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fakat karisi, onun arkasindan geriye baku
ve bir tuz siitunu oldu.
Yaratilig 19:26






BIRINCI BOLUM

Garip bir and1. Barda gergeklik kesintiye ugramgty;
her sey bulanikts; her gey birbirinin igine gegmisti, ig ige.
Zaman durmustu.

Bolmelerden birinde oturmus, iginden 1giklandirilmig
kirmizy, plastik bir kutudan ¢ikan miizigi dinliyordu. Mii-
zigin bir kismin: bagka yerlerde duymugtu, oradan hatirh-
yordu. Ama sozleri anlayabilecek durumda degildi. Sar-
hoslugu iyice artarken ¢alan miizikte ancak belli belirsiz
cagrigimlar yakalayabiliyordu.

Buzlu sulu viskisinden birazi masaya dékiilmiistii,
masanin iizeri ilging bir manzara olugturuyordu su anda;
adalar, nehirler ve arada bir de gol masanin tizerini bir ki-
ta haline getirmiglerdi. Parmagiyla ahgap masanin iizerin-
de desenler ¢izdi. Bir goli yuvarlady; iki nehri birlegtirip
bir daire yapts; bir aday: suyla doldurup yok etti, deniz
yapti. Bir masa yiizeyindeki viski ve suyla ne ¢ok sey ya-
pilabiliyordu.

Miizik kutusu sustu.

Uzun siire bekledi, yeniden baglayacak diye. Bir yu-
dum viski aldi beklemesine yardimci olsun diye. Sonra,
diigiinmemeye ¢aligmakla gecirdigi uzunca bir siire sonun-
da miizik yeniden ¢almaya bagladi. Hatirladig bir sarki ¢a-
liyordu, o duygusal ana birakt kendini, o ana.. hangi ana?
Zamanin ve yerini hatirlamak i¢in ¢ok ugragti ama ¢ok
gecti. Sadece hog bir duyguydu geri getirebildigi.

Sarhostu.
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Zaman ¢oktii. Igkisini agzina dogru gétiirebilmesi igin
yillar gegmesi gerekti. Bacaklar1 uyugmusg, dirsekleri tut-
maz olmustu, sanki 6yle havada duruyordu, bir de miizik
kutusundan gelen miizigin yardimiyla. Bir an i¢in nerede
oldugunu bilemedi. Etrafina bakt1 ama higbir ipucu yoktu,
yalnizca bir sehirde bir bar. Hangi sehir?

Masanin iizerine yeni bir ada ¢izdi. Masa eviydi, kah-
verengi, lizeri ¢izikli ahgaba, bélmenin karanlik koruyucu-
luguna, duyunda ampul olmadi: i¢in yanmayan lambaya
biiyiik bir sevgi duydu. Buray1 hig terk etmek istemiyordu.
Buras: eviydi. Ama sonra igkisini bitirdi ve ne yapacagim
bilemedi. Bir icki daha igmeliydi. Nasil? Kaglarin: ¢atip dii-
sindii. Uzun bir siire gecti, hi¢ kipirdamadi, bos bardak
6niinde duruyordu.

Sonunda kararim verdi. Oturdugu bélmeden kalka-
cak, bardaki adamla konugacakti. Bu uzun bir yolculuktu
ama o hazird.

Ayaga kalkti, bagi déniince yeniden yerine oturdu,
¢ok yorgundu. Beyaz 6nliiklii bir adam masanin yanina
geldi; herhalde ickiden anlayan biri.

“Bigey mi istedin?”

Evet istedigi buydu, bir sey. Bagini sallad1 ve anlagil-
sin diye tane tane, “biraz viski istiyorum, su, burbon, su...
igtigimden,” dedi.

Adam ona kugkulu gozlerle bakti. “Ne zamandir bu-
radasin?”

Bunun cevabim bilemiyordu. Kurnazhik etmeliydi.
“Bir saattir buradayim,” dedi dikkatli bir sesle.

“Bana bak, sakin sizayim veya kusayim deme. Sonra
bagkalarinin temizleyecegi seyler konusunda diisiinceli
olun biraz.”

Bagkalar1 konusunda diigiinceli oldugunu s6ylemeye
caligt1 ama nafile. Artik konugamiyordu. Evine dénmek is-
tiyordu, masanin iistiine. “Iyiyim ben,” dedi, adam gitti.

Ama masanin iistii evi degildi artik. Onliiklii adam o
sicak duyguyu yok etmisti. Nehirler, goller, adalar, artik
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hepsi yabanciyds; yeni bir iilkede kaybolmustu. Ilgisini
bardaki diger kisilere yéneltmekten bagka yapacak bir sey
yoktu. Kendi 6zel diinyasini yitirdigine gore, eger buldu-
larsa, bagkalarinin neler bulduguna bakmak istiyordu.

Bar tam kargisindayd, barin gerisinde beyaz 6nliiklii
iki adam gidip geliyorlardi. Barda dort-bes-alt1 kisi oturu-
yorlard1. Onlar1 saymaya ¢alist1 ama sayamadi. Riiyalarin-
da ne zaman saymaya ya da okumaya kalkigsa, her sey bir-
birine karigirdi. Bu da bir riiya gibiydi. Riiya miyd: ger-
cekten?

Yakininda yesil elbiseli bir kadin ayakta duruyordu,
genis kalcaliyd), tizerindeki elbise viicuduna dardi. Siyah
takim elbiseli bir adamin ¢ok yakininda duruyordu. Oros-
puydu. Hele, hele...

Oteki bolmeleri merak etti. Sira sira bolmelerin tam
ortasinda duruyordu, ama onlarin igindeki insanlar hakkin-
da higbir sey bilmiyordu. Uziicii bir diisiinceydi, buna igti.

Sonra ayaga kalkt. Ayakta zorlukla duruyordu, ama
yiiziinde ¢ok ciddi bir ifadeyle barin arkalarina dogru yi-
riimeye bagladi.

Erkekler tuvaleti pisti, iceriye girmeden 6nce derin bir
soluk alds, iceride nefes almasi gerekmesin diye. Duvarin
yukarilarina asilmig catlak, sir1 dokiilmiig bir aynada kendi-
ni seyretti. Sar1 saglar, siit beyazi, kan ¢anags gozler, parlak,
deli deli bakan. Evet, evet, bagka birisiydi canim. Ama kim?
Bara geri doniinceye kadar tuttugu solugunu birakmads.

Ne kadar az itk vardi burada. Duvarlarda bir iki tane
karpuzlu lamba, hepsi o kadar, bunun diginda sadece 151k
degil, piril piril renkler de sagan miizik kutusu. Kirmizi
kan, sar1 giines, yesil otlar, mavi gokyiizii. Miizik kutusu-
nun yaninda durup piiriizsiiz plastik yiizeyi oksadi. Bura-
szydz onun yeri, renklerin ve 1s131n yakin

Sonra bagi déndii. Bag1 gatlayacak gibi agriyordu ve
goriigli bulanikt;; midesi miithis bir bulantiyla kasihyordu.

Bagini ellerinin arasina aldi ve bag donmesini agir agir
iterek gikardi. Ama ¢ok ileri gitmigti, anilar1 da geri getir-
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misti; bunu istememisti. Cabucak bolmeye dondii, yerine
oturdu, ellerini masaya koydu ve dosdogru ileriye bakt.
Bellek galigmaya bagladi. Bu bar1 bulmadan énce bir diin
olmugtu, bir énceki giin, yagamakla gegen yirmi beg yal.

“Al, ickin.” Adam ona bakt. “Iyi misin? Degilsen bir
an evvel ¢ik git buradan. Sarhog kusmuguyla ugrasacak ha-
limiz yok.”

“Iyiyim.”

“Epey igtin bu gece.” Adam ¢ekip gitti.

Epeyce i¢misti. Saat biri gegiyordu ve o saat dokuz-
dan beri bardaydi. Sarhostu, daha da sarhos olmak istiyor-
du, hatirasiz, korkusuz.

“Tek bagina misin?” Kadin sesi. Bir siire g6zlerini ag-
madi, o kadim gérmezse kadinin da onu gormeyecegini
umut ederek. Kolay bir dilekti, fakat tutmadi. Gozlerini
agt1.

“Tabii,” dedi. “Tabii.” Yesil elbiseli kadindi.

Kadinin sag1 koyu kirmizi boyaliydy, yiizii pudradan
bembeyazdi. O da sarhogtu. Sallanarak masanin iizerine
dogru egildi, kadinin memelerinin ayrigim gordi.

“Oturabilir miyim?”

Bir seyler homurdandy; kadin kargisina oturdu.

“Bu yaz felaket sicak gegti, dyle degil mi?” Kadin
sohbete bagladi. Kadina bakti, acaba onu nasil yapar da
bolmenin igindeki diinyaya yedirebilirim diye. Sanmiyor-
du. Her seyden once, ¢ok fazla teferruati vard: ve hepsi de
karmakarigikts.

“Hu,” dedi.

“Cok konugkan sayilmazsin, oyle degil mi?”

“Oyle gibi.” Bélmenin yuva gibi sicaklig1 kalmamusts
artik. Aldirmadi, devam etti. “Adin ne?”

Kadin giiliimsedi, onun dikkatini ¢ekebilmigti iste. “Es-
telle. Giizel isim, degil mi? Annem hepimize boyle isimler
koymus. Anthea adinda bir kiz kardesim vardir, erkek kar-
desimin ad1 da Drake. Drake ¢ok hos bir erkek ismi degil mi
~kadin konfeksiyonu igi yapiyor. Senin adin ne?”
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“Willard,” dedi, ona gergek ismini verdigine inanami-
yordu. “Jim Willard.”

“Giizel isim. Cok Ingiliz. Ingiliz isimlerini giizel bu-
lurum. Ben kendim Ispanyol asilliyim. Ah, susadim! Sen
birak, ben ¢agiririm garsonu.”

Garsonun kadini tanidig1 anlagiliyordu, ona bir igki
getirdi. “Benim ilacim bu.” Kadin ona bakarak giiliimsedi.
Masanin altinda ayagim ayagina degdirdi. Jim ayaklarim
iskemlesinin altina gekti.

Kadin umursamadi. Hizl i¢iyordu. “New Yorklu mu-
sun?”

Jim hayir anlaminda bagim sallad, igaret parmagim
yar1 yariya bosalmig bardaga sokarak serinletti.

“Konugman Giineyliye benziyor. Giineyli misin?”

“Hu.” Erkek isaret parmagimi bardaktan cikartti
“Giineyliyim.”

“Oralar giizel olmali. Hep Miami’ye gitmek istemi-
simdir ama nedense bu sehirden bir tiirlii ayrilamiyorum.
Biliyor musun biitiin dostlarim burada, onlardan ayrilami-
yorum. Bir arkadagim vardi bir aralar, bir erkek,” anlaml
anlamh giiliimsedi, “kiglar1 hep Florida’ya giderdi. Cok
giizel bavullar1 var. Onunla birlikte gideyim istemigti, az
kald: gidiyordum bir keresinde.” Durdu. “On yil 6nceydi
bu dedigim.” Sesi hiiziinliiydi, ona hi¢ acimadi.

“Tabii yazin miithis sicak oluyordur herhalde. Aslin-
da, burast da o kadar sicak ki bazen sicaktan élecekmis gi-
bi oluyorum. Savaga katildin m1 sen?”

Esnedi, sikilmigti. “Askerdim, evet.”

“Eminim tniforma sana ¢ok yakigtyordur. Ama ¢ok
stikiir bitti u savag.”

Jim bardagini masanin iizerinde dolastirdi, bardagin
pirtiiklere ve ¢atlaklara carparken gikardig: ses ¢ok, ¢ok
iyiydi. Kadin onu seyrediyordu. Keske kalkip gitse, diye
diigiindii Jim.

“Ne i¢in bulunuyorsun New York’ta?” diye sordu ka-
din. “Ve neden igiyorsun? Her seye sahipsin, gene de otur-
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mus tek bagina igiyorsun. Kegke ben senin yerinde olsam.
Keske senin gibi geng ve giizel olsam. Kegke...” Usulca ag-
lamaya baglad1.

“Her geyim var,” dedi erkek, icini ¢ekerek.” Her ge-
yim var, Anthea.”

Kadin burnunu bir kagit mendille sildi. “O kiz karde-
simin adi, Anthea. Benimki Estelle.”

“Bir de Drake adinda erkek kardegin var.”

Kadin sagirmis goriindi. “Dogru. Nereden bildin?”

Birden kadinin hayatina dalip kaybolacag: korkusuna
kapildy, itiraflar dinleyecek, ona higbir ey ifade etmeyen
isimler 6grenecekti. Goézlerini yumdu, kadin siiriip atma-
ya calisti.

Kadin aglamay: kesti, ¢antasindan kiigiik bir ayna ¢1-
kard1. Hafif hafif g6zlerinin altndaki torbalar: pudralad.
Sonra aynayi ¢antasina koyup giiliimsedi. “Peki bu gece
napiyorsun?”

“Yaptigimu. I¢ki igiyorum.”

“Hayir, aptal, daha sonra yani. Bir yerde bir otelde
kaliyorsundur herhalde?”

“Burada kaliyorum, burada.”

“Kalamazsin ki. Saat dortte kapiyorlar.”

Panik. Saat dortten sonra ne yapacagim diiginmemis-
ti. Sug kadindaydi. Giizel giizel miizigi dinliyordu surada,
o gelip her geyi alt iist edinceye kadar. Hatayd1 onu da eri-
tip manzaraya karigtirmamig olmas:.

Gergeklikle tehdit ediyordu onu kadin. Yok edilme-
liydi.

“Tek bagima eve gidecegim,” dedi. “Evehep tek giderim.”

“Yaa.” Kadin biraz diisiindi, sonra incinmeye ve ya-
ralanmaya karar verdi. “Sana layik degilim, 6yle mi?”

“Hig kimse degil.” Kadindan miithig bikmisti, seksin
diigiincesindense midesi bulaniyordu.

“Miisaadenle,” dedi Estelle, Anthea ile Drake’in kiz
kardegleri. Ayaga kalkti, memelerini toparlad: ve bara geri
dondii.
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Artik 6niindeki ii¢ bardakla tek baginayd: ve bundan
cok memnundu; ikisi bog, biri yariya kadar dolu, kenarin-
da ruj izi. Bardaklar: tiggen seklinde dizdi, dortgen seklin-
de dizmeye calisinca olmadi. Mutsuz olmustu. Allahtan,
gerceklik yeniden geri ¢ekilmeye bagladi. Ve Jim Willard
barinin bélmesinde oturdu, géller, nehirler, adalar yaptu.
Tek istedigi buydu. Yalniz kalmak, belleksiz bir varlik, bir
bolmede oturan. Agir agir, korkunun dis ¢izgileri bulanik-
last1. Ve her seyin nasil bagladigini tamamen unuttu.
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[KINCI BOLUM

1

[lkbaharin en sicak ve en yesil aksamiizerlerinden biriy-
di, lisenin diploma téreni sona ermisti, kiz ve erkek 6grenci-
lerle veliler ve &gretmenler Eski Georgia iislubunda ama
yepyeni binadan akin akin disan1 ¢ikiyorlardi. Jim Willard
kalabalhiktan ayrildy, bir an en ist basamakta durdu, gézleriy-
le Bob Ford’u arayarak gevresine bakindi. Ama siyah ceket-
li, beyaz pantolonlu erkek ¢ocuklar, beyaz etekli kizlar ve
hasir sapkali babalar (Virginia’da yilin modasi buydu) ara-
sinda onu goremiyordu. Erkeklerin ¢ogu puroluydu, bu po-
litikac1 olduklar1 anlamina geliyordu. Burasi eyalet bagken-
tiydi, bircok yliksek memur burada oturuyordu, adliyede
katip olan Jim Willard’in babasi da bunlardan biriydi.

Bir ¢ocuk kosarak geldi, sakadan]Jim’in koluna vurdu.
Jim, Bob oldugunu umut ederek arkasina dondi. Ama
bagka birisiydi. Giilimsedi, o da sakadan kargilik verdi,
neseli negeli kiifiirlestiler. Jim sevilen bir ¢ocuk oldugunu
biliyordu, okulun tenis sampiyonuydu ve biitiin atletler
hayranlikla kargilanirds, 6zellikle de Jim gibi algakgoniilli
ve gekingenseler.

Sonunda Bob Ford goriindii. “Bu yil ben. Gelecek yil
sen.”

“Mezun olan kegke ben olsaydim.”

“Hapishanenin kapisini agmig da digar1 birakmiglar
gibi oldum. Sahnede tizerimde o kara patates ¢uvaliyla na-
sil gériintiyordum?”
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“Harika.”

“Demez mi?” Bob kis kis giildii. “Hadi, gel. Hava ka-
rarmadan biraz oynayalim.” Kalabahi§i yarip soyunma
odasinin oniine gelirlerken, bir siirii kiz Bob’a selam yol-
lady, o da onlara lakayt ve hog bir bigimde kargilik verdi.
Uzun boylu, mavi gozlii, koyu kizil kivircik sagli Bob bii-
tiin okulda ‘Biiyiik Asik’ diye taniniyordu, bu ise sald:-
g1 kadar masum bir lakap degildi ¢iinkii ‘Agik’ iyi Spiigen
birinden daha 6tesini ima ediyordu. Kizlarin ¢ogu Bob’u
karg1 konulmaz buluyordu, oglanlarsa ondan ¢ok hoglan-
miyorlards, biiyiik ihtimalle kizlar hoglandig icin. Tek ar-
kadag: Jim’di.

Los soyunma odasina girerlerken, Bob ¢evresine hafif
bir melankoli duygusuyla bakt. “Belki de buraya son kez
gelisim.”

“Bu yaz hild tenis kortlarini kullanmaya hakkimiz
var...”

“Benim demek istedigim o degil.” Bob paltosunu ¢i-
kards, dikkatle ast1. Sonra kravatini gikardi. Uzerindekiler
yabanlik elbiseleriydi, onlara 6zen gdsteriyordu.

“Ne demek istiyorsun peki?” Jim anlayamamusti.
Ama Bob esrarengiz bir havaya biiriinmekle yetindi.

1ki oglan tenis kortlarina kadar olan yarim mil yolu
hi¢ konugmadan yiirtidiiler. Birbirlerini ta ne zamandir ta-
niyorlardi ama ancak gegen yil yakin arkadas olmuglardi.
Birlikte beysbol takiminda oynamglard, tenis oynamis-
lardy; teniste hep Jim kazanir, Bob’u deli ederdi. Ama Jim
o cevredeki en iyi oyuncuydu, eyaletteki en iyi oyuncular-
dan da biriydi. Spor her ikisi i¢in de ¢ok 6nemliydi, 6zel-
likle de Bob’la ne konusacagim bilemeyen Jim i¢in. Rake-
tiyle beyaz bir topu firlatip yakalamak hig degilse bir ¢esit
iletisimdi, sessizlikten ya da Bob’un sdylevlerinden daha
iylydi.

Kirmizi toprak zeminli kortta yalmizca ikisi vardi
Bob raketi gevirerek kura ¢ekti, kaybeden Jim oldu, giine-
se bakan tarafa gegti. Oyun bagladi. Beyaz topa vurmak,

KENT VE TUZ
17



topu agin lizerinden sektirmek ona iyi gelmisti. Jim elin-
den geldigince iyi oynadi, alistiklar bir tdreni son kez ye-
rine getiriyorlardi, bunun belli belirsiz farkindayd..

Giines batarken uzun agaglarin golgeleri daha da uza-
di, kortu karartti. Serin bir riizgir ¢ikti. Ugiincii setten
sonra biraktilar. Jim tige iki kazanmugt1.

Bob “cok iyi oynadin,” dedi, sanki bir tenis turnuva-
sindaymuglar gibi Jim’e elini uzatti. Ardindan ikisi de tenis
kortunun yakinindaki ¢ayira uzandilar ve derin bir soluk
aldilar, yorulmusg fakat gevsemistiler.

Alacakaranlik ¢6kti, giin bitti. Civildagan kuglar ge-
ceye hazirlanarak agaglarin arasinda daireler gizdiler.

“Geg oldu.” Bob dogrulup oturdu, sirtina yapisan
yapraklari ve ince dallar1 temizledi.

“Hala aydinlik.” Jim gitmek istemiyordu.

“Ben de buray: hig terk etmek istemiyorum aslinda.”
Bob etrafina bakinds, gézlerinde gene o anlagilmaz hiiziin.

“Neden bahsediyorsun sen? Biitiin giin bir seyler ima
ettin durdun. Neler déniiyor?” Birden anlad: Jim. “Tayfa
yazilip denize agilmayacaksin, 6yle degil mi? Gegen sene
dedigin gibi?”

Bob sinitti. “Merak kediyi 6ldiirmiis.”

“Peki.” Jim kirilmugt1,

Bob aray1 yapmaya ¢aligti. “Bak, su anda bir sey soy-
leyemem. Ne olacaksa, sana pazartesinden 6nce sdyleye-
cegim. S6z veriyorum.”

Jim omuzlarini silkti. “Senin bilecegin is.”

“Giyinmem gerek.” Bob ayaga kalku. “Bizim Sally
Mergendahl’i dansa gotiirecegim bu gece.” Géz kirpti.
“Bu gece onun tadina bakacagim biraz.”

“Neden olmasin? Herkes bakmadi mu zaten?” Jim son
bir yildir Bob’un pesinde olan uzun boylu, esmer, saldir-
gan kizdan hoglanmiyordu. Ama Bob’un ne yaptigindan
ona neydi ki.

Mavi alacakaranlikta okula dogru yiiriirlerken, Bob
birden sordu. “Bu hafta sonu ne yapiyorsun?”
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“Hig. Neden sordun?”

“Neden kuliibenin oraya gitmiyoruz?”

“Tabii ya. Neden?” Jim fazlasiyla sevindigini belli et-
memeye ¢alisiyordu; ugursuzluk getirirdi. Kuliibe ¢ok
yash bir zenci kélenin eviydi, adam yakinlarda élmiistii.
Potomac Nehri’nin yakinlarindaki sik ormanlarin ortasin-
da bog duruyordu. Bir keresinde bir gece kalmiglard: ora-
da; Bob kuliibeye birkag kere kiz getirmisti. Jim orada ne-
ler oldugunu tam olarak hi¢bir zaman anlayamamigt, ¢iin-
kii Bob her defasinda degisik bir hikdye anlatiyordu.

“Peki,” dedi Bob. “Yarin sabah senin evde bulugalim.”

Kapici soylenerek onlara soyunma odasinin kapisini
agt1.
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2

Kahvalt: her zaman tatsiz gegerdi, biiyiik olasilikla
Willard ailesinin her zaman bir araya geldigi tek 6giin ol-
dugu igin.

Jim yemek odasina girdiginde Bay Willard sofranin
bagindayd:. Kiigiik, siska, grimsi bir adam olan Bay Wil-
lard uzun boylu ve heybetli goriinmeye caligirdi. Ailesine
bakilirsa kolaylikla vali secilebilirdi, ama nedense daha az
yetenekli adamlar o goreve gelmis, Bay Willard adliyedeki
gorevinde kalmigt, kaderin cilvesi.

Bayan Willard da kiigiik ve grimsiydi ama tombulcay-
dy; kocasinin boyundurugu alunda gegen yirmi ii¢ yilin ni-
hayetinde yiiziine géniillii bir azizenin yiiziinde goriilebi-
lecek kabullenis ifadesi gelmis yerlesmisti. $u anda iizerin-
de kendisine yakigmayan firfirli beyaz bir énliikle, bitisik-
teki mutfakta kahvalti hazirhyor, ara sira da yemek odasi-
na goz atiyordu, ¢ocuklarinin ti¢ii de kahvaltiya inmis mi
diye.

Kahvaltiya ilk inen biiyiik oglu Jim oldu. Bugiin 6zel
bir giin oldugu i¢in negesi yerindeydi, hayatindan mem-
nundu.

“Glinaydin, baba.”

Babasi ona sanki kim oldugunu ¢ikaramamug gibi bak-
t1. Sonra, “Glinaydin,” dedi ve yeniden gazetesine gomiil-
dii. Ogullarini kendisiyle sohbet etme konusunda cesaret-
lendirmezdi, 6zellikle de uzun boylu, yakigikli olma hata-
sin1 iglemis, Bay Willard’a yakisacak kiigiik, ileride grilese-
cek bir ogul olmamis olan Jim’i.

“Erkencisin.” Bayan Willard Jim’e kahvaltisim getirdi.

“Giizel bir giin de ondan.”

Bay Willard, Richmond Times gazetesinin gerisinden
“Saat yedi kirk bes o kadar da erken bir saat sayilmaz,” de-
di. Bay Willard ¢iftlikte biiyiimiistii ve hayattaki basarila-
rinin baglica sebeplerinden biri “safagin ilk 1giklariyla bir-
likte ayakta olmas:” idi.
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“Jim. Diin gece evin gevresinde tuhaf baz1 giiriiltiiler
duydun mu?” Annesi de, Orleansh bakire Jan Dark gibi,
hep garip giiriiltiiler duyard.

“Hayir, annecim.”

“Garip sey, oysa birinin pencereyi zorladigindan ¢ok
eminim; bir tikirt1 vards...”

“Biraz daha kahve alabilir miyim, miimkiinse.” Bay
Willard gazetesini indirdi ve genesini havaya dikti.

“Elbette, canim.”

Jim, kahvalulik misir gevregini yemeye koyuldu. Bay
Willard gazetesinin sayfalarini yeniden derleyip toparladi.

“Giinaydin.” Carrie odaya girdi. Jim’den bir yas bii-
yiik olan Carrie giizelce fakat solgun tenli bir kizdi, solgun
tenli olmaktan hoglanmadig i¢in de yiiziine ciiretli ve ya-
ratic1 bir makyaj uyguluyor, bu da bazen ona bir orospu
ifadesi vererek babasini gileden ¢ikariyordu. Liseden gegen
yil, on yedisinde mezun olmustu, aile bunu sik sik Jim’in
kafasina kakmay firsat biliyordu. O zamandan beri anne-
sine evde yardimei oluyor, bir yandan da geng bir emlak-
¢inin kendine gosterdigi ilgiyi karsiliksiz birakmiyordu.
Cocuk “bir kenara bir gsey koyar koymaz” Carrie’yle ev-
lenecekti.

“Gilinaydin, Carrie.” Bay Willard kizina soguk¢a ama
onaylayan goézlerle bakti. Cocuklar1 arasinda onu mem-
nun eden bir o vardy; Carrie babasina taptyordu.

“Carrie, buraya gelip kahvaltida yardim eder misin?”

“Tabii, anne. Mezuniyet téreni nasilds, Jim?”

“Idare eder.”

“Ben de gelmek istiyordum ama neden bilmem o ka-
dar megguliim ki, her is bana bakiyor...”

“Tabii, tabii.”

Carrie mutfaga annesinin yanina gitti, Jim onlarin al-
cak sesle tartigtiklarini duyabiliyordu; hep tartigirlards. So-
nunda John da igeri girdi. On dort yaginda, siska, sinirli,
ileride grimsi olacak bir oglands, kara gézleri disinda.

“Selam.” Giiriiltiiyle iskemlesine birakti kendini.
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“Aramiza katilmana ¢ok memnun olduk,” dedi baba-
s1, savaga devamla.

“Buglin cumartesi.” John becerikli bir ev savasgistydi,
topgu boliiglinden. “Geg kalkilir,”

“Elbette ya.” Bay Willard John’a bakt1 ve sonra ne-
dense, gordiigi seyden memnun kalarak gazetesine dondii.

Carrie babasinin kahvesini tazeledikten sonra Jim’in
yamna oturdu. “Diikkinda ¢aligmaya ne zaman baglaya-
caksin, Jimmy?”

“Pazartesi sabahi.” Ablasinin kendisini Jimmy diye
cagirmasindan nefret ederdi.

“Cok iyi. Biraz sikic1 bir ig herhalde, ama bagka tiirlii
igler bulmak i¢in kalifiye bir eleman olmak gerekir, 6yle
degil mi, bir biiroda daktilo yazmak falan gibi?”

Ablasina cevap vermedi. Ne Carrie ne de babas: ona
bugiin ilisemeyeceklerdi. Bob’la bulusuyordu. Diinya mii-
kemmeldi.

“Hey, bugiin okulda basket mag1 var. Sen de oynaya-
cak misin?” John tath bir saplama sesi gikartarak yumru-
gunu avucuna indirdi.

“Hayir, ben nehir kenarindaki kuliibeye gidiyorum.
Biitiin hafta sonu orda olacagim.” Bay Willard yeniden
saldiriya gegti. “Peki, merakimi mazur gériiniiz ama, ki-
minle?”

“Bob Ford. Annem izin verdi.”

“Demek 6yle? Bunca masraf edip size bir ev, yuva
sagliyoruz, sizse kalkip burun kiviriyor—” Babas ev savag-
larinin sancagini agir agir dalgalandirarak saldiriya gecti.
Jim kendisini savunmaya kalkigmads, yalnizca kendi ken-
dine, giiniin birinde birlikte yasamak zorunda kaldig: bu
huysuz ihtiyara bir tabak firlatacagina dair séz verdi. Ba-
bast ailenin bir Birim oldugundan ve Jim’in biitiin aile fert-
lerine kargi Borcu oldugundan, Bay Willard’in onlar ge-
¢indirecek Paray:1 kazanmak i¢in nasil sikintilar ¢ektigin-
den, zengin olmasalar da saygin insanlar olduklarindan,
Jim’in kentin ayyasinin ogluyla gezmesinin onlara higbir
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yarar olmayacagindan bahisle esip savururken Jim &niin-
de duran, gelecekte kullanacags silaha bakmakla yetindi.

Kocasinin tiradi sirasinda, Bayan Willard yiiziinde
munis birgok ¢ekmiglik ifadesiyle aralarina katildi. Koca-
sinin sozleri bitince, “Ben Ford’larin oglunun iyi bir ¢o-
cuk oldugunu diisiiniiyorum. Okulda iyi notlar aliyor, ba-
bas1 hakkinda diisiincelerimiz ne olursa olsun, annesi dos-
tumuzdu. Jim’in onunla goriismesinde bir sakinca gérmii-
yorum bu yiizden,” dedi.

“Bana gore hava hos,” dedi Bay Willard. “Ben sadece
senin, oglunun bu gesit insanlarla goriismesine kars1 ¢ika-
cagini sanmigtim. Ama bir itirazin yoksa, daha bagka s6y-
leyecek séziim yok.” Bay Willard, oglunu utandirip kari-
styla tartigtiktan sonra gériilmemis bir fiyakayla yagda yu-
murtalarini mideye indirdi.

Bayan Willard aray: bulmak iizere bir geyler minl-
dandi. Jim, babasinin Bob’un babasi gibi olmasini diledi
i¢inden, sarhos ve umursamaz.

Annesi, kocasini rahatsiz etmemek igin, algak sesle,
“Ne zaman gidiyorsunuz kuliibeye?” diye sordu.

“Kahvaludan sonra.”

“Peki yemek igini ne yapacaksimz?”

“Bob ¢alistig: ditkkdndan bir geyler ayarlayacak.”

“Iyi o halde,” dedi Bayan Willard, akli bagka yerdey-
di; dikkatini uzun siire bir konuya vermekte zorlaniyordu.

Carrie’yle kiigiik erkek kardesi tartigmaya bagladilar ve
cok gecmeden kahvalt1 sona erdi. Bay Willard ayaga kalkip
adliyede isi oldugunu bildirdi, dogru degildi. Adliye cu-
martesi giinleri tatildi. Ama karis1 karg1 ¢ikmads, Bay Wil-
lard ¢ocuklarina mesafeli bir bag selamu yollads, hasir sapka-
si1 bagina gegirdi, sokak kapisini agip giinesli sokaga ¢ikti.

Bayan Willard onu bir an ifadesiz gozlerle izledi. Son-
ra déndii ve “Carrie, gel bulagiga yardim et. Cocuklar, siz
de odamiz: toplayin bakayim,” dedi.

Oglanlarin yattify oda kiigiik ve karanlikgaydi. Arala-
rinda yan yana iki ¢alisma masasi olan, birbirine yakin iki
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yatak oday1 dolduruyordu. Duvarlar beysbol ve tenis yil-
dizlarinin resimleriyle kapliyds, Jim’in bir zamanki idolleri.

John’un idolleri yoktu. O ciddi ve ¢aligkan bir ¢ocuk-
tu ve Kongre iiyesi olacakti. Bu babasinin ¢ok hoguna gi-
diyordu, ona sik sik politikada basarili olmanin yollar:
iizerine konferanslar ¢ekiyordu. Jim’in {iniversitenin Ste-
sinde planlar1 yoktu. Gelecek heniiz o kadar uzaklarday-
di ki

Jim yatagin1 hemen yapt; John’un isi daha uzun siirdi.

“Nehir kiyisinda ne yapacaksimiz Bob’la?”

“Bilmem.” Jim artik kumag parcalarindan yapilmug
yorgani diizeltti. “Balik tutacagiz. Tembellik edecegiz.”

“Bosa vakit ziyani.” John aynen babas: gibi konugu-
yordu.

“Yaa, ne yazik degil mi?” dedi Jim, dolab1 agip raftan
iki battaniye alirken, John’un sesini taklit ediyordu. Onun
hafta sonuna katkisi da bu battaniyelerdi.

John yatagin iizerine oturup onu seyretti. “Bob, Sally
Mergendahl’le ¢ikiyor epeydir, degil mi?”

“Galiba. Sally bir siirii tiple ¢ikiyor.”

“Ben de tam bunu s6ylemek istiyordum.” John’un
bilmis ifadesini gériince Jim giildi.

“Sen boyle seylere kulak kabartmak i¢in ¢ok kiigiik-
stin.”

“Yok yaa!” John diklenerek erkekligini kanitlamaya
caligt1.

“Tabii tabii, ¢ok ¢apkinsin, biitiin kizlar senden soru-
lur.”

John kizmisti. “E, senden daha iyiyim hi¢ olmazsa.
Sen hi¢ kizlarla ¢ikmazsin. Bir keresinde Sally’nin senin
okuldaki en yakigikli cocuk oldugunu séyledigini duy-
dum, fakat neden hi¢ kizlarla ¢itkmadigini anlamryormus.
Senin kizlardan korktugunu séyliiyor.”

Jim kizardi. “Halt etmis o. Ondan da, kimseden de
korkmuyorum. Ayrica, ben igimi sehrin Steki yakasinda
goriiyorum.”
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“Sahiden mi?” John ilgilenmisti, Jim yalan s6yledigi-
ne memnun oldu.

“Tabii.” Esrarengiz bir havaya biiriindii. “Bob’la ben
cok gittik oraya. Beysbol takimi da hep gidiyor. Bizim ‘ci-
ci’ kizlarla isimiz yok.”

“Oyle goriiniiyor.”

“Ayrica, Sally de o kadar matah degil.”

“Ne biliyorsun?”

“Ben bilirim.”

“Mutlaka Bob Ford soylemistir sana.” Jim kardegine
alding etmeden ¢aligma masasinin istiinii toplad. Rahatsiz
olmustu, nedenini de bilmiyordu; John’un onu béyle ra-
hatsiz edebilmesi sik sik olan bir sey degildi.

Jim yazi masasinin tizerindeki tozlu aynaya bakt ve
haftalik tiraginin gelip gelmedigini diisiindii. Geri d6niin-
ceye kadar bekleyebilecegine karar verdi. Dalginca elini
kisa sanigin saglarinin lizerinden gegirdi, yaz olduguna
memnundu, kisa sa¢ zamani. Yakigikli miydi? Yiiziintin
hatlar1 son derece siradandi, dyle diisiindii; yalniz viicu-
dundan hosgnuttu, yaptig: siki sporun sonucu.

“Bob ne zaman gelecek?” John yatagin iizerine otur-
mus, elinde agabeyinin tenis raketini salliyordu.

“Biraz sonra.”

“Glizeldir herhalde nehrin orasi. Kuliibeye sadece bir
kere gittim ben. Herkes gidebilir oraya, degil mi?”

“Tabii.”

“O arazinin sahibinin New York’ta oturdugunu ve
hi¢ buraya gelmedigini soyliiyorlar. Bugiin 6gleden sonra
beysbol oynayacagim, sonra eczanenin arkasindaki odada
Demokrat Parti’nin toplantisina gidecegim.”

“Sana iyi eglenceler.” Jim raketini dolaba koydu. Son-
ra iki battaniyeyi alip agag indi.

Carrie oturma odasinda tembel tembel mobilyalarin
tozunu aliyordu.

“Ah, indin mi sen Jim?”

Jim durdu. “Biri mi geldi?”
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“Hayur, sadece indin mi sen, dedim.” Tozlugu elinden
birakty, isi yarida kesmek igin bir bahane ¢iktigina mem-
nundu. “Bu gece lisedeki dansa gelecek misin?”

Jim bagini iki yana sallad:.

“Sahi,” dedi Carrie. “Bob’la kuliibenin oraya gidiyor-
sunuz. Eminim, Bob’u dansa gelmekten alikoydugun i¢in
Sally senden nefret ediyordur.”

Jim hig renk vermedi. “Bu onun fikriydi” dedi sakin
bir sesle. “Neden oldugunu belki ileride anlarsin.” Esra-
rengiz giintindeydi belli ki.

Carrie bagini salladi. “Galiba biliyorum. Bob’un bu-
radan gidecegine dair bir seyler duydum. Sally kisa siire
4nce Syle bir seyler s6ylemisti.”

“Belki gider, belki gitmez.” Jim, Carrie ile Sally’nin
bu konuyu bilmelerine sagmigt;; Bob’un acaba kag kisiye
daha anlattigini merak etti.

Carrie esnedi, yeniden toz almaya bagladi. Jim kolu-
nun alunda battaniyelerle mutfaga gitti. Annesi bulagig:
heniiz bitirmemisti.

“Aman, pazar aksamina dénmiig olun. Biiyiikbaban
geliyor, baban evde olmaniz1 ister. Iyi battaniyeler mi o al-
diklarin?”

“Haynr, eskileri.”

Jim, mutfak penceresinden Bob’un elinde biiyiik bir
kesekagidiyla geldigini gérdii. “Ben gidiyorum.”

“Su gecirmez ayakkabilarina dikkat et!”

Sabah giinesi kizgindi, fakat hava serindi. Yesilli ma-
vili, piril piril bir giindii. Jim Willard, Bob’la bulugacaku
ve onlerinde daha yaganmamus bir hafta sonu uzaniyordu.
Mutluydu.
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Kayaliklarin ucunda durdular ve ilkbahar yagmurlari-
nin getirdigi camurla kahverengi kesilmis, tam ortasindaki
kara kayalarin orada, sularin ¢atladig1 yerde giirtildeyerek
akan nehri seyrettiler. Altlarindaki kaya dik bir egimle neh-
re kavusuyordu, iizerini defneler ve yabani iiziim asmalari
biiriimiig koyu yesil tag bir yiizey.

“Yukarida bir taskin olmali. Bizim nehir kudurmus san-
ki,” dedi Bob.

“Belki de bir ev siiriiklenerek gecer éniimiizden.”

Bob kikirdadi. “Ya da bir kenef.” Jim kayanin tizerine
oturdu, uzun bir ot koparip beyaz, tathmsi sapin1 emmeye
koyuldu. Bob onun yanina ¢émeldi. Birlikte nehrin giiriil-
tistini, kurbagalarin 6tiisiinii ve riizgarda taze yapraklarin
higirdamasin dinlediler.

“Sally nasildi?”

Bob homurdandi. “Adamunkini kaldirip sonra eline
verenlerden, hepsi gibi. Azdiryor, tam atum yataga diyor-
sun, iyice kizigtyorsun, birden korkuyor. ‘Ay, ne yapiyor-
sun? Ay, dur! Dur diyorum sana!’ “Bob tiksinmis gibi hiz-
It hizli soludu. “Oyle bir sey ki, insanin o an, eger rahat du-
racak olsa, bir katir becerecegi geliyor.” Bob katirlar gézii-
niin 8niine getirdi. “Neden diin gece dansa gelmedin? Bir
siirii kiz seni sordu.”

“Bilmem. Dans etmekten hoglanmiyorum galiba. Bil-
miyorum.”

“Fazla utangagsin.”

Bob pantolon pagalarindan birini yukar: dogru kivir-
d1 ve baldirina dogru tirmanmakta olan iri, siyah bir karin-
cay1 tutup att1. Jim, Bob’un teninin ne kadar beyaz oldu-
gunu fark etti, mermer gibiydi, giineste bile.

Sonra, sessizligi bozmak iizere, suya tag attlar. Tagin
tasa carpigt ¢ok tath bir ses gikariyordu. Sonunda Bob,
“Haydi gel!” diye bagirdi. Kayaliklarin kiyisindan siiriine-
rek, caliliklara tutunup, kayalarda tutunacak yariklar bula-
rak yere indiler.
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Mavisi solmug gokyiiziinde kizgin bir giines parliyor-
du. Kiigiik kuglar agaclarin arasinda ugusuyor, doganlar
gokyiiziinde daireler ¢iziyorlardi. Kayadan inerlerken y1-
lanlar, kertenkeleler, tavsanlar, hepsi bir yerlere kagigip
gizlendiler. Sonunda nehrin ¢amurlu kiyisina ulagmiglardi.
Kahverengi kumun i¢inden uzun kara kayalar firlayip ¢1-
kiyordu. Mutluluk i¢inde, kayadan kayaya sekerek, ayak-
lar1 hi¢ kuma degmeden, sadece buz ¢agindan kalma fosil
yiizeylere basarak yollarina devam ettiler.

Ogleden biraz énce, kolenin kuliibesine vardilar, da-
m1 yagmurdan iyice delik desik olmug sacla kaph kiigiik
bir evdi bu. Igerisi ¢iiriik plastik ve eskilik kokuyordu. Ka-
ba ahgap zemine sararmus gazeteler ve pasli tenekeler sagil-
muigt. Tag ocakta taze kiiller vardy; sevgililer kadar serseri-
ler de kaliyordu burada.

Bob elindeki kesekagidini yere koydu, Jim de battani-
yeleri zeminin en temiz buldugu yerine yerlestirdi.

“Cok degismemis.” Bob bagini kaldinp ¢atiya baku.
Deliklerden gokytizii goriiniiyordu. “Dua edelim de yag-
mur yagmasin,”

Kuliibenin yakininda etrafi ségiitlerle cevrelenmis,
ytizeyi niliiferlerle dopdolu biiyiikge bir su birikintisi var-
di. Jim yosun kaph su kiyisina otururken Bob soyundu.
Elbiselerini yakindaki bir agacin dallar1 arasina atti. Panto-
lonu bir agacin dallarina bayrak gibi takilds, ¢oraplan: birer
flama gibi dallardan sarkiyordu. Uzun kaslarimi bir sikip
bir gevseterek ve suyun yesil, kaygan yiizeyindekiizdiisti-
miini hayranlikla seyrederek mutlu mutlu gerindi. Bob,
ince yapili olmakla birlikte giigliiydii. Jim ona kiskanma-
dan, hayranlikla bakti. Bob, giizel viicutlu birinden bahse-
derken, sesinde hep bir parga kiskanglik olurdu; oysa Jim,
Bob’un viicuduna bakarken sanki kusursuz bir kardege,
ikizine bakiyormus gibi hissederdi, bu onu mutlu ederdi.
Bir geylerin eksik oldugu aklina gelmezdi. Birlikte tenis
oynamalar1 ve Bob’un ona durmadan begendigi kizlardan
sOz etmesi ona yeterdi.
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Bob uzunayaklarindan birini gekine gekine suya soktu.
“Su sicak,” dedi. “Bayag sicak. Hadi gel girelim.” Sonra el-
lerini dizlerinin tizerine koydu, egildi, sudaki izdiigiimiinii
inceledi. Jim soyunurken, sanki birbirlerini son kez gore-
ceklermis gibi, Bob’un gériintiisiinii sonsuza dek zihnine
kazimaya galigti. Bir bir ezberledi onu: genis omuzlanini, dar
kalgalariny, ince bacaklarin, cinsel organinin kavisini.

Soyunan Jim suyun kenarina Bob’un yanina gitti.
Ciplak teninde dolagan 1lik esinti birden kendini 6zgiir ve
tuhaf bigimde giiclii hissetmesine yol a¢t, riiya gérmekte
olan birinin riiya goérdiigiinii bilmesi gibi.

Bob ona dalgin gozlerle bakti. “Iyi yanmgsin. Bense
bembeyaz goriiniiyorum. Hey!” Parmagiyla suyu isaret et-
ti. Koyu yesil su ylizeyinin hemen altinda, Jim bir yayin ba-
Ligimin agir agir yiizen yass: surath golgesini segebiliyordu.
Sonra birden suya yuvarlands, kulaklarina sular doldu. Bob
onu suya itmigti. Su yutmustu, sigrayip yiizeye ¢ikti. Jim,
hizla Bob’un bacagina yapisip onu suyun igine ¢ekti. Bo-
gustular, suda déndiiler, ¢cirpindilar, yiizeyi képiige bogdu-
lar. Giiregirlerken, Jim bu fiziksel temastan haz aldi. Bob’un
da ayni1 hazzi aldigs anlagiliyordu. fkisi de yorgun diigtiikle-
rinde durdular.

Giiniin geri kalanin1 yiizmekle, kurbaga yakalamakla,
glineglenmekle, giiresmekle gecirdiler. Cok az konustular.
Ancak giines ¢ekilmeye baglayinca bir gevseme geldi iizer-
lerine.

“Burasi epey giizelmis.” Bob upuzun yere uzandi.
“Boyle giizel ve sakin bir yer az bulunur.” Diiz karnina
bir saplak indirdi ve esnedi.

Jim onun bu fikrine katildi, onun da igini kesin bir hu-
zur kaplamigt;; Bob’un karninin atan bir nabiz gibi inip
kalkmakta oldugunu gérdi. Kendine bakti: aym sey. Da-
ha bu konuda bir yorum yapamadan, cinsel organinin kil-
larina dogru yollanan bir kene gordi. Keneyi iki tirnag:
arasinda sikip 6ldirdi.

“Kene vard: iistiimde.”
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Bob firlayip kalkti. Kene hummasindan korktuklan
icin tizerlerini iyice aradilar, ama bir gey bulamadilar. Gi-
yindiler.

Havada bir altn rengi vardi. Kuliibenin gri duvarlan
bile giinesin son 1giklan alnda altin rengine boyanmgti.
Aruk actkmuglard. Jim ates yakti, Bob da eski bir tavada
hamburger pisirdi. Her seyi kolayca yapiyordu, becerik-
liydi. Evde babasinin yemegini o pisiriyordu.

Nehre cevrili bir kiitiigiin lizerine oturarak yemekle-
rini yediler. Giines ¢ekilmigti. Ormanin yesil gélgesinde
ates bocekleri kiigiik oklar gibi havaya zipliyorlardi.

“Bunu 6zleyecegim,” dedi Bob sonunda.

Jim ona bakt. Sessizlikte sadece giiriiltiiyle akmakta
olan nehrin sesi vardi. “Kiz kardesim, Sally’ye mezuniyet-
ten hemen sonra ¢ekip gidecegini sdyledigini séyledi. Ona
‘bu konuda bir sey bilmiyorum,” dedim. Gidecek misin?”

Bob bagini sallayarak evetledi ve ellerini pantolonuna
sildi.

“Pazartesi giinii, Old Dominion otobiislerinden biri-
ne atlayacagim.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Denize.”

“Hep konustugumuz gibi.”

“Hep konustugumuz gibi. Sana ne diyorum bak, bik-
um bu kasabadan. Bizim pederle gecinemiyoruz, burada
en ufak bir hareket yok. Ben de gidiyorum. Biliyor mu-
sun, hi¢ buradan digar1 adimimi atmadim, bir tek Was-
hington’a gittim. Diinyay1 gormek istiyorum.”

Jim bagini salladi. “Ben de. Ama saniyordum ki énce
tiniversiteye gidecegiz, sonra birlikte... Sen arada bir seya-
hate gikacaksin saniyordum.”

Bob bir atesbocegi yakaladi, bagparmagindan yukan
dogru tirmanip ugmasim seyretti.

“Universite bir yigin kiilfet,” dedi sonunda. “Okurken
caligmam gerekecek, bu da is bulmam gerekecek demektir,
o zaman da eglenmeye vaktim olmayacak. Hem sonra, 6g-
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renmek istedigim bir sey de yok. Tek istedigim yolculuk
etmek, sagda solda siirtmek.”

“Benim de.” Jim dilinin ucuna geleni sdyleyebilmeyi
diledi. “Ama babam tiniversiteye gitmemi istiyor, galiba git-
mek zorunda kalacagim. Sadece, kegke birlikte gidebilsek
diyordum... Birlikte tenis oynardik. Eyalet sampiyonu ola-
biliriz. Herkes 6yle diyor.”

Bob bagim iki yana salladi ve gerindi. “Buradan git-
meliyim,” dedi. “Neden oldugunu bilmiyorum ama 6yle.”

“Ben de oyle hissediyorum, bazen.” Jim, Bob’un ya-
nina yere oturdu, nehri ve kararmakta olan gokyiziini
seyrettiler.

Sonunda Bob, “New York nasil bir yerdir acaba,” dedi.

“Biiytiktiir herhalde.”

“Washington gibi. Oras1 bayag biiyiik bir gehir.” Bob
yuvarlanarak yanina déndii, Jim’e doniip bakti. “Hey, ne-
den sen de benimle gelmiyorsun? Kamarot yaziliriz bir ge-
miye, hatta belki giiverte tayfas: bile oluruz.”

Jim, Bob bunu soyledigi i¢in mutlu olmustu ama ya-
ratilis olarak temkinliydi. “Gelecek yil lise diplomam
alincaya kadar beklemeliyim saniyorum, diploma 6nemli.
Tabii peder tiniversiteye gitmemi istiyor. Diyor ki, be...”

“Ne dinliyorsun sen o morugu?”

Jim soke olmugtu ama hoglanmigt1 da. “Sey, ashnda
onu umursadigim yok. Hayatta onu bir daha gérmesem
bir sey yazmaz hatta.” Sagirtic1 bir rahatlikla, babasin si-
lip att1. “Ama gene de, lirkiiyorum, 6yle ¢ekip gitmeye.”

“Urkecek ne var.” Bob sag kolunun pazusunu sikt1.
“Yahu, senin gibi zeki, gii¢lii kuvvetli biri ne istese yapar.
Tanidigim birileri var, Norfolk’tan gikip tayfa olmuglar,
cocuk oyuncag: diyorlar; is kolaymus, karaya ¢ikinca da
eglence, tam benim istedi3im sey. Aman bu kasabada ta-
kilmaktan sikildim be, diikkinlarda ¢alismaktan, “cici’ kiz-
larla gikmaktan. Cici falan olduklarindan degil, sadece ha-
mile kalmaktan korkuyorlar.” Ofkeyle yumrugunu yere
indirdi. “Sally gibi! Biliyor musun, istedigim o bir tek sey
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disinda ne istesem yapar. Oyle kiziyorum ki. Beni gileden
cikarniyor. Buralardaki biitiin kizlar boyle!” Yeniden kara
topraga indirdi yumrugunu.

“Biliyorum,” dedi Jim, ashinda bilmiyordu. “Ama
New York’ta birinden hastalik kaparim filan diye kork-
muyor musun?”

Bob giildii, “Oglum ben dikkat ediyorum!” Yiiziiko-
yun dondi.

Jim yakinlardaki otlarin arasindan yiikselen atesbo-
ceklerini seyretti. Artik aksam olmugtu. “Kegke seninle
Kuzey’e gelebilsem. New York’u gérmek istiyorum, bir
kere olsun kafama gére takilmak...”

“E, 0 zaman neden gelmiyorsun?”

“Dedigim gibi, buradan, ailemden ayrilmaya korku-
yorum, onlara ¢ok bayildigimdan degil ama...” Sesi belir-
sizlik i¢inde s6ndii gitti.

“Bak, istiyorsan benimle gelebilirsin.”

“Gelecek yil, mezun olduktan sonra gelecegim.”

“Beni bulabilirsen eger. O zamanlar nerede olurum,
belli olmaz. Ben yuvarlanan taglardanim.”

“Merak etme. Seni bulurum. Zaten, sana yazacagim.”

Yiiriiyerek suyun getirip attig1 tahta pargalariyla dolu
dar kumsala indiler. Bob yass: bir kaya par¢asin iizerine
tirmanip oturdu, Jim de onu izledi. Mavi, karanlik aksam-
da yan yana otururlarken nehir kivrila kivrila yanlarindan
gecip gidiyordu.

Birer birer, yildizlar belirdi gokyiiziinde. Jim ¢ok mut-
luydu, aruk yalmzlik sivri bir bigak gibi midesinin ta ortasi-
m kanirtip durmuyordu. Mutsuzlugu hep ‘katran hastaliy’
diye diigtintirdii. Eskiden yazin zift dokiili yollar eridigin-
de, zift ¢igner sonra kusardi. Bilmedigi bir nedenden ‘zift
hastalig’ni hep yalmzhkla bagdastirmisti. Artik bitmisti.

Bob ayakkabilariyla ¢oraplarim ¢ikard, ayaklarini neh-
re sokup serinletti. Jim de aymisi1 yapti.

“Biitlin bunlar1 6zleyecegim,” dedi Bob belki onuncu
kere, dalginca kolunu Jim’in omzuna att1.
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Hi¢ kipirdamuyorlardi. Jim, Bob’un omzuna attig1 ko-
lun agirhgim neredeyse katlanilmaz buluyordu; harikulade
ama katlanilmaz. Ama Bob kolunu ¢eker korkusuyla ye-
rinden kipirdamaya da cesaret edemiyordu. Bob birden
ayaklandi. “Hadi ates yakalim.”

Bir faaliyet, kuliibenin 6niinde bir ates yakular. Bob
battaniyeleri digariya ¢ikarip yere serdi.

“Iste,” dedi, sar1 alevlere bakarak, “bu is de oldu.”
Uzun siiren bir an gozleri dalarak oynasan alevlere baku-
lar, ikisi de kendi, o anki kendi riiyasina dalmig gitmigti.
Bob’un riiyas: daha 6nce bitti. Jim’e dondii. “Haydi, gel,”
dedi, meydan okurcasina. “Giiregelim.”

Tutugtular, birbirlerine yapigip yere yuvarlandilar.
Itiserek birbirlerinin {izerine ¢tkmaya galistilar; yeniseme-
diler, ¢linkii daha gii¢lii olmakla birlikte Jim, Bob’un ne
kazanmasina izin veriyordu ne kaybetmesine. Sonunda
birbirlerinden ayrildiklarinda soluk soluga ve ter igindey-
diler. Yorgun, battaniyenin iizerine uzandilar.

Bob fanilasini ¢ikards, Jim de ayni seyi yapti. Boyle da-
ha rahatular. Jim atletiyle yiiziindeki teri silerken Bob fani-
lasim baginin altina yastik yaparak battaniyeye uzandi. Alev-
lerin 1181 solgun bedenini aydinlatiyordu. Jim de onun yani-
na uzandi. “Cok sicak,” dedi. “Giiresmek igin fazla sicak.”

Bob giildii ve ansizin Jim’i kucakladi. Birbirlerine sa-
rildilar. Bob’un viicudu Jim’i ates gibi yakiyordu. Bir an
giiresiyormus gibi yaptilar. Sonra ikisi de durdu. Ama bir-
birlerinden ayrilmak ya da yeniden baglamak igin bir isaret
beklermis gibi, birbirlerine sarilmig duruyorlardi. Uzun
stire ikisi de kimildamadi. Piiriizsiiz tenleri birbirine degi-
yor, terleri birbirine kanigiyor, hizli hizli bir agizdan solu-
yorlard.

Birden Bob hizla geriye cekildi. Gozii kara bakiglar:
bir an birbirini buldu. Sonra, bile isteye, olanca ciddiyetiy-
le, gozlerini yumdu Bob. Jim riiyalarinda defalarca yapu-
g1 gibi konugmadan, bir sey diigiinmeden, korkmadan ona
dokundu. Gézler kapaliyken, gergek diinya baglar.
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Yiizleri birbirine degerken, Bob’un viicudu bagstan
agag1 titredi, derin derin i¢ cekerek, Jim’i biitlin giiciiyle
kollarinin arasinda sikti: Artik bir biitiindiiler, birbirleri
olmuslardi, bedenleri insanlik kadar eski bir siddetle birbi-
rine ¢arpmug, benzerlerin cekimiyle, madenin miknatisa
cekilmesi gibi, bir yar1 digerini bulmus, biitiin tamamlan-
mistt.

Opylece kaldilar. Gozleri artik umurlarinda olmayan
bir diinyaya kars1 siki sikiya yumulu. Ik bir riizgir bir-
den biitiin agaglan sarsti, ategin kiillerini savurdu, yere
uzun gélgeler yollad:.

Fakat sonra riizgir dindi. Ates korlara saldirdi. Agag-
lar sustu. Karanlik, giizel gékyiiziinde kayan yildizlar
yoktu, o an gegmigti. Iki kalp deli gibi garparken, gelmis
gecmisti.

Gozler yeniden agild1. Tki viicut, kisacik bir an 6nce,
biitiin bir evrenin dimdik ayakta oldugu o noktada birbir-
leriyle yiiz yiizeydiler simdi; yildiz patlady, kiigiildi, ikisi
de giigsiizlestiler, ayr1 ayn yerlere, geceye, agaglara ve ate-
sin aydinligina savruldular; azalmiglard: simdi, kiiglicik
kalmiglard:.

Soluk soluga birbirlerinden ayrildilar. Jim ayaklarinda
atesin sicakligim hissetti, simdi battaniyenin altindaki kii-
ciik tag ve dallar sirtim1 acitiyordu. Bob’a bakti, onun yii-
ziinde ne gérecegini bilemiyordu

Bob gozlerini dikmis atege bakiyordu, yiizii ifadesiz-
di. Ama Jim’in kendisine baktigini gériince ¢arcabuk to-
parlamp giiliimsedi. “Iyi halt ettik,” dedi, o an gelmis geg-
migti.

Bob ayaga kalkti, alevlerin 15181 viicudunda oynagi-
yordu. “Yikanalim.”

Karanlk gecede iki hayalet gibi solgun, suya dogru
yuridiiler. Agaclarin arasindan yakuklar atesin sar1, kipir
kipir alevlerini gorebiliyorlardi. Bir yandan kurbagalar
Stiiyor, bécekler vizildiyor, nehir giimbiirdiiyordu. Go-
liin kara durgun suyuna daldilar. Ancak yeniden atesin ba-
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sina dondiiklerinde sessizligi bozan Bob oldu. Dogrudan
lafa girdi.

“Biliyor musun, bu yaptigimuz kiigiik oglan ¢ocukla-
rinin yaptig cinsten bir seydi.”

“Belki de.” Jim sustu. “Ama benim hosuma gitti.”
Gizli rityas: gergek oldugu an igini biiyiik bir cesaret kap-
lamisti. “Sen hoslanmadin m1?”

Bob alnimi kinigtirarak sari alevlere baku. “Sey, bir
kizla oldugundan farkliydi. Ayrica, dogru olmadigini dii-
stiniiyorum.”

“Neden?”

“E, erkeklerin bunu birbirleriyle yapmamalar1 gere-
kir. Normal degil.”

“Belki de.” Jim, Bob’un ateg rengi, uzun, kash viicudu-
na bakt. Uzerine birden gelen o cesaretle, kolunu Bob’un
beline doladi. Yeniden, cogkuyla birbirlerine sarildilar ve
battaniyenin lizerine devrildiler.

Jim safak s6kmeden uyandi. Gékyiizi kiilrengiydi,
yildizlar sénmek iizereydiler. Ates neredeyse sonmiistii.
Bob’un koluna degdi ve onun uyanmasini seyretti. Birbir-
lerine baktilar. Bob giiliimsedi, Jim “Gene de gidecek mi-
sin pazartesi giinii?” dedi.

Bob bagiyla evetledi.

“Bana yazacaksin, degil mi? Gelecek sene seninle ay-
nt gemide olmak istiyorum.” “Tabii, yazacagim.”

“Gitmesen, kegke... Biliyorsun iste, bundan sonra.”

Bob giildii ve onu ensesinden yakaladi. “Bos ver, bii-
tiin bir pazar var 6niimiizde,” dedi. Jim bununla yetindi,
gozleri agik gordiigii bu riiyayla biitiin bir pazari gegirece-
gi icin mutlu oldu.
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UCUNCU BOLUM

1

Bob, New York’tan bir tek mektup yazdi: Kolay ol-
mamigt1 ama galiba sonunda American Export Line’in bir
gemisine kapa$: atmigti. Bu arada ¢ok iyi vakit gegiriyor-
du ve bir siirii kiz tanimigty, hah-ha. Jim hemen cevap yaz-
d1, ama mektubu ‘Adresi Bilinmiyor’ damgasiyla geri gel-
di. fkinci bir mektup gelmedi. Jim incinmis fakat gok da
sagirmamigti. Bob pek mektup yazacak tip degildi, 6zellik-
le de su aralar ¢ok gecmeden paylasacaklar1 hayata iyiden
lyiye gémildiigii diiiniiliirse. Jim kararim vermisti, lise
biter bitmez o da Bob’un peginden denizlere agilacakti.

Ertesi yilin haziran ayinn en yesil ve en sicak giini,
Jim liseden mezun oldu ve babasiyla iki hafta siiren bir mii-
cadele bagladi. Kazanan Jim oldu. Yazi gecirmek iizere New
York’a gidecek ve calisacakti ama sonbaharda Virginia’ya
doniip iniversiteye girecekti. Tabii, {iniversitede okurken
de galigacakty; gene de her baba ogluna bu firsat1 vermezdi.
Boylece, giinesli bir sabah vakti, Jim annesini 6ptii, baba-
siyla tokalagts, erkek kardesiyle kiz kardegine Gylesine veda
etti ve cebinde yetmis bes dolarla New York’a giden bir
otobiise bindi, Bob’u buluncaya kadar bu paranin onu ge-
cindirmeye yetip de artacagim diigiiniiyordu.

New York korkung sicak, gri, pisti. Jim kenti sagirtict
(nereden geliyordu biitiin bu insanlar? nereye gidiyorlard:
hizli hizli?) ve yaz sicaginda bogucu buldu. Ama tabii o
turist degildi. Birini arryordu. Y.M.C.A.’de bir oda tuttuk-
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tan sonra Denizcilik Biirosu’na gitti, fakat orada Bob’la il-
gili en ufak bir kayit olmadigin1 s6ylediler. Bir an panikle-
di. Sonra eskilerden biri tayfalarin cogu kez bagka birisinin
kimligini kullanarak denize ¢iktiklarini anlatti. Gene de,
yapilacak en iyi sey kamarotluga bagvurmaku. Er ya da
geg, Bob’la kargilagacaklardi. Deniz sagilacak derecede kii-
ciik bir yerdi; yollar hep kesisirdi. Jim’i bir listeye yazdi-
lar. Bekleyecekti, belki de uzun siire. Kagitlar1 islemdey-
ken barlar gezdji, iki kere sarhog oldu (ve bundan hoglan-
madigim gordii), diizinelerle film gordii ve sokak yagami-
nin merakl bir izleyicisi haline geldi. Sonra, tam parasi
bitmeye yiiz tutmusken, bir silebe kamarot alind1.

Deniz sagirtict bir tecriibeydi. Celik bolmelerin altin-
daki motorlarin sarsintisina, tam hiz yol alan geminin gii-
vertesinde riizgirin insanin suratina bir tokat gibi sakla-
masina, kiifiirbaz fakat genellikle dost canlis1 otuz yaban-
ciyla bir arada yatmaya alismak vakit aldi. Sonunda bu ha-
yattan hoslandigimi goérdii. Panama’da, Bob Ford adinda
bir giiverte tayfasinin kisa siire 6nce oradan gegctigini, San
Fransisco’ya dogru gittigini 6grendi. San Fransisco yoluy-
la Seattle’a giden bir yiik gemisine yazildi. Ama iz San
Fransisco’da sona eriyordu. Bob’dan eser yoktu. Mutsuz-
ca, kentte gezindi, rthtimdaki barlara girdi ¢ikt, belki
Bob’a rastlayiveririm umuduyla. Bir keresinde bir barin
karg1 ucunda onu g6rdiigiinii sands, yiiregi giimbiir giim-
biir atarak gérdiigii adamin yanina gitti, adam ona dondi-
giinde yabanci bir yiizle kargilast1.

Jim, Alaska Line’a kamarot yazildi ve yilin geri kala-
nin1 denizde gegirdi. Yeni hayatina tamamen gémiilmisti,
ana babasina mektup yazmiyordu artik. Ozgiirliigiiniin
piril piril karlarla kapli bu ilk kiginy, bir tek Bob’un yoklu-
gu golgeliyordu.

Noel giinii gemi Alaska agiklarinda, Seattle yolunday-
d1. Karanlik sudan buz pargalan yiikseliyordu. Deniz dal-
galy, hava riizgarliydi. Kusmayan yolcular yemek salonun-
da kahvalti ediyorlardi. Yuvarlak masalarda oturmus, ce-

KENT VE TUZ
37



surca, geminin sallanmasi ve pes eden yol arkadaglar1 hak-
kinda sakalar yapiyorlardl. Bu arada komiler, yiyecekle
dolu agir porselen tabaklari istif ettikleri tepsileri geminin
mutfagindan yemek salonuna tagimakla megguldiiler.

Jim’in yolcularindan yalnizca bir tanesi kahvaltiya in-
migti. Cildi bozuk, tombul, tiknaz bir kadindi bu. Cok sen
sakrakti. “Giinaydin, Jim,” dedi canli bir sesle. “Hava
bozdu, degil mi? Denize aligtk olmayanlar kusuyorlardir
simdi.”

“Evet, bayan.” Jim, onun kahvaltisinin artiklarini te-
mizlemeye giristi.

“Beni sorarsan, ben kendimi hi¢ bu kadar iyi hisset-
memigtim.” Salondaki agir havayi igine ¢ekti. “Deniz ha-
vasi o kadar iyi geliyor ki bana.” Uzerindeki kirintilar: sii-
piiriirken tepsisini alip gitmeye davrananJim’e bakt. “Be-
nim su lombozu ne zaman tamir edeceksin, kirik, takirda-
y1p duruyor.”

“Kamaramzi toplamaya geldigimde bakacagim.”

“Iyi olur,” dedi tombul kadin. Masadan kalkt, hafif-
ge iki yana sallanarak, kendi tabiriyle ‘denizci yiiriiytigi’
ile uzaklasti.

Jim tepsiyi mutfaga geri gotiirdi. Kahvalt bitmisti.
Bag kamarot ona izin verdi. Jim, 1shk galarak, giiverteye
agilan koridoru gecip kigtaki kiigiik bir kamaraya gitti.
Orada Collins’e rastladi. Collins, yirmi yaginda ufak tefek,
kemikli, koyu kivircik sagh, mavi gézlii, kendinden mem-
nunlugu sagilacak derecede bulagici olan biriydi. Sol ko-
lunda girdili ¢iktil damar mavisi bir d6vme vardi. Bu dov-
me uzak bir gegmigte, on alt1 yaginda, daha denize ¢ikma-
dig1 yillarda Oregon’da tanidig1 Anna adinda bir kiza ebe-
di agkini ilan ediyordu. Collins bir kasanin iizerine otur-
mus sigara i¢iyordu.

“Merhaba evlat,” dedi Collins.

Jim agzinin iginde bir geyler geveleyerek yanindaki
kasanin iizerine oturdu. Collins’in gémlek cebinden bir si-
gara alip kendi kibritiyle yakt1.
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“Sadece iki giin daha kalds,” dedi Collins, “ondan son-
ra..” Gozlerini yuvarlayip havada miistehcen hareketler
yapt1. “Seattle’e donmek igin nasil sabirsizlaniyorum bil-
sen. Hey, bugiin senlik var m1? Biliyorsun, Noel.”

“Elbette, ben de takvime bakiyorum,” dedi Jim piskin
bir tavirla.

“Acaba igki icecek miyiz,” dedi Collins, daha teferru-
ata girerek. “Noel’i ilk kez denizde gegiriyorum. Bazi ge-
miler, ¢ogunlukla yabanci gemiler miirettebata icki verir.”

Jim dertli dertli i¢ini gekti. “Sanmiyorum verecekleri-
ni,” dedi, sigarasinin dumaninin yok olup gidisini seyre-
derken. “Ama belki de yolcularin zulasindan otlaniriz.”

“Umarim,” dedi Collins esneyerek. “Bana bak, o ka-
riyla nasil aran?” Komiler, tombalak kadin yiiziinden Jim’le
dalgalarim1 gegiyorlardi. Kadinin ona olan ilgisi goriilme-
yecek gibi degildi.

Jim giildii. “Onu aportta tutuyorum.”

“Acaba parali midir? Biraz para koparabilirsin on-
dan.” Collins ciddiydi, bu da Jim’in midesini bulandiriyor-
du fakat Collins gemideki en iyi arkadag: oldugu igin duy-
gularini sakliyordu. Ayrica, Jim, Collins’in yaptim dedigi
seyleri gergekten yapip yapmadigini da kestiremiyordu.

“O kadar da caresiz degilim,” dedi.

Collins omuz silkti. “Bana her zaman para lazimdir.
Simdi Seattle’a gittigimize gore daha da fazla lazim olacak.
Eh, belki zengin biri 6liir de biitiin parasini bana birakir.”
Collins ruh itibariyle hirsizin tekiydi, ama tayfalar kusur-
larin1 birbirlerinin yiiziine vurmamay ilke edinmiglerdi.
Ayrica, Collins, Jim’in dostu oldugu kadar yol gésterici-
siydi de. Jim’e igten kaytarmanin gesitli yollarini 6grete-
rek, ayn1 zamanda da buras: gibi gizlenilecek yerleri gos-
tererek onun hayatini kolaylagtirmisti.

Jim gerindi. “Gidip yataklar1 yapayim.”

“Daha ¢ok vakit var. Bag kamarot sana bakinmiyordur
heniiz.” Collins sigarasini ayagiyla ezerek sondiirtip bir ye-
nisini yakti Jim de sigarasim bitirdi. Sigara igmekten hog-
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lanmiyordu. Ama gemide yapacak is yokken bir seyle mes-
gul olmak gerekiyordu. Denizde gegirdigi aylar boyunca,
tayfalarin kadinlardan, gemi kaptanlarindan, iyi limanlar-
dan ve kotii limanlardan s6z ediglerini dinlemekten bagka
yapacak pek az gey oluyordu. Herkes de bir kere sdyleye-
cegini soyledi mi hemen kendini tekrarlamaya bagliyordu,
artik kimse onu dinlemeyinceye kadar. Jim’in Collins’le
uzun uzun sohbet edip de konugtuklarinin tek kelimesini
hatirlamadig1 zamanlar olurdu. Yalnizlik ¢ekilmiyordu.

Birden Collins’in konugmakta oldugunun farkina
vardi. Konu? “Seattle” kelimesini yakalayincaya kadar
bekledi.

“Sana etrafi gezdirecegim. Hig kimsenin lizerine vazi-
fe olmayan yerler bilirim. Tanidigim kizlar1 gérsen, Isveg-
liler, Norvegliler... biliyorsun, sariginlar.” Gozleri parladi.
“Kapanin elinde kalacaksin. Senin yagindayken ben de 6y-
leydim. Ah, ne igtigiirlerdi bagima. Benimle kim ¢ikacak
diye yazi tura atarlardi. Ben de az degildim, ha. Sana da
yle olacak, ciinkii geng oglanlara bayilirlar.”

Jim bir soru soracakti fakat bas kamarot, hig sakasi ol-
mayan uzun boylu, zayif bir Iskogyals, yerlerini kesfetmis-
ti. “Willard, Collins, neden iginizin baginda degilsiniz?”

Tabanlar1 yagladilar.

Giivertede buz gibi, 1siran bir riizgir esiyor, giiverteye
kopiikler savuruyordu. Jim tombalak kadimn kamarasina
yollanirken riizgirdan gozlerini kismak zorunda kald:.

Kapiya vurdu. “Girin.”

Ona kesik olan kadin, kendisini oldugundan daha da
sisman gosteren pembe ipekli bir kimonoya biirtinmiistii.
Tirnaklarini temizliyordu. Kamarada keskin bir nane ruhu
ve gardenya kokusu vardu.

“Bugiin geciktin, 6yle degil mi?”

Dolaptan siipiirgeyi alip ¢abuk ¢abuk, sikilganca yeri
siiptirmeye koyuldugunda evet haklisimz gibi bir geyler
geveledi. Kadin onu seyrediyordu.

“Uzun zamandir m1 tayfasin?”
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Siipiirmeye devam etti. “Hayr, bayan.”

“Tahmin etmigtim. Daha ¢ok gengsin, 6yle degil mi?”

Yalan soyledi. “Yirmi bir yagindayim.”

“A, yanulmigim. Kesinlikle daha kiigiik gésteriyorsun.”
Jim iginden, kegke sussa diye gegiriyordu. Kadin konug-
maya devam etti. “Nerelisin?”

“Virginia’h.”

“Sahi mi? Washington’da akrabalarim var. Oranin ne-
resi oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Hem eglenmig hem de kizmigtr. Onu budala saniyor-
du kadin herhalde. Ama istenen rolii oynadi. Belli belirsiz
bag sallayarak, kamaranin kapisini agip tozlar: giiverteye
supiirdi. “Nerede 6grendin bu kadar iyi ev igi yapmasini1?”
Kadin gehvetinden hi¢ durmamacasina konugma konusu
yaratiyordu.

“Elim yatkin, her’alde,” dedi Jim agzim hafifce arala-
yarak. Agzi agik ayran budalasi roliindeydi.

“Ya, demek 6yle?” Kadin, Jim’in gosteri yaptiginin
farkinda degildi. “Evdeyken hi¢ yapmamigsindir tahmin
ediyorum, yaptin m1?”

Evet, ‘yaptiydim’ dedi Jim, bir yandan da yatag: yap-
maya koyuldu, dnce sigara kiillerini temizlemekle ise gi-
rigti. Kadin ¢eneye devam etti. “Washington’daki dostla-
rim Virginia’nin ¢ok giizel bir yer oldugunu soyluyorlar
Bir keresinde Blue Ridge Daglar’’n1 gormeye gitmistim.
Nerede oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Bu sefer ‘hayir’ dedi ve sagirmus gibi yapti. Kadin onu
bilgilendirdi. “Daglarin alundaki biitiin 0 magaralar: gez-
dim, ¢ok ilginglerdi, tepeden sarkan ya da dikine duran o
tag seyleri falan gordiim. Annen hayatta mi1? Ailen Virgi-
nia’da m?”

Bu soruya dogru cevap verdi.

“Aman Allahim, annen benim yagimda olmaly,” dedi
tombul kadin, hafiften yoklayarak.

Jim iistiine gitti, “Santyorum dyle,” dedi duygusuz bir
sesle.
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“Yaa.” Kadin sustu. Jim hizli ¢aligiyordu; temizlene-
cek bagka kamaralar vardi.

Kadin “Alaska’ya ilk kez gidiyorum,” dedi sonunda.
“Anchorage’da akrabalarim var. Anchorage’a gitmigsin-
dir, degil mi?” Oglan bagiyla evetledi. “Alaska i¢in olduk-
¢a medeni bir yer, 6yle degil mi? Yani, Alaska’nin hep
Kuzey Kutbu gibi oldugunu digiinmiisimdiir, buzlarla
karlarla kapli. Ama Anchorage herhangi bir yerdeki kii-
ciik bir kasaba gibi, agaglar var, giizellik salonlari, tipki
Birlesik Devletler’deki gibi? ‘Disarist’ diyorlar Birlesik
Devletler’e. Diinyanin geri kalan kismina béyle demek ne
komik degil mi? ‘Digaris’? Akrabalarimi falan ziyaret et-
tigime cok memnun oldum. Sen yagina gore epey yer gor-
miigsiindiir, 6yle degil mi? Eminim, ilging seyler ge¢mis-
tir bagindan.”

“O kadar ¢ok degil.” Kadinin ranzasini diizeltip bitir-
di. Oglanin gitmek iizere oldugunu goriince, alelacele,
“Aa, benim su lombozu onarmayacak misin? Takirdayip
duruyor, biitiin gece uyuyamiyorum,” dedi kadin.

Jim lomboz kapagina bakti, bir vida gevgemisti. Bag-
parmaginin tirnagtyla viday: sikigtirds. “Artik sizi rahatsiz
etmez herhalde,” dedi.

Kadin kalkti, pembe kimonosunun yakasin: iyice ka-
patarak, lombozun yanina, Jim’in durdugu yere geldi.

“Ne beceriklisin sen 6yle! Halbuki diin, biitiin gece o
lanet olasi geyi tamir etmeye ¢alistim da yapamadim.”

Jim kapiya dogru yanagti.

Kadin oglan: konugarak alikoymak ister gibi yeniden
cabuk cabuk konugmaya giristi. “Kocam tamirden ¢ok iyi
anlardi. Tabii hayatta degil. 1930°da 6ldii, ama bir oglum
var. Senden ¢ok daha kiiciik. Universiteye yeni bagliyor...”
Jim bir ugurumun kiyisina dogru itiliyormusg gibi oldu.
Kadinin kendisi yaginda bir oglu vard: ve onu bagtan ¢-
karmaya galisiyordu. Birden evini 6zledi, kagmak, saklan-
mak, kaybolmak istedi. Kapiy1 agip 1slak, piril piril parla-
yan giiverteye gikarken kadin hili konusuyordu.
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Ama o aksam yalmzlik ¢ekecek vakit bulamadi. Yol-
cular i¢in bir eglence diizenlenmisti, komi ¢ocuklarin igten
bas alacak vakitleri yoktu.

Salon yapma kokinalarla ve bag kamarotun ince dii-
stincelilik ederek Anchorage’dan tasiy1p getirdigi, igneleri
dokiilen ¢am dallariyla siislenmisti. Son yolcu sigara du-
maniyla dolu salonu saat sabahin ikisinde terk etti. O za-
man bag kamarot, kan ter i¢inde kalmig bir yiizle ¢ocukla-
rin Noel’ini kutladi ve salonda kendi eglencelerini diizen-
leyebilecekleri soyledi.

Yorgun olmalarina ragmen, epeyce igki igtiler. Jim bi-
ra, Collins ise yolculardan bir geng kizin verdigi siseden
burbon igti. Tayfalardan kimileri sarki soylemeye baglad:-
lar, ¢ok gegmeden herkes ne kadar eglendigini gostermek
lizere bagira bagira sark: s6yliiyordu. Jim birasini igmeye
devam ederken, otekilere karg: belli bir sevecenlik hissetti
i¢inde. Seattle’la Anchorage arasinda gemi batincaya ya da
o oliip gidinceye kadar hep birlikte gidip geleceklerdi. Bu
glizel dostlugu diigiiniince gdzleri yaglarla doldu.

Collins iyice sarhogtu. “Hadi, evlat, birak bu kasveti.”

Jim alinmugti. “Iyiyim, “dedi. “Kasvetli falan degilim.”
Bunu deyince iizerine bir hiiziin ¢6ktil. “Ama gecen Noel,
evde, bu y1l Noel’i buralardagegcirecegim aklimin ucundan
bile gegmezdi.” Dediklerinin sarhos sayiklamasi olup ol-
madig1 umurunda degildi.

“Ee,” dedi Collins mutlu bir sesle. “Ben de hig denize
¢ikacagimi sanmazdim, Oregon’da otururken. Peder ke-
reste igindeydi. Eugene’nin diginda. Kereste igini devrala-
yim istiyordu ama benim derdim diinyay1 gezip gormekti,
iste gordiik. Belki giiniin birinde geri dénerim. Yerlegirim.
Aile kurarim...” Devamini getirmedi, soylediklerinden
kendisi de sikilmigti. Sonra sallana sallana ayaga kalku,
birlikte salondan g¢iktlar. Gokyiizii berrak ve piril pirild.
Bulutlar dagilmigti, uzaklarda karanlik denizin de 6tesin-
de, yildizlarin 1181 alinda Alaska’nin tepeleri segiliyordu.

Jim i¢i coskuyla dolarak soguk havay: igine gekti.
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“Ne gece ama,” dedi. Yatakhaneye dogru yiiriirlerken
Collins’in tek derdi ayakta durabilmekti.

Yatuklar: yer tiggen seklinde, ¢ift kat ranzal, tavanin-
dan giplak ampuller sarkan bir yerdi. Hava fazlasiyla kiigiik
bir yere dolusmus bir siirii erkegin kokusuyla agirlagmugti.

Jim iist ranzalardan birinde yatiyordu; Collins ise al-
tinda. Collins, ne kadar yorgun oldugunu gdstermek iize-
re inleyerek, ranzasinin kenarina oturdu. “Bittim ben.”
Ayakkabilarini gikarip yataga uzandi. “Seattle’da karaya
inecegimiz am dort gozle bekliyorum. Sen hi¢ gitmedin
oraya, degil mi?”

“Sadece ugradim.”

“Bak sana bildigim biitiin batakhaneleri gezdirecegim.
Rihtimdaki yerlerde beni ¢ok iyi tanirlar. Sana bir de kiz
bulacagiz. Gergekten iyi bir parca. Ne seversin?”

Jim huylandi. “Bilmem,” dedi. “Ne olursa.”

“Bana bak, segici olmalisin yoksa hastalik falan kapar-
sin. Bak bana. Ben hi¢bir sey kapmadim... heniiz.” Ranza-
sinin tahtasina vurdu. “Sana bir sarigin bulalim, en iyisi
onlardir. Sahici sarigin demek istiyorum. Isvegli falan. Sa-
rigin sever misin?”

“Tabii.”

Collins dirsegi iizerinde dogruldu ve birden dikkatle
Jim’e bakt.. “Hey, bana bak, eminim sen bakirsin.”

Jim kipkirmuzi oldu, ne diyecegini bilemedi; susmasi
onu ele vermisti zaten.

“Allah cezami versin.” Collins bu ige bayilmigti. “Se-
nin gibisi kalmamustir saniyordum. E, kiz1 bayag dikkatli
segmemiz lazim. Nasil oldu da bu kadar bekledin? On se-
kiz yagindasin, degil mi?”

Jim miithig sikilmigts. Kendi kendine lanetler okudu,
herkesin yaptig1 gibi neden kiz meselelerinde yalan séyle-
memisti sanki. “Ne bileyim iste,” dedi konuyu kapatmaya
cahigarak. “Bizim oralarda bir tiirlii firsat diismedi.”

“Tam sana uygun bir kiz biliyorum. Adi Myra. Pro-
fesyoneldir fakat iyi kizdir, hem de temiz. I¢ki igmez, si-
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gara kullanmaz, icki igmedigi i¢in de kendine dikkat eder.
Hastalik bulagtirmaz sana. Seni Myra ile tagtiracagim.”

“Tamgmak isterim,” dedi Jim. I¢tigi bira yiiziinden bu
fikir ona heyecan vermisti. Ara sira kadinlar1 aklina getir-
digi oluyordu ama diiglerinde ¢ogunlukla Bob vards, dii-
stindiikge bundan rahatsiz oluyordu.

“Seni gezdirecegim,” dedi Collins, soyunurken. “Cok
iyl vakit gecireceksin. Evet aslanim, benim bilmedigim
yoktur.”
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Seattle’a aksam vakti vardilar. Collins kirmizi ekoseli
kahverengi bir takim elbise giymigti. Jim’in {izerinde ise
omuzlari coktandir dar gelen gri bir takim elbise vardi. Hi-
14 boy atiyordu. Tkisi de kravatsizda.

Tiyatrolar mahallesine giden bir tramvaya bindiler. Jim
sinemaya gitmek istiyordu ama Collins bunun i¢in vakitle-
ri olmadigim s6yledi. “Once kendimize bir oda bulalim.”

“Bana bahsettigin kizlarin evinde kalacaktik hani.”

Collins bos ver igareti yapt1. “Ne bilirim, buradalar m
degiller mi, belki de bu gece doludurlar. Oda bulalim da
kendimize; o zaman buldugumuzu gotiirecek yerimiz
olur.”

“Bildigin bir yer var m1?”

“Bir siirii yer var.”

Aradiklarini rihtimin ¢ok uzaginda olmayan bir yer-
de, koftiden tugla binalarin oldugu bir yerde buldular. Bir
stirii de bar vardi, her yer carka ¢ikmig tayfalarla doluydu.

Bir siirii basamag: tirmandilar, en tepede bir tezgihin
gerisine oturmus kel, kirigik surath bir adamla burun bu-
runa geldiler. Regent Oteli’nin sahibi.

“Bir geceligine oda istiyoruz,” dedi Collins. Dedigin-
de ciddi oldugunu géstermek igin de genesini ileri dogru
cikardi.

“Cift kigilik mi?”

Collins bagiyla onaylad, Jim de.

Kel adam, “Oda parasipesin, adam bagiikidolar,” de-
di. Paray: pesin odediler. “Giiriiltii istemem, igki yok, ka-
1 kiz getirmek yok. Yasalar1 biliyorsunuz, ¢ocuklar. Ge-
miden misiniz?”

“Evet dyle,” dedi Collins, ¢ene hili disarida.

“Ben de denizciydim bir zamanlar,” dedi kel adam
yumugayarak. “Ama denize agilmayali epey oldu.” Onlar1
iki kat yukar: gikards, karanlik, rutubet kokulu bir kori-
dordan gegirerek kiigiik bir odaya gétiirdi. Isig1 yakti
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Duvarlarin boyas: kalkmigti ama oda oldukga temiz sayi-
lirdi. Odanin ortasinda biiyiik bir demir karyola vards, tek
penceresinden yandaki tugla binanin duvar: gériintiyordu.

“Cikarken anahtar1 resepsiyona birakin,” dedi kel
adam. Bir an durup odaya bakind, gérdiigiinden mem-
nundu. Sonra ¢ekip gitti.

“Amma olay degil mi?” Collins yatagin iizerine otur-
du, karyola gicirdad.

Jim’in keyfi kagmisti. Gergi daha kotii yerlerde de
yatmigti, ama gene de bir daha hi¢ Virginia’daki odas: gibi
bir odada yatip yatamayacagini diigiindii, duvarlar: tamdik
temiz bir odada.

“Hadi,” dedi Jim, kapiya yonelerek. “A¢im.”

“Ben de!” Collins aghiginin neyle ilgili oldugunu be-
lirtmek tizere Jim’e goz kirptu.

Karanlik sokaklardan gegtiler. Denizcilere rastladik-
larinda sert erkek pozlarina giriyorlar, géz siiren kizlar ol-
du mu arkalarindan slik galiyorlardi. Giizel bir kig gecesi
Seattle’da olmak iyi seydi.

Bir restoran-bar’in éniinde durdular. Yanip sénen ne-
on 1s1kli bir tabelada ‘spagetti’ yaziyordu. “Iste buras,”
dedi Collins. “Aradigimiz yer.”

“Kizlar burada m1?” diye sordu Jim.

“Ne sandin?” Igeri girdiler. Restoran biiyiik fakat an-
cak yari1 yariya doluydu. Koyu renk sagh bir garson kiz
onlar1 bir bolmeye gotiirdi.

“Ee, ne vereceksin bize, tathm?” diye sordu Collins
goz kirparak.

Garson kiz eline bir menii tutugturdu. “Bunu,” dedi
ve ylirliytip gitti.

“Frijit kancik,” dedi Collins. Jim onun sirinliginin her-
kese islemedigini gordii. “Kadinlar calismamali zaten. Hele
ekonomik kriz falan varken hig. Evlerinde otursunlar.”

Jim etrafina bakindi. Kirmizi perdeli bolmeler, kahve-
rengi duvarlar, sar1 siperlikli lambalar: cehennemin bir
yerlerinde bir magara.
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Collins spagettiyi yedikten sonra gegirdi, ardindan,
“Biraz burada takilalim. Surada, barda,” dedi. “Sonra, ho-
sumuza gitmezse, Elhamra’ya gideriz, dans mekimdr,
herkesi tanirim.”

Bar ¢ok kalabalik degildi. Bira ismarladilar. “Giizel
yer,” dedi Collins, segiminden memnundu.

Jim ona katldi, fakat biraz haince, “Tabii, New
York’ta bunun gibi yiizlerce yer var,” dedi. Collins hi¢ Do-
gu Kiyis'nda bulunmamigti.

Collins gozlerini birasina dikip kaglarini ¢att1. “Biz kii-
cliciik Seattle’la idare edecegiz,” dedi. Birasindan bir yudum
aldi. “Iddiasina girerim ki,” dedi, iistiine basa basa. “Holly-
wood, New York’u havada katlar.” Jim’in hi¢ Hollywood’a
gitmedigini biliyordu. “Evet,” diye devam etti, kendi takti-
ginden hoglanmigts, “iddiasina girerim LA’de her yerdekin-
den daha fazla giizel kizlar, ¢ilgin tipler, ibneler vardir.”

“Belki de.”

Sonra bara bir kiz geldi. Kizi ilk géren Collins oldu ve
dirsegiyle Jim’i diirttii. Yesile calar sar1 sagli, gri-mavi goz-
14, iri elli, iri ayakls, biiyiik gogiislii bir kizdi. Bara oturdu.
Kipkirmizi boyali dudaklarinda hafif bir giiliimseme vardi.

“Peki buna ne dersin?” diye mirildand: Collins.

“Giizel kiz.”

“Cok da klas,” dedi Collins. “Biiyiik ihtimalle bir
ofiste caligiyordur.” Anlagilan barmen kizi taniyordu ¢iin-
kii ona algak sesle bir geyler sdyledi, birlikte giildiiler. Ki-
za bir igki verdi. Kiz elinde icki, bir g6zii kapida oturdu.

“Seyret gimdi,” dedi Collins. Erkekler tuvaletine dog-
ru yollandi. Yolda, barin 6biir ucunda durdu. Kiza bakip
gozlerine inanamamig gibi yapti. Onunla konustu. Jim ne-
ler séyledigini duyamiyordu ama kizin alnini kirigtirdiging,
sonra giilimsedigini gordil. Kiz Jim’e bakti. Tekrar giilim-
sedi. Collins eliyle Jim’e yanlarina gelmesi igin igaret etti.

“Jim, sana Emily’yi tamgtirayim.” El sikigtilar.

“Memnun oldum,” dedi Emily. Sesi boguk ve kibar-
di. Jim selam niyetine bir seyler mirildandi.
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“Onun kusuruna bakma. Miithis ¢ekingendir. Aym
gemideyiz. Daha bugiin karaya ¢iktik.”

Emily beklenildigi gibi etkilenmigti. “Ama bunu kut-
luyor olmaniz lazimds,” dedi.

“Niyetimiz var. Ama hani ne derler, gece yeni bagh-
yor.”

“E, biz de yeni tamigtik.” Emily ickisinden bir yudum
aldi. “Bu Seattle’a ilk gelisin mi?”

Collins hayir anlaminda bagini salladi. “Hayat boyu
gittim geldim Seattle’a. Burasini avucumun igi gibi bilirim.
Hatta, Jim’e etraf1 gostermeyi diigiiniiyordum.”

“Ya sen nerelisin?” Jim kiza nereli oldugunu soyle-
yince kiz kiigiik bir ¢1lik atti. “Aa, bir Glineyli! Giineyli-
lere bayilirim. Cok kibardirlar. Demek Virginialisin.” Ke-
limeyi Vir-ciin-yah diye telaffuz etmisti. “Ama pek aksan-
11 konugmuyorsun, nedendir acep?” Emily ve Collins, ki-
z1in sakasina birlikte giildiiler.

Jim giiliimsedi. “Evet, konugmam,” dedi.

“S6yleyin bakalim.” Emily, Collins’e dondi, “Bu ge-
ce nereleri gezmeyi planliyorsunuz?”

“Valla, belki Elhamra’ya gideriz diye diigiinmiistiik...”

“A, orast en sevdigim yerdir! En iyi kiz arkadagimla
ben oraya sik sik dans etmeye gideriz. Cok hos insanlar
gelir oraya. Baz1 yerlerdeki kaba saba tipler degil.”

“Oo, demek kiz arkadaginla oturuyorsun?” Collins
kokuyu almigt1.

Emily bagiyla evetledi. “Ayn: ofiste galigiyoruz, ba-
zen birlikte dansa gidiyoruz. Bu gece burada bulusacagz.
Tamdig1 iki gocuk gelecekmis de (Gyle saniyoruz) onlari
buraya getirecekti.”

“Hay aksi.” Collins somurttu, keyfi kagmus gibi yap-
ti. “Biz de sen ve arkadagin Jim’le bana katilirsiniz diye
digtiniiyorduk. Tanidigimiz kizlar sehir digindalar, belki
diyorduk...”

“Bakalim,” dedi Emily diisiinceli bir ifadeyle. “Ona
telefon edip oglanlar bu gece kesinkes geliyorlar mi gelmi-
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yorlar mu sorabilirim, eger gelmiyorlarsa... eh 0 zaman bi-
ze seve seve kaulir santyorum.”

Emily arkadagina telefon etmek iizere barin arkasina
gitti.

“Nasilim ama?” dedi Collins.

“Iyi.” Jim gercekten etkilenmisti. “Kiz arkadagi ger-
cekten gelir mi dersin?”

“Saka m1 ediyorsun?”

“Giizel kiz,” dedi Jim, sarigin kiz1 telefon kuliibesi-
nin camnin gerisinden seyrederken. Kizin giizel oldugu-
nu goriiyordu fakat bundan Collins’in etkilendigi gibi et-
kilenmiyordu. Kizin kendisini heyecanlandirmasini ¢ok
istiyordu. Ama yarar1 yoktu, en azindan ayikken. Bu ¢ok
garipti.

Emily, kirmiz1 dudaklarinda bir giilimsemeyle bara
dondii. “Arkadagim Anne bizimle daha sonra Elhamra’da
bulusacak. O iki oglan gelemiyorlarmus. Biliyor musunuz,
baz: insanlar o bakimdan ¢ok giivenilmez oluyorlar. Ben
de ona aylarca denizde kaldiktan sonra karaya yeni ayak
basmuig iki delikanlidan ¢ok kibar bir davet aldigimizi s6y-
ledim. Anne denizle ilgili her seye deli olur. Bir keresinde
bir ofis partisi yapilmigti, Sound’da bir piknik, Anne ¢o-
cuklardan biriyle denize agild, onu zor geri getirmiglerdi,
o kadar hoglanmigt1.”

“Saniyorum,” dedi Collins goz kirparak, “Anne,
Jim’in kiz arkadagi olacak. Sence sakincas: yoksa.”

Emily giildd, ikisi de giilerken memelerinin sallanma-
sin1 seyrettiler. “Valla sizin igin sakincasi yoksa, benim igin
de yok.” Dudaklarini davetkir bicimde aralayarak Col-
lins’e bakti. Sonra Jim’e déndii. “Eminim Anne’den hogla-
nacaksin. Cok eglencelidir.”

Elhamra sokak iginde biiyiik bir dans kuliibiiydii.
Magrip taklidi bir girigin lizerinde neon 1g1kl1 bir tabela ya-
mp soniiyordu.

Igerisi kalabalik ve logtu. Bir caz orkestrasi swing ca-
liyordu.

VIDAL
50



Siyah gece elbiseli, kir sagh bir kadin onlar1 bir ma-
saya gotiirdii. Collins onu samimi bir gekilde selamladi.

“Eski bir tanidik,” dedi Collins. “Gegen sene buraya
cok sik gelirdim. Beni hatirlar.”

Garson geldi ve kisa bir tartigmadan sonra viski s6yle-
diler. Bu arada, Emily hi¢ durmadan konuguyordu. “Anne
neredeyse simdi gelir. Hayatta gordiigiim en ¢abuk hazir-
lanip gikan kadindir. Buradan birkag sokak dtede oturuyo-
ruz zaten.”

“Oyle mi?” Collins ilgilenmisti.

“Bir iki sokak 6tede,” diye tekrarladi Emily. Sonra:
“Anne gergekten cin gibi kizdir. Bir zamanlar modellik bi-
le yapmigt1.”

“Gergekten giizel olmali,” dediJim, heyecanlanms gi-
bi yaparak.

Emily bagini sallayarak onayladi. “Giizeldir. Ofisteki
en begenilen kizlardan biridir. Tkimiz geceleri birlikte ¢1-
kariz, eminim benimle gikan ¢ocuklar hep kegske Anne’la
¢tksam diyorlardir.” Bu Collins’in itiraz etmesi i¢in mii-
kemmel bir firsatti. Collins itiraz etti. Emily soziine de-
vam etti. “Anne benden gengtir. O yirmi yaginda, ben yir-
mi iki yagindayim. Sen kag yasindasin Colly?”

Collins yalan sdyledi: “Yirmi bes.” Iskemlesini Emily’ye
daha da yanagtirdi.

Emily, Jim’e bakti. “Eminim sen yirmisinden giin al-
mamigsindir daha.”

Jim ciddi ciddi bagini salladi. “Oyle.” Herkes yas
konusunda yalan soyledigine gore, artik gece baglayabi-
lirdi.

Sonunda Anne geldi. Ufak tefek, siska bir kizd, iize-
rinde kahverengi bir elbise vardi. Sagkin sagkin etrafina ba-
kinds, sonunda Emily’yi gordii. Goriince giiliimsedi, hava-
b havali masaya dogru seyirtti. Emily herkesi birbirine ta-
ngtirds, sonra biraz da sarhos oldugu icin, bir kere daha
tanistird. Komik bir durum oldu.

Anne giilerken, Jim onun gergekten de giizel oldugu-
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na karar verdi, ama otuzlarina yakindi. Buna hig aldirdig:
yoktu, o bagka.

“A, demek sen de Jim’sin,” dedi Anne bir igki aldik-
tan sonra. Igeri girerkenki heyecan: yatigmugt1.

“Evet. Emily bize senden ¢ok bahsetti.”

“Iyi seyler séylemistir, umarim.” Anne ara sira bir In-
giliz sinema oyuncusu gibi konusuyordu. Arkadag: gibi
onun da genesi diigiiktii.

“Bir magazanin ofis boliimiinde ¢alisiyoruz. Ben dos-
yalamaya bakiyorum, Emily daktilo yaziyor falan, éyle
seyler. Giineyli misin?”

Jim bagiyla evetledi. Anne Giineyli aksaniyla komik
bir seyler soyledi, herkes giildii, sonra Emily ile Collins
kalkip dans edeceklerini sbylediler. Jim de Anne dansa
kaldirds, hep birlikte dans pistine gittiler. Jim iyi dans et-
meye caba gosterdi.

Bu aksam ispat edecegi o kadar ¢ok sey vardi ki.

Anne viicudunu Jim’in viicuduna bastirdi, yanagim
yanagina yapistirdy; Jim’in burnuna pudra, sabun ve par-
fiim kokusu geldi. Bir keresinde bagin1 indirip Anne’a ba-
kinca kizin gézlerinin kapali oldugunu gordii.

Collins’le Emily yanlarina geldiler. “Hey, Jim,” dedi
Collins. Anne gozlerini agt1 ve biraz geriye ¢ekildi.

“Evet?” dedi Jim.

“Bak Emily onlarin yerine gidip biraz dinlenmemizi
teklif ediyor. Igkileri de varmus, radyolar1 da, dans ederiz,
burasi gibi kalabalik olmaz hem.”

“Iyi fikir Emily,” dedi Anne negeyle.

Masalarina geri dondiiler, hesab: 6dediler, paltolarini
giyip Elhamra’dan g¢ikular. Soguk bir gece olmasina rag-
men, igtigi viski Jim’i terletmisti.

Yan sokaklardan birinde, kii¢iik bir apartmanin
ontinde durdular. Emily kapiy1 agti. Temiz, hali kaph
merdivenlerden ikinci kata ¢iktillar. Emily bir oturma
odasy, kiigiik bir mutfak ve bir yatak odasindan olugan
kiigiik bir dairenin kapisini anahtarla agt1. Yatak odasinin
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kapist agikti, Jim igerideki ikiz yataklar: gorebiliyordu.

“Iste evimiz,” dedi Emily. O radyoyu agarken, Anne
de mutfaga dalip bir sise viski ve iki bardakla geri dondii.
“Biraz buz getirir misin, Emily?”

Emily mutfaga gitti, Collins de arkasindan. Anne bar-
daklar1 masanin iizerine koydu. Jim onun yaninda ayakta
duruyordu, aptallagmigti, ne yapacagini bilmez bir haldeydi.

Anne, “Hadi dans edelim,” dedi bardaklar1 masanin
tizerine koyduktan sonra. Jim ondan biraz uzak durmaya
calisiyordu ama kiz viicudunu ona yapigtiriyordu. Jim ra-
hatsiz olmugtu. Miizik, viski ve bu kiz onu bagtan ¢ikar-
sinlar, bunu ¢ok istiyordu ama tek gordiigii kizin saglarin-
daki kepeklerdi.

Mutfaktan bir kahkaha yiikseldi. Collins’le Emily otur-
ma odasina geldiler. Ikisinin de yiizii al al olmugtu, Col-
lins’in gézleri parliyordu. Emily masaya bir kap dolusu
buz koydu, Collins de bir sige soda.

“Hadi, herkes igsin,” dedi Emily. Igtiler. Collins,
Emily’nin gerefine kadeh kaldirmay1 6nerdi, o da nezaketen
Collins’in gerefine kadeh kaldirds. Jim ile Anne de birbirle-
rine kadeh kaldirdilar. Jim artuk kafay: bulmugtu. Gozleri
kayiyordu. Her sey birden sicak, hos, senli benli bir hal al-
must1. Jim, biitiin cesaretini toplayarak kolunu Anne’in om-
zuna att1. Divanda yan yana oturarak Collins’le Emily’nin
dans edigini seyrettiler.

“Sen gergekten iyi dans ediyorsun,” dedi Anne. “Ders
aldin herhalde. Ben hig ders almadim, okuldaki 6biir kiz-
lara bakarak 6grendim. Sekreterlik okuluna gittim, orada
bir siirii dansh partimiz olurdu. O kadar hogsuma giderdi
ki. Dans etmeyi orada 6grendim.”

Jim, kizin konugmaya devam etmesini istiyordu.
“Dogma biiyiime Seattle’li misin?”

Kiz, hoglanmadig: bir soru oldugunu belli etmek iize-
re somurttu. “Evet, buraliyim ama buray: hi¢ sevmem. Bi-
liyor musun, buradan uzaklara gitmek istiyorum. Hep yol-
culuk etmek istedim. Siz deniz adamlarin1 onun igin kis-
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kanmigimdir, o kadar ¢ok seyahat ediyorsunuz, dyle ¢cok
seyler goriiyorsunuz ki.”

“Nereye gitmek isterdin?” Jim ona kolunu dolarken
kendi cesaretine gagmis, hoguna gitmigti. Kiz ona yanagt1.

“Her yere,” dedi. “Ama en ¢ok Giiney Kaliforniya’ya
gitmek istiyorum. Hollywood’a gitmek istiyorum. Biliyor
musun, saniyorum film yildiz1 olmak isterdim.” Bunu al-
cak sesle, bir sir verirmis gibi sdyledi.

“Bir siirii insan istiyordur herhalde bunu.” Jim birkag
sinema dergisi okumustu ve sinema yildizlarinin sinema
yildiz1 olma konusunda ¢ektikleri sikintilardan ¢ok etki-
lenmisti.

“Biliyorum,” dedi Anne. “Ama sanirim ben farkliyim.
Hayir, hakkaten. Meshur olabilirim. Hatta, daha gengken,
beyazperdede Jean Harlow gibi insanlar: seyrettigimde be-
nim de giin gelip onlardan biri olacagimi diigiiniirdiim. Gii-
niin birinde basaracagim. Igimde 8yle bir his var.”

“Goziin yiikseklerde.”

“A,hem de ¢ok! Diisiinsene biitiin o giizel kiyafetleri
giyiyorsun, tiivit takim elbiseler iginde bryikl erkekler seni
palmiyeli yerlerde yemeklere ¢ikariyorlar.” Bu 6teki haya-
u diigliniirken gozleri daldy, agz1 acik, bosluga bakakald:.

Jim onu kendine getirmek iizere bir geyler s6yledi, bu
arada Collins’le Emily ortadan kaybolmuglardi. Yatak
odasina agilan kap1 hila agikti ve Jim, igeride iizerinde do-
nuyla, yataklardan birine cirilgiplak uzanmig Emily’ye
dogru ilerleyen Collinsi gérebiliyordu. Emily kikirdad:
Jim, kizararak gozlerini kagirds.

“Neyin var?” Anne, Hollywood riiyalarindan uyan-
d1. Sonra yatak odasinda olup bitenleri gérdii. Kikirdadi,
aynen Emily gibi.

“Insan bir kere geng olur,” dedi. Jim ona bakti ve gz~
lerinde parlak, 151l 151l yanan, hayvans: bir ifade gérdii.

Ayni bakigi Collins’in gozlerinde de gormiistii,
Emily’nin gozlerinde de, oysa Bob’un gozlerinde gérme-
migti. Midesi bulandi. Onun bu tepkisini fark edemeyen
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Anne, yiiziinii Jim’in yiiziine o kadar yaklagtirmigt1 ki, ki-
zin nefesindeki viski kokusunu duyabiliyordu. “Aman
Allahim, nasil da egleniyorlar!” Kizin viicudu viicuduna
yapistkti simdi, ve onun kalbinin hizli hizli ¢arpigini du-
yabiliyordu.

“Eminim keyifleri yerinde,” diye tekrarladi kiz. “Insan
bir defa geng olur, ben onu bilirim.” Jim’i 6ptii. Islak bir
opticiiktii ve dilini agzinin igine sokmugtu. Jim geri gekildi.
Onun geri ¢ekildigini hissedince kiz aglamaya bagladi. “Ben
de dgik oldum bir zamanlar,” dedi, konuyu yanls anlayarak.
Kiigiik film artisti hickiriklar1 arasinda Jim’e onun hislerini
anladigini, yapmakta olduklarinin ¢ok fena bir gey oldugu-
nu fakat ¢ok yalmiz oldugunu, sevecek kimsesi olmadigin
soyledi, Tanri biliyordu ya insan bir defa geng oluyordu.

Jim kendini zorlayarak onu 6pti, aklindan amilar ve
yar1 unutulmug korkular geciyordu. Iradesini kullanarak,
midesindeki korkuyu eritip yok etmeye galist. Yavag ya-
vas arzu yiikseldi. Urkmiis ama hoglanmisti. Az sonra ha-
zir olacakti. Fakat kiz birden ayaga kalkti ve negeli bir ses-
le, “Elbisemi ¢ikarsam iyi olacak. Burugmasini istemiyo-
rum,” dedi.

Yatak odasina girdi. Jim onu yatak odasinin kapisina
kadar izledi ve yatagin iistiindeki Collins’le Emily’yi sey-
retti. Ikisinin de umurunda degildi. Cetrefil bir birlesme
pozisyonuna dalmiglardi. Jim biiyiilenmis gibi seyretti on-
lar1. ki cinsin o beyinsizce ritiieline kendilerini kaptirmus,
ilkel sesler gikariyorlar, kor gibi kivranip duruyorlard.
Jim korktu, buna hazir degildi.

Anne tizerinde elbiseleri olmaksizin yaninda belirdi.
Jimirkilerek kendine geldi, biiytilenmis gibiydi. O ana ka-
dar hig ¢iplak bir kadin gérmemigti. Anne ona dogru yi-
riidi. Kollarini ileriye dogru uzatti. Jim elinde olmayarak
geri kagt1.

“Hadi ama, Jimmy,” dedi Anne. Sesi tiz ve yapmacik-
t. Jim o an ondan nefret etti. Ondan yogun bigimde nef-
ret etti. Istedigi bu degildi.
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“Benim gitmem gerekiyor,” dedi. Oturma odasina gitti.
Kiz arkasindan geldi, Jim gézlerini dikmig ona bakarken ya-
kalad: kendini, bu kez onu Bob’la kargilagtird: ve eksik bul-
du. Aruk diger insanlardan farkl olup olmamak umurunda
degildi. Bu kadindan ve onun viicudundan nefret ediyordu.

“Neyin var? Yanlis bir sey mi yaptim?”

“Gitmem gerekiyor.” Bagka bir sey séyleyemiyordu.
Kiz aglamaya bagladi. Jim hizla kapiya gitti ve agti. Tam
cikarken, Collins’in Anne’a bagirdigini duydu: “Birak ib-
neyi gitsin! Ben ikinize de yeterim!”

Jim uzun siire soguk sokaklarda yiiriidii ve yapmak is-
tedigi bir seyde nasil olup da béyle yiizde yiiz basarisiziga
ugradigim diisiindii. Collins’in dedigi gibi degildi. Ondan
emindi. Peki ama neden? Olmas: gereken sey olmak iize-
reyken, Bob’un goriintiisii kizla arasina girmis, yapacaklar:
seyi miistehcen ve imkansiz kilmigt. Ne yapmaliyds? Istese
de silip atamayacakti Bob’un hayaletini. Ama bu insanhk
tarihi kadar eski ve gerekli ikili oyuna katilmadan erkekler-
le kadinlarin diinyasinda ayakta durmanin zor olacaginin
farkindayd:. Katilabilecek miydi bu oyuna? Evet, dedi, ama
bagka kogullarda. Zaten, Collins’in arkasindan haykirdig:
laf, kesinlikle dogru degildi. Olamazdi. Cok korkung bir
seydi. Ama bu laf sdylendigi i¢in artik Collins’in yiiziine
bakamazdi. Gemiden ayrilacak, gekip gidecekti.. Nereye?
Bir igaret arayarak karanlk, bos sokaga bakti. Tam kargisin-
da bir sinema vard. Sinemanin ampulleri heniiz yanmayan
g1kl tabelasi, “Diinsin Biiyisisii, Ronald Shaw’un son filmi!”
diye haykiriyordu. Hollywood’u diigiindii, Anne’in sinema
sayiklayan sesi geldi gecti kulaginin dibinden. Kararini ver-
di. En azindan Anne’den 6nce gidecekti oraya. Kiigiik inti-
kamindan belli belirsiz zevk alarak, otele dondii.

Kel adam hila tezgihin gerisindeydi. “Sen denizcisin.
Belli oluyor. Ben de, ben de denizciydim ama denize ¢ik-
mayali ¢ok oldu. Yok, yok o defteri kapattim.” Jim odasi-
na ¢ikt1 ve uyumaya, Collins’in ona ettigi lafi unutmaya
calisti. Uyuyunca unuttu.
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DORDUNCU BOLUM

1

Otto Schilling yar1 Avusturyali, yar1 Polonyaliydi.
Sarigindy, giinegten kirig kirig olmug tugla kirmizisi bir su-
rat1 vardi. Beverly Hills’de Garden Hotel’de tenis &gret-
meniydi.

“Denizciydin, dyle mi?” Hayatinin yarisint Ameri-
ka’da gecirmis olmakla birlikte

Otto’nun sivesi epeyce bozuktu. “Evet efendim.” Jim
tedirgindi. Bu ige ihtiyaci vard.

“Gemiden ne zaman ayrildin?”

“Gegtigimiz aralik ayinda.”

Otto diigiinceli gézlerle pencereden hiikmii altindaki
kralliga, otelin havuzuna bitigik sekiz tenis kortuna baktu.
“Alt1 ay 6nce. O zamandir Los Angeles’ta misin?”

“Evet, efendim.”

“Ne is yapun?”

“Bir garajda caligtim genelde.”

“Tenis oynuyorsun ama, dyle degil mi?”

“Evet efendim. Memleketteyken okulda oynardim.”

“Kag yagindasin?”

“On dokuz.”

“Burada bize yardimc olacak derecede tenis bildigine
emin misin? Kortlar1 diizeltmek, top toplamak, raket ger-
mek... Biitiin bunlar1 yapabilir misin?”

“Evet efendim. Benden 6nce burada ¢alisan ¢ocufa
sordum, isi anlatti, yapabilecegimden eminim.”
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Otto Schilling bagini salladi. “Seni denemek iizere ali-
yorum. Senden dnceki oglan tembeldi. Sen tembellik ede-
yim deme. Haftada yirmi beg dolar veriyorum fakat seni
bu paranin kargiliginda ok galigtiririm. Iyiysen ders verir-
ken bana yardimci olursun. Iyi oynuyorsan, belki sana da
ders verdiririm. Iyi oynuyor musun?” Kocaman mavi goz-
leriyle Jim’e bakt1.

“Oldukga iyiydim,” dedi Jim. Algakgoniilli olmak is-
tiyordu ama bir yandan da kendisi hakkinda dogru bilgi
vermeye ¢alistyordu.

Otto memnun bagini salladi. Amerikahlarin algakgs-
niilliiliik merakini paylasmiyordu. Avusturya tek erkekler
sampiyonu oldugunda kendini begenmis oldugunu disi-
nenler ¢ikmugti. Ne olmus yani? Cok iyi bir oyuncuydu
zamaninda. “Otelde kalacaksin,” dedi sonunda. “Git mii-
diir Bay Kirkland’le goriis. Ben simdi ona telefon edece-
gim. Yarin sabah yedi bugukta isbasi. Ne yapacagini sana
ben gosteririm. Hadi bakalim, gidebilirsin.”

Jim ‘tesekkiir ederim,” diye murildanarak tenis evin-
den ayrildi. Saginda kenarlari ithal kumla gevrili biiyiik bir
yiizme havuzu vardi. Varlikh goriiniiglii erkeklerle kadin-
lar semsiyelerin altina oturmuglard, bir yanda da bir siirti
geng kizin tekinsiz goriiniiglii fotografeilar tarafindan fo-
tograflar: gekiliyordu. Jim kizlar acaba film yildizi m1 diye
merak etti, eger Syleyse hangileri? Ama beyaz disleri, ren-
gi agilmug saglari, ince esmer bedenleriyle hepsi birbirine
benziyorlardi. Higbiri tamdik gelmedi.

Jim palmiyeler arasinda dort bir yana dogru yayilan
beyaz, biiyitk bir bina olan Garden Hotel’in girisindeki
basamaklar1 tirmandi. Rahatsiz kira odalarinda gegen alti
aydan sonra, gegici de olsa burada yagama fikri hosuna gi-
diyordu. Seyyar olmaya iyice alismigt1 artik. Yolculugu-
nun Bob’u buluncaya kadar sona ermeyecegini kabullen-
misti. Ondan sonra birlikte bir hayat planlayacaklardi. Bu
hayatin tam olarak ne olacagini bilmiyordu ama olsun. O
zamana kadar ne is bulursa yapacak, yasadig: giinii mutlu
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yasayacakt. Nehir kiyisindaki o giinesli giinde Bob’un
giines 1s131na bogulmus goriintiisii disinda tarihsizdi. Bel-
leginde, babasi uzak bir lekeydi; annesi de; ikisi de kiilren-
gi, golgeler icindeydiler. En karanlik ve belirsiz olan da de-
nizdi. Collins ve Seattle’daki evdeki iki kiz diginda her se-
yi unutmustu. Zihninde bir tek o gece capcanliydi. Biraz
cabayla, Garden Hotel’in merdivenlerini tirmanirken on-
lar1 da diiginmemeyi basard.

Bay Kirkland’in ofisi genis, modern ve gergekte oldu-
gundan ¢ok daha pahali gériiniigliydi. Bay Kirkland da
dyleydi. Asil ad1 biiyiik ihtimalle Kirkland olmayan kisa
boylu bir adamd. Ingiliz aksaniyla konugmaya gayret edi-
yordu, hayatta birden yiikselmisligin ve aligilmadik bir re-
fahin belirgin, goze goriiniir isareti olan sol elinin kiigiik
parmagindaki iri elmas yiiziik diginda elbiseleri, hali tavni
kusursuz ama gosterigsizdi.

“Willard m1?” Ses sert gikmigti.

“Evet efendim. Bay Schilling beni size yollad1.”

“Top toplayict olarak galisacaksin zannediyorum.”
Bay Kirkland bu sifat1 sanki bir riitbeymis gibi soylemisti.
“Bu gorevde haftada yirmi beg dolar alacaksin. Bir deli-
kanli i¢in oldukga biiyiik para fakat umuyorum karsihgin-
da elinden geleni yapacaksin.” Jim bu konusmay ilk defa
duymuyordu. “Burada Garden Hotel’de biz kendimizi bir
aile addederiz, bir ailede herkes kendi iizerine diigeni yap-
makla miikelleftir, benden baglayarak,” —dedi gergin bir
giilimsemeyle,~ “agag1 kademelere dogru.” Jim’e bakti
“Yarin sabah itibariyle ise baglayacaksin. Umarim Bay
Schilling’e referanslarini vermigsindir. Hizmetgilerin bo-
limiindeki sorumluya soyle, sana odani gostersinler.” Bay
Kirkland konugmasini bitirdi, ¢enesiyle onaylayan bir ha-
reket yapty, Jim gikti.

Otelin lobisi genis ve baklava bi¢imli kesme taglarla
bezeli tavan1 havada tutma iddiasinda kare mermer siitun-
larla siislilydi. Yer bordo haliyla kapliydi. Maun taklidi
formika masanin gerisinde iiniformali resepsiyon memur-
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lar1 hos geldiniz gésterileri iginde konuklari kargiliyorlar-
di. Uniformali komi gocuklar giriste bir siranin iizerine
oturmuglar, bavullar: tagimak ve getir gotiir islerine bak-
mak iizere bekliyorlardi. Lobi genellikle hareketli bir yer-
di, ¢linkii hep gelen giden birileri oluyordu. Jim bu gorke-
mi gok etkileyici, komi gocuklarin cani sikilmig ifadesini
ise miithig havali buldu. Belki o da gliniin birinde onlar ka-
dar umursamaz olabilecekti.

Jim lobiyi gegti, bavulunun ne kadar eski piiskii oldu-
gunun farkindaydi. Komi ¢ocuklardan birine yanagip “Ca-
liganlarin kaldig boliime nasil gidebilirim?” diye sordu.

Delikanli ona acele etmeden, sikintili bir yiizle bakts.
Sonra esnedi ve gerindi. “Gel seni gotiireyim.” Lobiden
otele adini veren tropik bahgeye gegtiler. Renklerden géz-
leri kamagan Jim rehberini izleyerek bu yapay ormanin
i¢inden gecip gitti.

“Isin nedir?”

Jim séyledi.

“Acik havada galigacaksin! Nerelisin peki?” Jim ilging
olmaya karar verdi. “Higbir yerli. Denizlerde dolagtim.”

Komi saygil fakat israrliydi. “Hangi denizlerde?”

Jim pes etmedi. “Karayipler, Pasifik, Bering Denizi,
falan. Dolandim.”

“Oyle mi. Peki burada isin ne?”

Jim omuz silkti. “Vakit 6ldiirtiyorum igte. Ne olsun?”

Delikanli bagini sallad: ve dalgin dalgin birkag sivilce-
sini sikt1.

Jim’e otoparka bakan kiigiik bir oda vermiglerdi. Bo-
lim sorumlusu iyi biriydi, komi de ona gevrede olup bi-
tenler konusunda tiiyo verecegini sdyledi. Olmustu igte.
Artik bagkalarinin diinyasinda kiigiik bir yeri vardu.

Giiney Kaliforniya’da eylil ay1 diger aylardan pek
farkh degildi. Hava agik, gokytizii parlakti, yagmur yagmi-
yordu. Gazetelere bakilirsa Avrupa’da savag vardi, ama Jim
neler olup bittigini pek bilmiyordu. Galiba Hitler diye bir
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Alman vardi. Biyig1 vardy, biitiin komedyenler onun takli-
dini yapiyorlardi. Her eglentide mutlaka s6ylev ¢eken Hit-
ler taklidi yapan birileri oluyordu. Biraz daha genis biyikl
bir Ingiliz vardy, bir de tabii Mussolini, ama o savagmiyor-
du galiba. Bir siire tansiyon artmusti, gazeteler bagliklar at-
maya baglamiglardi. Ama eyliil sonlarina dogru Jim aruk
savagla ilgilenmez olmustu ¢iinkii ¢arpigma yoktu. Zaten,
su siralar giinleri savagla pek ilgilenmeyen zengin erkek ve
kadinlara tenis dersi vermekle gegiyordu.

Schilling, Jim’den hoglandi. Birgok kez birlikte mag
yaptiktan sonra, ders vermesine izin verdi. Ona ayrica tur-
nuvalara da katlmasini sdylemigti, ama Jim halinden
memnundu. Hayat1 kolay ve saglikliydi. Kilo aldy; viicudu
kaslanip doldu. Kortlar1 kullananlar ondan hoglaniyorlar-
dy, o6zellikle de otelde kalan geng kizlar. Flort ediyorlardi,
o da her zaman kibarca ama kagamak bigimde karsilik ve-
riyordu, kizlar onun yakigikli oldugu kadar hassas da ol-
dugunu digiiniiyorlardi.

Aruk tenis oynayan ve havuzun kenarinda giinegle-
nen iinlii kadin ve erkek sinema oyuncularinin goriintiisii-
ne aligmigti. Hatta ¢ok yetenekli, yash (kirklarinda) bir
aktris ondan her giin ders aliyor, kétii bir servis attginda
miithig kiifiirler savuruyordu. Jim kadindan ¢ok etkilen-
misti.

Jim’in bir sosyal yasami da olmaya baglamisti. Gar-
sonlarla defalarca partilere gitmisti. Cogu aktor olmak is-
tiyordu, otelde islerini yaparken takindiklar1 hava da bun-
dandi. Birgogu aktdr olmak istemedigi igin Jim’i sevmis-
lerdi; ayrica Jim de onlara igten ige bir hayranlik duyuyor
gibiydi. Jim sosyal konularda diinkii ¢ocuk sayilmazdi.
Ama bu yeni gevre onu biraz sagirtiyordu. Sohbetleri ge-
nellikle anlagilmaz kelimelerle 6riiliiydii, bakiglar ¢evrede
dort doniiyor, bir seyler aramiyordu. Gruba yeni girenler-
den rahatsiz oluyorlar, birbirleriyle didisiyorlardi. Tek or-
tak arzulan bagkalarina ait hayatlarda gorkemle salinmak,
sonsuza kadar gsahane yagamlar siirmek ve hi¢ 6lmemekti.
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Davetler veren birgok zengin dostlar1 vards; cogunluk-
la orta yagli, dul ya da boganmig kadinlar ya da sarhos ol-
duklarinda sevimsiz aligkanliklar1 ortaya ¢ikan tombul er-
kekler. Kadinlar 6zellikle Jim’e bayiliyorlardi. Ona sik sik
‘sahici biri’ oldugu, otekiler gibi olmadig1 séyleniyordu,
her ne demekse. Tombul adamlar da ona yakinhik gésteri-
yorlardi ama tecriibesizliginden onlarin sohbetlerindeki
imali laflara tepki vermedigi i¢in onu rahat birakiyorlard:.

Otto Schilling, Jim’i otelde ¢alisan gocuklar konusun-
da uyardi. Onlarin normal gen¢ erkekler olmadiklarin,
kendisini ayartmaya caligacaklarini séyledi. Otto bu ko-
nular1 Jim’e anlatirken ¢ok sertti. Jim 6yle saskin, kulakla-
rina inanamayarak dinliyordu ki (ger¢ekten sasirmist1) Ot-
to ona demek istediklerini ayrintili olarak agiklamaya ge-
rek gormedi.

Jim gergekten de erkekleri seven birgok erkek oldugu-
nu kesfetmesinin ardindan gesitli agamalardan gegti. Tlk tep-
kisi tiksinti ve panikti. Herkesi dikkatle inceliyordu. O da
m1? Bir siire sonra agik¢a Syle olanlar: gergin, kendine hay-
ran hallerinden tanimaya baglads, 6zellikle yiiriidiiklerinde,
boyunlarimi ve omuzlarimi dimdik tutuyorlardi. Bir siire
sonra, bu delikanllar Jim’e aligtiklarinda, onunla agik agik
konugmaya bagladilar. Derken bir tanesi onu yataga atmaya
kalkigts. Jim ¢ok tedirgin oldu, siddetle tepki gosterdi. Ama
sonra, hicbir sey olmasa da yeniden hayir deme zevkini tat-
mak i¢in yeniden onlarin eglencelerine gitmeye bagladi.

Bir giin aksamiizeri geg saatte, Leaper denen bir gar-
son ¢ocuk, Jim tam dugtan ¢tkmak iizereyken tenis evine
girdi. Leaper bagimi sokup duglara bakt.. “Hey, Jim.”

Jim gozlerindeki sabunu duruladi. “Selam!” Leaper ge-
ri gevirdiklerinden biri oldugu halde, dost kalmiglard..

“Partiye gelmek ister misin?”

“Nerede?” Jim dusu kapatti, havlusunu aldi ve soyun-
ma odasina Leaper’in yanina gitti. Kurulanirken, Leaper’in
ona yiyecekmig gibi baktigini fark etti. Kizmaktan ¢ok eg-
leniyordu.
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“Ronald Shaw’un evinde. Beverly Hills’te.”

Jim sagird1. “Sinema oyuncusu Shaw’un mu?”

“Ta kendisi, istelik onun ¢ok sempatik oldugunu
soyliiyorlar.” Leaper kadins: bir hareket yapti. “Bir arka-
dagimdan partisine giizeller bulup getirmesini istemis, be-
nim de aklima sen geldin. Tabii, belki de orada kadinlar-
dan hoglanan tek erkek sen olacaksin, ama belli olmaz,
partide, ortamda tutunmaya ¢alisan kizil sagh bir kiz da
olabilir.” Jim hakkinda kizil sagh kizlar1 seviyor diye bir
efsane dogmustu. Jim giyinirken Leaper memnun mesut
Ronald Shaw dedikodusu yapmaya devam etti.

“Shaw’un partilerine gitmek gergekten olaydir. O tam
bir sinema yildizidir, biitiin kadinlar onun igin deli olur,
olir biter! Halbuki, ne matrak, degil mi? Hatta haturliyo-
rum, Metro’da onunla bir filmde ¢aligirken...” Garson ¢o-
cuklarin gogu gibi, Leaper da filmlerde figiiranlik yapmig-
1 ve sik sik ‘birlikte cahigtigy’ yildizlardan s6z ederdi. “Bir
keresinde Izci Kizlar gelmiglerdi, ona bir 6diil vermek igin
mi ne, dedi ki: “Alin su yeniyetme canavarlary, setin arka-
sina gotiiriin, bir bir halledin.” Tabii bu laf hemen &rtbas
edildi, Santa Fe’de bir barda bir bahriyeliden yumruk ye-
mesi olay1 gibi. Ay, o inanilmaz biridir!”

“Bayag geng, degil mi?” Jim islak saglarini aynada or-
tadan ayird.

“Otuzlarinda. Bu adamlarin yagini bilemiyorsun ki.
Her neyse, seni bagtan uyarayim, mutlaka sana asilacakur,
eminim senin de hoguna gider.”

“Hele bir denesin,” diye homurdand: Jim aynaya
dogru. Giinesten yanmug yiiziiniin onu Giiney Deni-
zi’ndeki adalilardan birine benzettiginin farkindayd tabii.
“Tamam, geliyorum,” dedi, maceraya hazird:.
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Otuz beginde, Ronald Shaw insani rahatsiz edecek ka-
dar yakigikliydi. Yiiz ¢izgileri o kadar sadeydi ki, paradok-
sal bir bigimde, ortaya benzersiz bir yiiz ¢ikiyordu. Kla-
sik, dar alnina dékiilen simsiyah bir bukle, onu sevenlerin
“muzip”, sevmeyenlerin ise “magara adam1” dedikleri bir
ifade veriyordu yiiziine. Agik mavi renk gozleriyle tam bir
“kara Irlandaly” tipiydi, Yahudiler arasinda sik sik rastla-
nan bir tip. Ronald Shaw’un ger¢ek ad1 George Cohen’di.
Bir noktada George M. Cohan olarak taninmanin kendisi-
ne faydas: dokunabilecegini diisiinmiistii, ama olmad, bu-
nun iizerine George Cohen, Ronald Shaw oldu, filmleri
para getiren yakigikly, atesli, geng Irlandali. Baltimore’lu
George Cohen ¢ok fakir bilyiimiigtii ama artik Ronald
Shaw zengin olduguna gére bundan boyle ikisi de fakirlik
nedir bilmeyeceklerdi. Cimriligi dillere destan olan Shaw,
bir tek Baltimore’da oturan annesine karsi comertti. Sine-
ma dergilerinin biitiin okurlarinin bildigi tizere, annesi
onun hayatindaki “tek kadin”d1 ve hili bekir olmasinin
sebebi, her Freudgunun da hemen soyleyebilecegi gibi,
tastamam buydu.

Shaw bes yildir yildiz olmasina ragmen, heniiz Holly-
wood’da bir ev satin almamigti. Kalin duvarlar ve geliskin
bir alarm sistemi ardinda geng erkekler i¢in partiler vere-
bilecegi biiytik, kimliksiz evler kiralamay: tercih ediyordu.
Kendince, dikkat ¢ekmemeyi de bagariyordu. Ama homo-
sekstiel diinyadaki herkes onun kendilerinden biri oldugu-
nu biliyordu. Tabii bagka aktérler hakkinda da dedikodu-
lar ¢ikiyordu ama 6tekiler hakkinda Sokratik giinahin en
tutkulu savunucularinin bile zihinlerinde kiigiik de olsa
bir siiphe yer alirken, Shaw hakkinda en ufak bir siiphe
yoktu. Biiyiik Biraderler Toplulugu onun adindan her za-
man gurur, kiskanglik, sehvetle soz ediyordu. Allahtan
Amerika’nin kadinlar1 bir seyin farkinda degillerdi, onu
tatmin edici bir ask nesnesi olarak gériiyorlar, ulagilmaz,
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fakat riiyalarda yasatilacak bir partner olarak kullanigh
buluyorlardi, gazete reklamlarindaki gocuk-erkegin per-
dede otuz misli biiyiimiis hali.

Ronald Shaw yirtmigti, ama o da nihayet insan oldu-
gu icin, insan iligkilerini bir tiirlii beceremiyordu. Yatak
arkadaglarini segerken beden giizelligiyle erkeksi sertligin
karigimini ariyordu. Her iligkisi sanki diinya yeni bagtan
yaratiliyormus gibi bagliyor, ama hepsi de genellikle Ahd-i
Atik’teki Yaraticr'nin gokleri yaratigindan ¢ok daha kisa
bir siirede bitiyordu. Shaw’u hi¢ kimse uzun siire memnun
edemezdi. Bir oglan onu sevecek (ve boylece efsaneyi hige
sayacak) olursa, Shaw kendini hakarete ugramig ve koseye
kistirilmig hissederdi; fakat bagka bir sevgili de tutar, goz-
leri kamagarak Ronald Shaw efsanesine inanmaya devam
ederse, Shaw ¢ok gegmeden sikilirdi. Gene de Shaw mutlu
biriydi ve birileri ona romantik agktan bahsetmemis olsa,
ciftlesmeyi ciddiye almak aklinin ucundan bile gegmezdi.

Jim, Shaw’un evindeki gorkemden ¢ok etkilenmisti.
Bir dekoratdr bedava yapmugt1 burays; ne yazik ki, yatak
odalar: bitmeden iligkileri bitmisti, Mamafih, salon ¢ok
bagariliyds, bir Ispanyol barogu karmasgasi, art1 batiya dog-
ru igiklar iginde uzanan Los Angeles’a nazir pencereleri
olan biiyiik bir oturma odasi. Magara agz1 genisliginde bir
sominenin iizerinde, aslinin bir buguk misli bir Ronald
Shaw portresi asiliydr. Bu géz kamastiran sanat eserinin
gercegi odanin ortasinda durmus, olanca zarafetiyle dave-
tin trafigini idare etmekteydi. Konuklar garip bir toplu-
luktu. Bir kere, kadinlarin ii¢ misli erkek vardi. Jim gesitli
karakter oyuncularini tanidi: Ronald Shaw’un pek yar-
dimci1 oyuncuya ihtiyaci yoktu ya. Kadinlarin hepsi gik, tiz
sesliydiler, iri miicevherler, kocaman tiiylii sapkalar tak-
miglardi. Ortamin yabancisi olmayan Leaper, Jim’i onlarin
lezbiyen olmadiklar1 konusunda temin etti. Sadece normal
erkekleri cezbedecek yag1 gegmislerdi, ve hala ilgi cekmek
pesinde olduklari igin de kuaforlerin ve “stilist’lerin diin-
yasina siginmiglardi. Burada dedikodu yapabiliyorlar,
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asiktaglik oynuyorlar ve umarsizliktan degilse de can si-
kintisindan kurtuluyorlards

“Ne miithig, degil mi?” diye mirildand: Leaper; hay-
ranligindan bu ilemlerin ¢ocugu ve Jim’in rehberi roliinii
unutmustu.

Jim bagiyla onayladi. “Ronald Shaw nerede?”

Leaper parmagiyla odanin ortasini igaret etti. {1k ba-
kista Jim hayal kirkligina ugradi. Shaw’u bu kadar kisa
boylu beklemiyordu. Ama yakigikli olduguna siiphe yok-
tu. Otekilerle tezat tegkil edecek bigimde, ince bedenine
saygin bir hava katan koyu renk takim elbise giymigti. Su
anda cevresi kadinlar tarafindan sariliydi. Geng erkekler
daha temkinliydiler; eglentinin eteklerine ¢ekilmis, bekli-
yorlards.

“Tanigsan iyi olur,” dedi Leaper.

Kadinlarin olusturdugu gruba dogru yiiriidiiler ve
Shaw’un anlatmakta oldugu hikdyeyi bitirmesini bekledi-
ler. Sonra, ¢ingirakl, yiiksek perdeden kahkahalar arasin-
da, Leaper aceleyle, “Beni hatirliyorsunuz, degil mi Bay
Shaw?” dedi. Shaw’da bir tamma belirtisi yoktu, fakat Le-
aper hi¢ tinmadan konugmasina devam etti. “Bu gece beni
Bay Ridgeway davet etti, yanimda arkadagim Jim Willard’
da getirdim. Sizinle ¢ok tamigmak istiyor...”

Robert Shaw, Jim’e giiliimsedi. “Nasilsiniz?” Uzatu-
g1 eli soguk ve sertti.

“Ben... ben filmlerinizin hayraniyim,” dedi Jim. Le-
aper dehset i¢inde kaldi. Bu inanilmaz kétii bir girigti. Si-
nema yildizlarinin kargisinda, onlardan etkilenmemis go-
riinmek gerekirdi.

Ama hayranlik Robert Shaw’u hi¢bir zaman giicen-
dirmezdi. Bembeyaz diglerini gostererek giiliimsedi. “Bu-
nu sdylemeniz ¢ok hosuma gitti. Haydi gelin, size bir icki
bulalim.” Shaw, zarif bir hareketle, kadinlarin arasindan
styrildi ve birlikte odanin 6biir ucuna dogru yollandilar.

Miithis utanan Jim bir siirii goziin kendisini izledigi-
nin farkindaydi. Ama Shaw bir garsonu durdurup tepsi-
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den bir kadeh alirken son derece rahatti. “Umarim marti-
ni seviyorsunuzdur.”

“Sey, ben pek icki igmem.”

“Ben de dyle.” Shaw’un sesi algak ve giiven vericiydi,
sanki su anda diinyada dostlugunu istedigi, diisiincelerini
6nemsedigi tek bir kisi varsa, o da yanindaki gozleri ka-
magmig Jim’di.

Sordugu sorular beylik sorulardi ama sicacik sesi bu
tanidik ciimlelere gizli, hatta kaginilmaz anlamlar katiyor-
du. “Aktor miisiiniiz?”

Jim ¢abucak ona ne is yaptigini izah etti.

Shaw’un agzi1 kulaklarina vardi: “Bir atlet, ha! Ama...
tenis 6gretmeni olamayacak kadar geng gériiniiyorsunuz.”
Su anda biiyiik pencerelerden birinin yaninda ayakta du-
ruyorlardi. Jim géz ucuyla 8biir konuklarin Shaw’a yana-
s1p onu ele gegirmeye hazirlandiklarini fark etti. Fazla za-
manlar1 yoktu. Shaw da bunu fark etti. “Adiniz ne demis-
tiniz?” Jim sdyledi. “Liitfen,” dedi Shaw dalgin bakiglar1-
n1 agagilarinda uzanan kente dogru indirerek, “bir giin zi-
yaretime gelin. Ne zaman serbestsiniz?”

“Persembe aksam tizeri caligmiyorum,” dedi Jim. Ce-
vabinin ¢abukluguna kendisi de sagirmigti.

“O zaman neden pergembe giinii bana ugramiyorsu-
nuz? Cekimim bitmemigse, ben déniinceye kadar havuzda
yiizersiniz. Genellikle saat bege dogru igim biter.”

“Tabii. Cok sevinirim.” Jim midesinin korku ve me-
rakla kasildigini hissetti.

“Pergembe giinii goriigiiriiz.” Ronald Shaw, seyircile-
rinin gézilini boyamaya y6nelik kibar ve uzak bir bag isa-
reti yaparak dondii ve geng erkeklerin etrafin1 sarmasina
miisaade etti.

Leaper, Jim’in yaninda bitti. “Eh, yani on ikiden vur-
dun.” Gézleri parliyordu. “Oldugu yerde oyle kala—"

“Kapa geneni, tamam m1?” Jim kizgin bir ifadeyle ona
sirum donddi.

“Bana numara yapma. Onu tavladin. Herkes gordii

KENT VE TUZ
67



seni. Senin kim oldugunu bilmek istiyorlar. Senin sifir nu-
mara hetero oldugunu sdyledim, bu yiizden agizlarinin
suyu daha ¢ok akiyor tabii. Gecenin hit elemansin, canim.
Sana nasil yiyecekmis gibi bakiyorlar, baksana.” Jim ¢ev-
resine bakti ama kimsenin bakigini yakalayamadi. “Ee,
Shaw neler s6yledi sana?”

“Hig.”

“Yaa, tabii! Eh, artik ona ver bari. Sana ¢ok yarar1 do-
kunabilir.”

“Uzgiiniim, onunla yataga girmeyi diigiinmiiyorum.
Ne de bagka birisiyle.”

Leaper ona gergek bir hayretle bakti. “Tamam, belki
ibne degilsin ama bu bir istisna. Bana bak, bu insanlarin
ancak riiyalarinda gorebildikleri cinsten bir gey. Onun sa-
yesinde bir servet edinebilirsin.”

Jim giildd, yirtyip gitti. Gevsek ve lakayt goriinme-
ye ¢alistyordu, ama ikisi de degildi. Cok yakinda bir karar
vermesi gerekecekti, kesin sGylemek gerekirse persembe
glinii. Ne yapmaliydi? Gecenin bitiminde, kalbi yerinden
ctkacakmig gibi carpiyordu. Gitme zamani geldiginde
Shaw ona giiliimseyip goz kirpti. Jim yiizii kizararak bagi-
n1 6te yana cevirdi. Otobiisle eve dénerlerken agzini agip
Leaper’la tek kelime konugmadi.
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Jim Willard’in erotik yagami tamamen riiyalarindan
ibaretti. Bob’la nehir kiyisinda gegirdikleri giine kadar,
hem kadinlar1 hem de erkekleri diiglemisti ve ona ikisi ara-
sinda bir fark yokmus gibi gelmigti. Ama o yaz giiniinden
beri, siirekli riiyalarina giren Bob’du ve kizlar artik bu ku-
sursuz erkek birlikteligine dahil olmuyorlardi. Diisledigi
seyin normal erkeklerin diisledigi sey olmadigini biliyor-
du. Ama Bob’la kendisi arasinda yasananla yeni tamdikla-
rinin marifetleri arasinda da bir baglanti kurmuyordu.
Onlarin ¢cogu kadin gibi davramiyorlardi. Onlarla vakit ge-
cirdikten sonra, ¢ogu kez, aynaya gidip bakard, yiiziinde
ya da tavirlarinda bir kadinsilik var m1 diye; her seferinde
olmadigini gériince sevinirdi. Sonunda kendisinin benzer-
siz olduguna karar verdi. Yaptig1 seyi yapip da hala kendi-
si kalan bir tek oydu. Citkirildim, uzun sagh oglanlar bile
onun kendilerinden olmadiginda hemfikirdiler. Kadinlar
onun kendileriyle sevigmesini bekliyorlard: ve bu olma-
yinca (kendi kendine hi¢bir zaman agiklayamiyordu ne-
den olmadigini) kusurun onda degil kendilerinde oldugu-
nu digtintiyorlardi. Higbiri, onun her gece riiyasinda bir
nehrin kiyisindaki uzun boylu bir oglani gérdiigiinden
kugkulanmiyordu. FakatJim, Leaper’in diinyasina giderek
daha ¢ok girince, onlarin birbirleriyle yagadiklar: seylerin
hikayelerini anlatmalarim ¢ok biiyiileyici buldugunu fark
etti. Kendisini, onlarin yaptiklarim séyledikleri geyleri ya-
parken g6ziiniin dniine getiremiyordu. Ama bir yandan da
onlar hakkinda daha ¢ok sey o6grenmek istiyordu; sirf,
kendisi i¢in o kadar dogal ve kusursuz olan bir seyin bu
garip, kadinsi yaratiklar tarafindan nasil olup da béylesine
kirletilebilecegini anlama arzusundan bile olsa.

Jim, kararsiz bir ruh hali i¢inde Ronald Shaw’u gér-
meye gitti ve olacagini tahmin ettigi sey oldu. Shaw’un
iiniinden ve yakigikliligindan ¢ok etkilenmisti, kendisini
bagtan gikarmasina izin verdi. Yaptiklari gey yabancisi de-
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gildi, ama bu kez, olay1 yonlendiremeyecek kadar gekin-
gen oldugu i¢in, o pasifti. Bob’la dizginleri ele alan o ol-
mugtu ama o bagka bir durum, benzersiz bir zamand:.

Mligkileri bagladi. Shaw agikt1 ya da en azindan agktan
ve hayatlarinin geri kalanini beraber gecirmekten s6z edi-
yordu (“hani gu eski Yunanlilar vardir ya —biliyorsun, Ak-
hilleus filan— agklar1 ¢ok meshurdur hani”). Etrafa ilan et-
tikleri yoktuelbette. Hollywood acimasiz bir yerdi ve son
derece dikkatli olmalar1 gerekiyordu. Ama onlar bilenler,
onlara géz kamagtiric1 bir ¢ift olarak bakacaklar, onlari
Mulholland Yolu iizerindeki evin beyaz duvarlari ardinda
yeniyetmelik diiglerini gercege doniistiiren iki kusursuz
geng erkek olarak ilahlagtiracaklardu.

Jim, Shaw’un ettigi agk yeminlerinden hoglanmakla
birlikte, kendisinden yasca biiyiik bu erkegin viicudu onu
uyarmiyordu. Jim, ne kadar yakigikli olursa olsun, olgun
bir erkegin viicuduna dokunmaktan pek hoslanmiyordu.
Goriildiigii kadariyla onu ancak kendi yagitlar cezbedi-
yordu. Ama gozlerinikapattiginda hoguna gidiyordu, ¢iin-
kii 0 zaman Bob’u diisiiniiyordu. Boylece maceralar1 ya da
terapiye gidenlerin verdigi isimle “iligki” bagladi. Bu Jim
i¢in yeni bir deneyimdi, bazen hoglanmadig1 da oluyordu.

Dag diinyayla ilk siirtiigme, Jim, Otto Schilling’e isten
ayrilacagim soylediginde yasand.

Schilling sagirmigti. “Anlamiyorum,” dedi. “Neden
ayrilmak istedigini anlamiyorum. Bagka bir yer daha yiik-
sek maag mu teklif etti?”

Jim bagiyla onayladi.

Schelling ona kizgin gozlerle bakti. “Neresi? Nasil?”

Jim huzursuzlandi. “Bakin, gey, aktor Ronald Shaw
ve bazi bagkalar1” (diye ilave etti yarim a§izla) “kendi
kortlarinda 6zel ders vermemi istiyorlar, ben de olur de-
dim.”

“Nerede oturacaksin?”

Jim sirtindan terler siiziildiigiini hissetti. “Shaw’un
evinde kalacagim.”
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Schilling zalimce bagim indirip kaldirds. Jim yalan s6y-
lemedigi i¢in kendi kendine lanetler okudu. Herkes Shaw’u
biliyordu. “Senin de yle oldugunu bilmiyordum,” dedi
Schilling agir agir. “Senin i¢in tiziildiim. Ronald Shaw gibi
biriyle goriinmekte kotii bir yan yok, 6yle olmakta da ko-
tii bir yan yok, ama birinin kapatmasi olmak, igte o kotii.”

Jim elinin tersiyle alnim sildi. “Ayrilmadan 6nce yap-
mami istediginiz bir gey var mi?”

“Hayir,” dedi Schilling bezgin bir sesle. “Bay Kirk-
land’e ayrildigini séyle. O kadar.” Déniip gitti.

Jim sarsilmugti, odasina gidip toparlanmaya bagladi.
Leaper yamna geldi. “Tebrikler!” diye bagirdi. “Acemi
sans1 diye buna denir.”

“Neden bahsediyorsun sen?” Jim hirsla egyalarini
toplamaya devam etti.

“Bos versene. Herkes Ronald Shaw’la yasayacagindan
bahsediyor! Ne yaptiniz, anlatsana!”

“Bilmiyorum.” Jim normallik maskesinin pargalan-
maya bagladigini hissediyordu.

“Ee, onun evinde ne yapacaksin peki, aggis1 m1 olacak-
sin?”

“Tenis dersi verecegim ona.” Bu kendisine bile buda-
laca geliyordu. Leaper hor goriiyle, kigner gibi giildii. Ama
Jim inatla aym hikdyeyi, Shaw’un ona haftada elli dolar
Sdeyecegini tekrarladi, dogruydu da.

“Beni de ¢air bir ara,” dedi Leaper, Jim toparlanma-
y1 bitirdiginde. “Uclii oynariz.”

Jim ona kétii kétii bakmakla yetindi. Biitiin bu olup
bitenlerde onu gagirtan yalnizca bir tek sey vardy; onun he-
teroseksiiel oldugunu sanan Leaper, firsatin1 buldu mu her
normal erkegin iinlii bir aktorle boyle bir sey yapmasina
olagan goziiyle bakiyordu. Leaper’in diinyasinda biitiin
erkekler orospuydu, biitiin orospular da biseksiiel.

Jim gittiginde Shaw havuzun kenarinda oturmaktaydu.
Yiizme havuzu, bir gébek deligi gibi tugla kirmizisi terasin
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ortasina kondurulmustu. Her iki yaninda ortagag sovalye-
lerinin kuleli pavyonlarim hatirlatan mimarisiyle iki so-
yunma kabini vards. Jim yaklagirken, Shaw ona el sallad1.

“Piiriiz ¢tkmadi ya?” Kalin sesi alayciydi.

“Hig¢ ¢tkmadi. Schilling’e sana ve bazi bagka kisilere
tenis dersi verecegimi sdyledim.”

“Benim adim1 verdin mi yoksa?”

“Evet. Keske vermeseydim. Uzgiiniim. Ciinkii hemen
anladi. Pek bir sey demedi ama kendimi kétii hissettim.”

Shaw igini ¢ekti. “Benim hakkimda nasil bu kadar ¢ok
sey biliyorlar anlamiyorum. Bu isin en lanet tarafi bu.”
Bir¢ok homoseksiiel gibi Shaw da maskesinin nasilolupda
ise yaramadigina sagardi. “Beni kiskananlar o kadar ¢ok ki,
ondandir. Herkes kim oldugumu biliyor tabii, ¢ok para
kazandigim i¢in de mutlu oldugumu saniyorlar, ortalarin-
dan cathyorlar ama tabii igin aslt 6yle degil. Matrak, degil
mi? Hayatta istedigim her seye sahibim, gene de... insanin
yaninda sevdigi biri olmamasi korkung bir duygu. Ah, an-
nemi Baltimore’dan buraya getirtecektim ama oradan ay-
rilmak istemiyor. Bu durumda, ‘kendi kendimle ben, dost
oldum yeniden,” sarkinin dedigi gibi. En azindan kisa za-
man 6ncesine kadar boyleydi.” Bembeyaz dislerini goste-
rerek giiliimsedi. Jim ister istemez bu giiliimsemeye kargi-
lik verdi. Adamin gergekten her seye sahip oldugunu, sim-
diye kadar bir sevgili bulamadiysa bunun kendi kabahati
oldugunu diisiiniiyordu.

Jim gémleginin diigmelerini agti. Sicak bir giindii ve
giines tath tath 1siiyordu. Hig kipirdamadan oturdu, Ro-
nald Shaw’un hayatinin sonsuz istiraplarini diigiinmemeye
caligiyordu. Ama Shaw israrhiydi. “Biliyor musun,” dedi,
“Senin gibisiyle hi¢ kargilasmadim simdiye kadar. Bu ka-
dar dogal... ve hesapsiz biri. Ayrica seni becerebilecegimi
de sanmazdim. O tip degilmis gibi duruyorsun.” Jim bu-
nu duyduguna memnun oldu, erkekligine olan inanc: bir
anhgina da olsa oksanmigti. Shaw sirittr. “Ama olaylarin
boyle gelismesinden memnunum.”
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Jim de giiliimsedi. “Ben de 6yle.”

“O otekilerden nefret ediyorum, o igreng zirl ibne-
lerden.” Shaw bir omzunu kaldird: ve garip, disi bir sars1-
ligla tiim viicudunu sarst1, bir sarsista onlarin hepsini silip
ativermigti sanki.

“O kadar kotii degiller canim, bazilar1 en azindan.”

“Insan olarak demiyorum,” dedi Shaw. “Seks igin di-
yorum. Bir erkek erkeklerden hoglaniyorsa, erkek ister,
kadinlardan hoglaniyorsa kadin ister, ikisi arasi tuhaf bir
yaratikla neden ugrasasin ki? Beni agar.” Shaw esnedi.
“Belki de psikanalize gitmeliyim.”

“Neden?”

Shaw kol kaslarin sisirip dikkatle inceledi: dig gorii-
niigii onun ekmek kapisiydi. “Bilmiyorum, bazen...” Ama
aklina gelenin iistiine gitmedi. Kollar gene gevsedi. “Hep-
si sahtekdrdir onlarin da, sana zaten bildigin seyleri yeni
bagtan anlatirlar. Yok, onemli olan sert olmak. Bu diinya-
da kimseye acimayacaksin. Diinyada zayiflara yer yok,
annem hep derdi. Hakliyd: da. Oldugum yere boyle gel-
dim ben, kimseye acimadim, kendi kendime de gézyast
dékmiiyorum.”

Jim bu konugmanin ciddiyetinden etkilenmigti. Bu
ona kendi durumunu hatirlatiyordu. “Senin igin kolay,”
dedi. “Bu kimseye acitmama igi. Senin yetenegin var. Ne is-
tedigini biliyordun. Ya ben! Ben ortalamanin iizerinde bir
tenis oyuncusuyum. Peki ben ne yapayim? Acimasizlik
benim daha iyi tenis oynamama yaramayacak ki.”

Shaw ona baku, diiginmek igin ¢aba harcadigs belli
oluyordu. “Valla bilmiyorum.” Giizel g6zleri hafifce sag1-
lagti. “Aktér olmak... ister miydin?”

Jim omuzlarin silkti. “Ben mi? Niye ki?”

“E, ama sen de hirsh bir insan sayilmazsin. Bir seyi o
kadar ¢ok istemelisin ki bu istek seni yakip kavurmali.”
Boylece Shaw en ¢ok sevdigi monologa baglad, nasil yiik-
seldigini, annecigi diginda hi¢ kimsenin yardimi olmaksi-
z1n, saydi1 doktii. Kendine olan agkinin gemberinde mut-
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luydu Shaw, Jim de bu benmerkezlilik halinin kenarlarin-
da bir yerde yer almaktan sikayetci degildi. Jim, Shaw’u
tamamen oldugu gibi kabul ediyordu. Sonug olarak, iliski-
leri, son noktas: Bob olan uzun bir yolculuk iizerinde ge-
cici bir durak degil miydi?

Jim, bagariya 6vgii monologunu bitirdiginde, Jim ¢ok
da sahte olmayan bir hayranlikla, “Galiba bende 6yle bir
hirs yok,” dedi. “Higbir seyi delicesine istemiyorum.”

Shaw, gogsiinde yatay bir ¢izgi halinde yayilan koyu
renk killar1 oksadi. “Seni kolaylikla figiiran yapabiliriz.
Sonra —kim bilir?”

“Kim bilir?” Jim ayaga kalkip gerindi. Shaw onu hos-
lanmug ve tahrik olmus gézlerle seyretti.

“Hadi, mayonu giy,” dedi. Jim’in pesinden o da kii-
ciik bolmelerden birine girdi.
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Iki ay olaysiz gegti. Birer film setine benzeyen biiyiik
odalari olan ev Jim’in hosuna gidiyordu. Shaw’un stiidyo-
da oldugu giinler, Jim, Shaw’un yeni sevgilisiyle tanigmak
ve tenislerini ilerletmek isteyen Shaw’un gesitli arkadagla-
rina tenis dersi veriyordu. En azindan, kendini iginde bul-
dugu bu gevrede, bir cesit s6hret oldugunu gormek Jim’in
hosuna gitmisti. Cevrenin ilgisi, Schilling’in onda uyandir-
mis oldugu utanci biraz da olsa telafi ediyordu.

Jim, Shaw’un partilerinden hoglaniyordu ve ¢ok geg-
meden ise yaramaya bagladi. Sarhoglarla basa ¢ikmayi,
kokteyl hazirlamay1 ve Shaw’un anlatmak istedigi bir hi-
kaye varsa, kimseye hissettirmeden lafi oraya getirmeyi bi-
liyordu. Jim kiip gibi icen ve durmadan seks hayatlarindan
bahseden sik giyimli insanlar1 ¢ok etkileyici buluyordu.
Onlarin dobra, séziinii sakinmaz halleri onu hem sersem-
letiyor, hem de hosuna gidiyordu. Higbir seyden korkula-
r1 yoktu, en azindan Shaw’un topraklarini cevreleyen yiik-
sek duvarlarin gerisinde.

Jim, Shaw’usevgiliolarak sadece hos degil, daha 6nem-
lisi 6gretici buluyordu. Shaw ona, herkesin dedigi gibi, he-
men hemen biitiin erkek basrol oyuncularinin homoseksti-
el oldugu, olmayanlarin da siirekli olarak her atuiklar: adi-
min izlendigi gizli Hollywood’u gdstermisti. Bazi kadinlar,
bu giizel erkekler grubunun yam sira geziyorlar ve onlara
genellikle ‘refakatci’ deniyordu. Ama bu kadinlara her za-
man giiven olmuyordu. Bir gece bu ‘refakatgi’lerden sarhos
bir tanesi Shaw’a sirnagmaya calisti, Shaw onu itince de ora-
da bulunan herkese hakaretler yagdirmaya baglady; kadini
cekip gotiirdiiler, bir daha da onu partilerde géren olmads.

Shaw, reklam amaciyla, diizenli aralarla kadinlarla, ¢o-
gunlukla da yiikselmekte olan yildizlarla gece kuliiplerinde
goziikiiyordu. Bunu, en kiymetli oyuncusunu bir skandal
sonucu kaybedecegi korkusuyla yasayan, tedirgin bir adam
olan stiidyo patronunu memnun etmek igin yapryordu.
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Jim, Shaw’dan hoglaniyordu ama geceleyin bag basa
kaldiklarinda onu ¢ok sevdigini sGyleyigine hi¢bir zaman
inanmiyordu. Bir kere Shaw bu sozleri o kadar kolaylikla
soyleyiveriyordu ki, tecriibesiz Jim bile aktoriin oyun oy-
nadigini anliyordu. Ama Jim umursamiyordu. Shaw’a agik
degildi, 4sikmug gibi de yapmiyordu. Bir kere, bir erkege
agik olma fikri giiliingtii, dogal degildi; olsa olsa, bir erkek
ikizini bulabilirdi, Bob gibi, ama bu da ender olurdu ve
apayr bir geydi.

Bir giin, Shaw, Jim’i stiidyoya gétiirdii. Kural olarak
higbir zaman birlikte insan i¢ine ¢ikmiyorlardi, ama o giin
Shaw, Jim’in kendisini igini yaparken seyretmesini iste-
migti.

Stiidyo, dev boyutlarda garajlar1 andiran beyaza bo-
yali sesli ¢ekim setlerinden olugan ugsuz bucaksiz bir ya-
ptydi. Shaw, arabasiyla stiidyonun kapisindan igeri girer-
ken, kapidaki gorevli onu saygili bir bicimde selamladi,
onu tantyan bir grup kiz da gighklar atarak imza defterle-
rini ona dogru salladilar.

Kapinin ardinda bagka bir diinya vards, ahalisi kos-
tiimlii figiiranlar, idareciler, teknisyenler ve iggiler olan bir
diinya. Ayni anda yirmi film birden ¢ekiliyordu. Burada
bagka hicbir seyin 6nemi yoktu.

Cevresi yesil bitkilerle gevrili bir bungalovun niinde
park ettiler.

“Burast soyunma odam.” Shaw profesyonel yiiziinii
takinmaya baglamist1 bile. Iceride, bir divamin iizerine
uzanmug kiigiik, kel bir adam vardu.

“Yavrum, geciktin. Konugtugumuz gibi yarim saat
once geldim ben. Seni beklerken Variety’yi, Reporter’i,
hatta senaryoyu bile okuyup bitirdim.”

“Kusura bakma, Cy.” Shaw, Jim’i divanin {izerindeki
adama tamgtirdi. “Bu Cy, benim filmimi ydnetiyor.”

“Bu sefil yerde yaptigim seye bu adi veriyorsan, evet,
Syle” Cy bir inilti saliverdi. “Neden ayrildim sanki New
York’tan? Ne demeye biraktim Group Theater’1?”
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“Seni istemiyorlardi da ondan, yavrucugum.” Shaw
ceketini ¢ikarirken siritti.

“Iste karsinizda. Dirhemi dirhemine Amerika’nin en
yeteneksiz aktorii.” Cy, Jim’e dondii. “Tek serveti su tath
glilimsemesi ve miistehcen adaleleri.. ya da ‘adileleri’,
onun arkasindan dedikleri gibi.”

“Kiskaniyor musun, yavrucugum?” Shaw, donuna
kadar soyundu ve meghur adalelerini §6yle bir sisirdi. Cy
igrenmig gibi inleyerek gézlerini yumdu.

“Tahammiil edemiyorum!” Parmagiyla bir kapiy:
gosterdi. “Kostiimiinii giy. Makyajc1 saat on birden beri
bekliyor.”

Shaw yandaki odaya girdi, kapiy1 aralik birakti
“Evet, nedir bugiinkii ig?”

“Yeni bir sahne, ne olacak. Yazarlar biitiin bir gece
bunun tizerinde galigtilar. Cotton Club’da bir meniiniin
iizerine sahane bir sahne yazdilar. Bayilacaksin.”

“Gene kahramanhk m1 yapryorum?”

“Bagka ne olacak ki? Dudaklarimi gururla biiziiyor-
sun, sfinkster kasin1 da miimkiin oldugunca sikiyorsun...
malum.”

“Neyimi sikiyorum, neyimi?”

“Sunu bilir sunu soylerim, siz alik takiminin mektep
medrese gordiigiiniiz giin, Amerikan Riiyas’'nin sonunun
geldigi giindiir. Oyle degil mi, yavrum?” Cy, Jim’e ters
ters bakti. “Tabii, tabii,” dedi Jim.

“Tabii-tabii,” diye taklidini yapt1 onun Cy. “Tanrim,
benim burada ne isim var?” dedi gbzlerini tavana gevirerek.

“Ne olacak, haftada bin beg yiliz dolar1 gétiiriiyor-
sun!” diye seslendi Shaw yan odadan, “Iyi yénetmene he-
14l olsun, ama sana...”

“Ta buralara gelip, bugiinkii gibi ¢ok 6nemli bir sah-
nede bon bon kameraya baktiginda ne yapacagini 6gret-
mem kargilifinda aldigim tegekkiir bu mu? Evet bu, oysa
sen her zamanki gibi roliinii keseceksin ve Amerikal sine-
ma seyircisinin kucagina bir kere daha beglik simit gibi dii-
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seceksin. Herhalde sen de sinema oyuncusu olmak istiyor-
sundur?” Acimasiz bakiglar yeniden Jim’e gevrildi.

“Sey....”

“Sey, tabii! Diinyada bagka neresi var ki, beyinsiz ve
yeteneksiz herifin teki gémgok zengin ve meshur olsun,
sirf-"

Shaw bir on sekizinci yiizyil kostiimii iginde odaya gir-
di. “Sirf bir seks sembolii oldugu igin,” dedi mutlulukla. “Su
bacaklara bir bak hele, yavrucugum. Diisiincesi bile agzim
sulandirtyor.” Shaw belirgin bir hayranhkla kash kalgasim
oksadi “Isiklar séniince istedikleri bu, bende de alas1 var.”

“Aman kalsin.”

Jim tamamen makyajli bir oyuncu gérmemisti o ana
kadar. Shaw’un gecirdigi degisim kargisinda agz1 agik kal-
migt. Bu tanidig1 adam degildi, bambagka biriydi, goz ka-
magtiric1 bir yabanci. Her zamanki gibi, Shaw yarattig; et-
kinin farkindaydi. Jim’e bir sir verir gibi giilimsedi.

“Ne filmi bu?” diye sordu Jim.

“Bok,” dedi Cy, algak sesle.

“Eglencelik,” dedi Shaw. “Ulke iginde dért milyon
dolar hasilat yapacak. Dumas fils’in kaleminden ¢ikma bir
Fransiz klasiginin yeni ¢evrimi,” diye ekledi en sahne se-
siyle, sanki réportajcilarla konusuyordu.

“Dumas fils de zamaninin Ronald Shaw’uydu. Gene
de Tanr1 yardimcisi olsun.” Cy ayaklandi. “Hadi sete yol-
lanalim aruk. Kancik Tanriga bizi bekliyor.”

Shaw, Jim’e ‘Kancik Tanriga’nin filmde bagrolii pay-
lagtig1 kadin oyuncuoldugunuagiklad. Bir filmde o oyna-
di mu filmin gigesi garantiydi. Shaw’la bu hanim yan yana
oldular my, film tam bir bomba etkisi yapiyordu.

“Kendileri aksamdan kalma mi?” diye sordu Shaw,
bungalovun basamaklarindan stiidyonun zeminine iner-
lerken.

“Safak vakti, gozleri kan ¢anagi gibiydi,” dedi Cy rii-
yada gibi. “Solugu ise lagimlardan yiikselen bir bahar esin-
tisi gibi kokuyordu.”
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Shaw yiiziinii eksitti. “Agk sahnemiz var m1?”

“Sayilir.” Cy, Shaw’a iki sayfa uzatt. “Iste burada.
Cotton Club’in meniisiinden aynen kopya ettirdik. Bayi-
lacaksin.”

Yiiriirlerken, Shaw elindeki iki sayfay: dikkatle ince-
ledi. Jim, stiidyonun sokagini dolduran gosterisli kiyafet-
ler igindeki insanlarin Shaw’a kiskanglikla baktiklarini
fark etti; bu ilgiden kendine bir gurur pay: ¢ikardi. Tam
setin 6niinde Shaw, Cy’a elindeki kagitlar1 uzatti. “Ezber-
ledim,” dedi.

“Ezberledin ezberlemesine de anladin m1 acaba?”

“Bu meslekteki en cabuk ezber.” Shaw, Jim’e déndii.
“Fotografik hafizam vardir. Oynarken biitiin sayfay: ka-
famda goriiriim.”

“Cikan sonucu goriiyorsunuz.” Cy alay ediyordu.
“Shaw insana daktilo yanlglarini bile nakleder. Hatirhyor
musun, bir keresinde ‘Peki, kogan nerede?’ diye sormus-
tun kadina.”

“Kes,” dedi Shaw. Sesli ¢ekim setine ayak bastiklarian
sakayla karigik dalagmalar: sona erdi. Burada kendi kralli-
gindayd: Shaw. Olaganiistii giizel goriinen Kancik Tanri-
¢a, sahane kostiimiinii kirigtirmamak i¢in egimli bir tahta-
nn tizerine uzanmigti. Shaw’u gériince, o dillere destan
boguk sesiyle haykirdi: “Mer’aba, Sert Erkek!”

“Yeni sahneyi verdiler mi?” Shaw bozum olmugtu.

Oteki basrol oyuncusu elindeki sayfalar: havaya kal-
dirdi. “Eskisinden de koti.”

“Akademi Odiilleri geliyor,” dedi Shaw sakaya vurarak.

“Akademi Odiili mii? Bu facia sinemalara ¢giktiginda,
solugu radyoda almazsak sansh sayiliriz.” Kadin senaryo-
yu yere firlatt.

O arada Cy geldi. “Hazir misiniz, millet?” S6z dinle-
yen ¢ocuklar gibi, onun arkasindan setin ortasina gittiler.
Cy onlarla algak sesle bir seyler konustu, bir raunt 6ncesi
antrendriin boksérle konugmasini andiriyordu bu konus-
ma daha ¢ok. Kurallar anlagilinca, Cy, “yerlerinize!” diye
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bagirdi. Figiiranlar yerlerine gegtiler, bazilar: tiglii dortli
gruplar halinde konuguyorlard, kamera!” denilince agir
agir gruptan gruba yiiriimeye baglayacaklardi. Bir zil ¢ald:
ve Cy haykird, “Kipirdayin ¢ocuklar! Cekiyoruz!” Sesli
¢ekim setinde ¢it gtkmiyordu artik. Kamera kadin yildiza
yaklasti, kadin giiliimseyerek bagini ¢evirdi, sonra solunda
Shaw’u goriince sagirmus gibi yapt.

“Neden geldin?” Ses billur gibiydi, soru can alic1.

“Biliyordun gelecegimi.” Shaw’un sesi de ahenkli ve
sicakti. Jim tantyamadi bu sesi.

“Ama... kocam...”

“Onun icabina baktim. Pelerinini al. Cabuk! Bu gece
Calais’ye dogru yola ¢ikmaliy1z.”

“Kes!” diye haykirdi Cy. Oda yeniden giiriiltiiyle
doldu. '

“Bunu yeni bagtan alalim. Shaw, kadraja girerken sol
omzunu agagida tutmay1 unutma. Sevgilim, sen de onu g6-
riince biraz sagirmig gériinmeyi unutmamaya galis. Sonug
olarak, kocanin onu hapse attirdigini saniyordun. Okey,
bu sahneyi bir daha aliyoruz.”

Jim aym sahneyi defalarca cekislerini seyretti. Giiniin
sonunda oyunculuga olan biitiin ilgisini kaybetmisti.
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Kasim ay1 geldi. Jim kisa girdiklerine inanamiyordu,
giines hala sicak, agaclar yemyesildi. Her giin tenis oyna-
yabiliyordu. Para kazanmaya baglamigty, iyi bir tenis 6g-
retmeni olarak gohreti giderek yayihyordu. Bir derginin fo-
tografcisi Shaw’un evine resim ¢ekmeye geldiginde, Jim’in
de fotograflarini ¢ekti. Bunlar bir sinema dergisinde ya-
yinlandi. Bunun sonucu olarak Jim bir siirii ders teklifi al-
di ve bunlar1 kabul etti. Bagka tiirden teklifleri ise kesin bir
dille geri gevirdi.

Shaw onun para kazanmasindan hoglaniyordu ama,
Jim’in evden uzaklagmasi hoguna gitmiyordu. Bir gece,
Jim ancak aksam yemeginden sonra eve geldiginde, Shaw
onu deger bilmezlik ve diigiincesizlikle sugladi. Birbirleri-
ne bagirip ¢agirdilar, sonunda Jim odasina gikts, kendisine
bir egya gibi davramlmasina ¢ok kizmugt1. Shaw, daha son-
ra Jim’in odasina geldiginde igler daha da kotiilesti; Shaw,
oziir dilemek, sevigmek ve Jim’e “ona vermek istedigi ag-
kin ne denli biiyiik oldugunu ama béylesi derin duygula-
rin kargihk bulmasinin ne kadar zor oldugunu da bildigi-
ni” soylemek istiyordu. Jim, Shaw’un belki sandigindan da
¢ok duygu fukarasi oldugunu diisiindi.

Jim, bir kolu Shaw’un baginin altinda karanlikta ya-
tarlarken, en azindan, sesini yiikseltip istedigi yere gidece-
gini, 41tk olmayan bir 4giktan izin almak zorunda kalma-
dan istedigi insanlarla gériigecegini soyleyip soylememeyi
digiindii. Ama Shaw onun i¢inde bulundugu bu ruh duru-
munu fark etti.

“Affet beni kiskandigim i¢in Jimmy, ama senin bagka-
lariyla birlikte olman diigiincesine katlanamiyorum. Yor-
gun oldugumda ve biitiin o asalaklardan uzaklagmak iste-
digimde siinabilecegim bir tek sen varsin. Sen biitiin 6te-
kilerden farklisin. Gergekten 6yle. Ve Tanrim, giiniin bi-
rinde biitiin bu yalandolandan kurtulacagim. Bu sahtekar-
lar sehrinden ¢ikip gidecegim, belki iilkenin iicra bir koge-
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sinde bir ¢iftlik satin alacagim. O zaman belki annem de
yanimiza gelir. Tabii o yanimizdayken biraz dikkatli ol-
mak zorunda kalacagiz, ama idare ederiz. Evet, ¢cok hogu-
ma gidiyor bu proje, sen ne dersin?”

Jim karanlkta huzursuzca kipirdandi. Kolu, Shaw’un
baginin altinda uyugmaya baglamigty; kan dolagimini hare-
kete gegirmek i¢in yumrugunu sikti.

“Bilmiyorum, Ronnie. Yerlegik bir hayat isteyip iste-
medigimi heniiz bilemiyorum.”

“Yaa.” Shaw teatral ve acikl bir inilti saliverdi. “Hig
umursadigin yok, degil mi? Hepiniz aymsimz: ileri, ileri
hep daha yukari. Diinyanin biitiin orospulari, birlesiniz.
Eger o tenis derslerini vererek hayatim1 kazanabiliyorsan
bu benim sayemde —tenis dersiyse verdigin tabii! Ben senin
i¢in bir hi¢im.” Shaw, yatagin oteki tarafina dogru yuvar-
lands, Jim uyugmus kolu serbest kaldig1 i¢in memnun oldu.

“Dogru degil, Ronnie. Senden ¢ok hoglaniyorum ama
bu konularda 6yle ¢ok fazla tecriilbem olmadi. Hala yeni-
yim,” (Shaw’a Bob’dan hi¢ bahsetmemisti) “ve bana hak-
sizlik ettigini diigliniiyorum. Biitiin hayatimi sana adama-
mi1 bekleyemezsin herhalde degil mi, benden daha ¢ok
hoglanacagin birini bulup bulmayacagini nereden bileyim,
o zaman ben ne olacagim?”

“Beni birakip gidersen ne yapabilirsin ki?” Shaw’un
sesinde bir uzaklik vardi.

“Belki bir tenis okulu acarim. Bunun igin para birikti-
riyorum.” Jim gok fazla sey sdylediginifark etmisti; Shaw’un
biriktirdigi paray1 6grenmesini istemiyordu, o ana kadar
ii¢ bin dolar biriktirmigti.

“Gergekten gitmeyi diiglinmiiyorsun, degil mi?”
Shaw’un sesinde bir acinma vard.

“Sen gitmemiistemedikge, hayir,” demekle yetindi Jim,
yaptig1 gaf1 ortbas etmek igin.

Noel sabahi, kahvaltidan sonra, Shaw Baltimore’daki
annesine telefon agip onunla yarim saat sohbet etti, kag pa-
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ra yazarsa yazsin umurunda degildi. Sonra Noel aacinin
o6niinde hediyeleri verdi. Jim’e armagani, pahali bir Avust-
ralya tenis raketiydi. Sonra sira saat birdeki aksam yeme-
gine geldi, gecenin doruk noktas.

Shaw bir diizine misafir ¢agirmugty, eski dostlari, No-
el’de gidecek yeri olmayan bekir erkekler. Jim onlardan
biri, Cy’la hararetli hararetli konugan beyaza yakin sari
sagh geng bir adam diginda, hepsini taniyordu. Jim’in g6-
ziine bir ara pencereden, disaridaki palmiye agac: iligti.
Hayir, gercekten Noel olamaz, diye diisiindi, bir yandan
da filmlerindeki Acem vezirlerinden birine benzeyen
Cy’la merhabalagmaktayd.. Sarhos ve negeli olan Cy, Jim’i
sar1 sagli adamla tanigtirds.

“Jim Willard, bak bu biiyiik Paul Sullivan.” Tokalasti-
lar ve Jim, Paul Sullivan’in neden biiyiik oldugunu merak et-
ti. Sonra izin istedi ve Shaw’a yumurta likorii servisinde yar-
dim etmeye gitti. Shaw’un yiizii al aldy; negesini bulmugtu.

“Giizel parti, degil mi, Jimmy?”

Jim bagiyla onayladi. “Bu Sullivan denen adam kim?
Kim oldugunu bilmem gerekiyor mu?” Shaw, Jim’in tek
tek herkesin adini ve ne yaptigini bilmesine ve onlara ona
gore davranmasina biiyiik 6nem verirdi. Hollywood’da ig-
ler boyle yiiriirdii. Para hiyerarsisinde, herkes aldigs ticre-
tin gerektirdigi kadar sayg: goriirdii.

“Kitap yazari, buraya Cy’le bir filmde ¢alismak iizere
geldi. Kagibir karis havada, yani gergek bir bag belasi, dur-
madan Hollywood’a bok atar. Bu herifler film endiistrisi-
nin parasi cebe indirirler, sonra da sikdyet ederler. Tipik
bir vaka.”

Yemekte, hindi servisini Shaw yapt1. $ampanya agild1.
Misafirler mutluydular. Jim’in dikkatli kulags, ¢ok niikte-
dan konugmalar yapildigin: fark etti. Fakat konugmalarin
biiyiik ¢ogunlufu gene sinema iizerineydi: kimle hangi
film igin kontrat imzalaniyormus, neden.

Sullivan, sofrada Jim’in yanina diistii. Cok konugma-
yan bir adamdy, koyu renk gozleri ve kalkik bir burnu var-

KENT VE TUZ
83



di. Dudaklar: ¢ok kalin, kulaklar: fazla biiyiiktii. Ama ge-
kici biriydi.

“Yazarsiniz, degil mi?” Jim saygil bir sesle konugsu-
yordu, adamin iizerinde iyi bir etki uyandirmak istiyordu.

Sullivan bagini salladi. “Buraya bir film senaryosu
tizerine ¢aligmaya gelmigtim, ama...” Sesi yumusak ve ¢o-
cuksuydu. Ciimlenin sonunu &zellikle getirmemigti.

“Filmlerde ¢aligmak hogunuza gitmiyor mu?”

Sullivan biraz uzaginda oturan Cy’a bakt. “Hayur,”
dedi algak sesle. “Hi¢ hosuma gitmiyor. Sen de mi bu mes-
lektesin?”

Jim bagim iki yana salladi. “Kitap yaziyormugsunuz,
Oyle mi?”

Sullivan bagiyla evetledi. “Roman m1?”

“Roman, siir. Yazdiklarimi1 okudugunu sanmam.”

“Ben de sanmiyorum.” Jim numara yapmaya kalkis-
mad1. “Okumaya vakit bulamiyorum bir tiirli.”

“Bu Allahin belas: kentte kim buluyor ki?”

“Islerini seviyormus gibi gériiniiyorlar,” dedi Jim ka-
rarsiz bir sesle. “Tek diigiindiikleri sinema.”

“Biliyorum.” Sullivan bir kereviz sap1 yedi, Jim onu
seyretti, bu adamdan hoglaniyor muydu acaba. Shaw’un
misafirlerinin hepsi birbirlerine benzeyen insanlard. Ken-
dileri de dahil olmak tizere herkes hakkinda diisiindiikle-
rini sbyleyiverirlerdi, genellikle hakkinda iyi diisiindiikle-
ri tek kigi de kendileri olurdu, hem de kendilerini oldukga
begenirlerdi. Cinsel kimlikleri ¢ok fazla ortada olurdu.
Sullivan ise oldugu gibiydi.

“Dogu’dan misin?” diye sordu Jim.

Sullivan bagini salladi. “New Hampshire’liyim aslhinda
ama New York’ta oturuyorum.”

Sonra Sullivan, Jim’e bir¢ok soru sordu, Jim de bunla-
rin ¢oguna diiriistge cevap verdi. Biraz sorugturma gibiy-
di. Jim simdiye kadar bu kadar ¢ok soru soran birisiyle ta-
migmamigt. Sira tathya geldiginde, Jim, Sullivan’a hayau-
mn birgok sirrimi agmig bulunuyordu. Sullivan’a gelince,
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yirmi sekiz yasindayd: (Jim onun epeyce biiyiik oldugunu
diigiindii), bir kere evlenmis, boganmigty, etkileyici bir ha-
yat tecriibesiydi bu, Shaw’u ziyarete gelen hassas delikan-
lilara benzememesinin nedeni de bu olsa gerekti. Jim belli
belirsiz memnun oldu.

Yemek bitince, misafirler oturma odasinda toplandilar.
Her zamanki gibi, bir grup insan Shaw’un etrafini sardi.
Ama Sullivan onlardan biri degildi. Tek bagina pencere ¢ik-
malarindan birinde oturmus, kocaman elleriyle tembel tem-
bel giimiig bir kibritlikle oynuyordu. Jim onun yanina gitti.

“Giizel yer,” dedi Sullivan.

“Bu evi mi diyorsunuz yoksa...”

“Her geyi. Sakin, huzurlu. Olmeden cennete gitmek
gibi bir sey. Kusursuz bir iklim, parlak renkler, goz ka-
magtirici evler. Tenleri giinesten esmerlesmis giizel insan-
lar, beyaz digler, bos kafalar.”

“Benim gibi mi?”

“Evet. Hayir!” Sullivan glildti. Birden bir oglan gocu-
gu oluvermisti, Jim’in yiiregi burkuldu. “Ev sahibimiz gi-
bi,” dedi Sullivan. “Oziir dilerim. Béyle konusmamam la-
zimd1. Onunla yagiyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“O zaman iyi biridir herhalde.”

“Oyledir,” dedi Jim. Daha fazlasin1 soylemesi gerek-
tigini fark etti ama s6yleyemiyordu.

“Ayrica tenis dersi de mi veriyorsun?”

“Gegimimi ondan sagliyorum.” Jim kapatma gibi go-
riinmek istemiyordu. Ama bosunaydi. Her sey giin gibi
ortadaydi.

“Hayatta ne yapmak istiyorsun peki?”

“Profesyonel tenis 6gretmeni olacagim. Bir iki kort
satin alacagim. Ama bunlar igin para gerek.”

“Peki bunun diginda, hayattan ne istedigini biliyor
musun?”

“Hayir,” dedi Jim diiriistge. “Ne istedigimi bilmiyo-
rum.”
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“Ben de bilmiyorum.” Sullivan giiliimsedi, Jim’e Bob’u
hatirlatmigti. Sonra gitmek {izere ayaga kalkt.

“Bir giin tenis oynayalim mi?” Jim atak davranmigti.
Giin kararlagtirdilar, Sullivan ayrildi. Biitiin bunlar olup
biterken Shaw’un onlar: izlemekte oldugunu Jim ancak o
zaman fark etti.
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BESINCi BOLUM

1

Jim’le Sullivan, bir seylerden kugkulanan fakat tam
olarak neler olup bittigini bilmeyen Shaw’dan gizli her
giin bulugtular. Iki sevgili her giin 6gle vakti Sullivan’in
otelinde buluguyorlardi. Giin boyu Sullivan’in stiidyodan
ayrilabildigi tek saatti bu. Jim genellikle 6nce geldigi icin,
hemen odaya ¢ikiyor, sabah oynadig: tenisin ardindan bir
dus aliyordu. Sonra yataga uzanip kalbi hizli hizli carpa-
rak Sullivan bekliyordu. Sagkinlikla sunu fark etmisti ki
sadece sevigmeleri degil, insan olarak Sullivan’in kendisi de
heyecanlandiriyordu onu. Sullivan’in iligkilerinden hig
konugmamasi kargisinda afallamigti. Bu, Jim’in, biitiin ho-
moseksiiellerin, Shaw gibi siirekli olarak agktan bahset-
tikleri teorisini yikmigti. Bu siik{inet ona iyi gelecekti, de-
vam ettigi siirece. Ama sonunda kelimeler gerekir oldu.
Sullivan’in stiidyoyla kontrati bitiyordu. Cok ge¢meden
Kaliforniya’y: terk edecekti. Plan yapmadan énce —plan
yapacaklarsa eger— birbirlerinin ne istedigini acik¢a anla-
maliydilar.

“Kag kere yaptin bunu?” Sullivan damdan diiger gibi
sormustu. Jim duraksads, sonra gercegi soyledi. “Ug kere.
Ug degisik insanla.”

Sullivan basini sallad1. “Tahmin etmigtim.”

“Ne demek bu? iltifat m1 hakaret mi?”

“Hayur, sadece genellikle gecilen yoldan ge¢medigini
soylemek istemigtim. Hemen anladim. Shaw da anlads. Bir-
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likte yagamanizi istemesinin sebebi bu.” Sullivan, Shaw’in
adim ilk kez agzina aliyordu.

“Peki genellikle gegilen yol ne?”

Sullivan yataga uzandi, gozlerini tavana dikti. “Okul-
da baglar. Otekilerden biraz farklisindir. Bazen ¢ekingen
ve biraz ¢elimsiz; ya da belki ¢ok bilmis, ¢ok yakigiklisin-
dur, bir atletsindir, kendi kendine agik. Sonra bagka bir og-
lanla ilgili erotik riiyalar gérmeye baslarsin —kendine ben-
zeyen— sonra onunla tanigirsin, arkadag olmaya galigirsin,
o yeterince belirsizse, sen de yeterince saldirgansan, birbi-
rinizi cinsel agidan taniyarak ¢ok giizel zamanlar gegirirsi-
niz. Iste Syle baglar. Sonra bagka bir oglanla tanigirsin,
sonra bir bagkastyla, yagin arttikga, baskici bir tabiatin var-
sa, ‘aver’ olursun. Edilgensen, altta kalan olursun. Belirgin
bicimde efemineysen, sana benzeyenlerin olugturdugu bir
gruba dahil olursun, damgalanmay1 ve taninmay1 kabulle-
nirsin. Bir siirii tip ve izlenen bir siirii yol vardir ama ¢o-
gunlukla her zaman baglangi¢ aynidir, bagkalarindan fark-
11 olmak.”

“Ben oldukca siradanim,” dediJim, dedigine neredey-
se kendisi de inanarak.

“Oyle mi dersin? Belki de. Her haliikirda, ge¢ bagla-
mugsin, ve saniyorum bagkalariyla ¢ok fazla ortak yéniin
yok. Senin bir erkege asik olabileceginden ¢ok kuskuluyum.
Bu yiizden, dilerim kendine uygun bir kadin bulursun.”
Sullivan sustu. Sullivan’a Bob’u anlatmamisti ama Sullivan
da, upki 6tekiler gibi, ona kendi yiizlerinden birini goster-
migti, herkesin gectiginden farkli yollardan gegilmiyordu.
Insan, kendini goriince korkuyordu. Gergekten otekiler gi-
biyse, nasil bir gelecek bekliyordu onu? Sonsuza kadar sii-
riiklenip durmak, durmadan sevgili degistirmek, yenilgi?
Hayir. Miimkiin degildi. O farkliyd, Bob farkliydi. Hem,
hepsini aldatmay1 bagarmamis miyds, kendisi gibi olanlar:
bile, Sullivan’1 bile? Kimseye agmadig1 sirrim beyninin ha-
tirlamak istemedigi amlar1 yolladigr boliimiine yollamus,
sonra, gergeklerle yiizlesince de, Sullivan’in syledigi bir se-
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yin onu incittigini gormiigtii. Iligkilerinde ¢ok duygusuz ol-
dugu dogru muydu? Belki Shaw’la ve Sullivan’la, ama
Bob’la degildi. Bob gekip gittiginde hissettigi iimitsizligi ve
yalmzhg diinyada bagka hi¢ kimse hissetmis olamazdi.
Evet, elbette sevebiliyordu, en azindan kardesi olabilecek
birini. Sullivan bu ¢oktandir aradi1 ikizi hig degildi, ama en
azindan Shaw’dan daha akh baginda, ondan daha az talep-
kard: Jim ona agilamasa da onunla beraberken kendini iyi
hissediyordu, hatta ona bir sevecenlik bile duyuyordu.

“Galiba sen en sanssiz tipsin.” Sullivan karnin tize-
rinde yuvarlamip d6ndi, Jim’e baku. “Herkes seni ¢ekici
bulacak, ama bu senin bir igine yaramayacak. Yaramaya-
cak, gergekten. Ah, belki giiniin birinde sana uygun bir ka-
din bulabilirsin, erkek degil. Sen bizler gibi kendine ayna
arayan biri degilsin. Bir bakima heyecan verici ama aym
zamanda da hiiziinli bir sey.”

“Demek istedigini anlayamiyorum,” dedi Jim. Ashn-
da ¢ok iyi anliyordu, ama o sirrini gizlemeyi segmisti: bir
kuliibe ve sular1 kahverengi akan bir nehir. Giiniin birinde
biitiin bunlar: yeniden yasayacakt: ve bagladig1 yere d6ne-
cekti. O arada diinyay: 6grenecek, hazlar1 tadacak ve on-
dan sevgi isteyenlerden sirrini titizlikle gizleyecekti.

Subat ayinda Sullivan’in kontratim yenilemediler.
Birkag giin sonra, tesadiifen, Shaw eve yeni birini getirdi.
Jim mecburi ayrilik sahnelerinden kaginmaya calistiysa da
Shaw ikiaydir bu an1 bekliyordu. Oyun sonuna kadar oy-
nanacaktu.

Bagina gelecekleri bilen Jim o sabah egyalarini toplayip
evden ayrilmaya galigt1 ama Shaw “son bir yemek” yemele-
ri igin 1srar etti, Yahuda rolii Jim’e diigecekti. Jim de kaldi.

Shaw yemek sirasinda sessizdi, bagindaki dikenlerden
tac tagimakla megguldii. Ancak kahveden sonra konugtu.
Kizginliktan eser olmayan, hiiziinlii bir sesle konugmaya
bagladi. “Herhalde Sullivan’la buradan gidiyorsunuz?”

Jim bagin sallayarak onayladi, Shaw hafifce giiliimse-
di. “Ne yazik, Jim. Sana gercekten ¢ok giivenmistim. Ger-
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cekten bizimkinin bilyiik agk olduguna, bu agkin siirecegi-
ne inanmigtim. Garip ama boyle masum bir tarafim da var-
dir. Senin farkli oldugunu sanmigim, ama degildin. Seni
sugladigimdan degil,” dedi gabucak, adil davranmak isti-
yormus gibi. “Benim gibi biriyle yagamanin ne zor bir ig
oldugunun farkindayim, hele etrafimizdaki herkes iligkimi-
zi bozmaya ¢ahigirken. Tanr1 biliyor ya, ben de biliyorum,
insan tirli tiirli seylerle bagtan gikabilir. Sadece miithis
kuvvetli bir insan bunlara karg: koyabilirdi, ¢ok giiglii biri
-ya da agik biri. Sen agik degildin. Hayir, senin kabahatin
degil. Seni suglamiyorum. Nasil suglayabilirim?” Soziiniin
kesilmesini istemedigi i¢in, Shaw konugmasimi konunun iki
yoniinii de gérmeye ¢alisarak siirdiiriiyordu. “Sonug ola-
rak, agk ancak pek az kisinin becerebildigi bir sey. Sen ¢ok
gengtin. Bunu goz 6niinde bulundurmaliydim. Sen sadece
kendini sevebilirsin, artik iliskimizden alacagini aldin, sim-
di artik gu Sullivan denen yazara hazirsin, hissetme konu-
sunda en az senin kadar beceriksiz olan o uyumsuz ada-
ma,” dedi Shaw ugursuz bir sesle. “Onun hakkinda neler
duydum, diinyada tahmin edemezsin tabii. Kendin 6gren-
melisin hepsini. Sana bunlar1 soyliiyorum ¢linkii seni hald
cok seviyorum, yapugin seye ragmen, onun igin de sana
hing duymadigimi gostermek istiyorum. Bir bakima, Pe-
ter’i buldugum icin ¢ok sansli sayilirim, o artik benimle bu-
rada oturacak.” Durdu, kargisindakinin savunmaya gegme-
sini bekledi. Ama savunma gelmedi. Jim ona kibarca bakt,
kalkip gitmek i¢in uygun bir an kolluyordu.

Hayal kirikhigina ugrayan Shaw, su lizerinde yiiriime-
yi denedi. “Eminim Peter sevgime karsilik verebilecek. En
azindan oyle umuyorum. Kétii sansim artizk donmek zo-
runda. Seni sugluyormugum gibi konuguyorsam, beni affet
Jim, hayir suglamiyorum. Ne kadar zor giinler gecirdigini
tahmin etmek gii¢ degil. Beni hicbir zaman sevmedin, en
azindan diiriisttiin; hicbir zaman seviyor#m demedin. Fa-
kat hi¢bir zaman sevmiyorum da demedigin igin, biraz ol-
sun sevdigini umdum hatta bazen buna inandim. Ancak
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simdi, Peter kargima ciktiktan sonra, belli bir mesafeden
degerlendirebiliyorum iliskimizi, tamamen anliyorum.
Evet yeterince olgun degildin, ve belki de imkansizi istedi-
gim icin suglu olan bendim.” Jim bu son repligi tanidy,
Shaw’un son filmlerinden birindendi. Konugmalarina ara
sira senaryolardan pargalar karigtig1 olurdu.

“Umarim,” diye s6ziinii siirdiirdii Shaw, 6biir yana-
g gevirerek, “kendine iligkin bu gercekleri Sullivan’ da
incitmeden 6nce fark edersin. Evet, itiraf ediyorum ki in-
cindim, beni miithis incittin hem de, ama seni suglamiyo-
rum. Bagka hi¢ kimsede bulamayacagin bir ozelliktir bu.
Hep bagislarim. Peki, Sullivan bagiglayabilecek mi?” Jim,
Shaw’un bir sonraki ciimlesinde cevaplayacagim bildigi bu
yeni soruyla ilgileniyormug gibi gériinmeye ¢alist. Cevap
geldi de. “Bak, Paul Sullivan algilmamig biri. Buna kugku
yok. Onu buraya hava olsun diye cagirdilar, onu haval
sandilar. O bir entelektsiel, Greenwich Village’da solcular
onu pek harika buluyorlar eminim, gergi tek bir bestseller
ya da herhangi birinin okudugu bir sey yazmighgi yok
ama... Varsa da ben okumadim. Okumaya pek fazla vakit
bulamiyor olabilirim, ama en azindan biitiin klasikleri oku-
dum -Walter Scott, Dumas, Margaret Mitchell, biitiin o
ekibi okudum, ki asil popiiler olan bu isimler...” Durdu,
popiilerlik meselesini ¢ok abartugini fark etmigti. “Her
neyse, iyi yazar olmak ya da olmamak ¢ok da énemli degil.
Onemli olan hissedebiliyor mu, senin kusurlarini gérmez-
den gelebilecek olgunluga sahip mi. Cok acimasizca dav-
randig bir sevgilisi oldugunu soylediler. Ama eminim se-
nin gansin dahaagik olacak. Senin mutlu olman istiyorum.
Gergekten istiyorum bunu. Biitiin kalbimle.” Isiltili tebes-
siimii Shaw’un g6zlerindeki nefreti ancak gizleyebilmigti.

Holde bir giiriiltii oldu ve esikte koyu renk sagh bir
oglan belirdi.

Shaw dirilip gége yiikseldi. “Girsene Peter, kendine
bir kahve koy. Jim de simdi kalkiyordu.”
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Jim, Sullivan’da, ilk kez acisindan karanhk bir zevk
alan birini tanidi. Mesleki ve kisisel basarisizhiga takintls,
Shaw’un kendini gésterdigi ortamlarda parlayamayan Pa-
ul’in tek digavurumu yazmakti Fakat yazdiklarinda bile o
kadar 6lgiilii ve tutuktu ki, biitiin aktarabildigi, diinyaya
yonelttigi ince bir hing, lakayt bir 6fkeydi, oysa diinya ona
pek de kotii davranmamigti. On alti yaginda Katolikligi
reddedinceye kadar iizerine titreyen bir aile. Ailesi onu
kararindan vazgegirmek icin ¢ok ugragmisti ama nuh de-
mis peygamber dememigti. Hatta aile rahibi bile pes etmis,
bu sebepsiz inkar kargisinda sagkina dénmiigtii. Hig kimse
homoseksiiel oldugu icin kiliseyi terk ettiginden kugsku-
lanmadi. Uzun siire, bu dogaya aykiri cini i¢inden kovma-
ya caligts, Tanrr’dan ofke i¢inde onu bu korkung egilimden
kurtarmasini istedi. Siirekli dua etti. Ama sonunda Tann
yaya kaldi, o da yiiziinii cehenneme déndii. Biiyiticiilik
lizerine bir kitap okudu, bir Seytana Tapinma Ayini’ne
katilds, sehvetten kurtulmak i¢in ruhunu geytana satmaya
kalkigti. Ama seytanin da isine yaramiyordu ruhu, bunun
tizerine Paul Sullivan her tiirli dini terk etti.

Bir miiddet mutlu oldu Paul. En azindan bu yaptigiy-
la 6zgiir olabilecegini diinyaya ilan etmisti. Ama mutlulu-
gu uzun siirmedi. Okulda geng bir atlete 451k oldu. Biitiin
cesaretini toplayip onunla konusuncaya kadar aylar gecti.
Bu siire zarfinda, simifta onun yakininda oturmaktan, fut-
bol oynarken onu seyretmekten ve beklemekten bagka bir
sey yapamadi Sonunda bir giin aksam {izeri, herkes eve
gittikten sonra, okulun 6niinde bulustular. ilk konugan
oteki oldu, ondan sonrasi kolaydi. Paul siska ve gekingen
olmasina ragmen, her zaman harbi ¢ocuklar arasinda sayil-
mugtt. Cok kitap okumasi hayranlikla kargilandi§indan,
sporcu onunla arkadaghk etmekle kastindan diigmezdi.
iliskileri boyle bagladi. Birlikte seksi 6grenmeye koyuldu-
lar, Paul hayatinin en mutlu yillarim gegirdi, Cennet’in de
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Cehennem’in de kendisinden yiiz ¢cevirmesini zerre kadar
umursamadi.

Ama ertesi yil her sey degisti. Atlet kizlardan, kizlar
da ondan hoglaniyorlardi, Paul terk edildi ve miithis ac1
cekti. Daha da cekingen oldu, eskisinden de mesafeliydi.
Arkadas edinmedi. Anne ve babasi onun i¢in kaygilanir
oldular. Annesi mutsuzlugunun Tanrr’y: ve kiliseyi inka-
rindan ileri geldigini sanyordu. Paul onun bu yamlgisim
besledi. Onu bagkalarindan ayiran ve kendini heteroseksii-
el diinyaya karg1 hafifce iistiin saymasina yol agan seyin ne
oldugunu ona anlatamiyordu. Tahmin edemeyecekleri bir
sirr1 vardy, ¢linkii hayati onlarin géremeyecegi bir agidan
gorebiliyordu. Ama aymi zamanda, tamamlanmak i¢in bag-
ka bir erkegin bedenine ihtiyag duymak kendinden nefret
etmesine yol agiyordu.

Kadinlar ona ilgi duyuyorlards, 6zellikle de kendisin-
den yasca biiyiik kadinlar. Bunun sonucunda Paul, yagit-
lar1 geng kiz bedenini kegfederken, kadinlar hakkinda bir-
cok sey 6grendi. Ama bu bilginin bedeli de vard:. Belli be-
lirsiz, bu hos kadin arkadaglar sohbetle baglayan samimi-
yetin baska seylere de yol agmasim bekliyorlards. I§ o rad-
deye geldi mi, Paul’e kagmak diigiiyordu.

On yedisinde Paul, Harvard’a gitti. Hayatinda ilk ola-
rak kendini hoggorilii bir ortamda buluyordu. Cok gec-
meden bir siirii arkadas edindi, hepsi romanci olacaklard..
Onlarin da etkisiyle, yazmaya yogunlagti. Babasi Iktisat
Fakiiltesi’ne girmesinin iyi olacagini soylediginde, o kadar
biiyiik bir tepki gosterdi ki, konu bir daha agilmad:.

Universitede Paul ilk romanini yazdi. Roman, roman-
c1 olmak isteyen geng bir adam hakkindaydi. (O yil Tho-
mas Wolfe popiilerdi) Roman yolladig1 her yayina tara-
findan geri cevrildi. Siir de yaziyordu; birgoklar1 kiigiik
dergilerde yayinlanmigti. Sairliginden emin, mezun olma-
dan Harvard’ terk edip New York’a gitti, ailesiyle olan
biitiin iliskisini kesti, gesitli islerde calist1 ve New York’ta
tiirli tiirli iglerde galisan geng bir adam hakkinda bir ro-
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man yazdi. Yazisi sert, kaba, politikas: Marksist, Katolik-
likten nefreti sahiciydi. Kitap yaynland: ve Paul kendini
iimit veren bir yazar kimliginde buldu, iimit veren bagka-
laniyla birlikte New York’ta yagiyordu.

Bir giin, kendi dogasina bagkaldiran bir ruh hali igin-
de, Paul yasit1 bir kizla evlendi. Zifaf gecesi yaganmadi.
Kadin bedeninden tiksiniyordu. Kadinlarin yiizlerini sevi-
yordu ama bedenlerini sevmiyordu. Cocukken annesini
giyinirken seyrettigini ve onun sarkik bedeninden dehsete
distiigiinii hatirhyordu. O giinden beri biitiin kadinlar:
annesiyle bagdastiriyordu, onlar: sadece tabu degil estetik
dis1 da buluyordu. Karisi onu terk etti, bosandilar.

Paul’iin pek ¢ok maceralari oldu. Bazilar1 bedensel ih-
tiyagtan, bazilari cani sikildigi igin, bir iki tanesi ask ya da
ask sandig1 sey yiiziinden. Bunlarin hepsi kotii bitti; higbir
zaman tam olarak bilmiyordu nedenini. Tabii begendigi
tiplerin ¢ogunlugu zeki diizeyi yiiksek olmayan atletik tip-
lerdi, biseksiieldiler, aile yagaminin giivenligini homosek-
siiel bir macerann tetikte hazlarina tercih ediyorlardi. Boy-
lece Paul geceyi gegirecek oglanlar bulabilecegi barlara ta-
kilmaya bagladi. Buz gibi sogukkanlilikla yapiyorlard: bu-
nu, adeta nasirlagmig bir yiirekle, Paul’e giderek bekler ol-
dugu ve gizli gizli gereksindigi aciy1 sagliyorlardi. Yalmz
yasiyor, pek az insanla goriigiiyordu. Epeyce seyahat etti,
romanlar yazdi. Romanlarina her seyi koydu. Ama sonug
hayal kirikligiyd:. Kitaplar1 6viiliiyordu ama ciddiye alin-
miyordu. Geginmesine yetecek parayi kazaniyordu ama
higbir kitab1 ¢ok satmadi. Cok satan romanlara karg sami-
mi bir horgoriisii vardi ama gizliden gizliye, onlarin elestir-
menler tarafindan lanetlenen fakat servet sahibi yazarlarina
gipta ediyordu. Gene de yazmaya devam etti. Yapacak bag-
ka bir sey yoktu, baska hayat yoktu onunigin, hayatin ye-
rini tutan seyi kelimelere dskmekten bagka.

Paul yas aldikga, kendini bile isteye daha ¢ok agt1 ac1-
ya, hayal kirikligina da ugramadi. Hatta giiglendi. Ama
duydugu hing higbir zaman pegini birakmadi, her zaman
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Seytana Tapanlarin Ayinine katlmis o ofkeli cocuk ola-
rak kald.

Iten ige, er ge¢ Seytan’in ona mutlak ask: yollayaca-
gindan emindi, erkek ya da kadin fark etmezdi. Buna kar-
silik ruhunu vermeye hazirdi.

Bir siire sonra, Paul bu sevgisizlik durumuna o kadar
abgt1 ki, kendine uygulamak tizere yeni ve daha incelikli
iskenceler icat etmeye koyuldu. Bu amagla, sanatlarini sa-
tarak, para karsilifi Kaliforniya’nin portakal bahgeleri
i¢inde ac1 geken iinlii muazzep ruhlarin yolundan gitmeye
karar verdi. Uzun siiren pazarliklardan sonra (ruhunu sat-
mak hicbir zaman kolay degildir) bir film stiidyosu ona
ajansinin istedigi paray: 6demeyi kabul etti. Paul, Holly-
wood’a gitti ve oradan aslinda bayag: hoglandigini gériip
daha da mutsuz oldu. Fakat Allahtan Jim’le tanist1 ve yii-
reginin heniiz nasir tutmamis oldugunu gordii. Iliskileri
cok iimit vaat ediyordu, sonsuz felaketlere gebeydi.

Shaw’la iligkisini bitirdikten sonra, Jim, Sullivan’la
New Orleans’a gitti. Burada sehrin yeni kesiminde bir otel-
de kaldilar, bir yandan da Fransiz Mahalles’nin dar kirli
sokaklarini, algak binalarini, demir tirabzanlarini ve tabii
binlerce barin1 ve lokantasini kesfediyorlardi. Ozellikle Bo-
urbon Sokag: cevresinde dolaniyorlards, gece giindiiz caz
ve blues nagmeleriyle inler burasi, piyasa yeridir; denizci-
ler ve tagral erkekler kivir kivir sagli, koyu tenli kizlara
g0z stizerler, kizlar da kikirdayip teklifsiz bakiglariyla er-
keklere “hogga zaman” vadederler.

Sicaga ragmen, New Orleans geceleri kam kaynati-
yordu. Havada 6yle bir vaat geziniyordu, tadina varilacak
&yle gok zevk vardi ki. Isa’nin garmiha giderken ¢izdigi
glizergahi izler gibi Jim’le Sullivan da tek tek biitiin barla-
r1 ziyaret ettiler, erkeklere ve orospulara baktilar. Hog va-
kit gegiriyorlards, ne sugluluk duygusu vardi iglerinde ne
gelecek kaygist.

Sabahlar1 Sullivan romanina cahgiyordu (hafif bir
alayla kaleme alinmug, kargilik bulamayan bir askin 6ykii-
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siydii bu) Jim de etrafta geziniyordu. Aksamiizerleri
Y.M.C.A’e gidiyorlar, havuza giriyorlardi.

Aksamlan ibne barlarina gidiyorlar, masum turist ro-
liine yatiyorlards, fakat kimse yutmuyordu.

Chenonceaux adinda bir bar 6zellikle hoglarina git-
migti. Bar, Fransiz Mahallesi’nin sinirinda, sakin bir so-
kakta koskocaman, sivalar1 dékiilmiis eski, tag bir binanin
timiind kapliyordu. Odanin bir ucunda tas bir sémine har-
liyordu, etrafta mumlar yaniyor, miizik dolab: hafif popii-
ler pargalar ¢aliyordu. Sonug o kadar siikiinet vericiydi ki
en yiruk miisteriler bile derlenip toplaniyorlar, seslerini
alaluyorlar, fisiltiyla konusuyorlar, gozler daha az siizii-
liyordu.

Jim’le Sullivan hep somineye yakin otururlardi. Ora-
dan igeri girip ¢ikan erkeklerle kadinlari, onlarin bagkalari-
na gosteris olsun diye kirigtirmalarini seyredebiliyorlardi.

Sullivan etrafi seyrederken algak sesle konugur, baska
yerlerde sdylemeyecegi bir¢ok seyi burada séylerdi, Jim
onu dinler, her zamanki gibi kendisi hakkinda yeni bir
seyler 6grenmeyi beklerdi. Ama Sullivan yalnizca bagkala-
rindan s6z ederdi.

Mart’ta Jim yirmisine basti, ve Virginia’dan ayrildi-
gindan beri yaptiklari, gordiikleri seyler tizerine kafa yor-
maya baglady; sanki ihtiyarliginda, Virginia’da bir ditkkan-
da, kendisi kadar macera yagamamig bagka ihtiyarlara an-
latacak bir hikdyesi olsun diye, 6zellikle birbiri ardinca ga-
rip garip seyler yasamus gibiydi. Tabii, her geyi anlatamaz-
di. Ara sira Bob’un da boyle bir hayat siiriip stirmedigini
diisiiniiyordu. Bob da kendisi gibi miydi? Oyle olmadig;-
nt umuyordu. Ama tam anlamiyla ikizseler, dyle olmasi
gerekirdi. Tam emin olamiyordu. Ama giiniin birinde ce-
vab1 6grenecekti. Simdilik tecriibe ediniyordu.

Chenonceaux’un sahibi, bir zamanlar New York’ta
dekoratorlitk yapmus fakat artik “tovbekar” olmug tombul
anag bir adam, Jim’e dogum giinii partisi diizenledi. Ikisi-
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nin de yalnizca isimlerini bilmekle birlikte, onlarin zengin
ya da 6nemli —ya da ikisi birden— olduklarini saniyor, fa-
kat sormaktan kaginiyor, onlar da bir sey séylemiyorlard..
Olsun, bu iki geng erkek 6teki miigteriler tarafindan ¢ok
seviliyordu, bu da diikkinin isine geliyordu.

“Paul, Jimmy, nasilsiniz bu gece?” Patron, ikisinden
daha ¢ok sevdigi Jim’e giilimsedi, Jim de giilimseyerek
kargilik verdi. Anag hallerine ragmen seviyordu barin sa-
hibini.

“Ne igiyorsunuz?” Bira s8ylediler, patron kendisi ser-
vis yapti onlara. Sonra gelip masalarina oturdu.

“Eee, nedir en son dedikodular?” diye sordu Paul.

“Valla, diinyada aklimza gelmez, ama o uzun boylu
solgun oglan var ya, hani Jim’e durmadan baygin baygin
bakan... iste o zenci bir kamyon sofériine kagti! Ikisini bir
arada gormelisiniz! Birbirlerinin igine diigecek gibiler, iis-
telik dediklerine gére zenci, oglan: siirekli doviiyormus.
Gergekten goriilecek sey!” Durumun gergekten de tuhaf
oldugunu katildilar, Jim ‘Gyle’ olan ¢ok sayida zenci olup
olmadigini sordu; hig ihtimal vermezdi de.

Sisman adam gozlerini yuvarladi. “Siiriiyle, kelimenin
tam anlamiyla siiriiyle! Tabii, Amerika’da zenci olarak ya-
samak insani sinir hastasi yapmaya yeter de artar bile. Bir
de iistiine bu, miiessesenin hediyesi, sagmamak lazim. Ta-
bii onlarin da birgogu gergek birer primitif, primitif insan-
lar da eglenceli oldugu siirece ne olursa yaparlar.”

“Hepimiz 6yle davranmaliyiz,” dedi Sullivan.

Sisman adam kaglarini gatt; diisiinmek onu zorluyor-
du. “Ama baz: goreneklere uymamiz lazim, dyle degil mi,
diizen diye bir gey olmaly, yoksa hepimiz vahsi hayvanlar
gibi ortada dort donerdik, adam 6ldiiriirdiik, falan.”

“Sadece seksiiel tabular1 kastettim ben, onlarin yasay-
la bir iligkisi olmamali!”

“Belki olmamali ama var iste! Kag kere sivil polisler
alip gotiirdii beni, hem de kendileri beni ayarttiklar: halde,
ne korkung degil mi. En az yiiz dolar ya da daha fazla riig-
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vet vermek zorunda kahiyorsun. Oyle iickagitgilar ki, hele
bizim buralarda.”

“Bunlarin hepsi yanlig!” Jim, Paul’iin sinirlenmekte
oldugunu goriiyordu. “Neden saklanacakmigiz ki? Yapu-
gimuz sey son derece dogal, ‘normal’ olmasa da —o da her
ne demekse. Her neyse, insanlarin beraberce kendi 6zgiir
iradeleriyle yaptiklari ancak kendilerini ilgilendirir, bagka-
larin1 degil.”

Sisman adam giiliimsedi. “Ama peki herkeslere kendi-
ni anlatmaya cesaretin var m1?”

Paul i¢ini ¢ekti ve ellerine bakti “Hayir,” dedi.
“Yok.”

“Peki ne yapacagiz, hepimiz bu kadar korkuyorsak?”

“Kendimize saygimiz1 kaybetmeden yasayacagiz, her-
halde. Ve kardesimizi sevmeyi 6grenecegiz, tabir caizse.”

“Haklisin,” dedi sisman adam. “Benim bara donmem
lazim.” Onlar1 yalniz baglarina birake.

“Gergekten umurunda mi1?” diye sordu Jim. “Bagka-
larinin bagina gelenleri gergekten umursuyor musun?”

Paul omuzlarini silkti. “Bazen, evet. Bazen gok umur-
suyorum.”

Biralarini i¢ip gevredekileri seyrettiler.

Birgok bakimdan, kadinlar ¢ok acikhydi Ozellikle
‘Albay’ denen saglar1 erkek sag1 gibi kesilmis, etekli takim
elbiseli, kravatli bir kadin vard: ki durmadan biitiin geng
kizlarin iistiine diigiiyordu, 6zellikle de ¢ekingen ve bagka-
larinin eteginden ayrilmayan kizlarin.

“Bak,” dedi Jim, Albay’1 isaret ederek. “Iste sana dii-
riist biri. Onun gibi mi olmak istiyorsun?”

“Benim demek istedigim Sylesi degil. Ben sadece bir
parcacik satafatsiz, gosterigsiz diiriistliik istiyorum ve de
kabul edilmek. Kimin neden oldugu gibi oldugunu zaten
bilemiyoruz, bir de yasanin iizerine vazife degil.”

Jim konuyu degistirdi. “New Orleans’ta ne kadar kal-
mak istiyorsun?”

“Neden? Sikildin m1?”
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“Hayir, ama er ge¢ ¢ahsmam gerekecek... o tenis igi,
sana bahsetmistim ya.”

“Rahat birak kendini. Onu yapmak i¢in éniinde daha
yillar var. Parani biriktir. Keyfine bak. Bekle.”

Ne kendisinin ne de Paul’iin sonsuza dek birlikte ya-
sayacaklarmig gibi davranmadiklarini gérmek Jim’i rahat-
latt. Ama bu lakaythiginin, ona az ¢ok agik olan Paul’ii ne
kadar tizdiigii aklina bile gelmedi. Birbirlerini anlamadik-
lar1 igin, ikisi de birbiri hakkinda bir hayali ayakta tutabi-
liyorlards, bu da gergegin degilse de askin baglangicidir ge-
nellikle.

Belvedere Apollo’sunun algidan dokiilmiis kopyasina
benzeyen giizel sarigin bir lezbiyen kiz yanlarina geldi.
Cok talibi varda.

“Selam, ¢ocuklar! En sevdiginiz kiz arkadaginiza bir
icki 1smarlamayacak misimz?”

KENT VE TUZ
99



3

Giinler ¢abucak gecti, Jim belli bir amaci olmadan ya-
samay1 seviyordu. Sabahlar: yataktan kalktiginda mutluy-
du; geceleyin ertesi giiniin yeni bir giin olacagim diisiine-
rek yataga girmekten mutluydu. Hayatinin hedefsiz oldu-
gunu biliyordu ve bundan son derece memnundu.

Birdenbire Avrupa’daki savasa iligkin haberler Che-
noncaux’dakilere kadar bile ulasti. Ingiltere’nin istila edi-
lip edilmeyecegini tartigmaya bagladilar, herkesin birden
Stratford, ya da Marble Arch ya da Knightsbridge’deki mu-
hafiz alayi ile ilgili duygusal bir amsi1 oldugu ortaya gikti.
Oldukga bencil bir bigimde, herkes yiizyilin icinden geg-
mekte oldugu bir tarih pargasina dahil etti kendini.

Mayis sonunda, New Orleans onlara sikici gelmeye
bagladi. Jim, New York’a gidip ¢alismaktan bahsetmeye
baglads, Paul ise Giiney Amerika’ya gitmeleri gerektigini
diisiiniiyordu; ama 1srar etmiyordu. Yalnizca bir siire da-
ha Jim’le olmaktan hoglanacagini ima ediyordu. Sonunda
hayatlar1 birden kendi yolunu ¢iziverdi.

Bir gece Chenonceaux’da, barin sahibiyle konugurlar-
ken Jim, iceri tek bagina bir kadinin girdigini gordii. Es-
mer, egzotik goriiniigli, iyi giyimli, insanin hangi katego-
riye sokacagini bilmedigi bir kadind1. Cevresine aldirma-
dan bir i¢ki 1smarlad1. Barin sahibinin ilgisini ¢ekti bu. “A,
bak hele!” Hognutsuz goriiniiyordu. “Bu yanls bara gel-
mis. Bir kilometre 6teden anlagihyor!” Ayaklandi. “Bura-
ya normal vatandaglar gelecek olursa, sohretimize halel ge-
lir.” Asik bir suratla bara dogru yiiriidi. Sullivan’la kadin
birbirlerini ayn: anda gérdiiler.

“Paul!” diye bagirdi kadin, barin iizerinden igkisini
alarak yanlarina geldi. Kadin, her kimse, Paul onu gordiigii-
ne mutlu olmustu. Onu Jim’e tamistirdiginda, kadin Jim’e
ictenlikle giiliimsedi, ilgili fakat merakli olmayan bir gii-
liimseme, Jim ona bunun i¢in miitesekkirdi.

Kadin konugurken Jim onun yiiziinii inceledi, dogal
birer yay cizen ince kaglary, ela gozleri, koyu renk saglar1
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vard1. Inceydi, kendini ¢ok ortaya koymayan hatlar1 vard,
hareketleri bir balerinin hareketleri gibiydi.

Sullivan’in bogandig1 karisi, Amelia’dan bahsetti. “Ne-
relerde bu ara?” diye sordu Paul.

“Hald New York’ta saniyorum.” Maria’nin kendine
Ozgii bir aksani vard, hos, cagrigimlarla yiikli.

“Yeniden evlenecek mi sence?”

“Sanmam. Ama kim bilir? Bir dergide ¢alisiyor. Daha
bir hafta 6nce gérdiim. Bu aralar... diinya konusunda pek
bilingli. Tki kisinin evliligi kadar siradan bir seyle ilgilene-
cegini sanmam. Sadece kitleleri ve tarihin ruhunu disiini-
yor. Su anda giddetle Ruslara kargi, Hitlerci olduklar: igin.
On ay once Stalinistti. Korkarim 6zel hayat fikrini tama-
men bir kenara birakti. Tamamiyla kamuya adad: kendini,
¢ok hayranlik uyandirici bir hali var.”

Jim ilgiyle dinledi. Sullivan evli bir erkek olarak gegir-
digi giinlerden pek ender olarak bahsederdi. “Zavall
Amelia,” dedi Sullivan sonunda. “Cok kolay ge¢medi ha-
yati. Para kazamiyor mu?”

Maria bagtyla evetledi. “Kazamyor galiba. O gevreler-
de pek el iistiinde tutuluyor.”

“Peki sen neler yaptin bu arada, Maria?”

Maria giildii. “Her zamanki gibi, hi¢bir sey. Ama bu
da bir megguliyet. Sonbahara kadar Fransa’dayim. Sonra
savag bagladi, New York’a geri dondiim, orada da ¢ok us-
lu durdum.”

“Hig Verlaine’dan haber aliyor musun?”

Marie hafif¢e kaglarini ¢atti ve uzun parmaklariyla
masanin izerine bir seyler ¢izdi. “Orduya katilds, bildigim
kadariyla. Hayir, ondan haber almadim. Onu yillardir gor-
milyorum.”

“Resim yapmaya devam ediyor musun?”

“Hayir,” dedi kadin. “Hollywood nasil gegti?”

Paul siritt1, “Kusursuzdu, benden bir senaryo yazma-
mu istedikleri ana kadar, o zaman sapkami aldim ¢iktim
tabii.”
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Maria giildii. “Hald Don Kisot, ha?”

“Korkarim &yle.” Sullivan pratik hayatla alakasiz fakat
kalbi temiz bir insan sayilmaktan hoglaniyordu anlagilan.

Sustular. Jim, Maria Verlaine’nin piiriizsiiz, bakiml
yiizlinii inceledi, baktik¢a onu daha da giizel buldugunun
farkindaydi. Sonunda Sullivan ona New Orleans’a ne yap-
maya geldigini sordu.

“Yolumun istii.”

“Nereye gidiyorsun, yoksa 6yle amagsizca geziniyor
musun?”

“Geziniyorum. Ama en yakin zamanda Yucatin’a git-
mek var planlarimda.”

“Ne garip bir hedef.”

“Nedensiz degil. Babam gegen kig oldii, bana ekili bir
arazi birakty, gu halat yapilan bitkiden yetigtiriyor iizerin-
de. Araziyi satun almak isteyen birileri ¢ikti. Orada olmam
gerekiyor.”

“Uygar bir yer mi?”

“Hayir, ama Mérida’ya yakin, orasi da basbayag: bir
sehir.”

Sullivan, Jim’e dondii ve onun Maria Verlaine’i sey-
retmekte oldugunu gérdii. Alnini kingtirds, ama ikisi de
bunu fark etmediler. “Ya sen,” dedi Maria, “sen nerelere
gidiyorsun?”

Sullivan omuzlarini silkti. “Belli bir yere gitmiyorum.
Jim’le ben 6yle takiiyoruz.”

“Anliyorum.” Sanki gergekten de anliyormus gibiydi.
“Neden benimle takilmiyorsunuz o zaman? Mérida’nin
harikulade bir yer oldugu séyleniyor, bir siirii harabeler
varmug, stkilacak olursak her zaman ucaga atlayip Mexico
City’ye gidebilirsiniz. Ciddi sdyliiyorum, gelsenize! Ha-
yatimu kurtarirsiniz.” Boylece birlikte yolculuk etmeye
karar verdiler.

Otel odasinda Jim, Sullivan’a Maria hakkinda sorular
sordu. Sullivan hi¢bir zaman olmadig: kadar konugkand.
“Bir Fransizla evliydi, jigolomsu bir adam. Bogandilar. Ba-
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z1 gbniil maceralar: oldu, genellikle sanatgilarla, hepsi ko-
tii sonugland:. Tabii o Isolde tipidir. Ayni zamanda da hep
zor erkeklere cekilir, 6zellikle de homoseksiiellere, genel-
likle onlar da onu ¢ekici bulurlar. Sen bulmuyor musun?
Ben bulurum. Hatta yillar 6nce bir kez yatmigtik.”

Jim bunun dogru olup olmadig1 merak etti. “Cok hog
birine benziyor,” dedi temkinli bir sesle.

“Seveceksin onu. S6z veriyorum.” Yattilar. Sullivan,
yaptuigindan miithig hognuttu. Jim’le olan iliskisini kendi
eliyle tehlikeye sokmugtu. Onu bile bile, hoguna gidebile-
cek tek kadinla tanigtirmugtr. Biiyiik ihtimalle Jim’i kaybe-
decekti, bunun diisiincesi onu derin ve ac1 bir hazla dol-
durdu. Ac gekecekti. Actyr tadacakti. Sonsuz bir 6zen ve
sabirla, kendi mutlulugunu yikmaya koyuldu.
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ALTINCI BOLUM

1

Yucatan, bodur agaclh stk ormanlarla ve sisal keneviri
tarlalariyla dolu diiz bir bélgedir. Baskent Mérida, Meksi-
ka Kérfezi’ne yakindir. Kent sisal tarlalariyla ¢evrelenmis-
tir ve havadan yaklagildiginda agagida apak Chichén Itzd
piramitleri ve antik Maya kentleri goriiliir. Turist rehberi
bilgileri bu kadar.

Havaalanindan kent merkezindeki otele dogru yakla-
sirlarken, sof6r, eliyle agaglarla gevrili biiyiik bir meydana
bakan duvarlar1 catlamig Barok bir yap: olan Katedrali
gosterdi. Ispanyol’ dan ¢ok Kizilderiliye benzeyen ufak te-
fek, kara kuru yerliler tas siralarin {izerinde oturuyorlardi.
Pagavralar iginde ufak ¢ocuklar meydanda kogusturuyor,
ayakkab1 boyuyor ya da topag ¢eviriyorlardi.

Bir zamanlar 6zel bir konut olan otel, biiyiik, kare bi-
¢iminde, pembe bir binaydy, igerisi eski bir puro kutusu gi-
bi, kapal hava ve hafif kiif kokuyordu. Pos biyikl, uzun
boylu bir bandito kargilad: onlari. Otelin miidiirii ve Ma-
ria Verlaine’in babasinin arkadagiydi. Onlara krallar gibi
itibar gosterdi, odalarina gikardi.

Jim’le Sullivan’a Fransiz tagra kerhaneleri iislubunda
dégenmis, fiime kesme camdan avizeli, yeri ¢ini karolarla
doseli, cibinlikli iki biiyiik yatag: olan ti¢ odal bir siiit veril-
migti. “Sevdiniz, yes?” Evet, sevdik. Sevmiglerdi de. Jim,
giin ortasinda uyku uyumaya bile alisti. Maria’ya gelince,
artik kendisini bogan bir diinyadan kurtulmug bulunuyor-
du. Ote yandan Jim’le birlikte olmaktan da hoglaniyordu,
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artik flort etmeleri kaginilmazds. Jim ise ondan hoglaniyor,
ama bu hoglanmanin niteligine karar veremiyordu. Bu oyun
onun i¢in yeni bir geydi. Kurallar1 oyun sirasinda 6grenme-
si gerekecekti. Bu arada, agihg hamleleri oynanmisu bile.

Sullivan, garip bir 6nseziyle neler olacagini gayet iyi
biliyordu. Tann gibiydi. Birtakim kogullar1 hazirlamigti,
simdi biitiin yapmas: gereken oturup kaginilmaz sonucu
beklemekti.

Cevreyi gezip gérmekle gecen ilk haftadan sonra pek
disar1 ¢itkmadilar. Sabahlari Maria’yla is konusmak iizere
adamlar geliyordu. Sullivan kitap okuyor, Jim ise kaplica-
larda yiizmeye gidiyordu. Daha fazla gii¢ gerektiren bir sey
miimkiin degildi, sicak insan1 elden ayaktan kesiyordu.

Derken Sullivan agir1 icki igmeye bagladi. Jim ne yapa-
cagim sagirmugty. Sullivan eskiden hi¢ bu kadar igmezdi. $im-
diyse giin boyu iciyor, aksam yemegi vakti yataga serili-
yordu. Nazikge, biraz elleri titreyerek, miisaade ister, Jim’in
Maria ile kalip ona arkadaglik etmesi icin de tistelerdi.

Bir aksam Sullivan gene yatmaya gitmis, Jim ile Maria
patio’da oturuyorlardi. Kara gokyiiziinde bembeyaz ve
piril pirdl, hilal bir ay parliyor, hafif bir esinti palmiyelerin
dallarini higirdatiyordu.

“Biliyorum, ¢ok zor.” Maria, Jim’in diisiincelerini
okumugtu sanki. “Paul garip bir adamdir, her konuda bi-
rikmig hinglar1 vardir. Herkes hakkinda. Bagka bir yazan
Svsen, ovdiigiin Shakespeare bile olsa, incinir. Siyah sagh-
lar1 sevdigini s6yleyecek olsan, gene incinir, saglar1 siyah
degil diye. Simdi de tamamen insanlardan yiiz ¢evirdi. Se-
bebini bilmiyorum. Eskiden farkliydi. O zamanlar daha...
canliydi. O zamanlar kendisine bir i¢g6rii armagan edildi-
gini diisiiniirdii, bagkasina bahsedilmis olanlardan daha
derin bir i¢gdrii, buna kutsal bir armagan goziiyle bakard,
Oyleydi de, fakat belki de sandig1 kadar derin bir i¢gorii
degildi bu, kim bilir.”

“Ama ¢ok iyi bir yazar, dyle degil mi?” Jim bilmek is-
tiyordu.

KENT VE TUZ
105



“Evet,” dedi Maria cabucak, “cok iyidir. Ama belki de
yeterince iyi degil. Istedigi kadar iyi degil. Bu da onu inci-
tiyor.”

“Cok 6nemli mi, biiyiik bir yazar olmak?”

Mariagiiliimsedi. “Onemli oldugunu diisiinenler, bii-
yiik olmak i¢in her seyden vazgegenler i¢in evet, 6nemli.”

“Paul ¢ok seyden mi vazgegti?”

“Kim bilebilir ki? Askta kendini verebiliyor mu?”

Soru ¢ok dogrudandy, Jim’in yiizii kizardi. “Ben... bil-
miyorum. Saniyorum.” Ama Jim agk denen seyin ne oldu-
gunu bildiginden pek emin degildi. Bob igin hissettikleri
gibi bir sey olmaliyds, sanki Bob’un yaninda olmayisi o
duygunun bir bigimde tertemiz kalmasini sagliyormus gi-
b, yag1 arttik¢a daha da giiglenen bir duygunun. Bir de di-
le getirilmeyen bir sey olmak gibi bir erdemi vardi agkin,
tamamen kendisine ait bir sird1. Bunu diigiinerek giiliimse-
di. “Nedir seni giilimseten?” diye sordu Maria.

“Virginia’dan, dogup biiylidiigiim yerden ne kadar
uzaklarda oldugumu diigiiniiyordum da. Hayatimin ora-
dakilerden nasil farkl oldugunu.”

Maria bunu yanls anladi. “Uziiyor mu seni bu, farkli
olmak?”

Sullivan’la olaniligkisine ilk olarak dogrudan génder-
mede bulunuluyordu. Jim bu konuyu agtig1 igin kizd: ona,
Maria tarafindan damgalanmig olmak onu 6fkelendirmigti.
“O kadar da farkl degilim,” dedi.

“Ogziir dilerim.” Hatasini fark eden Maria elini onun
kolunun iizerine koydu. “Aptalca konugtum.”

Jim onu affetti, ama tam da degil. Belli belirsiz, onu sars-
mak istiyordu, bir yatagin {izerine atmak ve ona zorla sahip
olmak, onu, kendini ve herkesi, bagkalar: gibi olmadigina
inandirmak istiyordu. Boynunda bir damar atmaya baglad..
Bagka, zararsiz konulara gegtiler, ama Jim korkmugtu.

Yukariya odaya ¢iktiginda Sullivan kitap okumaktay-
di. Cibinligin altinda hortlak gibi goriintiyordu. “Eglendi-
niz mi?”
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“Ne demek istiyorsun?” Jim kapigmaya hazirdi.

“Maria’yla -biliyorsun ne demek istedigimi. Giizel
kadin, degil mi?”

“Tabii. Oyle.” Jim iizerindekileri cikarip yere atty
cok sicak bir geceydi; birden bir bezginlik ¢oktii tizerine.

“Onu daha yakindan taniyinca goreceksin. Olaganiis-
ti sevigir.”

“Kapat ¢enent.”

“Bekle de gor. Hepsi bu. Bekle gor.” Sarhos sarhog si-
ritts. Jim ona kiifretti. Sonraigiklari sondiiriip yatagina gir-
di. Ancak saatler sonra uykuya dalabildi.
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Maria Verlaine kimseye benzemeyen bir kadinds, in-
celiklere vakif, kolay anlagilmayan. Kirk yaginda fakat ha-
14 bir gen¢ kiz gibiydi, incecik, beklentilerini yitirmemis,
hayaller kuran, romantik geylere kafay: takip gerisini bog
veren insanlarin arzularina sahip, o arzularin pesinde ko-
san bir kadin. Bir seriivenden 6tekine atilir, dengeleri has-
sas, kirilgan, imkansiz geyler pesinde kosardi. Hayal giicii
sayesinde en siradan erkekleri riiyalardan firlama agiklara
cevirirdi —hele durum uygun, erkek de istekliyse. Ama za-
manla hayal giicii tavsardu. Igin igine gercekler girer, genel-
likle kagarcasina seriiveni sona erdirirdi. Ama Maria, sonu
hiisranla bitecek bir arayigin pesindeki her yigit savasc gi-
bi aym geyleri yeniden yeniden yasardi, ne de olsa en sev-
digi 6ykii Don Kigot ve onun imkansiz arayiginin hikiye-
siydi. Ona inanmug, hayatim bu dykiiye doniigtiirmiigtii.
Fakat zaman gectikge, kendinden daha da, daha da geng
erkeklere yoneldigini gordii, hassasiyetleri neredeyse ka-
dins1 denebilecek geng erkeklere. Ergenlikten yeni ¢ikma
delikanhlar hassasiyete hassasiyetle, coskuya coskuyla
kargilik veriyorlardi ve tabii, onlar da aska inamyorlardi.
Gelgelim Maria genellikle homoseksiiellere yanagmazdi.
Avrupa’da ¢ok uzun siire yagamigt. Terzilerine, kuaforle-
rine kaptirmus fazlasiyla yagiti kadin tammugt, kendi ken-
dine, onu eglendirseler de, giildiirseler de, sirdas muamele-
si yapsalar da, onlarin tuzagina diigmeyecegine sz ver-
migti. Onlarin arasinda, kotii niyetten degil, iyi niyetlerin-
den onu kadinliktan ¢ikarmaya, kendilerinden biri yapma-
ya gahgan ¢ok olmustu. Bereket versin, kagip gitmeyi bili-
yordu. Hangi noktada, ac1 vermeden ¢ekip gidecegini bi-
lirdi. Bu yiizden onlar Maria’ya kendi diinyalarinda gegici
vize verirler, o da orada turist olarak bulunmayi severdi.

Simdiyse Jim’den hoglaniyordu. Jim egzotikti onun
igin. Birakin geng, tecriibesiz bir oglani, hicbir zaman sira-
dan bir erkege bile tutulmamugt1. Estetik olarak hosuna gidi-

VIDAL
108



yordu Jim. Her zaman Kuzeyli tanrilara bir ¢ekim duymug-
tu. Mavi gozler, sar1 saglar, solgun ten aklini bagindan alird:.
Onlarin duygulari var miyds, bu giimiigsii Kuzeylilerin? In-
san mrydilar gercekten? Ama daha da 6nemlisi, Jim onunigi-
ne dokunuyordu. Oyle kendi kendine kilitli, 6ylesine ken-
dini ifade etmekten aciz, ifade etmeninyolunu bilmeyen bi-
riydi ki —viicudundan bagka verecek higbir geyi yoktu, onu
da tehlikeli bir Tanrr’y1 dize getirmek igin bir sunu gibi kul-
laniyordu neredeyse. Maria onu istiyordu. Glimiig rengi
Kuzeyli bir gizem varsa, onu paylagmak istiyordu. Durak-
lamas: sadece Paul yiiziindendi. Ondan gelen ilk igarette or-
tadankaybolacakti. Ama oisaret hi¢bir zaman gelmedi, Ma-
ria da bunu kendisine izin verildigi seklinde yorumladu.

Bir gilin 6gleden sonra Jim’le beraber faytonla, sik sik
ylizmeye gittikleri havuza gidiyorlardi. Sullivan otelde
kalmigt1.

“Isinin ne zaman bitecegini tahmin ediyorsun?” diye
sordu Jim.

“Bilmiyorum. Gergekten bilemiyorum. O kadar agir
yiirtiyor ki igler burada. Birkag hafta iginde, belki. Cok ca-
nin sikildi herhalde.”

“Hayir, canim sikilmadi. Daha degil, en azindan. Si-
cak havay: seviyorum bile diyebilirim. Ama sonbahardan
6nce New York’ta olmak istiyorum.”

“Ve tekrar tenise baglamak, 6yle mi?”

“Evet, ¢aligmay1 seviyorum.”

“New York’ta Paul’le beraber mi oturacaksin?” Soru
sorulmustu.

Jim hemen cevap vermedi. “Belki. Ama serbestim.”
Soru cevaplandirilmigty.

“Hollywood’da ne ig yaptin?”

“Tenis dersi verdim. Pek fazla bir sey yapmadim.”

“Hollywood ilging bir yer olmali. Orada hi¢ ¢ok
uzun siire kalmadim. Seyi taniyor musun...” Isimler s6yle-
di, Jim ‘evet’ ya da ‘hayir’ diye cevapliyordu. Sonra, s6zii
oraya getirip, taninmis homosekstiellerin isimlerini sordu;
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Jim ¢oguna ‘evet’ diye cevap verdi. En sonunda da Shaw’dan
bahsettiler.

“Ona bir keresinde New York’ta rastlamistim. Ken-
dini begenmis bir kiigiik adam gibi gelmisti bana.”

“Yalandan tanirsan o kadar fena degildir.” Jim, Shaw’u
satmadi. “Cok mutlu degil, Tanr1 bilir neden. Her seyi var
oysa.”

“Istedigi tek sey diginda.”

“Ne istedigini bildigini sanmiyorum, o da hepimiz
gibi.”

Maria’nin hoguna gitmisti bu: Jim’i hafife almigt1 de-
mek ki. “Galiba haklisin. Pek azimiz biliyor ne istedigini.
Bilsek bile, bulmak kolay degil.”

“Galiba ben param olsun istiyorum,” dedi Jim. “Ge-
cinecek kadar en azindan.”

“Hepsi o mu?”

“Yok, bir sey daha var.”

“O da nedir?”

“O sir.” Jim giildii.

Yaz gegti. Maria’nin isleri bitmigti ama ayrilmadilar.
Sullivan igiyordu. Jim, Maria’yla yiizmeye gidiyor ya da
harabeleri geziyorlardi. Sicak neredeyse elle tutulacak ka-
dar yogundu.

Kargidan kargiya gecerken bile tere batiyordu insan.
Ama kaldilar, hi¢ kimse gitmekten bahsetmiyordu, Jim bi-
le. Ugii de bekliyorlard.

Bir giin Chichén Itzd harabelerini ziyarete gittiklerin-
de harabelerin yakininda bir handa Seattle’hh Johnson ¢if-
tiyle tanigtilar. Johnsonlar geng, sen ve masumdular. Ba-
yan Johnson (“elime ne gegse okurum,”) Sullivan’la tanis-
maktan dolay1 ¢ok mutluydu. Aslinda sadece bir kitabim
okumus ve neyle ilgili oldugunu unutmustu. Ama gene de,
gercek bir yazarla tanigmig olmaktan dolay1 heyecanliyd.

O gece, yemekten sonra, disarida palmiyelerin altinda
oturdular. BayanJohnson gece boyu konustu durdu. Her-

VIDAL
110



kes hog bir mahmurluk i¢indeydi. Maria ellerini kucagin-
da kavusturarak oturmus, uzaktaki harabelere bakiyordu;
yildizlarin 15181 aluinda korkutucu birer yarauk gibi gorii-
nen piramitlere ve iizerleri bezekli, birer kiitle halindeki
yapilara. Jim, esnemesini gizlemeye calisti. Yatmak isti-
yordu. Sullivan tekilasini ve Bayan Johnson’in 6vgiilerini
i¢iyordu yudum yudum.

“Siz yazarlara gergekten gipta ediyorum. Oradan ora-
ya gezerek ne giizel vakit gegiriyorsunuz. Biliyor musunuz,
ben de bir zamanlar biiyiik bir yazar olacagimi digiintir-
diim. Fannie Hurst falan gibi. Ama anlagilan yapacak daha
6nemli iglerim varmig hayatta.” Sevgiyle kocasina bakt..

“Evet,” dedi Sullivan. “Oyle oldugu anlagiliyor.”

“Evli misiniz, Bay Sullivan? Ozel hayauniza burnu-
mu sokuyorum, 6ziir dilerim.”

“Bagimdan bir evlilik gecti.”

“Ah, ne yazik. Bu sizi sagirtabilir ama George ile evlen-
meden evvel gercekten yasamamisim gibi geliyor bana.
Ama herhalde yeniden evlenirsiniz, 6yle degil mi Bay Sulli-
van... Sizin gibi seckin bir insan, iistelik hala da gengsiniz..”

“Sanmiyorum.”

“Hep 6yle soylenir!” Bayan Johnson evlilik ve onun
emsalsiz hazlar1 konusunda gevezelik etmeye koyuldu.

Jim, herkesin aym zevkleri paylastigini sanan normal
insanlarla birlikteyken i¢inde onlara karg: garip bir tistiin-
lik hissediyordu. Bir bilseler, diye diigiindii, karanlikta
kendi kendine giiliimseyerek. Maria’ya bakt; onun o giin
harabeler arasinda gordiikleri bir heykel, o kurukafa bagh
Tanriga heykeli kadar kipirtisiz oturmakta oldugunu gor-
dii. Paul tag heykeli gordiiklerinde giilmiistii; Maya mito-
lojisi hiyerarsisindeki tek Tanriga’min 6lim olmasimi an-
lamli bulmustu.

“Siz de yazar misiniz, Bayan Verlaine?”

Johnsonlar birlikte gezen bu iiglilyii biraz ahigilmigin
disinda bulmuglardi, ama herhalde ‘zararsiz’dilar. Degil-
lerse, 0 zaman daha bile ilgingtiler.
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“Hayir,” dedi Maria, “Ben higbir sey degilim.”

“Yaa.” Bayan Johnson, Jim’e dondii, ama sonra sor-
gulamay siirdiirmemeye karar verdi; o, sozii edilecek bir
is basarmig olamayacak kadar gengti.

“Buradaki yerliler ne sirin, 6yle degil mi, Bay Sulli-
van?”

“Ne anlamda?”

“Yani, o kadar sade fakat bir o kadar da... gizemliler ki.
Galiba fakir olmalarina ragmen ¢ok mutlular. Onlar egit-
mek biiyiik bir hata olurdu. Sadece mutsuz olurlardy, o ka-
dar.” Bir siire daha yerliler hakkinda gevezelik etti Bayan
Johnson. Sonra, kaginilmaz olarak konu sinemaya yoneldi.

Bayan Johnson okuma meraklisi oldugu kadar sinema
meraklisiydi da. En keyif aldig1 sey okudugu bir kitabin
filmini seyretmekti. Hep biitiin karakterleri hatirlar ve ki-
taba sadik kalinmamigsa bundan hoglanmazdi. “Tabii en
sevdigim aktor Ronald Shaw. O kadar etkileyici oynuyor
ki. Bir sinema dergisinde okudum -kuaférde okuyorum
onlari, kuaférlerde hep sinema dergileri olur ya,— kendi-
sinden epeyce biiyiik olan su Ispanyol aktrisi Carlotta Re-
pollo ile evlenecekmis. Ne yazik, 6yle degil mi?”

Sullivan, Jim’e bakty, Jim kizardi. Maria da eglenmis-
ti. Gergek kimliklerini gizlemis ¢ kisi, gosterinin kiyme-
tini hi¢bir zaman takdir edemeyecek iki seyirci kargisinda
bir oyun oynuyorlard.

“Harabeleri gezmek istiyorum,” dedi Maria birdenbire.

“Yildizlarin altinda ha?” Sullivan alay ediyordu. “Ee,
neden olmasin? Jim, ona eslik etsene.”

“Ee..?” Maria’ya bakti.

“Bence hep birlikte gidelim,” dedi Maria.

“Haynr, siz ikiniz gidin. Romantik olanlar sizsiniz.”

Johnsonlar iigliiye baktilar, bazi imalarin farkina var-
miglardi. Maria masadan kalkti, Jim de onun peginden git-
ti. Elektrik 1pig1yla aydinlatilmug kiigiik meydandan ¢ikip
karanhga daldilar. Yildizlarin aydinlattig1 serin gecede gol-
geler kaybolmugtu. Viicutlarindan ayrilmug ruhlar gibi, ot-
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lan1 bigilmis bir yoldan asag1 dogru indiler ve aym anda,
hi¢ konugmadan, unutulmus bir tanrimin yikintillarinin di-
bine, yan yana oturdular.

Jim bagini kaldirip yildizlara bakt, siyah gokyiiziinde
151l 151], bembeyaz parliyorlardi. Derin bir soluk aldi. Ha-
vada hem bir adagay1 kokusu vardi, hem de giineste kizmag
taglarin kupkuru kokusu.

Maria’ya déndii. Maria beklemekteydi. Jim korkmu-
yordu, bunu fark edince hayret etti.

“Insan kendini burada 6lmiig gibi hissediyor.” Ma-
ria’nin sesi uzaklardan, harabelerin arasindan geliyor gi-
biydi.

“Olmiis mii?”

“Huzur dolu bir 6lim. Her sey sona ermis, kaginil-
maz, su taglardan biri gibi: bagka hicbir sey olmayacak.”

“Eger 6lim dedigin gibi bir seyse.”

“Oyle olmal1.”

Uzun siire konusmadilar. Sonunda Maria konustu.
“Bir oyun oynadik.” “Evet.”

“Diiriist davranmadik.” “Paul’e kargi mi1?”

“Paul’e kars. Kendimize karsi.” Maria igini gekti.
“Kegske insanlar1 daha iyi taniyabilseydim. Her geyin ne-
denini daha iyi anlayabilseydim.”

“Hi¢ kimse anlayamaz ki.” Kendini bilge kihiginda
gormek Jim’i sagirtmigt1 birden. “Ben de yaptigim seyleri
neden yapugimu bilemiyorum, kim oldugumu bile bilmi-
yorum.”

“Senin kim oldugunu ben de bilmiyorum.” Birbirleri-
ne baktilar, yiizleri beyaz birer karaltiydi.

“Ben, benim. Hepsi bu. Sinirh biri.”

“Sinirl biri mi? Hig de degil. Gergekte, sen hepsisin,
erkek, kadin, ¢ocuk. Istedigin gey olabilirsin.”

“Simdi neyim?”

“Bir iki saniye oncesine kadar ¢ocuktun.”

“Simdi neyim?”

“Bilmiyorum.”
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Jim’i bir titreme aldy; igini bir timit kapladi. Belki de
olacakt1.

“Korkuyor musun?”

“Hayir. Korkmuyorum.” O anda korkmuyordu ger-
cekten de.

“Beni Opebilir misin?”

“Opebilirim” dedi Jim ve &ptii. Oliim Tanrigasr’n p-
miisti.

Ondan sonra hicbir sey eskisi gibi olmadi; hem eskisi
gibi olmadi, hem de eskisi gibi kald, ¢iinkii yarida kalmig-
t1. Jim bagaramamugti. Yapamamigti. Becerememisti. Gene
de bir bakima, Maria ile olan iligkisi bir agk iligkisiydi.
Olabildigince beraber oldular. Birbirlerine sirlarini agtilar.
Ama fiziksel iligkiye gelince, o ilk 6piiciigiin disinda, Jim
kadin viicudunun yumusakhgina ve piiriizsiizligiine ta-
hammiil edemiyordu. Maria sagkindi. Jim, hem erkekti,
hem de ondan hoglaniyordu, bu yiizden basarisizhigs Ma-
ria’ya daha da anlagilmaz geliyordu. Higbir zaman birbir-
lerine dokunmamug iki 4gik olarak, olan: siirdiirmekten
baska yapacaklar1 bir sey yoktu. Sullivan ise gériiniirdeki
iligkiyi gercek bir iligki olarak kabul etti ve bunun ona ver-
digi azap tadina doyulmaz bir sey oldu.

Kasim ay1 geldiginde hila Mérida’dan bir yere kipir-
damamuglard..

Jim ve Maria vakitlerinin ¢ogunu birlikte gegiriyorlar-
du. Sullivan giindiizleri onlarla birlikte olmay: reddediyor-
du. Kahvaltidan sonra ickiye bagliyordu; aksamin erken sa-
atlerinde ¢ogunlukla neseli ve eglenceliydi, ama yemegin
sonunda ister istemez ¢okiiyor, iginde bir zehir birikiyordu.

Hayatlar: aralik ayina kadar boyle devam etti. Aralik-
ta Amerika Birlesik Devletleri, Japonya’ya savag agt1 ve
onlar yeniden diinyaya geri dondiiler. Sullivan igkiyi kes-
ti. Artik yemekten sonra patio’da otururlarken planlar ya-
piliyordu. Sullivan da, Jim de cosku i¢indeydiler, canlan-
miglardi. Maria hiiziinliydi. “Aklima bile getirmek iste-
miyorum,” diyordu. “Hayatim boyunca hep savag gor-
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diim, yeni bitmis bir savas, yeni baglamig bir savas. Bun-
dan kagis yok sanki.”

Sullivan, patio’nun etrafinda sinirli sinirli bir tur atar-
ken durdu, déndi. “Geri dénmeliyiz,” dedi Jim’e.

Jim basimi salladi, yeni baslayan olaylarin heyecani
sarmigt1 igini. “Ben askere ¢agrilmadan 6nce, géniillii ola-
rak gitmek istiyorum,” dedi. Diisiincenin kendisi degilse
de bunu s6zlere dokmiig olmak hoguna gitmisti.

“Ne anlamsiz.” Maria kizgind. “Ben erkek olsam, ka-
car, saklanirdim, asker kagagi olurdum.”

Sullivan giiliimsedi. “Bes yi1l dnce ben de aynen dyle
yapardim.”

“Peki simdi neden yapmiyorsun?”

“Cilinkdi, bu... yerine getirilmesi gereken bir gey.”

Maria, Jim’e dondii. “Senin de hislerin aym mi?”

“Savas birgok seyi halledecek.”

“Belki de.” Maria ikna olmug goriinmiiyordu.

“Miimkiin oldugunca ¢abuk geri dénmeliyiz,” dedi
Sullivan.

“Ne yapacaksin ki?” dedi Maria.

“Asker olacagim. Ya da savas muhabiri. Ne yapabilir-
sem.”

“Anlasilan,” dedi Maria, “Meksika tatilimiz sona erdi.
Ben ¢ok hoglanmigtim ondan.”

“Ben de.” Jim ona bakt1 ve iginden birden bir sicaklik
yiikseldi; savas ve ayrilik tehdidi onu Maria’ya daha ¢ok
yaklagtirmigti.

“Ve ben de.” Sullivan’in sesi onlarla alay eder gibiydi.
“Her dakikasindan biiyiik tat aldim. flging bir tcliydiik,
oyle degil mi?”

“Oyle miydik?” Maria yorgundu.

Birlesik Devletler’e Guetamala City yoluyla dénmeye
karar verildi.

Bulutlarin, daglarin, koyu yesil balta girmemis or-
manlarin {izerinden rahat bir yolculuk yapular. Uzerlerin-
den buharlar yiikselen topraklarin iizerinden, sanki artik
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yeryiizii varhiklar: degillermis de insandan daha iistiin, ha-
va, su, toprak ve ates gibi bir seymiscesine ucarak gegmek
cok hog bir duyguydu, sanki artik su kaskau, giimiigten
kanatlarla agilamayacak bir zorluk yoktu.

Jim kendini hava kuvvetlerinde g6ziiniin 6niine geti-
rerek parlak hayaller kurdu, kitalar ve okyanuslar agiyor,
ugarak yol aliyor, ardinda bir tek iz birakmiyordu. Carpis-
mak istiyordu.

Yucatin’dan sonra Guatemala City’de nefes aldilar.
Sehrin havas: serindi, sokaklar yeni siipiiriilmiig gibi piril
pirildi. Insanlar negeli, iklim giizeldi. Insan ne tarafa bak-
sa, volkanlarin yiikseldigini goriiyordu, tepeleri sivri, ma-
vi dumanlarla gélgelenmis, zirvelerinde yagmur bulutlari
olan volkanlar.

Otele vardiklarinda Sullivan, kendisine bir savag mu-
habirligi bulabilecegine inandig1 biitiin dostlarina telgraf-
lar gekti. Gergek diinyayla irtibat saglandiktan sonra
Jim’le Sullivan odalarina ¢iktilar.

“Bitti gibi bir gey.” Sullivan pencerede durmus, dagla-
n seyrediyordu. Jim bavullarini bogaltmaktayd.

“Yolculuk mu?”

“Yolculuk, elbette.”

“Evet,” dedi Jim, onun demek istedigini anlamusti.
“Galiba New York’a gidince birbirimizden aynlacagiz.”

Sullivan giiliimsedi. “Ordunun bizi beraberce savaga
yollayacagini sanmam.”

“Her sey bitiyor. Neden acaba?”

“Bilmiyor musun?” Sullivan alay eder gibiydi. “Bil-
miyor musun?”

“Sen biliyor musun?”

“Elbette. Bagka birisine dsik oldugunda, bu kendili-
ginden oteki iligkiyi oldiriir, oyle degil mi?”

“Maria’y1 mu kastediyorsun?”

“Evet, Maria’y1 kastediyorum.”

“O... ¢ok karmagik bir ig, Paul. Digaridan goriindiigii
gibi degil.” Ama Jim tiim gergegi soyleyemedi; utaniyordu.
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Allahtan, Sullivan olgularla ilgilenmiyordu; sezgileri
yeterliydi. Ayrintilar ne olursa olsun, sonug ayniydi. “Her
neyse, basindan beri biliyordum bunun béyle olacagini.
Olmas: igin yardimer oldum.”

“Neden?”

Opysa Sullivan hi¢ kimseye onu béyle davranmaya
iten nedenleri itiraf edemezdi. “Ciinkii,” dedi, dedikleri-
nin inandiric1 olmadigini biliyordu, —“bunun senin igin iyi
olacagim diigiindiim. O harika bir kadin. Seni bu diinya-
dan ¢ekip ¢ikarabilir.”

“Bu diinyadan neden ¢ikmam gerekiyor ki?” Jim ilk
kez ne oldugunu itiraf ediyordu.

“Cilinkdi, higbir zaman bizimki gibi bir iligkiye uygun
olmayacaksin ve ne kadar ¢abuk kendi yolunu bulursan,
senin i¢in o kadar iy1.”

“Belki de.” Jim, Paul’e bakti. Gézlerinin altindaki
mor halkalar kaybolmugtu. Jim onu hala ¢ekici buluyordu,
her geyin bittigi su anda bile. Birbirlerine hos seyler soyle-
diler. Ama sonugta, ikisi de diiriist olmaktan o derece
uzakt1 ki, ne biri ne de 6teki bitmekte olan geyden en ufak
bir pismanlik duymay1 beceremediler.

Son gece, 6zellikle ishal olmak istemeyenlere tavsiye
edilen bir lokantada yemek yediler. Duvarlara primitif bir
ressam elinden ¢ikma parlak renkli volkanlar, conquista-
dor’lar, gigekler, goller resmedilmigti. Odalar kiigiik bir
marimba orkestrasinin ¢aldig1 miizikle inliyordu. Turist
ciftler dans ediyordu.

Yemek sirasinda Jim fiitursuz ve negeli hissetti kendi-
ni, okuldan saliverilmis bir ¢ocuk gibi.

Sili sarabs ictiler, Maria bile negelendi. Fakat yemegin
sonlarina dogru, miizik hiiziinli ve duygusal bir hal alip,
beyaz sarabi fazlaca kagirdiklar1 anlagildiginda, gene hiiziin-
lenip duygusallagtilar. Ama bu, mutluluga ¢ok yakin bir hii-
ziindii. Her biri kendi basarisizi icinde giivenlikteydi ar-
uk. Kugkular dagilmigti. Sinirlar ¢izilmis ve kabullenilmisti.
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“Ne hiiziinli,” dedi Maria, orkestra ‘La Paloma’y:
ungirdatirken. “Ne kadar uzun siire birlikte yagadik. Ne
cok oyunlar oynadik.”

“Dogru.” Sullivan efkirlanmigti. “Ama bir ferahlama
da sagliyor, bazi seylerin sona erdigini gormek.”

“Bazi geylerin.” Maria sarap kadehini parmaklarinin
arasinda gevirdi. “Bence agk her zaman trajik bir sey, her-
kes i¢in, her zaman.”

“Ama hayau ilging kilan da bu. Bir seyin degerini o
elimizden gitmeden anlayabilir miyiz?”

“Karanlk olmadan 151k olmaz, ha?”

“Evet. Aci olmadan da haz olmuyor.”

“Ne tuhaf ifade ettin.” Maria ona bakti, sirrin1 nere-
deyse anlamig gibi.

“Oyle bile olsa,” dedi gabucak, “Hayatta igik olmak-
tan bagka seyler de var. Jim’e bak. Sen hi¢ asik olmazsin
Jim, 6yle degil mi?”

“Elbette olurum. Istedigim bir seyse.” Jim, Bob’u dii-
stindi.

Maria sagalamigti. “Nedir istedigin?”

Sullivan onun yerine cevap verdi. “Sahip olamadig:
sey. Hepimiz gibi.” Maria’ya déndii. “Senin istedigin seye
kavustugun oldu mu hi¢?”

“Bir siire i¢in, kugskusuz.”

“Ama ¢ok uzun siirmedi.”

“Haynr, ¢ok uzun siirmedi. Ben de bagaramadim, her-
kes gibi.”

“Neden?”

“Saniyorum, bir erkegin verebileceginden ¢ok daha
fazlasini istiyorum. Bazen de bir erkegin alabileceginden
¢ok daha fazlasini verdigim oluyor.”

“Shaw oyleydi,” dediJim ansizin. “Yani, ben 6yle ol-
dugunu sandim.”

“Shaw budalanin tekiydi.”

“Hepimiz Oyleyiz,” dedi Maria hiiziinlii bir sesle,
“eninde sonunda.”
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Sustular. Marimba takirtisim siirdiirdii. Daha garap
igtiler. Sonunda Sullivan kalkip tuvalete gitti. Jim, Gueta-
mala’ya geldiklerinden bu yana ilk kez, Maria’yla yalmz
bagina kaliyordu. Maria ona dondii. “Yarin buradan ayri-
liyorum.”

“Bizimle gelmiyor musun?”

“Hayur, buna giiciim yok. Biliyor musun, bazen Tan-
r’'nin varhgina inaniyorum, intikamci, kendi marifetlerin-
den hoglanan bir Tanr’nin, mutlulugu cezalandiran bir
Tanrr’nin. Seninle mutluydum, sanmigtim ki...” Ciimlesini
bitiremedi. “Her neyse, sen bir kadini ancak yillar sonra
sevebileceksin. Benimse bekleyecek vaktim yok.”

“Ama sana olan duygularimi biliyorsun.”

“Evet,” dedi Maria, sesinde duygudan eser yoktu.
“Duygularim biliyorum.” Ayaga kalkti. “Otele geri donii-
yorum.”

Jim de ayaga kalkti. “Gitmeden seni gorecek miyim?”

“Hayir.”

“New York’ta?”

“Belki.”

“Orada gorebilirim seni. Seni gormek isteyecegim.
Seni de kaybetmek istemiyorum.”

“Daha mutlu oldugumda gbriisiiriiz. Iyi geceler, Jim.”

“Iyi geceler, Maria.” Maria restorandan aceleyle ¢ikti,
cikarken elbisesinin siyah dantelleri bacaklarina siiriiniip
higirdads.

Sullivan geri geldi. “Maria nerede?”

“Otele gitti. Yorgundu.”

“Oyle mi? Eh, bir icki daha icelim.” I¢tiler.

Uzgiin olmakla birlikte, Jim duygulara gegici bir ara
verilmesinden 6tiirii ferahlamigti. Bu iki insan onu yor-
muglard, i¢ini bogaltmiglardi. Yeni 6zgiirliigiini d6rt goz-
le bekliyordu. Savas onu 6zgiirlestirmisti, ¢arpigmak onu
¢ok gegmeden kendine getirecekti. Yeni hayati bir an 6nce
baslamaliydi.
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YEDINCI BOLUM

1

Jim ve Sullivan New York’a aralik ortasi vardilar. Sul-
livan kente varir varmaz bir gazete grubunda is buldu, Jim
ise orduya kauldu. Tkisi de Maria Verlaine’i grmediler; or-
tadan kaybolmustu.

Jim 6nce Maryland’deki bir dagitim merkezine yollan-
di. Ordu onu ne iste kullanacagina karar verinceye kadar
ateggilik yapacakti. Kotii havaya ve kiigiik riitbeli yonetici-
lerin dedigim dedik tavirlarina sinirlenmekten, kendine acin-
maya vakit bulamadi. Kara giinler gegiriyordu, bagka hig
kimseyi hayatina dahil edecek durumda da degildi.

Bir keresinde, biitiin bir geceyi komiir bogaltmakla
gecirdikten sonra, ertesi giin 6gleden sonra geg saatte uyan-
mus, kigla vazifesi goren barakalardaki dinlenme odasina
gitmisti. On, on iki kadar asker, iki askerin bilardo magin
seyrediyorlardi. Yalnizliktan bikan Jim, uzun sessizligini
bozmaya karar verdi. Yaninda duran, kirk yagindaki ada-
ma dondii, adam iflah olmaz bigimde sivil, kiigiik biyikls,
tizgiin gozlii biriydi.

“Ne kadardir buradasin?” diye sordu Jim.

Adam, Jim’e miitesekkir gozlerle bakti, biraz da sagir-
must. “E, neredeyse bir ay oluyor.” Sesinden egitim gor-
miig biri oldugu anlagihyordu, yokluk bélgelerinden ve
Amerika’nin igerilerinden toplanip getirilmis acemi erlerin
boguk haykirmalarindan ¢ok farkliyd: bu ses. “Ya sen?”
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“Iki hafta. Ben New York’tan katildim orduya. Sen
nerelisin?”

“Ann Arbor, Michigan. Universitedenim.”

Jim etkilenmisti. “Ogretmensin ha?” Adam bagin sal-
lad1. “Tarih profesoriiyiim.” “Peki burada isin ne? Senin
gibilerini binbag: yaptiklarini duymugstum.”

Profesor rahatsiz rahatsiz giildii. “Ben de. Ama yanil-
migim. Demos’un yonetiminde yalnizca bizim baggavus
gibi koy kabadayilarim yiiksek riitbelere ¢ikariyorlar.”

“Goniilli mitydiin?”

“Evet. Evliyim, iki ¢ocugum var, fakat goniilliy-
diim.”

“Neden?”

“Belki faydam dokunur gibisinden garip bir fikre ka-
pildim.”

Jim, buraya goniillii geldiginden beri ilk kez birisine
acima duyuyordu. Karakter sahibi birini gérmek ona iyi
gelmigti. “Bagina bela almugsin,” dedi. “Seni nerede kulla-
nacaklar dersin?”

“Yaziciya ayiracaklar. Kaderim bu gibi gériiniiyor.”

“Subay olamaz misin?”

“Belki olurum. Washington’da dostlarim var. Ama bu
ige olan biitiin inancimi kaybettim gibi bir sey. Tabii, Po-
tomac ordusunda isler cok daha kétiiydii. ¢ Savas,” diye
hatirlatti.

“Son garpigmalar da korkungmus.” Amerikalilarin fe-
ci bir yenilgiye ugradig: Filipinlerdeki ¢arpismalar hakkin-
daki tirkiitiicii hikdyeleri herkes duymustu.

“Belki,” dedi profesér, “ama gene de inanasim gelmi-
yor. Asil burasi cehennem gibi, ya da sabahi olmayan bir
gece gibi. Delilerin emri altindayiz.”

Iriyar1, kirmizi surath iki kéylii delikanlisi yanlarina
geldi. Kaba saba ve iyi niyetliydiler. “Hey, profesor baru-
tu titketmis gibi bir halin var. Uziiyolar m seni?”

“Merhaba, ¢ocuklar. Hayir, heniiz degil. Sadece agir
agir barigtan savaga uyum saglamakla megguliim.”
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Cocuklardan biri ‘barig’ kelimesiyle ilgili bir saka
yapti, profesor onlarin maskaras: olmaya diinden razi, sa-
kaya onlar kadar yiiksek sesle giildii. Jim onun samar og-
lam roliinii iistlenmesine iiziildii. Insanin kendisi gibi ka-
labilmesi 6nemliydi. O, kendisi, ne oldugunu agik¢a s6y-
lemiyorsa da, herkes gibiymis gibi davranmay: reddedi-
yordu. Bir bagkasinin gururundan taviz verdigini gormek
onu incitiyordu, hele hi¢ geregi yokken.

Profesor, kirmizi surath gocuklara nobeti sirasinda
yaptig1 sapsalliklar: anlatarak onlar1 kirip gecirmeye de-
vam ediyordu. Ara sira Jim’e bakiyorlard: oglanlar, o da
giiliiyor mu diye. Jim giilmiiyordu, bozuldular. Neyse ki
onlardan daha iri yariydi.

Baggavug, kisa boylu ellilik bir adam, odaya girdi, ¢ev-
reye bir sessizlik ¢oktii, sadece bilardo toplarimin takirtis:
duyuluyordu. “Iki adam istiyorum,” dedi. “Siktigimin ke-
nefini temizleyecek iki goniillii lazim. Bir orospu ¢ocugu
tikamus kenefi, iki adam istiyorum.” Birden Jim’le profe-
sorii gordil. “Siz ikiniz,” dedi.

“Emret, cavusum” dedi profesor, hemen hazir ola ge-
cerek. “Her zaman goniillilytimdiir!”

Kenefi temizlemek iki saatlerini aldi. O zaman zarfin-
da Jim profesérden Amerikan tarihi ve demokratik ordu-
larin zorbalig hakkinda ¢ok seyler 6grendi.
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Subat’ta Jim’i Georgia’ya sevk ettiler. Bunu izleyen iig
ay boyunca Jim temel egitim aldi. Ordu hayatinin bedeni
yormayadayali yan1 hosuna gidiyordu; ufak tefek piiriiz-
ler sinirleriniyipratmaya devam etse de hareket halinde ol-
mak iyiydi.

Mayista vasifsiz asker olarak hava kuvvetlerine ayril-
d1. Colorado’daki iisse yolladilar onu, Tkinci Hava Kolor-
dusu biinyesinde bulunan bir komuta merkezinin bir ka-
nadina verdiler, burada agirlikh olarak pilot ve bombaci
egitimi veriliyordu. Béliigiindeki iki yiiz askerden gogu
karargih personeliydi. Ortalama askerden yasca daha bii-
yiik olan bu askerlerden yiiksek riitbeli olanlar: heniiz Co-
lorado Springs’de karilar ile birlikte oturabiliyorlard:.

Jim’i ve oteki piyadeleri uzun boylu, kadidi ¢ikmus bir
adam olan bagcavug kargilads, sivil hayatta bir zamanlar
beyaz esya saticilig1 yapmusti.

“Artuk Hava Kuvvetleri’ndesiniz.” Sert davranmaya
caligiyordu. “Ordunun geri kalan kadar sert olmadigimiza
dair hikdyeler duymus olabilirsiniz, hepsi palavra. Duydu-
nuz mu? Duydunuz mu dedigimi, ha? Burada disipline ina-
niriz, hem de ¢ok. Ciinkii burasi son derece 6nemli bir ka-
rargah, bunu sakin unutmayin. Generalimiz géz agtirmaz.
Saflar1 bozmayin, isinizi yapin, baginiza dert almayin.”

Ama Hava Kuvvetleri kesinlikle piyade bélugi kadar
sert degildi. Disiplin sik sik tavsiyordu. Yazicilar her yer-
deki yazicilar gibiydi, Jim’in onlara hicbir saygisi yoktu.
Diglan: ziftli kagitla kapl barakalar kasvetli ve yemekler
kétii olmakla birlikte, hayat ok da sikict degildi. 1lk bir
iki ay icinde o ve diger piyadeler havacilarla kaynagmadi-
lar, kendilerini 6zellikle ayr1 tuttular ama sonunda kaynag-
mak zorunda kaldilar.

Her giin bir 6nceki gibiydi. Sabahin erken saatlerinde
herkes hoparlorlerden igtimaya ¢agriliyordu. Askerler es-
neyip kiifrederek kalkarlarken, bascavus firtina gibi bara-
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kalara giriyor, hald uyuyanlar kiikreyerek ayaga dikiyor-
du. Sonra buz gibi havada yirmi yarda uzaktaki tuvaletle-
re koguyorlardy; sonra kahvalti. Jim, verilen ¢ok yagh ye-
mekleri ne yediginin farkina bile varmadan kagikliyordu.
Arkasindan bagcavus herkese bazi gérevler veriyordu. Ve-
rilen isler ¢ogu kez zahmetliydi —baraka inga etmek, ¢op
kamyonlarimi doldurmak, ugak pistlerini tamir etmek.
Zahmetli iglerdi, fakat uzun siirmiiyorlardi. Cogunlukla
Jim’in arka arkaya giinlerce bos vakti oluyordu. Pistlere
gidip ucaklarin kalkis ve iniglerini seyrediyordu. Anlamsiz
islerle ugrasip duran Gteki askerin tersine, bombardiman
timlerinin gorevlerinden ¢ok memnun olduklar: belliydi.
Jim pilotlardan birinden, karaci timler tarafindan &zellikle
popiiler bulunan negeli, sarigin bir delikanlidan ¢ok hogla-
niyordu. Boru gibi sesiyle sarkilar séyleyen, herkesle sa-
kadan itigip kakigan, genellikle herkesi eglendiren biriydi
bu ¢ocuk. Jim bir keresinde onunla burun buruna geldi.
Selamini verdi, fakat pilot sadece siritip Jim’in omzuna bir
saplak indirmekle yetindi, “Merhaba!” dedi. Aramizda
teklif mi var, gibilerden. Jim’in gézleri kamagmis, sagkina
dénmiistii. Bu kadarla kaldi. Riitbe onlar: birbirinden ay:-
riyordu. I¢ini bir hiiziin kapladi.

Jim arkadas edinmedi. Barakalarda her gece donen ge-
yikten 6zellikle kaginiyordu. Onun yerine sinemaya gitti,
kitap okudu. Bunlarin arasinda Sullivan’in bir kitabi da
vardy; sanki hi¢ tanimadig: biri tarafindan yazilmig gibiydi;
kuskusuz 6yleydi de. Ara sira Colorado Springs’e gidiyor-
du. Orada gozleri etrafta bir geyler aranan, ilgisine karsilik
vermeye hazir askerlerin farkindaydi. Ama Jim onlar1 gér-
mezden geliyordu; seksle ilgilenmiyordu.

Derken Jim’in sinifim degigtirdiler. Personeldeki biri-
leri, onun tenis hocasi oldugunu fark edince, onu Ozel
Hizmetler’e spor hocaligina verdi. Durumu iyilesti. Ozel
Hizmetler subay1 Yiizbagi Banks’le aralar: iyiydi. Pilotluk
yapmus eski bir futbolcu olan Banks, saglik nedenleriyle
yer hizmetine verilmisti. Yiizbag1 Banks dalgin dalgin ofi-
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sinde dolagir, rilyadaymis gibi evrak imzalardi. Yer hiz-
metlerindeki bir¢ok subay gibi o da biitiin yetkilerini ¢a-
vuguna devretmisti.

Cavus Kervinski, kiigitk parmaginda iri elmas tagl bir
yiiziik olan, cabuk ¢abuk konusan, sik sik kizaran zayf,
esmer bir adamdi. Jim’in bolige gelisinden duydugu
memnuniyet, bu gibi seyleri anlamayanlarin bile dikkatini
cekecek gibiydi. Al bagina belayy, diye diigiindii Jim.

Ozel Hizmetler, tiyatro ve kiitiiphaneye bakan, pi-
yesler sahneye koyan, radyo programlar: hazirlayan ve
boliigiin gazetesini ¢ikaranlardan meydana geliyordu. Bu
hareketli tiplerin yan sira, spor hocasi olan alt1 yedi tane
de sakin geng adam vardi. Ama yazicilar her tiirlii grup fa-
aliyetini baltaladig1 i¢in, Jim’in isi ok hafifti. Spor i¢in pek
bagvuran olmuyor gibi bir seydi, salon 6gretmenlere kali-
yordu, bu da iglerine geliyordu, ¢ilinkii hepsi de fanatik vii-
cut geligtirmecilerdi.

Hayat1 kolay ge¢mekle birlikte, Jim denizagir: iilkele-
re yollanmak istiyordu. Modern ordularda gogiis gogse
carpisan askerlerle savas pilotlar1 diginda askere pek car-
pisma firsati gtkmadigini biliyordu. Gene de tehlike fikri
onu cezbediyordu. Kendi kendinden kurtulmak istiyordu.
Onunla ayni kafada birkag kisi daha vardi. Onlar da rutin-
den ve igsizlikten nefret ediyorlards, fakat cogunlukta de-
gillerdi. Karargahtaki her yazicinin, denizagir1 géreve yol-
lanmamasiny, ya da yollansa bile Ingiltere gibi giivenli bir
yere yollanmasini saglayacak bir arkas: vardi. Yazic: taki-
m1 kahraman degildi ve bu konuda diiriisttiiler. Sadece
Cavus Kervinski farkhydi. Onun diisii, beyaz kumsallar:
olan ve iizerinde kadin cinsinin bulunmadi§: sere serpe
adalara yollanmaku. Jim ondan ilk denizagir1 yollanacak-
lar listesine dahil edilmesini istediginde, Kervinski ona bu
diigiinden bahsetmis, sonra da eklemisti: “Anliyorum se-
nin ne istedigini, inan anliyorum, seni listeye yazacagim.
Belki de birlikte Giiney denizlerine gideriz. Hadi gel, ye-
mek yiyelim.”
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Her zamanki yagh karavana igin kuyruga girdiler.
Sonra yemekhanenin uzun tahta masalarindan birine otur-
dular. Kervinski’nin tam baginin tizerine gelen yerde iize-
rinde biyiik memeli bir kiz resmi olan bir takvim asihyd:.
Kervinski resme midesi bulanmis gibi bakti. Sonra Jim’e
doniip, yoklar gibi, “Tam kadin, degil mi,” dedi.

“Evet, tam kadin,” dedi Jim ifadesiz bir sesle.

“Kendine bir kadin, bir kar1 bulacak vaktin olmamig-
tir herhalde,” dedi Kervinski canl bir sesle. “Yani demek
istiyorum ki, —oradan oraya yolculuk etmekten.” Jim hak-
kinda bir seyler biliyordu.

“Hayir, olmadi.” Bu yanagma denemesi, ¢avusun ¢ir-
kinligi yiiziinden daha da sinir bozucu oluyordu.

“Valla, evde bir kar1 gibisi yoktur diyorlar. Bana gére
is degil. Siit igecegim diye evde inek beslemeye gerek yok!
Yalan m1?”

Jim agzinin iginde bir seyler geveledi. “Hollywood
nasil bir yerdi, sGylesene?” Kervinski ona istahla bakti.

“Her yer gibi.” Jim, i¢inde fotografi olan sinema der-
gisini yazicilara gostermigti bir keresinde. Yeterince etki-
lenmigler, ona gicik olmuglardy; dersini almigti, artik geg-
misinden hig bahsetmiyordu.

“Anladigim kadariyla,” dedi Kervinski, yiizii kizararak,
“Ronald Shaw’u falan tamimigsin. Ronald nasil biriydi?”

Biitiin bir alt diinya Shaw’u biliyordu. “Onu pek iyi
tanimazdim,” diye kacamak bir cevap verdi Jim. “Sadece
bir iki kere tenis oynamighgim var.”

“Valla onun hakkinda garip garip hikdyeler isittim,
bilmem dogru, bilmem yalan.”

“Ya? Ne gibi hikiyeler?” Jim isi inada bindirdi.

Cavus kipkirmizi oldu. “Yaa... sadece hikdyeler iste.
Hollywood’dakiler igin hep soylenir ya.”

“Milletin agz1 torba degil ki.”

“Ha aklima gelmigken,” dedi Kervinski yesil, gok hag-
lanmug bir lahana yapragini inceleyerek, “listeler bu ay asi-
liyor.”
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“Oyle mi?”

“Yizbagiya seni 6nerdim cephe gorevi i¢in.” Cavug
lahanay1 agzina soktu.

“Cok sag ol,” dedi Jim, kendini en kétii thtimale ha-
zirlayarak.

Kervinski diigiinceli diigiinceli ¢ignedi agzindakini.
“Bir gece gehirde beraber yemek yiyelim. Broadmoor ya-
kinlarinda nefis bir lokanta biliyorum. Biz bekarlar birbi-
rimize arka ¢ikmalyiz,” diye ekledi kiigiik bir kahkaha
atarak.

“Iyi olur,” dedi Jim. Iginden, zamam gelip de Ker-
vinski’yi geri cevirdiginde onun ¢ok bozulmayacagim
umuyordu.

“Sonra,” dedi Kervinski, “tamdigim kizlar da var. Te-
miz kizlar, seversin. Sehirde kizlarla beraber oldun mu hig?”

Jim baginiiki yana sallad.

“E su Colorado’lu kizlara da bir kere tattir artik! Ne-
rede kald: Giineyli kibarhigi?”

Jim budala Giineyli kéyli ¢ocuk roliine yatti. “Sanir-
sam, gezip tozmaktan pek hoglanmiyorum.”

“Bak, laf aramizda ben de. Buradaki kizlar bizim ora-
daki kizlarin tirnag: olamaz.” Jim’e géz kirpt, Jim’in mi-
desi buland1. Askerde hi¢ kimsenin boyle konularda agik
olmas: beklenemezdi belki ama, birini ayartmaya galisma-
nin da daha dolaysiz yollar: vardi. Béyle giderse, cavusun
niyetini agik etmesi haftalar alacaku, aslinda daha iyiydi.
Jim ¢avusa onunla yemek yiyecegine dair s6z verdi; sonra
izin istedi ve barakasina geri déndi. Bir grup asker ranza-
sinn tizerine oturmuslardi. Cogu yaziciyd: ve geng degil-
lerdi; geyik son hiz siirliyordu. Jim dostga bir hareket yap-
tiysa da, adamlar hemen bagka ranzalara gegtiler. Jim gém-
legini gikarip uzandi. Bir gey demedi. Geyik devam etti.
Her zamanki gibi sikdyet ediyorlardi. Dediklerine gére,
orduda gegirdikleri zaman her birine miithig para kaybina
mal oluyordu; ve tabii biitiin subaylar tickag1t¢, biitiin ka-
dinlar orospuydu.
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Jim kaba kahverengi battaniyenin iizerine uzandig
yerde tavamn tahtalarina bakti. Baraka hep karanhkt; ne
yeterince aydinlanir ne yeterince 1sinirdi. Kémiir sobasina
dogru déndii ve barakanin yeni sakinini, sobanin en yaki-
nindaki ranzada yatan geng onbagiy1 gordii. Kibarca 6te-
kileri dinliyordu; aralarina katilmak istiyorsa, gayet sinirl
konuda bir siirii gevezelige kulak vermek ve neredeyse bir
doga yasasi gibi, ayniesprinin yiiz kere ayni bicimde tek-
rarlanigina katlanmak zorunda oldugunu kavrams ve ka-
bullenmis gibi bir hali vards.

Onemlice gavuslardan biri (personel subayinin sekre-
teri) onlara generalden bahsediyordu: “Tam bir vaka. Ge-
cende bizim biiroya gelmis, bana soruyor. ‘Cavus,” diyor
‘Weatherley Field’de kag adamimiz var?’ ‘Hig,” dedim,
‘Hepsini diin avei filosuna verdik.” Kendi iislerinden biri-
nin 6nceki giin yer degistirdigini bilmiyor daha. Ee, trans-
ferin gergeklestigini bilmiyordum diyerek isin i¢inden s1y-
rilmaya ¢aligti. Ama iste adamin kafasi nasil cahgiyor, go-
riin, buna ¢aligmak denirse eger. Bir de askere disiplin ver-
menin yollarini diigiiniir durur. Sanki filosunu idare etmek
i¢in yeterince camimiz ¢ikmiyormus gibi. Weatherley’nin
transfer edildiginden haberi yokmusg!”

Otekiler generalin ¢ok fazla sertlik tasladigina ve pek
zeki olmadigina katildilar. Ge¢misinde ne oldugu belli ol-
mayan bazi bagarilar bulunan bagka bir ¢avus, “Sivil ha-
yatta tutunsun da goérelim bakalim, iddiasina girerim haf-
tada otuz bes dolar kazanamaz,” dedi.

Otekiler de ciddi ciddi, kendi diinyalarinda generalin
kendilerinden ¢ok daha az degerli bir insan sayilacagina ka-
tildilar, haftada otuz bes dolar1 kazanamazdi.

Derken konu kadinlara geldi.

Kimileri baliketi kadinlardan hoglaniyordu; bazilar
ufak tefek kadinlardan; kimilerisariginlardan, kimisi esmer-
lerden, birkag1 da kizil saghilardan. Ama hepsi kadinlardan
hoslandiklarinda hemfikirdiler ve konusurken karilarini,
sevgililerini, rityalarini hatirladikca gozleri parhiyordu; bii-
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tiin bu adamlarin kadinlar konusunda gergekten basarilari
var miydr? Higbiri fiziksel olarak gekici degildi. Ya ¢ok
siskoydular, ya ¢ok siska, Jim kadinlarin onlarin nesini ge-
kici bulacaklarini diigiindii. Oysa durmadan bagtan ¢ikar-
diklar1 kadinlardan bahsediyorlar, bobiirlenen hemcinsle-
rini etkilemek i¢in onlar da bobiirlenip duruyorlard: —s6y-
lediklerinin dogrulugunun kanit1 olsun diye. Oyle bile ol-
sa, bunlari birine dsikken gormek fikri insanin igini karar-
tiyordu.

Sonra biri ibnelerden laf agtr. Jim’in bildigi kadariyla,
barakalarda bir tane bile yoktu, belki konuyu baglatanin
haricinde. Kiigiik ve yusyuvarlak bir adamdi bu, tekdiize,
sevimsiz bir sesi vardi. “Gegen giin ibnenin biri sehirde si-
nema salonunun kenefinde yanima geldi, beraber gidelim
mi dedi. Benimle! Hakkinda ne diiglindiiglimii suratina s6y-
ledim orospu ¢ocugunun. Hemen toz ol, yoksa boynunu
kirarim dedim; nasil tiiydii, goreceksiniz!” Otekiler bu hi-
kaye tizerine ciddi ciddi baglarini sallayarak benzer hika-
yeler anlattilar, hatta bu hikdyelerin bazilarindan tacize
maruz kalan adam ibneyi iyice bir islatiyordu. Jim giilme-
meye calistr. Kendisine yanagildigini iddia eden adam, hig
sasmiyor, daima aralarindaki en ¢irkin ve siiphe uyandi-
ranlar1 oluyordu.

Jim karg1 ranzadaki gen¢ onbagiya bakti. Gri gozleri
olan koyu renk sagh bir ¢ocuktu, gii¢lii oldugu belli olan
ufak tefek, sirim gibi bir viicudu vardi. Yar1 kapal gozka-
paklarinin ardindan onu seyrederkenJim iginden yiikselen
arzuyu hissetti. Aylardir ilk kez cani seks istiyordu. Geng
onbagiy1 istiyordu. Zihninde onun 1rzina gegti, onunla se-
visti, ona tapty; kardes olacak, hig birbirlerinden ayrilma-
yacaklardi.

“Bu sehir Allahin belas: ibnelerle kayniyor,” diye vizil-
damaya devam etti kel kafali asker. “Insan ne kadar dikkat-
li olsa yeridir.” Ama bagka bir konu agildigindan, Jim’den
bagka hi¢ kimse adamin dediklerini dinlemiyordu. Adam bir
yandas aranarak Jim’e bakti. “Hakli degil miyim?”
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“Haklisin,” dedi Jim. Uykulu uykulu esnemekte olan
onbagtya bakmay: siirdiirdii.

Jim ¢ok gegmeden Ken Woodrow adindaki, yirmi bir
yasinda, bir buguk senedir orduda bulunan bu Cleveland’li
onbagiyla ahbap oldu. Bir sekreterlik okulu mezunuydu,
hayattaki en biiyiik hedefi zengin bir sanayicinin sekreteri
olmakti. Tercihen, ‘insanlarin daha sahici olduklar’’ Orta
Bat1 eyaletlerinden birinde. Ken ona kendisi hakkinda her
seyi anlati, Jim yogun bir dikkatle dinliyordu, akli baginda
degildi aslinda, Ken’i yataga atmaktan bagka bir sey disii-
nemiyordu. Bob’dan beri hi¢ kimseden bu kadar hoglanma-
mgti. Ama Bob’la aralarinda bir aidiyet duygusu olmustu,
birbirlerini tamamlayan ikiz kardeglerdi onlar; Ken’e karst
hissettigi ise sadece sehvetti. Onu elde etmeliydi.

Birbirlerini her giin goriiyorlardi. Ama Ken, Jim’in ar-
zularindan masumca habersiz gériiniiyordu. Anlaml soru-
lar her seferinde masum cevaplarla kargilaniyorlardi. Du-
rum miithis umut kiriciydi. Bu arada, Cavus Kervinski on-
lar1 karanlik bakiglarla izliyor ve en kétii tahminlerde bu-
lunuyordu; hild kendisiyle kentte yemek yemeyi reddetti-
gi i¢in Jim’e kizgind.

Sonunda, bir dakika daha bekleyemeyecegini hisseden
Jim, Ken’i Colorado Springs’e gitmeye kandirdi. Aralik
ayinda buz gibi soguk bir geceydi. Gece izni almiglard:.
Geceyi bir otelde gecireceklerdi. Ne olacaksa olacakt.

Colorado Springs asker kayniyordu. Sadece hava iis-
siinden degil yakinlardaki bir piyade kampindan da gel-
miglerdi, sokaklari, barlari, sinemalari, bilardo salonlarini,
bowling salonlarini dolduruyorlar, seks ve eglence arani-
yorlard1.

Jim’le Ken bir Italyan lokantasinda yemek yediler.
Yanlarindaki masada yalniz baglarina yemek yiyen iki gii-
zel kiz vardi.

“Bana bakan su kiz1 gordiin mii?” diye fisildadi Ken,
hoslanmigti. “Onlar1 masamiza davet edelim mi, ne dersin?”
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“Aman, bog ver yahu,” dediJim. Bunun diistincesi bi-
le onu yoruyormus gibi yapti. “Canim hig istemiyor. Bu-
giin ¢ok is yaptim. Pestilim ¢iker.”

“Yahu, sen hig kizlarla ¢gtkmaz misin?” dedi Ken, san-
ki o an aklina gelmis gibi.

Jim haftalardir bu soruyu bekliyordu. Bir yalan hazir-
lamigti. “Valla burada bir kiz var goriistiigiim, ama onun-
la bag basa bulusuyoruz, o kadar.”

Ken bilmis bilmig bagini salladi. “Anliyorum. Kendi
kendine sakliyorsun, 6yle mi. Béyle bir dalaveren oldugu-
nu tahmin etmeliydim, ¢iinkii epeydir buradasin ve bir
yerlerde bir yavru sotalamis olmasan garip olurdu.” Ken
birkag kere st iiste bagini salladi. Spagettilerini yediler.
Sonra Ken, “arkadaglar1 var m1 senin kizin? Biliyorsun ya-
ni, hani-”

“Hangi kizin?”

“Senin buradaki kizin... bagka kiz arkadagi var m1?”

“Sey, yok. Yada en azindan, oldugunu sanmiyorum.
Yani, sormam gerekir. Pek digar1 cikmaz da.”

“Peki nerede tanigtin onunla?”

Jim, yalan uydurma mecburiyetinden sikilmigts. “As-
ker balolarindan birinde kargilagtim, ama dedigim gibi di-
sar1 gtkmaktan pek hoglanmiyor. Telefon sirketinde ¢aligi-
yor,” diye de ekledi daha inandiric1 olmak igin.

“Ya.” Ken bir an sustu, uzun parmaklari1 6ntindeki bi-
cakla oynadi. “Bir kizla tamigtim. Boyle koca gogiislii fa-
lan, Pikes Peak taraflarinda bir apartman dairesinde oturu-
yordu. Ama o kadar sarhos oldum ki, her sey bittikten
sonra adresi unuttum, bana adin1 da s6ylemedi, bu yiizden
onu nasil bulacagimi bilemiyorum. Yaa, o kiz1 yeniden
gormek igin neler vermezdim. Asker dolu bir yerde olup
abazan kalmak korkung sey.”

“Acikll” Jim pek yol alamadigini fark etmigti. Her
yeni ipucu, Ken’in normalligini daha da ¢ok ortaya koyu-
yordu. Bagindan beri, Jim, Ken’in Clevelandl bir kizla ni-
sanli oldugunu, savag biter bitmez evleneceklerini biliyor-
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du. Ama niganlisina ragmen, Ken, bagka kizlardan soz et-
mekten hoglaniyordu ve Jim’e sik sik, belki de agir1 seks
diigkiinii oldugunu, ¢iinkii kadinlar1 diisiinmekten kendi-
ni alamadigini soyliiyordu. Ken’in erkeklerle ilgilendigi
yolunda bir ipucu olmadig; i¢in, Jim’in tek umudu kendi-
siyle arkadaglhiktan hoslanan gen¢ adamun gift tarafliligina
bel baglamakt.

“Peki,” dedi Ken en sonunda, gozleri yeniden iki ki-
za dogru kayarak, “En iyisi gidelim bir yerde sarhos ola-
lim, eger birilerini gotiirmek istemediginden eminsen.”

Barlan turladilar. Jim sarhos olmamaya dikkat edi-
yordu. Ken iki igki icerken o bir tane igiyordu. Her gittik-
leri yerde, Ken kaginilmaz olarak bir kadinla sohbet koyu-
yor, ama Jim yorgun oldugunu s6yledigi i¢in kadinla git-
miyordu; “harbi” bir arkadas gibi davranacak ve o da sar-
hos olacakti.

Gece yarisini biraz gege Ken iyice sarhos olmustu, di-
li pelteklesmis, gozleri camlagmigti; diismemek igin bara
yaslanmak zorundaydi. Tam sirasiydi. “Belki de bu geceyi
burada gegirsek iyi olur,” dedi Jim.

“Tabii, tabii... iyi fikir,” dedi Ken peltek peltek.

Digaridaki hava onlar1 ayiltti. Jim, diismeden ytiriime-
si i¢in Ken’e destek oldu. Gece izni olan askerlerin kaldig:
bir otele gittiler.

“Cift kisilik yatak mu, tek kisilik iki yatak m1?” diye
sordu resepsiyondaki memur.

“Hangisi daha ucuz?” diye sorduJim, aslinda biliyordu.

“Cift kisilik.” Defteri doldurdular. Oda, benzeri do-
kiintii otellerdeki biitiin odalar gibiydi.

“Yahu, amma sarhogum.” Ken aynada kendine bakt,
yizi kipkirmiziyds, terliyordu, siyah saglar1 kan ¢anag:
gozlerinin iizerine dokiilmiisti.

“Ben de.” Jim ona bakty, i¢inden Ken’in istedigi seye
hayir demeyecek kadar sarhos olmasina dua ediyordu.

“Hay Allah.” Ken ortaya dogru ¢ukurlagan biyiik
yatagin ustiine oturdu. “Hay Allah, bir kiz olsa simdi. Ya-
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ni o gérdiigiimiiz kizlardan birini ben gotiirseydim, Steki-
ni de sen. Ne kiyak olurdu degil mi? Yatakta dérdiimiiz.
Bir zamanlar boylesinden hoglanan bir arkadagim vardi.
Ben ve iki kiz hep birlikte yapalim istemisti ama yok, ben
bag basa olmay: severim. Yaparken birilerinin seyretme-
sinden nefret ederim, sen etmez misin?”

“Tabii”

Ken iizerinde elbiseleriyle yataga uzamp gozlerini ka-
padi Jim onu sarst1. Ken anlagilmaz bir seyler mirildand:.
Jim biitiin cesaretini toplayarak Ken’in ayakkabilariny, ter-
li goraplarini ¢ikards; Ken yerinden kimildamadi. Ama si-
ra kemerini ¢6zmeye geldiginde, Ken gozlerini agt1 ve gii-
limsedi; kilise korosunda sarki sylerken ayartlmig bir
oglan ¢ocugu gibiydi. “Servis diye buna derim,” dedi, ayak
parmaklarini kivirarak.

“Sizdin sandim. Hadi. Soyunsana.”

Ikisi de nefti asker donlarina varincaya kadar soyun-
dular. Sonra Ken kendini yatagin lizerine atti. “Sarhogken
amma da deliksiz uyunur,” dedi mutlu bir sesle, sonra
gozlerini yeniden yumdu, uyur gibiydi.

Jim 15181 sondiirdii. Oda kapkaranhikt.. Kalbi hizli
hizli garpmaya baglamugt1. Yani bagindaki Ken’in viicudu-
nun sicakhigini hissediyordu. Elini yavasca ortiilerin altin-
dan ilerletip, Ken’in kalcasina dokundu; parmaklarini ha-
fifce gergin tene bastird1.

Ken yana kagti. “Kes sunu,” dedi ayik bir sesle.

Jim’in sakaklarinda hiddetten bir damar zonklamaya
bagladi. Kan beynine kan hiicum etti. Sabaha bag: agridan
cathyormus gibi kalkacag: kesindi.
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Kis soguk ve zorlu gecti. Kar yagdi ama ¢l gene de
kuru kalds, riizgir hili kumlar1 savuruyordu. Jim ¢ok iisii-
yordu. Giindiizlerini miimkiin oldugunca riizgirdan ka-
carak, sicak giines altinda gecirmeye calisiyordu. Ama ge-
celeri hep tsiiyordu.

Ken de, Jim de o gece bir sey olmamus gibi davrand:-
lar ama Ken’in rahatsiz oldugu agik¢a ortadayd:. Jim ise
ofkeliydi. Birbirlerini gormezden geldiler, Jim artik bir za-
manlar Sylesine yogun bir tutkuyla riiyalarim1 dolduran
delikanlidan nefretediyordu. Yalnizdi Arkadag: yoktu. Ca-
vus Kervinski bile vefasiz ¢ikmug, tiim ilgisini yeni gelen
bir beden egitimi hocasina yoneltmisti.

O zorlu kigta, Jim kendini yogun bir sorgulama siireci-
ne birakti. Durmadan kendisi, hayati ve neden béyle oldugu
tzerine diigiinlip duruyordu. Bulup gikarabildigi ilk anis:
bir mutsuzluk, annesinin onu haksiz yere cezalandirigiydi.
Oysa annesini severdi. Ama gene de, onun sesini hatirlay1p
~yumusak, Giineyli, yorgun bir ses— yliziinii hatirlayama-
masim garip buluyordu. Amlarinin ¢ok gerilerinde, annesi-
nin onu kollar1 arasina aldigs, 6ptiigii, oksadigs, kendini gii-
vende hissettigi bir zaman oldugunu hatirhyordu. Ama bi-
tiin bunlar kardesi dogdugunda sona ermisti, ya da ona 6y-
le gelmigti. Annesi ondan sonra sevgisini hi¢ g6stermemisti.

Okulla ilgili amilar1 yarim yamalakei. Jim’in kizlara il-
gi duydugu bir dénem olmugstu. On dért yaginda Pruden-
ce adinda biiyiik gogiisli bir kizla ¢ok ilgilenmisti. Birbir-
lerine Sevgililer Giinii’'nde kartlar vermiglerdi, oteki go-
cuklar onlarin birbirlerine dsik oldugunu séyleyerek ki-
kirdamuglardi. Prudence’la ilgili cinsel fantezileri vardi,
ama on bes yaginda atletizmle ve Bob’la ilgilenmeye bagla-
yinca bunlar sona ermisti. O andan sonra diinyada Bob’dan
baskas: yoktu artik.

Sonra denizde ge¢irdigi giinler geldi. Collins’le ve Se-
attle’daki o iki kizla gegirdigi geceyi diisiindiikge hala tir-
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periyordu. Kendini ne kadar az anladigina hayret ediyor-
du o zamanlar. Ama simdi bile o isi sonuna kadar gotiirse
olacaklar1 merak ediyordu. Hila bir kadinla yatsa normal
olacagina az ¢ok inamyordu. Bu umudun ¢ok da saglam
bir temeli yoktu, ama inaniyordu buna.

Shaw’ailiskin amlar hogtu ve onu hatirladik¢a giilim-
stiyordu, ayrilmalarindaki dramatiklige ragmen. Shaw’dan
cok sey 6grenmisti; hem onun araciligiyla hali ona yardi-
m1 dokunabilecek ilging insanlarla tamgmigti. Bir yandan
da Shaw’a acidigim1 gériiyordu, her zaman igin iyi bir duy-
gudur bu, sevginin nesnesini etkisizlegtirir, ki bu da hog
bir duygudur.

Sullivan’la Maria Verlaine, onlar1 ¢6ziimleyemeyecek
kadar yakindilar heniiz. Ama her ikisinin de hayatunda
onemli yeri oldugunu biliyordu. Ikisinden daha nemse-
digi Maria’yds, biliyordu onunla hi¢bir zaman sevisemeye-
cekti, ¢iinkii bu konu hakkinda ¢ok fazla konusmuglards.
Kelimeler, sevigmenin yerini almigtr. Sullivan da kelime-
lerden, altlar1 fazlaca ¢izilmig ama yeterince tanimlanma-
mus duygulardan olugan bir perdenin ardinda kaybolmaya
yiiz tutuyordu.

Bob’a gelince, o ortada yoktu. Jim’e ara sira mektup
yazan ve babasinin hastaligi, Carrie’nin evliligi, John'un
eyalet liniversitesine girigi hakkinda haberler veren Bayan
Willard’a bakilirsa kimse onun nereye gittigini bilmiyor-
du. Ama Jim, Bob’un giiniin birinde ortaya ¢ikacagindan
ve o giin nehir kiyisinda baglayan geyi devam ettirecekle-
rinden emindi. O giin gelinceye kadar, hayat1 askidaydj,
bekliyordu.

Soguga daha fazla tahammiil edemeyen Jim, Kervins-
ki’ye gitti. Kervinski masasinda oturuyordu, tiyatrocu as-
kerler cevresini sarmiglardi, meshur insanlar hakkinda
binlerce nahog hikiye bildikleri kesin olan yumusak deli-
kanlilar.

“Ee, Jim sana ne gibi bir yardimim dokunabilir?” Ker-
vinski agz1 kulaklarina vararak giilimsedi.
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“Diyordum ki, Cavus, denizagir1 bir yere yollanma
ihtimalim var m acaba?”

Kervinski i¢ini cekti. “Bak Jim, gercekten ne kadar
balli oldugunun farkinda degilsin. Son gelen emirlere goére
senin dahil oldugun sevkiyat ancak nisanda. Ama kim bi-
lir? Her neyse, benim ya da bagka birisinin elinden bir sey
gelmez. Karar Washington’dan c¢ikiyor.”

“Burada kurulan bombaci timlerinden birine tayinim
¢ikar m1 acaba diyordum.”

“Olabilir. Ama onlar da ilkbahara kadar bir yere kipir-
damayacaklar. Hem neden buradan ayrilmak istiyorsun ki?”

“Bokum dondu. Soguktan dliyorum.”

Cavug giildi. “Sen de bizimle birlikte sert kogullara
katlanmak zorundasin korkarim. Siz Giineyli delikanlilar,
nasil da... sicakkanli oluyorsunuz,” diye de ekledi, yanin-
dakiler ¢ok eglendiler. Hayur, oluru yoktu.

Noel’le birlikte bir kar firtinasi geldi. Us iki giin bo-
yunca riizgir ve karla sarsildi. Tki adim 6tenizi gdremiyor-
dunuz. Insanlar bir binadan étekine yollarini kaybediyor-
lardi. Giindiizler gece gibiydi. Firtina dindiginde, iis bina-
larin boyunu agan kar tepeleri ve giineste 151l 111 yanan
kraterlerle dolu beyaz bir ay yiizeyi olup cikmigti.

Asker lokalinde, bir Noel agac1 donatilmig, herkes bi-
ra i¢ip ac1 ac1 gegmis Noelleri yad etmek i¢in agacin etrafi-
na toplanmigti. Cani sikilan Jim piyanonun yanina gitti.
Orada, onbagilardan biri tek parmakla bir sarkiyi cikarma-
ya ¢alisiyordu. Jim, piyanonun yanina gelinceye kadar pi-
yanonun baginda oturanin Ken oldugunu fark etmedi.

“Merhaba,” dedi Jim. Gergin bir and1.

“Selam.” Ken'in sesi ifadesizdi. “Sikic1 yahu.”

Jim bagini salladi. “Biradan da hoglanmam.”

“Biliyorum. Mesgul miiydiin son zamanlarda?” Ken,
tek parmagiyla piyano ¢almay: siirdiirdi.

“Sadece 1sinmaya ¢alhigtyordum.”

“Alaska’da bulundugunu séylemistin.”
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“Ama ardindan uzun siire tropikal iklimlerde vakit
gecirdim. Soguk havadan nefret ediyorum.”

“Neden Lousiana’ya sevkini istemiyorsun? Orada ye-
ni bir iis kuruldu.”

“Nasil?”

Ken, Bahriyeli Margin1 ¢almaya baglamigt1. “Bak istiyor-
san, personeldeki cavusa soylerim, ayarlar. Iyi arkadasiz.”

“Kegke yapabilsen.”

“Yarin soylerim.”

“Sag ol.” Jim miitesekkir kalmigti, ayni zamanda da
stiphelenmisti. Ken neden bu kadar istekliydi yardim et-
meye? Onun Colorado’dan gitmesini mi istiyordu?

Ertesi giin Jim tesadiifen posta kiitiiphanesinde Cavug
Kervinski’ye rastladi. Cavus bir sinema dergisi okumaktayds.

“Merhaba Jim.” Kervinski kizardi. “Bakiyorum bu-
giin ikimiz de kebap yapiyoruz. Ha akhma gelmigken, Ken
sana Lousiana’dan bahsettigini soyledi.”

“Evet, dogru.” Jim irkilmisti. “Tamigtiginiz1 bilmiyor-
dum.”

“A, evet!” Kervinski’nin agz1 kulaklarina vardi. “Hat-
ta, bu gece Springs’e yemek yemege gidecegiz. Neden sen
de bize katilmiyorsun?”

Opyle bir davetti ki bu, Jim’in onlarla birlikte gelmesi-
nin Kervinski’nin diinyada en son istedigi sey oldugu
acik¢a anlagiiyordu.

“Yok, tesekkiirler. Bu gece olmaz. Iyi ¢ocuktur Ken.”

“Bence de. Onu ilk geldiginde fark etmigtim, o za-
manlar ikiniz ¢ok yakin arkadagtiniz, hatirladin m1? Cok
samimi biri.”

“Evet.” Jim birden 6fkelenmigti. “Evet, fena degildir.”
Durdu, selefini yaralayacak bir geyler bulmaya galistr. Tek
bulabildigi, “Saniyorum Ken yakinda evleniyor,” demek
oldu.

Kervinski istifini bozmadi. “A, tehlike o kadar da ya-
kin degil. Keyfi yerinde. Ayrica, siit icecegim diye evde
inek beslemeye ne gerek var, degil mi?”
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Jim, Kervinski’ye midesi bulanarak bakti. Ama ¢avus,
Jim’'in bu bakigt kargisinda hi¢ orali olmadi. “Biliyorsun,
Louisana’ya bir miktar asker yollanacak.”

Jim sonunda anladi. “Evet, Ken benim de onlar ara-
sinda olup olamayacagima bakacakti Yiizbagi Banks
onaylar mi dersiniz?”

“Tabii onaylar. Seni kaybettigimiz i¢in ¢ok tziilece-
giz, o bagka.” Jim afalladi. O Ken’i bastan ¢ikaramamigti.
Kervinski bunu bagarmugti. imkinsiz goriiniiyordu, ama
belli ki bir geyler olmustu ve su anda ikisi de Jim’in orta-
dan kaybolmasini istiyorlardi.

“Tegekkiirler,” dedi Jim. Aklindan cinayet planlan
gegirerek kiitiiphaneden ¢ikti.

Ama Jim, Lousiana’ya yollanamadi. Yilin son giini
tigtittl. Bir bogaz enfeksiyonuyla hastaneye yatti. Giinler-
ce kabuslar gordi, giinlerce bellegi daglandi sanki, durma-
dan kimi kelime ve ciimle parcalarini tekrarlayip duruyor-
du, yiiksek sesle lanetler okuyor, yataginda doniip duru-
yordu. Bob’u goriiyordu kibuslarinda, saldirgan, biraz
carpitilmig bir Bob’du bu, dokunmaya ¢ahigtiginda uzakla-
sip gidiyordu. Bazen aralarina nehir giriyordu, yiizerek
karsiya gegmeye kalkigtiginda, sivri kayalara ¢arpip parga-
laniyor, Bob’un alayl kahkahasi kulaklarinda ¢inliyordu.

Ardindan Jim, Shaw’un durmadan asktan konustugu-
nu, konustugunu, konustugunu, tekdiize bir sesle hep ay-
1 seyleri syledigini duyuyor, 6yle ki sonunda onun her
bir ciimlesinin hangi kelimeyle sona erecegini ezbere bili-
yordu; ama o sesi susturmanin bir yolu yoktu; akli, tam
anlamiyla yerinden firlayacak gibi oluyordu.

Sonra annesine iligkin anilar vard, annesi onu kollari-
mn arasinda tutuyordu, yiizii artik kiilrengi ve buruguk
degil, gencti, Jim’in ¢ocuklugunda, kendini giivencede his-
settigi zamanlarda oldugu gibi. Sonra babas: yaklagiyor,
Jim annesinin kollar1 arasindan siyrilip gikiyor ve nehrin
glimbirtisi kulaklarinda uguldarken babasi onu dovii-
yordu.
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Gurtlagindaki ac1 keskindi, gittike derine dalan, ka-
buslarinin igine kadar giren bir bigagin verdigi ac1 gibi.
Sanrilarla bogugup durmasi sanki yillarca siirdii. Fakat as-
linda iiglincii giin ategi diistii, sanrilar1 sona erdi ve bir sa-
bah yorgun ve halsiz uyands; en kotiistinii atlatmigti.

Jim, iisteki hastanenin kiigiik bir odasinda yatiyordu.
Pencereden karli daglar1 gérebiliyordu. Yapayalnizds, far-
kindayd, bir an i¢in diinyada kendisinden bagka hi¢ kim-
se yokmug gibi geldi, fakat sonra uzaktan gelen insan ses-
lerini duydu ve hemgire igeri girdi.

“Bakiyorum bugiin daha iyiyiz.” Hemsire nabzini 6l¢-
til ve termometreyi agzina soktu. “Biliyor musun, epey agir
atlattin.” Agzindan termometreyi gikarirken, sesinin tonu
oldukga suglayiciydi. “Sonunda normale déndiin ama. Eh,
epeyce siilfat yiikledik sana.”

“Ne kadar zamandir buradayim?” Jim’in sesi cilizdy;
konugunca cani aciyordu.

“Bu, buradaki ti¢lincii giiniin, ayrica konugmamalisin.
Doktor ¢ok gegmeden gelir.” Jim’in yataginin yanina bir
bardak su koyup gitti.

Doktor negeliydi. Jim’in bogazini muayene etti ve
memnun kalmg gibi bagini salladi. “Iyi. Iyi. Bir iki hafta
i¢inde buradan gikarsin.”

Anlagilan Jim 6liimden dénmiigtii. Bu onu sagirtmada.
Gegirdigi sanrilar sirasinda 6limii yeg tuttugu anlar ol-
mugtu. “Her neyse, gecti artik. Ama faal hizmete dénmen
haftalar alabilir.”

Giinler ¢abucak ve giizel gegti. Jim’in ordu yagaminin
en rahat donemiydi. Dergi okudu, radyo dinledi. Bir siire
sonra nekahet déneminde bagka yirmi hastayla birlikte bir
kogusa nakledildi. Agrilar baglayincaya kadar hayatindan
son derece hognuttu; dnce sol dizinde, sonra sol omzunda,
stirekli bir agr1 baglamigty, ¢iirtiyen bir dis gibi. Bir dizi test
yapildiktan sonra, bir giin doktor Jim’in yataginin kenari-
na oturdu ve onunla algak sesle konugmaya baglads, ko-
gustakiler ne dedigini duymak tizere kulak kabarttlar.
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“Bu agrilar ilk kez cektigine kesinlikle emin misin?”

“Evet, efendim, kesinlikle.” Jim’e bu soru defalarca
sorulmustu.

“Bak, korkarim romatizmal kireglenme dedigimiz ra-
hatsizlik var sende.” Igini ¢ekti. “Ordudayken yakalan-
migsin.”

Kogus gorevlisi Jim’e ¢oktan teshisi koymustu. Jim
gene de sasalamig gibi g6riinmeyi bagardi. “Kétii mudiir,
efendim?”

“Hayir, su asamada degil. Aci verecek tabii. Kireglen-
me hakkinda fazla bir sey bilmiyoruz ama bogazindaki en-
feksiyonla ilgisi oldugunu sdyleyebilirim. Bu arada sicak,
kuru iklimli bir yere yollanacaksin. Tam iyilesmez tabii,
ama kendini daha iyi hissedersin. Sonra biiyiik ihtimalle
seni ordudan emekli edecekler, ¢linkii rontgende kalsiyum
eksikligi agik¢a goriiliyor ve bu da vatana hizmet verirken
olmus. Yani isin i, gidiyorsun.”

“Nereye yollanacagim, efendim?”

“Kaliforniya’ya, belki Arkansas, Arizona. Sana bildi-
ririz.” Doktor agir agir ayaga kalkti. “Bende de ayni has-
taliktan var.” Biyik altindan giildi. “Belki beni de emekli
ederler.” Doktor ¢ikti, Jim’in su anda diinyada en ¢ok sev-
digi insan oydu.

“Yolluyorlar m1 seni?” diye sordu yanindaki ranzada
yatan zenci asker.

Jim ne kadar mutlu oldugunu gizlemeye ¢alisarak ba-
styla evetledi.

“Adamim, ¢ok sanshsin. Beni de buradan yollasalar
keske, nereye olursa.”

“Ee, hayat zor.”

Zenci bunun lizerine hosgoriisiizliik ve ayrimcihktan
s6z etmeye bagladi. Olmekte bile olsa beyaz subaylarin
ona gerektigince bakmayacaklarindan emindi. Bir 6rnek-
zenci bir asker iis doktoruna sirtindaki agrilar icin gitmis,
doktor da higbir seyi olmadigini séylemisti. Neyse, bir
giin zenci bekleme odasinda otururken, hemsire onun ige-
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ri girip geldigini bildirmis, doktor da duyulacak bir sesle
“Yolla bakalim Arabi igeri,” demisti. Beyaz doktorlar irk-
¢tydr. Herkesin bildigi bir seydi bu. Ama giin gelecek...

Zenci, irkinin bahtsizliklarindan séz etmeyi siirdiiriir-
ken, Jim’in aklindaki tek sey kendi mutluluguydu. Deniza-
sir1 tilkelere gitmekten vazgegeli ¢ok oluyordu. Duydugu
kadariyla Birlesik Devletler’de gorev yapmaktan fark: yok-
tu. Su anda orduyu terk etmek i¢in canatiyordu. Savasa bir
katkis: olmamugti. Yakinda ozgiirligiine kavusacakti. Bu
arada, 6zgiirliigiine kavugtugunda, kendisi i¢in 6nemli olan
insanlarla iligkilerini yeniden siirdiirmeye s6z verdi. Zenci
askerden &diing dosya kagidi ald1 ve agir agir, zahmetli ha-
reketlerle, o garip, ¢ocuksu el yazisiyla, gecmisini yeniden
geri getirebilmek tizere mektuplar yazmaya baglad1.
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SEKIZINCI BOLUM

Ronald Shaw yorgundu, on iki parmak bagirsaginda
kanser degilse bile iilser sancis1 oldugundan emin oldugu
bir agri vards. Oliimii kendi gézlerinin éniinde cereyan
ediyordu, son derece giizel isiklandirilmis ve filme cekil-
mis bir 6liim, ses kusaginda Brahms ¢aliyordu. Sonra sah-
ne agir agir karariyor, bir sonraki sahnede Beverly Hills
sokaklarinda ilerleyen cenaze kortejine gegiliyordu, cena-
zenin iki yaninda aglayan kizlar, ellerinde imza defterle-
ri...

Shaw, g6zlerinde yaslarla, Bel-Air denen yesil vahaya
doniip baku. Stiidyoda ¢ok kotii bir giin gecirmigti. Yeni
yonetmeninden hoglanmiyordu ve canlandirdig rolden nef-
ret ediyordu. Hayatinda ilk kez afiglerde bir kadin yildizin
alundaydi. $u anda rolii geri ¢evirmis olmayi ¢ok isterdi, en
azindan roliinii yeniden yazdirmali ya da yorgunluktan ve-
ya kanserden bitap diiserek sinemay1 birakmaliydi. Piril p1-
ril parlayan giines isleri daha da kétiilestiriyordu; bag: ¢at-
layacak gibiydi; belki de bagina giines gececekti.

Fakat ev serindi ve kdhyasi ona kapiy1 agarken belli
belirsiz ferahladigim fark etti.

“Gliniiniiz kot mii gegti, efendim?” Kihya durumu
anlamus, ilgi gosteriyordu.

“Korkung.” Shaw mektuplarini alip havuz bagina git-
ti. George havuzun kenarinda giinegleniyordu. George,
beyaz sagh denecek kadar sarigin Wisconsinli bir denizciy-
di. Bir haftadir Shaw’la birlikteydi. Bir sonraki haftanin
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sonunda sefere ¢ikacakti. Ya sonra, diye kendi kendine
sordu Shaw ac1 ac1.

“Selam, Ronnie!” Oglan dogrulup bir dirsegi tizerine
yasland1. “Tuz ocaklar: nasild1?”

“Igren¢.” Shaw havuzun kenarma oturdu. “Yénetmen
yeteneksiz, berbat, meslekten Yahudi bir herif.” Shaw son
zamanlarda Yahudi diigmani laflar eder olmaya baglamsty,
bu onu taniyanlar irkiltmekten ¢ok eglendiriyordu.

“Galiba bazilar1 hakikaten ¢ok berbat oluyor bunla-
rin.” George kendisine séylenen her seye inanan safca bir
gencti. Shaw onun sar1 saglarini tembel tembel karigtirds.
Hollywood’da bir barda tamigmiglardi. Shaw barlardan
¢itkmaz olmugtu. Tehlikeli bir mesgaleydi bu, ama cam s1-
kiliyordu ve huzursuzdu, zamanin gegmekte oldugunun
siddetle farkindayds, boyali saglar1 ashinda kirlagmigts, g6-
bek salmusti, daha kirkina bile varmadan hayati bitmisti.
Neden? Cok fazla sey goriip gegirdigine karar verdi; kari-
yeri onu perigan etmisti ve tabii askta da sans yiiziine giil-
memis, aldatilmg, ihanete ugramsti.

George yeniden havuzun kenarina uzandi, Shaw ise
mektuplarini okumaya koyuldu. Jim’in mektubunu agt1.
El yazisi tanidik gelmedi, once bir hayran mektubu oldu-
gunu disiindi. Sonra alttaki ciddi goriintsli ‘Jim Willard’
imzasin1 gordi. Shaw memnun olmus, gururu oksanmus,
kuskulanmugts; Jim para istiyorsa, havasini alirdi. Boylelik-
le hem intikamini alacakti, hem de Jim’e bir ders vermis
olacakts; o Jim ki, gercek, sahici bir insan1 egoist bir yazar
ugruna terk etmigti. Shaw mektubun dost¢a olmaktan ile-
riye gitmedigini goriince biraz hayal kirikligina ugradi.

Jim, askeri hastanedeydi fakat artik iyilegmisti. Yakin-
da taburcu edilecegini umuyordu ve Shaw’u yeniden gor-
mek onu mutlu edecekti. Garip, tam Jim’den beklenecek
bir mektuptu. Jim hi¢bir zaman lafi1dolagtirmazdi. Shaw’un
cinsel hatiralar: sizladi birden. Sonra George’un onu sey-
retmekte oldugunu fark etti. “Nedir 0?” diye sordu Geor-
ge. “Hayran mektubu mu?”
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Shaw hiilyal: hiilyal giilimsedi. “Hayir, bir zamanlar
tanidigim Jim Willard adinda bir ¢ocuktan. Sana resmini
gostermistim.”

“Ne olmus kiona?”

“Orduya katlds,” diye yalan séyledi Shaw. “Sik sik
bana yazar. Galiba hili bana ds1k, enazindan 6yle oldugu-
nu sOylilyor. Ama ben artik ona kars: bir gey hissetmiyo-
rum. Tuhaf degil mi?”

George bagini sallads, etkilenmisti. Shaw onu icki al-
mak lizere, soyunma odalarindan birine yolladi. Batmak-
ta olan giines Shaw’un yiiziini aydinlatiyor, ¢igek koku-
lar1 getiren ilik riizgar bir serinlik veriyordu, mutsuzlugu
kayitsizliga doniligmiigti, hi¢ de nahos degildi bu duygu.
Bu diinyada yapayalnizdi. Bunu fark etmek igini giciklat-
t1. Tabii Baltimore’daki annesi, stiidyodaki kimi dostlar1
vardy, ayrica onu taniyan ve kuskusuz onunla dost olma-
ya can atacak milyonlar vardy; ama biitiin diinyay: fethet-
mis de olsa, hila ¢ok yalmizd. Belki de gohretin tutsagi ol-
makta gérkemli bir yan var, diye diigiindii. Gozlerine di-
sunceli bir ifade koydu. Ne yazik, diye digiindi, sundu-
gu aska kargilik verebilecek yetenekte kimse gtkmamugti.
Onun duygularinin yogunluguna kimse erigemiyordu.
Trajik bir figiir oldugunun bilincinde, gézlerinde giinesin
son igiklari, kendinden memnun, oturdugu yerde oturma-
ya devam etti.

George elinde iki bardakla geri geldi. “Iste, buyur.”
Shaw’a ickisini verdi.

Shaw biiyiik bir sevecenlikle tegekkiir etti.

“Iyi misin, Ronnie?”

“Iyiyim, iyiyim, eksik olma.” Cinbuz gibiydi. Birden
midesine bir sanci saplandi. Ronnie bir an panikledi. Ama
sonra gegirdi ve sanc1 gegti; sadece gazdi.

Bay Willard 6liiyordu, Bayan Willard onun bir an 6n-
ce Slmesi igin dua ediyordu. Yillar siiren huysuzlugu belli
ki adamun karacigerine vurmus ve kalbini zayiflatmigti.
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Doktorlar onun acisin1 ancak yiiksek dozda morfinle din-
direbiliyorlard:.

Bayan Willard hasta odasina girerken yiiziinii eksitti;
ilag ve 6liim kokusu son derece kesifti. Bay Willard sir-
tiistil yatmusg, giiriiltiiyle soluk alip veriyordu. Yiizii sap-
sar1, ¢cOkmiistii ve bir zamanlarki o dedigim dedik agiz
gevsemisti. Gozleri morfinden kiilrengi birer cam pargas:
gibiydiler.

“Sen misin, Bess?” Ses boguktu.

“Evet, canim. Nasil hissediyorsun kendini?” Yastikla-
n1 diizeltti kadin.

“Daha iyi. Doktor daha iyi oldugumu séyledi.” Bir
6nceki giiniin aksamu doktor, Bayan Willard’a kocasinin
bir haftalik 6mrii kaldigin sdylemisti.

“Biliyorum, bana da 6yle dedi.”

“Yakinda ayaklanirim.” Bay Willard 6lmekte oldugu-
nu kendine itiraf etmeye yanagmiyordu. Karisina adliye-
deki isine dair bir geyler sordu.

“Idare ediyorlar, canim. Sen ise doniinceye kadar se-
nin yerine Bay Perkins bakiyor.”

“Perkins egegin tekidir,” dedi Bay Willard.

“Eminim elinden geleni yapiyor. Zaten gegici olarak
orada.”

Bay Willard homurdand: ve gozlerini yumdu. Karisi
icinde hicbir duygu olmaksizin onun ¢okiik sar1 suratina
bakt1 ve sigorta poligesini nereye koydugunu merak etti.
Evde hicbir yerde bulamamugty, tabii vasiyetnamede yeri
yazili olacakt1 ama vasiyetname de avukatin biirosunday-
di. Bay Willard’in gézleri kapands, gériiniigte uyuyordu.
Karis1 odadan gikti

Antrede yerde birka¢ mektup duruyordu. Onlar: al-
mak lizere egilirken inledi. Yaglandikca egilmek ona daha
¢ok istirap verir olmustu. Ama birden acilarini unuttu;
mektuplardan biri Jim’dendi.

Mektubu agir agir okudu. Hastaneden yaziyordu, bu
Bayan Willard’r telaglandirdi, ama Jim annesine iyilestigi-

KENT VE TUZ
145



ni, yakinda taburcu edilecegini s6yleyerek onu rahatlati-
yordu. Ordudan ayrilir ayrilmaz eve gelecek, firsat bulur
bulmaz onu ziyaret edecekti. Mektubu okurken kadinin
kalp atiglar1 hizland.

Biiyiik oglunu, bunca uzun bir ayrihktan sonra onun
hakkindaki duygularini diisiindi; ok uzun siiredir ondan
haber almriyordu.

Onun evi terk etmesini istememigti. Gidecegi giiniin
gecesinde, onun babasiyla artik hicbir zaman ayni ¢at1 al-
tinda yasayamayacagini bilmesine ragmen aglamisti. Ba-
yan Willard, evliliklerinin ilk giiniinden beri kocasindan
sessiz sedasiz nefret etmigti. Aile kavgalar1 sirasinda hep
Jim’den yana ¢ikmigti, ona hep duygularimi paylagtigim
ama degistirilmesi miimkiin olmayan seylere birlikte kat-
lanmak zorunda olduklarimi sylemek istemisti. Ne yazik
ki hi¢bir zaman ona yiiregini agmamig, agmadig igin de
Jim evi terk etmisti. Tabii artik ¢ok gegti. Jim’i artik hig ka-
zanamayacakti. Aglamak istedi, aglayamadu.

Bayan Willard, elinde mektup, dimdik oturmusg, ha-
yatimn mubhasebesini yapiyordu. Cok ge¢meden yalmz
kalacakt, hayatinin son yillarinda nefret edecegi bir koca-
s1 bile olmayacaktu. Biitiin bu zaman, biitiin timitler nere-
ye gitmisti? Kendine acindi, ama sadece bir an siirdii bu.
Hayir canim, Carrie ile kocasi yakinda oturuyorlards, avu-
kat ¢ikinca John da yakinina gelecekti.

Jim’in doniisi negesini epeyce yerine getirdi. Koca
adam olmustu, yakigikli miyd: acaba. Sinema dergisindeki
fotograftan bagka ipucu yoktu elinde. O resmi herkeslere
gOstermis, Jim’in sinema yildiz1 oldugu izlenimini yarat-
maya ¢aligmugts. Higbir zaman dogrusunu sdyleyip diizelt-
meye ¢aligmadig bir izlenimdi bu.

Bayan Willard gelecek hakkinda tatl hayallere dald:.
Jim’i seve seve annesiyle paylagacak bir siirii cici kiz vardi.
Ise gelince, Jim okuldaki jimnastik Sgretmenligine talip
olabilirdi pekila. Bunu miimkiin kilacak politikaci tamidik-
lar1 vardy. Evet, gelecek parlak goriiniiyor, diye karar verdi
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mektubu elinden birakirken. Hasta odasina geri déndd,
kocasi gozlerini agmust1. Tavana bakiyordu.

“Jim’den mektup geldi.”

“Ne diyor?”

“Hastanedeymis —ciddi bir sey degil- ¢cok ge¢meden
onu ¢ikaracaklarin séyliiyor. Eve dénecekmis.”

“Herhalde beg parasizdir.” Bay Willard biraz somurt-
tu; yiiziiniin ¢izgileri bir somurtmay: bile uzun siire tuta-
mayacak kadar gevsemisti. “Cikinca ne yapacak Allah bi-
lir. Omrii billah tenis oynayacak hali yok ya.”

“Lisede ig bulabilir diye diigiinmiigtiim. Ben... biz ona
bir seyler ayarlayabiliriz, 6yle degil mi? Yargic Claypo-
ole’un seve seve bir seyler ayarlayabilecegini diiglinmiig-
tiim.”

Bay Willard’in iskelet elleri beyaz carsafi burugturdu.
“Kag yaginda simdi oglan?”

Bayan Willard bir diigindii. “Nisanda yirmi ikisinde
olacak.”

“Biiylimiis.” Bay Willard karamsardi. “Evet,” dedi
Bayan Willard mutlulukla. OnaJim bakacakt. “Biiytidi.”

“Ne gezinip duruyor hila anlamiyorum.”

“Hayat tecriibesi ediniyor, hem sonra bilirsin, ne der-
ler, tilkinin déniip dolagip-”

Bay Willard gozlerini yumdu. Konugmak onu yoru-
yordu. Bayan Willard mutfaga gitti, mutfakta Carrie var-
di. “Nasil, anne?”

“Neredeyse bitti gibi. En ¢ok bir iki giin daha yagar.
Tanriya siikiir ac1 hissetmiyor.”

“Bu siikredilecek bir sey.” Aralarinda babasinin yak-
lagmakta olan Slimiine tek iziillen Carrie’ydi. Birbirlerin-
den hoslanirlardi. Ama Carrie’nin acisiny, bir parca da olsa
hamileligi azaltiyordu. Tombulluga egilimi olan Carrie artik
yusyuvarlak, mutlu, tam neyse oydu; kocasina agik bir ev
kadini. Bayan Willard, Carrie’ye Jim’in mektubunu verdi.

Carrie mektuba bayildi. “Kegke geri gelip burada ya-
sasa!”
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“Bence de.”

“Nasil bir delikanli oldu acaba.”

“Gelince gorecegiz. Aruk gidip babanmi gorsen iyi
olur.”

Carrie mutfaktan ¢ikti, Bayan Willard kocas igin ko-
yu bir et suyu hazirlamaya koyuldu. Oliimii onun igin bii-
yiik bir ferahlama olacakn. Belki de sigorta poligesini ar-
kadag1 Yargi¢c Claypoole’a emanet etmistir diye disiindii.
Ama tabii vasiyetnamede her sey yaziliydi.

Londra serin ve nemliydi, St. James Sarayr’nin 6niin-
den gecip Mount Street’deki oteline giderken mutsuzdu
Sullivan.

Yazar olarak degilse de bir kigilik olarak hayranhk duy-
dugu H.G. Wells’le yemek yemekten geliyordu. Gece iyi
gitmisti; Bay Wells formundaydi. Fakat gene de Sullivan, bii-
yik adamuin onun kitaplarindan higbirini okumamakla kal-
may1p admi bile duymamus olmas: gibi son derece bariz bir
gercek kargisinda az buguk irkilmigti. Elbette, Wells yagh bir
yazardi ama gene de durum inciticiydi ve Sullivan’a, yazar
olarak bir fiyasko oldugunu bir kere daha hatirlatilmgtr.

Karanlik bir geceydi, karartma 6nlemleri etrafidaha da
karanlik yapiyordu. Sokaklarda soguk bir riizgir esiyordu.
Titreyerek, trenckotunun yakasimi kaldirdi. Su siralar
Londra’da bulunan Amelia’yla karsilagmak riskini goze ala-
rak, otelinin barinda sert bir icki igecekti. Saldirgan, enerji
dolu, ge¢mise bir siinger cekmeye ille de kararh olan eski
karis1 tahammiil edilemeyecek kadar sen sakrakt:.

Ve tabii iste oradaydi karisi, siska ve pasakls, otelin ba-
rinda taht kurmus, etrafi diger savas muhabirleriyle cevri-
liydi (kendisi sol goriiglii bir derginin savag muhabiriydi).

“Paul camim gelsene buraya!” Gitti.

Oteki muhabirler Sullivan’ saygiyla selamladilar. En
azindan onlar yazar oldugunu biliyorlardi. Yazarlardan
etkilenirlerdi, ama gazeteciligini pek 6yle ciddiye almiyor-
lards, dogrusu haksiz da sayilmazlard.
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Sullivan herkesle el sikigti. Onlarin hepsini ismen ta-
miyordu. Stalinist olmayanlar gizli Trogkistti. Sullivan
apolitikti. Oysa Amelia tamamen angajeydi. Hizli hizh
konugsuyordu, grubun liderligini tstlenmigti. “Paul ¢ok ge-
kerdir. Hakikaten, hep insan eski kocalarina iyi davranma-
11 diye disinmiisiimdiir, dyle degil mi?” Soru ortaya so-
rulmugtu, hi¢ kimse cevap vermedi. “Gergekten uygar ol-
mak istiyorsak evlilikte ya da herhangi bir konuda basari-
siz oldugumuzda hinglanmamaliyiz, belki bir tek politika
diginda.” Biraz sarhostu. “O ihtiyar sinik La Rochefouca-
uld gibi mi konugtum? Ne séylesem onun agzindan konu-
suyormusum gibi oluyor da!” Sen bir kahkaha att1 sonra
Sullivan’a déndi. “Bu akgam nerelerdeydin?”

“H. G. Wells'le yemek yedim.” Bu raundu Sullivan
kazanmigti. Hemen herkes ona Wells hakkinda sorular
sormaya baglad: ve bir an i¢in Amelia merkez olmaktan
cikty; eski kocasi igin yiiksek sesle bir icki istediginde bile
ilgiyi Paul’iin tizerinden ¢ekip alamadi. “Cok celebi bir
zat. Cogunlukla yazarliktan konugtuk. Kitaplarimdan bi-
rini okumus, ¢ok gururum oksands tabii. Pek hoglandigim
sanmiyorum ama yine de...”

“Alickini Paul” Amelia viskiyi eline tutusturdu. Sul-
livan bir yudum ald1 ve Amelia sessizligi doldurdu. “Bana
kalirsa,” dedi, masaya, ortaya, “Ingiltere Isci Partisi ancak
yillar sonra iktidara gelebilecek. Churchill-Cliveden taki-
mu ¢ok iyi mevzilenmis durumdalar ve aramizda kalsin, bir
devrim olmadan dsinyada yikilamayacak bir gesit dikta-
torliige giderlerse de hi¢ sasmam. Bu Ingilizlerin herhangi
bir seye baskaldirma konusunda ne kadar agirkanh olduk-
larini ¢ok iyi bilirsiniz! Milletce mazosistler.”

Paul, insanlarin Amelia’y1 ciddiye aldiklarini goriince
sasiyordu. Onu elestirmeye hi¢ hakk: yoktu; onunla ev-
lenmigti. Ama ilk tanigtiklarinda Amelia farkh biriydi. Ses-
siz sedasiz, diistincelere dalmig bir kizds, fiziksel iligkinin
miimkiin olmadigini agik secik gordiikleri noktaya kadar
Sullivan’a tapardi. Sonra, savunmaya gegerek erkeklesmis,
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saldirganlagsmisti. Biitiin kabahatin kendisinde olduguna
karar verdi ya da en azindan oldugu gibi olmasindayd;,
bunun sonucu da su tuttugunu koparan kadindi. Higbir
sey de mi iyi bitmiyordu?

Sullivan igkisini bitirdi ve ayaga kalkti. “Miisaade eder-
sen Amelia, sinif1 terk edebilir miyim?” Bunu gayet dostca
sOylemesine ragmen hala onu incitebildigini gormek hogu-
na gitti. Amelia ciimlesinin ortasinda durdu; igne plagin
uzerinden kaldirilivermigti. Muhabirlere iyi geceler dileye-
rek bari terk etti Sullivan. Lobiye girerken Amelia’nin ye-
niden konugmaya bagladigin1 duyabiliyordu.

Resepsiyondan mektuplarini ahip asansérle odasina
¢tktr. Bu gece uykusunu yarida bélecek taarruz alarmlan
olmazd: ingallah, bezgindi. Yataga girinceye kadar fark et-
medi kiigiik sehpanin tizerinde duran Jim’in mektubunu.
Mektubu iki kere okudu, hem hayal kirikhgina ugrams
hem de hoglanmust1. Jim yakinda ordudan terhis edilecek-
ti ve onu yeniden gormek istiyordu. O kadar. Maria’dan
bahis yok. Iligkilerinin siirecegi anlamina mi geliyordu bu,
iliskiyse eger? Sullivan, Ingiltere’de bulundugu yallar igin-
de, Jim’i sik sik diglinmds, riiyalarinda gormiis, arzula-
migtt. Devam edebilirler miydi? Mesele buydu.

Sullivan sabaha karg1 uykuya daldi. Gece boyu ¢ogun-
lukla yazdig: kitaplar: diistinmiig ve igi karamsarlikla dol-
mugtu. Hicbir seyi bagaramamugti. Sevgilisi yoktu, ailesi
yoktu, H.G. Wells onu tanimiyordu. Ama yavas yavas uy-
kuya gomiilirken kendi kendini avuttu. Canim, daha
gengti, heniiz saheserini yazacak zamani vards, Jim’i yeni-
den kazanacak zamam da. Bu arada yarin ilk is Bay
Wells’e kitaplarindan birini imzalay1p yollamaliyd:.

Jim’in mektubu Maria Verlaine’i hiiziinlendirmis, bi-
raz da utandirmisti. Kargilik veremeyecek bir cocugu sev-
me budalaligini gostermisti. Aci ¢ekmeyi hak ediyordu,
bir zaman ¢ekmisti de. Artik sadece normal erkekler ve
karmagik olmayan iligkiler istiyordu.

VIDAL
150



New York’ta, savag zamaninin yokluklarina ragmen,
sik sik disarida yemek yiyor, yabancilarla tamgiyor, yata-
ga giriyordu. Siirekli hareket halinde oldugu i¢in, kendini
trajik biri olarak gérmekten vazge¢misti. $imdi bu bek-
lenmedik mektup, ona Yucatin’da gen¢ bir ¢ocuk ve
onun erkek sevgilisiyle, garip bi¢imde kendini agagilaya-
rak gegirdigi o yazi hatirlatmigti. Onu yeniden gormek is-
tiyor muydu? Sanmiyordu. Eski yenilgilerinin hatirlatil-
masindan hoglanmayacak bir yastaydi. Ama aym zaman-
da da Jim i¢in iziiliyordu. Dahasi, Jim’in yeniden ona
dénmiis olmasi kendi giiciiniin kanit1 degil miydi? Onu
arkadagca yeniden gérmesi kendi olgunlugunun bir kani-
tt olmayacak miydi? Evet, ona yazacakti. Jim, New
York’a geldiginde bulusacaklardi. Ne de olsa, ne korka-
cak bir seyi vardi, ne de kaybedecek. En kot kismi ya-
sanmig bitmigti.

Herkes, Bob Ford’un Ticaret Filosu tiniformas igin-
de son derece yakigikli goriindiigiinde hemfikirdi. Bir Li-
berty gemisinde ikinci kaptandi, memleketlisi gengler ara-
sinda en bagarilis1 olarak gériiliyordu. Tabii, ticaret filosu,
ordu ya da donanma sayilmazdi pek, ama gene de heniiz
yirmi besine varmamigken ikinci kaptan olmak olduk¢a
biiyiik bir bagariydi. Eve doniisii epeyce biiyiik bir zafer
olmugtu, gerci babasi bir yil 6nce akil hastanesine yatiril-
digindan bu yana bir ‘evi’ oldugu soylenemezdi ya —evleri
pansiyon olmustu. Evin yeni sahibi ona eski odasim yar
fiyatina kiralamaya hazirdi ve geriye déndigiinin ilk iki
haftasi burada kaldi Bir yandan da geri doniigiiniin asil
nedeni olan Sally Mergendahl’e kur yapiyordu. Beg yil bo-
yunca yazismislardi. Bu zaman zarfinda, Sally oldukca hos
bir kadin halini almug, ‘asi’ligi yok olmugtu. Daha ¢ocuk-
ken, Bob’la evlenmeyi kafasina koymustu, hi¢bir sey onu
yolundan dondiremeyecekti. Artik sabrimin karsiligini
gorliyordu. Bir gece, sinemadan ¢ikmig Sally’nin evine
dogru yiiriirlerken, Bob evlilikten s6z etti.
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“Gergekten evlenmek istedigine emin misin? Hem ev-
li bir adam hem de denizci olunabilir mi ?”

Bob ona bakti. Uzun bir karaagacin altinda duruyor-
lardy; Bob’un yiizii karanliktaydi, kizin yiizi ise yakinla-
rindaki bir sokak lambasindan gelen 1sikla aydinlanmugti.

“Seninle evlenmek istiyorum, bundan eminim. Ama
denizi de seviyorum. Bu benim bildigim tek sey.”

“Babamla konugtum,” dedi Sally tistiine basa basa, “o
sigortacihikta, onunisinde gok bagarili olacagini diisiiniiyor.
Senin gibi birinin babamla, ortak olarak, is yapacak yerde
denizlerde dolagip durmasinin yazik oldugunu séyliyor.”

“Bana savas bitince i mi verecek yani?”

Sally bagini salladi. Bu savagi kazanmig bulunuyordu.

“O zaman senin igin uygunsa hemen evlenelim, ne
dersin?”

“Bence,” dedi Sally Mergendahl, “bu ¢ok, ¢ok iyi bir
fikir.”

Diigiin bir pazar sabahi yapildi. Kilisenin ¢anlar cal-
di, ve ¢ogu insan bir saat daha yatakta oyalandi. Ama Bob
erkenden ayaktaydi. Ozenle tiras oldu, iizerine en yeni
tiniformasim gecirdi ve agagiya kahvaltiya indi. Pansiyo-
nun sahibesi kendinden ge¢mis vaziyetteydi.

“Digiin i¢in ne giizel bir giin! Tabii, insan evlenecek
oldu mu hangi giin giizel degildir ki! Krep yaptim. Giine
dolu mideyle baglamak gibisi yoktur. Ha unutmadan, sana
bir mektup var. Cuma giinii geldi, ben sana bu karigiklik
arasinda vermeyi unuttum. Oziir dilerim. Babanin eliyle
ulagtirilmasi i¢in yollamiglar, demek ki burali olmayan bi-
rinden geliyor. Hadi, giizelce kahvalu et. Kilisede goriisii-
riiz. Mutlaka orada olacagim!”

Bob, Jim’in mektubunu agti. Bunca yil sonra ondan
haber almak onu sagirtmusts; Jim’in ona yazdig1 mektupla-
ra cevap vermedigi icin de kendini biraz suglu hissediyor-
du. Mektup yazma konusundaki az buguk yetenegine Sally
el koymustu.
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Mektup ¢ok basitti. Jim terhis oluyordu ve yakinda
Bob’u gérmeyi diliyordu, belki de New York’ta. Hepsi
bu. Mektubu avucunda burugtururken bir sey Bob’u ra-
hatsiz etti. Kaglarini gatty, ne oldugunu hatirlamaya calist1.
Ama bellegi bombogtu. Mektubu kagit sepetine atarken,
icinden, gemiye déner donmez Jim’in mektubunu cevap-
landiracagina dair sz verdi.

KENT VE TUZ
153



DOKUZUNCU BOLUM

1

Jim’i hemen birakmadilar, Onun yerine Kaliforni-
ya’da San Fernando Vadisi’nde bir hastaneye gonderdiler,
tedavi ve gbzlem orada siirliyordu. Kizgin gilines romatiz-
masina iyi geldi, ama artik ordudan bir an 6nce kurtul-
maktan bagka bir gey diisiinmedigi i¢in, doktorlara bun-
dan hi¢ bahsetmedi. Son derece gosterigli bir bigimde to-
pallamaya devam etti.

Jim sik stk Hollywood’a gidiyor, ama mektubuna ce-
vap almadiy icin Shaw’u ziyarete gitmiyordu; Shaw’un
hala Peter’la yasadigimi ve kendisiyle yeniden goriismek
istemedigini disiinmiistii. Derken bir barda Cy adh y6-
netmenle kargilagti, adam yanindaki denizciye iyice yapis-
mugty, zurna gibiydi. Cy, Jim’i goriince, “Bak hele tenisgi
cocuk bu!” diye haykirdi. Cok sevinmigti. “Ee, ne var ne
yok? Su tniformaya da bakin hele, sert erkek! Ameri-
ka’nin Bir Tanesi’ni mi gérmeye geldin?”

“Hayir. Heniiz degil.”

“Nerede gorevlisin?”

Jim durumu anlatt.

“Hastane mi? Neyin var? Giil pembesi bir sankir ¢1-
bam olmasin? Hi¢ kimsenin adin1 anmaya cesaret edeme-
digi ziihrevi illet?”

“Haynr, kireglenme.”

“Ciddi mi?”
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“Cok degil.”

“E, bir igki igelim.”

Jim bagim iki yana salladi. “I¢miyorum.”

“O zaman ben bir tane igecegim.” Cy kendine cin
soyledi.

“E, peki neden Shaw’u gormeye gitmedin?”

“Clinki benimle goriismek istedigini sanmiyorum, ne
dersin?”

Cy yeni ickisinden bir yudum ald1 ve killi pengesiyle
agzini sildi. “Aman canim Shaw’u bilirsin. Nasil rol keser.
Senden sonrakinin adi neydi? Unuttum.”

“Peter. Aktordi.”

“Ha su!” Cy hain hain sirittr. “E, o iligkinin bozulma-
sina ben sebep oldum. Bir bakima yani. Oglan: bir filmde
oynattim, ister inan ister inanma iyiydi. Stiidyo ona siireli
kontrat 6nerdi, o da kabul etti, Shaw’u ekiverdi, oysa onu
filmde oynatmamu isteyen de Shaw’un kendisiydi. Ne mat-
rak degil mi? Aman yahu, ¢ocugun kabahati degil. Zaten
ibne bile degildi. Su an bir kizla oturuyor, Malibu’da. On-
lar1 daha bu aksamiizeri gordiim, plajda.”

“Shaw kiminle birlikte?” Peter hikdyesine ¢ok sagma-
mist1 Jim.

“Herkesle. Hig kimseyle. Barlara dadandy, stiidyo ¢ok
endigeleniyor. Bir de... ha aklima gelmigken, donanmaya
katiliyor. O hakikaten matrak iste!”

“Ama stiidyo i¢in ¢ok kiymetli falan diye diigiinmiig-
tim!”

Cy biyik altndan giildi. “Film ¢evirmek istiyorsan
savaga katilman gerekiyor. Riitbe verecekler, denizagir1 bir
yere yollayacaklar, Honolulu falan belki, kahraman asker
pozunda bir siirii fotografini gekecekler ve sonra, eger De-
niz Kuvvetleri onu adamlarina tecaviizden igeri atmazsa,
bir iki kurdeleyle yuvaya dénecek ve stiidyodan yeni bir
kontrat6nerecekler. Son birkag aydir ¢ok terlettiler onu, o
yokken bir siirti Shaw filmi olacak ortalikta. Salaklara
Shaw’u unutma firsat1 verilmeyecek.”
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“Ne zaman yola ¢ikiyor?”

“Deniz Kuvvetleri Life dergisinin harekit emrini alir
almaz.”

“Iyi i3,” dedi Jim. Barmen ugursuz bir bigimde ona
dogru yaklagmaktaydr: Icki icmeyenler pek sevilmezdi.
“E, tamam goriisiirtiz.”

“Neden bu aksam bende kalmiyorsun...” diye agiz
arad1 Cy.

“Haynr, tesekkiir ederim.”

“Keyfin bilir.”

Colorado’dan sonra hastanenin monotonlugu iyi gel-
migti, Jim keyfine bakt1. Iki yil sonra ilk kez tenis oynadi.
Kilo aldi, ¢ok ge¢meden hastaligi Colorado Coli’ndeki
buz gibi soguk, karli sabahlar gibi, ge¢miste kalan bir ki-
bus oldu ¢iktu.

Nisanda annesinden babasinin 6liimiini bildiren mek-
tup geldi. Jim iiziintii duymadi. Tam tersine, aklindan bir
yik kalkti, bir nefret sona ermigti. Giinesin altinda oturup,
kahverengi ordu hastane tiniformalan iginde, yesil otlarla
kapli bahgede bir agag: bir yukar1 dolagan hastalar: seyretti.

Giinesin altinda 6liim imkansizdi sanki. Ama Jim 6lii-
miin nasil bir sey oldugunu merak etti yine de. Oliime ¢ok
yaklasmist1 ama higbir sey hatirlayamiyordu. Giinesin al-
tinda otururken 6liimii ve babasini diisiindi. Cennet ya da
cehenneme inanmiyordu. Iyi insanlarin gittigi belli bir yer
olduguna hig ihtimal vermiyordu, hele iyi insan denen ge-
yin ne oldugunu kimse bilmezken, o son gidilen yerin na-
sil bir yer oldugu konusunda kimsenin bir fikri yokken.
Ne oluyordu peki? Higlik fikri iirkiitiiyordu onu, 8lim
biiyiik ihtimalle higti: toprak degil, 151k degil, zaman degil,
bir sey degildi. Jim eline bakti. Giinesten esmerlegmis,
kiitge bir el, iizerinde incecik sar1ayva tiiyleri. Oldiigiinde
bu elin neye déniigecegini gdziiniin 6niine getirmeye calig-
t1; cansiz, beyaz, topraga doniismekte olan bir el. Uzun
uzun, giiniin birinde toprak olacag: kesin olan eline bakti.
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Ciirtime ve higlik, evet, gelecekte bu vardi. Soguk, hayva-
ni bir korku igini trpertti. Karst konulmaz bir miknaus gi-
bi insanlar1 kendine ¢eken toprag: kandirmanin bir yolu
olmaliydi. Ama on binlerce kugsak insanin miicadelesine
ragmen, zafer hep bu miknatisin oluyordu ve ¢ok gegme-
den kendi anilar1 da toprak olup gidecekti. Elbette, toprak
oldugunda bagka canl varliklara karigacakty, en azindan o
anlamda yasamay: siirdiirecekti, ama onu kendisi yapan
6zel toplam var olmayacakti artik.

Sicak giines iliklerini 1sitt1. Kan1 damarlarinda dolag-
maktaydi. Yagadiginin tiimiiyle bilincindeydi. I¢inde bu-
lundugu anda var oluyordu. Bu yeterdi. Hem belki gele-
cek yillarda hayau algilayisinda yeni bir boyut belirir, bu
da ona bir bigimde, higlik fikrini yenme giicii verebilirdi.

Mayista Jim’i saglhk kurulu 6niine ¢ikardilar. Ront-
genlerde sol dizinin eklem yerinde bir mineral eksilmesi
gorildugi i¢in kurul, Jim Willard’in Birlegik Devletler or-
dusundan erken terhisine karar verdi, ayrica kendisine ma-
lul maag1 baglanacakti. Iste her sey yolunda gitmisti. So-
nunda belgeleri hazirlanmug, bir de New York’a bir tren
bileti vermiglerdi. Trende, gazetede aktor Ronald Shaw’un
deniz kuvvetlerine katildigini okudu.

Jim, New York’a varinca Greenwich Village’de bir
oda kiralayip is aramaya baglad1. Bir siire sonra aradigim
buldu. Doguda tenis kortlar1 haline getirilmis bog bir arsa
vardi. Jim, ortag Isaac Globe’la birlikte kortlarin sahibi
olan Wilbur Gray’le tanigt1. Bir zaman sonra bu arsada in-
saat yapilacakt1 ama Bay Globe’a bakilirsa buna daha beg
yil vard1 ve bu arada kortlarda igler tikirindaydu.

Jim her giin kortlara gidiyordu. Globe ve Gray’le ah-
bap oldu. Sonunda onlara ortak olmayi, aym zamanda da
kortlarda tenis dersi vermeyi teklif etti. Uzun miizakere-
lerden ve uzun uzun muhasebe defterlerini karigtirdiktan
sonra tenisten higbir sey anlamayan bu iki adam ticaretten
hicbir sey anlamayan Jim’i ortak almay1 kabul ettiler.
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Jim senenin geri kalanini orada galisarak gegirdi. Gi-
zel glinlerde ders veriyordu, o yil yaz ve gliz mevsimlerin-
de giizel giinlerin sayis1 olduk¢a fazla oldugu i¢in de iyi
para kazandu. Is diginda, ortaklaniyla pek az goriigiiyordu.
Ikisi de aile babasiyds, dis diinyayla pek ilgilenmiyorlarda,
Caligirken o da pek etrafiyla ilgilenmiyordu. Hig kimsey-
le gériigmiiyordu. Bir kere Maria Verlaine’in otelini arad:
ama Maria otele inmemisti.

Bir kig aksamiizeri, Jim Beginci Cadde’de, biiyiik bir
imrenmeyle, F.A.O. Schwartz’in vitrinindeki oyuncaklara
bakan Tegmen Shaw’a rastladi.

“Ronnie!”

“Jim!” Hararetle el sikigtilar. Shaw, Atlantik’te sefer-
den yeni donmiigtii. Su anda izindeydi, Harding Oteli’nde
kaliyordu. Jim bir icki icer miydi? Evet.

Harding’deki siiit ugsuz bucaksizdi, rokoko aynalar-
la, ince bacakh altin yaldizhh mobilyalarla doluydu. Shaw
bir sise viski 1smarlads, sonra lafa nereden baglayacaklarim
bilemeden, ikisi de birbirlerine bakarak oturup kaldilar.
Sonunda Shaw, son gériismelerinden bu yana kopriilerin
altindan ¢ok sular aktigini séyledi. Jim buna katildi. Gene
epey bir siire susuldu, sonunda Shaw, “Tek bagina misin?”
diye sordu.

Jim bagiyla evetledi. “Yaz boyu ¢ok ¢alistim; heniiz
hi¢ kimseyle tanigmadim.”

“Siirtmek daha iyi biliyor musun. Benim igin &yle. Ide-
al olan bir iligki tabii, ama duygulari: bunun igin yeterince
derin olan kag kisi var ki diinyada? Hemen hemen hig.”

Jim, Shaw’un her zamanki teranesini yarida kesti.
“Donanma nasil?”

Shaw omuzlarini silkti. “Dikkatli olmak zorundayim.
Ama zaten hayatim boyunca dikkatli oldum. Ha bu arada,
akgama bir isin var m1? Bir ibne partisine davet edildim, cok
singirtil bir sey. Seni de gétiireyim. New York’ta kendini
acik etmis olursun béylece. Herkes orada olacak.”
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Jim, Shaw’un gizlenme konusunda ne kadar umursa-
mazlagtigimi goriince sasirdi. Eskiden olsa boyle bir parti-
ye diinyada gitmezdi. Ama artik kayitsizlasmus, higbir ge-
ye aldirmiyordu.

Partiyi veren, kotii sohretli Amerikan sermayelerin-
den birinin varisi Nicholas J. Rolloson’du. ‘Rolly’nin bel-
li basl: iki tutkusu vardi, modern sanat ve askerler. Cent-
ral Park’a bakan dairesinde ikisi de geregince temsil edil-
misti. Bembeyaz badanali duvarlarda Chagall ve Dufy tab-
lolar1 asiliyd1. Etrafta tavandan sarkan mobiller tingirdi-
yordu. Uzun oturma odasinin bir ucunu devasa bir Henry
Moore giplagi kaplamisti, odadaki sandalyelerden biri pa-
ramparga edilmis bir armadilloyu andiriyordu. Bu irkiltici
odalarda, bir asker, denizci ve tayfa kalabalig: geziniyor-
du, hepsi de dekordan miithis etkilenmislerdi. Rolly ve
onun gevresine gelince, bu adamlar onlar1 zaten ¢ok iyi ta-
miyorlardi.

Shaw girdiginde odada bir fisilt1 doland1. Partide bagka
meshurlar, ressamlar, yazarlar, besteciler, sporcular, hatta
bir kongre iiyesi bile vardi ama Shaw hepsinin en g6z ka-
magtricistydr. Gozler en ufak hareketini bile kagirmiyordu.
Burada bir efsaneydi o, bu da onu ¢ok mutlu ediyordu.

Rolly onlar1 hararetle kargilady; gogiis cebine arma is-
li koyu kirmiz1 bir ceket giymisti. Hareket ederken, agik
sar1 ipek gomleginin altinda goégiisleri titriyordu. Tahmin
edilebilecegi gibi tokalagirken eli nemliydi. “Canlarim, ne
iyl ettiniz de geldiniz! Gelmeyeceksin diye o kadar kork-
tum ki Ronnie, hayal kirikhigindan 6liirdiim herhalde, ama
artik gecem doruguna erigti, kesinlikle doruguna! $imdi
benimle geliyorsun. Herkes seninle tanigmak i¢in 6liip bi-
tiyor.” Shaw’u ¢ekti gotiirddi, Jim yalniz kaldi. Garsonun
biri eline bir martini tutugturdu. Jim, elinde kokteyl, Rol-
loson’un ordusuna yazilmig bunca askerin goriintiisiinden
biraz da tahrik olarak, etrafta gezinmeye bagladi.

Yemek odasinin bir kosesinde peruklu efemine bir
adam ona el etti. “Gelsene yavrum. Partiye katil.” Bagka
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secenegi olmayan Jim perukluyla sige dibi gozlikli bir
adamin arasinda divanin {izerine oturdu. Karsisinda kir
sagli bir adamla kel bir adam oturuyorlardi. Herkes hara-
retli hararetli konusmaktaydi. Kir saghyla gozlikli ko-
nugmalarin yarida kesilmesine sinirlendiler.

“Shaw’la geldin, degil mi?” diye sordu peruklu.

Jim bagiyla evetledi.

“Oyuncu musun?”

“Tenis¢iyim.” Jim bunu en kalin sesiyle soylemisti.

“Ah, ne kadar heyecan verici! Bir atlet! Viicut insanla-
rina bayilirim,” dedi gozlikli. “T6tonik ve ilkeldirler, bi-
zim gibi anlayamayacagimiz kadar karmagiklagmg bir top-
lumun yasaklar1 altinda bunalmig degildirler. Bu geng adam
bir ilk 6rnek, bizlerse nevrotik, carpitilmis imgeleriyiz
onun.” Gozliikli, Jim’i orta ilginglikte bir deney hayvaniy-
mug gibi inceledi.

Kir sach olan itiraz etti. “Neden bizler ille de nevro-
tik carpitmalar oluyormusuz? Neyse, sen goriiniise alda-
niyorsun zaten. Onun gergekligini bilemeyiz. O hepimi-
zin en nevrotigi olabilir. Ayrica,” dedi Jim’e donerek,
“senden sen olarak degil bir sembol olarak bahsediyoruz.
Kabalik olarak alma.”

“Fakat su T6ton teorisinde hakli bir yan da yok degil.
Almanya’da, homoseksiiel, en azindan biseksiiel olanlar,
ordu, atletler, en erkeksi erkekler degil mi? Eh, Alman-
ya’nin da nasil ilkel bir yer oldugu malum. Ote yandan, bi-
liyoruz ki Amerika ve Ingiltere’de homoseksiielligin diga-
vurumlarindan biri efeminelik, giderek nevroz.”

“Bes y1l 6nce bunun béyle oldugu disiiniilebilirdi,”
dedi gozlikli. “Ama artik emin degilim. Tabii her zaman
ashinda homoseksiiel olup da nadiren cinsel iliskide bulu-
nan normal goriiniislii erkekler olmugtur. Ote yandan 6te-
kiler (Totonik dediklerin) ¢ok goriiniir degillerdi, onlarin
ne oldugunu pek bilmezdik, ¢ogunlukla viicutlarin sattik-
larin1 sanirdik, 6rnekse aslinda diiziilmekten hoglanan ama
gercekte ilgilendigi seyin kadinlar ve para oldugunu 6ne
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stiren kamyon soférii gibi. Ama bence savas biiyiik bir de-
gisiklige yol agti. Oz kisitlamalar agilds. Tiirlii tiirli geng
erkekler tiirlii tiirlii seyler deniyorlar, evlerinden ve tani-
dik tabulardan uzakta olduklari i¢in.”

“Herkes tabiat olarak biseksiieldir,” dedi kir sagh
adam. “Toplum, erken yasta sartlanma, sans ya da sanssiz-
lik —sana olaya ne tiirlii bakman gerektigi soylenmisse— so-
nucu belirler. ‘Dogru’ diye bir sey yoktur. Yanls olan sa-
dece diirtiileri bastirmaktir.”

Odanin karg1 kégesinden Shaw, Jim’e el ederek yani-
na ¢agirdi. Jim izin istedi.

Shaw ve Jim’in cevresini denizciler sarmigt, gruba ka-
tilan Jim’e kiskanglkla baktilar.

“O entelektiillerden sikilmig gibiydin,” dedi Shaw.

“Kim onlar?” diye sordu Jim.

“Valla, kir saglis1 City College’de profesor, gozlikli
olan gazeteci —soylesem bilirsin, ismi aklima gelmiyor-
oteki de tam bir s1llik,” dedi Rolly, elini kabarik 1giltili sag-
larindan gegirerek. “Biiyiik ihtimalle politika konuguyor-
lardy, 6yle degil mi? Ne sikict! Bana sorarsan, nedir yani?
Ekmekleri yoksa pasta yesinler, filan. Yani, hakkaten bira-
kiniz yapsinlar, birakiniz geytsinler, 8yle degil mi?”

Jim hakikaten de size katilmamak miimkiin degil, diye
sarakaya girisince Ronnie ona bir ¢imdik att1. Denizciler ani-
den Shaw’u kapip gétiirdiiler, Jim, Rolly’le bas basa kald:.

“Ronnie’den 6grendigime gore tenis hocasiymigsiniz.
Yani hakkaten ne kadar heyecan verici... yani atlet olmaniz
ve agik havada ¢ahisiyor olmaniz. Hep diisinmiisiimdiir,
hayata yeni bastan baglayacak olsam ki, maalesef boyle bir
sey olmayacak, daha alfresco bir seylerle ilgilenirdim, agik
hava, temiz hava yani. Halihazirda, hibir sey yapmiyorum.
Hicbir is yapmiyorum, biliyorsunuzdur herhalde, oyle
degil mi? Ingallah benden nefret etmiyorsunuzdur bu yiiz-
den. Herkesler bir galigma snobu oldu ki son zamanlarda.
Komiinistlerin igi, her yerde cirit atiyorlar, neymis, s#ret-
mek lazimmug. Valla, s#retilenleri takdir edecek birileri de
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olmals, 6yle degil mi? Iste bu yiizden de ben toplumun ol-
dukga yararls bir ferdiyim. Ne de olsa paray1 dolagimda
tutuyorum ve bagkalar1 da yararlaniyorlar ve herkesin iyi
vakit gegirmesi gerektigine de can1 goniilden inamiyorum...
Ah, surada ¢ok sert goriiniigli bir denizci var, nefis bir
parca degil mi? Gegen pazar arka arkaya bes kere diiziil-
mig, sonra da kalkip kiliseye gitmis, inanabiliyor musu-
nuz?” Jim bu meghur insana bakti, olduk¢a bezgin gori-
nigli tniformal: bir delikanl gérdii.

“Biliyor musun, su zilli ibnelerden gina geldi bana,”
dedi Rolly, parmagindaki ziimriitlii yakutlu yiizigi cevi-
rerek. “Kesinlikle sert erkeklere zaafim vardir benim. Yani,
hakkaten, neden su zilliler gibi olayim, anlatabiliyor mu-
yum? Bereket versin, artik herkes gay, biliyor musunuz...
ama herkes! Ben geng kizken ne kadar farkliydi. Daha ge-
gen giin bir arkadagim... aslinda arkadasim demek abartih
olur, tam bir fesat kumkumas:, her neyse bir tamdik, bok-
sér Will Epson’u kapattigimi syledi! Yani valla igler bu
raddeye gelmigse eger, diinyamn ¢ivisi ctkmig demektir!”

Jim, haklisimz dedi, gercekten diinyanin ¢ivisi ¢ikti.
Rolly olduk¢a midesini bulandiriyordu, ama kendisine
dostluk gostermek istediginin de farkindayds, eh bu da bir
seydi.

“Aman Allahim nasil da kalabalik! Insanlarin eglen-
melerine bayiliyorum! Byle seylerden hoslanan dogru in-
sanlarin demek istiyorum. Biliyor musun, ben Katolik ol-
dum.”

Johnny bu habere ¢ok heyecanlanamad.

“Peder Sheen yiiziinden oldu ashinda, yarabbim o ne
mavi gdzler! Tabii bir inanma a¢hg) icindeydim aym za-
manda. Derlenip toplanip bu 6liimlii diinyadan ¢ekip gi-
dince ne olacak, bunu bilmekligim lazim, hem Katolik kili-
sesi Gyle glizel ki, o gorkem, o sagaa insanin igini sitzyor
adeta! Insan onlarin seremonilerinde falan filan kendini
emniyette hissediyor, ya o roblar! Valla onlarin iistiine ki-
lise tanimiyorum. En sahane seremoniler inan onlarinki.
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Bir keresinde Paskalya’da —Paskalya’da miyd, evet ya Pas-
kalya’daydi- Sen Piyer Kilisesi’'ndeydim, Kutsal Peder al-
un yaldizl bir tahtin tizerinde béyle kayarcasina igeri gir-
di, baginda tig katl bir tag, anliyor musun, iizerinde hayat-
ta gordigiim en giizel beyaz roblar, biitiin o kardinaller
kirmizilar iginde, o tiitsiiler, o sahane mermerler, o altin
heykeller... dibim diistii! Ha, ne diyordum, oracikta Kato-
lik oldum. Hi¢ unutman Dario Alarimo’ya dondiim (can
dostumdu, son derece eski bir Napolili aileye mensuptu,
babasi diiktii, kendisi de diik olacakti fakat savagta 6lmiis
saniyorum, fagist oldugu i¢in, gerci bir donem en kalburiis-
ti insanlar fagistti, tabii hepimiz Mussolini’nin ik olmadi-
g1 zamaninda fark etmistik, o baska). Ben ne diyordum?
Bir yere baglayacakum. A, evet, Katolik olma olay1. Iste
orda, Dario’ya dondiim, ‘hayatta gordiigiim en muhtegem
olay,” dedim, o da ‘yaa, degil mi, Rolly?’ dedi. Biitiin dost-
larim Rolly der bana. Umarim sen de &yle dersin. Iste he-
men ardindan kiliseye intisap ettim. Ah, zavalli bagcagizim!
Oyle zordu ki. Ezberlenecek o kadar ¢ok dua vard: ki, be-
nim de hafizam korkung zayiftir, anliyor musun, fakat ez-
berledim. Kiliseye kusur buluyormusum ya da dirdir edi-
yormugum gibi olmasin ama biitiin o ezberleri kesseler, is-
ler ¢ok daha kolaylasacak, kiliseye ¢ok hos insanlar katila-
bilir, biliyor musun, yani tabii zaten ¢ok hos insanlardan
miirekkep bir kilise, 6yle degil demiyorum. Iyi aksamlar
Jimmy, Jack, Ailen. Egleniyor musunuz? Fakat dedigim gi-
bi, baglangigtaki o korkung ezber isi bir tarafa, nasil hoglan-
digimi anlatamam. Ayda bir giinah gikariyorum, Pazarlar:
da ayine katiliyorum, hani saat onda oluyor ya, yani haki-
katen, gbrsen érnek bir Katolik dersin bana.

“Tabiidaha 6limiime yillar var, yani yillar vardir umu-
yorum. Ama 6teki diinyaya giderken hazirlikli olmak isti-
yorum. Detroit’de St. Agnes Kilisesi’nde ¢ok giizel bir la-
hit sectim kendime. Ailemin o korkung otomobilleri yap-
ug1 yer. [ste oraya gémiilecegim. Cenazeme Kardinal gele-
cektir mutlaka. Gelmesin de gorelim, tonla para birakum

KENT VE TUZ
163



onlara vasiyetimde. Kagiyor musun, Rudy? Geldigin i¢in
tesekkiirler, iyi akgsamlar. Papa’nin yaptigim hayr isleri igin
bana kurdele verecegini sdyliiyorlar. Etekle para doktiim
biliyor musun. Komiinizmi alt etmenin tek yolu bu.

“Umarim cennete giderim yaptigim bunca iyilikten
sonra. Giinah ¢ok feci bir sey, degil mi? Tabii biraz giinah
islememek miimkiin degil, ama bence affedilmemesi gere-
kenler biiyiik glinahlar, adam 6ldiirmek gibi. Birkag yalan,
beyaz yalanlar, ufak tefek yoldan ¢ikmalar, anca o kadar
benim Tanr 6niindeki giinahlarim. Oteki diinya igin bii-
yiik umutlarim var, Oray1 bir renk ciimbiisii olarak gorii-
yorum! Biitiin melekler denizci giysileri iginde. Had saf-
hada gay! Partiiyi gidiyor degil mi, ne diyorsun?”

Laf selinden bezmis olan Jim onu onaylad.

“Miisaade edersen, biraz hirlayacagim. Ah, ev sahibe-
sinin igi hi¢ biter mi? Geceyi burada gecirmek ister misin,
ne dersin?”

Jim hayir demeye davranmigti ki, Rolly kikirdad
“Cok az evet diyen oluyor artik, yaslanmanin korkung-
luklarindan biri bu isgte. Neyse, seninle sohbet etmek ma-
azzam zevk verdi bana, bir aksam ugra da s6yle sakin bir
yemek yiyelim.” Rolloson, Jimmy’nin kalcasim oksad1 ve
evin igerilerine dalip g6zden kayboldu.

Jim, Shaw’u sarhos ve etrafi denizcilerle gevrili bir
halde buldu.

“Ben eve gidiyorum.”

“Ama daha erken. Haydj, bir igki ig, agilirsin.”

“Seni bir iki giin sonra ararim.” Jim gikt1. A¢ik hava-
y1 cigerlerine doldurunca kendine gelmisti.

Kis cabuk gecti. Jim ara sira Shaw’la gorisiiyordu.
Shaw dostga davraniyordu, eglenceliydi, onu birtakim para-
Ii ve yapacak isi olmayan insanlarla tanigtirdl. New York’ta
farkli homoseksiiel diinyalar vard, bunlar genellikle birbir-
lerinden haberliydiler. Bir de heteroseksiiellerle homosek-
suellerin belli bir diirtstliik cercevesinde birlikte yasadikla-
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n bir ara diinya vardy; 6zellikle de tiyatrocular ve edebiyat-
cilar gevresi. Ama en yiiksek sosyetede, homoseksiieller ra-
hatga gezinebilmek icin stilize bir maske tasimak zorunday-
dilar, ¢ogu kere de ¢ok inandiric1 bigcimde yapiyorlardi bu-
nu, ozellikle kendilerine hayran kadinlarin egliginde; ¢linkii
homosekstieller hem kadinlardan az sey talep ediyorlar, 6te
yandan da onlara kargi ¢ok anlayigh davramyorlardi Ara
sira iki homoseksiielin digarida bir yerlerde kargilagtiklar:
olurdu. Kargilastiklarinda, bir bakigta birbirlerini tanirlar ve
cok eglenmis iki igbirlikgi gibi, olayin birbirleri tizerinde ya-
rattig etkiyi izlerlerdi. Bir tiir masonluk gibiydi.

Biitiin tilkeden homoseksiieller akin akin New York’a
geliyorlardi. Burada, umursamaz milyonlarin i¢inde, hem
birbirlerini taniyorlar hem de diigmana karg1 korunuyor-
lardi. Ama agikca erkek erkege yasayan her homoseksiiele
kargilik, evlenip coluga ¢ocuga karigan, gizli, siradan ha-
yatlar yasayan, ara sira, ozellikle saat bes sularinda, ofisle
ev arasinda, insanin 6zellikle rahatlama ihtiyaci duydugu o
saatlerde hamamlara giden on tane homoseksiiel gostere-
bilirdiniz. Bu ¢ok erkeksi, gergin erkekler, Shaw aracili-
g1yla tamistig: Sbiirlerinden hoglanmayan Jim’in daha ¢ok
hosuna gidiyordu. Ama agik davranan homoseksiiellerden
de ¢ok sey 6grendi. Caz miizisyenleri ve kegler gibi, onlar
da &zel bir dil konusuyorlards. ‘Ibne’ ve ‘top’ gibi s6zciik-
ler hos karsgilanmiyordu. ‘Gay’ sdzciigiinii tercih ediyor-
lard: ya da bir erkek ¢ok kadinsiysa ‘kralige’ diyorlardi.
Bir yandan heteroseksiiel olduklarim iddia ederken bir
yandan da erkeklerle seks yapan delikanhlara “jigolo” de-
niyordu, ¢linkii bunlar ¢ogunlukla para istiyorlards. Jigo-
lolarin ‘erkekligi’ oldukea siipheyle karsilamiyordu; hatta
homoseksiieller arasinda meghur lafti, bugiiniin jigolosu ya-
rin Obiir giin insana diipediiz rakip kesilebiliyordu.
Shaw’un birgok arkadasi Jim’i jigolo saniyordu, hem de
kolay erisilmez cinsinden.

Jim, kis boyu, Rolloson ¢evresiyle sik sik goriistii.
Efemine homoseksiiellerden hoglanmamasina kargin, bag-
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ka bir gevresi yoktu. Geng, evli erkeklerle kagamak iligki-
ler bir yere varmiyordu. Bir siire, otekilerle yeterince sik
goriisiirse, o ¢evreden hoglanabilecegini, onlarin arasinda
mutlu olabilecegini diisiindii. Ama diisiindiigi gibi olma-
d1 ve Shaw izni bitip geri déniince, Jim gay diinyadan ay-
riip gene kendisine benzeyen geng erkeklerle tanistig:
barlara girip ¢ikmaya bagladi.

Bir giin 6gledensonra, icinden gelen sese uyarak, Maria
Verlaine'i telefonla aradi. Sagkinlikla onun otelinde oldugu-
nu gordii. Maria onu oteline davet etti. Jim’ kapida kucakla-
d1. “Ne kadar iyi gériiniiyorsun!” Onu igeriye dogru gotiir-
dii. Gozleri gl 151ldy; durmadan kahkahalar atiyordu. Der-
ken Jim, sigara igerken ellerinin titredigini fark etti onun,
Maria huzursuzdu. Neden oldugunu merak etti, ama Maria
higbir ipucu vermedi. “Nerelerde miydim? Dur digiineyim.
Her yerde. Higbir yerde. Yazin Maine’de. Sonra Jamaika’da.
Ama yolculuklar arasinda New York’u iis belledim.”

“Mutsuz muydun?” Jim dogruca sormustu.

“Ne tuhaf soru bu!” Maria, gézlerini Jim’in gézlerin-
den kagirarak giildi. “Mutlu olmak ne demek, bunu bil-
mek 6yle zor ki. Act cekmemek mi? Oyle ise, mutlu ol-
dum. Act gekmiyorum. Higbir gey hissetmiyorum.” Ama
konugurken kendi kendisiyle alay ediyordu sanki.

“O zaman hili aradigini bulamadin?”

“Evet, bulamadim. Tamamiyla yiizeyde yasiyorum,
bir giinden otekine.” Birden ciddilesmisti.

“Bulabilecek misin aradigin erkegi?”

“Bilmiyorum. Belki bulamayacagim. Geng degilim
artik. Sonsuza dek yasayacak degilim. Yagamaya devam
ediyorum. Ve de bekliyorum.”

“Bilmem senin aradigin kadar kusursuz bir seyi vere-
bilecek bir erkek var midir? Bir erkegin o denli duygulu
olabileceginden siipheliyim, bir¢ok erkegin erkekleri ka-
dinlara tercih etmeleri de bundan saniyorum.” Bunu sdy-
ledigine aninda pigsman oldu. Gene de, igten ige, hakli ol-
dugundan emindi.
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Maria giildii. “Kadinlara pek imit pay1 birakmiyor-
sun ha? Insan neyse odur. Hem zaman zaman ¢ok mutlu
oldugum da oldu.”

“Belki hepimiz sevgilileri bos verip dostlarimizla
mutlu olsak daha iyi olur.”

Maria giilimsedi. “Ama bu da ¢ok yazik olmaz m1?”

Hava kararincaya kadar bagka konulardan konugtu-
lar, sonra Jim gitmek tizere kalkti Maria ona saat beste
randevusu oldugunu s6ylemisti.

“Tekrar goriisecegiz. Yakinda,” dedi Maria.

“Yakinda,” dedi Jim. Ayrilirken kucaklagmadilar.

Jim oradan dosdogru Times Meydani’ndaki, askerle-
rin ve denizcilerin ¢ok ragbet ettigi bir bara gitti. Oday,
savag alanin1 gozden gegiren bir general gibi, dikkatle goz-
den gegirdi. Sonra hedefini secti; uzun boylu, genig omuz-
lu, koyu renk sagli, mavi g6zli bir tegmen. Jim onun yani-
na sikigt1 ve bir icki 1smarladi. Jim’in bacag: tegmenin ba-
cagna siirtiindii, temasa kargilik veren sert, kasl bir bacak.

“Asker misin?” diye sordu tegmen. Sesi kalin, boguk
Uzak Batihi sesiydi.

“Evet, askerdeydim,” diye cevap verdi Jim.

“Nerede?”

Kargilikli bilgi aligverisinde bulundular. Tegmen, Ku-
zey Afrika’nin isgalinde piyade olarak savagmgti. $u anda
Giiney’de egitmenlik yapiyordu.

“Buralarda m1 oturuyorsun?”

Jim bagiyla evetledi. “Kent merkezinde bir oda tut-
tum.”

“Keske benim de bir yerim olsa. Evli kuzenimin evin-
de divamn iizerinde yatiyorum.” “Epeyce rahatsiz olma-
I

“Hem de nasil.”

“Istiyorsan bende kalabilirsin,” dedi Jim, biraz dii-
stindiikten sonra bu karara varmig gibi. “Yerim var.”

Tegmen hayir dedi, bunu yapamazds; birer icki daha
igtiler, sonra eve gidip yattilar.
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Bahar gelince Jim kortlara geri dondi. Ortaklarina
bakilirsa arsanin iizerine ingaat yapilmasina daha on sene
vardy; bu arada burasi bir altin madeniydi, Jim siki ¢aligi-
yor, para kazamiyordu.

New York gelip giden askerlerle doluydu. Jim gene
Village’de daha genis bir apartmana tagindi. Artik tanigtig
birtakim insanlar vardi ama higbirini ¢ok iyi tanimiyordu.
Bir erkekle sevismek arkadas edinmekten daha kolayd..

Jim bir iki kere Maria Verlaine ile goriigtii, ama Maria
onunlayken bariz bicimde rahatsiz gortindiigi i¢in, Jim te-
lefon edip aramaktan vazgegti.

O yaz Sullivan Ingiltere’den déndii. Jim onunla kulii-
biinde bulugmaya gitti. Biraz tersge, huysuzca selamlasti-
lar. Sullivan, Jim’in hatirladigindan daha zayifti ve kumlu
sar1 saglar1 kirlagmaya baghyordu. Sivil giyinmigti. “Evet,
savas muhabirligi yapmiyorum artik. Onlar beni igten at-
madan ben istifa ettim. Melek karicigimin yaptig gibi, ba-
yag1 bir uslup tutturamiyorum.”

“Amelia m1?”

Sullivan bagini salladi. “Kendisi gok basarili. Ladies
Home Journal’a bir Ingiliz ev kadinimin bombardiman al-
undaki yagantisini anlatmakla ige bagladi, oradan da yik-
sek politikaya atladi. Herkes ondan alint1 yapiyor. Karan-
lik Caglar siirmekte.” Sullivan kendine bir i¢ki daha s6yle-
di. “Maria’y1 gordiin mii?”

“Bir iki kere. Cok sik degil. Sehir diginda simdi.”

“Ne yazik. Onunla goriismek istiyordum. Biliyor mu-
sun, insan olarak hoglandigim hemen hemen tek kadin o.
O kadar israrcu... degil ki.”

“Galiba artik keyfi yerinde.” Jim bunu yarim agizla
soylemisti.

Sullivan bekledi.

“Hayatinda bir erkek varmig. Kim oldugunu bilmi-
yorum.” Jim israrla devam ediyordu, neden yalan sdyle-

)
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digini bilmiyordu, belki de sirf Sullivan’s yeniden incite-
bilmek igin.

“Iyi, onun adina sevindim. Sansimin dénmesi gereki-
yordu.” Sullivan konuyu degistirdi. “Senin is ne dlem-
de?”

Jim gururla ona iglerinin ne kadar yolunda gittigini
anlatti. Hayatta bir arkadasa hava atmaktan daha biiyiik
zevk veren ¢ok az sey vardir.

“Giizel haber.” Sullivan duraladi. “Yalniz musin; yal-
niz m1 yagtyorsun?”

Jim bagiyla evetledi. “Sadece barlara takiliyorum. Ya-
bancilardan hoglaniyorum sanirim.”

“Bir tek kisiyle beraber olmak daha iyi... degil mi?”

“Belki, bazilar1 i¢in. Ama benim igin degil” Yalan
sdyliyordu. “Bazen isimlerini dahi bilmiyorum. Bazen bir
iki kelimeden fazlasin1 konusmuyoruz. Her sey dyle do-
gal, kolay oluyor ki.”

“Yalnizlik gibi bir sey.”

“Her sey 6yle degil mi?”

Sullivan koltugunda geriye kaykilip duvarlan koyu
renk ahsap kaplamali bara bakti. Birkag kuliip tyesi bir
kogede oturmus sessiz sedasiz igiyorlardi. “Degismigsin.”
Sullivan’in sesi kayitsizdi.

“Biliyorum.” Jim de kayitsizdi. “Oliimiin kiyisindan
déniince degisiyorsun. Askerlik yapinca degisiyorsun. Yag
alinca degisiyorsun.”

“Biraz daha... kararim vermis gibisin simdi.”

“Baz1 konularda. Ama istedigimi nasil elde edecegimi
hila bilmiyorum.”

Sullivan giildi. “Kim biliyor ki? Hayatin kendisi de-
gisim.”

“Hayir, dogru degil,” diye soziini siirdirdi Jim,
onun aklinda bagka bir sey vardi. “Ne?”

“Virginia’da birini tammigtim. Birlikte biyidik.”
Jim, ilk kez bir bagkasina Bob’dan bahsediyordu. Hemen
sustu. “Kim bu?”
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“Cok, ¢cok eskidendi.” Jim daha fazlasimi soylemedi.
Ama giinlin birinde sadece dogdugu yere geri donerek
gecmisi geri getirebilecegini diiglinmek ona gii¢ veriyordu.
Kendi kendine s6z verdi. Yaz boyu onu bekleyen isler bi-
ter bitmez Virginia’ya geri dénecek, Bob’u bulacak ve o
giin o nehir kiyisinda baglayan geyi tamamina erdirecekti.

Jim, Sullivan’in bir soru sordugunu ve cevabini bekle-
mekte oldugunu fark etti. “Ne dedin? Oziir dilerim.”

“Dedim ki-” Sullivan beceriksizce lafa girmisti. “Ben
de yalnizim dedim, ve eger istersen, biz belki de.. yeniden.”

Jim’in gururu oksanmusti, ama ¢ok da duygulanma-
must. Bu teklife dostga karsihk verdi. Iligkileri yeniden
baglad. Artik ikisi i¢in de ¢ok fazla 6nem tagimadig: igin,
bu kez birliktelikleri eskisine oranla daha hostu.

Haziran ayinda, Paul’iin yeni roman: yayinland: ve
yayimcist bunun serefine bir kokteyl parti verdi. Cok si-
cak bir giindii. Jim sikintili ve huzursuzdu, Sullivan ise,
izerinde yeni bir gabardin takimla iki dirhem bir ¢ekir-
dek, neredeyse mutluydu.

Havas1 bogucu odada, New York yayin piyasasinin
kalburiistii insanlar1 hep beraberce sarhog olurlarken ses-
ler iyice ylikselmigti. Jim, g6zleri sigaradumanindan yana-
rak, gruptan gruba gegiyor, duydugu bolik pér¢ik ko-
nugmalardan hi¢bir sey anlamiyordu. “Henry James mo-
dast m1? Cok siirmez. Ona Ingilizler sebep oldu, biliyor
musunuz. Sorumlusu onlar. Hava akinlar: sirasinda millet
avuntu istiyordu onun i¢in James ve Trollope okudular.
Yaldizly, kendi igine kapali, bombalar olmayan bir diinya-
ya 6zlem.”

“Tahmin ediyorum savas romanlari yazilacak. Savagin
en korkung yami hakkinda yazilan romanlar. Fakat en az
bir on yil iimitlenmeyin. Ben olsam diinyada savas roma-
n1 yazmam. Harry Brown istisna tabii. John Hersey de
oyle”

“Carson McCullers m1? Evet. Tabii bir de Faulkner.
Kirsal kesim, evet. Ne ¢ok Giineyli yazar var. Belki de ¢
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Savas yiiziinden. Edebiyat yazabilmek i¢in insanin bir tra-
jedisi olmasi lazim. Ayrica Giineyliler hemen hayata atl-
mak zorunda da kalmiyorlar. O da fark ediyor tabii. Son-
ra bir de ne geveze hepsi de.”

“Partisan Review dergisi harbiden Trogkist mi?”

“Yahudiler roman yazamiyor. Hayir, Yahudi diigma-
m degilim. Evet Yahudiler mitkemmel elegtirmen oluyor-
lar. Fakat yaratic1 degiller. Biitiin o Talmud egitimi yiiziin-
den. Tabii ki Proust bir ddhiydi ama o yan yariya Fransiz-
di, ayrica toplumda yiikselmekten bagka bir diisiindiigii
yoktu.”

“Henry Miller neredeyse Walt Whitman kadar sikic1
ve onun ¢ok daha az yeteneklisi.”

“Canlar Kimin I¢gin Calyyor’a bayildim. ki kere oku-
dum. Miistehcense miistehcen —¢ok giizeldi, iyi bir kitapt:
ve gergekti.”

“Scott Fitzgerald m1? Ismini hi¢ duymadim. Su an
odada mr? Yazar mi?”

Tirag1 gelmis bir geng adam Jim’e yazar olup olmadi-
g1m sordu, Jim hayir deyince geng adam ferahlamig goriin-
di. “Cok fazla yazar var,” diye s6ylendi. Sarhostu.

“Paul Sullivan’1 nasil buluyorsunuz?” Jim merak edi-
yordu. Fakat aldig1 cevabin iginden ¢ikamadi: “Zaten ben
Aldous Huxley’i de sevmem.”

Odanin 6teki ucunda Sullivan kitap imzaliyordu. Jim
ciktr

Biitiin yaz1 ¢ahigmakla gecti. Savas devam ediyordu.
Jim’in igi yorucuydu fakat kargihgini aliyordu. Ozellikle de
tenisten higbir sey anlamayan Bay Globe’la iyi anlagiyor-
du. Adam, “Bu ige parai¢in girdim, Jim,” dedi bir giin. “Bir
sahaf ditkkinim vardi, ekonomik kriz sirasinda kapatmak
zorunda kaldim. Uzun yillar memuriyetten sonra para ka-
zanmak icin ig kurdum. Bence bir ige para igin giriyorsan
para kazanirsin, fakat bazen digaridan biraz yardima ihti-
yacin oluyor. Seni neden ortak ettik biliyor musun?”
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Jim bagini iki yana sallads, oysa biliyordu.

“Bu ige sadece para i¢in girmemenden. Yaptigin isi se-
viyorsun. Bir ise sirf para igin girmis olanlara yardim ede-
cek birileri her zaman bulunmal etrafta.”

O yaz para kazandilar, Jim mutluydu.

Sonbaharda Maria Verlaine New York’a déndiigiin-
de, Jim’le Sullivan Harding Oteli’'nde ziyaretine gittiler.
Iyi gériiniiyor, diye diigiindii Jim, bunu ona da séyledi.

“Arjantin’deydim.”

“Bu bir cevap m1?” Sullivan giildii.

“Kanada’da degil miydin?” dedi Jim.

“Her ikinize de, evet. Size bir igki getireyim. Burada
odada yemek yeriz diye digiinmiistiim.” Hizl ve zarif ha-
reket ediyordu. “Cok basit, ¢ok bildik bir hikiye. Kana-
da’da bir Arjantinliyle tanigtim. Beni Buenos Aires’e davet
etti. Gittim.”

“Akilli bir davramig mu bu sence?” Paul’iin nedense
gelenekiligi tutmugtu.

“Paul, canim benim! O zengin bir sair ve kimseye me-
telik verdigi yok. Hatta, herkese benim Meksikal iinlii bir
edebiyatg1 oldugumu sdyledi, beni yere goge koyamadilar.
Nefisti.”

“Peki simdi?”

“Gordigiiniiz gibi geri déndiim, kigi burada gegirece-

12.”
’ “Biz?” diye sordu Jim.

“Evet, Carlos da benimle birlikte. Ama baska bir oda-
da kaliyor. New York’ta ikiytizlilik etmek zorundayiz.
Anglosaksonlarin ahlakini bozmak istemeyiz.”

“Siirleri Amerika’da yayinlanmig m1?” diye sordu Paul.

Maria bagini salladi. “Pek siir yazdigin1 sanmiyorum
onun.”

“Sair demigtin.”

“Bu siir yazdig1 anlamina gelmez 6yle degil mi? As-
linda higbir sey yapmiyor, bu da onunsiiri, higbir sey yap-
mamak, hayal giiciinii kullanarak yapiyor bunu elbette.”
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“Onunla tamisacak miy1z?” diye sordu Paul.

Maria kagamak bir cevap verdi. “Tabii. Ama bugiin
degil. Belki sonra. $imdi sen bana yeni kitabindan bahset
bakalim.”

Jim, gorebildigi kadariyla istedigini buldugu anlagilan
Maria adina sevinmek yerine neden aldatildig: duygusuna
kapildigini sordu kendi kendine. Hayir, sevinmemisti.
Ona ve kendine kars1 6fkeyle doluydu, Maria’ya dostluk-
tan ve kendisi kadar anlayigh herhangi birinin verebilecegi
bir diiristliikten otesini verememigti. Evet, incinmisti;
sanki gergekten de Maria onu terk etmis bir sevgiliydi.

Odaya yemek getirildi. Jim sarhos olmak umuduyla
savag Oncesinden kalma yillanmis Burgonya sarab: igti
ama zihni fazlasiyla kendi 6fkesiyle mesguldii.

Yemek sirasinda Paul, Londra’da Amelia’yla kargilag-
masimi anlatti. Maria gagirmig gériinmedi. “Onun bir
Amazon olacagindan korkuyordum.”

“Simdi beni suglamaya kalkma.”

“Katiyen! Kabahat ne sende, ne de onda! Bu korkung
memlekette, o kadar.”

“Korkung mu?” Jimirkilerek kendine acima diiglerin-
den siyrilip ¢tkmigti. Simdiye kadar “Tanr’’min kutsadigr’
bu iilke hakkinda hi¢ kimsenin boyle konustugunu duy-
mamusti.

“Maria Nazi olmus,” dedi Paul biyik altindan giile-
rek. “Ya da komiinist.”

“Ruslar miittefiklerimiz, unutma.” Maria gakaya vur-
du. “Ama ben politik bir insan degilim. Sadece bir kadi-
nim. Sizin memleketinizde kadin olmak oldukga getin is.
Kargima ya... incinmis erkekler ¢ikiyor ya da kadinlar1 bir
cesit hap, aspirin gibi géren erkeklerle kargilasgiyorum.”

“Gizli homoseksiieller, onlar berbat agiklardir,” diye
siritt1 Paul. Maria’nin Afrodit’in cinsine yaptg giizelle-
meleri hicbir zaman pek umursamamugt1.

“Son derece haklisin.” Maria onu ciddiye almay: seg-
ti. “Bu iilkedeki her sey iki cinsi de mahvetmek iizere dii-
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zenlenmis. Erkeklere arzularinin kirli ve istenmeyen sey-
ler oldugu soyleniyor. Kadinlara ise birer tanriga oldukla-
r1, erkeklerin onlara uzaktan bile olsa tapinmak i¢in 6lip
bittikleri...”

“Reklamcilarin marifeti,” dedi Paul. “Tiiketicilerin
biiyiik kesimi kadin oldugu igin, reklamcilar en ¢ok onla-
ra yag cekiyor, onlara erkeklerden daha zevkli, daha du-
yarh, daha zeki, hatta fiziksel olarak daha giiclii olduklar:
soyleniyor, yasam siireleri daha uzun ya. Reklamcilar da
tabii erkek.”

“Evet, epeyce sorumluluk tagiyorlar bu konuda.” Ma-
ria ikisinin de aligik olmadiklari kadar 6fkeliydi.

“Avrupalilar daha m1 iyi yani?” diye sordu Jim.

Maria omuzlarinisilkti. “En azindan erkekler kim ya
da ne olduklarin biliyorlar ki bu da sagduyunun baslang:-
c1 sayilir.”

Paul buna katild. “Amerikalilar tiirli tiirlii roller oy-
namak egilimindeler, araya araya kendilerine uygun olam
bulacaklarini umuyorlar.”

Jim, Maria’ya dondi. “Savag bitince Avrupa’ya mi
doéneceksin?”

“Evet. Ebediyen!”

“Arjantinliyle mi?”

“Kim bilir?” Maria giilimsedi. Jim onu hi¢ bu kadar
cekici bulmamigts. “Ben iginde bulundugum ani yasarim.”

Jim’e bakti; onun goézlerindeki sefkati goriince bagini
gevirdi Jim, ugradig: ihaneti diigiindi, sebebini lanetle andu.
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Sullivan’in yeni kitab bagar1 kazanmamugt1. Dergilere
makaleler yaziyor, sansimi tiyatroda denemeyi aklindan
gegiriyordu. Jim onunla rahatti. Zaman zaman birinden
biri eve bir yabanci getiriyor, bu yiizden ne biri ne de 6te-
ki kiskanghk gosteriyordu. Jim agisindan ideal bir iligkiy-
di; Sullivan’la paylagtig: hayattan daha tatmin edici tek sey,
ancak Bob’la paylastig1 yogunluk olabilirdi.

Jim, ara sira Maria Verlaine’le goriigiyordu; Arjantin-
1i higbir zaman ortalarda olmuyordu. Eski senlibenlilikle-
ri devam ediyordu, ama Jim bunun yetmediginin eskisin-
den de daha ¢ok farkindaydi. Maria’nin mutlu olmas: ve
bunun sebebinin kendisi olmamasi onun igin katlanilmaz
bir seydi.

Yeni yilda Rolloson, Jim’le Sullivan’i verdigi partiye da-
vet etti: “ ‘ehl-i dil’ bir grup canlarim, bir iki arkadas topla-
nacagiz sadece” demisti, ama Jim’in onun evine ilk gidisinde
gordiigii herkes oradaydi Rolloson beline iyice oturan inci
grisi bir takim elbise, bunun igine, cebine gérkemli bir arma
iglenmis siklamen bir gémlek giymis, pembe boynuna da su
yesili krepddsinden bir askot takmugti. Onlar: kapida kargi-
lad, buram buram menekse kokular1 sagiyordu:

“Gelmeniz ne ince bir davramsg, Bay Sullivan. Size Pa-
ul diyebilir miyim? Paul, burada sizinle tanigmaya can atan
yigmnla insan var, eminim bir¢ok eski dostunuza da rastla-
yacaksiniz. Hemen hemen berkesler burada, biz bize bir
parti olsun istedim. Artik, elimden geldigi kadar.” Sulli-
van’y, aralarinda City College’de ders veren kir sach adamin
da bulundugu edebiyatg: tipli birtakim adamlarin arasina it-
ti. Sullivan’ ustalikla bertaraf ettikten sonra, Rolly, Jim’i al-
dig1 gibi odadaki gesitli insanlarla tanistirmaya koyuldu, bir
yandan da cenesi isliyordu. “Once Shaw, simdi de Sullivan.
Ah, sen yok musun, sen! Nasil beceriyorsun bunu? Ya da
daha dogrusu, mal nasil bakalim?” Jim’in 6niinii sikigtirds
hafifge. Jim onun elinden kurtuldu, utanmist:.
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“Sadece o ikisini taniyorum, bundan ibaret.”

“Peki nerede tamigtin onlarla?”

“Hollywood’da. Papa su seyi verdi mi size, nigsan
miydi neydi?”

Rolly’nin aln1 kirigti. “Sekerim, kilise bogazina kadar
politikaya batmis, gercekten sdyliiyorum. Hatta —bak bu-
nun bir kelimesinden bile kimselere bahsedeyim deme,~
galiba Vedanta’ya katilacagim. Cok seker bir swami ile ta-
nigtim. En azindan ben swami oldugunu samiyorum. Bu
gece burada olmaly, cagirmay: unuttum mu acaba... hayir,
onu Van Vechten’in evinde goriip davet ettigimi hatirhyo-
rum... yoksa prensi mi ¢agirdim? Cok tath bir Hintli pren-
sim de var burada. Bayilacaksin. Theda Bara’ya benziyor.
Prens burada, onu biliyorum ¢iinkii ¢ok zarif tiirbanina
iltifatlar yagdirdigimi hatirhyorum. Ama swami’den pek
emin degilim. Biliyor musun, burada New York’ta yanin-
da milyonlarca dolarhik yakutlar, ziimriitlerle geziyor
—prens yani, swami degil. Swami’ye gelince onun bir geyi
oldugunu sanmiyorum ama miithis kiltiirlii. Bana inanmi-
yorsan Gerald Heardr oku. Shaw nerelerde simdi?”

“Kim? Ha, Shaw. Herhalde bu aralar Hollywood’a
dénmiigtiir. Terhis oldu, gazeteler 6yle diyordu.”

“Gazeteler mi? Onunla haberlesmiyor musunuz?”

“Hayir, mektuplagmiyoruz.”

“Ne yazik! Biliyor musun, buradayken ne yiirekler
yakui. Iyi aksamlar Jack, Jimmy, Allen. Ne iyi ettiniz de
geldiniz. Korkung yakigikli bence —~Shaw, demek istiyo-
rum. Oyle havals ki.”

Rolly, ¢evreye misafirlerine bakindi. Jim onun mak-
yajli oldugunu gérdii. “Cok gay bir ortam, degil mi? Ay,
iste Sir Roger Beaston geliyor, 6yle cilgindar ki! Miisaade-
ni rica edecegim-" Rolly ok gibi firlayarak boyali sar1 sa¢g-
Iy, ufak tefek solgun bir adami kargilamak iizere odanin
Steki ucuna kostu.

Jim, Sullivan’ hepsi de edebiyat¢i olmayan bir grubun
ortasinda buldu. $ampanya i¢ip, bir yandan da hararetle
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Avrupal bir kraldan konusuyorlard: -kariyerine Mi-
ami’de viicudunu satarak baglamakla birlikte olaganiistii
giizel ve cana yakin bir oglani himayesine almusti. Jim ko-
nugmalar: dinledi, artik hi¢ ummadig: kisiler hakkinda ifsa
edilen sirlara sasmamay 6grenmisti. Onceleri ilke olarak,
biitiin bunlara inanmama yanlisiydi ama dedikodular ¢o-
gunlukla dogru ¢ikiyordu. Anlagilan diinya goriindigu gi-
bi degildi. Herkes her sey olabiliyordu.

Jim sallana sallana uzaklast: yanlarindan. Koridorda bir
telefon buldu, telefonun govdesi denizin sahile attigs bir tah-
ta pargastydi, ahize bunun igine gomilmigti. Hig diigiin-
meden ahizeyi kaldirdi ve Maria’y1 aradi. Maria hattin 6biir
ucundayd:. Geride miizik ve insan sesleri duyuluyordu.

“Jim! Neredesin?”

“Sikic1 bir partide.”

“O zaman buraya gel!”

Maria lame bir gece elbisesi giymis, sagina kirmizi bir
cigek iligtirmisti. Gozleri parhiyordu, sarhos gibiydi, hi¢
icki igmezdi oysa. Sadece sevdikleriyle birlikteyken enerji
ve cogskuyla doluverirdi. Kucaklastilar, Jim’i igeri ald1. Ma-
ria, Jim’i on on iki kadar ¢iftle tanigtirds, hepsi de Avrupa-
l1 gé¢menlerdi bunlarin. Sonra ona sampanya verdi, taklit
sominenin 6niine oturdular.

“Benim igin kimin partisini terk ettin?”

“Rolloson diye birinin.”

Maria suratim1 burugturdu. “Rolly’yi yirmi yildir tani-
rim. Zararsizdir, 8yle saniyorum, ama beni panikletir. In-
sanin kendini garpitan bir aynada gérmesi gibi bir sey.”

“Sadece sey i¢in gittik... davet edildigimiz i¢in.” Maria
onu kendi partisine davet etmedigi igin biraz incinmigti.
Bunu sezen Maria, “Seni neden davet etmedim biliyor mu-
sun?” diye sordu.

“Carlos?”

Maria bagini sallad1.

“O burada m1 su anda, odada m1?”
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“Hay1r, daha sampanya soylemek tizere agagiya indi.
Onunla kargilagmak, tanigmak seni iizmeyecek ya?”

“Elbette hayur. Sevinirim.”

Sonra birden canlar ¢almaya bagladi, radyodan Times
Meydanr’ndaki yeni yil kutlamalari duyuldu, herkes,
“Mutlu yillar!” diye bagirmaya bagladi, Carlos odaya do-
niip Maria’y1 6ptii. “Az kaldi yetigemiyordum,” dedi. Ma-
ria, Jim’e dondi. “Seni Carlos’la tanigtirayim, Jim.”

El sikigtilar. “Mutlu yillar,” dedi Carlos.

“Mutlu yillar,” dedi Jim. Bir iki dakika daha kalip eve
dondi.
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ONUNCU BOLUM

1

Ilkbaharda, Sullivan bir yayincidan Afrika hakkinda
kitap yazmak iizere avans aldi. “Bu alt1 ay yolculuk de-
mektir, biitiin masraflar onlardan. Kabul etmeyecek olur-
sam, beni sen gecindirmek zorunda kalacaksin.”

“Yapmamay1 tercih ederim.” Jim tekrar yalmz bagina
kalacag; i¢in suglu bir zevk duyuyordu.

“Yolculuk garip sey, bir kez bagladin mu bitiremiyor-
sun. Alkolizm gibi bir sey. Gergekten gitmek istiyorum.”

“Ben de isterdim. Ama ¢aligmam gerekiyor.”

“Ve de bagka birini bulman.” Yumusak.

“Aradigim sdylenemez.” Sert.

“Biliyorum.” Geri gekilme. “Oziir dilerim. Gene de
iki erkegin birlikte yagamasinda yanls bir yan var, bir ka-
dinla erkeginkinde de ona bakilirsa. Cocuk olmadig: siire-
ce anlamsiz.”

“Cok da benciliz galiba.”

“Ayriyiz da. Belki bu iyi bir gey. Maria’nin agk konu-
sundaki ytice fikirlerine katilmiyorum. Sadece var olmak
yoluyla birbirimizi yeterince etkiliyoruz. Yildizlar cakisti-
ginda, yoksa kuyrukluyildizlar miyd, kisa bir siire igin bi-
rinden otekine pargalar sigrar. Cok ender olarak yiizde
yiiz carpigmalar olur, ama ¢ogu kere bu iki yildiz herhan-
gi bir olay olmaksizin, kendilerinden ¢ok bir sey eksil-
meksizin yollarina devam ederler.”
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Boylece ayrildilar, yildizlarla ilgili bir benzetmeyle
birlikte.

Ertesi giin, sanki bagka goksel bir tesadiif sonucu, Ba-
yan Willard’dan bir mektup geldi, yeni haberleri vard..

“Bob Ford’u hatirhiyorsun, degil mi?” diyordu mektu-
bunda. “Okulda ne iyi arkadagindi. Iste bu aralar ticaret fi-
losunda, gegen hafta birkag giinligiine izine geldi. Bob da,
karis1 da seni sordular. Sana yazmig miydim, bilmiyorum,
Bob gegen sene Sally Mergendahl’le evlendi, bir de bebek-
leri var. Ogretmenlik isi hild acik biliyorsun, eger geri don-
mek istiyorsan...”

Iste olmustu. Bob geri donmiistii. Ama evliydi. Bob’un
nehrin kiyisinda gegirdikleri o giinden farkh olabilecegi
Jim’in bir an bile aklina gelmemisti. Demek ki degismisti.
Sally ile evlenmisti. Jim birden panikledi. Yillar yili, sadece
kadinlardan hoglanan bir erkege kavusmak icin beklemis
olabilir miydi? Hayir. Bu diisiinceyi silip att1aklindan. Bob
belli ki biseksiieldi. Yoksa hi¢ kimse o giinkii kadar giizel
sevigip sonra tamamen degisemezdi. Jim kendini yatigtird
ve hicbir seyin degismedigine inanmak istedigi icin de hig-
bir sey degismedi, zihninde. Bu arada, yaz biter bitmez Vir-
ginia’ya gitme planlar1 kuruyordu, hayatina yedi yil 6nce
yemyesil bir yaz aksamu birakti81 yerden devam edecekti.

Yaz icinde Shaw bagka birinin prémiyerinde bulun-
mak iizere New York’a geldi. Jim onunla, yemegi ve ser-
visi kotii, fakat meghurlarin sadece birbirlerini degil salo-
nu cevreleyen aynalarda kendilerini de seyretmek iizere
bir araya geldikleri bir lokantada bulugtu.

Jim, Shaw’un sakaklarinin kirlagtigini gériince irkildi;
ahgilmadik bir hizla orta yasa dogru ilerliyordu.

“Yakigikli goriiniiyorsun, Jimmy,” dedi Shaw, “ger-
cekten yakigiklisin. Biitiin mezunlarin arasinda, en yaki-
siklist sensin.”

“Davis Kupasini kazanmak gibi bir sey bu. Tegekkiir
ederim.” Jim giilimsedi. “Su anda kiminlesin?”
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“Hig kimseyle. Tam bir pustla birlikteydim, Detroit-
li, dalgig bir de, iyi mi —biliyorsun iste, Olimpiyatg: filan.
Nefis bir viicudu vardi ama kafa bombos! Aman Tanrim,
bu kadar aptaliyla uzun zamandir kargilagtigimi sanmiyo-
rum. Biitiin istedigi bira igmek ve geg saatlere kadar gay
barlarda oturmakti. Bastim tekmeyi. Zaten bir karisi ve iki
gocugu vardy, iyi yapmigim, degil mi? Kimse yuva yikmak
istemez. Sen neler yaptin?”

“Caligtim.”

“Sullivan?”

“Afrika’ya gitti”

“Ingallah onu yerler.” Shaw’un safrasi kabarmist.
“Nasil da kendini begenmig bir mahluk. Bir yerlerde yeni
kitabinin ¢ok kotii elestiriler aldigim gordiim. Elestirmen-
ler de bir sey demek degil ya. Filmlerimi yerden yere vur-
dular m1 para kazaniyorum, 6vdiiler mi batiyoruz. Ne de
olsa insanlar eglence istiyor.”

Jim odadaki herkesin Shaw’un farkinda olduklarinin
bilincindeydi, ama bu kez bu ilgi hoguna gitmedi; 6zellik-
le de Rolloson’un partisinde kargilagtig1 birtakim erkekle-
ri goriince; her birinin yaninda bir kadin vardj, ¢iinki bu-
ras1 diigman bolgesiydi.

“Film geviriyor musun?”

“Hayur, bugiinlerde iyi roller bulmak zorlagti. Otu-
rup bekliyorum. Stiidyo savagin sona erecegini, eski star-
larin geri geleceklerini hesapliyor, bu arada onlara bilet sa-
tan bizlerin de cani cehenneme. Eh, goriirler. Clark Gable
artik kimsenin umurunda degil.”

Jim, Shaw’un iginin bitip bitmedigini sordu kendi
kendine. Herkesin sik sik tekrarladig: gibi, acimasiz bir pi-
yasaydi bu.

“Zaman iginde gelecekler kapima. Ama cok geg olacak.”

“Neden?”

Shaw cevresine bakindy; sonra fisiltiyla, “Sinemay: bi-
rakiyorum, emekli oluyorum ben,” dedi. “Higbir sey yap-
mayacak misin?”
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“Tam Oyle degil. Tiyatro yapacagim. Eyliilde provala-
ra baghyorum.”

“Bu harikulade.”

“Ama getin ig. Hig sahneye ¢ikmadim ama bagarmam
gerek.”

“Annen nasil?”

“Hala Baltimore’da. Garip bir sey, benimle 6viiniip
duruyor elbette, ama bazen onun benim bagarilarimi kis-
kandigin: digtiniyorum. Bir annenin rekabetgi olacagim
digliniir misiin! Galiba insan ne de olsa insan. Neyse, ev-
lilik haberime sevindi.”

“Evlilik mi?”

Shaw bagiyla evetledi. “Stiidyonun fikri. Milletin du-
ruma uyanmaya bagladigini diigiiniiyorlar. Belki de hakli-
lar.”

“Kiz kim?”

“Calla Petra. Macar aktris. Patronun metresi, gecen
gece Vegas'ta kumarda yiiz binlerce dolar kaybetti. Tam
bir stirtilk. Ama benden kurus iglemez. Patron verecek.
Bir 6nevlilik anlagmas: imzaladik, demir gibi. Benden para
yok. Lezbiyen zaten, onun da benim gibi reklama ihtiyaci
var.”

“Cok hos.”

“Cok feci.” Shaw bir inilti sald1.

Yaz boyu sik sik goriistiiler. Shaw oyunun bagladig:
giin sinemay1 biraktigini agiklady; bir hafta sonra oyun
kalkti, Shaw da yeniden Hollywood’a déndi. Calla Pet-
ra’yla diigiinleri sezonun en sagaali olay1 oldu.

Shaw, New York’tan ayrildiktan sonra, Jim barlara
geri dondii. Erkeklerle kadinlarin bir araya geldikleri Seki-
zinci Cadde’deki bardan 6zellikle hoglaniyordu. Erkekle-
rin bazilar1 elde edilebilecek cinstendi bazilar: degildi, bu
da olup bitenlere ayr1 bir heyecan katiyordu. En sevdigi
tipler de ertesi sabah, “aman yahu, diin gece ne kadar da
¢ok i¢misim!” diye uyamp olup bitenleri hatirlamiyormus
gibi yapan saflard..
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Yapis yapis bir yaz gecesi, Jim barda ayakta durmus,
birasin1 yudumluyor, bir yandan da hiicre arkadaglarim
inceliyordu. Mavi gozlii ve diglek bir denizcide karar kil-
migt1 ki, arkasindan bir ses “Willard diil misin sen?” dedi.

Jim arkasina déniince geng, kel ve sisman bir tayfa
gordi. “Evet, oyle, nereden...?” Cikaramamugt1.

“Collins. Alaska. Hatirladin m1?”

“Tabii. Gel. Bir igki i¢.”

Collins bara, onun yanina sikigti. “Deniz Kuvvetle-
ri'ndeyim artik. Erbagtim ama belami buldum.”

“Ne oldu?”

“Kafam atti; komutanin birine kiifrettim. Her zaman-
ki bela. Sen askerde miydin?”

“Karaciydim. Bir y1l 6nce terhis oldum.”

“Simdi ne yapiyorsun?” Jim anlatt1.

“Para bastyorsun yani.”

“Idare eder. Uzun siire kalacak misin karada?”

“Hayur, yakinda demir aliyoruz. Son 6zgiir giinlerim.
Bak hele, isin is, burada yagiyorsun, igini kurmugsun. Kes-
ke senin yerinde olsam.”

“Terhis olunca ne yapacaksin?”

“Ben mi? Ben denizciyim. Bagka ne yapacagim ki?
Bagka ig bilmem. Bir ara bir tamirhanede ¢aligmay: dene-
dim ama bir yerde o kadar uzun siire kapal kalmaya daya-
namadim, kariy: terk ettim, denize d6ndiim.”

“Evlisin ha?”

“Bosandim. Kiz1 cocuklugumdan beri tanirdim, g6z
bendeydi, fakat ben ilgilenmiyordum, sonra bir giin sar-
hos olup gebe biraktim, benimle evlenmek zorundasin de-
di bana, ben de evlendim. Bir ¢ocugumuz var, annesiyle
birlikte, Eugene, Oregon’da.”

“Yazik.” Jim tiziilmiig gibi yapmaya ¢alist1.

“Galiba evlilik baz1 erkeklere gére degil, ben de onlar-
dan biriyim. Seattle’da bir yavru var, benimle evlen evlen
diye tutturuyor ama siitten agz1 yanan yogurdu... Senin
bagindan evlilik gecti mi?”
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“Hayir,” dedi Jim. “Daha ge¢medi.”

“Benden daha akilliymigsin. Ama iddiasina girerim
New York’ta bir sevgilin vardir?”

“Gibibirsey.” Jim fazla agiklama yapmad..

Collins i¢kisinden biiyiik bir yudum alds, ve “Tanidi-
gin kizlar var my, buralarda?” dedi.

Jim bagini iki yana salladi. “Sadece bir tane. Gece giin-
diiz ¢alistyorum da..”

“Anladim, anladim. Soylesene, gemiyi terk ettikten
sonra nerelere gittin?”

“Los Angeles’a.”

“Adamuim, igte tam bana gére bir gehir! Ardina kadar
acik. Kizlar1 giiniini giin etmekten bagka bir sey istemez,
bizim gibi, katiyen evlenme mevlenme lafi da etmezler.
Hig film yildiz1 tamdin mi?”

“Bir iki tane.”

“Kim mesela?”

“Calla Petra.”

“Deme yahu! O memeler falan, miithis bir sey olma-
l1. Konugtun mu onunla?”

“Oo, defalarca.”

“Deme yahu! Atladin m1 ona?”

“Haynr, sadece tenis oynadik.”

“Ah, onunla ne tenis oynarim ben.” Collins pis pis s1-
ritt1. “Sadece tenis oynamakla da kalmam.”

Jim bir bira daha 1smarladi. Genellikle bir birayla sa-
atlerce idare ederdi ama Collins onu tedirgin ediyordu, bi-
rasim gergekten igtigini fark etti, beklenmedik bir sey.

“Donanmadan memnun musun?”

Collins omuz silkti. “Denizcilikten anladiklar1 yok,
orast kesin. Kegke yeniden ticaret filosuna geri donsem.”

“Neden dénmiiyorsun?”

“Evliydim, karadaydim, askere alacaklardi beni. Ben-
de Donanma’ya katildim, karaci olmayayim diye, yiiri-
mek istemiyordum ¢iinki.”

Birlikte igerlerken Jim barda gevresine bakmiyordu.
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Denizci gitmisti. Hoguna giden bagka birisi yoktu. Barin
obiir ucunda yagh bir adam bir tayfay1 gotiirmeye gahgi-
yor, o tayfa da bagka bir tayfay: gétiirmeye ¢ahgiyordu.
Cok komikti. Komediden tamamen habersiz olan Collins,
birden, “Hey, gemiden neden 8yle birden ayriliverdin?”
diye sordu.

Jim bu soruyu bekliyordu. Agir agir, umursamazmus gi-
bi konugmaya bagladi: “Kaliforniya’y: gérmek istiyordum,
kaptanla hirlasmaya niyetim yoktu, ben de kagiverdim.”

“Tahmin etmigtim.” Collins igkisini bitirdi. “Neden o
kizlar1 birakip gittin o gece? Orasimi anlayamadim bir tiirlii.”

Jim omuz silkti. “Benimkini begenmemistim, onun
igin.”

“Valla, 6fkeden kudurdu senin arkandan, ama gittigin
iyi oldu.”

“Neden?”

“Ikisinde de belsoguklugu vardi. Bana da bulagtirdi-
lar, iyilesinceye kadar neler ¢ektim ben bilirim.” Giildiiler,
Collins Jim’e yirmi kere belsogukluguna yakalanip ilk ke-
resi harig her keresinde iyilegsen adam fikrasim anlatt1. So-
nunda ayrildilar. Jim, Collins’in izninin bittigine sevini-
yordu, yeniden kargilagmayacaklard.
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Gokytlizliniin ac1 turuncu ve kiilrengi oldugu soguk
bir giinddi, sehrin tizerine ilikleri donduran bir hava asihy-
du. Jim kalkip Noel’i gegirmek iizere baba evine gitti.

Bayan Willard oglunu kargilamak icin kapiya gikmugti.
Jim annesini goriince irkildi. Beyaz saglar, her zamanki gi-
bi taranmamus, solgun, kirigmig bir yiiz; annesi onun yok-
lugunda ihtiyarlamigti. Kucaklastilar, Bayan Willard sik1 s1-
ki sarild1 ogluna, hicbir sey sylemeden, sadece sarild
Sonra eve girdiler, en azindan burada hicbir sey degigsme-
misti. Hol, izerinde kiigiik parlak igiklar olan Noel agaci-
na ragmen her zamanki gibi i¢ kapayiciyd. Jim garip bir bi-
cimde, zamanda geriye gitmis gibi oldu. Annesine déndi,
bir an hi¢ konugmadan birbirlerine baktilar, ortak bir geg-
misi paylasan iki yabana.

“Biyimisgsiin Jim,” dedi annesi en sonunda. “Degis-
migsin.”

“Hepimiz degismiyor muyuz.” Yeterince sicakhk gos-
teremiyordu.

“Benim aileme daha ¢ok benziyorsun. Artik babana
benzemiyorsun. Eskiden benzerdin.”

Jim annesinin yiiziinde kendi yiiziiniin ¢izgilerini
yaslanmig olarak gordii ve yaglihiktan, dlimden korktu.

“Sen ¢ok degismemigsin,” diye yalan soyledi.

Annesi kikirdad1. “Yoo, degistim. Artik yash bir ka-
dimim. Ama umursamiyorum. Zaten giizel degilsen, yas
insam giizellestirir derler, yiiziine ifade verirmis.”

Noel agacinin 15181nda annesinin ytiziine bakti ve ona
hak verdi. Zamanla daha iyi olmugtu. Kendine ait bir yiiz
edinmigti, 6nceden sahip olmadig: bir gey.

“Evlenecek misin, oglum?” Birinin ona yeniden og-
lum diye seslenmesi garipti.

“Gtiniin birinde.”

“Yaglandikga, insanlarin daha ¢abuk evlenmeleri ge-
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rektigini diigliniiyorum. Bazen babanla benim hi¢bir za-
man gecinemememizin sebebi ge¢ evlenmemiz diye diigii-
niyorum. Aile kurmak i¢in tam yagin.”

“Belki de.”

“Burada yetisen cici kizlarimiz var. Iyi birer eg olur-
lar. Buradayken onlarla tanisirsin. O New Yorklu kizlar-
dan biriyle evlenecegine bural cici bir kizla evlensen diyo-
rum, ger¢i benim tizerime vazife degil ya.” Jim giilimsedi:
New Yorklulara Giiney’de pek iyi gozle bakmazlard:.

Annesi ona igiyle ilgili sorular sordu, Jim anlatti. Ka-
din memnun olmugtu.

“Para kazanmana memnun oldum. Bu ailede hi¢ kim-
se para kazanmadi, birileri kazansa iyi olur. Ama para her
sey demek degildir, degil mi? Yani demek istiyorum ki ba-
zen evlilik, yuva kurmak ve hayatin tadin1 ¢itkarmak daha
6nemli diye digiiniiyorum, degil mi?” Eninde sonunda
neden gelip buraya yerlesmiyorsun diye soracakti.

“Bilmiyorum, anne. Ev bark sahibi olmay: gercekten
heniiz diginmiiyorum. New York’ta kazan¢h bir igim
var, yolunda gittigi siirece devam etmeyi disiiniiyorum.”

Direndigini sezince annesi konuyu degistirdi. “Agabe-
yin tegmen oldu, hava kuvvetlerinde, bugiin yarin deniza-
sir1 goreve yollanacak. Neden bilmiyorum, savas hemen
hemen bitti gibi bir sey, gazeteler dyle yaziyor en azindan.”

“Noel’de burada olacak mi?”

Annesi bagiyla evetledi. “Birkag giinliik izni var. Cok
afili bir delikanli oldu.” Jim, annesinin kii¢iik oglundan
pek hoglanmadigini diiglindii. Annesi tamamen degigmisti.
Her sey miimkiindi.

“Kirac1 aliyormugsun, dyle mi?”

Annesi ona mektubunda 6yle yazmigti. “Yalnizca bir
cift, kar1 koca. Aksam yemeginde goriirsiin. Carrie ile ko-
cast da yemege gelecekler.”

“Yegenim nasil?”

“Sirin, tombul mu tombul bir bebek.” Annesi durala-
di. “Ne kadar degismigsin, hayret etmekten kendimi alami-

KENT VE TUZ
187



yorum,” dedi. Susuldu. Jim bavuluna hafif tekmeler indiri-
yordu. Annesi, “Egyalarini odana ¢ikarsan iyi olur,” dedi.

“Hangisi benim odam?”

“Senin eski odan.”

“Izne geldiginde John da orada m1 kalyor?”

“Evet. Higbir sey degismedi. Elimden geldigince bir
sey degistirmemeye caligiyorum. Belki ¢ok fazla gegmigte
yasiyorum ama gecmis iyiydi, baz1 bakimlardan. Gelecek
de bir o kadar iyi olacak umarim.”

“Babam 6ldiigiinden beri demek istiyorsun.” Jim so-
zii dolastirmadi.

Annesi uysallikla bagini salladi. “Evet, baban 6ldi-
giinden beri. Insan kotii bir pazarhik da yapmis olsa sonu-
na kadar sadik kalmal, diye diiglindiim her zaman. Ama
bittikten sonra hila ‘ne iyiydi’ demenin de faydas: yok.”

“Neden evlendin onunla?”

“Aman ¢ocugum, insan biriyle neden evlenir ki?
Onunla neden evlendigimi biliyor idiysem bile unuttum
gitti. Herhalde evlenme teklif ettigi icin. Pesimden erkek-
ler kogsmuyordu. S$imdi bavulunu odana ¢ikar da aksam
yemegi i¢in hazirlan.”

Jim yemek odasina girdiginde herkes masa baginday-
d1. Annesi onu kiracilarla tanigtirdy; sonra kayinbiraderiy-
le tokalagt1 ve kiz kardegiyle opiistii. Carrie tiknazlagmig-
t1. Memeleri ve kalcalar1 elbiselerini patlatacak gibiydi.
Makyajsiz, yorgun ama keyfi yerinde gibi goriiniiyordu,
belli ki kocasindan memnundu, adam onun bir dedigini iki
etmiyordu.

“Ee, anne her zamanki gibi pek yakigikl..” Carrie er-
kek kardesine hayran hayran bakti. “Ailedeki biitiin yaki-
sikliik ona gitmis.” Kahkahasi bir piiskiirme gibiydi ve
ancak kocasi ona duymak istedigini soyleyince durdu:
kendisinin de ¢ok giizel oldugunu.

Yemek sirasinda, Jim’in isinden, bu isin kirh bir ig
olup olmadigindan konugtular, eve déniip yerlegse acaba
New York’ta kazandig1 kadar para kazanabilir miydi? Ve

VIDAL
188



tabii Carrie kaginilmaz soruyu sordu: “Ne zaman evlene-
ceksin, Jim?”

Jim omuzlarini silkti. “Talibim ¢iktiginda.” Herkes bu
cevaba giildii.

“Kizlar kargisinda hep cekingen davranmigsindir,”
dedi kiz kardesi, dolu agziyla konusarak. “Gergekten ev-
lenip barklanmalisin. Evlilik gibisi yoktur, 6yle degil mi
hayatim?” Kocas: ona katild,, evlilik gibisi yoktu. Jim bii-
tiin bu maskarahg: i¢ karartici buldu. Konuyu degistirme-
ye calist1 ama bagaramad:.

“Jim hazir oldugu zaman evlenecek,” dedi annesi sa-
kin bir sesle. “Orada burada dolamip dururken evlenme-
mekle akilhilik etti bence.”

Evlilikten s6z ettiler, hayatlar: belirli bir plani izle-
yen, kendilerini giivenceye almig insanlards, birinin dige-
rinden pek farki yoktu. Ama Jim’e 6giit verirken, ortak
bilgilerinin onun bir igine yaramadigini, onun hayatinin
izledigi yolun kendilerininkinden degisik oldugunu anla-
muyorlardi. Bu ona bir yandan hiiziin veriyor, bir yandan
da bitmek bilmeyen bu maskaralik kargisinda kizdiriyor-
du. Soylemesi gereken yalanlardan sikilmigti. Onlara ne
oldugunu harfi harfine séyleyebilmeyi ne kadar isterdi!
Kendisi gibi olan her erkek dogal ve diiriist davranabilse
acaba hayat nasil olurdu diye digiindi. Cinselligin dogal
ve korkulacak bir sey olmadig1 bir diinyada hayat herkes
icin ¢ok daha yaganacak bir sey olurdu, erkekler erkekle-
ri dogalca sevebilirlerdi, istedikleri gibi. Ama masada
oturmus, bu 6zgirligi aklindan gecirirken bile, diiriist
davranmanin tehlikeli oldugunu biliyordu; sonugta, buna
cesareti yoktu.

“Aklima gelmisken,” dedi Carrie, “Bob Ford’un Sally
Mergendahl’le evlendigini biliyorsun, degil mi?”

“Annem mektupta yazdi. Nerede... neredeler simdi?”

“Sally burada ailesiyle oturuyor, Bob sefere ¢ikti, ama
saniyorum bir iki giin icinde dénecek. Mergendahl’lerin
verecegi Noel partisine katilmak igin buraya gelecek. Sen

KENT VE TUZ
189



de davetlisin. Cok da sirin bir kiz bebekleri var, saglar1
Bob’unkiler gibi kizil.”

“Aa, Jim, hayatta tanimayacaktim seni, ne kadar bii-
ylimigsiin béyle! Degil mi canim?” Bayan Mergendahl,
Bay Mergendahl’e déndii ve onun da onayini aldi. Sonra
seyircisinden emin bir sekilde devam etti. “E, tabii koca
adam olacak. Hepsi biiyiidiiler. Okulun tenis turnuvala-
rinda oynayisin daha diin gibi aklimda. $imdi bak hele!
Biitiin diger oglanlar da askerdeler, kimi evlendi, bizim
kiigiik kizimizsa anne oldu!”

Bay Mergendahl Jim’e gbz kirpu. “Birak da gitsin
teyzesi, onu gérmek i¢in can atan geng kizlara. Son za-
manlarda epeyce de ¢ogaldilar, ha.” Jim izin isteyerek, ka-
labalik, eski tarz oturma odasina gegti. Carrie onun kolu-
na yapistt. “Seni tamgtirayim.”

Gordiiklerinin ¢ogunu tamidy; bazilar1 okuldan arka-
dasiyds, bazilari okul digindan. Herkes onu hatirladi, dén-
digiine gergekten sevinmis gibiydiler, Jim’in ¢oktan unut-
tugu olaylar1 hatirhyorlardi Bir riiyadaymug gibi, bir
gruptan digerine gitti, Bob’un oldugu bir merkez noktaya
dogru ilerledigini biliyordu.

Derken Sally Mergendahl’i —artik Sally Ford- goérdd,
Carrie’nin elinden kurtulup onun yanina gitti. Sally iki or-
gii yapt1g1 saglarini baginin tizerinde toplamis uzun boylu,
zarif bir geng kadindi artik. Dostga el sikigtilar, birbirlerini
inceliyorlar, degisip degismediklerini gérmek istiyorlardi.

“Tebrikler!” dedi Jim.

“Bebek i¢in mi? Yoksa Bob’la evlendigim i¢in mi?”

“Ikisi de.” Jim anlamams gibi goriindi; oysa kargisin-
daki rakibesiydi.

“Cok tatlisin, Jim. Gel, oturahm. Konugulacak o ka-
dar ¢ok konu var ki.” At kilindan dokunmus kumasla kap-
I bir divana oturdular, konugmalar: ara sira yanlarina ge-
lip Jim’e merhaba demek isteyen insanlar tarafindan boli-
niiyordu.
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“Ne kadar popiilersin, gériiyor musun? Ah, buraya
yerlesmelisin, aramizda yagamalisin, gergekten.”

“Buna niyetli olmadigimi séyleyen biri mi oldu?”

“Yoo,tam degil, ama herkes herkesle nasil ilgilidir bu-
ralarda, bilirsin. Isimiz giiciimiiz baskalarmin hayatim
kurcalamak, gercekten ilging bir sey oldugu yok ger¢i ama.
Birbirimizi fazlasiyla yakindan taniyoruz.”

“Bob nerede?”

Sally’nin yiizii asild1. “Newport News’da, gemisi ora-
da. Ancak yarin karaya ¢ikiyor. O dondiigiinde neden ge-
lip bizimle yemek yemiyorsun, sadece ti¢iimiiz?”

“Isterdim. Bob ikinci kaptan olmus, degil mi?”

“Evet. Ama savag bitince kaptanlig1 birakacak.”

“Nasil olur? Denize bayilir 0.”

“Ama babamin sigorta iginde ona ihtiyaci var, herkes
Bob’un ¢ok iyi bir sigortaci olacag: fikrinde, babam da
emekliliginde sirketi Bob’a devretmeyi diigiiniiyor.”

“Onun igin iyi bir firsat.” Jim, istegi diginda Bob’un ba-
sina gecirilmekte olan ilmegiapacik gorebiliyordu. Acaba is-
tegi diginda m1? Bob degismis olabilir miydi? Mimkiindd.

“Yeterince gezdi, dolasti. Oyle degil mi, diinyada go-
riilliip gezilecek bir siiri yer var, gez gez biter mi? Zaten
biitiin arkadaglar1 burada, iyi bir isi de olacak. Bence her
sey siiper olacak bizim i¢in. Bebegi sana bir an 6nce gos-
termek i¢in can atiyorum.”

“Bob iyibir... baba m1?”

“Valla ¢ok fazla deneyimi olmadi. Su sirada bebegin
yalnizca oynanacak bir sey oldugunu disiiniiyor, agladig
vakit boynunu burmak istiyor. Bebege benden ¢ok ilgi
gosteriyorsun deyip kiziyor, ben de ona bebek ne de olsa
senin bir pargan diyorum, yalan da degil.”

“Bunu anliyor mu?”

“Sey... evet, kimi zaman. Onu tamiyorsun.”

“Cok uzun zaman oldu, emin degilim.”

“Gergekten de ¢ok uzun zaman oldu, degil mi. Bob
degisti. Tabii dig goriiniigi agag1 yukariayni. Ama eskiden
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oldugundan ¢ok daha fazla yiizii giliiyor. Gengken biraz
fazla ciddiydi. Bir de, o zamanlar kiz delisiydi tabii. Hala
diinyanin dért bir yanindan, kizlardan mektuplar geliyor.
Mektuplar1 bana da okuyor, gorsen, acirsin kizlara. Ama
kiskanmiyorum. Neden bilmem. Saniyorum bana geri gel-
digi i¢in, geri gelmesi gerekmedigi halde.”

Sally konugurken, Jim, Bob’un erkeklerden gergekten
hoglanip hoglanmadigini digiindii. Sally’nin soyledikleri-
ne bakilirsa —ve de kendi siiphelerine— Syle gibi gortinmi-
yordu, demek ki birlikte yasadiklar1 benzersiz bir geydi.
Demek ki, Bob onunla erkeklere istek duydugu igin degil,
gergekten hoglandi icin sevigmigti. $imdi kadinlar1 er-
keklere yegliyor olmas: iligkilerini daha da benzersiz ve
baglayic1 yapacakti.

Jim, geri donisiiniin Bob’un evliliginin sonu anlamu-
na gelecegi fikriyle kendini kandirmiyordu. {lk genglikle-
rinde paylagtiklar birlikte denizlere agilma riiyasi artik ge-
ride kalmigti. Cok seyler olmugtu arada. Ikisi de diinyanin
bir parcasiydilar artik. Ama iligkilerinin devam etmemesi
i¢in bir neden yoktu, hele Jim, Virginia’ya doner, okulda-
ki 6gretmenlik isini kabul ederse. Mesafenin yakinhg: geri
kalan1 ¢oziimleyecekti. Nehir kiyisindaki eski kuliibeyi
diisiindii. Hala orada muydi acaba?

Sally hila konuguyordu. “Geri kafah olmak istemem.
Oldugumu da sanmiyorum ayrica. Bir erkegin bir kadinla
evlenmeden 6nce birgok iliskisi olmas: gerektigine inaniyo-
rum. Anneme bunu sdyledim, aklin1 oynatiyordu az kalsin.
Geng kusagi hichir zaman anlayamayacagim séyliiyor.”

“Bob Ticaret Filosu’ndan ne zaman ayrilacak demis-
tin?”

“Almanya’yla savasg sona erdiginde. Oyle diyorlar.
Babamin Washington’da tamdiklari var, aksilik ¢ikarsa bir
seyler ayarlayacak. Jim, biraz pun¢ koyar misin bana? Di-
lim damagim kurudu.”

Jim, onunla konugmak isteyenlere giilimseyerek ka-
labalik odanin 6biir ucuna gitti. Popiiler oldugunu gérmek
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onu sagirtiyordu. Bir bilselerdi. Pung kisesinin baginda er-
kek kardesiyle burun buruna geldi.

John uzun boylu, esmerdi, {iniformasinin iginde pek
gosterisliydi. Jim onu her zamankinden de sevimsiz buldu.
Kendine giiveni sagilacak derecede yerindeydi, herkes
onun ‘ses getirecek isler yapacagint’ sdylilyordu, kendisi
de buna inaniyordu. Politikaya atilacakt.

“Ne var ne yok Jim? Uzun zamandir gériismedik.”
John’un sesi kalin ve dolgundu; Jim onun igkiyi fazlaca ka-
cirdigin fark etti. Selamlagtilar, gerekli iltifatlar: ettiler.
Sonra John, Sally’yi isaret etti. “Cok tath kiz degil mi?”

“Evet. Bence de.”

“Bob’un partiye gelememesi ne yazik. Onu tekrar
gormek i¢in sabirsizlaniyorsundur.”

Jim, John’un onu bilip bilmedigini diigiindii. Kardesi
kurnazdi, Bob’la Jim’in ilk gengliklerinde birbirlerini ne
kadar sik gordiiklerini kuskusuz unutmamugti. Ama bu
onun siiphelerini davet etmeye yeter miydi? Yoksa o da
m1—? Jim bu diisiince kargisinda giiliimsedi. Baz: ailelerde
‘mirastir,’” derlerdi. Kardesini uzun uzun siizdi.

“Neyin var?”

“Yoo... yok bir sey. Sadece diigiincelere daldim.
Sally’ye pungunu gétiirsem iyi olacak.”

“Kimseyle 6kseotu altinda &piisiirken falan yakalan-
ma ha,” dedi John kalin, alayh sesiyle.

“Neden bu kadar geciktin?” Sally ona sirinlik yapi-
yordu. “Beni terk ettin diye korktum.”

“Hayur. Erkek kardesimle konugsuyordum, o kadar.”

“Geri dondiigiin icin mutlu olmalisin,” dedi Sally Ford.

Birlikte yemek yiyecekleri giin gelip ¢atmusts, Jim di-
ken istiindeydi. Ceket giymesini sdyledi diye annesine
catt1, cekmecede unuttugu dolmakalem son temiz beyaz
gomleginin lizerine akt1 diye kardesine patladi. John'la iyi
bir kavga ettikten sonra evden ¢ikt1.

Jim, Mergendah!’lerin evinin kapisini galarken kalbi
yerinden ¢ikacakmus gibi ¢arpiyordu. Kapiy: Bob agti.
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Jim bayilacak gibi oldu, Bob’la el sikigirlarken nutku
tutuldu.

“Nastlsin yahu?” Bob konuguyordu. “Igeri girsene,
sana bir icki vereyim.” Jim’i oturma odasina dogru goriir-
dii. “Pederle valide yemege disariya giktilar, Sally de yuka-
rida bebegin bir seyleriyle mesgul. Yahu, ne giizel seni
gormek. Hi¢ degismemissin. Nasilsin bakalim?”

Nihayet konugabilecek cesareti kendinde buldugunda
Jim’in sesi ¢atlak gikt1. “Tyiyim. Cok iyi. Sen de iyi gorii-
niiyorsun.”

Jim, hayretle Bob’un goriintisiinii unutmus oldugunu
fark etti. Onun zihninde yagatt131 resminin her zaman ek-
siksiz oldugunu disiiniirdii, ama simdi goriiyordu ki bel-
legi duygusal bir bellekti, gerceklere sadik bir bellek degil.
Bob’un saglarinin nasil koyu bir kizil oldugunu, gilleri ol-
dugunu, agzinin kenarlarinin yukar1 dogru kivrildiginy,
gozlerinin Kuzey Denizleri kadar mavi oldugunu unut-
mugtu. Sadece viicudu tipki hatirladig: gibiydi, uzun, ince,
genis gogiislii. Uniforma iginde iyi goriiniiyordu.

$6minenin 6niinde oturdular, Bob igkileri getirmeyi
unuttu. O da Jim’i inceliyordu. Her seyi hatirhyor muydu?

Sonunda, “Eee, ortadan kayboluverdin,” dedi Bob.

“Ben mi? Sen! Sana yazdim, yazdim ama mektuplar1
yolladigim higbir adreste yoktun.”

“Durmadan hareket halindeydim, tipki senin gibi.”

“Ikimiz de 6yleydik.”

“Hey, Sally’yle goriistiiniiz mii? Déndiigiinden beri
yani?”

“Noel partisinde.”

“Dogru. Unuttum. Bu gece seni o davet etti.”

“Miithig bir kiz.” Jim, bagtan bunu teslim etmek isti-
yordu.

“Degil mi! Birbirinizden hoglandiginmiza memnun ol-
dum. Okul siralarinda pek tanigmazdiniz degil mi?”

“Hayir. Ama senin daha o zamanlar onunla ¢iktigini
haurhyorum.”
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“Peki sen ne zaman evleniyorsun?” Gene o soru. “Da-
ha degil”

“Buraya dénmeyi disiiniiyor musun?”

Jim bagiyla evetledi. “Evet, donebilirim. Sen burada
oturacaksin, degil mi?”

“Opyle olacak diyorlar. Galiba sigorta isine girecegim,
Sally’nin babastyla birlikte. Herkes o igte basarili olacagi-
m1 soyliyor.”

“Ama aslinda denizde olmayi istiyorsun, degil mi?”

Bob huzursuzca sandalyesinde kipirdandi, uzun ba-
caklarini birbirinin iizerine atti, indirdi, yeniden att1. “E,
neredeyse on yildir denizlerdeyim, kendime o sahada bir
yer edindim. Karaya ayak basmak kolay olmayacak. Ama
madem Sally istiyor...

“O istiyor. Peki sen istiyor musun?”

“Evet istiyorum.” Bob bunu kars1 koyar gibi, hatta
terslenir gibi soyledi. Sonra cark etti, “Ee, belki de hayir.”

“Denizci olmanin ne sakincasi oldugunu anlamiyo-
rum, hele kazancin yerindeyse. Sally bundan niye hoglan-
masin ki?”

“Kadinlar: bilirsin. Seni her an gozlerinin 6niinde is-
terler. Ben seferde oldugumda kendini evli hissetmiyor-
mug, 6yle diyor.”

“Demek ki buraya yerlegeceksin.”

Bob keyifsizce bagimi salladi. “Buraya yerlesecegim.
Algirim canim, aligmasina. Ev erkegi olma fikri de hogu-
ma gidiyor. Aile ortamini seviyorum.”

“O zaman ben de geri dénerim saniyorum.”

“Ne iyi olur, tipk: eski giinler gibi. Garip sey, burada
tirld tiirli kiz tanidim ama erkeklerden higbirini ¢ok iyi
tanimadim, sen hari¢. Burada hi¢ degilse bir erkek dostum
olmasi iyi olur. Tenis oynariz.”

“Evet.”

“Ama sen bana gérefazlaiyisin. Profesyonelsin, ben-
se yillardir oynamadim. Gene de tenisoynamak kesin ¢cok
giizel olur.” Eskilere gitmisti, Jim bir an zafer kazandigin
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distindii. Bob ona dénecekti, ilk keresinde oldugu gibi
kolayca, dogallikla olacakt1 bu.

“Cocuklugumuzda giizel zamanlarimiz oldu birlik-
te,” dedi Bob, gozlerini atege dikerek. Jim de gozlerini di-
kip bakt: atege. Evet, tipki o zamanki gibiydi iste: yanan
ates, atesin baginda oturuyorlardi. Gene olacakti. Bundan
emindi.

“Giizel zamanlard1.” Jim kuliibe lafini agacakti, kendi
kendine yemin etti.

“Bazen kegke birlikte tiniversiteye gitseydik diyorum.
Deniz eglenceliydi eglenceli olmasina ama belki de bir ha-
taydi. Sen sirf ben denizci oldum diye denizci oldun, Gyle
degil mi?”

“O, sebeplerden biriydi.”

“Sence hata mu... ettim, ettik?”

Jim sesini ¢ikarmadan atege bakti. “Hayir,” dedi so-
nunda. “Yapmamiz gerekeni yaptik. Senin deniz adami be-
nimse tenis¢i olmam kaginilmazdu. Bizler higbir zaman bu-
radaki insanlar gibi olmadik. Ev, yuva bize gore degildi.
Kagtik. Bundan nefret ederler. Ama artik déniiyoruz.”

Bob giiliimsedi. “Neden evden kagtigimi anlayan tek
insan sensin. Evet, gercekten de dogrusunu yaptik. Ama
simdi geri donmekle dogru mu yapiyoruz? Ayni eve do-
nip ayni insanlarla, giinbegiin birlikte yasayabilir mi in-
san? Miimkiin mi?”

“Bilmiyorum. Bilemem. Tabii benim isim daha kolay.
Ben burada tenis hocalig1 yapabilirim, ama sen karada de-
nizcilik yapamazsin. Bence nasil davranman gerektigini di-
stinliyorsan 8yle davran.” Jim’in aklindaki konu farkliydi.

Bob i¢ini ¢ekti. “Karar veremiyorum.”

Jim yardim etmek istiyordu ama edemiyordu. “Bek-
le,” dedi. “Bir geylerin olmasini bekle. Daima bir seyler
olur.”

S6minenin Oniinde sessiz oturdular. Jim uzaktan,
yukar: kattan gelen bir bebek aglamasi duydu, Bob’un
bebegi.
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Jim sonunda, “Baban nasil?” diye sordu.

“Oldii. Gegtigimiz ay.”

“Onu 6lmeden 6nce gérdiin mii?”

“Hayir.”

“Seni gormek istemedi mi?”

“Deliydi diyorlar. Son bes yildir deliydi. Yarar: ol-
mazdi. Hem ben de onu gérmek istemiyordum. Oldii mii
kald: m1 umurumda degildi.” Bob kayutsiz bir sesle konu-
suyordu, sesinde hing yoktu. Birdenbire, “Kiz arkadagin
var m1 Jim?” diye sordu.

“Hayir.”

“Hep aym Jim. Hila kadinlara kars1 gekingensin. Ken-
dine birini bulmalisin. Daldan dala konmak yorar adam1.”

“Belki de buraya déndiigiimde bulurum.”

“O zaman iki evli erkek olacagiz. Ige bak yahu, hi¢ bu
yaslara gelecegimizi diigliniir miiydiik?”

“Haynur, hig.”

“Bir iki y1l i¢inde de orta yagh olacagiz, sonra yagla-
nacagiz, sonra olecegiz.”

“Feci, degil mi?” Ikisi de giildiiler. O sirada Sally oda-
ya girdi.

“Merhaba Jim.”

“Bebek nasil?” diye sordu Bob.

“Uyuyor. Tanrr’ya siikiir! Bob! Jim’e icki vermemis-
sin.”

“Kusura bakma. Ne igersin?”

“Higbir sey, sag ol.”

“O halde sofraya gegelim,” dedi Sally.

Yemek iyiydi, sehrin yerlilerinden, ailelerinden, Al-
manya’daki savastan konugtular. Yemek odasinda Jim iyi-
ce gevsedi. Onun bir adim atmasi gerekmeyecekti. Her gey
kendiliginden oluyordu. Cok ge¢gmeden Bob yaninda ola-
cakti. Gergekten de hayatlarin kesisme noktasina getiren
Bob oldu. “Mayista New York’ta olacagim saniyorum. Bir
araya gelelim de hapishane kapilar1 tizerimize tamamen ka-
panmadan son bir kere azalim!”
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Sally hosgériiyle giiliimsedi.
Jim, “Cok iyi olur. Adresimi vereyim, New York’a
gelir gelmez beni ararsin,” dedi.
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O ilkbahar Jim, Bob’u diiginmemek igin iste kendini
iyice yordu. Ama kolay olmuyordu. May:s gecip de Bob’dan
tek bir haber ¢ikmayinca daha da giiglesti her sey. Sonunda
Sally’ye mektup yazdy, Sally cevabinda Bob’un hala denizde
oldugunu soylityordu, ne korkungtu degil mi? Ama hi¢ de-
gilse savas sona ermisti, onu artik daha fazla tutamazlardi.

Bir yil gecikmeyle Jim’in esiginde boy gosterdi Bob.
Daha diin goriigmiis gibi el sikigtilar.

“Cok giizel bir evin var.” Bob, Jim’in apartman daire-
sine bir goz gezdirdi. “Bunu birakip da Virginia’ya gelmek
koymayacak mi sana?”

“Heniiz birakmadim ki.” Jim giiliimsedi.

Bob bir iskemleye oturdu ve uzun bacaklarin ileriye
uzatt.. Hald tniformaliydi. “Giizel yer,” diye mirnildand:
yeniden.

“Ne zaman ayriliyorsun ticaret filosundan?”

Bob’un yiizii asildi. “Biliyorsam ne olayim. Yetkinlik
belgesi alma firsat1 var simdi 6niimde. Benim yagimda
6nemli, firsat1 kagirmak istemem.”

“Ya Sally?”

“Iste mesele de o... Sally. Ne yapacagimi bilemiyo-
rum. Evde oturayim istiyor.” “Sense istemiyorsun?”

“Hayur.”

“E, oturma o zaman. Hayat senin hayatin. Denizde
mutluysan, orada kal. Sally bir denizciyle evlenen ilk ka-
din olmayacak.”

Bob bagiyla onayladi. “Ben de 6yle dedim, ama kafa-
ya koymus bir kere, geri déneyim istiyor. Ailesi de. Bazen
digiintiyorum da Sally’den ¢ok ailesi. Sally bebekle olduk-
¢a mutlu zaten. Beni ¢ok ozleyecegini sanmam.”

“Kendi kararini kendin vermelisin,” dedi Jim. Bob’un
denizcilige devam etmesini istiyordu. Uzun siireler birbir-
lerinden ayri kalirlardiama Bob, Sally’den de ayr1 kalacak-
t. “Yemege ne dersin?”
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Bir Italyan lokantasina gittiler, birlikte bir sise Chian-
ti devirdiler. Yakinda her sey basa donecekti.

“Nereye gitmek istersin?” diye sordu Jim, yemegi bi-
tirdiklerinde.

“Bilmem. Sarhos olabilecegim bir yer olsun da.”

“Bildigim bir bar var.”

Sicak gecenin i¢inden, erkeklerin erkekleri tavladig
bir bara dogru yiiridiler. Jim, Bob’un tepkisinin ne olaca-
g1 merak ediyordu. Barda, rasgele gevreye goz gezdiren
birini yamltmaya yetecek kadar kadin vardi.

Bob cevresine bakindi. “Cok fazla kadin yok bura-
da,” dedi sonunda.

“Haynur, fazla yok. Kadin mu istiyorsun?”

Bob giildi. “Hey, ben evli bir erkegim. Unuttun
mu?”

“Ben de seni onun i¢in buraya getirdim. Bagtan ¢ik-
mazsin.”

I¢ki igip konugtular. Eski yakinliklar1 yeniden ortaya
¢ikmigts, yani Bob bol bol ¢ene ¢ahiyor, Jim ise dinliyor ve
bekliyordu. Bob denizde hayattan bahsederken, Jim bar-
daki komediyi izliyordu. Bir havacy, denizcinin birinin ya-
mina sikigiyor. Bacaklar: birbirine yapisik konusuyorlar.
Sonra birlikte gikiyorlar, yizleri kipkirmizi, gézler piril
piril. Gengler genclere yoneliyor, yash erkeklerse geri cev-
rilmeye aligkin, gozleriyle yagh erkekleri seven ya da pa-
rayla seks yapanlari arayip buluyorlar.

“Garip bir giiruh,” dedi Bob ansizin, bara dogru isa-
ret ederek.

“New York igte.” Jim biraz irkmiistii. Ya Bob panik-
lerse? Cok mu ileri gitmigti?

“Evet, New York bu galiba. Her taraf ibne dolu. $im-
di nereye baksan onlar. Gemide bile. Bir keresinde bir sii-
varim vard, o da 8yleydi, ama hi¢ bana bulasmadi. Zenci-
lere diigkiindii. Cesit gesit insan var diinyada. Bir icki da-
ha ister misin?” I¢kileri Bob 1smarlada.

Jim, Bob’un hoggorii gosterisi kargisinda rahatlamigti.
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“Tanidigin kiz var m1?” diye sordu Bob sonunda. “Ya-
ni sadece sohbet etmek igin. Daha ileri gidecek olsam Sally
oldirir beni. Evlendigimden beri sadece bir tek kagama-
gim oldu, ister inan ister inanma, sebebi de Sally, oldukea
uslu durdum sayilir. Hayir, sadece sohbet etmek i¢in isti-
yorum kizlar1.”

“Evet ama bu saatte hepsi doludur.”

“Evet, zaman dar. Tabii bende bir iki telefon numara-
s1 var. Belki de onlar1 deneyebiliriz.”

Jim karg1 gtkmamanin daha akillica olacagini diistindi.

“Gel benim otele gidelim.” Bob ayaga kalkmigt
“Oradan ararim.” I¢kilerini 6dediler ve bardan ayrildilar.
Kiskang bakiglar onlar1 izledi.

Times Meydan’’mn karsi kaldirimina gegtiler. Sicak
bir geceydi, yaprak kimildamiyordu. Yanip s6nen igiklar.
Her yerde insanlar. Senlikli bir hava, savas yeni bitmis.
Bob’un oteli bir yan sokaktaydi. Hemen odasina ¢iktilar.
Jim odadan igeriye adim atarken birden Bob’un fiziksel
varhginin dort bir yanini sardigini hissetti. Yere, oraya bu-
raya atilmug elbiseler, banyonun kapisindan sarkan nemli
bir havlu, yatagin tizerinde daginik ¢arsaflar. Keskin de-
zenfektan ve toz kokusunun gerisinde Jim, Bob’un koku-
su ayirt etti, ona erotik gelen o kokuyu.

“Ortalik berbat,” dedi Bob laf olsun diye. “Cok derli
toplu sayilmam. Sally her seyi suraya buraya atmama si-
nirlenir hep.” Telefonun yanina gitti, birtakim numaralar1
aradi. Kimseyi bulamadi. Sonunda ahizeyi yerine koydu,
sirittr. “Anlagilan bu gece uslu durmak var kaderde. O hal-
de sarhog olalim. Madem sap kaldik, bari igelim.”

Bavulundan bir sige ¢ikards, iki bardaga icki doldur-
du. “Iste boyle.” Kendininkini bir dikigte igti. Jim viskiden
sadece bir yudum aldi. Ayik kalmaliyds.

Tek bir elektrik ampuliiniin ¢iplak 151§1nda igerlerken,
yaz sicag1 tahammiil edilmez bir hal ald1. Gomleklerini ¢1-
kardilar. Bob’un viicudu hila kash ve giigliydd, cildi pi-
riizsiiz, kizil saglilarda ¢ok az rastlanan bigimde ¢ilsizdi.
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Diielloya hizh girdiler.

“Eski kuliibeyi hatirhyor musun?” diye sordu Jim.
“Nebhir kiyisindakini mi? Elbette.” “Cok eglenmistik orada.”

“Bence de, biiyiikge su birikintisi gibi bir sey vardi
orada, degil mi? Yiizmistik hani?”

Jim bagiyla onayladi. “Oraya son gidisimizi hatirhyor
musun?”

“Hayir, sanmiyorum.”

Unutmus olabilir miydi? Imkansiz. “Tabii hatirhyor-
sun. Sen gitmeden onceki hafta sonu. Hemen mezun ol-
duktan sonra.”

Bob bagini salladi. “Ha, haurlar gibi oldum.” Kaglari-
m gattr. “Epeyce bir... haltlar kanigtirmustik, degil mi?”

Evet, hatirliyordu. Artuik olacakti. “Evet, eglenmistik
ama, Syle degil mi?”

Bob kikirdadi. “Cocukken boyle seyler yapilir, dyle
degil mi? Matrak gene de, o bir tek kez diginda, ben hig
yapmamigtim.”

“Ben de.”

“Demek ki o zamanlar bir ¢ift kiigiik ibneymisiz.”
Bob siritt1.

“Peki... aym geyi yeniden yaptin mu, bagka biriyle?”

“Bagka bir erkekle mi? Yok canim, hayir. Sen?”

“Hayir.”

“Hadi bir icki daha igelim.”

Cok gecmeden sarhog oldular. Bob uykusu geldigini
soyledi. Jim kendisinin de uykusunun geldigini soyleyerek
eve gitmeye davrandi, ama Bob kalmasi i¢in 1srar etti. Elbi-
selerini ¢ikarip yere attilar. Ayaklarinda sadece sort donlar,
ortiileri darmadaginik duran yatagin tizerine biraktilar ken-
dilerini. Bob sirtiistii yatiyordu, kollarim yiiziine ¢aprazla-
musty, sizmug gibiydi. Jim gozlerini dikip ona bakti: Gergek-
ten uyuyor muydu? Cesaretini toplayarak, elini Bob’un
gogsiine koydu. Teni hatirladig1 kadar piiriizsiizdii. Hafifce,
cukur gobek deliginin etrafinda biten seyrek, bakir rengi
tiiylere dokundu. Sonra, dikkatle, cok nazik bir ameliyat
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gerceklestiren bir cerrah gibi, Bob’un sortunun diigmelerini
agtr. Jim kumag aralayip sik, sarigin killar1 ve onlarin i¢in-
den yiikselen beyaz avi ortaya cikarirken Bob kimildand:
ama uyanmadi Jim yavagca eliyle Bob’un cinsel organini
kavradi. Kendisine ¢cok uzun gelen bir siire tuttu. Ta ki ba-
sin1 kaldirip bakip da Stekinin uyanmis onu seyretmekte ol-
dugunu goriinceye kadar tuttu. Jim’in kalbi bir an durmus
gibi oldu.

“Ne yapiyorsun sen be?” Ses sertti. Jim’in sesi ¢ikmu-
yordu. Belli ki diinyanin sonu gelmigti. Elini ¢ekemeden
dondu kaldi. Bob onu itti. Ama Jim kipirdayamiyordu.

“Birak beni, ibne!”

Apagik bir kibustayim, diye digiindi Jim. Bunlarin
higbiri gercekten olmuyordu. Ama Bob suratina yumru-
gunu indirince, ac1 onu geri ¢agirdi. Jim geri kagti. Bob
sigrayip kalkti, sarhos iki yana sallanarak diigmelerini
iliklemeye ¢alisti. “Simdi defolup gidecek misin buradan,
ha?”

Jim, Bob’un vurdugu yere dokundu. Yumruk hala ba-
sinin i¢inde ¢inliyordu. Acaba kan gelmis miydi?

“Cik git, duyuyor musun?” Bob tehdit eder gibi ona
dogru ilerledi, yumrugu sikiliyds. Jim, 6fke ve arzudan eit
derecede sarhog bir halde, Bob’un iizerine atladi birden.
Bogusmaya bagladilar. Yatagin tizerine devrildiler. Bob
kuvvetliydi fakat Jim daha kuvvetliydi. Kesik kesik inilti-
lerle, nefes nefese, kivrilip biikiildiiler, elleriyle, ayaklariy-
la birbirlerine vurdular. Bob, Jim’le esit giigte degildi, so-
nunda kendini yiizikoyun yatagin iizerinde buldu. Jim
kolunu arkadan bitkmig bastiriyordu, Bob terliyor, inli-
yordu. Jim altindaki teslim olmug bedene bakti, 6ldiirmek
istegiyle. Biiktiigii kolu mahsustan daha da bastirdi. Bob
bir ¢iglik att1. Jim onun acisindan tahrik olmugtu. Ne yap-
maliyd? Alnimi kirisurds. Icki diigiincelerini toparlamasi-
m zorlagtiriyordu. Altndaki hizli hizli inip kalkan bedene,
genis sirta, yirtilmig sorta, uzun, kash bacaklara bakti. Son
bir agagilama: Bosta kalan eliyle, Jim onun gortunu siyirds,
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beyaz, sert, tilysiiz kalgalar ortaya ¢ikti. “Tanrim,” diye fi-
sildadi Bob. “Yapma. Yapma.”

Isi bitince, hig kipirtisiz yatan Bob’un iizerinde yatt,
kesik kesik soluyordu, iste olmustu, basa dénmiiglerdi, her
sey bitmisti.

Jim sonunda ayaga kalktr. Bob yerinden kimildamads.
Jim giyinirken yiiziikkoyun yatmay: sirdiirdii, yiiziini
eliyle kavradig yastiga gommiistii. Jim son bir kez yatagin
yanina gitti ve yillarca onca inatla sevdigi bu bedene bak-
t1. Hepsi bu muydu? Elini Bob’un terli omzuna koydu.
Bob omzunu ondan kagirdi: Korku? Tiksinti? Artk fark
etmezdi. Jim yastiza dokundu. Islaku. Gézyagi? Iyi. Jim
tek kelime s6ylemeden kapiya gitti, agti Geri déniip bir
kere daha Bob’a bakti, sonra 15131 s6ndiirdii, kapiy arka-
sindan kapatti

Otelden cikty, nereye gittigi umurunda degildi. Uzun
slire amagsizca yiiriidii, sonunda erkeklerin erkekleri ara-
dig1 bir siirii bardan birine geldi. Igeri girdi, riiya tamamen
sona erinceye kadar igecekti.
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ON BIRINCI BOLUM

Gegti, cok gec. Yeniden unutmaya baglamigti. Olup
bitenleri zaten biiyiik ¢abalar harcayarak hatirlamigti. Ar-
tik tiziintdi hissetmiyordu. Higbir sey hissetmiyordu. Hig-
bir sey. Bob’u bitirmigti, iste o kadar.

Barmeni ¢agirdi. Adam geldi. “Bir tane daha?”

Jim bagini agag1 yukar salladi. Bagi tonlarca agirlikta
gibiydi. Cok hizli sallayacak olursa kopabilirdi. “Bir tane
daha.”

Masasina koyu renk biyikli, gézleri fildir fildir kiigiik
bir adam geldi. “Oturabilir miyim? Icki ismarlayabilir mi-
yim?”

“Istiyorsan.”

“Hava ¢ok sicak kag giindiir, 6yle degil mi? Ben ken-
dim Detroitliyim. Sen nerelisin?” “Unuttum.”

“A, rahatsiz ediyorsam 6ziir dilerim. Burnumu sok-
mak istememisgtim.”

“Zarar1 yok.” Jim kargisinda oturan birisi olmasindan
memnundu. Konusmay: seven birisi. Insan anlamlarim
diiginmedigi siirece kelimelerin sesi rahatlaticrydu.

“Gergekten biiyiik bir gehir, degil mi? Belki iki hafta-
dir buradayim, hala bir sey gérmedim gibi geliyor. Detro-
it'den ¢ok daha biiyiik, ne ararsan var burada. Her seyden
boyle fazla fazla gordigiimi hatirlamiyorum. Burali mi-
sin, burnumu sokmak gibi olmazsa?”

“Evet.” Jim, garsonun igkisini getirmesinin ne kadar
stirecegini merak etti. Bir icki daha igmedikge gergekle ya
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da gergeksizlikle baglanti kuramayacakti. Birden oniinde
bir bardak belirdi. Jim bir yudum aldy; soguk, sicak, soguk,
sicak. Iste, béyle olmaliydi. Kiigiik adama bakti. Bir soru
sorulmustu galiba, adam gézlerini dikmig ona bakiyordu.
Soruyu duymug da unutmug muydu acaba, yoksa hi¢ mi
duymamigti. “Bir ey mi dedin?”

“Burada mi, bu gehirde mi oturuyorsun?”

“Evet.” $imdi bir sonraki soru. Sorularin sirasi hig de-
gismez.

“Ailenle mi oturuyorsun?”

“Hayur.”

“O zaman evli degilsin?”

“Hayir.” Jim oyunu bir siire siirdiirmeye karar verdi.
Adami umitlendirecek, sonra kizmig gibi yapip kagiracak-
t1. Eglenceli olacakti.

“A, ben de degilim. Ne derler, siit icmek istiyorum di-
ye neden evde inek besleyeyim, degil mi?” Jim’in bir kah-
kaha atmasin1 ya da evetlemesini bekliyormus gibi durala-
du. Ikisi de olmadi. “Eminim, giizel kizlar vardir buralar-
da.” Kii¢iik adam Jim’e g6z kirpti. “Eminim senin bir kiz
arkadagin vardir.”

“Kiz arkadagim yok.” Jim umut verdi.

“Yaa, garip, senin gibi bir delikanli. Savagta miydin?”

“Evet.”

“Denizagir1 gorev?”

“Pasifik?”

“Evet.”

“Neydin?”

“Pilottum,” diye yalan soyledi Jim. Kendine yeni
kimlikler uydurmaktan hoglaniyordu.

“Cok tehlikeli anlar gecirdin herhalde. Her zaman su
havacilara helal olsun demigimdir, kendilerini en ¢ok teh-
likeye atan onlar. Ne istiyorlarsa, her sey onlarin hakki.
Evet, ben de askerlik yapacak olsam (ama tek bobrekli-
yim) hi¢ digiinmeden Hava Kuvvetleri’ni secerdim. Pasi-
fik’te hemgireler falan vardi, ha?”
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“Evet.”

“O hemgirelerin bazilar1 oldukga giizelmig, ha?”

“Evet.”

“Kadin olmayanyerlerde ¢ok zorlanmig olmalisin, ha.
Bir keresinde bir asker anlatmigty, bir adada bir grup asker
bir y1l kalmuglar, hi¢ kadinsiz. Birbirlerine giizel gelmeye
baglamiglar, biliyor musun, askerler yani.” Kiigilk adam
Jim’e bakarak durup bekledi.

“Evet.” Jim ickisinden bir yudum daha aldi. Midesi-
nin igi sicacikty, kelebekler ugusuyordu. Ama dizleri garip,
viicudundan kopuk gibiydi. Kiigiik adam ayagini Jim’in
ayagina yaklagtirdi. Jim ayagini kaldirip, bir siire havada
tuttuktan sonra kiigiik adamin ayaginin iizerine indirdi.

“Ahh!”

“Afedersin.” Jim ac1 verdigi i¢in mutluydu.

“Zarar1 yok,” dedi kiigiik adam. Ikisi de konusmadi-
lar. Jim igkisini igti, kiigiik adam da sinirli sinirli biyiklari-
nin uglarint kemirdi.

“Herhalde tek bagina oturuyorsun.”

“Evet.”

“Insan ¢ok yalniz hissedebiliyor kendini. Detroit'te
annemle yagiyorum ben. Muhasebeciyim, tabii biiro haya-
t1, biiroya gidip gelmek ¢ok iyi. On yildir o sirketteyim,
herkesi taniyorum, herkesle dost olmaya ¢aligiyorum. Se-
fim bana Walter der. Kiigitk adim Walter. Sorabilir miyim,
seninki ne?”

“Herbert.”

“Cok giizel bir isim,” dedi Walter. “Sey isimlere bay1-
lirim... H ile baglayan. Iste ne diyordum, biiroda bir¢ok
kisiyle tanigiyorum fakat mesai bittiginde eve gidip orada
kimsenin olmamas, igte ona dayanamam herhalde. Bunun
i¢in annemle oturuyorum. Yetmis iki yaginda ama son de-
rece faal. Ben onun yagina geldigimde onun kadar faal olu-
rum ingallah. Sen kag yagindasin Herbert, sormak ay1p ol-
mazsa?”

“Yirmi bir.”
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“Aman tanrim, hila ¢ok gengsin. Kegke yeniden o yag-
ta olsam, gergekten, ama tabii bugiinkii aklimla, Tabu sen
yagma gore kim bilir neler gormiig gegirmigsindir. Ben se-
nin yagindayken pek ¢ikmazdim. Neler neler gormiis ge-
¢irmigsindir, degil mi?”

“Neler?”

“Neler mi?”

“Goriip gegirdiklerim.”

“Canim, lafin geligi. Yani tecriibe edinmigsindir de-
mek istedim, orduda filan.”

Jim igkisini bitirdi. Kii¢iik adam ona bir icki daha 1s-
marlamay teklif etti, Jim kabul etti.

“Aslinda ¢ok igtin,” dedi Walter.

“Nereden anladin?”

“Yani... bana 6yle geldi.” Walter huzursuzca duraladi.
“Aklima gelmisken,” dedi, “oteldeki odamda bir sige viski
var. Istersen...”

“Buras iyi.”

“Belki odama ¢ikmak istersin biraz diye diigiindiim, o
kadar. Dostga sohbet ederdik, orasi buradan ¢ok daha iyi.”

Jim, Walter’a kotii kotii bakti. “Beni paraylafalan gi-
diyorum sandin, dyle mi? Senin gibi kiigiik bir ibnenin
odasina ¢ikacagimi mu sandin? Belki de ibne degilimdir di-
ye beni sarhog etmeye mi ¢aligtyorsun, ondan sonra da dii-
zeceksin, 6yle mi?”

Walter ayaga kalkti. “Bak, darilma ama, gergekten ¢ok
ileri gittin. Sarhog olmasan, boyle seyler sdylemezdin bana.
Oyle bir sey aklimin késesinden bile gegmedi. Izninle...”
Walter kalkip gitti, Jim kahkahalarla giilmeye bagladi. Da-
kikalarca giildii, sonra durdu, aglamak, higkira hickira agla-
mak ya da haykirmak istiyordu. Ama barmen olaya nokta
koydu. Yanina gelip barin kapandigini sdyledi, gitme vakti.

Jim, sendeleyerek sabahin erken saatlerinin nemli ha-
vasina atu kendini. Hava ¢ok karanlikti. Gokte yildiz yok-
tu; ay yoktu; sadece karanlikta igiklarini sagan sokak lam-
balar1.
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Derken ayild1.

Binalarin dig ¢izgileri keskinlegti, belirginlegti. Birden
nerede oldugunu, kim oldugunu ¢ok iyi bildigini gordi.
Devam etmekten bagka garesi yoktu, sanki hi¢bir sey olma-
mig gibi. Buna karar verirken bile ategin 11101 hatirlady, ir-
magn giiriiltiisi kulaklarim1 doldurdu. Géziiniin 6niinde
beliren her sey ancak capcanl, yeni bir sahneye dontiserek
bitiyordu, onun i¢in yeni bir sey yoktu. Sevdigi, kardesi
gitmigti, geride hirpalanmig ten, daginik carsaflar, siddet
kalmugti. Panikledi, kagmay1 gegirdi aklindan. Denize geri
donecekti. Adini, amlarini degistirecekti. Batiya, biiyiik ge-
milerin demirli oldugu limana dogru dondii. Evet, yeniden
denize agilacakty, garip iilkelere yolculuk edecek, yeni in-
sanlarla tanigacakti. Yeniden baglayacakt.

Sonra birden bir kere daha rihtimda buldu kendini,
her yerde sessizce duran gemiler. Hava serindi. Sabah yak-
lagiyordu. Ayaginin dibinde sular algalip yiikseliyordu,
usulca, bagt sonu olmayan bir canavarin nefes alip verisi
gibi. Gene bir nehrin kiyisinda duruyordu iste, nehirlerin
amacinin denizlere karigmak oldugunu biliyordu artik.
Higbir sey degismez. Ama higbir sey de bir zamanlar ol-
dugu gibi kalmaz. Biiyiilenmis gibi, kayalik adaya dogru
irperen karanlk ve soguk suya bakti. Cok gegmeden yii-
riyip gidecekti.
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GORE VIDAL
(3 Ekim 1925, West Point, N.Y.)

Ilk romanini Ikinci Diinya Savagr’nda Kara Kuvvetle-
ri'nde gorev yapugi sirada on dokuz yagindayken yazdy
Williwaw (1946). Su anda elinizde Tiirkge gevirisini tuttu-
gunuz City and the Pillar 1948 yilinda yaynlandi ve Ame-
rikan kamuoyunda biiyiik sarsintilar ve tartigmalar yarat-
t.. Bunu takip eden beg roman: begenilmeyip diisiik satig
rakamlarinda kalinca roman yazmay: birakti. Bu donemde
cesitli sahne ve TV oyunlari, senaryolar yazmaya bagladi.
Bu alanda ciddi bir bagar elde etti.

Vidal, Empire (1964) ile yeniden romana dondii. Ame-
rikan tarihinin 6nemli kigi ve olaylarimi anlattigy Burr
(1974), Ingiltere ve ABD’de ¢ok satan listelerinde bir nu-
mara oldu.

Romanlar. Williwaw, In a Yellow Wood, T he City and
the Pillar, The Season of Comfort, A Search for the King,
Dark Green Bright Red, The Judgment of Paris, Messiah,
Empire, Washington D.C., Myra Breckkinridge (Ayrint
Yayinlar, 1995, Myra), Two Sisters, Burr, Myron, 1876,
Kalki, Creation, Duluth, Lincoln.

Kisa Opykiiler: A Thirsty Evil.

Oyun ve Senaryolar: Weekend, Romulus, The Best Man,
Visit to a Small Planet.
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Gore Vidal'le ilk tanigmam
o muhtegem tarihsel roman,
Imparator'la oldu. Eski

E Yaymlar’’ndan gtkmigtt
ve benim ellerime Aydin
Ugur tutugturmugeu. Ug
ayhk bir Anadolu turuna
gikmigtim ve nereye gitsek
Dének Julianus’un izlerini
goriiyordum. Sonra yillar
gegti, Gore Vidal'in kim
oldugunudahaiyi 6grendik.
Tiirkgeye de gevrilmeye
baglady, &zellikle tarihsel-
siyasal romanlar1. Ama en
hoguma giden sey,
Fellini’nin Roma’simn
sonundaki biiyik g6len
yemeginde Vidal'le
kargilagmaker,

Vidal’de skandal sever bir
ruh, inceden inceye kétiiciil
bir hava vardur. Insanlarin
camim sikmayt sever. Kent
ve Tuz da boyle. 1948'de
yayinlandiginda Vidal’i
neredeyse aforoz
ediyorlardi. Niyemi? Niyesi
su: Bu roman Amerikan
edebiyaunda egcirtsel agk
romanlarimin ilkidir ve bu
nedenle de bir dire, bic
genre’abaglangig olugturur.
Bu ve diger agilardan,
benzersizdir, ilktir. Tirkgesi
de, Fatih’in elinden gikug:
igin, tabi ki, sabanedir.

Ly
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