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BİRİNCİ BÖLÜM 

Garip bir andı. Barda gerçeklik kesintiye uğramıştı; 
her şey bulanıktı; her şey birbirinin içine geçmişti, iç içe. 
Zaman durmuştu. 

Bölmelerden birinde oturmuş, içinden ışıklandırılmış 
kırmızı, plastik bir kutudan çıkan müziği dinliyordu. Mü­
ziğin bir kısmını başka yerlerde duymuştu, oradan hatırlı­
yordu. Ama sözleri anlayabilecek durumda değildi. Sar­
hoşluğu iyice artarken çalan müzikte ancak belli belirsiz 
çağrışımlar yakalayabiliyordu. 

Buzlu sulu viskisinden birazı masaya dökülmüştü, 
masanın üzeri ilginç bir manzara oluşturuyordu şu anda; 
adalar, nehirler ve arada bir de göl masanın üzerini bir kı­
ta haline getirmişlerdi. Parmağıyla ahşap masanın üzerin­
de desenler çizdi. Bir gölü yuvarladı; iki nehri birleştirip 
bir daire yaptı; bir adayı suyla doldurup yok etti, deniz 
yaptı. Bir masa yüzeyindeki viski ve suyla ne çok şey ya­
pılabiliyordu. 

Müzik kutusu sustu. 
Uzun süre bekledi, yeniden başlayacak diye. Bir yu­

dum viski aldı beklemesine yardımcı olsun diye. Sonra, 
düşünmemeye çalışmakla geçirdiği uzunca bir süre sonun­
da müzik yeniden çalmaya başladı. Hatırladığı bir şarkı ça­
lıyordu, o duygusal ana bıraktı kendini, o ana .. hangi ana? 
Zamanını ve yerini hatırlamak için çok uğraştı ama çok 
geçti. Sadece hoş bir duyguydu geri getirebildiği. 

Sarhoştu. 
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Zaman çöktü. İçkisini ağzına doğru götürebilmesi için 
yıllar geçmesi gerekti. Bacakları uyuşmuş, dirsekleri tut­
maz olmuştu, sanki öyle havada duruyordu, bir de müzik 
kutusundan gelen müziğin yardımıyla. Bir an için nerede 
olduğunu bilemedi. Etrafına baktı ama hiçbir ipucu yoktu, 
yalnızca bir şehirde bir bar. Hangi şehir? 

Masanın üzerine yeni bir ada çizdi. Masa eviydi, kah­
verengi, üzeri çizikli ahşaba, bölmenin karanlık koruyucu­
luğuna, duyunda ampul olmadığı için yanmayan lambaya 
büyük bir sevgi duydu. Burayı hiç terk etmek istemiyordu. 
Burası eviydi. Ama sonra içkisini bitirdi ve ne yapacağını 
bilemedi. Bir içki daha içmeliydi. Nasıl? Kaşlarını çatıp dü­
şündü. Uzun bir süre geçti, hiç kıpırdamadı, boş bardak 
önünde duruyordu. 

Sonunda kararını verdi. Oturduğu bölmeden kalka­
cak, bardaki adamla konuşacaktı. Bu uzun bir yolculuktu 
ama o hazırdı. 

Ayağa kalktı, başı dönünce yeniden yerine oturdu, 
çok yorgundu. Beyaz önlüklü bir adam masanın yanına 
geldi; herhalde içkiden anlayan biri. 

"Bişey mi istedin?" 
Evet istediği buydu, bir şey. Başını salladı ve anlaşıl­

sın diye tane tane, "biraz viski istiyorum, su, burbon, su ... 
içtiğimden," dedi. 

Adam ona kuşkulu gözlerle baktı. "Ne zamandır bu­
radasın?" 

Bunun cevabını bilemiyordu. Kurnazlık etmeliydi. 
"Bir saattir buradayım," dedi dikkatli bir sesle. 

"Bana bak, sakın sızayım veya kusayım deme. Sonra 
başkalarının temizleyeceği şeyler konusunda düşünceli 
olun biraz." 

Başkaları konusunda düşünceli olduğunu söylemeye 
çalıştı ama nafile. Artık konuşamıyordu. Evine dönmek is­
tiyordu, masanın üstüne. "İyiyim ben," dedi, adam gitti. 

Ama masanın üstü evi değildi artık. Önlüklü adam o 
sıcak duyguyu yok etmişti. Nehirler, göller, adalar, artık 
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hepsi yabancıydı; yeni bir ülkede kaybolmuştu. İlgisini 
bardaki diğer kişilere yöneltmekten başka yapacak bir şey 
yoktu. Kendi özel dünyasını yitirdiğine göre, eğer buldu­
larsa, başkalarının neler bulduğuna bakmak istiyordu. 

Bar tam karşısındaydı, barın gerisinde beyaz önlüklü 
iki adam gidip geliyorlardı. Barda dört-beş-altı kişi oturu­
yorlardı. Onları saymaya çalıştı ama sayamadı. Rüyaların­
da ne zaman saymaya ya da okumaya kalkışsa, her şey bir­
birine karışırdı. Bu da bir rüya gibiydi. Rüya mıydı ger­
çekten? 

Yakınında yeşil elbiseli bir kadın ayakta duruyordu, 
geniş kalçalıydı, üzerindeki elbise vücuduna dardı. Siyah 
takım elbiseli bir adamın çok yakınında duruyordu. Oros­
puydu. Hele, hele . . .  

Öteki bölmeleri merak etti. Sıra sıra bölmelerin tam 
ortasında duruyordu, ama onların içindeki insanlar hakkın­
da hiçbir şey bilmiyordu. Üzücü bir düşünceydi, buna içti. 

Sonra ayağa kalktı. Ayakta zorlukla duruyordu, ama 
yüzünde çok ciddi bir ifadeyle barın arkalarına doğru yü­
rümeye başladı. 

Erkekler tuvaleti pisti, içeriye girmeden önce derin bir 
soluk aldı, içeride nefes alması gerekmesin diye. Duvarın 
yukarılarına asılmış çatlak, sırı dökülmüş bir aynada kendi­
ni seyretti. Sarı saçlar, süt beyazı, kan çanağı gözler, parlak, 
deli deli bakan. Evet, evet, başka birisiydi canım. Ama kim? 
Bara geri dönünceye kadar tuttuğu soluğunu bırakmadı. 

Ne kadar az ışık vardı burada. Duvarlarda bir iki tane 
karpuzlu lamba, hepsi o kadar, bunun dışında sadece ışık 
değil, pırıl pırıl renkler de saçan müzik kutusu. Kırmızı 
kan, sarı güneş, yeşil otlar, mavi gökyüzü. Müzik kutusu­
nun yanında durup pürüzsüz plastik yüzeyi okşadı. Bura­
sıydı onun yeri, renklerin ve ışığın yakını. 

Sonra başı döndü. Başı çatlayacak gibi ağrıyordu ve 
görüşü bulanıktı; midesi müthiş bir bulantıyla kasılıyordu. 

Başını ellerinin arasına aldı ve baş dönmesini ağır ağır 
iterek çıkardı. Ama çok ileri gitmişti, anıları da geri getir-
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mişti; bunu istememişti. Çabucak bölmeye döndü, yerine 
oturdu, ellerini masaya koydu ve dosdoğru ileriye baktı. 
Bellek çalışmaya başladı. Bu barı bulmadan önce bir dün 
olmuştu, bir önceki gün, yaşamakla geçen yirmi beş yıl. 

"Al, içkin." Adam ona baktı. "İyi misin? Değilsen bir 
an evvel çık git buradan. Sarhoş kusmuğuyla uğraşacak ha­
limiz yok." 

"İyiyim." 
"Epey içtin bu gece." Adam çekip gitti. 
Epeyce içmişti. Saat biri geçiyordu ve o saat dokuz­

dan beri bardaydı. Sarhoştu, daha da sarhoş olmak istiyor­
du, hatırasız, korkusuz. 

"Tek başına mısın?" Kadın sesi. Bir süre gözlerini aç­
madı, o kadını görmezse kadının da onu görmeyeceğini 
umut ederek. Kolay bir dilekti, fakat tutmadı. Gözlerini 
açtı. 

"Tabii," dedi. "Tabii." Yeşil elbiseli kadındı. 
Kadının saçı koyu kırmızı boyalıydı, yüzü pudradan 

bembeyazdı. O da sarhoştu. Sallanarak masanın üzerine 
doğru eğildi, kadının memelerinin ayrığını gördü. 

" Oturabilir miyim?" 
Bir şeyler homurdandı; kadın karşısına oturdu. 
"Bu yaz felaket sıcak geçti, öyle değil mi?" Kadın 

sohbete başladı. Kadına baktı, acaba onu nasıl yapar da 
bölmenin içindeki dünyaya yedirebilirim diye. Sanmıyor­
du. Her şeyden önce, çok fazla teferruatı vardı ve hepsi de 
karmakarışıktı. 

"Hıı," dedi. 
"Çok konuşkan sayılmazsın, öyle değil mi?" 
"Öyle gibi." Bölmenin yuva gibi sıcaklığı kalmamıştı 

artık. Aldırmadı, devam etti. "Adın ne?" 
Kadın gülümsedi, onun dikkatini çekebilmişti işte. "Es­

telle. Güzel isim, değil mi? Annem hepimize böyle isimler 
koymuş. Anthea adında bir kız kardeşim vardır, erkek kar­
deşimin adı da Drake. Drake çok hoş bir erkek ismi değil mi 
-kadın konfeksiyonu işi yapıyor. Senin adın ne ?" 
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"Willard," dedi, ona gerçek ismini verdiğine inanamı­
yordu. "Jim Willard." 

"Güzel isim. Çok İngiliz. İngiliz isimlerini güzel bu­
lurum. Ben kendim İspanyol asıllıyım. Ah, susadım! Sen 
bırak, ben çağırırım garsonu." 

Garsonun kadını tanıdığı anlaşılıyordu, ona bir içki 
getirdi. "Benim ilacım bu." Kadın ona bakarak gülümsedi. 
Masanın altında ayağını ayağına değdirdi. Jim ayaklarını 
iskemlesinin altına çekti. 

Kadın umursamadı. Hızlı içiyordu. "New Y orklu mu­
sun?" 

Jim hayır anlamında başını salladı, işaret parmağını 
yarı yarıya boşalmış bardağa sokarak serinletti. 

" Konuşman Güneyliye benziyor. Güneyli misin?" 
"Hu." Erkek işaret parmağını bardaktan çıkarttı. 

"Güneyliyim." 
"Oralar güzel olmalı. Hep Miami'ye gitmek istemi­

şimdir ama nedense bu şehirden bir türlü ayrılamıyorum. 
Biliyor musun bütün dostlarım burada, onlardan ayrılamı­
yorum. Bir arkadaşım vardı bir aralar, bir erkek," anlamlı 
anlamlı gülümsedi, "kışları hep Florida'ya giderdi. Çok 
güzel bavulları var. Onunla birlikte gideyim istemişti, az 
kaldı gidiyordum bir keresinde." Durdu. "On yıl önceydi 
bu dediğim." Sesi hüzünlüydü, ona hiç acımadı. 

"Tabii yazın müthiş sıcak oluyordur herhalde. Aslın­
da, burası da o kadar sıcak ki bazen sıcaktan ölecekmiş gi­
bi oluyorum. Savaşa katıldın mı sen?" 

Esnedi, sıkılmıştı. "Askerdim, evet." 
"Eminim üniforma sana çok yakışıyordur. Ama çok 

şükür bitti şu savaş." 
Jim bardağını masanın üzerinde dolaştırdı, bardağın 

pürtüklere ve çatlaklara çarparken çıkardığı ses çok, çok 
iyiydi. Kadın onu seyrediyordu. Keşke kalkıp gitse, diye 
düşündü Jim. 

"Ne için bulunuyorsun New York'ta?" diye sordu ka­
dın. "Ve neden içiyorsun? Her şeye sahipsin, gene de otur-
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muş tek başına içiyorsun. Keşke ben senin yerinde olsam. 
Keşke senin gibi genç ve güzel olsam. Keşke . . .  " Usulca ağ­
lamaya başladı. 

"Her şeyim var," dedi erkek, içini çekerek." Her şe­
yim var, Anthea." 

Kadın burnunu bir kağıt mendille sildi. "O kız karde-
şimin adı, Anthea. Benimki Estelle." 

"Bir de Drake adında erkek kardeşin var." 
Kadın şaşırmış göründü. "Doğru. Nereden bildin?" 
Birden kadının hayatına dalıp kaybolacağı korkusuna 

kapıldı, itiraflar dinleyecek, ona hiçbir şey ifade etmeyen 
isimler öğrenecekti. Gözlerini yumdu, kadını sürüp atma­
ya çalıştı. 

Kadın ağlamayı kesti, çantasından küçük bir ayna çı­
kardı. Hafif hafif gözlerinin altındaki torbaları pudraladı. 
Sonra aynayı çantasına koyup gülümsedi. "Peki bu gece 
napıyorsun?" 

"Yaptığımı. İçki içiyorum." 
"Hayır, aptal, daha sonra yani. Bir yerde bir otelde 

kalıyorsundur herhalde?" 
"Burada kalıyorum, burada. " 
" Kalamazsın ki. Saat dörtte kapıyorlar." 
Panik. Saat dörtten sonra ne yapacağını düşünmemiş­

ti. Suç kadındaydı. Güzel güzel müziği dinliyordu şurada, 
o gelip her şeyi alt üst edinceye kadar. Hataydı onu da eri­
tip manzaraya karıştırmamış olması. 

Gerçeklikle tehdit ediyordu onu kadın. Yok edilme­
liydi. 

"Tek başıma eve gideceğim," dedi. "Eve hep tek giderim." 
"Yaa." Kadın biraz düşündü, sonra incinmeye ve ya­

ralanmaya karar verdi. "Sana layık değilim, öyle mi?" 
"Hiç kimse değil. "  Kadından müthiş bıkmıştı, seksin 

düşüncesindense midesi bulanıyordu. 
"Müsaadenle," dedi Estelle, Anthea ile Drake'in kız 

kardeşleri. Ayağa kalktı, memelerini toparladı ve bara geri 
döndü. 
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Artık önündeki üç bardakla tek başınaydı ve bundan 
çok memnundu; ikisi boş, biri yarıya kadar dolu, kenarın­
da ruj izi. Bardakları üçgen şeklinde dizdi, dörtgen şeklin­
de dizmeye çalışınca olmadı. Mutsuz olmuştu. Allahtan, 
gerçeklik yeniden geri çekilmeye başladı. Ve Jim Willard 
barının bölmesinde oturdu, göller, nehirler, adalar yaptı. 
Tek istediği buydu. Yalnız kalmak, belleksiz bir varlık, bir 
bölmede oturan. Ağır ağır, korkunun dış çizgileri bulanık­
laştı. Ve her şeyin nasıl başladığını tamamen unuttu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

İlkbaharın en sıcak ve en yeşil akşamüzerlerinden biriy­
di, lisenin diploma töreni sona ermişti, kız ve erkek öğrenci­
lerle veliler ve öğretmenler Eski Georgia üslubunda ama 
yepyeni binadan akın akın dışarı çıkıyorlardı. Jim Willard 
kalabalıktan ayrıldı, bir an en üst basamakta durdu, gözleriy­
le Bob Ford'u arayarak çevresine bakındı. Ama siyah ceket­
li, beyaz pantolonlu erkek çocuklar, beyaz etekli kızlar ve 
hasır şapkalı babalar (Virginia'da yılın modası buydu) ara­
sında onu göremiyordu. Erkeklerin çoğu puroluydu, bu po­
litikacı oldukları anlamına geliyordu. Burası eyalet başken­
tiydi, birçok yüksek memur burada oturuyordu, adliyede 
katip olan Jim Willard'ın babası da bunlardan biriydi. 

Bir çocuk koşarak geldi, şakadanJim'in koluna vurdu. 
Jim, Bob olduğunu umut ederek arkasına döndü. Ama 
başka birisiydi. Gülümsedi, o da şakadan karşılık verdi, 
neşeli neşeli küfürleştiler. Jim sevilen bir çocuk olduğunu 
biliyordu, okulun tenis şampiyonuydu ve bütün atletler 
hayranlıkla karşılanırdı, özellikle de Jim gibi alçakgönüllü 
ve çekingenseler. 

Sonunda Bob Ford göründü. "Bu yıl ben. Gelecek yıl 
sen." 

"Mezun olan keşke ben olsaydım." 
"Hapishanenin kapısını açmış da dışarı bırakmışlar 

gibi oldum. Sahnede üzerimde o kara patates çuvalıyla na­
sıl görünüyordum?" 
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"Harika." 
"Demez mi?" Bob kıs kıs güldü. "Hadi, gel. Hava ka­

rarmadan biraz oynayalım." Kalabalığı yarıp soyunma 
odasının önüne gelirlerken, bir sürü kız Bob'a selam yol­
ladı, o da onlara lakayt ve hoş bir biçimde karşılık verdi. 
Uzun boylu, mavi gözlü, koyu kızıl kıvırcık saçlı Bob bü­
tün okulda 'Büyük Aşık' diye tanınıyordu, bu ise sanıldı­
ğı kadar masum bir lakap değildi çünkü 'Aşık' iyi öpüşen 
birinden daha ötesini ima ediyordu. Kızların çoğu Bob'u 
karşı konulmaz buluyordu, oğlanlarsa ondan çok hoşlan­
mıyorlardı, büyük ihtimalle kızlar hoşlandığı için. Tek ar­
kadaşı Jim' di. 

Loş soyunma odasına girerlerken, Bob çevresine hafif 
bir melankoli duygusuyla baktı. "Belki de buraya son kez 
gelişim." 

"Bu yaz hala tenis kortlarını kullanmaya hakkımız 
var ... " 

"Benim demek istediğim o değil." Bob paltosunu çı­
kardı, dikkatle astı. Sonra kravatını çıkardı. Üzerindekiler 
yabanlık elbiseleriydi, onlara özen gösteriyordu. 

"Ne demek istiyorsun peki?" Jim anlayamamıştı. 
Ama Bob esrarengiz bir havaya bürünmekle yetindi. 

İki oğlan tenis kortlarına kadar olan yarım mil yolu 
hiç konuşmadan yürüdüler. Birbirlerini ta ne zamandır ta­
nıyorlardı ama ancak geçen yıl yakın arkadaş olmuşlardı. 
Birlikte beysbol takımında oynamışlardı, tenis oynamış­
lardı; teniste hep Jim kazanır, Bob'u deli ederdi. Ama Jim 
o çevredeki en iyi oyuncuydu, eyaletteki en iyi oyuncular­
dan da biriydi. Spor her ikisi için de çok önemliydi, özel­
likle de Bob'la ne konuşacağını bilemeyen Jim için. Rake­
tiyle beyaz bir topu fırlatıp yakalamak hiç değilse bir çeşit 
iletişimdi, sessizlikten ya da Bob'un söylevlerinden daha 
iyiydi. 

Kırmızı toprak zeminli kortta yalnızca ikisi vardı. 
Bob raketi çevirerek kura çekti, kaybeden Jim oldu, güne­
şe bakan tarafa geçti. Oyun başladı. Beyaz topa vurmak, 
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topu ağın üzerinden sektirmek ona iyi gelmişti. Jim elin­
den geldiğince iyi oynadı, alıştıkları bir töreni son kez ye­
rine getiriyorlardı, bunun belli belirsiz farkındaydı. 

Güneş batarken uzun ağaçların gölgeleri daha da uza­
dı, kortu kararttı. Serin bir rüzgar çıktı. Üçüncü setten 
sonra bıraktılar. Jim üçe iki kazanmıştı. 

Bob "çok iyi oynadın," dedi, sanki bir tenis turnuva­
sındaymışlar gibi Jim'e elini uzattı. Ardından ikisi de tenis 
kortunun yakınındaki çayıra uzandılar ve derin bir soluk 
aldılar, yorulmuş fakat gevşemiştiler. 

Alacakaranlık çöktü, gün bitti. Cıvıldaşan kuşlar ge­
ceye hazırlanarak ağaçların arasında daireler çizdiler. 

"Geç oldu." Bob doğrulup oturdu, sırtına yapışan 
yaprakları ve ince dalları temizledi. 

"Hala aydınlık." Jim gitmek istemiyordu. 
"Ben de burayı hiç terk etmek istemiyorum aslında." 

Bob etrafına bakındı, gözlerinde gene o anlaşılmaz hüzün. 
"Neden bahsediyorsun sen? Bütün gün bir şeyler ima 

ettin durdun. Neler dönüyor?" Birden anladı Jim. "Tayfa 
yazılıp denize açılmayacaksın, öyle değil mi? Geçen sene 
dediğin gibi?" 

Bob sırıttı. "Merak kediyi öldürmüş." 
"Peki." Jim kırılmıştı. 
Bob arayı yapmaya çalıştı. "Bak, şu anda bir şey söy­

leyemem. Ne olacaksa, sana pazartesinden önce söyleye­
ceğim. Söz veriyorum." 

Jim omuzlarını silkti. "Senin bileceğin iş." 
"Giyinmem gerek." Bob ayağa kalktı. "Bizim Sally 

Mergendahl'i dansa götüreceğim bu gece." Göz kırptı. 
"Bu gece onun tadına bakacağım biraz." 

"Neden olmasın? Herkes bakmadı mı zaten?" Jim son 
bir yıldır Bob'un peşinde olan uzun boylu, esmer, saldır­
gan kızdan hoşlanmıyordu. Ama Bob'un ne yaptığından 
ona neydi ki. 

Mavi alacakaranlıkta okula doğru yürürlerken, Bob 
birden sordu. "Bu hafta sonu ne yapıyorsun?" 
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"Hiç. Neden sordun?" 
"Neden kulübenin oraya gitmiyoruz?" 
"Tabii ya. Neden?" Jim fazlasıyla sevindiğini belli et­

memeye çalışıyordu; uğursuzluk getirirdi. Kulübe çok 
yaşlı bir zenci kölenin eviydi, adam yakınlarda ölmüştü. 
Potomac Nehri'nin yakınlarındaki sık ormanların ortasın­
da boş duruyordu. Bir keresinde bir gece kalmışlardı ora­
da; Bob kulübeye birkaç kere kız getirmişti. Jim orada ne­
ler olduğunu tam olarak hiçbir zaman anlayamamıştı, çün­
kü Bob her defasında değişik bir hikaye anlatıyordu. 

"Peki," dedi Bob. "Yarın sabah senin evde buluşalım." 
Kapıcı söylenerek onlara soyunma odasının kapısını 

açtı. 
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Kahvaltı her zaman tatsız geçerdi, büyük olasılıkla 
Willard ailesinin her zaman bir araya geldiği tek öğün ol­
duğu için. 

Jim yemek odasına girdiğinde Bay Willard sofranın 
başındaydı. Küçük, sıska, grimsi bir adam olan Bay Wil­
lard uzun boylu ve heybetli görünmeye çalışırdı. Ailesine 
bakılırsa kolaylıkla vali seçilebilirdi, ama nedense daha az 
yetenekli adamlar o göreve gelmiş, Bay Willard adliyedeki 
görevinde kalmıştı, kaderin cilvesi. 

Bayan Willard da küçük ve grimsiydi ama tombulcay­
dı; kocasının boyunduruğu altında geçen yirmi üç yılın ni­
hayetinde yüzüne gönüllü bir azizenin yüzünde görülebi­
lecek kabulleniş ifadesi gelmiş yerleşmişti. Şu anda üzerin­
de kendisine yakışmayan fırfırlı beyaz bir önlükle, bitişik­
teki mutfakta kahvaltı hazırlıyor, ara sıra da yemek odası­
na göz atıyordu, çocuklarının üçü de kahvaltıya inmiş mi 
diye. 

Kahvaltıya ilk inen büyük oğlu Jim oldu. Bugün özel 
bir gün olduğu için neşesi yerindeydi, hayatından mem­
nundu. 

"Günaydın, baba." 
Babası ona sanki kim olduğunu çıkaramamış gibi bak­

tı. Sonra, "Günaydın," dedi ve yeniden gazetesine gömül­
dü. Oğullarını kendisiyle sohbet etme konusunda cesaret­
lendirmezdi, özellikle de uzun boylu, yakışıklı olma hata­
sını işlemiş, Bay Willard'a yakışacak küçük, ileride grileşe­
cek bir oğul olmamış olan Jim'i. 

"Erkencisin." Bayan Willard Jim' e kahvaltısını getirdi. 
"Güzel bir gün de ondan." 
Bay Willard, Richmond Times gazetesinin gerisinden 

"Saat yedi kırk beş o kadar da erken bir saat sayılmaz," de­
di. Bay Willard çiftlikte büyümüştü ve hayattaki başarıla­
rının başlıca sebeplerinden biri "şafağın ilk ışıklarıyla bir­
likte ayakta olması" idi. 
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"Jim. Dün gece evin çevresinde tuhaf bazı gürültüler 
duydun mu?" Annesi de, Orleanslı bakire Jan Dark gibi, 
hep garip gürültüler duyardı. 

"Hayır, annecim." 
"Garip şey, oysa birinin pencereyi zorladığından çok 

eminim; bir tıkırtı vardı ... " 
"Biraz daha kahve alabilir miyim, mümkünse." Bay 

Willard gazetesini indirdi ve çenesini havaya dikti. 
"Elbette, canım." 
Jim, kahvaltılık mısır gevreğini yemeye koyuldu. Bay 

Willard gazetesinin sayfalarını yeniden derleyip toparladı. 
"Günaydın." Carrie odaya girdi. Jim'den bir yaş bü­

yük olan Carrie güzelce fakat solgun tenli bir kızdı, solgun 
tenli olmaktan hoşlanmadığı için de yüzüne cüretli ve ya­
ratıcı bir makyaj uyguluyor, bu da bazen ona bir orospu 
ifadesi vererek babasını çileden çıkarıyordu. Liseden geçen 
yıl, on yedisinde mezun olmuştu, aile bunu sık sık Jim'in 
kafasına kakmayı fırsat biliyordu. O zamandan beri anne­
sine evde yardımcı oluyor, bir yandan da genç bir emlak­
çinin kendine gösterdiği ilgiyi karşılıksız bırakmıyordu. 
Çocuk "bir kenara bir şey koyar koymaz" Carrie'yle ev­
lenecekti. 

"Günaydın, Carrie." Bay Willard kızına soğukça ama 
onaylayan gözlerle baktı. Çocukları arasında onu mem­
nun eden bir o vardı; Carrie babasına tapıyordu. 

"Carrie, buraya gelip kahvaltıda yardım eder misin?" 
"Tabii, anne. Mezuniyet töreni nasıldı, Jim?" 
"İdare eder." 
"Ben de gelmek istiyordum ama neden bilmem o ka­

dar meşgulüm ki, her iş bana bakıyor ... " 
"Tabii, tabii." 
Carrie mutfağa annesinin yanına gitti, Jim onların al­

çak sesle tartıştıklarını duyabiliyordu; hep tartışırlardı. So­
nunda John da içeri girdi. On dört yaşında, sıska, sinirli, 
ileride grimsi olacak bir oğlandı, kara gözleri dışında. 

"Selam." Gürültüyle iskemlesine bıraktı kendini. 

K E N T VE T U Z  

21 



"Aramıza katılmana çok memnun olduk," dedi baba­
sı, savaşa devamla. 

"Bugün cumartesi." John becerikli bir ev savaşçısıydı, 
topçu bölüğünden. "Geç kalkılır." 

"Elbette ya." Bay Willard John'a baktı ve sonra ne­
dense, gördüğü şeyden memnun kalarak gazetesine döndü. 

Carrie babasının kahvesini tazeledikten sonra Jim'in 
yanına oturdu. "Dükkanda çalışmaya ne zaman başlaya­
caksın, Jimmy?" 

"Pazartesi sabahı." Ablasının kendisini Jimmy diye 
çağırmasından nefret ederdi. 

"Çok iyi. Biraz sıkıcı bir iş herhalde, ama başka türlü 
işler bulmak için kalifiye bir eleman olmak gerekir, öyle 
değil mi, bir büroda daktilo yazmak falan gibi?" 

Ablasına cevap vermedi. Ne Carrie ne de babası ona 
bugün ilişemeyeceklerdi. Bob'la buluşuyordu. Dünya mü­
kemmeldi. 

"Hey, bugün okulda basket maçı var. Sen de oynaya­
cak mısın?" John tatlı bir şaplama sesi çıkartarak yumru­
ğunu avucuna indirdi. 

"Hayır, ben nehir kenarındaki kulübeye gidiyorum. 
Bütün hafta sonu orda olacağım." Bay Willard yeniden 
saldırıya geçti. "Peki, merakımı mazur görünüz ama, ki­
minle?" 

"Bob Ford. Annem izin verdi." 
"Demek öyle? Bunca masraf edip size bir ev, yuva 

sağlıyoruz, sizse kalkıp burun kıvırıyor-" Babası ev savaş­
larının sancağını ağır ağır dalgalandırarak saldırıya geçti. 
Jim kendisini savunmaya kalkışmadı, yalnızca kendi ken­
dine, günün birinde birlikte yaşamak zorunda kaldığı bu 
huysuz ihtiyara bir tabak fırlatacağına dair söz verdi. Ba­
bası ailenin bir Birim olduğundan ve Jim'in bütün aile fert­
lerine karşı Borcu olduğundan, Bay Willard'ın onları ge­
çindirecek Parayı kazanmak için nasıl sıkıntılar çektiğin­
den, zengin olmasalar da saygın insanlar olduklarından, 
Jim'in kentin ayyaşının oğluyla gezmesinin onlara hiçbir 
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yararı olmayacağından bahisle esip savururken Jim önün­
de duran, gelecekte kullanacağı silaha bakmakla yetindi. 

Kocasının tiradı sırasında, Bayan Willard yüzünde 
munis birçok çekmişlik ifadesiyle aralarına katıldı. Koca­
sının sözleri bitince, "Ben Ford'ların oğlunun iyi bir ço­
cuk olduğunu düşünüyorum. Okulda iyi notlar alıyor, ba­
bası hakkında düşüncelerimiz ne olursa olsun, annesi dos­
tumuzdu. Jim'in onunla görüşmesinde bir sakınca görmü­
yorum bu yüzden," dedi. 

"Bana göre hava hoş," dedi Bay Willard. "Ben sadece 
senin, oğlunun bu çeşit insanlarla görüşmesine karşı çıka­
cağını sanmıştım. Ama bir itirazın yoksa, daha başka söy­
leyecek sözüm yok." Bay Willard, oğlunu utandırıp karı­
sıyla tartıştıktan sonra görülmemiş bir fiyakayla yağda yu­
murtalarını mideye indirdi. 

Bayan Willard arayı bulmak üzere bir şeyler mırıl­
dandı. Jim, babasının Bob'un babası gibi olmasını diledi 
içinden, sarhoş ve umursamaz. 

Annesi, kocasını rahatsız etmemek için, alçak sesle, 
"Ne zaman gidiyorsunuz kulübeye?" diye sordu. 

"Kahvaltıdan sonra." 
"Peki yemek işini ne yapacaksınız?" 
"Bob çalıştığı dükkandan bir şeyler ayarlayacak." 
"İyi o halde," dedi Bayan Willard, aklı başka yerdey-

di; dikkatini uzun süre bir konuya vermekte zorlanıyordu. 
Carrie'yle küçük erkek kardeşi tartışmaya başladılar ve 

çok geçmeden kahvaltı sona erdi. Bay Willard ayağa kalkıp 
adliyede işi olduğunu bildirdi, doğru değildi. Adliye cu­
martesi günleri tatildi. Ama karısı karşı çıkmadı, Bay Wil­
lard çocuklarına mesafeli bir baş selamı yolladı, hasır şapka­
sını başına geçirdi, sokak kapısını açıp güneşli sokağa çıktı. 

Bayan Willard onu bir an ifadesiz gözlerle izledi. Son­
ra döndü ve "Carrie, gel bulaşığa yardım et. Çocuklar, siz 
de odanızı toplayın bakayım," dedi. 

Oğlanların yattığı oda küçük ve karanlıkçaydı. Arala­
rında yan yana iki çalışma masası olan, birbirine yakın iki 
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yatak odayı dolduruyordu. Duvarlar beysbol ve tenis yıl­
dızlarının resimleriyle kaplıydı, Jim'in bir zamanki idolleri. 

John'un idolleri yoktu. O ciddi ve çalışkan bir çocuk­
tu ve Kongre üyesi olacaktı. Bu babasının çok hoşuna gi­
diyordu, ona sık sık politikada başarılı olmanın yolları 
üzerine konferanslar çekiyordu. Jim'in üniversitenin öte­
sinde planları yoktu. Gelecek henüz o kadar uzaklarday­
dı ki. 

Jim yatağını hemen yapn; John'un işi daha uzun sürdü. 
"Nehir kıyısında ne yapacaksınız Bob'la?" 
"Bilmem." Jim artık kumaş parçalarından yapılmış 

yorganı düzeltti. "Balık tutacağız. Tembellik edeceğiz." 
"Boşa vakit ziyanı." John aynen babası gibi konuşu­

yordu. 
"Y aa, ne yazık değil mi?" dedi Jim, dolabı açıp raftan 

iki battaniye alırken, John'un sesini taklit ediyordu. Onun 
hafta sonuna katkısı da bu battaniyelerdi. 

John yatağın üzerine oturup onu seyretti. "Bob, Sally 
Mergendahl'le çıkıyor epeydir, değil mi?" 

"Galiba. Sally bir sürü tiple çıkıyor." 
"Ben de tam bunu söylemek istiyordum." John'un 

bilmiş ifadesini görünce Jim güldü. 
"Sen böyle şeylere kulak kabartmak için çok küçük­

sün." 
"Yok yaa!" John diklenerek erkekliğini kanıtlamaya 

çalıştı. 

,,
"Tabii tabii, çok çapkınsın, bütün kızlar senden soru­

lur. 
John kızmıştı. "E, senden daha iyiyim hiç olmazsa. 

Sen hiç kızlarla çıkmazsın. Bir keresinde Sally'nin senin 
okuldaki en yakışıklı çocuk olduğunu söylediğini duy­
dum, fakat neden hiç kızlarla çıkmadığını anlamıyormuş. 
Senin kızlardan korktuğunu söylüyor." 

Jim kızardı. "Halt etmiş o. Ondan da, kimseden de 
korkmuyorum. Ayrıca, ben işimi şehrin öteki yakasında 
görüyorum." 
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"Sahiden mi?" John ilgilenmişti, Jim yalan söylediği­
ne memnun oldu. 

"Tabii." Esrarengiz bir havaya büründü. "Bob'la ben 
çok gittik oraya. Beysbol takımı da hep gidiyor. Bizim 'ci­
ci' kızlarla işimiz yok." 

"Öyle görünüyor." 
"Ayrıca, Sally de o kadar matah değil." 
"Ne biliyorsun?" 
"Ben bilirim." 
"Mutlaka Bob Ford söylemiştir sana." Jim kardeşine 

aldırış etmeden çalışma masasının üstünü topladı. Rahatsız 
olmuştu, nedenini de bilmiyordu; John'un onu böyle ra­
hatsız edebilmesi sık sık olan bir şey değildi. 

Jim yazı masasının üzerindeki tozlu aynaya baktı ve 
haftalık tıraşının gelip gelmediğini düşündü. Geri dönün­
ceye kadar bekleyebileceğine karar verdi. Dalgınca elini 
kısa sarışın saçlarının üzerinden geçirdi, yaz olduğuna 
memnundu, kısa saç zamanı. Yakışıklı mıydı? Yüzünün 
hatları son derece sıradandı, öyle düşündü; yalnız vücu­
dundan hoşnuttu, yaptığı sıkı sporun sonucu. 

"Bob ne zaman gelecek?" John yatağın üzerine otur­
muş, elinde ağabeyinin tenis raketini sallıyordu. 

"Biraz sonra." 
"Güzeldir herhalde nehrin orası. Kulübeye sadece bir 

kere gittim ben. Herkes gidebilir oraya, değil mi?" 
"Tabii." 
"O arazinin sahibinin New York'ta oturduğunu ve 

hiç buraya gelmediğini söylüyorlar. Bugün öğleden sonra 
beysbol oynayacağım, sonra eczanenin arkasındaki odada 
Demokrat Parti'nin toplantısına gideceğim." 

"Sana iyi eğlenceler." Jim raketini dolaba koydu. Son­
ra iki battaniyeyi alıp aşağı indi. 

Carrie oturma odasında tembel tembel mobilyaların 
tozunu alıyordu. 

"Ah, indin mi sen Jim?" 
Jim durdu. "Biri mi geldi?" 
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"Hayır, sadece indin mi sen, dedim." Tozluğu elinden 
bıraktı, işi yarıda kesmek için bir bahane çıktığına mem­
nundu. "Bu gece lisedeki dansa gelecek misin?" 

]im başını iki yana salladı. 
"Sahi,'' dedi Carrie. "Bob'la kulübenin oraya gidiyor­

sunuz. Eminim, Bob'u dansa gelmekten alıkoyduğun için 
Sally senden nefret ediyordur." 

Jim hiç renk vermedi. "Bu onun fikriydi" dedi sakin 
bir sesle. "Neden olduğunu belki ileride anlarsın." Esra­
rengiz günündeydi belli ki. 

Carrie başını salladı. "Galiba biliyorum. Bob'un bu­
radan gideceğine dair bir şeyler duydum. Sally kısa süre 
önce öyle bir şeyler söylemişti." 

"Belki gider, belki gitmez." Jim, Carrie ile Sally'nin 
bu konuyu bilmelerine şaşmıştı; Bob'un acaba kaç kişiye 
daha anlattığını merak etti. 

Carrie esnedi, yeniden toz almaya başladı. Jim kolu­
nun altında battaniyelerle mutfağa gitti. Annesi bulaşığı 
henüz bitirmemişti. 

"Aman, pazar akşamına dönmüş olun. Büyükbaban 
geliyor, baban evde olmanızı ister. İyi battaniyeler mi o al­
dıkların?" 

"Hayır, eskileri." 
Jim, mutfak penceresinden Bob'un elinde büyük bir 

kesekağıdıyla geldiğini gördü. "Ben gidiyorum." 
"Su geçirmez ayakkabılarına dikkat et!" 
Sabah güneşi kızgındı, fakat hava serindi. Yeşilli ma­

vili, pırıl pırıl bir gündü. Jim Willard, Bob'la buluşacaktı 
ve önlerinde daha yaşanmamış bir hafta sonu uzanıyordu. 
Mutluydu. 
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3 
Kayalıkların ucunda durdular ve ilkbahar yağmurları­

nın getirdiği çamurla kahverengi kesilmiş, tam ortasındaki 
kara kayaların orada, suların çatladığı yerde gürüldeyerek 
akan nehri seyrettiler. Altlarındaki kaya dik bir eğimle neh­
re kavuşuyordu, üzerini defneler ve yabani üzüm asmaları 
bürümüş koyu yeşil taş bir yüzey. 

"Yukarıda bir taşkın olmalı. Bizim nehir kudurmuş san­
ki," dedi Bob. 

"Belki de bir ev sürüklenerek geçer önümüzden." 
Bob kıkırdadı. "Ya da bir kenef." Jim kayanın üzerine 

oturdu, uzun bir ot koparıp beyaz, tatlımsı sapını emmeye 
koyuldu. Bob onun yanına çömeldi. Birlikte nehrin gürül­
tüsünü, kurbağaların ötüşünü ve rüzgarda taze yaprakların 
hışırdamasını dinlediler. 

"Sally nasıldı?" 
Bob homurdandı. "Adamınkini kaldırıp sonra eline 

verenlerden, hepsi gibi. Azdırıyor, tam attım yatağa diyor­
sun, iyice kızışıyorsun, birden korkuyor. 'Ay, ne yapıyor­
sun? Ay, dur! Dur diyorum sana!' "Bob tiksinmiş gibi hız­
lı hızlı soludu. "Öyle bir şey ki, insanın o an, eğer rahat du­
racak olsa, bir katır becereceği geliyor." Bob katırları gözü­
nün önüne getirdi. "Neden dün gece dansa gelmedin? Bir 
sürü kız seni sordu." 

"Bilmem. Dans etmekten hoşlanmıyorum galiba. Bil­
miyorum." 

"Fazla utangaçsın." 
Bob pantolon paçalarından birini yukarı doğru kıvır­

dı ve baldırına doğru tırmanmakta olan iri, siyah bir karın­
cayı tutup attı. Jim, Bob'un teninin ne kadar beyaz oldu­
ğunu fark etti, mermer gibiydi, güneşte bile. 

Sonra, sessizliği bozmak üzere, suya taş attılar. Taşın 
taşa çarpışı çok tatlı bir ses çıkarıyordu. Sonunda Bob, 
"Haydi gel!" diye bağırdı. Kayalıkların kıyısından sürüne­
rek, çalılıklara tutunup, kayalarda tutunacak yarıklar bula­
rak yere indiler. 
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Mavisi solmuş gökyüzünde kızgın bir güneş parlıyor­
du. Küçük kuşlar ağaçların arasında uçuşuyor, doğanlar 
gökyüzünde daireler çiziyorlardı. Kayadan inerlerken yı­
lanlar, kertenkeleler, tavşanlar, hepsi bir yerlere kaçışıp 
gizlendiler. Sonunda nehrin çamurlu kıyısına ulaşmışlardı. 
Kahverengi kumun içinden uzun kara kayalar fırlayıp çı­
kıyordu. Mutluluk içinde, kayadan kayaya sekerek, ayak­
ları hiç kuma değmeden, sadece buz çağından kalma fosil 
yüzeylere basarak yollarına devam ettiler. 

Öğleden biraz önce, kölenin kulübesine vardılar, da­
mı yağmurdan iyice delik deşik olmuş sacla kaplı küçük 
bir evdi bu. İçerisi çürük plastik ve eskilik kokuyordu. Ka­
ba ahşap zemine sararmış gazeteler ve paslı tenekeler saçıl­
mıştı. Taş ocakta taze küller vardı; sevgililer kadar serseri­
ler de kalıyordu burada. 

Bob elindeki kesekağıdını yere koydu, Jim de battani­
yeleri zeminin en temiz bulduğu yerine yerleştirdi. 

"Çok değişmemiş." Bob başını kaldırıp çatıya baktı. 
Deliklerden gökyüzü görünüyordu. "Dua edelim de yağ­
mur yağmasın." 

Kulübenin yakınında etrafı söğütlerle çevrelenmiş, 
yüzeyi nilüferlerle dopdolu büyükçe bir su birikintisi var­
dı. Jim yosun kaplı su kıyısına otururken Bob soyundu. 
Elbiselerini yakındaki bir ağacın dalları arasına attı. Panto­
lonu bir ağacın dallarına bayrak gibi takıldı, çorapları birer 
flama gibi dallardan sarkıyordu. Uzun kaslarını bir sıkıp 
bir gevşeterek ve suyun yeşil, kaygan yüzeyindeki izdüşü­
münü hayranlıkla seyrederek mutlu mutlu gerindi. Bob, 
ince yapılı olmakla birlikte güçlüydü. Jim ona kıskanma­
dan, hayranlıkla baktı. Bob, güzel vücutlu birinden bahse­
derken, sesinde hep bir parça kıskançlık olurdu; oysa Jim, 
Bob'un vücuduna bakarken sanki kusursuz bir kardeşe, 
ikizine bakıyormuş gibi hissederdi, bu onu mutlu ederdi. 
Bir şeylerin eksik olduğu aklına gelmezdi. Birlikte tenis 
oynamaları ve Bob'un ona durmadan beğendiği kızlardan 
söz etmesi ona yeterdi. 
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Bob uzun ayaklarından birini çekine çekine suya soktu. 
"Su sıcak," dedi. "Bayağı sıcak. Hadi gel girelim." Sonra el­
lerini dizlerinin üzerine koydu, eğildi, sudaki izdüşümünü 
inceledi. Jim soyunurken, sanki birbirlerini son kez göre­
ceklermiş gibi, Bob'un görüntüsünü sonsuza dek zihnine 
kazımaya çalıştı. Bir bir ezberledi onu: geniş omuzlarını, dar 
kalçalarını, ince bacaklarını, cinsel organının kavisini. 

Soyunan Jim suyun kenarına Bob'un yanına gitti. 
Çıplak teninde dolaşan ılık esinti birden kendini özgür ve 
tuhaf biçimde güçlü hissetmesine yol açtı, rüya görmekte 
olan birinin rüya gördüğünü bilmesi gibi. 

Bob ona dalgın gözlerle baktı. "İyi yanmışsın. Bense 
bembeyaz görünüyorum. Hey!" Parmağıyla suyu işaret et­
ti. Koyu yeşil su yüzeyinin hemen altında, Jim bir yayın ba­
lığının ağır ağır yüzen yassı suratlı gölgesini seçebiliyordu. 
Sonra birden suya yuvarlandı, kulaklarına sular doldu. Bob 
onu suya itmişti. Su yutmuştu, sıçrayıp yüzeye çıktı. Jim, 
hızla Bob'un bacağına yapışıp onu suyun içine çekti. Bo­
ğuştular, suda döndüler, çırpındılar, yüzeyi köpüğe boğdu­
lar. Güreşirlerken, Jim bu fiziksel temastan haz aldı. Bob'un 
da aynı hazzı aldığı anlaşılıyordu. İkisi de yorgun düştükle­
rinde durdular. 

Günün geri kalanını yüzmekle, kurbağa yakalamakla, 
güneşlenmekle, güreşmekle geçirdiler. Çok az konuştular. 
Ancak güneş çekilmeye başlayınca bir gevşeme geldi Üzer­
lerine. 

"Burası epey güzelmiş." Bob upuzun yere uzandı. 
"Böyle güzel ve sakin bir yer az bulunur." Düz karnına 
bir şaplak indirdi ve esnedi. 

Jim onun bu fikrine katıldı, onun da içini kesin bir hu­
zur kaplamıştı; Bob'un karnının atan bir nabız gibi inip 
kalkmakta olduğunu gördü. Kendine baktı: aynı şey. Da­
ha bu konuda bir yorum yapamadan, cinsel organının kıl­
larına doğru yollanan bir kene gördü. Keneyi iki tırnağı 
arasında sıkıp öldürdü. 

"Kene vardı üstümde." 
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Bob fırlayıp kalktı. Kene hummasından korktukları 
için Üzerlerini iyice aradılar, ama bir şey bulamadılar. Gi­
yindiler. 

Havada bir altın rengi vardı. Kulübenin gri duvarları 
bile güneşin son ışıkları altında altın rengine boyanmıştı. 
Artık acıkmışlardı. Jim ateş yaktı, Bob da eski bir tavada 
hamburger pişirdi. Her şeyi kolayca yapıyordu, becerik­
liydi. Evde babasının yemeğini o pişiriyordu. 

Nehre çevrili bir kütüğün üzerine oturarak yemekle­
rini yediler. Güneş çekilmişti. Ormanın yeşil gölgesinde 
ateş böcekleri küçük oklar gibi havaya zıplıyorlardı. 

"Bunu özleyeceğim," dedi Bob sonunda. 
Jim ona baktı. Sessizlikte sadece gürültüyle akmakta 

olan nehrin sesi vardı. "Kız kardeşim, Sally'ye mezuniyet­
ten hemen sonra çekip gideceğini söylediğini söyledi. Ona 
'bu konuda bir şey bilmiyorum,' dedim. Gidecek misin?" 

Bob başını sallayarak evetledi ve ellerini pantolonuna 
sildi. 

"Pazartesi günü, Old Dominion otobüslerinden biri-
ne atlayacağım." 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Denize." 
"Hep konuştuğumuz gibi." 
"Hep konuştuğumuz gibi. Sana ne diyorum bak, bık­

tım bu kasabadan. Bizim pederle geçinemiyoruz, burada 
en ufak bir hareket yok. Ben de gidiyorum. Biliyor mu­
sun, hiç buradan dışarı adımımı atmadım, bir tek Was­
hington' a gittim. Dünyayı görmek istiyorum." 

Jim başını salladı. "Ben de. Ama sanıyordum ki önce 
üniversiteye gideceğiz, sonra birlikte ... Sen arada bir seya­
hate çıkacaksın sanıyordum." 

Bob bir ateşböceği yakaladı, başparmağından yukarı 
doğru tırmanıp uçmasını seyretti. 

"Üniversite bir yığın külfet," dedi sonunda. "Okurken 
çalışmam gerekecek, bu da iş bulmam gerekecek demektir, 
o zaman da eğlenmeye vaktim olmayacak. Hem sonra, öğ-
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renmek istediğim bir şey de yok. Tek istediğim yolculuk 
etmek, sağda solda sürtmek." 

"Benim de." Jim dilinin ucuna geleni söyleyebilmeyi 
diledi. "Ama babam üniversiteye gitmemi istiyor, galiba git­
mek zorunda kalacağım. Sadece, keşke birlikte gidebilsek 
diyordum ... Birlikte tenis oynardık. Eyalet şampiyonu ola­
biliriz. Herkes öyle diyor." 

Bob başını iki yana salladı ve gerindi. "Buradan git­
meliyim," dedi. "Neden olduğunu bilmiyorum ama öyle." 

"Ben de öyle hissediyorum, bazen." Jim, Bob'un ya­
nına yere oturdu, nehri ve kararmakta olan gökyüzünü 
seyrettiler. 

Sonunda Bob, "New York nasıl bir yerdir acaba," dedi. 
"Büyüktür herhalde." 
"Washington gibi. Orası bayağı büyük bir şehir." Bob 

yuvarlanarak yanına döndü, Jim'e dönüp baktı. "Hey, ne­
den sen de benimle gelmiyorsun? Kamarot yazılırız bir ge­
miye, hatta belki güverte tayfası bile oluruz." 

Jim, Bob bunu söylediği için mutlu olmuştu ama ya­
ratılış olarak temkinliydi. "Gelecek yıl lise diplomamı 
alıncaya kadar beklemeliyim sanıyorum, diploma önemli. 
Tabii peder üniversiteye gitmemi istiyor. Diyor ki, be ... " 

"Ne dinliyorsun sen o moruğu?" 
Jim şoke olmuştu ama hoşlanmıştı da. "Şey, aslında 

onu umursadığım yok. Hayatta onu bir daha görmesem 
bir şey yazmaz hatta." Şaşırtıcı bir rahatlıkla, babasını si­
lip attı. "Ama gene de, ürküyorum, öyle çekip gitmeye." 

"Ürkecek ne var." Bob sağ kolunun pazusunu sıktı. 
"Yahu, senin gibi zeki, güçlü kuvvetli biri ne istese yapar. 
Tanıdığım birileri var, Norfolk'tan çıkıp tayfa olmuşlar, 
çocuk oyuncağı diyorlar; iş kolaymış, karaya çıkınca da 
eğlence, tam benim istediğim şey. Aman bu kasabada ta­
kılmaktan sıkıldım be, dükkanlarda çalışmaktan, ccici' kız­
larla çıkmaktan. Cici falan olduklarından değil, sadece ha­
mile kalmaktan korkuyorlar." Öfkeyle yumruğunu yere 
indirdi. "Sally gibi! Biliyor musun, istediğim o bir tek şey 
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dışında ne istesem yapar. Öyle kızıyorum ki. Beni çileden 
çıkarıyor. Buralardaki bütün kızlar böyle!" Yeniden kara 
toprağa indirdi yumruğunu. 

"Biliyorum," dedi Jim, aslında bilmiyordu. "Ama 
New York'ta birinden hastalık kaparım filan diye kork­
muyor musun?" 

Bob güldü, "Oğlum ben dikkat ediyorum!" Yüzüko­
yun döndü. 

Jim yakınlardaki otların arasından yükselen ateşbö­
ceklerini seyretti. Artık akşam olmuştu. "Keşke seninle 
Kuzey' e gelebilsem. N ew Y ork'u görmek istiyorum, bir 
kere olsun kafama göre takılmak. .. " 

"E, o zaman neden gelmiyorsun?" 
"Dediğim gibi, buradan, ailemden ayrılmaya korku­

yorum, onlara çok bayıldığımdan değil ama ... " Sesi belir­
sizlik içinde söndü gitti. 

"Bak, istiyorsan benimle gelebilirsin." 
"Gelecek yıl, mezun olduktan sonra geleceğim." 
"Beni bulabilirsen eğer. O zamanlar nerede olurum, 

belli olmaz. Ben yuvarlanan taşlardanım." 
"Merak etme. Seni bulurum. Zaten, sana yazacağım." 
Yürüyerek suyun getirip attığı tahta parçalarıyla dolu 

dar kumsala indiler. Bob yassı bir kaya parçasının üzerine 
tırmanıp oturdu, Jim de onu izledi. Mavi, karanlık akşam­
da yan yana otururlarken nehir kıvrıla kıvrıla yanlarından 
geçip gidiyordu. 

Birer birer, yıldızlar belirdi gökyüzünde. Jim çok mut­
luydu, artık yalnızlık sivri bir bıçak gibi midesinin ta ortası­
nı kanırtıp durmuyordu. Mutsuzluğu hep 'katran hastalığı' 
diye düşünürdü. Eskiden yazın zift dökülü yollar eridiğin­
de, zift çiğner sonra kusardı. Bilmediği bir nedenden 'zift 
hastalığı'nı hep yalnızlıkla bağdaştırmıştı. Artık bitmişti. 

Bob ayakkabılarıyla çoraplarını çıkardı, ayaklarını neh­
re sokup serinletti. Jim de aynısını yaptı. 

"Bütün bunları özleyeceğim," dedi Bob belki onuncu 
kere, dalgınca kolunu Jim'in omzuna attı. 
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Hiç kıpırdamıyorlardı. Jim, Bob'un omzuna attığı ko­
lun ağırlığını neredeyse katlanılmaz buluyordu; harikulade 
ama katlanılmaz. Ama Bob kolunu çeker korkusuyla ye­
rinden kıpırdamaya da cesaret edemiyordu. Bob birden 
ayaklandı. "Hadi ateş yakalım." 

Bir faaliyet, kulübenin önünde bir ateş yaktılar. Bob 
battaniyeleri dışarıya çıkarıp yere serdi. 

"İşte," dedi, sarı alevlere bakarak, "bu iş de oldu." 
Uzun süren bir an gözleri dalarak oynaşan alevlere baktı­
lar, ikisi de kendi, o anki kendi rüyasına dalmış gitmişti. 
Bob'un rüyası daha önce bitti. Jim'e döndü. "Haydi, gel," 
dedi, meydan okurcasına. "Güreşelim." 

Tutuştular, birbirlerine yapışıp yere yuvarlandılar. 
İtişerek birbirlerinin üzerine çıkmaya çalıştılar; yenişeme­
diler, çünkü daha güçlü olmakla birlikte Jim, Bob'un ne 
kazanmasına izin veriyordu ne kaybetmesine. Sonunda 
birbirlerinden ayrıldıklarında soluk soluğa ve ter içindey­
diler. Yorgun, battaniyenin üzerine uzandılar. 

Bob fanilasını çıkardı, Jim de aynı şeyi yaptı. Böyle da­
ha rahattılar. Jim atletiyle yüzündeki teri silerken Bob fani­
lasını başının altına yastık yaparak battaniyeye uzandı. Alev­
lerin ışığı solgun bedenini aydınlatıyordu. Jim de onun yanı­
na uzandı. "Çok sıcak," dedi. "Güreşmek için fazla sıcak." 

Bob güldü ve ansızın Jim'i kucakladı. Birbirlerine sa­
rıldılar. Bob'un vücudu Jim'i ateş gibi yakıyordu. Bir an 
güreşiyormuş gibi yaptılar. Sonra ikisi de durdu. Ama bir­
birlerinden ayrılmak ya da yeniden başlamak için bir işaret 
beklermiş gibi, birbirlerine sarılmış duruyorlardı. Uzun 
süre ikisi de kımıldamadı. Pürüzsüz tenleri birbirine deği­
yor, terleri birbirine karışıyor, hızlı hızlı bir ağızdan solu­
yorlardı. 

Birden Bob hızla geriye çekildi. Gözü kara bakışları 
bir an birbirini buldu. Sonra, bile isteye, olanca ciddiyetiy­
le, gözlerini yumdu Bob. Jim rüyalarında defalarca yaptı­
ğı gibi konuşmadan, bir şey düşünmeden, korkmadan ona 
dokundu. Gözler kapalıyken, gerçek dünya başlar. 
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Yüzleri birbirine değerken, Bob'un vücudu baştan 
aşağı titredi, derin derin iç çekerek, Jim'i bütün gücüyle 
kollarının arasında sıktı: Artık bir bütündüler, birbirleri 
olmuşlardı, bedenleri insanlık kadar eski bir şiddetle birbi­
rine çarpmış, benzerlerin çekimiyle, madenin mıknatısa 
çekilmesi gibi, bir yarı diğerini bulmuş, bütün tamamlan­
mıştı. 

Öylece kaldılar. Gözleri artık umurlarında olmayan 
bir dünyaya karşı sıkı sıkıya yumulu. Ilık bir rüzgar bir­
den bütün ağaçları sarstı, ateşin küllerini savurdu, yere 
uzun gölgeler yolladı. 

Fakat sonra rüzgar dindi. Ateş korlara saldırdı. Ağaç­
lar sustu. Karanlık, güzel gökyüzünde kayan yıldızlar 
yoktu, o an geçmişti. İki kalp deli gibi çarparken, gelmiş 
geçmişti. 

Gözler yeniden açıldı. İki vücut, kısacık bir an önce, 
bütün bir evrenin dimdik ayakta olduğu o noktada birbir­
leriyle yüz yüzeydiler şimdi; yıldız patladı, küçüldü, ikisi 
de güçsüzleştiler, ayrı ayrı yerlere, geceye, ağaçlara ve ate­
şin aydınlığına savruldular; azalmışlardı şimdi, küçücük 
kalmışlardı. 

Soluk soluğa birbirlerinden ayrıldılar. Jim ayaklarında 
ateşin sıcaklığını hissetti, şimdi battaniyenin altındaki kü­
çük taş ve dallar sırtını acıtıyordu. Bob'a baktı, onun yü­
zünde ne göreceğini bilemiyordu 

Bob gözlerini dikmiş ateşe bakıyordu, yüzü ifadesiz­
di. Ama Jim'in kendisine baktığını görünce çarçabuk to­
parlanıp gülümsedi. "İyi halt ettik," dedi, o an gelmiş geç­
mişti. 

Bob ayağa kalktı, alevlerin ışığı vücudunda oynaşı­
yordu. "Yıkanalım." 

Karanlık gecede iki hayalet gibi solgun, suya doğru 
yürüdüler. Ağaçların arasından yaktıkları ateşin sarı, kıpır 
kıpır alevlerini görebiliyorlardı. Bir yandan kurbağalar 
ötüyor, böcekler vızıldıyor, nehir gümbürdüyordu. Gö­
lün kara durgun suyuna daldılar. Ancak yeniden ateşin ha-
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şına döndüklerinde sessizliği bozan Bob oldu. Doğrudan 
lafa girdi. 

"Biliyor musun, bu yaptığımız küçük oğlan çocukla­
rının yaptığı cinsten bir şeydi.,, 

"Belki de.,, Jim sustu. "Ama benim hoşuma gitti." 
Gizli rüyası gerçek olduğu an içini büyük bir cesaret kap­
lamıştı. "Sen hoşlanmadın mı?" 

Bob alnını kırıştırarak sarı alevlere baktı. "Şey, bir 
kızla olduğundan farklıydı. Ayrıca, doğru olmadığını dü­
şünüyorum." 

"Neden?" 
"E, erkeklerin bunu birbirleriyle yapmamaları gere­

kir. Normal değil." 
"Belki de." Jim, Bob'un ateş rengi, uzun, kaslı vücudu­

na baktı. Üzerine birden gelen o cesaretle, kolunu Bob'un 
beline doladı. Yeniden, coşkuyla birbirlerine sarıldılar ve 
battaniyenin üzerine devrildiler. 

Jim şafak sökmeden uyandı. Gökyüzü külrengiydi, 
yıldızlar sönmek üzereydiler. Ateş neredeyse sönmüştü. 
Bob'un koluna değdi ve onun uyanmasını seyretti. Birbir­
lerine baktılar. Bob gülümsedi, Jim "Gene de gidecek mi­
sin pazartesi günü?" dedi. 

Bob başıyla evetledi. 
"Bana yazacaksın, değil mi? Gelecek sene seninle ay­

nı gemide olmak istiyorum." "Tabii, yazacağım." 
"Gitmesen, keşke ... Biliyorsun işte, bundan sonra." 
Bob güldü ve onu ensesinden yakaladı. "Boş ver, bü­

tün bir pazar var önümüzde," dedi. Jim bununla yetindi, 
gözleri açık gördüğü bu rüyayla bütün bir pazarı geçirece­
ği için mutlu oldu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bob, New York'tan bir tek mektup yazdı: Kolay ol­
mamıştı ama galiba sonunda American Export Line'ın bir 
gemisine kapağı atmıştı. Bu arada çok iyi vakit geçiriyor­
du ve bir sürü kız tanımıştı, hah-ha. Jim hemen cevap yaz­
dı, ama mektubu 'Adresi Bilinmiyor' damgasıyla geri gel­
di. İkinci bir mektup gelmedi. Jim incinmiş fakat çok da 
şaşırmamıştı. Bob pek mektup yazacak tip değildi, özellik­
le de şu aralar çok geçmeden paylaşacakları hayata iyiden 
iyiye gömüldüğü düşünülürse. Jim kararını vermişti, lise 
biter bitmez o da Bob'un peşinden denizlere açılacaktı. 

Ertesi yılın haziran ayının en yeşil ve en sıcak günü, 
Jim liseden mezun oldu ve babasıyla iki hafta süren bir mü­
cadele başladı. Kazanan Jim oldu. Yazı geçirmek üzere N ew 
Y ork' a gidecek ve çalışacaktı ama sonbaharda Virginia'ya 
dönüp üniversiteye girecekti. Tabii, üniversitede okurken 
de çalışacaktı; gene de her baba oğluna bu fırsatı vermezdi. 
Böylece, güneşli bir sabah vakti, Jim annesini öptü, baba­
sıyla tokalaştı, erkek kardeşiyle kız kardeşine öylesine veda 
etti ve cebinde yetmiş beş dolarla New York'a giden bir 
otobüse bindi, Bob'u buluncaya kadar bu paranın onu ge­
çindirmeye yetip de artacağını düşünüyordu. 

N ew Y ork korkunç sıcak, gri, pisti. Jim kenti şaşırtıcı 
(nereden geliyordu bütün bu insanlar? nereye gidiyorlardı 
hızlı hızlı?) ve yaz sıcağında boğucu buldu. Ama tabii o 
turist değildi. Birini arıyordu. Y.M.C.A.'de bir oda tuttuk-
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tan sonra Denizcilik Bürosu' na gitti, fakat orada Bob'la il­
gili en ufak bir kayıt olmadığını söylediler. Bir an panikle­
di. Sonra eskilerden biri tayfaların çoğu kez başka birisinin 
kimliğini kullanarak denize çıktıklarını anlattı. Gene de, 
yapılacak en iyi şey kamarotluğa başvurmaktı. Er ya da 
geç, Bob'la karşılaşacaklardı. Deniz şaşılacak derecede kü­
çük bir yerdi; yollar hep kesişirdi. Jim'i bir listeye yazdı­
lar. Bekleyecekti, belki de uzun süre. Kağıtları işlemdey­
ken barları gezdi, iki kere sarhoş oldu (ve bundan hoşlan­
madığını gördü), düzinelerle film gördü ve sokak yaşamı­
nın meraklı bir izleyicisi haline geldi. Sonra, tam parası 
bitmeye yüz tutmuşken, bir şilebe kamarot alındı. 

Deniz şaşırtıcı bir tecrübeydi. Çelik bölmelerin altın­
daki motorların sarsıntısına, tam hız yol alan geminin gü­
vertesinde rüzgarın insanın suratına bir tokat gibi şakla­
masına, küfürbaz fakat genellikle dost canlısı otuz yaban­
cıyla bir arada yatmaya alışmak vakit aldı. Sonunda bu ha­
yattan hoşlandığını gördü. Panama' da, Bob Ford adında 
bir güverte tayfasının kısa süre önce oradan geçtiğini, San 
Fransisco'ya doğru gittiğini öğrendi. San Fransisco yoluy­
la Seattle' a giden bir yük gemisine yazıldı. Ama iz San 
Fransisco'da sona eriyordu. Bob'dan eser yoktu. Mutsuz­
ca, kentte gezindi, rıhtımdaki barlara girdi çıktı, belki 
Bob'a rastlayıveririm umuduyla. Bir keresinde bir barın 
karşı ucunda onu gördüğünü sandı, yüreği gümbür güm­
bür atarak gördüğü adamın yanına gitti, adam ona döndü­
ğünde yabancı bir yüzle karşılaştı. 

Jim, Alaska Line'a kamarot yazıldı ve yılın geri kala­
nını denizde geçirdi. Yeni hayatına tamamen gömülmüştü, 
ana babasına mektup yazmıyordu artık. Özgürlüğünün 
pırıl pırıl karlarla kaplı bu ilk kışını, bir tek Bob'un yoklu­
ğu gölgeliyordu. 

Noel günü gemi Alaska açıklarında, Seattle yolunday­
dı. Karanlık sudan buz parçaları yükseliyordu. Deniz dal­
galı, hava rüzgarlıydı. Kusmayan yolcular yemek salonun­
da kahvaltı ediyorlardı. Yuvarlak masalarda oturmuş, ce-
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surca, geminin sallanması ve pes eden yol arkadaşları hak­
kında şakalar yapıyorlardı. Bu arada komiler, yiyecekle 
dolu ağır porselen tabakları istif ettikleri tepsileri geminin 
mutfağından yemek salonuna taşımakla meşguldüler. 

Jim'in yolcularından yalnızca bir tanesi kahvaltıya in­
mişti. Cildi bozuk, tombul, tıknaz bir kadındı bu. Çok şen 
şakraktı. "Günaydın, Jim," dedi canlı bir sesle. "Hava 
bozdu, değil mi? Denize alışık olmayanlar kusuyorlardır 
şimdi." 

"Evet, bayan." Jim, onun kahvaltısının artıklarını te­
mizlemeye girişti. 

"Beni sorarsan, ben kendimi hiç bu kadar iyi hisset­
memiştim." Salondaki ağır havayı içine çekti. "Deniz ha­
vası o kadar iyi geliyor ki bana." Üzerindeki kırıntıları sü­
pürürken tepsisini alıp gitmeye davrananJim'e baktı. "Be­
nim şu lombozu ne zaman tamir edeceksin, kırık, takırda­
yıp duruyor." 

"Kamaranızı toplamaya geldiğimde bakacağım. " 
"İyi olur," dedi tombul kadın. Masadan kalktı, hafif­

çe iki yana sallanarak, kendi tabiriyle 'denizci yürüyüşü' 
ile uzaklaştı. 

Jim tepsiyi mutfağa geri götürdü. Kahvaltı bitmişti. 
Baş kamarot ona izin verdi. Jim, ıslık çalarak, güverteye 
açılan koridoru geçip kıçtaki küçük bir kamaraya gitti. 
Orada Collins' e rastladı. Collins, yirmi yaşında ufak tefek, 
kemikli, koyu kıvırcık saçlı, mavi gözlü, kendinden mem­
nunluğu şaşılacak derecede bulaşıcı olan biriydi. Sol ko­
lunda girdili çıktılı damar mavisi bir dövme vardı. Bu döv­
me uzak bir geçmişte, on altı yaşında, daha denize çıkma­
dığı yıllarda Oregon' da tanıdığı Anna adında bir kıza ebe­
di aşkını ilan ediyordu. Collins bir kasanın üzerine otur­
muş sigara içiyordu. 

"Merhaba evlat," dedi Collins. 
Jim ağzının içinde bir şeyler geveleyerek yanındaki 

kasanın üzerine oturdu. Collins'in gömlek cebinden bir si­
gara alıp kendi kibritiyle yaktı. 
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"Sadece iki gün daha kaldı," dedi Collins, "ondan son­
ra ... " Gözlerini yuvarlayıp havada müstehcen hareketler 
yaptı. "Seattle' e dönmek için nasıl sabırsızlanıyorum bil­
sen. Hey, bugün şenlik var mı? Biliyorsun, Noel." 

"Elbette, ben de takvime bakıyorum," dedi Jim pişkin 
bir tavırla. 

"Acaba içki içecek miyiz," dedi Collins, daha teferru­
ata girerek. "Noel'i ilk kez denizde geçiriyorum. Bazı ge­
miler, çoğunlukla yabancı gemiler mürettebata içki verir." 

Jim derdi dertli içini çekti. "Sanmıyorum verecekleri­
ni," dedi, sigarasının dumanının yok olup gidişini seyre­
derken. "Ama belki de yolcuların zulasından otlanırız." 

"Umarım," dedi Collins esneyerek. "Bana bak, o ka­
rıyla nasıl aran?" Komiler, tombalak kadın yüzünden Jim'le 
dalgalarını geçiyorlardı. Kadının ona olan ilgisi görülme­
yecek gibi değildi. 

Jim güldü. "Onu aportta tutuyorum." 
"Acaba paralı mıdır? Biraz para koparabilirsin on­

dan." Collins ciddiydi, bu da Jim'in midesini bulandırıyor­
du fakat Collins gemideki en iyi arkadaşı olduğu için duy­
gularını saklıyordu. Ayrıca, Jim, Collins'in yaptım dediği 
şeyleri gerçekten yapıp yapmadığını da kestiremiyordu. 

"O kadar da çaresiz değilim," dedi. 
Collins omuz silkti. "Bana her zaman para lazımdır. 

Şimdi Seattle'a gittiğimize göre daha da fazla lazım olacak. 
Eh, belki zengin biri ölür de bütün parasını bana bırakır." 
Collins ruh itibariyle hırsızın tekiydi, ama tayfalar kusur­
larını birbirlerinin yüzüne vurmamayı ilke edinmişlerdi. 
Ayrıca, Collins, Jim'in dostu olduğu kadar yol gösterici­
siydi de. Jim'e işten kaytarmanın çeşitli yollarını öğrete­
rek, aynı zamanda da burası gibi gizlenilecek yerleri gös­
tererek onun hayatını kolaylaştırmıştı. 

Jim gerindi. "Gidip yatakları yapayım." 
"Daha çok vakit var. Baş kamarot sana bakınmıyordur 

henüz." Collins sigarasını ayağıyla ezerek söndürüp bir ye­
nisini yaktı. Jim de sigarasını bitirdi. Sigara içmekten hoş-
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lanmıyordu. Ama gemide yapacak iş yokken bir şeyle meş­
gul olmak gerekiyordu. Denizde geçirdiği aylar boyunca, 
tayfaların kadınlardan, gemi kaptanlarından, iyi limanlar­
dan ve kötü limanlardan söz edişlerini dinlemekten başka 
yapacak pek az şey oluyordu. Herkes de bir kere söyleye­
ceğini söyledi mi hemen kendini tekrarlamaya başlıyordu, 
artık kimse onu dinlemeyinceye kadar. Jim'in Collins'le 
uzun uzun sohbet edip de konuştuklarının tek kelimesini 
hatırlamadığı zamanlar olurdu. Yalnızlık çekilmiyordu. 

Birden Collins'in konuşmakta olduğunun farkına 
vardı. Konu? "Seattle" kelimesini yakalayıncaya kadar 
bekledi. 

"Sana etrafı gezdireceğim. Hiç kimsenin üzerine vazi­
fe olmayan yerler bilirim. Tanıdığım kızları görsen, İsveç­
liler, Norveçliler ... biliyorsun, sarışınlar." Gözleri parladı. 
"Kapanın elinde kalacaksın. Senin yaşındayken ben de öy­
leydim. Ah, ne üşüşürlerdi başıma. Benimle kim çıkacak 
diye yazı tura atarlardı. Ben de az değildim, ha. Sana da 
öyle olacak, çünkü genç oğlanlara bayılırlar." 

Jim bir soru soracaktı fakat baş kamarot, hiç şakası ol­
mayan uzun boylu, zayıf bir İskoçyalı, yerlerini keşfetmiş­
ti. "Willard, Collins, neden işinizin başında değilsiniz?" 

Tabanları yağladılar. 
Güvertede buz gibi, ısıran bir rüzgar esiyor, güverteye 

köpükler savuruyordu. Jim tombalak kadının kamarasına 
yollanırken rüzgardan gözlerini kısmak zorunda kaldı. 

Kapıya vurdu. "Girin." 
Ona kesik olan kadın, kendisini olduğundan daha da 

şişman gösteren pembe ipekli bir kimonoya bürünmüştü. 
Tırnaklarını temizliyordu. Kamarada keskin bir nane ruhu 
ve gardenya kokusu vardı. 

"Bugün geciktin, öyle değil mi?" 
Dolaptan süpürgeyi alıp çabuk çabuk, sıkılganca yeri 

süpürmeye koyulduğunda evet haklısınız gibi bir şeyler 
geveledi. Kadın onu seyrediyordu. 

"Uzun zamandır mı tayfasın?" 
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Süpürmeye devam etti. " Hayır, bayan." 
"Tahmin etmiştim. Daha çok gençsin, öyle değil mi?" 
Yalan söyledi. "Yirmi bir yaşındayım." 
"A, yanılmışım. Kesinlikle daha küçük gösteriyorsun." 

Jim içinden, keşke sussa diye geçiriyordu. Kadın konuş­
maya devam etti. "Nerelisin?" 

"Virginia'lı." 
"Sahi mi? Washington' da akrabalarım var. Oranın ne­

resi olduğunu biliyorsun, değil mi?" 
Hem eğlenmiş hem de kızmıştı. Onu budala sanıyor­

du kadın herhalde. Ama istenen rolü oynadı. Belli belirsiz 
baş sallayarak, kamaranın kapısını açıp tozları güverteye 
süpürdü. "Nerede öğrendin bu kadar iyi ev işi yapmasını?" 
Kadın şehvetinden hiç durmamacasına konuşma konusu 
yaratıyordu. 

"Elim yatkın, her'alde," dedi Jim ağzını hafifçe arala­
yarak. Ağzı açık ayran budalası rolündeydi. 

"Ya, demek öyle?" Kadın, Jim'in gösteri yaptığının 
farkında değildi. "Evdeyken hiç yapmamışsındır tahmin 
ediyorum, yaptın mı?" 

Evet, 'yaptıydım' dedi Jim, bir yandan da yatağı yap­
maya koyuldu, önce sigara küllerini temizlemekle işe gi­
rişti. Kadın çeneye devam etti. "Washington'daki dostla­
rım Virginia'nın çok güzel bir yer olduğunu söylüyorlar. 
Bir keresinde Blue Ridge Dağları'nı görmeye gitmiştim. 
Nerede olduğunu biliyorsun, değil mi?"  

Bu sefer 'hayır' dedi ve şaşırmış gibi yaptı. Kadın onu 
bilgilendirdi. "Dağların altındaki bütün o mağaraları gez­
dim, çok ilginçlerdi, tepeden sarkan ya da dikine duran o 
taş şeyleri falan gördüm. Annen hayatta mı? Ailen Virgi­
nia'da mı?" 

Bu soruya doğru cevap verdi. 
"Aman Allahım, annen benim yaşımda olmalı," dedi 

tombul kadın, hafiften yoklayarak. 
Jim üstüne gitti, "Sanıyorum öyle," dedi duygusuz bir 

sesle. 
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"Yaa." Kadın sustu. Jim hızlı çalışıyordu; temizlene­
cek başka kamaralar vardı. 

Kadın "Alaska'ya ilk kez gidiyorum," dedi sonunda. 
"Anchorage'da akrabalarım var. Anchorage'a gitmişsin­
dir, değil mi ?" Oğlan başıyla evetledi. "Alaska için olduk­
ça medeni bir yer, öyle değil mi? Yani, Alaska'nın hep 
Kuzey Kutbu gibi olduğunu düşünmüşümdür, buzlarla 
karlarla kaplı. Ama Anchorage herhangi bir yerdeki kü­
çük bir kasaba gibi, ağaçlar var, güzellik salonları, tıpkı 
Birleşik Devletler'deki gibi? 'Dışarısı' diyorlar Birleşik 
Devletler' e. Dünyanın geri kalan kısmına böyle demek ne 
komik değil mi? 'Dışarısı' ?  Akrabalarımı falan ziyaret et­
tiğime çok memnun oldum. Sen yaşına göre epey yer gör­
müşsündür, öyle değil mi ? Eminim, ilginç şeyler geçmiş­
tir başından. " 

"O kadar çok değil ."  Kadının ranzasını düzeltip bitir­
di. Oğlanın gitmek üzere olduğunu görünce, alelacele, 
"Aa, benim şu lombozu onarmayacak mısın? Takırdayıp 
duruyor, bütün gece uyuyamıyorum," dedi kadın. 

Jim lomboz kapağına baktı, bir vida gevşemişti. Baş­
parmağının tırnağıyla vidayı sıkıştırdı. "Artık sizi rahatsız 
etmez herhalde," dedi. 

Kadın kalktı, pembe kimonosunun yakasını iyice ka­
patarak, lombozun yanına, Jim'in durduğu yere geldi. 

"Ne beceriklisin sen öyle! Halbuki dün, bütün gece o 
lanet olası şeyi tamir etmeye çalıştım da yapamadım. "  

]im kapıya doğru yanaştı. 
Kadın oğlanı konuşarak alıkoymak ister gibi yeniden 

çabuk çabuk konuşmaya girişti. "Kocam tamirden çok iyi 
anlardı. Tabii hayatta değil. 1930'da öldü, ama bir oğlum 
var. Senden çok daha küçük. Üniversiteye yeni başlıyor ... " 
Jim bir uçurumun kıyısına doğru itiliyormuş gibi oldu. 
Kadının kendisi yaşında bir oğlu vardı ve onu baştan çı­
karmaya çalışıyordu. Birden evini özledi, kaçmak, saklan­
mak, kaybolmak istedi. Kapıyı açıp ıslak, pırıl pırıl parla­
yan güverteye çıkarken kadın hala konuşuyordu. 
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Ama o akşam yalnızlık çekecek vakit bulamadı. Yol­
cular için bir eğlence düzenlenmişti, komi çocukların işten 
baş alacak vakitleri yoktu. 

Salon yapma kokinalarla ve baş kamarotun ince dü­
şüncelilik ederek Anchorage' dan taşıyıp getirdiği, iğneleri 
dökülen çam dallarıyla süslenmişti. Son yolcu sigara du­
manıyla dolu salonu saat sabahın ikisinde terk etti. O za­
man baş kamarot, kan ter içinde kalmış bir yüzle çocukla­
rın Noel'ini kutladı ve salonda kendi eğlencelerini düzen­
leyebilecekleri söyledi. 

Yorgun olmalarına rağmen, epeyce içki içtiler. Jim bi­
ra, Collins ise yolculardan bir genç kızın verdiği şişeden 
burbon içti. Tayfalardan kimileri şarkı söylemeye başladı­
lar, çok geçmeden herkes ne kadar eğlendiğini göstermek 
üzere bağıra bağıra şarkı söylüyordu. Jim birasını içmeye 
devam ederken, ötekilere karşı belli bir sevecenlik hissetti 
içinde. Seattle'la Anchorage arasında gemi batıncaya ya da 
o ölüp gidinceye kadar hep birlikte gidip geleceklerdi. Bu 
güzel dostluğu düşününce gözleri yaşlarla doldu. 

Collins iyice sarhoştu. "Hadi, evlat, bırak bu kasveti." 
Jim alınmıştı. "İyiyim, "dedi. "Kasvetli falan değilim." 

Bunu deyince üzerine bir hüzün çöktü. "Ama geçen Noel, 
evde, bu yıl Noel'i buralarda geçireceğim aklımın ucundan 
bile geçmezdi." Dediklerinin sarhoş sayıklaması olup ol­
madığı umurunda değildi. 

"Ee," dedi Collins mutlu bir sesle. "Ben de hiç denize 
çıkacağımı sanmazdım, Oregon' da otururken. Peder ke­
reste işindeydi. Eugene'nin dışında. Kereste işini devrala­
yım istiyordu ama benim derdim dünyayı gezip görmekti, 
işte gördük. Belki günün birinde geri dönerim. Yerleşirim. 
Aile kurarım .. .  " Devamını getirmedi, söylediklerinden 
kendisi de sıkılmıştı. Sonra sallana sallana ayağa kalktı, 
birlikte salondan çıktılar. Gökyüzü berrak ve pırıl pırıldı. 
Bulutlar dağılmıştı, uzaklarda karanlık denizin de ötesin­
de, yıldızların ışığı altında Alaska'nın tepeleri seçiliyordu. 

Jim içi coşkuyla dolarak soğuk havayı içine çekti. 
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"Ne gece ama," dedi. Yatakhaneye doğru yürürlerken 
Collins'in tek derdi ayakta durabilmekti. 

Yattıkları yer üçgen şeklinde, çift kat ranzalı, tavanın­
dan çıplak ampuller sarkan bir yerdi. Hava fazlasıyla küçük 
bir yere doluşmuş bir sürü erkeğin kokusuyla ağırlaşmıştı. 

Jim üst ranzalardan birinde yatıyordu; Collins ise al­
tında. Collins, ne kadar yorgun olduğunu göstermek üze­
re inleyerek, ranzasının kenarına oturdu. "Bittim ben. " 
Ayakkabılarını çıkarıp yatağa uzandı. "Seattle'da karaya 
ineceğimiz anı dört gözle bekliyorum. Sen hiç gitmedin 
oraya, değil mi?" 

"Sadece uğradım." 
"Bak sana bildiğim bütün batakhaneleri gezdireceğim. 

Rıhtımdaki yerlerde beni çok iyi tanırlar. Sana bir de kız 
bulacağız. Gerçekten iyi bir parça. Ne seversin ?" 

Jim huylandı. "Bilmem," dedi. "Ne olursa." 
"Bana bak, seçici olmalısın yoksa hastalık falan kapar­

sın. Bak bana. Ben hiçbir şey kapmadım .. .  henüz." Ranza­
sının tahtasına vurdu. "Sana bir sarışın bulalım, en iyisi 
onlardır. Sahici sarışın demek istiyorum. İsveçli falan. Sa­
rışın sever misin?" 

"Tabii. "  
Collins dirseği üzerinde doğruldu ve birden dikkatle 

Jim'e baktı. "Hey, bana bak, eminim sen bakirsin." 
Jim kıpkırmızı oldu, ne diyeceğini bilemedi; susması 

onu ele vermişti zaten. 
"Allah cezamı versin." Collins bu işe bayılmıştı. "Se­

nin gibisi kalmamıştır sanıyordum. E, kızı bayağı dikkatli 
seçmemiz lazım. Nasıl oldu da bu kadar bekledin? On se­
kiz yaşındasın, değil mi?" 

Jim müthiş sıkılmıştı. Kendi kendine lanetler okudu, 
herkesin yaptığı gibi neden kız meselelerinde yalan söyle­
memişti sanki. "Ne bileyim işte," dedi konuyu kapatmaya 
çalışarak. "Bizim oralarda bir türlü fırsat düşmedi." 

"Tam sana uygun bir kız biliyorum. Adı Myra. Pro­
fesyoneldir fakat iyi kızdır, hem de temiz. İçki içmez, si-
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gara kullanmaz, içki içmediği için de kendine dikkat eder. 
Hastalık bulaştırmaz sana. Seni Myra ile tanıştıracağım." 

"Tanışmak isterim," dedi Jim. İçtiği bira yüzünden bu 
fikir ona heyecan vermişti. Ara sıra kadınları aklına getir­
diği oluyordu ama düşlerinde çoğunlukla Bob vardı, dü­
şündükçe bundan rahatsız oluyordu. 

"Seni gezdireceğim," dedi Collins, soyunurken. "Çok 
iyi vak�� geçireceksin. Evet aslanım, benim bilmediğim 
yoktur. 
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Seattle'a akşam vakti vardılar. Collins kırmızı ekoseli 
kahverengi bir takım elbise giymişti. Jim'in üzerinde ise 
omuzları çoktandır dar gelen gri bir takım elbise vardı. Ha­
la boy atıyordu. İkisi de kravatsızdı. 

Tiyatrolar mahallesine giden bir tramvaya bindiler. Jim 
sinemaya gitmek istiyordu ama Collins bunun için vakitle­
ri olmadığını söyledi. "Önce kendimize bir oda bulalım." 

"Bana bahsettiğin kızların evinde kalacaktık hani." 
Collins boş ver işareti yaptı. "Ne bilirim, buradalar mı 

değiller mi, belki de bu gece doludurlar. Oda bulalım da 
kendimize; o zaman bulduğumuzu götürecek yerimiz 
olur." 

"Bildiğin bir yer var mı ?" 
"Bir sürü yer var." 
Aradıklarını rıhtımın çok uzağında olmayan bir yer­

de, koftiden tuğla binaların olduğu bir yerde buldular. Bir 
sürü de bar vardı, her yer çarka çıkmış tayfalarla doluydu. 

Bir sürü basamağı tırmandılar, en tepede bir tezgahın 
gerisine oturmuş kel, kırışık suratlı bir adamla burun bu­
runa geldiler. Regent Oteli'nin sahibi. 

"Bir geceliğine oda istiyoruz," dedi Collins. Dediğin­
de ciddi olduğunu göstermek için de çenesini ileri doğru 
çıkardı. 

"Çift kişilik mi?" 
Collins başıyla onayladı, Jim de. 
Kel adam, "Oda parası peşin, adam başı iki dolar," de­

di. Parayı peşin ödediler. "Gürültü İstemem, içki yok, ka­
rı kız getirmek yok. Yasaları biliyorsunuz, çocuklar. Ge­
miden misiniz?" 

"Evet öyle," dedi Collins, çene hala dışarıda. 
"Ben de denizciydim bir zamanlar,'' dedi kel adam 

yumuşayarak. "Ama denize açılmayalı epey oldu." Onları 
iki kat yukarı çıkardı, karanlık, rutubet kokulu bir kori­
dordan geçirerek küçük bir odaya götürdü. Işığı yaktı. 
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Duvarların boyası kalkmıştı ama oda oldukça temiz sayı­
lırdı. Odanın ortasında büyük bir demir karyola vardı, tek 
penceresinden yandaki tuğla binanın duvarı görünüyordu. 

"Çıkarken anahtarı resepsiyona bırakın," dedi kel 
adam. Bir an durup odaya bakındı, gördüğünden mem­
nundu. Sonra çekip gitti. 

"Amma olay değil mi ?" Collins yatağın üzerine otur­
du, karyola gıcırdadı. 

Jim'in keyfi kaçmıştı. Gerçi daha kötü yerlerde de 
yatmıştı, ama gene de bir daha hiç Virginia' daki odası gibi 
bir odada yatıp yatamayacağını düşündü, duvarları tanıdık 
temiz bir odada. 

"Hadi," dedi Jim, kapıya yönelerek. "Açım." 
"Ben de ! "  Collins açlığının neyle ilgili olduğunu be­

lirtmek üzere Jim' e göz kırptı. 
Karanlık sokaklardan geçtiler. Denizcilere rastladık­

larında sert erkek pozlarına giriyorlar, göz süren kızlar ol­
du mu arkalarından ıslık çalıyorlardı. Güzel bir kış gecesi 
Seattle' da olmak iyi şeydi. 

Bir restoran-bar'ın önünde durdular. Yanıp sönen ne­
on ışıklı bir tabelada 'spagetti' yazıyordu. "İşte burası," 
dedi Collins. "Aradığımız yer." 

"Kızlar burada mı?"  diye sordu Jim. 
"Ne sandın?"  İçeri girdiler. Restoran büyük fakat an­

cak yarı yarıya doluydu. Koyu renk saçlı bir garson kız 
onları bir bölmeye götürdü. 

"Ee, ne vereceksin bize, tatlım?" diye sordu Collins 
göz kırparak. 

Garson kız eline bir menü tutuşturdu. "Bunu," dedi 
ve yürüyüp gitti. 

"Frijit kancık," dedi Collins. Jim onun şirinliğinin her­
kese işlemediğini gördü. "Kadınlar çalışmamalı zaten. Hele 
ekonomik kriz falan varken hiç. Evlerinde otursunlar." 

Jim etrafına bakındı. Kırmızı perdeli bölmeler, kahve­
rengi duvarlar, sarı siperlikli lambalar: cehennemin bir 
yerlerinde bir mağara. 
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Collins spagettiyi yedikten sonra geğirdi, ardından, 
"Biraz burada takılalım. Şurada, barda," dedi. "Sonra, ho­
şumuza gitmezse, Elhamra'ya gideriz, dans mekanıdır, 
herkesi tanırım." 

Bar çok kalabalık değildi. Bira ısmarladılar. "Güzel 
yer," dedi Collins, seçiminden memnundu. 

Jim ona katıldı, fakat biraz haince, "Tabii, New 
Y ork'ta bunun gibi yüzlerce yer var," dedi. Collins hiç Do­
ğu Kıyısı'nda bulunmamıştı. 

Collins gözlerini birasına dikip kaşlarını çattı. "Biz kü­
çücük Seattle'la idare edeceğiz," dedi. Birasından bir yudum 
aldı. "İddiasına girerim ki," dedi, üstüne basa basa. "Holly­
wood, New York'u havada katlar. " Jim'in hiç Hollywood'a 
gitmediğini biliyordu. "Evet," diye devam etti, kendi takti­
ğinden hoşlanmıştı, "iddiasına girerim LA' de her yerdekin­
den daha fazla güzel kızlar, çılgın tipler, ibneler vardır." 

"Belki de." 
Sonra bara bir kız geldi. Kızı ilk gören Collins oldu ve 

dirseğiyle Jim'i dürttü. Yeşile çalar sarı saçlı, gri-mavi göz­
lü, iri elli, iri ayaklı, büyük göğüslü bir kızdı. Bara oturdu. 
Kıpkırmızı boyalı dudaklarında hafif bir gülümseme vardı. 

"Peki buna ne dersin?" diye mırıldandı Collins. 
"Güzel kız." 
"Çok da klas," dedi Collins. "Büyük ihtimalle bir 

ofiste çalışıyordur." Anlaşılan barmen kızı tanıyordu çün­
kü ona alçak sesle bir şeyler söyledi, birlikte güldüler. Kı­
za bir içki verdi. Kız elinde içki, bir gözü kapıda oturdu. 

"Seyret şimdi," dedi Collins. Erkekler tuvaletine doğ­
ru yollandı. Yolda, barın öbür ucunda durdu. Kıza bakıp 
gözlerine inanamamış gibi yaptı. Onunla konuştu. Jim ne­
ler söylediğini duyamıyordu ama kızın alnını kırıştırdığını, 
sonra gülümsediğini gördü. Kız Jim' e baktı. Tekrar gülüm­
sedi. Collins eliyle Jim'e yanlarına gelmesi için işaret etti. 

"Jim, sana Emily'yi tanıştırayım." El sıkıştılar. 
"Memnun oldum,'' dedi Emily. Sesi boğuk ve kibar­

dı. Jim selam niyetine bir şeyler mırıldandı. 
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"Onun kusuruna bakma. Müthiş çekingendir. Aynı 
gemideyiz. Daha bugün karaya çıktık." 

Emily beklenildiği gibi etkilenmişti. "Ama bunu kut­
luyor olmanız lazımdı," dedi. 

"Niyetimiz var. Ama hani ne derler, gece yeni başlı­
yor." 

"E, biz de yeni tanıştık." Emily içkisinden bir yudum 
aldı. "Bu Seattle'a ilk gelişin mi?" 

Collins hayır anlamında başını salladı. "Hayat boyu 
gittim geldim Seattle'a. Burasını avucumun içi gibi bilirim. 
Hatta, Jim' e etrafı göstermeyi düşünüyordum." 

"Ya sen nerelisin?" Jim kıza nereli olduğunu söyle­
yince kız küçük bir çığlık attı. "Aa, bir Güneyli! Güneyli­
lere bayılırım. Çok kibardırlar. Demek Virginialısın." Ke­
limeyi Vir-ciin-yah diye telaffuz etmişti. "Ama pek aksan­
lı konuşmuyorsun, nedendir acep?" Emily ve Collins, kı­
zın şakasına birlikte güldüler. 

Jim gülümsedi. "Evet, konuşmam," dedi. 
"Söyleyin bakalım." Emily, Collins'e döndü, "Bu ge­

ce nereleri gezmeyi planlıyorsunuz ?" 
"Valla, belki Elhamra'ya gideriz diye düşünmüştük ... " 
"A, orası en sevdiğim yerdir! En iyi kız arkadaşımla 

ben oraya sık sık dans etmeye gideriz. Çok hoş insanlar 
gelir oraya. Bazı yerlerdeki kaba saba tipler değil." 

"Oo, demek kız arkadaşınla oturuyorsun?" Collins 
kokuyu almıştı. 

Emily başıyla evetledi. "Aynı ofiste çalışıyoruz, ba­
zen birlikte dansa gidiyoruz. Bu gece burada buluşacağız. 
Tanıdığı iki çocuk gelecekmiş de (öyle sanıyoruz) onları 
buraya getirecekti." 

"Hay aksi." Collins somurttu, keyfi kaçmış gibi yap­
tı. "Biz de sen ve arkadaşın Jim'le bana katılırsınız diye 
düşünüyorduk. Tanıdığımız kızlar şehir dışındalar, belki 
diyorduk .. .  " 

"Bakalım," dedi Emily düşünceli bir ifadeyle. "Ona 
telefon edip oğlanlar bu gece kesinkes geliyorlar mı gelmi-
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yarlar mı sorabilirim, eğer gelmiyorlarsa .. .  eh o zaman bi­
ze seve seve katılır sanıyorum. " 

Emily arkadaşına telefon etmek üzere barın arkasına 
gitti. 

"Nasılım ama?" dedi Collins. 
"İyi." Jim gerçekten etkilenmişti. "Kız arkadaşı ger­

çekten gelir mi dersin?" 
"Şaka mı ediyorsun? "  
"Güzel kız," dedi Jim, sarışın kızı telefon kulübesi­

nin camının gerisinden seyrederken. Kızın güzel olduğu­
nu görüyordu fakat bundan Collins'in etkilendiği gibi et­
kilenmiyordu. Kızın kendisini heyecanlandırmasını çok 
istiyordu. Ama yararı yoktu, en azından ayıkken. Bu çok 
garipti. 

Emily, kırmızı dudaklarında bir gülümsemeyle bara 
döndü. "Arkadaşım Anne bizimle daha sonra Elhamra'da 
buluşacak. O iki oğlan gelemiyorlarmış. Biliyor musunuz, 
bazı insanlar o bakımdan çok güvenilmez oluyorlar. Ben 
de ona aylarca denizde kaldıktan sonra karaya yeni ayak 
basmış iki delikanlıdan çok kibar bir davet aldığımızı söy­
ledim. Anne denizle ilgili her şeye deli olur. Bir keresinde 
bir ofis partisi yapılmıştı, Sound' da bir piknik, Anne ço­
cuklardan biriyle denize açıldı, onu zor geri getirmişlerdi, 
o kadar hoşlanmıştı. "  

" Sanıyorum," dedi Collins göz kırparak, "Anne, 
Jim'in kız arkadaşı olacak. Sence sakıncası yoksa." 

Emily güldü, ikisi de gülerken memelerinin sallanma­
sını seyrettiler. "Yalla sizin için sakıncası yoksa, benim için 
de yok." Dudaklarını davetkar biçimde aralayarak Col­
lins' e baktı. Sonra Jim' e döndü. "Eminim Anne' den hoşla­
nacaksın. Çok eğlencelidir." 

Elhamra sokak içinde büyük bir dans kulübüydü. 
Mağrip taklidi bir girişin üzerinde neon ışıklı bir tabela ya­
nıp sönüyordu. 

İçerisi kalabalık ve loştu. Bir caz orkestrası swing ça­
lıyordu. 
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Siyah gece elbiseli, kır saçlı bir kadın onları bir ma­
saya götürdü. Collins onu samimi bir şekilde selamladı. 

«Eski bir tanıdık," dedi Collins. "Geçen sene buraya 
çok sık gelirdim. Beni hatırlar." 

Garson geldi ve kısa bir tartışmadan sonra viski söyle­
diler. Bu arada, Emily hiç durmadan konuşuyordu. cc Anne 
neredeyse şimdi gelir. Hayatta gördüğüm en çabuk hazır­
lanıp çıkan kadındır. Buradan birkaç sokak ötede oturuyo­
ruz zaten." 

"Öyle mi? "  Collins ilgilenmişti. 
"Bir iki sokak ötede," diye tekrarladı Emily. Sonra: 

"Anne gerçekten cin gibi kızdır. Bir zamanlar modellik bi­
le yapmıştı." 

"Gerçekten güzel olmalı," dediJim, heyecanlanmış gi­
bi yaparak. 

Emily başını sallayarak onayladı. " Güzeldir. Ofisteki 
en beğenilen kızlardan biridir. İkimiz geceleri birlikte çı­
karız, eminim benimle çıkan çocuklar hep keşke Anne'la 
çıksam diyorlardır." Bu Collins'in itiraz etmesi için mü­
kemmel bir fırsattı. Collins itiraz etti. Emily sözüne de­
vam etti. "Anne benden gençtir. O yirmi yaşında, ben yir­
mi iki yaşındayım. Sen kaç yaşındasın Colly?" 

Collins yalan söyledi: "Yirmi beş." İskemlesini Emily'ye 
daha da yanaştırdı. 

Emily, Jim'e baktı. «Eminim sen yirmisinden gün al­
mamışsındır daha." 

Jim ciddi ciddi başını salladı. " Öyle."  Herkes yaş 
konusunda yalan söylediğine göre, artık gece başlayabi­
lirdi. 

Sonunda Anne geldi. Ufak tefek, sıska bir kızdı, üze­
rinde kahverengi bir elbise vardı. Şaşkın şaşkın etrafına ba­
kındı, sonunda Emily'yi gördü. Görünce gülümsedi, hava­
lı havalı masaya doğru seyirtti. Emily herkesi birbirine ta­
nıştırdı, sonra biraz da sarhoş olduğu için, bir kere daha 
tanıştırdı. Komik bir durum oldu. 

Anne gülerken, Jim onun gerçekten de güzel olduğu-

K E NT VE T U Z  

51 



na karar verdi, ama otuzlarına yakındı. Buna hiç aldırdığı 
yoktu, o başka. 

"A, demek sen de Jim'sin," dedi Anne bir içki aldık­
tan sonra. İçeri girerkenki heyecanı yatışmıştı. 

"Evet. Emily bize senden çok bahsetti." 
"İyi şeyler söylemiştir, umarım." Anne ara sıra bir İn­

giliz sinema oyuncusu gibi konuşuyordu. Arkadaşı gibi 
onun da çenesi düşüktü. 

"Bir mağazanın ofis bölümünde çalışıyoruz. Ben dos­
yalamaya bakıyorum, Emily daktilo yazıyor falan, öyle 
şeyler. Güneyli misin?" 

Jim başıyla evetledi. Anne Güneyli aksanıyla komik 
bir şeyler söyledi, herkes güldü, sonra Emily ile Collins 
kalkıp dans edeceklerini söylediler. Jim de Anne'ı dansa 
kaldırdı, hep birlikte dans pistine gittiler. Jim iyi dans et­
meye çaba gösterdi. 

Bu akşam ispat edeceği o kadar çok şey vardı ki. 
Anne vücudunu Jim'in vücuduna bastırdı, yanağını 

yanağına yapıştırdı; Jim'in burnuna pudra, sabun ve par­
füm kokusu geldi. Bir keresinde başını indirip Anne' a ba­
kınca kızın gözlerinin kapalı olduğunu gördü. 

Collins'le Emily yanlarına geldiler. "Hey, Jim," dedi 
Collins. Anne gözlerini açtı ve biraz geriye çekildi. 

"Evet?" dedi Jim. 
"Bak Emily onların yerine gidip biraz dinlenmemizi 

teklif ediyor. İçkileri de varmış, radyoları da, dans ederiz, 
burası gibi kalabalık olmaz hem." 

"İyi fikir Emily," dedi Anne neşeyle. 
Masalarına geri döndüler, hesabı ödediler, paltolarını 

giyip Elhamra'dan çıktılar. Soğuk bir gece olmasına rağ­
men, içtiği viski Jim'i terletmişti. 

Yan sokaklardan birinde, küçük bir apartmanın 
önünde durdular. Emily kapıyı açtı. Temiz, halı kaplı 
merdivenlerden ikinci kata çıktılar. Emily bir oturma 
odası, küçük bir mutfak ve bir yatak odasından oluşan 
küçük bir dairenin kapısını anahtarla açtı. Yatak odasının 

V I D A L  

52 



kapısı açıktı, Jim içerideki ikiz yatakları görebiliyordu. 
"İşte evimiz," dedi Emily. O radyoyu açarken, Anne 

de mutfağa dalıp bir şişe viski ve iki bardakla geri döndü. 
"Biraz buz getirir misin, Emily?" 

Emily mutfağa gitti, Collins de arkasından. Anne bar­
dakları masanın üzerine koydu. Jim onun yanında ayakta 
duruyordu, aptallaşmıştı, ne yapacağını bilmez bir haldeydi. 

Anne, "Hadi dans edelim," dedi bardakları masanın 
üzerine koyduktan sonra. Jim ondan biraz uzak durmaya 
çalışıyordu ama kız vücudunu ona yapıştırıyordu. Jim ra­
hatsız olmuştu. Müzik, viski ve bu kız onu baştan çıkar­
sınlar, bunu çok istiyordu ama tek gördüğü kızın saçların­
daki kepeklerdi. 

Mutfaktan bir kahkaha yükseldi. Collins'le Emily otur­
ma odasına geldiler. İkisinin de yüzü al al olmuştu, Col­
lins'in gözleri parlıyordu. Emily masaya bir kap dolusu 
buz koydu, Collins de bir şişe soda. 

"Hadi, herkes içsin," dedi Emily. İçtiler. Collins, 
Emily'nin şerefine kadeh kaldırmayı önerdi, o da nezaketen 
Collins'in şerefine kadeh kaldırdı. Jim ile Anne de birbirle­
rine kadeh kaldırdılar. Jim artık kafayı bulmuştu. Gözleri 
kayıyordu. Her şey birden sıcak, hoş, senli benli bir hal al­
mıştı. Jim, bütün cesaretini toplayarak kolunu Anne'ın om­
zuna attı. Divanda yan yana oturarak Collins'le Emily'nin 
dans edişini seyrettiler. 

"Sen gerçekten iyi dans ediyorsun," dedi Anne. "Ders 
aldın herhalde. Ben hiç ders almadım, okuldaki öbür kız­
lara bakarak öğrendim. Sekreterlik okuluna gittim, orada 
bir sürü danslı partimiz olurdu. O kadar hoşuma giderdi 
ki. Dans etmeyi orada öğrendim." 

Jim, kızın konuşmaya devam etmesini istiyordu. 
"Doğma büyüme Seattle'lı mısın?" 

Kız, hoşlanmadığı bir soru olduğunu belli etmek üze­
re somurttu. "Evet, buralıyım ama burayı hiç sevmem. Bi­
liyor musun, buradan uzaklara gitmek istiyorum. Hep yol­
culuk etmek istedim. Siz deniz adamlarını onun için kıs-
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kanmışımdır, o kadar çok seyahat ediyorsunuz, öyle çok 
şeyler görüyorsunuz ki." 

"Nereye gitmek isterdin ?" Jim ona kolunu dolarken 
kendi cesaretine şaşmış, hoşuna gitmişti. Kız ona yanaştı. 

"Her yere," dedi. "Ama en çok Güney Kaliforniya'ya 
gitmek istiyorum. Hollywood'a gitmek istiyorum. Biliyor 
musun, sanıyorum film yıldızı olmak isterdim." Bunu al­
çak sesle, bir sır verirmiş gibi söyledi. 

"Bir sürü insan istiyordur herhalde bunu." Jim birkaç 
sinema dergisi okumuştu ve sinema yıldızlarının sinema 
yıldızı olma konusunda çektikleri sıkıntılardan çok etki­
lenmişti. 

"Biliyorum," dedi Anne. "Ama sanırım ben farklıyım. 
Hayır, hakkaten. Meşhur olabilirim. Hatta, daha gençken, 
beyazperdede Jean Harlow gibi insanları seyrettiğimde be­
nim de gün gelip onlardan biri olacağımı düşünürdüm. Gü­
nün birinde başaracağım. İçimde öyle bir his var." 

"Gözün yükseklerde." 
"A, hem de çok! Düşünsene bütün o güzel kıyafetleri 

giyiyorsun, tüvit takım elbiseler içinde bıyıklı erkekler seni 
palmiyeli yerlerde yemeklere çıkarıyorlar." Bu öteki haya­
tı düşünürken gözleri daldı, ağzı açık, boşluğa bakakaldı. 

Jim onu kendine getirmek üzere bir şeyler söyledi, bu 
arada Collins'le Emily ortadan kaybolmuşlardı. Yatak 
odasına açılan kapı hala açıktı ve Jim, içeride üzerinde do­
nuyla, yataklardan birine çırılçıplak uzanmış Emily'ye 
doğru ilerleyen Collins'i görebiliyordu. Emily kıkırdadı. 
Jim, kızararak gözlerini kaçırdı. 

"Neyin var?" Anne, Hollywood rüyalarından uyan­
dı. Sonra yatak odasında olup bitenleri gördü. Kıkırdadı, 
aynen Emily gibi. 

"İnsan bir kere genç olur," dedi. Jim ona baktı ve göz­
lerinde parlak, ışıl ışıl yanan, hayvansı bir ifade gördü. 

Aynı bakışı Collins'in gözlerinde de görmüştü, 
Emily'nin gözlerinde de, oysa Bob'un gözlerinde görme­
mişti. Midesi bulandı. Onun bu tepkisini fark edemeyen 
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Anne, yüzünü Jim'in yüzüne o kadar yaklaştırmıştı ki, kı­
zın nefesindeki viski kokusunu duyabiliyordu. "Aman 
Allahım, nasıl da eğleniyorlar ! "  Kızın vücudu vücuduna 
yapışıktı şimdi, ve onun kalbinin hızlı hızlı çarpışını du­
yabiliyordu. 

"Eminim keyifleri yerinde," diye tekrarladı kız. "İnsan 
bir defa genç olur, ben onu bilirim." Jim'i öptü. Islak bir 
öpücüktü ve dilini ağzının içine sokmuştu. Jim geri çekildi. 
Onun geri çekildiğini hissedince kız ağlamaya başladı. "Ben 
de aşık oldum bir zamanlar," dedi, konuyu yanlış anlayarak. 
Küçük film artisti hıçkırıkları arasında Jim'e onun hislerini 
anladığını, yapmakta olduklarının çok fena bir şey olduğu­
nu fakat çok yalnız olduğunu, sevecek kimsesi olmadığını 
söyledi, Tanrı biliyordu ya insan bir defa genç oluyordu. 

Jim kendini zorlayarak onu öptü, aklından anılar ve 
yarı unutulmuş korkular geçiyordu. İradesini kullanarak, 
midesindeki korkuyu eritip yok etmeye çalıştı. Yavaş ya­
vaş arzu yükseldi. Ürkmüş ama hoşlanmıştı. Az sonra ha­
zır olacaktı. Fakat kız birden ayağa kalktı ve neşeli bir ses­
le, "Elbisemi çıkarsam iyi olacak. Buruşmasını istemiyo­
rum,'' dedi. 

Yatak odasına girdi. Jim onu yatak odasının kapısına 
kadar izledi ve yatağın üstündeki Collins'le Emily'yi sey­
retti. İkisinin de umurunda değildi. Çetrefil bir birleşme 
pozisyonuna dalmışlardı. Jim büyülenmiş gibi seyretti on­
ları. İki cinsin o beyinsizce ritüeline kendilerini kaptırmış, 
ilkel sesler çıkarıyorlar, kör gibi kıvranıp duruyorlardı. 
Jim korktu, buna hazır değildi. 

Anne üzerinde elbiseleri olmaksızın yanında belirdi. 
Jim irkilerek kendine geldi, büyülenmiş gibiydi. O ana ka­
dar hiç çıplak bir kadın görmemişti. Anne ona doğru yü­
rüdü. Kollarını ileriye doğru uzattı. Jim elinde olmayarak 
geri kaçtı. 

"Hadi ama, Jimmy," dedi Anne. Sesi tiz ve yapmacık­
tı. Jim o an ondan nefret etti. Ondan yoğun biçimde nef­
ret etti. İstediği bu değildi. 
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"Benim gitmem gerekiyor," dedi. Oturma odasına gitti. 
Kız arkasından geldi, Jim gözlerini dikmiş ona bakarken ya­
kaladı kendini, bu kez onu Bob'la karşılaştırdı ve eksik bul­
du. Artık diğer insanlardan farklı olup olmamak umurunda 
değildi. Bu kadından ve onun vücudundan nefret ediyordu. 

"Neyin var? Yanlış bir şey mi yaptım ?" 
"Gitmem gerekiyor. " Başka bir şey söyleyemiyordu. 

Kız ağlamaya başladı. Jim hızla kapıya gitti ve açtı. Tam 
çıkarken, Collins'in Anne'a bağırdığını duydu: "Bırak ib­
neyi gitsin! Ben ikinize de yeterim! "  

Jim uzun süre soğuk sokaklarda yürüdü ve yapmak is­
tediği bir şeyde nasıl olup da böyle yüzde yüz başarısızlığa 
uğradığını düşündü. Collins'in dediği gibi değildi. Ondan 
emindi. Peki ama neden? Olması gereken şey olmak üze­
reyken, Bob'un görüntüsü kızla arasına girmiş, yapacakları 
şeyi müstehcen ve imkansız kılmıştı. Ne yapmalıydı? İstese 
de silip atamayacaktı Bob'un hayaletini. Ama bu insanlık 
tarihi kadar eski ve gerekli ikili oyuna katılmadan erkekler­
le kadınların dünyasında ayakta durmanın zor olacağının 
farkındaydı. Katılabilecek miydi bu oyuna? Evet, dedi, ama 
başka koşullarda. Zaten, Collins'in arkasından haykırdığı 
laf, kesinlikle doğru değildi. Olamazdı. Çok korkunç bir 
şeydi. Ama bu laf söylendiği için artık Collins'in yüzüne 
bakamazdı. Gemiden ayrılacak, çekip gidecekti ... Nereye? 
Bir işaret arayarak karanlık, boş sokağa baktı. Tanı karşısın­
da bir sinema vardı. Sinemanın ampulleri henüz yanmayan 
ışıklı tabelası, "Dünün Büyüsü, Ronald Shaw'un son filmi!" 
diye haykırıyordu. Hollywood'u düşündü, Anne'ın sinema 
sayıklayan sesi geldi geçti kulağının dibinden. Kararını ver­
di. En azından Anne' den önce gidecekti oraya. Küçük inti­
kamından belli belirsiz zevk alarak, otele döndü. 

Kel adam hala tezgahın gerisindeydi. "Sen denizcisin. 
Belli oluyor. Ben de, ben de denizciydim ama denize çık­
mayalı çok oldu. Yok, yok o defteri kapattım. " Jim odası­
na çıktı ve uyumaya, Collins'in ona ettiği lafı unutmaya 
çalıştı. Uyuyunca unuttu. 

VI DAL 
56 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Otto Schilling yarı Avusturyalı, yarı Polonyalıydı. 
Sarışındı, güneşten kırış kırış olmuş tuğla kırmızısı bir su­
ratı vardı. Beverly Hills'de Garden Hotel'de tenis öğret­
meniydi. 

"Denizciydin, öyle mi?" Hayatının yarısını Ameri­
ka' da geçirmiş olmakla birlikte 

Otto'nun şivesi epeyce bozuktu. "Evet efendim." Jim 
tedirgindi. Bu işe ihtiyacı vardı. 

"Gemiden ne zaman ayrıldın?" 
"Geçtiğimiz aralık ayında." 
Otto düşünceli gözlerle pencereden hükmü altındaki 

krallığa, otelin havuzuna bitişik sekiz tenis kortuna baktı. 
"Altı ay önce. O zamandır Los Angeles'ta mısın?" 

"Evet, efendim." 
"Ne iş yaptın?" 
"Bir garajda çalıştım genelde."  
"Tenis oynuyorsun ama, öyle değil mi?" 
"Evet efendim. Memleketteyken okulda oynardım." 
"Kaç yaşındasın ?" 
"On dokuz." 
"Burada bize yardımcı olacak derecede tenis bildiğine 

emin misin? Kortları düzeltmek, top toplamak, raket ger­
mek. .. Bütün bunları yapabilir misin?" 

"Evet efendim. Benden önce burada çalışan çocuğa 
sordum, işi anlattı, yapabileceğimden eminim." 

K E N T  VE T U Z  

57 



Otto Schilling başını salladı. «Seni denemek üzere alı­
yorum. Senden önceki oğlan tembeldi. Sen tembellik ede­
yim deme. Haftada yirmi beş dolar veriyorum fakat seni 
bu paranın karşılığında çok çalıştırırım. İyiysen ders verir­
ken bana yardımcı olursun. İyi oynuyorsan, belki sana da 
ders verdiririm. İyi oynuyor musun?" Kocaman mavi göz­
leriyle Jim'e baktı. 

"Oldukça iyiydim," dedi Jim. Alçakgönüllü olmak is­
tiyordu ama bir yandan da kendisi hakkında doğru bilgi 
vermeye çalışıyordu. 

Otto memnun başını salladı. Amerikalıların alçakgö­
nüllülük merakını paylaşmıyordu. Avusturya tek erkekler 
şampiyonu olduğunda kendini beğenmiş olduğunu düşü­
nenler çıkmıştı. Ne olmuş yani? Çok iyi bir oyuncuydu 
zamanında. "Otelde kalacaksın," dedi sonunda. "Git mü­
dür Bay Kirkland'le görüş. Ben şimdi ona telefon edece­
ğim. Yarın sabah yedi buçukta işbaşı. Ne yapacağını sana 
ben gösteririm. Hadi bakalım, gidebilirsin." 

Jim 'teşekkür ederim,' diye mırıldanarak tenis evin­
den ayrıldı. Sağında kenarları ithal kumla çevrili büyük bir 
yüzme havuzu vardı. Varlıklı görünüşlü erkeklerle kadın­
lar şemsiyelerin altına oturmuşlardı, bir yanda da bir sürü 
genç kızın tekinsiz görünüşlü fotoğrafçılar tarafından fo­
toğrafları çekiliyordu. Jim kızlar acaba film yıldızı mı diye 
merak etti, eğer öyleyse hangileri? Ama beyaz dişleri, ren­
gi açılmış saçları, ince esmer bedenleriyle hepsi birbirine 
benziyorlardı. Hiçbiri tanıdık gelmedi. 

Jim palmiyeler arasında dört bir yana doğru yayılan 
beyaz, büyük bir bina olan Garden Hotel'in girişindeki 
basamakları tırmandı. Rahatsız kira odalarında geçen altı 
aydan sonra, geçici de olsa burada yaşama fikri hoşuna gi­
diyordu. Seyyar olmaya iyice alışmıştı artık. Yolculuğu­
nun Bob'u buluncaya kadar sona ermeyeceğini kabullen­
mişti. Ondan sonra birlikte bir hayat planlayacaklardı. Bu 
hayatın tam olarak ne olacağını bilmiyordu ama olsun. O 
zamana kadar ne iş bulursa yapacak, yaşadığı günü mutlu 
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yaşayacaktı. Nehir kıyısındaki o güneşli günde Bob'un 
güneş ışığına boğulmuş görüntüsü dışında tarihsizdi. Bel­
leğinde, babası uzak bir lekeydi; annesi de; ikisi de külren­
gi, gölgeler içindeydiler. En karanlık ve belirsiz olan da de­
nizdi. Collins ve Seattle' daki evdeki iki kız dışında her şe­
yi unutmuştu. Zihninde bir tek o gece capcanlıydı. Biraz 
çabayla, Garden Hotel'in merdivenlerini tırmanırken on­
ları da düşünmemeyi başardı. 

Bay Kirkland'in ofisi geniş, modern ve gerçekte oldu­
ğundan çok daha pahalı görünüşlüydü. Bay Kirkland da 
öyleydi. Asıl adı büyük ihtimalle Kirkland olmayan kısa 
boylu bir adamdı. İngiliz aksanıyla konuşmaya gayret edi­
yordu, hayatta birden yükselmişliğin ve alışılmadık bir re­
fahın belirgin, göze görünür işareti olan sol elinin küçük 
parmağındaki iri elmas yüzük dışında elbiseleri, hali tavrı 
kusursuz ama gösterişsizdi. 

"Willard mı?" Ses sert çıkmıştı. 
"Evet efendim. Bay Schilling beni size yolladı." 
"Top toplayıcı olarak çalışacaksın zannediyorum." 

Bay Kirkland bu sıfatı sanki bir rütbeymiş gibi söylemişti. 
"Bu görevde haftada yirmi beş dolar alacaksın. Bir deli­
kanlı için oldukça büyük para fakat umuyorum karşılığın­
da elinden geleni yapacaksın." Jim bu konuşmayı ilk defa 
duymuyordu. "Burada Garden Hotel'de biz kendimizi bir 
aile addederiz, bir ailede herkes kendi üzerine düşeni yap­
makla mükelleftir, benden başlayarak," -dedi gergin bir 
gülümsemeyle,- "aşağı kademelere doğru." Jim'e baktı. 
"Yarın sabah itibariyle işe başlayacaksın. Umarım Bay 
Schilling'e referanslarını vermişsindir. Hizmetçilerin bö­
lümündeki sorumluya söyle, sana odanı göstersinler." Bay 
Kirkland konuşmasını bitirdi, çenesiyle onaylayan bir ha­
reket yaptı, Jim çıktı. 

Otelin lobisi geniş ve baklava biçimli kesme taşlarla 
bezeli tavanı havada tutma iddiasında kare mermer sütun­
larla süslüydü. Yer bordo halıyla kaplıydı. Maun taklidi 
formika masanın gerisinde üniformalı resepsiyon memur-
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lan hoş geldiniz gösterileri içinde konukları karşılıyorlar­
dı. Üniformalı komi çocuklar girişte bir sıranın üzerine 
oturmuşlar, bavulları taşımak ve getir götür işlerine bak­
mak üzere bekliyorlardı. Lobi genellikle hareketli bir yer­
di, çünkü hep gelen giden birileri oluyordu. Jim bu görke­
mi çok etkileyici, komi çocukların canı sıkılmış ifadesini 
ise müthiş havalı buldu. Belki o da günün birinde onlar ka­
dar umursamaz olabilecekti. 

Jim lobiyi geçti, bavulunun ne kadar eski püskü oldu­
ğunun farkındaydı. Komi çocuklardan birine yanaşıp "Ça­
lışanların kaldığı bölüme nasıl gidebilirim?" diye sordu. 

Delikanlı ona acele etmeden, sıkıntılı bir yüzle baktı. 
Sonra esnedi ve gerindi. "Gel seni götüreyim." Lobiden 
otele adını veren tropik bahçeye geçtiler. Renklerden göz­
leri kamaşan Jim rehberini izleyerek bu yapay ormanın 
içinden geçip gitti. 

"İşin nedir ?" 
Jim söyledi. 
"Açık havada çalışacaksın! Nerelisin peki?" Jim ilginç 

olmaya karar verdi. "Hiçbir yerli. Denizlerde dolaştım." 
Komi saygılı fakat ısrarlıydı. "Hangi denizlerde?" 
]im pes etmedi. "Karayipler, Pasifik, Bering Denizi, 

falan. Dolandım." 
"Öyle mi. Peki burada işin ne ?" 

]im omuz silkti. "Vakit öldürüyorum işte. Ne olsun?" 
Delikanlı başını salladı ve dalgın dalgın birkaç sivilce-

sini sıktı. 
Jim' e otoparka bakan küçük bir oda vermişlerdi. Bö­

lüm sorumlusu iyi biriydi, komi de ona çevrede olup bi­
tenler konusunda tüyo vereceğini söyledi. Olmuştu işte. 
Artık başkalarının dünyasında küçük bir yeri vardı. 

Güney Kaliforniya'da eylül ayı diğer aylardan pek 
farklı değildi. Hava açık, gökyüzü parlaktı, yağmur yağmı­
yordu. Gazetelere bakılırsa Avrupa' da savaş vardı, ama Jim 
neler olup bittiğini pek bilmiyordu. Galiba Hitler diye bir 
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Alman vardı. Bıyığı vardı, bütün komedyenler onun takli­
dini yapıyorlardı. Her eğlentide mutlaka söylev çeken Bit­
ler taklidi yapan birileri oluyordu. Biraz daha geniş bıyıklı 
bir İngiliz vardı, bir de tabii Mussolini, ama o savaşmıyor­
du galiba. Bir süre tansiyon artmıştı, gazeteler başlıklar at­
maya başlamışlardı. Ama eylül sonlarına doğru Jim artık 
savaşla ilgilenmez olmuştu çünkü çarpışma yoktu. Zaten, 
şu sıralar günleri savaşla pek ilgilenmeyen zengin erkek ve 
kadınlara tenis dersi vermekle geçiyordu. 

Schilling, Jim' den hoşlandı. Birçok kez birlikte maç 
yaptıktan sonra, ders vermesine izin verdi. Ona ayrıca tur­
nuvalara da katılmasını söylemişti, ama Jim halinden 
memnundu. Hayatı kolay ve sağlıklıydı. Kilo aldı; vücudu 
kaslanıp doldu. Kortları kullananlar ondan hoşlanıyorlar­
dı, özellikle de otelde kalan genç kızlar. Flört ediyorlardı, 
o da her zaman kibarca ama kaçamak biçimde karşılık ve­
riyordu, kızlar onun yakışıklı olduğu kadar hassas da ol­
duğunu düşünüyorlardı. 

Artık tenis oynayan ve havuzun kenarında güneşle­
nen ünlü kadın ve erkek sinema oyuncularının görüntüsü­
ne alışmıştı. Hatta çok yetenekli, yaşlı (kırklarında) bir 
aktris ondan her gün ders alıyor, kötü bir servis attığında 
müthiş küfürler savuruyordu. Jim kadından çok etkilen­
mişti. 

Jim'in bir sosyal yaşamı da olmaya başlamıştı. Gar­
sonlarla defalarca partilere gitmişti. Çoğu aktör olmak is­
tiyordu, otelde işlerini yaparken takındıkları hava da bun­
dandı. Birçoğu aktör olmak istemediği için Jim'i sevmiş­
lerdi; ayrıca Jim de onlara içten içe bir hayranlık duyuyor 
gibiydi. Jim sosyal konularda dünkü çocuk sayılmazdı. 
Ama bu yeni çevre onu biraz şaşırtıyordu. Sohbetleri ge­
nellikle anlaşılmaz kelimelerle örülüydü, bakışlar çevrede 
dört dönüyor, bir şeyler aranıyordu. Gruba yeni girenler­
den rahatsız oluyorlar, birbirleriyle didişiyorlardı. Tek or­
tak arzuları başkalarına ait hayatlarda görkemle salınmak, 
sonsuza kadar şahane yaşamlar sürmek ve hiç ölmemekti. 
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Davetler veren birçok zengin dostları vardı; çoğunluk­
la orta yaşlı, dul ya da boşanmış kadınlar ya da sarhoş ol­
duklarında sevimsiz alışkanlıkları ortaya çıkan tombul er­
kekler. Kadınlar özellikle Jim' e bayılıyorlardı. Ona sık sık 
'sahici biri' olduğu, ötekiler gibi olmadığı söyleniyordu, 
her ne demekse. Tombul adamlar da ona yakınlık gösteri­
yorlardı ama tecrübesizliğinden onların sohbetlerindeki 
imalı laflara tepki vermediği için onu rahat bırakıyorlardı. 

Otta Schilling, Jim'i otelde çalışan çocuklar konusun­
da uyardı. Onların normal genç erkekler olmadıklarını, 
kendisini ayartmaya çalışacaklarını söyledi. Otto bu ko­
nuları Jim' e anlatırken çok sertti. Jim öyle şaşkın, kulakla­
rına inanamayarak dinliyordu ki (gerçekten şaşırmıştı) Ot­
to ona demek istediklerini ayrıntılı olarak açıklamaya ge­
rek görmedi. 

Jim gerçekten de erkekleri seven birçok erkek olduğu­
nu keşfetmesinin ardından çeşitli aşamalardan geçti. İlk tep­
kisi tiksinti ve panikti. Herkesi dikkatle inceliyordu. O da 
mı? Bir süre sonra açıkça öyle olanları gergin, kendine hay­
ran hallerinden tanımaya başladı, özellikle yürüdüklerinde, 
boyunlarını ve omuzlarını dimdik tutuyorlardı. Bir süre 
sonra, bu delikanlılar Jim' e alıştıklarında, onunla açık açık 
konuşmaya başladılar. Derken bir tanesi onu yatağa atmaya 
kalkıştı. Jim çok tedirgin oldu, şiddetle tepki gösterdi. Ama 
sonra, hiçbir şey olmasa da yeniden hayır deme zevkini tat­
mak için yeniden onların eğlencelerine gitmeye başladı. 

Bir gün akşamüzeri geç saatte, Leaper denen bir gar­
son çocuk, Jim tam duştan çıkmak üzereyken tenis evine 
girdi. Leaper başını sokup duşlara baktı. "Hey, Jim." 

Jim gözlerindeki sabunu duruladı. "Selam ! "  Leaper ge­
ri çevirdiklerinden biri olduğu halde, dost kalmışlardı. 

"Partiye gelmek ister misin ?" 
"Nerede?" Jim duşu kapattı, havlusunu aldı ve soyun­

ma odasına Leaper'in yanına gitti. Kurulanırken, Leaper'in 
ona yiyecekmiş gibi baktığını fark etti. Kızmaktan çok eğ­
leniyordu. 
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"Ronald Shaw'un evinde. Beverly Hills'te." 
Jim şaşırdı. "Sinema oyuncusu Shaw'un mu ?" 
"Ta kendisi, üstelik onun çok sempatik olduğunu 

söylüyorlar." Leaper kadınsı bir hareket yaptı. "Bir arka­
daşımdan partisine güzeller bulup getirmesini istemiş, be­
nim de aklıma sen geldin. Tabii, belki de orada kadınlar­
dan hoşlanan tek erkek sen olacaksın, ama belli olmaz, 
partide, ortamda tutunmaya çalışan kızıl saçlı bir kız da 
olabilir." Jim hakkında kızıl saçlı kızları seviyor diye bir 
efsane doğmuştu. Jim giyinirken Leaper memnun mesut 
Ronald Shaw dedikodusu yapmaya devam etti. 

"Shaw'un partilerine gitmek gerçekten olaydır. O tam 
bir sinema yıldızıdır, bütün kadınlar onun için deli olur, 
ölür biter! Halbuki, ne matrak, değil mi? Hatta hatırlıyo­
rum, Metro' da onunla bir filmde çalışırken ... " Garson ço­
cukların çoğu gibi, Leaper da filmlerde figüranlık yapmış­
tı ve sık sık 'birlikte çalıştığı' yıldızlardan söz ederdi. "Bir 
keresinde İzci Kızlar gelmişlerdi, ona bir ödül vermek için 
mi ne, dedi ki: 'Alın şu yeniyetme canavarları, setin arka­
sına götürün, bir bir halledin.' Tabii bu laf hemen örtbas 
edildi, Santa Fe'de bir barda bir bahriyeliden yumruk ye­
mesi olayı gibi. Ay, o inanılmaz biridir ! "  

"Bayağı genç, değil mi?" Jim ıslak saçlarını aynada or­
tadan ayırdı. 

"Otuzlarında. Bu adamların yaşını bilemiyorsun ki. 
Her neyse, seni baştan uyarayım, mutlaka sana asılacaktır, 
eminim senin de hoşuna gider." 

"Hele bir denesin," diye homurdandı Jim aynaya 
doğru. Güneşten yanmış yüzünün onu Güney Deni­
zi'ndeki adalılardan birine benzettiğinin farkındaydı tabii. 
"Tamam, geliyorum," dedi, maceraya hazırdı. 
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Otuz beşinde, Ronald Shaw insanı rahatsız edecek ka­
dar yakışıklıydı. Yüz çizgileri o kadar sadeydi ki, paradok­
sal bir biçimde, ortaya benzersiz bir yüz çıkıyordu. Kla­
sik, dar alnına dökülen simsiyah bir bukle, onu sevenlerin 
"muzip'', sevmeyenlerin ise "mağara adamı" dedikleri bir 
ifade veriyordu yüzüne. Açık mavi renk gözleriyle tam bir 
"kara İrlandalı" tipiydi, Yahudiler arasında sık sık rastla­
nan bir tip. Ronald Shaw'un gerçek adı George Cohen'di. 
Bir noktada George M. Cohan olarak tanınmanın kendisi­
ne faydası dokunabileceğini düşünmüştü, ama olmadı, bu­
nun üzerine George Cohen, Ronald Shaw oldu, filmleri 
para getiren yakışıklı, ateşli, genç İrlandalı. Baltimore'lu 
George Cohen çok fakir büyümüştü ama artık Ronald 
Shaw zengin olduğuna göre bundan böyle ikisi de fakirlik 
nedir bilmeyeceklerdi. Cimriliği dillere destan olan Shaw, 
bir tek Baltimore' da oturan annesine karşı cömertti. Sine­
ma dergilerinin bütün okurlarının bildiği üzere, annesi 
onun hayatındaki "tek kadın"dı ve hala bekar olmasının 
sebebi, her Freudçunun da hemen söyleyebileceği gibi, 
tastamam buydu. 

Shaw beş yıldır yıldız olmasına rağmen, henüz Holly­
wood' da bir ev satın almamıştı. Kalın duvarlar ve gelişkin 
bir alarm sistemi ardında genç erkekler için partiler vere­
bileceği büyük, kimliksiz evler kiralamayı tercih ediyordu. 
Kendince, dikkat çekmemeyi de başarıyordu. Ama homo­
seksüel dünyadaki herkes onun kendilerinden biri olduğu­
nu biliyordu. Tabii başka aktörler hakkında da dedikodu­
lar çıkıyordu ama ötekiler hakkında Sokratik günahın en 
tutkulu savunucularının bile zihinlerinde küçük de olsa 
bir şüphe yer alırken, Shaw hakkında en ufak bir şüphe 
yoktu. Büyük Biraderler Topluluğu onun adından her za­
man gurur, kıskançlık, şehvetle söz ediyordu. Allahtan 
Amerika'nın kadınları bir şeyin farkında değillerdi, onu 
tatmin edici bir aşk nesnesi olarak görüyorlar, ulaşılmaz, 
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fakat rüyalarda yaşatılacak bir partner olarak kullanışlı 
buluyorlardı, gazete reklamlarındaki çocuk-erkeğin per­
dede otuz misli büyümüş hali. 

Ronald Shaw yırtmıştı, ama o da nihayet insan oldu­
ğu için, insan ilişkilerini bir türlü beceremiyordu. Yatak 
arkadaşlarını seçerken beden güzelliğiyle erkeksi sertliğin 
karışımını arıyordu. Her ilişkisi sanki dünya yeni baştan 
yaratılıyormuş gibi başlıyor, ama hepsi de genellikle Ahd-i 
Atik'teki Yaratıcı'nın gökleri yaratışından çok daha kısa 
bir sürede bitiyordu. Shaw'u hiç kimse uzun süre memnun 
edemezdi. Bir oğlan onu sevecek (ve böylece efsaneyi hiçe 
sayacak) olursa, Shaw kendini hakarete uğramış ve köşeye 
kıstırılmış hissederdi; fakat başka bir sevgili de tutar, göz­
leri kamaşarak Ronald Shaw efsanesine inanmaya devam 
ederse, Shaw çok geçmeden sıkılırdı. Gene de Shaw mutlu 
biriydi ve birileri ona romantik aşktan bahsetmemiş olsa, 
çiftleşmeyi ciddiye almak aklının ucundan bile geçmezdi. 

Jim, Shaw'un evindeki görkemden çok etkilenmişti. 
Bir dekoratör bedava yapmıştı burayı; ne yazık ki, yatak 
odalan bitmeden ilişkileri bitmişti. Mamafih, salon çok 
başarılıydı, bir İspanyol baroğu karmaşası, artı batıya doğ­
ru ışıklar içinde uzanan Los Angeles'a nazır pencereleri 
olan büyük bir oturma odası. Mağara ağzı genişliğinde bir 
şöminenin üzerinde, aslının bir buçuk misli bir Ronald 
Shaw portresi asılıydı. Bu göz kamaştıran sanat eserinin 
gerçeği odanın ortasında durmuş, olanca zarafetiyle dave­
tin trafiğini idare etmekteydi. Konuklar garip bir toplu­
luktu. Bir kere, kadınların üç misli erkek vardı. Jim çeşitli 
karakter oyuncularını tanıdı: Ronald Shaw'un pek yar­
dımcı oyuncuya ihtiyacı yoktu ya. Kadınların hepsi şık, tiz 
sesliydiler, iri mücevherler, kocaman tüylü şapkalar tak­
mışlardı. Ortamın yabancısı olmayan Leaper, Jim'i onların 
lezbiyen olmadıkları konusunda temin etti. Sadece normal 
erkekleri cezbedecek yaşı geçmişlerdi, ve hala ilgi çekmek 
peşinde oldukları için de kuaförlerin ve 'stilist'lerin dün­
yasına sığınmışlardı. Burada dedikodu yapabiliyorlar, 
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aşıktaşlık oynuyorlar ve umarsızlıktan değilse de can sı­
kıntısından kurtuluyorlardı. 

"Ne müthiş, değil mi?" diye mırıldandı Leaper; hay­
ranlığından bu alemlerin çocuğu ve Jim'in rehberi rolünü 
unutmuştu. 

Jim başıyla onayladı. "Ronald Shaw nerede?" 
Leaper parmağıyla odanın ortasını işaret etti. İlk ba­

kışta Jim hayal kırıklığına uğradı. Shaw'u bu kadar kısa 
boylu beklemiyordu. Ama yakışıklı olduğuna şüphe yok­
tu. Ötekilerle tezat teşkil edecek biçimde, ince bedenine 
saygın bir hava katan koyu renk takım elbise giymişti. Şu 
anda çevresi kadınlar tarafından sarılıydı. Genç erkekler 
daha temkinliydiler; eğlentinin eteklerine çekilmiş, bekli­
yorlardı. 

"Tanışsan iyi olur," dedi Leaper. 
Kadınların oluşturduğu gruba doğru yürüdüler ve 

Shaw'un anlatmakta olduğu hikayeyi bitirmesini bekledi­
ler. Sonra, çıngıraklı, yüksek perdeden kahkahalar arasın­
da, Leaper aceleyle, "Beni hatırlıyorsunuz, değil mi Bay 
Shaw?" dedi. Shaw'da bir tanıma belirtisi yoktu, fakat Le­
aper hiç tınmadan konuşmasına devam etti. "Bu gece beni 
Bay Ridgeway davet etti, yanımda arkadaşımJim Willard'ı 
da getirdim. Sizinle çok tanışmak istiyor. .. " 

Robert Shaw, Jim'e gülümsedi. "Nasılsınız?" Uzattı­
ğı eli soğuk ve sertti. 

"Ben ... ben filmlerinizin hayranıyım," dedi Jim. Le­
aper dehşet içinde kaldı. Bu inanılmaz kötü bir girişti. Si­
nema yıldızlarının karşısında, onlardan etkilenmemiş gö­
rünmek gerekirdi. 

Ama hayranlık Robert Shaw'u hiçbir zaman gücen­
dirmezdi. Bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi. "Bu­
nu söylemeniz çok hoşuma gitti. Haydi gelin, size bir içki 
bulalım." Shaw, zarif bir harekede, kadınların arasından 
sıyrıldı ve birlikte odanın öbür ucuna doğru yollandılar. 

Müthiş utanan Jim bir sürü gözün kendisini izlediği­
nin farkındaydı. Ama Shaw bir garsonu durdurup tepsi-

V I D A L  

66 



den bir kadeh alırken son derece rahattı. "Umarım marti­
ni seviyorsunuzdur." 

"Şey, ben pek içki içmem." 
"Ben de öyle." Shaw'un sesi alçak ve güven vericiydi, 

sanki şu anda dünyada dostluğunu istediği, düşüncelerini 
önemsediği tek bir kişi varsa, o da yanındaki gözleri ka­
maşmış Jim' di. 

Sorduğu sorular beylik sorulardı ama sıcacık sesi bu 
tanıdık cümlelere gizli, hatta kaçınılmaz anlamlar katıyor­
du. "Aktör müsünüz?" 

Jim çabucak ona ne iş  yaptığını izah etti. 
Shaw'un ağzı kulaklarına vardı: "Bir atlet, ha! Ama ... 

tenis öğretmeni olamayacak kadar genç görünüyorsunuz." 
Şu anda büyük pencerelerden birinin yanında ayakta du­
ruyorlardı. Jim göz ucuyla öbür konukların Shaw'a yana­
şıp onu ele geçirmeye hazırlandıklarını fark etti. Fazla za­
manları yoktu. Shaw da bunu fark etti. "Adınız ne demiş­
tiniz ?" Jim söyledi. "Lütfen," dedi Shaw dalgın bakışları­
nı aşağılarında uzanan kente doğru indirerek, "bir gün zi­
yaretime gelin. Ne zaman serbestsiniz?"  

"Perşembe akşam üzeri çalışmıyorum," dedi Jim. Ce­
vabının çabukluğuna kendisi de şaşırmıştı. 

"O zaman neden perşembe günü bana uğramıyorsu­
nuz? Çekimim bitmemişse, ben dönünceye kadar havuzda 
yüzersiniz. Genellikle saat beşe doğru işim biter." 

"Tabii. Çok sevinirim." Jim midesinin korku ve me­
rakla kasıldığını hissetti. 

"Perşembe günü görüşürüz." Ronald Shaw, seyircile­
rinin gözünü boyamaya yönelik kibar ve uzak bir baş işa­
reti yaparak döndü ve genç erkeklerin etrafını sarmasına 
müsaade etti. 

Leaper, Jim'in yanında bitti. "Eh, yani on ikiden vur­
dun." Gözleri parlıyordu. "Olduğu yerde öyle kala-" 

"Kapa çeneni, tamam mı?" Jim kızgın bir ifadeyle ona 
sırtını döndü. 

"Bana numara yapma. Onu tavladın. Herkes gördü 
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seni. Senin kim olduğunu bilmek istiyorlar. Senin sıfır nu­
mara hetero olduğunu söyledim, bu yüzden ağızlarının 
suyu daha çok akıyor tabii. Gecenin hit elemanısın, canım. 
Sana nasıl yiyecekmiş gibi bakıyorlar, baksana." Jim çev­
resine baktı ama kimsenin bakışını yakalayamadı. "Ee, 
Shaw neler söyledi sana?" 

"Hiç." 
"Yaa, tabii! Eh, artık ona ver bari. Sana çok yararı do­

kunabilir." 
"Üzgünüm, onunla yatağa girmeyi düşünmüyorum. 

Ne de başka birisiyle." 
Leaper ona gerçek bir hayretle baktı. "Tamam, belki 

ibne değilsin ama bu bir istisna. Bana bak, bu insanların 
ancak rüyalarında görebildikleri cinsten bir şey. Onun sa­
yesinde bir servet edinebilirsin. "  

Jim güldü, yürüyüp gitti. Gevşek ve lakayt görünme­
ye çalışıyordu, ama ikisi de değildi. Çok yakında bir karar 
vermesi gerekecekti, kesin söylemek gerekirse perşembe 
günü. Ne yapmalıydı ? Gecenin bitiminde, kalbi yerinden 
çıkacakmış gibi çarpıyordu. Gitme zamanı geldiğinde 
Shaw ona gülümseyip göz kırptı. Jim yüzü kızararak başı­
nı öte yana çevirdi. Otobüsle eve dönerlerken ağzını açıp 
Leaper'la tek kelime konuşmadı. 
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Jim Willard'ın erotik yaşamı tamamen rüyalarından 
ibaretti. Bob'la nehir kıyısında geçirdikleri güne kadar, 
hem kadınları hem de erkekleri düşlemişti ve ona ikisi ara­
sında bir fark yokmuş gibi gelmişti. Ama o yaz gününden 
beri, sürekli rüyalarına giren Bob'du ve kızlar artık bu ku­
sursuz erkek birlikteliğine dahil olmuyorlardı. Düşlediği 
şeyin normal erkeklerin düşlediği şey olmadığını biliyor­
du. Ama Bob'la kendisi arasında yaşananla yeni tanıdıkla­
rının marifetleri arasında da bir bağlantı kurmuyordu. 
Onların çoğu kadın gibi davranıyorlardı. Onlarla vakit ge­
çirdikten sonra, çoğu kez, aynaya gidip bakardı, yüzünde 
ya da tavırlarında bir kadınsılık var mı diye; her seferinde 
olmadığını görünce sevinirdi. Sonunda kendisinin benzer­
siz olduğuna karar verdi. Yaptığı şeyi yapıp da hala kendi­
si kalan bir tek oydu. Çıtkırıldım, uzun saçlı oğlanlar bile 
onun kendilerinden olmadığında hemfikirdiler. Kadınlar 
onun kendileriyle sevişmesini bekliyorlardı ve bu olma­
yınca (kendi kendine hiçbir zaman açıklayamıyordu ne­
den olmadığını) kusurun onda değil kendilerinde olduğu­
nu düşünüyorlardı. Hiçbiri, onun her gece rüyasında bir 
nehrin kıyısındaki uzun boylu bir oğlanı gördüğünden 
kuşkulanmıyordu. FakatJim, Leaper'ın dünyasına giderek 
daha çok girince, onların birbirleriyle yaşadıkları şeylerin 
hikayelerini anlatmalarını çok büyüleyici bulduğunu fark 
etti. Kendisini, onların yaptıklarını söyledikleri şeyleri ya­
parken gözünün önüne getiremiyordu. Ama bir yandan da 
onlar hakkında daha çok şey öğrenmek istiyordu; sırf, 
kendisi için o kadar doğal ve kusursuz olan bir şeyin bu 
garip, kadınsı yaratıklar tarafından nasıl olup da böylesine 
kirletilebileceğini anlama arzusundan bile olsa. 

Jim, kararsız bir ruh hali içinde Ronald Shaw'u gör­
meye gitti ve olacağını tahmin ettiği şey oldu. Shaw'un 
ününden ve yakışıklılığından çok etkilenmişti, kendisini 
baştan çıkarmasına izin verdi. Yaptıkları şey yabancısı de-
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ğildi, ama bu kez, olayı yönlendiremeyecek kadar çekin­
gen olduğu için, o pasifti. Bob'la dizginleri ele alan o ol­
muştu ama o başka bir durum, benzersiz bir zamandı. 

İlişkileri başladı. Shaw aşıktı ya da en azından aşktan 
ve hayatlarının geri kalanını beraber geçirmekten söz edi­
yordu ("hani şu eski Yunanlılar vardır ya -biliyorsun, Ak­
hilleus filan- aşkları çok meşhurdur hani"). Etrafa ilan et­
tikleri yoktu elbette. Hollywood acımasız bir yerdi ve son 
derece dikkatli olmaları gerekiyordu. Ama onları bilenler, 
onlara göz kamaştırıcı bir çift olarak bakacaklar, onları 
Mulholland Yolu üzerindeki evin beyaz duvarları ardında 
yeniyetmelik düşlerini gerçeğe dönüştüren iki kusursuz 
genç erkek olarak ilahlaştıracaklardı. 

Jim, Shaw'un ettiği aşk yeminlerinden hoşlanmakla 
birlikte, kendisinden yaşça büyük bu erkeğin vücudu onu 
uyarmıyordu. Jim, ne kadar yakışıklı olursa olsun, olgun 
bir erkeğin vücuduna dokunmaktan pek hoşlanmıyordu. 
Görüldüğü kadarıyla onu ancak kendi yaşıtları cezbedi­
yordu. Ama gözlerini kapattığında hoşuna gidiyordu, çün­
kü o zaman Bob'u düşünüyordu. Böylece maceraları ya da 
terapiye gidenlerin verdiği isimle "ilişki" başladı. Bu Jim 
için yeni bir deneyimdi, bazen hoşlanmadığı da oluyordu. 

Dış dünyayla ilk sürtüşme, Jim, Otto Schilling'e işten 
ayrılacağını söylediğinde yaşandı. 

Schilling şaşırmıştı. "Anlamıyorum," dedi. "Neden 
ayrılmak istediğini anlamıyorum. Başka bir yer daha yük­
sek maaş mı teklif etti?" 

Jim başıyla onayladı. 
Schelling ona kızgın gözlerle baktı. "Neresi? Nasıl?" 
Jim huzursuzlandı. "Bakın, şey, aktör Ronald Shaw 

ve bazı başkaları" (diye ilave etti yarım ağızla) "kendi 
k?rtl,:ırında özel ders vermemi istiyorlar, ben de olur de­
dım. 

"Nerede oturacaksın?" 
Jim sırtından terler süzüldüğünü hissetti. "Shaw'un 

evinde kalacağım." 
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Schilling zalimce başını indirip kaldırdı. Jim yalan söy­
lemediği için kendi kendine lanetler okudu. Herkes Shaw'u 
biliyordu. "Senin de öyle olduğunu bilmiyordum," dedi 
Schilling ağır ağır. «Senin için üzüldüm. Ronald Shaw gibi 
biriyle görünmekte kötü bir yan yok, öyle olmakta da kö­
tü bir yan yok, ama birinin kapatması olmak, işte o kötü." 

Jim elinin tersiyle alnını sildi. "Ayrılmadan önce yap­
mamı istediğiniz bir şey var mı? "  

"Hayır," dedi Schilling bezgin bir sesle. "Bay Kirk­
land'e ayrıldığını söyle. O kadar." Dönüp gitti. 

Jim sarsılmıştı, odasına gidip toparlanmaya başladı. 
Leaper yanına geldi. "Tebrikler! "  diye bağırdı. "Aceıni 
şansı diye buna denir." 

"Neden bahsediyorsun sen? "  Jim hırsla eşyalarını 
toplamaya devam etti. 

"Boş versene. Herkes Ronald Shaw'la yaşayacağından 
bahsediyor! Ne yaptınız, anlatsana! "  

"Bilmiyorum." Jim normallik maskesinin parçalan­
maya başladığını hissediyordu. 

"Ee, onun evinde ne yapacaksın peki, aşçısı mı olacak­
sın?" 

"Tenis dersi vereceğim ona." Bu kendisine bile buda­
laca geliyordu. Leaper hor görüyle, kişner gibi güldü. Ama 
Jim inada aynı hikayeyi, Shaw'un ona haftada elli dolar 
ödeyeceğini tekrarladı, doğruydu da. 

"Beni de çağır bir ara," dedi Leaper, Jim toparlanma­
yı bitirdiğinde. "Üçlü oynarız." 

Jim ona kötü kötü bakmakla yetindi. Bütün bu olup 
bitenlerde onu şaşırtan yalnızca bir tek şey vardı; onun he­
teroseksüel olduğunu sanan Leaper, fırsatını buldu mu her 
normal erkeğin ünlü bir aktörle böyle bir şey yapmasına 
olağan gözüyle bakıyordu. Leaper'ın dünyasında bütün 
erkekler orospuydu, bütün orospular da biseksüel. 

Jim gittiğinde Shaw havuzun kenarında oturmaktaydı. 
Yüzme havuzu, bir göbek deliği gibi tuğla kırmızısı terasın 
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ortasına kondurulmuştu. Her iki yanında ortaçağ şövalye­
lerinin kuleli pavyonlarını hatırlatan mimarisiyle iki so­
yunma kabini vardı. Jim yaklaşırken, Shaw ona el salladı. 

"Pürüz çıkmadı ya? "  Kalın sesi alaycıydı. 
"Hiç çıkmadı. Schilling' e sana ve bazı başka kişilere 

tenis dersi vereceğimi söyledim. "  
"Benim adımı verdin mi yoksa?" 
"Evet. Keşke vermeseydim. Üzgünüm. Çünkü hemen 

anladı. Pek bir şey demedi ama kendimi kötü hissettim. " 
Shaw içini çekti. "Benim hakkımda nasıl bu kadar çok 

şey biliyorlar anlamıyorum. Bu işin en lanet tarafı bu." 
Birçok homoseksüel gibi Shaw da maskesinin nasıl olup da 
işe yaramadığına şaşardı. "Beni kıskananlar o kadar çok ki, 
ondandır. Herkes kim olduğumu biliyor tabii, çok para 
kazandığım için de mutlu olduğumu sanıyorlar, ortaların­
dan çatlıyorlar ama tabii işin aslı öyle değil. Matrak, değil 
mi? Hayatta istediğim her şeye sahibim, gene de ... insanın 
yanında sevdiği biri olmaması korkunç bir duygu. Ah, an­
nemi Baltirnore'dan buraya getirtecektim ama oradan ay­
rılmak istemiyor. Bu durumda, 'kendi kendimle ben, dost 
oldum yeniden,' şarkının dediği gibi. En azından kısa za­
man öncesine kadar böyleydi."  Bembeyaz dişlerini göste­
rerek gülümsedi. Jim İster istemez bu gülümsemeye karşı­
lık verdi. Adamın gerçekten her şeye sahip olduğunu, şim­
diye kadar bir sevgili bulamadıysa bunun kendi kabahati 
olduğunu düşünüyordu. 

Jim gömleğinin düğmelerini açtı. Sıcak bir gündü ve 
güneş tatlı tatlı ısıtıyordu. Hiç kıpırdamadan oturdu, Ro­
nald Shaw'un hayatının sonsuz ıstıraplarını düşünmemeye 
çalışıyordu. Ama Shaw ısrarlıydı. "Biliyor musun," dedi, 
"Senin gibisiyle hiç karşılaşmadım şimdiye kadar. Bu ka­
dar doğal... ve hesapsız biri. Ayrıca seni becerebileceğimi 
de sanmazdım. O tip değilmiş gibi duruyorsun. " Jim bu­
nu duyduğuna memnun oldu, erkekliğine olan inancı bir 
anlığına da olsa okşanmıştı. Shaw sırıttı. "Ama olayların 
böyle gelişmesinden memnunum." 
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Jim de gülümsedi. "Ben de öyle." 
"O ötekilerden nefret ediyorum, o iğrenç zırıl ibne­

lerden." Shaw bir omzunu kaldırdı ve garip, dişi bir sarsı­
lışla tüm vücudunu sarstı, bir sarsışta onların hepsini silip 
atıvermişti sanki. 

"O kadar kötü değiller canım, bazıları en azından." 
"İnsan olarak demiyorum," dedi Shaw. "Seks için di­

yorum. Bir erkek erkeklerden hoşlanıyorsa, erkek ister, 
kadınlardan hoşlanıyorsa kadın ister, ikisi arası tuhaf bir 
yaratıkla neden uğraşasın ki? Beni aşar." Shaw esnedi. 
"Belki de psikanalize gitmeliyim." 

"Neden?" 
Shaw kol kaslarını şişirip dikkatle inceledi: dış görü­

nüşü onun ekmek kapısıydı. "Bilmiyorum, bazen . . .  " Ama 
aklına gelenin üstüne gitmedi. Kollar gene gevşedi. "Hep­
si sahtekardır onların da, sana zaten bildiğin şeyleri yeni 
baştan anlatırlar. Yok, önemli olan sert olmak. Bu dünya­
da kimseye acımayacaksın. Dünyada zayıflara yer yok, 
annem hep derdi. Haklıydı da. Olduğum yere böyle gel­
dim ben, kimseye acımadım, kendi kendime de gözyaşı 
dökmüyorum." 

Jim bu konuşmanın ciddiyetinden etkilenmişti. Bu 
ona kendi durumunu hatırlatıyordu. "Senin için kolay," 
dedi. "Bu kimseye acımama işi. Senin yeteneğin var. Ne is­
tediğini biliyordun. Ya ben! Ben ortalamanın üzerinde bir 
tenis oyuncusuyum. Peki ben ne yapayım? Acımasızlık 
benim daha iyi tenis oynamama yaramayacak ki."  

Shaw ona baktı, düşünmek için çaba harcadığı belli 
oluyordu. "Valla bilmiyorum." Güzel gözleri hafifçe şaşı­
laştı. "Aktör olmak ... ister miydin?" 

Jim omuzlarını silkti. "Ben mi? Niye ki ?" 
"E, ama sen de hırslı bir insan sayılmazsın. Bir şeyi o 

kadar çok istemelisin ki bu istek seni yakıp kavurmalı." 
Böylece Shaw en çok sevdiği monologa başladı, nasıl yük­
seldiğini, anneciği dışında hiç kimsenin yardımı olmaksı­
zın, saydı döktü. Kendine olan aşkının çemberinde mut-

K E N T  V E  T U Z  

73 



luydu Shaw, Jim de bu benmerkezlilik halinin kenarların­
da bir yerde yer almaktan şikayetçi değildi. Jim, Shaw'u 
tamamen olduğu gibi kabul ediyordu. Sonuç olarak, ilişki­
leri, son noktası Bob olan uzun bir yolculuk üzerinde ge­
çici bir durak değil miydi? 

Jim, başarıya övgü monologunu bitirdiğinde, Jim çok 
da sahte olmayan bir hayranlıkla, "Galiba bende öyle bir 
hırs yok," dedi. "Hiçbir şeyi delicesine istemiyorum." 

Shaw, göğsünde yatay bir çizgi halinde yayılan koyu 
renk kılları okşadı. "Seni kolaylıkla figüran yapabiliriz. 
Sonra -kim bilir?" 

"Kim bilir ?" Jim ayağa kalkıp gerindi. Shaw onu hoş­
lanmış ve tahrik olmuş gözlerle seyretti. 

"Hadi, mayonu giy," dedi. Jim'in peşinden o da kü­
çük bölmelerden birine girdi. 
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İki ay olaysız geçti. Birer film setine benzeyen büyük 
odaları olan ev Jim'in hoşuna gidiyordu. Shaw'un stüdyo­
da olduğu günler, Jim, Shaw'un yeni sevgilisiyle tanışmak 
ve tenislerini ilerletmek isteyen Shaw'un çeşitli arkadaşla­
rına tenis dersi veriyordu. En azından, kendini içinde bul­
duğu bu çevrede, bir çeşit şöhret olduğunu görmek Jim'in 
hoşuna gitmişti. Çevrenin ilgisi, Schilling'in onda uyandır­
mış olduğu utancı biraz da olsa telafi ediyordu. 

Jim, Shaw'un partilerinden hoşlanıyordu ve çok geç­
meden işe yaramaya başladı. Sarhoşlarla başa çıkmayı, 
kokteyl hazırlamayı ve Shaw'un anlatmak istediği bir hi­
kaye varsa, kimseye hissettirmeden lafı oraya getirmeyi bi­
liyordu. Jim küp gibi içen ve durmadan seks hayatlarından 
bahseden şık giyimli insanları çok etkileyici buluyordu. 
Onların dobra, sözünü sakınmaz halleri onu hem sersem­
letiyor, hem de hoşuna gidiyordu. Hiçbir şeyden korkula­
rı yoktu, en azından Shaw'un topraklarını çevreleyen yük­
sek duvarların gerisinde. 

Jim, Shaw'u sevgili olarak sadece hoş değil, daha önem­
lisi öğretici buluyordu. Shaw ona, herkesin dediği gibi, he­
men hemen bütün erkek başrol oyuncularının homoseksü­
el olduğu, olmayanların da sürekli olarak her attıkları adı­
mın izlendiği gizli Hollywood'u göstermişti. Bazı kadınlar, 
bu güzel erkekler grubunun yanı sıra geziyorlar ve onlara 
genellikle 'refakatçi' deniyordu. Ama bu kadınlara her za­
man güven olmuyordu. Bir gece bu 'refakatçi'lerden sarhoş 
bir tanesi Shaw'a sırnaşmaya çalıştı, Shaw onu itince de ora­
da bulunan herkese hakaretler yağdırmaya başladı; kadını 
çekip götürdüler, bir daha da onu partilerde gören olmadı. 

Shaw, reklam amacıyla, düzenli aralarla kadınlarla, ço­
ğunlukla da yükselmekte olan yıldızlarla gece kulüplerinde 
gözüküyordu. Bunu, en kıymetli oyuncusunu bir skandal 
sonucu kaybedeceği korkusuyla yaşayan, tedirgin bir adam 
olan stüdyo patronunu memnun etmek için yapıyordu. 

K E N T VE T U Z  

75 



Jim, Shaw' dan hoşlanıyordu ama geceleyin baş başa 
kaldıklarında onu çok sevdiğini söyleyişine hiçbir zaman 
inanmıyordu. Bir kere Shaw bu sözleri o kadar kolaylıkla 
söyleyiveriyordu ki, tecrübesiz Jim bile aktörün oyun oy­
nadığını anlıyordu. Ama Jim umursamıyordu. Shaw' a aşık 
değildi, aşıkmış gibi de yapmıyordu. Bir kere, bir erkeğe 
aşık olma fikri gülünçtü, doğal değildi; olsa olsa, bir erkek 
ikizini bulabilirdi, Bob gibi, ama bu da ender olurdu ve 
apayrı bir şeydi. 

Bir gün, Shaw, Jim'i stüdyoya götürdü. Kural olarak 
hiçbir zaman birlikte insan içine çıkmıyorlardı, ama o gün 
Shaw, Jim'in kendisini işini yaparken seyretmesini iste­
mişti. 

Stüdyo, dev boyutlarda garajları andıran beyaza bo­
yalı sesli çekim setlerinden oluşan uçsuz bucaksız bir ya­
pıydı. Shaw, arabasıyla stüdyonun kapısından içeri girer­
ken, kapıdaki görevli onu saygılı bir biçimde selamladı, 
onu tanıyan bir grup kız da çığlıklar atarak imza defterle­
rini ona doğru salladılar. 

Kapının ardında başka bir dünya vardı, ahalisi kos­
tümlü figüranlar, idareciler, teknisyenler ve işçiler olan bir 
dünya. Aynı anda yirmi film birden çekiliyordu. Burada 
başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Çevresi yeşil bitkilerle çevrili bir bungalovun önünde 
park ettiler. 

"Burası soyunma odam." Shaw profesyonel yüzünü 
takınmaya başlamıştı bile. İçeride, bir divanın üzerine 
uzanmış küçük, kel bir adam vardı. 

"Yavrum, geciktin. Konuştuğumuz gibi yarım saat 
önce geldim ben. Seni beklerken Variety'yi, Reporter'i, 
hatta senaryoyu bile okuyup bitirdim." 

"Kusura bakma, Cy." Shaw, Jim'i divanın üzerindeki 
adama tanıştırdı. "Bu Cy, benim filmimi yönetiyor." 

"Bu sefil yerde yaptığım şeye bu adı veriyorsan, evet, 
öyle." Cy bir inilti salıverdi. "Neden ayrıldım sanki New 
York'tan? Ne demeye bıraktım Group Theater'ı?" 
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"Seni istemiyorlardı da ondan, yavrucuğum." Shaw 
ceketini çıkarırken sırıttı. 

"İşte karşınızda. Dirhemi dirhemine Amerika'nın en 
yeteneksiz aktörü." Cy, Jim'e döndü. "Tek serveti şu tatlı 
gülümsemesi ve müstehcen adaleleri ... ya da 'adileleri', 
onun arkasından dedikleri gibi." 

"Kıskanıyor musun, yavrucuğum? "  Shaw, donuna 
kadar soyundu ve meşhur adalelerini şöyle bir şişirdi. Cy 
iğrenmiş gibi inleyerek gözlerini yumdu. 

"Tahammül edemiyorum! " Parmağıyla bir kapıyı 
gösterdi. "Kostümünü giy. Makyajcı saat on birden beri 
bekliyor." 

Shaw yandaki odaya girdi, kapıyı aralık bıraktı. 
"Evet, nedir bugünkü iş?" 

"Yeni bir sahne, ne olacak. Yazarlar bütün bir gece 
bunun üzerinde çalıştılar. Cotton Club'da bir menünün 
üzerine şahane bir sahne yazdılar. Bayılacaksın." 

"Gene kahramanlık mı yapıyorum?" 
"Başka ne olacak ki? Dudaklarını gururla büzüyor­

sun, sfinkster kasını da mümkün olduğunca sıkıyorsun . . .  
malum." 

"Neyimi sıkıyorum, neyimi?" 
"Şunu bilir şunu söylerim, siz alık takımının mektep 

medrese gördüğünüz gün, Amerikan Rüyası'nın sonunun 
geldiği gündür. Öyle değil mi, yavrum?" Cy, Jim'e ters 
ters baktı. "Tabii, tabii," dedi Jim. 

" Tabii-tabii,'' diye taklidini yaptı onun Cy. "Tanrım, 
benim burada ne işim var?" dedi gözlerini tavana çevirerek. 

"Ne olacak, haftada bin beş yüz doları götürüyor­
sun ! "  diye seslendi Shaw yan odadan, "İyi yönetmene he­
lal olsun, ama sana ... " 

"Ta buralara gelip, bugünkü gibi çok önemli bir sah­
nede bön bön kameraya baktığında ne yapacağını öğret­
mem karşılığında aldığım teşekkür bu mu ? Evet bu, oysa 
sen her zamanki gibi rolünü keseceksin ve Amerikalı sine­
ma seyircisinin kucağına bir kere daha beşlik simit gibi dü-
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şeceksin. Herhalde sen de sinema oyuncusu olmak istiyor­
sundur? "  Acımasız bakışlar yeniden Jim' e çevrildi. 

"Şey ... .  " 

"Şey, tabii! Dünyada başka neresi var ki, beyinsiz ve 
yeteneksiz herifin teki gömgök zengin ve meşhur olsun, 
sırf-" 

Shaw bir on sekizinci yüzyıl kostümü içinde odaya gir­
di. "Sırf bir seks sembolü olduğu için," dedi mutlulukla. "Şu 
bacaklara bir bak hele, yavrucuğum. Düşüncesi bile ağzını 
sulandırıyor." Shaw belirgin bir hayranlıkla kaslı kalçasını 
okşadı. "Işıklar sönünce istedikleri bu, bende de alası var." 

"Aman kalsın." 
Jim tamamen makyajlı bir oyuncu görmemişti o ana 

kadar. Shaw'un geçirdiği değişim karşısında ağzı açık kal­
mıştı. Bu tanıdığı adam değildi, bambaşka biriydi, göz ka­
maştırıcı bir yabancı. Her zamanki gibi, Shaw yarattığı et­
kinin farkındaydı. Jim' e bir sır verir gibi gülümsedi. 

"Ne filmi bu ?" diye sordu Jim. 
"Bok," dedi Cy, alçak sesle. 
"Eğlencelik," dedi Shaw. "Ülke içinde dört milyon 

dolar hasılat yapacak. Dumas fils'in kaleminden çıkma bir 
Fransız klasiğinin yeni çevrimi," diye ekledi en sahne se­
siyle, sanki röportajcılarla konuşuyordu. 

"Dumas fils de zamanının Ronald Shaw'uydu. Gene 
de Tanrı yardımcısı olsun." Cy ayaklandı. "Hadi sete yol­
lanalım artık. Kancık Tanrıça bizi bekliyor." 

Shaw, Jim'e 'Kancık Tanrıça'nın filmde başrolü pay­
laştığı kadın oyuncu olduğunu açıkladı. Bir filmde o oyna­
dı mı filmin gişesi garantiydi. Shaw'la bu hanım yan yana 
oldular mı, film tam bir bomba etkisi yapıyordu. 

"Kendileri akşamdan kalma mı ?" diye sordu Shaw, 
bungalovun basamaklarından stüdyonun zeminine iner­
lerken. 

"Şafak vakti, gözleri kan çanağı gibiydi," dedi Cy rü­
yada gibi. "Soluğu ise lağımlardan yükselen bir bahar esin­
tisi gibi kokuyordu." 
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Shaw yüzünü ekşitti. "Aşk sahnemiz var mı?" 
"Sayılır." Cy, Shaw'a iki sayfa uzattı. "İşte burada. 

Cotton Club'ın menüsünden aynen kopya ettirdik. Bayı­
lacaksın." 

Yürürlerken, Shaw elindeki iki sayfayı dikkatle ince­
ledi. Jim, stüdyonun sokağını dolduran gösterişli kıyafet­
ler içindeki insanların Shaw' a kıskançlıkla baktıklarını 
fark etti; bu ilgiden kendine bir gurur payı çıkardı. Tanı 
setin önünde Shaw, Cy'a elindeki kağıtları uzattı. "Ezber­
ledim," dedi. 

"Ezberledin ezberlemesine de anladın mı acaba?" 
"Bu meslekteki en çabuk ezber." Shaw, Jim'e döndü. 

"Fotoğrafik hafızam vardır. Oynarken bütün sayfayı ka­
famda görürüm." 

"Çıkan sonucu görüyorsunuz." Cy alay ediyordu. 
"Shaw insana daktilo yanlışlarını bile nakleder. Hatırlıyor 
musun, bir keresinde 'Peki, koçan nerede ?' diye sormuş­
tun kadına." 

"Kes," dedi Shaw. Sesli çekim setine ayak bastıkları an 
şakayla karışık dalaşmaları sona erdi. Burada kendi krallı­
ğındaydı Shaw. Olağanüstü güzel görünen Kancık Tanrı­
ça, şahane kostümünü kırıştırmamak için eğimli bir tahta­
nın üzerine uzanmıştı. Shaw'u görünce, o dillere destan 
boğuk sesiyle haykırdı: "Mer'aba, Sert Erkek! "  

"Yeni sahneyi verdiler mi?" Shaw bozum olmuştu. 
Öteki başrol oyuncusu elindeki sayfaları havaya kal­

dırdı. "Eskisinden de kötü." 
"Akademi Ödülleri geliyor," dedi Shaw şakaya vurarak. 
"Akademi Ödülü mü? Bu facia sinemalara çıktığında, 

soluğu radyoda almazsak şanslı sayılırız." Kadın senaryo­
yu yere fırlattı. 

O arada Cy geldi. "Hazır mısınız, millet?" Söz dinle­
yen çocuklar gibi, onun arkasından setin ortasına gittiler. 
Cy onlarla alçak sesle bir şeyler konuştu, bir raunt öncesi 
antrenörün boksörle konuşmasını andırıyordu bu konuş­
ma daha çok. Kurallar anlaşılınca, Cy, "yerlerinize!" diye 
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bağırdı. Figüranlar yerlerine geçtiler, bazıları üçlü dörtlü 
gruplar halinde konuşuyorlardı, 'kamera !' denilince ağır 
ağır gruptan gruba yürümeye başlayacaklardı. Bir zil çaldı 
ve Cy haykırdı, "Kıpırdayın çocuklar! Çekiyoruz! "  Sesli 
çekim setinde çıt çıkmıyordu artık. Kamera kadın yıldıza 
yaklaştı, kadın gülümseyerek başını çevirdi, sonra solunda 
Shaw'u görünce şaşırmış gibi yaptı. 

"Neden geldin?" Ses billur gibiydi, soru can alıcı. 
"Biliyordun geleceğimi." Shaw'un sesi de ahenkli ve 

sıcaktı. Jim tanıyamadı bu sesi. 
"Ama ... kocam .. .  " 
"Onun icabına baktım. Pelerinini al. Çabuk! Bu gece 

Calais'ye doğru yola çıkmalıyız." 
"Kes ! "  diye haykırdı Cy. Oda yeniden gürültüyle 

doldu. 
"Bunu yeni baştan alalım. Shaw, kadraja girerken sol 

omzunu aşağıda tutmayı unutma. Sevgilim, sen de onu gö­
rünce biraz şaşırmış görünmeyi unutmamaya çalış. Sonuç 
olarak, kocanın onu hapse attırdığını sanıyordun. Okey, 
bu sahneyi bir daha alıyoruz." 

Jim aynı sahneyi defalarca çekişlerini seyretti. Günün 
sonunda oyunculuğa olan bütün ilgisini kaybetmişti. 
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Kasım ayı geldi. Jim kışa girdiklerine inanamıyordu, 
güneş hala sıcak, ağaçlar yemyeşildi. Her gün tenis oyna­
yabiliyordu. Para kazanmaya başlamıştı, iyi bir tenis öğ­
retmeni olarak şöhreti giderek yayılıyordu. Bir derginin fo­
toğrafçısı Shaw'un evine resim çekmeye geldiğinde, Jim'in 
de fotoğraflarını çekti. Bunlar bir sinema dergisinde ya­
yınlandı. Bunun sonucu olarak Jim bir sürü ders teklifi al­
dı ve bunları kabul etti. Başka türden teklifleri ise kesin bir 
dille geri çevirdi. 

Shaw onun para kazanmasından hoşlanıyordu ama, 
Jim'in evden uzaklaşması hoşuna gitmiyordu. Bir gece, 
Jim ancak akşam yemeğinden sonra eve geldiğinde, Shaw 
onu değer bilmezlik ve düşüncesizlikle suçladı. Birbirleri­
ne bağırıp çağırdılar, sonunda Jim odasına çıktı, kendisine 
bir eşya gibi davranılmasına çok kızmıştı. Shaw, daha son­
ra Jim'in odasına geldiğinde işler daha da kötüleşti; Shaw, 
özür dilemek, sevişmek ve Jim'e "ona vermek istediği aş­
kın ne denli büyük olduğunu ama böylesi derin duygula­
rın karşılık bulmasının ne kadar zor olduğunu da bildiği­
ni" söylemek istiyordu. Jim, Shaw'un belki sandığından da 
çok duygu fukarası olduğunu düşündü. 

Jim, bir kolu Shaw'un başının altında karanlıkta ya­
tarlarken, en azından, sesini yükseltip istediği yere gidece­
ğini, aşık olmayan bir aşıktan izin almak zorunda kalma­
dan istediği insanlarla görüşeceğini söyleyip söylememeyi 
düşündü. Ama Shaw onun içinde bulunduğu bu ruh duru­
munu fark etti. 

"Affet beni kıskandığım için Jimmy, ama senin başka­
larıyla birlikte olman düşüncesine katlanamıyorum. Yor­
gun olduğumda ve bütün o asalaklardan uzaklaşmak iste­
diğimde sığınabileceğim bir tek sen varsın. Sen bütün öte­
kilerden farklısın. Gerçekten öyle. Ve Tanrım, günün bi­
rinde bütün bu yalan dolandan kurtulacağım. Bu sahtekar­
lar şehrinden çıkıp gideceğim, belki ülkenin ücra bir köşe-
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sinde bir çiftlik satın alacağım. O zaman belki annem de 
yanımıza gelir. Tabii o yanımızdayken biraz dikkatli ol­
mak zorunda kalacağız, ama idare ederiz. Evet, çok hoşu­
ma gidiyor bu proje, sen ne dersin?" 

Jim karanlıkta huzursuzca kıpırdandı. Kolu, Shaw'un 
başının altında uyuşmaya başlamıştı; kan dolaşımını hare­
kete geçirmek için yumruğunu sıktı. 

"Bilmiyorum, Ronnie. Yerleşik bir hayat isteyip iste­
mediğimi henüz bilemiyorum." 

"Yaa." Shaw teatral ve acıklı bir inilti salıverdi. "Hiç 
umursadığın yok, değil mi? Hepiniz aynısınız: ileri, ileri 
hep daha yukarı. Dünyanın bütün orospuları, birleşiniz. 
Eğer o tenis derslerini vererek hayatını kazanabiliyorsan 
bu benim sayemde -tenis dersiyse verdiğin tabii! Ben senin 
için bir hiçim."  Shaw, yatağın öteki tarafına doğru yuvar­
landı, Jim uyuşmuş kolu serbest kaldığı için memnun oldu. 

"Doğru değil, Ronnie. Senden çok hoşlanıyorum ama 
bu konularda öyle çok fazla tecrübem olmadı. Hala yeni­
yim," (Shaw'a Bob'dan hiç bahsetmemişti) "ve bana hak­
sızlık ettiğini düşünüyorum. Bütün hayatımı sana adama­
mı bekleyemezsin herhalde değil mi, benden daha çok 
hoşlanacağın birini bulup bulmayacağını nereden bileyim, 
o zaman ben ne olacağım?" 

"Beni bırakıp gidersen ne yapabilirsin ki?"  Shaw'un 
sesinde bir uzaklık vardı. 

"Belki bir tenis okulu açarım. Bunun için para birikti­
riyorum." Jim çok fazla şey söylediğini fark etmişti; Shaw'un 
biriktirdiği parayı öğrenmesini istemiyordu, o ana kadar 
üç bin dolar biriktirmişti. 

" Gerçekten gitmeyi düşünmüyorsun, değil mi? "  
Shaw'un sesinde bir acınma vardı. 

"Sen gitmemi istemedikçe, hayır," demekle yetindi Jim, 
yaptığı gafı örtbas etmek için. 

Noel sabahı, kahvaltıdan sonra, Shaw Baltimore'daki 
annesine telefon açıp onunla yarım saat sohbet etti, kaç pa-
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ra yazarsa yazsın umurunda değildi. Sonra Noel ağacının 
önünde hediyeleri verdi. Jim'e armağanı, pahalı bir Avust­
ralya tenis raketiydi. Sonra sıra saat birdeki akşam yeme­
ğine geldi, gecenin doruk noktası. 

Shaw bir düzine misafir çağırmıştı, eski dostları, N o­
el' de gidecek yeri olmayan bekar erkekler. Jim onlardan 
biri, Cy'la hararetli hararetli konuşan beyaza yakın sarı 
saçlı genç bir adam dışında, hepsini tanıyordu. Jim'in gö­
züne bir ara pencereden, dışarıdaki palmiye ağacı ilişti. 
Hayır, gerçekten Noel olamaz, diye düşündü, bir yandan 
da filmlerindeki Acem vezirlerinden birine benzeyen 
Cy'la merhabalaşmaktaydı. Sarhoş ve neşeli olan Cy, Jim'i 
sarı saçlı adamla tanıştırdı. 

"Jim Willard, bak bu büyük Paul Sullivan." Tokalaştı­
lar ve Jim, Paul Sullivan'ın neden büyük olduğunu merak et­
ti. Sonra izin istedi ve Shaw'a yumurta likörü servisinde yar­
dım etmeye gitti. Shaw'un yüzü al aldı; neşesini bulmuştu. 

"Güzel parti, değil mi, Jimmy?" 
Jim başıyla onayladı. "Bu Sullivan denen adam kim? 

Kim olduğunu bilmem gerekiyor mu?"  Shaw, Jim'in tek 
tek herkesin adını ve ne yaptığını bilmesine ve onlara ona 
göre davranmasına büyük önem verirdi. Hollywood' da iş­
ler böyle yürürdü. Para hiyerarşisinde, herkes aldığı ücre­
tin gerektirdiği kadar saygı görürdü. 

"Kitap yazarı, buraya Cy'le bir filmde çalışmak üzere 
geldi. Kaşı bir karış havada, yani gerçek bir baş belası, dur­
madan Hollywood'a bok atar. Bu herifler film endüstrisi­
nin parasını cebe indirirler, sonra da şikayet ederler. Tipik 
bir vaka." 

Yemekte, hindi servisini Shaw yaptı. Şampanya açıldı. 
Misafirler mutluydular. Jim'in dikkatli kulağı, çok nükte­
dan konuşmalar yapıldığını fark etti. Fakat konuşmaların 
büyük çoğunluğu gene sinema üzerineydi: kimle hangi 
film için kontrat imzalanıyormuş, neden. 

Sullivan, sofrada Jim'in yanına düştü. Çok konuşma­
yan bir adamdı, koyu renk gözleri ve kalkık bir burnu var-
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dı. Dudakları çok kalın, kulakları fazla büyüktü. Ama çe­
kici biriydi. 

"Yazarsınız, değil mi?" Jim saygılı bir sesle konuşu­
yordu, adamın üzerinde iyi bir etki uyandırmak istiyordu. 

Sullivan başını salladı. "Buraya bir film senaryosu 
üzerine çalışmaya gelmiştim, ama .. .  " Sesi yumuşak ve ço­
cuksuydu. Cümlenin sonunu özellikle getirmemişti. 

"Filmlerde çalışmak hoşunuza gitmiyor mu?" 
Sullivan biraz uzağında oturan Cy'a baktı. "Hayır,'' 

dedi alçak sesle. "Hiç hoşuma gitmiyor. Sen de mi bu mes­
lektesin?" 

Jim başını iki yana salladı. "Kitap yazıyormuşsunuz, 
öyle mi ?" 

Sullivan başıyla evetledi. "Roman mı?" 
"Roman, şiir. Yazdıklarımı okuduğunu sanmam." 
"Ben de sanmıyorum." Jim numara yapmaya kalkış-

madı. "Okumaya vakit bulamıyorum bir türlü." 
"Bu Allahın belası kentte kim buluyor ki?" 
"İşlerini seviyormuş gibi görünüyorlar," dedi Jim ka­

rarsız bir sesle. "Tek düşündükleri sinema." 
"Biliyorum." Sullivan bir kereviz sapı yedi, Jim onu 

seyretti, bu adamdan hoşlanıyor muydu acaba. Shaw'un 
misafirlerinin hepsi birbirlerine benzeyen insanlardı. Ken­
dileri de dahil olmak üzere herkes hakkında düşündükle­
rini söyleyiverirlerdi, genellikle hakkında iyi düşündükle­
ri tek kişi de kendileri olurdu, hem de kendilerini oldukça 
beğenirlerdi. Cinsel kimlikleri çok fazla ortada olurdu. 
Sullivan ise olduğu gibiydi. 

"Doğu' dan mısın?" diye sordu Jim. 
Sullivan başını salladı. "New Hampshire'lıyım aslında 

ama New York'ta oturuyorum." 
Sonra Sullivan, Jim' e birçok soru sordu, Jim de bunla­

rın çoğuna dürüstçe cevap verdi. Biraz soruşturma gibiy­
di. Jim şimdiye kadar bu kadar çok soru soran birisiyle ta­
nışmamıştı. Sıra tatlıya geldiğinde, Jim, Sullivan'a hayatı­
nın birçok sırrını açmış bulunuyordu. Sullivan' a gelince, 
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yirmi sekiz yaşındaydı Qim onun epeyce büyük olduğunu 
düşündü), bir kere evlenmiş, boşanmıştı, etkileyici bir ha­
yat tecrübesiydi bu, Shaw'u ziyarete gelen hassas delikan­
lılara benzememesinin nedeni de bu olsa gerekti. Jim belli 
belirsiz memnun oldu. 

Yemek bitince, misafirler oturma odasında toplandılar. 
Her zamanki gibi, bir grup insan Shaw'un etrafını sardı. 
Ama Sullivan onlardan biri değildi. Tek başına pencere çık­
malarından birinde oturmuş, kocaman elleriyle tembel tem­
bel gümüş bir kibritlikle oynuyordu. Jim onun yanına gitti. 

"Güzel yer," dedi Sullivan. 
"Bu evi mi diyorsunuz yoksa .. . " 
"Her şeyi. Sakin, huzurlu. Ölmeden cennete gitmek 

gibi bir şey. Kusursuz bir iklim, parlak renkler, göz ka­
maştırıcı evler. Tenleri güneşten esmerleşmiş güzel insan­
lar, beyaz dişler, boş kafalar. "  

"Benim gibi mi?" 
"Evet. Hayır!"  Sullivan güldü. Birden bir oğlan çocu­

ğu oluvermişti, Jim'in yüreği burkuldu. "Ev sahibimiz gi­
bi," dedi Sullivan. "Özür dilerim. Böyle konuşmamam la­
zımdı. Onunla yaşıyorsun, değil mi?" 

"Evet." 
"O zaman iyi biridir herhalde." 
"Öyledir," dedi Jim. Daha fazlasını söylemesi gerek­

tiğini fark etti ama söyleyemiyordu. 
"Ayrıca tenis dersi de mi veriyorsun?" 
"Geçimimi ondan sağlıyorum." Jim kapatma gibi gö­

rünmek istemiyordu. Ama boşunaydı. Her şey gün gibi 
ortadaydı. 

"Hayatta ne yapmak istiyorsun peki?" 
"Profesyonel tenis öğretmeni olacağım. Bir iki kort 

satın alacağım. Ama bunlar için para gerek." 
"Peki bunun dışında, hayattan ne istediğini biliyor 

musun?" 
"Hayır," dedi Jim dürüstçe. "Ne istediğimi bilmiyo-

rum." 
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"Ben de bilmiyorum." Sullivan gülümsedi, Jim' e Bob'u 
hatırlatmıştı. Sonra gitmek üzere ayağa kalktı. 

"Bir gün tenis oynayalım mı ?" Jim atak davranmıştı. 
Gün kararlaştırdılar, Sullivan ayrıldı. Bütün bunlar olup 
biterken Shaw'un onları izlemekte olduğunu Jim ancak o 
zaman fark etti. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Jim'le Sullivan, bir şeylerden kuşkulanan fakat tam 
olarak neler olup bittiğini bilmeyen Shaw'dan gizli her 
gün buluştular. İki sevgili her gün öğle vakti Sullivan'ın 
otelinde buluşuyorlardı. Gün boyu Sullivan'ın stüdyodan 
ayrılabildiği tek saatti bu. Jim genellikle önce geldiği için, 
hemen odaya çıkıyor, sabah oynadığı tenisin ardından bir 
duş alıyordu. Sonra yatağa uzanıp kalbi hızlı hızlı çarpa­
rak Sullivan'ı bekliyordu. Şaşkınlıkla şunu fark etmişti ki 
sadece sevişmeleri değil, insan olarak Sullivan'ın kendisi de 
heyecanlandırıyordu onu. Sullivan'ın ilişkilerinden hiç 
konuşmaması karşısında afallamıştı. Bu, Jim'in, bütün ho­
moseksüellerin, Shaw gibi sürekli olarak aşktan bahset­
tikleri teorisini yıkmıştı. Bu sükunet ona iyi gelecekti, de­
vam ettiği sürece. Ama sonunda kelimeler gerekir oldu. 
Sullivan'ın stüdyoyla kontratı bitiyordu. Çok geçmeden 
Kaliforniya'yı terk edecekti. Plan yapmadan önce -plan 
yapacaklarsa eğer- birbirlerinin ne istediğini açıkça anla­
malıydılar. 

"Kaç kere yaptın bunu?" Sullivan damdan düşer gibi 
sormuştu. Jim duraksadı, sonra gerçeği söyledi. "Üç kere. 
Üç değişik insanla." 

Sullivan başını salladı. "Tahmin etmiştim." 
"Ne demek bu? İltifat mı hakaret mi?" 
"Hayır, sadece genellikle geçilen yoldan geçmediğini 

söylemek istemiştim. Hemen anladım. Shaw da anladı. Bir-
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likte yaşamanızı istemesinin sebebi bu." Sullivan, Shaw'ın 
adını ilk kez ağzına alıyordu. 

"Peki genellikle geçilen yol ne?" 
Sullivan yatağa uzandı, gözlerini tavana dikti. "Okul­

da başlar. Ötekilerden biraz farklısındır. Bazen çekingen 
ve biraz çelimsiz; ya da belki çok bilmiş, çok yakışıklısın­
dır, bir atletsindir, kendi kendine aşık. Sonra başka bir oğ­
lanla ilgili erotik rüyalar görmeye başlarsın -kendine ben­
zeyen- sonra onunla tanışırsın, arkadaş olmaya çalışırsın, 
o yeterince belirsizse, sen de yeterince saldırgansan, birbi­
rinizi cinsel açıdan tanıyarak çok güzel zamanlar geçirirsi­
niz. İşte öyle başlar. Sonra başka bir oğlanla tanışırsın, 
sonra bir başkasıyla, yaşın arttıkça, baskıcı bir tabiatın var­
sa, 'avcı' olursun. Edilgensen, altta kalan olursun. Belirgin 
biçimde ef emineysen, sana benzeyenlerin oluşturduğu bir 
gruba dahil olursun, damgalanmayı ve tanınmayı kabulle­
nirsin. Bir sürü tip ve izlenen bir sürü yol vardır ama ço­
ğunlukla her zaman başlangıç aynıdır, başkalarından fark­
lı olmak." 

"Ben oldukça sıradanım," dediJim, dediğine neredey­
se kendisi de inanarak. 

"Öyle mi dersin? Belki de. Her halükarda, geç başla­
mışsın, ve sanıyorum başkalarıyla çok fazla ortak yönün 
yok. Senin bir erkeğe aşık olabileceğinden çok kuşkuluyum. 
Bu yüzden, dilerim kendine uygun bir kadın bulursun." 
Sullivan sustu. Sullivan'a Bob'u anlatmamıştı ama Sullivan 
da, tıpkı ötekiler gibi, ona kendi yüzlerinden birini göster­
mişti, herkesin geçtiğinden farklı yollardan geçilmiyordu. 
İnsan, kendini görünce korkuyordu. Gerçekten ötekiler gi­
biyse, nasıl bir gelecek bekliyordu onu? Sonsuza kadar sü­
rüklenip durmak, durmadan sevgili değiştirmek, yenilgi? 
Hayır. Mümkün değildi. O farklıydı, Bob farklıydı. Hem, 
hepsini aldatmayı başarmamış mıydı, kendisi gibi olanları 
bile, Sullivan'ı bile? Kimseye açmadığı sırrını beyninin ha­
tırlamak istemediği anıları yolladığı bölümüne yollamış, 
sonra, gerçeklerle yüzleşince de, Sullivan'ın söylediği bir şe-
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yin onu incittiğini görmüştü. İlişkilerinde çok duygusuz ol­
duğu doğru muydu? Belki Shaw'la ve Sullivan'la, ama 
Bob'la değildi. Bob çekip gittiğinde hissettiği ümitsizliği ve 
yalnızlığı dünyada başka hiç kimse hissetmiş olamazdı. 
Evet, elbette sevebiliyordu, en azından kardeşi olabilecek 
birini. Sullivan bu çoktandır aradığı ikizi hiç değildi, ama en 
azından Shaw' dan daha aklı başında, ondan daha az talep­
kardı. Jim ona açılamasa da onunla beraberken kendini iyi 
hissediyordu, hatta ona bir sevecenlik bile duyuyordu. 

"Galiba sen en şanssız tipsin." Sullivan karnının üze­
rinde yuvarlanıp döndü, Jim' e baktı. "Herkes seni çekici 
bulacak, ama bu senin bir işine yaramayacak. Yaramaya­
cak, gerçekten. Ah, belki günün birinde sana uygun bir ka­
dın bulabilirsin, erkek değil. Sen bizler gibi kendine ayna 
arayan biri değilsin. Bir bakıma heyecan verici ama aynı 
zamanda da hüzünlü bir şey." 

"Demek istediğini anlayamıyorum," dedi Jim. Aslın­
da çok iyi anlıyordu, ama o sırrını gizlemeyi seçmişti: bir 
kulübe ve suları kahverengi akan bir nehir. Günün birinde 
bütün bunları yeniden yaşayacaktı ve başladığı yere döne­
cekti. O arada dünyayı öğrenecek, hazları tadacak ve on­
dan sevgi isteyenlerden sırrını titizlikle gizleyecekti. 

Şubat ayında Sullivan'ın kontratını yenilemediler. 
Birkaç gün sonra, tesadüfen, Shaw eve yeni birini getirdi. 
Jim mecburi ayrılık sahnelerinden kaçınmaya çalıştıysa da 
Shaw iki aydır bu anı bekliyordu. Oyun sonuna kadar oy­
nanacaktı. 

Başına gelecekleri bilen Jim o sabah eşyalarını toplayıp 
evden ayrılmaya çalıştı ama Shaw "son bir yemek" yemele­
ri için ısrar etti, Yahuda rolü Jim' e düşecekti. Jim de kaldı. 

Shaw yemek sırasında sessizdi, başındaki dikenlerden 
tacı taşımakla meşguldü. Ancak kahveden sonra konuştu. 
Kızgınlıktan eser olmayan, hüzünlü bir sesle konuşmaya 
başladı. "Herhalde Sullivan'la buradan gidiyorsunuz?" 

Jim başını sallayarak onayladı, Shaw hafifçe gülümse­
di. "Ne yazık, Jim. Sana gerçekten çok güvenmiştim. Ger-
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çekten bizimkinin büyük aşk olduğuna, bu aşkın süreceği­
ne inanmıştım. Garip ama böyle masum bir tarafım da var­
dır. Senin farklı olduğunu sanmıştım, ama değildin. Seni 
suçladığımdan değil," dedi çabucak, adil davranmak isti­
yormuş gibi. "Benim gibi biriyle yaşamanın ne zor bir iş 
olduğunun farkındayım, hele etrafımızdaki herkes ilişkimi­
zi bozmaya çalışırken. Tanrı biliyor ya, ben de biliyorum, 
insan türlü türlü şeylerle baştan çıkabilir. Sadece müthiş 
kuvvetli bir insan bunlara karşı koyabilirdi, çok güçlü biri 
-ya da aşık biri. Sen aşık değildin. Hayır, senin kabahatin 
değil. Seni suçlamıyorum. Nasıl suçlayabilirim?"  Sözünün 
kesilmesini istemediği için, Shaw konuşmasını konunun iki 
yönünü de görmeye çalışarak sürdürüyordu. "Sonuç ola­
rak, aşk ancak pek az kişinin becerebildiği bir şey. Sen çok 
gençtin. Bunu göz önünde bulundurmalıydım. Sen sadece 
kendini sevebilirsin, artık ilişkimizden alacağını aldın, şim­
di artık şu Sullivan denen yazara hazırsın, hissetme konu­
sunda en az senin kadar beceriksiz olan o uyumsuz ada­
ma," dedi Shaw uğursuz bir sesle. "Onun hakkında neler 
duydum, dünyada tahmin edemezsin tabii. Kendin öğren­
melisin hepsini. Sana bunları söylüyorum çünkü seni hala 
çok seviyorum, yaptığın şeye rağmen, onun için de sana 
hınç duymadığımı göstermek istiyorum. Bir bakıma, Pe­
ter'i bulduğum için çok şanslı sayılırım, o artık benimle bu­
rada oturacak." Durdu, karşısındakinin savunmaya geçme­
sini bekledi. Ama savunma gelmedi. Jim ona kibarca baktı, 
kalkıp gitmek için uygun bir an kolluyordu. 

Hayal kırıklığına uğrayan Shaw, su üzerinde yürüme­
yi denedi. "Eminim Peter sevgime karşılık verebilecek. En 
azından öyle umuyorum. Kötü şansım artık dönmek zo­
runda. Seni suçluyormuşum gibi konuşuyorsam, beni affet 
Jim, hayır suçlamıyorum. Ne kadar zor günler geçirdiğini 
tahmin etmek güç değil. Beni hiçbir zaman sevmedin, en 
azından dürüsttün; hiçbir zaman seviyorum demedin. Fa­
kat hiçbir zaman sevmiyorum da demediğin için, biraz ol­
sun sevdiğini umdum hatta bazen buna inandım. Ancak 
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şimdi, Peter karşıma çıktıktan sonra, belli bir mesafeden 
değerlendirebiliyorum ilişkimizi, tamamen anlıyorum. 
Evet yeterince olgun değildin, ve belki de imkansızı istedi­
ğim için suçlu olan bendim." Jim bu son repliği tanıdı, 
Shaw'un son filmlerinden birindendi. Konuşmalarına ara 
sıra senaryolardan parçalar karıştığı olurdu. 

"Umarım," diye sözünü sürdürdü Shaw, öbür yana­
ğını çevirerek, "kendine ilişkin bu gerçekleri Sullivan'ı da 
incitmeden önce fark edersin. Evet, itiraf ediyorum ki in­
cindim, beni müthiş incittin hem de, ama seni suçlamıyo­
rum. Başka hiç kimsede bulamayacağın bir özelliktir bu. 
Hep bağışlarım. Peki, Sullivan bağışlayabilecek mi?" Jim, 
Shaw'un bir sonraki cümlesinde cevaplayacağını bildiği bu 
yeni soruyla ilgileniyormuş gibi görünmeye çalıştı. Cevap 
geldi de. "Bak, Paul Sullivan alışılmamış biri. Buna kuşku 
yok. Onu buraya hava olsun diye çağırdılar, onu havalı 
sandılar. O bir entelektüel, Greenwich Village'da solcular 
onu pek harika buluyorlar eminim, gerçi tek bir bestseller 
ya da herhangi birinin okuduğu bir şey yazmışlığı yok 
ama ... Varsa da ben okumadım. Okumaya pek fazla vakit 
bulamıyor olabilirim, ama en azından bütün klasikleri oku­
dum -Walter Scott, Dumas, Margaret Mitchell, bütün o 
ekibi okudum, ki asıl popüler olan bu isimler . . . " Durdu, 
popülerlik meselesini çok abarttığını fark etmişti. "Her 
neyse, iyi yazar olmak ya da olmamak çok da önemli değil. 
Önemli olan hissedebiliyor mu, senin kusurlarını görmez­
den gelebilecek olgunluğa sahip mi. Çok acımasızca dav­
randığı bir sevgilisi olduğunu söylediler. Ama eminim se­
nin şansın daha açık olacak. Senin mutlu olmanı istiyorum. 
Gerçekten istiyorum bunu. Bütün kalbimle." Işıltılı tebes­
sümü Shaw'un gözlerindeki nefreti ancak gizleyebilmişti. 

Holde bir gürültü oldu ve eşikte koyu renk saçlı bir 
oğlan belirdi. 

Shaw dirilip göğe yükseldi. "Girsene Peter, kendine 
bir kahve koy. Jim de şimdi kalkıyordu." 
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Jim, Sullivan' da, ilk kez acısından karanlık bir zevk 
alan birini tanıdı. Mesleki ve kişisel başarısızlığa takıntılı, 
Shaw'un kendini gösterdiği ortamlarda parlayamayan Pa­
ul'ün tek dışavurumu yazmaktı. Fakat yazdıklarında bile o 
kadar ölçülü ve tutuktu ki, bütün aktarabildiği, dünyaya 
yönelttiği ince bir hınç, lakayt bir öfkeydi, oysa dünya ona 
pek de kötü davranmamıştı. On altı yaşında Katolikliği 
reddedinceye kadar üzerine titreyen bir aile. Ailesi onu 
kararından vazgeçirmek için çok uğraşmıştı ama nuh de­
miş peygamber dememişti. Hatta aile rahibi bile pes etmiş, 
bu sebepsiz inkar karşısında şaşkına dönmüştü. Hiç kimse 
homoseksüel olduğu için kiliseyi terk ettiğinden kuşku­
lanmadı. Uzun süre, bu doğaya aykırı cini içinden kovma­
ya çalıştı, Tanrı' dan öfke içinde onu bu korkunç eğilimden 
kurtarmasını istedi. Sürekli dua etti. Ama sonunda Tanrı 
yaya kaldı, o da yüzünü cehenneme döndü. Büyücülük 
üzerine bir kitap okudu, bir Şeytana Tapınma Ayini'ne 
katıldı, şehvetten kurtulmak için ruhunu şeytana satmaya 
kalkıştı. Ama şeytanın da işine yaramıyordu ruhu, bunun 
üzerine Paul Sullivan her türlü dini terk etti. 

Bir müddet mutlu oldu Paul. En azından bu yaptığıy­
la özgür olabileceğini dünyaya ilan etmişti. Ama mutlulu­
ğu uzun sürmedi. Okulda genç bir atlete aşık oldu. Bütün 
cesaretini toplayıp onunla konuşuncaya kadar aylar geçti. 
Bu süre zarfında, sınıfta onun yakınında oturmaktan, fut­
bol oynarken onu seyretmekten ve beklemekten başka bir 
şey yapamadı. Sonunda bir gün akşam üzeri, herkes eve 
gittikten sonra, okulun önünde buluştular. İlk konuşan 
öteki oldu, ondan sonrası kolaydı. Paul sıska ve çekingen 
olmasına rağmen, her zaman harbi çocuklar arasında sayıl­
mıştı. Çok kitap okuması hayranlıkla karşılandığından, 
sporcu onunla arkadaşlık etmekle kastından düşmezdi. 
İlişkileri böyle başladı. Birlikte seksi öğrenmeye koyuldu­
lar, Paul hayatının en mutlu yıllarını geçirdi, Cennet'in de 
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Cehennem'in de kendisinden yüz çevirmesini zerre kadar 
umursamadı. 

Ama ertesi yıl her şey değişti. Atlet kızlardan, kızlar 
da ondan hoşlanıyorlardı, Paul terk edildi ve müthiş acı 
çekti. Daha da çekingen oldu, eskisinden de mesafeliydi. 
Arkadaş edinmedi. Anne ve babası onun için kaygılanır 
oldular. Annesi mutsuzluğunun Tanrı'yı ve kiliseyi inka­
rından ileri geldiğini sanıyordu. Paul onun bu yanılgısını 
besledi. Onu başkalarından ayıran ve kendini heteroseksü­
el dünyaya karşı hafifçe üstün saymasına yol açan şeyin ne 
olduğunu ona anlatamıyordu. Tahmin edemeyecekleri bir 
sırrı vardı, çünkü hayatı onların göremeyeceği bir açıdan 
görebiliyordu. Ama aynı zamanda, tamamlanmak için baş­
ka bir erkeğin bedenine ihtiyaç duymak kendinden nefret 
etmesine yol açıyordu. 

Kadınlar ona ilgi duyuyorlardı, özellikle de kendisin­
den yaşça büyük kadınlar. Bunun sonucunda Paul, yaşıt­
ları genç kız bedenini keşfederken, kadınlar hakkında bir­
çok şey öğrendi. Ama bu bilginin bedeli de vardı. Belli be­
lirsiz, bu hoş kadın arkadaşlar sohbetle başlayan samimi­
yetin başka şeylere de yol açmasını bekliyorlardı. İş o rad­
deye geldi mi, Paul' e kaçmak düşüyordu. 

On yedisinde Paul, Harvard'a gitti. Hayatında ilk ola­
rak kendini hoşgörülü bir ortamda buluyordu. Çok geç­
meden bir sürü arkadaş edindi, hepsi romancı olacaklardı. 
Onların da etkisiyle, yazmaya yoğunlaştı. Babası İktisat 
Fakültesi' ne girmesinin iyi olacağını söylediğinde, o kadar 
büyük bir tepki gösterdi ki, konu bir daha açılmadı. 

Üniversitede Paul ilk romanını yazdı. Roman, roman­
cı olmak isteyen genç bir adam hakkındaydı. (O yıl Tho­
mas Wolfe popülerdi.) Roman yolladığı her yayıncı tara­
fından geri çevrildi. Şiir de yazıyordu; birçokları küçük 
dergilerde yayınlanmıştı. Şairliğinden emin, mezun olma­
dan Harvard'ı terk edip New York'a gitti, ailesiyle olan 
bütün ilişkisini kesti, çeşitli işlerde çalıştı ve N ew Y ork'ta 
türlü türlü işlerde çalışan genç bir adam hakkında bir ro-
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man yazdı. Yazısı sert, kaba, politikası Marksist, Katolik­
likten nefreti sahiciydi. Kitap yayınlandı ve Paul kendini 
ümit veren bir yazar kimliğinde buldu, ümit veren başka­
larıyla birlikte New York'ta yaşıyordu. 

Bir gün, kendi doğasına başkaldıran bir ruh hali için­
de, Paul yaşıtı bir kızla evlendi. Zifaf gecesi yaşanmadı. 
Kadın bedeninden tiksiniyordu. Kadınların yüzlerini sevi­
yordu ama bedenlerini sevmiyordu. Çocukken annesini 
giyinirken seyrettiğini ve onun sarkık bedeninden dehşete 
düştüğünü hatırlıyordu. O günden beri bütün kadınları 
annesiyle bağdaştırıyordu, onları sadece tabu değil estetik 
dışı da buluyordu. Karısı onu terk etti, boşandılar. 

Paul'ün pek çok maceraları oldu. Bazıları bedensel ih­
tiyaçtan, bazıları canı sıkıldığı için, bir iki tanesi aşk ya da 
aşk sandığı şey yüzünden. Bunların hepsi kötü bitti; hiçbir 
zaman tam olarak bilmiyordu nedenini. Tabii beğendiği 
tiplerin çoğunluğu zeka düzeyi yüksek olmayan atletik tip­
lerdi, biseksüeldiler, aile yaşamının güvenliğini homosek­
süel bir maceranın tetikte hazlarına tercih ediyorlardı. Böy­
lece Paul geceyi geçirecek oğlanlar bulabileceği barlara ta­
kılmaya başladı. Buz gibi soğukkanlılıkla yapıyorlardı bu­
nu, adeta nasırlaşmış bir yürekle, Paul'e giderek bekler ol­
duğu ve gizli gizli gereksindiği acıyı sağlıyorlardı. Yalnız 
yaşıyor, pek az insanla görüşüyordu. Epeyce seyahat etti, 
romanlar yazdı. Romanlarına her şeyi koydu. Ama sonuç 
hayal kırıklığıydı. Kitapları övülüyordu ama ciddiye alın­
mıyordu. Geçinmesine yetecek parayı kazanıyordu ama 
hiçbir kitabı çok satmadı. Çok satan romanlara karşı sami­
mi bir horgörüsü vardı ama gizliden gizliye, onların eleştir­
menler tarafından lanetlenen fakat servet sahibi yazarlarına 
gıpta ediyordu. Gene de yazmaya devam etti. Yapacak baş­
ka bir şey yoktu, başka hayat yoktu onun için, hayatın ye­
rini tutan şeyi kelimelere dökmekten başka. 

Paul yaş aldıkça, kendini bile isteye daha çok açtı acı­
ya, hayal kırıklığına da uğramadı. Hatta güçlendi. Ama 
duyduğu hınç hiçbir zaman peşini bırakmadı, her zaman 
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Şeytana Tapanların Ayinine katılmış o öfkeli çocuk ola­
rak kaldı. 

İçten içe, er geç Şeytan'ın ona mutlak aşkı yollayaca­
ğından emindi, erkek ya da kadın fark etmezdi. Buna kar­
şılık ruhunu vermeye hazırdı. 

Bir süre sonra, Paul bu sevgisizlik durumuna o kadar 
alıştı ki, kendine uygulamak üzere yeni ve daha incelikli 
işkenceler icat etmeye koyuldu. Bu amaçla, sanatlarını sa­
tarak, para karşılığı Kaliforniya'nın portakal bahçeleri 
içinde acı çeken ünlü muazzep ruhların yolundan gitmeye 
karar verdi. Uzun süren pazarlıklardan sonra (ruhunu sat­
mak hiçbir zaman kolay değildir) bir film stüdyosu ona 
ajansının istediği parayı ödemeyi kabul etti. Paul, Holly­
wood'a gitti ve oradan aslında bayağı hoşlandığını görüp 
daha da mutsuz oldu. Fakat Allahtan Jim'le tanıştı ve yü­
reğinin henüz nasır tutmamış olduğunu gördü. İlişkileri 
çok ümit vaat ediyordu, sonsuz felaketlere gebeydi. 

Shaw'la ilişkisini bitirdikten sonra, Jim, Sullivan'la 
New Orleans'a gitti. Burada şehrin yeni kesiminde bir otel­
de kaldılar, bir yandan da Fransız Mahallesi'nin dar kirli 
sokaklarını, alçak binalarını, demir tırabzanlarını ve tabii 
binlerce barını ve lokantasını keşfediyorlardı. Özellikle Bo­
urbon Sokağı çevresinde dolanıyorlardı, gece gündüz caz 
ve blues nağmeleriyle inler burası, piyasa yeridir; denizci­
ler ve taşralı erkekler kıvır kıvır saçlı, koyu tenli kızlara 
göz süzerler, kızlar da kıkırdayıp teklifsiz bakışlarıyla er­
keklere "hoşça zaman" vadederler. 

Sıcağa rağmen, New Orleans geceleri kanı kaynatı­
yordu. Havada öyle bir vaat geziniyordu, tadına varılacak 
öyle çok zevk vardı ki. İsa'nın çarmıha giderken çizdiği 
güzergahı izler gibi Jim'le Sullivan da tek tek bütün barla­
rı ziyaret ettiler, erkeklere ve orospulara baktılar. Hoş va­
kit geçiriyorlardı, ne suçluluk duygusu vardı içlerinde ne 
gelecek kaygısı. 

Sabahları Sullivan romanına çalışıyordu (hafif bir 
alayla kaleme alınmış, karşılık bulamayan bir aşkın öykü-
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süydü bu) Jim de etrafta geziniyordu. Akşamüzerleri 
Y.M.C.A.'e gidiyorlar, havuza giriyorlardı. 

Akşamlan ibne barlarına gidiyorlar, masum turist ro­
lüne yatıyorlardı, fakat kimse yutmuyordu. 

Chenonceaux adında bir bar özellikle hoşlarına git­
mişti. Bar, Fransız Mahallesi'nin sınırında, sakin bir so­
kakta koskocaman, sıvaları dökülmüş eski, taş bir binanın 
tümünü kaplıyordu. Odanın bir ucunda taş bir şömine har­
lıyordu, etrafta mumlar yanıyor, müzik dolabı hafif popü­
ler parçalar çalıyordu. Sonuç o kadar sükunet vericiydi ki 
en yırtık müşteriler bile derlenip toplanıyorlar, seslerini 
alçaltıyorlar, fısıltıyla konuşuyorlar, gözler daha az süzü­
lüyordu. 

Jim'le Sullivan hep şömineye yakın otururlardı. Ora­
dan içeri girip çıkan erkeklerle kadınları, onların başkaları­
na gösteriş olsun diye kırıştırmalarını seyredebiliyorlardı. 

Sullivan etrafı seyrederken alçak sesle konuşur, başka 
yerlerde söylemeyeceği birçok şeyi burada söylerdi, Jim 
onu dinler, her zamanki gibi kendisi hakkında yeni bir 
şeyler öğrenmeyi beklerdi. Ama Sullivan yalnızca başkala­
rından söz ederdi. 

Mart'ta Jim yirmisine bastı, ve Virginia'dan ayrıldı­
ğından beri yaptıkları, gördükleri şeyler üzerine kafa yor­
maya başladı; sanki ihtiyarlığında, Virginia'da bir dükkan­
da, kendisi kadar macera yaşamamış başka ihtiyarlara an­
latacak bir hikayesi olsun diye, özellikle birbiri ardınca ga­
rip garip şeyler yaşamış gibiydi. Tabii, her şeyi anlatamaz­
dı. Ara sıra Bob'un da böyle bir hayat sürüp sürmediğini 
düşünüyordu. Bob da kendisi gibi miydi? Öyle olmadığı­
nı umuyordu. Ama tam anlamıyla ikizseler, öyle olması 
gerekirdi. Tam emin olamıyordu. Ama günün birinde ce­
vabı öğrenecekti. Şimdilik tecrübe ediniyordu. 

Chenonceaux'un sahibi, bir zamanlar New York'ta 
dekoratörlük yapmış fakat artık "tövbekar" olmuş tombul 
anaç bir adam, Jim'e doğum günü partisi düzenledi. İkisi-
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nin de yalnızca isimlerini bilmekle birlikte, onların zengin 
ya da önemli -ya da ikisi birden- olduklarını sanıyor, fa­
kat sormaktan kaçınıyor, onlar da bir şey söylemiyorlardı. 
Olsun, bu iki genç erkek öteki müşteriler tarafından çok 
seviliyordu, bu da dükkanın işine geliyordu. 

"Paul, Jimmy, nasılsınız bu gece ?" Patron, ikisinden 
daha çok sevdiği Jim' e gülümsedi, Jim de gülümseyerek 
karşılık verdi. Anaç hallerine rağmen seviyordu barın sa­
hibini. 

"Ne içiyorsunuz?" Bira söylediler, patron kendisi ser­
vis yaptı onlara. Sonra gelip masalarına oturdu. 

"Eee, nedir en son dedikodular?" diye sordu Paul. 
"Valla, dünyada aklınıza gelmez, ama o uzun boylu 

solgun oğlan var ya, hani Jim'e durmadan baygın baygın 
bakan . . .  işte o zenci bir kamyon şoförüne kaçtı! İkisini bir 
arada görmelisiniz! Birbirlerinin içine düşecek gibiler, üs­
telik dediklerine göre zenci, oğlanı sürekli dövüyormuş. 
Gerçekten görülecek şey!" Durumun gerçekten de tuhaf 
olduğunu katıldılar, Jim 'öyle' olan çok sayıda zenci olup 
olmadığını sordu; hiç ihtimal vermezdi de. 

Şişman adam gözlerini yuvarladı. "Sürüyle, kelimenin 
tam anlamıyla sürüyle! Tabii, Amerika' da zenci olarak ya­
şamak insanı sinir hastası yapmaya yeter de artar bile. Bir 
de üstüne bu, müessesenin hediyesi, şaşmamak lazım. Ta­
bii onların da birçoğu gerçek birer primitif, primitif insan­
lar da eğlenceli olduğu sürece ne olursa yaparlar." 

"Hepimiz öyle davranmalıyız," dedi Sullivan. 
Şişman adam kaşlarını çattı; düşünmek onu zorluyor­

du. "Ama bazı göreneklere uymamız lazım, öyle değil mi, 
düzen diye bir şey olmalı, yoksa hepimiz vahşi hayvanlar 
gibi ortada dört dönerdik, adam öldürürdük, falan." 

"Sadece seksüel tabuları kastettim ben, onların yasay­
la bir ilişkisi olmamalı!" 

"Belki olmamalı ama var işte! Kaç kere sivil polisler 
alıp götürdü beni, hem de kendileri beni ayarttıkları halde, 
ne korkunç değil mi. En az yüz dolar ya da daha fazla rüş-
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vet vermek zorunda kalıyorsun. Öyle üçkağıtçılar ki, hele 
bizim buralarda. " 

"Bunların hepsi yanlış ! "  Jim, Paul'ün sinirlenmekte 
olduğunu görüyordu. "Neden saklanacakmışız ki? Yaptı­
ğımız şey son derece doğal, 'normal' olmasa da -o da her 
ne demekse. Her neyse, insanların beraberce kendi özgür 
iradeleriyle yaptıkları ancak kendilerini ilgilendirir, başka­
larını değil." 

Şişman adam gülümsedi. "Ama peki herkeslere kendi­
ni anlatmaya cesaretin var mı?" 

Paul içini çekti ve ellerine baktı. "Hayır," dedi. 
"Yok." 

"Peki ne yapacağız, hepimiz bu kadar korkuyorsak?" 
"Kendimize saygımızı kaybetmeden yaşayacağız, her­

halde. Ve kardeşimizi sevmeyi öğreneceğiz, tabir caizse." 
"Haklısın," dedi şişman adam. "Benim bara dönmem 

lazım." Onları yalnız başlarına bıraktı. 
" Gerçekten umurunda mı ?" diye sordu Jim. "Başka­

larının başına gelenleri gerçekten umursuyor musun?" 
Paul omuzlarını silkti. "Bazen, evet. Bazen çok umur­

suyorum."  
Biralarını içip çevredekileri seyrettiler. 
Birçok bakımdan, kadınlar çok acıklıydı. Özellikle 

'Albay' denen saçları erkek saçı gibi kesilmiş, etekli takım 
elbiseli, kravatlı bir kadın vardı ki durmadan bütün genç 
kızların üstüne düşüyordu, özellikle de çekingen ve başka­
larının eteğinden ayrılmayan kızların. 

"Bak," dedi Jim, Albay'ı işaret ederek. "İşte sana dü­
rüst biri. Onun gibi mi olmak istiyorsun?" 

"Benim demek istediğim öylesi değil. Ben sadece bir 
parçacık şatafatsız, gösterişsiz dürüstlük istiyorum ve de 
kabul edilmek. Kimin neden olduğu gibi olduğunu zaten 
bilemiyoruz, bir de yasanın üzerine vazife değil." 

Jim konuyu değiştirdi. "New Orleans'ta ne kadar kal­
mak istiyorsun?" 

"Neden? Sıkıldın mı?" 
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"Hayır, ama er geç çalışmam gerekecek. .. o tenis işi, 
sana bahsetmiştim ya." 

"Rahat bırak kendini. Onu yapmak için önünde daha 
yıllar var. Paranı biriktir. Keyfine bak. Bekle." 

Ne kendisinin ne de Paul'ün sonsuza dek birlikte ya­
şayacaklarmış gibi davranmadıklarını görmek Jim'i rahat­
lattı. Ama bu lakaytlığının, ona az çok aşık olan Paul'ü ne 
kadar üzdüğü aklına bile gelmedi. Birbirlerini anlamadık­
ları için, ikisi de birbiri hakkında bir hayali ayakta tutabi­
liyorlardı, bu da gerçeğin değilse de aşkın başlangıcıdır ge­
nellikle. 

Belvedere Apollo'sunun alçıdan dökülmüş kopyasına 
benzeyen güzel sarışın bir lezbiyen kız yanlarına geldi. 
Çok talibi vardı. 

"Selam, çocuklar! En sevdiğiniz kız arkadaşınıza bir 
içki ısmarlamayacak mısınız ?" 
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Günler çabucak geçti, Jim belli bir amacı olmadan ya­

şamayı seviyordu. Sabahları yataktan kalktığında mutluy­
du; geceleyin ertesi günün yeni bir gün olacağını düşüne­
rek yatağa girmekten mutluydu. Hayatının hedefsiz oldu­
ğunu biliyordu ve bundan son derece memnundu. 

Birdenbire Avrupa' daki savaşa ilişkin haberler Che­
noncaux' dakilere kadar bile ulaştı. İngiltere'nin istila edi­
lip edilmeyeceğini tartışmaya başladılar, herkesin birden 
Stratford, ya da Marble Arch ya da Knightsbridge'deki mu­
hafız alayı ile ilgili duygusal bir anısı olduğu ortaya çıktı. 
Oldukça bencil bir biçimde, herkes yüzyılın içinden geç­
mekte olduğu bir tarih parçasına dahil etti kendini. 

Mayıs sonunda, New Orleans onlara sıkıcı gelmeye 
başladı. Jim, New York'a gidip çalışmaktan bahsetmeye 
başladı, Paul ise Güney Amerika'ya gitmeleri gerektiğini 
düşünüyordu; ama ısrar etmiyordu. Yalnızca bir süre da­
ha Jim'le olmaktan hoşlanacağını ima ediyordu. Sonunda 
hayatları birden kendi yolunu çiziverdi. 

Bir gece Chenonceaux' da, barın sahibiyle konuşurlar­
ken Jim, içeri tek başına bir kadının girdiğini gördü. Es­
mer, egzotik görünüşlü, iyi giyimli, insanın hangi katego­
riye sokacağını bilmediği bir kadındı. Çevresine aldırma­
dan bir içki ısmarladı. Barın sahibinin ilgisini çekti bu. ccA, 
bak hele !"  Hoşnutsuz görünüyordu. "Bu yanlış bara gel­
miş. Bir kilometre öteden anlaşılıyor! "  Ayaklandı. "Bura­
ya normal vatandaşlar gelecek olursa, şöhretimize halel ge­
lir." Asık bir suratla bara doğru yürüdü. Sullivan'la kadın 
birbirlerini aynı anda gördüler. 

"Paul! "  diye bağırdı kadın, barın üzerinden içkisini 
alarak yanlarına geldi. Kadın, her kimse, Paul onu gördüğü­
ne mutlu olmuştu. Onu Jim' e tanıştırdığında, kadın Jim' e 
içtenlikle gülümsedi, ilgili fakat meraklı olmayan bir gü­
lümseme, Jim ona bunun için müteşekkirdi. 

Kadın konuşurken Jim onun yüzünü inceledi, doğal 
birer yay çizen ince kaşları, ela gözleri, koyu renk saçları 
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vardı. İnceydi, kendini çok ortaya koymayan hatları vardı, 
hareketleri bir balerinin hareketleri gibiydi. 

Sullivan'ın boşandığı karısı, Amelia' dan bahsetti. "Ne­
relerde bu ara?" diye sordu Paul. 

"Hala New York'ta sanıyorum." Maria'nın kendine 
özgü bir aksanı vardı, hoş, çağrışımlarla yüklü. 

"Yeniden evlenecek mi sence?" 
"Sanmam. Ama kim bilir? Bir dergide çalışıyor. Daha 

bir hafta önce gördüm. Bu aralar ... dünya konusunda pek 
bilinçli. İki kişinin evliliği kadar sıradan bir şeyle ilgilene­
ceğini sanmam. Sadece kitleleri ve tarihin ruhunu düşünü­
yor. Şu anda şiddetle Ruslara karşı, Hitlerci oldukları için. 
On ay önce Stalinistti. Korkarım özel hayat fikrini tama­
men bir kenara bıraktı. Tamamıyla kamuya adadı kendini, 
çok hayranlık uyandırıcı bir hali var." 

Jim ilgiyle dinledi. Sullivan evli bir erkek olarak geçir­
diği günlerden pek ender olarak bahsederdi. "Zavallı 
Amelia,'' dedi Sullivan sonunda. "Çok kolay geçmedi ha­
yatı. Para kazanıyor mu?" 

Maria başıyla evetledi. " Kazanıyor galiba. O çevreler­
de pek el üstünde tutuluyor." 

"Peki sen neler yaptın bu arada, Maria?" 
Maria güldü. "Her zamanki gibi, hiçbir şey. Ama bu 

da bir meşguliyet. Sonbahara kadar Fransa'dayım. Sonra 
savaş başladı, New York'a geri döndüm, orada da çok us­
lu durdum."  

"Hiç Verlaine'dan haber alıyor musun?" 
Marie hafifçe kaşlarını çattı ve uzun parmaklarıyla 

masanın üzerine bir şeyler çizdi. "Orduya katıldı, bildiğim 
kadarıyla. Hayır, ondan haber almadım. Onu yıllardır gör­
müyorum." 

"Resim yapmaya devam ediyor musun?" 
"Hayır,'' dedi kadın. "Hollywood nasıl geçti?" 
Paul sırıttı. "Kusursuzdu, benden bir senaryo yazma­

mı istedikleri ana kadar, o zaman şapkamı aldım çıktım 
tabii." 
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Maria güldü. "Hali Don Kişot, ha?" 
" Korkarım öyle." Sullivan pratik hayatla alakasız fakat 

kalbi temiz bir insan sayılmaktan hoşlanıyordu anlaşılan. 
Sustular. Jim, Maria Verlaine'nin pürüzsüz, bakımlı 

yüzünü inceledi, baktıkça onu daha da güzel bulduğunun 
farkındaydı. Sonunda Sullivan ona New Orleans'a ne yap­
maya geldiğini sordu. 

"Yolumun üstü." 
"Nereye gidiyorsun, yoksa öyle amaçsızca geziniyor 

musun?" 
"Geziniyorum. Ama en yakın zamanda Yucatan'a git­

mek var planlarımda." 
"Ne garip bir hedef. " 
"Nedensiz değil. Babam geçen kış öldü, bana ekili bir 

arazi bıraktı, şu halat yapılan bitkiden yetiştiriyor üzerin­
de. Araziyi satın almak isteyen birileri çıktı. Orada olmam 
gerekiyor." 

"Uygar bir yer mi?" 
"Hayır, ama Merida'ya yakın, orası da basbayağı bir 

şehir." 
Sullivan, Jim' e döndü ve onun Marfa Verlaine'i sey­

retmekte olduğunu gördü. Alnını kırıştırdı, ama ikisi de 
bunu fark etmediler. "Ya sen," dedi Maria, "sen nerelere 
gidiyorsun ?" 

Sullivan omuzlarını silkti. "Belli bir yere gitmiyorum. 
Jim'le ben öyle takılıyoruz." 

"Anlıyorum." Sanki gerçekten de anlıyormuş gibiydi. 
"Neden benimle takılmıyorsunuz o zaman? Merida'nın 
harikulade bir yer olduğu söyleniyor, bir sürü harabeler 
varmış, sıkılacak olursak her zaman uçağa atlayıp Mexico 
City'ye gidebilirsiniz. Ciddi söylüyorum, gelsenize! Ha­
yatımı kurtarırsınız." Böylece birlikte yolculuk etmeye 
karar verdiler. 

Otel odasında Jim, Sullivan' a Marfa hakkında sorular 
sordu. Sullivan hiçbir zaman olmadığı kadar konuşkandı. 
"Bir Fransızla evliydi, jigolomsu bir adam. Boşandılar. Ba-

V I D A L  

102 



zı gönül maceraları oldu, genellikle sanatçılarla, hepsi kö­
tü sonuçlandı. Tabii o Isolde tipidir. Aynı zamanda da hep 
zor erkeklere çekilir, özellikle de homoseksüellere, genel­
likle onlar da onu çekici bulurlar. Sen bulmuyor musun? 
Ben bulurum. Hatta yıllar önce bir kez yatmıştık." 

Jim bunun doğru olup olmadığı merak etti. "Çok hoş 
birine benziyor," dedi temkinli bir sesle. 

"Seveceksin onu. Söz veriyorum." Yattılar. Sullivan, 
yaptığından müthiş hoşnuttu. Jim'le olan ilişkisini kendi 
eliyle tehlikeye sokmuştu. Onu bile bile, hoşuna gidebile­
cek tek kadınla tanıştırmıştı. Büyük ihtimalle Jim'i kaybe­
decekti, bunun düşüncesi onu derin ve acı bir hazla dol­
durdu. Acı çekecekti. Acıyı tadacaktı. Sonsuz bir özen ve 
sabırla, kendi mutluluğunu yıkmaya koyuldu. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Yucatan, bodur ağaçlı sık ormanlarla ve sisal keneviri 
tarlalarıyla dolu düz bir bölgedir. Başkent Mfrida, Meksi­
ka Körfezi' ne yakındır. Kent sisal tarlalarıyla çevrelenmiş­
tir ve havadan yaklaşıldığında aşağıda apak Chichfo Itza 
piramitleri ve antik Maya kentleri görülür. Turist rehberi 
bilgileri bu kadar. 

Havaalanından kent merkezindeki otele doğru yakla­
şırlarken, şoför, eliyle ağaçlarla çevrili büyük bir meydana 
bakan duvarları çatlamış Barok bir yapı olan Katedrali 
gösterdi. İspanyol' dan çok Kızılderiliye benzeyen ufak te­
fek, kara kuru yerliler taş sıraların üzerinde oturuyorlardı. 
Paçavralar içinde ufak çocuklar meydanda koşuşturuyor, 
ayakkabı boyuyor ya da topaç çeviriyorlardı. 

Bir zamanlar özel bir konut olan otel, büyük, kare bi­
çiminde, pembe bir binaydı, içerisi eski bir puro kutusu gi­
bi, kapalı hava ve hafif küf kokuyordu. Pos bıyıklı, uzun 
boylu bir bandito karşıladı onları. Otelin müdürü ve Ma­
ria Verlaine'in babasının arkadaşıydı. Onlara krallar gibi 
itibar gösterdi, odalarına çıkardı. 

Jim'le Sullivan' a Fransız taşra kerhaneleri üslubunda 
döşenmiş, füme kesme camdan avizeli, yeri çini karolarla 
döşeli, cibinlikli iki büyük yatağı olan üç odalı bir süit veril­
mişti. "Sevdiniz, yes?" Evet, sevdik. Sevmişlerdi de. Jim, 
gün ortasında uyku uyumaya bile alıştı. Maria'ya gelince, 
artık kendisini boğan bir dünyadan kurtulmuş bulunuyor­
du. Öte yandan Jim'le birlikte olmaktan da hoşlanıyordu, 
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artık flört etmeleri kaçınılmazdı. Jim ise ondan hoşlanıyor, 
ama bu hoşlanmanın niteliğine karar veremiyordu. Bu oyun 
onun için yeni bir şeydi. Kuralları oyun sırasında öğrenme­
si gerekecekti. Bu arada, açılış hamleleri oynanmıştı bile. 

Sullivan, garip bir önseziyle neler olacağını gayet iyi 
biliyordu. Tanrı gibiydi. Birtakım koşulları hazırlamıştı, 
şimdi bütün yapması gereken oturup kaçınılmaz sonucu 
beklemekti. 

Çevreyi gezip görmekle geçen ilk haftadan sonra pek 
dışarı çıkmadılar. Sabahları Maria'yla iş konuşmak üzere 
adamlar geliyordu. Sullivan kitap okuyor, Jim ise kaplıca­
larda yüzmeye gidiyordu. Daha fazla güç gerektiren bir şey 
mümkün değildi, sıcak insanı elden ayaktan kesiyordu. 

Derken Sullivan aşırı içki içmeye başladı. Jim ne yapa­
cağını şaşırmıştı. Sullivan eskiden hiç bu kadar içmezdi. Şim­
diyse gün boyu içiyor, akşam yemeği vakti yatağa serili­
yordu. Nazikçe, biraz elleri titreyerek, müsaade ister, Jim'in 
Maria ile kalıp ona arkadaşlık etmesi için de üstelerdi. 

Bir akşam Sullivan gene yatmaya gitmiş, Jim ile Maria 
patio' da oturuyorlardı. Kara gökyüzünde bembeyaz ve 
pırıl pırıl, hilal bir ay parlıyor, hafif bir esinti palmiyelerin 
dallarını hışırdatıyordu. 

"Biliyorum, çok zor." Maria, Jim'in düşüncelerini 
okumuştu sanki. "Paul garip bir adamdır, her konuda bi­
rikmiş hınçları vardır. Herkes hakkında. Başka bir yazan 
övsen, övdüğün Shakespeare bile olsa, incinir. Siyah saçlı­
ları sevdiğini söyleyecek olsan, gene incinir, saçları siyah 
değil diye. Şimdi de tamamen insanlardan yüz çevirdi. Se­
bebini bilmiyorum. Eskiden farklıydı. O zamanlar daha ... 
canlıydı. O zamanlar kendisine bir içgörü armağan edildi­
ğini düşünürdü, başkasına bahşedilmiş olanlardan daha 
derin bir içgörü, buna kutsal bir armağan gözüyle bakardı, 
öyleydi de, fakat belki de sandığı kadar derin bir içgörü 
değildi bu, kim bilir." 

"Ama çok iyi bir yazar, öyle değil mi ?" Jim bilmek is­
tiyordu. 
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"Evet," dedi Maria çabucak, "çok iyidir. Ama belki de 
yeterince iyi değil. İstediği kadar iyi değil. Bu da onu inci­
tiyor." 

"Çok önemli mi, büyük bir yazar olmak?" 
Maria gülümsedi. "Önemli olduğunu düşünenler, bü-

yük olmak için her şeyden vazgeçenler için evet, önemli." 
"Paul çok şeyden mi vazgeçti ?" 
"Kim bilebilir ki? Aşkta kendini verebiliyor mu?" 
Soru çok doğrudandı, Jim'in yüzü kızardı. "Ben ... bil-

miyorum. Sanıyorum." Ama Jim aşk denen şeyin ne oldu­
ğunu bildiğinden pek emin değildi. Bob için hissettikleri 
gibi bir şey olmalıydı, sanki Bob'un yanında olmayışı o 
duygunun bir biçimde tertemiz kalmasını sağlıyormuş gi­
bi, yaşı arttıkça daha da güçlenen bir duygunun. Bir de di­
le getirilmeyen bir şey olmak gibi bir erdemi vardı aşkın, 
tamamen kendisine ait bir sırdı. Bunu düşünerek gülümse­
di. "Nedir seni gülümseten?" diye sordu Maria. 

"Virginia'dan, doğup büyüdüğüm yerden ne kadar 
uzaklarda olduğumu düşünüyordum da. Hayatımın ora­
dakilerden nasıl farklı olduğunu." 

Maria bunu yanlış anladı. "Üzüyor mu seni bu, farklı 
olmak?" 

Sullivan'la olan ilişkisine ilk olarak doğrudan gönder­
mede bulunuluyordu. Jim bu konuyu açtığı için kızdı ona, 
Maria tarafından damgalanmış olmak onu öfkelendirmişti. 
"O kadar da farklı değilim," dedi. 

"Özür dilerim." Hatasını fark eden Maria elini onun 
kolunun üzerine koydu. "Aptalca konuştum." 

Jim onu affetti, ama tam da değil. Belli belirsiz, onu sars­
mak istiyordu, bir yatağın üzerine atmak ve ona zorla sahip 
olmak, onu, kendini ve herkesi, başkaları gibi olmadığına 
inandırmak istiyordu. Boynunda bir damar atmaya başladı. 
Başka, zararsız konulara geçtiler, ama Jim korkmuştu. 

Yukarıya odaya çıktığında Sullivan kitap okumaktay­
dı. Cibinliğin altında hortlak gibi görünüyordu. "Eğlendi­
niz mi?" 
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"Ne demek istiyorsun?" Jim kapışmaya hazırdı. 
"Maria'yla -biliyorsun ne demek istediğimi. Güzel 

kadın, değil mi?"  
"Tabii. Öyle." Jim üzerindekileri çıkarıp yere attı; 

çok sıcak bir geceydi; birden bir bezginlik çöktü üzerine. 
"Onu daha yakından tanıyınca göreceksin. Olağanüs­

tü sevişir." 
"Kapat çeneni." 
"Bekle de gör. Hepsi bu. Bekle gör." Sarhoş sarhoş sı­

rıttı. Jim ona küfretti. Sonra ışıkları söndürüp yatağına gir­
di. Ancak saatler sonra uykuya dalabildi. 
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Maria Verlaine kimseye benzemeyen bir kadındı, in­
celiklere vakıf, kolay anlaşılmayan. Kırk yaşında fakat ha­
la bir genç kız gibiydi, incecik, beklentilerini yitirmemiş, 
hayaller kuran, romantik şeylere kafayı takıp gerisini boş 
veren insanların arzularına sahip, o arzuların peşinde ko­
şan bir kadın. Bir serüvenden ötekine atılır, dengeleri has­
sas, kırılgan, imkansız şeyler peşinde koşardı. Hayal gücü 
sayesinde en sıradan erkekleri rüyalardan fırlama aşıklara 
çevirirdi -hele durum uygun, erkek de istekliyse. Ama za­
manla hayal gücü tavsardı. İşin içine gerçekler girer, genel­
likle kaçarcasına serüveni sona erdirirdi. Ama Maria, sonu 
hüsranla bitecek bir arayışın peşindeki her yiğit savaşçı gi­
bi aynı şeyleri yeniden yeniden yaşardı, ne de olsa en sev­
diği öykü Don Kişot ve onun imkansız arayışının hikaye­
siydi. Ona inanmış, hayatını bu öyküye dönüştürmüştü. 
Fakat zaman geçtikçe, kendinden daha da, daha da genç 
erkeklere yöneldiğini gördü, hassasiyetleri neredeyse ka­
dınsı denebilecek genç erkeklere. Ergenlikten yeni çıkma 
delikanlılar hassasiyete hassasiyetle, coşkuya coşkuyla 
karşılık veriyorlardı ve tabii, onlar da aşka inanıyorlardı. 
Gelgelim Maria genellikle homoseksüellere yanaşmazdı. 
Avrupa' da çok uzun süre yaşamıştı. Terzilerine, kuaförle­
rine kaptırmış fazlasıyla yaşıtı kadın tanımıştı, kendi ken­
dine, onu eğlendirseler de, güldürseler de, sırdaş muamele­
si yapsalar da, onların tuzağına düşmeyeceğine söz ver­
mişti. Onların arasında, kötü niyetten değil, iyi niyetlerin­
den onu kadınlıktan çıkarmaya, kendilerinden biri yapma­
ya çalışan çok olmuştu. Bereket versin, kaçıp gitmeyi bili­
yordu. Hangi noktada, acı vermeden çekip gideceğini bi­
lirdi. Bu yüzden onlar Maria'ya kendi dünyalarında geçici 
vize verirler, o da orada turist olarak bulunmayı severdi. 

Şimdiyse Jim' den hoşlanıyordu. Jim egzotikti onun 
için. Bırakın genç, tecrübesiz bir oğlanı, hiçbir zaman sıra­
dan bir erkeğe bile tutulmamıştı. Estetik olarak hoşuna gidi-

V I D A L  

108 



yordu Jim. Her zaman Kuzeyli tanrılara bir çekim duymuş­
tu. Mavi gözler, sarı saçlar, solgun ten aklını başından alırdı. 
Onların duyguları var mıydı, bu gümüşsü Kuzeylilerin? İn­
san mıydılar gerçekten? Ama daha da önemlisi, Jim onun içi­
ne dokunuyordu. Öyle kendi kendine kilitli, öylesine ken­
dini ifade etmekten aciz, ifade etmenin yolunu bilmeyen bi­
riydi ki -vücudundan başka verecek hiçbir şeyi yoktu, onu 
da tehlikeli bir Tanrı'yı dize getirmek için bir sunu gibi kul­
lanıyordu neredeyse. Maria onu istiyordu. Gümüş rengi 
Kuzeyli bir gizem varsa, onu paylaşmak istiyordu. Durak­
laması sadece Paul yüzündendi. Ondan gelen ilk işarette or­
tadan kaybolacaktı. Ama o işaret hiçbir zaman gelmedi, Ma­
ria da bunu kendisine izin verildiği şeklinde yorumladı. 

Bir gün öğleden sonra Jim'le beraber faytonla, sık sık 
yüzmeye gittikleri havuza gidiyorlardı. Sullivan otelde 
kalmıştı. 

"İşinin ne zaman biteceğini tahmin ediyorsun?" diye 
sordu Jim. 

"Bilmiyorum. Gerçekten bilemiyorum. O kadar ağır 
yürüyor ki işler burada. Birkaç hafta içinde, belki. Çok ca­
nın sıkıldı herhalde." 

"Hayır, canım sıkılmadı. Daha değil, en azından. Sı­
cak havayı seviyorum bile diyebilirim. Ama sonbahardan 
önce New York'ta olmak istiyorum." 

"Ve tekrar tenise başlamak, öyle mi ?" 
"Evet, çalışmayı seviyorum." 
"New York'ta Paul'le beraber mi oturacaksın?" Soru 

sorulmuştu. 
Jim hemen cevap vermedi. "Belki. Ama serbestim." 

Soru cevaplandırılmıştı. 
"Hollywood'da ne iş yaptın ?" 
"Tenis dersi verdim. Pek fazla bir şey yapmadım."  
"Hollywood ilginç bir yer olmalı. Orada hiç çok 

uzun süre kalmadım. Şeyi tanıyor musun . . .  " İsimler söyle­
di, Jim 'evet' ya da 'hayır' diye cevaplıyordu. Sonra, sözü 
oraya getirip, tanınmış homoseksüellerin isimlerini sordu; 
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Jim çoğuna 'evet' diye cevap verdi. En sonunda da Shaw'dan 
bahsettiler. 

"Ona bir keresinde New York'ta rastlamıştım. Ken­
dini beğenmiş bir küçük adam gibi gelmişti bana." 

"Yalandan tanırsan o kadar fena değildir." Jim, Shaw'u 
satmadı. "Çok mutlu değil, Tanrı bilir neden. Her şeyi var 
oysa." 

"İstediği tek şey dışında." 
"Ne istediğini bildiğini sanmıyorum, o da hepimiz 

gibi." 
Maria'nın hoşuna gitmişti bu: Jim'i hafife almıştı de­

mek ki. "Galiba haklısın. Pek azımız biliyor ne istediğini. 
Bilsek bile, bulmak kolay değil." 

"Galiba ben param olsun istiyorum," dedi Jim. "Ge-
çinecek kadar en azından." 

"Hepsi o mu ?" 
"Yok, bir şey daha var." 
"O da nedir?" 
"O sır." Jim güldü. 

Yaz geçti. Maria'nın işleri bitmişti ama ayrılmadılar. 
Sullivan içiyordu. Jim, Maria'yla yüzmeye gidiyor ya da 
harabeleri geziyorlardı. Sıcak neredeyse elle tutulacak ka­
dar yoğundu. 

Karşıdan karşıya geçerken bile tere batıyordu insan. 
Ama kaldılar, hiç kimse gitmekten bahsetmiyordu, Jim bi­
le. Üçü de bekliyorlardı. 

Bir gün Chichen Itza harabelerini ziyarete gittiklerin­
de harabelerin yakınında bir handa Seattle'lı Johnson çif­
tiyle tanıştılar. Johnsonlar genç, şen ve masumdular. Ba­
yan Johnson ("elime ne geçse okurum,") Sullivan'la tanış­
maktan dolayı çok mutluydu. Aslında sadece bir kitabını 
okumuş ve neyle ilgili olduğunu unutmuştu. Ama gene de, 
gerçek bir yazarla tanışmış olmaktan dolayı heyecanlıydı. 

O gece, yemekten sonra, dışarıda palmiyelerin altında 
oturdular. BayanJohnson gece boyu konuştu durdu. Her-
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kes hoş bir mahmurluk içindeydi. Maria ellerini kucağın­
da kavuşturarak oturmuş, uzaktaki harabelere bakıyordu; 
yıldızların ışığı altında korkutucu birer yaratık gibi görü­
nen piramitlere ve Üzerleri bezekli, birer kütle halindeki 
yapılara. Jim, esnemesini gizlemeye çalıştı. Yatmak isti­
yordu. Sullivan tekilasını ve Bayan Johnson'ın övgülerini 
içiyordu yudum yudum. 

"Siz yazarlara gerçekten gıpta ediyorum. Oradan ora­
ya gezerek ne güzel vakit geçiriyorsunuz. Biliyor musunuz, 
ben de bir zamanlar büyük bir yazar olacağımı düşünür­
düm. Fannie Hurst falan gibi. Ama anlaşılan yapacak daha 
önemli işlerim varmış hayatta." Sevgiyle kocasına baktı. 

"Evet," dedi Sullivan. "Öyle olduğu anlaşılıyor." 
"Evli misiniz, Bay Sullivan? Özel hayatınıza burnu­

mu sokuyorum, özür dilerim. " 
"Başımdan bir evlilik geçti." 
"Ah, ne yazık. Bu sizi şaşırtabilir ama George ile evlen­

meden evvel gerçekten yaşamamışım gibi geliyor bana. 
Ama herhalde yeniden evlenirsiniz, öyle değil mi Bay Sulli­
van ... Sizin gibi seçkin bir insan, üstelik hala da gençsiniz ... " 

"Sanmıyorum." 
"Hep öyle söylenir! " Bayan Johnson evlilik ve onun 

emsalsiz hazları konusunda gevezelik etmeye koyuldu. 
Jim, herkesin aynı zevkleri paylaştığını sanan normal 

insanlarla birlikteyken içinde onlara karşı garip bir üstün­
lük hissediyordu. Bir bilseler, diye düşündü, karanlıkta 
kendi kendine gülümseyerek. Maria'ya baktı; onun o gün 
harabeler arasında gördükleri bir heykel, o kurukafa başlı 
Tanrıça heykeli kadar kıpırtısız oturmakta olduğunu gör­
dü. Paul taş heykeli gördüklerinde gülmüştü; Maya mito­
lojisi hiyerarşisindeki tek Tanrıça'nın ölüm olmasını an­
lamlı bulmuştu. 

"Siz de yazar mısınız, Bayan Verlaine?" 
Johnsonlar birlikte gezen bu üçlüyü biraz alışılmışın 

dışında bulmuşlardı, ama herhalde 'zararsız'dılar. Değil­
lerse, o zaman daha bile ilginçtiler. 
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"Hayır," dedi Maria, "Ben hiçbir şey değilim." 
"Yaa." Bayan Johnson, Jim'e döndü, ama sonra sor­

gulamayı sürdürmemeye karar verdi; o, sözü edilecek bir 
iş başarmış olamayacak kadar gençti. 

"Buradaki yerliler ne şirin, öyle değil mi, Bay Sulli­
van ?" 

"Ne anlamda?" 
"Yani, o kadar sade fakat bir o kadar da ... gizemliler ki. 

Galiba fakir olmalarına rağmen çok mutlular. Onları eğit­
mek büyük bir hata olurdu. Sadece mutsuz olurlardı, o ka­
dar." Bir süre daha yerliler hakkında gevezelik etti Bayan 
Johnson. Sonra, kaçınılmaz olarak konu sinemaya yöneldi. 

Bayan Johnson okuma meraklısı olduğu kadar sinema 
meraklısıydı da. En keyif aldığı şey okuduğu bir kitabın 
filmini seyretmekti. Hep bütün karakterleri hatırlar ve ki­
taba sadık kalınmamışsa bundan hoşlanmazdı. "Tabii en 
sevdiğim aktör Ronald Shaw. O kadar etkileyici oynuyor 
ki. Bir sinema dergisinde okudum -kuaförde okuyorum 
onları, kuaförlerde hep sinema dergileri olur ya,- kendi­
sinden epeyce büyük olan şu İspanyol aktrisi Carlotta Re­
pollo ile evlenecekmiş. Ne yazık, öyle değil mi?" 

Sullivan, Jim'e baktı, Jim kızardı. Maria da eğlenmiş­
ti. Gerçek kimliklerini gizlemiş üç kişi, gösterinin kıyme­
tini hiçbir zaman takdir edemeyecek iki seyirci karşısında 
bir oyun oynuyorlardı. 

"Harabeleri gezmek istiyorum," dedi Maria birdenbire. 
"Yıldızların altında ha?" Sullivan alay ediyordu. "Ee, 

neden olmasın? Jim, ona eşlik etsene." 
"Ee . .  ?" Maria'ya baktı. 
"Bence hep birlikte gidelim," dedi Maria. 
"Hayır, siz ikiniz gidin. Romantik olanlar sizsiniz." 
Johnsonlar üçlüye baktılar, bazı imaların farkına var-

mışlardı. Maria masadan kalktı, Jim de onun peşinden git­
ti. Elektrik ışığıyla aydınlatılmış küçük meydandan çıkıp 
karanlığa daldılar. Yıldızların aydınlattığı serin gecede göl­
geler kaybolmuştu. Vücutlarından ayrılmış ruhlar gibi, ot-
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lan biçilmiş bir yoldan aşağı doğru indiler ve aynı anda, 
hiç konuşmadan, unutulmuş bir tanrının yıkıntılarının di­
bine, yan yana oturdular. 

Jim başını kaldırıp yıldızlara baktı, siyah gökyüzünde 
ışıl ışıl, bembeyaz parlıyorlardı. Derin bir soluk aldı. Ha­
vada hem bir adaçayı kokusu vardı, hem de güneşte kızmış 
taşların kupkuru kokusu. 

Maria'ya döndü. Maria beklemekteydi. Jim korkmu­
yordu, bunu fark edince hayret etti. 

"İnsan kendini burada ölmüş gibi hissediyor." Ma­
ria'nın sesi uzaklardan, harabelerin arasından geliyor gi­
biydi. 

"Ölmüş mü ?" 
"Huzur dolu bir ölüm. Her şey sona ermiş, kaçınıl-

maz, şu taşlardan biri gibi: başka hiçbir şey olmayacak." 
"Eğer ölüm dediğin gibi bir şeyse." 
"Öyle olmalı." 
Uzun süre konuşmadılar. Sonunda Maria konuştu. 

"Bir oyun oynadık. " "Evet." 
"Dürüst davranmadık." "Paul'e karşı mı?" 
"Paul'e karşı. Kendimize karşı." Maria içini çekti. 

"Keşke insanları daha iyi tanıyabilseydim. Her şeyin ne­
denini daha iyi anlayabilseydim." 

"Hiç kimse anlayamaz ki. "  Kendini bilge kılığında 
görmek Jim'i şaşırtmıştı birden. "Ben de yaptığım şeyleri 
neden yaptığımı bilemiyorum, kim olduğumu bile bilmi­
yorum." 

"Senin kim olduğunu ben de bilmiyorum." Birbirleri­
ne baktılar, yüzleri beyaz birer karaltıydı. 

"Ben, benim. Hepsi bu. Sınırlı biri." 
"Sınırlı biri mi? Hiç de değil. Gerçekte, sen hepsisin, 

erkek, kadın, çocuk. İstediğin şey olabilirsin." 
"Şimdi neyim? "  
"Bir iki saniye öncesine kadar çocuktun." 
"Şimdi neyim?" 
"Bilmiyorum." 
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Jim'i bir titreme aldı; içini bir ümit kapladı. Belki de 
olacaktı. 

"Korkuyor musun?" 
"Hayır. Korkmuyorum." O anda korkmuyordu ger­

çekten de. 
"Beni öpebilir misin?" 
"Öpebilirim" dedi Jim ve öptü. Ölüm Tanrıçası'nı öp­

müştü. 
Ondan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı; hem eskisi 

gibi olmadı, hem de eskisi gibi kaldı, çünkü yarıda kalmış­
tı. Jim başaramamıştı. Yapamamıştı. Becerememişti. Gene 
de bir bakıma, Maria ile olan ilişkisi bir aşk ilişkisiydi. 
Olabildiğince beraber oldular. Birbirlerine sırlarını açtılar. 
Ama fiziksel ilişkiye gelince, o ilk öpücüğün dışında, Jim 
kadın vücudunun yumuşaklığına ve pürüzsüzlüğüne ta­
hammül edemiyordu. Maria şaşkındı. Jim, hem erkekti, 
hem de ondan hoşlanıyordu, bu yüzden başarısızlığı Ma­
ria'ya daha da anlaşılmaz geliyordu. Hiçbir zaman birbir­
lerine dokunmamış iki aşık olarak, olanı sürdürmekten 
başka yapacakları bir şey yoktu. Sullivan ise görünürdeki 
ilişkiyi gerçek bir ilişki olarak kabul etti ve bunun ona ver­
diği azap tadına doyulmaz bir şey oldu. 

Kasım ayı geldiğinde hala Merida'dan bir yere kıpır­
damamışlardı. 

Jim ve Maria vakitlerinin çoğunu birlikte geçiriyorlar­
dı. Sullivan gündüzleri onlarla birlikte olmayı reddediyor­
du. Kahvaltıdan sonra içkiye başlıyordu; akşamın erken sa­
atlerinde çoğunlukla neşeli ve eğlenceliydi, ama yemeğin 
sonunda ister istemez çöküyor, içinde bir zehir birikiyordu. 

Hayatları aralık ayına kadar böyle devam etti. Aralık­
ta Amerika Birleşik Devletleri, Japonya'ya savaş açtı ve 
onlar yeniden dünyaya geri döndüler. Sullivan içkiyi kes­
ti. Artık yemekten sonra patio' da otururlarken planlar ya­
pılıyordu. Sullivan da, Jim de coşku içindeydiler, canlan­
mışlardı. Maria hüzünlüydü. "Aklıma bile getirmek iste­
miyorum,'' diyordu. "Hayatım boyunca hep savaş gör-
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düm, yeni bitmiş bir savaş, yeni başlamış bir savaş. Bun­
dan kaçış yok sanki."  

Sullivan, patio'nun etrafında sinirli sinirli bir tur atar­
ken durdu, döndü. "Geri dönmeliyiz," dedi jim'e. 

Jim başım salladı, yeni başlayan olayların heyecanı 
sarmıştı içini. "Ben askere çağrılmadan önce, gönüllü ola­
rak gitmek istiyorum," dedi. Düşüncenin kendisi değilse 
de bunu sözlere dökmüş olmak hoşuna gitmişti. 

"Ne anlamsız." Maria kızgındı. "Ben erkek olsam, ka­
çar, saklamrdım, asker kaçağı olurdum." 

Sullivan gülümsedi. "Beş yıl önce ben de aynen öyle 
yapardım. " 

"Peki şimdi neden yapmıyorsun?" 
"Çünkü, bu ... yerine getirilmesi gereken bir şey." 
Maria, Jim'e döndü. "Senin de hislerin aynı mı?" 
"Savaş birçok şeyi halledecek." 
"Belki de." Maria ikna olmuş görünmüyordu. 
"Mümkün olduğunca çabuk geri dönmeliyiz," dedi 

Sullivan. 
"Ne yapacaksın ki?" dedi Maria. 
"Asker olacağım. Ya da savaş muhabiri. Ne yapabilir­

sem." 
"Anlaşılan," dedi Maria, "Meksika tatilimiz sona erdi. 

Ben çok hoşlanmıştım ondan." 
"Ben de." Jim ona baktı ve içinden birden bir sıcaklık 

yükseldi; savaş ve ayrılık tehdidi onu Maria'ya daha çok 
yaklaştırmıştı. 

"Ve ben de." Sullivan'ın sesi onlarla alay eder gibiydi. 
"Her dakikasından büyük tat aldım. İlginç bir üçlüydük, 
öyle değil mi?" 

"Öyle miydik?" Maria yorgundu. 
Birleşik Devletler' e Guetamala City yoluyla dönmeye 

karar verildi. 
Bulutların, dağların, koyu yeşil balta girmemiş or­

manların üzerinden rahat bir yolculuk yaptılar. Üzerlerin­
den buharlar yükselen toprakların üzerinden, sanki artık 
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yeryüzü varlıkları değillermiş de insandan daha üstün, ha­
va, su, toprak ve ateş gibi bir şeymişçesine uçarak geçmek 
çok hoş bir duyguydu, sanki artık şu kaskatı, gümüşten 
kanatlarla aşılamayacak bir zorluk yoktu. 

Jim kendini hava kuvvetlerinde gözünün önüne geti­
rerek parlak hayaller kurdu, kıtalar ve okyanuslar aşıyor, 
uçarak yol alıyor, ardında bir tek iz bırakmıyordu. Çarpış­
mak istiyordu. 

Yucatan'dan sonra Guatemala City'de nefes aldılar. 
Şehrin havası serindi, sokaklar yeni süpürülmüş gibi pırıl 
pırıldı. İnsanlar neşeli, iklim güzeldi. İnsan ne tarafa bak­
sa, volkanların yükseldiğini görüyordu, tepeleri sivri, ma­
vi dumanlarla gölgelenmiş, zirvelerinde yağmur bulutları 
olan volkanlar. 

Otele vardıklarında Sullivan, kendisine bir savaş mu­
habirliği bulabileceğine inandığı bütün dostlarına telgraf­
lar çekti. Gerçek dünyayla irtibat sağlandıktan sonra 
Jim'le Sullivan odalarına çıktılar. 

"Bitti gibi bir şey." Sullivan pencerede durmuş, dağla-
rı seyrediyordu. Jim bavullarını boşaltmaktaydı. 

"Yolculuk mu?" 
"Y okuluk, elbette." 
"Evet," dedi Jim, onun demek istediğini anlamıştı. 

"Galiba New York'a gidince birbirimizden ayrılacağız." 
Sullivan gülümsedi. "Ordunun bizi beraberce savaşa 

yollayacağını sanmam." 
"Her şey bitiyor. Neden acaba?"  
"Bilmiyor musun?" Sullivan alay eder gibiydi. "Bil­

miyor musun?" 
"Sen biliyor musun?" 
"Elbette. Başka birisine aşık olduğunda, bu kendili-

ğinden öteki ilişkiyi öldürür, öyle değil mi?" 
"Maria'yı mı kastediyorsun?" 
"Evet, Maria'yı kastediyorum." 
"O ... çok karmaşık bir iş, Paul. Dışarıdan göründüğü 

gibi değil." Ama Jim tüm gerçeği söyleyemedi; utanıyordu. 
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Allahtan, Sullivan olgularla ilgilenmiyordu; sezgileri 
yeterliydi. Ayrıntılar ne olursa olsun, sonuç aynıydı. "Her 
neyse, başından beri biliyordum bunun böyle olacağını. 
Olması için yardımcı oldum." 

"Neden?" 
Oysa Sullivan hiç kimseye onu böyle davranmaya 

iten nedenleri itiraf edemezdi. "Çünkü," dedi, dedikleri­
nin inandırıcı olmadığını biliyordu, -"bunun senin için iyi 
olacağım düşündüm. O harika bir kadın. Seni bu dünya­
dan çekip çıkarabilir." 

"Bu dünyadan neden çıkmam gerekiyor ki ?" Jim ilk 
kez ne olduğunu itiraf ediyordu. 

"Çünkü, hiçbir zaman bizimki gibi bir ilişkiye uygun 
olmayacaksın ve ne kadar çabuk kendi yolunu bulursan, 
senin için o kadar iyi." 

"Belki de." Jim, Paul'e baktı. Gözlerinin altındaki 
mor halkalar kaybolmuştu. Jim onu hala çekici buluyordu, 
her şeyin bittiği şu anda bile. Birbirlerine hoş şeyler söyle­
diler. Ama sonuçta, ikisi de dürüst olmaktan o derece 
uzaktı ki, ne biri ne de öteki bitmekte olan şeyden en ufak 
bir pişmanlık duymayı beceremediler. 

Son gece, özellikle ishal olmak istemeyenlere tavsiye 
edilen bir lokantada yemek yediler. Duvarlara primitif bir 
ressam elinden çıkma parlak renkli volkanlar, conquista­
dor'lar, çiçekler, göller resmedilmişti. Odalar küçük bir 
marimba orkestrasının çaldığı müzikle inliyordu. Turist 
çiftler dans ediyordu. 

Yemek sırasında Jim fütursuz ve neşeli hissetti kendi­
ni, okuldan salıverilmiş bir çocuk gibi. 

Şili şarabı içtiler, Maria bile neşelendi. Fakat yemeğin 
sonlarına doğru, müzik hüzünlü ve duygusal bir hal alıp, 
beyaz şarabı fazlaca kaçırdıkları anlaşıldığında, gene hüzün­
lenip duygusallaştılar. Ama bu, mutluluğa çok yakın bir hü­
zündü. Her biri kendi başarısızlığı içinde güvenlikteydi ar­
tık. Kuşkular dağılmıştı. Sınırlar çizilmiş ve kabullenilmişti. 
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"Ne hüzünlü," dedi Maria, orkestra 'La Paloma'yı 
tıngırdatırken. "Ne kadar uzun süre birlikte yaşadık. Ne 
çok oyunlar oynadık." 

"Doğru." Sullivan efkarlanmıştı. "Ama bir ferahlama 
da sağlıyor, bazı şeylerin sona erdiğini görmek." 

"Bazı şeylerin." Maria şarap kadehini parmaklarının 
arasında çevirdi. "Bence aşk her zaman trajik bir şey, her­
kes için, her zaman." 

"Ama hayatı ilginç kılan da bu. Bir şeyin değerini o 
elimizden gitmeden anlayabilir miyiz?" 

"Karanlık olmadan ışık olmaz, ha ?" 
"Evet. Acı olmadan da haz olmuyor." 
"Ne tuhaf ifade ettin." Maria ona baktı, sırrını nere­

deyse anlamış gibi. 
"Öyle bile olsa," dedi çabucak, "Hayatta aşık olmak­

tan başka şeyler de var. Jim' e bak. Sen hiç aşık olmazsın 
Jim, öyle değil mi?" 

"Elbette olurum. İstediğim bir şeyse." Jim, Bob'u dü­
şündü. 

Maria şaşalamıştı. "Nedir istediğin?" 
Sullivan onun yerine cevap verdi. "Sahip olamadığı 

şey. Hepimiz gibi." Maria'ya döndü. "Senin istediğin şeye 
kavuştuğun oldu mu hiç?" 

"Bir süre için, kuşkusuz." 
"Ama çok uzun sürmedi." 
"Hayır, çok uzun sürmedi. Ben de başaramadım, her­

kes gibi." 
"Neden?" 
"Sanıyorum, bir erkeğin verebileceğinden çok daha 

fazlasını istiyorum. Bazen de bir erkeğin alabileceğinden 
çok daha fazlasını verdiğim oluyor." 

"Shaw öyleydi," dediJim ansızın. "Yani, ben öyle ol­
duğunu sandım." 

"Shaw budalanın tekiydi."  
"Hepimiz öyleyiz," dedi Maria hüzünlü bir sesle, 

"eninde sonunda." 
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Sustular. Marimba takırtısını sürdürdü. Daha şarap 
içtiler. Sonunda Sullivan kalkıp tuvalete gitti. Jim, Gueta­
mala'ya geldiklerinden bu yana ilk kez, Maria'yla yalnız 
başına kalıyordu. Maria ona döndü. "Yarın buradan ayrı­
lıyorum." 

"Bizimle gelmiyor musun?" 
"Hayır, buna gücüm yok. Biliyor musun, bazen Tan­

rı'nın varlığına inanıyorum, intikamcı, kendi marifetlerin­
den hoşlanan bir Tanrı'nın, mutluluğu cezalandıran bir 
Tanrı'nın. Seninle mutluydum, sanmıştım ki . . .  " Cümlesini 
bitiremedi. "Her neyse, sen bir kadını ancak yıllar sonra 
seve bileceksin. Benimse bekleyecek vaktim yok." 

"Ama sana olan duygularımı biliyorsun." 
"Evet," dedi Maria, sesinde duygudan eser yoktu. 

"Duygularını biliyorum." Ayağa kalktı. "Otele geri dönü­
yorum." 

Jim de ayağa kalktı. " Gitmeden seni görecek miyim?" 
"Hayır." 
"New York'ta?" 
"Belki." 
"Orada görebilirim seni. Seni görmek isteyeceğim. 

Seni de kaybetmek istemiyorum." 
"Daha mutlu olduğumda görüşürüz. İyi geceler, Jim." 
"İyi geceler, Maria." Maria restorandan aceleyle çıktı, 

çıkarken elbisesinin siyah dantelleri bacaklarına sürünüp 
hışırdadı. 

Sullivan geri geldi. "Maria nerede?" 
"Otele gitti. Yorgundu. "  
"Öyle mi ? Eh, bir içki daha içelim." İçtiler. 
Üzgün olmakla birlikte, Jim duygulara geçici bir ara 

verilmesinden ötürü ferahlamıştı. Bu iki insan onu yor­
muşlardı, içini boşaltmışlardı. Yeni özgürlüğünü dört göz­
le bekliyordu. Savaş onu özgürleştirmişti, çarpışmak onu 
çok geçmeden kendine getirecekti. Yeni hayatı bir an önce 
başlamalıydı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Jim ve Sullivan New York'a aralık ortası vardılar. Sul­
livan kente varır varmaz bir gazete grubunda iş buldu, Jim 
ise orduya katıldı. İkisi de Maria Verlaine'i görmediler; or­
tadan kaybolmuştu. 

Jim önce Maryland'deki bir dağıtım merkezine yollan­
dı. Ordu onu ne işte kullanacağına karar verinceye kadar 
ateşçilik yapacaktı. Kötü havaya ve küçük rütbeli yönetici­
lerin dediğim dedik tavırlarına sinirlenmekten, kendine acın­
maya vakit bulamadı. Kara günler geçiriyordu, başka hiç 
kimseyi hayatına dahil edecek durumda da değildi. 

Bir keresinde, bütün bir geceyi kömür boşaltmakla 
geçirdikten sonra, ertesi gün öğleden sonra geç saatte uyan­
mış, kışla vazifesi gören barakalardaki dinlenme odasına 
gitmişti. On, on iki kadar asker, iki askerin bilardo maçını 
seyrediyorlardı. Yalnızlıktan bıkan Jim, uzun sessizliğini 
bozmaya karar verdi. Yanında duran, kırk yaşındaki ada­
ma döndü, adam iflah olmaz biçimde sivil, küçük bıyıklı, 
üzgün gözlü biriydi. 

"Ne kadardır buradasın?" diye sordu Jim. 
Adam, Jim' e müteşekkir gözlerle baktı, biraz da şaşır­

mıştı. "E, neredeyse bir ay oluyor. " Sesinden eğitim gör­
müş biri olduğu anlaşılıyordu, yokluk bölgelerinden ve 
Amerika'nın içerilerinden toplanıp getirilmiş acemi erlerin 
boğuk haykırmalarından çok farklıydı bu ses. "Ya sen?" 
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"İki hafta. Ben New York'tan katıldım orduya. Sen 
nerelisin?" 

"Ann Arbor, Michigan. Üniversitedenim." 
Jim etkilenmişti. "Öğretmensin ha?" Adam başını sal­

ladı. "Tarih profesörüyüm. " "Peki burada işin ne? Senin 
gibilerini binbaşı yaptıklarını duymuştum." 

Profesör rahatsız rahatsız güldü. "Ben de. Ama yanıl­
mışım. Demos'un yönetiminde yalnızca bizim başçavuş 
gibi köy kabadayılarını yüksek rütbelere çıkarıyorlar." 

"Gönüllü müydün?" 
"Evet. Evliyim, iki çocuğum var, fakat gönüllüy­

düm." 
"Neden?" 
"Belki faydam dokunur gibisinden garip bir fikre ka­

pıldım." 
Jim, buraya gönüllü geldiğinden beri ilk kez birisine 

acıma duyuyordu. Karakter sahibi birini görmek ona iyi 
gelmişti. "Başına bela almışsın," dedi. "Seni nerede kulla­
nacaklar dersin?" 

"Yazıcıya ayıracaklar. Kaderim bu gibi görünüyor." 
"Subay olamaz mısın?" 
"Belki olurum. Washington' da dostlarım var. Ama bu 

işe olan bütün inancımı kaybettim gibi bir şey. Tabii, Po­
tomac ordusunda işler çok daha kötüydü. İç Savaş," diye 
hatırlattı. 

"Son çarpışmalar da korkunçmuş." Amerikalıların fe­
ci bir yenilgiye uğradığı Filipinlerdeki çarpışmalar hakkın­
daki ürkütücü hikayeleri herkes duymuştu. 

"Belki," dedi profesör, "ama gene de inanasım gelmi­
yor. Asıl burası cehennem gibi, ya da sabahı olmayan bir 
gece gibi. Delilerin emri altındayız. " 

İriyarı, kırmızı suratlı iki köylü delikanlısı yanlarına 
geldi. Kaba saba ve iyi niyetliydiler. "Hey, profesör baru­
tu tüketmiş gibi bir halin var. Üzüyolar mı seni?" 

"Merhaba, çocuklar. Hayır, henüz değil. Sadece ağır 
ağır barıştan savaşa uyum sağlamakla meşgulüm." 
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Çocuklardan biri cbarış' kelimesiyle ilgili bir şaka 
yaptı, profesör onların maskarası olmaya dünden razı, şa­
kaya onlar kadar yüksek sesle güldü. Jim onun şamar oğ­
lanı rolünü üstlenmesine üzüldü. İnsanın kendisi gibi ka­
labilmesi önemliydi. O, kendisi, ne olduğunu açıkça söy­
lemiyorsa da, herkes gibiymiş gibi davranmayı reddedi­
yordu. Bir başkasının gururundan taviz verdiğini görmek 
onu incitiyordu, hele hiç gereği yokken. 

Profesör, kırmızı suratlı çocuklara nöbeti sırasında 
yaptığı şapşallıkları anlatarak onları kırıp geçirmeye de­
vam ediyordu. Ara sıra Jim'e bakıyorlardı oğlanlar, o da 
gülüyor mu diye. Jim gülmüyordu, bozuldular. Neyse ki 
onlardan daha iri yarıydı. 

Başçavuş, kısa boylu ellilik bir adam, odaya girdi, çev­
reye bir sessizlik çöktü, sadece bilardo toplarının takırtısı 
duyuluyordu. «iki adam istiyorum," dedi. «Siktiğimin ke­
nefini temizleyecek iki gönüllü lazım. Bir orospu çocuğu 
tıkamış kenefi, iki adam istiyorum. " Birden Jim'le profe­
sörü gördü. "Siz ikiniz," dedi. 

«Emret, çavuşum" dedi profesör, hemen hazır ola ge­
çerek. "Her zaman gönüllüyümdür! "  

Kenefi temizlemek iki saatlerini aldı. O zaman zarfın­
da Jim profesörden Amerikan tarihi ve demokratik ordu­
ların zorbalığı hakkında çok şeyler öğrendi. 
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Şubat' ta Jim'i Georgia'ya sevk ettiler. Bunu izleyen üç 
ay boyunca Jim temel eğitim aldı. Ordu hayatının bedeni 
yormaya dayalı yanı hoşuna gidiyordu; ufak tef ek pürüz­
ler sinirlerini yıpratmaya devam etse de hareket halinde ol­
mak iyiydi. 

Mayısta vasıfsız asker olarak hava kuvvetlerine ayrıl­
dı. Colorado'daki üsse yolladılar onu, İkinci Hava Kolor­
dusu bünyesinde bulunan bir komuta merkezinin bir ka­
nadına verdiler, burada ağırlıklı olarak pilot ve bombacı 
eğitimi veriliyordu. Bölüğündeki iki yüz askerden çoğu 
karargah personeliydi. Ortalama askerden yaşça daha bü­
yük olan bu askerlerden yüksek rütbeli olanları henüz Co­
lorado Springs' de kanlan ile birlikte oturabiliyorlardı. 

Jim'i ve öteki piyadeleri uzun boylu, kadidi çıkmış bir 
adam olan başçavuş karşıladı, sivil hayatta bir zamanlar 
beyaz eşya satıcılığı yapmıştı. 

"Artık Hava Kuvvetleri'ndesiniz." Sert davranmaya 
çalışıyordu. "Ordunun geri kalanı kadar sert olmadığımıza 
dair hikayeler duymuş olabilirsiniz, hepsi palavra. Duydu­
nuz mu? Duydunuz mu dediğimi, ha? Burada disipline ina­
nırız, hem de çok. Çünkü burası son derece önemli bir ka­
rargah, bunu sakın unutmayın. Generalimiz göz açtırmaz. 
Safları bozmayın, işinizi yapın, başınıza dert almayın." 

Ama Hava Kuvvetleri kesinlikle piyade bölüğü kadar 
sert değildi. Disiplin sık sık tavsıyordu. Yazıcılar her yer­
deki yazıcılar gibiydi, Jim'in onlara hiçbir saygısı yoktu. 
Dışları ziftli kağıtla kaplı barakalar kasvetli ve yemekler 
kötü olmakla birlikte, hayat çok da sıkıcı değildi. İlk bir 
iki ay içinde o ve diğer piyadeler havacılarla kaynaşmadı­
lar, kendilerini özellikle ayrı tuttular ama sonunda kaynaş­
mak zorunda kaldılar. 

Her gün bir önceki gibiydi. Sabahın erken saatlerinde 
herkes hoparlörlerden içtimaya çağrılıyordu. Askerler es­
neyip küfrederek kalkarlarken, başçavuş fırtına gibi bara-
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kalara giriyor, hala uyuyanları kükreyerek ayağa dikiyor­
du. Sonra buz gibi havada yirmi yarda uzaktaki tuvaletle­
re koşuyorlardı; sonra kahvaltı. Jim, verilen çok yağlı ye­
mekleri ne yediğinin farkına bile varmadan kaşıklıyordu. 
Arkasından başçavuş herkese bazı görevler veriyordu. Ve­
rilen işler çoğu kez zahmetliydi -baraka inşa etmek, çöp 
kamyonlarını doldurmak, uçak pistlerini tamir etmek. 
Zahmetli işlerdi, fakat uzun sürmüyorlardı. Çoğunlukla 
Jim'in arka arkaya günlerce boş vakti oluyordu. Pistlere 
gidip uçakların kalkış ve inişlerini seyrediyordu. Anlamsız 
işlerle uğraşıp duran öteki askerin tersine, bombardıman 
timlerinin görevlerinden çok memnun oldukları belliydi. 
Jim pilotlardan birinden, karacı timler tarafından özellikle 
popüler bulunan neşeli, sarışın bir delikanlıdan çok hoşla­
nıyordu. Boru gibi sesiyle şarkılar söyleyen, herkesle şa­
kadan itişip kakışan, genellikle herkesi eğlendiren biriydi 
bu çocuk. Jim bir keresinde onunla burun buruna geldi. 
Selamını verdi, fakat pilot sadece sırıtıp Jim'in omzuna bir 
şaplak indirmekle yetindi, "Merhaba!" dedi. Aramızda 
teklif mi var, gibilerden. Jim'in gözleri kamaşmış, şaşkına 
dönmüştü. Bu kadarla kaldı. Rütbe onları birbirinden ayı­
rıyordu. İçini bir hüzün kapladı. 

Jim arkadaş edinmedi. Barakalarda her gece dönen ge­
yikten özellikle kaçınıyordu. Onun yerine sinemaya gitti, 
kitap okudu. Bunların arasında Sullivan'ın bir kitabı da 
vardı; sanki hiç tanımadığı biri tarafından yazılmış gibiydi; 
kuşkusuz öyleydi de. Ara sıra Colorado Springs'e gidiyor­
du. Orada gözleri etrafta bir şeyler aranan, ilgisine karşılık 
vermeye hazır askerlerin farkındaydı. Ama Jim onları gör­
mezden geliyordu; seksle ilgilenmiyordu. 

Derken Jim'in sınıfını değiştirdiler. Personeldeki biri­
leri, onun tenis hocası olduğunu fark edince, onu Özel 
Hizmetler' e spor hocalığına verdi. Durumu iyileşti. Özel 
Hizmetler subayı Yüzbaşı Banks'le araları iyiydi. Pilotluk 
yapmış eski bir futbolcu olan Banks, sağlık nedenleriyle 
yer hizmetine verilmişti. Yüzbaşı Banks dalgın dalgın ofi-
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sinde dolaşır, rüyadaymış gibi evrak imzalardı. Yer hiz­
metlerindeki birçok subay gibi o da bütün yetkilerini ça­
vuşuna devretmişti. 

Çavuş Kervinski, küçük parmağında iri elmas taşlı bir 
yüzük olan, çabuk çabuk konuşan, sık sık kızaran zayıf, 
esmer bir adamdı. Jim'in bölüğe gelişinden duyduğu 
memnuniyet, bu gibi şeyleri anlamayanların bile dikkatini 
çekecek gibiydi. Al başına belayı, diye düşündü Jim. 

Özel Hizmetler, tiyatro ve kütüphaneye bakan, pi­
yesler sahneye koyan, radyo programları hazırlayan ve 
bölüğün gazetesini çıkaranlardan meydana geliyordu. Bu 
hareketli tiplerin yanı sıra, spor hocası olan altı yedi tane 
de sakin genç adam vardı. Ama yazıcılar her türlü grup fa­
aliyetini baltaladığı için, Jim'in işi çok hafifti. Spor için pek 
başvuran olmuyor gibi bir şeydi, salon öğretmenlere kalı­
yordu, bu da işlerine geliyordu, çünkü hepsi de fanatik vü­
cut geliştirmecilerdi. 

Hayatı kolay geçmekle birlikte, Jim denizaşırı ülkele­
re yollanmak istiyordu. Modern ordularda göğüs göğse 
çarpışan askerlerle savaş pilotları dışında askere pek çar­
pışma fırsatı çıkmadığını biliyordu. Gene de tehlike fikri 
onu cezbediyordu. Kendi kendinden kurtulmak istiyordu. 
Onunla aynı kafada birkaç kişi daha vardı. Onlar da rutin­
den ve işsizlikten nefret ediyorlardı, fakat çoğunlukta de­
ğillerdi. Karargahtaki her yazıcının, denizaşırı göreve yol­
lanmamasını, ya da yollansa bile İngiltere gibi güvenli bir 
yere yollanmasını sağlayacak bir arkası vardı. Yazıcı takı­
mı kahraman değildi ve bu konuda dürüsttüler. Sadece 
Çavuş Kervinski farklıydı. Onun düşü, beyaz kumsalları 
olan ve üzerinde kadın cinsinin bulunmadığı sere serpe 
adalara yollanmaktı. Jim ondan ilk denizaşırı yollanacak­
lar listesine dahil edilmesini istediğinde, Kervinski ona bu 
düşünden bahsetmiş, sonra da eklemişti: "Anlıyorum se­
nin ne istediğini, inan anlıyorum, seni listeye yazacağım. 
Belki de birlikte Güney denizlerine gideriz. Hadi gel, ye­
mek yiyelim. "  
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Her zamanki yağlı karavana için kuyruğa girdiler. 
Sonra yemekhanenin uzun tahta masalarından birine otur­
dular. Kervinski'nin tam başının üzerine gelen yerde üze­
rinde büyük memeli bir kız resmi olan bir takvim asılıydı. 
Kervinski resme midesi bulanmış gibi baktı. Sonra Jim'e 
dönüp, yoklar gibi, "Tam kadın, değil mi," dedi. 

"Evet, tam kadın," dedi Jim ifadesiz bir sesle. 
"Kendine bir kadın, bir karı bulacak vaktin olmamış­

tır herhalde," dedi Kervinski canlı bir sesle. "Yani demek 
istiyorum ki, -oradan oraya yolculuk etmekten." Jim hak­
kında bir şeyler biliyordu. 

"Hayır, olmadı." Bu yanaşma denemesi, çavuşun çir­
kinliği yüzünden daha da sinir bozucu oluyordu. 

"Yalla, evde bir karı gibisi yoktur diyorlar. Bana göre 
iş değil. Süt içeceğim diye evde inek beslemeye gerek yok! 
Yalan mı?" 

Jim ağzının içinde bir şeyler geveledi. "Hollywood 
nasıl bir yerdi, söylesene?" Kervinski ona iştahla baktı. 

"Her yer gibi ." Jim, içinde fotoğrafı olan sinema der­
gisini yazıcılara göstermişti bir keresinde. Yeterince etki­
lenmişler, ona gıcık olmuşlardı; dersini almıştı, artık geç­
mişinden hiç bahsetmiyordu. 

"Anladığım kadarıyla," dedi Kervinski, yüzü kızararak, 
"Ronald Shaw'u falan tanımışsın. Ronald nasıl biriydi?" 

Bütün bir alt dünya Shaw'u biliyordu. "Onu pek iyi 
tanımazdım," diye kaçamak bir cevap verdi Jim. "Sadece 
bir iki kere tenis oynamışlığım var." 

"Yalla onun hakkında garip garip hikayeler işittim, 
bilmem doğru, bilmem yalan." 

"Ya? Ne gibi hikayeler?" Jim işi inada bindirdi. 
Çavuş kıpkırmızı oldu. "Y aa ... sadece hikayeler işte. 

Hollywood' dakiler için hep söylenir ya." 
"Milletin ağzı torba değil ki." 
"Ha aklıma gelmişken," dedi Kervinski yeşil, çok haş­

lanmış bir lahana yaprağını inceleyerek, "listeler bu ay ası­
lıyor." 
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"Öyle mi?" 
"Yüzbaşıya seni önerdim cephe görevi için." Çavuş 

lahanayı ağzına soktu. 
"Çok sağ ol," dedi Jim, kendini en kötü ihtimale ha­

zırlayarak. 
Kervinski düşünceli düşünceli çiğnedi ağzındakini. 

"Bir gece şehirde beraber yemek yiyelim. Broadmoor ya­
kınlarında nefis bir lokanta biliyorum. Biz bekarlar birbi­
rimize arka çıkmalıyız," diye ekledi küçük bir kahkaha 
atarak. 

"İyi olur," dedi Jim. İçinden, zamanı gelip de Ker­
vinski'yi geri çevirdiğinde onun çok bozulmayacağını 
umuyordu. 

"Sonra," dedi Kervinski, "'tanıdığım kızlar da var. Te­
miz kızlar, seversin. Şehirde kızlarla beraber oldun mu hiç?" 

Jim başını iki yana salladı. 
"E şu Colorado'lu kızlara da bir kere tattır artık! Ne­

rede kaldı Güneyli kibarlığı? "  
Jim budala Güneyli köylü çocuk rolüne yattı. "Sanır­

sam, gezip tozmaktan pek hoşlanmıyorum." 
"Bak, laf aramızda ben de. Buradaki kızlar bizim ora­

daki kızların tırnağı olamaz." Jim'e göz kırptı, Jim'in mi­
desi bulandı. Askerde hiç kimsenin böyle konularda açık 
olması beklenemezdi belki ama, birini ayartmaya çalışma­
nın da daha dolaysız yolları vardı. Böyle giderse, çavuşun 
niyetini açık etmesi haftalar alacaktı, aslında daha iyiydi. 
Jim çavuşa onunla yemek yiyeceğine dair söz verdi; sonra 
izin istedi ve barakasına geri döndü. Bir grup asker ranza­
sının üzerine oturmuşlardı. Çoğu yazıcıydı ve genç değil­
lerdi; geyik son hız sürüyordu. Jim dostça bir hareket yap­
tıysa da, adamlar hemen başka ranzalara geçtiler. Jim göm­
leğini çıkarıp uzandı. Bir şey demedi. Geyik devam etti. 
Her zamanki gibi şikayet ediyorlardı. Dediklerine göre, 
orduda geçirdikleri zaman her birine müthiş para kaybına 
mal oluyordu; ve tabii bütün subaylar üçkağıtçı, bütün ka­
dınlar orospuydu. 
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Jim kaba kahverengi battaniyenin üzerine uzandığı 
yerde tavanın tahtalarına baktı. Baraka hep karanlıktı; ne 
yeterince aydınlanır ne yeterince ısınırdı. Kömür sobasına 
doğru döndü ve barakanın yeni sakinini, sobanın en yakı­
nındaki ranzada yatan genç onbaşıyı gördü. Kibarca öte­
kileri dinliyordu; aralarına katılmak istiyorsa, gayet sınırlı 
konuda bir sürü gevezeliğe kulak vermek ve neredeyse bir 
doğa yasası gibi, aynı esprinin yüz kere aynı biçimde tek­
rarlanışına katlanmak zorunda olduğunu kavramış ve ka­
bullenmiş gibi bir hali vardı. 

Önemlice çavuşlardan biri (personel subayının sekre­
teri) onlara generalden bahsediyordu: "Tam bir vaka. Ge­
çende bizim büroya gelmiş, bana soruyor. 'Çavuş,' diyor 
'Weatherley Field'de kaç adamımız var?' 'Hiç,' dedim, 
'Hepsini dün avcı filosuna verdik.' Kendi üslerinden biri­
nin önceki gün yer değiştirdiğini bilmiyor daha. Ee, trans­
ferin gerçekleştiğini bilmiyordum diyerek işin içinden sıy­
rılmaya çalıştı. Ama işte adamın kafası nasıl çalışıyor, gö­
rün, buna çalışmak denirse eğer. Bir de askere disiplin ver­
menin yollarını düşünür durur. Sanki filosunu idare etmek 
için yeterince canımız çıkmıyormuş gibi. Weatherley'nin 
transfer edildiğinden haberi yokmuş!"  

Ötekiler generalin çok fazla sertlik tasladığına ve pek 
zeki olmadığına katıldılar. Geçmişinde ne olduğu belli ol­
mayan bazı başarılar bulunan başka bir çavuş, "Sivil ha­
yatta tutunsun da görelim bakalım, iddiasına girerim haf­
tada otuz beş dolar kazanamaz," dedi. 

Ötekiler de ciddi ciddi, kendi dünyalarında generalin 
kendilerinden çok daha az değerli bir insan sayılacağına ka­
tıldılar, haftada otuz beş doları kazanamazdı. 

Derken konu kadınlara geldi. 
Kimileri balıketi kadınlardan hoşlanıyordu; bazıları 

ufak tefek kadınlardan; kimileri sarışınlardan, kimisi esmer­
lerden, birkaçı da kızıl saçlılardan. Ama hepsi kadınlardan 
hoşlandıklarında hemfikirdiler ve konuşurken karılarını, 
sevgililerini, rüyalarını hatırladıkça gözleri parlıyordu; bü-
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tün bu adamların kadınlar konusunda gerçekten başarıları 
var mıydı? Hiçbiri fiziksel olarak çekici değildi. Ya çok 
şişkoydular, ya çok sıska, Jim kadınların onların nesini çe­
kici bulacaklarını düşündü. Oysa durmadan baştan çıkar­
dıkları kadınlardan bahsediyorlar, böbürlenen hemcinsle­
rini etkilemek için onlar da böbürlenip duruyorlardı -söy­
lediklerinin doğruluğunun kanıtı olsun diye. Öyle bile ol­
sa, bunları birine aşıkken görmek fikri insanın içini karar­
tıyordu. 

Sonra biri ibnelerden laf açtı. Jim'in bildiği kadarıyla, 
barakalarda bir tane bile yoktu, belki konuyu başlatanın 
haricinde. Küçük ve yusyuvarlak bir adamdı bu, tekdüze, 
sevimsiz bir sesi vardı. "Geçen gün ibnenin biri şehirde si­
nema salonunun kenefinde yanıma geldi, beraber gidelim 
mi dedi. Benimle! Hakkında ne düşündüğümü suratına söy­
ledim orospu çocuğunun. Hemen toz ol, yoksa boynunu 
kırarım dedim; nasıl tüydü, göreceksiniz! " Ötekiler bu hi­
kaye üzerine ciddi ciddi başlarını sallayarak benzer hika­
yeler anlattılar, hatta bu hikayelerin bazılarından tacize 
maruz kalan adam ibneyi iyice bir ıslatıyordu. Jim gülme­
meye çalıştı. Kendisine yanaşıldığını iddia eden adam, hiç 
şaşmıyor, daima aralarındaki en çirkin ve şüphe uyandı­
ranları oluyordu. 

Jim karşı ranzadaki genç onbaşıya baktı. Gri gözleri 
olan koyu renk saçlı bir çocuktu, güçlü olduğu belli olan 
ufak tefek, sırım gibi bir vücudu vardı. Yarı kapalı gözka­
paklarının ardından onu seyrederkenJim içinden yükselen 
arzuyu hissetti. Aylardır ilk kez canı seks istiyordu. Genç 
onbaşıyı istiyordu. Zihninde onun ırzına geçti, onunla se­
vişti, ona taptı; kardeş olacak, hiç birbirlerinden ayrılma­
yacaklardı. 

"Bu şehir Allahın belası ibnelerle kaynıyor," diye vızıl­
damaya devam etti kel kafalı asker. "İnsan ne kadar dikkat­
li olsa yeridir." Ama başka bir konu açıldığından, Jim' den 
başka hiç kimse adamın dediklerini dinlemiyordu. Adam bir 
yandaş aranarak Jim'e baktı. "Haklı değil miyim?" 
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"Haklısın," dedi Jim. Uykulu uykulu esnemekte olan 
onbaşıya bakmayı sürdürdü. 

Jim çok geçmeden Ken W oodrow adındaki, yirmi bir 
yaşında, bir buçuk senedir orduda bulunan bu Cleveland'lı 
onbaşıyla ahbap oldu. Bir sekreterlik okulu mezunuydu, 
hayattaki en büyük hedefi zengin bir sanayicinin sekreteri 
olmaktı. Tercihen, 'insanların daha sahici oldukları' Orta 
Batı eyaletlerinden birinde. Ken ona kendisi hakkında her 
şeyi anlatı, Jim yoğun bir dikkatle dinliyordu, aklı başında 
değildi aslında, Ken'i yatağa atmaktan başka bir şey düşü­
nemiyordu. Bob' dan beri hiç kimseden bu kadar hoşlanma­
mıştı. Ama Bob'la aralarında bir aidiyet duygusu olmuştu, 
birbirlerini tamamlayan ikiz kardeşlerdi onlar; Ken' e karşı 
hissettiği ise sadece şehvetti. Onu elde etmeliydi. 

Birbirlerini her gün görüyorlardı. Ama Ken, Jim'in ar­
zularından masumca habersiz görünüyordu. Anlamlı soru­
lar her seferinde masum cevaplarla karşılanıyorlardı. Du­
rum müthiş umut kırıcıydı. Bu arada, Çavuş Kervinski on­
ları karanlık bakışlarla izliyor ve en kötü tahminlerde bu­
lunuyordu; hala kendisiyle kentte yemek yemeyi reddetti­
ği için Jim' e kızgındı. 

Sonunda, bir dakika daha bekleyemeyeceğini hisseden 
Jim, Ken'i Colorado Springs' e gitmeye kandırdı. Aralık 
ayında buz gibi soğuk bir geceydi. Gece izni almışlardı. 
Geceyi bir otelde geçireceklerdi. Ne olacaksa olacaktı. 

Colorado Springs asker kaynıyordu. Sadece hava üs­
sünden değil yakınlardaki bir piyade kampından da gel­
mişlerdi, sokakları, barları, sinemaları, bilardo salonlarını, 
bowling salonlarını dolduruyorlar, seks ve eğlence aranı­
yorlardı. 

Jim'le Ken bir İtalyan lokantasında yemek yediler. 
Yanlarındaki masada yalnız başlarına yemek yiyen iki gü­
zel kız vardı. 

"Bana bakan şu kızı gördün mü?" diye fısıldadı Ken, 
hoşlanmıştı. "Onları masamıza davet edelim mi, ne dersin?" 
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"Aman, boş ver yahu," dedijim. Bunun düşüncesi bi­
le onu yoruyormuş gibi yaptı. "Canım hiç istemiyor. Bu­
gün çok iş yaptım. Pestilim çıktı." 

"Yahu, sen hiç kızlarla çıkmaz mısın?" dedi Ken, san­
ki o an aklına gelmiş gibi. 

Jim haftalardır bu soruyu bekliyordu. Bir yalan hazır­
lamıştı. "Valla burada bir kız var görüştüğüm, ama onun­
la baş başa buluşuyoruz, o kadar." 

Ken bilmiş bilmiş başını salladı. "Anlıyorum. Kendi 
kendine saklıyorsun, öyle mi. Böyle bir dalaveren olduğu­
nu tahmin etmeliydim, çünkü epeydir buradasın ve bir 
yerlerde bir yavru sotalamış olmasan garip olurdu." Ken 
birkaç kere üst üste başını salladı. Spagettilerini yediler. 
Sonra Ken, "arkadaşları var mı senin kızın? Biliyorsun ya­
ni, hani-" 

"Hangi kızın?" 
"Senin buradaki kızın ... başka kız arkadaşı var mı?" 
"Şey, yok. Ya da en azından, olduğunu sanmıyorum. 

Yani, sormam gerekir. Pek dışarı çıkmaz da." 
"Peki nerede tanıştın onunla?" 
Jim, yalan uydurma mecburiyetinden sıkılmıştı. "As­

ker balolarından birinde karşılaştım, ama dediğim gibi dı­
şarı çıkmaktan pek hoşlanmıyor. Telefon şirketinde çalışı­
yor," diye de ekledi daha inandırıcı olmak için. 

"Ya." Ken bir an sustu, uzun parmakları önündeki bı­
çakla oynadı. "Bir kızla tanıştım. Böyle koca göğüslü fa­
lan, Pikes Peak taraflarında bir apartman dairesinde oturu­
yordu. Ama o kadar sarhoş oldum ki, her şey bittikten 
sonra adresi unuttum, bana adını da söylemedi, bu yüzden 
onu nasıl bulacağımı bilemiyorum. Y aa, o kızı yeniden 
görmek için neler vermezdim. Asker dolu bir yerde olup 
abazan kalmak korkunç şey." 

"Acıklı." Jim pek yol alamadığını fark etmişti. Her 
yeni ipucu, Ken'in normalliğini daha da çok ortaya koyu­
yordu. Başından beri, Jim, Ken'in Clevelandlı bir kızla ni­
şanlı olduğunu, savaş biter bitmez evleneceklerini biliyor-
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du. Ama nişanlısına rağmen, Ken, başka kızlardan söz et­
mekten hoşlanıyordu ve Jim' e sık sık, belki de aşırı seks 
düşkünü olduğunu, çünkü kadınları düşünmekten kendi­
ni alamadığını söylüyordu. Ken'in erkeklerle ilgilendiği 
yolunda bir ipucu olmadığı için, Jim'in tek umudu kendi­
siyle arkadaşlıktan hoşlanan genç adamın çift taraflılığına 
bel bağlamaktı. 

"Peki," dedi Ken en sonunda, gözleri yeniden iki kı­
za doğru kayarak, "En iyisi gidelim bir yerde sarhoş ola­
lım, eğer birilerini götürmek istemediğinden eminsen." 

Barları turladılar. Jim sarhoş olmamaya dikkat edi­
yordu. Ken iki içki içerken o bir tane içiyordu. Her gittik­
leri yerde, Ken kaçınılmaz olarak bir kadınla sohbet koyu­
yor, ama Jim yorgun olduğunu söylediği için kadınla git­
miyordu; "harbi" bir arkadaş gibi davranacak ve o da sar­
hoş olacaktı. 

Gece yarısını biraz geçe Ken iyice sarhoş olmuştu, di­
li peltekleşmiş, gözleri camlaşmıştı; düşmemek için bara 
yaslanmak zorundaydı. Tanı sırasıydı. "Belki de bu geceyi 
burada geçirsek iyi olur," dedi Jim. 

"Tabii, tabii ... iyi fikir," dedi Ken peltek peltek. 
Dışarıdaki hava onları ayılttı. Jim, düşmeden yürüme­

si için Ken' e destek oldu. Gece izni olan askerlerin kaldığı 
bir otele gittiler. 

"Çift kişilik yatak mı, tek kişilik iki yatak mı?" diye 
sordu resepsiyondaki memur. 

"Hangisi daha ucuz?" diye sorduJim, aslında biliyordu. 
"Çift kişilik." Defteri doldurdular. Oda, benzeri dö­

küntü otellerdeki bütün odalar gibiydi. 
"Yahu, amma sarhoşum." Ken aynada kendine baktı, 

yüzü kıpkırmızıydı, terliyordu, siyah saçları kan çanağı 
gözlerinin üzerine dökülmüştü. 

"Ben de." Jim ona baktı, içinden Ken'in istediği şeye 
hayır demeyecek kadar sarhoş olmasına dua ediyordu. 

"Hay Allah." Ken ortaya doğru çukurlaşan büyük 
yatağın üstüne oturdu. "Hay Allah, bir kız olsa şimdi. Ya-
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ni o gördüğümüz kızlardan birini ben götürseydim, öteki­
ni de sen. Ne kıyak olurdu değil mi? Yatakta dördümüz. 
Bir zamanlar böylesinden hoşlanan bir arkadaşım vardı. 
Ben ve iki kız hep birlikte yapalım istemişti ama yok, ben 
baş başa olmayı severim. Yaparken birilerinin seyretme­
sinden nefret ederim, sen etmez misin?" 

"Tabii." 
Ken üzerinde elbiseleriyle yatağa uzanıp gözlerini ka­

padı. Jim onu sarstı. Ken anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 
Jim bütün cesaretini toplayarak Ken'in ayakkabılarını, ter­
li çoraplarını çıkardı; Ken yerinden kımıldamadı. Ama sı­
ra kemerini çözmeye geldiğinde, Ken gözlerini açtı ve gü­
lümsedi; kilise korosunda şarkı söylerken ayartılmış bir 
oğlan çocuğu gibiydi. "Servis diye buna derim," dedi, ayak 
parmaklarını kıvırarak. 

"Sızdın sandım. Hadi. Soyunsana." 
İkisi de nefti asker donlarına varıncaya kadar soyun­

dular. Sonra Ken kendini yatağın üzerine attı. "Sarhoşken 
amma da deliksiz uyunur," dedi mutlu bir sesle, sonra 
gözlerini yeniden yumdu, uyur gibiydi. 

Jim ışığı söndürdü. Oda kapkaranlıktı. Kalbi hızlı 
hızlı çarpmaya başlamıştı. Yanı başındaki Ken'in vücudu­
nun sıcaklığını hissediyordu. Elini yavaşça örtülerin altın­
dan ilerletip, Ken'in kalçasına dokundu; parmaklarını ha­
fifçe gergin tene bastırdı. 

Ken yana kaçtı. "Kes şunu," dedi ayık bir sesle. 
Jim'in şakaklarında hiddetten bir damar zonklamaya 

başladı. Kan beynine kan hücum etti. Sabaha başı ağrıdan 
çatlıyormuş gibi kalkacağı kesindi. 
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Kış soğuk ve zorlu geçti. Kar yağdı ama çöl gene de 
kuru kaldı, rüzgar hala kumları savuruyordu. Jim çok üşü­
yordu. Gündüzlerini mümkün olduğunca rüzgardan ka­
çarak, sıcak güneş altında geçirmeye çalışıyordu. Ama ge­
celeri hep üşüyordu. 

Ken de, Jim de o gece bir şey olmamış gibi davrandı­
lar ama Ken'in rahatsız olduğu açıkça ortadaydı. Jim ise 
öfkeliydi. Birbirlerini görmezden geldiler, Jim artık bir za­
manlar öylesine yoğun bir tutkuyla rüyalarını dolduran 
delikanlıdan nefret ediyordu. Yalnızdı. Arkadaşı yoktu. Ça­
vuş Kervinski bile vefasız çıkmış, tüm ilgisini yeni gelen 
bir beden eğitimi hocasına yöneltmişti. 

O zorlu kışta, Jim kendini yoğun bir sorgulama süreci­
ne bıraktı. Durmadan kendisi, hayatı ve neden böyle olduğu 
üzerine düşünüp duruyordu. Bulup çıkarabildiği ilk anısı 
bir mutsuzluk, annesinin onu haksız yere cezalandırışıydı. 
Oysa annesini severdi. Ama gene de, onun sesini hatırlayıp 
-yumuşak, Güneyli, yorgun bir ses- yüzünü hatırlayama­
masını garip buluyordu. Anılarının çok gerilerinde, annesi­
nin onu kolları arasına aldığı, öptüğü, okşadığı, kendini gü­
vende hissettiği bir zaman olduğunu hatırlıyordu. Ama bü­
tün bunlar kardeşi doğduğunda sona ermişti, ya da ona öy­
le gelmişti. Annesi ondan sonra sevgisini hiç göstermemişti. 

Okulla ilgili anıları yarım yamalaktı. Jim'in kızlara il­
gi duyduğu bir dönem olmuştu. On dört yaşında Pruden­
ce adında büyük göğüslü bir kızla çok ilgilenmişti. Birbir­
lerine Sevgililer Günü'nde kartlar vermişlerdi, öteki ço­
cuklar onların birbirlerine aşık olduğunu söyleyerek kı­
kırdamışlardı. Prudence'la ilgili cinsel fantezileri vardı, 
ama on beş yaşında atletizmle ve Bob'la ilgilenmeye başla­
yınca bunlar sona ermişti. O andan sonra dünyada Bob'dan 
başkası yoktu artık. 

Sonra denizde geçirdiği günler geldi. Collins'le ve Se­
attle' daki o iki kızla geçirdiği geceyi düşündükçe hala ür-
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periyordu. Kendini ne kadar az anladığına hayret ediyor­
du o zamanlar. Ama şimdi bile o işi sonuna kadar götürse 
olacakları merak ediyordu. Hala bir kadınla yatsa normal 
olacağına az çok inanıyordu. Bu umudun çok da sağlam 
bir temeli yoktu, ama inanıyordu buna. 

Shaw'a ilişkin anılar hoştu ve onu hatırladıkça gülüm­
süyordu, ayrılmalarındaki dramatikliğe rağmen. Shaw'dan 
çok şey öğrenmişti; hem onun aracılığıyla hala ona yardı­
mı dokunabilecek ilginç insanlarla tanışmıştı. Bir yandan 
da Shaw'a acıdığını görüyordu, her zaman için iyi bir duy­
gudur bu, sevginin nesnesini etkisizleştirir, ki bu da hoş 
bir duygudur. 

Sullivan'la Maria Verlaine, onları çözümleyemeyecek 
kadar yakındılar henüz. Ama her ikisinin de hayatında 
önemli yeri olduğunu biliyordu. İkisinden daha önemse­
diği Maria'ydı, biliyordu onunla hiçbir zaman sevişemeye­
cekti, çünkü bu konu hakkında çok fazla konuşmuşlardı. 
Kelimeler, sevişmenin yerini almıştı. Sullivan da kelime­
lerden, altları fazlaca çizilmiş ama yeterince tanımlanma­
mış duygulardan oluşan bir perdenin ardında kaybolmaya 
yüz tutuyordu. 

Bob'a gelince, o ortada yoktu. Jim'e ara sıra mektup 
yazan ve babasının hastalığı, Carrie'nin evliliği, John'un 
eyalet üniversitesine girişi hakkında haberler veren Bayan 
Willard'a bakılırsa kimse onun nereye gittiğini bilmiyor­
du. Ama Jim, Bob'un günün birinde ortaya çıkacağından 
ve o gün nehir kıyısında başlayan şeyi devam ettirecekle­
rinden emindi. O gün gelinceye kadar, hayatı askıdaydı, 
bekliyordu. 

Soğuğa daha fazla tahammül edemeyen Jim, Kervins­
ki'ye gitti. Kervinski masasında oturuyordu, tiyatrocu as­
kerler çevresini sarmışlardı, meşhur insanlar hakkında 
binlerce nahoş hikaye bildikleri kesin olan yumuşak deli­
kanlılar. 

"Ee, Jim sana ne gibi bir yardımım dokunabilir?" Ker­
vinski ağzı kulaklarına vararak gülümsedi. 
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"Diyordum ki, Çavuş, denizaşırı bir yere yollanma 
ihtimalim var mı acaba ?" 

Kervinski içini çekti. "Bak Jim, gerçekten ne kadar 
ballı olduğunun farkında değilsin. Son gelen emirlere göre 
senin dahil olduğun sevkiyat ancak nisanda. Ama kim bi­
lir? Her neyse, benim ya da başka birisinin elinden bir şey 
gelmez. Karar Washington' dan çıkıyor. " 

"Burada kurulan bombacı timlerinden birine tayinim 
çıkar mı acaba diyordum. " 

"Olabilir. Ama onlar da ilkbahara kadar bir yere kıpır­
damayacaklar. Hem neden buradan ayrılmak istiyorsun ki?" 

"Bokum dondu. Soğuktan ölüyorum." 
Çavuş güldü. "Sen de bizimle birlikte sert koşullara 

katlanmak zorundasın korkarım. Siz Güneyli delikanlılar, 
nasıl da ... sıcakkanlı oluyorsunuz," diye de ekledi, yanın­
dakiler çok eğlendiler. Hayır, oluru yoktu. 

Noel'le birlikte bir kar fırtınası geldi. Üs iki gün bo­
yunca rüzgar ve karla sarsıldı. İki adım ötenizi göremiyor­
dunuz. İnsanlar bir binadan ötekine yollarını kaybediyor­
lardı. Gündüzler gece gibiydi. Fırtına dindiğinde, üs bina­
ların boyunu aşan kar tepeleri ve güneşte ışıl ışıl yanan 
kraterlerle dolu beyaz bir ay yüzeyi olup çıkmıştı. 

Asker lokalinde, bir Noel ağacı donatılmış, herkes bi­
ra içip acı acı geçmiş Noelleri yad etmek için ağacın etrafı­
na toplanmıştı. Canı sıkılan Jim piyanonun yanına gitti. 
Orada, onbaşılardan biri tek parmakla bir şarkıyı çıkarma­
ya çalışıyordu. Jim, piyanonun yanına gelinceye kadar pi­
yanonun başında oturanın Ken olduğunu fark etmedi. 

"Merhaba," dedi Jim. Gergin bir andı. 
"Selam." Ken'in sesi ifadesizdi. "Sıkıcı yahu." 
Jim başını salladı. "Biradan da hoşlanmam." 
"Biliyorum. Meşgul müydün son zamanlarda?" Ken, 

tek parmağıyla piyano çalmayı sürdürdü. 
"Sadece ısınmaya çalışıyordum." 
"Alaska' da bulunduğunu söylemiştin." 
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cc Ama ardından uzun süre tropikal iklimlerde vakit 
geçirdim. Soğuk havadan nefret ediyorum." 

«Neden Lousiana'ya sevkini istemiyorsun? Orada ye­
ni bir üs kuruldu." 

"Nasıl?" 
Ken, Bahriyeli Marşını çalmaya başlamıştı. "Bak istiyor-

san, personeldeki çavuşa söylerim, ayarlar. İyi arkadaşız." 
«Keşke yapabilsen." 
ccy arın söylerim." 
"Sağ ol. " Jim müteşekkir kalmıştı, aynı zamanda da 

şüphelenmişti. Ken neden bu kadar istekliydi yardım et­
meye? Onun Colorado'dan gitmesini mi istiyordu? 

Ertesi gün Jim tesadüfen posta kütüphanesinde Çavuş 
Kervinski'ye rastladı. Çavuş bir sinema dergisi okumaktaydı. 

"Merhaba Jim." Kervinski kızardı. "Bakıyorum bu­
gün ikimiz de kebap yapıyoruz. Ha aklıma gelmişken, Ken 
sana Lousiana'dan bahsettiğini söyledi." 

"Evet, doğru." Jim irkilmişti. "Tanıştığınızı bilmiyor­
dum." 

"A, evet!"  Kervinski'nin ağzı kulaklarına vardı. "Hat­
ta, bu gece Springs'e yemek yemeğe gideceğiz. Neden sen 
de bize katılmıyorsun?" 

Öyle bir davetti ki bu, Jim'in onlarla birlikte gelmesi­
nin Kervinski'nin dünyada en son istediği şey olduğu 
açıkça anlaşılıyordu. 

"Yok, teşekkürler. Bu gece olmaz. İyi çocuktur Ken." 
"Bence de. Onu ilk geldiğinde fark etmiştim, o za­

manlar ikiniz çok yakın arkadaştınız, hatırladın mı? Çok 
samimi biri." 

"Evet." Jim birden öfkelenmişti. "Evet, fena değildir." 
Durdu, selefini yaralayacak bir şeyler bulmaya çalıştı. Tek 
bulabildiği, "Sanıyorum Ken yakında evleniyor," demek 
oldu. 

Kervinski istifini bozmadı. "A, tehlike o kadar da ya­
kın değil. Keyfi yerinde. Ayrıca, süt içeceğim diye evde 
inek beslemeye ne gerek var, değil mi?" 
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Jim, Kervinski'ye midesi bulanarak baktı. Ama çavuş, 
Jim'in bu bakışı karşısında hiç oralı olmadı. "Biliyorsun, 
Louisana'ya bir miktar asker yollanacak." 

Jim sonunda anladı. "Evet, Ken benim de onlar ara­
sında olup olamayacağıma bakacaktı. Yüzbaşı Banks 
onaylar mı dersiniz?" 

"Tabii onaylar. Seni kaybettiğimiz için çok üzülece­
ğiz, o başka." Jim afalladı. O Ken'i baştan çıkaramamıştı. 
Kervinski bunu başarmıştı. İmkansız görünüyordu, ama 
belli ki bir şeyler olmuştu ve şu anda ikisi de Jim'in orta­
dan kaybolmasını istiyorlardı. 

"Teşekkürler," dedi Jim. Aklından cinayet planları 
geçirerek kütüphaneden çıktı. 

Ama Jim, Lousiana'ya yollanamadı. Yılın son günü 
üşüttü. Bir boğaz enfeksiyonuyla hastaneye yattı. Günler­
ce kabuslar gördü, günlerce belleği dağlandı sanki, durma­
dan kimi kelime ve cümle parçalarını tekrarlayıp duruyor­
du, yüksek sesle lanetler okuyor, yatağında dönüp duru­
yordu. Bob'u görüyordu kabuslarında, saldırgan, biraz 
çarpıtılmış bir Bob' du bu, dokunmaya çalıştığında uzakla­
şıp gidiyordu. Bazen aralarına nehir giriyordu, yüzerek 
karşıya geçmeye kalkıştığında, sivri kayalara çarpıp parça­
lanıyor, Bob'un alaylı kahkahası kulaklarında çınlıyordu. 

Ardından Jim, Shaw'un durmadan aşktan konuştuğu­
nu, konuştuğunu, konuştuğunu, tekdüze bir sesle hep ay­
nı şeyleri söylediğini duyuyor, öyle ki sonunda onun her 
bir cümlesinin hangi kelimeyle sona ereceğini ezbere bili­
yordu; ama o sesi susturmanın bir yolu yoktu; aklı, tam 
anlamıyla yerinden fırlayacak gibi oluyordu. 

Sonra annesine ilişkin anılar vardı, annesi onu kolları­
nın arasında tutuyordu, yüzü artık külrengi ve buruşuk 
değil, gençti, Jim'in çocukluğunda, kendini güvencede his­
settiği zamanlarda olduğu gibi. Sonra babası yaklaşıyor, 
Jim annesinin kolları arasından sıyrılıp çıkıyor ve nehrin 
gümbürtüsü kulaklarında uğuldarken babası onu dövü­
yordu. 
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Gırtlağındaki acı keskindi, gittikçe derine dalan, ka­
buslarının içine kadar giren bir bıçağın verdiği acı gibi. 
Sanrılarla boğuşup durması sanki yıllarca sürdü. Fakat as­
lında üçüncü gün ateşi düştü, sanrıları sona erdi ve bir sa­
bah yorgun ve halsiz uyandı; en kötüsünü atlatmıştı. 

Jim, üsteki hastanenin küçük bir odasında yatıyordu. 
Pencereden karlı dağları görebiliyordu. Yapayalnızdı, far­
kındaydı, bir an için dünyada kendisinden başka hiç kim­
se yokmuş gibi geldi, fakat sonra uzaktan gelen insan ses­
lerini duydu ve hemşire içeri girdi. 

"Bakıyorum bugün daha iyiyiz." Hemşire nabzını ölç­
tü ve termometreyi ağzına soktu. "Biliyor musun, epey ağır 
atlattın." Ağzından termometreyi çıkarırken, sesinin tonu 
oldukça suçlayıcıydı. "Sonunda normale döndün ama. Eh, 
epeyce sülfat yükledik sana." 

"Ne kadar zamandır buradayım?" Jim'in sesi cılızdı; 
konuşunca canı acıyordu. 

"Bu, buradaki üçüncü günün, aynca konuşmamalısın. 
Doktor çok geçmeden gelir." Jim'in yatağının yanına bir 
bardak su koyup gitti. 

Doktor neşeliydi. Jim'in boğazını muayene etti ve 
memnun kalmış gibi başını salladı. "İyi. İyi. Bir iki hafta 
içinde buradan çıkarsın." 

Anlaşılan Jim ölümden dönmüştü. Bu onu şaşırtmadı. 
Geçirdiği sanrılar sırasında ölümü yeğ tuttuğu anlar ol­
muştu. "Her neyse, geçti artık. Ama faal hizmete dönmen 
haftalar alabilir." 

Günler çabucak ve güzel geçti. Jim'in ordu yaşamının 
en rahat dönemiydi. Dergi okudu, radyo dinledi. Bir süre 
sonra nekahet döneminde başka yirmi hastayla birlikte bir 
koğuşa nakledildi. Ağrılar başlayıncaya kadar hayatından 
son derece hoşnuttu; önce sol dizinde, sonra sol omzunda, 
sürekli bir ağrı başlamıştı, çürüyen bir diş gibi. Bir dizi test 
yapıldıktan sonra, bir gün doktor Jim'in yatağının kenarı­
na oturdu ve onunla alçak sesle konuşmaya başladı, ko­
ğuştakiler ne dediğini duymak üzere kulak kabarttılar. 
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"Bu ağrıları ilk kez çektiğine kesinlikle emin misin?" 
"Evet, efendim, kesinlikle." Jim'e bu soru defalarca 

sorulmuştu. 
"Bak, korkarım romatizma! kireçlenme dediğimiz ra­

hatsızlık var sende." İçini çekti. "Ordudayken yakalan­
mışsın." 

Koğuş görevlisi Jim' e çoktan teşhisi koymuştu. Jim 
gene de şaşalamış gibi görünmeyi başardı. "Kötü müdür, 
efendim?" 

"Hayır, şu aşamada değil. Acı verecek tabii. Kireçlen­
me hakkında fazla bir şey bilmiyoruz ama boğazındaki en­
feksiyonla ilgisi olduğunu söyleyebilirim. Bu arada sıcak, 
kuru iklimli bir yere yollanacaksın. Tam iyileşmez tabii, 
ama kendini daha iyi hissedersin. Sonra büyük ihtimalle 
seni ordudan emekli edecekler, çünkü röntgende kalsiyum 
eksikliği açıkça görülüyor ve bu da vatana hizmet verirken 
olmuş. Yani işin iş, gidiyorsun." 

"Nereye yollanacağım, efendim?" 
"Kaliforniya'ya, belki Arkansas, Arizona. Sana bildi­

ririz." Doktor ağır ağır ayağa kalktı. "Bende de aynı has­
talıktan var." Bıyık altından güldü. "Belki beni de emekli 
ederler." Doktor çıktı, Jim'in şu anda dünyada en çok sev­
diği insan oydu. 

"Yolluyorlar mı seni?" diye sordu yanındaki ranzada 
yatan zenci asker. 

Jim ne kadar mutlu olduğunu gizlemeye çalışarak ba­
şıyla evetledi. 

"Adamım, çok şanslısın. Beni de buradan yollasalar 
keşke, nereye olursa." 

"Ee, hayat zor." 
Zenci bunun üzerine hoşgörüsüzlük ve ayrımcılıktan 

söz etmeye başladı. Ölmekte bile olsa beyaz subayların 
ona gerektiğince bakmayacaklarından emindi. Bir örnek­
zenci bir asker üs doktoruna sırtındaki ağrılar için gitmiş, 
doktor da hiçbir şeyi olmadığını söylemişti. Neyse, bir 
gün zenci bekleme odasında otururken, hemşire onun içe-
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ri girip geldiğini bildirmiş, doktor da duyulacak bir sesle 
"Yolla bakalım Arabı içeri," demişti. Beyaz doktorlar ırk­
çıydı. Herkesin bildiği bir şeydi bu. Ama gün gelecek. .. 

Zenci, ırkının bahtsızlıklarından söz etmeyi sürdürür­
ken, Jim'in aklındaki tek şey kendi mutluluğuydu. Deniza­
şırı ülkelere gitmekten vazgeçeli çok oluyordu. Duyduğu 
kadarıyla Birleşik Devletler' de görev yapmaktan farkı yok­
tu. Şu anda orduyu terk etmek için can atıyordu. Savaşa bir 
katkısı olmamıştı. Yakında özgürlüğüne kavuşacaktı. Bu 
arada, özgürlüğüne kavuştuğunda, kendisi için önemli olan 
insanlarla ilişkilerini yeniden sürdürmeye söz verdi. Zenci 
askerden ödünç dosya kağıdı aldı ve ağır ağır, zahmetli ha­
reketlerle, o garip, çocuksu el yazısıyla, geçmişini yeniden 
geri getirebilmek üzere mektuplar yazmaya başladı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ronald Shaw yorgundu, on iki parmak bağırsağında 
kanser değilse bile ülser sancısı olduğundan emin olduğu 
bir ağrı vardı. Ölümü kendi gözlerinin önünde cereyan 
ediyordu, son derece güzel ışıklandırılmış ve filme çekil­
miş bir ölüm, ses kuşağında Brahms çalıyordu. Sonra sah­
ne ağır ağır kararıyor, bir sonraki sahnede Beverly Hills 
sokaklarında ilerleyen cenaze kortejine geçiliyordu, cena­
zenin iki yanında ağlayan kızlar, ellerinde imza defterle-
rı . . .  

Shaw, gözlerinde yaşlarla, Bel-Air denen yeşil vahaya 
dönüp baktı. Stüdyoda çok kötü bir gün geçirmişti. Yeni 
yönetmeninden hoşlanmıyordu ve canlandırdığı rolden nef­
ret ediyordu. Hayatında ilk kez afişlerde bir kadın yıldızın 
altındaydı. Şu anda rolü geri çevirmiş olmayı çok isterdi, en 
azından rolünü yeniden yazdırmalı ya da yorgunluktan ve­
ya kanserden bitap düşerek sinemayı bırakmalıydı. Pırıl pı­
rıl parlayan güneş işleri daha da kötüleştiriyordu; başı çat­
layacak gibiydi; belki de başına güneş geçecekti. 

Fakat ev serindi ve kahyası ona kapıyı açarken belli 
belirsiz ferahladığını fark etti. 

"Gününüz kötü mü geçti, efendim?" Kahya durumu 
anlamış, ilgi gösteriyordu. 

"Korkunç." Shaw mektuplarını alıp havuz başına git­
ti. George havuzun kenarında güneşleniyordu. George, 
beyaz saçlı denecek kadar sarışın Wisconsinli bir denizciy­
di. Bir haftadır Shaw'la birlikteydi. Bir sonraki haftanın 
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sonunda sefere çıkacaktı. Ya sonra, diye kendi kendine 
sordu Shaw acı acı. 

"Selam, Ronnie ! "  Oğlan doğrulup bir dirseği üzerine 
yaslandı. "Tuz ocakları nasıldı ?" 

"İğrenç." Shaw havuzun kenarına oturdu. "Yönetmen 
yeteneksiz, berbat, meslekten Yahudi bir herif." Shaw son 
zamanlarda Yahudi düşmanı laflar eder olmaya başlamıştı, 
bu onu tanıyanları irkiltmekten çok eğlendiriyordu. 

"Galiba bazıları hakikaten çok berbat oluyor bunla­
rın." George kendisine söylenen her şeye inanan safça bir 
gençti. Shaw onun sarı saçlarını tembel tembel karıştırdı. 
Hollywood' da bir barda tanışmışlardı. Shaw barlardan 
çıkmaz olmuştu. Tehlikeli bir meşgaleydi bu, ama canı sı­
kılıyordu ve huzursuzdu, zamanın geçmekte olduğunun 
şiddetle farkındaydı, boyalı saçları aslında kırlaşmıştı, gö­
bek salmıştı, daha kırkına bile varmadan hayatı bitmişti. 
Neden? Çok fazla şey görüp geçirdiğine karar verdi; kari­
yeri onu perişan etmişti ve tabii aşkta da şans yüzüne gül­
memiş, aldatılmış, ihanete uğramıştı. 

George yeniden havuzun kenarına uzandı, Shaw ise 
mektuplarını okumaya koyuldu. Jim'in mektubunu açtı. 
El yazısı tanıdık gelmedi, önce bir hayran mektubu oldu­
ğunu düşündü. Sonra alttaki ciddi görünüşlü •Jim Willard' 
imzasını gördü. Shaw memnun olmuş, gururu okşanmış, 
kuşkulanmıştı; Jim para istiyorsa, havasını alırdı. Böylelik­
le hem intikamını alacaktı, hem de Jim' e bir ders vermiş 
olacaktı; o Jim ki, gerçek, sahici bir insanı egoist bir yazar 
uğruna terk etmişti. Shaw mektubun dostça olmaktan ile­
riye gitmediğini görünce biraz hayal kırıklığına uğradı. 

Jim, askeri hastanedeydi fakat artık iyileşmişti. Yakın­
da taburcu edileceğini umuyordu ve Shaw'u yeniden gör­
mek onu mutlu edecekti. Garip, tam Jim'den beklenecek 
bir mektuptu. Jim hiçbir zaman lafı dolaştırmazdı. Shaw'un 
cinsel hatıraları sızladı birden. Sonra George'un onu sey­
retmekte olduğunu fark etti. "Nedir o?" diye sordu Geor­
ge. "Hayran mektubu mu?" 
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Shaw hülyalı hülyalı gülümsedi. "Hayır, bir zamanlar 
tanıdığım Jim Willard adında bir çocuktan. Sana resmini 
göstermiştim."  

"Ne olmuş ki  ona?" 
"Orduya katıldı," diye yalan söyledi Shaw. "Sık sık 

bana yazar. Galiba hala bana aşık, en azından öyle olduğu­
nu söylüyor. Ama ben artık ona karşı bir şey hissetmiyo­
rum. Tuhaf değil mi?" 

George başını salladı, etkilenmişti. Shaw onu içki al­
mak üzere, soyunma odalarından birine yolladı. Batmak­
ta olan güneş Shaw'un yüzünü aydınlatıyor, çiçek koku­
ları getiren ılık rüzgar bir serinlik veriyordu, mutsuzluğu 
kayıtsızlığa dönüşmüştü, hiç de nahoş değildi bu duygu. 
Bu dünyada yapayalnızdı. Bunu fark etmek içini gıcıklat­
tı. Tabii Baltimore'daki annesi, stüdyodaki kimi dostları 
vardı, ayrıca onu tanıyan ve kuşkusuz onunla dost olma­
ya can atacak milyonlar vardı; ama bütün dünyayı fethet­
miş de olsa, hala çok yalnızdı. Belki de şöhretin tutsağı ol­
makta görkemli bir yan var, diye düşündü. Gözlerine dü­
şünceli bir ifade koydu. Ne yazık, diye düşündü, sundu­
ğu aşka karşılık verebilecek yetenekte kimse çıkmamıştı. 
Onun duygularının yoğunluğuna kimse erişemiyordu. 
Trajik bir figür olduğunun bilincinde, gözlerinde güneşin 
son ışıkları, kendinden memnun, oturduğu yerde oturma­
ya devam etti. 

George elinde iki bardakla geri geldi. "İşte, buyur." 
Shaw' a içkisini verdi. 

Shaw büyük bir sevecenlikle teşekkür etti. 
"İyi misin, Ronnie?" 
"İyiyim, iyiyim, eksik olma." Cin buz gibiydi. Birden 

midesine bir sancı saplandı. Ronnie bir an panikledi. Ama 
sonra geğirdi ve sancı geçti; sadece gazdı. 

Bay Willard ölüyordu, Bayan Willard onun bir an ön­
ce ölmesi için dua ediyordu. Yıllar süren huysuzluğu belli 
ki adamın karaciğerine vurmuş ve kalbini zayıflatmıştı. 
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Doktorlar onun acısını ancak yüksek dozda morfinle din­
direbiliyorlardı. 

Bayan Willard hasta odasına girerken yüzünü ekşitti; 
ilaç ve ölüm kokusu son derece kesifti. Bay Willard sır­
tüstü yatmış, gürültüyle soluk alıp veriyordu. Yüzü sap­
sarı, çökmüştü ve bir zamanlarki o dediğim dedik ağız 
gevşemişti. Gözleri morfinden külrengi birer cam parçası 
gibiydiler. 

"Sen misin, Bess?" Ses boğuktu. 
"Evet, canım. Nasıl hissediyorsun kendini ?" Yastıkla­

rı düzeltti kadın. 
"Daha iyi. Doktor daha iyi olduğumu söyledi." Bir 

önceki günün akşamı doktor, Bayan Willard'a kocasının 
bir haftalık ömrü kaldığını söylemişti. 

"Biliyorum, bana da öyle dedi." 
"Yakında ayaklanırım. " Bay Willard ölmekte olduğu­

nu kendine itiraf etmeye yanaşmıyordu. Karısına adliye­
deki işine dair bir şeyler sordu. 

"İdare ediyorlar, canım. Sen işe dönünceye kadar se­
nin yerine Bay Perkins bakıyor." 

"Perkins eşeğin tekidir," dedi Bay Willard. 
"Eminim elinden geleni yapıyor. Zaten geçici olarak 

orada." 
Bay Willard homurdandı ve gözlerini yumdu. Karısı 

içinde hiçbir duygu olmaksızın onun çökük sarı suratına 
baktı ve sigorta poliçesini nereye koyduğunu merak etti. 
Evde hiçbir yerde bulamamıştı, tabii vasiyetnamede yeri 
yazılı olacaktı ama vasiyetname de avukatın bürosunday­
dı. Bay Willard'ın gözleri kapandı, görünüşte uyuyordu. 
Karısı odadan çıktı. 

Antrede yerde birkaç mektup duruyordu. Onları al­
mak üzere eğilirken inledi. Yaşlandıkça eğilmek ona daha 
çok ıstırap verir olmuştu. Ama birden acılarını unuttu; 
mektuplardan biri Jim'dendi. 

Mektubu ağır ağır okudu. Hastaneden yazıyordu, bu 
Bayan Willard'ı telaşlandırdı, ama Jim annesine iyileştiği-
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ni, yakında taburcu edileceğini söyleyerek onu rahatlatı­
yordu. Ordudan ayrılır ayrılmaz eve gelecek, fırsat bulur 
bulmaz onu ziyaret edecekti. Mektubu okurken kadının 
kalp atışları hızlandı. 

Büyük oğlunu, bunca uzun bir ayrılıktan sonra onun 
hakkındaki duygularını düşündü; çok uzun süredir ondan 
haber almıyordu. 

Onun evi terk etmesini istememişti. Gideceği günün 
gecesinde, onun babasıyla artık hiçbir zaman aynı çatı al­
tında yaşayamayacağını bilmesine rağmen ağlamıştı. Ba­
yan Willard, evliliklerinin ilk gününden beri kocasından 
sessiz sedasız nefret etmişti. Aile kavgaları sırasında hep 
Jim'den yana çıkmıştı, ona hep duygularını paylaştığını 
ama değiştirilmesi mümkün olmayan şeylere birlikte kat­
lanmak zorunda olduklarını söylemek istemişti. Ne yazık 
ki hiçbir zaman ona yüreğini açmamış, açmadığı için de 
Jim evi terk etmişti. Tabii artık çok geçti. Jim'i artık hiç ka­
zanamayacaktı. Ağlamak istedi, ağlayamadı. 

Bayan Willard, elinde mektup, dimdik oturmuş, ha­
yatının muhasebesini yapıyordu. Çok geçmeden yalnız 
kalacaktı, hayatının son yıllarında nefret edeceği bir koca­
sı bile olmayacaktı. Bütün bu zaman, bütün ümitler nere­
ye gitmişti? Kendine acındı, ama sadece bir an sürdü bu. 
Hayır canım, Carrie ile kocası yakında oturuyorlardı, avu­
kat çıkınca John da yakınına gelecekti. 

Jim'in dönüşü neşesini epeyce yerine getirdi. Koca 
adam olmuştu, yakışıklı mıydı acaba. Sinema dergisindeki 
fotoğraftan başka ipucu yoktu elinde. O resmi herkeslere 
göstermiş, Jim'in sinema yıldızı olduğu izlenimini yarat­
maya çalışmıştı. Hiçbir zaman doğrusunu söyleyip düzelt­
meye çalışmadığı bir izlenimdi bu. 

Bayan Willard gelecek hakkında tatlı hayallere daldı. 
Jim'i seve seve annesiyle paylaşacak bir sürü cici kız vardı. 
İşe gelince, Jim okuldaki jimnastik öğretmenliğine talip 
olabilirdi pekala. Bunu mümkün kılacak politikacı tanıdık­
ları vardı. Evet, gelecek parlak görünüyor, diye karar verdi 
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mektubu elinden bırakırken. Hasta odasına geri döndü, 
kocası gözlerini açmıştı. Tavana bakıyordu. 

"Jim'den mektup geldi." 
"Ne diyor?" 
"Hastanedeymiş -ciddi bir şey değil- çok geçmeden 

onu çıkaracaklarını söylüyor. Eve dönecekmiş." 
"Herhalde beş parasızdır."  Bay Willard biraz somurt­

tu; yüzünün çizgileri bir somurtmayı bile uzun süre tuta­
mayacak kadar gevşemişti. "Çıkınca ne yapacak Allah bi­
lir. Ömrü billah tenis oynayacak hali yok ya." 

"Lisede iş bulabilir diye düşünmüştüm. Ben ... biz ona 
bir şeyler ayarlayabiliriz, öyle değil mi? Yargıç Claypo­
ole'un seve seve bir şeyler ayarlayabileceğini düşünmüş­
tüm." 

Bay Willard'ın iskelet elleri beyaz çarşafı buruşturdu. 
"Kaç yaşında şimdi oğlan?" 

Bayan Willard bir düşündü. "Nisanda yirmi ikisinde 
olacak." 

"Büyümüş." Bay Willard karamsardı. "Evet," dedi 
Bayan Willard mutlulukla. OnaJim bakacaktı. "Büyüdü." 

"Ne gezinip duruyor hala anlamıyorum." 
"Hayat tecrübesi ediniyor, hem sonra bilirsin, ne der­

ler, tilkinin dönüp dolaşıp-" 
Bay Willard gözlerini yumdu. Konuşmak onu yoru­

yordu. Bayan Willard mutfağa gitti, mutfakta Carrie var­
dı. "Nasıl, anne?" 

"Neredeyse bitti gibi. En çok bir iki gün daha yaşar. 
Tanrıya şükür acı hissetmiyor." 

"Bu şükredilecek bir şey." Aralarında babasının yak­
laşmakta olan ölümüne tek üzülen Carrie'ydi. Birbirlerin­
den hoşlanırlardı. Ama Carrie'nin acısını, bir parça da olsa 
hamileliği azaltıyordu. Tombulluğa eğilimi olan Carrie artık 
yusyuvarlak, mutlu, tam neyse oydu; kocasına aşık bir ev 
kadını. Bayan Willard, Carrie'ye Jim'in mektubunu verdi. 

Carrie mektuba bayıldı. "Keşke geri gelip burada ya­
şasa! " 
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"Bence de." 
"Nasıl bir delikanlı oldu acaba." 
"Gelince göreceğiz. Artık gidip babanı görsen iyi 

olur." 
Carrie mutfaktan çıktı, Bayan Willard kocası için ko­

yu bir et suyu hazırlamaya koyuldu. Ölümü onun için bü­
yük bir ferahlama olacaku. Belki de sigorta poliçesini ar­
kadaşı Yargıç Claypoole' a emanet etmiştir diye düşündü. 
Ama tabii vasiyetnamede her şey yazılıydı. 

Londra serin ve nemliydi, St. James Sarayı'nın önün­
den geçip Mount Street' deki oteline giderken mutsuzdu 
Sullivan. 

Yazar olarak değilse de bir kişilik olarak hayranlık duy­
duğu H.G. Wells'le yemek yemekten geliyordu. Gece iyi 
gitmişti; Bay Wells formundaydı. Fakat gene de Sullivan, bü­
yük adamın onun kitaplarından hiçbirini okumamakla kal­
mayıp adını bile duymamış olması gibi son derece bariz bir 
gerçek karşısında az buçuk irkilmişti. Elbette, Wells yaşlı bir 
yazardı ama gene de durum inciticiydi ve Sullivan'a, yazar 
olarak bir fiyasko olduğunu bir kere daha hatırlatılmıştı. 

Karanlık bir geceydi, karartma önlemleri etrafı daha da 
karanlık yapıyordu. Sokaklarda soğuk bir rüzgar esiyordu. 
Titreyerek, trençkotunun yakasını kaldırdı. Şu sıralar 
Londra'da bulunan Amelia'yla karşılaşmak riskini göze ala­
rak, otelinin barında sert bir içki içecekti. Saldırgan, enerji 
dolu, geçmişe bir sünger çekmeye ille de kararlı olan eski 
karısı tahammül edilemeyecek kadar şen şakraktı. 

Ve tabii işte oradaydı karısı, sıska ve pasaklı, otelin ba­
rında taht kurmuş, etrafı diğer savaş muhabirleriyle çevri­
liydi (kendisi sol görüşlü bir derginin savaş muhabiriydi). 

"Paul canım gelsene buraya!"  Gitti. 
Öteki muhabirler Sullivan'ı saygıyla selamladılar. En 

azından onlar yazar olduğunu biliyorlardı. Yazarlardan 
etkilenirlerdi, ama gazeteciliğini pek öyle ciddiye almıyor­
lardı, doğrusu haksız da sayılmazlardı. 
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Sullivan herkesle el sıkıştı. Onların hepsini ismen ta­
nıyordu. Stalinist olmayanlar gizli Troçkistti. Sullivan 
apolitikti. Oysa Amelia tamamen angajeydi. Hızlı hızlı 
konuşuyordu, grubun liderliğini üstlenmişti. "Paul çok şe­
kerdir. Hakikaten, hep insan eski kocalarına iyi davranma­
lı diye düşünmüşümdür, öyle değil mi?" Soru ortaya so­
rulmuştu, hiç kimse cevap vermedi. "Gerçekten uygar ol­
mak istiyorsak evlilikte ya da herhangi bir konuda başarı­
sız olduğumuzda hınçlanmamalıyız, belki bir tek politika 
dışında." Biraz sarhoştu. "O ihtiyar sinik La Rochefouca­
uld gibi mi konuştum? Ne söylesem onun ağzından konu­
şuyormuşum gibi oluyor da!"  Şen bir kahkaha attı sonra 
Sullivan'a döndü. "Bu akşam nerelerdeydin?" 

"H. G. Wells'le yemek yedim." Bu raundu Sullivan 
kazanmıştı. Hemen herkes ona Wells hakkında sorular 
sormaya başladı ve bir an için Amelia merkez olmaktan 
çıktı; eski kocası için yüksek sesle bir içki istediğinde bile 
ilgiyi Paul'ün üzerinden çekip alamadı. "Çok çelebi bir 
zat. Çoğunlukla yazarlıktan konuştuk. Kitaplarımdan bi­
rini okumuş, çok gururum okşandı tabii. Pek hoşlandığını 
sanmıyorum ama yine de . . .  " 

"Al içkini Paul." Amelia viskiyi eline tutuşturdu. Sul­
livan bir yudum aldı ve Amelia sessizliği doldurdu. "Bana 
kalırsa," dedi, masaya, ortaya, "İngiltere İşçi Partisi ancak 
yıllar sonra iktidara gelebilecek. Churchill-Cliveden takı­
mı çok iyi mevzilenmiş durumdalar ve aramızda kalsın, bir 
devrim olmadan dünyada yıkılamayacak bir çeşit dikta­
törlüğe giderlerse de hiç şaşmam. Bu İngilizlerin herhangi 
bir şeye başkaldırma konusunda ne kadar ağırkanlı olduk­
larını çok iyi bilirsiniz! Milletçe mazoşistler." 

Paul, insanların Amelia'yı ciddiye aldıklarını görünce 
şaşıyordu. Onu eleştirmeye hiç hakkı yoktu; onunla ev­
lenmişti. Ama ilk tanıştıklarında Amelia farklı biriydi. Ses­
siz sedasız, düşüncelere dalmış bir kızdı, fiziksel ilişkinin 
mümkün olmadığını açık seçik gördükleri noktaya kadar 
Sullivan' a tapardı. Sonra, savunmaya geçerek erkekleşmiş, 
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saldırganlaşmıştı. Bütün kabahatin kendisinde olduğuna 
karar verdi ya da en azından olduğu gibi olmasındaydı, 
bunun sonucu da şu tuttuğunu koparan kadındı. Hiçbir 
şey de mi iyi bitmiyordu? 

Sullivan içkisini bitirdi ve ayağa kalktı. "Müsaade eder­
sen Amelia, sınıfı terk edebilir miyim ?" Bunu gayet dostça 
söylemesine rağmen hala onu incitebildiğini görmek hoşu­
na gitti. Amelia cümlesinin ortasında durdu; iğne plağın 
üzerinden kaldırılıvermişti. Muhabirlere iyi geceler dileye­
rek barı terk etti Sullivan. Lobiye girerken Amelia'nın ye­
niden konuşmaya başladığını duyabiliyordu. 

Resepsiyondan mektuplarını alıp asansörle odasına 
çıktı. Bu gece uykusunu yarıda bölecek taarruz alarmları 
olmazdı inşallah, bezgindi. Yatağa girinceye kadar fark et­
medi küçük sehpanın üzerinde duran Jim'in mektubunu. 
Mektubu iki kere okudu, hem hayal kırıklığına uğramış 
hem de hoşlanmıştı. Jim yakında ordudan terhis edilecek­
ti ve onu yeniden görmek istiyordu. O kadar. Maria' dan 
bahis yok. İlişkilerinin süreceği anlamına mı geliyordu bu, 
ilişkiyse eğer? Sullivan, İngiltere' de bulunduğu yıllar için­
de, Jim'i sık sık düşünmüş, rüyalarında görmüş, arzula­
mıştı. Devam edebilirler miydi? Mesele buydu. 

Sullivan sabaha karşı uykuya daldı. Gece boyu çoğun­
lukla yazdığı kitapları düşünmüş ve içi karamsarlıkla dol­
muştu. Hiçbir şeyi başaramamıştı. Sevgilisi yoktu, ailesi 
yoktu, H.G. Wells onu tanımıyordu. Ama yavaş yavaş uy­
kuya gömülürken kendi kendini avuttu. Canım, daha 
gençti, henüz şaheserini yazacak zamanı vardı, Jim'i yeni­
den kazanacak zamanı da. Bu arada yarın ilk iş Bay 
W ells' e kitaplarından birini imzalayıp yollamalıydı. 

Jim'in mektubu Maria Verlaine'i hüzünlendirmiş, bi­
raz da utandırmıştı. Karşılık veremeyecek bir çocuğu sev­
me budalalığını göstermişti. Acı çekmeyi hak ediyordu, 
bir zaman çekmişti de. Artık sadece normal erkekler ve 
karmaşık olmayan ilişkiler istiyordu. 
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New York'ta, savaş zamanının yokluklarına rağmen, 
sık sık dışarıda yemek yiyor, yabancılarla tanışıyor, yata­
ğa giriyordu. Sürekli hareket halinde olduğu için, kendini 
trajik biri olarak görmekten vazgeçmişti. Şimdi bu bek­
lenmedik mektup, ona Yucatan'da genç bir çocuk ve 
onun erkek sevgilisiyle, garip biçimde kendini aşağılaya­
rak geçirdiği o yazı hatırlatmıştı. Onu yeniden görmek is­
tiyor muydu? Sanmıyordu. Eski yenilgilerinin hatırlatıl­
masından hoşlanmayacak bir yaştaydı. Ama aynı zaman­
da da Jim için üzülüyordu. Dahası, Jim'in yeniden ona 
dönmüş olması kendi gücünün kanıtı değil miydi ? Onu 
arkadaşça yeniden görmesi kendi olgunluğunun bir kanı­
tı olmayacak mıydı? Evet, ona yazacaktı. Jim, New 
York'a geldiğinde buluşacaklardı. Ne de olsa, ne korka­
cak bir şeyi vardı, ne de kaybedecek. En kötü kısmı ya­
şanmış bitmişti. 

Herkes, Bob Ford'un Ticaret Filosu üniforması için­
de son derece yakışıklı göründüğünde hemfikirdi. Bir Li­
berty gemisinde ikinci kaptandı, memleketlisi gençler ara­
sında en başarılısı olarak görülüyordu. Tabii, ticaret filosu, 
ordu ya da donanma sayılmazdı pek, ama gene de henüz 
yirmi beşine varmamışken ikinci kaptan olmak oldukça 
büyük bir başarıydı. Eve dönüşü epeyce büyük bir zafer 
olmuştu, gerçi babası bir yıl önce akıl hastanesine yatırıl­
dığından bu yana bir 'evi' olduğu söylenemezdi ya -evleri 
pansiyon olmuştu. Evin yeni sahibi ona eski odasını yarı 
fiyatına kiralamaya hazırdı ve geriye döndüğünün ilk iki 
haftası burada kaldı. Bir yandan da geri dönüşünün asıl 
nedeni olan Sally Mergendahl'e kur yapıyordu. Beş yıl bo­
yunca yazışmışlardı. Bu zaman zarfında, Sally oldukça hoş 
bir kadın halini almış, 'asi'liği yok olmuştu. Daha çocuk­
ken, Bob'la evlenmeyi kafasına koymuştu, hiçbir şey onu 
yolundan döndüremeyecekti. Artık sabrının karşılığını 
görüyordu. Bir gece, sinemadan çıkmış Sally'nin evine 
doğru yürürlerken, Bob evlilikten söz etti. 
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"Gerçekten evlenmek istediğine emin misin? Hem ev­
li bir adam hem de denizci olunabilir mi ?" 

Bob ona baktı. Uzun bir karaağacın altında duruyor­
lardı; Bob'un yüzü karanlıktaydı, kızın yüzü ise yakınla­
rındaki bir sokak lambasından gelen ışıkla aydınlanmıştı. 

"Seninle evlenmek istiyorum, bundan eminim. Ama 
denizi de seviyorum. Bu benim bildiğim tek şey." 

"Babamla konuştum," dedi Sally üstüne basa basa, "o 
sigortacılıkta, onun işinde çok başarılı olacağını düşünüyor. 
Senin gibi birinin babamla, ortak olarak, iş yapacak yerde 
denizlerde dolaşıp durmasının yazık olduğunu söylüyor."  

"Bana savaş bitince iş  mi verecek yani?" 
Sally başını salladı. Bu savaşı kazanmış bulunuyordu. 
"O zaman senin için uygunsa hemen evlenelim, ne 

dersin?" 
"Bence," dedi Sally Mergendahl, "bu çok, çok iyi bir 

fikir." 

Düğün bir pazar sabahı yapıldı. Kilisenin çanları çal­
dı, ve çoğu insan bir saat daha yatakta oyalandı. Ama Bob 
erkenden ayaktaydı. Özenle tıraş oldu, üzerine en yeni 
üniformasını geçirdi ve aşağıya kahvaltıya indi. Pansiyo­
nun sahibesi kendinden geçmiş vaziyetteydi. 

"Düğün için ne güzel bir gün! Tabii, insan evlenecek 
oldu mu hangi gün güzel değildir ki ! Krep yaptım. Güne 
dolu mideyle başlamak gibisi yoktur. Ha unutmadan, sana 
bir mektup var. Cuma günü geldi, ben sana bu karışıklık 
arasında vermeyi unuttum. Özür dilerim. Babanın eliyle 
ulaştırılması için yollamışlar, demek ki buralı olmayan bi­
rinden geliyor. Hadi, güzelce kahvaltı et. Kilisede görüşü­
rüz. Mutlaka orada olacağım! " 

Bob, Jim'in mektubunu açtı. Bunca yıl sonra ondan 
haber almak onu şaşırtmıştı; Jim'in ona yazdığı mektupla­
ra cevap vermediği için de kendini biraz suçlu hissediyor­
du. Mektup yazma konusundaki az buçuk yeteneğine Sally 
el koymuştu. 
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Mektup çok basitti. Jim terhis oluyordu ve yakında 
Bob'u görmeyi diliyordu, belki de New York'ta. Hepsi 
bu. Mektubu avucunda buruştururken bir şey Bob'u ra­
hatsız etti. Kaşlarını çattı, ne olduğunu hatırlamaya çalıştı. 
Ama belleği bomboştu. Mektubu kağıt sepetine atarken, 
içinden, gemiye döner dönmez Jim'in mektubunu cevap­
landıracağına dair söz verdi. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Jim'i hemen bırakmadılar. Onun yerine Kaliforni­
ya' da San Fernando Vadisi'nde bir hastaneye gönderdiler, 
tedavi ve gözlem orada sürüyordu. Kızgın güneş romatiz­
masına iyi geldi, ama artık ordudan bir an önce kurtul­
maktan başka bir şey düşünmediği için, doktorlara bun­
dan hiç bahsetmedi. Son derece gösterişli bir biçimde to­

pallamaya devam etti. 
Jim sık sık Hollywood'a gidiyor, ama mektubuna ce­

vap almadığı için Shaw'u ziyarete gitmiyordu; Shaw'un 
hala Peter'la yaşadığını ve kendisiyle yeniden görüşmek 
istemediğini düşünmüştü. Derken bir barda Cy adlı yö­
netmenle karşılaştı, adam yanındaki denizciye iyice yapış­
mıştı, zurna gibiydi. Cy, Jim'i görünce, "Bak hele tenisçi 
çocuk bu! "  diye haykırdı. Çok sevinmişti. "Ee, ne var ne 
yok? Şu üniformaya da bakın hele, sert erkek! Ameri­
ka'nın Bir Tanesi'ni mi görmeye geldin?" 

"Hayır. Henüz değil." 
"Nerede görevlisin?" 
Jim durumu anlattı. 
"Hastane mi? Neyin var? Gül pembesi bir şankır çı­

banı olmasın? Hiç kimsenin adını anmaya cesaret edeme­
diği zührevi illet?" 

"Hayır, kireçlenme." 
"Ciddi mi?" 
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"Çok değil." 
"E, bir içki içelim." 
Jim başını iki yana salladı. "İçmiyorum." 
"O zaman ben bir tane içeceğim." Cy kendine cin 

söyledi. 
"E, peki neden Shaw'u görmeye gitmedin?" 
"Çünkü benimle görüşmek istediğini sanmıyorum, ne 

dersin? "  
C y  yeni içkisinden bir yudum aldı ve kıllı pençesiyle 

ağzını sildi. "Aman canım Shaw'u bilirsin. Nasıl rol keser. 
Senden sonrakinin adı neydi? Unuttum."  

"Peter. Aktördü. " 
"Ha şu!"  Cy hain hain sırıttı. "E, o ilişkinin bozulma­

sına ben sebep oldum. Bir bakıma yani. Oğlanı bir filmde 
oynattım, ister inan ister inanma iyiydi. Stüdyo ona süreli 
kontrat önerdi, o da kabul etti, Shaw'u ekiverdi, oysa onu 
filmde oynatmamı isteyen de Shaw'un kendisiydi. Ne mat­
rak değil mi? Aman yahu, çocuğun kabahati değil. Zaten 
ibne bile değildi. Şu an bir kızla oturuyor, Malibu'da. On­
ları daha bu akşamüzeri gördüm, plajda." 

"Shaw kiminle birlikte ?" Peter hikayesine çok şaşma­
mıştı }im. 

"Herkesle. Hiç kimseyle. Barlara dadandı, stüdyo çok 
endişeleniyor. Bir de . . .  ha aklıma gelmişken, donanmaya 
katılıyor. O hakikaten matrak işte ! "  

"Ama stüdyo için çok kıymetli falan diye düşünmüş­
tüm! "  

C y  bıyık altından güldü. "Film çevirmek istiyorsan 
savaşa katılman gerekiyor. Rütbe verecekler, denizaşırı bir 
yere yollayacaklar, Honolulu falan belki, kahraman asker 
pozunda bir sürü fotoğrafını çekecekler ve sonra, eğer De­
niz Kuvvetleri onu adamlarına tecavüzden içeri atmazsa, 
bir iki kurdeleyle yuvaya dönecek ve stüdyodan yeni bir 
kontrat önerecekler. Son birkaç aydır çok terlettiler onu, o 
yokken bir sürü Shaw filmi olacak ortalıkta. Salaklara 
Shaw'u unutma fırsatı verilmeyecek." 
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"Ne zaman yola çıkıyor?" 
"Deniz Kuvvetleri Life dergisinin harekat emrini alır 

almaz." 
"İyi iş," dedi Jim. Barmen uğursuz bir biçimde ona 

doğru yaklaşmaktaydı: İçki içmeyenler pek sevilmezdi. 
"E, tamam görüşürüz." 

"Neden bu akşam bende kalmıyorsun ... " diye ağız 
aradı Cy. 

"Hayır, teşekkür ederim." 
"Keyfin bilir." 

Colorado' dan sonra hastanenin monotonluğu iyi gel­
mişti, Jim keyfine baktı. İki yıl sonra ilk kez tenis oynadı. 
Kilo aldı, çok geçmeden hastalığı Colorado Çölü'ndeki 
buz gibi soğuk, karlı sabahlar gibi, geçmişte kalan bir ka­
bus oldu çıktı. 

Nisanda annesinden babasının ölümünü bildiren mek­
tup geldi. Jim üzüntü duymadı. Tam tersine, aklından bir 
yük kalktı, bir nefret sona ermişti. Güneşin altında oturup, 
kahverengi ordu hastane üniformaları içinde, yeşil otlarla 
kaplı bahçede bir aşağı bir yukarı dolaşan hastaları seyretti. 

Güneşin altında ölüm imkansızdı sanki. Ama Jim ölü­
mün nasıl bir şey olduğunu merak etti yine de. Ölüme çok 
yaklaşmıştı ama hiçbir şey hatırlayamıyordu. Güneşin al­
tında otururken ölümü ve babasını düşündü. Cennet ya da 
cehenneme inanmıyordu. İyi insanların gittiği belli bir yer 
olduğuna hiç ihtimal vermiyordu, hele iyi insan denen şe­
yin ne olduğunu kimse bilmezken, o son gidilen yerin na­
sıl bir yer olduğu konusunda kimsenin bir fikri yokken. 
Ne oluyordu peki? Hiçlik fikri ürkütüyordu onu, ölüm 
büyük ihtimalle hiçti: toprak değil, ışık değil, zaman değil, 
bir şey değildi. Jim eline baktı. Güneşten esmerleşmiş, 
kütçe bir el, üzerinde incecik sarı ayva tüyleri. Öldüğünde 
bu elin neye dönüşeceğini gözünün önüne getirmeye çalış­
tı; cansız, beyaz, toprağa dönüşmekte olan bir el. Uzun 
uzun, günün birinde toprak olacağı kesin olan eline baktı. 
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Çürüme ve hiçlik, evet, gelecekte bu vardı. Soğuk, hayva­
ni bir korku içini ürpertti. Karşı konulmaz bir mıknatıs gi­
bi insanları kendine çeken toprağı kandırmanın bir yolu 
olmalıydı. Ama on binlerce kuşak insanın mücadelesine 
rağmen, zafer hep bu mıknatısın oluyordu ve çok geçme­
den kendi anıları da toprak olup gidecekti. Elbette, toprak 
olduğunda başka canlı varlıklara karışacaktı, en azından o 
anlamda yaşamayı sürdürecekti, ama onu kendisi yapan 
özel toplam var olmayacaktı artık. 

Sıcak güneş iliklerini ısıttı. Kanı damarlarında dolaş­
maktaydı. Yaşadığının tümüyle bilincindeydi. İçinde bu­
lunduğu anda var oluyordu. Bu yeterdi. Hem belki gele­
cek yıllarda hayatı algılayışında yeni bir boyut belirir, bu 
da ona bir biçimde, hiçlik fikrini yenme gücü verebilirdi. 

Mayısta Jim'i sağlık kurulu önüne çıkardılar. Rönt­
genlerde sol dizinin eklem yerinde bir mineral eksilmesi 
görüldüğü için kurul, Jim Willard'ın Birleşik Devletler or­
dusundan erken terhisine karar verdi, ayrıca kendisine ma­
lul maaşı bağlanacaktı. İşte her şey yolunda gitmişti. So­
nunda belgeleri hazırlanmış, bir de New York'a bir tren 
bileti vermişlerdi. Trende, gazetede aktör Ronald Shaw'un 
deniz kuvvetlerine katıldığını okudu. 

Jim, New York'a varınca Greenwich Village'de bir 
oda kiralayıp iş aramaya başladı. Bir süre sonra aradığını 
buldu. Doğuda tenis kortları haline getirilmiş boş bir arsa 
vardı. Jim, ortağı Isaac Globe'la birlikte kortların sahibi 
olan Wilbur Gray'le tanıştı. Bir zaman sonra bu arsada in­
şaat yapılacaktı ama Bay Globe'a bakılırsa buna daha beş 
yıl vardı ve bu arada kortlarda işler tıkırındaydı. 

Jim her gün kortlara gidiyordu. Globe ve Gray'le ah­
bap oldu. Sonunda onlara ortak olmayı, aynı zamanda da 
kortlarda tenis dersi vermeyi teklif etti. Uzun müzakere­
lerden ve uzun uzun muhasebe defterlerini karıştırdıktan 
sonra tenisten hiçbir şey anlamayan bu iki adam ticaretten 
hiçbir şey anlamayan Jim'i ortak almayı kabul ettiler. 
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Jim senenin geri kalanını orada çalışarak geçirdi. Gü­
zel günlerde ders veriyordu, o yıl yaz ve güz mevsimlerin­
de güzel günlerin sayısı oldukça fazla olduğu için de iyi 
para kazandı. İş dışında, ortaklarıyla pek az görüşüyordu. 
İkisi de aile babasıydı, dış dünyayla pek ilgilenmiyorlardı. 
Çalışırken o da pek etrafıyla ilgilenmiyordu. Hiç kimsey­
le görüşmüyordu. Bir kere Maria Verlaine'in otelini aradı 
ama Maria otele inmemişti. 

Bir kış akşamüzeri, Jim Beşinci Cadde' de, büyük bir 
imrenmeyle, F.A.O. Schwartz'ın vitrinindeki oyuncaklara 
bakan Teğmen Shaw' a rastladı. 

"Ronnie! "  
"Jim!" Hararetle e l  sıkıştılar. Shaw, Atlantik'te sefer­

den yeni dönmüştü. Şu anda izindeydi, Harding Oteli'nde 
kalıyordu. Jim bir içki içer miydi? Evet. 

Harding' deki süit uçsuz bucaksızdı, rokoko aynalar­
la, ince bacaklı altın yaldızlı mobilyalarla doluydu. Shaw 
bir şişe viski ısmarladı, sonra lafa nereden başlayacaklarını 
bilemeden, ikisi de birbirlerine bakarak oturup kaldılar. 
Sonunda Shaw, son görüşmelerinden bu yana köprülerin 
altından çok sular aktığını söyledi. Jim buna katıldı. Gene 
epey bir süre susuldu, sonunda Shaw, "Tek başına mısın?" 
diye sordu. 

Jim başıyla evetledi. "Yaz boyu çok çalıştım; henüz 
hiç kimseyle tanışmadım." 

"Sürtmek daha iyi biliyor musun. Benim için öyle. İde­
al olan bir ilişki tabii, ama duyguları bunun için yeterince 
derin olan kaç kişi var ki dünyada? Hemen hemen hiç." 

Jim, Shaw'un her zamanki teranesini yarıda kesti. 
"Donanma nasıl?" 

Shaw omuzlarını silkti. "Dikkatli olmak zorundayım. 
Ama zaten hayatım boyunca dikkatli oldum. Ha bu arada, 
akşama bir işin var mı? Bir ibne partisine davet edildim, çok 
şıngırtılı bir şey. Seni de götüreyim. New York'ta kendini 
açık etmiş olursun böylece. Herkes orada olacak." 
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Jim, Shaw'un gizlenme konusunda ne kadar umursa­
mazlaştığını görünce şaşırdı. Eskiden olsa böyle bir parti­
ye dünyada gitmezdi. Ama artık kayıtsızlaşmış, hiçbir şe­
ye aldırmıyordu. 

Partiyi veren, kötü şöhretli Amerikan sermayelerin­
den birinin varisi Nicholas J. Rolloson'du. 'Rolly'nin bel­
li başlı iki tutkusu vardı, modern sanat ve askerler. Cent­
ral Park'a bakan dairesinde ikisi de gereğince temsil edil­
mişti. Bembeyaz badanalı duvarlarda Chagall ve Dufy tab­
loları asılıydı. Etrafta tavandan sarkan mobiller tıngırdı­
yordu. Uzun oturma odasının bir ucunu devasa bir Henry 
Moore çıplağı kaplamıştı, odadaki sandalyelerden biri pa­
ramparça edilmiş bir armadilloyu andırıyordu. Bu irkiltici 
odalarda, bir asker, denizci ve tayfa kalabalığı geziniyor­
du, hepsi de dekordan müthiş etkilenmişlerdi. Rolly ve 
onun çevresine gelince, bu adamlar onları zaten çok iyi ta­
nıyorlardı. 

Shaw girdiğinde odada bir fısıltı dolandı. Partide başka 
meşhurlar, ressamlar, yazarlar, besteciler, sporcular, hatta 
bir kongre üyesi bile vardı ama Shaw hepsinin en göz ka­
maştırıcısıydı. Gözler en ufak hareketini bile kaçırmıyordu. 
Burada bir efsaneydi o, bu da onu çok mutlu ediyordu. 

Rolly onları hararetle karşıladı; göğüs cebine arma iş­
li koyu kırmızı bir ceket giymişti. Hareket ederken, açık 
sarı ipek gömleğinin altında göğüsleri titriyordu. Tahmin 
edilebileceği gibi tokalaşırken eli nemliydi. "Canlarım, ne 
iyi ettiniz de geldiniz! Gelmeyeceksin diye o kadar kork­
tum ki Ronnie, hayal kırıklığından ölürdüm herhalde, ama 
artık gecem doruğuna erişti, kesinlikle doruğuna! Şimdi 
benimle geliyorsun. Herkes seninle tanışmak için ölüp bi­
tiyor." Shaw'u çekti götürdü, Jim yalnız kaldı. Garsonun 
biri eline bir martini tutuşturdu. Jim, elinde kokteyl, Rol­
loson'un ordusuna yazılmış bunca askerin görüntüsünden 
biraz da tahrik olarak, etrafta gezinmeye başladı. 

Yemek odasının bir köşesinde peruklu efemine bir 
adam ona el etti. "Gelsene yavrum. Partiye katıl." Başka 
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seçeneği olmayan Jim perukluyla şişe dibi gözlüklü bir 
adamın arasında divanın üzerine oturdu. Karşısında kır 
saçlı bir adamla kel bir adam oturuyorlardı. Herkes hara­
retli hararetli konuşmaktaydı. Kır saçlıyla gözlüklü ko­
nuşmaların yanda kesilmesine sinirlendiler. 

"Shaw'la geldin, değil mi?" diye sordu peruklu. 
Jim başıyla evetledi. 
"Oyuncu musun?" 
"T enisçiyim." Jim bunu en kalın sesiyle söylemişti. 
"Ah, ne kadar heyecan verici! Bir atlet! Vücut insanla-

rına bayılırım," dedi gözlüklü. "Tötonik ve ilkeldirler, bi­
zim gibi anlayamayacağımız kadar karmaşıklaşmış bir top­
lumun yasakları altında bunalmış değildirler. Bu genç adam 
bir ilk örnek, bizlerse nevrotik, çarpıtılmış imgeleriyiz 
onun. " Gözlüklü, Jim'i orta ilginçlikte bir deney hayvanıy­
mış gibi inceledi. 

Kır saçlı olan itiraz etti. "Neden bizler ille de nevro­
tik çarpıtmalar oluyormuşuz? Neyse, sen görünüşe alda­
nıyorsun zaten. Onun gerçekliğini bilemeyiz. O hepimi­
zin en nevrotiği olabilir. Aynca," dedi Jim'e dönerek, 
"senden sen olarak değil bir sembol olarak bahsediyoruz. 
Kabalık olarak alma." 

"Fakat şu Töton teorisinde haklı bir yan da yok değil. 
Almanya' da, homoseksüel, en azından biseksüel olanlar, 
ordu, atletler, en erkeksi erkekler değil mi? Eh, Alman­
ya'nın da nasıl ilkel bir yer olduğu malum. Öte yandan, bi­
liyoruz ki Amerika ve İngiltere' de homoseksüelliğin dışa­
vurumlarından biri efemin elik, giderek nevroz." 

"Beş yıl önce bunun böyle olduğu düşünülebilirdi," 
dedi gözlüklü. "Ama artık emin değilim. Tabii her zaman 
aslında homoseksüel olup da nadiren cinsel ilişkide bulu­
nan normal görünüşlü erkekler olmuştur. Öte yandan öte­
kiler (Tötonik dediklerin) çok görünür değillerdi, onların 
ne olduğunu pek bilmezdik, çoğunlukla vücutlarını sattık­
larını sanırdık, örnekse aslında düzülmekten hoşlanan ama 
gerçekte ilgilendiği şeyin kadınlar ve para olduğunu öne 
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süren kamyon şoförü gibi. Ama bence savaş büyük bir de­
ğişikliğe yol açtı. Öz kısıtlamalar aşıldı. Türlü türlü genç 
erkekler türlü türlü şeyler deniyorlar, evlerinden ve tanı­
dık tabulardan uzakta oldukları için." 

"Herkes tabiat olarak biseksüeldir," dedi kır saçlı 
adam. "Toplum, erken yaşta şartlanma, şans ya da şanssız­
lık -sana olaya ne türlü bakman gerektiği söylenmişse- so­
nucu belirler. 'Doğru' diye bir şey yoktur. Yanlış olan sa­
dece dürtüleri bastırmaktır." 

Odanın karşı köşesinden Shaw, Jim'e el ederek yanı­
na çağırdı. Jim izin istedi. 

Shaw ve Jim'in çevresini denizciler sarmıştı, gruba ka-
tılan Jim'e kıskançlıkla baktılar. 

"O entelektüllerden sıkılmış gibiydin," dedi Shaw. 
"Kim onlar?" diye sordu Jim. 
"Valla, kır saçlısı City College' de profesör, gözlüklü 

olan gazeteci -söylesem bilirsin, ismi aklıma gelmiyor­
öteki de tam bir şıllık," dedi Rolly, elini kabarık ışıltılı saç­
larından geçirerek. "Büyük ihtimalle politika konuşuyor­
lardı, öyle değil mi? Ne sıkıcı! Bana sorarsan, nedir yani? 
Ekmekleri yoksa pasta yesinler, filan. Yani, hakkaten bıra­
kınız yapsınlar, bırakınız şeytsinler, öyle değil mi?" 

Jim hakikaten de size katılmamak mümkün değil, diye 
sarakaya girişince Ronnie ona bir çimdik attı. Denizciler ani­
den Shaw'u kapıp götürdüler, Jim, Rolly'le baş başa kaldı. 

"Ronnie' den öğrendiğime göre tenis hocasıymışsınız. 
Yani hakkaten ne kadar heyecan verici ... yani atlet olmanız 
ve açık havada çalışıyor olmanız. Hep düşünmüşümdür, 
hayata yeni baştan başlayacak olsam ki, maalesef böyle bir 
şey olmayacak, daha alfresco bir şeylerle ilgilenirdim, açık 
hava, temiz hava yani. Halihazırda, hiçbir şey yapmıyorum. 
Hiçbir iş yapmıyorum, biliyorsunuzdur herhalde, öyle 
değil mi? İnşallah benden nefret etmiyorsunuzdur bu yüz­
den. Herkesler bir çalışma snobu oldu ki son zamanlarda. 
Komünistlerin işi, her yerde cirit atıyorlar, neymiş, üret­
mek lazımmış. Valla, üretilenleri takdir edecek birileri de 
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olmalı, öyle değil mi? İşte bu yüzden de ben toplumun ol­
dukça yararlı bir ferdiyim. Ne de olsa parayı dolaşımda 
tutuyorum ve başkaları da yararlanıyorlar ve herkesin iyi 
vakit geçirmesi gerektiğine de canı gönülden inanıyorum .. .  
Ah, şurada çok sert görünüşlü bir denizci var, nefis bir 
parça değil mi ? Geçen pazar arka arkaya beş kere düzül­
müş, sonra da kalkıp kiliseye gitmiş, inanabiliyor musu­
nuz ?" Jim bu meşhur insana baktı, oldukça bezgin görü­
nüşlü üniformalı bir delikanlı gördü. 

"Biliyor musun, şu zilli ibnelerden gına geldi bana," 
dedi Rolly, parmağındaki zümrütlü yakutlu yüzüğü çevi­
rerek. "Kesinlikle sert erkeklere zaafım vardır benim. Yani, 
hakkaten, neden şu zilliler gibi olayım, anlatabiliyor mu­
yum? Bereket versin, artık herkes gay, biliyor musunuz .. .  
ama herkes! Ben genç kızken ne kadar farklıydı. Daha ge­
çen gün bir arkadaşım ... aslında arkadaşım demek abartılı 
olur, tam bir fesat kumkuması, her neyse bir tanıdık, bok­
sör Will Epson'u kapattığını söyledi! Yani valla işler bu 
raddeye gelmişse eğer, dünyanın çivisi çıkmış demektir!" 

Jim, haklısınız dedi, gerçekten dünyanın çivisi çıktı. 
Rolly oldukça midesini bulandırıyordu, ama kendisine 
dostluk göstermek istediğinin de farkındaydı, eh bu da bir 
şeydi. 

"Aman Allahım nasıl da kalabalık! İnsanların eğlen­
melerine bayılıyorum! Böyle şeylerden hoşlanan doğru in­
sanların demek istiyorum. Biliyor musun, ben Katolik ol­
dum." 

Johnny bu habere çok heyecanlanamadı. 
"Peder Sheen yüzünden oldu aslında, yarabbim o ne 

mavi gözler! Tabii bir inanma açlığı içindeydim aynı za­
manda. Derlenip toplanıp bu ölümlü dünyadan çekip gi­
dince ne olacak, bunu bilmekliğim lazım, hem Katolik kili­
sesi öyle güzel ki, o görkem, o şaşaa insanın içini ısıtıyor 
adeta! İnsan onların seremonilerinde falan filan kendini 
emniyette hissediyor, ya o roblar! Valla onların üstüne ki­
lise tanımıyorum. En şahane seremoniler inan onlarınki. 
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Bir keresinde Paskalya' da -Paskalya' da mıydı, evet ya Pas­
kalya' daydı- Sen Piyer Kilisesi'ndeydim, Kutsal Peder al­
tın yaldızlı bir tahtın üzerinde böyle kayarcasına içeri gir­
di, başında üç kadı bir taç, anlıyor musun, üzerinde hayat­
ta gördüğüm en güzel beyaz roblar, bütün o kardinaller 
kırmızılar içinde, o tütsüler, o şahane mermerler, o altın 
heykeller ... dibim düştü! Ha, ne diyordum, oracıkta Kato­
lik oldum. Hiç unutman Dario Alarimo'ya döndüm (can 
dostumdu, son derece eski bir Napolili aileye mensuptu, 
babası düktü, kendisi de dük olacaktı fakat savaşta ölmüş 
sanıyorum, faşist olduğu için, gerçi bir dönem en kalburüs­
tü insanlar faşistti, tabii hepimiz Mussolini'nin şık olmadı­
ğım zamanında fark etmiştik, o başka). Ben ne diyordum? 
Bir yere bağlayacaktım. A, evet, Katolik olma olayı. İşte 
orda, Dario'ya döndüm, <hayatta gördüğüm en muhteşem 
olay,' dedim, o da 'yaa, değil mi, Rolly?' dedi. Bütün dost­
larım Rolly der bana. Umarım sen de öyle dersin. İşte he­
men ardından kiliseye intisap ettim. Ah, zavallı başcağızım! 
Öyle zordu ki. Ezberlenecek o kadar çok dua vardı ki, be­
nim de hafızam korkunç zayıftır, anlıyor musun, fakat ez­
berledim. Kiliseye kusur buluyormuşum ya da dırdır edi­
yormuşum gibi olmasın ama bütün o ezberleri kesseler, iş­
ler çok daha kolaylaşacak, kiliseye çok hoş insanlar katıla­
bilir, biliyor musun, yani tabii zaten çok hoş insanlardan 
mürekkep bir kilise, öyle değil demiyorum. İyi akşamlar 
Jimmy, Jack, Ailen. Eğleniyor musunuz? Fakat dediğim gi­
bi, başlangıçtaki o korkunç ezber işi bir tarafa, nasıl hoşlan­
dığımı anlatamam. Ayda bir günah çıkarıyorum, Pazarları 
da ayine katılıyorum, hani saat onda oluyor ya, yani haki­
katen, görsen örnek bir Katolik dersin bana. 

"Tabii daha ölümüme yıllar var, yani yıllar vardır umu­
yorum. Ama öteki dünyaya giderken hazırlıklı olmak isti­
yorum. Detroit'de St. Agnes Kilisesi'nde çok güzel bir la­
hit seçtim kendime. Ailemin o korkunç otomobilleri yap­
tığı yer. İşte oraya gömüleceğim. Cenazeme Kardinal gele­
cektir mutlaka. Gelmesin de görelim, tonla para bıraktım 
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onlara vasiyetimde. Kaçıyor musun, Rudy? Geldiğin için 
teşekkürler, iyi akşamlar. Papa'nın yaptığım hayır işleri için 
bana kurdele vereceğini söylüyorlar. Etekle para döktüm 
biliyor musun. Komünizmi alt etmenin tek yolu bu. 

"Umarım cennete giderim yaptığım bunca iyilikten 
sonra. Günah çok feci bir şey, değil mi? Tabii biraz günah 
işlememek mümkün değil, ama bence affedilmemesi gere­
kenler büyük günahlar, adam öldürmek gibi. Birkaç yalan, 
beyaz yalanlar, ufak tefek yoldan çıkmalar, anca o kadar 
benim Tanrı önündeki günahlarım. Öteki dünya için bü­
yük umutlarım var. Orayı bir renk cümbüşü olarak görü­
yorum! Bütün melekler denizci giysileri içinde. Had saf­
hada gay! Parti iyi gidiyor değil mi, ne diyorsun?" 

Laf selinden bezmiş olan Jim onu onayladı. 
"Müsaade edersen, biraz hırlayacağım. Ah, ev sahibe­

sinin işi hiç biter mi? Geceyi burada geçirmek ister misin, 
ne dersin ?" 

Jim hayır demeye davranmıştı ki, Rolly kıkırdadı. 
"Çok az evet diyen oluyor artık, yaşlanmanın korkunç­
luklarından biri bu işte. Neyse, seninle sohbet etmek mu­
azzam zevk verdi bana, bir akşam uğra da şöyle sakin bir 
yemek yiyelim." Rolloson, Jimmy'nin kalçasını okşadı ve 
evin içerilerine dalıp gözden kayboldu. 

Jim, Shaw'u sarhoş ve etrafı denizcilerle çevrili bir 
halde buldu. 

"Ben eve gidiyorum." 
"Ama daha erken. Haydi, bir içki iç, açılırsın."  
"Seni bir iki gün sonra ararım." Jim çıktı. Açık hava­

yı ciğerlerine doldurunca kendine gelmişti. 

Kış çabuk geçti. Jim ara sıra Shaw'la görüşüyordu. 
Shaw dostça davranıyordu, eğlenceliydi, onu birtakım para­
lı ve yapacak işi olmayan insanlarla tanıştırdı. New Y ork'ta 
farklı homoseksüel dünyalar vardı, bunlar genellikle birbir­
lerinden haberliydiler. Bir de heteroseksüellerle homosek­
süellerin belli bir dürüstlük çerçevesinde birlikte yaşadıkla-
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rı bir ara dünya vardı; özellikle de tiyatrocular ve edebiyat­
çılar çevresi. Ama en yüksek sosyetede, homoseksüeller ra­
hatça gezinebilmek için stilize bir maske taşımak zorunday­
dılar, çoğu kere de çok inandırıcı biçimde yapıyorlardı bu­
nu, özellikle kendilerine hayran kadınların eşliğinde; çünkü 
homoseksüeller hem kadınlardan az şey talep ediyorlar, öte 
yandan da onlara karşı çok anlayışlı davranıyorlardı. Ara 
sıra iki homoseksüelin dışarıda bir yerlerde karşılaştıkları 
olurdu. Karşılaştıklarında, bir bakışta birbirlerini tanırlar ve 
çok eğlenmiş iki işbirlikçi gibi, olayın birbirleri üzerinde ya­
rattığı etkiyi izlerlerdi. Bir tür masonluk gibiydi. 

Bütün ülkeden homoseksüeller akın akın New York'a 
geliyorlardı. Burada, umursamaz milyonların içinde, hem 
birbirlerini tanıyorlar hem de düşmana karşı korunuyor­
lardı. Ama açıkça erkek erkeğe yaşayan her homoseksüele 
karşılık, evlenip çoluğa çocuğa karışan, gizli, sıradan ha­
yatlar yaşayan, ara sıra, özellikle saat beş sularında, ofisle 
ev arasında, insanın özellikle rahatlama ihtiyacı duyduğu o 
saatlerde hamamlara giden on tane homoseksüel göstere­
bilirdiniz. Bu çok erkeksi, gergin erkekler, Shaw aracılı­
ğıyla tanıştığı öbürlerinden hoşlanmayan Jim'in daha çok 
hoşuna gidiyordu. Ama açık davranan homoseksüellerden 
de çok şey öğrendi. Caz müzisyenleri ve keşler gibi, onlar 
da özel bir dil konuşuyorlardı. <ibne' ve 'top' gibi sözcük­
ler hoş karşılanmıyordu. <Gay' sözcüğünü tercih ediyor­
lardı ya da bir erkek çok kadınsıysa 'kraliçe' diyorlardı. 
Bir yandan heteroseksüel olduklarını iddia ederken bir 
yandan da erkeklerle seks yapan delikanlılara "jigolo" de­
niyordu, çünkü bunlar çoğurılukla para istiyorlardı. Jigo­
loların 'erkekliği' oldukça şüpheyle karşılanıyordu; hatta 
homoseksüeller arasında meşhur laftı, bugünün jigolosu ya­
rın öbür gün insana düpedüz rakip kesilebiliyordu. 
Shaw'un birçok arkadaşı Jim'i jigolo sanıyordu, hem de 
kolay erişilmez cinsinden. 

Jim, kış boyu, Rolloson çevresiyle sık sık görüştü. 
Efemine homoseksüellerden hoşlanmamasına karşın, baş-
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ka bir çevresi yoktu. Genç, evli erkeklerle kaçamak ilişki­
ler bir yere varmıyordu. Bir süre, ötekilerle yeterince sık 
görüşürse, o çevreden hoşlanabileceğini, onların arasında 
mutlu olabileceğini düşündü. Ama düşündüğü gibi olma­
dı ve Shaw izni bitip geri dönünce, Jim gay dünyadan ay­
rılıp gene kendisine benzeyen genç erkeklerle tanıştığı 
barlara girip çıkmaya başladı. 

Bir gün öğleden sonra, içinden gelen sese uyarak, Maria 
Verlaine'i telefonla aradı. Şaşkınlıkla onun otelinde olduğu­
nu gördü. Maria onu oteline davet etti. Jim'i kapıda kucakla­
dı. "Ne kadar iyi görünüyorsun!"  Onu içeriye doğru götür­
dü. Gözleri ışıl ışıldı; durmadan kahkahalar atıyordu. Der­
ken Jim, sigara içerken ellerinin titrediğini fark etti onun, 
Maria huzursuzdu. Neden olduğunu merak etti, ama Maria 
hiçbir ipucu vermedi. "Nerelerde miydim? Dur düşüneyim. 
Her yerde. Hiçbir yerde. Yazın Maine' de. Sonra Jamaika' da. 
Ama yolculuklar arasında New Y ork'u üs belledim." 

"Mutsuz muydun?" Jim doğruca sormuştu. 
"Ne tuhaf soru bu!"  Maria, gözlerini Jim'in gözlerin­

den kaçırarak güldü. "Mutlu olmak ne demek, bunu bil­
mek öyle zor ki. Acı çekmemek mi? Öyle ise, mutlu ol­
dum. Acı çekmiyorum. Hiçbir şey hissetmiyorum." Ama 
konuşurken kendi kendisiyle alay ediyordu sanki. 

"O zaman hala aradığını bulamadın?" 
"Evet, bulamadım. Tamamıyla yüzeyde yaşıyorum, 

bir günden ötekine. " Birden ciddileşmişti. 
"Bulabilecek misin aradığın erkeği?" 
"Bilmiyorum. Belki bulamayacağım. Genç değilim 

artık. Sonsuza dek yaşayacak değilim. Yaşamaya devam 
ediyorum. Ve de bekliyorum." 

"Bilmem senin aradığın kadar kusursuz bir şeyi vere­
bilecek bir erkek var mıdır? Bir erkeğin o denli duygulu 
olabileceğinden şüpheliyim, birçok erkeğin erkekleri ka­
dınlara tercih etmeleri de bundan sanıyorum." Bunu söy­
lediğine anında pişman oldu. Gene de, içten içe, haklı ol­
duğundan emindi. 

V I D A L  

166 



Maria güldü. "Kadınlara pek ümit payı bırakmıyor­
sun ha? İnsan neyse odur. Hem zaman zaman çok mutlu 
olduğum da oldu." 

"Belki hepimiz sevgilileri boş verip dostlarımızla 
mutlu olsak daha iyi olur." 

Maria gülümsedi. " Ama bu da çok yazık olmaz mı?" 
Hava kararıncaya kadar başka konulardan konuştu­

lar, sonra Jim gitmek üzere kalktı. Maria ona saat beşte 
randevusu olduğunu söylemişti. 

"Tekrar görüşeceğiz. Yakında," dedi Maria. 
"Yakında," dedi Jim. Ayrılırken kucaklaşmadılar. 
Jim oradan dosdoğru Times Meydanı'ndaki, askerle-

rin ve denizcilerin çok rağbet ettiği bir bara gitti. Odayı, 
savaş alanını gözden geçiren bir general gibi, dikkatle göz­
den geçirdi. Sonra hedefini seçti; uzun boylu, geniş omuz­
lu, koyu renk saçlı, mavi gözlü bir teğmen. Jim onun yanı­
na sıkıştı ve bir içki ısmarladı. Jim'in bacağı teğmenin ba­
cağına sürtündü, temasa karşılık veren sert, kaslı bir bacak. 

"Asker misin?" diye sordu teğmen. Sesi kalın, boğuk 
Uzak Batılı sesiydi. 

"Evet, askerdeydim," diye cevap verdi Jim. 
"Nerede ?" 
Karşılıklı bilgi alışverişinde bulundular. Teğmen, Ku­

zey Afrika'nın işgalinde piyade olarak savaşmıştı. Şu anda 
Güney'de eğitmenlik yapıyordu. 

"Buralarda mı oturuyorsun?" 
Jim başıyla evetledi. "Kent merkezinde bir oda tut­

tum." 
"Keşke benim de bir yerim olsa. Evli kuzenimin evin­

de divanın üzerinde yatıyorum." "Epeyce rahatsız olma­
lı." 

"Hem de nasıl." 
"İstiyorsan bende kalabilirsin," dedi Jim, biraz dü­

şündükten sonra bu karara varmış gibi. "Yerim var." 
Teğmen hayır dedi, bunu yapamazdı; birer içki daha 

içtiler, sonra eve gidip yattılar. 
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Bahar gelince Jim kortlara geri döndü. Ortaklarına 
bakılırsa arsanın üzerine inşaat yapılmasına daha on sene 
vardı; bu arada burası bir altın madeniydi, Jim sıkı çalışı­
yor, para kazanıyordu. 

New York gelip giden askerlerle doluydu. Jim gene 
Village' de daha geniş bir apartmana taşındı. Artık tanıştığı 
birtakım insanlar vardı ama hiçbirini çok iyi tanımıyordu. 
Bir erkekle sevişmek arkadaş edinmekten daha kolaydı. 

Jim bir iki kere Maria Verlaine ile görüştü, ama Maria 
onunlayken bariz biçimde rahatsız göründüğü için, Jim te­
lefon edip aramaktan vazgeçti. 

O yaz Sullivan İngiltere' den döndü. Jim onunla kulü­
bünde buluşmaya gitti. Biraz tersçe, huysuzca selamlaştı­
lar. Sullivan, Jim'in hatırladığından daha zayıftı ve kumlu 
sarı saçları kırlaşmaya başlıyordu. Sivil giyinmişti. "Evet, 
savaş muhabirliği yapmıyorum artık. Onlar beni işten at­
madan ben istifa ettim. Melek karıcığımın yaptığı gibi, ba­
yağı bir üslup tutturamıyorum." 

"Amelia mı?" 
Sullivan başını salladı. " Kendisi çok başarılı. Ladies' 

Home ]ournal'a bir İngiliz ev kadınının bombardıman al­
tındaki yaşantısını anlatmakla işe başladı, oradan da yük­
sek politikaya atladı. Herkes ondan alıntı yapıyor. Karan­
lık Çağlar sürmekte." Sullivan kendine bir içki daha söyle­
di. "Maria'yı gördün mü?" 

"Bir iki kere. Çok sık değil. Şehir dışında şimdi." 
"Ne yazık. Onunla görüşmek istiyordum. Biliyor mu­

sun, insan olarak hoşlandığım hemen hemen tek kadın o. 
O kadar ısrarcı ... değil ki." 

"Galiba artık keyfi yerinde." Jim bunu yarım ağızla 
söylemişti. 

Sullivan bekledi. 
"Hayatında bir erkek varmış. Kim olduğunu bilmi­

yorum." Jim ısrarla devam ediyordu, neden yalan söyle-
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diğini bilmiyordu, belki de sırf Sullivan'ı yeniden incite­
bilmek için. 

"İyi, onun adına sevindim. Şansının dönmesi gereki­
yordu."  Sullivan konuyu değiştirdi. "Senin iş ne alem­
de?" 

Jim gururla ona işlerinin ne kadar yolunda gittiğini 
anlattı. Hayatta bir arkadaşa hava atmaktan daha büyük 
zevk veren çok az şey vardır. 

"Güzel haber." Sullivan duraladı. "Yalnız mısın; yal­
nız mı yaşıyorsun?" 

Jim başıyla evetledi. "Sadece barlara takılıyorum. Ya­
bancılardan hoşlanıyorum sanırım." 

"Bir tek kişiyle beraber olmak daha iyi ... değil mi?" 
"Belki, bazıları için. Ama benim için değil." Yalan 

söylüyordu. "Bazen isimlerini dahi bilmiyorum. Bazen bir 
iki kelimeden fazlasını konuşmuyoruz. Her şey öyle do­
ğal, kolay oluyor ki." 

"Yalnızlık gibi bir şey." 
"Her şey öyle değil mi?" 
Sullivan koltuğunda geriye kaykılıp duvarları koyu 

renk ahşap kaplamalı bara baktı. Birkaç kulüp üyesi bir 
köşede oturmuş sessiz sedasız içiyorlardı. "Değişmişsin." 
Sullivan'ın sesi kayıtsızdı. 

"Biliyorum." Jim de kayıtsızdı. "Ölümün kıyısından 
dönünce değişiyorsun. Askerlik yapınca değişiyorsun. Yaş 
alınca değişiyorsun." 

"Biraz daha ... kararını vermiş gibisin şimdi." 
"Bazı konularda. Ama istediğimi nasıl elde edeceğimi 

hala bilmiyorum." 
Sullivan güldü. "Kim biliyor ki? Hayatın kendisi de­

ğişim." 
"Hayır, doğru değil," diye sözünü sürdürdü Jim, 

onun aklında başka bir şey vardı. "Ne?" 
"Virginia'da birini tanımıştım. Birlikte büyüdük." 

Jim, ilk kez bir başkasına Bob' dan bahsediyordu. Hemen 
sustu. "Kim bu?" 
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"Çok, çok eskidendi." Jim daha fazlasını söylemedi. 
Ama günün birinde sadece doğduğu yere geri dönerek 
geçmişi geri getirebileceğini düşünmek ona güç veriyordu. 
Kendi kendine söz verdi. Yaz boyu onu bekleyen işler bi­
ter bitmez Virginia'ya geri dönecek, Bob'u bulacak ve o 
gün o nehir kıyısında başlayan şeyi tamamına erdirecekti. 

Jim, Sullivan'ın bir soru sorduğunu ve cevabını bekle­
mekte olduğunu fark etti. "Ne dedin? Özür dilerim." 

"Dedim ki-" Sullivan beceriksizce lafa girmişti. "Ben 
de yalnızım dedim, ve eğer istersen, biz belki de .. yeniden." 

Jim'in gururu okşanmıştı, ama çok da duygulanma­
mıştı. Bu teklife dostça karşılık verdi. İlişkileri yeniden 
başladı. Artık ikisi için de çok fazla önem taşımadığı için, 
bu kez birliktelikleri eskisine oranla daha hoştu. 

Haziran ayında, Paul'ün yeni romanı yayınlandı ve 
yayımcısı bunun şerefine bir kokteyl parti verdi. Çok sı­
cak bir gündü. Jim sıkıntılı ve huzursuzdu, Sullivan ise, 
üzerinde yeni bir gabardin takımla iki dirhem bir çekir­
dek, neredeyse mutluydu. 

Havası boğucu odada, New York yayın piyasasının 
kalburüstü insanları hep beraberce sarhoş olurlarken ses­
ler iyice yükselmişti. Jim, gözleri sigara dumanından yana­
rak, gruptan gruba geçiyor, duyduğu bölük pörçük ko­
nuşmalardan hiçbir şey anlamıyordu. "Henry James mo­
dası mı? Çok sürmez. Ona İngilizler sebep oldu, biliyor 
musunuz. Sorumlusu onlar. Hava akınları sırasında millet 
avuntu istiyordu onun için James ve Trollope okudular. 
Yaldızlı, kendi içine kapalı, bombalar olmayan bir dünya­
ya özlem." 

"Tahmin ediyorum savaş romanları yazılacak. Savaşın 
en korkunç yanı hakkında yazılan romanlar. Fakat en az 
bir on yıl ümitlenmeyin. Ben olsam dünyada savaş roma­
nı yazmam. Harry Brown istisna tabii. John Hersey de 
öyle." 

"Carson McCullers mı ? Evet. Tabii bir de Faulkner. 
Kırsal kesim, evet. Ne çok Güneyli yazar var. Belki de İç 
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Savaş yüzünden. Edebiyat yazabilmek için insanın bir tra­
jedisi olması lazım. Aynca Güneyliler hemen hayata atıl­
mak zorunda da kalmıyorlar. O da fark ediyor tabii. Son­
ra bir de ne geveze hepsi de." 

"Partisan Review dergisi harbiden Troçkist mi ?" 
"Yahudiler roman yazamıyor. Hayır, Yahudi düşma­

nı değilim. Evet Yahudiler mükemmel eleştirmen oluyor­
lar. Fakat yaratıcı değiller. Bütün o Talmud eğitimi yüzün­
den. Tabii ki Proust bir dahiydi ama o yan yarıya Fransız­
dı, aynca toplumda yükselmekten başka bir düşündüğü 
yoktu." 

"Henry Miller neredeyse Walt Whitman kadar sıkıcı 
ve onun çok daha az yeteneklisi." 

"Çanlar Kimin İçin Çalıyor'a bayıldım. İki kere oku­
dum. Müstehcense müstehcen -çok güzeldi, iyi bir kitaptı 
ve gerçekti." 

"Scott Fitzgerald mı? İsmini hiç duymadım. Şu an 
odada mı? Yazar mı?" 

Tıraşı gelmiş bir genç adam Jim'e yazar olup olmadı­
ğını sordu, Jim hayır deyince genç adam ferahlamış görün­
dü. "Çok fazla yazar var," diye söylendi. Sarhoştu. 

"Paul Sullivan'ı nasıl buluyorsunuz?" Jim merak edi­
yordu. Fakat aldığı cevabın içinden çıkamadı: "Zaten ben 
Aldous Huxley'i de sevmem." 

Odanın öteki ucunda Sullivan kitap imzalıyordu. Jim 
çıktı. 

Bütün yazı çalışmakla geçti. Savaş devam ediyordu. 
Jim'in işi yorucuydu fakat karşılığını alıyordu. Özellikle de 
tenisten hiçbir şey anlamayan Bay Globe'la iyi anlaşıyor­
du. Adam, "Bu işe para için girdim, Jim," dedi bir gün. "Bir 
sahaf dükkanım vardı, ekonomik kriz sırasında kapatmak 
zorunda kaldım. Uzun yıllar memuriyetten sonra para ka­
zanmak için iş kurdum. Bence bir işe para için giriyorsan 
para kazanırsın, fakat bazen dışarıdan biraz yardıma ihti­
yacın oluyor. Seni neden ortak ettik biliyor musun?" 
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Jim başını iki yana salladı, oysa biliyordu. 
"Bu işe sadece para için girmemenden. Yaptığın işi se­

viyorsun. Bir işe sırf para için girmiş olanlara yardım ede­
cek birileri her zaman bulunmalı etrafta." 

O yaz para kazandılar, Jim mutluydu. 
Sonbaharda Maria Verlaine New York'a döndüğün­

de, Jim'le Sullivan Harding Oteli'nde ziyaretine gittiler. 
İyi görünüyor, diye düşündü Jim, bunu ona da söyledi. 

"Arjantin' deydim." 
"Bu bir cevap mı?" Sullivan güldü. 
"Kanada'da değil miydin?" dedi Jim. 
"Her ikinize de, evet. Size bir içki getireyim. Burada 

odada yemek yeriz diye düşünmüştüm." Hızlı ve zarif ha­
reket ediyordu. "Çok basit, çok bildik bir hikaye. Kana­
da' da bir Arjantinliyle tanıştım. Beni Buenos Aires'e davet 
etti. Gittim."  

"Akıllı bir davranış mı bu sence?" Paul'ün nedense 
gelenekçiliği tutmuştu. 

"Paul, canım benim! O zengin bir şair ve kimseye me­
telik verdiği yok. Hatta, herkese benim Meksikalı ünlü bir 
edebiyatçı olduğumu söyledi, beni yere göğe koyamadılar. 
Nefisti." 

"Peki şimdi?" 
"Gördüğünüz gibi geri döndüm, kışı burada geçirece­

ğiz." 
"Biz ?" diye sordu Jim. 
"Evet, Carlos da benimle birlikte. Ama başka bir oda­

da kalıyor. New York'ta ikiyüzlülük etmek zorundayız. 
Anglosaksonların ahlakını bozmak istemeyiz. " 

"Şiirleri Amerika' da yayınlanmış mı?" diye sordu Paul. 
Maria başını salladı. "Pek şiir yazdığını sanmıyorum 

onun." 
"Şair demiştin." 
"Bu şiir yazdığı anlamına gelmez öyle değil mi ? As­

lında hiçbir şey yapmıyor, bu da onun şiiri, hiçbir şey yap­
mamak, hayal gücünü kullanarak yapıyor bunu elbette." 
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"Onunla tanışacak mıyız?" diye sordu Paul. 
Maria kaçamak bir cevap verdi. "Tabii. Ama bugün 

değil. Belki sonra. Şimdi sen bana yeni kitabından bahset 
bakalım. " 

Jim, görebildiği kadarıyla istediğini bulduğu anlaşılan 
Maria adına sevinmek yerine neden aldatıldığı duygusuna 
kapıldığını sordu kendi kendine. Hayır, sevinmemişti. 
Ona ve kendine karşı öfkeyle doluydu, Maria'ya dostluk­
tan ve kendisi kadar anlayışlı herhangi birinin verebileceği 
bir dürüstlükten ötesini verememişti. Evet, incinmişti; 
sanki gerçekten de Maria onu terk etmiş bir sevgiliydi. 

Odaya yemek getirildi. Jim sarhoş olmak umuduyla 
savaş öncesinden kalma yıllanmış Burgonya şarabı içti 
ama zihni fazlasıyla kendi öfkesiyle meşguldü. 

Yemek sırasında Paul, Londra'da Amelia'yla karşılaş­
masını anlattı. Maria şaşırmış görünmedi. "Onun bir 
Amazon olacağından korkuyordum. " 

"Şimdi beni suçlamaya kalkma." 
"Katiyen! Kabahat ne sende, ne de onda! Bu korkunç 

memlekette, o kadar." 
"Korkunç mu?" Jim irkilerek kendine acıma düşlerin­

den sıyrılıp çıkmıştı. Şimdiye kadar cTanrı'nın kutsadığı' 
bu ülke hakkında hiç kimsenin böyle konuştuğunu duy­
mamıştı. 

"Maria Nazi olmuş,'' dedi Paul bıyık altından güle­
rek. "Ya da komünist."  

"Ruslar müttefiklerimiz, unutma." Maria şakaya vur­
du. "Ama ben politik bir insan değilim. Sadece bir kadı­
nım. Sizin memleketinizde kadın olmak oldukça çetin iş. 
Karşıma ya ... incinmiş erkekler çıkıyor ya da kadınları bir 
çeşit hap, aspirin gibi gören erkeklerle karşılaşıyorum." 

"Gizli homoseksüeller, onlar berbat aşıklardır," diye 
sırıttı Paul. Maria'nın Afrodit'in cinsine yaptığı güzelle­
meleri hiçbir zaman pek umursamamıştı. 

"Son derece haklısın." Maria onu ciddiye almayı seç­
ti. "Bu ülkedeki her şey iki cinsi de mahvetmek üzere dü-
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zenlenmiş. Erkeklere arzularının kirli ve istenmeyen şey­
ler olduğu söyleniyor. Kadınlara ise birer tanrıça oldukla­
rı, erkeklerin onlara uzaktan bile olsa tapınmak için ölüp 
bittikleri . . .  " 

"Reklamcıların marifeti," dedi Paul. "Tüketicilerin 
büyük kesimi kadın olduğu için, reklamcılar en çok onla­
ra yağ çekiyor, onlara erkeklerden daha zevkli, daha du­
yarlı, daha zeki, hatta fiziksel olarak daha güçlü oldukları 
söyleniyor, yaşam süreleri daha uzun ya. Reklamcılar da 
tabii erkek." 

"Evet, epeyce sorumluluk taşıyorlar bu konuda. " Ma­
ria ikisinin de alışık olmadıkları kadar öfkeliydi. 

"Avrupalılar daha mı iyi yani?" diye sordu Jim. 
Maria omuzlarını silkti. "En azından erkekler kim ya 

da ne olduklarını biliyorlar ki bu da sağduyunun başlangı­
cı sayılır." 

Paul buna katıldı. "Amerikalılar türlü türlü roller oy­
namak eğilimindeler, araya araya kendilerine uygun olanı 
bulacaklarını umuyorlar." 

Jim, Maria'ya döndü. "Savaş bitince A vrupa'ya mı 
döneceksin?" 

"Evet. Ebediyen! "  
"Arjantinliyle mi?" 
"Kim bilir?" Maria gülümsedi. Jim onu hiç bu kadar 

çekici bulmamıştı. "Ben içinde bulunduğum anı yaşarım." 
Jim'e baktı; onun gözlerindeki şefkati görünce başını 

çevirdi Jim, uğradığı ihaneti düşündü, sebebini lanetle andı. 
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Sullivan'ın yeni kitabı başarı kazanmamıştı. Dergilere 
makaleler yazıyor, şansını tiyatroda denemeyi aklından 
geçiriyordu. Jim onunla rahattı. Zaman zaman birinden 
biri eve bir yabancı getiriyor, bu yüzden ne biri ne de öte­
ki kıskançlık gösteriyordu. Jim açısından ideal bir ilişkiy­
di; Sullivan'la paylaştığı hayattan daha tatmin edici tek şey, 
ancak Bob'la paylaştığı yoğunluk olabilirdi. 

Jim, ara sıra Maria Verlaine'le görüşüyordu; Arjantin­
li hiçbir zaman ortalarda olmuyordu. Eski senlibenlilikle­
ri devam ediyordu, ama Jim bunun yetmediğinin eskisin­
den de daha çok farkındaydı. Maria'nın mutlu olması ve 
bunun sebebinin kendisi olmaması onun için katlanılmaz 
bir şeydi. 

Yeni yılda Rolloson, Jim'le Sullivan'ı verdiği partiye da­
vet etti: " 'ehl-i dil' bir grup canlarım, bir iki arkadaş topla­
nacağız sadece" demişti, ama Jim'in onun evine ilk gidişinde 
gördüğü herkes oradaydı. Rolloson beline iyice oturan inci 
grisi bir takım elbise, bunun içine, cebine görkemli bir arma 
işlenmiş siklamen bir gömlek giymiş, pembe boynuna da su 
yeşili krepdöşinden bir askot takmıştı. Onları kapıda karşı­
ladı, buram buram menekşe kokuları saçıyordu: 

"Gelmeniz ne ince bir davranış, Bay Sullivan. Size Pa­
ul diyebilir miyim? Paul, burada sizinle tanışmaya can atan 
yığınla insan var, eminim birçok eski dostunuza da rastla­
yacaksınız. Hemen hemen herkesler burada, biz bize bir 
parti olsun istedim. Artık, elimden geldiği kadar." Sulli­
van'ı, aralarında City College'de ders veren kır saçlı adamın 
da bulunduğu edebiyatçı tipli birtakım adamların arasına it­
ti. Sullivan'ı ustalıkla bertaraf ettikten sonra, Rolly, Jim'i al­
dığı gibi odadaki çeşitli insanlarla tanıştırmaya koyuldu, bir 
yandan da çenesi işliyordu. "Önce Shaw, şimdi de Sullivan. 
Ah, sen yok musun, sen! Nasıl beceriyorsun bunu? Ya da 
daha doğrusu, mal nasıl bakalım?" Jim'in önünü sıkıştırdı 
hafifçe. Jim onun elinden kurtuldu, utanmıştı. 
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"Sadece o ikisini tanıyorum, bundan ibaret." 
"Peki nerede tanıştın onlarla?" 
"Hollywood' da. Papa şu şeyi verdi mi size, nişan 

mıydı neydi?" 
Rolly'nin alnı kırıştı. "Şekerim, kilise boğazına kadar 

politikaya batmış, gerçekten söylüyorum. Hatta -bak bu­
nun bir kelimesinden bile kimselere bahsedeyim deme,­
galiba Vedanta'ya katılacağım. Çok şeker bir swami ile ta­
nıştım. En azından ben swami olduğunu sanıyorum. Bu 
gece burada olmalı, çağırmayı unuttum mu acaba ... hayır, 
onu Van Vechten'in evinde görüp davet ettiğimi hatırlıyo­
rum . . .  yoksa prensi mi çağırdım? Çok tatlı bir Hintli pren­
sim de var burada. Bayılacaksın. Theda Bara'ya benziyor. 
Prens burada, onu biliyorum çünkü çok zarif türbanına 
iltifatlar yağdırdığımı hatırlıyorum. Ama swami'den pek 
emin değilim. Biliyor musun, burada New York'ta yanın­
da milyonlarca dolarlık yakutlar, zümrütlerle geziyor 
-prens yani, swami değil. Swami'ye gelince onun bir şeyi 
olduğunu sanmıyorum ama müthiş kültürlü. Bana inanmı­
yorsan Gerald Heard'ı oku. Shaw nerelerde şimdi?" 

"Kim? Ha, Shaw. Herhalde bu aralar Hollywood'a 
dönmüştür. Terhis oldu, gazeteler öyle diyordu." 

"Gazeteler mi? Onunla haberleşmiyor musunuz ?" 
"Hayır, mektuplaşmıyoruz." 
"Ne yazık! Biliyor musun, buradayken ne yürekler 

yaktı. İyi akşamlar Jack, Jimmy, Allen. Ne iyi ettiniz de 
geldiniz. Korkunç yakışıklı bence -Shaw, demek istiyo­
rum. Öyle havalı ki." 

Rolly, çevreye misafirlerine bakındı. Jim onun mak­
yajlı olduğunu gördü. "Çok gay bir ortam, değil mi? Ay, 
işte Sir Roger Beaston geliyor, öyle çılgındır ki ! Müsaade­
ni rica edeceğim-" Rolly ok gibi fırlayarak boyalı sarı saç­
lı, ufak tefek solgun bir adamı karşılamak üzere odanın 
öteki ucuna koştu. 

Jim, Sullivan'ı hepsi de edebiyatçı olmayan bir grubun 
ortasında buldu. Şampanya içip, bir yandan da hararetle 
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Avrupalı bir kraldan konuşuyorlardı -kariyerine Mi­
ami' de vücudunu satarak başlamakla birlikte olağanüstü 
güzel ve cana yakın bir oğlanı himayesine almıştı. Jim ko­
nuşmaları dinledi, artık hiç ummadığı kişiler hakkında ifşa 
edilen sırlara şaşmamayı öğrenmişti. Önceleri ilke olarak, 
bütün bunlara inanmama yanlısıydı ama dedikodular ço­
ğunlukla doğru çıkıyordu. Anlaşılan dünya göründüğü gi­
bi değildi. Herkes her şey olabiliyordu. 

Jim sallana sallana uzaklaştı yanlarından. Koridorda bir 
telefon buldu, telefonun gövdesi denizin sahile attığı bir tah­
ta parçasıydı, ahize bunun içine gömülmüştü. Hiç düşün­
meden ahizeyi kaldırdı ve Maria'yı aradı. Maria hattın öbür 
ucundaydı. Geride müzik ve insan sesleri duyuluyordu. 

"Jim! Neredesin?" 
"Sıkıcı bir partide." 
"O zaman buraya gel ! "  

Maria lame bir gece elbisesi giymiş, saçına kırmızı bir 
çiçek iliştirmişti. Gözleri parlıyordu, sarhoş gibiydi, hiç 
içki içmezdi oysa. Sadece sevdikleriyle birlikteyken enerji 
ve coşkuyla doluverirdi. Kucaklaştılar, Jim'i içeri aldı. Ma­
ria, Jim'i on on iki kadar çiftle tanıştırdı, hepsi de Avrupa­
lı göçmenlerdi bunların. Sonra ona şampanya verdi, taklit 
şöminenin önüne oturdular. 

"Benim için kimin partisini terk ettin?" 
"Rolloson diye birinin." 
Maria suratını buruşturdu. "Rolly'yi yirmi yıldır tanı­

rım. Zararsızdır, öyle sanıyorum, ama beni panikletir. İn­
sanın kendini çarpıtan bir aynada görmesi gibi bir şey." 

"Sadece şey için gittik. .. davet edildiğimiz için." Maria 
onu kendi partisine davet etmediği için biraz incinmişti. 
Bunu sezen Maria, "Seni neden davet etmedim biliyor mu­
sun?" diye sordu. 

"Carlos ?" 
Maria başını salladı. 
"O burada mı şu anda, odada mı ?" 
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"Hayır, daha şampanya söylemek üzere aşağıya indi. 
Onunla karşılaşmak, tanışmak seni üzmeyecek ya?" 

"Elbette hayır. Sevinirim." 
Sonra birden çanlar çalmaya başladı, radyodan Times 

Meydanı'ndaki yeni yıl kutlamaları duyuldu, herkes, 
"Mutlu yıllar!"  diye bağırmaya başladı, Carlos odaya dö­
nüp Maria'yı öptü. "Az kaldı yetişemiyordum," dedi. Ma­
ria, Jim'e döndü. "Seni Carlos'la tanıştırayım, Jim." 

El sıkıştılar. "Mutlu yıllar," dedi Carlos. 
"Mutlu yıllar," dedi Jim. Bir iki dakika daha kalıp eve 

döndü. 
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ONUNCU BÖLÜM 

İlkbaharda, Sullivan bir yayıncıdan Afrika hakkında 
kitap yazmak üzere avans aldı. "Bu altı ay yolculuk de­
mektir, bütün masraflar onlardan. Kabul etmeyecek olur­
sam, beni sen geçindirmek zorunda kalacaksın." 

"Yapmamayı tercih ederim." Jim tekrar yalnız başına 
kalacağı için suçlu bir zevk duyuyordu. 

"Yolculuk garip şey, bir kez başladın mı bitiremiyor-
sun. Alkolizm gibi bir şey. Gerçekten gitmek istiyorum." 

"Ben de isterdim. Ama çalışmam gerekiyor." 
"Ve de başka birini bulman." Yumuşak. 
"Aradığım söylenemez." Sert. 
"Biliyorum." Geri çekilme. "Özür dilerim. Gene de 

iki erkeğin birlikte yaşamasında yanlış bir yan var, bir ka­
dınla erkeğinkinde de ona bakılırsa. Çocuk olmadığı süre­
ce anlamsız. "  

"Çok d a  benciliz galiba." 
"Ayrıyız da. Belki bu iyi bir şey. Maria'nın aşk konu­

sundaki yüce fikirlerine katılmıyorum. Sadece var olmak 
yoluyla birbirimizi yeterince etkiliyoruz. Yıldızlar çakıştı­
ğında, yoksa kuyrukluyıldızlar mıydı, kısa bir süre için bi­
rinden ötekine parçalar sıçrar. Çok ender olarak yüzde 
yüz çarpışmalar olur, ama çoğu kere bu iki yıldız herhan­
gi bir olay olmaksızın, kendilerinden çok bir şey eksil­
meksizin yollarına devam ederler." 
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Böylece ayrıldılar, yıldızlarla ilgili bir benzetmeyle 
birlikte. 

Ertesi gün, sanki başka göksel bir tesadüf sonucu, Ba­
yan Willard' dan bir mektup geldi, yeni haberleri vardı. 

"Bob Ford'u hatırlıyorsun, değil mi ?" diyordu mektu­
bunda. "Okulda ne iyi arkadaşındı. İşte bu aralar ticaret fi­
losunda, geçen hafta birkaç günlüğüne izine geldi. Bob da, 
karısı da seni sordular. Sana yazmış mıydım, bilmiyorum, 
Bob geçen sene Sally Mergendahl'le evlendi, bir de bebek­
leri var. Öğretmenlik işi hala açık biliyorsun, eğer geri dön­
mek istiyorsan . . .  " 

İşte olmuştu. Bob geri dönmüştü. Ama evliydi. Bob'un 
nehrin kıyısında geçirdikleri o günden farklı olabileceği 
Jim'in bir an bile aklına gelmemişti. Demek ki değişmişti. 
Sally ile evlenmişti. Jim birden panikledi. Yıllar yılı, sadece 
kadınlardan hoşlanan bir erkeğe kavuşmak için beklemiş 
olabilir miydi? Hayır. Bu düşünceyi silip attı aklından. Bob 
belli ki biseksüeldi. Yoksa hiç kimse o günkü kadar güzel 
sevişip sonra tamamen değişemezdi. Jim kendini yatıştırdı 
ve hiçbir şeyin değişmediğine inanmak istediği için de hiç­
bir şey değişmedi, zihninde. Bu arada, yaz biter bitmez Vir­
ginia'ya gitme planları kuruyordu, hayatına yedi yıl önce 
yemyeşil bir yaz akşamı bıraktığı yerden devam edecekti. 

Yaz içinde Shaw başka birinin prömiyerinde bulun­
mak üzere N ew Y ork' a geldi. Jim onunla, yemeği ve ser­
visi kötü, fakat meşhurların sadece birbirlerini değil salo­
nu çevreleyen aynalarda kendilerini de seyretmek üzere 
bir araya geldikleri bir lokantada buluştu. 

Jim, Shaw'un şakaklarının kırlaştığını görünce irkildi; 
alışılmadık bir hızla orta yaşa doğru ilerliyordu. 

"Yakışıklı görünüyorsun, Jimmy," dedi Shaw, "ger­
çekten yakışıklısın. Bütün mezunların arasında, en yakı­
şıklısı sensin." 

"Davis Kupasını kazanmak gibi bir şey bu. Teşekkür 
ederim." Jim gülümsedi. "Şu anda kiminlesin?" 
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"Hiç kimseyle. Tam bir puştla birlikteydim, Detroit­
li, dalgıç bir de, iyi mi -biliyorsun işte, Olimpiyatçı filan. 
Nefis bir vücudu vardı ama kafa bomboş! Aman Tanrım, 
bu kadar aptalıyla uzun zamandır karşılaştığımı sanmıyo­
rum. Bütün istediği bira içmek ve geç saatlere kadar gay 
barlarda oturmaktı. Bastım tekmeyi. Zaten bir karısı ve iki 
çocuğu vardı, iyi yapmışım, değil mi? Kimse yuva yıkmak 
istemez. Sen neler yaptın?" 

"Çalıştım." 
"Sullivan?" 
"Afrika'ya gitti." 
"İnşallah onu yerler." Shaw'un safrası kabarmıştı. 

"Nasıl da kendini beğenmiş bir mahluk. Bir yerlerde yeni 
kitabının çok kötü eleştiriler aldığını gördüm. Eleştirmen­
ler de bir şey demek değil ya. Filmlerimi yerden yere vur­
dular mı para kazanıyorum, övdüler mi batıyoruz. Ne de 
olsa insanlar eğlence istiyor." 

Jim odadaki herkesin Shaw'un farkında olduklarının 
bilincindeydi, ama bu kez bu ilgi hoşuna gitmedi; özellik­
le de Rolloson'un partisinde karşılaştığı birtakım erkekle­
ri görünce; her birinin yanında bir kadın vardı, çünkü bu­
rası düşman bölgesiydi. 

"Film çeviriyor musun?" 
"Hayır, bugünlerde iyi roller bulmak zorlaştı. Otu­

rup bekliyorum. Stüdyo savaşın sona ereceğini, eski star­
ların geri geleceklerini hesaplıyor, bu arada onlara bilet sa­
tan bizlerin de canı cehenneme. Eh, görürler. Clark Gable 
artık kimsenin umurunda değil." 

Jim, Shaw'un işinin bitip bitmediğini sordu kendi 
kendine. Herkesin sık sık tekrarladığı gibi, acımasız bir pi­
yasaydı bu. 

"Zaman içinde gelecekler kapıma. Ama çok geç olacak." 
"Neden?" 
Shaw çevresine bakındı; sonra fısıltıyla, "Sinemayı bı­

rakıyorum, emekli oluyorum ben," dedi. "Hiçbir şey yap­
mayacak mısın?" 
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"Tam öyle değil. Tiyatro yapacağım. Eylülde provala­
ra başlıyorum." 

"Bu harikulade." 
"Ama çetin iş. Hiç sahneye çıkmadım ama başarmam 

gerek." 
"Annen nasıl?" 
"Hala Baltimore'da. Garip bir şey, benimle övünüp 

duruyor elbette, ama bazen onun benim başarılarımı kıs­
kandığını düşünüyorum. Bir annenin rekabetçi olacağını 
düşünür müsün! Galiba insan ne de olsa insan. Neyse, ev­
lilik haberime sevindi." 

"Evlilik mi?" 
Shaw başıyla evetledi. " Stüdyonun fikri. Milletin du­

ruma uyanmaya başladığını düşünüyorlar. Belki de haklı­
lar." 

"Kız kim?" 
"Calla Petra. Macar aktris. Patronun metresi, geçen 

gece Vegas'ta kumarda yüz binlerce dolar kaybetti. Tam 
bir sürtük. Ama benden kuruş işlemez. Patron verecek. 
Bir önevlilik anlaşması imzaladık, demir gibi. Benden para 
yok. Lezbiyen zaten, onun da benim gibi reklama ihtiyacı 
var." 

"Çok hoş." 
"Çok feci." Shaw bir inilti saldı. 
Yaz boyu sık sık görüştüler. Shaw oyunun başladığı 

gün sinemayı bıraktığını açıkladı; bir hafta sonra oyun 
kalktı, Shaw da yeniden Hollywood'a döndü. Calla Pet­
ra'yla düğünleri sezonun en şaşaalı olayı oldu. 

Shaw, New York'tan ayrıldıktan sonra, Jim barlara 
geri döndü. Erkeklerle kadınların bir araya geldikleri Seki­
zinci Cadde'deki bardan özellikle hoşlanıyordu. Erkekle­
rin bazıları elde edilebilecek cinstendi bazıları değildi, bu 
da olup bitenlere ayrı bir heyecan katıyordu. En sevdiği 
tipler de ertesi sabah, "aman yahu, dün gece ne kadar da 
çok içmişim! "  diye uyanıp olup bitenleri hatırlamıyormuş 
gibi yapan saflardı. 

V I D A L  

182 



Yapış yapış bir yaz gecesi, Jim barda ayakta durmuş, 
birasını yudumluyor, bir yandan da hücre arkadaşlarını 
inceliyordu. Mavi gözlü ve dişlek bir denizcide karar kıl­
mıştı ki, arkasından bir ses "Willard diil misin sen?" dedi. 

Jim arkasına dönünce genç, kel ve şişman bir tayfa 
gördü. "Evet, öyle, nereden . . .  ?" Çıkaramamıştı. 

"Collins. Alaska. Hatırladın mı ?" 
"Tabii. Gel. Bir içki iç." 
Collins bara, onun yanına sıkıştı. "Deniz Kuvvetle­

ri'ndeyim artık. Erbaştım ama belamı buldum." 
"Ne oldu?" 
"Kafam attı, komutanın birine küfrettim. Her zaman-

ki bela. Sen askerde miydin?" 
"Karacıydım. Bir yıl önce terhis oldum." 
"Şimdi ne yapıyorsun? "  Jim anlattı. 
"Para basıyorsun yani." 
"İdare eder. Uzun süre kalacak mısın karada?" 
"Hayır, yakında demir alıyoruz. Son özgür günlerim. 

Bak hele, işin iş, burada yaşıyorsun, işini kurmuşsun. Keş­
ke senin yerinde olsam." 

"Terhis olunca ne yapacaksın?" 
"Ben mi? Ben denizciyim. Başka ne yapacağım ki ? 

Başka iş bilmem. Bir ara bir tamirhanede çalışmayı dene­
dim ama bir yerde o kadar uzun süre kapalı kalmaya daya­
namadım, karıyı terk ettim, denize döndüm." 

"Evlisin ha ?" 
"Boşandım. Kızı çocukluğumdan beri tanırdım, gözü 

bendeydi, fakat ben ilgilenmiyordum, sonra bir gün sar­
hoş olup gebe bıraktım, benimle evlenmek zorundasın de­
di bana, ben de evlendim. Bir çocuğumuz var, annesiyle 
birlikte, Eugene, Oregon'da." 

"Yazık." Jim üzülmüş gibi yapmaya çalıştı. 
"Galiba evlilik bazı erkeklere göre değil, ben de onlar­

dan biriyim. Seattle'da bir yavru var, benimle evlen evlen 
diye tutturuyor ama sütten ağzı yanan yoğurdu .. .  Senin 
başından evlilik geçti mi?" 
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"Hayır," dedi Jim. "Daha geçmedi." 
"Benden daha akıllıymışsın. Ama iddiasına girerim 

New York'ta bir sevgilin vardır?" 
"Gibi bir şey." Jim fazla açıklama yapmadı. 
Collins içkisinden büyük bir yudum aldı, ve "Tanıdı­

ğın kızlar var mı, buralarda?" dedi. 
Jim başını iki yana salladı. "Sadece bir tane. Gece gün­

düz çalışıyorum da ... " 
"Anladım, anladım. Söylesene, gemiyi terk ettikten 

sonra nerelere gittin?" 
"Los Angeles'a." 
"Adamım, işte tam bana göre bir şehir! Ardına kadar 

açık. Kızları gününü gün etmekten başka bir şey istemez, 
bizim gibi, katiyen evlenme mevlenme lafı da etmezler. 
Hiç film yıldızı tanıdın mı?" 

"Bir iki tane." 
"Kim mesela?" 
"Calla Petra." 
"Deme yahu! O memeler falan, müthiş bir şey olma-

lı. Konuştun mu onunla?" 
"Oo, defalarca." 
"Deme yahu! Atladın mı ona?" 
"Hayır, sadece tenis oynadık." 
"Ah, onunla ne tenis oynarım ben." Collins pis pis sı­

rıttı. "Sadece tenis oynamakla da kalmam." 
Jim bir bira daha ısmarladı. Genellikle bir birayla sa­

atlerce idare ederdi ama Collins onu tedirgin ediyordu, bi­
rasını gerçekten içtiğini fark etti, beklenmedik bir şey. 

"Donanmadan memnun musun?" 
Collins omuz silkti. "Denizcilikten anladıkları yok, 

orası kesin. Keşke yeniden ticaret filosuna geri dönsem." 
"Neden dönmüyorsun?" 
"Evliydim, karadaydım, askere alacaklardı beni. Ben­

de Donanma'ya katıldım, karacı olmayayım diye, yürü­
mek istemiyordum çünkü. " 

Birlikte içerlerken Jim barda çevresine bakmıyordu. 
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Denizci gitmişti. Hoşuna giden başka birisi yoktu. Barın 
öbür ucunda yaşlı bir adam bir tayfayı götürmeye çalışı­
yor, o tayfa da başka bir tayfayı götürmeye çalışıyordu. 
Çok komikti. Komediden tamamen habersiz olan Collins, 
birden, "Hey, gemiden neden öyle birden ayrılıverdin?" 
diye sordu. 

Jim bu soruyu bekliyordu. Ağır ağır, umursamazmış gi­
bi konuşmaya başladı: "Kaliforniya'yı görmek istiyordum, 
kaptanla hırlaşmaya niyetim yoktu, ben de kaçıverdim." 

"Tahmin etmiştim." Collins içkisini bitirdi. "Neden o 
kızları bırakıp gittin o gece? Orasını anlayamadım bir türlü." 

Jim omuz silkti. "Benimkini beğenmemiştim, onun 
için." 

"Valla, öfkeden kudurdu senin arkandan, ama gittiğin 
iyi oldu." 

"Neden?" 
"İkisinde de belsoğukluğu vardı. Bana da bulaştırdı­

lar, iyileşinceye kadar neler çektim ben bilirim." Güldüler, 
Collins Jim' e yirmi kere belsoğukluğuna yakalanıp ilk ke­
resi hariç her keresinde iyileşen adam fıkrasını anlattı. So­
nunda ayrıldılar. Jim, Collins'in izninin bittiğine sevini­
yordu, yeniden karşılaşmayacaklardı. 
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Gökyüzünün acı turuncu ve külrengi olduğu soğuk 
bir gündü, şehrin üzerine ilikleri donduran bir hava asılıy­
dı. Jim kalkıp Noel'i geçirmek üzere baba evine gitti. 

Bayan Willard oğlunu karşılamak için kapıya çıkmıştı. 
Jim annesini görünce irkildi. Beyaz saçlar, her zamanki gi­
bi taranmamış, solgun, kırışmış bir yüz; annesi onun yok­
luğunda ihtiyarlamıştı. Kucaklaştılar, Bayan Willard sıkı sı­
kı sarıldı oğluna, hiçbir şey söylemeden, sadece sarıldı. 
Sonra eve girdiler, en azından burada hiçbir şey değişme­
mişti. Hol, üzerinde küçük parlak ışıklar olan Noel ağacı­
na rağmen her zamanki gibi iç kapayıcıydı. Jim garip bir bi­
çimde, zamanda geriye gitmiş gibi oldu. Annesine döndü, 
bir an hiç konuşmadan birbirlerine baktılar, ortak bir geç­
mişi paylaşan iki yabana. 

"Büyümüşsün Jim," dedi annesi en sonunda. "Değiş­
mişsin." 

"Hepimiz değişmiyor muyuz." Yeterince sıcaklık gös­
teremiyordu. 

"Benim aileme daha çok benziyorsun. Artık babana 
benzemiyorsun. Eskiden benzerdin." 

Jim annesinin yüzünde kendi yüzünün çizgilerini 
yaşlanmış olarak gördü ve yaşlılıktan, ölümden korktu. 

"Sen çok değişmemişsin," diye yalan söyledi. 
Annesi kıkırdadı. "Yoo, değiştim. Artık yaşlı bir ka­

dınım. Ama umursamıyorum. Zaten güzel değilsen, yaş 
insanı güzelleştirir derler, yüzüne ifade verirmiş." 

Noel ağacının ışığında annesinin yüzüne baktı ve ona 
hak verdi. Zamanla daha iyi olmuştu. Kendine ait bir yüz 
edinmişti, önceden sahip olmadığı bir şey. 

"Evlenecek misin, oğlum?" Birinin ona yeniden oğ­
lum diye seslenmesi garipti. 

"Günün birinde." 
"Yaşlandıkça, insanların daha çabuk evlenmeleri ge-

V I D A L  

186 



rektiğini düşünüyorum. Bazen babanla benim hiçbir za­
man geçinemememizin sebebi geç evlenmemiz diye düşü­
nüyorum. Aile kurmak için tam yaşın." 

"Belki de." 
"Burada yetişen cici kızlarımız var. İyi birer eş olur­

lar. Buradayken onlarla tanışırsın. O New Yorklu kızlar­
dan biriyle evleneceğine buralı cici bir kızla evlensen diyo­
rum, gerçi benim üzerime vazife değil ya." Jim gülümsedi: 
N ew Y orklulara Güney' de pek iyi gözle bakmazlardı. 

Annesi ona işiyle ilgili sorular sordu, Jim anlattı. Ka­
dın memnun olmuştu. 

"Para kazanmana memnun oldum. Bu ailede hiç kim­
se para kazanmadı, birileri kazansa iyi olur. Ama para her 
şey demek değildir, değil mi? Yani demek istiyorum ki ba­
zen evlilik, yuva kurmak ve hayatın tadını çıkarmak daha 
önemli diye düşünüyorum, değil mi?" Eninde sonunda 
neden gelip buraya yerleşmiyorsun diye soracaktı. 

"Bilmiyorum, anne. Ev bark sahibi olmayı gerçekten 
henüz düşünmüyorum. New York'ta kazançlı bir işim 
var, yolunda gittiği sürece devam etmeyi düşünüyorum." 

Direndiğini sezince annesi konuyu değiştirdi. "Ağabe­
yin teğmen oldu, hava kuvvetlerinde, bugün yarın deniza­
şırı göreve yollanacak. Neden bilmiyorum, savaş hemen 
hemen bitti gibi bir şey, gazeteler öyle yazıyor en azından." 

"Noel'de burada olacak mı ?" 
Annesi başıyla evetledi. "Birkaç günlük izni var. Çok 

afili bir delikanlı oldu." Jim, annesinin küçük oğlundan 
pek hoşlanmadığını düşündü. Annesi tamamen değişmişti. 
Her şey mümkündü. 

"Kiracı alıyormuşsun, öyle mi?" 
Annesi ona mektubunda öyle yazmıştı. "Yalnızca bir 

çift, karı koca. Akşam yemeğinde görürsün. Carrie ile ko­
cası da yemeğe gelecekler." 

"Yeğenim nasıl ?" 
"Şirin, tombul mu tombul bir bebek." Annesi durala­

dı. "Ne kadar değişmişsin, hayret etmekten kendimi alamı-
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yorum," dedi. Susuldu. Jim bavuluna hafif tekmeler indiri­
yordu. Annesi, "Eşyalarını odana çıkarsan iyi olur," dedi. 

"Hangisi benim odam?" 
"Senin eski odan." 
"İzne geldiğinde John da orada mı kalıyor ?" 
"Evet. Hiçbir şey değişmedi. Elimden geldiğince bir 

şey değiştirmemeye çalışıyorum. Belki çok fazla geçmişte 
yaşıyorum ama geçmiş iyiydi, bazı bakımlardan. Gelecek 
de bir o kadar iyi olacak umarım." 

"Babam öldüğünden beri demek istiyorsun." Jim sö­
zü dolaştırmadı. 

Annesi uysallıkla başını salladı. "Evet, baban öldü­
ğünden beri. İnsan kötü bir pazarlık da yapmış olsa sonu­
na kadar sadık kalmalı, diye düşündüm her zaman. Ama 
bittikten sonra hala 'ne iyiydi' demenin de faydası yok." 

"Neden evlendin onunla ?" 
"Aman çocuğum, insan biriyle neden evlenir ki ? 

Onunla neden evlendiğimi biliyor idiysem bile unuttum 
gitti. Herhalde evlenme teklif ettiği için. Peşimden erkek­
ler koşmuyordu. Şimdi bavulunu odana çıkar da akşam 
yemeği için hazırlan." 

Jim yemek odasına girdiğinde herkes masa başınday­
dı. Annesi onu kiracılarla tanıştırdı; sonra kayınbiraderiy­
le tokalaştı ve kız kardeşiyle öpüştü. Carrie tıknazlaşmış­
tı. Memeleri ve kalçaları elbiselerini patlatacak gibiydi. 
Makyajsız, yorgun ama keyfi yerinde gibi görünüyordu, 
belli ki kocasından memnundu, adam onun bir dediğini iki 
etmiyordu. 

"Ee, anne her zamanki gibi pek yakışıklı." Carrie er­
kek kardeşine hayran hayran baktı. "Ailedeki bütün yakı­
şıklılık ona gitmiş." Kahkahası bir püskürme gibiydi ve 
ancak kocası ona duymak istediğini söyleyince durdu: 
kendisinin de çok güzel olduğunu. 

Yemek sırasında, Jim'in işinden, bu işin karlı bir iş 
olup olmadığından konuştular, eve dönüp yerleşse acaba 
New York'ta kazandığı kadar para kazanabilir miydi? Ve 
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tabii Carrie kaçınılmaz soruyu sordu: "Ne zaman evlene­
ceksin, Jim?" 

Jim omuzlarını silkti. "Talibim çıktığında." Herkes bu 
cevaba güldü. 

"Kızlar karşısında hep çekingen davranmışsındır," 
dedi kız kardeşi, dolu ağzıyla konuşarak. "Gerçekten ev­
lenip barklanmalısın. Evlilik gibisi yoktur, öyle değil mi 
hayatım?"  Kocası ona katıldı, evlilik gibisi yoktu. Jim bü­
tün bu maskaralığı iç karartıcı buldu. Konuyu değiştirme­
ye çalıştı ama başaramadı. 

"Jim hazır olduğu zaman evlenecek," dedi annesi sa­
kin bir sesle. "Orada burada dolanıp dururken evlenme­
mekle akıllılık etti bence." 

Evlilikten söz ettiler, hayatları belirli bir planı izle­
yen, kendilerini güvenceye almış insanlardı, birinin diğe­
rinden pek farkı yoktu. Ama Jim' e öğüt verirken, ortak 
bilgilerinin onun bir işine yaramadığını, onun hayatının 
izlediği yolun kendilerininkinden değişik olduğunu anla­
mıyorlardı. Bu ona bir yandan hüzün veriyor, bir yandan 
da bitmek bilmeyen bu maskaralık karşısında kızdırıyor­
du. Söylemesi gereken yalanlardan sıkılmıştı. Onlara ne 
olduğunu harfi harfine söyleyebilmeyi ne kadar isterdi! 
Kendisi gibi olan her erkek doğal ve dürüst davranabilse 
acaba hayat nasıl olurdu diye düşündü. Cinselliğin doğal 
ve korkulacak bir şey olmadığı bir dünyada hayat herkes 
için çok daha yaşanacak bir şey olurdu, erkekler erkekle­
ri doğalca sevebilirlerdi, istedikleri gibi. Ama masada 
oturmuş, bu özgürlüğü aklından geçirirken bile, dürüst 
davranmanın tehlikeli olduğunu biliyordu; sonuçta, buna 
cesareti yoktu. 

"Aklıma gelmişken," dedi Carrie, "Bob Ford'un Sally 
Mergendahl'le evlendiğini biliyorsun, değil mi?" 

"Annem mektupta yazdı. Nerede . . .  neredeler şimdi?" 
"Sally burada ailesiyle oturuyor, Bob sefere çıktı, ama 

sanıyorum bir iki gün içinde dönecek. Mergendahl'lerin 
vereceği Noel partisine katılmak için buraya gelecek. Sen 
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de davetlisin. Çok da şirin bir kız bebekleri var, saçları 
Bob'unkiler gibi kızıl. "  

"Aa, Jim, hayatta tanımayacaktım seni, ne kadar bü­
yümüşsün böyle! Değil mi canım?" Bayan Mergendahl, 
Bay Mergendahl'e döndü ve onun da onayını aldı. Sonra 
seyircisinden emin bir şekilde devam etti. "E, tabii koca 
adam olacak. Hepsi büyüdüler. Okulun tenis turnuvala­
rında oynayışın daha dün gibi aklımda. Şimdi bak hele! 
Bütün diğer oğlanlar da askerdeler, kimi evlendi, bizim 
küçük kızımızsa anne oldu! "  

Bay Mergendahl Jim' e göz kırptı. "Bırak da gitsin 
teyzesi, onu görmek için can atan genç kızlara. Son za­
manlarda epeyce de çoğaldılar, ha." Jim izin isteyerek, ka­
labalık, eski tarz oturma odasına geçti. Carrie onun kolu­
na yapıştı. "Seni tanıştırayım." 

Gördüklerinin çoğunu tanıdı; bazıları okuldan arka­
daşıydı, bazıları okul dışından. Herkes onu hatırladı, dön­
düğüne gerçekten sevinmiş gibiydiler, Jim'in çoktan unut­
tuğu olayları hatırlıyorlardı. Bir rüyadaymış gibi, bir 
gruptan diğerine gitti, Bob'un olduğu bir merkez noktaya 
doğru ilerlediğini biliyordu. 

Derken Sally Mergendahl'i -artık Sally Ford- gördü, 
Carrie'nin elinden kurtulup onun yanına gitti. Sally iki ör­
gü yaptığı saçlarını başının üzerinde toplamış uzun boylu, 
zarif bir genç kadındı artık. Dostça el sıkıştılar, birbirlerini 
inceliyorlar, değişip değişmediklerini görmek istiyorlardı. 

"Tebrikler! "  dedi Jim. 
"Bebek için mi? Yoksa Bob'la evlendiğim için mi?" 
"İkisi de." Jim anlamamış gibi göründü; oysa karşısın-

daki rakibesiydi. 
"Çok tatlısın, Jim. Gel, oturalım. Konuşulacak o ka­

dar çok konu var ki." At kılından dokunmuş kumaşla kap­
lı bir divana oturdular, konuşmaları ara sıra yanlarına ge­
lip Jim' e merhaba demek isteyen insanlar tarafından bölü­
nüyordu. 
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"Ne kadar popülersin, görüyor musun? Ah, buraya 
yerleşmelisin, aramızda yaşamalısın, gerçekten." 

"Buna niyetli olmadığımı söyleyen biri mi oldu?" 
"Y oo, tam değil, ama herkes herkesle nasıl ilgilidir bu­

ralarda, bilirsin. İşimiz gücümüz başkalarının hayatını 
kurcalamak, gerçekten ilginç bir şey olduğu yok gerçi ama. 
Birbirimizi fazlasıyla yakından tanıyoruz." 

"Bob nerede ?" 
Sally'nin yüzü asıldı. "Newport News'da, gemisi ora­

da. Ancak yarın karaya çıkıyor. O döndüğünde neden ge­
lip bizimle yemek yemiyorsun, sadece üçümüz ?" 

"İsterdim. Bob ikinci kaptan olmuş, değil mi?" 
"Evet. Ama savaş bitince kaptanlığı bırakacak. " 
"Nasıl olur? Denize bayılır o." 
"Ama babamın sigorta işinde ona ihtiyacı var, herkes 

Bob'un çok iyi bir sigortacı olacağı fikrinde, babam da 
emekliliğinde şirketi Bob'a devretmeyi düşünüyor." 

"Onun için iyi bir fırsat." Jim, isteği dışında Bob'un ba­
şına geçirilmekte olan ilmeği apaçık görebiliyordu. Acaba is­
teği dışında mı? Bob değişmiş olabilir miydi? Mümkündü. 

"Yeterince gezdi, dolaştı. Öyle değil mi, dünyada gö­
rülüp gezilecek bir sürü yer var, gez gez biter mi? Zaten 
bütün arkadaşları burada, iyi bir işi de olacak. Bence her 
şey süper olacak bizim için. Bebeği sana bir an önce gös­
termek için can atıyorum." 

"Bob iyi bir ... baba mı?" 
"Valla çok fazla deneyimi olmadı. Şu sırada bebeğin 

yalnızca oynanacak bir şey olduğunu düşünüyor, ağladığı 
vakit boynunu burmak istiyor. Bebeğe benden çok ilgi 
gösteriyorsun deyip kızıyor, ben de ona bebek ne de olsa 
senin bir parçan diyorum, yalan da değil." 

"Bunu anlıyor mu?" 
"Şey ... evet, kimi zaman. Onu tanıyorsun." 
"Çok uzun zaman oldu, emin değilim." 
"Gerçekten de çok uzun zaman oldu, değil mi. Bob 

değişti. Tabii dış görünüşü aşağı yukarı aynı. Ama eskiden 
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olduğundan çok daha fazla yüzü gülüyor. Gençken biraz 
fazla ciddiydi. Bir de, o zamanlar kız delisiydi tabii. Hala 
dünyanın dört bir yanından, kızlardan mektuplar geliyor. 
Mektupları bana da okuyor, görsen, acırsın kızlara. Ama 
kıskanmıyorum. Neden bilmem. Sanıyorum bana geri gel­
diği için, geri gelmesi gerekmediği halde." 

Sally konuşurken, Jim, Bob'un erkeklerden gerçekten 
hoşlanıp hoşlanmadığını düşündü. Sally'nin söyledikleri­
ne bakılırsa -ve de kendi şüphelerine- öyle gibi görünmü­
yordu, demek ki birlikte yaşadıkları benzersiz bir şeydi. 
Demek ki, Bob onunla erkeklere istek duyduğu için değil, 
gerçekten hoşlandığı için sevişmişti. Şimdi kadınları er­
keklere yeğliyor olması ilişkilerini daha da benzersiz ve 
bağlayıcı yapacaktı. 

Jim, geri dönüşünün Bob'un evliliğinin sonu anlamı­
na geleceği fikriyle kendini kandırmıyordu. İlk gençlikle­
rinde paylaştıkları birlikte denizlere açılma rüyası artık ge­
ride kalmıştı. Çok şeyler olmuştu arada. İkisi de dünyanın 
bir parçasıydılar artık. Ama ilişkilerinin devam etmemesi 
için bir neden yoktu, hele Jim, Virginia'ya döner, okulda­
ki öğretmenlik işini kabul ederse. Mesafenin yakınlığı geri 
kalanı çözümleyecekti. Nehir kıyısındaki eski kulübeyi 
düşündü. Hala orada mıydı acaba? 

Sally hala konuşuyordu. "Geri kafalı olmak istemem. 
Olduğumu da sanmıyorum ayrıca. Bir erkeğin bir kadınla 
evlenmeden önce birçok ilişkisi olması gerektiğine inanıyo­
rum. Anneme bunu söyledim, aklını oynatıyordu az kalsın. 
Genç kuşağı hiçbir zaman anlayamayacağını söylüyor." 

"Bob Ticaret Filosu'ndan ne zaman ayrılacak demiş­
tin?" 

"Almanya'yla savaş sona erdiğinde. Öyle diyorlar. 
Babamın Washington' da tanıdıkları var, aksilik çıkarsa bir 
şeyler ayarlayacak. Jim, biraz punç koyar mısın bana? Di­
lim damağım kurudu." 

Jim, onunla konuşmak isteyenlere gülümseyerek ka­
labalık odanın öbür ucuna gitti. Popüler olduğunu görmek 
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onu şaşırtıyordu. Bir bilselerdi. Punç kasesinin başında er­
kek kardeşiyle burun buruna geldi. 

John uzun boylu, esmerdi, üniformasının içinde pek 
gösterişliydi. Jim onu her zamankinden de sevimsiz buldu. 
Kendine güveni şaşılacak derecede yerindeydi, herkes 
onun 'ses getirecek işler yapacağını' söylüyordu, kendisi 
de buna inanıyordu. Politikaya atılacaktı. 

"Ne var ne yok Jim? Uzun zamandır görüşmedik." 
J ohn'un sesi kalın ve dolgundu; Jim onun içkiyi fazlaca ka­
çırdığını fark etti. Selamlaştılar, gerekli iltifatları ettiler. 
Sonra John, Sally'yi işaret etti. "Çok tatlı kız değil mi ?" 

"Evet. Bence de. " 
"Bob'un partiye gelememesi ne yazık. Onu tekrar 

görmek için sabırsızlanıyorsundur." 
Jim, John'un onu bilip bilmediğini düşündü. Kardeşi 

kurnazdı, Bob'la Jim'in ilk gençliklerinde birbirlerini ne 
kadar sık gördüklerini kuşkusuz unutmamıştı. Ama bu 
onun şüphelerini davet etmeye yeter miydi? Yoksa o da 
mı-? Jim bu düşünce karşısında gülümsedi. Bazı ailelerde 
'mirastır,' derlerdi. Kardeşini uzun uzun süzdü. 

"Neyin var?" 
"Y oo. . .  yok bir şey. Sadece düşüncelere daldım. 

Sally'ye punçunu götürsem iyi olacak." 
"Kimseyle ökseotu altında öpüşürken falan yakalan­

ma ha," dedi John kalın, alaylı sesiyle. 
"Neden bu kadar geciktin?" Sally ona şirinlik yapı-

yordu. "Beni terk ettin diye korktum." 
"Hayır. Erkek kardeşimle konuşuyordum, o kadar. " 
"Geri döndüğün için mutlu olmalısın," dedi Sally Ford. 
Birlikte yemek yiyecekleri gün gelip çatmıştı, Jim di-

ken üstündeydi. Ceket giymesini söyledi diye annesine 
çattı, çekmecede unuttuğu dolmakalem son temiz beyaz 
gömleğinin üzerine aktı diye kardeşine patladı. John'la iyi 
bir kavga ettikten sonra evden çıktı. 

Jim, Mergendahl'lerin evinin kapısını çalarken kalbi 
yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Kapıyı Bob açtı. 
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Jim bayılacak gibi oldu, Bob'la el sıkışırlarken nutku 
tutuldu. 

"Nasılsın yahu ?" Bob konuşuyordu. "İçeri girsene, 
sana bir içki vereyim." Jim'i oturma odasına doğru görür­
dü. "Pederle valide yemeğe dışarıya çıktılar, Sally de yuka­
rıda bebeğin bir şeyleriyle meşgul. Yahu, ne güzel seni 
görmek. Hiç değişmemişsin. Nasılsın bakalım?" 

Nihayet konuşabilecek cesareti kendinde bulduğunda 
Jim'in sesi çatlak çıktı. "İyiyim. Çok iyi. Sen de iyi görü­
nüyorsun." 

Jim, hayretle Bob'un görünüşünü unutmuş olduğunu 
fark etti. Onun zihninde yaşattığı resminin her zaman ek­
siksiz olduğunu düşünürdü, ama şimdi görüyordu ki bel­
leği duygusal bir bellekti, gerçeklere sadık bir bellek değil. 
Bob'un saçlarının nasıl koyu bir kızıl olduğunu, çilleri ol­
duğunu, ağzının kenarlarının yukarı doğru kıvrıldığını, 
gözlerinin Kuzey Denizleri kadar mavi olduğunu unut­
muştu. Sadece vücudu tıpkı hatırladığı gibiydi, uzun, ince, 
geniş göğüslü. Üniforma içinde iyi görünüyordu. 

Şöminenin önünde oturdular, Bob içkileri getirmeyi 
unuttu. O da Jim'i inceliyordu. Her şeyi hatırlıyor muydu? 

Sonunda, "Eee, ortadan kayboluverdin," dedi Bob. 
"Ben mi? Sen! Sana yazdım, yazdım ama mektupları 

yolladığım hiçbir adreste yoktun." 
"Durmadan hareket halindeydim, tıpkı senin gibi." 
"İkimiz de öyleydik." 
"Hey, Sally'yle görüştünüz mü? Döndüğünden beri 

yani?" 
"Noel partisinde." 
"Doğru. Unuttum. Bu gece seni o davet etti." 
"Müthiş bir kız." Jim, baştan bunu teslim etmek isti-

yordu. 
"Değil mi! Birbirinizden hoşlandığınıza memnun ol­

dum. Okul sıralarında pek tanışmazdınız değil mi?" 
"Hayır. Ama senin daha o zamanlar onunla çıktığını 

hatırlıyorum." 
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"Peki sen ne zaman evleniyorsun?" Gene o soru. "Da­
ha değil." 

"Buraya dönmeyi düşünüyor musun?" 
Jim başıyla evetledi. "Evet, dönebilirim. Sen burada 

oturacaksın, değil mi?" 
"Öyle olacak diyorlar. Galiba sigorta işine gireceğim, 

Sally'nin babasıyla birlikte. Herkes o işte başarılı olacağı­
mı söylüyor." 

"Ama aslında denizde olmayı istiyorsun, değil mi ?" 
Bob huzursuzca sandalyesinde kıpırdandı, uzun ba­

caklarını birbirinin üzerine attı, indirdi, yeniden attı. "E, 
neredeyse on yıldır denizlerdeyim, kendime o sahada bir 
yer edindim. Karaya ayak basmak kolay olmayacak. Ama 
madem Sally istiyor . . .  " 

"O istiyor. Peki sen istiyor musun?" 
"Evet istiyorum." Bob bunu karşı koyar gibi, hatta 

terslenir gibi söyledi. Sonra çark etti, "Ee, belki de hayır." 
"Denizci olmanın ne sakıncası olduğunu anlamıyo­

rum, hele kazancın yerindeyse. Sally bundan niye hoşlan­
masın ki?" 

"Kadınları bilirsin. Seni her an gözlerinin önünde is­
terler. Ben seferde olduğumda kendini evli hissetmiyor­
muş, öyle diyor." 

"Demek ki buraya yerleşeceksin."  
Bob keyifsizce başını salladı. "Buraya yerleşeceğim. 

Alışırım canım, alışmasına. Ev erkeği olma fikri de hoşu­
ma gidiyor. Aile ortamını seviyorum." 

"O zaman ben de geri dönerim sanıyorum. " 
"Ne iyi olur, tıpkı eski günler gibi. Garip şey, burada 

türlü türlü kız tanıdım ama erkeklerden hiçbirini çok iyi 
tanımadım, sen hariç. Burada hiç değilse bir erkek dostum 
olması iyi olur. Tenis oynarız." 

"Evet." 
"Ama sen bana göre fazla iyisin. Profesyonelsin, ben­

se yıllardır oynamadım. Gene de tenis oynamak kesin çok 
güzel olur." Eskilere gitmişti, Jim bir an zafer kazandığını 
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düşündü. Bob ona dönecekti, ilk keresinde olduğu gibi 
kolayca, doğallıkla olacaktı bu. 

"Çocukluğumuzda güzel zamanlarımız oldu birlik­
te," dedi Bob, gözlerini ateşe dikerek. Jim de gözlerini di­
kip baktı ateşe. Evet, tıpkı o zamanki gibiydi işte: yanan 
ateş, ateşin başında oturuyorlardı. Gene olacaktı. Bundan 
emindi. 

"Güzel zamanlardı." Jim kulübe lafını açacaktı, kendi 
kendine yemin etti. 

"Bazen keşke birlikte üniversiteye gitseydik diyorum. 
Deniz eğlenceliydi eğlenceli olmasına ama belki de bir ha­
taydı. Sen sırf ben denizci oldum diye denizci oldun, öyle 
değil mi?" 

"O, sebeplerden biriydi."  
"Sence hata mı . . .  ettim, ettik?" 
Jim sesini çıkarmadan ateşe baktı. "Hayır,'' dedi so­

nunda. "Yapmamız gerekeni yaptık. Senin deniz adamı be­
nimse tenisçi olmam kaçınılmazdı. Bizler hiçbir zaman bu­
radaki insanlar gibi olmadık. Ev, yuva bize göre değildi. 
Kaçtık. Bundan nefret ederler. Ama artık dönüyoruz." 

Bob gülümsedi. "Neden evden kaçtığımı anlayan tek 
insan sensin. Evet, gerçekten de doğrusunu yaptık. Ama 
şimdi geri dönmekle doğru mu yapıyoruz? Aynı eve dö­
nüp aynı insanlarla, günbegün birlikte yaşayabilir mi in­
san? Mümkün mü?" 

"Bilmiyorum. Bilemem. Tabii benim işim daha kolay. 
Ben burada tenis hocalığı yapabilirim, ama sen karada de­
nizcilik yapamazsın. Bence nasıl davranman gerektiğini dü­
şünüyorsan öyle davran." Jim'in aklındaki konu farklıydı. 

Bob içini çekti. "Karar veremiyorum." 
Jim yardım etmek istiyordu ama edemiyordu. "Bek­

le," dedi. "Bir şeylerin olmasını bekle. Daima bir şeyler 
olur." 

Şöminenin önünde sessiz oturdular. Jim uzaktan, 
yukarı kattan gelen bir bebek ağlaması duydu, Bob'un 
bebeği. 
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Jim sonunda, "Baban nasıl?" diye sordu. 
"Öldü. Geçtiğimiz ay." 
"Onu ölmeden önce gördün mü?" 
"Hayır." 
"Seni görmek istemedi mi?" 
"Deliydi diyorlar. Son beş yıldır deliydi. Yararı ol­

mazdı. Hem ben de onu görmek istemiyordum. Öldü mü 
kaldı mı umurumda değildi."  Bob kayıtsız bir sesle konu­
şuyordu, sesinde hınç yoktu. Birdenbire, "Kız arkadaşın 
var mı Jim?" diye sordu. 

"Hayır." 
"Hep aynı Jim. Hala kadınlara karşı çekingensin. Ken­

dine birini bulmalısın. Daldan dala konmak yorar adamı." 
"Belki de buraya döndüğümde bulurum." 
"O zaman iki evli erkek olacağız. İşe  bak yahu, hiç bu 

yaşlara geleceğimizi düşünür müydük?" 
"Hayır, hiç." 
"Bir iki yıl içinde de orta yaşlı olacağız, sonra yaşla­

nacağız, sonra öleceğiz." 
"Feci, değil mi?" İkisi de güldüler. O sırada Sally oda-

ya girdi. 
"Merhaba Jim." 
"Bebek nasıl?" diye sordu Bob. 
"Uyuyor. Tanrı'ya şükür! Bob! Jim'e içki vermemiş­

sin." 
"Kusura bakma. Ne içersin?" 
"Hiçbir şey, sağ ol." 
"O halde sofraya geçelim,'' dedi Sally. 
Yemek iyiydi, şehrin yerlilerinden, ailelerinden, Al­

manya' daki savaştan konuştular. Yemek odasında Jim iyi­
ce gevşedi. Onun bir adım atması gerekmeyecekti. Her şey 
kendiliğinden oluyordu. Çok geçmeden Bob yanında ola­
caktı. Gerçekten de hayatlarını kesişme noktasına getiren 
Bob oldu. "Mayısta New York'ta olacağım sanıyorum. Bir 
araya gelelim de hapishane kapıları üzerimize tamamen ka­
panmadan son bir kere azalım!" 
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Sally hoşgörüyle gülümsedi. 
Jim, "Çok iyi olur. Adresimi vereyim, New York'a 

gelir gelmez beni ararsın," dedi. 
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O ilkbahar Jim, Bob'u düşünmemek için işte kendini 
iyice yordu. Ama kolay olmuyordu. Mayıs geçip de Bob' dan 
tek bir haber çıkmayınca daha da güçleşti her şey. Sonunda 
Sally'ye mektup yazdı, Sally cevabında Bob'un hala denizde 
olduğunu söylüyordu, ne korkunçtu değil mi? Ama hiç de­
ğilse savaş sona ermişti, onu artık daha fazla tutamazlardı. 

Bir yıl gecikmeyle Jim'in eşiğinde boy gösterdi Bob. 
Daha dün görüşmüş gibi el sıkıştılar. 

"Çok güzel bir evin var." Bob, Jim'in apartman daire­
sine bir göz gezdirdi. "Bunu bırakıp da Virginia'ya gelmek 
koymayacak mı sana?" 

"Henüz bırakmadım ki. " Jim gülümsedi. 
Bob bir iskemleye oturdu ve uzun bacaklarını ileriye 

uzattı. Hala üniformalıydı. " Güzel yer," diye mırıldandı 
yeniden. 

"Ne zaman ayrılıyorsun ticaret filosundan?" 
Bob'un yüzü asıldı. "Biliyorsam ne olayım. Yetkinlik 

belgesi alma fırsatı var şimdi önümde. Benim yaşımda 
önemli, fırsatı kaçırmak istemem." 

"Ya Sally ?" 
"İşte mesele de o ... Sally. Ne yapacağımı bilemiyo­

rum. Evde oturayım istiyor." "Sense istemiyorsun?" 
"Hayır." 
"E, oturma o zaman. Hayat senin hayatın. Denizde 

mutluysan, orada kal. Sally bir denizciyle evlenen ilk ka­
dın olmayacak." 

Bob başıyla onayladı. "Ben de öyle dedim, ama kafa­
ya koymuş bir kere, geri döneyim istiyor. Ailesi de. Bazen 
düşünüyorum da Sally' den çok ailesi. Sally bebekle olduk­
ça mutlu zaten. Beni çok özleyeceğini sanmam." 

"Kendi kararını kendin vermelisin," dedi Jim. Bob'un 
denizciliğe devam etmesini istiyordu. Uzun süreler birbir­
lerinden ayrı kalırlardı ama Bob, Sally'den de ayrı kalacak­
tı. "Yemeğe ne dersin?" 
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Bir İtalyan lokantasına gittiler, birlikte bir şişe Chian­
ti devirdiler. Yakında her şey başa dönecekti. 

"Nereye gitmek istersin ?" diye sordu Jim, yemeği bi-
tirdiklerinde. 

"Bilmem. Sarhoş olabileceğim bir yer olsun da." 
"Bildiğim bir bar var." 
Sıcak gecenin içinden, erkeklerin erkekleri tavladığı 

bir bara doğru yürüdüler. Jim, Bob'un tepkisinin ne olaca­
ğını merak ediyordu. Barda, rasgele çevreye göz gezdiren 
birini yanıltmaya yetecek kadar kadın vardı. 

Bob çevresine bakındı. "Çok fazla kadın yok bura­
da," dedi sonunda. 

"Hayır, fazla yok. Kadın mı istiyorsun?" 
Bob güldü. "Hey, ben evli bir erkeğim. Unuttun 

mu ?" 
"Ben de seni onun için buraya getirdim. Baştan çık­

mazsın." 
İçki içip konuştular. Eski yakınlıkları yeniden ortaya 

çıkmıştı, yani Bob bol bol çene çalıyor, Jim ise dinliyor ve 
bekliyordu. Bob denizde hayattan bahsederken, Jim bar­
daki komediyi izliyordu. Bir havacı, denizcinin birinin ya­
nına sıkışıyor. Bacakları birbirine yapışık konuşuyorlar. 
Sonra birlikte çıkıyorlar, yüzleri kıpkırmızı, gözler pırıl 
pırıl. Gençler gençlere yöneliyor, yaşlı erkeklerse geri çev­
rilmeye alışkın, gözleriyle yaşlı erkekleri seven ya da pa­
rayla seks yapanları arayıp buluyorlar. 

"Garip bir güruh," dedi Bob ansızın, bara doğru işa­
ret ederek. 

"New York işte." Jim biraz ürkmüştü. Ya Bob panik­
lerse? Çok mu ileri gitmişti? 

"Evet, New York bu galiba. Her taraf ibne dolu. Şim­
di nereye baksan onlar. Gemide bile. Bir keresinde bir sü­
varim vardı, o da öyleydi, ama hiç bana bulaşmadı. Zenci­
lere düşkündü. Çeşit çeşit insan var dünyada. Bir içki da­
ha ister misin?" İçkileri Bob ısmarladı. 

Jim, Bob'un hoşgörü gösterisi karşısında rahatlamıştı. 
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"Tanıdığın kız var mı?" diye sordu Bob sonunda. "Ya­
ni sadece sohbet etmek için. Daha ileri gidecek olsam Sally 
öldürür beni. Evlendiğimden beri sadece bir tek kaçama­
ğım oldu, ister inan ister inanma, sebebi de Sally, oldukça 
uslu durdum sayılır. Hayır, sadece sohbet etmek için isti­
yorum kızları." 

"Evet ama bu saatte hepsi doludur." 
"Evet, zaman dar. Tabii bende bir iki telefon numara­

sı var. Belki de onları deneyebiliriz." 
Jim karşı çıkmamanın daha akıllıca olacağını düşündü. 
"Gel benim otele gidelim." Bob ayağa kalkmıştı. 

"Oradan ararım." İçkilerini ödediler ve bardan ayrıldılar. 
Kıskanç bakışlar onları izledi. 

Times Meydanı'nın karşı kaldırımına geçtiler. Sıcak 
bir geceydi, yaprak kımıldamıyordu. Yanıp sönen ışıklar. 
Her yerde insanlar. Şenlikli bir hava, savaş yeni bitmiş. 
Bob'un oteli bir yan sokaktaydı. Hemen odasına çıktılar. 
Jim odadan içeriye adım atarken birden Bob'un fiziksel 
varlığının dört bir yanını sardığını hissetti. Yere, oraya bu­
raya atılmış elbiseler, banyonun kapısından sarkan nemli 
bir havlu, yatağın üzerinde dağınık çarşaflar. Keskin de­
zenfektan ve toz kokusunun gerisinde Jim, Bob'un koku­
su ayırt etti, ona erotik gelen o kokuyu. 

"Ortalık berbat," dedi Bob laf olsun diye. "Çok derli 
toplu sayılmam. Sally her şeyi şuraya buraya atmama si­
nirlenir hep." Telefonun yanına gitti, birtakım numaraları 
aradı. Kimseyi bulamadı. Sonunda ahizeyi yerine koydu, 
sırıttı. "Anlaşılan bu gece uslu durmak var kaderde. O hal­
de sarhoş olalım. Madem sap kaldık, bari içelim." 

Bavulundan bir şişe çıkardı, iki bardağa içki doldur­
du. "İşte böyle." Kendininkini bir dikişte içti. Jim viskiden 
sadece bir yudum aldı. Ayık kalmalıydı. 

Tek bir elektrik ampulünün çıplak ışığında içerlerken, 
yaz sıcağı tahammül edilmez bir hal aldı. Gömleklerini çı­
kardılar. Bob'un vücudu hala kaslı ve güçlüydü, cildi pü­
rüzsüz, kızıl saçlılarda çok az rastlanan biçimde çilsizdi. 
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Düelloya hızlı girdiler. 
"Eski kulübeyi hatırlıyor musun?" diye sordu Jim. 

"Nehir kıyısındakini mi? Elbette." "Çok eğlenmiştik orada." 
"Bence de, büyükçe su birikintisi gibi bir şey vardı 

orada, değil mi? Yüzmüştük hani?" 
Jim başıyla onayladı. "Oraya son gidişimizi hatırlıyor 

musun?" 
"Hayır, sanmıyorum. " 
Unutmuş olabilir miydi? İmkansız. "Tabii hatırlıyor­

sun. Sen gitmeden önceki hafta sonu. Hemen mezun ol­
duktan sonra." 

Bob başını salladı. "Ha, hatırlar gibi oldum." Kaşları­
nı çattı. "Epeyce bir ... haltlar karıştırmıştık, değil mi ?" 

Evet, hatırlıyordu. Artık olacaktı. "Evet, eğlenmiştik 
ama, öyle değil mi ?" 

Bob kıkırdadı. "Çocukken böyle şeyler yapılır, öyle 
değil mi ? Matrak gene de, o bir tek kez dışında, ben hiç 
yapmamıştım." 

"Ben de." 
"Demek ki o zamanlar bir çift küçük ibneymişiz." 

Bob sırıttı. 
"Peki . . . aynı şeyi yeniden yaptın mı, başka biriyle ?" 
"Başka bir erkekle mi? Yok canım, hayır. Sen?" 
"Hayır." 
"Hadi bir içki daha içelim." 
Çok geçmeden sarhoş oldular. Bob uykusu geldiğini 

söyledi. Jim kendisinin de uykusunun geldiğini söyleyerek 
eve gitmeye davrandı, ama Bob kalması için ısrar etti. Elbi­
selerini çıkarıp yere attılar. Ayaklarında sadece şort donları, 
örtüleri darmadağınık duran yatağın üzerine bıraktılar ken­
dilerini. Bob sırtüstü yatıyordu, kollarını yüzüne çaprazla­
mıştı, sızmış gibiydi. Jim gözlerini dikip ona baktı: Gerçek­
ten uyuyor muydu? Cesaretini toplayarak, elini Bob'un 
göğsüne koydu. Teni hatırladığı kadar pürüzsüzdü. Hafifçe, 
çukur göbek deliğinin etrafında biten seyrek, bakır rengi 
tüylere dokundu. Sonra, dikkatle, çok nazik bir ameliyat 
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gerçekleştiren bir cerrah gibi, Bob'un şortunun düğmelerini 
açtı. Jim kumaşı aralayıp sık, sarışın kılları ve onların için­
den yükselen beyaz avı ortaya çıkarırken Bob kımıldandı 
ama uyanmadı. Jim yavaşça eliyle Bob'un cinsel organını 
kavradı. Kendisine çok uzun gelen bir süre tuttu. Ta ki ba­
şını kaldırıp bakıp da ötekinin uyanmış onu seyretmekte ol­
duğunu görünceye kadar tuttu. Jim'in kalbi bir an durmuş 
gibi oldu. 

"Ne yapıyorsun sen be?" Ses sertti. Jim'in sesi çıkmı­
yordu. Belli ki dünyanın sonu gelmişti. Elini çekemeden 
dondu kaldı. Bob onu itti. Ama Jim kıpırdayamıyordu. 

"Bırak beni, ibne !"  
Apaçık bir kabustayım, diye düşündü Jim. Bunların 

hiçbiri gerçekten olmuyordu. Ama Bob suratına yumru­
ğunu indirince, acı onu geri çağırdı. Jim geri kaçtı. Bob 
sıçrayıp kalktı, sarhoş iki yana sallanarak düğmelerini 
iliklemeye çalıştı. "Şimdi defolup gidecek misin buradan, 
ha?" 

Jim, Bob'un vurduğu yere dokundu. Yumruk hala ba­
şının içinde çınlıyordu. Acaba kan gelmiş miydi? 

"Çık git, duyuyor musun?" Bob tehdit eder gibi ona 
doğru ilerledi, yumruğu sıkılıydı. Jim, öfke ve arzudan eşit 
derecede sarhoş bir halde, Bob'un üzerine atladı birden. 
Boğuşmaya başladılar. Yatağın üzerine devrildiler. Bob 
kuvvetliydi fakat Jim daha kuvvetliydi. Kesik kesik inilti­
lerle, nefes nefese, kıvrılıp büküldüler, elleriyle, ayaklarıy­
la birbirlerine vurdular. Bob, Jim'le eşit güçte değildi, so­
nunda kendini yüzükoyun yatağın üzerinde buldu. Jim 
kolunu arkadan bükmüş bastırıyordu, Bob terliyor, inli­
yordu. Jim altındaki teslim olmuş bedene baktı, öldürmek 
isteğiyle. Büktüğü kolu mahsustan daha da bastırdı. Bob 
bir çığlık attı. Jim onun acısından tahrik olmuştu. Ne yap­
malıydı? Alnını kırıştırdı. İçki düşüncelerini toparlaması­
nı zorlaştırıyordu. Altındaki hızlı hızlı inip kalkan bedene, 
geniş sırta, yırtılmış şorta, uzun, kaslı bacaklara baktı. Son 
bir aşağılama: Boşta kalan eliyle, Jim onun şortunu sıyırdı, 
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beyaz, sert, tüysüz kalçalar ortaya çıktı. "Tanrım," diye fı­
sıldadı Bob. "Yapma. Yapma." 

İşi bitince, hiç kıpırtısız yatan Bob'un üzerinde yattı, 
kesik kesik soluyordu, işte olmuştu, başa dönmüşlerdi, her 
şey bitmişti. 

Jim sonunda ayağa kalktı. Bob yerinden kımıldamadı. 
Jim giyinirken yüzükoyun yatmayı sürdürdü, yüzünü 
eliyle kavradığı yastığa gömmüştü. Jim son bir kez yatağın 
yanına gitti ve yıllarca onca inatla sevdiği bu bedene bak­
tı. Hepsi bu muydu? Elini Bob'un terli omzuna koydu. 
Bob omzunu ondan kaçırdı: Korku? Tiksinti ? Artık fark 
etmezdi. Jim yastığa dokundu. Islaktı. Gözyaşı ?  İyi. Jim 
tek kelime söylemeden kapıya gitti, açtı. Geri dönüp bir 
kere daha Bob'a baktı, sonra ışığı söndürdü, kapıyı arka­
sından kapattı. 

Otelden çıktı, nereye gittiği umurunda değildi. Uzun 
süre amaçsızca yürüdü, sonunda erkeklerin erkekleri ara­
dığı bir sürü bardan birine geldi. İçeri girdi, rüya tamamen 
sona erinceye kadar içecekti. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Geçti, çok geç. Yeniden unutmaya başlamıştı. Olup 
bitenleri zaten büyük çabalar harcayarak hatırlamıştı. Ar­
tık üzüntü hissetmiyordu. Hiçbir şey hissetmiyordu. Hiç­
bir şey. Bob'u bitirmişti, işte o kadar. 

Barmeni çağırdı. Adam geldi. "Bir tane daha?" 
Jim başını aşağı yukarı salladı. Başı tonlarca ağırlıkta 

gibiydi. Çok hızlı sallayacak olursa kopabilirdi. "Bir tane 
daha." 

Masasına koyu renk bıyıklı, gözleri fıldır fıldır küçük 
bir adam geldi. "Oturabilir miyim? İçki ısmarlayabilir mi­
yim?" 

"İstiyorsan." 
"Hava çok sıcak kaç gündür, öyle değil mi? Ben ken­

dim Detroitliyim. Sen nerelisin?" "Unuttum." 
"A, rahatsız ediyorsam özür dilerim. Burnumu sok­

mak istememiştim." 
"Zararı yok." Jim karşısında oturan birisi olmasından 

memnundu. Konuşmayı seven birisi. İnsan anlamlarını 
düşünmediği sürece kelimelerin sesi rahatlatıcıydı. 

"Gerçekten büyük bir şehir, değil mi? Belki iki hafta­
dır buradayım, hala bir şey görmedim gibi geliyor. Detro­
it'den çok daha büyük, ne ararsan var burada. Her şeyden 
böyle fazla fazla gördüğümü hatırlamıyorum. Buralı mı­
sın, burnumu sokmak gibi olmazsa?" 

"Evet." Jim, garsonun içkisini getirmesinin ne kadar 
süreceğini merak etti. Bir içki daha içmedikçe gerçekle ya 
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da gerçeksizlikle bağlantı kuramayacaktı. Birden önünde 
bir bardak belirdi. Jim bir yudum aldı; soğuk, sıcak, soğuk, 
sıcak. İşte, böyle olmalıydı. Küçük adama baktı. Bir soru 
sorulmuştu galiba, adam gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 
Soruyu duymuş da unutmuş muydu acaba, yoksa hiç mi 
duymamıştı. "Bir şey mi dedin?" 

"Burada mı, bu şehirde mi oturuyorsun?" 
"Evet." Şimdi bir sonraki soru. Soruların sırası hiç de-

ğişmez. 
"Ailenle mi oturuyorsun?" 
"Hayır." 
"O zaman evli değilsin?" 
"Hayır." Jim oyunu bir süre sürdürmeye karar verdi. 

Adamı ümitlendirecek, sonra kızmış gibi yapıp kaçıracak­
tı. Eğlenceli olacaktı. 

"A, ben de değilim. Ne derler, süt içmek istiyorum di­
ye neden evde inek besleyeyim, değil mi?" Jim'in bir kah­
kaha atmasını ya da evetlemesini bekliyormuş gibi durala­
dı. İkisi de olmadı. "Eminim, güzel kızlar vardır buralar­
da." Küçük adam Jim'e göz kırptı. "Eminim senin bir kız 
arkadaşın vardır." 

" Kız arkadaşım yok." Jim umut verdi. 
"Yaa, garip, senin gibi bir delikanlı. Savaşta mıydın?" 
"Evet." 
"Denizaşırı görev?" 
"Pasifik?" 
"Evet." 
"Neydin?" 
"Pilottum," diye yalan söyledi Jim. Kendine yeni 

kimlikler uydurmaktan hoşlanıyordu. 
"Çok tehlikeli anlar geçirdin herhalde. Her zaman şu 

havacılara helal olsun demişimdir, kendilerini en çok teh­
likeye atan onlar. Ne istiyorlarsa, her şey onların hakkı. 
Evet, ben de askerlik yapacak olsam (ama tek böbrekli­
yim) hiç düşünmeden Hava Kuvvetleri'ni seçerdim. Pasi­
fik'te hemşireler falan vardı, ha?" 

V I D A L  

206 



"Evet." 
"O hemşirelerin bazıları oldukça güzelmiş, ha?" 
"Evet." 
"Kadın olmayan yerlerde çok zorlanmış olmalısın, ha. 

Bir keresinde bir asker anlatmıştı, bir adada bir grup asker 
bir yıl kalmışlar, hiç kadınsız. Birbirlerine güzel gelmeye 
başlamışlar, biliyor musun, askerler yani." Küçük adam 
Jim' e bakarak durup bekledi. 

"Evet." Jim içkisinden bir yudum daha aldı. Midesi­
nin içi sıcacıktı, kelebekler uçuşuyordu. Ama dizleri garip, 
vücudundan kopuk gibiydi. Küçük adam ayağını Jim'in 
ayağına yaklaştırdı. Jim ayağını kaldırıp, bir süre havada 
tuttuktan sonra küçük adamın ayağının üzerine indirdi. 

"Ahh ! "  
"Af edersin." Jim acı verdiği için mutluydu. 
"Zararı yok," dedi küçük adam. İkisi de konuşmadı­

lar. Jim içkisini içti, küçük adam da sinirli sinirli bıyıkları­
nın uçlarını kemirdi. 

"Herhalde tek başına oturuyorsun." 
"Evet." 
"İnsan çok yalnız hissedebiliyor kendini. Detroit'te 

annemle yaşıyorum ben. Muhasebeciyim, tabii büro haya­
tı, büroya gidip gelmek çok iyi. On yıldır o şirketteyim, 
herkesi tanıyorum, herkesle dost olmaya çalışıyorum. Şe­
fim bana Walter der. Küçük adım Walter. Sorabilir miyim, 
seninki ne?" 

"Herbert." 
"Çok güzel bir isim," dedi Walter. "Şey isimlere bayı­

lırım . . .  H ile başlayan. İşte ne diyordum, büroda birçok 
kişiyle tanışıyorum fakat mesai bittiğinde eve gidip orada 
kimsenin olmaması, işte ona dayanamam herhalde. Bunun 
için annemle oturuyorum. Yetmiş iki yaşında ama son de­
rece faal. Ben onun yaşına geldiğimde onun kadar faal olu­
rum inşallah. Sen kaç yaşındasın Herbert, sormak ayıp ol­
mazsa?" 

"Yirmi bir." 
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"Aman tanrım, hala çok gençsin. Keşke yeniden o yaş­
ta olsam, gerçekten, ama tabii bugünkü aklımla. Tabu sen 
yaşına göre kim bilir neler görmüş geçirmişsindir. Ben se­
nin yaşındayken pek çıkmazdım. Neler neler görmüş ge­
çirmişsindir, değil mi?" 

"Neler?" 
"Neler mi ?" 
"Görüp geçirdiklerim. " 
"Canım, lafın gelişi. Yani tecrübe edinmişsindir de­

mek istedim, orduda filan." 
Jim içkisini bitirdi. Küçük adam ona bir içki daha ıs-

marlamayı teklif etti, Jim kabul etti. 
"Aslında çok içtin," dedi Walter. 
"Nereden anladın?" 
"Yani . . .  bana öyle geldi." Walter huzursuzca duraladı. 

"Aklıma gelmişken," dedi, "oteldeki odamda bir şişe viski 
var. İstersen .. .  " 

"Burası iyi." 
"Belki odama çıkmak istersin biraz diye düşündüm, o 

kadar. Dostça sohbet ederdik, orası buradan çok daha iyi." 
Jim, Walter'a kötü kötü baktı. "Beni parayla falan gi­

diyorum sandın, öyle mi? Senin gibi küçük bir ibnenin 
odasına çıkacağımı mı sandın ? Belki de ibne değilimdir di­
ye beni sarhoş etmeye mi çalışıyorsun, ondan sonra da dü­
zeceksin, öyle mi?" 

W alter ayağa kalktı. "Bak, darılma ama, gerçekten çok 
ileri gittin. Sarhoş olmasan, böyle şeyler söylemezdin bana. 
Öyle bir şey aklımın köşesinden bile geçmedi. İzninle ... " 
Walter kalkıp gitti, Jim kahkahalarla gülmeye başladı. Da­
kikalarca güldü, sonra durdu, ağlamak, hıçkıra hıçkıra ağla­
mak ya da haykırmak istiyordu. Ama barmen olaya nokta 
koydu. Yanına gelip barın kapandığını söyledi, gitme vakti. 

Jim, sendeleyerek sabahın erken saatlerinin nemli ha­
vasına atn kendini. Hava çok karanlıktı. Gökte yıldız yok­
tu; ay yoktu; sadece karanlıkta ışıklarını saçan sokak lam­
baları. 
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Derken ayıldı. 
Binaların dış çizgileri keskinleşti, belirginleşti. Birden 

nerede olduğunu, kim olduğunu çok iyi bildiğini gördü. 
Devam etmekten başka çaresi yoktu, sanki hiçbir şey olma­
mış gibi. Buna karar verirken bile ateşin ışığını hatırladı, ır­
mağın gürültüsü kulaklarını doldurdu. Gözünün önünde 
beliren her şey ancak capcanlı, yeni bir sahneye dönüşerek 
bitiyordu, onun için yeni bir şey yoktu. Sevdiği, kardeşi 
gitmişti, geride hırpalanmış ten, dağınık çarşaflar, şiddet 
kalmıştı. Panikledi, kaçmayı geçirdi aklından. Denize geri 
dönecekti. Adını, anılarını değiştirecekti. Batıya, büyük ge­
milerin demirli olduğu limana doğru döndü. Evet, yeniden 
denize açılacaktı, garip ülkelere yolculuk edecek, yeni in­
sanlarla tanışacaktı. Yeniden başlayacaktı. 

Sonra birden bir kere daha rıhtımda buldu kendini, 
her yerde sessizce duran gemiler. Hava serindi. Sabah yak­
laşıyordu. Ayağının dibinde sular alçalıp yükseliyordu, 
usulca, başı sonu olmayan bir canavarın nefes alıp verişi 
gibi. Gene bir nehrin kıyısında duruyordu işte, nehirlerin 
amacının denizlere karışmak olduğunu biliyordu artık. 
Hiçbir şey değişmez. Ama hiçbir şey de bir zamanlar ol­
duğu gibi kalmaz. Büyülenmiş gibi, kayalık adaya doğru 
ürperen karanlık ve soğuk suya baktı. Çok geçmeden yü­
rüyüp gidecekti. 
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GORE VIDAL 
(3 Ekim 1925, West Point, N.Y.) 

İlk romanını İkinci Dünya Savaşı'nda Kara Kuvvetle­
ri'nde görev yaptığı sırada on dokuz yaşındayken yazdı; 
Williwaw (1 946). Şu anda elinizde Türkçe çevirisini tuttu­
ğunuz City and the Pillar 1948 yılında yayınlandı ve Ame­
rikan kamuoyunda büyük sarsıntılar ve tartışmalar yarat­
tı. Bunu takip eden beş romanı beğenilmeyip düşük satış 
rakamlarında kalınca roman yazmayı bıraktı. Bu dönemde 
çeşitli sahne ve TV oyunları, senaryolar yazmaya başladı. 
Bu alanda ciddi bir başarı elde etti. 

Vidal, Empire (1964) ile yeniden romana döndü. Ame­
rikan tarihinin önemli kişi ve olaylarını anlattığı Burr 
(1974), İngiltere ve ABD'de çok satan listelerinde bir nu­
mara oldu. 

Romanlar. Williwaw, in a Yellow Wood, The City and 
the Pillar, The Season of Comfort, A Search for the King, 
Dark Green Bright Red, The ]udgment of Paris, Messiah, 
Empire, Washington D. C., Myra Breckkinridge (Ayrıntı 
Yayınları, 1995, Myra), Two Sisters, Burr, Myron, 1876, 
Kalki, Creation, Duluth, Lincoln. 

Kısa Öyküler: A Thirsty Evil. 
Oyun ve Senaryolar: Weekend, Romu/us, The Best Man, 

Visit to a Small Planet. 
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Gore Vidal'le ilk tanışmam 
o muhteşem tarihsel romarı, 
İmparator'la oldu. Eski 
E Yaymları'ndan çıkmıştı 
ve benim ellerime Aydın 
Uğur tutuşturmuştu. Üç 
aylık bir Anadolu turuna 
çıkmıştım ve nereye gitsek 
Dönek]ulianus'un izlerini 
görüyordum. Sonra yıllar 
geçti, Gore Vidal'in kim 
olduğunu daha iyi öğrendik. 
Türkçeye de çevrilmeye 
başladı, özellikle tarihsel­
siyasal romanları. Ama en 
hoşuma giden şey, 
Fellini'nin Roma' sının 
sonundaki büyük şölen 
yemeğinde Vidal'le 
karşılaşmaktı. 
Vidal'de skandal sever bir 
ruh, İnceden inceye kötücül 
bir hava vardır. İns;ı.nların 
canını sıkmayı sever. Kent 

ve Tuz da böyle. 1948'de 
yayınlandığında Vidal'i 
neredeyse aforoz 
ediyorlardı. Niye mi ?  Niyesi 
şu: Bu roman Amerikan 
edebiyaunda eşciırsel aşk 
romanlarının ilkidir ve bu 
nedenle de bir türe, bir 

genre'a başlangıç oluşturur. 
Bu ve diğer açılardan, 
benzersizdir, ilktir. Türkçesi 
de, Fatih'in elinden çıktığı 
için, tabii ki, şahanedir. 
LY 
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