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// Soranlar oluyor; fantezi ilgimizi ¢ekmiyor mu, olanaksizi
olanakli, olmamigi olmus gibi gésteren seyler yazmay, bilimkur-
gu tiriine 'yiizvermeyi' hi¢ diiginmityor muyuz, diye... Ne olsa,
denmek isteniyor herhalde, yeryiiziiniin smirlari zorlandi; yash
diinyamizda ilgi ¢ekecek fazla bir sey kalmadi@i gibi, Jules
Verne'in hayalledigi yolculuklarin da hemen hepsi gercek oldu.
Simdi de insanlar1 bu yolculuklarin 6tesine gegirtecek, Mandra-
ke'nin Seriivenlerini c¢agdaglastiracak XXI, XXII. yiizyillara
1sinlanmis hayal triinleri gerekli. Bugiiniin insam gelecek zaman-
lar1 nasil disiinliyor acaba, nelerin olmasini &zliyor, nelerin
olmasindan korkuyor? Sinema bunu yapiyor. Boyle kitaplarin
bagka ilkelerde olduk¢a bol érnekleri de var. Ama bizim yazari-
miz, gelecegin hayatiyla pek ilgili degil. Bilimin giicii, kendi hayal
gliclinii astiindan mi, yoksa sinemanin, sinema tekniginin gi-
clinden arktiigiinden mi? Ne tuhaf, dig giiclimiiziin yeri, ge¢mis-
te hep masallar olmus. Kesiften yoksun bir toplum olusumuzun
temelinde yatan da gelecek zamani hayallememis, hayallemiyor
bulunmamiz degil mi peki?

Aslinda her insan gibi bizim insanimiz da gelecek zaman
lstiine diginiir. Onun da olmasini 6zledigi ya da olmasindan
korktugu seyler var elbette. Ama neden bunlar yaziyla bir biitiin-
lige doniigtirilmilyor; dagimklktan kurtanlp yarina armagan
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edilmiyor? Gemici 1gildaklarimizin yalniz Bodrum kiyilarini tara-
madigini, bir diigmeye basigimizla bitiin diinya insanlarim ayni
18I demeti iginde biraraya getirebilecegimizi, roketsiz de uca-
bilecegimizi, kendi kanatlarimizi kullanabilecegimizi, 1990'larda
Istanbul'dan hi¢ degilse bir kisinin Veniis Gezegeni'ne telefon
etmig, bir paragraflik faks notu gecmis bulundugunu, higbiri
degilse Merkiir'e simdiden kiraz agaclan dikebilecegimizi (dik-
tigimizi) kimse yazmayacak mi?1

Boyle gseyler yazarak gelecek zamani o6nce kendime
gildlirmeyi, gelecek simdi oldudu giin ise "Vay camna!" dedirt-
meyi dislinip disinmedigim bana da sorulunca, giilimsi-
yorum. Ama bu giliimseyisin ne anlama geldigini de dogrusu
pek bilemiyorum. Oyle, boslukta sallanan bir giilimseyis; bir so-
ruya bir yanit yerine gecsin diye herhalde...

Ama bagka ne yapabilirim ki?

Gocuklugumdan beri hemen biitiin uykularim uyanik. Uy-
kularimi bu kadar uyanik kilan da gece hayatim. Biitiin fantazya-
lara, diglenmis hikayelere, insanlari sevindirmek, heyecanlan-
dirmak, korkutmak tzere uydurulmus seriivenlere tas ¢ikartacak
cesitlilikteki rityalarim; yazabileceklerimden daha renkli, daha
akil almaz karabasanlarim... Ne yazik ki, biitin cagrisimina
kargin, icinde en az 'sefahat'in yeraldig bir gece hayati bu. Ro-
manslar? Evet, ama onlar da ilk genglik yillarimin uykularinda
kaldi. Goktan goktandir gece hayatimin seriivenleri, ugursuz bir
dnbilicinin lanetli sdylemini yankilandiriyor sanki. Bitiin karaba-
sanlarimin ana izlegi, yash diinyanin hizla kér bir kuyuya dogru
kayigina omuzlarimi dayayarak engel olmaya c¢ahsisim. Herhalde
ruhbilimeciler bunu benim kendime ¢ok fazla Onem verdigime,
kendimi bir sey sandigima yoracaklardir. Kimbilir, belki iclerin-
den daha iyi niyetli biri ¢ikar da durumu daha farkli yorumlar:
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Her kum tanecigi, her hicre, i¢inde varoldugu bu dilnyadan so-
rumnludur da, diyebilir mesela... Neyse.

Bazi kimseler heyecanh heyecanli, uyanip yeniden uyu-
duklarinda ayni rilyay1 gérmeye devam ettiklerini soylerler. Bu
durum benim igin ‘ahval-i adiyattandir’. Ben, bir gece dnce gor-
diigiim riiyanin ya da karabasanin devamini ertesi gece gor-
diigim gibi, tefrika riya romanmim Ugiincd, doérdiinci geceler de
strer gider; her gece kaldigim yerden devam ederiz, ama araya
giren zamanda iki gece dncesiyle dgiinciisii, Giglincliyle doérdin-
ciisi arasinda bazi tutarsizliklar ortaya ¢ikar. Bunu nereden bili-
yorsun, diyeceksiniz? Biliyorum, ¢iinkil ben uykumda &énceki ge-
celerin riiya, karabasan béliimlerini uyanikmigim gibi hatirlarim;
hatirlar, onlar1 goren bir baskasiymis gibi de, karsidan birtakim
diizeltmeler yaparim: Hayir, bu havuz burada olmayacakti; us-
tinde bir trampleni bulunacakti; set set ¢ikilan o yerin basamak-
s1z merdivenlerinden tirmaniyor olacaktim; yoktu evet, bu basa-
maklar yoktu! Deniz canavari diin yesil renkliydi, bak simdi yan-
lislik oluyor; simdi canavarin sadece gozleri yesil, kendisi mor.
Su da olur: Alt1 yasindaki bu oglan ¢ocugunu ben diin gece kum
¢6linde kumlar tarafindan yutulurken ¢eke ¢eke kurtarmamig
miydim? Simdi yine nereden ¢ikti bu kara bataklik? Tabii bu
arada bir gece 6nceki kurtaricihdimda yardimini gérdigiim kir-
miz1 uglu Gelincik sigarasindan ibaret elfenerini her yanda deli-
ler gibi ¢irpinarak aranmaktayimdir. Hani, asagida, merdiven
altindaki insan bakigh kaplumbaga da tanikti ya, o elfenerini
gikarken suracia, ortackul ¢antamin {stiine birakmamig miy-
dim?

Kisacasi, belki de diiggiicimiin simirlih@indan, biitiin bu
rilyalar, karabasanlar gilindiizleri de zihnimde o¢yle dipdiri
yasarken masa bagina gec¢ip yeni fantazyalar uydurmak benim
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hi¢ aklimdan gec¢medi. Hos zaten yazarak kurgulayabilecekleri-
min gece hayatimda yasadiklarimdan daha tuhaf, heyecanl,
daha korkutucu, bunaltici, esriklestirici ya da diigiindiiriicii ola-
cagimdan emin degilim. Ayrica, eger bilimkurgusal bir seylerin de
pesine diigseceksem, bu alanda uydurduklarimin da benim ege-
menligim altina gireceklerine, kendilerine benim bicip diktigim
kihk kiyafetleri giyineceklerine inaniyorum. Buna karsin, gece
hayatinda gordiklerimizin, yasadiklarimizin hangi govdenin kihk
kiyafeti oldugunu sonradan bulgulamak bashibasina bir merak
konusu, bir keyif degil midir? Sabah uyandimz, gece riiyanizda
¢alisma odanizi basan bir diizine kadar Arap seyhinin neyin nesi
olabilece8ini bulmaya caligiyorsunuz. Yani rilyanizi 'tabir'e,
lyiye-kdtilye yormaya bagliyorsunuz ve gece hayatinizin fantaz-
yalar1 giindiizleri, giimigiginda yeniden iiretiliyor bdylece; yeni
yeni boyutlar kazaniyor. Uyanikken yasananlarin yeniden yo-
rumlanmasi, yorumlanarak yazilmasi bir roman, hikéye,l giir ola-
biliyor, korku filimlerine doniigebiliyor, gelecegin habercisi kesile-
biliyorsa, uykuda yasananlarin glinigifinda yorumlanarak yazi-
lis1 neden aym sonuglari dogurmasin ki? Ustelik biitiin bunlarin
‘bir glin, surasi burasiyla bir romaninizin, hikdyenizin igine ¢ikip
geleceginden haberli degilsiniz. Bu ¢an galdiginda, yazar olarak
isin igine burnunuzu sokuyor, gece hayatinda olup bitenleri kita-
bina uyduruyorsunuz. Tabii 0 zaman da bu sizin gergek gece
hayatinz olmaktan ¢ikiyor. Gece hayatimizin seriivenleri, giindiiz
hayatimizin bir pargasidir, demek istiyorum. Ya da tersidir, kim-
bilir?2

Her yazar gibi benim de bazen bir romammin, hikayemin,
bir oyunumun herhangi bir noktasinda fanteziden ya da dogru-
dan dogruya gece hayatlarinda olup bitenlerden, riiyalardan, ka-
rabasanlardan yararlanmam gerekebilir. Cogunlukla yazarlar
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her seyi kendileri yoktan varediyorlarmig inancinda olalim diye,
béyle sirlarini elevermezler; kendilerini birer peygamber san-
mamizl isterler. Goriillecegi (zre, ben onlardan sayllmam. Bu
giristen amacim da zaten, onlardan sayllmadifimi ortaya koy-
maktir. Insan gelecege borcunu cesitli bigimlerde odeyebilir.
Eger yazmanin hala bir anlami kaldiysa, gece hayatlarimiz an-
latmak da gelecege bir hizmettir, diye diigtinmekteyim. Tabii ge-
lecegin de hala bir anlami varsal...

Higbiri olmasa, romanlarimda, hikayelerimde yardimima
kosan, benim de o romanlarda, hikayelerde kiliklarini degigtir-
digim riyalarima, karabasanlarima borcumu, onlarin asillarini
anlatarak 6deyebilirim. v

Olmeye Yatmak romanimda iki ritya sahnesi vardir. (Gece
yasandiklarinda riiya gibiydiler, yazdikga karabasana doniis-
tiler ya, o da ayrl.) Bunlardan ikincisi (Bkz.: Olmeye Yatmak:
YKY; 7. Basim, ss. 313-315) gbyle bir sey: Hani romanin
bagkisisi Aysel, bir yerlerde bir kurtarici gibi bekleniyormus da,
herkes onun sahnede artik bir an 6nce biitiin kurtaricilik silah-
lart ya da sisleriyle zuhur etmesi igin sabirsizlaniyormus, o ise:
"Ah, ge¢ kaldim, ge¢ kaldim,” diye ¢irpiniyor, bir tirld beklendigi
yerde olamiyormus; oraya yetiseyim derken yollarda olmadik
seylere rasthiyor, olmadik engellerle kargilasiyor, Asik ve asik
benzeri, sinandikga simaniyormus ya'? Sonugta neyse, iki tabur
askerin arasindan, bir esegin sirtina ters binmig olarak gegirilir.
Gectigi yer upuzun bir koridordur. Koridorun iki yaninda hapis-
hane hiicreleri gibi hiicreler siralanmakta, bu hiicrelerin herbiri-
nin demirli kiigiik pencerelerinde iyi yiizlii birkag erkek, sabirsiz
bakislarla beklemektedir. Biitiin bu yiizler: "Iste geldi! Iste bizi
kurtaracak olan nihayet yetisti!” umuduyla dalgalanirlar. Heye-
can doruk noktasindadir ve Aysel'e gore, simdi artik kendisi bir
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kirsiiye ¢ikacak, orada dyle bir konusma yapacaktir ki, tutuklu-
lar, iilke, biitlin insanlar hep birlikte kurtulacaker. Saat, o saat-
tir. "Iste o an geldi!" duygusu iginde kiirsiiye ¢agrilacagini bekie-
mekteyken hicrelerin kapilar kendiliginden bir bir agilir ve
biitiin o iyi ylzld, iyl yirekli erkekler, pantalon digmelerini ¢oze-
rek uygun adim Aysel'e yaklagirlar. Bir de marg baglamigtir ve
sOzde bu 'pantalon ¢6zme mars!' imis ve Aysel kiirsi yerine bu
erkeklerle tek tek yatmaya buyur edilir. Meger ‘birinci gorevi'
buymus, biiyiik gdrevi! Ulusunu, insaniari, her seyi bdyle kurta-
racakmig!

Iste romandaki bu sahnenin sadece bir yerlere, bir geyleri
kurtarmak icin kosma, kostukca tirli engellerle karsilasma
bolimil benim bir riyamdan alinmadir. Gerisi, gelinlik giymis,
defileye ¢ikmig okul arkadagim, onun tiillerine basigimdan tutun
da son noktaya kadar uydurulmustur. Ama rilyamdaki o geciki-
yorluk duygusu, bastan sona gece hayatimdan gergekten. O
rityada Aysel, iki tabur asker arasindan upuzun bir koridoru
gecirilir, bense riyamda upuzun bir koridor goriiyor, oradan
kosmak, uzaak, ¢ok uzaktaki aydinlik noktaya varmak, orada
beni bekleyen birilerine ya da bir seye kavusmak igin ¢irpini-
yorum, ama tiinel gibi uzun koridorun her metresini bir tabur
asker kesmig gibi oluyor, sonra onlar yokoluyor, hirlayan kopek-
lerin saldirisina ugruyorum. Gegirdigimiz kis Akira Kurosawa'nin
Digler'ini, bu filmdeki Tiine/ boliimiinii gérdiiziimde kiigiik dilimi
yutayazmistim. Benim o rilyam iste hemen hemen buydu.

Olmeye Yatmak'da bu rilyanim geri kalanini romana gore
uydurmustum. Bu da zaten "Ey Tirk Gengligi, birinci vazifen...”
doretisiyle beslenmis insanlarinin ataerkil degerlerle bezeli top-
lumdaki disi tiyesi igin gii¢ bir sey degildi. ‘Ne yazik ki' biltiin er-
kekler Atatlirk kizlarinin erkek kardesleri olamarmslardl! Musta-
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fa Kemal'in onlarin neden sevgililerimiz de olabileceginden soz-
a¢mamig bulunmasimi anlamiyor degildim, ama hala da soruyo-
rum: Neden? Kendisi kadinlara hi¢ de kizkardesleriymis gibi bak-
madigina gore? Hos, bana kalirsa, Halide Edip de, onbasi riitbe-
sini tagirken bile, ona erkek kardesi gibi bakmamistir. Bitiin
kadinlar doénemlerinin parlak adamlarina tutulurlar. Aydinlan
aydin inliilerine, dtekiler para {inlillerine! Ama simdi konumuz
bu degil. Konumuz Ankara'nin Selma’'sina bir de o gozle bakmak
degil.

Olmeye Yatmak'in ilk riiya sahnesi de Aysel'in roman
hayatl igcinde gordiigl rilyanin anlatimidir. Buna da karabasan
demek daha dogru.

Aysel burada, rilyasindaki bu zaman parcasinda, dogent-
lik tezini verme durumundadir. Bir salonda yedi mi, sekiz mi
yesil yiizlii Prof. toplanmg; tistlerinde ciippeler, ellerinde Incil'e
benzer kitaplarla daha ¢ok katolik kilise papazlarini cagris-
tirmaktalar. Bu papazlar, pardon, profesorler, Aysel'i siirekli zor-
lamaktadirlar: "Hani tezin, goster tezini! Hani tezin, gbster tezi-
nil..." Aysel de, o kadar hazirlandigi, kara onliik dstiine kolah
beyaz yaka da takindig1 halde, istiinde aylarca cahsarak hazir-
ladig1 tezini bir tirlii bulup onlara sunamaz. Tezi yerine araya
plaklar, Edith Piaff'lar, onun Non, rien de rien sarkisi, derken
Hafiz Burhanettin'in tag plaktan "Odéon rekor!” diye baslayan
mevlathan sesi girer; bu olur ezan sesi; yesil yizlli profesor-
lerden biri de, nasilsa birden, Atatiirk olur; Aysel ise bu sefer ilk-
okuldaki miisamerelerinde istlendigi roliinde olur: Sirtinda, on
yasindaki bedenine giydirilmis filizi ipekliden drapeli bir elbise,
beyaz soketlere yiiksek 6kge yilan derisi iskarpinler ayaklarda,
basinda tiyli sapka, boynunda da tilki kiirkdi, Cumhuriyet'in
calisan (memur) kadmi olur. Profesorler: "Hani tezin, goster tezi-



18

ni!" dedikge, Atatiirk de tilkinin basm yakalayip ikide bir
Aysel'in agzina sokmaya calisir. Aysel yiizinii kagirir, Atatiirk
tilki bagini agzina sokmaya caligir; Aysel ylziini kacirr; bis-
biitiin de kagip gidemez, ¢linkil Atatiirk de ayni anda "Hani tezin,
hani tezin?" demektedir. "Goster tezini!" Dogent Aysel, tezini cep-
lerinde de aranir, bir tiirlii bulamaz. Bu arada iskarpininin teki
kuyuya diser, egilip almaya cahgirken yesil yiizli profesorler
hep birden tempo tutarlar: "Goster tezini, goster teziniii! Goster
tezini, goster teziniiii!" Giderek, makam ayni kalmak {izere, sézler
suna degisir: "Tanri uludur, tanri uluduuur! Tanr1 uludur, tanr
uluduuur!” Derken, Prof. larin 6niinde upuzun bir masa; ellerin-
deki kitaplari masanin {istiine dizerler. Meger bunlar kitap degil,
birer yemek tabag imig! Aysel de tabaklar goriince, bir yandan
da Atatiirk'tin ylziine yiiziine salladi1 tilki basindan bunalmis,
kan ter iginde orta yere "lste tezim, buyrun iste tezim!" diye bir
sey koyar. Tam ferahlayacaktir artik, ama bakar ki masaya koy-
duBu sey tezi degil, bir tencere etli domates, biber dolmasi. Taze
pismis, dumanlar Gstiinden titlip durmakta... Aysel, ozellikle
Ata'sindan gok utanir tabii; onun kendilerinden bekledigi gibi ilim
irfan sahibi bir Cumhuriyet kizi olacagi yerde, ev kadini, ev kedi-
si durumuna diismiis bulunmaktan perperisan, yiirek ¢irpintilari,
kahrolus, higkiriklar vb... (Bkz.: Olmeye Yatmak: Y.K.Y; 7. Basim.
§8.: 272-274)

Romanmimdaki bu riiya sahnesinde de sadece kuyuya
diigen ayakkabi boliimii benim taa gocuklugumdaki bir karaba-
sanimdan alinmadir. Onu Gece Hayatim'in bir bélimiinde anlata-
cagin (yazacagim) zaten. Kuyuya digen ayakkabi dismda hepsi-
ni romanin tarih, cografyasina gore uydurdum. Karabasanin bir
tirli uyduramadigim en canalicl noktasi ise Aysel'in "Iste te-
zim!" diyerek can havliyle Atatiirk'iin ve yesil yizld profesérlerin
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oniine ne koymasi gerektigi idi. Edith Piaff'lar, Hafiz Burhan'lar,
hattd bulusumdan o&tirid pek keyif duydufum “Tanri uludur,
tanri uludurl.” falanlar tamamdi da, karabasan nasil bir yere
digimlenmeliydi? Digiimlenmeli miydi? Ne olursa olsun, dyle bir
gerilim an'1, Cumhuriyet'in okumus kadini Aysel'i bisbiitlin gik-
maza sokacak bir noktada kopmaliydi. Ama nasil? Nasil bir me-
taforla, nasil bir fanteziﬂzle’?

Hayatimiza baksam, gorebilirdim. Fakat gergekte olup bi-
tenler, insana gogu kez gercekdis! seyler degilmis gibi geliyor.
Ben de roman yaziyordum ve bu arada kurup kaldirdigim sofra-
lar, ocakta unutup yaktigim yemek tencerelerini; giinliik héyatla
yaratl sancilar! arasinda agilan ugurumu bile diiginmiyordum.
Romanlik bir riya sahnesine romanlik bir final ariyordum ve
hep gokte ariyordum.

O aralar hastalandim. Uzunca bir siire, dayanilmaz acilar-
la yataga bagh kaldim. DTCF Tiyatro Aragtirmalar1 Ensti-
tisi'nde dogent olan arkadagim Sevda Sener beni gormeye
geldi. Profesérlilk tezini kurula sunmus, sonucunu bekliyordu.
Beni bu nedenle daha erken arayip soramamisti. Ikimiz de kendi
derdimize diismiis, uzun siredir gériigememistik. Benim Aysel
gibi biriyle, onun gbrmesi gerekli rilyalari, karabasanlariyla
ugrasti@imdan bitiniyle habersizdi Sevda. Kitaplardan, surdan
burdan konugtuk. Bir ara bana:

"Biliyor musun,” dedi, "diin gece rilyama girdi: Universite
kurulunun ontine Prof. luk tezim diye bir tencere etli domates,
biber dolmasi koymayayim mi? Su bizim hayatlarimiz ne tuhaf
hayat!"

Hasta yatagimda sezilir bigimde sigradigimi herhalde
Sevda da hatirhyordur. Arkadasima o zaman yazmakia ol-
dugum, fakat hastaligim dolayisiyle yine yarim kalan roma-
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nimdan, Aysel'in de yarim kalan rdyasmdan ya da karaba-
sanindan sozettim. Su dolma tenceresi durumunu bana 6diing ve-
rebilir miydi? Sevda her zamanki comertligi ile: "Istedigin bigim-
de kullanabilirsin diisiimii,” dedi. Boylece, sonraki aylar roman-
da yeralan bu riiya sahnesi de ii¢ koldan akan malzemeyle ta-
mamlanmis oldu: Benim ¢ocukluk rilyam, yazarlik uydurmalarim
ve Sevda'nin karabasant.

_ Ug Bes Kisi'de de Kismet'in bir riiyas: var. Birgok aynada
birgok govdeye bolinmis oldugu i¢in bir tirld kendini bulup da
erkek kardesi Murat'in siinnet torenine gitmek {izere hazir clama-
yan Kismet. Buradaki, gitmesi gereken yere bir tirlii gidemeyen,
hep engellerle karsilasan kisinin durumu, benim birgok kabu-
sumun ana basliklarindan biri. Nitekim, Kismet'in riiyasi igin de
gece hayatimin bu ana izleginden yararlanmam sézkonusu: Ig du-
varlar1 sarmasiklarla bezeli konak gibi yerde, kont gibi bir adami
bekletiyordum bir riyamda; beni 6nemli bir yere gétirecekmis,
ama ben bir tiirlii giyinemiyor, sarmagikl kapinin birinden ¢ikip
corabimi araniyor, dtekinden girip ayakkabilarim nerede, diye
paralamyordum. Bu kadar kitapta bdylece yer aldi, ama anne,
siinnet, yirtik etek, olmayan bluz hep romamn ya da Kismet'in
gormesi gerekli rilyanin istekleri dogrultusunda yeniden yazildi.
Cook alttan alta, aynalara dagilmis bir kimligin biitlinliik aranigi.
Birinin bir KISI oimasi ve o kigiligin korunmasi savagimi. Bunlar
benim igin uyanik hayatimda da ¢ok 6nemliydi, gece hayatimda
da hep biiyiik yer tuttu.

Cevreme bakiyorum: Aynalara bu kadar ¢ok bdlinmiis in-
sanlarin ne basi, ne sonu belli bir sorusu, ne de bdyle sorularin
bir yaniti olabilecegini diistiniiyorum. Bu da beni, boglukta yiizen
ufo'lardan farkimiz bulunmadig: duygusuyla sarsiyor. Yasadigi-
miz zamanda Freud'un agiklamalar: da yetersiz kaliyor. Onun
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giind, bilin¢ yonlendirme mekanizmalari acisindan bu kadar zen-
gin ve giicli degildi. Ulasim, iletisim ¢ok daha yavasti.

Ama artik toparlamaliyim.

Benim tek basina fantazyalardan orili kitaplar, bilimkur-
gusal tiirde hikayeler, romanlar yazmaya heveslenmeyisim, bag-
larda da degindigim gibi, uyanik uykularimdan otiiriidiir. Gece
hayatimda gordiiklerim, bakiyorum da, giindiiz hayatimda gor-
diklerimden, gozlemlediklerimden ¢ok daha trkitiicd. Kugkusuz,
gercek olmadiklarindan uyanikken yasayip gordiigiimiiz kabus-
lara oranla daha az yikicidirlar ve yiksalar yiksalar yalniz yine
bizi, kendimizi yikar, hirpalarlar. Peki ama, zaten benim agik
gozle gérdigim kabuslar, karabasanlar kimi yarahyor? Bagka-
sin1 mi1?

Herneyse, eger akildisiiin at kosturdugu bir kitap tasar-
layacaksam bu neden uykularimi doldurmus her seyi anlatmak
olmasin? Denemeye degmez mi? 'Gece hayatlarimiz' da pekala
giinceler, giinliikler, mektuplar, gezi notlari, fanteziler gibi yaz-
manin, anlatmanin bir pargasi kihnabilir.

Yapmak istedigim budur.

Burada anlattigim riyalarin, karabasanlarm bir¢ogunun
zamanin! biliyorum. Bir kisminin giiniinii de hatirhyorum. Bazi-
larini zaten sabahi sabahina 6n-son agiklamalariyla suraya bu-
raya not etmisimdir. Her par¢anin bagsina, bildigim kadariyla ta-
rihini de koydum. Ta gocuklugumda goérdiigim riiyalar, karaba-
sanlar ise, kuskusuz "su yastayken, bu yastayken" diye notla-
maktan bagka sey yapamazdim.

Altim bir kez daha gizmek istiyorum: Burada anlatisina
kalkigtigim her rilya ya da karabasan benim gergekten uykuda
yasadiklarimdir. Higbiri, gogu zaman bagvuruldugu gibi, uyanik-
ken uydurulan, kurgulanan, 'mig gibi’ yapilarak anlatilan riiya-
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lar degildir. Elbette zaman, bunlarin ayrintilarinda bazi budama-
lar yapmistir; benim zihnim giindiiz goziiyle onlara yeni seyler
eklemigtir ya da. Boyleyse, buna da bilerek yapilmis siislemeler,
ekleme ve gikarmalar gozilyle bakilmamasini dilerim.

Bu arada sunu da belirteyim: Kitabi kurarken birkag yeri-
ne giindiiz glindiiz gorilmiis riiyalar - kabuslardan payandalar
attim. Bir kabuslar satosu tasarlanirken tuhaf, fakat iglevsel
sisleri de gézardi etmemeli.

Ne care ki o kadar agik olunamiyor: Hi¢ yazamayacagim
riyalar, dehset hayatlar da var tabii.

Yazabilen herkes rilyalarini, karabasanlarim yazsa, bu-
nun da bilimkurgu gibi gelecek zamana, gelecek zamanin sosyal
antropologlarina, tarihgilerine, ruhbilimcilerine, hatta eger orta-
da hala yazarlik diye bir sey kalmigsa, yarat siiriip gidiyorsa,
yaraticilarina minicik bir 1s1ldak iglevi olmaz mi acaba? Tirkan
Soray'la Hilmi Yavuz riiyama ayni gece tuhaf bir bicimde girdi-
lerse, belki de toplumun o déneminde, kocaman bir kent moza-
yigi icinde hemen goriilmelerinden ve onlar1 béyle goriiniir kilan
toplumu agiklayic olabilmelerindendir. Buna biz simdi karar ve-
remeyiz, ama gelecek zaman karar verebilir. (Gelecek zaman,
senin rilyalarinla mi ugrasacak, demeyin. Kimin, ne zaman, ney-
le ugragacag istine de "bilimkurgusal” bir sey gelistirilebilir
pekala. Ne bileceksiniz, belki de benim simdi yaptigim budur.) Tou-
louse Lautrec'in miizikhol, kahve tablolarinda cegitli koselerden
cesitli firsatlarda segilen figiirlerini diisiinfin bir. Soray-Yavuz'lu
riiyami ii¢ kere gordiim; iigiinde de aym mekanda gordiim, ama
degisik agilardan.

Kitabin adi ticari bir kurnazlik tasiyor, degil mi? Ama ne
yapalim ki, su riiyalarimin, karabasanlarimin hepsini en gok da
bu ad yiiziinden yaziya doktiim, diyebilirim. O kadar sevdim bu
ad
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Hem zaten bitkinlikten iki dostuyla bir lokantada, meyha-
nede gece on ikiye kadar bile gii¢ oturabilen birinin Gece Haya-
tim diye bir kitap yazmasindan daha iyi fantazya olur mu?

Ayrica, aklimda su da var: 'Anlatilabilir' olan riyalar
kabuslardir ashinda, hayat degil.

1 Metis Geviri'nin 14. sayisinda bilimkurgu gevirisi nedeniyle bilimkurgu, fanteziler
genigge ele alinmigti. Burada Levent Mollamustafaoglu bilimkurguyu "Geviride talih-
siz bir tir" olarak incelemis. Herkesin bildigi gibi bu, daha ta bastan, bizim
anlatimizda talihsiz bir tiir. Masallarda, destanlarda takihp kahgimizdan (bir iki gizel
ornedimiz diginda tabii) yazinin basinda sézetmigtim.

2 Degerli denemecimiz Salah Birsel, Kurutulmus Felsefe Bahgesi'indeki "Okumak
Okumaya Kargi" baglikh yazida (Ada Yaynlari, 1979; ss. 65-74) M. Buyrukgu'nun,
Jung'un riiyalarina da degindikten sonra, kendi gordigi bir riiyay: anlatir. Rilyanin
sonunda Marcel Proust'la Céleste goruniir. Proust, hizmetgisi Céleste'e: "Ama
Célecte, okumak gerek!" deyisini, Birsel'in yiiziine kargi tekrarlatir. Giinkd degerli Bir-
sel, Sehriyar'a, “lse yaramaz® diyerek o kadar gok kitap Gzeti gikarmistir Ki
rilyasinda, geride pek bir ey kalmamigtir. Yazarimizin -herhalde- gdzi agikken
gordigt bu riya, bir gece kabusu da, ona gore, bir gecenin giizel disi de olabilir
pekala.
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GENISLETILMIS BASIM ICIN
EK GIRIS

"Rilyalar istiine okuyabileceginiz en iyi ki-
tap, kendi riiyalarinizi yazdiginiz kitaptir."
-Hugh Lynn Cayce-

"(Goz, riyadaki bir seyi neden gergekte diisle-
diginden daha parlak, daha aydinhk goriir?”
-Leonardo da Vinci-

"Iste. olup olmusu bu bir riiya, diye bana dudak

biikiiyorlar. Hakikati rilyalar sayesinde goriiyor-

sam, gergekmis, degilmis, ne dnemi var?”
Feodor Dostoyevsky-

"Bazan gercek, saklandig: derinliklerden su-
yiiziine biz uykudayken, riiyalarimizda ¢ikar.”
-Virginia Woolf-

"Yalan bir diinya - Ustiinde yasamaya geldigimiz
- Bu dinya - Bizler sadece uyumaya ve - Rilya
gormeye geldik buraya.”

-Bir Aztek siiri-
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// Bu alintilarl bana armagan edilmis gok giizel bir Riiyalar
Ginlugi defterinden secgtim. Defterde ruhbilimcisinden edebi-
yatgisina, toplumbilimcisinden ressamina ve anonim metinlere
kadar daha bir¢ok iinli kigiden, gesitli yerlerden alintilar var.
Hepsi de, insanoglunun kendinden bagka higbir tanig1 bulunma-
yan uykudaki hayatiyla ilgili. Bu hayatin anlami, 6rtiisiiniin kal-
dirilmasi, ge¢misin desilmesinden ote, 'anlatma’ daha dogrusu
"gbsterme’ yollarindan herhangi biriyle gelecege nasil baglana-
bilecegi iistiine sorgulayiglarla da...

Yarin1 kurmak icin ge¢misi ve simdiyi bilmemiz gerektigi
bizim aramizda da sik sdyleniyor artik. Fakat bu gerekliilik igin-
de, riiyalar, disler, hayaller diinyasiyla ilgili bilgiye ¢ok az yer
verilmekte. Oyle olmasaydi, yarimi kurmak savindaki insanlar
glinlik isleri, politik faaliyetleri arasinda sanata, edebiyata da
biraz yer agarlardi.

Gelecegi kurmaya kalkiganlarin, insanin uykuda gegen
ligte, dortte bir hayatim ve giindiiz diigleri kuran 'hayalcilerin'
gordlklerini hemen hi¢ gdzoniinde tutmamalari beni hep disiin-
dirmiigtir.

Rilyalar Ginligi defterini bana, Gece Hayatim'in bu yeni
basimini gergeklestiren Oglak'in Genel Yonetmeni Senay Hazne-
daroglu armagan etti. Defteri verirken, "Belki bunun sayfalarina
yeni riyalarinizi yazarsingz," demisti. Yayin Yonetmeni Rasit
Gavag'la Asiye Hatun'un rilya mektuplarini yayinlama hazirlig:
icinde olduklarini da o giinlerde 68rendim. Gok gegmedi, Ruya
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Mektuplar: / Asiye Hatun kitabini, Ik Tirk Kadin Ritya Metinleri:
1642-43 aciklamasiyla yayma hazirlayan Harvard Universi-
tesi'nden degerli tarih¢i Cemal Kafadar'in bu riiya mektuplari
iistiine kapsaml incelemesi de elime verildi. [ncelemeyi hemen
okudum. Mutasavvif bir 17. yiizyil kadininin yazil rilyalar
kitabimi kat kat daha degerli kilan bu giris yazisi, konuyla ilgili
olarak diislincelerimi ¢ok zZenginlestirdi, zihnimin hi¢ akil edeme-
digim alanlara dogru agllmasini sagladi. Bundan da ote, Gece
Hayatim'1 ek riiyalarla yeniden basima hazirlamam igin istimde
enikonu kigkirtici bir rol oynadi.

Oglak'in yonetmenlerinin onerileri heveslendirici degildi,
demek istemiyorum. Yine de, Gece Hayatim'i Tiirkiye'nin 6zellikle
1980'lerden sonra duygulari kigkirtmaya, sansasyona ayarli’
basin-yayin ortaminda yazip ortaya ¢ikarma cesaretini gos-
termig bulunan ben, bu tiirden heveslerimi artik kursagimda sak-
lamaya, igime bastirmaya niyetliydim. Riyalar kitabimin ilk
basimi 1992'de yapimigti, ama ortadaki bir yillik anlagina
geregi, ardarda gelen dort basim boyunca da digimi sikarak bu
kitabimin ortadan ¢ekilecegi giinii bekledim; bundan sonra olabi-
lecek yaynlarini da durdurdum. Giinkd, riiyalarimi yazarak (da),
yazinin hayat! yarina baglamak amaciyla sorguladigl her sey,
duygulan kigkirtma, satis ugruna tiiketiliyordu.

Sunca yillik yaz1 hayatimda, herkesten bazan biraz cok,
bazan daha az, ama benim de bagimdan epey sey gecti. Boylesi
bir kirginhigi, hattd yilginhg ise ilk defa yasiyordum. Benim,
anlati dilinin, her anlamda baska bir bucagi, akildigi/bilingalt
hayatin yazilarak tarihe katilmasi dogrultularinda bir temrin, de-
neme ve belée degeri yikledigim riiya anlatilarim, hem de Gece
Hayatim'n ilk basimlarini yapan yaymnevinin yiksek tirajli gaze-
tesinde: "Unlii bir yazarin erotik diisleri. Adalet Agaoglu'ya ay)-
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nin tecaviizi” vb.. diye 'pazarlanmisti’. Hem de ilk sayfada, bas
stitunda. Ardindan bir bagka gazetenin ilk sayfasinda kocaman
fotografimla birlikte sdyle gdriindiim: "Adalet Agaoglu Kirkindan
Sonra Azdi. Duslerini yazdi..." Bir réportajda, hakkimdaki bu
‘tant’ i¢in ne diyecegim sorulmustu, “"Adamlar yine ince dav-
ranmiglar. Altmisindan sonra da diyebilirlerdi..." gibi bir yanit
verdim, kimse alinmadi bile.

Yazarlik hayatimda o giine kadar ilk sayfada goriinebile-
cegim birgok iyi, giizel olay da yasamistim. Bir kitabim igin
tstiiste odiillendirildigim zamanlarim oldu. Higbirinde higbir ga-
zetenin birinci sayfasinda genis bir yere deger goriilmemistim ve
simdi rilyama girmis Tirkan Soray-Hilmi Yavuz, rityama hig gir-
memig kocaman kara bir ayidan 6tiirii byle bir yere ‘terfi ettiril-
mis' bulunuyordum. Gece Hayatim'a son bir rilya yerine, lyi Ge-
celer basligl ve "Gundiiz gindiz gbrilmistir” belirlemesiyle,
rilya-diig-hayal-kabus arasindaki ayrmi GOSTERMEK, ayni za-
manda riiyanin mi1 gercek, gergegin mi riiya oldugu ya da bun-
larin bir biitin mi olusturdugu (stiine izleyiciyi disiindirmek
tizere, son derece agik gozle, uyanik kurguladifim ayili bolim,
yine gazetenin birinci sayfasinda bir ayinin tecaviiziine ugra-
migim gibi kadinlik hayatima terciime edilerek yer aliyordu. Iste
bu, biisbiitlin tad kagiriciydi. (Geviri yanliglarinin ya da okura
gore eksik - tamam geviriler yapmanin salt kitaplar igin oldugu
sanihyor. Ya hayatlar?)

Tam burada, o siralarda Aktiiel dergisinde yazan Serhat
Oztiirk'in konuyu kendi yazinsal-deneysel sinirlari igine cekme
istek ve ¢abasina, benzeri bir iki yaklagimla birlikte, biiytk bir
tesekkir gdndermeliyim. Gece Hayatim'in yaymn ardindan ortaya
cikan asil su, ‘medyatik tecaviiz' karsisinda Serhat Oztiirk derin
bir duyarhk ornedi vererek soruna mim koymus, benimle konu
listline yaptigi roportajint: "(...) Sonrasi, biraz izan sahibi herkesin



29

malimu nasilsa. Birtakim killi yaratiklar geliyor, insanin gogsi
fizerine ¢okiiyor," diye bitirmigti.

Zaten, ¢evremize c¢ekilmig sinirlarin digina dogru yarim
adim atan hepimizin gdgsii iizerine ¢okillmiigtiir. Hoyratlik ve
siddet ortalikta kolgezmektedir. Bizler bunu yazarak, yaratarak,
yayinlatarak agsmaya calisiyoruz. Kendi adima soyleyeyim; yaz
benim bedeli 6denmis, olabilecek tek' 6zgiirliik alanim. Ama bu
da iistiime kocaman bir ayi olarak déniip de ¢okityorsa, derman
nereye kadar yetecektir?

Yazi hayatimda ilk defa o zaman ugradigim yilginligin
altindan yine bu soru ile kalktigimi séylemeliyim. Iste, "6lgiimii
bodur terzilerin almasma’ kargin ben de bir kere daha isyan
bayragini gekiyor, Riiyalar Ginligii defterine yazilmis yeni ritya-
larimla Gece Hayatim'in yeni basimini hazirhyorum.

Oyle ya, 124 rilyasini ayn! yazinsal ve zamansal kayg:-
larla yazan Georges Perec'ten, yazdigi rilyalarindan sagliginda
kendisinin segtiklerinin dliiminden sonra yayinlanmasini vasi-
yet eden, vasiyeti yegeni tarafindan yerine getirilen Graham
Greene'den ya da, lizllerek soyleyeyim, ancak Gece Hayatim'in
yayinindan sonra haberli olabildigim, Bu Kalem Bukalemun (Hil
Y.: 1. Basim 1988) kitabinda yer yer goriinen, Argos'ta da yayin-
lanmis Argin Gece Diigleri yazar1 Enis Batur'dan beni ayiran ne?
Topragim, cinsiyetim ve terzim diginda, ne? Ustelik Enis Batur,
riiyalarin: 'gizlememis', riyasina giren kisileri Perec gibi X.Y.,
diye belirsiz hale de getirmemistir. Riiya anlatisini o da 'goster-
meye' yatkin bir dille gerceklestirmistir. Emeginin ve cesaretinin
goziimden kacmis bulunmasindan hala izgiinlik duyuyorum.
Gece Hayatim'n giris yazisinda buna ve daha birgok baska ¢a-
baya, soruna ve noktaya deginmeliydim. Eksikliklerimin ¢ogunu,
aradan gegen zamanda gordiim ve giderdim, diye diigiinilyorum.

Kuskusuz, bizim edebiyatimizda da, bircok roman, hikaye
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sayfasinda g¢esit gesit ritya sahnesi, biri 6tekini kovalayan diigler
yeralmaktadir. Tanpinar'n Abdullah Efendinin Riiyalari'ndan
Sait Faik'in cebindeki Hidayet'e ve Panco'nun Riiyasi'na kadar...
Sanatin, edebiyatin zaten kendisi yasananin bagka, farkl bir ha-
yata donigimi. Ama benim 'riiyalari yazmak' diye ilgilendigim
nokta (stiinde genislememi saglayan simdi, su dnda Sayin
Cemal Kafadar'in andigim incelemesi, Georges Perec'in La Bou-
tigue Obscure 124 rilyalik kitabina toplumbilimei Roger Bas-
tide'in yazdigt 'Son Soz', (kitaptan beni o siralar Nokta'da galisan
ve Gece Hayatim {istline benimle bir séylesi yapmaya gelen
deBerli Berran Ersan haberli kilmigtir), elbette Perec'in yazdig
rliyalar, Graham Greene riiyalarinin yazilig bigimi, Enis Batur
-Argin Gece Disleri- ile Rilyalar Ginligi defterindeki alintilar,
yazilar ve daha bir iki kaynak olmustur.

Gece Hayatim'm yeni bir basimini hazirlarken, bu ek not-
larda riyalarim yazimiyla ilgili yeni ‘bilgilerimin’ bir 6zetini de
¢lkarmak istiyorum. Béylece, kitabimin birinci Giris yazisinda
eksik biraktigim bir¢ok konuyu birazcik olsun tamamlayacagimi
ummaktayim:

Ben, ne tarih, ne toplumbilim, ne ruhbilim agilarina fazla
yaklasmadan, rityalarimi Gece Hayatim'da su iki yazinsal sorun
baglaminda yazmay: denemistim:

a) Rilyalarin yaraticiliktaki yeri. Edebiyatimiz genelde bir
gergekiistilciililk dénemi yasamadan bilimkurguya sigrama egilim-
leri gosteriyor, ‘fantastik yazin' ise, herhangi bir yazinsal/di-
stinsel temel gbzetilmeksizin, bir ¢esni gibi, biraz keyfilik izre
seyrediyor. Ozellikle roman, kendisi bir yalan, bir kurmaca ol-
duguna gore, hayatin uykuda gegen yiizii, bu anlatida ne oranda
degerlendiriliyor? Roman sayfalarinda yeralan riiyalar, ne oranda
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yazarin riyalarr’, ne oranda degisime uframis rityalar, ne oranda
"uydurma riyalar'? vbg...

b) Sozel toplumlarin anlatilarindan biri de ritya anlatma-
lar. Yazih toplum olunmaya baglandiktan sonra, sézel toplumla-
ra 0zgil masallar, destanlar, maniler, tiirkiiler, yaziya gegiriliyor
da, neden rityalar ayni ilgi odagindan yaziya gegirilmiyor? Bura-
da bir tabu alan mi var, yoksa 'rilyalar yazmak' dedigimiz seyin
oniinde, rityanin kendi niteliginden gelme engeller mi sézkonusu?
Rityalar1 yazarak agik etmek, nasil bir sonug kazanir; neye gerek-
li, ne énemi var? Rilyada hem goren, hem gorillen, hem yapan,
hem seyreden oldudumuza, zaman ve uzam da elle tutulama-
digina, hareket hali aninda degigebildigine, zamanda geriye ve
ileri sigramalar ayni anin i¢inde ger¢eklesebildigine gore, bdyle
bir uyku hayati kagit stiine nasil, hangi eylem kipiyle (kipleriy-
le) 'tesbit’ edilebilir?

Goriildigi gibi, yaklasimlarim rityalarin 'tabir edilmesi'n-
den, yani yorumlanmasindan; Freud, Jung, Adler gibi ruhbilimci-
lerin ilgi odaklarindan baktiklar: iizre, gecmisin drtisini kaldir-
mak bakimindan ele ahnmasindan uzak. Ama tuhaf bir bigimde,
simdi Cemal Kafadar'in isaret ettidi birgok noktanin en énem-
lilerinden biri saydigim, ‘gelecegi kurmak icin ipuglari verebile-
cegi' gorig, hatta tasarimina ¢ok yakin.

Yazilmis rilyalar gelecegi kurmak igin nasil ipuclari verebi-
lir?

Yeni tarihgilik, inceleme alanin genigletmistir. Cemal Ka-
fadar, deliler, homoseksiieller, fahiseler gibi 'cizgidisi" insanlarin
yani sira, kadmnlarin, ¢ocuklarin, yaslilarin ve hepsinin toplumla,
birbirleriyle iligkilerinin de zamani dogru degerlendirmede ipug-
lar tagidigini belirtiyor.

Bagta Sayin Kafadar'in incelemesi, bu bilgi alanindan si-
zebildiklerimi 6zetlemeye ¢alisayim:
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1. Riyalar toplum siniflarina gére farkhilik gosteriyor.
(Tok agin halinden anlamadig: gibi, a¢ insan da rilyasinda sam-
panya ve havyardan olma bir mutiuluk ya da mutsuzluk duygu-
su yasamiyor. Benim yorumuma gore, o zaman diyelim politi-
kacilarin, yeni bir gelecek kurmak tizere halkin 6niinde gektikleri
sOylevierde kafadan atma yerine insanlarin uyku hayatlarina
dnem vermeleri gerekiyor.)

2. Riiyalar, cinslere, irklara gore de farkhlik gostermek-
tedir. Yalniz artik cinsel farklilidi, cinsiyetten ote, bir cinsiyet du-
rumu, bir 'gender’ hali olarak degerlendirmek, gelecege ait tasa-
rilarda daha yardimcr olabiliyor. (Bu arada aym katmandan
kadin gruplar arasinda dahi farkli uyku hayatlari, riya fark-
lliklari ortaya gikiyor.) Zenci ile beyazin riiyalar da birbirinden
farkli, ¢linkil ne olsa, hi¢ degilse bugiine kadar bu renk ayrimi
ayni zamanda sinifsal bir ayrihigi da imlemektedir.

3. Ridyalar, mesleki farkhlhklar icinde de insan hayatin
aydinlatial ipuclar tasiyor. (Ornekse benim rityamda Goethe'yi,
Yahya Kemal'i gbrmem, bir yazarlik riiyasi. Perec'in riiyalar: da,
bir yazarin riiyasi olduguna dair ipuglariyla dolu. Tabii Graham
Greene’inkiler de. Ama onunkiler ayni zamanda casuslukla da
yakindan ilgili.)

4. Riyalar kiiltiirel bir gelenegi anlamak isteyenlere de
onemli ipuglar veriyor. Bu agidan, riiyalarin yazilmasi, kiltir ta-
rihine bir taniklik degeri tagimaktadir. Asiye Hatun'un rityalari,
17. yizyida Uskiip'te yasayan mutasavvif bir kadinin(larin) top-
lumsal, kiltiirel konumlarina dair 6nemli isaretler tagimakta.

5. Yine Cemal Kafadar, gelenegin, yani bir kiltiiriin etkisi
altinda bigimlenen riiyalara 'resmi riiyalar’ dendigini de belirti-
yor. Buna gore, 6rnekse IIl. Murad'in riyasinda Avusturya Impa-
ratoru ile glirese tutugup sirtinin yere geldigini gérmesi, kendi
baglami iginde resmi bir riiyadir. (Benim Olmeye Yatmak roma-
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mmda Aysel'in gordiigi iki riyanin da ‘resmi riya’ diye tanim-
lanmasi dogru olabilir. Cumhuriyet'in ilk ya da ikinci kugagindan
olan Dogent Aysel, rilyasinda Atatiirk'e bir profesorliik tezini
sunmaya ¢aligiyorsa, hep bir yerlerden bir yerlere ddgru birileri-
ni, vatanl ya da milleti kurtarma duygusuyla kosusturuyorsa,
bunun da bizi resmiden ote, resmi ideolojiye génderen bir anlami
olmasi gerekir.)

Graham Greene'in rilyasinda Krusgev'i gérmesi, onunia
konugmasi, hem resmi riiyaya, hem mesleki riiyaya érnek sayl-
labilir. Benim rilyamda hem Munch'un (iglik tablosunun ¢ighg
olmam, hem ikide bir Tirkan Soray-Hilmi Yavuz sefasina tanik
olmam, iki ugtan iki ayr kiltire dogru gekilerek gerilimli bir
kiiltdr alaninin insan hallerine, ashnda bdyle ¢ok kendine 6zgii
bir kiiltiir alaninin varhgina 1g1k diisiirebilir.

6. "Riya kiltirinde," diyor Saymn Kafadar, “riyalar ya
Allah'tan (iyi riiya), ya Seytandan (kotii riiya) diye ikiye ayril-
maktadir.” Seytandan gelme rityalar pek anlatilmiyor.

0 halde, bence, Perec, seytandan gelme rityalarini biraz
perdeliyor. Boyle rilyalarinda yeralan Kisilerin adlarini X., Y.,
karimin bir arkadas! vb. diye gegistiriyor. Enis Batur'a gelince,
0, ancak 'zararsiz’ geytan riyalarinda kisi adi veriyor, oteki-
lerde... bilmiyorum.

Graham Greene, binlerce sayfalik riiya giinliiklerinde za-
ten sagken bir se¢cme yapmis, bizi i¢ diinyasina, uyku hayatina o
kadar da cémertge konuk etmiyor.

7. Georges Perec’in riiyalar kitabina bir sons6z yazan top-
lumbilimei Roger Bastide'e gére, rilyay! yazanla okuyanin ayni
kiileiir temelinde oturuyor olmalari dnkosul. (Uykuda gegen ha-
yat yazilsa bile, bunun alicisindaki farkhliklar gozoniinde tutul-
mazsa, gelecedi kurma projelerinde yine ¢ikmazlara sapmalar
sozkonusu olur.) Bunu agmak igin, diyelim erotik riiyalar iyi bir



34

ornek. llkel toplum insaninin erotik riiyalari, bir 6zlemin, geri
atiimig, bastirilmig isteklerin belirleyiciligi altinda. Kadinla er-
kegin tensel birlikteliklerinin zora koguldugu kapall toplumlarda
'uykuda inzal'e sik rastlanmaktadir. Gagdas toplum insaninda,
cinsel tabular ortadan kalktikca, sevismek mekanik bir hal almis
oldugundan, bu insanin erotik dislerinde bireyin kendisiyle he-
saplagsmaci 6zellikler sozkonusu. Bir ‘intimisme’ var burda. (Uy-
gar insanin sevigme riyast, bogalma degil, bir ¢esit arinma duy-
gusu iceriyor{mus.))

8. Yine Bastide'e gore, diinkii insanin karabasan motifle-
riyle bugiinkii ¢agdas insanin karabasan motifleri birbirinden
¢ok farkl. Diin, insanin rityasinda korktugu seyler doga afetleri,
yanginlar, canavarlar, tuhaf hayvanlar, cadilar, deliler; daha ¢ok
kanundisi varliklar. Teknolojik ¢ag insanini riiyasinda korkutan
seyler ise, kapall kalabalik salonlar, yargiclar, polisler, sefler, as-
kerler, kisacasi diizenden sorumlu, kanunigi grup ve insanlar.

Kanimca, bu son madde, gelecedi kuracak olanlara ipug-
lar1 derlemek islevini Ustlenmis tarihgiler, toptumbilimciler, ruh-
bilimciler ve tabii ki sanatgilar, edebiyatgilar icin ozellikle dikkate
deger. Sakin Kafka Dava'yi, Degigim'i riyasinda mi gérdiiydi?

Yine Bastide'e gére, acaba riiyalar tarihgiye belgeler,
tanikliklar saglamanmn otesinde, bugiin hayatin ta kendisi mi
olup ¢ikt? Oyle ya, iletigim cagi: Artik herkes her seyi biliyor,
gérﬁyor,'isitiyor; ama yapamiyor. Her seyin hem izleyeni, hem iz-
leneni, ama yapamiyor. Ugaktan bile bile diigiiyor, bir ugurum-
dan asa@ bile bile yuvarlaniyor, bile bile katlediliyor, Gstelik de
kendi katili kendisi oluyor. Bile bile mutlu olmak da var tabii,
ama o da ancak uyku uzadikg¢a uzayabiliyor, uyaninca bitiyor.

Biliyor ve yapamiyorsak, bizim gercek hayatimiz artik bir
riiyadir, demeye getirmekte Roger Bastide.



35

Simdi bir kere daha iyice kendi sinirlarim igine, yazinin
icine gekilmek istiyorum.

Bitiin bunlar béyle ve rityalarin yazilmasi gerekiyor, ama
nasil yazilacak?

Gilinlikler, mektuplar, anilar, gezi yazilari gibi riiya anlati-
mi da bir 'ben anlati'dir. Ama bu 'ben anlati'nin yaz dili, giinliik,
ani, mektup dilinden de farkhidir, farkli olmak zorundadir.

Ben bunu 6nce salt bir bicem sorunu olarak gérmistim.
Sehirname, “Seyhname, emirname, kararname...nin ayri bi-
cemleri olduguna gore, uyku hayatinin bir ¢egit namesi sayilan
yazil rityalarin da kendi bigemi olmali. Zaten riiyalar sabahlar
bir yakina anlatilirken, térensel bir hava vardir: "Din gece bir
rilya gordiim.” "Hayirdir Ingaallah.” "Hayirin karsi gelsin,” “ha-
yrra yorula, hayrola" vbg... Ama riiya yaziminda ne bu torensel
deyisler, ne riiya anlatimina 6zgit "meger,” "sanki”, "nasnlsa";
"gordiim Kki..." bengeri deyisler, eylem zamani, uzam degisimi
gibi sorunlari ¢ézmemektedir. Eski bir metinde: "Rilya, ugucu bir
kusun ayagi iizerindedir. Tabir olunmadik¢a onun igin istikrar,
karar yokeur,” diye geciyormus. Ancak, ucucu bir kusun ayag
lizerinde seyreden rilya, asil yaziya gecisie bir sorun. Ciinkil
uyku hayatimizda olup bitenlerin uzam ve zamani degigken, zap-
tedilemez, cok hareketli ve sonsuz. Gergek hayattaki gibi ‘is-
tikrarl', ‘kararll’ degil hicbir sey. Simdi siz bugilinkii yasinizda-
siniz ve ayni anda dniiniizden kiigik kiz olarak yine siz gegiyor-
sunuz. Ya da kapal bir odada otururken ugurumdan agag! yu-
varlaniyor' oluyorsunuz. Aynaya bakiyorsunuz, Napolyon'sunuz
falan... Bu degisken zaman ve uzami kagida hangi eylem kipiyle
raptedeceksiniz?

Riya Giinligi defterini konuyla ilgili gesitli alintilarla,
uyku hayatimiz ve burada yasananlarin yazimi {istiine inceleme-
lerle, agiklamalarla zenginlestiren Laynee Wild, riiyalar yazar-
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ken gimdiki zaman kipinin kullaniimasini &neriyor. Ancak, unut-
mayalm, yazilmig rilyalar ardarda okunacaktir. Sabah kalkinca
bir yakimmiza anlattigimiz gibi, herbiri arasindan en az yirmi
dort saat gegmis olmayacaktir. Bu nedenle, simdiki zaman ya da
genig zaman kipiyle yazilmig da olsalar, rityalarin okunmasi in-
sanda bir yorgunluk, tekdiizelidin getirdigi bir bezginlik yarata-
bilmektedir.

Georges Perec’in La Boutique Obscure (Los Dikkan)mi
disiinelim. Simdiki zaman kipiyle yazilmig birbirini izleyen 124
rilya. Genelde bizim anlatilarimizda oldugu gibi araya giren misli
gecmisle, masal edasiyla da g¢esnilenmeyen, siirekli ‘geliyorum,
gidiyorum' eylem kipiyle yazih bunlar. Yine de, Perec riiyalarinin
incelemecisi Roger Bastide, onun anlatimindan biiyiilendigini
soyliiyor. Clinki Perec, tek eylem kipinin yarattigi tekdizeligi
gorsel bir dil yaratarak agmigtir. Hattd denilebilir ki, Perec'in
riyalarim yazmaktaki tek amaci, bu goérsel dili yakalamaktir.

Rilya manzaralar, sesleri, bir hikayeyi aktarir gibi, salt
olay akisiyla ve betimlemelerle anlatilmis olmuyor. Riiyalar bir
defalik ve onu yalniz goren bilebiliyor; Gstelik gdsterilemiyor, sa-
dece anlatilabiliyor. Ama dedigim gibi, Perec, gérsellestirmede
gercekten kendi dilinin bir ustasi. Oyle sozciikler segiyor, dyle
sOzciik obekleri yapiyor ki, herbiri renk, hareket, 1sik demeye ge-
liyor. Geometrik sozolik yapisiyla rilyanin elegegirilemez zaman
ve uzamini yakalayabildigi bile sdylenebilir.

Bilebildigim kadariyla latin kokenli dille yazanlar, riya
anlatilarinda 'migli gegmig'i kullanmiyorlar. Bense, riiyalarimi
yazarken, tekdiizeligi kirabilmek, ama asil riiyanin kendine has
‘bilyiisiine’ biraz yaklasabilmek amaciyla ve ¢ok secerek 'migli
gecmis'i, masalsi anlatimi kullandim. Bunun otesinde, dilimiz -
Fransizca, Ingilizce'ye oranla ritya zamanindaki ani degisiklikleri
aktarmaya yardimeci turniirler bakimindan daha zengin. Herhal-
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de bir anlati toplumu olmamizdan. "Meger’, 'degil miymis' 'Der-
ken' 'Bir de bakiyorum' gibi deyisler, zaptedilemez zamani ve
uzami yakalayabilmekte bir oranda yardimei olabiliyor.

Graham Greene, riiyalarini yazarken Ingilizce'nin kravati-
n hi¢ ¢ozmemektedir. Yeterli bir arastirma yaptigimi soyleye-
mem, ama Greene bu ige salt bir hikdye aktarim durumu olarak
bakmis izlenimi veriyor. Anlatisinda siirekli ge¢mis zaman eylem
kipi kullanarak ridyasim hikaye ediyor. Greene'in rilya anlati-
minda ilgiyi ayakta tutan, daha gok bu riyalarin konusu, olay-
larin akisi. Bunlar ¢ogunlukla casusluk hikayelerine, polisiye
kurgulayislara benziyor. Yazar, riiyalarinin meslek hayatiyla da
sik ortistigind itiraf ecmektedir.

Her gseye kargin, goriilen, ama bagkasina gosterilemeyen,
zamani, uzamiyla son kerte degisken olan rilya hayatinin yazil-
masindaki engellerin butiiniyle agilabilecegini dasinmayorum.
Olsa olsa, riyalarin aslna yakin ¢ok iyi bir gevirisini yapmaya
caligabiliriz. k :

Fantezilerin pesini kovalar, bilimkurgusala ilgi eksik-
ligimizi sorgularken 'riiya yazmak' sorununa kafay! takiigim
1990 yihndan buyana yeni deneyimler icinden gegtim, yazarak
yeni seyler 6grendim, yazilmislardan yeni bilgiler edindim ve bu-
rada bunlar1 dzetlemeye ¢alistim. Bitirirken ise, Sayin Kafadar'in
degindigi su noktaya yeniden dénmek istiyorum:

"Rilya Arapca'da zaten GORMEK demektir.”

Bu tabii, mistik anlamda Allah'in, Peygamber'in, Seyhin
vb... yizinii gérmek, ruhbilimsel anlamda kendini gérmek,
tanimak, kendi ge¢misinin istindeki ortiyi kaldirmak, felsefi
baglamda uyanmak, anlamak, bilince almak, aydinlanmak gibi
degerler yiiklenmekte. Ama biz Tiirkge'de hep 'rilya gérmek’ di-
yoruz. Dahasi, rityay1 dztirkgeye cevirip, her tiirli bilingdigy,
bilingtisti/alt hale 'diis" dedik, diyoruz. Uykuda yasanan (gori-
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diisillebilen isten¢disi ‘haller'in hepsini birden 'diis’ s6zctigii ile
kargiliyoruz. Bu bile, giinlimiiziin iigte-dortte birini kaplayan
uyku hayatimiz konusunda anlasmayi giiglestiren, hatta ¢arpitan
bir sey. Acaba, bu noktada, kavramlari daha iyi karsilayacak,
sozclik dagarcifimizda da zenginlik saglayacak farkh kulla-
nimlara gidemez miyiz? Soyle bir sey Oneriyorum:

Rilya: Uykuda, bilingdist yasanan(lar).

" Diig - : Uyanikken, yiné bilingdisi, gayri iradi olarak
yasanan(lar). -

Hayal: Uyanikken, ama bu sefer bilingle, istencle
kurulan, kurgulanan (gelecegi hayal etmek,
birini hayal etmek, bir roman diinyasi hayal
etmek, bir geziyi tasarlayarak yasamaya
baslamak vbg..)

Kabus (Karabasan): Uykuda ya da uyanikken, bir

seyin baskisi altinda olmak. (Bu anlamda
Bastide'in altm ¢izdigi, bilmek ama yapa-
mamak durumuna rityadan 6te, karabasan
demek daha miimkiin.)

Yakin zamanlara kadar, uyur ya da uyanik, biitiin bir
gercekistil/istgergek hayatim tek 'dils’ sozciigi ile karsilayan
ben, rilya yazimiyla ugrastigimdan beri, neye rilya, neye hayal,
neye diis diyecegimi daha bir agiklikla biliyorum.

Ocak-Subat 1995
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RUGANLARIM VE KUY U

(Bu riiyayr gordigimde dort bes yaslarim-
da olmaliyim. Hatirlayabildigim en eski ri-
yamdir.)

// ' lErkek kardeslerimle yikik hanin duvarlari iginde oynu-
yormusuz. Duvar diplerinde, aralarinda ¢ok iri yaprakli isir-
gan otlariyla gesit ¢esit yabanil bitki figkirmig. Tabii ben 1sir-
ganotunu 1sirganotu diye bilmiyorum, sadece bu otlarin gip-
lak bacaklarimi daladigin1 ve beni kasindirdiimi biliyorum.
Bacaklarim on' kasginiyor, ama ben erkek kardeglerime: "Ne
olur buradan gidelim, baska yerde oynayalim,” diyemiyorum.
Abimin g6z oniinden ayrilmamam gerekiyormus ustelik. Bu
nedenle hep o duvar diplerinde, girintilerinde otlar bacaklari-
mi dalaya dalaya oynamak zorunda kaliyormusum. Abimin ba-
caklarinda pantolon var; étekinin, kii¢lik kardesimin wstiinde
inli kahverengi kadife tulumu. Benim tstimdeki giysi, dizle-
rimden iki karis yukarda gocuk giysisi. Kisacasi, sanki her sey,
1sirganotlari yalmz benim bacaklarimi dalasin diye diizenlen-
mis.

Otlar, taslar arasinda sakinarak yiriiyor, minicik mini-
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cik adimlar atarak bacaklarimi korumaya ¢ahgiyorum. Duvar
girintilerinden birinden gikiyor, étekine gegiyoruz. Her gegis,
kardeglerim igin ne kadar kolay oluyorsa, benim i¢in o kadar
giic. Ustelik abim bir ara iki duvar girintisi birden gegtigi icin,
hem 1sirganotlannin genis yapraklarina dedmeden taslari at-
lamam, hem ¢abuk olup ona yetismem, hatta ortada giden
6teki kardesimle yanyana gelebilmem hemen hemen olanak-
siz. Derken, ayagim birden kayiyor, bacaglmlh biri oldugu gibi
1sirganotlarinin arasina gémiliiyor. Otlar bacagima sinek-
kagidina yapisan sinekler gibi yapisiyor, beni delirtecek kadar
kagindiriyor. Bu yetmiyormug gibi, abim geri doniip gelmis,
onun gelisine sevinme firsat vermeden bilinen, bezdirici yara-
mazhgiyla séziimona yari ciddi, bana oyun yapiyor. Ama nasil
bir oyun! Elinde tek sapi ustinde ig iri 1sirganotu yapragi,
yapraklan araliksiz yliziimde dolastirma oyunu... Bir yandan
da beni azarliyor: "Bak, geri gelip seni almam, demistim, de-
memis miydim? Geride kalma demedim mi? Dedim. Neden pe-
simden gelmiyorsun, neden geride kaliyorsun? Bagbelast mi-
sin nesin?”

Bir bacagim hala 1sirganotlarina gémild, yiizimde do-
lasan 1sirganotlari yapraklari; abicim, abicim, diye aglamaya
caligsam, yapma, demek istesem de, higbirini yapamyorum.
Salt kasiniyor, kasiniyorum. Bir yandan da &teki erkek kar-
desimin doéniip bize bakacagimi, sakanmn kaka olmaya bagla-
digin1 anlayacagini umuyormugum, ama yizime goziime sir-
tillen 1sirgan yapraklardan 6tiirti onun nerede, ne yapmakta
oldugunu bile géremiyorum.
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Kii¢iiciik beynim yerinden firlayacak, delirecegim. O de-
rece kaginmaktayim artik. Dayanamiyorum.

Gdzlerimi bir acabilsem kasintim biter, diyormusum bir
yandan da. Ama gézlerimi acamiyorum. Artik oyle kagmni-
yorum ki, bastiim yeri gdrmeden, uyanik miyim, uykuda mi;
aldirmadan bacagimi otlar arasindan siyirip abimin 1sirgan-
larindan kagmaya baghyorum. Gilgin gibi, arkasma neft sirdl-
mis at gibi bir kagls...' Ben kaciyorum, abim de arkamdan
kosuyor. Benim 6ntimsira ise 6teki erkek kardesim koguyor-
mus. Gozlerimi ¢ok zorlayarak araliyor ve hayal meyal gorii-
yorum: Simdi artik hamin duvarlari iginde degiliz.

Uciimiiz de giile oynaya tozlu bir yolda kosmaktayz.
Kardesimin sirtinda kadife tulumu yerine askih, eski soluk,
pacalari dizlerine kadar inen sortu var. Potinleri de ¢ok eski
ve ¢ok tozlu. Kardesimin o kadar eski ve tozlu potinleri olusu
icimi oyle bir kederle dolduruyormus ki, belki diyormusum,
babam Istanbul'dan gelirken bize yeni ayakkabilar getirir.
Yani, ona getirirken belki bana da getirir. Abimin sar giizel
saglari, kosarken, hop hop ediyormus.

Az sonra {i¢iimiiz birden agiklik bir yere variyoruz; ora-
da, yumusacik ¢imenlerde yuvarlaniyoruz. Derken abimin: "Bu
yandan, bu yandan!" diyen sesini igitiyor, onu goremeden
kendimi bir su degirmeninin dniinde buluyorum.

Burasint biliyormusum. Yaylasina ¢iktigimiz kdyin kaph-
casina giden yolun kiyisindaki su degirmeni imis. Isil 131l akan
bir derenin dstiinde incecik tahta kopri, kdprinin az ilerisin-
den kiigiik sigrayiglarla akan suyun, deBirmenin sanki un
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bulagigi akimsi kara tahtalardan duvarina kigtk 1sin dalga-
lamiglartyla vurusu... Bunlar bana tanidikmis.

Icimden kocaman bir seving yiikseliyor. Kardeslerime:
"Iste burasiydi!” demek istiyorum, ama bakiyorum ortada ne
abim var, ne 6teki. Burada, su degirmeninin yaninda yapayal-
nizim. Hava da kararmak dzere. Nedense ¢ok uzaga kagmis
oldugumu, abimi ¢ok kizdiracagim: diigiiniiyormusum hemen.
Dige kalka onu bulmaya galisiyorum, ama belli belirsiz de
1sirganotu korkusu beliriyor icimde.

Simdi oniimde c¢akilli bir yol var. Babam ise bana Istan-
bul'dan piril piril rugan ayakkabilar getirmis, Gistten atkil ru-
ganlar; iste onlar da ayaklarimda. Ayrica kar gibi beyaz soket-
lerim. Bu durumda ayaklarimi, bacaklarimi dyle giizel buluyo-
rum ki, ya ruganlarim ¢izilirse, diye cakilh yolda yeterince
rahat, ¢abuk kogamiyorum. Gakillara sakina sakina basiyor,
bir yandan da inen karanliktan étiirid abimi nasil bulabile-
cegimin telasina yakalaniyorum. Sonunda ruganlarimi ¢ikari-
yor, elime aliyorum; dyle kosuyorum.

(Gozierimi a¢arsam 1sirganotundan kurtulu-
rum, dedigim zaman, uyanmak istemis ve
gergekien de gozlerimi agmis olabilirim.
Sonra yeniden uyumusumdur, kendimi su
degirmeni 6niinde bulusum da bu ikinci uy-
kumda olmugstur belki. Belki de ortalikta
erkek kardeslerim zaten yoktular, ama bir
dnceki riiyamdan dolayi ben onlarin da bu-
ralarda olmalari gerektigini disinmekie-
yimdir...)
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Onlar1 bulamiyorum. Bu sirada yolumun {istiine bir kuyu
cikmig oluyor. Kuyudan iniltiyle mizik karigimi ince bir ses
yiikselmektedir. Kuyunun ¢ikri) da var. Ses acaba gikriktan
mi geliyor, yoksa erkek kardeslerim kuyuya distiler de, bu
onlarin iniltisi mi, diye egilip asagiya, kuyuya bakayim der-
ken, elime aldigim ruganlarimin tekini agagiya diigiirmeyeyim
mi?

Ruganimin teki kuyunun iginde iniyor, iniyor; benim de
bogazimdan bir s1z1 kopup, soluk borumdan agag oyarak, de-
lerek iniyor.

Sevgili rugan ayakkabimin teki uzun bir siire indi; o in-
ce inilti egliginde indi, indi; neden sonra, iniltinin ya da mizigin
son notasi gibi, ta dipten sip diye bir ses igittim. Ayni an'da,
yiredimdeki oyuga bir tag diistli sanki.

"Ayakkabim, ayakkabim..." diye inliyor, kendi iniltimi

isitiyordum.

(Kimbilir, iniltime annem uyanmig, beni kol-
larina alarak uyandirmis, ruganlarimin teki-
ni kuyuya dismils olmaktan o kurtarmigstir.
Neden aglayip inledigimi de hi¢bir zaman bi-
lememisgtir. Cinki o yastaki ¢ocuklar riiya-
larini anlatmaszlar saniyorum.)

Simdi daha bilylk bir kuyunun bagindayim. Ama ne-
dense artik oraya pabucumun tekini distirmilg falan degil-
migim. Teyzem ¢ikrigin kolunu ¢eviriyor, ben de kuyudan, bir
kovanin iginde, ta dipte sarki séyleyen adamin yukar Qlkma-
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buluyorum. Bir el ¢ikrikla beni yukar: ¢ekmiyor, durmadan
asagl dogru saliyor. Kimin oldugunu bilmedigim bir ses de
kulagima: "Sarki sdyleyen degirmen ecesine gidiyoruz,” diyor.

Kovanin kenarlarindan sarkan bacaklarimi keyifli keyif-
li salliyorum. Bacaklarimi sallaya sallaya ben de: "Degirmen
ecesine gidiyoruz," diyormusum. Fakat birden bakiyorum, ayak-
larim glplék: Aaa, atkili ruganlarim yukarida kaimig! Sarki
sOyleyen su degirmeni ecesine yalinayak gidiyorum!...

Beni tekrar yukari g¢eksinler, ayaklarima ruganlarimi
giydirsinler, diye ¢irpiniyor, teyzeme sesleniyorum, ama sesi-
mi kimseye ulagtiramiyorum.

Sesimi kimseye ulastiramiyorum. Sesimi kimseye ulag-

tiramiyorum...

Teyzem (stime egilmig: "Susadin mi?" diyordu.

Giplak ayaklarimla kuyunun derinliklerine dogru iniyo-
rum, iniyorum.

(Uyuyorum.)
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YILDIZ YAGMURU

(Ne zaman zeytin yesem, nerede zeytin yi-
yen birini gérsem, hep elli yil 6ncesine ait bu
riya:)

// Ankara Kalesi eteklerindeki ortackulumdayim.

Okul, o okul, ama arkadaslarim farkli. Sinifimizi Japon
gibi, Cinli gibi kizlar doldurmus. Kizlarin drgili saglarinda
yiin giglerine benzer gigler; siralar arasinda kanarya o6tigleri
gikararak kosusuyor, itisip kakisiyorlar. Cevremde o kadar
¢ok renkli sis déniip dolaniyor ki, bunldrdan bir ikisi goziime
batmasin diye, hep bagimi kagirmak zorunda kaliyorum. Yi-
ziim{ en ¢ok da pencerelerden yana dondiirdyorum. Disardan
bu durumu goéren biri olur da, Japonlarin, Cinlilerin elinden
kurtulurum, diye diisiiniyormugum.

Fakat disardan kimse, hicbir sey géremez. Pencerelerin
camlar beyaz yagliboya ile boyanmis. Buzlu cam gibi: Maviye
boyanmaliydi, buzlu cam 181k gecirir, karartmada ise yara-
maz.

Kizlarin beni sézde oyun olsun diye siirdiikleri arka du-
var dibinde, sislerden kurtulmak i¢in gdzlerimi simsiki yum-
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mus, bdyle disiiniyormusum. Bir yandan da, ormani saran
cinler, periler benzeri, kizlarin kanarya étiislerini isitiyorum.
Ayrica, gozlerim simsiki yumulu oldugu halde, Mandrake ki-
likl iki kizin siralar Gstinde akrobatik hareketler yaptiklarin
da goriiyormusum. Birinin elinde kiiciik yesil elma var; sozde
bu elma degilmis; bombaymis da, kiz onu tavandan sarkan
ampule firlattigl zaman, eger ampulil tam isabet vurabilirse,
basimizin istiinden yildizlar yagacakmis.

Kendimi bu kadar tehlikeyle bu kadar giizellik beklenti-
si arasinda bir yerde duyuyorum. Tavana bakmakla bakma-
mak, gozimi a¢makla agmamak arasinda kaliyorum. Ama
yildizlarin dokilecegi an'i kagirmamaliyim, bagimi sislerden
kacirmaliyim, tavana bakmaliyim. Basimi bir yi8in sig ara-
sindan gii¢liikle yukan kaldiriyorum ve ampul yerine yukar-
dan bir kanarya kafesi sarktigini gériilyorum. "Aa, demek ka-
narya otiigleri oradan geliyor,” dememe kalmadan, bir de
bakiyorum, tavandan sarkan sey, en yakin arkadagim Behirenin
tek gozlii sefertasi. Sefertasinin tistiinde de kiigiik, yesil bir elma.

Simdi Behire ile okulun bahgesinde, bahge duvarinin di-
bindeyiz; sefertasindan ¢ikan kara burusuk zeytinleri yiyoruz.

On-on bes kadar kara zeytini "Bir sana, bir bana..."
diye boliigerek istahla yiyoruz.

Behire, yan gézle bana bakip: "Dikkatli ol, sisler boga-
zina batabilir," diyor.

"Sis degil, bak zeytin ¢6pii bunlar,” diyorum ben de.

Behire, avucuna topladig1 zeytin ¢ekirdeklerini yukari,
havaya firlatiyor:
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"Ah, yildiz yagyor, yildiz yagiyor!”

Geceymis, basimi yukar! kaldirmisim; kapkaranhik gok-
yiziine bakiyor, bakiyor; yildiz yagmurunun baslamasini bek-
liyorum.

Birisi parmagiyla yanagima dokunuyor, "Sisi ¢ek,” di-
yorum ben, ama yanagima daha sert bir sey degiyor.

(Goziimi agtim; erkek kardesim.
Kalemin ucuyla ¢eneme dokunuyor:
"Kalk, okula gecikiyoruz.”
Alacakaraniikta Kocatepe'den Anka-
ra Kalesi'nin eteklerine dogru yola
distigiimiizde hala umuyordum: Yil-
diz yagmuru.)
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GULBESEKER

(Yine ortaokul. Yoksa, lise mi?
CALIKUSU nu  okuyup  bitir-
digim gece:)

// ]I stanbul'da, babamin Yiksekkaldirim'daki apartima-
nindaymigiz. Kapicinin karisi Ermeni madamla annem, oda-
larda fisiltiyla dolastyorlar. Bir sey ariyorlar; yastik kilift mu,
tava m1? Boyle bir geyler ariyorlarsa, neden benden gizli,
fisildagiyorlar, diye diisiiniiyorum bir yandan da.

Dolaplar agilip kapaniyor. Ben, bir pencerenin éniinde
duruyorum, digam sarkip denizi gérmek istiyorum, ama ne-
dense digsari sarkmamla iilke ¢apinda bir felaket kopabilirmis;
dyle hissediyorum. Bu sirada biri omzumdan tutuyor. Baki-
yorum, Ermeni madam, rastikh kaslaryla yanimda dikiliyor;
stiinde seker pembesi ferace var. Bakiyorum, yasmagi, pegesi,
eldivenleri, hatta saten iskarpinleri; hepsi pespembe. Sevme-
digim bir gillimsemeyle, anlaml anlamli: "Bekledigin bu yol-
dan gelmeyecek ki,” diyor bana, "hadi giyin, baga izim yeme-
ye gidiyoruz..."”

Baga liziim yemeye mi? Ama babam, abimle beni Kiil-
liik'te yemek yemeye gotiirmeyecek miydi?



51

Asil bunu dilsinmem memlekete ihanetmis gibi, yiirek
cirpintilan iginde giyinmeye c¢alistyorum: Asil gorevim Kiil-
lik'e gitmek degilmis ¢link{i, baga gitmekmig! Ne care, bir
tirld giyinemiyorum. Artik simdi bildigim Ermeni madam ol-
mayan pembeli kadin da gblge gibi pesimde: "Onu giyme,
bunu giy; sacim 6yle tarama, boyle tara...” diye diye biisbi-
tin bunaltiyor beni. Meger annemle fisildagsmalari beni géri-
cilye ¢ikarmak i¢inmis; bu kadin da aslinda Céhkuw nun Feri-
de’si imis.

Bu-Feride bana, altin disiyle giilerek: "Gidelim,"” diyor.
Annemi araniyorum; yok. Feride, sanki lohusa sekerinden
yapilmig. Simdi gozlerinin igine kadar pembe. Biraz da robota
benziyor hatta. Beni siirikleyip gétiirmek istiyor. "Anne, an-
ne..." diye sesleniyorum; annem beni isitmiyor. Az énce bura-
dayd, fisiltiyla yastik kitifi ariyordu ya?

Kendimi iki ihanet arasinda duyuyormusum. Hem an-
nem tarafindan aldatilmigim, hem Calikusu'nun Feride'si ta-
rafindan...

Simdi artik bilmedigim bir evdeyiz. Evin dosemesi par-
lak pembe kapitone kapli. Sedirde sira sira tuhaf adamlar otu-
ruyor. Kimi redingotlu, kimi salvarh; kimi kara sakalli, kimi
matrug, biri de, Necati abi gibi, zabit kihdinda; saglar briyan-
tinli, iniforma ceketinin attinda da ¢izgili pijama pantolonu
var. Bu haliyle babamin uzak akrabalarindan Necati abiye hig
benzemiyor, ama nedense oymus iste...

Pembe robot Feride, beni odanin ortasina dikmis, son
derece igveli, edali:
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"Efendiler, igte size giilbeseker getirdim, buyrun litfen,
buyrun...” diyor, ¢ay kahve ikram eder gibi.

Sakalll adamlardan biri, bagrina sularini akita akita
seftali yiyor oluyor o sirada.

Icimde miithig bir yanma duyuyorum.

Kiglik kiigiik higkirtyorum: Ah-Feride, sen kendi bagin-
dan gecen onca sikintlyr unutursun da, altin digler takinip
sirﬁdi nasil... nasil?...

Hep oyle, icim daglana daglana higkirmaktayim.

Feride, adamlara kocaman giimiis bir tepsi i¢inde kahve
sunuyor. Bir yandan da bana gizli bir isaret yapiyor: Hadi, sedi-
rin Oniinde tepsiyi elimden sen al, demeye getiriyormus.

Ben aghyorum. Gozyaglarim arasinda bakiyorum; meger
sedire siralanmig gesit ¢esit adamlar, hep ayni adammis. Agik
kumral saglar ondiileli Fransizea 6gretmenimiz. Karsisinda
da ben, simdi, Feride'nin Fransiz Okulu'ndaki haliyle durmak-
tayim. Fransizca 6gretmenim, bana anlamh anlaml, hatta biraz
kiigiimser gibi giilimseyerek, yari Fransiz aksaniyla:

"Haa, demek 'bonbon de rose!" Giilbeseker?" diyor.

O sira, Fransizca 6gretmenime duydugum gizli ask 6f-
keye doniisiiyor; gdzyaslarim kurumus, sesim yigit:

"Hayir, ‘bonbon de rose' degil, bonbon be rose!." diyorum.

Bakiyorum, pembe robot ortalarda yok. Ama ben hep
ayni seyi soyliyorum: Bonbon be rose, bonbon be rosel...

Béyle sayiklarken, uyanmigim.
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II. Uyku:

Feride ile Fransizca 6gretmenim evleniyorlar.

Ben, acisini igine gomen soylu sevgiliyi oynuyorum. Igim-
den gecgense: Bir gocuk yuvasi agacagim. Feride'nin gocuguna
ben bakacagim.

Abim beni dansa kaldiriyor. Gocuk yuvasi agmak iste-
digimi biliyormus: "Sen hizmet¢i misin?" diyor bana. Ben de
ona: "Ama Feride oldii, ¢ocuk ortada mi kalsin?" diyorum.
"Zavalll Munise!. Zavalli Munise, zavalli Munise,” diye sayik-
larken uyandim bu sefer de. (Uyaninca Fransizca 6gretmenimi
basucumda, terli alnimi oksarken bulacagim! umuyormusum,
fakat dyle bir sey olmuyor tabii...)
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TEK GOZ

(Fakiilte yillarim. 1. Dinya Savagi bitmigtir.
Bostanci, iskele yanindaki deniz otelindeyiz
Bir gece Once, karanlikta bisiklete binerken
oniimii géremeyip tag duvara garptim. Sag
gozim duvarin sivri késesine rastlamis, ne-
redeyse gikiyormus. ‘Tibbiye'de okuyan abim
beni hastaneye gotiirdi; simdi kasim gozim
sargilar iginde; acaba sag g0z kor mii Kala-
cak, kaygilari icinde yatiyorum.)

// Camllk yolunun saginda, Bostanci Plaji'nda yiiziiko-
yun yatiyormusum. Burasi her sabah gidip, saatlerce yiiz-
diiglimiiz plaj; ortalik giinliik glineslik olmall, ama ben kumda,
karanlikiar icindeyim.

Kolumla gozlerimi kapadim da ondan, diyormusum
icimden: Glines 1sitmiyorsa, giinesi géremedigimdendir.

Boyle disiinliyormusum.

Dondim, sirtiistil yattim, yizidmi yukar ¢evirdim, var
sandigim giinese dogru. Yine karanlik. Gozlerim agik degil de
ondan, diye diisiiniiyorum bu sefer; agmaya ¢aligiyorum, agil-
miyor. Gozlerimi agmak igin o kadar biiylik ¢abalar harci-

yorum Ki, sonunda bitkin diigiyorum, ama simdi ne géreyim!
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Gokyiiziinde yildizlar 1sildiyor. Binlerce yildiz...

Bu skl benekleri hayranlikla izlerken bir yandan da
sOyle diisiindyormusum: Fakat biz, Baudelaire’in L Albat-
ros'uyla birlikte denizde yizmilyor muyduk? Baudelaire de
hatta, ilerde, iskelenin ucunda, basinda dantelli bir kocakari
gece takkesiyle glinegleniyordu. Ortalik mavimsi, sarimsi bir
beyazhktaydi.

O beyazhig yine gbriiyormusum, ama lacivert atlas ds-
tindeki 151kl benekler de gitgide ¢ogahyormus. Siirekli olarak
birinin yanina &teki ekleniyor; bense hepsinin adim tek tek
saymaya bashyorum. Sayarken adlara dizeler, dizelere yeni
adlar karisiyor; dilim gt‘)kl;eki' yildizlar kadar karmasik, 1g1l-
dakh bir hal almaya bagliyor: Nedim, Fuzuli, Suuu, Su, Baki,
sada, sadaaa, seda, sefa, sefaa; ¢ifte kayik, Goksi, Goksuuu,
Goksu, kal, kemal, Yahya Kemal, tutusmus cam, cam, encam,
encaaam, Sileyman, Orhan Veli, Siileymaaan, - Siileyman
Efendiii, yaan, yuun yunuus, Yunus Emre, Dertli Dolap, Kaz,
kaz, kaynamaz, kazan, can, cana, canaaa; iste yine Baki,
Nef'1, Ruhi. Ruhi, ruhiii, hurufi, hurufi, hurufat, hurufaaat,
hat, bi'at, at, kat, katma, katir, kat'iii, nabiii, valeri, Valery,
Valeriii...

Derken toplu yildiz adlarina gegiyorum: Verlaine: Ki-
clik ayy; Valéry: Biyik ayi. Yildizh ¢ati/ Ortalik sarni, sarm,
sarll... Denizci mezarhgi, Denizci mezarligl... "La mer, la mer,
toujours recommencéel.” diye bir ¢iglik atiyorum sonra ve
derken yeniden Verlaine, Verlaine, ver-len, ver-sen, sen, seni,
siel, si-el, "Le Ciel est par-dessus le toit/ Si bleu, si calme..."
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Si, si, s1, siii, mii, nesi, nesii, Nesimiii, diye fisildiyorum.

Nesimi, Mesnevi, Mesneviii!...

Gordigim gilistan riyadir .

Belki riiya degil de hilyadir

Gitti bulbil hazan ediip giiller

Gulistanin yerinde yeller eser

Eser. Eser? Eser. Mihnet?

Mihnet, Mihnetkegan, san, san, saaan, sen, seen... Gil-
sen, sen, san, sante, santan, kan, kalm, kalm, kalm_...

I¢ sesim giderek oyle hos gikiyormus ki, neredeyse bu
timlann biiyisiine kapiliyorum. Gece, mayo ile yildizlar altin-
da olmak bana mithis bir mutluluk duygusu veriyor. O sirada
istime bir yiz egiliyor, sag gozi bandll. Bu benim. Yarali
gozimle ben. Ben bana diyormusum ki: Yildizlar ne kadar
yakindi bagima...

Tek gbzli ben, bagimi yukar kaldiriyor, bakiyor yildiz-
lar agir agir yiikselmekte, tek tek sondyorlar. Igimde bir aci
duyuyorum.

Derken yanimda, fakiiltede okutulan Morceaux Choisis
kitabimizdan ¢ikma bir adam beliriyor. I¢in i¢in onun Atatiirk
olmasi gerektigine. inaniyormusum, ama degil. Bu adam bas-
bayag o kitaptan ¢ikma Sully Prudhomme. Prudhomme bana
elini uzatiyor, ben itiyorum: "Vazoyu kirdiniz siz, gidin, geri
kafahsiniz!." diyormusum. I

Ustelik adamcagizin iyi bir yiizii var, vazonun kirillisina
kendisi de ¢ok Uzmﬁyor gibi. Sully Prudhomme’'un babama
benzeyen bir yani da varmig. Onu babama benzetir benzetmez
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dikleniveriyor: "Sanki," diyor bana, "agkini iginize gomdugu-
niiz Oktay Rifat nedir? Karisini herkesten kiskantyor!.”

Icimde daha derin bir yanma duyuyorum: Demek, Ok-
tay Rifat’in benimle ilgilenmesine hig olanak yok!

Aglamak istiyormusum. Sully Prudhomme ise, basi
oniinde, kumsalda agir agir uzaklasirken: "Kimimiz yerde, ¢a-
murlardayken de, gdkytziinde yildizlara bakar,” diyormus ne-
dense... '

Gidenin ardindan: "Tek gozle mi? Tek gozle mi?" diye
bagimyorum, ama tabii sesimi igittiremiyorum. Sully, bana
sagir kéllyor. Bense sayiklamaya basghyorum: Kimimiz yer-
deyken/ tek gozle/ tek gozle/gokie/ ki/ yildizlara/ bakar...

Beri yandan, hile yaptigimi, ‘tek géz' soziini araya ken-
dimin ekledigini biliyormusum. Hemen dizeltiyor ve ististe
yineliyorum:

"Kimimiz yerde, ¢amurlardayken de, gokyizinde yil-
dizlara bakar.”

"Kimimiz yerde, camurlardayken de, gokyizinde yil-
dizlara bakar."

(Yillar sonra bu sdzin Oscar Wilde'a ait ol-
dugunu dgrenecegim ve bu rdyami hatir-
layip kendimi tam da cldirmanin esiginde
duyacagim. Gunki o tarihlerde ben, Oscar
Wilde ile Sully Prudhomme’un asag! yukari
aym tarihlerde yasamig olduklarini, ayni
dénem yazarlari olduklarim bile bilmiyor-
dum. Bildigim tek gey, sinifta bize ezberieti-
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len Sully Prudhomme giiri. Tek bir giir: Le
Vase Brisé Ama tabii buraya liseden, Agah
Sirri Levend'in Ozetin Ozeti edebiyat tarihi
kitabindan gegerek geliyorum.)

(Arasira riiyalarimda hala sayiklarim:
Can, cam, encam, Silleymaaan! Ruhi, hu-
rufi, hurufaaat, hat, bi'at, kat, Kat'iii! Na-
biii, Nabi, Valeri, Valeriii, Valeryyy! Ver-
laine, ver-len, sen, seni, senii, siil, si.. Si
bleu, si calme, Kalm, kalm...)
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KEDERLI KAPLUMBAGA

(Liseyi bitirdigim yi. Ankara, Megrutiyet
Caddesi, Hatay Sokak, No: 11. Cali katl
Iri iri boz farelerin apartiman c¢atisindan evi
bastiklart yaz.)

// ((Abim Istanbul'da, Tip Fakiiltesi'ne gideli beri evde
bir oda bosaldi. Simdi benim de kendime ait bir odam var.
Odanin ¢ati arasina giren bir yikliik/dolab1 da var. Sonra,
babamin armagani, gardrop/sifoniyer/kitaplik; ii¢ amach ilk
‘moéblem’...)

Bunlan mutiulukla disinityorum, hissediyorum. Tipki
glinlik hayatta oldugu gibi. Ama, gece hayatindayim. Uyku-
dayim.

Uyudugumu biliyormusum. Sunu da: Yaz tatili baslad.
Abim, bugiin yarin Istanbul'dan doner gelir; odami ona geri
vermem, fakat o, buraya baskiniar diizenler; yatagimin, yas-
ngimin altinda gizledigim siirlerimi, yazmakta oldugum roma-
nimi ele gegirir!...

Bu kaygiyla yazdiklarimi ezberime almaya ¢aligiyormu-
sum:

Yildizlar ne kadar yakindi basima/Ne kolay gelirdi bana
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Giilmek, gsarki séylemek/Sonra, sonra seni digiinmek
yanibasimda...

Yalnizca bu siirimi durmadan mirildaniyorum; dtekileri
ezberlemeye bir tiirld sira gelmiyor, diye tedirginim. Derken
bakiglarim, yata@imin ayakucundaki yiklik karanhigina dal-
yor. Orada, askida hem kigliklarim var, hem de yeni kitap-
hgimda 'sik’ durmayan edebiyat dergilerim, gazeteler... Isle-
meli, kar gibi beyaz kiiglik bir .bohgada, muntazam katlanmis
aybasi bezlerim de oradaymis. Onlari oradan almallyim, de-
meme kalmiyor, agabeyim giizel, gamzeli yanaklariyla odamin
kapisinda beliriveriyor. Ben simdi yatakta degilim, yikligin
onindeyim. Ustimde, ¢ok sevdigim, sitlii kahve, pamuklu ka-
difeden elbisem var. Bu elbisenin bana ¢ok yarastidini abimin
bakiglarindan anliyormusum. Onun istiinde, lacivert takimu.

Odama girmesinden o kadar korktugum abim, simdi
gbziime beyaz atli prens gi‘bi gbriiniiyor. Meger beni gotiir-
meye gelmis; dolapta iri boz fareler varmis da, bunlardan
uzaklara, uzaklara...

Ancak, her zaman her seyi bilen abim, kii¢lik bohgami
da biliyormus. Bana: "Bezlerini almadan gidemezsin," diyor.
lyi ama, onlari almam igin elimi yukliige sokmam gerek. Boz
fareler orada cirit atarken bunu nasil yapabilirim? Ayrica,
aybasi bezlerimi abimin biliyor olusundan da ¢ok utaniyorum.
0O ise, acele ediyormus. Fareler evi su baskin: gibi basacakmis
da, hemen gitmemiz gerekiyormus.

Kendimi binbir pargaya bolinmiis hissediyorum. Gok
bunaliyorum: Kagilacak boz fareler, saklanacak aybasi bez-
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leri, hem kagilacak, hem kucagina atlanacak beyaz ath prens:
Agabeyim...

Girpinirken erplmrken,-kendimi yiiklik dolabinin ote
yanna gecmis buluyorum. Hepsinden, her seyden kurtul-
dugum duygusu i¢indeyim. Oniimde ince uzun bir koridor, Pa-
muk Prenses ve Yedi Ciiceler buradan bana el sallayarak gidi-
yorlar. Ortacag kentleri gibi, tas doseli, dar gegitlerdeyiz. Bi-
zim Hatay Sokagi'ni da ¢agnistiran bir yer.

Icimden: "Meger apartimanin mimari buréya da gizli
bir dehliz yaptirmig!” diye geciyor.

Bu arada Pamuk Prenses'le Yedi Ciiceler gozden kaybo-
luyor, ben yeniden dehlizde farelerin salginina ugramaktan
korkar oluyorum. Abimi araniyorum, yok. Onu ararken kendi-
mi ¢6l gibi bir yerde buluyorum. Her yan diimdiiz, sar1 kumla
kapl. Kum ¢oliniin ortasinda, uzaktan nokta gibi bir bas
goriiyorum. Bag, kuma batip batip ¢ikiyor. Abimin g¢ocuk basi
bu. Bu sefer ben onu kurtarmaya kosuyorum. Gocuk bags, dal-
galarda bogulmak iizere olan birinin basi gibi, kumlara dahp
dalip ¢ikiyor. Bu arada hava kararmig oluyor. Simdi ben, an-
nemin kirmizi uclu Gelincik sigaralarinin durdugu giimis ku-
tunun basindaymisim. Kirmizi uglu sigaralar da sigara degil,
herbiri birer elfeneri imis.

Sigaralardan birini kapip kum ¢oline dogru kosuyo-
rum. Meger orasi ¢ol degil, cayirlikmis. Pamuk Prenses ve
Yedi Giiceler'le orada sozlesmisiz de!... Elfenerimle ¢ayirlikta
kosuyorum. Bakiyorum yine diz ¢okmtigiim, kumlardan bir
gocugu ceke ceke cikartiyorum. Elfenerini yanima birakmis-
tim; yok. Onu ariyorum simdi...
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Derken derken, bir merdivenaltindayim. Yammda kim-
seler yok. Burasi bizim, Nalhihan'daki evimizin taghgindan st
katlara ¢ikilan merdivenin alti. Biliyorum, sagda da genis bir
oduniuk olacak. Odunlugun stindeki mutfakta glimis yirmi
bes kurusumu disirmistim, yirmi begligim tahtalar arasin-
dan asagiya kayip gitmisti; simdi odunluga gegip onu ara-
yayim, derken orada, merdivenaltinda insan bakish bir kap-
lumbaga ile karsilasiveriyorum. '

Kaplumbaga bana gok acili, kederli bakislarla bakiyor.
Icimi, 6nceki tedirginliklere benzemeyen, derin bir sizi kaph-
yor. Kahn kabugu altinda yagayan bir kaplumbaganin bu ka-
dar kederli bakiglarinin olmasi beni o derece sarsiyor ki, da-
yanamiyor, uyanmak istiyorum. Giinkdi, uyudugumu biliyor-
musum.

Pismanlikla:

"Sen bu kaplumbaganm burnuna ¢op sokmustun,” der-

ken uyandim.
(Oyleydi: Gegen hafta, Cankaya'ya cikarken,
Sovyet Elciligi'nin yanindaki bos arsada gor-
digiim bir kaplumbaganin burnuna, acaba
su kalin kabugun altinda ne kadar hayat
vardir, diye ¢0p sokmustum.)
I Uyku:

Merdivenaltindaki kaplumbaga hala kederli kederli ba-
na bakiyor. Ama simdi bu bakiglarda gizli bir dismanhg da
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yakaliyorum. Ayni zamanda i¢imden: "Ama kaplumbaga bu-
rada degil, bos arsadaydi,” diye geciyor. "Eve nereden, nasil
girmig?"

Hayvanin beni izlemis oldugunu anhyor, Grkiiyorum.
Yaninda duran ilkokul ¢antami almak istiyorum, bana kotilik
yapacak, diye alamiyorum. Elfenerim de ¢antanm dstiindey-
mis sozde, fakat goremiyorum.

Kaplumbaga ile karsilikli bakigirken, hayvanin geri ya-
nindan sari bir su fiskiriyor.

"Ama simdi burnuna ¢ép sokmadim ki!.." derken uyan-
dim.

I Uyku:

Bir cayirhiktaydim.

Kaplumbaga olan abim, sirtina beni bindirmis, gokyu-
ziine dogru uzaklagiyor.

Gokyiizii masmavi. Ben, bir yandan uzaklasan abimle
bana bakiyor, bir yandan,” ¢ayirhk degil, ¢6l olacakti,” diye
digtiniiyorum.

Mavi gokyiiziinde siizilip giden kaplumbaga, arkasin-
da ince beyaz bir ¢izgi birakiyor. Tepkili u¢aklarinki gibi....

Birlikte o kadar yitkselmemize karsin ben, kaplumbaga-
nin hala bana &éyle yari kederli, yari sinsi baktiini gériiyor-
musum.

(Uyandim. Yiiklik dolabindan yana baktim,
sanki oradan boz fare ile kaplumbaga arasi
bir yaratik da bana bakmakta.

Yorgani basima ¢ektim, ama hayvanin ba-
kiglari beni birakmadi.)
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TEPEBASI

// Yll, bin dokuz yiiz otuz beslermis. Tepebagi.

Istanbul, Turing Otel'deymisiz. Ikinci kattaki odalarda
kaliyormusuz. Bu katin salonunda, tirse yesili bir duvarda
Doryan Grey'in portresi asili.

Portresine baktigim Doryan Grey'i simdi, séminenin is-
tindeki yaldiz gerceveli aynanin kargisina dikilmis, saclarini
briyantinlerken gériiyorum. Kargiya, Tepebasi Gazinosu'na
Déniilmez Aksamin Ufkundayiz sarkisinl sdylemeye inecekmis
de, sanki onun sahneye ¢ikmasini ben geciktiriyormusum.

Ayaklarm gériyorum: Rugan iskarpinleri, beyaz toz-
luklam var. Tozluklarin minik kara digmeleri digme degilmis
ama, besi onu birarada tortop olmus kurtguklarmis. Bunu .
anlayinca, Doryan Grey ayaklarindan giriimeye baglad iste,
diye geciyor icimden. Adamsa, kurtguklara aldirmadan, sag-
larini ¢abuk ¢abuk tariyor, merdivenleri hizla iniyor.

O inerken farkediyorum: Meger bu adam Doryan Grey
degilmig, Minir Nurettin Selguk imig. Fakat, Miinir Nurettin
simdi Tepebasi Gazinosu sahnesinde degil, bir gemide. Gemi-
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nin minberi varmis da, orada mevlit okumakta. Bu sefer de
minberdeki kimse Miinir Nurettin olmaktan cikiyor, babam
oluyor.

Babam, yanik bir sesle, sanki mevlit okur gibi okuyor:

Diyoriar kiil olmaz/Ates yanmadan/Denizler durulmaz/
Dalgalanmadan...

Babam béyle okurken ben, denizin dalgalanip dalgalan-
madlglm' anlamak igin basimi vapurun lombozundan uzati-
yorum (ya da Turing Otel'deki odamin penceresinden) ve
uzakta Hali¢'i goriyorum. Meger gemide degilmisim, ne de
Turing Otel'deki odamda. Sirkeci'de, bagka bir otelin taraca-
sindaymisim. Babam, ak ortiilli bir masamn bagina oturmus,
omrinde hi¢ icmedigi rakiy1 iciyor. Bana da: "Annen Tu-
ring'de bekliyor, hadi onu alip gel," diyor.

Soluk soluga kosuyor, kosuyorum. Bir vapurun merdi-
venlerinden iniyor, ¢ikiyor, tayfalara ¢arpiyor, sonunda anne-
mi sozde Tepebasi Gazinosu olan yerde buluyorum. Annem,
biri kendisini dipcikle zorlamis gibi, sahnede, kipkizil, Tiirk
bayrag renginde saten bir tuvalet i¢inde dikilmig, beyaz ipek
mendilini avucunda bura bura, gozlerinden de yaslar sizi-
lerek Aysem tangosunu soylilyor. Piyano'da Doryan Grey.

Doryan Grey, piyano tuslarima degil, sanki tik tik tik,
bir kapiya vuruyormus. Tik, tik, tik...

(.uyandim. Ben bu Tepebasi riiyasini Tu-
ring Otel'de gecirdigimiz 1940l yazlarda
dedil, yillaaar sonra, 1971'de, Tatvan'dan
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Van'a giden bir geceyarisi vapurunun dara-
CIk, tabutluk kadar dar bir kamarasinda,
uzandigun asker battaniyeli ranzadaki on
dakikalik bir 'i¢ gecmesi’ halinde gdrmu-
siimdiir. Kamaranin kapisi tik tik varulunca,
uyanmistim. Eski Van Vapuru'nun miiret-
tabatindan biri, kaptanin éldiigiinii haber
veriyordu. .

Sonradan Van adl vapurun 6lisini de gor-
diim. Ama denizde degil, karada.)
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VAN'IN OLUMU

(Adi Van'dl Yukarda cestekerlek_, ay, goli
isildatirken Tatvan'dan gile oynaya yola
cikt1)

// Yll, bin dokuz yiiz yetmis. Yaldizl, biiydld bir Haziran
gecesi idi. Saatler geceyarisini vurduktan az sonra, Van'a git-
mekK igin biz de ona bindik. Giingér Dilmen, Zehra Agral ve
ben.

Giinlerdir ne bulursak ona biniyor, neresi olursa orada
yatiyor; Giineydogu ile Dogu Anadolu'nun altindan girip is-
tinden ¢ikmaya ¢ahsiyorduk.

Daha ta Kayseri'den baslayarak Gaziantep ve Diyar-
bakir'da pesimizi birakmayan, Elazig'da bir ara doruga ¢ikan
aksilikler artik bizi unutmus gibiydi.

Tatvan, baglibasina bir bayram oldu.

Karayollari Sube Sefligi'nde konuk ediligimiz, Siphan‘a
gikarmhgimiz, zirvedeki soguk, sicak goller, yaylalarda gdger-
ler, duru hava, bol besin ve simdi iste 1s1til1 gdl gecesi.

Van Vapuru; o biyild 1gitl ortasinda bizi bekliyordu;
Bogaz'in yandan ¢arkhlarini andinyordu.
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Dilleri dilimize benzemeyen vatandaglar ¢ikinlari, sepet-
leri, kecileri ve ¢ocuklariyla giiverteyi ¢oktan doldurmuglard.
Gocuklar analarmin dizinde uykudaydi.

Kiyida bizi ugurlayanlara esarp, mendil salladik.

Kaptan koskiine c¢ikan kisa, demir merdiven {stinde
beyaz yirtik atletiyle ¢ok sisman kaptan tarafmdan karsi-
landik. Ayisiginda daglarin golgesi gble vuruyordu; gece dag-
lar suya inmis gériiniiyordu ve kaptanin yﬁzﬁndeki keyif de
bizim yilizimizde 1sildiyordu neredeyse.

Vapurun kalkma saatine kadar hosbes edildi, sonra
bize birer kamara verildi. Kamara diyorsam, birinci ve ikinci
kaptanlarin birer saatcik kestirebilmeleri icin sanki, birer 'ta-
butluk’ du bu kamaralar. Yine de iclerinde birkag¢ saat uyuna-
bilir, sabaha Van, pespembe bir 1gik altinda daha coskuyla ku-
caklanabilirdi.

Vapur saat birde hareket etti. Biz, saat ikide yatmaya
¢ekildik. Kaptan ve ikinci kaptan isbagindalar. Atesgiler ocaga
komir atiyorlar. Bizim gecen yiizyll sonu Mississippi buhar-
lisi, gecenin icinde arada bir neseli negeli diidiik ¢aliyor.

Hafif hafif sallaniyor, golde ilerliyoruz. Gok kirli battani-
yenin istine esarbimi serdim, ben de basimi keyifle iistiine
koyup dylece uzandim. ~

Kulaklarmda kaptanin sakalar, fikralari, kahkahalar;
gozlerimde onun yirtik atletli sisman glleg hayali; besiktey-
misim gibi usul usul sallaniyorum...

Nedense bes yasimda oluyorum. Kendimi ¢ok mutlu du-
yuyorum. Tepebasgi, Turing Otel'de bulunuyorum; kargida, Te-
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pebasi Gazinosu'nun 1siklar aynalarda kiriiyor. Goldeki
igiltilar gibi, duvarlar 11l 151l yaniyor ama, sonra aynada bri-
yantinli sach bir adam, sonra kurtguklar, sonra sarkilar, bir
baska otel, annemin albayrak giysisi derken, bunalmaya
basliyor, bu bungunluk ortasinda da tik tik, tik tik sesler igiti-
yorum...

Kamaramin kapisi tiklatiliyordu. Firlayip kalktim. Nere-
deyim? Neredeyim?

Bir korsan gemisinde miyim?

Kamaranin kapisi daha belirgin tiklatiliyor simdi.

Bir ses:

"Uyudunuz mu? Uyudunuz mu?" diye soruyor.

Neredeyse omuzlarda karsilandi3imiz bu vapurda kapi-
mi agmamazlik edemezdim.

Ikinci kaptan karsimda duruyordu. Yiizii bitkin, on da-
kika 6nceki keyiften higbir iz yok orada.

Vapurda bir 6liim sessizligi.

Ikinci kaptan, uyandirdigi i¢in bin ozirler dileyerek
licimiizden birinin doktor olup olmadigim soruyor.

Birinci kaptan kalp krizi geciriyormus, cangekisiyor-
mus... Demir merdivenlere atiliyoruz. Gingér de, Zehra da,
vapurda doktor ariyorlar.

Ama biz, daha demir merdivenin ikinci basamaginday-
ken varhigl ¢evresini 1siklara bogan kaptan sénmiisti, kandil
yag! bitivermisti.

Van'a girigimiz elbette pespembe olmadi ve biz goliin o
kiyisina artik bir kaptanin degil, Van Vapuru'nun cenazesini
gotlirtiyorduk sanki.
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(Merdiven altindaki kaplumbaganin kederli bakislarini
0 sabah da animsamistim sahi!)

0 yazin sonu. Ankara sicaktan hala kavruluyor. Araba-
dayim. Etlik'de bir arkadasi gérmeye gidiyoruz.

Yol {istiinde karayollari makineleri ¢alisiyor. Gevre yolu
baglantisi yapiliyor. Ortalik sar! bir toz bulutu iginde.

Bu toz bulutu arasinda sectim onu.

Denizde, sisler arasinda uzaklasir gibiydi.

Treylere yiiklenmigti. Pargalara ayrilmis, parcalar is-
tiste y1@ilmis, treylerde, karada oyle gidiyordu. Ayrilan par-
calardan birinde okunuyordu adi: Van.

Kaptan, karann sisi arasinda gillilyor, bana el salliyor.

Sari toz sisi icinde uzaklasip gittiler...

(Van't bu defa Ankara'nin sari toz bulutu
icinde, treylerde iki parga goriisiim de tipki
ilk goriigiim gibi, geceye degil, glindiz haya-
-tima aittir.)
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. PANTHEON"'A
GOMULEN ROMANIM

(1952-53'ler. Ankara Radyosu'nda ¢alisi-
yorum. Bitirdigim Dil ve Tarih-Cografya Fa-
kiiltesi'nde 6grenci olan, gok yoksul, celim-
Siz, biraz kambur Kamil'in romanin yaz-
maktayim. Kamil, okuyabilmek i¢gin ayni za-
manda bir gazetede diizeltmenlik yapmak-
tadir. Romani yazdigim gecelerden biriz)

// IHlocamlz Prof. Bedreddin Tuncel, sinifa kucaginda
kirmizi gézli beyaz bir tavsanla giriyor. Tavsant masasinin
listiine oturtuyor, eline de bir havug veriyor. Tavsan, kizil
gozleriyle bize baka baka havucunu kemiriyor; Bedreddin Bey
ise bana doniip:

"Getir su romani bakahm, Mésyd Victor Hugo gérmek
istiyorlar,” diyor.

Yazmaya calismamin hocam tarafindan kig¢imsen-
digini, alaya alindidini zaten biliyormusum, ama Allahim,
simdi bir de Victor Hugo'nun alaylariyla mi karsilagsacagim?

Bir yandan da gézlerim sinifta redingotlu Victor Hugo'yu
ariyor. Arkadaslanm giliisiiyor, beni gosteriyorlar. Kendimi
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koseye sikismig tavsan gibi hissediyor, bir yandan da igimden:
"Victor Hugo insallah gelmez, insallah gelmez!" diye gegiriyorum.
Bu arada Bedreddin Hoca eliyle masasina vuruyor:

"Hadi, ¢ikar su romanini, ¢abuk ol! Mosyd Hugo bekle-
yemezler!”

Bunu derken de, masanm istiinde havug¢ kemiren be-
yaz tavsam gosteriyor. Meger Victor Hugo bu tavsanmig!

Biitin bir kig, iki éayf301g1n1 cevirdigimiz Sefiller yaza-
rinin bu tavsan olusu nedense beni sasirtmiyor. Bunu dogal
karsiiyorum, ancak onun &yle ¢oktan karsimda durdugunu
anlayinca, daha kotit bir yirek carpintisina yakalaniyorum.
Siniftaki arkadaglarimdan biri, Victor Hugo'ya, yani kirmizi
g0Ozlii tavsana bir sey sorsun da, benim Kamil'li romanim unu-
tulsun, diye bekliyor, umutla ¢evreme bakini-yorum. Bakini-
yorum ama, siralarda arkadaslarim yerine kimi kirmizi, kimi
yesil gozli ak tavsanlar var. Kirk kadar tavsan... Hepsi de ro-
manimi kirsiideki tavsana gdtiirmemi bekliyormus!.. Hocam
da: "hadi, getir sunu!” diye iisteleyip durmakta. Hem de, sim-
di boyundan biyiik islere kalkismanin cezasini ¢ekeceksin is-
te, tonunda...

Gare yok, artik romani ortaya cikaracagim; ancak roman
defteri yammda degil. MeBer onu ben, bizim Tuna Caddesi'ndeki
evin bahgesinde, havuzun yaninda topraga gémmuasim.

Simdi bah¢emizdeyim. Etrafimda tavsanlar sigrayip du-
ruyor. Her biri bir Victor Hugo olan tavsanlarmis bunlar; ro-
man defterim topraktan filizlenir filizlenmez sayfalarini kemir-
meye hazirlaniyorlarmig! Bunlarn burada ne isi var, sinifta
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olacaktik, diye geciyor igimden: Bir sey degil, benim acili
roman kahramanim Kamil'cigin can yanacak; tavsanlar kemi-
rerek oldiirecekler onu!

Kendimi, istemeyerek cinayet islemis biri gibi duyuyo-
rum. Tavsanlari kovahyorum, gitmiyorlar. Ah uyansam, bir
uyansan, hepsi bitecek! Ama uyanamlyorum' kil...

(Uyur-uyanik, elimi hemen yastigimin altina at--
tim; roman defterim yok!

Dehgetle yerimden firlayip cevreme bakiniyor-
dum; pikenin altina, duvardan yana, sonra
yere, sonra yatagm altina...

Kabus daha beter siiriiyordu: Defterim yastigi-
min altindan alinmig!

Saate baktim: Kahvalti zamani.

Igerden, yemekodasindan abimin giiligleri geli-
yor. Babamin miriitili sesi...

Odamdan disari firliyorum. Delirecek gibiyim.
Kabus, daha da hirpalayici bicimde siiriiyordu:

II. Uyku: (Belki de degil.)

Roman defterim abimin elinde, babama sayfalarindan
acele acele bir yerleri okuyor.

Benim icimden ise sunlar gegmekte: Keske romanimi
tavsanlar kemirseydi! Keske keske Victor Hugo onu ta o za-
manlar alip Paris kanalizasyonuna atsaydi!..

Uyandim, agliyormusum.
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(Riya/kabus zamanda ilerliyor. Bir-iki yil
sonra, Paris'te, Rue de Cluny'de, karanlik
berbat bir odada uyurken, rityamn deva-
mini gérdim: Gergekte, Kamil'li romanimi
yazarken kendimi ilk defa sar1 samanii def-
terden ak yaprakli deftere terfi ettirmistim,
fakat...)

... 9imdi, sézde ayni romanimin sari samanll yapraklar
Panthéon'un karanhk dehlizlerinde ugusuyormus. Yirtimis,
dagilmig defter sayfalarinda miirekkepli kalemle elyazimi var-
la yok arast secebiliyorum. Sayfalar 1slanmis, miirekkebi dagil-
mis... Katakomb'da iinlilerin yanina bdoylece gomilen 6lG
romanim benim!

Ugusa ucgusa yere diigen daginik, Kirli sayfalar stiine
hala sip sip sular damliyor. O sirada yanimda redingotlu, fa-
vorili biri beliriyor. Meger sayfalar Gstiine damlayan sular, su
degil, onun gdzyaslari imis! Oyle aghyor ki, ben de icimi ceke
ceke onu teselli esmeye ¢aligiyorum:

"Non, Monsieur Hugo, non... Ne pleurez pas s'il vous
plait..." Hayir, Bay Hugo, hayir, yapmayin. Aglamayin litfen...

Kocaman Hugo'yu omuzuma yaslayip: "Ne pleurez pas,
ne pleurez pas.." diye susturmaya c¢aligirken onun Victor
Hugo degil, Hubert Dumas oldugunu gérmeyeyim mi?

(Hubert Dumas benim, o tarihlerde Fransiz
Radyosu'nda ¢alisan gair-yazar arkadagim.
Bundan asagi yukari yirmi yil sonra, ara-
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basini bile isteye yukardan Mang'a biraki-
vererek intihar edecektir. Sari sa¢l, mavi
gozlii, siir gibi arkadagim... Kabusun o béli-
mil anlatilamayacak bir kabus.)

Nasil olur? Biz Hubert'le Seine lstiinde, Bateaumouche'
da, igte su gezinti motorlarindan birinde yemek yemiyor muy-
duk?

Hubert, hep aglayarak:

"Romanini gdmmeye geldik ya?" diyor.
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DUL KADINLI SIIR

(1953 Yaz1. Halim'le tamsall neredeyse bir
yil oluyor. lkimiz de aska inanmiyoruz, ama
aramizda 'agkimsi’ bir geyler var. Dayisinin
Izmir, Karaburun'daki bag evinde konuk
edilmekteyim. Dayi, geceleri cipte projek-
térle tavgan avina gikiyor diye, ilkagizda ona
‘katil' goziiyle bakmistim; oysa bir baska
sefer cipe binmig, tavsanlarin Ustine pro-
Jektorii ben sikiyordum. Hayvanciklar, 15181
goriince, gergekten, olduklari yerde ¢akilip
kaliyoriar. Yaz geceleri tavsan ailelerinden
birgok itye eksiliyor.)

// /A\nkara'da, Tuna Caddesi'ndeki evimizin bahgesinde,
havuzun basinda, mavi ¢amin altinda oturuyormusum. Ak-
limda nasilsa dul kalan tavsan karilari var. Vezinli, kafiyeli
yazmadigim halde, parmaklarimla hece saya saya siir yazi-
yorum:

..Hele romatizmalar yerlessin bacaklarimda / Gozlerim-
de kocakar) gozliigii / Agzimda diglik/ Ve yanaklarim burusuk
olsun/ O zaman diigiiniirim gecmisi / Gelecekten umutsuz / O
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zaman distniirim / Pencerenin éniinde / Elim ¢enemde / So-
kakta / Bagi éniinde / Gegen duldan 6limi. / Heniiz simdi ¢ok
gencim / Kara geceyi / Kara gérmek igin.

Bir yandan da disiiniiyorum: lyi ama bu siiri ben, da-
yinn baginda yazmamis miydim? Hani, ¢ardakta toplanmis,
yengenin hazirladig 'tavsan cullama’ denen tavgan pane yi-
yorduk da, yenge bir yandan tabaklarimiza daha, daha
guilama koyuyor, bir yandan:

"Bakin, bakin, asagidan Sevki'lerin dulu geciyor!” di-
yordu hani? Hani sen de birden, 'sokakta bagi éniinde gegen
duldan élim..." diye mirlldanmigtin hatta?...

Simdi sahiden de, bag evinin ¢ardagindayiz. Ama cul-
lama yemiyoruz; bagsaglifina gelmis bircok kimseyle birlikte,
ortadaki siniden Gziim yiyoruz. Yenge, karalar baglamis, yasli
yash:

"Ahhh, ah! Rahmetli bu yilin {izimini yiyemeden git-
ti'" diye i¢ cekiyor.

Meger, tavsan avcisi day 6lmiig, az dnce basi dniinde
sokaktan gegen dul, yenge imig!

Halim'le, Halim'in annesi Avukat Miljgan Hanim da
Uziim tepsisinin bagindalar. Onlar da bagsaghd1 dileklerini
kabul edenlerden. Bir ara Avukat Miijgan Hamim:

"Bu igin arkasim birakmayacagim, katili bulacagim!”
diyor. Meger erkek kardesi normal Oliimle 6lmemis, vurul-
mus. Avda yanlislikla vuruldugu séyleniyormus, ama Miijgan
Hanmim, biri tarafindan kasden vurulduguna inaniyor!

Isin kétiisi, o biri benim!
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Halim, bakislarim ¢evirmis, yiizime ayiplar gibi baki-
yor. Her seyi biliyormus da..

Ben mavi ¢ammn altinda dul kadinh siirimi yazarken,
day1 cipiyle gelmis: "Hadi, ava gidiyoruz,” demis. Ben de,
Halim'in b{tin énleme ¢abalarina karsin, bu sefer hi¢ nazlan-
madan, koga kosa gitmisim day: ile. Glinkii artik tavsanlari bu
avcl dayidan kurtarmak istiyormusum. Nitekim, o geceki tav-

"san avinda, listiine projektor sikip dayilyl vurmusum. Ama
onun katilinin ben oldugumu, Avukat Mijgan Hamm Kkatil
pesine ditsiince anliyorum. Hattd: "Vuranin pesini birak-
mayacagim,” derken Halim'in annesinin dayiylr vuranin ben
oldugumu bildigini de biliyorum artik.

Halim olmasa, hadi neyse, diyecegim, aldirmayacagim
ama, Halim 6yle ayiplar gibi bakip durunca, artik ben de elim-
deki {izim salkimini ¢ardaktan asag firlatip yigitce cikiyorum
ortaya. Avukat Hanima:

"Evet, onu o6ldiiren benim! Gidelim," diyorum.

Halim engel olmaya ¢ahsiyor, Mijgan Hanim ise giilme-
ye bagliyor.

Ne oluyorsa oluyor, asil 6lenin ben oldugum anla-
siliyor.

Yenge: "Ah canim, day1 seni avda yanhghkla vurdu,
sonra da kahrindan 61dd," diye inliyor. Bir yandan da elime
bir salkim (zim daha tutugturuyor. Bunu ‘tavsan cullama'
saniyor, itiyorum. Sininin c¢evresindeki kalabalik, durmadan
{izim yiyor. Sanki ne birgey igitiyor, ne gériiyorlar.

Meger, Avukat Mijgan Hanimin aradigi katil, asagidan
gecen dul kadin degil miymis!
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Akhm karmakarigik, uyanirken: Heniiz simdi gok gen-

cim/Kara geceyi kara gormek igin... diye mrildaniyordum;
unutmadan siiri bir kagida gecirsem, diyorum ama, dul kadin
kim; kim sag, kim 8lmis; her sey bulaniklagtig: icin, asil, siir
bir ise yaramayacak, yeniden yazmam gerekecek, gibi kaygi-
larla dolup tagiyordum.

Yatagimda oturdum:

"Olen ben degilim, day: degil, $iir,'$iir!" diye inledim.

Bunu artik uyanmkken sdyledigimi saniyordum; meger
hala uyuyormusum. Giinki, gece, Karaburun baglarinda, siiri-
mi bir ¢calinin dibine gémerken ansizin g6z kamastirici bir 151k
altinda kalmayayim mi1? Hapis kackinlarini kovaladiklari cins-
ten dev bir projektér Gstiime sikilmis; 151k seli bana dogru
akiyor, akiyor; vuruldugumu hissediyorum, ama bir yandan
da igimden, uykudayim ben, uyanmaliyim, diyorum.

Uziim baglam korku filmleri aydinhidiyla yikaniyor sim-
di ve ben biliyormusum: Day1, projektoriyle bir tavsani kova-
liyor: Beni. Peki, hala vurulmadim mi?

Uyanmaliyim, uyanmaliyim..
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LEYLAK RENGIM

(Hatirladikga hafiflik veren
tek en giizel riiyam:)

// ]I_uzern'in yirmi beg kilometre uzaginda, bir dag ko-
yiniin otelindeyim. Kugtilyl yorgana sarinmis, kéyin etekle-
rinden agagi birakiyorum kendimi.

Altimda simdi yemyesil Afrika ormanlan, gizli nehirler,
mavi-yesil géller. Bir miligram agirigim yok. Ormanlar, sular
listiine diisen gélgemi seyrede seyrede uguyorum.

Seffafim ve leylak rengindeyim.

Leylak rengim asagidaki yesillere, mavilere vuruyor;
hep 6yle uguyor, uguyorum.

Artik sadece bir rengim: Leylak rengiyim. Tuls(...

Yokum

(lik ameliyatim, ilk narkoz. Bir daha hi¢ boy-
le giiliimseyerek, bu kadar deliksiz bir uyku-
yu uyumusg olarak uyandim mi acaba?)
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TUNELIN UCUNDAKI
ISI1K

// Bir yerden bekleniyormusum. Oyle gecikmigim ki,
utancimdan gecikmeden sorumlu bulunmadidimi bile unut-
musum.

Unuttugum sey, simdi dar, los bir koridorda ilerlemeye
caligirken aklima geliyor: Ben, buraya kadar zaten, olmayan
bir yolda yol arayarak gelmisim.

Geciktigim icin ¢ok utansam da, artik hi¢ degilse dar
bir koridordan gegtigimi biliyorum. ki yanimdan fisiltilar isiti-
yorum, ama fsiltilarin kimlerden geldigini anlayamiyorum.
Sanki, bulundugum yer bir hapishane koridoru, iki yanda
hiicreler var da, o hiicrelerde yiizleri gérinmeyen delikanl-
larin, adamlarin fisiltilar bunlar. Igimden bir an, beni bekle-
yenlerin onlar olabilecegi duygusu geciyor, fakat tam agik
degil.

Bir bilinmezlikten baska bir bilinmezlide diismis gibi-
yim.

Yine de, kesinlikle ilerlemem gerek: Kan ter i¢inde kogu-
yor, kosuyorum. Ben kostukea, icinde bulundugum yerin Kori-
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dordan ¢ok, bir tiinel oldugunu anliyorum. Ancak, istedigim
kadar kosayim, ¢irpinayim, tiinel bitecegine biisbitiin uzuyor.
Sanki yer alumdan kayiyor da ben, oldudum yerde
sayiyorum.

Ansizin ¢ook uzaktan belli belirsiz bir 151k seciliyor.
[cimden: "Oh, hele stikir, tinelin ucu gorinda,” diye gegiyor.

Tiinelin 151kl ucundan dogru bir esinti geliyor. Terliyim,
beklendigim yere vardidimda hastalanmig olurum, diye korku-
yorum. Kendi kendime sarihyor, esintiden korunmaya ¢alsi-
yor, bir yandan da tiinelin ucuna bir an énce varmak igin ¢il-
ginlar gibi kosuyorum. Yine de ilerledigim duygusuﬁda
degilim. Ama ilerliyor olmalyim, ¢uinki uzaktaki 1sik gitgide
yaklasiyor.

Bu sefer 6niimil bir tabur asker kesmis oluyor. Askerler
benden pasaport soruyorlar, pasaportu Cenevre pansiyonun-
da unuttufumu biliyorum, onlari buna inandirmaya caligi-
yorum, ama askerler siritiyor, derken hirlamaya basliyorlar.

Meger bunlar sinir ndbetcileri degil, sinir kKopekleriy-
mig! Ustiime saldiriyorlar. Biri etegimden yakaliyor, oteki
cantamin sapina asiliyor, bir tanesi de keskin dislerini sol
bilegime gegiriyor.

(Kigiik biiyik riyalarimda sik sik diglerini
bilegime gegirmis bir képek olacaktir ve ben,
uyanmnca o bilekie hep dis izleri arayacagim,
hem de dislenen yerin acisini duyarak...)
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Delirecek gibiyim. Can havliyle tiinelin duvarina yapisi-
yorum. Ince ince terleyen tas duvarda kertenkele gibiyim
artik. Islaklikta kaywyor, kayiyor, tinelin ucundaki 1518a dogru
yaklasiyorum. Ama tuhaf, 151k da bana dogru gelmekte... Ge-
len kara bir tren degil miymis?..

Tren, lokomotifin iki iri, korkung faryla ustiime dogru
hizla geliyor ve ben ne yazik ki artik duvara yapismis kerten-
kele de degilim; benim. '

Haykirarak uyandim.

Kurtuldum.

(Kurtuldum mu? Cenevre'de, kent diginda, orman-
lik, issiz bir yerdeki pansiyonda kaliyordum. Loko-
motif ezdi, ezecek derken, uyaninca, "Neredeyim,
neredeyim?” lerle ¢evreme bakinmig, neden sonra
pansiyondaki odamda, yatagimda oldugumu anla-
migtim. Tuer Ma Solitude adli polisiye romani okur-
ken uyumugum demek.

Agik kitap yizimi ortmis. Bana ezildigim duygu-
sunu veren bu olmall. Lambam yaniyor; yeniden
okumaya bagliyorum. Geceleri yalniz gezen geng
kizlara mussallat bir katil var. Katilin avlandig
yerler de tipki benim pansiyonun bulundugu yerle-
re benziyor. A8aghkll, 1ssiz, los. Ormamn Kiyisin-
dan bir de trenyolu gegiyor. Katil tam simdi, gen¢
kizlardan birini bu tren yolunun istiinde, ba§1né
gorap gecirerek bogdu. Katil ayni zamanda yorenin
polis mifettiginin arkadasi. Manyagin pesine birlik-
te diisiiyorlar. Katil sozde arkadasina yardimci ol
maya caligiyor, gercekte ise siirekli gagirtmaca ve-
riyor, falan...)
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Il Uyku:

Tren yanimdan hizla geciyor. Ben, nasilsa yerde yiiziis-
tl yatmaktayim. Kirlik bir yerdeyim. Bugday tarlasi gibi bir
yer. Kurtuldugum duygusu icindeyken, gdzetlendigimi hissedi-
yorum. Tinelin bagindaki kopeklerin yeniden pesime takildik-
lariny, otlar arasinda pusuya yattiklarini saniyormugum ama,
bakiyorum beni katil gibi bir adam izliyor. Otlar, basaklar
arasinda kosuyorum, kosuyorum. ‘Sinrra varsam, kurtula-
cakmigsim. Fakat, sinir, derken kendimi los bir tinelin i¢inde
buluyorum. Yagadigim bir seyi yeniden yasar gibiyim. Tiinelin
ucunda bir 1sik. Isiga dogru atihlyorum. Ama orada kara
¢izmeli, mesin geketli ii¢ Nazi askeriyle karsilagiyorum. Biri
bacaklarini pergel gibi agmig, tiinelin agzinda dikiIiyor. Oteki
ikisi birer ugta, tifeklerinin namlularini alnima g¢evirmisler...
Saniyeleri sayar gibiyiz: Tak tik, tak tik, tak tik...

(Yllar sonra Kurosawa'min Disgler filmini
gorince kiigiik dilimi yutayazdim, aklim ba-
simdan ¢ikti: Ama ben bunu Cenevre'de, bir
pansiyon odasinda daha ta ellili yillarda
gormemis miydim? Munch Miizesi’'ndeki ri-
yam gibi, kiiglik bir iki ayrint! farkiyla yeni-
den yeniden iistelik...)

Tak tik, tak tik, tak tik....

Simdi tinelin agzinda degilim artik. Bir otel odasin-
dayim. Yatagimda. Ustime bir adam egilmis. Tuer Ma Solitu-
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de'tin katiline benziyor. Ellerini bogazima dogru uzatmis, beni
bogacak. Kolundaki saatin tak tik'lerini isitiyorum.

Tak tik, tak tik...

Bu sese uyandim.

(Biri pansiyondaki odamin kilidini kurcall-
yor, ayni zamanda da parmagiyla kapiya tik
tik vurup duruyordu.

Geceyarisindan ¢ok sonra. Pansiyon miste-
rilerinden biri, sarhoslukla odasini sasirmis
da...)
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BIR DEVEYLE OPUSMEK

(Alanya, Incekum: 1968 bahari..)

// ]Hler sey gercekte oldugu gibiymis: Yani biz Halim'le
kayalk burnun ucundaki kiiciik deniz evindeymisiz. Evin kapi-
lari, pencereleri yok. Sadece pervazlar takilmig. Yaban doga-
nin zehirli érimcekler, yilanlar, kirkayak ve tarla fareleri ile
dolu oldugundan heniiz habersiziz. Uykumda, camsiz pencere-
den igeri bir devenin boynunu uzatip bize bakbignt gori-
yorum. Kotd bakigh bir deve degilmis, iyi bakigh bir deve.
Oyle ki, onun basini iceri dogru uzatisindan drktigim, hatta
ciplakh@imdan utanip értinddgim igin Gzdliyorum. Kagin-
mak istemiyorum da, kaginiyorum. Giinkil devenin boynu uza-
dikca uzuyor, ben yeryataginda duvara dogru kayiyorum.

Artik gidecek yer kalmayinca deve, iri dudaklariyla goz-
lerime 1slak épiciikler kondurup usulca gekiliyor. Boynu sanki
kordkld, uzayip kisalan lastik boruymus da, oyle.

'Devenin bagi, pencere dortgeni icinde kaliyor. Bakig-
yoruz. Ask gibi bir sey.

(Yanimda yatana ihanet etmiglik duygulariyla
uyandim. Giimsinlarr yizimi, gozlerimi Opu-
cliklere boguyordu.)
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CAM COCUK

/ B[‘lyﬁk bir kalabalik, stadyum gibi bir yere toplanmisg,
bir gosteri izliyor.

Ortalik mavimsi bir aydinlikta. Insanlar baglarini gok-
yiziine kaldirmis, hep birlikte ayni yere bakiyor.

Ay patlamis, balonundan asit dokiiliiyormus, ona baki-
yorlarmis, ama higbir sey yapmiyor, bir sey olmamig gibi du-
ruyorlar.

Gozim ansizin Bodrum sokaklarina benzeyen, ak bada-
nal evlerin iki yanli, inigli ¢ikigh dizildigi dar sokaklarda, sit-
mavisi bir goélgeye takihyor. Golge degil bu; seffaf, camdan
yapilma bir oglan gocuk. I¢ organlar oldugu gibi goriiniiyor;
sanki beyni, beyninin kivrimlar soluk mavi bir suda yiizmek-
te.

Cam ¢ocugun pegine takiliyorum. Eski bir kentin sokak-
larindan, alanlarindan gegiyoruz. Bir yandan da, ya cam ¢o-
cuk geri doner de beni gorir, izlendigini anlarsa, diye kay-
gilaniyorum. Pelerinli ve maskeli gibiyim.

Nedense ben, ben degilmisim, Thomas Mann'misim da,
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1. Uyku:

Simdi laboratuvar gibi bir yerdeyim. Raflarda ayni boy-
da gigeler dizili. Beyaz gomlekli adamlarin gozlerinde ayni
gozlikler. Birini Osman Sengezer'e benzetiyor, kosuyorum.
Ama o, Osman degilmis, Nurullah Ata¢ imis. Atag, arkadagim
olan kizi Meral'e kendinden daha ¢ok benziyor. Meral ya da
Atag, raflardaki dizi dizi giseleri gdstererek bana diyor ki:

"Montaigne'e gore diizen, kederli ve kasvetli bir erdem-
dir.”

Bogulacak gibiyim. Laboratuvar gergekten gok kasvetli.
Ustelik de Osman Sengezer'i hala bulamadim. Onun yerine
Erdek'de, bir ¢inarin altinda Giiner’'le (Giiner Siimer) Sermet
Cagani, gozlerini bir yere dikmig, oyle bakarlarken gori-
yorum. Ben de o yana bakiyorum. Iri bir diken yumagi, ¢ol
firtnasinda, kumlar Gstiinde kendini bilyiite biyiite yuvar-
lanip gidiyor. Sermet'in yaninda, simdi kii¢iik bir oglan g¢ocuk
gibi duran Giiner'e déniiyor, mirildaniyorum:

"Bak, o dedigin kuslar simdi

Agir agir cekilip gitti...”

Ama bakiyorum, ortada ne Giiner var, ne Sermet. Sade-
ce ufukta uzaklagan diken yumagi, ¢ol firtinasinda yuvarlanip
giderek...

Bak, o dedigin kuslar simdi

Agir agir cekilip gitti... diye mirildanarak uyandim

(O glinlerde YAZSONU 'na ¢ahsiyordum.)
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CIPLAK EMMA BOVARY

(1971'de intihar eden sair arkadagim Hu-
bert Dumas, bir seferinde arabayla Paris'-
ten Dieppe'e, Criel-sur-Mer'deki deniz kiyis
evierine giderken bana: "Bak, Flaubert'in
memleketinden gegiyoruz,” demigti. O gece
Criel-sur-Mer'deki evde, karisi Mady ile o,
alt kattaki odada yattilar; bana istteki,
tavani, duvarlari ¢cam agaci kapl odalarini
verdiler. Odada ilk goziime garpan, rustik
biife/komodin ustiindeki porselen legen-ibrik
olmustu.)

// Mady: "Yiiziin burda yikarsin", deyip bana porse-

len legen ibrigi gostererek ¢am kokulu odadan ¢ikiyor.

Bu evde Hubert ve Mady ile degil, Emma Bovary ile
kaliyormusum. Zaten porselen legen ibrik de Emma'minmis.
Bir ara, legene egilmis Emma'yi, ensesini silerken goriyorum.
Kollar ¢iplak, korsesi fazla sikildify igin gogislerini disar
tagiran dantelli bistiyeri ile legenin basinda Renoir kadin-
larindan biri gibi gériinilyor. Ama bakiyorum, gérdiidiim gey
canll degil, sahiden de bir Renoir tablosu, ahsap duvarda
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asill. Ancak bu sefer de tablodaki kadin, koyu renk giir sag-
larmi silkeleyerek dogruluyor, dnce tablodan, sonra odadan
¢ikip gidiyor. Ben de ¢abuk ¢abuk giyinmeye ¢alisiyorum. Bir
yere gidecekmisiz de, gecikmisim..

Simdi alt kattan Emma Bovary sesleniyor: "Biraz ¢abuk
olamaz misiniz? Rouen'a gidecek posta arabasi kalklyor!‘“

Icimden: "Ama biz romanda degiliz ki, Hubert'lerin evin-
deyiz,” diye geciyormus. '

Pencereden bakiyorum, dehsetli yagmur yagiyor. Elim-
de Emma Bovary'nin dantelal semsiyelerinden biri, yine de
asagi kosuyorum. Semsiyesini istemis de!..

Bir kapmnin 6niindeyiz, aym semsiyenin altinda. Ama
bu kap! 6ni, Criel-sur-Mer'deki deniz evinin kapi 6nii degil,
hava da giinliik giineslik. Biz Emma Bovary ile, glines semsi-
yesi altinda ve Rouen Katedrali'nin kapisi éniinde dikilijforuz.
Uzaktan bir at arabasinin takirtilarini igitiyorum, Emma'‘ya
bakiyorum, yorgun, sabirsiz ve ¢ok boyali. Ortalikta araba
gérinmiyor, ama Emma Bovary, sanki bekledigi gelmis gibi
arabaya binmeye hazirlamiyor. Dokiilen bir yapmin pencere
oniinde bir adam beliriyor. Gen¢ bir adam. Sinsi bakisli, ince
biyiklar altinda sinsi giilaglii bir adam. Adam, egilmis, porse-
len legen ibrikte ellerini yikarken, bir yandan da Emma'ya
basiyla: "Hadi gel”, isareti yapiyor.

Araba tekerleklerinin sesi yaklasiyor, yaklasiyor. Ka-
tedralin Onii turistlerle dolu. $Ortlu kadinlar, gengler.. Fakat
Emma, kendi zamaninin giysileri iginde; yizini érten tilld
blyik sapkasiyla. Sapkanin {istiinde irice bir kirlangi¢ var.
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Emma Bovary'nin kolunu tutuyor:

"Sakin gitmeyin," diyorum, ama o, beni dinlemiyor.

Goriinmeyen arabanin tekerlek sesleri ¢evremizde do-
nip duruyor. Artik karsida pencere yok; yelekli, papyon kra-
vath adam da yok. Bu adam simdi, katedralin yaninda dur-
makta olan, her yani kapali bir-faytonun iginde. Faytonun inik
pencere perdelerinden biri aralaniyor ¢inkii, silindir sapkali,
altin diéli bir adam bagi goriiniiyor. Dénityorum, Emma Bo-
vary yanimda degil. Onu, kilisenin éniindeki alanda, sortlu,
tisortli turistler arasinda girilgiplak, gok sisman, eti budu sal-
lanarak arabaya dogru giderken goriiyorum. Fakat Emma,
na salina gidiyor. Turistler giilisiiyor, sisman, ¢irkin kadinin
kigini ¢imdikliyorlar. Isin tuhafi, tek perdesi kalkmis fayton
penceresinde gérinen silindir sapkali adam da altin diglerini
gostere gostere kahkahalar atiyor. |

Yerlerde Emma Bovary'nin giysileri siirtiklenmekte.
Kat kat dantel jiipon, ipek goraplar, bir ¢ift eldiven, fistolu
bistiyer, bir jartiyer, taa ilerde de kirlangigh sapka.. Emma
Bovary ise simdi arabaya binmeye cahgiyor, fakat agir popo-
sunu kaldirip binemiyor. Az sonra, arkasindan kogarken ara-
banin kapisindan Emma’nin igeri sigmayan kigini gérityorum.
Aglamaya bagliyorum nedense: Emmal..

Katedral bekeisi: "Emma Bovary orada” diye yukariyi
gosteriyor bana. Basimu kaldiriyorum, ¢an kulesinin gevre-
sinde givercinler, kirlangiglar gibi bir dolu Emma Bovary
sapkasi ugusuyor.
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Meger, Rouen Katedrali 6niinde Emma Bovary senligi
varmis. Benim gibi birgok turist bu $enlik nedeniyle orada bu-
lunuyormus. Tam buna sevinecekken, ardarda birgok fayton
Oniimiizden doértnala ge¢gmez mi? Faytonlarin hepsinin kapi-
sinda, arabaya sigmayan hep ayni Emma kigl var; perdeler
ise indirilmis.

Arabalar boyle takirtilaria gegiyor, gegiyorlar....
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OLULER KONUSMAZ

(Ikinci belkemigi ameliyatimdan sonra. Evde
yatiyorum. Birkac hafta sert hareketlerde
bulunmamaliyim. Hep sirtiisti:)

// Birincis_i:

Gergegin ayni: Yatagimdayim. Sirtistiyim. Yine, o ko-
numda kitap okumanin giigliidiind yasiyorum: Kollar ¢abuk
yoruluyor ve ne olsa gdzler biraz sasilasiyor.

Bir aralik, dinlenmek igin kitabi gégsiime kapamis, goz-
lerimi yumup ag¢maya baslamisim. Boyle gbzkapaklarim sik
sik inip kalkarken rilya gérdi@im duygusuna kapiliyorum.
Evet, gercek degil, riiya olmall. Glinki ahnem yatakodasi ka-
pisinda durmus, igeride bana bakiyor. Oysa ben annemi bir-
kag ay 6nce kaybetmigtim. Fakat bu riiya gibi de degil, ger-
¢ede ¢ok benziyor. Ben ayn yatakta yatiyorum, annem, na-
sithm, iyilesecek miyim; yeniden yiiriiyebilecek miyim, yoksa
sakat mi kalacagim, diye kaygiyla bana bakiyor.

Ona: Ben iyiyim, demek istiyorum; dedigimi saniyorum
hatta, fakat annem beni hig isitmemis gibi duruyor. Yuziindeki
kaygt anlami hi¢ degismeden...
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Bu sefer onun sag oldugunu biliyormusum. Artik dlmis
oldugu duygusunu tasimiyorum yani. Ancak, neden hep oyle
kapi boslugunda durdugunu, o kadar seslenmeme Karsin igeri
girmedigini anlayamiyorum. Gergevelenmis boy resmi gibi,
ama tablo busbitin de cansiz degil; annemin yizinde belli
belirsiz kipirtilar var, hani sanki, yorulma, iizillme, der gibi...

"Anacigim, girsene igeri,” diye sesleniyorum ona, ses-
'lendigimden eminim; yanima gelmesini, elini alnima koyma-
sint Oylesi istiyorum ki... Ama annem gelmiyor, hep dyle bir-
ka¢ metre uzagimda, kapi boglugundan 6zlemle bana bakiyor.
Birbirini o kadar ¢zleyip, birbirine o kadar yakin olup da, do-
kunamamak, bulusamamak... Beni engelleyen ameliyatim,
ama sanki onu engelleyen de bir baska giig, bir yasak var.
Sanki, bana yaklagmasi, bana dokunmasi yasak edilmis! Yine
de, "gelsene anne,” diyorum. O ise, gizli bir isaretle: "Olmaz,”
diyor.

Giderek delirecek gibi oluyorum: Neden olmaz ama?

Annem, nasil oluyorsa, kapi bosludundan silinip gidi-
yor. Ona ulasamamanin acisiyla kaliyorum.

Kitabim hala gégsimde. Dis miiydi, deil miydi, bile-
miyorunm.

Riiya mi, kabus mu?

Uciiniin arasinda ancak "gorenin ve duyanin’ bilebile-
cegi farklar var.

Bu sefer ligint birden algiliyorum.

Ertesi giin:
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Gundagzleri bana bakan Sultan Hamim, saat beslerde
gitmisti. Ben, birlikte yasadigim insanin, Halim'in eve gelme-
sini beklemekteyim. Yine aymi konumda, yatakta, sirtiisti
yatiyorum.

Sultan Hanim az 6nce bana kocaman bir tasta kahvemi
verip gitmisti. Kahve kabimi aranmyorum, bulamiyorum. Ama
odanin disinda bazi hareketler sezinliyorum. Acaba daha git-
medi mi, yoksa Halim mi geldi? Halim evet,'onun ayak sesleri bu.

Kitab1 gégsiime birakip kapiya bakiyormusum. Képl
boslugunda Halim'i degil, yine annemi goriiyorum. Orada,
dyle, dinki gibi duruyor. Diinkit gibi oldugunu biliyormusum.
Bana ayni kaygili bakislarla bakmakta...

Onu Oyle dzlemigim ki, yanima gelmesini ¢ok istiyorum.
Ama o gelmiyor, gelemiyor. Orada, caresizlik i¢inde, dylece di-
kilmekte...

Yine:

"Yanima gelsene anne,” diyormugum ona.

Gok sevingliyim, ¢inki sesimi isittirebiliyorum. Beni
isitmis belli, ¢iinkdl bagini iki yana salliyor. Ancak yine usul
bir "Olmaz,” igareti. Yine engellenmislik...

Igimde ac1 ve 6zlem, aradaki birkag metreyi neredeyse
solugumla agmaya calisiyormusum. Nefesimi kapiya dogru
gonderiyorum, derin derin soluyup o yana birtakim heceler
ifliyorum: Goriiyorum iste, harfler, heceler odanin boslu-
gunda yiize ylze anneme dogru ugusuyor. Sabun baloncuk-
lari sanki... Tam o sirada annemin yaninda birinin daha belir-
digini gbrdim.
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Giner'mis. Kaybi tistiinden neredeyse yedi yil ge¢mis
bulunan kiigiik erkek kardesim Giiner. Ama ben hem ona, hem
anneme hayattalarmis gibi bakmaktayim. Harfler, heceler
odanin boslugunda ugusurken Giiner'e, mektubumu alip alma-
digini sormak istiyorum, sesim ¢ikmiyor. Gikmiyor ya, ayni
zamanda ben i¢imden, riiyada ses ¢ikmaz, diyorum.

Giner'in bakiglarinda da ayni kaygl varmisg: Acaba yi-
rityebilecek miyim? Kaygisi dyle biiyik ki, sanki engele karsi
durmus da, basini kap1 boslugundan igeri dogru birka¢ san-
tim uzativermis...

Ona gillimsemek istiyorum, iyi oldugumu belli etmek
icin ¢cirpiniyorum, fakat nedense gimdi onlar diri, bense dliy-
misim. Beni, ad1 karatoprak olan bir sedyeye birakmislar,
orada sirtiistii yatmaktaymisim. Biri gelip gotiirecekmis, an-
cak kimseler gelmiyor, mevsimler gegiyor, (istiime karlar
yagiyor, kar gozlerime doluyor, ben kalkamiyorum, karin beni
gdmecegini disiniyorum...

Tuhaf ama, hala gilimsemeye, kapi boslugunda duran
annemle Giiner'i, iyi, ¢ok iyi oldufuma inandirmaya c¢alisi-
yormusum...

Ama 6lii oldugumu da biliyor, bir taraftan: Oliller ko-
nusmaz, éliller konusmaz... diye geciriyormusum igimden.

Kar altindan, sedyeden kalkabilseymisim, konusabil-
seymigim, ikisine de hi¢ degil sesimi igittirebilecek, onlar1 kay-
gilarindan kurtaracak, sevindirebilecekmigim. Fakat olmuyor.
Paralaniyorum, olmuyor. Kar, sesimi usul usul biisbiitin
boguyor. Cok aci gekiyorum: Her seyi biliyorum, biliyorum; yi-
ne de olmuyor.
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(Simdi basimda Halim var. Elinde, yatakta
okuyayun diye getirdigi yeni dergiler...)

Uciinciisi:

Son iki giiniin riyasi, digii, karabasani ayni bigimde
siriiyormus. Fakat bu sefer kapi boslugunda, tam bir aile
fotografi gibi, ardarda kaybettiklerimin hepsi duruyor: Iki
erkek kardesim, annem ve babam. Dordii de bir arada kapi
bosluguna sigismak ister gibi durmus, bana bakiyorlar. Hep-
sinin de yiiziinde ayni anlam: Nasil oldu acaba? lyilesek mi?
Kalkabilecek mi?

Ayni sey: Ben kimiidayamiyorum, onlar gelemiyor.

Bir fotograf uzaktan kucaklar, dper gibiyim. Aile fotog-
rafini, 6zlediklerimi.

Sonra kiigiik bir sey oluyor: Giiner'in basi, bilinmeyen
biri tarafindan konmus sinir1 birkag¢ milim asmig, igeri dodru
uzaniyor. Kardesim dudaklarinda muzip bir gilimsemeyle
bana sanki sunu demek istiyormus: Biz geldik!

Ansizin odanin ortasinda Gonil Yazar, bembeyaz giysi-
ler iginde, hi¢ de acil olmayan bir ylzle:

Ug yaprak var elimizde!... diye bir sarkiyl soylemeye
bashyor.

Ortalikta ne aile fotografl, ne birgey.

(Uc yil sonra. Istanbul, Biyiikdere:)
Uykuda oldugumu biliyormusum. Ayrica, ii¢ yil 6nce
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Ankara'daki evin yatakodasinda, ardarda ti¢ giin gordigim
ayni mekanh diis-karabasani da gayet iyi animsiyorum. Bura-
da, yine yatakodasmin kapi boglugunda, geride biraktidim
aym aile fotografini buluyorum. Igimden: Biliyorum, o zaman-
lar hastaydim, beni merak ediyorlardi, diye gegiyormus. Artik
hasta degilim ki. Neden bana oradan hala dyle kaygiyla baki-
yorlar?

Bunu digiinilyorum ama, kendim de iyi oldugumu belli
etmek istedigim halde, kalkip oraya gidemiybr, sevdiklerime,
0 kadar &zlediklerime dokunamiyorum. Ayni olmazlik, g¢are-
sizlik...

Onlara seslenmek istiyorum, yine sesim ¢ikmuyor. Igim-
den yeniden: Oliler konusmaz, diye gegiyor.

Oliiler konusmaz, 6liller konusmaz...

Kulaklarimda meltem fisiltisina benzer fisiltilarla uyan-
dim.

Ertesi Gece:

Aym kapi boslugu. Bu sefer orada babam tek basina
durmakta. Benimle konugmaya gelmis de...

Babam gelmis ve benimle konusacakmig! Bunu anlayin-
ca derin bir utanca yakalaniyorum. Meger ben, sagsalim ba-
bami 610 biliyormugum. Benimle konusmak istedigine, bunun
icin gelmis olduguna goére, 6l degilmis igte! Peki ben, ne diye
onu ¢argabuk '¢ld" diye kabullendim ki? Demek biz onu, diriy-
ken gémdik! O soguk toprak altinda babacigim kimbilir kag
geceler nasil tir tir titredi... Mezar yikip ¢ikana kadar kag
giinler...
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Boyle diisintrken kendim de miithis titremelere yaka-
laniyorum. Sanki toprak altina diri diri gdmiilen benim. Titre-
me, utang Gtesi, bilylik bir sugluluk duygusuna da yakalant-
yorum. Babayi ¢abucak gézden ¢ikarmig olmanin suglulugu...

Fakat, tuhaf iste, babam bana son derece sevecen yak-
lasiyor. Hig¢ de, ayiplar, suglar gibi bir hali yok. Sevgiyle yak-
lastyor, yaklasiyor, cenemi, yanaklarimi oksamak istiyor
sanki... Ama, o kadar yaklastig1 halde, parmaklariyla bana
bir tiirli degemiyor.

Degmesine degmiyor da, bu eller, parmaklar simdi hig¢
de sevmek, oksamak i¢in bana uzanan eller degil; ansizin
babamin beni bogmak istedigini anliyorum.

Derin utan¢ ve sugluluk, yogun bir mutluluk ardindan,
dehsete Kapiliyorum. Babamin beni bogmak istemesi, hani
sanki o bilinmez, gorilmez yasak olmasa da parmaklarini
bo8azima gegirebilse, gercekien bogébilecegi diigiincesi, beni
altiist ediyor:

Keske 6lsem! Keske 6lsem!.

Olmeye hazirim, ama beni bogan babam olmasin!.
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TATIL

(Bir-buguk yasinda babasiz ka-
lan Sinan'in iikokul yilarr;)

// Gﬁner'in (Simer) o8lu Sinan'l deniz kiyisina gotiir-
miiglim. Gizel bir oteldeyiz. Birlikte birka¢ defa gittigimiz Alan-
ya, Incekum’da, bizim eski evin oldugu yerde kurulmus motele
de- benziyor. Fakat, otelin alti ok daha genis bir diizlik. Orada,
ortalama g6l biyikligiinde bir yizme havuzu da var.

Sinan havuzda yuziiyormus. Tedirginim. Igimden, ya
Yalova'da oldugu gibi, biri ¢arpar da diserse, diye gegiyor-
mus. Oysa biliyormusum, Yalova'da sulara gdmiilmemisti,
kum havuzunun oldugu yerde, "Aman," demeye kalmadan ko-
lan atan oglan ona ¢arpmistl da dusmijstd, bast neredeyse
bordir tasma geliyordu...

Kendi kendime siirekli yineliyorum: Burasi orasi degil,
burasi orasi degil...

Burasinin orasi olmadig1 ayrica da, etrafta dolasan zi-
rafalardan otirid ¢ok belliymis. Biz Afrika'da, ¢6lin ortasin-
daki turistik bir oteldeymisiz.

Az sonra zlrafalarin yamna hayatta hi¢ gdrmedigim
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hayvanlar ekleniyor, ama gozim hep asagidaki gdl gibi ha-
vuzda. Sinan, mutlu kulaglar atarak yuziyor. Ona, ziirafalarla
bilmedigim hayvanlart hem gdstermek istiyor, hem goriirse
tirker, diye ¢ekiniyorum.

Bir ara, yukarda, oturdugum terastan Sinan'i filin kuy-
ruksokumuna, hani sanki koltuk gibi rahat bir kivrima otur-
mus, ¢olde giderken goriyorum. Birgok merdiven iniyor, ard-
larindan kosuybr, koguyorum, fakat fil, at gibi, dértnala gidi-
yor. Bir ¢dlii geciyoruz ve fille Sinan, esintide yuvarlanan tor-
top diken yumagi oluyor.

Icimden, bu diken yumagi, o diken yumag degil, diye
gegiyor, bu sefer de: O zaman ¢6ldeydik, Sinan yoktu, fil de
yoktu.

Ama diizeltme cabalarimin bos oldugunu biliyormu-
sum; diken yumaginin i¢inde filin sirtindaki Sinan varmis; bi-
linmezlige dogru yuvarlaniyorlarmis.

Yine de onlar yakalayabilirim, umudu tasiyormusum,
ama bu sefer de kurak yer, yanliyor, yariliyor, kocaman bir
kuyu agzi oluyor. Diken yumaginin kuyu agzina dogru yuvar-
landigini goérilyorum, yetismek istiyorum. Igimde sona kalan
bir umutla: Diken belki de kuyu agzina takilir, agagi, karan-
Iiklara akip gitmez!

Solugumu tutmugum simdi, dikenin kuyu agzinda takil
kalip kalmayacagina bakmaktayim.
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SON PERDE

// Birkag yidir oturdugumuz ¢ikmaz sokak yine dirlik
vermiyormus. Gocuk ¢i8liklari, kaporta sesi falan biryana,
simdi pencerelerden igeri baslarini uzatanlar da var. Sanki
kara bir karga siiriisii, digarda, camlarin 6niini doldurmus.

Gabuk ¢abuk bitin camlari ortiyor, perdeleri gekiyo-
rum. Durmadan pencere kapamyor, perde ¢ekiyorum. Bir yan-
dan da, bu evin ne kadar ¢ok kapisi, penceresi varmig, diye
ditsiniyormusum. Orttigim kapilarin, cektigim perdelerin
haddi hesabi yok. Sonsuzluk gibi...

Fakat iste, yorgun bitkin, son perde kaldi, onu da ¢ek-
tim mi tamam; kargalar ordusu beni tedirgin edemez, derken
oniimde genis, apagik bir ufuk gérmeyeyim mi? Bir yanda
guzel meyilli tepeler, eteklerinden kivrila kivrila gegen kir yo-
lu... Tertemiz, eldegmemis doga pargasi.

Insan, boyle bir goriiniim iistine perdesini nasil geker,
diye diisinmekteyim, ama ayni zamanda da insan ylizlerini
cama yapistirmig kargalardan kurtulmam gerekmekte.

Son perdeyi ¢ekmekle ¢ekmemek arasinda bocalarken,
meyilli tepelerin eteklerindeki ince, giizel yoldan bir filin geg-
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tigini goértyorum. Filin kig koltuk gibi de, oraya bir koyli
oturmus. Disleri disarda bir Afrika fili degil bu, yere dogru
meyilli sagrisi, ince kiigiik ip gibi kuyruguyla bir Asya fili.
Ancak, Asya filinin de iplik kuyruk¢ugunu yukari kivirip sagri-
sin1 nasil koltuk haline getirdigi bir soru. Fil, kigina oturmus,
burnunu karigtiran kéylilyle birlikte usul usul, salinarak ge-
giyor. Bu sefer de icimden, bir gece Sinan da file binmisti,
ama filin arkasi bdyle koltuk gibi degildi, diyorum. Ustelik bu
filin, Sinan'da oldugu gibi, Gstiindekiyle birlikte diken yumagi
haline gelip ¢6l firtinasinda yuvarlana yuvarlana gitmeye-
cegini de biliyormusum. Zaten, dyle bir sey olmuyor. Kéyli,
biraz sinsi bir gilimsemeyle, filin kigina yangelmis, hep ayni
sekilde, burnunu karigtira kanstira uzakiagip gidiyor. Ort-
mekle hem basa ¢ikamayacagim, hem értmek istemedi8im bu
ucsuz bucaksiz ufuk penceresinin perdesi dninde yari hay-
ranlik, yar1 saskinhkla kaliyorum.

Tam o sirada i¢ organlarim sarsilmaya basladi. Meger
biri, evin altina parketmis su tacirinin pikabim insan digki-
styla doldurmus da, su taciri 6fkelenmis, pikabtyla yapinin
altina buldozer gibi girmis, apartmani yikiyormus.

(Goziimii, karsida oturan diplomasiz 'mi-
mar'in kiifirleriyle actim. Ne oldugunu anla-
yamadan pencereye firladim.  Baktim,
‘mimarimiz'in - kiracitlarindan birinin - ara-
basina, motor kapagi Ustine gece biri ¢ik-
mig ve ¢omelip oraya manda pisligi gibi
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digkisimi birakmig. Evsahibi, kim yapliysa
bunu ona yedirecegini haykiriyor, araba sa-
hibi ise ortalarda gérinmiiyordu. Pencereyi
kapadim, perdeleri gektim, perdeleri ¢ektim,
ama ne kadar gekersem cekeyim, sanki her
yan haia acik.)

II. Uyku (Giindiiz)

Kafka'nin Max Brod'a mektuplarini okuyormusum. S8y-
le bir cimleye rastliyorum: "Elimden gelse topragin altinda,
mum 1g18mda ¢alisirdim.”

Icime bir serinlik, dudaklarima mutlu bir gilimseme
yayildigimi hissediyorum.



107

TERLEYEN DUVARLAR

// Sorunsuz bir eve ¢iktik, derken, duvarlarindan, pence-
re altlarindan sular sizan bir eve tasinmigiz. Halim yanimda,
ama sanki o, benim goérdiigimi gérmiyor, sularin sizisina
aldirmuyor.

Soylesem mi, s6ylemesem mi? Dikkatini ¢eksem mi,
¢cekmesem mi? Ah bak, kitap kutularini agiyor, hepsinin 1sla-
nacagini bilmiyor mu?

delemeye karar veriyorum:

"Sizintilari durdurmadan, bir 6nlem almadan ne diye
biitin kitaplari, esyalari tagidik ki?"

Halim, kitap kutularini bosaltmay! siirdiriyor.

"Dur, 6nce bir duvar ustasi, macuncu, boyaci bulahm..."

Yanimdaki, ¢ok normalmig, bir an 6nce boylece yerles-
meliymisiz gibi, sakin sakin kutulari bogaltmay siirdiiriiyor.

Bakiyorum, bir yandan da duvarlarm tomur tomur ter-
leyisi ¢ok hos, hamam gibi. Bol bol terliyor duvarlar. Sular,
duvar diplerinden ortayere dogru geliyor. Su damlaciklarinin
pinl pird 1sildayisi biylleyici, ama kitaplar da islanmakta.



108

Ayrica ortalikta bir hamam sicakligl, 1iklig1 yok; nemli soduk
bir ortamdayz.

Cirpmmaktayim:

"Bir sey yapmaliyiz. Bir sey yapmaliyiz..."

Akhma nedense Aksarayl bir usta geliyor. Ustanin kim
oldugunu bilmedigim halde, Halim'e:

"Aksarayli ustayi bulalim, o ¢aresine bakar,” diyorum.

Ha'lim, yine oralt degil. Egyayi, evi hi¢ gbzden gecirme-
den carcabuk tagitivermis de, artik yapacak bir sey olma-
digini, bdylece yasayip gitmemizin normal oldugunu disini-
yormus. Hay Allah, nasil yasanabilir boyle, sular, terleyen du-
varlar iginde? Aksarayh ustay: bulalim...

Artik beni bunaltan, evin sulak hali degil, Halim'in al-
dirmazlig), benim kaygilarimi toplu igne bagi kadar umursa-
mamas!. Bunalmaktan 6te, i¢cim aciyla dolu: Neden bukadar
yabanciyiz, ne zaman oldu bu, derken doéniip bakiyorum.
Halim diye bildigim kimse, o degil. Tanimadigim bir adam,
yesil sarmasiklarla kapll bir duvarin éniinde duruyor. 19.
yizyl sonu giysileri iginde, kont gibi biri. Terleyen duvarlar,
1slanan kitaplar derken, meger onu unutmus, ¢ok beklet-
migim. Gabuk ¢ikmamiz gerekiyormus. Hazirlanmak igin bir
baska odaya geceyim diye ilerliyorum, karsima yine sarma-
siklarla kapli bir kapi ¢ikiyor. Burasi oda kapisi olamaz diyor,
baska tarafa yoneliyorum, ayni sarmasikli kapidan bir tane
daha... Yerlerde ise simdi ¢ocuk besiklerinde boyvermis siis
bitkileri, el arabalarinda yesil soganlar, naneler, dereotu-
maydanozlar... Burnumda taze ot kokusu.
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O telas arasinda ortaliktaki yesilliklere elimi stirmek is-
tiyor, siriiyorum. Fakat, taze yesilliklerin incecik sir¢adan
yapildigim anhyorum. Hepsi sert; camdan... Kont gibi adam,
beyaz eldivenini dizine sabirsizca vurup duruyor; bagka bir
kapiya atiliyorum: Sarmasik kaplt duvar. Ustelik sarmasiklar
dikenli ve hepsi kesici camdan.

Once olagantsti giizellikteki duvar terlemesinden bu-
nalirken, simdi kokusu burnuma ¢ok hos gelen ye$illiklerin
cam, sir¢ga olusundan bunalmaktayim, ¢linkil ¢ikamiyorum,
ayakkabilarimi bulmaya gidemiyorum.

Ayni zamanda, uyan Adalet, uyan. Uyanirsan hepsi ge-
ger, diye de ¢irpinmaktayim.

Orada beni bekledigini sandigim kont gibi adam, tam
bu sirada cam sigiren bir came ustasi olmaz mi? Sarmagik
yapraklarini o dokiiyor, sirgadan dereotu-maydanozlari o ya-
ratiyormus!

Her sey o kadar biiyiileyici ki, bu sefer de uyanmak is-
temiyorum. Ancak, uyanmayacaksam, cam ustas! oluveren
adamla gidilecek, gidilmesi zorunlu yere gitmeliyim. Peki na-
siI? Yalinayak, gecelikle mi?

Gikamlyorum Ki, demek i¢in dénilyorum, odada yalniz
annem var. Simdi kii¢ik bir kizim, annemse, ne ayip ettin, der
gibi dudagini 1sirmakta. Ama sesi ¢ikmiyor. Konugmuyor. O
zaman annemin 6lmus oldugunu hatirhyorum.

Sessiz sessiz aglarken uyandim.
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Ertesi Gece:

Annem yine. Giyinmis kusanmis, benim de giyinip ku-
sanip hazir olmam bekliyor. Kapilara, duvarlara bakiyorum,
ince cam sarmasiklar yok. Igimden, yesillikli odadan ne za-
man ¢iktik ki, diye gegiyor. Din bdyle degildi, ustelik ben
yetigkin degildim bdyle, kiigiik bir kizdim. Annemi Olmiis bili-
yorum, oysa dlmemis. Kendisini 6lii saydigimi ya anladiysa?

Bu diisiinceyle miithis sarsiliyorum: Annem C‘)l'mii$ gibi,
biitiin giysilerini. yoksullara, kizlar yurduna falan génderdim!
Simdi ne diyecegim? Simdi dolabim agacak ve igini bombog
gorecek. Bana, 6len yakinlarin giysilerini yoksullar yurduna
vermek gerektigini séylemiglerdi!..

Biz simdi Tuna Caddesi'ndeki (Ankara) evde, annemin
odasindayiz. Ama oda, evin ilk halindeki genis yatakodasi.
Pencerelerden agaglar goriinliyor. Anneme: Anne, yesillikleri
sen mi ¢ikarttirdin disari, diye sormak istiyorum, sorami-
yorum. Onlar camdan, demek istiyorum, diyemiyorum. Ayrica
su da var: Annem bana sarilmak istiyormus da, sarilami-
yormus. Sanki biri, sanki o kont gibi adam, bizim birbirimize
dokunmamizt yasaklamig!.. Bu dindi anne, diye haykirmak
istiyor, haykiramiyorum.

Annemin kederli bakislari istimde ve ben ona higbir
sey anlatamiyorum.

Ince ince terledigimi hissediyorum.

Annemi Uzginligiinden kurtarmak igin, terleyen ben
degilim, duvarlar demek istiyorum bir yandan da. Ama baki-
yorum, annem kederli falan degil, en mutlu giinlerinden birin-
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de; cimenliklerde oturuyor. Oniinde bir sepet dolusu gilek.
Gileklerin saplarini ayikliyor.

Gimenligin yaninda eski, agir taglardan oriilmis yosun-
lu bir duvar var. Yosunlarin arasmdan incecik sular SIZIYOT.
Sular annemin oturdugu ¢imenlige dogru ylirdyormus da, ah
simdi alt1 1slanacak, diye telaglaniyorum. Bir yandan da, bu
duvar bizim tagindiBimiz evin duvari degil, ama yine islak,
diye geciyor icimden. Yine tomur tomur terliyor...

Annem, bagini kaldirmadan, gilimseyerek cilekleri
ayikliyor, ben kendimi anneme gosteremiyorum.

Tam o sirada yesil gdzli bir canavar belirmez mi? An-
nemin arkasinda, ona saldirmak tizere. Ancak bilyik gqigliklar
atarsam anneme igittirebilirmisim, ama sesim ¢ikmiyor Ki!

Haykirabilsem, uyanacaglm..:

(Kendimi olaganiisti bir gii¢ harcayarak
uyandirdim. Qighk. Bitkinim: “Gece yasa-
ninca gindiz oliyor.”

Bunu murildaniyordum. Sanki annem kar-
simda, cayirlikita oturuyor da, ona soyli-
yordum. Yesil gbzlii canavar nerede kald
peki? Uyanarak oldirdiin ya onu! Peki
annem?

Bakiyorum, ¢ilek ayiklayan annem de yok
artik: Yeni bir kabus...)
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GOETHE'NIN EVINDE
BULUSMA

// ":rankfurt'da Goethe'nin miize olan evini gezmeye
gitmisim, ama yazari bir pencerenin 6niinde, arkasi bana doniik
sokaga bakarken gdrecegimi biliyormusum. Goethe, sabah er-
ken, yataktan kalktigr kihginda olacakmig. Yani bacaklarmda
uzun fanila don, ayaklarinda yumusak pantuflar, sirtinda da
bogazdan digmeli bol beyaz pamuklu gémlek. Sagt arkadan
ince bir kurdeleyle baglanmis.

Goethe'yi, bir tabloya bakar gibi, arkadan tam boyle gori-
yor, bir yandan da, konak kapisi éniinde dikilmis, soluk so-
luga Oyle, iste beni bekliyor, diye disindyorum. Her zamanki
gecikmiglik duygusu igindeyim. Kapiyr ¢almak igin sol elimi
yukari uzatiyorum; bakiyorum bir tokmaga degil, bildigimiz
apartiman katlarimn kapi ziline uzanmigim! Zilin yanindaki
minicik piring levhada ise Mme de Sevigné diye yaziyor. Nasil
olur, ben simdi Paris'de L'lle de France'daki evin 6niinde miyim?
Boyle olduguna gore, Frankfurt'da beni bekleyen Goethe'ye
nasil yetisecegim peki? Ah iste, biisbiitiin geciktim! Hem gimdi
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Mme de Sevigné ile ne konusacagim? "Dostluklarin olmadig)
yerde beni yalmzligimdan mahrum birakma,” s6zii onun
muydu, yoksa Mme de Staél'in mi?

Kokteyllerde falan yarimyamalak tanidigimiz Kigilerle
karsilasinca nasil olunursa, igte éyle, unuttuklarimi hatirla-
maya g¢alismanin gerginligi igindeyken, kapi birden agihver-
mez mi? Fakat bakiyorum, karsimda Mme de Sevigné yerine
Peride Celal Hanim duruyor. Gok saslrlybrum. Peride Hanim
da benimle karstlasmaktan hi¢ hognut kalmisa benzemiyor.
Bu sefer igimden, tabii, bilmeden ona karsi bir hata igledim de
ondan, diye gegiyor.

Peride Hanim'a kars! igledigim hata, gercek hayatta
olmus bir sey. Ben bunun gergek hayatta oldugunu biliyor-
musum, dyleyse uykudayim simdi. Fakat Goethe de beni, ger-
cek hayatta, konaginin penceresi éniinde beklemiyor muydu?
Simdi kogup gitsem, Peride Celal Hamim'a biisbiitiin ayip ol-
maz m1? Hem ona anlatmaliyim: Arkadagim Gokgin, kendisi-
nin ¢ok sevdigi YAZSONU romanimi sizin de ¢ok sevdiginizi
bir dergiden 68renince, tanismak istemisti de... Biitiin mesele
buydu. Ama aslinda bir yazara bdyle bir nedenle tanisma tek-
lif edilmez ki, bir &n diigiinemedik, ayip ettik... falan gibi birbi-
rini tutmaz bir seyler sdylemek istiyorum. Fakat Peride Ha-
nim egikte durmus, benim kiyiya cekilmemi bekleyerek oyle
tepeden bakiyor ki, i¢cimden gecen ciimlelerin higbirini soy-
leyemiyorum. Bu sirada yazar, nasilsa kipkizil saclarr tistiine
tirse yesili bir bere giymig olarak, dantel eldivenli elini iceri
uzatiyor; oradan kendisine verilen bir semsiyeyi aliyor, zeytin
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yesili taftadan uzun eteklerini hisirdatarak yanimdan gegip gi-
diyor; ilerde kendisini bekleyen bir atl arabaya biniyor. Ama
koyu yesil tafta etegin hisirtist heryam sariyor, ugultu gibi,
bilyudiikge biyiiyor. Bu sefer kendimi koyu bir ormanda sani-
yorum. |

Atll araba ormanin icinden gegen ince bir yolda ¢ingl-
rak sesleriyle uzaklagiyor. Arabamin arkasindan kosmak,
"Selmal..." diye bagirmak istiyorum, ama ikisini de yapami-
yorum. S6zde, arabaya binip giden Peride Celal degil, gazeteci
dostlarimdan Selma Tiikel imis!

Arabaya yetisseydim koskoca Goethe'yi daha fazla bek-
letmezdim, diye, yerinden bir milim kimildamayan ayaklarim-
la kogmaya ¢alisirken, bir fino sol kolumun bilegine saldirmaz
mi? Képek, ince sivri dislerini bileBime gegirmis, birakmiyor.
Kolumu ¢ekiyorum, 6teki elimle finonun bagini itiyorum, bog!
Hayvan diglerini etime daha kétii geciriyor. Ben kurtulmak is-
tedikge digler derine, daha derine batiyor...

Uyaniyorum, bakiyorum, sanki sol bilegimde kopek disi
izleri...

II. Uyku:

Goethe'nin sirt1 doniik bekledigi bol 1g1kh, yerleri tahta
doseli odaya giriyorum. Beni kopegin disledigini, gecikmemin
bu yizden oldugunu biliyormus. Ben de zaten ona bilegimdeki
kopek disi izlerini gdstermeye hazirlaniyorum.

Ona dogru ilerlemekteyken Goethe doniiyor; bakiyorum,
bu adam Goethe degil, 1511 1311 ak giizel sacglariyla babam.
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Babam meger dlmemis, birbirimizi ¢ok &zlemigiz de
Frankfurt'da Goethe'nin evinde bulusmak 0zere sozlesmisiz.
Babamin kravati baglanmamig, ben de igimden: Ah yine an-
nemle aralan acik herhalde, diye gegiriyorum. Aman canim
saglar ya, babam beni gormeye gelmis ya!

Ozlemle birbirimize dogru ilerliyoruz. Babam ellerini
bana dogru uzatiyor, ben ona sarilmak {izere uzaniyorum; fa-
kat, bakiyorum babamm elleri benim bogazimda, parmaklar:
girtlagimi siktikga sikiyor: Nasil olur, babamla kucaklagma-
yacak miydik?

Babam beni bogmaya ¢alisiyor!

Icime dogru aghyor, aghyorum.

‘Agliyor, agliyorum.

Sessizce aglarken yiiregim yanarak uyandim.

(Ayni seyi eskiden de gormemis miydim?
Babam beni bogmak istiyordu. Bunun acisi,
neyse, kabusmus, demekle de gegmiyor
kil..)
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ANTIKALAR

L.

// Bratislava, Viyana gibi bir kentin varoglarindayim.
Buralardan kent merkezine gidebilmek igin bir arag, tren is-
tasyonu, metro agz ariyorum, yok. Dolastikca, Londra'da,
daha ¢ok Kibris Tirklerinin yasadig1 bolgelerden Seven Sis-
ters, Finnsbury gibi bir yerlerde oldugumu anlhiyorum. lste
suralarda Finnsbury Park olmayacak miydi, hemen bégriinde
de bliyiik bir metro istasyonu?

Fakat, bakiniyorum bakiniyorum, gidiyor geliyorum,
yok iste! Ustelik bir yerden bekleniyorum, gecikiyorum. Gide-
cegim yere vaktinde gitmezsem, biiyiik felaket kopacakmis
duygusu igindeyim.

Bu sirada birine rasthyorum. Adama: "Karl Platz'a na-
sl gidilir?" (Viyana) diye soruyorum. "Oraya gidecek metro is-
tasyonu nerede?”

Adam bana sag tarafta, tepelik, yar otlak, yari tozlu bir
yeri gosteriyor; oraya dogru yurdyorum. Inip ¢ikiyor, kuru
otlar, kurumug ¢gamur hendekler arasindan tokezleyerek gidi-
yorum. Sonra bir ara epeyce tirmaniyorum. Ama tirmanirken
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bir de bakiyorum, sol yanim micirl toprak; kayiyor. Sanki
ayaklarimin altindan tepe kayip gidiyor ve ben yeryiizi kayip
gidiyormus duygusu i¢inde onu kollarimin arasina toplamak
istiyorum; sonugsuz. Yeryiziyle birlikte kayiyoruz. Bir ara
doéntp, tutunacak yer aramak iizere sag yanima bakiyoruin;
ucurum. Ugurumun alt1 ve ta oOteler ise masmavi. Lacivert
mavi, derin temiz bir deniz. Igimden, acaba Alanya'da miyim,
Gazipasa-Anamuf arasinda falan miyim, diye gegiyor. Bura-
dan kendimi agagiya birakivermenin ¢ok hos olacagini disii-
niiyorum. Boyle diisiinlince, i¢cimde bir yanma beliriyor, ken-
dimi, yeryizind bu durumda terketmeye niyetlendigim icin
azarhyorum. O zaman, pekal3, ilerleyelim bakalim, diyorum.

Incecik bir kegiyolu, komiir tozu gibi kaygan toprak.
llerde ise, insani tedirgin eden bir adam duruyormus. O adam
beni yardan asag1 atmak istiyormus. Ya buradan kendiligim-
den kayip, denizin derinliklerinde yitip gidisimi gorecek ya da
beni kendisi agag itecekmisg.

Bunu anlar anlamaz, hemen komir tozu gibi kumlu
kaygan micirla kapl tepeye yiizitkoyun yatiyorum. Fakat bu
arada sol yamm da ugurum oluyor. Ben otuz kirk santim
genigligindeki daracik sirt ¢izgisi tistiinde, gévdemin iki yani
boslukta, 6yle cambaz gibi duruyor, belki, diyorum, bu tehli-
keli ¢izgiyi striine siiriine asabilirim.

lyi ama yeryiizii nerede? Az 6nce kollarimin arasinda
degil miydi? Dengeyi bozmaktan cekinerek gézlerimi usulca
saga ceviriyorum, engin maviligin iistiinde beyaz naylon bir
torbanin siiziildigiin{ gorityorum. Sozde bu, diinya imis, anti-
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ka imis ve ben, antika diinya sulara gdémilmiis, diye ¢irpi-
niyorum.

Bu arada bir ses: "Pigt, pist..." diyor. Dénilyorum, bu
sefer sol yammda da, hemen biraz ilerde, takma cam gozli,
fotr sapkall bir adam. Sinsi bir yiz, sinsi bir agiz. Ardinda, iki
omuzu gerisinde de daha sinsi iki baska adamin yizi gori-
nityor. Ucliniin gozleri iistiime mihlanmis. Pis, ¢ok pis bir duy-
gu yasiyorum. Benden ne istediklerini bilememenin, bulanik-
igin getirdigi duygu. Bundan kurtulmaliyim, diyorum.

Iste her zamanki gibi, hemen hemen yiiksek sesle: "Bili-
yorum, biliyorum, uykudayim, bu bir riiya, kdbus bu. Uyanir-
sam bitecek, uyanmaliyim,” diye sayikliyorum. Déniip adam-
lara sesleniyorum: "Siz 6yle bakin durun, uyanacagim, kurtu-
lacagim, bir sey yapamayacaksiniz ki..."

Fakat, gel de uyan!

Cam gﬁz,'bana boyle pis pis bakiyor.

Miithis ¢cabaliyorum. Uyaninca bu pis bakiglardan kur-
tulacagim, su cam gozden! Uyan, hadi uyan!

Uyanmigim.

Mis miyim? Yoksa uyku uyanikhik arasi miyim? Ginki
iste hald o camdan gézlii adam, yine o sinsi yizler. Ben de
yine: "Bakin durun, bunun ritya oldugunu artik ¢ok iyi biliyo-
rum,” diyorum. Yine de ugurumdan asag1 kayip gidigimi gor-
mek icin bu kadar istekle beklesenler yiiregimi aciyla dolduru-
yor. Duydugum korku degil, canimi asil acitan, insanlarin o
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beklentisi iste... Bu beklentiye karsi direnmekten bitkinligimi
uykuda da agir bigimde yagtyorum.
Kendimi agir1 glic harcayarak uyandirdim yine.

(Kalkip su igtim, biraz kitap okudum, Lire
Dergisi'ni kangtirdim, i¢imden: "Aa, demek
Léo Malot dedektif hikayelerini yazarken
masasinin stinde kesik bir el, yanibaginda
da doldurulmug bir hayvan gibi, doldurul-
mug bir insan cesedi bu]unduruyormU§?
Calisma odasina bak!" dedim. Cok bitkin-
dim, yeniden yattim.)

Yoklugumuzda sozde bizim evi birileri temizlemis. Ama
ev, yabanci bir hal almis. Ortalikta hicbiri tanidik gelmeyen
bir y18in hah, kilim. Yine bir y18in tozlu, kirli, antika olduklar
da su gotirir dokinti esya. Isterse antika olsunlar, hi¢ de
hoslanmayacagim bir mekan yaratilmig burada; bunu isteyen
ben degilim ki, diye diisindyorum. Evde birkac kii¢iik antika
hali bulundurmayi severim ben, halici diikkaninda yasamay
degil!

Evin icinde dolastik¢a bisbiitiin 6fkeleniyorum. Benim
kendi ellerimle, kendime gére kurdugum bir yeri nasil degis-
tirebilirler, diye yirtinmaktayim. Asil bu, yasadigim yere bas-
ka birilerinin kendi zevklerini egemen kilmalari ¢ileden ¢ikari-
yor beni. Eve elatanlar kimlerse, beni kendi zevklerine gore
yasamaya zorlamaktan ayrica keyif aliyorlarmis sozde. Bun-
dan ayrica rahatsizim.
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Hem bizim ev kiigiiktl. Buras) hangar genisliginde bir
iist kat. Calisma kosem diye bildigim yer ise, tiklim tikig; anti-
kaci diikkam gibi. Goziimiin éniinde Léo Malot'nun ¢alisma
masasl da canlanmiyor dedil, ama bunun pek agik adlan-
dirlmig olmadigin biliyorum. En fazla bir haksizlik duygusuy-
la gevreme bakiniyorum. Hangar gibi, evet.

Burasi, koskoca bir blok apartimanin tavan arasiymis.
"Orada burada kirigler, kolonlar... Buranin giizel ya da girkin,
daha genis ya da dar olmasi énemli degil; ben, kendi sectigim
yerde oturmak isterim, diyorum icimden durmaksizin.

Kolonlar arasinda dolagmaktayim. Pat pat dstime di-
sen sivalar, orama burama dolanan hallar, derken taa ilerde,
yesil abajurlu lambayla aydinlatilmis késede bir kadinin dikil-
digini gérdyorum. Yiizin{in yarisi goélgeler iginde. Yine de bu
kadinin antika dikkani acmis bir eski sahne sanatgisi ya da
sinemada ikinci derecede roller oynamis bir film sanatgisi ola-
bilecegini disiinmekteyim. A8ir bir makyaj, her yaninda agir
bol takilar...

Bu sefer, ev diye yanhs yere geldigim duygusuna kapi-
liyorum. Eski sanatciy! yeni antika diikkaninda rahatsiz ettigim
icin ondan &ziir dilemek {zere, yanina yaklasiyorum, ama baki-
yorum kadinin dudaklarinda kiigiimseyici bir tebesslim, bana:
"Eviniz boyle daha giizel oldu, umarim memnunsunuzdur?” de-
mez mi? Bu giilimsemede ayrica, siz isteseniz de, istemeseniz de,
burada héyle yasayacaksiniz, anlaminda bir seyler var.

Kadin, agir takilarla yikli sol bilegini yesil abajurun
altina dogru uzatmis. Bir de bakiyorum, bilegin yukar kismi
yok. Karanlkta kaldi da géremiyorum, diye gegiyormug igim-
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den. Fakat el, gimis takilanyla hallarin @stiinde dolagsmaya
bagliyor. Ne yapacagimi bilmez bir haldeyken, yanimda biri
beliriyor. Egilmig, yerden kesik eli aliyor, bana uzatip: "Sen
bunu Aysegill Nadir'e gotiiriver,” diyor.

Dontp bakiyorum. Bunu diyen Emre Kongar'mig! Em-
re'ye:

"Ben Aysegiil Hanimi tanimam ki,” diyorum. O da bana:

"Canim kos, Misir Carsisi'nda kime sorsan gosterir..."
diyor.

Kesik el kolumun altinda, koguyor, kosuyorum. Yokus
agag! indigimi saniyorum.

Oysa, oturdugumuz evin sokagmni, Biilblil Sokagi'ni ¢iki-
yormusgum. Tam da altimizdaki, Suna Hanimlarin villasina ge-
lince, onlarin kap! énlerinde, yukardan dogru iki agir yesil
giysinin sarkrigini goriiyorum. Sozde bu giysiler bizimmis, on-
lar eve gotlirmem, sokaktan kaldirmam gerekiyormus.

Bu arada kolumun altina bakiyorum, kesik el, gimis
takil bilek falan yok. Bende, 6nceye ait higbir diisiince, duygu
da yok. Bir yerden dénilyor, bu agir yesil giysilerle karsila-
sryorum. Mutlaka taginmasi gerekli, ama taginmasi da ¢ok
gic. Onlan sirtlaniyor, siiriklemeye basliyorum. Upuzun, biraz
da gigirme botlari andiriyor. Kendi kendime, iki giysi nasil bu
kadar agir olabilir, diye diigiinmekteyim.

Yiik altinda ezilmig, yorgun, evin yanindaki araba park
yerine gelince, kendimi birden yiizlerce ‘miisliman kardes'
arasinda buluyorum. Yanda bir kiigiik ev vardi, Ko¢'un yal-
sinda calisanlar otururdu, ama simdi bakiyorum o kuliibenin
yerinde yeller esiyor. Qraya da, bagka her tarafa da mescit-
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ler, 'kabe'ler kurulmus. Gargafli kadinlar, ak uzun entarili
adamlar arasindan bir yol bulup eve girmek istiyorum, ama
bir de bakiyorum, apartimanin merdivenleri de ak entarili
Araplarla dolu. Meger biitiin katlar mescit yapilmis. Ortallk
‘miisliman kardeslerin' bagirslariyla, dualari, ezanlariyla ¢in
¢in otlyor. Ben, buralara ne oldu, acaba rica etsek de yol
acsalar, evimize girebilsek, demek tizere 'mescit’lerden birinin
kapisini gallyorum. Kapiya Batil giysiler icinde sakiz ¢igneyen
bir kadin ¢ikiyor. O benim ¢niime diigliyor, merdivenleri tir-
maniyoruz, ama bakiyorum bu sefer tripleks bir evdeyiz.
S6zde bizim ev burasiymis da simdi Aysegiil Nadir buraya
kendi egyalarim yerlestiriyormus. Bana yol gosteren dansoz
kilikl, sakizli kadin ortalikta yok. Sadece Aysegil Nadir
sandiBim hos kadinla karsi karsiyayim. Aslinda ben oyle
santyormusum, oysa bu kadin, ak ipek giysilef iginde bir basg-
ka ‘misliiman kardes'. Ona: "lyi ama ne yapiyorsunuz, nedir
bu?" diye soruyorum. Kadin da: "Bu budur iste, bunu buraya
yerlestiriyorum,” diyor. lyice yaklasip bakiyorum, kadinin
gosterdigi sey 'Atatiirk Kocatepe'de heykeli. Antikaymis.
"Atatlirkse, Atatiirk; antikaysa antika; bu kadin da Ay-

segill Nadirse Aysegiil Nadir! Ben kendi evimde, kendi kur-
dugum. mekanda yasamak istiyorum,” diye mirildanirken
uyandim.

(Uyandim ama, hala, biraz iizilerek;

"Atatiirkse Atatiirk, antikaysa anti-

ka..." deyip duruyordum.)
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UZUN BEYAZ DUVAR

// ]Kiigilk bir kizmisim. Bembeyaz, upuzun bir duvarin
éntinde dikiliyorum. Cevrem de bembeyaz. Beyazliktan goz-
lerim kamastyor.

Derken tstimde bir golge beliriyor. Cok iri bir kusun
kara genis kanatlarlymis, hareketli gélgeyi yapan bu kanat-
larmis. Bagim yukam kaldiriyorum, ama kus falan gérmi-
yorum. Ustiimde ¢irpisan kanatlar da yok. Sadece sari gri bu-
luta benzer bir sey, beyazligin iistine inip inip kalklyo'r.

Bu bir uzay gemisiymis, beni almaya gelmis. Beklemem
gereken yer, iste o upuzun beyaz duvar éniiymiis, ancak sim-
di bakiyorum, daha 6nce duvar diye bildigim yer, gblge oyun-
lar igin gerilmig, sanki Amerikan bezinden bir perde. Perdede
hafif hafif dalgalanmalar olmakta. Icimden, eyvaah, diyorum,
yanlig yere gelmisim, hayal perdesini beyaz duvar 6nil san-
migim!

Cevreme bakiniyorum. O uzun beyaz duvar, simdi tam
karsimda durmakta. San gri gélge bu sefer duvarin Ustiine
diigmils, orayl yalayip geciyor, yalaylp geciyor. Ben bura-
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dayim, diye haykirmak istiyorum, sesim gikmuiyor.

Ardimdaki hayal perdesi ile karsimdaki uzun beyaz du-
var arasinda elli adim ya var, ya yok. Buradan oraya geger-
sem sOzde butin insanlar da hayal perdesinin arkasindan
kurtulacaklarmig! Onlarin uzay gemisine binmesine benim 0y-
lece perde Oniinde dikilmem engelmis!

Biiydk bir sorumluluk duygusuyla c¢irpinirken, bir de

“bakiyorum, sari gri gélge alev aliyor, alev ansizin beyaz uzun
duvar sariyor; simdi karsimda alevden bir duvar goériyor,
icimde bir ferahhk duyar gibi oluyorum: lyi ki perdenin 6niin-
de dikilmisim, iyi ki insanlar beyaz duvara ulagamamislar,
ulagsalard: yanacaklardi!

Boyle, sevince benzer bir duygu icindeyken, ardimdaki
hayal perdesi istiime devrilmez mi!

Ben simdi parmak ¢ocuk gibi bir seyim; distiime yikilan
perdenin icinde debelenmekteyim; ayni zamanda da yetiskin
bir insanim, parmak c¢ocuk halime bakiyorum, onu oradan
kurtarmak igin bir delik araniyorum, bulamiyorum. Bir ara
parmak ¢ocuk halimdeki yizim bana déniyor; mutlu mutlu
giillimseyen bir yiiz bu. Sesli sesli:

"Onu niye kurtarmak istiyorum ki?" derken uyandim.

Uyandigimi sanmigim.

Giunki bakiyorum, parmak ¢ocuk sol elimin dstinde di-
kiliyor.

"Elimin Gstinde degil, uzun beyaz duvarin éniinde du-
racaksin,” diyorum ona.

Parmak cocuk, elini gbziine siper edip uzaklara baki-
yor, bakiyor:
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"Duvar yok ki!" diyor.
Oyle ya, duvar alev alip yanmisti, diye geciyor icimden.

Peki hayal perdesi nerede? Orada beyaz bir perde yok muy-

du?

Arkama doniiyorum, hayal perdesini gérecegimi sanir-

ken kendimi kiigiik kiz halimle, uzun beyaz duvarin éniinde di-

kilirken buluyorum.

Yeniden baslamam gerekiyormus.'
Hay Allah, yeniden baglayacaZim, yeniden baslaya-

cagim... Uyansam da, bir an 6nce yeniden baslasam, bir an

once...

("Yeniden baslamaliyim...” diyerek kendimi
zorla uyandirdim.

Néredeyim?

Pire'den bir ki saat uzakta, Aegina
Adasi'nda, pansiyon kaldigim evin balko-
nunda uyuklamisim. Karsimda uzun, beyaz
bir duvar var: Cezaevi duvari. Duvarin oteki
ucunda, yiiksekte, ndbetgr.)
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BIR MAKTUL ICIN
DEMEC

(14 Subat 1990 gecesi:)

// Gazete idérehanesi gibi bir yerdeyim. Yanyana masa-
lar, gat, ¢at, ¢at yazi makinelerinin sesleri, 1s1kli ekranlar, du-
varlara asilmig biiltenler, afigler... Birini ariyormusum. Gev-
reme bakiniyorum, aradiim kimse, onu bir tirld bulamiyo-
rum. Birden: "Vurdular! Oldirdiler!" diye bir haykiris isitili-
yor; herkeste bir dalgalanma oluyor. Yere bir yazi makinesi
digityor, tuslar havada ugusmaya bagliyor. Sanki alfabenin
biitiin harfleri boglukta karmakarisik yiizmekte, bense bunlari
sinek avlar gibi avlamaya c¢alismaktayim.

Ben bdyle harf avina ¢ikmisken, stajyer muhabir kizlar-
dan biri, elinde defter kalem, oniine gelenden oldiiriilen kimse
Gstine diginceler ahyor. Geng kiz, ‘'merhum’ hakkinda, ben
de bir iki climle bir geyler sdyleyeyim istiyor. Bakiyorum,
parca par¢a kagitlarda birgok yazar-gizerimizin, inti sahne,
sinema sanatcilarinin, mizikgilerin demecleri. Hemen hepsi
de: "Oldiriilen kimse soyle devrimciydi, boyle biiyik bir in-
sandi; O, ¢ok degerli bir hazineydi; en verimli ¢aginda gitti.
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O'nu unutmayacagiz! Bu kargi devrimci hareketi bitin kal-
bimle kiniyor, lanetliyorum..." gibi sozler sdylemis. Muhabir
geng kiz, beni de sikistinyor: “Hadi, bir sey de siz sdyleyin,
gazete baskiya girecek, yetistirmem lazim..." diyor. Oyle sik-
bogaz ediyor ki, elinden kurtulmak igin bir soz bulup soyle-
sem, diye geciyor icimden, ama bunu yapamayacagimi da bili-
yorum. (Biitiin bunlar bir an'da, ¢ok ¢abuk olmakta...)

Kiz Usteliyor. Ben tédirginim. Kim 6lmisg, nigin 6ldi-
rilmiig, kim tarafindan, bilmiyorum ki!. Bunu bilmemek de
cok ayipmig sozde. Yine de, muhabir kiza, bir sey diyemeye-
cegimi, cinkd dlenin kim oldugunu bilmedigimi sOyliyorum.
Kiz, yiziime tuhaf tuhaf bakiyor, beni korkmug olmakla sug-
layan bakiglar. Sonra da: "E ne olmus yani, 6lenin kim ol-
dugunu, ni¢in éldirdldigini ben de bilmiyorum,” demesin
mi? Bu arada demeg aldig1 kisilere sormaya baghyor: "Ol-
diirillen kimmig?" Ama demeg verenler de onun kim oldugunu
bilmiyorlar. Ne de nigin 6ldirildigind...

Tam o sirada bir ses: "Iste katil!" diye bagiryor.

Ve... llhan Selcuk, tistiinde Batman'inki gibi, tenine ya-
pisik deri tulum, makineli tiifeginin havaya kalkmig namlu-
sundan hala dumanlar titerek, camli bir kapidan kagip gidi-
yor. Meger, mecbur kalmis, 6ldiirmiig!

Herkesin hakkinda "bilyiik devrimei, degerli insan, ha-
zinemiz, cevherimiz...” falan gibi demegler verdigi kimse, argiv
memuru bir kadincikmis. Kadmn, llhan Selguk'a asikmis; ona
dyle tutulmus ki, yari deli hale gelmis; yazari sik sik rahatsiz
etmeye baslamis. [lhan Selcuk kendisiyle bir kezcik yatsin isti-
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yormus, ama bir tiirli istegine ulasamamis.

Bir aksam, gazeteciler igin diizenlenen bir toplantida bir
iki kadehcik fazladan icen Ilhan Selguk, bir yolunu bulup top-
lantiya katilan argiv memuru kadinla azicik oynasmis, ertesi
giin de isyerinde onu bilmezlikten, tammazliktan gelince ka-
din, artik telefonla mi olur, odasina zorla girmeye kalkarak
mi; sik sik Ilhan Selcuk'u rahatsiz etmeye baglamasin mi?
Bunlarla da yetinmemis, yazan tehdite baglamis: Evine gidip
karisina her seyi anlatacagini sdyliyormus. Ortada olup biten
Onemli bir sey yokmug ama, argiv memuru bine bin katarak
bagirip cagimyormus. Tehditleri o dereceye vardirmig ki, Ginli
kose yazarimiz da ¢areyi kadini ldirmekte bulmusg!

Biitiin bu kisacik siire icinde havada ugusan harfler, pa-
tir patir yerlere dokiilmeye bagsliyor; birgok kimse de, sagilan
paraymis gibi bunlarin tstine atliyor. Herkes az 6nce verdigi
demeci geri almaya calisiyormus.

Bu arada biri bana argiv memuru kadinin fotografini
gosteriyor. Meger onu taniyormusum. Bana: "Size Amster-
dam'dan, Ilhan Selguk'dan bir mektup getirdim, elden verilme-
si gerekiyor, gazeteye kadar zahmet ediverseniz...” diye tele-
fon etmis de, onun i¢in orada bulunuyormugum. Ama, mektup
elime gegmeden kadin yine Ilhan Selcuk tarafindan vurulmus
oluyor. Muhabir kiz ise, sanki herkes yerlerden demeclerini
toplamamis gibi, yanima yaklagip bana:

"Simdi bunlar ne olacak?” diye sormasin mi?

Icimden, iyi ki ben deme¢ vermemistim, diyerek derin
bir soluk aliyor, bu arada uyaniyorum.
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Meger uyanmamigim. Kendimden hognutlukia soyle bir
doniince, bakiyorum yerde Batman giysili biri yatmakta. Sel-
cuk'a agkindan deliren kadin, onu vurmus da!.

Maktulun bagucunda birer mum benzeri Esin Afgar ile
Bilgesu Erenus duruyor, sinema kapisinda bilet kesenler gibi,
deme¢ vermeyenleri 6linin yanindan disari ¢lkarmiyorlar.
Herkes de uslu uslu, biletlerini kestiriyor sanki: Minik kagida
yazili demeglerini verip gekiliyor. Esin: "Agkolsun, hani senin
demecin?" derken uyandim.

Oh, ¢ok siikir riiya imis!..
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MIiKIi FARELER

(Kag gece sonra, ayni riiyanin
devamudir:)

// H lhan Selguk, Uyuyan Prenses yerine, Uyuyan Prens
olarak billar bir tabutta yatmakta. Ustiinde nedense rahip giy-
sisi, baginda da defne dalindan bir gelenk var. Duvarlari be-
yaz bir magaradayiz. Bach g¢aliniyor. Kendimi yillar 6nce git-
tigim Rocbrun'de, Fransa-ltalya arasindaki tiinelin yaniba-
sinda, kayaliklara kurulmus kigciik Akdeniz koyiinde sani-
yorum, ama degil, sanki artizanlar arasinda degil, bir kata-
kombdayim. Agir agir billir tabuta yaklasiyorum. Tabutun
kapagini kaldirip olilyli 6pmeye hazirlaniyorum. Sozde ben
dudaklarimi Uyuyan Prens'in alnina degdirirsem, Prens uya-
nacak, hayata ddnecekmis.

Icimden: "Esin'le Bilgesu nereye gittiler acaba?" diye
geciyor. Hani benden demeg bekliyorlardi... Hani bende, kim
oldugunu bilmedigim maktul i¢in deme¢ vermemistim de, son-
radan sevinmigtim, ama demek yamlmigim, demek dten Ilhan
Selguk'mus!.

Bir yandan da bana verilen bu gérevin daha fazla gecik-
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tirilmeden yerine getirilmesi gerektigini biliyormusuim. Demeg
vermedigime gore, benim tistiime de bu kutsal gérev dismils
meger. Gérevin blyikligd karsisinda kendimi bir kahraman
gibi gordyor, bu duyguyla egiliyor, dudaklarmi [lhan Sel-
¢uk'un alnina degdirmeye hazirlaniyorum. Ancak, bakiyorum,
[Ihan bana gt‘)zku‘pmakta! Bir yandan da fisildiyor: "Cebimde-
kini al, arsivdeki kadina gétir..."

[cim burkuluyor: Demek arsivdeki kadincik hikayesi
dogru ha?

Duraliyorum. llhan Selguk, yine fisildiyor: Al hadi,
¢abuk ol..." Ama benim almami bekleyemeden kendisi, hemen
hi¢ belli etmeksizin bir elini rahip ciibbesinin kesesine dal-
dinyor, oradan bir fotograf alip bana uzatiyor:” Iste bu, gotiir
onu arsivel.”

Fotografa bakiyorum: Miki Farenin siyah beyaz, adzl
kulaklarinda bir resmi bu! Gok bozuluyorum; onu geri vermek
izere llhan'a donilyorum ki, billar tabutun oldugu yerde
kiiciik tahta bir masa, masanin gerisinde de yine bir ¢ift uzun
mum benzeri Esin Afgar ile Bilgesu Erenus. Masanin {stiinde
darmadaginik yiizlerce vesikalik Miki Fare fotografl... Kizlar
buraya ne zaman gelmisler, dememe kalmiyor, ikisi birden
bana elini uzatmig soruyorlar:

"Biletiniz?"

Miki Fare'mi uzatiyorum, "Geg," diyorlar, gegiyorum.

Kalabalik bir salon. Karsida bol 1g1kh, genis bir sahne.
Sahnede, uzun beyaz asgibasi takkeleri, bellerinde beyaz
énlikleriyle bircok Miki Fare var. Telagla gidip geliyorlar. Bir
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kismi da nar gibi bir atesin bagina dolusmus, doner geviri-
yorlar. Meger bu bir doner partisiymis, bize doner dagitila-
cakmis.

0 zaman ¢ok acikmis oldudumu anliyorum. Bir yandan
da, hay Allah, déneri de hi¢ sevmem ki, diye kivraniyorum.
Ayrica, llhan Selguk'u 6perek uyandirmam gerekmiyor muy-
du?

(Kivranarak uyandim. Gok acikmigim.
Ama hi¢bir sey yiyemem. Londra'da
pansiyon odasindayim.)
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PLA-PLANCHE

(7 Arahik 1989 gecesi:)

// ]Fransa'da, Mansg kiyilarina benzer bir yerde, bir kiyi
kdyindeymisim. Agim. Ekmek satan yer yokmus; bir dilim
kek alabilmek iizere bir pastaciya giriyorum. Tek saticl kadin
var, o da ¢ok sert yuzlii. Kek istedigimi s@yliyorum, duy-
mamig gibi yapiyor. Bekletiyor, bekletiyor. Yeniden: "Kek," di-
yorum, hi¢bir hareket yok. Sadece fagistler gibi bakiyor.

Sonugta bir dilim kek veriyor bu kadin, ama param 1
Frank eksik geliyor. Yanimda ayrica yiiz bin Tirk Lirasi var-
mis, 0 1 Frank'i 6deyebilmem igin bu yiz binligi bozdurmam
gerekiyormus. Parayl nerede bozduracagimi da bilemiyorum;
o0 zaman keki iade ediyorum, ama satici kadin almi-yor: "Artik
sattim, geri alamam...” "Peki bu paray! nerede bozdurabili-
rim?” diyorum, bana ters ters bakarak: "Pla-Planche...” gibi
bir sey soyliiyor. "Pla-Planche’a gidin, hadi ¢abuk olun, bekle-
yemem..."

Meger Pla-Planche denen yerde paray bozacak kimse
bir tefeciymis. Ben tefecinin yerini ararken kendimi striiciisiz
bir arabanin i¢inde buluyorum. Araba, yokus asagi kayip gidi-
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yor, ben: "Durun, gegtik, ben inecektim!” diye ¢irpmiyorum.
Ama arabada sesimi isitecek kimse yok ki. Bir yandan da,
parayl bozduracagim yerin adini unutuverirsem, diye durma-
dan yineliyorum: Pla-Planche, Pla-Planche, Pla-Planche...

Stiriiclisiiz arabada kayiyor kaylyorum:

Pla-Planche, Pla-Planche, Pla-Planche...

Ters yiizli pastaci kadin ise gozlerini bana dikmis, 1
Franki beklemekte... .
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ENIS BATUR'LU GECE

(22 Subat 1990. Hayirdir insallah,
¢ok hos seyler gormeye bagladim)

// IK\égn; deposu gibi bir yerde Enis Batur'la karsilasmi-
sim. Enis, éndme bir tomar Lautréamont giir gevirisi bira-
kiyor; pek saygili:

"Sunlara bir bakiverin, bakahm iyi ¢evrilmig mi?" diyor.

Onun tarafindan bana verilen bu gérev hosuna gidiyor,
ama sinav da hayli terletici: Ya Enis Batur beni deniyorsa?

Icimden bu gegerken su da gegiyormus: Deniyorsa, de-
niyor. Kendisi giirden anliyorsa, ben de anliyorum. Hem zaten
siiri kim agiklayabilir ki? Ayrica, ikimizin siirden farkl seyler
anliyor olmamiz neyi degistirir?

Oniime konan tomara uzanirken, fikrimi daha da gelis-
tiriyorum: Insanlarmn bir seyden ayri ayn seyler ¢ikarsama-
lari, higbir sey anlamadiklarinin igareti degildir!

Bir yandan da: Hayatimda Lautréamont'a bir yakinhk
duymus olsam bari, demekteyim, ama bir de bakiyorum bun-
lar Lautréamont'un Chants de Maldorors'u ve ben bu sefer
de, Chants'lari nekadar severim, diye diisinmekteyim. Der-
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ken kafam karismakta, icimde sanki bir band donmeye basla-
makta: Ayrica, Gomte de Lautréamont yerine Isadore Ducasse
demeyi yeglerdim ve ben onu yillar 6nce Isadora Duncan'la
0zlestirmemis miydim ve artik ne zaman Ducasse'1 digiinsem,
Duncan't bulmuyor muyum?

Boyle diye diye rityamda, hem de Enis Batur'un gozleri
oniinde yari kadin/yan erkek; danseden bir gair yaratiyor,
sozciklerle bu dansi canlandiriyorum. Enis ise bu ise hem
hayran kaliyor, hem gagip kaliyor. Derken kagitlarin arasin-
dan iki siir se¢ip, ook yukarlardan: "Bunlar kotli, rezalet gevi-
riler!” deyip 6niine firlatiyorum; Enis’in 6di pathyor.

(Heyecanla uyandim ki, haril haril bir sey
aranmaktaylm: Hani ben Lautréamont / Isa-
dore Ducasse / Isadora Duncan'dan mamul
bir sey yaratmistim, neydi o Allahim, nere-
de, nasil bir seydi, diye kivraniyorum. Nere-
deyse Enis Batur'a telefon edecektim, 'dan-
seden sair' sizde mi?" diye...)

Uykumda: Gok siikur, telefon etmeden uyandim! diyor-
dum.
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DAGILAN PARCALARIMI
TOPLAMAK

(1990, kis. Paris-Londra-Paris yolculugu.
Gittigim her miizede ¢abucak yoruluyor, gi-
decegim her tiyatro, sinema goziime ¢ok
uzak goriniyordu. Hele Musée d'Orsay',
otura kalka o kadar dstiinkori gezebilmig
olmak! Ama artik evdeyim. Bitkinlik siiri-

yor:)

// Yine Paris'te, Musée d'Orsay'daymisim. Uykuda oldugu-
mu biliyorum; daha gegen ay bu mizeyi gezmeye calistigimi,
gezerken kendimi tasimakta gigliik ¢ektigimi de biliyorum.

Simdi bu eski garin miize halini gérmeye yine gelebil-
digim icin seving duymaktayim. Gergekteki gibi: Yine giinesli
ama soguk bir Paris giinil. Miizenin dig duvarlar, tipki tren is-
tasyonu oldugu giinlerdeki gibi. Gliniginlari igeriye, yine Lepe-
den, camli kubbeden siziiliiyor.

Orta katta durmus, asagidaki galerilere bakiyorum. Ge-
¢en defa, 18. yiizyll moéblelerinin sergilendigi pavyonlara gide-
memigtim, simdi giderim, diye heves igindeyim.

Merdivenlere dogru yiiriirken, bir de bakiyorum, Beau-
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bourg'dayim. Yine gok bitkinim. I¢ organlarn gériinen bu dev
fabrikay1 mize olarak sevmiyorum Ki, niye geldim, hem simdi
d'Orsay'a nasil gegecegim, o rihtima varana dek yigilip kala-
cagim, diyorum. Yanlig yerde oldugum duygusuyla yanlig adim
atiyor, bu sefer sol ayak bilegimi burkuyorum.

Bir kaldirim kiyisina ¢dkmiisim. Karsimda kilise var.
Arkamda kiiclik bir park. Ortalikta yagmur sonras! toprak ko-
kusu... Kaldirm kiyisinda ovunuyor, ayaga kalkamiyorum. O
sirada 6niimden gegen yash bir Ingiliz, bana yardim ediyor;
ona tutunuyor, kalkiyorum. Birlikte kiliseden igeri giriyoruz;
ben topalliyorum.

Yash Ingiliz bey, beni siralardan birine oturtuyor, gidi-
yor.-Orada Oyle, karsimda {istiiste, yanyana duran antika es-
yalara bakiyorum. Sozde Musée d'Orsay'in gecmis dénemlere
ait mobleler pavyonuna gelmisim. Buna seviniyorum, ama bir
yandan da: Ayak bilegim Paris'te degil, Londra'da burkulmus-
tu, diye distinityorum. Gévdem dyle bitkin ki, buraya yeniden
nasil geldigimi anlayamiyorum.

Kalkiyor, topallayarak galerileri dolasiyorum. Kuyrugu
dik tutma duygusu icindeyim. Kendi kendime: Sen Aysel ol-
dun, Haymr'in Aysel'i oldun! diyorum.

Mizenin bolimlerinden birinden ¢ikip dtekine girerken
kapilarn cam aynalarinda oradan oraya dolasan kendimi de
goriayorum. Caml tablolarda da yansiyisimi gériiyorum. Yari
bulanik, yar aydinlik gériintiller birbirini izliyor: Genglik yil-
larimmusg, yine Paris'deymisim; Selecte'e girip ¢ikiyorum, ama
simdiki hantalhgimla. Selecte'in caminda Giiner'i gériiyorum,
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birlikte Montparnasse Bulvari boyunca yiriiyoruz; kardesi-
min yiizi asik, ben agir yiriiyorum, diye cani sikiliyor; hep
arkada kaldigim i¢in ikide bir doniip, daha ¢abuk olamaz mi-
sm, der gibi bakiyor bana. Kendimi agir bir pdsteki gibi sii-
riikliyorum. Closerie des Lylas'min 6niinde, kaldirima ¢ika-
yim derken dizimde miithis bir act duyuyorum; ben orada
ovunurken Giiner, iceri giriyor, gézden yitiyor. Simdi ben
Mouton Duvernet'de metrodan inmisim,' Nouvelle Orléans'-
daki kiigiik odama gitmek istiyorum, ama metro merdivenleri-
ni tirmanamtyoruim Kki...

Camekanh bir yerde, omzuma astigim ¢antamla duru-
yorum. Gantam ¢ok agir, tasiyamiyorum. En iyisi 6te yana
gecip, orada oturayim, diyorum. Gegecedim yerin camdan ol-
duguhu anlayamiyorum, ona ¢arpiyorum. Cam duvarla birlik-
te kendim de tuzla buz olmus, gevreye sagiliyorum.

Durup, kilgiik kiigiik cam kiriklar halinde her yana sa-
c¢itlisima bakiyorum.

Her yana sag¢ilan beni géren oldu mu acaba, acaba mi-
ze bekgisi simdi ne der, yeri cam kiriklarindan temizlemeli-
yim, diye diye ¢evremde bir siipiirge araniyorum. Fakat si-
piirge bulamlyor_um. O zaman egiliyor, bitkin bitkin, yerdeki
incecik cam kiriklarini elimle toplamaya calistyorum. Bu ¢ok
gii¢, hemen hemen olanaksiz! Giinki yer de camdanmis. Cam
ustinde kendi kirik cam pargalarimi toplamak gig...

Bu kadar sikilmak olur!
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7

TURKAN SORAY'LA
HiLMI YAVUZ

(26 Nisan 1990. Ankara'da, Tunall Hilmi
Caddesi istindeki Tunali Otel'de kal-
d)gim gece:)

// ]Ev artyormusum. Tiinel'in oralardayim. Ilk Belediye'de
ev var, demigler de, sozde adresini verdikleri yapiyl bulmaya
caligiyormugum. Setiistli gibi bir yerdeyim. Gevreme bakini-
yorum, apartiman yapisina benzer bir yapi géremiyorum. Bu-
lundugum yer, araba park yerinin Ustiine de benziyor, ama
ortalikta ne Pera Palas gériiniyor, ne Tepebasi yapilari...
Bulundugum setiistiiniin genis merdivenlerinden iniyor,
iniyorum. Sonra nasilsa Mete Caddesi'ne benzeyen bir yerde
oluyorum. Tamam igte, buradaki apartimanlardan biri olabi-
lir, diye disindyorum. Hangi apartiman acaba? Bdyle baki-
nirken Hilmi Yavuz'a rasthyorum. Bu beni sasirtmiyor. Ya-
vuz'larin o yakinlarda, Ayaspasa'da oturduklarim biliyorum
¢iink(. Hilmi Yavuz, Atatirk Kitaphgi'ndan geldigini soyliiyor.
Aa, yoksa Inoni Caddesi'nde miyiz biz, diye yeniden ¢evreme
bakiniyorum, ancak bir yandan da araba park yerinin burada
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ne isi var, diye diisiiniyorum. Giinki, Hilmi Yavuz benden ay-
rildiktan sonra kendimi yine o setistii gibi yerde buluyorum.
Kargida, asagida ise yine sira sira apartimanlar. Tamam ca-
mm, Inéni Caddesi iste!

Birden, sira sira apartimanlardan birinin éniinde Hilmi
Yavuz'u clochard’lar gibi bizislp yatmig gordyorum. Gok
sarhogmus. Baslangicta oyle saniyorum. Sanki kusmus kus-
mus da, kusmuklar arasina yigihp kalmis! '

Nasil olur, simdi iyiydi! I¢kili falan degildi.

Ona yardim etmek {zere kosuyorum. Yanma vardidim-
da bir de ne goreyim? Hilmi, kaldirimda yalniz degil. Zaten
sarhos da degil, yani dyle clochard hali yok. Fakat, qirilgiplak.
Altinda da Tirkan Soray var; o da yart ¢iplak. Ikisi de kendile-
rinden gecmis, sevigiyorlar. Ben tam da bu sevismenin ustiine
diigilyorum. Soray'in her zamanki gibi kizil parlak, alev alev
dudaklari, siyah giizel topuzu, uzun kirpikleri yerli yerinde
ama. Hilmi Yavuz, onun tstine T bigimi kapaklandigi igin yi-
zil gorilmilyor.

Durumu anlar anlamaz oradan hemen uzaklagiyorum.
Istemeden birilerini gézetlemisim duygusu igindeyim. Hizla
geri gidiyor, merdivenleri tirmanmaya baghyorum. Tam yu-
kardaki diizlige ¢ikacagim sirada Hilmi Yavuz'un eski karisi,
tiyatro sanatgisi Esin Eden’e rastlamayayim mi?

Esin: "Hilmi'yi gérdigin var mi? Onu anyorum da...”
diyor. Ne sOyleyecegimi bilemiyorum. Esin ise isteleyip duru-
yor: "Sen onu goriyorsundur, nerede bulabilirim acaba?"
"Valla bilmem ki..." falan gibilerden bir seyler kekeliyorum.
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Esin Eden ise, bu arada telagla merdivenleri iniyor, Soray'la
Yavuz'un sevistiklere yere dogru gidiyor. O zaman beni bir
fiziintiidiir aliyor: Keske onlari uyarsaydim! Oyle, yol tstiinde
goriildiiklerini sdyleseydim. Hadi ben neyse ne de, baskalar
da gorebilir, deseydim... Ustelik Esin'e Hilmi'ye coktandir
rastlamadi@imi belirttim, oysa o benim ne taraftan geldigimi
gorddi...

Bunlar digiiniip dziiliyorum. Bir yandan da betona
vurmus golgeme bakip: "Bagkalarinin hayatindan neden sen
sorumlu olasin ki?" diyorum.

Tam arkam déniip gidece@im, biri kolumdan gekiyor.
Bakiyorum, yine Esin! Yiiregim agzima geliyor.

Fakat ben bosuna telaglantyormugum. Esin Eden'in yi-
zi mutlu, miitebessim:

"Askolsun, bas erkek oyuncu rolinii Hilmi'ye verdigini
bana neden sdylemedin?” diyor.

Meger sozini ettidi filmin senaryosunu kendisi yazmis.
Esin, filmin yénetmeni de benmigim gibi konuguyor. Tam, bu-
nun da benim kuruntum oldugunu sanirken:

"Bak, sabun sahnesinde benden baskasin oynatamaz-
sin, ordaki rol benim, onu kendim i¢in yazdim ben!" demesin
mi?

Allahim sabun sahnesi neydi, neydi, diye cirpinirken,
bakiyorum ¢ayirlik bir yerde, bir-eski zaman kivetinin iginde
Joray'la Yavuz cip cip yapiyorlar.. Ortacag giysileri iginde al
yanakli bir kadin da onlarin sirtini sabunluyor.

Aa, bir de bakiyorum, Hilmi Yavuz'un kiivette 6pip kok-



143

layip durdugu kadin Esin Eden, onlarin sirtini sabunlayan ise
Tirkan Soray!

Beni bir gilme tutuyor, gliliyor, giiliyorum. Aslinda
bana filmde gilme roli verilmis de, zoraki onun igin kikirdi-

yormusum.
(Giindogumunda, yapay kikirdemelerle
uyandim. Ayni zamanda, ‘yeteneksiz
oyuncu” diye kendimi azarlayarak...)
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YINE SORAY'LA YAVUZ

(Dért gece sonra. Biiylikdere.)

// ]Rﬁya, Tunal Otel'de biraktifim yerden siiriiyormus.
Ustelik ben, simdi gordiiklerimin 6ncesini baska bir gece, o
otelde gordiidiimi de biliyorum.

Setlisti yerden giilerek inmekteyim kisacasi. Ortada
artik eski zaman kiiveti falan yok. Yine, Gimis Palas gibi bir
yapinin éniinde, Tirkan Soray‘la Hilmi Yavuz alt alta, Gst tste
sevismekteler. Icimden: "Sahne yeniden mi gekiliyor?” diye
geciriyorum; “"fakat bagrol artik Esin Eden'in olmayacak
miydi?”

Sonra filmin yénetmeninin ben oldugumu hatirhyorum,
ama ayni zamanda da, kikirdeyen hizmetgi kadin roliinde de-
gil miydin, bas oyuncularin sirtini sabunlamayacak miydin?
diye disindyorum.

Hayir canim hayir, onlarin sirtini Tarkan Soray sabun-
layacakti, tarih dgretmeni delirmis olarak kilisenin ¢evresinde
dolagsacaktl. Baginda defne dalindan.... Defne dalindan tag,
Ilhan Selguk'un baginda olacakti....

Derken, zihnimde her sey karmakartsik, ben her seyi
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karmakarisik ettigimi bilerek, bagarisiz bir oyunculukla kikir-
deye kikirdeye kaldirimda sevisenlerin yanma yaklasmakta-
yim. Ama birden dyle hissediyorum ki, bu film ¢ekimi degil,
gergek. Ben de gergekte olan bir seyin igine dalmaktayim.

Geri kagmak istiyorum, déniiyorum bakiyorum, kaca-
cagim yerde, merdivenlerin iistiinde Esin Eden. Hilmi Yavuz'u
ariyormus. Simdi bana sorarsa, diye yolumu degistireyim di-
yorum, ama Sevisen ciftin yarimdan gecmeden yolu degis-
tirme olanagim da yokmusg!

Ansizin Esin'e:

"Film gekiliyor, film g¢ekiliyor!" diye bagiriyorum, ama
ortalikta set, kamera falan gériinmedigi i¢in yalanimin hemen
ortaya ¢ikacagni da biliyorum. Gok bunaliyorum, Aslinda ki-
kirdemelerim dudaklarimda donmus, igimden biiyiik bir aci
duyuyorum:

Bunlar diigiinmek zorunda miyim? Bunlari diisiinmek
zorunda miyim?

O sirada Esin kolumdan tutmus, ¢ekmez mi? "Kos,
Hilmi 6liiyor!"

Meger Hilmi Yavuz, sevisme sirasinda kalp krizi gegir-
mig!

Bu sefer de, keske onlar gérmezden gelmeseydim, diye
kendimi suglu duyuyorum.

(Vicdan azaplariyla uyandim.)
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&

DIKENLER ARASINDA
CASSANDRA

(Bu da, gece hayatimin serivenlerini yaz-
digim siralarda gordiigim riiya/karabasan-
lardan biri. 8 Subat 1991 9 Subat 1991°¢
baglayan gece.)

// I Uyku:

Ciddi bir toplantidaymisiz. Scud fiizelerinin topraga ek-
tidi cocuklarin hasadi gérisiiliyormus. Toplantida kimler var,
komiiriin yeterli oldugunu séyliiyor. Arkada oturanlardan biri
ayaga firlayip: "Higbirine gerek yok, siirlerim yeterlidir,” di-
yor, ama nedense bagkalan da firlayip, onun bir adim daha
One gikmasina engel oluyor. Bu arada nasilsa ortada kocaman
bir kalip beyaz peynir beliriyor. Peynirin Gstinde yuzlerce,
binlerce kiigiik delik. Toplantidakiler peynirin kurtlu olabile-
cegini soylityorlar, zaten o sirada deliklerden kivil kivil canli-
lar baglarini ¢gikarmaya bashyor. Herkes, gokten yagan altin-
larmis gibi, kurtguklari paylagmaya savasiyor.

Ben: "Bir scud o, peynir degil!" demek istiyormusum.
"Flzeler ektigine gore hasadi onlara toplatalim.”
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Sirekli bunu yineliyormus icim, bana s6z verilmesini
bekliyormusum, fakat oradakiler kurtguklarin paylasimiyla
dylesi mesgullermis ki, higbiri bana s6z vermiyor, kimse beni
dinlemek istemiyormus.

Derken Sitkran Kurdakul'a benzeyen birisi, artik g¢ok
geg kalindigmi, kapilarin neredeyse agilacagim soyliiyor. O
zaman ne diyeceksem bundan bitiinidyle caymam ve agilacak
kapilara dogru onlarla gitmem gerékiyormus. Fakat igimden:
"Ben kimseyle sozlesmedim ki,” diye gegiyor. "Fiize ortada
kaldi," diyorum Siikran Kurdakul'a benzeyen kimseye de. O
ise: "Kapilar acildi, kapilar agid),” diyerek kalabalig1 yarma-
ya cahgiyor. Bu arada bana doniip; "Yazik ki size madalya
kalmadi!" diye mirildaniyor. Meger hepsi, kapilarin agidig
saatte, ellerindeki numaralara gore Dr. Bernhard'in gogiis-
lerine takacag madalyalari almaya gideceklermis.

Onlar gidiyor, ben icimde biylik bir sikintiyla kal-
yorum. Sikintimin .iki nedeni varmis. Birincisi, ben de bagka
bir yere yetismek zorundaymisim da, toplanti odasinda orta-
da kalakalan fiizenin ne olacagini bilemedigim igin, oradan
ayrilamiyormusum. Oteki neden ise beni daha beter bogu-
yormu$. Ben scudlarin ektigi hasadi yine onlarin ortadan
kaldirmasi gerektigini sdylemek istiyordum sadece!... Neden
isitmediler?

Nasilsa yanimda Halim belirmis oluyor. Kendisini gok
beklettigimi, ge¢ kaldigimizi, tiyatro kapisinda herkesin sabir-
sizlandigini soyliyor.-Halim'in yaninda kim oldugunu ¢ikara-
madigim kadin arkadaglardan biri var. O da bana: "Hadi
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cabuk ol, kapilar kapanacak!" diyor. Halim ise, son kerte ger-
gin, soruyor: "lyi ama tiyatronun yerini bilen var m1? Nerede
bu tiyatro? Nerede oldugunu bilmeden neyle gidecegimizi bile-
meyiz.”

Bu arada kadin arkadas: "Tamam" deyip uzaktan gori-
nen ve alninda 164 yazan otobiise dogru kosmaya bagliyor.
Bize de, kosun, kogun isareti yapiyor. Halim'le o, 164 No.lu
otoblisii yakaliyorlar, ben kagiryorum. Kaglm'yorum ama,
icimden de: "Neyse beni tiyatroya gotiirecek otobiisiin numa-
rasini biliyorum ya, bir yenisi gelince ona binerim, o beni ti-
yatroya gotiirir,” diye geciriyorum. Oysa tam o sirada arka-
dasimizla Halim'i bu sefer de 364 C No.lu bir otobiise biner-
lerken gormeyeyim mi? Ikisi de arkalarina bakmadan athyor
otobiise. Ben, neyle gitsem, taksiye mi binsem; taksiye biner-
sem siiriciiye adres olarak ne sdyleyecegim? Gidilecek tiyatro
hangi semtte, diye bunaliyorum.

Boyle cirpinirken yolun iistiinde traktér bozmasi-tram-
vay vagonu Kkarisimi bir arag beliriyor. Bu tuhaf aracin siirt-
ciisii kadin ve James Bond gibi giyinmis. Tek farkla: Goziinde
pilot gozliikleri tagiyor. Oniimde durup: "Atlayin!" derken pilot
gozliiklerini tepesine kaldirtyor. O zaman yerkiireye benzeyen
bilye gibi camdan gdzleri oldugunu goérityorum. Geri inmek is-
tiyorum, ama traktér bozmasi-tramvay vagonu karigimi arag,
kartal, kanatlar takinmis, bir denizin istinde kayiyor. Bilye
gozli kadina, oraya degil, 364 C No.lu otobiisii izleyeceksiniz,
demek istiyormusum, ama ne yazk ki oto-biisiin numarasini
unutmusgum.
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Nereye gittigimi bilmemezlik, yirek ¢irpintilar, kanatlar:;
Bunalti.

(Arada uyanmig miyim? Bilmiyorum.)

II. Uyku

Kuzeylilere benzeyen on alt1 yaglarinda bir oglan ¢ocuk
gorilyorum simdi. Beyaz ipék pantalon, kavunigi ipek gomlek
giyinmis; saglari saman sarisi, teni pembe.

Orada daha bagka kimseler de varmis. Hep birlikte gift-
lik evi gibi bir yerde kaliyormuguz. Kavunigi ipek gémlekli og-
lan, oralarda gezinen on iki yaslarinda bagka bir oglanla dost-
luk kurmak, onunla gezip dolagmak istiyormug. Kigilk oglan
ise uzak duruyor, yeniyetmeyi her firsatta geri ceviriyor.
Oteki bu tutumdan oyle kederlere kapiliyor ki, duruma tanik
olan bizlerin igi parcalaniyor. Boyle pastel gérinimleri, du-
rumlari hep baska birileriyle birlikte izliyormusuz, ama 'biz’
diye diistindiigiim kisilerin kimler oldugunu bilmiyormusum.
Onlar da pastel.

Bu arada oglanlar denize gitmis oluyorlar. Kuzeyliye
benzeyen yeniyetmenin kavunigi ipek gémlegi simdi limonluk
gibi bir yerde, karo taglarla kaplh désemenin istiine atilmig
duruyor. Gomlegin biitiin sirt kismini, kollarini esmer esmer
yapigkan dikenler sarmig. Gomlekten baglayarak bahgeye ve
daha otelerdeki cayirlara dogru kayiyor gézlerim. Gayirlar
arasinda da kiigiik siimbiil baglarn ya da daha iyisi bégurt-
lenler gibi hiskirmis yapiskan dikenler goriiyorum. Hepsi de
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kendilerine oranla kalin kisa saplar {istiinde. Herkesin ora-
sina burasina yapismasin diye bu dikenleri teker teker topla-
maya koyuluyorum. Gomlegin sirtindan bagliyor, cayirliga
dogru toplaya toplaya ilerliyorum, ama topladigim dikenlerde
hi¢bir eksilme olmuyor. Ne kadar toplarsam toplayayim, bu
yapiskan dikenler sanki hep yerlerinde kaliyor. Onlarla basa
¢ilkamiyorum.

Bu sefer orasi artik limonluk, ¢ayirlik falan degil. Her
yanini dikenlerin sardigi ¢ayirlik, gézlerimin éniinde agir agir
killi topraga degisiyor. Susuziuktan catlak ¢atlak olmug bir
toprak. Az ilerde su pompasi gibi bir alet var. Aletin yaninda
Halim dikiliyor. Iste onun birka¢ adim berisinde, topragin
¢atlagindan ilkin kara bir burun beliriyor. Sonra iri kara goz-
leriyle manda-balina-koyunbagi, hatta bir 'miktar’ da insan
karisimi bir yaratigin basi ¢ikiyor. Yine Cassandra saniyorum
kendimi. Haykiriyorum: "Dikkat, diinya degisti! Diinya degis-
ti!" Halim beni isitmemis gibi duruyor. Ona: "Yanina bak
Halim, yanina bak!" diye bagiriyorum. Bu an kagirmamasini
istiyormusum, ah géremeyecek, diye ¢irpini-yormusum. Hisse-
diyorum, orada bagkalari da var. Onlarin ¢iftlik evinde birlikte
oturdugumuz kimseler oldugundan kuskum yokmus, ama sim-
di neden o kadar ilgisiz durduklarini bilemiyormusum. Gergi
dikenler ortaya ctktiginda da pastellikleriyle biisbiitiin gdzden
silinmiglerdi, fakat vardilar. Hep birlikteydik. Simdi de yolun
kiyisinda dikiliyorlar, eminim bundan. Sesimi igitmediklerin-
den de.

Bu arada catlak toprag) bisbitiin yarip ¢ikan hayvan



151

bicimi, ama insan zekasma sahip goriinen dért ayakh balina,
salina salna kiyida dikilen insanlarm onlerinden gegiyor,
uzaklasip gidiyor. "Toprag yararken fotograh ¢ekilebilirdi, fil-
me alinabilirdi; tarihin bu biyik ani tesbit edilebilirdi; yazik,
tarih yine ugtu!” diye déviiniirken uyanmigim.

I Uyku

Ayni yer, ayn noktadaylm. Gozlerim cevrede dort
ayakl balinay1 araniyormus. Hayir, diyorum i¢imden, tarlay-
la deniz birlesmiyordu. Burasi ¢atlak ¢atlak bir toprakti, yara-
tiklar oradan ¢ikti!

Ben bdyle deyip dururken, gozlerim bu sefer de tar-
lanin denizle birlestigi yerde, denizin derinliklerinden agir agir
cikip gelen bagka bir yaratigl seciyor. "Iste o, manda-balina-
koyunbasi ve insan karisimi yaratik”, dememe kalmiyor; bir
de bakiyorum, kiyida beliren bambagka bir canl: Kizilderili
gibi bir basi, pikaba benzeyen g&vdesi, devemsi bir arkasi
var. Insan-makine-siiriingen, bir de horgii¢ karisimi bu yara-
t181n horgiici de deve gibi sirtinda degil, kiginda.

Bunu da kime haber versem, bana yine inanmayacak-
larimi biliyormusum. Onun igin de, bir kere daha bir bagka
tuhaf yarati8in ortaya ¢ikisini artik ses ¢ikarmadan izliyorum.
Ne "Fotograf makinesi!” ne de "Kamera, kamera!” diye ¢ir-
pimiyorum. Fakat icimde korkung bir ezilme duyuyorum.

Hoérgiicii Kiginda olan yaratik bu arada kumsalda du-
ran bir u¢agin yan gévdesine kendini karnindan boylu boyunca
yapistirmig. Ugak usul usul havalamiyor, yaratik da yapistigi
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yerden bir kanalin igine gegiyor. Boglukta yizen bir kanal bu.
Kanal, soluya soluya icine yerlesen tuhaf yaratikla birlikte
gbkyuiziinde uzaklasip gidiyor.

Tam o sirada iki seferdir gbriinmez olmus insanlar orta-
ya gikmuglar, gokyiziine bakiyorlar. Bana da; "Baksana, bak-
sana, kagiriyorsun, baksana! Nedir o yukarda siiziiliip giden?"
diyorlar. Hem benim bir sey kacirdiZima inaniyor, hem de,
sanki az Once onlerinden ayakli bir balina agir agir yiriyip
gecmenmig gibi, uzaklasip gidiyorlar. Sanki higbir sey olmamis.
Sanki bana bile, baksana budala, demeye getirmemisler...

"Diinyada yeni bir seyler oluyor. Doga, yuttuklarini yer-
yizine geri gonderiyor; yeniden doguruyor iste!" diye hay-
kirmak istiyormugum. Tabii, riyalarda ¢ogu zaman oldugu
gibi, sesim ¢ikmiyor. Ya da ben ¢ikan sesimi kimseye isittire-
miyorum.

Aslinda ¢ayirlarda lreyen yapiskan otlar da ot degil-
mis. Belki ytizbinlerce yil dncesinin 6liileriymis. Bitin oliler
sirayla yeryiiziine doniyorlarmis. Insan-makine-siiriingen ve
horgii¢ kich olarak donilyorlarmis. Son gémdigimiiz 6liye
kadar da doneceklermis. Yerytizl artik boyle yaratiklarla do-
lacakmus. Ipekten oglanla 6teki, giizel ¢ocuk denize gittiler;
yoksa donenler onlar miyd1?

Cocuklarin birer adi varmig. Ama simdi hatirlami-
yorum. Onlari adlariyla ¢agirtyor, ¢agiriyorum. Denize dogru
haykirtyorum.

IV. Uyku.
Sesim kisik, yapiskanotlar arasinda sirtiisti yatiyor-
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musum. Sirtimda kavunigi renkli ipek gomlek varmig. Ama
gomlegin rengini segebilmem igin yapiskanotlarindan arindi-
rilmas! gerekiyor.

Kendi Gstime egilmisim, yapiskanotlari arasinda yatan
bana: "Yuzistd dén," diyorum. Kendi buyruguma uyup yiiz-
{istii doniyorum ve sirtimdan yapiskan dikenleri ayiklamaya
koyuluyorum. Ama belli bir ritmle ve "Cassandra... Cassan-
dra..." diye heceleyerek. '

(Bitinuyle uyandigimda, okurlar okuru
Remzi Baykan'in bana o siralar armagan
ettigi, Christa Wolf'un Cassandra'sini yere,
yatagin Oniine digirmis oldugumu gor-
dim.)
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ADSIZ/YORUMSUZ

// J,ale Birsel, Nezihe Meri¢ ve Sadan Karadeniz bana
gelmisler. Jale: "Gegerken ugrayverdik. Bir cayim igelim,”
diyor.

Cok seviniyorum, ama vakitleri darmis, az kalacaklar-
mig da, acele esmem, ¢ayl hemen hazirlamam gerekiyormus.

Mutfaga koguyorum; meger temizlik gindymis, unut-
musum. Temizlik¢i kadin, tuvaleti, banyoyu, mutfagi girileme-
yecek kerte dagitmig! Oysa Sadan ellerini yikamak istiyor,
Jale tuvalete girmesi gerektigini soyliyor, Nezihe de: "Sana
yardim edeyim,” diye mutfaga geliyor, ancak igeri giremiyor,
¢linkli temizlik¢i kadin oraya buraya bilyigiinii yapmis; her
yan, ocagin istil dahil, manda pisligi kadar insan digkist.... He-
pimiz de nereye basacagimizl, neyi tutacagimizi sasiriyoruz.

Biitlin bunlar yetmiyor gibi, stajyer muhabir kilikh bir
kiz beliriyor; 6niime bir defter uzatip: "Ben pek anlayamadim,
siz su teype sdylediklerinizin bir de resmini giziverin.." diye
tutturuyor. Sézde ben ona ¢agdas anlatinin rakamlarla yazil-
mas! gerektidinden demvurmusum! Fakat o kangiklikta artik
kizla ugrasmam olanaksiz gériiniiyor. Arkadaslarim ise bana,
sanki cikip gitsinler diye biitiin bunlari ben b(‘jyle, kendim
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diizenlemisim gibi bakiyorlar. Onlara, durumun hi¢ de disin-
dikleri gibi olmadigini gostermek iizere girpimniyoruin.

Ugiinii de bagka bir odaya dogru ¢ektim. Sézde Anka-
ra'daki evde, i¢inde yirmi y1l ¢aligtigim kiigik odaymis burasi.
Odada, tipki o giinlerde oldugu gibi Sevgi Soysal, Orsan
Oymen, Sermet Cagan oturuyorlar. Ozer Esmer ile Ela Giinte-
kin de var. Ayrica tanimadigim bagkalari, élilerle diriler bir
arada. Ama ben hepsini diriymis gibi algihyorum. Kugiiciik
oda, sigara dumani iginde; g6z gozi gormiiyor. Nezihe: "Ben
burada oturamam,” diye geri ¢ikiyor. Bense odadaki arka-
daglar &yle 6zlemigim ki, yanlarinda kalmak istiyorum. Fakat
kalmamam, 6teki konuklarimla birlikte olmam, onlara cay
yapmam gerektigini diisiniyorum.

O sirada Sevgi Soysal elime bir kitap tutusturuyor. Yeni
romaniymis. Ben de ona eskilerini, ozellikle Tante Rosa'yi
dévmeye bagliyorum; bakiyorum, Sevgi'nin ylizinde giller
aciliyor. Bana sariliyor, yanaklarimdan 6pilyor, sonra Oyle
giile oynaya negeli neseli bir pencerenin 6niine gidiyor; caml
agiyor; kendini asag birakiveriyor.

Bunlarin hepsi bir anda oldu.

Gighk ¢i1gliga uyandim.

Durmadan ¢ighklar atiyordum, ama oday! dolduran
oteki arkadaglar higbir sey olmamis gibi duruyorlardi.

Uyanirken i¢imden bir yandan da: "Sevgi bu durumu
iyi ki gérmedi,” diye gecirmekteyim.

Meger uyanmamisim.

Tam uyandigimi sanirken bakiyorum, Orsan boynuma
sarilmis, igini geke ceke agliyor.
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Birlikte aglasiyoruz. O sirada Sadan Karadeniz de igi
bos portakal kabuguna bir mum dikmis, onu yakmisg, turuncu
181k veren bir samdan gibi tutuyor: "Bunu pencerenin kiyisina
birakalim, Sevgi 15181 gorir, gelir,” diyor.

Icimde bu fikrin tuhaf olduguna dair bir duygu var, ama
tuhafligin nereden kaynaklandidimi ¢ikaramiyorum. Sadan,
yanan mumuyla portakal kabugu elinde, bekliyor.

Hay Allah, arkadaslar da ¢ay bekliyorlar. Orsan'a soy-
lesem de, o gidip giindelik¢i kadina hig degilse ocagin dstiini
temizletse; simdi Sevgi de gelir, ona da ¢ay lazim, diye telas-
laniyorum; ama bakiyorum, Orsan diye bildigim, igini ¢eke
ceke aglayan kimse Orsan Oymen degil, hi¢ tamimadigim yiizi
gok sivilceli bir oglan ¢ocuk. Ortalk zifir karanlik, odada da
baska kimse yok.

Hos zaten simdi o odada degilmisim. Sivilceli oglan ka-
ranlikta yolunu kaybetmis de birlikte yol arlyormusuz.

Ona, gelirken Sevgi'yi gérip gbrmedigini soruyorum,
oglan ise basiyla ilerde bir yeri gosteriyor.

Bakiyorum, gdsterdigi yer tiinel agzi gibi aydinlik. Diz-
boyu otlara giinisinlart vuruyor. O otlar arasinda kiigiik bir
kiz dansediyor. Meger Sevgi oymus. Demek pencere yiksek
degilmis, asagisi da ¢imenlikmig, diye diisiiniiyorum.

Sevgi, yamimdaki sivilceli oglana ylizvermemis de,
oglan ondan aghyormus!

(Oh aman neyse: Derin derin soluklaniyorum.
Biraz rahatlamig gibiyim. Oysa daha simdi
gogsiimde kocaman bir ayi oturuyordu.)



157

SIPANIN ANI{IRISI

// Mahkeme salonu gibi bir yer. Salon perukall adam-

lar, kirli gecelik takkeleri giyinmis iri memeli kadinlarla dolu.
Kadinlar arada sirada, bebeklerini besler gibi, perukall yasl
¢irkin adamlari emziriyor, sonra alinlarindan itip génderiyor-
lar.

Kirsii gok yiiksek. Orada da ciippeli, perukall bir adam
oturuyor. S6zde bu adam Danton'mus.

Danton geciken bir dosyayi bekler gibi parmaklarini
kiirsiide sabirsizca tikirdatiyor; bileklerinde bol dantelli man-
setleri gordliyor. Bu arada kara kuru bir gift elin alttan uza-
nip kirsiiye, Danton'un ¢niine bir sey koydugu anlasiliyor.
Yuvarlak, sarap testisi benzeri bir sey. Danton testiye sari-
liyor, likir hikir igmeye basliyor, ama bakiyorum bu sarap tes-
tisi degil, siit tulumu gibi tek bir iri kadin memesi.

Danton memeden igtikge, meme sénlyor séniyor, bos
bir balon oluyor. Danton sanki en son damlayi da i¢mis, s6-
niik balonu bir yana firlatiyor, yumrugunu masaya vura vura
bir sdyleve baghyor. Sanki hep ayni seyi sovlemekte.

Soyledigi suymus:
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"Bu bir siyasi davadir ve siyaset, adaletle en kigik ilgi-
si bulunmayan bir mekanizmayla isler!"

Soz ¢ok hosuma gitmis, unutmayayim diye igimden dur-
madan yineliyorum, ama o sirada bir sey oluyor. Kiirsii yerin-
de bir kamera beliriyor, Danton diye bildigim adamsa kiigilip
ki¢ilip kameranin mercegine sigmis, orada salincakta kolan
vurup duruyor.

‘ Adam mercekte gOlgéli isitih minik bir figlir olarak ko-
lan vurup dururken ben de salincagin gidip gelisleriyle uyum-
lu bir sekilde yineliyorum:

"Bu bir siyasi davadir ve siyaset, adaletle en kii¢tik ilgi-
si bulunmayan bir mekanizmayla isler...”

(Uyandim, ama unutmasam bari, diyerek
hep ayni s6zi mirildanmaktayim. Danton da
hala, sanki gdzbebeginde 1gikll bir nokta,
kolan vurup durmada.)

Ansizin bir sipa aniriyor. Ama nasil aniris! Susmak bil-
miyor. Bakiyorum, gézbebegi i¢indeki Danton, iri bir sipa agzi
olmus, suratima dogru aniriyor, aniriyor. Demek uyanmami-
sim, diyorum icimden; bir yandan da anirigin o s6zii bana
unutturacagi kaygisini yasiyorum.

{Nasil uyandigimi hatirlamiyorum.)
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KIRILAN KEMIKLERIM

(Bu sefer sona dogru bir yerden basl-
yorum: Qighk cighgaydim. Halim, ¢ighk-
larima uyanmis: "Gegti, gegti, uyan hadi,
hadi uyan..." diye irkitmeden beni uyan-
dirmaya galigiyordu.

Uyanmayi ben de ¢ok istiyorum, ama uya-
namiyorum. Delirecek gibiyim: Déniip do-
nilp aymi ritya. Biter gibi oluyor, yine bas-
liyor. 3 Mayis 1990 gecesi:)

// Sokak ortasindaymigim. Daha dogrusu gevresinde ¢ir-
kin yapilarin bulundugu kiiciik bir alan. Alanda yarasa gibi
kapkara Arap seyhleri kilifinda adamlar var. Adamlarin uzun
entarileri, baglarindaki ortiller, tirnaklarina kadar her seyleri
kapkara. Hatta digleri, digetleri de kara. Salt gdzliikleri beyaz.
Hepsi de, beyaz gozliikleriyle negatif fotograflar gibi.

Bunlar bir kabileymis. Iglerinden biri, simdi benim bo-
yun ve bel kemiklerimi ¢itir ¢itir kiracagini sdyliyor. Bu, kabi-
lenin reisi imis. Ben, kiracagina beni 6ldirse ya, demeye kal-
madan adam ise bilek kemigimi kirmakla baslhyor, sonra gitir
citir parmak kemiklerimi kirtyor. Adamin yaninda iki dizine
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kadar karist, sekiz on diizine ¢gocugu, bir o kadar adami var.
Daha gerilerde, perde araliklarindan birileri olani biteni go-
zetliyor. Alanda Halim de varmig. O, benim on adim gerimde,
caresiz, kahrolarak, ¢ok ¢ok iziilerek, ama higbir sey yapama-
yarak duruyor. Onun o hali bana, ak gozlikli kara herifin ke-
miklerimi kimgindan defalarca fazla aci vermekte. Giinki bu
duruma ben, adam Halim'i itti, agagiladi diye dismisim.

Daha 6nce olanlar sunlarmis: (Ben bunlari, adam par-
mak kemiklerimi citir gitir kirarken animsamaktayim.)

Biz Halim'le aksam eve donmiisiiz. Bir de bakmigiz, bir-
takim insanlar eve girmig, tavani delmigler; kara adamlar igin
terasa kat cikiyorlar. Banyodaki balkon du%zam da yikilmis,
oradan asag1 kara herif ailesine merdiven kurulacakmig. Ga-
lisma odama kosuyorum, bakiyorum oranin da bir duvari
yikilmig, her yan beton parcgalar iginde. Kitaphklarim da ora-
dan buradan soékilms, tahtalar sarkiyor. Eyvah, roman dos-
yam! Yarim kalmis roman dosyam! diye atihyor, kirmizi dos-
yay! aramaya basliyorum. Gevremde biten bir¢ok kara herif-
ise, higbir degeri olmayan bir sey icin bdyle ¢ildirmamla alay
ediyor, pis pis sinttyor.

Biitiin bunlar olurken Halim, saskin saskin bakip kal-
mig, hi¢ sesi gtkmamis. Ben: "Nasil olur, kim bunlar? Bunu
nasil yaparlar?" diye ¢irpindik¢a boyun bitkmiis, hatta bana:
"Yaparlar, yapacaklar, elimizden bir sey gelmez ki..." demis.
"Adamlar artik satinalmiglar her geyi, izin ¢ikartmiglar...”

~ Sonra da: "Burada durmayalim, hadi gidelim,” deyip
sokaga inmis. Ben bisbitin isyana kapimgim: Nasil olur?
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Nasil olur? Bize haber bile vermeden oturdugumuz yeri nasil
yikarlar? Gati akiyor diye onarimet getirmistik de, herkes bize
catimiz! bile onarttirmamigti, bak simdi teras kat ¢ikiyorlar
istimuze?..

-Bir yandan da: "Roman dosyam, roman dosyam..."”
diye sizildanmaktaymisim. Sonunda onu yikintilar altinda
bulmusum, ama harg iginde, darmadagmik, birgcok sayfasi
yirtik. Kitabimla ilgili olarak topladiim birgok kitab, fotograf
da yirtik, kirli...

Bunu da goriince baskaldirim o dereceyi bulmus ki,
asagida, kiigiik alanda durup yikimi-yapimi yéneten kabile re-
isinin iistiine cullanmak {izere sokaé‘ﬁ kosmugum. Ben gidene
kadar meger Halim de bu adama yaklasip, incelikle: "Ozir di-
lerim ama, baskasimin evine izinsiz nasil girer, nasil yikar-
siniz, evin icinde nasil kat ¢ikarsinz?” diyecek olmus; kara
herif de Halim'i tek eliyle sol yanagindan goyle bir ittigi gibi
yere yikmig. Ben igte tam bu anda orada oluyorum, durumu
goriiyorum. Bunu gériince, "Hayvan herif!” diye kabile reisi-
nin ustiine athyorum, onu dislemeye baghyorum, adam da
beni boynumdan yakalamig, kara tebasmin siritmalari orta-
sinda: "Geel bakalim, gér hayvani, iyice tani!..” demekte.

Iste durum buyken, adam benim boyun, bel kemikleri-
mi, parmaklarimi kirmaya hazirlanirken, perdeler gerisindeki-
ler de, hatta kahrolmus, bitkin, tizgiin Halim de seyirci. Kara
herif bir taraftan da beni ite kaka: "Diz ¢ok, cabuk diz ¢ok
bakayim!" diyor.

Ben ¢okmedikce, bashyor beni boyun kemigimden kir-
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maya. Sakat kalmak, Allahim, bu benim en istemedigim sey,
6ldiirstin, bari beni dldirsiin! diye adama tekmeler savuruyor,
kiifiirler ediyorum. Fakat adam ne yazik ki beni bir ¢irpida 6l-
dirmiyor, ille kemiklerimi kiracak!

Beni iki elimden tutmus, zorluyor: "Diz ¢dk!" Katir gibi
direniyorum. Kollarim geriliyor, adam gerilmig kollarimla beni
yere ¢okertmeye calisiyor. Derken, bakiyor bdyle olmayacak,
beni ta yakinina, dizleri arasina ¢ekip énce bileklerimi, sonra
tek-tek parmak kemiklerimi kirmaya basliyor. Git, ¢it, ¢it...
Durmadan parmak kemiklerimi kiriyor; orta yerinden yesil fa-
sulye kirar gibi. Bense, sanki piyanistmisim de, artik c¢ala-
mayacagimi diigiinerek icim aciyla doluyor: Bitti, bitti. Artik
yazl makinesini kullanamam, artik yazamayacagim, bittil...

Adam parmaklarimi tek tek kirdiktan sonra, bileklerimi
yeniden biikmeye baglhyor. Biikiiyor, bikiyor... Bu arada ka-
ra etedi icinde dinelen kocaman penisini kasigima dayamasi
da cabasi!

Apagcik anliyorum: Adam kemiklerimi kirmaktan cinsel
bir tad aliyor. Bunu, Halim dahil, herkes de gérilyormus, ama
kimse yerinden kimildayamiyor, 8yle eller ayaklar tutulmus
gibi, bakakalyor.

Halim'in o kadar ¢aresiz kaligi yiregimi dyle derin ya-
kiyor ki, kirllan kemiklerimin acisini duymuyorum. Kara heri-
fin penisi bu arada biiyliditkkge buyiiyor, kasigim fena bas-
tirtyor.

Iste 0 zaman ¢ighklar atmaya bagliyorum. Gighklar, ¢i3-
liklar.
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(Uyandiriidim nu? Yeniden mi uyudum?)

Hemen hemen dingin yatmaktayim. Bu arada kendim-
de bir sey kesfetmis oluyorum: Insanlardan birtakim beklenti-
lerim oldugunu. Bunu anlar anlamaz, bir kesig olgunlugu edi-
niyorum. Ama bu olgunluga gegis beni acitiyor. Daha ¢ok taze
bir yaranin acisi gibi. Hafif¢e inledigimi saniyorum.

(Uyanmigim. Halim beni avutuyor: Iste yalmz
degilim.

Insan, gimgiginda avunabilir, diye diginmek-
teyim.

Ben de, beni avutanin 'gece hayati'ndaki acila-
rina ne kadar uzagim, ona ne kadar yaban-
ciyun!

Biz bu hayatin sevinglerinde de nasil yalniziz!..)

Yeniden uyumusum. Igimden, gurdl giiriil akan bir irmak
gibi su timceler gegmekte: Gece hayati gergek bir yalnizliktir.
Kimse elinden tutamaz, sen kimsenin elinden tutamazsin; asil
yalmzlik gece hayatlarinin yalnizhgidir...

Ayni tiimeeleri gayet selis bicimde ardarda bir Fran-
sizca, bir Ingilizce, bir Fransizca, bir Ingilizce sdylemeye de

baglamayayim mi?

(Iki dili su gibi konugarak uyaniyor, kendi ken-
dime bu liglt dilin Arapga olup olmadigini soru-
yorum.)
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BUYUK CIGLIK: SESSIZLIK

(Gergek mi, diis mii; tam bilemedigim bir-
¢ok durumdan biri:)

// Oslo'da, Munch Miizesi'ndeyim. Oraya ii¢ defa git-
tim. Bu dg¢linci gidigim. Mizedeki eserleri doniip dolagip geli-
yor, dakikalarca ressamin {inli Gighk tablosuna bakiyorum
yine. Agillmis o a@iz, her seferinde beni igine alip yutacakmig
gibi. Neredeyse bir ¢i8ligin ¢ekimine kapimigim.

Plajdaki Beyazh Kadin, Kopriibasi, Atlar vb.. gibi nice
gizel tabloya sigimyorum. Ama sonugta iste yine Giglik'in kar-
sisindayim.

Bakarken bakarken ansizin ben bir ¢iglik atmayayim
m1? Oyle ki, ciglifima mizeyi gezen insanlaria birlikte tabloda-
ki ciglik atan adam bile sigradi! Gézlerim bulandi.

Utangtan ne yapacagimi sagirdim. Ortalikta mithis bir
sessizlik vard.

Gozlerimdeki bulaniklik bir an siirmis olmali. Simdi her
sey daha aydmlik. Miizede herkes sakin sakin tablolara bakiyor.

(i1zhigima ne olmustu peki?
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GOKCIN'LI MANET

(Agustos 1991, Biiyiikdere)

// Yogun, ince kitaplar gevirmeyi seven arkadagim Gok-
¢in Tagkin, kendisi de &yle, ince, duyarli: Yaninda kii¢ik bir
kizla birlikte kirda gelincik topluyor. Ikisi, gergevelenmis bir
Manet tablosu. Baslarinda gicekii hasir sapkalar, dstlerinde
yizyll sonu/basi romantik kir giysileri.

Gokein ve kitgiik kiz, otlar arasinda. Egilmisler. Boyun-
lari ince, uzun. Enselerinde sapkalarimn kurdeleleri ugusu-
yor. Sepetleri gelincikle dolmus.

Birden, iistlerind en bir karga siiriisii gegiyor.

Icimden: Bunlar Omer Ulug'un Biiyiikada Kargalar
degil, diyorum. Bunlar Van Gogh Kargalar'l. Ama Van Gogh
kargalari olsaydi 6te tarafa dogru ucarlardi, bunlar bu yana
dogru uguyor...

Karga sirisinin ugusu dyle ki, gok gecmez benim ba-
simin dstiinde olacakms saniyorum, ama kargalar hep ger-
¢evelenmis tablonun istiinde kalryor.

Bu sirada bakiyorum, éniimde niliiferli bir gol var. "Aa,
bu tablo yere niye diismis?” diyorum. Kaldirayim derken,
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nilitferler arasindan bir ar1 ogulu firlamaz mi?

Arilar yiizdmu goziimil dyle bir kaphyor ki, ben uzakta,
tabloda usul usul egilip dogrulan Gokgcin'le kiiciik Kizi ancak
bir ar siiriisiiniin perdesi arasindan gbrebiliyorum.

Gokein, arilarin farkinda degil. Tablonun icinden hafif
déniip bana giiliimsiyor.

Kimildama, kimildamazsan arilar sokamazlar, diyorum
kendi kendime. Oylece kaskatl duruyor, Gokgin'in selamini
kargiliksiz biraktigim igin de Gzildyorum.

Arillar done déne basimin ¢evresinde bir ta¢ haline
geldi.

Bunun bir diis oldugunu biliyormusum. Bir yandan da
kendimle dalga gegiyorum: Hadi bakalim peygamber ¢igegi,
kurtulusu ari halesinden!

'Peygamber ¢igesi' adi ¢ok hosuma gidiyor; giiliiyor,
giliyorum. Gokein, selamina karsilik verdigimi saniyor.

Basimdaki haleyi dagitmak istiyorum, ama arilardan
yapilma oidugu i¢in tutamiyorum ki...

(Giilmeyle tedirginlik arasi bir nokta. Goz-
lerimin éniinde ise hala Gokgin'li Manet.)
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KOPEK Disi

(Agustos 1991, Biyiikada:)

// Ah iste yine o fino. Kopek kigik sivri dislerini bilegi-
me gecirmis, birakmiyor. Disler etimden igeri derinlere, daha
derinlere batiyor. Finoyu itiyorum, kolumu ¢ekiyorum, kurtu-
lamiyorum. Canim yaniyor, ama fiziksel bir aci degil bu.

Bu kopek neden bana ikide bir musallat oluyor, diye aci
gekiyormusum.

Yine: Uyansam her seyin gegecegini biliyormusum. U-
yaninca bilegimde dis izi arayacagimi da...

Uyan, diyorum, uyanirsan képekten ku rtulursun!

(Bitiin giin sol bilegime baktim. Orada bir
finonun dis izlerini gbrecegimi sandim. Var,
gibiydi.)
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X7

"ROMANTIK BIR
VIYANA YAZI"

(1990 yazinda Viyana Operasi'nda
Sihirli Flit'd seyretmig, teknigin
sahnede yarattig! ‘harikalardan oti-
rii mizigin tadina varamamis, iXinci
balkonun en gerilerinden boynumu
uzata uzata asagidaki giyimli ku-
saml zengin turistlerle Mozart do-
nemi soylu sinifini kargilagtirmaya
koyulmustum. O tarihte, cografyasi
Viyana olan bir roman ustiinde ¢a-
ligiyordum; ¢alismamla  baglarim
¢ok yogundu. Bu roman hala bitme-
migtir. Simdi Biyiikada. 1991 Eylil
sonu:)

// \/iyana Operasi'nda, localardan birinde oturmakta-

yim. Saraydan Kiz Kagirma'yr izliyormusum. Locayt Kara
Mustafa Paga tutmus; Opera‘ya ben onunla gelmisim.

Sol yanimda, bir karig gerimde oturan Paga'min orkes-
traya eslik ederek uvermfﬁ mirildandigini igitiyorum; igimden:
Bu adam kaplicalarda degil miydi? Keske doniip gelmeseydi,
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burada yalmz olsaydim, diye geciriyorum. Giinkii Kara Musta-
fa Pasa'nin sesi gitgide yiikselmis. Opera'daki tuvaletli, frakli
insanlar da baslarmi bizden yana gevirmis, bakiyorlar.

Paga'ya: "Susunuz,” diye fisildamak i¢in déntyorum ki,
locada benimle birlikte olan o degil, Mozart!

Mozart bana sapi kirik solgun bir giil uzatiyor; bir yan-
dan da arsiz arsiz giillerek beni sikigtirmaya basliyor. Onu bir
siumikli bdcek gibi yapiskan, kaygan buluyorum; Oy'le bul-
dugum igin de koskoca Mozart'a saygisizlik ettigim duygusu-
nu yagiyorum, ama adamin Kirli elleri oramda buramda gocuk
gidiklar gibi dolanip duruyor.

Kendimi o kadar agagilanmig hissediyorum Kki: Lanet
olsun, Mozart'sa Mozart! diyerek elimdeki soluk pembe giille
birlikte locadan asag atliyorum; Mozart dehget iginde kaliyor!

Niyetim intihar etmekmis, fakat ugmaya baslyorum.

Uca uca geldim, Katedral'in, Stephansdom'un dibine
kondum; stzde Graben ydniinde degil de, Rotendurm Cadde-
si'ne agllan yoéniindeymigim; sira sira dizilmis eski zaman at
arabalarindan ¢yle anliyormugum. Bir yandan da bakiyorum,
bunlar daha ¢ok Biiyiikada'nin atli arabalarina benziyor. Ben
beyaz harmaniler igindeyim, mevlevi gibi bulundugum nokta-
da doniip duruyorum. Bagimda defne dalindan tag. Tacim eg-
rilmis de, onu diizelteyim derken, ammsiyorum: Aman elini
sirme, defne dali degil o; art ogulundan bir hale!

Ah, demek bu arlar beni hala birakmadilar, diyor, bir
yandan da katedralin ¢evresinde doniyor, doniyorum. lgim-
den: Iste sonunda emekli tarih 6gretmeni gibi ben de gildir-



170

dim! diye geciyor. O zaman yiiregim agzima geliyor. Sakin ben
de birini 6ldiirmis olmayayium?

Hem déniyor, hem kimi 8ldirdiigimi bulmaya calisi-
yorum. Bir opera locasinda Kara Mustafa Pasa'yl 6ldirmis
olabilecedim hayal meyal akhimdan geciyor; Opera'ya gidip
baksam, diyorum, ama doniip durmaktan bagka bir sey yapa-
Mmiyorum.

Derken kendimi bagka bir yerde buluyorum. Sézde
Salzburg'da, Mozart'in dogdugu evdeymisim. Fakat ev ger-
gektekine hi¢ benzemiyor. Burasi daha ¢ok, Arap donemi
Ispanyol evlerine benzemekte. Beyaz duvarlar, diiz ¢atisi, kii-
gk kiigiik mazgallariyla bodur bir kulesi de var; fakat iste Mo-
zart'in dogdugu evmig!

Yari golgeli bir aviluda igi suyla dolu bir tekne var.
Meger bu bir kilvetmis; yaklasinca bakiyorum, kanli suyun
icinde bir ¢ocuk yatmakta. Embriyon halinde bir sey. Tekne-
nin basinda, Mozart dénemi giysileriyle birkag hizmetg¢i kadin
dikilmis, icine oyle merakla bakip durmaktalar... Birden:
"Demek ben Mozart'i 6ldirdiim!™ diyorum; gildiracak gibiyim:
"Mozart't oldirdim demek? Demek Mozart o6ldirdim?..
Simdi biitiin diinya pesime diisecek!”

Ayni an'da halif kanh bulanik suyla dolu tekne basin-
daki kadinlardan biri, ansizin hoplamaya bashiyor: "Dogdu!
Dogdu!..” Sonra bana sarliyor, birlikte polka oynar gibi hop-
layip doniiyoruz.

Teknedeki su, meger bir cinayet sonucu kanl degilmis,
dogumdan kanlanmig!
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Simdi yine, Katedral'in ¢evresinde yaptiZim gibi, doniip
durmaktayim, ama bu kez hizmetgi kilikli kadinla ve teknenin
gevresinde. Biz dénerken bebek suyun iginden bagini ¢ikari-
yor. Bakiyorum, bu bebek falan degil; yazmakta oldugum RO-
MANTIK Bir Viyana Yazi adlh romanimm bas kisisi, emekli
tarih 6gretmeni. Gintimiiz giysileri i¢inde, ceketli, pantalonlu,
kravath olarak kivetin iginden ¢ikip kargima dikiliyor. Or-
‘talikta kanl su falan yok. Sadece énimize pat pat at kestane-
leri disiiyor.

Adam, nasilsa agz1 kafesli kocaman bir buldok kdpegini
tasmasindan tutmaktaymis. Kopek istiime ha saldirdi, ha
saldiracak. Mozart donemi giysileriyle orada oldugunu san-
digim kadinlari araniyorum, yoklar. Adam, kopek ve ben yal-
niziz; istelik de park gibi bir yerde, 1ssizhktaymisiz.

Dost oldugumuzu sandigim emekli tarih 6gretmeni tam
karsitl bana disman diigsman bakiyor. Hani neredeyse képegi
iistime saldirtmaya hazir: "Alma Mahler'i goérdliniiz md?”
d‘iye SOruyor.

Ben de bir yandan at kestanelerini kdpegin éniine 6ni-
ne itiyor, bir yandan da i¢cimden: "Vay hinzir, Alma'y1 Vene-
dik'te oldirdi, gondoldan Biyiik Kanal'a atti, gimdi numara
yapiyor; cinayeti iistiime yikacak," diye geciriyorum.

Emekli tarih 68retmeninin rahatsiz edici bakiglari hep
istiimde, sanki, hadi bakahm itiraf et, der gibi yeniden yeni-
den sormakta: "Alma Mahler'i gérdliniiz mi? Alma Mahler'i
gordiiniiz ma?”

Mozart locada beni sikigtirirken baglarim gevirip bize
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bakan biitiin bir Opera kalabaliginin arasinda Alma Mahler'i
secer gibi olmayayim mi? Fakat bu perukali insanlar arasinda
Alma'nm isi ne? Hem onlar Mozart'la bana bakmiyorlard: ki,
Kara Mustafa Pasa'nin "Osmanhyiz, Osmanliyiz..." diye uver-
tir sdyleyisine bakiyorlard.

Koépek hirliyor, her sey birbirine karigiyor. Delirecek gi-
biyim. Bir yandan da, uyan uyan, uyanirsan delirmekten kur-
t{]lursun, diyorum kendi kendime.

Cildirmanin esigindeyim..

Gildiran sen olmayacaktin, emekli tarih 6gretmeni ola-
caktl; bak yine sagirdin, bak yine romani iginden ¢ikilmaz hale
getirdin. Bir kere locada Alma Mahler, Gropius'la oturuyor
olacakti, Kara Mustafa Pagsa Kaplicalarda karpuz kesiyordu
hani, unuttun mu? Gabuk ol, kos git, onu orada bul, ¢abuk gel-
sin, opera bitiyor, Imparator gidiyor; haritalar Konya'ya gon-
derilmeyecek! diye bir seyler sayiklaya sayiklaya, telas iginde
uyandim.

Uyanmis miyim, bilemiyorum ki?

(Sakin riiyadakiler gergek, gergektekiler ri-
ya olmasin?

Sanki Arap dénemi o Ispanyol evinde ben
daha Once bulunmustum. Kara Mustafa
Paga’yr Baden kaplicalarinda, bir kameriye-
nin altinda karpuz keserken de gormiis gibi-

yim.)
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1. BOLUM
(EK RUYALAR)
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suzuruas

(Ginlerdir, doguda ¢ig altinda kalanlarla
Erzincan depreminde yikintilar altinda
kalanlari ‘yasiyor', -onlarla yatip, - onlarla
kalkiyorum. Ama igte: 12 Mart 1992 gecesi)

// I ki dizine kadar bembeyaz kus, ugsuz bucaksiz bir
mavilikte stiziilerek gidiyormus. Sessiz, dingin, siiziliyor, si-
zillilyorlar. Aymi siiregte ben de icimde mithig bir dinginlik
ediniyorum. Kuslar enginlerde sessizce siiziildiikge, iligimde
kemigimde nekadar kétii tortu varsa, akip gitmekte.... Arinma
gibi bir gey.

(Boyle hos riiyalarim o kadar azdir ki.)
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GONDOLCU

(7 Eylil 1992 Gecesi:).

// \/enedik'te gondolla dolagiyormusum. Gondolcu da
Zilfii Livaneli. Ama o, 1srarla Ziilfii olmadigini soyliiyor.

Hava 1hkti; nefis bir esinti vardi. Ancak su karaydi, kap-
kara. Zulfd Livaneli bu kara, karanlik suda durmadan kiirek
¢ekiyor; kiirek cektikce de sular daha karariyor. Sular ka-
rardikca ben de Livaneli'nin gondolcu oldugunu neden inkar
ettigini derin, daha derin diisiiniip duruyorum.

(Bukadar.)
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PASLI IRi RAPTIYELER

(Londra'da her giin ¢ok fazla yirimdigtim.
ayaklarim davul gibi sismigti. Istanbul'a
dondiim; sislik hala inmedi. 3 Ekim 1992
gecesi;)

// Bir tiyatronun Kkulisindeyim. Burasi Kent oyuncula-
rnin daracik perde arkasina benziyor da, benzemiyor da...

Galiba bir toplu ylriiyls varmis, ona katilmigim; yeni
dénmiisim. Hava 6yle sicakmis ki, ayaklarim davul gibi sis-
mis. Canim acliyor.

Kulis gibi yerde Cetin lIpekkaya ile karsilagiyorum.
Cetin sanki benden bir sey gizliyor. Hani, dnden konusulmus
bir konu {istiinde bana acik bir sey sdylemesi, bir karari bil-
dirmesi gerekiyormus da, agiklayamiyormug gibi... Onu bu
sikintidan kurtarmak istiyorum; kafasmi kurcalayan sorun-
dan uzaklagtirmak amaciyla: "Sen mitingte yok muydun?” di-
ye soruyorum. Ama Ipekkaya, bu soruma kargtlik da hik-mik
edip duruyor; agik bir yanit vermiyor.

O sirada Misfik Kenter geliyor. Yani, Migfik Ken-
ter'mis yeni gelen. Ortada ¢ok genis, eski bir tahta masa var-
mig; bu masa perde gerisini boydanboya kaplamis. Migfik
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Oylesi bir afra-tafrayla giriyor ki, oturacagl iskemleye gege-
bilmesi i¢in hemen yana ¢ekilmek, ona yolvermek istiyorum,
ama on santimeik bile kimildayamiyorum. Masa, kulisi biti-
niyle kaplamig durumda!

Sonra, nasil olduysa, bakiyorum Miisfik sandalyesine
oturmus, bense bir kdgede sikisip kalmigim.

Miisfik, Getin'e: Yirilylis miiriylis derken prova da ya-
pamiyorum birader!..” diyor. Kizim sana sbylﬁyorum, gelinim
sen anla, kabilinden beni ima ediyormus; Getin ise bisbitin
ne yapacagini bilemez durumda, ezim ezim eziliyor...

Meger ben bu tiyatroya kendi oyunumun provasi igin
¢agrilmisim. Fakat, Musfik'in provasindan sz agtif ﬂoyun,
benim oyunum degil. Benimkini yana atip, bagka bir oyun
calismaya baslamislar da, iste Getin Ipekkaya, benden haber-
siz yapilan bu ani degisiklikien &tird, durumu bana nasil
sOylese diye sikilir dururmus! Musfik'e gelince o, bana karsi
hi¢bir agiklama yapma ihtiyact duymuyor, herhangi bir 6zir
dileme, s6yle usulen de olsa bir goniil alma ‘jestinde’ dahi bu-
lunmuyor.

Genis tahta masanin (stiinde tenekeden iri iri raptiye-
ler duruyormus. Kulisten firlayip kagmak istiyorum, ancak
gecit yok. O zaman bir hamlede masaya sigrayip ipiri, pash
raptiyeler arasindan basacak yer arayarak gegmeye caligi-
yorum. Bir iskence aletinden kurtulmaya ¢abalamak gibi duy-
gular i¢indeyim. Bir yandan da sis, agriyan ayaklar, bacaklar-
la yliksek masanin {istiine nasil boyle sigrayabildigime, rapti-
yelere basmadan nasil yiriiyebildigime sasmaktayim. Miigfik
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ise, arkamdan bakakalmis; onun biraz mahcup oldugu duygu-
suna da kapthyorum. Kirilmis onurumla, yanan yiregimle ar-
dima bakmadan ¢ikip gidecekken, fon perdesine dolaniveri-
yorum.

Simdi bir kumas y18iniyla bogusmaktayim. Ben perdey-
le bogustukea perde biisbiitiin igine aliyor beni, boguluyorum.

(Bogulmama c¢abasiyla uyandim. Bundan
asagl yukari bir ay sonra Yildiz Kenter'den
Miigfik'le oynayacaklari GOK UZAK-FAZLA
YAKIN adli oyunumun provalarina baslar
dig1 haberi gelecekiir.)
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IMDAT KOLU

(31 Ekim 1992 gecesi:)

// —]I—lkllm tiklim bir trende yokusasagl, hemen hemen
diklemesine gidiyoruz. Nasilsa bir kademe altta kalanlarin
omuzlan iistiinde, yukarda tutacak yerlerine yapismis bir
yi8mn erkek yolcu, 0ziim salkimi gibi...

Tutacaklari goériince, trende degiliz, herhalde otobiis-
teyiz, diye diisiniiyorum. Uziim salkimlarini andiran erkek ka-
labalig! iginde biri, sikigikliktan gidiklaniyormus gibi, kikir-
dayarak giilip duruyor; kendi halleriyle matrak gegiyor; biz,
bir kademe altta kalanlara ise sakayla karigik 1aflar atiyor.

Meger, kikir kikir gilip duran bu kisi Mehmet
Altan'mis. Hem giiliiyor, hem sik sik bana kacamak bakiglarla
bakiyor, muziplikle goz kirpiyor; ¢linkii kendisinin ii¢ dort
yaslarindaki halini bildigimi biliyormus.

Diklemesine kayisimizin ¢ok hizlandigi, artik neredeyse
bir 8lim kayisina dond{igii anda, sanki onu ilk gdérmiisim
gibi: "Aaa, demek sen de buradasin Mehmet?" diyorum. Igim-
den ise, ah gbrmiiyor mu, salkim sagak tepenasagi gidiyoruz;
hemen neredeyse kargidaki daga garpacaglz, hepimiz 6lecediz;
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imdat kolu onun elinde; giilece8ine, herkese laf yetistirecegine
asilsa ya imdat koluna, diye gegmekte...

"Mehmet! Garpiyoruz! Dikkat Mehmet, imdat kolu, im-
dat kolu!..” ¢igliklariyla uyandim.
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MANZARALAR

(20 Ocak 1993 Gargamba gecesr:) -

// Bahgeli bir evin éniinden gegmekteyim. ‘Manzara pen-
ceresi’ denen genis camli pencerenin perdeleri agik. Erdal
Inénii ile Seving Inénil camm 6niinde oturmaktalar; vitrinde
gibiler. Sozde bu evde konuk olarak bulunuyorlarmis. Ko-
nugmalanim igitmekteyim. Anlaglldigina gére, benden soze-
diyorlar. Hakkimda soyledikleri giizel, olumlu seyler, ama
ben, ister istemez onlar isitmis bulunmaktan utaniyorum.
Oradan, mahcup olmakla birlikte i¢imde hos duygularla uzak-
laglyorum.

Simdi kendi evimdeymisim. Daha ¢ok Biiyiikada'daki
eve benziyor. Bu sefer ben bir pencere 6niindeyim. Digar1 bak-
maktayim. Sozde konsere yetisecekmigim. Ama digarda man-
zara Oyle giizel ki, camin Oniinden ayrilamiyorum. Tam o
sirada yine, gercek hayatta da dostlarim olan Seving'le
Erdal'im bu sefer disardan, bahge kapisi 6niinden gegtiklerini
gorityorum. Bu bana, konsere ¢ok geciktigim {stiine bir isaret
gibi gdrinliyor. "Ah, iste onlar gidiyorlar!" diye geciyor
icimden, ¢ok telaslantyorum.
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Simdi de CRR Konser Salonu'na benzer bir yerdeyim.
Numaral biletime gére yerimi aramaktayim. "Hah iste, orasi,
ikinei sira, ortalara dogru..." diye oturacagim koltuga yonel-
misken, yeniden Seving'le Erdal In6nii'yt gériiyorum. "Demek
yerlerimiz yanyanaymis..." demeye kalmadan, bir de baki-
yorum, annem yaninda bog bir koltukla orada oturmakta:
Kirk-elli yaslarindaki hali. Bakimli, ¢ok hos, giizel giyinmis.
Rahat, sakin sakin bana giiliimsiiyor. Konserde bulugmak
{izre dnceden sozlesmisiz ve iste bulustuk! Igim seving dolu,
annemin yanna gidiyorum, dpisiyoruz. Her sey konserde
boyle bulusmamuz falan otuz-kirk yil 6ncesi gibi, gok dogal;
rahat rahat koltuklarimiza yerlesiyor, birini, galiba Halim'i
beklemeye koyuluyoruz ve orkestranin yerini almasini...

(Ertesi Gece:)

Bir tuvaletteyim. Liiks bir otelin tuvaletine benziyor,
ama her yan pislik iginde. Yerlerde islak, kirli tuvalet kagit-
lari, kanli pamuklar... Ayak basacak tek adimlik temiz yer
yok. Tam geri, disan firlayacakken, bir de bakiyorum burasi
Tark hamamina benzeyen bir yer. Kurnalarin iki yanindaki
terleme peykeleiﬂine oldugu gibi gébektasina da uzun etekli de-
kolte ik giysileri, rofleli saglari, iri uzun kiipeleriyle birgok
'sosyete kadimi' denen tipten kadinlar yari uzanmis, sam-
panya igiyorlar. Sozde bunlar 'devrimci sosyete kadinlart’
imis... Her yanda dizi dizi sampanya bardaklari, sampanya
sigeleri. Fakat bakiyorum, yerlerde de hala kirli kagitlar, pa-
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muklar, pislik yiginlari, sidik goélleri... Ortalik boyle, ama ora-
daki kadinlar sampanya igiiyor, gilip eglenip duruyorlar. TV
kanallarinda bizleri 'gece hayatlarina’ tanik ettikleri tirden
sahneler.

"Herhalde deliriyorum, buradan kurtulmaliyim,” diyor,
kagmak istiyorum. Ancak, ¢ok yorgunum, kimildayacak halde
degilim.

Nasilsa oradan gikmigim. Buna sasa sasa, bizim Biilbill
Sokagi'ni tirmanmaktayim. Eve yaklasirken mahallenin arsiz
¢ocuklarindan birini bana dil ¢ikarirken gériiyorum.

Artik sabrimin sonuymus. Oglani bir giizel pataklamak
icin yanip tutusmaktayim. Bir yandan da bundan derin bir
utan¢ duyuyorum ve beni ¢ocuk dévmeyi diisiinebilecek bir
hale getirdikleri i¢in mahalle ¢ocuklarina daha biiyik éfke du-
yuyorum. O hizla, bana dil gikaran oglanin yanina varinca
bakiyorum, bu gocuk Oteki arsizlardan degil. Pek sevimli, pek
temiz yuzld, terbiyeli bir sey. Ustelik de bana dil ¢ikar-
miyormus; tam karsiti tatli tath gilimsiiyormus. "Ah ozir di-
lerim," deyip oglana sarihyorum. Tam o sirada Halim, tiril tifil
dokiilen bir arabayla beliriyor, patirdiyarak yokusu ¢ikip ya-
nimizdaki bos yere parketmeye geliyor. Nedense ondan kag-
mak istiyormusum. Kendisiyle karsilasmamak i¢in ne yapabi-
lirim? "Nereye kacsam, nereden? Bu sokagin ¢ikig1 yok ki. Bu-
ras ¢cikmaz sokak. En iyisi eve kapansam, Halim'le konugmak
zorunda kalmasam, kimse bana ilismese..." diyerek aparti-
manin kapisina dogru kosuyorum. Ancak bakiyorum, bu sefer
de kapi anahtarlari yanimda degil.
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Kendimi tam kapana sikigmis fare halinde buluyorum.

(Yine ¢ok bunaldim. Bdyle riiyalar! bu sira-
larda sik goriiyorum. GOK UZAK-FAZLA
YAKIN'in provalar! sirerken, sabrimdan
otiri kendi kendimi kutlayip durdugum
glinlerin gecelerinde...)
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KARANFIL DAGI

(24 Ocak 1993, Pazar.
Giindiiz giindiiz gdrulmisgtir.)

// Ul gur Mumcu, arabasina konan saatli bombayla 8ldi-
rilmas.

Biyiik patlama.

Ugur'un gozligl, saati, cantasi, ayakkabilari, hatta bir
eli, iki ayag1 gokyiziine firliyor ve herbiri yere kirmizi beyaz
karanfiller halinde dékuliyordu. Ugultuyla dokiliyor...

Derken, baktim; karanfil dagi. Gokten yagan karanfiller-
le gdkyiiziine dogru siirekli yikselen karanfil dag.
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TIYATRODA YA DA KORKU

(7 Subat 1993 gecesi;)

// \Yakmda sahneye ¢ikacak oyunumun provasina diye
gittigim yer Kenterler Tiyatrosu'ymus. Ortalikta Refik Ahmet
Sevengil'den bagka kimseler yok. Yillar 6nce kaybettidimiz,
yiredimin sesine gére ise benim icin hep yasayan, hep ayni
saygl dolu sevgiyle hattd askla sevdigim Refik Ahmet Bey'e
dogru kosuyorum. Kalbim ¢arpiyor. Gilt cilt Tirk Tiyatro Tari-
hi yazmig aragtirmacimiz, acaba oyunumun provasini gériince
ne diyecek? Zaten o giin tiyatroya gidisimin nedeni de buymus.

Sozde Refik Ahmet Bey provayi seyretmis. Bense oyu-
num astiine ne diyecek diye agzinin igine bakiyormusum. Gok
kederli goriintiyor, "Eyvaah, demek fiyasko!" diye geciyor
icimden. Sevengil ise, bagini omzuma koyup igini ¢eke ceke
aglamaya baghyor; "Beni isten ¢ikardilar. Haber bile verme-
den gorevimden (TRT ?) aldilar...” Onu avutmaya calisiyor,
pispishyorum. Igimde ise biyik bir isyan, ofke: Vay deger-
bilmezler!..
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(Haykirarak uyandim.

Uykuyla uyaniklik arasi:)

Korkuyorum ve besbelli igimdeki korkuyla ylizlesmek-
teyim: Korkuyorum, ¢iinkii oyunun ilk gecesi yuhalanacagiz. O
zaman tiyatronun biltin oyunculari beni lanetleyecekler.
Ustelik Misfik Kenter, hepsinin 6niinde Yildiz'a: "Ben sana bu
oyunu oynamayalim demistim. Iflas ettik!" diye bagiracak.
Refik Ahmet Bey de yok artik ortalarda. Benim tarafimi tutan
kimse bulunmayacak. Sefil ve yalmz kalacagim...

Boyle boyle disiinirken bir de bakiyorum, salon tiklim
tiklim dolu. Ustelik oyun oynanmis, bitmis. Fakat izleyici,
mumyalar benzeri sessiz, hareketsiz. Ortalikta tis gikmiyor.
Sahnede yapayalmizim. Cenazeye gider gibi siyahlar giyin-
misim; bu tepkisiz seyirciyi selamlayip duruyorum. Ne yuhala-
ma var, ne alkis. Derin sessizlik. Kuyu gibi. Simdi beni artik
bu sessizlik korkutmakta.

Keske yuhalansam!
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OKURUN SESI

(Tarihsiz.)

// —"—elefondaki sesi dinliyorum.

Bir zamanlar beni sik arayan, her seferinde okudugu
yeni kitabim igin bana gdériislerini, vgiilerini bildiren bir oku-
rummug. Uzun siiredir aramadig! i¢in ben bu telefonunu yeni
sahnelenen oyunumu gérmiis olmasina bagliyorum. Igimden:
"Hah iste, simdi GOK UZAK-FAZLA YAKIN {istiine goriiglerini
soyleyecek,” diye geciyor ve hemen 6vgiilerine hazir tutuyo-
rum kendimi.

Iste, zaten okurum da telefonda: "Ah, diin aksam arka-
daslarla hep sizi konustuk!" diye baslamis séze. Bu da beklen-
timin dogrulugunu giglendiriyor. Yine de, o degilden soruyo-
rum: "Hayrola? Niye?"

Okurumun buna yaniti:

"Bana bir giin bir tatli tarifi vermistiniz. Din geceki ko-
nuklarima onu yaptim; pek sevdiler. Size bir tesekkiir edeyim
diye actim telefonu.”

Agzimda zehir gibi bir acihk duyuyorum.
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AVUCTAKI GOZLER

(Goz rahatsizligimin ¢ok arttig1 bir dénem.
Kendim tarafindan yapilan SEGME‘LER'in
yayina hazirlamiginda degerli sairimiz Sefa
Kaplan'in biyiik yardimini goérmekteyim.
Bu giinlerden birinde: 15 Mart 1993 gecesi:)

// Bir kokteylde Tarik Akan'la karsilasiyorum. Pera Pa-
las'a benzeyen bir yerdeymisiz. Giizel bir pencere éniinde yan-
yana durmug dertlesiyoruz. Gozlerim mil gekilircesine aciyor,
sulaniyor, gozyaslari sik sik yanaklarimdan asagi akiyar. Tip-
ki1 gercek hayatta oldugu gibi.

Faili mechul cinayetlerden, haksizhklardan, ilkedeki bir
i¢ savas baslangicindan, kotid ekonomiden falan konugtugu-
muz i¢in Tark benim Gziintilden gézyas: doktiidiimi saniyor.
Kendisi de derin bir kedere kapilmig, bagmi teselli arar gibi
omzuma yashyor. Bende, bu gozlerle artik okuyup yazamaya-
cagimi diisinmekten dogma bir moral bozuklugu, bir yiirek
yorgunlugu, bir usanmighk. Fakat Tarik Akan'in da Oyle ke-
derli kederli bagsini omzuma yaslamasi, igimde birbirimize
siginmigiz duygusu uyandinyor. Kederde dayanisma, diye bir
durum yasiyoruz. Boylece sanki simdi 'gergek aski bulmus’ gi-
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biyiz... Saga sola aldirmadan pencerenin oniinden elele ay-
riltyoruz. Dayanisma sevinciyle salonlardan salonlara gegi-
yoruz. Magazin basimin agzina yem olacagimiz ¢ok agikmisg,
ama biz herkese meydan okumaktayiz.

Bir aralik bir odada yalniz kalmig oluyoruz. Hemen ar-
kamizdan igeriye kirklere sarinmig ‘manken gibi kadinlar
dolustu. 'Salon sosyalisti’ denilen havada kadmlar. Kirkleri
icinde ¢iplaklarmis. Meger hepsi de Tarik Akan'la olmak isti-
yormus. Bana diismanca bakiyor, kiirklerinin 6niinii agip acip
¢iplak govdelerini Tarik'a gosteriyorlar. Ama Tarik Akan hala
elimi siki siki tutmakta; bu kadinlara hig "yizvermiyor.' Hatta
onlarla alay ediyor.

Kadmnlar, bana kargi artan bir diismanlkla gikip gidi-
yorlar. Giderken iglerinden birisi geri doniip: "Gdzlerini oya-
cadiz senin!" diyor. Gozlerim bisbiitiin aciyor, kaginiyor. Ka-
dina dudak bukdyorum, ama o birdenbire kirkinin cebinden
cikardig1 bigagl Tarik Akan'in bogriine saplayarak kagiyor, gl
diyor.

Silkinerek doniiyorum. Bakiyorum, Tarik'in cesedi kan-
lar iginde yerde degil mi! Cesetle bagbagayim.

Bu durumda bir 'agk cinayeti'ne konu olacagim kesin
gortiniyormus. Manzara, o manzara. Tarik Akan'la aramizda
sadece bir dayamgmé olduguna, onu benim bigaklamadigima
ne basini, ne kimseyi inandiramayacagim agik gorinityor.
Suglular gibi ¢ikip gitmek, kagmak da_istemiyorum.

Her an, kaf]ll ceset.e bagbasayken basilacagim duygu-
su icindeyim. Tam o sirada, kim oldugunu bilmedigim biri,
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bana dogru agik avucunu uzatiyor; i¢inde bir ¢ift gdz. Kanl
canli.

“Bunlar sizin mi?"

Bdyle soran sesi, arkadasim Sefa Kaplan'in sesine ben-
zetiyorum; bir yandan saskin saskin avucun igindeki bir cift
goze bakarken, bir yandan da, "Hig degilse, Sefa katilin ben
olmadigima inanir,” diye diisiinmekteymisim.

"Haytr, hayir, gozler benim degil, cesedin, cesedin...” di-
ye yanithyorum Sefa Kaplan sandigim kimseyi.

Oysa gozler ne Tarik Akan'in, ne benim hatta ne de Se-
fa'nin gozlerine benziyor. Yemyesil, ¢ig yesil gozler...
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ENDULUS BAHCESI

(Madrid, 11 Mayis 1993 gecesi. Tandigim
en ince insanlardan ‘Giircan'in evinde
gordiigam riiya. O giin, onun énerisiyle So-
rella Miizesi'ni gezmistim. Ressamin En-
diilis Mimarisine gore yaptirdigi evin du-
varlari kendi tablolariyla dolu dzel miize hali)

// IKugﬂk bir kizim. Ayaklarim ¢iplak, ama agzimda kizil
bir gill var; tahta désemeler listinde dansediyorum. Ancak,
ddsemenin eski tahtalari gicirdiyor. Ben i¢imden, eyvah simdi
duvardaki tablolarda kim varsa, hepsi beni goérecek, demeye
kalmiyor, bembeyaz keten ortiller, dantelalar altinda bebek
emziren bir kadin lohusa yataginda kimildiyor. Emzirdigi ¢o-
cugu gostererek bana "Suss..." igareti yapiyor; utanip kagl-
yorum.

Kosuyor, kosuyorum. Ama simdi bir kumsalda kos-
maktayim. Kayalik, riizgarl kiyilar goridyorum. Simdiki ya-
simdayim. Bir yeniyetme, giizel bir at dizgininden tutmus,
¢eke ceke denizden ¢ikariyor; atin da, kendisinin de ayaklarini
ak kopiikli dalgalar értiiyor ve ben nasilsa birden bu ata
binmis oluyorum. Ustiimde, yakalari, kollari dantelali muslin
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bir giysi, basimda genis kenarh hasir sapka var. Sapkanin
kurdeleleri riizgarda ugusuyor; at tstinde eteklerim, kurdele-
lerim ugusa ugusa deniz kiyisim birakip gidiyorum. Fakat ar-
dimda, kumsalda birgok hasir sapkanin renkii kurdeleleriyle
ucusa ugusa yuvarlandigini da biliyormusum. Sapkalar sanki
riizgarin ¢nine kattigi diken yumaklari gibi, kurdelelerini
siiriiyerek pesime takilmamiglar m1 meger? Bu hem hosuma
gidiyor,- hem atin irkmesinden kaygilaniyorum. Glnkd riz-
garda yuvarlanan sapkalar kurdeleleriyle sik sik atin ayakla-
rina dolaniyor; ben inmek istiyorum, inemiyorum. Nasilsa,
agzimda yeniden aym kirmizi giil. Baglramlydi‘hm. Bagi-
rirsam, gili dusiririm. Oysa bu gili bana, ati denizden
clkaran yeniyetme, kaybetmeden sahibine vermem igin/ema-'
net etmis. Atin ayaklarina dolanan sapka kurdeleleri, agzim-
daki giil, hattd yeniden kopiikli dalgalarla g¢evrilmemden
otirt mithis bungunluk duymaktayim. Hele yelelerine sikica
yapistigim atin bir de dalgalarla yariga baglamasi... Hayki-
ramamaktan bogulmaktayim.

(Uyandim.)

(kinci uyku?)

Duvarlan Portekiz fayansiyla ddseli- bir. bahgedeyim.
Kimi yerde ma\_}ili beyaill, kimi yerde kizil gelincik desenli
krem renginde fayanslar. Yerler ise geometrik desenli fayans-
larla dogeli. Ustlerinde yiiriirken kirilmalarindan korkuyerum,
oysa ¢ime, topraga basar gibiyim. Bodur agagclar arasmdan
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birka¢ basamakli dar merdivenler ¢ikip iniyorum. Boy boy gi-
ek setleri var.

Bu bahgede bekleniyormusum. Ama kimin tarafindan
beklendigimi bilmiyorum. Tahtalari kararmig bir bahge kuyu-
sunun yaninda, tuvalinin baginda bir taburede oturup resim
yapmakta olan, yine hasir sapkall bir adam gériiyorum. Ada-
min sirtl bana doniik. Igimden, demek ressam Sorella tara-
findan beklenmekteyim; ona en begendigim tablolarindan biri-
nin denizden at c¢ikaran yeniyetme tablosu oldugunu soy-
leyebilirim; lohusa dosegindeki kadin da ¢ok giizeldi, ama en
glizeli riizgarda kurdeleleri ugusan sapkalar, diye gecirmek-
teyim.

Kuyunun tam kargisinda sarmasik gillerin yariyariya
orttigi kremit rengine boyal kiigitk dar bir bahge kapisi go-
riniyor. Bahge kapisi salt sarmasik gillerle bezeli degil. Dal-
lar arasindan kapinin koskocaman siirgiisii de goriiniiyor. Iri
iri pash mihlarla ¢akilmis kocaman kollu bir siirgii. Bu bende,
bahgeye hapsedildigim duygusu uyandirtyor. Oysa, gitmem
de gerekiyormus. Gink{ bir yere bir kirmizi giil gétiirmek zo-
rundaymisim. Mizeyi gezecegim diye zaten ge¢ kaldim, {iste-
lik gil nerede, nerede biraktim onu, tedirginligi icinde telagh
telagl aranmaktayken, tuvalinin bagsindaki hasir gsapkal
adam bana doniyor. Aa, benim aradidim gil, onun panama
keteninden ceketinin yakasinda!

Demek emanetin sahibi ressam Sorella imis, gili yeri-
ne vermisim bile, diye genis bir soluk almama kalmiyor, bu
adamin Sorella degil, Yahya Kemal oldugunu anlayiveri-
yorum.
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Yahya Kemal, iri ciissesiyle kiigiik algak taburesinden
kalkmaya calisarak bana sayaiyla:

"0o, buyrun {istadim, buyrun, bakin bakalim, nasil bu-
lacaksiniz tablomu?" diyor. Bir yandan da genis mendiliyle
terli alnim siliyor.

Tuvalde sarmagik giillerin orttigi, agir, pash demir
sirgiisiiyle kiremit rengindeki kii¢lik dar bahge kapisi, kart-
postal gibi durmakta. Yahya Kemal ise, diisiincemi 68renmeyi
beklerken mahgup mahgup: "Tablomun adi, Endiilis Bahgesi
efendim,” diye ekliyor. "Nasil begendiniz mi?"

Ben de ona, ressam Sorella olmadigimi séylemek istiyo-
rum, fakat 6lmiisim gibi, bir tirlii sesim gikmiyor.
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BETON BAHCE

(Iki hafta dnce kapicimiz bahgede kalan son
sarmagiklar! da kokleyip koékleyip atmig. Bu
kaginci kez sarmagik sékip atmasi. Yine ¢ok
uzilmig, cok da oOfkelenmistim. Artik sokaga
bakan duvarin istiinde hi¢ sarmasik yok, kirli
bir beton gériiniiyor.)

// Oturdugumuz apartimanin yan tarafa disen bahge-
sindeyim. Ortancalarin biisbdtlin yokolup gittigini, sarma-
siklardan tek yaprak kalmadidini saskinhkla gériiyorum, igim
yaniyor. Ama ortalikta tuhaf bir netlik, beyazlik da var. Bu-
nun iyi mi, kéti mi oldugunu pek bilememekteyim. Bu ko-
reltici beyazlik nereden geliyor, diye bakinirken, kapici ailesi,
birer ikigser beliriyor, burunlar1 havada: "Hele tek kelime sdy-
le, hele bir itiraz et de gor!..” edalaryla yamimdan gegip gidi-
yorlar. Bu arada ben de birden ayirdinda oluyorum:
Tasindigimizda nefis ortancalarla, kizil sarih yesilli
bol sarmagiklarla bezeli bahgede tek yesillik yok. Bahgeye
boydanboya beton dokilmis. Beton, beyaza boyanmig. Gol
gibi, dimdiiz, beyazlik... Ayrica buraya kapicr dairesinden
diizayak genis kapilar agilmis. Kapilar, pencereler hep beyaza
boyall. Igerlere dogru, yine bembeyaz genis genis odalar.
Icimde evsiz yurtsuz kaldigim duygusuyla uyaniyorum.
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OLUM DERECESINDE YANIK

(3 Temmuz 1993)

// IDHnm(is. Sivas'mig. Pir Sultan Abdal Senlikleri var-
mis.

Uyudugumu sanmaktayim, ama tuhaf, gézlerim agik.
Tipki riyalarda oldugu gibi, uzam ve zaman kavrami yok.
Sivas'l kilometrelerce uzaktan bile gérebiliyorum. Gece ve
gindiiz, her seyi aynl anda izlemekteyim: Kent sokaklari
cicekler, renkli renkli kagitlarla, yazilarla siislii. Insanlar gok
neseli. Ozanlar siirlerini okuyor, sazlar ¢alimyor, tiirkiler séy-
leniyor, sanat-edebiyat sdylesileri yapiliyor, kitaplar imza-
laniyor. Senliklere konuk e’dflpn yazarlar, sanatcgilar kaldik-
lan otelin koridorlarinda birbirlerine fikralar anlatiyor, sen
kahkahalar atiyorlar. Geng klzle'ir, delikanlilar‘alanlarda dan-
sediyor, konuklara gigekler veriyorlar. Gozler arada bir, ma-
sallarin kotu kara goélgesi gibi senligin i¢inde dolanan, bir beli-
rip bir yiten hayalete degse de, nese agir basiyor; golge he-
men unutuluyor; bilingte yer etmiyor. Yeni bir siir ckunuyor,
yeni bir tirkd séyleniyor. Goktandir kararmig ufukta neredey-
se baris ve anlasma ¢icek agmaya basliyor.
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Derken, ortalik karigiveriyor. Davullar vurulmakta, na-
ralar atilmakta, barig tirkilerini sanki savaga ¢agri kikre-
meleri rtmektedir. Yazarlar, sanatgilar, konuk kaldiklar otel-
lerine ¢ekilmislerdir.

Otelin adi Madimak'mig. Burada gakalarin, manilerin
yerini simdi insanlik adina derin kaygilar almistir. Giinki
haykirisarak otele dodru yiirilyen ii¢ bin kadar kisi, hi¢ de
insan agzindan ¢ikmiga benzemeyen kbpﬁkler sacarak: "Din-
sizlere olim! Allahsizlarin kellesini istiyoruz!” avazeleriyle
saldirmakta, dahasi benzin dokiip oteli atese vermektedir.

Yangin giderek bilyliyor, yapmnin ta st katlarini sari-
yor. Diinyaya bans sarkilari séylemeye gelmis sanatgilar,
ozanlar yanarak, kara dumanda bogularak oliiyor. Oliyorlar.
Gérmiiyor musunuz, yaniyorlar!

Geride sag kalan herkes gibi benim gozlerim de deviet'i
ariyormus, ama ortalikta bu korkung saldirty1 énleyecek dev-
let yok. Meger Oyle saniyormusuz. Meger devlet, benzinmis
de, su kihginda itfaiyenin yangin séndiirme hortumlarinin
icinden akmaktaymis. Itfaiye erleri sikiikga ortaligi devletin
alevlerinde kavrulusun kendine 0zgit yanik kokusu sariyor.

(Kalbim olim derecesinde yanik kokulariyla
titerken uyudum, mu?)
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BOGAZ'IN SULARI
YANARKEN

(12 Mart 1994. Gece, Rumelikavagi ile Anadolu-
kavagr arasinda bir kuru yiik tasima gemisi Ka-
radeniz'den gelen petrol tankerine c¢arpmis,
Bogaz'in agzini alevler sarmisti. Yanginin kizil-
lig1 gokylziine vurdu; tankerden akan petrol,
suyun yiziinde alevden bir volkan gibi yandi
durdu. Bu yakinlarda oturuyorum. Tanker ha
patladi, ha patlayacak, icindekilerle birlikte ha-
vaya ucup gogiin kizilhgina karisacak derken,
sabaha dogru bitkin uyumusum.)

// /A\lev alev yanan bir nehirde sirtiistii uzanmigim. Bir
ates suyunda dyle siizillerek gidiyorum. Her yan, daglar, tepe-
ler, gokyiizli, ellerim kipkizil, alev rengi. Fakat tuhaf, listinde
aktigim nehrin suyu ¢ok soguk. Usiiyorum. Yorgamma sarin-
sam, diyorum ama, bakiyorum zaten alevden bir yorgan altin-
dayim. Genelerim birbirine vuruyor.

(Uyandim. Ceneferim birbirine vurmuyor. Sica-
cik yorganin altindayim ve yatakodasi pencere-
sinin dibinde tiipgaz kamyoneti: herzamanki
gibi bityiik giiriltilerle komsulara tipgaz dagi-
tihyor.)
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KARINCALAR

(19 Mayis 1994 gecesi;)

// Bilyﬂkada'daki eve benzeyen bir yer.

Kapiy1 agip, igeri giriyorum. Bakiyorum, yerde bir dere-
nin incecik, ipten kollar: gibi yol yol karinca ordulari. Yiz-
lerce, binlerce karinca, o0 yandan buyana kivil kivil akip dur-
makta. Ne yapacagimi bilemiyorum. Bunaliyorum. Kendime
kars1 geliyorum, katilligi gbze aliyorum; karincalarin iistiine
ilag piskirtiiyorum; higbir sey olmuyor. Tek bir karinca
6lmiyor.

Karincalar... Karincalar... Onlar, bildikleri, diledikleri
yonlere dogru akip duruyorlar.

(Karabasandan uyandim. Daha dogrusu
kendimi zorla uyandirdim: O giin B.Ada'ya
gitme kararinda oldugumu hatirladim; git-
mekten caydim.)
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YALINAYAK
HACIOSMAN BAYIRI'NDA

(21 Mayis 1994 gecesi, B[J'yz'}kada'dak}' evde
uyurken. Demek, 'karincalar' riiyama kar-
§in, yine buradayim.)

// Gelinlikleyim. Sozde nikahim kiyillacakmig. Derken,
animsiyorum: Zaten evliyim. Hem de kirk yildir. Bu nikah, bu
gelinlik nereden ¢ikt1?

Sozde abimle nikahlanacakmigim. Beni nikaha hazirla-
yan da annem ve kirk yildir birlikte yasadigim -kendisiyle ni-
kahlandiZim- Halim. '

Ancak, beni rahatsiz eden bunlar degilmis. Gelinligin
straples, yani yakasiz kolsuz, fazla agik olusu. Bunu degis-
tirmeliyim, diyorum. Bir yandan da nikdha gecikmekieyiz.
Telas icindeyiz. Ne olursa olsun, nikahima bu gelinlikle gitmek
istemiyorum, diye diretiyorum Halim'e ve anneme. O zaman
annem dolaplar kanstiriyor. Yesilli kirmizil ipek emprimeden
iki sdmizye giysi uzatiyor: "Bak bunlar gok giizel, birini seg is-
tersen..." diyor. Kirmizi gelincik desenlisini segiyorum. Giysiyi
istime gecirir gegirmez de oradan kagtyorum.

Simdi Haciosman Bayin'ndan yukan yalinayak kos-
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maktayim. Ustiinde kirmizi gelincik desenli giysi, ¢iplak ayak
kiigiik bir kiz, kurtulus, kurtulug!.. diye diye seving iginde ba-
yirdan yukari kosuyor... Kosuyor... Ben onu gériyorum.
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)

SES DUSsU

// ]Kendi sesim kendime soruyormus:

"Kuyruklu yildizin Jipiter'e ¢arptigl saatte ne yaptin?”
Kendimin sesi ise, kendimi sdyle yanitliyor:
"Halim'e, sakin korkma, bana siki tutun, dedim.”

(Giindiiz giindiz gorilmisgtir.)
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CHARLEVILLE- REIMS TRENI

(Agustos 1994. A.Rimbaud'nun dogum yeri
Charleville/Roche kdyiinii ziyaretten don-
digiim aksam:)

// Yine Reims-Charleville hizli trenindeyim. Ancak simdi
déniisteyim ve giderken oldugu gibi yalniz degilim.

Trenin iki kigilik bu yanda, iki kisilik karsisinda olmak
tizere dortli koltuklarinda Verlaine, Verlaine'nin annesi, Rim-
baud ve ben oturmaktayiz. Verlaine'le yanyanayim. Biz, tre-
nin hareket yoniine ters oturuyoruz. Karsimizda da Rimbaud,
Verlaine'nin annesiyle yanyana.

Uziim baglari, satolar arasindan gegiyoruz. Nasilsa ben
bir ara sessizce gidip yoredeki inlii sarap mahzenlerinden bi-
rinden bir sise sarap alip gelmis oluyorum. Verlaine, siseye
hayranlikla bakiyor, "000, 1871'in" gibi bir sey séyliiyor, ba-
na giilimstyor, éniimizdeki kristal bardaklara kan kirmizi
sarab1 agir agir bogaltiyor.

Rimbaud, siyah bir pelerine biirinmiis. Basinda da ge-
nig kenarly, tiiylii, ama yine simsiyah bir sapka var. Verlaine'in
annesi diye bildigim kadin ise, giinimiz giysileri i¢cinde; her-
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hangi bir tasrall Fransiz kadini. Eprimis deriden ¢antasini
kucagmda siki siki tutuyor. Verlaine, ti-sortlii, blucinli.

Uzun bir siire yine sakin sakin digardaki manzaraya
bakiyor, sarap igiyoruz. Baglar, kilise kuleleri gozlerimin
oniinde, ters yonde akip gidiyor. Rimbaud'un surati gok asik.
Fakat, Verlaine'le ben déniip yeniden birbirimize gilimsi-
yoruz. O zaman Rimbaud, birden kara pelerininin altindan bir
tabanca glkahyor, Verlaine'le bana birer el ates ediyor ve
hemen yanindaki kadina ozir diler gibi: "Mon triste coeur
bave a la poupe™ diye bir sey mirtldaniyor. Meger, Verlaine'le
benim aramda bir agk iliskisi olduguna inaniyormus...

(Haksizcasina 6ldim, derken kendime gel-
dim. Trendeyim. Reims'e yaklasiyoruz. Giin
batmis. Charleville'e giderken oldugu gibi,
simdi de elimde ayni kitap: A. Rimbaud, Ha-
yati ve Eserleri. Acik sayfada: Le Coeur Volé
Siiri.)
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TUTANAK

(Fkim 1994 sonu. Uyanikken:)

// _"—V'ye bakiyormusum. 'Faili mechul’ cinayetlerden bi-
rinde, cinayete kurban gidenin cesedi bulunmus.

Olay yerinde: Ceset, yash bir adam, bir masa, masanin
tistiinde eski bir daktilo, daktilo baginda yazman, yaninda da
komiser gibi biri var. Komiser yazmana: (Bag isitilememistir)
(...) iskelet parantez a¢ kemikleri parantezi kapa babasina
gosterildi nokta satirbagina ge¢ baba oglunun kemiklerini
tamdi virgill koy oglum iskelet olmustu seytan bukadar adi
olamaz dedi nokta bunlar sadist insanlar psikopat insanlar
yaz psi-kopat insanlar dedi nokta baska bir diyecedi olup
olmadig1 soruldu virgiil olmadigini sdyledi nokta alta ge¢ adi
soyadi imza.
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YUMUSAK INis$

(11 Ocak 1995 gecesi:)

// Otuz-klrk kadar yoleu, bir ugaktayiz. Ugak disiiyor.
Bu, benim bogluga firlamigh@im anlamina geliyormus, ¢iink
gokyiiziinde stiziile siiziile iniyor, 'diisiiyorum’. Isin tuhaft, bu
durum bana ¢ok dogal geliyor; yani ugak diismesinin dogal
bir hali gibi gériinityor. Ancak, direksiyonumu beceriyle kulla-
namazsam, yere c¢akilacagim, élimle kucaklasacagim bilinci
de ¢ok yiiksek. Bu nedenle, nasil bir direksiyonsa, kendi direk-
siyonumu biiylik bir 6zen ve dikkatle kullaniyorum. Yere yu-
musak inis yapmay! basarirsam, kurtulurum, diye digini-
yorum.

Simdi batin giicimi buna vermis durumdayim. Duru-
ma hakim gériniyorum ve agir bir siiziliisle 6nce ormanlar,
tarlalar dstinden inmeye basliyorum; daha sonra Ankara'nin
yapilari, caddeleri, parklari segiliyor. Catilar ustiine, ender
parklardan hangisine inebilecegimi -kendimi indirebilecegimi-
bulmaya cahstyorum. Miithig bir dikkatle, her seyi milimi mili-
mine hesaplayarak kendimi Kizilay Parki gibi bir yerin ¢imleri

tistiine yumusacik indiriyorurm.
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Kurtulmus durumdayim. Elimde kigik yol c¢antamila
bir diikkandan igeri giriyorum. Saticilara, "Ugak diigtd, ¢abuk
olun, gidelim, oteki yolcular: da bulalim,” ‘diye ¢irpiniyorum.
Ama, evden ¢ikip carsiya ¢lkmig halimle bir ugagin diig-
tigdiine, benim bu kazadan kurtulup geldigime kimseyi inan-
diramtyorum. Ayni dnda aklima su gelmesin mi? Peki, ugak
dugtiiyse, hepimiz o ugakla birlikte, onun icinde yere cakilmig
olmah degil miydik? Nasil oldu da ben dteki yolculardan ayri
bir yerde, boslukta kendi kendime sfizillerek yumusak inig
yaptim? Derken, amimsiyorum: Oyle ya, ugak diiserken pilot
bitin kapilari, kapaklar agip bizleri leblebi gibi bosluga
sagmis, "paragiitlerinizi kullanarak inin" diye haykirmisti.

Parasiitsiiz bir inisi parasiitliymiis gibi gergekles-
tirebilen bagka yolcular da olabilir; tarlalara, bayirlara inmis-
lerdir, belki agaclara asih kalanlar falan vardir, diye tek bagi-
ma kirlarda, ormanlarda kosuyor, benim gibi 'yumusak inis’
yapabilmis baska yolecu bulunup bulunmadigini ariyorum.
Artyorum...

(Ter iginde, bitkin uyandim.)
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SEYIR

(25 Ocak 1995 gecesi:)

// ]Kalabahk bir masa. Kargimda, bana gore masanin sol
ucunda Ahmet Oktay oturmakta. Besbelli bir siiredir edebiyat
degerlendirmeleri {istiinde konusulmusg, tartisimig. Akhmdan
tam da, bir tirli soz alamadigimi, higbir digiincemi dile geti-
remedigimi gegirirken Ahmet bana déniip sinirli sinirli, "Oyle
sOyleme, dyle sOyleme, sen bile gegmisin hakkini cok ge¢ vere-
bildin!" demesin mi? "Dur, nasil, hayir..." dememe kalmiyor,
firlayip masadan ayriliyor; ardindan kosuyorum. llle beni din-
lemesini istiyormusum.

Simdi parkla mezarlik arasi bir yere girerken gériiyo-
rum Ahmet Oktay'1. Kirk yikik taslar, dikenli otlar arasinda,
yaninda sozde akrabalari, goluk ¢ocuk falan kalabalk bir
grup halinde igerlere dogru gidiyor. Kars! kaldirim gibi bir
yerdeyim. Ta oradan: "Ahmeet! Ahmeet, bir dakika, dur, dinle
hele!..” diye sesleniyorum, ama o isitmiyor.

Yanmimda biri varmig. Donilp bakiyorum, Ahmet'in karisi,
arkadagim ressam Tiilay Tura Bortiicene. Kocasm: rahat
birakmami istercesine beni kolumdan ¢ekiyor: "Bogver, hadi
biz gidelim," diyor.
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Kadikdy carsisi gibi bir. yerde, kalabalik arasinda itig
kakis ilerlemeye caligtyoruz. Yine Tiilay: "Aman gel, suraya gi-
relim bari,” diyor. Giriyoruz.

Burasi Ferhan Sensoy'un yat tiyatrosuymus. Sanatgl
beni pek sicak kargiliyor, bekleniyormusguz gibi kucaklayip
Opiyor, iceri buyur ediyor. Oysa ben, buraya daha yeni gele-
biliyorum, diye miithig utanmaktayim.

Yatin kiiglik salonunda sira sira seyirciler oturmus,
oyunun baglamésml bekliyorlarmis. Ferhan Sensoy, bizi énde
iki sandalyeye oturtup: "Rahatiniza bakin, seyir simdi basla-
yacak,” diyor. Oysa "seyir’ bizim yliziimiizden gecikmis. O ne-
denle biisbiitiin utaniyorum.

Derken oyun bagliyor. Yani gidiyoruz. Géller, baglar,
bahgeler, eski tarihi yapilar... Velhasil, nefis manzaralar
arasinda SEYREDIYORUZ.

(Utancim gecmig. Yine kendimi ¢ok mutlu
buldugum ender riiyalarimdan biri.)
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LINC

(1 Subat 1995 gecesi: Karabasan. Her ya-
nim agrilar i¢inde. Hareketlerim ¢ok agir.)

// Sisli gibi bir yerdeymigim.

Bekliyorum. Ama ne bekledigimi bilmiyorum.

Bir belediye otobiisii geliyor; tikhm tikhm. Hig akhmda
yokken ona binmeye ¢aligiyorum. Siiriicii, kapiy1 kapamadan
hareket ediyor. Basamakta hemen hemen asili kaliyorum.
Diismek iizereyim. Hicbir yere gitmeyecekken neden bu oto-
biise bindim, diye kendime kiziyorum. -

Nasil olmugsa simdi igeri girebilmisim. Yine, nasil
olmugsa, ayakta dikilecek yer yokken, yamimdaki koltuk bos.
Hemen ¢okilyorum buraya. Ayaklarim, dizlerim, her yamm
agrlar icinde. Bu nedenle boyle bir yeri bulabilmig olmay:
bilyiik sans saymaktayim.

Meger oturdugum yer tek kisilik degilmis. Giinki, baki-
yorum, yanimda biri oturmakta. Ceketli, kravatli, sdyle tagrah
halli bir bey. I¢imden, efendiden biri, diye gegirirken adam
beni elle tacize kalkismaz m1? Ayaga firhyor, yaniimig olmanin
ofkesiyle de: "Gik git burdan hayvan herif, insan olunca biner-
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sin insanlarla ayni otobiise, defol git simdi!" diye haykirmaya
basliyorum. Fakat adam, zeytinya@ gibi iiste ¢ikip sirretge
bagiriyor: "Atin bu dinsizi imansizi buradan! Peygamber efen-
dimize kifrediyor, inancima saygisizlik ediyor, cikarin bu
imansizi buradan! Agzim oruglu, bu kafir oturmug yanimda
bir seyler yiyor!" Herkes kotii koti bana bakiyor. Iftiraya
ugradim, hakliyken haksiz gosterildim, insanlar bana degil,
bu igren¢ mahliika inandilar, diye ¢ildiracak gibi 6luyorum.

Derken, nasil olmussa, simdi Beyazit'da, Istanbul Uni-
versitesi oniindeymisim. Gemberlitas yéniinden dogru sakalli-
takkeli, ellerinde sopalar, megale gibi uglar alev topuzlu sirik-
larla biiyiik bir kalabalik: "Dinsizlere 6lim!" avazeleriyle beni
ling etmeye geliyormus. llerde, avluda 6grenciler var. Onlar:
"Kosun, kacin, radikaller geliyor!™ diye bagrisarak Fatih yo-
nine dogru kaglslybrlar. Yapyalniz kaliyorum. Ayaklarimin
agnsindan 6tirii onlara yetigebilecek durumda da degilim.
Zaten simdi artik 68rencilerden hayli uzakta kalmig bulunuyo-
rum.

Saldirganlar artik ¢ok yakimmda. En ondekiler, "Iste
kafir orada, yakalayin!" der demez, tek hedefin ben oldugumu
kavriyorum, otobiisteki durumu animsiyorum. Simdi ne yap-
maliyim?

Birden bakiyorum, hemen éniimde Marpuggular'a inen
daracik yol. Kimse yok. Hemen bu yola giriyor, gézden kaybo-
luyorum. Yine de, buyana saptigimi linggiler gérdilerse ya,
diye agrili bacaklarimla kosabildidim kadar kosmaya c¢alis-
maktayim. Ancak, sanki ayaklarnmda agir zincirler var; bu du-
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rumda kosma cabasindayim. Bir yandan c¢evreme bakini-
yorum: Bari bir taksi olsal.. Yok, yok. Béyle boyle Sirkeci
Gari'min &nleri gibi bir yere geliyorum. Orada taksi bulabile-
cegimi ummaktayim. Bosuna. Oniimden birkag 6zel arag hizla
gecip gbzden yitiyor. Taksi, toplu tasit araci, higbir sey
gérunmityor ortalikta. Benim, taksi, diye ¢irpindiimi géren
bir adam: "Ne taksisi ariyorsun hanim? Ihtilal oldu, taksi
maksi yasak, yok, bosuna arama hadi, dincilerin emri bu,
yiiri bakalm...” diyor. Bense o sirada icimden, taksi olsa, bin-
sem, siiriiciiye ne diyecegim, adres diye nereyi sdyleyecegim,
hangi semtte, nerde oturuyorum, diye gegiriyorum.

Simdi beni en fazla yoran, oturdugum yerin Istanbul'un
Asya yakasinda mi, Avrupa yakasinda mi oldugunu bir tirli
animsayamamanm.

Ayaklarimda zincirler, giillelerle yiirimeye de raziyim
artik, fakat hangi yone?

(Kendimi zorla uyandirdim. Uyaninca nerede
oldugumu bir siire anlayamadim.)
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IYI GECELER

(Kitaba ‘'son riiya' yerine: Giindiiz giindiiz
gorilmustiir,)

// Beynime bir alet takmiglar, rilyalarimin/kabuslarimin
hepsini kaydetmis. Bilmedigim kimseler, bu kaydi bana bir ek-
randa izlettiriyorlar: Geceleri uyurken yasadiklarimi gosteren
bir harita; beynimin haritasi.. Ama bakiyorum, gece dedil;
ortalik ginlik giineslik. Bakiyorum, ekrandaki gérantiler de
negatif. Bunu anlayinca: "Simdi bunlari bir de ashna gevir-
mek gerekecek,” diye diigiindyorum; gelgelelim haritanin tam
ash ne, bulamtyorum. Ustelik acele etmem gerekiyormus; ek-
randakiler negatif halleriyle ekranda daha fazla kalamazmisg;
yanar gidermis her sey!

Ben bu durumdayken, kocaman kara bir ay: gelip bag-
rima oturmug oluyor. Ay:, gogsiimden kalksa, kaydedilen ge-
ce hayatimm beynimdeki haritasini pozitife gevirebilecegimi
biliyormusum; ayni zamanda, ben bunu yapmadan, kocaman
aymmin kalkip gitmeyecegini de biliyormusum, fakat ilkin
aymmn kalkip gitmesi gerek ki, ben karalam ak, aklar kara ya-
pabileyim; ama once karalam ak, aklari kara yapmaliyim ki,
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kocaman kara killi ay1 bagrimdan kalkip gitsin; bagrimdan
kalkip gitsin ki, ben de karalar ak, aklar kara.........................

(Govdem ayiyr itiyor, ayr bastiriyor. Bu-
naliyor, bunaliyorum. Bir yandan da: "UYU-
UYURSAN BITER." diyormugum...)

Viyana, Eylil 1990-Istanbul, Subat 1992
Ek rityalar: Istanbul, Aralk 1994-Subat 1995
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