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BIRINCI KISIM



BIRINCiI BOLUM

iscilerin yasadigi dis mahallenin dumani ve yag koku-
su icinde, fabrikanin didiagi her gin boégurip titresirdi. Asik
surath, kaslari hala yorgun insanlar, Grkatilmis hamambo-
cekleri gibi telasla disari firlardi kil rengi evlerden. Alacaka-
ranhdin sogugu icinde, kaldirimsiz sokaklardan, vicik vicik
kara pencereleriyle sakin ve kayitsiz bekleyen yiksek tas
binaya doru giderlerdi. Adimlari saklardi cirkefte. Uykulu,
boguk haykirislar karsilardi onlari, kéti kufirler savrulurdu.
Sonra makinelerin boguk giriltusu, istimin homurtusu isiti-
lirdi. Asik surath kara bacalar, mahallenin Ustiine kaldiriimis
kalin sopalar gibi gokytiziine dogru yikselirdi.

Aksam olup da batan glnesin kizil i1sinlari pencere
camlarini tutusturunca, fabrikanin tas karni kusmuk gibi disa-
r atardi 6gittugu insanlari, ve yizleri isten kararmis isciler a¢
insanlara 6zgu parlak dislerini gdstererek yeniden sokaklara
dolar, ortaliga makine yagi kokulari yayarlardi eksi eksi. Artik
sesler canli ve hatta neseli ¢ikardi, ciinki forsalik o gin igin
son bulmustu, evde aksam yemegi yiyip dinleneceklerdi.

Fabrika bir giin daha yutmustu. Makineler, insan kas-
larindaki butiun giict kendi ihtiyaclari icin emmisti. O giin de
gecip gitmisti hic¢ iz birakmadan. insan bir adim daha atmisti
mezarina dogru. Fakat dinlenmek tath seydi, dumanli mey-
hane zevkliydi, ve insan seviniyordu isgininin son bulma-
sina.

Bayram gunleri, saat ona dek uyunurdu. Sonra, agir-
basli ve evli kimseler en iyi elbiselerini giyip kilisedeki ayine
giderler, dinsel gorevlere karsi gosterdikleri ilgisizlik yizin-
den gencleri kinarlardi. Kilise donusi, yemek yenir ve aksa-



ma kadar yatilirdi.

Yillar boyunca biriken yorgunluk istah birakmazdi. Ye-
mek yiyebilmek icin, coklari icki icerler, midelerini kavurucu
alkolle uyarirlardi.

Aksam olunca, sokaklarda tembel tembel dolasilirdi.
Lastik cizmesi olan, kuru havada bile ¢cizmesini giyerdi; sem-
siyesi olan, hava gunesli bile olsa, semsiyesini alirdi.

Birbirleriyle karsilasinca fabrikadan makinelerden s6-
zederler, ustabasilara verip veristirirlerdi. Sézler, dustinceler,
hep calismayla ilgili konular kapsardi. Gegip giden ginlerin
renksiz tekdizeligi icerisinde tek tik basit bir fikir kivilcimi
parlarsa, o bile coktu. Erkekler eve doniince kanlariyla kavga
ederler, cogu zaman da sille tokar déverlerdi onlari. Geng-
ler kahvehanede kalirlar, ya da birbirlerinin evinde toplanir,
akordeon calar, rezil sarkilar styler, danseder, edepsizlikler
anlatirlar ve icki icerlerdi. Calismaktan bitkin diisen erkekler
kolayca sarhos olurlardi. icki onlari yok yere sinirlendirir ve
bu hastaliga varan sinirlilik, bir yerden patlak vermek isterdi.
O zaman, bosalmak igin, yoktan bir bahane icat ederek hay-
vani bir 6fkeyle birbirlerine girerler, kanh dégisler cikardi.
Kimileri sakatlanir, arada sirada 6lenler olurdu.

iliskilerinde, egemen olan duygu onlari hep tetikte
bulunmaya iten bir 6fkeydi. Bu duygu, kaslarinin yorgunlugu
kadar koklesmisti onlarda. Bu ruhsal illet, dogarken babala-
rindan gecgmisti, kara bir golge gibi mezara dek izlerdi onlari,
gereksiz gaddarliklar isletirdi.

Bayram giinleri, gencler eve ge¢ donerlerdi geceleyin;
yirtik pirtik giysileri toz toprak ¢camur icinde, yizleri c¢irik-
lerle kaph olurdu. Kétilik dolu bir sesle arkadaslarina in-
dirdikleri darbelerle évinurlerdi. Ya da 6fkeden kudurmus
durumda, ugradiklari hakaretler icin hirslarindan aglayarak
gelirlerdi; fitil gibi sarhos, mutsuz ve tiksindirici, acinacak
durumda olurlardi. Kimi zaman ana babalar oglanlarini bir
duvar dibinde ya da meyhanede sizmis olarak bulurlar, kal-
dirip eve getirirlerdi. Sizan oglan epey dayak ve kifir yerdi.



Onu az cok dikkatlice yatirirlardi. Ertesi sabah dudiksinirli
sinirli bogirmeye baslayinca onu erkenden kaldirip ise gén-
dermek gerekecekti ¢cunkd.

Oglanlar cok dayak yer, hakarete ugrarlardi, ama kafa-
y1 ¢ekip cekip kavgaya tutusmalarini yaslilar gencglerin hakki
sayarlardi. Onlar da, gencliklerinde, sarhos olup dévismis-
lerdi. Onlar da ana babalarindan dayak yemislerdi. “Yasam
bdyle gecerdi. Bulanik bir su gibi, agir agir ve hic durmadan
akar, yillar birbiri ardindan gecer giderdi. Her gecen giin, ayni
dusiince ve davranis aliskanliklarindan eski ve inatci aliskan-
liklardan yapiliydi. Kimse bu durumu degistirme istegi duy-
mazdi.

Kimi zaman nereden geldikleri bilinmeyen yabanci-
lar tiirerdi mahallede. Once, taninmadiklari icin dikkati ce-
kerlerdi. Sonra, calistiklari yerlerden sézederek biraz merak
uyandirirlardi. Daha sonra yeni bir sey gérmenin cekiciligi
asinir, silinir giderdi. Yeni gelenlere de alisirlardi ve artik dik-
kat cekmezlerdi. Anlattiklari seyler sunu kanitlardi ki, iscinin
yasantisi nereye gitsen hep aynidir. Oyleyse bu yasantidan
sbzetmenin ne geregi var?

Ama bazen de, mahallede hig¢ isitilmemis yeni seyler
soyleyen kimseler cikagelirdi. Onlarla tartismazlar, yalnizca
dinlerlerdi. Ama soylediklerine inanmazlardi. Garip laflar ki-
milerini icin icin kizdirir, kimilerini de kaygilandirirdi. Kimileri
de belirsiz bir umuda kapilip heyecanlanir ve bu yararsiz, bu
sikici duyguyu gidermek icin daha ¢ok verirlerdi kendilerini
ickiye.

Mabhalleliler bir yabancida olagandisi bir sey sezdiler
mi, ona karsi uzun sire hin¢ duyarlar ve icgiidisel bir tik-
sintiyle davranirlardi. Sanki onun yuziinden sénik, zor, ama
dizenli ve sakin yasantilarinin bozulacagindan korkarlardi.
Surekli bir gii¢ tarafindan ezilmeye alisik olduklari icin hig¢ bir
iyilesme beklemezler, her degisikligin ancak boyundurukla-
rini daha da agirlastirmaktan baska bir ise yaramayacagina
inanirlardi.



Yenilikten sdzedenler mahalle sakinlerinin sessizce
uzaklastiklarini gérirlerdi. O zaman, ortadan yok olurlar,
baska yere gitmek icin yola cikarlardi. Fabrikada kalsalar bile
bir koseye cekilirler, tekdize isci kitlesi icinde erimeyi basa-
ramazlardi...

insanlar bu bicimde elli yil kadar yasarlar, sonra 6liir-
lerdi...



iKiNCi BOLUM

Cilingir Mihail Vlasov’'un yasantisi da bdyleydi. Aksi,
kil kotu gilusliu bir adamdi. Gir kaslar altinda kuskuyla ba-
kan kicuk gozleri vardi. Fabrikanin en iyi cilingiri, mahallenin
Herkdl’d idi, ama az parasi kazanirdi, ¢inkd Ustlerine karsi
kaba davranirdi. Her pazar birisini tepelerdi. Herkes ondan
nefret eder, ondan korkardi. Onu da pataklamayi denemisler,
ama basaramamislardi. Viasov kendisine saldirilacagim go-
rince bir tas, bir tahta, bir demir parcasi yakalar, bacaklarini
acip saglam durur, sessiz sedasiz dismanini beklerdi. Gozle-
rinden boynuna kadar uzanan bir sakalla értila yizi ve killi
elleri herkese dehset verirdi. Ozellikle gézlerinden korkarlar-
di, karsisindakini ¢elik matkap gibi delen kiiciik gézlerinden.
Onunla g6z gbze geldiler mi, korku nedir bilmeyen, acima-
sizca vurmaya hazir vahsi bir gic karsisinda bulunduklarini
hissederlerdi. Bojuk bir sesle:

«Siktirolun, lesler!» derdi.

iri sar1 disleri yiiziindeki giir killarin ortasinda parildar-
di. Hasimlari ona hakaretler, kiftrler yagdirirlar, ama korkup
geri cekilirlerdi. O yine:

«Lesler!» diye bagirirdi.

Biz gibi delici, kot bakish gozleri ates sacardi. Sonra
basini dikip meydan okur, onlari kovalar, kiskirtird:

«Hadi bakalim, kim istiyor 6lmek?»

Kimse istemezdi 6lmek...

Az konusurdu. En ¢cok, «les» sézcuginu kullanirdi. Fab-
rikanin ustabasisina da «les» derdi, polise de. Karisina hitap
ederken de bu sifati kullanirdi:

«Pantolonlarimin yirtik oldugunu gérmiyor musun,



les?»

Oglu Pavel on dort yasina varinca bir gin, Viasov onu
saclarindan yakalamaya heveslendi. Gelgelelim Pavel agir
bir cekic kapti ve kisaca:

«Bana dokunma...» dedi.

«Nasll?» dedi baba.

Ve koérpe bir kayinagaci tzerine disen bir golge gibi,
narin, fidanboylu oglanin tzerine yuridu.

«Yeter.» dedi Pavel. «Beni dovmene izin vermem ar-
tk...»

Ve cekici kaldirdi.

Baba oglana bakti, ellerini arkasina kavusturdu, pis pis
gllerek:

«lyi ya...» dedi.

Sonra derin derin i¢ini ¢cekerek ekledi:

«Les oglu les!»

Az sonra karisina soyle dedi:

«Artik benden para isteme. Gecimini Pavel saglaya-
cak...»

Kadin cesaret ald:

«Yani butun parani ickiye mi vereceksin sen?»

«Bu senin lzerine vazife degil, les. Bir metres tutaca-
gim...»

Metres falan tutmadi, ama, o giinden sonra 6ldugu gi-
ne kadar, yani asagi yukari iki yih, ne oglunun ytzine bakti,
ne de ona bir sz styledi.

Kendisi kadar iri ve killi bir képegi vardi. Hayvan her
gun fabrikaya kadar sahibine eslik eder ve aksama da onu
kapida beklerdi. Pazar giinleri, Viasov kahvehaneleri dola-
sirdi. Hi¢c agzini agmadan yurir, yanindan gecenleri sizerdi.
Birisini artyormus gibi davranirdi. Képek bitin gin sahibi-
nin ardindan giderdi. Viasov sarhos sarhos eve doénince,
sofraya oturur, képege kendi tabagindan yedirirdi. Onu as-
la ne dover, nede hirpalardi, ama oksamazdi da. Yemekten
sonra, eger karisi sofrayl zamaninda kaldirmadiysa, masanin
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Uzerinde ne var ne yok hepsini yere firlatir, 6niine bir sise
votka kor, sirtini duvara dayar, agzini acar, gozlerini yumar,
avazi ¢iktiginca sarki stylerdi. Boguk sesi, isitenlerin icini ka-
rartirdi. Sarkinin hiiziinli ve kaba sozleri, bryiklari arasindan
anlasilmaz bicimde ve tekdize cikar, killara takilan ekmek
kirintilar1 yere doékdilirda. Cilingir, kocaman parmaklariyla
sakalini tarayarak sarki soylerdi. Sarkinin ezgisi kisin kurt-
larin ulumasini andirirdi. Sisede votka kaldi§i siirece sarkiyi
kesmezdi. Sonra sedirin Gizerinde bir yana yikilir, ya da basini
masaya koyup fabrika didugi calincaya dek sizar kalirdi. Ko-
pek yanibasinda yatardi.

Fitiktan 6ldu. Tam bes giin yataginda debelenip durdu.
Yiuzi mosmor kesilmisti. Gozleri kapalydi. Dislerini gicirdati-
yordu. Arada sirada:

«Bana fare zehiri ver, zehir...» diyordu.

Doktor lapa verdi, ama mutlaka ameliyat etmek gerek-
tigini, hastayr hemen hastaneye kaldirmalarini sdyledi. Via—
sov disleri arasindan homurdandi:

«Cani cehenneme... yalniz basima da 6lebilirim ben!
Les!»

Doktor gidince, karisi, iki gozu iki cesme, ameliyata ra-
z1 olmasi igin zorladi onu. Viasov yumruguyla kadina gézdagi
vererek:

«Eger iyilesirsem, cok cekersin elimden!..» dedi.

Bir sabah, is basi didugi calarken 6ldu.

Tabutun icinde agzi acik yatiyordu. Fakat kaslari ¢atik,
surati ofkeliydi. Karisi, oglu, koépegi, fabrikadan kapidisari
edilmis ayyas hirsiz Danilo Vesovsikov ile mahallenin birkag
fukarasi, 6liyl gomdiler. Pavel'in gézinden bir damla yas
akmadi. Cenaze kortejine rastlayanlar duruyor, hag cikariyor
ve yanindakilere soyle diyordu:

«Pelageya onun 6lmesine sevinmistir herhalde...»

Ve hemen sozlerini dizeltiyorlardi:

«Olmesine degil, gebermesine!..»

Tabut cukura indirildikten sonra herkes evine déndd.



Ama kopek orada kaldi, taze atilmis topragin Gzerinde yatti,
havlamaksizin uzun sure mezari kokladi. Birka¢ giin sonra
olduruldid. Kim oldiardd, bilinmez...



UCUNCU BOLUM

Babasinin 6luminden on bes giin kadar sonra bir pa-
zar giinl, Pavel Vlasov eve sarhos dondi. Sendeleyerek oda-
ya girdi, yumrugunu babasi gibi masaya indirerek:

«Yemek ver'» diye bagirdi.

Anasi yaklasti, yanina oturdu, oglunu kucaklayip basi-
ni gégsine bastirdi. Oglan, elini anasinin omuzu*na dayayip
geri itti ve:

«Hadi bakalim, ana, kipirdan biraz!» diye bagirdi.

Kadin Pavel’in direncini kirdi, hiiziinli ve oksayici bir
sesle:

«Bacaksiz budalal» dedi.

Pavel homurdandi:

«Sonra, pederin piposunu ver, tutin icecegim...»

Dili zor déntiyordu agzinda.

ilk kez sarhos olmustu. Alkol, viicudunu zayiflatmis,
ama bilincini yoketmemisti! bir soru dolasip duruyordu ka-
fasinda:

«Sarhos muyum?.. Sarhos muyum?..»

Anasinin oksamalari onu utandirdi, gézlerindeki hiiziin
ise duygulandirdi. Cani aglamak istiyordu. Bu istegi yenmek
icin, oldugundan daha sarhos gosterdi kendini.

Ana, birbirine karismis, terden islanmis saglarini oksu-
yor, tatlilikla konusuyordu.

«Bunu yapmamaliydin...»

Oglanin ici bulandi. Arka arkaya siddetli kusmalardan
sonra, ana onu yataga yatirdi, solgun alnina islak bir havlu
koydu. Oglan kendine geldi biraz, gelgelelim cevresindeki
her sey déniyordu, gdzkapaklan kursun gibiydi, agzinda tik-
sindirici ve aci bir tat vardi. Kirpikleri arasindan anasinin bi-

13



ylyen yuzine bakiyor, kafasindan karmakarisik dusiinceler
geciyordu:

«Benim icin daha cok erken, otekiler iciyorlar, ama
onlara bir sey olmuyor. Bense... i¢ctim mi kusuyorum...»

Anasinin tath sesi cok uzaklardan geliyordu sanki:

«icmeye bagslarsan beni nasil gecindirebileceksin?..»

Gozlerini yumdu:

«Herkes igiyor...» dedi.

Palegeya icini ¢ekti. Hakki vardi oglanin. Meyhaneden
baska gidilecek yer yoktu keyiflenmek icin. Kadincagdiz bu-
nun bdyle oldugunu bilirdi bilmesine ya, yine de su karsiligi
verdi:

«Sen icme! Baban senin payina da cok icti. Ve bana
¢ok aci c¢ektirdi... Biraz acimalisin anana...»

Pavel bu hizunli ve tath sézleri dinliyordu. Anasinin
hep dayak yeme kaygisi icinde gecen siiik, sessiz yasantisi-
ni animsiyordu. Son zamanlarda, babasiyla karsilasmaktan
kacinmak icin Pavel pek evde kalmamis ve anasini biraz
unutmustu. Simdi ise, yavas yavas ayildik¢a, durgun gozlerle
anasina bakiyordu.

Uzun boylu bir kadindi. Hafifce kamburu ¢ikmisti. Su-
rekli calismaktan ve kocasinin koti davranislarindan, viicu-
du harap olmustu. Bir seye carpmaktan cekiniyormus gibi
biraz yan yan sessizce yurirdi, kirisiklarla kapli, siskince, ge-
nis oval yuzinde, kenar mahalle kadinlarinin cogundaki gibi
karanlik, Gzgtn, kaygili gdzleri parlardi. Derin bir yara izi sag
kasini biraz yukari kaldirirdi. Sag kulagi da ébirinden daha
yiksekmis gibi dururdu. Kaygiyla kulak kabartiyormus gibi
bir hali vardi hep. Gur siyah saclarinda tutam tutam ak saclar
ilk bakista keskin bir karsithk yaratirdi. Tepeden tirnaga tatl-
lik ve hiizinll bir tevekkil okunurdu bu kadinda...

Gozyaslari agir agir yanaklarindan asagi stiziliyordu.
Oglu yumusak bir sesle:

«Aglamal!» dedi. «<Bana su ver!»

«Sana buzlu su getireyim...»
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Gelgelelim doniinceye dek oglan coktan sizip kalmisti
bile. Ana, oglunun basucunda bir an hareketsiz durdu. Testi-
yi tutan eli titriyor, buz parcasi testinin ¢eperlerine ¢arparak
hafif bir tikirti ¢cikariyordu. Ana, su kabini masanin (zerine
birakti, kutsal tasvirlerin 6niine sessizce diz ¢okti. Disarda
yikselen sarhos naralari pencere camlarini zangirdatiyor-
du. Sisli sonbahar gecesinin karanliginda bir akordeon sesi
yukseliyordu. Birisi sarki sdyluyordu ciglik ¢ighda. Bir baskasi
igrenc kufirler savuruyordu. Kaygili, kizgin ve yorgun kadin
sesleri geliyordu...

Vlasov’larin kiucik evinde yasam eskisinden daha
durgun, daha sessiz, ve 6teki evlerdekinden biraz farkh bi-
cimde slrup gitti. Vlasov’larin evi anacaddenin ucunda, bir
bataklikta son bulan kisa ama dik bir yokusun yakininda bu-
lunuyordu. ince bir bélmeyle ayrilmis ufak bir oda ve mutfak,
evin Ucte birini kaphyordu; ana bu odada yatardi. Geri kalan
b6élumu iki pencereli dortkdse bir odadan ibaretti; bir kdsede
Pavel’in yatagi, 6bir késede bir masa ile iki sedir vardi. Bir-
kac sandalye, bir camasir dolabi, dolabin lzerinde ufak bir
ayna, giysilerin korundugu bir sandik, duvarda bir saat ve bir
kdsede iki ikon, evin esyasini tamamlamaktaydi.

Pavel, bir delikanhya yakisan her seyi yapti: bir akorde-
on, bir gémlek, kolali bir gégusluk, gézalici bir kravat, lastik
cizmeler, bir baston satin aldi, tipatip yasitlarina benzedi. Ak-
samlari eglenmeye giderdi. Kadril ve polka 6grendi. Pazarlari
adamakilli ictikten sonra donerdi eve, ama bir tiirli votkaya
alisamiyordu. Ertesi gini basi agriyor, midesi yaniyor, bitkin
ve benzi soluk oluyordu.

Bir giin anasi sordu:

«Nasil, diin aksam iyi eglendin mi?»

Oglan sinirli sinirli karsilik verdi:

«Sikintidan patladim! Balik avina gitsem daha iyi ola-
cak. Yada kendime bir tiifek satin alirim belki.»

iyi calisirdi. Isi hic asmazdi. Ceza yemezdi. Az konu-
surdu. Anasininki gibi iri, mavi gozlerinde hosnutsuzluk oku-
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nurdu. Tifek satin almadi, balik avina da gitmedi, ama butin
delikanhlarin ortak yasantisindan gittikce yuz cevirdi, gece
eglentilerine pek gitmez oldu. Pazar gunleri, nereye giderse
gitsin, icki icmeden eve doéniyordu artik. Gézinden hig bir
sey kagmayan ana, oglunun, stzaldugund, bakisinin daha
ciddilestigini ve dudaklarina garip, sert bir ¢izginin yerlesti-
gini goriyordu.

Sessiz bir 6fke ile doluydu sanki, ya da bir hastalik ke-
miriyordu onu igin icin. Onceleri arkadaglari onu gérmeye
gelirlerdi. Ama simdi onu hi¢ evde’ bulamadiklarindan, artik
ugramiyorlardi. Ana, Pavel’in fabrikada calisan genclere artik
oykinmedigini sevincle gérmekteydi. Ama herkes gibi yasa-
mamakta ayak diredigini farkedince, gizli bir tehlike sezer
gibi oldu.

«Pavel, yavrum, iyi degil misin?» diye sorardi bazen.

«Y000, iyiyim!» diye karsilik verirdi oglan.

Ana icini cekerdi:

«Ne kadar zayifsinl»

Pavel eve kitaplar getirmeye basladi. Gizliden gizliye
okuyor, sonra bir yere sakliyordu. Bazen kitaptan bir pasaj
kopya ediyordu bir kagida, kagidi da sakliyordu.

Birbirlerini pek géremiyorlar, az konusuyorlardi. Sa-
bahlari tek s6z séylemeksizin gayini iger, isine giderdi. Ogle-
yin, yemege gelirdi. Sofrada havadan sudan birkag iaf eder-
lerdi, sonra aksama dek yine yokolurdu ortadan. Aksam isten
doénliince 6zene bezene yikanir, corbasini icer, sonra oturup
kitaplarini okurdu uzun uzun. Pazar ginleri sabahtan cikip
gider, gece geg¢ saatte donerdi. Pelageya kente, tiyatroya git-
tigini biliyordu. Ama kentten kimse gelmezdi onu gérmeye.
Gin gectikce oglunun daha az konuskan oldugunu disinu-
yor, ara sira anlamadigi bir takim yeni sézcikler kullandigini
da farkediyordu. Ustelik, eskiden her zaman soyledigi terbi-
yesizce, kaba sozler artik ¢cikmiyordu agzindan. Davranisla-
rinda, ananin dikkatini ceken yeni ayrintilar géze carpiyordu.
Ornegin zippelik etmekten vazgecmisti, bedinini ve giysile-
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rini temiz tutmaya daha ¢ok 6zen gésteriyordu. Sonra, yuri-
yisi daha serbest, daha rahat dis goriiniisi daha yalin, daha
yumusak oldu. Bitin bunlar anasini kaygilandiriyordu. Ona
karsi davranisinda da degisiklik vardi. Bazen odasini stpiri-
yor, pazarlari yatagini kendisi dizeltiyor, genel olarak anasi-
nin isini hafifletmeye calisiyordu. Mahallede hi¢c kimse boéyle
davranmazdi...

Bir giin, eve bir tablo getirip duvara asti. Resim, bir-
birleriyle konusa konusa yiriyen ¢ kisiyi canlandiriyordu.
Pavel konuyu style acikladi:

«Dirildikten sonra Emmaus’a giden isa’nin tasviri bul»

Pelageya tabloyu begendi, soyle disundi:

«Isa'yl sayarsin ama kiliseye gitmezsin...»

Pavel’in bir marangoz arkadasi guzel bir raf yapmisti
ona. Rafin Gizerindeki kitaplar giin gectikce ¢cogaliyordu. Oda
hos bir goériuntse buriniyordu.

Pavel Pelageya'ya «Ana» diyor, «siz» diye hitap ediyor-
du, ama bazen sevgi ve sevecenlik belirten sézcikler de kul-
laniyordu:

«Bu aksam gec¢ dodnecegim, anne merak etmeye-
sin...»

Pelageya bu so6zler altinda énemli ve ciddi bir seyler
gizli oldugunu seziyor ve bu, onun hosuna gidiyordu.

Ama kaygisi artiyor, gecip giden giinler onu yatistirmi-
yordu. Olaganisti bir seyin énsezisi kemiriyordu igini. Za-
man oluyor, ogluna karsi hosnutsuzluk duyuruyordu.

«Insan erkek gibi yasar,» diye dusuniyordu. «Bu ise,
kesise benziyor... Fazla agirbasli... Bu yasta olmaz bu...»

Sonra kendi kendine:

«Acaba bir sevgilisi mi var?» diye disiniyordu. Iyi
ama, kizlarla iliski kurmak ici para gerek; oysa Pavel hemen
tum kazancini anasini birakirdi.

Boylece haftalar, aylar, yillar gecti. iki yil. iki yil strdi
bu sessiz, bu distincelerle ve gittikce artan belirsiz korkular-
la dolu garip yasanti.
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DORDUNCU BOLUM

Bir aksam, yemekten sonra, Pavel perdeleri ¢ekti, basi-
nin Ustiinde duvara asih petrol lambasinin altinda bir késeye
oturdu, okumaya basladi. Anasi bulasiklar! yikadiktan sonra
mutfaktan ¢ikip kararsiz adimlarla yaklasti. Pavel basini kal-
dirdi, ne istedigini sorar gibi yuziine bakti.

«Yok... bir sey yok, Pavel, benim...» dedi ona.

Ve utangac bir tavirla kaslarini kaldirip hemen odadan
cikt.

Bir an mutfagin ortasinda durdu; dustnceliydi, kay-
giliydi. Uzun uzun ellerini yikadi ve oglunun yanina déndu.
Alcak sesle:

«Sana sormak istiyordum,» dedi, «nedir o habire oku-
yup durdugun Kitap?»

Pavel kitabini birakti:

«Otur, anne...»

Oglunun yanina oturdu, dogruldu, pek 6nemli bir sey
bekliyormus gibi dikkat kesildi. Pavel anasina bakmaksizin,
sert bir tonla, usulca konusmaya basladi:

«Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitaplari okumay! yasak-
liyorlar, ¢cinkl bizim isci yasantisi Uzerine gercekleri yaziyor
orada, jfiizlice basiliyor bunlar. Eger bizim evde bulurlarsa,
beni hapse gonderirler... gercegdi bilmek istedigim icin hapse
tikarlar. Anliyor musun?»

Ana birden giclik cekti solumakta. Bulanik gozlerini
ogluna dikti. Onu dedismis gibi gordi, yabanci gibi. Sesi de
baskalasmisti, daha iyi cinliyor, daha kalin, daha dolu ¢ikiyor-
du. ince uzun parmaklariyla yeni biten biyiklarini buruyordu.
Garip, dalgin bakisi bosluga dalip gidiyordu. Oglu icin duydu-
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gu korku ve .acima anay! heyecanlandirdi.

«Nig¢in yapiyorsun bunu, Pavel?» diye sordu.

Oglan basini kaldirip anasina bakti, bagirmadan, serin-
kanhlikla yanitladi:

«Gergegi bilmek istiyorum»

Sesi algcak, ama sertti. Gozleri inatla parliyordu. Ana,
oglunun kendini esrarli ve miithis bir seye kesin olarak ada-
digini anladi. Yasamda ona her sey kacinilmaz gibi gelmisti,
disinmeden her seye bas egmeye alisikti. S6yleyecek s6z
bulamadi. Yiregdi aci ve kaygiyla burkuldu ve usul usul agla-
maya basladi.

Pavel tath bir sesle:

«Aglama! »dedi.

Oglu veda ediyormus gibi geldi anaya.

«Siurdigimuz yasami dasin bir! Kirk yasindasin, ama
gercekten yasadin mi hayati? Babam seni déverdi... Simdi
anliyorum neden dévdigini: acinin, onu bogan yasamdan
duydugu acinin hincini senin kaburgalarindan aliyordu, ve
bunun nedenini anlamiyordu. Otuz yil calisti. ise basladidi
zaman fabrikanin ancak iki binasi vardi, simdi yedi oldu bi-
nalar!»

Oglunun sézlerinden uUrkiyor, ama onu dinlemeye de
doyamiyordu. Delikanlinin goézleri parhyordu. Gizeldi, duruy-
du bu s6zler: Gégsuni masaya dayamis» anasina sokulmus-
tu, dylesine sokulmustu ki nerdeyse onun goézyaslariyla isla-
nan yiziine dokunacakti. ilk kez anlatiyordu okuduklarindan
ogrendiklerini. Kendisine gore apacik gercek olan her seyi
anlatiyordu. Bildiklerinden gurur duyan, 6grendigi seylerin
gercek olduguna dine inanir gibi inanan bir 6grencinin tim
coskusuyla, gencligin sarsilmaz inanciyla anlatiyor, anlatiyor-
du. Anasina anlatmaktan cok, kendi kanilarini yoklamak igin
konusuyordu. Zaman zaman, aradigi sozcukleri bulamayin-
ca susuyordu. O zaman, anasinin yuzind, korku ve saskin-
lik dolu bugulu gézlerini gériyordu. Acidi ona. Konusmasini
surdirdd, ama bu kez anasindan, onun sirdigd yasamdan

19



sOzetti.

«Ne zevk tattin ki? Yasaminda hos bir sey oldu mu
hic?»

Ana dinliyor, basini Gzintu ile salhyordu. Bilmedigi,
tanimadigi yeni duygular, aci ve sevingten olusan karmasik
seyler duyuyordu icinde. Bu duygular tath tatli oksuyordu
onun yarali yuregini. Kendisinden, yasantisindan bu dille s6-
zedildigini ilk kez isitmekteydi. Bu sozler, icinde coktandir
.uyuklayan belirsiz dusiinceler uyandiriyordu, usul usul du-
yumsuzlugun soénik duygusunu, ¢ok gerilerde kalan genc-
ligin izlenimlerini canlandiriyordu. Kiz arkadaslariyla gecen
cocuklugunu anlatti, her seyden uzun uzun sozetti. Gelgele-
lim, 6ébirleri gibi kendisi de yakinmaktan baska bir sey bil-
mezdi. Yasamin neden bu denli acili ve zor.oldugunu kimse
aciklamazdi. Am» iste simdi kendi oglu yanibasinda otur-
mustu, ve onun gozleri, yizl, s6zleri kendisini duygulandiri-
yordu. Anasinin yasantisini bu kadar iyi anlayan, cektiklerini
anlatan, aciyan bir oglu oldugu i¢in gurur duyuyordu.

Analara acinilmaz.

Bilirdi bunu. Kadinlarin yasantisini konusunda Pavel’in
butun soyledikleri gercekti, aci gercek. Gégsinde tath duy-
gular kipirdanmaktaydi. Bilmedigi bu tathlik génlini isitiyor-
du.

«Peki, ne yapmak istiyorsun?»

«Ogrenmek, sonra da baskalarina 6gretmek. Biz isgi-
ler okuyup 6gretmeliyiz. Yasamin bizler icin neden bu kadar
zor oldugunu bilmeli, anlamaliy1z.»

Oglunun hep ciddi ve sert bakan mavi gézlerinin simdi
bdylesine sevecenlik ve tatlilikla pariadigini gérmek, ana icin
biyuk zevkti. Pelageya’nin dudaklarinda hafif bir gtlimse-
me belirdi. Kinsik yanaklarinds héala yaslar titresiyordu, ama
kivanchydi. iki duygu arasinda bocaliyordu. Bir yandan, ya-
samdaki acilarin nedenlerini bu kadar iyi géren oglundan gu-
rur duyuyordu; ama onun, gen¢ olmasina karsin arkadaslari
gibi konusmadigini ve kendisi de dahil herkesin sirdigu tek-
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dize yasantiya karsi tek basina savasa girismeye kararli ol-
dugdunu da disitniyordu. Ona sodyle demek istiyordu: «Ama
yavrucugum, sen ne yapabilirsin Ki?»

Ne var ki, bu kadar akilli bir genc olup ¢ikan ogluna
hayranlikta kusur edebileceginden cekiniyordu. Gerg¢i onu
biraz da yabanci bulmuyor degildi ya, neyse...

Anasinin dudaklarinda gilimseme, yuzinde dikkat,
gozlerinde sevgi gordi Pavel. inandi§i gercedi ona anlatabil-
digim’ sandi. Konusma giiciinden duydugu gurur kendisine
karsi glvenini artirdi. Atesli atesli konusuyordu. Kah alay edi-
yor, kah kaslarini catiyordu. Zaman zaman kin fiskiriyordu
sesinden. Anasi bu hasin sesleri isitince Urkiyor, basini salli-
yor, alcak sesle soruyordu:

«Yal Demek dyle, Pavel!»

Delikanh kesin bir sesle:

«Evet!» karsiligini veriyordu.

Ve halkin iyiligini isteyenlerden sézediyordu. Dogruyu
ektikleri icin hayata disman olanlarca vahsi hayvanlar gibi
kovalanan, hapse atilan, zindana tikilan kimselerden...

«Boyle adamlar gordim ben!» diye haykirdi. «Onlar,
dinyada bulunan insanlarin en iyileri.»

Sézindysttigi bu adamlar anasina dehset veriyordu.
Kadincagiz «Oyle Bait» diye bir daha sormak istiyordu. Ama
bunu bir tirlt géze atlamiyor, gevsiyor, kendisi icin anlasil-
maz kimseler olan o adamlar konusunda Pavel’in anlattik-
larini dinliyordu; ogluna onlar 6gretmislerdi bu pek tehlikeli
konusma ve disiinme bicimini.

«Nerdeyse giin dogacak, gidip yatsan olmaz mi?»

Ve anasina dogru egilerek:

«Ne dedigimi anladin mi?» diye sordu.

Kadin icini cekti:

«Evet!»

Gozlerinden yine yaslar bosaldi. Hickirdi.

«Mahvedeceksin kendini!» diye ekledi.

Pavel kalkip birka¢ adim atti odanin iginde.
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«Iste, ne yaptigimi, nereye, gittigimi biliyorsun simdi.
Her seyi anlattim sana... Yalvaririm, anne, eger beni seviyor-
san tutma beni!..

Anasi:

«Canim yavrum!» diye haykirdi. «<Bana hi¢ bir sey sty-
lemeseydin daha iyi olurdu belki'»

Pavel anasinin elini tutup kuvvetle sikti. Kadincagiz, bu
sicacik «anne» sdzline ve bambaska el sikisina sasip kalmis-
t1. Sik sik soluyarak:

«Canini sikacak hi¢ bir sey yapmam,» dedi. «Yalniz,
dikkatli ol, ¢ok dikkatli ol!»

Oglunun neden sakinmasi gerektigini kendisi de bil-
miyordu. HGzunli htzinla ekledi.

«Gittikgce zayifliyorsun...»

Saglam, diizgin vicudunu oksayici bakislarla siizdi,
alcak sesle cabuk cabuk:

«Tanri seni korusun!» dedi. «Nasil istersen Oyle yap, sa-
na engel olmam. Senden bir tek sey istiyorum: baskalariyla
konusurken ihtiyatli ol! insanlardan sakinmak gerek. insan-
lar birbirlerinden nefret ediyorlar! A¢gézludiMer, cekemez-
ler. Kotulik etmekten mutluluk duyarlar. Sen onlara gercek
yuzlerini géstermeye, onlari yargilamaya baslarsan sana kin
baglarlar, mahvederler senil!»

Pavel kapinin yaninda ayakta duruyor, bu aci sézleri
dinliyordu. Gulimsedi:

«Insanlar kétidirler, evet. Ama ben diinyada dogru
bir sey oldugunu 6grendim 6greneli, onlar daha iyi géruni-
yorlar!..»

Yeniden gilimsedi.

«Nasil oldugunu ben de anlamiyorum! Cocukken her-
kesten korkardim... Buyuytince, kimilerinden algakliklari icin
nefret ettim, kimilerinden de... ne icin oldugunu bilmiyorum,
oyle nefret ettim iste! Simdi ise hepsi degisti gozimde. Ga-
liba aciyorum onlara... bilmiyorum nasil oldu, ama hepsinin
de rezilliklerinden sorumlu olmadiklarini anlayinca’yiregim
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yumusadl...»

icinden gelen bir sesi dinler gibi bir an sustu, sonra
dusinceli disunceli strdurda.

«Iste insan béyle erisir gercege!»

Ana, gozlerini kaldirip ogluna bakti.

«Ne kadar degismissin sen!» diye mirildandi, «byle
korkutuyorsun ki beni, aman yarabbim!»

Pavel yatip uyuyunca, ana sessiz sedasiz kalkti, usulca
onun yatagina yaklasti. Pavel sirtiistii uyuyordu. Yadiz. inat-
¢l, sertyizi beyaz yastigin Gzerinde beliriyordu. Ana, ellerini
g6gsu Uzerinde kavusturmus, gecelikle, yalinayak, yatagin
yaninda duruyordu. Dudaklari sessizce kimildiyordu. Birbiri
ardindan iri yaslar akiyordu gozlerinden.
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BESINCI BOLUM

Ve sakin yasantilari slirlp gitti. Yine eskisi gibi hem bir-
birlerinden uzak, hem birbirlerine yakindilar.

Hafta ortasina rastlayan bir bayram gini, Pavel evden
cikarken:

«Cumartesi guni kentten konuklarim gelecek,» dedi.

Ana:

«Kentten mi?» diye sordu, ve ansizin hickirmaya bas-
ladi.

Pavel’in cani sikildi:

«Ama anne, aglayacak ne var bunda?» diye haykirdi. *

Ana, 6nlukle yuzinu silerek igini ¢ekti:

«Bilmiyorum... dyle... geldi iste...»

«Korkuyor musun?»

«Evet,» diye itiraf etti.

Pavel anasina dogru egildi, bir cocugu azarliyormus
gibi sinirli sinirli:

“Hepimiz korkudan geberiyoruz zaten!» dedi. «Bizi y6-
netenler de bu korkudan yararlanip bizi daha fazla korkutu-
yorlar.»

Ana:

«Kizma!» diye inledi. «Nasil korkmam? émrim boyun-
ca hep korku icinde yasadim!..»

Pavel yumusadi, hafif bir sesle:

«Bagisla beni,» dedi. «Baska tiirli yapamam.»

Ve cikip gitti.

Ama ¢ gin korku icinde yasadi. O adamlarin, her hal-
de korkung¢ kimseler olan yabancilarin, evine geleceklerini
dusindiikce, yuregi yerinden oynuyordu. Ogluna onlar gés-
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termislerdi simdi tuttugu yolu...

Cumartesi aksami Pavel fabrikadan doéndi, yikandi,
Ust bas degistirdi, anasinin yiziine bakmaksizin:

«Gelirlerse, hemen dénecedimi sdyle,» dedi. «Ve kork-
ma, lutfen...»

Yine disari ¢ikiyordu. Kadincagiz bitkin bir halde sedi-
rin Gzerine birakti kendini. Pavel kaslarini catti:

«Acaba... disari ¢cikmak ister miydin?» diye sordu.

Ana kirildi. Basini salladi:

«Hayir. Ne diye disari ¢ikayim?»

Kasimin sonlariydi. O giin don yapmis, sonra da ince,
toz gibi bir kar yagmisti. Uzaklasan Pavel’in ayaklari altinda
karin gicir gicir ses gikardigini isitti. Gecenin yogun, hareket-
siz, korkutucu karanh@ pusuda bekler gibi pencere camlari-
na yapistyordu. Ana, ellerini sedire dayamis, gozlerini, kapiya
dikmis, bekliyordu...

Acayip kilikli k6t yaratiklarin karanlikta her yénden
eve dogru sizilduklerini saniyordu. iki buklim, sada sola
bakinarak sessiz adimlarla yaklasiyorlardi sanki.” iste gercek-
ten birisi yiriyordu evin etrafinda, duvari elliyordu.

Bir 1shik sesi yukseldi, ince hizinli, tath bir ses, ge-
cenin karanhginda titresti, yaklasti bir sey arar gibi. Sonra,
pencerenin altinda birdenbire sustu; sanki tahta bdlmeye
saplanmisti.

Kapinin 6niinde ayak sesleri vardi. Ana titredi, yerin-
den kalkti. Gozleri biyudi.

Kapi acildi. Once kocaman peliis kalpakli bir bas go-
rindi. Sonra uzun bir viicut egilerek usulca iceri girdi, dog-
ruldu, sag kolunu teléassiz yukari kaldirdi, derin bir soluk aldi,
gogisten gelen derin bir sesle:

«lyi aksamlar!» dedi.

Ana sesini ¢cikarmadi, yalnizca egilerek aldi selami.

«Pavel yok mu?»

Adam agir agir kirkli ceketini cikardi, bir ayagini kal-
dirip cizmesindeki kari kalpagiyla silkti, sonra 6bir ayaginda-
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ki karlari dusirdu, kalpagini bir kdéseye firlatti, uzun bacaklari
Uzerinde sallana sallana oday! girdi. Bir iskemlenin yanina
gitti, saglam olup olmadigini anlamak istercesine otesini
berisini inceledi, sonunda oturdu, eliyle agzini kapatarak es-
nedi. Yusyuvarlak bir kafasi vardi. Saclari ¢cok kisa kesilmis,
sakali tirashydi. Uzun biyiklarinin uclari sarkikti. Kil rengi iri
patlak gozleriyle oday! gézden gecirdi, bacak bacak Ustine
attl, iskemlesinde sallanarak sordu:

«Bu kulibe sizin mi yoksa kirada misiniz?»

Karsisinda oturmakta olan Pelageya:

«Kiradayiz,» diye yanitladi:

«Pek de ahim sahim bir yer degil hani!»

Pelageya usulca:

«Pavel simdi gelecek, bekleyin,» dedi.

Uzun boylu konuk, sakin sakin:

«Ben de bekliyorum zaten!» dedi.

Sakin durusu, tath sesi ve yizindeki yalinlik anayi
yureklendirdi. Adam ictenlikle, dostca bakiyordu kendisi-
ne. Saydam gozlerinin icinde neseli bir isik yaniyordu sanki.
Uzun bacakl, késeli, kamburca vicudunda, karsisindakinin
sempatisini ceken hos bir sey vardi. Mavi bir gémlek, pacala-
r ¢izmelerinin icine sokulmus siyah pantolon giymisti. Ama,
kim oldugunu, nereden geldigini, oglunu coktan mi tanidigi-
ni soracak oldu. Ama adam ansizin tum vicuduyla ileri geri
sallanarak:

«Kicikanne, kim deldi alninizi 6yle?» diye sordu.

Sesi teklifsizdi. Isil 1sil gozlerinde hos, aydinlik bir gu-
limseme goruluyordu. Ama sordugu sey Pelageya’nin canini
sikmisti. Dudaklarini sikti, bir an sessiz durduktan sonra so-
guk bir nezaketle cevabi yapistirdi:

«Sizin neyinize gerek, beyefendicigim?»

Adam boyluboyunca Pelageya’ya dondii:

«Kizmayin canim! Sormamin nedeni su ki, analigimin
alninda da sizinki gibi bir cukur vardi. Kocasli olacak kundura
tamircisi, kalipla vurmustu da. Analigim ¢camasirciydi, adam
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da kunduraci. Beni evlat edindikten sonra rastlamis o ayyasa;
nerede rastlamis bilmem. Hay rastlamaz olaydi! Herif dover-
di kadincagizi. Daha neler neler! Odiim patlardi ondan...»

Bu ictenlik karsisinda ananin &fkesi gecti. Bu orijinal
adama aksilendigimi Pavel bilse, kizar herhalde, diye diisiin-
du. Kabahat islemis gibi gulimsedi:

«Kizdigim yok, ama beni éyle bir sorguya cektiniz Ki...
bdyle birdenbire... Kocamin marifeti bu... Allah rahmet eyle-
sinl.. Siz Tatar misiniz?»

Adam irkildi. Yizine dylesine genis bir gilimseme
yayildi ki, kulaklari bile ensesine dogru cekildi. Sonra agir-
baslhilikla:

«Heniz hayir,» dedi.

Ana sakay! kavradi, gilimsedi.

«Konusmaniz bir Rus’un konusmasina benzemiyor-
dal!» dedi.

Konuk , basini salladi, neseyle haykirdi:

«Ben Ruscay! bir Rus’tan daha iyi konusurum. Ben Kii-
cukrusyaliyim, Kanyev kentindenim.»

«Buraya geleli cok oldu mu?»

«Bir yila yakin, kentte kaldim. Simdi bir aydir burada,
fabrikadayim. lyi insanlar buldum burada, oglunuz, ve bas-
kalarl...»

Ve biyigini burarak:

«Buraya yerlesmek istiyorum...» dedi.

Adamdan hoslanmisti. Oglundan 6vglyle sdézetmesi
minnettarhik yaratmisti icinde. Sukranini belirtmek istegiyle:

«Cay icersiniz tabii,» dedi.

Konuk, omuzlarini silkti:

«Yalniz basima igcmeyecegdim ya?» karsihdini verdi.
«Herkes geldikten sonra ikram edersiniz...»

Ananin korkulari yeniden canlandi. ‘Allah vere de hep-
si bunun gibi olsa!’ dileginde bulundu icinden.

Evin girisinde yine ayaksesleri vardi. Kapi hizla acildi.
Ana ayaga kalktl. Genc bir kizin girdigini goériince pek sasti.
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Kiz kisa boyluydu. Basit bir ylzi vardi, bir kdyli yuzi. Agik
renk saclari 6rgiluydu.

«Geg kalmadim ya?»

Kiclkrusyali:

«Yo, tam tersine,» dedi. «Yaya mi geldiniz?»

«Elbette! Siz Pavelin annesi misiniz? Iyi aksamlar!
Adim Natasa...»

«Ya soyadiniz?»

«Vasiliyevna... Ya sizinki?»

«Pelageya Nilovna.» .

«GOrdiniz mi iste, tanismis olduk simdi...»

Ana hafifce i¢ gecirdi:

«Evet,» dedi,

Ve gulimseyerek genc kizi sizmeye basladi.

Kucikrusyali, kizin soyunmasina yardim etti.

«Soguk mu?»

«Evet, kirlar cok soguk. Rizgar var...»

Sesi purizsiz, agzi kicik ve etliydi. Tumiyle tombul
ve korpe bir kizdi. Mantosunu ¢ikardiktan sonra soguktan
kizarmis kicik elleriyle pembe yanaklarini hizli hizli ovdu
ve hemen odaya girdi. Potinlerinin topuklari tahta désemede
takirdiyordu. Ana:

«Lastik ¢izmesi yokmus!» diye dusindd.

Geng kiz tir tir titriyordu. Soézcikleri uzatarak:

«Eveeet...» dedi. «<kDondum vallahi!»

Ana mutfaga dogru giderek:

«Size hemen bir cay hazirlayayim,» dedi telasla. «Isi-
nirsiniz.»

Geng kizi coktandir taniyor ve musfik bir anne gibi se-
viyordu sanki, 6yle bir duyguya kapilmisti. Mutfaktan, odada
konusulanlara gulimseyerek kulak kabartti.

«Neseli gérinmiyorsunuz, Nakhodka (1)!»

(1) Anasli babasi bilinmeyen «bulunmus» ¢cocuk de-
mektir, (¢.n.)

Kugukrusyali alcak sesle:
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«Soyle bdyle...» diye karsilik verdi. «Bu dul kadinin
gozleri keskin, belki anamin gozleri de bununki gibi diye
dusiniyordum. Ben sik sik anami disunirim de... ve bana
hep sagmis gibi gelir...»

«Oldugini séylerdiniz ya?»

«Hayir, 6len analigim, beni evlatlik edinen kadin. Ben
gercek anamdan sézediyorum. Kiev’de biryerde dilendigini.
Ve de votka ictigini... Ve sarhos olunca polislerin onu dév-
diklerini diastndriam.»

Ah! Zavalli adam!’ diye diisiindi ana, ve igini ¢cekti.

Natasa, cabuk cabuk, atesli atesli ama sesini yikselt-
meden konustu. Sonra, Kicukrusyalinin sesi yeniden ¢inla-
di:

«Siz daha genceciksiniz, arkadas, fazla ge¢cim sikintisi
cekmediniz. Bir cocuk diinyaya getirmek kolay degil, onu iyi
yetistirmek daha da zor...»

‘Bak hele!’ dedi ana i¢cinden., Kugukrusyaliya biriki tat-
Il s6z sdylemek isterdi. Ama kapi acildi, Nikolay Vesovsikov
agir adimlarla iceri girdi. Koca hirsiz Danilo’nun oglu, tim
mahallede yabani olarak taninirdi. Daima insanlardan kacar-
di. Somurtkandi. Toplumla bagdasmaz yaradilisi yuzinden
onunla alay ederlerdi. Pelageya saskinlikla sordu:

«Ne istiyorsun, Nikolay?»

Nikolay, elmacik kemikleri cikik copur yuzini genis
avucuyla sildi, boguk bir sesle:

«Pavel burda m1?» diye sordu.

«Hayir.»

Odaya bir g6z atti, sonra iceri girdi:

«lyi aksamlar, arkadaslar...»

Ana: ‘O da mi bunlardan?’ diye disindi. Hosuna
gitmemisti bu. Natasa’nin neseli ve sevecen bir tavirla elini
Nikolay’a uzattigini gériince pek sasti.

Sonra, gencecik iki oglan geldi. Hemen hemen ¢cocuk
sayllabilirlerdi. Onlardan birini taniyordu Pelageya. Adi Teo
idi, fabrikada calisan Sizov adinda yasli bir is¢inin yegeni. Ko-
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seli bir yiizii, cok yiiksek alni ve bukleli saclari vardi. Obiir
oglanin saglari dizdu. Algakgonilli goérinidyordu. Onu tani-
miyordu ana. Ama onun gorunisit de hic korkung degildi.
Sonunda Pavel geldi.

Yaninda iki arkadasi vardi. Ana ikisini de tanirdi, fabri-
kada isciydiler.

«Cay mi hazirladin? Sagol,» dedi. Pavel tatlilikla.

Ana farkinda olmadan duydugu goénul borcunu nasil
belirtecegini bilemedi.

«Votka almak gerekir mi?» diye sordu.

Pavel sevecen bir gilimseme ile karsilik verdi:

«Hayir, geregi yok.»

Ana, sesini daha da alcaltti:

«Bunlar mi o tehlikeli adamlar?»

«Evet, bunlar!» dedi. Pavel ve odaya gecti.

Ana, neseli neseli:

«lyi» dedi.

Ama icinden de ‘Daha cocuk bu!’ diye dusindi.
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ALTINCI BOLUM

Kaynayan semaveri odaya getirdi. Konuklar masanin
cevresinde sikismislardi. Natasa eline bir kitap alip bir kése-
de, lambanin altinda oturmustu.

«Iinsanlarin neden bu kadar kétu yasadiklarini anla-
mak i¢in...» dedi.

Kugukrusyali soze karisti:

«Ve bizzat insanlarin da neden bu kadar kétu oldukla-
rini anlamak igin...»

«Yasama nasil basladiklarina bakmak gerek...»

Ana bir yandan cay hazirlarken, bir yandan da miril-
dandi:

«Bakin evlatlarim, bakin!»

Hepsi sustular. Pavel kaslarini ¢catarak sordu:

«Ne diyorsunuz, anne?»

«Ben mi?»

Ana, herkesin kendisine baktigini gérince sikild.

«Hig, oyle, kendi kendime konusuyordum!..»

Natasa gilmeye basladi. Pavel gulimsedi. Kigikrus-

yali:

«Cay icin tesekkirler, kiicikanne,» dedi.

Ana:

«Daha cayi icmeden tesekkir ediyorsunuz!» diye kar-
sihk verdi.

Sonra ogluna bakarak ekledi.

«Acaba sizi rahatsiz mi1 ediyorum?»

Cevabi Natasa verdi:

Siz ev sahibesisiniz, nasil rahatsiz edebilirsiniz konuk-
larinizi?»
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Ve cocuksu bir sesle sizlandi:

«Cabuk, cay verin bana, Pelageyacigim. Titriyorum...
Ayaklarim buz kesildi!»

Ana, telasla:

«Hemen, simdi!» dedi.

Natasa bir fincan cay icti, derin derin soludu, sa¢ or-
gusiini omuzu Uzerinden arkaya atti ve sari kapakli, resimli
bir kitabl okumaya basladi. Ana, fincanlari takirdatmamaya
calisiyor, caylari dolduruyor, gen¢ kizin uyumlu ve pirizsiiz
sesine kulak kabartiyordu. Semaverin tath fokurtusu kiza es-
lik ediyordu. Kitapta, magaralarda yasayan, yirtici hayvanlari
taslarla 6lduren vahsi ve ilkel insanlarin 6ykusi anlatiliyordu
heyecanli bir serit gibi. Harika bir masaldi sanki. Pelageya bir-
kac kez ogluna bakti g6z ucuyla. Bu masalda yasaklanacak
ne var diye sormak istiyordu.

Gelgeldim, cok gegcmeden 6ykiyl izjemekten yoruldu
ve konuklarini incelemeye koyuldu.

Pavel, Natasa’nin yaninda oturuyordu. Aralarinda’ en
yakisiklisi oydu. Kitabin tGstine egilmis olan geng kiz, alnina
dokilen percemini sik sik geriye itiyordu. Basini salliyor, Ki-
mi konularda kisisel goriisiint anlatmak icin kitabi birakiyor,
bakisini dinleyicilerin tizerinde gezdiriyordu dostca. Kicuk-
rusyall, genis gdogsini masanin kdsesine dayamis, biyiginin
kivrik uclarini gérmeye ugrasiyor, sasi bakiyordu. Vesovsikov
ellerini dizlerine koymus, bir manken gibi kaskati oturmusty
iskemlesinde. ince dudakli, kassiz, copur surati bir maske
kadar kimiltisizdi. Yumuk gozlerini semaverin parlak baki-
rina dikmis, inatla kendi yuziini seyrediyordu. Hi¢ solumu-
yor gibiydi. Kii¢clik Teo, kizin okuduguna kulak kabartiyordu;
kitaptaki sozcikleri icinden yineliyormuscasina dudaklari
sessizce oynuyordu. Arkadasi ise dirseklerini dizlerine daya-
mis, yanaklarini avuglarinin icine almis, éne dogru egilmisti;
dusiinceli disinceli gulimstyordu. Pavel’le gelen oglanlar-
dan biri kivircik kizil sachydi, neseli yesil gézleri vardi. Bir sey
sdylemek istiyor olacak ki, sabirsizlikla sallanip duruyordu.
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Obiiri sanisindi, saglar kisa kesilmisti, yere dogru egdigi ba-
sini sivazliyordu boyuna; yiizii gérinmiyordu. Odada hos bir
hava egemendi. Ana, o zamana dek hi¢ tatmadi§i bir rahathk
duyuyordu. Natasa bikip usanmadan okumay! sirdirurken,
Ana kendi gencligini delikanlilarin kaba sézlerini, sinik saka-
larini, les gibi icki kokan soluklarini animsiyordu. Animsa-
dikca da kendi kendine aciyordu. Olen kocasinin evlenme
onerisi geldi aklina. Bir gece eglentisinde, evin karanlik an-
tresinde yakalamis, duvara sikistirip bitin agirhgiyla tizerine
abanmis, boguk, éfkeli bir sesle:

«Benimle evlenir misin?» diye sormustu.

Pelageya kendini hakarete ugramis sayarak adamin
elinden kurtulup kagcmak istemisti. O ise burnunu cekiyor,
sicak ve nemli solugunu yuzine veriyor, memelerini yojura-
rak goégsunu acitiyordu.

«Nereye gidiyorsun?» diye kikremisti, «<sordugum se-
ye karsilik ver 6nce.»

Utancindan solugu kesilen, onuru kirilan Pelageya
agzini agmamisti. Birisi kapiy! acinda, adam, hig istifini boz-
maksizin onu salivermis ve:

«Pazar glini seni istetecegim,» demisti.

Ve soziinde durmustu.

pelageya go6zlerini yumdu, derin derin igini cekti.

Birden, Vesovsikov’un hosnutsuz sesi yikseldi:

«insanlarin énceleri nasil yasadiklarini bilip de ne ya-
pacagim! Simdi nasil yasamali? Onu bilmek istiyorum ben.»

Kizil sacli oglan ayaga kalkarak:

«Tamam,» dedi. «Asil sorun bu!»

«Ben bu kanida degilim!» diye bagdirdi Teo.

Tartisma basgosterdi. Haykirismalar bir atesin alevleri
gibi fiskirtyordu. Ana, nicin bagirdiklarini anlamiyordu. Tim
suratlar heyecandan kizarmisti, ama hi¢ kimse sinirli degildi,
hi¢c kimse alisilagelen kaba s6zler séylemiyordu. Ana:

‘Kizdan sikiliyorlar da ondan,’ diye disunda.

Natasa’nin ciddi yuzine bakmak hosuna gidiyordu.
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Kiz, hepsini dikkatle siiziiyordu. Bir anne cocuklarina nasil
yaparsa, Oyle.

Natasa birdenbire:

«Durun arkadaslar!» dedi.

Hepsi sustular, bakislarini kiza cevirdiler.

«Her seyi bilmemiz gerektigini sdyleyenler dogru soy-
luyorlar. Evin 1s1g1 bizleri de aydinlatmalidir. Efer karanlik
icinde bulunanlari aydinlatmak istiyorsak, butin sorulari di-
ristliikle, gercede uygun bicimde yanitiandirabilmeliyiz. Bi-
tin dogrulari, bitin yalanlari bilmemiz gerek...»

Kugukrusyali dinliyor, cimlelerin akisina uyarak basi-
ni salliyordu. Vesovsikov, kizil sach olan ve Pavel’le birlikte
gelen isci, ayn bir kiime olusturuyorlardi. Ana onlardan hos-
lanmiyordu, nedenini kendisi de bilmiyordu.

Natasa s6zunu bitirince, Pavel ayada kalkip serinkan-
lilikla sordu:

«Bizim istedigimiz, karnimizi tikabasa doyurmak mi
yalniz?» Ve lc¢ oglanin yuziine bakarak kendi sorusunu ken-
disi yanitladi:

«Hayir! Bogazimizi sikanlara, goézlerimizi kapatanla-
ra gostermeliyiz ki, biz her seyi gorilyoruz, ne aptaliz, ne de
hayvan; yalnizca yemek degil, yasamak da istiyoruz, yasama
layik yaratiklar olarak yasamak! Dusmanlarimiza sunu goés-
termeliyiz ki, bize empoze ettikleri forsa yasantisi, akil yo-
luyla onlarla boy 6élgciismemize, hatta onlardan daha Ustin
olmamiza engel olamaz!..»

Ana dinliyor, oglunun bu kadar giizel konusmasindan
duydugu gurur onu urpertiyordu.

Kiclkrusyali:

«Karni tok olan ¢ok, namuslu adam yok!» dedi. «Bu
clirimuis yasantinin batakhiginda, bizleri iyilik ve kardesligin
egemen olacagi yeni bir dinyaya gotiirecek bir képri kur-
maliyiz. iste buna calisacagiz biz, arkadaslar!»

Vesovsikov boguk bir sesle:

«Dovisme zamani gelince tirnak temizlemekle oyala-
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nilmaz!» diye karsilik verdi.

Ayrildiklari  zaman geceyarisini  gecmisti. Once
Vesovsikov’la kizil saclisi gittiler. Bu da hosuna gitmedi ana-
nin. Onlarin vedasina karsilik verirken: «Sunlara bak hele,
nasil acele ediyorlar!» diye diisindi 6fkeyle.

«Bana eslik edecek misiniz, Nakhodka?» diye sordu
Natasa.

Kiclkrusyali:

«Elbette!» dedi.

Natasa mutfakta giyinirken, ana soyle dedi ona:

«Coraplariniz béyle havalar icin ¢ok ince! Size yiin co-
rap 6rmemi ister misiniz?»

Natasa gllerek:

«Tesekkir ederim, Pelageya,» dedi. «Yin corap kasinti
yapliyor.»

«Ama ben size kasinti yapmayanini érerim.»

Natasa gozlerini biraz siizerek bakti dul kadina. Ana bu
bakistan sikilti sesini algaltarak:

«Aptalligimi hos gériin,» diye ekledi. «lyiniyetle séyle-
mistim!..»

Natasa, ananin elini sikti, tath bir sesle:

«Ne kadar iyisiniz!» dedi.

Kugukrusyali ictenlikle bakti anaya.

«lyi geceler, kiigiikanne!» dedi.

Ve Natasa’nin ardindan c¢ikmak icin egildi. Ana, oda-
nin kapisinda gilimseyerek ayakta duran ogluna bir g6z atti.
Keyfi kacti.

«Niye gulumsuyorsun?» diye sordu.

«Higl.. Neseliyim de!»

«Elbette, ben yasli ve akilsizim... ama ne de olsa iyiyi
kotuyid anlarim.»

Biraz gocunmustu.

«Haklisiniz!» dedi Pavel... «Artik yatmalisiniz, saat ge¢
oldu!..

«Hemen gidiyorum!»
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Sofrayl kaldirmakla oyalandi biraz. Sevincliydi. Hatta
duydugu o hos heyecan yuziinden biraz terliyordu. Mutluydu,
¢lnkl her sey iyi, suikdnet icinde gecmisti.

«lyi dusiindiin, Pavelcigim. Kiiclikrusyal cok sevimli.
Ya ku¢likhanim... Aman ne akilli kiz! kim o?»

Pavel odada yukari asagi dolasarak kisaca:

«Bir okul 6gretmeni,» diye yanitladi.

«Desene ondan dyle fakirl.. Cok da k6t giyinmis. So-
guk alacak zavallicik. Peki, anasi babasi neredeler?»

«Moskova’'da.»

Pavel anasinin éniinde durdu, agirbash bir tavirla:

«Babasl zengin,» dedi. «Demir tliccari. Bir suri evi var.
Kizini bu yola sapti diye kovmus. Kiz 6zenle yetistirilmis, aile-
si tarafindan simartilmis, simdi ise, goriiyorsun iste, gecenin
bu saatinde tek basina, yedi kilometreden fazla yol yiiriye-
cek...»

Bu ayrintilar Pelageya'yl etkiledi. Odanin ortasinda
ayakta duruyor, saskin saskin kaslarini kaldirarak sessizce
ogluna bakiyordu. En sonunda:

«Kente mi gidecek?» diye sordu.

«Evet.»

«Yal.. Peki, korkmuyor mu?»

Pavel gilimsedi:

«Hayir, korkmuyor,» dedi.

«Ama nic¢in? Geceyi burada gecirebilirdi... yatagimda
yatardi!»

«Kolay degil! Yarin sabah buradan c¢ikarken goérebilir-
lerdi; gormemeleri gerek.»

Ana distnceli gozlerle pencereye bakti, usulca de-
vam etti:

«Anlamiyorum, Pavel, bunun neresi tehlikeli, neresi
yasak? Bir kotuluk yok ki, éyle degil mi?»

Soézlerinin dogrulugundan kendisi de emin degildi. Og-
lunun dogrulamasini istiyordu.

Pavel sakin sakin gozlerinin icine bakti.
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«Hayir, kétiluk yok. Ama gene de hepimizin sonu ha-
pishane, bunu bilmen gerek...»

Ananin elleri titremeye basladi. Kisiklar sesle:

«Ama belki...» dedi. «Allah yardim ederse, belki bir
sey olmaz...»

Oglan sevecenlikle devam etti:

«Hayir! Seni aldatmak istemem. Hi¢ birimiz, kurtula-
mayiz.»

Gulumsedi:

«Yat artik, yorgun olmalisin. iyi geceler!»

Ana, yalniz kalinca pencereye yaklasti, sokagi seyret-
meye daldi. Disarisi soguk ve karanlikti. Rizgar, uykuya dal-
mis, kiicik evlerin damlarindaki karlar stipiriyor, duvarlara
carpip yere iniyor, incecik kar tanelerini toz bulutu gibi soka-
gin bir basindan 6bur basina savuruyordu.

Ana, usulca:

«Ey Isa, sen acl bizlerel» diye mirildaniyordu.

Gozyaslarinin biriktigini hissediyordu. Oglunun sikan
ve inancla s6zuni ettigi o felaketi bekleyecekti artik. Bu bek-
leyis, kolu kanadi kirik koér bir pervane gibi ¢irpiniyordu yi-
reginde. Ciplak, karla kapli bir ova geldi gozlerinin 6nlne.
Soguk bir rizgar kucuk isliklarla esiyor, karlari éniine katip
déne done, hoyratca saldiriyor. Ovanin ortasinda, tek basina
sendeleye sendeleye kiiciik bir golge ilerliyor. Rizgar, bacak-
larina dolaniyor, etegini sisiriyor, kar zerreciklerini yiiziine sa-
vuruyor. Geng kiz yiriimekte zorluk cekiyor, ayaklari kalin
kar tabakasina batiyor. Usiiyor, korkuyor, iki biklim... Deli
rizgarin 6nine, kattigi bir ¢cép gibi bulanik ovanin ortasinda...
Saginda batakhklarin Ustiinde orman yikseliyor karanlik bir
duvar gibi. Ciliz, ciplak kayin agagclari ve camlar inildiyor. iler-
de, uzaklarda bir yerde, kentin donuk isiklari...

Ana korkudan titreyerek:

«Yarabbim, sen aci bizel» diye mirildandi...
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YEDINCIi BOLUM

Ginler ard arda akip gidiyor, bir ¢corkiinin toparlaklari
gibi Ust Uste toplanip haftalar, aylar olusturuyordu. Her cu-
martesi, arkadaslar1 Pavel’in evinde bulusuyorlardi. Her top-
lanti hafif egimli, uzun bir merdivenin bir basamag gibiydi;
merdivenin ucu nereye kadar uzanirdi, bilinmez, ama basa-
maklari tirmananlar yavas yavas yiikselirlerdi.

Yeni kisiler ortaya cikti. Vlasov’lann ufak odasi dar ge-
liyordu artik. Bogucu bir hava oluyordu. Natasa yorgun, buz
kesilmis olarak geliyordu, ama bitmek tikenmek bilmeyen
nese ve canhligl da birlikte getiriyordu.

Ana coraplari 6rmis ve kendi eliyle giydirmisti kizin
ufacik ayaklarina. Natasa 6nce guldi, sonra disinceli du-
stinceli:

«Sitninem de essiz bir kadindi, dyle iyi yurekliydi k!
Ne garip degil mi? Halkin yasantisi boylesine sikintili ve onur
kirici, ama yine de halk, étekilerden ¢cok daha yiicegonill,
daha iyiliksever!»

Ve eliyle uzak, ¢ok uzak, bilinmeyen bir yeri gosterdi.

«Ya siz!» dedi ana. « Siz ki ana-babanizi feda etmissi-
niz, ve’ her seyi...»

Disiincesinin sonunu getirmedi, icini ¢ekti ve susarak
Natasa'ya bakti. Nedenini bilmiyordu, ama, ona karsi min-
nettarlik duyuyordu. Oniinde ¢émelmis kaldi. Geng kiz basi-
ni egmis, dalgin dalgin gialimsiyordu.

«Anam babam...» diye yineledi. «Zarar1 yok. Babam
oyle kaba ki; erkek kardesim de dyle. Hem icer de. Ablam
mutsuz bir kadin... Yasca kendisinden ¢ok biyik bir adamla
evlidir... Cok zengin, sikici, pinti bir adam. Annem... ha! ba-
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kin, ondan ayrildigim icin tzaliram! Sizin gibi, sade bir ka-
dindir. Ufacik tefeciktir, fare gibi. Durdugu yerde duramaz hig
ve herkesten korkar. Bazen dyle 6zlerim ki onu!..»

Ana basini Gizgiin Gzgiln salladi:

«Zavall yavrucugum!» dedi.

Geng kiz birdenbire dogruldu, bir seyi geri itmek ister
gibi elini uzatt.

«Oh! Hayir, zavalli demeyin. Oyle anlar var ki biiyiik bir
seving, biylk bir mutluluk duyarim!»

Yizu sarardi, gozleri parladi. Elini ananin omuzuna
koydu, derin, yogun bir sesle usulca ekledi:

«Bir bilseniz... anlayabilseniz, ne buyik bir ise girismis
oldugumuzu!..»

Kiskancghga benzer bir duygu belirdi Pelageya’nin yi-
reginde. Ayaga kalkti, Gizgin bir tavirla:

«Boyle isler icin ¢ok yaslh ve... ve ¢ok cahilim ben!»
dedi.

Pavel gitgide daha sik s6z aliyordu o toplantilarda. Ar-
tan bir heyecanla tartismalar yapiyor ve zayifliyordu. Natasa
ile konusurken, ya da onu izlerken, sert bakisi yumusuyor,
sesi oksayici bir havaya biriiniyordu. Ona karsi daha dogal
davraniyordu. Ya da anaya dyle geliyordu.

Toplantilarda tartismalar fazla kizistt mi, Kigukrusyali
ayaga kalkar, can gibi bir o yana bir bu yana sallanarak, ¢in-
layan ve titresimler yapan sesiyle konusmaya baslardi. Soz-
lerindeki yalinhk, iyilik, 6tekileri de yatistirir; 6lculi olmaya
iterdi. Her zaman somurtkan goriinen Vesovsikov genel bir
gerginlik yaratirdi havada. Bitin kavgalar onun ve Samoylov
adindaki kizil saclinin basi altindan cikardi. Hep yeni yikan-
mis gibi goriinen, toparlak kafali, sari kagli ivan Bukin, onlar-
dan yana c¢ikardi. Dz sacli, her zaman temiz pak olan Yakov
Somov az konusurdu; bagirmadan, ciddi bir sesle konusur-
du. Genis alinli Teo Mazin gibi o da hep Pavel’in ve Kigikrus-
yalinin fikirlerini paylasirdi.

Kimi zaman Natasa’nin yerine Nikolay ivanovic gelir-
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di kentten. Gozlukluydi Nikolay ve kucuk sarisin bir sakali
vardi. Bolgesel sivesini tasidigi uzak bir eyaletten gelmeydi.
Davranislarinda her zaman 6l¢ilu ve dalgindi. Siradan sey-
lerden sézederdi, aile yasantisindan, ¢cocuklardan, ticaretten,
polisten, ekmek ve et fiyatlarindan, ginlik yasantiya iliskin
seylerden. Ve her seyde ikiyuzlulik, dizensizlik, cogu zaman
guling ama her zaman kétilik getiren bir gesit budalalik
gorurdi. Pelageya, onun ¢ok uzaklardan geldigini saniyor-
du, herkesin namuslu ve rahat yasadigi, baska bir kralliktan.
Burada her sey yabanciydi ona. Alisamiyordu bu yasantiya,
boyle bir yasamin kacinilmazhgini kabul edemiyordu. Hos-
lanmiyordu, ve her seyi kendi kafasina gore bastan yap-
mak istiyordu sakin bir direncle. Boyle saniyordu Pelageya.
Nikolay’in sarimtirak bir yizl vardi. Gézlerinin ¢evresi ince-
cik kirikisiklarla doluydu. Sesi tath, elleri her zaman sicacikti.
Pelageya'yl selamlarken gicli parmaklariyla onun tim elini
kavrayip sikardi. Bu jesti, ananin yuregini ferahlatirdi.

Kentten gelenler arasinda, bir de boylu boslu, diizgin
vicutlu bir kiicikhanim vardi ki, hi¢ bir toplantiyi kagcirmaz-
di. Zayif, solgun yiziinde kocaman gézleri vardi. Onu Sand-
rin diye cagirirlardi. Yiruyusinde, davranislarinda erkeksi bir
hava gbze carpardi. Kara kaslarini sinirli sinirli catardi, ama
konusmaya basladi mi dimdiiz burnunun ince kanatlar tit-
rerdi.

Yiksek ve kaba bir sesle ilk kez o séylemisti su sozi:

«Biz sosyalistiz!..»

Ana, bu s6zciugu isitince hi¢ ses ¢ikarmadi, dehsetle
bakti kizin yizine. Sosyalistlerin, car1 6éldirdikleri kulagina
calinmisti. O zaman gencti daha. Sdylendigine gore derebey-
leri, toprak kolelerine 6zgurlik verdigi icin cardan 6c almak
istiyorlardi. Cari 6ldiirmedikce saclarini kestirmemeye and
icmislerdi. Bu nedenle sosyalist diyorlardi onlara. Ana, og-
lunun ve arkadaslarinin simdi nigin sosyalist olduklarini bir
tarlt anlayamiyordu.

Herkes gittikten sonra Pavel’e acildi:

40



«Sosyalist oldugun dogru mu, Pavel’cigim?»

Pavel, her zaman oldugu gibi, kararli ve diiriist davran-
di:

«Evet,» dedi. «Ne var ki?»

Ana derin bir of cekerek gozlerini yere indirdi.

«Olur mu, Pavel? Sosyalistler cara karsidirlar ya; carlar-
dan birini de dldirmuslerdir!»

Pavel odanin icinde birkac adim atti, eliyle yanagini
ovdu, gilimsedi:

«Bizim dyle seylerle ilgimiz yok!» dedi.

Sakin bir sesle uzun uzadiya konustu. Ana, oglunun
gozlerine bakiyor, sdyle dustniyordu.

«0 kot bir is yapmaz yapamaz!»

O glinden sonra, bu korkung s6zcik gittikce daha sik
sdylenir oldu, séylendikce de etkisi silindi gitti, anlamadigi
bir yi1§in deyim gibi kulagi buna da alisti... Ama Sandrin’den
hoslanmiyordu. Onu gorunce, kaygilaniyor, huzursuz oluyor-
du...

Bir aksam, hosnutsuzluk havasiyla dudagdini bukerek
soyle dedi Kugikrusyaliya:

«Sandrin ¢ok aksi! Herkese buyruklar yagdiriyor sen
sunu yapacaksin, sen bunu yapacaksin diye...»

Kugukrusyali kahkahalarla gulda.

«lyi gérmussuniiz, tam tstiine bastiniz!» dedi.

Ve alaycli bir bakisla anaya goz kirpti:

«Eh! Ne de olsa serde soyluluk varl!..»

Pavel kesin bir tavirla:

«lyi kizdir,» dedi.

«Dogru!» diye onayladi Kugukrusyali. «Yalniz sunu an-
lamiyor ki, yapmak zorunda olan kendisidir, ama yapmak
isteyen ve yapabilen, biziz!»

Ana’nin anlamadigi bir konu Uzerinde tartismaya ko-
yuldular.

Sandrin’in, 6zellikle Pavel’e karsi sert, hatta kirici dav-
ranislari Ana’nin gézinden kacmadi. Pavel gulimsiyor, su-

41



suyor, eskiden Natasa'ya baktigi gibi tatl goézlerle gencg kizi
izliyordu. Ve bu da hosuna gitmiyordu Ana’nin.

Kimi zaman gengler, ansizin coskun ve bulasici bir ne-
seye kapilirlardi ve Pelageya saskina donerdi. Genellikle ga-
zetelerde yabanci iscilerle ilgili haberleri okuduklari zaman
olurdu bu. Bitun gozler sevingten parlar ve isin garibi, hepsi
cocuklar gibi mutlu olurlardi. Sen kahkahalari ¢cin ¢in 6terdi.
Dostca birbirlerinin omuzlarina vururlardi. Neseden sarhos
olurlardi sanki.

«Aslan Alman iscileri,» diye bagirirdi biri.

Baska bir glin ise:

«Yasasin italyan iscileril» diye haykirirlardi.

Kendilerini tanimayan, dillerinden anlamayan uzakta-
ki dostlarina alkis tutunca, onlarin, bu coskunluklarini duyup
anlayacaklarindan emin gorunirlerdi.

Gozleri tum yaratiklan kucaklayan bir sevgiyle 1silda-
yan Kicukrusyali sdyle derdi:

«Onlara mektup yazsak ne iyi olurdu, degil mi? Bilsin-
ler ki, “"Rusya’da da ayni inanci tasiyan, ayni amaclar icin
yasayan, onlarin zaferlerine sevinen dostlari var!»

Ve hepsinin gozleri dalar, dudaklari gulimserdi. Uzun
uzun Fransizlardan, ingilizlerden, isveclilerden sézederlerdi.
s Onlar, saydiklari, sevinclerini ve tzuntilerini paylastiklari
kisisel dostlari, yakinlariydi sanki.

Ufacik odada, tim yeryizinin emekgilerini kardes
yapan .manevi akrabalik duygusu dogardi. Ana da duyardi
hepsini tek yiirek gibi costuran bu duyguyu. Acik secik anla-
madigi halde, kendisi de neselenir, genclesir, glclenir, umut-
la kendinden gecerdi.

«Ne garip adamlarsiniz!» dedi bir giin Kigikrusyaliya.
«Sizin icin herkes arkadas... Ermeniler de, Yahudiler de, Avus-
turyalilar da... Bitiin insanlar icin Gzdlir ve sevinirsiniz!..»

«Hepsh icin, evet kiiciikanne, hepsi icin. Bizim icin
uluslar arasinda ayri gayri yok. Yalnizca arkadaslar var, ya da
kardeslik istemeyen dismanlar. Dinyaya gonul géziyle ba-
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kip ne denli kalabalik ve gucli oldugumuzu goériince insan
oylesine seviniyor ki, ici ferahliyor!l.. Bir Fransiz, bir Alman,
bir italyan icin de durum ayni, kiigiikanne. Yasami anladilar-
sa eger, onlar da ayni sevinci duyarlar. Hepimiz ayni ananin
, ayni dusincenin tim insanlarin kardesligi fikrinin evlatla-
nyiz. Bu distince bizi isitir, adaletin goklerinde parlayan bir
gunestir o, ve bu gokler emekcinin yiireginde yatar. Hangi
ulus olursa olsun, adi ne olursa olsun, farketmez.»

Bu ¢ocuksu ama sarsilmaz inang, kicuk grupta git-
tikce artan bir siddetle daha sik belirtiliyordu. Ve bu coskun
umutlari goériince, gercekten diinyada gunes gibi parildayan
ulu bir seyin dogdugu duygusuna kapiliyordu Ana.

Cogu kez sarkilar sdylenirdi. Bilinen sarkilar. Avaz avaz,
neseyle. Kimi zaman da yeni sarkilar soylenirdi, bambaska
bir gizellik tasiyan, ama hizinli ve garip sarkilar. O zaman
sesler alcalir, ciddilesir, dinsel ilahiler gibi ¢ikardi. Benizler
soluklasir, sonra tutusur, ve sarkinin soézlerinden blyik bir
guc fiskirirdi.

Bu yeni sarkilardan, ézellikle biri yuregini oynatiyordu
Pelageya’nin, icini hiizinle dolduruyordu. Acili saskinhgin
karanlik yollarinda yapayalniz dolasan yarali bir ruhun Gzin-
tili disiincelerini yansitan bir hava yoktu bu sarkida. Yoksul-
luk ve korkunun etkisiyle agmasi bir duruma diisen kisiliksiz,
renksiz bir ruhun iniltileri de degildi. Bu sarkida, ne ugsuz
bucaksiz yerlere susamis buruk bir yuregin sikintili i¢ cekis-
leri, ne de ayirim yapmaksizin kétulugu de, iyiligi de ezmeye
kararh bir ciretkarin meydan okuyusu duyuluyordu. Ugradigi
hakaretin 6ctini alma pahasina her seyi yokedebilen, ama
herhangi bir seyi yaratmaktan aciz kimselerin kérukériine
besledikleri kin de degildi bu. Eski diinyadan koleler diinya-
sindan, hi¢ bir yanki yoktu bu sarkida,

Ana, sarkinin sert sozlerinden, agirbasl ezgisinden
hoslanmiyordu, ama bu sarkida s6zciklerden ve seslerden
daha biyuk bir giic vardi. Bu gig, sozcikleri de, sesleri de
bastiriyor, distncenin ulasamayacag! kadar ulu lbir seyin
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varhgini hissettiriyordu insanin icinde. Ana, bunu genclerin
yuzlerinde, gozlerinde goruyor, yireklerinde duyuyor ve ken-
dini bu giice kaptirarak her zaman 6zel bir dikkatle, dteki sar-
kilardan daha buyik bir kaygiyla dinliyordu.

Gengcler de bu sarkiyi 6teki sarkilardan daha hafif sesle
soyliyorlardi, ama yine de hepsinden daha giiclu cikiyor, ba-
harin birinci giini gibi sarhos ediyordu herkesi.

Somurtkan Vesovsikov:

«Bunu sokakta sdylemenin zamani gelmis olsa ge-
rek!» diyordu.

Babasi hirsizlik sugundan yeniden hapse girince, sakin
sakin:

«Simdi benim evimde toplanabiliriz...» dedi.

Hemen her aksam isten sonra, iclerinden biri Pavel’in
evine gelirdi. Hep birlikte okurlar, kitaplardan bélimler akta-
rirlardi. Tasaliydilar, ve yikanmaya zaman bulamiyorlardi. Ki-
tapciklarini ellerinden birakmadan aksam yemegini yiyorlar,
caylarini da calisirken iciyorlardi. Konusmalari gitgide anla-
silmaz hale geliyordu Ana icin.

Pavel sik sik:

«Bize bir gazete gerek!» diyordu.

Calkantili ve hayhuylu bir yasantiya dalmaktaydilar.
Gittikce Jjartan bir susuzlukla kitaptan kitaba kosuyorlardi.
Tipki cicekten “cicege konan arilar gibi...

Bir guin, Vesovsikov:

«Bizden sbzedilmeye baslaniyor,» dedi. «Mutlaka ya-
kinda .yakalayacaklar bizi...»

«Su testisi su yolunda kirihir,» dedi Kigukrusyali.

Andrey her gecen gin biraz daha hosuna gidiyordu
Pelageya’nin. ‘Kigikanne’ diye cagirdigi zaman, tath bir
cocuk elinin yanagini oksadigi duygusuna kapilirda Eder
Pavel’in isi cikarsa, pazar ginleri odunu o yarardi. Bir gin
omuzunda bir tahtayla geldi. Baltayi aldi, evin girisindeki ¢i-
rik bir basamagi ustalikla cabucak degistiriverdi. Baska bir
gun, yikilmak lzere olan tahtaperdeyi onardi. Calisirken, tat-
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I, yanik havalar calardi islikla.

Bir giin Ana, ogluna dedi ki:

«Kucukrusyaliyr evimize alsak mi, ha? Ne dersin? ikiniz
icin de iyi olur, birbirinizin evine kosmaktan kurtulursunuz.»

Pavel omuzlarini silkti.

«Ne diye sikintiya sokacaksiniz kendinizi?» diye sor-
du.

«O da laf mi canim! Ben 6mrim boyunca sikintiya kat-
landim, hem de nedenini bilmeden. lyi bir cocuk icin seve
seve katlanabilirim sikintiya.»

Pavel:

«Caniniz nasil istiyorsa dyle yapin!» diye karsilik verdi.
«Eger kendisi kabul ederse, ben de sevinirim...»

Ve Kicukrusyall onlarin evine tasindi.
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SEKiziNCi BOLUM

Mahallenin ucundaki kii¢clik ev, cevrede oturanlarin
dikkatini cekiyordu. Kuskulu goézler duvarlari tarayip duru-
yordu. Halkin dedikosuyla tirli tirlid yorumlar yapiliyordu.
Kicik evdeki esrari ortaya ¢ikarmak istiyorlardi. Geceleyin
gelip pencereden icerisini gozetliyorlardi. Kimi zaman birisi
cami tikirdatiyordu. Ama 6dlek kimse, hemen tabanlari yag-
liyordu.

Bir giin Hanci Beguntsov, Pelageyay sokakta cevirdi.
Ufak tefek bir ihtiyardi. Sarkik derili kirmizi boynuna siyah
ipekli bir fular baglardi hep. Gégst, acik mor renkte kalin bir
yelekle ortuliydd. Sivri uclu parlak burnu tGzerinde baga cer-
ceveli bir gozlik dururdu hep. Bu yilizden «Kemikgtz» adini
takmislardi ona. Soluk almadan, karsilik vermeye zaman bi-
rakmadan, makinelitiifek gibi takirdayan bir lafyigini altinda
serseme cevirdi Pelageya'yi:

«Nasilsiniz, Pelageya? Oglan nasil? Daha evlendirmi-
yor musunuz onu? Artik kari alma yasina basti sizin delikanli.
Cocuklar evlenirse, ana babalar da rahat ederler. insan aile
arasinda bedenen de, ruhen de, daha saglkl yasar, sirke-
ye yatirilmis mantar gibi daha iyi olur, bozulmaz. Ben sizin
yerinizde olsam evlendirirdim onu. Ginumizde herkesin
yasantisini gbzaltinda tutmak gerek. insanlar akillarina estigi
bicimde yasamaya basliyorlar. Kafalar karismistir, yerilecek
davranislarda bulunuluyor. Gengler Allanin evinden yiiz cevi-
riyorla/, genel yerlerden kagiyorlar. Gizli gizli toplanip késede
bucakta fisildasiyorlar. Nicin fisildasirlar? izninizle sorayim
size. Nicin kacarlar toplumdan? Bir insan sdylemek istedigini
herkesin 6niinde, 6rnegin bir handa séylemeyi géze almiyor-
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sa, bunun anlami ne? Esrar! Oysa esrarin yeri, bizim kutsal
kilisemizdir. Kése bucak yapilan esrarli isler, aklin dogru yol-
dan ciktiginin belirtisidir. Eh, saglicakla kalin!»

Ozentili bir hareketle kasketini ¢ikardi, havada salladi.
Anay saskinlik icinde birakip uzaklasti.

Baska bir giin, Vlasov’larin komsusu Maria Korsunov
pazarda Ana'ya rastladi. Bir demircinin dul karisi olan Maria
fabrikanin kapisinda yiyecek satardi.

«Ogluna biraz g6z kulak olsana, Pelageyal» dedi.

«Niye?»

Maria esrarengiz tavirlar takindi.

«Soylentiler dolasiyor!» dedi. «Olumsuz sdylentiler, se-
kerim! Kendi kendilerine cile ¢ektirenler gibi bir tir dernek
kuruyormus diyorlar. Buna tarikat derler. Birbirlerini kirbag-
teyacaklarmis.»

«Birak su sacma laflari, Maria.»

Satici kadin:

«Sacmaliklari sdyleyeni degil, yapani kinamak gerek!»
diye karsilik verdi.

Ana, isittiklerini ogluna bir bir anlatti. Pavel omuzlarini
silkti, Jrarsilik vermedi. Kigcikrusyal ise, kahkahay! basti.

«Geng kizlar da ¢cok kizgin size!» dedi Ana. «lyi kismet-
lersiniz. Hepiniz iyit caliskan isgilersiniz, icki icmezsiniz, ama
kizlara da yuz vermezsiniz! Kotu yola sapmis kizlar kentten
sizi ziyarete geliyorlarmis, dyle diyorlar...»

Pavel tiksintiyle yizini burusturdu.

«He yal» dedi.

Kugukrusyal icini cekti:

«Bataklikta her sey ¢irik kokar! O kaz kafali kizlara ev-
liligin ne oldugunu aciklasaniz iyi olur, kiicikanne. Kaburga-
larini dayaktan kirdirmak icin pek dyle acele etmesinler...»

«Canim onlar pekala bilirler béyle oldugunu, pekala
anlarlar. Ama ne yapacaklarini, nasil edeceklerini bilmez-
ler!»

«Hi¢ de anladiklari yok,» dedi Pavel. «Yoksa baska bir

47



yol bulurlardi.»

Ana, oglunun sert yuzine bir gbz att:

«lyi ya, siz 6gretin iste! En akillilarini cagirirsiniz, olur
biter...»

Pavel kesin bir sesle:

«Olamaz!» dedi.

Kiclkrusyali:

«Bir denesek? Ne dersin?» diye sordu.

Pavel bir an sessiz kaldi:

«Kiz-oglan gezintilerle baslar, sonra birkaci evlenir,
hepsi bu kadar.»

Ana, disincelere daldi. Pavel’in bir kesis yasantisi
stirmesi hosuna gitmiyordu. Kigclkrusyali gibi yasca ondan
biyuk olanlarin bile onun 6égutlerini tuttuklarini gériyordu.
Gelgelelim hepsinin ondan cekindiklerini, bu sert tutumu yi-
ziinden onu sevmediklerini sezinliyordu.

Bir aksam yatmaya gitmisti. Pavel’le Kiclkrusyali hala
oturmus okuyorlardi. Usulca konusuyorlardi. Ana, ince boél-
menin ardindan kulak kabartt.

Kugukrusyali ansizin:

«Biliyor musun? Natasa hosuma gidiyor,»dedi.

«Biliyorum!»

Pavel karsilik vermekte biraz gecikmisti.

Kugukrusyali agir agir kalkti, ciplak ayaklarla oday! ar-
sinlamaya basladi. Islikla, hiiziinli bir hava tutturdu. Sonra
yeniden konustu:

«Ama o, farkinda mi acaba?»

Pavel susuyordu.

Kucikrusyali, sesini alcaltarak sordu:

«Sen ne dersin?»

«Farkinda!.. Farkina vardigi icin vazgecti bizimle calis-
maktan...»

Kugukrusyalinin adimlari agirlasti, 1shigi titresti. Sonra
sordu:

«Peki, kendisine sdéylesem mi, ha?..»
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«Neyi soyleyeceksin?»

Alcak sesle kemkiim etmeye basladi»

«Seyi... yani... ben...»

Pavel arkadasinin s6ziini kesti:

«Ne olacak sdylesen?»

Kugukrusyali durdu. Ana, onun gilimsedigini sezdi.

«Valla, bana sorarsan, insan bir genc kizi seviyorsa,
ona stylemeli, yoksa hi¢ bir sonug¢ ¢cikmaz.»

Pavel kitabini saklatarak kapatti.

«Peki, ne sonug bekliyorsun sen?»

Bir sure ikisi de konusmadilar. Kigukrusyali:

«Oyleyse?» diye sordu.

Pavel agir agir devam etti:

«Insan ne istedigini acikca bilmeli, Andrey. Tut ki o da
seni seviyor, hic sanmiyorum, ama 6yle varsayalim. Evleni-
yorsunuz. llging bir evlilik: bir aydin kizla bir isci! Cocuklar
gelecekler dinyaya. Sen tek basina ve... siki calismak zo-
runda kalacaksin. Coluk ¢ocuk, ev bark, derken, yari a¢ yari
tok... ikinizin de artik davaya bir hayri dokunmaz.»

Sessizlik ¢okti. Pavel’in sesi tatlilasti:

«Bdyle seylerden vazgecersen daha iyi olur, Andrey.
Onun yasamini da allak bullak etme...»

Sustular. Saatin tik-taki saniyeleri saydi.

«Yuregin yarisinda sevgi, 6bir yarisinda nefret...» dedi.
Andrey. «Buna ylrek mi denir?»

Cevrilen sayfalarin hisirtisi isitildi. Herhalde Pavel ye-
niden okumaya koyulmustu. Ana boylu boyunca uzanmis,
go6zlerini yummus, kipirdamaktan cekiniyordu. Aglamakli
oldu. Kigclkrusyaliya pek aciyordu, ama ogluna daha da ¢cok
aciyordu. ‘Yavrucugum!diye disiniyordu.

Andrey birden sordu:

«Yani, susmam mi gerek?»

«Daha durust bir is yapmis olursun,» dedi Pavel usul-
ca.

«lyi ya, biz de dyle yapariz!» dedi Kiiglikrusyal.
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Bir an sonra, hizunlt htizinli ekledi:

«Pavelcigim, senin i¢in de zor olacak, eger bir giin sen
de...»

«Bana simdiden zor oluyor...»

Rlzgar evin duvarlarini siyirip gecti. Saatin tiktaklari
acimasizca yutuyordu zamani.

Kucikrusyali, agiragir:

«Bu gibi seylere gulinmez!» dedi.

Ana, yuzini yastia gomdii, sessiz sedasiz agladi.

Ertesi sabah, Andrey eskisi kadar iriyari gérinmedi go-
zune; daha sevimli buldu onu. Oglu, her zamanki gibi zayif,
dik ve sessizdi. Ana o giine dek Kiiglikrusyaliyi Andrey Onesi—
movi¢ diye ¢agdirirdi. Ama o giin, farkinda olmaksizin:

«Andreycigim,» dedi, «gizmelerinizin onarilmasi ge-
rek, yoksa ayaklarinizi siteceksiniz!»

«Haftaligimi alinca yenilerini satin alirim.»

Gllmeye basladi, ve birden uzun elini Ana’nin omuzu-
na koyarak sordu:

«Gergcek anam belki de sizsiniz. Beni yeterince yakisik-
Il bulmadiginiz icin baskalarinin éniinde gercegi sdylemek
istemiyorsunuz, ha?»

Pelageya delikanlinin eline vurdu. Ona sevgi dolu s6z-
ler sdylemek isterdi, ama yiiregi acima duygusuyla dylesine
dopdoluydu ki, dili dénmiyordu.

50



DOKUZUNCU BOLUM

Mahallede, her tarafta mavi miurekkeple yazili bildiriler
dagitan sosyalistlerden sdzediliyordu. Bildirilerde fabrikada
olup bitenler sert bir dille kinaniyor, Petrograd’da ve giineyde
patlak veren isci grevieri anlatiliyor, isciler birlesmeye ve ci-
karlarini savunmak icin savasmaya cagriliyorlardi.

Fabrikadan dolgun (cret alan, belirli bir yasin tstin-
deki isciler:

«Bunlar kiskirtici! Agizlarini burunlarini kirmak gerek!»
diye bagiriyorlardi.

Ve bildirileri muduriyete goétiriyorlardi. Gencler ise,
coskunlukla okuyorlardi.

«Dogru yaziyor!» diyorlardi.

Calismaktan anasi gevremis ve her seye ilgisiz kalan
cogunluk, tembel tembel su karsiligi veriyordu:

«Bundan hayir cikmaz. Olur mu hig?.»

Ne var ki bildiriler milleti meraklandiriyordu. Bir hafta
¢cikmasa birbirlerine:

«Caydilar galiba... diyorlardi.

Pazartesi bildiriler yeniden ortaya ¢ikinca, yorumlar da
yine basliyordu.

Fabrikada olsun, handa olsun, hi¢ kimsenin tanimadi-
g1 insanlar gdze carpiyordu. Bu yabancilar sorular soruyor, in-
celemeler yapiyor, ortaligi kolluyor, kimileri kusku uyandiran
bir sakinganlikla, kimileri de asin girginlik gostererek hemen
dikkati cekiyorlardi.

Ana, bitin bu calismalart oglunun cekip cevirdigini
anhiyordu. Bircok kimsenin oglunun cevresini aldigini gori-
yor ve onun gelecegi konusunda besledigi korkular, boyle bir
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oglun anasi olmanin gururuna karisiyordu.

Bir gece, Maria Korsunov cami tikirdatti; Ana, pence-
reyi aginca ¢abuk ¢abuk fisildadi:

«Siki dur, Pelageya, senin ana kuzulari i¢in giilmenin so-
nu geldi! Bu gece sizin evde, Mazin’in evinde, Vesovsikov’un
evinde arama yapilacak...»

Maria kalin dudaklarini telésla sapirdatarak konusu-
yordu. Etli burnunu yukari cekiyor, sokakta acaba bir géren
var mi diye gozleri bir o yana, bir bu yana dénip duruyordu.

«Benden isitmis olma sakin, ben sana bir sey séylemis
olmayayim, seni bugiin gérmedim bile, isitiyor musun?»

Uzaklasip kayboldu.

Ana pencereyi kapatti, bir sandalyenin tzerine yigildi.
Ama oglunu bekleyen tehlikeyi disiniince hemen ayaga fir-
ladi yine. Cabucak giyindi, basina bir sal 6rtup iyice sikti, has-
ta oldugu icin calismayan Fedor Mazin'in evine kostu. iceri
girdiginde, Fedor pencerenin éniine oturmus, okuyordu. Ha-
beri isitince hemen kalkti, yuzi sapsari kesildi:

«Eh! bu kez, artik...» diye bir seyler mirildandi.

Pelageya titrek eliyle alnindaki terleri sildi:

«Ne yapmali?» diye sordu.

Fedor killi eliyle kivircik saclarini sivazladi:

«Durun bakayim, korkmayin!» karsiligini verdi.

«Ama bana dyle geliyor ki siz de korkuyorsunuz!» diye
haykirdi Ana.

«Ben mi?»

Yanaklari birden al al oldu. Gi¢ durumda kalmis gibi
gilimseyerek:

«E—evet, alttarafi... Pavel’e haber vermek gerek. He-
men birisini yollayayim ona! Siz eve gidin, bir sey yok! Bizi
dovmeyecekler yal»

Eve doner donmez, Ana butiun kitaplari topladi, g6g-
siine bastirarak uzun siire evin icinde dolasip durdu, ocagin
icine, sobanin altina, hatta bir ficinin icine bakti. Pavel’in isini
birakip hemen eve kosacagini dusiuniyordu. Ama gelmedi.
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Sonunda yoruldu, mutfakta bir sedirin lzerine oturdu, ki-
taplari etekleri altina gizledi, yerinden kimildamay: bile g6-
ze alamiyordu. Pavel’le Kiicikrusyalinin déniisiine dek dyle
bekledi. Yerinden kalkmaksizin:

«Haberiniz var mi? » diye haykirdi.

Pavel gulimseyerek:

«Evet!» dedi. «Korkuyor musun?»

«Eh! Elbet korkuyorum, éyle korkuyorum Kki!..»

«Korkmamalisiniz,» dedi Andrey, «korkmanin yarari
yok.»

«Semaveri bile hazirlamamissin,» dedi Pavel.

Ana kalkti, kitaplar1 gosterdi, kizara bozara acikladi:

«Sey... Bunlar sakliyordum da...»

Oglu ve Kigikrusyali kahkahay bastilar. Bu, onu yu-
reklendirdi. Pavel kitaplardan birkacini aldi, onlari disarda
saklamak icin evden cikti. Andrey de semaveri yakti.

«Hi¢ korkmamalisin, kiicikanne. insanlarin boyle
sacmaliklarla ugrastiklarini gérmek utang verici. Olacagi su:
kilich, mahmuzlu, iriyari adamlar gelecekler, ortaligi didik
didik edecekler. Yatagin sobanin altina bakacaklar. Mahzen
varsa mahzene inecekler, tavanarasi varsa tavanarasina gika-
caklar. Oriimcek aglari yiizlerine gozlerine bulasacak. Séyle-
necekler, hirlayacaklar. Hoslarina gitmez yaptiklari, onun icin
cok hoyrat gorinirler ve 6fkeyle davranirlar. Pis bir is yaptik-
larini kendileri de bilirler! Bir giin bana da gelelilerdi; her seyi
altust ettiler, hic bir sey bulamadilar, agizlarini havaya actilar,
cekip gittiler. Baska bir giin beni de birlikte gétirdiler, hapse
tiktilar, dort ay kaldim orada... Dort ay dort aydir! Cagirirlar
insani, nébetcilerle birlikte sokadi gecersin, bir yigin soru
sorarlar. Hi¢ de Kurnaz degiller, kafalari islemez. Sonra yine
hapishaneye gonderirler. Boyle sirtndurirler iste insani. Ne
yapsinlar, aldiklari maasi hak etmelidirler nihayet! Sonra da
saliverirler. Hepsi bu kadar!»

Pelageya:

«Oyle bir konusuyorsunuz ki, Andreycigim,» diye hay-
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kird.

Kugukrusyali semaverin 6niinde diz cokmis, atesi Uf-
liyordu. Kizarmis yizini kaldirdi, biyiklarini burarak:

«Nasil konusuyor musum?» diye sordu.

«Sanki hi¢ kimse sizi hi¢ kiigik disirmemis gibi...»

Andrey ayaga kalkti, basini sallayip gilimsedi:

«Yeryilzinde kicik dusarilmemis, asagilanmamis
kimse var mi? Beni o kadar ¢cok kii¢cik dustrmuslerdir ki,
artik kizmiyorum. Ne yapacaksin, insanlar baska turli kav-
ranamiyorlar iste. insan her seye incinirse is géremez, lze-
rinde durmakla zaman vyitirir. Yasam boéyle! Eskiden, insan-
lara kizdigim olurdu. Sonra distndim, gérdim ki kizmaya
degmiyor. Herkes komsusundan dayak yemekten korkuyor,
bu nedenle ondan 6nce davranip ilk darbeyi kendisi vurmak
icin elini cabuk tutuyor. Yasam bdyle iste, kiicikanne.»

Serinkanhlikla, acik acik konusuyor; akici sozleri, ara-
manin bekleyisi icinde agirlasan kaygiy! yatistiriyordu. Duru,
parlak gozleri icin icin guliyordu. Uzun, sarsak viicudu c¢evik
gorinuyordu.

Ana igini ¢cekti.

«Tanr sizi mutlu etsin Andreycigim!» dedi ylrekten.

Kigukrusyali bir adimda sevmaverin yanina vardi, ye-
niden ¢omeldi.

«Bana “mutlulugu verirlerse geri cevirmem, ama ken-
dim de dilenmem mutlulugu!» diye sdylendi.

Pavel avludan dondu. Emin bir tavirla:

«Hi¢ bir sey bulamazlar!» dedi.

Yikandi, ellerini 6zenle kuruttu:

«Korktugunuzu goésterirseniz, anne, burada bir sey var,
ondan bodyle korkuyor derler. Hi¢ bir kotulik tasarlamadigi-
mizi siz de biliyorsunuz pekéla. Gercek bizden yana, émri-
mizi onun ugruna calismakla gecirecegiz. iste biitiin sugu-
muz bu! Oyleyse titremek niye?»

«Yurekli olacagim, Pavel,» diye s6z verdi Ana.

Ama hemen arkasindan da agzindan kagirdi.
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«Hic degilse ¢cabuk gelseler bari!»

O aksam gelmediler. Ertesi sabah korktugu icin kendi-
siyle alay edeceklerini kestiren Pelageya onlardan énce dav-
ranip kendi kendisiyle alay etti:

«Korkuyordum, ama... korkmaktan korkuyordum ca-
nim!»
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ONUNCU BOLUM

O gecenin Uzerinden hemen hemen bir ay gectikten
sonra geldiler. Nikolay Vesovsikov da oradaydi. Ucii birden
oturmuslar, gazete konusunda konusuyorlardi. Epey ge¢ ol-
mustu, geceyarisina yakindi. Ana yatmis, uyumak Uzereydi,
genclerin hafif, kaygil seslerini isitiyordu belli belirsiz. Ansi-
zin andrey kalkti, ayak uclarina basarak mutfaktan gecti, ar-
kadan usulca kapinin strgiisiini koydu. Antrede bir teneke
kova tangirtisi isitildi. Ve birdenbire kapi ardina dek acildi,
Kugukrusyali mutfagin icinde bir adim atti, alcak ama anla-
silir bir sesle:.

«Mahmuz sikirtisi var!» dedi.

Ana, yatagindan firladigi gibi giysilerini kapti titrek elle-
riyle. Ama Pavel kapinin esiginde dikilip, sogukkanlilikla:

«Siz yatin,» dedi «Hastasiniz, anlasildi mi?»

Disardan hafif sesler geliyordu. Pavel kapiya yaklasti,
eliyle itip sordu:

«Kim var orada?»

Kursuni tGniformali, uzun boylu bir adam simsek hiziy-
la kapinin esiginde dikildi. Bir ikincisi de onu izledi. iki jan-
darma, delikanliyi sikistirip aralarina aldilar. Tiz, alayci bir ses
otta:

«Bekledigimiz kimseler degil herhalde!»

Konusan, ince, uzunboylu siyah seyrek biyikli bir su-
baydi. Mahallenin Polis memuru Fedyakin. Ana’nin yatagi
ucunda belirdi. Bir elini kasketinin siperine gotirdi, 6bur
eliyle Pelegeyayl gosterdi, korkung gozlerini fildir fildir ce-
virerek:

«iste anasli bu, Ekselans!» dedi.
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Sonra, kolunu Pavel’e dogru azatarak: «Bu da kendi-
sil»

Subay gozlerini kisarak:

«Pavel Vlasov mu?» diye sordu.

Pavel basiyla evet dedi. Subay tHyiginin ucunu burarak
devam etti:

«Evinde arama yapacagim... Kalk bakalim, kocakaral...
Bunlar kim peki?»

iceri bakti ve hizli adimlarla odaya girdi: *

«Kimsiniz siz?»

Tanik olarak cagrilmis iki kisi geliyordu. Biri ihtiyar
Doékmeci Tveryakov'du, 6buri de kiracisi, Atesci Ribin’di.
Siyah sa¢ ve sakalli, ciddi bir adam olan Ribin tok bir sesle:
«Seldm Pelageya!» dedi.

Ana bir yandan giyiniyor, bir yandan da kendi kendini
yireklendirmek i¢in séylenip duruyordu.

«lyi dogrusu! Gecenin kériinde geliyorlar... millet yat-
mis... onlar geliyorlar!..»

Oda dar geliyordu. Keskin bir cila kokusu sinmisti
havaya. iki jandarma ile mahallenin polis komiseri Riskin
cizmelerini déseme (zerinde rap rap ottiriyorlar, kitaplari
raftan indirip masanin Uzerine, subayin éniine istif ediyorlar-
di. iki kisi de yumruklayarak duvari yokluyor, sandalyelerin
altina bakiyorlardi. Birisi zar zor ocagin Uzerine tirmandi.
Kugukrusyali ile Vesovkisov bir kdseye cekilip birbirlerine
sokulmuslardi. Nikolay’in ¢copur yuzi kizil beneklerle 6rtil-
muistl. Gozlerini subayin yizinden ayiramiyordu. Andrey
biyiklariyla oynuyordu. Ana odaya girince, basini sallayarak
dostca gulimsedi ona.

Pelageya korkusunu yenmeye calisarak ilerledi. Her
zamanki gibi yan yan yurimiyordu simdi. Gégsuni ileriye
dogru dik tutuyordu. Bu durusu onu 6zentili ve giliing goste-
riyordu. Yurirken gurilti ediyor, kaslarini titretiyordu.

Subay, beyaz elinin ince uzun parmaklariyla kitaplari
alip sayfalan ¢cabuk cabuk ceviriyor, silkiyor, sonra usta bir
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hareketle bir kiylya atiyordu. Kimi zaman kitaplardan biri ye-
re dustyordu. Kimse konusmuyordu. Kan ter icinde kalan
jandarmalar burunlarini ¢ekiyorlardi. Mahmuzlar sakirdiyor,
arada sirada bir soru isitiliyordu:

«Buraya bakildi mi?»

Pelageya, Pavel’in yaninda durdu, bélmenin yakinin-
da. O da, oglu gibi, kollarini g6gsu Uzerinde kavusturdu ve
subayi izledi. Dizleri titriyor, gbzleri bugulaniyordu.

Ansizin Vesovsikov’un sesi sessizligi bicak gibi kesti:

«Kitaplari yere atmanin ne anlami var?»

Ana Urperdi. Tveryakov, sanki ense kdkiine bir darbe
yemis gibi kafasini salladi. Ribin 6ksirdi, dikkatle Nikolay’a
bakti.

Subay gozlerini kisarak bir an o copur, hareketsiz yiize
bakti. Parmaklari daha hizl cevirmeye basladi sayfalari. Za-
man. zaman gok gozlerini dyle aciyordu ki, mithis bir agrisi
var da artik dayanamayip cihgdi basacak saniyordu insan.

Vesovsikov bir kez daha:

«Asker!» dedi, «kaldir kitaplari.»

Jandarmalar hep birden Vesovsikov’a déndiler, sonra
subaya baktilar: Subay yine basini kaldirdi. Nikolay’in koca-
man karaltisina derin bir bakis firlatti, sonra yayvan burun-
dan cikan bir sesle:

«Qyle ya... kaldirin...» dedi.

Jandarmalardan biri egildi, gbz ucuyla Vesovsikov'u
suzerek, sayfalari burusan kitaplari kaldirmaya basladi...

Ana:

Bu Nikolay dilini tutsa iyi eder!» diye fisildadi ogluna.

Pavel omuzlarini silkti. Kiclkrusyali basini 6nine eg-
di.

«Kim okuyor incil’i?»

«Ben,» dedi Pavel.

«Peki, batin bir kitaplar kimin?»

«Benim.»

«lyil» dedi subay.
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Sandalyenin arkaliina yaslandi, ince ellerinin par-
maklarini ¢itlatti, bacaklarini masanin altindan uzatti, biyigini
burdu. Vesovsikov’a dénerek:

«Andrey Nakhodka sen misin?» diye sordu.

Nikolay ilerleyerek:

«Evet,» karsihgini verdi.

Kugukrusyali elini uzatti, Nikolay’l omuzundan tutup
geri cekti:

«Yanildi!» dedi. «Andrey, benim!»

Subay elini kaldirdi, isaret parmagini“allayarak:

«Dikkat et, sen!» dedi.

Ve evrakini karistirmaya basladi.

Disarda, ayisigina aldirmayan merakli gézler pencere-
den icerisini seyrediyordu. Evin 6niinde birisi yuriyordu kar-
lar gicirdatarak:

«Sen, Nakhodka, bundan 6nce bir kez daha siyasal
suctan kovusturmaya ugramissin, dyle mi?» diye sordu su-
bay.

«Evet, Rostov’da, Saratov’da... Yalniz, orada jandarma-
lar bana ‘siz’ diye hitap ederlerdi.»

Subay sag gozuni kirpti, ovusturdu, ufacik disleri go6-
rindu:

«Peki,» diye sirdurdi. «Siz, Nakhodka, evet, 6zellikle
siz, fabrikada canavarca bildiriler dagitan algaklarin kimler
olduklarini bilmiyor musunuz? Ha?»

Kugukrusyali bacaklari Gzerinde saga sola sallandi, ge-
nis bir gilimseme aydinlatti yuzind. Bir sey styleyecekti ki,
Nikolay’in sinir bozucu sesi yeniden isitildi:

«Biz ilk kez olarak alcak goriyoruz...»

Bir an sessizlik oldu. Herkes tas kesilmisti.

Ananin alnindaki yara izi soldu, sag kasi yukari dogru
cekildi, Ribin’in siyah sakali garip bicimde titredi. Basini egdi,
sakalini parmaklariyla tarazladi.

Subay:

«Bu hayvani disari atin!» dedi.
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iki jandarma Nikolay’i koltuklarindan yakalayip mutfa-
Ja gotirdiler. Orada, Nikolay, siki durdu yerinde ve bagirdi:

«Durun hele, giyineyim...»

Polis komiseri yine iceri girdi:

«Bir sey bulamadik, her yere baktik.»

Subay gllimseyerek :

«Elbette!» diye haykirdi. «Burada tecribeli birisi
var...»

Ana, subayin incecik, titrek, hircin sesini dinliyor, sari
suratina korkuyla bakiyor, bu adamin acimasiz bir disman
oldugunu, halka karsi kiicimsemeyle dolu bir aristokrat yi-
regi tasidigini hissediyordu. Bu tir insanlari pek az gérmiusta,
ve bunlarin varhgini bile unutmustu nerdeyse:

«Bunlar rahatsiz oluyorlar bizden!» diye disindu.

«Babasi bilinmeyen Bay Andrey Onisimov Nakhodka,
sizi tutukluyorum!»

Kugukrusyali serinkanhlikla:

«Hangi nedenlerle?» diye sordu.

Subay, kin kokan bir incelikle:

«Bunu sonra sdyleyecegim,» yanitini verdi.

Pelageya'ya dondu:

«Okuma bilir misin?»

Sorunun karsiligi Pavel’den geldi:

«Hayir.»

Subay sert bir sesle:

«Sana sormuyorum!» dedi ve devam etti:

«Soyleyesene kocakari!»

Adama karsl, icgidusel bir nefret burudia Ana'yl. Bir-
denbire dogruldu. Buzlu suya dalmis gibi tir tir titriyordu. Yara
izi kipkirmizi kesildi ve kasi asagi indi. Kolunu subaya dogru
uzatarak:

«Bagirmayin!» dedi. «Siz daha gengsiniz, yazginin ne
oldugunu bilmezsiniz.»

Pavel s6zin( kesti:

«Sakin olun annel»
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Ana masaya dogru firlayip bagirdi:

«Sen dur hele, Pavel. Nigin tutukluyorsunuz bu adam-
lar1?»

Subay ayaga kalkti:

«Bu seni ilgilendirmez, kapa ceneni!» diye bagirdi.
«Getirin Vesovsikov’'u!»

Yizinin hizasinda tuttugu bir kagidi okumaya basla-
di.

Nikolay’l odaya getirdiler. Subay okumaya keserek:

«Sapkanizi ¢cikarin!» diye bagirdi.

Ribin, pelageya’nin yanina yaklasti, omuzuyla, onu
durterek fisildadi:

«Sakin ol, Anal»

Nikolay tutanagin okunmasini yarida kesti:

«Sapkami nasil ¢cikaririrm? Ellerimi tutuyorlar.»

Subay, kagidi masanin lzerine firlatti:

«imzalayin!»

Ana, orada bulunanlarin tutanagi imzalamalarini izle-
di. Ofkesi yatismisti. ici fena oluyordu. Kiigiik dusirilmusti
ve elinden bir sey gelmiyordu. Gozleri yaslarladoWu. Bu yas-
lar yirmi yillik evlilik yasami boyunca da dokmiistii. Ama son
zamanlarda bunu unutmus goéruniyordu.

Subay onun yuzine bakti ve asagilayici bir tavirla su-
ratini eksiterek:

«Aglamak icin daha ¢ok erken hanimcigim!» dedi.
«Dikkat edin, sonrasi i¢in yeterince gbézyasiniz kalmayacak!»
Bu stz Anayi yeniden kizdirdi. Su karsihig verdi:

Analarda her sey icin yeterince gbzyasi bulunur... her
sey icin! Sizin de bir ananiz varsa eger, bunu bilmesi gere-
kir.»

Subay evrakini siratle parlak kilitli gicir gicir cantasina
yerlestirdi ve:

«ileri, mars!» buyrugunu verdi.

Pavel arkadaslarinin ellerini sikti. Alcak sesle ama
atesli atesli:
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«Yine gorusiriz Andery, yine gorisuruz nikolay!» de-
di.

Subay alayci alayci gulda.

«Evet, gergcekten de yine goruseceksiniz!» diye sdylen-
di.

Vesovsikov gugcliikle soluyordu burnundan; kalin boy-
nuna f kan ylarimustu; gozleri 6fkeden ates saciyordu. Ki-
clikrusyali hep giiimstyordu. Anaya bir seyler soyliyor, ba-
sini salliyordu. Ana, istavroz c¢ikararak onu kut sadi ve:

«Tanri hakli insanlari gorir,» dedi.

Sonunda, kursuni kaput giyen adamlar mahmuz si-
kirtisi I icinde sokak kapisina dogru vyitip gittiler. Son ¢ikan,
Ribin oldu. *f Kara gozleriyle Pavel’i bastan ayaga inceden
inceye siizdu.

«Hadi hosgakal...» dedi.

Ve sakalinin igine dkstirerek agir adimlarla ¢ikip gitti.

Pavel ellerini arkasinda kavusturdu, odanin icinde yer-
lerde sirlnen kitaplaria gamasirlar arasinda bir’asagi bir yu-
kari dolasti. Yuzu sikintiliydi.

«Simdi gordiin ma nasil oldugunu?» diye sordu.

Ana, kararsiz gozlerle, altist olan odaya bakip duru-
yordu. Derin bir kaygiyla fisildadi:

«Nikolay ni¢in kaba davrandi?..»

Pavel usulca:

«Herhalde korktugundan olsa gerek» karsihgini verdi.

«Geldiler, yakaladilar, gotirdiler...»

Pelageya caresizlik belirten bir hareket yapti. Fakat 0g-
lu kendisine kalmisti. Yirek atislar dizeliyordu. Batun aklini
seferber ediyor, gercegi anlamaya ugrasiyor, ama bir tirli
isin icinden ¢ikamiyordu.

«O saril surath adam bizimle alay ediyor, gbzdag veri-
yor...» Pavel, birden, kararli bir sesle:

«Yeter artik annel» dedi. «Gel de sunlari yerlerine yer-
lestirelim...»

Ona ‘anne’ demis, senli benli konusmustu. Bunu an-
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cak, kendisini ona daha yakin buldugu zaman yapardi. Pela-
geya ogluna déndi, gozlerinin icine bakti, duyulur duyulmaz
bir sesle:

«Seni kiclk dusardiler, dyle degil mi?» diye sordu.

«Evetl.. A§ir bir sey bu! Onlarla birlikte gitmeyi yeg tu-
tardim...»

Nerdeyse aglayacak gibi geldi Anaya. Cektigi aciyi
kendisi de hissettiginden, oglunu avutmak igin:

«Biraz bekle, seni de yakalarlar!» dedi ve igini ¢ekiti.

«Evet.»

Kisa bir sessizlikten sonra, tzintdld bir tavirla:

«Gorayorsun ya,» dedi, «ne kadar kati yirekli ve sert
davrandigini! Bari beni avutsan! Tam tersine, ben sana kor-
kunc¢ seyler sdyliyorum, sen bana daha da korkung seyler
soyliyorsun.»

Pavel anasina yaklasti, tathhkla:

«CUlnkl ben de bilmiyorum, anne,» dedi. «Buna alis-
malisin.»

Pelageya bir daha icini ¢ekip sustu. Sonra dehsetle ur-
pererek yine sdylenmeye basladi:

«Belki de iskence ederler, viicudunu parcalarlar, ke-
miklerini kirarlar! Bunlari disiindikge... Pavel, ¢cocugum,
yavrum, korkung bir sey bul..»

«insanin ruhuna iskence ederler... pis elleriyle... Bu,
daha cok acitir...»
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ONBIRINCI BOLUM

Ertesi giin, Bukin, Somov ve bes kisiftin daha tutuklan-
diklari 6grenildi. Aksam, Fedor Mazin rlizgar gibi iceri daldi:
Onun evinde de arama yapilmisti, bundan 6tird kendisini
kahraman sayiyordu.

Ana:

«Korktun mu, Fedya?» diye sordu.

Fedorun benzi soldu, burun kanatlari titredi:

«Subay vurur diye korktum. Kara sakalli siskonun biri.
Elleri killarla, kaph. Burnunda bir siyah goézlik, gozleri yok sa-
nirsin. Badirip cagirtyor, ayagdini yere vuruyordu! Hapislerde
clrlyeceksin!., diyordu. Oysaki beni asla ne anam, ne ba-
bam dovmustir, ben bir evin ogluydum, beni severderdi.»

Bir an g6zlerini yumdu, dudaklarini siktl, cabuk bir el
hareketiyle saglarini kabartti ve biraz kizaran gézlerini Pavel’e
cevirerek:

«Eger,» dedi, «birisi bana vurmaya kalkarsa, saldiririm
vallahi, dislerimle parcalarim onu... Beni bir vurusta tepele-
melidir!»

Peiageya:

«Ama.pek narin, pek siskasin!» diye haykirdi. «Nasil
dévusirsiun?»

Fedor dislen arasindan:

«Dovusurim!» dedi.

O gittikten sonra:

«Bunun belini 6tekilerden de dnce kiracaklar!..» dedi.

Pavel sesini ¢ikarmadi.

Az sonra, mutfak kapisi agir agir acildi, Ribin iceri gir-
di.
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«Selam,« dedi gilimseyerek. «Yine geldim iste. Din
aksam, onlar getirdiler beni, ama bugiin kendiligimden ge-
liyorum!»

Pavel’in elini kuvvetle sikti, Ana’nin omuzunu tuttu:

«Bana ¢ay ikram eder misin?»

Pavel sessizce Ribin’i inceliyordu. Onun gir siyah sa-
kalli, koyu gézll, genis yagiz yliziini. Durgun bakislarinda
ciddi bir seyler okunuyordu.

Pelageya cay hazirlamak icin mutfaga gitti. Ribin otur-
du, sakalini sivazladi, dirseklerini masaya dayayarak siyah
gozlerini Pavel’e dikti. Sanki yarida kesilmis bir konusmayi
strdiriiyormuscasina:

«Demek boylel» dedi. «Acgik konusacagim seninle.
Uzun sire dikkat ettim sana. Asagi yukari komsu sayiliriz. Sa-
na ¢ok konuk geldigini gérdiim. Ama icki alemleri yapmiyor,
rezalet ¢cikarmiyorsunuz. En énemli nokta, bu. Rezalet ¢ikar-
mayan kimseler hemen g6ze carparlar. Tamam mi1? Tamam!
insanlara karismadi§im icin benden de rahatsiz oluyorlar-
di.»

Sesi kaygiliydi, ama rahat konusuyordu. Esmer eliyle
sakalini sivazliyordu. Bakislarini Pavel’in g6zlerinden ayirmi-
yordu.

«Senden s6zedilmeye baslandi. Patronlarin sana din-
siz diyorlar. Kiliseye gitmiyorsun, ondan. Ben de gitmem Kkili-
seye. Sonra, su bildiriler var. Fikir senin mi?»

«Evet, benim.»

Ana teldslandi, mutfaktan disari ¢ikti.

«Nasil senin?..» diye haykirdi. «Tek basina degilsin ki
sen!»

Pavel giilimsedi; Ribin de gilumsedi:

«lyil» dedi.

Ana, sozlerine 6nem verilmedigi igin biraz gocunmus-
tu. Burnunu ¢ekip mutfaga déndd.

«0 bildiriler iyi fikirdi. Heyecanlandirir insani. On do-
kuz tane mi ¢ikt?»
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«Evet.»

«Hepsini de okudum. Ama iginde Oyle seyler var ki
insan anlamiyor, anlamaya gerek duymuyor. Evet, bir kim-
se ¢ok konusursa, hic bir ise yaramayan bir suri laf da eder
arada...»

Ribin gilimsedi. Disleri beyaz ve saglamdi.

«Sonra da... arama iste. Ozellikle bu arama cekti be-
ni sizin yaniniza. Sen, Kugikrusyali, Nikolay, sey davrandi-
niz...»

Aradi§i sézcligu bulamadi, sustu, parmaklariyla masa-
yi tikirdatarak pencereye dogru bakti.

«Kararlihgimzi goésterdiniz. ‘Ekselans, siz kendi isinizi
yapin, biz de kendi isimizi yapariz’diyordunuz sanki. Kii¢uk-
rusyali da yigit bir delikanli. Coguz kez, fabrikada konusur-
ken onu dinlerim de, iste bunu ezemezler, bunu yalniz 6lim
paklar, diye dusunurim. Mangal gibi yirek var onda! Bana
inantyor musun. Pavel?»

Pavel basini sallad1.

«Evet,» dedi.

«lyi. Bak, ben kirk yasindayim.*Senden iki kat daha
yasliyim, ama yirmi kat fazla sey goriip gecirdim. Ug yili as-
kin askerlik yaptim, iki kez evlendim, ilk karim 6ldi, 6bara-
ni terkettim. Kafkasya’da bulundum, dukhabor’lari tanirim...
Baskasinin yasamini kendi ellerinde sanirlar, aslanim. Ama
oylesi degil iste!»

Ana bu tok sozleri can kulagiyla dinliyordu. Olgun bir
adamin, oglunu ziyarete gelip itirafta bulunurcasina konus-
masi hosuna gidiyordu. Ama Pavel konuguna karsi fazla so-
guk davranir gibiydi. Bu izlenimi silmek igin:

«Bir sey yer misin, Mikhail?» diye sordu Ribin’e.

«Tesekkir ederim, Ana! Yedim de geldim... Demek ki,
Pavel, yasamin gidisi hi¢c de hos degil, ha?»

«Yo! lyi gidiyor. Baksaniza, sizi acikyireklilikle evime
getirdi iste. Bizleri birlestiriyor yavas yavas. Gin gelecek,
6mru boyunca calisan bizleri, hepimizi birlestirecek! Adalet-
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sizdir, zordur bizim icin ama g6zimizu acan da odur. Acl
anlamini da ondan 6greniyoruz. Yasamin akisini nasil hizlan-
diracagimizi da gosteren yine yasamin ta kendisidir.»

Ribin Pavel’in sézlni kesti:

«Dogrudur! insani yenilemek gerek. insan uyuz olmus-
sa hamama gotirur, yikar, temiz tstbas giydirirsin iyilesir, de-
gil mi? Ama, insanin icini nasil temizlersin? iste sorun bu!»

Pavel, resmi makamlar konusunda; fabrika konusun-
da; yabanci ulkelerde iscilerin haklarini nasil koruduklari ko-
nusunda Jiatesli atesli konusmaya basladi. Ribin ara sira bir
sdzi vurgulanmak istercesine parmagini masaya vuruyordu.
Geigeieiim bir kez bile “Tamam, dedigin dogru!’ demedi.

Bir ara guliiverdi ve usulca: «Sen daha gengsin, insan-
lari tanimazsin!» dedi.

Pavel, Ribin’in karsisina durdu, agirbash bir tavirla su
| karsiligi verdi:

«Genclikten, yaslhliktan s6z etmeyelim! Hangi fikirler
daha ... dogru, ona bakalim.»

«Peki, dyleyse bizi Tanri konusunda bile aldatmislar
midir sence? Evet, dedil mi? Ben de dinimizin dogru din ol-
madigini distindyorum.»

O anda Ana lafa karisti. Oglu Tanridan ve kendisi igin
kutsal olan iman sorunlarinda s6z acinca, hep Pavel’le goz-
goze gelmeye calisir, din duygularini incitmemesini bakisla-
riyla anlatirdi. Ne var ki Tanriya inanmadigini belirten sozleri
altinda gercekte bir iman yattigini sezer gibi olur, bu duygu
da onu rahatlatirdi. ‘Ne diisindigind bir anlayabilsem!”der-
di icinden. Olgunluk ¢agina ermis Ribin’in, Pavel’in s6zlerin-
den hoslanmayacagini, glinah sayacagini umuyordu. Ama
misafirinin Tanriya iliskin s6zlerini isitince, kendini tutamadi,
kesin ve direngen bir sesle:

«Tanridan sd6zederken daha dikkatli olmalisiniz!» de-
di. «Siz kendiniz... elbette ki nasil isterseniz dyle distnirsi-
nuaz'!»

Solucju, daha bir kuvvetle devam etti: . «Pekiama, eger.
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Tanriy! elinden alirsaniz, benim gibi yash bir kadin Gzintili
zamanlarinda nereye dayanir?»
Gozleri yaslarla doldu. Bulasiklari yikarken elleri titri-

yordu.

Pavel tatli, sevecen bir sesle:

«Bizi iyi anlamadiniz, anne!» dedi.

Ribin gllimseyerek Pavel’e bakti, agir, anlamli bir ses-
le:

«Bagisla beni, Ana,» dedi. «Dustincelerini degistirmek
icin biraz yash oldugunu unuttum da...»

Pavel devam etti:

«Benim sdzkonusu ettigim Tanr sizin inandiginiz se-
vecen, bagislayici Tanri degildi, papazlarin bizi tehdit etmek
icin silah gibi kullandiklari Tanriydi. Oyle bir Tanri ki, onun
adina herkesi birkag kisinin acimasiz iradesine bas egmege
zorlamak isterler.»

Ribin elini masaya vurarak:

«Tamam, sorun bu!» diye haykirdi. «Dinimizi bile degis-
tirdiler. Ellerine ne gecse bize karsi geviriyorlar. Bilirsin, Ana.
Tanri insani kendi tasvirine gére yaratmistir derler. Oyleyse
ona benzememiz gerekirdi. Oysa biz Tanriya degil, yirtici hay-
vanlara benzeriz. Kilisede islerine geldigi bicimde bir Tann
gosterirler bize. iftira ederler Tanriya. Cikarlarini yiriitmek,
ruhumuzu éldirmek icin onu kiliktan kili§a sokarlar.»

Alcak sesle konusuyordu, ama agzindan ¢ikan her s6z-
clik agir biryumruk gibi Ana’nin kafasina iniyor, onu sersem-
letiyordu. Kara sakalla ¢ergeveli genis yizi korkutuyordu ka-
dincagizi; koyu gozlerinin pariltisina dayanamiyor, yiiregine
aci verici bir korku yerlesiyordu. Kafasini sallayarak:

«Hayir,» dedi. «Gitsem iyi olacak. Bunlari dinlemek gi-
cum asan bir sey!»

Ve mutfaga kacti. Ribin haykiriyordu:

«Goriyor musun, Pavel? Her seyin koki yurekte, kafa-
da degil! Yirekte asla baska sey bitmeyecektir.»

«insani ancak akil 6zgirlestirir!» dedi Pavel.
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Ribin inatla haykirdi:

«Akil glic vermez. Giici yirek verir, kafa degil. Bu boy-
lel»

Ana soyunup yatmisti. Duasini yapmamisti. Usiiyordu.
Huzursuzdu. Eskiden Ribin’i akilli uslu bir adam sanirken,
simdi ona karsl dusmanlik duyuyordu. Sesini dinlerken:

“Dinsiz! Bozguncu herif!” diye distntyordu. ‘Ne diye
buraya geliyor sanki?’

Ribin ise sakin, kendinden emin konusuyordu:

«Kutsal bir yer bos kalmamahdir. Ruhumuz acili bir
yerdir. Tanrinin bulundugu yerdir. EGer Tanri o yerden elini
ete§ini cekerse, yara acilir iste orada! Yeni biriman yaratmak
gerek, Pavel... insanlara dost olan bir din.»

«isa boyle bir din kurdu ya!» dedi Pavel.

«isa’min iradesi saglam degildi. Sezar’ tanirdi. Tanri,
bir insanin, baska insanlar lGzerinde zorbalik kurmasini ka-
bul edemez, ¢lnkid Tanrinin kendisi salt kurdettir! Ruhunu
paylasmaz. Su tanrisaldir, bu beseridir demez... Oysaki isa
ticareti kabul ederdi. Evliligi kabul ederdi. incir agacini lanet-
lemistir. incir agaci kisirsa, su¢ agacta mi? Eger ruhun gizel
meyveleri yoksa, bunda ruhun da sucu yoktur... Ben miyim
yani kétuligl ruhun icine eken?»

Seslerin ardi arkasi kesilmiyordu odada. Coskulu bir
oyun oynuyormus gibi, sesler, k&h algaliyor, k&h catisiyor-
du. Pavel yukari asadi geziniyor, ayaklari altinda déseme
catirdiyordu. Konustugu zaman, bitin sesler onun sesinde
eriyordu. Ribin adir ve sakin sesiyle onu yanitlarken saatin
tik-taklari ve evin duvarlarini tirmalayan donun kuru ¢atirtisi
isitiliyordu.

«Ben bildigim yolla, atesci agziyla séyleyecegim sana:
Tanr atese benzer. iste boyle. Yiirekte yasar. Tanri Kelamdir.
Kelam ise Ruh'tur. Oyle yaziyor...»

Pavel dayatarak:

«Ruh degil, akil!» diye yineledi.

«Oyle! Bu demektir ki Tanri yiirekte ve akildadir, ama
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Kilisede degil!»

Ana uyudu ve Ribin’in gittigini isitmedi.

Ribin sik sik gelmeye basladi. Pavel’in arkadaslarindan
biri orada oldugu zaman, atesci bir kdseye oturur, konusmaz-
di. Yalniz, arada sirada:

«Tamam, dogru,» derdi.

Bir giin, siyah gozlerini orada bulunanlarin Gzerinde
gezdirerek ters ters homurdandi:

«Olandan s6zetmeli, olacaktan degil. Olacag:i kimse
bilmez clinkd. Halk ézgirligine kavustuktan sonra, yapila-
cak en iyi seyin ne oldugunu kendiliginden gorecektir. Onun
kafasina bir stirii istemedigi sey tiktilar, bu kadari yeter! Ken-
disi distnsin, ;.| se¢cimini yapsin! Belki her seyi tutup atmak
isteyecek, tim yasami, batiun bilimleri, belki her seyin ken-
disi aleyhine gevrilmis oldugunu gorecektir; sézgelimi kilise
gibi... En iyisi, batun kitaplari eline verirsiniz, karari kendisi
verir... iste bul»

Pavel yalniz oldugu zaman hemen sonu gelmez bir tar-
tismaya girisirlerdi. Ne var ki bu tartismalar hep sakin gecer-
di. Ana kaygiyla dinlerdi onlari, g6zleriyle izler, sdylenilenleri
anlamaya calisirdi. Bazen genis omuzlu ve kara sakalll muji-
gin de, saglam yapili iriyart oglunun da kor olduklarini disi-
nardd. Bir ¢ikis bulmak icin safa sola saldirirlar, rastladiklari
seylere sarilirlar, giicli ama beceriksiz elleriyle her seyi sar-
sarlar, her seyi surdan alip buraya korlar, yere distrip sonra
da cignerlerdi. Bir seye sirtunirler, baska bir seyi yoklarlar,
sonra onu geriye iterler, ama ne inanclarin yitirirlerdi, ne de
umutlarini...

Aclk ve atak oldugu oranda dehset verici de olan bir
yigin sézcige Anayr da alistirmalardi, ve bu sézciikler artik
eskisi gibi sarsmiyordu onu. Bazen Tanriy1 yadsiyan sozlerin
gerisinde oglunda saglam bir iman bulundugunu sezinliyor-
du. O zaman tath bir hosgoru ile gilumsiiyordu. Ribin hosu-
na gitmiyorsa da, artik eskisi gibi dismanlik beslemiyordu
ona karsl.
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Haftada bir, hapishaneye gidiyor, Kucukrusyaliya ¢a-
masir ve kitap goturdyordu.. Bir giin onunla gériisme izni ko-
pardi. Dénuslinde, duygulanmisti.

«Hi¢ degismemis,» diye anlatti. «Herkese karsi giler-
yuzludur ve herkes onunla sakalasiyor. Kendisi icin zor elbet-
te hapislik, ama belli etmiyor...»

«Oyle yapmak gerek,» dedi Ribin. «Hepimiz aliskiniz
gucluklere, acilara. Cile cekmek bizim dogal ortamimiz. Elbi-
se gibi giyeriz onu, onunla soluk aliniz. Bunda béburlenecek
bir sey yok. Herkesin g6zl kapali olmaz. Kimileri gdzlerini
kendi istekleriyle yumarlar. Ama insan aptal oldu mu, sabret-
mekten baska cikaryolu yok!..»
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ONIKINCI BOLUM

Vlasov’larin kil rengi ufak evi gitgide mahallenin il-
gisini cekmekteydi. Bu ilgide blylk 6lgude cekingenlik ve
sakinganlik ve bilingsiz bir dusmanlik vardi, ama yavas yavas
giivenle dolu bir merak da uyanmaktaydi. Kimi zaman bir
yabanci cikagelir, her seyi dikkatle inceler, sonra:

«Delikanli,» derdi Pavel®e. «Sen ki kitaplar okuyorsun,
yasalari bilmen gerek. Simdi sen bana sdyle bakalim, acik-
la...»

Ve polisin ya da fabrika yénetiminin isledigi bir haksiz-
g anlatirdi. Karisik durumlarda Pavel birkag satir yazip ada-
mi kente, tanidi§i bir avukata yollardi. Yok e§er kendi bildigi
bir isse, kendisi aciklardl sorunu.

Her sey konusunda, yalin ve yirekli bir dille konusan,
her seyi can kulagiyla dinleyen, biitiin karisik sorunlari en in-
ce ayrintilarina varincaya dek inatla ¢g6zmeye ugrasan ve in-
sanlari binlerce saglam digimle birbirlerine baglayan ortak
ipi kesinlikle ortaya cikarip yakalayan bu agirbash delikanhya
beslenen saygi gittikce biyudd.

‘Batakhgin kapik’i’ sorunundan sonra Pavel’in énemi
daha da artti kamuoyunda.

Fabrikanin arkasinda, binay1 kokusan bir halka ile he-
men timuayle saran bir genis bataklik uzayip giderdi. Bu ba-
taklikta cam ve kayina§aclari dikiliydi. Yazin oradan sarimti-
rak yogun bugularla sivrisinek bulutlari yikselir, mahallenin
Uzerine ¢cOker ve sitma yayardi. Bataklik fabrikanin maliydi.
Yeni midir bu durumdan yararlanmaya bakti, batakhigr ku-
rutmak ve turbay! da cikarip yakit olarak kullanmak icin bir
tasari hazirlad. iscilere de su agiklamayi yapti: bu operasyon
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orasini saghga zararl kosullardan aritacak ve hepsinin yasa-
mini diizeltecekti. Bu amacgla, batakligin kurutulmasina har-
canmak Uzere ucretlerden ruble basina bir kapik kesilmesi
buyrugunu verdi.

Bu tutum isciler arasinda blyik heyecan yaratti. Onlar
Ozellikle, memurlarin bu kesintinin disinda tutulmalarina si-
nirlenmislerdi.

Midiriyet kararinin askiya cikarildigi cumartesi gind,
Pavel hastaydi, ise gitmemisti, bu konuda hi¢ bir sey bilmi-
yordu. Ertesi gun, pazar ayininden sonra, iyi bir ihtiyar olan
Doékmeci Sizov ile cok ¢abuk sinirlenen, uzun boylu Cilingir
Makhotin, Pavel’in evine gelerek olup bitenleri anlattilar.

«En yashlarimiz toplandik,» dedi Sizov agir agir, «So-
runu tartistik. Sen aydin bir kisi oldugun igin, arkadaslarimiz
sana danismak (zere bizi gonderdiler. Anlamak istiyoruz:
midire, bizden kesecegi kapiklerle sivrisineklere karsi sa-
vasma hakkini veren bir yasa var midir?»

Makhotin, cekik gozlerini saga sola kaydirarak:

«Biliyorsun,» dedi, «doért yil 6nce hamam yaptirmak
icin para toplamislardi, dalgaci herifler. Ug bin sekiz yiiz ruble
elde ettiler. Nerde bu para? Hamam mamam da yapiimadi!»

Pavel bu verginin haksiz oldugunu anlatti, bu girisim-
den fabrikanin edecedi kari acikladi. Bunun Gzerine iki ziya-
retci suratlarini asarak kalkip gittiler. Ana, onlari gecirdikten
sonra gulimseyerek:

«Goruayorsun ya, Pavel,» dedi, «artik yashlar da sana
akil danismaya geliyorlar.»

Delikanl karsilik vermedi. Tasali bir halde masada otu-
rup yazmaya basladi. Birka¢ dakika sonra:

«Rica edecegim,» dedi anasina, «hemen kente git bu
kagidi teslim et...»

«Tehlikeli mi?»

«Evet. Gazetemiz orada basiliyor. Bu kapik isi mutlaka
citkmahdir gelecek sayida...»

«Tamam, tamam!» diye karsilik verdi Ana. «Hemen gi-
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diyorum...»

Oglu ilk kez bir gorev veriyordu kendisine. Meselenin
ne oldugunu acgikg¢a s6ylemesi onu mutlu kildi. Giyinirken:

«Bak, bunu aklim aliyor iste, Payel!» dedi. «Dlpediz
hirsizlik bu!.. Adi neydi o adamin? Yegor ivanovi¢ mi?»

Gece gec vakit dondi. Yorgun, anja memnundu.

«Sandrin’i gérdim.» dedi ogluna. «Sana selam sdyle-
di. Hele o Yegor, hi¢ de kibirli degil'! Cok sakaci.»

«Onlardan hoslandigina sevindim!» dedi Pavel tatlilik-
la.

«QOyle algakgdniilli insanlar ki, Pavelcigim! Insanla-
rin alcakgonulli olmalari ne iyi'! Hem hepsi de sayiyorlar se-
ni...»

Pavel pazartesi gini de gitmedi ise. Basi agriyordu.
Ogleyin, Fedor Mazin kosa kosa geldi. Heyecanli ve neseliydi.
Soluk aldiktan sonra haberi verdi:

«Gel! Bitiin fabrika ayaga kalkti. Seni ¢agirmaya yol-
ladilar beni! Sizov’la Makhotin bu sorunu senin herkesten
daha iyi agiklayabilecegini soyllyorlar. Bir gérsen neler ol-
dugunu!»

Pavel tek s6z sdylemeden giyindi.

«Kadinlar toplanmislar, bir yaygara, bir yaygara ki, sor-
ma gitsin!»

«Ben de geliyorum!.» dedi Ana. «Neler doniyor orda?
Ben de gidecegim!»

«Gitl» dedi Pavel

Konusmaksizin, hizh hizli yiridiler Ana’nin eli ayagi
titriyordu heyecandan. Onemli bir seyler olacagini hissedi-
yordu. Fabrika kapisinda kalabalik bir kadin toplulugu bagi-
ra cagira tartistyordu. Ucii birden avluya girmeyi basarinca,
birdenbire heyecandan uguldayan, kara yogun bir Kitlenin
ortasina distiler. Ana, bltun baslarin ayni yone, demirhane
atolyesinin duvarina doniik oldugunu goérdi. Orada, Sizov,
Makhotin, ve Vialov ve daha bes alti is¢i, olgun yasta, nifuz-
lu isciler, kirmizi tuglah duvarinin éniinde hurda demir yigini
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Uzerinde ayakta duruyorlardi.

«Iste Vlasov geldi!» diye bagirdi biri.

«Vlasov mu? Buraya gelsin...»

Sagdan soldan ayni zamanda:

«Susun!» diye bagiranlar oldu.

Yakinlardan bir yerden, Ribin’in sakin sesi yukseldi:

«Bir kapikgcik icin degil, adalet igin karsi koymak gerek,
astl sorun bu. Onemli olan bizim kapik degil, ébir kapikler-
den daha iri degil bizimki; ama daha a§irdir. Bizim kapikgikte
bir midarun rublesinden daha ¢ok insan kani vardir. Sorun.
bu. Biz bu bir kapige degil, kana, gercege de§er veriyoruz,
sorun bu!»

«Dogru! Yasa Ribinl»

«Haklisin, atescil»

«iste Vlasov geldi!»

Makinelerin boguk guraltisinG istimin derin soluk-
larini ve borularin ugultusunu bastiran insan sesleri, havayi
dolduran bir patirti halinde eriyordu. Kollarini sallayan, bir-
birlerini atesli, igneleyici sdzlerle kizistiran kimseler kosusup
duruyordu ortalikta. Yorgun géguslerde her zaman uyuklayan
ofke simdi uyaniyor, bosalmak icin bir ¢ikis artyordu. insanlar
gittikge artan bir siddetle aziyorlar, catisiyorlardi. Kalabahgin
ustinde bir kurum ve toz bulutu yiziuyordu. Kizarmis yiizleri
kaplayan ter, esmer yanaklarda siyah yaslar gibi akiyor, g6z-
ler kivilcimlar sagiyor, disler parildiyordu.

Pavel, Sizov’la Makhotin’in yanibasina dikiliverdi:

«Arkadaslar!» diye bagirdi.

Ana, oglunun yizinin solgun oldugunu, dudaklarinin
titredigini gordi. Ne yaptiginin farkinda olmayaraktan ilerle-
di, kalabalikta yol ac¢ti kendine. Sinirli sesler «Nereye gidiyor-
sun?» diyordu. Geriye itiyorlardi AnaYyi. Fakat o durmuyordu.
Omuzuyla, dirsekleriyle kalabihgi yariyor, agir agir ogluna
yaklasiyordu. Oglunun yaninda olmak istiyordu.

Bu s6zclk derin bir anlam tasiyordu Pavel igin. «Ar-
kadaslar!» diye bagirdiktan sonra sesinin kisildigini hissetti:
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micadeleye atilmanin sevinci bo§azini sikmisti. Adalet ve
hakikat tutkusuyla yanip tutusan yiregini bu adamlara firlat-
manin sevinci igcindeydi.

«Arkadaslar!» diye bir daha seslendi bu sézcuk ona
glc ve coskunluk verdi. «Arkadaslar, kiliseleri ve fabrikalari
yapan biziz, zincirleri yapan, gumiusi déken biziz. Herkese,
besikten mezara dek, ekmegi ve zevkleri veren biziz...»

«Tamam, sorun bu, iste!» diye haykirdi Ribin.

«Her zaman ve her yerde en ¢ok calisan biziz, yasamin
nimetlerinden en az pay alan da biz. Bizi disinen kim? Kim
iyilik distinur bize? Kim insan yerine kor bizi? Hi¢ kimse!»

Bir ses, yanki gibi:

«Hi¢ kimse!» dedi.

Pavel kendine geldi, daha yalin ve serinkanli konus-
maya basladi. Kalabalik yavas yavas ona yaklasiyor, ¢cokbasli
karanlik bir govde gibi toplaniyordu. Ylzlerce dikkatli g6z ko-
nusana dikiliyor; herkes, s6zlerine kulak kabartiyordu.

«Hepimizin arkadas oldugunu hissetmedikce, ayni
istekle, haklarimiz icin micadele etme iste§iyle sikisikiya
birbirlerine bagh dostlardan olusan bir aile olusturmadikga,
daha iyi bir yasantiya ulasamayiz.»

Ana’nin gevresinden kaba sesler isitildi:

«Sadede gel!»

Bir iki ses:

«Birakin konussun!» diye bagirdi.

Kararmis, asik suratlar kuskulu gérinidyordu. Yalniz
birkac ciddi ve disunceli bakis geziniyordu Pavel’in Gizerin-
de.

«Sosyalisttir bu, ama ahmak degildir!» dedi biri.

Tek gozli, iri yari bir delikanli omuzuyla Anayi dirtti:

«Herhalde korkmuyor!» dedi.

«Arkadaslar, eger biz kendi kendimize yardim etmez-
sek, hi¢ kimse bize yardim etmez, bunu anlamanin zamani
gelmistir. Birimiz hepimiz icin, hepimiz birimiz icin, iste bi-
zim yasamiz, e§er basarmak istiyorsak!»
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Makhptin:

«Dogru soyliyor, ¢ocuklar!» diye bagirdi.

Ve yumrugunu havaya kaldirip sallad1.

«Muduru buraya getirmek gerek!» diye devam etti Pa-
vel.

Sanki kasirga koptu. Kalabalik dalgalanmaya basladi.
Bir siirdi insan hep bir agizdan bagirdi:

«Muaduar! Madar!»

«Temsilciler gonderilsin midure!»

Pelageya en &n siraya varmisti. Asagidan, gururla izle-
di oglunu. Pavel, en ¢ok saygi géren* yash iscilerin ortasinda
duruyordu; herkes onun soylediklerini dinliyor, onayhyordu,
Olcliyl kagirmadi, otekiler gibi sovip saymadigi icin Ana se-
viniyordu.

Cinko damin Gzerine dolu nasil diserse, kesik hayki-
rislar, kufirler, ilencler de dyle yagiyordu kalabaligin Gzerine.
Pavel biliyiiyen gozlerle yukardan kalabaliga bakiyordu. Bir
sey arar gibiydi.

«Temsilcileri segin!»

«Sizov!»

«Vlasov!»

«Ribin! Ribin diglidirl»

Ansizin birkag kisi daha hafif sesle:

«iste geliyor!» diye bagird.

«Muddr geliyor!..»

Kalabalik yarildi, uzun boylu, uzun suratli, sivri sakalli
bir adama yol verdi. Yolu tGizerinde bulunan iscileri bir el ha-
reketiyle, ama onlara el dokundurmadan bir yana itiyor:

«Acthn!» diyordu.

Gozlerini kirpiyor, tecriibeli bir yonetici goziyle dik-
katle tek tek isgilerin yizlerini inceliyordu. Onun karsisinda
isciler kasketlerini gikariyor, egilerek selamhyorlardi. O, bu
saygl gosterilerine karsilik vermeden ilerliyor, gectigi yerde
heyecan ve sessizlik yaratiyordu. Urkek giilimsemelerde ve
boguk seslerde, sagma isler yaptiklarinin farkina varan ¢o-
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cuklarin pismanhigi seziliyordu.

Midir, Ana’nin 6niinde gegerken sert bir bakis firlatti
kadina; hurda demir yiginin éniinde durdu. Yukardan bir el
uzandi. Mudir bu eli tutmadi. Gugcli ve cevik bir sigrayisla
yiginin izerine tirmandi, Pavel’le Sizov’un karsisina dikildi:

«Ne demeye toplandiniz? Niye biraktiniz isi?»

Birka¢ saniye sessizlik oldu. Baglar, basaklar gibi dal-
galaniyordu. Sizov kasketini havada sallar gibi yapti, omuzla-
rini silkti, basini egdi.

Mudar:

«Sdylesenize!» bagirdi.

Pavel, midurun yanina yaklasti. Sizov’la Ribin’i gdste-
rerek, yuksek sesle:

«Uciimiiz,» dedi. «arkadaslarimiz tarafindan birer ka-
pik kesme kararinizdan vazge¢cmenizi istemekle géreviendi-
rilmis bulunmaktayiz...»

Midur, delikanliya bakmaksizin:

«Nicin?» diye sordu.

Pavel’in sesi ¢inladi:

«Bu kesintiyi haksiz buluyoruz!»

«Demek, batakligi kurutma tasarisinda iscilerin yasam
kosullarini diizeltmek kaygisini degil de, onlari sémirmek
niyetini goriyorsunuz, 6yle mi?»

«Evet,» diye yanitladi Pavel.

Mdidur, Ribin’e:

«Siz de mi?» diye sordu.

Ribin:

«Hepimiz ayni kanidayiz!» dedi.

Mdudur, Sizova dondd.

«Yasiz, aslanim?» dedi.

«Ben de, o bir kapi§i kesmemenizi rica ediyorum.»

Ve Sizov, ¢ekingen bir gilimseme ile basini yeniden
egdi.

Mdidur, gozlerini agir agir kalabahgin Gzerinde gezdir-
di, omuzlarini silkti. Sonra Pavel’i tepeden tirnaga siizerek:
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«Sanirim siz oldukga kulttrla bir insansiniz,» dedi.

«Bunun yararh bir 6nlem oldugunu siz de mi anlami-
yorsunuz?»

«Eger fabrika batakligi kendi parasiyla kurutursa, bunu
herkes anlar!»

Midir dedigim dedik bir tavirla:

«Fabrika insancil islerle ugrasmaz!» karsiligini verdi.
«Hepinize, hemen ise baslamanizi emrediyorum!»

Ve asa§l inmeye basladi. Ayakkaplarinin ucuyla dik-
katle yokladiktan sonra basiyordu demirlere. Kimsenin yi-
ziine bakmiyordu.

Bir hosnutsuzluk ugultusu yayildi kalabalikta. Mudir
durdu. «Ne oluyor?» diye sordu.

Herkes sustu. Yalniz bir ses yukseldi uzak bir yerden:
«Gitde sen calig!»

Mdudur, sozctklerin Gzerine basa basa:

«EQ@er,» dedi, «bir geyrek saat icinde ise baslamazsaniz
hepinize ceza kestiririm!»

Kalabali§i’yararak geldigi yerden geri déndi. Arkasin-
dan boguk homurdanmalar yikseldi. Midir uzaklastikca,
haykirislar da gittikce siddetlendi.

«Onunla konusmaya gitsene!» «Kim takar bizim hakla-
rimizi! Nasibimiz bu, iste!..» «Hey, avukat, ne yapacagiz sim-
di?» diye bagiriyorlardi Pavel’e.

«Konusmasina iyi konustun yas o gelince her sey may-
na .oldu!»

«Soyle bakalim, Vlasov, ne yapmali?» Haykirismalar
gitgide kararhilik kazaniyordu. Pavel séze basladi:

«Arkadaslar, o bir kapigi kesmekten vazge¢cmedikge,
isi birakmamizi éneriyorum...»

Coskunluk adamakilli sarip sarmaladi kalabahgi.

«Sen bizi aptal yerine mi koyuyorsun?»

«Greve mi gidece§iz?»

«Hem de bir kapik igin!»

«Ne olacak yani? Grev yapalim!»
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«Hepimizi kapidisari ederler!..»
«Kimi alirlar yerimize?»
«Bulurlar, merak etmel!»
«Hainleri mi?»
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ONUCUNCU BOLUM

Pavel asagi inip anasinin yanina gitti. Cevrelerinde
ugultu yeniden baslamisti. Sinirli sinirli, ba§ira ¢agira tartisi-
yordu herkes.

Ribin, Pavel’e yaklasti:

«Grev yaptirtamazsiniz. Halk ¢ikarina diskindir, ama
korkaktir. Belki t¢ yiz kisi yurur arkandan, o kadar. Boyle bir
gubre yigini bir tek yaba ile kaldirilamaz...»

Pavel susuyordu. Kocaman kara ylzlu kalabaligin kipir
kipir kendisine baktigini, kendisinden bir sey bekledigini g6-
riyordu. Yuregi kaygiyla eziliyordu. Uzun bir kurakliktan son-
ra topraga disen seyrek yagmur damlalari gibi, kendi sézle-
rinin de bu insanlarda hic bir iz birakmadan silinip gittigini
dasuniyordu.

Uzgiin ve yorgun déndii eve. Anasi ile Sizov arkadan
geliyorlardi. Ribin yanibasindan yiriyor, kulagina mirildani-
yordu:

«lyi konusuyorsun, evet, ama yiirege seslenmiyorsun,
sorun burada. Kivileimi yiregin ta derinliklerine sagmak ge-
rek. insanlari akil yolu ile avlayamazsin. Kundura onlarin aya-
gina ¢ok dar gelir, ¢cok incedir.»

Sizov da sdyle diyordu Anava:

«Bizler, yani yaslilar icin mezarhiga gitmenin zamani
gelmistir! Simdi yeni bir halk yetisiyor. Biz nasil yasardik, es-
kiden, ha? Dizusti siriintrdik, hep yerlere dek egilip selam-
lardik. Ama bugunki ginde gencler, akillandilar mi» yoksa
bizden fazla mi yanihiyorlar, bilmiyorum dogrusu, ama iste
gengler, ayni gencler degil; bakiyorsun, midirle sanki akran-
lartymis gibi konusuyorlar, he valla! Yine gorisuriz, Pavel!.,
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insanlari savunman guzel bir sey, aslanim! Allanin yardimiyla
isin icinden ¢ikmanin yolunu bulursun belki... insallah!»

Ayrilip gitti.

Ribin homurdandi:

«lyi ya, sen mezarligina git. Bugiinkii giinde ve saatte,
siz artik insan degil, macunsunuz macun, ancak catlaklari-
nizi tikamaya yararsiniz. Seni temsilci olarak géndermek is-
teyenleri gérdiin mi Pavel? Senin bir sosyalist, bir bozguncu
oldugunu soyleyenler onlardi. Tamam, onlar iste! Senin igin
diyorlardi ki birbirlerine, onu fabrikadan kovacaklar diyorlar-
di, oh olsun diyorlardi.»

«Kendi gorus acgilarindan haklhidirlar.»

«Kurtlarda hakhdir birbirini paralarken...»

Ribin’in surati iki karisti, sesi de alisiimadik bicimde
titriyordu.

«insanlarin kuru laflara karinlari toktur. Aci gekmek ve
laflari kana bulamak gerek...»

Pavel bitiin glin Gzuntuld ve yorgun goriinda. Garip bir
kaygiyla doluydu. Parlayan gozleri bir sey arar gibiydi. Anasi-
nin géziinden kagmadi bu; iskilli iskilli sordu:

«Pavel, yavrum, nen var?»

Pavel disiinceli dusiinceli:

«Basim agriyor,» dedi.

«Sen yat, ben gidip doktor cagirayim.»

Pavel, anasina bakti.

«Hayir, hayir, geregi yok,» dedi.

Ve birdenbire sesini alcaltarak:

«Ben gencim, geregince deneyli degilim, durum bul..
Bana glvenmediler, ardimdan gelmediler, demek ki gerce-
gi anlatamadim onlaral.. Gliclime gidiyor bu... kiicik dis-
tum!»

Ana oglunun asik yiiziine bakti, onu avutmak icin tatl
bfr sesle:

«Beklel» dedi. «Buglin anlamadilar, yarin anlarlar...»

«Anlamalari gerekirdi!»
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«Elbette... gorayorsun iste, ben bile anliyorum gerce-

Pavel anasina yaklasti.

«Ama sen yigit bir kadinsin, ana...»

Ve oOte tarafa dondi. Pelageya, oglunun alcak sesle
soyledigi sozlerden dylesine siddetli bir coskunluga kapildi
ki, tepeden tirnaga Urperdi. Pavel’in bu oksayici évglsini
icinde saklamak icin elini yliregine bastirarak uzaklasti.

Geceleyin, Pelageya uyurken, oglu da yataginda okur-
ken, jandarmalar yine geldiler, azginlikla her yani aramaya
basladilar. Ne avlu kaldi aramadik, ne de tavanarasi. Sari
benizli subay ilk gelisindeki gibi kirici, alayci davrandi, on-
lari kiigiik distirmekten zevk aldi. Ana-ogulu ytireklerinden
vurmaya calisti. Ana bir késede oturmus susuyor, gdzlerini
oglundan ayirmiyordu. Pavel, heyecanini bastirmaya ¢abali-
yor, ama subay gildigi zaman parmaklari garip bir bicimde
oynuyordu. Jandarmaya karsilik vermemek icin kendini zor
tuttugu, onun alaylarina katlanmak icin kendini ¢ok siktig
belli oluyordu. Daha ¢ok, kin duyuyordu, ve bu kursunf dni-
formali, mahmuzlu, davetsiz gece konuklarina karsi duydu-
gu kin, korkusunu silip stiptriyordu.

Pavel firsatini bulup anasina fisildadi:

«Gotiurecekler beni...»

Ana basini egdi, usulca:

«Anliyorum...» diye yanitladi.

Evet, anliyordu: onu hapse tikacaklardi, ¢inki o gun
iscilere seslenmisti. lyi ama timi de onunla ayni kanidaydi,
dyleyse hepsi onu savunmaliydilar... o zaman, c¢abucak ¢i-
kardi hapisten...

Oglunu kollari arasina alip sikmak ve aglamak ister-
di, ama subay yanibasinda durmus, kisik gdzlerini Gstiine
dikmisti. Dudaklar titriyor, biyiklari oynuyordu. Bu adam
gozyaslari, iniltiler, yalvarip yakarmalar bekliyor gibi geldi
Pelageyaya. Biitln iradesini topladi, az konusmak igin ken-
dini zorladi, oglunun elini sikip dyle kaldi. Sonra, solugunu
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tutarak agir agir, algak sesle:

«GUle gule, Pavel’im,» dedi. «Gerekli olan her seyi al-
din mi?»

«Evet, sen merak etme...»’

«Tanri seninle olsun...»

Jandarmalar Pavel’i gotiriince, sedirin Gizerine ¢oktd,
gozlerini yumdu, usul usul higkirdi. Eskiden kocasinin yaptigi
gibi sirtin1 duvara yasladi, basini egdi. Gugsizligunin onur
kirict bilinci ve duydugu derin kaygi, gerginligini artiriyordu.
Uzun sire agladi, agladi, higkiriklarin tekdiize iniltisinde ya-
ralLyireginin tiim acisini disari akitti. Sari benizli, ince bryikli
o surati, aci ¢cektirmekten hoslanan o kisik gozleri, kimiltisiz
bir leke halinde karsisinda gérir gibi oluyordu. Gercegi ara-
digi icin bir evladi anasindan cekip koparak insanlara karsi
duydugu kin ve 6fke gogsiinde diigumleniyordu.

Hava” soguktu. Yagmur camlari doviiyordu. Karanlikta
pusu kurmus uzun kollu, kirmizi ablak surath, gézsuz karalti-
lar evin ¢evresinde dolanip duruyorlardi sanki. Hafif bir mah-
muz sikirtisi isitiliyordu. Pelageya:

«Bari beni de yakalayip goétirselerdi yal» diye disuni-
yordu.

Isbasi diidiigii utudu. Bugiin boguk, cihz ¢ikiyordu dii-
digun sesi. Kapi agildi, Ribin iceri girdi. Sakalina takilan yag-
mur damlalarini eliyle silerek sordu:

«Goturdiler mi?»

Ana icini cekti:

«Evet. Algaklar...»

Ribin aci aci guldi:

«Tamam! Bende de arama yaptilar, her yeri altiist et-
tiler, yaaa! Bagirip ¢agirdilar. Ama onurumu kiramadilar...
Demek gotardiler Pavel’il.. Anliyorum. Mudir g6z kirpmis-
tir, jandarma da anlasildi diye bir isaret cakmistir, sonra yiri
bakalim!.. Uctu adam. Ayni bokun soyu degiller mi? Birileri
boynuzlardan tutar, 6birleri de sagar halki...»

Ana ayaga kalkti.
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«Pavel igin bir seyler yapmalisiniz!» diye haykirdi. «Ne
yaptiysa sizin igin, hepiniz icin yapti.»

«Kimmis o bir seyler yapacak olan?»

«Siz hepiniz!»

«Ya 6yle mi saniyorsun sen? Hi¢ glivenme buna, ha-

Ir.»
Y Ve alayh alayh giilerek, agir adimlarla ¢ikip gitti. Umut
birakmayan sert sdzleri Ana’nin Gzintisind artirdi.

«Yaddverlerse?.. Yaiskence ederlerse?..»

Oglunun parcalanmis, kanli viicudu goézleri éniine
geldi. Dehset, donmus kil gibi gégsiine ¢oktl, ezdi. Gozle-
ri yaniyordu. Ocagi yakmadi, yemek pisirmedi, ¢ay icmedi.
Ancak gece geg¢ vakit bir lokma ekmek yedi. Yataga girince,
6mru boyunca hi¢ bu derece yalniz, béylesine ¢iplak olmadi-
gini diisiindd. Son yillarda, 6nemli, mutlu bir seyin bekleyisi
icerisinde yasamaya alismisti. Cevresinde guraltulu ve neseli
gencler canli, civil civil bir hava yaratiyorlardi. Bu kaygili ama
iyi yasantinin yaraticisi olan oglunun ciddi yizi hep karsisin-
daydi. Simdi oglu orada degildi artik. O olmayinca da baska
hicbir sey kalmadi1 demekti.
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ONDORDUNCU BOLUM

Gin gecti, gece oldu, uykusuz bir gece, sonra daha
uzun bir gun bagsladi, birisi ¢ikagelir diye umutlandi, ama
kimse calmadi kapisini.Aksam oldu, gece oldu. Buz gibi bir
yagmur slziluyordu duvarlardan. Rizgar ocagin igine 0fQ-
riyordu. Désemenin altinda bir seyler kipindaniyordu. Dam-
dan sular akiyordu damla damla; damlalarin hiizinlu sesi
saatin tiktakina eslik ediyordu. Sanki evin tim{ korkudan
donakalmis, cevresinde olup bitenleri umursamadan usul
usul sallaniyordu...

Pencere tiklatildi, 6nce bir, sonra iki tiklama.

Aliskindi bu isarete, urkmezdi; bu kez, sevingten (r-
perdL Belirsiz bir umutla yataktan firladi, omuzlarina bir sal
aldi ve kapiyi acti.

Samoylov girdi iceri. Onu izleyen ikinci adam sapka-
sint g6zleri Gzerine indirmis, yiuzind paltosunun yakasiyta
ortmusta.

Samoylov, Anayi selamlamadi. Surati asik ve kaygily-
di bu kez:

«Uyandirdik mi?» diye sordu.

«Uyumuyordum,» dedi Ana.

Ve susarak gozlerini ziyaretcilere dikti, bekledi.

Samaylov’un arkadasi derin bir soluk verdi, sapkasini
cikardi, kisa parmakli genis elini Anaya uzatti, eski bir dostla
konusuyormus gibi ictenlikle:

«lyi aksamlar, Anal» dedi. «Beni tanimadiniz mi?»

Pelageya birdenbire sevingle doldu.«Siz misiniz, Yegor
Ivanovig?» diye haykirdi.

Ziyaretci, papaz gibi uzun sach iri basini egerek:

«Ta kendisil» dedi.
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Acik bir giilumseme aydinlatiyordu yuvarlak yuzinda.
Sevecen ve duru bakish kicik gri gézlerini Anaya dikti. Kisa,
kalin, yuvarlak boynu ve kisa kollariyla semavere benziyordu.
Yizi parhyordu. Yiiksek sesle soluyordu. Gégsiinden boguk
bir nezle hiriltisi ¢ikiyordu.

«Odaya gegin, ben hemen giyineyim,» dedi Pelageya.

Samoylov dustinceli bir tavirla, g6z ucuyla Anaya ba-

kip:

«Size soyleyeceklerimiz var,» dedi.

Yegor Ivanovig, odaya gecerek:

«Bu sabah Nikolay Ivanovig, tanirsiniz, hapisten cikti,»
dedi.

«Hapiste miydi?»

«iki ay on bir giindiir. Kiigikrusyaliy1 ve Pavel’i gérmiis
orada; size selam yollamislar. O§lunuz kaygilanmamanizi ri-
ca ediyor sizden. Sectigi yolda, hapishanenin daima bir din-
lenme yeri oldugunu diisiinmenizi istiyor. lyiliksever makam-
larimiz bunun boyle olmasini kararlastirmislar. Simdi, konuya
gelelim. Din kag kisi tutuklanmis, biliyor musunuz?»

«Hayir. Pavel’den baskalari da mi var?»

Yegor serinkanlilikla s6zini kesti:

«Pavel ktrk dokuzuncusu. Polisin, daha on kisi kadar
toplamasi beklenir. iste bu bay da var olanlarin arasinda...»

«Evet, ben de varim!» dedi Samoylov suratini asarak:

Pelageya rahat bir nefes aldi. ‘Orada yalniz degilmis!’
diye dustndi bir an.

Giyindikten sonra odaya dondi, konuguna cesaretle
gulimsedi.

«Mademki bu kadar ¢ok kisiyi tutukladilar, uzun sire
alikoymazlar herhalde...»

«Dogrul» dedi. Yegor ivanovic. «Ve biz eger onlari sa-
sirtmayi becerirsek, hava alirlar. Mesele su: Simdi e§er fabri-
kada brosir dagitmayi durdurursak, o Allahin belasi jandar-
malar bunu Pavel ve arkadaslari aleyhine koz olarak kulla-
nirlar.»
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Ana kaygilandi:

«Nasll oluyor 0?»

«Cok basit! Kimi zaman jandarmalar da dogru akil yi-
ratdrler. Duslndn bir:,Pavel varken brosurler ve bildiriler de
vardi. Simdi Pavel yok, brosir de yok, bildiride! Ne demek
bu? Bu demektir ki brosirleri, bildirileri yayan Pavel’di. Ta-
mam mi? Dogru degil mi? O zaman, jandarmalar da onlari
Isirmaya bagslarlar. Birisine dis gecirmeye bayilirlar, ve bir de
dis gecirdiler mi, hayrini gor artik!..»

Ana teldslandi.

«Anhyorum, anliyorum!» dedi. «Aman allahim! Ne
yapmalr peki?»

Samoylov sesini yukseltti:

«Namussuzlar, hemen hepsini yakaladilar!.. Simdi es-
Kisi gibi isi siirdirmemiz gerekiyor. Is basa distii. Yalniz da-
vamiz icin degil, arkadaslari kurtarmak igin ayni zamanda.»

Yegor usulca gulerek:

«Qysa bu isi yapacak kimse kalmadi,» diye ekledi.
«Muikemmel yazilar hazirladik, ben kendim hazirladim. Fakat
nasil sokacagiz fabrikaya? Iste biitiin dava bu.»

«Fabrikaya giren herkesin istine aramaya basladilar,»
dedi Somaylov.

Ana, kendisinden bir sey beklediklerini seziyordu.

«Peki, ne yapmali, nasil etmeli?» diye sordu.

Samoylov kapinin esiginde dikildi:

Satici Maria Korsunov’la araniz iyi...»

«Evet, ne olacak?»

«Kendisiyle konusun, o gecirebilir belki...»

Ana, eliyle olumsuz bir jest yapti:

«Yok canim, gevezenin biri o, hayir, olmaz! Benim yap-
tigimi, evimizden ciktigini 6grenirler... Yok, hayir!»

Birden, aklina bir fikir gelmis gibi, alcak sesle.

«Bana verin onlari, banal!» dedi. «Bir yolunu bulurum
ben. Beni yardimci olarak almasini séylerim Maria'ya. Alt ta-
rafi karnimi doyurmak i¢in ¢calismam gerek. Tamam yemek-
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leri tasirim fabrikaya. Beceririm ben!»

Elleri gogstinde, dil dokuyor, bu isi pekala yapabile-
cegine, hic belli etmeyecegine yemin ediyordu. Muzaffer bir
eda ile bagirdi:

«Gorecekler, gérecekler ki Pavel burada olmadidi hal-
de, eli hapishaneden buraya kadar uzaniyor!»

Ucii birden costular. Yegor gilimstiyor, ellerini kuvvet-
le ogusturuyordu:

Mikemmel, Anal Harikulade bir sey bu... bir bilseniz!
Dupediiz harika bu!»

«Bu isi basarirsak, bir koltuga uzanmis kadar keyifli
olurum hapishanede,» dedi Samoylov ellerini ogusturarak.

Yegor, nezleli sesiyle:

«Yaman bir kadinsiniz siz!» diye bagiriyordu.

Ana gulimsedi. Akl yatmisti: brosurler fabrikaya so-
kulunca, midiriyet, onlari getirenin Pavel olmadigini anla-
yacakti. Evet, bu isi basarabilecek gugteydi. Sevingten titri-
yordu.

Yegor, Samoylov’a:

«Pavel’i ziyarete gittiginizde, yaman bir annesi oldugu-
nu soyleyin kendisine,» dedi.

Samoylov gilimseyerek:

«Onu daha 6nce gorecegim!» diye soz verdi. «Ziyaret
glinine kalmaz...»

«Kendisine sdyleyin ki gereken her seyi yapacagim.
Bunu iyi bilsin!»

Yegor, Samoylov’u gostererek:

«Peki, ya onu tutuklamazlarsa?» dedi.

«Ne yapalim? Bahtimiza kiseriz.»

iki adam kahkahalarla giildiler. Ana, kirdi§i potu an-
ladi, kendisi de gilmeye basladl. Gulmemeye calisiyordu,
utanmistl, ama gulerken Samoylov’a takilir gibi bir hali de
vardi. Gozlerini yere indirerek:

«Herkesin kendi derdi dyle ¢ok ki, baskalarini dustine-
miyor iste!» dedi.
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«Dogal bir sey bu,» dedi Yegor. «<Ama siz Pavel’i me-
rak etmeyin, umutsuzluga kapilmayin. Eskisinden daha iyi
durumda gikar hapisten, insan hapishanede dinlenir, egitilir.
Oysa bizler, 6zgirken, ne dinlenmeye zaman buluruz, ne bil-
gimizi arttirmaya. Ornegin ben, l¢ kez hapse girdim; pek ho-
suma gitmedi elbette, ama yurek ve kafa bakimindan benim
icin cok yararl oldu.»

Pelageya dostca bir bakisla:

«Solumakta guclik ¢cekiyorsunuz amal» dedi.

Yegor parmagini havaya kaldirarak:

«Bunun 0zel nedenleri var!» dedi. «<Demek ki anlastik
Ana. Biz size yarin malzemeyi verecegiz... ve ylzyillarin ka-
ranhgini yok edecek makine yeniden islemeye baslayacak.
Yasasin konusma 6zgurligd, ve yasasin analarin yaregi! Sim-
dilik hosca kalin.»

Samoylov, ana’nin elini kuvvetle sikarak:

«Hosca kalin» dedi. «Benim i¢in durum ayni degil, ben
bu olup bitenler konusunda tek s6z sdyleyemem anamal!»

Pelageya onun gonliini almak igin:

«Sonunda herkes anlayacak gercekleri!» dedi.

Ziyaretgiler gittikten sonra kapiy kapadi, odanin orta-
sinda diz ¢okti, dua etmeye koyuldu. Disarda yagmurun sesi
vardi. iginden ediyordu duasini. Pavel’in yasamina soktugu
bitin bu insanlar tek bir blyuk dustince igerisinde birlestiri-
yordu. Hepsi aziz tasvirleri gibi gegiyorlardi gozleri éniinden,
ve hepsi Oyle goOsterissiz, birbirlerine dyle yakin, ve de dyle-
sine yalnizdi ki!

Ertesi glin erkenden Maria Korsunov’un evine gitti.
Satici kadinin st basi her zaman oldugu gibi yag lekeleri
icindeydi.

Samataci ve canayakin bir havayla karsiladi Anayu.
Tombul eliyle omuzuna vurarak:

«Keyfin yerinde deg@il mi?» diye sordu. «Aldirmaa! Alip
goturdiler de iyi halt ettiler sanki! Ne var bunda? Eskiden de
béyleydi, bir sey ¢aldin mi1 kodese tikarlardi insani. Simdi ise,
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gercegi soyleyince hapse koyuyorlar. Pavel belki sdylenme-
mesi gereken seyler sdylemistir, ama hepsinin savunmasini
Uzerine aldigini herkes anlamistir, merak etme sen. Herkes
boyle demiyor, ama mert insanlar ¢ok iyi biliyorlar bunun
boyle oldugunu. Hep seni ziyarete gelmek istiyordum, ama
ne. yapayim ki zamanim yok, gériyorsun iste. Yemek yapi-
yorum, sonra goOturiip satiyorum. Yine de sokak serserile-
ri gibi Olip gidecedim sonunda. Sevgililerim sémiriyorlar
beni, serseriler! Kemiriyorlar, kemiriyorlar pishogazlar, tipki
hamambdceklerinin ekmegin icini kemirmeleri gibi! On rub-
le koyuyorum bir kiyiya, bir de bakiyorsun o allahsizlardan
biri geliyor, kasla goz arasinda i¢ ediyor parami. Kadin olmak
felaket. Pis bir hayat yasiyoruz bu diinyada! Tek basina yasa-
mak zor, iki kisinin birlikte yasamasi ise... pek tatsiz bir sey!»

Pelageya bu laf selini kesti:

«Beni yardimci olarak yanina almani istemek icin gel-
dim sana.»

Maria:

«Nasll yani?» diye sordu.

Pelageya so6zinu bitirince, peki anlaminda kafasini sal-
ladi:

«Olabilir bu dedigin. Biliyor musun ¢ogu kez beni ko-
cama karsl korumusundur. Ben de simdi muhtaghga karsi
korurum seni... Herkes sana yardim etmeli, ¢iinki oglun
herkesi ilgilendiren bir sorun ylziinden aci ¢ekiyor. Cok iyi
bir cocuk, bak bunu herkes soyliyor, ve herkes aciyor ona.
Bana sorarsan bu tutuklamalar hi¢ de ugur getirmeyecek
muduriyete. Fabrikadaki durumdan haberin var mi? Mem-
nun degiller, sekerim. Muduriyettekiler sdyle disunyorlar:
herifin ayagini kirdik, artik uzun siire dayanamaz bu yola. Oy-
sa sonu¢ baska: on kisiye vurdular mi, yizlerce kisi 6fkeye
kapiliyor!»

iki kadin anlastilar. Ertesi giin yemek zamani Pelageya,
Maria’nin iki kap icinde hazirladi§i yiyecekleri fabrikaya tasi-
di. Maria da satis yapmak icin ¢arsiya gitti.
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ONBESINCI BOLUM

Yeni kantinci hemen go6ziine carpti iscilerin. Bazilari
yanina yaklasip yireklendirdiler:

«Is mi buldun, Pelageya?»

AnaYyi avutmaya calistilar, Pavel’in pek yakinda salive-
rilecegini soylediler. Kimileri, gecmis olsurt diyerek yiireginin
yarasini destiler. Baskalari midiriyete, jandarmalara sévip
saydi. Onlarin bu 6fkesi derin yankilar uyandirdi Ana’nin igin-
de. Haince sevinenler de vardi. Hatta puantdr isai Gorbov,
dislerini sikarak:

«Vali ben olsaydim astirirdim oglunu!» dedi. «Halki
dogru yoldan saptirmayi anlardi o zaman!»

Bu kin dolu gézdagi karsisinda Ana buz kesildi. Hig se-
sini ¢ikarmadi. Adamin dar, cilli yizune bir bakis firlatti yal-
nizca, icini ¢cekerek gozlerini yere indirdi.

Fabrika icin icin kayniyordu. isciler kiigiik kiimeler
halinde toplaniyor, aralarinda alcak sesle tartisiyorlardi. Kay-
gilanan ustabasilari ortalikta gezinip duruyorlardi. Arada bir
kufarler savruluyor, sinirli, alayci gilisler isitiliyordu. Pelage-
ya, Samoylov’un gectigini gordi; iki yaninda iki polis vardi.
Bir eli cebindeydi, 6bir elinin parmaklariyla kizila ¢alan sari-
sin sacglarini tariyordu.

Yiz kadar isci, polislere alaylar ve hakaretler yagdira-
rak peslerinden gidiyorlardi.

Birisi bagirdi:

«S0yle bir dolasmaya mi gidiyorsun?»

«Isciler icin biyik onur dogrusu!» dedi bir baskasi.
«Maiyet veriyorlar... »

Ve okkali bir kufiir savurdu.
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iriyar1, tek gozlii bir isci 6fkeyle bagirdi:

«Goruliyor ki hirsizlari yakalamak karh bir is degil.
Simdi artik namuslu insanlari kovahyorlar...»

Kalabalik igindeo birisi ekledi:

«Bari gece karanliinda yapsalar bu isi'! Ama utanmak
sikilmak yok ki bunlarda, gupegindiz yapiyor namussuz-
lar!»

Asik surath polisler hizli hizh yirayorlardi. Hi¢ bir sey
gérmiyorlardi sanki. Sagdan soldan yikselen haykirislari
isitmezlikten geliyorlardi. Ug isci polislere karsi yiirtidiiler. El-
lerindeki kalin demir gubukla onlara gézdagi vererek:

«Ayaginizi denk alin, acemi avcilar!» diye bagirdilar.

Samoylov, Pelageya’nin yarimdan gecerken gildu, ba-
sini salladi:

«Kistirdilar benil» dedi.

Ana, agiz agmaksizin, yerlere dek egilerek selamladi
onu. icki icmeyen, giilerek hapse giden bu namuslu delikan-
lilarin durumu pek duygulandiriyordu onu. Onlari bir ana sef-
katiyle sevmeye basliyordu.

Fabrikadan ¢ikinca, aksama dek Maria’nin evinde kal-
di, ona yardim etti, gevezeligini dinledi. Eve ge¢ déndii. Bom-
bos, soguk biryuva. Dost bir yer degil. Uzun siire sagda solda
dolasti durdu. Nerede oturacagini, ne yapacagini bilemiyor-
du. Acaba Yegor s6z verdigi brosirleri getirmez mi? Acaba
gelmez mi? diye ici icini yiyordu.

Disarida, giiz karinin agir taneleri dansediyor, camla-
ra yapisiyor, sessizce kayiyor, islak bir iz birakarak eriyordu.
Ana, oglunu disiniyordu...

Usulca vuruldu kapiya. Ana kosup sirgiyu ¢ekti. Sand-
rin girdi iceri. Ana coktandir gérmemisti onu. Dikkatini ceken
ilk sey, kizin anormal gébegi oldu.

Konu@u geldigi, gecenin bir bolimini tek basina ge-
cirmeyecegi igin, mutluluk duydu Ana.

«iyi aksamlar,» dedi. «Coktandir gérisemedik. Geziye
mi ¢ikmistiniz?»
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Kiz, gilumseyerek:

«Hayir, hapisteydim!» karsthgini verdi. «Nikolay
Ivanovig’le birlikte girdik igeri. Animsiyor musunuz onu?»

Ana:

«Animsamaz “olur muyum hi¢?»diye haykirdi. «Din
Yegor, onun saliverildi§ini séylemisti bana. Ama sizin girdigi-
nizden hi¢ haberim yoktu. Hi¢ kimse sdylemedi sizin de...»

«Bosverin, konusmaya degmez...»

Geng kiz ¢cevresine bakindi.

«Yegor gelinceye dek ben de tGstimi degistirmeliyim,»
dedi.

«Sirilsiklam olmussunuz...»

«Bildiri ve brosurleri getirdim...»

Ana:

«Verin verin!» dedi heyecanla.

Geng kiz mantosunun digmelerini ¢oziverdi, silkindi,
bir agacin yapraklari gibi tomar tomar kagit dokildi yere.
Ana hem kagitlari topluyor, hem giluyordu.

«Sizi 0yle tostoparlak gériince ben de disintyordum
ki: herhalde evlenmis olacak, cocuk bekliyor diyordum ken-
di kendime... Bak hele, neler getirmissiniz oysa! Yaya gelme-
diniz ya?»

«Yaya geldim!» dedi Sandrin.

Yeniden ince, narin bir kiz olup ¢ikmisti.

Ana, kizin avurtlarinin ¢oktigiuni farketti. Gézleri son
derece blyumis, siyah halkalarla ¢evrilmisti. Ana basini sal-
layarak gogus gecirdi:

«Hapisten yeni ¢ikmissiniz,» dedi. «Dinlenmeniz gere-
kirdi. Dinleneceginize...»

«ls istirl.. Pavel nasil, iyi mi? Fazla gevsemedi ya?»

Ana’nin ylziine bakmadan konusuyordu. Basini e§-
mis, saglarini dizeltiyor, parmaklari titriyordu.

«iyidir. lyi dayanacagi kuskusuz.»

Geng kiz zayif bir sesle:

«Saghg yerinde, degil mi?» diye sirdirdi.
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«Hic hasta olmamistir... Amma da titriyorsunuz! Durun
size ¢cay yapayim, ahududu receliyle icersiniz.»

«lyi olur! Ama niye zahmet ediyorsunuz? Vakit geg. Bi-
rakin ben hazirlayayim...»

Ana sitemli bir sesle:

«Bu yorgunlukla mi?» dedK

Semaveri hazirlamaya koyuldu. Sandrin, Ana’nin pe-
sinden mutfaga girdi, sedirin Gzerine oturdu, bir elini ense-
sine dayadi:

«Ne de olsa... hapis insani bitiriyor!» dedi. «O hareket-
sizlik yok mu! En zoru o. Yapilacak biryigin is varken, siz vah-
si bir hayvan gibi kafese kapatilmis kalacaksiniz...»

«Btin bu yaptiklarinizin 6dalind kim verecek size?»

Ana icini cekerek kendi sorusunu kendini yanitladi:

«Tanridan baska hi¢ kimse! Herhalde siz de inanmaz-
siniz Tanriyal»

Geng kiz basini salladi, kisaca:

«Hayirl» dedi.

Ana birden canlaniverdi:

«Ama ben inanmiyorum bu sézinize!» dedi.

Kémadarden , kirlenen ellerini hizli hizli énligiyle sildi,
atesli bir inancla devam etti:

«iginizdeki imani siz kendiniz de anlamiyorsunuz! in-
san Tanriya inanmadan nasil katlanir béyle bir yasantiya?»

Antreden ayak sesleri geldi. Birisi homurdaniyordu.
Ana titremeye basladi. Geng kiz ayaga firladi, cabuk cabuk
fistldadt:

«Ac¢mayin! Jandarmalarsa eger siz beni tanimiyorsu-
nuz... Yanhs eve geldim, rastlantiyla girdim iceri, disiup ba-
yildim, beni soydunuz, ve kitaplari buldunuz... Anliyor musu-
nuz? Tamam mi?»

Ana duygulandi:

«Sevgili yavrucugum,» dedi, «ne yarari var bunun?»

«Durun bakayim!..»

Sandrin kulak kabartti:
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«Bana dyle geliyor ki... Yegor bu...»

Oydu. Yorgunluktan yikihyordu. Sirilsiklamdi:

«Aman su guzel semavere bakin!» diye haykirdi.
«Dlnyada bundan daha iyi sey yok, Ana! Erken gelmissin,
Sandrin...»

Kisik sesi daracik mutfagi dolduruyordu. Agir pardo-
stistinll yavas yavas cikariyor, bir yandan da hi¢ durmadan
konusuyordu:

«Bu kiz var ya, Ana, resmi makamlarin hi¢ hoslanma-
diklari bir kigikhanim; Hapishanede gardiyanin biri kendisi-
ne hakaret etti diye aglik grevine baslamis, kendisinden 6zur
dilemedikce yemek yemeyecegini, achktan élecegini bildir-
mis. Sekiz giin agzina bir lokma bile koymamis. Az kalsin
tabutu c¢ikacakti hapisten. Nasil? Ee, benim gbébegimi nasil
buluyorsunuz?»

Hem cenesini isletiyor, hem de kisa kollariyla asiri sar-
kik g6begini tutuyordu. Odaya girip kapiy1 kapadi.

Ana saskin saskin:

«Nasll olur! Sekiz giin bir sey yemediniz mi?» diye sor-
du.

Genc¢ kizin tdsuimesi halad gegmemisti. Omuzlarini sar-
sarak cevap verdi:

«Benden dzur dilemesi gerekiyordu!»

Sogukkanlihgr ve kirilmaz inadi Ana’da olumsuz bir et-
ki uyandirdi. «Demek bunun iginl..» diye disundi. Sitemli
bir sesle:

«Ya 6lseydiniz?» diye sordu.

Sandrin zayif bir sesle:

«Ne yapalim!» dedi. «<Ama sonu sonuna 6zur diledi ya
ona bakin! Yapilan hakareti bagislamamak gerek.»

Ana.agiragir:

«Eveeeet,» dedi. «lyi ama biz kadinlar émiir boyunca
hakaret goririz...»

Yegor kapiyi acip haber verdi:

«Yukimi bosalttim! Semaver hazir mi? izninizle ben
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getireyim.»

Semaveri “kapti, ekledi:

«Saygldeger babam giinde en az yirmi bardak cay
icerdi. Bu sayede rahat rahat yetmis ¢ yil yasadi, ne hasta
oldu ne birsey. YUz yirmi alti kiloydu. Voskresenski kéyiniin
kilisesinde calisirdir.»

Pelageya:

«Siz Vanya Baba’nin oglu musunuz?» diye haykirdi.

«Ta kendisi! Peki ama, siz nerden biliyorsunuz?»

«Ben de Voskresenski’liyim de ondan!..»

«Hemserimsiniz demek? Kimlerden?»

«Komsunuz Serengin’lerden.»

«Topal Nil'in kizi misiniz yoksa? lyi tanirdim onu, kag
kez kulaklarimi ¢ekmistir!..»

Karsi karsiya durmuslar, karsilikli soru-cevap yagmuru
altinda gulusuyorlardi. Sandrin,. cayi hazirhyor, onlara bakip
gulimsuyordu. Bardaklarin sesi goérevini animsatti Anaya.

«Ay! Kusura bakmayin, gevezelige daldim!» dedi. «Bir
hemseriye rastlamak oyle zevkli ki...»

«Kendi evimdeymisim gibi davrandigim igin ben 6zir
dilemeliyim,» dedi Sandrin. «Fakat saat onbir oldu ve benim
yolum uzun...

«Nereye? Kente mi gideceksiniz?» diye saskinca sordu
Ana.

«Evet.»

«Nasil olur? Gece vakti, hem de yagmur yagiyor... Siz
ise yorgunsunuz! Burada kalin. Yegor mutfakta yatar, biz iki-
miz de surda...»

«Hayir, gitmem gerek,» dedi geng kiz.

«Evet, hemserim, bu kiicikhanim ortadan yok olmal..
Burada taniyorlar onu. Yarin sokakta goérilirse hi¢ de iyi ol-
maz!» dedi Yegor.

«Peki ama... yalniz basina mi gidecek?»

Yegor gulimsedi:

«Evet»
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Gen¢ kiz kendine bir cay doldurdu, bir parca cavdar
ekmegi aldi, distinceli gozlerini Anaya dikerek yemege bas-
lad1.

«Nasll gidersiniz? Natasa da dyle yapiyor! Ben olsam
gitmezdim... korkardim!..»

Yegor:

«O da korkar,» dedi. «Degil mi, Sandrin?»

«Elbette!»

Ana bir onun, bir 6tekinin ytzine bakti, algak sesle:

«Ne kadar da... katisiniz!» diye sdylendi * Cayini ictik-
ten sonra Sandrin hicbir sey sdylemeden Yegor’un elini sfkti,
mutfaga gecti. Ana pesinden gitti.

«Pavel’i gorirseniz, benden selam soyleyin lutfen.»

Eliyle kapinin madalini tutmusken birden geriye d6n-
du, hafif sesle:

«Sizi dpebilir miyim?» diye sordu.

Ana, karsilik vermeksizin, onu sevecenlikle bagrina
basip 6pti. Kiz usulca:

«Tesekkur ederim,» dedi.

Ve basiyla selamladiktan sonra ¢ikip gitti.

Ana yine odaya déndi, kaygili bakislarla pencereden
disarisini seyretti. Karanhgin icinde, yari erimis kar taneleri
agir agir iniyordu gokten.

Yegor:

«Prozorov’lari da animsiyor musunuz?» diye sordu.

Bacaklarini acip oturmus, cayini ufluyordu guraltuli
bir sekilde. Yizu kizarmis, ter icindeydi. Memnundu.

«Evet,» dedi Ana.

Dustincelere dalmisti. Her zamanki yan yan yuriyu-
style geldi, oturdu, hizinli bakislarini konuguna cevirdi,
acimali bir sesle:

«Hay allah! Sandrin nasil varacak kente?»

«Yorulacak,» dedi Yegor. «Hapislik sarsti onu. Onceleri
daha saglamdi... Ustelik 6zen gosterilerek biyiitiilms... Ga-
liba cigerlerinde bir sey var...»
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Ana, sesini al¢altarak:

«Kimin nesidir?»

«Bir arazi sahibinin kizi. Sandrin’in dedigine gore, ba-
basi sefihin biriymis. Evlenmek istiyorlar, haberiniz var mi,
anne?

«Kim evlenmek istiyor?»

«Sandrin’le Pavel. Ama firsat yok ki... Pavel serbest ol-
dugu zaman kiz hapiste, ya da tersi!»

Kisa bir sessizlikten sonra Ana:

«Bilmiyordum,» dedi. «Pavel hi¢ kendinden soOzet-
mez...»

Geng kiza daha fazla acidi. Elinde olmayarak konugu-
na kizgin bir bakis firlatti.

«Kendisine eslik etmeniz gerekirdi!» diye ekledi.

Yegor sakin sakin cevap verdi:

«Olanaksiz! Burada yapmam gereken bir surd is var.
Bitin gun durmadan ylrimem gerek. Bendeki bu astimla
hic de hos degil...»

Ana, tarif edilemez bir tonla:

«lyi bir kiz,» dedi.

Yegorun soylediklerini distinlyordu. Bu, haberi 0g-
lundan degil de bir yabancidan isitmek, incitmisti onu. Du-
daklarini sikti. Kaslari ¢atiimisti.

Yegor basini sallayarak onayladi:

«Cok iyi bir kiz! Gériyorum ki ona actyorsunuz. Ama
neye yarar? Hepimize, butin devrimcilere acimaya kalkar-
saniz, sizdeki merhamet yetmez. Hepimizin yasantisi zor
dogrusu. Ornegin, arkadaslarimdan biri siirgiinden daha ye-
ni déndd. O Nijni-Novgorod’a varirken karisi ile gocugu onu
Smolenskte bekliyorlardi. Smolensk’e geldi, bu sefer... karisi
ile cocugu Moskova’da hapisteydiler. Simdi Sibiryaya gitme
sirasl karisinda. Benim de bir karim vardi, essiz bir kadin.
Gelin gorin ki bes yil bu yasantiyr sirdiikten sonra mezara
girdi...»

Cay bardagini bir defada dikti, devam etti konusmaya.
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Kag ay, kag yil hapiste kaldigini, slirgiinde yasadigini sayip
doktd. Tarld tirla felaketleri, hapisahanede yedigi dayaklari,
Sibirya’da cektigi acligi anlatti. Ana, ona bakarak dinliyordu.
Bu aci zulim ve hakaret dolu yasantiyi boylesine yalin ve se-
rinkanlh bicimde anlatmasina sasiyordu

«Bos ver... isimize bakalim simdi.»

Sesi degisti, yuzi ciddilesti. Once, brosiirleri fabrika-
ya hangi yolla sokmayi diisindigini sordu. Batiin ayrintilar
konusunda bu derece kesin bilgi sahibi olmasi Pelageya’ sa-
sirttl.

Is fashini bitirdikten sonra yine dogdduklari kéyden so-
zetmeye bagsladilar. Yegor sakalasiyor, Pelageya ise ge¢mis
yillara donlyordu. Bu yillar tipki bir batakliga benziyordu.
Birbirinden farki olmayan keseklerle kapli, timsekler arasin-
da kiicuk kavaklarin trkek trkek titrestigi, ufak kdknarlar ve
ak kayinlar dikili bir batak. Kayinlar yavas yavas buyir, bu
clrimds, oynak zemin Uzerinde bes alti yil yasar, sonra on-
larda cufurdd. Ana dayanilmaz bir acima duygusuyla gozleri
online getiriyordu bu tabloyu. Sert, inat¢i yuzIli bir geng kiz
goruyordu uzaklarda. Kar taneleri altinda yuriyor, yirayordu
kiz; yapayalnizdi, yorgundu.

Bir de, oglu vardi. Hapiste. Belki uyumamisti daha, di-
sindyordu. Anasini degil. Simdi anasindan daha yakin biri
vardi... Degisik renk ve bigimlere birinen agir disiinceler,
sinsi sinsi kusatiyordu Pelageya¥yi. yiregini kuvvetle sikiyor-
du...

«Yorgunsunuz, anne, gidip yatalim,» dedi Yegor gi-
limseyerek.

Pelageya iyi geceler dileyip mutfaga gitti. Usul usul, yan
yan ylriyor, yakici buruklugunu yiireginde hapsediyordu.

Sabahleyin, ¢ay icerken Yegor sordu:

«Ya sizi yakalarlar da bu brosirleri nereden aldiginizi
sorarlarsa ne diyeceksiniz?»

«Bu sizin zerinize vazife degil diyecedim, ne diyece-
gim!»
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«Evetama, bu konuda sizinle ayni kaniyi paylasmazlar.
Tam tersine, bunun {zerlerine vazife oldugu kanisindadirlar.
Uzun uzadiya sorguya ¢ekecekler sizi.»

«Ama ben de sdylemeyecedim!»

«Hapse atacaklar sizi.»

«N’olacak? Sukir Allaha, hi¢ degilse bir ise yaramis
olurum. Kimin ihtiyaci var ki bana? Hi¢ kimsenin. Dedikleri-
ne gore, iskence de etmiyorlarmis...»

Yegor dikkatle Anaya bakti:

«Oras! dyle! iskence yok. Ama sizin gibi iyi bir kadin
ayagini denk almali...»

Ana, acl bir gilumsemeyle:

«Tam da size dlser yani bana bu dersi vermek!» dedi.

Yegor bir an sustu, oday arsinladi, sonra Anaya yak-
lasti:

«Zor is, hemserim! Bana 6yle geliyor ki sizin icin ¢ok
zor olacak.»

Ana elini sallad!.

«Herkes icin zordur!» dedi. «Belki ancak anlayanlara
kolay gelir bu... Ama ben de artik yavas yavas anliyorum vyigit
insanlarin ne istediklerini...»

Yegor agir bir sesle:

«Eger bunu anhyorsaniz, anne, demek hepsi de size
muhtac, hepsil» dedi.

Pelageya, Yegor’a bir goz atti, hic bir sey demeden g-
lumsedi.

Ogleyin, g6gsiinu brosirlerle doldurdu. Alabildigine
serinkanliydi. Bu isi yle bir ustalikta yapti ki, Yegor sevincin-
den dilini saklatti.

«Milkemmel!» diye haykirdi. «Tasidiginiz edebiyat sizi
hic degistirmedi, anne. Her zamanki gibi tatl bir kadin olarak
kaldiniz, olgun yas|a, topluca, uzun boylu bir kadin. Ne kadar
tanri varsa, korusun sizi!»

Yarim saat sonra, Ana,.ylkinin agirhigi altinda iki bik-
Iim, siikiin ve huzur icinde, fabrika kapisina dayandi. isci-
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lerin alaylarina sinirlenen iki bekc¢i hi¢ nazik davranmiyor,
avluya giren herkesin Gstiind ariyorlardi. Karsilikhi kiifarler
savruluyordu. Bir yanda bir polis duruyordu, bir de ciliz ba-
cakl, kirmizi suratli, sinsi bakish bir adam.

Pelageya singi bir omuzundan 6blir omuzuna aktari-
yor, bir yandan da g6zucuyla adamin hareketlerini izliyordu.
Onun bir ispiyon oldugunu seziyordu.

iriyar1, kivircik sach bir delikanli, sapkasini ensesine
yikmis, Ustlinii arayan bekgilere sdyle bagiriyordu:

«Cepleri degil, kafamin igini aramak gerek, zebani-
ler!»

Bekcilerden biri:

«Kafanin iginde bitten baska bir sey yok...» dedi.

«iyi ya iste, siz de bitleri ayiklayin, baska seye akliniz
ermez zaten!»

Ispiyon, seri bir bakisla delikanhyi siizdii, yere tikiir-
du.

«Birakin da geceyim ben,» dedi Ana. «Goriiyorsunuz
ki yikim agir, belim kirtldi!»

Cileden ¢ikmis olan bekgi:

«Geg, geg! Fazla sdylenme!» diye bagirdi.

Yerine varinca, Ana kaplari yere birakti, yuziindeki teri
silerek ¢evresine bir g6z atti. Cilingir Gusev kardesler hemen
yanina yaklastilar. Blylgul, Vasili, kaslarini catarak ylksek
sesle sordu:

«Etli borek var mi?»

Ana:

«Yarin getiririm!» diye karsilik verdi.

Bu parolaydi. Adamlarin yizi aydinlandi. Geng olani
Ivan, kendisini tutamayip haykirdi:

«Ah! Ne yigit kadinsin sen Ana...»

Vasili cémeldi, kaplardan birinin icine bakti; ayni anda
bir tomar kagit kayboldu ceketinin altinda. Yiksek sesle:

«lvan,» dedi. «Eve gitmeyelim, bu yemekten yiyelim.»

Ve kasla g6z arasinda brosirleri cgmesinin igine tiki-
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verdi.

«Yeni kantinciye yardim etmeliyiz!..»

«Dogru,» dedi ivan ve basti kahkahay!.

Ana dikkatle ¢evresine bakmiyor, arada bir bagiriyor-
du:

«Sicak ¢orba var, sicak eriste var!»

Ve tomar tomar brosirleri elaltindan ¢ikarip dost isgi-
lere aktariyordu. El degistiren her tomarda, jardarma subayi-
nin surati geliyordu gézleri 6niine, karanlik odada tutusan bir
kibrit alevine benzer sari bir leke gibi... Ve hin¢li bir sevincgle
soyle diyordu ona iginden:

«Al bu da sana, ahbap...»

Obiir tomari uzatirken sevingle ekliyordu:

«Al bir daha!..»

Isciler tabaklanyla oraya dogru gelince, Ivan Gusev
yiksek sesle glliyor, Pelageya da «edebiyat» dagitimini ke-
serek yemek dagitiyor, tabaklara lahana gorbasi ve eriste
dolduruyordu. Gusev’ler ise sakalasiyorlardi:

«Pek de becerikli bu Pelageya!» Atescinin biri, surati
iki karis, su karsthgr verdi: «Muhtaclik her seyi yaptirir insa-
na. Nafakani getireni elinden aldilar, itler!.. Ug kapiklik eriste
doldur bana... Merak etme, Ana altinda kalkarsin!» Pelageya
gulimsedi:

«Bu yireklendirici sézlniz igin tesekkdrler!»

Isci, oradan uzaklasirken homurdandi:

«Bu s6zi s6ylemem bana pahaliya mal olmuyor ki...»

Pelageya yeniden bagirmaya basladi:

«Sicak ¢orba var! Eriste var! Lahana ¢orbasi var!»

Ogluna, bu ilk adimi anlatacagini disiiniyordu. Suba-
yin kotl, safrali surati gozinin 6nlinden gitmiyordu. Siyah
biyiklari oynuyor, 6fkeden guluyordu. Hirsindan catlayacakti.
Ana’nin neseli ylreg§i kuslar gibi civil civildi. Gozleri nefretle
dolup tasiyor, yemekleri dagitirken kendi kendine konusu-
yordu:

«Al bir dahal.. Al bir tane de sanal..»
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ONALTINCI BOLUM

O aksam cayini yudumlarken, pencerenin altinda ca-
muru déven ayak sesleri isitti. Tanidik bir ses geldi disardan.
Firlamasiyla mutfak kapisina saldirmasi bir oldu. Birisi ¢iki-
yordu basamaklari. Ana’nin gozleri karardi. Pervaza yaslanip
kapiy1 ayag ile itti. Hig yabanci olmayan bir ses:

«lyi aksamlar, kiigiikanne!» dedi.

Uzun, kuru eller kondu omuzlarina. Diskirikhiginin ver-
digi aci1 ile Andrey’iyeniden gérmenin sevinci birbirine karisti
ylreginde. Bu iki duygu kabardi, derin, yakici tek bir duyguya
doniisti ve Anayi kaldirip Andrey’in gégsine atti. Delikanh,
titrek kollari arasinda sikti onu. Ana, agiz agmadan usul usul
aghiyordu. Andrey onun saclarini oksadi, tath bir sesle:

«Aglamayin, kiigiikanne,» dedi. «Ydireginizi tiiketme-
yin! Hi¢ kuskunuz olmasin, yakinda salivercekler onu. Aley-
hinde hi¢ bir kanitlari yok ve bitiin arkadaslar tavada balik
gibi susuyorlar...»

Kollarini Ana’nin omuzlarina dolayip odaya gotiurdd.
Pelageya, Andrey’e yaslaniyor, anlatacaklarini merak ederek
konusmaya baslamasini beklerken teldsla gdzyaslarini sili-
yordu.

«Pavel sizi opliyor. Saghgr yerinde. Elverdigince yerin-
de keyfi. Hapishane tiklim tiklim. Gerek burada, gerek kent-
te, yuizden fazla insan tutuklandi. Uger d6rder kisi kaliyorlar
hiicrelerde. Hapishane mudiriyetine diyecek yok, koti de-
giller, ama isleri baslarindan askin: O allahin belasi jandar-
malar Oyle is ¢ikardilar ki baslarina! Gergek su ki, cok sert
davranmiyorlar. Her zaman bize: «Baylar, uslu uslu oturun,
hir ¢cikarmayin!» derler. Bdylece, her sey yolunda gidiyor.
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Mahpuslar ¢ene calar, birbirlerinden kitap alip verirler, ye-
megi paylasirlar. lyi bir hapishane! Kéhne bir yer, pislik ice-
risinde, ama tath bir havasi var. Uziintiiye kapilmiyor insan.
Adi suglular da iyi insanlar, bize ¢ok yardimlari dokunuyor.
Ben, Bukhin ve daha dort kisi sahiverildik. Pavel de yakinda
serbest birakilacak, buna hi¢ kusku yok. En uzun sire ka-
lacak olani, Vesovsikov’dur. Mithis kiziyorlar ona. Herkese
kafa tutar hep. Jandarmalar hi¢ katlanamiyorlar ona. Belki
mahkemeye verirler onu, belki de falakaya yatirirlar. Pavel
onu yatistirmaya ugrasiyor: «Bosver, Nikolay! Arkalarindan
bagirmakla onlari yola getiremezsin!» diye 6git veriyor. Ama
0, ‘hepsini tavsanlar gibi gebertecegim! diye bar bar bagiri-
yor. Pavel iyi davraniyor. Herkese karsi sakin, herkesle bari-
sik. Soyliyorum ya, yakinda saliverilir ylizde yiiz...»

Ana’nin yiregine su serpilmisti. Gllimseyerek:

«Yakinda,» diye yineledi. «Evet, biliyorum, yakinda.»

«Madem biliyorsunuz, her sey yolunda! Hadi dyleyse,
bana ¢ay doldurun da anlatin bakalim ne var ne yok?»

Andrey tath tath giulimseyerek Ana'ya bakiyor, yuvar-
lak gozlerinde iyilik, yakinlik, biraz hizinli ama, sevecen bir
alev parhyordu.

Pelageya derin bir i¢c gecirme ile delikanlinin zayif yi-
zinQ seyretti; koyu renkte kil kiimeleri bu ylze guliing bir
hava veriyordu.

«Sjzi ¢cok severim. Andreycigim!» dedi.

«Birazcik da sevseniz bana yeter. Beni sevdiginizi bi-
liyorum, siz herkesi sevebilirsiniz, gonliniz ganil» dedi Ki-
cliikrusyali sandalyesinde ileri gelir sallanarak.

Ana Usteledi:

«Hayir, sizi 6zel olarak severim! Eger bir anneniz olsay-
di, sizin gibi bir oglu oldugu icin herkes imrenirdi ona...»

Andrey fisildar gibi:

«Benim de bir anam vardir, kim bilir nerede...» dedi.
Ana:

«Bugtn ne yaptim, biliyor musunuz?» diye haykirdi. Ve
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keyfinden kekeleyerek, biraz da siisleyip pisleyerek, it bro-
surleri fabrikaya nasil soktugunu atesli atesli anlatti.

Andrey doce saskinlikla gézlerini agti, sonra kasiklarini
tutarak kahkahalarla guldd, elini kafasinda saklatti, sevingle
bagirdi:

«Ne diyorsunuz? Saka etmiyorsunuz ya! Yaman bir is
gérmissiiniiz! Pavel zevkten dértkdse olacak! iste bu iyi, kii-
clkanne! Pavel icin de, herkes icin de iyi!»

Kendinden gecmisti. Parmaklarini sakirdatiyor, 1shk
cahiyor, sandalyesinde sallanip duruyordu. Taskin sevinci
Ana’da derin yankilar uyandiriyordu. Pelageya, sanki ylregi
acthivermis de icindeki sevinci belirten sézcukler sakir sakir
disari fiskirmig gibi devam etti:

«Sevgili Andrey’cigim! Kendi yasamimi diistindiim de,
aman allahim! Ne diye yasamisim sanki? Calismak... dayak
yemek icin mi?.. Kocam’dan baska kimsenin ylziini gérmez-
dim, korkudan baska bir sey bilmezdim. Pavel nasil buyidd,
bilmem. Kocam sagken, oglumu sever miydim? Bunu bile
bilmiyorum. Bitin derdim, disiincem, bir tek seye yodne-
likti: o vahsi hayvani yedirip, yemegini zamaninda koyayim
da kizmasin, beni dévmesin, hi¢ degilse bir kez bagislasin
beni. Beni bagisladigini hig, ama hi¢c animsamam. Dd&verdi
beni. Beni ben oldugum igin dévmezdi de, biitiin nefret et-
tigi kimseler yerine doverdi sanki! Yirmi yil boyle yasadim.
Evlendikten 6nceki yasantimi unuttum bile. Animsar gibi
oluyorum... sonra hi¢ bir sey gérmiyorum artik, koér gibiyim!
Benimle ayni kéyden olan Yegor ivanovi¢ buradaydi, sundan
bundan s6z ediyordu, bense... evleri, insanlari animsiyorum,
ama naslil yasarlardi, neler konusurlardi, ne oldular, unuttum
gitti! Yanginlari animsiyorum... iki kez yangin ¢ikmisti. Her
sey ucup gitmis icimden. Ruhum, terkedilmis, kor, sadir bir
ev gibi kapali...»

Ana, sudan ¢cikmis balik gibi, derin derin soludu. One
dogru egildi, daha ciliz bir sesle devam etti:

«Kocam &liince, ogluma titindim... Ama o, iste bu
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gibi islerle ugrasmaya basladi. Hi¢ hosuma gitmedi bu. Ona
da acityordum... Basina bir sey gelirse ben nasil yasayacaktim
tek basima? Ne kaygilar, ne korkular gecirdim! Basina gele-
cekleri dustiniince yilregim hop ediyordu...»

Basini agir agir salladi:

«Biz kadinlarin sevgisi saf degildir!» diye sirdardd.
«Biz sevmeye gerek duydugumuz seyleri severiz. S6zgelimi
sizi disuntyorum da, siz ki ananizi 6zlilyorsunuz, ne ihtiya-
ciniz var ananiza? Halk icin aci ¢ceken, hapishaneye ya da
Sibiryaya giden, dlen bunca kisi i¢in de durum ayni... Karan-
likta, karda camurda, yagmur altinda yollara diisen, buraya
gelmek icin yedi kilometre yol tepen o gencecik kizlari ko-
valayan ne? iten ne? Sevgi! Katiksiz sevgi bu iste! inaniyorlar,
Andrey, imanlari var. Bense, bdyle sevmesini bilmem. And-
rey! Benim olan, benle ilgisi olan her seyi severim ben!»

Kugikmsyali, Ana’nin ylzine bakmaksizin, kafasini,
yanagini gozlerini ovdu bastira bastira:

«Siz de Oyle sevebilirsiniz,» dedi. «Hepsi de severler,
yakinlarini. Ama sevgi dolu bir yirek icin uzak olanlar bile
yakin sayilir. Cok sevgi tasiyabilirsiniz siz o ug¢suz bucaksiz
anaylreginizde...»

«ingallah!» diye mirildandi Pelageya. «Bana 6yle geliyor
ki glizel bir sey boyle yasamak! Ornegin sizi, belki Pavel’den
de ¢ok seviyorum. O, icine kapanik bir oglan... Baksaniza,
Sandrin’le evlenmek istiyormus da, bana hi¢ ¢itlatmadi bu-
nu, ben ki onun anastyim...»

«Yalan! Dogru olmadigimi biliyorum. Seviyor kizi, kiz
da onu seviyor, bu dogru. Ama is evlenmeye gelince, hayir!
Sandrin ister, ama Pavel istemiyor...»

Ana, disinceli tasali bakisini Andrey’e dikti:

«Yal Oyle mi?» dedi. «Demek dyle? insanlar kisisel ya-
santilarini feda ediyorlar demek...»

Andrey al¢ak sesle:

«Pavel az bulunur bir insan!» dedi. «Demir gibi
adam...»
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«Ama simdi hapishanede! Kaygi verici, korkutucu bir
sey bu. Ne var ki, daha simdiden, kayginin niteligi degismis-
tir. Yasam ayni yasam degil ne de korku ayni korku. Ben hep-
si i¢in tasalaniyorum. Benim yiregim de baskalasti: ruhun
gozleri acildi, bakmiyor, tzillyor ve de seviniyor. Anladigim
seyler ¢ok degil. Sonra, Tanriya inanmamaniz gicliime gidi-
yor, burukiuk veriyor bana. Neyse, bunun caresi yok. Yalniz,
gdriyorum ki iyi insanlarsiniz, evet, iyi insanlar! Ve halk ug-
runa kendinizi zor bir yasantiya adamissiniz, evet, acili bir
yasantiya, gercek ugruna. Sizin gerceginizi ben de anlamis
bulunuyorum: Guglii zenginler varoldukga, halkin hig bir seyi
olmayacak, ne adalet, ne mutluluk, higbir, sey! Baksaniza,
aranizda yasiyorum; kimi geceler eski yasantim gelir aklima,
ayaklar altinda ¢ignenen gicium, ezilen yiregim... Aklima
geldikce de kendi kendime acirim. Ama ne de olsa, yasantim
daha iyi simdi. Her gegen gun kendimi biraz daha kendim
olarak goriyorum... Kendimi buluyorum...»

Kugtukrusyal kalktl, biytk zayif ayaklarini stirtmeme-
ye calisarak yukari asagi yiriimeye basladi.

«Sdoyledikleriniz guzel, giizel!.. Ker¢'te gencecik bir Ya-
hudi vardi. Siiryazardi. Bir giin soyle yazdi:

Oldiriilen sugsuzlari Diriltecektir bir giin Gergegin gii-
cu!

«Kendisi de dldurildd, polis tarafindan, Kergte. Ama
bu énemli degil. O biliyordu gercegi. Ve gergegin tohumlari-
ni insanlarin icine serpti. Siz de 6ldirilmus bir su¢suzsunuz
iste...»

«Baksaniza nasil konusuyorum simdi! Konusuyorum,
kendi sdylediklerimi kendim dinliyorum, kulaklarima inana-
miyorum. Omrim boyunca, bir tek sey disinmusimdiir:
gecip giden gunlerin kiyisinda yasamak, bir kdseye cekil-
mek, géze gérinmemek, yeter ki kimse bana dokunmasin...
Simdiyse, herkesi diisiniyorum. Yaptiginiz isleri pek anlami-
yorum belki, ama herkes benim yakinim, herkese aciyorum,
herkesin iyiligini istiyorum. Ozellikle sizin, sevgili Andrey!..»
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Kugukrusyali, Anaya yaklasip:

«Tesekkur ederim!» dedi.

Elini avucuna alip sikti, salladi, sonra hizla 6te yana
doéndd.

Heyecandan yorulan Pelageya bulasiklari agir agir yi-
kadi. Suskunlasmisti. Yigitlik duygusu tath bir sicaklik yayi-
yordu yiregine.

Kugikrusyal:

«Size bir sey soyleyeyim mi, kicukanne,» dedi. «Bir
gun Vesovsikov'u biraz oksarsaniz iyi olur. Babasi da hapis-
te. igrenc ihtiyarin biri! Nikoiay penceresinden onu goriince
hakaret yagdiriyor. lyi sey degil yaptigi! lyi yirekli cocuktur,
kopekleri, sicanlari batin yaratiklar sever, yalniz insanlari
sevmez. Nasil da yozlastiriyorlar insant!

Pelageya disiinceli dustinceli:

«Anasl ortadan yok oldu, babasi hirsiz ve ayyas,» de-
di.

Andrey yatmaya gidince, Ana, sezdirmeden kutsadi
onu. Yataga gireli yarim saat kadar olmustu ki, Pelageya usul-
ca:

«Uyuyor musunuz, Andrey?» diye seslendi.

«Hayir... niye sordunuz?»

«Allah rahatlik versin!»

«Tesekkir ederim, kiigikanne, tesekkir ederim!» de-
di Andrey minnettarhikla.
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ONYEDINCI BOLUM

Ertesi giinu Pelageya yukunu sirtlayip fabrika kapisina
geldiginde, bekgciler onu kalabalikla durdurdular, yemek ka-
zanlarini yere birakmasi buyrugunu verdiler ve 6zenle Usti-
nu aradilar.

«Yemeklerimi sogutacaksiniz,» dedi Ana hi¢ bozuntu-
ya vermeden.

Bekgiler hi¢ sikilmadan giysinin altini yokladilar.

«Kapa c¢eneni!» diye homurdandi bekgilerden biri.

Obiiri, Anayl omuzundan hafifce iterek kendinden
emin bir tavirla:

«Ben demedim mi sana!» dedi. «Tahtaperdeden igeri
atiyorlar iste!»

PelageyaVya ilk yaklasan Sizov oldu. Cevresine bir g6z
attiktan sonra, algak bir sesle sordu:

«Sdylenenleri isittin mi, Ana?»

«Neymis 0?»

«Matbualar yine geldi! Ortalik bildiri dolu. Ekmege tuz
eker

,» gibi dortbir yana serpmisler. Neye yaradi yaptiklari
tutuklamalar,

aramalar? Yegenim Mazin’i kodese tiktilar da ne oldu
sanki?

Oglunu alip gétirdiler. Simdi belli oldu ki bu isi yapan
onlar

degilmis!»

Sakahni avucunun icine aldi, Pelageyaya bakti, yanin-
dan ayrilirken:

«Ugra bize,» dedi. «insanin cani sikilir, dyle yapayal-
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niz...»

Ana tesekkdr etti. Bir yandan bagira cadira yemegin
gelisini bildiriyor, biryandan da fabrikayaegemen olan olaga-
niisth calkantiyr gézetliyordu dikkatle. Goriintise gore bitin
iscilerin istimi Gzerindeydi. Kiimeler olusturuyor, sonra dagi-
lip bir atélyeden dbirine kosuyorlardi. Kurum yikli havada
bir yigitlik, bir gozipeklik yeli estigi seziliyordu. Sagdan sol-
dan birbirini ylUreklendiren seslenmeler, ya da alayci hayki-
rislar yikseliyordu. Yashi-basli isciler yalnizca gulimsem ’ekle
yetiniyorlardi. Ustabaslari, kaygili tavirlarda gidip geliyor, gu-
venlik gorevlileri kosusuyorlardi. Onlari gériince, isciler agir
agir dagihyorlar ya da yerlerinde kaliyor, ama konusmalari
kesip onlarin 6fkeli, k6tu niyetli suratlarina bakiyorlardi ses-
sizce.

Batin isgiler yeni yikanmis gibiydiler. Gusev kardesler-
den bliyu§l ordan oraya gidiyordu; kardesi onu bir gdlge gibi
izliyor, kahkahalarla giliyordu.

Marangoz ustasi Vavilov ile puantér Isai yavas yavas
Ana’nin yanindan gectiler. Zayif, ufak tefek bir adam olan
puantdr basini dik tutuyor, siskin, donuk yuzli marangoza
bakmak icin boynunu sola egiyor, sakilini oynatarak hizl hiz-
Il konusuyordu:

«Bakiniz, ivan ivanovi¢ giiliiyorlar, seving igindeler.
Oysa Midiir Bey’in sdyledigi gibi, bu sorun devletin mahviyla
iliskili. Burada yapilmasi gereken is yabanil otlari temizlemek
degil, ivan Ivanovig; topragi siirmek gerek, siirmek!..»

Vavilov ellerini ardinda kavusturmus olarak yiriyordu.
Parmaklarinin kasili oldugu goriliyordu. Yiksek sesle:

«Istedigini yazsin, bassin,» dedi. «<Ama benden sozet-
meye kalkmasin kép’oglu»

Vasili Gusev Ana’nin yanina yaklasti.

«Bugiin yine senden yiyecegim» dedi. «Senin yemegi-
ne doyum olmuyor!»

Ve g6z kirparak sesini alcaltti:

«Tam hedefe vurdunuz, Ana; evet, yaman bir is becer-
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diniz!»

Pelageya basiyla dostca bir isaret yapti Mahallenin en
maskara delikanlisi olan Vasilinin, kendisine «siz» diyerek-
ten gizli gizli konusmasi hosuna gitmisti. Bu yaygin heyecan
kendisine mutluluk veriyordu.

«Ben olmasaydim, muhakkak Kki...» diye dustntyor-
du.

Uc rengber, Ana’nin yakininda durdular. Aralarindan
biri alcak sesle hayiflandi:

«Hic¢ biryerde bulamadim...»

«Yiksek sesle okumalari gerekirdi! Ben okumak bil-
mem , ama heriflere korkung bir darbe indirilmis oldugunu
gorayorum!..»

Uclincisi ortaliga bir goz atti:

«Ocaga gidelim,» dnerisinde bulundu.

Gusev g6z kirparak:

«GOriyor musunuz yaptigi etkiyi?» diye fisildadi.

Pelageya eve déndiginde agzi kulaklarina variyordu.

«Okuma bilmediklerine pek dzilayorlar,» dedi
Andrey’e. «Ben gengken bilirdim, sonra unuttum...»

«Yeni bastan 6grenmek gerek!»

«Bu yasta mi? Herkesi kendime mi gildirecegim?»

Andrey raftan bir kitap aldi, bigaginin ucuyla kapaktaki
bir harfi géstererek sordu:

«Bu hangi harf!»

Ana gilerek»

«R!» diye yanitladi.

«Yasu?»

«A...»

Pelageya sikilmis, utanmisti. Andrey’in gozlerinin ici
guliyordu. Kendisiyle alay ettigini sanmisti. Gelgelelim deli-
kanlinin yiizi ciddiydi, sesi de durgun ve tath ¢ikiyordu. Ama
zoraki bir glilimsemeyle:

«Sahi mi, Andrey, gercekten bana 6greteceginizi disi-
ndyor musunuz?» diye sordu.
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«Neden olmasin!?.. Mademki daha dnce okuma bili-
yordunuz, kolayca 6grenirsiniz yeniden. Atasozi der ki: ol-
madiysa olmadi, ne yapalim! Ama olduysa, ne ala!..»

«Ama baska bir atasézi de sdyle der; ikonlara baka
baka aziz olunmaz!»

Kugukrusyali kafasini salladi:

«Evet, atasdziinden, bol ne var: ‘insan ne denli az sey
bilse, o denli rahat uyur’ derler drnegin. Bu atasézi dogru
mu yani? Atasozleriyle dusinmek mideye vergidir; mide,
atasozlerinden bir burunsalik 6rer, onu ruhumuza takip daha
iyi gitmek icin... Peki, ya su harf?»

Ana kaglarini catmis, gozlerini kitaba dikmis, unutmus
oldugu harfleri animsamak icin caba harciyordu. Bu ise dyle-
sine dalmisti ki, geri kalan her seyi unutmustu. Fakat az sonra
gozleri yoruldu. Once sulandi, sonra Gziinti yaslari belirdi.
Hickirarak aglamaya basladi:

«Alfabe 6greniyorum!» dedi. «Kirkimdan sonra okuma
ogreniyorum...»

Kugukrusyali, hafif ve oksayici sesiyle:

«Aglamamak gerek!» dedi. «Baska turlii yasayamazdi-
niz, ama goérdyorsunuz ya, insanlarin kétia bir 6mar surdik-
lerini anliyorsunuz artik! Binlerce insan var ki sizden daha iyi
bir yasanti sirebilirlerdi, oysa hayvanlar gibi yasiyorlar, hem
de o6viiniyorlar. Oviiniilecek, hoslanacak ne var yasantilarin-
da? Bugin calisiyor, yiyorlar; yarin ayni sey; ve dmirlerinin
her glint bdyle geger: calismak, yemek. Arada, ¢ocuk din-
yaya getirirler. Once eglence olur bu. Gelgelelim gocuklar da
cok yemeye basladilar mi, ana-babalar kizarlar, .onlari hir-
palamaya baslarlar: ¢cabuk olun, bir an 6nce biydyin, pis-
bogazlar, blylyin ki ¢alisasiniz! diye sikistirirlar. Yavrularini
evcil hayvanlar haline getirmek isterler. Ama cocuklar da
kendi mideleri icin ¢alismaya koyulurlar, bir kiirek mahka-
mu prangasini nasil siriklerse onlar da yoksul yasantilarini
oyle sirdurirler! insan aklinin zincirlerini koparan kimseler
gercek insanlardir. Simdi siz de giiciiniiz yettiginde bu ise ko-
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yulmus bulunuyorsunuz.»
Ana icini cekti.
«Beni karistirmayin,» dedi. «Benim elimden ne gelir
kil»
«Niye gelmesin? Bu isler yagmur gibidir... her bir dam-
la bir
tohumu sular. Okumay1 6grendiginiz zaman...»
Andrey gilmeye basladi, kalkip yukari asagdi gezindi.
«Evet, 0greneceksiniz!.. Ve Pavel eve doniince... ha?»
«Ah Andrey!» dedi Ana. «insan gencken her sey basit.
Yaslandikca Gzintuler artar, gticu eksilir, kafa ise hic
kalmaz...»

114



ONSEKIZzINCi BOLUM

Aksam olunca, Kigculkrusyali disari ¢iktl. Pelageya lam-
bayi yakti, corap drmek icin masanin yaninda oturdu. Ama
cok gecmeden kalktl, kararsiz adimlarla gezindi, mutfaga
girdi, kapiy1 surgtledi, tasali bir gézle odaya déndi. Perdeleri
cekti. Sonra, raftan bir kitap alip masaya oturdu yine, odaya
bir gbz gezdirdi ve sayfalarin Gzerine egildi. Dudaklari oyna-
maya basladi. Sokaktan bir gurultu gelince titreyerek kitabi
kapatiyor ve dikkatle kulak kabartiyordu. Sonra gozlerini kah
yumarak, kah agarak, mirildana mirildana heceliyordu:

«Din-ya-miz...»

Kapi vuruldu. Telasla ayaga kalkti, kitabi rafin tizerine
att1, kaygiyla sordu:

«Kim 0?»

«Ben...»

Ribin iceri girdi, sakalini agir agir sivazladi.

«Eskiden kim o diye sormadan iceri alirdin ziyaretgi-
leri..;» dedi. «Yalniz misin? lyi. Kiicikrusyalinin burada oldu-
gunu saniyordum. Onu gordim bugin. Hapislik insani boz-
muyor.»

Oturdu.

«Biraz konusalim,» dedi.

Agirbasli, gizemli bir havasi vardi. Ana’nin igini belirsiz
bir korku biridd. Ribin agir sesiyle s6ze basladi:

«Her sey parayla olur. Hig bir sey parasiz olmaz, ne do-
gum, ne 6lim. Hic bir sey. iste bdyle. Brosiir basmak, bildiri
basmak, bunlar da para. Peki nerden geliyor bu para, kim
dduyor masraflari haberin var mi?»

Pelageya tehlike kokusu almisti. Usulca:
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«Bilmiyorum,» dedi.

«Bilmezsin elbet. Ben de bilmiyorum. Kim yaziyor
bunlar1?»

«Bilginler...»

«Yani beyler! Sorun bu iste!»

Ribin’in yiiz( gerildi, kizard1.

«Demek ki brosirleri beyter hazirhyor, dagitiyorlar. Ve
bu kitaplar da beylere karsi yaziliyor. Simdi séyle bakayim,
halki kendilerine karsi ayaklandirmak icin para harcamakta
ne c¢ikarlari var, ha?»

Ana gozlerini kirpistirip korkuyla haykirdi:

«Neler geciriyorsun aklindan?..»

Ribin iskemlenin Gizerinde hantal bir ayi gibi kipirdadi.

«Hah!» dedi. «Sorun bu. Bu diislinceye varinca ben de
sarsildim.»

«Bir sey mi isittin?»

«Aldatmaca bu! Burnum aldatmaca kokusu aliyor. Bir
sey bilmiyorum, ama aldatmaca olduguna eminim. Ben ger-
cegdi bilmeye merakliyimdir. Ve anladim gercegi. Ve bu bey-
lerle ylriimeyece§im. Bana ihtiyaclari oldugu zaman beni
One surerler, kopri gibi kullanarak kemiklerime basa basa
ilerlemek icin...»

Bu karanlik s6zler Ana’nin yiregini dagladi. Kaygiya
kapilarak:

«Aman Allahim!» diye haykirdi. «Nasil olur da Pavel
anlamaz bunu ve oteki...»

Yegorun, Nikolay ivanovic¢’in, Sandrin’in cidd? ve dii-
rist yazleri gozleri 6nune geldi, ici sizladi. Kafasini olumsuz
anlamda sallayarak:

«Hayir, hayirl» diye ekledi. «inanamam buna. Onlar
kendi vicdanlarinin sesiyle hareket ediyorlar...»

«Kimden s6zediyorsun sen?»

«Hepsinden gordigim herkesten, ayrim yapmiyo-
rum.»

Ribin basina egdi.
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«Sen onlara bakma, Ana, daha uzaga bak!» dedi. «Bu-
raya gelenler, yakindan gérdiklerimiz, belki kendileri de bil-
miyorlardir. inaniyorlar, gerekli olan da budur! Ama belki de,
onlarin arkasinda, ¢ikar kollayan baska kimseler vardir. insan
bosuna tepmez c¢ikarini...»

Ve koyli inadiyla ayak diredi fikrinde:

«Beylerden asla iyi bir sey beklenmez!»

Anayeniden kuskuya kapildi.

«Sen ne karar verdin?» diye sordu.

«Ben mi?»

Ribin, AnaYya bakti, bir an sustu:

«Beylerin ardina takilmamak gerek, iste bu kadar!» di-
ye yineledi.

Yeniden sustu. Suratindan aksilik akiyordu.

«Senin oglanlarla birlikte ¢calismak istiyordum. Bu iste
yararli olurum ben, insanlara ne séylemek gerektigini bilirim.
Sorun bu. Ama simdi, cekip gidece§im. Glivenemem, gitme-
liyim.»

Basini egdi, disindi.

«Kody koy dolasacak, halki uyandiracagim. Halk bu isi
kendisi, kendi istegiyle yapmali. Akl ererse, kendi yolunu
kendi bulur. Ben de halkin anlamasi icin ¢aba harcayaca-
gim. Kendinden baska kimseye umut baglamamali. En iyi
akil halkta. Boylel»

Ana ona acidi, Uzuntiye kapildi. Hi¢ bir zaman cana
yakin bulmus degildi onu, ama birdenbire kendisine yakin
goruyordu simdi.

«Seni yakalarlar,» dedi usulca.

Ribin durgun bir havayla:

«Yakalarlar, salarlar, yeniden baslarim...» karsiligini
verdi.

«Koyliler kendileri baglarlar ellerini. Seni hapse tikar-
lar...»

«Varsin tiksinlar, yine ¢ikarim. Yeniden baslarim. Kdy-
lulere gelince, ellerimi bir baglarlar, iki baglarlar, sonra beni
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yakalamak degil, soylediklerimi dinlemek gerektigini anlar-
lar. Ben onlara derim ki: ‘Bana inanmayin, dinleyin yalnizca.’
Ve dinlerler, bana inanirlar!»

Agir agir konusuyor, sdylemeden &énce her sdzcigi
tartiyordu sanki.

«Burada son zamanlarda her tirlusiini gérdim, ¢ok
sey anladim...»

Pelageya umutsuzca basini salladr:

«Basina bir sey gelecek, Mikhaill» dedi.

Ribin derin siyah g6zlerini Ana'ya dikti; bir karsilik bek-
ler gibiydi. Gugcli kuvvetli viicudu 6ne dogru egilmisti. Ellerini
iskemlenin kiyisina dayamisti. Gilines yani§i yuzi, siyah saka-
linin cercevesi igerisinde solgun goérindyordu.

«isa’nin, bugday tanesi icin ne sdyledigini bilirsin: ‘Bug-
day tanesi 6lecek ki yeni bir basakta yeniden dogsun.” Olene
dek daha ¢ok zamanim var. Hinoglu hinin biriyim ben!»

iskemlenin tizerinde kimildandi, agir agir kalkti:

«Ben hana gidiyorum, biraz ¢ene ¢alayim ahbaplarla.
Kiglkrusyali gelecege benzemiyor. Yeniden ¢galismaya bas-
ladi mi?»

Ana gllec biryuzle:

«Evet,» dedi.

«Onemli olan bu. Sana sdylediklerimi anlat ona...»

Agir agir mutfaga gectiler, birbirlerine bakmaksizin ko-
nustular.

«Eh, hosga kal!»

«Glle glle. Hesabini ne zaman kesiyorsun?»

«Kestim bile.»

«Peki, yolculuk ne zaman?»

«Yarin, erkenden. Allahaismarladik!»

Ribin egilerek cikti. istemeye istemeye gidiyor gibiy-
di. Ana bir siire kapinin esiginde durup onun agir adimlari-
na kulak kabartti; ayni zamanda, icinde uyanan kuskulari da
dinliyordu. Sonra sessizce odaya dondu, perdenin bir ucunu
kaldirip pencereden disari bakti. Camin arkasinda yogun bir
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karanlik vardi.

«Geceleri yasiyorum» diye diistindu.

Bu kafasi isleyen koyliiye actyordu. Oylesine genis, 0y-
lesine gucluydi ki...

Andrey canli ve neseli déndi eve.

Ana, Ribin’in ziyaretini anlatinca:

«lyi yal» diye haykirdi. «Koy koy dolasip gercegi anlat-
sin, halki uyandirsin. Bizimle basi hos degil nasilsa. Kafasinda
koylu fikirleri yer etmis, bizim fikirlerimize yer kalmamis...»

Pelageya olculi bir dille:

«Ornegin,» dedi, «beyler konusundaki sozleri, bunun
altinda bir is var diyor hani... Sakin bizi aldatmasinlar!»

Kugukrusyal gulda:

«Kafani mi kurcaliyor bu?» diye haykirdi! «Ah! Kiigi-
kanne, keske paramiz olsaydi! Baskasinin parasiyla yasiyo-
ruz daha.. iste Nikolay ivanovig, ayda yetmis bes ruble alir,
ellisini bize verir. Otekiler de 6yle. Daha dyle 6§renciler var ki
actirlar, ama kurus kurus biriktirilmis bir miktar para yollarlar
bize ¢codu kez. Tirli tirli beyefendi vardir elbet. Kimileri al-
datirlar, kimileri bosverirler, ama en iyileri bizlerle gelirler...»

Ellerini ovusturdu, inangla devam etti:

«Hemen yarin zaferi kazanacak degiliz. Ama arada,
mayisin birinde gizel bir senlik &rgitleyecegiz. Neseli bir
seyl»

Andrey’in canliligi, Ribin’in Ana'da yarattigi kaygiyi gi-
derdi. Kugikrusyali eliyle kafasini sivazlayarak odanin iginde
bir asagi bir yukari dolasiyor, gbzleri yerde:

«Biliyor musunuz?» diyordu. «Kimi zaman ig¢imde...
olagantstd bir canlilik duyuyorum!.. Bana dyle geliyor ki,
nereye gidilse, arkadas bulunur, ve hepsi ayni atesle yanip
tutusurlar, hepsi sen, hepsi iyi yurekli, hepsi karsisindakine
yararh olmak icin cirpinir... Birbirleriyle konusmadan anlasir-
lar... Uyum iginde, dostluk icinde yasarlar, her yirek kendi
sarkisini soyler. Butiun bu sarkilar dereler gibi akar, bir tek
irmaga dokualir, ve irmak, genis ve 6zglr irmak, denize dek
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akar gider. Bu deniz, yepyeni bir yasamin pinl piril mutlulu-
gunu tasir.»

Pelageya onun keyfini bozmamak, s6ziini kesmemek
icin hi¢ kipirdamiyordu. Onun sézlerini oldum olasi baskala-
rinkinden daha dikkatle dinlerdi. Andrey daha 6zIli konusur-
du, s6zleri insanin yiredini daha siddetle etkilerdi. Pavel hig
bir zaman gelecegi nasil gérdiagiini sdylemezdi, oysa Andrey
icin bu gelecek benliginin bir pargasiydi. Onun konusmala-
rinda, Ana, giizel bir masal dinler gibi olurdu. Yeryiiziindeki
tim insanlarin gelecek “ biyik senligini anlatirdi bu masal,
yasamin anlamini, o§lunun ve arkadaslarinin strdirdikleri
eylemin anlamini aydinlatirdi.

Kugukrusyali, basini sarlayarak devam etti:

«Sonra gercege donlince, gevresine bakinca, her se-
yin soguk ve ¢camurlu oldugunu gorir insan! Millet bezgin,
sinirli...»

Derin bir hiziinle ekledi:

«Onur kirici bir sey bu, ama gercek su ki insandan ¢e-
kinmeli, insandan korkmali, dahasi... dahasi insandan nefret
etmeli! insan ne yapacagini sasirir kalir. Yalnizca sevmek is-
ter, ama ne mumkun! Vahsi bir hayvan gibi Gzerine saldira-
ni, seni can saymayani, insanin yizini yumruklayani nasil
badislarsin? Olanaksiz. Kendim icin degil. Yalniz ben olsam,
buttin hakaretlere katlanirim. Ama kaba kuvvet kullananlara
boyun egmek istemiyorum, benim sirtimda baskalarina nasil
dayak atacaklarini 6grenmelerini istemiyorum.»

Simdi gézlerinde soguk bir pinilti oynasiyordu. Inatgi
bir tavirla basini egdi. Daha kararli bir sesle soéyle dedi:

«Sahsen bana bir zarari dokunmasa bile, hi¢ bir ko-
tilige géz yummamam gerekir. Yeryizinde yalniz degilim
clinkd. Diyelim ki, hakarete ugradim bugiin ve karsilik ver-
medim dahasi »gllip gectim, diyelim ki beni yaralamadi...
Amayarin, giclnl Gzerimde deneyen saldirgan, bir baskasi-
na da el kaldirir. iste bunun icindir ki insanlar arasinda ayirim
yapmak, yuregimi pek tutmak, ve bunlar benim kardeslerim,
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sunlar degil, demek gerek... Bu dogrudur, ama dogru da olsa
hos degil iste!»

Ana elinde olmayarak subayi ve Sandrin’i disund,
icini cekti:

«Ekilmemis bugdayla nasil ekmek yapilir!..» «isin acik-
liyani da burdal!» diye haykirdi Andrey. «QOyle!»

Birdenbire kocasinin yosun tutmus iri bir tas gibi agir
ve somuttuk surati geldi gozleri éniine. Kugukrusyalinin Na-
tasa ile evlendigini, oglunun da Sandrin’le birlesti§ini disin-
dii. Andrey iyiden iyiye ateslenmisti:

«Peki bu neden ileri geliyor? Bunu gérmek cok kolay,
oyle kolay ki giiliing hatta. insanlarin esit olmamasindan ileri
geliyor diipediiz. Simdi, hepsini ayni dizeye koyalim, aklin
yarattigi her seyi, insan elinin yapti§gi her seyi paylasalim. O
zaman korku ve ¢ekememezligin kolesi olmaktan, cimrilik
ve budalaligin zincirlerinden kurtuluruz!..»

Kugukrusyali ile Ana sik sik boyle sdylesiye dalarlardi.
Yeniden fabrikada ise alinan Andrey, aldigi tim Ucreti Pelage-
yaya veriyordu. Ana bu parayi almayi, Pavel’in Gcretini almak
kadar dogal buluyordu.

Kimi zaman Andrey, gozlerinin ici gllerekten: «Biraz
okuma yapalim mi, kiicikanne, ha, ne dersin?» derdi.

Ana isi sakaya vurarak, ama inatla karsi koyardi.
Andrey’in gulimsemesi ona ¢ekingenlik verir, biraz da inci-
tirdi.

‘Mademki giileceksin, ne diye okuyacak misim?’ diye
dasunarda.

Ote yandan da, bilmedigi birtakim bilimsel sozciikle-
rin anlamini sorardi, ve bu, gittikce daha sik oluyordu. Sorar-
ken de hig yuziine bakmaz, sesinin ilgisiz cikmasina ¢alisirdi.
Andrey, Ana”nin kendi kendine gizlice 6grenmeye calistigini
sezdi. Onun sikilganhi§ini anladi ve birlikte okumalarini éner-
mekten vazgecti.

Cok gecmeden Pelageya:

«Gozlerim iyi gérmuyor, Andrey, » dedi. «Gdézlik kul-
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lanmam gerekecek galiba.»
«Kolay! Pazara kente gideriz, sizi doktora gotirarim,
goézluginazia ahrsiniz...»
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ONDOKUZUNCU BOLUM

Pavel’i gérmek icin izin istemeye gitmisti ¢ kez. Her
seferinde de, jandarma komutani tatlilikla geri ¢evirmisti.
Kirmizi yanakli, iri burunlu kir sacl, ufak tefek bir ihtiyar olan
general:

«Bir hafta sonra, hanimcigim, daha énce olmaz!» de-
misti. «Bir hafta sonra bakariz. Simdi sirasi degil:..»

Tostoparlak, sisko general, dikkanda biraz fazla bekle-
yip kiflenmeye yiz tutmus olgun bir erik kurusuna benzerdi.
San, sivri uclu bir ¢op pargasiyla ufacik beyaz dislerini karisti-
rip dururdu habire. Yuvarlak, kicik yesilimtirak gozlerinin igi
sevecenlikle gilumserdi. Sesi sevimli, dost bir sesti.

Cok terbiyeli!» dedi Ana, Kiigukrusyaliya. «Hep gulum-
suyor...»

«QOyle dyle! Sevimlidirler, gillectirler. Iste size akilli ve
namuslu bir adam, bizim icin tehlikelidir, asin onu!” derler
onlara. Onlar da gulumserler, adami asarlar, sonra yeniden
gilimsemeye baslarlar.»

«Bize aramaya gelen daha siradan biriydi, pis herifin
teki oldugu hemen belli oluyordu.»

«Bunlar insan degiller ki. insanlari sagirlastirmak igin
kafasina kafasina inen cekiclerdir. Birer alet. Daha kullanigli
hale gelmemiz icin bize bi¢cim vermeye yarayan aletler. Ken-
dileri de, bizi yoneten ele gore yapilmislardir. Kendilerine
buyurulan her isi yapabilirler. Disiinmeden, neye yaradigini
sormadan.»

En sonunda izin ¢iktl. Pelageya pazar giinii hapishane
kalemine geldi, bir kdseye c¢ekilip oturdu. Basik tavanli, dar
ve kirli odada, ziyaret saatini bekleyen birkac kisi daha vardi.
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Herhalde bu ilk gelisleri olmasa gerek ki, birbirlerini taniyor-
lardi. Alcak, tekdiize bir sesle konusuyor, kah sizlaniyor, k&h
dedikodu yapiyorlardi.

Dizleri Uzerinde bir ¢anta tasiyan burusuk surath sis-
man bir kadin soyle diyordu:

«Biliyor musunuz? Bu sabah ilk ayin sirasinda koro sefi
bir sarkici cocugun kulagini nerdeyse kopariyordu...»

Emekli asker Uiniformasi tastyan yaslica bir adam yuk-
sek sesle 0ksurdi ve su karsihgr verdi:

Su kilise sarkicilari yok mu... hepsi haylaz!»

ileriye dogru ¢ikik ceneli, kisa bacakli, uzun kollu, daz-
lak kafali, ufak tefek bir yasli adam odayi telash telash arsinli-
yor, tasali bir sesle hi¢c durmadan yakiniyordu:

«Hayat gittikce pahalaniyor, insanlar her zamankinden
daha beter oluyorlar. ikinci kalite sigir eti yirmi sekiz kapik
oldu; ekmek, ikibuguk kapige satihyor...»

Ara sira tutuklular giriyordu iceri; hepsi de gri niforma
ve agir mesin ayakkabi giymislerdi. Los odaya girince gozleri-
ni kirpistiriyorlardi. Birisinin ayaginda pranga vardi.

Her sey durgun, her sey cirkin bir yalinlik i¢indeydi.
Sanki bitin bu insanlar ¢oktandir bu havaya aliskindilar,
yadirgamiyorlardi artik. Kimileri rahat rahat oturuyorlardi.
Kimileri, ndbet tutuyorlardi. Baskalari da ziyaret kagirmiyor-
lar, olaganmis gibi tutuklulari gérmeye geliyorlardi. Ana’nin
ylre@i sabirsizhikla titriyordu. Saskin saskin gevresindekileri
izliyor, onlarin bu durumunu yadirgiyordu.

Ufak tefek yash bir kadin oturuyordu yanibasinda. Y-
z0 kiris kinistl, ama bakislar canliydi daha. Ciliz boynunu uza-
tip konusmalara kulak kabartiyor, herkese meydan okur gibi
bakiyordu.

Pelageya usulca sordu:

«Mahpusunuz mu var?»

«Oglum. Ogrenci.»

intiyar kadin cabuk cabuk ve yiksek sesle karsilik ver-
misti.
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«Yasiz?»

«Benim de ogdlum burada. iscidir.»

«Adi ne?»

«Vlasov.»

«Tanimam. Cok oldu mu gireli?»

«Alt haftayr gegti.»

«Benimki, on ay1 gectil»

Sesinde gurura benzer, anlatilmasi gig bir sey vardi, ya
da PelageyaVya dyle geldi.

Kisa boylu, dazlak kafali ihtiyar telash telésl:

«Evet, evet,» diyordu. «Artik sabir kalmadi... Herkes
kiziyor, bagiriyor, her seyin fiyati artiyor. Ona gore insanlarin
degeri de distyor. Uzlastirici sesler duyuldugu yok.»

«Cok dogrul» dedi eski asker. «Bir kargasa ki, sorma
gitsin! Artik birinin kalkip susunuz diye emretmesi gerek! Ge-
rekli olan bu. Sert bir ses...»

Konusma hararetlendi. Herkes katildi tartismaya, ya-
sam konusunda kendi fikrini ileri sirdii. Ama hepsi de alcak
sesle konusuyorlardi. Ana, bitin bu insanlarda kendisine
yabanci olan bir sey seziyordu. Kendi evinde baska tirli ko-
nusulurdu, daha anlasilir, daha basit, daha agik se¢ik bir dil
kullantlirdi.

Kizil dort kose sakalli sisko bir gardiyan. Ana’nin adini
badirdi, onu bastan asagi siizerek:

«Arkamdan gel,» dedi.

Ve hafif topallayaraktan uzaklasti.

Ana, gardiyanin ardi sira gitti. Daha ¢abuk ydrasun di-
ye sirtindan itmek geliyordu icinden. Ufak bir odada, Pavel
syakta bekliyor, gilimsiyordu. Elini uzatti. Ana oglunun eli-
ni tuttu, giilmeye basladi. Goz kapaklari acilip kapaniyordu.
Soyleyecek s6z bulamayinca usulca:

«Selam... selam...» dedi.

«Sakin ol, annel»

Kuvvetle sikti anasinin elini.

«Bir seyim yok.»
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Gardiyan icini ¢ekerek:

«Anal» dedi. «Geri ¢ekilin, aranizda agiklik bulun-
sun...»

Ve ylksek sesle esnedi. Pavel, anasinin saghgini, evde-
ki durumu sordu. Pelageya baska sorular bekliyordu. Bu so-
rulari oglunun gozlerinde aradi, bulamadi. Pavel her zaman-
ki gibi serinkanliydi. Yalniz daha solgundu, gdzleri de daha
buyuk goruliyordu.

«Sandrin sana seldm yolladi!»

Pavel’in gbzkapaklari titresti, yiziinde tath bir hava be-
lirdi, gilimsedi. Keskin bir burukluk sizlattt Ana’nin yiregini.
Kuguk dismis ve sinirlenmisti.

«Yakinda tahliye edilir misin?» diye sordu. «Niye kapat-
tilar nki seni? O bildiriler yine geliyor iste...»

Pavel’in gozlerinde bir seving simsegi cakti.

«Yine mi?»

Gardiyan gevsek bir tavirla:

«Boyle islerden s6z etmek yasak!» dedi. «Yalnizca aile
sorunlarindan soz edebilirsiniz...»

«Bunlar aile sorunlari degil mi?» diye karsilik verdi Pe-
lageya.

«Ben onu bunu bilmem. Yasak dedik, iste o kadar!»

Gardiyanin umursamaz bir hali vardi.

«Bana aileden s6zet anne,» dedi Pavel.

Ana, icinde genclige 6zgl bir géziipekligin kabardigini
duyar gibi oldu:

«Hepsini fabrikaya tasiyorum...»

Durdu guliimsedi, devam etti:

«Corba, eriste. Maria’nin pisirdigi bitin yemekleri ve
de baska besinleri gétirtiyorum...»

Pavel anlamisti. Gilmemek i¢in dudaklarini sikti, sac-
larini arkaya dogru itti ve simdiye dek anasinin hi¢ duymamis
oldugu oksayici bir sesle:

«Bir ugras bulman iyi,» dedi. «Bdylece canin sikil-
maz!»
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Ana bdébirlendi:

«O bildiriler gelince Gstimu de aramaya basladilar!»

Gardiyan kizdr.

«Yine mi?» dedi. «Yasak dedik size. Bir seyden haberi
olmasin diye adamin 6zgurlagina almislar elinden, sen hala
dinlemiyorsun s6zimi! Yasak oldugunu anlamalisin.»

«Tamam, artik bundan s6zetme annel» dedi Pavel.
«Matvey Ivanovig iyi bir insan, kizdirma onu. ikimiz iyi an-
lastyoruz. Bugln burada bulunmasi bir rastlanti. Her zaman
muddr yardimcist bulunur gérismelerde...»

Gardiyan saatine bakip:

«Ziyaret sona erdi!» dedi.

Pavel anasini kuvvetle kucakladi, sikti. Pelageya duygu-
landi onun bu hareketinden, mutlu oldu, aglamaya basladi.

«Ayrilin!» dedi Matvey.

AnaYyi odadan cikarirken homurdandi:

«Aglama... onu da salarlar! Hepsini saliyorlar... Yer kal-
mad1 burda...»

Ana eve dondiginde ici icine sigmiyordu. Agzi kulak-
larina variyordu.

«Oyle ustalikla konustum kil» dedi Kicikrusyaliya.
«Anladi!»

igini cekti.

«Anladi yal.. Yoksa beni kucaklamazdi. Hi¢ kucakla-
mamisti daha énce!»

Andrey guldi:

«Ahl Ahl» dedi, «tam da size yakisir bir s6z bu! Her-
kes bir seyler bekler, ama bir ananin bekledigi... oksanmaktir
hep...»

Pelageya birdenbire saskinlikla haykirdi:

«Ah!l Andrey... oraya ziyarete gelenler nasil da alismis-
lar! Ellerinden evlatlari alinmis, hapsedilrtiis, oysa onlarin
umurunda bile degil, gelip oturuyorlar, bekliyorlar, ¢cene ca-
liyorlar... Gériyor musun? Okumus kimseler bu kadar kolay
alisiyorlarsa eger, yoksul halka ne demeli?..»
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Andrey gulimsedi:

«Dogal bir sey bu,» dedj. «Yasa onlar i¢cin daha yumu-
sak. Onlarin, bizden fazla ihtiyaci var yasalara. Ger¢i yasalar-
dan bir samar yediler mi, suratlarini eksitirler, ama pek fazla
degil. insan kendi sopasini yiyince daha az aci duyar...»
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YIiRMINCI BOLUM

Bir aksam Ana corap ¢rer. Kiigciikrusyali Roma’da kéle
ayaklanmasinin tarihini yiksek sesle okurken, kapiya siddet-
le vuruldu. Andrey actl. Vesovsikov girdi. Kolunun altinda bir
¢ikin vardi. Sapkasini ensesine yikmisti. Dizlerine dek ¢camu-
ra batmisti.

Garip bir sesle acikladi:

«Gegiyordum... pencerede 15tk gérdim. Size iyi aksam-
lar dilemek igin girdim. Dogru hapishaneden geliyorum!»

Pelageya’nin elini tutarak kuvvetle sikti.

«Pavel’in size selami var.»

Kararsiz bir tavirla iskemleye ¢okti, kuskuyla ¢cevresi-
ne bakt.

Ana’nin hosuna gitmezdi Nikolay. Kirkilmis, koseli ka-
fasinda, ufacik gozlerinde, Anay irkiten bir sey vardi. Ama
Pelageya onu gordigiine sevinmisti bu kez, Sevecenlikle gii-
lumsedi.

«Zayiflamissin,» dedi. «Ona ¢ay yapalim, Andrey...»

Kugukrusyali mutfaktaydi zaten.

«Semaveri hazirliyorum,» diye seslendi.

«Pavel nasil? Baska ¢ikan var mi, yolsa yalniz seni mi
saldilar?»

Nikolay basini egdi.

«Pavel hala igerde, disini sikiyorl» dedi. «Yalniz beni
saldilar!..»

Basini kaldirip Ana'ya bakti, dislerini sikti, agir agir de-
vam etti:

«Kendilerine soyle dedim: Burasi yeterince kalabalik,
koyverin beni, yoksa birini 6ldiririm, sonra da kendi kendi-
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mi vururum, dedim. Beni saliverdiler.»

«Yaaal» dedi Pelageya.

Geri cekildi. Bakislari karsilasinca elinde olmayarak
gozlerini kirpistirdi.

Kugukrusyali, mutfaktan seslendi.

«Fedor Mazin ne alemde? Siir yaziyor mu?»

«Yaziyor. Aklm ermiyor buna! (Kafasini salladi.) Kanar-
ya mi bu adam? Kafese tikmislar, 6tiiyor! Benim anladigim
bir tek sey var, o0 da su ki, canim eve gitmek istemiyor...»

Pelageya disiinceli dustinceli:

«Elbette,» dedi. «Eve gidip de ne yapacaksin sanki.
Bombos ev, soba yanmiyor, her sey donmus...»

Nikolay bir siire konusmadi. Gozlerini kismis, agir agir
sigara tittliriyordu. Karsisinda dagilan gri dumani izledi. Bir
kdpek havlamasini andiran kupkuru bir kahkaha atti.

«He yal! Her sey buz kesilmis olsa gerek. Yerde don-
mus hamambdcekleri var. Farelerde soguktan kuyrugu titret-
mistir.»

Ana’nin yizine bakmaksizin, boguk bir sesle:

«Geceyi burda gegirmeme izin ver n’olur!» dedi.

Ana hemen:

«Elbette, lafi mi olur!» diye atildl.

Nikolay’in yaninda sikilmisti, rahatsizdi.

«QOyle bir cagda yasiyoruz ki, cocuklar ana-babalarin-
dan utan¢ duyuyorlar...»

Ana Urperdi.

Nikolay, AnaVya sOyle bir bakti, gézlerini yumdu. Copur
yiizii birdenbire kor bir insanin yiiziine benzedi. i¢ gecirip
tekrarladi:

«Diyorum ki, cocuklar ana-babalarindan utfcng duy-
maya basliyorlar! Sen séz konusu degilsin... Pavel senden
asla utanmaz. Ama ben, babamdan utaniyorum. Bir daha
onun evine ayak basmam. Babam yok benim... evim de yok!
Gozetim altinda bulunduracaklar beni, yoksa ceker gider-
dim Sibiryaya. Orada surgiinleri kurtarir, kagmalarini hazir-
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lardim...»

Ana’nin duyarh yiregi delikanlinin aci ¢ektigini anliyor,
ama acima hissi duymuyordu. Sessizdurup onu*incitmemek
igin:

«Evet, elbette, madem 0yle... gitmen daha iyi olur.»
dedi.

Andrey mutfaktan ¢ikip sordu:

«Neler anlatiyorsun orda, ha?»

Anayerinden kalkt:

«Yiyecek bir seyler hazirlamak gerek...»

Vesovsikov dik dik Kicukrusyalinin yizine bakti ve
ansizin:

«Ne dustindyorum, oyle insanlar var ki, onlari éldir-
mek gerek!»

«Yaaa! Niye peki?»

«Koklerini kurutmak igin...»

Uzun boylu, kuru Kigtukrusyali, odanin ortasinda
ayakta duruyor, bacaklari tizerinde sallaniyor, elleri cebinde,
yuksekten seyrediyordu Nikolay’. Vesovsikov iskemlesine
yigiimis, bir duman bulutu ardinda kalmisti. Solgun yiziinde
kizil benekler beliriyordu.

«isai Gorbov’un a§zini burnunu kiracagim, gérecek-
sinl»

«Nigin?»

«Bir daha ispiyonluk, casusluk yapmasin diye. Babam
onun ,yiziinden bu duruma dustd. Ve simdi casus olarak ise
alinmak icin ondan medet umuyor.»

Vesovsikov hingla, kinle bakiyordu Andrey’e.

«Bak helel» dedi Kigukrusyali. «Yahu, seni sorumlu
tutan kim? Budalalar.»

Nikolay inatla karsilik verdi.

«Budala olsun, akilli olsun, farketmez. Seni alalim...
akilh ¢cocuksun, PavelLde dyle... Séyle bakalim, sizin i¢in ben
Fedor Mazin’le veya Samoylov’la ayni ayarda miyim? Ya da
Pavel’le sen birbirinizi nasil gériyorsaniz beni de o bi¢cim mi
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gorlyorsunuz? Dogru sdyle, yalan sOylesen de inanmam...
Hepiniz beni bir yana itiyorsunuz ayri bir yere koyuyorsunuz
beni.»

Kugukrusyali Nikolay’in yanina oturdu, tath, hafif bir
sesle:

«Hastasin sen, Nikolay’cim!» dedi.

«Hasta mi!.. Siz de hastasiniz... Yalniz, sizin dnemsiz
actlariniz benimkilerden daha derin goériniiyor goézinize.
Herkes, rezilin teki der karsisindaki icin... Ben sdyliyorum
iste bunu. Ya ,sen, sen ne karsilik verebilirsin bu dedigime?
Ha?»

Keskin bakisini Andrey’e dikti, bekledi. Alaycl, aci bir
gulumseme ile dislerini gosteriyordu. Copur yizii duygusuz-
du. Kahn dudaklari kaynar sudan yanmis gibi titriyordu.

Kugukrusyali’nin mavi gozleri tzintalu ve sicak biran-
latimla oksuyordu Vesovsikov’un kindar bakisini.

«Sana hig bir karsilik verecek degilim!» dedi. «Yiregi
kanayan bir insanla tartismaya kalkmanin onu sinirlendir-
mekten baska bir ise yaramadigini bilirim. Ya, kardes, bili-
rim!»

«Benimle tartisiimaz zaten, ben tartismasini bilmem
kil» diye homurdandi Nikolay ve gézlerini yere indirdi.

Andrey devam etti:

«Ben soyle dustiniyorum: her birimiz kirik cam par-
calari Gzerinde yalinayak yurimusuizdur, her birimiz igimizi
sikinti bastigi zaman su anda senin yaptigin gibi disinmu-
suzdr...»

Vesovsikov, agir agir:

«Bunu bana soyleyemezsin!» dedi. «Ruhum kurt gibi
uluyor icimde!..»

«Zaten bir sey sdylemek istemiyorum kil Batin bildi-
gim su ki, gececek bu durumun. Belki timiyle gegmez, ama
yine de gececek!»

Gilmeye basladi. Nikolay’in omuzuna vurdu:

«Bu, kardes, ¢ocukluk hastahigidir, kizamik gibi bir sey.
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Hepimiz geciririz bu hastaligi. Gugliler daha hafif gegirirler,
gugstzler biraz daha agir. Bu hastalik bizim gibilere tebelles
olur, yani istedigi seyi bulan, ama daha yasami anlamayan,
yasamda alacag yeri géremeyen kimselere. insan kendi tii-
rianin tek érnedi oldugunu sanir; gizel bir meyve, herkesin
isirmak istedigi korpe bir salatalik gibi. Birsiire sonra, sende-
ki en iyi yonlerin baskalarinda da bulundugunu, baskalarinin
senden daha kot olmadiklarini goriirsin. Rahatlatir bu se-
ni. Biraz da utanirsin... utanirsin, ¢inki minnacik ¢ingiragini
sallamak icin ¢an kulesine tirmanmisindir, oysa yortularda
biylk can ¢almaya baslayinca senin ¢ingiragin sesi bile isi-
tilmez. Sonra, baska bir seyin farkina varirsin: senin ¢ingirak
tek basina calarken yash canlarin gimbuirtisu igcinde tere-
ya§ina batan bir sinek gibi bogulup gidiyor, bogulup gidiyor
ama koronun timd icinde onun sesi de isitiliyor. Anliyor mu-
sun ne demek istedigimi?»

Nikolay kafasini salladi:

«Belki anliyorum! Ancak, inanmiyorum!»

Kiglkrusyali gildi, ayaga firladi, dolasmaya basladi.

«Ben de inanmazdim, mese odunu!»

Nikolay zoraki bir gilimsemeyle Andrey’e bakti.

«Nig¢in mese odunu oluyormusum?»

«Qyle iste, hani cok benziyorsun da!»

Vesovsikov birden kahkahalarla gildi. Adzi bir karis
actliyordu.

Kugiukrusyali sasaladi, Nikolay’in karsisinda durdu:

«Ne oldu?» diye sordu.

«Valla, kendi kendime diyordum ki, sana hakaret et-
mek i¢in insan budala olmal! Bdyle diyordum iste.»

Kugukrusyali omuzlarini silkti:

«Ne hakareti?»

Vesovsikov dislerini gdstererek bén bdn bakti.

«Bilmiyorum,» dedi. «Yani, sana hakaret edecek olan
kimse daha sonra vicdan azabi ¢eker.»

Andrey gilerek:
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«Hal!» dedi, «s6ziu buraya getirmek istiyordun de-
mek!»

Ana, mutfaktan seslendi:

«Andrey!»

Odada yalniz kalinca, Vesovsikov c¢evresine bakindi,
bacagini uzatti, inceledi, egilip baldirini yokladi. Sonra elini
yiuzi hizasina kaldirdi, dikkatle ayasina, sonra elinin tersine
bakti. Eli kalin, parmaklari kisa, sari bir tiyle kaphydi. Elini
havada salladi, yerinden kalkti.

Andrey semaverle dondigi zaman Vesovsikov ayna-
nin karsisindaydi.

«Coktandir gérmemistim suratimi...» dedi.

Alayci alayci gulerek ekledi:

«Cirkin bir suratim var!»

Andrey merakla bakti ona ve:

«Ne olacak?» dedi.

Nikolay agir agir konustu:

«Sandrin diyor ki, insanin yizd ruhunun aynasidir, di-
yor.»

«Qysa dogru degil bu!.. Sandrin’in de burnu kemerli,
elmacik kemikleri ¢ikik, ama bir yildiz gibi piril piril bir ruhu
varl»

Vesovsikov Andrey’e baktl, gulimsedi.

Caya oturdular.

Vesovsikov iri bir patates aldi, sert bir hareketle bir
parca ekmege tuz ekti, sikdnetle, agir agir, gevis getirir gibi
cignemeye basladi.

«Burada ne var ne yok?» diye sordu lokmasini yutma-
dan.

Andrey, propagandanin fabrikada nasil zemin kazan-
digini nese ile anlatinca, Nikolay”in yizi yine asildi. Boguk
bir sesle:

«Boyle seyler uzun siirer, uzun!» dedi. «Daha hizli iler-
lemek gerek...»

Ana, Nikolay’in yizine bakti, yeniden belli belirsiz bir
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kizginlik duydu ona karsi.

«Yasam beygir degildir ki kamgiyla yiritesin!» dedi
Andrey.

Fakat VVesovsikov kafasini inatla salliyordu.

«Cok uzun sirer bul» dedi. «Sabrim yok benim! Ne
yapmali Ki?»

Gugsuzlik belirten bir hareketle kollarini iki yana agti.
Kigukrusyaliya bakti, susup cevap bekledi. Andery basini
egdi:

«Hepimiz 6grenmeli ve baskalarina dgretmeliyiz, isi-
miz bul»

«Peki, ne zaman ddvisecegiz?»

Kugukrusyal gulimsedi:

«Daha 6nce c¢ok dayak yiyecegiz. Bunu bilirim ben.
Gelgelelim ne zaman dovisilecegini bilmem, dnce kafalari
silahlandirmaliyiz, sonra elleri. Benim kanim bu.»

Nikolay yeniden yemeye koyuldu. Ana, onun genis yi-
zind kacamak bakislarla stiziyor, onunla, onun iri yari vi-
cuduyla bagdasmasini saglayacak bir seyler bulmaya ¢aba-
liyordu. Ve bakisi onun kigik, keskin gozlerine rastladikca
urkek trkek gozlerini kirpistiriyordu. Andrey’de cirpintili bir
hal vardi. Konusmaya, gilmeye basliyor, sonra birdenbire s6-
zin{ kesip 1slik ¢caliyordu.

Ana, onun bu halini anlar gibi oluyordu. Nikolay ise
sessiz sedasiz oturuyordu. Kugtkrusyali kendisine bir sey so-
runca, belli bir isteksizlikle kisa kisa karsiliklar veriyordu.

Cok gecmeden, Ana ile Andrey’e sikinti basti kugik
odanin iginde. icleri daraldi. Arada sirada kagamak bakislar
firlatiyorlardi ziyaretciye.

Sonunda, Nikolay kalkti.

«Gidip yatsam iyi olur,» dedi. «Orda hep kapali kaldim,
sonra birdenbire saliverdiler, yiridim, ydriadum... Yorgu-
num.»

Mutfada gecti. Bir siire daha kipirdadi. Sonra birden
610 gibi hareketsiz kaldi. Kulak kabartan Ana, Andrey’e:
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«Korkung distinceleri var...» diye fisildadl.

Kugukrusyali kafasini salladi.

«Uysal cocuk degil,» diye onayladi. «Ama degisir. Ben
de oyleydim. insanin yiireginde yanan ates parlak degilse,
kurum birikir. Siz gidin yatin, kiiciikanne. Ben biraz daha otu-
rup kitap okuyacagim.»

Pelageya, yataginin bulundugu, basma perdeyle kapa-
tilmis kdseye gitti. Masa basinda, oturan Andrey onun uzun
siire mirildanarak dua ettigini igini cektigini isitti. Kitabin say-
falarini hizh hizli ceviriyor, bir yandan da atesli atesli alnini
siliyor, uzun parmaklariyla biyiklarini buruyor, ayaklarini sal-
liyordu. Saatin sarkacli saniyeleri taneliyor, riizgar pencereler-
de inliyordu. Ana’nin zayif sesi isitildi:

«Yarabbim! Dinyada bunca insan var, ama hepsi ken-
dine goére bir seyden yakintyor. Peki, hani mutlu olanlar?»
Kugukrusyali onu yankilarcasina karsilik verdi: «Var, daha
simdiden mutlu insan var! Yakinda daha ¢ok olacak, evet,
daha cok.»
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YiRMIBIRINCI BOLUM

Yasam, aydinlik ve karanlik gunleriyle, hizla akip gidi-
yordu. Her gecen gun yeni bir sey getiriyor, ama bu getirdik-
leri artik kaygilandirmiyordu Anayi. Aksamlari, gittikge daha
sik u@ruyorlardi yabancilar. Tasali goriiniyorlar. Andrey’le
alcak sesle konusuyorlardi. Gece gec¢ vakit yakalarini kaldi-
riyor, sapkalarini goézlerine dek indiriyor, dikkati cekmemek
icin sessizce ayrilip karanhga dahyorlardi. Coskunluklari-
ni dizginledikleri hissediliyordu. Hepsi de sarki sdylemek,
gulmek isterlerdi, ama her zaman acele isleri oldugundan
bos zaman bulamiyorlardi. Kimileri alayci ve agir, kimileri
neseliydi, genclikle dolup tasan bir gu¢ tasiyorlardi. Dalgin
ve durgun olanlari da vardi. Ana’nin gozlyle, hepsi de inatgl
ve kendinden emindiler. Her birinin yiz ¢izgileri farkh oldu-
gu halde, Pelageya onlarda bir tek ylz goriyordu: sakin bir
kararhilik tasiyan, aydinlik, stizglin bir yiz. Emmads’e giden
Isa’nin gozleri gibi hem oksayici hem sert, derin bakisl goz-
leri olan bir yiz...

Ana onlari sayiyor, Pavel’in ¢evresini alan bir kalbalik
gibi goriyor, bu kalabahigin ortasinda oglunun, dismanlari-
nin gozinden kagacagini disinldyordu.

Biraksam, canli, ¢evik, saglari bukle bukle bir kiz ¢ika-
geldi kentten. Andrey’e bir paket getirdi. Giderken, aydinlik,
neseli bir bakisla:

«Hosca kal, arkadas!» dedi Pelageyaya.

Ana gilmesini tutarak:

«Glle gile!» dedi.

Kizi kapiya kadar gecirdikten sonra pencereye yaklas-
ti, gilerek «arkadas»inin ufak adimlarla, seke seke uzaklas-
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masini izledi; bir bahar cige§i kadar taze, bir kelebek gibi ha-
fifti kiz. Gézden kaybolunca, Ana kendi kendine: «Arkadas!»
diye yineledi. «Ah!l Sekerim, Allah sana émir boyunca iyi bir
arkadas versin!»

Kentten gelenlerde ¢ocuksu bir hava goriyor, hosg6-
riyle gulumsiiyordu. Fakat en ¢cok onlarin inanch hallerine
bayiliyor, hem sasiyor, hem seviniyordu. Ve gittikge daha iyi
anhiyordu bu inancin derinligini: Adaleti egemen kilma umu-
du onu heyecanlandiriyor, benligini isitiyordu. Gergi konus-
malarini dinlerken belirsiz bir hiizne kapilip istemeden igini
cektigi oluyordu ama onlarin igtenligini, kisisel yasantilarini
boylesine comertce hice saymalarini da pek begeniyordu.

Yasam Uzerine tartistiklarinda ¢ok sey anliyordu artik.
insanlarin gercek mutsuzluk kaynagdini bulmus olduklarini
hissediyordu. Ve onlarin inanglarini dogru bulmaya ahisiyor-
du. Gelgelelim igin icin, yasami fikirlerine gore degistirebile-
ceklerine, iclerinde yanan atesi tum isci sinifina aktarmaya
yeterli giict bulabileceklerine inanmiyordu. Herkes buglni
tok gecirmek isterdi. Hi¢ kimse, hemen yiyebilecedi yemegi
yarina bile ertelemek istemezdi. Az kisi izleyecekti bu uzak ve
sikintili yolu. Bu yolun evrensel kardesligin hikim strdigi
bir harikalar diyarina ciktigini herkesin gozi géremeyecekti.
Ve bdyle oldugu icindir ki, butiin bu lyi insanlar, sakallarina
ve ¢cogu zaman yorgunluk akan yizlerine karsin, cocuk gibi
goruniyorlardi gézine. Basini sallayarak:

‘Zavalli yavrucaklarim!” diye dusiiniyordu.

Hepsi de dizenli, ciddt, bilingli bir yasanti stirdtrtyor-
lard. lyilikten soz ediyor, kendilerini diisinmeksizin, bildik-
lerini baskalarina da 6gretmek icin cirpiniyorlardi. Tehlike-
lerine karsin boyle bir yasantinin sevilebilecegini anliyordu
Ana. icini cekerek kendi 6z gecmisini getiriyordu aklina. Bu
gecmis, uzayip giden karanhk, dar, Gzintd dolu bir yol gibi
geliyordu. Farkina varmaksizin, bu yeni yasantida yararli ola-
bilecegine inanmaya bashyordu. Eskiden hi¢ kimseye yararli
oldugunu hissetmis degildi. Simdi ise, bircoklarinin kendisi-
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ne ihtiyaci oldugunu apacik goriyordu. Yeni ve hos bir duy-
guydu bu, basini dik tutmasini saghyordu...

Bildirileri gini gunine fabrikaya tasiyor ve gorevini
yerine getirmenin gondl rahathgini duyuyordu. Polisler ise
onu gérmeye alismislardi, artik dikkat etmiyorlardi girip ¢ik-
masina. Birgok kez Ustiini aradilar, ama hep bildirilerin da-
gitilmasinin ertesi giintine rastlardi bu aramalar. Uzerinde bir
sey bulunmadigi zaman Ana, polis ve bekgilerin kuskularini
uyandiracak bicimde davranirdi. Onlar da Anayi durdurur,
astind basini yoklarlardi. O zaman, onuru kirilmis gibi dav-
ranir, adamlarla tartisir, agizlarinin payini verip sindirir, bece-
rikliliinden gurur duyardi. Bu oyun hosuna gitmeye basla-
mistl.

Vesovsikov’a fabrikada bir daha is verilmemisti. Bir
odun iff ticcarinin yanina girdi. Varosta kalas, tahta ve ya-
kacak odun tasiyordu. Hemen her giin Ana gergerken gori-
yordu onu. iskeleti ¢cikmis iki yasl siyah at, titrek bacaklari-
ni gererek ilerler, yorgun ve umutsuz bagslari sallanir, 6lgiin
gozlerini bitkinlikle kipistirirdi. Arkalarinda uzun, nemli bir
kalas ya da uclari bir biri Gzerinde saklayan bir yi§in tahta
uzanir, sarsintilara gore sallanirdi. Nikolay, dizginleri tutmak-
sizinyandan yirirdi. Ustii bagi yirtik pirtik, camura bulanmis
olurdu. Agir cizmeler giyer, sapkasini ensesine yikar, kazik gi-
bi dimdik yurirdi. Goézlerini yere diker, o da atlar gibi kafa-
sini sallardi. Hayvanlar karsidan gelen arabalarin, yayalarin
ustline dstine giderlerdi, bu yuzden kufurler, 6fkeli haykiris-
malar yikselirdi ortalikta. Nikolay ne kafasini kaldirir, ne de
bir karsihik verirdi. Sagir edici bir ishk tutturur, boguk bir sesle
soyle derdi hayvanlarina:

«Tekrarla bakalim su havayi!»

Andrey’in arkadaslari brosirler ya da dis tlkelerde ya-
yimlanan bir gazetenin son sayisini okumak icin her toplan-
diklarinda, Nikolay gelir bir kdseye oturur, hic¢ bir sey deme-
den bir iki saat dinlerdi. Okuma bitince gencler uzun uzun
tartisirlardi, ama Vesovsikov hi¢ katilmazdi tartismaya. Ote-
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kiler daha erken ayrilirlardi. Andrey’le yalniz kalinca Nikolay
somurtkan bir tavirla:

«Peki, en suclusu kim?» diye sorardi.

«Bu benim malim! diyen ilk insan. Ne var ki... bu s6-
z0 sOyleyen kimse, birka¢ bin yil dnce dlmdstir, éyleyse ona
kizmak bir ise yaramaz.»

Andrey bunu saka yollu soylerdi, ama go6zlerinde kay-
gihi bir hava okunurdu.

«Yazenginler?.. Ve de onlari destekleyenler?..»

Kiglkrusyali egilir, basini elleri arasina ahr, biyigini bu-
rarak, uzun uzun yasamdan ve insanlardan s6z ederdi yalin
bir dille. Ama sozlerinden, genel olarak herkesin kabahatli
oldugu anlami ¢ikardi hep ve bu, Nikolay’l tatmin etmezdi.
Kalin dudaklarini kuvvetle sikar, kafasini sallar, kuskulu bir
sesle sorunun dyle olmadigini sdyler, hosnutsuz, asik yizle
kalkip giderdi.

Bir seferinde:

«Hayirl» diye haykirdi. «Elbette ki sorumlular vardir,
sorumlular burdadir! Séyliyorum sana... Her yani siirmek
gerek, derin siirmek, ayrikotunun kapladigi bir tarla gibi, go-
ziinlin yasina bakmadan!»

Ana diusiincesini soyle acikladi:

«Puantor isai de bir giin sizden sézederken aynen boy-
le sOylemisti!»

Kisa bir sessizlikten sonra Vesovsikov sordu:

«isai mi?»

«Evet, o kot adam! Herkesi gozler, sorular sorar. Bi-
zim sokaga sik sik ugrar oldu, pencerelerimizden igerisini
dikizliyor...»

Niikolay:

«Dikizliyor mu?» diye yineledi.

Ana yatmis oldugundan, Vesovsikov’un yiizinii gore-
miyordu: Fakat cok konustugunu anladi, ¢linki Kiiglikrusya-
I, uzlastirici bir sesle hemen séze katildi.

«Canim, birak nerede gezerse gezsin, nereye bakarsa
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baksin! Bos zamani var, dolasir...»

«Yooo! Dur bakalim!» dedi Nikolay boguk bir sesle.
«Odur iste sorumlul»

Andrey telésla:

«Neden sorumlu?» diye Kkarsilik verdi. «Aptal olmasin-
dan mi?»

Vesovsikov karsilik vermeden kalkti gitti.

Kugukrusyali, 6rimcek ayaklari gibi kuru, uzun bacak-
larini stirikleyerek, yorgun adimlarla agir agir arsinladi odayi.
Her zamanki gibi, ylrirken ses cikarip Pelageyay rahatsiz
etmemek icin ¢izmelerini ¢ikarmisti. Ne var ki Ana uyumu-
yordu, Nikolay gittikten sonra, kaygih bir sesle:

«Ondan korkuyorum!» dedi.

Andrey, s6zcukleri uzata uzata:

«Evet,» dedi. «Cabuk sinirlenen bir gocuk. Ona isai’den
sdzetmeyin, kiigiilkanne, bu isai denen adam gergekten bir
ispiyondur.»

«Bunda sasilacak bir sey yok. Kafadari bir jandarma.»

Andrey urperdi:

«Bakarsin Nikolay onu pataklamaya kalkar! Toplumu-
muzda subaylarin siradan erlerde ne tur duygular uyandir-
diklarini géruyorsunuz ya? Nikolay gibi insanlar onurlarinin
kinldigini anlar da sabirlari tikenirse, biliyor musunuz neler
olur? Kan fiskirir gbklere dek, ve kizil bir sabun képugi gibi
yeryuzuni kaplar...» Ana usulca:

«Korkung bir sey bu, Andrey!» dedi.

Kisa bir sessizlikten sonra Kugilikrusyali su karsiligi
verdi:

«Eger sinekler sokmasaydi, atlar gifte atmazlardi! Bu-
nunla birlikte, kanlarinin her damlasi gézyasi selleriyle pesi-
nen yikanmis olacaktir...» Hafifce gildi.

«Hakli bekli; ama hakli olmasi avutmuyor insani,» diye
ekledi.
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YiRMIIKINCI BOLUM

Bir pazar guni, bakkaldan dénen Ana kapiyi acip adi-
mini igeri atinca, bir yaz giininiin sicak yagmuru gibi dalga
dalga seving bosaldi basindan asagi. Pavel’in glcli sesi ¢inli-
yordu odanin igerisinde.

Kugikrusyal:

«iste geldi!» diye bagirdi.

Pavel hizla anasina dondu, yizi siddetli bir heyecanla
aydinlandi. Pelageya, bu heyecaninin kendisi i¢in derin mut-
luluklarla yukli oldugunu anladi.

«Iste... dondiin... eve!» diye mirildandi.

Bu sirpriz aklini bagindan almisti. Saskinhik i¢inde bir
iskemleye ¢okti. Pavel ona dogru egildi. Yizi soldu. Goz pi-
narlarinda yaslar parliyordu. Dudaklari titriyordu. Bir an ses-
siz kaldi. Ana da adzini agmiyor, dylece ogluna bakiyordu.

Kiglkrusyali basini egdi, 1slik ¢alarak dnlerinden ge-
cip ¢ikti odadan.

Pavel titrek parmaklariyla anasinin elini sikti, derin ve
alcak bir sesle:

«Sagol annecigim!» dedi. «Tesekkiir ederim, sevgili
annecigim!»

Oglunun yiiz ifadesinden ve ses tonundan havalanan
Pelageya, onun basini oksadi, ¢arpintisini bastirmaya ugrasa-
rak yavasca:

«isa seni korusun!» dedi. «Bana tesekkiir edecek ne
var?»

«Biyik davamizda bize yardim ettigin igin tesekkdir-
ler! insan, anasini fikren de sevebildi§i zaman, az bulunur bir
mutluluga kavusmus olur.»
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Yire§i sevincle dolup tasan Ana hig bir sey sdyleme-
den, hayran hayran ogluna bakiyordu. Karsisindaydi iste, ya-
kininda ta, yakininda.

«Annecigim, bircok seyin seni incittigini, agrina gittigi-
ni gorliyordum. Disuniyordum ki... bizlerle asla bagdasma-
yacaktin, yildizin barismayacakti, géruslerimizi benimseme-
yecektin, gel gelelim bize katlanacaktin, ses ¢ikarmadan, her
zaman her seye katlandigin gibi. Cok tiziici bir seydi bul..»

«Andrey bana gok sey 6grefti!»

Pavel gllerek:

«Evet, anlatti banal!» dedi.

«Yegor da 6gretti. ikimiz ayni kdydenmisiz. Hatta And-
rey bana okuma 6gretmek istemisti...»

«Ve sen... biraz utanmissin, gizliden gizliye yalniz basi-
na 6grenmeye koyulmussun.»

Ana sasiriverdi.

«Ya! Beni ispiyonlamis demek!» dedi.

Ve asiri sevingten ¢irpinarak Pavel’:

«Onu iceri cagirmaliyiz,» dedi. «Mahsus ¢ikmistir oda-
dan, bizi rahatsiz etmemek icin. Onun... anasi yok da...»

Pavel antrenin kapisini agip:

«Andrey!l..» diye seslendi. «Andrey, nerdesin?»

«Buradayim. Odun yaracagim.»

«Gelsene burayal!»

Hemen gelmedi. Mutfada girerek bir evsahibi tavriyla:

«Nikolay’a séylemeli de odun getirsin, odun kalma-
mis,» dedi. «Gordiniz ma, kiigukanne, Pavel’imiz ne hale
gelmis! Resmi makamlar asileri cezalandiracaklarina, semir-
tiyorlar...»

Ana gilmeye basladi. Yiredi huzurla doluyor, sevingle
kendinden geciyordu. Fakat sevincini hasislikle kullanmak
geliyordu iginden, ve oglunun da 6l¢ili davranip her zaman
oldugu gibi sakin durmasini, heyecanini bir anda harcama-
masini diliyordu. Bu mutluluk pek fazlaydi Ana igin; yasanti-
sinin bu ilk biylk mutlulugu sonuna dek yiiregini doldursun
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ve orada hep derin, hep canl kalsin istiyordu. Ve harcanma-
sin, eksilmesin diye rastlantiyla harika bir kus yakalayan bir
avcl gibi, alelacele sakliyordu onu.

«Sofraya oturalim, Pavel,» diye dnerdi. «Herhalde ye-
mek yememissindir.»

Durmadan gidip geliyor, fazla mesgul gériniyordu ev
isiyle.

Pavel:

«Hayir, yemedim,» dedi. «Gardiyan diin bana serbest
birakilacagimi bildirdi; bugiin ne aciktim, ne susadim. Bura-
da ilkrastladigim kimse, ihtiyar Sizov oldu. Beni g6riir gérmez
karsi kaldirimdan yanima vardi beni selamlamak igin. Ken-
disine dedim ki: ‘Simdi ihtiyath olmalisiniz artik, ben mimli,
tehlikeli bir adamim artik, polis gdzetimi altindayim.’ “Zarari
yok,” dedi. Sonra, biliyor musun ne sordu yegeni hakkinda?
‘Eee? icerde Fedor uysal davrandi mi?’ dedi. ‘Uysal davrandi
mi demekle neyi kasdediyorsunuz?’ “Yani... arkadaslarindan
sOzederken fazla konusmadi ya?..” Kendisine, Fedor’un na-
muslu ve akilli bir cocuk olugunu sdyledim. Sakalini sivazla-
di, gururla: ‘Bizim Sizov’lardan kéti adam c¢ikmaz!” dedi.»

Andrey basini salladi:

«Hi¢ de aptal degil,» dedi. «Cogu kez cene calariz
onunla, iyi adamdir! Yakinda birakirlar mi Fedor’u?»

«Sanirm hepsini birakacaklar. isai’nin ihbarlari disin-
da hig bir kanit yok tutuklananlarin aleyhinde. isai ne sdyle-
mis olabilir ki?»

Ana kosusup duruyor ve oglunu seyrediyordu. Andrey,
ellerini ardinda kavusturmus, bir asagi bir yukari gezinen de-
likanlinin anlattiklarini dinliyordu. Sakali uzamis, yanaklarin-
da yuvarlak, ufak, siyah halkalar olusturmustu. Bu nedenle
esmer yizi biraz agik goriintyordu.

Anayemegi getirdi.

«Sofraya buyrun,» dedi.

Yemekte, Andrey, Ribin’den s6z acti. Olanlari anlatip
bitirince, Pavel yerindi:
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«Ben burada olsaydim koyvermezdim onu. Giderken
ne gotirdli beraberinde? Hig: biyuk bir isyankarlik ve kar-
makarisik fikirler.»

Kugukrusyali gulimsedi:

«Evetama, birinsan kirkina varmis ve uzun sire kendi
kendini yemisse, onu degistirmek glictir.»

Tartismaya basladilar. Her zaman oldugu gibi, ana, yi-
ne bircok deyimi anlayamiyordu. Yemek bittikten sonra da
iki arkadas zor anlastlir sézcuklerle birbirlerini yaylim atesine
tutmay: sirdirduler. Arada bir, daha agik bir dille konusuyor-
lardi.

Pavel sarsilmaz bir inangla:

«Biradim bile sapmadan devam etmeliyiz yolumuza!»
dedi.

«Ve yolda, bizi disman olarak karsilayacak olan on-
milyonlarca insanla ¢atismaliyiz...»

Ana dinliyordu. Pavel’in, kdylileri sevmedigini anliyor-
du. Oysa Andrey onlari savunuyor, koylilerg de iyiligi 6§ret-
mek gerekti§ini kanitlamaya c¢alistyordu Ana, Andrey’i daha
iyi anliyordu, onun hakli oldugunu Gstiniyordu. Gelgelelim
Andrey’in Pavel’e her karsilik verisinde, solugunu tutarak ku-
lak kabartiyor, sabirsizlikla oglunun verecegi yaniti bekliyor-
du: Kigclkrusyali’nin sézlerinden alinip alinmadigini merak
ediyordu cunki. Ama hayir, atesli atesli tartismalarina karsin
ikisi de birbirlerine sinirlenmiyorlardi.

Arasira Ana, ogluna:

«Demek, oyle, Pavel?» diye soruyordu.

Ve oglu gulimseyerek:

«Elbette dyle!» diyordu.

Andrey sevimli bir alaycilikla:

«Rica ederim beyefendi, tikabasa yediniz ama iyi ¢ig-
nemediniz!» diyordu. «Lokma bogazinizda kaldi. Gargara
edin kicuk dilinizil»

Pavel:

«Birak simdi sululugu!» diye kesti.
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«Yoo! Cenaze alayina katilan bir kimse kadar ciddiyim
ben.»
Ana usulca guluyor, kafasini salliyordu...
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YIRMIUCUNCU BOLUM

Bahar yaklasiyor; karlar eriyor, beyaz ortusi altinda
gizledigi camuru, kurumu ortaya c¢ikartyordu. Camur her
gecen gun daha belirgin, daha insafsiz hale geliyordu. Tim
varos kirli pacavralara buriinmus gibi gézikuyordu. Gindi-
ziin damlardan sular damliyor, evlerin gri duvarlari terliyor,
tutlyor, aksam glines batarken ortalikta kirli buz sttunlar
olusup sarkiyordu. Giines gitgide daha sik gosteriyordu yi-
zind. Dereler usul usul ¢aglamaya basliyor, batakhiga dogru
akiyordu.

1 Mayis kutlamaya hazirlantyordu herkes.

Fabrikada, mahallede, bu bayramin anlamini belirten
bildiriler dagitihyordu. Heniiz propagandadan etkilenmemis
gencler bile, bildirileri okuyunca, s6yle diyorlardi:

«Kutlamali bu bayrami!»

Asik surath Vesovsikov:

«Pek erken de degil hanil» diye haykiriyordu. «Yeter
bunca saklambacg oynadigimiz!»

Fedor Mazin seviniyordu. Cok zayiflamisti. Sinirli tavir-
lar1 ve sozleri kafese kapatiimis bir ¢alikusunu andiriyordu.
Yasina gore pek ciddi, az konusur bir oglan olan ve simdi
kentte calisan Yakov Somov’la geziyordu hep. Saclari hapis-
hanede daha da kizillasan Samoylov, Vasil Gusev, Bukhin,
Dragunov ve daha birkag kisi, silahlanmak gerektigini ileri
surdyorlardi, gelgelelim, Pavel, Kugiikrusyali, Somov ve bas-
kalari ayni kaniyi paylasamiyorlardi.

Yegor her zamanki gibi yorgun, terli, soluk soluga gel-
di.

«Mevcut diizeni degistirmek biyik bir is, arkadaslar!»
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diyordu saka yollu. «Ama bu isin daha ¢abuk yirimesi igin,
kendime bir ¢ift yeni ¢cizme almam gerekiyor. Bunu sdyler-
ken yirtik, 1slak ayakkabilarini gésteriyordu. Lastiklerim de
onulmaz bir hastaliktan mustariptir, allanin gini ayaklarim
islanir. Bu kéhne diinyayl herkese karsi agik¢a yadsimadan
yeraltina gé¢gmek istemiyorum. Bu nedenle, Samoylovyolda-
sin silahli gdsteriye girisme Onerisini reddediyor, beni bir ¢ift
saglam cizme ile donatmanizi 6neriyorum; c¢inkd bunun,
sosyalizmin zaferi igin en blyuk kavgadan daha yararl ola-
cagina kesinlikle inantyorum!..»

Ayni tumturakli dille, cesitli tlkelerde halkin kendi ya-
santisini diizeltmek icin ne gibi denemelere giristigini anlatti.
Ana, onun sdylevlerini dinlemekten hoslanirdi. Onlardan ga-
rip bir izlenim edinirdi; bu izlenime gore, halkin en kurnaz
diasmanlari, halki en ¢ok ve en kétl bicimde aldatanlar, kisa
boylu, gébekli, kirmizi tenli, acimasiz ve para delisi, dizen-
baz ve vicdasiz insanlardi. Carlarin iktidari yasamlarini zorlas-
tirinca, ayaktakimini ¢ara karsi kiskirtirlardi, halk ayaklanir,
iktidari imparatorun elinden kapardi. Sonra o kiigciik adamlar
da hile ile iktidari halkin elinden alirlar ve halki geldigi yere
dehlerlerdi. Halk kiigiik adamlarla tartismaya kalkti mi, o za-
man da yizlerce, binlerce kisiyi katlederlerdi.

Bir gun cesaret aldi, kafasinda bicimlenen bu imgeyi
Yegor’a da anlattl. Ve utangag bir gilumsemeyle:

«Dogru mu acaba, Yegor ivanovi¢?*> diye sordu.

Yegor ufacik goézlerini cevire cevire kahkahay! basti,
soluk aldi, g6gsiinii bastira bastira ovarak:

«Valla, tipatip dediginiz gibi, Ana!» dedi. «Tam (stiine
bastiniz. Biraz sislediniz, biraz islediniz gercegin zeminini,
ama bu bir sey degistirmez isin aslindan. Halki isiran bo-
ceklerin en zehirlisi, en gunahkari gercekten o semiz kigiik
adamlar. Fransizlar, pek yerinde bir tanimlamayla burju-
va derler onlara. Aklinizda olsun, Ana, bur-ju-va derler. Bizi
ezerler, kanimizi emerler...»

«Zenginler yani, desenize?» diye sordu Ana.
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«Tamam. Bir bebe§in mamasina azar azar bakir katar-
siniz, kemiklerin gelismesi durur ve ¢ocuk ctice kalir. Ayni
sekilde, bir insani altinla zehirlerseniz, o adamin ruhu kigu-
lUr, solar, renksizlesir, on paralik lastik top gibi...»

Bir defasinda Yegor’dan s6zederken Pavel:

«Biliyor musun, Andrey,» dedi, «<En sen sakrak insanlar
en ¢ok aci ¢cekenlerdir...»

Kugtukrusyali bir an sessiz durdu, sonra karsilik verdi.

«Dedigin eger dodru olsaydi, tim Rusya’nhin gilmek-
ten katilmasi gerekirdi...»

Natasa yeniden ortaya ¢iktli. O da hapse girmisti, ama
baska bir kentte. Mahpusluk onu degistirmemisti. Ana bir se-
yin farkina vardi: Natasa orada oldugu zaman Kiigikrusyal
daha neseli oluyor, sakalasiyor, ona buna takiliyor, i¢cinde ko-
tilik olmaksizin herkesi igneliyor ve kizi gildiriiyordu. Kiz
gidince, i1slikla mahzun mahzun sonu gelmez sarkilarini ¢ali-
yor ve ayaklarini sirlyerek uzun siire odada dolasiyordu.

Sandrin de kosar gelirdi sik sik. Surati bes karisti hep,
her zaman acele ederdi ve her giin biraz daha ters, biraz da-
ha hirgin oluyordu.

Bir giin Pavel onu sokak kapisina dek gecirmis, kapiyi
da 6rtmemisti ardindan. Ana aralarindaki kisa konusmaya
kulak kabartti icerden. Geng kiz usulca:

«Bayragi tasiyacak misiniz?» diye sordu.

«Evet.»

«Kararli misiniz?»

«Evet, bu benim hakkim.»

«Yine mi hapis?»

Pavel cevap vermedi.

«Acaba sey yapamazmiydiniz?..»

Pavel Sandrin’in sozuni keserek:

«Ne yapamazdim?» diye sordu.

«Bu isi baska birisine bikaramaz miydiniz?..»

Pavel yiiksek sesle:

«Hayir,» dedi.
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«Dustndn... Etkiniz dyle ¢ok kil Seviliyorsunuz!.. Siz ve
Nakhodka buranin ydneticilerisiniz. Serbest kalirsaniz neler
yapabilirsiniz! Disunin! Ama bunu yaparsaniz surgiine yol-
larlar sizi, uzaklara, hem de uzun sire iginl»

Geng kizin sesinde, kendisinin de ¢ok iyi bildigi duy-
gular... , kaygi ve korku duygularini sezer gibi oldu Ana. Ve
Sandrin’in sdzleri Ana’nm yiregine iri buzlu su damlalari gibi
disiiyordu.

«Hayir, kararlyim!» dedi Pavel. «Hig bir sey beni kara-
rimdan dondiremez.»

«Size yalvarsam bile mi?»

Pavel’in sesi birdenbire sertlesti, hizli hizl:

«Boyle konusmamalisiniz. Duslinceniz ne? Boyle soy-
lemeyin!»

Kiz fisilti halinde:

«Sonu sonuna ben de insanim,» dedi.

«Evet, iyi bir insan!»

Pavel bu s6zi tathhkla s6yledi. Solugu kesilir gibiydi.

«Sevdigim bir insan,» diye strdirdi. «Zaten bdyle ol-
dugu icindir Ki... bunun icindir ki bdyle konusmamalisiniz...»

«Allaha 1smarladik!» dedi gen¢ kiz.

Hizli hizh, kosarcasina yuridagiani topuklarinin sesin-
den anladi Ana. Pavel kizin arkasindan disari ¢ikti.

Ezici, bo§ucu bir korku baradi Ana'yl. Pek iyi kavraya-
mamisti onlarin konusmasini, ama kendisini yeni bir acinin
bekledigini seziyordu.

‘Ne yapmak niyetindeydi acaba?’

Pavel, Andrey, ile birlikte geri dondi. Andrey kafasini
sallayarak:

«Ah su allanin cezas! isai!» diyordu. «Ne yapacagiz bu-
nunla?»

Surati asik duran Pavel:

«Casusluktan vazgecmesini 6gitlemelryiz! dedi.

Ana, boynu bikik:

«Pavelcigim, ne yapmayi disiiniyorsun?» diye sordu.
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«Ne zaman? Simdi mi?»

«Bir... Bir Mayis'da...»

«Ha, evet! Bayragimizi tasiyacagim, bayrakla birlikte
ylriyds kolunun basina gececegim... Bunun igin, belki beni
yeniden hapse tikarlar.Ana’nin gozleri yanmaya basladi. Agzi
kurudu. Pavel anasinin elini tutup oksadi;

«Boyle gerekiyor. Anlamalisin!»

Pelageya basini agir agir kaldirdi, gézleri Pavel’in par-
lak, inat¢i bakislariyla karsilasinca yine bkt boynunu:

«Benim bir sey soyledigim yok ki,» dedi.

Pavel, elini birakti, icini ¢ekti, azarlarcasina:

«Uzulmen degil, sevinmen gerek!» dedi. «Evlatlarini
6lume bile seve seve génderecek analarl ne zaman gdérece-
giz bakalim?..»

Kugikrusyal:

«Vay vay vayl» diye homurdandi. «Beyimizin su buyutk
laflarina bak hele!..»

Ana:

«Ben bir sey diyor muyum?» diye yineledi. «Sana engel
olmuyorum Kki. Ve eger sana aciyorsam, bu bir ana olarak,
benim yiregimle ilgili bir is.»

Pavel 6te yana dondui. Ana sert, kirici laflar isitti.

«QOyle sevgiler vardir ki, bir insanin yasamasina engel
olur...»

Ana titredi. Kendisini yaralayacak baska stzler sdyle-
mesini engellemek igin teldsla haykirdi:

«Boyle konusma Pavel! Anliyorum, baska turli yapa-
mazsin... arkadaslar igin...»

«Hayirl» dedi Pavel. «Bunu kendim icin yaptyorum.»

Andrey esikte dikildi. Boyu kapidan daha yiksek oldu-
gu icin bir cerceve icindeymis gibi duruyordu. Bir omuzunu
pervaza dayamis, dizlerini garip bir bicimde kirmisti. Boynu-
nu, basini ve omuzunu ileri uzatiyordu.

Patlak gozlerini Pavel’e dikerek ters ters mirildandi:

«Su gevezeliginize son verseniz iyi edersiniz, beyefen-

151



di.»

Bir tasin catlaginda yatan bir kertenkeleye benziyor-
du.

Ana aglamakl oldu, ama oglunun gérmesini istemi-
yordu. Ansizin:

«Aman yarabbim, az kalsin unutuyordum...» gibiler-
den bir. seyler mirildanarak antreye gegti. Orada, basini du-
varin kdsesine dayadi, koyverdi gdzyaslarini. Usulca, sessiz
sedasiz aghyordu. Yaslarla birlikte kani da bosaliyormus gibi
bayginhik geciriyordu. Kapinin aralijindan boguk tartisma
sesleri ulasiyordu antreye. Kiclkrusyali séyle diyordu:

«Ne oluyorsun, ona aci ¢ektirmek hosuna mi gidiyor
yoksa?»

Pavel:

«Bdyle konusmaya hakkin yok!» diye bagirdi.

«Senin budalaca davranislarin karsisinda susarsam
daha mi iyi bir arkadas olurum? Ne diye sdyledin o s6zi, aca-
ba biliyor musun?»

«So@ylenmesi gereken sey her zaman ¢ekinmeden soy-
lenmelidir.»

«Anana mi?»

«Herkes! Ayaklarima dolanan, beni tutan hic¢ bir sevgi,
hic bir dostluk istemiyorum...»

«Vay yigitim vay! Sen hele burnunu sil de git Sandrin’e
sdyle bunlari. Asil ona séylemen gerekirdi.»

«Ona da sdyledim!..»

«Boyle mi sdyledin? Yalan! Onunla tath tath konustun,
yumusak konustun. Konusmani isitmedim ama biliyorum
boyle oldugunu! Ananin karsisinda ise kabadayilik tasladin.
Yaptigin kabadayilik metelik etmez, anlasana bunu, hay-
van!»

Pelageya yanaklarindaki yaslari  teladsla  sildi.
Kigukrusyali’nin  Paveli glcendirmesinden korkuyordu.
Hemen agiverdi kapilylr, mutfaga girdi, Gzlntli ve korkudan
titrerken:
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«Birr! Amma da so§uk!» dedi. «S6ziimona bahar gel-
di...»

Is olsun diye tencerelerin, kaplarin yerlerini degistiri-
yordu. Genclerin sesini bastirmak icin sesini yikseltip de-
vam etti:

«Her sey degisti vallahi. insanlar kizisiyor, havalar so-
guyor. Eskiden bu mevsimde sicak yapardi, hava ginesli
olurdu...»

Odaya sessizlik ¢okti. Ana mutfakta duruyordu. Ne
bekledigi belli degildi. Kiicukrusyah alcak sesle:

«Duydun mu?» dedi. «insan biraz anlayish olmah!
Onun gonli seninkinden daha zengin duygudan yanal»

«Cay icecek misiniz?» diye sordu Ana.

Sesi hafifge titriyordu. Titreyisini gizlemek icin, karsilik
beklemeksizin soylendi:

«Niye boyle donuyorum ben?»

Pavel a§ir agir anasina yaklasti. G6z ucuyla bakiyordu
ona. Suclu bir gilumseme kipirdatiyordu dudaklarini.

«Kusura bakma, annel!» dedi usulca. «Ben daha ¢ocu-
gum. Akilsiz bir ¢ocuk...»

Ana, Pavel’in basini g6gsiine bastirarak tizlintiiyle hay-
kirdi:

«Azarlama beni! Bir sey sdyleme! Gonlince hareket
et. Kendi hayatin, senin bilecegin is! Ama beni azarlama bir
daha. Bir ana acimadan durabilir mi hi¢? Hayir. Ben hepi-
nize acirim. Cinku hepiniz bana ¢ok yakinsizin, ve hepiniz
layiksizin bu duyguma! Ben acimayayim da kim acisin size?
Sen gidiyorsun, baskalari da her seyi birakip seni izliyor...
Pavelcigim!»

Biyik, yakici bir diisiince Anay esinlendiriyor, sanki
kanatlandirtyordu onu. Sikinti ve aci ile karisik bir seving ve-
riyordu bu distince ona. Ama sdzcikleri bulamiyordu. Bunu
belirlememenin gugsizligu icinde kivraniyor, elini salliyor,
derin bir aciyla yanan go6zlerini ogluna dikip kalakaliyordu.

Pavel basini egerek:
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«Dogru, annecigim!» diye fisildadi.

Gulimseyerek anasina bakti, sonra 6te yana dondi,
utangac¢ ama neseli bir sesle:

«Emin ol ki bunu asla unutmayacagim!» diye ekledi.

Pelageya oglundan ayrildi, gozleriyle Andrey’i aradi
odanin igerisinde, yalvaran, sevecen bir sesle:

«Andrey’cigim,» dedi. «Onu azarlamayin ne olur. El-
bette, siz ondan yasca biylksuniz, ama...»

Anavya sirtt dontk duran Kiclikrusyali kipirdamadi,
guling bir sesle kikredi:

«Vuvw! Vuvw! diye kovalayacagim onu, dahasi patak-
layacagimdal'»

Pelageya elini uzatarak agir adimlarla Andrey’e yaklas-
ti:

«Benim iyiyrekli sevgili oglum...»

Kiglkrusyali 6te yana déndi bir boga gibi basini egdi,
ellerini ardinda kavusturup mutfaga gitti. Oradan, alayci sesi
isitildi:

«Kafani koparmami istemiyorsan defol, Pavell.. Yok
canim, inanma soézlerime kiigikanne, saka ediyorum! Ben
semaveri hazirlayacagim. Yahu ne berbat kdmuar bul.. Ipis-
lak! Tuh allah!»

Sesi kesildi, Ana mutfada girdiginde, yere oturmus, se-
maveri yakmaya c¢alisiyordu. Pelageya’nin yliziine bakmaksi-
zin biraktigi yerden devam etti:

«Korkmayin, dokunmam onal! Haslanmis salgam gibi
yumusak bir adamim ben. Sen bakma sdylediklerime, kah-
raman! Hinzir o§lani severim dogrusu. Gelgeldim... yelegini
seviyorum.

Yeni bir yelek giymis, fiyakasindan gegilmiyor. Artik
gbbegdini dikerek ylrlyor, herkesi dirtlyor bak benim ne ci-
ci yelegim var dercesine! Dogru, giizel yelek ama... canim,
milleti itip kakmanin alemi mi var? Zaten gereginden fazla
sikistk durumdayiz!»

Pavel gllimsedi:
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«Daha ¢ok homurdanacak misin? Bukadar kafa sisir-
men yetmez mi?»

Kugiukrusyali halé yerdeydi; semaveri bacaklari arasi-
na almis seyrediyordu. Ana kapinin yakininda ayakta duru-
yor, sevecen ve hizinli g6zlerini Andrey’in yuvarlak ensesi-
ne, uzun, egik boynuna dikiyordu. Andrey ellerini désemeye
dayadi, arkaya dogru gerildi hafif¢e kizaran gozlerini kirpisti-
rarak ana-ogula bakti:

«lyi insanlarsiniz dogrusu!» dedi.

Pavel egilip kolunu tuttu.

«Cekme, diisecegim!..»

Ana Uzgin bir tavirla:

«Nigin ¢ekiniyorsunuz!» dedi. «Soyle varguciintzle ku-
caklassaniz...»

Pavel:

«ister misin?» diye sordu.

Andrey:

«Nicin istemeyeyim?» diyerek ayaga kalkti.

Kucaklastilar, bir an kimildamadan’durdular, iki vicut
bir tek ruhla yasadi, ve bu ortak ruh sicak bir dostluk duygu-
sala yaniyordu.

Ana’nin yanaklarindan yaslar suziliyordu, ama aci
gozyaslari degildi bunlar. Utangac bir tavirla gézyaslarini sil-
di:

«Kadinlar aglamasini severler, sevincten de aglarlar,
uzlntiden de...»

Kugukrusyali, Pavel’i hafifce geri itti, kendisi de sildi
gozlerini.

«Yeter!» dedi. «Danalar yeterince hoplayip zipladiktan
sonra kebap yapilir! Hay dinine yandigim komdari! Tutustur-
mak icin o kadar ufledim ki, gozlerime duman doldu...»

Pavel pencerinin yanina oturdu, yere bakti, tatl bir ses-
le:

«Boyle gbzyaslarrndan utanacak bir sey yok,» dedi.

Ana geldi, oglunun yanina oturdu. Yureklenmisti. Hi-
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zlinltydd, ama mutluydu da, huzur i¢cindeydi.

Kugikrusyal:

«Siz rahat rahat oturun, kiigikanne, ben sofrayi diizel-
tirim,» dedi. «Siz dinlenin. Yeterince siktilar caninizi.»

Odaya gecti. Gozden kaybolunca, uyumlu sesi daha
da ytkseldi:

«Boyle insanca yasadigini duymak glzel sey!»

Pavel annesine bir g6z atti:

«Evetl» dedi.

«Her sey degisti!» diye sdylendi Ana. «Uziintii de, se-
ving de bambagska simdi...»

«Boyle olmasi gerek!» diye karsilik verdi Kigukrusyali.
«Cunku yeni bir yurek gelisiyor yasamin iginde. Ya, benim
tath kiicikannem! Biradam cikiyor, aklin 1s1giyla aydinlatiyor
ylregi; sesleniyor, cagiriyor: Hey, bitin tlkelerde yasayan
insanlar, bir tek aile halinde birlesin! diyor. Bu ¢agri (izerine,
bitin yureklerin en iyi yonleri tek ylrek halinde bir araya ge-
liyor; engin, gucli, glimis can gibi ses veren bir yurek...»

Ana, dudaklarini sikti titremesinler diye, gdzyaslarini
tutmak icin de gozlerini yumdu.

Pavel elini kaldirdi. Bir sey soyleyecekti, ama Pelageya
oglunun elini tutup indirdi:

«Birak konussun...»

Kapinin 6niinde ayakta duran Andrey devam etti:

«Biliyor musunuz, insanlar ¢ok aci ¢ekecekler, ¢ok
kan verecekler daha. Ama butin bu acilar, fedakarliklar, da-
ha simdiden yiregimi ve kafami dolduran duygu ve fikir hazi-
nesine karsilik pek dnemsiz bir fidyedir bence . Biryildiz gibi
1Isin sagarim artik ben. Her seye katlanir, her seye dayanirim,
clinki icimde hig bir seyin asla éldiremeyecegdi bir mutluluk
vardir.

Kuvvet bu mutluluktadir!»

Cayi ictiler, gece yarisina dek masada oturup yasam
Uzerine, insanlar Uzerine, gelecek lzerine tath tath ¢ene cal-
dilar.
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Bir dlistinceye akli erdigi zaman, Pelageya icini ¢ceke-
rek 6z gegcmisinden bir ani seciyordu, daima agir, kaba bir
ani; ve o dusiinceyi desteklemek icin bu anty1 malzeme ola-
rak kullaniyordu.

Atesli konusmalar sirasinda korkusu eriyip gitmisti.
Gecmis bir giint animsiyordu. Tipki o giink( gibiydi simdi. O
gun, babasi acimasiz, sert konusmustu.

«Mirin kirin etmeye kalkmal» demisti. «Seninle evlen-
mek isteyen bir budpla ¢ikmis, alsana onu! Bitiin kizlar ko-
caya varirlar, butiin kadinlar cocuk dogururlar, gocuklar bi-
tiin ana-babalar icin dert kaynagidir! Ne yani! Sen bir beserf
yaratik deg@il misin?»

O zaman, 1ssiz, karanlik, ufuksuz bir yerin ¢evresinde
dolasan kacinilmaz bir yol gérmusti dniinde. Bu yolu izle-
me zorunlulugu kendisini kér bir durgunluk igine sokmustu.
Simdi de dyle oluyordu. Ancak, yeni bir felaketin yaklasti§ini
sezerken iginden soyle diyordu:

‘Buyurun, alin?”

Kime diyordu bunu? Belli degildi. Ama bunu séyle-
mek, gogsiinde gergin bir tel gibi titresip ses veren gizli aciyi
dindiriyordu.

Ve bekleyisin verdigi kaygiyla heyecanlanan ruhunda,
derinden derine zayif ama canh bir umut alevi parliyordu.
Elinden her seyini almayacaklari, kapmayacaklari umuduy-
du bu. Kendisine de bir seyler birakacaklari umudu...
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YIRMIDORDUNCU BOLUM

Pavel’le Andrey daha yeni ¢ikmislardi evden. Sabahin
koériinde, Maira Korsunov teldsh telasl pencereyi tikirdata-
rak:

«isaiyi 6ldirmiisler! Gidip bakalim...» diye seslendi.

Ana titredi. Katilin ad1 simsek gibi gecti aklinda. Omuz-
larina bir sal atarken kisaca:

«Kim 6ldurmis?» diye sordu.

Maria:

«Orda duracak degildi ya, canim! isini gériip kagmis
iste.»

Yola ¢iktiktan sonra:

«Yeniden aramaya taramaya baslayacaklar, sucluyu
bulmaya calisacaklar,» dedi. «lyi ki seninkiler evdeydiler bu
gece. Geceyarisindan sonra sizin evin édninden ge¢cmistim,
pencereden igeri gbz attim, hepiniz masanin ¢evresinde otu-
ruyordunuz...»

Ana, dehsetle haykirdr:

«Ne diyorsun, Maria? Onlari nasil suglayabilirler?»

«Peki, onu kim dldirmus olabilir? Hi¢ kuskusuz sizin-
kiler!» “ dedi Maria. «ispiyonluk ettigini bilmeyen mi var!..»

Ana durdu. Solugu kesilmisti. Elini gégsline bastirdi.

«Nen var kuzum? Korkma! lsai ettigini buldu. Sallan
biraz da cesedi kaldiriilmadan yetiselim.»

Vesovsikov aklina geldikce Ana sendeliyordu. Saskin-
lik icinde:

‘Iste... en sonunda yapti yapacagini!” diye diisiiniiyor-
du.

Fabrikayi ¢cevreleyen duvarin yakininda, yeni yanan bir
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evin yikintilari arasinda bir kalabalik birikmisti. Birari kiimesi
gibi uguldayarak, kémdirlesmis enkazi ve ucusan kdlleri ¢ig-
niyorlardi. Birsuru kadin, kadindan ¢ok da ¢ocuk vardi. Duk-
kancilar, han usaklari, polis memurlari ve g6gsii madalyalar-
la sislu, ak sakalli ihtiyar jandarma Petlin, hepsi oradaydi.

Isai yerde uzanmis yatiyordu. Sirti kararmis bir kalasa
yaslaniyordu. Ciplak basi sa§ omuzu (zerine egilmisti. Sagd
eli pantolonunun cebindeydi. Sol elinin parmaklari yumusak
topragi eselemisti.

Ang, 6linln ylaziine bakti: donuk gozleri bacaklari ara-
sinda duran kasketine dikilmisti. A§zi, hayret ifadesiyle yari
acik duruyordu. Kizil sakal diken dikendi. Celimsiz bedeni,
kemikli ve cilli yuzu, sivri kafasi daha da ufalmisti 6limden
sonra. Ana icini gekerek hag cikardi. Saghginda, isai‘den tik-
sinirdi; simdi ise bir parca acityordu ona.

Kalabaliktan biri, fisiltiyla:

«Kan yok!» dedi. «Mutlaka yumrukla vurmus olmali-
lar...»

Hingh biri yuksek sesle:

«Bir casusun agzi kapatildi...» dedi.

Jandarma birden irkildi, elleriyle kadinlar kalabigini
yararak tehditkar bir tavirla:

«Kim onu sdyleyen ha?» diye sordu.

Adamin yolu tUzerinde bulunanlar geri cekildiler. Bir-
kact hemen sivisiverdi oradan. Biri dusmanca gildd.

Ana evine dondd.

«Kimse ona acimiyor!» diye disindu.

Nikolay’in dev cissesi bir bélge gibi karsisina dikiliyor-
du. Kisik gozlerinde soguk, acimasiz bir parilti vardi. Sag eli,
burkulmus gibi sarkiyordu...

Pavel’e Andrey yemege geldiklerinde ilk s6z{ su oldu:

«Ne oldu? Kimseyi tutukladilar mi... isai i¢in?»

«Bu konuda hi¢ bir sey isitmedim!» dedi Kugukrusya-

Ana, ikisinin de ¢ok Uzgun olduklarini goérdi. Algak
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sesle

sordu:

«Nikolay hakkinda bir sey denmiyor mu?»

Pavel sert bakislarini anasina cevirdi, sézctklerin tze-
rine basa basa:

«Onu agzina alan yok,» dedi. «Ondan kuskulanan bie
yok. O burda degil. Din 6gleyin irmaga inmis, daha dénme-
mis. Hakkinda haber istedim...»

Ana derin bir soluk aldi:

«Neyse... Stukir Allaha! Stkur Allahal».

Kiglkrusyali Anaya bir goz atti ve basini egdi.

Ana disunceliydi.

«Yere serilmis,» diye devam etti. «dyle biryuzi var Ki...
sanki sasalamis gibi. Kimse acimiyor ona, kimse bir vah vah
bile demedi, dylesine ufak tefek ki, géze carpmiyor bile. Bir
seyden kopup yere distvermis bir dokuntl sanki...»

yemek sirasinda Pavel birdenbire»kasigini birakip hay-
kirdi:

«Anlamiyorum ben bunul»

Kugikrusyal:

«Neyi?» diye sordu.

«Yemek icin hayvan éldirmek bile igreng bir sey. Bir
vahsi hayvani, bir yirtict kusu dldiurmek anlayisla karsilana-
bilir. Bagkalari i¢in bir vahsi hayvan haline gelen bir insani
ben bile dldirebilirim. Gelgelelim bdylesine algak bir yaratigi
oldirmek!.. Ona nasil el kayirabildiler.

Andrey omuzunu sBKkti.

«Bir vahsi hayvandan daha az zararli degildi,» dedi.
«Azicik kanimizi emen sivrisinegi 6ldirmiyor muyuz?..»

«QOrasl Oyle! Ama benim demek istedigim o degil...
Bundan tiksindigimi sdyliyorum.»

Andrey yine omuzunu silkti.

«Ne yapalim? Baska ¢ikaryol yok!» dedi.

Uzun bir sessizlik oldu.

Pavel, diistinceli bir tavirla:
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«Sen bu cins bir yaratigi éldarebilir miydin?» diye sor-
du.

Kugukrusyali yuvarlak gozleriyle Pavel’s bakti, sonra
AnaYya seri bir bakis firlatti, ve Gzintili ama givenli bir ses-
le:

«Arkadaslar icin, davamiz igin her seyi yapabilirim, 6l-
dirlriam de. Oglumu bile...»

Ana zayif bir sesle:

«Ne diyorsun, Andrey!» diye haykirdi.

Andrey, Anaya gilimsedi:

«Baska turli davranmak olanaksiz! Yasam boyle ge-
rektiriyor!..»

Pavel agir agir yineledi.

«E-evet! Yasam gerektiriyor!..»

Andrey birdenbire ateslendi. iginden bir sey itti sanki,
ayaga kalkti, kollarini salladi:

«Ne yapalim? Tdm insanlari sevgiyle kucaklayabile-
cegimiz cagin gelisini cabuklastirmak icin insandan nefret
etmemiz gerekiyor. Yasamin akisini engelleyen rahat yasa-
mak ya da onur kazanmak igin para karsihginda baskalari-
ni satan kimseleri yok etmek gerek. Haklilarin yolu tzerin-
de eger onlari ele vermek icin bir hain bekliyorsa ve eger
onu yoketmiyorsam, benim de bir hainden ne farkim kalir?
Hakkim yok mudur onu yok etmeye? Yaonlar, efendilerimiz?
Givendiklerini, rahatlarini korumak icin askerlere, cellatla-
ra, hapisahanelere, zindanlara utang verici her tirli rezillige
hak kazanacaklar kendileri, 6yle mi? Ne yapalim, bazen de
ben onlarin sopasini elime almak zorunda kalabilirim. Geri
cevirmem, alirim sopay!. Bizleri onlarla, yizlerce dldirlyor-
lar... Bu, kolumu kaldirip bir dismanin kafasina indirme hak-
kini verir bana. Bana en ¢ok sokulan, tim dmrimu adamis
oldugum davaya en ¢ok zarar verebilecek olan kimsenin ka-
fasina... Yasam boyle iste... Ben yasama karsi savasim veriyo-
rum, istemiyorum bunu yapmak. Cunki dismanlarimin kani
verimli degildir, hi¢ bir sey yaratmaz. Bizim kanimiz saganak
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gibi toprag! sulayacak ki hakikat boy atsin; onlarin kani ise
clrimastdr, iz birakmaksizin silinir gider. Bunun bdyle oldu-
gunu da bilirim. Ama gerekli oldugunu goriirsem cinayet is-
lemeyi Gstime alirirm.adam 6ldaririm! Cunki yalniz kendi
hesabima yaparim bunu... isleyecedim cinayet benimle bir-
likte mezara gider, gelecege bir tek leke bile siirmez, benden
baska kimseyi, hi¢ kimseyi kirletmez!.,»

Bir asagi, bir yukari dolasiyor, sanki bir sey kesip ati-
yormus gibi elini ylizinin karsisinda salliyordu. Kaygi ve kor-
kuya kaptlan Ana Gzintliyle onu izliyordu. Andrey’in iginde
bir seyin kirllmis oldugunu ve bundan ¢ok aci cektigini se-
ziyordu. Cinayeti aklina getirdik¢e kafasini kurcalayan kara,
Urkek disinceleri sékip atmisti: katil Vesovsikov degilse,
Pavel’in 6teki arkadaslarindan hic biri katil olamaz, diyordu
kendi kendine.

Pavel basini egerek dinliyor, Kiiciikrusyal ise siddetle,
inatla siirdtriyordu konusmasini:

«ileriye dogru gideceksin, kendi kendine kars! bile sa-
vasacaksin. Her seyi feda etmeyi, seve seve feda etmeyi bi-
leceksin. Kendini davana adamak,, onun ugruna 6lmek, zor
degil!.. Daha fazlasini feda edeceksin, sence yasamaktan da
degerli olan seyi feda edeceksin. iste 0 zaman, varhginin en
degerli seyi olan hakikat hizla buyiyecektirl..»

Odanin ortasinda durdu. Benzi daha da solmustu, g6z-
leri kisjkti, Biyik bir vaadde bulunuyormus gibi elini kaldir-
di, devam etti:

«Biliyorum, zaman gelecek, insanlar birbirlerini bege-
necekler, her insan ébir insanlarin gézine yildiz gibi gori-
necek. Yeryizinde 6zgur insanlar, 6zgur olduklari igin buytk
olan insanlar bulunacak. Her biri acik kalble, her tirli nefret-
ten arinmis olarak yuruyecek, ve hi¢ birinde kotulik bulun-
mayacak. O zaman yasam, yasam olmaktan ¢ikacak, insana
karsi beslenen inangtan olusmus bir din haline gelecek. in-
san imaji cok yiicelecektir. Ozgir insanlar bitiin doruklara
erisebilirler! O zaman hakikat ve 6zgirlik icerisinde, guzellik
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icin yasanilacak. En iyileri takdir edilecekler. Yani tim diinya-
y1 yureklerinde tasimayi en iyi becerebilenler, dinyaya karsi
en derin sevgiyi besleyebilenler. Ve en iyiler, insanlarin en
Ozgurleri olacaklar, en ¢cok gizellik onlarin i¢cinde bulunacak!
Boyle yasayanlar yiice birer insan olacaklar...»

Sustu, basini dikti, ta icinden gelen derin bir sesle:

«Buyasami gergeklestirmek icin her seyi yapmaya ha-
zirim...» dedi.

Yzl titremeye basladi. Birbiri ardindan iri yas damla-
lari yuvarlandi gbézlerinden asagi.

Pavel basini kaldirip ona bakti. Kendisi de solgundu,
gozleri buylimiusti. Ana iskemlesinde dogruldu. O belirsiz
kayginin artarak yaklastigini duyuyordu.

Pavel alcak sesle:

«Nen var, Andrey?» diye sordu.

Kicukrusyalinin basi sinirli bir hareketle oynadi, viicu-
du ip gibi gerildi, Anaya bakarak:

«Gordum... biliyorum...» dedi.

Pelageya kalkti, telasla yanina gitti, ellerini tuttu. And-
rey sag elini kurtarmak istedi, fakat Ana siki siki tutuyor, fisil-
diyordu:

«Saktin ol yavrucugum, sevgili cocugum...»

Andrey boguk bir sesle:

Durun!» dedi. «Neler oldugunu anlatacagim size...»

Anayasl gozlerle ona bakarak:

«Anlatmal» diye mirildandi. «Anlatmamalisin And-
rey...»

Pavel agir agir yaklasti. Gozleri nemliydi. Sapsari kesil-
misti. Gilimsiyordu.

«Annem bu isi senin yapmis olabilece§inden korku-
yor!»

«Korktugum yok. inanmam ki! Gozlerimle gérsem bile
inanmam!»

Kugtukrusyali onlarin ylziine bakmiyor, héla elini ¢cek-
meye ugrasarak kafasini salliyordu.
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«Durun!» dedi. «Oldiiren ben ben degilim... ama engel
olabilirdim...»

«Sus, Andrey!» dedi Pavel.»

Bir eliyle Kugiukrusyalinin elini sikti, ébir elini onun
omuzuna koydu. Uzun viicudunun titremesini durdurmak is-
tiyordu sanki. Andrey basini arkadasina dogru egdi, zayif bir
sesle kesik kesik devam etti:

Bdyle olmasini istemedigimi iyi bilirsin, Pavel. Bak na-
sil oldu: Sen énden uzaklasip gittin, bense Dragunov’la birlik-
te sokagin kdsesinde durdum... isai 6biir sokaktan ¢ikiverdi.
Bize bakarak pis pis siritiyordu... Dragunov bana: - Gériyor-
sun ya? dedi, her gece beni kolluyor. Onu gebertecegim. - Ve
evine gitti, 6yle saniyordum... isai yanima yaklasti...»

ic gecirdi.

«Hi¢ kimse asla beni o it kadar aicakca kucultmds de-
gildir.»

Ana konusmuyor, kolundan tutmus, masaya dogru
cekiyordu onu. Sonunda, Andrey’i bir iskemleye oturtmayi
basardi, kendisi de yanina oturdu. Pavel onlarin karsisinda
ayakta durup asik suratla sakalini ¢cekistirmeye basladi.

«Bana, hepimizi mimlediklerini, jandarmalarin bizi
gozlediklerini, 1Mayis’tan 6nce bizi delige tikacaklarini sdyle-
di. Karsilik vermedim. Giliyordum, ama i¢in igin kaynama-
ya bashiyordum. Sonra, akilli bir gocuk oldugumu séyledi, bu
yola sapmamam gerektigini, tam tersine... sey yapmami...»

Durdu, ytzuna sildi, gézlerinde donuk bir simsek cak-
t1. Pavel:

«Anliyorum,» dedi.

«Yasalarin hizmetine girmeliymisim.»

Andrey kolunu uzatip, sikili yumrugunu salladi.

«Yasa hizmeti!l..» dedi digleri arasindan. «Algak herif!
Suratima vursaydi bu kadar agir gelmezdi, bana belki ona da
daha iyi olurdu. Fakat o kokmus agziyla ylregimin lzerine
tukdrunce, sabrim tastr.»

Sinirli bir hareketle elini Pavel’inavucundan kurtardi,
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tiksintiyle ekledi:

«Suratinin ortasina bir yumruk patlatip gittim. Arkam-
da Dragunov’un sesini isittim. Aldin mi simdi’ diyordu usul-
ca. Herhalde sokagdin kdsesinde beklemis olmali.»

Bir suire sustuktan sonra strdirda.

«Arkama dénup bakmadim. Oysa hissediyordum Kki..;
Bir darbe sesi isittim... Rahatlikla uzaklastim oradan, Ayagim-
la bir kurbaga itmis gibiydim. isaiyi éldirmusler!” diye bagi-
rnldi§i zaman isteydim, calistyordum. inanilacak sey degildi.
Fakat elim acidi... Elimi iyi kullanamiyordum... Acidigindan
degil, ama... sanki kisalmis gibiydi...»

Yan yan bakti eline:

«Herhalde émrim boyunca elimi temizleyemem bu
lekeden...»

Ana tath sesiyle:

«Yavrum, yeter ki yliregin temiz olsun!» dedi.

«Kendim su¢lamiyorum... hayir, su¢lamiyorum!» dedi
Kugiukrusyali. «Ama tiksinti duyuyorum. Bunu yapmama hic
gerek yoktu.»

Pavel omuzunu silkti.

«Anlamiyorum seni!» dedi. «Onu 6ldiiren sen degilsin
ki. Ama sen olsan bile...»

«Adam oldardaldagiand biliyorsun, engel olmuyor-
sun...»

Pavel direterek:

«Hayir, kesinlikle anlamiyorum bunu,» diye yineledi.

Biran disiindukten sonra ekledi:

«Yani demek istedigim, anlayabilirim, anlayabilirim
ama, hissetmeye gelince... hayir.»

Fabrikanin dadiigi bogurda. Kigikrusyali basini omu-
zuna egip dinledi, silkindi.

«ise gitmeyecedim,» dedi.

«Ben de gitmem,» dedi Pavel.

Andrey, guliumseyerek:

«Hamama gidecedgim!» dedi....... Sessizce, ¢abucak
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hazirlandi, ¢ikip gitti.

Ana, acimali gozlerle arkasindan bakti:

«Sen ne dersen de, Pavel! Ben sunu bilirim: insan 6l-
dirmek glnahtir... ama yine de hi¢ kimsenin suclu olmadi-
gini diisiiniiyorum. isaiyi 6yle kiiciik, agac biti kadar kiigiik
gorince acimistim... Ona bakarken, seni daragacina gonder-
mekle tehdit edisi geldi aklima; ama artik ne kiziyor, ne de
oldiigiune seviniyordum. Dipediiz actyordum. iste... Simdi
ise, artik acimiyorum bile...»

Sustu, bir an dusundi, sonra saskinlikla gulimseye-
rek:

«Aman Allahim!» dedi. «isitiyor musun Pavel ne soy-
ledigimi?..»

Herhalde Pavel dinlememisti. Basini egmis, kendini
kara kara dislincelere kaptirmis, oday!1 arsinliyordu.

«iste yasam bu!» dedi. «Gériilyor musun insanlar nasil
birbirlerine karsi kiskirtmislar, budalalik ve korku sayesinde
‘onlari kor etmisler, ellerini, ayaklarini baglamislardir. Onlara
zulmediyorlar, ter doktirdyorlar, eziyorlar, birine éburinin
eliyle vurduruyorlar. Onlar tiifek, cop, kaldirim tasi haline ge-
tirmisler, sonra da: bu, devlettir! diyorlar...»

Ana’nin yanina yaklasti.

«Bu bir cinayet, Ana! Milyonlarca insanin dldirtlmesi,
ruhlarin katli... Anliyor musun?.. Ruhu o6ldurayorlar. Bizlerle
onlar arasindaki farki géruyorsun: Bizden biri bir insana vur-
du mu, utaniyor, aci ¢ekiyor, 6zellikle tiksinti duyuyor! Oysa
Otekiler, acimadan, killari kipirdamadan, rahatlikla binlerce
kisi oldurayorlar, zevkle dlduriyorlar! Kendilerini insanlara
egemen kilma olanadini saglayan paray!, altini, 6nemsiz kagit
pargalarini, bir stirQ virzivirt korumak igin boguyorlar. Disiin
bir kez: Kendilerini savunrnak, korunmak icin degil, varlik as-
kina yapiyorlar. icerden degil, disardan sakiniyorlar.»

Anasinin ellerini kendi elleri arasina aldi, sikti egile-
rek:

«Btun bu igrencligi, bu utang verici ¢clrimuslaga du-
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yabilseydin,» dedi, «bizim hakikatimizi anlar, davamizin ne
denli ulu ve giizel oldugunu gorirdin!»

Ana ayaga kalktl. Pek duygulanmisti. Ydregini oglunun
ylreg@i icinde tek bir alev halinde eritmek tutkusuyla yanip
tutusuyordu. Soluyarak:

«Dur, Pavel, dur!» diye fisildadi. «Anliyorum dedigini...
Bekle!»
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YIRMIBESINCI BOLUM

Antrede bir griiltii oldu. ikisi de irkilerek birbirlerine
baktilar.

Kapi yavas yavas acildi. Ribin agir yiraydsle igeri girdi,
basini kaldirdi, gilimsedi:

«iste,» dedi, «ben geldim, selamlayin! Selamlayin ve
yemege oturtun benil»

Koyun postundan, katran lekeleriyle kirlenmis kisa bir
palto giymisti. Ayaklarinda kenevir kabulugundan pabuglar,
basinda tuyll bir kalpak vardi. Kemerinden bir ¢ift parmaksiz
eldiven sarkiyordu.

«Saghgmniz ne alemde? Seni birakmislar, ha, Pavel? lyi.
Nasilsiniz, Pelageya?»

Genis bir gilimseme vardi yiiziinde. Beyaz disleri g6-
rinuyordu. Sesi daha tatliydi. Yzl busbatin kaybolmustu
sakalin altinda.

Ana, onu yeniden gérmekten mutluluk duydu. Yanina
yaklasti; iri, kara elini sikti, keskin ve yogun katran kokusunu
icine sindirerek:

«Sen ha?..» dedi. «Cok sevindim!»

Pavel gilumseyerek stizdu Ribin’i.

«Tam bir mujige donmissin!» dedi.

Ribin agir agir paltosunu ¢ikardi.

«QOyle; yeniden mujik olup ¢iktim. Sizler azicik ‘kibar
adam’ olmaya basladiniz, bense geriliyorum... iste sorun
bul»

Kaba bezden gomlegini diizelterek odaya gecti, ortali-
gi gbzden gegirdi.

«Baklyorum da yeni esya yok pek. Yalnizca kitaplar ¢o-
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galmis! Ee, isler nasil gidiyor bakalim*?»

Bacaklarini acip oturdu, avuglarini dizlerine dayadi,
babacan bir tavirla gulimseyerek merakl bakislarini Pavel’in
yuzine dikti, karsilik bekledi.

«Isler hi¢ de fena sayilmaz!» dedi Pavel.

Ribin takildi:

«Topragi suriyor, ekiyorsunuz, ustelik de hi¢ bobirlen-
miyorsunuz, iyi dogrusu! Uriinii de biceceksiniz elbet... kiis-
peyi de kaynatacak, damitacaksiniz, sonra da glizel bir uyku
cekeceksiniz, dyle degil mi?»

Pavel karsisina oturdu.

«Nasil gidiyor, Mikhail?» diye sordu.

«Fena degil. lyi gidiyor. Egildiyevoya yerlestim. Egildi-
yeyo'yu bilir misiniz? Sirin bir kasaba. Yilda iki kez panayir
kurulur. iki bini askin nifusu var. insanlari kétii! Toprak yok.
Toprag! kiraya veriyorlar. Metelik etmez. Siliklerden birinin
yaninda ise girdim. Cesede ususen sinekler kadar bol orda
suluk. Katran cikariliyor, kémur yapiliyor. Burdayken kazan-
digim paranin dortte birini allyorum orda, ve iki kat fazla yo-
ruluyorum. iste boyle! Yedi is¢i cahisiyoruz herifin yaninda,
hepsi geng oranin yerlileri. Benden gayri hepsi okuma biliyor.
Hele bir tanesi, Yetim diyorlar, okuma delisi, dylesine tutkulu,
aman Allahim!»

«Eee? Onlarla konusuyor musunuz?» diye sordu Pavel
heyecanla.

«Sustugum yok. Sizin bildirileri de gétirmustiim. Otuz
dért tane. Ama ben kendi incilimi kullanmay1 yeglerim. Ora-
da ne ararsan bulursun. Kalin bir kitap. O serbest. Kilise bas-
tirmis o kitabi, ona inanilirl»

Pavel’e goz kirparak gilimsedi:

«Yalniz, yeterli degil. Senden brosiir almak icin geldim.
Yefim’le birlikte geldik. Katran goéturiyorduk, seni gérmek
icin yolumuzu degistirdik. Yefim gelmeden bana biraz brosir
ver. Onun her seyi bilmesine gerek yok...»

Ana, Ribin’e bakiyordu. Paitosuyla birlikte agirbasliligi-
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ni da cikarip atmis gibi geliyordu. Simdi bakisi daha kurnaz,
iceri girdigi andakinden daha az ictendi.

Pavel:

«Aline,» dedi, «bize kitap getirin. Onlar bilirler ne vere-
ceklerini. Kirsal bélge icin oldugunu sdyleyin...»

Ana:

«Peki!» dedi. «Semaver hazir olur olmaz giderim.»

Ribin gulerek:

«Sen de mi bu islerle ugrasiyorsun, Pelageya?» diye
sordu. «yi! Cok kitap merakhisi var orda, bizini kéyde. Og-
retmen okumayi seviyor. Ruhban okulundan yetismis olma-
sina karsin iyi cocuktur diyorlar. Ordan yedi sekiz kilometre
uzakta bir kiz 6gretmen var. Ama bunlar yasak kitap okumak
istemiyorlar. Bu takimin maasini hikimet édiyor, onun igin
korkuyorlar... O yasak kitaplardan bir tane gerekli bana, en
keskininden. Gizlice onlara aktaracagim... Polis ya da papaz
bunun yasak bir kitap oldugunu goriince, propaganday! ya-
panlarin okul 6gretmenleri olduklarini distiniirler! Beni sim-
dilik tanimiyorlar, kimse benden kuskulanmaz!..»

Koti niyetli kurnazligindan pek hosnut gériiniiyor, agzi
kulaklarina variyordu.

Ana soyle disundi: ‘Suna bak hele! Ayiya benziyor
ama, aslinda, bir tilki...

Pavel:

«Ogretmenlerin yasak kitap yaydiklarindan kuskula-
nilirsa hapsi tikilacaklarini dusiindyorsunuz demek?» diye
sordu.

«Evet... n’olacak?»

«Ama kitaplari veren onlar degil, sizsiniz! Hapse de siz
girmelisiniz...»

Ribin eliyle dizine vurdu.

«Sizde de hi¢ kurnazlik yok be arkadas!» dedi gule-
rek. «Bdyle islerle ugrasanin ben, yani basit bir mujik oldugu
kimin aklina gelir, gériilmis sey mi bu? Kitap dedigin kibar
insan isi, hesabini da kibarlar vermeli...»
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Ana, Pavel’in Ribin’i anlamadigini seziyor, kaslarini
cattigini, kizdigini gériyordu. Yumusak, uzlastirici bir sesle
araya girdi:

«Mikhail ivanovi¢ bu islerle ugrasmayi kabul ediyor,
ama onun yerine baskalari ¢cekecek cezayi...»

Ribin sakilini sivazlayarak onayladi:

«iste bu! Simdilik!»

Pavel sertce karsilik verdi:

«Anne, diyelim ki birimiz, 6rnegin Andrey, benim adim
altinda bir sey yapti, ve beni attilar hapse, ne derdin?»

Ana Urperdi, saskinlikla bakti ogluna, olumsuz anlam-
da basini salladi.

«Bir arkadasa karsi boyle davranilir mi hi¢?»

Ribin yayvan yayvan:

«Hal» dedi. «Simdi anliyorum seni. Pavell»

Kurnazca goz kirpti, Pelageyaya dénerek:

«Nazik bir sorun bu, Ana,» dedi.

Sonra Pavel’e bakti, bilgic bir tavirla:

«Daha pek toysun sen gocugum!» diye sirdirdii. «lI-
legal islerde onur aranmaz. Biraz kafani islet. Bir kere, dnce
okul 6gretmenlerini degil, kitap kimin yaninda bulunduysa
onu tikarlar hapse, bu bir. Sonra verdikleri yasak olmayan ki-
taplarda yazili bulunan seyler, yasak kitaplarinkinin aynidir,
yalnizca sozcukler ayni degil, daha az gergek vardir, bu da
iki. Bu demektir ki, benimle ayni hedefe varmak istiyorlardir.
Ancak, dolambach bir kiigik yol tutturuyorlar, oysa ben ana-
yoldan diimdiiz gidiyorum. Resmi makamlar icin hepimiz
ayni 6lciide suclu sayllmaz miyiz?

Ve Uc¢lncusu, benim onlarla hi¢ bir alisverisim yoktur,
oglum. Yaya giden, at sirtinda gidene uygun bir yol arkadasi
olamaz. Bir kdyliye karsi bdyle davranazdim belki, Ama on-
lar, biri papaz ¢ocugu, 6biri bir buylk toprak sahibinin kizi...
halki ayaklandirmaya ne zorlari var, bilmem. Ben mujigim,
okumuslarin distincelerini bilmem. Ben kendi yaptigimi bi-
lirim, onlar ne istiyorlar bilmek istemem. Bin yil boyunca ko-
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damanlar senyo6rluk sanatlarini tikir tikir sirdirmusler, koylu-
nin derisini ylizmusler. Ve birdenbire... kdyluler uyaniyorlar,
mujigin gozinl aciyorum. Ben peri masallarina inanmam
aslanim, oysa bu hikaye peri masalina pek benziyor. Bu kibar
insanlar hangi turden olursa olsun, benden ¢ok uzak. Kisin
kirdaytirirken 6niimde canli biryaratik kimildaniyorsa eger,
ne olabilir acaba? Kurt mu, tilki mi, yoksa siradan bir kopek
mi? Ben bilemem! Clnkid benden ¢ok uzak.»

Ana, ogluna bir gz atti. Pavel izgiin gériniyordu.

Ribin’in g6zlerinde Grkaticid bir parilti vardi. Kendin-
den hosnut bir havayla Pavel’e bakiyor, sinirli parmaklariyla
sakilini tarazlayip duruyordu.

«Centilmenlik taslayacak zamanim. yok,» dedi. «Ya-
samin sakasl yok... Kopek dam1 agita benzemez, her kopek
stirasi bildigi gibi havlar...»

Birtakim tanidik yizler canlandi Ana’nin gozleri éniin-
de.

«QOyle ‘kibar insanlar’vardir ki, kendilerini halk igin fe-
da ederler, 6murleri boyunca hapishanelerde aci cekerler,»
dedi.

«Onlar baska, Mujik zenginlesince “enydre sirtinar,
senydr yoksullasinca mujige yanasir. Kese tamtakir olunca
ruh arinir. Animsiyor musun Pavel, insan nasil yasiyorsa dyle
disinur demistin bana; isci evet derse patron hayir deme-
lidir, isci hayir derse patron da, patronlugun dogasi geredgi,
evet diye bagirir elbet. iste, mujikle senyériin birbirine ben-
zemeyen Ozellikleri vardir. Mujik doya doya yedi mi, o gece
uyku tutmaz senydri. Elbette ki her sinifta pis herifler vardir,
ve ben tim mujikleri savunmak disiincesinde degilim...»

Dogruldu. Simsiyahti. Gigliydd. Surati asiimisti. Disle-
ri birbirine vuruyormus gibi sakali titriyordu. Sesini algaltarak
surdird:

«Bes yil o fabrika benim bu fabrika senin dolastim dur-
dum. Kdy aliskanhgimi yitirmistim. iste boyle! Kéye doniince
baktim, ben bdyle yasayamam dedim! Anliyor musun? Yasa-
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yamam! Sizler burda dylesine al¢atilmazsiruz. Ama koyde,
aclik insani goélge gibi izler. Doyasiya ekmek yeme olanagi
yoktur! Aclik ruhlari yutmustur, insana benzer yani olmayan
yaratiklar haline getirmistir. Bu yaratiklar yasamazlar, inanil-
maz bir yoksulluk icerisinde curirler... Cevrelerinde, resm?
makamlar kargalar gibi bekgilik eder, acaba bir lokma fazla
m1 yedi diye... Fazla bir lokma gérdiler mi hemen kaparlar
elinden, Ustelik bir de dayak atarlar...»

Ribin ¢evresine g6z gezdirdi, elleriyle masaya abana-
rak Pavel’e dogru egildi.

«Bu yasami yeniden yakindan gériince kusmak geldi
icimden. Dayanamayacagim diye disindim. Ama tuttum
kendimi. Hayir, cocukluk etme, dedim kendi kendime. Bur-
da kalacagim! Ekmek yed irmeyecedim onlara, berbat ede-
ce§im ortalifi, evet aslanim, hem nasil! insanlara kétilik
edenlere hincim var. Algaltilma, bagrima saplanmis bir bigak
gibi duruyor, ve déniiyor, déniyor yarinin icinde...»

Alni terle kaplaniyordu. Yavas yavas Pavel®e yaklasti,
elini omuzuna koydu. Eli titriyordu.

«Yardim et bana! Okuyana rahat yuzi géstermeyecek
kitaplar ver bana. Kafalarinin igine bir Kkirpi yerlestirmek ge-
rek, dikenleri adamakilli can yakan bir kirpi. Senin kentlilere
soyle, nasil sizler igin yaziyorlarsa kdydekiler icin de yazmali-
lar, Bize dylesine acili bir sal¢a hazirlasinlar ki, kéyun igi disi
bir olsun ve mujiklerimiz dlesiye ¢arpissinlar!»

Kolunu kaldirdi, s6zciiklerin lizerine basa basa, boguk
bir sesle ekledi.

«Oliimi 6limle iyilestirmek: sorun bu! Bu demektir ki,
dinyanin yeniden dogmasi icin élmek gerek. Binlercesi &l-
meli ki tiim diinyada milyonlarcasi dirilsin! Soruri bu. Olmek
kolaydir... insanlar dirilip kalksa!»

Ana semaveri getirdi, Ribin’e yan yan bakti. Onun ka-
ba, sert s6zlerine son derece Gziliyordu. Bu adamda koca-
sint andiran bir seyler vardi. Ayni bicimde siritiyor, kollarini
ayni el hareketleriyle siviyor, ayni sabirsiz ama sessiz azginhigi
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tasityordu. Konustugu zaman daha az korkung gériiniiyordu.

Pavel kafasini sallayarak:

«Evet, birseyler yapmak gerek,» dedi. «Olanlari bize
anlatin, bir gazete basalim sizin igin...»

Ana gilumseyerek ogluna bakti, sonra hichir sey soy-
lemel den Gstind giyinip ¢ikti.

«Bas ya! Ne gerekiyorsa anlatiriz sana. Anlasiimasi zor
seyler yazmayin, dyle bir bicimde yazin ki, danalar bile anla-
sin.»

Kap1 acildi, birisi girdi.

«Yefim geldi!» dedi Ribin ve mutfaga bakmaya gitti.
«Gel buraya, Yefim... Bu cocuk, Pavel... sana s6z etmistim.»

Genis yiizli, kizila ¢alan sach, gri goézli, saglam yapi-
Il bir delikanhydi. Koyun postundan bir yarim palto giymisti.
Kasket elde, Pavel’in karsisinda duruyor, ¢ekingen bakislarla
onu stziyordu. Nezleli bir sesle:

«Merhabal» dedi.

Pavel’in elini sikti, firgaya benzeyen saglarini dizeltti.
Odanin icine bir gbz atti, guriltd etmek istemiyormus gibi
yavas yavas kitaplarla yikli rafa dogru ilerledi. Ribin, Pavel’e
g6z kirptr.

«Kitaplari gordi!» dedi.

Yefim dond, Ribin’e bakti, sonra kitaplari incelemeye
koyuldu.

«Amma da ¢ok Kitap varmis sizde!» dedi. «Fakat onlari
okumaya zaman bulamazsiniz herhalde. Kirda daha ¢ok za-
man var okumak icin...»

«Buna karsilik, heves yok, degil mi?»

Delikanli ¢cenesini kasidi:

«Niye olmasin? Tam tersine!» karsiligini verdi. «Millet
kafasini isletmeye basliyor yavas yavas. Jeoloji, neymis bu?»

Pavel ac¢ikladi. Yefim kitabi yerine koydu.

«Buna ihtiyacimiz yok!» dedi.

[

nasil dagitilmis? Kodamanlar tapragi nasil kapmislar halkin
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elinden? Mujik asil bunu bilmek ister. Diinya ister dénsin,
ister ddnmesin, énemi yok. Canin isterse bir ipin ucuna as,
yeter ki ekmek versin, Gizerinde yasayanlari beslesin!..»

Yefim:

«Koleligin tarihi» diye okudu, ve sordu:

«Bizden mi sézediyor bu?»

«Iste size serflige iliskin bir yapit,» dedi Pavel ve baska
bir kitap uzatt.

Yefim ald1, evirip ¢evirdi, yerine koydu, sakin bir tavir-
la:

«Bu,» dedi, «ge¢misten sdzediyor!»

«Size toprak verildi mi?»

«Bize mi? Ha, evet. Uc¢ kardesiz biz, dort hektar topra-
gimiz var. Kumlu. Bakirlari temizlemeye bire bir, ama bugday
yetistirmeye yaramaz...»

Bir an sustuktan sonra devam etti:

«Ben topraktan siyirdim kendimi. Neye yarar toprak?
Beslemekse, beslemez sahibini, ancak elini kolunu baglar.
Dort yildir tarim iscisi olarak ¢alistyorum. Sonbaharda askere
gidecegim. Mikhail Baba gitme diyor. Simdi askerleri halka
karsi déviusmeye yolluyorlarmis, dyle diyor. Ama ben gitmeyi
dasunuyorum. Asker, Stepan Razin zamaninda da, Pugagev
zamaninda da halka karsi dévusirdi. Buna son vermenin
zamani geldi. Siz ne disuniyorsunuz?»

Dik dik Pavel’in yizine bakti, pavel gilumsedi.

«Evet, zamani geldi!» diye yanitladi. «Yalniz... bu is zor.
Askerlere ne sdylemek, nasil sdylemek gerektigini bilme-
li...»

«Ogrenilir!»

Pavel merakla bakti Yefim’e:

«Yakalanirsaniz kursuna dizebilirler sizi.»

Delikanli hic istifini bozmadan onayladi:

«Bagislamazlar elbet!»

Ve yeniden kitaplari incelemeye basladi.

«Cayini i¢, Yefim, bir an 6nce yola ¢cikmaliyiz,» dedi
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Ribin.

«Hemen!.. intilal., isyan mi demek bu?»

Andrey geldi. Kizismisti. Surati asikti. Bir sey demeden
Yefim’in elini sikti, Ribin’in yanina oturdu, bir siire ylzlne
baktiktan sonra gulmeye basladi. Ribin eliyle Andrey’i gos-
tererek sordu:

«Siz de is¢i misiniz?»

«Evet,» dedi Andrey. «N’olacak? »

Ribin, acikladi:

«ilk kez fabrika iscisi gérilyor. Fabrika iscilerini bam-
baska insanlar sayiyor 0.»

«Ne bakimdan?» diye sordu Pavel.

Yefim, Andrey’i dikkatle inceledi:

«Sizin kemikleriniz sivri,» dedi. «Mujigin kemikleri da-
ha yuvarlak..»

Ribin sézu tamamladi:

«Mujik daha rahat durur bacaklari tGzerinde. Ayaklari
altinda toprak bulundugunu duyar, Kendisinin degildir top-
rak, ama yine de duyar iste, toprak topraktir! Fabrika isgisi
oyle degil, kus gibidir. Yeri yok, yurdu yok, bugiin burda, yarin
orda! Bir kari bile onu baglayamaz bir yere. Evde bir kavga
olsa... elveda, giizelim! Digrenini kaburgalarina saplar, kor
gider! Baska yere. Daha iyisini aramaya. Oysa mujik, daha
iyisini kendi yerinde yapmak ister, yerinden kimildamadan...
hah iste! Ana da dondui.»

Yefim Pavel’in yanina yaklasip sorsordu:

«Bana bir kitap verir misiniz acaba?»

«Hayhay,» dedi Pavel.

Delikanlinin gozleri parildadi.

«Geri veririm!» dedi telasla. «Bizim arkadaslar bu yore-
ye katran tasiyorlar. Kitabi getirirler.»

Ribin paltosunu giydi, kemerini sikti.

«Hadi bakalim vakit geldi,» dedi.

Yefim genis bir gilumsemeyle kitabi gosterdi.

«Bak, okuyacak kitabim var!» diye haykirdi.
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Onlar gittikten sonra Pavel, Andrey’e déndi:

«GoOrdun mi seytanlari?»

Kiglkrusyali agir agir:

«Eveeeet!» dedi. «Buluta benziyorlar...»

Ana, s0zin( kesti:

«Ribin’den mi sézediyorsunuz? Sanki hi¢ fabrikada
calismamisa benziyor, eskisi gibi tam bir mujik olup ¢ikmis!
Hem de korkung!»

«Yazik ki burada degildin!» dedi Pavel Andrey’e. Sen ki
hep yirekten sézedersin, gorecektin yiregin ne oldugunul..
Ribin dyle bulanik gérisler ortaya atti ki, yikildim, solugum
kesildi. Karsilik veremedim. Insanlara karsi dyle kuskucu ki!
Hic deder vermiyor insanlara. Ana dogru soyliyor, bu adam
korkung gi¢ tasiyor icinde.»

Andrey masanin yakinina oturmustu, Gzgin goérini-
yordu. Cay bardagina bakiyordu dalgin dalgin.

«Gordiim!» dedi. «insanlari zehirlediler. Baskaldirdik-
lart zaman, herbiri arkasindan bitun engelleri yikacaklar,
yeryuzini dimdiz edecekler... ne varsa hepsini skiip ata-
caklar!»

Yavas konusuyordu. Aklinin baska yerde oldugu belliy-
di. Ana kirmamaya 6zen gdéstererek:

«Kendine gelmelisin sevgili Andrey!» dedi.

Kugukrusyali hafif ve tath bir sesle:

«Durun, kugtukanne, durun hele!» diye karsilik verdi.

Ve birdenbire canlanarak elini masaya vurdu:

«Evet, Pavel, kdyll baskaldirirsa butin yeryiizini ¢i-
rilgiplak soyacak! Veba salginindan sonra ne yapilirsa onu
yapacak: horlanmanin, asagilanmanin bitin izlerini killer
altinda birakmak icin her seyi yakip yokedecektir!..»

Pavel durgun bir sesle:

«Sonra da yolumuzun tzerine dikilecek!»

«Bizim roltimiiz, buna g6z yummaktir! Bizim rolimiz,
Pavel onu dizginlemektir! Ona en yakin olan biziz. Once sar-
sacagiz, birgok insan topraktan sdkiilecek. Sonra bir daha
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sarsacagiz, baskalari sokilecek!»

Ana gilimsedi:

«Senin icin her sey basit! Yasam gibi.»

Biraz sonra:

«Ben kirlara gidiyorum, séyle bir gezmeye,» dedi.

Ana begenmedi bu fikri:

«Hamamdan sonra mi? Riizgér esiyor, icine isleye-
cek.»

«Benim de istedigim bu yal»

Pavel:

«Dikkat et, GsUteceksinl» dedi. «Yatsan iyi edersin.»
«Hayir, citkmak istiyorum.»

Giyindi, tek sézcuk séylemeden c¢ikip gitti.

Ana icini cekti.

«Dertli!» dedi.

«Biliyor musun? Bu isten sonra onunla senli benli ko-
nusmakla iyi ettin.»

Pelageya saskin saskin ogluna bakti:

«Ama ben farkinda bile degilim. Bana dyle yakin ki ar-
tik... bilmiyorum, nasil diyeyim sanal»

«Cok iyi ydreklisin, anne.»

«Keske ona biraz yardimim dokunabilse, ona ve size,
hepinize! Bir 6grensem!..»

«Korkma, égreneceksin!..»

Ana usulca giilmeye basladi:

«Ben sunu biliyorum ki, korkmamayi bilmiyorum!»

«Peki, anne, artik bundan sézetmeyelim. Ama bil ki,
sana ¢ok, cok minnettarim!»

Pelageya gozyaslarini géstermemek igin mutfaga gfc-
ti.

Kugukrusyali, aksamin ge¢ saatlerinde déndi. Yorgun-
du. Hemen yatmaya gitti.

«Galiba on kilometreden fazla yol yiradim!» dedi.

Pavel:

«lyi geldi mi?» diye sordu.
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«Uyuyacagim, rahatsiz etme beni.»

Sustu, ve bir cocuk gibi uykuya daldi.

Birsiire sonra Vesovsikov ¢ikageldi. Her zaman oldugu
gibi hirpani, kirli ve hosnutsuzdu. Cekingen adimlarla odaya
girdi.

«O namussuz Isaiyi kimin 6ldurdiguni bilmiyor mu-
sun?» diye sordu.

Pavel kisaca:

«Hayirl» dedi.

«Bunu yapmaktan cekinmeyen biri ¢cikmis demek!
Bense onu hep bogmaya heveslenirdim. Tam bana gére bir
isti... bana en uygun olan is!»

Pavel dostca:

«Boyle seyler sdyleme artik, Nikolay,» dedi.

Ana, sdze karisti sevecenlikle:

«Dogru! Hem yufkaydreklisin, hem de habire kikrer-
sin! Niye boyle yapiyorsun?»

O aksam Nikolay’i gérdigiine sevinmisti; copur surati
bile glizel gérinuyordu goziine.

Nikolay omuzlarini silkti:

«Boyle seylerden baska hicbir ise yaramam ben! Diisi-
nirim, dastnurim hep benim yerim nerde diye. Kendime
uygun bir yer bulamam. insanlarla konusmak gerek, bense
konusmasint bilmem! Her seyi goririm, insanlara edilen
iskenceleri, hepsini duyarim, ama sira sfylemeye geldi mi
beceremem. Benim ruhum dilsiz.»

Pavel’in yanina yaklasti, basini egdi, masay! parmagiy-
la tirmaladi, bambaska bir sesle, ¢ocuk gibi inleyerek:

«Cocuklar,» dedi, «yapacak bir is verin bana, ne is
olursa olsun. Hic¢ bir sey yapmadan yasayamam boyle! He-
piniz bu ise bulastiniz. Gorliyorum ki iyi yurtyor. Bense... bir
kdsede kaliyorum. Kalas tasiyorum, tahta tasiyorum. Bdyle
de yasanmaz ki. Agir bir is verin bana, zor bir is!»

Pavel elinden tutup kendine dogru cekti. «Veririz,» de-
di.
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Bdlmenin arkasindan Kugikrusyalinin sesi ¢inladi.

«Nikolay, sana matbaa harflerini 6gretirim, bizim mi-
rettiplerden biri olursun... tamam mi?» Vesovsikov bdlmeye
yaklasti:

«Eger bana &gretirsen, sana bir bigak armagan ede-
rim...» Kugikrusyali bir kahkaha attl. «$eytan gotiirsin seni
de, bicagini dal!» diye bagirdi. Nikolay (isteledi: «lyi bir bi-
cak!»

Pavel de glilmeye basladi. O zaman Vesovsikov dur-
du: «Bana mi gililyorsunuz?» diye sordu. Andrey yatagindan
firlay1p:

«Elbettel» dedi. «Hadi gidip kirlarda gezelim. Glzel bir
mehtap var. Gidiyor muyuz?» «lyi yal» dedi Pavel.

«Ben de geliyorum! dedi Nikolay. «Gultstinden hosla-
niyorum, Kigukrusyall...»

«Ben de... armagan vaadetmen hosuma gidiyor!» Mut-
fakta giyinirken, Ana, azarlar gibi: «Siki giyin!» dedi.

Ucii birden evden cikinca, pencereye gidip arkalarin-
dan bakti. Sonra ikonlara bir g6z atarak:

«Tanrim, sen yardim et onlara!» diye mirildandi.
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YIRMIALTINCI BOLUM

Gunler birbiri arkasindan ¢yle cabuk geciyordu ki,
Ana, 1 Mayis’tdiisinecek vakit bulamiyordu. Yalniz geceleri,
glnin garaltdld hayhuyu ve coskusu igerisinde yorgun diise-
rek yataga girdikten sonra, yiregi burkuluverdi. «Biran énce
gelse su 1 Mayis...»

Safak sékerken fabrikanin didugu ulumaya baslardi.
Pavel’le Andrey caylarini cabucak icer, bir lokma yer, Anaya
bir stird is birakip giderlerdi. Ve Pelageya bitiin gin, kafe-
se kapatilmis bir sincap gibi déner durur, yemek pisirir bil-
dirilerin baskisi igin bir cesit mor pelte afisleri yapistirmak
icin kola hazirlardi. Yabancilar ugrardi eve, Pavel’e verilmek
Uzere pusulalar sikistirirlardi eline, sonra coskularini ona da
bulastirarak ortadan yok olurlardi.

Iscileri 1 Mayis kutlamaya cagiran kiigiik afisler he-
men her gece tahtaperdelere yapistiriliyordu. Hatta jandar-
ma karakolunun kapisinda bile géruliyordu bu afisler. Her
gun bildiriler bulunuyordu fabrika da. Sabahleyin polisler
mahalleyi tariyor, mor afisleri yirtiyor, séve saya kaziyorlar-
di. Ne var ki, yemek zamani, basili bildiriler sokakta yeniden
ucusuyor, yayalarin ayaklari dibine dékiliyordu. Kentten si-
vil polisler gonderildi. Sokak kdselerinde dikilmisler, yemege
giden ya da yedikten sonra fabrikaya dénen neseli ve canh
iscileri keskin bakislariyla soyarcasina inceliyorlardi. Polisin
basa ¢tkamamasi herkesi sevindiriyordu. Olgun yastaki isci-
ler bile gulimseyerek:

«Nasil oynatiyorlar, degil mi?» diyorlardi birbirlerine.
Dort bir yanda ufak kiimeler olusuyor, heyecanlandirdi bildi-
riler Uzerine tartismalar yapiliyordu. Her yer civil civildi. O yi-
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lin baharinda, yasam herkes i¢in daha bir ilgingti, herkese bir
yenilik getiriyordu: kimileri bozgunculara daha ¢ok sinirlen-
mek ve, onlara sévip saymak i¢in nedenler buluyor, kimileri
belirsiz bir kaygi ile birlikte bir umut 1s1g1 goriyorlar, azinlikta
olan bir kesimi ve insanlari uyandiran giici olusturmanin bi-
lincini ve derin sevincini tadiyorlardi.

Pavel’lle Andrey hemen hemen uyumuyorlardi. Fabri-
ka didugu calmadan az énce doniyorlardir eve, yorgun, be-
nizleri solgun, sesleri kisik. Ormanda, bataklikta toplantilar
yaptiklarini biliyordu Ana. Geceleyin atli polis mifrezeleri
mahallenin ¢evresinde devriye geziyor, hafiyeler dolasiyor,
tek basina giden, iscileri tutup dstlerini ariyor, gruplari dagi-
tiyor, kimi zaman tutuklamalar da yapiyorlardi. Ana, oglu ile
Andrey’in de herhangi bir gece yakalanabileceklerini anliyor
ve bunu neredeyse diliyordu, ¢iinkd tutuklanmalarinin onlar
icin daha hayirh olacagini distiniyordu.

Isai’nin 6ldurilmesi olay! bir garip sessizlie biiriin-
msti. Mahalli polis iki gun stre ile 6tekini berikini, 6zellikle
on Kisiyi sorguya cekmis sonra bir daha bu isle ugrasmamis-
tI.

Maria Korsunov’un herkesle oldugu gibi polisle de ara-
si pek iyiydi. Bir giin Ana ile konusurken, poliste neler soyle-
nildigini anlatti:

«Nasil’bulsunlar su¢luyu.O sabah belki yuz kisi rastla-
mistir Isaiye ve bu yiiz kisiden en az doksani ona bir yumruk
patlatmaktan mutluluk duyardi. Yedi yildan beri beld kesil-
misti milletin basina...»

Kiglkrusyali belirgin bicimde degisiyordu. Avurtlari
cOkmistl. Agirlasan gozkapaklari patlak gozlerini yari yariya
kapatiyordu. Burun deliklerinden ince bir ¢izgi uzaniyordu
dudaklarinin kdsesine dek. O giin olup bitenlerden, yapilan
islerden daha az sézediyor, ama daha sik alevleniyordu. Cos-
kusu, kendisini dinleyenlere de si¢riyordu. Gelecegi, 6zgurli-
gun ve aklin zafere ulasacagi o aydinlik, o gorkemli bayram
gunind kutluyordu.
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Isai’nin 6limii unutulmaya ylztununca, bir giin, iziin-
tiyle gulimseyerek, kiictimser bir tavirla séyle dedi:

«Dlsmanlarimiz halki ne denli sevmiyorlarsa, bizleri
kovalamak igin képek gibi kullandiklari kimseleri de o denli
sevmiyorlardi. Kendilerine sadik bir hainin élimine Gzul-
dikleri yok. Ona verdikleri paraya aciyorlar yalnizca.»

Pavel sertge:

«Birisi, ¢lriimis bir agac govdesine garpti, agac dagi-
lip toz oldu, iste bul» diye ekledi.

Andrey somurtarak:

«Dogru, ama bdyle olmasi insani avutmaya yetmiyor!»
diye karsilik verdi.

Sik sik soyledigi bu s6z, onun agzinda, her konuya
uyan acl ve yakici bir anlam tasiyordu...

Ve onca beklenen giin. 1 Mayis, geldi ¢atti.

Dudik, her zamanki buyurucu didik, yine bogurda.
Biitin gece g6z kirpmayan Ana yatagindan firlayip, diinden
hazirlamis oldugu semaveri yakti. Her sabah gibi oglunun
ve Andrey’in kapisini tikirdatacakti ki, caydi, kolunu indirdi,
pencerenin déniline oturdu, sanki disi agriyormus gibi yanagi-
ni eline dayadi.

Soluk mavi gokte beyaz ve pembe hafif bulutlar ugu-
suyordu hizla, didigin boguk sesinden drkerek kagan bir
kus siriisu gibi. Ana bulutlara bakiyor, ylreginin carpintisina
kulak kabartiyordu. Basi agdir, uykusuzluktan kizaran goézleri
kuruydu. G6gsiniin icinde garip bir huzur vardi. Yirek atisla-
ri duzenliydi. Gunluk isleri disuniyordu:

«Semaveri ¢ok erken yaktim, su buharlasip gidecek!
Bugiin biraz fazla uyusunlar. ikisi de ¢ok yoruldu.»

Gunesin ilk 1sinlarindan biri camdan igeri girdi, Ana’nin
uzattigi elin parmaklarina kondu. Ana diisiinceli bir tavirla
gulimsedi, 6bir eliyle parlak 1sini oksadi. Sonra kalkti, sema-
verin borusunu gurulti etmemeye calisarak ¢ikardi, yikandi
ve dua etmeye basladi. Arada bir, hac ¢ikartiyordu. Dudaklari
sessizce kimildiyordu. Yiizi aydinlaniyor, yara izinin altindan
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kasi yavas yavas yukari kalkiyor, sonra birdenbire yikiliyor-
du.

ikinci diiduk 6ttii. Sesi daha zayif geldi. Titriyordu san-
ki. Her zamankinden daha uzun siriyor gibi geldi Ariaya.

Kigukrusyalinin ¢in ¢in sesi isitildi:

«Pavel, isitiyor musun?»

Ciplak ayaklar ¢ignedi taban tahtalarini; biri esnedi ke-
yifli keyifli. Ana:

«Semaver hazir!» diye seslendi.

Pavel neseyle:

«Kalkiyoruz,» dedi.

«Glnes parliyor, bulutlar kosusuyor,» dedi Andrey.
«Bulutlar fazla bugiin!..»

Mutfada girdi. Sag¢i basi karismisti, uyku sersemiydi,
ama sevincliydi.

«Gilnaydin kiigiikanne! lyi uyudunuz mu?»

Ana yaklasti, alcak sesle:

«Andrey, yavrum.» dedi, «yanindan ayrilmazsin, degil
mi?»

Kiglkrusyali fisildadi:

«Elbette! Birlikteyiz, her yere birlikte gidecegiz, emin
olun!»

Pavel:

«Ne fitne karistiriyorsunuz?» diye sordu.

«Hig, Pavel.»

Andrey yikanmak icin kapiya cikti.

«Bana iyi yikan diyor, kizlar bize bakacaklarmis!» diye
yanitladi.

Pavel bir mars mirildandi:

Kalkin ey yerylzinin lanetlenmis insanlari!

Aydinlik gitgide artiyordu. Rizgarin kovaladidi bulutlar
yitip gidiyordu. Ana sofrayi hazirladi. Her seyi garipsiyor, ba-
sini salliyordu. Bu sabah ikisi de sakalasiyor, giliyorlardi ya,
6gleyin baslarina ne gelecegini kimse kestiremezdi.

Kendisi de sakin, hatta neseli hissediyordu kendini.
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Uzun sire kaldilar sofrada. Boylece bekleyis anini kisaltma-
ya calisiyorlardi. Pavel her zamanki gibi, sekeri eritmek icin
kasigini agir agir ceviriyordu bardagin icinde, ekmegine tuz
ekiyordu. Kigikrusyali masanin altinda ayaklarini oynatiyor-
du. Hig bir zaman bir defada ayaklarini dogru durist bir yere
yerlestirmeyi beceremezdi. Birgtines i1siginin tavanda ve du-
varda ylrimesini izledi, sonra anlatmaya basladi:

«On yaslarinda bir afacanken, bir giin glinesi bir bar-
daga kapatmak hevesine kapildim. Bir bardak aldim, usul
usul duvara yaklastim ve... cat! Elimi kestim ve dayak yedim.
Sonra avluya ¢iktim, glinesi gérdim bir su birikintisi icinde;
atladigim gibi tepindim, tepinir misin... Bastan asag! camura
bitandim. Tabii, bir kotek daha... O zaman gunesin yiziine
bagirmaya basladim: ‘Ne kadar da ddvseler acimiyor iste,
kizil zebani, acimiyor!” Ve boyuna dilimi ¢ikartyordum giine-
se... Bu beni rahatlatiyordu, hincimi aliyordum.»

Pavel gulerek:

«Niye kizil gériniyordu sana?» diye sordu.

«CUnkil bizim evin karsisinda kipkirmizi yizla, kizil sa-
kalli bir demirci vardi, sen sakrak iyi yiirekli bir mujikti. Ne-
dendir bilmem, glinesi ona benzetirdim hep.»

Artik dayanamadi:

«Yapacaklariniz hakkinda konussaniz daha iyi edersi-
niz,» dedi.

Andrey tathhikla:

«Kararlastirilmis bir is Gizerine konusmak, o isi karistir-
maktan baska ise yaramaz,» dedi. «Bizi tutup gotiurecek olur-
larsa, Nikolay gelip ne yapmak gerektigini séyleyecek size,
kiglikanne.»

Ana:

«Pekala!» diyerek icini cekti.

Pavel disinceli duruyordu.

«Sokaga ¢ikmali,» dedi.

Andrey ayni kanida degildi:

«Hayir, evde kalip beklemen daha uygun olur. Polisin
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goziine gériinmenin bir yarari yok. Yeterince taniyorlar zaten
seni!»

Fedor Mazin kosa kosa geldi. Yanaklari al aldi. Seving-
ten ucuyordu. Beklemekten sikilan ev halkina da asiladi cos-
kunlugunu.

«Basladi!.. Millet harekete geciyor... Sokaga cikiyorlar...
Hepsi zehir gibi. Vesovsikov, Gusev ve Samoylov sabahtan be-
ri fabrikanin kapisinda durmuslar, ¢ocuklarla konusuyorlar.
Bircogu evlerine donduler. Hadi, vakit geldi! Saat on oldu!»

Pavel kararl bir sesle:

«Geliyorum,» dedi.

«Goreceksiniz,» dedi Fedor, «Biraz sonra tim fabrika
ayaQa kalkacak!»

Ve kosarak ayrildi. Ana usulca:

«Rilizgara tutulmus bir mum gibi yaniyor!» dedi.

Ve giyinmeye gitti.

«Nereye, kiiclikanne?»

«Sizinle birlikte geliyorum.»

Andrey biyigini cekerek Pavel’e bakti. Pavel birden
percemini geriye dogru atti, mutfaga anasina gitti.

«Bak, anne, sana bir sey demem... Sen de... bana de-
me. Tamam mi?»

Ana:

«Tamam, tamam... isa yardimciniz olsun!» diye fisilda-
d.
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YiRMIYEDINCi BOLUM

Evden cikinca, kaygiyla beklesen halkin ugultusunu
isitti, btin pencere ve kapilarda Andrey’le Pavel’i merakl
bakislarla izleyen gruplar gérdi. O zaman kah saydam bir
yesile, kah kirli kil rengine birinen yaslar, bulanik bir leke
gibi belirdi gbézlerinde.

Herkes selamliyordu gencleri. Bir 6zellik vardi verilen
selamlarda. Yavas sesle soylenen disinceler ananin kulagi-
na dek ulastyordu.

«iste elebasilar bunlar...»

«Hayir, elebasilarin kim olduklari belli degil...»

«lyi canim, koti bir sey séylemedik!..»

Baska bir taraftan sinirli bir ses yukseldi:

«Polis yakalarsa hapi yuttuklarinin resmidir!»

«Onu 6nceden goze almislardir.»

Bir pencereden, cileden ¢ikmis bir kadin ¢ighgi tuttu
sokagi:

«Aklni kagirmissin sen! Kendini hala delikanli mi sa-
niyorsun?»

Bacaklarini is kazasinda yitirmis ve fabrikadan emek-
lilik maasi alan Zosimov adinda birisinin evi 6ninden gecer-
lerken, sakat adam basini pencereden uzatip bagirdi:

«Hey, Pavel! Haydut herif! Yaptigin marifetleryizinden
boynunu koparacaklar sonunda, bunu aklina koy.»

Ana titreyerek durdu. Adamin bdyle bagirmasi derin
bir 6fke yaratmisti icinde. Gdézlerini sakatin kocaman ablak
suratina dikti. Adam sovip sayarak basini iceri ¢ekti. Pela-
geya ogluna yetismek icin adimlarini hizlandirdi, geri kalma-
maya calisarak arkasindan ydrada.
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Pavel’le Andrey, hig bir seyin farkinda degillermis, bag-
rismalari isitmiyorlarmis gibi davraniyorlardi. Serinkanlilikla
rahatca yuriiyorlardi. Kanaatkar, temiz yasantisi nedeniyle
herkesce sayilan algakgonilll, orta yasli biradam olan Miro-
nov durdurdu onlari.

Pavel:

«Siz de mi calismiyorsunuz bugiin, Danilo ivanovi¢?»
diye sordu.

«Karim dogum yapmak tzere.»

Mironov dikkatle stizdi iki arkadasi:

«Sonra, bugin kargasalik kokusu var havada! Ya siz,
delikanlilar? Ortaligi birbirine katacaginiz, cam ¢erceve indi-
receginiz sdyleniyor midiriyette, dogru mu?»

«Biz sarhos muyuz?» dedi Pavel.

«Biz sadece sokakta bayraklarla yiriyls yapacagiz,
sarkilar sdyleyecediz,» dedi; Andrey. «Siz de dinleyin, inanci-
mizi haykiran sarkilar bunlar.»

Mironov distinceli bir tonla:

«Bilmiyorum!» diye yanitladi. «Yazilarinizi okudum.»

Zeki gozlerinde canayakin bir anlam belirdi.

«Eee Pelageya! Sen de mi isyancilarin arasindasin?»

«insan mezara yaklasmis olsa bile, gercek ugrunda
birlikte yurimeli.»

«Suna bak helel.. Fabrikaya yasak brostrler soktugunu
soyluyorlar, demek dogruymus!» Pavel sordu:

«Bunu kim soyliyor?»

«Oteki beriki... Soyluyorlar iste. Hadi bakalim, hosca
kalin. Dikkat edin, tehlikeye atmayin kendinizi!..»

Ana usulca gilmeye basladi. Kendisinden boyle s6ze-
dilmesi gururunu oksamisti.

«Hapse gireceksin, annel» dedi Pavel gilimseyerek.

Giines boyuna yikseliyor, sicakligini o bahar gininin
canlandirici serinligine katiyordu. Bulutlar daha agir kayiyor-
du; biraktiklari gélge daha ince, daha saydamdi. Golgeler,
sokakta ve damlarin Gzerinde usulca strinlp insanlari buru-
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yordu; duvarlarin, ¢atilarin, camurunu, tozunu, suratlarinda-
ki sikintiyr silerek, mahalleyi aritiyordu sanki. Nese yayiliyor,
sesler daha berrak ¢ikiyor, uzaktan yansiyan makine giralti-
stini bastiriyordu.

Yine dort bir yandan, pencerelerden, avlulardan, ba-
girtilar isitiliyor, ananin kulaklarina ulasiyordu. Kaygili ve kot
ya da kararli ve neseli sbzler... Simdi Pelageya da buglnki
renkli yasama katilmak, karsilik vermek, tesekkiir etmek,
aciklama yapmak istiyordu.

Anacaddenin bir késesinde, dar bir sokagin icerisinde,
yaklasik yuz kisilik bir kalabalik birikmisti. Vesovsikov’un sesi
top gibi girliyordu:

«Uziim gibi sikip suyunuzu c¢ikariyorlar...»

Konusurken acemice ifadeler kullaniyordu. Birkag ses
birden:

«Dogru! Dogru!» diye onayladi.

Kiglkrusyali:

«Amma da konusuyor!» diye mirildandi. «Haydi gidip
yardim edelim...»

Pavel daha onu durdurmaya kalmadan, Andrey egildi,
uzun govdesiyle kalabaligin icine daldi tirbuson gibi. Uyumlu
sesi isitildi:

«Arkadaslar! Yeryuziinde turli tirld halklar bulundu-
gunu soylerler: Yahudiler, Almanlar, ingilizler, Tatarlar. Ben
buna inanmiyorum! Yalnizca iki halk vardir, iki bagdasmaz
halk: zenginler ve yoksullar! Ulkeden iilkeye giyinisler degi-
sir, diller de degisir. Ama zenginlerin yoksullara karsi davra-
nislari degismez. Halkin sefil yasantisi da degismez.»

Kalabalik gitgide buylyordu cevresinde. Yeni gelenler
glclukle girebiliyorlardi sokaga, sessizce yaklasiyorlar, ayak
uclari Gizerine basarak boyunlarini uzatiyorlardi.

Andrey sesini ylkseltti:

«Baska ulkelerde, bu basit gercedi isciler anlamislar,
ve bu aydinlik bahar gininde...»

«Polis geliyor!» diye bagirdi biri.

189



Dort ath polis sokagin kdsesinden donip dogru kala-
baligin Gzerine yiriyor, kirbacglarini sallayarak bagiriyorlardi:

«Dagilin!»

Suratlar asildi. istemeye istemeye cekildiler atlarin
6ninden. Birkag kisi tahtaperdeiere tirmandi. Kiskirtici bir
ses bagirdr:

«Domuzlari atlara bindirmisler, ‘biz de basiz’ diye ho-
murdaniyor.»

Kiclkrusyall tek basina daldi dar sokagin orta yerin-
de. iki at, baslarini sallayarak Gzerine yiridi. Andrey onu,
cekip gotirda.

«Pavel’le birlikte olacagina séz vermistin, simdi sen
tehlikeye atiyorsun kendini!» diye sdylendi.

Kiglkrusyall gulimseyerek:

«Kusura bakmal!» dedi.

Pelageya derin bir kayg! ilve umutsuzlukla karisik bir
bitkinlik duydu. Basi dondi, Pespese kederle seving dolu-
yordu icine. Ogle paydosu didiiginin biran énce ¢almasini
bekliyordu.

Alana vardilar. Kilisenin éniinde bes yliz kadar geng,
coluk cocuk toplanmislardi. Kimileri yere oturmus, kimileri
ayaktaydi. Hepsi de canli, neseliydi. Kalabalik dalgalaniyor-
du. Herkes basini kaldirmis, sabirsiz bir bekleyis icerisinde
uzaklara bakiyor, ortaligi dikizliyordu. Bir ¢esit cosku sezili-
yordu. Kimileri ne yapacaklarini sasirmis géranayorlar, kimi-
leri de kabadayilik tasliyorlardi. Arada bir, zayif, sikintili kadin
sesleri isitiliyor, sinirlenen erkekler bu kadinlardan yiz cevi-
riyorlar, bazen kisik bir sesle kifiiri basiyorlardi. Birbirlerini
kinayan sdzler sdyliyorlardi. Birden, titrek bir kadm sesi yuk-
seliyordu:

«Mitri! Dikkatli ol!..»

«Defol basimdan!»

«Hayir, gencleri yuzistiu birakmamaliyiz! Onlar bizden
daha akilli oldular, onlar bizden daha yurekliler! Bataklik igin
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kapik kesme sorununu kim ¢éziimledi? Onlar! Bunu unut-
mayalim. Bu ylzden onlari hapse suruklediler, ama herkes
yararlandi!..»

Duduagin hasin boégurtusi konusmalari bogdu. Kala-
balikta bir dalgalanma oldu. Oturanlar kalktilar. Bir anda her
sey hareketsizlesti. Tetikte bir bekleyis basla*di. Birgoklarinin
ylzi solgunlasti.

«Arkadaslar!»

Pavel’in sesiydi bu. Ana’nin kurumus gozleri yandi. Bir-
den tim enerjisini buldu ve oglunun yanibasinda durdu. Her-
kes Pavel’e dondl, onun cevresini aldi. Ana ogluna bakiyor,
yalnizca onun atesli, gurur dolu go6zlerini goériyordu.

«Arkadaslar, bugiin bayrak kaldiriyoruz, akil ve manti-
gin, gercegin dzgurligin bayragini!»

Uzun bir bayrak singi belirdi havada, egildi, kalabaligin
arasinda kayboldu, bir an sonra yeniden bir kus gibi, havada
dalgalandi.

Pavel kolunu kaldirdi, sirik diisecek gibi oldu. On el bir-
den uzandi beyaz singi tutmak icin; bunlar arasinda Ana’nin
eli de vardi.

«Yasasin emekci halkimiz!» diye bagirdi.

Yuzlerce ses karsilik verdi:

«Yasasin Partimiz!»

Kalabalik kaynasiyordu. Mazin, Samoylov, Gusev’ler,
Pavel’in yanina gelmislerdi. Nikolay Vesovsikov basini egmis,
yaklasanlari geriye itiyordu.

Ana, Nikolay’in ve baska birisinin ellerini heyecanla
yakaladi. Gézyaslari onu bogacak gibiydi, ama aglamiyordu.
Bacaklari titriyordu.

«Yavrularim!..» diye kekeledi.

Nikolay’in copur yuziinde genis bir gilumseme belir-
di. Elini bayjaga do§ru uzatmis, bagira bagira birseyler sdy-
liyordu. Ansizin elini asagi indirdi, Anayl boynundan tutup
Optl ve glilmeye basladi.

Kigcukrusyalinin tath, ezgili sesi kalabaligin ugultusunu
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bastirdi:

«Arkadaslar, yeni bir isa adina yuriuyoruz, aydmhgn,
gergedin isa’si, aklin ve iyiligin isa’si! Hedefimiz uzak, dikenli
taclar yakin! Gergegin guctne inanmayanlar, dlinceye dek
onu savunacak giicu kendilerinde bulamayanlar, kendi ken-
dilerine giveni olmayanlar ve acidan korkanlar, gitsinler!
idealimizi g6remeyenler bizi izlemesinler, ¢cliinkii onlari bek-
leyen sey yalnizca keder ve acidir. Yasasin 6zgir insanlarin
bayrami!»

Kalabalik daha da yogunlasti. Pavel bayragi salladi. Fe-
dor Mazin mars séylemeye basladi:

Kalkin ey yeryizinin lanetlenmis insanlari!.. Mars
dalga dalga yayildi kalabaligin tstiinde: Kalkin ey esirleri a¢-
higinl..

Ana dudaklarinda yakici bir giilimseme ile Mazin’in
ardindan ydiriyordu, ve onun basi Ustiinden oglunu ve bay-
rag! izliyordu. Cevresinde neseli yizler, renk renk go6zler oy-
nasiyordu. Oglu ile Andrey en 6n sirada bulunuyorlardi. Ses-
lerini isitiyordu.

Bu son miicadele, toplanalim...

Konusanlarin haykirislari marsin ezgisinde eriyordu.
Evlerde algcak sesle sdylenen bu mars simdi sokakta tiim
gliciiyle bir irmak gibi akiyordu. insanlari gelecedin aydinlik
ufuklarina gotirecek yola cagiriyor, ama dirist davraniyor,
bu yolun ¢ok zor oldugunu bildiriyordu.

Ana’nin yanibasinda hem trkek, hem sevingli bir surat
belirmisti; hickiriklarla bir ses:

«Mitri, nereye gidiyorsun?» diye bagiriyordu.

Pelageya durmadan karsilik verdi:

«Birakin gitsin, tasalanmayin! Ben de cok korkuyor-
dum, benimki en 6n sirada. Bayragi tasiyan, benim oglum!»

«Haydutlar! Nereye gidiyorsunuz? Asker var orada.»

Ve birdenbire kemikli eliyle Pelageya’nin koluna yapi-
san uzun boylu, zayif kadin haykirdi.

«Nasil da sarki soyliyorlar!.. Mitri de sdyluyor...»
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«Tasalanmayin,» diye mirildandi Ana. «Kutsal bir sey
bu... Kendi kendinize sunu deyin: Hazreti isa ugruna élenler
bulunmasaydi eger, Hazreti isa olmazdi!»

Bu diisiince birdenbire dogmustu kafasinda. Oylesine
yalin ve parlak bir gergedi belirtiyordu ki, Ana’nin kendisi de
sasakaldi. Kolunu sikan kadinin yiziine bakti, saskinca gi-
limsedi.

«Evet!» diye yineledi. «E@er insanlar Tanrimiz Hazreti
isa ugruna dlmeselerdi, Hazreti isa olmazdi!»

Sizovyanina geldi. Kasketiyle tempo tuttu marsa.

«Aclk acik soyliyorlar, Ana 6yle degil mi?» diye sordu.
«Bir de mars yapmislar ki, ne mars! Degil mi Ana? Hig bir
seyden cekindikleri yok! Ama benim oglan mezarda...»

Ana’nin yiregi kit kiit carpmaya basladi. Geride kaldi.
Onu bir yana ittiler. Kalabalikta bir tahtaperde arasinda siki-
sip kaldi. Bir insan seli akip gidiyordu éniinde. Béylesine bir
kalabalik gérmek sevindirdi onu.

Kalkin, ey yerylzinin lanetli insanlari...

Sanki dev bir borazandan c¢ikiyordu bu ses, insanlari
canlandiriyordu, kimilerinde micadele azmini uyandiriyor,
kimilerine karisik bir seving, bir yenilik dnsezisi, atesli bir ilgi
asthiyordu. Kiminde belirsiz bir umut yaratiyor, kiminde yillar
boyu birikmis 6fkenin aci baskisini bosaltiyordu.

Herkes ileriye, bayradin dalgalandigi yere bakiyordu.
Coskun bir ses patladi:

«iste yola ciktilar bir kez! Askolsun cocuklaral»

Herhalde basit sozlerle belirtilemeyecek kadar siddet-
liydi ik duygulari ki, a§iz dolusu kiifiirler savurmaya basladi
adam. Fakat kin de, kélenin duydugu o koérukdérine, zehirli
kin de, yilan gibi kivriliyordu o azgin sévgilerde.

Adamin biri yumrugunu pencereden disari salliyor, ki-
sik sesiyle bagiriyordu:

«Dinsizler! imparatora karsi, hasmetli Car’a karsi isyan
ediyorsunuz ha?..

Korku icinde afallamis insanlar segirtiyordu Ana’nin
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yanindan. Kadinlar, erkekler si¢riyorlar, kosusuyorlardi. Ka-
labalik, koyu bir lav gibi akip gidiyordu marsin temposuyla.
Anaartik ;géremiyordu o§lunu. Fakat onun yiizli, giines yani-
gi alni, inancla parlayan atesli gozleri canliydi kafasinda.

Kendini en gerideki saflarin arasinda buldu. Orada,
insanlar acele etmeden yiruyorlar, kayitsizlikla bakiyorlardi
ilerdekilere. izledigi piyesin nasil bitecegini bilen seyirciler gi-
bi heyecansiz bir merakla yurtyorlar, kesin laflar ediyorlardi:

«Birbolik okulda, bir béluk de fabrikada varmis...»

«Vali gelmis...»

«Sahi mi?»

«Gozimle gordim!»

Birisi birkag¢ neseli kufur savurdu.

«Ne de olsa, bizlerden korkmaya basliyorlar!» dedi.
«Asker génderiyorlar, valiyi yolluyorlar...»

Ana’nin gégsinde hep ayni duygular cirpiniyordu:
«Sevgili yavrularim!..» Ama ¢evresinde isittigi s6zler soguk ve
cansizdi. Onlardan uzaklasmak icin adimlarini siklastirdi.

Ansizin kafilenin basi sanki bir engele ¢arpti. Durmadi,
ama bir duraksama gecirdi, kaygili bir ugurlu yayildi. Mars da
kesilir gibi oldu, sonra daha gucliu c¢ikt. Ama ¢ok stirmedi,
sesler alcaldi, geriye dogru kaydi, birbiri ardindan séndi. Ko-
royu canlandirmak, ileri gotirmek icin bagiranlar oldu 6tede
beride:

Kalkin ey yeryuzinin...

Ama artik bu cagrida ayni birlik, ayni kararlilik yoktu.
Sesler kaygiyla titresiyordu simdi.

Ana bir sey gérmiyordu. En 6n saflarda neler olup bit-
tigini bilmiyordu. Kalabh§i yara yara ilerliyordu. Onun gecti-
gini gdrenler baslarini egiyor, kaslarini catiyorlardi, kimileri
sikilgan ifadelerle gulimsiyor, kimileri de alayci isliklar ¢can-
liyorlardi. Ana kaygisiyla inceliyordu cevresindeki yuzleri,
onlari bakislariyla sorguya cekiyor yalvariyor, ilerlemeye ca-
ginyordu...

Pavel’in sesi isitildi:
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«Arkadaslar! Askerler de bizim gibi insanlar. Bize vur-
mazlar. Niye vursunlar? Gercegi dile getirdigimiz igin mi?
Onlarin da ihtiyaci var gerceg@i bilmeye. Heniliz anlamiyorlar,
ama gln gelecek, onlar da ylruyecekler somuricilere, ka-
tillere karsi, ézgirluk bayragi altinda. Ve daha ¢abuk anla-
malari icin ileriye dogdru yiriimemiz gerek. ileri arkadaslar,
daima ileri!»

Pavel’in sesi gucliydi, sozleri acik secik isitiliyordu,
ama kalabalik dagiliyordu. Gdéstericiler birbiri a/dindan kimi
safa, kimi sola saparak evlere dogru gidiyor, tahtaperdeler
boyunca suziliyorlardi. Kafile artik bir takoz bi¢imini almis-
t; Pavel, takozun sivri ucunu olusturuyordu. Elindeki bayrak
basi tUstiinde dalgalaniyordu. Gésterici yigini, kanatlarini acg-
mis, tetikte duran havalanip ugmaya hazir siyah bir kusa ben-
ziyordu, ve Pavel bu kusun gagasiydi sanki...
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YiRMISEKiZINCi BOLUM

Sokagin ucunda, ylzleri secilemeyen tekdiize adam -
lardan olusmus kursunT bir duvar kapatiyordu alanin ¢ikis yo-
lunu. Her birinin omuzunda, stingtnin ince keskinr namlu-
su soguk bir panldi sagiyordu. Bu sessiz, kimiltisiz duvardan
dondurucu bir riizgar, ananin yiregine isliyordu.

Tanidiklarinin yanina gitmek icin kalabaligin icine dal-
di. Tanidiklari ta ilerdeydiler. Uzun boylu, sakalli bir adamin
oniinde sikist. Adam tekg6zliydi. Bakmak icin basini bir-
den cevirip sordu:

«Ne istiyorsun? Kimsin sen?»

«Vlasov’un anasi.»

Bacaklar titriyor, alt dudag istengsiz olarak sarkiyor-
du.

«Hal!» dedi tekgézli.

«Arkadaslar!» diyordu Pavel, «6niimiizde bitin birya-
sam var... baska yolumuz yok!»

Tam bir sessizlik ¢coktu ortaliga. Bayrak havada yuksel-
di, dalgalandi baslar tGstinde, kursuni askerlere dogru kaydi.
Ana’nin igi titredi, gozlerini yumdu, bir inilti koyverdi. Pavel,
Andrey, Samoylov ve Mazin tek baslarina ayrilmislardi kala-
baliktan

Fedor Mazin’in duru sesi agir agir yikseldi:

Sehit distiniiz Kutsal kavgada...

. Kendisine yalnizca iki ses eslik ediyordu. Daha hafif,
boguk iki ses. Uyumlu ayak sesleri isitildi. Ve yeni bir sarki
tutturdu Fedor:

Her seyinizi verdiniz Bu micadelede...

Arkadaslari bir agizdan: ‘Ozgirlik icin’diye eklediler.
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Birisi hasin bir sesle bagirdi:

«Ah, ah! Bakiyorum, cenaze ildhisi okumaya basladi-
niz ha, képogullari?»

Azgin bir ses yikseldi:

«Tepeleyen sunlari!»

Ana iki elini gégstne bastirdi. Cevresine bakindi, g
arkadastan kopan kalabaligin kararsizlikla yerli yerinde dur-
dugunu gordid. Ancak bir avug insan izledi ¢ 6nderi. Her
adimda, onlardan biri de bir yana kacip gidiyordu, sanki kal-
dirimlar kizginmis da tabanlarini yakiyormus gibi.

Fedor haykirdi:

Haksizlik son bulacak...

Ama sert bir komut sarkiyi bastirdi.«Stingliye davran!»

Sungller havada bir gember ¢izerek egildi, bayraga
yoneldi:

«ileri, marg!»

«iste harekete gectiler!» dedi tekgézli, ve ellerini cebi-
ne sokup uzun adimlarla uzaklasti.

Ana, g6zlerini dikmis, olup bitenleri izliyordu.

Askerlerden olusan kursuni dalga kabardi, sokagin
enini kaplayacak bicimde yayildi, piriltili ¢elik dislerini ileriye
dogru uzatip diizenli bir hareketle yuriadi. Ana hizla ogluna
yaklasirken, Andrey’in de Pavel’in 6niine gecip kendi viicu-
dunu ona siper etmek icin bir adim attigini gérda.

Pavel kaba bir sesle:

«Yanima gec¢, arkadas, yanimal» diye bagirdi.

Andrey ellerini ardinda kavustuimus, basini dik tutu-
yor ve sarki séyliyordu. Pavel onu omuzuyla dirttl yeniden
bagirdi: «Yanima geg¢! Hakkin yok 6nimde durmaya! Bayrak
basta olmali.»

Celimsiz bir subay yalin kilicini sallayarak tiz sesiyle:

«Dagihir!» diye bagirdi.

Dizlerini kirmadan, ayaklarini havaya kaldirip yere vu-
raraktan rap rap yuriyordu. Paril paril ¢gizmeleri Ana’nin goé-
zUnd aldi.
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Onun yaninda, biraz geriden, uzun boylu, gur biyik-
li, sakalsiz bir adam yuriuyordu hantal hantal. Kirmizi as-
tarli uzun, kursunt bir kaput giymisti. Genis pantolonu sari
seritlerle sisliydi. O da, Kugukrusyali gibi, ellerini ardinda
kavusturmustu. Biyigi gibi kirlasmis gir kaslarini kaldirmis,
Pavel’e bakiyordu.

Ana’nin gogstinde her an patlamaya, kopmaya hazir
bir ¢cighk sakli duruyordu. Bu ¢iglik boguyordu onu. Ama iki
eliyle g6gstni bastirarak dizginliyordu onu. Her yandan itilip
kakiliyor, sendeliyor, disinmeden kendinden ge¢cmisgesine
ilerlemeye devam ediyordu. Arkasinda bulunanlarin gittikge
azaldigin duyuyordu. Buz gibi dalga onlarin Gzerine dogru
geliyor, cil yavrusu gibi dagitiyordu hepsini.

Bayragi tasiyan gencglerle kursuni adamlar zinciri bir-
birlerine yaklasmaya devam ediyorlardi. Askerlerin ylzi be-
lirgin olarak seciliyordu. Bitiin sokak enince yan yana dizili
bu yizler kirli sari renkte bir serit olusturuyordu. Stngulerin
sivri uclari acimasiz pariltilar sagiyordu. Goguslere gevrilmis
oldiruci celikler daha gostericilere degmeden, onlarin teker
teker kalabaliktan kopmalarini, dagiimalarini sagliyordu.

Ana, arkasinda kacanlarin ayak seslerini isitti. Kaygil
boguk sesler yiikseldi:

«Dagdin, cocuklar!»

«Kag Vlasov!»

«Geri ¢ekil Pavell»

Vesovsikov’un niyeti kotlydi:

«Bayragl bana at. Pavel!» dedi. «Bana ver, saklayaca-
gim.»

Bir eliyle singi yakaladi. Bayrak geriye dogru sallandi.
Pavel:

«Birak!» diye bagirdi.

Nikolay, sanki yanmis gibi cekti elini. Sarki séyleyen
yoktu artik. Gengler, Pavel’i bir cember icine aldilar. Ne var
ki Pavel cemberi yarip ¢cikmay1 basardi. Birdenbire sessizlik
¢cOktl. Sanki goriinmez, saydam bir bulut inmis ve gdsterici-
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leri sarmisti.

Bayragin altinda yirmi kadar genc¢ toplanmisti. Ana,
onlara bir seyler soylemek istedi. ici titriyordu onlar igin...

Uzun boylu ihtiyarin anlamsiz sesi isitildi:

«Te@men, su... seyi alsaniza elinden!»

Celimsiz subay Pavel’e dogru kostu, sirigi yakaladi, tiz
sesiyle:

«Birak!» diye bagirdi.

«Cekin ellerinizi!» dedi Pavel.

Bayrak sada sola sallanarak titredi, yeniden havaya
kalktr.

Ufak tefek subay bir adim geriye sigrayip yere yuvar-
landi. Vesovsikov yumrugunu sikarak kolunu ileriye uzatti,
Ana’nin éninden dyle cabuk gecti ki, kadincagiz sasakaldi:
onun bdylesine hizli hareket ettigini hic gérmemisti.

ihtiyar, ayagini yere vurarak kikredi:

«Yakalayin sunlari!»

Birkacg asker firladi. Birisi dipc¢igini savurdu. Bayrak tit-
redi, egildi, kursuni askerlerin arasinda goriinmez oldu. Uz-
glin bir ses:

«liste bul» diye haykirdi.

Ana bir ¢cighk atti. Askerler arasindan Pavel’in sesi kar-
sihik verdi.

«Hosca kal anne! Hosca kal sevgili annecigim!..»

“Yasiyor! Beni dusindi!’ Bu iki diisiince yuregini dag-
lad1.

«Hosca kal, sevgili kiigikannecigim!»

Pelageya ayak uclari tGizerinde yikselerek kollarini sal-
ladi. Onlari gérmeye ugrasiyordu. Askerlerin baslari Gstiin-
den Andrey’in toparlak suratini goérdi. Kigukrusyal gilda
Anaya; selam veriyordu uzaktan.

«Sevgili yavrularim... Andrey!.. Pavell»

«Hosca kalin arkadaslar!»

Pencerelerden, damlalarin Gzerinden, tzintuld sesler
karsilik verdi, yankilandi.
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YIRMIiDOKUZUNCU BOLUM

Biri gogsiine carpti. Gozlerini bugulayan yaslar arasin-
dan celimsiz subayi gérdi 6ntinde. Surati kipkirmiziydi.

«Yallah, kocakari!» diye bagirdi.

Pelageya subaya bakti. Ayagi dibinde, iki parca olmus
bayrak diregini gordi. Pargalardan birinde bir kirmizi bez
takili kalmisti. Egilip kaldirdi. Subay sirigi elinden kapti, bir
yana firlatti, ayagini yere vurarak.

«Defol diyorum sanal!» diye bagirdi.

Askerler arasindan bir mars ytkseldi:

Kalkin, ey yeryuzinin...

Subay firladi, ¢ileden ¢ikmis bir halde ciyak ciyak ba-
girdr:

«Basgavus Kraynov! Susturun sunlari!»

Ana sendeleyerek, tegmenin firlattigi sirik parcasina
yaklasti, yeniden egilip kaldirdi.

«Kapatin sunlarin agzini!»

Sesler birbirine karisti, kisildi, mars anlasiimaz oldu,
sOnlip gitti. Biri ana’yi omuzlarindan tutup geriye déndurd,
sirtindan itti:

«Git buradan, git...»

Subay: M «Sokag! temizleyin!» diye emir verdi.

Ana, on adim Otede yeni bastan yo§unlasan bir kala-
balik gérdi; kikrayorlar, homurdaniyorlar, ishk caliyorlar,
agir agir sokagin ucuna dogru geri cekilerek civardaki avlu-
lara dolusuyorlardi.

Biyikli, geng bir asker yanina yaklasti, kulagi dibinde:

«Hadi, ¢cek arabani!» diye bagirarak onu kiyaya itti.

Ana sopaya yaslanarak uzaklasti. Dizleri bikiliyordu.
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Dismemek icin 6bur eliyle duvarlara, tahta perdelere tutu-
nuyordu. Oniinde, gostericiler tepiniyorlardi. Arkasinda, ya-
ninda ydresinde, askerler:

«Hadi, hadi!» diye bagirarak ilerliyorlardi.

Ana askerlerin gerisinde kaldi, cevresine bakti. Arka-
da, sokagin ucunda, aralikli bir serit halinde yaskerler, bosal-
mis olan alanin girisini kapatiyorlardi. Onde, kur|unf gélgeler
yavas yavas kalabaligin Gstline yiriyorlardi.

Ana geri donmek istedi, ama farkina varmadan ilerle-
yisini strdlrdi. Dar bir sokaga ¢ikti. Artik kimsecikler yoktu
orada. Sokaga girdi.

Yeniden durdu. Derin derin i¢ gecirdi, kulak kabartti.
Oralarda bir yerde sesler ugulduyordu. Sopaya yaslanarak
yeniden yirimeye basladi. Kaslarini oynatiyordu. Birden alni
nemlendi, duduklari kimildadi, eli titredi, icinden haykirmak,
bagirmak geldi.

Sokak sola donemec yapiyordu. Ana orada epeyce ka-
labalik bir grup gordi. Gicld bir ses isitti:

«insan kabadayilik olsun diye siingiilere meydan oku-
maz, ¢cocuklar!»

«Goérduniz, degil mi? Askerler Gzerlerine yuruadiler
de, hi¢ biri yerinden kipirdamadi. Korktuklari yok bizim de-
likanlilarin...»

«Ne yigit cocuk su Pavel VlasovL.»

«Ya Kugukrusyali?..»

«Elleri arkasinda, gilimseyerek dimdik duruyordu ke-
rata!»

Ana kalabahi§i yararak ilerledi.

«Dostlarim!» diye bagirdi. «lyi yirekli insanlar!»

Saygiylayana cekildiler. Biri glilmeye basladi:

«Bakin, bayrak elinde, bayragi almis!»

«Sus!» dedi sert bir ses.

Ana kollarini iki yana acti.

«Dinleyin. Hazreti isa askina dinleyin! Hepiniz bizden-
siniz. Hepiniz iyi insanlarsiniz. Acgin gozlerinizi, korkmadan
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bakin. Ne oldu? Cocuklarimiz, kanimiz, canimiz, gercegi sa-
vunmaya kalkiyorlar. Hepiniz icin, bebeleriniz igin, kendileri-
ni Hazreti isa gibi acl cekmeye mahkdm ediyorlar. Aydinhk
glnler artyorlar. Baska bir yasam hakcga bir yasam istiyorlar.
Herkesin iyiligini istiyorlar!..»

Yiregi parcalaniyordu. Gogsi sikisiyordu. Bo§azi kuru-
mus, yaniyordu. Yiureginin derinliklerinde her seyi ve herkesi
kucaklayan engin bir sevgi olusuyordu. Sézler gittikge daha
glclu, daha kolay fiskiriyordu agzindan

Kendisini dinlediklerini, sustuklarini gériiyordu. Cevre-
sini alanlarin distndiklerini anliyordu. Ve icinde, belirgin bir
istek blylyordl; bu insanlari ogluna dogru, Andrey’e dogru,
ylzistid birakilan genclere dogru itmek istegi.

Gozlerinin gamli ve dikkatli yizler Gzerinde gezdirerek
strdlrdu:

«Cocuklarimiz herkes ugruna. Hazreti isa gercegi ug-
runa mutluluga dogru yirayorlar. Kotu insanlarimizin, yalan-
cl insanlarimizin, yirtici insanlarimizin bizleri kéle halinde
tutmak, zincire vurmak, ezmek icin kullandiklari her seye
karsi ¢ikiyorlar! Gencgligimiz kanimiz, canimiz tim halkimiz
icin yuriyor! Onlari yuzistiu birakmayin! Onlara karsi ¢itkma-
yin, cocuklarinizi yiriadikleri yolda tek baslarina birakmayin!
Kendinize acityin. Ogullarinizin duygularina inanin. Gergek
onlarinylreginde dogmustur. Gergek icin feda ediyorlar ken-
dilerini. Glvenin onlaral»

Sesi kisildi. Sendeledi. Guci tikenmisti. Koltuk altla-
rindan tutup desteklediler onu.

Duygulanan biri:

«Tanrinin sesi bu!» diye bagirdi. «Dinleyelim, dostlar!»

Bir baskasi acidi Anaya:

«Kendini kahrediyor zavallicik!»

«Kendini kahrettigi yok, budalahiyimizi ylizimize vu-
ruyor o... Anlasanal'»

Tiz, titrek bir ses yukseldi kalabaligin arasinda:

«Ey Hiristiyanlar! Benim saf ruhlu Mitri'm oéyle yapma-
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di m1? Arkadaslarinin, sevgili arkadaslarinin ardindan gitti...»

«Dogru soyliyor. Biz niye yuzistu birakiyoruz cocukla-
rimiz1? Ne kotiluk ettiler ki bize?»

«Evine don Pelageyal!» dedi Sizov. «Hadi anacigim! Bit-
kin distin!»

Yizl solgundu. Darmadagin sakal titriyordu. Birden,
kaslarini catti, sert bakislarint kalabahgin tstiinde gezdirdi,
dogruldu, agik secik bir sesle:

«Oglum Matya fabrikada ezildi, biliyorsunuz,» dedi.
«Ama sag olsaydi, kendi elimle yollardim onlarin saflarina...
Kendisine derdim ki: sen de git Matya, hakl bir dava bu, git
gorevini yap!»

Hepsi susuyorlardi. Dusinceliydiler. Yeni, ulu bir duy-
guya kaptlmislardi, ve korkmuyorlardi artik. Sizov kolunu kal-
dirip salladi, konusmasini strdirdi:

«Size bunu soyleyen, eskilerden biri. Beni tanirsiniz!
Otuz dokuz yildir burda cahistyorum; elli ii¢ yasindayim. Ye-
genim temiz, akilli bir cocuk: onu da goturdiler bugin. O da
en 6nden ydrdyordu. Vlasov’un yanibasinda, tam bayragin
arkasinda.»

Dontp Ana’nin elini tuttu:

«Bu kadin gercegi soyledi. Cocuklarimiz akilci, onur-
lu bir yasanti stirmek istiyorlar, bizse onlari yuzisti biraktik,
evet, birakip kagtik!.. Hadi git artik, Pelageya...»

Anayasli gozlerle ¢evresindekilere bakti.

«Sevgili dostlarim!» dedi. «Yasam ¢ocuklarindir, dinya
cocuklar icin yaratilmistir!..»

«Hadi, git, Pelageya! Al su sopayi!» dedi Sizov, ve kirik
bayrak diregini ona uzatti:

Anaya aci ile, saygi ile bakiyorlardi. Bir seVgi miriltisi
isitildi. Sizov sessizce yol a¢ti ona. Sanki gizemli bir glic on-
lari itiyormus gibi, hepsi bir yana cekiliyor, sonra alcak sesle
aralarinda kisa konusmalar yaparaktan Ananin ardi sira yi-
rayorlardi.

Evinin kapisina varinca geriye déndi, elindeki sopaya
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dayanarak onlari selamladi, minnet dolu bir sesle usulca:

«Hepinize tesekkirler...» dedi.

Sonra, kafasinda dogan yeni dislinceyi animsadi:

«Eger ugrunda dlen insanlar bulunmasaydi, Hazreti isa
olamazdi...»

Kalabalik sessiz sedasiz Anaya bakiyordu.

Pelageya egilip bir daha selamladi onlari ve evine girdi.
Sizov basini egerek pesinden igeri girdi.

Kalabalik bir stire daha kaldi orada.

Kendi aralarinda kisaca tartistilar.

Sonra yavas yavas dagildilar,
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IKINCI KISIM
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BiRINCi BOLUM

Giinln geri kalan bélimiu, anilarla yikli bir sis i¢in-
de, bedeni ve ruhu ezen agir bir yorgunlukla gecti. Celimsiz
subayin golgesi kursuni bir leke gibi zipliyordu Ana’nin gézi
onunde; Pavel’in bronzlasmis yizi aydinlaniyor, Andrey’in
gozlerinin ici guliyordu.

Ana odanin icinde gidip geliyor, pencerenin yaninda
oturuyor, sokag izliyor, kaslarini catip yeniden yiriyordu.
Titriyordu. Kafasi bombostu. Ortalia bakmiyordu bir sey
arar gibi. Suicti, ama hep susuyordu. Gégsuni yakan kaygiyi,
alcalma duygusunu séndiremiyordu. Gun iki bélime ayril-
misti; birinci b6limdn bir anlami, bir igerigi vardi, ama ikinci
bolim0 akip gitmis, yerinde kahredici bir bosluk kalmisti.
Karsiliksiz bir soru zonklayip duruyordu kafasinin icinde.

«Simdi ne yapmali?..»

Maria Korsunov ¢ikageldi. Elini kolunu sallaya sallaya
bagirdi, agladi, costu, tepindi, ne dnerdigi, ne vaat ettigi, ki-
me gozdagi verdigi anlasilmadi. Ana kayitsiz kald.

Maria cirtlak sesiyle:

«Gordin mi nasil ayrani kabardi milletin?» diyordu.
«Tum fabrika ayaga kalkti.»

Pelageya usulca basini salladi:

«Evet, dyle!»

Sabit bakislarinda o gtiniin olaylari stiriyordu. Gegcmis
olan olaylar... Andrey ve Pavel’le birlikte kendisinden koparip
goturdikleri seyleri goriyordu. Aglayamiyordu. Gégsi sikis-
misti, g6zlerinde yas yoktu, dudaklari da kurumustu. Agzinda
tukdrak kalmamisti. Elleri titriyor, sirtindan asagi hafif hafif
Urperiyordu.
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Aksam jandarmalar geldi. Ana onlarin gelisihe ne sas-
tl, ne de korktu. Guratiyle iceri daldilar. Neseli ve hosnut go-
rindyorlardi. Sari surath subay pis pis gilerek:

«Soyleyin bakalim, nasilsimiz?» dedi. «Uctiir rastliyoruz
birbirimize, dyle degil mi?»

Ana susuyor, kupkuru dilini dudaklari Gizerinde gezdiri-
yordu. Subay epey konustu, ukalalik etti. Kendi sézlerini isit-
mekten hoslandi§i belliydi. Gelgelelim, sdyledikleri Ana’nin
kulaklarina varmiyor, onu rahatsiz etmiyordu. Ancak:

«Sen de suclusun, Ana, ogluna Allaha ve Cara karsi
saygl astlamadigin igin suclusun!» dedigf zaman, kapinin
icinden boguk bir sesle ve yiziine bakmadan su karsihgi ver-
di:

«Evet, cocuklarimiz bizi yargilayacaklardir. Onlari bu
yolda yalniz biraktigimiz i¢in bizleri hakli olarak mahk(m
edeceklerdir...»

Subay:

«Ne diyorsun?» diye bagirdi. «Daha yiliksek sesle ko-
nus!»

Ana icini gekti:

«Diyorum ki, bizleri yargilayacak olanlar, ¢cocuklari-
mizdir!»

Subay sinirli bir sesle hizli hizli séylev cekmeye basla-
di. Ama sozleri Anaya dokunmuyordu bile.

Maria Korsunov tanik olarak ¢agirilmisti. Ana’nin yani-
basinda duruyor, ama yuzine bakmiyordu. Subay kendisine
soru sorunca, iki biklim egiliyor ve tekdlize bir sesle:

«Bilmiyorum ekselans!» diye yanit veriyordu. «Ben ca-
hil bir kadinim, aklimin elverdi§i oranda ticaretimle ugrasi-
rim, hic bir sey bilmem...»

Subay biyigini burarak:

«Peki peki, yeter!» diye kestirip atti.

Maria efilip arkasindan nanik yapiyor, Pelageya’nin
kulagina:

«Sen de yapsanal!» diye fisildiyordu.
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Ana’nin Gstlind aramasini buyurdular. Gozlerini kirpis-
tirdi, Grkek bir sesle:

«Nasil yapacagimi bilmiyorum, Eskelans!» dedi.

Subay ayagini yere vurdu, bagirip cagirmaya basladi.
Maria gozlerini yere egdi:

«Hadi Pelageya,» dedi, «digmelerini ¢6z...»

Giysilerini aradi, yokladi. Kan tepesine sigramisti.

«Ah! képekler!» diye soludu.

Subay, aramanin yapildig: késeye bakarak sertce ba-
girdr:

«Ne soylenip duruyorsun dyle?»

Maria rkek bir tavirla:

«Kadin isi, Ekselans!» diye miraldandi.

Subay, Ana'ya tutanagi imzalamasini buyurdu. Peiage-
ya tutuk bir elle kalemi bastira bastira kitap yazisiyla sunlan
yazdi: “Pelageya Vlasov, bir iscinin dul karisi.»

Subay, kicumser bir havayla yiziin eksitti.

«Ne yazdin oraya?» diye sordu. «Niye yazdin onu?»

Sonra kot kétd galda.

«Yabaniler!» dedi.

Jandarmalar cikip gittiler. Ana, pencereye yaklasti,
kollarini gégsinin Gzerinde kavusturdu, gozlerini bosluga
dikti, uzun stre éyle durdu. Kaslari yukari kalkmis, dudaklari
blzulmistia. Cenelerini dyle kuvvetli sikiyordu ki, az sonra
disleri agridi. Lambanin gazi tikenmisti. Isik can g¢ekisiyordu.
Cizirdayan fitili ifledi, karanlkta kaldi. Uziintili bir saskinlik
koyu bir bulut gibi gégsiine doldu, kalp atislarini zolastirdi.
Bacaklari ve gozleri yorgundu. Maria pencerenin altinda du-
rup uyusuk bir sesle bagirdi:

«Uyuyor musun, Pelageya? Uyu kurban, uyul»

Ana soyunmadan yata§ina uzandi. Anafora kapiimis
gibi, hemen derin bir uykuya daldi.

Riyasinda, batakligin otesinde, kente giden yolun
Uzerindeki sart kum timsegini gérdi. Kum ocaklarinda son
bulan yokusun tepesinde Pavel ayakta durmus, Andrey’in se-
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siyle yavasca:

Kalkin ey yerylzinin lanetli insanlari...

diye sarki séyliyordu.

Pelageya tiimsegin oninden geciyor, elini alinana
koyarak ogluna bakiyordu. Delikanlinin karartist mavi gok
Ustinde acik secik beliriyordu. Pelageya utaniyordu ona
yaklasmaya, ciinki gebeydi. Kollarinda da baska bir bebek
tasiyordu. Ylrlyusin( surdirdi. Tarlalarda ¢ocuklar top oy-
nuyorlardi. Kalabaliktilar, top kirmiziydi. Kucaginda tasidigi
bebek kollarini onlara dogru uzatti, yiksek sesle aglamaya
basladi. Pelageya meme verdi ona ve geri dondi. Askerler
tepecigi sarmislar, stingilerini Anaya cevirmislerdi. Hizla tar-
lalarin ortasinda bulunan bir kiliseye kostu. Olaganusti yik-
sek, beyaz, hafif bir kiliseydi.. Sanki bulutlardan yapilmisti.
Cenaze vardi. Blyik, siyah bir tabut duruyordu kilisede. Ta-
butun kapagi cakiliydi, Papazla diyakos, beyaz ayin ciibbesi
giymisler, ilahiler okuyorladi:

«Hazreti isa 6liiler arasindan dirilip kalktr...»

Diyakos buhurdani salladi, Ana'ya selam verdi, gilim-
sedi. Samoylov gibi onun da saclari kizil, yiizi neseliydi. Kub-
beden gunes isinlari stiiziliyordu. Koro yerinin iki yaninda
cocuklar ilahi okuyorlardr:

«Hazreti isa dirilip kalktr...»

Ansizin papaz kilisenin ortasinda durup bagirdi:

«Yakalayin sunlari!»

Clppesi yokoluverdi, yiziinde tuz-biber biyiklar belir-
di. Hepsi kosusmaya basladilar. Diyakos bile buhurdani bir
koseye firlatti, Kiclkrusyali gibi basini elleri arasina aldi.
Ana, bebedi miminlerin ayaklari dibine atti. MUminler kacgar-
ken cocugu cignemekten kaginiyorlar, kiiglicik ¢iplak viicu-
da urkek bakislar firlatiyorlardi. Ana diz ¢okiiyor, onlara:

«Cocugu birakmayin, onu da birlikte goéturin!» diye
bagiriyordu.

Kiclkrusyali, ellerini ardinda kavusturmus, gilimse-
yerek ilahi okuyordu:
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«Hazreti isa 6liiler arasindan dirilip kalkti...

Pelageya egildi, cocugu kaldirdi, bir tahta arabaya koy-
du. Nikolay arabanin yani sira yiruyor, giilerek soyle diyor-
du:

«Zor bir is verdiler bana...»

Sokak ¢amurluydu. Pencerelerden baslar uzaniyordu;
islik ¢aliyor, bagirisiyor, el kol hareketleri yapiyorlardi. Gékyu-
zU aciktl. Yakici bir gunes isitiyordu ortaligi. Hi¢ golge yoktu.

«Sarki soyleyin, kiiclikanne!» diyordu Nikolay. «Yasam
budur!»

Kendisi de sarki soéyliyordu. Sesi bitin garaltileri
bastiriyordu. Ana onun ardindan gidiyordu. Birdenbire yanlis
bir adim atti, dipsiz bir uguruma yuvarlandi. Dustikce, ugu-
rumdan ¢ighklar yukseliyordu...

Sarsila sarsila uyandi. Agir, kaba bir el ylregini yakala-
mis, acimazca sikiyordu sanki. Fabrika didgu inatla uluyor-
du. Ana, bunun ikinci diadik oldugunu anladi. Karmakarisik
odanin icerisinde kitaplar dagilmisti. Her sey altlist olmustu.
Jandarmalarin ayaklari désemeyi Kirletmisti.

Kalkti, yikanmadan, dua etmeden, ortali§i dizeltme-
ye basladi. Mutfakta, Gizerinde kirmizi bir bez bulunan kirik
bayrak diregini gordd; kizginhikla kaldirdi sirik pargasini, so-
baya atmak istedi, ama ucundaki bezi c¢ikardi, katlayip cebi-
ne soktu. Sonra singi dizinde kirdi, pargalari odun kutusuna
attl. Pencereyi, dosemeyi bol suylayikadi, semaveri hazirladi,
giyindi, mutfak penceresinin yaninda oturdu. Bir giin 6nce
kafasini kurcalayan soru yeniden karsisina dikildi:

«Simdi ne yapmali?»

Daha dua etmedigini animsadi. Birka¢ dakika ikonla-
rin éninde ayakta durdu, yine oturdu. Yiregi bostu.

Garip bir dinginlik ¢c6kmustt ortalia. Bir giin énce so-
kaklarda bagirip cagiranlar bugiin sanki evlerde saklaniyor-
lar, o olaganisti gund distinuyorlardi.

Birden, genclik yillarinda gordigu bir olay geldi akli-
na: Zausaylov senydrlerinin asirlik parkinda, yuzi niluferler-
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le kapli genis bir yapay goél vardi. Bir sonbahar giini oradan
gecerken golun ortasinda bir sandal gérmustd. Gol karanlik
ve durgundu. Sandal, sararmis yapraklarla sisli siyah sulara
yapismis gibiydi. Ol yapraklar ortasinda kimiltisiz duran o
bombos, kireksiz tekneden derin bir hiizin, gizemli bir ke-
der yayiliyordu ortaliga! Pelageya orada uzun uzun durmus,
sandali acaba kiyidan bu kadar uzaga kim itti, niye itti diye
kendi kendine sorup durmustu. O aksam, sato kahyasinin
karisi golde bogulmus diye haber cikmisti. Olen kadin, her
zaman hizh hizli yiriyen, saglari hep darmadaginik duran
ufak tefek bir kadindi.

Ana, elini gozlerinde gezdirdi. Bir glin énceki olaylar
geldi aklina. Bakisini soguyan c¢ayina dikti, dylece kalakaldi
sandalyenin tzerinde. Akilli bir kimseyle goérismek, bir stri
sey sormak istiyordu cani.

Dilegini yerine getirmek icin sanki, 6§leden sonra Ni-
kolay ivanovic cikageldi. Ne var ki onu gériince Ana birden-
bire kaygilandi. Selamina karsilik.vermeden usulca:

«Ah dostum, buraya gelmekle iyi etmediniz,» dedi.
«Tedbirsizlik ettiniz. Sizi goérurlerse mutlaka tutuklarlar.»

Nikolay, Ana’nin elini kuvvetle sikt, goézliklerini di-
zeltti, yuziunid onun ylziune yaklastirarak kisaca durumu
acikladi:

«Pavel, Andrey ve ben soyle kararlastirmistik: Eger on-
lar yakalanirlarsa, ben sizi kente gotirip bir yere yerlestire-
cektim. Aramaya geldiler mi?»

«Geldiler. Her yere burunlarini soktular, Gstimu aradi-
lar. Bu adamlarda ne utanmak var ne vicdan!»

Nikolay omuzlarini silkti.

«Niye olsun yani?» dedi.

Nicin kente gidip orada yasamasi gerektigini acikla-
maya koyuldu.

Ana donuk bir giilimsemeyle Nikolaya bakiyor, onun
sevecen sesini dostluk duygulariyla dinliyordu. ileri stirdigu
gercekleri pek arilamiyorsa da, ona karsi duydugu tath give-
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ne kendisi de sasiyordu.

«Mademki Pavel dyle istiyor, ve eger sizi sikintiya sok-
mazsam...»’

«Siz onu tasa etmeyin. Ben yalniz basima yasarim.
Arada sirada ablam gelir, o kadar.»

Ana sart koydu:

«Ekmegimi kazanmak isterim!»

«Nasil isterseniz.... Size gore biris buluruz.»

Simdi artik Ana icin calismak, odlu ve arkadaslari gibi
calismak anlamini tasimaktaydi. Nikolay’a yaklasti, gézleri-
nin icine baka baka sordu:

«Bana is bulacak misiniz?»

«Evim kuciktir. Bekar evi...»

Pelageya usulca

«Ben o tlr bir is demiyorum!»

Nikolay ne demek istedigini anlamadi diye gocunmus-
tu. ic cekti. Ama Nikolay’in miyop gézlerinin i¢i giiliyordu.
Bir an dald1.

«Pavel’i ne zaman gorirseniz, hani o gazete ¢cikarma-
mizi isteyen kdyliler vardi ya, onlarin adresini 6grenebilir mi-
siniz kendisinden?..»

Ana neseyle haykirdi:

«Ben tanirim onlari! Onlari bulur, bana ne derseniz ya-
parim. Yasak kagitlar tasidigim kimin aklina gelir? Fabrikaya
oyle cok kagit tasidim ki'!»

Omuzunda heybe, elinde degnek, 1ssiz yollarda gide
gide, orman demeden, kdy demeden dolasip durmak heve-
sine kapildi birdenbire.

«Rica ederim, bana verin bu isi sevgili dostum.» de-
di. «Nereye isterseniz giderim, bitin ydrelerde yolumu bu-
lurum, yaz olmus kis olmus, aldirmam, bir haci adayi gibi,
mezara girinceye dek giderim. Benim icin imrenilecek bir
durum degil mi bu?»

Bununla birlikte, hayalinde kendini yuvasiz, serseri bir
yasanti icinde, izbelerin pencereleri altinda sadaka dilenir
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gorunce, tasalandi.

Nikolay usulca elini tuttu, sicak parmaklariyla oksadi.
Sonra saatine bakarak:

«Sevgili dostum!» diye haykirdi Ana. «En ¢ok sevdi-
gimiz kimseler olan c¢ocuklarimiz 6zgurluklerini, canlarini
feda edecekler, acimadan mahvedecekler kendilerini, ve
ben, ben ki bir anayim, bir sey yapmayacak miyim? Neler
yapmam Ki!»

Nikolay sarardi. Oksayici bir ilgiyle Anaya bakarak:

«Biliyor musunuz?» dedi. «Boyle s6zleri ilk kez isitiyo-
rum...»

Ana, basini hiiziinle salladr:

«Ne diyebilirim ki?»

Gugsiuzluk belirten bir hareketle kollarini sarkitti.

«Su ana ylreginin icindeki seyleri belirtebilecek s6z-
ciikleri bir bulsam...»

Sézciikler onu sarhos etmis de icinden bir kuvvet itmis
gibi, oturdugu yerden kalkti:

«Bir bilsem, coklarini aglatirdim alimallah... Koétd in-
sanlari, vicdansiz insanlar bile...»

Nikolay da kalkti, bir daha bakti saate:

«Demek, karariniz karar... Benim eve yerlesiyorsu-
nuz!»

Ana sessizce basini salladi:

«Ne zaman? Elverdigince ¢cabuk olsun...»

Nikolay tath bir sesle ekledi:

«Sizin icin kaygilanacagim, inanin!»

Ana saskinca bakti Nikolay’a. Nicin ilgileniyordu ken-
disiyle? Basini egmis, sikilgan bir gilimsemeyle 6niinde du-
ruyordu. Sirtt kamburlasmisti. Gézleri miyoptu. Sussiiz, siyah
bir ceket giymisti. Uzerinde tasidigi her seyi baskasindan
6dinc almisti sanki. Cekine cekine:

«Paraniz var mi?» diye sordu.

«Hayirl...»

Nikolay hemen kesesini ¢ikardi cebinden, agzini acti,
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AnaYya uzatti:

«Buyrun, alin litfen...»

Ana, elinde olmayarak gilimsedi.

«Her sey degisti!» dedi «Sizin icin para bir de§er tasi-
miyor artik! Adam var, ruhunu satiyor para igin, sizler icin bir

anlami yok. Paray! sanki yalnizca baskalarina yardim etmek
icin sakliyorsunuz...»

Nikolay usulca guldi:

«Para hos bir sey degil. Vermekten de almaktan da si-
kilir insan...»

Ana’nin elini tuttu, kuvvetle sikti.

«Elverdigince ¢abuk gelirsiniz, degil mi?» diye yinele-
di.

Ve her zamanki gibi sessizce ayrildi.

Pelageya onu ugurladiktan sonra soyle disiindi:

‘Ne iyi insan... ama bize acidigini séylemedi.’

Boyle olmasi hosuna mi gitmiyordu, yoksa buna sas-
mis miydi? Kendisi de anlayamadi.
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iKiNCi BOLUM

Bu ziyaretten dort gin sonra yola koyuldu Pelageya.
Kendisi ve iki bavulunu tasiyan araba mahalleden ¢ikip kirda
yol almaya baslayinca arkaya bakti, yasaminin en dertli ve
zor déneminin gectigi, yeni acilar, yeni sevinclerle dolu bas-
ka birdénemin basladigi o mahalleden birdaha geridénme-
mek Gzere ayrildigini sezinliyordu.

Fabrika, koyu kirmizi renkte dev bir 6rimcek gibi, kap-
kara kurumla ortalt diazligin tGzerinde yayiliyordu géklere
uzanan bacalariyla. Tek katl isci evleri fabrikanin ¢evresinde
sikismisti. Basik, kursuni evler batakhigin kiyisinda toplan-
misti. Ufak, donuk pencereleri hallerinden yakinircasina bir-
birine bakiyordu. Fabrika gibi koyu kirmizi renkte olan kilise,
evlerden yukari yikseliyor, ama ¢an kulesi fabrika bacalarin-
dan daha alcakta kaliyordu.

Ana icini ¢cekti, bogazini stkan bluzunun yakasini agti.

Arabaci, yulari atin sirtinda sallayarak:

«Deh!» diyordu.

Kag yasinda oldugu belli olmayan, seyrek sakalli, uguk
gozll, paytak bir adamdi. Yalpalaya yalpalaya arabanin ya-
nindan ydrdyordu. Yolculugun hedefi belli ki onu hig ilgilen-
dirmiyordu. Paytak bacaklarini guliing bicimde uzatarak:

«Deh!» diyordu.

Sesi cansizdi. Agir cizmelerinde kurumus camurlar
vardl.

Ana ¢evresine bir géz gezdirdi. Ruhu gibi, tarlalarda
bombostu.

Beygir acinacak durumdaydi. Kafasini salliyor, ayak-
lari glnesten 1sinan kalin kum tabakasina gémaulirken lap
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lup sesler ¢ikariyordu. lyiyaglanmamis olan eski araba gicir-
diyordu. Butin bu sesler tozlarla birlikte yolcunun ardinda
kaliyordu...

Nikolay ivanovic kentin ucunda, tenha bir sokakta, yas-
lihiktan cokmek tzere olan iki katli karanlik bir evin bitisigin-
deki kiclk, yesil boyali bir evde oturuyordu. Evin 6niinde sik
bitkilerle dolu ufak bir bahge vardi. Leylaklarin, akasyalarin
dallari, genc¢ kayinlarin gtimis yapraklari, evin ¢ odasinin
pencerelerinden iceri tath bakislar firlatiyordu. Odalar sessiz
ve temizdi. Yapraklarin disli g6lgeleri désemenin lzerinde
sessizce tiresiyordu. Duvarlarda, sert bakish kisilerin portre-
leri altinda kitap ylklu raflar uzaniyordu.

Nikolay, Anayi ufak bir odaya soktu. Bir penceresi bah-
ceye, bir penceresi sik otlar biten avluya bakiyordu. Bu oda-
nin duvarlari da kitap yuklia dolaplar ve raflarla kapliydi.

«Burada rahat olur musunuz?» diye sordu.

«Bence mutfak daha iyi,» dedi Ana. «Orasl temiz, ay-
dinhik..»

Nikolay bir seyden korkuyormus gibi davraniyordu.
Ama ezile buzile onu kandirmaya ugrasip da mutfaktan cay-
dirinca, bir anda nesesi yerine geldi.

Uc odada bambaska bir hava vardi. Hafif, hos bir hava.
insan ister istemez sesini algaltiyor, duvarlarda sabit bakislar-
la canlilari izleyen kisilerin sakin disincelerini bozmaktan
kacginiyordu.

Ana, pencerenin kiyisina siralanmis saksilarin topragi-
ni elledi.

«Cicekleri sulamak gerek,» dedi.

Nikolay suclu bir tavirla:

«Ya, evetl» dedi. «Valla, cicekleri severim ama onlarla
ugrasacak zamanim yok.»

Bir sey cekti Pelageya’nin dikkatini: bu rahat evde
bile Nikolay dikkatle yariyor, cevresinde bulunan her seye
yabanciymis gibi davraniyordu. Yizunu baktigr seylere yak-
lastiriyor, sag elinin ince parmaklariyla gézliguni duzelterek
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gozlerini kirpistirtyor, kendisini ilgilendiren esyaya ilgiyle ba-
kiyordu. Kimi zaman o esyayi eline aliyor, ylizine yaklasti-
riyor, iyice inceliyordu. Sanki Ana ile birlikte yeni gelmisti o
eve, sanki odada bulunan her sey kendisine yabanciydi, tipki
Anaya oldugu gibi... Pelageya, onu bu denli dalgin gérince
kendi evindeymis gibi oldu, hi¢ yardirgamadi yabanci evi.
Nikolay’in ardindan her yeri dolasti, her seyin yerini belledi,
nasil yasadigi konusunda sorular yoéneltti. Nikolay, gerektigi
bicimde davranmayan, ama baska turli yapamayan, ve bu
nedenle 6zlr dileyen bir kimse tavriyla yanitliyordu onun so-
rularini.

Ana cicekleri suladi, piyanonun lzerinde darmadagi-
nik duran notlari diizgtince istif etti, sonra semavere bakti.

«Bunu temizlemek gerek,» dedi.

Nikolay parmagiyla metali yokladi, parmagini burnu-
na gotirip kokladi. Yizi pek ciddilesmisti. Ana hosgoriyle
gilimsedi.

Aksam, yataga girip de o ginki olaylari aklina getirin-
ce, basini yastiktan kaldirip saskinca cevresine bakti, 6m-
rinde ilk kez bir yabancinin catisi altinda yatiyordu. Oysa
hi¢ sikilganlik duymuyordu. Sevgiyle diisindi Nikolay’. Ona
elinden geldigince yardim etmek, yasantisina biraz sicaklik,
sevecenlik katmak istegi duydu. Onun sikilganhgi, guling
becereksizligi, yasamin pratik yéninid hi¢ bilmemesi, duru
gozlerinin hem ¢ocuksu, hem akilli havasi duygulandiriyordu
Anayi. Sonra akli yeniden ogluna gitti. 1 Mayis disindi. Bu
tarih artik yeni bir anlam tasiyor, yeni titresimler yaratiyordu.
O gunin getirdigi aci da bir baska tirliydd: insani tepeleyen
bir yumruk gibi inmiyor, baslari yere egdirmiyordu. Ydiregi
eziyor, sakin bir 6fke uyandiriyordu yalniz, ve bu 6fke egik
sirtlari dogrultuyor, baslan diklestiriyordu.

Kentteki gece yasantisinin guriltuleri agaclarin yap-
raklarint sarsarak agik pencereden iceriye doluyordu.
Pelageya’nin tanimadidi bu guaraltiler uzaktan geliyor, eve
varana dek gliclni yitiriyor ve odanin icinde eriyordu. Ana
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bu seslere kulak kabartti } ve:

«Cocuklarin her biri bir yana cekilip gidiyor su diinya-
dal!» diye disundi.

Ertesi sabah erkenden semaveri temizledi, yakti, bu-
lasiklari yikayip yerine yerlestirdi ve hi¢ girilti etmedi. Son-
ra mutfakta oturup Nikolay’in uyanmasini bekledi. Sonunda
O6ksuruga isitildi ve delikanh goérindid. Bir eliyle gézluguna
tutuyor, 6bur eliyle bogazini koruyordu. Pelageya, selamina
karsilik verdikten sonra semaveri odaya tasidi. O sirada Ni-
kolay yerlere su sicrataraktan yikaniyor, sabunu, dis firgcasini
yere disiriyor, kendi beceriksizligine homurdaniyordu.

Kahvaltl ederken dedi ki:

«Tasra yonetiminde pek tatsiz bir gérev yaparim: koy-
lulerimizin nasil mahvolduklarini incelerim...»

Suclu gibi gilemsedi:

«Surekli aghk yGziinden gligsiiz diisen bu zavallilar er-
kenden olurler. Cocuklari ciliz dogar, giiz sinekleri gibi déki-
lirler. Bu afetin nedenlerini biliyoruz aslinda; onlari iyice in-
celedik mi, maasimizi aliriz, gérevimiz de bitmis olur. Zaten
maas almaktan baska bir sey yaptigimiz yok ya...»

«Peki siz nesiniz? Ogrenci mi?» diye sordu Pelageya.

«Hayir, okul 6gretmeniyim ben. Babam Viatkada
fabrika madurd; ben 6dretmen oldum. Ama, koylulere ki-
tap dagittigim icin hapse attilar beni. Sonra bir kitabevinde
memur olarak ¢alitim. Ama orada tedbirsiz davrandim, yine
yakaladilar. Arkangei’e strdiler beni. Orada da basim valiyle
beldya girdi, bu sefer Beyaz Deniz kiyisindan kii¢lik bir kdye
gonderdiler. Orada bes yil kaldim.»

Giinesle dolup tasan aydinlik odada sesi durgun
ve tekdiize c¢ikiyordu. Ana cok dinlemisti bu tur oykdileri,
Pavel’in arkadaslari bu dykuleri nicin boylesine rahat, sanki
kaginilmaz olaylarmis gibi anlatirlardi, buna hi¢ bir zaman
akli ermemisti.

«Bugln kizkardesim gelecek,» dedi Nikolay.

«Evli mi?»
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«Dul. Kocasi Sibirya'ya surildi, oradan kagti ve yaban-
ci tlkelerde veremden 8ldi. ikiyil oldu.»

«Kizkardesiniz sizden kiicik mi?»

«Altiyas buyuk. Ona ¢ok sey borcluyum. Gdéreceksiniz
ne glzel calar! Bu piyano onun. Burada bulunan bircok sey
onun; kitaplar benim..!»

«Nerede oturur?»

Nikolay gulimsedi:

«Her yerde. Nerede gdzuni daldan budaktan esirge-
mez birine gerek duyulursa o da oradadir.»

«O da mi seyle... bu davayla ugrasir?»

«Elbette!»

Daireye gitmek lizere evden ayrildi. Ana, bunca kisinin
inatla, inagla destekledi§i «bu dava»y! disinmeye basladi.
Bu insanlarin karsisinda, gecenin karanhginda bir dagla kar-
stlasmis gibi bir duyguya kapiliyordu.

Ogleye dogru, siyahlar giymis, uzun boylu cevik viicut-
lu bir kadin ¢ikageldi. Ana, kapiyi acinca ziyeretci kuglk, sari
bir vilizi yere atip Pelageya’nin elini yakaladi:

«Siz Pavel’in annesisiniz degil mi?»

Ana, kadinin sikligi karsisinda ezilip biuzulda.

«Evet,» diye karsilik verdi.

«Tam disindigim gibisiniz!»

Aynanin karsisina ge¢ip sapkasini ¢ikardi, konusmasi-
ni strddrdu:

«Kardesim buraya yerleseceginizi, birlikte yasayacagi-
nizi yazmisti bana. Pavel’le ben eski dostuz. Sizden sik sik
sdzederdi.»

Sesi boguktu. Agir agir konusuyordu, ama hareketleri
cabuk ve canhiydi. Kursuni renkte iri goézlerinin igi, genclik
ve ictenlikle giliyordu. Sakaklarinda incecik kirisiklar belir-
meye baslamisti. Parlak saclarinda kirlasmis tutamlar g6ze
carpiyordu.

«Karnim a¢!» dedi. «Bir fincan kahve olsa memnun-
lukla icerdim.»
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«Hemen pisiririm!»

Pelageya dolaptan bir cezve aldi, usulca sordu:

«Sahi, Pavel benden sézediyor mu?»

«Coook...»

Ufak, mesin bir tabaka ¢ikardi, icinden bir sigara aldi,
yakti, odanin iginde gidip gelerek sordu:

«Cok mu kaygilisiniz?»

Ana, cezvenin altinda titresen ispirto ocaginin mavi
alevini izliyor ve giulimsiyordu. 6ylesine sevinmisti ki, iyi gi-
yimli kadinin karsisinda duydugu ¢ekingenlik yitip gitmisti.

«Demek benim s6zimu ediyormus aslan oglum,» di-
ye dusindi.

«Elbette kaygiliyim,» dedi. «Zor sey. Ama eskiden da-
ha ¢ok Gzilurdim. Simdi, yalniz olmadigini biliyorum...»

Ve gozlerini ziyartecginin yizine dikip sordu:

«Adiniz ne acaba?»

«Sofia.»

Ana dikkatle inceliyordu karsisindakini. Geng¢ kadin
Olclisuz, asiri atak, telash goriniuyordu. Kendinden emin bir
tavirla konusuyordu.

«Onemli olan, hapishanede fazla kalmamalari, cabuk
yargilanmalari. Pavel siirgline gonderilirgénderilmez onu ka-
cirtiniz. Onsuz yapamayiz burada.»

Ana inanmiyormus gibi bakti yliziine. Sofia sigarasini
sondirecek biryer aradi, bir saksinin icine soktu. Ana sézii-
ni tartmadan cighg basti:

«Ciceklere zarar vereceksiniz!»

«Kusura bakmayin,» dedi Sofia. «Nikolay da bdyle der
hep.»

izmariti saksidan alip pencereden disari firlatti.

Ana utandi, Sofia’nin gozlerinin igine bakti, su¢lu sug-
lu:

«Oziir dilerim,» dedi. «Bunu diisiinmeden soyledim.
Sizi uyarmak bana dismezdi.»

Sofia omuzlarini silkti:
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«Niye olmasin? Mademki dikkatsizlik ediyorum... Kah-
ve oldu mu? Tesekkir ederim. Nigin bir fincan pisirdiniz? Siz
icmiyor musunuz?*

Ve birdenbire Anayiomuzlarindan tutup kendine dog-
ru ¢ekti, ictenlikle gozlerinin icine bakarak, saskin saskin:

«Yoksa sikilganlik m1?» diye sordu.

Pelageya gulmseyerek karsilik verdi:

«Sikilganlik duysaydim sizi uyarmaya kalkisir miy-
dim?»

Ve saskinligini gizlemeden, kendi kendine konusuyor-
mus gibi sdylendi:

«Daha diin geldim sizin eve, buglin sanki evimdeymis
gibi davraniyorum, hic¢ bir seyden ¢cekinmiyorum agzima ge-
leni séyliyorum...»

Sofia:

«Oyle olmak gerek!» diye haykirdi.

Pelageya strdurdi:

«Aklim nerde bilmem. Kendimi bile tanimiyorum.
Eskiden, birisine ac¢ik ylreklilikle bir s6z etmeden énce laf
uzun siire evelenir gevelenir, zemin hazirlanirdi, simdi ise...
hemen i¢ten olunuyor, eskiden akildan bile gecirilmeyen
seyler yekten soyleniyor...»

Sofia ikinci bir sigara yakti. Duru, tath bakislarla Ana'y
sliziyordu.,

Ana, kafsani kurcalayan soruyu geciktirmedi:

«Pavel’i kagirtacaginizi séyliyorsunuz. Peki ama, kag-
tiktan sonra nasil yasayacak?»

Sofia bir kahve daha doldurdu.

«Cocuk oyuncagi bu!» dedi. «Birsurl kagak nasil yasi-
yorsa o da Oyle yasayacak... érnegin daha bugin bir kacakla
birlikteydim. Cok degerli bir adam. Bes yil icin siirgin edil-
misti, Gic-bucuk ay kaldi orada....»

Ana gozlerini ayirmadan Sofiaya bakti, gilimsedi, ka-
fasini sallayarak algak sesle:

«Ah!» dedi, «o ne glindi o, 1 Mayis glin altust etti beni.
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Ayni zamanda iki yol izliyormusum gibi huzursuzum. Bir ba-
kiyorsunuz her seyi anladigimi saniyorum, sonra birdenbire
sisler arasindaymisim gibi bir duyguya kapiliyorum, érnegin
siz, bakiyorum da siz bir hanimefendisiniz, ve bu davayla ug-
rasiyorsunuz... Pavel’i taniyorsunuz, begeniyorsunuz, bunun
icin size tesekklr ederim...»

Sofia guld.

«Aslil size tesekkiir etmek gerek!» dedi.

Ana icini gekti:

«Niye bana olsun? Butiin bunlan ona égreten ben de-
gilim ki.»

Sofia sigarasini ¢ay bardaginin tabagina birakti, basini
sarsti, altin sarisi saclari dalga dalga omuzlarina dékilda.

«Artik soyunmali, bu cici seyleri izerimden atmali-
yim,» dedi.

Ve odadan cikti.
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UCUNCU BOLUM

Nikolay aksama dogru eve déndi. Yemege oturdular.
Sofrada, Sofia kacagi nasil buldugunu, nasil sakladigini gile-
rek anlatti. Casuslardan korkuyor, adim basinda casus gori-
yordu. Kacgak da pek saskin gozikoyordu. Bunlari, anlatirken
Sofia’nin ses tonu zor bir is basaran ve bundan sevin¢ duyan
bir iscinin béburlenisini andiriyordu.

Ustiinii degistirmis, glimis renginde hafif, bol bir giysi
gecirmisti sirtina. Bu giysi icinde daha uzun boylu, gozleri da-
ha derin gérintyordu; davranislari daha serinkanliydi.

Yemekten sonra Nikolay:

«Sofia,» dedi. «Sana yeni bir is ¢ikti. Biliyorsun, kirsal
bdlge icin bir gazete ¢ikarmaya giristik, ama son tutuklama-
lar yizinden baglantimiz koptu. Dagitimi saglayacak adami
ancak Pelageya bulabilir. Onunla birlikte gideceksin. Elverdi-
gince ¢abuk istiyoruz.»

Sofia sigarasini tittirerek:

«lyi yal» dedi. «Gidiyor muyuz, Pelageya?»

«Elbette, gidelim.»

«Uzak m1?»

«Asagl yukari seksen kilometre...»

«lyi yal.. Ben biraz piyano calacadim simdi. Mizikten
rahatsiz olmazsiniz ya, Pelageya?»

Ana, sedirin bir ucuna ilisti:

«Bana sormayin,» dedi. «Ben yokmusum gibi davra-
nin.»

iki kardesin, kendisine dikkat etmiyormus gibi yap-
makla birlikte, konusmalanna ortak etmek firsatini hi¢ kaga-
madiklarini gériyordu.

223



«Dinle, Nikolay! Grieg’in bestesi bu. Bugln getirdim...
Pencereleri ort.»

Notayi acti, sol eliyle usulca tuslara vurdu. Teller titres-
ti, yumusak ve yogun sesler ¢ikarmaya basladi. Sesler birbiri-
ni kovaladi. Sag eli altinda duru.sesler kaygil bir atilim ile ha-
valandi, kalin notalar tizerinde ¢in ¢in 6terek déndi durdu,
Urkek kuslar gibi ¢irpindi.

Bu ezgi dnce etiklemedi Anayi.Ard arda ¢ikan sesler
bir kakofoni gibi geldi. Bir siiri notanin karmasik titresim-
lerinden olusan melodiyi, kulagr secemiyordu. Yari uyuklar
durumda, genis sedirin 6teki ucunda bagdas kuran Nikolay’a
bakiyor, Sofia”nin sert profilini, sarisin gir saclarla kapli ba-
sini seyrediyordu. Sicak bir glines 1sini geng¢ kadinin basini
ve omuzunu aydinlatti, sonra tuslarin tizerine disip yorum-
cunun parmaklarini sardi. Oda gittikce mizikle doluyor,
Ana’nin yiregi farkina varmadan etkileniyordu.

Ve ansizin gec¢misin karanlik girdabinda coktandir
unutulmus bir olayin anisi hortladi, acimisiz bfr acgik seciklik-
le gun 1s1§ina cikti.

Bir gece kocasi eve ¢ok ge¢ donmusti. Korkituk sar-
hostu. Karisini kolundan tutup yataktan atmis, tekmelemis:

«Defol, les, biktim senden!» diye bagirmisti.

Pelageya darbelerden kurtulmak icin iki yasindaki
cocugunu kapmis, onun kicucuk, ciplak ve 1hk vicudunu
kalkan gibi kullanmisti. Pavel agliyor, debeleniyordu. Kork-
mustu.

Mikhail:

«Defol!» diye kikriuyordu.

Pelageya firlamis, mutfaga kosmus, omuzlarina bir sey
almis, cocugu bir salla sarip sarmalamis, bagirmadan, sizlan-
madan, gecelikle, yalinayak sokaga firlamisti. Aylardan ma-
yistl, gece serindi. Sokagin soguk tozu ayaklarina yapisiyor,
parmaklari arasina doluyordu. Bebek agliyor, ¢irpiniyordu.
Memesini ¢cikarmis oglunu gégsiine bastirmis, o korkulu yer-
den uzaklasmak icin yurimis de yurimdsti. Cocugu kuca-

224



ginda salliyor, alcak sesle sarki séyliyordu:

«Eee-e... e-e-e-e»

Gun agarmaya baslayacakti. Birisi rastlar da o yari ¢ip-
lak haliyle gorir diye korkmus, utanmis, batakligin kiyisina
inmis, geng titrek kavaklar altinda yere oturmustu. Uzun sii-
re kalmisti orada. Biyuyen gozlerini karanhgin icine daldirip
cocuguna ve kirilan yliregine ninni sdéylemisti:

«Ee-e-e-e..»

Basinin Ustiinde, sessizce tiinemis olan siyah bir kus
birdenbire kipirdanmis, hizini alip uzaklara u¢gmustu. Ana
uyanmis, kalkmis, soguktan titreyerek evine yonelmisti. Alis-
kin oldugu korkuya, dayaga, yeni hakaretlere g6giis germe-
ye...

Duru, kayitsiz, soguk uyumlu sesler son bir kez daha
dalgalandi, yavas yavas séndi.

Sofiadénip usulca sordu kardesine:

«Hosuna gitti mi?»

Nikolay birdenbire uyanmis gibi Grperdi.

«Cok!» dedi, «Cok!»

Ana’nin gégsunde anilarin yankisi siriyordu. Kafasina
bir disiince takihiyordu:

‘Bu adamlar dizenli, huzur iginde yasiyorlar.Ayak taki-
mindan oldugu gibi kiiflir etmiyorlar, votka icmiyorlar, bos bir
sey icin kavga etmiyorlar...’

Sofia sigara yakmisti. Cok iciyordu, neredeyse ug ucu-
na ekliyordu. Dumanini i¢cine ¢ekerek:

«Zavalli Kostia’nin en sevdigi parcaydi bul» dedi. Ve
piyanodan hafif, hiizinlid bir nagme daha ¢ikararak ekledi:

«Kendisine bunu calmayi dyle severdim ki!.. Nasil da
ince duyguluydu, her seyden anlardi...»

‘Herhalde kocasini dislnuyor,” diye dusiindi Ana, ve
gilimsedi.

Sofia tuslara hafif hafif vurarak, algak sesle surdirdi:

«Bana ¢ok mutluluk verdi. Oyle iyi bilirdi ki yasama-
sinil..»
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Nikolay sakalini gekistirerek:

«Evet,» dedi. «Ruhundan yasama sevinci fiskirirdi!»

Sofiaicmeye basladigi sigarayi atti, Anaya dondu:

«Yapti§im guraltu sizi rahatsiz etmiyor ya?»

«Bana sormayin, mizikten anlamam ben. Burada
oturmus hem dinliyor, hem disiinceye daliyorum...»

Anlamadigini itiraf etmekten caninin sikildigini gizle-
yemedi. Sofia Usteledi:

«Ama anlamaniz gerek! Bir kadin, hele acisi varsa,
mizigi anlamazlik edemez...»

Kuvvetle tuslara vurdu. Bir ¢ighk tinladi. Korkung bir
haberle ylireginden vurulan ve derin iniltiler cikaran bir insa-
nin ¢cighgr... Urkek geng sesler birbirini kovalarcasina cil yav-
rusu gibi dagildi. Sonrayeniden kalin, 6fkeli bir ses ytkseldi,
bitln oteki sesleri bastirdi. Mutlaka bir felaket patlak vermis-
ti. Ama dyle bir felaket ki, sizlanma degil, 6fke doguruyordu.
Baska bir ses daha isitildi, ve bu yumusak, gi¢li ses, gizel,
yalin, inandirici, costurucu bir sarki tutturdu.

Ana’nin yiregi evsahiplerine tath s6zler sdylemek iste-
giyle doldu. Mizikten sarhos olmus gibi gilimstyor, onlara
yararh olabilecegini saniyordu. Yapilacak bir is bulmak icin
cevresine g6z gezdirdi, semaveri hazirlamak icin ayak uclari-
na basa basa mutfaga gitti.

Ne var ki, yararli olmak istegi btinunla bitmedi. Cay
ikram ederken, bir yandan da sikilgan bir gilimsemeyle
konusuyordu. Sevgi dolu sicak go6zleriyle kendi yiregini de
aritmak istiyordu sanki!

«Bizler, halktan olan kimseler, her seyi duyariz ama
duygularimizi dile getirmekte gti¢lik cekeriz. Utaniriz, cink
anlariz ama séyleyemeyiz. Bu sikilganhk yiziinden ¢cogu za-
man kendi duslncelerimize kizariz. Yasam her yénden sille
indirir, yaralar bizi. Dinlenmek isteriz, ama distinceler engel
olur.»

Nikolay gézluguna silerek dinliyordu. Sofia go6zlerini
acmis; Anavya bakiyordu. Sénik sigarasini icmeyi unutmus-
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tu. Hala piyanonun 6niinde, enstrimana dogru yari dénuk
oturuyor, arada sirada sag elinin ince uzun parmaklarini ha-
fifce tuslarda gezdiriyordu. Piyanonun sesi Ana’nin sozlerine
karisiyordu. Pelageya duygularini yalin, icten sézlerle anlati-
yordu:

«Simdi ise, kendimden ve baskalarindan az ¢ok so-
zedebilmeye bashiyorum, cinkdi... anlamaya basladim, ar-
tik karsilastirma yapabiliyorum. Bundan 6nce, karsilastirma
olanagim yoktu. Bizim durumumuzda olanlarin hepsi ayni
bicimde yasarlar, ama simdi baskalarinin nasil yasadiklari-
ni goriyorum, ben nasil yasardim onu da animsiyorum, ve...
acl oluyor, zor oluyor bu karsilastirmal»

Sesini alcatti:

«Belki de dogru diriist sézler séylemiyorum, ve soy-
lemem hi¢ de gerekli degil belki, ¢iinki siz her seyi biliyor-
sunuz...»

Sesi aglamakli oldu. Goézleri dostca giluyordu.

«Ama sizin iyiliginizi ne kadar istedigimi goéstermek
icin icimi dokmek istiyordum!»

Nikolay tath bir sesle:

«Goruyoruz!» dedi.

Pelageya konusma istegini bir tirli doyuramiyordu.
Kendisi icin yenilik olan ve ¢cok daha 6nemli gorinen sey-
lerden sozetti. Kendisini kiicik distren olaylarla, ses etme-
den katlandi§i acilarla dolu yasantisini anlatti. Ofkesiz anlatti.
Dudaklarinda acimali bir gillimseme vardi. Uzintali yillarin
renksiz cilesini s6klyor, kocasindan yedigi darbelerin sayisi-
ni hesapliyordu. Ve kendisi de sasiyordu ne kadar bos baha-
nelerle dayak yedigine, ve de dayaktan kagmayi hic becere-
medigine...

Sofia ile Nikolay agiz agmadan dinliyorlardi. Hayvan
yerine konulan ve uzun siire yakinmaksizin kendini hayvan
gibi hisseden bir beseri yaratigin basit dykisiindeki derin an-
lam ikisini de agir bir Gzintiiye boguyordu. Sanki binlerce
kisinin yasantisi dile geliyordu onun agzinda. Ana’nin yasa-
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minda her sey yalin ve siradandi, ama bu yalinhk, bu sadelik,
yerylziinde yasayan saylisiz insanin yazgisiydi, ve Ana’nin dy-
kisl bir simge degeri tasiyordu. Nikolay dirseklerini masaya
dayamis basini avuclari icine almis, kimildamiyor, gézlugi
arkasindan gozlerini karpistirarak dikkatle Anaya bakiyor-
du. Sofia sandalyenin arkaligina dayanmisti; zaman zaman
Urperiyor, kafasini olumsuz anlamda salliyordu. Yiizi daha
bir siziilmis, daha fazla solmustu. Sigara igmiyordu. Sesini
alcaltarak:

«Bir defasinda kendimi mutsuz hissetmistim,» dedi.
«Yasamimi bir karabasan gibi goriyordum... Sirgiindeydim,
berbat bir tasra kasabasinda. Yapacagim, disinecedim hic
bir sey yoktu, kendi kendimi disinmekten baska. Issizlikten,
basima gelenleri hesaplayip gézden gecirmeye koyuldum:
sevdigim babamla kavga etmistim, beni liseden kovmuslar
ve hakaret etmislerdi, sonra hapishane, ve sevdigim bir ar-
kadasin ihaneti, kocamin tutuklanmasi, yeniden hapishane
ve surgin, kocamin 6lima. O zaman yerylizinin en Inujtsuz
yaratiyi benmisim gibi geliyordu. Oysa basima gelen fela-
ketleri onla carpsam bile yine de sizin 6mrintzin bir ayina
bedel degildir. Pelageya... Yillar yili her gin sirtp giden bu
iskence... Acilara katlanma gucini nerden bulur insan, val-
lahi?..»

Ana icini gekti:

«insan alisir!» dedi.

Nikolay dusiinceli distinceli mirildandi:

«Ben yasami tanidigimi sanirdim! Ama kitaplarda oku-
dugum, 6teden beriden edindigim izlenimlerdi bildiklerim.
Gercek yasami karsimda gorince... korkung bir sey! Ayrin-
tilar, en énemsiz seyler, yillari olusturan dakikalar bile kor-
kung...»

Konusma canlaniyor, o nankér yasamin tim yonleri
ortaya seriliyordu. Anilarina dalan Pelageya ge¢misinin ka-
ranliklarindan, her giin yinelenen asagilamalari gin 1si§ina
cikariyor, gencligini tuketen aci yasantinin tablosunu giziyor-
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du.

«Ah,» dedi sonunda, «gevezelijimle epey kafanizi si-
sirdim. Dinlenme zamani geldi. Her seyi anlatmanin olanagi
yok kil.»

iki kardes sessizce ayrildilar Ana’dan. Nikolay
Pelageya’nin 6niinde daha fazla egildi ve elini daha kuvvetli
siktl. Sofia Anayi odasina kadar goturdi, kapinin éniinde:

«Dinlenin, iyi geceler!» dedi.

Sesi sicakti, gri gézleri Ana’nin yizini oksuyordu. Pe-
lageya, Sofia’nin elini tutup sikti.

«Tesekkur ederim!» dedi.
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DORDUNCU BOLUM

Birka¢ giin sonra Ana ile Sofia eski piski basma el-
biseler giyip Nikolay’in karsisina c¢iktilar; omuzlarinda torba,
ellerinde sopa vardi. Bu kilikla Sofia daha kisa boylu, solgun
ylzi daha sert gériniyordu.

Nikolay, veda eden ablasinin elini hararetle sikti. Ana,
iki kardes arasindaki baghligin ne kadar gdosteristen uzak
oldugunu bir kez daha gordii. Ne dpisuyorlar, ne de sevgi
belirten sbézler soyliyorlarda. Pelageya’nin yasamis oldugu
ortamda ise insanlar boyuna kucaklasirlar, sik sik tath sézler
soylerlerdi, ama a¢ kdpekler gibi birbirlerini 1sirmaktan da
geri kalmazlardi.

iki kadin konusmadan kentin icinden gegtiler, kira var-
dilar, iki sira yash kayin agaclari arasindan uzanan genis top-
rak yol Gizerinde yan yana yirimeye basladilar.

Ana, SofiaVya:

«Yorulmaz misiniz?» diye sordu.

«Yirimeye pek aliskin olmadigimi mi saniyorsunuz?
Merak etmeyin, aliskinim.»

Cocukken yaptigi afacanliklarla éviniyormus gibi So-
fia neseyle devrimci calismalarini anlatmaya basladi. Diz-
mece bir “ kimlik belgesiyle baska bir ad altinda yasamak
zorunda kalmisti. Polislerden yakasini kurtarmak icin kilik
degistiriyor, onlarca kiloluk yasak kitaplari kentten kente tasi-
yor, siirgtine goénderilen arkadaslarin kagisini érgatliyor, on-
lara siniri gecirtiyordu. Evinde “gizli bir basimevi kurulmustu.
Bunu 6grenen jandarmalar evi aramaya gelmislerdi, ama
birkac saniye 6nce hizmetci kililina girmeye zaman bulabil-
mis, evden cikarken binanin kapisinda jandarmalarla karsi-
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lasmisti. Sirtinda manto ve atki, elinde bir gaz bidonu, o kis
kiyamette kentin birucundan 6blr ucuna yurimusti. Baska
bir kez, dostlari ziyaret etmek icin bilmedigi bir kente gitmisti.
Gidecegi evin merdivenini ¢cikarken, orada arama yapildigini
farketmisti. Geri donmek igin cok gecti. Korkmadan alt katin
kapisini vurmus, valiziyle iceri girmis, yabancilara durumunu
acikca anlatmisti. Emin bir tavirla:

«isterseniz beni ele verirsiniz, ama bunu yapacaginizi
sanmiyorum,» demisti.

Asirt korkuya kaptilan yabancilar sabaha dek uyuma-
mislar, her an kapilarina vurulmasini beklemislerdi. Gel-
gelelim Sofiayl jandarmalara teslim etmeye bir tirla elleri
varmamis, sabah olunca da onunla birlikte jandarmalarla
alay etmislerdi. Baska bir kez, rahibe kiligina girip, kendisini
izlemekte olan bir emniyet mufettisiyle ayni vagonda, ayni
siranin tzerinde yolculuk etmisti. Mifettis, adam izlemekteki
ustaligiyla éviniayor, bu isi nasil yaptigini Sofia'ya anlatiyor-
du. Onun trende, ikinci mevki vagonlardan birinde bulundu-
gundan emin oldugunu sdyliyor tren, istasyonlarda durunca
disari firhyor, sonra kompartimana dénip:

«GoOremiyorum!» diyordu Sofiaya. «Uyuyordur herhal-
de. Onlar da yorulurlar sonu sonuna; bizim gibi onlar da zor
bir yasam siruyorlar!»

Ana, Sofia’nin anlattiklarini dinlerken guluyor, seve-
cenlikle bakiyordu ona. Sofia ¢evik bacaklariyla hafif, saglam
adimlar atiyordu. Yurayisunde, sézlerinde, biraz boguk ama
korkusuz sesinde, ince uzun vicudunda, guzel bir ruh sag-
g1, neseli bir ataklik vardi. Her seye yeni, gériiyormus gibi
bakiyor, her yerde genclik nesesini uyandiran ayrintilar bu-
lunuyordu.

Bir agaci gostererek:

«Bakin ne guzel bir kéknar!» diye seslendi.

Ana, agaca bakmak icin durdu. Oteki adaclar gibi bir
agacti iste; ne daha yiiksek, ne daha sik. Ana gulimsedi:

«Glzel bir agac¢!» diye onayladi.
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Sofia’nin kulag! Ustinde rizgarda ugusan kir sacglara
takildi g6za.

«Al Bir calikusu!»

Sofia’nin gri gézlerinde “bir sevgi 1511 yandi. Bedeni,
gozle gorilmeyen calikusunun pirizsiz sesine dogru atil-
mak istedi sanki. Arada sirada cevik bir hareketle Egilip bir
kircice§i kopariyor, ince parmaklariyla titrek tagyapraklarini
oksuyordu. Sevgi vardi bu oksamada. Giizel bir sarki mirilda-
niyordu.

Bitin bunlar Anayi bu berrak gozli kadina yaklasti-
riyordu. Ayak uydurmaya calisirken farkinda olmayarak ona
sokuluyordu. Ancak, Sofia’nin sdzlerinde arada sirada dyle
bir sertlik seziliyordu ki, Ana bunu gereksiz buluyor ve kafa-
sinda kaygih bir diistiince dolaniyordu:

‘Mikhail hoslanmayacak bu kadindan...’

Gelgelelim biraz sonra Sofiayeniden sade, i¢ten sozler
ediyor .\na sevgiyle ona bakip gilimsiyordu.

«Oyle gengsiniz ki dahal» diye icini gekti.

Sofia haykirdi:

«Ne diyorsunuz! Otuz iki yasindayim!»

Pelageya guldi:

«Benim demek istedigim o degil... sizi goéren dahayash
da sanir... Ancak, gozlerinizi goren, sesinizi isiten sasip kaiir...
Bir geng¢ kiz gibisiniz. Hareketli, zor, tehlikeli bir yasantiniz
var, ama yine de gonliiniiz hep taze ve sen.»

«Ben bir zorluk gérmiyorum yasayisimda. Bundan da-
ha iyi, daha ilgin¢ bir yasam distinemem... Sizi soyadinizla
cagiracagim, Nilovna. Pelageya adi size yakismiyor.»

«Nasil isterseniz. Oyle istiyorsaniz éyle olsun... Size ba-
kiyorum, sizi dinliyorum ve disiniiyorum da... insanin gén-
Iind almanin yolunu biliyorsunuz, hosuma gidiyor bu. Bu yol
korkusuz, duraksamasiz aciliyor dniiniizde. Insan, ruhunu
soyup elinize teslim ediyor. Sizleri hepinizi disiniyorum da
diyorum ki: bunlar kétuligu yenecekler, mutlaka yenecekler,
diyorum.»
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Sofia inancli, gucli bir sesle:

«Zaferi kazanacagiz, c¢inki calisanlardan yanayiz!»
dedi. «Karari halk verir. Onunla bir’ikte her sey basarilabilir.
Yalniz, onu bilinglendirmek gerek, ¢cinkid bilincini gelistire-
cek 6zgurluge sahip degildir.»

Sofia’nin sézleri Ana’da karmasik bir duygu uyandiri-
yordu. Aciyordu Sofiaya. Nic¢in? Kendisi de bilmiyordu, in-
sani yaralamayan, dostca bir acimaydi bu. Onun daha yalin
sdzclklerle baska sozler séylemesini isterdi:

Usulca, tzgiin bir tavirla sordu:

«Cektiklerinizin 6dulini kim verecek size?»

Sofia gururla:

«Odiilini aldik bile!» dedi. «Oyle bir yasanti bulduk
Ki bizi tatmin ediyor, ruhumuzdaki tim gucl bu yasantida
kullanabiliyoruz. Daha ne isteriz?»

Ana, yol arkadasina bir g6z atti, basini yere egdi. Yine
ayni distnce gecti kafasindan:

‘Mikhail hoslanmayacak bu kizdan...’

Ihk havayi bol bol cigerlerinde dolduruyorlardi. Cok
hizli yarimiyorlar, ama ayni tempo ile adim atiyorlardi. Ha-
cl olmaya gidiyormus gibi geliyordu Ana'ya. Cocuklugunu
animsiyordu, bir yortu nedeniyle kéyunden ayrilip uzak bir
manastira mucize yaratan bir ikona gittiginde duydugu se-
vinci...

Kimi zaman Sofia sarki séyliyordu. Sesi pek gicli de-
gildi, ama guzeldi. Yeni sarkilar... gékylzunden, asktan s6z
eden. Ya da birden siirler okumaya basliyordu, tarlalari, or-
manlari, Volga'yl kutlayan siirler. Ve Ana gulimslyor, basini
siirin ritmine gore sallayarak dinliyor, kendinden geciyordu.

Yiregi sevgi, hayal ve ilik bir havayla yikli olarak mut-
luluklara daliyordu. Biryaz aksami ufak, eski bir bahgeye da-
lar gibi.
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BESINCi BOLUM

Uciincii giini bir kdye vardilar. Ana, tarlada ¢alisan bir
koyliye katran yapimevinin nerede bulundugunu sordu. Or-
manda, aga¢ koklerinin merdiven basamaklari gibi uzandigi
dik bir keci yolundan inip bir agcikliga vardilar. Bu agacgsiz yu-
varlak alanda katran birikintileriyle odun kédmiri ye yonca
yigihydi.

Ana, cevresine kaygiyla bakinarak:

«lste geldik!» dedi.

Siriklardan ve dallardan yapili bir kulibenin yakininda,
yere cakili kaziklara oturtulmus tahtalardan olusan bir masa-
nin ¢evresinde Ribin, Yefim ve iki baska genc¢ oturuyorlardi.
Ribin simsiyahti, gémleginin araligindan ¢iplak gégsu goru-
niyordu. Once Ribin gordi iki kadini, elini gdzlerine siper
ederek sessiz sedasiz bekledi.

Ana, uzaktan:

«GUnaydin, Mikhail kardes!» diye bagirdi.

Ribin yerinden kalkip agir adimlarla kadinlari karsila-
maya gitti, Pelageya’yi taniyinca durdu, kapkara eliyle sakali-
ni sivazlayarak gilimsedi.

Ana yaklasti:

«Haci olmaya gidiyoruz!» dedi. «Gecerken bir ugraya-
lim dedik. Bu da arkadasim, adi Anna...»

Kurnazligindan gurur duydu. Ciddi duran Sofiaya g6z
ucuyla bakti.

Ribin donuk bir gilimsemeyle:

«Gunaydin!» diye karsilik verdi.

Ana’nin elini sikti. Sofiayi selamdi, devam etti:

«Yalana gerek yok. Kent degil burasi, yalan dolan iste-
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mez. Hepimiz birbirimizi biliriz.»

Masada oturan Yefim yolculari dikkatle inceliyor, ar-
kadaslarina bir seyler fisildiyordu. Kadinlar yaklasinca kalkti,
sessizce selamladi. Obir gencler, gelenleri gérmemis gibi
yerlerinden kipirdamadilar.

Ribin, Ana’nin omuzuna hafifce vurdu:

«Burada kesisler gibi yasiyoruz!» dedi. «Kimse gelmez
bizi gérmeye, kdyde degil, karisi hastanede, ben vekilharg
gibi bir seyim. Otursana. Cay icer misiniz? Bir sey yersiniz de-
gilmi? St getirir misin, Yefim?»

Yefim agir agir kulibeye gitti. Yolcular torbalarini indir-
diler. Oglanlardan biri, uzun bolu, kuru bir cocuk, onlara yar-
dim etmek icin kalkti. Obir oglan iri yari idi, pacavralar giy-
misti; dirseklerini masaya dayamis, basini kasiyor, bir sarki
mirildaniyor, disinceli bir tavirla yeni gelenlere bakiyordu.

Agir katran kokusu keskin bir ¢clirims bitki kokusuna
karisiyor, insanin basini déndiruayordu.

Ribin uzun boylu genci gostererek:

«Bunun adi Yakov,» dedi. «Bu da ignati. Eee, oglundan
ne haber?»

Ana icini gekti:

«Hapiste!»

«Yine mi?» diye haykirdi Ribin. «Hosuna gidiyor gali-
ba...»

ignati sarkiyi kesti. Yakov, Ana’nin elinden sopay! aldi:

«Otur!» dedi.

«Siz de otursaniza!» dedi Ribin, Sofiaya.

Gen¢ kadin sesini ¢ikarmadi, bir kituge oturdu, dik-
katle Ribin’i inceledi.

Ribin de Ana’nin karsisina oturdu, sordu:

«Ne zaman gétirduler?»

Sonra kalasini sallayarak:

«Sansin yok, Pelageya!» diye haykirdi.

«Zarari yok!»

«Demek alisiyorsun?»
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«Yoo, ama baska cikaryol olmadigini goériyorum.»

«Tamam, haklisin!» dedi Ribin. «Hadi, anlat bakalim.»

Yefim bir bakrac icinde sit getirdi, masanin izerinden
bir fincan aldi, ¢alkaladi, sut diildurdu, Sofia’nin éniine koy-
du. Bir yandan da dikkatle Ana’nin anlattiklarini dinliyordu.
Yirurken de, is gorurken de hi¢ gurilti etmiyordu. Ana s6-
zuni bitirince bir sessizlik oldu. Kimse kimseye bakmiyordu.
ignati tirnagiyla masanin tahtasinda sekiller ¢iziyordu. Yefim,
Ribin’in arkasinda ayakta duruyor, onun omuzuna yaslani-
yordu. Bir agacin, gévdesine sirtini dayayan Yakov kollarini
goégsunin Uzerinde kavusturmus, basin! egmisti. Sofia goz
ucuyla koyliilere bakiyordu.

Ribin keyifsiz keyifsiz:

«liste,» dedi, «acikca yapiyorlar, yapacaklarini!..»

Yefim kaygili bir glilimseyisle:

«Eger,» dedi, «bizim burda boyle bir yiriiyls dizen-
lenmis olsaydi, mujikler bizi 6lduresiye doverlerdil»

ignati kafasini sallayarak onayladi:

«Bizi pataklarlar valla! Hayir, ben fabrikaya girecegim,
fabrika daha iyi.»

Ribin:

«Pavel’iyargilayacaklar diyorsun, dyle mi?» diye sordu.
«Peki, ne ceza verirler, sdylediler mi sana?»

Ana sesini alcaltarak karsilik verdi:

«Ya kirege mahk(m ederler, ya da Sibiryaya sirer-
ler...»

Uc delikanh birden gozlerini Anaya cevirdiler. Ribin
basini egip yeniden sordu:

«Bu ise girisirken sonunun ne olacagini biliyor muy-
du?»

Sofia kesin bir tavirla:

«Biliyordu!» dedi.

Hepsi sustular. Ayni disiince hepsini dondurmustu
sanki. Kimse kipirdamiyordu.

Ribin sert ve agir bir sesle strdurdi:
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«Tamam! Ben de 6yle sanirim, bilirdi ya! Hendegi 6l¢-
meden atlamaya kalkmazdi yoksa. Ciddi bir adam o. iste,
cocuklar, goriyorsunuz ya! Singi yiyebilecegini biliyordu,
zindana atilacagini biliyordu, ama yine de yuridi! Ananin
cesedini bile ¢igneyip gecerdi... senin cesedini bile ¢ignerdi,
Pelageya!»

«Oylel» dedi Ana lirpererek.

Cevresindekilerin yluzine bakti, icini ¢ekti. Sofia ses-
sizce elini oksadi1 onun, kaslarini ¢atti, Ribin’in ta gézleri icine
bakti.

«Erkek diye buna derler iste!» dedi Ribin uculca.

Koyu go6zlerini arkadaslari Gizerinde gezdirdi. Yine ses-
sizlik ¢okti. ince giines isinlari altin seritler gibi havada asih
duruyordu. Bir yerlerde bir karga gakliyordu. Ana gevresine
bakiyordu. 1 Mayis’in anilari canlaniyor, oglunu ve Andrey’i
duslnip kahroluyordu. Adagsiz kiiclik alanda bos katran bi-
donlari yatiyor, kabuklari soyulmus cotuklar dikiliyordu. Ce-
pecevre meseler kayinlar, dért bir yandan uslu usul agacgsiz
alani daraltiyor, topraga ilik gélgeler seriyordu.

Birden Yakov sirtini dayamis oldugu agactan ayrildi,
yana dogru bir adim atti, durdu, kafasini salladi, gug¢ld, kuru
bir sesle:

«Yefim’le beni bdyle adamlara karsi mi sirecekler?»
diye sordu.

Ribin, somurtarak:

«Yakime karsi siireceklerini saniyordun?» dedi.

«Bizi kendi ellerimizle boguyorlar. Kurduklari dolap
bul»

Yefim inat¢i bir sesle:

«Ne olursa oisun, ben yine de gidecedim askere!» de-
di.

ignati:

«Elinden tutan mi1 var?» diye haykirdi. «Git gidecek-
sen!»

Ve Yefim’in g6zlerinin icine bakarak gildu:
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«Yalniz, bana ates edecedin zaman kafama nisan al,
beni sakatlama, tek kursunla éldir.»

Yefim sertge:

«Anladik!» diye kestirip atti. «<Bunu daha Once de sdy-
ler mistin.»

«Durun ¢ocuklari» dedi Ribin.

Yuzlerine bakarak kolunu agir agir kaldirdi, Anay1 gos-
terdi.

«Su kadina bakin! Oglu yilizde yiiz hap! yutmustur ar-
tik...»

Ana zayif ve kaygilh .bir sesle:

«Nicin boyle soyliyorsun?» diye sordu.

«Oyle!.. Saglarin bir sey ugruna agarmis olmah! Peki,
bakin bakalim, 6lmiis mi bu kadin? Oldiirebildiler mi? Pela-
geya, kitap getirdin mi?»

Ana, Ribin’e bakti, bir an sessiz kaldiktan sonra:

«Getirdim,» dedi.

Ribin elini masaya vurdu.

«iste!» dedi. «Tamam! Seni gériir gérmez anlamistim.
Kitap getirmeyeceksen ne diye buralara gelecektin? Géruyor
musunuz? Oglunu alip gétirmdisler, anasi onun yerine geg-
mis.»

Yumrugunu sikti, tehditler, kiftrler savurdu.

Ana Urktd onun halinden. Ribin’e bakti, yazinin ¢ok
degismis oldugunu gérdi. Zayiflamisti. Sakali altindan elma-
cik kemikleri firlamisti. G6zlerinin mavimtirak saydam taba-
kasinda ince kirmizi damarlar goriliyordu, sanki ¢coktandir
uyku uyumamis gibiydi. Burnu, yirtici bir kusun gagasi gibi
kemikli ve kamburdu. Eskiden kirmizi olan, simdi katrana
bulanmis gdémleginin iliklenmemis yakasindan kupkuru
kopricuk kemikleri ve gégsiniun gur, siyah killari géze car-
piyordu. Halinde tavrinda eskisinden daha karanlik, daha i¢
stkicl bir sey vardi. icin icin tutusan gézlerindeki parlaklik,
6fkenin atesiyle aydinlatiyordu ylzini. Sofia’nin benzi daha
da solgunlasmisti; gozlerini kdylilerden ayirmiyor, susuyor-
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du, ignati kaslarini catmis, basini salliyordu. Yakov kuliibenin
yakininda duruyor kaziklardan kabuk parcalari kopariyordu
ofkeyle. Yefim, Ana’nin arkasindan agir adimlarla yuriyordu.

Ribin sirdirdi:

«Gegen gin bucak miudird beni cagirtti, dedi Kki.
‘Ulan, neler anlatmissin rahibe, it! Ben de dedim ki: ‘Neden
it oluyormusum? Ekmegimi kazanacagim diye canim c¢iki-
yor, kimseye kotulik etmedim’. Havlamaya basladi, surati-
ma bir yumruk indirdi... Ug giin kodese kapattirdi b»ni! Yal
demek bdyle konusuyorsunuz halkla! Demek boyle! Benden
af bekleme, iblis herif! Bana yapilan bu hakaretin 6ciini ben
almasam bir baskasi alacak, senden almasa ¢ocuklarindan
alacak, bunu aklina koy! Siz halkin kamini demir penceleri-
nizle destiniz, oraya Kin ektiniz, artik merhamet beklemeyin,
alcaklar! iste béyle!»

Ofkesinden kopiriyordu. Sesi 6yle titriyordu ki, Ana
korkuya kapildi.

Ribin biraz yatisir gibi oldu, sonrayine konusmaya bas-
ladi: «Ne demistim peki ben papaza? Bir toplantidan sonra
sokakta koylileri basina toplamis, insanlarin bir siri oldugu-
nu, onlari her zaman giidecek bir coban bulunmasi gerekti-
gini anlatiyordu. Ya! iste béyle! Ben alay ettim, dedim ki: eger
tilki ormana yo6netici olarak atanirsa, yiginla tiy birikir, ama
kuslardan

eser kalmaz, dedim. Bana yan yan bakti, karsilik ver-
meye yeltendi, dedi ki, halk sabirli olmali dedi, boyun egme-
li, Allaha dua etmeli ki aci cekmek icin kuvvet versin, dedi.
Ben de dedim ki, halk ¢ok dua ediyor, ama herhalde Allahin
zamani yok, isitmiyor dedim! Bana catti: neymis, o dedigin
dualar? Ben de cevap verdim dedim ki: ‘Omriim boyunca bir
tek dua 6grendim ben, tum halkin duasi bu: ya Rab, satoya
tugla tasimayi1, tas yemeyi, odun kusmayi 6gret bana.1 So6zi-
mu bitirmeme izin vermedi.»

Ribin ansizin sézunl yarida kesip Sofia'ya sordu:

«Siz soylular sinifindan bir hanimefendi misiniz?»
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Sofia saskinhkla tGrperdi.

«Nereden anladiniz?»

«Oyle...» dedi Ribin giilerek. «Sizin alinyaziniz bu, boy-
le dogmussunuz! Sorun bu! Basina bir pamuklu esarp 6rt-
mekle insan soyluluk giinahini gizleyebilir mi saniyorsunuz?
Bir papaz clippe giymese de, papaz oldugu bellidir. Dirsegi-
nizi az 6nce masaya dayadiniz, sigrayip yuzinuzi eksittiniz,
cunki masa islaktl. Sirtiniz ise o kadar dik ki, bir iscinin sirti
boéyle duramaz...»

Kaba sesi ve alayci sozleriyle Sofiayl glicendirmesin-
den korkan Ana telasla, sertce sdze karisti:

«Benim dostumdur o, Mikhail; iyi bir insandir, davami-
za hizmet yolunda agirtmistir saclarini. Sey yapmamalisin...»

«Gucendirecek bir sey mi sdéyledim?»

Sofia Mikhail’e bakti, kesin bir tavirla:

«Bana bir diyeceginiz mi vardi?» diye sordu.

«Ben mi? Evet. Diyece§im su: cok olmadi, yeni bir 0g-
lan geldi buraya, Yakov'un kuzeni. Hasta. Verem. Onu da ¢a-
girsak olur mu?»

«Elbette, cagirin.»

Ribin gozlerini kisarak Sofiaya bakti, sesini alcaltti:

«Yefim, git cagir oglani... Soéyle aksama gelsin...»

Yefim kasketini giydi, kimseye bakmadan, hi¢ bir sey
sOylemeden, agir adimlarla uzaklasip ormana daldi. Ribin
basiyla onu gostererek:

«Acl ¢ekiyor!» dedi. «Askere gitmesi gerekiyor. Yakov
da 6yle. Yakov gidemem diyor. Obiirii de gidemez, ama git-
mek ister... askerlerin bilinglendirilebilece§ini aklina koymus
bir kez.. Bana sorarsaniz, insan, alniyla vurarak duvar yika-
maz. Ellerine stingl verilince yurirler... Evet, aci ¢cekiyor Ye-
fim! ignati de yarasini desip durur. Ne geregi var?»

ignati, Ribin’e bakmadan:

«Geregi var!» diye homurdandi. «Alayda, sartlandira-
caklar onu, ve o da 6birleri gibi halka ates edecek.»

Ribin dusiinceli disiinceli:
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«Hi¢ sanmam!» dedi. «Ama elbette ki bundan ka-
cinmak daha iyi. Rusya genis bir tlke... Nerede bulacaksin
aradigin adam1? Yeter ki bir kimlik kagidi ele gecirsin, ondan
sonra kdy koy dolasip dursun...»

ignati bir agac parcasi ile bacagini déverek:

«Ben de 6yle yapacagim!» dedi. «insan déviismeye
karar verdi mi, artik duraksamamak.»

Konusma kesildi. Arilarla yabanarilarinin viziltisi, ses-
sizligi daha da yogunlastiriyordu. Kuslar civildiyor, uzaklarda,
kirlarda bir sarki dolasiyordu. Az sonra Ribin:

«Bizim calismamiz gerek,» dedi. «Siz herhalde dinle-
nirsiniz. Kulibede d6sekler var. Yakdv, sen kuru yaprak topla
onlara. Sen de Ana, kitaplari ver.»

Ana ile Sofia cantalarini agtilar. Ribin egilip bakti. Se-
vingle:

«Ne ¢ok getirmissiniz!» dedi. «Bu ise baslayali ¢ok ol-
du mu?»

Ve Sofiaya bakarak sordu:

«Adiniz ne sizin?»

«Anna Ivanovna... on iki yildan beri. Niye sordunuz?»

«Hig! Hapse girdiniz mi?»

«Girdim.»

Ana, basina kakarcasina:

«Goruyor musun?» dedi. «Ve sen de tutmus kaba dav-
raniyorsun ona...»

Ribin bir an sustu, sonra bir bag kitabi1 koltugunun alti-
na sikistirip karsilik verdi:

«Bana kizmayin. Mujikle senyor, cira ile su demektir,
uyusmaz, olmaz birlikte.»

Sofia tath bir gilimsemeyle:

«Ben bir hanimefendi degilim, bir insanim, o kadar!»
diye karsilik verdi.

«Olabilir!.. Derler ki, kopek de eskiden kurtmus... Ben
gideyim sunlari bir yere saklayayim.»

ignati ile Yakov:
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«Bize de versene!» dediler.

Ribin Sofiaya:

«Butun kitaplar ayni mi?» diye sordu.

«Hayir, hepsi degil. Bir de gazete var...»

«Yal»

Ucii de telasla kuliibeye girdiler. Ana onlari dalgin ba-
kislarla izledi, algak sesle:

«Bizim mujik kizisiyor,» dedi.

Sofia:

«Evet,» diye mirildandi. «Onunki gibi bir yliz hi¢ gor-
memistim démrimde... Sanki bir din sehidi! Hadi biz de gire-
limmi iceri, onlara bir g6z atmak istiyorum.»

«Ona kizmayin emi? Sert adamdir!» diye fisildadi Ana.

Sofia gilimsedi:

«Ne kadar iyi yireklisiniz, Nilovna...»

iki kadinin iceri girdigini géren ignati basini kaldirdi,
elini kivircik sacglarina kaldirip yeniden egildi dizleri Gizerinde
duran gazeteye. Ribin, ayakisti, gazeteyi damdaki bir catlak-
tan stizilen bir glines i1sinina tutuyor, i1sinla birlikte yer degis-
tirerek okuyordu. Dudaklari kipirdiyordu. Yakov diz ¢6kmas,
gogsuni tahta ranzaya dayamisti; o da okuyordu.

Ana bir késeye oturdu. Sofia elini Ana’nin omuzuna at-
mis, sessizce adamlara bakiyordu.

Yakov basini cevirmeksizin hafif sesle:

«Mikhail Baba,» dedi, «biz mujiklere zilgiti vermisler.»

Ribin delikanliya bakip gulimsedi:

«Bizi seviyorlar da ondan.»

ignati burnunu c¢ekti, basini kaldird1.

«Bak ne yaziyor: ‘Koylu insan olmaktan ¢ikmistir...” El-
bette insan degil artik.»

«Yok canim! Bilgic misveddesi sen de! Gel icime gir,
biraz kipirdas hele, goéririz sonra, insan olarak mi ¢ikarsin,
hayvan olarak mi?»

Ana, Sofia’nin kulagina:

«Ben uzanacagim,» dedi. «Ne de olsa biraz yorgunum.
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Bu koku da basimi déndiuriyor. Sana dokunmuyor mu?»

«Hayir.»

Ranzanin (zerine uzandi, ¢cok ge¢cmeden uyukladi.
Sofia yatagin basucunda oturdu. Hep okuyanlari seyrediyor-
du. Biryandan da Anaya musallat olan yabanarilarini ya da
bocekleri kovuyordu. Pelageya kisik gozkapaklari arasindan
bunu goriyor, kizin davranisi hosuna gidiyordu.

Ribin yaklasti, kalin sesiyle fisildadi:

«Uyuyor mu?»

«Evet.»

Biran Pelageyaya bakti, icini ¢ekti:

«Oglunun yolunu izleyen ilk anadir belki de .. ilk
anal»

Sofia:

«Onu rahatsiz etmeyelim, gidelim burdan,» dedi.

«Evet, calismamiz gerek. Sohbet etmek hos, ama ak-
sama konusuruz. Hadi ¢cocuklar.»

Ucii birden ¢ikip gittiler. Sofia kuliibenin yakininda kal-
di, Ana soyle distndi:

‘Sukir Allaha, uyustular! iyi, bu is yuriyecek.’

Ormanin ve katranin keskin kokiftunu icine cekerek-
ten derin bir uykuya daldi.
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ALTINCI BOLUM

Kémirculer geri geldiler. islerini bitirdikleri icin se-
vingliydiler. Onlarin seslerinden uyanan Ana esneyerek, gi-
limseyerek, kulibeden disari ¢ikti. Oksayici bakisini hepsi-
nin tGzerinde gezdirdi.

«Siz ¢alisirken ben bir hanimefendi gibi uyumusum!»
dedi.

«Bagishyoruz senil» dedi Ribin.

Daha sakindi. Yorgunluk, asiri coskunlugunu gidermis-
ti.

«ignati, yemegi hazirla,» dedi. «Burada ev islerini né-
betlese yapariz. Bugln ignati’nin sirasi.»

«Sirami seve seve verebilirim baskasinal» dedi Ignati.
Konusmalara kulak vererek yongalar, dallar toplamaya bas-
ladi ates yakmak igin.

Yefim, Sofia’nin yanina oturup cevap verdi:

«Ziyaretler herkesi ilgilendirir!»

«Sana yardim edeyim, ignati,» dedi Yakov.

Kulibeye gitti bir somun ekmek getirip kesti, dilimleri
masaya koydu.

Yefim usulca:

«Hisst!» dedi. «dksiruyor...»

Ribin kulak kabartti:

«Evet, geliyor...»

Ve Sofiaya donerek acgikladi:

«Bir tanik gdéreceksiniz. Onu kentlerde gezdirmek,
alanlarda gostermek isterdim. Herkesin dinlemesini ister-
dim. Hep ayni seyi yiweref\”arna herkesin isitmesi gerek...»

Sessizlik ve karanhk derinlesip yogunlasiyordu. Ses-
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ler daha tath cikiyordu. Sofia ile Ana, kdylileri inceliyorlardi.
Hepsinin de hareketleri agirdi. Bir tir sakinganlik seziliyordu
davranislarinda. Onlar da iki kadinin hareketlerini izliyorlar-
d.

Uzun boylu kamburca bir adam ormandan ¢ikti. Bi-
tin agirh§iyla bir sopaya yaslanarak yavas yavas yuriayordu.
Soluk solugaydi:

«Ben geldim!» dedi ve dkslirmeye basladi.

Topuklarina dek inen bir parddsi vardi sirtinda. Yuvar-
lak, burusuk sapkasi altindan soluk sari renkte, kazik gibi,
seyrek sa¢ tutamlari dokuliyordu yizine. Sararmis, kemikli
yanaklarinda seyrek bir sakal vardi. Agzi aralikti. Cukura kag-
mis gézleri, karanlik bir magarada yanan ates gibi parildiyor-
du.

Ribin onu Sofiaya tanitinca, yeni gelen sordu:

«Kitap getirmissiniz, éyle mi?»

«Evet.»

«Halk adina tesukkdirler! Halk daha anlayamiyor ger-
cedi. Ama ben anlamis bulunuyorum, o yizden onun adina
ben tesekkir ediyorum size.»

Sik sik soluyor, havaylr yudum yudum cigerlerine ce-
kiyordu, susamisgasina. Sesi kesik kesik c¢ikiyordu. Kuru,
gligsuz ellerini gogstinde gezdiriyor, pardésisuni iliklemeye
ugrasiyordu.

Sofia:

«Gecenin bu saatinde ormanda dolasmak size iyi gel-
mez,» dedi. «Yapraklar nemli, soluga zararli.»

Adam nefes nefese:

«Bana iyi gelen hic bir sey yok artik!» diye karsilik ver-
di. « «<Ancak 6lum paklar beni.»

Konusmasi uziiciiydd. Her seyiyle acima uyandiriyor-
du. Birise yaramayan, gereksiz bir acima. Bir figinin izerine
oturdu. Bacaklarinin kirtlacagindan korkuyormus gibi dikkat-
le biktd dizlerini, terden 1slanmis alnini sildi. Saclari kuru,
cansizdi.
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Atesten alevlerylkseldi. Alevlerin yaladi§i g6lgeler sal-
landi, ormana sigindi. Atesin ustiinde bir an ignati’nin yuvar-
lak surati gorildi. Alevler séndi. Bir duman kokusu yayildi.
Sessizlik ve sis, hastanin sozlerini dinlemeye hazirlanir gibi
coktu agacsiz alanin Gzerine.

«Ama ben, bir sucun tanigi olarak halka yararli olabi-
lirim daha. Bakin bana... Yirmi sekiz yasindayim ve 6Imek
tzereyim! On yil 6nce, fazla caba harcamadan iki yiz kilo
kaldirirdim omuzlarimda! Bu sithhatle ben yetmis yildan fazla
yasarim diye distunirdim. Oysa on yil yasadim, daha ileri gi-
demiyorum. Patronlar soydular beni, kirk yilimi caldilar,«kirk
yill»

Ribin boguk bir sesle:

«Bunun sarkisi da bu iste!» dedi:

Yeni bir alev demeti fiskirdi korlardan. Golgeler yine
ormana kagisti, yine atese dogru geri geldi, sessiz bir dans
tutturup titredi durdu. Kursuni dallar korlar icinde catirdayip
inliyordu. Agaclarin yapraklari bir sicak hava akimina tutulup
hisirdadi. Neseli canli alevler, sari ve kizil diller halinde ku-
caklasip oynasiyor, kivilcimlar sacarak havaya yikseliyordu.
Kavrulmus bir yaprak ugtu. Gokteki yildizlar kivilcimlara gi-
Iimsiyor, sanki yanina ¢agiriyordu onlari.

«Bu benim sarkim degil. Binlerce kisi ayni sarkiyi sdy-
lemekte, ve mutsuz yasamlarinin halk igin yararh bir ders ol-
dugunu anlamamakta.»

iki biiklim oldu, sarsila sarsila 6ksiirmeye basladi.

Yakov bir gigim koydu masanin Uzerine, yanina bir
beyaz sogan hevengi atti.

«Gel Saveli, sit getirdim sana,» dedi.

Hasta, basiyla reddetti. Yakov onu kolundan tutup ma-
saya gotirda.

Sofia, algcak ve sitemli bir sesle:

«Baksaniza,» dedi Ribin’e, «niye buraya getirttiniz onu?
Her an olebilir.»

«Olabilir'» dedi Ribin. «Ama 6liinceye dek konusma-
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sina izin vermeli. Saghgini bosa harcadi, insanlar igin biraz
daha aci ¢ekebilir, 6nemli degil. Sorun bu!»

«Sanki hoslaniyorsunuz!» diye haykirdi Sofia. «<Hoslan-
diginiz sey ne?»

Ribin kiza bir bakis firlatip somurtu:

«Kibar beyler hoslanir isayr ¢armihta inler gérmek-
ten, bizler, insanlarda arariz alinacak dersi, ve sizin de insan-
lari 6rnek almanizi isteriz.»

Ana korkuya kaptlip:
«Hadi, hadi, yeterfdedi.

Masaya oturan hasta yeniden séze baslamisti:

«insani is altinda tahrip ederler. Nicin? Omrini ca-
larlar. Nigin? Sorarim size. Bizim patron -ben Nefedov fab-
rikasinda harcadim omrimi-, bizim patron bir sarkiciya bir
altin tuvalet legeni, hatta yine altindan yapilma bir oturak ar-
magan etti. Benim gicim, benim dmrim bu altinin icinde
iste. Buna harcandi. Adamin biri, metresini sevindirsin diye
beni is altinda 6ldirdi... benim kanimla metresine altindan
bir oturak satin aldi!»

«Tanrinin tasvirine goére yaratildigi iddia edilen insan-
dan bak ne bi¢cim yararlaniyorlar!» dedi Yefim.

Ribin elini masaya vurup haykirdi:

«Ama bunu bagira bagira anlatmalisin!»

Yakov alcak sesle ekledi:

«Buna katlanmamalisin!»

ignati’nin dudaklarinda bir giilimseme belirdi.

Uc-delikanli, gercege susamis ruhlarin o duymaz bil-
mez dikkatiyle dinliyor, Ribin agzini acar agmaz bitin gozler
ona dikiliyordu.

Saveli’nin sozleri, ylizlerinde garip birgilimseme olus-
turuyordu. Bu gilimsemede acima duygusu sezilmiyordu.

Ana, Sofiaya dogru egildi, fisiltiyla sordu:

«Soyledikleri dogru mu?»

«Evet, dogru. Gazeteler yazdiydi bu armagan isini.
Moskova’da olmus...»
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«Ve cezalandiriimadi herif,» dedi Ribin. «Onu cezalan-
dirmak gerekirdi oysa. Bir meydana suriiklemek, parca par-
ca kesmek, kokmus etini kdpeklere atmak gerekirdi. Ama
halk bir uyansin, bak o zaman ne agir cezalar verecek.»

«Burasi soguk,» dedi hasta.

Yakov kalkmasina yardim etti, atesin yanina gotirdu
onu. Cevresinde golgeler titresen ates piril pirildi, alevlerin
neseli dansini saskinca izliyordu sanki. Saveli bir kitagin
Uizerine oturdu, kuru, saydam ellerini korlara dogru uzatti.
Ribin bir bas isaretiyle Sofialya gosterdi onu:

«Kitaplardan daha guclu bu! Bir is¢i kolunu makine-
ye kaptirirya da o6lirse kabahat kendisinde, ama bir adamin
kanini emseler sonra da les gibi bir kiyiya firlatsalar, bunun
aciklamasi yoktur. Herhangi bir cinayeti anlarim da, zevk i¢in
insanlara eziyet etmeyi aklim almaz. Nicin iskence ederler
bizlere? Oyun icin, alay icin, eglence icin, kanimiz pahasina
herseyi satin alabilmek igin, bir sarkici, atlar, gimus tadim-
lar, altin kaplar, ¢cocuklar icin pahali oyuncaklar... Sen ¢alis,
hababam calis, ¢alis ki ben para biriktireyim, metresime altin
oturak armagan edeyim.»

Ana dinliyor, cevresine bakmiyordu. Karanlikta,
Pavel’in ve arkadaslarinin sectikleri yolun aydinlik bir serit
gibi uzayip parildadigini gériyordu.

Yemek bittikten sonra atesin cevresinde toplandilar.
Alevler kuru odunu hizla yakip kil ediyordu. Arka tarafta,
karanlik, ormani ve g6gl sariyordu. Hasta, blyiliyen gézleri-
ni alevlere dikmisti. Habire dksurayor, tir tir titriyordu. Sanki
yasamin son damlalari bitkin viicudunu bir an énce birakip
gitmek icin acele ediyor, sabirsizlikla gégsini zorluyordu.
Alevin isiklari yizinde oynasiyor, ama 6lgin derisine canlilik
veremiyordu. Yalniz gozleri parliyordu sénmez bir atesle.

Yakov egildi.

«Kullibeye girmek ister miydin, Saveli? diye sordu.

Hasta kendini zorlayarak:

«Niye?» dedi. «Burada oturmak istiyorum. insanlar
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arasinda gecerecek fazla zamanim kalmadi...»

Bakisini arkadaslari Gzerinde gezdirdi. Bir an sessiz
durdu, sonra soluk bir gtilimseme ile:

«Aranizda kendimi iyi hissediyorum,» diye ekledi.

«Size bakiyorum da, acgozlilik yizinden 6lime tes-
lim edilenlerin 6ctini belki sizler alirsiniz diye dusiintuyo-
rum...»

Kimse karsilik vermedi. Hasta, basini gégsu lzerine
egip uyuklamaya basladi. Ribin onu seyretti, usulca:

«Bizi gérmeye gelir, oturur, hep ayni seyi anlatir,» dedi.
«Rezil edilen insanin 8ykisi hep. Sanki bu pis saka go6zlerini
akitmis da baska hi¢ bir sey géremez olmus gibi, tim ruhunu
bu dykiye koymustur.»

«Dahane olsun?» dedi Ana dusirifeeli bir tavirla. «<Eger
binlerce insan ginbegiin calismaktan kahroluyorsa, ve eger
bu, patronun parasini bu bicimde sagip savurmasina yariyor-
sa, daha ne olsun istersin?»

«Ama dinlemesi can sikiyor artik,» dedi ignati. «Bu oy-
kiyu bir kez dinleyen de unutmaz bir daha, boyuna yinele-
menin geredi yok ki. Temcit pilavi gibi. A§gzina sakiz olmus.»

Ribin can sikintisiyla:

«Anlamiyor musun?» dedi. «Bu 6ykii onun igin her sey,
tim yasami da ondan. On kez anlatti bana, yinede zaman
zaman kuskulanasi geliyor insanin. Oyle zamanlar olur ki, in-
sanin cirkefligine, ¢ilginhifina inanamazsin, herkese aciman
tutar, zengine de, yoksula da... Zengin de yolunu sasirabilir!
Birinin a¢liktan déner gozi, 6birinin ise altindan. Ey insan-
lar, ey kardeslerim dersin kendi kendine, silkinin, uyanin, di-
stinin, diasinmekten korkmayin!»

Hasta irkildi, g6zlerini acti, yere uzanip yatti. Yakov ses-
sizce kalkti, kullibeye gidip koyun postundan bir Gstliik getir-
di. Saveli’nin lizerine orttd, yine Sofia’nin yanina oturdu.

Ates, cevresindeki koyu karaltilari aydinlatiyordu. in-
san sesleri odunlarin gatirtisina karisiyordu.

Sofia, yeryizindeki halklarin yasama hakkini elde et-

249



mek icin girdikleri savasimlari, eskiden Alman koylulerinin
kavgalarini, irlandalilarin basina gelenler, Fransiz iscilerinin
Ozgurlik savasimindaki blyik basarilarini anlatti...

Gecenin karanligina birinen ormanin ufak, afacgsiz
alaninda, koyu gok altinda, neseli atesin karsisinda, tikaba-
sa doyanlarla aggdzliler dinyasini sarsan olaylar canlaniyor;
yeryuzinin yarali, bitkin halklari gegit yapiyor, 6zgurlik ve
gercek icin savasanlarin adlari aniliyordu.

Sofia’nin biraz boguk ¢ikan sesi gegcmisten geliyor gi-
biydi, umutlari uyandiriyor, gtiven veriyordu. Orada bulunan-
lar sessizlik icinde manevi kardeslerinin éykistnd dinliyor-
lardi. Karsilarindaki kadinin sizgiin, soluk yuziine bakiyor-
lardi. Dunyadaki butin halklarin kutsal davasi olan ézgirliuk
icin sonsuz savasim, gittikce artan bir 1sikla aydinlaniyordu.
Karanlik, kanli bir perde arkasinda kalan uzak bir gegmis-
te bilinmeyen baska ulkelerde, herkes kendi isteklerinden,
dusincelerinden bir seyler buluyordu. Gonllyle, kafasiyla
diinyanin bir pargasi haline geliyordu. Bu diinyada dostlar
goriyordu. Ve bu dostlar goktandir tek viicut halinde, azimle,
yeryuzinde adaleti kurmaya karar vermisler, kararlarini sayi-
siz acilarla kutsallastirmalar, sevingli, neseli, yeni bir aydinhik
yasantl yaratmak icin kendi kanlarini comertge akitmislardi.
Bitldn insanlar arasinda manevi akrabalik duygusu gittikce
blylyordu iclerinde. Her seyi anlamaya, her seyi birlestirme-
ye can atan yeni biryilirek doguyordu yeryiziinde.

Sofia gtiven dolu bir sesle:

«Gun gelecek,» diyordu, «bitun tlkelerde emekgiler
baslarini kaldiracak ve biz artik bdyle yasamak istemiyoruz
diyecekler. O zaman aggdzlulerin aldatici guct yikilacak,
toprak kayacak ayaklari altindan, ve tutunacak hi¢ bir daya-
nak bulamayacaklar...»

Ribin basini egdi.

«Boyle olacak iste!» dedi. «G6zimuzi budaktan sa-
kinmazsak, her seyin listesinden geliriz.»

Ana dinliyordu. Kasi yukari firlamis, dudaklarinda ne-
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seli birsaskinhik gilimsemesi donmustu. Herzaman Sofia'da
gordugi keskinlik, taskinhk silinmis, anlattigi seylerde eriyip
gitmisti. Gecenin sessizligi, atesin gortntileri, Sofia’nin yiza,
hepsinden ¢ok da kéylilerin sonsuz dikkati, hosuna gidiyor-
du Ana’nin. Hi¢ kipirdamiyorlar, diinya ile aralarinda bir bag
saglayan sozleri kesmekten ¢cekmiyorlardi. Ancak arada bir
sakina sakina bir odun atiyorlardi atese ve yikselen duman
ve kivilcimlardan kadinlari korumak icin ellerini yelpaze gibi
salliyorlardi.

Bir ara Yakov ayaga kalkti, hafif sesle:

«Bir dakika bekleyin,» dedi.

Kuliibeye kostu, giyecek seyler getirdi, ignati ile bir-
likte kadinlarin bacaklarini, omuzlarini sarip sarmaladilar.
Sofia yeniden konusmaya basladi. Zafer giintin( anlatiyor;
dinleyenlerin, kendi giclerine gliven duymalarini sagliyor;
onun bunun keyfi icin 6mir tiketenlerle kader ortakhgi bi-
lincini uyandirtyordu. Sofia’nin s6zleri allak bullak etmiyor-
du AnaVyi. Ama bitin dinleyenleri etkileyen ululuk duygusu
Pelageya’nin da ruhuna doluyordu. Tehlikeleri hice sayarak,
isinin kolesi olanlara giden, onlara akillarini, darastliklerini,
gercede karsi besledikleri sevgiyi armagan eden insanlari
minnet ve siikranla aniyordu. Gozlerini yumuyor, “Yarabbim,
sen yardim et onlaraldiye dusiunlyordu.

Safak sékerken Sofia yorulup sustu, cevresindeki di-
sinceli, huzura kavusmus yuzlere bakti gulimseyerek:

«Gitme zamani geldi,» dedi Ana.

«Geldi yal» dedi Sofia.

Delikanlilardan biri derin derin i¢ cekti.

Ribin alisik olmadi§i bir tathhkla:

«Yazik ki gidiyorsunuz!» dedi. «Glizel konusuyorsunuz.
insanlari aralarinda kaynastirmak biyiik sey. Milyonlarca
insanin seninle birlikte ayni seyi istedigini 6§renince daha
iyi bir yurek tasidigini duyuyorsun. Ve iyiyureklilik buyuk bir
guctar.»

Yefim yerinden firladi, kot kot galdi:
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«Sen onlara iyiyureklilikten sézedersen, onlar sana tir-
pan sallayarak karsilik verirler. Kimse gormeden yola ¢cikma-
lilar, Mikhail baba. Brosurler dagitilinca makamlar sorustur-
ma yapacak: nerden gelmis bunlar? Kim getirmis? Birisinden
biri, bakarsin aklina geliverir, ha, sahi, buralardan iki kadin
gectiydi der...»

Ribin, Yefim’in s6zun( kesti:

«Hadi dyleyse, zahmetin icin ¢cok tesekkiir, Ana! Seni
gérince hep paveliduasinirim. Dogru yolu sectin.»

Yatisinca icten, tath bir bicimde gulimsiyordu. Hava
serindi, ama, gomlekle duruyordu, yakasi a¢ikti, g6gsi mey-
dandaydi. Ana onun iriyari viicudunu seyretti, dostca uyardi:

«Bir sey giymelisin. Hava soguk.»

«icim sicak!»

Atesin yaninda, t¢ geng algak sesle ayakiistii konusu-
yorlardi. Ayaklari dibinde, koyun postlarina birinmis olan
hasta uyuyordu. Gok agariyor, gdlgeler eriyor, yapraklar titre-
serek gunesi bekliyordu.

Ribin Sofia’nin elini sikti.

«Hadi gule giile,» dedi. «Kentte nerde buluruz sizi?»

«Sen beni bul, yeter,» karstlimi verdi Ana.

Uc delikanli yan yana Sofiaya yaklastilar, hi¢ bir sey
sbylemeden, sevgiyle elini siktilar. Ugii de minnettarhik ve
dostluk duyuyerlardi besbelli. Ve bu duygu onlar icin bir yeni-
lik oldugundan altiist ediyordu i¢ dinyalarini. Uykusuzluktan
donuklasan goézlerini sessiz sedasiz Sofiaya dikmisler, ayak
degistirip duruyorlardi.

Yakov:

«Yola gtkmadan sit igmez miydiniz?» diye sordu.

«Sut var mi ki?» dedi Yefim.

ignati utangac bir tavirla eliyle saglarini oksadi.

«Kalmadi... kazayla doktim!» dedi.*

Ucii birden gillmeye basladilar.

Gergi sltten sézediyorlardi, ama Pelageya baska sey
distundiklerini sezinliyordu: kendisine de. Sofiaya da iyilik
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diliyorlardi, ama sozle belirtmiyorlardi duygularini, Sofia da
farkina varmis olacak ki heyecanlandi, utanga¢ bir alcak-
gonillilikle ‘Tesekkiir ederiz, arkadaslar’dan baska bir sey
soyleyemedi.

Hastanin boguk sesi isitildi. Ates sénuyordu.

Kaoyluler hafif bir sesle:

«Gile glle!» dediler.

Bu hizinla sézcik uzun sire kadinlarin kulaginda
cinladi.

Agiragiryariyip gittilerorman yolundan. Ana, Sofia’nin
arkasindan yiriyor, biryandan da konusuyordu:

«Her sey iyi gecti, dyle iyi gecti ki, sanki dis gormis
gibiyim. Gercegi 6§grenmek istiyorlar, sekerim, bilmek istiyor-
lar! Tipki kilisedeki gibi, biylik bir yortu giini, sabah ayinin-
den 6nce... Rahip heniiz gelmemis olur, kilisenin ici karanlik,
her sey sakin, korku duyarsin, kalabalik gelmeye baslar...
Surda burda ikonlarin éniinde mum/lar yakilir, sonra... yavas
yavas karanlik defedilir. Tanrinin evi aydinlanir.»

Sofia, nesele:

«Dogru'!» diye karsilik verdi. «Yalniz, burada, Tanrinin
evi, tim yerytzi!»

Ana kafasini disiinceli Bir tavirla salladi.

«Tim yeryiiziil» diye yineledi. «Qyle iyi bir sey ki bu,
inanilmasi gic... Ve siz 8yle guzel konustunuz ki, Sofiacigim,
cok gizel konustunuz! Oysa ben sizden hoslanmayacaklar
diye korkmustum...»

Sofia bir siire sonra:

«insan onlarin yaninda daha sadelesiyor...»

Sesi neseli degildi bu kez.

Ribin’den, hastadan, onca dikkatle dinleyen ve acemi-
ce, ama ictenlikle dostluk gosteren delikanlilardan sozettiler.
Tarlalaravardiklarinda, gliines doguyordu karsilarinda. Giines
heniiz gérinmiyordu, ancak pembe isinlardan saydam bir
yelpaze yayiyordu gokte. Otlarda ¢iy taneleri bahar senliginin
cok renkli kivilcimlari gibi parilti sagciyordu. Kuslar uyaniyor,
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neseli civiltilariyla sabahi canlandiriyordu.

Ana dalgin dalgin séylendi:

«Kimi zaman birisi konusur da konusur, ne dedigi an-
lasiimaz. Ta ki bir s6zcik sdyler, bilmiyorum ne bigim bir séz-
cik, basit bir laf, ve bu tek laf birdenbire her seyi aydinliga
kavusturur.... Bu hasta da dyle. Cok dinledim, ben kendim de
biliyorum iscilerin fabrikada, her yerde nasil galistirildiklari-
ni. Ama buna ta ki¢cik yastan alismisizdir, bize dokunmaz
fazla. Ve birdenbire déyle onur kirici, dyle tiksindirici bir sey
soyledi ki... Aman Allahim! Patron bdyle rezillikler yapabilsin
diye insanlar tum yasantilarini ¢calismakla gecirsin, nasil olur?
Bunun bagislanir yani yok!»

Ana’nin kafasi hastanin anlattiklarina takildi. Béylesine
yozlasma, boylesine kustahlik, ¢cok eskiden isittigi ve zaman-
la unutmus oldugu garip davranislari animsatti kendisine.

«Oyle cok yiyip doyuyorlar ki, icleri bulaniyor artik! Bir
kaymakam varmis, atini kdyde gezdirir, mujikleri atini selam -
lamaya zorlarmis. Selam vermeyeni hapse atarmis. Neden
yaparmis bunu? Anlayan beri gelsin!»

Sofia, yeni dogan ginun sabahi gibi canh bir zafer sar-
kist mirtldanmaya basladi.

254



YEDINCIi BOLUM

Pelageya’nin yasantisi garip bir rahathk icinde geciyor-
du. Bu rahathik kimi zaman sasirtiyordu onu. Oglu hapistey-
di, agir bir cezaya carptirtlacagni biliyordu., Ama bunu her
disundigunde, Andrey’in, Fedor'un ve daha baskalarinin
yizi de kendiliginden canlaniveriyordu belleginde. Oglunun
imaji, yazgisini paylasan batun arkadaslarinin bir simgesi
oluyor, Ana’nin gézinde biyidukce blylyor, dyle bir parilti
saclyordu ki, distincelerini Pavel’in Gizerine toplamayi1 basa-
ramiyor, farkina varmadan herkesi birden distniyordu. Bu
duslnceler her yere uzaniyor, her seye deginiyor, her seyi
aydinlatmak, bir tek tablo halinde toplamak istiyor, belirli bir
ayrinti tzerinde durmasini énliiyor, oglunun basina gelenler-
den duydugu tzintiy( ve korkuyu unutturuyordu Anavya.

Cok gegcmeden Sofiayolculuga ¢ikti, bes-alti glin sonra
dondi. Canli ve neseliydi. Birkag saat sonra yeniden kayipla-
ra karisti, bir daha on bes giin sonra ortaya ¢ikti. Sanki yasa-
min icinde uzun gezintiler yapiyor, oradan gecerken nese ve
muizik sagmak icin kardesinin evine ugruyordu.

Bu muzik artik hosuna gidiyordu Ana’nin. Dinlerken,
gogstne birsicaklik doldugunu, yireginin daha dizenli ¢arp-
tigin1 duyuyordu. lyi siirilmis, bol sulanmis bir toprakta to-
hum ar nasil filizlenirse, seslerin glci de Ana’nin kafasinda
canli, atak dusiinceler yesertiyor, glizel sézler doguruyordu.

Ana, Sofia’nin derbederligini bir tirli hosgéremiyordu.
Geng kadin giyeceklerini, esyalarini birer kdseye firlatir, her
yana izmarit ve kil dékerdi. Pelageya onun atak konusma bi-
cimine hi¢ alisamiyordu. Nikolay’in agirbaslh tavri ve konus-
masinin tath ciddiligi ile ablasinin hali arasinda daglar’kadar
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fark vardi. Eriskin sayilmaya can atan ve insanlari tuhafoyun-
caklar olarak géren biryeni yetme kiza benzetiyordu Sofia'y.
Hep c¢alismanin kutsalligindan dem vurur, ama pasaklilgi
ylziinden Ana’nin isini cogaltirdi budalaca. Ozgirliik iistiine
soylev ceker, ama karsi ¢ikilmasina katlanamaz, sabirsizhgi,
sonu gelmez tartismalari yiuzinden herkesi rahatsiz ederdi.
Sofia celiski kumkumasiydi. Ana 6l¢ili bir sevecenlik gos-
teriyor, kiza g6z kulak oluyordu. Fakat Nikolay’in uyandirdigi
sicak duygulari hissetmiyordu Ana ona karsi.

Daima kaygili olan Nikolay hep ayni tekdiize ve diizen-
liyasantiyi sirdiriiyordu. Saat sekizde kahvalti eder, gazeteyi
okur ve haberleri Anaya aktarirdi. Pelageya onu dinlerken,
insanlarin yasamin carklari arasinda acimisizca ezilip na-
sil paraya donistiklerini acik se¢ik goriyordu: Nikolay’in,
Andrey’le ortak yonleri oldugunu goériyordu. Andrey gibi o
da insanlardan kinsiz s6zediyor, hepsini sorumlu tutuyordu
toplumun kotii dizeninden. Ancak, yeni bir yasama karsi
inanci Andrey’inki kadar atesli de degildi, aydinlik da. Hep
sakin sakin konusuyordu, namuslu ve sert bir yargi¢ sesiyle.
Korkung seyler anlattigi zaman bile tath, acimali bir gulim-
seme eksik olmazdi dudaklarindan, ama gozlerinde soguk,
kati bir parilti géralurda. Bu bakisi géren Ana, bu adamin hig
kimseyi, hi¢ bir seyi bagislamayacagini, bagislamayacagini
anlardi. Onun katiligindan Gzintd duyar, giin gectikce daha
cok baglandigi Nikolay’a acirdi.

Nikolay saat dokuzda daireye giderdi. Pelageya ortaligi
toplar, temizler, yemegi hazirlar, yikanir, sirtina temiz bir giysi
gecirir, odasinda oturup kitaplardaki resimlere bakardi. Oku-
masini adamakilli 6grenmisti artik, gelgelelim okuma ona
gerginlik veriyordu. Bu yuzden cabuk yoruluyor, s6zcikler
arasindaki bagdi kavrayamiyordu. Buna karsilik, resimler bir
cocuk gibi eglendiriyordu onu. Resimlere bakarken, yapyeni,
olaganisti, nerdeyse elle tutulur bir diinya c¢ikiyordu karsisi-
na. Koskocaman kentler, sahane binalar, makineler, gemiler,
anitlar, insanlarca yaratilmis paha bicilmez zenginlikler, do-
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ganin insana saskinlik veren tirld tirld eserlerini goriyordu.
Yasamin enginligi sonsuza dek genisliyor, her gegen giin peri
masallari gibi inanilmaz, mithis seyler ¢ikiyordu ortaya. Ya-
samin zenginlikleri, sonsuz guzellikleri, Ana’nin uyanmakta
olan doymaz ruhunu gittikce daha kuvvetle uyariyordu. En
cok sevdigi de, sayfa sayfa resimlerden kurulu bir zooloji ki-
tabiydi. Bu kitap yabanci dilden olmasina karsin, yerytzinin
guzelligini, zenginligini, enginligini en iyi bicimde gdstermek-
teydi. Pelageya:

«Diinya ne kadar da bliyuk!» diyordu Nikolay’a. Kendi-
sini en ¢ok duygulandiran da boceklerdi, 6zellikle kelebek-
ler. Kelebek desenlerine saskin saskin bakar ve séyle derdi:

«Bu ne guzellik, Nikolay, 6yle deg§il mi? Ne kadar da
cok var bu guzel seylerden ortalikta! Ama 6nimiizden dyle
cabuk gecip giderler ki, biz onlari géremeyiz. insanlar kapir-
danip dururlar, hi¢ bir sey bilmezler, ne bir sey gorebilirler,
ne hayranlik duyabilirler. Ne zamanlari var, ne hevesleri. Yer-
yuzinin ne zengin oldugunu, ne ¢ok sasilasi seyler bulun-
dugunu bir bilseler, dylesine mutlu olabilirler ki. Hem butiin
bu seyler herkesin, ve herkes de bitin bu seylerin, dyle degil
mi?» Nikolay giilimseyerek: «Oyle elbette!» derdi. Ve resimli
yeni kitaplar getirirdi ona. Aksamlari konuklari olurdu ¢ogu
zaman. Bunlardan biri Aleksey Vasiliyev'di. Soluk yizlQ, siyah
sakalli, agir, az konusan, yakisikli bir adam. Sonra, Roman
Petrov vardi, kirmizi yizli, yuvarlak bash bir adam; o da hep
dudaklarini saklatirdi birine aciyormus gibi. Ziyaretcilerden
ivan Danilov kisa boylu, zayif, sivri sakalli, ince, saldirgan ve
bicak gibi keskin sesli bir adamdi. Yegor da geliyordu; arka-
daslariyla sakalasir, kendi kendisiyle ve durmadan ilerleyen
hastaligiyla alay ederdi. Uzak kentlerden gelenler de vardi.
Nikolay onlarla uzun gériismeler yapardi. Konu, hep* isci-
lerdi. Atesli atesli tartisirlar, genis el kol hareketleri yaparlar
ve bol bol cay icerlerdi. Konusmalarin giriltisi icinde Niko-
lay cagrilar kaleme alir, oradakilere okur, hemencecik kitap
harfleriyle kopya ederlerdi. Ana karalamalarin yirtik pargala-
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rini toplayip gotirir yakardi.

Onlara cay verirken, emekgilerin yasantisindan ve yaz-
gisindan bu denli coskunca s6zedisleri, onlara gercegi 6gret-
menin, morallerini yikseltmenin en etkili ve kestirme yolunu
arayislari, kendisini saskina cevirirdi. Gorusler sik sik ayrilr,
casitirdl. Kizarlar, birbirlerini suclarlar, kimileri kirginlik du-
yardi. Sonrayeniden baslarlardi tartismaya.

Ana, iscilerin yasantisini onlardan iyi bildigini sezerdi.
Y uklendikleri isin buyukligini daha iyi gérdigund dastndr-
di. Bu dislnce, onlara biraz Gzintila bir kicimsemeyle
davranmasina yol acardi. Isin ciddiyetini kavramadan evci-
lik oynayan ¢ocuklara karsi olgun bir insan nasil davranirsa,
o da oyle davranirdi. Cektikleri soylevleri elinde olmayarak
oglunun, Andrey’in konusmalariyla karsilastirir, 6nceleri kes-
tiremedigi farki anlardi. Kimi zaman burada is¢i mahallesin-
den daha ¢ok bagirldig izlenimi edinir, bunun nedenini de
soyle aciklardi: Bunlardaha ¢ok seyler bilirlerde ondan daha
fazla bagirirlar...

Ama ¢odu kez de butiin bu adamlarin bile bile atesli
davrandiklarini, coskunluklarinin yapmacik oldugunu gérir-
di. Her biri, gercedi hepsinden daha iyi bildigini, daha ¢ok
sevdigini arkadaslarina géstermek ister gibi bir tavir takinirdi.
Otekiler bundan gocunurlar, onlar da bu gergedi ne denli iyi
bildiklerini kanitlamak icin sert, kaba tartismalara girisirler-
di yeniden. Her biri 6biriinden daha yikseklere ziplamaya
can atardi. Bu davranislar Ana'yi uzer, kaygilandirirdi. Kasla-
rini oynatir, yalvaran gozlerle onlara bakar, séyle disinurdi:
‘Pavel’cigimi ve arkadallarimi unuttular gitti...”

Gerginlik icinde, elbette ki anlayamadigi tartismalari
can kulagiyla dinler, s6zcuklerin altinda yatan duygulari anla-
maya calisirdi. Varosta, iyi olan seyden sézedilirken bu iyi sey
tim olarak alinirdi. Burada ise her sey ufak parcalar ayriliyor
ve agirhigr azaliyordu. is¢i mahallesinde her sey daha derin-
den, daha glc¢lla hissedilirdi; burasi, ve daha ¢ok eski diize-
nin degistirilmesinden soézediliyordu. Oysa varosta yeni bir
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dizen dislenirdi. Bundan 6tiradir ki, oglunun ve Andrey’in
konusmalarini daha iyi anlardi.

Ana baska bir sey daha goriyordu: eve bir isci geldigi
zaman Nikolay o isgiye daha senli benli davraniyordu, yizin-
de tath bir anlam beliriyor, baska tirli, yani kaba olmasa bile
daha rahat konusuyordu.

Ana:

‘Soylediklerini anlamalari icin elinden geleni yapiyor.
iste’ diye distiniyordu.

Ama bu yorum kendisini doyurmuyordu.

Ziyaretci is¢inin de rahatsiz, huzursuz, gergin durdugu-
nu goriyordu. Halktan bir kadin olan kendisiyle isciler daha
kolay, daha 6zgirce konusurlardi. Nikolay’in evde bulunma-
digi bir giin, onlardan birine bu dislncesini acti.

«Niye sikiliyorsun?» diye sordu. «Sinava giren bir ¢o-
cuk degilsin Ki...»

Delikanli gilimsedi.

«Yengegler bile kazirir alisik olmadigi ortamda... Altta-
rafi bizden degil bu arkadas...»

Sandrin ugrardi arada bir. Hi¢ bir zaman fazla kalmaz,
hep telash gorundr, giilmez, giderken her seferinde:

«Ya Pavel, o nasil? Hasta degil ya?» diye sorardi
Anaya.

«Hamdolsun, iyidir, nesesi yerinde.»

Ana, Pavel’i durusma tarihini saptamadan bunca za-
man hapiste tutmalarindan yakinirdi. Sandrin suratini asar,
susardi, parmaklarini siniri sinirli oynatirdi.

Pelageya can atardi ‘Sevgili yavrum, onu sevdigini
pekala biliyorum’ demek icin, ama bir tirli dili varmazdi.
Geng kizin sert tavri, sikili dudaklari, hep isle mesgul gibi
cikan kuru sesi, her tirli oksayici davranisi daha basindan
geri iterdi. Ana hic bir sey demeden, yalnizca i¢ gecirerek,
Sandrin’in uzattigi eli sikar ve ‘Cok mutsuzsun, yavrucugum
diye distnirda.

Giinln birinde Nasata ¢ikageldi. Ana'y1 gérdigine ¢cok
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sevindi, onu kucakladi, laf arasinda birden fisildadi:

«Annem 6ldi... Oldi zavallicik...»

Basini sarsti, g6zlerini siliverdi.

«Gok dzglinim,» diye ekledi. «Daha ellisinde yoktu,
uzun siure yasayabilirdi. Ama 6blr yandan da élimin ona
yasamaktan daha hafif geldigini dustiniyor insan ister iste-
mez. Hep yalnizdi, herkes icin bir yabanciydi. Hi¢ kimse ona
gerek duymazdi. Babamin bagirip ¢cagirmalarindan korkar-
di hep. Buna yasamak denir mi? insan iyi bir sey bekledigi
zaman yasamis olur; hakaretten baska sey bekledigi yoktu
onun.»

Ana bir an disindikten sonra:

«Cok dogru soyliiyorsunuz, Natasa,» dedi. «insan iyi
bir sey bekledigi zaman yasiyor demektir, hic bir sey bekle-
miyorsa eger, yasamak degildir 0.»

Geng kizin elini sevecenlikle oksayarak sordu:

«Simdi yalniz misiniz?»

Natas’a usulca:

«Evet,» diye yanitladi.

Ana sustu, sonra glilimseyerek:

«Zarari yok,» dedi. «insan iyi yiirekli olunca hicbir za-
man yalniz kalmaz, her zaman arayanlari bulunur...»
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SEKiziNCi BOLUM

Natasa bir dokuma fabrikasinin yakinindaki bucagin
okuluna 6gretmen olarak atandi. Pelgaeya ona yasaklanmis
kitaplar, cagrilar, gazeteler gétirmeye basladi. Resmen bu is-
le gorevlendirildi artik. Ayda bircok kez kimlik degistirir, kah
rahibe, kah dantel ve tuhafiye saticisi, kdh hali vakti yerinde
bir burjuva kadini ya da turist kihigina girer, yaya, trenle ya da
yik arabasiyla, pmuzunda torba, elinde valiz, dolasip durur-
du.

Vagonda olsun, vapurda olsun, otellerde ya da hanlar-
da, her yerde rahat ve yalin davranir, tanimadigi kimselerle
konusur, hosa giden sdzler séyler, cok gérmis gecirmis ka-
dinlar gibi kendinden emin tavirlariyla dikkat ¢cekerdi.

insanlarla konusmaktan, yasantilarini, sizlanislarini,
karsilastiklari zorluklari dinlemekten hoslanirdi. Karsisin-
dakini hosnutsuz gorince seving duyardi. Kaderin sillesine
baskaldiran kisilerin, sorulara kafalarinda yanit aradiklarini
sevingle farkederdi. Tasalariyla, ekmek derdiyle, insanlarin
tim yasantisi gittikce daha genis, daha renkli bir tablo ha-
linde seriliyordu éniinde. Her yerde insanlarin ayni siniklikle
aldatildiklarini, soyulduklarint sémuralduklerini, kanlarinin
emildigini bitin ciplakhigiyla gériyordu. Sunu da artik? bi-
liyordu ki, halk yoksulluk icindeyken, paha bilicilemeyecek
zenginliklerin yaninda yari a¢ yari tok 6 mr tuketirken yeryi-
zinde her sey vardi, her sey boldu. Kentlerde, Tanrinin isine
hic yaramayan altin ve gimausle tapinaklar dolup tasarken,
kilise avlularinda sefiller titreye titreye bosuna beklesirlerdi
bir sadaka koparmak icin. Eskiden de gérmusligu vardi bu
manzarayl, zengin kiliselerde altin brodeli cliippe giymis pa-
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pazlarla, kulubelerde pacavralara biriinen fakir fukara ara-
sindaki celiskiyi. O zaman dogal bulurdu bunu, oysa simdi
artik bu durumu olagan karsilayamiyor, yoksullara yapilmis
bir hakaret sayiyordu. O yoksullar ki Kiliseyi zenginlerden faz-
la severlerdi ve zenginlerden fazla ihtiyaclari vardi Kiliseye.

isa’nin tasvirlerinden, ona iliskin dykiilerden, yoksulla-
rin dostu oldugunu, ¢ok yalin bir bicimde giyindigini 6§ren-
misti. Oysa yoksullarin avuntu bulmak icin gittikleri kiliseler-
de isayi altinlarla sarip sarmalamislar, yoksullara nisbet ve-
rircesine onu ipekliler icine hapsetmislerdi. Ribin’in s6zleri
geliyordu aklina:

«Bizleri aldatmak icin Tanridan bile yararlaniyorlar.»

Farkina varmaksizin daha az ibadet ediyor, ama isay
daha cok disiiniyordu. Obirlerini de dusiniyordu: isa’nin
adini agizlarina almayan, hatta onu tanimamazliktan gelen-
leri. Tanisalar da, tanimasalar da, isa’nin koydugu kurallara
uygun bir yasam suriyorlar, onun gibi yerylzini yoksulla-
rin Glkesi saylyorlar ve tim dinya nimetlerini bitin insanlar
arasinda esit olarak bélustirmek istiyorlardi. Bunun dzerin-
de cok kafa yoruyordu, ve bu distince ruhunda gelisiyor,
gordugi her seyi kapsiyor, bir ibadet bicimini aliyordu. Bu
ibadet, karanlik diinyanin, tim yasamin ve tum yaratiklarin
tizerine ayni 1s1§1 sagciyordu. O zamana dek korku ve umu-
dun, sevecenlik ve Gzuntinun birbirine karistigi belirsiz bir
sevgi ile baglanmis oldugdu isayi bile simdi kendisine daha
yakin, daha net gériyor, yizihi daha neseli, daha aydinlk
buluyordu. Insanlarin bu bahtsiz dostu, adini anmaktan ce-
kinenlerin comertce doktukleri kanlarla yikanip canlanarak
gergekten dirilmis gibiydi. Her yolculuk dénisi, Ana, yol bo-
yunca gordigl, duydugu seylerden heyecanlanmis, gorevini
basardigi icin cok neselenmis olurdu. Aksam olunca:

«Her yeri dolasip ¢cok sey goérmek ne iyil» derdi.
Nikolay'a. «Yasamin ne oldugunu anliyor insan. Halk bir ki-
yiya itilmis, kucultilmus, ¢lrimeye birakilmis. Gelgelelim
kabul etmiyor bu durumu. Beni niye bir kdseye atiyorlar?
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diye dislnuyor. Soruyor kendi kendine. Her seyden bol bol
varken niye acim? Her yerde bunca akil varken niye aptal ve
cahilim ben? Zengin yoksul ayirimi yapmaksizin tim insan-
lari seven, koruyan Tanri hani nerede? Evet, soruyor, soruyor
ve slrdugi hayata baskaldiriyor. Kendi kendini diisinmezse
haksizligin kendisini bogacagini duyuyor.»

Ve gittikce daha sik duyuyordu insanlarla, onlarin di-
liyle konusma, yasamin haksizliklarini anlatma istegini. Oyle-
sine dayanilmaz bir istek ki, dizginlemekte glicliik ¢cekiyordu
kimi zaman.

Nikolay onu resimlere bakarken yakaladi mi, gilim-
ser, onun hosuna gidecek bir sey anlatirdi.

Ana, insanlarin yapmaya ugrastiklari isleri 6ylesine cii-
retli bulurdu ki kuskuyla karsilar, Nikolaya™

«Sahi, bdyle sey olabilir mi?» diye sorardi.

Nikolay da sabirla, kehanetlerinin dogruluguna sarsil-
maz bir inancla, gelecegi bir peri masali gibi anlatirdi ona.

«insanin istekleri sinirsizdir, giicii tuikenmez. Gelgele-
lim manevi yonden dinya daha yavas zenginlesiyor, ¢lnki
her insan, bagimsiz hale gelebilmek icin, bilgi degil, para bi-
riktirmek zorunda. Ama insanlar acgézluliklerini yendikleri
gin, zorunlu is kéleliginden kurtulunca...»

Pelageya, Nikolay’in s6zlerin ipek anlamazdi, ne var ki
inancini gittikce daha iyi kavramaktaydi.

«Dunyanin bahtsizhii, yeryuziinde pek az 6ézgir insan
bulunmasinda!» derdi Nikolay.

Ana anliyordu bunu. Acgozlulikten, kétulikten siyril-
mis insanlar taniyordu. Bu tir insanlarin sayisi arttikca ya-
samin karanlik ve korkung¢ suratinin daha sicak, daha icten,
daha tath ve daha aydinlik gériinecegi kanisindaydi.

Nikolay tizglin bir sesle:

«insan istemeye istemeye acimasiz olmak zorunda,»
derdi. jVe Ana basiyla onaylar, Kuglkrusyalfnin sozlerini
animsardi.
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DOKUZUNCU BOLUM

Saatini hi¢c sasmayan Nikolay, bir giin daireden cok
gec déndu. Parddsisuni gikaracagina, heyecan icinde elle-
rini ogusturarak:

«Biliyor musunuz?» dedi. «Arkadaslarimizdan biri bu-
giin hapisten kagmis. Ama hangisi? Ogrenemedim...»

Ana heyecana kapilarak sendeledi. Bir sandalyeye yi-
gihp sordu:

«Pavel mi acaba?»

Nikoiay omuzlarini kaldirdi.

«Belki. Ama nasil yardim edece§iz saklanmasi igin,
nerede bulacagiz onu? Acaba ona rastlar miyim diye sokak-
larda dolasip durdum. Budalaca bir distince, fakat bir seyler
yapmak gerek. Yinecikacagim...»

Pelageya:

«Ben de c¢ikacagim!» diye haykirdi.

Nikolay:

«Oyleyse Yegor’a gidin, bir haber var mi diye sorun,»
dedi ve hemen disari firladi.

Ana basina bir sal 6rtti, umutla sokaga ¢ikti ardindan.
Her seyi bulanik goruyor, yuregi hizla carpiyordu. Kosar gibi
yiriyordu. Basini egmis, cevresindeki hi¢ bir seye bakmak-
sizin umutlara dogru uguyordu.

«Belki de orada bulurum onul!..»

Bu dusilince kanatlandiriyordu Ana'yi.

Yorgunluktan soluk soluga kalmisti. Hava sicakti.
Yegor'un evinin merdivenlerine varinca durdu. Merdivenleri
cikacak gucl yoktu artik. Arkasina bakti, saskinlikla bagira-
rak gozlerini biran yumdu: kapinin yaninda avluda, hafifayak
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sesleri vardi. Sahanlikta durup merdivenin korkuluklarindan
egilip bakti. Kendisine gilimseyen bir copur yiiz gérdi.

«Nikolay, Nikolay!» diye seslendi.

Diskirikligr yaregini burktu. Merdivenleri inmeye bas-
ladi. Nikolay elini sallayarak yavas sesle:

«Hayir, inme, ¢ik, ¢ik!» dedi.

Ana hizlayukari ¢ikti, Yegor'un odasina daldi. Yegor bir
divana uzanmis, giclikle soluyordu. Ana:

«Nikolay hapisten kagmis» diye mirildandi.

Yegor basini yastiktan kaldirdi, islik ¢alan sesi isitildi:

«Hangisi? iki Nikolay var...»

«Vesovsikov. Buraya geliyor.»

«Cok guzel.»

Vesovsikov iceri girmisti bile. Kapiyi surgiledi, kaske-
tini ¢ikardi, sacglarini dizelterek usulca gilmeye basladi. Ye-
gor dirsekleri tizerinde dogruldu, basini sallayarak kisik kisik
oksurda.

«Hos geldiniz...»

Vesovsikov genis bir gilimseme ile Anaya yaklasti,
elini tuttu.

«Eger seni gérmis olmasaydim, hapse dénmekten
baska c¢ikaryolum kalmayacakti. Kentte kimseyi tanimiyo-
rum. Varosa donsem, hemen enselenirdim. Sokakta yurir-
ken, Aptal herif, niye kactin?’ diyordum kendi kendime Ve
ansizin Pelageyayi goriiverdim. kosa kosa gidiyordu... Ardina
takildim...»

Ana:

«Nasil kagtin peki?» diye sordu.

Nikolay sedirin kiyisina ilisti, sikilgan bir tavirla omuz-
larini silkti:

«Firsat distd... Avluda dolasiyordum. Adi suclular bir
gardiyani pataklamaya basladilar. Adam eski bir jandarma.
Hirsizhk yaptigi icin kovulmus. Ispiyonluk ediyor, milletin
canini yakiyor. Hep birden herifin tzerine cullandilar. Bir
arbede ki, sormayin. Gardiyanlar korku icinde. Kosusuyor-

265



lar dudik ottardyorlar... Baktim parmakhgdin kapisi agik, bir
meydan g6érdim, kenti gérdim... Hic telassiz, ¢ciktim disarl.
Dusteydim sanki. Biraz uzaklastiktan sonra aklim basima
geldi: Nereye gidecektim? Geri déndum, baktim ki hapisha-
nenin kapilari kapanmis bile.»

Yegor:

«lyi ya, beyefendi,» dedi. «gidip kapiyi kibarca ¢alma-
h, ‘Ozir dilerim, dalginhikla disari ¢tkmis bulundum’ demeli,
yeniden iceri girmenize izin vermelerini dilemeliydiniz...»

Vesovsikov gulimsedi, konusmasini sirdirdi:

«Haklisin, sagma bir fikir Ama ne de olsa dogru de-
gildi arkadaslara yaptigim. Kimseye bir sey séylememistim.
Neyse. Birde baktim, bir cenaze alayi. Olen, bir cocuk. Tabu-
tun ardindan gittim. Basimi egiyor, kimseye bakmiyordum.
Bir siire mezarhkta kaldim, hava aldim. Sonra aklima bir fikir
geldi...»

Yegor sordu:

«Yalniz bir tek fikir mi?»

Ve icini ¢ekerek ekledi.

«Herhalde bu fikir kafanda yer bulmakta sikinti ¢ek-
memistir...»

Vesovsikov giicenmedi. Gulerek:

«Yok canim, kafam eskisi kadar bos degil artik,» dedi.
«Yasen, Yegor, hala hasta misin?»

«Herkes elinden geldigini yapar.»

Gogsi doluydu.

«Sonra miizeye gittim. Dolastim, seyrettim. Simdi ne-
reye gidecegim diye dusinyordum hep. Hatta kendime kiz-
dim. Karnim da zil caliyordu. Yeniden disari ¢ciktim, ylridim.
Canim sikildi. Polislerin herkesi dikkatle suzduklerini gori-
yordum. Bu suratla, cok gegmez enselenirim diyordum... Ve
birdenbire Pelageya’nin bana dogru kostugunu gérdim. Yan
cizdim, sonra onu izlemeye basladim... iste hepsi ,bu.»

Ana bir suclu tavriyla:

«Bense seni farketmedim bile,» dedi.
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Vesovsikov’u inceliyor, eskisi kadar kaba gérinmedi-
gini dislnuyordu.

Nikolay, basini kasidi.

«Dogrusu, arkadaslar merak edecekler,» dedi.

Yegor agzini acti, soludugu havayi ¢igner gibi dudakla-
rini kipirdatti:

«Peki, ya jandarmalar? onlara acimiyor musun? Hig
kuskusuz, seni cok merak edeceklerdir. Hadi, yeterince dal-
ga gectik... Seni saklamaliyiz. Hos bir is, ama kolay degil. Ben
kalkabilseydim..»

Bogulacak gibi oldu, elleriyle gogstni ovaladi Niko-
lay:

«Adamakilli hastasin sen, Yegor,» dedi ve basini egdi.

Ana icini cekti, Gzgln bakislarini daracik odanin igin-
de gezdirdi. Yegor:

«Bu beni ilgilendirir,» dedi. «Pavel’in nasil oldugunu
sorsaniza, Ana ¢cekinmeyin.»

Vesovsikov’un agzi kulaklarina vardi.

«Pavel iyi,» dedi. «Sagli§i yerinde. Bizim liderimiz sayi-
lir. MUduriyetle o tartisir, genellikle bizi o ¢ekip gevirir. Herkes
sayar onu...»

Pelageya delikanlinin so6zlerini icine sindire sindire
dinliyor, Yegor'un morarmis sis ylizine kagcamak bakislar fir-
latiyordu. Yzl bir mask gibi donuk ve anlamsizdi. Yalnizca
gozleri canh bir neseyle parildiyordu.

Nikolay birden haykirdi:

«Bana yiyecek bir seyler veremez misiniz? Oyle agim
ki valla!»

«Ana, rafin Gzerinde ekmek var... sonra koridora ¢ikin,
soldan ikinci kapiyr vurun, bir kadin agacak, séyleyin buraya
gelsin, yiyecek nesi varsa alsin getirsin.»

Nikolay:

«Niye nesi varsa?» diye karsi ¢ikti.

«Sikilma, canim, zaten fazla bir yiyecegi yok.»

Ana odadan ciktl, séylenen kapiyl vurdu ve icerisini
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dinledi. Biryandan da:

‘Olmek tizere!”diye disiniyordu Gziintiyle.

icerden bir ses:

«Kim 0?» diye sordu.

Anayavasca karsilik verdi:

«Yegor gonderdi beni. Gelmenizi rica ediyor.»

«Hemen gelirim.»

Kapi actimamisti. Ana biraz bekledi, yeniden caldi.

Kapi birdenbire acildi, uzun boylu, gézlikli bir kadin
gorundl. Kuru bir sesle sordu:

«Ne istiyorsunuz?»

«Yegor tarafindan geliyorum...»

«Ha, iyi... gidelim. Ama ben sizi taniyorum! Giinaydin...
Burasi karanlik da...»

Pelgeya kadina bakti, tanidi: onu Nikolay’in evinde go-
rirdd arada bir. ‘Buda bizden’diye dusinda.

Kadin Pelageya’nin ardindan yuriyerek sordu:

«Durumu kot ma?»

«Evet, yatiyor... Yiyecek getirmenizi rica ediyor.»

«Yok canim, gereksiz...»

Yegor'un odasina girdiklerinde, hasta hiriltili bir sesle:

«Atalarimin yanina gidecegim, aziz dostum,» dedi.
«Liudmila, bu afacan ¢ocuk resmi makamlarin izni olmadan
hapisten ¢ikmis. Once yiyecek bir sey verin ona, sonra da bir
yerde gizleyin.»

Liudmila basini salladi, hastanin ylGzunl inceleyerek
azarlarcasina:

«Yegor, onlar gelir gelmez beni ¢cagirtmaliydiniz,» dedi.
«Hem go6ruyorum ki iki 6gln ilacinizi icgmemissiniz. Bu ne ih-
malkarhk boyle? Arkadas, odama gelin. Hemen gelip Yegor'u
hastaneye gotirecekler.»

«ille de gotirecekler mi?» diye sordu Yegor.

«Evet, ben de birlikte gelecegim.»

«QOrada da mi1 tepemde olacaksiniz? Aman AllahimL»

«Sagmalamayin.»
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Geng kadin hem konusuyor, hem de yorgani Yegorun
g6gsu uzerine cekiyordu; Nikolay’ inceliyor, sisedeki ilaci
gozleriyle 6l¢liyordu. Ayni tonda yavas sesle konusuyordu.
Jestleri yumusakti. Solgun yiziinde, siyah kaslari neredeyse
birlesiyordu. Ana onu kistah buldu, suratindan hoslanmadi.
Kizin gézlerinde ne bir guliicik, ne bir parilti vardi. Hep em -
reder gibi konusuyordu.

«Hadi bakalim,» dedi. «Az sonra dénecegim. Siz su
siseden bir corba kasigi icirirsiniz ona. Konusmasina engel
olun.»

Odadan cikti, Vesovsikov'u da birlikte gotirda.

Yegor icini cekerek:

«Essiz bir kadin,» dedi. «Olaganisti bir yaratik. Siz
onunla birlikte yasamaliydiniz, Ana... Cok yoruluyor.»

«Konusma. Al sunu i¢.»

ilaci yuttu, bir gézini kirparak yine konustu:

«Ne kadar susarsam susayim, yine de dlecegim..»

Obir goziyle Anaya bakiyordu, gulimsemedi. Ana
basini egdi. Derin bir Gzlntd, yasla dolduruyordu gozlerini.

«Zarari yok ki, dogal bir sey bu. Yasamis olmanin ver-
digi doyum, 6Ilme zorunlulugunu da birlikte getirir...»

Ana elini Yegor'un basina koyarak dlgin bir sesle:

«Hadi, sus bakalim,» dedi yeniden.

Sanki gogsundeki hiriltilart dinlemek istercesine goz-
lerini yumdu, sonra inatla tekrar basladi konusmaya:

«Susmam sag¢ma. Susmakla ne kazanirim? Birkag
saniye fazla can cekisirim, iste o kadar. Buna karsilik iyi bir
kadincagizla ¢cene calmanin zevkini kagcirmis olurum. Obiir
dinyada, bu dinyadaki kadar iyi insanlar bulunmadigini sa-
niyorum...»

Ana kaygili bir tavirla onun sézini kesti.

«O hanim simdi dénecek, seni konusur goérince de
beni paylayacak.»

«Bir ‘hanim’ degil o, bir devrimcidir, bir arkadas, essiz
bir insan. Sizi paylamasina paylayacaktir muhakkak. O her-
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kesi her zaman paylar...»

Yegor dudaklarini glclikle oynatarak agir agir kapi
komsusunun yasimini anlatmaya koyuldu. Gézlerinin ici gi-
liyordu. Ana, kendisine kasten takildigini apacik gériyordu.
Onun morarmaya baslayan terli ylizine baktik¢a, aci ile,
‘Olecek...”diye diisiiniyordu.

Liudmila geri geldi, kapiy! kapadi ve pelageyaya do-
nerek:

«Dostunuz mutlaka kilik degistirip buradan elverdigin-
ce cabuk gitmeli,» dedi. «Sizhemen kendisine lst bas bulup
buraya getireceksiniz. Ne yazik ki Sofia burada yok. Adam
saklamakta ustadir 0.»

Ana salini omuzuna atarak:

«Yarin geliyor,» dedi.

Kendisine herhangi bir 6zel gorev verildi mi o gdore-
vi en iyi bicimde ve ¢abucak yerine getirme istegiyle yanar,
artik isinden baska sey disinmezdi. Kaygiyla kaslarini gatti,
telash telasl sordu:

«Ne bicim bir kilik dastnlyorsunuz?»

«Onemi yok. Gece ¢ikacak disariya..»

«Glndiz ciksa daha iyi olur. Geceleyin daha tenha
olur sokaklar, daha kolay izlerler onu. Kendisi de pek bece-
rikli degil zaten...»

Yegor boguk bir ses ¢ikararak gulda.

Ana:

«Hastaneye seni gérmeye gelebilir miyiz?»

Yegor okslirerek basini salladi. Liudmila siyah gozleri-
ni Anaya dikti.

«Ndbetlese yaninda kaliriz, ne dersiniz? Kabul mu? Ta-
mam... Simdi elinizi cabuk tutun.»

Dostca Ana’nin koluna girip disari ¢ikardi, kapinin ar-
dinda yavasga:

«Sizi yanindan uzaklastirmama kizmayin,» dedi. «Ko-
nusmak ona dokunur da... Umudumu kesmedim henliz.»

Ellerini sikip parmaklarin citirdatti. G6ézkapaklari agir-
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lasti.

Bu aciklama Anayi heyecanlandirdi.

«Ne diyorsunuz?» diye mirildandi.

«Bakin bakalim, sivil polis var mi?»

Ana elleriyle sakaklarini ovdu. Dudaklari titredi. Yiz
hatlari yumusadi. Gururlu bir tavirla:

«Anladim, biliyorum,» karsthgini verdi.

Binanin kapisindan ¢ikinca biran durdu, salini duzeltti,
kacamak fakat dikkatli bir g6z gezdirdi ortalija. KalaBalikta
sivil polisleri hemen hi¢ sasmadan bulup cikarabiliyordu ar-
tik. Polisin kaygisiz yurayusind, yapmacik, serbest davranis-
larini, yizindeki yorgun ve sikkin anlami, kuskulu ve insani
rahatsiz eden keskin go6zlerini lrkek, ¢cekingen bir bicimde
kirpistirmasini hemen farkediyordu.

Bu kez, boyle bir tip carpmadi gézine. Agir adimlarla
soka@a cikti, bir araba tuttu, ¢arsiya cekmesini soyledi. Niko-
lay icin giysi satin aldi. Kiyasiya pazarlik etti. Bir yandan da
ayyas kocasina kufurler yagdiriyor, hemen her ay ona bastan
asagl yeni giysiler almak zorunda kaldigini anlatiyordu. Bu
maval, saticilari hi¢ etkilemedi, ama Ana bdyle davranmak-
tan pek hoslandi. Yolda giderken séyle disinmustid: Polis,
Nikolay’in kilik degistirmek zorunda kalacagini mutlaka an-
lar, hafiyeler gonderir carsiya. Bu safca énlemlere bu yizden
gerek duymustu. Ahsverisini bitirdikten sonra Yegor’un evine
dondi. Sonra kentin bir ucuna dek Nikolay’la birlikte gitti.
Nikolay bir kaldirimdan, kendisi 6bir kaldirimdan gidiyor-
du. Pelageyajgiliyor, Vesovsikov’un basi egik, hantal hantal
yurimesini, kizila calan uzun pardésisiunin bacaklarina do-
lanmasini, burnunun Gzerine disen sapkasini yukari itmesi-
ni zevkle seyrediyordu. Tenha bir sokakta Sandrin karsilarina
ciktl. Bunun tzerine Ana, Vesovsikov'u basiyla selamladiktan
sonra eve dond. Dertli dertli:

‘Pavel ise halad hapiste... Andrey de...” diye dlstniyor-
du.
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ONUNCU BOLUM

Nikola ivanovic kaygili bir sesle karsiladi Ana'y:

«Yegor’'un durumu c¢ok, cok kotii. Hastaneye kaldirdi-
lar. Liudmila geldi. Kendisiyle bulusmanizi rica ediyor.»

«Hastanede mi?»

Sinirli bir hareketle go6zligunu duzeltti, Pelageyaya
yardim edip ceketini giydirdi, kuru, sicak parmaklariyla elini
sikarak hafifce titreyen bir sesle:

«Evet,» dedi, «bu paketi de alin. Vesovsikov saklandi
mi?»

«Evet, her sey yolunda.»

«Yegor’u da gérmeye gidecegim.»

Ana dye yorgundu ki, basi donuyordu. Nikolay’in Giziin-
tuld haline bakilirsa durum hig de i¢ acici degildi.

‘Olmek Gizere.” Bu ugursuz diisiince kafasini kurcali-
yordu. Gelgelelim hastanenin, aydinlk, temiz pak odasina
varip da Yegor'u bembeyaz yastiklar arasinda oturmus go-
rince ici rahatladi, esikte durup gulimsedi. Kisik sesle gtilen
hasta, doktora sdyle diyordu:

«Tedavi, reform demektir...»

Doktor, ince ve kaygili bir sesle:

«Soytarilig1 birak Yegor!» dedi.

«Bense devrimciyimdir, reformlardan nefret ede-
rim...»

Doktor, Yegor’un elini dikkatle kaldirip dizinin tizerine
koydu, sonra ayaga kalkti, disinceli bir tavirla, sakaliyla oy-
nayarak hastanin yiziindeki sisleri elledi.

Ana iyi tanirdi doktoru. Nikolay’in en iyi arkadaslarin-
dan biriydi. Ivan Danilovig'ti ad1.
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Yegor, Anayl goérince dilini c¢ikardi. Doktor arkaya
déndu.

«Vay! Nilovna... Merhaba. Nedir o elinizdeki?»

«Kitap olacak herhalde.»

«Okumamasi gerek.»

Yegor yakindi:

«Beni geri zekali yapmak istiyor bu adam!»

Guclikle, kisik kisik soluyor, gdégsinden boguk bir
hirtlti ¢cikiyordu. Yizu ter damlaciklariyla kaplhiydi. Agirlasan
ellerini glclikle kaldirip alnini siliyordu. Siskin yanaklarinin
garip hareketsizligi genis, sevimli yizini bozuyordu. Butin
cizgileri sanki bir 610 mask™ altinda silinmisti. Yalnizca gozle-
ri, sisler arasinda derine gomilen gozleri, aydinlik bir bakisla
icin icin guliyordu hala.

«Baksana, Bay Bilgin yoruldum béyle, uzanabilir mi-
yim?» diye sordu.

Doktor:

«Olmaz,» diye kestirip attl.

«lyiya,, ben de sen gittikten sonra yatarim.»

«Birakmayin sakin. Yastiklari dizeltin, ve litfen konus-
mayin onunla, fena olur.»

Ana basiyla onayladi. Doktor, ki¢lik, hizh adimlarla
odadan cikti. Yegor basini arkaya dogru atti, gézlerini yumdu,
artik kimildamadi. Yalnizca parmaklari kipirdiyordu hafifce.
Kiclk odanin beyaz duvarlarindan sogukluk ve huzin sizi-
yordu. Ihlamurlarin sik yaprakli tepeleri genis pencereden
icerisini seyrediyordu. Tozlu yapraklarin lizerinde parlayan
sari lekeler sonbaharin ilk izlerini tasiyordu.

Yegor hi¢ kipirdamadan, gozlerini agmadan mirildan-
dr:

«Olim adim adim, istemeye istemeye yaklasiyor. Belli
biraz aciyor bana. Herkesle iyi gecinen bir cocuktum ciin-
kd...»

Ana usulca hastanin elini oksayarak yalvardi:

«Konusmamalisin, Yegor!»
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«Biraz daha bekleyin... Susacagim nasilsa...»

Guclikle soluyor, sézcukleri canini disine takarak he-
celiyor, sik sik yarida kesiyordu sézln.

«Aramizda bulunmaniz ne iyi!» diye sirdirdi. «Yuzi-
nizi gormek hos bir sey... Sizi gériince hep s6yle derim: aca-
ba sonu ne olacak? sizi de herkes gibi... hapishanenin, her
tarld... kétdlagun... bekledigini disinmek... insani Gziyor..
Siz korkmuyor musunuz hapisten?»

Pelageya kisaca:

«Hayir!» dedi.

«Korkmazsiniz elbet. Oysa hapishane korkung bir yer.
Beni orasi mahvetti... Acik konusmak gerekirse, 6Ilmek iste-
miyorum...»

Ana, “Belki 6lmezsin daha’demek istiyordu, ama has-
tanin ylzune bir g6z atinca sustu.

«Daha calisabilirdim. Ama eger ¢alisamiyorsan, yasa-
mak neye yarar?.. Pek sagcma sey...»

‘Dogru, ama bu bir avuntu degili demisti Andrey, ve
simdi bu sézler ana’nin aklina geliyordu. icini cekti. Cok
yorulmustu o giin, karni da acti. Hastanin hiriltisi odayi dol-
duruyor, duvarlarda kayip gidiyordu. Ihlamurlarin tepeleri,
camlarin ardinda, ¢ok alcaklara inmis bulutlara benziyordu.
Oliimiin perisan eden bekleyisi icinde her sey karariyor, ga-
rip bir hareketsizlikle donakaliyordu.

«Kendimi dyle kot hissediyorum Ki!»

Yegor sustu , gézlerini yumdu, Ana:

«Uyu,» dedi. «Belki iyi gelir.»

Hastanin solugunu dinledi, ¢cevresine bir goz atti, bir-
kac dakika kipirdamadan durdu. Agir bir hizin ¢okmis-
tu. Daldi. Kapidan hafif bir ses geldi. Ana yerinden sigradi.
Yegorun gozleri acikti.

«Uyuyakalmisim, kusura bakma!» dedi Ana.

«Sen de kusura bakma...»

Hava karariyordu. Soguk, gozlere batryordu. Her sey
donuklasmis, hastanin yizi golgelere barinmdsta.
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Bir hisirti oldu, Liudmila’nin sesi isitildi:

«Karanlkta oturmus fisildasiyorlar. Diigme nerede?»

Oda birdenbire aydinlandi. Beyaz, hi¢ de hos almayan
bir aydinhk. Liudmila siyahlar giymus uzun boyu ile dimdik
duruyordu.

Yegor bitin viicuduyla bir titreme gecirdi, elini gégsu-
ne goturdd. Liudmila ona dogru kosarak:

«Ne oldun?» diye haykirdi.

Buyuyen ve olaganisti parlayan gozlerle Ana'ya baki-
yordu Yegor. Agzi acikti. Basini kaldirdi, elini uzatti. Ana usul-
ca tuttu eli, solugunu tutarak hastaya bakti. Yegor kivrandi,
basini arkaya atti, yliksek sesle:

«Yapamiyorum... bittil» dedi.

Vicudu hafifce kasildi, basi omuzuna disti, karyola-
nin Ustiinde yanan lambanin donuk 1si§1 biyiyen gozlerinde
61U bir parilti ile yansidi.

Ana:

«Ah! Yegor’cugum!» diye mirildandi.

Liudmila agir adimlarla karyoladan uzaklasti, pence-
renin 6ninde durdu. Bakistan uzaklara daldi.

«Oldii,» dedi.

Pelageya, gen¢ kadinin bdylesine gicliu bir sesle ko-
nusmasina Bk kez tanik oluyordu.

Liudmila egildi, dirseklerini pencereye dayadi ve ba-
sina bir darbe yemis gibi birdenbire dizistu distd, elleriyle
yuzini orttd, boguk bir inilti koyverdi.

Ana, Yegor’un agir kotlarini gdégsu tzerinde ¢arprazla-
ma kavusturdu, basini yastigin izerine yerlestirdi. Sonra yas-
larini silerek Uudmilalya yaklasti, tstiine egildi, usulca gur
saclarini oksadi. Geng kadin asiri dlgide blyimus goérinen
donuk go6zlerini agir agir Anaya cevirdi, kalkti, dudaklari tit-
reyerek fisildadi:

«Sirglnde birlikteydik, birlikte yasadik, ayni hapisha-
nelerde yattik. Dayanilmaz anlar oldu. Korkungtu. Birgoklari
cesaretlerini yitiriyordu.»
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Kuru bir hickirik diagamlendi bogazinda. Kendini tuttu,
sevecenlik ve kederle yumusayan yizinu Ana'ya yaklastirdi.
Y izindeki bu anlam genclestiriyordu onu. Kuru hickiriklarla
kesilen bir sesle ¢cabuk ¢cabuk mirildandi:

«O ise, hep sendi, sakalasir, guler, acilarini yigitce giz-
lerdi... zayiflan yiireklendirmeye cahsirdi... Oyle iyi, dyle du-
yarhydi ki... Orada, hareketsizlik bozar insanlari, cogu zaman
asagilik duygular uyandirir... Oyle iyi bilirdi ki onlara karsi
direnmeyi!.. Bilseniz ne arkadasti o! Kisisel yasantisi zor-
du, acihydi, ama hi¢ kimse onun sizlandigini isitmemistir...
Hic kimse hig¢ bir zaman! Ben onun candan bir dostuydum.
Onur» yiregine ¢ok sey borgcluyum. Kendi ruhundan butiin
verebildigini vermistir bana. Yalnizdi, bezgindi. Buna karsilik
ne oksama, ne 6zen bekledi.»

Yegor'un yanina yaklasti, egilip elini 6pti. Kederli, al-
cak bir sesle:

«Arkadasim, sevgili arkadasim benim,» dedi. «Tesek-
kir ederim, bitun kalbimle tesekkir ederim. Elveda! ém -
rim boyunca senin gibi ¢calisacagim., yilmadan, en kictk bir
kuskuya kapilmadan... Elvedal»

Butin vicudunu sarsan hickiriklardan bo§ulacak gi-
bi oluyordu. Basini Yegor’un ayak ucuna, karyolanin lizerine
koydu. Ana, sessiz sedasiz gbdzyasi dokiyordu. Kimbilir ne-
den, g6z yaslarini tutmak icin ¢caba harciyordu. Uudmilaya
tath davranmak, 6zel ve derin bir sevecenlik gdstermek, sev-
gisini ve kederini belirten gizel sézlerle Yegor’dan s6zetmek
istiyordu. Gézyaslari arasindan élinln sismis yiziine, uyuyor
izlenimini veren kapali gozlerine, hafifce glilimseyen mo-
rarmis dudaklarina bakiyordu. Lambanin soduk isigi altinda
tam bir sessizlik hitkim siriyordu.

Doktor, her zamanki gibi hizh, kicik adimlarla iceri
girdi. Odanin ortasinda zink diye durdu. Ellerini cebine dal-
dirdi, sinirli bir sesle:

«Cok oldu mu?» diye sordu.

Sorusu karsiliksiz kaldi. Bacaklari Gzerinde biraz sal-
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land1, inini silerek Yegor’a yaklasti, elini sikti ve geri cekildi.

«Sasilacak bir sey yok,» dedi. «Bu ylrekle, en az atti ay
6nce olmaliydi bu...» Sakin tutmaya zorladigi aci sesi ansizin
boguldu. Sirtini duvara dayamis, sinirli parmaklariyla sakalini
sivazliyor, sik sik g6zlerini kirparak kadinlara bakiyordu.

«Biri daha gitti!» dedi usulca.

Liudmila kalkti, gidip pencereyi acti. Biraz sonra pen-
cerenin 6ninde Ucu bir araya gelmis, birbirlerine sokularak
karanlik sonbahar gecesini seyrediyorlardi. Agaclarin kara
golgesi Ustinde yildizlar parildiyor, gékylzunin sonsuzlu-
gunda enginlere daliyordu.

Liudmila sessizce Ana’nin omuzuna yaslandi. Doktor
basini egmis, kelebek g6zligunu siliyordu mendiliyle. Gece-
nin sessizligi icinde kentin guraltist bir mirlti gibi yayiliyor,
serin biryel yuzlere carpiyor, saclari salliyordu. Liudmila titri-
yor, birdamlayas yanagindan asagi stiziliiyordu. Hastanenin
koridorundan urkek sesler, hizli adimlar, iniltiler, kederli fisil-
tilar geliyordu. Ug dost sessizce karanhiga bakiyorlardi.

Ana orada fazla oldugu duygusuna kapildi. Kolunu
usulca Liudmila’nin elinden siyirdi. Yegor’un 6niinde egildik-
ten sonra kapiya yoneldi.

Doktor ona bakmadan, algak sesle:

«Gidiyor musunuz?» diye sordu.

«Evet.»

Sokakta Liudmilayi disindi, cimrice akrttigi gézyas-
lanni animsadi.

«Aglamasini bile bilmiyor!» dedi.

Yegor'un séyledigi son sézleri aklina disti. icini cekti.
Canli bakislari, sakalari, anlattigi dykuler geldi aklina.

«lyi bir insan igin yasam zor, 61im kolay. Ben nasil 6le-
cegim acaba?..»

Liudmila He doktoru fazla aydinlik, bembeyaz oda da,
pencerenin yaninda, ayakta gorir gibi oldu. Onlarin arkasin-
da Yegor’un 6lu yizu gozlerinin 6niine geldi. Derin derin i¢
gegirdi. Aciklanmasi olanaksiz, karanhk bir duygunun etkisi
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altinda daha hizh yirada.
Huzin ve cesaretle yogrulmus, i¢cten gelen bir gucle:
Acele etmeliyim!”diye disindd.
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ONBIRINCi BOLUM

Ertesi ginid Ana, Yegorun cenazesini kaldirma hazir-
liklariyla ugrasti. O aksam, Pelageya, Nikolay ve Soifa cay
icerlerken Sandrin cikageldi. Sasilacak derecede konus-
kan ve canhydi. Yanaklari al aldi, g6zleri neseyle parliyordu.
Umutla dolu gériindyordu. Neseli gorinusa élantn anilariyla
dolu acili havayi bir ¢irpida darmadagin etti. Bu havaya uya-
cagina, onu bozdu, karanlikta birdenbire fiskiran alevler gi-
bi gozleri kamastirdi. Disilinceli duran Nikolay parmaklarini
masanin ustinde tipirdatarak:

«Bugiin bambaskasiniz, Sandrin® tamamen degis-
missiniz,» dedi.

«Sahi mi?» diye karsilik verdi Sandrin.«Olabilir.»

Ve gildu. Mutlu gériintdyordu.

Ana agzini agmadi, ama bakisi sitemliydi. Sofia anlam -
I bir sesle:

«Yegor’dan sz ediyorduk,» dedi.

Sandrin:

«Ne essiz adam, dedil mi?» diye haykirdl. «Onu ne
zaman gorsem dudaklarinda bir gulimseme olurdu, cok
sakaciydi. Oyle de calisirdi ki! Devrimciligin sanatkariydi o,
biiyik bir nder gibi yutmustu devrimci teoriyi. Oyle 6zlii, 6y-
le glcld bir bigcimde ¢izerdi ki yalanin, baskinin, haksizhigin
tablosunu!»

Alcak sesle konusuyordu. Goézlerindeki dalgin gilim-
seyis bakisini canlandiran senlik atesini séndiirmiyordu. Bu
atesi herkes goériyor, ama kimse anlamiyordu. Aciyla dolu
olduklarindan, Sandrin’in sacti§i sevince ortak olamiyorlar,
farkina varmadan, acilariyla kavrulma haklarini koruyor ve
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geng kizi da nesesizliklerine ortak etmeye calisiyorlardi.

Sofia dikkatle Sandrin’e bakarak israrla:

«Oldii gitti iste!» dedi.

Sandrin, anlamamis gibi, bakisini arkadaslari Gzerin-
de gezdirdi. Kaslari catildi, agir bir hareketle sacglarini geriye
dogru itti, basini eddi, yuksek sesle:

«Oldii mii'» dedi. «Anlami ne bu sézcigiin: 6ldi! Ne
61di? Yegor’a karsi besledigim saygl mi? Ona, arkadasima
olan sevgim mi? Duslincelerinin, eserinin anisi mi, yoksa bu
eser mi? Bende uyandirmis oldugu duygular mi séndi, yoksa
yirekli, namuslu bir insanin kafamda canlandirdigim gérin-
tist m silindi? Batin bunlar mi1 61di? Benim igin, bunlar as-
la 6lmeyecektir, biliyorum dlmeyecegini. Bir insan icin 6ldi
derken biraz fazla acele ediyoruz gibime geliyor. Dudaklar
olir, ama sozler yasar, ve sag kalanlarin ylireginde sonsuza
dek yasayacaktir da!»

Cok duygulanmisti. Yeniden oturdu, dirselerini masa-
ya dayadi, daha durgun, daha distnceli bir gilimsemeyle
arkadaslarina bakti, yeniden konusmaya basladi:

«Sagma soOzler soyliyorum belki, ama... arkadaslar,
ben namuslu insanlarin, bana bu harika yasantiyi siirdiirme
mutlulugunu veren kimselerin dlimsazligune inaniyorum.
Evet, bu yasanti bana mutluluk veriyor, sasilacak karmasikli-
g1, belirtilerinin ¢gok cesitligi ve baglandigim fikirlerin zemin
kazanmasi beni sarhos ediyor. Belki duygularimizi acikla-
makta ¢ok cimri davraniyoruz, yasantimizda kafaya fazla yer
veriyoruz ve bu bizi bozuyor, duygulanacagimiz yerde akil
yiratiyoruz cogu kez.»

Sofia gulimseyerek:

«Hayirh bir olay m1 gecti basinizdan?» diye sordu.

Sandrin gllerek basini salladi:

«Evet! Kanimca pek hayirh hem de, Bitin geceyi
Vesovsikov’la konusarak gecirdim. Onceleri sevmezdim
onu. Bana kaba, hayvan gibi gortinurdi. Ve belki de dyleydi.
Surekli olarak herkese karsi 6fkeli, surati asikti. Can sikici bir
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huyu vardi: kendisini her seyin merkezi sanir, hep ben, ben,
ben derdi. insani sinirlendiren bir kiigiik burjuva huyu...»

Yine glilumsedi ve gevresine bakti. Gozlerinin igi se-
vincten isil isildi.

«Simdi, ‘arkadaslarindan s6zediyor. Ve birgdrseniz na-
sil séyliyor bu sézcugl. Sesinde dyle bir coskunluk, dyle bir
sevgi, Oyle bir tathlik var ki, s6zlerle anlatilamaz. Sasilacak
derecede yalin ve ictendir artik, iyi is gérmek istegiyle yanip
tutusuyor. Kendini bulmustur artik, glicint goruyor, eksikle-
rini biliyor. Ozellikle gercek arkadaslik duygusu uyanmistir
icinde...»

Pelageya, Sandrin’i dinliyordu. Bu hir¢in genc¢ kizi yu-
musamis, neseli gérmek hosuna gidiyordu. Ne var ki, ayni
zamanda kiskang bir duygu da yer ediniyordu ruhunun de-
rinliklerinde: “Ya Pavel? O ne olacak?.’

Sandrin, konusmasini strdirdi:

«Btin akh fikri arkadaslarinda. Ne yapmam istiyor,
biliyor musunuz? Hapisten kagirmak igin plan kurmamj isti-
yor... evet, bunun ¢ok basit cok kolay oldugunu séyluyor.»

Sofia basini kaldirdi, coskuyla:

«Peki ya siz, siz ne dusiinlyorsunuz, Sandrin?» diye
sordu. «Uzerinde diisinmeye deger!»

Ana’nin elindeki cay barda§i titremeye basladi
Sandrin’in surati asildi. Heyecanini tutarak biran sessiz dur-
du. Sonra sevingle gilimsedi, sikilgan bir tavirla ciddi ciddi:

«Evet,» dedi. «tipatip bdyle sdyliyor. Denemeliyiz, g6-
revimiz bul»

Kizardi, sustu.

Anagilumseyerek: ‘Sekerim, gizel kizim benim!’dedi
icinden;

Sofiada gulimsedi. Nikolay hafifce gulda, tath tath bak-
ti geng kiza. Sandrin basini kaldirdi. Bakisi sertlesmis, rengi
solmustu. Gozleri kivilcimlar sagiyordu. Gicenmis gibi:

«Guluyorsunuz...» dedi. «Anliyorum... Benim bu kag-
ma isiyle 6zellikle ilgilendigimi dustuniyorsunuz, dyle degil
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mi?»

Sofia kalkip genc¢ kizin yanina yaklasti, igneleyici bir
tavirla:

«Nigin 6yle distinecekmisiz, Sandrin?» diye sordu.

Ana bu soruyu Sandrin i¢in kiicik disurici ve yarar-
siz buldu. icini ¢ekti, kinayan gdzlerle bakti Sofialya Sandrin
hay: kirdi:

«Ama ben... kabul etmiyorum! Eger bu sorunu tartisa-
caksiniz, bu tartismaya katilmay1 reddediyorum...»

Nikolay sakin bir tavirla:

«Hadi bakalim, yeter, Sandrin,» dedi.

Ana da gen¢ kiza yaklast, usulca saclarini oksadi.
Sandrin Ana’nin elini tuttu, kizaran yuzind kaldirip sikilarak
ona bakti. Pelageya gulimsedi, s6yleyecek bir sey bulamadi,
Uzlntuyle icini ¢ekti. Sofia, Sandrin’in yanina oturdu, kolunu
boynuna doladi, merakli bir gilimsemeyle yiiziini inceledi.

«Ne tuhafsiniz...»

«Evet, galiba sagcmaliyorum...»

Sofia, strdlirdu:

«Nasil dislinebildiniz...»

Nikolay ablasinin sézini kesti:

«Eger kaclis mimkunse, bunu oérgutlemek gerek, hig
duraksamaya yer yok. Her seyden dnce, hapisteki arkadasla-
rin bunu kabul edip etmeyeceklerini 6grenmemiz gerek.»

Sandrin basini egdi. Bir sigara yakan Sofia kardesinin
yuzine bakti, kibriti odanin bir késesin firlatti. Ana:

«Kabul etmez olur mu?» dedi. «Ne var ki, bunun ger-
ceklesebilecegini sanmam...»

Kagisin gergeklesebilece§i konusunda ayak direye-
ceklerini umuyordu, ama hi¢ kimse adiz agmadi.

«Vesevsikov’'u gdrmem gerek,» dedi Sofia.

Sandrin:

«Onu ne zaman nerede gdrebilecedinizi yarin soyle-
rim size,» diye karsilik verdi.

Sofia odanin iginde gezinerek:
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«Ne yapmayi dusiuniyor ? diye sordu.

«Onu dizgici olarak bir basimevinde barindirmaya ka-
rar verdik. Simdilik bir orman mufettisinin evinde kaliyor.»

Sandrin’in alni kiristi. Yizi her zamanki sert havaya
blrundi. Sesi eskisi gibi kuru cikiyordu. Nikolay, bardaklari
yikamakta olan Ana’nin yanina gitti:

«Yarin de@il obir gin hapishaneye gidiyorsunuz.
Pavel’e iki satirlik bir mektup vermeniz gerek. Anliyorsunuz
ya, onlarin kararini bilmeliyiz. »

«Anliyorum, anliyorum, veririm mektubu.»

«Ben gidiyorum,» dedi Sandrin.

Sessiz sedasiz herkesin elini siktl, sert adinlaria dimdik
yuriyerek ¢ikti gitti.

Sofiaelini Ana’nin omuzuna koydu, gilimseyerek sor-
du:

«Boyle bir kiziniz olmasini ister miydiniz?»

Ana aglamakl bir sesle:

«Ah!» dedi, «onlari bir giin, bir tek giin birlikte gorebil-
sem keske!»

«Dogru,» dedi Nikolay. «Azicik mutluluk... herkes icin
iyi olur. Ama hi¢ kimse azicik mutluluk istemez. Ve mutluluk
fazla buyuk oldu mu, degeri azalir.»

Sofia piyanonun éniine gecip hiizinli bir hava ¢alma-
ya basladi.
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ONIKINCIi BOLUM

Ertesi sabah hastanenin kapisinda ufak bir kalabalik
birikmis, arkadaslarinin tabutunun disari ¢ikarilmasini bek-
liyordu. Kalabaligin cevresinde sivil polisler sinsi tavirlarla
dolasiyor; sdylenen sozleri kagirmamak igin kulak kabarti-
yor; yuzleri davranislari belleklerine islemek icin go6zlerini
tfort aciyorlardi. Sokagin karsisinda belleri tabancali polisler
duruyordu. Sivil polislerin korkusuzlugu, her an bir kuvvet
gOsterisine girismeye hazir polislerin alayci gulimseyisi, ka-
labaligi sinirlendiriyordu. Kimileri 6fkelerini gizleyerek saka-
lasiyor, baskalari ise somurtup yere bakiyordu bu onur kirici
manzarayl gérmemek icin. Kimileri de hirslarini bosaltiyor,
tek silahi g6z olan insanlardan korkan resmi makamlara ve-
rip veristiriyor, alay ediyordu. Sonbaharin donuk gokyizi,
yuvarlak kursunt kaldirim taslariyla désenmis sokagi aydin-
latiyor, riizgar yerdeki kuru yapraklari savurup ayaklar altina
atiyordu.

Ana, kalabali§in arkasindaydi. Tanidigi yuzleri inceli-
yor, Gziinti ile séyle disiiniyordu: ‘Hi¢ de kalabalik degilsi-
niz hani!

isci hemen hemen hi¢ yok!1 Gercekten, otuz kirk kisi
ya var ya yoktu.

Kapilar agildi, tabutun kizil kurdelelerle stsli kapagi
gorindi sokagin icinde. Erkekler hep birden sapkalarini ¢i-
kardilar. Baslar tizerinde bir kus strisi ucusu sanki. Kirmizi
yuzini biryandan biryana kesen koyu biyikli, uzun boylu bir
polis komiseri hizla kalabahigin icine daldi. Arkasindan iler-
leyen polisler agir gizmeleriyle kaldirim taslarini déve doéve,
kabaca itip kaktilar kalabaligi. Polis komiseri boguk, buyuru-
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cu bir sesle:

«Lutfen kurdeleleri ¢ikarin!» dedi.

Kadin-erkek, yogun bir gember halinde kusattilar ada-
mi. Hep bir agizdan konusuyorlar kolarini salliyorlar, birbir-
lerini kiskirtiyorlar, 6ne ge¢mek istiyorlardi. Titrek dudakli,
soluk, ofkeli yuzler oynastt Ana’nin heyecandan blylyen
gozleri 6ninde. Bir kadin hirsindan agliyordu.

Geng bir ses:

«Kahrolsun zorbalik!» diye bagirdi, ama tartismanin
samatasi icinde bu séz eriyip itti.

Ana da bir burukluk duydu yireginde. Yanibasinda du-
ran fakir kilikh bir gence donerek isyan etti:

«Bir insanin, arkadaslarinin istegine gére gémiilmesi-
ne bile izin yok, ne rezalet bu'!»

Ofke buyiyordu. Tabutun kapag! baslar iistinde dal-
galaniyordu. Rizgara kapilan kurdeleler kuru bir saklamayla
ylzleri kirbachiyordu.

Beklenen bir catismadan korkan ana yanindakine
usulca:

«Ne yapalim,» dedi, «<madem boyle, ¢ikartsinlar kude-
leleri, baska yapilacak bir sey yok!...»

Sert, ¢in ¢in bir ses patirtiyr bastirdi:

«iskence yapti§iniz bir arkadasimiza son istirahatgahi-
ni kadar eslik etmemize karisiimasini istemiyoruz...»

Birisi ince, keskin bir sesle okumaya basladi:

Buylklerimiz 6ldikten sonra biz alacagiz onlarin ye-
rini...

«Kurdeleleri gcikartmanizi rica ediyorum! Yakovlev, kes
sunlari»

Kinindan siyrilan bir kilicin sakirtisi isitildi. Ana gozle-
rini yumdu, bir ¢ighk isitmek korkusuyla bekledi. Gelgelelim
patirdi dindi. Oradakiler homurdandilar, ackurtlar gibi disle-
rini gosterdiler. Sonra sesler kesildi. Baslar egildi. Yirimeye
basladilar. Sokak ayak sesleriyle doldu.

Tabutun kapagi énden gidiyordu. Kurdeleleri kopa-
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rilmis, celenkler parcalanmisti Ath polisler cenaze alayinin
ardindan gidiyorlardi. Ana, kaldirimdan ydriyordu. Cevre-
sindeki yogun kalabaliktan tabutu géremiyordu. Kalabalik
farkina varilmaksizin artiyor, gittikce biylyor, butin sokagi
kapliyordu. Kalabaligin arkasinda atlilarin kursuni karaltilari
gérindyordu. iki yanda, yaya polisler yuruyorlardi: elleri ki-
liclarinin kabzasindaydi. Ve dort bir yanda, Ana’nin tanidigi,
dikkatle yuzleri inceleyen sivil polislerin keskin gozleri vardi.

Guzel sesli iki kisi tzuntuyle:

«Elveda, arkadasimiz, elveda!» diye bir sarki tutturdu-
lar.

Birisi:

«Sarki sdylemek yok!» diye bagirdi. «Susalim arkadas-
lar!»

Bu ses sertti, agirdi. Sarki kesildi, ugultu dindi. Sokakta
uyumlu adimlarin tok sesi kaldi yalnizca. Bu ses baslar istiin-
de yukseliyor, heniliz uzaklarda bulunan bir firtinanin ilk gék
glraltisind andiriyordu. Gitgide siddetlenen soguk rizgar
tozu topragi suratlara carpiyor, etekleri ve saglari havalandiri-
yor, gozleri kor ediyordu.

Hazin ilahilerden yoksun bu sessiz cenaze téreni, ken-
diic evrenine dalmis bu catik kasli yuzler, bir felaket duygusu
uyandirtyordu Ana’da. Kafasinda agir agir déntp duran di-
stinceler, izlenimlerini geri plana itiyordu.

«Siz ki hakikat icin savasirsiniz, sayilarimiz hic¢ de fazla
degil...»

Basi dnde ilerliyordu. Gommeye gittikleri sey Yegor
degil de baska bir seymis gibi geliyordu ona. Alisilagelmis,
kendisine yakin ve gerekli bir sey. Bu ylizden Gzuntiluyda,
huzursuzdu. Kendisini kaygilandiran buruk bir duygu dolu-
yordu ylregine, Yegora eslik edenlerle ayni kanida degildi.
Soyle dustnuyordu:

‘Elbette, Yegor Tanriya inanmazdi; bitin bu insanlar
da inanmiyorlar ya...

Ama disincesinin sonunu getirmedi. Ruhunu ezen
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agirhgi gidermek amaciyla icini gekiyordu:
“Yarabbim, ya Mesih! Yoksa ben de mi bdyle... beni de
mi boyle...1

Mezarliga ulastilar. Mezarlar arasindaki daracik yol-
lardan dolanip epeyce ge¢ vardilar kazilan ¢cukura. Bos bir
alanda, dtede beride beyaz haclar cakiliydi topraga. Kalaba-
lik, mezar ¢ukurunun cevresinde toplandi. Sessizlik ¢okti.
Oluler dleminde saglarin bu agir sessizligi, korkung bir seyin
habercisi gibiydi. Ana’nin yiredi titredi, olacaklari beklerken
donup kaldi. Rizgar haglar arasinda uluyup 1shik c¢aliyor, ta-
butun Gzerindeki solmus ¢icekler ¢irpiniyordu.

Tetikte duran polisler, komiserlerine bakiyorlardi. So-
luk benizli, uzun boylu bir geng, mezarin tzerine ¢ikti; basi
aclk, saclari uzun, kaslari kara idi. Ayni anda polis komiseri-
nin soguk sesi isitildi:

«Beyler...»

Delikanli yiksek sesle:

«Arkadaslar!» diye s6ze basladi.

Polis komiseri:

«Durun!» diye bagirdi. «<Konusmayapmaniza izinvere-
mem, bunu bilmis olun...»

Geng¢ adam istifini bozmadan:

«Ancak birka¢ s6z sdyleyecedim,» dedi. «Arkadaslar!
Dostumuz ve 6nderimizin mezari tzerinde, onun 6grettikle-
rini asla unutmayacagimiza and igelim! Yurdumuzun basina
gelen bitin felaketlerin kaynagini olusturan zorba yonetimi
yoketmeye, yurdumuza zulmeden bu kétilik kuvvetinin
mezarini kazmaya émrimiiz boyunca bikip usanmadan ¢ali-
sacagimiza and icelim!»

«Yakalayin sunu!»

Polis sefinin uryugu, top gibi patlayan bagrismalar ara-
sinda bogulup gitti.

«Kahrolsun zorbalik!»

Ana bir yana itildi. Korku icerisinde bir haca yaslan-
di, gozlerini yumarak inecek olan darbeyi bekledi. Diizensiz
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bir kargasa kulaklarini sagir etti. Ayaklari altinda yer sarsildi.
Rizgardan ve korkudan, soluk alamiyordu. Polis didikleri
ortaligi busbutin velveleye veriyordu. Kaba, buyurucu bir ses
yankilandi. Kadinlar isterik ¢ighklar atiyorlardi. Tahtaperde-
ler catirdiyor, kuru topragi ¢igneyen ayak sesleri isitiliyordu.
Uzun sirdd bu durum. Ana, go6zleri kapali duramadi artik.
Korkusu dayanilmaz boyutlara ulasiyordu.

Gozlerini acti, bir ¢cighk kopardi, kollarini uzatarak ileri
atildi. Biraz ilerde, mezarlar arasindaki dar bir yolun dzerin-
de, uzun sacli delikanliyi kusatan polisler heryandan saldiran
kslabaliga karsi kendilerini koruyorlardi. Yalin kiliglar parilti-
lar saciyordu havada, baslar tGstiinde kalkip kalkip iniyordu.
Sopalar, tahtaperde parcalari ucusuyordu. Ayaklanan kala-
baligin icindeki, soluk benizli delikanlinin gtcld sesi firtina
gibi esen ofkeleri bastirdi:

«Arkadaslar glicim iz bos yere harcamayalim!»

Bu sese boyun egdiler. Herkes elindeki sopay! firlatip
attl, kavga yerinden cekilip gittiler. Ana dizginlenmez bir ati-
limla 6ne dogru yol aciyordu kendisine. Sapkasi ensesine
kayan Nikolay’in, g6zi dénmus g0stericileri geriye ittigini go-
riyor, sitemli sesini isitiyordu:

«Cildirdiniz misiz? Kendinize gelin!»

Bir eli kizila boyanmis gibisine geldi. Ona dogru kosa-
rak bagirdi:

«Nikolay, gidin buradan!»

«Nereye kosuyorsunuz boyle? Kafaroza bir sey ine-
cek...»

Birisi omuzundan yakaladi. Sofia idi bu. Basi acgikti,
saclari darmadagindi. Cocuk sayilabilecek yasta genc bir
delikanhya yardim ediyordu. Delikanli, sismis, kanli yuzinu
eliyle siliyor, dudaklarini titreterek:

«Birakin beni... bir seyim yok...» diye mirildaniyordu.

Sofia hizh hizli talimat verdi:

«Bununla ilgilenin siz, bize gotirian. Alin su mendili yi-
zine baglayin.»
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Delikanli elin Ana’nin eline verdi.

«Hemen gidin, tutukluyorlar!» diyerek kagti.

Kalabalik dort bir yana dagiliyordu. Polisler arkalarin-
dan gidiyor, mezarlar arasindan hantal adimlarla yartyor,
kaputlari bacaklarina dolaninca séviyorlar, kiliclarini savu-
ruyorlardi. Delikanli kurt gibi bakiyordu. Ana onun yizini
silerek zayif bir sesle:

«Hadi, daha ¢cabuk!» diye bagirdi.

Yarali, kan tikirerek mirildandi:

«Siz merak etmeyin... Agrimiyor... Kilicinin kabzasiyla
vurdu... Ama ben de 6yle bir patlattim ki sopayi!.. Okiiz gibi
bogirdi!»

Kanli yumrugunu salladi, kisik kisik:

«Durun... daha bitmedi... Bir baskaldirdik mi, bak nasil
ezeriz, onlari!..»

Ana, mezarh§in duvarinda bulunan bir kapiya dogru
segirterek:

«Cabuk olalim!» dedi.

Polisler duvarin ardinda bekliyorlarmis da disari ¢ikar
cikmaz ustlerine atilip tepeleyeceklermis gibisine geliyordu.
Kiclk kapiyi ¢cekine cekine acip disariya bir 6z atinca alaca-
karanliga burtinen kirin sessiz tenhaligi yliregine su serpti.

«Durun hele, yuzinuzi sarayim,» dedi.

«Geregi yok. Yaralarimdan utanmiyorum ki! Bir ben
yedim, bir o... édestik...»

Ana, yarayl hemen silip bagladi. Kani goriince yiregi
sizladi; parmaklarinda i1hk siviyr hissedince de, korkuyla ir-
perdi. Yaraliyl kolundan tutup tarlalar arasindan ¢ekip gotir-
di. Oglan agizini sargidan kurtardi, hafif bir gulicukle:

«Beni nereye sirikliyorsunuz, arkadas?» dedi. «Yalniz
basima da yurtyebilirim!»

Pelageya delikanlinin sendeledigini, adimlarinin di-
zensiz oldugunu, kolunun titredigini duyuyordu. Sorular so-
ruyor, karsilik beklemeden konusuyor ve sesi gittikge zayif-
liyordu:
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«Adim livan, tenekeciyim. Ya siz? Biz ic¢ Kisiydik
Yegor'un hiicresinde, l¢ tenekeci... toplam on bir kisi. Onu
cok severdik. Alah rahmet eylesin!.. Ger¢i ben tanriya manri-
ya inanmam ya, neyse...»

Bir sokakta Ana bir araba tuttu, ivan’ bindindi.

«Simdi, susun bakalim!» diye fisildadi ve mendille ya-
ralinin agzini kapatti.

Delikanli elini ylizine gétirdi, ama adzini agmay! ba-
saramadi. Glgsilz eli dizlerinin Gizerine disti. Bununla birlik-
te, mendilin arasindan mirildanmaya devam etti:

«Bu darbeleri hasebaniza yaziyorum, aslanlarim...
Yegor’dan énce Titovig adinda bir 6grenci vardi, bize ekono-
mi politik 6gretirdi... Sonra onu tutukladilar...»

Ana, Ivan’a sarildi, basini g6gsine dayadi. Yaral biitiin
agirhgiyla yaslandi ve sustu. Ana cevresine korkulu bakislar
firlatiyordu. Her sokak késesinden polisler atilacaklar. ivan’in
sargih basini gorip yakalayacaklar, dldiricekler diye 6du
pathyordu.

Arabaci arkaya donlip hosgo6ruli bir glilimsemeyle:

«icti mi?» diye sordu.

Pelageya icini gekti:

«Hem de nasil!»

«Oglun mu?»

«Evet. Kunduracidir. Ben de as¢lyim...»

«Zor meslek. Deeeh!»

Atina bir kirbag salladi, yeniden déndi, algak sesle yi-
ne konusmaya basladi:

«Az 6nce mezarhkta gatismislar galiba. Politikaya ka-
risan, hiktimete karsi gelen, baskaldiranlardan birini gémiu-
yorlarmis... Onun gibileri, arkadaslari tabii. Hem de bagiriyo-
riarmis, ‘kahrolsun hikimet, halki ezen hikimet!’ diye ba-
gintyoriarmis, boyle diyorlarmis... Polis yalinkilic kalabaligin
icine dalmis. Olenler var diyorlar. Polisten de yaralananlar
olmus*.»

Basini tziintiyle salladi, sonra garip bir sesle:
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«Oluleri rahatsiz ediyorlar, merhumlari uyandiriyor-
lar!» diye ekledi.

Araba sarsiliyor kaldirim taslari tGzerinde tekerlekler
tangir diyordu. ivan’in basi Ana’nin gégsine disiiyordu sal-
landikca. Arabaci yari donlik durumda dislnceli distnceli
mirildaniyordu:

«Halk huzursuz, kipir kipir... Diizensizlik kokuyor. Din
gece komsulara jandarmalar geldi, sabaha dek ne yaptilar
bilmem. Sonra bir demirciyi tutup gotirdiler. Gecenin birin-
de irmagin kiyisina gotiriip gizlice bogacaklarmis. Oyle di-
yorlar. Oysa o demirci iyi bir adamdir.»

Ana:

«Adi ne?» diye sordu.

«Kim? Demirci mi? Adi Savel. Daha genctir, ama ¢ok
sey anliyordu. Anlamak yasak galiba. Bazen bize gelir, ‘siz
arabacilarin hayati da hayat mi sanki!’derdi... Dogru, derdik,
kdpekler gibi yasiyoruz.»

«Burda dur,» dedi Ana.

Birden duran arabanin sarsintisi ivan’ uyandirdi. Hafif
hafif inlemeye basladi.

«Oglan amma da olmus ha!» dedi arabaci. «Hey, vot-
kaci!..»

ivan giclikle adim atarak, sendeleye sendeleye bah-
ceyi gecti.

«Bir seyim yok, yuruyebilirim,» diyordu.
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ONUCUNCU BOLUM

Sofiayl eve dénmis buldular. Telash ve heyecanliydi.
Agzinda sigarayla karsiladi Anayi. Yaraliy1 sedire yatirdi, usta
ellerle sargiyi ¢6zdi. Biryandan da emirler veriyordu. Sigara-
nin dumanindan kaginmak icin g6zlerini kirpiyordu.

«Geldiler, doktor! Yorgun musunuz, Nilovna? Korktu-
nuz, degil mi? Siz dinlenin simdi. Nikolay, bir bardak sarap
ver igsin.»

Basina gelenlerden sersemlemis olan Ana guclikle
soluyordu. Gogsline bir agri girmisti.

«Siz beni merak etmeyin,» diye mirildandi.

Oysa butin benligiyle gerilmisti; bir 6zen, yatistirici bir
oksama bekliyordu.

Nikolay yandaki odadan cikti. Eli sargiliydi. Doktor,
Nikolay’in arkasindan geliyordu. Kirpi gibi diken dikendi sac-
lari, ivan’n yanina geldi, tzerine egildi.

«Su, bol su, temiz bez, pamuk!» dedi.

Ana mutfaga yoneldi. Ama Nikolay onu kolundan tu-
tup yemek odasina goturdi, oksayici bir sesle:

«Size degil, Sofiaya soyliyor,» dedi. «Epey heyecan
gecirdiginiz, degil mi aziz dostum?»

Ana onun dikkatli, acimali bakisiyla karsilasinca ken-
dini tutamadi, hickirarak haykirdi:

«Ah! Nikolaycigim, korkung bir seydi. Halki kiligtan ge-
ciriyorlardi, kiligtan!»

Nikolay bir yandan bardaga sarap dolduruyor, biryan-
dan da basini salliyordu:

«Gordim. iki taraf da biraz kizisti. Ama Gzilmeyin,
kilicin tersiyle vurdular. Yalnizca bir tane agir yarali varmis
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galiba. Dayak yedigini gériince kavga yerinden uzaklastirdim
onu.»

Nikolay’in yizi, sesi, odanin ik ve aydinlik havasi
Pelageya'yl yatistirdi. Minnettar bir bakisla sordu:

«Siz de dayak yediniz mi?»

«Ben kendi kendimi yaraladim. Dikkatsizlik iste, elim
bir yere takilmis olacak. Derim siyrilmis. Su cay! icin. Hava
soguk. Siz de ince giyinmissiniz...»

Ana elini bardada uzatti, parmaklarinda pihtilasmis
kanlar1 gordi. Titreyen elini dizinin Gzerine birakti. Entarisi
nemliydi. Kaslarini kaldirmis, bliytyen gozlerle yan yan par-
maklarina bakiyordu. Basi donlyor, hep ayni dislinceye sap-
laniyordu: ‘Pavel’e de ayni seyi yapacaklar, yapabilirler!”

Doktor iceri girdi. Ceketini ¢cikarmis, gémleginin kolla-
rini stvamisti. Nikolay’in sessiz sorusuna ince sesiyle karsilik
verdi:

«Ylzindeki yara derin degil. Gelgelelim kafatasinda
bir catlak var. Ama o da agir degil. Delikanli saglam yapili. Bu-
nunla birlikte ¢ok kan yitirmis. Hastaneye yollayacagdiz onu.»

«Neden? Burada kalsin!» diye haykirdi Nikolay.

«Bugun kalabilir, yarin da kalsa o|jjr, ama ondan sonra
benim icin kolay olmaz. Hasta ziyaretleri yapacak zamanim
yok. Mezarlktaki olaylar konusunda bir bildiri hazirlayacak
misin?»

Nikolay:

«Elbette!» dedi.

Ana sessizce kalktl, mutfaga dogru gitti. Nikolay onu
durdurdu:

«Nereye, Nilovna? Sofia tek basina becerebilir.»

Ana titreyerek ona bakti, tuhaf bir gtilimsemeyle:

«Kana bulanmisim!» dedi.

Odasina gidip Gstlnu degistirdi. Cevresindeki insan-
larin ne denli serinkanhi olduklarini, korkung¢ bir duruma ne
cabuk hakim olabildiklerini disinliyordu. Kendine geldi, yi-
regindeki korkuyu sildi. Yaralinin bulundugu odaya dénd-
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ginde, delikanlinin Gstiine egilmis olan Sofia séyle diyordu:
«Sacma laflar ediyorsunuz, arkadas.» Ivan zayif bir sesle kar-
sihik verdi:

«Ama sizi rahatsiz edecegim!»

«Susarsaniz daha iyi etmis olursunuz.»

Ana Sofia’nin arkasinda durdu, elini geng kadinin omu-
zuna koydu, gulimseyerek yaralinin solgun yilziine bakti.
Arabada nasil sayikladigini, ihtiyatsiz s6zlerinin kendisini ne
kadar korkuttugunu anlatti. ivan dinliyordu. Nébetten gézleri
parliyor, disleri birbirine vuruyordu. Utancla haykirdi:

«Ah, ne budalayim ben!»

Sofia yorgani diizelttikten sonra:

«Hadi, sizi yalniz birakalim da dinlenin,» dedi.

iki kadin yemek odasina gectiler. Nikolay ve doktorla
uzun uzun olaylar tzerine konustular. Gegcen olaydan, uzak
bir gecmiste olup bitmis bir seymis gibi sézediyorlar, gelece-
ge sikdnetle bakiyorlar, ertesi ginun yapilacak islerini tar-
tisiyorlardi. Gergi ylzleri yorgundu ya, dusiinceleri canhydi.
Yapacagl isten ...:sdzeden herkes kendi kendisinden hosnut-
suzlugunu gizlemiyordu. Doktor, sandalyenin tizerinde sinirli
sinirli kimildiyor, ince sesini kalinlastirmaya ugrasarak soyle
diyordu:

«Propaganda, propaganda! Artik propagandayetmiyor,
emekci genclik hakli! Daha genis bir alanda eylem yapmak
gerek, isciler hakli diyorum size...»

Nikolay keyifsiz bir tavirla karsilik verdi:

«Oysa kitap yoklugundan yakiniliyor. Bizse hala dogru
dirist bir basimevi kuramiyoruz. Liudmila bitkin durumda.
Kendisine yardimcilar bulamazsak hasta olacak.»

Sofia sordu:

«Peki, ya Vesovsikov?»

«0O, kentte oturamaz. Ancak yeni basimevinde calis-
maya baslayacak. Ama daha bir kisi eksik.»

Ana usulca:

«Ben yapamaz miyim?» diye dnerdi.
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Ucii de Anaya baktilar ve birkac saniye konusmadi-
lar.

«lyi fikirl» dedi Sofia:

Nikolay kesin bir sesle:

«Hayir, o is sizin icin ¢ok agir, Nilovna,» dedi. «Kent di-
sinda yasamak zorunda kalacaksiniz, Pavel’i géremeyecek-
siniz, hem zaten...»

Pelageya icini cekerek haykirdi:

«Pavel icin biyuk bir eksiklik degil bu. Benim icin de
bu ziyaretler ¢ok tziict, ylregim kaniyor. Hig bir sey hakkin-
da konusmazsiniz. Oglumun karsisinda alik alik duruyorum.
Hig¢! Fazla bir séz soylersiniz diye go6zlerini dudaklarinizdan
ayirmiyorlar...» Son ginlerin olaylarindan bitkin dismisti.
Kentten uzak yasama firsati ¢ikinca, kagirmamak icin dért
elle sarthiyordu simdi.

Ama Nikolay, konusmanin akisini degistirdi. «Ne d-
stindyorsun?» diye sordu doktora. Doktor basini kaldirdi, So-
murtarak: «Sayica aziz, onu distinidyorum,» dedi. «Mutlaka
daha cok enerjiyle calismak gerek... Hem, Pavel’le Andrey’i
kacmalari icin kandirmaliyiz. ikisi de, hic bir sey yapmadan
oturmak icin fazla degerli elemanlardir...»

Nikolay kaslanni catti, Anaya kacamak bir goz ata-
rak emin olmadigini gosteren bir tavirla basini salladi. Ana,
o6niinde serbest¢ce oglundan sé6zedemediklerini anlayip oda-
sina cekildi. Arzusuna hig¢ aldirmadiklari icin onlara karsi bir
par¢a hin¢ duyuyordu.

Yataga girdi, ama g6zleriniyummadi. Mirilti halinde ku-
lagina erisen sesleri dinleyerek kaygilarina kaptirdi kendini.
Anlasilmasi zor, Gzuntuli ve felaketlere gebe bir giin gegir-
misti. Ama bunu disiinmek hosuna gitmiyordu. Akli karan-
ik karanlik izlenimlerden siyrilip Pavel’® yoéneldi. Onu hem
serbest gormek istiyor, hem de bundan korkuyordu. Cevre-
sinde bir gerginlik vardi; agir catismalarin yakin oldugunu se-
ziyordu. Halkin sessizce basegmesi yerine sinirlilik egemen
oluyordu. Sert elestiriler duyuluyordu. Her bildiri atesli tartis-
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malara yol agiyordu. Kentteki her tutuklama, devrimcilerin
actklamalarini yorumlayan cekingen, trkek, kimi zaman da
olumlu yankilar yaratiyordu. Pelageya, eskiden kendisini tr-
kiten sdzclkleri gittikce daha sik isitiyordu basit insanlarin
agzindan. Uyuklayan diistince yavas yavas uyaniyor, glinluk
olaylara karsi geleneksel tavirlar degisiyordu. Butin bunlari
Pelageya dostlarindan daha iyi gériyordu, ¢linkl yasamin
cirkin yizini onlardan daha iyi tanirdi. Simdi bu yiizde di-
stincenin ve sinirliligin belirdigini gériince hem seviniyor,
hem de korkuyordu. Seviniyordu, ¢ciinkd bunu oglunun eseri
saylyordu; korkuyordu, ¢ctinkd o§lu hapisten ¢iktigi zaman ar-
kadaslarinin basina gecip en tehlikeli noktaya kosacagini ve
6lecegini biliyordu.

Oglunun goruntist kimi zaman bir efsane kahramani
boyutlarina ulasiyordu géziinde. isittigi butin mert, yirekli
sozleri, cesaret ve aydinlik adina batun bildiklerini, sevdigi
bitln insanlari, oglunda birlestiriyordu. O zaman cosar, ona
karsi hayranlik ve gurur duyar, duygulanir ve umutlara kapi-
larak:

‘Her sey yoluna girecek, her sey!’diye disinurda.

icindeki ana sevgisi tutusur, onu bagirtacak 6lcide
sikardi yiregini ve insanhiga karsi duydugu sevginin buyi-
mesini engeller, onu yokederdi. Bu ylice duygunun yerinde
yalnizca ezik, kaygjh bir dusiince kalirdi:

‘Mahvolacak.... 6lecek!..’
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ONDORDUNCU BOLUM

Oglende hapishane kaleminde. Pavel’in karsisinda
oturuyordu. Bugulu gozleriyle oglunun sakalli ylizini inceli-
yor, parmaklari arasinda siki siki tuttugu mektubu ona vere-
bilecegi ani kolluyordu. Pavel:

«Saghgim iyi, arkadaslarin saghgi da yerinde,» dedi ha-
fif bir sesle. «Ya sen nasilsin?»

«lyiyim... Yegor 6ldii!»

Pavel:

«Ya, 0yle mi?» dedi ve basini yere egdi.

Ana, strdlrdi:

«Cenaze toreninde polisle kavga ¢ikti, bir kisi tutuklan-
di.»

Hapishanenin midiar yardimcisi yerinden firladi ince
dudaklarini sapirdatarak homurdandi:

«Yasak efendim, yasak, birtirli anlatamiyoruz. Siyaset
konusmak yasak!..»

Ana da kalkti, anlamamis gibi davrandi, sasaladi:

«Siyaset konusmuyordum ki! Catismay1 anlatiyordum.
Gercekten kavga oldu. Hem de birisinin basi yarildi...»

«Farketmez. Susmanizi rica ediyorum. Yani yalnizca
kendinizle ilgili seyleri, ailenizi, evinizi ilgilendiren seyleri ko-
nusabilirsiniz!»

isin icinden kendisinin de ¢ikamayacagini sezdigin-
den, masaya oturdu, 6niundeki belgeyi diizelterek yavas ses-
le, htizinld hazinli:

«Ben sorumluyum, yal» diye sozlerine ekledi.

Anaadama bir g6z atti, mektubu Pavel’in eline sikistir-
di, rahat bir soluk aldi:
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«Neyi konusmamizi istedigi anlasiimiyor Ki...»

Pavel giulimsedi:

«Ben de anlamiyorum!»

Memur ters ters:

«QOyleyse ziyaretin geredi yok,» dedi. «<Hem anlatacak
bir seyiniz yok, hem de gelip milleti rahatsiz ediyorsunuz..»

Ana kisa bir sessizlikten sonra:

«Durusma yakin mi?» diye sordu.

«Gecgenlerde savci geldi, dedi ki, yakinda...»

ikisi icin de yararsiz, 6nemsiz laflar ettiler. Ana, Pavel’in
kendisine tath ve sevecen gozlerle baktigini gériyordu.

Oglu hi¢ degismemisti. Hep sakirj, duruyordu. Yalniz,
sakall uzamisti, bu yizden daha yash gériniyordu, elleri de
daha beyazdi. Ana oglunu sevindirmek, Vesovsikov’dan so-
zetmek istedi. ilgingc olmayan bir sey anlatiyormus gibi ayni
ses tonuyla surdirdi:

«Vaftiz evladini gérdim...»

Pavel anlamamisti. Vesovsikov’un ¢opuryizini anim-
satmak icin parmagiyla yuzinde benekler yapti.

«lyidir. Saglam ve uyanik bir oglan. Yakinda ise gire-
cek.»

Pavel anladi. Goézleri sevingle parladi, basini salladi:

«liste bu iyi,» diye karsilik verdi.

Ana:

«lste boyle!» dedi.

Kendinden memnundu. Oglunun sevinci kendisini de
sevindirmisti.

Ayrilirken, Pavel anasinin elini sikica kavradi:

«Tesekkirederim, anne!»

Sevinci, Ana’nin basina vurmustu ici gibi. Oglunun
yiregini kendi yiregine bu denli yakin bulmanin verdigi se-
vingti bu. Ona soézcuklerle karsilik vermek gicini bulamadi,
ancak sessizce elini sikti.

Eve doniince, Sandrin’i orada buldu. Gen¢ kiz, ha-
pishaneyi ziyaret gunleri gelmeyi aliskanlik edinmisti. Pavel
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tizerine hi¢ soru sormazdi. Eger Ana kendiliginden bu konu-
yu agmazsa, Sandrin durumu onun go6zlerinden anlamakla
yetinirdi. Ama bu kez,

tasali bir soruyla karsiladi Pelageyai:

«Ee, ne yapiyor?»

«lyidir.»

«Mektubu verdiniz mi?»

«Elbette! Oyle ustalikla davrandim ki..»

«Okudu mu?»

«Nerede okuyabilir ki?..»

«Sahi unutuyordum! Bir hafta daha bekleyelim. Bir

hafta daha! Kabul edecek mi dersiniz?»

da.»

«Bilmem... Eger risk yoksa, niye etmesin?»
Sandrin basini salladi, sonra soguk bir sesle sordu:
«Yaraliya ne verebiliriz, haberiniz var mi? Yemek istiyor

«Her sey, her sey verebiliriz. Hemen simdi...»

Mutafa girdi. Sandrin agir adimlarla arkasindan gitti.
«Yardim edeyim mi?»

«Tesekkir ederim, geregi yok.»

Ana ocagin ustine egildi, bir tencere aldi.

Geng kiz algak sesle:

«Durun,» dedi.

Yzl solmustu. Gozlerinde hiizin okunuyordu. Titrek

dudaklarindan su sézler dokuldi:

«Sizden sunu isteyecektim ki... Biliyorum, kabul etme-

yecek. Kandirin onu! Davamiz icin kendisine gerek duydu-
gumuzu, ondan vazgecemeyecegimizi, hastalanmasindan
korktugumu anlatin ona. Gériyorsunuz, durusma guni hala
saptanmadi... »

Guclikle konusuyordu. Harcadidi caba ona gerginlik

veriyordu. Sesi kesik kesik ¢ikmaktaydi Yorgun gdzkapaklari
disiyordu. Dudaklarini isirdi, parmaklarinin eklemlerini ca-
tirdatti.

Sandrin’in coskusu, Anayi allak bullak etti. Karamsar-
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lik icinde geng kizi kucakladi, usulca:

«Yavrum,» dedi, «hi¢ kimseyi dinlemez o, hi¢ kimseyi!
Bildigini yapar.»

ikisi de birbirine sarilmis durumda sessiz durdular. So-
nunda Sandrin yavascacik siyrildi.

«Dogru, hakhisiniz,» dedi. «Sagma laflar ediyorum. Si-
nirlerim bozuk da...»

Ve birden yatistl.

«Yaraliyayemek verelim,» dedi.

ivan’in basucunda oturdu, sevecenlikle sordu:

«Basiniz cok mu agriyor?»

«Hayir, cok degil. Ama kafamin ici karmakarisik. Ve
gligsiiz hissediyorum kendimi.»

ivan utangac bir tavirla yorgani cenesine dek cekti.
Gozlerini 1siktan kamasmis gibi kirpistirdi. Sandrin, karsisin-
da yemekten utandigini farkederek odadan cikti.

ivan yatagin icinde oturdu, gozleriyle kizi izledi, g6zi-
ni kirparak:

«Glizel kiz!» dedi.

Gozleri duru ve neseliydi. Ufak, sik disleri vardi. Sesi
heniiz adamakilli kalinlasmis degildi.

«Kag yasindasiniz?» diye sordu Ana.

«On yedi yasindayim.»

«Ana - babaniz nerede?»

«Koyde. Ben yedi yildir buradayim. Okulu bitirince gel-
dim. Yasiz, sizin adiniz ne, arkadas?»

Kendisini boyle ¢agirmalari Ana’nin her zaman hosu-
na giderdi. Gulimseyerek sordu:

«Adimi nicin 6grenmek istiyorsunuz?»

Bir an sustuktan sonra, delikanli utangag¢ bir tavirla
acikladi:

«Bizim grupta bir 6grenci vardi, yani bizimle birlikte
okuyan biri is¢i Pavel Blasov’un anasindan s6zetmisti bize...
hani 1 Mayis gosterisinde...»

Ana basini salladi, kulak kabartti.
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«ilk bayrak acan Pavel Vlasov olmus.»

Gururla séyliyordu bunu, ve bu gurur Ana’nin yiregin-
de de yankilandi.

«Ben orada degildim. O sirada biz de bir gdsteri yap-
may! disiniyorduk. Amayurimedi. Daha kalabalik deg@ildik
0 zaman. Ama bu yil, artik yapabiliriz!... Gorlrsunuz!...»

Coskunluktan dili dolaniyor, gelecegin olaylarina daha
simdiden seviniyordu. Kasigini sallayarak surdirdi:

«Ne diyordum?.. iste Vlasov’un anasi o giinden sonra
Partiye girmis. Sasilacak bir kadin, diyorlar!»

Ana’nin agzi kulaklarina vardi. Delikanlinin coskun 6v-
gllerinden hoslaniyordu. Ana benim!’ diyecekti ki, kendini
tuttu, ve lizgun, biraz da alayci bir bakisla:

Ah koca budala!’dedi kendi kendine. Sonra delikanli-
ya dogru egilerek coskunluk icinde:

«Hadi, biraz daha yiyin!» dedi. «Davamizin yararina ¢a-
buk iyilesmeye bakin.»

Kapi agildi, sonbaharin nemli sogugu iceri daldi. Arka-
sindan Sofia girdi. Neseliydi, yanaklari al ald1.

«Sivil polisler pesimde. istekliler zengin bir kizin ar-
dinda nasil dolasirlarsa dyle, inanin! Buradan gitmem gere-
kiyor... Ee, ivan, iyi misin? Pavel ne diyor, Nilovna? Sandrin
burada mi?»

Karsiligini beklemeden sorulari ar arda siraliyor ve si-
garasini yakiyordu, oksayici bakislarint Ana’nin, delikanlinin
Uizerinde gezdiriyordu. Pelageya icin igin gilumseyerek sdyle
disiundi:

‘Ben de dnemli bir kisi olmaya basliyorum artik.’

Ve yeniden ivan’a dogru egildi.

«lyilesin, evlat!» dedi.

Yemek odasina gitti. Sofia, Sandrin’e habire anlatiyor-
du:

«Kizcafiz ¢ yuz nisha hazirlamis! Boyle devam eder-
se dlur. Kahramanlik bu yaptigi! Vallahi, Sandrin, bdyle insan-
larla birlikte yasamak, onlarin arkadasi olmak, onlarla calis-
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mak, blyik mutluluk...»

Geng kiz:

«Evet!» diye karsilik verdi.

O aksam Sofia Anaya dedi ki:

«Nilovna, yeniden kirsal bélgeye gitmeniz gereke-
cek.»

«Pekala, olur. Ne zaman?»

«iki ¢ giin sonra. MUmmkin mi?»

«Olur.»

Nikolay:

«Yaya gitmeyin,» dedi. «Posta arabasi kiralayin, ve bas-
ka bir yoldan gidin lutfen. Nikolskoye yéniinden.»

«Yol ¢cok uzar,» dedi Ana. «Sonra, arabayla pahaliya
mal olur.»

Nikolay devam etti:

«Valla bana sorarsaniz ben bu yolculugu onaylamiyo-
rum. O yoére karisiklik icinde. Tutuklamalar yapilmis, 6zellik-
le bir 6gretmen yakalanmis. Daha ihtiyath davranmak gerek.
Biraz beklersek iyi olur...»

Sofia parmaklariyla masay1 tikirdatarak karsi ¢ikti:

«Matbua dagitimi kesintisiz stirmeli.»

Birdenbire sordu:

«Oraya gitmekten korkmazsiniz ya, Nilovna?»

Ana gicendi bu soze.

«Ne zaman gordiniz korktugumu? ilk seferinde bile
korkmadim ben. Ve simdi birdenbire...»

S6ézinu bitirmedi, basini egdi. Korkuyor musun, isine
gelir mi, su isi yapabilir misin?.. Boyuna bu tir sorular sorar-
lardi, ve her seferinde bir rica havasi sezerdi bu sorularda.
Kendisini bir kiyiya itiyorlar, kendisine karsi farkli davraniyor-
lar gibisine gelirdi. icini cekerek surdirdi:

«Korkup korkmadigmi sormanin geredi mi var? Kendi
aranizda bunu soruyor musunuz birbirinize?»

Nikolay gozluklerini hizla ¢ikardi, yeniden takti, dura-
gan gozlerini ablasina dikti. Sikintili bir sessizlik oldu. Pelage-
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ya rahatsiz oldu, ne yapacagni bilmeden ayaga kalkti. Bir sey
sOylemek istiyordu. Sofia elini tuttu, algak sesle:

«Kusura bakmayin, bir daha yapmam!» dedi.

Bu s6z Anayl guldirdid. Biraz sonra tgl birden isi ba-
sindan askin insanlarin telasiyla yolculugun ayrintilari Gzerin-
de konusmaya dalmislardi tam bir dostluk havasi iginde.
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ONBESINCi BOLUM

Safak sékerken, Ana, giiz yagmuruyla camur deyasina
dénen yolun Gzerinde sarsila sarsila ilerliyordu. Nemli bir yel
esiyor, ortaliga camur si¢riyordu. Arabaci Pelageyaya dogru
donerek burnundan gelen bir sesle sizlaniyordu:

«Oyleyse,» dedim, «kardesime diyorum, dyleyse de-
dim paylasalim. Ve basladik paylasmaya...»

Birden sol taraftaki ata patlatti kamgiyi, 6fkeli bir sesle
bagirdi:

«Deeeh! Y{rru tasarabasi!»

Semiz glz kargalar strtilmis topraklarda yuriyor, Is-
lik calarak saldiran, tiylerini birbirine gegiren soguk riizgara
yanlarini dénlyor,” sendeliyor sonunda kuvvete boyun ege-
rek havalaniyor, baska biryerde dinlenmeye gidiyordu.

Arabaci hala anlatiyordu:

«iste o zaman dolandirdi beni. Gérdim ki yapilacak
hic bir sey kalmamisti.»

Ana bu sézleri riilyadaymis gibi isitiyordu. Su son yillar-
da basindan gecen olaylar dizisi belleginde gecit yapiyordu.
Onceleri, yasam kendisinin disinda gegiyor sanirdi, uzak bir
sey gibi gelirdi. Yasami kim olusturmus, nicin olusturmus?
Bunu distinmezdi. Oysa simdi, gozleri 6niinde, kendisinin
de katkida bulundugunu bir siiri sey olup bitiyordu, ve olup
bitenler icinden ¢ikilmaz bir duygu ayundariyordu onda. ina-
nasi gelmiyordu, ama tatmin de duyuyordu; hem saskindi,
hem de durgun bir hiiziin igindeydi...

Cevresinde gorinen her sey agir bir devinim icgerisinde
sallanip duruyordu. Gokte kursuni bulutlar birbirini kovaliyor,
yolun iki yaninda islak agaglar geriye dogru kagiyor, tarlalar
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déne done aciliyor, tepeler dikiliyor, sonra g6zden vyitip gidi-
yordu.

Arabacinin burundan gelen sesi, beygirlerin ¢ingirak-
lari, rizgarin nemli 1shigi birbirine karisiyor, tekdiize bir akim
halinde kirlarin tistiine yayilhiyordu.

Arabaci oturdugu yerde sallanarak anlatmaya devam
ediyordu:

«Zengine cennet bile dar gelir. G6zli doymaz ki... Bu
boyledir! Kardesim benden para sizdirmaya basladi. Resmi
makam larla arasi iyi.»

Posta konagina varinca atlari ¢dzd:

«Bana bir mangir verir misin bir tek atayim?» dedi
Anaya.

Sesi pek mutlu degildi, ama Pelageya bes kapik verdi.
Adam paralari avucunda sakirdatti, ayni tonla hesap verdi:

«Ugii votkaya ikisi ekmege...»

Ogleden sonra Pelageya buz kesilmis, yorgun argin,
Nikols koye kasabasina vardi, konak yeri olan hana girdi, cay
istedi, agir valizini kerevetin altina soktuktan sonra percere-
nin yanina oturdu. Cignenmis kuru otlarla kapli ufak bir alan,
koyu kursuni renkte hiikimet konagt, binanin egrilmis dami
goriniyordu camdan. Peronda, yalnizca bir bluz giymis, daz-
lak kafali, uzun sakall bir kéylu piposunu tuttiriyordu. Otla-
rin arasinda birdomuz dolasiyordu. Koyu bulutyiginlar birbi-
ri Uzerine yuvarlanarak gecip gidiyordu. Hava kapali, durgun
ve sikintiliydi. Yasam sanki solugunu tutup saklamisti.

Ansizin bir kazak ¢cavusu dértnala alana vardi, al atini
hilkimet konaginin éniinde durdurdu. Kirbacini sallayarak
bir seyler bagirdi pipolu kéyluye. Sesi hana kadar geliyordu,
ne var ki Ana sozlerini isitemedi. Koyli kalkti, kolunu uza-
tip ufku gdsterdi. Cavus yere atladi, sendeledi, yulari adama
firlatti, merdivenin tutamaklarina tutanarak hantal, adimlarla
basamaklardan cikti, binaya girdi.

Yeniden sesizlesti ortalik. At iki kez yumusak topragi
naliyla eseledi. Pelageya’nin bulundugu odaya bir kiicik kiz
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girdi;; sarisin kisa saclari ensesi tzerinde érilmistd; yuvar-
lak bir yizi, oksayici bakislari vardi. Dudaklarini isiriyordu.
Kenarlari asinmis, yukli bir tepsi tasiyordu. Birkag kez basini
sallayarak selamladi.

Ana dostca:

«Gunaydin becerikli kiigiik!» dedi.

«Glnaydin!»

Kicgik kiz tabak - bardaklari masanin tizerine dizdi ve
birdenbire coskunlukla:

«Bir eskiya yakalamislar, simdi getireceklermis!» diye
haber verdi.

«Ne eskiyasi?»

«Bilmiyorum...»

«Peki ne yapmis bu eskiya?»

Kigik kiz:

«Bilmiyorum,» diye yineledi. «Yalniz yakalandigini isit-
tim. Emniyet gérevlisi, komiseri cagirmaya kostu.»

Ana pencereden bakti, yaklasan koyluler gordi. Kimi-
leri agir agir yariyor, kimileri de koyun postundan ceketleri-
ni telasla ilikleyerek ilerliyorlardi. Peronun 6niinde durdular,
sola baktilar.

Kiclk kiz sokaga bir gz atti, carcabuk disari ¢ikip ka-
piy! ¢arpti. Ana titredi, kerevetin altinda duran cantasini el-
verdigince geriye itti, salini basina atip kapiya dogru kostu.
icinde anlasilmaz bi kosma iste§i basgdstermisti birden...

Hanin kapisinda, sanki bir darbe yedi gégsine, solugu
kesildi, bacaklari uyustu. Ribin alanin ortasinda ilerliyordu.
Elleri arkasinda bagliydi. ikiyanindan iki muhafiz yiriyor, el-
lerindeki sopayi yere vurarak ylrlyls temposunu ayarliyor-
lardi. Hikimet konaginin éninde sessiz bir kalabalik bekle-
siyordu.

Ana saskina dénmisti. Gozlerini Ribin'den ayirami-
yordu. Ribin konusuyordu. Ana isitiyordu onun sesini. Ama
sozleri, titreyen yireginin karanlik boslugunda yankilanmak-
sizin ugup gidiyordu.
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Pelgeya kendine geldi, soluk alabildi. Peronun yanin-
da ayakta duran sarisin sakalli bir kéyli gozlerini ayirmadan
Anaya bakiyordu. Ana 6ksirdi korkudan titreyen ellerini
boynunda gezdirdi, gli¢clikle sorabildi.

«Ne var, ne oluyor?»

Kaoylu:

«Olani gbérayorsunuz iste, baksanizal» diye karsilik ver-
di ve ylzinu 6te yana cevirdi.

Baska bir mujik yaklasti, adamin yaninda durdu.

Muhafizlar gittikce ¢ogalan, ama sessizligini koruyan
kalabaligin 6ntinde durdular. Birden Ribin’in gir sesi isitildi:

«Millet! Biz kéyulerin yasantisina iliskin gerceklerden
s6zeden o basilmis kagitlar isittiniz mi hi¢? isteN bana o ka-
gitlar yizinden zulmediyorlar... Onlari ben dagittim koéylile-
rel»

Ribin’in cevresindeki halka daraldi. Sesi serinkanli, 6l-
culiydd. Ana da yatisti. Bir koyll, sarisin sakalli mavi gézli
adami dirseg@iyle ditti, usulca:

«lsittin ya?» diye sordu.

Adam karsilik vermedi, basini kaldirip yeniden Anaya
baktt. ikinci kéyli de bakti yabanci kadina. Birincisinden
daha gencti. Yizu zayiftl, siyah seyrek bir sakalla ve cillerler
kapliydi. Sonra ikisi birden perondan cekildiler. Ana:

«Korkuyorlar!» diye dusindu.

Dikkati artti. Merdivenin Gstiinde Ribin’in kararmis,
sismis yuzini acik secik goriyor.atesli bakislarini farkedi-
yordu. Onun da kendisini gorebilmesi icin ayak uclarina ba-
sarak basini uzatti.

Kalabalik, cekingen, kuskulu goézlerler Ribin’i izliyor-
du. Kimse agiz agmiyordu.Yalniz en arkadaki saflarda kisik
bir minilti isitiliyordu.

Ribin guclu bir sesle:

«Kaoyluler!» dedi. «O kagitlarda yazilanlara inanin. On-
lar yizinden 6ldireceklerdir belki beni. Dévdiler, iskence
ettiler. Onlari kimden aldigimi1 zorla séyletmek istiyorlardi
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bana. Yine dovecekler. Her seye gdégius gerecegim. Cunki o
kagitlarda gercekler yazilidir, gercek ise, ekmekten daha ge-
reklidir bizler icin. iste bul»

iki kéyliden biri algak sesle:

«Bunlari niye anlatiyor?» dedi.

Mavi gozlisi karsilik verdi:

«Artik 6nemi yok simdi. insan iki kez 6lmez, ama bir
kez dlecektir nasilsa.»

Herkes sessiz sedasiz duruyor, yan yan bakiyordu.
Hepsi de gérinmez ama agir bir yukin altinda eziliyormus
gibiydi.

Cavus, peronun basinda goriindi. Sendeliyordu. Sar-
hos sesiyle:

«Kim konusuyor?» diye avaz avaz bagirdi.

Ansizin merdivenlerden teker teker inip Ribin’i sacgla-
rindan yakaladi, basini ¢ekti, sonra itti ve bagirdi:

«Sen misin konusan, itoglu it, sen misin?»

Kalabalik dalgalandi. Ana, glgsuzlik ve kaygi icinde
basini egdi. Ribin’in sesi yeniden yukseldi:

«iste, gorlyorsunuz ya, dostlar? Gorin yaptiklarini...»

«Sus!»

Cavusun yumrugu Ribin’in kulaginda patladi. Ribin
sendeledi, omuzlarini silkti.

«insanin ellerini baghyorlar, sonra istedikleri gibi is-
kence ediyorlar..»

«Muhafizlar, gotirin sunu! Siz de dagiliri bakalim!»

Cavus, Ribin’in karsisina gecti, yumruklarini suratina,
gogstne, karnina indirmeye basladi. Kalabaliktan biri:

«D6évmel» diye bagrdi.

Baska bir ses ekledi:

«Niye déviyorsun adami?»

Mavi gozli kéylu basini salladi:

«Gidelim!» dedi.

Agiragiryaklastilar. Ana sevgiyle izledi onlari. Rahat bir
soluk aldi. Cavus yeniden peronun basina ¢ikti, yumrugunu
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sallayarak avazi ¢iktiginca bagirdi.

«Onu buraya getirin diyorum size!»

Kalabaligin arasindan gucli bir ses yiikseldi:

«Olmaz! Birakmamaliyiz, ¢cocuklar! Eger adami igeri
alirlarsa, dayaktan oldirirler. Sonra da onu bizim éldurdu-
gumiuza séylerler. Binaya sokmalarina izin vermeyin.»

Ribin:

«Koyliler!» diye haykirdi. «Gormiyor musunuz nasil
yasadiginiz1? Soyuldugunuzu, aldatildiginizi, kaninizin emildi-
gini gérmiyor musunuz? Her sey size dayaniyor, yerylziinde
baslica g sizsiniz. Haklariniz ne peki? Tek hakkiniz agliktan
gebermek!..»

Koyluler birden haykirmaya basladi:

«Dogru soyliyor!»

«Komiseri ¢agirin! Komiser nerde?»

«Cavus cagirmaya gitti...»

«Ama korkitiuk sarhos ol..,»’

«Resmi gorevlileri cagirmak bizim isimiz degil...»

Guralti gittikge artiyordu.

«Konus! Seni dovmelerine géz yummayiz!»

«Ellerini ¢6zn...»

«Dikkat edin, yanli bir is olmasin bu yaptiginiz?»

Ribin’in 6lcull sesi guriltiyd bastirdi:

«Ellerim aciyor. Kagcmayacagim, cocuklar. i¢cimdeki
gercekten saklanacak degilim ya...»

Birkac Kisi yavas yavas kalabaliktan ayrildi, al¢ak ses-
le konusa konusa, baslanni sallayarak uzaklastilar. Ama he-
yecanli kimseler ¢garcabuk giyinip gittikce daha ¢ok sayida
kosup geliyorlar, Ribin’in ¢cevresinde kdpuren sular gibi kay-
nasiyorlardi. Ribin ellerini havaya kaldirmis salliyor ve bagi-
riyordu:

«Sagolun iyi insanlar sagolun! Birbirimizin ellerini is-
te boyle biz kendimiz ¢dézmeliyiz! Biz yapmasak kim yardim
eder bizlere?»

Sakalini sildi, kana bulanan elini yeniden kaldirdi:
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«Bakin kanima: gercek ugruna akiyor bu kan!»

Ana basamaklari indi, ama kalabaligin arasinda sikis-
ti§1 yerden géremedi Ribin’i, yeniden yukari ¢ikti basamak-
lardan. Gdégsinde bir sicaklik duyuyordu. Yiregdi sevingten
carpiyordu.

«Kaylller! Arayin o tzeri basili kagitlari, okuyun. Me-
murlarla papazlar bize gercedi égretmeye c¢alisanlarin iman-
siz asiler olduklarini séylerlerse inanmayin. Gercek yuvala-
nacak yer ariyor halkin icinde. Atestir 0. Gergede katlana-
mayanlar yanacaklar o ateste. Gergek, sizin icin en iyi dost,
onlar icin bas disman! onun icin gizliyorlar gergegi.»

Yeniden bagrismalar isitildi:

«Dinleyin, Hiristiyanlar....»

Hey, kardes, kendin’mahvedeceksin...»

«Seni kim ele verdi?»

Muhafizlardan biri:

«Papaz!» diye karsilik verdi.

iki koylu okkali bir kiifir savurdular.

Bir uyari isitildi:

«Dikkat, gocuklar!»
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ONALTINCI BOLUM

Kirsal bolge komiseri ilerlemekteydi. Uzun boylu, gicli
kuvvetli, yuvarlak surath biradamdi. Kasketini kulaginin Gize-
rine egmisti. Bir biyigi yere, bir biyigi havaya dénikti. Cansiz,
alik bir gilumsemeyle bigimsizlesen surati blsbitin acayip
duruyordu. Sol eliyle kilicini tutuyor, sag elini salliyordu. Ken-
dinden emin, hantal adimlari duyuluyordu. Kalabalik yarildi
oninde. Yizlerde karamsar, tzgln bir hava belirdi. Garalti
hafifledi, yerin dibine batmis gibi dindi. Ana, alninin derisinin
titredigi, g6zlerine dogru bir sicaklik yukseldigini duydu. Ye-
niden kalabahgin arasina, karismak istedi. One dogru egildi,
korku icinde bekledi.

Komiser, Ribin’in éninde durdu, yukardan asagi siiz-
da.

«Bu ne boyle?» diye sordu. «Niye elleri bagl degil bu-
nun? Muhafizlar! Baglayin sunul»

Sesi kuvvetli ve acgik secikti, kisiligi yoktu.

Muhafizlardan biri:

«Elleri baglydi, ama halk ¢ozdu!» diye karsilik verdi.

«Efem?... Halk mi?.. Ne halki?»

Komiser, kendisini yarim cember halinde kusatan hal-
ka bakti, ayni duygusuz, tekdiize, ne yiikselen, ne algalan
sesle strdirdi:

«Kimmis o halk dedigin?»

Kilicinin kabzasiyla mavi gozlu kdyliniun goégstne vur-
du: «Halk sen misin, Cumakov? Baska? Sen mi, misin?» Sag
eliyle baska bir kdylinin sakalini gekti. «Dagiliri ulan serseri-
ler! Yoksa sizin... size kim oldugumu gdésteririm!»

Sesinde, suratinda ne kizginlik, ne de gbézdagd! havasi
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okunuyordu. Sakin konusuyor, adam dévmeye aliskin uzun,
gucli elleriyle darbeler vurarak ilerliyordu. Onun yaklastigini
gorenler geri ¢ekiliyor, baslar egiliyor, ytzler 6te yana cevrili-
yordu, Muhafizlara dontp:

«Peki ne bekliyorsunuz?» dedi. «Baglayin sunun elle-
rini.»

Alayci kiflrler savurdu, yeniden ribin’e bakip bagirdi:

«Ellerini arkana gotir!»

«Ellerimi baglamalarini istemiyorum!» dedi Ribin.
«Kacacak degilim, kendimi savunmayacagim, baglamaya
ne gerek var?»

Komiser ona dogru bir adim att.

«Ne?» diye sordu.

Ribin sesini yiikseltti:

«Halka yeterince eziyet ettiniz, canavarlar! Yakinda siz
de cezanizi bulacaksiniz.»

Oylece duran Komiser, Ribin’e bakiyor, biyiklari titri-
yordu. Biradim geriledi, saskinlik icinde:

«Vay itoglu itl» dedi. «Kime séyliyorsun lan?» Birden-
bire sert bir yumruk indirdi Ribin’in ylziine. Ribin komiserin
Ustiine yureyerek bagirdi: «Gercegdi yumruklarla éldiremez-
sin! Hem beni dévmeye hakkin yok senin, pis képek!» Komi-
ser gileden cikti: «Senden mi korkacagim? Ben!»

Yine kolunu kaldirdi vurmak icin. Ribin egildi. Komiser
iska gecti. O hizla az kalsin kendisi yere distyordu. Kalabalik
arasindan biri yliiksek sesle gildi. Ribin’in 6fkeli sesi yuksel-
di: «Bana vurmana gézyumamam, iblis herifl» Komiser ¢ev-
resine bakindi. Kdoyliler sessizce yaklasmis, sik saflarla bir
halka cizmislerdi. Suratlar asiktl. Gozleriyle birisini arayarak:

«Nikita!» diye seslendi. «Hey, Nikita!» Kalabalik arasin-
dan kisa boylu, tiknaz bir koylu ¢iktl. Koyun postundan kisa
bir ceket giymisti. Sacglari karmakarisikti. Kocaman kafasini
egerek yere bakiyordu. Komiser biyigini burarak: * «Nikita,»
dedi. «Patlat sunun kulaktozuna!» Koéyli bir adim ilerledi,
Ribin’in 6niinde durdu, basini kaldirdi, Ribin’in gergcek dolu
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su sOzleri yildirim gibi irfdi kéyllnin beynine.

«liste, kardesler, gériin bakin, bu yanabiler sizleri kendi
ellerinizle bogduruyorlar! Bakin, disinin*!»

Mujik, kolunu yavas yavas kaldirdi, Ribin’in basina yu-
musak bir darbe indirdi. Komiser yaygaray! kopardi: «Oyle
degil, pis herif!» Kalabaliktan sesler yikseldi: «Hey, Nikita,
Allahi unutmal» Komiser, mujigi ensesinden tutup itti: «\Vur
diyorum sanal» diye bagirdi. Kéylu bir adim yana ¢ekildi, ba-
sini egdi. «Artik vurmam,» diye homurdandi. «Ne?»

Komiserin yilizi kasildi, ter ter tepindi, sévip sayarak
Ribin’in Gzerine saldirdi. Ribin yedi§i darbeden sendeledi,
kolunu salladi. Komiser ikinci bir saldiriyla onu yere yikti,
Uizerine sigrayarak g6gsini, kaburgalarini, kafasini tekmele-
meye basladi.

Dismanca bir mirilti yukseldi. Kalabalik dalgalandi,
komiserin Ustiine ylridiu. Komiser bunun farkina vardi, bir
yana ziplayip kilicini ¢ekti.

«Ya, 6yle mi? Ayaklaniyorsunuz ha? Oyle mi?»

Sesi titredi, keskinlesti, kisildi. Sesiyle birlikte gliciini
de yetirdi, basini omuzlari arasina gémdu. Sirti kamburlasti.
Gozlerini dort bir yana cevirerek geriledi, kaygili bir boguk
bir sesle:

«lyi yal» diye bagirdi. «<Alin onu, ben gidiyorum! Alcak-
lar, onun bir siyasi suclu oldugunu biliyor musunuz? Carimiza
karsi savasiyor, isyana kiskirtiyor, bunu biliyor musunuz? Ve
siz onu savunuyorsunuz, ha? isyancilarsiniz yanil»

Ana hig bir sey distinemiyor, durgun bakislarla olan
biteni izliyor, sanki karabasan goriyormus gibi dehsetin agir-
ligi altinda eziliyordu. Kalabaligin kizgin, k6t niyetli hayki-
rislari kafasinin igcinde cinliyordu. Komiserin sesi titriyordu.
Fisiltilar dolasiyordu havada.

«Eger suclu ise yargilansin!»

«Onu bagislayin.»

«Dogru ama, sanki yasalar yokmus gibi davraniyorsu-
nuz!» .
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«Béyle sey olur mu? insanlari boyle dévmeye baslar-
larsa bunun sonu nereye varir?»

Kaoyluler iki gruba bélinmustd. Bir b6limi komiserin
cevresini almis, bagira ¢cagira onu inandirmaya calisiyordu.
Sayica daha az olan ébdrleri yaralinin yaninda kaliyor, ters
ters homurdaniyorlardi. Birka¢ kisi Ribin’i ayaga kaldirdilar.
Muhafizlar ellerini yeniden baglamak istediler. Ba§iranlar ol-
du:

«Beklesenize iblisler!»

Mikhail yuziindeki ¢camuru ve kani sildi. Sessizce ¢ev-
resine bakmiyordu. Bakisi Ana’nin lzerinden kayip gecti.
Ana urperdi, istemeyerek elini salladi. Ribin éte yana déndd.
Ama birkag saniye sonra yine Ana’nin tzerine cevirdi gozle-
rini. Dogruldu, basini kaldirdi, kanli yanaklari titredi gibi geldi
Pelageya'a:

‘Beni tanidi mi... acaba?’

Sevinci derin Gzuntusine karisti. Basiyla bir isaret yap-
t. Ama ¢cok gecmeden, Ribin’in yanibasinda duran mavi géz-
0 koyliinin de kendisine baktigini gérdi. Bu bakis, tehlikede
oldugunu anlatti ona.

“Ne yapiyorum ben? Beni de yakalayacaklar mutla-
kal”

Koyld, bir seyler sdyledi Ribin’e. Ribin basini salladi,
kesik ama kararli bir sesle konusmaya basladi:

«Zararl yok. Yerytzinde yalniz degilim ben. Tim ger-
cegi hapse tikamazlar. Nerden ge¢csem orada beni animsa-
yacaklardir. iste bu! Yuva bozuldu, dostlar, arkadaslar orda
degiller artik...»

‘Bunlari benim igin séyluyor!”diye disiindi Ana.

«Ama gun gelecek, kartallar ézgurce havalanacak,
halk kurtulacak!»

Bir kadin kovayla su getirdi, sizlanarak Ribin’inytzini
yikamaya koyuldu. ince sesi Mikhail’in sdzlerine karisiyordu.
Ana iyi isitemiyordu bu sozleri. Koylulerden birkaci komise-
rin ardindan ilerledi. Birisi bagirdi:
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«Tutukluyu gétirmek icin bir araba verin. Kim verecek
bakalim?»

Komiser konustu; sesi degismisti. Cani sikilmis gibiy-
di.

«Ben sana vurabilirim, ama sen bana vuramazsin, bu-
na hakkin yok, aptal!»

«Ya! Sen kimsin peki? Allah mi?» diye bagirdi Ribin.

Kalabaliktan haykirislar yikseldi:

«Tartisma, arkadas, hikimetin temsilcisi o...»

«Kizmayin, ne dedigini bilmiyor*..»

«Sussana be adam!»

«Seni hemen kente go6tirecekler...»

«Kentte yasalara daha ¢ok saygi vardir!»

Kalabaligin uzlastirici, yalvaran cighklari, sizlanma-
lari birbirine karisiyordu. Hi¢ bir umut sesi isitilmiyordu bu
ugultuda. Muhafizlar Ribin’i koltuklarindan tutup peronun
basamaklarini tirmandilar, tutukluyla birlikte binanin igine
daldilar. Mavi g6zli adam Anaya dogru ilerledi, gizli bakislar
firlatti ona. Ana’nin dizleri titremeye basladi. Bir bitkinlik duy-
gusu yiregini burktu. icinin bulandigini duydu.

‘Gitmemeliyim!” diye distndi. ‘Hayir, gitmemeliyim!’

Trabzana kuvvetle tutunup bekledi.

Hikimet konaginin peronunda ayakta duran komiser
el kol hareketleri yaparak konusuyordu. Boguk, cansiz sesin-
de sitemler birbirini kovaliyordu:

«Aptallar! itoglu itler! Akliniz hi¢ bir boka ermez, bu ise
burnunuzu sokuyorsunuz, bir devlet isine! Hayvan herifler!
Boyle iyi yurekli oldugum icin 6piip basiniza koymalisiniz be-
ni! Eger isteseydim topunuzu zindana attirirdim... »

Yirmi kadar mujik, bas acik, dinlemekteydiler. Aksam
oluyordu. Bulutlar daha algaktan ucuyordu. Mavi gozlu kéyla
Anaya yaklasti, icini ¢cekerek:

«Goriyorsunuz ya neler olup bitiyor bizde,» dedi.

Pelageya usulca:

«E-evet,» diye karsilik verdi.
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Adam icten bir tavirla Anaya bakarak sordu:

«Siz necisiniz?»

«Koylulerden dantel satin alirim, bez satin alirim.»

«Koyli, agir agir sakalini oksadi, cani sikilmis gibi kar-
siki binaya bakti.

«Buralarda dyle sey bulunmaz,» dedi.

Ana onu gbzetleyerek hana dénmek igin uygun zama-
ni bekledi. Koéylinin ylzi disinceliydi, glzeldi. Gozleri hi-
zinliydd. Uzun boyluydu. Genis omuzlari vardi. Paramparca
bir is gomlegdi, temiz bir basma gémlek, koy isi kizilimtirak
abadan pantolon giymisti. Ciplak ayaklarinda kéti pabuclar
vardl.

Ama nedenini bilmeden rahatladi, igini ¢ekti. Birden-
bire, bulanik kafasindan daha iyi isleyen bir 6nseziye kapilip
kendisini de sasirtan bir soru sordu:

«Geceyi senin evinde gecirmek mimkin mi?»

Ayni zamanda kaslari, kemikleri ve tim vicudu sid-
detle kasildi. Dogruldu, gozlerini koyliye dikti. Zonklayan
beyninden karmarasik distnceler gegiyordu:

‘Nikolay’in mahvina neden olacagim... Artik Pavel’i go-
remeyecedim... uzun sire géremeyecegdim! Tepeleyecekler
beni!”

Mujik gozlerini yere dikti, is gémleginin 6ntni kapatti,
agir agir konustu:

«Geceyi gecirmek mi? Olabilir, niye olmasin? Yalniz,
evim pek ahim sahim biryer degil...»

Ana farkinda olmayarak:

«Simarik bir kadin degilim ben!» dedi.

Koylu onu bakislariyla inceleyerek:

«Olabilir!» dedi.

Karanhk ¢co6kmustd. Koyliniin gézlerinde soguk bir pa-
riltt vardi. Yizu ¢ok solgundu, Ana’nin icinde bir uguruma
yuvarlanityormus gibi bir duygu vardi. Yavasca:

«QOyleyse,» dedi, «<hemen geliyorum. Sen valizimi alir-
sin.»
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«Tamam.»

Koyt is gomlegini yine gogsi lzerinde kavusturdu,
alcak sesle:

«lste yiik arabasi,» dedi.

Hikimet konaginin peronunda Ribin gériindd. Ellerini
yeniden baglamislardi. Basi yuzi, kursuni renkte salgilardan
goérinmuiyordu. Alacakaranhgin sogugunda:

«Elveda, iyi insanlar!» dedi. «Gergegi arayin, saklayin
onu, size dogrusunu anlatana inanin, gergegi savunmak icin
glclnuzu esirgemeyin!»

Komiser:

«Sus ulan, itl» diye bagirdi. «Muhafiz, sir atlari, buda-
lal»

«Yitireceginiz hic bir sey yok. Yasantiniz nedir Ki?»

Araba yola ¢iktl. iki muhafizin arasina oturmus olan
Ribin hala konusuyordu:

«Achktan 6lmeye nicin razi oluyorsunuz? Ozgirliik
icin calisin, 6 size ekmek de verir, gergek de. Elveda, iyi in-
sanlarl...»

Tekerleklerin takirtisi, atlarin nal sakirtisi, komiserin
haykirmalari Ribin’in sézlerini bastirdi.

Koylid, basini sallayarak:

«Bu is bitti!» dedi.

Sonra Pelageyaya dénerek ekledi:

«Biraz bekleyin, cabucak gelirim...»

Ana hana déndi, semaverin bulundugu masanin ba-
sina oturdu, bir parca ekmek aldi, izerine bakti, usulcacik
tabaga birakti. Ac¢ degildi. Mide boslugunda bir rahatsizlik
duyuyordu yeniden. Onu bitkinlestiren, basdénmesi veren,
bulanti veren bir sicaklik... Mavi gézli mujik goézlerinin 6n-
ne geliyordu. Eksik kalmis gibi acayip bir surat vardi adamda.
Guven vermiyordu bu surat. Ana agiktan agiga ‘Beni ele ve-
recek’ demek istemiyordu, ama, kafasinda bu diisiince yer
etnlisti bir kez ve gdgsinde agir bir baski yapiyordu. “Beni
farkettli’ diyordu, ‘beni farketti, sezdi, anladi!” Ama bir tepki
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gbsterme gucuni bulamiyordu kendinde. Diisiincesi genis-
lemiyor, tizgln bir bitkinlik icerisinde bogulup gidiyordu.

Pencerenin ardinda bizulmus, cekingen bir sessizlik
almisti gardltinan yerini. Koyde bir tir korku, karamsarlhik
belirtisiydi bu. Sessizlik, Ana’nin yalnizlik duygusunu kamgi-
liyor, ruhunu kil gibi yumusak ve kursuni karanliklara bogu-
yordu.

Kigik kiz iceri girdi, kapinin dibinde durdu.

«Size omlet getireyim mi?» diye sordu.

«Hayir, canim istemiyor artik. Bu ¢ighklar beni korkut-
tu.»

Kicik kiz yaklastl, coskunca, ama yavas sesle anlat-
maya basladi:

«Nasil vurdu komiser! Tayakinindaydim, her seyi gor-
dim... Adamin bitin dislerini kirdi/adam kan tukirda, kati
bir kan, hem de simsiyah!... Gozleri de gérinmiyordu artik!
Katrancidir o. Cavus bizde. Kalkamiyor. Oyle sarhos ki. Hep
sarap istiyor. Diyor ki bunlar ¢ceteymis, bu sakallisi da elebasi-
lartymis, yani sefleri. Ugiinii enselemisler, ama bir tanesi kag-
mis. Bir okul égretmenini de yakalamislar, onlarla biriiktey-
mis, Allaha inanmiyorlarmis, kiliseleri yagma etmeli diyorlar-
mis millete. iste bdyle adamlarmis! Buna actyan kéyliler de
vardi, sonra baskalari da vardi ki, 6ldirmeli bunu diyorlardi.
Bizim mujiklerde éyle koti insanlar var ki vallahi!..»

Ana, kizin bu tutarsiz ve coskun sézlerini dikkatle din-
liyor, kaygilarini dindirmeye, bu korkulu bekleyisi disinme-
meye calisiyordu. Kiguk kiz, herhalde kendisini dinleyen
birisini buldugu icin sevingli olacak ki, gittikge artan bir cos-
kunlukla, s6zclkleri yutarak, sesini alcaltarak, gevezeligi str-
dirdyordu:

«Babam diyor ki, Grtin yok da ondan, diyor, Grin ol-
madi diyor. iki yildir toprak Griin vermiyor. Artik dayanami-
yorlarmis. Simdi kéyluler bu yizden boyle bir durumdaymis.
Gercek bir felaket! Toplantilarda bagirip ¢cagiriyorlar, dévisu-
yorlar. Gegen giin, Vasiyukov vergilerini 6dememis de, mal-
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larini haczedip sattilardi, o da belediye baskaninin yiiziine bir
yumruk indirdi: ‘Al iste sana gecikmis borg¢larim!’ dedi.»

Kapinin ardinda agir adimlar yikseldi. Ana, kalkmak
icin masaya dayandi...

Mavi gozli koyli iceri girdi, kasketini ¢citkarmadan sor-
du:

«Nerde ¢anta?»

Valizi tiy gibi kaldirdi, sarsti.

«Bosmu!» dedi. «Marinka, yolcuyu eve gotir.»

Ve kimsenin ylzine bakmadan c¢ikip gitti:

Kigik kiz:

«Geceyi kasabada mi gecireceksiniz?» diye sordu.

«Evet, dantel artyorum, dantel satin alirim ben...»

«Bizde dantel yapmazlar. Tinkov’'da, Darino’da bulu-
nur, burda yok.»

«Yarin giderim dyleyse...»

Cayin hesabini édedi, kiucige de U¢ kapik verdi. Kiz
pek sevindi bu bahsise, sokaga ¢ikinca:

«lister misiniz, Darinoya gidip kadinlara buraya dantel
getirmelerini sdyleyeyim mi? Oraya gitmenize gerek kalmaz.
Ne de olsa on iki kilometre yol yliriiyecekseniz.»

Pelageya kizin yanibasinda yirirken:

«Gereksiz, yavrum,» dedi.

Soguk hava Anayi serinletti. Yavas yavas bir karar be-
liriyordu kafasinda. Heniiz bulanik, ama umut verici bir ka-
rardi bu. icin icin olgunlasiyordu. Ana durmadan soruyordu
kendi kendine:

«Nasil yapmah? Dlpediz, agikca.»

Gece nemli ve soguktu. Pencerelerde olgin, kizilimsi,
donuk isiklar goériiniyordu. Sessizlik icinde hayvanlar tembel
tembel bégiriyordu. Kesik haykirismalar isitiliyordu. Kasa-
bayi hizinld bir hava sariyordu.

«Bu yandan,» dedi kiz. «K&tu bir ev sectiniz. Bu koyli
pek yoksuldur...»

El yordamiyla kapiyi acti, sevingle seslendi:

319



«Tatyana Anal»
Ve kacgip gitti. Karanligin icinden neseli sesi ¢inladi:
«Hosca kalin!»
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ONYEDINCi BOLUM

Ana, kapinin esiginde durdu, elini siper ederek evi
g6zden gecirdi. Daracik, ama temiz bir binaydi. Geng¢ bir ka-
din sobanin arkasindan basini uzatti, sessizce selamladi ve
gorinmez oldu. bir késede, masanin tGzerinde birlambayan-
maktaydi.

Evin erkedi masanin basinda oturmustu. Parmaklarini
masanin Uzerinde tipirdatiyordu. Gézlerini anaya dikmisti.
Biraz gectikten sonra:

«Giriniz,» dedi. «Tatyana, git Piyotr’u ¢cagir. Cabuk ol!»

Kadin, ziyaretciye bir Géz bile atmadan ¢abucak ¢ikti.
Pelageya koylinin karsisindaki siraya ilisti, gozleriyle valizini
aradi. Géremedi. Kuliibede agir bir sessizlik vardi. Yalnizca
lambanin alevi hafif cizirtilar ¢cikariyordu. Koylinin kaygil,
asik surati pek belirgin gérinmiyordu Ana’nin gézine. Pela-
geya, birdenbire, kendisini de sasirtan yuksek bir sesle sor-
du:

«Peki valizim nerde benim?»

«Kaybolmamistir...» dedi.

Koyli omuzlarini silkti, dalgin dalgin:

Ve sesini alcaltarak ekledi:

«Az 6nce kucik kizin yaninda canta bosmus diye
mahsus s6yledim, oysa hi¢ de bos degil, hatta agir bile!»

«O kadar agir mi?.. Ne demek istiyorsunuz yani?»

Koylu kalkti, Ana’nin yanina yaklasti, egilip algak sesle
sordu:

«O adami tanir misiniz?»

Ana urperdi, ama guclu bir sesle:

«Evet!» diye karilik verdi.
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Bu kisa yanit, Ana’nin iginde bir 1sik yakti sanki ve bu
Istk cevresini aydinlatti. Ferahlamis gibi derin bir soluk aldi,
sedirin Gzerinde iyice yerlesti.

Koylu sessizce gildi.

«Yaptiginz isareti gérdim. O da goérdi. Kulagina egilip,
orada, peronda duran kadini tantyor musun? diye sordum.»

Ana heyecanla:

«O ne dedi?» diye sordu.

«O mu? Dedi ki: ‘Kalabaligiz biz!” Evet, biz kalabali§iz
dedi, boyle soyledi.»

«Yine gilimsedi, Anaya bakarak strdurdi:

«iginde buyuk bir giic tasiyor bu adam!.. Yirekli ! Dob-
ra dobra ‘Ben yaptim!1 diyor. Dévilyorlar, gik demiyor...»

Kararsiz, ciliz sesi, glrbiz yizl, icten mavi gozleri,
Anay gittikgce rahatlatiyordu. Kaygl ve umutsuzluk siliniyor,
icinde Ribin’e karsi desin bir acima duygusu doguyordu. Diz-
ginleyemedigi ani ve buruk bir 6fkeyle haykirdi:

«Haydutlar Canavarlar!»

Ve higkira higkira aglamaya basladi.

Koyli~izgin bir tavirla basini salladi. Ana’nin yanin-
dan uzaklasti.

«Hukumet bu davranislariyla ¢cok dost kazaniyor do§-
rusu!» dedi.

Ve birdenbire Ana’nin yanina dénerek usulca dedi ki:

«Bana sorarsaniz, valizinizde gazete sakli, dyle degil
mi?»

Pelageya yaslarini sildi, kisaca:

«Evet, ona getirmistim,» dedi.

Koylu kaslarini gatti, sakalini avucunun igine aldi, sus-
tu, gozleri daldi.

«Bize de gelmisti. Kuclk kitaplar da getirmisti. Taniyo-
ruz o adami. Arada sirada gorirdik.»

Biraz durdu, sonra yine konustu:

«Peki simdi? Ne yapacaksiniz bununla, valizle?»

Ana adamin ylzine bakti, meydan okurcasina:
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«Size birakacagim!» dedi.

Koylu bu sbze sasalamadi, karsi ¢ikmadi, yalnizca:

«Bize ha?» diye yineledi.

Basini sallayarak onayladi. Sakalini tutan yumrugu
acildi, parmaklariyla taradi killari, oturdu.

Ribin’e atilan dayak sahnesi Ana’nin gozleri dniinden
hi¢ gitmiyor, tim disincelerini silip gotiriyordu. Onun ¢cek-
tigi aciyi, algalmasini, icinde duyuyordu. Ve bu aci, tim 6bir
duygularini susturuyordu. Artik ne valiz dustnebiliyordu, ne
baska bir sey. Gozlerinden yaslar stziuldi. Onlarl tutmaya
ugrasmadi. Ama yizi kapanikti, ve yeniden adzini actiginda
sesi titremiyordu:

«Talan ediyorlar, eziyorlar, camurda surikleyip ¢igni-
yorlar insani, algaklar!»

Koylu yavasca:

«Gucludirler, cok gugludurler!» diye karsilik verdi.

«Peki nerden buluyorlar bu gici? Bizlerden, halktan
aliyorlar!»

Ana ofkeli goérindyordu. O aydinhk yizli ama anlasil-
maz kdyluye sinirleniyordu.

Adam yayvan yayvan:

«Dogru,» dedi. «Oyle bir ¢cark ki...»

Basini kapiya dogru uzatip dikkatle kulak kabartti, son-
ra usulca:

«Geliyorlar,» dedi.

«Kim geliyor?»

«Bizimkilerdir insallah...»

Karisi igeri girdi. Arkasindan bir kéyli adimini iceri atti,
kasketini bir késeye firlatti, hizla evsahibinin yanina yaklasti
ve sordu:

«Ne diyorsun?»

Oteki, basini olumlu anlamda sallad1.

Sobanin yaninda duran kadin:

«Stepan,» dedi, «<konugumuzun belki karni acgtir.»

Ana:
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«Hayir, sagolun, ¢ok naziksniz,» dedi.

Yeni gelen koyli Ana'ya yaklasti, kisik bir sesle hizli
hizli:

«izninizle tanisalim,» dedi. «Adim Piyotr Rabinin; tak-
ma adim, Ben, sizin islerden birazcik anlarim. Okumayazma
bilirim, deyim yerindeyse aptal sayilmam yani.»

Pelageya’nin uzattigi eli tutup sikti, Stepan’a déndi:

«Bak goriyor musun. Stepan? Bizim Bey’in Kkarisi, iyi
bir hanimefendi dogrusu! iste o, der ki, bunlar hep sacma,
dis. Dedigine gore, ¢coluk ¢ocuk, 6grenci takimiymis bu sac-
maliklarla halkin huzurunu kagirmaya gelenler. Evet ama,
ikisini gorduk iste: demin agirbash, efendi bir kdyullyl tu-
tuklayip gotirdiler, simdi de iste goriyorsun su kadini, hig
de cocuk degil, bir bey hanimina da benzemiyor. Kizmayin
ama... siz kimlerden olursunuz?»

Soluk almaksizin hizli hizli, tane tane konusuyordu.
Cenesindeki ufak sakal titriyordu. Adam gozlerini kisarak
Pelageya’nin ylzinu, dis goérinusini inceliyordu. Saclari al-
tust, giysileri yirtik pirtikti. Sanki az 6nce birisiyle dévismaus,
hasmini yere sermis de, basarinin sevincini hala yiireginde
tasiyor gibiydi. Basindan beri dolambagsiz, yalin bir dille ko-
nustugundan ve de coskunlugundan 6tiri, Ana hoslandi on-
dan. Sevecen bakislarla yanitladi sorusunu. Koéylii, Ana’nin
elini bir daha tutup kuvvetle salladi ve hafif, kisik kisik gul-
meye basladi.

«Gorlyorsun ya, Stepan, namuslu bir is bu! Hakl bir
dava. Ben sdyledim sana, halk kendikendine harekete gec-
meye ‘basliyor. Bizim Bey’in hanimi sana gercegi sdylemez
ki. Cinkd onun ¢ikarina dokunur. Kendisini sayarim, diyecek
yok dogrusu. lyi bir insan, bizim iyili§imizi ister, yani birazcik
iyilik, kendisine zarar vermeyecek 6lcide... Ama halk sagi-
na soluna bakmadan yirimek ister, zarardan ¢ekinmez, ne
yana donecedini bilmez; her yandan kendisine «Durl» diye
bagiriyorlar, ve bundan baska bir séz isittigi yok.»

Stepan basini sallayarak:
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«Bellil» dedi.

Ve hemen ekledi:

«ici rahat degil. Cantasi icin...»

Piyotr kurnazca goz kirpti PelageyaYya, elini sallayarak
strdlrdu:

«Siz merak etmeyin, her sey yolun&a. Sizin kii¢ik valiz
benim evde. Demin sizden sdzettiginde, mutlaka bu isle ilgi-
niz oldugunu, o adami tanidiginizi séylerken, ben de dedim
ki: Dikkat et, Stepan, dilini siki tutmalisin, bu ¢cok 6nemli bir
is! Simdi goriluyor ki siz de, ana, siz de bizleri yanibasinizda
goriance koku aldiniz. Namuslu insanlar suratindan belli olur,
cunki sokaklarda namuslu adam gérmezsin pek. Sizin valiz
bende...»

Ana’nin yanina oturdu, yalvaran bir bakisla soézlerini
strdlrdu:

«Bosaltmak isterseniz size seve seve yardim ederiz!
Cok ihtiyacimiz vardi kitaba... »

Stepan:

«O hepsini bize birakmak istiyor!» dedi.

«Cok iyi! Hepsini dagitacak yer buluruz!»

Ayaga firladi, glilmeye basladi yukari asadi gezinerek
hosnutca soylendi:

«Sastlacak bir is vallahi! oysa basit de. Kitap bir ye-
re sokulur, sonra baska birisine aktarilir. Hi¢ de fena degil.
Gazete de iyi bir sey. Etkiler, gozleri acar. «Beyefendilerin»
hosuna gitmez. Yedi sekiz kilometre 6tede bir hanimefendi-
nin yaninda calistyorum. Marangozluk yaparim. lyi bir kadin,
dogrusu. Her tirlu kitap verir bize. Cogu kez okuruz da, bize
fikir verir. Kendisine minnettariz zaten. Ama bu gazetelerden
birini gosterdim ona, kizdi biraz. Atin bunu, Piyotr, dedi bana.
Bunlari akilsiz ¢ocuklar ¢ikariyorlar, dedi. Bunlar tzlntileri-
nizi artirir, sizi hapse, Sibiryaya goétiarar dedi....»

Birdenbire sustu, disinceye daldi.

«Baksaniza,» dedi, «o adam... sizin akrabaniz mi?»

Ana:
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«Hayir,» dedi. «Birbirimize yabanciyiz.»

Piyotr sessizce gulmeye basladi, basini salladi. Pek
hosnut goriniyordu. Ama neden hosnut oldugu pek belli
degildi. Pelageya, ‘yabanci’s6zcuginin Ribin’e uymadigini
ve kendisi icin de kiguk dusirct oldugunu sezdi:

«Benim ailemden degil,» dedi. «Ama ¢oktandir tani-
rim onu, 6z kardesim gibi... ajabeyim gibi sayarim onu.»

Gerekli sézctigu bulamiyordu. Bu durum canini sikti,
hickimgini tutamadi. Uziintili bir bekleyis icerisinde sessiz-
lik coktl. Piyotr basini omuzunun Ustine egmis, ayakta du-
ruyordu. Bir sey bekliyor gibiydi. Stepan dirseklerini masaya
dayamis, hic durmadan parmaklariyla masayi tikirdatiyordu.
Karisi gdlgede, sobaya dayamisti sirtini. Gézlerini kendisin-
den ayirmadigini seziyordu, ve kendisi de arada sirada onun
yagiz ylzine bakiyordu. Kadinin diz bir burnu, sivri ¢enesi
vardi. Yelimsi gozlerinde dikkat ve uyaniklik okunuyordu.

Piyotr yavasca:

«Demek bir dostunuz,» dedi. «Evet, kisilik sahibi biri...
Onurlu. Boyle olmali iste. Adam diye buna derler, dyle degil
mi, Tatyana? Sen dersin Ki...»

Kadin sézini kesti:

«Evli mi?»

Ve dudaklarini kuvvetle sikti.,

Ana tzgln bir tavirla:

«Dul'» diye karsilik verdi.

Tatyana derin bir sesle:

«Onun icin yirekli boyle!» dedi. «Evli bir adam bunu
yapmaz, korkar...»

Piyotr haykirdi:

«Yaben? Ben evliyim, ama yine de...»

Kadin, Piyotr'a bakmadan dudak biktd.

«Anladik, dostum!» diye susturdu. «Sen nesin ki? Boyu-
na konusursun, baska bir sey yaptigin yok. Ara sira da kiigik
bir kitap okursun. Kosede bucakta Stepan’la fisildasmakla
insanlara biliylk bir hizmet etmis olmazsin yani!»
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Koylu gocundu.

«Beni dinleyen cok!» dedi. «Sen ne dersen de, ben
burda bir tir maya gibiyim...»

Stepan sessizce karisina bakti, basini yeniden yere eg-
di. Tatyana sordu:

«Peki, koylilerin evlenmesi neye yariyor? Calisan bir
kadin gerekli derler... Nesine calisacakmis?»

Stepan boguk bir sesle:

«isin basindan astan degil mi sanki?» dedi.

«Boyle calismanin yarari ne? Nasilsa karnimizi doyura-
miyoruz. Cocuklar diinyaya gelirler, onlarlaugrasacak zaman
yok, cuinkd hep calisiriz, hem de yaptigimiz isten ekmegimizi
bile ¢cikaramayiz.»

AnaYyayaklasti, yanina oturdu; sizlanmasiz, tizintislz,
inatla strdirdu:

«Benim iki cocugum oldu. Biri iki yasindayken kaynar
suyla haslandi, 6biria 610 dogdu, hep bu kahrolasi is ylziin-
den. Benim icin pek keyifli bir sey sanki! Her zaman sdyle-
rim: koylulerevlenmekle bosu bosuna sikintiya girerler, elleri
ayaklari baglanir, iste o kadar. Serbest olsalardi, bize gerekeni
elde etmek icin savasirlar, 0 adam gibi aciktan aciga gercegi
bulmaya calisirlardi. Dedigim dogru degil mi?»

«Dogru,» dedi Pelageya. «Dogru, sevgili Tatyana... Bas-
ka turld sahip olamayiz kendi yasamimiza...»

«Kocaniz var mi?»

«6ldd. Bir oglum var.»

«O nerde? Sizinle birlikte mi yasiyor?»

«Hapiste.»

Bunu sdylerken, bu s6zcugin her zaman neden oldu-
gu Gzuntiye, durgun bir gurur karistigini duydu.

«ikinci tutuklanisi bu. Bitiin bu basina gelenler, Tanr
gercegini anladi§i icindir, herkese acikc¢a anlattigi icindir...
Daha geng, gizel, akilli bir oglan! O disiindu gazete cikar-
mayl1, Mjkhail Ribin’i yoneltti gercek yoluna, kendisinden iki
kat yash oran Mikhail’i! Simdi, o§lumu bu nedenle yargilaya-
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caklar ve... mahk(m edecekler... O da Sibirya’dan kacacak,
donecek, yeniden ise baslayacak...»

Konustukca, duydugu gurur artiyor, bogazi dagumle-
niyor, bir kahraman imaji yaratmak icin gerekli sézleri telkin
ediyordu. O gin tanik oldugu, korkunclugu ve acimasizhgi
altinda ezildigi o karanhk sahneye karsilik akil ve aydinlikla
islenmis bir tablo ¢cizmenin gerekliligine inaniyordu. Bu ge-
reklilige bilingsizce bas e§erek, aydinhik ve temiz gérdigi ne
varsa hepsini bir tek alev halinde birlestiriyordu, ve bu alevin
parlak 1s1§1 gézlerini kamastiriyordu.

«Bu gibi insanlar cok dogmustu simdiye dek, gittikce
daha ¢cok dogmaktadir, ve hepsi de 6lene dek 6zgurlik igin,
gercek icin savasacaklardir...»

Her tirli sakinganhgi bir yana birakmisti, ama ad ver-
miyordu. Halki sémird zincirinden kurtarmak icin yapilan
gizli calismalar konusunda bildiklerini anlatti. Anlatimini pek
hoslandi§i imajlarla sisliyor, sozlerine tim glcini; yasa-
min acilari, darbeleri altinda icinde uyanmis olan tim sev-
giyi katiyordu. Coskun bir seving icinde, anilarinda aydinhk
ve giizelik isi§iyla parildayan insanlardan kendisi de heyecan
duyarak s6zediyordu.

«T0m dinya icin bitlin kentlerde yuritilen bir calis-
ma bu. Namuslu,» iyi insanlar éyle bir gti¢ ki, ne 6lctiImesi
mumkin, ne sayilmasi. Boyuna biytyor bu gic, ve zafer gi-
niine kadar biylimeye devam da edecek,..»

Sesi hi¢ de§ismeden akiyordu. Sézcukleri kolayca bu-
luyor, rengarenk boncuklar gibi siraliyordu, kalbini o glinin
kanindan, camurundan aritmak icin. Kendisi konusmaya
basladiktan beri koyliler heykellesmislerdi. Kimildamadan
duruyorlar, ciddi bakislarini ondan ayirmiyorlardi. Yaninda
oturan kadinin kisik kisitk soludugunu duyuyordu. Soéyledik-
lerine, vaat ettigi glizel diinyaya inanci artiyordu.

«Zor bir hayat yasayanlar, sefaletten ezilenler, hakla-
rindan yoksun bulunanlar, zenginlerin ve onlarin usaklarinin
kolesi olanlar, hepsi kendileri icin hapislerde ciriyenleri
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iskenceye, 6lime gidenleri takip etmelidirler. Onlar hig bir
kisisel ¢ikar gdézetmeksizin herkes icin mutluluk yolunun ne-
rede oldugunu gosteriyorlar, bunun eziyetli bir yol oldugunu
acikca soyliyorlar. Onlar hi¢ kimseyi zorla striuklemezler,
ama bir kere onlarin saflarinda yer aldiniz mi, artik ayrilmaz-
siniz, ¢cinkd haklh olduklarini, bu yolun eh iyi yol oldugunu,
baska yol olmadigini gorirsiniz.»

Ana, nihayetemeline ulasmis olmanin sevinci icerisin-
deydi: iste kendisi de gercedi 6gretiyordu insanlara!

«Halk boyle insanlarla omuz omuza yiruyebilir.

Onlar ufak tefek sonuclar elde edince barisa yanasan-
lardan degiller. Butun yalancilari, koétileri, acgozlileri yen-
medikce durmayacaklar. Halk tek can halinde birlesmedik-
ce, tek ses halinde efendi benim, herkes icin esit kanunlari
ben kendim yapacagim! demedikge, kollarini kavusturup
oturmayacaklar!..»

Sustu. Yorulmustu. Arkadaslarina bakti. Sézlerinin, iz
birakmamacasina ucup gitmeyeceginden emindi. Koyliler
yuzine bakiyorlar, konusmasini sirdirmesini bekliyorlardi
sanki. Piyotr kollarini kavusturmus, gozlerini kirpistiriyor, cilli
yanaklarini titreterek gilimsiyordu. Stepan, bir dirsedi ma-
sada, butin gévdesiyle ileriye dogru egilmis, hala dinliyor-
mus gibi boynunu uzatmisti. Ananin yaninda oturan Tatyana
dirseklerini dizlerine dayamis, yere bakiyordu.

Piyotr:

«iste boyle!» diye mirildandi ve basini sallayarak usul-
ca bankin tizerine oturdu.

Stepan yavas yavas dogruldu, bir sey kucaklamak is-
termis gibi kollarini acti. Agir bir sesle:

«insan bu ise katilmak istiyorsa, gercekten bas koyma-
si gerek!» dedi.

Piyotr cekingen bir tavirla Usteledi:

«Evet... hi¢c geriye bakmadan!»

Stepan devam etti:

«Boye bir ig bul»
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Piyotr:
«Tum dinya igin girisilen bir isl» diye tamamladi.
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ONSEKIiziNCi BOLUM

Ana sirtini duvara dayamis, basini geriye atmis, onla-
rin dustuncelerini dinliyordu. Tatyana kalkti, etrafina bakindi,
tekrar oturdu. Yesil g6zlerinde kuru bir parilti vardi. iki erke-
ge hosnutsuz, kicumseyici bakislar firlatiyordu. Birdenbire
anaya dénip:

«Gok aci cekmis oldugunuz bellil» dedi.

«Qyle, cok cektim!»

«lyi konusuyorsunuz, sézleriniz siiriikleyici. Yarabbim,
bu gibi insanlari, béyle bir hayati bir araliktan da olsa seyre-
debilsem! diye dusuntyor insan. Nasil yasiyoruz? Koyunlar
gibi. Bakin 6rnedin ben, okuma yazma bilirim, kitap okurum,
cok dustinurim, bazen geceleri aklima fikirler gelir, uykumu
kacirir. Ama neye yarar? Dislinmesem... bir hic¢ i¢in tzilu-
rim: diasinirsem, o da bir hig icin, bos seyler iste...»

Bakisi alayciydi. Koyliler susuyorlardi. Riizgar pence-
re camlarini oksuyor, damin sazlarinda ugulduyor, ocakta
boguk sesler ¢ikariyordu. Bir kdpek uluyordu. Bazen yagmur
damlalari istemeye istemeye camlari kamciliyordu. Lamba-
nin alevi titredi, s6ner gibi oldu, sonra hemen canlandi, eski-
si gibi yanmaya devam etti.

«Sdylediklerinizi dinledim: iste bunun icin yasiyor in-
sanlar. isin tuhafi, gérilyorum ki bitiin bunlari ben biliyordum
zaten! ama sizi dinlemeden 6nce bunlari hi¢ duymamistim,
ve kafamda bu gibi diisiinceler yoktu...»

Stepan agir, nesesiz bir sesle:

«Yemek yiyip lambayi séndirmek gerek, Tatyana,» de-
di. «Gorenler diyecek ki, Cumakov’larda lamba gec¢ saatlere
dek yandi. Bizim icin 6nemi yok, ama konugumuz igin belki
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hos olmaz bu...»

Tatyana yerinden kalkti, sobanin basinda ise koyuldu.
Piyotr glilimseyerek:

«Eveeeet!» dedi yavasca. «Simdi, dostum, tetikte ol-
maliy1z. Gazete ortaya ¢ikinca...»

«Ben bunu kendim igin sdylemedim ki. Beni tutukla-
salar bile bu bir felaket olmaz!» Karisi masaya yaklasti. «Ce-
kil bakalim,» dedi.

Kalkti, bir yana cekildi karisinin sofrayl kurmasini iz-
ledi.

«Topumuzun degeri ne kil» diye strdirdi. «Sirist
bes para!»

Ana birdenbire acidi ona. Gittikce daha ¢ok hoslani-
yordu ondan. Konusup icini bosalttiktan sonra o ginin i§-
reng yikinden kurtulmus, hafiflemis hissediyordu kendini.
Kendinden hosnuttu, ve herkese iyi davranmak istiyordu.

«O dediginiz dogru degil, ustal» dedi «Bir insan, kani-
ni emmekten baska bir sey istemeyenlerin bictigi fiati kabul
etmek zorunda degildir. Dismanlariniz igin degdil, dostlariniz
icin ne deger tasidiginizi bilmeniz gerekir...»

Koylu:

«Bizim dostumuz kim?» diye haykirdi. «Bizdeki dost-
luklar, bir kemik parcasi icin hirlasmaya baslayincaya dek
slrer.»

«Yanihiyorsunuz, halkin dostlari vardir...»

Stepan dalgin dalgin karsilik verdi:

«Var, ama burda degil. Sorun bu!»

«Oyleyse burada da dost edinmelisiniz.»

Stepan disundi:

«Evet, edinmeli.»

Tatyana:

«Sofraya oturun,» dedi.

Yemek sirasinda, Ana’nin sézlerinden keyfi kagmis go-
rinen Piyotr coskuyla konusmaya basladi:

«Dikkati cekmemeniz icin buradan biraz erken ¢ikma-
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niz gerek. Bir sonraki konaktan bir posta arabasina binersi-
niz, ama kente giden biraraba olmasin...»

Stepan:

«Niye? dedi. «Ben go6tiririm onu.»

«Olmaz. Bir sey olursa sana sorarlar: Bu kadin evinde
mi yatt1? derler.- Evet, diyeceksin. - Nereye gitti? - Ben gotir-
diim onu. - Yal demeksen gotirdiin ha? Oyleyse hapse gir
bakalim! - Anlasildi mi? Hapse girmeye acelen mi var? Neye
yarar bu? Her seyin zamani var, zamani gelir, ¢car 6lir derler.
Amaeger dersen ki: burda yatti, biraraba kiraladi, bindi, gitti!
boyle dersen, sana bir sey yapmazlar. Geceyi onun bunun
evinde gegiren yolcu ¢ok! Bizim kdy islek yer...»

Tatyana alayci bir sesle:

«Sen korkmay1 nerde 6grendin, Piyotr?» diye sordu.

Koyl elini dizine vurdu.

«insan her seyi bilmeli, baci!» diye haykirdi. «Korma-
sint da bilmeli, yurekli olmasini da. Bucak midiri o gazete
yuzinden Vaganov’u nasil hirpalamisti? Bizim Vaganov’a ne
yapsan ne etsen bir kitaba el sirdiiremezsin artik. inanin ba-
na, herkese oyun oynayan bir maskara olarak taninirim ben.
Bunu herkes bilir. Kiigiik kitaplari, bildirileri, istediginiz kadar
dagitabilirim de kimse benden kuskulanmaz. Bizdeki insan-
lar 6grenim gérmemislerdir pek, korkaktirlar da. Ama ne de
olsa zamanin akisiyla birlikte dylesine etkileniyorlar ki, kimse
goziind acip neler oldugnu kendi kendine sormadan edemi-
yor. Iste o zaman o kiigiik kitap ona karsilik veriyor, olanlari
acikliyor, iste bu bu demek, su su demek, disiin, anla diyor
o kitap. Oyle durumlar vardir ki, cahili bilmisinden daha iyi
anlar, hele bilmisin karni toksa. Ulkeyi tanirim ben, cok sey
gorur gozim. Hic kusku yok ki yasamak mimkin, ama, bir
cirpidayakayi ele vermemek igin insanda kafa olmali, ve ¢cok
ustalikli davranmali. Hikimet ¢cevreleri de durumun degisti-
gini seziyorlar. Koyli onlara soguk davraniyor, pek gilimse-
miyor, gllimserse de tath glilimsemiyor. Séziin kisasi, resm1
makamlara bas vurmak istiyor. Gegcen giin Smoliakovo’'da,
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Smoliakovo ufacik bir kdy, bize yakin, iste orada, vergi top-
lamaya gitmisler, ama koyliler karsi gelmisler, digrene saril-
mislar. Komiser hemen yapistirmis: ‘ulan, orospu ¢ocuklari,
Cara karsi geliyorsunuz dyle mi?’ diye. Orada Spivakin adin-
da bir mujik varmis, agcmis agzini: ‘Carina da, sana da’ diye
baslamis. ‘Kimmis sirtimizdaki son gémlegimizi de soyan o
Car dedigin?’ diye. Bak ne gunlere vardik. Ana! Tabii yakala-
yip gotirmisler Spivakin’; simdi hapiste. Ama soyledigi s6z
belleklerde, hatta haylazlar o s6zii yineleyip duruyorlar. Yani,
kendisi hapiste ama sesi ¢ikiyor, yasiyor!»

Yemek yemiyor, hizli hizli“tkonusup duruyordu. Kara,
kurnaz goézleri pariltilar sagciyordu. Koy yasantisindan edindi-
gi sayisiz g6zlemleri, bir torba ufak para bosaltir gibi coémert-
¢e Ana’nin 6niine dékiyordu.

Stepan, iki kez:

«Yesene!» dedi.

O ise bir parca ekmek, bir kasik aliyordu eline, sonra
civildayan bir saka kusu gibi yeniden gevezelige daliyordu.
Sonunda, yemek son bulunca, ayaga firlayip:

«Hadi bakalim, gitme zamani geldi!» dedi.

Ana’nin elini sikti:

«Hosca kalin! Belki bir daha gérisemeyiz. Size sunu
sOylemek isterim ki, butiin bu olup bitenler ¢ok iyi. Sizinle
gorusmek, konusmanizi dinlemek, ¢ok iyi. Valizinizde kitap
ve gazeteler disinda baska bir sey var mi? Yin basoértd mi
vardi? Tamam, bir giin basérti, aklinda tut Stepan. Biraz son-
ra valizi getirecek size. Hadi Stepan: Allahismarladik, afiyette
olun.»

Cikip gittiler, damda ve ocakta riizgarin ¢ikardigi ses,
ince yagmurun pencerelere garpmasi isitildi. Tatyana sedirin
Uzerine giysiler sererek bir dosek hazirladi.

«Becerikli bir gocuk!» dedi Pelageya.

«Boyuna ¢inlayan bir ¢ingirak, ama sesi uzaktan isitil-
mez.»

«Yakocaniz?»
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«lyi adam, icki icmez, iyi anlasiyoruz. Yalniz, zayif ka-
rakterli.»

Dogruldu, bir an sessiz durduktan sonra ekledi:

«Simdi ne yapmah? Halki ayaklandirman mi? Elbette,
herkes bunu disiniliyor, ama kendi késesinde dustnuyor.
Oysa bunu yliksek sesle séylemek gerek. Sonu sonuna birisi
bu yirekliligi gostermeli...»

Sedirin Uzerine oturdu, birdenbire sordu.

«Diyorsunuz ki, bu isle ugrasan kigiikhanimlar da var-
mis, giderler iscilere kitap okurlarmis... Bu onlari sikmiyor
mu? Korkmuyorlar mi?»

Ana’nin dediklerini dikkatle dinletikten sonra derin ici-
ni ¢ekti, basini egdi.

«Bir kitapta soyle bir sey okumustum: Yasamin anla-
m1 yoktur. Ne demek istedigini hemen anlayamamistim. O
bicim yasam1 bilirim ben. insanin kafasinda diisiinceler olur,
ama birbiriyle baglantisi olmaz. Cobansiz koyunlar gibi do-
lasip durur, onlari toparlayacak kimsecikler yoktur... Anlami
olmayan yasam bu iste. Hi¢ geriye bakmaksizin bu yasami
koyup kacabilsem bir... azbuguk akli erdi mi ¢cok izintl du-
yar insan!»

Ana bu Gzintlyd onun yesil gézlerinde, zayifyliziinde
gorayor, sesinde duyuyordu. Onu avutmak, sevecenlik gos-
termek istedi:

«Ama siz, sekerim, siz anliyorsunuz ne yapmak gerek-
tigini...»

Tatyana s0zini kesti:

«Bilmek gerek... Yataginiz hazir, yatin.»

Sobaya dogru gitti, dimdik, sessiz durdu. Bitin disin-
cesini tek bir nokta lzerine toplamis gorinuyordu. Ana so-
yunmadan yatti. Kemikleri sizliyordu yorgunluktan. Hafiften
inledi.” Tatyana lambay: Gflirdi. Kulibeyi saran yogun karan-
lik icerisinde kalin, tekdiize sesi yeniden yikseldi. Acilarini
dindirmek istiyordu sanki:

«Dua etmiyorsunuz. Ben de ne tanrinin, ne de mucize-
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lerin varhigina inanirim.»

Ana, doseginde kaygiyla déndi. Derin karanhk, pen-
cereden kendisini dikizliyordu. Sessizlik iginde ancak duyu-
labilen bir hisirti geliyordu kulagina. Mirildanir gibi, tirkek bir
sesle:

«Tanriyl bilmem, ama, isaya inanirim ben... sézlerine
de: ‘Biitiin insanlari kendin gibi sev’demis... Evet, ona inani-
yorum.»

Tatyana susuyordu. Karanlikta, Ana onun belirsiz, dik,
kursuni karartisini goériyordu sobanin koyu fonu lzerinde.
Geng kadin hala hareketsiz, hala ayaktaydi. Ana kaygiya ka-
pihip gézlerini yumdu.

Ansizin buz gibi bir ses isitildi:

«Cocuklarimin d8limu icin ne Tanriyl, ne de insanlari
bagislarim... asla.»

Pelageya duygulandi, dogruldu. Bu sozleri sdyleten
derin aciyi anliyordu. Sevecenlikle «Gengsiniz daha, cocugu-
nuz olur,» dedi.

«Hayir, benden gecti artik. Doktor, artik hi¢ ¢ocuk do-
guramayacagimi séyliyor.»

Bir sican kacti yerde. Déseme catirdadi sanki gorin-
mez bir simsek ¢akmis gibi. Damin sazlari arasinda yagmu-
run hisirtrsi isitildi yeniden. Su damlalari hazunld bir tipirdi
cikariyordu yere duserken.

Agir uyusukluk icinde Ana, 6nce sokakta, sonra evin
girisinde ayak sesleri isitti. Kapi usulca acildi, boguk bir ses:

«Tatyana, yattin mi1?» diye sordu.

«Hayir.»

«Uyuyor mu?»

«Herhalde.»

Bir alev parladi, titredi, séndu. Kéyli désege yaklasti,
Ana’nin bacaklarini 6rten koyun postundan giysiyi dizeltti.
Bu 6zen Pelageya'yl duygulandirdi. Gilumseyerek gozlerini
yumdu. Stepan sessizce soyundu, sekiye tirmandi. Bitin
sesler kesildi:
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Ana kimildamadan yatiyor, en ufak bir sese kulak ka-
bartiyordu. Karanhgin icinde, Ribin’in kana bulanmis yiiz
beliriyordu karsisinda.

Sekiden bir fisilti isitildi:

«Gorlyorsun ya? Bak kimler koyuluyorlar bu ise. Yasini
basini almis, binbir Gzutd gecirmis kisiler, ¢alismislar, ¢aba-
lamislar, dinlenmeye hak kazanmislar artik, ama gériyorsun
iste, hala 6n safta bulunuyorlar. Ya sen, sen ki gengsin, sag-
duyu sahibisin, ha? S6ylesene Stepan...»

Koylinin kalin sesi karsilik verdi:

«Bu gibi islere insan iyice duslinip tasinmadan kendi-
ni adamaz...»

«Bu lafi cok isittim...»

Sesler alcaldi, sonra yeniden yukseldi. Stepan miril-
dandi:

«Soyle yapmali: 6nce ayri ayri konusmali. S6zgelimi
Aleksiey Makov'u al, atesli bir geng, 6grenim de gérmus, hi-
kiimete karsl... Sorin de dyle, akilli biradam.. Kniyazer de na-
muslu ve yurekli. Sonrasi Allah kerim. Kadinin sozettigi kim-
selerle goriismeli. Baltami alip kente uzanayim bir, odun yar-
maya gidiyormusum gibi. Dikkatli davranmali, kadin dogru
soyluyor: Her insan kendi degerini kendisi bicmeli. Gérdin
ya o Ribin denen koyliyd, seytanin karsisinda bile gerilemez
iste 0. Her seye g6gs gerdi de 1h bile demedi. Ya Nikitaya ne
dersin? Nasil utandi, ha? Korkung bir sey bu!»

«Gozunuzin 6ninde bir insani déviyorlar da siz agzi-
nizi agmiyorsunuz...»

«Biraz bekle hele! Allaha sukir de, iyi ki adamcagizi
biz dovmedik de. Bu kadari bile buyuk sey.»

Uzun siure fisildastilar. Sesleri kimi zaman 6yle alca-
liyordu ki, Ana onlarin sozlerini belli belirsiz isitebiliyordu.
Kimi zaman da adam fazla yukseltiyordu sesini, karisi sus-
turuyordu:

«Yavas konus, uyandiracaksin onu.»

Anaderin uykuya daldi. Uyku agir bir bulut gibi Gizerine
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¢cokmis, alip gotirmiisti dusler evrenine...

Gun agarirken Tatyna uyandirdi Ana'yi. Kilisenin cani
soguk havada titresimler yaparak sessizligi bozdu.

«Cay demledim, icin, yoksa sabah mahmurluguyla
UslrstinGz arabanin icinde.»

Stepan sakalini tarayarak, kendisini kentte nasil bula-
bilecegini sordu Ana'ya. Pelageya kdyliinin yuzini daha ol-
gunlasmis, dinkinden daha canayakin buldu. Adam, cayini
icerken, guidd:

«Ne tuhaf oldu, degil mi?»

«Tuhaf olan ne?» diye sordu Tatyana.

«Tanismamiz. Oyle basit ki...»

Ana disiinceli, ama emin bir tavirla:

«Bu gibi islerde her sey sasilasi bir basitlik igcinde ge-
cer,» dedi.

Birbirlerine fazla konusmadan veda ettiler. Bununla
birlikte, kar1 koca yapacagi yolculukla ¢ok ilgilendiler, bir si-
ri 6gut verdiler.

Pelageya arabaya bindikten sonra kéyluyd dustundi:
Sakinganlikla ise koyulacak, kdstebek gibi sessiz, durup din-
lenmeden c¢alisacakti simdi adam. Karisinin hosnutsuz sesi
de hep cinlayacaktl Pelageya’nin kulaginda, yesil gbzlerinin
pariltisi sénmeyecekti hi¢c. Ve yasadigi strece, 6len yavrula-
rinin dzerine aglayan bir ananin hin¢h acisi da yasayacakti
icinde.

Ribin’i, ylzuni, ates gibi gézlerini, doktigu kani, sdy-
ledigi sOzleri animsadi. Yirtici hayvanlar karsisinda gligsiiz
olmanin buruk duygusu yiregini kanatti. Mikhail’in iriyari be-
deni, kara sakali, yirtik gémlegi, arkadan bagli elleri, sakalina
karismis saclari 6fkeyle, gercege olan inangla aydinlanmis
ylizii, yol boyunca gozleri 6niinden gitmedi.

Yasam, topragi surilmemis, inisli c¢ikish bir ova gibi
goruniyordu goziine. Sessiz sedasiz ciftcileri bekleyen ve 6z-
gur, namuslu ellere:

‘Beni aklin, ve gercegin, tohumlariyla déllendirin, bire
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ylz Urlin veririm size!” diye vaadde bulunan bir ova...
Yolculugunun basarili gectigini animsadi ve yireginin

derinliklerinde tath bir sevincin pirpir ettigini duyar gibi oldu.
Utangaclikla susturdu bu sevinci.
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ONDOKUZUNCU BOLUM

Kapiy1 Nikolay acti. Elinde bir kitap vardi. Saclari kar-
makarisikti. Neseyle haykirdi:

«Ne 0, dondiniz mu? Ne cabuk?»

Gozlikleri ardindan, go6zleri sevecenlikle kipisiyordu.
Mantosunu ¢ikarmasina yardim etti, dost bir glilimsemeyle:

«Bu gece burasini aramaya geldiler, biliyormusunuz?»
dedi. «Nicgin geldiklerini anlamadim. Basiniza bir sey gelmis
olmasindan korkuyordum. Ama beni tutuklamadilar. Kusku-
suz sizi yakalamis olsalardi beni de birakmazlardi.»

Anayi yemek odasina soktu, atesli atesli konusmaya
basladi:

«Ama isten attilar beni. Uzilmiyorum. Ati olmayan
koylu sayisini hesaplamaktan biktim artik!»

Sanki bir dev, muziplik etmek istemis, odanin ici altlst
oluncaya dek disarda evin duvarlarina vurmus da vurmustu.
Portreler yerlerde suriintyordu. Duvar ortileri yirtilmis, lime
lime sarkiyordu. D6semenin bir bolimi sékulip ¢ikariimis,
pencerenin pervazi kirtlmis, sobanin yanina kuller dokil-
mustl. Ana, evin durumunu goériince basini salladi. Nikolay’a
bakti; onda bir yenilik oldugunu seziyordu.

Masanin Gzerinde, s6nmis semaverin yanibasinda,
kirli kapkacak duruyordu. Kagiticinde sucuk ve peynir vardi.
Otede beride ekmek artiklari, kirintilar gériliyordu. Kitaplar,
semaverin kozleri, bu tabloyu tamamliyordu. Ana gilimsedi.
Nikolay da sikilgan bir gilimsemeyle karsilik verdi:

«Bu talan manzarasina ben de katkida bulundum,
ama zarari yok, Nilovna, farketmez. Yine gelecekler sanirim,
onun icin her seyi oldugu gibi biraktim. Siz onu birakin da,
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yolculuk nasil gegti, onu anlatin.»

Bu soru Ana’nin yarasini desti. Ribin’in hayali yeniden
canlandi. Gelir gelmez ondan s6zetmedigi icin suclu saydi
kendini. Nikolay’a yaklasti, serinkanhligint bozmadan, hig bir
ayrintiyr unutmamaya calisarak anlatmaya basladi:

«Yakaladilar onu...»

Nikolay titredi:

«Nasll oldu?»

Ana bir el hareketiyle onu susturdu anlatmaya devam
etti. Sanki adaletin 6niinde bulunuyordu, sanki bir insana
yapilan iskence icin davaci olmaya gelmisti. Nikolay san-
dalyenin arkaliina yaslandi. Yzl sapsart olmustu. Dinledi.
AQgir agir gozliklerini ¢ikardi, masanin tzerine koydu, gozle
goriinmez bir érimcek agini ¢cikarmak istiyormus gibi eliyle
yuzina sildi. Yuzianin gizgilerini derinlesti. EImacik kemik-
leri daha belirlendi. Burun kanatlari titredi. Pelageya onu ilk
kez bu durumda gérityordu. Urkiintii duydu.

Ana sézunl bitirince, Nikolay ayaga kalkti, sessizce
birkac adim atti. Yumruklarini cebine sokmustu. Disleri ara-
sindan mirildandr:

«Yaman bir adam. Hapiste aci cekecek. Onun gibiler
hapse dayanamazlar.»

Yumruklarini biraz daha indirdi cebine. Coskunlugunu
dizginlemeye ugrasiyordu. Ama, Ana duyuyordu bu coskuyu,
kendisine de geciyordu.

Nikolay’in gozleri bicak ucu gibi inceldi. Yeniden ylri-
meye baslayarak soguk bir 6fkeyle sdyle dedi:

«Bakin ne korkung sey! Biravugc akilsiz insan vuruyor,
boguyor, eziyor; bunu, halk Gizerinde kurmus oldugu ugursuz
egemenligi sirdirmek icin yapiyor. Vahset artiyor, zalimlik
yasam yasasl haline geliyor... Duslinsenize! Onlar vuruyorlar,
vahsi hayvanlar gibi paralhiyorlar, cinki cezasiz kalacaklarin-
dan emindirler, iskence etmekten hoslaniyorlar; bu kotiluge
susamislik ilkel icgudulerini, hayvansal aliskanliklarini sert-
likle doyurma iznine sahip kélelerin igreng hastaligi. Otekiler
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ise, 6¢c duygusuyla zehirlenmisler. Geri kalani da zorbaliktan
sersemlemis, kor ve dilsiz olmustur. Halki, tim halki yozlas-
tirtyorlar béylece.»

Durdu, sustu, dislerini sikti.

«Bu vahsi yasamda hepimiz bilingsiz olarak vahsilesi-
yoruz,» dedi usulca.

Heyecanini bastirdi, yatisti. Parlayan gozlerini Anaya
cevirdi. Yanaklarindan asagi yaslar akiyordu.

«Hadi, Nilovna, hadi, sevgili arkadas, kendimize gele-
lim, yitirecek zamanimiz yok.»

Huzinlh bir gilimsemeyle yaklasti, elini tuttu, sordu:

«Valiziniz nerede?»

«Mutfakta.»

«Ev sivil polislerle kusatilmis durumda. Onca kagidi
gbze carpmadan disari ¢gikarmayi! basaramayiz. Onlari nere-
ye saklayacadimi bilemiyorum. Ustelik, bu gece yine gele-
cekler sanirim. Bu durumda, pek yazik olacak, ama yakma-
miz gerek.»

Ana:

«Neyi yakacagiz?» diye sordu%

«Valizin icindekilerjni.»

Pelageya anladi. Uziintisiine karsin, gérevini basarmis
olmanin gururuyla gilimsedi:

«Valizde hichir sey yok! Bombos!»

Ve yavas yavas canlanarak Cumakov’la tanismasini
anlatti.

Nikolay 6nce kaygiyla kaslarini ¢atarak, sonra saskin-
likla dinledi. Sonunda, Ana’nin s6zinu keserek:

«Ama bu olaganustd bir sey! Yasasin!» Diye haykirdi.
«Korkung sansiniz varl»

Elini atesli atesli sikti:

«Halka karsl, beslediginiz bu inang ve gliven beni dyle
duygulandiriyor kil.. inanin, 6z annem gibi seviyorum sizi.»

Ana gulumsiyor, ilgiyle onu izliyordu. Bu yepyeni can-
liigin ona nereden geldigini anlamaya calisiyordu.
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Nikolay ellerini ovusturarak:

«Gergekten ¢ok guzel!» dedi.

Sonra hafif bir gilucikle:

«Biliyor musunuz bu son gtnleri nasil gecirdim? Hep
iscilerle birlikteydim. Onlara kitap okudum, konustum, sey-
rettim. Saglikh, temiz seyler kazandim onlarla yasamaktan.
Ne iyi insanlar, Nilovna! Geng iscilerden sézediyorum. Sag-
lam, duyarli, her seyi anlamak icin yanip tutusan gencler. in-
san onlari gériince, Rusya’da yerylzinin en parlak demok-
rasisinin gerceklesecegini dusinmekten kendini alamiyor.»

Elini yemin eder gibi kaldirdi, sonra yine konusmaya
basladi:

«Kapanik bir yasantim vardi. Yazi yaziyordum ve...
bir 6lcide buruklasmistim, kagitlar, rakamlar arasinda kif-
lenmistim. Yaklasik bir yil boyle yasamak korkung bir sey.
Ben isciler arasinda yasamaya alistim, o ortamdan kopunca
kendimi rahat hissetmiyordum, yeni yasantima alismak icin
kendimi zorlamam gerekiyor. Ama simdi, yeniden 6zgiirce
yasayabilirim. Onlar1 gdrebilecek, onlarla c¢alisabilecegim.
Anliyor musunuz? Yeni do§an distncelerin besiginin basu-
cunda kalacagim, yaratici gictn, gencligin yaninda. Sasila-
cak dlclde, basit, gizel, korkung costurucu bir sey bu. insan
gencglesiyor, saglamlasiyor. Zengin bir yasantiya kavusuyor.»

Biraz sikilganlik seziliyordu tavirlarinda. Neseyle gul-
meye basladi. Onun sevinci Ana'ya da gecti Pelageya anli-
yordu onun ruh durumunu.

Nikolay:

«Siz de sasilacak bir kadinsiniz!» diye haykirdi, «insan-
lari 6yle carpici ayrintilariyla anlatiyorsunuz ki... onlari éyle iyi
tanityorsunuz kil..»

Ana’nin yanina oturdu, sikilganhgini gizlemek icin eliy-
le saglarini diizelterek neseli yuzini 6te yana cevirdi. Biraz
sonra Ana'ya dogru déndid ve onun yalin, acik bir dille anlat-
ti§1 0ykanin arkasini ilgiyle dinledi.

«Olur sey degil, bu ne sans!» diye haykirdi. «<Onda do-
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kuz olasilikla yakayi ele vermeniz gerekirken, ansizin... Evet,
oyle goriluyor ki kéyluler kipirdanmaya bashiyorlar. Ki bu da
olagandi. O kadinin ne bi¢cim bir kadin oldugunu cok iyi anli-
yorum! Ozel olarak kirsal bolgelerle ugrasan adamlar gerekli
bize. Adam yok ama, adam eksik... Yiizlerce kola gerek var

bu iste!»

Ana yavasca:

«Pavelim 6zgurligine bir kavusabilse... Andrey de!»
diye mirildandi.

Nikolay Ana‘ya bakti, basini egdi:

«Bakin, Nilovna, s6yleyecedim sey sizi ¢ok lzecek,
ama yine de sdylemeliyim size. Pavel’i iyi tanirim ben, hapis-
ten kagmaz o! Yargilanmak ister, butiin guclyle goérinmek
ister... Bu kararindan caymayacaktir. Caymamasi gerekir de.
Sibirya’dan kagacaktir 0.»

Ana icini cekip usulca su karsihigi verdi:

«lyi yal En dogru yolun hangisi oldugunu o bilir...»

Biraz sonra Nikolay gozlerini Ana'ya dikip:

«Him!» dedi. «Yasizin koyli bizi gérmekte tez davra-
nirsa?.. Kirsal bdlge icin, Ribin konusunda mutlaka bir yazi
hazirlamak gerek. Mademki bu kadar yiirekli davraniyor,
kendisine zarar vermez yazacagimiz sey. Ben hemen bugiin
hazirlarim yaziyl. Liudmila hemencecik basar... Peki ama,
bildiriyi nasil ulastiracagiz ta oralara?»

«Ben gotararim...»

Nikolay:

«Hayir, tesekkir ederim!» diye atildi. «/Ama bunu Ve-
sovsikov pekala yapabilir, ne dersinjz?»

«Onunla konusak gerek.»

«Tamam, deneyeyim bakalim. Nasil davranmasi ge-
rektigini de égretin.»

«Yaben? Ben de yapacagim?»

«Siz hi¢c merak etmeyin.»

Oturdu, yazmaya basladi. Ana hem sofray! kaldiriyor,
hem ona bakiyordu. Parmaklari arasinda kalem titriyor, bir
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sliri s6zcuglu kagida dokiyordu. Arada bir ensesi urperiyor-
du. Basini kaldirip g6zlerini yumuyor, ¢cenesi oynuyordu.

Sonunda ayaga kalkti.

«Tamam, hazir!» dedi. «Uzerinizde saklayin bu kagidi.
Yalniz, biliyorsunuz, jandarmalar gelirlerse sizin tstlintizi de
ararlar.»

Ana rahat bir tavirla:

«Canlari cehennemel!» diye karsilik verdi.

Aksama doktor geldi. Odada sinirli sinirli gezinerek:

«HUkimet cevreleri neden birdenbire bu kadar kaygi-
lanmaya basladilar acaba?» dedi. «<Bu gece yediyerde arama
yapildi!.. Bizim hasta nerede?»

Nikolay:

«Din gitti,» dedi. «Bugilin cumartesi ya, anlarsin, oku-
ma seansini kagirmak istemez...»

«Kafasi yarilan bir kimsenin bunu yapmasi sagma.»

«Ben de onu dedim kendisine, ama para etmedi.»

Ana kendi disuncesini agikladi:

«Arkadaslara biraz béburlenmek istemistir cani. Bakin
iste, ben kanimi déktim bile! diyecek...»

Doktor, Anaya bakti, disleri arasindan:

«Amma da kana susamissiniz!» dedi.

«Hadi dostum, git artik, burada yapacagin higbir sey
kalmadi, biz de konuk bekliyoruz. Nilovna, versenize ona ka-
gidi.»

«Yine mi kagit?»

«Al bakalim, basimevine gotlireceksin.»

«Pekala, veririm. Hepsi bu kadar mi?»

«Evet... Kapida bir sivil polis duruyor.»

«Gordim. Benim kapimda da var bir tane. Hadi dy-
leyse, hosca kalin, kiyici kadin!.. Hem biliyor musunuz, dost-
larim, mezarliktaki catisma, sonucg olarak iyi bir sey. Bitiin
kent ondan sbézediyor. Yazdigin makale iyiydi ve tam zama-
ninda yetisti. Ben hep derim: iyi bir savas kot bir baristan
daha iyidir.»
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«Ben de o goristeyim. Gitsenel»

«Hic de nazik degilsin! elinizi sikayim. Nilovnal.. Cocuk
akilsizca davranmis. Nerede oturdugunu biliyor musun?»

Nikolay adresi verdi:

«Yarin bir ugrayip gérmeliyim onu. lyi bir cocuk, degil
mi?»

«Cok iyi bir cocuk...»

«Onunla ilgilenmeli, aptal bir cocuk degil,» dedi dok-
tor ayrilirken. «Gercek aydin proletaryayi olusturacak olanlar
bunlar iste, bizler sinif geliskisi bulunmayan bir baska diinya-
ya goctukten sonra bunlardir yerimize gegecek olanlar...»

«Cok geveze olmussun sen...»

«Neseliyim de ondan... Demek hapse girmeye hazirla-
niyorsun ha? Orada dinlenmeni dilerim.»

«Sagol ama yorgun degilim.»

Ana, geng isciyle ilgilendikleri icin mutluydu. Doktor
gittikten sonra Nikolay ile Pelageya sofraya oturup gece ko-
nuklarini beklemeye basladilar. Nikolay, sirglinde yasayan
arkadaslarindan, kacgip dizmece bir adla savasimi sardirin-
lerden sézetti uzun uzun. Odanin ¢iplak duvarlari, dinyayi
yenilemek igin glclerini harcayan bu alcakgénalli, c¢ikar
gbzetmeyen, kahramanlarin éykisiine sasmis ve inanma-
mis gibi, onun boguk sesini geri ¢eviriyordu. Yumusak, dost
g6lgeler kusatiyordu Anayl. imgeleminde sonsuz kuvvet ve
cesaret sahibi bir tek yaratik halinde beliren bitin o yaban-
cilara karsi, sicacik bir sevgi dolu elleriyle asirlik yalanlarin
kiflinu soklp atiyor, yasamin yalin ve aydinlik gergegini in-
sanlarin gozleri 6nine seriyordu. Yeniden dogan bu buyik
gercek, ayirim yapmaksizin tim insanlari kendisine ¢agi-
riyor, yerytzine korku salan i¢ canavardan, kiskancliktan,
kinden ve yalandan onlari kurtarmaya s6z veriyordu... Bunu
disince, eskiden daha az Gzintuld bir gun gecirdigi icin
stikranini bildirmek tGzere ikonlarin éniinde diz ¢céktiginde
duyduklarina benzer duygular uyaniyordu icinde. Simdi artik
unutmustu o ganleri. Duygulari bliyimis, daha aydinlik, da-
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ha sevingli olmus, icinde daha derin kdk salmisti ve gitgide
atesleniyordu.

Nikolay birdenbire s6ziiniu yarida kesti.

«Jandarmalar gelmiyorlar!» diye haykirdi.

Ana, Nikolay’a bakip:

«Canlari cehenneme!» dedi.

«Oyle! Ama, yatma zamani geldi, Nilovna. Cok yorgun
olmalisiniz. Sasilacak bir direnciniz var dogrusu. Onca heye-
can ve kaygiya ¢ok iyi dayaniyorsunuz. Yalniz, saclariniz g¢a-
buk agariyor. Hadi gidin de dinlenin, hadi!»

347



YiRMINCi BOLUM

Ana uyaniverdi. Mutfak kapisina sert darbeler vurulu-
yordu. Sabirli bir inatla araliksiz vuruluyordu. Ortalik karanlik
ve sessizlik oldugundan, bu inat kaygi vericiydi. Ana cabucak
giyindi, mutfaga kostu ve kapi arkasindan sordu:

«Kim 0?»

Yabanci bir ses:

«Benl» diye karsilik verdi.

«Siz kimsiniz?»

Hafif, yalvaran bir sesti:

«AgIn.»

Ana siirgiyi cekti, kapryr ayagiyla itti, ignati iceri girdi.
Sevingle:

«Oh! Yanilmamisim!» dedi.

Beline dek camura bulanmisti. Yazl kil gibiydi, goézle-
rinin ¢evresinde siyah halkalar vardi. Kivircik saglari kaske-
tinden disari firhyordu. Kapiyil kapadiktan sonra:

«Basimiza bir felaket geldil» diye mirildandi.

«Biliyorum...»

ignati saskin saskin sordu:

«Nerden biliyorsunuz?»

Ana olanlari kisaca anlatti.

Ya obur ikisi, arkadaslarin? Onlari da yakaladilar mi?»

«Orda degillerdi. Revizyon kuruluna gitmislerdi. Mihail
baba ile birlikte bes kisi tutukladilar.»

Burnunu cekti, glilimsedi:

«Ben pagay! kurtardim, simdi beni ariyorlardir kusku-
suz.

«Sen nasil siyrildin?»
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Odanin kapisi usulca aralandi.

ignati bir siranin Gizerine oturup ¢evresine bakti:

«Ben mi?» dedi. «Jandarmalarin gelmesinden bir da-
kika 6nce korucu kosa kosa geldi, pencereye vurdu, dikkat
cocuklar, dedi, sizi yakalamaya geliyorlar.»

Hafifce gildd, is gdmleginin ucuyla yizina sildi.

«Mikhail Baba kolay kolay telasa kapilmaz. Bana bili-
yorsun ya, dedi, ve oracikta birka¢ satir karaladi, elime tu-
tusturdu, hadi git, dedi. Calilarin arkasina sinip saklandim.
Jandarmalarin usulca ilerlediklerini isittim. Cok jandarma
vardi. Her yan doluydu, iblisler! Bizim santiyenin c¢evresine
ag germisler. Ben saklandim. Yanimdan gecip gittiler. Sonra
kalktim, yiri ha yiri, hababam yiri! iki gece bir giin, durup
dinlenmeden...»

Kendinden hosnut oldugu goériliyordu. Kahverengi
gozlerinin ici giliyor, kirmizi, kalin dudaklari titriyordu.

Ana semaveri kaldirip:

«Sana hemen bir ¢gay pisireyim,» dedi.

«Mikhailin mektubunu vereyim size.»

Yuzini eksite eksite, sovip sayarak giclikle kaldirdi
bacagini, ayagini siranin tizerine koydu.

Nikolay kapinin esiginde gorindi. Gozlerini kisarak:

«Ginaydin, arkadas,» dedi. «izninizle size yardim ede-
yim.»

EQildi, camurlu sargilari cabuk ¢cabuk ¢6zmeye basla-
di. Delikanli bacagini elleriyle havada tutarak saskin saskin
Anaya bakti:

«Ne olacak?» dedi.

Ana kendi isine bakti:

«Ayaklarini alkolle ovmak gerek.»

«Elbette!» dedi Nikolay.

ignati sikilganhikla burnunu cekti.

Nikolay mektubu buldu, acti, burusuk kagit pargasini
gozlerine yaklastirip okudu:

«isin ardint birakma, Ana, hanimefendiye de litfen
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sdyle, bizler icin daha fazla yazi yazmayi unutmasin. Elveda.
Ribin.»

Nikolay, mektubu tutan elini agir agir yere indirdi, hafif
bir sesle:

«Olaganistu bir sey bu!» dedi.

ignati, ciplak ayaginin kirli parmaklarini usulca oyna-
tarak onlara bakiyordu. Ana, gézyaslarindan islanan yltzuni
kacgirarak suyla dolu bir legen getirdi, yere oturdu, oglanin
bacagina uzatti elini. Ama ignati tirkek bir tavirla bacagini si-
ranin altina kagirdi.

«Ne istiyorsunuz?» dedi.

«Cabuk ayagini ver bana.»

«Size alkol getireyim,» dedi Nikolay.

Delikanli aya§ini biraz daha soktu siranin altina:

«Ne oluyoruz, hastane mi burasi?» diye s6ylendi.

Ana 0bir ayagin sargilarini da ¢6zmeye koyuldu.

ignati seslice burnuu ¢ekti, guliing bir hareketle du-
daklarini gerdi, boynunu bikerek Ana'ya bakti.

Pelageya:

«Biliyor musun, Mikhail Ribin’i dévduler,» dedi.

Sesi titriyordu.

ignati korkuyla:

«Yok canim!» dedi.

«Evet! Nikolskoyeye getirdiklerinde zaten dayak at-
mislardi. Nikolskoye’de cavusla komiser yeniden dévdiler,
suratini tekmelediler. Kan iginde kaldi.»

Oglan kaslarini catti. Omuzlari titredi.

«Dayak atmakta ustadirlar,» dedi. «iblisten korkar gibi
korkarim onlardan!.. Ya koyliler, onlar da dévduler mi?»

«Yalniz birisi. Komiser buyurdu dév diye, étekiler el kal-
dirmadilar hatta araya girdiler. ‘Dévmemeliler’ diyorlardi.»

«Vaaay! Savunuculari kimlerdir? Niye savunuyorlar?
Kaoyluler bunu anlamaya basliyorlar demek.»

«Sagduyu sahibi olanlar da vardir.»

«Heryerde var. Olmasi da gerekir.Var olmasina var ya,

350



onlari bulmak zor.»

Nikolay bir sise alkol getirdi, semavere kdmir koydu,
ciktl, ignati onu merakli gozlerle izledi, sesini algaltarak:

«Bu efendi, doktor mu?» diye sordu Ana'a.

«Bu davada efendi mefendi yok, yalnizca arkadaslar
var.»

Saskinlikla gilimsedi. inanmadigi belliydi.

«Artik anlayamiyorum!» dedi.

«Neyi anlamamiyorsun?»

«Valla, biryerde dayak atiyorlar, baska biryede ayakla-
rini yikiyorlar. Peki, ikisinin ortasinda ne var?»

Odanin kapisi agildi, Nikolay iceri girdi.

«ikisinin ortasinda, dayak atanlar ve kurbanlarin kani-
ni emenlerin ellerini yalayanlar var. Bunlar var iste ortadal»
dedi.

ignati sayg! ile stizdii Ana'yi. ve bir an sessizlikten son-
ra:

«Bu dogru iste!» dedi.

Kalkti, bir sag ayag! tzerine, bir de sol ayag lzerine
kuvvetle basti.

«Yepyeni ayaklarim oldu simdi, sagolun!» dedi.

Cay icmek icin yemekodasina gectiler, ignati agirbash-
likla anlatmaya basladi:

«Gazeteyi ben dagitirim. Yirimekten yorulmam.»

Nikolay:

«Okuyan ¢ok mu?»

«Okuma bilen herkes. Zenginler bile. Sorunu sdyle ali-
yorlar; Koyliler, soylularin ve zenginlerin topraklarini kendi-
leri paylasacaklar ve dyle yapacaklar ki artik ne patron, ne
isci kalsin. Elbette, eger bdyle olmayacaksa ne diye savasil-
SIN?»

ignati kizar gibi gérintyor, karsihk bekler gibi kusku
ile bakiyordu Nikolay’a. Nikolay sessizce gulimsiiyordu.

«Bugiin savasilsa, yani basariya ulasilsa, yarin bastan
baslar ayni hikaye, yine biri zengin, ébiri yoksul olur. Yok,
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eksik olsun! servet kuma benzer, yerinde rahat durmaz, her
yone akar. O zaman bitin bunlar kime yaramis olur? Hayir,
eksik olsun!»

«Kizma!» dedi Ana sakaciktan.

Nikolay diisiinceli duruyordu.

Ribin’in tutuklanmasini haber veren bildiriyi nasil ulas-
tiracagiz cabucak?»

ignati kulak kabartti:

«Bildiri mi ¢ikacak yani?»

«Evet.»

ignati ellerini ovusturarak:

«Verin bana, ben goétiririm,» dedi.

Ana, oglana bakmaksizin usulca gilmeye basladi.

«Ama yorgunsun ve korkuyorsun’en soéyledin.»

ignati genis elini kivircik saclari arasindan gegirdi, agir-
basli ve durgun bir sesle karsilik verdi:

«Korku baska sey. Is istir. Nicin alay ediyorsunuz?.. Am-
ma da tuhafsiniz.»

Ana ona bakip neseleniyordu. Kendini bu neseye kap-
tirip elinde olmayarak:

«Gocugum!»dedi.

«Ya! Simdi de ¢ocuk olduk 6yle mi?»

Gozlerini kirpistirarak iyiniyetle ignatiyi siizen Niko-
lay:

«QOraya gitmeyeceksiniz,» dedi.

ignati kaygilandi:

«Nereye gidecegim ya?»

«Sizin yerinize bir baskasi gidecek. Nasil yapacaginizi
ona ayrintilariyla anlatacaksiniz, tamam mi?»

Biranlik bir duraksamadan sonra, istemeye istemeye:

«Pekil» dedi ignati.

«Size saglam bir kimlik belgesi bulup orman bekgisi
diye ise yerlestiririz...»

ignati basini birdenbire kaldirdi. Kaygiliydi.

«Peki, ya koyliler odun ya da... baska bir sey almaya
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gelilerse ben ne yaparim? Enseleyecek miyim onlari. Bana
yaramaz bu.»

Ana gulmeye basladi. Nikolay da gildd. Bu durum o§-
lani yeniden tzdi. Nikolay onu yatistirdi:

«Hemen telaslanmayin canim, koylileri enseleyecek
degilsiniz.»

ignati neseyle gulimsedi:

«O zaman olur. Ben fabrikada ¢alismak isterdim. Fab-
rikada kafasi isleyen kimseler var diyorlar...»

Ana sofradan kalkip pencereden disari bakti. Dalgin
dalgin:

«Yasam bu!» dedi. «Gilinde on kez guleriz, aglariz! Bitir-
din mi, ignati! Gityat.»

«Ama ben uyumak istemiyorum ki! »

«Git, git...»

«Kati ydreklisiniz! Peki, gidiyorum. Cay ic¢in tesekkir-
ler. Bana gosterdiginiz 6zen igin de...»

Ana’nin yatagina uzanirken basini kasiyarak mirildan-
dr:

«Simdi burasi les gibi katran kokacak... hem de bos
yere: uykum yok ki benim... Vay canina! Dayak atanlarla ayak
yikayanlarin ortasinda ne oldugunu nasil da iyi agikladi herif!
Yaman adam!..»

Ve birdenbire, kaslari havada, agzi acik, horul horul
horlayarak uyuyakaldi.
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YiRMIBIRINCI BOLUM

O aksam, ignati, bir bodrum katinin ufak odasinda
Vesovsikov’un karsisinda oturmus, kaslarini catip sesini al-
caltarak soyle diyordu:

«Ortadaki pencerenin camina dort kez vuracaksiniz.»

Vesovsikov kuskuyla:

«Dort kez!..» diye yineledi.

«Once ii¢ kez, soyle!»

Bukuli parmagini masaya vurarak saydi:

«Bir, iki, i¢. Sonra bir darbe daha.»

«Peki.»

«Kizil sagh birisi acacak, ebeyi mi ariyorsunuz? diye
soracak. Kendisine: Evet, patron gonderdi, diyeceksiniz.. Bu
kadari yeter, o anlar.»

Baslarini birbirlerine dogru egiyorlardi. ikisi de saglam
yapihydi; kararhiydilar, konusurken seslerini algaltiyorlardi.
Ana kollarini gégsiinde kavusturmus, masanin yaninda duru-
yor, onlara bakiyordu. Bu gizimli darbeler, bu soru-cevaplar
icin icin guldirtyordu onu.

‘Bunlar cocuk daha!’diye distnuyordu.

Duvara asili bir lamba koyu nem lekelerini ve dergiler-
den kesilmis gravirleri aydinlatiyordu. Yerlerde yamru yum-
ru kovalar, damdaki oluklara kullanilan sacglardan artakalan
hurda parcalari goruliyordu. Pas, yagliboya ve kif kokusu
dolduruyordu oday!.

ignati kalin bir kiirklii pardési giymisti. Bu parddsiyi
cok severdi. Kol uglarini oksuyor, kendi kendini seyrediyor-
du. Sicak bir sevecenlik duygusu doldu Ana’nin yiregine:
‘Sevgili yavrularim!..”
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ignati ayaga kalkti.

«Hepsi bu kadar. Unutmayin: Once Muratov’a gidecek,
blylkbabayi gérmek isteyeceksiniz...»

«Unutmam,» dedi Vesovsikov.

Ama ignati pek inanmiyordu, isaretleri, parolalari ikide
bir animsiyordu. Sonunda elini uzatti:

«Onlara selam soyleyin benden, iyi insanlar, gérecek-
siniz.»

Kivancgla kendini inceledi, eliyle pard6ésisini oksadi.

«Ben gideyim mi?» diye sordu Ana'a.

«Yolu bulabilir misin?»

«Elbette. Hosca kalin, arkadaslar.»

Ve c¢ikip gitti. Omuzlarini yukseltiyor, gégsini kabar-
tiyordu.

Yeni sapkasint kulaginin Gstiine egmis, ellerini iyice
cebine sokmustu. Sarisin bukleler neseyle titresiyordu sa-
kaklar dstinde.

Vesovsikov, Anaya yaklasip:

«Bana da is ¢ikti,» dedi. «Canim sikilmaya baslamisti.
Hapisten kagmam neye yaradi sanki? Gizlenmekten baska
bir sey yapmadim. Hapishanede bir seyler 6greniyordum hig
degilse. Pavel kafamizi dolduruyordu, 6grenmek bir zevkti...
Eee, kagis konusunda ne karar verildi?»

Ana elinde olmayarak i¢ ¢ekti:

«Bilmiyorum.»

Vesovsikov elini Ana’nin omuzuna koydu, yizini yi-
zune yaklastirdi.

«Anlat onlara, seni dinlerler. Kagmak ¢ok kolay, bunu
sen kendin de anlayabilirsin. Bak, hapishanenin duvari var
ya, onun yaninda da bir sokak feneri. Karsida bir yikinti var,
solda bir mezarlik, sagda da sokak, kent. Fenerci glndiizin
feneri temizlemeye gelir. Merdivenini duvara dayar, tirmanir,
duvarin tepesine bir ip merdivenin ¢engellerini takar, ip mer-
diveni hapishanenin bahcesine salar: tamam! Arkadaslar
bilecekler saati, tam o sirada adi suclulara samata ettirirler,
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ya da kendileri ederler, kacacak olanlar da ip merdivenden
yukari tirmanirlar, olur biter!»

Planini Anaya aciklarken elini burnunun dibinde sal-
liyordu. Dedigine bakilirsa her sey kolaydi, ustalikla basarila-
cakti. Pelageya, Vesovsikov’'u agir, becereksiz bir adam ola-
rak tanimisti. Onun gozleri eskiden her seye kuskuyla, kizgin-
likla, ters ters bakardi. Simdiyse yeni gozler takmis gibiydi.
Anayi inandiran, heyecanlandiran, sicak aydinlhk gozler.

«Dusln, goruyorsun ki glindiz goziyle olup bitecek
bunlar. Dustin bir kez! Birtutuklunun tiim hapishanenin g6z
oniinde glndiz goziyle kagmaya yeltenecegi kimin aklina
gelir?»

Ana derin bir Grpermeyle:

«YaUzerine ates ederlerse?» dedi.

«Kim ates edecek? Askeryok ki. Gardiyanlar fil bile vu-
ramazlar tabancalariyla.»

«Btin bunlar gereginden fazla kolay geliyor bana...»

«Soylediklerimin dogru oldugunu goreceksin. Oteki-
lere de anlat. Ben hemen her seyi simdiden hazirladim, ip
merdiveni, ¢cengelleri... Evsahibim de fenerci olacak...»

Kapinin ardinda birisi 6kslrdi. Teneke singirtisi isitil-
di.

«iste o da geldi,» dedi Vesovsikov.

Kapida bir ¢cinko banyo belirdi. Kisik bir ses homur-
dandi:

«Canina yandigim banyosu, gegcmeyecek misin su ka-
pidan?..»

Ardindan kir sach toparlak bir bas gérindi. Sapkasiz.
Gozleri patlakti. Babacan yiizini bir biyik susliiyordu.

Nikolay Vesovsikov, banyoyu iceri sokmak icin ona
yardim etti. Adam odaya girdi. Uzun boyluydu. Sirti kambur-
lasmisti. Sakalsiz yanaklarini sisirerek 6ksirdi.

«Selam!» dedi.

«lste, sor bakalim ona!» dedi Nikolay.

«Bana m1? Ne soracak?»
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«Kaglis igin...»

Siyah parmaklariyla biyiklarini sildi.

«Haaal» dedi.

«Sorun su, Yakov; kacgisin kolay olduguna inanmiyor.»

«Yal inanmiyor demek! Kagcmalarini istemiyor da on-
dan. Ama biz ikimiz istiyoruz, bunun i¢in de inaniyoruz.»

Birdenbire iki buklim oldu, 6ksiirmeye basladi. Uzun
siird 6ksirik ndbeti, odanin ortasinda ayakta duruyor, bur-
nunu cekerek gdgsinid ovaliyor, blytyen goézleriyle Anaya
bakiyordu.

«Karari Pavel’le arkadaslari verecekler,» dedi Pelage-
ya.

Nikolay Vesovsikov disunceli bir tavirla basini egdi.

Evsahibi oturdu.

«Kim bu Pavel?» diye sordu.

«Oglum.»

«Soyadl ne?»

«Vlasov.»

Adam basini salladi tabakasini, piposunu ¢ikardi, dol-
durdu, kisik kisik:

«Bu ad1 isittim,» dedi. « Yegenim taniyor onu. Yegenim
de hapishanede, adi Yevsenko, tanir misiniz? Benim adim
da Garbuniya... Yakinda bitiin gencler hapiste olacaklar, o
zaman bizler, yaslilar icin pek tath olacak yasam! Jandarma
bizim yegeni Sibiryayayollamaya bile s6z verdi. Yapar mi ya-
par namussuz!»

Sik sik yere tukirerek piposunu cekmeye basladi.
Vesovsikov’a donerek sordu:

«Demek istemiyor kagmalarini? Kendi bilecegi is. Her-
kes 6zglrdir: oturmaktan yoruldun, yirirsin; ylirimek iste-
miyorsan oturursun. Seni soyuyorlar mi? Sesini ¢ikarma Do-
vityorlar mi? Katlan. Oldiriyorlar mi? Ol: Maliim... Ama ben,
yegenimi ¢ikaracagim oradan. Evet, ¢cekip cikaracagim!»

Havlamaya benzeyen kisa, kesik sézleri saskina cevir-
misti Anayi, ama son s6zleri imrendirdi onu.
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Dar sokakta, soguk bir rizgarin getirdigi yagmura karsi
yurirken Vesovsikov'u disindi:

‘Vay canina! Ne kadar da degismis!’

Sonra Garbuniya geldi aklina:

‘Oyle goriintiyor ki yeniden yasamaya baslayan yalniz
ben degilim!”

Ve oglunu anarak derin bir of ¢cekti:

‘Bir razi olsal’
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YIRMIIKINCI BOLUM

Pazar glni, hapishane keleminde Pavelden ayrilir-
ken, eline ufak bir topak haline getirilmis bir kagit parcasi si-
kistirdigini hissetti. Eli yanmis gibi titredi, yalvaran bakislarla
ofluna bakti. Ama karsilik alamadi. Pavel’in mavi gozlerinde
her zamanki sakin ve kararli giilimseme vardi. Ana icini ¢e-
kerek:

«Hosca kall» dedi.

Pavel elini yeniden uzatti, yizi sevecenlikle parladi.

«Glle gule, anne!»

Pelageya oglunun elini birakmadi, bekledi.

«Kaygilanma, kizma,» dedi Pavel.

Bu sozler, ve de alnindaki inatgi ¢izgi, bekledigi yaniti
vermis oldu Anaya. Basini e§erek mirildandi:

«Niye boyle diyorsun? Ne yapmaya?..»

Telasla ¢iktl. Gozyaslarini, dudaklarinin titreyisini gos-
termemek, Gzlintistin( belli etmemek icin oglunun yiziine
bakmadi. Yol boyunca, mektubu siki siki tutan elindeki ek-
lemlerin acidigint duyuyordu. Kolu agirlasmisti, omuzuna bir
darbe yemisti sanki. Eve girer girmez mektubu Nikolay’a ver-
di. Sikistirllmis kagit acilirken yeniden umuda kapildi. Ama
Nikolay:

«Boyle diyecegdi belliydi zaten!» dedi. Iste yazdigi:

Arkadaslar, biz kagmiyoruz, kagcamayiz. Hic birimiz
kacmayacak. Kendi kendimize karsi saygimizi yitiririz kagar-
sak. Yeni tutuklanan kéyliyle ilgilenin siz. ilgimize layiktir,
caba harcamamiza deger. Cok aci ¢ekiyor burada. Her gin
muduriyetle catisiyor. Daha simdiden yirmi dért saat hiicre-
de kaldi. Ona iskence ediyorlar. Hepimiz bagislanmasina ca-
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lisiyoruz. Annemi avutun ona tath davranin. Kendisine agik-
layin, her seyi anlar 0.»

Ana basini kaldirdi, titrek bir sesle usulca:

«Neyi aciklayacaksiniz?» dedi. «Anliyorum!»

Nikolay 6te yana déndi, mendilin ¢ikardi, guriltayle
burnunu sildi.

«Nezle olmusum...»

Eliyle gézluguni yerlestirdi, odanin icerisinde dolasa-
rak soylendi:

«Naslilsa basaramayacaktik...»

Ana’nin gogsi kaygiyla doldu. Alni kinisti.

«Zarari yok!» dedi. «Yargilansin.»

«Petrograd’daki bir arkadastan mektup aldim...»

«Sibirya’dan da kacabilir, degil mi? Olabilir, dedil mi?»

«Elbette. Arkadas soyle yaziyor? ‘Davaya yakinda, ba-
kilacak, karar belli, hepsi strgiine gonderilecekler.” Gori-
yorsunuz ya, daha durusma baslamadan karar Petrograd’da
verilmis bile...»

Ana guvenli bir sesle:

«Birakin, Nikolay, beni avutmak, agiklamalar yapmak
gereksiz. Pavel asla yanhlis is yapmaz. Yok yere ne kendini
Uizer, ne baskalarini. Ve beni de sever... Sever yal.. Gorlyor-
sunuz ya nasil beni dustindyor! Aciklayin, onu avutun’ diye
yazmamis mi?»

Yiregi hizla ¢arpiyor, heyecandan basi dénlyordu.

Nikolay olaganusti bir gucle:

«O@lunuz hayranhk duyulacak bir adam!» diye haykir-
di. «Ona karsi ¢ok saygim vardir.»

«Ribin icin ne yapacagimizi disinmeliyiz.»

Ana hemen ise koyulmak, biryerlere gitmek, yorulun-
caya dek yuriimek istiyordu. Nikolay:

«Evet, dogru,» dedi. «Sey yapmak gerek...
Sandrin’in...»

«Gelecek. O hep Pavel’igérdugim gunler gelir.»

Nikolay basini egdi, Ana’nin yaninda kanapeye oturdu.
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Dudaklarini isirtyor, cenesindeki sakalla oynuyordu.

sek...

«Yazik ki ablam burada yok...»

«Pavel hapishanedeyken bu isi hemen diizenleyebil-
sevinirdi!»

Bir an sustular. Birdenbire Ana algak ve agir bir sesle:

«Anlamiyorum,» dedi. «Nigin istemiyor?»

Nikolay ayaga kalkarken kapi calindi.

Ana ile Nikolay birbirlerine baktilar.

Nikolay usulca:

«Sandrin olacak... him!» dedi.

Pelageya da usulca:

«Kendisine nasil sdyleyecegiz?» diye sordu.

«Evet... zor...»

«Aclyorum ona.»

Cingirak bir daha caldi, ama daha hafif, kapidaki sanki

duraksiyormus gibi... Nikolay’la Ana onu birlikte karsilamaya
gittiler. Ancak, kapiya varinca Nikolay geriledi.

«Siz s0yleseniz daha iyi olur,» dedi.

Pelageya kapiyl agar agmaz gen kiz sordu:

«Kabul etmiyor mu?»

«Hayir.»

«Biliyordum etmeyecegini,» dedi Sandrin kisaca.
Yzl solmustu. Mantosunun dagmelerini ¢6zdi, ikisi-

niyeniden ilikledi, mantosunu ¢ikarmak istedi, beceremedi.

mi?»

«Yagmur, riizgar... berbat bir haval!» dedi. «Kendisi iyi

«iyi_»

Eline bakaraktan yavasca:

«Neseli, saghkli...» diye mirildandi.

Ana, kizinyizine bakmaksizin haberi verdi:
«Ribin’i kagirmamizi yaziyor.»

«Oyle mi?»

Geng kiz agir agir konusuyordu:

«Bana dyle geliyor ki bu plani uygulamaliyiz.»
Nikolay kapinin éniinde g6zukti.
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«Ben de bu goristeyim. Selam Sandrin.»

Geng kiz ona elini uzatti:

«Buna engel olan ne? Bu planin basarilabilecegini her-
kes kabul ediyor.»

«lyi ama, kim 6rgitleyecek? Herkesin isi basindan as-
Kin.»

Sandrin ayaga firladi:

«Bana birakin bu isi,» dedi. «Benim zamanim var.»

«Oyle olsun. Ama baskalarindan da...»

«iyi, baskalarindan da yardim isterim. Hemen gidiyo-
rum ben.»

Yeniden ilikledi mantosunun dagmelerini.

Ana:

«Dinlenseniz iyi olurdu,» dedi.

Sandrin hafifce gilimsedi, sesini tathlastirdi:

«Merak etmeyin, yorgun degilim...»

Baska hig bir sey séylemeden ellerini sikip gitti.

Ana ile Nikolay pencerenin yanina gittiler, Sandrin’in
avludan gegerek parmakligin andinda yitip gidisini izlediler.
Nikolay hafif bir 1slik tutturdu, sonra masaya oturup yazmaya
koyuldu.

Ana dusilinceliydi.

«Bu isle ugrasacak ve bu, avunduracak onu,» dedi.

«Evet, elbette,» dedi Nikolay.

Gilimseyerek Anaya dogru dondi:

«Bu dert sizin basiniza gelmedi mi?.. Hi¢ sevda c¢ek-
mediniz mi?..»

Ana elini sallayarak:

«Onu da nereden ¢ikardiniz? Ben mi sevda ¢cekecek-
tim? ilahi! Beni sununla ya da bununla evlendirirler diye
6dim kopardi.»

«Hi¢ hosunuza giden birisi yok muydu?»

Biraz dusindu:

«Aklimda bile kalmadi, dostum,» diye karsilik verdi.
«Kuskusuz vardi. Herhalde... Hoslandigim biri olmustur el-
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bet, ama aklimda kalmadi artik.»

Nikolay’a bakti, durgun bir hiiziinle yeniden konustu.

«Kocam beni ¢ok déverdi. Onunla evlenmeden 6nce-
ki her sey silinmistir belle§imden.»

Nikolay goézlerini yine kagitlara gevirdi. Pelageya bir
dakika odadan cikti, hemen déndi. Nikolay ona sevecenlikle
bakti, kendi anilarini sevgiyle oksayarak konusmaya basladi:

«Benim de, Sandrin gibi, bir romanim vardir! Geng bir
kizi severdi... Sasilasi bir yaratik, essiz bir kiz. Ona rastlayali
yirmi yil kadar oldu. Dogrusunu séylemek gerekirse hala se-
verim onu! Eskisi kadar severim... bdtiin ruhumla, minnetle,
sonsuza dek...»

Yanibasinda ayakta duran Ana, onun gozlerinde sicak
ve parlak bir alev goériyordu. Nikolay, Ana’nin sandalyenin
arkaligini tutan ellerine basini yashiyor, uzakta bir yerlere ba-
kiyordu. Cevik, zayif fakat glirbliz viicudu, bir bitkinin glinese
uzanmasi gibi 6ne dogru egiliyordu. Ana:

«E, peki, evlensenize?» dedi.

«Bes yildirevli o... »

«Daha énce niye evlenmediniz dyleyse?»

Nikolay biraz disindd.

«Valla, firsat bulamadik: o serbestken ben hapistey-
dim, ben serbestken o hapiste ya da surgiindeydi. Sandrin’in
durumuna benzer birdurum iste. Sonunda on yillik bir mah-
kGmiyetle onu Sibiryaya yolladilar, ¢cok uzafa! Ben onun
arkasindan gitmek istiyordum hatta. Ama ikimiz de utandik.
Orada baska biradama rastladi, benim bir arkadasim, ¢ok iyi
bir cocuk. Sonra birlikte kactilar. Simdi yurt disinda yasiyor-
lar. iste boyle...»

Sustu, gozluklerini ¢ikardi sildi, camlari 1s1§a tuttu, ye-
niden silmeye koyuldu.

Ana basini sallayarak:

«Vah dostum!» dedi.

Ona aciyordu. Hem de sicak bir analik duygusu dogu-
yordu yireginde. Gulimsedi.
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Nikolay oturusunu degistirdi, kalemi eline aldi, s6zle-
rini stirddrdu:

«Aile yasantisi devrimcinin gicind kemirir, daima
kemirir. Coluk ¢cocuga karisirsin, gecim sikintisi olur, ekme-
gini kazanmak icin cok calismak zorunda kalirsin... oysa bir
devrimci siirekli olarak gliciint her yénde gelistirmelidir. Bu,
zaman ister. Biz hep dnden gitmeliyiz, ¢ciinkd biz, tarihin zor-
lamasiyla, eski diinyanin yerine yeni bir yasam kuracak olan
kimseleriz. Eger geride, kalirsak, yorgun disersek, eger k-
cuk bir basarinin yakin olasiligina kendimizi kaptirirsak, kotu
olur, nerdeyse ihanet olur. inancimizda 6diin vermeden ayak
uydurabilecegimiz hi¢ kimse yoktur. Ve hi¢ unutmamaliyiz
ki isimiz ufak tefek basarilar elde etmek degil, tam zafere
ulasmaktir.»

Sesinde kararhilik vardi. Yiziu solmustu. Gozleri yine
her zamanki gicle parildiyordu.

Kapi bir daha vuruldu. Gelen Liudmila idi. Yanaklari
soguktan kipkirmizi kesilmisti. Mevsime gore cok ince bir
parddsi giymisti. Yirtik lastiklerini ¢ikarirken, sinirli bir sesle:

«Durusma tarihi saptandi, sekiz giin sonra,» dedi.

icerden Nikolay bagirdi:

«Sahimi mi?»

Ana iceri kostu. Sevincten mi, yoksa korkudan mi
heyecanlanmisti: Bunu kendisi de anlayamadi. Liudmila,
Ana’nin ardindan giderken alayci bir sesle konusuyordu:

«Sahi mahkemede verilecek yarginin simdiden karar-
lastiritimis oldugunu soyliuyorlar. Ne demek bu? Hikimet,
memurlarinin, devrimcilere karsi yumusak davranacagindan
m1 ¢ekiniyor yani? Kendisine hizmet edenleri bunca zaman
6zenle yozlastirdiktan sonra, onlarin namussuzluk etmeye
hazir olduklarindan hala mi kuskulaniyor?»

Zayif yanaklarini elleriyle ovarak sedirin lizerine otur-
du. Sesinde gittikce bliytyen bir éfke seziliyordu.

Nikolay kizi yatistirmak igin:

«Bosuna izmeyin kendinizi, Liudmila,» dedi. «Sizi isit-
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mezler...»

Ana gencg kizi can kulagiyla dinliyor, ama bir sey an-
lamiyordu. Makine gibi, yalnizca ayni s6zclkleri yineliyordu
icinden.

Durusma... sekiz giin sonra durusmal..

Gaddar, insanlikdisi bir seyin yaklastigini duyuyordu.
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YiRMIUCUNCU BOLUM

Bu saskinlik ve Gziinti icerisinde, kaygil bir bekleyisle
gecirdi iki giinind.

Uciincii giin Sandrin geldi, Nikolay’a:

«Her sey hazir,» dedi. «Bugln, saat birde...»

Nikolay saskinlikla:

«Ne 0? Oldu mu?» diye sordu.

«Ne olacak? Ribin icin saklanacak bir yer ve st bas
bulmak kaliyordu birkag yiz metre yuriuyecek. Kilik degistir-
mis olan Vesovsikov onu karsilayip bir pardési, bir de kasket
atacak ve yolu gosterecek. Ben Ribin’i bekleyecegim, kilik
degistirip gotirecedim onu.»

«Fena degil'» dedi Nikolay. «Kim o Garbuniya dedi§i-
niz?»

«Tanirsiniz. Cilingirlerle onun evinde sohbet ediyordu-
nuz.»

«Ha evet, tanityorum. Biraz garip bir ihtiyar...»

«Eski bir asker. Tenekeci. Pek gelismis degil. Her turli
siddete karsi sonsuz nefret duyar. Biraz filozof.»

Sandrin dusinceli bir tavirla pencereden disari baki-
yordu.

Anaagziniagmadan dinliyordu. Kafasinda yavas yavas
bir disiince olgunlasiyordu.

«Garbuniya yegenini kagirmak istiyor. O hosunuza
giden ¢ocuk Yevsenko, hani fazla siklia 6zenen, temizlige
diskin delikanli, bildin mi?»

Nikolay basini salladi.

Sandrin devam etti:

«Her seyi kusursuz diizenledi. Ama ben, basaridan
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kusku duymaya basladim. O saatte tutuklular gezinirler, mer-
diveni gorince cogu kagmak isteyecektir...»

Bir an sustu, goézlerini yumdu. Ana, kiza yaklasti.

«Ve birbirlerine engel olacaklar elbet...»

Ucii de pencerenin 6niinde ayakta duruyorlardi. Ana,
Nikolay’la Sandrin’in arkasindaydi. Hizli hizli konusmalari,
icinde belirsiz bir duygu uyandiriyordu. Ansizin:

«Ben de gidecedim!» dedi.

Sandrin sordu:

«Niye?»

«Gitmeyin, dostum, basiniza bir sey gelir. Gitmemeli-
siniz.»

Anayizlerine bakti, sesini alcaltti:

«Hayir, gidecegim,» diye diretti.

Birbirlerine baktilar. Sandrin omuzlarini silkti:

«Anliyorum...» dedi.

Sonra Anaya donip kolunu onun beline doladi, sicak,
icten bir sesle:

«Ama bakin, séyleyeyim size: bosuna umutlaniyorsu-
nuz...»

Pelageya titrek elleriyle Sandrin’i gégsine bastirdi.

«Sekerim, beni de goturin!» diye haykirdi. «Size yik
olmam. Gérmem gerek. Kagisin mimkiin oldugunu sanmi-
yorum.»

«O da gelsin,» dedi gen¢ kiz. Nikolaya.

«Sizin bileceginiz is.»

«Ama birlikte kalamayacaiz. Siz tarlalara gideceksi-
niz, bahgelere dogru. Oradan hapishanenin duvari gérinr...
Yaorada ne aradiginizi sorarlarsa size?

Ana seving igcinde, kendine olan guvenini dile getirdi:

«Verecek bir karsilik bulurum elbet!»

«Unutmayin ki, gardiyanlar sizi taniyorlar. Sizi orada
gorirlerse...»

«Beni gérmezler!»

O ana dek icinde gelisen umut birdenbire alevlendi.
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Carcabuk giyinirken, ‘Belki o da...” diye aklindan geciriyor-
du.

Bir saat sonra, hapishanenin adasindaki tarlalardaydi.
Soguk bir riizgar eteklerini sisiriyor, donmus topragi déviyor,
yanindan ge¢cmekte bulundugu bir bahcenin tahtaperdesini
sarsiyor, hapishanenin fazlayuksek olmayan duvarlarina gar-
parak avluya daliyor, insan seslerini stiplrip goklere dogru,
savuruyordu. Bulutlar hizla kagiyordu. Zaman zaman mavi
enginler beliriyordu gokte.

Ana’nin gerisinde bahceler, 6niinde mezarlik, sagin-
da da, yirmi metre kadar dtede, hapishane vardi. Mezarhi§in
yakininda bir asker, bir ati yularindan tutmus gezdiriyordu;
onun yaninda baska bir asker i1sinmak i¢in ayaklarini yere
vuruyor, bagiriyor, giliyor, i1slik caliyordu. Hapishanenin ya-
kininda baska kimsecikler yoktu.

Sagina ve arkasina kagamak bakislar atarak yavas
yavas askerleri gecti, mezarhigin duvarina dogru ilerledi.
Ve birdenbire bacaklarinin agirlastigini hissetti. Sanki don,
ayaklarini yere yapistirtyordu. Hapishanenin kdsesinde sir-
tt kamburlasmis bir adam belirmisti; sirtinda bir merdiven
vardi ve fenerciler gibi hizli adimlarla yiriyordu. Ana, g6z-
lerini korkuyla kirpistirarak askerlere bakti: durduklari yerde
tepiniyorlardi. At, askerlerin ¢evresinde dolaniyordu. Adam,
merdivenini duvara dayamis, yavas yavas tirmaniyordu. Avlu-
ya dogru elini salladi, hizla merdivenden indi, hapishanenin
kdsesinde goriinmez oldu. Ana’nin yiiregi hizla ¢arpiyordu.
Saniyeler agir geciyordu. Camurla kirlenmis, sivasi yer yer
dokulmis, altindan tuglalari gériinen duvarin Gstiinde mer-
diven ancak secilebiliyordu. Ansizin duvarin tepesinde siyah
bir bas, sonra bir gévde belirdi. Govde duvarin ébir yanina
gecti, asag! kaydi. Tuyld baslik tasiyan, siyah bir yumak gibi
bir ikincisi goériindu, yere atladi, duvarin dénemecinde hizla
yitip gitti. Ribin dogruldu, cevresine bakti, kafasini salladi.

Ana, ayagini yere vurarak mirildandi:

«Kag! Kag!»
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Kulaklari ¢inliyordu. Bagrismalar isitiyordu. Ve duva-
rin tepesinde ucincu bir bas belirdi. Ana’nin elleri g6égsu
Uzerinde kasildi. Heykel gibi bakiyordu. Sakalsiz sarisin bas,
gobvdeden ayrilmak istiyormuscasina havada bir atilim yapti,
duvarin ardinda yok oluverdi.

Cighklar artiyordu. Rizgar, ¢ighklari da dudik sesle-
riyle birlikte alip gotiriyordu. Ribin duvar boyunca ilerledi,
duvari geride birakti, hapishane ile kent konutlari arasindaki
aclk alani gegmeye basladi. Cok agir ilerliyor, basini gereksiz
yere fazla yukari kaldiriyor gibi geliyordu Anavya. Yizini go6-
ren bir daha unutmayacakti bu durumda.

«Daha cabuk! Daha ¢abuk!» diye mirildaniyordu Ana.

Hapishane avlusunda kuru bir saklama itildi. Bir cam
kirildi. . Asker ayaklarini yere dayamis, ati kendisine dogru
cekiyordu. Obiir asker elini boru gibi agzina koymus, hapis-
haneye dogru bir seyler badiriyor, sonra basini yana cevirip
kulak veriyordu.

Ana kasilmisti. Bakislarini dért yana ceviriyordu. Goz-
lerine inanamiyordu. Korkung bir sey, karisik bir is sandigi
sey cabucak, kolaycacik olup bitmisti. Bu hiz, basdénmesi
veriyordu ona. Dislnceler bulaniyordu. Sokakta Ribin'den
eser yoktu artik. uzun bir pardési giymis, uzun boylu bir
adam yiriyordu. Kiigiik bir kiz kosuyordu. Ug gardiyan ha-
pishanenin késesinden firladilar. Sagd ellerini ileriye dogru
uzatip yan yana kosuyorlardi. Askerlerden biri onlara dogru
atildi. Obiir asker, atin ¢evresinde ddniyor, sirtina binmeye
ugrasiyordu. Hayvan kagiyor, sahlaniyor, ortaligi tozutuyordu.
Duduk sesi hi¢c durmaksizin etrafi velveleye veriyordu. Bu
ses, Pelageya'ya tehlikeli animsatti. Titreyerek mezarligin du-
varl boyunca ilerledi. Gardiyanlari da gézden kaginmiyordu.
Gardiyanlarlar askerler hapishanenin 6bir kdsesini donip
kayboldular. Pelageya’nin iyi tandigi mudir yardimcisi, dig-
meleri ¢ozuk Gniformasinin eteklerini savura savura onlarin
ardi sira kostu. Nereden c¢iktiklari belli olmayan polisler go-
raldi. Gruplar olustu.
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Rizgar sevingten sapitmis gibi dénlp duruyor, uzakta-
ki sesleri Ana’nin kulaklarina tasiyordu. Bu telas, bu kargasa,
Anaya senlik oldu. Daha hizli yirida.

‘Demek o kacgabilecekti, isteseydi!’diye disiindd.

Mezarlik duvarinin bir kdésesini dénince iki polisle bu-
run buruna geldi ansizin. Polislerden biri soluk soluga:

«Dur!» diye bagirdi. «Sakalli... bir adam... gérmedin
mi?»

Eliyle bahceleri gosterdi, gonul rahathdiyla karsilik ver-
di:

«Suyana kacti. Ne oldu?»

«Yegorov, ¢cal didigu!»

Ana evine déndd. igin icin Gziliyordu. Bir burukluk,
bir kiiskiinlik yer ediyordu yiireginde. Kenje varirken énine
bir kira arabasi ¢ikti. Basini kaldirdi. Arabanin igcinde sarisin
biyikli, solgun benizli, yorgun bir delikanli goérdi. O da AnaVya
bakti. Yanlamasina oturmus oldugu i¢cin sag omuzu 6burin-
den daha yuksek gériiniyordu.

Nikolay sevingle karsiladi Ana'u.

«Ee, nasil gecti bakalim?»

«Galiba basarili gegti.»

Biatin ayrintilari animsamaya calisarak kacgisi anlat-
maya basladi. Sanki bir baskasinin anlattigini kendisi de bir
daha anlatiyormus, ama anlattigina kendisi de inanmiyor-
mus gibi konusuyordu.

Nikolay ellerini ovusturdu.

«Sansimiz varmis,» dedi. «Ama bir bilseniz sizin igin
ne kadar korktum! Dinleyin Nilovna, size dostca bir 6gutte
bulunacagim. Durusmadan yana hi¢ korkunuz olmasin. Ne
denli cabuk olup biterse, Pavel’in kurtulus gini de o denli
yakin olur, inanin bana. Belki de Sibiryaya giderken yolda
kacar. Durusmaya gelince, asagdi yukari séyle olabilir...»

Oturumun, tablosunu cizmeye basladi. Ana dinliyor,
korktugunu ve bu yiuzden kendisini yireklendirmek istedigi-
ni anliyordu. Ansizin:
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«Yoksa yargiclara bir sey séylerim, bir ricada bulunu-
rum diye mi korkuyorsunuz?» diye sordu.

Nikolay hopladi, ellerini kaldirdi, kirgin bir sesle:

«Ne diyorsunuz!» diye haykirdi.

«Korkuyorum, dogru! Ama neden korktugumu bilmi-
yorum!..»

Bakislarini odanin icerisinde gezdirdi.

«Bazen bana dyle geliyor ki kiictik distrcekler Pavel’i
‘Pis mujik, mujik oglu mujik, kendini ne sandin?’ diyecek-
ler. Pavel gururludur, agizlarinin payini verir bakarsin. Ya da
Andrey alay eder onlarla... Hepsi de atesli cocuklar. Dusiun-
yorum Ki, birdenbire sabirlari tasar... ve onlara dyle bir ceza
verirler ki, artik bir daha hi¢ géremeyiz yizlerini!»

Nikolay agiz agmadi. Sinirli sinirli sakaliyla oynuyordu.
Ana 6lgln bir sesle strdurdi:

«Bu distnceleri atamiyorum kafamdan. Arastirmaya,
tartismaya baslayacaklar... Korkung bir sey! Korkung¢ olan,
ceza degil, yargilamadir. Yargilama korkung bir sey! Nasil
soyleyecegimi bilemiyorum...»

Soylediklerini Nikolay’in anlamadigini dustintyor, duy-
dugu , korkuyu agiklamakta busbitin sikinti ¢gekiyordu.
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YIRMIDORDUNCU BOLUM

Bu korku, agir nem kokusu, solumayi giiclestiren bir
kif gibi icinde buyadd, yayildi, ve durusma ginu gelip ca-
tinca, Ana, belini biken agir bir yik tasiyarak girdi mahke-
meye.

Sokakta, varostan gelen komsularla karsilasti, sessiz-
ce eQilerek onlarin selamina karsilik verdi, somurtkan kala-
baligin iginden yol ac¢ti kendisine. Koridorlarda ve durusma
salonunda sanik akrabalariyla karsilasti. Alcak sesle konu-
suyorlardi. isittikleri de bir ise yaramazdi zaten, ¢liinki anla-
miyordu. Hepsi perisandi. Cogunlugun Gziintlisid Ana'ya da
geciyor, onu da ¢ok yikiyordu.

Sizov siranin lzerinde, yaninda yer acarak: «Otur su-
raya,» dedi.

Ana soz dinledi, giysinin kivrimlarini dizeltti ve gevre-
sine baktl.

Yaninda oturan bir kadin algak sesle: «Bizim Grigoriyi
senin oglun felakete surukledi!» dedi. Sizov ters ters: «Sus
Natasal» dedi.

Pelageya kadina bakti. Samoylov’un anasiydi. Babasi
da biraz 6tede oturmustu. Dazlak kafali, sevimli yuzlu, yel-
paze seklinde kizil sakalli bir adamdi. Kemikli bir yizi vardi.
Gozlerini kisarak dniine bakiyor, sakal titriyordu.

Salonun yiiksek pencerelerinden bulanik birisik stizii-
liyordu. Pencerelerin arasinda carin yaldizli kalin cergeveli
blylk bir portresi astliydl. Cergevenin kiyilar, ahududu ren-
ginde agir perdelerin kaskati kivrimlari ardinda kaybolmak-
taydi. Portrenin éninde, tzeri yesil cuha ile 6rtiild bir masa
salonu hemen enlemesine kapliyordu. Sagda, parmakliklar
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arkasinda, iki tahta sira, solda ise kirmizi désemeli iki dizi
koltuk bulunuyordu. G6gsu ve karni Gzerinde sari digmeler
bulunan yesil yakali mibasirler giraltisizce girip ¢ikiyorlar,
ortalikta dolasiyorlardi. Bulanik havanin iginde kisik sesler-
den olusan trkek bir mirilti sirip gidiyordu. Hafif bir eczane
kokusu duyuluyordu. Batln bu renkler, piriltilar, sesler ve ko-
kular gozleri agirlastiriyor, cigerlere doluyor, yureklere tziin-
td, korku ve karamsarlik sagiyordu.

Ansizin biri yiksek sesle bir seyler sdyledi. Ana titre-
di. Herkes ayaga kalktl. Ana da Sizov’un koluna yaslanarak
kalktr.

Sol késede yiliksek bir kapi acildi, gozluklu bir ihtiyar
sallanarak iceri girdi. Kicik, kil rengi yuzinde seyrek, beyaz
favoriler titresiyordu. Tirash st dudagi agzinin igine giriyor-
du. Sivri elmacik kemikleri ve» ¢enesi Uniformanin yliksek
yakasina dayaniyordu. Boynu yokmus gibi gériniyordu. Yu-
varlak, kirmizi, porselen suratlh iriyari bir geng arkadan destek
oluyordu ihtiyara. Altin sirmalardan gegilmeyen tniformalar
giymis Uc kisiyle : ¢ de sivil girdi ihtiyarin ardi sira.

Masanin arkasinda uzun uzadiya gorustiler, koltuklara
yerlestiler. Oturduktan sonra, Giniformasinin 6n iliklenmemis,
tuysiliz, gevsek biri, siskin dudaklarini sessizce kimildatarak
ufak tefek ihtiyarla konusmaya daldi. ihtiyar dinliyor, kaskati
ve hareketsiz duruyordu. Gozluklerinin arkasindan iki kiigik,
renksiz leke gérindyordu.

Masanin ucunda, uzun boylu, dazlak bir adam ufak
bir yazi masasi éniinde ayakta duruyor hafif hafif 6ksirerek
kagitlarini karistiriyordu.

ihtiyar ileriye dogru uzandi, konusmaya basladi. ilk
s6zcugl anlasilir bicimde sdyledi, ama 6teki sdzclkler ince
dudaklari Gizerinde ucup gitti sanki.

«Bildiririm Ki... iceri alin...»

Sizov Anayi hafifce durterek:

«Bak.» diye fisildadi.

Ve aya@a kalkti.
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Parmakhgin ardinda bir kapi aciidi, 6nce yalin kilicini
omuzuna dayamis bir asker girdi, sonra Pavel, Artdrey, Fedor,
Mazin, cifte Gusev’ler, Bukin, Samoylov, Somov ve Ana’nin
adlarini bilmedigi baska bes delikanli daha gérindiler. Pavel
dostca glilimsiyordu. Andrey de dislerini gdstererek gilim-
sliyordu ve basiyla isaretler yapiyordu. Gilimsemeleri, yiliz-
leri, canli jestleri, gergin ve yapmacik sessizligine aydinlik ve
ictenlik katti. Uniforma sirmalarinin altin pariltisi soldu, yu-
musadi. Ana’nin yireginden bir given ve cesaret akimi geg-
ti, gi¢lendi, canlandi, uyusukluktan siyrildi. Arkasinda, o ana
dek kalabaligin boynu bikik beklestigi siralardan, saniklarin
selamlarina karsilik olarak bir ugultu yikseldi.

«Korkmuyorlar!» diye fisildadi Sizov.

Saginda, Samoylov’un anasi hickira hickira aglamaya
basladi:

Sert bir ses:

«Susun!» diye bagirdi.

Ufak tefek ihtiyar: «Sizi uyariyorum...» dedi.

Pavel’le Andrey yan yana oturmuslardi. Mazin, Samoy-
lov ve Gusev’ler de onlarla birlikte birinci sirada yer almis-
lardi. Andrey sakalini kestirmisti. Biyiklari uzamisti, uclari,
asagiya dogru sarkiyordu. Bu goériinimiuyle, yusyuvarlak ba-
si, bir kedi basina benziyordu. Yizinde yepyeni bir anlam
vardi. Agzinda keskin, alayci c¢izgiler, gozlerinde karanlik
bir bakis goruliyordu. Mazin’in, Gst dudagini koyu bir ¢izgi
golgeliyordu; ylzi dolmustu. Samoylov’un saclari eskisi gi-
bi bukle bukleydi. ivan Gusev hep ayni genis gilimsemeyi
sergiliyordu. Sizov basini eddi: «Ah! Fedor! Fedor!» diye mi-
rildandi. Ihtiyar, saniklara bakmadan belirsiz sorular yénel-
tiyordu. Uniformasinin yakasi iizerinde basi hic kimildami-
yordu. Ana, sorulari dinliyor, oglunun sakin, kisa yanitlarini
isitiyordu. Baskanin ve onun meslekdaslarinin koétu yurekli,
acimasiz olamayacaklarini distinayordu. Yargiclarin yuzleri-
ni dikkatle inceliyor, bir seyler sezmeye ugrasiyor, yiireginde
yeni birumudun dogdugunu duyuyordu.
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Porselen suratli adam tekdlize sesiyle bir belgeyi oku-
maktaydi. Soguk sesi dinleyicileri uyusturan bir sikinti yayi-
yordu salona. Doért avukat alcak sesle, cabuk ve atesli jestler-
le saniklarla konusuyorlardi.

ihtiyarin bir yaninda, yad katmerleri arasinda kaybol-
mus, cipil go6zli, sisko bir yargic, koltugundan tasiyordu.
Obir yaninda, sirtt kamburlasmis, solgun yizli, kizihmtirak
biyikli biradam bezgin bir tavirla basini iskemlesinin arkali§i-
na dayamis, gozlerini kisarak disiniyordu. Savci da yorgun,
sikkindi. Yargiclarin arkasinda kentin belediye baskani otur-
mustu. Sisman ve glirbiz biradamdi. Dislnceli bir tavirlaya-
nagini oksuyordu. Kirsacli, uzun sakalli, kirmizi yazli iri tath
go6zlu bir adam -soylularin temsilcisi-, ve mantosunun uzun
kivrimlarr altinda gizlemeyi bir tirli basaramadi§i kocaman
gbbeginden otird rahatsiz gorinen ilge sendik’i de oradaydi-
lar. Pavel’in guclu sesi ylkseldi:

«Burada ne cani vardir, ne de yargiclar. Yalnizca ezen-
ler ve ezilenler var...»

Sessizlik oldu. Birkag saniye siireyle Anayanlizca mi-
rekkepli kalem ucunun kagitta cikardigi ince sesi ve yiregi-
nin ¢carpintisini duydu.

Mahkeme dyeleri kipirdandilar. Baskan konusmaya
basladi:

«Efendiiim...Andrey Nakhodka! Sugunuzu kabul edi-
yor musunuz?..»

Andrey yavas yavas dogruldu, biyigini burarak yan yan
ihtiyara bakti, omuzlarini silkti, agirbash etkili sesiyle:

«Hangi sucu kabul edecek misim?» dedi. «Ben ne
adam odldiardim, ne de bir sey caldim, insanlari birbirlerini
soymaya, birbirlerini 6ldirmeye zorlayan bir diizene baskal-
dirtyorum yalnizca.. »

ihtiyar zayif ama kolay isitilebilen bir sesle:

«Daha kisa karsiliklar verin!» dedi.

Ana arka siralarda bir canhilik sezdi. Dinleyiciler birbir-
lerinin kulagina fistldasip kipirdiyorlardi. Porselen surath ada-
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min sézlerinin etkisinden kurtulmak istiyorlardi sanki.

Sizov:

«lIsitiyor musun nasil karsilik veriyorlar?» diye fisildadi.

«Fedor Mazin, yanit verin...»

Fedor:

«Vermiyorum,» dedi.

Yzl heyecandan kizarmisti. Gozleri ates sagiyordu.
Kim bilir neden, ellerini ardinda kavusturmustu.

Sizov boguk bir Ah!” cekti. Ana’nin go6zleri faltasi gibi
acildi.

«Avukat tutmay! kabul etmedim... Konusmayacagim,
mahkeminizi yasa disi saylyorum... Siz kimsiniz? Halk bizi
yargilamak hakkini verdi mi size? Hayir, vermedi! Sizi tani-
miyorum!»

Oturdu. Alev alev yanan yizid Andrey’in omuzu arka-
sinda kayboldu.

Sisko yargic baskana dogru egildi, bir seyler fisildadi.
Solgun yizli yargic gézkapakiarini kaldirip yan yan sanikla-
ra bakti, elini uzatti, 6nindeki kagida bir seyler yazdi. ilce
sendik’i kafasini salladi, ayaklarini dikkatle dizeltti, gébegi-
ni dizleri Gzerine yerlestirdi ve elleriyle &rttii. ihtiyar, basini
oynatmaksizin, goévdesini kizil sacli yargica dogru cevirdi,
dudaklarini oynatti. Obiirii, basini egerek dinledi. Soylula-
rin temsilcisi alcak sesle savci ile goristi; belediye baskani,
yanagini ovusturarak onlari dinliyordu. Baskanin 6lgin sesi
yeniden yikseldi.

Sizov sasalamisti: Ana’nin kulagina egildi:

«Nasil posta koydu, gérdiin mii? Hepsinden daha ya-
man ¢ikti, vallahi!»

Anaanlamiyor gilimsiyordu. Gegen olaylar, birdenbi-
re ortaya ¢ikacak ve bir ¢cirpida dinleyicileri dehsete bogacak
korkung bir seyin gereksiz, sikict 6nséziu gibi gelmisti dnce.
Oysa Pavel’le Andrye’in serinkanlh karsiliklari, sanki mahke-
me oniinde degil de varostaki kiicik evde séyleniyormus gi-
bi korkusuz ve sert ¢cikmisti. Fedor’un yapistirdigi atesli yanit
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herkesi canlandirdi. Biryureklilik, g6ziupeklik yayildi salonun
icine. Ana, arkada oturan dinleyicilerin davranislarindan an-
ladi yireklenenin yalnizca kendisi olmadigini.

«Siz ne dersiniz?» diye sordu ihtiyar.

Savci aya@a kalkti, bir elini kiirsisiine dayadi, rakamlar
ileri sirerek tumturakli uzun timecelerle ¢cabuk cabuk konus-
maya basladi. Sesinde korkutucu hig bir sey yoktu. Bununla
birlikte Ana, yureginde kuru bir agri duyuyor, ve bu agri onun
kaygisini yeniden canlandiriyordu. Belli belirsiz bir disman-
ik duygusuydu hissettigi sey. Tehditsiz, ¢iglhksiz, ama gittikce
blylyen, gérinmez, elle tutulmaz bir dismanlik... Yargicla-
rin cevresinde dénip dolasiyor, onlari yogun bir bulutla sa-
riyor, ve distan gelen hi¢ bir etki bu bulutu yarip yargiclara
ulasarruyordu.

Ana yargl kurulunu izliyor, onlarin tutumunu bir tarli
anlayamiyordu. Hi¢ bekledigi gibi olmamisti. Pavel’s, Fedor’a
sinirlenmiyorlardi. Kirici laflar etmiyorlardi. Sanki sorularin-
dan higbiri kendilerince dnemli degildi, istemeye istemeye
soruyor ve yanitlari da kendilerini zorlayarak dinliyorlardi.
Sanki her seyi énceden biliyorlardi da hig¢ bir sey onlari ilgi-
lendirmiyordu.

Simdi karsilarinda bir jandarma duruyor, algak sesle
taniklik ediyordu:

«Herkes bas kiskirtici olarak Pavel Vlasov’u géstermis-
tir..»

Sisko yargic isteksiz bir tavirla sordu:

«Ya Nakhodka?»

«O da...»

Avukatlardan biri ayaga kalkti:

«izninizle...»

ihtiyar, birisine sordu:

«ltiraziniz mi var?»

Butin yargiclarin saghgr bozukmus gibi geliyordu
Anaya. Durusmalarinda, yizlerinde, seslerinde, hastalikli bir
bezginlik okunuyordu. Can sikintisindan pathiyorlardi. Belli
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ki hoslanmiyorlardi olanlardan. Uniformalari, mahkeme sa-
lonu, jandarmalar, avukatlar, koltuklarda mihlanip kalmak,
soru sorup yanitlar dinlemek, her sey agir geliyordu onlara.

Sira, Ana’nin tanidi§i sar1 yiizli subaya gelmisti. Onem-
li bir insan tavriyla, ¢in ¢in 6ten bir sesle, yayvan yayvan
Pavel’den ve Andrey’den séz ediyordu. Ama onu dinlerken,
icinde:

‘Senin bildigin fasafiso!..”demekten kendini alamiyor-
du.

Saniklar icin korkmuyor, onlara acimiyordu artik. Yal-
niz sastyordu onlara. Ve seviyordu hepsini. Saskinhgi sakin;
sevgisi sevingli ve rahatti. Sicakti. Saniklar geng, saglam de-
likanhlardi. Bir yanda, duvarin yakininda oturmuslar, tanik-
larla yargiclarin tekdiize konusmalarina, avukatlarla savcinin
tartismalarina hemen hig¢ karismiyorlardi. Arada sirada icle-
rinden biri kicimseme belirten bir glilumsemeyle arkadas-
larina bir seyler séyluyordu, arkadaslari da alayci alayci gu-
liyorlardi. Andrey’le Pavel, Ana’nin bir giin dnce Nikolay’in
evinde gormis oldugu bir avukatla hemen hi¢ durmadan
alcak sesle konusmaktaydilar. Otekilerden daha canl, daha
tek durmaz olan Mazin, onlarin konusmalarina kulak veriyor-
du. Bazen Samoylovjvan Gusev’le konusuyordu. O zaman
ivan dirsegiyle arkadasini hafifce durtiiyor, kahkahasini giic
tutuyor, kipkirmizi kesiliyordu, yanaklari sisiyordu, saklan-
mak icin basini egiyordu. iki i¢ kez makaralari koyverecek
gibi oldu, sonra birka¢ dakika kasildi, ciddi durmaya ¢aba-
ladi. Hepsinin kani kayniyor, genclik atesinin taskinligina set
cekmek cabalari bosa gidiyordu.

Sizovdirsegiyle yavas¢a Ana'yi dirtti. Pelageya, Sizov’a
doéndi, onu hosnut ve azicik kaygili gérdi. Sizov:

«Su yumurcaklarin haline bak, nasil kendilerinden
emin goriunuyorlar!» diye fisildadi. «Sanki hepsi birer dere-
beyil»

Taniklar Kisiliksiz seslerle, hizli hizh konusarak ifade
veriyorlardi. Yargiclar isteksiz umursamaz tavirlarla soruyor-
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lardi sorularini. Sisko yargic agzini tombul eliyle kapatarak
esniyordu. Kizil biyikli yargicin yiizi daha da solmustu; arada
sirada kolunu kaldirip parmagini kuvvetle sakagina bastiri-
yor, alabildigine bliyumus go6zlerini bakar koér gibi tavana di-
kiyordu.

Savci zaman zaman dnundeki kagida bir seyler karali-
yor, sonra soylularin temsilcisiyle konusmasini sirdiriyordu.
Temsilci kir sakalini sivazliyor, glizel iri gézlerini saga sola ce-
virerekten gilumsuyor, énemli kisiler gibi gerdan kiriyordu.
Belediye baskani, bacak bacak Ustiinde, sessizce parmak-
larini dizine vuruyor, parmaklarini hareketlerini biyuk bir
dikkatle inceliyordu. ilce sendik’i, dizlerinin Gizerine sarkmis
gobegini elleriyle 6zenle tutuyor, basini egiyordu. Konusma-
larin tekdiize miriltisina kulak kabartan yalnizca oydu galiba.
Bir de, tam bir hareketsizlik igerisinde koltuguna mihlanmis
gibi duran kucuk ihtiyar.

Bu durum uzadi da uzadi. Uyusukluk ve can sikintisi
yeniden sarmaya basladi dinleyicileri.

«Bildiririm Ki...» dedi ufak tefek ihtiyar.

Ve gerisini yutarak ayaga kalkti.

Bir ugultu kapladi salonu: i¢ cekmeler, boguk nidalar,
Okslrmeler, ayak sesleri... Saniklar goturuldiler. Gilimseye-
rek akraba ve yakinlarina isaretler yaptilar. ivan Gusev birisi-
ne yavasca seslendi:

«Dayan, Yegor!»

Ana ile Sizov koridorlara giktilar. Yash isci dostca: «Bi-
feye gidip cay icelim mi?» diye sordu. «Birbuguk saat bekle-
yecegiz nasil olsa.»

«Hayir.»

«lyi ya, ben de gitmem. Gérdin ya ¢ocuklari? Sanki
gercek insan onlar da 6tekiler birer hi¢! Ya Fedor, ha? Gordin
mi?»

Samoylov’un babasi, elinde kasket, yanlarina yaklasti.
Asik suratinda bir gilimseme goéraldi.

«Ya bizim Grigori? O nasildi? Avukat istemedi, konus-
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may1 da reddetti. ilk olarak o verdi 6rnegi. Seninki, Pelageya,
avukat istiyordu. Ama benimki istemiyorum deyince dort Kisi
daha dyle yapti...»

Karisi da yanindaydi. Go6zlerini sik sik kipistiriyor, men-
dilinin ucuyla burnunu sityordu. Adam sakalini avucunun
icine almis, yere bakarak konusuyordu:

«Canina yandigimin isi! Bu ¢ocuklar kendilerini bos
yere mahvediyorlar deniyor; sonra birdenbire, belki de onlar
hakli diye distniyor insan... Fabrikada, bu harekete katilan-
larin sayisi gitgide artiyor. Istedikleri kadar yakalayip gotir-
stinler, irmaktaki sazan baliklari gibi hi¢ kdkleri kurudugu
yok. insan kendi kendine diyor ki: belki de arkalarinda bir
kuvvet var, diyor...»

«Boyle seyleri anlamak bizim icin zor!» dedi Sizov.

«Oyle, zorl»

Samoylov onayladi:

Karisi burnunu ¢ekip s6ze karisti:

«Hepsinin de saghgi yerinde, haydutlarin!»

Porsumus ablak suratinda bir gilimseme belirdi.

«Az dnce seninkinin ylzinden oldu bunlar dedigim
icin kizma bana, Nilovna. Dogrusunu istersen, kimin en ¢ok
kabahatli oldugunu kim bilebilir? Bizim Grigori icin jandar-
malarin, sivil polislerin séylediklerini gérdiin ma? O da ¢ilgin-
liklar yapiyormus, salak!»

Belli ki ogluyla gururlaniyordu. Belki de farkinda degil-
di bunun. Ne var ki Ana bu duyguyu tanididi i¢cin candan bir
gllumseyisle:

«Geng yurekler oldum olasi daha yakin olurlar gerce-
ge!» diye cevap verdi.

Dinleyiciler koridorlarda geziniyor, kiimeler olusturu-
yorlar, distinceli ya da atesli konusmalara daliyorlardi. Kimse
bir koseye cekilmiyordu. Herkesin yizinde konusmak, soru
sormak, dinlemek istedi okunuyordu acik secik. iki duvar
arasindaki beyaz boyali dar gecitte insanlar dolasiyorlar, riiz-
gara tutulmus gibi sarsilarak saglam, emin bir seye tutunmak
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istiyorlardi sanki. Bukin’in agabeyi, soluk yuzli iri yari bir de-
likanli, saga sola donip durarak el kol hareketleri yapiyor:

«llce sendik’inin bu isle ilgisi olmamasi gerekir!» gori-
stni ileri stirdyordu.

Ufak tefek, yasli biradam olan babasi, ¢evresine trkek
bakislar atarak:

«Sus, Kostia!» dedi.

«Hayir, susmayacagim! Gegen yil, karisiyla iliski kurdu
diye memurunu éldirmus. Ve simdi karisiyla birlikte yasiyor-
mus. Akil erer mi buna? Ustelik diipediiz hirsiz da?»

«Aman neler sdyliyorsun, Kostia?»

«Dogrul» dedi Samoylov. «Dogru! Yargi¢ koltuguna ku-
rulmus, ama kendisi hi¢ de hirli bir insan degil...»

Konusmalari isiten Bukin, étekileri de beraberinde si-
rilkleyerek yaklasti. Heyecandan kipkirmizi olmustu. Ofkeli
hareketler yaparak bagirmaya basladi:

«Dava konusu eger bir hirsizlik ya da cinayetse jiri
yargilar, ve bu jiri siradan insanlardan, kéylilerden, zanaat-
karlardan olusur. Ama hikimete karsi olanlari hikiimet yar-
gilar. Boyle olmaz ki! Sen bana soéviip sayacaksin, okkali bir
samar yapistiracagim suratina, sana vurdugum icin sen yar-
gilacaksin beni, eh, elbette ben suclu ¢ikacagim. Ama kim
basladi? Sen!»

Gogst madalyalarla sisli, kambur burunlu yash bir
gardiyan kalabaligi bir yana itti, Bukjn’i parmagiyla tehdit
ederek:

«Hey, bana bak sen, bagirma o6yle, burasi meyhane
degil!» dedi.

«izninizle cancadizim... Anladik. Simdi dinleyin: Ben
size vursam, sonra da sizi yargilamaya kalksam, ne dersiniz
buna?..»

«Simdi ben seni disari ¢ikarirsam goérirsinl» dedi gar-
diyan sertcge.

«Nereye cikaracaksiniz? Nigin?»

«Sokaga. Ogretirim sana zirlamay1.»
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Bukin bakislarini ¢cevresinde gezdirdi, alcak sesle:

«Bunlar icin 6nemli olan, susmaktir!» dedi.

ihtiyar, kabaca bagirdi:

«Oyle oldugunu bilmiyor muydun?»

Bukin kollarini acgti, sesini biraz daha alcaltti:

«Sonra efendim, durusma niye halka a¢ik olmuyor da
yalnizca akrabalar iceri aliniyor? Yargilamaeger adilce yapila-
caksa, herkesin gozleri 6niinde yapilabilir, ne korkuyorlar?»

Samoylov:

«Bu dogru iste.» diye yineledi. «kMahkeme, insanin vic-
danini rahatlatmiyor.»

Ana, vyargilamanin yasal olmadi§i konusunda
Nikolay’dan

dinledigi seyleri Samoylov’a anlatmak istedi, ama din-
lediklerini iyi kavrayamamis, sézcukleri de kismen unutmus
oldugundan yapamadi. Nikolay’in s6zlerini animsamak icin
bir kiyiya cekildi. Kendisine bakan, sarisin biyikli bir geng goé-
zune carpti. Sag eli pontalonunun cebindeydi. Buytizden, sol
omuzu daha algak gorinuyordu. Bu 6zellik, AnaYya bir sey
andirir gibi geldi. Ama delikanl, sirtini ¢gevirdi. Ana, anilarina
dalip yabanciyi unuttu.

Biraz sonra yavas sesle s6ylenen bir soru geldi kula-
gina:

«Su kadini mi?»

Birisi daha ylksek sesle:

«Evet, 0,» dedi.

Pelaeya sesin geldigi yone bakti. Carpik omuzlu geng
kendisine dogru yan donmus, yaninda duran kara sakalli, ki-
sa pardosili, uzun ¢izmeli bir delikanliyla konusmaktaydi.

Yeniden kaygi yaratan bir ani uyandi icinde, ama kesin
bir tespit yapamadi. Cevresindeki insanlara oglunun idealini
anlatmak, ileri siirilecek karsi savlari dinlemek ve bu savla-
ra gére mahkemenin kararini kestirmek hevesine kapilmisti.
Sakingan davranarak, hafif bir sesle Sizov’a:

«Demek yargilama bdyle yapiliyor,» dedi. «Her birinin
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ne yaptigini arastiriyorlar, ama nigin yaptigini sormuyorlar bi-
le. Sonra, hepsi yasli. Gengleri gencler yargilamali...»

«Evet,» dedi Sizov. «Bu ise bizim akil erdirmemiz ¢ok
zor, ¢ok zorl»

Dusilinceli dusiinceli basini sallad1.

Gardiyan salonun kapisint agmis, bagiriyordu:

«Akrabalar... Biletlerinizi g6sterin!»

Alayci bir ses isitildi:

«Biletmis... Sirkteyiz sanki!»

Simdi herkeste gizli bir sinirlilik, belli belirsiz bir ataklik
seziliyordu. Dinleyiciler daha az sikilganlik g6steriyorlar, gi-
riltd ediyorlar, mibasirlerle tartisiyorlardi.
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YIRMIBESINCi BOLUM

Sizov sOvip sayarak siranin izerine oturdu. Ana:

«Nen var?» diye sordu.

«Hig!.. insanlar aptal...»

Bir ¢ingirak sesi isitildi. Kayitsiz bir ses, yargl kurulu-
nun gelisini bildirdi.

Herkes yeniden ayaga kalkti. Yariclar ayni sirayla iceri
girdiler, yerlerine oturdular. Saniklar iceri alindilar.

Sizov fisildadi:

«Dikkat! Savci konusacak.»

Ana boynunu uzatip 6ne dogru egildi, kaskati kesildi.
Yine korkung¢ bir seyler olmasini bekliyordu.

Savci ayaga kalkti, dirsegini kirstisine dayadi, basini
yargig¢lara cevirdi, derin bir soluk aldi, sag elini sertce sallaya-
rak konusmaya basladi.

Ana, ilksozleri anlayamadi. Savcinin sesi gir ve rahatti.
Kah agir, kah hizli korusuyordu. Sézcukler uzun, tekdize bir
dizi halinde dékiluyordu dudaklarindan; bir seker pargasina
konmus karasinekler gibi ansizin havada ucgusuyor, birbirini
kovaliyor, doniip duruyordu. Ama Pelageya onun sézlerin-
den korkung, tehdit edici hi¢ bir sey gérmiyordu. Bu sézler
kar gibi soguk, kil gibi renksizdi. ince, kuru bir kum gibi ta-
ne tane dokiliyor, salonu kisir bir i¢ sikintisina boguyordu.
Duygudan yana cimri, laf bakimindan cémert bu konusma
Pavel’le arkadaslarinin kulagina varmiyordu kuskusuz. Onlar
hic orali degillerdi. Eskisi kadar soukkanliydilar. Usulca ara-
larinda konusuyorlar, kah aciktan aciga gulimsiyorlar.kah
guluslerini asik suratlari ardinda gizliyorlardi.

Sizov:
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«Yalan soyluyorlar!» diye mirildandi.

Pelageya ayni seyi soyleyemiyordu. Savci’nin sozle-
rini isitiyor, ayirdetmeksizin hepsini sucladigini anhyordu.
Pavel’in adini anarken Fedor’dan s6zetmeye basliyor, onu da
ayni ayarda gosteriyor, sonra Bukin’ide israrla onlarin diizeyi-
ne c¢ikariyordu. Bitin saniklari ayni torbaya koyup sikiyordu.
Sézlerinin acik anlami Anayl doyurmuyordu, ama, onu ne
Uziyor, ne de korkutuyordu. Ana, o korkung seyi bekliyordu
hala; onu sézciklerde ariyor, savcinin yizinde, gozlerinde,
sesinde havada sallanan bembeyaz elinde ariyordu inatla.
Evet, oradaydi o korkun¢ sey, Ana duyuyordu onu, ama elle
tutulur sey degildi, anlatilmasi olanaksizdi. Ama yine de yi-
regini sikistiriyor, acitiyordu.

Savcinin sozleri belli ki canini sikiyordu yargiclarin.
Sozleri,” yargl kurulunu umursamazlik ve bikkinlik bulutuyla
sarmaktaydi.

Baskan mumya gibi kaskati duruyordu. Goézligunin
camlari arkasinda ufacik gri gézbebekleri zaman zaman go-
rinmez oluyordu. Bu 6lu hareketsizlik, bu soguk kayitsizlik
karsisinda Ana saskin saskin soruyordu kendi kendine: ‘Peki
bunlar yargilama mi yapiyorlar simdi?’

Bu saskinlik, bekledigi muthis seyden duydugu kor-
kuyu yareginden siliyor, bogazini derin bir kiicik distrilme
duygusu sikiyordu.

Savcinin sézleri birdenbire kesildi. Cabuk ¢abuk bir-
kacg s6z ekleyip yargiclarin éniinde egildi, ellerini ovusturarak
yerine oturdu. Soylularin temsilcisi basini salladi, belediye
baskani elini uzatti, sendik gobegini sizdi ve gulimsedi.

Gorlnuse gore yargiglar savcinin konusmasindan hos-
nut kalmamis olacaklar ki hi¢ yerlerinden kipirdamadilar.

Ufak tefek ihtiyar, bir kdgidi burnunu dibine kadar yak-
lastirip:

«S0z... Fedoseyev’in, Markov’un ve Zagaro’un avuka-
tinda,» dedi.

Pelageya’nin, Nikolay’in evinde gérmis oldugu avukat
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aya§a kalkti. Genis, babacan yizinde parlak go6zlerinin ici
glliyordu. Keskin bakislariyla ortali§i tarayarak konusmaya
basladi. Sesi plrtizsiiz ve yuksekti. Ne var ki, ana onu dinle-
yemedi. Sizov kulagina fisildadi:

«Anladin mi1 ne dedigini? Anladin m1? Bunlar dengesiz-
dir, zipirdir,» dedi. «Fedor zipir mi?»

Ana karsilik vermedi. Agir bir diskirikhgr altinda ezi-
liyordu. Alcalma duygusu ruhunda siddetli bir baski yarati-
yordu. Simdi anhiyordu adaletten ne bekledigini. Ogluyla yar-
giclar arasinda karsilikli inanclarini, gérislerini ortaya koyan
erkekce, sert bir tartisma izlemeye hazirlanmisti. Yargiclarin
Pavel’i uzun uzadiya, dikkatle, ayrintilari dile getirerek sor-
guya cekecekerini, icini dokmesini isteyeceklerini, butln
distncelerini, eylemlerini, ugraslarini akil géziyle inceleye-
ceklerini distinmusti. Pavel’in dirust bir delikanli oldugunu
gorince, agik acik hakseverce:

«Bu adam hakli'» demelerini bekliyordu.

Oysa hi¢ de bdyle olmamisti. Saniklarla yargiclar ara-
sinda fersah fersah uzaklik vardi sanki. Yargiclar saniklarin
umurunda bile degildi. Ana yorgunluk duyuyordu. Artik du-
rusma ile ilgilenmiyor, dinlemiyordu. Gururu kirilmisti.

‘Boyle mi yargilarlar insani1?’ diye disiniyordu.

Sizov basini sallayarak mirildandi:

«lyi oldu onlara, bunu hakkettiler!»

Baska bir avukat konusuyordu simdi. Ufak tefek, sol-
gun, alayci, sivri yizliu bir adamdi. Yargiglar s6zin( kesiyor-
lard1.

Savcl firladi, sinirli bir sesle tutanak sézcigini soyle-
di. Sonra ufak tefek ihtiyar s6z aldi, savciyi serinkanli olmaya
cagirdi. Avukat, basini saygiyla egerek onlari dinledi, ve ko-
nusmasini surdirdi:

«Hirpala onlan, hirpala!» dedi Sizov.

Mahkeme salonu yeniden kaynasmaya baslamisti.
Dinleyicilerin kavgaci damari kabariyordu. Avukat, yargigla-
rin késele suratini igneleyici sézlerle kirbacgliyordu. Yargiclar
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avukatin yenilmez yutulmaz ¢ikislarindan korunmak igin saf-
larini siklastiriyor, sisiyor, yayiliyorlardi sanki.

Ve Pavel aya§a kalkti. Ansizin bir’sessizlik oldu. Ana
ileriye dogru egildi. Pavel rahat bir tavirla séze basladi:

«Ben bir patrinin dyesi oldugum icin yalnizca kendi
partimin mahkemesini tanirim. Bu nedenle, kendimi savun-
mak icin degil, avukat istemeyen oOteki arkadaslarimin iste-
gini yerine getirmek icin konusacagim. Sizin anlamadiginizi
aciklamaya calisacagim. Savci, sosyalizmin bayrag: altinda
yaptigimiz gosteriyi iktidara karsi ayaklanma olarak niteledi
ve bizleri boyuna ¢ara karsi isyancilar diye tanimladi. Sunlu
sOylemek isterim ki bizler i¢cin otokrasi, Ulkeyi halkalari ara-
sinda tutan bir tek zincir degil, ancak ilk zincirdir, en elle tu-
tuluru, ve biz halki bu zincirden kurtarmaliyiz.»

Bu tok ses yiikselince, sessizlik daha da derinlesmis-
ti. Pavel sanki salonun duvarlarini kaldirmis, dinleyicilerden
cok uzaklasmis, ama ayni zamanda daha ¢cok gbze carpar
hale gelmisti. Yargiclar kaygiyla sallandilar. Soylularin temsil-
cisi gevsek yiizli yargica bir seyler fisildadi, yargi¢ basini sal-
layip ufak tefek ihtiyarla konusmaya basladi. O sirada hasta
surath yargig, ihtiyarin 6bir kulagina bir seyler séyliyordu.
ihtiyar yargic koltugunun icinde bir saga bir sola egilerek
Pavel’e seslendi, ama sesini duyuramadi. Pavel konusmasini
sirdurayordu:

«Biz sosyalistiz. Bu demektir ki biz, insanlari birbirle-
rinden ayiran, birbiri aleyhinde silahlandiran, birbiriyle ca-
tistiran, amansiz bir ¢ikar karsithgi yaratan, bu karsithgi giz-
lemek ya da hakli géstermek i¢in yalana basvuran, biatin
insanlari yalan, ikiylGzlilik ve kinle yozlastiran kisisel ¢ikar-
lara karsiy1z. Biz diyoruz ki: insani, zenginlesmek icin bir alet
olarak go6ren bir toplum, insanhga karsidir, bize dismandir.
Onun ikiylzli ve yalanci ahlakini kabul edemeyiz. insanin
kisiligine karsi gosterdigi edepsizlik ve gaddarlik bizi tiksindi-
riyor. Boyle bir toplum tarafindan insanin bedenen ve ruhen
kolelestirilmesinin bitin bicimlerine karsi, servet tutkusuyla
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ezilmesine karsi, savasmak istiyoruz ve savasacagiz da. Dev
makinelerden tutun, cocuklarin oyuncaklarina dek, her seyi
biz isciler yaratiriz, ama insanlik onurumuzu korumak igin
micadele etme hakkindan yoksunuz. Herkes, amacina eris-
mek icin bizi alet olarak kullanma ayricaligini tanir kendisi-
ne. Simdi biz, zamanla tim iktidari halka devredebilmek icin
gerekli 6zgurlige kavusmak istiyoruz. Calismak, herkes icin
zorunlu olmahidir. Géruyorsunuz ki isyanci degiliz biz.»

Baskan acik secik ve gicli bir sesle:

«Rica ederim, konuya gelin!» dedi.

Pavel’®s dogru dénmis, yuzine bakiyordu. Donuk go-
zinde kotl bir parilti var gibi geldi Anaya. Bitin yargiclar
gen¢ saniga bakiyorlardi. Gozleri sanki onun yizine, bede-
nine yapisiyor, kanini emerek kendi porsumus, asinmis orga-
nizmalarini canlandirmaya ugrasiyordu. Pavel dimdik ayakta
duruyor, kolunu onlara do§ru uzatarak bagirmadan, dupdu-
ru bir sesle siirdiriyordu:

«Biz devrimciyiz. Ve birtakim kimseleryalnizca buyruk
verdikce, kimileri ise yalnizca calistik¢ca, devrimci kalacagiz.
Sizin, cikarlarini korumakla gorevli oldugunuz diizene karsi
savasmaktayiz. Bu dizenin de, sizin de uzlasmaz dismani-
yi1z biz; ancaksizleri yendikten sonra barisabiliriz. Ve yenece-
giz sizleri! Cikarlarini savundugunuz sinif, sandiklari kadar
glcli olmaktan ¢ok uzaktirlar. Kolelestirdikleri milyonlarca
insani feda ederek biriktirip koruduklari bu servetler, yani
bize egemen olmalarini saglayan bu gig, kendi aralarinda
da dismanlik, karsithk, cekismeler yaratmakta, onlari hem
maddi, hem manevi bakimdan mahvetmektedir. Milkiyetin
savunmasi ¢ok buyik bir gerilim gerektirir. Ve gercekten de
efendilerimiz olan sizler, topunuz bizden daha fazla kélesiniz.
Sizin kafalariniz tutsakdir, bizim ise bedenlerimiz. Sizi manen
oldiren on yargilarin ve ahiskanliklarin boyundurugundan
kendinizi kurtaramazsiniz. Oysa bizim i¢ten 6zgir olmami-
za kimse engel olamaz. Bize verdiginiz zehirler, istemeyerek
bilincimize akittiginiz panzehirlerden daha gug¢suzdir. Bu bi-
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ling durmaksizin buyiylp gelisiyor, gitgide alevleniyor, Uye-
si bulundugunuz sinifta bile en iyi,, manen saghkl ne varsa
ardindan surikliyor. Bakiniz, daha simdiden sizin glcuniz
adina ideolojik micadele yirutebilecek hi¢c kimseniz kal-
mamistir. Tarihsel adaletin samarina karsi sizi koruyabilecek
tim kanitlar tiketmis durumdasiniz artik. Fikir alaninda hig
bir yeni sey yaratamazsiniz, kafaca kisirlasmissinizdir. Oysa
bizim fikirlerimiz boy atiyor, her an daha parlak bir 1sik sagi-
yor, halk yiginlari arasinda yayiliyor ve onlari ézgirlik sava-
sina hazirliyor. isci sinifinin biyik rolinin bilinci tim iscileri
bir can halinde birlestiriyor. Yasamin yenilenmesi sirecini,
gaddarlik ve edepsizlikten baska hic¢ bir sey durduramaz. Su
var ki, edepsizlik apac¢ik ortada, gaddarlik ise sinirlendirir.
Bugin bizi bogan eller yakinda bizim ellerimizi sikacaklar
kardesce. Sizdeki enerji, altini cogaltmaya ydnelik mekanik
enerjidir, birbirini paralamaya mahkdm gruplar halinde bir-
lestirir sizleri. Bizim enerjimiz, isciler arasindaki dayanisma
bilincinin canli gucidir. Sizin yaptiginiz bitan isler cinayet-
tir, ¢linkii amaciniz insanlari kdlelestirmekten baska bir sey
degil. Bizim ¢abamiz, yalancihginizin, kininizin, acgoézIulugu-
niziin yaratmis oldugu, ve halki korkutmak icin kullandiginiz
umacilardan kurtaracaktir diinyayi. Siz insani yasamdan s0-
kip aldiniz, ezdiniz, toz ettiniz; sosyalizm sizin yakip yiktiginiz
dinyay! koskocaman, gérkemli bir bitiin halinde birlestirir.
Ve birlestirecektir de!»

Pavel bir an durdu daha gicli bir sesle:

«Birlestirecektir!» diye yineledi.

Yargiclar garip bir bicimde suratlarini eksitiyon arala-
rinda fisildasiyorlardi. Bir yandan da yiyecekmis gibi Pavel’e
bakiyorlardi. Ana, saghgini, gicind, tazeligini kiskandiklari
oflunun cevik ve saglam yapili vicudunu bakislariyla kir-
lettiklerini distntyordu. Saniklar, arkadaslarinin sozlerini
dikkatle dinliyorlardi. Ydizleri solgundu. Go6zlerinde seving
pirtitilart vardi. Ana o§lunun soézlerini kagirmiyor, bellegine
isliyordu. Ufak tefek ihtiyar birkac kez Pavel’in s6zlinu kesti,
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bir seyler acikladi. Hatta bir seferinde hiizinli bir giilimse-
me belirdi dudaklarinda. Pavel sessizce dinliyor, sonra ayni
durgun, sert sesle sirdiruyordu. Yargiclarin iradesini kendi
iradesine tabi kiliyor, onlarin dikkatini Gizerine ¢ekiyordu.

Sonunda ihtiyar, elini Pavel’e do§ru uzatarak bagirma-
ya basladi. Pavel, karsilik olarak hafif alayci bir sesle:

«Bitiriyorum,» dedi. «Sizi sahsen kirmak istemiyorum.
Yargilama dediginiz bu maskaraliga zorla katildiginiz icin ner-
deyse aclyacagdim size. Her seye karsin insansiniz. Amacimi-
za karsi olsalar da, insanlarin boylesine asagilik bir bicimde
zorbaliga alet .edilerek alcaldiklarini, insanlik onurlarini bu
derece yitirdiklerini gérmekten her zaman Gziinti duyariz.»

Yargiclara bakmadan yerine oturdu. Ana solugunu tu-
tarak yargi kuruluna bakiyor, bekliyordu.

Agzi kulaklarina varan Andrey kuvvetle Pavel’in elini
sikti. Samoylov, Mazin ve otekiler de onu kutladilar, Pavel
gilumsiyordu. Arkadaslarinin coskunlugu onu biraz utan-
dirmisti. Anasina dogru bir géz atti, basini salladi. ‘Nasil iyi
konustum mu?’ diye sormak istiyordu sanki. Ana coskun bir
sevgiyle elerin derin icini ¢ekti. Sevincliydi.

«Bu kez, yargilama basladi artik!» dedi Sizbv. «Nasil
benzetti herifleri, degil mi?»

Ana karsilik vermedi, basini salladi. Oglunun boylesine
atak, boylesine goziipek konusmasindan mutluydu. Sézini
bitirdigi icin daha mutluydu belki de.

Kafatasinda bir soru dolasip duruyordu: ‘Peki, simdi?
Basiniza neler gelecek acaba?’
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YIRMIALTINCI BOLUM

Oglunun soyledikleri yenilik degildi kendisi icin. Onun
fikirlerini bilirdi. Ama mahkeme 6ninde ilk kez duyuyordu
onun inancinin sirikleyici gicund. Pavel’in rahathgi etkile-
misti Anayi. Yaptigi konusma, aydinlik sacan bir gercekler
demeti halinde gozleniyor, hakli oldugu, muzaffer olacagi
inancini pekistiriyordu. Simdi yargiclarin Pavel’le sert tartis-
malara giriseceklerini, 6fkeyle karsilik vereceklerini, kendi
gerceklerini onunkine karsi dikeceklerini distiniyordu. Oysa
Andrey aya§a kalkti, sallandi, yan yan yargi kuruluna bakti.

«Sayin savunma avukatlari,» diye séze basladi.

Hasta surath yargi¢ gtcli ve sinirli bir sesle bagirdi:

«Karsinizda bulunan, yargi kuruludur, savunma avu-
katlari degil!»

Ana, Andrey’in yiz ifadesinden, dalga ge¢cmek niye-
tinde oldugunu anliyordu. Biyig titriyor, gozlerinde kedininki
gibi oksayici ve kurnaz bir parilti gérinidyordu. Ana iyi bilirdi
bu pariltiyi! Andrey uzun eliyle hizli hizli basini kasidi:

«Yok canim!» dedi. «Bense sizlerin yargic¢ degil, sade-
ce savunma avukati oldugunuzu sanityordum...»

Ufak tefek ihtiyar kesin bir tonla:

«Asil sorun konusunda konusmanizi rica ederim,» de-
di.

«Asil sorun mu? Peki 6yleyse! Gergekten yargiglar ol-
dugunuza, bagimsiz, namuslu kimseler olcrugunuza inan-
mak istiyorum...»

«Mahkemenin sizin takdirinize ihyaci yoktur!»

«ihtiyaciniz yok mu? HimmmL Ama yine de ben de-
vam edeyim... Sizler 6zgur insanlarisiniz. Sizin icin ne dost
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var, ne disman. Simdi, karsinizda iki taraf var. Biri, beni soy-
du ve agzimi burnumu kirdi diye yakiniyor. Obir taraf, soy-
maya ve agzini burnunu kirmaya hakkim var, ¢linki tifegim
var, diye karsilik veriyor... »

ihtiyar, sesini yiikselterek sordu:

«Sorunun 6zi konusunda bir diyeceginiz var mi?»

Eli titriyordu. Adamin kizmaya basladigini goérince
sevindi Ana. Fakat Andrey’in davranisindan hoslanmamisti.
Pavel gibi

konusmuyordu Kigilikrusyali. Oysa Pelageya ciddi ve
sert bir tartisma olmasini istiyordu.

Kiclkrusyal, ihtiyarin yliziine bakti, sonra basini kasi-
yarak agir bir tonla:

«Sonunun 6zl konusunda mi?» dedi. «Nigin sorunun
6zu konusunda konusacakmisim? Bilmeniz gereken seyleri
arkadasim sdyledi. Geri kalanini da, zamani gelince baska-
lari s6yler...»

Kiglk ihtiyar yerinde dogruldu.

«S0z hakkinizi geri aliyorum!.. Grigori Samovloy!»

Andrey dudaklarini sikti, umursamaz bir tavirla yerine
oturdu. Samoylov kalkti. Kivircik saclari oynuyordu.

«Savcl bize vahsi dedi, kaltir duismani dedi...»

«Siz yalnizca sizi ilgilendiren sorundan s6z edin.»

«Ben de oyle yapiyorum zaten... Her sey ilgilendirir
namuslu insanlari. Hem sézimi kesmemenizi rica ederim.
Sizin kiltlriniz ne? Sorarim size.»

«Burada karsilikli konusmaya gelmedik. Sadede ge-
lin.»

Andrey’in davranisi belli ki yargiclarin mizacini degis-
tirmis, onlarda bir seyleri yoketmisti. Kil gibi benizlerinde
lekeler, gozlerinde soguk, sari kivilcimlar belirmisti. Pavel’in
konusmasi onlari sinirlendirmisti, ama sézlerindeki gii¢c 6fke-
lerini gemlemis, saygl uyandirmisti. Kaclkrusyali ise onlarirr
tutuklugunu yoketmis, gizli yuzlerini ortaya c¢ikarmisti. Ara-
larinda fisildasiyorlar, yizlerini burusturuyorlardi. Yargiclara
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yakismayacak kadar telasli, hizli jestler yapiyorlardi.

«lispiyon yetistirirsiniz, kadinlari, kizlari yoldan ¢ikarir
orospuluga itersiniz, insani hirsiz ve katil yapar, votka ile ze-
hirlersiniz... Dlnya ¢apinda katliamlar, evrensel yalanlar, tim
halkin sefillestirilmesi, hayvanlastiriimasi, iste budur sizin
kaltdriniz! Ve biz bu kiltire dismaniz!»

Kicglk ihtiyarin cenesi titredi.

«Rica ederim!» diye bagirdi.

Ama kipkirmizi kesilen Samoylov da gdzlerinden ates
sacarak bagiriyordu.

«Ama biz 6bir kaltird sevip saylyoruz. Yaraticilarini
hapislerde curittiginiz, iskence altinda cildirttiginiz kalta-
rd...»

«S0z hakkinizi geri aliyorum! Fedor Mazin!»

Kicik Mazin delikten firlayan bir sican gibi dikiliverdi,

kizginhikla:
«Ye... yemin ederim, biliyorum beni mahkdm edece-
ginizi!» dedi.

Sesi kisildi, yuzi soldu, gbézlerinden ates sacarak ko-
lunu uzatti:

«Namusum lzerine séz veriyorum!» diye bagirdi. «Ne-
reye isterseniz gdénderin beni, kacip geri dénecedim, her
zaman bunun icin ¢alisacagim... 8mrimin sonuna dek! Na-
musum Uzerine sdz veriyorum!»

Sizov kuvvetle 6ksirdi, oturdugu yerde sallandi. Sa-
londan garip bir ugultu yikseliyordu. Dakikadan dakikaya ar-
tan bir sinirlilik dinleyicileri, dalgalandiriyordu. Jandarmalar
saniklara alik, alik, dinleyiciler ise 6fkeyle bakiyorlardi. Yar-
giclar bir sada, bir sola egilip duruyorlardi. ihtiyar, ciyak ciyak
bagirdi:

«Gusev ivan!»

«Konusmak istemiyorum!»

«Vasil Gusev!»

«Konusmuyorum!»

«Bukin Fedor!»
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Albinos olan geng, agir agir ayaga kalkti.

«Utanin biraz!» dedi. «Benim tahsilim yok, ama ada-
letten anlarim.»

Kolunu basinin tstiinde yukari kaldirip sustu. Uzakta
bulunan bir seye dikkatle bakiyormus gibi gozlerini kisti.

Kiclk ihtiyar hem sasirmis, hem kizmisti. Koltugunun
arkasina yaslanak:

«Ne oluyor?» diye bagirdi.

«Sizi...»

Fedor gerisini getirmedi, siranin Gzerine ¢dkti. Anla-
silmaz sézlerinde bir buyuklik, bir agirbaslilik, hem de Gzin-
tull ve saf bir yergi vardi. Bunu herkes hissetti. Yargiclar bile
kulak kabarttilar. S6zciiklerden daha kolay anlastilr bir yanki
bekliyorlarmis gibi. Dinleyici siralari tam ibr hareketsizlik ve
sessizlige gomulmisti. Yalnizca bir aglama sesi isitildi.

Savci alayci bir gulimsemeyle omuzlarini silkti. Soylu-
larin temsilcisi siddetle dkstrdi. Fisildasmalar yeniden bas-
ladi, salon yavas yavas canlandi.

Ana Sizov’a egildi.

«Yargiglar mi konusacaklar?» diye sordu.

«Hayir. Bitti. Karar aciklanacak...»

Baska bir sey yok mu?»

«YokK...»

Pelageya inanmadi.

Samoylov’un anasi kaygili kaygili kivraniyor, omuzuy-
la, dirsegiyle Peiageya'ya c¢arpip duruyordu. Alcak sesle ko-
casina sordu:

«Nasil olur? Olacak is mi bu?»

«Gorlyorsun iste, oluyor!»

«Ama, ya bizim Grigori?..»

«Kafa utiileme...»

Salonda bir seyler degdismis, bir seyle yok olmus, bir
seyler kirilmisti. Kuvvetli bir 1sik karsisindaymis gibi sik sik
acilip kapanan gozlerde saskinlik okunuyordu. Birdenbire
blylk bir gi¢ duyuyorlardi iclerinde. Bu duyguyu anlayami-
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yorlardi, ama kolay anlasilir izlenimler halinde baskalarina
aktariyorlardi. Bukin’in agabeyi cekinmeden s6yle diyordu:

«Ne demek, efendim, ni¢in birakmiyorlar konussun-
lar? Savci istedigi kadar konusuyor, her istedigini sdyleyebi-
liyor yal»

Siranin yakininda duran bir mibasir elini sallayarak:

«Hissit! Yavas!» dedi.

Baba Samoylov geriye cekildi, karisinin arkasinda sak-
lanip homurdandi:

«Diyelim ki sucludurlar. Ama biraksinlar da agiklasin-
lar, neyin karsisina dikilmisler? Anlamak istiyorum. Bu beni
de ilgilendirir...»

Mibasir, parmagiyla gdézdagi vererek haykirdi:

«Susunuz!»

Sizov aksi aksi basini salladi.

Ana, gozlerini yargiclardan ayirmiyordu, onlarin gittik-
ce artan sinirliligini, anlasiimaz soézcuklerle fisir fisir konus-
tuklarini gériyordu. Soguk ve kalles sesleri yiiziine garpiyor,
bu temas yanaklarini titretiyor, agzinda igrenc bir tat olustu-
ruyordu. Hepsi de oglunun ve arkadaslarinin bedeninden bu
kani kaynayan gucli genclerin kaslarimdan, organlarindan
s6z ediyorlar gibsine geliyordu. Bu canlilik fiskiran bedenler,
onlarda dilencinin kétu kiskanchigini, isi bitmisin yapiskan
acgozlulugind uyandiriyor olmaliydi. Dudaklarini saplati-
yorlar, calisip zengin edebilen, yasamin tadini ¢ikartabilen,
yaratabilen bu kaslari yerinerek, 6zlemle izliyorlardi. Simdi
ihtiyarlar bu canlillk akimindan vazgeciyorlar, ona egemen
olmak, glclinden yararlanmak, yutmak olanagini da vyiti-
riyorlardi. Bu gencler bu yizden yash yargiclarda hingli ve
lizgun bir 6fke yaratiyorlardi. Gicin yitirmis yirtici hayvan-
lardi bu kocamislar; taze etin kokusunu aliyorlardi, ama artik
onu pencgeleyip koparmaya glcleri yetmezdi, baskalarinda
bulunan guci kendilerine asilayamazlardi, ve yasam kayna-
ginin ellerinden kagtigini gériince acilarindan homurdaniyor,
umutsuzlukla uluyorlardi.
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Anayargiclara dikkat ettikce bu garip diusincesi belir-
ginlesiyordu. eskiden her seyi yutabilen, ama artik bu ggle-
rini yitirip a¢ kalan yirtici hayvanlar, bu gi¢siiz kudurmuslu-
gu gizlemeye ¢alismiyorlardi. Pelageya, hem ana, hem kadin
olarak, oglunun viicudunu onun -alisilagelmis deyimiyle- ru-
hundan daha ¢ok severdi. Bunaklarin .6lgin g6zlerinin oglu-
nun yizine, gogsine, ellerine, sicacik tenine sirtindiguni
gorince dehsete kapiliyordu. Bu sirtinmeyle sertlesmis da-
marlarindaki kani yeniden isitmak, mahkdm edecekleri bu
geng yasamin asisiyla, yipranmis, yari 610 kaslarini birazcik,
canlandirmak istediklerini distntyordu. Ve oglunun, bu i§-
renc temaslari duyuyormus gibi trpererek kendisine bakti§i-
ni saniyordu.

Pavel’in yorgunca, durgun ve sevecen gozleri ana-
sindan ayrilmiyordu. Arada sirada basini sallayarak gulim-
sliyordu. «Yakinda 6zgur olacagim!» diyen bu gilimseme
Pelageya’nin gonlini oksuyordu.

Yargiclar hep birden ayaga kalktilar.

«Gidiyorlar!» dedi Sizov.

«Karar igin mi?»

«Evet.»

Gerginligi birden yokoldu. Ezici bir yorgunluk sardi
tim bedenini. Kasi oynamaya basladi. Alninda ter damlalari
belirdi. Agir bir diskirikhigi, birasagilanma duygusu doldu yi-
regine, bu duygu cabucak yargiclara ve yargilarina karsi da-
yaniimaz bir kicimsemeye doénusti. Alninin altinda bir agr
belirdi. Agriyan yeri eliyle kuvvetlice sikip ¢cevresine bakti. Sa-
niklarin akrabalari parmakliga yaklasiyorlardi. Konusmalarin
ugultusu salonu kapladi. Ana da Pavel’in yanina gitti, elini sik-
tl, hickirmaya basladi. Utang ve seving doluydu igi. Bir karsit
duygular karmasasi icinde bocaliyordu.. Pavel oksayici laflar
etti; Kigukrusyali sakalasip giliyordu.

Butin kadinlar aglhiyorlardi. Ama daha ¢ok, tiziintiden
degil de aliskanliktan, insanin kafasina inen beklenmedik,
sert bir darbenin sersemlestirici acisi degildi bu. Cocuklar-
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dan ayrilacaklarini bilmenin hizni sarmisti herkesi. Gel-
gelelim, o guniin yarattig: izlenimlerde bu hizin de eriyip
yitiyordu. Ana-babalar evlatlarina karmasik duygularla baki-
yorlardi. Genglige karsi besledikleri kusku, kendilerini Gstiin
sayma aliskanligi, garip bir saygiya karisiyordu. Simdi nasil
yasayacaklarini diasuntyorlardi Gzintid icinde. Bu bunaltici
disunce, baska bir yasam, daha iyi bir yasanti olanagindan
korkusuzca stzeden genclerin uyandirdiklari ilgi karsisinda
etkisiz kaliyordu. Gergi bu tir duygulari dile getirmeye aliskin
olmadiklari icin cok konusuyorlardi, ama hep basitseylerden
sozediyorlardi: camasir, giysi, saghgini korumak gibi...

Bukin’lerin biyigi, kigilk kardesini yireklendirmeye
ugrasiyordu:

«iste adalet dedikleri bul»

Kardesi:

«Bizim sigircik kusuna iyi bak...» diye karsilik veriyor-
du.

«Sen merak etmel»

Sizov yegeninin elini tutuyor, agir agir;

«Eee, Fedor, demek gidiyorsun!» diyordu.

Fedor egildi, kurnaz bir gilimsemeyle bir seyler fisil-
dadi kulagina. Yanlarinda bulunan muhafiz eri de gilumsedi,
ama hemen sert bir tavir takinarak oksurda.

Herkes gibi Ana da ayni konulardan sbzetti Pavel’e.
Camasirlardan, saghgini korumaktan, falan, filan... Oysa yi-
reginde neler vardi neler! Sandrin konusunda, Pavel konu-
sunda, bizzat kendisi konusunda soracagi! seyler. Soyledigi
bitlin s6zlerde ogluna karsi besledigi sonsuz sevgi, onun ho-
suna gitme istedi, ona daha ¢ok yakinlik gésterme hevesi ¢ir-
piniyordu. Bekledigi o mithis seyin korkusu dagilmis, hi¢ de
hos olmayan bir uUrpertiye ve yargiclara karsi duydugu hinca
birakmisti yerini. ichde engin, 1sikli bir sevincin dogdugunu
seziyordu, ama bu sevinci anlayamiyor, heyecanlaniyordu.
Kiclkrusyali herkesle ayri ayri konusuyordu. Ana, Andrey’in
birkac tath séze Pavel’den daha ¢ok gerek duydugunu anla-
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d.

«Bu yargilamadan hoslanmadim!» dedi ona.

Andrey minnetle gilimsedi:

«Niye, kiiclikanne?» diye haykirdi. «Eski bir ¢ark bu,
ama hala isliyor...»

Ana, duraksaya duraksaya:

«Korkulacak bir sey degil.» dedi. «insan anlayamiyor...
adalet bunun neresinde?»

«Ha! Adalet mi istiyordunuz? Siz mahkemelerin gerce-
gi aradigini mi saniyorsunuz?»

Ana icini ¢ekti, gulimsedi.

«Ben... korkuncg seyler olacagini dasiniyordum...»

«Yargl kurulu geliyor!»

Herkes yerine kostu.

Baskan bir elini masaya dayadi, yuzunin karsisinda
tuttugu bir kagittan zayif, ugultulu bir sesle okumaya basla-
d.

Sizov kulak kabartarak:

«Karari okuyor,» dedi.

Tam bir sessizlik ¢c6kmUstl ortaliija. Herkes kalkmis,
gozlerini ufak tefek ihtiyara dikmisti. Baskan, gérinmeyen
bir elin tuttugu bir sopaya benziyordu. Yargiclar da ayaktay-
dilar. ilce sendik’i basini ensesine yikmis, tavana bakiyordu.
Belediye baskani kollarini gogstinde kavusturmustu! Soylula-
rin temsilcisi sakalini sivazliyordu. Hasta surath yargic, sisko
meslekdasi ve savci saniklara bakiyorlardi. Yargiclarin arka-
sinda, baslari tstlinde, kirmizi tniformali ¢ar salona bakiyor-
du.

Sizov derin bir soluk aldi. Rahatlamisti.

«Sirgin!» dedi. «Sonunda bitti, Allaha stkir. Kirek
cezasina carptirilacaklar deniyordu. isler yolunda, Ana, bu
bir sey degill»

«Boyle olacagini biliyordum,» dedi Ana algak sesle.

«Eee, belli olmaz! Ama simdi, kesinlesti! Kim bilebilir-
di 6nceden!»
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Mahkdmlari goétariyorlardi. Arkalarindan seslendi:

«Gile gule, Fedor, hepinize gile gile! Allah yardimci-
niz olsun!»

Ana ogluyla arkadaslarina basi ile bir isaret yapti. Agla-
mak istiyordu. Gelgelelim utandi gézyaslarini gostermekten.
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YiRMIYEDINCi BOLUM

Mahkemeden c¢iktiginda, havaya kararmis, fenerleri

yanmis, gokte yildizlarin belirmis oldugunu gorince sasti.
Adalet Sarayi’nin yakininda kicik gruplar toplaniyordu. Ha-
va buz gibiydi. Kar, ayaklar altinda gicir gicir étiyordu.

Geng sesler ¢inhliyor, birbirini kesiyordu. Yaldizli kuku-

lete giymis biradam Sizov’a yaklasip telasla sordu:

dillar.

«Karar ne?»

«Siurgan.»

«Hepsi mi?»

«Hepsi.»

«Tesekkiir ederim.»

Adam uzaklasti.

«Gériuyor musun?» dedi Sizov. «ilgi uyandiriyor...»
Ansizin on kadar delikanli ve genc¢ kiz ¢evrelerini sar-
Her kafadan bir ses c¢ikiyordu. Baskalari da oraya gel-

meye basladilar. Karari 6grenmek, mahkdmlarin davranis-

larini,

kimin hangi konuda konustugunu bilmek istiyorlardi.

Soru soranlar dylesine merakli, ve icten davraniyorlardi ki,
sorularini karsiliksiz birakmak olanaksizdi.

etti:

tir...»

Birisi:

«Arkadaslar, Pavel Vlasov’un annesi bul» dedi.

O anda herkes susuverdi.

«Elinizi stkmama izin verin!»

Gucld bir el Ana’nin elini sikti. Coskun bir ses devam

«O@lunuz hepimiz icin bir yureklilik simgesi olacak-

Y uksek bir ses ¢inladi:
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«Yasasin Rus iscileri!»

Sagdan soldan haykirislar yikseldi. Do6rt bir yandan
adamlar kosup geliyor, Sizov’la Ana’nin gevresini aliyorlardi.
Polislerin diidukleri havay! yirtti, ama bagrismalari bastirama-
di. ihtiyar Sizov glliyordu. Bitiin bu olanlar gtizel bir diis gibi
geliyordu Anaya. Gulumsiyor, el sikiyor, selam alip veriyor-
du. Mutluluk yaslari tikiyordu bogdazini. Dizleri yorgunluktan
titriyordu, ama her seyi unutturan bir sevingle dolup tasan
ylregi durgun bir gélin sulari gibi yansitiyordu izlenimleri.
Yanibasinda sinirli bir ses sdéyle diyordu:

«Arkadaslar! Rus halkini yutan doymak bilmez cana-
vara bugin yine kurban verildi...»

«Biz gidelim artik, Ana,» dedi Sizov.

Tam o sirada Sandrin gorindid. Ana’nin koluna girip
karsi kaldirima gecirdi hemen.

«Gelin,» dedi, «polis belki cop kullanir, belki tutukla-
maya girisir. Sirgin mi? Sibiryaya mi?..»

«Evet, evet.»

«Nasil konustu? Hos! Nasil konustugunu bilmez mi-
yim sanki! Elbette ki dbirlerinden daha gucli ve daha 6zlu
konusmus olmali... ve de daha sert. Duyarhdir, sevecendir.
Yalniz, duygularini géstermekten utanir.»

Sevgisinden fiskiran sézciiklerin sicakligi Ana’nin he-
yecanini yatistirdi, yeniden giclendirdi onu. Ana, onun elini
sikti, tath bir sesle usulca:

«Ne zaman yanina gideceksiniz?» diye sordu.

Geng kiz, sabit gozlerle 6niine bakarak:

«Benim isimi yapabilecek birisini bulur bulmaz gide-
cegim,» diye karsilik verdi. «Zaten ben de mahkdm olaca-
gim. Herhalde beni de Sibirya'ya génderirler. Onun bulundu-
gu yere srilmemi isteyecegim...»

Arkada Sizov’un sesi yukseldi:

«Giderseniz benden selam sdéyleyin. Sizov’dur adim.
Tanir beni. Fedor Mazin’in amcasiyim.»

Sandrin durdu, ona dogru donip elini uzatti.
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«Tanirim Fedor’u. Benim adim Sandrin.»

«Yasoyadiniz?»

Kiz, ylzune bakarak:

«Benim babam yoktur,» dedi.’

«Oldi mii?»

«HayIr yasiyor.»

Bunu 6fkeyle soyledi, sesinde ve ylziinde kati, diren-
gen bir hava belirdi.

«Toprak sahibidir. Bélgede bucak mudariddar simdi.
Kéylileri soyup sodana ceviriyor...»

Sizov pek lizgun bir tavirla:

«Yal Demek dyle!» dedi.

Gozunun ucuyla geng kizi siizdi, ekledi:

«Hadi hosca kal, Ana. Ben soldaki sokaga sapacagim.
Hosca kalin, kiicikhanim... Babaniza karsi fazla sertsiniz! El-
bette, sizin bileceginiz is...»

Sandrin siddetle haykirdi:

«Eger oglunuz kotd bir cocuk olsaydi, baskalarina za-
rar verseydi ve siz ondan nefret etseydiniz, herkese sodyler
miydiniz?»

Sizov bir an duraksadiktan sonra:

«Dogrusu, sdylerdim!» dedi.

«Demek ki gercedi oglunuzdan tstiin tutacaksiniz. Be-
nim icin de gercek, babamdan daha degerli...»

Sizov basini sallayarak gulimsedi, icini gekti:

«Dogrusu, lafaltinda kalmiyorsunuz! Sizinle ¢atismaya
gelmiyor, yaslilari mat etmesini biliyorsunuz, yaman kizsi-
niz!.. Hosca kalin, iyi sanslar! insanlari biraz daha hos gériin,
olmaz mi1? Selam. Nilovna! Pavel’igérirsen konusmasini din-
ledigimi soyle. Her seyi anlamadim gerci, hatta zaman za-
man beni korkuttu da, ama sdyledikleri dogruydu, dyle sdyle
kendisine...»

Kasketini kaldirip selamladi, agir agir yuriyerek soka-
gin késesinden sapti.

Sandrin goézleriyle onu izledi.
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«lyi bir adam olsa gerek,» dedi.

Yuzinde her zamankinden daha sevimli bir anlam var
gibi geldi Anava.

Eve donince, sedirin lzerinde birbirlerine sokulup
oturdular. Sakin odada dinlenirlerken, Pelageya yine Sand-
rin’in tasarisindan s6z acti. Geng kiz gir kaslarini kaldirmis,
iri, hulyal goézlerini uzaklara dikmisti. Derin dusiincelere dal-
mis gibiydi. Yizu solgundu.

«lilerde, gocuklariniz oldugu zaman ben de gelir onlara
bakarim. Orada yasamak, buradakinden daha koti olmaz.
Pavel is bulur. Cok beceriklidir.»

Sandrin dikkatle Anayi stzdi:

«Hemen pesinden gitmek istemez misiniz?»

Pelageya icini gekti:

«Ona ne yararim olur? Kagmaya kalksa ayak bagi olu-
rum. Belki o da kabul etmez gitmemi.»

Sandrin basini salladi:

«Kabul etmez.»

Pelageya gururlu bir tavirla:

«Evet!» diye karsilik verdi. «Ve isimiz olmasi iyi...»

Bir ylkten kurtulmus gibi birden trperdi. Sesini algal-
tarak:

«Orada yerlesmez... Mutlaka kacar...» dedi.

«O zaman sizin haliniz nice olur?..» Ve eger cocugunuz
olmussa, cocuk ne olur?..»

«Bakariz. O beni hesaba katmamali, ben de ona engel
olmamaliyim. Ondan ayrilmak gi¢ olur benim igin, ama da-
yanirim elbet... Hayir, ben de ayak bagi olmam onal!»

Ana, Sandrin’in dedigi gibi de yapabilecegini hissetti.
Acidi kiza. Kucakladi.

«Sevgili yavrum, ¢ok zor gelecek sanal»

Sandrin tath tath gilimsedi, Ana'ya sokuldu.

Nikolay déndi. Yorgundu. Soyunurken cabuk cabuk
konusmaya basladi:

«Hadi, Sandrin, cok ge¢ olmadan tabanlari yaglayin.
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Bu sabahtan beri iki sivil polis beni izliyor. Hem 6ylesine per-
vasizca ki, tutuklama kokuyor. Onsezim 6yle diyor bana! Bir
yerde bir terslik olmustur herhalde. Ha, unutmadan, alin su-
nu, Pavel’in konusmasi. Basmaya karar verildi. Liudmilaya
gotaran, yalvarin, elinden geldigince cabuk yapsin. Pavel ¢ok
glzel konusmus. Nilovna! Polislere dikkat, Sandrin.»

Donmus ellerini hizla ovusturdu. Sonra masanin yani-
na gitti, cekmeceleri agti, kagitlar ¢ikardi, bir bélimdna yirtti,
bir b6limund biryana koydu. Telash, kaygihydi:

«Burasini temizleyeli cok olmadi, yine dolmus... Suna
bakin, hay Allah!.. Nilovna, geceyi burada gecirmeseniz daha
dogru olur. Oyle degil mi? Bu giiliing oyunda hazir bulunma-
niz hos degil. Sonra, bakarsin sizi de goétirirler, yaparlar ha-
ni! Hem siz Pavel’in konusmasini dagitacaksiniz her yerde.»

«Yok canim, beni niye tutuklasinlar?»

Nikolay elini sallayarak emin bir tavirla:

«Ben koku alirim,» dedi. «Kaldi ki, Liudmlia’ya yardim
da edebilirsiniz. Kurdun pengesine dismeden sivissaniz iyi
olur.»

Pavel’in konusmasinin basiminda emegi gececegini
diusinmek mutluluk verdi AnaYya.

«Madem 0oyle, gidiyorum,» diye karsilik verdi.

Alcak sesle, ama glivenle, sdyledigine kendisi de sa-
sarak, ekledi:

«Allaha stikir, artik hi¢ bir seyden korkum yok,»

Nikolay, Anaya bakmaksizin:

«Glizel'» diye haykirdi. «Kuzum, s6yler misiniz bana
nerede ¢camasirlarim, valizim? Her seyi elinize aldiniz, kendi
malimi bile serbestce kullanamiyorum!»

Sandrin hi¢ agiz agmadan yirtik kagitlari yakiyordu so-
bada. Sonra, killerini kémdrin kald ile karistirdi.

Nikolay:

«Sandrin, gidin artik!» dedi elini uzatarak. «Gile gile!
Bana kitap géndermeyi unutmayin, ilging bir kitap ¢ikarsa ta-
bii. Hadi gule gule sevgili arkadasim, yine gorusuriz. Dikkatli
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olun.»

«icerde ¢cok mu kalirsiniz?» diye sordu Sandrin.

«Onu ancak seytan bilir. Epey kalirim herhalde.

Benden hesabini soracaklari yi§inla sey var. Nilovna
birlikte gidin, olur mu? iki kisiyi izlemek daha zor olur. Ta-
mam mi?»

«Oldu. Giyiniyorum.»

Ana, Nikolay’ dikkatle inceliyordu, ama ylzindeki iyi-
lik ve tathihk havasini 6rten dalginhiktan baska bir sey cekme-
di dikkatini. Herkesten ¢ok sevdi§i bu adamda bir gereksiz
sinirlilik, bir coskunluk belirtisi gérmiyordu. O her zaman
herkese karsi sevecen ve dlguli davranir, herkesle ayni 6l-
cude ilgilenir, her zaman sakin ve dizenli yasardi. Dostlari
icin hep ayni Nikolay’di: Sanki baskalarindan daha ilerde
yasayan, gizemli bir i¢c yasanti strdiren Nikolay... Ancak,
en cok Pelageyaya acilmisti. Ve Pelageya, ona, kendinden
emin olmayan bir sevgiyle bagliydi. Simdi, sézle anlatilmaz
bir acima duygusu dolduruyordu yiregini. Ama dizginliyor-
du bu duyguyu, Clinki Nikolay’in bunu gorirse sarsilacagini,
heyecana kapilacagini, her zaman oldugu gibi biraz giling
duruma disecegini biliyordu. Oysaonu bu durumda gérmek
istemiyordu.

Odaya déndigu zaman, Nikola, Sandrm’in elini siki-
yor, soyle diyordu:

«Glizel' Onun icin de, sizin i¢in de ¢ok iyi olur, emi-
nim. Azicik kisisel mutluluk zarar vermez... Hazir misiniz, Ni-
lovna?»

Gozliklerini diizeltip gulimseyerek Anaya yaklasti.

«Hadi bakalim, t¢ dort ay, ya da alti ay, diyelim alti ay
sonra yine gorisiriz... insan émriinde uzun bir siiredir bu...
Rica ederim, kendinizi kollayin, olur mu? Gelin... Kucaklasa-
lim.»

Gucli kollarini Pelageya’nin boynuna sardi, gulerek
gozlerinin icine bakti.

«Size asik oldum galiba, boyuna 6plyorum sizi!»
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Ana bir sey demeden onu alnindan ve yanaklarindan
opta. Ellerinin titredigini gérmesin diye yere dogru sarkitti.

«GOzlnuzi dért acin. Liudmila’nin yaninda becekrikli
bir velet var, yarin sabah onu yollayin, gelsin baksin bir. Hadi
glle gile, arkadaslar. Umarim her sey yolunda gider!»

Sokaga ¢ikinca Sandrin usulca.

«Olmek gerekirse, 6lime de ayni sadelikle gider.» de-
di. «Az dnce yaptigi gibi biraz acele eder, o kadar. Olimiin
geldigini goriince de gozluklerini duzeltir. ‘Guzell..” der ve
olur.»

Ana:

«Onu ¢ok severim!» diye mirildandi.

«Beni sasirtiyor... Sevmeye gelince, hayir! Cok saygim
var ona. lyiyirekli, hatta kimi zaman ¢ok sevecen olmasina
karsin, biraz kurudur... Geregince insancil degil... Bizi izliyor-
lar galiba... Ayrilahm, izlendiginizden kuskulanirsaniz gitme-
yin Liudmila’nin evine.»

«Biliyorum,» dedi Ana.

Ama Sandrin usteledi:

«Liudmilaya gitmeyin. Bana gelin daha iyi. Simdilik
hosca kalin.»

Hizla geri déndi.
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YiRMISEKiZINCi BOLUM

Birkac dakika sonra Pelageya, Liudmila’nin ufak oda-
sinda sobanin yaninda isiniyordu. Liudmila siyah bir elbise
giymis, beline mesin kemer takmisti. Odanin iginde agir agir
gidip geliyor, etekliginin hisirtisi buyurucu sesine karisiyordu.
Soba giril guril yaniyor, odanin havasini ¢cekerken islik ¢a-
liyordu.

«insanlar kot olmaktan ¢ok aptaldirlar,» diyordu.

«Ancak burunlari dibinde bulunani gérebilirler. Oysa
yakin olan her sey bayagidir; degerli seyler uzaktakilerdir. Ya-
sam degisse, kolay yasansa, insanlar daha akillansa, ¢ok hos
olur, ve herkes yararlanir bundan. Ama bu hedefe varmak
icin rahat liktan el cekmek gerek...»

Ana’nin 6niinde, sesini alcaltarak o6zir diler gibi:

«Cok az kimse gdriyorum da, birisi beni ziyarete geldi
mi hemen gevezelige bashiyorum. Guling degil mi?»

«Niye giling olsun?»

Pelageya ortalikta olaganisti bir durum g&éremiyor,
brosirleri nerede bastigini bulmaya calisiyordu. Odanin, so-
kaga bakan, ¢ penceresi, bir kanepe, bir kitaplk, sandalye-
ler, duvarin dibinde bir karyola, onun yaninda, késede, bir la-
vabo, ébir kdsede bir soba, duvarlarda fotograflar vardi. Her
sey yeniydi, saglamdi, temiz pakti. Hepsinin tzerine de, kuru
sert evsahibesinin soguk gélgesi disiyordu. Gizli, esrarli bir
seyin varhgi seziliyor, ama nerede ne oldugu anlasiimiyordu.
Ana kapilara bakti: Birisinden kendisi girmisti odaya; ¢biru
sobanin yanindaydi, dar ve yiksekti.

Luidmila’nin kendisini sizdiguni farketti, yavasca:

«Biris i¢in geldim,» dedi.

«Biliyorum, zaten baska bir sey icin gelmezler evi-
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me...»

Garip bir bicimde soylemisti bu s6zleri. Ana ylziine
bakti, dudaklarinin uclarinda beliren gilimsemeye, gozlik-
lerin ardindan bakan donuk go6zlerine. Bakisini 6teye ¢evirdi,
Pavel’in konusmasirni uzatti.

«Bunu elverdigince cabuk basmanizi istiyorlar.»

Sonra tutuklanacagini sanan Nikolay’in hazirlik yapti-
gini anlatti.

Liudmila sessiz sedasiz bir sandalyeye oturdu, kagidi
kemerinin arasina soktu. Atesin kizil pariltisi gozliklerinin
camina yansidi. Kimiltisiz yiiziinde yakici bir gilimseme be-
lirdi. Ana’nin anlattiklarini dinledikten sonra kararli, pes bir
sesle:

«Bana gelirlerse ustlerine ates ederim,» dedi. «Sidde-
te karsi kendimi korumak hakkina sahibim. Eger baskalarini
zorbaliga karsi savasa c¢agirityorsam, bunu 6nce kendim yap-
maliyim.»

Alevin isiklari, yizinden ayrildi. Yeniden sert ve biraz
tepeden bakan bir havaya birianda.

Ana ona karsi sevecenlik duydu birden. ‘Senin de ya-
samin yasam degil ya!’ diye distindi.

Liudmila, ‘Pavel’in konusmasini okumaya koyuldu.
Once isteksizdi. Okudukca kagidin tizerine egiliyor, okudugu
yapraklari cabuk cabuk bir kiyiya firlatiyordu. Okumasini biti-
rince kalkip Ana’nin yanina gitti:

«Cok glizel bir konusmall!»

Biran basini e§ip disindi:

«Sizinle oglunuz hakkinda konusmak istemezdim.
Kendisini hi¢ gérmedim, ve Uzintu verici konusmalardan
hoslanmam. Bir yakini siirgine géndermenin ne demek ol-
dugunu bilirim! Ama... Size sunu sormak isterdim: Onun gibi
bir oglu olmak iyi bir sey mi?»

«Evet, iyi bir sey!» dedi Ana.

«Ve... korkung bir sey, degil mi?»

«Y000.... Simdi artik korkung degil.. »
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Liudmila esmer eliyle yapisik saclarini diizeltti, pence-
reye dogru doéndi. Hafif bir golge -belki de dizginlenen bir
gulimsemenin golgesi- oynuyordu yanaginda.

«Hemen ise koyulacadim. Siz yatacaksiniz. Uziicii bir
glin gegirdiniz, yorgunsunuz. Burada, yata§a yatin. Ben uyu-
mayacagim. Bu gece bana yardim etmeniz icin belki uyan-
diririm sizi.»

Sobanin icine iki kituk atti, dogruldu, sobanin yanin-
daki dar kapidan ¢ikip kapiyi iyice kapatti. Pelageya go6zleriy-
le onu izledi, soyunmaya basladi.

‘Biracisi var bunun!’diye dusiuniyordu.

Yorgunluk basina vurmustu, gelgelelim ruhunda sasi-
lasi bir rahathik duyuyordu. Géziinde her sey tatl, oksayicl,
rahatlatan bir i1sikla aydinlaniyor, bu isik yiregine doluyordu.
Buylk coskunluklarin arkasindan gelen bu gonil rahathiigini
taniyordu artik. Eskiden bu duygudan korkar, telasa kapilirdi
biraz. Ama simdi ruhu enginlesiyor, derin gicliu bir duyguyla
daha da saglamlasiyordu.

Lambayi séndirdi, soguk yataga girdi, yorganin altin-
da buzildi, cok gegmeden derin bir uykuya daldi...

Gozind yeniden actiginda, aydinhik bir kis gininin
soguk, beyaz 1s1§1 odaya dolmustu. Liudmila sedire uzanmis
kitap okuyor, bambaska bir gilimsemeyle Ana'ya bakiyor-
du.

Pelageya utandi.

«Aman allahim!» diye haykirdi. «Cok mu uyudum?»

«GUlnaydin,» dedi Liudmila. «Neredeyse saat on. Kal-
kin da gayicelim.»

Nicin uyandirmadiniz beni?»

«Uyandirmak istedim... ama, uyurken oyle tath gilim-
sliyordunuz ki'»

Cevik bir sigcrayisla ayaga kalkti, karyolanin yanina gel-
di, Ana’nin Ustline egildi. Pelageya onun donuk gozlerinde
ictenlik, yakinhk, anlayis okudu.

«Sizi uyandirmaya elim varmadi... belki guzel bir dis
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goruyordur diye disindim...»

«Hic¢ dis gérmedim!»

«Neyse, 6nemli degil. Ama gilimseyisiniz hosuma git-
ti. Oyle sakin, dyle tathydi ki!»

Liudmila boguk, yumusak bir sesle gilmeye basladi.

«Sizi disunliyordum... Zor bir yasantiniz var, degil
mi?»

Ana kaslarini oynatiyor, susuyor, disiniyordu.

«Elbette ki zor!» diye haykirdi Liudmila.

Ana:

«Vallahi, bilmiyorum,» dedi duraksayarak. «Zaman
olur, zor oldugunu diisiiniirim. Oyle ¢cok sey oluyor ki... hep-
si de dylesine ciddT, sasilasi seyler, ve birbirini 6ylesine... 0y-
lesine hizli izliyor Ki...»

lyi bildigi o coskunluk akimi yiredine dogru yiikseli-
yor, imgelerle, dusiincelerle dolduruyordu onu. Karyolanin
Uizerine oturdu, disincelerini toparlamaya koyuldu:

«Cok seyler oluyor, sonuc hep ayni... Uziicii olan dyle
cok sey var ki, bir bilseniz! insanlar aci ¢ekiyorlar, acimasizca
sille yiyorlar. Onlara bircok zevk yasak... Cekilmez bir yasam
bul»

Liudmila basini kaldirdi, derin bir bakisla kucakladi
Anayl.

«Siz kendinizden sézetmiyorsunuz amal»

Ana kalkip giyinmeye basladi.

«insan nasil cekilebilir bir kseye? Birini seviyorsunuz,
6bdrtne baghsiniz, herkes icin korku duyuyorsunuz, aciyor-
sunuz... Bitin bunlar insanin yireginde catisir... Nasil ¢cekile-
bilirsiniz bir kdseye?»

Yan giyinik durumda odanin ortasinda duruyor, disi-
niyordu. Artik eski Pelageya degilmis gibi geliyordu. Oglu
icin onca kaygl ve korku ¢eken, oglunu sa§ salim yaninda
tutmak dusincesiyle yasayan Pelageya. O Pelageya yoktu ar-
tik, kopup gitmisti, kimbilir nereye, belki de yanip tikenmisti
Uzuntilerin atesinde ve bu ates ruhunu hafifletmis, aritmisti.
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Taptaze bir glic yuregini yenilestiriyordu. i¢ dinyasina kulak
veriyordu. Hem bilmek istiyordu orada gecenleri, hem de es-
ki kaygilari yeniden canlandirmaktan korkuyordu.

Liudmila yaklasti, sevecen bir sesle:

«Ne dislnlyorsunuz?» diye sordu.

«Bilmiyorum...»

Sustular, bakistilar, gtillumsediler, Liudmila:

«Benim semaver ne alemde acaba?» diyerek odadan
ciktr.

Ana pencereden disari bakti. Yogun bir aydinhik gérda.
Yureginin ici de alabildigine aydinlikti, yalniz disarisi gibi so-
guk degil, sicacikti tersine. Her seyden s6zetmek, uzun uzun,
neseyle konusmak istiyordu cani Ruhuna dolan, orasini ba-
tan gunesin kizilina boyayan bu duygulari kendisine bagisla-
digi icin belli belirsiz bir génul borcu duyuyordu Tanriya. Dua
etmek iste§i cirpiniyordu icinde. Coktandir duymamisti bu
iste§i.Gencg bir yiz geldi aklina, belleginde dupduru bir ses
bagirdi: ‘Pavel Vlasov’'un anasi bu!..” Sandrin’in gozleri kivil-
cimlar sacti nese ve sevgiyle, Ribin’in karartisi dikildi karsisi-
na. Pavel’in glines yanigi, icine kapanik yiizi guldi. Nikolay
sikilgan bir tavirla g6z kirpti. Ve ansizin bitin bu imgeler hafif
bir yele tutulup birbirlerine karistilar, saydam, alacali bir bu-
luta dénustiler ve bitin disunceleri bir huzur duyusu igine
eriyip gitti.

Liudmila odaya déndd.

«Nikolay’in hakki varmis! dedi. «Tutuklamislaronu. Ba-
na dediginizi yaptim, cocugu yolladim. Polis, Nikolay’larday-
mis, Polislerden biri sokak kapisinin arkasinda gizliymis. ispi-
yonlar da o civarda dolasiyorlarmis, cocuk taniyor onlari.»

«Yal» dedi Ana basini sallayarak.

«Zavalhicik...»

«Su son gunlerde kentteki iscilerle cok toplanti yapti.
Ortadan toz olmasi gerek...»

Pembe yanakli, siyah sacli, mavi gozli, gaga burunlu
kiclk bir oglan gérindi kapida. Cinlayan sesiyle.
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«Semaveri getireyim mi?» diye sordu.

«Evet, lutfen Sergey... Korudugum c¢cocuk bu...»

Ana bu sabah Liudmilayidaha yalin, daha girgin bulu-
yordu. Uyumlu bedeninin gevik kimiltilari, biraz daha gizel,
daha glcliydi ve solgun yizinin sertligini biraz olsun yu-
musatiyordu. Goz altlarindaki siyah halkalar uykusuz gegirdi-
gi gecenin etkisiyle daha da genislemis, koyulasmisti. Surekli
bir caba icerisinde gozukiyordu. Ruhu alabildigine gerilmis
bir ip gibiydi.

Cocuk semaveri getirdi.

«Sergey, Pelageya Nilovna’dir bu, hani diin mahkdm
edilen isci varya, onun annesi iste.»

Cocuk birsey demeden egildi, Ana’nin elini sikti, gidip
ufak francalalar getirdi, sofraya oturdu. Liudmila caylari dol-
dururken, polisin Nikolay’in evinde kimi bekledigi anlasilma-
dan eve dénmemesi icin Usteledi.

«Bekledikleri belki de sizsizin,» dedi. «Mutlaka sizi sor-
guya ¢cekmek istiyorlardir...»

«Ceksinler!» diye karsilik verdi Ana. «Tutuklayacaklar-
sa tutuklasinlar, felaket degil alt tarafi. Ne var ki, daha énce
Pavel’in konusmasini dagitmak gerek.»

«Dizildi, hazir. Yarina kadar kentte ve varosta dagitacak
kadar nisha gecer elimize... Natasay1 tanir misiniz?»

«Tanimaz olur muyum!»

«Onu da gotarun...»

Cocuk bir gazete okuyordu. Hig bir sey isitmiyor gibiy-
di. Ama arada bir goézlerini kaldirip Ana’nin ylzine bakiyor-
du. Ana, ¢ocugun atesli, gule¢ bakislarindan hoslaniyordu.
Liudmilla yeniden Nikolay’dan séz acti. Ona aciyor gibi bir
hali yoktu. Bu davranisi dogal buldu Ana. Zaman, diger giin-
lerden daha ¢abuk geciyordu. Kahvalti bittiginde nerdeyse
6glen olmustu.

Liudmila:

«Vay caninal» diye soylendi.

Hizli hizli kapiya vuruluyordu.
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Cocuk kalktl, kaslarini c¢atarak evsahibesine bakti,
emir bekledi.

«A¢ Sergey. Kim olabilir acaba?»

Serinkanlilikla elini etekliginin cebine soktu.

«Eger gelen jandarmaysa, siz surada su kdsede durur-
sunuz,» dedi Anavya. «Sen de, Sergey...»

Cocuk alcak sesle:

«Biliyorum!» deyip ortadan yok oldu.

Ana gilimsedi. Bu hazirliklar kendisini heyecanlan-
dirmiyordu. Bir felaket dnsezisi yoktu icinde.

iceriye, kiicik doktor girdi. Telasla:

«Nikolay tutuklandi, bu bir... Al Siz burda misiniz, Ni-
lovna? Tutuklandi§i sirada evde degil miydiniz?»

«Beni buraya géndermisti.»

«Him! Bunun size bir yarar saglayacagini ummuyo-
rum!.. Sonra efendim, diin gece gencler film Gzerinde Pa-
vel’in konusmasindan bes yiiz kopya c¢ikarmislar. Gérdim,
hic de fena degil, acik secik ve okunakli. Bu aksam, kentte
dagitmak istiyorlar. Ben. buna karsityim. Kentte, basili kagitlar
kullanmali. Onlari baska biryere géndermeliyiz.

«lyi iste, ben onlari Natasaya gétiririm, bana verse-
nize!» diye haykirdi Ana.

Bir an dnce Pavel’in konusmasini dagitmak, oglunun
sozlerini tim yeryilizine yaymak i¢in yanip tutusuyordu. Bu
yuzden dikkatle, yalvararak bakiyordu doktora.

Doktor kararsiz gériintyordu.

«Valla,» dedi, «su anda sizin bu ise girismeniz dogru
olur mu, bilmiyorum.»

Saatini ¢ikarip bakti.

«Saat on bir kirk t¢. Tren ikiyi bes gece kalkar. Saat
besi ceyrek gece ordasiniz. Aksama varirsiniz. Gere@i kadar
gec degil... Ama asil sorun bu degil...»

Liudmila’nin alni kiristr.

«Evet, asil sorun bu degil!» diye yineledi.

Ana yaklasti.
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«Peki, asil sorun neymis bakalim?» diye sordu. «Bdtln
sorun, isi basariyla yiritmekte.»

Liudmila sabit gézlerle Ana'ya bakti, alnini silerek:

«Sizin icin tehlikeli,» diye karsilik verdi.

Ana atesli bir sesle ayak diredi:

«Neden?»

Doktor hizli hizh konustu:

«Nedeni su: Nikolay’in tutuklanmasindan bir saat 6n-
ce evden yok oldunuz. Fabrikaya ugrayacaksiniz, orada sizi
6gretmen hanimin teyzesi olarak taniyorlar. Sizin gelmeniz-
den sonra yasak bildiriler ortaya ¢ikacak. Bitin bunlar size
karsi gucli kanitlar olacak.»

«Beni farketmezler. Hem eder donlisimde beni yaka-
larlar de nereye gittigimi sorarlarsa...»

Bir saniye durdu, sonra haykirdi:

«Ne sodyleyecedimi biliyorum. Ben dogru varosa gide-
rim. Orda bir tanidi§im var, Sizov... Derim ki, durusmadan he-
men sonra Sizov’a gittim derim, Gzintiliydim, o da Gzlnti-
liydd, yegenini de mahk(m ettiler derim. Sizov da sézlerimi
dogrular. Goriyorsunuz ya iste!»

Kabul etmek tzere olduklarini sezinliyor, onlari kesin
olarak inandirmak icin gitgide biiytyen bir direncle konusu-
yordu. Sonunda pes ettiler. Doktor istemeye istemeye:

«Ne yapalim, éyle olsun, gidin bakalim!» dedi.

Liudmila odanin i¢inde disinceli disiinceli gidip ge-
liyor, susuyordu. Yizl astlmis, avurtlari ¢ékmisti. Basi bir-
denbire agirlasmis da g6gsi Gzerine disecekmis gibi boynu-
nun kaslari geriliyordu.

«Hep beni konuyorsunuz, ama hi¢ kendinizi kolladi§i-
niz yok!» dedi Ana.

Doktor:

«Bu dediginiz dogru degil,» dedi. «Kendimizi de kol-
luyoruz, kollamamiz gerekir. Giclerini bosa harcayanlari da
kintyoruz hanimefendi, ya!.. Simdi dinleyin... Bildiriyi size is-
tasyonda teslim edecekler...»
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Ne yapacagini acgikladi, sonra yuzine bakarak:

«Hadi iyi sanslar!» dedi.

Ve ¢ekip gitti. Kendinden hosnut gériinmiyordu pek.

Kapi ardindan kapaninca, Liudmila Anaya yaklasip
sessizce gildi.

«Sizi anliyorum,» dedi.

Koluna girip birka¢ adim atti yeniden.

«Benim de biroglum var, on U¢ yasinda. Babasinin ya-
ninda. Kocam savci yardimcisi. Cocuk onunla birlikte yasi-
yor. Bu ¢ocuk ne olacak diye dustinurim sik sik.»

Sesi titriyordu, yeniden konusmaya basladi:

«Onu yetistiren adam, yerylzinin en iyi insanlari say-
digim kimselerin bilin¢li dismani. Oglum biyidylince bana
disman olabilir. Onu yanima alamam, diizmece bir kimlik-
le yasiyorum. Sekiz yildiz gérmedim onu... Dile kolay, sekiz
yil..»

Pencerenin dninde durdu; solgun, acik gokytzine
bakti.. «Benim yanimda olsaydi daha gicli olurdum, bana
slirekli aci ¢ektiren bu yarayi tasimazdim yiregimde. Hatta
6lmus bile olsa, daha az aci duyardim...»

Yiregi parcalanan Ana:

«Zavalli yavrum!» diye sdylendi.

«Siz mutlusunuz!» dedi gilimseyerek Liudmila. «Yan
yana, omuz omuza yiriyen ana ile ogul, olaganisti bir sey
bu, ender rastlanir bir sey!»

Pelageya:

«Evet glizel sey!» diye haykirdi.

Kendi de sasti dedigine. Sirverir gibi sesini algaltti:

«Siz, Nikolay, hakikat icin ¢alisan herkes... hepiniz yan
yana yurdyorsunuz! Hepiniz birdenbire sevgili akrabalar ha-
line gelmissiniz. Hepinizi anliyorum. Sézcukleri anlayamiyo-
rum, hayir, ama sézcikler disinda her seyi anliyorum.»

«Oyle, dogru,» dedi Liudmila.

Ana elini onun omuzuna koydu, hafifce sikti, yiksek
sesle dustiniyormus gibi, mirilti halinde:
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«Benim anladigim su ki, yerylziinin ¢ocuklari hareket
halindeler. Tum dinyada, her yénden ayni hedefe dogru yi-
rayorlar... Enytice gonuller, en namuslu kafalar, kararli adim -
larla k6t olan her seyin Ustline ydrayorlar, yalani ¢igneyip
geciyorlar. Gencler, saglam gencler, dizginlenmez glgclerini
bir tek hedef icin kullaniyorlar: Adalet icin. insanlarin acila-
rini yenmek ici yuriyorlar. Dinyadaki felaketleri yok etmek
icin silaha sarilmislar. Bayagiliklari, cirkinlikleri yenmek igin
savaslyorlar. Ve zafer onlarin olacaktir. “Yeni bir glines yaka-
cagiz!’ demisti bana onlardan » biri; yakacaklar! ‘Bitiin kirik
yirekleri bir tek ylrek halinde birlestirecegiz!” demisti. Basa-
racaklar bunu!»

Unutmus oldugu dualardan sézcikler geliyordu dilinin
ucuna, yeni imanini alevlendiriyor, yireginden kivilcimlar
halinde fiskiriyordu.

«Adalet ve akil yolundan ilerleyen ¢ocuklar her seye
sevgilerini katiyorlar, ruhlarindan tasan sénddrilmesi ola-
naksiz bir atesle aydinlatiyorlar her seyi. Cocuklarimizin tim
dinyaya karsi besledikleri yakici sevgi icinde yeni bir yasam
olusuyor. Bu sevgiyi kim 6ldirecek, kim? Onu yenecek stiin
bir glic var m1? Bu sevgiyi yaratan yerylzudur, ve tim yasam
onun zaferini bekliyor... Evet, tim yasam!»

Heyecan yormustu onu. Liudmila’dan uzaklasti, solu-
yarak oturdu. Liudmiia da oturdu, usulca, guralti etmeden,
bir sey kirmaktan korkar gibi. Sonra kalkti, odanin 6bir ucu-
na gitti, derin bakisini uzaklara dikti. Boyu daha uzamisti
sanki, viicudu daha dik, daha ince goriniyordu. Dudaklarini
sikiyordu.

Odaya ¢dken sessizlik Anayi cabucak yatistirdi. Geng
kadinin yuzindeki dustnceli havayl goriince lrkek bir ses-
le:

«Ters bir sey mi sdyledim yoksa?» diye sordu.

Liudmilla hemen Ana'ya dondi, bir seyi durdurmak
istiyormus gibi elini uzatti, telasla:

«Yooo! Dedikleriniz dogru!» dedi. «Ama birakalim bu
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konuyu. Sizin séylediginiz gibi kalsin.»

Sonra daha durgun bir sesle:

«Birazdan yola ¢ikmalisiniz... Gideceginiz yer uzak.»

«Evet, birazdan. Ah! Bilseniz ne kadar seviniyorum!
Oglumun, kanimin sézlerini gétiirece§im! Benim canim de-
mektir bu!»

Pelageya gilimsiiyordu. Ama gilimsemesi ancak so-
luk bir bigimde yansiyordu Liudmila’nin ylizine. Geng kadi-
nin agirbash tavri Ana’nin sevincini kesiyordu. Bunu sezince,
Pelageya birdenbire coskunlugunu bu hir¢gin ruha da gegir-
mek, kendi coskusunu ona da astlamak, onu ayni sevingle
sarsmak istegine kapildi. Liudmila’nin elini tutup kuvvetle
siktr:

«Sekerim, yasamda bitin insanlar icin yeterli i1sik bu-
lundugunu, bir gin o 1s1§1 herkesin gérecegini, onu batin
senlikleriyle kucaklayacaklarini bilmek ne guzel sey!»

Yzl titriyor, gozleri 1sildiyor, kirpikleri birbirine vuru-
yordu. Yiksek dusiincelerden sarhos gibiydi; onlari parlak
sdzclklerle 6zetliyordu:

«Yeni bir Mesih gibi. Her sey herkes igin, herkes her
sey icin! Sizi boyle goériyorum ben. Gergekte, hepiniz arka-
dassiniz, arkabasiniz, hepiniz ayni ananin, gercedin ¢ocukla-
risiniz.»

Yeniden bir coskunluk dalgasina kapilarak soluk al-
mak icin durdu, sonra kollarini kucaklar gibi uzatip:

«Arkadas sézcugunu kullandigim zaman, yiredimde
de “Ydiruyorlar!” diye yanki yapiyor.»

Basarmisti: Liudmila’nin yizi alev alev yaniyor, du-
daklari titriyor, g6zlerinden yaslar akiyordu.

Ana onu kollari arasina alip sikti. Sessizce giliuyordu.
Yureginde zaferin tath gururunu duydu.

Birbirlerinden ayrilirken Liudmila gézlerinin icine bak-
ti ve usulca:

«Biliyor musunuz, sizin yaninizda olmak mutluluk ve-
riyor insanal!» dedi.
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YIRMIiDOKUZUNCU BOLUM

Sokaga cikinca, kuru soguk bogazini sikti, burnunu
sizlattl, solugunu gogsiunde sikistirdi. Durup cevresine bakti.
Az ilerde, soka§in késesinde, kalpakli bir arabaci vardi. Ote-
de, basini omuzlari arasina cekmis olan biradam iki biklam
yiriyordu. Adamin dninde birasker kulaklarini ovarak, hop-
laya ziplaya kosuyordu.

‘Herhalde su kii¢ik askeri alisverise yollamis olmali-
lar!» dedi Ana kendi kendine.

Ve karin gicirtisina zevkle kulak vererek yuradd.

Erkenden vardi gara. Katar heniiz hazir degildi ama
tclnciu mevki bekleme salonunda kir, pas, duman icginde
bir kalabalik birikmis beklesiyordu. Demiryolu iscileri so-
guktan kacip oraya siginmislardi. Arabacilar, yersiz yurtsuz
takimindan hirpaniler azicik isinmak icin iceriye dalmislardi.
Yolcular da vardi, birkag kéyld, kiirk paltolu sisko bir tiiccar,
bir papaz, copur yuzli kigik bir kiz, bes alti asker, isi basin-
dan askin kic¢ik burjuvalar. Sigara, cay votka igiyorlar, ¢cene
cahiyorlardi. Bifenin 6niinde birisi kahkahalarla giliyordu.
Baslar Gizerinde duman bulutlari uguyordu. Kapi agilirken
gicirdiyor, carpinca da camlar sarsilip zangirdiyordu. Tutin
kokusu burunlari tirmaliyordu.

Ana orta yerde, kapinin yakinina oturup bekledi. Birisi
iceri girince bir sojuk hava akimi daliyordu salona. Ana hos-
laniyordu bundan, temiz havayi cigerlerine dolduruyordu.
Kaba giysili, paketlerle yikli adam lar giriyor, kapiya takiliyor,
sdviyor, yuklerini yere veya bir siranin tzerine firlatiyor, ya-
kalarina, kollarina yapismis buzlari silkeliyor, sakallarini bi-
yiklarini silip homurdaniyorlardi.

418



Sari bir ¢canta tasiyan bir geng girdi, ¢cevresine hizli bir
bakis firlatti, dogru Ana’nin yanina gitti.

«Moskovaya mi?» diye sordu usulca.

«Evet, Tanyaya,»

«liste, buyurun,»

Cantay! Ana’nin yanina, siranin dzerine koydu, cebin-
den bir sigara cikarip yakti, kasketini hafifce kaldirdi, hic bir
sey demeden baska bir kapidan ¢ikip gitti. Ana dirsegini ¢can-
taya yasladi, soguk mesini eliyle oksadi. Mutluydu. Kalabahgi
izlemeye koyuldu. Az sonra yerinden kalkti, ¢ikis kapisinin
daha yakininda bulunan bir siraya dogru gitti. Kiigik ¢antay!
giclik cekmeden tasiyabiliyordu. Basini dik tutuyor, éniin-
den gecenlerin yizine bakiyordu.

Yakas! kalkik kisa bir Gstlik giymis olan genc¢ biradam
kendisine garpti, parmagini kasketine goturerek biryana ge-
kildi. Daha 6nce onu gormis gibi geldi Anaya, arkasindan
donip bakti. Adamin mavi gozleri kalkik yakasinin arasindan
kendisini dikizliyordu. Bu dikkatli bakis Anayi delip gecti.
Cantayi tutan eli titredi. Birdenbire agir geldi yikd.

‘Ben bu adam1 biryerde gérdim!” diye distiindi. Bula-
nik, hos olmayan bir duygu kabardi gégstnde. Usul usul yi-
regini burmaya baslayan bu duyguyu tanimlamak istemiyor-
du, ama istese de, istemese de, benligini kapliyordu. Bogazi,
sonra agzi kurudu, aci bir tadla doldu. Arkaya dénmekten,
adama, birdaha bakmaktan kendini alamadi. Geng ayni yer-
de bir sag ayagi, bir sol ayag! tzerinde duruyordu. Sag elini
Ustliginin dagmeleri arasina gecirmis, sol elini cebine sok-
mustu. Bu durusta, saj omuzu sol omuzundan daha yiksek
gbzukiuyordu.

Ana yavas yavas siraya yaklasti, yavasca oturdu. Bir
terslik dnsezisiyle kamcilanan belleginde bu adamin iki ayri
goruntusu belirdi: Birincisi, tarlalarda, hapishanenin yakin-
larinda, Ribin’in kagmasindan sonra; ikincisi mahkemede.
Ribin kacarken, yalan s6yleyerek yanls yola yonelttigi polisin
yaninda gérmusti adami. Demek ki taniyorlardi kendisini,
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gozaltinda tutuyorlardi besbelli!

Bir an:

“Yakay! ele mi verdim yoksa?’ diye sordu kendi kendi-
ne.

Ve titreyerek:

‘Belki de degil,” diye dusindu.

Sonra kendini sogukkanli olmaya zorladi:

Tamam, yakay! ele verdik!’

Cevresine bakti, bir sey géremedi. Kafasinda kivilcim-
lar gibi arka arkaya dustnceler fiskirip fiskirip séniyordu.

‘Cantay! biraksam mi?.. Koyup gitsem mi?’

Ama baska bir kivilcim, daha canh bir* kivilcim par-
ladt:

‘Oglumun sézlerini mi atayim?.. Kahpe ellere mi bira-
kayim?..’

Cantaya siki siki sarildi.

«Cantay! alip da kagsam mi?.. Kossam mi acaba?..»

Bu dusinceler, zorla kafasina sokulmus gibi yabanci
geliyordu. Beynini yakiyor, kizgin demir gibi ylregini dagh-
yordu. Kendinden utandiriyordu. Kendinden de, Pavel'den
de, ylreginde 6zdeslesmis olan her seyden de uzaklasiyor-
du. Ana disman bir giciun kendisini kahredici bir korkuya
duslnerek ezmeye, kictltmeye, alcaltmaya calistigini duyu-
yordu. Boynunun damarlari hizli hizli atmaya basladi. Sacla-
rinin dibine bir sicaklik yayildi.

Birdenbire tim gtcini kullanarak silkindi, icindeki
bitlin kotd, miskin, stiinepe kipirdanislari, zayiflifi koparip
attl, kendini toparladi:

“Utan! Utan!’ dedi.

Ve rahatladi. Kararlilhi§i pekisti.

‘Oglunun onurunu lekeleme! Hi¢ kimse korkmuyor...”

Uzgiin, utangac¢ bir bakisa rastladi gézleri. Sonra
Ribin’in yuzl geldi aklina. O birkag saniye siren korku giig-
lendirmisti Anayi. Yirek atislari duzeldi. Sivil polise baka-
rak:
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‘Simdi ne olacak?’diye disundi.

Adam bir bek¢iye isaretyapmis, bakisiyla Anayi goste-
rerek J bir seyler fisildiyordu. Bekgi sivil polise dikkatle bakti,
geri cekildi. Baska bir bekg¢i yaklasti, dinledi, kaslarini catti.
Saci sakal kirlasmis, iri yari bir ihtiyardi. Sivil polise bir bas
hareketi yapti. Ana’nin oturmakta oldugu siraya dogru yuri-
da. Sivil polis ortaliktan yok oldu.

ihtiyar bekci agir agir yuriyor, kizgin gézlerini Ana’dan
ayirmiyordu. Pelageya siranin lizerinde gerileyerek buzilda.

insallah dévmezler beni...” diye diisiindi.

Bekci yanibasinda durdu, sonra kalin ve sert bir sesle
sordu:

«Ne bakiyorsun?»

«Hig.»

«Ya, dyle mi, hirsiz? Yasini basini almissin, hala bu
meslegi yapiyorsun!»

Bu sozler suratinda bir ¢ift samar gibi patladi. Yanaklari
parcalanmis, gozleri yuvalarindan firlamiscasina aci duydu.

«Ben mi? Ben mi hirsizim? diye vargiicliyle bagirdi.

Ofkesinden, cevresindeki her seyin sallandigi duygu-
suna kapildi. Acgikga alcaltilmis olmanin acisi icinde ¢antanin
kapagini ¢cekip acti, bir deste bildiri ¢ikardi, ayaga kalkip ba-
sinin Gstlinde salladi.

«Bak!» diye haykirdi. «Hepiniz bakin!»

Kulaklari ugulduyordu, ama yine de orada bulunanla-
rin haykirislarini isitiyordu. Sagdan soldan Pelageya’nin yani-
na kosusanlar oldu.

«Ne var?»

«liste bak, bir gizli polis mufettisi...»

«Ne olmus?»

«Hirsizlik yapmis diyorlar...»

«Saygideger bir kadina da benziyor... Cok yazik!»

Cevresinde yogunlasan kalabaligi géren Ana azicik ra-
hatladi. Avazi ¢ikti§ginca:

«Ben hirsiz degilim!» diye bagirdi. «Din siyasi tutuklu-
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lari yargiladilar. Oglum da onlar arasindaydi... Vlasov. Mah-
kemede bir konusma yapti. iste o0 konusma burda, cantanin
icinde! Konusmayi! herkese dagitacagim, dagitacagim Kki
okusunlar da gercekler tizerinde kafa yorsunlar...»

Birisi usulca bildirileri elinden c¢ekip aldi. Ana elinde
kalan kagitlari hava sallayip kalabaliga firlatti.

Urkek bir ses sdyle dedi:

«Bu yaptigin igin de hos geldin demezler sana yal!»

Ana, kagitlari topladiklarini, ceketlerin altina, ceplere
sokup sakladiklarini gérince yeniden guc¢ kazandigini duydu.
Daha sakinlesti. Gurur duyuyordu. Bunun sevinci costurdu
onu. Valizden tomar tomar bildiri ¢gikarip saga sola sagiyordu.
Biryandan da konusuyordu.

«Oglumu ve arkadaslarini niye yargiladilar, biliyor mu-
sunuz? Soyleyecegim, ve siz inanacaksiniz ak sa¢lh bir Ana-
nin s6zlerine: DUn onlari mahkdum ettiler, ciinkl onlar size,
hepinize gergegi anlatiyorlardi. Bu gercgegi hi¢c kimsenin, ama
hic kimsenin suclayamayacagini din anladim.»

Gitgide buyilyen ve yogunlasan kalabalik susmus,
AnaYyi canli bir halka icine almisti.

«Calismak, yoksulluktan, agliktan ve hastaliktan baska
bir sey kazandirmiyor insanlara. Her sey aleyhimizde. Tim
6mrimuzu sabahin kériinden gece yarilarina dek ¢alisip di-
dinerek tiketiyoruz, cirkefin aldatmacanin icinde sirinlyo-
ruz, kahroluyoruz, dte yanda ise baskalari ¢ektigimiz gileler
sayesinde catlayincaya dek yiyor, iciyor, egleniyor. Ve biz-
leri képekler gibi tasmali, zincirli tutuyorlar, cehalet iginde
birakiyorlar, korku icinde yasatiyorlar... Evet, hi¢ bir seyden
haberimiz yok, ve her seyden korkariz! Bizim yasamimiz bir
geceden ibaret, zifir karanlik bir gece!»

Birkac yerden boguk sesler yukseldi:

«Gercekten dyle!»

«Kapat sunun cenesinil»

Ana, kalabahigin gerisinde sivil polisi gérdi; yaninda iki
jandarma vardi. Son tomarlari da dagitmak icin acele etti,
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ama elini valizin icine sokunca orada bir baska ele rastladi.

«Ahn! Alin!»

«Dagihin!» diye bagirdilar jandarmalar kalabali§i geriye
iterek.

Kalabalik, bu itis kakis arasinda belki de istemeyerek
jandarmalari sikistiriyor, hareketlerine engel oluyordu. Kir
sacli, durist bakisli, yizinden iyilik akan bu kadinin ¢ekici-
ligi vardi. Yasamin akisi icinde birbirinden kopmus, yalniz-
lasmis bu insanlar simdi onun sozleri karsisinda bir batin
halinde kaynasiyorlardi. Belki de ¢oktandir bekliyorlardi bu
atesli sozleri, susamislardi belki felegin sillesini yiyen, onur-
larini unutan bu fakirler.. Anaya en yakin duranlar susuyor-
lardi. Pelageya onlarin dikkatli doymaz gdézlerini goériyor, 1hk
soluklarini yuzinde duyuyordu..

«Git burdan, kocakari!»

«Yakalayacaklar seni!»

«Hig¢ korktugu yok!»

Jandarmalar yaklasiyorlar:

«Yallah! Dahgilin bakalim!» diye bagiriyorlardi.

itilip kakilanlar sendeliyor, birbirlerine tutunuyorlardi.

Hepsinin, soylediklerini anlamaya, inanmaya hazir
olduklarini sanan Pelageya bitin bildiklerini, kudretini his-
settigi butin disunceleri telasla anlatmak, ortaya dékmek
istiyordu. Sozler, fikirler, benliginin ta derinliklerinden hig ¢a-
ba harcamadan fiskiriyor, dudaklarinin ucuna geliyordu bir
sarki gibi. Ancak, sesinin titredigini, kisildigini farkediyor ve
bundan utaniyordu:

«Oglumun sézd, isci sinifinin bir evladinin, namuslu
bir insanin tertemiz sézudir! Durlst insanlar cesaretlerinden
taninirlar!..»

Geng gozler coskuyla bakiyordu AnaVa.

Gogsune birdarbe yiyip sendeledi, siranin tizerine ¢ok-
tu. Baslar Gistinde jandarmalarin elleri sallaniyordu. Adamla-
ri yakalarindan, omuzlarindan tutup bir kiyiya itiyor, sapka-
larini kapip uzaga firlatiyorlardi. Ana’nin g6zleri karardi, yer
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sallandi. Gelgelelim tuttu kendini, glci yettigince bagirdi:

«Halk tim gucuni tek bir giic halinde birlestirmen!»

Jandarmalardan birinin iri, kirmizi eli boynundan ya-
kalayip sarsti.

«Kapa ¢enenil!»

Ensesi duvara ¢arpti. Korku buridi yaregini. Ama igin-
de yanan ates, korkusunu dagitti.

«YUri!» dedi jandarma.

«Hig bir seyden korkunuz olmasin! Birémir boyu ¢cek-
tiginiz cileden beteri yoktur...»

«Sus diyorum sana!»

Jandarma kolundan tutup kabalikla ¢ekti. ikinci bir
jandarma 6biir kolundan yakaladi, strikleyip goétirdiler.

«.. her giin yureginizi kemiren, gégsinizi kurutan bu
cile...»

Sivil polis, Ana’nin Ustiine yuriadd, yumrugunu sallaya-
rak bagirdi:

«Susacak misin, kahpe!»

Pelageya’nin gozleri biyudi, ates sacti, cenesi titredi.
Dizlerini bukerek strtikleyenlere karsi direndi.

«Dinlen bir ruh éldirtlemez... »

«Kopek!»

Sivil polisin yumrugu Ana’nin suratina indi. Hinch bir
ses isitildi:

«Haketti bunak kari!»

Ana’nin go6zlerinde simsekler cakti, siyah kirmizi bir
perde kor etti onu bir an, kanin tuzlu tadi doldu agzina.

Cevreden yukselen haykirislarla kendine geldi.

«Vurmayin!»

«Hey! Cocuklar!»

«itoglu it!»

«Vur kafasinal»

«Akil, kanla bogulmaz!»

Boynundan, sirtindan itiyorlar, omuzlarina, basina
vuruyorlardi. Her sey sallaniyordu, haykirislar, ¢ighklar, di-
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dikler girdabinda siliniyordu. Sagir olmus gibiydi. Solugu
tikaniyordu. Yer kaydi ayaklari altindan. Dizleri bukuldd. V-
cudu duydugu acilardan titredi, agirlasti, sallandi. Dermani
kesiliyordu. Ama gozleri, hala cakmak ¢gakmakti; cevresinde
yigitce parlayan bir surl baska g6ze takiliyordu. Bu pariltiyi
iyi bilirdi ve severdi de.

Kapiya dogru ittiler onu. Birelini kurtarip pervazi yaka-
lad1, asildi, direndi:

«Gercegin atesi kan deryalarinda bile soéndurile-
mez...»

Eline vurdular.

«Cilginlar! Bu yaptiginiz size ancak kin kazandirabilir.
Ve bu kin bogacaktir sizi!»

Birjandarma bogazina sarildi, sikti.

Bir hirilti ¢ikti Ana’nin bogazindan:

«Zavalllar...»

Bir. higkirik karsilik verdi.

425



¢

MAKSIM GORKI'YE MEKTUPLAR

~...80zln_kisasi, -kesinlikle ve tamamiyla kabul ediyorum :
ki, sanat yaratimina dedgin problemlerde en dogru yar- |
gtyl, en iyi karan ancak sizler verebilirsiniz ve gene siz- ‘ I
ler, kendi sanat deneyinizden ve isterse idealist
olsun, bir felsefeden oyle gorisler cekip cikarabi-
lir, ‘6er sonugiara ulasabilirsiniz ki, Parti bunlardan an-
cak buyuk faydalar saglar.”
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