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Ermeni sosyalist yazar ve ¢evirmen. Kadikdy Aramyan-Uncuyan ve Dibar Girtaran Er-
meni ilkokullarindan sonra, Saint Joseph Lisesi ve Istanbul Ticari llimler Akademisi’'nde
egitim gordi.

Ermenice yayin yapan qegitli gazetelerde yazarlik ve yoneticilik yapti. 1946'da Nor Lur
adli Ermenice gazetede yazdig bir yazidan dolay: hapis yatti. Daha sonra, baskilara
maruz kalip igini kaybeden Biberyan, 1949da Beyruta yerlesti. Orada da gazetecilige
devam etti, Ermenice yayin yapan gazetelerde gorev ald1.

1953 yilinda Istanbul'a déndii. Meydan Larousse: Biiyiik Lugat ve Ansiklopedi'nin re-
daksiyon kurulunda gérev aldi. 1968 yilinda Tiirkiye Igci Partisi'nden (T1P) Istanbul
Belediye Meclis iiyeligine segildi.

Varlik Vergisi magduriyetini isledigi romani, 6nce Ermenice (Mirgiinneru Vercaluy-
s1 1984), sonra Tiirkge olarak (Babam Agkale'ye Gitmedi, 1998) yaynlandi. Yalnizlar
(1966), Tiirkiye'm Yazilari (makaleler); Bir Sey (siir), eserlerinden bazilaridir.

Biberyan'in Ana disindaki gevirilerinden bazilar1 sunlardir: Kéyliiler (Balzac), Ay Va-
disi (Jack London), Tek Ozgiirliigiim (Jack London), Sanayi Kral: (Upton Sincliar).

Zaven Biberyan'in Fransizcadan yaptig1 Ana gevirisi, ilk olarak 1975 yilinda (Oda Ya-
yinlar1) yayinlanmigtir. Ceviri, bu basimda Ali Mert tarafindan gézden gegirilmistir.
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Kisisel yasantis::

Diinya 6l¢iisiinde bityiik bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart
1868 tarihinde, bugiin “Gorki” adin1 tagiyan Nijniy-Novgorod seh-
rinde dogdu. Asil ad1 Aleksey Maksimovig Peskov’du. Bir mobilya
is¢isi olan babasini, dort yagindayken kaybetti. Bu durum karsisin-
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kagirin’e
sigind1. Yedi yasina gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama,
okul kayitlarina gére, “fukaraligindan 6tiirii” bes ay sonra okuldan
aynilmak zorunda kald. Bir daha da okul yiizii gérmedi. Bu siralar-
da annesi veremden 6ldii. Dedesinin isleri de bozuldu gu igin, Gorki
daha sekiz yaglarinda iken hayata atilmak zorunda kald1.

Gorki'nin gocuklugu, kaba, cahil, sert birtakim insanlarin gev-
resinde gegti. Gorki gocuklugunun bu aci1 giinlerini, diinya edebiya-
tina birer klasik eser olarak giren Cocuklugum (1913) ve Ekmegimi
Kazanirken (1916) eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki'nin bagtan basa aci1 ve yoksulluk dolu ¢ocukluk hayatinin
biricik avuntusu, bilyiikannesi Ahdine Ivanovna’dir. Gorki'yi son-
suz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayiran biricik
insan bu duygulu, bu iyi yiirekli kadindi.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinligini, Ekmegimi Kazanir-
ken, Benim Universitelerim (1923) adl1 eserlerinde ok giizel belirt-
migtir.

Gorki'yi on yaginda, bir kundura magazasina girak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar gorba ile hasladig: igin, buradan ayrilarak
yeniden ninesinin yanina dénmek zorunda kaldi. Elleri iyilesince,
uzak akrabalardan bir mimarin yanina ¢irak olarak girdi. Gorki



mimarin evinde, diipediiz hizmetgilik yapti. Bu agir is kogullarina
ancak bir y1l dayanabildi. Oradan kagarak, Volga'da isleyen gemi-
lerden birinde, ag¢1 yamaklig: ve bulagik¢ilik yapti. Gemiden ayri-
linca, bir siire bagibog dolasti. Kug avcilig: ile hayatini kazanmaya
galist1. Sonra, yeniden mimarin yanina girdi. Oradan ayrilinca, bir
ikon atélyesine kapilandi. Kutsal resimler (ikon’lar) satan bir ma-
gazada tezgahtar ¢iraklig: etti. Ugiincii kez yine mimarin yanina
girdi, ingaat islerinde mimara yardim etti.

Gorki biitiin bu agir ig kogullarina ragmen firsat buldukga oku-
du. Bu yiizden basina olmayacak isler geldi. Ondaki bu okuma agk,
oliinceye kadar kendisini birakmadi.

I¢ini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki'yi nihayet
Kazan sehrine siiriikledi. 1884 yilinda, bir arkadasinin tegvikiyle,
iiniversiteye girmek tizere Kazan sehrine gitti. Ama iiniversiteye
girmek olanagini bulamadi. Fakat resmi iiniversiteye giremeyen
Gorki, Kazan’da hayat denilen yiiksek iiniversitenin bitiin fakiil-
telerinden gegti. Gorki, hayatinin bu béliimiinii Benim Universitele-
rim adl1 eserinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki, Kazan’da bir siire gesitli firinlarda ¢alisti. 1888 yilinda,
yine bu sehirde, Romag adl1 bir halk¢i-devrimeci ile tanigti. Romag'in
tesvikiyle, koyliler arasinda galiymak ve onlar1 aydinlatmak iizere
Volga nehri iizerindeki Krasnovidovo koyiine gitti. Burada, Rus
koyliisiiniin hayatini yakindan incelemek firsatini buldu.

Gorki hayatinin bu déneminde, Hazer denizi kiyilarina kadar
gitti. Orada bir balik¢1 dalyanina girdi. Bir aralik simendifer bekgi-
ligi, sonra da kantar memurlugu yapt1.

1889 yilinda Nijniy-Novgorod’da devrimci ¢aligmalarindan
otiiri ilk kez tutukland:. Yine bu siralarda, devrin taninmig yazar-
larindan Korolenko ile tanigti. Korolenko’ya, o zamanlar yazmig
oldugu, “Ihtiyar Mesenin Sarkis1” adl1 diizyazi siirini okudu. Koro-
lenko yaziy1 begenmedi. Diisiincesini de Gorki'ye agik¢a s6ylemek-
ten ¢ekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yi1l eline kalem almad:.

Gorki bu siralarda Lapin adl1 bir avukatin yaninda sekreter ola-
rak alisiyordu. Gorki anilarinda bu avukattan sevgi ve sayg: ile soz
eder, 6grendigi seylerden birgogunu bu kisiye borglu oldugunu séyler.
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Gorki, 1891 yili baharinda yaya olarak uzun bir geziye gikt1:
Don Kazaklarinin yasadig yerleri; Ukrayna’ys; Basarabya ve Tuna
bolgelerini; Kirim kiyilarini karig karig dolagti. Kubana kadar
uzand1. Yollarda gordiiklerini, yol arkadaglarini, bundan bir siire
sonra yazacagl o olaganistii hil7éyelerinde biitiin ayrintilariyla
canlandiracaktir.

1891 yil1 sonbaharinda Tiflis sehrine geldi.

1892 yili, Gorki'nin hayatinda bir d6nim noktasidir. Ciinki
1892 yil1 25 Eylul’iinde Tiflis’te ¢tkmakta olan Kafkas adl1 gazete-
de, “Makar Cudra” adl1 ilk hikayesini yayimladi. Gorki’nin edebiyat
¢aligmalarina baslangig olarak bu tarih kabul edilir.

Biyiik yazar, ilk kez bu hikayesinde, onu diinya edebiyatinda
olimsiizlestiren “Gorki” takma adini kulland:.

Gorki, 1893 yili Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod sehrine
dondi. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fikralar yazmaya bags-
lad1. Bu arada hikéyeler yazmaya devam ettiyse de bunlar1 yayin-
lamad1. Ancak 1893 yili Agustosunda, bir Moskova dergisinde “Ye-
milyan Pilaye” adl1 ikinci hikayesi ¢ikti.

Gorki bu siralarda Korolenko ile sik1 bir arkadaglik kurmus
bulunuyordu. Korolenko’nun Gorki'ye yazi alaninda birok yararl
ogiitler verdigini, hatta onu elinden tutup yazi hayatina soktugunu,
Gorki'nin kendi mektuplarindan 6greniyoruz. Gorki, bir vesileyle,
okuma yazma alaninda kendisine yardimi dokunanlar: anarken,
birinci derecede as¢1 Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy’den
ve Korolenko’dan s6z eder.

Okurlarin, Ekmegimi Kazanmirken’de gorecekleri gibi, Gorki'ye
okuma zevkini agilayanlar arasinda, as¢1 Smuriy’den bagka “Kralige
Margof™ ile terzinin ufak tefek karis1 da 6nemlibir yer tutmak tadur.

1895 yil1 Mart’inda Gorki'ye Samara Gazetesi’nde, devamli yazi
yazmasini 6nerdiler. Bunun Gzerine Gorki, 1895 y1l1 Mart'inda Sa-
mara sehrine gitti.

Samara Gazetesi'nde ¢ikan birgok fikra ve hikayesi arasinda
ozellikle: “Mavi Gézlii Kadin”, “Ogretmen Korjik’in Dinle nme Sa-

* Kralige Margot: Gorki’nin gok begendigi, platonik bir ¢ocuk sevgisiyle baglan-
dig1 kadina verdigi addir. -H. A. Ediz
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atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’y1 Nasil Yakaladilar?”
gibi hikayeleri ¢ok Gnliidiir.*

Gorki, 1896 yilinda Nijegorodskiy Listok gazetesine devamli ya-
zar olarak alindi. Bu gazetede ¢ikan hikayeleri arasinda “Stepte”,
“Boles”, “Konovalov” gibileri ¢ok iinliidiir. Bu donemde Gorki'nin
inii hizla yayiliyor, hikéyeleri, Rusya'nin ¢esitli bolgelerinde ¢ik-
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misi gibi
gazetelerde birbiri pesinden yayinlaniyordu.

1898 yili, Gorkinin hayatinda mutlu donim noktalarindan
ikincisidir. Ilk kez bu yil Gorki’nin hikayeleri iki cilt halinde ya-
yimland:.

1898 yilinda Gorki, iigiincii kez tutuklandi. Bir yil sonra da
(1899-1900) yazarin Foma Gordeyev ve Ug Kisi adl1 iki biiyik ese-
riyle bagka hikayeleri yayimland:.

Gorki, 1901 yilinda Gehov’la tanigti. 1902 yil1 23 Mart’inda ise
“Moskova Sanat Tiyatrosu”nda Kiigiik Burjuvalar piyesi oynandi.
Piyes biiyiik bir bagar1 kazand1. Ayniyilin Nisan ayinda da Ayakta-
kimi Arasinda adl1 eseri oynand..

Rusya’daki ilk temsilinden ancak 34 yil sonra Istanbul $ehir Ti-
yatrosunda oynanmis olan bu eserin Moskova Sanat Tiyatrosunda
temsili, o donemin Rus basininda, yazardan yana biiyiik gosterilere
yol agtr. Gorki'nin diisiincelerine katilanlar da katilmayanlar da;
Gorkiyi begenenler de begenmeyenler de oyun etrafinda birlesti-
ler ve bu eserin, diinya gapinda bir baseser oldugunu agikladilar.
O zamana kadar Gorki'ye dostca davranmams olan elestirmeciler
bile, onu goklere gikardilar. Petersburg’da g¢ikmakta olan Novosti
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine soyle bir yazi yazmak
zorunda kald:

Diin, bizde Moskova’'da 6nemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim
Gorki'nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakim: Arasinda
adli piyesinin kazandig: biiyiik bagaridir. Buna “olay” diyorum,
¢inki inli Gorkinin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik
diinyasinda, bir rejim degisikligidir. Bir tiyatro elestirmecisi ola-

* Gorki'nin yine tarafundan dilimize ¢evrilmis Agk Riiyas:, Korlerin Tirkiisi,
Soytar: gibi eserlerine bakiniz! -H. A. Ediz



rak ihtiyarladim, ama sizi temin ederim ki bugiine kadar higbir
zaman boyle bir basariya tanik olamadim. Diin, yeni bir dilin, yeni
bir edebi diisiincenin tag giyme toreni yapildi.

Gorki’'nin bagarisi, Rusya 6lgiisiinde kalmadi. Ayaktakim: Ara-
sinda oyunu, ayn yil iginde Almancaya gevrilerek Berlin tiyatrola-
rinda oynandi. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarinin temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorki’nin, Petersburg Bilimler Akademisi onur
iiyeligine secilisini dogurdu. Hiikiimet Sozciisii adl gazetede, bu se-
¢imin bozuldugunu bildiren hiikiimet bildirisi ise bir bomba gibi
patladi. Tolstoy, Cehov, Korolenko gibi taninmig edebiyat kisileri-
nin, hitkiimetin bu davranigini protesto etmek iizere Akademi iiye-
liginden istifa etmeleri, ige biisbiitiin 6nem kazandirdi. Birbirine
baglanan biitiin bu olaylar, Gorki’nin adini en iicra koégelere kadar
duyurdu.

Bunu izleyen yillar i¢inde Gorki'nin en giizel eserleri birbirini
kovalamaya, iinii de giin gegtikge biiylimeye bagladi. 1906’da Ana
romani, 1913'de Cocuklugum, 1916'da Ekmegimi Kazanirken,
1923'de Benim Universitelerim gibi eserleri; 1925'de Artamanovlar;
1926'da ise en biiyitk romani olan Klim Samgin’in Hayat’mn birinci
cildi ¢ikt1.

Gorki'nin ne kadar gabuk iin saldigini, eserlerinin, gikar ¢ikmaz,
ne kadar ¢abuk bagka dillere gevrildigini daha iyi anlayabilmemiz
i¢in, su kii¢iik noktay: belirtmemiz yeter: Diinya ¢apinda iinlii bir
romanci olan Turgenyev'in en iinlii eserleri, ancak gikiglarindan 20-
25 yil sonra; Dostoyevski'nin ise, Sug ve Ceza, Karamazov Kardegler,
Budala gibi baseserleri, ¢ikislarindan ancak 60-70 yil sonra dilimize
gevrildikleri halde, Gorki'nin Ana romani Rusya’da 1906-1907 y1lla-
rinda yayimlanmig, hemen iki yil sonra da, yani 1909 yilinda Tiirk-
ceye cevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap ha-
linde ¢ikmugtir.

Gorki’nin kitap halinde ¢ikmus ilk eseri olan iki ciltlik hi-
kayeleri, 1898 tarihini tagidigina gore, bu biiyiik yazarin bize ka-
dar gelebilmesi igin, ancak 10 yillik bir zaman gegmesi yetmistir.
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorki'nin 10 yilda aldig yolu,
ancak 40-60 yil i¢inde alabilmiglerdir.
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Basarinin sirri:

Pekiyi, Gorki'yi boylesine kisa bir zamanda iinlii eden, onu genis
okur yiginlarina sevdiren sebepler nelerdi?

Dé6nemin edebiyat elestirmecileri bunu, kismen Gorki'nin ok
renkli ve seriiven dolu hayatina; kismen de ele aldig: konularin 6z-
giinligiine, yani onun, 6zellikle serserilerin hayatin1 yansitmasina
veriyorlardi. Bazilar: ise bu bagarinin sirrin1 sadece Gorki'nin yete-
nek ve istiinliigiinde goriiyorlardi.

Hailbuki teker teker alindiklar1 zaman, bu sebeplerden higbiri
Gorki'nin kazandig: basarinin gizini yeteri kadar agiklayamiyordu.

Ciinkii Gorki'nin seriiven dolu hayatini, hele ilk zamanlarda,
koca Rusya’da bilenler pek azdi. Onun i¢in, Gorki’nin bagar1 sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanls olur.

Gorki'nin eserlerinde dile getirdigi Rus yasamini, Rusya’da
Gorki’'den 6nce de dile getirenler olmustu. Buna 6rnek olarak Levi-
tov gosterilebilirdi. O halde béyle bir konuya ilk kez el atan Gorki
olmuyordu. Demek ki bu da, bir bagina Gorki’nin basarisini sagla-
yan sebeplerden biri olamazd:.

Gorki'nin iistiin edebi nitelik ve yetenegi de bu alanda bagli bagi-
na bir sebep sayllamazd.. Giinkii Gorki’nin yaz1 yazmaya basladig
dénemde Tolstoy gibi, Cehov gibi devler, en iinlii anlarini yagiyor-
lardi. Ote yandan, Turgenyev'in, Dostoyevski'nin 6limleri iize-
rinden, heniiz on y1l bile gegmemisti. Bu edebiyat devleri arasinda
kendine yer bulup sesini duyurabilmek igin, Gorki’de yukarida say-
digimiz 6zelliklerden daha bagka birtakim 6zelliklerin bulunmas:
gerekiyordu.

Gergekten de, Gorki'nin eserleri incelenince, biiyiik yazarin bi-
tiin eserlerinde, ona bagari yolunu agan ciddi bir sebebin bulundu-
gu hemen goze carpar. Bu ciddi sebep, Gorki’'nin eserlerinde gori-
len sosyal yoniin, genis okur yiginlarinin sosyal egilimlerine uygun
olmas: gergegidir.

Gergekten de Gorki'nin eserlerini, bunlarin yazildign dénemi,
bunlarin degindigi konular: inceleyecek olursak, yazarin, hemen
her eserinde genis okur yiginlarini ¢ok yakindan ilgilendiren sosyal
davalara dokundugunu goriiyoruz.
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Sanat Yontemi:

Gorki’nin eserlerinde goze ¢arpan sosyal yon, olay kisileriyle top-
lumsal kosullar arasindaki ¢elisme ve ¢atigmadir. Gorki'nin biitiin
eserlerine egemen olan bashca mesele ise, olay kisilerinin sosyal ko-
sullara kendi istek ve egilimlerine goére bir yon vermeye ¢aligmala-
ridir.

Gorki’nin eserlerinde bu sosyal yon ii¢ sekilde, iig tiirlii belir-
tilmistir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makaleleri, ¢) Nihayet
olaylarin realistge agiklanmasi ve hikayesi bigciminde.

a) Gorki ilk yazilarim tercihen masal ve efsaneler bigimin-
de yazmistir. Yazarin dilimize de ¢evrilmis olan Stepte eserindeki
(“Kocakar [zergil”, “Makar Cudra”, “Sahin Uzerine Tiirkii”, “Han
ve Oglu”) gibi masal ve efsanelerde goriildiigii gibi i¢cinde yaganilan
aa gercege kars), idealize edilmis bir gergek ¢ikarilmistir, iginde
yasanilan hayatta elde edilemeyen, gergeklestirilemeyen istekler,
idealize edilmis bir hayatta gergeklestirilmis gibi gosterilmistir.
Gorki'nin bu tip eserlerindeki biitiin kigilerde goze ¢arpan su 6zel-
lik var: Giiglii insanlar zayiflara, serbest ve bagimsiz insanlar kole-
lere; magrur insanlar al¢almig insanlara karsi konulmugtur.

Gorki'nin basibos insanlarin, serserilerin hayatini tasvir ettigi
“Malva”, “Celkas”, “Konovalov”, “Yol Arkadagim” gibi hikayelerinde
de aym hali gérmekteyiz. Bu hikéyelerin kisileri de “olaganiistii”
insanlardir.

Hi¢ kugsku yok ki Gorki, bu gesit eserlerinde romantiktir. Ama
Gorki'nin bu romantizminde, ge¢mise, geriye doniisten ¢ok, ileriye,
iyiye ve giizele bir akis vardur.

Gorki'nin birgok eserlerinde, iginde yasadig gergek ve sikici ha-
yaty, hayal giiciiyle daha gekici bir hale getiren, hayale tapan kisilere
rastliyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal giiciiyle daha gekici
yasama kogullar: yaratmak, i¢inde yagsanilan koétii kosullara kars:
bir miicadele arac1 olmasa bile bir avuntudur.

Nitekim bu hayali cennetlere ragmen kétii yasam kosullary, yine
olanca agirhigiyla siirmektedir. Kisa bir zaman sonra yagamin ya-
salar, biitiin agirhgiyla kendilerini duyurmayabagslayacaklardur.
Biraz olsun avunmak igin bu hayali cennetler belki yararlidir ama
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bunlar kotii yasam kosullarini biisbiitiin yok eden bir ilag degildir.
Gergek yasamy, yalanc, hayali bir yasamla degistirmeye ¢aligmak,
olsa olsa aciz, giigsiiz insanlarin isidir.

Gorki'nin “Boles” hikayesindeki Tereza’s1 bu gesit insanlardan
biridir. Bu diig iiriinii hayatin filozoflari, vaizleri de vardir. Or-
negin, “Asag: tabaka arasinda”ki Lenka bunun giizel bir 6rnegini
olusturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler i¢inde canlandirilan ha-
yali cennetlerle yetinemezdi. Bunun igin daha bagka yolla-
ra da bagvurmak gerekiyordu, iste bu yollardan biri de gazete
fikralaridir. Burada kisiler yok, gergekler vardir. “9 Ocak”,
“Amerika’da”, “Rus Masallar1” bu gesit yazilardir. Gorki bu gesit
eserlerinde yasami agik¢a mahkim etmektedir.

¢) Gorki’'nin insanla sosyal kogullar arasindaki ¢elismeyi ve an-
lagmazlig1 belirtmek i¢in en gok bagvurdugu yol, dogrudan dogru-
ya olaylarin gergek¢i bir yontemle anlatilmasidir. Gorki’'nin eser-
leri gogunlukla bu bigimde yazilmistir. Foma Gordeyev, Ug Kisi,
Ana, Matvey Kojemyakin'in Hayati, Benim Universitelerim, Klim
Samgin’in Hayat: gibi romanlar bu gesit eserlerden sayilmaktadur.
Gorki'nin, sayilar 10-15’i bulan tiyatro eserlerini de bu tiire sokmak
miimkiindiir.

Gorki'nin dilimize gevrili§ zaman1 ve kosullar1 géz 6niine ali-
nacak olursa, bu biiyiik yazarin basarisini saglayan sebepler daha
¢abuk anlagilabilir.

Yukarida da degindigimiz gibi, diinya ¢apinda bir yazar olan
Tolstoy, ancak 6mriiniin sonlarina dogru; Dostoyevski ile Tur-
genyev ise ancak oliimlerinden sonra dilimize gevrildikleri halde,
Gorki, kitap halinde ilk eserlerinin ¢ikigindan hemen 10 yil sonra
dilimize ¢evrilmis bulunuyor. Dostoyevski'nin en iinlii eserlerinden
biri olan Sug ve Ceza Rusya’da 1866 yilinda yayimlanmis, Fransiz-
caya 1884 yilinda, yani tam 18 yil sonra gevrilmistir. Ayn: eserin
dilimize gevriligi 1947 tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da ¢ikigindan
tam 81 yil sonra...

Haélbuki Ana romani Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde ¢ikmuig,
iki y1l sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize gevrilmistir. Ana
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romani, Gorki'nin eserleri iginde, dogrudan dogruya Garlik diize-
nine kars1 yazilmig gok giiclii bir eserdir. Tiirkiye’de Abdiilhamid
diizeninin devrilisi ise bu eserin ¢ikisindan bir yil sonraya rastlar.
Istibdat diizenlerine kar1 savagin bir simgesi sayilan Ana romany,
o0 zaman, istibdatla savagan biitiin iilkelerce benimsendigi gibi, iil-
kemizde de benimsenmis ve dénemin taninmis ediplerinden ismail
Miistak ile Muhittin Birgen tarafindan dilimize gevrilerek, yine o
doénemin en iinlii ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefri-
ka edildikten sonra kitap halinde yayinlanmigtir. Gorki’nin heniiz
higbir hikayesinin bile dilimize ¢evrilmemis oldugu siralarda, Ana
romaninin dilimize gevriligi ancak ve ancak bu romanin tagidig:
aktiiel ruhla ve bunun o zamanlar istibdat diizeninden yeni kurtul-
mus olan Tiirk toplumunca benimsenmigs olmasiyla agiklanabilir.

O zamanlar Gorki'yi Tiirkiye’de tanitan ve iinlii kilan sebepler
ne idiyse, onu kendi memleketinde de iinlii kilan sebepler, ¢ok daha
genis 6lgiide ayniydi.

Hikaye ustasi:

Gorki’'nin 8-10 romaniyla 10-15 tiyatro eseri bir yana birakilirsa,
eserlerinden geri kalan, kisa ya da uzun hikayeleridir. Onun i¢gin
Gorki'ye diinya ¢apinda bir hikaye ustasi goziiyle bakmak miim-
kiindiir.

Gergekten de Gorki bityiik ¢apta bir hikaye ustasidir. Gorki'nin
hikayeleri kadar, hikéyecilik sanat1 iizerine ogiitleri de, 6zellikle
geng hikayeciler igin, ok ilgingtir. Gorki'nin hikéaye teknigi iizerine
neler diisiindiigiinii anlamamz igin, onun kisa hikaye teknigini 6g-
retmek ve tanitmak amaciyla gikan bir dergiye yazdig: mektuptan
su satirlar1 okumak, gergekten de ¢ok yararhdir. Hepimizin, hele
geng yazarlarin gok seyler 6grenebilecegi bu mektubun 6nemli bo-
limlerini oldugu gibi aktariyoruz.

30 Giin dergisini, geng kugaklara kisa hikaye teknigini tanitacak
bir dergi haline getirmek niyetinizi ok iyi kargiladim. Ciinki her
biiyiik sey, kiigiikten dogar. Halbuki bizde dyle bir durum meydana
gelmistir ki, kiigiik tabanca, okurun iizerine hemen romanla ates
etmeye bagliyor. Ama bu tabanca, hedefe isabet ettiremeyip de,
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sagdan soldan saldirilara ugrayinca hemen kusurlarini itiraf mek-
tuplari bagliyor: “Kitabimin kusurlarini ben kendim de goriiyor ve
biliyorum!” Halbuki igin dogrusunu isterseniz, bizim geng yazar,
hatasi yiiziine vuruluncaya kadar, kendi hatas: iizerine ne bir sey
biliyordu ne de bilmek istiyordu. Bu yazdig1 mektuplar ise, hata-
sinin gengligine, deneyimsizligine verilerek hos goriilmesi igindir.
Ama bu bir mazeret degildir. Bir yazar gelistigi gibi okur da gelisir.
Bugiiniin okuru diiniin okuruna hi¢ benzemez! Onun igin, bir edip,
bir yazar olmak isteyenler sunu iyice bellemelidirler: Edebiyat ¢ok
sorunlu bir istir. Bir yazar, biiyiik edebi tiirlere, romana gegmeden
once kiigiik hikéye tiiriiniin dikenli yollarindan gegmek zorunda-
dir. Roman tiirii, biiyiik bir yagam deneyimi ister.

Ama iyi bir hikdye yazmanin kolay bir i§ oldugunu da sanmamali-
dir. Hayir; kétii bir roman yazmanin iyi bir hikdye yazmaktan ok
kolay oldugunu agikea séylemek gerekir.

Hikayecilik, belli birtakim gergevelerle gevrilmis ok kokli bir sa-
nat koludur. Bu hikayedeki her gereksiz s6z, her gereksiz konugma
ya da seslenis, okurun kulaginda falsolu bir nota, bozuk bir melodi
etkisi yapar.

Gorki, yeni yazi yazmaya baslayan geng yazarlara ozellikle Cehov’u,
Maupassant’, Pirandello’yu dikkatle okumalarim 6 giitlemektedir. Biz-
ce, bu adlarin en bagina Gorki'yi koymak hi¢ de yanl§ bir davrams
olmayacaktur.
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7 gilerin yasadig1 dig mahallenin dumani ve yag kokusu iginde,
24 fabrikanin didiigii her giin bogiiriip titresirdi. Asik suratl,
kaslar1 héla yorgun insanlar, iirkiitilhmiis hamam bdocekleri gibi
telagla disan firlardi kiil rengi evlerden. Alacakaranligin sogugu
iginde, kaldirimsiz sokaklardan, vicik vicik kara pencereleriyle
sakin ve kayitsiz bekleyen yiiksek tag bir binaya dogru giderler-
di. Adimlan sapirdardy, girkefin, gamurun iginde. Uykulu, bo-
guk haykiniglar kargilardi onlari, kétii kiifiirler savrulurdu. Son-
ra makinelerin boguk giiriltiisd, istiminin homurtusu isitilirdi.
Asik surath kara bacalar, mahallenin iistiine kaldirilmig kalin
sopalar gibi gokyiiziine dogru yiikselirdi.

Aksam olup da batan giinesin kizil 151nlar1 pencere camlari-
n1 tutusturunca, fabrikanin tag karni kusmuk gibi digar1 atardi
ogittligia insanlarn ve yiizleri isten kararms isgiler, a¢ insanlara
ozgii parlak dislerini gostererek yeniden sokaklara dolusur, orta-
higa makine yag1 kokular: yayarlard: eksi eksi. Artik sesler canl
ve hatta neseli ¢ikards, ¢iinkii forsalik o giin i¢in son bulmustu,
evde aksam yemegi yiyip dinleneceklerdi.

Fabrika bir giinii daha yutmustu. Makineler, insan kaslarin-
daki biitiin giicii kendi ihtiyaglan i¢in emmigsti. O giin de gegip
gitmisti iste, hicbir iz birakmadan. Insan bir adim daha atmist1
mezarina dogru. Fakat dinlenmek tath bir seydi, dumanh mey-
hane keyifliydi ve insan seviniyordu is giiniiniin son bulmasina.

Bayram giinleri, saat ona dek uyunurdu. Sonra, agirbash ve
evli kimseler en iyi elbiselerini giyip kilisedeki ayine gider, dinsel
gorevlere karg1 gosterdikleri ilgisizlik yiiziinden gengleri kinar-
lard). Kilise doniisii, yemek yenir ve aksama kadar yatilirda.

Yillar boyunca biriken yorgunluk istah birakmazdi kimsede.
Yemek yiyebilmek igin, ¢oklari igki ier, midelerini kavurucu al-
kolle uyarirlard.



Aksam olunca, sokaklarda tembel tembel dolagilirdi. Lastik
¢izmesi olan, kuru havada bile ¢izmesini giyerdi; semsiyesi olan,
hava giinesli bile olsa, semsiyesini yanina alirdi.

Birbirleriyle kargilaginca, fabrikadan, makinelerden s6z eder-
ler, ustabagilara verip veristirirlerdi. Sozler, diisiinceler, hep ¢alig-
mayla ilgili konular: kapsardi. Gegip giden giinlerin renksiz tek-
diizeligi igerisinde tek tiik basit bir fikir kivilcimi parlarsa, o bile
¢oktu. Erkekler eve doniince karilariyla kavga eder, ¢ogu zaman
da sille tokat doverlerdi onlar1. Gengler kahvehanede kalir ya da
birbirlerinin evinde toplanir, akordeon ¢alar, rezil sarkilar soyler,
dans eder, edepsizce dykiiler anlatir ve igki icerlerdi. Caligymaktan
bitkin diisen erkekler kolayca sarhog olurdu. i¢ki onlar1 yok yere
sinirlendirir ve bu hastaliga varan ofke hali, bir yerden patlak
vermek isterdi. O zaman, bosalmak i¢in, yoktan bir bahane icat
ederek hayvani bir 6fkeyle birbirlerine girer, kanli doviisler ¢i-
karirlardi. Kimileri sakatlanir, arada sirada 6lenler dahi olurdu.

Iligkilerinde egemen olan duygu, onlar1 hep tetikte bulunma-
ya iten bir 6fkeydi. Bu duygu, kaslarinin yorgunlugu kadar koék-
lesmisti onlarda. Ruhsal bir illet olarak, daha dogarken babala-
rindan ge¢misti sanki ve kara bir golge gibi mezara dek izlerdi
onlari, gereksiz gaddarliklara neden olurdu.

Bayram giinleri, gengler eve ge¢ donerlerdi geceleyin; yirtik
pirtik giysileri toz toprak ve ¢gamur iginde, yiizleri ¢iiriiklerle kap-
liolurdu. Katiiliikk dolu bir sesle arkadaglarina indirdikleri darbe-
lerle 6viiniirlerdi. Ya da 6fkeden kudurmugs durumda, ugradiklari
hakaretler igin hirslarindan aglayarak gelirlerdi; fitil gibi sarhos,
mutsuz ve tiksindirici, acinacak durumda olurlardi. Kimi zaman
ana babalar, ogullarini bir duvar dibinde ya da meyhanede sizmig
olarak bulur, kaldirip eve getirirlerdi. S1zan oglan, epey bir dayak
ve kiifiir yerdi. Az gok dikkatlice yatirirlard: onu yatagina. Ertesi
sabah diidiik sinirli sinirli bogiirmeye baslayinca, erkenden kal-
dinip ise gondermek gerekecekti ¢iinkii.

Oglanlar gok dayak yer, hakarete ugrardi ama bu genglerin
kafay: ¢ekip gekip kavgaya tutusmalarina yashlar pek karigmaz,
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hatta bunu onlarin hakki sayardi. Onlar da gengliklerinde sarhos
olup doéviismiiglerdi. Onlar da ana babalarindan dayak yemisler-
di. Hayat boyle gelip gegerdi iste. Bulanik bir su gibi, agir agir
ve hi¢ durmadan akar, yillar birbirini kovalardi. Her gegen giin,
aym diisiince ve davraniglarin tekrari, eski ve inat¢1 aligkanlik-
larin yinelenmesiydi sanki. Kimse bu durumu degistirme istegi
duymazdi.

Mahallede bazen nereden geldikleri bilinmeyen yabanci-
lar tiirerdi. Once, taninmadiklan igin dikkat ¢ekerdi bu kisiler.
Sonra, galistiklar1 yerlerden s6z ederek biraz daha fazla merak
uyandirirlardi. Daha sonra yeni bir sey gérmenin ¢ekiciligi asi-
nir, silinir giderdi. Yeni gelenlere de aligilir ve artik kimse dikkat
¢ekmezdi. Anlattiklar: seyler sunu kanitlard ki, is¢inin yagantist
nereye giderseniz gidin hep aymdir. Oyleyse bu yagantidan soz
etmenin ne geregi vardir?

Ama bazen de, mahallede hig isitilmemis yeni seyler soyleyen
birileri ¢gikagelirdi. Onlarla kimse tartigmaz, yalmzca dinlemek-
le yetinirlerdi. Soylediklerine pek inanan da bulunmazdi. Garip
laflar1 kimilerini igin i¢in kizdirr, kimilerini de kaygilandirirda.
Kimileri de belirsiz bir umuda kapilip heyecanlanir ve bu yarar-
s1z, bu sikic1 duyguyu gidermek i¢in daha ¢ok verirlerdi kendile-
rini igkiye.

Mahalleliler bir yabancida olagandis: bir sey sezdiler mi, ona
kars1 uzun siire hing duyar ve i¢giidiisel bir tiksintiyle davranirlar-
di. Sanki onun yiiziinden, s6niik, zorlu ama yine de diizenli bir se-
kilde akip giden sakin yasantilarinin bozulacagindan korkarlardu.
Siirekli bir gii¢ tarafindan ezilmeye aligik olduklar igin, higbir iyi-
lesme beklemezler, her degisikligin ancak boyunduruklarini daha
da agirlagtirmaktan bagka bir ise yaramayacagina inanirlardi.

Bir yerde yenilikten so6z edildiginde, mahalle sakinlerinin
oradan sessizce uzaklagtig1 goriliirdii. Aninda ortadan yok olur,
baska yere gitmek igin yola koyulurlardi. Fabrikada kalsalar bile
bir koseye gekilir, tekdiize ig¢i kitlesi icinde erimeye ¢ahigirlardi...
Insanlar bu bigimde elli y1l kadar yasar, sonra da éliip giderlerdi...
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I1

lingir Mihail Vlasov’'un yasantis1 da boyleydi iste. Aksi,
agin1 kally, koti giiliisli bir adamdi. Giir kaglar altinda kug-

2 yla bakan kiigiik gozleri vardi. Fabrikanin en iyi ¢ilingiri, ma-
allenin herkiilii idi ama az para kazanird, ¢iinkii maagini veren
iistlerine kars: da kaba davranirdi. Her pazar giinii birisini tepe-
lerdi. Herkes ondan nefret eder, ondan korkardi. Onu da patak-
lamay: deneyenler oldu ama asla bagaramadilar. Vlasov kendisi-
ne saldirilacagini hissedince, bir tag, bir tahta, bir demir pargasi
yakalar, bacaklarini agip saglam durur, sessiz sedasiz diigmanim
beklerdi. Gozlerinden boynuna kadar uzanan bir sakalla ortiili
yiizii ve killi elleri herkese dehget verirdi. Ozellikle gézlerinden
korkarlardi, karsisindakini gelik matkap gibi delen kiigiik goz-
lerinden. Onunla goz goze geldiklerinde, korku nedir bilmeyen,
acimasizca vurmaya hazir vahsi bir gii¢ kargisinda bulunduklan-
n1 hissederdi insanlar. Boguk bir sesle:

“Siktir olun, legler!” derdi.

Iri sar1 disleri, yiiziindeki gir killarin ortasinda parildard.
Hasimlari ona hakaretler, kiifiirler yagdirir ama yakinina gelince
korkup geri gekilirlerdi. O yine:

“Lesler!” diye bagirirdi.

Cuvaldiz gibi delici, koti bakigh gozleri ates sagardi. Sonra
basini dikip meydan okur, onlar kovalar, kigkirtird::

“Hadi bakalim, kim 6lmek istiyor?”

Kimse istemezdi tabii ki 6lmeyi...

Cokaz konusurdu. En ¢okda “les” sozciigiini kullanirdi. Fab-
rikanin ustabagisina da “les” derdi, polise de. Karisina hitap eder-
ken de bu sifat: kullanird:

“Pantolonlarimin yirtik oldugunu gérmiiyor musun, leg?”

Oglu Pavel on dort yagina varinca bir giin, Vlasov onu sagla-
rindan yakalamaya heveslendi. Gelgelelim Pavel, agir bir gekici
kapt1 ve kisaca:

“Bana dokunma...” dedi.
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“Nasil yani?” dedi baba.

Ve korpe bir kayin agaci iizerine diisen bir golge gibi, narin,
fidan boylu oglanin iizerine yiiriiyiiverdi.

“Yeter,” dedi Pavel. “Beni dovmene izin veremem artik...”

Ve gekici havaya kaldirdi.

Baba oglana bakty, ellerini arkasina kavusturdu, pis pis giilerek:

“lyi bakalim...” dedi.

Sonra derin derin i¢ini gekerek ekledi:

“Les oglu les!”

Az sonrakarisina goyle dedi:

“Artik benden para isteme. Gegimini Pavel saglayacak...”

Kadin cesaret aldi:

“Yani biitiin parani igckiye mi vereceksin sen?”

“Bu senin iizerine vazife degil, les. Bir metres tutacagim...”

Metres falan tutmadi ama o giinden sonra 6ldiigii giine kadar,
yani asag yukari iki y1l boyunca, ne oglunun yiiziine bakti, ne de
ona bir soz soyledi.

Kendisi kadar iri vekilli bir kopegi vardi. Hayvan her giin fab-
rikaya kadar sahibine eslik eder ve aksama da onu kapida beklerdi.
Pazar giinleri, Vlasov kahvehaneleri dolagirdi. Hig agzin1 agmadan
yurir, yanindan gegenleri siizerdi. Sanki hep birisini ariyormus
gibi hareket ederdi. Kopek de biitiin giin sahibinin ardindan gider-
di. Vlasov sarhos sarhos eve doniince, sofraya oturur, kopege kendi
tabagindan bir seyler yedirirdi. Onu asla ne dover, ne de hirpalardi
ama oksamazdi da. Yemekten sonra, eger karisi sofray1 zamaninda
kaldirmadiysa, masanin iizerinde ne var ne yok hepsini yere fir-
latir, 6niine bir sise votka koyar, sirtin1 duvara dayar, agzini agar,
gozlerini yumar, avazi ¢iktiginca sark: soylerdi. Boguk sesi, isiten-
lerin i¢ini karartirdi. Sarkinin hiiziinlii ve kaba sozleri, biyiklari-
nin arasindan anlagilmaz bigimde ve tekdiize ¢ikar, killara takilan
ekmek kirintilar: yere dékiilirdi. Cilingir, kocaman parmaklariy-
la sakalini tarayarak sarkisina devam ederdi. $arkinin ezgisi kisin
kurtlarin ulumasini andirirdi. $isede votka kaldig siirece sarkiy
asla kesmezdi. Sonra sedirin iizerinde bir yana devrilir ya da bagin
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masaya koyup fabrika diidiigii ¢alincaya dek sizar kalirdi. Kopegi
de hemen yan1 baginda yatardi.

Fitiktan 6ldii. Tam beg giin boyunca yataginda debelenip dur-
du. Yiizii mosmor kesilmisti. Gozleri kapaliydi. Dislerini gicirda-
tiyordu. Arada sirada:

“Bana fare zehiri ver, zehir...” diyordu.

Doktor lapa verdi ama mutlaka ameliyat etmek gerektigini,
hastay1 hemen hastaneye kaldirmanin sart oldugunu soyledi.
Vlasov disleri arasindan homurdandu:

“Cani cehenneme... Yalniz bagima da 6lebilirim ben! Leg

Doktor gidince, karis, iki gozii iki ¢esme, ameliyata razi olmasi
icin zorladi onu. Vlasov yumruguyla kadina gézdag: vererek:

“Eger iyilesirsem, ¢ok gekersin elimden!.” dedi.

Bir sababh, i§ bas1 diidiigii galarken 6ldii.

Tabutun iginde agz1 agik yatiyordu. Fakat kaglar gatik, surat:
ofke doluydu. Karisi, oglu, kopegi, fabrikadan kap: digar: edilmis
ayyas hirsiz Danilo Vesovsikov ile mahallenin birkag fukarasi,
olilyi gomdiiler. Pavel'in goziinden tek bir damla yas akmadi.
Cenaze kortejine rastlayanlar duruyor, hag ¢ikariyor ve yaninda-
kilere s6yle diyordu:

“Pelageya onun 6lmesine sevinmistir herhalde...”

Ve hemen sozlerini diizeltiyorlard:

“Olmesine degil, gebermesine!..”

Tabut ukura indirildikten sonra herkes evine déndii. Ama
kopek orada kaldi, taze atilmig topragin iizerinde yatti, havla-
maksizin uzun siire mezari koklad. Birkag giin sonra 6ldiiriildi.
Kim 6ldiirdi, bilinmez...

"”

I11

abasinin 6liimiinden on beg giin kadar sonra bir pazar giinii,
avel Vlasov eve sarhos dondii. Sendeleyerek odaya girdi,
yumrugunu babasi gibi masaya indirerek:
“Yemek ver!” diye bagird.
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Anas! yaklasti, yanina oturdu, oglunu kucaklayip bagini gog-
siine bastirdi. Oglan, elini anasinin omuzuna dayay1p geri itti ve:

“Hadi bakalim ana, kipirdan biraz!” diye bagird:.

Kadin Pavel’in direncini kirds, hiiziinli ve oksayici bir sesle:

“Bacaksiz budala!” dedi.

Pavel homurdandu:

“Sonra pederin piposunu ver, tiitiin iecegim...”

Dili zor doniiyordu agzinda.

11k kez sarhos olmustu. Alkol viicudunu zayiflatmig ama bilin-
cini yok etmemisti! Hep ayn1soru dolagip duruyordu kafasinda:

“Sarhos muyum?.. Sarhos muyum?..”

Anasinin oksamalari onu utandirdi, gozlerindeki hiiziin ise
duygulandirdi. Can: aglamak istiyordu. Bu istegi yenmek igin,
oldugundan daha da sarhos gosterdi kendini.

Ana, birbirine karigmig, terden 1slanmis saglarini oksuyor,
tathlikla konusuyordu.

“Bunu yapmamaliydin...”

Oglanin igi buland. Arka arkaya siddetli kusmalardan sonra,
Ana onu yataga yatirds, solgun alnina islak bir havlu koydu. Og-
lan kendine geldi biraz, gelgelelim gevresindeki her sey doniiyor-
du, goz kapaklar: kursun gibiydi, agzinda tiksindirici ve ac1 bir
tat vardi. Kirpikleri arasindan anasinin biiyiiyen yiiziine bakiyor,
kafasindan karmakarigik diisiinceler gegiyordu:

“Benim igin daha ¢ok erken. Otekiler igiyorlar ama onlara bir
sey olmuyor. Bense... [gince kusuyorum iste boyle...”

Anasinin tath sesi ¢ok uzaklardan geliyordu sanki:

“I¢meye baglarsan beni nasil gegindirebileceksin?..”

Gozlerini yumdu:

“Herkes igiyor..” dedi.

Pelageya igini ¢ekti. Hakki vardi oglanin. Meyhaneden bagka
gidilecek yer yoktu ki keyiflenmek igin. Kadincagiz bunun boyle
oldugunu bilirdi bilmesine ya, yine de su karsihig: verdi:

“Sen igme! Baban senin payina da yeterince igti. Ve bana ¢ok
ac1 gektirdi... Biraz acimalisin anana...”
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Pavel bu hiiziinli ve tath sozleri dinliyordu. Anasinin hep
dayak yeme kaygis: iginde gegen silik, sessiz yagantisini animsi-
yordu. Son zamanlarda babasiyla karsilagmaktan kaginmak i¢in
Pavel pek evde kalmamig ve anasini biraz unutmustu. $imdi ise,
yavas yavas ayildik¢a, durgun gozlerle ona bakiyordu.

Uzun boylu bir kadindi. Hafif¢e kamburu ¢ikmigti. Siirekli
¢alismaktan ve kocasinin kétii davraniglarindan otiirii viicudu
epey harap olmustu. Bir seylere carpmaktan ¢ekiniyormus gibi
hafif yan yan ve sessizce yiiriirdi, kinigiklarla kaply, siskince, ge-
ni§ oval yiiziinde, kenar mahalle kadinlarinin gogundaki gibi ka-
ranlik, iizgiin, kaygil gozleri parlardi. Derin bir yara izi sag ka-
sin1 biraz yukar kaldirirdi. Sag kulag: da ébiiriinden daha yiik-
sekmis gibi dururdu. Olana bitene kaygiyla kulak kabartiyormusg
gibi bir hali vardi hep. Giir siyah saglarindaki tutam tutam ak
saglar ilk bakista keskin bir kargithik yaratirdi. Tepeden tirnaga
tathlik ve hiiziinli bir tevekkiil okunurdu bu kadinda...

Gozyaslari agir agir yanaklarindan asag siiziiliyordu. Oglu
yumugsak bir sesle:

“‘Aglama!” dedi. “Bana su ver!”

“Sana buzlu su getireyim...”

Fakat o doniinceye kadar, oglan ¢oktan sizip kalmigti bile.
Ana, oglunun basucunda bir an hareketsiz durdu. Testiyi tutan
eli titriyor, buz pargasi testinin geperlerine ¢arparak hafif bir ti-
kirt1 gikartyordu. Ana, su kabin1 masanin iizerine birakti, kutsal
tasvirlerin 6niinde sessizce diz ¢oktii. Disarida yiikselen sarhog
naralari pencere camlarini zangirdatiyordu. Sisli sonbahar ge-
cesinin karanliginda bir akordeon sesi yiikseliyordu. Birisi sarki
soyliiyordu qiglik qigliga. Bir bagkasi igreng kiifiirler savuruyor-
du. Kayguli, kizgin ve yorgun kadin sesleri geliyordu...

Vlasov’larin kiigiik evinde yagsam eskisinden daha durgun,
daha sessiz ve o6teki evlerdekinden biraz farkh bir bigimde siiriip
gitti. Vlasov’larin evi ana caddenin ucunda, bir bataklikta son
bulan kisa ama dik bir yokusun yakininda bulunuyordu. Ince bir
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bélmeyle ayrilmig ufak bir oda ve mutfak, evin iigte birini kapl-
yordu; Ana iste bu odada yatardi. Geri kalan bélimii iki pence-
reli dort kose bir odadan ibaretti; bir késede Pavel’in yatag, 6biir
kosede bir masa ile iki sedir vardi. Birkag sandalye, bir ¢amagir
dolaby, dolabin iizerinde ufak bir ayna, giysilerin korundugu bir
sandik, duvarda bir saat ve bir kosede iki ikon, evin biitiin egya-
sin1 tamamlamaktaydi.

Pavel, bir delikanliya yakigan her seyi yapt1: Bir akordeon, bir
gomlek, kolal bir gogiisliik, goz alic1 bir kravat, lastik ¢izmeler ve
bir baston satin aldi, boylece tipatip yasitlarina benzedi. Yine tipki
onlar gibi, aksamlari eglenmeye giderdi. Kadril ve polka danslarini
ogrendi. Pazar giinleri adamakill igtikten sonra donerdi eve, yine
de bir tiirli votkaya aligamiyordu. Ertesi giinii bas1 agriyor, midesi
yaniyor, bitkinlesiyor ve hemen benzi soluyordu.

Bir giin anasi sordu:

“Nasil, diin aksam iyi eglendin mi?”

Oglan sinirli sinirli kargilik verdi:

“Sikintidan patladim! Balik avina gitsem daha iyi olacak. Ya
da kendime bir tiifek satin alirim belki.”

lyi ¢aligirdi. Hig kaytarmazdi. Ceza yemezdi. Az konugurdu.
Anasininki gibi iri, mavi gozlerinde hognutsuzluk okunurdu hep.
Tiifek satin almadi, balik avina da gitmedi ama biitiin delikan-
lilarin ortak yasantisindan gittikge yiiz gevirdi, gece eglentileri-
ne de pek gitmez oldu. Pazar giinleri nereye giderse gitsin, igki
icmeden eve doéniiyordu artik. Géziinden higbir sey kagmayan
Ana, oglunun siiziildigini, bakisinin daha da ciddilestigini ve
dudaklarina garip, sert bir ¢izginin yerlestigini goriiyordu.

Sessiz bir 6fke ile doluydu sanki ya da bir hastalik kemiriyordu
onu i¢in i¢in. Onceleri arkadaglari onu gérmeye gelirlerdi. Ama
artik onu hi¢ evde bulamadiklarindan ugramay: biraktilar. Ana,
Pavel'in fabrikada galisan genglere artik 6ykiinmedigini de se-
vingle fark etmisti. Bir yandan da herkes gibi yagamamakta ayak
diredigini anlayinca, gizli bir tehlike sezer gibi oldu.

“Pavel, yavrum, iyi degil misin?” diye sorard1 bazen.
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“Yooo, iyiyim!” diye kargilik verirdi oglan.

Ana i¢ini ¢cekerdi:

“Ne kadar da zayifsin!”

Pavel eve kitaplar getirmeye basladi. Gizliden gizliye okuyor,
sonra bir yere sakliyordu. Bazen kitaptan bir pasaj kopya ediyor-
du bir kagida, kagidi da sakliyordu.

Birbirlerini pek goremiyorlar, az konusuyorlardi. Sabahlari
tek s6z sdylemeksizin gayin1 igip isine gitmeye bagladi Pavel. Og-
leyin, yemege geliyordu. Sofrada havadan sudan birkag laf eder-
lerdi, sonra aksama dek yine yok olurdu ortadan. Aksam isten
doniince 6zene bezene yikanir, gorbasini iger, sonra oturup kitap-
larin1 okurdu uzun uzun. Pazar giinleri sabahtan gikip gider, gece
geg saatte donerdi. Pelageya sehire, tiyatroya gittigini biliyordu.
Ama sehirden kimse gelmezdi onu gérmeye. Giin gegtikge oglu-
nun daha az konugkan oldugunu diisiiniiyor, ara sira anlamadig
birtakim yeni sézciikler kullandigini da fark ediyordu. Ustelik
eskiden her zaman soyledigi terbiyesizce, kaba sozler artik ¢ik-
miyordu agzindan. Davraniglarinda, ananin dikkatini geken yeni
ayrintilar goze garpiyordu. Mesela ziippelik etmekten vazgegmis-
ti, viicudunu ve giysilerini temiz tutmaya daha ¢ok 6zen gosteri-
yordu. Sonra, yiirilyligi daha serbest, daha rahat, dig goriinisi
daha yalin, daha yumugak olmaya bagladi. Biitiin bu degisiklikler
anasini kaygilandiniyordu. Ona kargi davraniginda da farkliliklar
vardi. Bazen odasini siipiirityor, pazar giinleri yatagini kendisi
diizeltiyor, genel olarak anasinin igini hafifletmeye ¢alhigiyordu.
Mabhallede hi¢ kimse boyle davranmazdi halbuki...

Bir giin, eve bir tablo getirip duvara asti. Resim, birbirleriyle
konusa konugsa yiiriiyen i kisiyi tasvir ediyordu. Pavel konuyu
soyle agiklad:

“Dirildikten sonra Emmaus’a giden Isa’nin tasviri bu.”

Pelageya tabloyu begendi ama §oyle diisiinmekten de kendini
alamad:

“Isa’y1 saymasina sayiyorsun ama bir de kiliseye gitsen...”
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Pavel’in bir marangoz arkadas: giizel bir raf yapmist: ona.
Rafin iizerindeki kitaplar giin gegtikge ¢ogaliyordu. Oda hos bir
goriiniise biriiniiyordu.

Pavel, Pelageya’ya genelde “Ana” diyor, “siz” diye hitap ediyor-
du ama bazen sevgi ve sefkat ifade eden sozciikler kullandig: da
oluyordu:

“Bu akgam ge¢ donecegim, anne, merak etmeyesin...”

Pelageya bu sozlerin altinda giiglii ve ciddi bir seylerin gizli
oldugunu hissediyor ve bu da gok hosuna gidiyordu dogrusu.

Yine de kaygisi artiyor, gegen zaman onu yatigtirmiyordu. Za-
man oluyor, ogluna kars: hognutsuzluk duyuyordu.

“Insan erkek gibi yasar,” diye diisiiniiyordu. “Ama bu, kesise
benziyor... Fazla ciddi... Bu yasta olmaz ki boyle...”

Sonra yine kendi kendine:

“Acaba bir sevgilisi mi var,” diye diigiiniiyordu.

lyi ama kuzlarla iligki kurmak i¢in para gerek; oysa Pavel he-
men tiim kazancini anasina birakirdu.

Boylece haftalar, aylar, yillar gegti. iki y1l. Iki y1l siirdii bu sessiz,
bu diigiinceler ve gittikce artan belirsiz korkularla dolu garip hayat.

IV

ir aksam yemekten sonra Pavel perdeleri gekti ve baginin
%ﬁstﬁnde duvara asil1 petrol lambasinin altinda bir koseye
oturdu, okumaya basladi. Anas:1 bulagiklar: yikadiktan sonra
mutfaktan ¢ikip kararsiz adimlarla yanina yaklast1. Pavel bagini
kaldird, ne istedigini sorar gibi yiiziine baktu.

“Yok... Bir sey yok, Pavel, benim...” dedi ona.

Ve malhcup bir tavirla kaslarin: kaldirip hemen odadan ¢ikt1.
Bir an mutfagin ortasinda durduy; diisiinceliydi, kaygiliydi. Uzun
uzun ellerini yikadi ve oglunun yamna déndii. Algak sesle:

“Sana sormak istedigim bir sey var,” dedi. “Nedir o habire
okuyup durdugun kitap?”
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Pavel kitabini birakti:

“Otur, anne...” dedi.

Oglunun yanina oturdu, dogruldu, pek 6nemli bir sey bekli-
yormus gibi dikkat kesildi. Pavel anasina bakmaksizin, sert bir
tonla, usulca konugmaya baglad:

“Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitaplari: okumay1 yasakliyor-
lar ¢iinkii biz iscilerin yasantisi iizerine gercekleri anlatiyorlar
orada. Gizlice basiliyor bunlar. Eger bizim evde bulurlarsa beni
hapse gonderirler... Gergegi bilmek istedigim igin hapse tikarlar.
Anliyor musun?”

Ana birden gii¢liik ¢ekti solumakta. Bulanik gézlerini ogluna
dikti. Onu degismis gibi gordii, bir yabanci gibi. Sesi de bagka-
lagmisti, daha iyi ¢inliyor, daha kalin, daha dolu ¢ikiyordu. ince
uzun parmaklariyla yeni biten biyiklarini buruyordu. Garip, dal-
gin bakisi bosluga dalip gidiyordu. Oglu igin duydugu korku ve
acima anay1 heyecanlandird.

“Nigin yapryorsun bunu Pavel?” diye sordu.

Oglan bagini kaldirip anasina bakti, bagirip ¢agirmadan se-
rinkanllikla yanitladi:

“Gergegi bilmek istiyorum.”

Sesialgak ama sertti. Gozleri inatla parliyordu. Ana, oglunun
kendisini esrarli ve miithis bir seye kesin olarak adadigini anladi.
Yagsamda ona her sey kaginilmaz gibi gelmisti, diisiinmeden her
seye boyun egmeye aligikt1. Soyleyecek s6z bulamadi. Yiiregi aci
ve kaygiyla burkuldu ve usul usul aglamaya bagladi.

Pavel tatl1 bir sesle:

“Aglama!” dedi.

Oglu veda ediyormus gibi geldi Ana’ya.

“Siirdiigiimiiz yagamu diigiin bir! Kirk yasindasin ama gergek-
ten yasadin m1 bu hayati? Babam seni doverdi... §imdi anliyorum
neden dévdiigiinii: Acinin, onu bogan yasamdan duydugu acinin
hincini senin kaburgalarindan aliyordu ve bunun nedenini anla-
miyordu. Otuz yil ¢aligti. Ise bagladig zaman fabrikanin ancak
iki binasi vardi, simdi yedi oldu binalar!”
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Oglunun sozlerinden irkiyordu Ana ama onu dinlemeye
de doyamiyordu. Delikanlininsa gozleri parhiyordu. Giizeldi,
duruydu bu soézler. Gogsiinii masaya dayamis, anasina sokul-
mustu, Oylesine sokulmustu ki neredeyse onun gozyaslariyla
1slanan yiiziine dokunacakt. {lk kez anlatiyordu okuduklarin-
dan 6grendiklerini ona. Kendisine gore apagik gergek olan her
seyi anlatiyordu. Bildiklerinden gurur duyan, 6grendigi sey-
lerin gergek olduguna dine inanir gibi inanan bir 6grencinin
tim coskusuyla, gengligin sarsilmaz inanciyla anlatiyor da an-
latiyordu. Anasina anlatmaktan ok, kendi kanilarin1 yoklamak
i¢in konusuyordu biraz da. Zaman zaman, aradigy sozciikleri
bulamayinca susuyordu. O zaman, anasinin yiiziinii, korku ve
saskinlik dolu bugulu goézlerini goriiyordu. Acid1 ona. Konus-
masin siirdiirdii ama bu kez anasindan, onun siirdiigi yasam-
dan soz etti.

“Ne zevk tattin ki su diilnyada? Hayatinda hos bir seyler oldu
mu hi¢?”

Ana dinliyor, bagini iiziintii ile salliyordu. Bilmedigi, tanima-
dif1 yeni duygular, ac1 ve sevingten olugsan karmakarisik seyler
hissediyordu ta en derinlerinde. Bu duygular tath tath oksuyor-
du onun yaral yiiregini. Kendisinden, yagantisindan bu dille sz
edildigini ilk kez isitmekteydi. Bu s6zler iginde ¢oktandir uyuk-
layan belirsiz birtakim diigiinceleri uyandiriyordu, usul usul du-
yumsuzlugun soniik duygusunu, ¢ok gerilerde kalan gengligin
izlenimlerini canlandirtyordu. Kiz arkadaslariyla gegen ¢ocuklu-
gunu anlatti, her seyden uzun uzun soz etti. Gelgelelim, 6biirleri
gibi kendisi de yakinmaktan bagska bir sey bilmezdi. Hayatin ne-
den bu denli acili ve zor oldugunu kimse agiklayamazdi. Ama iste
simdi kendi oglu yan1 baginda oturmustu ve onun goézleri, yiizi
ve sozleri kendisini duygulandiriyordu. Anasinin yagantisin1 bu
kadar iyi anlayan, gektiklerini anlatan, aciyan bir oglu oldugu
i¢in bir yandan da gurur duyuyordu.

Analara acinmaz.
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Bilirdi bunu. Kadinlarin yasantis1 hakkinda Pavel’in biitiin
soyledikleri gergekti, ac1 gergek. Gogsiinde tath duygular kipir-
danmaktaydi. Bilmedigi bu tathlk, i¢ini, gonliinii 1sitiyordu.

“Peki, ne yapmak istiyorsun?”

“Ogrenmek istiyorum, sonra da bagkalarina égretmek. Biz
isciler okuyup 6grenmeli ve 6gretmeliyiz. Hayatin bizler igin ne-
den bu kadar zor oldugunu bilmeli, anlamalyiz.”

Oglunun hep ciddi ve sert bakan mavi gozlerinin simdi boy-
lesine sevecenlik ve tathilikla parladigin1 gérmek, Ana igin biyiik
bir zevkti. Pelageya’nin dudaklarinda hafif bir giilimseme belir-
di. Kirigik yanaklarinda hala yaglar titresiyordu ama kivanghydi.
fki duygu arasinda bocaliyordu. Bir yandan, yagamdaki acilarin
nedenlerini bu kadar iyi goéren oglundan gurur duyuyordu; ama
bir yandan da, onun, gen¢ olmasina karsin arkadaglar gibi ko-
nusmadigim fark ediyor ve kendisi de dahil herkesin siirdiigi
tekdiize yagantiya karg: tek bagina savasa girigmeye kararh oldu-
gunu diisiiniiyordu. Ona $6yle demek istiyordu: “Ama yavrucu-
gum, sen ne yapabilirsin ki?”

Ne var ki, bu kadar akilli bir geng olup ¢ikan ogluna hayran-
likta kusur etmek istemiyordu. Gergi onu biraz da yabanc bul-
muyor degildi ya, neyse...

Pavel anasinin dudaklarinda giilimseme, yiiziinde dikkat,
gozlerinde sevgi gordii. Inandig1 gergegi ona anlatabildigini san-
d1. Konusma giiciinden duydugu gurur, kendisine karg: giivenini
daha da arttirdi. Atesli atesli konusuyordu. Kah alay ediyor, kah
kaglarini gatiyordu. Zaman zaman kin ve 6fke fiskiriyordu sesin-
den. Anasi bu hasin sesleri isitince iirkiiyor, basini sallyor, algak
sesle soruyordu:

“Ya! Demek o6yle! Soylediklerinden emin misin Pavel?”

Delikanh kesin bir sesle:

“Evet!” karsihigini veriyordu.

Ve halkin iyiligini isteyenlerden s6z ediyordu. Dogruyu dile
getirdikleri i¢in hayata diiyman olanlarca vahsi hayvanlar gibi
kovalanan, hapse atilan, zindana tikilan kimselerden...
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“Boyle adamlar gordiim ben!” diye haykirdi. “Onlar diinyada
bulunan insanlarin en iyileri.”

Bu bahsettigi adamlar anasina dehget veriyordu. Kadincagiz
“Oyle mi” diye tekrar sormak istiyor fakat bir tiirlii cesaret ede-
miyor, gevsiyor, kendisi i¢in anlagilmaz kimseler olan o insanlar
hakkinda Pavel’in anlattiklarini dinlemekle yetiniyordu; ogluna
onlar 6gretmislerdi bu pek tehlikeli konugma ve diigiinme tarzini.

“Neredeyse giin dogacak, gidip yatsan olmaz mi?..” dedi.

“Hemen yatacagim,” dedi Pavel.

Ve anasina dogru egilerek:

“Ne dedigimi anladin m1?” diye sordu.

Kadin icini ¢ekti:

“Evet!”

Gozlerinden yine yaslar bosaldi. Higkird.

“Mahvedeceksin kendini!” diye ekledi.

Pavel kalkip birka¢ adim att1 odanin iginde.

“Iste, ne yaptigimi, nereye gittigimi biliyorsun simdi. Her
seyi anlattim sana... Yalvaririm anne, eger beni seviyorsan tutma
beni!..”

Anasr:

“Canim yavrum!” diye haykirdi. “Bana higbir sey séylemesey-
din daha iyi olurdu belki!”

Pavel anasinin elini tutup kuvvetle sikti. Kadincagiz bu sica-
cik “anne” soziine ve bambagka el sikigina sagirip kalmigti. Sik
sik soluyarak:

“Canini sikacak higbir sey yapmam,” dedi. “Yalmz dikkatli ol,
¢ok dikkatli ol!”

Oglunun neden sakinmas: gerektigini kendisi de bilmiyordu.
Mahzun mahzun ilave etti:

“Gittikge zayifyorsun...”

Saglam, diizgiin viicudunu oksayic1 bakiglarla siizdii, algak
sesle cabuk gabuk:

“Tann seni korusun!” dedi. “Nasil istersen 6yle yap, sana engel
olmam. Senden bir tek sey istiyorum. Baskalariyla konusurken
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daha ihtiyath ol! Insanlardan sakinmak gerek. Insanlar birbir-
lerinden nefret ediyorlar! Aggozliidiirler, birbirlerini ¢ekemezler.
Kotiiliik etmekten mutluluk duyarlar. Sen onlara gergek yiizlerini
gostermeye, onlar1 yargilamaya baslarsan sana kin besler, mahve-
derler seni!”

Pavel kapinin yaninda ayakta duruyor, bu aci sézleri dinliyor-
du. Gillimsedi:

“Insanlar kétiidiir, evet. Ama ben diinyada dogru bir ey oldu-
gunu 6grendim 6greneli, daha iyi gériiniiyorlar géziime!..”

Tekrar giilimsedi.

“Nasil oldugunu ben de anlamiyorum! Cocukken herkesten
korkardim... Bityiiyiince, kimilerinden algakliklar: igin nefret et-
tim, kimilerinden de... Ne i¢in oldugunu bilmiyorum, oylesine
nefret ettim iste? Simdi ise hepsi degisti goziimde. Galiba aciyo-
rum onlara... Bilmiyorum nasil oldu ama hepsinin de rezilliklerin-
den sorumlu olmadiklarini anlayinca yiiregim yumusadi sanki...”

Icinden gelen bir sesi dinler gibi bir an sustu, sonra diigiinceli
diisiinceli siirdiirdii sézlerini:

“Iste insan boyle erisir gercege!”

Ana, gozlerini kaldirip ogluna bakt.

“Ne kadar degismigsin sen!” diye mirildandi. “Oyle korkutu-
yorsun ki beni, aman Tanrim!”

Pavel yatip uyuyunca, Ana sessiz sedasiz kalkti, usulca onun
yatagina yaklagti. Pavel sirtiisti uyuyordu. Yagiz, inatgi, sert
yiizii beyaz yastigin izerinde daha da belirginlesmisti. Ana, el-
lerini gogsii izerinde kavusturmus, gecelikle, yalinayak, yatagin
yaninda duruyordu. Dudaklan sessizce oynuyordu. Birbiri ar-
dindan iri yaslar akiyordu gozlerinden.

Ve sakin yasantilan siiriip gitti boylece. Yine eskisi gibi hem
birbirlerinden uzak, hem birbirlerine yakindilar.
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G fta ortasina rastlayan bir bayram giinii, Pavel evden ¢i-
karken:

“Cumartesi giinii ehirden misafirlerim gelecek,” dedi.

Ana:

“Sehirden mi?” diye sordu ve ansizin higkirmaya bagladi.

Pavel’in cani sikild::

“Ama anne, aglayacak ne var bunda?” diye haykird.

Ana, onliikle yiiziini silerek igini ¢ekti:

“Bilmiyorum... Oyle... Geldi iste...”

“Korkuyor musun?”

“Evet,” diye itiraf etti.

Pavel anasina dogru egildi, bir gocugu azarhyormus gibi si-
nirli sinirli:

“Hepimiz korkudan geberiyoruz zaten!” dedi. “Bizi yoneten-
ler de bu korkudan yararlanip bizi daha fazla korkutuyorlar.”

Ana:

“Kizma!” diye inledi. “Nasil korkmam? Omriim boyunca hep
korku i¢inde yagsadim!.”

Pavel yumusadi, hafif bir sesle:

“Bagisla beni,” dedi. “Bagka tiirlii yapamam.”

Ve gikap gitti.

Ana ig giin korku i¢inde yasadi. O adamlarin, herhalde kor-
kung kimseler olan yabancilarin evine geleceklerini diisiindiikge,
yiiregi yerinden oynuyordu. Ogluna onlar gostermislerdi simdi
tuttugu yolu...

Cumartesi akgsami Pavel fabrikadan déndi, yikandi, istiini
basini degistirdi, anasinin yiiziine bakmaksizin:

“Gelirlerse hemen donecegimi soyle,” dedi. “Ve korkma, liitfen...”

Tekrar disar: gikiyordu. Kadincagiz bitkin bir halde sedirin
iizerine birakti kendini. Pavel kaglarini ¢attu:

“Acaba... Disar1 ¢ikmak ister miydin?” diye sordu.

Ana kirildi. Bagini sallad:
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“Hayir. Ne diye disar: ¢ikayim ki?”

Kasim ayinin sonlariydi. O giin don yapmus, sonra da ince,
toz gibi bir kar yagmust1. Uzaklasan Pavel’in ayaklar altinda ka-
rin gicir gicir bir ses gikardigini igitti. Gecenin yogun, hareketsiz
ve korkutucu karanlig: pusuda bekler gibi pencere camlarina ya-
pisiyordu. Ana, ellerini sedire dayams, gozlerini kapiya dikmis,
bekliyordu...

Acayip kilikli kotii yaratiklarin karanlikta her yonden eve
dogru siiziildiiklerini saniyordu. iki biikliim, saga sola bakinarak
sessiz adimlarla yaklagiyorlard: sanki. Iste gercekten birisi yiirii-
yordu evin etrafinda, duvar elliyordu.

Bir 1shk sesi yiikseldi, ince hiiziinld, tath bir ses, gecenin ka-
ranliginda titresti, yaklast1 bir seyler arar gibi. Sonra, pencerenin
altinda birdenbire sustu; sanki tahta bolmeye saplanmigt.

Kapinin 6niinde ayak sesleri vardi. Ana titredi, yerinden kalk-
t1. Gozleri bilyidi.

Kapi agildi. Once kocaman peliis kalpakh bir bag goriindii.
Sonra uzun bir viicut egilerek usulca igeri girdi, dogruldu, sag
kolunu telagsiz yukar kaldirdi, derin bir soluk aldi, gogiisten ge-
len derin bir sesle:

“lyi aksamlar!” dedi.

Ana sesini gitkarmadi, yalnizca egilerek aldi selami.

“Pavel yok mu?”

Adam agir agir kirkli ceketini ¢ikards, bir ayagimi kaldirip
cizmesindeki kar kalpagyla silkti, sonra obiir ayagindaki karlar
diigiirdi, kalpagini bir késeye firlatty, uzun bacaklar iizerinde sal-
lana sallana odayi girdi. Bir iskemlenin yanina gitti, saglam olup
olmadigini anlamak istercesine Gtesini berisini inceledi, sonunda
oturdu, eliyle agzin1 kapatarak esnedi. Yusyuvarlak bir kafas: var-
du. Saglar ok kisa kesilmigti, sakali tiragliydi. Uzun biyiklarinin
uglarisarkikti. Kiil rengi iri patlak gozleriyle odayi1g6zden gegirdi,
bacak bacak iistiine atti, iskemlesinde sallanarak sordu:

“Bu kuliibe sizin mi, yoksa kirada misiniz?”
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Kargisinda oturmakta olan Pelageya cevap verdi:

“Kiradayiz.”

“Pek de ahim sahim bir yer degil hani!”

Pelageya usulca:

“Pavel simdi gelecek, bekleyin,” dedi.

Uzun boylu konuk, sakin sakin:

“Ben de bekliyorum zaten!” dedi.

Sakin durusu, tath sesi ve yiiziindeki yalinhik Ana’y: yiirek-
lendirdi. Adam igtenlikle, dost¢a bakiyordu kendisine. Saydam
gozlerinin iginde negeli bir 151k yaniyordu sanki. Uzun bacakl,
koseli, kamburca viicudunda, kargisindakinin sempatisini ¢eken
hos bir sey vardi. Mavi bir gémlek ve pagalari ¢izmelerinin igine
sokulmug siyah bir pantolon giymisti. Ana, kim oldugunu, ne-
reden geldigini, oglunu ¢oktan mi1 tanidigin: soracak oldu. Ama
adam ansizin tiim viicuduyla ileri geri sallanarak:

“Kiigiik anne, kim deldi alniniz1 6yle?” diye sordu.

Sesi teklifsizdi. Il 1511 gozlerinde hog, aydinhik bir giilimse-
me goriiliyordu. Ama sordugu sey Pelageya’nin canimi sikmigti.
Dudaklarini sikti, bir an sessiz durduktan sonra soguk bir neza-
ketle cevabi yapigtird:

“Sizin neyinize gerek, beyefendicigim?”

Adam boylu boyunca Pelageya’ya dondii:

“Kizmayin canim! Sormamin nedeni su ki, analignmnin alnin-
da da sizinki gibi bir ukur vardi. Kocasi olacak kundura tamir-
cisi, kalipla vurmustu da. Analigim ¢amagsirciydi, adam da kun-
duraci. Beni evlat edindikten sonra rastlami§ o ayyasa; nerede
rastlamig bilmem. Hay rastlamaz olaydi! Herif siirekli doverdi
kadincagizi. Daha neler neler! Odiim patlard: ondan..”

Bu igtenlik kargisinda Ana’nin ofkesi gegti. Bu orijinal adama
aksilendigimi Pavel bilse, ¢ok kizar herhalde, diye diisindi. Ka-
bahat islemis gibi giilimsedi:

“Kizdigim yok ama beni 6yle bir sorguya gektiniz ki... Boyle
birdenbire... Kocamin marifeti bu.. Allah rahmet eylesin!.. Siz
Tatar misimiz?”
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Adam irkildi. Yiziine oylesine genis bir gillimseme yayild:
ki, kulaklar: bile ensesine dogru ¢ekildi. Sonra agirbaghlikla:

“Heniiz hayir,” dedi.

Ana sakayi kavrad, giilimsedi.

“Konusmaniz bir Rus’un konusmasina benzemiyor da!” dedi.

Konuk bagini salladi, neseyle haykird:

“Ben Rusgayr bir Rus'tan daha iyi konusurum.
Kiigiikrusyal’’yim ben, Kanyev kentindenim.”

“Buraya geleli ¢ok oldu mu?”

“Bir yila yakin, sehirde kaldim. $imdi bir aydir burada, fab-
rikadayim. lyi insanlar buldum burada, oglunuz ve daha baska-
lan...”

Ve biyigini burarak:

“Buraya yerlesmek istiyorum...” dedi.

Adamdan hoslanmisti. Oglundan dvgiiyle s6z etmesi bir min-
nettarhik duygusu yaratmigti iginde. $iikranini belirtmek istegiyle:

“Cay igersiniz tabii,” dedi.

Konuk, omuzlarini silkti:

“Yalniz bagima igmeyecegim ya!” kargihgimi verdi. “Herkes
geldikten sonra ikram edersiniz...”

Ana’nin korkular: yeniden canlandi. “Allah vere de hepsi bu-
nun gibi olsa!” dileginde bulundu iginden.

Evin girisinde yine ayak sesleri vardi. Kap: hizla agild1. Ana
ayaga kalkti. Geng bir kizin girdigini goriince pek sasird1. Kiz
kisa boyluydu. Basit bir yiizii vard, bir koyli yiizi. Agik renk
saglar1 orgiliydi.

“Geg kalmadim ya?”

Kiigitkrusyal:

“Bilakis,” dedi. “Yaya mi geldiniz?”

“Tabii! Siz Pavel’in annesi misiniz? lyi aksamlar! Adim Na-
tasa...”

“Ya soyadiniz?”

“Vasiliyevna...”

“Ya sizin ki?”
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“Pelageya Nilovna.”

“Goérdiiniiz mii iste, tanigmig olduk simdi...”

Ana hafifce i¢ gegirdi:

“Evet,” dedi.

Ve giilimseyerek geng kiz1 siizmeye basladi. Kiigiikrusyal, ki-
zin soyunmasina yardim etti.

“Soguk mu?”

“Evet, kirlar ¢ok soguk. Riizgar var...”

Sesi piiriizsiiz, agz1 kiigiik ve etliydi. Tiimiiyle tombul ve korpe
bir kizdi. Mantosunu ¢ikardiktan sonra soguktan kizarmig kii-
¢iik elleriyle pembe yanaklarini hizli hizh ovdu ve hemen odaya
girdi. Potinlerinin topuklar: tahta dégemede takirdiyordu. Ana:

“Lastik ¢izmesi yokmus!” diye diigiindii.

Geng kaz tir tir titriyordu. Sozciikleri uzatarak:

“Eveeet...” dedi. “Dondum gergekten de!”

Ana mutfaga dogru giderek:

“Size hemen bir ¢ay hazirlayayim,” dedi telagla. “Isinirsiniz.”

Geng kiz1 goktandir taniyor ve miigfik bir anne gibi seviyordu
sanki, dyle bir duyguya kapilmigt:. Mutfaktan, odada konusulan-
lara giilimseyerek kulak kabartti.

“Neseli goriinmiiyorsunuz, Nakhodka

Kiigiikrusyal: algak sesle:

“Soyle boyle...” diye karsihk verdi. “Bu dul kadinin gozleri
keskin, belki anainin gozleri de bununki gibi diye diisiiniiyor-
dum. Ben sik sik anami diigiiniiriim de... Ve bana hep sagmus gibi
gelir...”

“Oldiigiinii sdylerdiniz ya?”

“Hayur, 6len analigim, beni evlathik edinen kadin. Ben gergek
anamdan soz ediyorum. Kiev’de bir yerlerde dilendigini tasav-
vur ederim. Ve de votka igtigini... Ve sarhos olunca polislerin onu
doévdiiklerini diigiiniiriim.”

“Ah! Zavalli adam!” diye diisiindii Ana ve iini gekti.

>

Anasi babas: bilinmeyen, “bulunmus” gocuk demektir.
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Natasa, gabuk ¢abuk, atesli atesli ama sesini yiikseltmeden ko-
nugtu. Sonra, Kiigitkrusyalr’'nin sesi yeniden ¢inladi:

“Siz daha genceciksiniz arkadas, fazla gegim sikintis1 gekme-
diniz. Bir gocuk diinyaya getirmek kolay degil, onu iyi yetistir-
mek daha da zor..”

“Bak hele!” dedi Ana iginden. Kiigiikrusyalr'ya bir iki tath
s0z soylemek isterdi. Ama kap: agildi, Nikolay Vesovsikov agir
adimlarla igeri girdi. Koca hirsiz Danilo’nun oglu, tiim mahal-
lede yabani biri olarak taninirdi. Daima insanlardan kagardi.
Somurtkandi. Toplumla bagdagsmaz yaradihs: yiiziinden onunla
alay ederlerdi. Pelageya sagkinhikla sordu:

“Ne istiyorsun Nikolay?”

Nikolay, elmacik kemikleri gikik gopur yiiziinii genis avucuy-
la sildi, boguk bir sesle:

“Pavel burada mi1?” diye sordu.

“Hayir.”

Odaya bir goz atty, sonra igeri girdi:

“lyi akgamlar, arkadaglar...”

Ana: O da mu bunlardan? diye diisiindii. Hosuna gitmemisti
bu. Natasa’nin neseli ve sevecen bir tavirla elini Nikolay’a uzatti-
g goriince pek sasird.

Sonra, gencecik iki oglan geldi. Hemen hemen gocuk sayilabi-
lirlerdi. Onlardan birini taniyordu Pelageya. Ad1 Teo idi, fabrikada
¢ahsan Sizov adinda yash bir ig¢inin yegeni. Koseli bir yiizii, gok
yiiksek alm ve kivircik saglari vardi. Obiir oglanin saglan diizdii.
Algakgoniillii goriinityordu. Onu tanimiyordu Ana. Ama onun go-
riiniigii de hi¢ korkung degildi. Sonunda Pavel geldi. Yaninda iki
arkadag1 daha vardi. Ana ikisini de tanirda, fabrikada igciydiler.

“Gay m1 hazirladin? Tesekkiir ederim,” dedi Pavel tathlikla.

Ana farkinda olmadan duydugu goniil borcunu nasil belirte-
cegini bilemedi.

“Votka almak gerekir mi?” diye sordu.

Pavel sevecen bir giilimseme ile karsihik verdi:

“Haynr, geregi yok.”

40



Ana, sesini daha da alcaltt::

“Bunlar m1 o tehlikeli insanlar?”

“Evet, bunlar!” dedi Pavel ve odaya gegti.

Ana, neseli negeli:

“lyi,” dedi.

Ama iginden de “Daha gocuk bu yahu!” diye diisiindii.

VI

yan semaveri odaya getirdi. Konuklar masanin gevre-
@| sikigmiglardi. Natasa eline bir kitap alip bir kosede,
lamb31in altinda oturmugtu.

“Insanlarin neden bu kadar kétii yagadiklarini anlamak
i¢in...” dedi.

Kiigiikrusyal soze karngtu:

“Ve bizzat insanlarin da neden bu kadar katii olduklarini an-
lamak i¢in...”

“Hayata nasil bagladiklarina bakmak gerek...”

Ana bir yandan ¢ay hazirlarken, bir yandan da mirildandu:

“Bakin evlatlarim, bakin!”

Hepsi sustular. Pavel kaglarini gatarak sordu:

“Ne diyorsunuz, anne?”

“Ben mi?”

Ana, herkesin kendisine baktigin: goériince sikildi.

“Hig, oyle, kendikendime konuguyordum!..”

Natasa giilmeye bagslad. Pavel de giilimsedi. Kiigiikrusyal:

“Gay igin tesekkiirler, kiigiik anne,” dedi.

Ana:

“Daha ¢ay1 igmeden tesekkiir ediyorsunuz!” diye karsilik
verdi.

Sonra ogluna bakarak ilave etti:

“Acaba sizi rahatsiz m1 ediyorum?”

Cevabi1 Natasa verdi:
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“Siz ev sahibesisiniz, nasil rahatsiz edebilirsiniz ki konukla-
rmz?”

Ve ¢ocuksu bir sesle sizland1:

“Gabuk, gay verin bana, Pelageya’cigim. Titriyorum... Ayakla-
rim buz kesildi!”

Ana, telagla:

“Hemen, simdi!” dedi.

Natasa bir fincan ¢ay icti, derin derin soludu, sa¢ orgiisiini
omuzu iizerinden arkaya att1 ve sar1 kapakls, resimli bir kitabi oku-
maya basladi. Ana, fincanlan takirdatmamaya ¢alisiyor, ¢aylan
dolduruyor, gen¢ kizin uyumlu ve piiriizsiiz sesine kulak kabarti-
yordu. Semaverin tath fokurtusu kiza eglik ediyordu. Kitapta, ma-
garalarda yasayan, yirtici hayvanlan taglarla 6ldiiren vahsi ve ilkel
insanlarin 6ykiisii anlatiliyordu heyecanh bir roman gibi. Harika
bir masald: sanki. Pelageya birkag kez ogluna bakt1 géz ucuyla. Bu
masalda yasaklanacak ne var diye sormak istiyordu.

Gelgelelim, ¢ok gegmeden 6ykiiyii izlemekten yoruldu ve ko-
nuklarini incelemeye koyuldu.

Pavel, Nataga'nin yaninda oturuyordu. Aralarinda en yakigik-
lis1 oydu. Kitabin iistiine egilmis olan geng kiz, alnina dokiilen
percemini sik sik geriye itiyordu. Bagini sallyor, kimi konularda
kisisel gorigiinii anlatmak igin kitabi birakiyor, bakigini dinleyi-
cilerin iizerinde gezdiriyordu dost¢a. Kiigiikrusyali, genis gogsii-
nii masanin kogsesine dayamus, biyiginin kivrik uglarini gérmeye
ugrasiyor, sas1 sas1 bakiyordu. Vesovsikov ellerini dizlerine koy-
mus, bir manken gibi kaskat: oturmustu iskemlesinde. Ince du-
dakli, kagsiz, copur surat1 bir maske kadar kimiltisizdi. Yumuk
gozlerini semaverin parlak bakirina dikmis, inatla kendi yiiziini
seyrediyordu. Hi¢ solumuyor gibiydi. Kii¢iik Teo, kizin okudu-
guna kulak kabartiyordu; kitaptaki sozciikleri iginden yineliyor-
muscasina dudaklan sessizce oynuyordu. Arkadas ise dirsekle-
rini dizlerine dayams, yanaklarin1 avuglarinin igine almig, 6ne
dogru egilmisti; digiinceli digiinceli giilimsiiyordu. Pavel’le
gelen oglanlardan biri kivircik kizil saghyds, neseli yesil gozleri
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vard.. Bir sey soylemek istiyor olacak ki, sabirsizlikla sallanip du-
ruyordu. Obiirii sarigindi, saglar1 kisa kesilmisti, yere dogru eg-
digi basini sivazliyordu boyuna; yiizii goriinmiiyordu. Odada hos
bir hava egemendi. Ana, o zamana dek hig tatmadig bir rahathik
hissi duyuyordu. Natasa bikip usanmadan okumaysi siirdiiriirken,
Ana kendi gengligini, delikanlilarin kaba sozlerini, sinik sakala-
riny, les gibi igki kokan soluklarini animsiyordu. Animsadik¢a da
kendi kendine aciyordu.

Olen kocasinin evlenme teklifi geldi aklina. Bir gece eglenti-
sinde, evin karanhk antresinde yakalamig, duvara sikistirip bii-
tiin agirhgiyla iizerine abanmug, boguk, 6fkeli bir sesle:

“Benimle evlenir misin?” diye sormustu.

Pelageya kendisini hakarete ugramis sayarak adamin elinden
kurtulup kagmak istemisti. O ise burnunu ¢ekiyor, sicak ve nemli so-
lugunu yiiziine veriyor, memelerini yogurarak gogsiinii acitiyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye kiikremisti. “Sordugum seye kar-
silik ver 6nce.”

Utancindan solugu kesilen, onuru kirilan Pelageya agzini aga-
mamusti. Birisi kapiy1 aginca, adam, hig istifini bozmaksizin onu
salivermis ve:

“Pazar giinii seni istetecegim,” demisti.

Ve soziinde durmugtu.

Pelageya gozlerini yumdu, derin derin igini gekti.

Birden, Vesovsikov'un hognutsuz sesi yiikseldi:

“Insanlarin 6nceleri nasil yagadiklarini bilip de ne yapaca-
gim! $imdi nasil yagamali? Onu bilmek istiyorum ben.”

Kizi1l sagh oglan ayaga kalkarak:

“Tamam,” dedi. “Mesele bu!”

“Ben bu kanida degilim!” diye bagird: Teo.

Tartigma bag gosterdi. Haykirigmalar bir ategin alevleri gibi
fiskirtyordu. Ana, nigin bagirdiklarini anlayamiyordu. Tiim su-
ratlar heyecandan kizarmist: ama yine de hig kimse sinirli degil-
di, hig kimse aligilagelen o kaba sozlerden sarf etmiyordu. Ana:
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“Kizdan sikihyorlar da ondan herhalde,” diye diisiindii.

Natasa'nin ciddi yiiziine bakmak hosuna gidiyordu. Kiz, hep-
sini dikkatle siizityordu. Bir anne gocuklarina nasil yaparsa, dyle.

Natagsa birdenbire:

“Durun arkadaglar!” dedi.

Hepsi sustular, bakiglarini kiza ¢evirdiler.

“Her seyi bilmemiz gerektigini soyleyenler dogru soylityor.
Evin 15181 bizleri de aydinlatmalidir. Eger karanlk iginde bulu-
nanlarn aydinlatmak istiyorsak, biitiin sorulan diiriistliikle, ger-
¢ege uygun bi¢imde yanitlandirabilmeliyiz. Biitiin dogrulari, bi-
tiin yalanlan bilmemiz gerek...”

Kiigiikrusyal dinliyor, ciimlelerin akigina uyarak bagini sal-
liyordu. Vesovsikov, kizil sagh olan ve Pavel’le birlikte gelen is¢i,
ayn bir kiime olusturuyorlardi. Ana onlardan hoslanmiyordu,
nedenini kendisi de bilmiyordu.

Natasa soziinii bitirince, Pavel ayaga kalkip serinkanhlikla
sordu:

“Bizim istedigimiz, karnimizi tika basa doyurmak mi yalniz?”

Ve ii¢ oglanin yiiziine bakarak kendi sorusunu kendisi yamt-
ladu:

“Hayir! Bogazimiz1 sikanlara, gozlerimizi kapatanlara gos-
termeliyiz ki, biz her seyi gorityoruz, ne aptaliz, ne de hayvan;
yalnizca yemek degil, yasamak da istiyoruz, yagama layik yara-
tiklar olarak yagamak! Diigmanlarimiza sunu gostermeliyiz ki,
bize dayattiklar: bu kiirek mahkimu yasantisi, akil yoluyla on-
larla boy ol¢iismemize, hatta onlardan daha iistiin olmamiza en-
gel olamaz!..”

Ana dinliyor, oglunun bu kadar giizel konugmasindan duydu-
gu gurur onu titretiyordu.

Kiigiikrusyalu:

“Karni tok olan ¢ok, namuslu adam yok!” dedi. “Bu ¢iiriimiis
yasantinin batakhiginda, bizleri iyilik ve kardesligin egemen ola-
cag1 yeni bir diinyaya gotiirecek bir képrii kurmaliyiz. iste buna
¢alisacagiz biz, arkadaglar!”



Vesovsikov boguk bir sesle:

“Doviisme zaman gelince tirnak temizlemekle oyalanilmaz!”
diye kargihik verdi.

Ayrildiklari zaman gece yarisini gegmisti. Once Vesovsikov’la
kizil sagh olan gittiler. Bu da hosuna gitmedi Ana’min. Onlarin
vedasina kargilik verirken: “Sunlara bak hele, nasil acele ediyor-
lar!” diye diisiindii 6fkeyle.

“Bana eslik edecek misiniz, Nakhodka?” diye sordu Natasa.

Kiigiikrusyal:

“Elbette!” dedi.

Nataga mutfakta giyinirken, Ana soyle dedi ona:

“Coraplariniz boyle havalar igin ¢ok ince! Size yiin gorap or-
memi ister misiniz?”

Nataga giilerek cevap verdi:

“Tesekkiir ederim, Pelageya,” dedi. “Yiin gorap kagint1 yapiyor.”

“Ama ben size kagint1 vermeyenini yapacagim.”

Nataga gozlerini biraz siizerek bakt: dul kadina. Ana bu bakig-
tan sikildy, sesini alcaltarak:

“Aptalligimi1 mazur gériin,” diye ilave etti. “lyi niyetle soyle-
migtim!..”

Nataga, Ana’'nin elini sikts, tath bir sesle:

“Ne kadar iyisiniz!” dedi.

Kiigiikrusyal igtenlikle bakt1 Ana’ya.

“lyi geceler, kiigiik anne!” dedi.

Ve Nataga'nin ardindan ¢ikmak i¢in egildi. Ana, odanin kapi-
sinda giilimseyerek ayakta duran ogluna bir g6z att1. Keyfi kagti.

“Niye giilimsiiyorsun?” diye sordu.

“Hiiig!.. Negeliyim de!”

“Elbette, ben yagh ve akilsizim... Ama ne de olsa iyiyi kétiyi
anlarim.”

Biraz gocunmustu.

“Hakhisiniz!” dedi Pavel... “Artik yatmalisiniz, saat geg oldu!..”

“Hemen gidiyorum!”
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Sofray: kaldirmakla oyalandi biraz. Sevingliydi. Hatta duydu-
gu o hos heyecan yiiziinden biraz terliyordu. Mutluydu, ¢iinkii
her sey iyi, siikkineticinde gegmisti.

“lyi diigiindiin, Pavel’cigim. Kiigiikrusyal ok sevimli. Ya kii-
¢iik hanim... Aman ne akilh kiz! Kim 0?”

Pavel odada yukar: agag: dolagarak kisaca:

“Bir okul 6gretmeni,” diye yanitladi.

“Desene ondan oyle fakir!.. Cok da koti giyinmis. Soguk ala-
cak zavalhicik. Peki, anasi babasi neredeler?”

“Moskova’da.”

Pavel anasinin 6niinde durdu, agirbash bir tavirla:

“Babasi zengin,” dedi. “Demir tiiccar1. Bir siirii evi var. Kizin
bu yola sapt1 diye kovmus. K1z 6zenle yetistirilmis, ailesi tarafin-
dan simartilmig, simdi ise, goriiyorsun iste, gecenin bu saatinde
tek bagina, yedi kilometreden fazla yol yiiriiyecek...”

Bu ayrintilar Pelageya’y: etkiledi. Odanin ortasinda ayakta
duruyor, saskin sagkin kaglarini kaldirarak sessizce ogluna baki-
yordu. En sonunda:

“Sehire mi gidecek?” diye sordu.

“Evet.”

“Yal.. Peki, korkmuyor mu?”

Pavel giilimsedi:

“Hayir, korkmuyor,” dedi.

“Ama nigin? Geceyi burada gegirebilirdi.. Yatagimda yatard:!”

“Kolay degil! Yarin sabah buradan ¢ikarken gorebilirlerdi;
gormemeleri gerek.”

Ana diisiinceli gozlerle pencereye bakti, usulca devam etti:

“Anlamiyorum Pavel, bu konustuklarinizin neresi tehlikeli,
neresi yasak? Ortada bir kotiilik yok ki, 6yle degil mi?”

Sozlerinin dogrulugundan kendisi de emin degildi. Oglunun
dogrulamasini istiyordu.

Pavel sakin sakin gozlerinin igine bakti.

“Hayr, kotiiliik yok. Ama gene de hepimizin sonu hapishane,
bunu bilmen gerek...”
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Ana’nin elleri titremeye basladi. Kisik bir sesle:

“Ama belki...” dedi. “Tanr1 yardim ederse, belki bir sey ol-
maz...”

Oglan sevecenlikle devam etti:

“Hayir! Seni aldatmak istemem. Hig¢birimiz, kurtulamayiz.”
Giilimsedi:

“Yat artik, yorgun olmalisin. lyi geceler!”

Ana, yalmz kalinca pencereye yaklasti, sokagi seyretmeye
daldi. Disarisi soguk ve karanlikti. Riizgar uykuya dalmus, kiigitk
evlerin damlarindaki karlan siipiiriiyor, duvarlara garpip yere
iniyor, incecik kar tanelerini toz bulutu gibi sokagin bir bagindan
obiir bagina savuruyordu.

Ana, usulca.

“Ey Isa, sen ac1 bizlere!” diye mirildaniyordu.

Gozyaslarinin biriktigini hissediyordu. Oglunun siikiin ve
inangla s6ziinii ettigi o felaketi bekleyecekti artik. Bu bekleyis,
kolu kanad: kirik kér bir pervane gibi ¢irpiniyordu yiireginde.
Ciplak karla kapli bir ova geldi gozlerinin 6niine. Soguk bir riizgar
kiigiik 1shklarla esiyor, karlar1 6niine katip déne done, hoyratga
saldiriyordu. Ovanin ortasinda, tek bagina sendeleye sendeleye
kiigiik bir golge ilerliyordu. Riizgar, bacaklarina dolaniyor, etegi-
ni gigiriyor, kar zerreciklerini yiiziine savuruyordu. Geng kiz yii-
riitmekte zorluk gekiyor, ayaklar: kalin kar tabakasina batiyordu.
Usiiyordu, korkuyordu, iki biikliim... Deli riizgarin éniine kattig
bir ¢6p gibi bulanik ovanin ortasinda... Saginda batakliklarin iis-
tinde orman yiikseliyordu karanlk bir duvar gibi. Ciliz, iplak
kayn agaglari ve gamlar inildiyordu. leride, uzaklarda bir yerde,
kentin donuk 1s1klari...

Ana korkudan titreyerek:

“Yiice Tanrim, sen ac1 bize!” diye mirildand...



VII

ler art arda akip gidiyor, abakiisiin boncuklar: gibi ist

uste diziliyor, haftalar, aylar hizla gegiyordu. Her cumartesi,

arkadaslan Pavel’in evinde bir araya geliyorlardi. Her toplant,

hafif egimli, uzun bir merdivenin yeni bir basamag gibiydi; mer-

divenin ucu nereye kadar uzanirdi bilinmez ama basamaklar:
tirmananlar yavas yavas yiikselirlerdi.

Yeni kisiler ortaya ¢ikt1. Vlasov’larin ufak odas: dar geliyor-
du artik. Bogucu bir hava oluyordu. Natasa yorgun, buz kesilmis
olarak geliyordu ama bitmek tiikenmek bilmeyen nese ve canlili-
g1 da birlikte getiriyordu.

Ana goraplar 6rmiis ve kendi eliyle giydirmisti kizin ufacik
ayaklarina. Natasa once giildii, sonra diisiinceli diigiinceli:

“Siitninem de egsiz bir kadindi, dyle iyi yiirekliydi ki! Ne tu-
haf degil mi? Halkin yasantisi boylesine sikintili ve onur kirial
ama yine de halk o6tekilerden ¢ok daha yiice goniilli, daha iyi-
liksever!”

Ve eliyle uzak, ¢ok uzak, bilinmeyen bir yeri gosterdi.

“Ya siz!” dedi Ana. “Siz ki ana-babanizi feda etmigsiniz ve her
seyi..”

Diisiincesinin sonunu getiremedi, igini ¢ekti ve susarak
Nataga’ya bakti. Nedenini bilmiyordu ama ona karsi minnettar-
lik duyuyordu iginde. Oniinde ¢émelmis kaldi. Geng kiz bagini
egmis, dalgin dalgin giilimsiiyordu.

“Anam, babam...” diye yineledi. “Zarar1 yok. Babam dyle kaba
ki; erkek kardesim de 6yle. Hem ¢ok iger. Ablam mutsuz bir ka-
din... Yag¢a kendisinden ¢ok bityiik bir adamla evlidir... Cok zen-
gin, sikici, pinti bir adam. Annem... Ha! Bakin, ondan aynldigim
i¢in Gzdlirim! Sizin gibi sade bir kadindir. Ufacik tefeciktir, fare
gibi. Durdugu yerde duramaz hig ve herkesten korkar. Bazen 6yle
ozlerim ki onu!..”

Ana bagini mahzun mahzun sallad::

“Zavalli yavrucugum!” dedi.
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Geng kiz birdenbire dogruldu, bir seyi geri itmek ister gibi eli-
ni uzatti.

“Oh! Hayir, zavalli demeyin. Oyle anlar var ki biiyiik bir se-
ving, biiyiik bir mutluluk duyarim!”

Yiizii sarardi, gozleri parladi. Elini Ana’nin omuzuna koydu,
derin, yogun bir sesle usulca ekledi:

“Bir bilseniz... Anlayabilseniz, ne bityiik bir ise girigmis oldu-
gumuzu!.”

Kiskanglhiga benzer bir duygu belirdi Pelageya’nin yiireginde.
Ayaga kalkty, iizgiin bir tavirla:

“Boyle isler i¢in ¢ok yash ve... Ve ¢ok cahilim ben!” dedi.

Pavel gitgide daha sik s6z aliyordu o toplantilarda. Artan bir
heyecanla tartigmalar yapiyor ve zayifliyordu. Natasa ile konu-
surken, ya da onu izlerken, sert bakisi yumusuyor, sesi oksayici
bir havaya biiriiniiyordu. Ona karg1 daha dogal davramiyordu. Ya
da Ana’ya dyle geliyordu.

“Haydi hayirhsi bakalim,” diye diisiiniiyordu Ana. Ve giiliim-
siiyordu.

Toplantilarda tartigmalar fazla kizigtiginda, Kiigiikrusyah
ayaga kalkar, ¢an gibi bir o yana bir bu yana sallanarak, ¢inla-
yan ve titresimler yapan sesiylekonugmaya baglardi. Sézlerindeki
yahinlik, iyilik, otekileri de yatigtirir; 6lgiilii olmaya iterdi. Her
zaman somurtkan goriinen Vesovsikov ise genel bir gerginlik
yaratirdi havada. Biitiin kavgalar onun ve Samoylov adindaki
kizil saglinin baginin altindan ¢ikardi. Hep yeni yikanmig gibi
goriinen, toparlak kafali, sar1 kagli Ivan Bukin de onlardan yana
¢ikardi. Diiz sagly, her zaman temiz pak olan Yakov Somov az
konusurdu; bagirmadan ciddi bir sesle konusurdu. Genis alinh
Teo Mazin gibi o da hep Pavel’in ve Kiigitkrusyalr’'nin fikirlerini
paylasirdi.

Bazen, Natasa'nin yerine Nikolay ivanovig gelirdi gehirden.
Gozliikliydi Nikolay ve kiigiik sarigin bir sakal: vardi. Yerel si-
vesini tagidig uzak bir eyaletten gelmisti buralara. Davramisla-
rinda her zaman 6lgiili ve dalgindi. Siradan seylerden soz ederdi,
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aile yasantisindan, ¢ocuklardan, ticaretten, polisten, ekmek ve
et fiyatlarindan, giinliik yasantiya iligkin seylerden. Ve her sey-
de ikiyizliliik, dizensizlik, ogu zaman da giiling ama genelde
kotiiliik getiren bir gesit budalahik goériirdii. Pelageya, onun ¢ok
uzaklardan geldigini saniyordu, herkesin namuslu ve rahat ya-
sadig1 baska bir kralliktan. Burada her sey yabanciyd: ona. Ali-
samiyordu bir tiirlii bu yasantiya, boyle bir yagamin kaginilmaz-
ligin1 kabul edemiyordu. Hoglanmiyordu ve her seyi kendi kafa-
sina gore bastan yapmak istiyordu sakin bir direngle. Boyle sani-
yordu Pelageya. Nikolay’in sarimtirak bir yiizii vardi. Gozlerinin
gevresi incecik kirigikliklarla doluydu. Sesi tath, elleri her zaman
sicaciktl. Pelageya’y: selamlarken giiglii parmaklariyla onun tiim
elini kavrayip sikardi. Bu jesti, Ana’nin yiiregini ferahlatirdi.

Sehirden gelenler arasinda, bir de boylu boslu, diizgiin viicut-
lu bir kiigiik hanim vardi ki, higbir toplantiy1 kagirmazdi. Zayif,
solgun yiiziinde kocaman gozleri vardi. Onu Sandrin diye gag-
rirlardh. Yiiriiyiisiinde, davraniglarinda erkeksi bir hava goze gar-
pardi. Kara kaglarin sinirli sinirli gatardi, konugmaya baslad-
gindaysa diimdiiz burnunun ince kanatlar titrerdi.

Yiiksek ve kaba bir sesle ilk defa o soyledi:

“Biz sosyalistleriz!..” s6ziini.

Ana, bu kelimeyi duyunca hig ses ¢ikarmadi, dehsetle bakti
kizin yiiziine. Sosyalistlerin Car’1 6ldiirdiiklerini duymugtu. O
zaman gengti daha. Soylendigine gore derebeyleri ve toprak sa-
hipleri, serfleri azat ettigi igin Car’dan 6¢ almak istiyorlardi. Car
oldiirmedikge saglarini kestirmemeye ant i¢miglerdi. Bu nedenle
sosyalist diyorlardi onlara. Ana, oglunun ve arkadaslarinin simdi
nigin sosyalist olduklarini bir tiirlii anlayamiyordu.

Herkes gittikten sonra Pavel'e agildu:

“Sosyalist oldugun dogru mu, Pavel'cigim?”

Pavel, her zaman oldugu gibi, kararh ve diiriist davrand:

“Evet,” dedi. “Ne var ki bunda?”

Ana derin bir of gekerek gozlerini yere indirdi.
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“Olur, mu Pavel? Sosyalistler Car’a kargidirlar ya; ¢arlardan
birini de 6ldiirmiislerdi hani!”

Pavel odanin iginde birkag adim atty, eliyle yanagini ovdu, gii-
limsedi:

“Bizim 0Oyle seylerle ilgimiz yok!” dedi.

Sakin bir sesle uzun uzadiya konustu. Ana, oglunun gézlerine
bakiyor, soyle diisiiniiyordu.

“O kotii bir is yapmaz, yapamaz!”

O giinden sonra, bu korkung sézciik gittikge daha sik sdylenir
oldu, sdylendikge de etkisi silindi gitti, anlamadig bir siirii de-
yim gibi kulag: buna da aligt1... Ama Sandrin hosuna gitmiyordu.
Onu goriince kaygilaniyor, huzursuz oluyordu...

Bir aksam, hosnutsuzluk ifadesiyle dudagim biikerek soyle
dedi Kiigiikrusyalr'ya:

“Su sizin Sandrin ok aksi biri! Herkese buyruklar yagdiriyor,
sen sunu yapacaksin, sen bunu yapacaksin diye...”

Kiigiikrusyal kahkahalarla giildi.

“lyi gérmiigsiiniiz, tam iistiine bastiniz!” dedi.

Ve alaya bir bakigla Ana’ya goz kirptu:

“Eh! Ne de olsa serde soyluluk var!..”

Pavel kesin bir tavirla:

“lyi kizdir,” dedi.

“Dogru!” diye onayladi Kiigiikrusyah. “Yalniz sunu anlami-
yor ki, yapmak zorunda olan kendisidir ama yapmak isteyen ve
yapabilen, biziz!”

Ana’'nin anlamadigi bir konu iizerinde tartigmaya koyuldular.

Sandrin’in, 6zellikle Pavel’e karg: sert, hatta kiric1 davranisla-
r1 Ana’nin goziinden kagmadi. Pavel giilimsiiyor, susuyor, eski-
den Nataga’ya baktig: gibi tath gozlerle geng kiz1 izliyordu. Ve bu
da hosuna gitmiyordu Ana’nin.

Kimi zaman gengler, ansizin coskun ve bulasic1 bir negeye
kapilirlardi, Pelageya da sagkina doénerdi bu gibi durumlarda.
Genellikle gazetelerde yabanci iscilerle ilgili haberleri okudukla-
r1 zaman olurdu bu. Biitiin gozler sevingten parlar ve isin gari-
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bi, hepsi ¢ocuklar gibi mutlu olurlardi. $en kahkahalar ¢in ¢in
oterdi. Dost¢a birbirlerinin omuzlarina vururlar, neseden sarhog
olurlardi sanki.

“Aslan Alman iggileri,” diye bagirirdi biri.

Bagka bir giin ise:

“Yasasin Italyan ig¢ileri!” diye haykirirlardi.

Kendilerini tanimayan, dillerinden anlamayan uzaktaki dost-
larina alkig tutunca, onlarin bu cogkunluklarin1 duyup anlaya-
caklarindan emin goriniirlerdi.

Gozleri tiim insanlar: ve yaratiklan kucaklayan bir sevgiyle
is1ldayan Kiigiikrusyali s6yle derdi:

“Onlara mektup yazsak ne iyi olurdu, degil mi? Bilsinler ki,
Rusya’da da ayni1 inanci tagiyan, ayn1 amaglar igin yasayan, onla-
rin zaferlerine sevinen dostlar1 var!”

Ve hepsinin gozleri dalar, dudaklarina bir giillimseme yay:-
lirdi. Uzun uzun Fransizlardan, Ingilizlerden, Isveglilerden séz
ederlerdi. Onlar, saydiklari, sevinglerini ve iiziintilerini paylas-
tiklar1 kigisel dostlari, yakinlariyd: sanki.

Ufacik odada, tiim yeryiziiniin emekgilerini kardes yapan ma-
nevi bir akrabalik duygusu dogardi. Ana da duyard: hepsini tek
yiirek gibi costuran bu duyguyu. Agik secik anlamadig halde, ken-
disi de negelenir, genglesir, giiglenir, umutla kendinden gegerdi.

“Ne tuhaf adamlarsiniz!” dedi bir giin Kiigiikrusyal’'ya. “Sizin
i¢in herkes arkadas... Ermeniler de, Yahudiler de, Avusturyalilar
da... Biitiin insanlar igin iziilir ve sevinirsiniz!..”

“Hepsi igin, evet kiigiik anne, hepsi i¢in. Bizim i¢in uluslar
arasinda ayrigayriyoktur. Yalnizca arkadaglar ve yoldaslar var ya
da kardeslik istemeyen diigmanlar. Diinyaya goniil goziiyle bakip
ne denli kalabalik ve giiglii oldugumuzu goriince insan Gylesine
seviniyor ki, i¢i ferahliyor!.. Bir Fransiz, bir Alman, bir italyan
i¢in de durum ayni, kiigiikk anne. Hayat: anladilarsa eger, onlar
da ayni bigimde seving duyarlar. Hepimiz ayni ananin, ayni dii-
siincenin; biitin insanlarin kardesligi fikrinin evlatlariyiz. Bu
diigiince bizi 1s1t1r, adaletin goklerinde parlayan bir giinestir o ve
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bu gokler emek¢inin kalbinde yatar. Hangi millet olursa olsun,
ad1 ne olursa olsun, fark etmez.”

Bu ¢ocuksu ama sarsilmaz inang, kiigiik grupta gittik¢e ar-
tan bir siddetle daha sik belirtiliyordu. Ve bu cogskun umutlari
goriince, gergekten diinyada giines gibi parildayan ulu bir seyin
dogdugunu hissediyordu Ana.

Cogu defa sarkilar soylenirdi. Bilinen sarkilar. Avaz avaz
neseyle. Kimi zaman da yeni sarkilar soylenirdi, bambagka bir
giizellik tagiyan ama hiiziinlii ve garip sarkilar. O zaman sesler
al¢alir, ciddilesir, dinsel ilahiler gibi ¢ikardi. Benizler soluklasir,
sonra tutugur ve sarkinin sozlerinden biiyiik bir giig figkirirdi.

Bu yeni sarkilardan 6zellikle bir tanesi yiiregini oynatiyordu
Pelageya’'nin, igini hiiziinle dolduruyordu. Acih sagkinhigin ka-
ranhk patikalarinda yapayalniz dolagan yarah bir ruhun iziin-
tili disiincelerini yansitan bir hava yoktu bu sarkida. Fakirlik
ve korkunun etkisiyle perisan olan karaktersiz, renksiz bir ruhun
iniltileri de degildi. Bu sarkida, ne ugsuz bucaksiz yerlere susamig
buruk bir yiiregin sikintih i¢ gekisleri, ne de ayirim yapmaksi-
zin koétiiliigi de, iyiligi de ezmeye kararh ciiretkar bir meydan
okuyus duyuluyordu. Ugradig: hakaretin intikamin1 alma pa-
hasina her seyi yok edebilen ama herhangi bir seyi yaratmaktan
iciz kimselerin korii koriine besledikleri kin de degildi bu. Eski
diinyadan, koleler diinyasindan, higbir yank: yoktu bu sarkida.

Ana, sarkinin sert sozlerinden, agirbash ezgisinden hoglan-
miyordu ama bu sarkida s6zciiklerden ve seslerden daha biiyiik
bir gii¢ vard. Bu giig, sozciikleri de, sesleri de bastiriyor, diigiin-
cenin ulagamayacag kadar yiice bir seyin varligini hissettiriyor-
du insanin iginde. Ana, bunu genglerin yiizlerinde, gézlerinde
goriiyor, yiireklerinde duyuyor ve kendini bu giice kaptirarak her
zaman oOzel bir dikkatle, 6teki sarkilardan daha biiyiik bir kay-
giyla dinliyordu.

Gengler de bu sarkiy: oteki sarkilardan daha hafif bir sesle
soyliiyorlardi ama yine de hepsinden daha gii¢lii ¢ikiyor, baharin
birinci giinii gibi sarhos ediyordu herkesi.
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Somurtkan Vesovsikov:

“Bunu sokakta soylemenin zamani gelmis olsa gerek!” diyordu.

Babasi hirsizlik sugundan yeniden hapse girince, sakin sakin:

“Simdi benim evimde toplanabiliriz...” dedi.

Hemen her aksam isten sonra, i¢lerinden biri Pavel’in evine
gelirdi. Hep birlikte okurlar, kitaplardan bolimler aktarirlardi.
Tasaliydilar ve yikanmaya zaman bulamiyorlardi. Kitapgiklar-
n1 ellerinden birakmadan aksam yemegini yiyorlar, ¢aylarin1 da
caligirken igiyorlardi. Konugmalan gitgide anlagilmaz hale geli-
yordu Ana igin.

Pavel sik sik:

“Bize bir gazete gerek!” diyordu.

Calkantili ve hayhuylu bir yasantiya dalmaktaydilar. Gittik¢e
artan bir susuzlukla kitaptan kitaba kosuyorlardi. Tipki gigekten
igege konan arilar gibi...

Bir giin, Vesovsikov:

“Bizden soz edilmeye baslaniyor,” dedi. “Mutlaka yakinda ya-
kalayacaklar bizi...”

“Su testisi su yolunda kirilir,” dedi Kiigiikrusyal.

Andreyhergegen giin birazdahahogunagidiyordu Pelageya'nin.
“Kigiik anne” diye ¢agirdig1 zaman, tath bir gocuk elinin yanag-
n1 oksadig1 duygusuna kapiliyordu. Eger Pavel’in isi ¢ikarsa, pazar
giinleri odunu o yanyordu. Bir giin omuzunda bir tahtayla geldi.
Baltay aldy, evin girisindeki ¢iiriik bir basamag ustalikla gabucak
degistiriverdi. Bagka bir giin, yikilmak iizere olan tahta perdeyi
onardi. Caligirken, tatl, yamk havalar ¢alardi ishikla.

Bir giin Ana, ogluna dedi ki:

“Kiigiikrusyalr'y1 evimize alsak mi1, ha? Ne dersin? ikiniz igin
de iyi olur, birbirinizin evine kogusturmaktan kurtulursunuz.”

Pavel omuzlarin silkti.

“Ne diye sikintiya sokacaksimiz ki kendinizi?” diye sordu.

“O dalaf m1 canim! Ben 6mriim boyunca sikintiya katlandim,
hem de nedenini bilmeden. lyi bir ¢ocuk igin seve seve katlana-
bilirim sikintiya.”
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Pavel:

“Caniniz nasil istiyorsa 6yle yapin!” diye karsilik verdi. “Eger
kendisi kabul ederse, ben de sevinirim...”

Ve Kiigiikrusyali onlarin evine tasindu.

VIII

G hallenin ucundaki kiigiik ev, gevrede oturanlarin dik-
3 katini gekiyordu. Kuskulu gozler duvarlari tarayip duru-
yordu. Millet dedikoduya baglamus, tiirli tiirlid yorumlar yapiyor-
du. Kiigiik evdeki gizlenen esrar1 meydana gikarmak istiyorlardi.
Gece vakti gelip pencereden igeriyi seyredenler bile oluyordu. Ba-
zen birisi cam tikirdatiyordu. Ama genelde 6dlek birisi oldugu
i¢in, hemen tiiyityordu.

Bir giin Hanc1 Beguntsov, Pelageya’yr sokakta gevirdi. Ufak
tefek bir ihtiyardi. Sarkik derili kirmizi boynuna siyah ipekli bir
fular baglard: hep. Gogsii, agik mor renkte kalin bir yelekle o6r-
tiliydi. Sivri uglu parlak burnu iizerinde baga gergeveli bir goz-
lik otururdu hep. Bu yiizden “Kemikg6z” adini takimiglardi ona.
Soluk almadan, kargilik vermeye hi¢ zaman birakmadan, maki-
neli tiifek gibi takirdayan bir laf y1gin1 altinda serseme gevirdi
Pelageya’y::

“Nasilsiniz, Pelageya? Oglan nasil? Daha evlendirmiyor mu-
sunuz onu? Artik kar1 alma yagina bast1 sizin delikanl. Cocuklar
evlenirse, ana babalar da rahat eder hem. Insan aile arasinda be-
denen de, ruhen de daha saglikh yagar, sirkeye yatirilmig mantar
gibi daha iyi olur, bozulmaz. Ben sizin yerinizde olsam evlendi-
rirdim onu. Bu devirde herkesin yasantisin1 gozaltinda tutmak
gerek. Insanlar akillarina estigi bigimde yasamaya baghyor son-
ra! Kafalar karigmaya bashyor, yerilecek davraniglarda bulunu-
yor kimileri. Bir bakmigsiniz, gengler Tanri’'nin evinden yiiz ge-
virmeye, herkesin gittigi yerlerden uzak durmaya baslamis! Gizli
gizli toplanip koésede bucakta fisildagiyorlar. Nigin fisildagiyorlar
peki? Miisaadenizle sorayim size. Nigin kagarlar ki toplumdan?
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Bir insan soylemek istedigini herkesin oniinde, 6rnegin bir handa
soylemeyi géze almiyorsa, bunun anlami nedir yani? Sir! Ama
sirrin yeri, bizim kutsal kilisemizdir. Kose bucak yapilan gizemli
hareketler, aklin dogru yoldan ¢iktigina isarettir. Size afiyetler
temenni ederim!”

Ozentili bir hareketle kasketini gikardi, havada salladi. Ana’y1
saskinhk i¢inde birakip uzaklast: gitti.

Bagka bir giin, Vlasov’larin komgusu Maria Korsunov pazar-
da Ana'ya rastladi. Bir demircinin dul karisi olan Maria fabrika-
nin kapisinda yiyecek satardi.

“Ogluna biraz gézkulak olsana, Pelageya!” dedi.

“Niye?”

Maria esrarengiz bir tavir takinip;

“Soylentiler dolagiyor!” dedi. “Olumsuz soylentiler, sekerim.
Kendi kendilerine gile gektirenler gibi bir tiir dernek kuruyormusg
diyorlar. Buna tarikat derler. Birbirlerini kirbaglayacaklarmig!”

“Birak su sagmalaflar1 Maria.”

Satic1 kadin:

“Sagmaliklar1 soyleyeni degil, asil yapani1 kinamak gerek!”
diye kargilik verdi.

Ana, isittiklerini ogluna bir bir anlatti. Pavel omuzlarini silk-
ti, karsilik vermedi. Kiigiikkrusyal: ise kahkahayi bast.

“Geng kizlar da gok kizgin size!” dedi Ana. “Iyi kismetlersi-
niz. Hepiniz iyi, ¢ahigkan igcilersiniz, i¢ki igmezsiniz ama kizlara
da yiiz vermezsiniz! Kotii yola sapmus kizlar sehirden sizi ziyarete
geliyorlarmig, dyle diyorlar...”

Pavel tiksintiyle yiiziinii burusturdu.

“He ya!” dedi.

Kiigikrusyal igini gekti:

“Bataklikta her sey ¢iiriik kokar! O kaz kafal kizlara evliligin
ne oldugunu agiklasaniz iyi olur, kiigiik anne. Kaburgalarini da-
yaktan kirdirmak igin pek 6yle acele etmesinler...”

“Canim onlar pekala bilirler boyle oldugunu, pekala anlarlar.
Ama ne yapacaklarini, nasil edeceklerini bilmezler!”
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“Hig¢ de anladiklar1 yok,” dedi Pavel. “Yoksa bagka bir yol bu-
lurlard1”

Ana, oglunun sert yiiziine §oyle bir goz atti:

“lyiya, siz 6gretin iste! En akillilarini ¢agirirsiniz, olur biter...”

Pavel kesin bir sesle:

“Olamaz!” dedi.

Kiigiikrusyali:

“Bir denesek? Ne dersin?” diye sordu.

Pavel bir an sessiz kald:

“Kiz-oglan gezintilerle baslar, sonra birkag: evlenir, hepsi bu
kadar.”

Ana diisiincelere dald. Pavel’in bir kesis yagantisi siirmesi ho-
suna gitmiyordu. Kiigiikkrusyah gibi yas¢a ondanbiiyiikolanlarin
bile onun 6giitlerini tuttuklarin1 goriiyordu. Fakat hepsinin on-
dan gekindiklerini, bu sert tutumu yiiziinden onu sevmedikleri-
ni sezinliyordu.

Bir aksam yatmaya gittiginde, Pavel'le Kiigiikkrusyali hala
oturmus bir seyler okuyor, usulca konusuyorlardi. Ana da, ince
bolmenin ardindan kulak kabartti onlarin konugtuklarina.

Kiigitkkrusyal ansizin:

“Biliyor musun? Natasa hosuma gidiyor,” dedi.

“Biliyorum!”

Pavel kargilik vermekte biraz gecikmisti.

Kiigitkkrusyali agir agir kalkti, giplak ayaklarla oday: argin-
lamaya bagladi. Ishikla hiiziinlii bir hava tutturdu. Sonra tekrar
konugtu:

“Ama o farkinda mi acaba?”

Pavel susuyordu.

Kiigiitkrusyaly, sesini algaltarak sordu:

“Sen ne dersin?”

“Farkinda!.. Farkina vardig iin vazgegti bizimle galigmaktan...”

Kiigitkkrusyal’’nin adimlari agirlagts, 1shg: titresti. Sonra soyle
bir soru ¢ikt1 agzindan;
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“Peki, kendisine sdylesem mi, ne dersin, ha?.”

“Neyi soyleyeceksin?”

Algak sesle kem kiim etmeye bagladr:

“Seyi... Yani... Ben...”

Pavel arkadasinin s6ziinii kesti:

“Ne olacak soylesen?”

Kiigiikrusyali durdu. Ana, onun giilimsedigini sezdi.

“Aslinda, bana sorarsan, insan bir geng kiz1 seviyorsa, ona
soylemeli, yoksa higbir sonug gikmaz.”

Pavel kitabini gaklatarak kapatti.

“Peki, ne sonug bekliyorsun sen?”

Bir siire ikisi de konugsmadilar. Kiigiikrusyal:

“O halde?” diye sordu.

Pavel agir agir devam etti:

“Insan ne istedigini agikga bilmeli, Andrey. Farz edelim o da
seni seviyor, hi¢ sanmiyorum ama dyle varsayalim. Evleniyorsu-
nuz. ilging bir evlilik: Bir aydin kizla bir is¢i! Cocuklar gelecekler
diinyaya. Sen tek basina ve... Siki galiymak zorunda kalacaksin.
Goluk gocuk, ev bark derken, yar1 ag yar tok... Ikinizin de artik
davaya bir hayr1 dokunmaz.”

Sessizlik ¢oktii. Pavel’in sesi tathilast:

“Boyle seylerden vazgegersen daha iyi olur Andrey. Onun ya-
samini da allak bullak etme...”

Sustular. Saatin tik taki saniyeleri sayd..

“Yiregin yarisinda sevgi, 6biir yarisinda nefret...” dedi, And-
rey. “Buna yiirek mi denir?”

Cevrilen sayfalarin higirtis1 igitildi. Herhalde Pavel yeni-
den okumaya koyulmustu. Ana boylu boyunca uzanmig, goz-
lerini yuminug, kipirdamaktan ¢ekiniyordu. Aglamakl oldu.
Kiigiikrusyalr’'ya pek aciyordu ama ogluna daha da ¢ok aciyordu.
“Yavrucugum!” diye diigiiniiyordu.

Andrey birden sordu:

“Yani, susmam mu gerek?”
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“Daha diiriist bir i yapmug olursun,” dedi Pavel usulca.

“lyi ya, biz de dyle yapariz!” dedi Kiigiikrusyal..

Bir an sonra, hiiziinlii hiiziinli ekledi:

“Pavel’cigim, senin igin de zor olacak, eger bir giin sen de...”

“Bana simdiden zor oluyor...”

Riizgar evin duvarlarini siyirip gegti. Saatin tik taklari acima-
s1zca yutuyordu zamani.

Kiigiikrusyal, agir agr:

“Bu gibi seylere giillinmez!” dedi.

Ana, yiiziinii yastiga gomdii, sessiz sedasiz agladi.

Ertesi sabah, Andrey eskisi kadar iri yar1 goriinmedi goziine;
daha sevimli buldu onu. Oglu her zaman oldugu gibi zayf, dik ve
sessizdi. Ana o giine kadar Kiigiitkrusyal’’ya Andrey Onesimovig
diye hitap ederdi. Fakat o giin, farkinda olmaksizin:

“Andrey’cigim,” dedi. “Cizmelerinizi tamir etmek gerek, yok-
sa ayaklarimzi igiiteceksiniz!”

“Haftaligimi alinca yenilerini satin alirim.”

Giilmeye basladi ve birden uzun elini Ana’nin omuzuna ko-
yarak sordu:

“Gergek anam belki de sizsiniz. Beni yeterince yakigikhi bul-
madiginiz igin bagkalarinin 6niinde gergegi séylemek istemiyor-
sunuz, ha?”

Pelageya delikanlinin eline vurdu. Ona sefkat dolu bir siirii
soz soylemek isterdi ama yiiregi actma hissiyle o kadar dolu do-
luydu ki, dili donmiiyordu.

IX

hallede, her tarafta mavi miirekkeple yazili bildiriler

dagitan sosyalistlerden s6z ediliyordu. Bildirilerde fab-

rikada olup bitenler sert bir dille kinaniyor, Petrograd’da ve iil-

kenin giineyinde cereyan eden ig¢i grevleri anlatihyor, isgiler bir-
lesmeye ve gikarlarim savunmak igin miicadeleye gagriliyordu.
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Fabrikadan dolgun iicret alan, belirli bir yagin iistiindeki is-
giler:

“Bunlar kigkirtic! Agizlarini1 burunlarini kirmak gerek!” diye
bagiriyorlardi.

Bagirip ¢agirmakla yetinmiyor, bildirileri miidiiriyete de go-
tiriiyorlardi. Gengler ise coskuyla okuyordu yazilanlary;

“Dogru yaziyor!” diyorlardi.

Galismaktan anasi gevremis ve her seye ilgisiz kalan gogun-
luk, tembel tembel su karsilig1 veriyordu:

“Bundan hayir gtkmaz. Olur mu hig?..”

Fakat bidiriler milleti meraklandirmaya baglamisti. Bir hafta
¢ikmasa birbirlerine:

“Vazgegtiler galiba...” diyorlardi.

Pazartesi bildiriler yeniden ortaya ¢ikinca, yorumlar da yine
basliyordu.

Fabrikada olsun, handa olsun, hi¢ kimsenin tanimadig: in-
sanlar goze ¢arpmaya bagladi. Bu yabancilar sorular soruyor, in-
celemeler yapiyor, ortahig: kolluyor, kimileri kusku uyandiran bir
sakinganlikla, kimileri de asir1 girginlik gostererek hemen dik-
kati gekiyordu.

Ana, biitiin bu ¢aliymalar oglunun gekip ¢evirdigini anh-
yordu. Birgok kimsenin oglunun gevresini sardigini goriiyor ve
onun gelecegiyle ilgili besledigi korkular, bdyle bir oglun anasi
olmanin gururuna karisiyordu.

Gecelerden birinde, Maria Korsunov cami tikirdatti; Ana,
pencereyi aginca gabuk gabuk fisildad::

“Sik1 dur, Pelageya, senin ana kuzular: igin giilmenin sonu
geldi. Bu gece sizin evde, Mazin’in evinde, Vesovsikov'un evinde
arama yapilacak...”

Maria kalin dudaklarini telagla sapirdatarak konusuyordu.
Etli burnunu yukar: gekiyor, sokakta acaba bir goren var mi diye
gozleri bir o yana, bir bu yana déniip duruyordu.

“Benden isitmis olma sakin, ben sana bir sey soylemis olmaya-
yim, seni bugiin gérmedim bile, isitiyor musun?”
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Uzaklagip kayboldu.

Ana pencereyi kapatt, bir sandalyenin iizerine y1gild1. Fakat
oglunu bekleyen tehlikeyi diisiiniince hemen ayaga firlad yine.
CGabucak giyindi, bagina bir sal 6rtiip iyice sikt1, hastaoldugu igin
caligmayan Fedor Mazin’in evine kosturdu. I¢eri girdiginde, Fe-
dor pencerenin 6niine oturmus, bir seyler okuyordu. Haberi isi-
tince hemen kalkt, yiizii sapsari kesildi:

“Eh! Bu defa, artik...” diye bir seyler mirildandu.

Pelageya titrek eliyle alnindaki terleri sildi:

“Ne yapmal1?” diye sordu.

Fedor kilh eliyle kivircik saglarini sivazladr:

“Durun bakayim, korkmayin!” kargihgini verdi.

“Ama bana oyle geliyor ki siz de korkuyorsunuz!” diye hay-
kird1 Ana.

“Ben mi?”

Yanaklar: birden al al oldu. Gii¢ durumda kalmig gibi giilim-
seyerek:

“E-evet, alt tarafi... Pavel'e haber vermek gerek. Hemen birisi-
ni yollayayim ona! Siz eve gidin, bir sey yok! Bizi ddvmeyecekler
ya!”

Evet, doner donmez Ana biitiin kitaplar1 topladi, gogsiine
bastirarak uzun siire evin iginde dolasip durdu, ocagin igine,
sabanin altina, hatta bir fi¢inin igine bakti. Pavel’in igini bira-
kip hemen eve kosacagini diigiiniiyordu. Ama gelmedi. Sonunda
Ana yoruldu, mutfakta bir bankin iizerine oturdu kitaplar etek-
leri altina gizledi, yerinden kimildamaya bile cesaret edemeden,
Pavel'le Kiigiikrusyalr'nin d6niigiine kadar 6yle bekledi. Yerinden
kalkmaksizin:

“Haberiniz var m1?” diye haykirdi.

Pavel giilimseyerek:

“Evet!” dedi. “Korkuyor musun?”

“Eh! Elbet korkuyorum, 6yle korkuyorum ki!..”

“Korkmamalisiniz,” dedi Andrey, “korkmanin faydas: yok.”

“Semaveri bile hazirlamamissin,” dedi Pavel.
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Ana kalkti, kitaplar gosterdi, kizara bozara agikladu:

“Sey... Bunlar: sakliyordum da...”

Oglu ve Kiigiikkrusyal kahkahay1 bastilar. Bu, ona cesaret ver-
di. Pavel kitaplardan birkag¢ini aldi, onlar: digarida saklamak i¢in
evden ¢ikti. Andrey de semaveri yaktu.

“Hi¢ korkmamalisin, kiigiik anne. Insanlarin boyle sagmalik-
larla ugragtiklarim gormek utang verici. Olacag: su: Kiligh, mah-
muzly, iri yar birtakim adamlar gelecek, ortalig: didik didik ede-
cekler. Yatagin, sobanin altina bakacaklar. Mahzen varsa mahze-
ne inecekler, tavan arasi varsa tavan arasina gikacaklar. Oriimcek
aglan yiizlerine gozlerine bulagacak. Soylenecekler, hirlayacaklar.
Hoslarina gitmez yaptiklari, onun igin gok hoyrat goriiniir ve of-
keli davranirlar. Pis bir i yaptiklarini kendileri de gayet iyi bilir!
Bir defa bana da geldilerdi; her seyi altiist ettiler, hi¢bir sey bu-
lamadular, agizlarini havaya agtilar, gekip gittiler. Bagka bir giin
beni de birlikte gotiirdiiler, hapse tiktilar, dort ay kaldim orada...
Dort ay, dort aydir! Cagirirlar insani, nébetgilerle beraber sokagi
gegersin, bir yigin soru sorarlar. Hi¢ de kurnaz degiller, kafalar
islemez. Sonra yine hapishaneye iade ederler. Boyle siiriindiiriirler
iste insan1. Ne yapsinlar, aldiklar1 maag: hak etmelidirler en niha-
yetinde! Sonra da saliverirler. Hepsi bu kadar iste!”

Pelageya:

“Oyle bir konuguyorsunuz ki, Andrey’cigim,” diye haykirdi.

Kiigiikkrusyal: semaverin 6niinde diz ¢o6kmiis, atesi iifliyordu.
Kizarmis yiiziini kaldirds, biyiklarini burarak:

“Nasil konusuyormusum?” diye sordu.

“Sanki hi¢ kimse sizi hi¢ kiigiik diigirmemis gibi...”

Andrey ayaga kalkti, bagini sallayip giilimsedi:

“Yeryiiziinde kiigiik diigiiriillmemis, agagilanmamig kimse var
mudir? Beni o kadar ¢ok kiigiik diigiirmiiglerdir ki, artik kizmiyo-
rum bile. Ne yapacaksin, insanlar bagka tiirli davranamiyorlar
iste. Insan her geye incinirse ig géremez, iizerinde durmakla vakit
kaybeder. Hayat bu! Eskiden, insanlara kizdigim olurdu. Sonra
diisiindiim ve gordiim ki kizmaya degmiyor. Herkes komsusun-
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dan dayak yemekten korkuyor, onun i¢in ondan 6nce davranip
ilk darbeyi kendisi vurmak igin acele ediyor. Hayat boyle iste, kii-
¢iik anne.”

Sakin, agik konusuyordu ve akici sozleri, aramanin bekleyisi
icinde agirlasan kaygiy1 yatistiriyordu. Duru, parlak gozleri igin
i¢in giililyordu. Uzun, sarsak viicudu gevik gériiniiyordu.

Ana i¢ini ¢ekti:

“Tanr sizi mutlu etsin Andrey’cigim!” dedi yiirekten.

Kiigitkrusyali bir adimda semaverin yanina vard, yeniden ¢o6-
meldi.

“Bana mutlulugu verirlerse geri gevirmem ama kendim de di-
lenmem mutlulugu!” diye séylendi.

Pavel avludan déndii. Emin bir tavirla:

“Higbir sey bulamazlar!” dedi. Yikandj, ellerini 6zenle kuruttu:

“Korktugunuzu gosterirseniz anne, burada bir sey var, ondan
boyle korkuyor derler. Higbir kotiilik tasarlamadigimiz: siz de
biliyorsunuz pekala. Gergek bizden yana, d6mriimiizii onun ug-
runa ¢aligmakla gegirecegiz. Iste biitiin sugumuz bu! Oyleyse tit-
remek niye?”

“Cesur olacagim, Pavel,” diye vaat etti Ana.

Ama hemen arkasindan da agzindan kagirdi.

“Hi¢ degilse ¢abuk gelseler bari!”

O aksam gelmediler. Ertesi sabah korktugu igin kendisiyle
alay edeceklerini kestiren Pelageya onlardan dnce davranip kendi
kendisiyle alay etti:

“Korkuyordum, ama... Korkmaktan korkuyordum canim!”

X

cenin iizerinden hemen hemen bir ay gegtikten sonra gel-

diler. Nikolay Vesovsikov da oradaydi. Ugii birden oturmus-

lar, gazete konusunda konusuyorlardi. Vakit epey gegti, gece yari-
sina yakindi. Ana yatmg, uyumak iizereydi; geng, hafif ve kaygih
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kalkti, ayak uglarina basarak mutfaktan gegti, arkadan usulca
kapiy1 siirgiiledi. Antrede bir teneke kova tangirtisi igitti. Ve bir-
denbire kap: ardina dek agildi, Kiigiikrusyali mutfagin iginde bir
adim att, algak ama anlagilir bir sesle:

“Mahmuz sikirtis1 var!” dedi.

Ana, yatagindan firladig gibi giysilerini kapt: titrek elleriyle.
Fakat Pavel kapinin esiginde dikilip, sogukkanllikla:

“Siz yatin,” dedi. “Hastasiniz, anlagildi m1?”

Disaridan hafif sesler geliyordu. Pavel kapiya yaklasty, eliyle
itip sordu:

“Kim var orada?”

Kursuni iiniformali, uzun boylu bir adam simsek hiziyla ka-
pinin esiginde dikildi. Bir ikincisi de onu izledi. Iki jandarma,
delikanliy: sikigtirip aralarinaaldilar. Tiz, alayc bir ses ottii:

“Beklediginiz kimseler degil herhalde!”

Konugan, ince, uzun boylu siyah seyrek biyikl1 bir subaydi.
Mahallenin polis memuru Fedyakin, Ana’nin yatag: ugunda be-
lirdi. Bir elini kasketinin siperine gotiirdii, 6biir eliyle Pelegeya’y1
isaret etti, dehsetengiz gozlerini fildir fildir gevirerek:

“Iste anasi1 bu, Ekselans!” dedi.

Sonra, kolunu Pavel'e dogru uzatarak:

“Bu da kendisi!”

Subay gozlerini kisarak:

“Pavel Vlasov mu?” diye sordu.

Pavel basiyla evet dedi. Subay biyiginin ucunu burarak devam
etti:

“Evinde arama yapacagim... Kalk bakalim, kocakari... Bunlar
kim peki?”

Igeri bakt1 ve hizli adimlarla odaya girdi:

“Kimsiniz siz?”

Tanik olarak gagrilms iki kisi geliyordu. Biri ihtiyar dékmeci
Tveryakov’du, 6biirii ise kiracisi, ategci Ribin. Siyah sag ve sakal-
11, ciddi bir adam olan Ribin tok bir sesle:
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“Selam Pelageya!” dedi.

Ana bir yandan giyiniyor, bir yandan da kendi kendini yiirek-
lendirmek igin soylenip duruyordu.

“lyi dogrusu! Gecenin kériinde geliyorlar... Millet yatmus...
Onlar geliyorlar!..”

Oda dar geliyordu. Keskin bir cila kokusu tutmustu havay:.
iki jandarma ile mahallenin polis komiseri Riskin gizmelerini
doseme iizerinde rap rap ottiiriiyor, kitaplari raftan indirip masa-
nin iizerine, subayin 6niine istif ediyorlardu. fki kisi de yumruk-
layarak duvan yokluyor, sandalyelerin altina bakiyorlardi. Birisi
zar zor ocagin iizerine tirmandi. Kiigiikrusyah ile Vesovsikov bir
koseye gekilip birbirlerine sokulmugslardi. Nikolay’in ¢opur yiizii
kizil beneklerle 6rtiilmiistii. Gozlerini subayin yiiziinden ayira-
miyordu. Andrey biyiklanyla oynuyordu. Ana odaya girince, ba-
sin1 sallayarak dostga giilimsedi ona.

Pelageya korkusunu yenmeye ¢alisarak ilerledi. Her zamanki
gibi yan yan yiriimiiyordu simdi. Gogsiinii ileriye dogru dimdik
tutuyordu. Bu durusu onu 6zentili ve biraz da giiliing gosteriyor-
du. Yiiriirken giiriiltii ediyor, kaglarini titretiyordu.

Subay, beyaz elinin ince uzun parmaklanyla kitaplar1 alip
sayfalar1 gabuk gabuk geviriyor, silkiyor, sonra usta bir hareket-
le bir kenara atiyordu. Kimi zaman kitaplardan biri yere diigii-
yordu. Kimse konugmuyordu. Kan ter iginde kalan jandarmalar
burunlarini gekiyorlardi. Mahmuzlar sakirdiyor, arada sirada bir
soru igitiliyordu:

“Buraya bakild1 m1?”

Pelageya, Pavel’in yaninda durdu, bélmenin yakininda. O da
oglu gibi kollarin1 gogsii iizerinde kavusturdu ve subay izledi.
Dizleri titriyor, gozleri bugulaniyordu.

Ansizin Vesovsikov'un sesi, sessizligi bir bigak gibi kesti:

“Kitaplari yere atmanin ne anlam var?”

Ana iirperdi. Tveryakov, sanki ense kokiine bir darbe yemis
gibi kafasini sallad1. Ribin oksiirdii, dikkatle Nikolay’a bakt.
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Subay bir saniye i¢in gozlerini kist1 ve hemen o ¢opur, hare-
ketsiz yiize dogru dimdik bakti. Parmaklar1 da daha hizh gevir-
meye baglad1 sayfalari. Zaman zaman grimsi gozlerini dyle bir
agryordu ki, miithis bir agris1 var da artik dayanamayip ¢i1ghgi
basacak saniyordu insan.

Vesovsikov bir kez daha:

“Asker!” dedi. “Kaldir kitaplar1!”

Jandarmalar hep birden Vesovsikov’a déndiiler, sonra subaya
baktilar: Subay yine bagini kaldirdi. Once Nikolay’in koca karal-
tisina derin bir bakig firlatti, sonra da yayvan, burundan ¢ikan
bir sesle:

“Oyle ya... Kaldirin...” dedi.

Jandarmalardan biri egildi, géz ucuyla Vesovsikov'u siizerek,
sayfalar1 burugsan kitaplar: kaldirmaya basladi...

Ana:

“Bu Nikolay dilini tutsa iyi eder!” diye fisildad1 ogluna.

Pavel omuzlarini silkti. Kiigiikrusyali bagin1 6niine egdi.

“Kim okuyor Incil’i?”

“Ben,” dedi Pavel.

“Peki, biitiin bu kitaplar kimin?”

“Benim.”

“lyi!” dedi subay.

Sandalyenin arkahigina yaslandi, ince ellerinin parmaklarin
¢itlatty, bacaklarini masanin altindan uzatti, biyigini diizeltti ve
Vesovsikov’a dogru donerek:

“Andrey Nakhodka sen misin?” diye sordu.

Nikolay ilerleyerek:

“Evet,” kargihigin verdi.

Kiigitkrusyal: elini uzatti, Nikolayn omuzundan tutup geri
cekti:

“Yanildi!” dedi. “Andrey, benim!”

Subay elini kaldird}, isaret parmagin sallayarak:

“Dikkat et, sen!” dedi.

(i
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Ve evrakini karigtirmaya bagladu.

Disarida, ay 1s1gina aldirmayan merakh gozler pencereden
icerisini seyrediyordu. Evin oniinde birisi yiiriiyordu karlan gi-
cirdatarak:

“Sen, Nakhodka, bundan 6nce bir kez daha siyasal sugtan ko-
vusturmaya ugramigsin, 6yle mi?” diye sordu subay.

“Evet, Rostov’da, Saratov’da... Yalniz, orada jandarmalar bana
‘siz’ diye hitap ederlerdi.”

Subay sag goziinii kirpti, ovusturdu, ufacik digleri goriindi.

“Peki,” diye siirdiirdii. “Siz, Nakhodka, evet, 6zellikle siz fab-
rikada canavarca bildiriler dagitan algaklarin kimler olduklarini
bilmiyor musunuz? Ha?”

Kiigiikkrusyal bacaklar iizerinde saga sola sallandi, genis bir
tebessiim yiiziinii aydinlatti. Bir sey soyleyecekti ki, Nikolay’in
sinir bozucu sesi yeniden duyuldu.

“Biz ilk kez olarak algak gériiyoruz...”

Bir an sessizlik oldu. Herkes tas kesilmigti.

Ana’nin alnindaki yara izi soldu, sag kas:1 yukar1 dogru ge-
kildi, Ribin’in siyah sakali garip bir bigimde titredi. Bagin1 egdi,
sakalin1 parmaklariyla taradi.

Subay:

“Bu hayvani digar1 atin!” dedi.

Iki jandarma Nikolayi kollarindan yakaladiklar gibi mutfaga
gotiirdiiler. Orada Nikolay, siki siki durdu yerinde ve bagird::

“Durun hele, iistimii giyineyim...”

Polis komiseri yine igeri girdi:

“Bir gey bulamadik, her yere baktik.”

Subay giilimseyerek:

“Elbette!” diye haykirdi. “Burada tecriibeli birisi var...”

Ana, subayin incecik, titrek, hir¢in sesini dinliyor, sar1 surati-
na korkuyla bakiyor, bu adamin acimasiz bir diigman oldugunu,
halka kars1 kiigiimsemeyle dolu bir aristokrat yiiregi tasidigini
hissediyordu. Bu tiir insanlar1 pek az gormiistii ve bunlarin varli-
gini1 bile unutmugtu neredeyse:
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“Bunlar rahatsiz oluyorlar bizden!” diye diisiindi.

“Babasi bilinmeyen Bay Andrey Onisimov Nakhodka, sizi tu-
tukluyorum!”

Kiigiikkrusyah serinkanhlikla:

“Hangi nedenlerle?” diye sordu.

Subay, kin kokan bir incelikle:

“Bunu sonra soyleyecegim,” yanitini verdi.

Pelageya’ya dondii:

“Okuma bilir misin?”

Pavel cevap verdi:

“Hayir.”

Subay sert bir sesle:

“Sana sormuyorum!” dedi ve devam etti:

“Cevap ver kocakar1!”

Adama karg), iggiidiisel bir nefret biiriidii Ana’y1. Birden dog-
ruldu. Buzlu suya dalmig gibi tir tir titriyordu. Yara izi kirmiz
kesildi ve kas1 agag1 indi. Kolunu subaya dogru uzatarak:

“Bagirmayin!” dedi. “Siz daha gengsiniz, yazginin ne oldugu-
nu bilmezsiniz.”

Pavel soziinii kesti:

“Sakin olun anne!”

Ana masaya dogru firlayip bagird::

“Sen dur Pavel. Nigin tutukluyorsunuz bu adamlari?”

Subay ayaga kalkt::

“Bu seni ilgilendirmez, kapa geneni!” diye bagird. “Getirin
Vesovsikov’'u!”

Yiiziiniin hizasinda tuttugu bir kagid1 okumaya baslad:.

Nikolay1 odaya getirdiler. Subay okumay: keserek:

“Sapkamizi gikarin!” diye bagird.

Ribin, Pelageya’nin yanina yaklasti, omuzuyla, onu diirterek
fisildadr:

“Sakin ol, Ana!”

Nikolay tutanagin okunmasini yarida kesti:

“Sapkam nasil gikaririm? Ellerimi tutuyorlar.”
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Subay, kagidi masanin iizerine firlatti:

“Imzalayin!”

Ana, orada bulunanlarin tutanagi imzalamalarini izledi.
Kizginlig1 yatigmust1. I¢i fena oluyordu. Kiigiik diigiiriilmiigtii ve
elinden higbir sey gelmiyordu. Gozleri yaslarla doldu. Bu yaslar:
yirmi yillik evlilik yagami boyunca da dékmiistii. Ama son za-
manlarda bunu unutmus goriiniiyordu.

Subay onun yiiziine bakti ve agagilayici bir tavirla suratini ek-
siterek:

“Aglamak i¢in daha ok erken hanimcigim!” dedi. “Dikkat
edin, sonrasi igin yeterince gozyasiniz kalmayacak!”

Bu s6z Ana’y1 yeniden kizdirdi. $u karsihig: verdi:

“Analarda her sey igin yeterince gozyas: bulunur... Her sey
i¢in! Sizin de bir ananiz varsa eger, bunu bilmeniz gerekir.”

Subay evrakim siiratle parlak kilitli gicir gicir gantaya yerles-
tirdi ve:

“Ileri, marg!” buyrugunu verdi.

Pavel arkadaglarinin ellerini sikt1. Alcak sesle ama hararetle:

“Tekrar goriigiiriiz Andrey, yine goriisiiriiz Nikolay!” dedi.

Subay alayci alaya giildii.

“Evet, gergekten de yine goriiseceksiniz!” diye sdylendi.

Vesovsikov giigliikkle soluyordu burnundan; kalin boynuna
kan yiirimiistii; gozleri ofkeden ates sagiyordu. Kiigiikkrusyal
hep giilimsiiyordu. Ana’ya bir seyler soyliyor, bagini salliyordu.
Ana, istavroz ¢ikararak onu kutsad: ve:

“Tanri, hakli insanlar: goriir,” dedi.

Sonunda, kursuni kaput giyen adamlar mahmuz gikirtisi igin-
de sokak kapisina dogru yitip gittiler. Son gikan Ribin oldu. Kara
gozleriyle Pavel’i bastan ayaga, inceden inceye siizdi.

“Hadi hosgakal..” dedi.

Ve sakalinin igine oksiirerek agir adimlarla gikip gitti.

Pavel ellerini arkasinda kavusturdu, odanin iginde yerlerde
siiriinen kitaplarla gamagirlar arasinda bir agag: bir yukar: dolas-
t1. Yiizii sikintiliydi.
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“$imdi gordiin mii nasil oldugunu?” diye sordu.

Ana, kararsiz gozlerle, altiist olan odaya bakip duruyordu.
Derin bir kaygiyla fisildad:

“Nikolay nigin kaba davrandi?..”

Pavel usulca:

“Herhalde korktugundan olsa gerek,” kargiligini verdi.

“Geldiler, yakaladilar, gotiirdiiler...”

Pelageya caresizlik belirten bir hareket yapti. Fakat oglu ken-
disine kalmigti. Yiirek atiglar1 diizeliyordu. Biitiin aklini seferber
ediyor, gergegi anlamaya ¢alisiyor ama bir tiirlii akli almiyordu.

“O sar1 surath adam bizimle alay ediyor, gézdag veriyor...”

Pavel, birden, kararl bir sesle:

“Yeterartik anne,” dedi. “Gel de sunlari yerlerine yerlestirelim.”

Ona “anne” demis, senli benli konugmustu. Bunu ancak ken-
disini ona daha yakin buldugu zamanlar yapardi. Pelageya og-
luna doéndi, gozlerinin igine bakti, ancak duyulur duyulmaz bir
sesle:

“Seni kiigiik diigiirdiiler, dyle degil mi?” diye sordu.

“Evet!.. Agir bir sey bu! Onlarla birlikte gitmeyi tercih ede-
rim...”

Neredeyse aglayacak gibi geldi Ana’ya. Cektigi aciy1 kendisi
de hissettiginden, oglunu avutmak igin:

“Biraz bekle, seni de yakalarlar!” dedi ve i¢ini gekti.

“Evet.”

Kisa bir sessizlikten sonra, iiziintili bir tavirla:

“Gorilyorsun ya,” dedi. “Ne kadar kat1 yiirekli ve sert davran-
digini! Bari beni teselli etsen biraz! Tam tersine, ben sana kor-
kung seyler soyliiyorum, sen bana daha da korkung seyler s6yli-
yorsun.”

Pavel anasina yaklasty, tathilikla:

“Giinkii ben de bilmiyorum, anne,” dedi. “Bunaaliymak gerek.”

Pelageya bir daha igini gekip sustu. Sonra dehgsetle iirpererek
yine soylenmeye basladi:
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“Belki de iskence ederler, viicudunu pargalarlar, kemiklerini
kirarlar! Bunlan diisiindiikge... Pavel, gocugum, yavrum, kor-
kung bir sey bu!..”

“Insanin ruhuna iskence ederler... Pis elleriyle... Bu, daha da
¢ok acitir...”

XI

gtesi giin, Bukin, Somov ve bes kisinin daha tutuklandikla-
rin1 6grendiler. Aksam, Fedor Mazin riizgar gibi igeri daldu:
Onun evinde de arama yapilmisti, bundan 6tiirii kendisini kah-
raman sayiyordu.

Ana:

“Korktun mu, Fedya?” diye sordu.

Fedor’un benzi soldu, burun kanatlan titredi:

“Subay vurur diye korktum. Kara sakalli sigkonun biriydi.
Elleri killarla kapli. Burnunda siyah bir gozliik, gozleri yok san-
ki, habire bagirip gaginiyor, ayagini yere vuruyordu! ‘Hapislerde
giirityeceksin!.. diyordu. Halbuki beni asla ne anam, ne babam
dovmiigtiir, tek evlattim ve beni gok severlerdi.”

Bir an gozlerini yumdu, dudaklarini sikts, seri bir el hareke-
tiyle saglarin1 kabartt: ve biraz kizaran gézlerini Pavel'e gevire-
rek:

“Eger,” dedi. “Birisi bana vurmaya kalkarsa, saldiririm ustii-
ne, diglerimle par¢alarim onu... Beni bir vurugta tepelemelidir!”

Pelageya:

“Ama pek narin, pek siskasin!” diye haykirdi. “Nasil d6viigiir-
siin?”

Fedor digleri arasindan:

“Doviisiiriim!” dedi.

O gittikten sonra:

“Bunun belini 6tekilerden de 6nce kiracaklar!..” dedi.

Pavel cevap vermedi.
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Az sonra, mutfak kapis1 agir agir agilds, Ribin igeri girdi.

“Merhaba,” dedi giilimseyerek. “Yine geldim iste. Diin aksam,
onlar getirdiler beni ama bugiin kendiligimden geliyorum!”

Pavel’in elini kuvvetle sikti, Ana’nin omuzunu tuttu:

“Bana gay ikram eder misin?”

Pavel sessizce Ribin’i inceliyordu. Onun giir siyah sakall,
koyu gozlii, genis yagiz yiiziini. Durgun bakislarindan ciddi bir
seyler okunuyordu.

Pelageya ¢ay hazirlamak i¢in mutfaga gitti. Ribin oturdu, sa-
kalin1 sivazlad, dirseklerini masaya dayayarak siyah gozlerini
Pavel’e dikti. Sanki yarida kesilmis bir konusmay siirdiiriiyor-
muggasina:

“Demek boyle!” dedi. “Agik konugacagim seninle. Uzun siire
dikkat ettim sana. Agag yukar1 komgu sayiliriz. Sana ok konuk
geldigini gordim. Ama igki adlemleri yapmiyor, rezalet ¢ikarmi-
yorsunuz. En 6nemli nokta bu. Rezalet ¢ikarmayan kimseler he-
men géze carpar. Tamam mi1? Tamam! Insanlara karigmadigim
i¢in benden de tedirgin oluyorlard..”

Sesinin tonu ciddiydi ama rahat konusuyordu. Esmer eliyle
sakalini sivazliyordu. Bakigini Pavel'in gozlerinden ayirmiyordu.

“Sonra, senden bahsedilmeye baslandi. Patronlarin sana kafir
diyorlar. Kiliseye gitmiyorsun ya, ondan. Gergi ben de gitmem
kiliseye. Sonra su bildiriler var. Fikir senin mi?”

“Evet, benim.”

Ana telaglandi, mutfaktan digar ¢ikt1.

“Nasil senin?..” diye haykirdi. “Tek bagina degilsin ki sen!”

Pavel giilimsedi, Ribin de giillimsedi:

“lyi!” dedi.

Ana, sozlerine 6nem verilmedigi igin biraz gocunmustu. Bur-
nunu yukari gekip mutfagina dondi.

“O bildiriler iyi fikirdi. Heyecanlandirir insani. On dokuz
tane mi ¢ikt1?”

“Evet.”
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“Hepsini de okudum. Ama iginde 6yle seyler var ki insan an-
lamiyor, anlamaya ihtiya¢ duymuyor. Evet, bir kimse ¢ok konu-
sursa, hicbir ige yaramayan bir siirii laf da eder arada.”

Ribin giilimsedi. Digleri beyaz ve saglamd.

“Sonra da... Arama iste. Ozellikle bu arama gekti beni yanini-
za. Sen, Kiigiitkrusyali, Nikolay, sey davrandiniz biraz...”

Istedigi kelimeyi bulamadi, sustu, parmaklariyla masayi ti-
kirdatarak pencereye dogru bakt.

“Kararlihiginiz: gosterdiniz. ‘Ekselans, siz kendi iginizi yapin
biz de kendi isimizi yapariz’ diyordunuz sanki. Kiigiikrusyal yi-
git bir delikanli. Cogu kez, fabrikada konugsurken onu dinlerdim
de, iste bunu ezemezler, bunu yalniz 6liim paklar, diye disiiniir-
diim. Yiirek var onda! Bana inaniyor musun, Pavel?”

Pavel bagini sallad.

“Evet,” dedi.

“lyi. Bak, ben kirk yagindayim. Senden bir misli yagliyim
ama yirmi kat fazla gey goriip gegirdim. U yildan fazla asker-
lik yaptim, iki kez evlendim, ilk karim 6ldii, 6biiriinii terk ettim.
Kafkasya’da bulundum, dukhabor’lar1 tanirim... Bagkalarinin
yasamini kendi ellerinde sanirlar aslanim. Ama oylesi degil iste!”

Ana bu tok sozleri can kulagiyla dinliyordu. Olgun bir ada-
min, oglunu ziyarete gelip itirafta bulunurcasina konugmasi ho-
suna gidiyordu. Ama Pavel konuguna kars fazla soguk davranir
gibiydi. Bu izlenimi silmek igin:

“Bir gey yer misin, Mikhail?” diye sordu Ribin’e.

“Tesekkiir ederim Ana! Yemegimi yedim de geldim.. Demek
ki, Pavel, hayatin seyri hi¢ de hos degil, ha?”

“Yo! Iyi gidiyor. Baksaniza, sizi agik yiireklilikle evime getirdi
iste. Bizleri birlestiriyor yavas yavas. Giin gelecek, 6miir boyun-
ca bizleri, hepimizi birlestirecek! Adaletsizdir, zordur bizim i¢in
ama goziimiizii agan da odur. Aci anlamin: da ondan 6greniyo-
ruz. Hayatin seyrini nasil hizlandiracagimiz1 da gosteren yine
hayatin ta kendisidir.”

Ribin, Pavel’in soziinii kesti:
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“Dogrudur! Insani yenilemek gerek. insan uyuz olmugsa ha-
mama gotiiriir, yikar, temiz iist bag giydirirsin, iyilesir, degil mi?
Ama insanin i¢ini nasil temizlersin? iste sorun bu!”

Pavel resmi makamlar konusunda, fabrika konusunda, yaban-
ciiilkelerde iscilerin haklarini nasil koruduklari konusunda ates-
li atesli konugmaya bagladi. Ribin ara sira bir s6zii vurgulamak
istercesine parmagin1 masaya vuruyordu. Gelgelelim bir kez bile
“Tamam, dedigin dogru!” demedi.

Bir ara giiliiverdi ve usulca:

“Sen daha gengsin, insanlar1 tanimazsin!” dedi.

Pavel, Ribin’in tam kargisinda durdu ve agirbash bir tavirla su
kargihg verdi:

“Genglikten, yaghhiktan s6z etmeyelim! Hangi fikirler daha
dogru, ona bakalim.”

“Peki oOyleyse, bizi Tanr1 konusunda bile aldatmiglar midir
sence? Evet, degil mi? Ben de dinimizin dogru din olmadigim
diigiiniiyorum.”

O anda Ana lafa karigti. Oglu Tanrr’dan ve kendisi igin kutsal
olan iman sorunlarinda soz aginca, hep Pavel’le goz goze gelme-
ye ¢ahsir, dini duygularini incitmemesini bakiglariyla anlatirdi.
Ne var ki Tanrr'ya inanmadigin belirten sozleri altinda gergek-
te bir iman duygusunun yattigim sezer gibi olur, bu his de onu
rahatlatirdi. “Ne diigiindiigiinii bir anlayabilsem!” derdi iginden.
Olgunluk ¢agina ermis Ribin’in, Pavel’in s6zlerinden hoglanma-
yacagim ve giinah sayacagini tahmin etmisti. Fakat misafirinin
Tann hakkindaki sézlerini duyunca kendini tutamad, kesin ve
inat¢ bir tonla:

“Tanrr’dan bahsederken daha dikkatli olmalisiniz!” dedi. “Siz
elbette ki nasil isterseniz dyle diigiiniirsiiniiz!”

Soludu, daha bir kuvvetle devam etti:

“Peki ama eger Tanrr'y: elinden alirsaniz, benim gibi yash bir
kadin iiziintiili zamanlarinda neye yaslanir, nereye dayanir?”

Gozleri yaslarla doldu. Bulagiklar: yikarken elleri titriyordu.
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Pavel tatli, sevecen bir sesle:

“Bizi iyi anlamadiniz, anne!” dedi.

Ribin giillimseyerek Pavel’e bakti ve agir, anlaml bir sesle;

“Bagisla beni Ana,” dedi. “Diigiincelerini degistirmek igin seni
zorlamak istemedim, biraz yash oldugunu da unuttum hem...”

Pavel devam etti:

“Benim bahsettigim Tanr1 sizin inandiginiz sefkatli, bagislayi-
c1 Tann degildi, papazlarin bizi tehdit etmek igin bir silah olarak
kullandiklar1 Tanrr’ydi. Oyle bir Tanr ki, onun adina herkesi bir-
kag kisinin acimasiz iradesine boyun egmeye zorlamak isterler.”

Ribin elini masaya vurarak:

“Tamam, sorun da bu!” diye haykirdi. “Dinimizi bile degistir-
diler. Ellerine ne gegse bize kars: geviriyorlar. Bilirsin Ana, insan1
kendi tasvirine gore yaratmigtir derler. $u halde ona benzememiz
gerekirdi. Oysa biz Tanrr’ya degil, yirtic1 hayvanlara benzeriz.
Kilisede islerine geldigi bicimde bir Tanr1 gosterirler bize. iftira
ederler Tanrr'ya. Cikarlarini yiiriitmek, ruhumu diirmek i¢in onu
kiliktan kiliga sokarlar.”

Algak sesle konusuyordu ama agzindan gikan her kelime agir
bir yumruk gibi Ana’nin kafasina iniyor, onu sersemletiyordu.
Kara sakalla gergeveli genis yiizi iirkiitiyordu kadini, koyu goz-
lerinin pariltisina dayanamuyor, yiiregine ac1 ve korku yerlesiyor-
du. Kafasini sallayarak:

“Hayir,” dedi. “Gitsem iyi olacak. Bunlar dinlemek giicimii
asan bir ey benim!”

Ve mutfaga kagti. Ribin haykiriyordu:

“Goriiyor musun Pavel? Her seyin kokii yiirekte, kafada degil!
Yiirekte asla bagka sey bitmeyecektir.”

“Insani ancak akil dzgiirlestirir!” dedi Pavel.

Ribin inatla haykird:

“Akil giig vermez. Giicii yiirek verir, kafa degil. Bu boyle iste.”

Ana soyunup yatmigtr. Duasin1 yapmamugti. Usiiyordu, hu-
zursuzdu. Eskiden Ribin’i akilli uslu bir adam sanirken, gimdi
ona karg1 diigmanlik hissediyordu. Sesini dinlerken:
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“Kafir! Karistiricr herif!” diye diisiiniiyordu. “Ne diye buraya
geliyor sanki?”

Ribin ise sakin, kendinden emin bir gekilde konusuyordu:

“Kutsal bir yer bog kalmamalidir. Ruhumuz acili bir yerdir.
Tanr’nin bulundugu yerdir. Eger Tanr o yeri terk ederse, yara
agilir iste orada! Yeni bir iman icat etmek gerek Pavel... Insanlara
dost olan bir din...”

“Isa boyle bir din kurdu ya!” dedi Pavel.

“Isa’nin iradesi saglam degildi. Sezar’s tanird1. Tanri, bir insa-
nin digerleri iizerinde zorbalik kurmasini kabul edemez, giinkii
Tanr kendisi salt kudrettir! Ruhunu paylagmaz. $u tanrisaldir,
bu beseridir demez... Halbuki Isa ticareti kabul ederdi. Evliligi
kabul ederdi. Incir agacini lanetlemistir. incir agac1 kisirsa sug
agagta m1? Eger ruhun giizel meyveleri yoksa bunda ruhun da
sugu yoktur... Ben miyim yani kétiiligii ruhun igine eken?”

Seslerin ard: arkas: kesilmiyordu odada. Cogkulu bir oyun oy-
naniyormus gibi, sesler kah algaliyor, kah gatigiyordu. Pavel yuka-
n asag geziniyor, déseme ayaklarinin altinda neredeyse ¢atirdi-
yordu. Konustugu zaman, biitiin sesler onun sesinde eriyordu. Ri-
bin agir ve sakin sesiyle onu yanitlarken saatin tiktaklari ve evin
duvarlarini tirmalayan donun kuru gatirtis isitiliyordu.

“Ben bildigim yolla, ates¢i agziyla soyleyecegim sana: Tanri
atese benzer. Dogrudur. Yiirekte yasar.”

Pavel inatla tekrarlayarak:

“Akilda!”

“Oyle! Bu demektir ki Tanr1 yiirekte ve akildadir ama kilisede
degil!”

Ana uyudu ve Ribin’in gittigini isitmedi.

Daha sonra Ribin sik sik gelmeye bagladi. Pavel’in arkadasla-
rindan biri orada oldugu zaman, ateggi bir kseye oturur, konus-
mazdi. Yalniz, arada sirada:

“Tamam, dogru,” derdi.

Bir defasinda, siyah gozlerini orada bulunanlarin iizerinde
gezdirerek ters ters homurdandu:
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“Olandan bahsetmeli, olacaktan degil. Olacag: kimse bilemez
¢iinkii. Halk azat edildikten sonra, yapilacak en iyi seyin ne ol-
dugunu kendiliginden gorecektir. Onun kafasina yeteri kadar is-
temedigi sey tikilmistir; bu kadar: yeter! Kendisi diigiinsiin, ter-
cihini yapsin! Belki her seyi tutup atmak isteyecek, tiim hayat,
biitiin bilimleri, belki her seyin kendisi aleyhine ¢evrilmis oldu-
gunu gorecektir; sozgelimi kilise gibi... En iyisi, biitiin kitaplar
eline verirsiniz, karar1 kendisi verir... iste bu!”

Pavel yalniz oldugu zaman hemen sonu gelmez bir tartigma-
ya girigirlerdi. Fakat tartigmalar daima sakin gegerdi. Endiseli
Ana onlar dinler, gozleriyle takip eder, ne dediklerini anlamaya
calisirdi. Bazen genis omuzlu ve kara sakalli mujigin de, saglam
yapilive ciisseli oglunun da kor olduklarini diigiiniirdii. Bir ¢ikis
bulmak igin saga sola saldirirlar, rastgelen seye sarilirlar, giiglii
ama beceriksiz elleriyle her seyi sarsarlar, her seyi suradan alip
buraya koyarlar, yere diisiiriip sonra da gignerlerdi. Bir seye siir-
tiniirler, bagka bir seyi yoklarlar, sonra onu geriye iterler ama ne
inanglarini kaybederlerdi ne de umutlarinu...

Aqik ve ciiretli oldugu oranda dehset verici de olan bir siirii
sozciige Ana’y1 da alistirmiglardi ve bu sozciikler artik eskisi gibi
sarsmiyordu onu. Bazen Tanrry: inkar eden sozlerin gerisinde,
oglunda saglam bir iman bulundugunu hissediyordu. O zaman
tatl bir hoggorii ile giilimsiiyordu. Ribin hosuna gitmiyorsa da,
artik eskisi gibi diiymanlik beslemiyordu ona kars..

Haftada bir hapishaneye gidiyor, Kiigiikrusyalr'ya ¢gamagir ve
kitap gotiiriiyordu. Bir giin onunla goriisme izni kopardi, donii-
sinde duygulanmigt1.

“Hi¢ degismemis,” diye anlatt1. “Herkese kars1 giiler yizlidiir
ve herkes onunla sakalasiyor. Kendisi igin zor elbette hapis hayati
ama belli etmiyor...”

“Oyle yapmak gerek,” dedi Ribin. “Hepimiz aligkiniz giigliik-
lere, 1stiraplara. Cile cekmek bizim dogal ortamimiz. Elbise gibi
giyeriz onu, onunla soluk aliriz. Bunda bobiirlenecek bir sey yok.
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Herkesin gozii kapali olmaz. Kimileri gozlerini kendi istekleriyle
yumarlar. Ama insan aptal olursa, iste o zaman, sabretmekten

(R

bagka ¢are yok!..

XII

; sov’larin kiil rengi ufak evi gitgide mahallenin dikkatini

¢ekmekteydi. Bu ilgide biiyiik 6l¢iide gekingenlik, sakingan-
lik ve bilingsiz bir diigmanlhk vardi ama yavas yavas giivenle dolu
bir merak da uyanmaktaydi. Bazen bir yabanc gikagelir, her seyi
dikkatle inceler ve sonra:

“Delikanl,” derdi Pavel’e, “Sen ki kitaplar okuyorsun, kanun-
lar1 bilmen gerek. $imdi sen bana sdyle bakalim, izah et..”

Ve polisin ya da fabrika yonetiminin igledigi bir haksizlig1 an-
latirdi. Karigik durumlarda Pavel birkag satir yazip adami sehre,
tanidig bir avukata yollardi. Yok, eger kendi bildigi bir isse, ken-
disi agiklardi meseleyi.

Her konuda yalin ve yiirekli bir dille konusan, anlatilanlan
can kulagiyla dinleyen, biitiin karisik sorunlari en ince ayrinti-
larina varincaya kadar inatla g6zmeye ugrasan ve insanlar bin-
lerce saglam diigiimle birbirlerine baglayan ortak ipi kesinlikle
ortaya ¢ikarip yakalayan bu agirbash delikanliya beslenen sayg:
gittikge biiyidi.

“Batakligin kapik”i meselesinden sonra Pavel’in 6nemi daha
da artt1 kamuoyunda.

Fabrikanin arkasinda, binay: kokusan bir halka ile hemen
timiiyle saran bir genis bataklik uzayip giderdi. Bu bataklikta
¢am ve kayin agaglan dikiliydi. Yazin oradan sarimtirak yogun
bugularla sivrisinek bulutlari yiikselir, mahallenin iizerine ¢oker
ve sitma hastaligin1 yayardi. Bataklik fabrikanin malydi. Yeni
miidiir bu durumdan yararlanmaya bakti, batakligi kurutmak ve
turbay: da ¢ikarip yakit olarak kullanmak igin bir tasar hazirla-
d1. Iscilere de su agiklamay: yapti: Bu operasyon orasini saghga
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zararh kogullardan aritacak ve hepsinin yagamini diizeltecekti.
Bu amagla, batakhigin kurutulmasina harcanmak iizere iicretler-
den ruble basina bir kapik kesilmesi buyrugunu verdi.

Bu tutum ig¢iler arasinda ciddi bir karigiklik ve heyecan ya-
ratt1. Aralarinda, 6zellikle memurlarin bu kesintinin disinda tu-
tulmasina sinirlenenler oldu.

Miidiiriyet kararinin askiya ¢ikarildigi cumartesi giinii Pavel
hastayd}, ise gitmemisti, bu konuda higbir sey bilmiyordu. Ertesi
gilin Pazar ayininden sonra, iyi bir ihtiyar olan dokmeci Sizov ile
¢ok cabuk sinirlenen, uzun boylu ¢ilingir Makhotin, Pavel’in evi-
ne gelerek olup bitenleri anlattilar.

“En yaghlarimiz toplandik,” dedi Sizov agir agir, “Meseleyi
tartigtik. Sen aydin bir kisi oldugun igin, arkadaglarimiz sana da-
nmismak iizere bizi gonderdiler. Anlamak istiyoruz; miidiire, biz-
den kesecigi kapiklerle sivrisineklere kars: miicadele etme hakki-
n1 veren kanun var midir?”

Makhotin, gekik gozlerini saga sola kaydirarak:

“Biliyorsun,” dedi. “Dért yil evvel bizim i¢in hamamlar yap-
tirmak iizere para toplamiglards, dalgaci herifler. Ug bin sekiz yiiz
ruble elde ettiler. Nerede bu para? Hamam mamam da yapilmadi!”

Pavel bu verginin haksiz oldugunu anlatti, bu girisimden
fabrikanin edecegi kar: agikladi. Bunun iizerine iki ziyaretgi su-
ratlarini asarak kalkip gittiler. Ana, onlar gegirdikten sonra gii-
limseyerek:

“Goriiyorsun ya, Pavel,” dedi. “Artik yaghlar da sana akil da-
nigmaya geliyor.”

Delikanl cevap vermedi. Tasali bir halde masasina oturup
yazmaya baslad. Birkag dakika sonra:

“Rica edecegim,” dedi anasina, “Hemen sehire git, bu kagid:
teslim et...”

“Tehlikeli mi?”

“Evet. Gazetemiz orada basiliyor. Bu kapik hikayesi mutlaka
¢tkmahdir gelecek sayida...”
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“Tamam, tamam!” diye kargilik verdi Ana. “Hemen gidiyo-
rum..”

Oglu ilk kez bir gorev veriyordu kendisine. Meselenin ne oldu-
gunu agikea sdylemesi onu mutlu kildi. Giyinirken:

“Bak, bunu aklim aliyor iste, Pavel!” dedi. “Diipediiz hirsizlik
bu!.. Adi neydi 0 adamin? Yegor ivanovi¢ mi?”

Gece ge¢ vakit dondii. Yorgun ama memnundu.

“Sandrin’i gérdiim,” dedi ogluna. “Sana selam gonderdi. Hele
o Yegor, hi¢ de kibirli degil! Boyuna saka yapiyor.”

“Hosuna gitmelerinden ok memnunum!” dedi Pavel tathlikla.

“Oyle sade insanlar ki, Pavel'cigim! Insanlarin sade olmalan
ne kadar iyi! Hem hepsi de sayiyorlar seni...”

Pavel pazartesi giinii de gitmedi ige. Bag1 agriyordu. Ogleyin,
Fedor Mazin kosa kosa geldi. Heyecanli ve neseliydi. Soluk aldik-
tan sonra havadisi verdi:

“Gel! Biitiin fabrika ayaga kalkt1. Seni ¢agirmaya yolladilar,
beni! Sizov’la Makhotin meseleyi senin herkesten daha iyi izah
edebilecegini soyliiyorlar. Bir gorsen neler oldugunu!”

Pavel tek so6z sdylemeden giyindi.

“Kadinlar toplanmugslar, bir yaygara, bir yaygara ki!”

“Bende geliyorum!” dedi Ana. “Neler doniiyor orada? Ben de
gidecegim!”

“Git!” dedi Pavel.

Konugmaksizin, hizh hizl yiiriidiiler. Ana’nin eli ayag tit-
riyordu heyecandan. Onemli bir geyler olacagini hissediyordu.
Fabrika kapisinda kalabalik bir kadin toplulugu bagira ¢agira
tartigtyordu. Ugii birden avluya girmeyi basarinca, birdenbire
heyecandan uguldayan, kara yogun bir kitlenin ortasina diistii-
ler. Ana, biitiin baglarin ayni1 yone, demirhane atélyesinin duva-
rina doniik oldugunu goérdii. Orada, Sizov, Makhotin ve Vialov ve
daha bes alt1 ig¢i, olgun yasta, niifuzlu isgiler, kirmizi tuglah du-
varin 6niinde hurda demir y1gin1 iizerinde ayakta duruyorlardi.

“Iste Vlasov geldi!” diye bagird: biri.

“Vlasov mu? Buraya gelsin...”
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Sagdan soldan ayn1 zamanda:

“Susun!” diye bagiranlar oldu.

Yakinlardan bir yerden, Ribin’in sakin sesi yiikseldi:

“Bir kapikgik igin degil, adalet i¢in karsi1 koymak gerek, asil
sorun bu. Onemli olan bizim kapik degil, 6biir kapiklerden daha
iri degil bizimki; ama daha agirdir. Bizim kapikgikte bir miidi-
riin rublesinden daha ¢ok insan kani vardir. Sorun bu. Biz bu bir
kapige degil, kana, gercege deger veriyoruz, sorun bu!”

“Dogru! Bravo Ribin!”

“Haklisin, ategei!”

“Iste Vlasov geldi!”

Makinelerin boguk giiriiltiisiinii istimin derin soluklarini ve
borularin ugultusunu bastiran insan sesleri, havay: dolduran bir
patirt: halinde eriyordu. Kollarini sallayan, birbirlerini atesli,
igneleyici sozlerle kizigtiran kimseler kosusup duruyordu orta-
likta. Yorgun gogiislerde her zaman uyuklayan ofke simdi uyani-
yor, bosalmak igin bir ¢ikis yolu ariyordu sanki. Insanlar gittik-
e artan bir siddetle cosup bagiriyor, gatisiyorlardi. Kalabaligin
iistiinde bir kurum ve toz bulutu yiiziiyordu. Kizarmus yizleri
kaplayan ter, esmer yanaklarda siyah yaslar gibi akiyor, herkesin
gozii sanki kivileim sagiyor, digleri parildiyordu.

Pavel, Sizov’la Makhotin’in yan: baginda dikiliverdi:

“Arkadaglar!” diye bagird.

Ana, oglunun yiiziiniin solgun oldugunu, dudaklarinin titre-
digini gordi. Ne yaptiginin pek de farkinda olmadan ilerledi ve
kalabalikta yol agti1 kendine. Sinirli sesler, “Nereye gidiyorsun?”
diye haykiriyordu. Geriye itiyorlardi Ana’y1. Fakat o durmak bil-
miyordu. Omuzuyla, dirsekleriyle kalabalig1 yariyor, agir agir og-
luna yaklagiyor, onun yaninda olmak istiyordu.

Bu kelime derin bir anlam tagiyordu Pavel igin. “Arkadaglar!”
diye bagirdiktan sonra sesinin kisildigini hissetti; miicadeleye
atilmanin sevinci bogazini stkmist: sanki. Adalet ve hakikat tut-
kusuyla yanip tutusan yiiregini bu adamlara firlatmanin sevinci
icindeydi.
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“Arkadaglar!” diye bir daha seslendi, bu sozciik ona giig ve
coskunluk verdi. “Arkadaslar, kiliseleri ve fabrikalar1 yapan biziz,
zincirleri yapan, giimii§ii doken biziz. Herkese, besikten mezara
dek, ekmegi ve zevk ve sefasini siirdiigii her seyi veren biziz...”

“Tamam, sorun tam da bu iste!” diye haykirdi Ribin.

“Her zaman ve her yerde en ¢ok ¢alisan biziz, yagamin nimet-
lerinden en az pay alan da biz. Bizi diigiinen kim? Kim iyiligimizi
disiiniir bizim? Kim insan yerine koyar bizi? Hig kimse!”

Bir ses, yanki gibi:

“Hi¢ kimse!” dedi.

Pavel kendine geldi, daha yalin ve serinkanl konugmaya bas-
ladi. Kalabalik yavas yavas ona yaklasiyor, ¢ok bash karanlik bir
govde gibi toplaniyordu. Yizlerce dikkatli goz konusana dikili-
yor; herkes onun soézlerine kulak kabartiyordu.

“Hepimizin arkadas oldugunu hissetmedikge, aym istekle,
haklarimiz i¢in miicadele etme istegiyle siki sikiya birbirlerine
bagl dostlardan olusan bir aile olusturmadik¢a, daha iyi bir ya-
santiya ulagamayiz.”

Ana’nin gevresinden kaba sesler isitildi:

“Sadede gel!”

Bir iki ses:

“Birakin konugsun!” diye bagird.

Kararmus, asik suratlar kuskulu goriiniiyordu. Yalniz birkag
ciddi ve diigiinceli bakig geziniyordu Pavel’in iizerinde.

“Sosyalisttir bu ama ahmak degildir!” dedi biri.

Tek gozli, iri yar1 bir delikanli omuzuyla Ana’y: diirttii:

“Herhalde korkmuyor!” dedi.

“Arkadagslar, eger biz kendi kendimize yardim etmezsek kim-
se bize yardim etmez, bunu anlamanin zamani gelmistir. Birimiz
hepimiz igin, hepimiz birimiz igin, iste bizim yasamiz, eger mu-
zaffer olmak istiyorsak!”

Makhotin:

“Dogru soylityor, ¢ocuklar!” diye bagirdi.

Ve yumrugunu havaya kaldirip sallad1.
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“Miidiirii buraya getirmek gerek!” diye devam etti Pavel.

Sanki kasirga koptu. Kalabalik dalgalanmaya baslad. Bir siirii
insan hep bir agizdan bagird::

“Midir! Midir!”

“Temsilciler gonderilsin miidiire!”

Pelageya en 6n siraya varmisti. Asagidan gururla seyretti
oglunu. Pavel, en gok sayg: goren yash is¢ilerin ortasinda duru-
yordu; herkes onun séylediklerini dinliyor, onayliyordu. Olgiiyii
kagirmadig, 6tekiler gibi soviip saymadig igin Ana memnunluk
duyuyordu.

Cinko damin iizerine dolu nasil diiserse, kesik baz1 haykirig-
lar, kiifiirler ve beddualar da 6yle yagiyordu kalabaligin iizerine.
Pavel biiyiiyen gozlerle yukaridan kalabaligi seyrediyordu. Bir
sey arar gibiydi:

“Delegeleri segin!”

“Sizov!”

“Vlasov!”

“Ribin! Ribin dislidir!”

Ansizin birkag kisi daha hafif sesle:

“Iste geliyor!” diye bagird..

“Miidiir geliyor!..”

Kalabalik yarildi, uzun boylu, uzun surath, sivri sakalli ada-
ma yol verdi. Yolu iizerinde bulunan is¢ileri bir el hareketiyle
ama onlara hig elini dokundurmadan bir yana itiyordu.

“Miisaade edin,” diyordu.

Gozlerini agip kapiyor, yillarin idarecisi goziiyle ve dikkatle
iscilerin yiizlerini tek tek inceliyordu. Onun kargisinda isgiler
kasketlerini gikanyor, egilerek selamliyorlardi. O, bu sayg: gos-
terilerine kargilik vermeden ilerliyor, gectigi yerde heyecan ve
sessizlik yaratiyordu. Cekingen tebessiimlerde ve boguk seslerde,
sagma isler yaptiklarinin farkina varan ¢ocuklarin pismanhg: se-
ziliyordu.

Miidiir, Ana’'min 6niinde gegerken sert bir bakig firlatt: kadi-
na; hurda demir y1ginin 6niinde durdu. Yukaridan bir el uzandu.
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Miidiir bu eli tutmadi. Giiglii ve gevik bir sigrayisla y1ginin iizeri-
ne tirmandi, Pavel’le Sizov’un karsisina dikildi:

“Ne demeye toplandiniz? Niye biraktiniz i§i?”

Birkag saniye sessizlik oldu. Baslar, bagaklar gibi dalgalani-
yordu. Sizov kasketini havada sallar gibi yapti, omuzlarini silkti,
bagini egdi.

Miidiir:

“Soylesenize!” diye bagirdi.

Pavel, miidiiriin yanina yaklasti. Sizov’la Ribin’i gostererek,
yiiksek sesle:

“Ugiimiiz,” dedi. “Arkadaglarimiz tarafindan birer kapik kes-
me kararimzdan vazgegmenizi istemekle goérevlendirilmis bu-
lunmaktayiz...”

Miidiir, delikanliya bakmaksizin:

“Ni¢in?” diye sordu.

Pavel’in sesi ¢inlad:

“Bu kesintiyi haksiz buluyoruz!”

“Demek, batakhigi kurutma tasarisinda .ig¢ilerin yasam ko-
sullarini diizeltmek kaygisini degil de, onlar: somiirmek niyetini
goriiyorsunuz, dyle mi?”

“Evet,” diye yanitlad: Pavel.

Miidiir, Ribin’e:

“Siz de mi?” diye sordu.

Ribin:

“Hepimiz ayn1 kanidayiz!” dedi.

Miidiir, Sizov’a dondii.

“Ya siz, aslanim?” dedi.

“Ben de, o bir kapigi kesmemenizi rica ediyorum.”

Ve Sizov, ¢ekingen bir giillimseme ile basin1 yeniden egdi.

Miidiir, gozlerini agir agir kalabaligin iizerinde gezdirdi,
omuzlarini silkti. Sonra Pavel'i tepeden tirnaga siizerek:

“Sanirim siz oldukea kiiltiirli bir insansiniz,” dedi. “Bunun
yararl bir 6nlem oldugunu siz de mi anlamiyorsunuz?”
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Pavel, “Eger fabrika bataklig1 kendi parasiyla kurutursa, bunu
herkes anlar!” diye yanitlad:.

Miidiir dedigim dedik bir tavirla:

“Fabrika insancil islerle ugrasmaz!” karsihigini verdi. “Hepi-
nize, hemen ise baglamanizi emrediyorum!”

Ve asag1 inmeye bagladi. Ayakkabilarinin ucuyla, dikkatle
yokladiktan sonra basiyordu demirlere. Kimsenin yiiziine bak-
miyordu.

Bir hognutsuzluk ugultusu yayild kalabalikta. Miidiir durdu.

“Ne oluyor?” diye sordu.

Herkes sustu. Yalniz bir ses yiikseldi uzak bir yerden:

“Git de sen gahg!”

Miidiir, s6zciiklerin tizerine basa basa:

“Eger,” dedi. “Bir geyrek saat icinde ise baglamazsaniz hepini-
ze ceza kestiririm!”

Kalabalig: yararak geldigi yerden geri dondii. Arkasindan bo-
guk homurdanmalar yiikseldi. Midiir uzaklastik¢a, haykiriglar
da gittikce siddetlendi.

“Onunla konugmaya gitsene!”

“Kim takar bizim haklarimizi! Nasibimiz bu iste!..”

“Hey, avukat, ne yapacagiz simdi?” diye bagiriyorlardi Pavel’e.

“Konugmasina iyi konustun ya, o gelince her sey mayna oldu,
bosa ¢ikt1!”

“Soyle bakalim Vlasov, simdi ne yapmali?”

Haykirigmalar gitgide kararhilik kazaniyordu. Pavel sdze bas-
ladr:

“Arkadaglar, o bir kapigi kesmekten vazgegmedikge, isi birak-
mamizi 6neriyorum...”

Coskunluk adamakill: sarip sarmaladi kalabalig.

“Sen bizi aptal yerine mi koyuyorsun?”

“Greve mi gidecegiz?”

“Hem de bir kapik i¢in!”

“Ne olacak yani? Grev yapalim!”
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“Hepimizi kap: digar1 ederler!..
“Kimi alirlar yerimize?”
“Bulurlar, merak etme!”
“Hainleri mi?”

XIII

1 agag: inip anasinin yanina gitti. Etraflarinda ugultu
yeniden baglamisti. Sinirli sinirli, bagira gagira tartigiyordu
herkes.

Ribin, Pavel’e yaklagt::

“Grev yaptirtamazsiniz. Halk ¢ikarina diigkiindiir ama kor-
kaktir. Belki ii¢ yiiz kigi yiiriir arkandan, o kadar. Boyle bir giibre
y1gini bir tek yaba ile kaldirilamaz...”

Pavel susuyordu. Kocaman kara yiizli kalabaligin kipir kipir
kendisine baktigini, kendisinden bir seyler bekledigini goriiyor-
du. Yiiregi kaygiyla eziliyordu. Uzun bir kurakhktan sonra top-
raga diigen seyrek yagmur damlalar gibi, kendi sozlerinin de bu
insanlarda higbir iz birakmadan silinip gittigini diigiiniiyordu.

Uzgiin ve yorgun déndii eve. Ana’si ile Sizov hemen arkasin-
dan geliyorlardi. Ribin yan: bagindan yiiriiyor, kulagina bir gey-
ler mirildaniyordu.

“lyi konuguyorsun, evet ama kalbe hitap edemiyorsun, asil
mesele de bu. Kivilcimi insanlarin kalbinin ta derinliklerine sa¢-
mak gerek. Onlar akil yolu ile avlayamazsin. Kundura onlarin
ayagina ok dar gelir, ¢ok incedir.”

Sizov ise §oyle diyordu Ana’ya:

“Bizler, yani yaghlar i¢in mezarliga gitmenin zamani gelmis-
tir! $imdi yeni bir halk yetisiyor. Biz nasil yasardik eskiden ha?
Diz iistii siiriiniirdiik, hep yerlere kadar egilip dyle selamlardik
baskalarini. Ama bugiinkii gengler, akillandilar mi, yoksa bizden
fazla m1 yanihyorlar, orasini tam bilmiyorum dogrusu ama iste
bu gengler, ayni1 gengler degil; bakiyorsun, miidiirle sanki akran-
lariymig gibi konusuyorlar! Tekrar gériigiiriiz, Pavel!.. Insanlar1
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savunman giizel bir sey aslanim! Tanr’'min yardimiyla isin i¢in-
den ¢ikmanin ¢aresini bulursun belki... Hadi hayirhsi!”

Aynlip gitti.

Ribin homurdandz:

“lyi ya, sen mezarhgina git. Bugiin geldigimiz noktada artik
bu saatten sonra, insan degil, macunsunuz siz macun, ancak gat-
laklarimiz1 tikamaya yararsiniz. Seni temsilci olarak gondermek
isteyenleri gordiin mii Pavel? Senin bir sosyalist, bir karigtirica
oldugunu séyleyenler onlardi. Tastamam onlar iste! Senin igin
birbirlerine, onu fabrikadan kovacaklar diyen de vards, oh olsun
diyen de.”

“Kendi goriis agilarindan hakl olabilirler.”

“Kurtlar da haklhdir birbirini paralarken...”

Ribin’in surat: iki karigti, sesi de aligilmadik bigimde titreye-
rek gikiyordu:

“Insanlar yalin laflara kulak asmazlar. Ac1 gekmek ve laflar1
kana bulamak gerek...”

Pavel biitiin giin iiziintili ve yorgun goriindi. Tuhaf bir kay-
giyla doluydu. Parlayan gozleri bir seyler arar gibiydi. Anasi far-
kina vardi, vesveseye kapilip sordu:

“Pavel, yavrum, neyin var?”

Pavel diigiinceli diigiinceli:

“Bagim agriyor,” dedi.

“Sen yat, ben gidip doktor ¢agirayim.”

Pavel, anasina bakt.

“Hayr, hayir, geregi yok,” dedi.

Ve birdenbire sesini al¢altarak:

“Ben gencim, geregince deneyli degilim, durum bu!.. Bana gii-
venmediler, ardimdan gelmediler, demek ki gergegi anlatamadim
onlara!.. Giiciime gidiyor bu... Kiigiik diigtim!”

Ana oglunun asik yiiziine bakti, onu avutmak igin tath bir
sesle:

“Bekle!” dedi. “Bugiin anlamadilar, yarn anlarlar...”

“Anlamalan gerekirdi!”
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“Elbette... Goriiyorsun iste, ben bile anliyorum gergegi...”

Pavel anasina yaklagt1.

“Ama sen yigit bir kadinsin, Ana...”

Ve ote tarafa dondii. Pelageya, oglunun algak sesle soyledigi
sozlerden dylesine siddetli bir cogskunluga kapild: ki, tepeden tir-
naga iirperdi. Pavel’in bu oksayici dvgiisiinii iginde saklamak igin
elini yiiregine bastirarak uzaklagti.

Geceleyin, Pelageya uyurken, oglu da yataginda kitap okur-
ken, jandarmalar yine geldiler, azginlikla her yan1 aramaya basg-
ladilar avludan tavan arasina kadar. Sar1 benizli subay ilk geli-
sindeki gibi kirici, alaycr davrandi, onlan kiigiik diigiirmekten
zevk aldi. Ana-ogulu kalplerinden vurmaya ¢aligti. Ana bir k-
sede oturmus, susuyor, gozlerini oglundan ayirmiyordu. Pavel,
heyecanini zapt etmeye gayret ediyor ama subay giildiigii zaman
parmaklarn garip bir sekilde oynamaya baghyordu. Jandarmaya
cevap vermek igin kendini zor tuttugu, onun alaylarina dayana-
bilmek i¢in kendini gok siktig1 belli oluyordu. Daha ¢ok da kin
duyuyordu ve bu kursuni iiniformali, mahmuzlu, davetsiz gece
misafirlerine karst duydugu kin, korkusunu silip siipiiriiyordu.

Pavel firsatini bulup anasina fisildad::

“Gotiirecekler beni...”

Ana bagini egdi, usulca:

“Anliyorum...” diye yanitlad.

Evet, anliyordu: Onu hapse tikacaklardi, ¢iinkii o giin iggilere
hitap etmisti. Fakat hepsi onun fikirlerini paylagiyorlardi, su hal-
de hepsi onu savunmaliydilar... O zaman, gabucak ¢ikard: iste
hapisten...

Oglunu kollar1 arasina alip stkmak ve aglamak isterdi ama
subay yam baginda durmus, kisik gozlerini iizerlerine dikmisti.
Dudaklar titriyor, biyiklar1 oynuyordu. Bu adam kendilerin-
den gozyaslary, iniltiler, yalvarip yakarmalar bekliyor gibi geldi
Pelageya’ya. Biitiin iradesini topladi, az konusmak i¢in kendini
zorladi, oglunun elini sikip 6yle kaldi. Sonra, solugunu tutarak
agir agir ve algak sesle:
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“Giile giile, Pavel’im,” dedi. “Gerekli olan her seyi aldin m1?”

“Evet, sen merak etme...”

“Tanri seninle beraber olsun...”

Jandarmalar Pavel’i gotiiriince, bankin iizerine ¢okti, goz-
lerini yumdu, usul usul higkirdi. Eskiden kocasinin yaptig1 gibi
sirtim1 duvara yasladi, bagimi egdi. Giigsiizliigiiniin onur kirici bi-
linci ve duydugu derin kayg, gerginligini artirtyordu. Uzun siire
aglady, agladi, higkiriklarin tekdiize iniltisinde yaral yiireginin
acisini digan akatti. Sar1 benizli, ince biyikli o surat, ac1 gekmek-
ten hoslanan o kisik goézleri, kimiltisiz bir leke halinde kargisin-
da goriir gibi oluyordu. Gergegi aradigi igin bir evladi anasindan
cekip koparan insanlara karg1 duydugu hing ve 6tke gogsiinde
digiimleniyordu.

Hava soguktu. Yagmur camlar déviiyordu. Karanhkta pusu
kurmus uzun kollu, kirmiz: ablak suratl, neredeyse hig gozii ol-
mayan karaltilar gevresinde dolanip duruyordu sanki. Hafif bir
mahmuz sikirtisi isitiliyordu. Pelageya:

“Bari beni de yakalayip gotiirselerdi ya!” diye diigiiniiyordu.

Fabrikanin igbag1 diidiigii uludu. Bugiin boguk, ciliz gikiyor-
du didigin sesi. Kapi agild, Ribin igeri girdi. Sakalina takilan
yagmur damlalarini eliyle silerek sordu:

“Gotiirdiler mi?”

Ana i¢ini gekti:

“Evet. Algaklar...”

Ribin ac1 ac1 giildi:

“Tamam! Bende de arama yaptilar, her yeri altiist ettiler, yaaa!
Baginp ¢agirdilar. Ama onurumu kiramadilar.. Demek gotiir-
diiler Pavel’il.. Anliyorum §imdi: Miidiir kesin goz kirpmistur,
jandarma da anlagild: diye bir isaret gakmugtir, sonra yiirii baka-
lim!.. Ugtu adam. Bunlarin hepsi kafadar degil mi? Birileri boy-
nuzlarindan tutar, 6biirleri de sagar halki..”

Ana ayaga kalkt1.

“Pavel igin bir seyler yapmalisiniz!” diye haykirdi. “Ne yaptiy-
sa sizin igin, hepiniz igin yapt1.”
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“Kimmis o bir seyler yapacak olan?”

“Siz hepiniz!”

“Ya dyle mi saniyorsun sen? Hig giivenme buna, hayir.”

Ve alayl alayh giilerek, agir adimlarla gikip gitti. Umut birak-
mayan sert sozleri Ana’nin iziintiisiinii arttirdi.

“Ya doverlerse?.. Ya iskence ederlerse?..”

Oglunun pargalanmig, kanh viicudu gozleri oniine geldi.
Dehset, donmus bir kil gibi gogsiine ¢okti, yiiregini ezdi. Gozle-
ri yamyordu. Ocag1 yakmadi, yemek pisirmedi, ¢ay bile igmedi.
Ancak gece geg vakit bir lokma ekmek yiyebildi. Yataga girince,
omrii boyunca hig bu derece yalniz, boylesine ¢iplak olmadigini
diisiindi. Son yillarda nemli, mutlu bir seyin bekleyisi igeri-
sinde yagamaya aligmist1. Cevresinde giiriltiili ve negeli gengler
canly, civil civil bir hava yaratiyordu. Bu kaygili ama iyi yasanti-
nin yaraticist olan oglunun ciddi yiizii hep karsisindaydi. Simdi
oglu orada degildi artik. O olmayinca da bagka higbir sey kalma-
d1 demekti.

XI1v

gecti, gece oldu, uykusuz bir gece, sonra daha uzun bir
giin baslad, birisi ¢ikagelir diye umutlandi ama kimse ¢al-
ad1 kapisini. Aksam oldu, tekrar gece oldu. Buz gibi bir yagmur
siiziiliyordu duvarlardan. Riizgar ocagin igine fiirityordu san-
ki. Désemenin altinda bir seyler kipirdaniyordu. Damdan damla
damla sular akmaya devam ederken, onlarin hiiziinli sesi saatin
tik taklarina eslik ediyordu. Sanki evin tamami korkudan dona-
kalmus, etrafinda olup bitenleri umursamadan usul usul sallani-
yordu...
Derken pencere tiklatildi, 6nce bir, sonra iki tiklama sesi bir-
den.
Aliskindi bu igarete, iirkmezdi; bu kez de, sevingten iirperdi.
Belirsiz bir umutla yataktan firladi, omuzlarina bir gal ald: ve ka-

p1y1 agtl.
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Samoylov girdi igeri. Onu izleyen ikinci adam gapkasimi goz-
leri iizerine indirmis, yiiziinii paltosunun yakasiyla 6rtmiistii.

Samoylov, Ana’y1 selamlamadi. Surati asik ve kaygiliydi bu
defa:

“Uyandirdik mi1?” diye sordu.

“Uyumuyordum,” dedi Ana.

Ve susarak gozlerini ziyaretgilere dikti, bekledi.

Samaylov’un arkadas: derin bir soluk verdi, sapkasini gikards,
kisa parmakl genis elini Ana’ya uzatti, eski bir dostla konusu-
yormus gibi samimiyetle:

“Iyi aksamlar, Ana!” dedi. “Beni tanimadiniz mi1?”

Pelageya birdenbire sevingle doldu.

“Siz misiniz, Yegor Ivanovi¢?” diye haykirdi.

Ziyaretgi, papaz gibi uzun sagli iri bagini egerek:

“Ta kendisi!” dedi.

Agik bir giilimseme aydinlatiyordu yuvarlak yiiziini. Kiigiik
grigozlerini Ana'ya dikti. Kisa, kalin, yuvarlak boynu ve kisa kol-
lariyla semavere benziyordu. Yiizii parhyordu. Yiiksek sesle soluk
alip veriyordu ve gogsiinden boguk bir nezle hiriltis1 ¢ikiyordu.

“Odaya gegin, ben hemen giyineyim,” dedi Pelageya.

Samoylov diisiinceli bir tavirla, goz ucuyla Ana’ya bakip:

“Size soyleyeceklerimiz var,” dedi.

Yegor Ivanovig, odaya gegerek:

“Bu sabah Nikolay ivanovig, tanirsiniz, hapisten ¢ikti,” dedi.

“Hapiste miydi?”

“iki ay, on bir giindiir. Kiigiikrusyali'y1 ve Pavel’i gérmiis ora-
da; size selam yollamiglar. Oglunuz kaygilanmamanizi rica edi-
yor sizden. Segtigi yolda, hapishanenin daima bir dinlenme yeri
oldugunu diigiinmenizi istiyor. lyiliksever makamlarimiz bunun
boyle olmasini kararlagtirmiglar. $imdi konuya gelelim. Diin kag
kisi tutuklanmug, biliyor musunuz?”

“Hayur. Pavel’den bagkalar:1 da mi1 var?”

Yegor serinkanlhlikla soziinii kesti:

91



“Pavel kirk dokuzuncusu. Ustelik polisin on kisi kadar daha
toplamasi bekleniyor. Iste bu arkadasimiz da var onlarin arasin-
da.”

“Evet, ben de varim!” dedi Samoylov suratini asarak:

Pelageya rahat bir nefes aldi. “Orada yalniz degilmis!” diye
disiindii bir an.

Giyindikten sonra odaya dondii, konuguna cesaretle giiliim-
sedi.

“Madembki bu kadar ¢ok kisiyi tutukladilar, uzun siire alikoy-
mazlar herhalde...”

“Dogru!” dedi, Yegor Ivanovig. “Ve biz eger onlar1 sagirtmayi
becerirsek, hava alirlar. Mesele su: $imdi eger fabrikada brogiir
dagitmay: durdurursak, o Tanr’nin cezasi jandarmalar bunu Pa-
vel ve arkadaglari aleyhine koz olarak kullanirlar.”

Ana kaygiland::

“Nasil olacak ki 0?”

“Cok basit! Cok nadir de olsa, kimi zaman jandarmalar da
dogru akil yiiriitiir. Diigliniin hele bir: Pavel varken brogiirler ve
bildiriler de vardi. $imdi Pavel yok, brosiir de yok, bildiri de! Ne
demek bu? Bu demektir ki brosiirleri, bildirileri yayan Pavel’di.
Tamam m1? Dogru degil mi? O zaman, jandarmalar da onlarn
1sirmaya baglar hemen. Birisine dis gegirmeye bayilirlar ve bir kez
dislerini gegirmeye gorsiinler, o kisiden bir hayir gelmez artik!..”

Ana telaslandu.

“Anliyorum, anhyorum!” dedi. “Aman Tanrim! Ne yapmali
peki?”

Samoylov sesini yiikseltti:

“Namussuzlar, hemen hepsini yakaladilar!.. $imdi eskisi gibi
isi siirdirmemiz gerekiyor. I§ baga diistii. Yalniz davamiZ igin de-
gil, aynm1 zamanda arkadaglarimizi kurtarmak igin de.”

Yegor usulca giilerek:

“Oysa bu isi yapacak kimse kalmadi,” diye ekledi. “Miikem-
mel yazilar hazirladik, ben kendim hazirladim. Fakat nasil soka-
cagz fabrikaya? Iste biitiin dava bu.”
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“Fabrikaya giren herkesin iistiinii aramaya bagladilar,” dedi
Somaylov.

Ana, kendisinden bir sey beklediklerini seziyordu.

“Peki, ne yapmal, nasil etmeli?” diye sordu.

Samoylov kapinin esiginde dikildi:

“Satic1 Maria Korsunov’la araniz iyi...”

“Evet, ne olacak?”

“Kendisiyle konusun, o gegirebilir belki...”

Ana, eliyle olumsuz bir jest yaptr:

“Yok canim, gevezenin biri o, hayir, olmaz! Benim yaptigimi,
evimizden giktigini 6grenirler... Yok, hayir!”

Birden, aklina bir fikir gelmis gibi, algak sesle.

“Bana verin onlari, bana!” dedi. “Bir yolunu bulurum ben.
Beni yardimci olarak almasini sdylerim Maria’ya. Alt tarafi kar-
nimi doyurmak igin ¢aliymam gerek. Tamam, yemekleri tagirim
fabrikaya. Beceririm ben!”

Elleri gogsiinde, dil dokiiyor, bu isi pekala yapabilecegine, hig
belli etmeyecegine yemin ediyordu. Muzaffer bir eda ile bagird::

“Gorecekler, gorecekler ki Pavel burada olmadigi halde, eli ha-
pishaneden buraya kadar uzaniyor!”

Ugii birden costular. Yegor giilimsiiyor, ellerini kuvvetle
ovusturuyordu:

“Miikemmel, Ana! Harikulade bir sey bu... Bir bilseniz! Dii-
pediiz harika bu!”

“Bu isi bagarirsak, bir koltuga uzanmig kadar keyifli olurum
hapishanede,” dedi Samoylov ellerini ogusturarak.

Yegor, nezleli sesiyle:

“Yaman bir kadinsiniz siz!” diye bagiriyordu.

Ana giilimsedi. Akl1 yatmigt1: Brosiirler fabrikaya sokulunca,
miidiiriyet, onlar: getirenin Pavel olmadigin1 anlayacakti. Evet,
bu isi bagarabilecek giicteydi. Sevingten titriyordu.

Yegor, Samoylov’a:

“Pavel’i ziyarete gittiginizde, ok yaman bir annesi oldugunu
soyleyin kendisine,” dedi.
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Samoylov giiliimseyerek:

“Onu daha dnce gorecegim!” diye soz verdi. “Ziyaret giiniine
kalmaz...”

“Kendisine soyleyin ki gereken her seyi yapacagim. Bunu iyi
bilsin!”

Yegor, Samoylov’u gostererek:

“Peki, ya onu tutuklamazlarsa?” dedi.

“Ne yapalim? Bahtimiza kiiseriz.”

fki adam kahkahalarla giildiiler. Ana, kirdig1 potu anlad,
kendisi de giilmeye bagladi. Giilmemeye galisiyordu, utanmigt
ama giilerken Samoylov’a takilir gibi bir hali de vardi. Gozlerini
yere indirerek:

“Herkesin kendi derdi 6yle ¢ok ki, bagkalarim1 diigiinemiyor
iste!” dedi.

“Gok dogal bir sey bu,” dedi Yegor. “Ama siz Pavel’i hi¢ merak
etmeyin, umutsuzluga kapilmayin. Eskisinden daha iyi durumda
¢ikar hapisten. Insan hapishanede dinlenir, egitilir. Oysa bizler
ozgiirken, ne dinlenmeye zaman buluruz, ne bilgimizi arttirma-
ya. Ornegin ben, ii¢ kez hapse girdim; pek hosuma gitmedi elbet-
te ama yiirek ve kafa bakimindan benim igin gok yararh oldu.”

Pelageya dostga bir bakisla:

“Solumakta giigliik gekiyorsunuz ama!” dedi.

Yegor parmagini havaya kaldirarak:

“Bunun 6zel nedenleri var!” dedi. “Demek ki anlagtik Ana. Biz
size yarin malzemeyi verecegiz... Ve yiizyillarin karanhgini yok
edecek makine yeniden islemeye baslayacak. Yasasin konusma
ozgiirligii ve yasasin analarin yiiregi! $imdilik hos¢a kalin.”

Samoylov, Ana’nin elini kuvvetle sikarak:

“Hosga kalin,” dedi. “Benim igin durum aym degil, ben bu
olup bitenler konusunda tek s6z s6yleyemem anama!”

Pelageya onun gonliinii almak igin:

“Sonunda herkes anlayacak gergekleri!” dedi.

Ziyaretgiler gittikten sonra kapiy: kapadi, odanin ortasinda
diz ¢oktii, dua etmeye koyuldu. Digsarida yagmurun sesi vardi,
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icinden ediyordu duasini. Pavel’in yasamina soktugu biitiin bu
insanlari tek bir biiyiik diisiince igerisinde birlestiriyordu. Hepsi
aziz tasvirleri gibi gegiyorlard1 gozlerinin 6niinden ve hepsi dyle
gosterigsiz, birbirlerine 6yle yakin ve de 6ylesine yalnizdi ki!

Ertesi giin erkenden ve dosdogru Maria Korsunov'un evine
gitti. Satic1 kadinin istii bagi her zaman oldugu gibi yag lekele-
ri igindeydi. Samataci ve canayakin bir havayla kargilad1 Ana’y1.
Tombul eliyle omuzuna vurarak:

“Keyfin yerinde degil mi?” diye sordu. “Aldirmaaa! Alip go-
tirdiiler de iyi halt ettiler sanki! Ne var bunda? Eskiden de boy-
leydi, bir sey ¢aldin m1 kodese tikarlard insani. §imdi ise, gergegi
soyleyince hapse koyuyorlar. Pavel belki soylenmemesi gereken
seyler soylemistir ama hepsinin savunmasini iizerine aldigini
herkes anlamigtir, merak etme sen. Herkes bdyle konusmuyor
olabililir ama mert insanlar ¢ok iyi biliyorlar bunun boyle oldu-
gunu. Hep seni ziyarete gelmek istiyordum ama ne yapayim ki
vaktim yok goriiyorsun iste. Yemek yapiyorum, sonra gotiiriip sa-
tiyorum. Yine de sokak serserileri gibi oliip gidecegim sonunda.
Sevgililerim sémiiriiyorlar beni, serseriler! Kemirip duruyor pis-
bogazlar, tipki hamam boceklerinin ekmegin igini kemirmeleri
gibi! On ruble koyuyorum bir kiyiya, bir de bakiyorsun o allah-
sizlardan biri geliyor, kagla goz arasinda ig ediyor parami. Kadin
olmak felaket bir sey. Pis bir hayat yagiyoruz bu diinyada! Tek
basina yasamak zor, iki kiginin birlikte yagamasi ise... Pek tatsiz
bir sey!”

Pelageya bu lakirdi selini kesti:

“Beni yardimci olarak yanina almami istemek igin geldim
sana.”

Maria:

“Nasil yani?” diye sordu.

Pelageya soziinii bitirince, peki anlaminda kafasini sallad::

“Olabilir bu dedigin. Biliyor musun gogu kez beni kocama
kars1 korumugsundur. Ben de simdi muhtaghga kars1 korurum
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seni... Herkes sana yardim etmeli, ¢iinkii oglun herkesi ilgilendi-
ren bir sorun yiiziinden aci gekiyor. Cok iyi bir gocuk, bak bunu
herkes soyliiyor ve herkes aciyor ona. Bana sorarsan bu tutukla-
malar hig de ugur getirmeyecek miidiiriyete. Fabrikadaki durum-
dan haberin var mi? Memnun degiller sekerim. Miidiiriyettekiler
soyle digiiniiyor; herifin ayagini kirdik, artik uzun siire daya-
namaz bu yola. Oysa sonu¢ bambagka; on kisiye vurduklarinda,
yiizlerce kisi 6fkeye kapihiyor!”

Iki kadin anlagtilar. Ertesi giin yemek zamani Pelageya,
Maria’nin iki kap iginde hazirladig: yiyecekleri fabrikaya tagidi.
Maria da satig yapmak icin gargiya gitti.

XV

nikantinci hemen goziine garpti iggilerin. Bazilar1 yanina
yakJasip yiireklendirdiler:
“Is mi buldun, Pelageya?”

Ana'y1 avutmaya ¢aligtilar, Pavel’in pek yakinda saliverilece-
gini soylediler. Kimileri gegmis olsun diyerek yiireginin yarasini
desti. Kimileri ise miidiiriyete ve jandarmaya soviip saydi. On-
larin bu 6fkesi derin yankilar uyandirdi Ana’nin iginde. Haince
sevinenler de vard: tabii. Hatta puantor Isai Gorbov, diglerini si-
karak:

“Vali ben olsaydim astirirdim oglunu!” dedi. “Halki dogru
yoldan saptirmak ne demekmis anlardi o zaman!”

Bu kin dolu gozdag: kargisinda Ana buz kesildi. Hig sesini
¢ikarmadi. Adamin dar, ¢illi yiiziine bir bakis firlatti yalnizca,
i¢ini gekerek gozlerini yere indirdi.

Fabrika igin i¢in kayniyordu. iggiler kiigiik kiimeler halinde
toplaniyor, aralarinda algak sesle konusuyor, tartisiyorlardi. En-
dise igerisindeki ustabagilar1 ortalikta gezinip duruyordu. Arada
bir kiifirler savruluyor, sinirli, alayc giliigmeler isitiliyordu. Pe-
lageya, Samoylov’un gectigini gordi; iki yaninda iki polis vardi.
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Bir eli cebindeydi, obiir elinin parmaklariyla kizila ¢alan sarigin
saglarini tariyordu.

Yiiz kadar ig¢i, polislere alay ve hakaretler yagdirarak pesle-
rinden gitti.

Birisi bagird:

“Soyle bir dolagsmaya m1 gidiyorsun?”

“Isciler icin biiyiik onur dogrusu!” dedi bir bagkasi. “Maiyet
veriyorlar...”

Ve okkal1 bir kiifiir savurdu.

Iri yar, tek gézlii bir is¢i 6fkeyle bagirdu:

“Goriiliyor ki hirsizlar1 yakalamak karh bir is degil. Simdi
artik namuslu insanlari kovahyorlar...”

Kalabalik i¢inden birisi ekledi:

“Bari gece karanhiginda yapsalar bu isi'! Ama utanmak sikil-
mak yok ki bunlarda, giipegiindiiz yapryor namussuzlar!”

Asik surath polisler hizli hizh yiiriiyordu. Higbir sey gormii-
yorlard: sanki. Sagdan soldan yiikselen haykiriglar: isitmez gibi
davramyorlard. U isci polislere kars1 yiiriidii. Ellerindeki kalin
demir gubukla onlar1 tehdit ederek bagirdilar:

“Ayaginizi1 denk alin, acemi avcilar!”

Samoylov, Pelageya’nin yanindan gegerken giildi, basiyla bir
hareket yaptu.

“Kistirdilar beni!” dedi.

Ana, ag1z agmaksizin, yerlere dek egilerek selamladi onu. igki
icmeyen, giilerek hapse giden bu namuslu delikanhlarin durumu
pek duygulandiriyordu onu. Onlar: bir ana sefkatiyle sevmeye
baghyordu.

Fabrikadan ¢ikinca, aksama dek Maria’nin evinde kaldi, ona
yardim etti, gevezeligini dinledi. Eve ge¢ dondii. Bombos, so-
guk bir yuva. Dostga bir yer degildi artik. Uzun siire sagda solda
dolagt1 durdu. Nerede oturacagini, ne yapacagini bilemiyordu.
“Acaba Yegor s6z verdigi brogiirleri getirmez mi, acaba hig gelmez
mi?” diye diisiiniiyor, ii igini yiyordu.
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Disarida, giiz karinin agir taneleri dans ediyor, camlara yapi-
styor, sessizce kayiyor, 1slak bir iz birakarak eriyordu. Ana, siirek-
li oglunu diisiiniiyordu...

Usulca vuruldu kapiya. Ana kosup siirgilyii ¢ekti. Sandrin
girdi ieri. Ana goktandir gormemisti onu. Dikkatini geken ilk
sey, kizin anormal gébegi oldu.

Misafiri geldigi, gecenin bir béliimiinii tek bagina gegirmeye-
cegi i¢in, mutluluk duydu Ana.

“lyi aksamlar,” dedi. “Coktandir goriigemedik. Seyahatte
miydiniz?”

Kiz, giilimseyerek:

“Hayir, hapisteydim!” karsiligin1 verdi. “Nikolay fvanovig'le
birlikte girdik igeri. Animsiyor musunuz onu?”

Ana:

“Animsamaz olur muyum hi¢?” diye haykirdi. “Diin Yegor,
onun saliverildigini soylemisti bana. Ama sizin girdiginizden hig
haberim bile yoktu. Hi¢ kimse sdylemedi sizin de...”

“Bos verin, konugmaya degmez...”

Geng kiz gevresine bakindi.

“Yegor gelinceye dek ben de iistiimii degistirmeliyim,” dedi.

“Sinilsiklam olmugsunuz...”

“Bildiri ve brogiirleri getirdim...”

Ana:

“Verin, verin!” dedi heyecanla.

Geng kiz mantosunun diigmelerini ¢6ziiverdi, silkindi, bir
agacin yapraklar gibi tomar tomar kagit dokiildii yere. Ana hem
kagitlar1 topluyor, hem giiliiyordu.

“Sizi oyle tostoparlak goriince ben de diginmiistiim Kki...
Herhalde evlenmis olacak, gocuk bekliyor diyordum kendi ken-
dime... Bak hele, neler getirmigsiniz oysa! Yaya gelmediniz ya?”

“Yaya geldim!” dedi Sandrin.

Yeniden ince, narin bir kiz olup ¢ikmigt.

Ana, kizin avurtlarinin ¢oktiigiini fark etti. Gozleri son de-

98



rece bilyiimiis, siyah halkalarla ¢evrilmisti. Ana bagini sallayarak
gogis gegirdi:

“Hapisten yeni ¢ikmigsinmiz,” dedi. “Dinlenmeniz gerekirdi.
Dinleneceginize...”

“Is istir!.. Pavel nasil, iyi mi? Fazla gevsemedi ya?”

Ana’'nin yiiziine bakmadan konusuyordu. Bagini egmis, sagla-
rin1 diizeltiyor, parmaklan titriyordu.

“lyidir. lyi dayanacag: kugkusuz.”

Geng kiz zayif bir sesle:

“Saghig yerinde, degil mi?” diye sirdirdi.

“Hig hasta olmamigtir.. Amma da titriyorsunuz! Durun size
¢ay yapayim, ahududu regeliyle icersiniz.”

“lyi olur! Ama niye zahmet ediyorsunuz? Vakit geg. Birakin
ben hazirlayayim...”

Ana sitemli bir sesle:

“Bu yorgunlukla m1?” dedi.

Semaveri hazirlamaya koyuldu. Sandrin, Ana’nin peginden
mutfaga girdi, sedirin lizerine oturdu, bir elini ensesine dayad:

“Ne de olsa... Hapis insan1 bitiriyor!” dedi. “O hareketsizlik
yok mu? En zoru o. Yapilacak bir yigin is varken, siz vahsi bir
hayvan gibi kafese kapatilmig kalacaksiniz...”

“Biitiin bu yaptiklarimizin 6diiliinii kim verecek size?”

Ana igini ¢ekerek kendi sorusunu kendini yanitladi:

“Tanrr’dan bagka hi¢ kimse! Herhalde siz de inanmazsiniz
Tanrrya!”

Geng ki1z bagini sallads, kisaca:

“Hayir!” dedi.

Ana birden canlaniverdi:

“Ama ben inanmiyorum bu séziiniize!” dedi.

Komiirden kirlenen ellerini hizh hizh énligiyle sildi, atesli
bir inangla devam etti:

“I¢inizdeki imam siz kendiniz de anlamiyorsunuz! insan
Tanrr'ya inanmadan nasil katlanir boyle bir yagantiya?”
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Antreden ayak sesleri geldi. Birisi homurdaniyordu. Ana tit-
remeye basladi. Geng kiz ayaga firlad, ¢abuk ¢abuk fisildad:

“A¢mayin! Jandarmalarsa eger siz beni tanimiyorsunuz... Yan-
lig eve geldim, rastlantiyla girdim igeri, diigiip bayildim, beni soy-
dunuz ve kitaplar1 buldunuz.. Anliyor musunuz? Tamam m1?”

Ana duygulandu:

“Sevgili yavrucugum,” dedi. “Ne faydas var biitiin bunlarin?”

“Durun bakayim!..”

Sandrin kulak kabartt::

“Bana oyle geliyor ki... Yegor bu...”

Oydu. Yorgunluktan yikiliyordu ve sirilsiklamdu:

“Aman su giizel semavere bakin!” diye haykirdi. “Diinyada
bundan daha iyi sey yok, Ana! Erken gelmissin, Sandrin...”

Kisik sesi daracik mutfag: dolduruyordu. Agir pardésiisiinii
yavas yavas ¢ikariyor, bir yandan da hi¢ durmadan konusuyordu:

“Bu kiz var ya Ana, resmi makamlarin hi¢ hoglanmadiklar
bir kiigiik hanim kendisi! Hapishanede gardiyanin biri kendisine
hakaret etti diye aghk grevine baslams, kendisinden 6ziir dilen-
medikge yemek yemeyecegini, aghktan dlecegini bildirmis. Sekiz
gin agzina bir lokma bile koymamus. Az kalsin tabutu gikacakt:
hapisten. Nasil? Peki ya benim gobegimi nasil buluyorsunuz?”

Hem ¢enesini isletiyor, hem de kisa kollariyla agir1 sarkik go-
begini tutuyordu. Odaya girip kapiy1 kapada.

Ana saskin sagkin:

“Nasil olur! Sekiz giin bir ey yemediniz mi?” diye sordu. Geng
kizin iigiimesi hala gegmemisti. Omuzlarini sarsarak cevap verdi:

“Benden oOziir dilemesi gerekiyordu!”

SiikGneti ve kirilmaz inad1 Ana’da olumsuz bir etki yapti.
“Demek bunun igin!..” diye diigiindi. Sitemli bir sesle:

“Ya 6lseydiniz?” diye sordu.

Sandrin zay:f bir sesle:

“Ne yapalim!” dedi. “Ama en sonunda o6ziir diledi ya ona ba-
kin! Yapilan hakareti bagislamamak gerek.”

Ana, agir agir:
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“Eveeeet,” dedi. “lyi ama biz kadinlar 6mriimiiz boyunca hep
hakarete ugruyoruz...”

Yegor kapiyi agip haber verdi:

“Yiikiimii bogalttim! Semaver hazir m1? Izninizle ben getire-
yim.”

Semaveri kapt1 ve hemen ekledi:

“Saygideger babam giinde en az yirmi bardak ¢ay icerdi. Bu sa-
yede rahat rahat yetmis iig y1l yasadi, ne hasta oldu ne bir sey. Yiiz
yirmi alt1 kiloydu. Voskresenski koyiiniin kilisesinde ¢ahgirdi.”

Pelageya:

“Siz Vanya Baba’min oglu musunuz?” diye haykird.

“Tastamam oyle! Peki ama siz nereden biliyorsunuz?”

“Ben de Voskresenski’liyim de ondan!..”

“Hemgerimsiniz demek? Kimlerden?”

“Komgunuz Serengin’lerden.”

“Topal Nil'in kiz1 misiniz yoksa? Iyi tanirdim onu, kag kez
kulaklarimi gekmigtir!..”

Karg1 kargiya durmuglar, kargihikli soru cevap yagmuru altin-
da giiligiiyorlardi. Sandrin gay: hazirhyor, onlara bakip giilim-
siiyordu. Bardaklarin sesi birden gérevini animsatt:1 Ana'ya.

“Ay! Kusura bakmayin, gevezelige daldim!” dedi. “Bir hemge-
riye rastlamak oyle keyifli bir sey ki...”

“Kendi evimdeymisim gibi davrandigim igin ben 6ziir dile-
meliyim asil,” dedi Sandrin. “Fakat saat on bir oldu ve benim yo-
lum uzun..”

“Nereye? Kente mi gideceksiniz yoksa?” diye saskinca sordu
Ana.

“Evet.”

“Nasil olur? Gece vakti, hem de yagmur yagyor... Siz ise yor-
gunsunuz! Burada kalin. Yegor mutfakta yatar, biz ikimiz de su-
racikta...”

“Hayir, gitmem gerek,” dedi geng kiz.

“Evet hemgerim, bu kiigiik hanim ortadan yok olmali. Burada ta-
miyorlar onu. Yarin sokakta goriiliirse hig de iyi olmaz!” dedi Yegor.
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“Peki ama... Yalniz bagina m1 gidecek?”

Yegor giiliimsedi:

“Evet.”

Geng kiz kendine bir ¢ay doldurdu, bir par¢a ¢avdar ekmegi
aldy, diigiinceli gozlerini Ana’ya dikerek yemege baslad.

“Nasil gidersiniz? Nataga da dyle yapardi! Ben olsam gitmez-
dim... Korkardim!..”

Yegor:

“O da korkar,” dedi. “Degil mi, Sandrin?”

“Tabii!”

Ana bir onun, bir 6tekinin yiiziine bakti, algak sesle:

“Ne kadar da... Katisiniz!” diye soylendi.

Gayni igtikten sonra Sandrin higbir sey soylemeden Yegor'un
elini sikti, mutfaga gecti. Ana da pesinden gitti.

“Pavel’i goriirseniz, benden selam sdyleyin liitfen.”

Eliyle kapinin mandalini tutmugken birden geriye déndii, ha-
fif bir sesle:

“Sizi 6pebilir miyim?” diye sordu.

Ana karsihk vermeksizin, onu sevecenlikle bagrina basip
optii. Kiz usulca:

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Ve basiyla selamladiktan sonra gikip gitti.

Ana yine odaya dondii, kaygih bakiglarla pencereden disari-
sin1 seyretti. Karanhgin iginde, yar1 erimig kar taneleri agir agir
iniyordu gokten.

Yegor:

“Prozorov’lar1 da animsiyor musunuz?” diye sordu.

Bacaklarini agip oturmus, ¢ayin iifliilyordu giiriiltiili bir ge-
kilde. Yiizii kizarmus, ter i¢cindeydi. Memnundu.

“Hatirliyorum,” dedi Ana.

Diigiincelere dalmigti. Her zamanki yan yan yiiriyiisiyle
geldi, oturdu, hiiziinli bakiglarin1 konuguna gevirdi, acimal bir
sesle:

“Hay Allah! Sandrin nasil varacak sehre?”
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“Yorulacak,” dedi Yegor. “Hapislik sarsti onu. Onceleri daha
saglamd.... Ustelik 6zen gosterilerek biyiitiilmiig... Galiba ciger-
lerinde bir sey var...”

Ana, sesini algaltarak:

“Kimin nesidir?”

“Bir arazi sahibinin kizi. Sandrin’in dedigine gore babas se-
fih bir hayat yasarmis. Neyse, evlenmek istiyorlar, haberiniz var
mi, anne?”

“Kim evlenmek istiyor?”

“Sandrin’le Pavel. Ama firsat bulamiyorlar ki bir tirli... Pavel
serbest oldugu zaman kiz hapiste ya da tersi!”

Kisa bir sessizlikten sonra Ana:

“Haberim yoktu,” dedi. “Pavel hi¢ kendinden s6z etmez...”

Geng kiza daha fazla acidi. Elinde olmayarak konuguna kiz-
gin bir baks firlatty.

“Kendisine eslik etmeniz gerekirdi!” diye ekledi.

Yegor sakin sakin cevap verdi:

“Olanaksiz! Burada yapmam gereken bir siirii i§ var. Biitiin giin
durmadan yiirimem gerek. Bendeki bu astimla hi¢ de hos degil...”

Ana, tarif edilemez bir tonla:

“lyi bir kiz,” dedi.

Yegor'un soylediklerini diigiiniiyordu. Bu haberi oglundan de-
gil de bir yabancidan isitmek, incitmisti onu. Dudaklarini sikti.
Kaslar: catilmigti.

Yegor bagini sallayarak onaylad::

“Gok iyi bir kiz! Goriiyorum ki ona aciyorsunuz. Ama neye
yarar? Hepimize, biitiin devrimcilere acimaya kalkarsaniz, siz-
deki merhamet yetmez. Hepimizin yasantisi zor dogrusu. Orne-
gin, arkadaslarimdan biri siirgiinden daha yeni déndi. O Nijni-
Novgorod’a varirken karisi ile gocugu onu Smolensk’te bekliyor-
lardi. Smolensk’e geldi, bu sefer... Karisi ile gocugu Moskova'da
hapisteydiler. $imdi Sibirya’ya gitme siras1 karisinda. Benim de
bir karim vardy, egsiz bir kadin. Gelin goriin ki bes yil bu yasan-
tiy1 siirdiirditkten sonra mezara girdi...”
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CGay bardagimi bir defada dikti, devam etti konugmaya, kag
ay, kag yil hapiste kaldigin, siirgiinde yasadiklarin, bir bir sayip
dokmeye baglad. Tiirlii tiirlii felaketleri, hapishanede yedigi da-
yaklari, Sibirya’da gektigi acilar1 ve aghg1 anlatti. Ana, ona baka-
rak usulca dinliyordu. Buistirap, zuliim ve hakaret dolu yasantiy:
bu kadar sade ve sakin anlatmasina hayret ediyordu.

“Bos ver... Isimize bakalim gimdi.”

Sesi degisti, yiizii ciddilesti. Once, brogiirleri fabrikaya hangi
yolla sokmayi diisiindiigiinii sordu. Biitiin ayrintilar hakkinda bu
derece kesin bilgi sahibi olmasi Pelageya’ sasirtti.

Is fashin1 bitirdikten sonra yine dogduklari kdyden s6z etmeye
basladilar. Yegor sakalagiyor, Pelageya ise gegmis yillara donii-
yordu. Bu yillar onun igin tipk: bir batakliga benziyordu. Birbi-
rinden farki olmayan keseklerle kapl, tiimsekler arasinda kiigiitk
kavaklarin iirkek iirkek titrestigi, ufak koknarlar ve ak kayinlar
dikili bir bataklik. Kayinlar yavas yavas bityiir, bu ¢iirimiis, oy-
nak zemin iizerinde bes, alti yil kadar yasar, sonra onlar da ¢ii-
riir giderdi. Ana dayanilmaz bir acima duygusuyla gozleri 6niine
getiriyordu bu tabloyu. Sert, inat¢1 yiizli bir geng kiz goriiyordu
ta uzaklarda. Kar taneleri altinda durmaksizin yiiriiyordu kiz;
yapayalnizdi ve ¢ok yorgundu.

Bir de oglu vardi. Hapiste. Belki uyumamusti daha, bir seyler
disiiniyordu. Anasin1 degil ama. $imdi anasindan daha yakin
biri vardi ne de olsa... Degisik renk ve bigimlere biiriinen agir
diisiinceler, sinsi sinsi kugatiyordu Pelageya’y, yiiregini kuvvetle
sikiyordu...

“Yorgunsunuzanne, gidip yatalim,” dedi Yegor giilimseyerek.

Pelageya iyi geceler dileyip mutfaga gitti. Usul usul, yan yan
yiriiyor, yakic1 buruklugunu yiireginde hapsediyordu.

Sabahleyin ¢ay icerlerken Yegor sordu:

“Ya sizi yakalarlar da bu brosiirleri nereden aldiginiz: sorar-
larsa ne diyeceksiniz?”

“Bu sizin iizerinize vazife degil diyecegim, ne diyecegim!”
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“Evet ama bu konuda sizinle ayn1 kaniy1 paylagsmazlar. Tam
tersine, bunun iizerlerine vazife oldugu kanisindadirlar. Uzun
uzadiya sorguya ¢ekecekler sizi.”

“Ama ben de higbir sey séylemeyecegim!”

“Hapse atacaklar sizi.”

“Ne olacak ki? Siikiir Tanrr'ya, hig degilse bir ise yaramus olu-
rum. Kimin ihtiyac: var ki bana? Hig kimsenin. Dediklerine gore
iskence de etmiyorlarmus...”

Yegor dikkatle Ana’ya bakt::

“Oras: yle! Iskence yok. Ama sizin gibi iyi bir kadin ayagim
denk almal1...”

Ana, ac1 bir giilimsemeyle:

“Tam da size diiser yani bana bu dersi vermek!” dedi.

Yegor bir an sustu, oday: arginladi, sonra Ana’ya yaklagt::

“Zor ig, hemserim! Bana dyle geliyor ki sizin i¢in ¢ok zor
olacak.”

Ana “bog versene” der gibi bir el hareketi yapti.

“Herkes igin zordur!” dedi. “Belki ancak anlayanlara kolay ge-
lir bu.. Ama ben de artik yavas yavas anliyorum yigit insanlarin
ne istediklerini...”

Yegor agir bir sesle:

“Eger bunu anliyorsaniz anne, demek hepsi de size muhtag,
hepsi!” dedi.

Pelageya, Yegor'a bir goz atti, higbir ey demeden giilimsedi.

Ogleyin, gégsiinii brogiirlerle doldurdu. Alabildigine serin-
kanliyd1. Bu isi 6yle bir ustalikta yapti ki, Yegor sevincinden di-
lini gaklatt.

“Mitkemmel!” diye haykirdi. “Tagidiginiz o edebi metinler
sizi hig degistirmedi anne. Her zamanki gibi tath bir kadin ola-
rak kaldiniz, olgun yasta, topluca, uzun boylu bir kadin. Ne ka-
dar tann varsa, hepsi korusun sizi!”

Yarim saat sonra, Ana, yiikiiniin agirhg: altinda iki biikliim,
sitkk@n ve huzur iginde fabrika kapisina dayand:. Iggilerin alay-
larina sinirlenen iki bekgi hi¢ nazik davranmiyor, avluya giren

105



herkesin istiinii ariyorlardi. Kargilikh kiifiirler savruluyordu. Bir
yanda bir polis duruyordu, bir de ciliz bacakh, kirmizi suratl,
sinsi bakigh bir adam.

Pelageya sirig1 bir omuzundan 6biir omuzuna aktariyor, bir
yandan da goéz ucuyla adamin hareketlerini izliyordu. Onun bir
ispiyoncu oldugunu seziyordu.

Iri yan, kivircik sagh bir delikanli, sapkasini ensesine yikmus,
istiinii arayan bekgilere soyle bagiriyordu:

“Cepleri degil, kafamin igini aramak gerek, zebaniler!”

Bekgilerden biri:

“Kafanin iginde bitten bagka bir ey yok...” dedi.

“lyi ya iste, siz de bitleri ayiklayin, bagka seye akliniz ermez
zaten!”

Ispiyoncu, seri bir bakigla delikanliy: siizdi, yere tiikiirdii.

“Birakin da gegeyim ben,” dedi Ana. “Gériiyorsunuz ki yii-
kiim agir, belim kirildi!”

Cileden ¢ikmigs olan bekgi:

“Geg, geg! Fazla soylenme!” diye bagirdi.

Yerine varinca, Ana kaplar yere birakty, yiiziindeki teri sile-
rek cevresine bir goz att1.

Cilingir Gusev kardesler hemen yanina yaklastilar. Biyigi,
Vasili, kaglarini ¢atarak yiiksek sesle sordu:

“Etli bérek var m1?”

Ana:

“Yarin getiririm!” diye kargilik verdi.

Bu parolaydi. Adamlarin yiizii aydinlandi. Geng olani ivan
kendisini tutamayip haykirdr:

“Ah! Ne yigit kadinsin sen Ana...”

Vasili ¢omeldi, kaplardan birinin igine bakti; ayn1 anda bir
tomar kagit kayboldu ceketinin altinda. Yiiksek sesle:

“Ivan,” dedi. “Eve gitmeyelim, bu yemekten yiyelim.”

Vekasla goz arasinda brosiirleri gizmesinin igine tikiverdi.

[

“Yeni kantinciye yardim etmeliyiz!..
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“Dogru,” dedi Ivan ve bast1 kahkahay.

Ana dikkatle gevresine bakiniyor, arada bir bagiriyordu:

“Sicak gorba var, sicak erigte var!”

Ve tomar tomar brosiirleri el altindan ¢ikarip dost is¢ilere ak-
tariyordu. El degistiren her tomarda, jandarma subayinin sura-
t1 geliyordu gozlerinin 6niine, karanlik odada tutusan bir kibrit
alevine benzer sar1 bir leke gibi... Ve hingli bir sevingle soyle di-
yordu ona iginden:

“Al bu da sana ahbap...”

Obiir tomar: uzatirken sevingle ekliyordu:

“Al bir daha!..”

Isciler tabaklariyla oraya dogru gelince, ivan Gusev yiiksek
sesle giiliiyor, Pelageya da “edebi metin” dagitimini yarida kese-
rek yemek dagitiyor, tabaklara lahana gorbasi ve eriste dolduru-
yordu. Gusev'ler ise habire sakalagiyorlard:

“Pek de becerikli bu Pelageya!”

Atesginin biri, surat1 iki karg, su karsihg verdi:

“Muhtaglik her seyi yaptirir insana. Nafakani getireni elinden
aldilar, itler!.. U¢ kapiklik eriste doldur bana... Merak etme Ana,
sen bu zor giinlerin de altindan kalkarsin!”

Pelageya giilimsedi:

“Bu yiireklendirici soziiniiz igin gok tesekkiirler!”

Is¢i, oradan uzaklagirken homurdandu:

“Bu s6zii soylemem bana pahaliya mal olmuyor ki...”

Pelageya yeniden bagirmaya basladr:

“Sicak gorba var! Erigte var! Lahana ¢orbasi var!”

Ogluna, bu ilk adimi anlatacagimi diigiiniiyordu. Subayin
koti, safrali surat1 goziiniin 6niinden bir tiirli gitmiyordu. Siyah
biyiklar1 oynuyor, 6fkeden kizariyordu. Hirsindan gatlayacaktu.
Ana’nin neseli yiiregi ise kuslar gibi civil civildi. Neseli olmasina
ragmen bir yandan da gozleri nefretle dolup tasiyor, yemekleri
dagitirken kendi kendine konusuyordu:

“Al bir daha!.. Al bir tane de sanal..”
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XVI

aksam ¢ayin icerken, pencerenin altinda ¢amuru déven

ayak sesleri igitti. Tanmidik bir ses geldi disaridan. Firlama-
siyla mutfak kapisina saldirmasi bir oldu. Birisi gikiyordu basa-
maklari. Ana’nin gozleri karardi. Pervaza yaslanip kapiy: ayag:
ile itti. Hi¢ yabanci olmayan bir ses:

“lyi aksamlar, kiiiik anne!” dedi.

Uzun, kuru eller kondu omuzlarina. Diig kirikhginin verdigi
ac1 ile Andrey’i yeniden gérmenin sevinci birbirine karigt1 yii-
reginde. Bu iki duygu kabardi, derin, yakici tek bir duyguya do-
niistii ve Ana’y1 kaldirip Andrey’in gégsiine att1. Delikanl, titrek
kollar1 arasinda sikt1 onu. Ana, agzin1 hi¢ agmadan usul usul ag-
liyordu. Andrey onun saglarini oksadi, tath bir sesle:

“Aglamayin, kiigiik anne,” dedi. “Yiireginizi tiiketmeyin! Hig
kuskunuz olmasin, yakinda saliverecekler onu. Aleyhinde hi¢bir
kanitlar1 yok ve biitiin arkadaslar tavada balik gibi susuyorlar...”
Kollarin1 Ana’nin omuzlarina dolayip odaya gotiirdii. Pelageya,
Andrey’e yaslaniyor, anlatacaklarini merak ederek konusmaya
baslamasini beklerken telasla gozyagslarin siliyordu.

“Pavel sizi opiiyor. Saghg: yerinde. Eh, hapiste ne kadar miim-
kiin olursa, miimkiin oldugu kadar keyfi de yerinde. Hapishane
stkisik. Gerek burada, gerek sehirde, yiizden fazla insan tutuk-
land1. Uger, dérder kisi kaliyorlar hiicrelerde. Hapishane miidii-
riyetine diyecek yok, kotii degiller ama igleri baglarindan agkin:
O Allah’in belas: jandarmalar 6yle bir is gikardilar ki baglarina!
Gergek su ki, ok sert davranmiyorlar. Genelde bize: ‘Baylar, uslu
uslu oturun, hir gikarmayin! diyorlar. Boylece her sey yolunda
gidiyor. Mahpuslar gene ¢aliyor, birbirleriyle kitap degis tokusu
yapiyor, yemeklerini paylagiyorlar. lyi bir hapishane! Tabii kéhne
bir yer, pislik icerisinde ama yine de tath bir havas: var. Uziin-
tilye kapilmiyor insan hi¢. Adi suglular da iyi insanlar, bize ¢ok
yardimlar1 dokunuyor. Ben, Bukhin ve daha dort kisi saliveril-
dik. Pavel de yakinda serbest birakilacak, buna hig kugku yok. En

—
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uzun siire kalacak olani, Vesovsikov’dur. Miithis kiziyorlar ona.
Boyuna herkese kafa tutuyor. Jandarmalar hi¢ tahammiil edemi-
yorlar ona. Belki mahkemeye bile verirler onu, belki de falakaya
yatirirlar. Pavel onu yatistirmaya epey ugrasti: ‘Bos ver, Nikolay!
Arkalarindan bagirmakla onlar yola getiremezsin!” diye 6giitler
verdi durdu. Ama o, ‘Hepsini tavsanlar gibi gebertecegim!’ diye
bar bar bagiriyor. Pavel iyi davraniyor. Herkese karsi sakin, her-
kesle barisik. Soyliilyorum ya, yakinda sahverilir yiizde yiiz...”

Ana’nin yiiregine su serpilmisti. Giillimseyerek:

“Yakinda,” diye yineledi. “Evet, biliyorum, yakinda.”

“Madem biliyorsunuz, her sey yolunda! Hadi dyleyse, bana
¢ay doldurun da anlatin bakalim ne var ne yok?”

Andrey tath tath giilimseyerek Ana’ya bakiyor, yuvarlak goz-
lerinde iyilik, yakinhk, biraz hiiziinli ama sevecen bir alev par-
liyordu.

Pelageya derin bir i¢ gegirme ile delikanlhinin zayif yiiziini
seyretti; koyu renkte kil kiimeleri bu yiize giiliing bir hava veri-
yordu.

“Sizi gok severim Andrey’cigim!” dedi.

“Birazcik da sevseniz bana yeter. Beni sevdiginizi biliyorum,
siz herkesi sevebilirsiniz, gonliiniiz gani!” dedi Kiigiikrusyali san-
dalyesinde ileri gelir sallanarak.

Ana isteledi:

“Haynr, sizi 6zel olarak severim! Eger bir anneniz olsayd, si-
zin gibi bir oglu oldugu igin herkes imrenirdi ona...”

Andrey fisildar gibi:

“Benim de bir anam vardir, kim bilir nerede...” dedi.

Ana:

“Bugiin ne yaptim, biliyor musunuz?” diye haykirdi.

Ve keyfinden kekeleyerek, biraz da siisleyip piisleyerek bro-
stirleri fabrikaya nasil soktugunu atesli atesli anlatt.

Andrey 6nce saskinlkla gozlerini agt1, sonra kasiklarini tuta-
rak kahkahalarla giildi, elini kafasinda saklatti, sevingle bagirdu:
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“Ne diyorsunuz? $aka etmiyorsunuz ya! Yaman bir i§ gormiis-
siiniiz! Pavel zevkten dért koge olacak! Iste bu iyi, kiigiik anne!
Pavel icin de, herkes i¢in de iyi!”

Kendinden gegmisti. Parmaklarini sakirdatiyor, 1shik ¢aliyor,
sandalyesinde sallanip duruyordu. Tagkin sevinci Ana’da derin
yankilar uyandiniyordu. Pelageya, sanki yiiregi agilivermis de
icindeki sevinci belirten sozciikler sakir sakir disar1 figkirmig
gibi devam etti:

“Sevgili Andrey’cigim! Kendi yagamim diigiindiim de, aman
Tanrim! Ne diye yasamigim ki sanki? Caligmak... ve habire dayak
yemek i¢in mi?.. Kocamdan baska kimsenin yiiziinii gormezdim,
korkudan bagka bir sey bilmezdim. Pavel nasil biiyiidii, onu bil-
mem. Kocam sagken, oglumu sever miydim? Bunu bile bilmi-
yorum. Biitiin derdim, diigsiincem tek bir seye yonelikti: O vahsi
hayvani yedirebileyim, yemegini zamaninda 6niine koyayim da
kizmasin, beni ddvmesin, hig degilse bir kerecik olsun bagislasin
beni. Ben Oyle davranirdim ama beni bagisladigin1 da hig¢ ama
hi¢ animsamam. Siirekli doverdi beni. Beni ben oldugum igin
dovmezdi de, biitiin nefret ettigi kimseler yerine doverdi sanki!
Yirmi yil boyle yasadim. Evlendikten 6nceki yasantim1 unuttum
bile. Bazen bir seyler animsar gibi oluyorum... Sonra higbir sey
gormiityorum artik, kor gibiyim! Benimle ayni kéyden olan Yegor
Ivanovig buradaydi, sundan bundan soz ediyordu, bense... Evleri,
insanlar1 animsiyorum ama nasil yasarlardi, neler konugurlards,
ne oldular, unuttum gitti! Yanginlar1 animsiyorum... iki kez yan-
gin ¢ikmugti. Her sey ugup gitmis icimden. Ruhum, terk edilmis,
kor sagir bir ev gibi kapals...”

Ana, sudan ¢ikmig balik gibi, derin derin soludu. One dogru
egildi, daha ciliz bir sesle devam etti:

“Kocam éliince, ogluma tutundum... Ama o, igte bu gibi iglerle
ugrasmaya basladi. Hig hosuma gitmedi haliyle bu durum. Ona
da aciyordum... Bagina bir gey gelirse ben nasil yagayacaktim tek
basima? Ne kaygular, ne korkular gegirdim! Bagina gelecekleri dii-
siiniince yiiregim hop ediyordu...”
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Bagini agir agir sallad::

“Biz kadinlarin sevgisi saf degildir!” diye siirdiirdii. “Biz sev-
meye gerek duydugumuz seyleri severiz. S6zgelimi sizi diigiini-
yorum da, siz ki anamz: 6zliiyorsunuz, ne kadar ¢ok ihtiyaciniz
var ananiza! Halk i¢in ac1 ¢eken, hapishaneye ya da Sibirya’ya
giden, olen bunca kisi i¢in de durum ayni... Karanhkta, karda,
¢amurda, yagmur altinda yollara diigen, buraya gelmek igin yedi
kilometre yol tepen o gencecik kizlar1 kovalayan ne? iten ne? Sev-
gi! Katiksiz sevgi bu iste! Inaniyorlar Andrey, imanlari var. Ben-
se, bu bigim sevmesini hi¢ bilmem. Benim olan, benle ilgisi olan
her seyi severim ben!”

Kiigiikkrusyali, Ana’nin yiiziine hi¢ bakmaksizin, kafasini, ya-
nagini ve gozlerini ovusturup, iistiine basa basa:

“Siz de oOyle sevebilirsiniz,” dedi. “Herkes daha ¢ok kendi ya-
kinlarini sever. Oysa sevgi dolu bir yiirek igin uzak olanlar bile
yakin sayilir. Cok sevgi tagiyabilirsiniz siz de o ugsuz bucaksiz
ana yiireginizde...”

“Umarim!” diye mirildand: Pelageya. “Bana oyle geliyor ki
giizel bir gey boyle yagamak! Ornegin sizi belki Pavel’den bile ¢ok
seviyorum. O ¢ok igine kapanik bir oglan... Baksaniza, Sandrin’le
evlenmek istiyormus da, bana hi¢ ¢itlatmad: bile bunu, ben ki
onun anastyim...”

“Yalan! Dogru olmadigin: biliyorum. Seviyor kizi, kiz da onu
seviyor, bu dogru. Ama is evlenieye gelince, hayir! Sandrin ister
ama Pavel istemiyor...”

Ana, diigiinceli ve tasali bakigini1 Andrey’e dikti:

“Ya! Oyle mi?” dedi. “Demek 6yle? insanlar kigisel yasantila-
rini feda ediyorlar demek...”

Andrey al¢ak sesle:

“Pavel az bulunur bir insan!” dedi. “Demir gibi adam...”

“Ama simdi hapishanede! Kayg verici, korkutucu bir sey degil
mi bu? Ne var ki, daha simdiden kayginin niteligi degisti bile.
Ne yasam aym yasam, ne de korku ayni korku. Ben artik hepsi
i¢in tasalaniyorum. Benim yiiregim de baskalagti; ruhun gozle-
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ri agild1, sadece bakimakla yetinmiyor, iiziiliiyor ve seviniyor da.
Cok anladigim seyler degil bunlar. Sonra, Tanrr'ya inanmama-
niz giiciime gidiyor, burukluk veriyor bana. Neyse bunun ¢aresi
yok. Yalniz goriiyorum ki iyi insanlarsiniz, evet, iyi insanlar! Ve
halk ugruna kendinizi zor bir yasantiya adamigsiniz, evet, aci-
li bir yagantiya, gergek ugruna. Sizin gergeginizi ben de anlamis
bulunuyorum: Giiglii zenginler var oldukga, halkin higbir seyi
olmayacak, ne adalet, ne mutluluk, higbir sey! Baksaniza, araniz-
da yasiyorum; kimi geceler eski yasantim geliyor aklima, ayaklar
altinda gignenen giiciim, ezilen yiiregim... Aklima geldikge de
kendi kendime acyorum. Ne de olsa, yasantim daha iyi simdi.
Her gegen giin kendimi biraz daha kendim olarak goriiyorum...
Kendimi buluyorum...”

Kiigiikkrusyal kalkty, biiyiik zayif ayaklarini siirtmemeye gali-
sarak bir agag: bir yukar: yiiriimeye bagladi.

“Soyledikleriniz giizel, ok giizel!.. Ker¢’te gencecik bir Yahu-
di vard. Siir yazardi. Bir giin §6yle yazd:

Oldiiriilen sugsuzlar: |
Diriltecektir bir giin
Gergegin giicii!

“Kendisi de polis tarafindan Kerg’te 6ldiiriildii daha sonra.
Ama bu 6nemli degil. O biliyordu gergegi. Ve gergegin tohumla-
rin1 insanlarin igine serpmeyi. Siz de bir bakima 6ldiiriilmiig bir
sugsuzsunuz igte...”

“Baksaniza nasil konusuyorum simdi! Konusuyorum, kendi
soylediklerimi kendim dinliyorum, kulaklarima inanamiyorum.
Omriim boyunca bir tek sey diiginmiigiimdiir oysa; gegip giden
ginlerin kiyisinda yagamak, bir koseye gekilmek, goze goriinme-
mek, yeter ki kimse de bana dokunmasin... $imdi ise herkesi dii-
siniyorum. Yaptigimz isleri pek anlamiyorum belki ama herkes
benim yakinim artik, herkese aciyorum, herkesin iyiligini istiyo-
rum. Ozellikle sizin, sevgili Andrey!..”

Kiigiikrusyali, Ana’ya yaklagip:
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“Tegekkiir ederim!” dedi.

Elini avucuna alip sikt, sallads, sonra hizla 6te yana dondii.

Heyecandan yorulan Pelageya bulagiklari agir agir yikadi.
Suskunlagmigti. Yigitlik duygusu tath bir sicakhik yayiyordu yii-
regine.

Kiigiikrusyalu:

“Size bir gey soyleyeyim mi, kiigitk anne?” dedi. “Bir giin
Vesovsikov'u biraz oksarsaniz iyi olur. Babasi da hapiste. Igreng
ihtiyarin biri! Nikolay penceresinden onu goriince hakaret yag-
diriyor. lyi sey degil yaptig! lyi yiirekli gocuktur, képekleri, s1-
¢anlan biitiin yaratiklar: sever, yalniz insanlar1 sevmez. Nasil da
yozlastiriyorlar insan1!”

Pelageya diigiinceli diigiinceli:

“Anasi ortadan yok oldu, babasi hirsiz ve ayyas,” dedi.

Andrey yatmaya gidince, Ana sezdirmeden kutsadi onu. Yata-
ga gireli yarim saat kadar olmustu ki, Pelageya usulca:

“Uyuyor musunuz, Andrey?” diye seslendi.

“Hayir... Niye sordunuz?”

“Allah rahatlik versin!”

“Tesekkiir ederim, kiigitk anne, tesekkiir ederim!” dedi And-
rey minnettarlikla.

XVII

@tesi giinii Pelageya yiikiinii sirtlayip fabrika kapisina geldi-
ginde, bekgiler onu kalabalikla durdurdular, yemek kazanla-
rin1 yere birakmasi buyrugunu verdiler ve 6zenle iistiinii aradilar.

“Yemeklerimi sogutacaksiniz,” dedi Ana hig¢ bozuntuya ver-
meden.

Bekgiler hig sikilmadan giysisinin altimi yokladilar.

“Kapa ¢eneni!” diye homurdandi bekgilerden biri.

Obiirii, Ana’y1 omuzundan hafifce iterek kendinden emin bir
tavirla:
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“Ben demedim mi sana!” dedi. “Tahta perdeden igeri atiyorlar
iste!”

Pelageya’ya ilk yaklasan Sizov oldu. Cevresine bir goz attiktan
sonra, al¢ak bir sesle sordu:

“Soylenenleri isittin mi, Ana?”

“Neymis 0?”

“Yine yeni yayinlar geldi! Ortalik bildiri dolu. Ekmege tuz
eker gibi dort bir yana serpmisler. Neye yaradi yaptiklar: tutuk-
lamalar, aramalar? Yegenim Mazin’i kodese tiktilar da ne oldu
sanki? Oglunu ahp gotiirdiiler. $imdi belli oldu ki bu isi yapan
onlar degilmisg!”

Sakalin1 avucunun igine aldi, Pelageya’ya bakti, yanindan ay-
rilirken:

“Arada ugra bize,” dedi. “Insanin cani sikilir éyle yapayalniz...”

Ana tegsekkiir etti. Bir yandan bagira ¢agira yemegin gelisi-
ni bildiriyor, bir yandan da fabrikaya egemen olan olaganiistii
¢alkantiy1 gozlilyordu biiyiik bir dikkatle. Biitiin ig¢iler kizigmig
goziikiiyorlardi. Gruplar halinde bir araya geliyor, sonra dagilip
bir atélyeden 6biiriine kosturuyorlardi. Kurum yiikli havada bir
yigitlik, bir gozii peklik yeli estigi seziliyordu. Sagdan soldan bir-
birini yiireklendiren seslenmeler ya da alaya haykirislar yiikse-
liyordu. Yash bash isciler ise yalmzca giilimsemekle yetiniyor-
lardi. Ustabagilar, endiseli tavirlarla bir oraya bir buraya gidip
geliyor, giivenlik gorevlileri de kosusturup duruyordu. Onlar
goriince is¢iler agir agir dagihiyor ya da yerlerinde kalsalar bile
konusmalarini kesip onlarin 6fkeli ve kot niyetli suratlarina ses-
sizce bakiyorlardi.

Biitiin isciler yeni yikanmig gibiydiler. Gusev kardeslerden
bilyiigii oradan oraya gidiyordu; kardesi onu bir golge gibi izliyor,
kahkahalarla giiliyordu.

Marangoz ustas1 Vavilov ile puantér Isai yavas yavag Ana’nin
yanindan gegtiler. Zayf, ufak tefek bir adam olan puantor bagini
dik tutuyor, siskin, donuk yiizlii marangoza bakmak i¢in boynu-
nu sola egiyor, sakalin1 oynatarak hizh hizhh konusuyordu:
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“Bakiniz ivan Ivanovig, herkes giiliiyor, herkes seving iginde.
Oysa Miidiir Bey’in soyledigi gibi, bu sorun devletin mahviyla
iliskili. Burada yapilmas: gereken i yabanil otlar1 temizlemek
degil. ivan lvanovig, toprag: siirmek gerek, toprag: siirmeli!..”

Vavilov ellerini ardinda kavusturmug olarak yiiriiyordu. Par-
maklarinin kasih oldugu goriiliyordu. Yiiksek sesle:

“Istediklerini yazsin, bassinlar,” dedi. “Ama benden s6z etme-
ye kalkmasin bu képoglular.”

Vasili Gusev, Ana’nin yanina yaklagti.

“Bugiin yine senden yiyecegim,” dedi. “Senin yemegine do-
yum olmuyor!”

Ve goz kirparak sesini algaltti:

“Tam hedefe vurdunuz, Ana; evet, yaman bir i§ becerdiniz!”

Pelageya bagiyla dostca bir isaret yapti. Mahallenin en maska-
ra delikanlisi olan Vasili'nin, kendisine “siz” demesi ve gizli gizli
konusmasi gok hosuna gitmisti. Ortaliktaki bu heyecan dalgasi,
kendisine biiyitk mutluluk veriyordu.

“Ben olmasaydim, muhakkak ki...” diye diigiiniiyordu.

O sirada ii¢ rengber, Ana’'nin yakininda durdu. Aralarindan
biri algak sesle hayifland:

“Higbir yerde bulamadim...”

“Yiiksek sesle okumalar gerekirdi! Ben okumak bilmem ama
heriflere korkung bir darbe indirilmis oldugunu goriiyorum!..”

Ugiinciisii ortaliga bir goz att:

“Ocaga gidelim,” diye teklif etti.

Gusev goz kirparak:

“Goriiyor musunuz yaptig etkiyi?” diye fisildadi.

Pelageya eve dondiigiinde agz1 kulaklarina vaniyordu.

“Okuma bilmediklerine pek hayiflaniyorlar,” dedi Andrey’e.
“Ben gengken bilirdim, sonra unuttum...”

“Yeni bagtan 6grenmek gerek!”

“Bu yasta m1? Herkesi kendime mi giildiirecegim?”

Andrey raftan bir kitap ald, bigaginin ucuyla kapaktaki bir
harfi gostererek sordu:
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“Bu hangi harf?”

Ana giilerek:

“R!” diye yamitladi.

“Ya gu?”

“A.

Pelageya sikilmig, mahcup olmustu. Andrey’in gozlerinin igi
giiliiyordu. Kendisiyle alay ediyor sandi. Fakat delikanlinin yiizii
ciddiydi, sesi de sakin ve tath ¢ikiyordu. Ana zoraki bir gilim-
semeyle:

“Sahi mi, Andrey, gercekten bana dgreteceginizi diisiiniiyor
musunuz?” diye sordu.

“Neden olmasin?.. Mademki daha 6nce okuma biliyordunuz,
kolayca 6grenirsiniz yeniden. Atasozii der ki: Olmadiysa olmads,
ne yapalim! Ama olduysa, ne alal..”

“Amabagka bir atasoézii de soyle der: Ikonlara baka baka aziz
olunmaz!”

Kiigiikrusyal kafasini salladi:

“Evet, atasoziinden, bol ne var: ‘Insan ne denli az sey bilse,
o denli rahat uyur’ derler 6rnegin. Bu ataso6zii dogru mu yani?
Atasozleriyle diisinmek mideye vergidir; mide, atasozlerinden
bir dizgin 6rer, onu ruhumuza takip daha iyi giitmek igin... Peki
ya su harf?”

Ana kaglarini gatmus, gozlerini kitaba dikmis, unutmus ol-
dugu harfleri animsamak igin ¢aba harciyordu. Bu ise 6ylesine
dalmigti ki, geri kalan her seyi unutmustu. Fakat az sonra gozleri
yoruldu. Once sulandi, sonra iiziintii yaglar belirdi. Higkirarak
aglamaya baslad:

“Alfabe 6greniyorum!” dedi. “Kirkimdan sonra okuma ogre-
niyorum...”

Kiigiikrusyal, hafif ve oksayic sesiyle:

“Aglamamak gerek!” dedi. “Bagka tiirlii yasayamazdiniz ama
goriiyorsunuz ya, insanlarin kotii bir 6miir siirdiiklerini anliyor-
sunuz artik! Binlerce insan var ki sizden daha iyi bir yagant: sii-
rebilirlerdi, oysa hayvanlar gibi yasiyorlar, hem de 6viiniiyorlar.
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Oviiniilecek, hoglanacak ne var yagantilarinda? Bugiin ¢aligtyor,
yiyorlar; yarin aym sey ve 6miirlerinin her giinii boyle geger: Ca-
ligmak, yemek, ¢alismak, yemek... Arada, ¢ocuk diinyaya getirir-
ler. Once eglence olur bu. Gelgelelim gocuklar da ok yemeye bas-
ladilar mi, ebeveynler kizar, onlar1 hirpalamaya baslarlar: ‘Cabuk
olun, bir an once biiyiiyiin pisbogazlar, biiyiiyiin ki ¢aligasimz!
diye sikistirirlar. Yavrularini evcil hayvanlar haline getirmek is-
terler. Ama gocuklar da kendi mideleri igin galigmaya koyulurlar,
bir kiirek mahkimu prangasini nasil siiriiklerse onlar da yoksul
yasantilarini 8yle siirdiiriirler! Insan aklinin zincirlerini koparan
kimseler gergek insanlardir. $imdi siz de giiciiniiz yettigince bu
ise koyulmus bulunuyorsunuz iste.”

Ana icini gekti.

“Beni karigtirmayin,” dedi. “Benim elimden ne gelir ki!”

“Niye gelmesin? Bu isler yagmur gibidir... Her bir damla bir
tohumu sular. Okumay: 6grendiginiz zaman...”

Andrey giilmeye baslad, kalkip yukar agag: gezindi.

“Evet, dgreneceksiniz!.. Ve Pavel eve doniince... Ha, ne dersi-
niz?”

“Ah Andrey!” dedi Ana. “Insan gengken her sey basit gorii-
nir goziine. Yaslandik¢a iziintiiler artar, giicii eksilir, kafa ise hig
kalmaz...”

XVIII

sam olunca, Kiigiikrusyah digar ¢ikt1. Pelageya lamba-
1 yakti, ¢orap 6rmek i¢in masanin yaninda oturdu. Ama

¢ok gegmeden kalkt:, kararsiz adimlarla gezinmeye bagladi, mut-
faga girdi, kapiyr siirgiiledi, tasali bir ifadeyle odaya geri doéndii.
Perdeleri gekti. Sonra, raftan bir kitap alip masaya oturdu yine,
odaya bir goz gezdirdi ve sayfalarin iizerine egildi. Dudaklan
oynamaya bagsladi. Sokaktan bir giiriilti gelince titreyerek kita-
b1 kapatiyor ve dikkatle kulak kabartiyordu. Sonra gézlerini kih
yumarak, kah agarak, mirildana mirildana heceliyordu:
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“Diin-ya-miz...”

Kap1 vuruldu. Telagla ayaga kalkti, kitabi rafin iizerine atti,
kaygiyla sordu:

“Kim 0?”

“Ben...”

Ribin igeri girdi, sakalini agir agir sivazlad.

“Eskiden kim o diye sormadan igeri alirdin ziyaretgileri...”
dedi. “Yalniz misin? lyi. Kiigiikkrusyal’'nin burada oldugunu sa-
nmiyordum. Onu gordiim bugiin. Hapislik insan1 bozmuyor.”

Oturdu.

“Biraz konugalim,” dedi.

Agirbash, gizemli bir havasi vardi. Ana’nin igini belirsiz bir
korku sardi. Ribin agir sesiyle s6ze baglad:

“Her sey parayla olur. Higbir sey parasiz olmaz, ne dogum,
ne 6liim. Higbir gey. Iste boyle. Brogiir basmak, bildiri basmak,
bunlar da para demek. Peki, nereden geliyor bu para, kim 6diiyor
masraflar1 haberin var m1?”

Pelageya tehlikenin kokusunu iyice almaya baglamigti. Usulca:

“Bilmiyorum,” dedi.

“Bilmezsin elbet. Ben de bilmiyorum. Kim yaziyor peki bun-
lari?”

“Bilginler...”

“Yani beyler! Sorun bu igte!”

Ribin’in yiizi gerildi, kizarda.

“Demek ki brosiirleri beyler hazirlayip dagitiyorlar. Ve bu ki-
taplar da beylere kars1 yaziliyor. $imdi syle bakayim, halki ken-
dilerine kars1 ayaklandirmak igin para harcamakta ne ¢ikarlar
var, ha?”

Ana gozlerini kirpistirip korkuyla haykirdr:

“Neler gegiriyorsun aklindan?..”

Ribin iskemlenin iizerinde hantal bir ay1 gibi kipirdadi.

“Hah!” dedi. “Sorun bu. Bu diigiinceye varinca ben de sarsil-
dim.”

“Bir gey mi igittin?”
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“Aldatmaca bu! Burnum aldatmaca kokusu aliyor. Bir sey bil-
miyorum ama aldatmaca olduguna eminim. Ben gergegi bilme-
ye merakhiyimdir. Ve anladim gergegi. Artik bu beylerle birlikte
yiriimeyecegim. Beni sadece bana ihtiyaglar1 oldugu zaman 6ne
siiriiyorlar, koprii gibi kullanarak kemiklerime basa basa ilerle-
mek i¢in...”

Bu karanlik sézler Ana’nin yiiregini dagladi. Kaygiya kapilarak:

“Aman Tanrim!” diye haykirdi. “Nasil olur da Pavel anlamaz
bunu ve 6tekiler...”

Yegor’un, Nikolay ivanovig'in, Sandrin’in ciddi ve diiriist yiiz-
leri gozleri oniine geldi. I¢i sizladi. Kafasini olumsuz anlamda
sallayarak:

“Hayir, hayir!” diye ekledi. “Inanamam buna. Onlar kendi
vicdanlarinin sesiyle hareket ediyorlar...”

“Kimden soz ediyorsun sen?”

“Hepsinden, gordiigiim herkesten, ayrim yapmiyorum.”

Ribin bagina egdi.

“Sen onlara bakma Ana, daha uzaga bak!” dedi. “Buraya ge-
lenler, yakindan gordiiklerimiz, belki kendileri de bilmiyorlardur.
Inaniyorlar, gerekli olan da budur! Ama belki de, onlarin arka-
sinda, gikar kollayan bagka kimseler vardir. Insan bosuna tepmez
menfaatini...”

Ve koylii inadiyla ayak diredi fikrinde:

“Beylerden asla iyi bir ey beklenemez!”

Ana yeniden kuskuya kapildi.

“Sen ne karar verdin?” diye sordu.

“Ben mi?”

Ribin, Ana’ya bakti, bir an sustu:

“Beylerin ardina takilmamak gerek, iste bu kadar!” diye yi-
neledi.

Yeniden sustu. Suratindan aksilik akiyordu.

“Senin oglanlarla birlikte ¢aligmak istiyordum. Bu iste yararh
olurum ben, insanlara ne soylemek gerektigini bilirim. Sorun bu.
Ama simdi, gekip gidecegim. Giivenemem, gitmeliyim.”
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Bagini egdi, digiindi.

“Koy koy dolagacak, halki uyandiracagim. Halk bu isi kendisi,
kendi istegiyle yapmal.. Akl ererse, kendi yolunu kendi bulur. Ben
de halkin anlamasi igin gaba harcayacagim. Kendinden bagka kim-
seye umut baglamamali. En iyi akil halkta. [ste boyle!”

Ana ona hem acid1 hem de iiziintiiye kapildi. Onu bugiine dek
hi¢ cana yakin bulmus degildi ama birdenbire kendisine yakin
hissetti gimdi.

“Seni yakalarlar,” dedi usulca.

Ribin durgun bir havayla:

“Yakalarlar, salarlar, yeniden baglarim...” karsihigin verdi.

“Koyliiler kendileri baglarlar ellerini. Seni hapse tikarlar...”

“Varsin tiksinlar, yine ¢ikarim. Yeniden baglarim. Koyliilere
gelince, ellerimi bir baglarlar, iki baglarlar, sonra beni yakalamak
degil, soylediklerimi dinlemek gerektigini anlarlar. Ben onlara
derim ki: ‘Bana inanmayin, dinleyin yalnizca.” Ve dinlerler, so-
nunda bana inanirlar!”

Agir agir konusuyor, sdylemeden dnce her sdzciigii tartiyordu
sanki.

“Burada son zamanlarda her tiirliisiinii gordiim, ¢ok sey an-
ladim...”

Pelageya umutsuzca bagini salladi:

“Bagina bir sey gelecek, Mikhail!” dedi.

Ribin derin siyah gozlerini Ana’ya dikti; bir karsilik bekler
gibiydi. Giigli kuvvetli viicudu 6ne dogru egilmisti. Ellerini is-
kemlenin kiyisina dayamigti. Giines yamg: yiizii, siyah sakalinin
gergevesi igerisinde solgun goriiniiyordu.

“Isa’nin, bugday tanesi icin ne sdyledigini bilirsin: ‘Bugday ta-
nesi olecek ki yeni bir bagakta yeniden dogsun.’ Olene dek daha
¢ok zamanim var. Hinoglu hinin biriyim ben!”

Iskemlenin iizerinde kimildandi, agir agir kalkti:

“Ben hana gidiyorum, biraz ¢ene ¢alayim ahbaplarla. Kiigiik-
rusyal gelecege benzemiyor. Yeniden galigmaya mi bagladi?”

Ana giileg bir yiizle:
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“Evet,” dedi.

“Onemli olan bu. Sana séylediklerimi anlat ona..”

Agir agir mutfaga gegtiler, birbirlerine bakmaksizin konus-
tular.

“Eh, hog¢a kal!”

“Giile giile. Hesabini ne zaman kesiyorsun?”

“Kestim bile.”

“Peki, yolculuk ne zaman?”

“Yarin, erkenden. Allahaismarladik!”

Ribin egilerek gikti. Istemeye istemeye gidiyor gibiydi. Ana
bir siire kapinin esiginde durup onun agir adimlarina kulak ka-
bartti; aym zamanda, iginde uyanan kugkular1 da dinliyordu.
Sonra sessizce odaya dondii, perdenin bir ucunu kaldirip pen-
cereden digar1 bakti. Camin arkasinda yogun bir karanlk vardi.

“Geceleri yagiyorum,” diye diigiindi.

Bu kafas igleyen kéylilye aciyordu. Oylesine genis, dylesine
gigliydi ki...

Andrey canli ve negeli dondii eve.

Ana, Ribin’in ziyaretini anlatinca:

“lyi ya!” diye haykirdi. “Koy koy dolagip gercegi anlatsin, hal-
k1 uyandirsin. Bizimle bag: hog degil nasilsa. Kafasinda koyli fi-
kirleri yer etmis, bizim fikirlerimize yer kalmamis...”

Pelageya ihtiyatlh bir dille:

“Mesela,” dedi. “Efendiler hakkindaki sézleri, bunun altinda
bir i var diyor hani... Sakin bizi aldatmasinlar!”

Kiigiikrusyal giildii:

“Kafam1 m1 kurcaliyor yoksa bu tiir s6zler?” diye haykirdi.
“Ah! Kiiciik anne, keske paramiz olsaydi! Bagkasinin parasiyla
yastyoruz daha. Iste Nikolay ivanovig, ayda yetmis bes ruble alir,
ellisini bize verir. Otekiler de dyle. Daha 6yle égrenciler var ki
agtirlar ama kurug kurug biriktirilmis bir miktar para yollarlar
bize her defasinda. Her ¢esit efendi vardir elbette. Bazilari aldatur,
kimileri bog verir ama en iyileri bizlerle gelir...”

Ellerini ovusturdu ve inangla devam etti:
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“Hemen yarin zaferi kazanacak degiliz. Ama arada, 1 Mayis’ta
giizel bir senlik orgiitleyecegiz. Neseli bir sey!”

Andrey’in canlihg), Ribin’in Ana’da yarattig1 kaygiy: giderdi.
Kiigiikrusyal eliyle kafasini sivazlayarak odanin iginde bir agagi-
ya bir yukariya dalagiyor, gozleri yerde:

“Biliyor musunuz?” diyordu. “Kimi zaman igimde... Olaga-
niistii bir canlilhik duyuyorum!.. Bana oyle geliyor ki, nereye gi-
dilse, arkadag bulunur ve hepsi ayni atesle yanip tutusur, hepsi
sen, hepsi iyi kalpli, hepsi kargisindakine yararh olma hevesinde.
Birbirleriyle konusmadan anlagirlar... Uyum iginde, dostluk igin-
de yasarlar, her yiirek kendi sarkisini séyler. Biitiin bu sarkilar
dereler gibi akar, bir tek irmaga dokiiliir ve irmak, genis ve 6zgiir
irmak, denize dek akar gider. Bu deniz, yepyeni bir yagamin piril
piril mutlulugunu tagir.”

Pelageya onun keyfini bozmamak, s6ziinii kesmemek igin hig
kipirdamiyordu. Onun sézlerini daima bagkalarinkinden daha
dikkatle dinlerdi. Andrey daha 6zlii konugurdu, sozleri insanin
yiiregini daha siddetle etkilerdi. Pavel hi¢bir zaman gelecegi nasil
gordiigiini soylemezdi, oysa Andrey igin bu gelecek benliginin
bir pargasiydi sanki. Onun konugmalarinda, Ana, giizel bir masal
dinler gibi olurdu. Yeryiiziindeki tiim insanlarin gelecek biiyiik
senligini anlatird1 bu masal, yagamin anlamini, oglunun ve arka-
daslarinin siirdiirdiikleri eylemin anlamini aydinlatirdi.

Kiigiikrusyali, bagini sallayarak devam etti:

“Sonra gergege doniince, gevresine bakinca, her seyin soguk
ve ¢amurlu oldugunu goriir insan! Millet bezgin, sinirli...”

Derin bir hiiziinle ekledi:

“Haysiyet kiric1 bir sey bu ama gergek su ki insandan ¢ekin-
meli, insandan korkmaly, dahasi... Dahasi insandan nefret etme-
li! Insan ne yapacagini sagirir kalir. Yalnizca sevmek ister ama
ne miimkiin! Vahsi bir hayvan gibi iizerine saldirani, seni can
saymayani, insanin yiiziinii yumruklayan nasil bagislarsin? Ola-
naksiz bu. Kendim igin degil. Yalniz ben olsam, biitiin hakaret-
lere katlanirim. Ama kaba kuvvet kullananlara boyun egmek is-
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temiyorum, benim sirtimda bagkalarina nasil dayak atacaklarim
ogrenmelerini istemiyorum.”

Simdi gozlerinde soguk bir pirilt1 oynagiyordu. Inat¢: bir ta-
virla bagin egdi.

Daha kararl bir sesle soyle dedi:

“Sahsen bana bir zarar1 dokunmasa bile, higbir kotiilige goz
yummamam gerekir. Yeryiiziinde yalnz degilim ¢iinki. Diyelim
ki, hakarete ugradim bugiin ve kargilik vermedim, dahas: giiliip
gectim, diyelim ki beni yaralamadi... Ama yarn, giiciinii izerim-
de deneyen bu saldirgan bir bagkasina da el kaldirir. iste bunun
i¢indir ki insanlar arasinda ayirim yapmak, yiiregimi pek tutmak
ve bunlar benim kardeslerim, sunlar degil demek gerek... Bu dog-
rudur ama dogru da olsa hos degil iste!”

Ana elinde olmayarak subayi ve Sandrin’i diigiindd, igini gekti:

“Ekilmemis bugdayla nasil ekmek yapihr!.”

“Isin acikli yan1 da burada!” diye haykirdi Andrey.

“Oylel”

Birdenbire kocasinin yosun tutmus iri bir tas gibi agir ve so-
murtuk surat1 geldi gozlerinin 6niine. Kiigiikkrusyal’’'nin Nataga
ile evlendigini, oglunun da Sandrin’le birlestigini diigiindi.

Andrey iyiden iyiye ateglenmisti:

“Peki, bu neden ileri geliyor? Bunu gérmek ¢ok kolay, dyle
kolay ki giiliing hatta. Insanlarin esit olmamasindan ileri geliyor
diipediiz. $imdi, hepsini aym diizeye koyalim, aklin yarattig: her
seyi, insan elinin yaptig1 her seyi paylasalim. O zaman korku ve
cekemezligin kolesi olmaktan, cimrilik ve budalahgin zincirle-
rinden kurtuluruz!..”

Kiigiikkrusyali ile Ana sik sik boyle soylesiye dalarlardu.

Yeniden fabrikada ise alinan Andrey, aldigi tiim iicreti
Pelageya’ya vermeye baglamisti. Ana bu paray1 almayi, Pavel’in
ticretini almak kadar dogal buluyordu.

Kimi zaman Andrey, gozlerinin igi giile giile:

“Biraz okuma yapalim mi kiigiik anne, ha, ne dersin?” derdi.

123



Anaigisakayadavursainatlakarsi gikardibuoneriye. Andrey’in
giilimsemesi onu biraz gekingenlestirir, biraz da incitirdi.

“Mademki giileceksin, ne diye okuyacakmisim?” diye diisii-
nirdi.

Ote yandan bilmedigi birtakim bilimsel kelimelerin anlamini
da sorardi ve bu gittikge daha sik olmaya baglamigti. Sorarken
de hig yiiziine bakmaz, sesinin ilgisiz gitkmasina gahgirdi. And-
rey, Ana’nin kendi kendine gizlice 6grenmeye gahistigim sezdi.
Onun sikilganhgini anlad: ve birlikte okumalarini 6nermekten
vazgegti.

Gok gegmeden Pelageya:

“Gozlerim iyi gormiiyor, Andrey,” dedi. “Gozliik kullanmam
gerekecek galiba.”

“Kolay! Pazar giinii sehre gideriz, sizi doktora gétiiriiriim,
gozligiiniizii ahrsimz...”

XIX

I'i gérmek igin izin istemeye gitmisti ii¢ kez. Her seferin-
de de, jandarma komutan: tathlikla geri gevirmisti Ana’y1.
Kirmizi yanakly, iri burunlu, kir sagl;, ufak tefek bir ihtiyar olan
general:
“Bir hafta sonra, hanimcigim, daha 6nce olmaz
hafta sonra bakariz. $imdi sirasi degil...”
Tostoparlak, sisko general, diikkdnda biraz fazla bekleyip kiif-
lenmeye yiiz tutmug olgun bir erik kurusuna benzerdi. Sar: sivri
uglu bir ¢op pargasiyla ufacik beyaz dislerini karigtirip dururdu
ha bire. Yuvarlak, kiigiik yesilimtirak gozlerinin i¢i sevecenlikle
giilimserdi. Sesi sevimli, dost bir sesti.
“Gok terbiyeli!” dedi Ana, Kiigiikrusyal’'ya. “Hep giilimsii-
yor...”
“Oyle 6yle! Sevimlidirler, giilegtirler. ‘Iste size akilli ve uslu bir
adam, bizim igin tehlikelidir, asin onu! diyecekler. Onlar da giiliim-
seyip adam asacaklar, sonra tekrar giilimsemeye baslayacaklar.”

”

demisti, “Bir
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“Bize aramaya gelen daha siradan biriydi, pis herifin teki ol-
dugu hemen belli oluyordu.”

“Bunlar insan degiller ki. Insanlari sagirlagtirmak igin kafasi-
na kafasina inen gekiglerdir. Birer alet. Daha kullanigh hale gel-
memiz i¢in bize bigim vermeye yarayan aletler. Kendileri de, bizi
idare eden ele gore yapilmiglardir. Kendilerine buyurulan her isi
yapabilirler. Diigiinmeden, neye yaradigin1 sormadan.”

En sonunda izin ¢ikti. Pelageya bir pazar giinii hapishane ka-
lemine geldi, bir koseye ¢ekilip oturdu. Basik tavanl, dar ve kirli
odada, ziyaret saatini bekleyen birkag kisi daha vardi. Herhalde
bu ilk gelisleri olmasa gerek ki, birbirlerini taniyorlardi. Algak,
tekdiize bir sesle konusuyor, kih sizlamyor, kah dedikodu yapi-
yorlardu.

Dizleri iizerinde bir ¢anta tagiyan burugsuk surath gsigsman bir
kadin s6yle diyordu:

“Biliyor musunuz? Bu sabah ilk ayin sirasinda koro sefi bir
sarkic1 gocugun kulagini neredeyse kopariyordu...”

Emekli asker iiniformas tagiyan yaglica bir adam yiiksek sesle
oksiirdii ve su kargihig verdi:

“Su kilise sarkicilar1 yok mu... Hepsi haylaz!”

fleriye dogru gikik geneli, kisa bacakls, uzun kollu, dazlak ka-
fali, ufak tefek bir yagli adam odayi telagh telagh arginliyor, tasal
bir sesle hi¢ durmadan yakiniyordu:

“Hayat gittikge pahalaniyor, insanlar da her zamankinden
daha beter bir hale geliyor. {kinci kalite sigir eti yirmi sekiz kapik
oldu; ekmek, iki buguk kapige satihyor...”

Ara ara mahpuslar giriyordu igeri; hepsi de gri iiniformaly-
d1, ayaklarinda agir mesin ayakkabilari vardi. iglerinden birinin
ayag ise prangaliydi. Los odaya girince gozlerini kirpistiriyor-
lard.

Her sey durgun, her sey ¢irkin bir yalinlik igindeydi. Sanki
biitiin bu insanlar goktandir bu havaya aligkindilar, yadirgami-
yorlard: artik. Bir yanda sakin sakin hapis yatanlar, bir yanda
tembel tembel nobet tutanlar, bir yanda da higbir ziyareti kagir-
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mayan, ¢ok olagan bir seymis gibi sik sik tutuklular1 gérmeye
gelenler. Tim bu kisilerin arasinda Ana’nin yiiregi sabirsizlikla
titriyordu. Sagkin saskin gevresindekileri izliyor, onlarin bu du-
rumunu yadirgiyordu.

Ufak tefek yash bir kadin oturuyordu yam basinda. Yizi kirig
kirigt1 ama bakiglari canhydi daha. Ciliz boynunu uzatip konus-
malara kulak kabartiyor, herkese meydan okur gibi bakiyordu.

Pelageya usulca sordu:

“Bir yakininiz mu var igeride?”

“Oglum. Ogrenci.”

fhtiyar kadin gabuk ¢abuk ve yiiksek sesle kargilik vermisti.

“Ya sizin?”

“Benim de oglum burada. Ig¢idir.”

“Ad1ne?”

“Vlasov.”

“Tanimam. Cok oldu mu gireli?”

“Alt1 haftay: gegti.”

“Benimki, on ay1 gegti!”

Sesinde gurura benzer, anlatilmas: gii¢ bir sey vard: ya da
Pelageya’ya dyle geldi.

Kisa boylu, dazlak kafali ihtiyar telagh telagh:

“Evet, evet,” diyordu. “Artik sabir kalmadi... Herkes kizip ba-
ginyor, her seyin fiyati artiyor. Ona gore insanlarin degeri de dii-
siyor. Uzlagtirici sesler duyuldugu yok.”

“Tamam dogru!” dedi eski asker. “Bir kargasa ki sorma gitsin!
Artik birinin kalkip susunuz diye emretmesi gerek! Gerekli olan
bu. Sert bir ses...”

Konugma hararetlendi. Herkes katild1 tartigmaya, hayat pa-
halilig1 konusunda kendi fikrini ileri siirdii. Ama hepsi de algak
sesle konusuyordu. Ana, biitiin bu insanlarda kendisine yabanci
olan bir sey seziyordu. Kendi evinde bagka tiirlii konusulurdu,
daha anlagilir, daha basit, daha agik secik bir dil kullanilirda.

Kizil dort kose sakalli gigko bir gardiyan, Ana’nin adini bagir-
dive onu bastan agag siizerek:
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“Arkamdan gel,” dedi.

Ve hafif topallaya topallaya uzaklasmaya bagladi.

Ana hemen gardiyanin ardi sira gitti. Sirf daha ¢abuk yiirii-
siin diye sirtindan itmek geliyordu onu iginden. Ufak bir odada,
Pavel ayakta bekliyor, giilimsiiyordu. Elini uzatti. Ana oglunun
elini tuttu, o da giilmeye bagladi. Goz kapaklar1 agilip kapaniyor-
du. Séyleyecek bagka bir s6z bulamayinca usulca:

“Selam... Selam...” dedi.

“Sakin ol, anne!”

Kuvvetle sikt1 anasinin elini.

“Bir geyim yok.”

Gardiyan igini gekerek:

“Ana!” dedi. “Geri gekilin, aranizda agiklik bulunsun... “

Ve yiiksek sesle esnedi. Pavel, anasinin saghgini, evdeki duru-
mu sordu. Pelageya bagka sorular bekliyordu. Bu sorularioglunun
gozlerinde aradi, bulamadi. Pavel her zamanki gibi serinkanlhydi.
Yalniz biraz daha solgundu, gozleri de daha biiyiik goriiniiyordu.

“Sandrin sana selam yollad1!”

Pavel’in g6z kapaklar: hafiften titresti, yiiziinde tatl bir hava
belirdi, giilimsedi. Keskin bir burukluk sizlatt1 Ana’nin yiiregi-
ni. Kiigiik diigmiig ve sinirlenmisti sanki.

“Yakinda tahliye edilir misin?” diye sordu. “Niye kapattilar
seni sanki buraya? O bildiriler yine geliyor iste...”

Pavel'in gozlerinde bir seving simsegi cakt1.

“Yine mi?”

Gardiyan gevsek bir tavirla:

“Boyle islerden s6z etmek yasak!” dedi. “Yalnizca aile sorun-
larindan s6z edebilirsiniz...”

“Bunlar aile sorunlar: degil mi?” diye karsilik verdi Pelageya.

“Ben onu bunu bilmem. Yasak dedik, iste o kadar!”

Gardiyanin umursamaz bir hali vardu.

“Bana aileden s6z et anne,” dedi Pavel.

Ana, iginde genglige 6zgii bir gozii pekligin kabardigini duyar
gibi oldu:
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“Hepsini fabrikaya tagiyorum...”

Durdu giilimsedi, devam etti:

“Gorba, erigte. Maria’nin pisirdigi biitiin yemekleri ve de bas-
ka besinleri gétiiriyorum...”

Pavel anlamigti. Gilmemek igin dudaklarini sikti, saglarim
arkaya dogru itti ve simdiye dek anasinin hig duymamis oldugu
oksayici bir sesle:

“Bir mesguliyet bulman iyi,” dedi. “Boylece canin sikilmaz!”

Ana bobiirlendi:

“O bildiriler gelince iistiimii de aramaya bagladilar!”

Gardiyan kizd.

“Yine mi?” dedi. “Yasak dedik size. Bir seyden haberi olmasin
diye adamin 6zgiirligiinii almiglar elinden, sen hala dinlemiyor-
sun s6ziimi! Yasak oldugunu anlamalisin.”

“Tamam, artik bundan s6z etme anne!” dedi Pavel. “Matvey
Ivanovig iyi bir insan, kizdirma onu. {kimiz iyi anlagiyoruz. Bu-
giin burada bulunmasi bir rastlanti. Her zaman miidiir muavini
bulunur goriigmelerde...”

Gardiyan saatine bakip:

“Ziyaret sona erdi!” dedi.

Pavel anasini kuvvetle kucakladi, sikti. Pelageya duyguland:
onun bu hareketinden, mutlu oldu, aglamaya baglad.

“Ayrilin!” dedi Matvey.

Ana’y1 odadan ¢ikarirken homurdandu:

“Aglama... Onu da salarlar! Hepsini saliyorlar... Yer kalmad:
burada...”

Ana eve dondigiinde igi i¢ine sigmiyordu. Agz1 kulaklarina
variyordu.

“Oyle ustalikla konugtum ki!” dedi Kiigiikrusyal’’ya. “Anla-
di””

I¢ini gekti.

“Anlad1 ya!.. Yoksa beni kucaklamazdi. Hi¢ kucaklamamigti
daha 6nce!”

Andrey giildii:
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“Ah! Ah!” dedi. “Tam da size yakigir bir s6z bu! Herkes bir
seyler bekler ama bir ananin bekledigi... Daima oksanmaktir..”

Pelageya birdenbire saskinlikla haykirdu:

“Ah! Andrey... Oraya ziyarete gelenler nasil da aliymislar! El-
lerinden evlatlar1 alinmig, hapsedilmis, onlar ise hig orali degil
sanki, gelip oturuyorlar, bekleyip ¢ene ¢aliyorlar... Gériiyor mu-
sun? Okumus kimseler bu kadar kolay aligiyorlarsa eger, yoksul
halka ne demeli?..”

Andrey giilimsedi:

“Tabii bir gsey bu,” dedi. “Kanun onlar igin daha yumusak.
Onlarin, bizden fazla ihtiyac1 var yasalara. Gergi yasalardan bir
samar yediklerinde suratlarini eksitirler ama pek fazla degil. In-
san kendi sopasini yiyince daha az ac1 duyar...”

XX

ir aksam Ana ¢orap orer, Kiigiikrusyali Roma’da koéle ayak-
anmasinin tarihini yiiksek sesle okurken, siddetle kapiya
vuruldu. Andrey agt1. Vesovsikov girdi. Kolunun altinda bir ikin
vardi. Sapkasini ensesine yikmsti. Dizlerine dek ¢amura batmigtu.
Garip bir sesle agiklad:
“Gegiyordum... Pencerede 151k gordiim. Size iyi aksamlar dile-
mek igin bir ugrayayim dedim. Dogru hapishaneden geliyorum!”
Pelageya’nin elini tutarak kuvvetle sikt1.
“Pavel’in size selami var.”
Kararsiz bir tavirla iskemleye ¢oktii, kuskuyla gevresine bakt.
Ana’nin hosuna gitmezdi Nikolay. Kirkilmig, koseli kafasin-
da, ufacik gozlerinde, Ana’y: iirkiiten bir seyler vardi. Ama Pela-
geya onu gordiigiine sevinmisti bu kez, sevecenlikle giilimsedi.
“Zayiflamigsin,” dedi. “Ona gay yapalim, Andrey...”
Kiigikrusyal: mutfaktayd: zaten.
“Semaveri hazirhyorum,” diye seslendi.
“Pavel nasil? Bagka ¢ikan var mi, yoksa yalniz seni mi sal-
dilar?”
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Nikolay bagini egdi.

“Pavel hila igeride, disini sikiyor!” dedi. “Yalniz beni saldi-
lar!.”

Basimi kaldirip Ana’ya bakt, dislerini sikti, agir agir devam
etti:

“Kendilerine soyle dedim: Burasi yeterince kalabalik, koyve-
rin beni, yoksa birini 6ldiiriiriim, sonra da kendi kendimi vuru-
rum. Bu séz iizerine saliverdiler beni.”

“Yaaa!” dedi Pelageya.

Geri gekildi. Bakiglar1 kargilaginca elinde olmayarak gozlerini
kirpistirda.

Kiigiikkrusyali mutfaktan seslendi.

“Fedor Mazin ne alemde? $iir yaziyor mu?”

“Yaziyor. Aklim ermiyor buna! (Kafasini salladi.) Kanarya mu
bu adam? Kafese tikmiglar, 6tiiyor! Benim anladigim bir tek sey
var, o da su ki, canim eve gitmek istemiyor...”

Pelageya diigiinceli diisiinceli:

“Elbette,” dedi. “Eve gidip de ne yapacaksin sanki. Bombos ev,
soba yanmuyor, her sey donmus...”

Nikolay bir siire konugmadi. Gozlerini kismug, agir agir siga-
ra tiittiiriyordu. Karsisinda dagilan gri dumani izledi. Bir kopek
havlamasini andiran kupkuru bir kahkaha atti.

“He ya! Her sey buz kesmis olsa gerek. Yerde donmug hamam
bocekleri vardir. Fareler de soguktan kuyrugu titretmigtir.”

Ana’nin yiiziine bakmaksizin, boguk bir sesle:

“Geceyi burada gegirmeme izin ver ne olur!” dedi.

Ana hemen:

“Elbette, laf1 m1 olur!” diye atildi. Nikolay'in yaninda sikil-
migti, rahatsizdi.

“Oyle bir gagda yasiyoruz ki, gocuklar ana-babalarindan
utang duyuyorlar...”

Ana iirperdi.

Nikolay, Ana’ya s6yle bir bakti, gozlerini yumdu. Copur yiizii
birdenbire kér bir insanin yiiziine benzedi. I¢ gegirip tekrarladu:
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“Diyorum ki, ¢ocuklar ana-babalarindan utang duymaya bas-
hyorlar! Sen s6z konusu degilsin... Pavel senden asla utanmaz.
Ama ben babamdan utaniyorum. Bir daha onun evine ayak bas-
mam. Babam yok benim... Evim de yok! Gézetim altinda bulun-
duracaklar beni, yoksa geker giderdim Sibirya’ya. Orada siirgiin-
leri kurtarir, kagmalarini hazirlardim...”

Ana’nin duyarh yiiregi delikanlhnin ac1 gektigini anhyor ama
hig acima hissi duymuyordu. Sessiz durup onu incitmemek igin:

“Evet, elbette, madem oyle... Gitmen daha iyi olur.” dedi.

Andrey mutfaktan gikip sordu:

“Neler anlatiyorsun orada, ha?”

Ana yerinden kalktu:

“Yiyecek bir seyler hazirlamak gerek...”

Vesovsikov dik dik Kiigiikrusyal’'nin yiiziine bakt1 ve ansizin:

“Ne mi diisiiniilyorum, dyle insanlar var ki, onlar 6ldiirmek
gerek diye diigiiniyorum!”

“Yaaa! Niye peki?”

“Koéklerini kurutmak igin...”

Uzun boylu, kuru Kiigiikrusyal, odanin ortasinda ayakta du-
ruyor, bacaklar iizerinde sallaniyor, elleri cebinde, yiiksekten
seyrediyordu Nikolay’. Vesovsikov iskemlesine y1gilms, bir du-
man bulutu ardinda kalmist: sanki. Solgun yiiziinde kizil benek-
ler beliriyordu.

“Isai Gorbov’un agzini burnunu kiracagim, géreceksin!”

“Nigin?”

“Bir daha ispiyonluk, hafiyelik yapmasin diye. Babam onun
yiiziinden bu duruma diistii. Ve simdi casus olarak ise alinmak
i¢cin ondan medet umuyor.”

Vesovsikov hingla, kinle bakiyordu Andrey’e.

“Bak hele!” dedi Kiigiikrusyall. “Yahu, seni sorumlu tutan
kim? Budalalar.”

Nikolay inatla karsilik verdi.

“Budala olsun, akilli olsun, fark etmez. Seni alahm... Akil-
l1 ¢ocuksun, Pavel de 6yle... Soyle bakalim, sizin i¢in ben Fedor
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Mazin’le veya Samoylov’la ayni ayarda miyim? Ya da Pavel’le sen
birbirinizi nasil gériiyorsaniz beni de o bigim mi goriiyorsunuz?
Dogru soyle, yalan sdylesen de inanmam ... Hepiniz beni bir yana
itiyorsunuz, ayr bir yere koyuyorsunuz beni.”

Kiigiikrusyali, Nikolay’in yanina oturdu, tath ve hafif bir sesle:

“Hastasin sen, Nikolay’cim!” dedi.

“Hasta mi?.. Siz de hastasiniz... Yalniz, sizin 6nemsiz acilari-
miz benimkilerden daha derin goriiniiyor goziiniize. Herkes, rezi-
lin teki diyebilir karsisindaki igin... Ben de s6yliiyorum iste bunu.
Ya sen, sen ne kargilik verebilirsin bu dedigime? Ha?”

Keskin bakisin1 Andrey’e dikti, bekledi. Alayci, ac1bir gialim-
seme ile dislerini gosteriyordu. Copur yizii duygusuzdu. Kalin
dudaklar: kaynar sudan yanmg gibi titriyordu.

Kiigiikrusyal’'nin mavi gozleri, iiziintiili ve sicak bir anlatim-
la oksuyordu Vesovsikov’un kindar bakigini.

“Sana higbir kargihik verecek degilim!” dedi. “Yiiregi kanayan
bir insanla tartismaya kalkmanin onu sinirlendirmekten bagka
bir ise yaramadigim bilirim. Ya kardes, bilirim!”

“Benimle tartigilmaz zaten, ben tartigmasini bilmem ki!” diye
homurdand: Nikolay ve gozlerini yere indirdi.

Andrey devam etti:

“Ben §oyle diisiiniiyorum: Her birimiz kirik cam pargalan
iizerinde yalinayak yiiriimiigiizdiir, her birimiz igimizi sikint1
bastig1 zaman su anda senin yaptigin gibi diginmigizdir..”

Vesovsikov, agir agir:

“Bunu bana soyleyemezsin!” dedi. “Ruhum kurt gibi uluyor
igimde!..”

“Zaten bir sey soylemek istemiyorum ki! Biitiin bildigim su ki,
gegecek bu halin. Belki tiimiiyle gegmez ama yine de gegecek!”

Giilmeye bagladi. Nikolay’in omuzuna vurdu:

“Bu, kardes, ¢ocukluk hastaligidir, kizamik gibi bir sey. Hepi-
miz gegiririz bu hastaligi. Giigliler daha hafif gegirir, giigsiizler
biraz daha agir. Bu hastalik bizim gibilere musallat olur, yani is-
tedigi seyi bulan ama daha yagami anlamayan, yasamda alacag:
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yeri géremeyen kimselere. Insan kendi tiiriiniin tek érnegi oldu-
gunu sanur; gizel bir meyve, herkesin 1sirmak istedigi korpe bir
salatalik gibi. Bir siire sonra, sendeki en iyi yonlerin bagkalarinda
da bulundugunu, bagkalarinin senden daha kotii olmadiklarim
goriirsiin. Rahatlatir bu seni. Biraz da utanirsin... Utanirsin, giin-
kit minnacik gingiragini sallamak igin ¢an kulesine tirmanmig-
sindir, oysa yortularda biiyiik gan galmaya baslayinca senin ¢in-
giraginin sesi bile igitilmez. Sonra, bagka bir seyin farkina varir-
sin; senin ¢ingirak tek bagina galarken yash ¢anlarin giimbiirtisi
icinde tereyagina batan bir sinek gibi bogulup gidiyor, bogulup
gidiyor ama koronun tiimii i¢inde onun sesi de isitiliyor. Anliyor
musun ne demek istedigimi?”

Nikolay kafasini salladr:

“Belki anliyorum! Ancak inanmiyorum!”

Kiigiikrusyah giildii, ayaga firladi, dolasmaya baslad.

“Ben de inanmazdim, mese odunu!”

Nikolay zoraki bir giilimsemeyle Andrey’e bakti.

“Ni¢in mese odunu oluyormusum?”

“Oyle iste, hani ¢ok benziyorsun da!”

Vesovsikov birden kahkahalarla giildi. Agz: bir karig agili-
yordu.

Kiigiikrusyah sasaladi, Nikolay’in kargisinda durdu:

“Sana ne oluyor?” diye sordu.

“Valla, kendi kendime diyordum ki, sana hakaret etmek igin
insan budala olmali! Béyle diyordum igte.”

Kiigiikrusyal omuzlarins silkti:

“Ne hakareti?”

Vesovsikov dislerini gostererek bon bén bakti.

“Bilmiyorum,” dedi. “Yani, sana hakaret edecek olan kimse
daha sonra vicdan azabi geker.”

Andrey giilerek:

“Ha!” dedi. “Sozii buraya getirmek istiyordun demek!”

Ana, mutfaktan seslendi:

“Andrey!”
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Odada yalmz kalinca, Vesovsikov gevresine bakindi, bacagim
uzatty, inceledi, egilip baldirin1 yokladi. Sonra elini yiizii hizasi-
na kaldirds, dikkatle ayasina, sonra elinin tersine bakti. Eli kalin,
parmaklar kisa, sar1 bir tityle kaphydi. Elini havada sallads, ye-
rinden kalkti.

Andrey semaverle dondiigii zaman Vesovsikov aynanin kar-
sisindaydi.

“Goktandir gormemistim suratimu...” dedi.

Alaya alaya giilerek ekledi:

“Cirkin bir suratim var!”

Andrey merakla bakti ona ve:

“Ne olacak?” dedi.

Nikolay agir agir konustu:

“Sandrin diyor ki, insanin yiizii ruhunun aynasidir.”

“Oysa dogru degil bu!.. Sandrin’in de burnu kemerli, elmacik
kemikleri gikik ama bir y1ldiz gibi piril piril bir ruhu var!” Vesov-
sikov Andrey’e bakt, giilimsedi.

Caya oturdular.

Vesovsikov iri bir patates aldi, sert bir hareketle bir parca ek-
mege tuz ekti, silkinetle, agir agir, gevis getirir gibi ¢ignemeye
bagladi.

“Burada ne var ne yok?” diye sordu lokmasini yutmadan.

Andrey, propagandanin fabrikada nasil zemin kazandigim
nese ile anlatinca, Nikolay'in yiizii yine asildi. Boguk bir sesle:

“Boyle seyler uzun siirer, uzun!” dedi. “Daha hizl ilerlemek
gerek...”

Ana, Nikolay’in yiiziine bakti, yeniden belli belirsiz bir kiz-
ginlik duydu ona kars.

“Hayat beygir degildir ki kamgiyla yiiriitesin!” dedi Andrey.

Fakat Vesovsikov kafasini inatla salliyordu.

“Cok uzun siirer bu!” dedi. “Sabrim yok benim! Ne yapmali ki?”

Giigsiizlik belirten bir hareketle kollarimi iki yana agtu.
Kiigiikrusyalr'ya bakti, susup cevap bekledi. Andrey bagim egdi:
“Hepimiz 6grenmeli ve bagkalarina 6gretmeliyiz, isimiz bu!”
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“Peki, ne zaman doviisecegiz?”

Kiigiikrusyah gillimsedi:

“Daha dnce gok dayak yiyecegiz. Bunu bilirim ben. Fakat ne
zaman déviigiilecegini bilmem. Once kafalari silahlandirmaliyiz,
sonra elleri. Benim fikrim bu.”

Nikolay yeniden yemeye koyuldu. Ana, onun genis yiiziini
kagamak bakislarla siiziiyor, onunla, onun iri yar: viicuduyla bag-
dasmasim saglayacak bir seyler bulmaya ¢abaliyordu. Ve bakis:
onun kiigiik, keskin gozlerine rastladikga iirkek iirkek gozlerini
kirpistinnyordu. Andrey’de girpintili bir hal vardi. Konugmaya,
giillmeye basliyor, sonra birdenbire s6ziinii kesip 1shk galiyordu.

Ana, onun bu halini anlar gibi oluyordu. Nikolay ise sessiz
sedasiz oturuyordu. Kiigiikrusyal kendisine bir sey sorunca, belli
bir isteksizlikle kisa kisa karsihiklar veriyordu.

CGok ge¢meden, Ana ile Andrey’e sikint1 bast1 kiigiik odanin
i¢inde. Igleri daraldi. Arada sirada kagamak bakislar firlatiyor-
lard: ziyaretgiye.

Sonunda, Nikolay kalkt:.

“Gidip yatsam iyi olur,” dedi. “Orada hep kapah kaldim, sonra
birdenbire saliverdiler, yiiriidiim, yiriidiim, yiiridim... Yorgu-
num.”

Mutfaga gegcti. Bir siire daha kipirdadi. Sonra birden 6li gibi
hareketsiz kaldi. Kulak kabartan Ana, Andrey’e fisildad::

“Korkung diisiinceleri var...”

Kiigiikrusyah kafasini sallad.

“Uysal bir gocuk degil,” diye onayladi Ana’nin s6ylediklerini.
“Ama degisir. Ben de dyleydim bir zamanlar. Insanin yiireginde
yanan ates parlak degilse, kurum birikir. Siz gidin yatin, kiigiikk
anne. Ben biraz daha oturup kitap okuyacagim.”

Pelageya, yataginin bulundugu, basma perdeyle kapatilmis ko-
seye gitti. Masa baginda oturan Andrey onun uzun siire mirildana-
rak dua ettigini, i¢ini gektigini isitti. Kitabin sayfalarini hizh hizh
geviriyor, bir yandan da atesli ategli alnini siliyor, uzun parmakla-
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riyla biyiklarini buruyor, ayaklarim salliyordu. Saatin sarkaci sani-
yeleri tane tane dizerken riizgar pencerelerde inliyordu.

Ana’nin zayif sesi igitildi:

“Tanrim! Diinyada bunca insan var ama hepsi kendine gore
bir seyden yakiniyor. Peki, hani mutlu olanlar?”

Kiigiikrusyali onu yankilarcasina kargihik verdi:

“Var, daha simdiden mutlu insanlar var! Yakinda daha ¢ok
olacak, evet, daha ¢ok.”

XXI

yat, aydinlik ve karanhk giinleriyle hizla akip gidiyordu.
Her gegen giin yeni bir sey getiriyor ama bu getirdikleri ar-
tik kaygilandirmiyordu Ana’yr. Aksamlan, gittikge daha sk ug-
ramaya baglamigt1 yabancilar. Tasah goériiniiyorlardi: gogu zaman.
Andrey’le algak sesle konusuyorlardi. Gece geg vakit yakalarini
kaldiriyor, sapkalarim gozlerine dek indiriyor, dikkati gekmemek
i¢in sessizce ayrip karanhga dahyorlardi. Coskunluklarimi diz-
ginledikleri hissediliyordu. Hepsi de sarki sdylemek, giilmek is-
terdi herhalde ama her zaman acele isleri oldugundan bos zaman
bulamiyorlardi buna. Kimileri alayc ve agir, kimileri neseliydi,
genglikle dolup tasan bir gii¢ tagiyorlardi. Dalgin ve durgun olan-
lar1 da vardi tabii. Ana’nin goziiyle, hepsi de inatg1 ve kendinden
emindiler. Her birinin yiiz gizgileri farkh oldugu halde, Pelageya
onlarda bir tek yiiz goriiyordu; sakin bir kararhlik tagiyan, aydin-
lik ve siizgiin bir yiiz. Emmaus yolunda giden Isa’nin gozleri gibi
hem oksayic1 hem sert, derin bakish gozleri olan bir yiiz...

Ana onlarn sayiyor, Pavel'in gevresini alan bir kalabalik gibi
goriiyor, bu kalabaligin ortasinda oglunun, diismanlarinin go-
ziinden kagacagim diisiiniiyordu.

Bir aksam, canl, gevik, saglar1 bukle bukle bir kiz gikageldi
sehirden. Andrey’e bir paket getirdi. Giderken, aydinlhk, neseli
bir bakigla:



“Hosca kal, arkadas!” dedi Pelageya’ya. Ana giilmesini tuta-
rak: “Giile giile!” dedi.

Kiz1 kapiya kadar gegirdikten sonra pencereye yaklasti, giile-
rek “arkadag”inin ufak adimlarla, seke seke uzaklagmasini izledi;
bir bahar ¢igegi kadar taze, bir kelebek gibi hafifti kiz. Gozden
kaybolunca, Ana kendi kendine: “Arkadas!” diye yineledi. “Ah!
Sekerim, Tanr1 sana 6miir boyunca iyi bir arkadas versin!”

Sehirden gelenlerde gocuksu bir hava goériiyor, hosgoriiyle
giilimsiiyordu onlara. Fakat en ¢ok onlarin inangl hallerine ba-
yiliyor, hem sasiyor, hem seviniyordu. Ve gittikge daha iyi anh-
yordu bu inancin derinligini: Adaleti egemen kilma umudu onu
da heyecanlandinyor, benligini 1siiyordu. Gergi konugmalarini
dinlerken belirsiz bir hiizne kapilip istemeden igini ¢ektigi de
oluyordu ama onlarin igtenligini, kisisel yasantilarin1 boylesine
comertge hige saymalarini pek begeniyordu dogrusu.

Onlar hayat iizerine tartigmaya bagladiklarinda daha ok sey
anhyordu artik. Insanlarin gergek mutsuzluk kaynagini bulmug
olduklarin hissediyordu. Ve onlarin inanglarin1 dogru bulmaya
aligtyordu. Gelgelelim igin igin, yagam fikirlerine gore degisti-
rebileceklerine, iglerinde yanan atesi tiim ig¢i sinifina aktarma-
ya yeterli giicii bulabileceklerine inanmiyordu. Herkes bugiinii-
nii yasamak, tok gegirmek isterdi. Hig kimse, o an yiyebilecegi
yemegi bir giin sonrasina dahi ertelemek istemezdi. Pek az kisi
izleyecekti bu uzak ve sikintili yolu. Bu yolun evrensel kardes-
ligin hiikiim siirdiigi bir harikalar diyarina ¢iktigini gogu kisi-
nin gozi goremeyecekti. Ve boyle oldugu igindir ki, biitiin bu iyi
insanlar, sakallarina ve gogu zaman yorgunluk akan yiizlerine
kargin, ¢ocuk gibi goriiniiyorlardi goziine. Bagini sallayarak:

“Zavall yavrucaklarim!” diye diigiiniiyordu.

Hepsi de diizenli, ciddi, bilingli bir yasanti siirdiiriiyordu.
lyilikten séz ediyor, kendilerini diigiinmeksizin, bildiklerini bas-
kalarina da 6gretmek igin girpiniyorlardi. Tehlikelerine kargin
béyle bir yasantinin sevilebilecegini anliyordu Ana. I¢ini gekerek
kendi 6z ge¢misini getiriyordu aklina. Bu gegmis, uzayip giden
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karanhk, dar, iziintdi dolu bir yol gibi geliyordu ona. Farkina
varmaksizin, bu yeni yagantida yararh olabilecegine inanmaya
baghyordu artik. Eskiden hi¢ kimseye yararh oldugunu hisset-
mis degildi. $imdi ise, birgoklarinin kendisine ihtiyaci oldugunu
apagik goriiyordu iste. Yeni ve hos bir duyguydu bu, bagim1 dik
tutmasini saghyordu...

Bildirileri giinii giiniine fabrikaya tagiyor ve gorevini yerine
getirmenin goniil rahathgin1 duyuyordu. Polisler ise onu gorme-
ye aliymislardi, artik dikkat bile etmiyorlard: girip gikmasina.
Birgok kez iistiinii aradilar ama hep bildirilerin dagitilmasinin
ertesi giiniine rastladi bu aramalar. Uzerinde bir gey bulunmadig
zaman Ana, polis ve bekgilerin kugkularini uyandiracak bigimde
davranirdi. Onlar da Ana’y1 durdurur, istiini bagini yoklarlard.
O zaman, onuru kirilmig gibi davranir, adamlarla tartigir, agiz-
larinin payini verip sindirir, becerikliliginden gurur duyardi. Bu
oyun hosuna gitmeye baglamistu.

Vesovsikov'a fabrikada bir daha is verilmemisti. Bir odun
tiiccarinin yanina girmigsti. Varogtaki mahalleler arasinda kalas,
tahta ve yakacak odun tagiyordu. Hemen her giin onun gegip git-
tigini goriiyordu Ana evlerinin éniinden. Iskeleti gikmig iki yagh
siyah at, titrek bacaklarini gererek ilerler, yorgun ve umutsuz bas-
larisallanir, 6lgiin gozlerini bitkinlikle kirpigtirirdi. Arkalarinda
uzun, nemli bir kalas ya da uglar: birbiri iizerinde saklayan bir
y1gin tahta uzanur, sarsintilara gore sallanirdi. Nikolay, dizginle-
ri tutmaksizin yandan yiiriirdi. Ustii bagi yirtik pirtik, gamura
bulanmis olurdu. Agir gizmeler giyer, sapkasini ensesine devirir,
kazik gibi dimdik yiiriirdii. Gozlerini yere diker, o da atlar gibi
kafasini sallardi. Hayvanlar kargidan gelen arabalarin, yayalarin
iistiine istiine giderlerdi sanki, bu yiizden kiifiirler, 6fkeli hayki-
nig sesleri yiikselirdi ortalikta. Nikolay ne kafasini kaldirir, ne de
bir kargihik verirdi. Sagir edici bir 1shk tutturur, boguk bir sesle
soyle derdi hayvanlarina:

“Tekrarla bakalim gu havayi!”
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Andrey’in arkadaslan brogsiirleri ya da yabana iilkelerde ya-
yimlanan bir gazetenin son sayisim okumak igin her toplandi-
ginda, Nikolay da gelir bir koseye oturur, higbir sey demeden bir
iki saat dinlerdi onlar1. Okuma bitince gengler uzun uzun tarti-
sirlardi ama Vesovsikov hi¢ katilmazdi tartigmaya. Otekiler daha
erken ayrilirlardi. Andrey’le yalniz kalinca Nikolay somurtkan
bir tavirla:

“Peki, en suglusu kim?” diye sorardu.

“Bu benim malim!” diyen ilk insan. “Ne var ki... Bu s6zii soy-
leyen kimse, birkag bin y1l 6nce dlmiistiir, dyleyse ona kizmak bir
igse yaramaz.”

Andrey bunu saka yollu sdylerdi ama gozlerinde kaygih bir
hava okunurdu.

“Ya zenginler?.. Ve de onlar: destekleyenler?..”

Kiigiikrusyal egilir, bagin elleri arasina alir, biyigini burarak
uzun uzun yagamdan ve insanlardan s6z ederdi sade bir dille.
Fakat sozlerinden, genel olarak herkesin kabahatli oldugu anlam
¢ikardi hep ve bu, Nikolay’ tatmin etmezdi. Kalin dudaklarini
kuvvetle sikar, kafasini sallar, kugkulu bir sesle sorunun dyle ol-
madigini soyler, hognutsuz ve asik bir yiizle kalkip giderdi.

Bir defasinda:

“Hayir!” diye haykirdi. “Elbette ki sorumlular vardir, sorum-
lular buradadir! Soylilyorum sana... Her yani siirmek gerek, de-
rinden siirmek, ayrikotunun kapladig1 bir tarla gibi, goziiniin
yasina bakmadan!”

Ana disiincesini goyle agiklad:

“Puantdr Isai de bir giin sizden s6z ederken aynen boyle s6yle-
misti!” Kisa bir sessizlikten sonra Vesovsikov sordu:

“Isai mi?”

“Evet, o kotii adam! Herkesi gozler, sorular sorar. Bizim so-
kaga sik sik ugrar oldu: Pencerelerimizden igerisini dikizliyor...”

Nikolay:

“Dikizliyor mu?” diye tekrarladi.
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Ana yatmis oldugundan, Vesovsikov’un yiiziini goremiyordu.
Fakat ¢ok konustugunu anlady, ¢iinkii Kiigiikrusyal, uzlagtirica
bir sesle hemen soze katildr:

“Canim, birak nerede gezerse gezsin, nereye bakarsa baksin!
Bog zamani var, dolagir...”

“Yooo! Dur bakalim!” dedi Nikolay boguk bir sesle. “Odur iste
sorumlu!”

Andrey telasla:

“Neden sorumlu?” diye karsilik verdi. “Aptal olmasindan mi1?”

Vesovsikov karsilik vermeden kalkt: gitti.

Kiigiikrusyal, oriimcek ayaklan gibi kuru, uzun bacaklarin
siiriikleyerek, yorgun adimlarla agir agir arginladi oday1. Her za-
manki gibi, yiiriirken ses ¢ikarip Pelageya’y: rahatsiz etmemek
i¢in ¢izmelerini ¢itkarmist1. Ne var ki Ana uyumuyordu, Nikolay
gittikten sonra, kaygili bir sesle:

“Ondan korkuyorum!” dedi.

Andrey, sozciikleri uzata uzata:

“Evet,” dedi. “Cabuk sinirlenen bir ¢ocuk. Ona Isai’den séz
etmeyin kiigiik anne, bu Isai denen adam gergekten bir ispiyon-
cudur.”

“Bunda sagilacak bir sey yok. Kafadari bir jandarmadir.”

Andrey heyecanlandu:

“Bakarsin Nikolay onu pataklamaya kalkar! Toplumumuzda
subaylarin siradan erlerde ne tiir duygular uyandirdiklarini gé-
riiyorsunuz ya? Nikolay gibi insanlar onurlarinin kirildigin1 an-
lar da sabirlar tiikenirse, biliyor musunuz neler olur? Kan figkirir
gozlere kadar ve kizil bir sabun kopiigii gibi yeryiiziinii kaplar...”

Ana usulca:

“Korkung bir sey bu, Andrey!” dedi.

Kisa bir sessizlikten sonra Kiigiikrusyal su karsilig verdi:

“Eger sinekler sokmasaydi, atlar gifte atmazlardi! Bununla
birlikte, kanlarinin her damlas: gézyas: selleriyle pesinen yikan-
mus olacaktir...”

Hafifce giildii.

“Hakl belki; ama hakli olmasi avutmuyor insani,” diye ekledi.
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XXII

ir pazar giinii bakkaldan donen Ana, kapiy: agip da adimini
%qeri atinca, bir yaz giiniiniin sicak yagmuru gibi dalga dal-
ga seving bosald1 bagindan asagiya. Pavel’in giiglii sesi ¢inhiyordu
odanin igerisinde.

Kiigiikrusyal:

“Iste geldi!” diye bagirdi.

Pavel hizla anasina dondi, yizii siddetli bir heyecanla aydin-
land.. Pelageya, bu heyecaninin kendisi iin derin mutluluklarla
yiikli oldugunu anladi.

“Iste... Déndiin... Eve!” diye mirildand.

Bu siirpriz, sanki aklin1 bagindan almigti. $agkinlik iginde bir
iskemleye ¢oktii. Pavel ona dogru egildi. Yiizii soldu. Goz pinar-
larinda yagslar parliyordu. Dudaklar titriyordu. Bir an sessiz kal-
d1. Ana da agzin1 agmiyor, 6ylece ogluna bakiyordu.

Kiigiikrusyali basini egdi, 1shk ¢alarak 6nlerinden gegip g1kt
odadan.

Pavel titrek parmaklariyla anasinin elini sikt1, derin ve algak
bir sesle:

“Tesekkiir ederim annecigim!” dedi. “Tesekkiir ederim, sev-
gili annecigim!”

Oglunun yiiz ifadesinin ve ses tonunun etkisiyle sevingten
adeta havalanan Pelageya, onun bagini oksadi, ¢arpintisimi bas-
tirmaya ugrasarak yavagga:

“Isa seni korusun!” dedi. “Bana tesekkiir edecek ne var?”

“Biiyitk davamizda bize yardim ettigin igin tesekkiirler! in-
san, anasini fikren de sevebildigi zaman, az bulunur bir mutlulu-
ga kavusmus olur.”

Yiiregi sevingle dolup tasan Ana higbir sey sdylemeden hay-
ran hayran oglunu seyrediyordu. Kargisindayd: iste, burada, tam
yakininda.

“Annecigim, birgok seyin seni incittigini, agirina gittigini
goriiyordum. Diisiinilyordum Kki... Bizlerle asla bagdasmayacak-
tin, yildizin barigmayacakti, goriislerimizi benimsemeyecektin
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ancak bize katlanacaktin, ses ¢ikarmadan, her zaman her seye
katlandigin gibi. Cok iiziicii bir seydi bu!..”

“Andrey bana ¢ok sey ogretti!”

Pavel giilerek:

“Evet, anlatt: bana!” dedi.

“Yegor da ogretti. ikimiz ayni kéydenmisiz. Hatta Andrey
bana okuma dgretmek istemisti...”

“Ve sen... Biraz utanmigsin, gizliden gizliye yalniz bagina 6g-
renmeye koyulmugsun.”

Ana sasiniverdi.

“Ya! Beni ispiyonlamis demek!” dedi.

Ve agir1 sevingten girpinarak Pavel'e:

“Onu igeri gagirmaliyiz,” dedi. “Mahsus ¢ikmigtir odadan bizi
rahatsiz etmemek igin. Onun... Anasi yok da...”

Pavel antrenin kapisini agip:

“Andrey!..” diye seslendi. “Andrey, neredesin?”

“Buradayim. Odun yaracagim.”

“Gelsene buraya!”

Hemen gelmedi. Mutfaga girerek bir ev sahibi tavriyla:

“Nikolay’a soylemeli de odun getirsin, odun kalmamuis,” dedi.
“Gordiiniiz mii, kiigiik anne, Pavel’imiz ne hale gelmis! Resmi
makamlar asileri cezalandiracaklarina, semirtiyorlar...”

Ana giilmeye basladi. Yiiregi huzurla doluyor, sevingle ken-
dinden gegiyordu. Fakat sevincini cimrice kullanmak geliyordu
icinden ve oglunun da dl¢iilii davranip her zaman oldugu gibi sa-
kin durmasini, heyecanini bir anda harcamamasini diliyordu. Bu
mutluluk pek fazlayd1 Ana igin; yasantisinin bu ilk biiyiik mutlu-
lugu sonuna dek yiiregini doldursun ve orada hep derin, hep can-
11 kalsin istiyordu. Ve harcanmasin, eksilmesin diye rastlantiyla
harika bir kug yakalayan bir avci gibi, alelacele sakliyordu onu.

“Sofraya oturalim, Pavel,” diye 6nerdi. “Herhalde yemek ye-
memigsindir.”

Durmadan gidip geliyor, fazla mesgul goriiniiyordu ev isiyle.
Pavel:
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“Hayir, yemedim,” dedi. “Gardiyan diin bana serbest biraki-
lacagimu bildirdi; bugiin ne aciktim, ne susadim. Burada ilk rast-
ladigim kimse, ihtiyar Sizov oldu. Beni goriir gormez karg: kal-
dirimdan yanima vardi beni selamlamak i¢in. Kendisine dedim
ki: ‘Simdi ihtiyath olmalisiniz artik, ben mimli, tehlikeli bir ada-
mum artik, polis gozetimi altindayim.” ‘Zaran yok’ dedi. Sonra,
biliyor musun ne sordu yegeni hakkinda? ‘Eee? icerde Fedor uy-
sal davrandi m1?’ dedi. ‘Uysal davrandi mi1 demekle neyi kastedi-
yorsunuz?’ ‘Yani... Arkadaglarindan s6z ederken fazla konusmadi
ya?.. Kendisine, Fedor’'un namuslu ve akill bir ¢ocuk oldugunu
soyledim. Sakalim sivazladi, gururla: ‘Bizim Sizov’lardan katii
adam ¢ikmaz!’ dedi.”

Andrey bagim salladr:

“Hig de aptal degil,” dedi. “Cogu kez gene ¢alariz onunla, iyi
adamdir! Yakinda birakirlar mi1 Fedor’u?”

“Sanirim hepsini birakacaklar. isai’nin ihbarlar1 diginda higbir
kanit yok tutuklananlarin aleyhinde. Isai ne séylemis olabilir ki?”

Ana kosusup duruyor ve oglunu seyrediyordu. Andrey, el-
lerini ardinda kavusturmus, bir asag: bir yukan gezinen deli-
kanlinin anlattiklarini dinliyordu. Sakal uzamig, yanaklarinda
yuvarlak, ufak, siyah halkalar olusturmustu. Bu nedenle esmer
yiizii biraz agik goriiniiyordu.

Ana yemegi getirdi.

“Sofraya buyrun,” dedi.

Yemekte, Andrey, Ribin’den s6z agt1. Olanlar: anlatip bitirin-
ce, Pavel yerindi:

“Ben burada olsaydim koyvermezdim onu. Giderken ne go-
tiirdii beraberinde? Hig! Biiyiik bir isyankarhk ve karmakarigik
kirler.”

Kiigiikkrusyah giilimsedi:

“Evet ama bir insan kirkina varmis ve uzun siire kendi kendi-
ni yemisse, onu degistirmek giigtiir.”

Tartismaya basladilar. Her zaman oldugu gibi Ana yine birgok
deyimi anlayamiyordu. Yemek bittikten sonra da iki arkadas zor
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anlagilir sozciiklerle birbirlerini yaylim atesine tutmayi siirdiirdi-
ler. Arada bir, daha agik bir dille konugtuklar1 da oluyordu.

Pavel sarsilmaz bir inangla:

“Bir adim bile sapmadan devam etmeliyiz yolumuza!” dedi.

“Veyolda, bizi diigman olarak karsilayacak olan on milyonlar-
ca insanla gatigmaliyiz..”

Ana dinliyordu. Pavel’in koyliileri pek de sevmedigini anl-
yordu. Oysa Andrey onlar1 savunuyor, koylillere de iyiligi 6g-
retmek gerektigini kanitlamaya galisiyordu. Ana, Andrey’i daha
iyi anliyordu, onun hakh oldugunu digiiniilyordu. Gelgelelim
Andrey’in Pavel'e her karsihik verisinde, solugunu tutarak ku-
lak kabartiyor sabirsizlikla oglunun verecegi yanit1 bekliyordu:
Kiigiikrusyal’'nin s6zlerinden alinip alinmadigin1 merak ediyor-
du ¢iinkii. Ama hayir, atesli ategli tartigmalarina kargin ikisi de
birbirine sinirlenmiyordu hig.

Ara sira Ana, ogluna:

“Demek Gyle, Pavel?” diye soruyordu.

Ve oglu giilimseyerek:

“Elbette oyle!” diyordu.

Andrey sevimli bir alaycilikla:

“Rica ederim beyefendi, tikabasa yediniz ama iyi ¢ignemedi-
niz!” diyordu. “Lokma bogazimzda kaldi. Gargara edin kiigiik
dilinizi!”

Pavel:

“Sagmalama!” diye kesti.

“Yoo! Cenaze alayina katilan bir kimse kadar ciddiyim ben.”

Ana usulca giilityor, kafasimi salliyordu...

XXIII

ahar yaklasiyor; karlar eriyor, beyaz ortiisii altinda gizledigi
amuru ve kurumu ortaya ¢gikariyordu. Camur her gegen giin
daha da belirgin, daha da insafsiz bir hale geliyordu. Tiim varos
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kirli pagavralara biiriinmiig gibi goziikiiyordu. Giindiiziin dam-
lardan sular damliyor, evlerin gri duvarlan terliyor, tiitiiyor, ak-
sam giines batarken ortalikta kirli buz siitunlar olusuyor, tavan-
lardan sarkiyordu. Giines gitgide daha sik gosteriyordu yiuziini.
Dereler usul usul ¢aglamaya basliyor, batakliga dogru akiyordu.

1 Mayisr kutlamaya hazirlaniyordu herkes.

Fabrikada, mahallede, bu bayramin anlamini belirten bildi-
riler dagitiliyordu. Heniiz propagandadan etkilenmemis gengler
bile bildirileri okuyunca §oyle diyordu:

“Kutlamali bu bayrami!”

Asik surath Vesovsikov:

“Pek de erken degil hani!” diye haykinyordu. “Yeter artik
bunca zaman saklambag oynadigimiz!”

Fedor Mazin seviniyordu. Cok zayiflamisti. Sinirli tavirlari ve
sozleri kaf ese kapatilmisg bir ¢alikusunu andirniyordu. Yagina gore
pek ciddi, az konugur bir oglan olan ve simdi kentte ¢alisan Ya-
kov Somov’la geziyordu hep. Saglar1 hapishanede daha da kizil-
lagan Samoylov, Vasil Gusev, Bukhin, Dragunov ve daha birkag
kisi, silahlanmak gerektigini ileri siiriiyorlardi, gelgelelim, Pavel,
Kiigiikrusyali, Somov ve bagkalar: aym kaniy1 paylasmiyordu on-
larla.

Yegor her zamanki gibi yorgun, terli, soluk soluga geldi.

“Mevcut diizeni degistirmek biiyiik bir is, arkadaslar!” diyor-
du saka yollu. “Ama bu isin daha ¢abuk yiiriimesi i¢in kendime
bir ¢ift yeni ¢izme almam gerekiyor.” Bunu soyleyerek yirtik,
islak ayakkabilarini gosteriyordu. “Lastiklerim de onulmaz bir
hastaliktan mustariptir, neredeyse her giin ayaklarim 1slanir. Bu
kohne diinyay: herkese karsi agik¢a yadsimadan yeraltina gog-
mek istemiyorum. Bu nedenle, Sarnoylov yoldasin silahli gosteri-
ye girisme onerisini reddediyor, beni bir ift saglam gizme ile do-
natmanizi 6neriyorum; ¢iinki bunun, sosyalizmin zaferi icin en
biiyiik kavgadan daha yararli olacagina kesinlikle inaniyorum!..”

Ayni tumturakl dille, gesitli lilkelerde halkin kendi yaganti-
sin1 diizeltmek igin ne gibi denemelere giristigini de anlatiyordu.
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Ana, onun soylevlerini dinlemekten hoslanirdi. Onlardan garip
bir izlenim edinirdi; bu izlenime gore, halkin en kurnaz diigman-
lar, halki en gok ve en kétii bigimde aldatanlar, kisa boylu, gé-
bekli, kirmizi tenli, acimasiz ve para delisi, diizenbaz ve vicdan-
siz insanlardu.

Carlarin iktidari yagamlarimi zorlastirinca, ayaktakimini
Car’a kars1 kigkirtirlardi, halk ayaklanir, iktidar1 imparatorun
elinden kapardi.

Sonra o kiigiik adamlar da hile ile iktidar1 halkin elinden alir
vehalki geldigi yere dehlerlerdi. Halk bu kiigiik adamlarla tartig-
maya kalkarsa, o zaman da yiizlerce, binlerce kisiyi katlederlerdi.

Bir giin cesaret aldi, kafasinda bigimlenen bu imaji Yegor'a da
anlatti. Ve utangag bir tebessiimle:

“Dogru mu acaba Yegor ivanovi¢?” diye sordu.

Yegor ufacik gozlerini gevire gevire kahkahay: basti, soluk
ald, gogsiinii bastira bastira ovarak:

“Valla, tipatip dediginiz gibi, Ana!” dedi. “Tam iistiine bas-
tiniz. Biraz siislediniz, biraz islediniz gergegin zeminini ama bu
bir sey degistirmez isin ashindan. Halki 1siran boceklerin en ze-
hirlisi, en giinahkar: gergekten de o semiz kiigiik adamlar. Fran-
sizlar, pek yerinde bir tanimlamayla burjuva derler onlara. Akl-
nizda olsun Ana, burjuva derler. Bizi ezerler, kanimiz1 emerler...”

“Zenginler yani, desenize?” diye sordu Ana.

“Tamam. Bir bebegin mamasina azar azar bakir katarsaniz,
kemiklerin gelismesi durur ve ¢ocuk ciice kalir. Ayni gekilde;
bir insam altinla zehirlerseniz, o adamin da ruhu kiigiliir, solar,
renksizlesir, on paralik lastik top gibi olur..”

Bir defasinda Yegor’dan so6z ederken Pavel:

“Biliyor musun, Andrey,” dedi. “En sen sakrak insanlar en ok
aci gekenlerdir...”

Kiigiikrusyal bir an sessiz durdu, sonra kargilik verdi.

“Dedigin eger dogruysa, tim Rusya'nin giilmekten katilmasi
gerekirdi...”
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Natasa yeniden ortaya gikt:i. O da hapse girmisti ama bagka
bir kentte. Mahpusluk onu degistirmemisti. Ana bir geyin farki-
na vardi: Natasa orada oldugu zaman Kiigiikrusyal daha negeli
oluyor, sakalagiyor, ona buna takiliyor, iginde kotiilitk olmaksizin
herkesi igneliyor ve kiz1 giildiiriiyordu. Kiz gidince, 1shkla mah-
zun mahzun sonu gelmez sarkilarini galiyor ve ayaklarini siirii-
yerek uzun siire odada dolagiyordu.

Sandrin de kosar gelirdi sik sik. Surat1 beg karig asikt1 hep, her
zaman acele ederdi ve sanki her gegen giin biraz daha ters, biraz
daha hirgin oluyordu.

Bir giin Pavel onu sokak kapisina dek gegirmis, kapiy1 da ort-
memisti pesinden. Ana aralarindaki kisa konugmaya kulak ka-
bartti igeriden. Geng kiz usulca:

“Bayragi tasiyacak misimiz?” diye sordu.

“Evet.”

“Kararli misimz?”

“Evet, bu benim hakkim.”

“Yine mi hapis?”

Pavel cevap vermedi.

“Acaba sey yapamaz miydimiz?..”

Pavel Sandrin’in soziini keserek:

“Ne yapamaz miydim?” diye sordu.

“Bu igi bagka birisine birakamaz miydimiz?.”

Pavel yiiksek sesle:

“Hayir,” dedi.

“Diigiiniin... Etkiniz 6ylesine gok ki! Seviliyorsunuz!.. Siz ve
Nakhodka buranin yéneticilerisiniz. Serbest kalirsaniz neler ya-
pabilirsiniz! Bir diisiiniin! Ama bunu yaparsaniz siirgiine yollar-
lar sizi, uzaklara, hem de uzun siire i¢in!”

Geng kizin sesinde, kendisinin de ¢ok iyi bildigi duygular...
Kayg: ve korku duygularini sezer gibi oldu Ana. Ve Sandrin’in
sozleri Ana’'nin yiiregine iri buzlu su damlalar gibi diisiiyordu.

“Hayir, kararhiyim!” dedi Pavel. “Higbir ey benibundan dén-
diiremez.”
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“Size yalvarsam bile mi?”

Pavel’in sesi birdenbire sertlesti, hizl1 hizl:

“Boyle konusmamalisiniz. Diigiinceniz ne? Boyle soylemeyin!”

Kiz fisilt1 halinde:

“Insanim nihayetinde,” dedi.

“Evet, iyi bir insan!”

Pavel bu s6zii tathlikla s6yledi. Solugu kesilir gibiydi.

“Sevdigim bir insan,” diye siirdiirdi. “Zaten bdyle oldugu
i¢indir ki... Bunun i¢indir ki béyle konusmamalisiniz...”

“Hosea kalin!” dedi geng kiz.

Hizli hizly, kosarcasina yiiriidigiini topuklarinin sesinden
anladi Ana. Pavel kizin arkasindan disar ¢ikti.

Ezici, bogucu bir korku biiriidii Ana’y:. Pek iyi kavrayama-
mist1 onlarin konusmasini ama kendisini yeni bir acinin bekle-
digini seziyordu.

“Ne yapmak niyetindeydi acaba?”

Pavel, Andrey ile birlikte geri dondii. Andrey kafasim salla-
yarak:

“Ah su Tanrr’'nin cezasi Isai!” diyordu. “Ne yapacagiz bununla?”

Surati asik duran Pavel:

“Casusluktan vazgegmesini 6giitlemeliyiz!” dedi.

Ana, boynu biikiik:

“Pavel’cigim, ne yapmay: diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Ne zaman? $imdi mi?”

“l... 1 Mayis'ta...”

“Ha, evet! Bayragimizi tasiyacagim, bayrakla birlikte yiiriyiis
kolunun bagina gegecegim... Bunun igin, belki beni yeniden hap-
se tikarlar.”

Ana’nin gozleri yanmaya basladi. Agzi kurudu. Pavel anasinin
elini tutup oksadi.

“Boyle gerekiyor. Anlamalisin!”

Pelageya basini agir agir kaldirds, gozleri Pavel’in parlak, inat-
¢1 bakiglariyla kargilaginca yine biiktii boynunu:

“Benim bir sey soyledigim yok ki,” dedi.
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Pavel, elini birakty, igini gekti, azarlarcasina:

“Uziillmen degil, sevinmen gerek!” dedi. “Evlatlarin1 6liime
bile seve seve gonderecek analari ne zaman gorecegiz bakalim?..”

Kiigiikrusyal:

“Vay vay vay!” diye homurdandi. “Beyimizin su biiyiik lafla-
rina bak hele!.”

Ana:

“Ben bir sey diyor muyum?” diye yineledi. “Sana engel olmu-
yorum ki. Ve eger sana aciyorsam, bu bir ana olarak benim yiire-
gimle ilgili bir sey.”

Pavel 6te yana dondii. Ana sert, kirici laflar isitecegini hissetti.

“Oyle sevgiler vardir ki, bir insanin yagamasina engel olur...”

Ana titredi. Kendisini yaralayacak bagka sozler sdylemesini
engellemek i¢in telagla haykird::

“Boyle konugma Pavel! Anliyorum, bagka tiirlii yapamazsin...
Arkadaglar igin...”

“Hayir!” dedi Pavel. “Bunu kendim igin yapiyorum.”

Andrey esikte dikildi. Boyu kapidan daha yiiksek oldugu igin
bir gergeve igindeymis gibi duruyordu. Bir omuzunu pervaza da-
yamus, dizlerini garip bir bigimde kirmigti. Boynunu, basini ve
omuzunu ileri uzatiyordu.

Patlak gozlerini Pavel'e dikerek ters ters mirildand:

“Su gevezeliginize bir son verseniz iyi edersiniz, beyefendi.”

Bir tagin gatlaginda yatan bir kertenkeleye benziyordu.

Ana aglamakli oldu ama oglunun gérmesini istemiyordu. An-
sizin:

“‘Aman Tanrim, az kalsin unutuyordum..” gibilerinden bir
seyler mirildanarak antreye gegti. Orada, basini duvarin kdsesine
dayadi, koyverdi gozyaslarini. Usulca, sessiz sedasiz aghyordu.
Yaslarla birlikte kan1 da bogaliyormus gibi bayginlik gegiriyordu.
Kapinin araligindan boguk tartigma sesleri ulasiyordu antreye.
Kiigiikrusyal s6yle diyordu:

“Ne oluyorsun, ona ac1 gektirmek hosuna m1 gidiyor yoksa?”

“Boyle konugmaya hakkin yok!” diye bagird:.

149



“Senin budalaca davranislarin kargisinda susarsam daha mu iyi
bir arkadas olurum? Ne diye syledin o s6zii acaba biliyor musun?”
“Soylenmesi gereken sey her zaman gekinmeden sdylenmelidir.”

“Anana m1?”

“Herkese! Ayaklarima dolanan, beni tutan higbir sevgi, hi¢bir
dostluk istemiyorum...”

“Vay yigidim vay! Sen hele burnunu sil de git Sandrin’e soyle
bunlar1. Asil ona soéylemen gerekirdi.”

“Ona da soyledim!..”

“Boyle mi soyledin? Yalan! Onunla tath tath konustun, yu-
mugak konustun. Konugmani igitmedim ama biliyorum boyle
oldugunu! Ananin kargisinda ise kabadayilik tasladin. Yaptigin
kabadayilik metelik etmez, anlasana bunu hayvan!”

Pelageya yanaklarindaki yaslari telasla sildi. Kiigiikrusyal’’'nin
Pavel’i giicendirmesinden korkuyordu. Hemen agiverdi kapiyi,
mutfaga girdi, izinti ve korkudan titrerken:

“Birr! Amma da soguk!” dedi. “Halbuki bahar geldi...”

Is olsun diye tencerelerin, kaplarin yerlerini degistiriyordu.
Genglerin sesini bastirmak igin sesini yiikseltip devam etti:

“Her sey degisti gercekten de. Insanlar kizigiyor, havalar sogu-
yor. Eskiden bu mevsimde sicak yapardi, hava giinesli olurdu...”

Odaya sessizlik ¢oktii. Ana mutfakta duruyordu. Ne bekledigi
belli degildi. Kiigiikrusyal algak sesle:

“Duydun mu?” dedi. “Insan biraz anlayigh olmali! Onun gén-
li seninkinden daha zengin duygudan yana!”

“Gay icecek misiniz?” diye sordu Ana.

Sesi hafifge titriyordu. Titreyisini gizlemek igin, karsilik bek-
lemeksizin s6ylendi:

“Niye boyle donuyorum ben?”

Pavel agir agir anasina yaklasti. G6z ucuyla bakiyordu ona.
Suglu bir giilimseme kipirdatiyordu dudaklarini.

“Kusura bakma, anne!” dedi usulca. “Ben daha gocugum.
Akilsiz bir ¢ocuk...”

Ana, Pavel’in bagini1 gogsiine bastirarak iiziintiiyle haykirdu:
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“Azarlama beni! Bir sey soyleme! Gonliince hareket et. Kendi
hayatin, senin bilecegin is! Ama beni azarlama bir daha. Bir ana
acimadan durabilir mi hig? Hayir. Ben hepinize acirim. Ciinkii
hepiniz bana ok yakinsiniz ve hepiniz layiksiniz bu duyguma!
Ben acimayayim da kim acisin size? Sen gidiyorsun, baskalar1 da
her seyi birakip seni izliyor... Pavelcigim!”

Biiyiik, yakici bir diisiince Ana’y: esinlendiriyor, sanki kanat-
landinyordu onu. Sikint1 ve aci ile kanigik bir seving veriyordu
bu diisiince ona. Ama sozciikleri bulamiyordu. Bunu belirleye-
memenin giigsiizligi iginde kivramiyor, elini salliyor, derin bir
aaiyla yanan gozlerini ogluna dikip kalakaliyordu.

Pavel basin1 egerek:

“Dogru soyliiyorsun annecigim!” diye fisildadu.

Giilimseyerek anasina bakti, sonra dte yana déndii, utangag
ama negeli bir sesle:

“Emin ol ki bunu asla unutmayacagim!” diye ekledi.

Pelageya oglundan ayrild, gozleriyle Andrey’i aradi odanin
icerisinde ve sonra yalvaran, sevecen bir sesle:

“Andrey’cigim,” dedi. “Onu azarlamayin ne olur. Elbette, siz
ondan yas¢a biyiiksiiniiz, ama...”

Ana’ya sirt1 doniik duran Kigiikrusyal kipirdamad,, giiliing
bir sesle kiikredi:

“Vuvvv! Vuvvv! diye kovalayacagim onu, dahasi pataklaya-
cagim da!”

Pelageya elini uzatarak agir adimlarla Andrey’e yaklast::

“Benim iyi yiirekli sevgili oglum...”

Kiigiikrusyah ote yana dondii, bir boga gibi basini egdi, elle-
rini ardinda kavusturup mutfaga gitti. Oradan alaya sesi isitildi:

“Kafan1 koparmamu istemiyorsan defol, Pavell.. Yok canim,
inanma sozlerime kiigiik anne, gaka ediyorum! Ben semaveri ha-
zirlayacagim. Yahu ne berbat komiir bu!.. Ipislak! Pislik!”

Sesi kesildi, Ana mutfaga girdiginde, yere oturmus, semaveri
yakmaya ¢alisiyordu. Pelageya’nin yiiziine bakmaksizin biraktig
yerden devam etti:

151



“Korkmayin, dokunmam ona! Haglanmig salgam gibi yumu-
sak bir adamim ben. Sen bakma soylediklerime, kahraman! Hin-
zir oglani severim dogrusu. Gelgelelim... Yelegini de seviyorum.
Yeni bir yelek giymis, fiyakasindan gegilmiyor. Artik gobegini
dikerek yiiriiyor, herkesi diirtiiyor, bak benim ne cici yelegim var
dercesine! Dogru, giizel yelek ama... Canim, milleti itip kakma-
nin dlemi mi var? Zaten gereginden fazla sikisik durumdayiz!”

Pavel giilimsedi:

“Daha ¢ok homurdanacak misin? Bu kadar kafa gisirmen yet-
mez mi?”

Kiigiikrusyali hala yerdeydi; semaveri bacaklar: arasina almig
seyrediyordu. Ana kapinin yakininda ayakta duruyor, sevecen ve
hiiziinlii gozlerini Andrey’in yuvarlak ensesine, uzun, egik boy-
nuna dikiyordu. Andrey ellerini dosemeye dayadi, arkaya dogru
gerildi hafifce kizaran gozlerini kirpistirarak ana-ogula baktu:

“lyi insanlarsimiz dogrusu!” dedi.

Pavel egilip kolunu tuttu.

“Gekme, diigecegim!..”

Ana iizgiin bir tavirla:

“Nigin gekiniyorsunuz!” dedi. “Soyle vargiiciiniizle bir kucak-
lagsanmiz ya.”

Pavel:

“Ister misin?” diye sordu.

Andrey:

“Nigin istemeyeyim?” diyerek ayaga kalkt1.

Kucaklagtilar, bir an kimildamadan durdular, iki viicut bir
tek ruhla yasadi ve bu ortak ruh sicak bir dostluk duygusuyla ya-
nmiyordu.

Ana’nin yanaklarindan yaglar siiziiliyordu ama aci1 gozyaslar
degildi artik bunlar. Utangag bir tavirla gézyaslarini sildi:

“Kadinlar aglamasini severler, sevingten de aglarlar, iziinti-
dende..”

Kiigiikkrusyali, Pavel’i hafifce geri itti, kendisi de sildi gozle-
rini.
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“Yeter!” dedi. “Danalar yeterince hoplayip zipladiktan sonra
kebap yapilir! Hay dinine yandigim komiiri! Tutusturmak igin o
kadar ifledim ki, gozlerime duman doldu...”

Pavel pencerenin yanina oturdu, yere bakti, tath bir sesle:

“Boyle gozyaslarindan utanacak bir sey yok,” dedi.

Ana geldi, oglunun yanina oturdu. Yireklenmisti. Hiiziinliy-
dii ama mutluydu da, huzur igindeydi.

Kiigiikrusyal:

“Siz rahat rahat oturun, kiigiik anne, ben sofray: diizeltirim,”
dedi. “Siz dinlenin. Yeterince siktilar canimiz1.”

Odaya gegti. Gézden kaybolunca, uyumlu sesi daha da yiik-
seldi:

“Boyle insanca yagadigini duymak giizel sey!”

Pavel annesine bir goz attu:

“Evet!” dedi.

“Her sey degisti!” diye sdylendi Ana. “Uziintii de, seving de
bambagka gimdi...”

“Boyle olmasi gerek!” diye karsilik verdi Kiigiikkrusyali. “Ciin-
kii yeni bir yiirek gelisiyor yagamin iginde. Ya, benim tath kiigiik
annem! Bir adam ¢ikiyor, aklin 1s181yla aydinlatiyor yiiregi; sesle-
niyor, bagiriyor, ¢agiriyor: ‘Hey, biitiin iilkelerde yasayan insan-
lar, bir tek aile halinde birlesin!” diyor. Bu ¢agr iizerine, biitiin
yireklerin en iyi yonleri tek yiirek halinde bir araya geliyor; en-
gin, gii¢li, giimiis gan gibi ses veren bir yiirek...”

Ana dudaklarini sikt: titremesinler diye, gozyaslarini tutmak
i¢in de gozlerini yumdu.

Pavel elini kaldirdi. Bir sey sdyleyecekti ama Pelageya oglu-
nun elini tutup indirdi:

“Birak konugsun...”

Kapinin oniinde ayakta duran Andrey devam etti:

“Biliyor musunuz, insanlar ¢ok aci ¢ekecekler, ¢ok kan vere-
cekler daha. Ama biitiin bu acilar, fedakérliklar, daha simdiden
yuregimi ve kafami dolduran duygu ve fikir hazinesine kargilik
pek 6nemsiz bir fidye olugturur. Bir yi1ldiz gibi 151n sagarim artik
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ben. Her seye katlanir, her seye dayanirim, ¢iinkii igimde higbir
seyin asla oldiiremeyecegi bir mutluluk var. Kuvvet bu mutluluk-
tadir!”

Cay igtiler, gece yarisina dek masada oturup yasam iizerine,
insanlar iizerine, gelecek iizerine tath tath gene ¢aldilar.

Bir diisiinceye akli erdigi zaman, Pelageya igini gekerek 6z geg-
misinden bir an1 segiyordu, daima agir, kaba bir ani1 ve o diisiince-
yi desteklemek i¢in bu an1y1 malzeme olarak kullaniyordu.

Atesli konusmalar sirasinda korkusu eriyip gitmisti. Gegmis
bir giinii animsiyordu. Tipki o giinkii gibiydi simdi. O giin, baba-
s1 cok acimasiz, ¢ok sert konusmustu.

“Mirin kirin etmeye kalkma!” demisti. “Seninle evlenmek is-
teyen bir budala gikmus, alsana onu! Biitiin kizlar evlenir, biitiin
kadinlar g¢ocuk dogurur, gocuklar biitiin ana-babalar igin dert
kaynagidir! Ne yani! Sen bir begeri yaratik degil misin?”

O zaman, 1ss1z, karanhk, ufuksuz bir yerin gevresinde dola-
san kaginilmaz bir yol gormiistii 6niinde. Bu yolu izleme zorun-
lulugu kendisini kor bir durgunluk igine sokmugtu. $imdi de dyle
oluyordu. Ancak, yeni bir felaketin yaklastigin1 sezerken iginden
soyle diyordu:

“Buyurun, alin!”

Kime diyordu bunu? Belli degildi. Ama bunu séylemek, gog-
siinde gergin bir tel gibi titresip ses veren gizli acty1 dindiriyordu.

Ve bekleyisin verdigi kaygiyla heyecanlanan ruhunda, derin-
den derine zayif ama canl bir umut alevi parliyordu. Elinden her
seyini alamayacaklari, kapamayacaklar1 umuduydu bu. Kendisi-
ne de bir seyler birakacaklar1 umudu.

XXIV

I'le Andrey daha yeni ¢ikmiglardi evden. Sabahin koriin-
de, Maira Korsunov telagh telagh pencereyi tikirdatarak:
“Isai’yi 6ldiirmiisler! Gidip bakalim...” diye seslendi.
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Ana titredi. Katilin ad1 bir simgek gibi gegti aklindan. Omuz-
larina bir sal atarken kisaca:

“Kim oldiirmiig?” diye sordu.

Maria:

“Orda duracak degildi ya canim! Igini goriip kagmus iste.”

Yola ¢iktiktan sonra:

“Yeniden her yeri aramaya taramaya baslayacaklar, sugluyu
bulmaya ¢aligacaklar,” dedi. “lyi ki seninkiler evdeydiler bu gece.
Gece yanisindan sonra sizin evin 6niinden gegmistim, pencereden
ieri goz attim, hepiniz masanin gevresinde oturuyordunuz...”

Ana, dehsetle haykirdu:

“Ne diyorsun Maria? Onlari nasil suglayabilirler?”

“Peki, onu kim 6ldiirmiis olabilir ki? Hi¢ kuskusuz sizinki-
ler!” dedi Maria. “Ispiyoncu oldugunu bilmeyen mi var!..”

Ana durdu. Solugu kesilmisti. Elini gégsiine bastirda.

“Neyin var kuzum? Korkma! Isai ettigini buldu. Hareketlen
biraz da cesedi kaldirilmadan yetiselim.”

Vesovsikov aklina geldikge Ana sendeliyordu. $askinhk igin-
de:

“Iste... En sonunda yapti yapacagini!” diye diisiiniiyordu.

Fabrikayi gevreleyen duvarin yakininda, yeni yanan bir evin
yikintilar1 arasinda kalabalik birikmisti. Bir a1 kiimesi gibi
uguldayarak, kémiirlesmis enkazi ve ugusan kiilleri gigniyorlar-
du. Bir siirii kadin, kadindan ¢ok da gocuk vardi. Diikkancilar,
han usaklari, polis memurlar: ve gogsii madalyalarla siisli, ak sa-
kalli ihtiyar jandarma Petlin, hepsi oradayd:.

Isai yerde uzanmig yatiyordu. Sirti kararmig bir kalasa yas-
lanmigtr. Ciplak bag1 sag omuzu iizerine egilmisti. Sag eli pan-
tolonunun cebindeydi. Sol elinin parmaklar:1 yumusak toprag
eselemigti.

Ana, 6liniin yiiziine bakti. Donuk gozleri, bacaklari arasinda
duran kasketine dikilmisti sanki. Agzi, hayret ifadesiyle yar1 agik
duruyordu. Kizil sakali diken dikendi. Celimsiz bedeni, kemikli
ve ¢illi ytizd, sivri kafas1 daha da ufalmigt1 6limden sonra. Ana
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i¢ini gekerek hag ¢ikard. Saghginda Isai’den tiksinirdi; simdi ise
bir parga aciyordu ona.

Kalabaliktan biri, fisiltiyla:

“Kan yok!” dedi. “Mutlaka yumrukla vurmus olmahlar...”

Hingl biri yiiksek sesle:

“Bir casusun agz1 kapatildi...” dedi.

Jandarma birden irkildi, elleriyle kadinlar kalabaligin1 yara-
rak tehditkar bir tavirla:

“Kim onu sdyleyen ha?” diye sordu.

Adamin yolu iizerinde bulunanlar geri ¢ekildiler. Birka¢1 he-
men sivisiverdi oradan. Biri diigmanca giildi.

Ana evine dondii.

“Kimse ona actmiyor!” diye diisiindi.

Nikolay'in dev ciissesi bir golge gibi karsisinda dikiliyordu.
Kisik gozlerinde soguk, acimasiz bir parilt: vardi. Sag eli, burkul-
mus gibi sarkiyordu...

Pavel’le Andrey yemege geldiklerinde ilk s6zii su oldu:

“Ne oldu? Kimseyi tutukladilar mu... Isai igin?”

“Bu konuda higbir sey isitmedim!” dedi Kiigiikrusyali.

Ana, ikisinin de ok lizgiin olduklarini gordii. Algak sesle sor-
du:

“Nikolay hakkinda bir sey denmiyor mu?”

Pavel sert bakiglarini anasina gevirdi, sozciiklerin iizerine
basa basa: “Onu agzina alan yok,” dedi. “Ondan kugkulanan bile
yok! O burada degil. Diin 6gleyin irmaga inmis, daha donmemis.
Hakkinda haber istedim...”

Ana derin bir soluk ald:

“Neyse... Siikiir Tanrr'ya! Siikiir Tanrr’ya!”

Kiigiikkrusyali Ana’ya bir goz att1 ve bagini egdi.

Ana diisiinceliydi.

“Yere serilmis,” diye devam etti. “Oyle bir yiizii var ki sanki
sasalamis gibi. Kimse acimiyor ona, kimse bir vah vah bile deme-
di. Oylesine ufak tefek ki, géze arpmiyor bile. Bir seyden kopup
yere diisiivermis bir dokiinti sanki...”
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Yemek sirasinda Pavel birdenbire kagigini birakip haykird::
“Anlamiyorum ben bunu!”

Kiigiikrusyal:

“Neyi?” diye sordu.

“Yemek i¢in hayvan 6ldiirmek bile igreng bir sey. Bir vahsi
hayvany, bir yirtic1 kusu 6ldiirmek anlayisla kargilanabilir. Bag-
kalar1igin bir vahsi hayvan haline gelen bir insan1 ben bile 61dii-
rebilirim. Gelgelelim boylesine algak bir yaratig: 6ldiirmek!.. Ona
nasil el kaldirabildiler?”

Andrey omuzunu silkti.

“Bir vahsi hayvandan daha az zararh degildi,” dedi. “Azicik
kanimizi emen sivrisinegi 6ldiirmiiyor muyuz?..”

“Orasi 6yle! Ama benim demek istedigim o degil... Bundan
tiksindigimi soyliyorum.”

Andrey yine omuzunu silkti.

“Ne yapalim? Bagka ¢ikar yol yok!” dedi.

Uzun bir sessizlik oldu.

Pavel, dissiinceli bir tavirla:

“Sen bu cins bir yaratig1 6ldiirebilir miydin?” diye sordu.

Kiigiikrusyal yuvarlak gozleriyle Pavel'e bakti, sonra Ana’ya
seri bir bakis firlatt: ve iiziintiilid ama giivenli bir sesle:

“Arkadaslar i¢in, davamiz igin her seyi yapabilirim. Oldiirii-
rim de. Oglumu bile...”

Ana zayif bir sesle:

“Ne diyorsun Andrey!” diye haykirdu.

Andrey, Ana’ya giillimsedi:

“Bagka tiirli davranmak olanaksiz! Yasam boyle gerektiri-
yor!..”

Pavel agir agir yineledi.

“E-evet! Yagam gerektiriyor!..”

Andrey birdenbire ateslendi. iginden bir sey itti sanki ayaga
kalkt1, kollarini salladi:

“Ne yapalim? Tiim insanlar sevgiyle kucaklayabilecegimiz
¢agin gelisini ¢abuklastirmak igin insandan nefret etmemiz ge-
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rekiyor. Yagamin akigin1 engelleyen, rahat yasamak ya da onur
kazanmak igin para karsiliginda bagkalarini satan kimseleri yok
etmek gerek. Haklilarin yolu iizerinde eger onlari ele vermek igin
bir hain bekliyorsa ve eger onu yok etmiyorsam, benim de bir
hainden ne farkim kalir? Hakkim yok mudur onu yok etmeye?
Ya onlara, efendilerimize ne demeli? Salt giiven iginde, rahatlar
bozulmadan yasayabilsinler diye, askerlere, cellatlara, hapishane-
lere, zindanlara ve utang verici her tiirlii rezillige sahip olacaklar,
oyle mi? Ne yapalim, bazen de ben onlarin sopasini elime almak
zorunda kalabilirim iste. Geri ¢evirmem, alirim sopay1. Bizleri
onlarla, yiizlerle oldiiriiyorlar... Bu, kolumu kaldirip bir diigma-
nin kafasina indirme hakkini verir bana. Bana en ¢ok sokulan,
tim 6mriimii adamis oldugum davaya en ok zarar verebilecek
olan kimsenin kafasina.. Yagsam boyle iste... Ben yasama karsi
savagim veriyorum, istemiyorum bunu yapmak. Ciinkii diisman-
larimin kani verimli degildir, higbir sey yaratmaz. Bizim kani-
miz saganak gibi toprag sulayacak ki hakikatboy versin; onlarin
kanu ise glirimiigtiir, iz birakmaksizin silinir gider. Bunun boyle
oldugunu da bilirim. Ama gerekli oldugunu goériirsem cinayet
islemeyi listiime alirim, adam 6ldiiriirim! Ciinki yalniz kendi
hesabima yaparim bunu... Isleyecegim cinayet benimle birlikte
mezara gider, gelecege tek leke bile siirmez, benden bagka kimse-
yi, hi¢ kimseyi kirletmez!..”

Bir agagy, bir yukar: dolasiyor, sanki bir ey kesip atiyormus
gibi elini yiiziiniin kargisinda salliyordu. Kayg: ve korkuya kap-
lan Ana iiziintilyle onu izliyordu. Andrey’in iginde bir seyin kiril-
mis oldugunu ve bundan ¢ok aci1 gektigini seziyordu. Cinayeti ak-
lina getirdikge kafasini kurcalayan kara, iirkek diiiinceleri sokiip
atmigti: Katil Vesovsikov degilse, Pavel’in oteki arkadaslarindan
higbiri katil olamaz, diyordu kendi kendine.

Pavel bagini egerek dinliyor, Kiigiikrusyal: ise siddetle, inatla
stirdiirilyordu konugmasinu:

“Ileriye dogru gideceksin, kendi kendine kars1 bile savagacak-
sin. Her seyi feda etmeyi, seve seve feda etmeyi bileceksin. Kendi-
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ni davana adamak, onun ugruna 6lmek, zor degil. Daha fazlasim
feda edeceksin, sence hayattan da degerli olan seyi feda edecek-
sin. Iste 0 zaman, varliginin en degerli seyi olan hakikat hizla
biiyiyecektir!..”

Odanin ortasinda durdu. Benzi daha da solmustu, gozleri yan
kapaliyd:. Biiyiik bir gelecek vaadinde bulunuyormus gibi elini
kaldirdi, devam etti:

“Biliyorum, zaman gelecek, insanlar birbirlerini begenecek-
ler, her insan 6biir insanlarin goziine bir yildiz gibi goriinecek.
Yeryiiziinde 6zgiir insanlar, 6zgiir olduklar igin bilyiik olan in-
sanlar bulunacak. Her biri agik kalple, her tiirlii nefretten arinmig
olarak yiiriiyecek ve higbirinde kotiilik bulunmayacak. O zaman
hayat, hayat olmaktan ¢ikacak, insana kars: beslenen inangtan
olusmus bir din haline gelecek. Insanin imaji da gok yiicelecek
boylece. Ozgiir insanlar biitiin doruklara erigebilirler! O zaman
hakikatve ozgiirliik igerisinde, giizellik igin yaganacak. En iyileri
takdir edilecekler. Yani tiim diinyay yiireklerinde tasimayi en iyi
becerebilenler, diinyaya karsi en derin sevgiyi besleyebilenler. Ve
iyiler, insanlarin en 6zgiirleri olacaklar, en ok giizellik onlarin
i¢inde bulunacak! Béyle yasayanlar yiice birer insan olacak...”

Sustu, bagini dikti, ta iginden gelen derin bir sesle:

“Bu yasam gergeklestirmek igin her seyi yapmaya hazirim,”
dedi.

Yiizii titremeye baglad. Birbiri ardindan iri yag damlalan yu-
varlandi gozlerinden asag:.

Pavel bagini kaldirip ona bakti. Kendisi de solgundu, gozleri
bilyiimiisti. Ana iskemlesinde dogruldu. O belirsiz kayginin ar-
tarak yaklagtigini duyuyordu.

Pavel al¢ak sesle:

“Neyin var, Andrey?” diye sordu.

Kiigiikrusyali'nin bagi sinirli bir hareketle oynadi, viicudu ip
gibi gerildi, Ana’ya bakarak:

“Gordiim... Biliyorum...” dedi.
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Pelageya kalkt, telagla yanina gitti, ellerini tuttu. Andrey sag
elini kurtarmak istedi fakat Ana siki siki tutuyor, fisildiyordu:

“Sakin ol yavrucugum, sevgili gocugum...”

Andrey boguk bir sesle:

“Durun!” dedi. “Neler oldugunu anlatacagim size...”

Ana yash gozlerle ona bakarak:

“Anlatma!” diye mirildandi. “Anlatmamalisin Andrey..”

Pavel agir agir yaklasti. Gozleri nemliydi. Sapsar: kesilmisti.
Gilimsiiyordu.

“Annem bu isi senin yapmus olabileceginden korkuyor!”

“Korktugum yok. Inanmam ki! Gézlerimle gorsem bile inan-
mam!”

Kiigiikkrusyali onlarin yiiziine bakmiyor, hila elini gekmeye
ugrasarak kafasini salliyordu.

“Durun!” dedi. “Oldiiren ben... ben degilim... Ama engel ola-
bilirdim...”

“Sus, Andrey!” dedi Pavel.

Bir eliyle Kiigiikrusyalr’'nin elini sikti, 6biir elini onun omu-
zuna koydu. Uzun viicudunun titremesini durdurmak istiyordu
sanki. Andrey basini arkadasina dogru egdi, zayif bir sesle kesik
kesik devam etti:

“Boyle olmasini istemedigimi iyi bilirsin Pavel. Bak nasil oldu:
Sen 6nden uzaklagip gittin, bense Dragunov’la birlikte sokagin
kosesinde durdum... Isai 6biir sokaktan gikiverdi. Bize bakarak
pis pis siritiyordu... Dragunov bana: ‘Goériiyorsun’ dedi. ‘Her gece
beni kolluyor. Onu gebertecegim.” Ve evine gitti, 6yle saniyor-
dum... Isai yanima yaklasti...”

I¢ gegirdi.

“Hig kimse asla beni o it kadar algakga kiigiiltmiis degildir.”

Ana konugmuyor, kolundan tutmus, masaya dogru ¢ekiyordu
onu. Sonunda, Andrey’i bir iskemleye oturtmayi bagardi, kendisi
de yanina oturdu. Pavel onlarin kargisinda ayakta durup asik su-
ratla sakalini gekistirmeye baslad:.
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“Bana, hepimizi tanidiklarini, jandarmalarin géziiniin iizeri-
mizde oldugunu, bizi 1 Mayis'tan dnce delige tikacaklarini soy-
ledi. Cevap vermedim. Giiliiyordum ama igin igin sinirlenmeye,
hatta kopiiriip kaynamaya basliyordum. Sonra, akilli bir gocuk
oldugumu séyledi, bu yola sapmamam gerektigini, tam tersine...
Sey yapmamu...”

Durdu, yiiziinii sildi, gézlerinde donuk bir simsek ¢akt1. Pavel:

“Anhyorum,” dedi.

“Yasalarin hizmetine girmeliymigim.”

Andrey kolunu uzatip, sikili yumrugunu salladi.

“Kanun hizmeti!..” dedi disleri arasindan.

“Seytan alsin ruhunu! Suratima vursayd: bu kadar agir gel-
mezdi, bana belki ona da daha iyi olurdu. Fakat o kokmus agziyla
yuregimin tzerine tiikiiriince, sabrim tagt1.”

Sinirli bir hareketle elini Pavel’in avucundan kurtard, tiksin-
tiyle ekledi:

“Suratinin ortasina bir yumruk patlatip gittim. Arkamda
Dragunov’un sesini igittim. ‘Aldin m1 yamtin1 simdi’ diyordu
usulca. Herhalde sokagin koésesinde beklemis olmali.”

Bir siire sustuktan sonra siirdiirdii.

“Arkama doniip bakmadim. Oysa hissediyordum ki... Bir dar-
be sesi isittim... Rahatlikla uzaklagtim oradan. Ayagimla bir kur-
baga itmis gibiydim. ‘Isai’yi 6ldiirmiigler!” diye bagirildigi zaman
isteydim, ¢alisiyordum. inanilacak sey degildi. Fakat elim acid:...
Elimiiyi kullanamiyordum... Acidigindan degil, ama... Sanki ki-
salmug gibiydi...”

Yan yan bakt: eline:

“Herhalde 6mriim boyunca elimi temizleyemem bu lekeden...”

Ana tath sesiyle:

“Yavrum, yeter ki yiiregin temiz olsun!” dedi.

“Kendimi sug¢lamiyorum... Hayir, suglamiyorum!” dedi Kii-
giikrusyali. “Ama tiksinti duyuyorum. Bunu yapmama hig gerek
yoktu.”

Pavel omuzunu silkti.
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“Anlamiyorum seni!” dedi. “Onu oldiiren sen degilsin ki. Ama
senolsanbile...”

“Adam oldirildigini biliyorsun, engel olmuyorsun...”

Pavel direterek:

“Hayir, kesinlikle anlamiyorum bunu,” diye yineledi. Bir an
diisiindiikten sonra ekledi:

“Yani demek istedigim, anlayabilirim, anlayabilirim ama his-
setmeye gelince... Hayir.”

Fabrikanin diiddiigi bogirdi. Kiigiikrusyal bagini omuzuna
egip dinledi, silkindi.

“Ise gitmeyecegim,” dedi.

“Ben de gitmem,” dedi Pavel.

Andrey, giilimseyerek:

“Hamama gidecegim!” dedi.

Sessizce, cabucak hazirland,, gikip gitti.

Ana, aciyan gézlerle arkasindan bakti: \

“Sen ne dersen de, Pavel! Ben sunu bilirim: {nsan 6ldiirmek
giinahtir... Ama yine de hi¢ kimsenin suglu olmadigini digiinii-
yorum. Isai'yi 6yle kiigiik, agag biti kadar kiigiik gériince acimis-
tim... Ona bakarken, seni daragacina gondermekle tehdit edisi
geldi aklima ama artik ne kiziyor, ne de 6ldiigiine seviniyordum.
Diipediiz actyordum. Iste... Simdi ise, artik acimiyorum bile...”

Sustu, bir an diigiindi, sonra sagkinlikla giilimseyerek:

“Aman Tanrim!” dedi. “Isitiyor musun Pavel ne sdyledigi-
mi?..”

Herhalde Pavel dinlememisti. Bagin1 egmis, kendini kara kara
diisiincelere kaptirmig, odayi arginliyordu.

“Iste yagam bu!” dedi. “Gériiyor musun insanlari nasil birbir-
lerine karg1 kigkirtmiglar, budalalik ve korku sayesinde onlar1 kor
etmigsler, ellerini, ayaklarin1 baglamislar. Onlara zulmediyorlar,
ter doktiiriiyorlar, eziyorlar, birine 6biiriiniin eliyle vurduruyor-
lar. Onlan tiifek, cop, kaldirim tag1 haline getiriyorlar, sonra da:
‘Bu, devlettir! diyorlar...”

Ana’nin yanina yaklagti.
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“Bu bir cinayet, Ana! Milyonlarca insanin 6ldiiriilmesi, ruh-
larin katli... Anliyor musun?.. Ruhu éldiiriiyorlar. Bizlerle onlar
arasindaki fark: goriiyorsun: Bizden biri bir insana vurdu mu,
utaniyor, aci gekiyor, ozellikle tiksinti duyuyor! Oysa étekiler,
acimadan, killar1 kipirdamadan, rahatlikla binlerce kisiyi 6ldii-
riiyor, zevkle 6ldiriiyorlar! Kendilerini insanlara egemen kilma
imkanini saglayan parayi, altini, 6nemsiz kagit pargalarini, bir
siirdi 1vir ziviri korumak igin boguyorlar. Diigiin bir kez: Kendi-
lerini savunmak, korunmak igin degil, varhik askina yapiyorlar
bunu. Igeriden degil, digaridan sakiniyorlar.”

Anasinin ellerini kendi elleri arasina aldi, sikt1 ve egilerek:

“Bitiin bu igrengligi, bu utang verici ¢iirimiisligi duyabil-
seydin,” dedi. “Bizim hakikatimizi anlar, davamizin ne denli ulu
ve giizel oldugunu goriirdiin!”

Ana ayaga kalkt1. Pek duygulanmigti. Kalbini oglunun kalbi
icinde tek bir alev halinde eritmek tutkusuyla yanip tutusuyordu.
Soluyarak:

“Dur, Pavel, dur!” diye fisildadi. “Hissediyorum dedigini...
Bekle!”

XXV

trede bir giiriiltii oldu. ikisi de iirpererek birbirlerine
waktllar.

Kap1 yavas yavas agildi. Ribin agir adimlarla igeri girdi, bagini
kaldird, gilimsedi:

“Iste,” dedi. “Ben geldim, selamlayin! Selamlayin ve yemege
oturtun beni!”

Koyun postundan, katran lekeleriyle kirlenmis kisa bir pal-
to giymisti. Ayaklarinda kenevir kabugundan pabuglar, baginda
tiyli bir kalpak vardi. Kemerinden bir ¢ift parmaksiz eldiven
sarkiyordu.

“Saglhiginiz ne alemde? Seni birakmiglar, ha, Pavel? lyi. Nasil-
siniz, Pelageya?”
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Genis bir gillimseme vard1 yiiziinde. Beyaz disleri goriini-
yordu. Sesi daha tatliydi. Yiizii biisbiitiin kaybolmugtu sanki sa-
kalinin altinda.

Ana, onu yeniden gormekten mutluluk duydu. Yanina yak-
lagty; iri, kara elini sikt1, keskin ve yogun katran kokusunu igine
cekerek:

“Sen ha?..” dedi. “Cok memnunum!”

Pavel giilimseyerek siizdii Ribin'’i.

“Giizel bir mujik olmugsun!” dedi.

Ribin agir agir paltosunu gikard.

“Oyle, yeniden mujik olup ¢iktim. Sizler azicik ‘kibar adam’
olmaya basladiniz, bense geriliyorum... Iste sorun bu!”

Kaba bezden gomlegini diizelterek odaya gegti, ortalig1 goz-
den gegirdi.

“Yeni egyaniz yok gordiigiim kadariyla. Yalmzca kitaplar go-
galmug! Ee, isler nasil gidiyor bakalim?” \

Bacaklarini agip oturdu, avuglarini dizlerine dayadi, baba-
can bir tavirla giillimseyerek merakh bakiglarini Pavel’in yiiziine
dikti, karsihik bekledi.

“Isler hig de fena sayilmaz!” dedi Pavel.

Ribin takild::

“Toprag siirityor, ekiyorsunuz, iistelik de hig bobiirlenmiyor-
sunuz, iyi dogrusu! Uriinii de bigeceksiniz elbette... Kiispeyi de
kaynatacak, damitacaksiniz, sonra da giizel bir uyku gekeceksi-
niz, dyle degil mi?”

Pavel kargisina oturdu.

“Senin nasil gidiyor, Mikhail?” diye sordu.

“Fena degil. lyi gidiyor. Egildiyevo'ya yerlestim. Egildiyevo'yu
bilir misiniz? Sirin bir kasaba. Yilda iki kez panayir kurulur. ki
bini agkin niifusu var. Insanlar1 kétii! Toprak yok. Toprag: ki-
raya veriyorlar. Metelik etmez. Siiliiklerden birinin yaninda ise
girdim. Cesede iigiisen sinekler kadar bol orada siiliik. Katran
¢ikariliyor, komiir yapiliyor. Buradayken kazandigim paranin
doértte birini aliyorum orada ve iki kat fazla yoruluyorum. Iste
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boyle! Yedi iggi galisiyoruz herifin yaninda, hepsi geng ve oranin
yerlileri. Benden gayr1 hepsi okuma biliyor. Hele bir tanesi, Yefim
diyorlar, okuma delisi, 6ylesine tutkulu, aman Tanrim!”

“Eee? Onlarla konusuyor musunuz?” diye sordu Pavel heye-
canla.

“Sustugum yok. Sizin bildirileri de gétiirmiistiim. Otuz dort
tane. Ama ben kendi Incil'imi kullanmay: yeglerim. Orada ne
ararsan bulursun. Kalin bir kitap. O serbest. Kilise bastirmig o
kitabi, ona inanilir!”

Pavel'e goz kirparak giilimsedi:

“Yalniz, yeterli degil. Senden brosiir almak igin geldim.
Yefim’le birlikte geldik. Katran gotiiriiyorduk, seni gérmek igin
yolumuzu degistirdik. Yefim gelmeden bana biraz brogiir ver.
Onun her seyi bilmesine gerek yok...”

Ana, Ribin’e bakiyordu. Paltosuyla birlikte agirbashiligini da
¢ikarip atmug gibi geliyordu. Simdi bakis1 daha kurnaz, igeri gir-
digi andakinden daha az igtendi.

Pavel:

“Anne,” dedi. “Bize kitap getirin. Onlar bilirler ne verecekleri-
ni. Kirsal bolge i¢in oldugunu sdyleyin...”

Ana:

“Peki!” dedi. “Semaver hazir olur olmaz giderim.”

Ribin giilerek:

“Sen de mi bu islerle ugrasiyorsun, Pelageya?” diye sordu. “lyi!
Gok kitap meraklis1 var orada, bizim kéyde. Ogretmen okumayi
seviyor. Ruhban okulundan yetismis olmasina kargin iyi gocuk-
tur diyorlar. Oradan yedi, sekiz kilometre uzakta bir de kadin
ogretmen var. Fakat bunlar yasak kitap okumak istemiyorlar.
Bu takimin maagini hiikkiimet 6diiyor, onun igin korkuyorlar... O
yasak kitaplardan bir tane gerekli bana, en keskininden. Gizli-
ce onlara aktaracagim... Polis ya da papaz bunun yasak bir kitap
oldugunu gériince, propaganday: yapanlarin okul 6gretmenleri
olduklarin: diiginiirler! Beni simdilik tanimiyorlar, kimse ben-
den kuskulanmaz!..”
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Koti niyetli kurnazhigindan pek hosnut goriiniiyor, agz1 ku-
laklarina vaniyordu.

Ana soyle diisiindi: “Suna bak hele! Ayiya benziyor ama as-
linda bir tilki...”

Pavel:

“Ogretmenlerin yasak kitap yaydiklarindan kuskulanilirsa
hapse tikilacaklarini diigiiniiyorsunuz demek?” diye sordu.

“Evet... N'olacak?”
“Ama kitaplar1 veren onlar degil, sizsiniz! Hapse de siz girmg-
lisiniz...” \

Ribin eliyle dizine vurdu.

“Sizde de hi¢ kurnazlik yok be arkadas!” dedi giilerek. “Boyle
islerle ugrasanin ben, yani basit bir mujik oldugu kimin aklina
gelir ki, goriilmiis sey mi boylesi? Kitap dedigin kibar insan isi,
hesabini da kibarlar vermeli...”

Ana, Pavel’in Ribin’i anlamadigini seziyor, kaglarini gattigini,
kizdigini goriiyordu. Yumusak, uzlastiric1 bir sesle araya girdi:

“Mikhail ivanovi¢ bu islerle ugrasmay: kabul ediyor ama
onun yerine bagkalari gekecek cezay...”

Ribin sakalini sivazlayarak onayladu:

“Iste bu! $imdilik!”

Pavel sertce karsilik verdi:

“Anne, diyelim ki birimiz, 6rnegin Andrey, benim adim altin-
da bir ey yaptive beni attilar hapse, ne derdin?”

Ana iirperdi, saskinlikla bakt: ogluna, olumsuz anlamda ba-
sin1 salladi.

“Bir arkadaga kars1 boyle davranilir m1 hig?”

Ribin yayvan yayvan:

“Ha!” dedi. “$imdi anliyorum seni. Pavel!”

Kurnazca goz kirpty, Pelageya'ya donerek:

“Nazik bir sorun bu, Ana,” dedi.

Sonra Pavel'e bakti, bilgi¢ bir tavirla:

“Daha pek toysun sen ¢ocugum!” diye siirdiirdii. “fllegal is-
lerde onur aranmaz. Biraz kafani islet. Bir kere, 6nce okul 6g-

”
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retmenlerini degil, kitap kimin yaninda bulunduysa onu tikarlar
hapse, bu bir. Sonra verdikleri yasak olmayan kitaplarda yazih
bulunan seyler, yasak kitaplarinkinin aymdir, yalmzca sozciik-
ler aym degil, daha az gergek vardir, bu da iki. Bu demektir ki,
benimle ayn1 hedefe varmak istiyorlardir. Ancak, dolambagh bir
kiigiik yol tutturuyorlar, oysa ben anayoldan diimdiiz gidiyorum.
Resmi makamlar igin hepimiz ayni dlgiide suglu sayilmaz miyi1z?
Ve igiinciisii, benim onlarla higbir aligverisim yoktur, oglum.
Yaya giden, at sirtinda gidene uygun bir yol arkadasi olamaz. Bir
koylidye kars1 béyle davranmazdim belki, Ama onlar, biri papaz
¢ocuguy, obiiri bir biyiik toprak sahibinin kizi... Halki ayaklan-
dirmaya ne zorlari var, bilmem. Ben mujigim, okumuslarin di-
stincelerini bilmem. Ben kendi yaptigimi bilirim, onlar ne isti-
yorlar bilmek istemem. Bin yi1l boyunca kodamanlar senydrliik
sanatlarini tikir tikir siirdiirmiigler, kdyliiniin derisini yiizmiisler.
Ve birdenbire... koyliiler uyaniyorlar, mujigin goziini agryorum.
Ben peri masallarina inanmam aslanim, oysa bu hikaye peri ma-
salina pek benziyor. Bu kibar insanlar hangi tiirden olursa olsun,
benden ¢ok uzak. Kigin kirda yiiriirken 6niimde canli bir yaratik
kimildaniyorsa eger, ne olabilir acaba? Kurt mu, tilki mi, yoksa
siradan bir kopek mi? Ben bilemem! Ciinkii benden ¢ok uzak.”

Ana, ogluna bir goz atti. Pavel lizgiin goériiniiyordu.

Ribin’in goézlerinde irkiitiicii bir parilt: vardi. Pavel’e tatmin
olmugs bir ifadeyle bakiyor, sinirli parmaklarini sakalinin iginden
gegirip duruyordu.

“Centilmenlik taslayacak zamanim yok,” dedi. “Hayatin da
sakasi yok... Kopek dami agila benzemez, her kopek siiriisi bil-
digi gibi havlar..”

Birtakim tanidik yiizler canland1 Ana’nin gozlerinin 6niinde.

“Oyle ‘kibar insanlar’ vardir ki, kendilerini halk igin feda
ederler, 6miirleri boyunca hapishanelerde aci1 gekerler,” dedi.

“Onlar bagka, Mujik zenginlesince senyore sirtiiniir, senyor
yoksullaginca mujige yanagir. Kese tamtakir olunca ruh arinir.
Animsiyor musun Pavel, insan nasil yasiyorsa 6yle diigiiniir de-

167



mistin bana; is¢i evet derse patron hayir demelidir, ig¢i hayir der-
se patron da, patronlugun dogas: geregi, evet diye bagirir elbet.
Iste, mujikle senyériin de birbirine benzemeyen 6zellikleri var-
dir. Mujik doya doya yedi mi, o gece uyku tutmaz senyorii. Elbet-
te ki her sinifta pis herifler vardir ve ben tiim mujikleri savunmak
diisiincesinde degilim...”

Dogruldu. Simsiyahti. Giigliiydii. Surati asilmigti. Disleri bir-
birine vuruyormus gibi sakal titriyordu. Sesini algaltarak siir-
diirdii:

“Bes yil boyunca o fabrika senin bu fabrika benim dolastim
durdum. Kéy aligkanligim yitirmistim. Iste boyle! Kéye déniin-
ce baktim, ben bdyle yasayamam dedim! Anliyor musun? Yasaya-
mam! Sizler burada 6ylesine al¢altilamazsiniz. Ama kéyde, aghk
insan1 bir golge gibi izler. Doyasiya ekmek yeme olanag: yoktur!
Aglhk ruhlan yutmustur, insana benzer yan1 olmayan yaratiklar
haline getirmigtir. Bu yaratiklar yagamazlar, inanilmaz bir yok-
sulluk igerisinde giiriir giderler... Cevrelerinde, resmi makamlar
kargalar gibi bekgilik eder, acaba bir lokma fazla m1 yedi diye...
Fazla bir lokma gordiiler mi hemen kaparlar elinden, iistelik bir
de dayak atarlar...”

Ribin ¢evresine goz gezdirdi, elleriyle masaya abanarak
Pavel’e dogru egildi.

“Bu yagsami yeniden yakindan gériince kusmak geldi icimden.
Dayanamayacagim diye diisiindiim. Ama tuttum kendimi. Hayur,
¢ocukluk etme, dedim kendi kendime. Burada kalacagim! Ekmek
yedirmeyecegim onlara, berbat edecegim ortaligi, evet aslanim,
hem nasil! insanlara kétiiliik edenlere hincim var. Algaltilma,
bagrima saplanmig bir bigak gibi duruyor ve doniip duruyor ya-
ranin i¢inde...”

Alm terle kaplaniyordu. Yavag yavas Pavel'e yaklasti, elini
omuzuna koydu. Eli titriyordu.

“Yardim et bana! Okuyana rahat yiizii gostermeyecek kitaplar
ver bana. Kafalarinin igine bir kirpi yerlestirmek gerek, dikenleri
adamakill can yakan bir kirpi. Senin kentlilere soyle, nasil sizler
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i¢in yaziyorlarsa kdydekiler igin de yazmallar. Bize dylesine acili
azirlasinlar ki, kdyiin ici dis1 bir olsun ve mujiklerimiz
olesiy¢ carpigsinlar!”

lunu kaldirdi, sozciiklerin iizerine basa basa, boguk bir
sesle ekledi:

“Oliimii 6liimle iyilegtirmek: Sorun bu! Bu demektir ki, diin-
yanin yeniden dogmasi igin 6lmek gerek. Binlercesi 61meli ki tiim
diinyada milyonlarcasi dirilsin! Sorun bu. Olmek kolaydir... in-
sanlar dirilip kalksa!”

Ana semaveri getirdi, Ribin’e yan yan bakti. Onun kaba ve sert
sozlerine son derece iiziiliilyordu. Bu adamda kocasini andiran bir
seyler vardi. Aym bigimde siritiyor, kollarini ayni el hareketleriy-
le siviyor, ayni sabirsiz ama sessiz azginlig: tasiyordu. Konustugu
zaman daha az korkung goriiniiyordu.

Pavel kafasini sallayarak:

“Evet, bir seyler yapmak gerek,” dedi. “Olanlan bize anlatin,
bir gazete basalim sizin igin...”

Ana giilimseyerek ogluna bakts; sonra higbir sey séylemeden
dstiini giyinip gikt1.

“Bas ya! Ne gerekiyorsa anlatiriz sana. Anlagilmasi zor seyler
yazmayin. Oyle bir bigimde yazin ki, danalar bile anlasin.”

Kap1 agildy, birisi girdi.

“Yefim geldi!” dedi Ribin ve mutfaga bakmaya gitti. “Gel bu-
raya, Yefim.. Bu ¢ocuk, Pavel... Sana s6z etmistim.”

Genis yizli, kizila galan sagh, gri gozli, saglam yapil bir
delikanliydi. Koyun postundan bir yarim palto giymisti. Kasket
elde, Pavel’in karsisinda duruyor, ¢ekingen bakislarla onu siizii-
yordu. Nezleli bir sesle:

“Merhaba!” dedi.

Pavel'in elini sikt, fircaya benzeyen saglarimi diizeltti. Oda-
nin igine bir goz atty, giiriiltii etmek istemiyormus gibi yavag ya-
vas kitaplarla yiiklii rafa dogru ilerledi. Ribin, Pavel'e goz kirpti.

“Kitaplan gordii!” dedi.

Yefim do6ndi, Ribin'e bakti, sonrakitaplari incelemeye koyuldu.
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“Amma da ¢ok kitap varmig sizde!” dedi. “Fakat onlar1 oku-
maya vakit bulamazsiniz herhalde. Kirda daha ¢ok zaman var
okumak i¢in...”

“Buna kargilik heves yok, dyle degil mi?”

Delikanli ¢enesini kasid:

“Niye olmasin? Tam tersine!” karsiligini verdi. “Millet kafasi-
n1 isletmeye basliyor yavas yavas. Jeoloji, neymis bu?”

Pavel agikladi. Yefim kitab: yerine koydu.

“Buna ihtiyacimiz yok!” dedi.

“Toprak nasil olugsmus? Mujigi ilgilendirmez bu. Toprak nasil
dagitilmig? Kodamanlar toprag: nasil kapmugslar halkin elinden?
Mujik asil bunu bilmek ister. Diinya ister donsiin, ister donmesin,
onemi yok. Canin isterse bir ipin ucuna as, yeter ki ekmek versin,
iizerinde yasayanlar: beslesin!..”

Yefim:

“Koleligin tarihi,” diye okudu ve sordu: “Bizden mi s6z ediyor
bu?”

“Iste size sertlige iligkin bir yapit,” dedi Pavel ve baska bir ki-
tap uzatti.

Yefim aldy, evirip gevirdi, yerine koydu, sakin bir tavirla:

“Bu,” dedi. “Ge¢misten soz ediyor!”

“Size toprak verildi mi?”

“Bize mi? Ha, evet. Ug kardesiz biz, dért hektar topragimiz
var. Kumlu. Bakirlar: temizlemeye birebir ama bugday yetistir-
meye yaramaz...”

Bir an sustuktan sonra devam etti:

“Ben topraktan s1yirdim kendimi. Neye yarar ki toprak? Bes-
lemekse, beslemez sahibini, ancak elini kolunu baglar. Dért yildir
tarim iggisi olarak galisiyorum. Sonbaharda askere gidecegim.
Mikhail Baba gitme diyor. $imdi askerleri halka kars1 doviismeye
yolluyorlarmig, 6yle diyor. Ama ben gitmeyi diisiiniyorum. As-
ker, Stepan Razin zamaninda da, Pugagev zamaninda da halka
kars1 doviisiirdii. Buna son vermenin zamani geldi. Siz ne diigi-
niiyorsunuz?”
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Dik dik Pavel’in yiiziine bakti, Pavel giilimsedi.

“Evet, zaman: geldi!” diye yanitladi. “Yalniz... Bu i§ zor. As-
kerlere ne soylemek, nasil soylemek gerektigini bilmeli...”

“Ogrenilir!”

Pavel merakla bakt:1 Yefim’e:

“Yakalanirsaniz kursuna dizebilirler sizi.”

Delikanl hig istifini bozmadan onayladu:

“Bagislamazlar elbette!”

Ve yeniden kitaplar: incelemeye basladi.

“Cayini i¢ Yefim, bir an 6nce yola ¢ikmaliyiz,” dedi Ribin.

“Derhal!.. ‘Ihtilal’... Isyan m1demek bu?”

Andrey geldi. Kizigmigt1.Suratiasikti. Bir ey demeden Yefim'in
elini sikt, Ribin’in yanina oturdu, bir siire yiiziine baktiktan sonra
giilmeye basladi. Ribin eliyle Andrey’in dizine vurdu:

“Keyfin yerinde degil galiba?”

Kiigiikrusyalr:

“Eh iste!” diye cevap verdi.

Yefim bagiyla Andrey’i isaret ederek sordu.

“Siz de is¢i misiniz?”

“Evet,” dedi Andrey. “N’olacak?”

Rubin izah etti:

“lik kez fabrika isgisi goriiyor. Fabrika is¢ilerini bambagka in-
sanlar saniyor 0.”

“Ne bakimdan?” diye sordu Pavel.

Yefim, Andrey’i dikkatle inceledi:

“Sizin kemikleriniz sivri,” dedi. “Mujigin kemikleri daha yu-
varlak...”

Ribin s6zii tamamladu:

“Mujik daha rahat durur bacaklari iizerinde. Ayaklar: altinda
toprak bulundugunu hisseder. Kendisinin degildir toprak ama
gene de duyar iste, toprak topraktir! Fabrika is¢isi dyle degil, kus
gibidir. Yeri yok, yurdu yok, bugiin burada, yarin orada! Bir kan
bile onu baglayamaz bir yere. Evde bir kavga olsa... Elveda, gii-
zelim! Direnini kaburgalarina saplar, koyverir gider! Baska yere.
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Daha iyisini aramaya. Oysa mujik, daha iyisini kendi yerinde
yapmak ister, yerinden kimildamadan... Ah iste! Ana da d6ndi.”

Yefim, Pavel’in yanina yaklasip sordu:

“Bana bir kitap verir misiniz acaba?”

“Memnuniyetle,” dedi Pavel.

Delikanlinin gozleri parildadi.

“Geri veririm!” dedi telasla. “Bizim arkadaglar bu yéreye kat-
ran tagiyorlar. Kitabi getirirler.”

Ribin paltosunu giydi, kemerini sikt1.

“Hadi bakalim, vakit geldi,” dedi.

Yefim genis bir giilimsemeyle kitab: gosterdi.

“Bak, okuyacak kitabim var!” diye haykird:.

Onlar gittikten sonra Pavel, Andrey’e déndii:

“Gordiin mii seytanlar?”

Kiigiikrusyali agir agr:

“Eveeeet!” dedi. “Buluta benziyorlar...”

Ana, soziinii kesti:

“Ribin’den mi s6z ediyorsunuz? Sanki hi¢ fabrikada ¢aligma-
musa benziyor, eskisi gibi tam bir mujik olup ¢ikmig! Hem de kor-
kung!”

“Yazik ki burada degildin!” dedi Pavel Andrey’e. Sen ki hep
yirekten soz edersin, gorecektin yiiregin ne oldugunu!.. Ribin
oyle bulanik goriisler ortaya att1 ki, yikildim, solugum kesildi.
Kargilik veremedim. Insanlara kars1 6yle kugkucu ki! Hig deger
vermiyor insanlara. Ana dogru soyliiyor, bu adam korkung bir
gii¢ tagiyor iginde.”

Andrey masanin yakinina oturmugtu, iizgiin goériiniiyordu.
Gay bardagina bakiyordu dalgin dalgin.

“Gérdiim!” dedi. “Insanlar zehirlediler. Bagkaldirdiklar: za-
man, her biri arkasindan biitiin engelleri yikacaklar, yeryiiziini
diimdiiz edecekler... Ne varsa hepsini sokiip atacaklar!”

Yavas konusuyordu. Aklinin bagka yerde oldugu belliydi. Ana
kirmamaya 6zen gostererek:

“Kendine gelmelisin sevgili Andrey!” dedi.
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Kiigiikrusyalrhafif ve tath bir sesle:
“Durun, kiigiik ahne, durun hele!” diye karsilik verdi.

Ve birdenbire canlanarak elini masaya vurdu:

“Evet Pavel, koyli bagkaldirirsa biitiin yeryizini ¢irilgiplak
soyacak! Veba salginindan sonra ne yapilirsa onu yapacak: Hor-
lanmanin, agagilanmanin biitiin izlerini kiiller altinda birakmak
i¢in her seyi yakip yok edecektir!..”

Pavel durgun bir sesle:

“Sonra da yolumuzun izerine dikilecek!”

“Bizim roliimiiz, buna géz yummaktir! Bizim roliimiiz Pavel,
onu zapt etmektir! Ona en yakin olan biziz. Ona inanir, pesinden
gelir!”

“Biliyor musun, Ribin kirsal bolgeler igin bir gazete ¢ikarma-
muz1 teklif ediyor.”

“Gergek bir sey.”

Pavel giildii:

“Kendisiyle tartismadigim igin utan¢ duyuyorum.”

“Daha ¢ok firsat olacak! Sen kavalini ¢al, ayaklan topraga ¢a-
kili olmayanlar o havaya uyup dans ederler. Rubin dogru soy-
ledi: Biz altimizdaki toprag: hissetmeyiz ve hissetmemeliyiz de,
¢iinkii o toprag: harekete gegirecek olan biziz. Once sarsacagz,
birgok insan topraktan sokiilecek. Sonra bir daha sarsacagiz, bas-
kalar: sokiilecek.”

Ana giilimsedi:

“Senin igin her ey basit, Andrey!”
“Evet dyle. Basit! Hayat gibi.”
Biraz sonra:

“Ben kirlara gidiyorum, soyle bir gezmeye,” dedi.

Ana begenmedi bu fikri:

“Hamamdan sonra mi? Riizgar esiyor, igine isleyecek.”

“Benim de istedigim bu ya!”

Pavel:

“Dikkat et, iigiiteceksin!” dedi. “Yatsan iyi edersin.”

“Hayur, gikmak istiyorum.”
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Giyindi, tek s6zciik séylemeden gikip gitti.

Ana i¢ini gekti.

“Dertli!” dedi.

“Biliyor musun? Bu isten sonra onunla senli benli konugmakla
iyi ettin.”

Pelageya sagkin sagkin ogluna bakt::

“Ama ben farkinda bile degilim. Bana oyle yakin ki artik...
Bilmiyorum, nasil diyeyim sana!”

“Gok iyi yiireklisin anne.”

“Keske ona biraz yardimim dokunabilse, ona ve size, hepini-
ze! Bir 6grensem!..”

“Korkma, ogreneceksin!..”

Ana usulca giilmeye baslad:

“Ben sunu biliyorum ki, korkmamay1 bilmiyorum!”

“Peki anne, artik bundan s6z etmeyelim. Ama bil ki, sana ok,
¢ok minnettarim!”

Pelageya gozyaslarini gostermemek igin mutfaga gitti.

Kiigiikrusyali, aksamin geg saatlerinde déndii. Yorgundu. He-
men yatmaya gitti.

“Galiba on kilometreden fazla yol yiiriidiim!” dedi.

Pavel:

“lyi geldi mi bari?” diye sordu.

“Uyuyacagim, rahatsiz etme beni.”

Sustu ve bir gocuk gibi uykuya dald.

Bir siire sonra Vesovsikov ¢ikageldi. Her zaman oldugu gibi
hirpani, kirli ve hognutsuzdu. Cekingen adimlarla odaya girdi.

“O namussuz Isai'yi kimin 6ldiirdiigiinii bilmiyor musun?”
diye sordu.

Pavel kisaca:

“Hayir!” dedi.

“Bunu yapmaktan ¢ekinmeyen biri ¢ikmis demek! Ben onu
hep bogmaya heveslenirdim. Tam bana gore bir isti, hatta bana
en uygun olan ig!”

Pavel dostca:

174



“Boyle seyler soyleme artik Nikolay,” dedi.

Ana da soze karnisty, sevecenlikle:

“Dogru! Hem yufka yiireklisin, hem de habire kiikrersin! Niye
boyle yapiyorsun?”

O aksam Nikolay gordiigiine sevinmisti; gopur surat1 bile
giizel goriiniiyordu goziine.

Nikolay omuzlarin: silkti:

“Boyle seylerden baska higbir ise yaramam ben! Diigiiniiriim,
diiginirim hep benim yerim nerede diye. Kendime uygun bir
yer bulamam. Insanlarla konusmak gerek, bense konugmasini
bilmem! Her seyi goriiriim, insanlara edilen igkencelerin hepsini
duyarim ama sira séylemeye geldi mi beceremem. Benim ruhum
dilsiz.”

Pavel’in yanina yaklasti, bagin1 egdi, masay1 parmagiyla tir-
maladi, bambagka bir sesle, gocuk gibi inleyerek:

“Cocuklar,” dedi. “Yapacak bir is verin bana, ne is olursa ol-
sun. Hi¢bir ey yapmadan yasayamam bdyle! Hepiniz bu ise bu-
lagtiniz. Goriiyorum ki iyi yiiriiyor. Bense... Bir kosede kaliyo-
rum. Kalas tagiyorum, tahta tasiyorum. Boyle de yasanmaz ki.
Agr bir i verin bana, zor bir ig!”

Pavel elinden tutup kendine dogru gekti.

“Veririz,” dedi.

Bolmenin arkasindan Kiigiikrusyalr'nin sesi ginladi.

“Nikolay, sana matbaa harflerini 6gretirim, bizim miirettip-
lerden biri olursun... Tamam m1?”

Vesovsikov bolmeye yaklagti:

“Eger bana ogretirsen, sana bir bigak armagan ederim...”

Kiigiikrusyal bir kahkaha att1.

“Seytan gotiirsiin seni de, bigagim1 da!” diye bagirdi.

Nikolay 1srar etti:

“lyi bir bigak!”

Pavel de giilmeye bagladi. O zaman Vesovsikov durdu:

“Bana mu giiliiyorsunuz?” diye sordu.

Andrey yatagindan firlayip:
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“Elbette!” dedi. “Hadi gidip kirlarda gezelim. Giizel bir meh-
tap var. Gidiyor muyuz?”

“lyi ya gidelim!” dedi Pavel.

“Ben de geliyorum! dedi Nikolay. “Giilisinden hoglaniyo-
rum, Kigiikrusyal...”

“Ben de... Armagan vaat etmen hosuma gidiyor!”

Mutfakta giyinirlerken, Ana, azarlar gibi:

“lyi giyinin!” dedi.

Ugii birden evden ¢ikinca, pencereye gidip arkalarindan bak-
t1. Sonra ikonlara bir goz atarak:

“Tanrim, sen yardim et onlara!” diye mirildandi.

XXVI

ler birbiri arkasindan oyle gabuk gegiyordu ki, Ana, 1
ay1s1 diigiinecek vakit bulamiyordu. Yalniz geceleri, gii-

n giriltisy, hayhuyu ve cogkusunun ardindan yorgun diige-
rek yataga girdikten sonra, yiiregi burkulur, §6yle diisiiniirdi:

“Bir an 6nce gelse artik su 1 Mayis...”

Safak sokerken fabrikanin diidiigii ulumaya baglardi, Pavel’le
Andrey gaylarini gabucak iger, bir lokma yer, Ana’ya bir siirii is
birakip giderlerdi. Ve Pelageya biitiin giin, kafese kapatilmis bir
sincap gibi doner durur, yemek pisirir, bildiri ve brosiirlerin bas-
kis1 i¢in bir ¢esit mor pelte ve afisleri yapistirmak i¢in zamk ha-
zirlardi. Yabancilar ugrard: eve, Pavel'e verilmek iizere pusulalar
sikigtirirlard: eline, sonra cogkularini ona da bulagtirarak orta-
dan kayboluverirlerdi.

Isgileri 1 Mayis'1 kutlamaya gagiran kiigiik afisler her gece tah-
ta perdelere yapistirihiyordu. Hatta jandarma karakolunun kapi-
sinda bile goriiliiyordu bu afigler. Her giin bildiriler bulunuyordu
fabrikada. Sabahleyin polisler mahalleyi tariyor, afisleri yirtiyor,
sove saya kaziyorlardi. Ne var ki, yemek vakti, basili bildiriler so-
kakta yeniden ugusuyor, yayalarin ayaklar1 dibine dokiiliiyordu.
Sehirden sivil polisler gonderildi. Sokak koselerinde dikilmigler,

176



yemege giden ya da yedikten sonra fabrikaya dénen neseli ve can-
l1 ig¢ileri keskin bakiglariyla soyarcasina inceliyorlardi. Polisin
bu isle baga ¢ikamamasi herkesi mutlu ediyordu. Olgun yastaki
isciler bile giilimseyerek:

“Nasil oynatiyorlar ama bunlari, 6yle degil mi?” diye birbirle-
rine takihyorlardi

Her tarafta ufak kiimeler olusuyor, heyecani daha da artiran
bildiriler iizerine tartiymalar yapiliyordu. Her yer civil civildi. O
yilin baharinda, yasam herkes i¢in daha bir ilgingti, herkese bir
yenilik getiriyordu sanki: Kimileri bozgunculara daha ¢ok sinir-
lenmek, onlara séviip saymak igin nedenler buluyor, kimileri be-
lirsiz kaygilariyla birlikte bir umut 15181 goriiyor, azinhkta kalan
bir kisim ise insanlar1 uyandiran giicii olusturmanin bilincini ve
derin sevincini tadiyordu.

Pavel'le Andrey hemen hemen hi¢ uyumuyorlardi. Fabrika
diidiigii ¢almadan az once doniiyorlard: eve, yorgun, benizleri
solgun, sesleri kisik. Ormanda, bataklikta toplantilar yaptikla-
rim biliyordu Ana. Geceleyin ath polis miifrezeleri mahallenin
cevresinde devriye geziyor, hafiyeler dolagiyor, tek bagina giden
isileri yolundan gevirip iistlerini ariyor, gruplar dagitiyor, kimi
zaman tutuklamalar da yapiyorlardi. Ana, oglu ile Andrey’in de
herhangi bir gece yakalanabileceklerini anliyor ve bunu neredey-
se diliyordu, ¢iinkii tutuklanmalarinin onlar igin daha hayirh
olacagim diisiinmeye baglamigti.

Isai’nin 6ldiiriilmesi olay1 garip bir sessizlige biiriinmiistii.
Mahalli polis iki giin siire ile 6tekini berikini, 6zellikle on kisiyi
sorguya ¢ekmis, sonra bir daha da bu isle ugragmamigti.

Maria Korsunov’un herkesle oldugu gibi polisle de aras: pek
iyiydi. Bir giin Ana ile konusurken, poliste neler soylenildigini
anlatt:

“Nasil bulsunlar sugluyu? O sabah belki yiiz kisi rastlamigtir
Isai’ye ve bu yiiz kisiden en az doksani ona bir yumruk patlat-
maktan mutluluk duyardi. Yedi yildan beri bela kesilmigti mil-
letin bagina...”
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Kiigiikrusyali belirgin bir bi¢imde degisiyordu. Avurtlan
¢okmiistii. Agirlasan goz kapaklar patlak gozlerini yan yariya
kapatiyordu. Burun deliklerinden ince bir ¢izgi uzaniyordu du-
daklarinin kosesine dek. O giin olup bitenlerden, yapilan islerden
daha az s6z ediyor ama daha sik alevleniyordu. Coskusu, kendi-
sini dinleyenlere de sigriyordu. Gelecegi, 6zgiirliigiin ve aklin za-
fere ulasacagi o aydinlik, o gorkemli bayram giiniinii kutluyordu.

Isai’nin 6liimii unutulmaya yiiz tutunca, bir giin, iiziintiyle
gilimseyerek ve kiigiimser bir tavirla soyle dedi:

“Diismanlarimiz halki ne denli sevmiyorsa, bizleri kovala-
mak igin kopek gibi kullandiklar: kimseleri de o denli sevmiyor-
lar. Kendilerine sadik bir hainin 6limiine uiziildiikleri falan yok.
Ona verdikleri paraya aciyorlar yalnizca.”

Pavel sertge:

“Birisi ¢lirimil§ bir aga¢ govdesine garpti, aga¢ dagilip toz
oldu, iste bu!” diye ekledi.

Andrey somurtarak:

“Dogru ama boyle olmasi insan1 avutmaya yetmiyor!” diye
karsilik verdi.

Sik s1k soyledigi bu s6z, onun agzinda, her konuya uyan aci1ve
yakici bir anlam tagiyordu...

Ve onca beklenen giin... 1 Mays, geldi gatt1 nihayet.

Diidiik, o her zamanki buyurucu diidiik yine bogiirdi. Biitiin
gece goz kirpmayan Ana yatagindan firlayip, bir giin 6ncesinden
hazirlami§ oldugu semaveri yakt1. Her sabah oldugu gibi oglunun
ve Andrey’in kapisin1 tikirdatacakt: ki, vazgecti, kolunu indirdi,
pencerenin oniine oturdu, sanki disi agriyormus gibi yanagim
eline dayad:.

Soluk mavi gokte, tipki diidiigiin boguk sesinden iirkerek ka-
¢an bir kug siiriisii gibi, beyaz, pembe ve hafif bulutlar ugusu-
yordu hizla. Ana bulutlara bakiyor, yiireginin garpintisina kulak
kabartiyordu. Bas1 agir, uykusuzluktan kizaran gézleri kuruydu.
Gogsiiniin i¢inde garip bir huzur vardi. Yiirek atiglar: diizenliydi.
Giinliik igleri diigiiniiyordu:
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“Semaveri ¢ok erken yaktim, su buharlagip gidecek! Bugiin bi-
raz fazla uyusunlar. ikisi de ¢ok yoruldu.”

Giinesin ilk 1sinlarindan biri camdan igeri girdi, Ana’nin
uzattig1 elin parmaklarina kondu. Diigiinceli bir tavirla giilim-
sedi daha sonra Ana, 6biir eliyle de parlak 151m1 oksadi Sonra
kalkti, semaver borusunu giiriiltii etmemeye ¢alisarak ¢ikards,
yikandi ve dua etmeye bagsladi. Arada sirada hag ¢ikartmay: da
ihmal etmedi. Dudaklariyla sessizce mirildaniyordu. Yiizii ay-
dinlaniyor, yara izinin altindan kas1 yavas yavas yukar: kalkiyor,
sonra birdenbire yikiliyordu.

Ikinci diidiik ottii. Sesi daha zayif geldi. Titriyordu san-
ki. Her zamankinden daha uzun siiriiyor gibi geldi Ana’ya.
Kiigiikrusyalr'nin ¢1in ¢1in sesi isitildi:

“Pavel, isitiyor musun?”

Ciplak ayaklar ¢ignedi taban tahtalariny; biri esnedi keyifli
keyifli. Ana:

“Semaver hazir!” diye seslendi.

Pavel neseyle:

“Kalkiyoruz,” dedi.

“Giines parliyor, bulutlar kosusuyor,” dedi Andrey. “Bulutlar
fazla bugiin!..”

Mutfaga girdi. Sag1 bag1 karigmigti, uyku sersemiydi ama se-
vingliydi.

“Giinaydin kiigiik anne! lyi uyudunuz mu?”

Ana yaklasty, alak sesle:

“Andrey, yavrum,” dedi. “Onun yanindan ayrilmazsin, degil
mi?”

Kiigiikrusyal fisildadr:

“Elbette! Birlikteyiz, her yere birlikte gidecegiz, emin olun!”

Pavel:

“Ne fitne karistiriyorsunuz siz yine?” diye sordu.

“Hig, Pavel.”

Andrey yikanmak i¢in kapiya gikt1.
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“Bana iyi yikan diyor, kizlar bize bakacaklarmis!” diye yamt-
ladh.

Pavel bir marg mirildanmaya basladi:

Uyan, artik uykudan uyan, uyan esirler diinyasi!..

Aydinlik gitgide artiyordu. Riizgarin kovaladig: bulutlar yi-
tip gidiyordu. Ana sofray1 hazirladi. Her seyi garipsiyor, bagim
salliyordu. Bu sabah ikisi de gakalasiyor, giiliiyorlard: ya, 6gleyin
baslarina ne gelecegini kimse kestiremezdi.

Kendisinin i¢ini de sakin, hatta neseli bir his kaplamist.
Uzun siire kaldilar sofrada. Boylece bekleyis anim1 kisaltmaya
¢alhisiyorlardi. Pavel her zamanki gibi, sekeri eritmek i¢in kagigi-
n1 agir agir geviriyordu bardagin iginde, ekmegine tuz ekiyordu.
Kiigiikrusyali ise masanin altinda ayaklarin1 oynatiyordu. Higbir
zaman bir defada ayaklarini dogru diiriist bir yere yerlestirmeyi
beceremezdi. Bir giines 151n1n1n tavanda ve duvarda yiiriimesini
izledi, sonra anlatmaya baglad:

“On yaslarinda bir afacanken, bir giin giinesi bir bardaga ka-
patmak hevesine kapilmigtim. Bir bardak aldim, usul usul duvara
yaklagtim ve... Cat! Elimi kestim ve dayak yedim. Sonra avluya
¢iktim, giinesi gordiim bir su birikintisi iginde; atladigim gibi
tepindim... Tepinir misin sen hi¢ Oyle... Bastan asag1 ¢amura
bulandim bu kez de. Tabii, bir kotek daha.. O zaman giinesin
yiiziine bagirmaya bagladim: ‘Ne kadar da dévseler acimiyor iste,
kiz1l zebani, actmiyor! Ve boyuna dilimi gikariyordum giinese...
Bu beni rahatlatiyordu, hincimi aliyordum.”

Pavel giilerek:

“Niye kizil goriiniiyordu ki sana?” diye sordu.

“Cilinkii bizim evin karsisinda kipkirmizi yiizld, kizil sakally
bir demirci vards, sen sakrak iyi yiirekli bir mujikti. Nedendir
bilmem, giinesi ona benzetirdim hep.”

Ana artik dayanamadu:

“Yapacaklariniz hakkinda konugsaniz daha iyi edersiniz,”
dedi.

Andrey tathhkla:
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“Kararlastirilmig bir ig iizerine konusmak, o isi karigtirmak-
tan baska ige yaramaz,” dedi. “Bizi tutup gotiirecek olurlarsa, Ni-
kolay gelip ne yapmak gerektigini sdyleyecek size kiigiik anne.”

Ana:

“Pekala!” diyerek igini ¢ekti.

Pavel diigiinceli duruyordu.

“Sokaga ¢ikmali,” dedi.

Andrey ayni kanida degildi:

“Hay1r, evde kalip beklemen daha uygun olur. Polisin géziine
gorinmenin bir yarari yok. Yeterince taniyorlar zaten seni!”

Fedor Mazin kosakogageldi. Yanaklar al aldi. Sevingten ugu-
yordu. Beklemekten sikilan ev halkina da agiladi cogkunlugunu
aninda.

“Baglad1!.. Millet harekete gegiyor... Sokaga ¢ikiyorlar. Hepsi
zehir gibi. Vesovsikov, Gusev ve Samoylov sabahtan beri fabrika-
nin kapisinda durmuslar, gocuklarla konusuyorlar. Birgogu evle-
rine dondiiler. Hadi, vakit geldi! Saat on oldu!”

Pavel kararl bir sesle:

“Geliyorum,” dedi.

“Goreceksiniz,” dedi Fedor. “Biraz sonra tiim fabrika ayaga
kalkacak!”

Ve kosarak ayrildi. Ana usulca:

“Riizgara tutulmug bir mum gibi yamiyor!” dedi.

Ve giyinmeye gitti.

“Nereye, kiigiik anne?”

“Sizinle birlikte geliyorum.”

Andrey biy1gini gekerek Pavel'e bakti. Pavel birden pergemini
geriye dogru att1, mutfaga anasinin yanina gitti.

“Bak anne, sana bir ey demem... Sen de... Bana deme. Tamam
m?”

Ana:

“Tamam, tamam... Isa yardimciniz olsun!” diye fisildad1.
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XXVII

~Lvden ¢ikinca, kaygiyla beklesen halkin ugultusunu isitti, bi-

tiin kap1 ve pencerelerde Andrey’le Pavel’i merakh bakislarla
izleyen gruplar gordii. O zaman kah saydam bir yesile, kah kirli
kiil rengine biiriinen yaslar bulanik bir leke gibi belirdi gozlerinde.

Herkes selamliyordu gengleri. Bir 6zellik vardi verilen selam-
larda. Algak sesle soylenen diisiinceler Ana’nin kulagina dek ula-
styordu.

“Iste elebagilar bunlar...”

“Haynr, elebaglarin kim olduklar: belli degil...”

“lyi canim, kétii bir sey soylemedik yal..”

Bagka bir taraftan sinirli bir ses yiikseldi:

“Polis yakalarsa hapi yuttuklarinin resmidir!”

“Onu 6nceden goze almiglardir.”

Bir pencereden, gileden gikmug bir kadin gighg: tuttu sokag:

“Aklin1 kagirmigsin sen! Kendini hala delikanli m: saniyor-
sun?”

Bacaklarini i kazasinda yitirmis ve fabrikadan emeklilik ma-
as1 alan Zosimov adinda birisinin evi 6niinden gegerlerken, sakat
adam bagin1 pencereden uzatip bagirdr:

“Hey, Pavel! Haydut herif! Yaptigin marifetler yiiziinden boy-
nunu koparacaklar sonunda, bunu aklina koy.”

Ana titreyerek durdu. Adamin béyle bagirmas: derin bir ofke
uyandirmist1 iginde. Gozlerini bu sakat adamin kocaman ablak
suratina dikti. Adam soviip sayarak bagini igeri gekti. Pelageya
ogluna yetismek igin adimlarini hizlandird, geri kalmamaya ¢a-
lisarak arkasindan yiiridi.

Pavel’le Andrey, higbir seyin farkinda degillermis, bagrisma-
lar1 isitmiyorlarmis gibi davranmiyorlardi. Serinkanhlikla rahat-
¢a yiriiyorlardi. Kanaatkar, temiz yagantis1 nedeniyle herkesge
sevilip sayilan, algakgoniilli, orta yash bir adam olan Mironov
durdurdu onlar.

Pavel:
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“Siz de mi galismiyorsunuz bugiin, Danilo Ivanovi¢?” diye
sordu.

“Karim dogum yapmak iizere.”

Mironov dikkatle siizdii iki arkadag:

“Sonra, bugiin kargasalik kokusu var havada! Ya siz, delikan-
lhilar? Ortalig: birbirine katacaginiz, cam gergeve indireceginiz
soyleniyor miidiiriyette, dogru mu?”

“Biz sarhog muyuz?” dedi Pavel.

“Biz sadece sokakta bayraklarla yiiriiyii§ yapacagiz, sarkilar
soyleyecegiz,” dedi Andrey. “Siz de dinleyin, inancimiz1 haykiran
sarkilar bunlar.”

Mironov diisiinceli bir tonla:

“Bilemiyorum!” diye yanitladi. “Yazilariniz1 okudum.”

Zeki gozlerinde cana yakin bir anlam belirdi.

“Eee Pelageya! Sen de mi isyancilarin arasindasin?”

“Insan mezara yaklagmis olsa bile, gergekle beraber yiiriimeli.”

“Suna bak hele!.. Fabrikaya yasak brogiirler soktugunu soylii-
yorlar, demek dogruymus!”

Pavel sordu:

“Bunu kim soyliiyor?”

“Oteki beriki... Soyliiyorlar iste. Hadi bakalim, hog¢a kalin.
Dikkat edin, tehlikeye atmayin kendinizi!..”

Ana usulca giilmeye bagladi. Kendisinden boyle s6z edilmesi
gururunu oksamigti.

“Hapse gireceksin anne!” dedi Pavel giilimseyerek.

Giines boyuna yiikseliyor, sicakligini o bahar giiniiniin can-
landirici serinligine katiyordu. Bulutlar daha agir kayiyordu; bi-
raktiklar: golge daha ince, daha saydamdi. Gélgeler, sokakta ve
damlarin iizerinde usulca siiriiniip insanlarin iizerinde dolasi-
yordu; duvarlarin ve gatilarin ¢gamurunu, tozunu, suratlarindaki
sikintiy1 silerek, mahalleyi aritiyordu sanki. Nese yayiliyor, sesler
daha berrak ¢ikiyor, uzaktan yansiyan makine giiriltiisiini bas-
tiryordu.
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Yine dort bir yandan, pencerelerden, avlulardan bagirtilar
isitiliyor, Ana’nin kulaklarina kadar ulasiyordu. Kaygili ve kéti
ya da kararli ve neseli sozler... $imdi Pelageya da bugiinkii renk-
li yagsama katilmak, karsilik vermek, tesekkiir etmek, agiklama
yapmak istiyordu.

Ana caddenin bir kosesinde, dar bir sokagin igerisinde, yak-
lagik yiiz kisilik bir kalabalik birikmisti. Vesovsikov’un sesi top
gibi giirliiyordu orada:

“Uziim gibi sikip suyunuzu ¢ikarnyorlar...”

Konugurken acemice ifadeler kullaniyordu. Birkag ses birden:

“Dogru! Dogru!” diye onaylad:.

Kiigiikrusyalu:

“Amma da konusuyor!” diye mirildandi. “Haydi, gidip yardim
edelim...”

Pavel daha onu durdurmaya kalmadan, Andrey egildi, uzun
govdesiyle kalabaligin igine dald: tirbugon gibi. Uyumlu sesi igi-
tildi:

“Arkadaslar! Yeryiziinde tirld tirli halklar bulundugu-
nu sdylerler: Yahudiler, Almanlar, Ingilizler, Tatarlar. Ben buna
inanmiyorum! Yalnizca iki halk vardir, iki bagdagsmaz halk: Zen-
ginler ve yoksullar! Ulkeden iilkeye giyinisler degisir, diller de
degisir. Ama zenginlerin yoksullara kargi davraniglar: degismez.
Halkin sefil yasantis: da degismez.”

Kalabalik gitgide biiyiiyordu gevresinde. Yeni gelenler gii-
liikle girebiliyorlardi sokaga, sessizce yaklasiyor, ayakuglar iize-
rine basarak boyunlarini uzatiyorlardi. .

Andrey sesini yiikseltti:

“Bagka iilkelerde, bu basit gergegi isciler anlamiglar ve bu ay-
dinlik bahar giiniinde...”

“Polis geliyor!” diye bagird: biri.

Dort atl polis, sokagin kosesinden doniip kalabaligin iizerine
dogru ilerliyor, bir yandan da kirbaglarini sallayarak “Dagilin!”
diye bagiriyorlardi.
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Suratlar asildi. istemeye istemeye gekildiler atlarin 6niinden.
Birkag kisi tahta perdelere tirmandi. Kigkirtici bir ses soyle hay-
kirdr:

“Domuzlar atlara bindirmisler, ‘biz de basiz’ diye homurda-
miyorlar.”

Kiigiikrusyal: tek bagina daldi dar sokagin orta yerine. Iki at,
baslarini sallayarak iizerine dogru yiiriidii. Andrey onu gekip go-
tirdi.

“Pavel’le birlikte olacagina s6z vermistin, simdi sen tehlikeye
atiyorsun kendini!” diye soylendi.

Kiigiikrusyah giilimseyerek:

“Kusura bakma!” dedi.

Pelageya derin bir kayg: ve umutsuzlukla karigik bir bitkinlik
duydu. Bag1 d6ndii. Pes pese kederle seving doluyordu igine. Ogle
paydosu diidiigiiniin bir an 6nce galmasini bekliyordu.

Alana vardilar. Kilisenin 6niinde bes yiiz kadar geng, ¢oluk
gocuk toplanmiglardi. Kimileri yere oturmus, kimileri ayaktayda.
Hepsi de canli ve neseliydi. Kalabalik dalgalaniyordu. Herkes ba-
sin1 kaldirmig, sabirsiz bir bekleyis igerisinde uzaklara bakiyor,
ortalig: dikizliyordu. Bir gesit cosku seziliyordu havada. Buna
ragmen kimileri ne yapacaklarini sagirmig goériiniiyor, kimileri
de kabadayilik tashyordu. Arada bir, zayif ve sikintili kadin ses-
leri igitiliyor, sinirlenen erkekler bu kadinlardan yiiz geviriyorlar,
bazen de kisik bir sesle kiifiirii basiyorlardi. Birbirlerini kinayan
sozler soyliiyorlardi. Birden, titrek bir kadin sesi yiikseliyordu:

“Mitri! Dikkatli ol!..”

“Defol basimdan!”

Sizov’un ciddi, agir, inandirici sesi isitiliyordu:

“Hayir, gengleri yiiziistii birakmamaliyiz! Onlar bizden daha
akilli oldular, onlar bizden daha yiirekliler! Bataklik i¢in kapik
kesme sorununu kim ¢6ziip halletti? Onlar! Bunu unutmayalim.
Bu yiizden onlar1 hapse siiriiklediler ama herkes yararlandi!..”

Diidiigiin hasin bogiirtiisii konugsmalar1 bogdu. Kalabalikta
bir dalgalanma oldu. Oturanlar kalktilar. Bir anda her sey hare-
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ketsizlesti. Tetikte bir bekleyis bagladi. Birgoklarinin yiizii sol-
gunlagti.

“Arkadaglar!”

Pavel’in sesiydi bu. Ana’nin kurumus gozleri yandi. Birden
tim enerjisini buldu ve oglunun yani basinda durdu. Herkes
Pavel’e dondii, onun gevresini ald1. Ana ogluna bakiyor, yalnizca
onun atesli, gurur dolu gézlerini gériiyordu.

“Arkadaglar, bugiin bayrak kaldiriyoruz, akil ve mantigin,
gercegin ve 6zgiirligiin bayragini!”

Uzun bir bayrak sirig1 belirdi havada, egildi, kalabaligin ara-
sinda kaybolduy, bir an sonra yeniden bir kus gibi, havada dalga-
land.

Pavel kolunu kaldirds, sirik diisecek gibi oldu. On el birden
uzandi beyaz sirig1 tutmak igin; bunlar arasinda Ana’nin eli de
vard1.

“Yasasin emekgi halkimiz!” diye bagirdi. Yiizlerce ses kargihik
verdi: “Yagasin Partimiz!”

Kalabalik kaynagtyordu. Mazin, Samoylov, Gusev’ler, Pavel’in
yanina gelmislerdi. Nikolay Vesovsikov basini1 egmis, yaklasan-
lar1 geriye itiyordu.

Ana, Nikolay’in ve bagka birisinin ellerini heyecanla yakala-
di. Gozyaslan onu bogacak gibiydi ama aglamiyordu. Bacaklar:
titriyordu.

“Yavrularim!..” diye kekeledi.

Nikolay’in ¢opur yiiziinde genis bir gillimseme belirdi. Elini
bayraga dogru uzatms, bagira bagira bir seyler soyliiyordu. An-
s1zin elini agag indirdi, Ana’y1 boynundan tutup optii ve giilme-
ye baslad1.

Kiigiikrusyalr'nin tatl, ezgili sesi kalabaligin ugultusunu bas-
tirdi:

“Arkadagslar, yeni bir Isa adina yiiriiyoruz, aydinhigin, gerge-
gin Isa’sy, aklin ve iyiligin Isa’si! Hedefimiz uzak, dikenli taglar®

*  Hazreti {sa idama gotiiriiliirken, bagina kondurulan dikenli tag kastediliyor.
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yakin! Gergegin giiciine inanmayanlar, 6liinceye dek onu savu-
nacak giicii kendilerinde bulamayanlar, kendi kendilerine giiveni
olmayanlar ve acidan korkanlar, gitsinler! Idealimizi géremeyen-
ler bizi izlemesinler, ¢iinkii onlar1 bekleyen sey yalnizca keder ve
acidir. Yasasin 6zgiir insanlarin bayrami!”

Kalabalik daha da yogunlasti. Pavel bayrag: salladi. Fedor
Mazin marg séylemeye baslad:

Uyan, artik uykudan uyan!..

Mars dalga dalga yayild: kalabaligin istiinde:

Uyan, esirler diinyasi!..

Ana dudaklarinda yakia1 bir gillimseme ile Mazin’in ardin-
dan yiirityordu ve onun bag: iistiinden oglunu ve bayrag izliyordu.
Cevresinde neseli yiizler, renk renk gozler oynagiyordu. Oglu ile
Andrey en 6n sirada bulunuyorlardu. Seslerini igitiyordu.

“Bu kavga, en sonuncu kavgamizdr...”

Konusanlarin haykiriglar1 margin ezgisinde eriyordu. Evler-
de algak sesle sdylenen bu mars simdi sokakta tiim giiciiyle bir
irmak gibi akiyordu. Insanlar: gelecegin aydinlik ufuklarina gé-
tirecek yola gagiriyor ama diiriist davraniyor, bu yolun ¢ok zor
oldugunu da bildiriyordu.

Ana’nin yan1 baginda hem iirkek, hem sevingli bir surat belir-
misti; higkiriklar i¢inde bir ses:

“Mitri, nereye gidiyorsun?” diye bagiriyordu.

Pelageya durmadan karsilik verdi:

“Birakin gitsin, tasalanmayin! Ben de gok korkuyordum, be-
nimki en 6n sirada. Bayrag tagiyan benim oglum!”

“Haydutlar! Nereye gidiyorsunuz? Asker var orada.”

Ve birdenbire kemikli eliyle Pelageya’'nin koluna yapisan uzun
boyly, zayif kadin haykird.

“Nasil da sarki soylityorlar!.. Mitri de soyliiyor...”

“Tasalanmayin,” diye mirildand1 Ana. “Kutsal bir sey bu...
Kendi kendinize sunu séyleyin: Hazreti Isa ugruna élenler bu-
lunmasaydi eger, Hazreti Isa olmazdi1!”

187



Bu diiiince birdenbire dogmustu kafasinda. Oylesine yalin ve
parlak bir gergegi belirtiyordu ki, Ana’nin kendisi de sasakald:.
Kolunu sikan kadinin yiiziine bakti, sagkinca giilimsedi.

“Evet!” diye yineledi. “Eger insanlar Tanrimiz Hazreti Isa ug-
runa 6lmeselerdi, Hazreti Isa olmazd1!”

Sizov yanina geldi. Kasketiyle tempo tuttu marsa.

“Agik agik soylityorlar, Ana dyle degil mi?” diye sordu. “Bir de
mars yapmuslar ki, ne mars! Degil mi Ana? Higbir seyden ¢ekin-
dikleri yok! Ama benim oglan mezarda...”

Ana’nin yiiregi kiit kiit garpmaya basladi. Geride kaldi. Onu
bir yana ittiler. Kalabalikta bir tahta perde arasinda sikigip kaldi.
Bir insan seli akip gidiyordu 6niinde. Boylesine bir kalabalik gor-
mek sevindirdi onu.

Uyan, artik uykudan uyan!..

Sanki dev bir borazandan gikiyordu bu ses, insanlar1 canlan-
dinyordu, kimilerinde miicadele azmi uyandiriyor, kimilerine
karnigik bir seving, bir yenilik 6nsezisi, atesli bir ilgi asiliyordu.
Kiminde belirsiz bir umut yaratiyor, kiminde yillar boyu birik-
mis 6fkenin ac1 baskisini bosaltiyordu.

Herkes ileriye, bayragin dalgalandig yere bakiyordu. Coskun
bir ses patladr:

“Iste yola giktilar bir kez! Ask olsun gocuklara

Herhalde duygular: basit sézciiklerle belirtilemeyecek kadar
siddetliydi ki, agiz dolusu kiifiirler savurmaya bagladi adamin
biri. Fakat kin de, kélenin duydugu o kérii kériine, zehirli kin de,
yilan gibi kivriliyordu o azgin sévgiilerde.

Adamin biri yumrugunu pencereden disar salliyor, kisik se-
siyle bagiriyordu:

“Dinsizler! Imparatora kargi, hasmetli Gar’a karg1 isyan edi-
yorsunuz ha?.”

Korku iginde afallamig insanlar segirtiyordu Ana’nin yanin-
dan. Kadinlar, erkekler durdugu yerden sigriyor, kosusuyorlardi.
Kalabalik koyu bir lav gibi akip gidiyordu margin temposuyla.

[1ad
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Ana artik goremiyordu oglunu. Fakat onun yiizi, giines yamg:
alny, inangla parlayan ategli gozleri hep canliyd: kafasinda.

Kendini en gerideki saflarin arasinda buldu. Orada, insanlar
acele etmeden yiiriiyor, kayitsizlikla bakiyorlard: ileridekilere.
Izledigi piyesin nasil bitecegini bilen seyirciler gibi heyecansiz
bir merakla yiiriiyorlar, kesin laflar ediyorlardu:

“Bir boliik okulda, bir boliik de fabrikada varmas...”

“Vali gelmis...”

“Sahi mi?”

“Goziimle gordim

Birisi birkag neseli kiifiir savurdu.

“Ne de olsa, bizlerden korkmaya basliyorlar!” dedi. “Asker
gonderiyorlar, valiyi yolluyorlar...”

Ana’nin gogsiinde hep aym duygular ¢irpiniyordu: “Sevgili
yavrularim!.” Ama gevresinde isittigi sozler soguk ve cansizdi.
Onlardan uzaklagsmak i¢in adimlarini siklagtirds.

Ansizin kafilenin bag1 sanki bir engele garpti. Durmadi, bir
anhk duraksama gegirdi, kaygili bir ugultu yayildi. Mars da kesi-
lir gibi oldu, sonra daha giiglii ¢ikti. Ama ok siirmedi bu durum,
sesler algalds, geriye dogru kayds, birbiri ardindan sondii. Koroyu
canlandirmak, ileri gotiirmek igin bagiranlar oldu 6tede beride:

Uyan, artik uykudan uyan, uyan esirler...

Ama artik bu gagrida aym birlik, ayn: kararhlik yoktu. Sesi
kaygiyla titresiyordu simdi.

Ana bir sey gormiiyordu. En 6n saflarda neler olup bittigini
bilmiyordu. Kalabalig: yara yara ilerliyordu. Onun gegtigini go-
renler baslarimi egiyor, kaslarini gatiyorlards, kimileri sikilgan
ifadelerle giilimsiiyor, kimileri de alayci 1shklar galiyordu. Ana
kaygi ile inceliyordu gevresindeki yiizleri, onlar1 bakiglariyla sor-
guya gekiyor, yalvariyor, ilerlemeye ¢agiriyordu...

Pavel’in sesi duyuldu:

“Arkadagslar! Askerler de bizim gibi insanlar. Bize vurmazlar.
Niye vursunlar? Gergegi dile getirdigimiz i¢in mi? Onlarin da ih-
tiyaci var gergegi bilmeye. Heniiz anlamiyorlar ama giin gelecek,

”
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onlar da yiirityecek somiiriiciilere, katillere kars, 6zgiirliik bay-
rag altinda. Ve daha gabuk anlamalan igin ileriye dogru yiiri-
memiz gerek. ileri arkadagslar, daima ileri!”

Pavel’in sesi giigliydi, sozleri agik segik isitiliyordu ama ka-
labalik dagiliyordu. Géstericiler birbiri ardindan kimi saga kimi
sola saparak evlerine dogru gidiyor, tahta perdeler boyunca siizii-
liyorlardi. Kafile artik bir takoz bigimini almists; Pavel, takozun
sivri ucunu olusturuyordu. Elindeki bayrak bas: iistiinde dalgala-
miyordu. Gosterici yigini, kanatlarin1 agmug, tetikte duran, hava-
lanip ugmaya hazir siyah bir kusa benziyordu ve Pavel bu kusun
gagastydi sanki...

XXVIII

gin ucunda, yizleri segilemeyen tekdiize adamlardan
usmus kursuni bir duvar kapatiyordu alanin ¢ikis yolunu.

r birinin omuzunda, siingiiniin ince keskin namlusu soguk bir
parilt1 sagiyordu. Bu sessiz, kimiltisiz duvardan dogru esen don-
durucu bir riizgar, Ana’nin yiiregine isliyordu.

Tanidiklarinin yanina gitmek igin kalabaligin igine dald. Ta-
nidiklari ta ilerideydiler. Uzun boylu, sakalli bir adamin 6niinde
sikigti. Adam tek gozliiydi. Bakmak igin bagimi birden gevirip
sordu:

“Ne istiyorsun? Kimsin sen?”

“Vlasov’un anas1.”

Bacaklar titriyor, alt dudag istengsiz olarak sarkiyordu.

“Ha!” dedi tek gozlii.

“Arkadaglar!” diyordu Pavel. “Oniimiizde biitiin bir yagam
var... Bagka yolumuz yok!”

Tam bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Bayrak havada yiikseldi, dal-
galand: baslar iistiinde, kursuni askerlere dogru kaydi. Ana’nin
i¢i titredi, gozlerini yumdu, bir inilti koyuverdi. Pavel, Andrey,
Samoylov ve Mazin tek baslarina ayrilmiglardi kalabaliktan.
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Fedor Mazin’in duru sesi agir agir yiikseldi:

Sehit diistiiniiz
Kutsal kavgada...

Kendisine yalnizca iki ses eslik ediyordu. Daha hafif, boguk
iki ses. Uyumlu ayak sesleri isitildi. Ve yeni bir sarki tutturdu
Fedor:

Her seyinizi verdiniz

Bu miicadelede...

Arkadagslar bir agizdan:

Ozgiirliik igin...

diye eklediler.

Birisi hasin bir sesle bagird:

“Ah, ah! Bakiyorum, cenaze ilahisi okumaya basladiniz ha,
kopogullari?”

Azgn bir ses yiikseldi:

“Tepeleyin sunlari!”

Ana iki elini gogsiine bastirdi. Cevresine bakindi, iig arkadasg-
tan kopan kalabaligin kararsizlikla yerli yerinde durdugunu gor-
dii. Ancak bir avug insan izledi ii¢ 6nderi. Her adimda, onlardan
biri de bir yana kagip gidiyordu, sanki kaldirimlar kizginmis da
tabanlarini yakiyormus gibi.

Fedor haykird1:

Haksizlik son bulacak...

Ama sert bir komut sarkiy1 bastirdi.

“Siingiiye davran!”

Siingiiler havada bir gember gizerek egildi, bayraga dogru yo-
neldi. “lleri, mars!”

“Iste harekete gegtiler!” dedi tek gézlii ve ellerini cebine sokup
uzun adimlarla uzaklast1 oradan.

Ana, gozlerini dikmis, olup bitenleri izliyordu.

Askerlerden olusan kursuni dalga kabard, tiim sokag: kapla-
yacak bigimde yayildi, piriltil gelik dislerini ileriye dogru uza-
tip diizenli bir hareketle yiiriidii. Ana hizla ogluna yaklasirken,
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Andrey’in de Pavel'in 6niine gegip kendi viicudunu ona siper et-
mek igin bir adim attigini1 gordi.

Pavel kaba bir sesle:

“Yanima geg, arkadas, yanima!” diye bagird:.

Andrey ellerini ardinda kavugsturmus, bagini dik tutuyor, sar-
k1 soyliiyordu. Pavel onu omuzuyla diirttii yeniden bagird:

“Yanima ge¢! Hakkin yok 6niimde durmaya! Bayrak olmal1.”

Celimsiz bir subay yalin kilicini sallayarak tiz sesiyle:

“Dagilin!” diye bagirdi.

Dizlerini kirmadan, ayaklarin1 havaya kaldirip yere ¢arparak
rap rap yiiriiyordu. Paril paril gizmeleri Ana’nin goziine batti.

Onun yaninda, biraz geriden, uzun boylu, giir bryikl, sakalsiz
bir adam yiiriiyordu hantal hantal. Kirmizi astarli uzun kursuni
bir kaput giymisti. Genis pantolonu sari seritlerle siisliydi. O da,
Kiigiikrusyal gibi, ellerini ardinda kavusturmustu. Biyig: gibi
kirlagmig giir kaglarin1 kaldirmig, Pavel’e bakiyordu.

Ana’nin gogsiinde her an kopup patlamaya hazir bir qighk
sakli duruyordu. Bu ¢iglik onu bogacak gibi olsa da, iki eliyle
gogsini bastirarak dizginlemeyi basariyordu. Her yandan itilip
kakiliyor, sendeliyor, diisiinmeden kendinden ge¢misgesine iler-
lemeye devam ediyordu. Bir yandan da arkasinda bulunanlarin
gittikge azaldigini hissediyordu. Buz gibi bir dalga onlarin iizeri-
ne dogru geliyor, ¢il yavrusu gibi dagitiyordu hepsini.

Bayrag tasiyan genglerle kursuni adamlar zinciri birbirlerine
yaklagmaya devam ediyordu. Askerlerin yiizii belirgin olarak se-
¢ilmeye baglamisti artik. Biitiin sokakta enine ve yan yana dizili
bu yizler kirli sar1 renkte bir gerit olusturuyordu. Siingiilerinin
sivri uglar1 ise acimasiz pariltilar sagiyordu. Gogiislere gevrilmis
oldiiriicii gelikler daha gostericilere degmeden, onlarin teker teker
kalabaliktan kopmalarini, dagilmalarini sagliyordu.

Ana arkasinda kaganlarin ayak seslerini igitti. Kaygili ve bo-
guk sesler yiikseldi:

“Dagilin ¢ocuklar!”

“Kag Vlasov!”

192



“Geri ¢ekil Pavel!”

Vesovsikov’un niyeti kotiydi:

“Bayrag1 bana at Pavel!” dedi. “Bana ver, saklayacagim.”

Bir eliyle sirig1 yakaladi. Bayrak geriye dogru salland. Pavel:

“Birak!” diye bagirdi.

Nikolay, sanki yanmig gibi gekti elini. $ark: soyleyen yoktu
artik. Gengler, Pavel’i bir ¢ember i¢ine aldilar. Ne var ki Pavel
cemberi yarip ¢ikmayi basardi. Birdenbire sessizlik ¢okti. Sanki
goriinmez, saydam bir bulut inmis ve gostericileri sarmigti.

Bayragin altinda yirmi kadar geng toplanmigti. Ana, onlara
bir seyler soylemek istedi. I¢i titriyordu onlar igin...

Uzun boylu ihtiyarin anlamsiz sesi igitildi:

“Tegmen, su... Seyi alsaniza elinden!”

Celimsiz subay Pavel'e dogru kostu, sirig1 yakaladi, tiz sesiyle:

“Birak!” diye bagird..

“Cekin ellerinizi!” dedi Pavel.

Bayrak saga sola sallanarak titredi, yeniden havaya kalkt:.
Ufak tefek subay bir adim geriye sigrayip yere yuvarlandi. Vesov-
sikov yumrugunu sikarak kolunu ileriye uzatti, Ana’nin 6niinden
oyle gabuk gegti ki, kadincagiz sasakaldi: Onun boylesi hizli ha-
reket ettigini hig gormemisti.

Ihtiyar, ayagini yere vurarak kiikredi:

“Yakalayin sunlar1!”

Birkag asker firlad. Birisi dipgigini savurdu. Bayrak titreye-
rek egildi, kursuni askerlerin arasinda goriinmez oldu. Uzgiin bir
ses:

“Iste bu!” diye haykird1.

Ana bir qiglik att1. Askerler arasindan Pavel’in sesi cevap ver-
di.

“Hog¢a kal anne! Hosga kal sevgili annecigim!..”

“Yagiyor! Beni diisiindii!” Bu iki diigiince yiiregini daglad.

“Hogsea kal, sevgili kiigiik annecigim!”

Pelageya ayakuglar iizerinde yiikselerek kollarini salladi. On-
lar1 gérmeye ugrasiyordu. Askerlerin baslari iistinden Andrey’in
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toparlak suratim gordii. Kiigiikrusyah giildii Ana’ya; selam edi-
yordu uzaktan.

“Sevgili yavrularim... Andrey!.. Pavel!”

“Hog¢a kalin arkadaglar!”

Pencerelerden, damlarin iizerinden, iiziintiilii sesler kargilik
verdi, yankiland1.

XXIX

iri gogsiine garpti. Gozlerini bugulayan yaslar arasindan ge-
imsiz subay gordii 6niinde. Surat1 kipkirmiziyda.

“Yallah, kocakar1!” diye bagirdi.

Pelageya subaya bakti. Ayag: dibinde iki parga olmug bayrak
diregini gordi. Pargalardan birinde bir kirmizi bez takilmigti.
Egilip kaldirdi. Subay sirig1 elinden kapt, bir yana firlatt: ayag-
n1 yere vurarak.

“Defol diyorum sana!” diye bagird1.

Askerlerin arasindan marg soyleyenlerin sesi yiikseldi tekrar:

Uyan, artik uykudan uyan!..

Subay firlady, gileden gikmug bir halde ciyak ciyak bagirdi:

“Baggavus Kraynov! Susturun sunlarn!”

Ana sendeleyerek, tegmenin firlattig sirik pargasina yaklasti,
yeniden egilip kaldirdu.

“Kapatin sunlarin agzim1!”

Sesler birbirine karigti, kisildi, marg anlagilmaz oldu, s6niip
gitti. Biri Ana’y1 omuzlarindan tutup geriye dondiirdi, sirtindan
itti:

“Git buradan, git...”

Subay:

“Sokag temizleyin!” diye emir verdi.

Ana, on adim 6tede yeni bastan yogunlasan bir kalabalik gor-
dij; kiikriiyorlar, homurdaniyorlar, 1shik ¢aliyorlar, agir agir soka-
gin ucuna dogru geri gekilerek civardaki avlulara doluguyorlardi.
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Biyikli, geng bir asker yanina yaklasti, kulag: dibinde:

“Hadi, ¢ek araban1!” diye bagirarak onu kaldirima dogru itti.

Ana sopaya yaslanarak uzaklasti. Dizleri biikilliiyordu. Diis-
memek i¢in obiir eliyle duvarlara, tahta perdelere tutunuyordu.
Hemen oniinde gostericiler tepiniyorlardi. Arkasinda, yaninda
yoresinde, askerler:

“Hadi, hadi!” diye bagirarak ilerliyorlardi.

Ana askerlerin gerisinde kaldi, gevresine bakti. Arkada, so-
kagin ucunda, aralikh bir serit halinde askerler, bogsalmis olan
alanin girigini kapatiyorlardi. Onde, kursuni golgeler yavas yavas
kalabaligin iistiine yiiriiyorlardi.

Ana geri déonmek istedi ama farkina varmadan ilerleyigini
siirdiirdi. Dar bir sokaga ¢ikti. Artik kimsecikler yoktu orada.
Sokaga girdi.

Yeniden durdu. Derin derin i¢ gegirdi, kulak kabartti. Oralar-
da bir yerde sesler ugulduyordu. Sopaya yaslanarak yeniden yii-
riimeye basladi. Kaglarini oynatiyordu. Birden alni nemlendi, du-
daklar1 kimildad, eli titredi, iginden haykirmak, bagirmak geldi.

Sokak sola donemeg yapiyordu. Ana orada epeyce kalabalik
bir grup gordii. Giiglii bir ses igitti:

“Insan kabadayilik olsun diye siingiilere meydan okumaz, ¢o-
cuklar!”

“Gordiniz degil mi? Askerler iizerlerine yiiriidiiler de, biri
bile yerinden kipirdamadi. Korktuklari yok bizim delikanlila-
rn...”
“Ne kabadayi ¢ocuk su Pavel Vlasov!..”

“Ya Kiigiikrusyal?.”

“Elleri arkasinda, giilimseyerek dimdik duruyordu namus-
suzl.”

Ana kalabalig yararak ilerledi.

“Dostlarim!” diye bagirdi. “lyi yiirekli insanlar!”

Saygiyla yana gekildiler. Biri giilmeye baslad:

“Bakin, bayrak elinde, bayrag: almig!”

“Sus!” dedi sert bir ses.
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Ana kollarini iki yana agt1.

“Dinleyin. Hazreti {sa agkina dinleyin! Hepiniz bizdensiniz.
Hepiniz iyi insanlarsiniz. A¢in gozlerinizi, korkmadan bakin.
Ne oldu? Cocuklarimiz, hepimizin cani, kani onlar; gergegi sa-
vunmak i¢in kendilerini nasil da dne atiyorlar. Hepiniz igin, be-
beleriniz igin, kendilerini Hazreti Isa gibi ac1 gekmeye mahkim
ediyorlar. Aydinlik giinler ariyorlar. Bagka bir yasam, hakga bir
yasam istiyorlar. Herkesin iyiligini istiyorlar!..”

Yiiregi pargalaniyordu. Gogsi sikisiyordu. Bogazi kurumus,
yamyordu. Yireginin derinliklerinde her seyi ve herkesi kucak-
layan engin bir sevgi olusuyordu. Bu sozler gittikge daha giigli,
daha kolay figkiriyordu agzindan.

Kendisini dinlediklerini, sustuklarin1 goriiyordu. Cevresinde
toplanan bu insanlarda birtakim diigiinceleri harekete gegirdigi-
ni anliyordu. Ve iginde, belirgin bir arzu bilyiiyordu; bu insanlari
ogluna dogru, Andrey’e dogru, yiiziistii birakilan genglere dogru
itmek istegi.

Gozlerini kasvetli ve dikkatli yiizler iizerinde gezdirerek de-
vam etti:

“Gocuklarimiz herkes ugruna, Hazreti Isa'nin gergekleri ug-
runa mutluluga dogru yiiriiyorlar. Kotii insanlarimizin, yalanci
insanlarimizin, yirtici insanlarimizin bizleri kéle halinde tut-
mak, zincire vurmak, ezmek igin kullandiklar: her seye kars: ¢1-
kiyorlar! Gengligimiz, kanimiz, canimiz tiiom halkimiz igin yi-
riiyor! Onlar yiiziistii birakmayin, onlar inkar etmeyin, gocuk-
larimiz1 yiiriidiikleri yolda tek baslarina birakmayin! Kendinize
actyn. Ogullarimizin duygularina inanin. Gergek onlarin yiire-
ginde dogmugstur. Gergek icin feda ediyorlar kendilerini. Inanin,
giivenin onlara!”

Sesi kisildi. Sendeledi. Giicii tiikenmigti. Koltuk altlarindan
tutup desteklediler onu. Duygulanan biri:

“Tanrrnin sesi bu!” diye bagirdi. “Dinleyelim, dostlar!”

Bir bagkasi acid1 Ana’ya:
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“Kendini kahrediyor zavallicik!”

“Kendini kahrettigi yok, budalaligimizi yiiziimiize vuruyor
o... Anlasana!”

Tiz, titrek bir ses yiikseldi kalabaligin arasinda:

“Ey Hristiyanlar! Benim saf ruhlu Mitri'm 6yle yapmadi m1?
Arkadaslarinin, sevgili arkadaglarinin ardindan gitti...”

“Dogru soyliiyor. Biz niye yiiziistii birakiyoruz ¢ocuklarimi-
z1? Ne kotiiliik ettiler ki bize?”

“Evine don Pelageya!” dedi Sizov. “Hadi anacigim! Bitkin diig-
tin!”

Yiizii solgundu. Darmadagin sakali titriyordu. Birden kaglari-
ni ¢gatt, sert bakiglarin1 kalabaligin iistiinde gezdirdi, dogruldu,
agik secik bir sesle:

“Oglum Matya fabrikada ezildi, biliyorsunuz,” dedi. “Ama sag
olsaydi, kendi elimle yollardim onlarin saflarina.. Kendisine der-
dim ki: Sen de git Matya, hakh bir dava bu, git gorevini yap!”

Hepsi susuyorlardi. Diigiinceliydiler. Yeni, ulu bir duyguya
kapilmiglardi ve korkinuyorlardi artik. Sizov kolunu kaldirip sal-
lads, konusmasim siirdiirdii:

“Size bunu sdyleyen, eskilerden biri. Beni tanirsiniz! Otuz do-
kuz yildir burada ¢alistyorum,; elli ii¢ yasgindayim. Yegenim te-
miz, akilli bir ¢ocuk: Onu da gétiirdiiler bugiin. O da en 6nden
yiriiyordu. Vlasov'un yan1 baginda, tam bayragin arkasinda.”

Doniip Ana’nin elini tuttu:

“Bu kadin gergegi soyledi. Cocuklarimiz akilc, onurlu bir ya-
sant1 siirmek istiyorlar, bizse onlar yiiziistii biraktik, evet, bira-
kip kagtik!.. Hadi git artik Pelageya...”

Ana yagsh gozlerle gevresindekilere bakt.

“Sevgili dostlarim!” dedi. “Yasam ¢ocuklarindir, diinya ¢o-
cuklar i¢in yaratilmigtir!..”

“Hadi, git, Pelageya! Al su sopay1!” dedi Sizov ve kirik bayrak
diregini ona uzatt:

Ana’ya aci ile sayg ile bakiyorlardi. Bir sevgi miriltisi igitildi.
Sizovsessizce yol agt1 ona. Sanki gizemli bir giig onlar itiyormus
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gibi hepsi bir yana gekiliyor, sonra algak sesle aralarinda kisa ko-
nusmalar yaparak Ana’nin ardi sira yiiriiyorlardi.

Evinin kapisina varinca geriye dondii, elindeki sopaya daya-
narak onlar: selamladi, minnet dolu bir sesle usulca:

“Hepinize tegekkiirler...” dedi.

Sonra, kafasinda dogan yeni diisiinceyi animsadi:

“Eger ugrunda 6len insanlar bulunmasaydi, Hazreti Isa ol-
mazdi...”

Kalabalik sessiz sedasiz Ana’ya bakiyordu.

Pelageya egilip bir daha selamladi onlar: ve evine girdi. Sizov
basini egerek pesinden igeri girdi.

Kalabalik bir siire daha kald: orada, diigiincelerini sylediler
birbirlerine.

Sonra yavas yavags dagildilar.
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iin geri kalan béliimii, anilarla yiikli bir sis iginde, bedeni

ve ruhu ezen agir bir yorgunlukla gegti. Celimsiz subayin gol-

si kursuni bir leke gibi zipliyordu Ana’nin gozii 6niinde; Pavel’in
bronzlagmug yiizii aydinlaniyor, Andrey’in gozlerinin igi giiliyordu.

Ana odanin iginde gidip geliyor, pencerenin yaninda oturu-
yor, sokag izliyor, kaslarini ¢atip yeniden yiirityordu. Titriyordu.
Kafas1 bombogtu. Ortaliga bakiniyordu bir seyler arar gibi. Ne
kadar su igerse i¢sin hep susuyordu. Gogsiinii yakan kaygiys, al-
¢alma duygusunu sondiiremiyordu. Giin iki béliime ayrilmigts;
birinci bélimiin bir anlam, bir igerigi vardi ama ikinci bolimi
akip gitmis, yerinde kahredici bir bogluk birakmisti. Kargiliksiz
bir soru zonklayip duruyordu kafasinin iginde.

“Simdi ne yapmali?..”

Maria Korsunov ¢ikageldi. Elini kolunu sallaya sallaya bagir-
di, aglady, costu, tepindi, ne dnerdigi, ne vaat ettigi, kime gozdag
verdigi anlagilamadi. Ana kayitsiz kaldu.

Maria cirtlak sesiyle:

“Gordiin mii nasil ayran1 kabardi milletin?” diyordu. “Tim
fabrika ayaga kalkt1.”

Pelageya usulca bagini sallad:

“Evet, oyle!”

Sabit bakiglarinda o giiniin olaylan siiriiyordu sanki. Gegmis
olan olaylari.. Andrey ve Pavel’le birlikte kendisinden koparip
gotirdiikleri seyleri goriiyordu. Aglayamiyordu. Goégsi sikigi-
yordu ama gozlerinde yas yoktu. Dudaklar1 kurumus, agzinda
da tiikiiriilk kalmamugti. Elleri titriyor, sirtindan asag hafif hafif
iirperiyordu.

Aksamleyin jandarmalar geldi. Ana onlarin gelisine ne sasti,
ne de korktu. Giiriiltiiyle igeri daldilar. Neseli ve hognut goriinii-
yorlard1. Sar1 surath subay pis pis siritarak:
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“Séyleyin bakalim, nasilsimiz?” dedi. “Ugtiir rastliyoruz birbi-
rimize, 6yle degil mi?”

Ana susuyor, kupkuru dilini dudaklan izerinde gezdiriyor-
du. Subay epey konustu, ukalalik etti. Kendi sozlerini isitmekten
hoslandig belliydi. Gelgelelim, soyledikleri Ana’min kulaklarina
varmiyor, onu rahatsiz etmiyordu. Ancak:

“Sen de suglusun Ana, ogluna Tanrr'ya ve Car’a kars1 saygi as1-
lamadigin igin suglusun!” dedigi zaman, kapinin iginden boguk
bir sesle ve yiiziine bakmadan su karsilig: verdi:

“Evet, gocuklarimiz bizi yargilayacaklardir. Onlar1 bu yolda
yalmz biraktigimiz igin bizleri hakl olarak mahkim edecekler-
dir..”

Subay:

“Ne diyorsun?” diye bagirdi. “Daha yiiksek sesle konug!”

Ana i¢ini ¢ekti:

“Diyorum ki, bizleri yargilayacak olanlar, gocuklarimizdir!”

Subay sinirli bir sesle hizli hizh s6ylev ¢ekmeye basladi. Ama
sozleri Ana'ya dokunmuyordu bile.

Maria Korsunov tanik olarak ¢agirilmigti. Ana’'nin yani ba-
sinda duruyor ama yiiziine bakmiyordu. Subay kendisine soru
sorunca, iki biikkliim egiliyor ve tekdiize bir sesle:

“Bilmiyorum ekselans!” diye yamit veriyordu. “Ben cahil bir
kadinim, aklimin elverdigi oranda ticaretimle ugrasirim, bagka
hi¢bir sey bilmem...”

Subay biyigini burarak:

“Peki, peki, yeter!” diye kestirip att1.

Maria egilip arkasindan nanik yapiyor, Pelageya'nin kulagina:

“Sen de yapsana!” diye fisildiyordu.

Ana’nin ustiindi aramasim buyurdular Maria’ya. Gozlerini
kirpigtirdy, iirkek bir sesle:

“Nasil yapacagimi bilmiyorum, Ekselans!” dedi.

Subay ayagini yere vurdu, bagirip ¢agirmaya basladi. Maria
gozlerini yere egdi:

“Hadi Pelageya,” dedi. “Diigmelerini ¢oz...”
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Giysilerini arad, yokladi. Kan tepesine sigramistu.

“Ah! Kopekler!” diye soludu.

Subay, aramanin yapildig koseye bakarak sertge bagird:

“Ne soylenip duruyorsun dyle?”

Maria iirkek bir tavirla:

“Kadin isi, Ekselans!” diye mirildandi.

Subay, Ana’ya tutanagi imzalamasini buyurdu. Pelageya tutuk
bir elle kalemi bastira bastira kitap yazisiyla sunlari yazdi: “Pela-
geya Vlasov, bir ig¢inin dul karis1.”

Subay, kiigiimser bir havayla yiiziini eksitti.

“Ne yazdin oraya?” diye sordu. “Niye yazdin onu?”

Sonra kotii koti giildii.

“Yabaniler!” dedi.

Jandarmalar gekip gittiler. Ana pencereye yaklasti, kollarini
gogsuniin tizerinde kavusturdu, gozlerini bosluga dikti, uzun
siire dyle durdu. Kaslar1 yukari kalkmig, dudaklan bizilmis-
tii. Cenelerini dyle kuvvetli sikiyordu ki, az sonra disleri agridu.
Lambanin gaz1 tiikenmigti. Isik can gekisiyordu neredeyse. Cizir-
dayan fitili iifledi, karanlikta kaldi. Uziintiilii bir saskinlik koyu
bir bulut gibi gogsiine doldu, kalp atiglarini zorlastirdi. Bacaklan
ve gozleri yorgundu. Maria pencerenin altinda durup uyusuk bir
sesle bagird::

“Uyuyor musun, Pelageya? Uyu kurban olayim, uyu

Ana soyunmadan yatagina uzandi. Anafora kapilms gibi, he-
men derin bir uykuya dald.

Riiyasinda, batakligin otesinde, kente giden yolun iizerindeki
sar1 kum tiimsegini gordii. Kum ocaklarinda son bulan yokusun
tepesinde Pavel ayakta durmusg, Andrey’in sesiyle yavasga:

Uyan, artik uykudan uyan, uyan esirler diinyasi!..
diye sarki soyliiyordu.

Pelageya tiimsegin oniinden gegiyor, elini alnina koyarak og-
luna bakiyordu. Delikanlinin karartis1 mavi gogiin iistiinde agik
segik beliriyordu. Pelageya utaniyordu ona yaklagmaya, ¢iinkii
gebeydi. Kollarinda da bagka bir bebek tagiyordu. Yiriyigini

”
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siirdiirdi. Tarlalarda gocuklar top oynuyorlardi. Kalabaliktilar,
top kirmiziydi. Kucaginda tagidigi bebek kollarin1 onlara dogru
uzatti, yiiksek sesle aglamaya basladi. Pelageya meme verdi ona
ve geri dondii. Askerler tepecigi sarmiglar, siingiilerini Ana’ya ge-
virmislerdi. Hizla tarlalarin ortasinda bulunan bir kiliseye kostu.
Olaganiistii yiiksek, beyaz, hafif bir kiliseydi. Sanki bulutlardan
yapilmigti. Cenaze vardi. Biiyiik, siyah bir tabut duruyordu kili-
sede. Tabutun kapag ¢akiliydi. Papazla diyakoz, beyaz ayin ciib-
besi giymisler, ilahiler okuyorlardu:

“Hazreti Isa liiler arasindan dirilip kalkt....”

Diyakoz buhurdani salladi, Ana'ya selam verip giilimsedi.
Samoylov gibi onun da saglan kizil, yiizii negeliydi. Kubbeden
giines 1s1nlar: siizilliyordu. Koro yerinin iki yaninda gocuklar
ilahi okuyorlard::

“Hazreti Isa dirilip kalkt:...”

Ansizin papaz kilisenin ortasinda durup bagirdr:

“Yakalayin sunlar!”

Ciippesi yok oluverdi, yiiziinde tuz-biber biyiklar belirdi.
Herkes kosusmaya basladi. Diyakoz bile buhurdan:i bir koseye
firlatti, Kiigiikrusyal: gibi bagini elleri arasina aldi. Ana, bebe-
gi miminlerin ayaklan dibine att. Miiminler kagarken gocugu
cignemekten kaginiyor, kigiiciik giplak viicuda iirkek bakiglar
firlatiyorlardi. Ana diz ¢okiiyor ve onlara:

“Gocugu birakmayin, onu da birlikte gotiiriin!” diye bagin-
yordu.

Kiigiikrusyals, ellerini ardinda kavusturmus, gilimseyerek
ilahi okuyordu:

“Hazreti Isa éliiler arasindan dirilip kalkti...”

Pelageya egildi, gocugu kaldirds, bir tahta arabaya koydu. Ni-
kolay arabanin yanu sira yiiriiyor, giilerek soyle diyordu:

“Zor bir ig verdiler bana...”

Sokak ¢amurluydu. Pencerelerden baglar uzaniyordu; 1shk ¢a-
liyor, bagrisiyor, el kol hareketleri yapiyorlardi. Gokyiizii agikti.
Yakici bir giines 1sitrtyordu ortahig. Hig golge yoktu.
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“Sarki soyleyin, kigiik anne
dur?”

Kendisi de sark: soyliiyordu. Sesi biitiin giiriiltiileri bastir-
yordu. Ana onun ardindan gidiyordu. Birdenbire yanhs bir adim
att, dipsiz bir uguruma yuvarlandi. Diistiikge, ugurumdan 8-
liklar yiikseliyordu...

Sarsila sarsila uyandi. Agir, kaba bir el yiiregini yakalamus,
acimasizca sikiyordu sanki. Fabrika diidiigii inatla uluyordu.
Ana, bunun ikinci diidiik oldugunu anladi. Karmakarisik odanin
icerisinde kitaplar dagilmistr. Her sey altiist olmustu. Jandarma-
larin ayaklar1 désemeyi kirletmisti.

Kalkti, yikanmadan, dua etmeden, ortalig: diizeltmeye basla-
di. Mutfakta, lizerinde kirmizi bir bez bulunan kirik bayrak di-
regini gordi; kizginhkla kaldird: sirik pargasini, sobaya atmak
istedi ama ucundaki bezi gikards, katlayip cebine soktu. Sonra
sing dizinde kirdy, pargalari odun kutusuna atti. Pencereyi, d6-
semeyi bol suyla yikadi, semaveri hazirlads, giyindi, mutfak pen-
ceresinin yaninda oturdu. Bir giin 6nce kafasini kurcalayan soru
yeniden kargisina dikildi:

“Simdi ne yapacagiz?”

Daha dua etmedigini amimsadi. Birka¢ dakika ikonlarin
oniinde ayakta durdu, yine oturdu. Yiiregi bombostu.

Garip bir dinginlik ¢6kmiistii ortaliga. Bir giin dnce sokaklar-
da bagirp ¢agiranlar bugiin sanki evlerde gizleniyor, o olaganiis-
til giind diginiyorlard.

Birden, genglik yillarinda gordiigi bir olay geldi aklina: Zau-
saylov senyorlerinin asirlik parkinda, yiizii niliferlerle kaph genis
bir yapay gol vardi. Bir sonbahar giinii oradan gegerken goliin or-
tasinda bir sandal gormiistii. Gol karanhk ve durgundu. Sandal,
sararmig yapraklarla siislii siyah sulara yapigmg gibiydi. Olii yap-
raklar ortasinda kimiltisiz duran o bombos, kiireksiz tekneden
derin bir hiiziin, gizemli bir keder yayiliyordu ortaliga! Pelageya
orada uzun uzun durmus, sandal acaba kiyidan bu kadar uzaga
kim itti, niye itti diye kendi kendine sorup durmustu. O aksam,

diyordu Nikolay. “Yasam bu-
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sato kahyasinin karis1 gélde bogulmus diye haber ¢ikmigti. Olen
kadin, her zaman hizli hizli yiiriiyen, saglar1 hep darmadaginik
duran ufak tefek bir kadindi.

Ana, elini gozlerinde gezdirdi. Bir giin 6nceki olaylar geldi
aklina. Bakigini soguyan ¢ayna dikti, dylece kalakald: sandalye-
nin iizerinde. Akilli bir kimseyle goriiymek, bir siirii sey sormak
istiyordu can.

Dilegini yerine getirmek igin sanki, 6gleden sonra Nikolay
Ivanovig ¢ikageldi. Ne var ki onu gériince Ana birdenbire kayg;-
landi. Selamina kargilik vermeden usulca:

“Ah dostum, buraya gelmekle iyi etmediniz,” dedi. “Tedbir-
sizlik ettiniz. Sizi goriirlerse mutlaka tutuklarlar.”

Nikolay, Ana’nin elini kuvvetle sikti, gozliiklerini dizeltti,
yiiziinii onun yiiziine yaklagtirarak kisaca durumu agikladi:

“Pavel, Andrey ve ben §oyle kararlagtirmigtik: Eger onlar ya-
kalanirlarsa, ben sizi kente gotiiriip bir yere yerlestirecektim.
Aramaya geldiler mi?”

“Geldiler. Her yere burunlarini soktular, iistiimii aradilar. Bu
adamlarda ne utanma duygusu var ne de vicdan!”

Nikolay omuzlarinu silkti.

“Niye olsun yani?” dedi.

Nigin kente gidip orada yasamasi gerektigini agiklamaya ko-
yuldu.

Ana donuk bir giilimsemeyle Nikolay’a bakiyor, onun seve-
cen sesini dostluk duygulariyla dinliyordu. lleri siirdiigii gergek-
leri pek anlamiyorsa da, ona karg1 duydugu tath giivene kendisi
de sasiyordu.

“Mademki Pavel oyle istiyor ve eger sizi sikintiya sokmaz-
sam...”

“Siz onu dert etmeyin. Ben yalniz bagima yasarim. Arada si-
rada ablam gelir, o kadar.”

Ana sart koydu:

“Ekmegimi kazanmak isterim!”

“Nasil isterseniz... Size gore bir is buluruz.”
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$imdi artik Ana igin ¢aligmak, oglu ve arkadaslar gibi galis-
mak anlamini tagimaktaydi. Nikolay’a yaklasti, gozlerinin igine
baka baka sordu:

“Bana ig bulacak misiniz?”

“Evim kiigiiktiir. Bekar evi...”

Pelageya usulca

“Ben o tiir bir ig demiyorum!”

Nikolay ne demek istedigini anlamad: diye gocunmustu. i¢i-
ni gekti. Ama Nikolay’in miyop gozlerinin igi giiliyordu. Bir an
daldw.

“Pavel’i ne zaman goriirseniz, hani o gazete ¢itkarmamiz is-
teyen koyliiler vardi ya, onlarin adresini 6grenebilir misiniz ken-
disinden?..”

Ana neseyle haykird::

“Ben tanirim onlari! Onlar1 bulur, bana ne derseniz yaparim.
Yasak kéagitlar tagidigim kimin aklina gelir? Fabrikaya 6yle gok
kagit tasidim ki!”

Omuzunda heybe, elinde degnek, 1ss1z yollarda gide gele, or-
man demeden, kéy demeden dolasip durmak hevesine kapildi
birdenbire.

“Rica ederim, bana verin bu isi sevgili dostum.” dedi. “Nereye
isterseniz giderim, biitiin yorelerde yolumu bulurum, yaz olmus
kis olmus hig fark etmez, bir hac1 aday gibi, mezara girinceye dek
giderim. Benim igin imrenilecek bir durum degil mi bu?”

Bununla birlikte, hayalinde kendini yuvasiz, serseri bir yagan-
t1 i¢inde, izbe evlerin pencereleri altinda sadaka dilenir gériince,
tasaland.

Nikolay usulca elini tuttu, sicak parmaklariyla oksarken, bir
yandan da saatine bakti. Ana, “Sevgili dostum!” diye haykirdu:

“En ¢ok sevdigimiz kimseler olan ¢ocuklarimiz 6zgiirliikle-
rini, canlarini feda edecekler, acimadan mahvedecekler kendile-
rini ve ben, ben ki bir anayim, bir sey yapmayacak miyim? Neler
yapmam ki!”

Nikolay sarardi. Oksayici bir ilgiyle Ana’ya bakarak:
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“Biliyor musunuz?” dedi. “Boyle sozleri ilk kez isitiyorum...”

Ana, bagini hiiziinle salladi:

“Ne diyebilirim ki?”

Giigsiizliik belirten bir hareketle kollarini sarkitti.

“Su ana yiireginin igindeki seyleri belirtebilecek sozciikleri
bir bulsam...”

Sozciikler onu sarhog etmis de iginden bir kuvvet itmis gibi,
oturdugu yerden kalkt::

“Bir bilsem, goklarini aglatirdim alimallah... Kéti insanlari,
vicdansiz insanlar bile...”

Nikolay da kalkti, bir daha bakt: saate:

“Demek, karariniz kesin... Benim eve yerlesiyorsunuz

Ana sessizce bagini salladi:

“Ne zaman? Elverdigince gabuk olsun...”

Nikolay tath bir sesle ekledi:

“Sizin igin kaygilanacagim, inanin!”

Ana sagirarak bakti Nikolay’a. Nigin ilgileniyordu kendisiyle?
Basini egmis, sikilgan bir giillimsemeyle 6niinde duruyordu. Sirt1
kamburlagmigtr. Gézleri miyoptu. Siissiiz, siyah bir ceket giymis-
ti. Uzerinde tasidig1 her seyi baskasindan 6diing almigt: sanki.
Cekine gekine:

“Paramiz var m1?” diye sordu.

“Hayir!.”

Nikolay hemen kesesini gikard: cebinden, agzini agti, Ana’ya
uzattu:

“Buyrun, alin litfen...”

Ana, elinde olmayarak giilimsedi.

“Her sey degisti!” dedi. “Sizin igin para bir deger tasimiyor
artik! Adam var, ruhunu satiyor para igin, sizler igin ise bir an-
lami yok. Paray: sanki yalnizca bagkalarina yardim etmek igin
sakhyorsunuz...”

Nikolay usulca giildii:

“Para hog bir sey degil. Vermekten de, almaktan da sikilir in-

»

san...

”
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Ana’'nin elini tuttu, kuvvetle sikt1.

“Elverdigince gabuk gelirsiniz, degil mi?” diye yineledi.

Ve her zamanki gibi sessizce ayrildi.

Pelageya onu ugurladiktan sonra goyle diigiindii:

“Ne iyi insan.. Ama bize acidigin1 sdylemedi.”

Boyle olmasi hoguna gitmiyor muydu, yoksa buna sagmig miy-
d1? Kendisi de anlayamad:.

I1

u ziyaretten dort giin sonra yola koyuldu Pelageya. Kendisi

e iki bavulunu tagiyan araba mahalleden ¢ikip kirda yol al-

maya baglayinca arkasina bakti, yagaminin en dertli ve zor déne-

minin gegtigi, yeni acilar, yeni sevinglerle dolu bagka bir donemin

basladigi o mahalleden bir daha geri donmemek iizere ayrildigini
sezinliyordu.

Fabrika, koyu kirmizi renkte dev bir o6riimcegi andiriyor,
kapkara kurumla ortili diizligiin tizerinde goklere uzanan ba-
calanyla yayihiyordu. Tek kath ig¢i evleri fabrikanin gevresinde
stkigmigti. Basik, kursuni evler batakligin kiyisinda toplanmusti.
Ufak, donuk pencereleri hallerinden yakinircasina birbirine ba-
kiyordu. Fabrikalar gibi koyu kirmizi renkte olan kilise de evler-
den yukar yiikseliyor ama gan kulesi fabrika bacalarindan daha
algakta kaliyordu.

Ana igini gekti, bogazini sikan bluzunun yakasini agti. Araba-
c1, yular1 atin sirtinda sallayarak:

“Deh!” diyordu.

Kag yasinda oldugu belli olmayan, seyrek sakalli, uguk gozli,
paytak bir adamdi. Yalpalaya yalpalaya arabanin yanindan yi-
riiyordu. Yolculugun hedefi belli ki onu hig ilgilendirmiyordu.
Paytak bacaklarini giiling bigimde uzatarak habire;

“Deh!” diyordu.

Sesi cansizdi. Agir gizmelerinde kurumug ¢amurlar vardi. Ana
gevresine soyle bir goz gezdirdi. Ruhu gibi, tarlalar da bombogtu.
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Beygir acinacak durumdaydi. Kafasim salliyor, ayaklan gii-
nesten 1sinan kalin kum tabakasina gomiiliirken lap lup sesler
¢ikariyordu. lyi yaglanmamis olan eski arabadan da gicirt: ses-
leri geliyordu. Biitiin bu sesler tozlarla birlikte yolcunun ardinda
kaliyordu...

Nikolay Ivanovi¢ sehrin ucunda, tenha bir sokakta, yashlik-
tan ¢okmek iizere olan iki kath karanlk bir evin bitisigindeki
kigiik, yesil boyal bir evde oturuyordu. Evin oniinde sik bitki-
lerle dolu ufak bir bahge vardi. Leylaklarin, akasyalarin dallar,
geng kayinlarin giimii§ yapraklar, evin ii¢ odasinin pencerele-
rinden igeri tath bakislar firlatiyordu. Odalar sessiz ve temizdi.
Yapraklarin disli golgeleri désemenin iizerinde sessizce titresi-
yordu. Duvarlarda, sert bakish kisilerin portreleri altinda kitap
yiikli raflar uzaniyordu.

Nikolay, Ana’y1 ufak bir odaya soktu. Bir penceresi bahgeye,
bir penceresi sik otlar biten avluya bakiyordu. Bu odanin duvar-
lar1 da kitap yiikli dolaplar ve raflarla kaplydi.

“Burada rahat olur musunuz?” diye sordu.

“Bence mutfak daha iyi,” dedi Ana. “Orasi temiz, aydinlk.”

Nikolay bir seyden korkuyormus gibi davraniyordu. Fakat
ezile biiziile onu kandirmaya ugrasip da mutfaktan vazgegirince
bir anda negesi yerine geldi.

Ug odada da bambagka bir hava vardi. Hafif, hos bir hava. In-
san ister istemez sesini algaltiyor, duvarlarda sabit bakislarla ola-
n1 biteni izleyormus gibi duran portrelerin sakin diigiincelerini
bozmaktan ¢ekiniyordu.

Ana pencerenin kiyisina siralanmig saksilarin topragini elledi.

“Cigekleri sulamak gerek,” dedi.

Nikolay suglu bir tavirla:

“Ya, evet!” dedi. “Valla, gigekleri severim ama onlarla ugrasa-
cak zamam pek bulamiyorum.”

Bagska bir sey ¢ekti Pelageya’'nin dikkatini: Bu rahat evde bile
Nikolay dikkatle yiiriiyor, ¢evresinde bulunan her seye yabanciy-
mus gibi davraniyordu. Yiiziinii baktig1 seylere yaklastiriyor, sag
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elinin ince parmaklariyla gozligini diizelterek gozlerini kirpig-
tintyor, kendisini ilgilendiren esyaya merakla bakiyordu. Bazen o
esyay eline aliyor, yiiziine yaklastiriyor, iyice inceliyordu. Sanki
Ana ile birlikte o da yeni gelmisti bu eve, sanki odada bulunan
her sey kendisine yabanciydi, tipki Ana’ya oldugu gibi... Pelageya,
onu bu denli dalgin goriince kendi evindeymis gibi hissetti, hig
yadirgamad: yabanc evi. Nikolay’in ardindan her yeri dolasti,
her seyin yerini belledi, nasil yasadig1 konusunda sorular yo6nelt-
ti. Nikolay, gerektigi bicimde davranmayan ama bagka tiirlii de
yapamayan ve bu nedenle oziir dileyen bir kimsenin tavriyla ce-
vap veriyordu onun sorularina.

Ana gigekleri suladi, piyanonun iizerinde darmadaginik du-
ran notlar diizgiince toparladi ve sonra da semavere bakti.

“Bunu temizlemek gerek,” dedi.

Nikolay parmagiyla metali yokladi, parmagini burnuna gotii-
riip koklad1. Yiizii pek ciddilegmisti. Ana hosgoriiyle giillimsedi.

Aksam yataga girip de o giinkii olaylar1 aklina getirince, ba-
sin1 yastiktan kaldirip sagkinca gevresine bakindi. Omriinde ilk
kez bir yabancinin gatisi altinda yatiyordu. Oysa bundan higbir
sikilganlik duymuyordu. Sevgiyle diigiindii Nikolay’t. Ona giicii
yettigince yardim etmek, yasantisina elinden geldigince sicaklik
ve sevecenlik katmak istegi duydu. Onun sikilganlhigy, giiliing be-
ceriksizligi, hayatin pratik yénlerinihemenhemen hig bilmemesi,
duru gozlerinin hem gocuksu, hem de akilli havasi duygulandin-
yordu Ana’y1. Sonra akli yeniden ogluna gitti. 1 Mayis’1 diigiindi.
Bu tarih artik yeni bir anlam tagiyor, yeni titresimler yaratiyordu
onda. O giiniin getirdigi ac1 da bir bagska tiirliiydii: Insani tepe-
leyen bir yumruk gibi inmiyor, baslar: yere egdirmiyordu, onun
yerine yiiregini eziyor, sakin bir 6fke uyandiriyordu iginde ve bu
ofke egik sirtlar1 dogrultuyor, baslar1 diklestiriyordu.

Sehirdeki gece yasantisinin giiriltiileri agaglarin yapraklarini
sarsarak agik pencereden igeriye doluyordu. Pelageya’nin tanima-
dig1 bu giiriltiler uzaktan geliyor, eve varanadek giiciinii yitiriyor
ve odanin iginde eriyordu. Ana bu giiriiltiilere kulak kabartti ve:
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“Gocuklarin her biri bir yana gekilip gidiyor su diinyada!”
diye diigiindii.

Ertesi sabah erkenden semaveri temizleyip yakti, bulagiklar:
yikayip yerine yerlestirdi ve hig giiriiltii gtkarmadi. Sonra mut-
fakta oturup Nikolay’in uyanmasini bekledi. Sonunda oksiiriigi
isitildi ve delikanl goriindi. Bir eliyle gozliigiini tutuyor, 6biir
eliyle bogazini koruyordu. Pelageya selamina kargilik verdikten
sonra semaveri odaya tagidi. O sirada Nikolay yerlere su sigrata
sigrata yikaniyor, sabunu, dis firgasin yere diisiiriiyor, kendi be-
ceriksizligine homurdaniyordu.

Kahvalt: ederken dedi ki:

“Tagra yonetiminde pek tatsiz bir gorevim var: Koyliilerimi-
zin nasil mahvolduklarini inceliyorum...”

Suglu gibi giilimsedi:

“Siirekli aglik yiiziinden giigsiiz diigen bu zavallilar erkenden
olip gidiyorlar. Cocuklar: ciliz doguyor, giiz sinekleri gibi do-
kiiliyorlar. Bu afetin nedenlerini biliyoruz aslinda; onlar iyice
inceledik mi, maagimiz1 aliriz, gorevimiz de bitmis olur. Zaten
maags almaktan bagka bir sey yaptigimiz yok ya...”

“Peki siz tam olarak nesiniz? Ogrenci mi?” diye sordu Pela-
geya.

“Hayir, okul 6gretmeniyim ben. Babam Vyatka’da fabrika
miidiiri, ben 6gretmen oldum. Fakat koyliilere kitap dagittigim
i¢in hapse attilar beni. Sonra bir kitabevinde memur olarak ¢alis-
maya basladim. Ama orada da tedbirsiz davrandim, yine yakala-
dilar, Arkhangelsk’e siirdiiler beni. Orada da bagim valiyle belaya
girdi, bu sefer Beyaz Deniz kiyisinda kiigiik bir koye gonderdiler.
Orada bes y1l kaldim.”

Giinesle dolup tasan aydinlik odada sesi durgun ve tekdiize
¢ikiyordu. Ana ¢ok dinlemisti bu tiir dykiileri, Pavel’in arkadas-
lar1 bu éykiileri nigin béylesine rahat, sanki kaginilmaz olaylar-
mus gibi anlatirlards, buna higbir zaman akl ermemisti.

“Bugiin kiz kardesim gelecek,” dedi Nikolay.

“Evli mi?”
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“Dul. Kocasi Sibirya'ya siiriildii, oradan kagti ve yabana iilke-
lerde veremden 6ldi. fki yil oldu.”

“Kiz kardesiniz sizden kiigiik mii?”

“Alt1 yas bityiik. Ona ok sey bor¢luyum. Géreceksiniz ne gii-
zel calar! Bu piyano onun. Burada bulunan bir¢ok sey onun; ki-
taplar benim...”

“Nerede oturur?”

Nikolay giilimsedi:

“Her yerde. Nerede cesur ve atak birisine ihtiyag varsa orada
bulunur.”

“O da m1 geyle... Bu davayla ugrasir?”

“Elbette!”

Daireye gitmek iizere evden ayrildi. Ana, bunca kisinin inatla,
inangla destekledigi “bu dava”y1 diisiinmeye basladi. Bu insan-
larin karsisinda, gecenin karanhginda bir dagla karsilagms gibi
bir duyguya kapiliyordu.

Ogleye dogru, siyahlar giymis, uzun boyly, ¢evik viicutlu bir
kadin ¢ikageldi. Ana kapiy1 aginca ziyaretgi kiigiik, sar1 bir valizi
yere atip Pelageya’nin elini yakalad:

“Siz Pavel’in annesisiniz degil mi?”

Ana kadinin tavni ve siklig1 kargisinda ezilip biziildi.

“Evet,” diye kargilik verdi.

“Tam diigiindiigiim gibisiniz

Aynanin kargisina gegip sapkasini ¢ikardi, konugmasin siir-
diirdi:

“Kardesim buraya yerleseceginizi, birlikte yasayacaginizi yaz-
must1 bana. Pavel’le ben eski dostuz. Sizden sik sik soz ederdi.”

Sesi boguktu. Agir agir konusuyordu ama hareketleri gabuk
ve canlydi. Kursuni renkte iri gozlerinin igi, genglik ve itenlikle
giliyordu. $akaklarinda incecik kirigikliklar belirmeye basla-
mugsti, parlak saglarinda kirlagmig tutamlar goze garpiyordu.

“Karnim ag!” dedi. “Bir fincan kahve olsa memnunlukla iger-
dim.”

“Hemen pigiririm!”

[k
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Pelageya dolaptan bir cezve aldi, usulca sordu:

“Sahi, Pavel benden soz ediyor mu?”

“Goook...”

Ufak, megsin bir tabaka ¢ikards, iginden bir sigara ald, yakts,
odanin iginde gidip gelerek sordu:

“Gok mu kaygilisiniz?”

Ana cezvenin altinda titregen ispirto ocaginin mavialevini iz-
liyor ve giilimsiiyordu. O kadar sevinmisti ki, iyi giyimli kadinin
kargisinda duydugu gekingenlik yitip gitmisti.

“Demek benim s6ziimii ediyormus aslan oglum,” diye diisiindii.

“Elbette kaygiliyim,” dedi. “Zor sey. Ama eskiden daha ¢ok
tiziilirdim. $imdi, yalmz olmadigini biliyorum...”

Ve gozlerini ziyaretginin yiiziine dikip sordu:

“Adiniz ne acaba?”

“Sofia.”

Ana dikkatle inceliyordu karsisindakini. Geng kadin 6lgisiiz,
asir1 atak, telagh goriiniiyordu. Kendinden emin bir tavirla konu-
suyordu.

“Onemli olan, hapishanede fazla kalmamalari, gabuk yarg-
lanmalari. Pavel siirgiine gonderilir gonderilmez onu kagirtiriz.
Onsuz yapamayiz burada.”

Ana inanmiyormus gibi bakt: yiiziine. Sofia sigarasin sondii-
recek bir yer aradj, bir saksinin igine soktu. Ana s6ziinii tartma-
dan gi1ghig bastr:

“Cigeklere zarar vereceksiniz!”

“Kusura bakmayin,” dedi Sofia. “Nikolay da boyle der hep.”

lzmariti saksidan alip pencereden disari firlatti. Ana utandi,
Sofia’nin gozlerinin igine bakti, suglu suglu:

“Oziir dilerim,” dedi. “Bunu diisiinmeden séyledim. Sizi uyar-
mak bana diiymezdi.”

Sofia omuzlarin silkti:

“Niye olmasin? Mademki dikkatsizlik ediyorum... Kahve oldu
mu? Tesekkiir ederim. Nigin bir fincan pisirdiniz? Siz i¢gmiyor
musunuz?”
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Ve birdenbire Ana’y1 omuzlarindan tutup kendine dogru gek-
ti, itenlikle gozlerinin igine bakarak, sagkin sagkin:

“Yoksa sikilganlik m1?” diye sordu.

Pelageya giilimseyerek kargilik verdi:

“Sikilganhik duysaydim sizi uyarmaya kalkigir miydim?”

Ve sagkinhigini gizlemeden, kendi kendine konusuyormus
gibi soylendi:

“Daha diin geldim sizin eve, bugiin sanki evimdeymis gibi
davranmiyorum, higbir seyden g¢ekinmiyorum, agzima geleni soy-
liyorum...”

Sofia:

“Oyle olmak gerek!” diye haykirdu.

Pelageya devam etti:

“Aklim nerede bilmem. Kendimi bile tanimiyorum. Vaktiyle,
birisine agik goniilliliikle bir s6z etmeden 6nce, uzun siire lafin
etrafinda dolanilir, uygun bir zemin hazirlanird, simdi ise... He-
men samimi olunuyor, eskiden akildan bile gegirilmeyen seyler
yekten soyleniyor...”

Sofia ikinci bir sigara yakti. Duru, tath bakislarla Ana’y: sii-
zityordu.

Ana, igini kurcalayan soruyu geciktirmedi:

“Pavel’i kagirtacagimzi soylilyorsunuz. Peki ama kagtiktan
sonra nasil yasayacak?”

Sofia bir kahve daha doldurdu.

“Gocuk oyuncag bu!” diye cevap verdi. “Bir siirii kagak nasil
yastyorsa, o da dyle yasayacak... Ornegin daha bugiin bir kagakla
birlikteydim. Cok degerli bir adam. Bes y1l igin siirgiin edilmisti,
ii¢ buguk ay kald1 orada...”

Ana gozlerini ayirmadan Sofia’ya bakti, giillimsedi, kafasini
sallayarak algak sesle:

“Ah!” dedi. “O ne giindii o, 1 Mayis giinii. Altiist etti beni!
Ayni zamanda iki yol izliyormusum gibi huzursuzum. Bir baki-
yorsunuz her seyi anladigimi saniyorum, sonra birdenbire sisler
arasindaymuigim gibi bir duyguya kapiliyorum. Ornegin siz, ba-
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kiyorum da siz bir hanimefendisiniz ve bu davayla ugrasiyorsu-
nuz... Pavel’i taniyorsunuz, begeniyorsunuz, bunun igin size te-
sekkiir ederim...”

Sofia giildii.

“Asil size tesekkiir etmek gerek!” dedi.

Ana i¢ini gekti:

“Niye bana olsun? Biitiin bunlari ona 6greten ben degilim ki.”

Sofia sigarasimi gay bardaginin tabagina birakti, basim iki
yana sallad, altin sarisi saglar1 dalga dalga omuzlarina dokiildii.

“Artik soyunmaly, bu cici geyleri iizerimden atmaliyim,” dedi.

Ve odadan ¢ikt.

ITI

kolay aksama dogru eve dondii. Yemege oturdular. Sof-

rada, Sofia kagagi nasil buldugunu, nasil sakladigim
gillerek™anlatti. Casuslardan korkuyor, adim baginda casus go-
rilyordu. Kagak da pek sagkin goziikiiyordu. Bunlari anlatirken
Sofia’nin ses tonu, zor bir i§ basaran ve bundan seving duyan bir
is¢inin bobiirlenigini andiriyordu.

Ustiinii degistirmis, giimiis renginde hafif, bol bir giysi gegir-
misti sirtina. Bu giysi i¢inde daha uzun boylu, gozleri daha derin
goriiniiyordu; davramiglar: daha serinkanhydi.

Yemekten sonra Nikolay:

“Sofia,” dedi. “Sana yeni bir i§ gikt1. Biliyorsun, kirsal bolge
i¢in bir gazete gikarma isine giristik ama son tutuklamalar yii-
ziinden baglantimiz koptu. Dagitimi saglayacak adami ancak Pe-
lageya bulabilir. Onunla birlikte gideceksin. Elverdigince ¢abuk
istiyoruz.”

Sofia sigarasin tiittiirerek:

“lyi ya!” dedi. “Gidiyor muyuz, Pelageya?”

“Elbette gidelim.”

“Uzak m1?”

“Asag1 yukari seksen kilometre...”
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“Iyi yal.. Ben biraz piyano galacagim simdi. Miizige taham-
miil eder misiniz, Pelageya?”

Ana, divanin bir ucuna ilisti:

“Bana sormayin,” dedi. “Ben yokmusum gibi davranin.”

Iki kardesin kendisine dikkat etmiyormus gibi yapmakla be-
raber, konugmalarina ortak etmek i¢in hi¢bir firsat1 kagirmadik-
larini fark ediyordu.

“Dinle Nikolay! Grieg'in bestesi bu. Bugiin getirdim... Pence-
releri 6rt.”

Nota defterini agti, sol eliyle usulca tuglara vurdu. Teller tit-
resti, yumusak ve yogun sesler ¢ikarmaya basladilar. Derken, ses-
ler birbirini kovaladi. Sag eli altinda duru sesler kaygili bir atilim
ile havalanirken kalin notalar iizerinde ¢in ¢in 6terek dondii dur-
du, iirkek kuslar gibi ¢irpindi.

Bu ezgi 6nce etkilemedi Ana’y1. Art arda ¢ikan sesler bir ka-
kofoni gibi geldi. Bir siirii notanin karmagik titresimlerinden
olusan melodiyi, kulag: pek segemiyordu. Yar1 uyuklar durum-
da, genis sedirin 6teki ucunda bagdas kuran Nikolay’a bakiyor,
Sofia’nin sert profilini, sarisin gir saglarla kapli bagini seyredi-
yordu. Sicak bir giines 151m geng kadinin bagin1 ve omuzunu ay-
dinlatti, sonra tuglarin iizerine diisiip yorumcunun parmaklarini
sardi. Oda gittikge miizikle dolmaya baghyor, Ana’nin yiiregi de
farkina varmadan bundan etkileniyordu.

Ve ansizin ge¢misin karanlik girdabinda ¢oktandir unutul-
mus bir olayin anisi1 hortladi, acimasiz bir agik segiklikle giin 151-
gina gikt1.

Bir gece kocasi eve ¢ok ge¢ donmiigtii. Korkiitiik sarhogtu. Ka-
risint kolundan tutup yataktan atmus, tekmelemis:

“Defol, les, biktim senden!” diye bagirmigti.

Pelageya darbelerden kurtulmak igin iki yagindaki gocugunu
kapmus, onun kiigiiciik, ¢iplak ve 1lik viicudunu kalkan gibi kul-
lanmist1. Pavel aghyor, debeleniyordu. Korkmustu.

Mikhail:

“Defol!” diye kiikriiyordu.
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Pelageya firlamig, mutfaga kosmus, omuzlarina bir seyler al-
mis, gocugu bir galla sarip sarmalamig, bagirmadan, sizlanma-
dan, gecelikle, yalinayak sokaga firlamisti. Aylardan mayst,
gece serindi. Sokagin soguk tozu ayaklarina yapisiyor, parmak-
lar1 arasina doluyordu. Bebek aghyor, ¢irpiniyordu. Memesini ¢1-
karmus, oglunu gogsiine bastirmig, o korkulu yerden uzaklagsmak
i¢in ylrimiis de yiriimisti. Cocugu kucaginda sallyor, algak
sesle sark: soyliiyordu:

“Eee-e... e-e-e-e...”

Giin agarmaya baslayacakti. Birisi rastlar da o yan qiplak
haliyle goriir diye korkmug, utanmg, batakhigin kiyisina inmis,
geng titrek kavaklar altinda yere oturmustu. Uzun siire kalmigti
orada. Biiyiiyen gozlerini karanhgin igine daldirip ¢ocuguna ve
kirilan yiiregine ninni soylemisti:

“Ee-e-e-e..”

Baginin iistiinde, sessizce tiinemis olan siyah bir kug birden-
bire kipirdanmig, hizim1 alip uzaklara ugmustu. Ana uyanmus,
kalkmus, soguktan titreyerek evine yonelmisti. Aligkin oldugu
korkuya, dayaga, yeni hakaretlere gogiis germeye...

Duru, kayitsiz, soguk uyumlu sesler son bir kez daha dalga-
lands, yavas yavas sondii.

Sofia d6niip usulca sordu kardesine:

“Hosuna gitti mi?”

Nikolay birdenbire uyanmis gibi iirperdi.

“Gok!” dedi. “Cok!”

Ana’nin gogsiinde anilarin yankis: siiriiyordu. Kafasina bir
disiince takiliyordu:

“Bu insanlar diizenli, huzur i¢inde yagiyorlar. Ayaktakimin-
dan oldugu gibi kiifiir etmiyorlar, votka igmiyorlar, bos bir sey
i¢in kavga da etmiyorlar...”

Sofia sigara yakmigt1. Cok igiyordu, neredeyse u¢ ucuna ekli-
yordu. Dumanini igine gekerek:

“Zavalh Kostia’nin en sevdigi pargaydi bu!” dedi ve piyanodan
hafif, hiiziinli bir nagme daha ¢ikararak ekledi:
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“Kendisine bunu ¢almay1 dyle severdim ki!.. Nasil da ince
duyguluydu, her seyden anlards..”

“Herhalde kocasini diisiiniiyor,” diye diisiindii Ana ve giilim-
sedi.

Sofia tuglara hafif hafif vurarak, algak sesle siirdiirdii:

“Bana ¢ok mutluluk verdi. Oyle iyi bilirdi ki yagamasin1!..”

Nikolay sakalini gekistirerek:

“Evet,” dedi. “Ruhundan yagama sevinci figkirirdi

Sofia igmeye bagladig: sigaray: att1, Ana’ya dondii:

“Yaptigim giiriilti sizi rahatsiz etmiyor ya?”

“Bana sormayin, miizikten anlamam ben. Burada oturmus
hem dinliyor, hem diisiinceye daliyorum...”

Anlamadigini itiraf etmekten caninin sikildigini gizleyeme-
di. Sof ia iisteledi:

“Ama anlamaniz gerek! Bir kadin, hele acis1 varsa, miizigi an-
lamazlhik edemez...”

Kuvvetle tuglara vurdu. Bir ¢i1glik tinladi. Korkung bir haberle
kalbinden vurulan ve derin iniltiler ¢ikaran bir insanin g1ghgy...

Urkek geng sesler birbirini kovalarcasina il yavrusu gibi da-
gildu

Sonra yeniden kalin, 6fkeli bir ses yiikseldi, biitiin 6teki sesleri
bastirdi. Mutlaka bir felaket patlak vermigti. Ama 6yle bir felaket
ki, sizlanma degil, 6fke doguruyordu. Bagka bir ses daha isitildi
ve bu yumusak, giiglii ses, giizel, yalin, inandirici, costurucu bir
sarki tutturdu.

Ana’nin yiiregi ev sahiplerine tath sozler soylemek istegiyle
doldu. Miizikten sarhos olmus gibi giilimsiiyor, onlara yararh
olabilecegini saniyordu. Yapilacak bir is bulmak igin ¢evresine
goz gezdirdi, semaveri hazirlamak igin ayakuglarina basa basa
mutfaga gitti.

Fakat yararli olmak istegi bununla bitmedi. Cay ikram eder-
ken, bir yandan da sikilgan bir giilimsemeyle konusuyordu. Sev-
gi dolu sicak gozleriyle kendi kalbini de aritmak istiyordu!

“Bizler, halktan olan kimseler, her seyi duyariz ama duygu-
larimiz1 dile getirmekte giigliik gekeriz. Utaniriz, ¢iinkii anlariz

”
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ama soyleyemeyiz. Bu sikilganlik yiiziinden ¢ogu zaman kendi
diisiincelerimize kizariz. Yagam her yonden sille indirir, yaralar
bizi. Dinlenmek isteriz ama diisiinceler engel olur buna.”

Nikolay gozligiinii silerek dinliyordu. Sofia gozlerini agmus,
Ana’ya bakiyordu. Soniik sigarasini igmeyi unutmugtu. Hala pi-
yanonun 6niinde, enstritmana dogru yar1 doniik oturuyor, arada
sirada sag elinin ince uzun parmaklarim hafifge tuslarda gezdi-
riyordu. Piyanonun sesi Ana’nin sozlerine karigiyordu. Pelageya
duygularini yahn, igten sozlerle anlatiyordu:

“Simdi ise, kendimden ve bagkalarindan az ¢ok s6z edebilme-
ye basliyorum, giinkii... Anlamaya bagladim, artik kargilagtirma
yapabiliyorum. Bundan 6nce, kargilagtirma olanagim yoktu. Bi-
zim durumumuzda olanlarin hepsi ayn1 bigimde yasarlar ama
simdi baskalarinin nasil yagadiklarini gérityorum, ben nasil ya-
sardim onu da animsiyorum ve... Aa oluyor, zor oluyor bu kar-
silagtirma!”

Sesini algalttr:

“Belki de dogru diiriist sozler séyleyemiyorum ve séylemem
hig de gerekli degil belki, ¢iinkii siz her seyi biliyorsunuz...”

Sesi aglamakli oldu. Gozleri dostga giililyordu.

“Ama sizin iyiliginizi ne kadar istedigimi gostermek igin igi-
mi dékmek istiyordum!”

Nikolay tath bir sesle:

“Goriiyoruz!” dedi.

Pelageya konusma istegini bir tiirli doyuramiyordu. Kendisi
i¢in yenilik olan ve ¢ok daha 6nemli gériinen seylerden soz etti.
Kendisini kiigiik diisiiren olaylarla, ses etmeden katlandig: aci-
larla dolu yagantisini anlatti. Hig 6fke duymadan anlatti. Dudak-
larinda acimali bir giilimseme vardi. Uziintiilii yillarin renksiz
gilesini sokilyor, kocasindan yedigi darbelerin sayisin1 hesaph-
yordu. Ve kendisi de sasiriyordu ne kadar bos bahanelerle dayak
yedigine ve de dayaktan kagmayi hig beceremedigine...

Sofia ile Nikolay agizlarini hi¢ agmadan dinliyorlardi. Hay-
van yerine konulan ve uzun siire yakinmaksizin kendini hayvan
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gibi hisseden bir beseri yaratigin basit dykiisiindeki derin anlam,
ikisini de agir bir iiziintiiye boguyordu. Sanki binlerce kisinin
yasantisi dile geliyordu onun agzinda. Ana’nin yagamindaher sey
yalin ve siradandi ama bu yalinlik, bu sadelik, yeryiiziinde yasa-
yan say1siz insanin yazgisitydi ve Ana’nin 6ykiisii bir simge degeri
tasiyordu. Nikolay dirseklerini masaya dayamis, basini avugla-
rinin igine almig, kimildamiyor, gozliigii arkasindan goézlerini
kirpistirarak dikkatle Ana’ya bakiyordu. Sofia sandalyenin arka-
ligina dayanmisti; zaman zaman iirperiyor, kafasini olumsuz an-
lamda salliyordu. Yiizii daha bir siiziilmii, daha fazla solmugtu.
Sigara igmiyordu. Sesini algaltarak:

“Bir defasinda kendimi mutsuz hissetmigstim,” dedi. “Hayatimi
bir karabasan gibi gorilyordum... Siirgiindeydim, berbat bir tas-
ra kasabasinda. Yapacagim, diisiinecegim hicbir sey yoktu, kendi
kendimi diigiinmekten bagka. igsizlikten, basima gelenleri hesapla-
y1p gozden gegirmeye koyuldum: Sevdigim babamla kavga etmis-
tim, beni liseden kovmuglar ve hakaret etmiglerdi, sonra hapishane
ve sevdigim bir arkadagin ihaneti, kocamin tutuklanmasi, yeniden
hapishane ve siirgiin, kocamin 6limii. O zaman yeryiiziiniin en
mutsuz yaratigi benmigim gibi geliyordu. Oysa basima gelen fe-
laketleri onla garpsam bile yine de sizin 6mriiniiziin bir ayina be-
del degildir. Pelageya... Yillar yil1 her giin siiriip giden bu iskence...
Acilara katlanma giiciinii nereden bulur insan? Hayret...”

Ana i¢ini ¢ekti:

“Insan ahigir!” dedi.

Nikolay digiinceli digiinceli mirildand:

“Ben yagsami tamidigimi sanirdim! Ama kitaplarda okudu-
gum, oteden beriden edindigim izlenimlerdi bildiklerim. Ger-
¢ek yasamui karsimda goriince... Korkung bir sey! Ayrintilar, en
onemsiz eyler, yillar1 olusturan dakikalar bile korkung...”

Konusma canlaniyor, o nankoér yasamin tiim yonleri ortaya
seriliyordu. Anilarina dalan Pelageya ge¢misinin karanhklarin-
dan her giin yinelenen agagilamalar: giin 15181na gikariyor, geng-
ligini tiiketen ac1 yagantinin tablosunu giziyordu.

221



“Ah,” dedi sonunda. “Gevezeligimle epey kafamzi sigirdim.
Dinlenme zamani geldi. Her seyi anlatmanin olanag yok ki!..”

Iki kardes sessizce ayrildilar Ana’dan. Nikolay, Pelageya’nin
oniinde daha fazla egildi ve elini daha kuvvetli sikti. Sofia, Ana’y1
odasina kadar gétiirdii, kapinin éniinde:

“Dinlenin litfen, iyi geceler!” dedi.

Sesi sicakti, gri gozleri Ana’nin yiiziinii oksuyordu. Pelageya,
Sofia’nin elini tutup sikt.

“Tesekkiir ederim!” dedi.

IV

irkag giin sonra Ana ile Sofia eski piiskii basma elbiseler gi-
@)ip Nikolay’in kargisina giktilar; omuzlarinda torba, ellerin-
de sopa vardi. Bu kilikla Sofia daha kisa boylu, solgun yiizii daha
sert goriiniiyordu.

Nikolay veda eden ablasinin elini hararetle sikt1. Ana, iki kar-
des arasindaki baglhihigin ne kadar gosteristen uzak oldugunu bir
kez daha gordii. Ne birbirlerini 6piiyorlar, ne de sevgi belirten
sozler soylilyorlardi birbirlerine. Pelageya’nin yasamis oldugu
ortamda ise insanlar boyuna kucaklasr, sik sik tath sozler soy-
lerlerdi ama ag koépekler gibi birbirlerini 1sirmaktan da hig geri
durmazlardi.

iki kadin konusmadan kentin iginden gegtiler, kira vardilar,
iki sira halinde dizilmis yash kayin agaglar1 arasindan uzanan
genis toprak yol iizerinde, yan yana yiiriimeye bagladilar.

Ana, Sofia’ya:

“Yorulmadinmiz m1?” diye sordu.

“Yiriimeye pek aliskin olmadigimi mi saniyorsunuz? Merak
etmeyin, aligkinim.”

Daha sonra Sofia, sanki gocukken yaptig1 afacanliklarla 6vi-
nityormus gibi, nese igerisinde devrimci galiymalarin1 anlatmaya
basladi. Diizmece bir kimlik belgesiyle bagka bir ad altinda yasa-
mak zorunda kalmigti. Polislerden yakasin kurtarmak igin kilik
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degistiriyor, onlarca kiloluk yasak kitaplar1 kentten kente tasiyor,
siirgiine gonderilen arkadaglarinin kagisim orgiitlilyor, onlara
sinrt gegirtiyordu. Evinde gizli bir basimevi kurulmustu. Bunu
ogrenen jandarmalar evi aramaya gelmislerdi ama birkag saniye
once hizmetgi kiligina girmeye zaman bulabilmis, evden ¢ikarken
binanin kapisinda jandarmalarla kargilagmisti. Sirtinda manto ve
atki, elinde bir gaz bidonu, o ki kiyamette sehrin bir ucundan
6biir ucuna yiirimiistii. Bagka bir kez, dostlarim ziyaret etmek
i¢in bilmedigi bir sehre gitmisti. Gidecegi evin merdivenini ¢ikar-
ken, orada arama yapildigini fark etmisti. Geri dénmek igin gok
gesti. Korkmadan alt katin kapisim vurmus, valiziyle ieri girmis,
yabancilara durumunu agik¢a anlatmigti. Emin bir tavirla:

“Isterseniz beni ele verirsiniz ama bunu yapacaginizi sanmi-
yorum,” demisti.

Fazlasiyla korkuya kapilan yabancilar sabaha dek uyuma-
muglar, her an kapilarina vurulmasim beklemislerdi. Gelgelelim
Sofia’y1 jandarmalara teslim etmeye de bir tiirlii elleri varmamus,
sabah olunca da onunla birlikte jandarmalarla alay etmislerdi.
Bagka bir kez, rahibe kiligina girip, kendisini izlemekte olan bir
emniyet miifettisiyle ayn1 vagonda, aym siranin iizerinde yolcu-
luk etmigti. Miifettis, insanlar1 izlemekteki ustaligiyla dviiniiyor,
bu isi nasil yaptigim1 Sofia’ya ballandira ballandira anlatiyordu.
Onun trende, ikinci mevki vagonlardan birinde bulundugundan
emin oldugunu soyliiyor, tren istasyonlarda durunca digar: firh-
yor, sonra kompartimana déniip:

“Goremiyorum!” diyordu Sofia’ya. “Uyuyordur herhalde. On-
lar da yorulurlar eninde sonuna; bizim gibi onlar da zor bir ya-
sam siiriiyor!”

Ana, Sofia'nin anlattiklarim dinlerken giiliiyor, sevecenlikle
bakiyordu ona. Sofia gevik bacaklariyla hafif, saglam adimlar at1-
yordu. Yiiriiyiisiinde, sozlerinde, biraz boguk ama korkusuz se-
sinde, ince uzun bedeninde, hos bir hava, canli ve saghikli bir ruh
hali, neseli bir ataklik vardi. Her seye yeni goriiyormus gibi ba-
kiyor, her yerde genglik nesesini uyandiran ayrintilar buluyordu.
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Bir agac1 gostererek:

“Bakin ne giizel bir koknar!” diye seslendi.

Ana, agaca bakmak igin durdu. Oteki agaglar gibi bir agagts
iste; ne daha yiiksek, ne daha sik. Ana giilimsedi:

“Giizel bir agag!” diye onaylad1.

Sofia’nin kulag: iistiinde riizgarda ugusan kir saglara takild:
gozii.

“A! Bir ¢alikugu!”

Sofia’nin gri gozlerinde bir sevgi 15181 yand1. Bedeni, gozle go-
rillmeyen ¢alikusunun piiriizsiiz sesine dogru atilmak istedi san-
ki. Arada sirada gevik bir hareketle egilip bir kir gicegi kopariyor,
ince parmaklariyla titrek tag yapraklarini oksuyordu. Sevgi vardi
bu oksamada. Giizel bir sarki mirildaniyordu.

Biitiin bunlar Ana’y: bu berrak gozlii kadina daha da yakin-
lagtiriyordu. Ayak uydurmaya ¢alisirken farkinda olmadan ona
daha ¢ok sokuluyordu. Ancak Sofia’nin sozlerinde arada sirada
oyle bir sertlik seziliyordu ki, Ana bunu gereksiz buluyor ve kafa-
sinda kaygili bir diigiince dolaniyordu:

“Mikhail hoglanmayacak bu kadindan...”

Gelgelelim biraz sonra Sofia yeniden sade, igten sozler etmeye
basliyor, Ana da sevgiyle ona bakip giilimsiiyordu.

“Oyle gengsiniz ki daha!” diye igini ¢ekti.

Sofia haykirdu:

“Ne diyorsunuz! Otuz iki yagindayim ben!”

Pelageya giildii:

“Benim demek istedigim o degil... Sizi goren daha yash da sa-
nabilir... Ancak, gozlerinizi goren, sesinizi isiten sasirip kalir...
Bir geng kiz gibisiniz. Hareketli, zor, tehlikeli bir yasantiniz var
ama yine de gonliiniiz hep taze ve sen.”

“Ben bir zorluk gérmiiyorum yasayisimda dogrusu. Bundan
daha iyi, daha ilging bir yagam diisiinemem bile... Sizi soyadiniz-
la gagiracagim, Nilovna. Pelageya ad1 size yakigmiyor.”

“Nasil isterseniz. Oyle istiyorsaniz, dyle olsun... Size baki-
yorum, sizi dinliyorum ve diisiiniiyorum da... Insanin génliinii

224



almanin yolunu biliyorsunuz, hosuma gidiyor bu. Bu yol korku-
suz, tereddiitsiiz agiliyor 6niiniizde. Insan, ruhunu soyup elinize
teslim ediyor. Sizleri, hepinizi diigiiniiyorum da diyorum ki: Bu
¢ocuklar kotiliigi yenecekler, mutlaka yenecekler bir giin.”

Sofia inangh, gii¢lii bir sesle:

“Zaferi kazanacagz ¢iinkii ¢alisanlardan yanayiz!” dedi. “Ka-
rar1 halk verir. Onunla birlikte her sey basarilabilir. Yalniz, onu
bilinglendirmek gerek, ¢iinkii bilincini gelistirecek 6zgiirliige sa-
hip degildir.”

Sofia'nin sozleri Ana’da karmagik bir duygu uyandiriyordu.
Bir yandan sanki aciyordu Sofia’ya. Ni¢in? Kendisi de bilmiyor-
du. Insani yaralamayan, dost¢a bir acimaydi bu. Onun daha yalin
sozciiklerle bagka sozler soylemesini isterdi:

Usulca, iizgiin bir tavirla sordu:

“Cektiklerinizin 6diliinii kim verecek size?”

Sofia gururla:

“Odiiliinii aldik bile!” dedi. “Oyle bir yagant1 bulduk ki bizi
tatmin ediyor, ruhumuzdaki tiim giicii bu yasantida kullanabili-
yoruz. Daha ne isteriz?”

Ana, yol arkadasina bir goz atti, bagini yere egdi. Yine aym
diisiince gegti kafasindan:

“Mikhail hoglanmayacak bu kizdan...”

Ilik havay: bol bol cigerlerine dolduruyorlardi. Cok hizh yii-
rimiiyor ama hep ayni tempo ile adim atiyorlardi. Sanki haci
olmaya gidiyormus gibi geliyordu Ana’ya. Cocuklugunu animsi-
yordu, bir yortu nedeniyle kdéyiinden ayrilip uzak bir manastira,
mucize yaratan bir ikona gittiginde duydugu sevinci...

Kimi zaman Sofia bir sarki sdyliiyordu. Sesi pek giigli degildi
ama giizeldi. Yeni sarkilardi bunlar.. Gokyiiziinden, agktan soz
eden. Ya da birden siirler okumaya baghyordu, tarlalari, orman-
lari, Volga’yr kutlayan siirler. Ve Ana giiliimsiiyor, bagini siirin
ritmine gore sallayarak dinliyor, kendinden gegiyordu.

Yiiregi sevgi, hayal ve 1lik bir havayla yiiklii olarak, mutluluklara
daliyordu. Tipk: bir yaz akgamu, ufak, eski bir bahgeye dalar gibi...
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culuklarinin igiinci gini bir koye vardilar. Ana, tarlada
@an bir koylilye katran yapimevinin nerede bulundugu-
nu sordu. Ormanda, agag koklerinin merdiven basamaklar: gibi
uzandig dik bir kegi yolundan inip bir agikliga vardilar. Bu agag-
s1z yuvarlak alanda katran birikintileriyle odun komiirii ve yonca
yigihyd.

Ana gevresine kaygiyla bakinarak:

“Iste geldik!” dedi.

Siriklardan ve dallardan yapili bir kuliibenin yakininda, yere
¢akili kaziklara oturtulmus tahtalardan olusan bir masanin gev-
resinde Ribin, Yefim ve iki baska gen¢ oturuyordu. Ribin sim-
siyaht1, gémleginin araligindan giplak gogsii gériiniiyordu. i1k
olarak Ribin gordii iki kadin, elini gozlerine siper ederek sessiz
sedasiz bekledi.

Ana uzaktan:

“Giinaydin, Mikhail kardes,” diye bagirdi.

Ribin yerinden kalkip agir adimlarla kadinlar1 kargilamaya
gitti, Pelageya'y1 tanyinca durdu, kapkara eliyle sakalini sivaz-
layarak giilimsedi.

Ana yaklastr:

“Haci olmaya gidiyoruz!” dedi. “Gegerken bir ugrayalim de-
dik. Bu da arkadagim, ad1 Anna...”

Kurnazhgindan gurur duydu. Ciddi duran Sofia’ya goz ucuyla
bakt1.

Ribin donuk bir giilimsemeyle:

“Giinaydin!” diye karsilik verdi.

Ana’nin elini sikt1. Sofia’y1 selamdi, devam etti:

“Yalana gerek yok. $ehir degil burasi, yalan dolan istemez.
Hepimiz birbirimizi biliriz.”

Masada oturan Yefim yolculan dikkatle inceliyor, arkadasla-
rina bir seyler fisildiyordu. Kadinlar yaklaginca kalkti, sessizce
selamladi. Obiir gengler, gelenleri gsrmemis gibi yerlerinden ki-
pirdamadilar.
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Ribin, Ana’nin omuzuna hafif¢e vurdu:

“Burada kegisler gibi yasiyoruz!” dedi. “Kimse gelmez bizi
gormeye, bizim patron da simdi kdyde degil, karis1 hastanede,
ben vekilharg gibi bir seyim. Otursana. Cay iger misiniz? Bir sey
yersiniz degil mi? Siit getirir misin Yefim?”

Yefim agir agir kuliibeye gitti. Yolcular torbalarini indirdiler.
Oglanlardan biri, uzun boylu, kuru bir gocuk, onlara yardim et-
mek igin kalkti. Obiir oglan iri yar idi, pagavralar giymisti; dir-
seklerini masaya dayamis, bagini kagiyor, bir sarki mirildaniyor,
diisiinceli bir tavirla yeni gelenlere bakiyordu.

Agr katran kokusu keskin bir ¢iiriimiis bitki kokusuna kari-
siyor, insanin bagini déndiiriiyordu.

Ribin uzun boylu genci gostererek:

“Bunun ad1 Yakov,” dedi. “Bu da ignati. Eeey, oglundan ne ha-
ber?”

Ana i¢ini gekti:

“Hapiste!”

“Yine mi?” diye haykirdi Ribin. “Hosuna gidiyor galiba...”

Ignati sarkiy1 kesti. Yakov, Ana’nin elinden sopayi ald::

“Otur!” dedi.

“Siz de otursaniza!” dedi Ribin, Sofia’ya.

Geng kadin sesini gikarmadi, bir kiitiige oturdu, dikkatle
Ribin’i inceledi.

Ribin de Ana’nin kargisina oturdu, sordu:

“Ne zaman gotiirdiiler?”

Sonra kafasini sallayarak:

“Sansin yok Pelageya!” diye haykirdi.

“Zararn yok!”

“Demek aligtyorsun?”

“Yoo, ama bagka gikar yol olmadigin1 da goriiyorum.”

“Tamam, haklhisin!” dedi Ribin. “Hadi, anlat bakalim.”

Yefim bir bakrag icinde siit getirdi, masanin iizerinden fincan
aldy, galkalad, siit doldurdu, Sofia’nin 6niine koydu, bir yandan
da dikkatle Ana’'min anlattiklarini dinliyordu. Yiiriirken de, is
goriirken de hig giiriiltii etmiyordu. Ana séziinii bitirince sessiz-
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lik oldu. Kimse kimseye bakmiyordu. ignati tirnagiyla masanin
tahtasinda sekiller giziyordu. Yefim, Ribin’in arkasinda ayakta
duruyor, onun omuzuna yaslamyordu. Bir agacin govdesine sir-
tim1 dayayan Yakov, kollarim1 gégsiiniin iizerinde kavusturmus,
basin1 egmisti. Sofia goz ucuyla koyliilere bakiyordu.

Ribin keyif siz keyifsiz:

“Iste,” dedi. “Agik¢a yapryorlar yapacaklarini!..”

Yefim kaygih bir giilimseyisle:

“Eger,” dedi. “Bizim burada bdyle bir yiiriiyiis diizenlenmis
olsaydi, mujikler bizi 6ldiiresiye doverlerdi!”

Ignati kafasini sallayarak onayladu:

“Bizi pataklarlar valla! Hayr, ben fabrikaya girecegim, fabri-
ka daha iyi.”

Ribin:

“Pavel’i yargilayacaklar diyorsun, dyle mi?” diye sordu. “Peki,
ne ceza verirler, soylediler mi sana?”

Ana sesini algaltarak kargilik verdi:

“Ya kiirege mahkim ederler ya da Sibirya'ya siirerler...”

Ug delikanli birden gozlerini Ana’ya gevirdiler. Ribin bagini
egip yeniden sordu:

“Bu ige girisirken sonunun ne olacagim biliyor muydu?”

Sofia kesin bir tavirla:

“Biliyordu!” dedi.

Hepsi sustular. Ayni diisiince hepsini dondurmugtu sanki.
Kimse kipirdamiyordu.

Ribin sert ve agir bir sesle siirdiirdii:

“Tamam! Ben de 6yle sanirim, bilirdi ya! Hendegi 6l¢meden
atlamaya kalkmazdi yoksa. Ciddi bir adam o. Iste gocuklar, gorii-
yorsunuz ya! Siingii yiyebilecegini biliyordu, zindana atilacagim
biliyordu ama yine de yiiriidii! Ana’'nin cesedini bile gigneyip ge-
gerdi... Senin cesedini bile gignerdi Pelageya!”

“Oyle!” dedi Ana iirpererek.

Cevresindekilerin yiiziine bakty, i¢ini ¢ekti. Sofia sessizce eli-
ni okgadi onun, kaslarini ¢atti, Ribin’in ta gozlerinin igine bakti.
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“Erkek diye buna derler iste!” dedi Ribin usulca.

Koyu gozlerini arkadaslar: iizerinde gezdirdi. Yine sessizlik
¢oktii. Ince giines 151nlar1 altin geritler gibi havada asili duruyor-
du. Bir yerlerde bir karga gakliyordu. Ana gevresine bakiniyordu.
1 Mayis'in anilari canlaniyor, oglunu ve Andrey’i diisiiniip kah-
roluyordu. Agagsiz kiigiik alanda bos katran bidonlar yatiyor,
kabuklar: soyulmus ¢otuklar dikiliyordu. Cepegevre megeler, ka-
yinlar, dort bir yandan uslu usul agagsiz alan1 daraltiyor, topraga
ilik golgeler diisiiriiyordu.

Birden Yakov sirtin1 dayamis oldugu agagtan ayrildi, yana dog-
ru bir adim atti, durdu, kafasini salladi ve giigli, kuru bir sesle:

“Yefim’le beni boyle adamlarin iizerine mi siirecekler yani?”
diye sordu.

Ribin, somurtarak:

“Ya sen kimin iizerine siireceklerini saniyordun?” dedi.

“Bizi kendi ellerimizle boguyorlar. Kurduklar: dolap bu!”

Yefim inatc1 bir sesle:

“Ne olursa olsun, ben yine de gidecegim askere!” dedi.

Ignati:

“Elinden tutan m1 var?” diye haykirdi. “Git gideceksen!”

Ve Yefim’in gozlerinin igine bakarak giildii:

“Yalniz, bana ates edecegin zaman kafama nigan al, beni sa-
katlama, tek kursunla oldiir.”

Yefim sertge:

“Anladik!” diye kestirip atti. “Bunu daha 6nce de soylemigtin.”

“Durun ¢ocuklar!” dedi Ribin.

Yiizlerine bakarak kolunu agir agir kaldirdi, Ana’y1 gosterdi.

“Su kadina bakin! Oglu yiizde yiiz hap: yutmustur artik...”

Ana zayif ve kaygili bir sesle:

“Nigin boyle soylityorsun?” diye sordu.

“Oyle!.. Saglarin bir gey ugruna agarmis olmali! Peki, bakin
bakalim, 6lmiis mii bu kadin? Oldiirebildiler mi onu? Pelageya,
kitap getirdin mi?”

Ana, Ribin’e bakti, bir an sessiz kaldiktan sonra:
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“Getirdim,” dedi.

Ribin elini masaya vurdu.

“Iste!” dedi. “Tamam! Seni goriir gérmez anlamistim. Kitap
getirmeyeceksen ne diye ta buralara kadar gelecektin ki? Goriiyor
musunuz? Oglunu alip gétiirmiigler, anas1 onun yerine ge¢mis.”

Yumrugunu sikt, tehditler, kiifiirler savurdu.

Ana irktii onun halinden. Ribin’e bakt, yiiziiniin ok degis-
mis oldugunu goérdi. Zayiflamigti. Sakalinin altindan elmacik
kemikleri firlamigti. Gozlerinin mavimtirak saydam tabakasinda
ince kirmiz1 damarlar goriiliiyordu, sanki goktandir uyku uyu-
mami§ gibiydi. Burnu, yirtic1 bir kusun gagasi gibi kemikli ve
kamburdu. Eskiden kirmiz: olan, simdi katrana bulanmi§ gém-
leginin iliklenmemis yakasindan kupkuru koépriicitk kemikleri
ve gogsiiniin giir, siyah killar1 goze ¢arpiyordu. Halinde tavrinda
eskisinden daha karanlik, daha ig sikici bir geyler vard. i¢in igin
tutusan gozlerindeki parlaklik, 6fkenin atesiyle aydinlatiyordu
yuzinii. Sofia’nin benzi daha da solgunlagmisty; gozlerini koyli-
lerden alamiyordu, susuyordu. Ignati kaglarini ¢atmg, bagini sal-
liyordu. Yakov kuliibenin yakininda duruyor, kaziklardan kabuk
parcalar kopariyordu éfkeyle. Yefim, Ana’'nin hemen arkasinda,
agir adimlarla volta atip duruyordu.

Ribin devam etti:

“Gegen giin bucak miidiirii beni gagirtts,” dedi ki, ‘Ulan, neler
anlatmigsin rahibe, it!” Ben de dedim ki: ‘Neden it oluyormusum?
Ekmegimi kazanacagim diye canim ¢ikiyor, kimseye kotiiliik et-
medim.” Havlamaya basladi bu, suratima bir yumruk indirdi...
Ug giin kodese kapattirdi beni! Ya! Demek béyle konusuyorsunuz
halkla! Demek boyle! Benden af bekleme, iblis herif! Bana yapi-
lan bu hakaretin 6ciinii ben almasam bir bagkas: alacak, senden
almasa gocuklarindan alacak, bunu aklina koy! Siz halkin karni-
n1 demir pengelerinizle degtiniz, oraya kir ektiniz, artik merha-
met beklemeyin, algaklar! Iste boyle!”

Ofkesinden kopiiriiyordu. Sesi 6yle titriyordu ki, Ana korkuya
kapild.
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Ribin biraz yatisir gibi oldu, sonra yine konugmaya baslad:

“Ne demistim peki ben papaza? Bir toplantidan sonra sokakta
koyliileri bagina toplamis, insanlarin bir siiri oldugunu, onlar
her zaman giidecek bir goban bulunmasi gerektigini anlatiyor-
du. Ya! Iste boyle! Ben alay ettim, dedim ki: ‘Eger tilki ormana
yonetici olarak atanirsa, yiginla tiiy birikir ama kugslardan eser
kalmaz.’ Bana yan yan bakti, karsilik vermeye yeltendi, dedi ki,
‘Halk sabirli olmalr’, boyun egmeli, Tanrr’ya da dua etmeli ki ‘aca
¢ekmek igin ona gereken kuvveti versin!” Ben de dedim ki, ‘Halk
¢ok dua ediyor ama herhalde Tanrr'nin zamani yok ki igitmiyor!
Bana gatmaya bagladi hemen, ‘Neymis, o dedigin dualar’ diye.
Ben de cevap verdim ve dedim ki: ‘Omriim boyunca bir tek dua
ogrendim ben, tiim halkin duasi bu: Ey Tanrim, beylerin satosu-
na tugla tagimayi, tag yemeyi, odun kusmay: 6gret bana.’ Soziimii
bitirmeme izin bile vermedi.”

Ribin ansizin s6ziinii yarida kesip, Sofia’ya sordu:

“Siz soylular sinifindan bir hanimefendi misiniz?”

Sofia sagkinlikla iirperdi.

“Nereden anladiniz?”

“Oyle..” dedi Ribin giilerek. “Sizin alinyaziniz bu, béyle dog-
mugsunuz! Sorun bu! Bagina bir pamuklu esarp 6rtmekle insan
soyluluk giinahini gizleyebilir mi saniyorsunuz? Bir papaz ciippe
giymese de, papaz oldugu bellidir. Dirseginizi az 6nce masaya da-
yadiniz, sigrayip yiziiniizii eksittiniz, ¢iinkii masa islakt. Sirti-
niz ise o kadar dik ki, bir ig¢inin sirt1 béyle duramaz...”

Kaba sesi ve alayc sozleriyle Sofia’yr giicendirmesinden kor-
kan Ana telasla ve sertce soze karistr:

“Benim dostumdur o Mikhail; iyi bir insandir, davamiza hiz-
met yolunda agartmugtir o saglarini. Sey yapmamalisin...”

“Giicendirecek bir ey mi soyledim ki?”

Sofia, Mikhail’e bakti, kesin bir tavirla:

“Bana bir diyeceginiz mi vard1?” diye sordu.

“Ben mi? Evet. Diyecegim su: Cok olmadj, yeni bir oglan geldi
buraya, Yakov'un kuzeni. Hasta. Verem. Onu da ¢agirsak olur mu?”

“Elbette ¢agirin.”
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Ribin gozlerini kisarak Sofia’ya bakt, sesini algaltt::

“Yefim, git cagir oglanu... Soyle akgama gelsin...”

Yefim kasketini giydi, kimseye bakmadan, higbir sey soyle-
meden, agir adimlarla uzaklasip ormana dald. Ribin bagiyla onu
gostererek:

“Aci gekiyor!” dedi. “Askere gitmesi gerekiyor. Yakov da dyle.
Yakov gidemem diyor. Obiirii de gidemez ama gitmek ister... As-
kerlerin bilinglendirilebilecegini aklina koymus bir kez... Bana
sorarsaniz, insan alniyla vurarak duvar yikamaz. Ellerine siingii
verilince yiiriirler... Evet, aci gekiyor Yefim! Ignati de yarasini de-
sip duruyor. Ne geregi var?”

Ignati, Ribin’e bakmadan:

“Geregi var!” diye homurdandi. “Alayina katildiginda, sart-
landiracaklar onu ve o da 6biirleri gibi halka ates edecek.”

Ribin diigiinceli digtinceli:

“Hi¢ sanmam!” dedi. “Ama elbette ki bundan kaginmak daha
iyi olur. Rusya genis bir iilke... Nerede bulacaksin aradigin ada-
m1? Yeter ki bir kimlik kagidi ele gegirsin, ondan sonra koy koy
dolagip dursun...” ignati bir aga¢ pargas ile bacagini déverek:

“Ben de 6yle yapacagim!” dedi. “Insan bir kez déviigmeye ka-
rar verdi mi, artik duraksamamal1.”

Konugma kesildi. Arilarla yabanarilarinin viziltisi, sessizligi
daha da yogunlastiriyordu. Kuslar civildiyor, uzaklarda, kirlarda
bir sarki dolagiyordu. Az sonra Ribin:

“Bizim ¢alismamiz gerek,” dedi. “Siz herhalde dinlenirsiniz.
Kuliibede dosekler var. Yakov, sen kuru yaprak topla onlara. Sen
de Ana, kitaplari ver.”

Ana ile Sofia ¢antalarini agtilar. Ribin egilip bakti. Sevingle:

“Ne ¢ok getirmigsiniz!” dedi. “Bu ige baglayali ok oldu mu?”

Ve Sofia’ya bakarak sordu:

“Ad1niz ne sizin?”

“Anna Ivanovna... On iki yildan beri. Niye sordunuz?”

“Hig! Hapse girdiniz mi?”

“Girdim.”

Ana, basina kakarcasina:
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“Goriityor musun?” dedi. “Ve sen de tutmug kaba davraniyor-
sun ona...”

Ribin bir an sustu, sonra bir bag kitab1 koltugunun altina si-
kigtirip kargilik verdi:

“Bana kizmayin. Mujikle senyor, ¢ira ile su demektir, uyus-
maz, olmaz birlikte.”

Sofia tath bir giilimsemeyle:

“Ben bir hanimefendi degilim, bir insanim, o kadar!” diye
karsilik verdi.

“Olabilir!.. Derler ki, kopek de eskiden kurtmus... Ben gide-
yim sunlar bir yere saklayayim.”

Ignati ile Yakov:

“Bize de versene!” dediler.

Ribin, Sofia’ya:

“Biitiin kitaplar ayn1 m1?” diye sordu.

“Hayir, hepsi degil. Bir de gazete var...”

“Yal”

Ugii de telagla kuliibeye girdiler.

Ana onlar1 dalgin bakislarla izledi, algak sesle:

“Bizim mujik kizigiyor,” dedi.

Sof ia:

“Evet,” diye mirildandi. “Onunki gibi bir surat hi¢ gormemis-
tim dmriimde... Sanki bir din sehidi! Hadi biz de girelim igeri,
onlara bir goz atmak istiyorum.”

“Ona kizmayin olur mu? Sert adamdur!” diye fisildad1 Ana.

Sofia giilimsedi:

“Ne kadar iyi yiireklisiniz Nilovna...”

iki kadinin igeri girdigini géren ignati bagin1 kaldirds, elini
kivircik saglarinin arasina daldirip yeniden egildi dizleri iizerin-
de duran gazeteye. Ribin, ayakiistii, gazeteyi damdaki bir ¢atlak-
tan siiziilen bir giines 151n1na tutuyor, 151nla birlikte yer degis-
tirerek okuyordu. Dudaklar1 kipirdiyordu. Yakov diz ¢okmiis,
gogsunii tahta ranzaya dayamusts; o da okuyordu.

Ana bir koseye oturdu. Sofia elini Ana’nin omuzuna atmus,
sessizce adamlara bakiyordu.
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Yakov basini ¢evirmeksizin hafif bir sesle:

“Mikhail Baba,” dedi. “Biz mujiklere zilgit1 vermigler.”

Ribin delikanliya bakip giilimsedi:

“Bizi seviyorlar da ondan.”

Ignati burnunu gekti, bagin1 kaldirdu.

“Bak ne yaziyor: ‘Kdyli insan olmaktan ¢ikmustir...” Elbette
insan degiliz artik.”

“Yok canim! Bilgi¢ miisveddesi sen de! Gel i¢ime gir, biraz
kipirdas hele, goriiriiz sonra, insan olarak mi ¢ikarsin, hayvan
olarak m1?”

Ana, Sofia’nin kulagina:

“Ben uzanacagim,” dedi. “Ne de olsa biraz yorgunum, koku da
basimi dondiiriiyor. Sana dokunmuyor mu?”

“Hayir.”

Ranzanin iizerine uzands, ok gegmeden uyuklamaya baglad.
Sofia ise yatagin basucunda oturdu. Gézlerini ayirmadan oku-
yanlar: seyrediyordu. Bir yandan da Ana’ya musallat olan yaba-
narilarini ya da bocekleri kovaliyordu. Pelageya kisik goz kapak-
lar1 arasindan bunu goriiyor, kizin davranigi hosuna gidiyordu.

Ribin yaklasti, kalin sesiyle fisildad:

“Uyuyor mu?”

“Evet.”

Bir an Pelageya’ya bakty, igini gekti:

“Oglunun yolunu izleyen ilk anadir belki de... ilk ana!”

Sofia:

“Onu rahatsiz etmeyelim, gidelim buradan.” dedi.

“Evet, galigmamiz gerek. Sohbet etmek hos ama aksama konu-
suruz. Hadi ¢ocuklar.”

Ugii birden gikip gittiler. Sofia kuliibenin yakininda kaldu.
Ana soyle diigiindii:

“Siikiir Tanrr’ya, uyustular! Iyi, bu ig yiiriiyecek.”

Ormanin ve katranin keskin kokusunu igine ¢ekerek derin bir
uykuya dald1.
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VI

iirciiler geri geldiler. Iglerini bitirdikleri igin sevingliy-

§r. Onlarin seslerinden uyanan Ana, bir yandan esneyip
bir yan dan giilimseyerek kuliibeden disar: gikti. Oksayici bakis-
larini hepsinin iizerinde gezdirdi.

“Siz galigirken ben bir hanimefendi gibi uyumusum!” dedi.

“Bagishyoruz seni!” dedi Ribin.

Daha sakindi. Yorgunluk, agir1 coskunlugunu alip gotirmis-
tii sanki.

“Ignati, yemegi hazirla,” diye seslendi. “Burada ev iglerini n6-
betlege yapariz. Bugiin Ignati'nin siras.”

“Sirami seve seve verebilirim bagkasina!” dedi Ignati. Konus-
malara kulak vermeyi ihmal etmeden, yongalar, dallar toplamaya
bagslad: ates yakmak igin.

Yefim, Sofia’nin yanina oturup ona cevap yetistirdi:

“Bu tiir ziyaretler herkesi ilgilendirir, kim gegecek senin sira-
na simdi!”

Yakov ise bir bagka telden, “Sana yardim edeyim ignati,” dedi.

Kuliibeye gitti bir somun ekmek getirip kesti, dilimleri masa-
ya yerlestirdi.

Yefim usulca:

“Higst!” dedi. “Oksiiriiyor...”

Ribin kulak kabartt::

“Evet geliyor...”

Ve Sofia’ya donerek agikladr:

“Bir tanik goreceksiniz. Onu sehirlerde gezdirmek, alanlar-
da gostermek isterdim. Herkesin dinlemesini isterdim. Hep aymi
seyi tekrarlar ama herkesin isitmesi gerek...”

Sessizlik ve karanlik derinlesip yogunlagiyordu. Sesler daha
tath ¢ikiyordu. Sofia ile Ana, koylileri inceliyorlardi. Hepsinin
de hareketleri agird1. Bir tiir sakinganlik seziliyordu davranisla-
rinda. Onlar da iki kadinin hareketlerini izliyorlardi.
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Uzun boylu kamburca bir adam agaglarin arasindan ikt
Biitiin agirhgiyla bir sopaya yaslanarak yavas yavas yiiriiyordu.
Soluk solugaydi:

“Ben geldim!” dedi ve oksiirmeye baglad.

Topuklarina dek inen bir pardésii vardi sirtinda. Yuvarlak,
burusuk sapkasinin altindan, soluk sar1 renkte, kazik gibi, seyrek
sa¢ tutamlan dokiiliyordu yiziine. Sararmig, kemikli yanakla-
rinda seyrek bir sakal vardi. Agzi hafif aralikti. Cukura kagmg
gozleri, karanhk bir magarada yanan ates gibi parildiyordu.

Ribin onu Sofia’ya tanitinca, yeni gelen sordu:

“Kitap getirmigsiniz, 6yle mi?”

“Evet.”

“Halk adina tesekkiirler! Halk daha anlayamiyor gergegi.
Ama ben anlamis bulunuyorum, o yiizden onun adina ben tegek-
kiir ediyorum size.”

Sik sik soluyor, havayr yudum yudum cigerlerine gekiyordu,
susamiggasina. Sesi kesik kesik ¢ikiyordu. Kuru, giigsiiz ellerini
gogsiinde gezdiriyor, pardosiisiinii iliklemeye ugrasiyordu.

Sofia:

“Gecenin bu saatinde ormanda dolagmak size iyi gelmez,”
dedi. “Yapraklar nemli, soluga zararh.”

Adam nefes nefese:

“Bana iyi gelen higbir sey yok artik
cak 6lim paklar beni.”

Konugmas: iziiciiydii. Her seyiyle bir acima hissi uyandin-
yordu insanda. Bir ise yaramayan, gereksiz bir acima. Bir figinin
iizerine oturdu. Bacaklarinin kirilacagindan korkuyormus gibi
dikkatle biiktii dizlerini, terden 1slanmig alnini sildi. Saglar kuru
ve cansizd1.

Atesten alevler yiikseldi. Alevlerin yaladig: golgeler sallandi,
ormana sigind. Atesin iistiinde bir an Ignati’nin yuvarlak sura-
t1 goriildi. Sondii daha sonra alevler. Bir duman kokusu yayild.
Sessizlik ve sis, hastanin sozlerini dinlemeye hazirlanir gibi ¢ok-
til agagsiz alanin iizerine.

”

diye karsilik verdi. “An-

236



“Ama ben, bir sugun tanig olarak halka yararh olabilirim
daha. Bakin bana... Yirmi sekiz yasindayim ve 6lmek iizereyim!
On yil once, fazla gaba harcamadan iki yiiz kilo kaldirirdim
omuzlarimda! Bu sihhatle ben yetmis yildan fazla yagarim diye
diigiiniirdiim. Oysa on yil yagsadim, daha ileri gidemiyorum. Pat-
ronlar soydular beni, kirk yilimi galdilar, kirk yil!”

Ribin boguk bir sesle:

“Bunun sarkisi da bu iste!” dedi:

Yeni bir alev demeti figkird: korlardan. Golgeler yine ormana
kagisti, yine atese dogru geri geldi, sessiz bir dans tutturup titredi
durdu. Kursuni dallar korlar iginde gatirdayip inliyordu. Agag-
larin yapraklar bir sicak hava akimina tutulup higirdadi. Neseli
ve canli alevler, sar1 ve kizil diller halinde kucaklasip oynagiyor,
kivileimlar sagarak havaya yiikseliyordu. Kavrulmug bir yaprak
ugtu. Gokteki yildizlar kivilcimlara giilimsiiyor, sanki yanina
¢agiriyordu onlar.

“Bu benim sarkim degil. Binlerce kisi ayn1 sarkiy: soylemekte
ve mutsuz yasamlarinin halk igin yararh bir ders oldugunu an-
lamamakta.”

Iki biiklim oldu, sarsila sarsila 6ksiirmeye basladu.

Yakov bir giigiim koydu masanin iizerine, yanina bir beyaz
sogan hevengi attu.

“Gel Saveli, siit getirdim sana,” dedi.

Hasta, bagiyla reddetti. Yakov onu kolundan tutup masaya go-
tirdi.

Sofia, algak ve sitemli bir sesle:

“Baksaniza,” dedi Ribin’e. “Niye buraya getirttiniz onu? Her
an olebilir.”

“Olabilir!” dedi Ribin. “Ama oliinceye dek konusmasina izin
vermeli. Saghgini bosa harcad, insanlar igin biraz daha aci geke-
bilir, 6nemli degil. Sorun bu!”

“Sanki hoslaniyorsunuz bu durumdan, olabilir mi boyle bir
sey!” diye haykird: Sofia.

Ribin kiza bir bakis firlatip somurttu:
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“Kibar beyler hoslanir isa’y1 garmihta inler gérmekten, bizler,
insanlarda arariz alinacak dersi ve sizin de insanlar1 6rnek alma-
nzi isteriz.”

Ana korkuya kapilip:

“Hadi, hadi, yeter,” dedi.

Masaya oturan hasta yeniden soze baglamigt::

“Insani ig altinda tahrip ederler. Nigin? Omriinii alarlar. Ni-
¢in? Sorarim size. Ben, Nefedov fabrikasinda harcadim 6mriimii.
Bizim patron, bir sarkiciya bir altin tuvalet legeni, hatta yine al-
tindan yapilma bir oturak armagan etti. Benim giiciim, benim
6mriim bu altinin i¢inde iste. Buna harcandi. Adamin biri, met-
resini sevindirsin diye beni i altinda 6ldiirdii... Benim kanimla
metresine altindan bir oturak satin ald1!”

“Tanr’nin tasvirine gore yaratildigi iddia edilen insandan
bak ne bi¢im yararlaniyorlar!” dedi Yefim.

Ribin elini masaya vurup haykird:

“Ama bunu bagira bagira anlatmalisin!”

Yakov algak sesle ekledi:

“Buna katlanmamalisin!”

Ignati’nin dudaklarinda ise bir giilimseme belirdi.

Ug delikanly, gergege susamig ruhlarin o doymak bilmez dik-
katiyle dinliyor, Ribin agzin1 agar agmaz biitiin gozler ona diki-
liyordu.

Saveli’nin sozleri, yiizlerinde garip bir giilimseme olusturu-
yordu. Bu giilimsemede acima duygusu sezilmiyordu.

Ana, Sofia’ya dogru egildi, fisildayarak sordu:

“Soyledikleri dogru mu?”

“Evet,dogru. Gazeteler yazdiydi bu armagan isini. Moskova'da
olmus...”

“Ve cezalandirilmadi herif,” dedi Ribin. “Onu cezalandirmak
gerekirdi oysa. Bir meydana siiriiklemek, parga parga kesmek,
kokmus etini kopeklere atmak gerekirdi. Ama halk bir uyansin,
bak o zaman ne agir cezalar verecek.”

“Burasi soguk,” dedi hasta.
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Yakov kalkmasina yardim etti, atesin yanina gotiirdii onu.
Cevresinde golgeler, titresen ates piril pirildi, alevlerin nege-
li dansim sagkinca izliyordu sanki. Saveli bir kiitigiin iizerine
oturdu, kuru, saydam ellerini korlara dogru uzatti. Ribin bir bas
isaretiyle Sofia’ya gosterdi onu:

“Kitaplardan daha giigli bu! Bir ig¢i kolunu makineye kaptirir
ya da oliirse kabahat kendisinde ama bir adamin kanini emseler
sonra da les gibi bir kiyiya firlatsalar, bunun agiklamas: yoktur.
Herhangi bir cinayeti anlarim da, zevk igin insanlara eziyet et-
meyi aklim almaz. Nigin iskence ederler bizlere? Oyun igin, alay
iin, eglence igin, kanimiz pahasina her seyi satin alabilmek igin,
bir garkicy, atlar, giimiils takimlar, altin kaplar, ¢ocuklar igin pa-
hal oyuncaklar... Sen ¢ahs, ha babam ¢alis, ¢als ki ben para bi-
riktireyim, metresime altin oturak armagan edeyim.”

Ana dinliyor, ¢evresine bakiniyordu. Karanlikta, Pavel’in ve
arkadaslarinin segtikleri yolun aydinlik bir serit gibi uzayip pa-
rildadiginmi goriiyordu.

Yemek bittikten sonra ategin gevresinde toplandilar. Alevler
kuru odunu hizla yakip kiil ediyordu. Arkalarinda yiikselen ka-
ranlik, ormani ve gogu sariyordu. Hasta, biiyiiyen gozlerini alev-
lere dikmisti. Ha bire oksiiriiyor, tir tir titriyordu. Sanki yagamin
son damlalar bitkin viicudunu bir an 6nce birakip gitmek igin
acele ediyor, sabirsizhikla gogsiinii zorluyordu. Alevin 1giklar:
yiziinde oynagiyor ama 6lgiin derisine canlilik veremiyordu bir
tirli. Yalnizca gozleri parliyordu sonmez bir atesle. Yakov egildi.

“Kuliibeye girmek ister miydin Saveli?” diye sordu.

Hasta kendini zorlayarak:

“Niye?” dedi. “Burada oturmak istiyorum. Insanlar arasinda
gegirecek fazla zamanim kalmad...”

Bakigini arkadaslan iizerinde gezdirdi. Bir an sessiz durdu,
sonra soluk bir giilimseme ile:

“Aranmizda kendimi iyi hissediyorum,” diye ekledi. “Size baki-
yorum da, a¢gozliiliik yiiziinden 6liime teslim edilenlerin 6ciinii
belkisizler alirsiniz diye diigiiniiyorum...”
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Kimse karsilik vermedi. Hasta, bagim1 gogsii iizerine egip
uyuklamaya bagladi. Ribin onu seyretti, usulca:

“Bizi gérmeye gelir, oturur, hep ayni seyi anlatir,” dedi. “Rezil
edilen insanin 6ykiisii hep. Sanki bu pis gsaka gozlerini akitmig
da bagka higbir ey géremez olmug gibi, tiim ruhunu bu dykiiye
koymugtur.”

“Daha ne olsun?” dedi Ana diisiinceli bir tavirla. “Eger bin-
lerce insan giinbegiin galigmaktan kahroluyorsa ve eger bu, pat-
ronun parasini bu bigimde sagip savurmasina yariyorsa, daha ne
olsun istersin?”

“Ama dinlemesi can sikiyor artik,” dedi Ignati. “Bu 6ykiiyii bir
kez dinleyen de unutmaz bir daha, boyuna yinelemenin geregi
yok ki. Temcit pilavi gibi. Agzina sakiz olmus.”

Ribin can sikintisiyla:

“Anlamiyor musun?” dedi. “Bu 6ykii onun i¢in her ey, tiim
yasamida ondan. On kezanlattibana, yine de zaman zaman kus-
kulanas: geliyor insanin. Oyle zamanlar olur ki, insanin girkef-
ligine, qilginhigina inanamazsin, herkese aciman tutar, zengine
de, yoksula da.. Zengin de yolunu sagirabilir! Birinin aghktan
doner gozi, obiiriiniin ise altindan. Ey insanlar, ey kardeslerim
dersin kendi kendine, silkinin, uyanin, disiiniin, diigiinmekten
korkmayin!”

Hasta irkildi, gozlerini agti, yere uzanip yatti. Yakov sessiz-
ce kalkti, kuliibeye gidip koyun postundan bir iistlik getirdi.
Savelinin iizerine nazikge orttii ve yine Sofia'nin yanina oturdu.

Ates, gevresindeki koyu karaltilar1 aydinlatiyordu. Insan ses-
leri odunlarin gatirtisina karigiyordu.

Sofia, yeryiiziindeki halklarin yasama hakkini elde etmek
i¢in girdikleri savagimlari, eskiden Alman koylillerinin verdik-
leri kavgalari, irlandalilarin bagina gelenleri, Fransiz isilerinin
ozgiirliik savasimindaki biiyiik bagarilarini anlattu...

Gecenin karanlhgina biriinen ormanin ufak, agagsiz alanin-
da, koyu gok altinda, neseli atesin kargisinda, tika basa doyan-
larla aggozliiler diinyasini sarsan olaylar canlaniyor; yeryiziiniin
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yarah ve bitkin halklar: adeta resmigegit yapiyor, 6zgiirliik ve
gergek i¢in savaganlarin adlar1 aniliyordu.

Sofia’nin biraz boguk ¢ikan sesi gegmisten geliyor gibiydi,
umutlar1 uyandiriyor, giiven veriyordu. Orada bulunanlar sessiz-
lik icinde manevi kardeslerinin 6ykiisiinii dinliyorlardi. Karsila-
rindaki kadinin siizgiin, soluk yiiziine bakiyorlardi. Diinyadaki
biitiin halklarin kutsal davasi olan 6zgiirliik igin sonsuz savasim,
gittikge artan bir 151kla aydinlaniyordu. Karanlik, kanl bir perde
arkasinda kalan uzak bir gegmiste, bilinmeyen baska iilkelerde,
herkes kendi isteklerinden, kendi diisiincelerinden bir seyler bu-
luyordu. Gonliiyle, kafasiyla diinyanin bir pargas: haline geliyor-
du. Bu diinyada nereye baksa dostlar goriiyordu. Ve bu dostlar
¢oktandir tek viicut halinde, azimle, yeryiiziinde adaleti kurmaya
karar vermisler, kararlarini sayisiz acilarla kutsallastirmiglar, se-
vingli, neseli, yeni bir aydinlik yasant: yaratmak igin kendi kan-
larin1 comertge akitmiglardi. Biitiin insanlar arasinda manevi
akrabalik duygusu gittikge biiyiiyordu iglerinde. Her seyi anla-
maya, her seyi birlestirmeye can atan yeni bir yiirek doguyordu
yeryiiziinde. Sofia giiven dolu bir sesle:

“Giin gelecek,” diyordu, “biitiin iilkelerde emekgiler baslari-
n1 kaldiracak ve biz artik boyle yasamak istemiyoruz diyecekler.
O zaman aggozliilerin aldatic1 giicii yikilacak, bastiklar: toprak
kayiverecek ayaklarinin altindan ve tutunacak hicbir dayanak
bulamayacaklar...”

Ribin bagini egdi.

“Boyle olacak iste!” dedi. “Goziimiizii budaktan sakinmazsak,
her seyin iistesinden geliriz.”

Ana dinliyordu. Kaslar1 yukar1 kalkmig, dudaklarinda neseli
bir sagkinlik gillimsemesi donup kalmigti. Her zaman Sofia’da
gordiigii o keskinlik ve tagkinhk silinmis, anlattig: seylerde eri-
yip gitmisti. Gecenin sessizligi, atesin goriintiileri, Sofia’nin
yiizii, hepsinden ¢ok da koyliilerin sonsuz dikkati hosuna gidi-
yordu Ana’nin. Hig kipirdamiyorlar, diinya ile aralarinda bir bag
olusturan o sozleri kesmekten 4deta ekiniyorlardi. Ancak arada
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bir sakina sakina bir odun atiyorlard: atege ve yiikselen dumanla
kivilcimlardan kadinlari korumak igin ellerini yelpaze gibi salli-
yorlardu.

Bir ara Yakov ayaga kalkt, hafif bir sesle:

“Bir dakika bekleyin,” dedi.

Kuliibeye kostu, giyecek birtakim seyler getirdi, Ignati ile bir-
likte kadinlarin bacaklarini, omuzlarini sarip sarmaladilar. Sofia
yeniden konugmaya bagladi. Zafer giiniinii anlatiyor; dinleyen-
lerin, kendi giiglerine giiven duymalarini sagliyor; onun bunun
keyfi i¢in 6miir tiiketenlerle kader ortaklig: bilincini uyandinyor-
du. Sofia’nin sozleri allak bullak etmiyordu Ana’yl. Ama biitiin
dinleyenleri etkileyen o yiicelik duygusu Pelageya’nin da ruhuna
doluyordu. Tehlikeleri hige sayarak, isinin kolesi olanlara giden,
onlara akillarin, diiriistliiklerini, gercege karsi besledikleri sevgi-
yi armagan eden insanlar1 minnet ve giikkranla aniyordu. Gozleri-
ni yumuyor, “Tanrim, sen yardim et onlara!” diye diisiiniiyordu.

Safak sokerken Sofia yorulup sustu, gevresindeki diigiinceli,
huzura kavusmus yiizlere bakt: giilimseyerek:

“Gitme zamani geldi,” dedi Ana.

“Geldi ya!” dedi Sofia.

Delikanlhlardan biri derin derin i¢ gekti.

Ribin aligik olmadig: bir tathlikla:

“Yazik ki gidiyorsunuz!” dedi. “Giizel konusuyorsunuz. in-
sanlari aralarinda kaynagtirabilmek ¢ok 6nemli bir sey. Milyon-
larca insanin seninle birlikte ayni seyi istedigini 6grenince, daha
iyi bir yiirek tasidigin1 hissediyorsun. Veiyi yiireklilik gok biiyiik
bir giligtir.”

Yefim yerinden firlads, kéti kotii giildi:

“Sen onlara iyi yiireklilikten s6z edersen, onlar sana tirpan
sallayarak karsilik verirler. Ziyaretgilerimiz kimse gormeden
yola ¢ikmalilar Mikhail baba. Brogsiirler dagitilinca makamlar
sorusturma yapacak; ‘Nereden gelmis bunlar? Kim getirmis?’ Bi-
risinden biri, bakarsin aklina geliverir, ha, sahi, buralardan iki
kadin gegtiydi der...”
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Ribin, Yefim’in soziinii kesti:

“Hadi oyleyse, zahmetiniz igin gok tesekkiirler Ana! Seni go-
riince hep Pavel’i diigiiniiriim. Dogru yolu segtin.”

Yatiginca igten, tath bir bigimde giillimsiiyordu. Hava serindi
ama gomlekle duruyordu, yakasi agikti, gogsii meydandaydi. Ana
onun iri yar1 viicudunu seyretti, dostga uyard:

“Bir ey giymelisin. Hava soguk.”

“I¢im sicak!”

Atesin yaninda, iig geng algak sesle ayakiistii konusuyorlardi.
Ayaklan dibinde, koyun postlarina biriinmiis olan hasta uyu-
yordu. Gok agariyor, golgeler eriyor, yapraklar titreserek giinesi
bekliyordu.

Ribin, Sofia’nin elini sikt1.

“Hadi giile giile,” dedi. “Sehirde nerede buluruz sizi?”

“Sen beni bul, yeter,” diye cevap verdi Ana.

Ug delikanli yan yana Sofia’ya yaklastilar, higbir sey soyleme-
den, sevgiyle elini siktilar. Ugii de minnettarlik ve dostluk duyu-
yordu besbelli. Ve bu duygu onlar igin bir yenilik oldugundan al-
tiist ediyordu i¢ diinyalarini. Uykusuzluktan donuklasan gozleri-
ni sessiz sedasiz Sofia’ya dikmisler, ayak degistirip duruyorlard.

Yakov:

“Yola gitkmadan siit igmez miydiniz?” diye sordu.

“Sut var mu ki?” dedi Yefim.

Ignati utangag bir tavirla eliyle saglarin1 oksadu.

“Kalmadu... Kazayla doktiim!” dedi.

Ugii birden giilmeye bagladilar.

Gergi siitten soz ediyorlardi ama Pelageya bagska sey diisiin-
diiklerini sezinliyordu: Kendisine de, Sofia’ya da iyilik diliyor-
lard1 ama sozle belirtemiyorlardi duygularini, Sofia da farkina
varmis olacak ki heyecanlandi, utangag bir algakgoniilliiliikle
“Tegekkiir ederiz arkadaglar!” demekten bagka bir sey yapamadi.

Hastanin boguk sesi isitildi. Ates soniiyordu.

Koyliiler hafif bir sesle:

“Giile giile!” dediler.
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Bu hiiziinlii sézciik uzun siire kadinlarin kulaginda ginlad.

Agir agir yiiriyiip gittiler orman yolundan. Ana, Sofia’nin ar-
kasindan yiiriiyor, bir yandan da konusuyordu:

“Her sey iyi gegti, oyle iyi gegti ki, sanki dii§ gérmiis gibiyim.
Gergegi 6grenmek istiyorlar, ah canim, bilmek istiyorlar! Tipki
kilisedeki gibi, biiyiik bir yortu giinii, sabah ayininden once...
Rahip heniiz gelmemis olur, kilisenin igi karanlik, her sey sakin,
korku duyarsin, kalabalik gelmeye baslar... Surada burada ikon-
larin 6niinde mumlar yakilir, sonra... Yavas yavag karanlhik defe-
dilir. Tanr’'nin evi aydinlanir.”

Sofia, neseyle:

“Dogru!” diye karsihk verdi. “Yalniz, burada, Tanrr'nin evi,
tim yeryizi!”

Ana kafasini diisiinceli bir tavirla salladi.

“Tiim yeryiizii!” diye yineledi. “Oyle iyi bir sey ki bu, inanil-
mas giic... Ve siz dyle giizel konustunuz ki, Sofia’cigim, ok giizel
konustunuz! Oysa ben sizden hoslanmayacaklar diye korkmug-
tum...”

Sofia bir siire sonra:

“Insan onlarin yaninda daha sadelesiyor...”

Sesi neseli degildi bu kez.

Ribin’den, hastadan, onca dikkatle dinleyen ve acemice ama
ictenlikle dostluk gosteren delikanlilardan soz ettiler. Tarlalara
vardiklarinda, giines doguyordu karsilarinda. Giines heniiz tam
goriinmilyordu ancak pembe 151nlardan saydam bir yelpaze ya-
yiyordu gokte. Otlarda ¢iy taneleri bahar senliginin gok renkli
kivileimlar gibi parilt: sagiyordu. Kuslar uyaniyor, negeli civilti-
lariyla sabahi canlandinyorlardi.

Ana dalgin dalgin séylendi:

“Bazen birisi konugsur da konusur, ne dedigi anlagilmaz. Ta ki
bir s6zciik soyler, bilmiyorum tam ne bigim bir s6zciik oldugunu
ama basit bir laftir bu ve bu tek laf birdenbire her seyi aydinh-
ga kavugsturur... Bu hasta da éyle. Cok dinledim, ben kendim de
biliyorum is¢ilerin fabrikada, her yerde nasil gahigtirildiklarini.
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Ama buna ta kiigiik yagtan alismigizdir, bize dokunmaz fazla. Ve
birdenbire 6yle onur kirici, 6yle tiksindirici bir sey soyledi ki...
Aman Tanrim! Patron boyle rezillikler yapabilsin diye insanlar
tim yasantilarin1 galiymakla gegirsin, nasil olur? Bunun bagis-
lanir yan1 yok!”

Ana’nin kafasi hastanin anlattiklarina takildi. Boylesine yoz-
lagma, boylesine kiistahlik, gok eskiden isittigi ve zamanla unut-
mus oldugu garip davraniglar1 animsatti kendisine.

“Oyle ¢ok yiyip doyuyorlar ki, igleri bulaniyor artik! Bir kay-
makam varmus, atin1 koyde gezdirir, mujikleri atin1 selamlama-
ya zorlarmig. Selam vermeyeni hapse atarmig. Neden yaparmus
bunu? Anlayan beri gelsin!”

Sofia, yeni dogan giiniin sabahi gibi canli bir zafer sarkis1 mi1-
rildanmaya basladi.

VII

geya'nin yasantist garip bir rahatlik i¢inde gegiyordu;

Bu rahathk kimi zaman sagirtiyordu onu. Oglu hapis-
teydi, agir bir cezaya garptirilacagini biliyordu. Ama bunu her
digiindiigiinde, Andrey’in, Fedor'un ve daha bagkalarinin yiiz-
leri de, hafizasindan ¢ikip kendiliginden beliriyordu goézlerinin
oniinde. Oglunun imgesi, yazgisimi paylasan biitiin arkadaglari-
nin bir simgesi oluyor, Ana’nin goziinde biiyiidiikge biiyiiyor, 6yle
bir parilt1 sagryordu ki, diisiincelerini Pavel’in iizerine toplamay1
basaramiyor, farkina varmadan herkesi birden diisiiniiyordu. Bu
diisiinceler her yere uzaniyor, her seye deginiyor, her seyi aydin-
latmak, bir tek tablo halinde toplamak istiyor, belirli bir ayrinti
tizerinde durmasini 6nliiyor, oglunun bagina gelenlerden duydu-
gu iiziinti ve korkuyu unutturuyordu Ana’ya.

Cok gegmeden Sofia yolculuga ¢ikti, bes alti giin sonra da
dondi. Canli ve neseliydi her zamanki gibi. Birkag saat sonra ye-
niden kayiplara karigti, bir daha on bes giin sonra ortaya gikt.
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Sanki yasamin iginde uzun gezintiler yapiyor, oradan gegerken
nese ve miizik sagmak icin kardesinin evine ugruyordu.

Bu miizik artik hosuna gidiyordu Ana’nin. Dinlerken, gog-
siine bir sicaklik doldugunu, yiireginin daha diizenli ¢arptigin
hissediyordu. lyi siiriilmiig, bol sulanmig bir toprakta tohumlar
nasil filizlenirse, seslerin giicii de Ana’nin kafasinda canls, atak
diisiinceler yesertiyor, giizel sozler doguruyordu.

Ana, Sofia’nin derbederligini bir tiirli hog goremiyordu. Geng
kadin giyeceklerini ve esyalarim bir koseye firlatir, her yana iz-
marit birakar, kiil dokerdi. Pelageya onun atak konugma bigimine
de alisabilmis degildi. Nikolay’in agirbagh tavri ve konusmasinin
tath ciddiligi ile ablasinin hali arasinda daglar kadar fark vardi.
Eriskin sayilmaya can atan ve insanlar1 tuhaf oyuncaklar olarak
goren yeni yetme bir kiza benzetiyordu Sofia’y1. Hep ¢aliymanin
kutsalligindan dem vurur ama pasaklihg1 yiiziinden Ana’nin isi-
ni ¢ogaltirdi budalaca. Ozgiirliik iistiine séylev ceker ama karg
¢ikilmasina katlanamaz, sabirsizhigi, sonu gelmez tartigmalar:
yuziinden herkesi rahatsiz ederdi. Sofia gelisgki kumkumasiydi.
Ana ona 6lgiilii bir sevecenlik gésteriyor, goz kulak oluyordu. Fa-
kat Nikolay'in uyandirdig: sicak duygular da hissetmiyordu ona
kars1.

Daima kaygili olan Nikolay ise hep aym tekdiize ve diizen-
li yasantiy1 siirdiiriiyordu. Saat sekizde kahvalt1 ediyor, gazeteyi
okuyor ve haberleri Ana’ya aktariyordu. Pelageya onu dinlerken,
insanlarin yagamin ¢arklar: arasinda acimasizca ezilip nasil pa-
raya doniistiiklerini agik segik goriiyordu. Nikolay'in, Andrey’le
ortak yonleri oldugunu da gériiyordu. Andrey gibi o da insanlar-
dan kinsiz s6z ediyor, hepsini sorumlu tutuyordu toplumun kéti
diizeninden. Ancak yeni bir yagama kars1 inanci, ne Andrey’inki
kadar atesliydi ne de aydinlik. Hep sakin sakin konusuyordu, na-
muslu ve sert bir yargig sesiyle. Korkung seyler anlattig1 zaman
bile tath, acimakl bir giilimseme eksik olmazdi dudaklarindan,
ama gozlerinde soguk, kat1 bir parilti da goriilirdi bazen. Bu
bakigi fark eden Ana, bu adamin hig kimseyi, hi¢bir seyi bags-

246



lamayacagini, bagislayamayacagini anlardi. Onun katihgindan
tiziinti duyar, giin gegtikge daha ok baglandig: Nikolay’a acird.

Nikolay saat dokuzda daireye giderdi. Pelageya ortalig1 top-
lar, temizler, yemegi hazirlar, yikanir, sirtina temiz bir giysi gegi-
rir, odasinda oturup kitaplardaki resimlere bakardi. Okumasini
adamakilli 6grenmisti artik, gelgelelim okuma ona gerginlik ve-
riyordu. Bu yiizden gabuk yoruluyor, sozciikler arasindaki bagi
kavrayamiyordu. Buna karsilik, resimler bir ¢ocuk gibi eglendi-
riyordu onu. Resimlere bakarken, yepyeni, olaganiistii, neredey-
se elle tutulur bir diinya ¢ikiyordu kargisina. Muazzam sehirler,
sahane binalar, makineler, gemiler, anitlar, insanlar tarafindan
yaratilmig paha bigilmez zenginlikler, doganin insana sagkin-
lik veren tiirli tiirlii eserlerini goriiyordu. Hayatin zenginlikleri
sonsuza dek genisliyor, her gegen giin peri masallar1 gibi inanil-
maz, miithis seyler ¢ikiyordu kargisina. Yagamin farkh renkleri
ve sonsuz giizellikleri, Ana’nin uyanmakta olan doymaz ruhu-
nu gittik¢e daha kuvvetle uyariyordu. En ¢ok sevdigi de, sayfa
sayfa resimlerden kurulu bir zooloji kitabiydi. Bu kitap yabanci
bir dilde olmasina ragmen, yeryiiziiniin giizelligini, zenginligini,
enginligini en iyi bicimde gostermekteydi. Pelageya:

“Diinya ne kadar da biiyiik!” diyordu Nikolay’a.

Kendisini en gok duygulandiran da béceklerdi, 6zellikle ke-
lebekler. Kelebek desenlerine sagkin sagkin bakar ve soyle derdi:

“Bu ne giizellik Nikolay, 6yle degil mi? Ne kadar da var bu
giizel seylerden ortalikta! Ama 6niimiizden Gyle gabuk gegip gi-
derler ki, biz onlar1 géremeyiz. Insanlar kipirdanip durur, higbir
sey bilmezler, ne bir sey gorebilirler, ne de hayranlik duyabilirler.
Zamanlari da yok, hevesleri de. Oysa yeryiiziiniin ne denli zengin
oldugunu, ne ¢ok sasilas: sey bulundugunu bir bilseler, dylesine
mutlu olabilirler ki. Hem biitiin bu seyler herkesin, herkes de bii-
tiin bu seylerin, 6yle degil mi?”

Nikolay giilimseyerek:

“Oyle elbette!” derdi.

Ve resimli yeni kitaplar getirirdi ona.
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Aksamlari konuklar olurdu ¢ogu zaman. Bunlardan biri
Aleksey Vasiliyev'di. Soluk yiizli, siyah sakalli, agir ve az konu-
san yakisikli bir adam. Sonra, Roman Petrov vardi, kirmizi yiiz-
li, yuvarlak bagh bir adam; o da hep dudaklarini saklatirdi biri-
ne actyormus gibi. Ziyaretgilerden ivan Danilov kisa boylu, zayif
sivri sakally, ince, saldirgan ve bigak gibi keskin sesli bir adamdu.
Yegor da geliyordu; arkadaslariyla sakalagir, kendi kendisiyle ve
durmadan ilerleyen hastaligiyla alay ederdi. Uzak sehirlerden ge-
lenler de vardi. Nikolay onlarla uzun goriigmeler yapardi. Konu
hep iscilerdi. Atesli atesli tartigirlar, genis el kol hareketleri ya-
parlar ve bol bol ¢ay icerlerdi. Konugmalarin giiriiltiisii iginde
Nikolay ¢agrilar kaleme alir, oradakilere okur, hemencecik kitap
harfleriyle kopya ederlerdi. Ana karalamalarin yirtik pargalarini
toplayip gotiiriir, yakard.

CGay ikram ederken, emekgilerin yasantisindan ve yazgisin-
dan bu denli cogskunca s6z edisleri, onlara gergegi 6gretmenin,
morallerini yiikseltmenin en etkili ve kestirme yolunu arayislar,
kendisini sagkina gevirirdi. Goriisler sik sik ayrlir, ¢atigirdi. Ki-
zarlar, birbirlerini suglarlar, kimileri kirginlik bile duyardi. Son-
ra yeniden baglarlardi tartigmaya.

Ana, iscilerin yasantisini onlardan iyi bildigini sezerdi. Yiik-
lendikleri isin biiyiikligiinii daha iyi gordiigiinii diigiiniirdii. Bu
diisiince, onlara biraz iiziintiilii bir kiigiimsemeyle davranmasina
yol agardi. Isin ciddiyetini kavramadan evcilik oynayan gocuk-
lara kars1 olgun bir insan nasil davranirsa, o da dyle davranir-
di. Cektikleri sdylevleri elinde olmayarak oglunun ve Andrey’in
konugmalariyla kargilagtirir, 6nceleri kestiremedigi fark: anlard.
Kimi zaman burada ig¢i mahallesinden daha gok bagris ¢agris ol-
dugu izlenimi edinir, bunun nedenini de s6yle agiklard:: Bunlar
daha ok seyler bilirler de ondan daha fazla bagirirlar...

Ama gogu kez de biitiin bu adamlarin bile bile atesli davran-
diklarini, cogkunluklarinin yapmacik oldugunu goriirdi. Her
biri, geregi hepsinden daha iyi bildigini, daha ¢ok sevdigini ar-
kadaglarina géstermek ister gibi bir tavir takinirdi. Otekiler bun-
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dan gocunur, onlar da bu gergegi ne denli iyi bildiklerini kanit-
lamak igin sert ve kaba tartigmalara girigirlerdi yeniden. Her biri
obiiriinden daha yiikseklere ziplamaya can atardi. Bu davraniglar
Ana’y iizer, kaygilandirirdi. Kaglarini oynatir, yalvaran gozlerle
onlara bakar ve goyle diigiiniirdii: “Pavel’cigimi ve arkadaglarim
unuttular gitti...”

Gerginlik iginde de olsa, anlayamadig: tartigmalar bile can
kulagiyla dinler, sozciiklerin altinda yatan duygular1 anlamaya
¢aligirdi. Varogta, iyi olan bir seyden bahsedilirken bu iyi sey bir
biitiin olarak ele alinirdi. Burada ise her sey ufak pargalara ayri-
liyor ve agirlig1 da ona gore azaliyordu. Ig¢i mahallesinde her sey
daha derinden, daha gii¢lii hissedilirdi; burada ise keskin sozler
sarf ediliyor ama diigiinceler pargalanip yiizeyde geziyordu. Ve
yine burada daha ¢ok eski diizenin degistirilmesinden s6z edilir-
ken, varogta hep yeni bir diizen diiglenirdi. Bundan otiridiir ki,
oglunun ve Andrey’in konugmalarini daha iyi anlar, kendisine
daha yakin bulurdu Ana.

Pelageya bagka bir sey daha goriiyordu: Eve bir is¢i geldigi
zaman Nikolay o ig¢iye daha senli benli davraniyordu, yiiziinde
tath bir anlam beliriyor, bagka tiirlii, yani kaba olmasa bile daha
rahat konuguyordu.

Ana:

“Soylediklerini anlamalar igin elinden geleni yapiyor igte,”
diye diigiiniilyordu. Ama bu yorum kendisini doyurmuyordu.

Ziyaret¢i igs¢inin de rahatsiz, huzursuz, gergin durdugunu
goriiyordu. Halktan bir kadin olan kendisiyle isciler daha kolay,
daha 6zgiirce konugurlardi. Nikolay’in evde bulunmadig bir giin
onlardan birine bu diisiincesini agt1.

“Niye sikiliyorsun?” diye sordu. “Sinava giren bir ¢ocuk de-
gilsin ki...”

Delikanl giilimsedi.

“Yengecler bile kizarir aligitk olmadig: ortamda... Alt tarafi
benden degil bu arkadas...”

Sandrin ugrardi arada bir. Higbir zaman fazla kalmaz, daima
telagh goriiniir, giilmez, giderken her seferinde:
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“Ya Pavel, o nasil? Hasta degil ya?” diye sorardi Ana’ya.

“Gok siikiir, iyidir, negesi yerinde.”

Ana, Pavel’i durugma tarihini saptamadan bunca zaman ha-
piste tutmalarindan yakinirdi. Sandrin suratimi asar, susardi,
parmaklarinu sinirli sinirli oynatirdi.

Pelageya can atardi, “Sevgili yavrum, onu sevdigini gok iyi
biliyorum,” demek igin ama bir tiirlii dili varmazdi. Geng kizin
sert tavri, sikili dudaklar, hep isle mesgul gibi ¢ikan kuru sesi,
her tiirlii oksayici davranigi sanki daha basindan geri iterdi. Ana
higbir sey demeden, yalnizca ig gegirerek, Sandrin’in uzattig: eli
sikar ve “Cok mutsuzsun, yavrucugum,” diye diisiiniirdi.

Giiniin birinde Natasa gikageldi. Ana’y1gérdiigiine ¢ok sevin-
di, onu kucaklad, laf arasinda birden fisildad:

“Annem 6ldii... Oldii zavalhicik...”

Bagini sarsti, gozlerini siliverdi.

“Cok iizgiiniim,” diye ekledi. “Daha ellisinde yoktu, uzun siire
yasayabilirdi. Ama 6biir yandan da 6limiin ona hayattan daha
hafif geldigini diigiiniiyor insan ister istemez. Hep yalnizdi, her-
kes igin bir yabanciydi. Hi¢ kimse ona gerek duymadi. Babamin
bagirip gagirmalarindan korkardi hep. Buna yagamak denir mi?
Insan iyi bir sey bekledigi zaman yagamis olur; hakaretten bagka
sey bekledigi yoktu onun.”

Ana bir an diigiindiikten sonra:

“Gok dogru sdyliiyorsunuz Nataga,” dedi. “Insan iyi bir sey
bekledigi zaman yagiyor demektir, higbir sey beklemiyorsa eger,
yasamak degildir 0.”

Geng kizin elini sevecenlikle oksayarak sordu:

“Simdi yalniz misimiz?”

Natasa usulca:

“Evet,” diye yanmitladu.

Ana sustu, sonra giilimseyerek:

“Zarar1yok,” dedi. “Insan iyi yiirekli olunca hi¢bir zaman yal-
niz kalmaz, her zaman arayanlari bulunur...”
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VIII

tasa bir dokuma fabrikasinin yakinindaki bucagin oku-
luna 6gretmen olarak atandi. Pelageya ona yasaklanmis
kitaplar;-bildiriler, gazeteler gotiirmeye bagladi. Resmen bu isle
gorevlendirildi bir siire sonra. Ayda birgok kez kimlik degisti-
riyor, kah rahibe, kih dantel ve tuhafiye saticisi, kidh hali vakti
yerinde bir burjuva kadini ya da turist kiligina giriyor, ister yaya
olsun isterse tren ya da yiik arabasiyla, omuzunda torba, elinde
valiz, dolagip duruyordu.

Vagonda olsun, vapurda olsun, otellerde ya da hanlarda, her
yerde rahat ve yalin davraniyor, tanimadig: kimselerle konusu-
yor, hosa giden sozler soyliiyor, gok gormiis gegirmis kadinlar
gibi kendinden emin tavirlariyla dikkat gekiyordu.

Insanlarla konugmaktan, yagantilarini, sizlaniglarini, kargi-
lagtiklar1 zorluklar1 dinlemekten hogslaniyordu. Konustugu kisi
bu yasam karsisindaki hognutsuzlugunu belli ederse, bundan
seving duyardi. Kaderin sillesine bagkaldiran kisilerin, sorulara
kafalarinda yamit aradiklarini sevingle fark ediyordu. Tasalar1y-
la, ekmek derdiyle, insanlarin tiim yasantis: gittikge daha genis,
daha renkli bir tablo halinde seriliyordu 6niinde. Her yerde in-
sanlarin aym siniklikle aldatildiklarini, soyulduklarini, sémii-
riildiiklerini, kanlarinin emildigini biitin qiplakhigiyla gori-
yordu. Sunu da artik biliyordu ki, halk yoksulluk i¢indeyken,
paha bigilemeyecek zenginliklerin yaninda yari a¢ yar1 tok 6miir
tilketirken, yeryiiziinde her sey vardi, her sey boldu. $ehirlerde,
Tanr’'nin isine hig¢ yaramayan altin ve giimiisle tapinaklar dolup
tasarken, kilise avlularinda sefiller titreye titreye bosuna bekle-
sirlerdi bir sadaka koparmak igin. Eskiden de gormiisliigii var-
d1 bu manzarayy, zengin kiliselerde altin siislemeli ciippe giymis
papazlarla, kuliibelerde pagavralara biiriinen fakir fukara ara-
sindaki geliskiyi. O zaman dogal bulurdu bunu, oysa simdi artik
durumu olagan kargilayamiyor, yoksullara yapilmis bir hakaret
sayryordu. O yoksullar ki kiliseyi zenginlerden fazla severlerdi ve
zenginlerden fazla ihtiyaglar: vardi kiliseye.
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Isa’nin tasvirlerinden, ona iligkin &ykiilerden, yoksullarin
dostu oldugunu, ¢ok yalin bir bigimde giyindigini 6grenmisti.
Oysa yoksullarin avuntu bulmak igin gittikleri kiliselerde Isa’y1
altinlarla sarip sarmalamiglar, yoksullara nispet yaparcasina
onu ipekliler igine hapsetmislerdi. Ribin’in sozleri geliyordu
aklina:

“Bizleri aldatmak igin Tanrr’dan bile yararlaniyorlar.”

Farkina varmaksizin daha az ibadet ediyor ama Isa’y1 daha
ok diisiiniiyordu. Obiirlerini de diigiiniiyordu: {sa’nin adini agz-
larina almayan, hatta onu tanimazliktan gelenleri. Tanisalar da,
tanimasalar da, Isa’nin koydugu kurallara uygun bir yasam sii-
riiyorlar, onun gibi yeryiiziini yoksullarin iilkesi sayiyorlar ve
tim diinya nimetlerini biitiin insanlar arasinda es olarak bolis-
tirmek istiyorlardi. Bunun iizerinde ¢ok kafa yoruyordu ve bu
diisiince ruhunda gelisiyor, gordiigii her seyi kapsiyor, neredeyse
bir ibadet bigimini aliyordu. Bu ibadet, karanlik diinyanin, tim
yasamin ve tiim yaratiklarin iizerine ayn1 15181 sagiyordu. O za-
mana dek korku ve umudun, sevecenlik ve iiziintiiniin birbirine
karistig1 belirsiz bir sevgi ile baglanmis oldugu {sa’y1 bile simdi
kendisine daha yakin, daha belirgin goriiyor, yiiziinii daha neseli,
daha aydinlik buluyordu. Insanlarin bu bahtsiz dostu, adini an-
maktan ¢ekinenlerin comertge doktiikleri kanlarla yikanip can-
lanarak gergekten dirilmis gibiydi. Her yolculuk doniisii Ana, yol
boyunca gordiigii, duydugu seylerden heyecanlanmis ve gorevini
basardii i¢in ¢ok neselenmis olurdu. Aksam olunca:

“Her yeri dolasip gok sey gormek ne iyi!” derdi Nikolay’a. “Ha-
yatin ne oldugunu anliyor insan. Halk bir kiyiya itilmis, kiigil-
tilmis, giirimeye birakilmig. Gelgelelim kabul etmiyor bu du-
rumu. ‘Beni niye bir kdseye atiyorlar?’ diye diigiiniiyor. Soruyor
kendi kendine. Her seyden bol bol varken niye agim ben? Her
yerde bunca akil varken niye aptal ve cahilim? Zengin yoksul ay1-
rim1 yapmaksizin tiim insanlar: seven, koruyan Tanr hani nere-
de? Evet, soruyor, soruyor ve siirdiigii hayata bagkaldiriyor. Kendi
kendini diigiinmezse haksizligin kendisini bogacagini duyuyor.”
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Ve gittikge daha sik duyuyordu, insanlarla onlarin diliyle ko-
nusma, yasamin haksizliklarini anlatma istegini. Oylesine da-
yanilmaz bir istekti ki bu, dizginlemekte giigliik ¢ekiyordu kimi
zaman.

Nikolay onu resimlere bakarken yakaladiginda, giilimser,
onun hosuna gidecek bir seyler anlatird:.

Ana, insanlarin yapmaya ugrastiklar isleri oylesine ciiretli
bulurdu ki kuskuyla karsilar, Nikolay’a:

“Sahi, boyle bir sey olabilir mi?” diye sorard..

Nikolay da sabirla, 6ngoériilerinin dogru gikacagina sarsilmaz
bir inangla, gelecegi bir peri masali gibi anlatirdi ona.

“Insanin istekleri sinirsizdur, giicii tikenmez. Gelgelelim ma-
nevi yonden diinya daha yavas zenginlesiyor, ¢iinkii her insan,
bagimsiz hale gelebilmek igin, bilgi degil, para biriktirmek zo-
runda. Ama insanlar ag¢gézliliiklerini yendikleri giin, zorunlu i§
koleliginden kurtulunca...”

Pelageya, Nikolay'in sézlerini pek anlamazdi, ne var ki inan-
cini gittikge daha iyi kavramaktaydi.

“Diinyanin bahtsizlig), yeryiiziinde pek az 6zgiir insan bulun-
masinda!” derdi Nikolay.

Ana anliyordu bunu. A¢goézliliikten, kétiilikten siyrilmis in-
sanlar taniyordu. Bu tiir insanlarin sayis1 arttik¢a, yasamin ka-
ranlik ve korkung suratinin da, daha sicak, daha igten, daha tath
ve daha aydinlik gériinecegi kanisindaydi.

Nikolay iizgiin bir sesle:

“Insan istemeye istemeye acimasiz olmak zorunda,” derdi.

Ve Ana basiyla onaylar, Kiigiikkrusyalr’'nin sozlerini animsard.

IX

elde saatini hi¢ jasmayan Nikolay, bir giin daireden gok
ge¢ dondi. Pardoésiisiinii ¢ikaracagina, heyecan iginde elle-
i ovugsturarak:
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“Biliyor musunuz?” dedi. “Arkadaslarimizdan biri bugiin ha-
pisten kagmig. Ama hangisi? Ogrenemedim...”

Ana heyecana kapilarak sendeledi. Bir sandalyeye yigilip sordu:

“Pavel mi acaba?”

Nikolay omuzlarini kaldirda.

“Belki. Ama nasil yardim edecegiz saklanmas igin, nerede
bulacagiz onu? Acaba ona rastlar miyim diye sokaklarda dola-
s1p durdum. Budalaca bir diisiince, fakat bir seyler yapmak gerek.
Yine gikacagim...”

Pelageya:

“Ben de gikacagim!” diye haykird.

Nikolay:

“Oyleyse Yegor’a gidin, bir haber var mu diye sorun bakalim,”
dedi ve hemen digari firlad.

Ana bagina bir gal 6rttii, umutla sokaga ¢ikt1 hemen pesinden.
Her seyi bulanik goriiyor, yiiregi hizla garpiyordu. Kosar adim
yiriiyordu. Bagin1 egmis, ¢evresindeki higbir seye bakmaksizin
umuttan umuda dogru uguyordu.

“Belki de orada bulurum onu!..”

Bu diisiince kanatlandiriyordu Ana’y:.

Yorgunluktan soluk soluga kalmigti. Hava sicakti. Yegor'un
evinin merdivenlerine varinca durdu. Merdivenleri gikacak giicii
yoktu artik. Arkasina bakti, sagkinlikla bagirarak gozlerini bir
an i¢in yumdu: Kapinin yaninda, avluda, hafif ayak sesleri var-
di. Sahanhkta durup merdivenin korkuluklarindan egilip bakti.
Kendisine giilimseyen gopur bir yiiz gordi.

“Nikolay, Nikolay!” diye seslendi.

Diis kiriklig1 yiiregini burktu. Merdivenleri inmeye bagladi.
Nikolay elini sallayarak yavag sesle:

“Hayir inme, ¢ik, ¢1k!” dedi.

Ana hizla yukari ¢ikt1, Yegor'un odasina daldi. Yegor bir diva-
na uzanmus, giigliikle soluyordu.

Ana:

“Nikolay hapisten kagmis,” diye mirildandi.
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Yegor bagini yastiktan kaldirds, 1shik galan sesi isitildi:

“Hangisi? Iki Nikolay var...”

“Vesovsikov. Buraya geliyor.”

“Cok giizel.”

Vesovsikov igeri girmisti bile. Kapiyi siirgiiledi, kasketini ¢1-
kardj, saglarim diizelterek usulca giilmeye basladi. Yegor dirsek-
leri iizerinde dogruldu, basini sallayarak kisik kisik 6ksiirdii.

“Hos geldiniz...”

Vesovsikov genis bir giilimseme ile Ana’ya yaklasty, elini tuttu.

“Eger seni gérmii§ olmasaydim, hapse donmekten bagska ¢ikar
yolum kalmayacakti. $ehirde kimseyi tanimiyorum. Bizim varosa
donsem, hemen enselenirdim. Sokakta yiiriirken, ‘Aptal herif, niye
kagtin sanki?’ diyordum kendi kendime ve ansizin Pelageya’y: go-
riiverdim. Kosa kosa gidiyordu... Ardina takildim...”

Ana:

“Nasil kagtin peki?” diye sordu.

Nikolay sedirin kiyisina ilisti, sikilgan bir tavirla omuzlarini
silkti:

“Firsat digti... Avluda dolagiyordum. Adi suglular bir gardi-
yani pataklamaya bagladilar. Adam eski bir jandarma. Hirsizlik
yaptig igin kovulmus. Ispiyonculuk ediyor, milletin canini yaki-
yor. Hep birden herifin iizerine ullandilar. Oyle bir arbede ikt
ki, sormayin. Gardiyanlar korku i¢inde. Kosusuyorlar, diidiik 6t-
tirityorlar... Baktim parmakligin kapisi agik, bir meydan gordiim,
sehri gordiim... Hig telagsiz, giktim disar1. Diigteydim sanki. Biraz
uzaklagstiktan sonra aklim bagima geldi: Nereye gidecektim? Geri
dondiim, baktim ki hapishanenin kapilar1 kapanmaig bile.”

Yegor:

“lyi ya, beyefendi,” dedi. “Gidip kapiy1 kibarca ¢almals, ‘Oziir
dilerim, dalginlikla disar1 gtkmis bulundum’demeli, yeniden ige-
ri girmenize izin vermelerini dilemeliydiniz...”

Vesovsikov giilimsedi, konusmasini siirdiirdii:

“Haklisin, sagma bir fikir. Ama ne de olsa dogru degildi arka-
daslara yaptigim. Kimseye bir sey soylememistim. Neyse. Bir de
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baktim, bir cenaze alay1. Olen, bir gocukmusg. Tabutun ardindan
gittim. Bagim egiyor, kimseye bakmiyordum. Bir siire mezarlhk-
ta kaldim, hava aldim. Sonra aklima bir fikir geldi...”

Yegor sordu:

“Yalniz bir tek fikir mi?”

Ve icini ¢ekerek ekledi.

“Herhalde bu fikir kafanda yer bulmakta sikint1 gekmemistir...”

Vesovsikov giicenmedi. Giilerek devam etti:

“Yok, canim, kafam eskisi kadar bos degil artik.Ya sen, Yegor,
hala hasta misin?”

“Herkes elinden geldigini yapiyor iste.” Gogsii doluydu.

“Sonra miizeye gittim. Dolastim, seyrettim. $imdi nereye gi-
decegim diye diisiiniilyordum hep. Hatta kendime kizdim. Kar-
nim da zil gahiyordu. Yeniden disar: giktim, biraz yiiriidiim. Ca-
nim sikildi. Polislerin herkesi dikkatle siizdiiklerini gériiyordum.
Bu suratla, gok ge¢mez enselenirim diyordum... Ve birdenbire
Pelageya’'nin bana dogru kostugunu gordim. Yan ¢izdim, sonra
onu izlemeye basladim... iste hepsi bu.”

Ana bir suglu tavriyla:

“Bense seni fark etmedim bile,” dedi.

Vesovsikov'u inceliyor, eskisi kadar kaba goriinmedigini di-
stiniyordu.

Nikolay bagini kagidi.

“Dogrusu, arkadagslar merak edecekler,” dedi.

Yegor agzini agt1, soludugu havayi gigner gibi dudaklarini ki-
pirdattr:

“Peki ya jandarmalar? Onlara acimiyor musun? Hig kuskusuz
seni ok merak edeceklerdir. Hadi, yeterince dalga gegtik... Seni
saklamaliyiz. Hos bir is ama kolay degil. Ben kalkabilseydim...”

Bogulacak gibi oldu, elleriyle gogsiinii ovalad: Nikolay:

“Adamakilli hastasin sen, Yegor,” dedi ve bagini egdi.

Ana igini gekti, iizgiin bakiglarini daracik odanin iginde gez-
dirdi. Yegor:
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“Bu beni ilgilendirir,” dedi. “Pavel’in nasil oldugunu sorsani-
za, Ana ¢ekinmeyin.”

Vesovsikov'un agzi kulaklarina vardi.

“Pavel iyi,” dedi. “Saglig1 yerinde. Bizim liderimiz sayilir. M-
diiriyetle o tartigir, genellikle bizi o ¢ekip ¢evirir. Herkes sayar
onu...”

Pelageya delikanlinin sozlerini igine sindire sindire dinliyor,
Yegor'un morarmi§ §is yiiziine kagamak bakiglar firlatiyordu.
Yiizii bir maske gibi donuk ve anlamsizdi. Yalnizca gézleri canli
bir neseyle parildiyordu.

Nikolay birden haykird:

“Bana yiyecek bir geyler veremez misiniz? Oyle agim ki valla!”

“Ana, rafin iizerinde ekmek var... Sonra koridora ¢ikin, soldan
ikinci kapiy1 vurun, bir kadin agacak, séyleyin buraya gelsin, yi-
yecek nesi varsa alsin getirsin.”

Nikolay:

“Niye nesi varsa?” diye kars1 iktu.

“Sikilma canim, zaten fazla bir yiyecegi yoktur.”

Ana odadan ¢ikti, séylenen kapiy: vurdu ve igerisini dinledi.
Bir yandan da:

“Olmek iizere!” diye diigiiniiyordu iiziintiiyle.

Iceriden bir ses:

“Kim 0?” diye sordu.

Ana yavasca kargilik verdi:

“Yegor gonderdi beni. Gelmenizi rica ediyor.”

“Hemen gelirim.”

Kap1 agilmamisti. Ana biraz bekledi, yeniden ¢aldi. Kap: bir-
denbire agildi, uzun boylu, goézlikli bir kadin gériindi. Kuru bir
sesle sordu:

“Ne istiyorsunuz?”

“Yegor tarafindan geliyorum...”

“Ha, iyi... Gidelim. Ama ben sizi taniyorum! Giinaydin... Bu-
rast karanhk da..”
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Pelageya kadina bakti, tanid1 onu, Nikolay’in evinde goriirdii
arada bir. “Bu da bizden,” diye diisiindii.

Kadin Pelageya’nin arda sira yiiriiyerek sordu:

“Durumu kéti ma?”

“Evet, yatiyor... Yiyecek getirmenizi rica ediyor.”

“Yok canim, gereksiz...”

Yegor’un odasina girdiklerinde, hasta hiriltili bir sesle:

“Atalarimin yanina gidecegim, aziz dostum,” dedi. “Liudmila,
bu afacan ¢ocuk resmimakamlarin izni olmadan hapisten ¢ikmis.
Once yiyecek bir sey verin ona, sonra da bir yerlerde gizleyin.”

Liudmila bagini sallads, hastanin yiiziini inceleyerek azarlar-
casina:

“Yegor, onlar gelir gelmez beni ¢agirtmaliydiniz,” dedi. “Hem
goriiyorum ki iki 6giin ilaciniz1 igmemigsiniz. Bu ne ihmalkarlik
boyle? Arkadas, odama gelin. Hemen gelip Yegor'u hastaneye go-
tiirecekler.”

“Ille de gotiirecekler mi?” diye sordu Yegor.

“Evet, ben de birlikte gelecegim.”

“Orada da m1 tepemde olacaksiniz? Aman Tanrim!..”

“Sagmalamayin.”

Geng kadin hem konuguyor, hem de yorgam Yegor'un gogsii-
niin iizerine gekiyordu; Nikolayr inceliyor, sisedeki ilac1 gozleriyle
ol¢iiyordu. Ayni tonda yavas sesle konusuyordu. Jestleri yumu-
sakti. Solgun yiiziinde, siyah kaslar1 neredeyse birlesiyordu. Ana
onu kiistah buldy, suratindan hoglanmadi. Kizin gozlerinde ne bir
giiliiciik, ne de bir parilt1 vardi. Hep emreder gibi konusuyordu.

“Hadi bakalim,” dedi. “Az sonra dénecegim. Siz su siseden bir
gorba kagigi igirirsiniz ona. Konugmasina engel olun.”

Odadan ¢ikti, Vesovsikov’u da birlikte gotiirdi.

Yegor icini gekerek:

“Egsiz bir kadin,” dedi. “Olaganiistii bir yaratik. Siz onunla
birlikte yasamaliydiniz Ana... Cok yoruluyor.”

“Konugma. Al sunu i¢.”

Ilac1 yuttu, bir géziinii kirparak yine konugtu:
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“Ne kadar susarsam susayim, yine de 6lecegim...”

Obiir goziiyle Ana’ya bakiyordu, giilimseinedi. Ana bagin
egdi. Derin bir iiziintii, yasla dolduruyordu gozlerini.

“Zarar1yok ki, dogal bir ey bu. Yagamis olmanin verdigi do-
yum, 6lme zorunlulugunu da birlikte getirir...”

Ana elini Yegor'un bagina koyarak 6lgiin bir sesle:

“Hadi, sus bakalim,” dedi yeniden.

Sanki gogsindeki hiriltilar1 dinlemek istercesine gozlerini
yumdu, sonra inatla tekrar bagladi konugmaya:

“Susmam sagma. Susmakla ne kazanirim? Birkag saniye fazla
can gekisirim, iste o kadar. Buna kargilik iyi bir kadincagizla ¢ene
¢almanin zevkini kagirmig olurum. Obiir diinyada, bu diinyada-
ki kadar iyi insanlar bulunmadigini saniyorum...”

Ana kaygili bir tavirla onun s6ziinii kesti.

“O hanim simdi donecek, seni konugur goériince de beni pay-
layacak.”

“Bir ‘hanim’ degil o, bir devrimcidir, bir arkadas, essiz bir in-
san. Sizi paylamasina paylayacaktir, o ayri. Herkesi her zaman
paylar zira..”

Yegor dudaklarim giigliikle oynatarak agir agir kap1 komgu-
sunun hayatim1 anlatmaya koyuldu. Gézlerinin igi giiliyordu.
Ana, kendisine kasten takildigini apagik gériiyordu. Onun mo-
rarmaya baglayan terli yiiziine baktik¢a, aci ile “Olecek...” diye
disiinityordu.

Liudmila geri geldi, kapiy1 kapad: ve Pelageya’ya donerek:

“Dostunuz mutlaka kilik degistirip buradan elverdigince ¢a-
buk gitmeli,” dedi. “Siz hemen kendisine iist bag bulup buraya
getireceksiniz. Ne yazik ki Sofia burada yok. Adam saklamakta
ustadir 0.”

Ana salin1 omuzuna atarak:

“Yarin geliyor,” dedi.

Kendisine herhangi bir 6zel gorev verildi mi o gorevi en iyi bi-
¢imde ve gabucak yerine getirme istegiyle yanar, artik isinden bas-
ka bir sey diisiinmezdi. Kaygiyla kaglarini atti, telagh telagh sordu:
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“Ne bigim bir kilik diigiiniiyorsunuz?”

“Onemi yok. Gece ¢ikacak disanya...”

“Giindiiz ¢iksa daha iyi olur. Geceleyin daha tenha olur so-
kaklar, daha kolay izlerler onu. Kendisi de pek becerikli degil za-
ten...”

Yegor boguk bir ses ¢ikararak giildi.

Ana:

“Hastaneye seni gérmeye gelebilir miyiz?”

Yegor oksiirerek bagini salladi. Liudmila siyah gézlerini
Ana’ya dikti.

“Nobetlese yaninda kaliriz, ne dersiniz? Kabul mii? Tamam...
$imdi elinizi ¢abuk tutun.”

Dost¢a Ana’nin koluna girip disar1 gikardi, kapinin ardinda
yavasea:

“Sizi yanindan uzaklagtirmama kizmayin litfen,” dedi. “Ko-
nusmak ona dokunur da... Umudumu kesmedim heniiz.”

Ellerini sikip parmaklarini gitirdatti. Gz kapaklari agirlasti.

Bu agiklama Ana’y1 heyecanlandirdi.

“Sahi mi soylilyorsunuz?” diye mirildand.

“Neyse, bakin bakalim, disarida sivil polis var m1?”

Ana elleriyle sakaklarini ovdu. Dudaklar titredi. Yiiz hatlar
yumusadi. Gururlu bir tavirla:

“Anladim, biliyorum,” kargiligini verdi.

Binanin kapisindan ¢ikinca bir an durduy, salini diizeltti, ka-
¢amak fakat dikkatli bir géz gezdirdi ortaliga. Kalabalikta sivil
polisleri hemen hi¢ sagsmadan bulup ¢ikarabiliyordu artik. Po-
lisin kaygisiz yiriiylsind, yapmacik, serbest davraniglarin,
yiiziindeki yorgun ve sikkin anlami, kugkulu ve insani rahatsiz
eden keskin gozlerini iirkek ve ¢ekingen bir bigimde kirpistirma-
sin1 hemen fark ediyordu.

Bu kez, boyle bir tip ¢garpmadi géziine. Agir adimlarla sokaga
¢iktu, bir araba tuttu, garsiya gekmesini soyledi. Nikolay igin giysi
satin aldi. Kiyasiya pazarlik etti. Bir yandan da ayyas kocasina
kiifirler yagdiriyor, hemen her ay ona bastan agag1 yeni giysiler
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almak zorunda kaldigini anlatiyordu. Bu maval, saticilari hig et-
kilemedi ama Ana bdyle davranmaktan pek hoslandi. Yolda gi-
derken soyle diisiinmiistii: Polis, Nikolay'in kilik degistirmek zo-
runda kalacagini mutlaka anlar ve hafiyeler gonderir garsiya. Bu
safca onlemlere iste bu yiizden gerek duymustu. Aligverisini bitir-
dikten sonra hemen Yegor'un evine déndii. Sonra sehrin bir ucu-
na dek Nikolay’la birlikte yiiriidii. Nikolay bir kaldirimdan, ken-
disi 6biir kaldirnmdan gittiler. Pelageya giiliiyor, Vesovsikov’'un
bag: egik, hantal hantal yiiriimesini, kizila ¢alan uzun pardésii-
siiniin bacaklarina dolanmasini, burnunun iizerine diisen sap-
kasini yukar: itmesini zevkle seyrediyordu. Tenha bir sokakta
Sandrin ¢ikt1 kargilarina. Bunun iizerine Ana, Vesovsikov'u ba-
styla selamladiktan sonra eve dondii. Dertli dertli:
“Pavel ise hala hapiste... Andrey de...” diye diisiiniiyordu.

X

kolay Ivanovig kaygili bir sesle kargiladi Ana’y::
“Yegor'un durumu ¢ok, ¢ok kotii. Hastaneye kaldirdi-
lar. Liudmila geldi. Kendisiyle bulugsmanizi rica ediyor.”

“Hastanede mi?”

Sinirli bir hareketle gozliigiinii diizeltti, Pelageya’ya yardim
edip ceketini giydirdi, kuru, sicak parmaklariyla elini sikarak
hafifce titreyen bir sesle:

“Evet,” dedi. “Bu paketi de alin. Vesovsikov saklandi m1?”

“Evet, her sey yolunda.”

“Yegor'u da gormeye gidecegim.”

Ana oylesine yorgundu ki, yorgunluktan bagi doniiyordu.
Nikolay’in iiziintiilii haline bakilirsa durum hi¢ de i¢ agic1 de-
gildi.

“Olmek iizere.” Bu ugursuz diisiince kafasin1 kurcaliyordu.
Gelgelelim hastanenin, aydinlik, temiz pak odasina varip da
Yegor'u bembeyaz yastiklar arasinda oturmus goriince igi rahat-
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lads, esikte durup giillimsedi. Kisik sesle giilen hasta, doktora
soyle diyordu:

“Tedavi, reform demektir...”

Doktor, ince ve kaygih bir sesle:

“Soytarilig1 birak Yegor!” dedi.

“Bense devrimciyimdir, reformlardan nefret ederim...”

Doktor, Yegor'un elini dikkatle kaldirip dizinin iizerine koy-
du, sonra ayaga kalkti, diisiinceli bir tavirla, sakaliyla oynayarak
hastanin yiziindeki sisleri elledi.

Ana iyi tanirdi doktoru. Nikolay’in en iyi arkadaglarindan bi-
riydi. Ivan Danilovig’ti adu.

Yegor, Ana’y: goriince dilini gikardi. Doktor arkasina doniip
bakti.

“Vay! Nilovna... Merhaba. Nedir o elinizdeki?”

“Kitap olacak herhalde.”

“Okumamas: gerek.”

Yegor yakind:

“Beni gerizekal yapmak istiyor bu adam!”

Giigliikle, kisik kisik soluyor, gogsiinden boguk bir hirilti
¢ikiyordu. Yizi ter damlaciklariyla kaphydi. Agirlasan ellerini
gigcliikle kaldirp alnini siliyordu. $iskin yanaklarinin garip ha-
reketsizligi, genis ve sevimli yiiziinii bozuyordu. Biitiin gizgileri
sanki bir 6li maskesinin altinda silinmisti. Yalnizca gozleri, sis-
ler arasinda derine gomiilen gozleri, aydinlhk bir bakisla igin igin
giliyordu hala.

“Baksana, ilim bey, yoruldum béyle, uzanabilir miyim?” diye
sordu. Doktor:

“Olmaz,” diye kestirip att1.

“lyi ya ben de sen gittikten sonra yatarim.”

“Birakmayin sakin. Yastiklar: diizeltin ve liitfen konugmayin
onunla, fena olur.”

Ana bagiyla onayladi. Doktor, kiigiik, hizli adimlarla odadan
cikt1. Yegor basini arkaya dogru atti, gozlerini yumdu, bir daha
da kimildamad:. Yalnizca parmaklarini oynatiyordu hafifce. Kii-
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¢ik odanin beyaz duvarlarindan sogukluk ve hiiziin siziyordu
iceriye. Ihlamurlarin sik yaprakh tepeleri genis pencereden igeri-
sini seyrediyordu sanki. Tozlu yapraklarin iizerinde parlayan san
lekeler ise sonbaharin izlerini tagiyordu.

Yegor hig kipirdamadan, gozlerini agmadan mirildandu:

“Oliim adim adim, istemeye istemeye yaklagiyor. Belli ki biraz
aciyor bana. Herkesle iyi geginen bir gocuktum ¢iinki...”

Ana usulca hastanin elini oksayarak yalvard:

“Konusmamalisin Yegor!”

“Biraz daha bekleyin... Susacagim nasilsa...”

Giigliikle soluyor, kelimeleri ¢aba harcayarak heceliyor, sik sik
soziini kesip duruyordu.

“Aramizda bulunmaniz ne iyi!” diye siirdirdii. “Yizinizi
gormek ne hos bir sey... Sizi goriince hep soyle derim: Acaba sonu
ne olacak? Sizi de herkes gibi... hapishanenin, her tiirli... koti-
ligiin... bekledigini diigiinmek... insam iizityor. Siz korkmuyor
musunuz hapisten?”

Pelageya kisaca:

“Hayir!” dedi.

“Korkmazsiniz elbet. Oysa hapishane korkung bir yer. Beni
orasi mahvetti... Agik konusmak gerekirse, 6lmek istemiyorum...”

Ana, “Belki 6lmezsin daha,” demek istiyordu, ama hastanin
yiiziine bir goz atinca sustu.

“Daha ¢aligabilirdim. Ama eger ¢aligamiyorsan, yasamak
neye yarar ki?.. Pek sagma bir sey...”

“Dogru ama bu bir avuntu degil,” demisti Andrey ve simdi
bu sézler Ana’'nin aklina geliyordu. igini gekti. Cok yorulmustu
o giin, karni da agt1. Hastanin hiriltis1 oday: dolduruyor, duvar-
larda kayip gidiyordu. Ihlamurlarin tepeleri, camlarin ardinda,
ok algaklara inmis bulutlara benziyordu. Oliimiin perisan eden
bekleyisi iginde her sey karariyor, garip bir hareketsizlikle dona-
kaliyordu.

“Kendimi dyle kétii hissediyorum ki!”

Yegor sustu gozlerini yumdu, Ana:

263



“Uyu,” dedi. “Belki iyi gelir.”

Hastanin solugunu dinledi, gevresine bir goz atti, birkag dakika
kipirdamadan durdu. Agir bir hiiziin ¢okmiistii. I¢i gegti, dald.

Kapidan hafif bir ses geldi. Ana yerinden sigradi. Yegor'un
gozleri agikt1.

“Uyuyakalmigim, kusura bakma!” dedi Ana.

“Sen de kusura bakma...”

Hava karariyordu. Soguk, insanin goziine batiyordu sanki.
Her sey donuklagmig, hastanin yiizii de golgelere biriinmigti.

Bir higirt1 oldu, Liudmila’nin sesi isitildi:

“Karanlikta oturmus fisildagiyorlar. Diigme nerede?”

Oda birdenbire aydinlandi. Beyaz, hi¢ de hos almayan bir ay-
dinlik. Liudmila siyahlar giymis uzun boyu ile dimdik duruyordu.

Yegor biitiin viicuduyla bir titreme gegcirdi, elini gogsiine go-
tirdi. Liudmila ona dogru kosarak:

“Ne oldun?” diye haykird.

Biiyiiyen ve olaganiistii parlayan gozlerle Ana'ya bakiyordu
Yegor. Agz1 agikti. Bagimi kaldirdy, elini uzatti. Ana usulca tuttu
eli, solugunu tutarak hastaya bakti. Yegor kivrandi, bagim arkaya
atty, yiiksek sesle:

“Yapamiyorum.. Bitti!” dedi.

Viicudu hafifce kasildi, bagi omuzuna diistii, karyolanin iis-
tinde yanan lambanin donuk 15181 biiyiiyen gozlerinde 6li bir
parilti ile yansidi.

Ana:

“Ah! Yegor’cugum!” diye mirildandi. Liudmila agir adimlarla
karyoladan uzaklasti, pencerenin 6niinde durdu. Bakiglar: uzak-
lara daldi.

“Oldii,” dedi.

Pelageya, geng kadinin bu kadar giiglii bir sesle konustugunu
hi¢ duymus degildi daha once.

Liudmila egildi, dirseklerini pencereye dayadive basina darbe
yemis gibi birdenbire diziistii diist, elleriyle yiiziinii ortti, bo-
guk bir inilti koyuverdi.
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Ana, Yegor'un agir kollarini gogsii iizerinde ¢aprazlama ka-
vusturdu, bagin1 yastigin iizerine yerlestirdi. Sonra yaglarini si-
lerek Liudmila’ya yaklagti, iistiine egildi, usulca giir saglarini ok-
sad1. Geng kadin agin1 6lgiide biiyiimiis goriinen donuk gozlerini
agir agir Ana'ya gevirdi, kalkti, dudaklar: titreyerek fisildadu.

“Siirgiinde birlikteydik, birlikte yasadik, ayn1 hapishanelerde
yattik. Dayanilmaz anlarimiz oldu. Korkungtu. Birgoklar: cesa-
retlerini yitiriyordu.”

Kuru bir higkirik diigiimlendi bogazinda. Kendini tuttu, sef-
kat ve kederle yumusayan yiiziinii Ana’ya yaklagtird. Yiiziindeki
bu anlam genglestiriyordu onu. Kuru higkiriklarla kesilen bir ses-
le gabuk ¢abuk mirildand:

“O ise, daima sendi, sakalagir, giiler, acilarini yigitge gizler-
di... Zayiflara cesaret vermeye ¢aligird1... O kadar iyi, o kadar du-
yarliydi ki... Orada Sibirya’da hareketsizlik bozar insanlari, gogu
zaman agagihik duygular uyandirir.. Oyle iyi bilirdi ki onlara
karg1 direnmeyi!.. Bilseniz ne iyi bir arkadast: o! Kisisel yasanti-
s1zordu, aciliydi ama hi¢ kimse onun sizlandigini isitmemistir...
Hig kimse higbir zaman! Ben onun candan bir dostuydum. Onun
kalbine ¢ok sey borgluyum. Kendi ruhundan biitiin verebildigini
vermistir bana. Yalnizdi, bezgindi. Buna kargilik ne bir oksama,
ne de 6zen bekledi.”

Yegor'un yanina yaklasti, egilip elini 6ptii. Kederli, algak bir
sesle:

“Arkadagim, sevgili arkadagim benim,” dedi. “Tesekkiir ede-
rim, biitiin kalbimle tesekkiir ederim sana. Elveda! Omriim bo-
yunca senin gibi galisacagim... Yilmadan, en kiigiik bir kuskuya
kapilmadan... Elveda!.”

Biitiin viicudunu sarsan higkiriklardan bogulacak gibi olu-
yordu simdi. Bagin1 Yegor'un ayakucuna, karyolanin iizerine
koydu. Ana ise sessiz sedasiz gozyas: dokiiyordu. Kim bilir ne-
den, gozyaslarin1 tutmak igin ¢aba da harciyordu. Liudmila’ya
tath davranmak, ozel ve derin bir sevecenlik gostermek, sevgisini
ve kederini belirten giizel sozlerle Yegor’dan soz etmek istiyordu.

265



Gozyaslan arasindan 6liiniin §igmis yiiziine, uyuyor izlenimini
veren kapali gozlerine, hafifce gillimseyen morarmis dudakla-
rina bakiyordu. Lambanin soguk 15181 altinda tam bir sessizlik
hiikiim siiriiyordu.

Doktor, her zamanki gibi hizli, kiigiikk adimlarla igeri girdi.
Odanin ortasinda zink diye durdu. Ellerini cebine daldirdy, si-
nirli bir sesle:

“Gok oldu mu?” diye sordu.

Sorusu kargiliksiz kaldi. Bacaklari iizerinde biraz sallands, al-
nin silerek Yegor'a yaklast, elini sikt1 ve geri gekildi.

“Sagilacak bir sey yok,” dedi. “Bu kalple, en az alt1ay 6nce ol-
maliydi bu...”

Zoraki sakin tutmaya galigtig1 ac1 sesi ansizin boguldu. Sirtini
duvara dayamus, sinirli parmaklariyla sakalini sivazhiyor, sik sik
gozlerini kirparak kadinlara bakiyordu.

“Biri daha gitti!” dedi usulca.

Liudmila kalkti, gidip pencereyi agti. Biraz sonra pencerenin
oniinde i¢i bir araya gelmis, birbirlerine sokularak karanlk son-
bahar gecesini seyrediyorlardi. Agaglarin kara golgesi istiinde
yildizlar parnildiyor, gokyiziiniin sonsuzlugunda enginlere dah-
yordu.

Liudmila sessizce Ana'nin omuzuna yaslandi. Doktor bagini
egmis, kelebek gozligiini siliyordu mendiliyle. Gecenin sessiz-
ligi iginde kentin giiriltisi bir mirilt1 gibi yayiliyor, serin bir
esinti yiizlere ¢arpiyor, saglar1 salliyordu. Liudmila titriyor, bir
damla gozyas1 yanagindan asagya siiziiliyordu. Hastanenin ko-
ridorundan iirkek sesler, hizli adimlar, iniltiler, kederli fisiltilar
geliyordu. Ug dost sessizce karanliga bakiyordu.

Ana orada fazla oldugu duygusuna kapildi. Kolunu usulca
Liudmila’nin elinden siyirdi. Yegor'un oniinde egildikten sonra
kapiya yoneldi.

Doktor ona bakmadan, al¢ak sesle:

“Gidiyor musunuz?” diye sordu.

“Evet.”

266



Sokakta Liudmila’yr diigiindii, cimrice akittig1 gozyaglarini
animsad.

“Aglamasini bile bilmiyor!” dedi.

Yegor’un soyledigi son sézleri aklina diistii. Igini gekti. Onun
canli bakislari, sakalari, anlattig 6ykiiler geldi aklina.

“lyi bir insan i¢in yagam zor, 6liim kolay. Ben nasil 6lecegim
acaba?.”

Liudmila ile doktoru fazla aydinlik, bembeyaz odada, pen-
cerenin yaninda, ayakta goriir gibi oldu. Onlarin arkasinda
Yegor’un 6lii yiizii gozlerinin 6niine geldi. Derin derin ig gegirdi.
Agiklanmasi olanaksiz, karanlik bir duygunun etkisi altinda hiz-
It hizh yiridi.

Hiiziin ve cesaretle yogrulmus, igten gelen bir giigle:

“Acele etmeliyim!” diye diisiindii.

XI

@tesi gin Ana, Yegor'un cenazesini kaldirma hazirhiklariyla
ugragti. O aksam, Pelageya, Nikolay ve Sofia ¢ay igerlerken
Sandrin gikageldi. $asilacak derecede konugskan ve canliyd. Ya-
naklar al aldi, gozleri negeyle parliyordu. Umutla dolu goriinii-
yordu. Neseli goriiniisii 6liiniin anilariyla dolu acih havay: bir
¢irpida darmadagin etti. Bu havaya uyacagina, onu bozdu, ka-
ranlkta birdenbire figskiran alevler gibi gozleri kamastirdi. Dii-
stinceli duran Nikolay parmaklarini masanin iistiinde tipirdata-
rak:

“Bugiin bambaskasiniz Sandrin, tamamen degismissiniz,”
dedi.

“Sahi mi?” diye karsilik verdi Sandrin. Olabilir.”

Ve giildii. Mutlu gériiniiyordu.

Ana agzin1 agmadi ama bakis1 sitemliydi. Sofia anlaml bir
sesle:

“Yegor’dan s6z ediyorduk,” dedi.
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Sandrin:

“Ne egsiz adam, degil mi?” diye haykirdi. “Onu ne zaman gor-
sem dudaklarinda bir giilimseme olurdu, ok sakaciydi. Oyle de
¢alisird: ki! Devrimciligin sanatkariyd: o, biiyiik bir 6nder gibi
yutmugtu devrimci teoriyi. Oyle 6zli, dyle giiglii bir bigimde ¢i-
zerdi ki yalanin, baskinin, haksizligin tablosunu!”

Algak sesle konusuyordu. Gozlerindeki dalgin giilimseyis ba-
kisin1 canlandiran senlik atesini sondiirmiiyordu. Bu atesi her-
kes goriiyor ama kimse anlamiyordu. Aciyla dolu olduklarindan,
Sandrin’in sagtig1 sevince ortak olamiyor, farkina varmadan, aci-
laryla kavrulma haklarini koruyor ve geng kiz1 da nesesizlikleri-
ne ortak etmeye ¢alisiyorlardu.

Sofia dikkatle Sandrin’e bakarak 1srarla:

“Oldii gitti igte!” dedi.

Sandrin, anlamamig gibi, bakisim1 arkadaslar: iizerinde gez-
dirdi. Kaglari gatildy, agir bir hareketle saglarini geriye dogru itti,
bagini egdi, yiiksek sesle:

“Oldii mii!” dedi. “Anlami ne bu sézciigiin: Oldii! Ne 6ldii?
Yegor’a kars: besledigim saygi mi? Ona, arkadagima olan sevgim
mi? Diisiincelerinin, eserinin ams1 m, yoksa bu eser mi? Bende
uyandirmis oldugu duygular mi sondii, yoksa yiirekli, namuslu
bir insanin kafamda canlandirdigim goériintiisii mii silindi? Bii-
tin bunlar mi 61di? Benim i¢in, bunlar asla 6lmeyecektir, bili-
yorum dlmeyecegini. Bir insan i¢in 61dii derken biraz fazla acele
ediyoruz gibime geliyor. Dudaklar 6lir ama sozler yasar ve sag
kalanlarin yiireginde sonsuza dek yasayacaktir da!”

Cok duygulanmigti. Yeniden oturdu, dirseklerini masaya da-
yadi, daha durgun, daha diisiinceli bir giilimsemeyle arkadasla-
rina bakti, yeniden konusmaya baglad:

“Sagma sozler soyliyorum belki ama.. Arkadaglar, ben na-
muslu insanlarin, bana bu harika yasantiy: siirdiirme mutlulugu-
nu veren kimselerin dliimsiizliigiine inaniyorum. Evet, bu yasanti
bana mutluluk veriyor, sasilacak karmagikligi, belirtilerinin gok
cesitliligi ve baglandigim fikirlerin zemin kazanmasi beni sarhos
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ediyor. Belki duygularimizi agiklamakta gok cimri davramyoruz,
yasantimizda kafaya fazla yer veriyoruz ve bu bizi bozuyor, duy-
gulanacagimiz yerde akil yiiriitiiyoruz gogu kez.”

Sofia giillimseyerek:

“Hayirh bir olay m1 gegti basinizdan acaba?” diye sordu.

Sandrin giilerek bagini sallad::

“Evet! Kanimca pek hayirlihem de, biitiin geceyi Vesovsikov’la
konusarak gecirdim. Onceleri sevmezdim onu. Bana kaba, hay-
van gibi goriiniirdii. Ve belki de 6yleydi. Siirekli olarak herkese
kars: ofkeli, surat1 asiktr. Can sikici bir huyu vardr: Kendisini her
seyin merkezi sanir, hep ben, ben, ben derdi. insani sinirlendiren
bir kiigiik burjuva huyu...”

Yine giilimsedi ve gevresine bakti. Gozlerinin igi sevingten
11l 1511d1.

“Simdi, ‘arkadaslar'indan s6z ediyor. Ve bir gorseniz nasil sdy-
lilyor bu sozcuigii. Sesinde dyle bir cogkunluk, dyle bir sevgi, 6yle
bir tatlilik var ki, sozlerle anlatilamaz. $agilacak derecede yalin
ve igten artik, iyi bir i§ gormek istegiyle yanip tutusuyor. Kendini
bulmus adeta, giiciinii gérityor, eksiklerini biliyor. Ozellikle ger-
ek arkadaghik duygusu uyanmus iste iginde...”

Pelageya, Sandrin’i dinliyordu. Bu hirgin geng kizi yumusa-
mug, neseli gormek hosuna gidiyordu. Ne var ki, ayn1 zamanda
kiskang bir duygu da yer ediniyordu ruhunun derinliklerinde:
“Ya Pavel? O ne olacak?”

Sandrin konugmasini siirdiirdii:

“Biitiin akl fikri arkadaslarinda. Ne yapmamu istiyor, biliyor
musunuz? Onlar1 da hapisten kagirmak i¢in plan kurmamu isti-
yor... Evet bunun ¢ok basit, gok kolay oldugunu séyliiyor.”

Sofia bagini kaldirdi, coskuyla:

“Peki ya siz, siz ne diigiinityorsunuz, Sandrin?” diye sordu.

“Uzerinde diigsiinmeye deger!”

Ana’nin elindeki gay bardag: titremeye basladi. Sandrin’in
surati asild1. Heyecanini tutarak bir an sessiz durdu. Sonra yine
sevingle giiliimsedi, sikilgan bir tavirla ve ciddi ciddi:
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“Evet,” dedi. “Tipatip boyle soylilyor. Denemeliyiz, gorevimiz
bu!”

Kizardi, sustu.

Ana giillimseyerek, “Sekerim, giizel kizim benim!” dedi igin-
den.

Sofia da giillimsedi. Nikolay hafifce giildi, tath tath bakti
geng kiza. Sandrin bagini kaldirdi. Bakis1 sertlesmis, rengi sol-
mustu. Gozleri kivilcimlar sagiyordu. Giicenmis gibi:

“Giliyorsunuz..” dedi. “Anliyorum... Benim bu kagma isiyle
ozellikle ilgilendigimi diigiiniiyorsunuz, dyle degil mi?”

Sofia kalkip geng kizin yanina yaklasti, igneleyici bir tavirla:

“Nigin 6yle diisiinecekmisiz Sandrin?” diye sordu.

Ana bu soruyu Sandrin igin kiigiik digiriicii ve yararsiz bul-
du. I¢ini gekti, kinayan gézlerle bakti Sofia’ya. Sandrin haykirdr:

“Ama ben... Kabul etmiyorum! Eger bu sorunu tartigsacaksa-
niz, bu tartiymaya katilmay: reddediyorum...”

Nikolay sakin bir tavirla:

“Hadi bakalim, yeter ama Sandrin,” dedi.

Ana da geng kiza yaklasti, usulca saglarini okgadi. Sandrin,
Ana’nin elini tuttu, kizaran yiiziinii kaldirip sikilarak ona bakt.
Pelageya giiliimsedi, soyleyecek bir sey bulamad, iiziintiiyle i¢ini
¢ekti. Sofia, Sandrin’in yanina oturdu, kolunu boynuna dolads,
merakli bir giillimsemeyle yiiziini inceledi.

“Ne tuhafsiniz...”

“Evet, galiba sagmaliyorum..”

Sofia, siirdiirdii:

“Nasil diigiinebildiniz...”

Nikolay ablasinin séziinii kesti:

“Eger kagis miimkiinse, bunu orgiitlemek gerek, hi¢ durak-
samaya yer yok. Her seyden 6nce, hapisteki arkadaslarin bunu
kabul edip etmeyeceklerini 6grenmemiz gerek.”

Sandrin bagim egdi. Bir sigara yakan Sofia kardesinin yiiziine
bakty, kibriti odanin bir késesine firlatti. Ana:
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“Kabul etmez olurlar mi hi¢?” dedi. “Ne var ki, bunun miim-
kiin olabilecegini pek sanmiyorum...”

Digerlerinin, kagisin elbette miimkiin oldugunu sdyleyecekle-
rini sanryordu ama hig kimse agzim1 agmadi bu konuda.

“Vesevsikov'u gérmem gerek,” dedi Sofia.

Sandrin:

“Onu ne zaman, nerede gorebileceginizi yarin s6ylerim size,”
diye karsilik verdi.

Sofia odanin iginde gezinerek:

“Ne yapmay diisiiniiyor?” diye sordu.

“Onu dizgici olarak bir basimevinde barindirmaya karar ver-
dik. Simdilik bir orman miifettisinin evinde kaliyor.”

Sandrin’in alm kirigti. Yiizii her zamanki sert havasina bii-
riindii. Sesi de eskisi gibi kuru ¢ikiyordu. Nikolay, bardaklari yi-
kamakta olan Ana’nin yanina gitti:

“Yarin degil 6biir giin hapishaneye gidiyorsunuz. Pavel'e iki
satirhk bir mektup vermeniz gerek. Anliyorsunuz ya, onlarin ne
diisiindiiklerini ve kararlarini bilmeliyiz.”

“Anliyorum, anliyorum, veririm mektubu.”

“Ben gidiyorum,” dedi Sandrin.

Sessiz sedasiz herkesin elini sikt1, sert adimlarla dimdik yi-
riiyerek ¢ikt1 gitti.

Sofia elini Ana’nin omuzuna koydu, giilimseyerek sordu:

“Boyle bir kiziniz olsun ister miydiniz?”

Ana aglamakl bir sesle:

“Ah!” dedi. “Onlar bir giin, bir tek giin beraber gorebilsem
keske!”

“Dogru,” dedi Nikolay. “Azicik mutluluk... Herkes igin iyi
olur. Ama hi¢ kimse azicik mutluluk istemez. Ve mutluluk fazla
bityiik oldu mu, degeri azalir.”

Sofia piyanonun baginagegip hiiziinlii bir hava galmaya baslad.
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XII

@tesi sabah hastanenin kapisinda ufak bir kalabalik birikmis,
arkadaglarinin tabutunun disar: ¢ikarilmasini bekliyordu.

Kalabaligin gevresinde sivil polisler sinsi tavirlarla dolasiyor;
soylenen sozleri kagirmamak igin civardakilere kulak kabartiyor;
toplanan insanlarin yiizlerini ve davraniglarini belleklerine isle-
mek igin gozlerini dort agiyorlardi. Sokagin kargisinda ise belle-
ri tabancal resmi polisler duruyordu. Sivil polislerin korkusuz
hareketleri ile resmi polislerin siritiglar1 ve her an bir kuvvet
gosterisine girismeye hazir alaya tavirlari, kalabalig: sinirlendi-
riyordu. Bazilar1 ofkelerini gizleyerek sakalasiyor, bagkalar ise
somurtup yere bakiyordu bu onur kirici manzaray: gormemek
icin. Kimileri de hirslarin1 bogaltiyor, tek silahlar1 sézleri olan
insanlardan korkan resmi makamlara verip veristiriyor, alay edi-
yordu. Sonbaharin donuk gokyiizii, yuvarlak kursuni kaldirim
taslariyla dosenmis sokag1 aydinlatiyor, riizgar yerdeki kuru yap-
raklar1 savurup ayaklar altina atiyordu.

Ana, kalabaligin arkasindaydi. Tamdig: vyiizleri inceli; o,
tiziintii ile §oyle diisiiniiyordu: “Hig de kalabalik degilsiniz hani!
Is¢i hemen hemen hig yok!” Gergekten de otuz, kirk kisi ya var
ya yoktu.

Kapilar agildy, tabutun kizil kurdelelerle siislii kapag: goriindii
sokagin icinde. Erkekler hep birden sapkalarini ¢ikardilar. Baglar
izerinde bir kug siiriisii ugustu sanki. Kirmizi yiiziini bir yan-
dan bir yana kesen koyu biyikli, uzun boylu bir polis komiseri
hizla kalabaligin igine daldi. Arkasindan ilerleyen polisler agir
gizmeleriyle kaldirim taglarini déve déve, kabaca itip kaktilar ka-
labalig1. Polis komiseri boguk ve buyurucu bir sesle:

“Liitfen kurdeleleri ¢ikarin!” dedi.

Kadin erkek, yogun bir gember halinde kusattilar adami. Hep
bir agizdan konusuyorlar kollarini salliyorlar, birbirlerini kig-
kirtiyorlar, 6ne gegmek istiyorlardi. Titrek dudakls, soluk, ofkeli
yizler oynast: Ana’nin heyecandan biiyiiyen gozleri 6niinde. Bir
kadin hirsindan agliyordu.
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Geng bir ses:

“Kahrolsun zorbalik!” diye bagird1 ama tartigmanin samatasi
icinde bu s6z eriyip gitti.

Ana da bir burukluk duydu yiireginde. Yan1 baginda duran
fakir kilikl1 bir gence donerek isyan etti:

“Bir insanin, arkadaglarinin istegine gore gémiilmesine bile
izin yok, ne rezalet bu!”

Ofke biiyiiyordu. Tabutun kapag bagslar iistiinde dalgalani-
yordu. Riizgara kapilan kurdeleler kuru bir saklamayla yizleri
kirbaghyordu.

Beklenen bir ¢atiymadan korkan Ana yanindakine usulca:

“Ne yapalim,” dedi. “Madem boyle, ¢ikartsinlar kurdeleleri,
baska yapilacak bir sey yok!..”

Sert, ¢in ¢in bir ses patirtiy1 bastirdi:

“Iskence yaptiginiz bir arkadagimiza son istirahatgihina ka-
dar eslik edecegiz, buna higbir gekilde karigilmasini istemiyo-
ruz..”

Birisi ince ve keskin sesiyle bir mars okumaya baslad:

“Biiytiklerimiz oldiikten sonra biz alacagiz onlarin yerini.””

“Kurdeleleri ¢ikartmanizi rica ediyorum! Yakovlev, kes sun-
lar1.” diye tekrar etti komiser.

Ayni anda kinindan siyrilan bir kilicin gakirtisi igitildi. Ana
gozlerini yumdu, bir ¢iglik isitmek korkusuyla bekledi. Gelgele-
lim patirt1 dindi. Oradakiler homurdandilar, ag kurtlar gibi dis-
lerini gosterdiler. Sonra sesler kesildi. Baslar egildi. Yiiriimeye
basladilar. Sokak ayak sesleriyle doldu.

Tabutun kapagi onden gidiyordu. Kurdeleleri koparilmus,
celenkler pargalanmigti. Atl polisler cenaze alayinin ardindan
gidiyorlardi. Ana, kaldirimdan yiiriiyordu. Cevresindeki yogun
kalabaliktan tabutu géremiyordu. Kalabalik farkina varilmaksi-
zin artiyor, gittikge bilyiiyor, biitiin sokagi kaplyordu. Kalabali-
gin arkasinda atlilarin kursuni karaltilar1 gériiniiyordu. iki yan-

*  Fransa milli mars1 La Marseillais’in ikinci misrasinin bagi. —¢ev.
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da, yaya polisler yiiriiyorlards; elleri kiliglarinin kabzasindayd.
Ve dort bir yanda, Ana’nin tamdig, dikkatle yiizleri inceleyen
sivil polislerin keskin gozleri vard.

Giizel sesli iki kisi iziintiiyle:

“Elveda, arkadagimiz, elveda!” diye bir sarki tutturdular.

Birisi:

“Sarki soylemek yok!” diye bagirdi. “Susalim arkadaslar!”

Bu ses sertti, agirdi. $arki kesildi, ugultu dindi. Sokakta
uyumlu adimlarin tok sesi kaldi sadece. Bu ses baglar iistiinde
yiikseliyor, heniiz uzaklarda bulunan bir firtinanin ilk gok giiriil-
tisiini andinyordu. Gitgide siddetlenen soguk riizgar, tozu top-
rag suratlara garpiyor, etekleri ve saglar1 havalandiniyor, gozleri
kor ediyordu.

Hazin ilahilerden yoksun bu sessiz cenaze toreni, kendi i¢
evrenine dalmig bu gatik kagh yiizler, bir felaket duygusu uyan-
dinyordu Ana’da. Kafasinda agir agir doniip duran diisiinceler,
izlenimlerini geri plana itiyordu.

“Biz ki hakikat igin savagip duruyoruz, sayimiz hig de fazla
degil buna ragmen...”

Bagi 6nde ilerliyordu. Gommeye gittikleri sey Yegor degil
de baska bir seymis gibi geliyordu ona. Alisilagelmis, kendisine
yakin ve gerekli bir sey. Bu yiizden iiziintiliydi, huzursuzdu.
Kendisini kaygilandiran buruk bir duygu doluyordu yiiregine,
Yegor’a eslik edenlerle aym1 kanida degildi. $6yle diigiiniiyordu:

“Elbette Yegor Tanrr'ya inanmazds; biitiin bu insanlar da
inanmiyorlar ya...”

Ama digiincesinin sonunu getirmedi. Ruhunu ezen agirhg
gidermek amaciyla igini gekiyordu:

“Ey Tanrim, ey Mesih! Yoksa ben de mi boyle... Beni de mi
boyle...”

Mezarhga ulastilar. Mezarlar arasindaki daracik yollardan
dolanip epeyce ge¢ vardilar kazilan gukura. Bog bir alanda, 6te-
de beride beyaz haglar ¢akihyd: topraga. Kalabalik, mezar guku-
runun gevresinde toplandi. Sessizlik ¢oktii. Oliiler diinyasinda
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saglarin bu agir sessizligi, korkung bir seyin habercisi gibiydi.
Ana’nin yiiregi titredi, olacaklar1 beklerken donup kaldi. Riizgar
haglar arasinda uluyup 1slik ¢aliyor, tabutun iizerindeki solmus
¢igekler ¢irpiniyordu.

Tetikte duran polisler, komiserlerine bakiyorlardi. Soluk be-
nizli, uzun boylu bir geng, mezarin iizerine gikti; basiagik, saglar
uzun, kaslar kara idi. Ayn1 anda polis komiserinin soguk sesi
isitildi:

“Beyler...”

Delikanh yiiksek sesle:

“Arkadaglar!” diye s6ze baslad:.

Polis komiseri:

“Durun!” diye bagirdi. “Konugma yapmaniza izin veremem,
bunu bilmis olun..”

Geng adam istifini bozmadan:

“Ancak birkag soz soyleyecegim,” dedi. “Arkadaslar! Dostu-
muz ve onderimizin mezar iizerinde, onun 6grettiklerini asla
unutmayacagimiza ant igelim! Yurdumuzun bagina gelen biitiin
felaketlerin kaynagini olusturan zorba yo6netimi yok etmeye,
yurdumuza zulmeden bu koétiilik kuvvetinin mezarin1 kazmaya
omriimiiz boyunca bikip usanmadan galigacagimiza ant igelim!”

“Yakalayin sunu!”

Polis sefinin buyrugu, top gibi patlayan bagrigmalar arasinda
bogulup gitti.

“Kahrolsun zorbalik

Anabir yana itildi. Korku igerisinde bir haga yaslandi, gozleri-
ni yumarak inecek olan darbeyi bekledi. Diizensiz bir kargasa ku-
laklarini sagir etti. Ayaklari altinda yer sarsild: sanki. Riizgardan
ve korkudan soluk alamiyordu. Polis diidiikleri ortahig: biisbiitiin
velveleye veriyordu. Kaba, buyurucu bir ses yankilandi. Kadin-
lar isterik qighiklar atiyorlardi. Tahta perdeler gatirdiyor, kuru,
toprag ¢igneyen ayak sesleri isitiliyordu. Uzun siirdii bu durum,
Ana gozleri kapali duramadi artik. Korkusu dayanilmaz boyut-
lara ulagiyordu.

”
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Gozlerini agty, bir gighk kopardi, kollarim1 uzatarak ileriye
dogru atild1. Biraz ileride, mezarlar arasindaki dar bir yolun iize-
rinde, uzun saglidelikanliy1kugsatan polisler her yandan saldiran
kalabaliga kars1 kendilerini koruyorlardi. Yalin kiliglar pariltilar
sagryordu havada, baslar iistiinde kalkip kalkip iniyordu. Sopalar,
tahta perde pargalar1 ugusuyordu. Ayaklanan kalabaligin iginde-
ki soluk benizli delikanlinin giigli sesi firtina gibi esen 6fkeleri
bastirdu:

“Arkadaslar, giiciimiizii bog yere harcamayalim!”

Bu sese boyun egdiler. Herkes elindeki sopay: firlatip atti, kav-
ga yerinden ¢ekilip gittiler. Ana dizginlenemez bir atilimla 6ne
dogru yol agiyordu kendisine. $apkas: ensesine kayan Nikolay’in,
gozii donmiis gostericileri geriye ittigini goriiyor, sitemli sesini
isitiyordu:

“Gildirdiniz mi siz? Kendinize gelin!”

O an igin sanki bir eli kizila boyanmig gibi geldi. Ona dogru
kogarak bagird:

“Nikolay, gidin buradan!”

“Nereye kosuyorsunuz boyle? Kafaniza bir sey inecek...”

Birisi omuzundan yakaladi. Sofia idi bu. Bag1 agikti, saglar
darmadagindi. Cocuk sayilabilecek yasta geng bir delikanliya
yardim ediyordu. Delikanli, sismis, kanl yiiziini eliyle siliyor,
dudaklarin titreterek:

“Birakin beni... Bir eyim yok...” diye mirildaniyordu.

Sofia hizl1 hizl talimat verdi:

“Bununla ilgilenin siz, bize gotiiriin. Alin su mendili yiiziine
baglayin.”

Delikanli elini Ana’nin eline verdi.

“Hemen gidin, tutukluyorlar!” diyerek kagt1.

Kalabalik dort bir yana dagiliyordu. Polisler arkalarindan gi-
diyor, mezarlar arasindan hantal adimlarla yiiriiyor, kaputlari ba-
caklarina dolaninca soviiyor, kiliglarini savuruyorlardi. Delikanh
kurt gibi bakiyordu. Ana onun yiiziinii silerek zayif bir sesle:

“Hadi, daha ¢abuk!” diye bagird.
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Yaraly, kan tiikiirerek mirildand:

“Sizmeraketmeyin... Agrimiyor... Kilicinin kabzasiyla vurdu...
Ama ben de dyle bir patlattim ki sopay1!.. Okiiz gibi bogiirdii!”

Kanl yumrugunu sallads, kisik kistk:

“Durun... Daha bitmedi... Bir bagkaldirdik mi, bak nasil eze-
riz onlari!..”

Ana mezarligin duvarinda bulunan bir kapiya dogru segirte-
rek:

“Gabuk olalim!” dedi.

Polisler duvarin ardinda bekliyorlarmis da disar gikar gikmaz
iistlerine atilip tepeleyeceklermis gibi bir his vardi iginde. Neyse
ki, kiigiik kapiy1 gekine gekine agip da digariya bir goz atinca, ala-
cakaranliga biiriinen kirin sessiz tenhalig1 yiiregine su serpti.

“Durun hele, yiiziiniizii sarayim,” dedi.

“Geregi yok. Yaralarimdan utanmiyorum ki! Bir ben yedim,
bir o... Odestik...”

Ana, yaray:1 hemen silip bagladi. Kani gériince yiiregi sizlady;
parmaklarinda 1lik siviy1 hissedince de korkuyla iirperdi. Yarali-
y1 kolundan tutup tarlalar arasindan gekip gotiirdii. Oglan agizi-
n1sargidan kurtards, hafif bir giliiciikle:

“Beni nereye siiriiklilyorsunuz, arkadag?” dedi. “Yalniz bagi-
ma da yiiriiyebilirim!”

Pelageya delikanlinin sendeledigini, adimlarinin diizensiz ol-
dugunu, kolunun titredigini duyuyordu. Sorular soruyor, karsi-
lik beklemeden konusuyor ve sesi gittikge zayifliyordu:

“Adim Ivan, tenekeciyim. Ya siz? Biz i¢ kisiydik Yegor’un
hiicresinde, ii¢ tenekeci... Toplam on bir kisi. Onu ¢ok severdik.
Allah rahmet eylesin!.. Gergi ben inanmam ya Tanrrya...”

Bir sokakta Ana bir araba tuttu, ivan’ bindirdi.

“Simdi susun bakalim!” diye fisildadi ve mendille yaralinin
agzini kapatti.

Delikanl elini yiiziine gotiirdii ama agzin1 agmayi bagarama-
d1. Giigsiiz eli dizlerinin iizerine diisti. Bununla birlikte, mendi-
lin arasindan mirildanmaya devam etti:
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“Bu darbeleri hesabiniza yaziyorum, aslanlarim... Yegor’dan
once Titovig adinda bir 6grenci vardi, bize siyasal iktisat 6gretir-
di... Sonra onu tutukladilar...”

Ana, Ivan’a sarildi, bagin1 gégsiine dayadi. Yarah biitiin agirli-
giyla yaslandi ve sustu. Ana gevresine korkulu bakigslar firlatiyor-
du. Her sokak késesinden polisler atilacak, ivan'in sargili bagini
goriip yakalayacak, onu dldiirecekler diye 6dii pathyordu.

Arabaci arkaya doniip hosgoriili bir giilimsemeyle:

“I¢ti mi?” diye sordu.

Pelageya i¢ini ¢ekti:

“Hem de nasil!”

“Oglun mu?”

“Evet. Kunduracidir. Ben de aggiyim...”

“Zor meslek. Deeeh!”

Atina bir kirbag salladi, yeniden dondi, algak sesle yine ko-
nusmaya bagladu:

“Az once mezarhkta gatigmiglar galiba. Politikaya karigan,
hitkiimete karsi gelen, bagkaldiranlardan birini gomiiyorlar-
mi§... Onun gibileri, arkadaslar tabii. Hem de baginyorlarmus,
‘Kahrolsun hiikiimet, halki mahveden onlar! diye baginyorlar-
mus, boyle diyorlarmus... Polis yalinkihig kalabaligin igine dalmus.
Olenler var diyorlar. Polisten de yaralananlar olmus...”

Bagini iiziintiiyle salladi, sonra garip bir sesle:

“Oliileri rahatsiz ediyorlar, merhumlari uyandiriyorlar!” diye
ekledi.

Araba sarsiliyor, kaldirim taglan iizerinde tekerlekler patirt:
ediyordu. Ivan’in bagi Ana’nin gégsiine diiiiyordu sallandikga.
Arabac1 yan donitk durumda diigiinceli diigiinceli mirildani-
yordu:

“Halk huzursuz, kipir kipir... Her yerde diizensizlik var. Diin
gece komsulara jandarmalar geldi, sabaha dek ne yaptilar bil-
mem. Sonra bir demirciyi tutup gotiirdiiler. Gecenin birinde
irmagin kiyisina gétiiriip gizlice bogacaklarmig. Oyle diyorlar.
Oysa o demirci iyi bir adamdir.”
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Ana:

“Adi ne?” diye sordu.

“Kim? Demirci mi? Ad1 Savel. Daha gengtir ama ok sey anli-
yordu. Anlamak yasak galiba. Bazen bize gelir, ‘Siz arabacilarin
hayat1 da hayat mi1 sanki! derdi... ‘Dogru’, derdik biz de, ‘kopek-
ler gibi yasiyoruz.”

“Burada dur,” dedi Ana.

Ani olarak duran arabanin sarsintis1 ivant uyandirdi. Hafif
hafif inlemeye baslad:.

“Oglan amma da olmug ha!” dedi arabaci. “Hey, votkac1!”

tvan giiliikle adim atarak, sendeleye sendeleye bahgeyi gegti.

“Bir seyim yok, yiirilyebilirim,” diyordu.

XIII

a’y1 eve donmiig buldular. Telagh ve heyecanhydi. Agzin-
a sigarayla kargilad1 Ana’y1. Yarahyi sedire yatirds, usta el-

e sargly1 ¢ozdii. Bir yandan da emirler veriyordu. Sigaranin
dumanindan kaginmak igin gozlerini kirpiyordu.

“Geldiler, doktor! Yorgun musunuz Nilovna? Korktunuz degil
mi? Siz dinlenin simdi. Nikolay, bir bardak sarap ver igsin.”

Basina gelenlerden sersemlemis olan Ana giigliikle soluyordu.
Gogsiine bir agn girmisti.

“Siz beni merak etmeyin,” diye mirildandi.

Oysa biitiin benligiyle gerilmisti; 6zenli birkag s6z, yatitirict
bir oksama bekliyordu.

Nikolay yandaki odadan ¢ikti geldi. Eli sargiliydi. Doktor,
Nikolay’in arkasindan geliyordu. Kirpi gibi diken dikendi saglari.
Ivan’in yanina geldi, iizerine egildi.

“Su, bol su, temiz bez, pamuk!” dedi.

Ana mutfaga yoéneldi. Ama Nikolay onu kolundan tutup ye-
mek odasina gotiirdii, oksayici bir sesle:
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“Size degil, Sofia’ya soyliiyor,” dedi. “Epey heyecan yasadiniz,
degil mi aziz dostum?”

Ana onun dikkatli ve acimali bakigiyla karsilaginca kendini
tutmadi, higckirarak haykirdu:

“Ah! Nikolay’cigim, korkung bir seydi. Halki kiligtan gegiri-
yorlards, kiligtan!”

Nikolay bir yandan bardaga sarap dolduruyor, bir yandan da
bagini salliyordu:

“Gordiim. fki taraf da biraz kizigti. Ama iiziilmeyin, kilicin
tersiyle vurdular. Yalnizca bir tane agir yarali varmig galiba. Da-
yak yedigini goriince kavga yerinden uzaklagtirdim onu.”

Nikolay’in yiizii, sesi, odanin ilikve aydinlikhavasi Pelageya’y:
yatigtirdi. Minnettar bir bakigla sordu:

“Siz de dayak yediniz mi?”

“Ben kendi kendimi yaraladim. Dikkatsizlik iste, elim yere ta-
kilmis olacak. Derim siyrilmig. $u ¢ay:1 igin. Hava soguk. Siz de
ince giyinmigsiniz...”

Ana elini bardaga uzatti, parmaklarinda pihtilagmig kanlari
gordii. Titreyen elini dizinin tizerine birakti. Entarisi nemliydi.
Kaslarin1 kaldirmus, biiyiiyen gozlerle yan yan parmaklarina ba-
kiyordu. Bas1 déniiyor, hep ayni diigiinceye saplaniyordu:

“Pavel’e de ayni seyi yapacaklar, yapabilirler!”

Doktor igeri girdi. Ceketini gikarmig, gomleginin kollarini
stvamustl. Nikolay’in sessiz sorusuna ince sesiyle karsilik verdi:

“Yuziindeki yara derin degil. Gelgelelim kafatasinda bir gat-
lak var. Ama o da agir degil. Delikanh saglam yapili. Bununla
beraber ok kan yitirmis. Hastaneye yollayacagiz onu.”

“Neden? Burada kalsin!” diye haykirdi Nikolay.

“Bugiin kalabilir, yarin da kalsa olur ama ondan sonra benim
i¢in kolay olmaz. Hasta ziyaretleri yapacak zamanim yok. Mezar-
liktaki olaylar konusunda bir bildiri hazirlayacak misin?”

Nikolay:

“Elbette!” dedi.
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Ana sessizce kalkti, mutfaga dogru gitti. Nikolay onu durdurdu:

“Nereye Nilovna? Sofia tek bagina becerebilir.”

Ana titreyerek ona bakti, tuhaf bir giilimsemeyle:

“Kana bulanmigim!” dedi.

Odasina gidip istini degistirdi. Cevresindeki insanlarin
ne denli serinkanli olduklarini, korkung bir duruma ne gabuk
hakim olabildiklerini diigiiniiyordu. Kendine geldi, yiiregindeki
korkuyu sildi. Yaralinin bulundugu odaya déndiigiinde, delikan-
linin istiine egilmis olan Sofia soyle diyordu:

“Sagma laflar ediyorsunuz, arkadas.”

Ivan zayif bir sesle karsilik verdi:

“Ama sizi rahatsiz edecegim!”

“Susarsaniz daha iyi etmis olursunuz.”

Ana Sofia’nin arkasinda durdu, elini gen¢ kadinin omuzuna
koydu, giillimseyerek yaralinin solgun yiiziine bakti.. Arabada
nasil sayikladigini, ihtiyatsiz sézlerinin kendisini ne kadar kor-
kuttugunu anlatti. ivan dinliyordu. Nébetten gozleri parliyor,
disleri birbirine vuruyordu. Utangla haykird:

“Ah, ne budalayim ben!”

Sofia yorgani diizelttikten sonra:

“Hadj, sizi yalniz birakalim da dinlenin,” dedi.

Iki kadin yemek odasina gegtiler. Nikolay ve doktorla uzun
uzun olaylar iizerine konugtular. Gegen olaydan, uzak bir geg-
migte olup bitmis bir seymis gibi s6z ediyorlar, gelecege siikinetle
bakiyorlar, ertesi giiniin yapilacak islerini tartigiyorlardi. Gergi
yuzleri yorgundu yorgun olmasina ama diisiinceleri canliyd. Ya-
pacag isten s6z eden kim olursa olsun, kendisinden hognutsuz-
lugunu gizlemiyordu. Doktor, sandalyenin iizerinde sinirli sinirli
kimildiyor, ince sesini kalinlagtirmaya ugrasarak soyle diyordu:

“Propaganda, propaganda! Artik propaganda yetmiyor, emek-
¢i genglik hakli! Daha genis bir alanda eylem yapmak gerek, is¢i-
ler hakli diyorum size...”

Nikolay keyifsiz bir tavirla kargilik verdi:
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“O kadar kitap yoklugundan yakinihiyor, biz hala dogru dii-
riist bir basimevi kuramiyoruz. Liudmila bitkin durumda. Ken-
disine yardimcilar bulamazsak hasta olacak.”

Sofia sordu:

“Peki ya Vesovsikov?”

“O, sehirde oturamaz. Ancak yeni basimevinde g¢aliymaya
bagslayacak. Ama daha bir kisi eksik.”

Ana usulca:

“Ben yapamaz miyim?” diye 6nerdi.

Ugii de Ana’ya baktilar ve birkag saniye konugsmadilar.

“Iyi fikir!” dedi Sofia:

Nikolay kesin bir sesle:

“Haynr, o i sizin igin ok agir Nilovna,” dedi. “Sehir disinda
yasamak zorunda kalacaksiniz, Pavel’i géremeyeceksiniz, hem
zaten...”

Pelageya i¢ini gekerek haykird::

“Pavel igin bityiik bir eksiklik degil bu. Benim igin de ziyaretler
ok iiziici, yiiregim kaniyor. Higbir sey hakkinda konugturmuyor-
lar. Oglumun kargisinda alik alik duruyorum. Hig! Fazla bir s6z
soylersiniz diye gozlerini dudaklarinizdan ayirmiyorlar...”

Son giinlerin olaylarindan bitkin digmiigtii. Sehirden uzak
yasama firsati ¢ikinca, kagirmamak igin dort elle sariliyordu
simdi.

Fakat Nikolay, konusmanin akigin1 degistirdi.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu doktora.

Doktor basini kaldirds, somurtarak:

“Sayica aziz, onu diigiiniilyorum,” dedi. “Mutlaka daha fazla
enerjiyle caligmak gerek... Hem, Pavel’le Andrey’i kagmalari igin
kandirmaliyiz. ikisi de, higbir sey yapmadan oturmak igin fazla
degerli elemanlar...”

Nikolay kaslarini gatti, Ana’ya kagamak bir bakis firlatarak
kugkuyla bagini salladi. Oniinde serbestce oglundan s6z edeme-
diklerini anlayip odasina gekildi. Arzusuna hi¢ aldirmadiklar:
i¢in onlara kars1 hafif bir hing duyuyordu.
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Yataga girdi ama gozlerini yummadi. Minilt: halinde kulagina
erigen sesleri dinleyerek kaygilarina kaptirdi kendini. Anlamasi
zor, iiziintiilii ve felaketlere gebe bir giin ge¢irmisti. Ama bunu dii-
sinmek hosuna gitmiyordu. Akl1 karanlik izlenimlerden siyrihip
Pavel’e yoneldi. Onu hem serbest gormek istiyor, hem de bundan
korkuyordu. Cevresinde bir gerginlik vards; agir ¢atigmalarin ya-
kin oldugunu seziyordu. Halkin sessizce bag egmesi yerine daha
fazla gerginlik ve 6fke egemen olmaya baglamigti. Sert elegtiriler
duyuluyordu. Her bildiri ategli tartigmalara yol agiyordu. $ehirde
her tutuklama, devrimcilerin agiklamalarin1 yorumlayan gekin-
gen, irkek, kimi zaman da olumlu yankilar yaratiyordu. Pelage-
ya, eskiden kendisini iirkiiten sozciikleri gittikge daha sik isiti-
yordu basit insanlarin agzindan. Uyuklayan diisiince yavas yavag
uyaniyor, giinliik olaylara kars1 geleneksel tavirlar degisiyordu.
Biitiin bunlar:1 Pelageya dostlarindan daha iyi goriiyordu, ¢iin-
kii yasamin ¢irkin yiiziinii onlardan daha iyi tanirdi. $imdi bu
yiizden farkl diigiincelerin ve gergin bir ruh halinin daha fazla
belirdigini goriince hem seviniyor, hem de korkuyordu. Sevini-
yordu, ¢iinkii bunu oglunun eseri sayiyordu; korkuyordu, ¢giinkii
oglunun hapisten ¢iktig1 zaman arkadaslarinin bagina gegip en
tehlikeli noktaya kosacagini ve 6lecegini biliyordu.

Oglunun goriintiisii kimi zaman bir efsane kahramani boyut-
larina ulagiyordu géziinde. Isittigi biitiin mert, yiirekli sozleri, ce-
saret ve aydinlik adina biitiin bildiklerini, sevdigi biitiin insanla-
r1, oglunda birlestiriyordu. O zaman cogsuyor, ona karg1 hayranlik
ve gurur duyuyor, duygulaniyor ve umutlara kapilarak:

“Her sey yoluna girecek, her sey!” diye diigiinityordu.

I¢indeki ana sevgisi tutusur, onu bagirtacak élgiide yiiregini
sikigtirir ve insanliga kars1 duydugu sevginin bilyiimesini engel-
ler, onu yok ederdi bazen de. Bu yiice duygunun yerinde yalmzca
ezik, kaygil bir diigiince kalirdr:

“Mahvolacak... Olecek!..”
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X1V

@gle iizeri hapishane kaleminde, Pavel’in kargisinda oturu-
yor, bugulu gozleriyle oglunun sakalli yiziinii inceliyor,
parmaklar: arasinda siki siki tuttugu mektubu ona verebilecegi
an1 kolluyordu. Pavel:

“Saghgim iyi, buradaki arkadaslarin saghg: da yerinde,” dedi
hafif bir sesle. “Ya sen nasilsin?”

“lyiyim... Yegor 61di!”

Pavel:

“Ya, oyle mi?” dedi ve bagini yere egdi.

Ana, siirdiirdi:

“Cenaze toreninde polisle kavga ¢ikti, bir kisi tutuklandi.”

Hapishanenin miidiir yardimcisi yerinden firlads, ince dudak-
larin1 sapirdatarak homurdandu:

“Yasak efendim, yasak, bir tiirli anlatamiyoruz. Siyaset ko-
nugmak yasak!..”

Ana da kalkti, anlamamis gibi davrandj, sasalad::

“Siyaset konusmuyordum ki! Catigmay: anlatiyordum. Ger-
cekten kavga oldu. Hem de birisinin bag: yarildi...”

“Fark etmez. Susmanizi rica ediyorum. Yani yalmizca kendi-
nizle ilgili seyleri, ailenizi, evinizi ilgilendiren seyleri konusabi-
lirsiniz!”

Isin i¢inden kendisinin de gikamayacagini sezdiginden, ma-
saya oturdu, oniindeki belgeyi diizelterek yavas sesle, mahzun
mahzun:

“Ben sorumluyum, ya!” diye sozlerine ekledi.

Ana adama bir goz atti, mektubu Pavel’in eline sikistirds, ra-
hat bir soluk ald::

“Neyi konugmamiz istedigi anlagilmiyor ki...”

Pavel giilimsedi:

“Ben de anlamiyorum!”

Memur ters ters:

“Oyleyse ziyaretin geregi yok,” dedi. “Hem anlatacak seyiniz
yok, hem de gelip milleti rahatsiz ediyorsunuz...”
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Ana kisa bir sessizlikten sonra:

“Durugma yakin m1?” diye sordu.

“Gegenlerde savai geldi, dedi ki, yakinda...”

Ikisi i¢in de yararsiz, 6nemsiz laflar ettiler. Ana, Pavel'in ken-
disine tath ve sevecen gozlerle baktigini goriiyordu.

Oglu hi¢ degismemisti. Hep sakin duruyordu. Yalniz, sakali
uzamisti, bu yiizden daha yash goriiniiyordu, elleri de daha be-
yazdi. Ana oglunu sevindirmek, Vesovsikov’dan soz etmek is-
tedi. Ilging olmayan bir sey anlatiyormus gibi ayni ses tonuyla
stirdiirdi:

“Vaftiz evladimi gordiim...”

Pavel anlamamigt1. Vesovsikov’un gopur yiiziinii hatirlamak
i¢in parmagiyla yiiziinde benekler yaptu.

“lyidir. Saglam ve uyanik bir oglan. Yakinda ise girecek.”

Pavel anladi. Goézleri sevingle parlads, bagini sallad::

“Iste bu iyi,” diye kargilik verdi.

Ana:

“Iste boyle!” dedi.

Kendinden memnundu. Oglunun sevinci kendisini de sevin-
dirmisti.

Ayrilirken, Pavel anasinin elini sikica kavradr:

“Tegekkiir ederim anne!”

Sevinci, Ana’ninbagina vurmustuigki gibi. Oglunun yiiregini
kendi yiiregine bu denli yakin bulmanin verdigi sevingti bu. Ona
sozciiklerle kargilik vermek giiciinii bulamadi, ancak sessizce eli-
ni sikt1.

Eve doniince, Sandrin’i orada buldu. Geng kiz, ziyaret giin-
lerinde hapishaneye gelmeyi aligkanlik edinmisti. Pavel iizerine
hig soru sormazdi. Eger Ana kendiliginden bu konuyu agmazsa,
Sandrin durumu onun gézlerinden anlamakla yetinirdi. Ama bu
kez, tasal1 bir soruyla kargiladi Pelageya’y::

“E, ne yapiyor?”

“lyidir.”

“Mektubu verdiniz mi?”
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“Elbette! Oyle ustalikla davrandim ki...”

“Okudu mu?”

“Nerede okuyabilir ki?..”

“Sahi unutuyordum! Bir hafta daha bekleyelim. Bir hafta
daha! Kabul edecek mi dersiniz?”

“Bilmem... Eger risk yoksa niye etmesin?”

Sandrin bagini salladi, sonra soguk bir sesle sordu:

“Yaraliya ne verebiliriz, haberiniz var mi? Yemek istiyor da.”

“Her sey, her seyden verebiliriz. Hemen gimdi...”

Mutfaga girdi. Sandrin agir adimlarla arkasindan gitti.

“Yardim edeyim mi?”

“Tesekkiir ederim, geregi yok.”

Ana ocagn iistiine egildi, bir tencere ald1.

Geng kiz algak sesle:

“Durun,” dedi.

Yiizii solmugtu. Gozlerinde hiiziin okunuyordu. Titrek du-
daklarindan su sozler dokiildii:

“Sizden sunu isteyecektim ki... Biliyorum, kabul etmeyecek.
Kandirin onu! Davamiz igin kendisine gerek duydugumuzu, on-
dan vazgegemeyecegimizi, hastalanmasindan korktugumu anla-
tin ona. Goriiyorsunuz, durusma giinii hala saptanmad...”

Giigliikle konusuyordu. Harcadig: ¢aba ona gerginlik veriyor-
du. Sesi kesik kesik gikmaktaydi. Yorgun goz kapaklar: diisiiyor-
du. Dudaklarini 1sirdi, parmaklarinin eklemlerini gitirdatti.

Sandrin’in bu coskulu ruh hali, Ana’y: allak bullak etti. Ka-
ramsarhik iginde geng kiz1 kucakladi, usulca:

“Yavrum,” dedi. “Hi¢ kimseyi dinlemez o, hi¢ kimseyi! Bildi-
gini yapar.”

Ikisi de birbirine sarilmig durumda sessiz durdular. Nihayet
Sandrin yavaggacik siyrildi.

“Dogru, haklisiniz,” dedi. “Sagma laflar ediyorum. Sinirlerim
bozuk da...”

Ve birden yatigt1.

“Yaraliya yemek verelim,” dedi.
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fvan’in basucunda oturdu, sevecenlikle sordu:

“Basiniz gok mu agriyor?”

“Hayir, ¢ok degil. Ama kafamin i¢i karmakarnigik. Ve giigsiiz
hissediyorum kendimi.”

Ivan utangag bir tavirla yorgani genesine dek gekti. Gézlerini
1igtktan kamagmus gibi kirpigtirdi. Sandrin, ivan’in, kargisinda ye-
mekten utandigini fark ederek odadan ¢ikti.

Ivan yatagin iginde oturdu, gézleriyle kiz1 izledi, géziinii kir-
parak:

“Giizel kiz!” dedi.

Gozleri duru ve negeliydi. Ufak, sik disleri vardi. Sesi heniiz
adamakill kalinlagmig degildi.

“Kag yasindasimiz?” diye sordu Ana.

“On yedi yasindayim.”

“Ana babaniz nerede?”

“Koyde. Ben yedi yildir buradayim. Okulu bitirince geldim.
Ya siz, sizin adiniz ne, arkadag?”

Kendisini boyle gagirmalar1 Ana’nin her zaman hosuna gider-
di. Giillimseyerek sordu:

“Adim1 nigin 6grenmek istiyorsunuz?”

Bir an sustuktan sonra, delikanh utangag bir tavirla agikladi.

“Bizim grupta bir 6grenci vardi, yani bizimle birlikte okuyan
biri, is¢i Pavel Vlasov’un anasindan s6z etmigti bize... Hani 1 Ma-
y1s gosterisinde...”

Ana bagini sallad, kulak kabartti.

“l1k bayrak agan Pavel Vlasov olmus.”

Gururla soyliilyordu bunu ve bu gurur Ana’nin yiireginde de
yankilandi.

“Ben orada degildim. O sirada biz de bir gosteri yapmayi dii-
sinilyorduk. Ama yiiriimedi. Heniiz yeterince kalabalik degildik
o zaman. Ama bu yil, artik yapabiliriz!.. Goriirsiiniiz!..”

Coskunluktan dili dolaniyor, gelecegin olaylarina daha gim-
diden seviniyordu. Kagigini sallayarak siirdiirdii:
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“Ne diyordum?.. iste Vlasov'un anasi o giinden sonra Partiye
girmis. $asilacak bir kadin, diyorlar!”

Ana’nin agzi kulaklarina vardi. Delikanlinin cogkun évgiile-
rinden hoglaniyordu. “Iste o Ana benim!” diyecekti ki, kendini
tuttu ve lizgiin, biraz da alaya bir bakisla:

“Ah koca budala!” dedi kendi kendine. Sonra delikanliya dog-
ru egilerek coskunluk iginde:

“Hadi, biraz daha yiyin!” dedi. “Davamizin yararina gabuk
iyilesmeye bakin.”

Kapi agildy, sonbaharin nemli sogugu igeri daldi. Arkasindan
Sofia girdi. Neseliydi, yanaklari al aldu.

“Sivil polisler pesimde. Taliplileri zengin bir kizin ardinda
nasil dolagirlarsa dyle, inanin! Buradan gitmem gerekiyor... Ey,
fvan, iyi misin? Pavel ne diyor, Nilovna? Sandrin burada mi?”

Karsiligin1 beklemeden sorular art arda siraliyor ve sigara-
sin1 yakiyordu, oksayici bakiglarini bir Ana’nin, bir delikanlinin
izerinde gezdiriyordu. Pelageya igin iin giilimseyerek soyle dii-
sindii:

“Galiba ben de 6nemli bir kisi olmaya baghyorum artik.”

Ve yeniden Ivan’a dogru egildi.

“Cabuk iyilesin, evlat!” dedi.

Yemek odasina gitti. Sofia, Sandrin’e habire anlatiyordu:

“Kizcagiz i yiiz niisha hazirlamig! Béyle devam ederse oliir.
Kahramanlik bu yaptig1! Gergekten de Sandrin, boyle insanlarla
birlikte yasamak, onlarin arkadas: olmak, onlarla ¢aliymak, bii-
yik mutluluk...”

Geng kiz:

“Evet!” diye karsilik verdi.

O aksam Sofia, Ana’ya dedi ki:

“Nilovna, yeniden bir kdy ziyareti yapmaniz gerekecek.”

“Pekalg, olur. Ne zaman?”

“Iki iig giin sonra. Miimkiin mii?”

“Olur.”

Nikolay:
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“Yaya gitmeyin,” dedi. “Posta arabas: kiralayin ve bagka bir
yoldan gidin litfen. Nikolskoye yoniinden.”

“Yol gok uzar,” dedi Ana. “Sonra, arabayla pahaliya mal olur.”

Nikolay devam etti:

“Aslinda bana sorarsamiz ben bu yolculugu onaylamiyorum,
yore karigiklik iginde. Tutuklamalar yapilmus, 6zellikle bir 6gret-
men yakalanmi§. Daha ihtiyath davranmak gerekir. Biraz bek-
lersek iyi olur...”

Sofia parmaklariyla masay: tikirdatarak kars1 ikt

“Matbaa dagitimi kesintisiz sirmeli.”

Birdenbire sordu:

“Oraya gitmekten korkmazsiniz ya, Nilovna?”

Ana giicendi bu soze.

“Ne zaman gordiiniiz korktugumu? 1k seferinde bile korkma-
dim ben. Ve simdi birdenbire...”

Séziini bitirmedi, bagin1 egdi. “Korkuyor musun?”, “Isine ge-
lir mi?”, “Su isi yapabilir misin?”... Boyuna bu tiir sorular sorar-
lardi ve her seferinde bir rica havasi sezilirdi bu sorularda. Kendi-
sini bir kiyiya itiyorlarmig, kendisine kars: farkli davraniyorlar-
mus gibi gelirdi bazen. Igini gekerek siirdiirdii:

“Korkup korkmadigimi sormanin ne geregi var simdi? Kendi
aranizda bunu soruyor musunuz birbirinize?”

Nikolay gozliiklerini hizla ¢ikardi, yeniden takti, duragan
gozlerini ablasina dikti. Stkintili bir sessizlik oldu. Pelageya ra-
hatsiz oldu, ne yapacagini bilmeden ayaga kalkti. Bir sey soyle-
mek istiyordu. Sofia elini tuttu, algak sesle:

“Kusura bakmayin, bir daha yapmam!” dedi.

Bu soz Ana’y: giildirdi. Biraz sonra iigii birden, isi bagindan
askin insanlarin telagiyla yolculugun ayrintilar: iizerinde konus-
maya dalmiglardi tam bir dostluk havas: iginde.
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XV

fak sokerken, Ana, giiz yagmuruyla ¢gamur deryasina dénen
9 ) yolun iizerinde sarsila sarsila ilerliyordu. Nemli bir yel esiyor,

taliga camurlar sigriyordu. Arabaci Pelageya’ya dogru donerek
burnundan gelen bir sesle sizlaniyordu:

“Oyleyse dedim, kardesime diyorum, éyleyse dedim paylasa-
lim. Ve bagladik paylagmaya..”

Birden sol taraftaki ata patlatt: kamgquiy, ofkeli bir sesle bagirdr:

“Deeeh! Yiirrii tas arabasi!”

Semiz giiz kargalari siiriilmii§ topraklarda yiiriiyor, 1shk gala-
rak saldiran, tiiylerini birbirine gegiren soguk riizgara yanlarini
déniiyor, sendeliyor, sonunda kuvvete boyun egerek havalaniyor,
baska bir yerde dinlenmeye gidiyorlardi.

Arabaci halé anlatiyordu:

“Iste 0 zaman dolandirdi beni. Gérdiim ki yapilacak higbir sey
kalmamigt1.”

Ana bu sozleri rilyadaymis gibi isitiyordu. $u son yillarda
basindan gegen olaylar dizisi belleginde gegit yapryordu simdi.
Onceleri, yasam kendisinin diginda gegiyor sanirdi, uzak bir sey
gibi gelirdi. Yagami kim olusturmus, nigin olusturmus, bunlarn
disinmezdi. Oysa simdi, gozleri dniinde, kendisinin de katkida
bulundugu bir siirii sey olup bitiyordu ve olup bitenler i¢inden
ikilmaz bir duygu uyandiriyordu onda. inanasi gelmiyordu ama
bir tiir memnuniyet de duyuyordu; hem saskindi, hem de durgun
bir hiiziin i¢indeydi...

Cevresinde goriinen her sey agir bir devinim igerisinde sal-
lanip duruyordu sanki. Gékte kursuni bulutlar birbirini ko-
valiyor, yolun iki yaninda islak agaglar geriye dogru kagiyor,
tarlalar déne done agiliyor, tepeler dikiliyor, sonra gézden yitip
gidiyordu.

Arabacinin burnundan gelen sesi, beygirlerin gingiraklar: ve
riizgarin nemli 1shg birbirine karigiyor, tekdiize bir akim halin-
de kirlarin iistiine yayiliyordu.
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Arabaci oturdugu yerde sallanarak anlatmaya devam ediyordu:

“Zengine cennet bile dar gelir. Gozii doymaz ki... Bu boyledir!
Kardesim benden para sizdirmaya bagladi. Resmi makamlarla
arasi iyi.”

Posta konagina varinca atlan ¢6zdii:

“Bana bir mangir verir misin, bir tek atayim?” dedi Ana’ya.

Sesi pek mutlu degildi ama Pelageya bes kapik verdi. Adam
paralar1 avucunda sakirdatti, ayni tonla hesap verdi:

“Ugii votkaya, ikisi ekmege...”

Ogleden sonra Pelageya buz kesilmis, yorgun argin, Nikols-
koye kasabasina vardi, konak yeri olan hana girdi, ¢ay istedi,
agir valizini kerevetin altina soktuktan sonra pencerenin yanina
oturdu. Cignenmis kuru otlarla kaph ufak bir alan, koyu kursuni
renkte hitkimet konag: ve binanin egrilmis dami goériiniiyordu
camdan. Peronda, yalmizca bir bluz giymis, dazlak kafali, uzun
sakall bir kéylii piposunu tiittiiriiyordu. Otlarin arasinda bir do-
muz dolagiyordu. Koyu bulut yiginlari birbiri iizerine yuvarlana-
rak gegip gidiyordu. Hava kapali, durgun ve sikintiliydi. Yagam
sanki solugunu tutup saklamigti.

Ansizin bir kazak ¢avusu dortnala alana varda, al atini1 hiiki-
met konaginin 6niinde durdurdu. Kirbacini sallayarak bir seyler
bagird: pipolu koyliiye. Sesi hana kadar geliyordu, ne var ki Ana
sozleriniisitemedi. Koylii kalkti, kolunu uzatip ufku gosterdi. Ca-
vus yere atladi, sendeledi, yular1 adama firlatti, merdivene tutu-
narak hantal adimlarla basamaklardan ¢ikti, binaya girdi.

Tekrar sessizlesti ortalik. At iki kez yumugak toprag: naliyla
eseledi. Pelageya’nin bulundugu odaya bir kiigiik kiz girdi, sari-
sin kisa saglari ensesi izerinde 6rillmiistii; yuvarlak bir yiizi, ok-
sayic1 bakiglar: vardi. Dudaklarini 1siriyordu. Kenarlari aginmus,
yiikli bir tepsi tagiyordu. Birkag kez bagini sallayarak selamladu.

Ana dostga:

“Giinaydin becerikli kiigiik!” dedi.

“Giinaydin!”
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Kiigitk kiz bardak ve tabaklar1 masanin iizerine dizdi ve bir-
denbire cogkunlukla:

“Bir eskiya yakalamugslar, simdi buraya getireceklermis!” diye
haber verdi.

“Ne eskiyasi?”

“Bilmiyorum...”

“Peki, ne yapmig bu eskiya?”

Kiiciik kiz:

“Bilmiyorum,” diye yineledi. “Sadece yakalandigini isittim.
Emniyet gorevlisi, komiseri gagirmaya kostu.”

Ana pencereden bakti, yaklasan koyliiler gordii. Kimileri agir
agir yiiriiyor, kimileri de koyun postundan ceketlerini telasla
ilikleyerek ilerliyorlardi. Peronun 6niinde durdular, sola baktilar.

Kiigiik kiz sokaga bir goz atti, gargabuk disar1 gikip kapiy:
carpti. Ana titredi, kerevetin altinda duran gantasini elverdigince
geriye itti, salin1 bagina atip kapiya dogru kostu. Iginde anlagil-
maz bir kogma istegi bas gostermisti birden...

Hanin kapisinda, sanki bir darbe yedi gogsiine, solugu kesildi,
bacaklari uyustu. Ribin alanin ortasinda ilerliyordu. Elleri arka-
sinda bagliydi. iki yanindan iki muhafiz yiiriiyor, ellerindeki so-
pay! yere vurarak yiirilyiis temposunu ayarhyorlardi. Hikiimet
konaginin 6niinde sessiz bir kalabalik beklesiyordu.

Ana sagkina dénmiistii. Gozlerini Ribin’den ayiramiyordu.
Ribin konusuyordu. Ana isitiyordu onun sesini. Ama sozleri,
titreyen yiireginin karanhk boslugunda yankilanmaksizin ugup
gidiyordu.

Pelageya kendine geldi, soluk alabildi. Peronun yaninda ayak-
ta duran sarigin sakall bir koylii gozlerini ayirmadan Ana’ya ba-
kiyordu. Ana oksiirdii, korkudan titreyen ellerini boynunda gez-
dirdi, giigliikle sorabildi:

“Ne var, ne oluyor?”

Koyli:

“Olan1 goriiyorsunuz iste, baksaniza!” diye kargilik verdi ve
yiziini ote yana gevirdi.
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Bagka bir mujik yaklasti, adamin yaninda durdu.

Muhafizlar gittik¢e ¢ogalan ama sessizligini koruyan kalaba-
ligin 6niinde durdular. Birden Ribin’in giir sesi igitildi:

“Millet! Biz koylilerin yasantisina iliskin gergeklerden s6z
eden o basilmig kagitlar isittiniz mi hig? Iste bana o kagtlar yii-
ziinden zulmediyorlar... Onlar: ben dagittim koyliilere!”

Ribin’in gevresindeki halka daraldi. Sesi serinkanl ve 6l¢ii-
liydi. Ana da yatist. Bir kdyld, sangin sakall,, mavi gozlii adami
dirsegiyle diirttii, usulca:

“Isittin ya?” diye sordu.

Adam kargilik vermedi, bagini kaldirip yeniden Ana’ya bakt.
Ikinci kéylii de bakti yabanci kadina. Birincisinden daha gengti.
Yiizii zayifts, siyah seyrek bir sakalla ve gillerle kapliydi. Sonra
ikisi birden perondan ¢ekildiler. Ana:

“Korkuyorlar!” diye diigiindi.

Dikkati daha da artti. Merdivenin iistiinde Ribin’in kararmus,
sismis ylziini agik segik gorityor, ategli bakiglarini fark ediyordu.
Onun da kendisini gorebilmesi igin ayakuglarina basarak bagini
uzatti.

Kalabalik, ¢ekingen ve kuskulu gozlerle Ribin’i seyrediyordu.
Kimse agzin1 agmiyordu. Yalniz en arkadaki saflarda kisik bir
murilti isitiliyordu.

Ribin giiglii bir sesle:

“Koyliler!”” dedi. “O kagitlarda yazilanlara inanin. Onlar
yuziinden 6ldiireceklerdir belki beni. Dovdiiler, iskence ettiler.
Onlarn kimden aldigimi zorla s6yletmek istiyorlardi bana. Yine
dovecekler. Her seye gogiis gerecegim. Ciinkii o kagitlarda ger-
gekler yazihdir, gergek ise, ekmekten daha gereklidir bizler igin.
Iste bu kadar!”

Iki kéyliiden biri algak sesle:

“Bunlari niye anlatiyor?” diye sordu.

Mavi gozlisii kargilik verdi:

“Artik 6nemi yok ki. Insan iki kez 6]lmez ama bir kere 6lecek-
tir nasilsa.”
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Herkes sessiz sedasiz duruyor, yan yan bakiyordu. Hepsi de
goriinmez ama agir bir yiikiin altinda eziliyormus gibiydi.

Cavus, peronun baginda goriindii. Sendeliyordu. Sarhos sesiyle:

“Kim konusuyor?” diye avaz avaz bagirdi.

Ansizin merdivenlerden teker teker inip Ribin'i saglarindan
yakalads, bagini gekti, sonra itti ve bagirdr:

“Sen misin konugan, it oglu it, sen misin?”

Kalabalik dalgalandi. Ana, giigsiizliik ve kaygi iginde bagini
egdi. Ribin’in sesi yeniden yiikseldi:

“Iste, goriiyorsunuz ya, dostlar? Gériin yaptiklarini...”

“Sus!”

Cavusun yumrugu Ribin’in kulaginda patladi. Ribin sendele-
di, omuzlarin silkti.

“Insanin ellerini bagliyorlar, sonra istedikleri gibi igkence edi-
yorlar...”

“Mubhafizlar, gotiiriin sunu! Siz de dagilin bakalim!”

Cavus, Ribin’in kargisina gegti, yumruklarini suratina, gog-
siine, karnina indirmeye bagladi. Kalabaliktan biri:

“Dévme!” diye bagirdi. Bagka bir ses ekledi:

“Niye doviityorsun adami?”

Mavi gozlii koyli bagini salladi:

“Gidelim!” dedi.

Agir agir yaklastilar. Ana sevgiyle izledi onlar1. Rahat bir so-
luk aldi. Cavus yeniden peronun basina ¢ikti, yumrugunu salla-
yarak avazi giktiginca bagirdi.

“Onu buraya getirin diyorum size!”

Kalabaligin arasindan giiglii bir ses yiikseldi:

“Olmaz! Birakmamaliyiz, gocuklar! Eger adamu igeri alirlarsa
dayaktan oldiiriirler. Sonra da onu bizim 6ldirdigiimiizi sdyler-
ler. Binaya sokmalarina izin vermeyin.”

Ribin:

“Koyliiler!” diye haykirdi. “Gérmilyor musunuz nasil yasadi-
ginz1? Soyuldugunuzu, aldatildiginizi, kaninizin emildigini gor-
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miiyor musunuz? Her sey size dayaniyor, yeryiiziinde baslica giig
sizsiniz. Haklariniz ne peki? Tek hakkiniz agliktan gebermek!..”

Koyliler birden haykirmaya baslad:

“Dogru soyliyor!”

“Komiseri ¢agirin! Komiser nerede?”

“Cavus gagirmaya gitti...”

“Ama korkiitiik sarhos o!..”

“Resmi gorevlileri gagirmak bizim igimiz degil...”

Giriilti gittikge artiyordu.

“Konug! Seni dévmelerine g6z yummayiz!”

“Ellerini ¢6ziin...”

“Dikkat edin, yanhs bir is olmasin bu yaptigimz?”

Ribin’in ol¢ili sesi giriltiyi bastirdi:

“Ellerim actyor. Kagmayacagim, ocuklar. igimdeki gergekten
saklanacak degilim ya...”

Birkag kisi yavas yavag kalabaliktan aynilds, algak sesle ko-
nusa konuga, baglarini sallayarak uzaklagtilar. Ama kalabaliga
durmadan yeni katilimlar oluyor, eski piiskii giysilerini alelacele
iizerlerine ativermis insanlar heyecanla kosup geliyor, Ribin’in
gevresinde kopiiren sular gibi kaynagiyorlard:.

Ribin ellerini havaya kaldirmig salliyor ve bagiriyordu:

“Sag olun iyi insanlar, sag olun! Birbirimizin ellerini ite boy-
le biz kendimiz ¢6zmeliyiz! Biz yapmasak kim yardim eder biz-
lere?”

Sakalini sildi, kana bulanan elini yeniden kaldird::

“Bakin kanima: Gergek ugruna akiyor bu kan!”

Anabasamaklar1indi ama kalabaligin arasinda sikistig1 yerden
goremedi Ribin’i, yeniden yukar: gikt: basamaklardan. Gogsiinde
bir sicaklik duyuyordu. Yiiregi sevingten kiit kiit garpiyordu.

“Koyliiler! Arayin o iizeri basih kagitlari, okuyun. Memurlar-
la papazlar bize gergegi 6gretmeye ¢aliganlarin imansiz asiler ol-
duklarini soylerlerse inanmayin. Gergek yuvalanacak yer ariyor
halkin iginde. Atestir o. Gergege katlanamayanlar yanacaklar o
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ateste. Gergek, sizin i¢in en iyi dost, onlar i¢in bag digman! Onun
i¢in gizliyorlar gergegi.”
Yeniden bagrigmalar isitildi:
“Dinleyin, Hristiyanlar...”
“Hey, kardes, kendini mahvedeceksin...”
“Seni kim ele verdi?”
Mubhafizlardan biri:
“Papaz!” diye karsilik verdi.
Iki koylii okkali bir kiifiir savurdular.
Bir uyan isitildi:
“Dikkat, ¢ocuklar!”

XVI

sal bolge komiseri ilerlemekteydi. Uzun boylu, gili

%vetli, yuvarlak surath bir adamdi. Kasketini kulaginin
tizerin® egmisti. Bir biyig yere, bir biyig1 havaya déniikti. Can-
s1z, alik bir giilimsemeyle bigimsizlesen surat: biisbiitiin acayip
duruyordu. Sol eliyle kilicini tutuyor, sag elini havada salliyordu.
Kendinden emin, hantal adimlar1 duyuluyordu. Kalabalik yaril-
d1 6niinde. Yiizlerde karamsar, iizgiin bir hava belirdi. Giiriilti
hafifledi, yerin dibine batmis gibi dindi. Ana, alninin derisinin
titredigini, gozlerine dogru bir sicaklik yiikseldigini duydu. Ye-
niden kalabaligin arasina karigmak istedi. One dogru egildi, kor-
ku i¢inde bekledi.

Komiser, Ribin’in 6niinde durdu, yukaridan asag siizdii onu.

“Bu ne boyle?” diye sordu. “Niye elleri bagh degil bunun? Mu-
hafizlar! Baglayin sunu!”

Sesi kuvvetli ve agik segikti, kisiligi yoktu. Muhafizlardan biri:

“Elleri bagliydi ama halk ¢6zdii!” diye kargilik verdi.

“Efendim?.. Halk mi1?.. Ne halk:?”

Komiser, kendisini yarim ¢ember halindekugatanhalka bakti,
ayn1 duygusuz, tekdiize, ne yiikselen, ne algalan sesle siirdiirdii:
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“Kimmis o halk dedigin?”

Kilicinin kabzasiyla mavi gozli koyliniin gogsiine vurdu:

“Halk sen misin, Cumakov? Bagka? Sen misin?”

Sag eliyle baska bir koyliiniin sakalini gekti.

“Dagilin ulan serseriler! Yoksa sizin... Size kim oldugumu
gosteririm!”

Sesinde ve suratinda ne kizginlik, ne de gézdag: havasi oku-
nuyordu. Sakin sakin konusuyor, insanlar1 dovmeye aliskin uzun
ve giiglii elleriyle darbeler vurarak ilerliyordu. Onun yaklastigini
gorenler geri gekiliyor, baslar 6ne egiliyor, yiizler 6te yana gevri-
liyordu. Muhafizlara déniip:

“Peki, ne bekliyorsunuz daha?” dedi. “Baglayin sunun ellerini.”

Alaya kiifiirler savurdu, yeniden Ribin’e bakip bagird::

“Ellerini arkana gotiir!”

“Ellerimi baglamalarini istemiyorum!” dedi Ribin. “Kagacak
degilim, kendimi savunmayacagim, baglamaya ne gerek var ki?”

Komiser ona dogru bir adim att1.

“Ne?” diye sordu.

Ribin sesini yiikseltti:

“Halka yeterince eziyet ettiniz, canavarlar! Yakinda siz de ce-
zamz1 bulacaksimiz.”

Oylece duran Komiser, Ribin’e bakiyor, biyiklar titriyordu.
Bir adim geriledi, sagkinlik iginde:

“Vay it oglu it!” dedi. “Kime soyliiyorsun lan?”

Birdenbire sert bir yumruk indirdi Ribin’in suratina.

Ribin komiserin istiine yiiriiyerek bagirdi:

“Gergegi yumruklarla 6ldiiremezsin! Hem beni d6vmeye hak-
kin yok senin, pis kopek!”

Komiser ¢ileden ¢ikti:

“Senden mi korkacagim? Bana ha!”

Tekrar kolunu kaldird: vurmak igin. Ribin egildi. Komiser
gegti. O hizla az kalsin kendisi yere diigiiyordu. Kalabalik arasin-
dan biri yiiksek sesle giildi. Ribin’in ofkeli sesi yiikseldi:
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”

“Bana vurmana g6z yumamanm, iblis herif

Komiser gevresine bakindi. Koyliller sessizce yaklagmug, saf-
lar halinde bir halka ¢izmislerdi ¢evresinde. Suratlar asikti. G6z-
leriyle birisini arayarak:

“Nikita!” diye seslendi. “Hey, Nikita!”

Kalabalik arasindan kisa boylu, tiknaz bir koylii ¢ikt1. Koyun
postundan kisa bir ceket giymisti. Saglar1 karmakarigikti. Koca-
man kafasini egerek yere bakiyordu.

Komiser biyigini burarak:

“Nikita,” dedi. “Patlat sunun kulaktozuna bir tane!”

Koylii bir adim ilerledi, Ribin’in 6niinde durdu, bagim kal-
dirdi. Ribin’in gergek dolu su sozleri yi1ldirim gibi indi koyliiniin
beynine.

“Iste, kardegler, goriin bakin, bu yabaniler sizleri kendi elleri-
nizle bogduruyorlar! Bakin, diigiiniin!”

Mujik, kolunu yavas yavas kaldirdi, Ribin’in bagina yumusak
bir darbe indirdi. Komiser yaygaray: kopardr:

“Oyle degil, pis herif!”

Kalabaliktan sesler yiikseldi:

“Hey Nikita, Tanrr’y1 unutma

Komiser, mujigi ensesinden tutup itti:

“Vur diyorum sana!” diye bagirdi.

Koylii bir adim yana ¢ekildi, bagin1 egdi.

“Artik vurmam,” diye homurdandi.

“Ne?”

Komiserin yiizii kasildy, ter ter tepindi, soviip sayarak Ribin’in
iizerine saldirdi. Ribin yedigi darbeden sendeledi, kolunu salla-
di. Komiser ikinci bir saldiriyla onu yere yikt, iizerine sigrayarak
gogsiini, kaburgalarini, kafasini tekmelemeye basladi.

Diigsmanca bir mirilt: yiikseldi. Kalabalik dalgalandi, komise-
rin istiine yiiridi. Komiser bunun farkina vards, bir yana zipla-
yip kilicini gekti.

“Ya, 6yle mi? Ayaklaniyorsunuz ha? Oyle mi?”

i
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Sesi titredi, keskinlesti, kisild1. Sesiyle birlikte giiciinii de yi-
tirdi, bagin1 omuzlari arasina gémdii. Sirt1 kamburlagti. Gézlerini
dort bir yana gevirerek geriledi, kaygili ve bir boguk bir sesle:

“lyi ya!” diye bagirdi. “Alin onu, ben gidiyorum! Algaklar,
onun bir siyasi suglu oldugunu biliyor musunuz? Carimiza kars:
savastyor, isyana kigkirtiyor, bunu biliyor musunuz? Ve siz onu
savunuyorsunuz, ha? Isyancilarsiniz yani!”

Ana higbir sey diisiinemiyor, durgun bakigslarla olan biteni iz-
liyor, sanki karabasan goriiyormus gibi dehsetin agirlig: altinda
eziliyordu. Kalabaligin kizgin, kotii niyetli haykiriglar1 kafasinin
iginde ¢inliyordu. Komiserin sesi titriyordu. Fisiltilar dolagiyordu
havada.

“Eger suglu ise yargilansin!”

“Onu bagislayin.”

“Dogru ama sanki yasalar yokmus gibi davraniyorsunuz!”

“Boyle sey olur mu? Insanlar1 boyle dévmeye baslarlarsa bu-
nun sonu nereye varir?”

Koyliiler iki gruba boélinmiisti. Bir bolimi komiserin gev-
resini almig, bagira ¢agira onu inandirmaya ¢ahisiyordu. Sayica
daha az olan 6biirleri yaralinin yaninda kaliyor, ters ters homur-
daniyorlardi. Birkag kisi Ribin'i ayaga kaldirdilar. Muhafizlar el-
lerini yeniden baglamak istediler. Bagiranlar oldu:

“Beklesenize iblisler!”

Mikhail yiiziindeki ¢amuru ve kani sildi. Sessizce ¢evresine
bakiniyordu. Bakis1 Ana’nin iizerinden kayip gegti. Ana iirperdi,
istemeyerek elini salladi. Ribin 6te yana dondii. Ama birkag sani-
ye sonra yine Ana’nin iizerine gevirdi gozlerini. Dogruldu, bagini
kaldirdy, kanl yanaklar titredi gibi geldi Pelageya’ya:

“Beni tanid1 mu... Acaba?”

Sevinci derin uziintisiine karigti. Bagiyla bir isaret yapti. Fa-
kat cok gegmeden, Ribin’in yan1 baginda duran mavi gézli kéyli-
niin de kendisine baktigini1 gordii. Bu bakis, tehlikede oldugunu
anlatt1 ona.
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”

“Ne yapiyorum ben? Beni de yakalayacaklar mutlaka

Koyli, bir seyler soyledi Ribin’e. Ribin basimi salladi, kesik
ama kararh bir sesle konusmaya baslad:

“Zarar1 yok. Yeryiiziinde yalniz degilim ben. Tiim gergegi hap-
se tikamazlar. Nereden gegsem orada beni animsayacaklardur. iste
bu! Yuva bozuldu, dostlar, arkadaslar orada degiller artik...”

“Bunlar1 benim igin sdylityor!” diye diisiindii Ana.

“Ama giin gelecek, kartallar 6zgiirce havalanacak, halk kur-
tulacak!”

Bir kadin kovayla su getirdi, sizlanarak Ribin’in yiiziini yi-
kamaya koyuldu. ince sesi Mikhail’in s6zlerine karigtyordu. Ana
isitemiyordu bu sozleri. Kéyliilerden birkag1 komiserin ardindan
ilerledi. Birisi bagird::

“Tutukluyu gétiirmek igin bir araba verin. Kim verecek ba-
kalim?”

Komiser konustu; sesi degismisti. Cani sikilmig gibiydi.

“Ben sana vurabilirim ama sen bana vuramazsin, buna hak-
kin yok, aptal!”

“Ya! Sen kimsin peki? Tanr1 m1?” diye bagirdi Ribin.

Kalabaliktan haykirislar yiikseldi:

“Tartigma arkadag, hiikkiimetin temsilcisi o...”

“Kizmayn, ne dedigini bilmiyor...”

“Sussana be adam!”

“Seni hemen gehre gotiirecekler...”

“Sehirde yasalara daha gok saygi vardir

Kalabaligin uzlastiricy, yalvaran gighklari, sizlanmalar: bir-
birine karigiyordu. Higbir umut sesi isitilmiyordu bu ugultuda.
Muhafizlar Ribin’i koltuklarindan tutup peronun basamaklarim
tirmandilar, tutukluyla birlikte binanin igine daldilar. Mavi goéz-
li adam Ana’ya dogru ilerledi, gizli bakiglar firlatt1 ona. Ana’nin
elleri titremeye bagladi. Bir bitkinlik duygusu yiiregini burktu.
Bulanti hissetti i¢inden.

“Gitmemeliyim!” diye diisiindi. “Hay1r, gitmemeliyim!”

Tirabzana kuvvetle tutunup bekledi.

”
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Hiikiimet konaginin peronunda ayakta duran komiser el kol
hareketleri yaparak konusuyordu. Boguk, cansiz sesinde sitemler
birbirini kovaliyordu:

“Aptallar! It oglu itler! Akliniz hi¢bir boka ermez, bu ige bur-
nunuzu sokuyorsunuz, bir devlet isine! Hayvan herifler! Boyle iyi
yiirekli oldugum i¢in 6piip basiniza koymalisiniz beni! Eger iste-
seydim topunuzu zindana attirirdim...”

Yirmi kadar mujik, sapkalarin: ellerine almig, dinlemektey-
diler. Aksam oluyordu. Bulutlar daha al¢aktan uguyordu. Mavi
gozlii koyli Ana’ya yaklasty, igini gekerek:

“Goriiyorsunuz ya neler olup bitiyor bizde,” dedi.

Pelageya usulca:

“Evet,” diye kargilik verdi.

Adam igten bir tavirla Ana'ya bakarak sordu:

“Siz necisiniz?”

“Koylillerden dantel satin alirim, bez satin alirim.”

Koyli, agir agir sakalini okgadi, cani sikilmig gibi kargiki bi-
naya bakti.

“Buralarda oyle seyler bulunmaz,” dedi.

Ana onu gozetleyerek hana donmek igin uygun zamani bek-
ledi. K6yliiniin yiizii disiinceliydi, giizeldi. Gozleri hiiziinliydi.
Uzun boyluydu. Genis omuzlar1 vardi. Paramparga bir is gomle-
gi, temiz bir basma gémlek, koy isi kizihmtirak abadan pantolon
giymisti. Ciplak ayaklarinda koti pabuglar vardi.

Ana nedenini bilmeden rahatladi, i¢ini ¢ekti. Birdenbire, bu-
lanik kafasindan daha iyi igleyen bir 6nseziye kapilip kendisini de
sasirtan bir soru sordu:

“Geceyi senin evinde gegirmek mimkiin mi?”

Aym zamanda kaslari, kemikleri ve tiim viicudu siddetle ka-
sild1. Dogruldu, gozlerini koyliiye dikti. Zonklayan beyninden
karmakarisik diisiinceler gegiyordu:

“Nikolay’in mahvina neden olacagim... Artik Pavel’i géreme-
yecegim... Uzun siire géremeyecegim! Tepeleyecekler beni!”
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Mujik gozlerini yere dikti, i gomleginin 6niinii kapatti, agir
agir konustu:

“Geceyi gegirmek mi? Olabilir, niye olmasin? Yalniz, evim pek
ahim gahim bir yer degil...”

Ana farkinda olmayarak:

“Simarik bir kadin degilim ben!” dedi.

Koylii onu bakislariyla inceleyerek:

“Olabilir!” dedi.

Karanlhk ¢okmiisti. Koyliniin gozlerinde soguk bir parilti
vardi. Yizii ok solgundu, Ana’'nin igindeyse uguruma yuvarla-
miyormus gibi bir duygu vardi. Yavasca:

“Oyleyse,” dedi. “Hemen geliyorum. Sen valizimi alirsin.”

“Tamam.”

Koyli is gomlegini tekrar kavusturdu gogsii iizerinde, algak
sesle:

“Iste yiik arabasi,” dedi.

Hiikiimet konaginin peronunda Ribin goriindii. Ellerinden
baglamiglardi. Bag: yiizii, kursuni renkte sargilar yiiziinden go-
riinmiiyordu. Alacakaranhgin sogugunda:

“Elveda, iyi insanlar!” diyen sesi isitildi. “Gergegi arayin ve
titreyin onun iizerine, size dogrusunu anlatana inanin, gergegi
savunmak igin giiciiniizii esirgemeyin!”

Komiser:

“Sus ulan, it!” diye bagirdi. “Mubhafiz, siir atlari, budala!”

“Yitireceginiz higbir sey yok. Yagsantiniz nedir ki?”

Araba hareket etti. iki muhafizin arasina oturmus olan Ribin
devam ediyordu:

“Agliktan 6lmeye nigin razi oluyorsunuz? Ozgiirliik igin gali-
sin, o size ekmek de verir, gergek de. Elveda, iyi insanlar!..”

Tekerleklerin takirtisi, atlarin nal sakirtisi, komiserin haykir-
malari Ribin’in s6zlerini bastird.

Koyld, basini sallayarak:

“Bu ig bitti!” dedi.

Sonra Pelageya’ya donerek ekledi:
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“Biraz bekleyin, ¢abucak gelirim...”

Ana hana d6ndii, semaverin bulundugu masanin bagina otur-
du, bir parga ekmek aldy, iizerine bakti, usulcacik tabaga birakti.
Ag degildi. Mide boslugunda bir rahatsizlik duyuyordu yeniden.
Onu bitkinlestiren, bag donmesi veren, bulant1 veren bir sicaklik...
Mavi gozli mujik gozlerinin oniine geliyordu. Eksik kalmis gibi
acayip bir surat vard1 adamda. Pek giiven vermiyordu yiizii. Ana
agiktan agiga “beni ele verecek” demek istemiyordu ama kafasin-
da bu diisiince yer etmisti bir kez ve gogsiinde agir bir baski ya-
pryordu. “Beni fark etti!” diyordu, “beni fark etti, sezdi, anlad1!”
Ama bir tepki gosterme giiciinii bulamiyordu kendinde, diigiince-
si genislemiyor, iizgiin bir bitkinlik igerisinde bogulup gidiyordu.

Pencerenin ardinda bizilmiis, gekingen bir sessizlik almigt1
giriiltiiniin yerini. Kdyde bir tiir korku, karamsarlik belirtisiydi
bu. Sessizlik, Ana'min yalmizlik duygusunu da kamgilhiyor, ruhu-
nu kiil gibi yumusak ve kursuni karanliklara boguyordu.

Kiigiik kiz igeri girdi, kapinin dibinde durdu.

“Size omlet getireyim mi?” diye sordu.

“Hayir, canim istemiyor artik. Bu gigliklar beni korkuttu.”

Kiigiik kiz yaklagti, heyecanli ama kisik bir sesle anlatmaya
bagladr: ’

“Nasil vurdu komiser! Ta yakinindaydim, her seyi gordiim...
Adamin biitiin dislerini kirdi, adam kan tiikiirdi, kat1 bir kan,
hem de simsiyah!.. Gozleri de goriinmiiyordu artik! Katrancidir
0. Gavus bizde. Kalkamiyor. Oyle sarhos ki. Hep sarap istiyor. Di-
yor ki bunlar geteymis, bu sakallis1 da elebaglariymug, yani sefleri.
Ugiinii enselemigler ama bir tanesi kagmis. Bir okul 6gretmenini
de yakalamiglar, onlarla birlikteymis, Tanrr'ya inanmiyorlarmus,
kiliseleri yagmalamali diyorlarmis millete. Iste boyle adamlar-
mig! Buna aciyan koyliiler de vardi, sonra bagkalar1 da vardi ki,
o6ldiirmeli bunu diyorlardi. Bizim mujiklerde 6yle kétii insanlar
var ki inanamazsin!..”

Ana, kizin bu tutarsiz ve cogkun sozlerini dikkatle dinliyor,
kaygilarini1 dindirmeye, bu korkulu bekleyisi diisiinmemeye gali-
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siyordu. Kiigiik kiz, herhalde kendisini dinleyen birisini buldugu
i¢in sevingli olacak ki, gittikce artan bir coskunlukla, sézciikleri
yutarak, sesini algaltarak, gevezeligini siirdiriyordu:

“Babam, iiriin yok da ondan diyor, iiriin olmadi bu sene diyor.
iki y1ldir toprak iiriin vermiyor diyor. Artik dayanamryorlarmis.
§imdi koyliler bu yiizden boyle bir durumdaymis. Gergek bir
felaket! Toplantilarda bagirip ¢agiriyorlar, doviigiiyorlar. Gegen
gin, Vasiyukov vergilerini 5dememis de, mallarini haczedip sat-
tilard, o da belediye bagkaninin yiiziine bir yumruk indirdi: ‘Al
iste sana gecikmis borglarim!” dedi.”

Kapinin ardindan agir adim sesleri yiikseldi. Ana, kalkmak
i¢in masaya dayandi...

Mavi gozlii koylii igeri girdi, kasketini gitkarmadan sordu:

“Nerede ¢antan?”

Valizi tity gibi kaldird, sarst1.

“Bos mu!” dedi. “Marinka, yolcuyu eve gotiir.”

Ve kimsenin yiiziilne bakmadan ¢ikip gitti.

Kigik kiz:

“Geceyi kasabada m1 gegireceksiniz?” diye sordu.

“Evet, dantel ariyorum, dantel satin alirim ben...”

“Bizde dantel yapmazlar. Tinkov’'da, Darino’da bulabilirsiniz,
burada yok.”

“Yarin giderim oyleyse...”

CGayin hesabini 6dedi, kiigiige de ii¢ kapik verdi. Kiz pek se-
vindi bu bahgise, sokaga ¢ikinca:

“Ister misiniz, Darino’ya gidip kadinlara buraya dantel getir-
melerini séyleyeyim mi? Oraya gitmenize gerek kalmaz. Ne olsa
on iki kilometre yol yiiriiyecekseniz.”

Pelageya kizin yani baginda yiiriirken:

“Gerek yok, yavrum,” dedi.

Soguk hava Ana’yi iirpertti. Yavas yavas bir karar belirmeye
basliyordu kafasinda. Heniiz bulanik ama umut verici bir karar-
d1 bu. I¢in igin olgunlagiyordu. Ana durmadan soruyordu kendi
kendine:
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“Nasil yapmali? Diipediiz, agik¢a.”

Gece nemli ve soguktu. Pencerelerde 6lgiin, kizilimsi, donuk
isiklar goriiniiyordu. Sessizlik iginde hayvanlar tembel tembel
bogiiriiyordu. Kesik haykirigmalar isitiliyordu. Kasabay: hiiziin-
li bir hava sariyordu.

“Bu yandan,” dedi kiz. “Kotii bir ev segtiniz. Bu koylii pek
yoksuldur...”

El yordamuyla kapiy1 agti, sevingle seslendi:

“Tatyana Ana!”

Ve kagip gitti. Karanligin iginden negseli sesi ginlad:

“Hos¢a kalin!”

XVII

a, kapinin esiginde durdu, elini siper ederek evi gozden
ecirdi. Daracik ama temiz bir binaydi. Geng bir kadin

sobanin arkasindan bagini uzatti, sessizce selamladi ve gériinmez
oldu. Bir kosede, masanin iizerinde bir lamba yanmaktayda.

Evin erkegi masanin baginda oturmugtu. Parmaklarini ma-
sanin iizerinde tipirdatiyordu. Gézlerini Ana'ya dikmigti. Biraz
zaman gegtikten sonra:

“Giriniz,” dedi. “Tatyana, git Piyotr'u ¢agir. Cabuk ol!”

Kadin, ziyaretgiye bir goz bile atmadan gabucak ¢ikt1. Pela-
geya koyliiniin karsisindaki siraya ilisti, gozleriyle valizini arad.
Goremedi. Kuliibede agir bir sessizlik vardi. Yalnizca lambanin
alevi hafif cizirtilar gikariyordu. Koyliiniin kaygili, asik surati
pek belirgin goriinmiiyordu Ana’nin goziine. Pelageya, birdenbi-
re, kendisini de gagirtan yiiksek bir sesle sordu:

“Peki, valizim nerede benim?”

“Kaybolmamugtir...” diye, omuzlarini silkerek ve dalgin dalgin
yantlad: koyli.

Ve sesini al¢altarak ekledi:

“Az dnce kiigiik kizin yaninda ganta bogmug diye mahsus soy-
ledim, oysa hi¢ de bos degildi, hatta epey agird1!”
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“O kadar agir mu sahi?.. Ne demek istiyorsunuz yani?”

Koylii kalkti, Ana’nin yanina yaklasty, egilip algak sesle sordu:

“O adam1 tanir misimiz?”

Ana iirperdi ama giiglii bir sesle:

“Evet!” diye karsilik verdi.

Bu kisa yamit, Ana’nin iginde bir 151k yakt: sanki ve bu 151k
cevresini aydinlatti. Ferahlamig gibi derin bir soluk ald, sedirin
iizerine iyice yerlesti.

Koyli sessizce giildii.

“Yaptiginiz isareti gordiim. O da gordii. Kulagina egilip, ora-
da, peronda duran kadin1 taniyor musun?” diye sordum.

Ana heyecanla:

“O ne dedi?” diye sordu.

“O mu? Dedi ki: ‘Kalabaligiz biz!" Evet, biz kalabaligiz dedi,
boyle soyledi.”

Yine giilimsedi ve Ana'ya bakarak siirdiirdii:

“I¢inde biiyiik bir gii¢ tagiyor bu adam!.. Cesur! Dobra dobra
‘Ben yaptim!" diyor. Déviiyorlar, gikini gitkarmuyor...”

Koyliniin kararsiz, cihz sesi, giirbiiz yiizi, igten mavi gozle-
ri, Ana'y1 gittikge rahatlatiyordu. Kaygi ve umutsuzluk siliniyor,
icinde Ribin’e kars1 derin bir acitma duygusu doguyordu. Dizgin-
leyemedigi ani ve buruk bir 6fkeyle haykird:

“Haydutlar, canavarlar!”

Ve higkira higkira aglamaya basladi.

Koyli iizgiin bir tavirla bagim salladi. Ana’'min yanindan
uzaklast1.

“Hiitkiimet bu davramglaniyla gok dost kazaniyor dogrusu!”
dedi.

Ve birdenbire Ana’'nin yanina donerek usulca seslendi:

“Bana sorarsaniz, valizinizde gazete sakli, dyle degil mi?”

Pelageya yaslarim sildi, kisaca:

“Evet, ona getirmistim,” dedi.

Koylii kaglarini gatti, sakalin1 avucunun igine alds, sustu, goz-
leri daldu.
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“Bize de gelmisti. Kiigiik kitaplar da getirmisti. Taniyoruz o
adamu. Arada sirada goriirdiik.”

Biraz durdu, sonra yine konustu:

“Peki simdi? Ne yapacaksiniz bununla, valizle?”

Ana adamin yiiziine bakti, meydan okurcasina:

“Size birakacagim!” dedi.

Koyl bu s6ze hig sagirmad, karsi gitkmad, yalnizca:

“Bize ha?” diye yineledi.

Basini sallayarak onayladi. Sakalini tutan yumrugu agilds,
parmaklariyla taradi killarini, oturdu.

Ribin’e atilan dayak sahnesi Ana’'nin gozleri 6niinden hig git-
miyor, tiim digiincelerini silip goétiiriiyordu. Onun gektigi aciyi,
algalmasini ta iginde duyuyordu. Ve bu aci, tiim dbiir duygularina
gem vuruyordu. Artik ne valizi diigiinebiliyordu, ne de baska bir
seyi. Gozlerinden yaslar siiziildi. Onlar: tutmaya ugragsmadi. Ama
yiizii kapaniktive yeniden agzin agtiginda sesi titremiyordu:

“Talan ediyorlar, eziyorlar, ¢amurda siiriikleyip ¢igniyorlar
insany, algaklar!”

Koyli yavasea:

“Gugludiirler, ¢ok giiglidiirler!” diye kargilik verdi.

“Peki, nereden buluyorlar bu giicii? Bizlerden, halktan aliyor-
lar!”

Ana ofkeli goriiniiyordu. O aydinlik yiizli ama anlagiimaz
koyliiye sinirleniyordu.

Adam yayvan yayvan:

“Dogru,” dedi. “Oyle bir ¢ark ki...”

Bagin1 kapiya dogru uzatip dikkatle kulak kabartti, sonra
usulca:

“Geliyorlar,” dedi.

“Kim geliyor?”

“Bizimkilerdir umarim...”

Karisi igeri girdi. Arkasindan bir koyli adimini igeri atty,
kasketini bir koseye firlatti, hizla ev sahibinin yanina yaklast1 ve
sordu:
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“Ne diyorsun?”

Oteki, bagini olumlu anlamda sallad.

Sobanin yaninda duran kadin:

“Stepan,” dedi. “Konugumuzun belki karn1 agtir.”

Ana:

“Hayr, sag olun, ¢ok naziksiniz,” dedi.

Yeni gelen koylii Ana’ya yaklasti, kisik bir sesle hizli hizli:

“Izninizle tanigalim,” dedi. “Adim Rabinin ama herkes Piyotr
der bana buralarda. Sizin islerden birazcik anlarim. Okuma yaz-
ma bilirim, deyim yerindeyse aptal sayilmam yani.”

Pelageya’'nin uzattig1 eli tutup sikt1, Stepan’a dondii:

“Bak goriiyor musun Stepan? Bizim Bey’in karisy, iyi bir hani-
mefendi dogrusu! Iste o, der ki, bunlar hep sagma, diis. Dedigine
gore, ¢oluk ¢ocuk, 6grenci takimiymig bu sagmaliklarla halkin
huzurunu kagirmaya gelenler. Evet ama ikisini gordiik iste: De-
min agirbash, efendi bir koyliyii tutuklayip gétiirdiiler, simdi de
iste gorilyorsun su kadini, hi¢ de ¢ocuk degil, bir bey hanimina
da benzemiyor. Kizmayin ama... Siz kimlerden olursunuz?”

Soluk almaksizin hizli hizli, tane tane konusuyordu. Cenesin-
deki ufak sakal titriyordu. Adam gozlerini kisarak Pelageya’nin
yuzini, dig gorinigini inceliyordu. Saglari altiist, giysileri
yirtik pirtikti. Sanki az 6nce birisiyle déviiymiig, hasmini yere
sermis de, basarinin sevincini héila yireginde tasiyor gibiydi.
Basindan beri dolambagsiz, yalin bir dille konustugundan ve de
coskunlugundan 6tiirii, Ana hoglandi ondan. Sevecen bakislarla
yanitladi sorusunu. Kéylii, Ana’nin elini bir daha tutup kuvvetle
sallad1 ve hafif, kisik kisik giilmeye bagladi.

“Goriiyorsun ya Stepan, namuslu bir ig bu! Hakli bir dava.
Ben soyledim sana, halk kendi kendine harekete gegmeye baslh-
yor. Bizim Bey’in hanimi sana gergegi soylemez ki. Ciinkii onun
¢ikarina dokunur. Kendisini sayarim, diyecek yok dogrusu. Iyi
bir insan, bizim iyiligimizi ister, yani birazcik iyilik, kendisine
zarar vermeyecek olgiide... Ama halk sagina soluna bakmadan
yiriimek ister, zarardan gekinmez, ne yana doénecegini bilmez;
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her yandan kendisine ‘Dur! diye bagiriyorlar ve bundan bagka
bir soz isittigi de yok.”

Stepan bagini sallayarak:

“Belli!” dedi.

Ve hemen ekledi:

“I¢i rahat degil. Valizi igin...”

Piyotr kurnazca goz kirpt1 Pelageya’ya, elini sallayarak siir-
diirdii konusmasini:

“Siz merak etmeyin, her sey yolunda. Sizin kiigiik valiz benim
evde. Demin sizden s6z ettiginde, mutlaka bu isle ilginiz oldugu-
nu, o adami tanidiginiz1 sdylerken, ben de dedim ki: Dikkat et,
Stepan, dilini sik1 tutmalisin, bu ¢ok 6nemli bir ig! $imdi gori-
liyor ki siz de, Ana, siz de bizleri yan1 baginizda gériince kokuyu
aldiniz. Namuslu insanlar suratindan belli olur, ¢iinkii sokaklar-
da namuslu adam goérmezsiniz pek. Sizin valiz bende...”

Ana’nin yanina oturdu, yalvaran bir bakigla sézlerini siirdiirdii:

“Bosgaltmak isterseniz size seve seve yardim ederiz! Cok ihti-
yacimiz vardi kitaba...”

Stepan:

“O hepsini bize birakmak istiyor!” dedi.

“Cok iyi! Hepsini dagitacak yer buluruz

Ayaga firlad, giilmeye bagladi, yukar1 agag1 gezinerek hosnut-
¢a soylendi:

“Sasilacak bir is gercekten de! Oysa basit de. Kitap bir yere so-
kulur, sonra bagka birisine aktarilir. Hig de fena degil. Gazete de
iyi bir gey. Insan1 etkiler, gozlerini agar. ‘Beyefendilerin’ hi¢ ho-
suna gitmez bu durum. Buradan yedi, sekiz kilometre 6tede bir
hanimefendinin yaninda ¢aligiyorum. Marangozluk yaparim. lyi
bir kadin dogrusu. Her tiirlii kitap verir bize. Cogu kez okuruz da,
bize fikir verir. Kendisine minnettariz zaten. Ama bu gazetelerden
birini gosterdim ona, kizd: biraz. ‘Atin bunu, Piyotr’ dedi bana.
‘Bunlari akilsizgocuklar gikariyorlar,” dedi. Bunlar iziintiilerinizi
artirr, sizi hapse, Sibirya'ya gotiriir dedi...”

Birdenbire sustu, diisiinceye dald.

”
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“Baksaniza,” dedi. “O adam... Sizin akrabaniz m1?”

Ana:

“Hayir,” dedi. “Birbirimize yabanciyiz.”

Piyotr sessizce giilmeye bagladi, bagini salladi. Pek hognut gé-
riiniiyordu. Ama neden hognut oldugu pek belli degildi yine de.
Pelageya, “yabanc1” sozciigiiniin Ribin’e uymadigin1 ve kendisi
i¢in de kiigiik diisiriici oldugunu sezdi:

“Benim ailemden degil,” dedi. “Ama ¢oktandir tanirim onu,
6z kardesim gibi... Agabeyim gibi sayarim onu.”

Gerekli so6zciigii bulamiyordu. Bu durum canini sikts, higk-
rigin1 tutamadi. Uziintiili bir bekleyis igerisinde sessizlik ¢oktii.
Piyotr bagini omuzunun iistiine egmis, ayakta duruyordu. Bir sey
bekliyor gibiydi. Stepan dirseklerini masaya dayamuis, hi¢ durma-
dan parmaklariyla masay: tikirdatiyordu. Karis: golgede, sobaya
dayamugt: sirtini. Gozlerini kendisinden ayirmadigini seziyordu
ve kendisi de arada sirada onun yagiz yiiziine bakiyordu. Kadinin
diiz bir burnu, sivri genesi vardi. Yesilimsi gozlerinden dikkat ve
uyaniklik okunuyordu.

Piyotr yavasca:

“Demek bir dostunuz,” dedi. “Evet, kisilik sahibi biri... Onur-
lu. Boyle olmali iste. Adam diye buna derler, dyle degil mi Tatya-
na? Sen de dersin ki...”

Kadin soziini kesti:

“Evli mi?”

Ve dudaklarini kuvvetle sikti.

Ana iizgiin bir tavirla:

“Dul!” diye karsilik verdi.

Tatyana derin bir sesle:

“Onun igin yiirekli boyle!” dedi. “Evli bir adam bunu yapmaz,
korkar...”

Piyotr haykird::

“Ya ben? Ben evliyim ama yine de...”

Kadin, Piyotr'a bakmadan dudak biikti.
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“Anladik, dostum!” diye susturdu. “Sen nesin ki? Boyuna ko-
nusursun, bagka bir sey yaptigin yok. Ara sira da kiigiik bir kitap
okursun. Kosede bucakta Stepan’la fisildagsmakla insanlara bii-
yiik bir hizmet etmis olmazsin yani!”

Koyli gocundu.

“Beni dinleyen ¢ok!” dedi. “Sen ne dersen de, ben burada bir
tiir maya gibiyim...”

Stepan sessizce karisina bakti, bagini yeniden yere egdi. Tat-
yana sordu:

“Peki, koylilerin evlenmesi neye yariyor? Calisan bir kadin
gerekli derler... Nesine ¢aligacakmig?”

Stepan boguk bir sesle:

“Isin bagindan agkin degil mi sanki?” dedi.

“Boyle ¢aliymanin yarar1 ne? Nasilsa karnimizi doyurami-
yoruz. Cocuklar diinyaya geliyor, onlarla ugrasacak zaman yok,
¢iinki hep ¢alisiriz, hem de yaptigimiz isten ekmegimizi bile ¢1-
karamayiz.”

Ana’ya yaklasti, yanina oturdu sizlanmasiz, iiziintisiiz, inatla
sirdiirdi:

“Benim iki gocugum oldu. Biri iki yagindayken kaynar suyla
haslandj, 6biirii 6lid dogdu, hep bu kahrolasi i§ yiiziinden. Benim
i¢in pek keyifli bir sey sanki! Her zaman soylerim: Koyliiler ev-
lenmekle bosu bosuna sikintiya girerler, elleri ayaklar: baglanur,
iste o kadar. Serbest olsalardl, bize gerekeni elde etmek igin sava-
sir, tipki o adam gibi agiktan agiga gergegi bulmaya gahigirlardi.
Dedigim dogru degil mi?”

“Dogru,” dedi Pelageya. “Dogru, sevgili Tatyana... Bagka tiirli
sahip olamayiz kendi yasgamimiza...”

“Kocaniz var mi?”

“Oldii. Bir oglum var.”

“O nerede? Sizinle birlikte mi yagiyor?”

“Hapiste.”

Bunu soylerken, bu sézciigiin her zaman neden oldugu iiziin-
tilye, bu kez durgun bir gururun da karigtigin1 duydu.
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“Ikinci tutuklanigi bu. Biitiin bu bagina gelenler, Tann ger-
cegini anladig: igindir, herkese agik¢a anlattig1 igindir... Daha
geng, giizel, akill bir oglan! O diisiindii gazete gikarmayi, Mik-
hail Ribin’i yoneltti gergek yoluna, kendisinden iki kat yash olan
Mikhail'i hem de! $imdi, oglumu bu nedenle yargilayacaklar ve...
mahkam edecekler... O da Sibirya’dan kagacak, donecek, yeniden
ise baslayacak iste...”

Konustukga, duydugu gurur artiyor, bogazi diigiimleniyor, bir
kahraman imaj yaratmak igin gerekli sozleri bulup ¢ikariyordu. O
giin tanik oldugu, korkunglugu ve acimasizhig altinda ezildigi o
karanlik sahneye karsilik, akil ve aydinlikla islenmis bir tablo ¢iz-
menin gerekliligine inaniyordu. Bu gereklilige bilingsizce bas ege-
rek, aydinlik ve temiz gordiigii ne varsa hepsini bir tek alev halinde
birlestiriyordu ve bu alevin parlak 15181 gozlerini kamastiriyordu.

“Bu gibi insanlar bugiine kadar birgok yerde birgok kez dog-
du, bugiinden sonra gittikge daha da ¢ok dogacaklar ve hepsi de
olene kadar ozgiirliik igin, gergek igin savasacaklar...”

Her tiirli sakinganhigi bir yana birakimgt: artik ama yine de
isim vermiyordu. Halk: somiirii zincirinden kurtarmak igin ya-
pilan gizli galiymalar konusunda bildiklerini anlatti. Anlatimin
pek hoslandig1 imajlarla siisliiyor; s6zlerine tiim giiciinii, hayatin
acilan ve darbeleri altinda iginde uyanms olan tiim sevgiyi ka-
tiyordu. Coskun bir seving igerisinde, anilarinda aydinlik ve gii-
zellik 1is1g1yla parildayan insanlardan kendisi de heyecan duyarak
soz ediyordu.

“Tim diinya igin biitiin kentlerde yiiriitillen bir ¢aligma bu.
Namuslu, iyi insanlar dyle bir gii¢ ki, ne dlgiilmesi miimkiin bu-
nun, ne de sayilmasi. Boyuna biiyiiyor bu gii¢ ve zafer giiniine
kadar bityiimeye devam da edecek...”

Sesi hi¢ degismeden akip gidiyordu adeta. Sozciikleri kolayca
buluyor, rengarenk boncuklar gibi siraliyordu, kalbini o giiniin
kanindan, ¢gamurundan aritmak igin her seyi yapiyordu. Kendisi
konusmaya bagladigindan beri kéyliiler de heykellesmislerdi sanki.
Kimildamadan duruyor, ciddi bakiglarin1 Ana’dan ayirmiyorlardi.
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Yaninda oturan kadinin kisik kistk soludugunu duyuyordu. Séyle-
diklerine, vaat ettigi giizel diinyaya olan inanci artiyordu.

“Zor bir hayat yagayanlar, sefaletten ezilenler, haklarindan
yoksun kalanlar, zenginlerin ve onlarin usaklarinin kélesi olanlar,
biitiin herkes, kendileri igin hapislerde ¢iiriiyenleri, iskenceye ve
olime gidenleri takip etmelidir. Onlar higbir kisisel ¢ikar gozet-
meksizin herkes i¢in mutluluk yolunun nerede oldugunu gosteri-
yorlar, bunun eziyetli bir yol oldugunu da agikga séyliiyorlar. Onlar
hi¢ kimseyi zorla siiriikklemezler ama bir kere onlarin saflarinda
yer aldiniz my, artik ayrilmazsiniz, ¢iinkii hakl olduklarini ve bu
yolun en iyi yol oldugunu, baska yol olmadigini gériirsiiniiz.”

Ana, nihayet emeline ulagmis olmanin sevinci igerisindeydi:
Iste kendisi de gercegi 6gretiyordu insanlara!

“Halk boyle insanlarla omuz omuza yiiriiyebilir. Onlar ufak
tefek sonuglar elde edince, hemen uzlagmaya yanasanlardan de-
giller. Biitiin yalancilar, kotiileri, aggozliileri yenmedikge dur-
mayacaklar. Halk tek can halinde birlesmedikge, tek ses halinde
‘Efendi benim, herkes igin esit kanunlar1 ben kendim yapacagim!’
demedikge, kollarini1 kavusturup oturmayacaklar!..”

Sustu. Yorulmugstu. Arkadaglarina bakti. Sozlerinin, iz birak-
mamacasina ugup gitmeyeceginden emindi. Koyliler yiiziine
bakiyorlar, konugmasinmi siirdiirmesini bekliyorlard1 sanki. Pi-
yotr kollarin1 kavusturmus, gozlerini kirpistintyor, ¢illi yanakla-
rin1 titreterek giilimsiiyordu. Stepan, bir dirsegi masada, biitiin
govdesiyle ileriye dogru egilmis, hald dinliyormus gibi boynunu
uzatmi§tl. Ana’nin yaninda oturan Tatyana dirseklerini dizlerine
dayamus, yere bakiyordu.

Piyotr:

“Iste boyle!” diye mirildandi ve bagini sallayarak usulca ban-
kin iizerine oturdu.

Stepan yavas yavas dogrulduy, bir sey kucaklamak ister gibi
kollarini agt1. Agir bir sesle:

“Insan bu ige katilmak istiyorsa, gercekten bag koymas: ge-
rek!” dedi.
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Piyotr gekingen bir tavirla iisteledi:

“Evet... Hig geriye bakmadan!”

Stepan devam etti:

“Biiyiik bir is bu!”

Piyotr:

“Tiim diinya igin girisilen bir i§!” diye tamamlad.

XVIII
é&ﬂa sirtin1 duvara dayamis, bagini geriye atmig, onlarin

iigiincelerini dinliyordu. Tatyana kalkt:, etrafina ba-
kindy, tekrar oturdu. Yesil gozlerinde kuru bir parilti vardi. iki
erkege hosnutsuz, kiigimseyici bakislar firlatiyordu. Birdenbire
Ana'ya doniip:

“Gok ac1 gekmis oldugunuz belli!” dedi.

“Oyle, ¢ok gektim!”

“lyi konusuyorsunuz, sézleriniz siiriikleyici. Tanrim, bu gibi
insanlari, boyle bir hayat: bir araliktan da olsa seyredebilsem diye
diigiiniiyor insan. Peki biz nasil yasiyoruz? Koyunlar gibi. Bakin
ornegin ben, okuma yazma bilirim, kitap okurum, ¢ok diisiini-
rim, bazen geceleri aklima fikirler gelir, uykumu kagirir. Ama
neye yarar? Diisiinmesem... Bir hig igin tiziilirim; digiiniirsem,
o da bir hig i¢in, bos seyler iste...”

Bakis1 alayciydi. Koyliiler susuyorlardi. Riizgar pencere cam-
larini oksuyor, damin sazlarinda ugulduyor, ocakta boguk sesler
¢ikariyordu. Bir kopegin uluma sesleri isitildi uzaktan. Yagmur
damlalan sanki istemeye istemeye camlar1 kamgiliyordu. Lam-
banin alevi titredi, soner gibi oldu, sonra hemen canlandi, eskisi
gibi yanmaya devam etti.

“Séylediklerinizi dinledim: Iste bunun igin yagiyor insanlar.
Isin tuhafi, gérilyorum ki biitiin bunlar1 ben biliyordum zaten!
Ama sizi dinlemeden 6nce bunlari hi¢ duymamistim ve kafamda
bu gibi diisiinceler yoktu...”
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Stepan agur, nesesiz bir sesle:

“Yemek yiyip lambay: sondiirmek gerek, Tatyana,” dedi. “Go-
renler diyecek ki, Cumakov’larda lamba geg saatlere dek yanik
kald1. Bizim i¢in 6nemi yok ama konugumuz igin belki hos olmaz
bu..”

Tatyana yerinden kalkti, sobanin baginda ise koyuldu. Piyotr
giillimseyerek:

“Eveeeet!” dedi yavasga. “Simdi dostum, tetikte olmaliyiz. Ga-
zete ortaya ¢ikinca...”

“Ben bunu kendim igin s6ylemedim ki. Beni tutuklasalar bile
bu bir felaket olmaz!”

Karis1 masaya yaklagti.

“Cekil bakalim,” dedi.

Kalkti, bir yana ¢ekildi karisinin sofray1 kurmasini izledi.
“Topumuzun degeri ne ki!” diye siirdiirdii. “Siiriisii beg para!”

Ana birdenbire acid1 ona. Gittik¢e daha ¢ok hoglaniyordu on-
dan. Konusup i¢ini bosalttiktan sonra o giiniin agir ve korkung
yiikiinden kurtulmus, hafiflemis hissediyordu kendini. Kendin-
den hosnuttu ve herkese iyi davranmak istiyordu.

“O dediginiz dogru degil, usta!” dedi “Bir insan, kanini em-
mekten baska bir sey istemeyenlerin bigtigi fiyat1 kabul etmek
zorunda degildir. Diismanlariniz igin degil, dostlariniz igin ne
deger tasidiginizi bilmeniz gerekir...”

Koyli:

“Bizim dostumuz kim?” diye haykirdi. “Bizdeki dostluk bir
kemik par¢asi i¢in hirlagmaya baglayincaya dek siirer.”

“Yanihiyorsunuz, halkin dostlar: vardur...”

Stepan dalgin dalgin karsilik verdi:

“Var ama burada degil. Sorun bu!”

“Oyleyse burada da dost edinmelisiniz.”

Stepan diigiindii:

“Evet, edinmeli.”

Tatyana:

“Sofraya oturun,” dedi.
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Yemek sirasinda, Ana’nin sézlerinden keyfi kagmig goériinen
Piyotr coskuyla konusmaya baslad:

“Dikkati gekmemeniz igin buradan biraz erken ¢ikmaniz ge-
rekecek. Bir sonraki konaktan bir posta arabasina binersiniz ama
sehre giden bir araba olmasin...”

Stepan:

“Niye?” diye sordu. “Ben gotiiriiriim onu.”

“Olmaz. Bir sey olursa senden sorarlar. ‘Bu kadin evinde mi
yatt1?’ derler. ‘Evet’ diyeceksin mecbur. ‘Nereye gitti?’ ‘Ben gotiir-
diim onu.’ ‘Ya! Demek sen gétiirdiin ha? Oyleyse hapse gir baka-
lim! Anlagildi m1?’ Hapse girmeye acelen mi var peki? Neye yarar
bu? Her seyin bir zamani var; zaman gelir, Car oliir derler. Ama
eger dersen ki, ‘burada yatti, bir araba kiraladi, bindi, gitti,” sana
bir sey yapmazlar. Geceyi onun bunun evinde gegiren yolcu gok!
Bizim koy islek bir yer...”

Tatyana alayc bir sesle:

“Sen korkimay1 nerede 6grendin Piyotr?” diye sordu.

Koylii elini dizine vurdu.

“Insan her geyi bilmeli bacim!” diye haykirdi. “Korkmasin: da
bilmeli, yiirekli olmasin1 da. Bucak miidiirii o gazete yiiziinden
Vaganov’u nasil hirpalamigti? Bizim Vaganov’a ne yapsan ne et-
sen bir kitaba el siirdiiremezsin artik. Inanin bana, herkese oyun
oynayan bir maskara olarak tanirim ben onu. Bunu herkes bilir.
Kiiik kitaplari ve bildirileri, istediginiz kadar dagitabilirim de
kimse benden kuskulanmaz. Bizdeki insanlar 6grenim gorme-
mistir pek, bir hayli de korkaktir. Ama ne de olsa zamanin aki-
siyla birlikte Oylesine etkileniyorlar ki, kimse goéziinii agmadan,
neler olup bittigini kendi kendine sormadan duramuyor. iste o za-
man o kiigiik kitap ona bir yanit veriyor, olanlari agikliyor, iste bu
bu demek, su su demek, diisiin, anla diyor o kitap. Oyle durumlar
vardir ki, cahili bilmiginden daha iyi anlar, hele bilmigin karni
toksa. Ulkeyi tanirim ben, gok sey gériir goziim. Hig kugku yok
ki hayatta kalmak miimkiin ama bir girpida yakay: ele vermemek
icin insan da kafa olmali ve ¢ok ustalikli davranmali. Hiikiimet
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gevreleri de durumun degistigini seziyorlar. Koyli onlara soguk
davraniyor, pek giilimsemiyor, giillimserse de tath giilimsemi-
yor. Soziin kisasi, resmi makamlara bagvurmak istiyor. Gegen
giin Smoliakovo’da, bizim buralardaki bu ufacik kéyde vergi
toplamaya gitmisler, ama koyliiler yabalarina, dirgenlerine sari-
lip karsilarinda dikilmisler. Komiser hemen yapistirmis: ‘Ulan,
orospu ¢ocuklari, Car’a kars1 geliyorsunuz 6yle mi?’ diye. Ora-
da Spivakin adinda bir mujik varmig, agmig agzini: ‘Car’ina da,
sana da’ diye baglamis. ‘Kimmis sirtimizdaki son gomlegimizi de
soyan o Car dedigin?’ diye devam etmis. Bak ne giinlere vardik
Ana! Tabii yakalayip gotiirmiisler hemen Spivakin’i; simdi hapis-
te. Ama soyledigi s6z belleklerde, hatta haylazlar o sozii yineleyip
duruyorlar. Yani, kendisi hapiste ama sesi her yerde ¢ikiyor, yag-
yor, yankilaniyor!”

Yemek yemiyor, hizli hizli konusup duruyordu. Kara, kur-
naz gozleri pariltilar sagiyordu. Koy yasantisindan edindigi sa-
yis1z gozlemleri, bir torbaya ufak paralar bosaltir gibi comertge
Ana’nin 6niine dokiiyordu.

Stepan, iki kez:

“Yesene!” dedi.

O ise bir parga ekmek ve bir kagik aliyordu eline, sonra civil-
dayan bir saka kusu gibi yeniden gevezelige daliyordu. Sonunda,
yemek son bulunca, ayaga firlayip:

“Hadi bakalim, gitme zamani geldi!” dedi.

Ana’nin elini siktr:

“Hos¢a kalin! Belki bir daha goriisemeyiz. Size sunu demek
isterim ki, biitin bu olup bitenler ¢ok iyi. Sizinle goriisiip ko-
nugmamizi dinlemek, ¢ok iyi. Valizinizde kitap ve gazete disinda
bagska bir sey var m1 peki? Yiin bagortii mi vardi? Tamam, bir
yiin bagorti, aklinda tut Stepan. Biraz sonra valizi getirecek size.
Hadi Stepan! Hosga kalin. Her sey gonliiniizce olsun...”

Cikip gittiler, damda ve ocakta riizgarin ¢ikardig: ugultuyla
birlikte yagmurun pencerelere ¢arpma sesi isitildi. Tatyana sedi-
rin iizerine giysiler sererek bir dosek hazirladi.
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”

“Becerikli bir gocuk!” dedi Pelageya.

“Boyuna ¢inlayan bir ¢ingirak ama sesi pek uzaktan duyul-
maz.” diye yanitladi onu Tatyana.

“Ya kocaniz?”

“lyi adam, igki igmez, iyi anlagiyoruz. Yalniz, zayif karakterli.”

Dogruldu, bir an sessiz durduktan sonra ekledi:

“Simdi ne yapmali? Halki ayaklandirmali mi? Elbette herkes
bunu diigiiniiyor ama kendi kdgesinde diisiiniiyor. Oysa bunu
yiiksek sesle soylemek gerek. Nihayet birisi bu cesareti gosterme-
li..”

Sedirin iizerine oturdu, birdenbire sordu.

“Diyorsunuz ki, bu igle ugrasan kiiiik hanimlar da var, gider-
ler igcilere kitap okurlarmig... Bu onlar1 stkmiyor mu? Korkmu-
yorlar m1 hi¢?”

Ana’nin dediklerini dikkatle dinledikten sonra derin derin
i¢ini gekti, bagim egdi.

“Bir kitapta soyle bir ey okumugstum: Hayatin anlami yoktur.
Ne demek istedigini hemen anlayamamigtim. O bigim hayati bi-
lirim ben. insanin kafasinda diisiinceler olur ama bazen bunlarin
birbiriyle baglantis1 olmaz. Cobansiz koyunlar gibi dolasip du-
rur, onlari toparlayacak kimsecikler de yoktur... Anlami olmayan
hayat budur iste. Hig geriye bakmaksizin bu hayati koyup kaga-
bilsem bir... Az buguk akli erdi mi ¢ok iiziintii duyar insan!”

Ana bu iziintiiyi onun yesil gozlerinde, zayif yiiziinde go-
riiyor, sesinde duyuyordu. Onu avutmak, sevecenlik gostermek
istedi:

“Ama siz, giizelim, siz anliyorsunuz ne yapmak gerektigini...”

Tatyana soziinii kesti:

“Bilmek de gerek... Yataginiz hazir, yatin isterseniz.”

Sobaya dogru gitti, dimdik, sessiz durdu. Biitiin disiincesini
tek bir nokta iizerine toplamig goriiniiyordu. Ana soyunmadan
yatti. Kemikleri sizliyordu yorgunluktan. Hafiften inledi. Tatya-
na lambay iif iiriip s6ndiirdii. Kuliibeyi saran yogun karanhk ige-
risinde kalin, tekdiize sesi yeniden yiikseldi. Acilarini dindirmek
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istiyordu sanki:

“Dua etmiyorsunuz. Ben de ne Tanr’nin, ne de mucizelerin
varligina inanirim.”

Ana, doseginde kaygiyla dondii. Derin karanlik, pencereden
kendisini dikizliyordu. Sessizlik iginde belli belirsiz duyulabilen
bir higirt: sesi geliyordu kulagina. Mirildanir gibi, iirkek bir sesle:

“Tanrr’'y1 bilmem ama sa’ya inanirim ben... Sézlerine de ina-
nirim. ‘Biitiin insanlar1 kendin gibi sev’ demis mesela... Evet, ona
inanmyorum.”

Tatyana susuyordu. Ana onun belirsiz, dik ve kursuni golgesi-
ni goriiyordu karanlkta, sobanin koyu fonu iizerinde. Geng ka-
din halé hareketsiz, hila ayaktaydi. Ana kaygiya kapilip gozlerini
yumdu.

Ansizin buz gibi bir ses isitildi:

“Cocuklarimin 6limii i¢in ne Tanrr'yy, ne de insanlar: affede-
rim... Asla.”

Pelageya duygulandi, dogruldu. Bu sozleri soyleten derin aciy1
anliyordu. Sevecenlikle:

“Gengsiniz daha, gocugunuz olur,” dedi.

“Hayir, benden gegti artik. Doktor artik hi¢ gocuk dogurama-
yacagimu soyliyor.”

Bir sigan kagt1 yerde. Doseme ¢atirdad: sanki goriilnmez bir
simsek gakmug gibi. Damin sazlariarasinda yagmurun higirtisi isi-
tildi yeniden. Su damlalar1 hiiziinlii bir ses gikariyordu diiserken.

Ana, agir bir uyusukluk iginde, once sokakta, sonra evin giri-
sinde ayak sesleri isitti. Kap1 usulca agildi, boguk bir ses:

“Tatyana, yattin m1?” diye sordu.

“Hayir.”

“Uyuyor mu?”

“Herhalde.”

Bir alev parladi, titredi, sondii. Koyli doésege yaklast,
Ana’nin bacaklarin1 6rten koyun postundan giysiyi diizeltti. Bu
Pelageya’y1 duygulandirdi. Giilimseyerek gozlerini yumdu. Ste-
pan sessizce soyunup sekiye tirmandu. Biitiin sesler kesildi.
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Ana kimildamadan yatiyor, en ufak bir sese kulak kabartiyor-
du. Karanligin iginde, Ribin’in kana bulanmig yiizii beliriyordu
sanki kargisinda.

Sekiden bir fisilt1 igitildi:

“Goriiyorsun ya? Bak kimler koyuluyorlar bu iglere. Yagini ba-
sin1 almig, bin bir liziintii gegirmis kigiler, galigmiglar, gabalamg-
lar, dinlenmeye hak kazanmiglar artik, ama gériiyorsun iste hala
en On safta yiiriiyorlar. Ya sen, sen ki gengsin, sagduyu sahibisin,
ha? Soylesene Stepan, sen ne yapiyorsun?..”

Koyliiniin kalin sesi karsilik verdi:

“Bu gibi islerde iyice diigiiniip tasginmadan angaje olunmaz...”

“Bu lafi ¢ok isittim...”

Sesler algaldi, sonra yeniden yiikseldi. Stepan mirildandu:

“Soyle yapmal: Once ayri ayri konugmali. Mesela Aleksey
Makov'u al, atesli bir geng, 6grenim de gérmiis, hitkiimete karsu...
Sorin de 6yle, akilli bir adam... Kniyazer de namuslu ve yiirekli.
Sonras: Allah kerim. Kadinin s6z ettigi kimselerle de gériigsmeli.
Baltami alip kente uzanayim bir, odun yarmaya gidiyormusum
gibi. Dikkatli davranmali, kadin dogru soyliiyor: Her insan ken-
di degerini kendisi bigmeli. Gordiin ya o Ribin denen koyliiyi,
seytanin kargisinda bile gerilemez iste o. Her seye gogiis gerdi de,
1h bile demedi. Ya Nikita’ya ne dersin? Nasil da utandi, vicdam
sizlad1? Miithis bir sey bu!”

“Goziiniiziin 6niinde bir insan1 doviiyorlar da siz agzinizi ag-
miyorsunuz...”

“Biraz bekle hele! Tanrr'ya siikiir de, iyi ki adamcagiz1 biz
dovmedik de. Bu kadari bile biiyiik bir gey.”

Uzun siire fisildagtilar. Sesleri kimi zaman dyle algaliyordu ki,
Ana onlarin sozlerini belli belirsiz isitebiliyordu. Kimi zaman da
adam fazla yiikseltiyordu sesini, karis1 susturuyordu:

“Yavag konus, uyandiracaksin onu.”

Ana derin bir uykuya daldi1 sonunda. Uyku agir bir bulut gibi
izerine ¢okmiig, alip gotiirmiistii onu diisler evrenine...

Giin agarirken Tatyana uyandird1 Ana’y1. Kilisenin gani so-
guk havada titresimler yaparak sessizligi bozdu.
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“Gay demledim, igin, yoksa sabah mahmurluguyla isiirsiiniiz
arabanin iginde.”

Stepan sakalini tarayarak, kendisini kentte nasil bulabilece-
gini sordu Ana’ya. Pelageya koyliiniin yizini daha olgunlagmus,
bir giin dncesine gore daha cana yakin buldu. Adam, gayn iger-
ken giildii:

“Ne tuhaf oldu, degil mi?”

“Tuhaf olan ne?” diye sordu Tatyana.

“Tanigmamiz. Oyle basit ki...”

Ana diisiinceli ama emin bir tavirla:

“Bu gibi islerde her sey sasilas1 bir basitlik iginde olur biter,”
dedi.

Birbirlerine fazla konusmadan veda ettiler. Bununla birlikte,
kar1 koca yapacag: yolculukla ok ilgilendiler, bir siirii 6giit ver-
diler.

Pelageya arabaya bindikten sonra koyliyi digiindi: Sakin-
ganlikla ise koyulacak, kostebek gibi sessiz, durup dinlenmeden
¢ahisacakti simdi adam. Karisinin hognutsuz sesi de hep ¢inlaya-
cakt1 Pelageya’nin kulaginda, yesil gozlerinin pariltis1 sonmeye-
cekti hig. Ve yasadig siirece, dlen yavrularinin iizerine aglayan
bir ananin hingli acis1 da yagayacakti iginde.

Ribin’i, yiiziind, ates gibi gozlerini, doktigi kani, soyledigi
sozleri amimsadi. Yirticr hayvanlar karsisinda giigsiiz olmanin
buruk duygusu yiiregini kanatti. Mikhail’in iri yar1 bedeni, kara
sakali, yirtik gomlegi, arkadan bagh elleri, sakalina karigmg sag-
lari, ofkeyle ve gercege olan inangla aydinlanmig yiizii, yol bo-
yunca gozleri 6niinden gitmedi.

Hayat, toprag siiriilmemis, inisli gikigh bir ova gibi goriini-
yordu goziine. Sessiz sedasiz iftileri bekleyen ve bu 6zgiir, na-
muslu ellere, “Beni aklin ve gergegin tohumlariyla dollendirin,
yiiz misli iriin veririm size!” diye vaatte bulunan bir ova...

Yolculugunun basarili gegtigini animsadi ve yiireginin derin-
liklerinde tath bir sevincin pir pir ettigini duyar gibi oldu.

Utangaglikla susturdu bu sevinci.
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XIX

1y1 Nikolay agti. Elinde bir kitap vardi. Saglar1 karmaka-
t1. Neseyle haykird:

“N&0, dondiiniiz mii? Ne ¢abuk?”

Gozliiklerinin ardindan gozleri sevecenlikle kirpisiyordu.
Mantosunu ¢ikarmasina yardim etti ve dost bir giilimsemeyle:

“Bu gece burayr aramaya geldiler, biliyor musunuz?” dedi.
“Nigin geldiklerini anlamadim. Baginiza bir sey gelmis olmasin-
dan korkuyordum. Ama beni tutuklamadilar. Kuskusuz sizi ya-
kalamis olsalard: beni de birakmazlard.”

Ana’y1 yemek odasina soktu, atesli atesli konusmaya devam
etti:

“Ama isten attilar beni. Uziilmiiyorum. At sahibi olmayan
koyli sayisin1 hesaplamaktan bikmigtim zaten artik!”

Sanki bir dev, muziplik etmek istemis, odanin ici altiist olun-
caya dek disarida evin duvarlarina vurmus da vurmugtu. Port-
reler yerlerde siiriiniiyordu. Duvar ortiileri yirtilmig, lime lime
sarkiyordu. Désemenin bir bolimi sokiilip ¢ikarilmig, pence-
renin pervazi kirilmig, sobanin yanina kiiller dokillmiisti. Ana
evin durumunu goriince basini salladi. Nikolay’a bakti, onda bir
yenilik oldugunu seziyordu.

Masanin iizerinde, sénmii§ semaverin yan baginda, kirli kap
kacak duruyordu. Kagut iginde sucuk ve peynir vardi. Otede be-
ride ekmek artiklar1 ve kirintilar gorilliyordu. Darmadaginik
kitaplar ve semaverin kozleri, bu tabloyu tamamhyordu. Ana gii-
limsedi. Nikolay da sikilgan bir giillimsemeyle karsilik verdi:

“Bu talan manzarasina ben de katkida bulundum ama zaran
yok Nilovna, fark etmez. Yine gelecekler sanirim, onun igin her
seyi oldugu gibi biraktim. Siz onu birakin da, yolculuk nasil geg-
ti, onu anlatin.”

Bu soru Ana’nin yarasini desti. Ribin’in hayali yeniden can-
landi1 goziiniin 6niinde. Gelir gelmez hemen ondan s6z etmedigi
i¢in suglu sayd:1 kendisini. Nikolay’a yaklast1 ve serinkanliligini
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bozmadan, higbir ayrintiy1 unutmamaya ¢aligarak anlatmaya
basladu:

“Yakaladilar onu...”

Nikolay titredi:

“Nasil oldu?”

Ana bir el hareketiyle onu susturdu anlatmaya devam etti.
Sanki adaletin 6niinde bulunuyordu, sanki bir insana yapilan
iskence i¢in davaci olmaya gelmisti. Nikolay sandalyenin arka-
ligina yaslandi ve her seyi usulca dinledi. Yiizii sapsar1 olmugtu.
Dinlemeye devam etti. Agir agir gozliiklerini ¢ikardi, masanin
iizerine koydu, gozle goriinmez bir driimcek agini gikarmak is-
tiyormus gibi eliyle yiiziinii sildi. Yiiziiniin ¢izgileri derinlesti.
Elmacik kemikleri daha da belirginlesti. Burun kanatlar: titredi.
Pelageya onu ilk kez bu durumda goériiyordu. Hafiften bir iirkiin-
ti duydu.

Ana soziinii bitirince, Nikolay ayaga kalkti, sessizce birkag
adim atti. Ellerini cebine sokmustu. Disleri arasindan muiril-
dand:

“Yaman bir adam. Hapiste ac1 gekecek. Onun gibiler hapse da-
yanamazlar.”

Ellerini biraz daha indirdi cebine, sanki yumrugunu sikti.
Coskunlugunu dizginlemeye ugrasiyordu. Ama Ana duyuyordu
bu cogkuyu, kendisine de gegiyordu.

Nikolay’in gézleri bir anda bigak ucu gibi inceldi. Yeniden yii-
riimeye bagslayarak soguk bir 6fkeyle soyle dedi:

“Bakin ne korkung bir sey! Bir avug akilsiz insan vuruyor, bo-
guyor, eziyor; bunu, halk iizerinde kurmug oldugu ugursuz ege-
menligi siirdiirmek igin yapiyor. Vahset artiyor, zalimlik hayatin
yasasi haline geliyor... Diisiinsenize! Onlar vuruyorlar, vahsi hay-
vanlar gibi paraliyorlar, ¢iinkii cezasiz kalacaklarindan eminler,
eziyet etmekten zevk aliyorlar; bu kétilige susamislik, ilkel i¢gii-
diilerini ve hayvani aligkanliklarini sertlikle tatmin etme iznine
sahip kolelerin igreng hastaligi degil mi? Otekiler ise, intikam
hissiyle zehirlenmisler. Geri kalan: da zorbaliktan sersemlemis,
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kor ve dilsiz olmug. Halky, tim halk: yozlagtiriyorlar iste boyle
boyle.”

Durdu, susup dislerini siktu.

“Bu vahsi yasamda hepimiz bilingsiz olarak vahsilesiyoruz,”
dedi usulca.

Heyecanini biraz bastird, yatigti. Parlayan gozlerini Ana'ya
gevirdi. Yanaklarindan agag1 yaslar akiyordu.

“Hadi Nilovna, hadi sevgili arkadas, kendimize gelelim, kay-
bedecek zamanimiz yok.”

Hiiziinli bir giilimsemeyle yaklasti, elini tuttu, sordu:

“Valiziniz nerede?”

“Mutfakta.”

“Ev sivil polislerle kusatilmig durumda. Onca kagidi goze bat-
madan disar1 gikarmayi bagaramayiz. Onlari nereye saklayaca-
gimi bilemiyorum. Ustelik bu gece yine gelecekler sanirim. Bu
durumda, pek yazik olacak ama yakmamiz gerek.”

Ana:

“Neyi yakacagiz?” diye sordu.

“Valizin igindekileri.”

Pelageya anladi. Uziintiisiine kargin, gérevini bagarmig olma-
nin gururuyla giilimsedi:

“Valizde hi¢bir sey yok! Bombos!”

Ve yavas yavas canlanarak Cumakov’la tanigmasini anlatti.

Nikolay 6nce kaygiyla kaslarini gatarak, sonra saskinhkla
dinledi. Sonunda, Ana’nin sé6ziinii keserek:

“Ama bu olaganiistii bir sey! Yasasin!” diye haykirdi. “Miithis
bir sansiniz var!”

Elini atesli ategli siktu:

“Halka kars1 beslediginiz bu inang ve giiven beni dyle duygu-
landinyor ki!.. Inanin, 6z annem gibi seviyorum sizi.”

Ana gillimsiiyor, ilgiyle onu izliyordu. Bu yepyeni canliigin
ona nereden geldigini anlamaya ¢alisiyordu.

Nikolay ellerini ovugturarak:

“Gergekten ok giizel bir sey bu!” dedi.
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Sonra hafif bir giiliiciikle:

“Biliyor musunuz bu son giinleri nasil gegirdim? Hep isgilerle
birlikteydim. Onlara kitap okudum, konustum, seyrettim. Hep
saglikli ve temiz seyler kazandim onlarla birlikte yasamaktan.
Ne iyi insanlar, Nilovna! Geng is¢ilerden s6z ediyorum. Saglam,
duyarly, her seyi anlamak igin yanip tutusan gengler. Insan onlari
goriince, Rusya’'da yeryiiziiniin en parlak demokrasisinin gergek-
lesecegini diisinmekten kendini alamiyor.”

Elini yemin eder gibi kaldirds, sonra yine konusmaya baslad:

“Kapanik bir yagsantim vardi. Yazi yaziyordum ve... Bir 6l¢ii-
de buruklagmigtim, kagitlar, rakamlar arasinda kiiflenmigstim.
Yaklagik bir yil boyle yasamak korkung bir sey. Ben isgiler ara-
sinda yagamaya aligmistim, o ortamdan kopunca kendimi rahat
hissetmiyordum, yeni yasantima aliymak igin kendimi zorlamam
gerekiyordu. Ama simdi, yeniden 6zgiirce yasayabilirim. Onla-
n gorebilecek, onlarla gahgabilecegim. Anliyor musunuz? Yeni
dogan diisiincelerin besiginin basucunda kalacagim, yaratici
giiciin, gengligin yaninda. $agilacak odlgiide basit, giizel, miithis
costurucu bir sey bu. Insan genglesiyor, saglamlasiyor. Zengin bir
yasantiya kavusuyor.”

Biraz sikilganlk seziliyordu tavirlarinda. Neseyle giilmeye
basladi. Onun sevinci Ana’ya da gegti. Pelageya anliyordu onun
ruh durumunu.

Nikolay:

“Siz de sagilacak bir kadinsiniz!” diye haykirdi. “Insanlani
oyle ¢arpic1 ayrintilariyla anlatiyorsunuz ki... Onlar 6yle iyi ta-
niyorsunuz ki!..”

Ana’'nin yanina oturdu, sikilganhgimi gizlemek igin eliyle
saglarim diizelterek neseli yiiziinii 6te yana gevirdi. Biraz sonra
Ana’ya dogru dondii ve onun yalin, agik bir dille anlattig: 6ykii-
niin devaminu ilgiyle dinledi.

“Olur sey degil, bu ne sans!” diye haykirdi. “Onda dokuz ola-
silikla yakayi ele vermeniz gerekirken, ansizin... Evet, 6yle gorii-
liyor ki koyliiler kipirdanmaya bagliyorlar. Ki bu da olagandi. O

”
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kadinin ne bigim bir kadin oldugunu ¢ok iyi anliyorum! Ozel
olarak kirsal bolgelerle ugrasan insanlar gerekli bize. Ama eli-
mizde adam yok... Yiizlerce kola gerek var bu iste!”

Ana yavagga:

“Pavel’im 6zgiirligiine bir kavugsabilse... Andrey de!” diye mi-
rildand1.

Nikolay, Ana’ya bakti, bagini egdi:

“Bakin, Nilovna, sdyleyecegim sey sizi ¢ok lizecek ama yine
de soylemeliyim size. Pavel’i iyi tanirim ben, hapisten kagmaz o!
Yargilanmak ister, biitiin giiciiyle goriinmek ister... Bu kararin-
dan caymayacaktir. Caymamasi gerekir de. Sibirya’dan kagacak-
tir o.”

Ana igini gekip usulca su karsilig1 verdi:

“lyiya! En dogru yolun hangisi oldugunu o bilir...”

Biraz sonra Nikolay gozlerini Ana’ya dikip:

“Himm!” dedi. “Ya sizin koylii bizi gormekte tez davranirsa?..
Kirsal bolge igin, Ribin konusunda mutlaka bir yaz1 hazirlamak
gerek. Mademki bu kadar yiirekli davraniyor, kendisine zarar
vermez yazacagimiz sey. Ben hemen bugiin hazirlarim yaziyy, Li-
udmila hemencecik basar... Peki, ama bildiriyi nasil ulagtiracagiz
ta oralara?”

“Ben gotiiririim...”

Nikolay derhal:

“Haynr, tesekkiir ederim!” diye atildi. “Ama bunu Vesovsikov
pekala yapabilir, ne dersiniz?”

“Konusayim mi kendisiyle?”

“Tamam, deneyin bir bakalim. Nasil davranmasi gerektigini
de iyice bir anlatin.”

“Ya ben? Ben ne yapacagim?”

“Siz hi¢ merak etmeyin.”

Oturdu, yazmaya bagladi. Ana hem sofray: kaldiriyor, hem
ona bakiyordu. Parmaklar arasinda kalem titriyor, bir siirii s6z-
ciigii kagida dokiiyordu. Arada bir ensesi iirperiyordu sanki. Ba-
sin1 kaldirip gozlerini yumuyor, ¢enesi oynuyordu.
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Sonunda ayaga kalkt1.

“Tamam, hazir!” dedi. “Uzerinizde saklayin bu kagidi. Yalniz
biliyorsunuz, jandarmalar gelirlerse sizin istiiniizii de ararlar.”

Ana rahat bir tavirla:

“Canlarn1 cehenneme!” diye kargilik verdi.

Aksama doktor geldi. Odada sinirli sinirli gezinerek:

“Hiikiimet gevreleri neden birdenbire bu kadar kaygilanmaya
bagladilar acaba?” dedi. “Bu gece yedi yerde arama yapild1!.. Bi-
zim hasta nerede?”

Nikolay:

“Diin gitti,” dedi. “Bugiin cumartesi ya, anlarsin, okuma se-
ansini kagirmak istemez...”

“Kafasi yarilan bir kimsenin bunu yapmasi sagma.”

“Ben de aynen 6yle dedim kendisine ama para etmedi.”

Ana kendi diigiincesini agiklad:

“Arkadaglara biraz bobiirlenmek istemistir cani. Bakin iste,
ben kanimi déktiim bile, diyecek...”

Doktor, Ana’ya bakti, digleri arasindan:

“Amma da kana susamigsimiz!” dedi.

“Hadi dostum, git artik, burada yapacagin higbir sey kalmadi,
biz de konuk bekliyoruz. Nilovna, versenize ona kagid1.”

“Yine mi kagit?”

“Al bakalim, basimevine gotiireceksin.”

“Pekila, veririm. Hepsi bu kadar m1?”

“Evet... Kapida bir sivil polis duruyor.”

“Gordiim. Benim kapimda da var bir tane. Hadi 6yleyse, hos-
¢a kalin, kiyic1 kadin!.. Hem biliyor musunuz dostlarim, mezar-
liktaki ¢atigma, sonug olarak iyi bir sey. Biitiin gehir ondan s6z
ediyor. Yazdigin makale de iyiydi ve tam zamaninda yetigti. Ben
hep derim: lyi bir cenk kétii bir barigtan daha iyidir.”

“Ben de o goriisteyim. Ama artik gitmen gerekiyor!”

“Hig de nazik degilsin! Elinizi stkayim, Nilovna!.. Cocuk akil-
sizca davranmig. Nerede oturdugunu biliyor musunuz?”

Nikolay adresi verdi:
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“Yarin bir ugrayip gérmeliyim onu. Iyi bir gocuk, degil mi?”

“Cok iyi bir ¢ocuk...”

“Onunla ilgilenmeli, aptal bir gocuk degil,” dedi doktor ayri-
lirken. “Proletaryanin gergek aydin kesimini olusturacak olanlar
bunlar iste, bizler sinif geliskisi bulunmayan bir baska diinyaya
gogtiikten sonra bunlardir yerimize gegecek olanlar...”

“Gok geveze olmussun sen...”

“Neseliyim de ondan... Demek hapse girmeye hazirlaniyorsun
ha? Orada dinlenmeni dilerim.”

“Sagol ama yorgun degilim.”

Ana, geng isciyle ilgilendikleri i¢in mutluydu. Doktor gittik-
ten sonra Nikolay ile Pelageya sofraya oturup gece konuklarin
beklemeye bagladilar. Nikolay, siirgiinde yasayan arkadaslarin-
dan, kagip diizmece bir adla miicadeleyi siirdiirenlerden uzun
uzun bahsetti. Odanin giplak duvarlari, diinyay: yenilemek igin
giglerini harcayan bu algakgoniilli, gikar gozetmeyen kahra-
manlarin dykiisiine gagmi§ ve inanmamus gibi, onun boguk sesini
geri geviriyordu. Yumusak, dost golgeler kusatiyordu Ana’y1. Ha-
yalinde sonsuz kuvvet ve cesaret sahibi bir tek yaratik halinde be-
liren biitiin o yabancilara karygy, sicacik sevgi dolu elleriyle asirlik
yalanlarin kiifiinii sokiip atiyor, hayatin yalin ve aydinlik gerge-
gini insanlarin goézleri oniine seriyordu. Yeniden dogan bu biiyiik
gergek, hicbir ayrim yapmaksizin biitiin insanlar1 kendisine gag1-
riyor, yeryiiziine korku salan ii¢ canavardan, kiskangliktan, kin-
den ve yalandan onlar: kurtarmaya soz veriyordu... Boyle disii-
niince, eskiden daha az iiziintiili bir giin gegirdigi i¢in sikranin
bildirmek iizere ikonlarin 6niinde diz ¢oktiigiinde duyduklarina
benzer duygular uyaniyordu iginde. $imdi artik unutmustu o
ginleri. Duygulari biiyiimiig, daha aydinlik, daha sevingli olmus,
icinde daha derin kok salmist: ve gitgide atesleniyordu.

Nikolay birdenbire soziinii yarida kesti.

“Jandarmalar gelmeyecekler galiba!” diye haykird.

Ana, Nikolay’a bakip:

“Canlar1 cehenneme!” dedi.
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“Elbette! Ancak, yatma zamani geldi Nilovna. Cok yorgun ol-
malisiniz. $agilacak bir direnciniz var dogrusu. Onca heyecan ve
kaygiya ¢ok iyi dayaniyorsunuz. Sadece saglarimiz gabuk agarma-
ya baglad: sanki. Hadi gidin de dinlenin gimdi, hadi!”

XX

a uyaniverdi. Mutfak kapisina sert darbeler indiriliyor-
@ﬂu. Sabirh bir inatla arahiksiz bir bigimde vuruluyordu
kapiya. Ortalik karanhk ve sessizlik oldugundan, bu inat kayg:
vericiydi. Ana gabucak giyindi, mutfaga kostu ve kap: arkasindan
sordu:

“Kim 0?”

Yabanc bir ses:

“Benim!” diye kargilik verdi.

“Siz kimsiniz?”

Hafif, yalvaran bir sesti:

“Acin liitfen.”

Ana siirgilyii gekti, kapiy1 ayagiyla itti, Ignati igeri girdi. Se-
vingle:

“Oh! Yanilmamigim!” dedi.

Beline dek ¢gamura bulanmigti. Yiizii kil gibiydi, gozlerinin
cevresinde siyah halkalar vardi. Kivircik saglar kasketinden di-
sar1 firhyordu. Kapiy1 kapadiktan sonra:

“Basimiza bir felaket geldi!” diye mirildand:.

“Biliyorum...”

ignati saskin saskin sordu:

“Nereden biliyorsunuz?”

Ana olanlar kisaca anlatti.

“Ya obiir ikisi, arkadaglarin? Onlar: da yakaladilar m1?”

“Orada degillerdi. Askerlik subesine gitmiglerdi. Mikhail
baba ile birlikte bes kisi tutukladilar.”

Burnunu gekti, giilimsedi:
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“Ben pagay1 kurtardim, simdi beni ariyorlardir kugkusuz.”

“Nasil siyrildin peki?”

Odanin kapisi usulca aralandu.

Ignati bir siranin iizerine oturup gevresine bakt::

“Ben mi?” dedi. “Jandarmalarin gelmesinden bir dakika 6nce
korucu kosa kosa geldi, pencereye vurdu, ‘Dikkat ¢ocuklar’ dedi,
‘Sizi yakalamaya geliyorlar.”

Hafifge giildi, i gomleginin ucuyla yiziini sildi.

“Mikhail baba kolay kolay telaga kapilmaz. Bana ‘Ignati, o yash
kadin1 hatirhyorsun ya’ dedi ve oracikta birkag satir karalayp eli-
me tutusturdu, ‘Hadi git, bu mektubu ona ulastir’ dedi. Mektubu
aldim, ¢alilarin arkasina sinip saklandim. Jandarmalarin usulca
ilerlediklerini isittim. Cok jandarma vardi. Her yan doluydu, ib-
lisler! Bizim santiyenin gevresine ag germislerdi. Uzun siire sak-
landim. Yanimdan gegip gittiler. Sonra kalktim, yiirii ha yiiri, ha
babam yiirii! Iki gece, bir giin boyunca, durup dinlenmeden...”

Kendinden hognut oldugu goriiliiyordu. Kahverengi gézleri-
nin igi giiliiyor, kirmizi, kalin dudaklar titriyordu.

Ana semaveri kaldirip:

“Sana hemen bir ¢ay pisireyim,” dedi.

“Mikhail’in mektubunu vereyim once.”

Yiiziini eksite eksite, soviip sayarak giigliikle kaldird: bacag:-
n1, ayagini siranin iizerine koydu.

Nikolay kapinin esiginde goriindi. Gozlerini kisarak:

“Giinaydin, arkadas,” dedi. “Izninizle size yardim edeyim.”

Egildi, gamurlu sargilar1 gabuk gabuk ¢6zmeye bagladi. Oglan
bacagini elleriyle havada tutarak saskin sagkin Ana’ya baktu:

“Ne olacak?” dedi.

Anakendi isine baktu:

“Ayaklarini alkolle ovmak gerek.”

“Elbette!” dedi Nikolay.

Ignati sikilganlikla burnunu gekti.

Nikolay mektubu buldu, agti, burusuk kagit pargasini gozleri-
ne yaklastirip okudu:
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“Isin ardini sakin birakmayin, Ana. Hanimefendiye de liitfen
soyleyin, bizlerin sorunlari i¢in daha fazla yazi yazmayi unutma-
sin. Elveda. Ribin.”

Nikolay, mektubu tutan elini agir agir yere indirdi, hafif bir
sesle:

“Olaganiistii bir sey bu!” dedi.

Ignati, ¢iplak ayaginin kirli parmaklarini usulca oynatarak
onlara bakiyordu. Ana, gézyaslarindan islanan yiiziinii kagirarak
suyla dolu bir legen getirdi, yere oturdu, oglanin bacagina uzatti
elini. Ama Ignati iirkek bir tavirla bacagini siranin altina kagirdu.

“Ne istiyorsunuz?” dedi.

“Gabuk ayagini ver bana.”

“Size alkol getireyim,” dedi Nikolay.

Delikanli ayagini biraz daha soktu siranin altina:

“Ne oluyoruz, hastane mi burasi?” diye soylendi.

Ana 6biir ayagin sargilarini da ¢g6zmeye koyuldu.

Ignati seslice burnunu gekti, giiliing bir hareketle dudaklarini
gerdi, boynunu biikerek Ana’ya bakt:.

Pelageya:

“Biliyor musun, Mikhail Ribin’i dévdiiler,” dedi.

Sesi titriyordu.

Ignati korkuyla:

“Yok canim!” dedi.

“Evet! Nikolskoye’ye getirdiklerinde zaten dayak atmglard.
Nikolskoye’de ¢avusla komiser yeniden dévdiiler, suratin1 tekme-
lediler. Kan i¢inde kald1.”

Oglan kaglarini ¢attr. Omuzlar titredi.

“Dayak atmakta ustadirlar,” dedi. “Iblisten korkar gibi korka-
nm onlardan!.. Ya koyliiler, onlar da dovdiiler mi?”

“Yalniz birisi. Komiser buyurdu dév diye, o6tekiler el kaldir-
madilar, hatta araya girdiler. ‘Dévmemeliler’ diyorlardi.”

“Vaaay! Savunuculan kimlerdir? Neyi savunuyorlar, niye sa-
vunuyorlar? Koéyliller bunu anlamaya bashiyorlar demek.”

“Sagduyu sahibi olanlar da var iste.”
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“Her yerde var. Olmasi da gerekir. Var olmasina var ya, onlari
bulmak zor.”

Nikolay bir sise alkol getirdi, semavere kémiir koydu, ¢ikti.
Ignati onu merakl gozlerle izledi, sesini algaltarak:

“Bu efendi, doktor mu?” diye sordu Ana’ya.

“Bu davada efendi mefendi yok, yalnizca arkadaslar, yoldaglar
var.”

Saskinlikla giilimsedi. Inanmadig; belliydi.

“Artik anlayamiyorum!” dedi.

“Neyi anlayamiyorsun?”

“Valla, bir yerde dayak atiyorlar, bagka bir yerde ayaklarini
yikiyorlar. Peki, ikisinin ortasinda ne var?”

Odanin kapisi agildi, Nikolay igeri girdi.

“Ikisinin ortasinda, dayak atanlar ve kurbanlarin kanim
emenlerin ellerini yalayanlar var. Bunlar var iste ortada!” dedi.

Ignati saygu ile siizdii Ana’y: ve bir an sessizlikten sonra:

“Bu dogru iste!” dedi.

Kalkty, bir sag ayagi iizerine, bir de sol ayag iizerine kuvvetle
bast1.

“Yepyeni ayaklarim oldu simdi, sag olun!” dedi.

Gay igmek igin yemek odasina gegtiler. ignati agirbaslhilikla
anlatmaya baglad:

“Gazeteyi ben dagitirim. Yiirimekten yorulmam.”

Nikolay:

“Okuyan gok mu?”

“Okuma bilen herkes okur bizim oralarda. Zenginler bile. Ta-
bii bizden yana gikmaz onlar. Toprag: alin teri ve kanla sulayan
koyliilerin, onu paylagmaya baslayacagini anlarlar. Bunu 6yle bir
yapacaklardir ki geriye ne patron kalacaktir ne de is¢i. Elbette,
eger boyle olmayacaksa ne diye miicadele edilsin ki zaten?”

Ignati kizar gibi goriiniiyor, kargilik bekler gibi kugsku ile ba-
kiyordu Nikolay’a. Nikolay sessizce giilimsiiyordu.

“Bugiin savagilsa, yani basariya ulasilsa, yarin bastan baslar
aymi hikaye, yine biri zengin, obiirii yoksul olur. Yok, eksik olsun!
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Servet kuma benzer, yerinde rahat durmaz, her yone akar. O za-
man biitiin bunlar kime yaramis olur? Hayr, eksik olsun!”

“Kizma!” dedi Ana sakaciktan.

Nikolay diisiinceli duruyordu.

“Ribin’in tutuklanmasini haber veren bildiriyi nasil ulagtira-
cagiz gabucak?”

Ignati kulak kabartarak:

“Bildiri mi gikacak yani?”

“Evet.”

ignati ellerini ovugsturarak:

“Verin bana, ben gotiiriiriim,” dedi.

Ana, oglana bakmaksizin usulca giilmeye baslad:.

“Ama yorgunsun ve korkuyorsun, sen séyledin.”

Ignati genis elini kivircik saglari arasindan gegirdi, agir ve
durgun bir sesle karsilik verdi:

“Korku bagka bir sey. Is istir. Ni¢in alay ediyorsunuz?.. Amma
da tuhafsiniz ha!”

Ana ona bakip neseleniyordu. Kendini bu neseye kaptirip
elinde olmayarak:

“Gocugum!” dedi.

“Ya! $imdi de gocuk olduk, dyle mi?”

Goézlerini kirpigtirarak iyi niyetle Ignati’yi siizen Nikolay:

“Oraya gitmeyeceksiniz,” dedi.

Ignati kaygilandr:

“Nereye gidecegim ya?”

“Sizin yerinize bir bagkas: gidecek. Nasil yapacagini ona ay-
rintilanyla anlatacaksiniz, tamam mi?”

Bir anlik bir duraksamadan sonra, istemeye istemeye:

“Pekala!” dedi ignati.

“Size saglam bir kimlik belgesi bulup, orman bekgisi diye ise
yerlestiririz...”

Ignati bagini birdenbire kaldirdi. Kaygiliydi.

“Bek¢i mi? Peki ya tutar da koyliiler odun ya da... bagka bir
sey almaya gelirlerse ben ne yaparim? Enseleyecek miyim yani
onlar1? Bana yaramaz béyle bir is.”
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Ana giilmeye basladi. Nikolay da giildii. Bu durum oglani ye-
niden iizdi. Nikolay onu yatistirdr:

“Hemen telaglanmayin canim, koyliileri enseleyecek degilsi-
niz.”

Ignati neseyle giilimsedi:

“O zaman olur. Ben fabrikada galigmak isterdim. Fabrikada
kafasiisleyen kimseler var diyorlar...”

Ana sofradan kalkip pencereden digar1 bakti. Dalgin dalgin:

“Hayat bu!” dedi. “Giinde on kez giileriz, aglariz! Cayini bitir-
din mi Ignati? Hadi git yat artik, biraz dinlen.”

“Ama ben uyumak istemiyorum ki!“

“Git, git...”

“Amma kati yiireklisiniz! Peki gidiyorum. Cay igin tegekkiir-
ler. Bana gosterdiginiz 6zen igin de...”

Ana’'nin yatagina uzanirken bagini kagiyarak mirildandu:

“Simdi burasi leg gibi katran kokacak... Hem de bos yere: Uy-
kum yok ki benim... Vay canina! Dayak atanlarla ayak yikayan-
larin ortasinda ne oldugunu nasil da iyi agikladi herif! Yaman
adammug!..”

Vebirdenbire, kaslar1 havada, agz1 agik, horul horul horlaya-
rak uykuya daldi.

XXI

aksam Ignati, bir bodrum katinin ufak odasinda
Vesovsikov'un kargisinda oturmus, kaslarini ¢atip sesini al-
caltarak soyle diyordu:

“Ortadaki pencerenin camina dort kez vuracaksiniz.”

Vesovsikov kuskuyla:

“Dort kez!..” diye yineledi.

“Once iig kez, goyle!”

Biikiilii parmagin1 masaya vurarak saydu:

“Bir, iki, ii¢. Sonra bir darbe daha.”

“Pekala.”

—
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“Kizil sagl birisi agacak, ebeyi mi ariyorsunuz?” diye soracak.
“Kendisine, evet, patron gonderdi, diyeceksiniz. Bu kadar yeter,
o anlar.”

Baglarimi birbirlerine dogru egiyorlardi. Ikisi de saglam ya-
piliydy; kararhiydilar, konusurken seslerini algaltiyorlardi. Ana
kollarini gogsiinde kavusturmug, masanin yaninda duruyor, on-
lara bakiyordu. Bu esrarengiz darbeler, bu soru-cevaplar igin igin
giildiiriiyordu onu.

“Bunlar gocuk daha!” diye diisiiniiyordu.

Duvara asil1 bir lamba koyu rutubet lekelerini ve dergilerden
kesilmis graviirleri aydinlatiyordu. Yerlerde yamru yumru kova-
lar ve damdaki oluklar i¢in kullanilan saglardan artakalan hurda
pargalar goriiliyordu. Pas, yaghboya ve kiif kokusu dolduruyor-
du oday.

tgnati kalin bir kiirklii pardésii giymisti. Bu pardésiiyii gok
severdi. Kol uglarin1 oksuyor, kendi kendini seyrediyordu. Sicak
bir sevecenlik duygusu doldu Ana’nin yiiregine: “Sevgili yavru-
larim!..”

Ignati ayaga kalkt.

“Hepsi bu kadar. Unutmayin: Once Muratov’a gidecek, bii-
yiikbabay1 gérmek isteyeceksiniz...”

“Unutmam,” dedi Vesovsikov.

Ama lIgnati pek inanmiyordu. lsaretleri, parolalar: ikide bir
tekrarlatiyordu. Sonunda elini uzatt::

“Onlara selam soyleyin benden. Ne kadar iyi insanlar olduk-
lariny, siz de goreceksiniz.”

Kivangla kendini inceledi, eliyle pardésiisiinii diizeltip oksadi.

“Ben gideyim mi artik?” diye sordu Ana’ya.

“Yolu bulabilir misin?”

“Elbette. Hog¢a kalin arkadaglar.”

Ve gikip gitti. Omuzlarini yiikseltiyor, gogsiinii kabartiyordu.

Yeni sapkasin1 kulaginin iistiine egmis, ellerini iyice cebine
sokmugstu. Sarigin bukleler neseyle titresiyordu sakaklar: istiin-
de. Vesovsikov, Ana’ya yaklasip:
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“Bana da ne giizel i§ ikts,” dedi. “Canim sikilmaya baglamisti.
Hapisten kagmam neye yarad: ki sanki? Gizlenmekten bagka bir
sey yapamadim. Hapishanede bir seyler 6greniyordum hig degil-
se. Pavel kafamiz1 dolduruyordu, 6grenmek bir zevkti... Eee, ka-
¢1s konusunda ne karar verildi §imdi?”

Ana elinde olmayarak i¢ ¢ekti:

“Bilmiyorum.”

Vesovsikov elini Ana'nin omuzuna koydu, yiiziinii yiiziine
yaklagtirdi.

“Agikla onlara, seni dinlerler. Kagmak ¢ok kolay, bunu sen
kendin de anlayabilirsin. Bak, hapishanenin duvari var ya, onun
yaninda da bir sokak feneri. Kargida bir yikinti var, solda bir me-
zarlik, sagda da sokak, sehir. Fenerci giindiiz saatlerinde feneri
temizlemeye gelir. Merdivenini duvara dayar, tirmanir, duvarin
tepesine bir ip merdivenin ¢engellerini takar, ip merdiveni hapis-
hanenin bahgesine salar: Tamam! Arkadaslarin tek yapacaklari,
saati tam olarak belirlemek, iste o sirada adi suglulara samata et-
tirirler ya da kendileri ederler, kagacak olanlar da ip merdivens=n
yukar: tirmanurlar, olur biter!”

Planin1 Ana’ya agiklarken elini neredeyse burnunun dibinde
salliyordu. Dedigine bakilirsa her sey ok kolaydi, ustalikla basa-
rilacakti. Pelageya, Vesovsikov’u agir, beceriksiz bir adam olarak
tanimistl. Onun gozleri eskiden her seye kuskuyla, kizginlikla,
tersters bakardi. $imdiyse yeni gozler takmig gibiydi. Ana’y1ikna
eden, heyecanlandiran, sicak aydinlik gozler.

“Diigiin, goriiyorsun ki giindiiz goziiyle olup bitecek bunlar.
Diigiin bir kez! Bir tutuklunun tiim hapishanenin goézii 6niinde
giindiiz goziiyle kagmaya yeltenecegi kimin aklina gelir ki?”

Ana derin bir iirpermeyle:

“Ya iizerlerine ateg ederlerse?” dedi.

“Kim ateg edecek? Asker yok ki. Gardiyanlar fil bile vuramaz-
lar tabancalaniyla.”

“Biitiin bunlar gereginden fazla kolay geliyor bana...”
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“Soylediklerimin dogru oldugunu goreceksin. Otekilere de
anlat. Ben hemen her seyi simdiden hazirladim, ip merdiveni,
gengelleri... Ev sahibim de fenerci olacak...”

Kapinin ardinda birisi oksiirdi. Teneke gingirtisi igitildi.

“Iste o da geldi,” dedi Vesovsikov.

Kapida bir ¢inko banyo belirdi. Kisik bir ses homurdand::

“Canina yandigimin banyosu, gegmeyecek misin su kapi-
dan?.”

Ardindan kir sagh toparlak bir bag goriindii. $apkas: yoktu.
Gozleri patlakti. Babacan yiiziinii bir biyik siisliiyordu.

Nikolay Vesovsikov, banyoyu igeri sokmak icin ona yardim
etti. Adam odaya girdi. Uzun boyluydu. Sirt1 kamburlagmigt1. Sa-
kalsiz yanaklarini sigirerek oksiirdi.

“Selam!” dedi.

“Iste, sor bakalim ona!” dedi Nikolay.

“Bana m1? Ne soracak?”

“Kag1s igin...”

Siyah parmaklariyla biyiklarini sildi.

“Haaa!” dedi.

“Sorun su, Yakov, kagisin kolay olduguna inanmiyor.”

“Ya! Inanmiyor demek! Kagmalarini istemiyor da ondan.
Ama biz ikimiz istiyoruz, bunun i¢in de inaniyoruz.”

Birdenbire iki biiklim oldu, 6ksiirmeye bagladi. Uzun siirdii
oksiiriik nobeti, odanin ortasinda ayakta duruyor, burnunu geke-
rek gogsiinii ovahyor, bilyiiyen gozleriyle Ana’ya bakiyordu.

“Karar1 Pavel’le arkadagslar: verecekler,” dedi Pelageya.

Nikolay Vesovsikov diigiinceli bir tavirla bagini egdi.

Ev sahibi oturdu.

“Kim bu Pavel?” diye sordu.

“Oglum.”

“Soyadi ne?”

“Vlasov.”

Adam bagini sallady, tabakasini, piposunu ¢ikards, doldurduy,
kisik kisik:
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“Bu ad igittim,” dedi. “Yegenim taniyor onu. Yegenim de ha-
pishanede, ad1 Yevsenko, tanir misiniz? Benim adim da Garbuni-
ya... Yakinda biitiin gengler hapiste olacaklar, o zaman bizler, yas-
lilar igin pek tath olacak hayat! Jandarma bizim yegeni Sibirya’ya
yollamaya bile soz verdi. Yapar m1 yapar namussuz!”

Sik sik yere tiikiirerek piposunu gekmeye basladi. Vesovsikov’a
donerek sordu:

“Demek, istemiyor kagmalarini? Kendi bilecegi is. Herkes 6z-
giirdiir. Oturmaktan yorulduysan, yiiriirsiin; yiirimek istemi-
yorsan oturursun. Seni soyuyorlar mi? Sesini ¢ikarma! Doviiyor-
lar mi? Katlan! Oldiiriiyorlar mi? Ol! Her gey ortada iste... Ama
ben, yegenimi gikaracagim oradan. Evet, gekip gikaracagim!”

Havlamaya benzeyen kisa, kesik sozleri saskina gevirmisti
Ana’y1 ama son sozleri imrendirdi onu.

Dar sokakta, soguk bir riizgarin getirdigi yagmura kars: yii-
riirken Vesovsikov’u diigiindii:

“Vay canina! Ne kadar da degismis!”

Sonra Garbuniya geldi aklina:

“Oyle goriiniiyor ki yeniden yagamaya baglayan yalniz ben de-
gilim!”

Ve oglunu anarakderin bir of gekti:

“Bir razi olsa!”

XXII

r giini, hapishanenin goriisme yerinde Pavel’den ayri-
irken, eline ufak topak haline getirilmis bir kagit pargas:
sikistirdigini hissetti. Eli yanmug gibi titredi, yalvaran bakiglarla
ogluna bakti. Ama kargilik alamadi. Pavel’in mavi gozlerinde her
zamanki sakin ve kararh giilimseme vardi. Ana igini ¢ekerek:
“Hosea kal!” dedi.
Pavel elini yeniden uzatti, yizii sevecenlikle parlad.
“Giile giile, anne!”
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Pelageya oglunun elini birakmadi, bekledi.

“Kaygilanma, kizina,” dedi Pavel.

Bu sozler ve de alnindaki inat¢ ¢izgi, bekledigi yanit1 vermis
oldu Ana’ya. Bagim egerek mirildandu:

“Niye boyle diyorsun? Ne yapmaya?..”

Telasla gikti. Gozyaslarini ve dudaklarinin titreyisini goster-
memek, iiziintisiini belli etmemek icin oglunun yiiziine baka-
madi bile. Yol boyunca, mektubu siki siki tutan elindeki eklemle-
rin acidigini hissediyordu. Kolu agirlagmisti, omuzuna bir darbe
yemisti sanki. Eve girer girmez mektubu Nikolay’a verdi. Sikigti-
rilmig kagit agilirken yeniden umuda kapildi. Ama Nikolay:

“Boyle diyecegi belliydi zaten!” dedi. “Iste yazdig: ‘Arkadas-
lar, biz kagmiyoruz, kagamayiz. Higbirimiz kagmayacak. Kendi-
mize kar§1 saygimizi yitiririz kagarsak. Yeni tutuklanan koyliiyle
ilgilenin siz. Ilgimize layiktir, gayret etmemize deger. Cok ac1
cekiyor burada. Her giin midiiriyetle ¢atistyor. Daha simdiden
yirmi dort saat hiicrede kaldi. Ona iskence ediyorlar. Hepimiz
bagislanmasina ¢alisiyoruz. Annemi avutun, ona tath davranin.
Kendisine agiklayin, her seyi anlar 0.”

Ana bagini kaldirda, titrek bir sesle usulca:

“Neyi agiklayacaksimz?” dedi. “Anhyorum!”

Nikolay ote yana déndii, mendilini gikards, giiriltiiyle bur-
nunu sildi.

“Nezle olmugum...”

Eliyle gozligiini yerlestirdi, odanin igerisinde dolasarak soy-
lendi:

“Nasilsa bagaramayacaktik...”

Ana’'nin gogsii kaygiyla doldu. Alni kirist.

“Zararn yok!” dedi. “Yargilansin.”

“Petrograd’daki bir arkadastan mektup aldim...”

“Sibirya’dan da kagabilir, degil mi? Olabilir, degil mi?”

“Elbette. Arkadas soyle yaziyor: ‘Davaya yakinda bakilacak,
karar belli, hepsi siirgiine gonderilecekler.” Goriiyorsunuz ya,
daha durusma baslamadan karar Petrograd’da verilmisti bile...”
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Ana kararli bir sesle:

“Birakin Nikolay, beni avutmak, agiklamalar yapmak gerek-
siz. Pavel asla yanli§ i yapmaz. Yok yere ne kendini iizer, ne bag-
kalarini. Ve beni de sever... Sever ya!.. Goriiyorsunuz ya nasil da
beni diigiiniiyor! ‘A¢iklayin, onu avutun’ diye yazmamig m1?”

Yiiregi hizla garpiyor, heyecandan bagi doniiyordu.

Nikolay olaganiistii bir giigle:

“Oglunuz hayranlik duyulacak bir insan!” diye haykirdi. “Ona
kars1 gok saygim vardir.”

“Ribin i¢in ne yapacagimizi diisiinmeliyiz.”

Ana hemen ise koyulmak, bir yerlere gitmek, yoruluncaya dek
yuriimek istiyordu. Nikolay:

“Evet, dogru,” dedi. “Sey yapmak gerek... Sandrin’in...”

“Gelir birazdan. Pavel’i gordiigim giinler muhakkak ¢ikar
gelir.”

Nikolay bagini egdi, Ana'nin yaninda kanepeye oturdu. Du-
daklariniisinyor, genesindeki sakalla oynuyordu.

“Yazik ki ablam burada yok...”

“Pavel hapishanedeyken bu isi hemen diizenleyebilsek... Mem-
nun kalirdi!”

Bir an sustular. Birdenbire Ana algak ve agir bir sesle:

“Anlamiyorum,” dedi. “Nigin istemiyor?”

Nikolay ayaga kalkarken kapi ¢alind1. Ana ile Nikolay birbir-
lerine baktilar. Nikolay usulca:

“Sandrin olacak... Himm!” dedi.

Pelageya da usulca:

“Ona nasil soyleyecegiz?” diye sordu.

“Evet... Zor...”

“Acityorum ona.”

Cingirak bir kez daha ¢ald1 ama daha hafif, kapidaki sanki
duraksiyormus gibi... Nikolay’la Ana onu birlikte karsilamaya
gittiler. Ancak, kapiya varinca Nikolay geriledi.

“Siz s6yleseniz daha iyi olur,” dedi.

Pelageya kapiy1 agar agmaz geng kiz sordu:
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“Kabul etmiyor mu?”

“Hayir.”

“Biliyordum etmeyecegini,” dedi Sandrin kisaca. Yizi sol-
mugstu. Mantosunun diigmelerini ¢6zdii, sonra ikisini yeniden
ilikledi, bu haldeyken mantosunu ¢ikarmak istedi, beceremedi.

“Yagmur, riizgar... Berbat bir hava!” dedi. “Kendisi iyi mi?”

“tyi.”

Eline bakarak yavasga:

“Neseli, saglikli...” diye mirildand:.

Ana, kizin yiiziine bakmaksizin haberi verdi:

“Ribin’i kagirmamizi yaziyor.”

“Oyle mi?”

Geng kiz agiragir konusuyordu:

“Bana oyle geliyor ki bu plan1 uygulamahiyiz.”

Nikolay kapinin 6niinde goziiktii:

“Ben de bu goriisteyim. Selam Sandrin.”

Geng kiz ona elini uzatt::

“Buna engel olan ne? Bu planin basarilabilecegini herkes ka-
bul ediyor.”

“lyi ama kim orgiitleyecek? Herkesin isi bagindan agkin.”

Sandrin ayaga firlad:

“Bana birakin bu isi,” dedi. “Benim zamanim var.”

“Oyle olsun. Ama bagkalarindan da...”

“lyi, baskalarindan da yardim isterim. Hemen gidiyorum
ben.”

Yeniden ilikledi mantosunun diigmelerini.

Ana:

“Dinlenseniz iyi olurdu,” dedi.

Sandrin hafifce giillimsedi, sesini tathlagtirdi:

“Merak etmeyin, yorgun degilim...”

Bagka higbir sey soylemeden ellerini sikip gitti.

Ana ile Nikolay pencerenin yanina gittiler, Sandrin’in avlu-
dan gegerek parmakhgin ardinda yitip gidisini izlediler. Nikolay
hafif bir 1shk tutturdu, sonra masaya oturup yazmaya koyuldu.

341



Ana digiinceliydi.

“Bu igle ugrasacak ve bu da avutacak onu,” dedi.

“Evet, elbette,” dedi Nikolay.

Giilimseyerek Ana’ya dogru dondii:

“Bu dert sizin de baginiza gelmedi mi?.. Hig sevda ¢cekmediniz
mi?.”

Ana elini sallayarak:

“Onu da nereden ¢ikardiniz? Ben mi sevda ¢ekecektim? lahi!
Beni sununla ya da bununla evlendirirler diye 6diim kopard..”

“Hi¢ hosunuza giden birisi yok muydu?”

Biraz diisiindii:

“Aklimda bile kalmads, dostum,” diye kargilik verdi. “Kugku-
suz vardi. Herhalde... Hoslandigim biri olmugtur elbet, ama ak-
limda kalmadi artik.”

Nikolay’a bakti, durgun bir hiiziinle yeniden konustu:

“Kocam beni gok doverdi. Onunla evlenmeden 6nceki her sey
silinmistir bellegimden.”

Nikolay gozlerini yine kagitlara gevirdi. Pelageya bir dakika
odadan ¢ikti, hemen geri dondii. Nikolay ona sevecenlikle bakt,
anilarina usulca dalarak, iglerinden bir hatiray: segip ddeta sev-
giyle oksayarak konugmaya baglad::

“Benim de, tipki Sandrin gibi, basgimdan gegen romanesk bir
maceram vardi! Geng bir kizi1 severdim... Sagilasi bir yaratik, es-
siz bir kiz. Ona rastlayal yirmi y1l kadar oldu. Dogrusunu séy-
lemek gerekirse hila severim onu! Eskisi kadar severim... Biitiin
ruhumla, minnetle, sonsuza dek...”

Yani baginda ayakta duran Ana, onun gézlerinde sicak ve par-
lak bir alev goriiyordu. Nikolay, Ana’nin sandalyenin arkaligin
tutan ellerine bagini yaslhyor, uzakta bir yerlere bakiyordu. Cevik,
zayif fakat giirbiiz viicudu, bir bitkinin giinese uzanmasi gibi 6ne
dogru egiliyordu. Ana:

“Ee, peki, evlensenize?” dedi.

“Bes yildirevlio...”

“Daha dnce niye evlenmediniz 6yleyse?”
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Nikolay biraz diigiindi.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, firsat bulamadik: O serbest-
ken ben hapisteydim, ben serbestken o hapiste ya da siirgiindey-
di. Sandrin’in durumuna benzer bir durum iste. Sonunda on y1il-
lik bir mahkimiyetle onu Sibirya'ya yolladilar, ok uzaga! Ben de
onun arkasindan gitmek istiyordum hatta. Ama ikimiz de utan-
dik. Orada bagka bir adama rastladi, benim bir arkadagim, gok iyi
bir ¢ocuk. Sonra birlikte kagtilar. $imdi yurt disinda yasiyorlar.
Iste boyle...”

Sustu, gozliiklerini ¢ikarip sildi, camlar1 11ga tuttu, yeniden
silmeye koyuldu.

Ana bagini sallayarak:

“Vah dostum!” dedi.

Ona aciyordu. Hem de sicak bir analik duygusu doguyordu
yireginde. Giilimsedi.

Nikolay oturusunu degistirdi, kalemi eline alds, sozlerini siir-
diirdi:

“Aile hayati devrimcinin enerjisini eksiltir, daima eksiltir. Co-
luk gocuga karigirsin, gegim sikintisi olur, ekmegini kazanmak
i¢in ¢ok galiymak zorunda kalirsin... Oysa bir devrimci siirekli
olarak giiciinii her yonde gelistirmelidir. Bu da zaman ister. Biz
hep 6nden gitmeliyiz, ¢iinkii biz, tarihin zorlamasiyla, eski diin-
yanin yerine yeni bir hayat kuracak olan kimseleriz. Eger geride
kalirsak, yorgun diisersek, eger kiigiik bir bagarinin yakin ola-
sihigina kendimizi kaptirirsak, sonug koéti olur, hatta neredeyse
ihanet olur. Inancimizdan 6diin vermeden ayak uydurabilecegi-
miz hi¢ kimse yoktur. Ve sunu hi¢ unutmamahyiz ki, isimiz ufak
tefek basarilar elde etmek degil, kesin zafere ulagmaktir.”

Sesinde kararlilik vardu. Yiizii solmustu. Gozleri her zamanki
gigcle parildiyordu yeniden.

Kapi bir daha vuruldu. Gelen Liudmila idi bu defa. Yanaklari
soguktan kipkirmizi kesilmisti. Mevsime gore ¢ok ince bir par-
dosii gegirmisti dstiine. Yirtik lastiklerini gikarirken, sinirli bir
sesle:
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“Durusma tarihi tespit edildi, sekiz giin sonra,” dedi.

Igeriden Nikolay bagird::

“Sahi mi?”

Ana igeri kostu. Sevingten mi, yoksa korkudan mi heye-
canlanmigty; dogrusu bunu kendisi de anlayamadi. Liudmila,
Ana’'nin ardindan giderken alayc bir sesle konusuyordu:

“Sahi, mahkemede verilecek yarginin simdiden kararlastiril-
mi§ oldugunu séyliiyorlar. Ne demek bu? Hiikiimet, kendi ata-
di1g1 memurlarin, devrimcilere karg1 yumusak davranabilecegin-
den mi ¢ekiniyor yani? Kendisine hizmet edenleri bunca zaman
ozenle yozlastirdiktan sonra, onlarin namussuzluk etmeye hazir
olduklarindan hala siiphe mi ediyor?”

Zayif yanaklarini elleriyle ovarak sedirin iizerine oturdu. Se-
sinde gittikge bilyiiyen bir 6fke seziliyordu.

Nikolay kiz1 yatigtirmak igin:

“Bosuna iizmeyin kendinizi, Liudmila,” dedi. “Sizi isitmezler...”

Ana geng kizi can kulagiyla dinliyor ama pek bir sey anla-
miyordu. Makine gibi hep aym sozciikleri yineliyordu iginden.
Durugma... Sekiz giin sonra durugma!

Gaddar, insanlik dig1 bir seyin yaklagsmakta oldugunu hisse-
diyordu.

XXIII

u saskinlik ve tiziintii igerisinde, kaygili bir bekleyisle gegir-
i iki giinilind.

Ugiincii giin Sandrin geldi, Nikolay’a:

“Her sey hazir,” dedi. “Bugiin, saat birde...”

Nikolay sagkinlikla:

“Ne 0? Oldu mu?” diye sordu.

“Ne olacak ki? Bana diisen i§ yalnizca Ribin i¢in saklanacak
bir yer ve iist bag ayarlamakti. Geri kalan her igi Garbuniya ist-
lendi. Ribin birkag yiiz metre yiiriidiikten sonra kilik degistirmis
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olan Vesovsikov onu karsilayip bir pardosii, bir de kasket atacak
ve yolu gosterecek. Ben Ribin’i bekleyecegim, kilik degistirip go-
tiirecegim onu.”

“Fena degil!” dedi Nikolay. “Peki, kim bu Garbuniya dedigi-
niz?”

“Tanirsiniz. Cilingirlerle onun evinde sohbet ediyordunuz.”

“Ha evet, taniyorum. Biraz garip bir ihtiyar degil miydi?”

“Eski bir asker. Tenekeci. Pek gelismis biri degildir. Her tiirli
siddete kars1 sonsuz nefret duyar. Filozof taraf1 da biraz gii¢liidiir.”

Sandrin diigiinceli bir tavirla pencereden digariya bakiyordu.

Ana agzim1 agmadan dinliyordu. Kafasinda yavag yavag bir
diisiince olgunlasiyordu.

“Garbuniya yegenini kagirmak istiyor. O hosunuza giden ¢o-
cuk Yevsenko, hani fazla sikliga 6zenen, temizlige diiskiin deli-
kanl, bildiniz mi?”

Nikolay bagini salladi.

Sandrin devam etti:

“Her seyi kusursuz diizenledi. Ama ben, basaridan kugku
duymaya bagladim. O saatte tutuklular gezinirler, merdiveni go-
riince ¢ogu kagmak isteyecektir...”

Bir an sustu, gozlerini yumdu. Ana, kiza yaklagti.

“Ve birbirlerine engel olacaklar elbette...”

Ugii de pencerenin o6niinde ayakta duruyorlardi. Ana,
Nikolay’la Sandrin’in arkasindaydi. Hizli hizli konusmalary, igin-
de belirsiz bir duygu uyandiriyordu. Ansizin:

“Ben de gidecegim!” dedi.

Sandrin sordu:

“Niye ki?”

“Gitmeyin dostum, basiniza bir sey gelebilir. Gitmemelisiniz.”

Ana yiizlerine bakti, sesini algaltt::

“Hayur, gidecegim,” diye yineledi.

Birbirlerine baktilar. Sandrin omuzlarin silkti:

“Anliyorum...” dedi.
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Sonra Ana’ya doniip kolunu onun beline dolads, sicak, igten
bir sesle:

“Ama bakin, séyleyeyim size: Bosuna umutlaniyorsunuz...”

Pelageya titrek elleriyle Sandrin’i gogsiine bastirdi.

“Birtanem, liitfen, beni de gotiiriin!” diye haykirdi. “Size yiik
olmam. Gormem gerek olani biteni. Kagisin miimkiin oldugunu
sanmiyorum.”

“Peki, o da gelsin,” dedi geng kiz. Nikolay’a.

“Sizin bileceginiz is.”

“Ama birlikte kalamayacagiz. Siz tarlalara gideceksiniz, bah-
gelere dogru. Oradan hapishanenin duvari goriiniir... Ya orada ne
aradiginizi sorarlarsa size?”

Ana seving iginde, kendine olan giivenini dile getirdi:

“Verecek bir kargilik bulurum elbette!”

“Unutmayin ki, gardiyanlar sizi taniyorlar. Sizi orada goriir-
lerse...”

“Beni goremezler, merak etmeyin!”

O anadek iginde gelisen umut birdenbire alevlendi. Cargabuk
giyinirken, “belki o da...” diye aklindan gegiriyordu.

Bir saat sonra, hapishanenin arkasindaki tarlalardaydi.

Soguk bir riizgar eteklerini sisiriyor, donmusg topragi déviiyor,
yanindan gegmekte bulundugu bir bahgenin tahta perdesini sar-
styor, hapishanenin fazla yiiksek olmayan duvarlarina garparak
avluya daliyor, insan seslerini siipiiriip goklere dogru savuruyor-
du. Bulutlar hizla kagistyordu sanki. Zaman zaman mavi engin-
ler beliriyordu gokte.

Ana'nin gerisinde bahgeler, oniinde mezarlik, saginda da,
yirmi metre kadar 6tede hapishane vardi. Mezarligin yakininda
bir asker, bir at1 yularindan tutmus gezdiriyordu; onun yaninda
bagska bir asker 1sinmak igin ayaklarin1 yere vuruyor, baginyor,
giiliiyor, 1slik ¢aliyordu. Hapishanenin yakininda bagka kimse-
cikler yoktu.

Sagina ve arkasina kagamak bakiglar atarak yavas yavas asker-
leri gegti, mezarhigin duvarina dogru ilerledi Pelageya. Ve birden-
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bire bacaklarinin agirlagtigini hissetti. Sanki don, ayaklarini yere
yapistiriyordu. Hapishanenin kosesinde sirti kamburlagmig bir
adam belirmisti; sirtinda bir merdiven vardive fenerciler gibi hiz-
11 adimlarla yiiriiyordu. Ana, gozlerini korkuyla kirpistirarak as-
kerlere bakti, durduklar yerde tepiniyorlardi. At, askerlerin gev-
resinde dolaniyordu. Adam, merdivenini duvara dayamis, yavas
yavas tirmaniyordu. Avluya dogru elini salladi, hizla merdivenden
indi, hapishanenin kosesinde goriinmez oldu. Ana’nin yiiregi hiz-
la garpiyordu. Saniyeler ¢ok yavas ilerliyordu. Camurla kirlenmis,
sivasi yer yer dokiilmiig, altindan tuglalar1 gériinen duvarin is-
tinde merdiven ancak segilebiliyordu. Ansizin duvarin tepesinde
siyah bir bag, sonra bir govde belirdi. Gévde duvarin 6biir yanina
gegti, asag kaydi. Tiiyli baghk tasiyan, siyah bir yumak gibi bir
ikincisi goriindi, yere atladi, duvarin dénemecinde hizla yitip git-
ti. Ribin dogruldu, gevresine bakti, kafasini salladu.

Ana, ayagin1 yere vurarak mirildandu:

“Kag! Kag!”

Kulaklar1 ginliyordu. Bagrigmalar isitiyordu. Ve duvarin te-
pesinde ugiincii bir bag belirdi. Ana’nin elleri gogsii iizerinde ka-
sildi. Heykel gibi bakiyordu. Sakalsiz sarigin bas, govdeden ayril-
mak istiyormusgasina havada bir atihm yapti, duvarin ardinda
yok oluverdi.

Gighiklar artiyordu. Riizgar, gighklar1 da diidiik sesleriyle
birlikte alip gotiiriiyordu. Ribin duvar boyunca ilerledi, duvan
geride birakti, hapishane ile sehir konutlar: arasindaki agik ala-
n1 gegmeye basladi. Cok agir ilerliyor, basin gereksiz yere fazla
yukari kaldiriyor gibi geliyordu Ana’ya. Yiiziini goren bir daha
unutmayacakti bu durumda.

“Daha ¢abuk! Daha ¢abuk!” diye mirildaniyordu Ana.

Hapishane duvarlarinin gerisinden garpmaya benzer boguk
bir ses duyuldu. Bir cam kirild1 sanki. Askerlerden biri, ayaklari-
n1 yere dayamus, at1 kendisine dogru gekistiriyordu. Obiir asker,
elini boru gibi agzina koymus, hapishaneye dogru bir seyler bag-
niyor, sonra bagini yana gevirip kulak veriyordu.
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Ana kasilip kalmigti. Bakiglarin1 dort bir yana geviriyordu.
Gozlerine inanamiyordu. Korkung bir sey, karigik bir is sandig1
sey ¢abucak, kolaycacik olup bitmisti iste. Bu hiz, bag donmesi
veriyordu ona. Diisiinceleri bulaniyordu. Sokakta Ribin’den eser
yoktu artik. Uzun bir pardosii giymis, uzun boylu bir adam yi-
rityordu. Kiigiik bir kiz kosuyordu. Ug gardiyan hapishanenin
kosesinden firladilar. Sag ellerini ileriye dogru uzatip yan yana
koguyorlardi. Askerlerden biri onlara dogru atildi. Obiir asker,
atin gevresinde doniiyor, sirtina binmeye ugrasiyordu. Hayvan
kagiyor, sahlaniyor, ortaligi tozutuyordu. Diidiik sesleri hig dur-
maksizin etrafi velveleye veriyordu. Bu ses, Pelageya’ya tehlikeyi
animsatti. Titreyerek mezarhigin duvar boyunca ilerledi. Gardi-
yanlar: da gozden kagirmiyordu. Gardiyanlarla askerler hapisha-
nenin 6biir kosesini doniip kayboldular. Pelageya'nin iyi tanidig:
miidiir yardimcisi, diigmeleri ¢6ziik niformasinin eteklerini
savura savura onlarin ardi sira kostu. Nereden ciktiklar: belli ol-
mayan polisler goriildii. Kiigiik gruplar olusturdular.

Riizgir sevingten sapitmig gibi doniip duruyor, uzaktaki ses-
leri Ana’'nin kulaklarina kadar tagiyordu. Bu telas, bu kargasa,
Ana'ya senlik oldu ddeta. Adimlarini hizlandirdi.

“Demek o da kagabilecekti, isteseydi!” diye diigiindi.

Mezarlik duvarinin bir késesini doniince iki polisle burun bu-
runa geldi ansizin. Polislerden biri soluk soluga:

“Dur!” diye bagirdi. “Sakalli... Bir adam... Gérmedin mi?”

Eliyle bahgeleri gosterdi, goniil rahathigiyla karsilik verdi:

“Su yana kagt1. Ne oldu?”

“Yegorov, ¢al didigi!”

Ana evine déndi. i¢in i¢in hayiflaniyordu. Bir burukluk, bir
kiiskiinlik yer ediyordu yiireginde. $ehre varirken 6niine bir at
arabasi ¢ikti. Bagini kaldirdi. Arabanin iginde sarisin biyikl,
solgun benizli, yorgun bir delikanl gordi. O da Ana’ya bakti.
Yanlamasina oturmus oldugu igin sag omuzu obiiriinden daha
yiiksek goriiniiyordu.

Nikolay sevingle kargilad1 Ana’y1.
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“Ee, nasil gegti bakalim?”

“Galiba bagaril gegti.”

Biitiin ayrintilar1 animsamaya galigarak kagis1 anlatmaya bas-
ladi. Sanki bir bagkasinin anlattigini kendisi bir daha anlatiyor-
mus ama anlattigina kendisi de inanmiyormus gibi konusuyordu.

Nikolay ellerini ovusturdu.

“Sansimiz varmig,” dedi. “Ama bir bilseniz sizin i¢in ne kadar
endiselendim! Dinleyin Nilovna, size dostga bir 6giitte bulunaca-
gim. Durusmadan yana higbir kuskunuz, hi¢bir korkunuz olma-
sin. Ne denli gabuk olup biterse, Pavel’in kurtulug giinii de o denli
yakin olur, inanin bana. Belki de Sibirya’ya giderken yolda kagar.
Durugsmaya gelince, asag yukari soyle olabilir...”

Oturumun tablosunu gizmeye basladi. Ana dinliyor, korktu-
gunu disiiniip kendisini yiireklendirmek istedigini anliyordu.
Ansizin:

“Yoksa yargiglara bir sey soylerim, bir ricada bulunurum diye
mi korkuyorsunuz?” diye sordu.

Nikolay yerinden hopladj, ellerini kaldirds, kirgin bir sesle:

“Ne diyorsunuz!” diye haykird:.

“Korkuyorum, dogru! Ama neden korktugumu bilmiyo-
rum!.”

Bakiglarini odanin igerisinde gezdirdi.

“Bazen bana oyle geliyor ki kiigiik diigiirecekler Paveli, ‘Pis
mujik, mujik oglu mujik, kendini ne sandin?’ diyecekler. Pavel
gururludur, agizlarinin payin verir bakarsin. Ya da Andrey alay
eder onlarla... Hepsi de atesli ¢ocuklar. Diigiiniiyorum ki, birden-
bire sabirlar tagar.. Ve onlara dyle bir ceza verirler ki, artik bir
daha hig géremeyiz yiizlerini!”

Nikolay agiz agmad. Sinirli sinirli sakaliyla oynuyordu. Ana
zayif bir sesle siirdiirdii:

“Bu diigiinceleri atamiyorum kafamdan. Aragtirmaya, tartis-
maya baslayacaklar... Korkung bir sey! Aslinda korkung olan ceza
degil, yargilama galiba. Yargilama korkung bir sey! Nasil soyleye-
cegimi bilemiyorum...”
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Soylediklerini Nikolay'in anlamadigini diisiiniiyor, duydugu
korkuyu agiklamakta biisbiitiin sikint1 gekiyordu.

XXIV

u korku, agir bir nem kokusu, solumay: giiglestiren bir kiif
ibi i¢inde bilyiidii, yayild1 ve durugma giinii gelip gatinca,
Ana, belini bitken agir bir yiik tagiyarak girdi mahkeme salonuna.

Sokakta, varostan gelen komsularla karsilasti, sessizce egile-
rek onlarin selamina karsilik verdi, somurtkan kalabalhigin igin-
den yol agt1 kendisine. Koridorlarda ve durusma salonunda sanik
akrabalariyla kargilagti. Algak sesle konuguyorlardu. isittikleri de
bir ise yaramazdi zaten, ¢iinkii duydugunu pek anlayamayacak
bir haldeydi. Hepsi perisandi. Cogunlugun iiziintiisii Ana’ya da
gesiyor, kendi iiziintiisiinii bir kat daha artinyordu.

Sizov siranin iizerinde, yaninda yer agarak:

“Buyurun, yanima oturun.” dedi.

Ana soz dinledi, giysinin kivrimlarim diizeltti ve dikkatle
¢evresine bakind:.

Yaninda oturan bir kadin al¢ak sesle:

“Bizim Grigori'yi senin oglun felakete siiriikledi!” dedi.

Sizov ters ters:

“Sus Natasa!” dedi.

Pelageya kadina bakti. Samoylov’un anasiydi. Babasi da biraz
otede oturmugstu. Dazlak kafali, sevimli yizli, yelpaze seklinde
kizil sakal olan bir adamdi. Kemikli bir yiizii vardi. Gozlerini
kisarak oniine bakiyordu, sakal: titriyordu.

Salonun yiiksek pencerelerinden bulanik bir 151k siiziiliiyordu
iceriye. Pencerelerin arasinda Car’in yaldizli kalin gergeveli bi-
yiik bir portresi asiliydi. Cergevenin kiyilari, ahududu renginde
agir perdelerin kaskati kivrimlari ardinda kaybolmaktaydi. Port-
renin 6niinde, iizeri yesil ¢uha ile 6rtiili bir masa, salonu hemen
enlemesine kaphyordu. Sagda, parmakliklar arkasinda, iki tahta
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sira, solda ise kirmizi dosemeli iki dizi koltuk bulunuyordu. Gog-
sii ve karni iizerinde sar1 diigmeler bulunan yesil yakali miiba-
sirler giriiltisiizce girip gikiyorlar, ortalikta dolagiyorlardi. Bu-
lanik havanin iginde kisik seslerden olusan iirkek bir mirilty, hig
kesilmeden siiriip gidiyordu. Hafif bir eczane kokusu duyuluyor-
du. Biitiin bu renkler, piriltilar, sesler ve kokular gézleri agirlas-
tirtyor, cigerlere doluyor, yiireklere iiziinti, korku ve karamsarhk
sagiyordu.

Ansizin biri yiiksek sesle bir seyler soyledi. Ana titredi. Her-
kes ayaga kalkti. Ana da Sizov’un koluna yaslanarak kalkti.

Sol késede yiiksek bir kapi agildi, gozliiklii bir ihtiyar sallana-
rak igeri girdi. Kiigiik, kiil rengi yiiziinde seyrek, beyaz favoriler
titresiyordu. Tiragh iist dudag agzinin igine giriyordu. Sivri el-
macik kemikleri ve ¢enesi, iiniformanin yiiksek yakasina dayani-
yordu. Boynu yokmus gibi goriiniiyordu. Yuvarlak, kirmizi, por-
selen surath iri yar1 bir geng arkadan destek oluyordu ihtiyara.
Altin sirmalardan gegilmeyen iiniformalar giymis i¢ kisiyle iig
de sivil girdi ihtiyarin hemen ardindan.

Masanin arkasinda uzun uzadiya goriisiip koltuklara yerlesti-
ler. Oturduktan sonra, iiniformasinin 6nii iliklenmemis, tiysiiz,
gevsek biri, siskin dudaklarim sessizce kimildatarak ufak tefek
ihtiyarla konugsmaya daldu. Ihtiyar dinliyor, kaskati ve hareketsiz
duruyordu. Gozliiklerinin arkasindan iki kiigiik ve renksiz leke
goriiniiyordu.

Masanin ucunda, uzun boylu, dazlak bir adam ufak bir yaz1
masas! 6niinde ayakta duruyor, hafif hafif 6ksiirerek kagitlarini
karnigtiryordu.

Ihtiyar ileriye dogru uzandi, konusmaya bagladu. ilk sézciigii
anlagilir bigimde soyledi ama dteki sozciikler ince dudaklar iize-
rinde ugup gitti sanki.

“Beyanederim... Ieri alin...”

Sizov, Ana’y1 hafifce diirterek:

“Iste, bak!” diye fisildadu.

Ve ayaga kalkt1.
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Parmaklhigin ardinda bir kap: agildi, 6nce yalin kilicini omu-
zuna dayamus bir asker girdi, sonra Pavel, Andrey, Fedor, Mazin,
gifte Gusev’ler, Bukin, Samoylov, Somov ve Ana’nin adlarini bil-
medigi baska bes delikanl1 daha goriindii. Pavel dostga giilimsii-
yordu. Andrey de dislerini gostererek giilimsiiyordu ve bagiyla
isaretler yapiyordu. Giilimsemeleri, yiizleri ve canl jestleri, or-
tamin gergin, yapmacik sessizligine aydinhik ve igtenlik katta.
Uniforma sirmalarinin altin pariltisy, onlarin varhigyla birlikte
sanki solup yumusadi. Ana’nin yiireginden de bir giiven ve cesa-
ret akim gegti, giiglendi, canlandi, uyusukluktan siyrildi. Arka-
sinda, o ana dek kalabaligin boynu biikiik beklestigi siralardan,
saniklarin selamlarina cevaben bir ugultu yiikseldi.

“Korkmuyorlar!” diye fisildad: Sizov.

Saginda, Samoylov'un anasi higkira higkira aglamaya baslad.

Sert bir ses:

“Susun!” diye bagirdi.

Ufak tefek bir ihtiyar:

“Sizi uyariyorum...” dedi.

Pavel'le Andrey yan yana oturmuglardi. Mazin, Samoylov
ve Gusev'ler de onlarla birlikte birinci siraya yerlestiler. Andrey
sakalin1 kestirmisti. Bryiklar1 uzamigti ve uglar1 asagiya dogru
sarkiyordu. Bu yeni goriiniimiinde, yusyuvarlak bas: bir kedi ba-
sina benziyordu. Yiiziinde de yepyeni bir anlam vardi. Agzinda
keskin, alayci gizgiler, gozlerinde karanlik bir bakis goriiliyordu.
Mazin’in iist dudagimi koyu bir ¢izgi golgeliyordu; yiizii de daha
dolgunlagmis gibiydi. Samoylov’un saglar: eskisi gibi bukle buk-
leydi. Ivan Gusev hep ayni genis giilimsemeyi sergiliyordu. Sizov
bagini 6ne dogru egdi:

“Ah! Fedor! Fedor!” diye mirildand.

Ihtiyar, saniklara hi¢ bakmaksizin belirsiz sorular yénelti-
yordu. Uniformasinin yakas: iizerinde bag1 hi¢ kimildamiyordu.
Ana, sorulan dinliyor, oglunun sakin, kisa yanitlarini isitiyordu.
Nedense, bagkanin ve onun meslektaslarinin kéti yirekli, aci-
masiz kisiler olamayacaklarini digiiniiyordu. Yargiglarin yiizle-
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rini dikkatle inceliyor, bir seyler sezmeye ugrasiyor, yiireginde
yeni bir umudun dogdugunu duyuyordu.

Porselen surath adam tekdiize sesiyle bir belgeyi okumaktay-
d1. Soguk sesi dinleyicileri uyusturan bir sikint1 yayiyordu sa-
lona. Dort avukat algak sesle, gabuk ve atesli jestlerle saniklarla
konusuyorlardi.

fhtiyarin bir yaninda, yag katmerleri arasinda kaybolmus,
ufacik gozleri olan, sisko bir yargi¢ ddeta koltugundan tasarak
oturuyordu. Obiir yaninda, sirt1 kamburlagmis, solgun yiizli, ki-
zilimtirak biyikh bir adam, bezgin bir tavirla bagini iskemlesinin
arkaligina dayamis, gozlerini kisarak diigiiniiyordu. Savci da yor-
gun ve sikkind1. Yargiglarin arkasinda sehrin belediye baskani
oturmugtu. $isman ve giirbiiz bir adamd:. Diigiinceli bir tavirla
yanagim oksuyordu. Kir sagh, uzun sakalli, kirmiz1 yiizlg, iri ve
tath gozlii bir adam -soylularin temsilcisi - ve mantosunun uzun
kivrimlarialtinda gizlemeyi bir tiirli bagaramadigi kocaman go-
beginden 6tiirii rahatsiz goriinen ilge sendik’i” de oradaydilar.

Salonda Pavel’in giiglii ve kararh sesi yiikseldi birdenbire:

“Burada ne cani vardir, ne de yargiglar. Yalnizca ezenler ve
ezilenler var...”

Sessizlik oldu. Birkag saniye siireyle Ana yalnizca miirekkepli
kalem ucunun kagitta gikardig: ince sesi ve yiireginin garpinti-
sin1 duydu.

Mahkeme iiyeleri kipirdandilar. Bagkan konusmaya baglad:
“Efendiiim... Andrey Nakhodka! Sugunuzu kabul ediyor musu-
nuz?.”

Andrey yavas yavas dogruldu, biyigin1 burarak yan yan ihti-
yara bakti, omuzlarini silkti, o agirbash ve etkili sesiyle:

“Hangi sugu kabul edecekmigim?” dedi. “Ben ne adam oldiir-
diim, ne de bir sey ¢aldim. Insanlari birbirlerini soymaya, birbir-
lerini 6ldiirmeye zorlayan bir diizene bagkaldiriyorum sadece...”

fhtiyar zayif ama kolay isitilebilen bir sesle:

“Daha kisa kargiliklar verin!” dedi.

* Ticari isletmelerin menfaatlerini gozetmekle gorevli kimse.
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Ana, arka siralarda bir canlilik sezdi. Dinleyiciler birbirleri-
nin kulagina bir seyler fisildiyor, kipirdanip duruyorlardi. Porse-
len surath adamin sézlerinin etkisinden kurtulmak istiyorlardi
sanki.

Sizov:

“Isitiyor musun ne bigim kargilik veriyorlar?” diye fisildadu.

“Fedor Mazin, yamt verin...”

Fedor:

“Vermiyorum,” dedi.

Yiizii heyecandan kizarmigti. Gozleri ates sagiyordu. Kim bi-
lir neden, ellerini ardinda kavusturmustu.

Sizov boguk bir “Ah!” gekti. Ana’nin gozleri fal tag1 gibi agilda.

“Avukat tutmay1 kabul etmedim... Konugmayacagim, mahke-
menizi de yasa dis1 sayryorum... Siz kimsiniz? Halk bizi yargila-
mak hakkini verdi mi size? Hayir, vermedi! Sizi tanimiyorum!”

Oturdu. Alev alev yanan yiizii Andrey’in omuzu arkasinda
kayboldu.

Sisko yargi¢ baskana dogru egildi, bir seyler fisildadi. Solgun
yuzli yargig goz kapaklarim kaldirip yan yan saniklara bakt,
elini uzatt, 6niindeki kigida bir seyler yazdi. llge sendik’i ka-
fasimi salladi, ayaklarim dikkatle diizeltti, gobegini dizleri iize-
rine yerlestirdi ve elleriyle orttii. thtiyar, bagin1 oynatmaksizin,
govdesini kizil sagh yargica dogru gevirdi, dudaklarim oynatti.
Obiirii, bagini egerek dinledi. Soylularin temsilcisi algak sesle
savcl ile gorugstii; belediye baskani, yanagim ovusturarak onlar
dinliyordu. Bagkanin 6lgiin sesi yeniden yiikseldi.

Sizov gsagalamigti, Ana’nin kulagina egildi:

“Nasil posta koydu, goérdiin mii? Hepsinden daha yaman ¢ikt1
vallahi!”

Ana anlamiyor, giillimsiiyordu. Gegen olaylar, birdenbire or-
taya gikacak ve bir girpida dinleyicileri dehsete bogacak korkung
bir seyin gereksiz, sikic1 6nsozii gibi gelmisti once. Oysa Pavel'le
Andrey’in serinkanh kargiliklari, sanki mahkeme 6niinde degil
de varostaki kiigiik evde soyleniyormus gibi korkusuz ve sert ¢ik-
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mustr. Fedor'un yapistirdig-atesli yanit herkesi canlandirdi. Bir
yireklilik, gozii peklik yayildi salonun igine. Ana, arkada oturan
dinleyicilerin davraniglarindan da anladi yiireklenenin yalnizca
kendisi olmadigini.

“Siz ne dersiniz?” diye sordu ihtiyar.

Savci ayaga kalkts, bir elini kiirsiisiine dayads, birtakim ra-
kamlar ileri siirerek tumturakli ve uzun tiimcelerle ¢abuk ¢abuk
konugmaya basladi. Sesinde korkutucu hi¢bir sey yoktu. Bununla
birlikte Ana, yiireginde kuru bir agr1 duyuyor ve bu agr1 onun
kaygisin1 yeniden canlandiriyordu. Belli belirsiz bir diiymanlik
duygusuydu hissettigi sey. Tehditsiz, gigliksiz ama gittikge biiyi-
yen, goriinmez, elle tutulmaz bir diigmanlik... Yargiglarin gevre-
sinde doniip dolasiyor, onlar1 yogun bir bulutla sariyor ve digtan
gelen higbir etki bu bulutu yarip yargiglara ulasamiyordu.

Ana yargi kurulunu izliyor, onlarin tutumunu bir tirli an-
layamiyordu. Hig bekledigi gibi olmamisti. Pavel’e, Fedor’a si-
nirlenmiyorlardi. Kiric laflar etmiyorlardi. Sanki sorularindan
higbiri kendilerince 6nemli degildi, istemeye istemeye soruyor ve
yanitlar1 da kendilerini zorlayarak dinliyorlardi. Sanki her seyi
onceden biliyorlardi da higbir sey onlan ilgilendirmiyordu.

$imdi karsilarinda bir jandarma duruyor, algak sesle taniklik
ediyordu:

“Herkes bag kigkirtici olarak Pavel Vlasov’u gostermistir...”

Sisko yargig isteksiz bir tavirla sordu:

“Ya Nakhodka?”

“Oda..”

Avukatlardan biri ayaga kalkti:

“Izninizle...”

Ihtiyar, birisine sordu:

“Itiraziniz m1 var?”

Biitiin yargiglarin saghg bozukmug gibi geliyordu Ana’ya.
Duruslarinda, yiizlerinde, seslerinde, hastalikli bir bezginlik
okunuyordu. Can sikintisindan pathyorlard: sanki. Belli ki hos-
lanmiyorlardi olan bitenden. Uniformalari, mahkeme salonu,
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jandarmalar, avukatlar, koltuklarda mihlanip kalmak, soru so-
rup yanitlar dinlemek, her sey agir geliyordu onlara.

Sira, Ana’nin tanidig sar yiizlii subaya gelmisti. Onemli bir
insan tavriyla, ¢in gin Gten bir sesle, yayvan yayvan Pavel’den ve
Andrey’den s6z etmeye bagladi. Ama onu dinlerken, iginden, “Se-
nin bildigin fasa fiso!..” demekten kendini alamiyordu.

Saniklar i¢in korkmuyor, onlara acimiyordu artik. Yalnizca
sasirtyordu onlara. Ve seviyordu hepsini. Sagkinhig: sakin; sevgisi
sevingli ve rahatti. Sicacikti. Saniklar geng, saglam delikanlilar-
du. Bir yanda, duvarin yakininda oturmuslar, taniklarla yargigla-
rin tekdiize konugsmalarina, avukatlarla savcinin tartigmalarina
hemen hi¢ karigmiyorlardi. Arada sirada iglerinden biri kii¢iim-
seme belirten bir giillimsemeyle arkadaslarina bir seyler soyli-
yordu, arkadaslari da alayc alaya giiliiyorlardi. Andrey’le Pavel,
Ana’'nin bir giin dnce Nikolay’in evinde gormiis oldugu bir avu-
katla hemen hi¢ durmadan algak sesle konugmaktaydilar. Oteki-
lerden daha canli, daha yerinde duramaz haldeki Mazin, onlarin
konusmalarina kulak veriyordu. Bazen Samoylov, ivan Gusev’le
konusuyordu. O zaman Ivan dirsegiyle arkadagini hafifge diirtii-
yor, kahkahasini gii¢ tutuyor, kipkirmizi kesiliyordu, yanaklar:
sisiyordu, saklanmak igin bagini egiyordu. iki ii¢ kez makaralari
koyverecek gibi oldu, sonra birkag dakika kasilds, ciddi goriin-
meye ¢abaladi. Hepsinin kani kayniyor, genglik ateginin tagkinl-
gina set cekmek gabalar1 bosa gidiyordu.

Sizov dirsegiyle hafifce Ana’yr diirttii. Pelageya, Sizov’a don-
dii, onu hosnut ve azicik kaygih gérdii. Sizov:

“Su yumurcaklarin haline bak, nasil da kendilerinden emin
goriiniiyorlar!” diye fisildadi. “Sanki hepsi birer derebeyi!”

Taniklar kisiliksiz seslerle, hizli hizli konusarak ifade veri-
yorlardi. Yargiglar isteksiz umursamaz tavirlarla soruyorlardi so-
rularini. Sisko yargig agzini tombul eliyle kapatarak esniyordu.
Kizil biyikh yargicin yiizii daha da solmugtu; arada sirada kolunu
kaldirip parmagini kuvvetle sakagina bastiriyor, alabildigine bii-
yimiig gozlerini bakar kor gibi tavana dikiyordu.
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Savci zaman zaman o6niindeki kagida bir seyler karaliyor, son-
ra soylularin temsilcisiyle konusmasini siirdiiriiyordu. Temsilci
kir sakalin1 sivazhiyor, giizel iri gozlerini saga sola gevirerek gii-
limsiiyor, 6nemli kisiler gibi gerdan kiriyordu. Belediye baskani,
bacak bacak iistiine atmig, sessizce parmaklarini dizine vuruyor,
parmaklarinin hareketlerini biiyiik bir dikkatle inceliyordu. ilge
sendik’i ise dizlerinin iizerine sarkmig gobegini elleriyle 6zenle
tutuyor, bagin1 egiyordu. Konugmalarin tekdiize miriltisina ku-
lak kabartan yalnizca oydu galiba. Bir de, tam bir hareketsizlik
icerisinde koltuguna mihlanmis gibi duran kiigiik ihtiyar.

Bu durum uzadi da uzadi. Uyusukluk ve can sikintis1 yeniden
sarmaya baslad: dinleyicileri.

“Bildiririm ki...” dedi ufak tefek ihtiyar.

Ve gerisini yutarak ayaga kalkt1.

Bir ugultu kapladi salonu: ig gekmeler, boguk nidalar, oksiir-
meler, ayak sesleri... Saniklar gotiriildiiler. Gilimseyerek akraba
ve yakinlarina igaretler yaptilar. fvan Gusev birisine yavagga ses-
lendi:

“Dayan Yegor!”

Ana ile Sizov koridora giktilar. Yash is¢i dostga:

“Biifeye gidip bir ¢ay igelim mi?” diye sordu. “Bir buguk saat
bekleyecegiz nasil olsa.”

“Sagol, ben istemem.”

“lyi ya, ben de gitmem. Gérdiin ya gocuklari? Sanki gergek in-
san bir tek onlar da, 6tekiler birer hig! Ya Fedor, ha? Gérdiin mii?”

Samoylov'un babasi, elinde kasket, yanlarina yaklagti. Asik
suratinda bir giilimseme goriildi.

“Ya bizim Grigori? O nasildi ama? Avukat istemedi, konusma-
y1da reddetti. ilk olarak o verdi 6rnegi. Seninki, Pelageya, avukat
istiyordu. Ama benimki istemiyorum deyince dort kisi daha Gyle
yaptr..”

Karis1 da yanindaydi. Gézlerini sik sik kirpigtiriyor, mendi-
linin ucuyla burnunu siliyordu. Adam sakalini avucunun igine
almig, yere bakarak konugsuyordu:
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“Canina yandigimin isi! Bu gocuklar kendilerini bos yere
mahvediyorlar deniyor; sonra birdenbire, belki de onlar hakh
diye diigiiniiyor insan... Fabrikada, bu harekete katilanlarin sayisi
gitgide artiyor. Istedikleri kadar yakalayip gétiirsiinler, irmakta-
ki sazan baliklar1 gibi koklerinin hi¢ kurudugu yok. Aksine, go-
galiyor. Insan kendi kendine diyor ki: Belki de arkalarinda biiyiik
bir kuvvet var...”

“Boyle seyleri anlamak bizim igin gok zor!” dedi Sizov.

“Oyle, bize gore zor!”

Samoylov onaylad::

Karis1 burnunu gekip s6ze karigti:

“Hepsinin de saghg yerinde, haydutlarin!”

Porsumus ablak suratinda bir giillimseme belirdi.

“Az once, seninkinin yiiziinden oldu biitiin bunlar dedigim
i¢in sakin kizma bana, Nilovna. Dogrusunu istersen, kimin en
¢ok kabahatli oldugunu kim bilebilir ki? Bizim Grigori i¢in jan-
darmalarin, sivil polislerin sdylediklerini gérdiin mii? O da ¢il-
ginliklar yapiyormus, salak!”

Belli ki ogluyla gururlaniyordu. Belki de farkinda degildi bu-
nun. Ne var ki Ana bu duyguyu tanidig1 igin candan bir giiliim-
seyisle:

“Geng yiirekler oldum olasi daha yakin olurlar gergege!” diye
cevap verdi.

Dinleyiciler koridorlarda geziniyor, kiimeler olusturuyor, dii-
stinceli ya da atesli konusmalara dahyorlardi. Kimse bir koseye
¢ekilmiyordu. Herkesin yiiziinde konusmak, soru sormak, din-
lemek istegi okunuyordu agik segik. iki duvar arasindaki beyaz
boyal1 dar gegitte insanlar dolagiyorlar, riizgara tutulmus gibi
sarsilarak saglam, emin bir seye tutunmak istiyorlardi sanki.
Bukin'in agabeyi, soluk yiizlii iri yar: bir delikanli, saga sola do6-
niip durarak el kol hareketleri yapiyor:

“lige sendik’inin bu isle ilgisi olmamasi gerekir!” gériisiinii
ileri siiriiyordu.
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Ufak tefek, yash bir adam olan babasi, ¢evresine iirkek bakig-
lar atarak:

“Sus, Kostia!” dedi.

“Hayir susmayacagim! Gegen yil, karisiyla iligki kurdu diye
memurunu 6ldiirmiy. Ve simdi karisiyla birlikte yasiyormus.
Akil erer mi buna? Ustelik diipediiz hirsiz da?”

“Aman neler sdyliiyorsun, Kostia?”

“Dogru!” dedi Samoylov. “Dogru! Yargi¢ koltuguna kurulmus
ama kendisi hig de hirli bir insan degil...”

Konusmalari isiten Bukin’in agabeyi, tekileri de beraberinde
siiriikleyerek yaklast. Heyecandan kipkirmizi olmugtu. Ofkeli
hareketler yaparak bagirmaya baslad:

“Dava konusu eger bir hirsizlik ya da cinayetse jiiri yargilar ve
bu jiiri siradan insanlardan, koéyliillerden, zanaatkarlardan olugur.
Ama hiikiimete kars: olanlar1 hitkiimet yargilar. Boyle olmaz ki!
Sen bana soviip sayacaksin, okkal1 bir jamar yapigtiracagim su-
ratina, sana vurdugum igin sen yargilayacaksin beni, eh, elbette
ben suglu gikacagim. Ama kim baglatti? Sen!”

Gogsii madalyalarla siisli, kambur burunlu yagh bir gardiyan
kalabalig: bir yana itti, Bukin’in agabeyini parmagiyla tehdit ede-
rek:

“Hey, bana bak sen, bagirma oyle, burasi meyhane degil!”
dedi.

“Izninizle cancagizim... Anladik. $imdi dinleyin: Ben size
vursam, sonra da sizi yargilamaya kalksam, ne dersiniz buna?..”

“Simdi ben seni disar1 gikarirsam goriirsiin!” dedi gardiyan
sertge.

“Nereye ¢ikaracaksiniz? Nigin?”

“Sokaga. Ogretirim sana zirlamay1.”

Bukin’in agabeyi bakislarini ¢evresinde gezdirdi, algak sesle:

“Bunlar icin 6nemli olan susmaktir!” dedi.

Ihtiyar, kabaca bagird::

“Oyle oldugunu bilmiyor muydun?”

Bukin’in agabeyi kollarini agty, sesini biraz daha algaltt::
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“Sonra efendim, durugma niye halka agik olmuyor da yalnizca
akrabalar igeri aliniyor peki? Yargilama eger adilce yapilacaksa,
herkesin gozleri 6niinde yapilabilir, neden korkuyorlar?”

Samoylov:

“Bu dogru iste.” diye yineledi. “Mahkeme, insanin vicdanini
rahatlatmiyor.”

Ana, yargilamanin kanunsuzlugu hakkinda Nikolay’in agzin-
dan dinlediklerini Samoylov’a anlatmak istedi ama dinledikleri-
ni iyi kavrayamamus, sozciikleri de kismen unutmus oldugundan
yapamadi. Nikolay’in s6zlerini animsamak igin bir kiyiya gekildi.
Kendisine bakan, sarigin biyikhi bir geng goziine garpti. Sag eli
pantolonunun cebindeydi. Bu yiizden sol omuzu da daha algak
goriiniilyordu. Bu ozellik, Ana’ya bir seyler hatirlatir gibi geldi,
daha dikkatli bakacakt: ki delikanl o sirada sirtini gevirdi. Ana
da anilarina dalip yabanciy: unuttu.

Biraz sonra yavas sesle sdylenen bir soru geldi kulagina:

“Su kadini m1?”

Birisi daha yiiksek sesle:

“Evet, 0,” dedi.

Pelageya sesin geldigi yone bakti. Carpik omuzlu geng kendi-
sine dogru yan dénmiis, yaninda duran kara sakalls, kisa pardo-
siili, uzun gizmeli bir delikanliyla konugmaktayd.

Yeniden kaygi yaratan bir an1 uyand: iginde ama kesin bir tes-
pit yapamad:. Cevresindeki insanlara oglunun idealini anlatmak,
ileri siiriilecek karg: savlar1 dinlemek ve bu savlara gére mahke-
menin kararini kestirmek hevesine kapilmisti. Sakingan davra-
narak, hafif bir sesle Sizov’a:

“Demek yargilama béyle yapiliyor,” dedi. “Her birinin ne yap-
tigin1 aragtinyorlar ama nigin yaptigini sormuyorlar bile. Sonra,
hepsi yash. Gengleri gengler yargilamali..”

“Evet,” dedi Sizov. “Bu ise bizim akil erdirmemiz ¢ok zor, ¢ok
zor!”

Diigiinceli diigiinceli basini salladu.

Gardiyan salonun kapisin1 agmig, bagiriyordu:
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“Akrabalar... Biletlerinizi gosterin!”

Alaya bir ses igitildi:

“Biletmis... Sirkteyiz sanki!”

Simdi herkeste gizli bir sinirlilik, belli belirsiz bir ataklik se-
ziliyordu. Dinleyiciler daha az sikilganlhk gosteriyor, giiriltii edi-
yor, miibagirlerle tartigiyorlardi.

XXV

v soviip sayarak siranin iizerine oturdu. Ana:
“Neyin var?” diye sordu.

“Hig!.. Insanlar aptal...”

Bir qingirak sesi igitildi. Kayitsiz bir ses, yargi kurulunun ge-
lisini bildirdi.

Herkes yeniden ayaga kalkt1. Yargiglar ayni sirayla igeri girip
yerlerine oturdular. Hemen ardindan saniklar da igeri alindilar.

Sizov fisildad:

“Dikkat! Savci konusacak.”

Ana boynunu uzatip 6ne dogru egildi, kaskat1 kesildi. Yine
korkung bir seyler olmasini bekliyordu.

Savci ayaga kalkti, dirsegini kiirsiisiine dayads, bagini yargig-
lara gevirdi, derin bir soluk ald, sag elini sertge sallayarak konug-
maya baglad.

Ana, ilk sozleri anlayamadi. Savcinin sesi giir ve rahatti. Kih
agir, kih hizli konusuyordu. Sozciikler uzun, tekdiize bir dizi ha-
linde dokiiliyordu dudaklarindan; bir geker pargasina konmusg
karasinekler gibi ansizin havada ugusuyor, birbirini kovaliyor,
doniip duruyordu. Ama Pelageya onun sézlerinde korkung, teh-
dit edici higbir sey gormiiyordu. Bu sézler kar gibi soguk, kil gibi
renksizdi. Ince, kuru bir kum gibi tane tane dékiiliiyor, salonu
kisir bir ig sikintisina boguyordu. Duygudan yana cimri, laf baki-
mindan comert bu konusma Pavel’le arkadaslarinin kulagina var-
miyordu kugkusuz. Onlar hig orali degillerdi. Eskisi kadar soguk-
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kanhydilar. Usulca aralarinda konusuyorlar, kah agiktan agiga
gilimsiiyor, kah giiliiglerini asik suratlar1 ardinda gizliyorlardi.

Sizov:

“Yalan soyliiyorlar!” diye mirildand:.

Pelageya ayni seyi soyleyemiyordu. Savcrnin sozlerini duyu-
yor, istisnasiz hepsini sugladigini anliyordu. Pavel’in adini anar-
ken Fedor’dan s6z etmeye basliyor, onu da ayn1 ayarda gosteri-
yor, sonra Bukin'’i de israrla onlarin diizeyine gikariyordu. Biitiin
saniklar1 ayn1 torbaya koyup sikiyordu. Sézlerinin agik anlam
Ana’y1 doyurmuyordu ama onu ne iiziiyor, ne de korkutuyordu.
Ana, o korkung seyi bekliyordu hal; onu sozciiklerde ariyor, sav-
cinn yiiziinde, gozlerinde, sesinde, havada sallanan bembeyaz
elinde ariyordu inatla. Evet, oradaydi o korkung sey, Ana duyu-
yordu onu ama elle tutulur bir sey degildi, anlatilmas: olanaksiz-
di. Ama yine de yiiregini sikigtiriyor, acitiyordu.

Savcinin uzun soézleri belli ki canini sikiyordu yargiglarin. Bu
tekdiize sozler, yargi kurulunu da umursamazlik ve bikkinlik bu-
lutuyla sarmaktaydi.

Bagkan mumya gibi kaskat1 duruyordu. Gézligiiniin camlar:
arkasinda ufacik gri gozbebekleri zaman zaman gériinmez olu-
yordu. Bu 6li hareketsizlik, bu soguk kayitsizlik karsisinda Ana
sagkin sagkin soruyordu kendi kendine:

“Peki, bunlar yargilama m1 yapiyorlar §imdi?”

Bu saskinlik, bekledigi olaganiistii seylerden duydugu korku-
yu yiireginden siliyor, derin bir kiigiik diigiiriilme duygusu boga-
zinda diigiimleniyordu.

Savcinin sozleri birdenbire kesildi. Cabuk ¢abuk birka¢ s6z
ekleyip yargiglarin 6niinde egildi, ellerini ovusturarak yerine
oturdu. Soylularin temsilcisi bagini sallads, belediye bagkani elini
uzatti, sendik gobegini siizdii ve giillimsedi.

Goriiniige gore yargiglar, savcinin konusmasindan hognut
kalmamis olacaklar ki hig yerlerinden kipirdamadilar.

Ufak tefek ihtiyar, bir kagidi burnunun dibine kadar yaklas-
tirip:
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“So6z.. Fedoseyev’in, Markov’un ve Zagaro’'nun avukatinda,”
dedi.

Pelageya’nin, Nikolay’in evinde gérmiis oldugu avukat ayaga
kalkti. Genis, babacan yiiziinde parlak gozlerinin igi giiliyordu.
Keskin bakislariyla ortaligi tarayarak konusmaya basladi. Sesi
piriizsiiz ve yiiksekti. Ne var ki, Ana onu dinleyemedi. Sizov ku-
lagina fisildad:

“Anladin m1 ne dedigini? Anladin m1? Bunlar biraz dengesiz,
z1pir gocuklardir, diyor. Fedor zipir m1 yani?”

Ana kargilik vermedi. Agir bir diig kirikligi altinda eziliyordu.
Algalma duygusu ruhunda siddetli bir bask: yaratiyordu. $imdi
anliyordu adaletten ne bekledigini. Ogluyla yargiglar arasinda
kargilikli inanglarini, goriislerini ortaya koyan erkekge, sert bir
tartiyma izlemeye hazirlanmist1. Yargiglarin Pavel’i uzun uzadi-
ya, dikkatle, ayrintilara kadar dalarak sorguya gekeceklerini, kal-
bini agmasini isteyeceklerini, biitiin diigiincelerini, eylemlerini,
ugraslarini akil goziiyle inceleyeceklerini diigiinmiistii. Pavel’in
diiriist bir delikanh oldugunu gériince, agik agik adaletle:

“Bu adam hakl1!” demelerini bekliyordu.

Oysa hig de boyle olmamisti. Saniklarla yargiglar arasinda
fersah fersah uzaklik vardi sanki. Yargiglar saniklarin umurunda
bile degildi. Ana yorgunluk duyuyordu. Artik durusma ile ilgi-
lenmiyor, dinlemiyordu bile. Gururu kirilmigti.

“Boyle mi yargilarlar insan1?” diye diigiiniiyordu.

Sizov bagini sallayarak mirildandu:

“lyi oldu onlara, buna miistahaktilar!”

Bagka bir avukat konusuyordu simdi. Ufak tefek, solgun, alay-
c1, sivri yiizli bir adamdu. Yargiglar soziinii kesiyorlardi.

Sava firlady, sinirli bir sesle usule iligkin bir seyler soyledi.
Sonra ufak tefek ihtiyar soz aldy, savciy: serinkanli olmaya gagir-
di. Avukat, bagin1 saygiyla egerek onlar1 dinledi ve konugmasini
stirdiirdi:

“Hirpala onlari, hirpala!” dedi Sizov.
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Mahkeme salonu yeniden kaynasmaya baglamigti. Dinleyi-
cilerin kavgaci damar: kabariyordu. Avukat, yargiglarin kosele
suratini igneleyici sozlerle kirbaghyordu. Yargiglar avukatin ye-
nilmez yutulmaz ¢ikiglarindan korunmak igin saflarini siklagti-
niyor, sisiyor, yayihyorlard: sanki.

Ve Pavel ayaga kalkti. Ansizin bir sessizlik oldu. Ana, ileriye
dogru egildi. Pavel rahat bir tavirla soze baglad:

“Ben bir partinin iiyesi oldugum igin yalnizca kendi partimin
mahkemesini tanirim. Bu nedenle, kendimi savunmak igin degil,
avukat istemeyen Oteki arkadaslarimin istegini yerine getirmek
icin konusacagim. Sizin anlamadiginizi agiklamaya galigacagim.
Savci, sosyalizmin bayrag altinda yaptigimiz gosteriyi, iktidara
kars: bir ayaklanma olarak niteledi ve bizleri siirekli Car’a kars:
isyancilar diye tanimladi. $unu soylemek isterim ki, bizler igin
otokrasi, iilkeyi halkalar1 arasinda tutan tek bir zincir degil, en
elle tutulur ilk zincirdir ve biz halki bu zincirden kurtarmaliyiz.”

Bu tok ses yiikselince, sessizlik daha da derinlegmigti. Pavel
sanki salonun duvarlarin1 kaldirmis, dinleyicilerden gok uzak-
lagmig ama ayn1 zamanda ok daha goze garpar bir hale gelmisti.
Yargiglar kaygiyla yerlerinde kipirdandilar. Soylularin temsilci-
si gevsek yiizli yargica bir seyler fisildads, yargig bagini sallayip
ufak tefek ihtiyarla konusmaya bagladi. O sirada hasta suratl yar-
g1, ihtiyarin 6biir kulagina bir seyler sdyliiyordu. Ihtiyar yargig
koltugunun iginde bir saga, bir sola egilerek Pavel’e seslendi ama
sesini duyuramad:. Pavel konusmasini siirdiiriiyordu:

“Bizler sosyalistiz. Bu demektir ki, biz insanlar: birbirlerin-
den ayiran, birbiri aleyhinde silahlandiran, birbiriyle ¢atigtiran,
amansiz bir gikar karsithg yaratan, bu karsithig: gizlemek ya da
hakli gostermek igin yalana bagvuran, biitiin insanlarn yalan,
ikiyiizliilik ve kinle yozlagtiran kisisel gikarlara kargiyiz. Biz
diyoruz ki: Insani, zenginlesmek igin bir alet olarak géren top-
lumlar, insanhga kargidir, bize diiymandir. Onun ikiyizli ve ya-
lanci ahlakini kabul edemeyiz. Bu diizenin, insanlarin kisiligine
karg1 gosterdigi edepsizlik ve gaddarhk bizi tiksindiriyor. Boyle
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bir toplum tarafindan insanin bedenen ve ruhen kolelestirilme-
sinin biitiin bicimlerine karsi, servet tutkusuyla ezilmesine kars:
savagmak istiyoruz ve savagacagiz da. Dev makinelerden tutun da
¢ocuklarin oyuncaklarina dek, her seyi biz iggiler yaratiriz ama
insanlik onurumuzu korumak i¢in miicadele etme hakkindan
yoksunuz. Herkes, amacina erismek igin bizi alet olarak kullan-
ma ayricaligini tanir kendisine. $imdi biz, zamanla tiim iktidan
halka devredebilmek i¢in gerekli 6zgiirliige kavusmak istiyoruz.
CGaligmak, herkes igin zorunlu olmalidir. Gérityorsunuz ki isyan-
a1 degiliz biz.”

Baskan, agik segik ve giiglii bir sesle:

“Rica ederim, konuya gelin!” dedi.

Pavel’e dogru donmiis, yiiziine bakiyordu. Donuk goziinde
koti bir parilt1 var gibi geldi Ana'ya. Biitiin yargiglar geng sani-
ga bakiyorlardi. Gozleri sanki onun yiiziine, bedenine yapisiyor,
kanin1 emerek kendi porsumug, aginmi§ organizmalarimi can-
landirmaya ugrasiyorlardi. Pavel dimdik ayakta duruyor, kolunu
onlara dogru uzatarak, bagirmadan, dupduru bir sesle siirdiirii-
yordu konugmasini:

“Bizler devrimciyiz. Ve birtakim kimseler yalmizca buyruk
verirken kimileri yalnizca ¢ahistigi miiddetce, devrimci kala-
cagiz. Sizin, ¢gikarlarin1 korumakla gorevli oldugunuz diizene
kars1 savasmaktayiz. Bu diizenin de, sizlerin de uzlagmaz diis-
maniyiz biz; ancak sizleri yendikten sonra barigabiliriz. Ve ye-
necegiz sizleri! Cikarlarin1 savundugunuz sinif, sanildig1 kadar
gigcli olmaktan gok uzaktir. Kélelestirdikleri milyonlarca insani
feda ederek biriktirip koruduklar: bu servetleri, yani bize egemen
olmalarin: saglayan bu giigleri, kendi aralarinda da diiymanlik,
karsitlik ve ¢ekisme yaratmakta, onlar1 hem maddi, hem mane-
vi bakimdan mahvetmektedir. Miilkiyetin savunmasi gok biiyiik
bir gerilim gerektirir. Ve gergekten de efendilerimiz olan sizler,
topunuz bizden daha fazla kolesiniz. Sizin kafalariniz tutsaktir,
bizim ise bedenlerimiz. Sizi manen 6ldiiren dnyargilarin ve al-
kanliklarin boyundurugundan kendinizi kurtaramazsiniz. Oysa
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bizim igten 6zgiir olmamiza kimse engel olamaz. Bize verdiginiz
zehirler, istemeyerek bilincimize akittiginiz panzehirlerden daha
gigsizdir. Bu biling durmaksizin bilyiiyip gelisiyor, gitgide
alevleniyor, iiyesi bulundugunuz sinifta bile en iyi, manen sag-
likl1 ne varsa ardindan siiriikliiyor. Bakiniz, daha simdiden sizin
giiciiniiz adina ideolojik miicadele yiiriitebilecek hi¢ kimseniz
kalmamustir. Tarihsel adaletin jamarina kars: sizi koruyabilecek
tim kanitlari tiiketmis durumdasiniz artik. Fikir alaninda hi¢bir
yeni sey yaratamazsiniz, kafaca kisirlagmig durumdasiniz. Oysa
bizim fikirlerimiz her yerde boy atiyor, her an daha parlak bir 151k
sagiyor, halk yiginlari arasinda yayiliyor ve onlar: 6zgiirliik sava-
sina hazirhyor. Ig¢i sinifinin biiyiik roliiniin bilinci, tiim iggileri
tek bir can halinde birlestiriyor. Yasgamin yenilenmesi siirecini,
gaddarlik ve edepsizlikten baska hi¢bir sey durduramaz. Su var
ki, edepsizlik apagik ortada, gaddarlik ise sadece 6fke doguruyor.
Bugiin bizi bogan eller yakinda bizim ellerimizi sikacaklar kar-
desce. Sizdeki enerji, altin1 gogaltmaya y6nelik mekanik enerjidir,
birbirini paralamaya mahkim gruplar halinde birlestirir sizleri.
Bizim enerjimiz, is¢iler arasindaki dayanigma bilincinin canh
giiciidiir. Sizin yaptiginiz biitiin isler cinayettir, ¢iinkii amaciniz
insanlar1 kolelestirmekten baska bir ey degil. Bizim ¢abamiz, ya-
lanciligimizin, kininizin, a¢gozliliigiiniiziin yaratmis oldugu ve
halki korkutmak igin kullandiginiz umacilardan kurtaracaktir
diinyayi. Siz insani yagamdan sokiip aldiniz, ezdiniz, toz ettiniz;
sosyalizm sizin yakip yiktiginiz diinyay1 koskocaman, goérkemli
bir biitiin halinde birlestirir. Ve birlegtirecektir de!”

Pavel bir an durdu ve daha giiglii bir sesle:

“Birlegtirecektir!” diye yineledi.

Yargiglar garip bir bigimde suratlarini eksitiyor, aralarinda
fisildagiyorlardi. Bir yandan da yiyecekmis gibi Pavel’e bakiyor-
lardi. Ana, saghgini, giiciinii, tazeligini kiskandiklar1 oglunun
cevik ve saglam yapili viicudunu bakislariyla kirlettiklerini di-
siiniiyordu. Saniklar, arkadaglarinin sézlerini dikkatle dinliyor-
lard. Yiizleri solgundu. Gozlerinde seving piriltilar: vardi. Ana,
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oglunun sozlerini kagirmryor, bellegine igliyordu. Ufak tefek ih-
tiyar birkag kez Pavel’in s6ziinii kesti, bir seyler agikladi. Hatta
bir seferinde hiiziinlii bir giilimseme belirdi dudaklarinda. Pavel
sessizce dinliyor, sonra aym durgun, sert sesle siirdiiriiyordu ko-
nusmasini. Yargiglarin iradesini kendi iradesine tabi kiliyor, on-
larin dikkatini izerine gekiyordu.

Sonunda ihtiyar, elini Pavel'e dogru uzatarak bagirmaya bas-
lad1. Pavel, karsilik olarak hafif alayci bir sesle:

“Bitiriyorum,” dedi. “Sizi sahsen kirmak istemiyorum. Yargi-
lama dediginiz bu maskaraliga zorla katildiginiz igin neredeyse
aciyacagim size. Her seye karsin insansimiz. Amacimiza karsi ol-
salar da, insanlarin boylesine agagilik bir bigimde zorbaliga alet
edilerek al¢aldiklariny, insanlik onurlarini bu derece yitirdikleri-
ni gormekten her zaman iziinti duyanz.”

Yargiglara bakmadan yerine oturdu. Ana solugunu tutarak
yargi kuruluna bakiyor, bekliyordu.

Agz1 kulaklarina varan Andrey, kuvvetle Pavel'in elini sikti.
Samoylov, Mazin ve dtekiler de onu kutladilar. Pavel giilimsii-
yordu. Arkadaslarinin coskunlugu onu biraz utandirmigti. Ana-
sina dogru bir goz atti, bagim salladi. “Nasul, iyi konugtum mu?”
diye sormak istiyordu sanki. Ana coskun bir sevgiyle derin derin
iini gekti. Sevingliydi.

“Bu kez, gergek yargilama bagladi artik!” dedi Sizov. “Nasil
benzetti ama herifleri, 6yle degil mi?”

Ana kargilik vermedi, bagini salladi. Oglunun boylesine atak,
boylesine gozii pek konusmasindan mutluydu. Séziinii bitirdigi
i¢in daha mutluydu belki de.

Kafasinin i¢inde bir soru dolasip duruyordu:

“Peki, $imdi? Basiniza neler gelecek acaba?”
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XXVI

nun soylediklerinde bir yenilik yoktu kendisi igin. Onun
fikirlerini bilirdi. Ama mahkeme 6niinde ilk kez duyuyordu
onun inancinin siiriikleyici giiciini. Pavel’in rahathg: etkilemis-
ti Ana’y1. Yaptig1 konusma, aydinhk sagan bir gergekler demeti
halinde gozleniyor, hakh oldugu, muzaffer olacag: inancin1 pe-
kistiriyordu. $imdi yargiglarin Pavel'le sert tartigmalara girige-
ceklerini, 6fkeyle karsilik vereceklerini, kendi gergeklerini onun-
kine karg1 dikeceklerini diiiiniiyordu. Oysa Andrey ayaga kalkt,
sallands, yan yan yarg: kuruluna bakti.

“Sayin savunma avukatlari,” diye s6ze basladi.

Hasta surath yargig giiglii ve sinirli bir sesle bagird:

“Kargimizda bulunan yarg: kuruludur, savunma avukatlan
degil!”

Ana, Andrey’in yiiz ifadesinden, dalga gegmek niyetinde ol-
dugunu anhyordu. Biyig titriyor, gozlerinde kedilerinki gibi ok-
sayic1 ve kurnaz bir parilt: goriiniiyordu. Ana iyi bilirdi bu paril-
tiy1! Andrey uzun eliyle hizli hizli bagini kasid:

“Yok canim!” dedi. “Ben sizlerin yargig degil, sadece savunma
avukati oldugunuzu saniyordum...”

Ufak tefek ihtiyar kesin bir tonla:

“Asil sorun hakkinda konusmanizi rica ederim,” dedi.

“Asil sorun mu? Peki dyleyse! Gergekten yargiglar oldugunuza,
bagimsiz, namuslu kimseler oldugunuza inanmak istiyorum...”

“Mahkemenin sizin takdirinize ihtiyaci yoktur!”

“Ihtiyaciniz yok mu? Himmm!.. Ama yine de ben devam ede-
yim... Sizler 6zgiir insanlarsiniz. Sizin igin ne dost var, ne diisman
simdi, karginizda iki taraf var. Biri, beni soydu ve agzimi burnu-
mu kird1 diye yakiniyor. Obiir taraf, soymaya ve agzin1 burnunu
kirmaya hakkim var, giinki tiifegim var diye karsilik veriyor...”

Ihtiyar, sesini yiikselterek sordu:

“Mesele hakkinda bir diyeceginiz var mi?”
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Eli titriyordu. Kizmaya basladigin1 gormekten memnun kaldi
Ana. Fakat Andrey’in davranigindan pek hognut kalmamigti. Pa-
vel gibi konugmuyordu Kiigiikrusyali. Oysa Pelageya ciddi ve sert
bir tartigma olmasini istiyordu.

Kiigiikrusyals, ihtiyarin yiiziine bakti, sonra basin1 kagiyarak
agir bir tonla:

“Sorunun 6zii konusunda m1?” dedi. “Ni¢in sorunun 6zii hak-
kinda konusacakmisim ki? Bilmeniz gereken seyleri zaten arkada-
sim soyledi. Geri kalanin1 da, zamani gelince bagkalari soyler...”

Kiigiik ihtiyar yerinden dogruldu.

“S6z hakkiniz1 geri aliyorum!.. Grigori Samoylov!”

Andrey dudaklarini sikti, umursamaz bir tavirla yerine otur-
du. Samoylov kalkt1. Kivircik saglari oynuyordu.

“Savci bize vahsi dedi, kiiltir digmani dedi...”

“Siz yalnizca sizi ilgilendiren sorundan so6z edin.”

“Ben de dyle yapiyorum zaten... Her sey ilgilendirir namuslu
insanlar1. Hem soziimii kesmemenizi rica ederim. Sizin kiiltiri-
niiz ne? Sorarim size.”

“Buraya karsilikli konugmaya gelmedik. Sadede gelin.”

Andrey’in davranis1 belli ki yargiglarin mizacimi degistirmis,
onlarda bir seyleri yok etmisti. Kiil gibi benizlerinde lekeler, goz-
lerinde soguk, sar1 kivilcimlar belirmisti. Pavel’in konusmasi on-
lan1 sinirlendirmisti ama sozlerindeki giig 6fkelerini gemlemis,
sayg1 uyandirmigti. Kiigiikrusyah ise onlarin tutuklugunu yok
etmis, gizli yiizlerini ortaya gikarmigti. Aralarinda fisildasiyor-
lar, yiizlerini burusturuyorlardi. Yargiglara yakigmayacak kadar
telash, hizl jestler yapiyorlard.

“Ispiyoncu yetistirirsiniz, kadinlari, kizlar1 yoldan ¢ikarir fu-
husa itersiniz, insan1 hirsiz ve katil yapar, votka ile zehirlersiniz...
Diinya ¢apinda katliamlar, evrensel yalanlar, tiim halkin sefih-
lestirilmesi, hayvanlagtirilmasi, iste budur sizin kiiltiriiniiz! Ve
biz bu kiiltiire digmaniz!”

Kigiik ihtiyarin genesi titredi.

“Rica ederim!” diye bagirdi.
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Ama kipkirmizi kesilen Samoylov da gozlerinden ates sagarak
bagiriyordu.

“So6z hakkinizi geri aliyorum!.. Fedor Mazin!”

Kiigiik Mazin delikten firlayan bir sigan gibi dikiliverdi, kiz-
ginlhkla:

“Ye... yemin ederim, biliyorum beni mahkim edeceginizi!”
dedi.

Sesi kisildy, yiizii soldu, gozlerinden ates sagarak kolunu uzatt::

“Namusum iizerine s6z veriyorum!” diye bagirdi. “Nereye is-
terseniz gonderin beni, kagip geri donecegim, her zaman bunun
i¢in ¢alisacagim... Omriimiin sonuna dek! Namusum iizerine s6z
veriyorum!”

Sizov kuvvetle 6ksiirdii, oturdugu yerde sallandi. Salondan
garip bir ugultu yiikseliyordu. Dakikadan dakikaya artan bir
sinirlilik dinleyicileri dalgalandiriyordu. Jandarmalar saniklara
alik alik, dinleyiciler ise 6fkeyle bakiyorlardi. Yargiglar bir saga,
bir sola egilip duruyorlardu. ihtiyar, ciyak ciyak bagirdi:

“Gusev Ivan!”

“Konugmak istemiyorum!”

“Vasil Gusev!”

“Konusmuyorum!”

“Bukin Fedor!”

Albino olan geng, agir agir ayaga kalkti.

“Utanin biraz!” dedi. “Benim tahsilim yok ama adaletten an-
larim.”

Kolunu baginin istiinde yukar: kaldirip sustu. Uzakta bulu-
nan bir seye dikkatle bakiyormus gibi gozlerini kist1.

Kiigiik ihtiyar hem sasirmig, hem kizmigti. Koltugunun arka-
sina yaslanarak:

“Ne oluyor?” diye bagirdu.

“Sizi...”

Fedor gerisini getirmedi, siranin iizerine ¢okti. Anlagilmaz
sozlerinde hem bir biiyiikliik ve agirbaghlik, hem de iiziintili ve
saf bir yergi vardi. Bunu herkes hissetti. Yargiglar bile, bu keli-
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melerden daha kolay anlagilir bir yank: bekliyorlarmig gibi kulak
kabarttilar. Dinleyici siralar1 tam bir hareketsizlik ve sessizlige
gomiilmiistii. Yalnizca bir aglama sesi isitildi.

Sava alaya bir gilimsemeyle omuzlarini silkti. Soylularin
temsilcisi siddetle 6ksiirdii. Fisildagmalar yeniden bagladi, salon
yavas yavas canlanda.

Ana, Sizov’a dogru egildi.

“Yargiglar m1 konusacaklar §imdi?” diye sordu.

“Hayur. Bitti. Karar agiklanacak...”

“Baska bir sey yok mu yani?”

“Yok...”

Pelageya inanamadi.

Samoylov'un anasi kaygili kaygili kivraniyor, omuzuyla, dir-
segiyle Pelageya’ya ¢arpip duruyordu. Algak sesle kocasina sordu:

“Nasil olur? Olacak is mi bu?”

“Goriiyorsun iste, oluyor!”

“Ama ya bizim Grigori?..”

“Kafa iitileme...”

Salonda bir seyler degismis, bir seyler yok olmus, bir seyler
kirilmigt1 sanki. Kuvvetli bir 151k karsisindaymus gibi sik sik agi-
lip kapanan gozlerde saskinlhik okunuyordu. Birdenbire biiyiik
bir gii¢ duyuyorlard: iglerinde. Bu duyguyu anlayamiyorlard:
ama kolay anlagilir izlenimler halinde bagkalarina aktariyorlard:.
Bukin’in agabeyi ¢ekinmeden soyle diyordu:

“Ne demek efendim, nigin birakmiyorlar konugsunlar? Savci
istedigi kadar konusuyor, her istedigini séyleyebiliyor da, bizim-
kiler niye konugamiyor!”

Siranin yakininda duran bir miibasir elini sallayarak:

“Yavag! Yavas!” dedi.

Baba Samoylov geriye ¢ekildi, karisinin arkasinda saklanip
homurdand:

“Diyelim ki su¢ludurlar. Ama biraksinlar da agiklasinlar, ne-
yin kargisina dikilmigler? Anlamak istiyorum. Bu beni de ilgi-
lendirir...”
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Miibasir parmagiyla gozdag: vererek haykird:

“Susunuz!”

Sizov aksi aksi bagini sallad:.

Ana, gozlerini yargiglardan ayirmiyordu, onlarin gittikge ar-
tan sinirliligini, anlagilmaz sézciiklerle fisir fisir konugtuklarini
goriiyordu. Soguk ve kalles sesleri yiiziine garpiyor, bu temas ya-
naklarin titretiyor, agzinda igreng bir tat olusturuyordu. Hepsi
de oglunun ve arkadaslarinin bedenlerinden, bu kani kaynayan
giigli genglerin kaslarindan, organlarindan soz ediyorlar gibi
geliyordu. Bu canlilik figkiran bedenler, onlarda bir dilencinin
kotiiciil kiskanghgini, isi bitmislerin yapigkan aggozliligini
uyandiriyor olmaliydi. Dudaklarini sapirdatiyorlar, ¢alisip zen-
gin edebilen, yasamin tadim1 gikartabilen, yaratabilen bu kas-
lar1 yerinerek, 6zlemle izliyorlardi. $imdi ihtiyarlar bu canlilik
akimindan vazgegiyorlar, ona egemen olmak, giiciinden yarar-
lanmak, onu yutmak olanagini da yitiriyorlardi. Bu gengler bu
yiizden yash yargiglarda hingh ve iizgiin bir 6fke yaratiyordu.
Giiciinii yitirmig yirtict hayvanlardi bu kocamiglar; taze etin ko-
kusunu aliyorlardi ama artik onu pengeleyip koparmaya giigleri
yetmezdi, bagkalarinda bulunan giicii kendilerine agilayamazlar-
d1 ve yasam kaynaginin ellerinden kagtigini gériince acilarindan
homurdaniyor, umutsuzlukla uluyorlardi.

Ana, yargiglara dikkat ettikge bu garip diisiincesi belirginle-
siyordu. Eskiden her seyi yutabilen ama artik bu giiglerini yitirip
a¢ kalan yirtic1 hayvanlar, bu giigsiiz kudurmuglugu gizlemeye
¢aliymiyorlardi. Pelageya, hem bir ana hem de bir kadin olarak,
oglunun viicudunu, onun -algilagelmis deyimle- ruhundan
daha gok severdi. Bunaklarin 6lgiin gozlerinin oglunun yiiziine,
gogsiine, ellerine, sicacik tenine siirtiindiigiinii goériince dehge-
te kapiliyordu. Bu siirtiinmeyle sertlesmis damarlarindaki kani
yeniden 1sitmak, mahkam edecekleri bu geng yasamin agisiyla,
yipranmus, yari 6li kaslarini birazcik canlandirmak istediklerini
diigiiniiyordu. Ve oglunun, bu igreng temaslar1 duyuyormus gibi
iirpererek kendisine baktigini saniyordu.
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Pavel’in yorgunca, durgun ve sevecen gozleri anasindan ayril-
miyordu. Arada sirada bagimi sallayarak giiliimsiiyordu. “Yakin-
da o6zgiir olacagim!” diyen bu giilimseme Pelageya'nin gonliini
oksuyordu.

Yargiglar hep birden ayaga kalktilar.

“Gidiyorlar!” dedi Sizov.

“Karar i¢in mi?”

“Evet.”

Gerginligi birden yok oldu. Ezici bir yorgunluk sardi tiim
viicudunu. Kag, gozii oynamaya basladi. Alninda ter damlalar:
belirdi. Agir bir dii§ kirikhigy, bir agagilanma duygusu doldu yii-
regine, bu duygu hizla yargiglara ve yargilarina karg1 dayanilmaz
bir kiigiimsemeye doniistii. Alninin altinda bir agr1 belirdi. Ag-
riyan yeri eliyle kuvvetlice sikip ¢evresine bakti. Saniklarin ak-
rabalar1 parmakliga yaklagiyorlardi. Konugmalarin ugultusu sa-
lonu kapladi. Ana da Pavel’in yanina gitti, elini sikti, higkirmaya
basladi. Utang ve seving doluydu i¢i. Kargit duygularin birbiriyle
carpistig1 bir karmasa iginde bocaliyordu sanki. Pavel oksayici
laflar etti; Kiigiikrusyah ise sakalagip giiliyordu.

Biitiin kadinlar aghyorlardi. Ama daha ¢ok, iiziintiiden de-
gil de aligkanliktan. Insanin kafasina inen beklenmedik, sert bir
darbenin sersemlestirici acis1 degildi bu. Cocuklardan ayrila-
caklarim bilmenin hiiznii sarmigt1 herkesi. Gelgelelim, o giiniin
yarattig1 olaganiistii izlenimler igerisinde bu hiiziin de eriyip yi-
tiyordu. Ana-babalar evlatlarina karmagik duygularla bakiyor-
lardi. Genglige kars1 besledikleri kusku, kendilerini iistiin sayma
aliskanliklari, garip bir saygiya karisiyordu. $imdi nasil yasaya-
caklarini diisiiniiyorlard: iiziinti i¢inde. Bu bunaltici diigiince,
bagska bir yasam, daha iyi bir yasant: olanagindan korkusuzca soz
eden genglerin uyandirdiklar ilgi karsisinda etkisiz kaliyordu.
Gergi bu tir duygular: dile getirmeye aligkin olmadiklar: igin
¢ok konusuyorlardi ama hep basit seylerden soz ediyorlard: ga-
magir, giysi, saghigin1 korumak gibi...
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Bukin’lerin biiyiigii, kiigiik kardesini yiireklendirmeye ugra-
styordu:

“Iste adalet dedikleri bu!”

Kardesi cevap veriyordu:

“Bizim sigircik kusuna iyi bak...”

“Sen hi¢ merak etme!”

Sizov yegeninin elini tutuyor, agir agir:

“Ya, Fedor, demek gidiyorsun!” diyordu.

Fedor egildi, kurnaz bir giillimsemeyle bir seyler fisildadi onun
kulagina. Yanlarinda bulunan muhafiz eri de giilimsedi ama he-
men sert bir tavir takinarak 6ksiirdii ve kendini toparladi.

Herkes gibi Ana da ayn1 konulardan s6z etti Pavel’e. Camagir-
lardan, saghigin1 korumaktan falan filan... Oysa yiireginde neler
vardi neler! Sandrin konusunda, Pavel konusunda, bizzat kendisi
hakkinda soracag1 onca sey. Soyledigi biitiin s6zlerde ogluna kar-
s1 besledigi sonsuz sevgiyle, onun hosuna gitme istegi, ona daha
¢ok yakinlik gosterme hevesiyle ¢irpinip duruyordu. Bekledigi
o olaganiistii seyin korkusu dagilip gitmis, hi¢ de hos olmayan
bir iirpertiye ve yargiglara karst duydugu hinca birakmist1 yeri-
ni. iginde engin, 151kl1 bir sevincin dogdugunu seziyordu ama bu
sevinci anlayamiyor, heyecanlaniyordu. Kiigiikrusyali herkesle
ayn ayrn konusuyordu. Ana, Andrey’in birkag tath sdze Pavel’den
daha gok gereksinim duydugunu anladu.

“Bu yargilamadan hi¢ hoslanmadim!” dedi ona.

Andrey minnetle giilimsedi:

“Niye, kiigiik anne?” diye haykirdi. “Eski bir gark bu ama hala
tikir tikir igliyor...”

Ana, tereddiitle:

“Korkulacak bir gey degil,” dedi. “Insan anlayamiyor... Adalet
bunun neresinde?”

“Ha! Adalet mi istiyordunuz? Siz mahkemelerin gergegi ara-
digin1 mi1 saniyorsunuz?”

Ana igini gekti, giillimsedi.

“Ben... Miithis seyler olacagim diisiiniiyordum...”
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1

“Yargi kurulu geliyor

Herkes yerine kostu.

Bagkan bir elini masaya dayads, yiiziiniin kargisinda tuttugu
bir kagittan, zayif ve ugultulu bir sesle okumaya basladi. Sizov
kulak kabartarak:

“Karari okuyor,” dedi.

Tam bir sessizlik ¢okmiistii ortaliga. Herkes kalkmus, gozle-
rini ufak tefek ihtiyara dikmisti. Bagkan, gorinmeyen bir elin
tuttugu bir sopaya benziyordu. Yargiglar da ayaktaydilar. flge
sendik’i bagini ensesine yikmuig, tavana bakiyordu. Belediye bas-
kani kollarini gégsiinde kavusturmustu! Soylularin temsilcisi sa-
kalin1 sivazliyordu. Hasta surath yargig, sisko meslektasi ve savci,
saniklara bakiyorlardi. Yargiglarin arkasinda, hemen baglar iis-
tinde, kirmizi iiniformali Car salona bakiyordu!

Sizov derin bir soluk aldi. Rahatlamigt1.

“Siirgiin!” dedi. “Sonunda bitti, Tanrr’ya siikiir. Kiirek cezasina
carptirilacaklar deniyordu. Isler yolunda Ana, bu bir sey degil!”

“Boyle olacagini biliyordum,” dedi Ana algak sesle.

“Eee, belli olmaz! Ama simdi kesinlesti! Kim bilebilirdi ki 6n-
ceden!”

Mahkiimlar: gétiiriiyorlardi. Arkalarindan seslendi:

“Giile giile Fedor, hepinize giile giile! Tann yardimciniz ol-
sun!”

Ana ogluyla arkadaslarina bagi ile bir isaret yapti. Aglamak
istiyordu. Gelgelelim utandi gozyaslarin1 goéstermekten.

XXVII

hkemeden ¢iktiginda, havanin kararmus, fenerlerin

yanmig, gokte yildizlarin belirmis oldugunu goriince

sasirdi. Adalet Sarayrmin yakininda kiigiik gruplar toplaniyordu.

Hava buz gibiydi. Kar, ayaklar altinda gicir gicir sesler gikariyor-
du.
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Birbirini kesen geng sesler ¢inliyordu havada. Giimiisi kuku-
letali bir adam Sizov’a yaklasip telasla sordu:

“Karar ne?”

“Sirgiin.”

“Hepsi mi?”

“Hepsi.”

“Tegekkiir ederim.”

Adam uzaklasti.

“Gérityor musun?” dedi Sizov. “Ilgi uyandiriyor burada olup
bitenler...”

Ansizin on kadar delikanli ve geng kiz etraflarini sardi. Her
kafadan bir ses gikiyordu. Baskalar1 da oraya gelmeye basladi-
lar. Karar1 6grenmek, mahkimlarin davraniglarini, kimin hangi
konuda ne anlattigini bilmek istiyorlardi. Soru soranlar dylesine
merakli ve igten davraniyorlard: ki, sorularini kargiliksiz birak-
mak olanaksizd.

Birisi:

“Arkadaglar, Pavel Vlasov’un annesi bu!” dedi.

O anda herkes susuverdi.

“Elinizi stkinama izin verin!”

Giiglii bir el coskuyla Ana’nin elini sikti. Heyecan dolu bir ses
devam etti:

“Oglunuz hepimiz igin bir cesaret simgesi olacaktur...”

Beri yandan yiiksek bir ses ¢inladu:

“Yagasin Rus ig¢ileri!”

Sagdan, soldan haykirislar yiikseldi. Dértbir yandan insanlar
kosup geliyor, Sizov’la Ana’nin gevresini sarmaya devam ediyor-
lard. Polislerin diidiikleri havayi yirtt1 ama bagrismalar: basti-
ramad.. Ihtiyar Sizov giiliiyordu. Biitiin bu olanlar giizel bir diis
gibi geliyordu Ana’ya. Giiliimsiiyor, el sikiyor, selam alip veriyor-
du. Mutluluk yaslar1 tikiyordu bogazini. Dizleri yorgunluktan
titriyordu ama her seyi unutturan bir sevingle dolup tasan yiiregi,
durgun bir goliin sular gibi yansitiyordu izlenimleri. Yani bagin-
da ofkeli bir ses soyle diyordu:
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“Yoldaslar! Rus halkini yutan doymak bilmez canavara bugiin
yine kurbanlar verildi...”

“Biz gidelim artik Ana,” dedi Sizov.

Tam o sirada Sandrin goriindii. Ana’nin koluna girip kars
kaldirima gegirdi hemen.

“Gelin,” dedi. “Polis belki cop kullanir, belki tutuklamaya gi-
rigir. Siirgiin mii? Sibirya’ya mi?..”

“Evet, evet Sibirya'ya siirgiin karari ¢ikt1.”

“Nasil konugstu? Hos! Nasil konustugunu bilmez miyim sanki!
Elbette ki 6biirlerinden daha giiglii ve daha 6zli konusmus olma-
l1... Ve de daha sert. Duyarlidir, sevecendir. Yalniz, duygularini
gostermekten utanir.”

Sevgisinden figkiran sézciiklerin sicakligi Ana’nin heyecanini
yatistirdi, yeniden gii¢lendirdi onu. Ana, onun elini sikts, tath bir
sesle usulca:

“Ne zaman yanina gideceksiniz?” diye sordu.

Geng kiz, sabit gozlerle 6niine bakarak:

“Benim isimi yapabilecek birisini bulur bulmaz gidecegim,”
diye karsilik verdi. “Zaten ben de mahkim olacagim. Herhalde
beni de Sibirya’ya gonderirler. Onun bulundugu yere siiriilmemi
isteyecegim...”

Arkada Sizov’un sesi yiikseldi:

“Giderseniz benden de selam soyleyin. Sizov’dur adim. Tanir
beni. Fedor Mazin’in amcasiyim.”

Sandrin durdu, ona dogru déniip elini uzattu.

“Tanirim Fedor’u. Benim adim Sandrin.”

“Ya soyadiniz?”

Kiz, yiiziine bakarak:

“Benim babam yoktur,” dedi.

“Oldii mi?”

“Hayir yagiyor.”

Bunu ofkeyle soyledi, sesinde ve yiiziinde kati, direngen bir
hava belirdi.
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“Toprak sahibidir. Bolgede bucak miidiiriidiir simdi. Koyliile-
ri soyup sogana geviriyor...”

Sizov pek iizgiin bir tavirla:

“Ya! Demek oyle!” dedi.

Goziiniin ucuyla geng kiz1 siizdi, ekledi:

“Hadi hog¢a kal Ana. Ben soldaki sokaga sapacagim. Hosga
kalin kii¢itk hanim... Babaniza kargi fazla sertsiniz! Elbette, sizin
bileceginiz i ama...”

Sandrin siddetle haykirdu:

“Eger oglunuz kétii bir gocuk olsayds, bagkalarina zarar ver-
seydi ve siz ondan nefret etseydiniz, herkese soyler miydiniz?”

Sizov bir an duraksadiktan sonra:

“Dogrusu, soylerdim!” dedi.

“Demek ki gergegi oglunuzdan iistiin tutacaksimiz. Benim
i¢in de gergek, babamdan daha degerli...”

Sizov bagini sallayarak giilimsedi, i¢ini gekti:

“Dogrusu, laf altinda kalmiyorsunuz! Sizinle ¢atiymaya gel-
miyor, yashlar1 mat etmesini biliyorsunuz, yaman kizsinz!..
Hosga kalin, iyi sanslar! Ama insanlar1 biraz daha hog goériin,
olmaz mi1? Sana da iyi aksamlar Nilovna! Pavel’i goriirsen konus-
masini dinledigimi soyle. Her seyi anlamadim gergi, hatta zaman
zaman beni korkuttu da, ama soyledikleri dogruydu, dyle soyle
kendisine...”

Kasketini kaldirip selamlads, agir agir yiiriiyerek sokagin ko-
sesinden sapti.

Sandrin gozleriyle onu izledi.

“lyi bir adam olsa gerek,” dedi.

Yiiziinde her zamankinden daha sevimli bir anlam var gibi
geldi Ana’ya.

Eve doniince, sedirin iizerinde birbirlerine sokulup oturdular.
Sakin bir bigimde odada dinlenirlerken, Pelageya yine Sandrin’in
tasarisindan s6z agt1. Geng kiz giir kaglarini kaldirmus, iri, hiilya-
I gozlerini uzaklara dikmisti. Derin diisiincelere dalmig gibiydi.
Yiizii solgundu.
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“Ileride, ¢ocuklariniz oldugu zaman ben de gelir onlara baka-
rim. Orada yasamak, buradakinden daha koétii olamaz ya. Pavel
bir is bulur. Cok beceriklidir.”

Sandrin dikkatle Ana’y: siizdii:

“Hemen pesinden gitmek istemez misiniz?”

Pelageya i¢ini gekti:

“Ona ne yararim olur ki? Kagmaya kalksa ayak bagi olurum.
Belki o da kabul etmez pesinden gitmemi.”

Sandrin bagini salladi:

“Kabul etmez.”

Pelageya gururlu bir tavirla:

“Evet!” diye karsihik verdi.

“Ve isimiz olmasiiyi..”

Bir yiikten kurtulmus gibi birden iirperdi. Sesini algaltarak:

“Oraya yerlesmez... Mutlaka kagar...” dedi.

“O zaman sizin haliniz nice olur?.. Ve eger ¢ocugunuz olmus-
sa, ¢ocuk ne olur?.”

“Bakariz. O beni hesaba katmamali, ben de ona engel olma-
maliyim. Ondan ayrilmak gii¢ olur benim i¢in ama dayanirim
elbette... Hayir, ben de ayak bagi olmam ona!”

Ana, Sandrin’in dedigi gibi de yapabilecegini hissetti. Acid
kiza. Kucakladi onu.

“Sevgili yavrum, ¢ok zor gelecek sana!”

Sandrin tath tath giillimsedi, Ana’ya sokuldu.

Nikolay dondii. Yorgundu. Soyunurken gabuk ¢abuk konus-
maya baslad:

“Hadi Sandrin, ¢ok ge¢ olmadan tabanlar: yaglayin. Bu sa-
bahtan beri iki sivil polis beni izliyor. Hem 6ylesine pervasizca
izliyorlar ki, isin ucunda bir tutuklama varmis gibi kokuyor. On-
sezim Oyle diyor bana! Bir yerde bir terslik olmustur herhalde.
Ha, unutmadan, alin gunu, Pavel’in konusmasi. Basmaya karar
verildi. Liudmila’ya gotiiriin, yalvarin, elinden geldigince gabuk
yapsin. Pavel ¢ok giizel konusmus Nilovna! Polislere dikkat et,
Sandrin.”
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Donmus ellerini hizla ovusturdu. Sonra masanin yanina gitti,
cekmeceleri agt1, birtakim kéagitlar gikards, bir bolimiini yirtts,
bir bélimiini bir yana koydu. Telagh ve kaygiliydi:

“Buray1 temizleyeli ok olmadi, yine dolmus... Suna bakin,
aman Tanrim!.. Nilovna, geceyi burada gegirmeseniz daha dogru
olur. Oyle degil mi? Bu giiliing oyunda hazir bulunmaniz hos ol-
maz dogrusu. Sonra bakarsiniz sizi de gotiiriirler, yaparlar hani!
Hem siz Pavel’in konugmasin1 dagitacaksiniz her yerde.”

“Yok canim, beni niye tutuklasinlar?”

Nikolay elini sallayarak emin bir tavirla:

“Ben koku alirim,” dedi. “Kald1 ki, Liudmila’ya yardim da ge-
rekiyor. Kurdun pengesine diiymeden s1vigsaniz iyi olur.”

Pavel’in konugmasinin basiminda emegi gececegini diiiin-
mek mutluluk verdi Ana’ya.

“Madem o6yle, gidiyorum ben,” diye karsilik verdi.

Algak sesle ama giivenle, sdyledigine kendisi de sagirarak, ek-
ledi:

“Tanrr'ya siikiir, artik higbir seyden korkum yok.”

Nikolay, Ana’ya bakmaksizin:

“Miikemmel!” diye haykirdi. “Kuzum, sdyler misiniz bana ne-
rede gamagirlarim, valizim? Her seyi elinize aldiniz, kendi egya-
mu bile serbestge kullanamiyorum!”

Sandrin hig agzin1 agmadan yirtik kagitlar1 yakiyordu soba-
da. Sonra, kiillerini kémiiriin kiilii ile karistirdi.

Nikolay:

“Sandrin, gidin artik!” dedi elini uzatarak. “Giile giile! Bana
kitap gondermeyi unutmayn, ilging bir kitap ¢ikarsa tabii. Hadi
giile giile sevgili arkadasim, yine goriisiiriiz. Dikkatli olun.”

“Igeride gok mu kalirsimiz?” diye sordu Sandrin.

“Onu ancak seytan bilir. Epey kalirim herhalde. Benden he-
sabini soracaklar yiginla sey birikti. Nilovna birlikte gidin, olur
mu? ki kigiyi izlemek daha zor olur. Tamam mi?”

“Oldu. Giyiniyorum hemen.”
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Ana, Nikolay dikkatle inceliyordu ama yiiziindeki iyilik ve
tathilik havasini orten dalginliktan baska bir sey ¢ekmedi dikka-
tini. Herkesten ok sevdigi bu adamda ne bir sinirlilik ne de cos-
kunluk belirtisi goriiniiyordu. O, her zaman herkese karsi sevecen
ve 6l¢iili davranr, herkesle aymi 6lgiide ilgilenir, her zaman sakin
vediizenli yasardi. Dostlari i¢in hep ayn1 Nikolay’d: sanki baska-
larindan daha ileride yasayan, esrarengiz bir i¢ yasant: siirdiiren
Nikolay. Yine de en gok Pelageya’ya agilmigt1 galiba. Ve Pelageya,
ona kendinden emin olmayan bir sevgiyle baghyd. $imdi, sozle
anlatilmaz bir acima hissi doluyordu yiiregine. Fakat zapt ediyor-
du bu hissi. Ciinkii Nikolay’in bunu goriirse sarsilacagini, heyeca-
na kapilacagini, her zaman oldugu gibi biraz giiling bir duruma
diisecegini biliyordu. Oysa onu bu durumda gormek istemiyordu.

Odaya dondiigii zaman, Nikolay, Sandrin’in elini sikiyor, §6y-
le diyordu:

“Miitkemmel! Onun i¢in de, sizin i¢in de ¢ok iyi olur, eminim.
Azicik kigisel mutluluk zarar vermez... Hazir misiniz Nilovna?”

Gozliiklerini diizeltip giilimseyerek Ana’ya yaklasti.

“Hadi bakalim, i, dort ay ya da alt1 ay, diyelim alt1 ay sonra
tekrar gorigiiriiz.. Hayatta uzun bir siire bu... Rica ederim, ken-
dinizi kollayin, olur mu? Gelin... Kucaklagalim.”

Giiglii kollarini1 Pelageya'nin boynuna sard, giilerek gozleri-
nin igine bakti.

“Size asik oldum galiba, boyuna 6piiyorum sizi!”

Ana bir ey demeden onu alnindan ve yanaklarindan 6pti.
Ellerinin titredigini gormesin diye de iki elini birden yere dogru
sarkatti.

“Ihtiyath olun. Liudmila’nin yaninda becerikli bir velet var,
yarin sabah onu yollayin, gelsin baksin bir. Hadi giile giile arka-
dagslar. Her sey yolunda gider umarim!”

Sokaga ¢ikinca Sandrin usulca:

“Olmek gerekirse, 6lime de ayni sadelikle gider,” dedi. “Az
once yaptig1 gibi biraz acele eder, o kadar. Oliimiin geldigini go-
riince de gozliiklerini diizeltir, ‘Mitkemmel!.." der ve oliir.”
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Ana:

“Onu ¢ok severim!” diye mirildandi.

“Beni sasirtiyor... Sevmeye gelince, hayir! Cok saygim var ona.
lyi kalpli, hatta bazen miisfik olmasina ragmen, biraz kurudur...
Geregi kadar insancil degil... Bu arada bizi izliyorlar galiba... Ay-
rilalim. Pesinizden gelen biri oldugundan kusku duyarsaniz git-
meyin sakin Liudmila’nin evine.”

“Biliyorum,” dedi Ana.

Fakat Sandrin 1srar etti:

“Liudmila’ya gitmeyin. Bana gelin daha iyi. $imdilik hog¢a
kalin.”

Hizla geri dondii.

XXVIII

irkag dakika sonra Pelageya, Liudmila’nin ufak odasinda,

@)obamn yaninda 1siniyordu. Liudmila siyah bir elbise giy-
mis, beline megin bir kemer takmigtr. Odanin iginde agir agir gi-
dip geliyor, etekliginin higirtis1 otoriter sesine karisiyordu. Soba
giirdl giril yamyor, bir yandan odanin havasim1 emerken bir
yandan da ishik ¢aliyordu.

“Insanlar kétii olmaktan gok aptaldirlar,” diyordu Liudmila.

“Ancak burunlar: dibinde bulunam gorebilirler. Oysa yakin
olan her ey bayagidir; degerli seyler uzaktakilerdir. Hayat degis-
se, kolay yasansa, insanlar daha akillansa, her sey ¢ok daha hos
olur ve herkes karli ¢ikar. Ama bu hedefe varmak i¢in simdilik
rahathktan feragat etmek gerekiyor...”

Ana’nin o6niinde durdu, sesini algaltarak oziir diler gibi:

“Gokaz kimse gordiigiim igin, birisi beni ziyarete geldiginde he-
men gevezelige basliyorum. Kusura bakmayin. Giiling degil mi?”

“Niye giiliing olsun?”

Pelageya etrafinda olaganiistii bir durum goéremiyor, brosiir-
leri nerede bastigin1 bulmaya galisiyordu. Odanin, sokaga bakan
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ii¢ penceresi, bir kanepe, bir kitaplik, sandalyeler, duvarin dibin-
de bir karyola, onun yaninda, késede bir lavabo, 6biir kosede bir
soba, duvarlarda fotograflar vardi. Her sey yeniydi, saglamdi ve
tertemizdi. Hepsinin iizerine de, kuru ve sert ev sahibesinin so-
guk golgesi diisiiyordu. Gizli ve esrarli bir seyin varlig hissedi-
liyordu odada ama nerede, ne oldugu tam anlagilamiyordu. Ana
kapilara bakti. Bu kapilardan birinden az 6nce kendisi girmisti
odaya, 6biir kap1 sobanin yanindayds, dar ve yiiksekti.

Liudmila’nin kendisini siizdiigiini hissetti, ezile biiziile:

“Bir ig i¢in geldim,” dedi.

“Biliyorum, zaten bagka bir sey icin gelmezler evime...”

Garip bir bigimde soylemisti bu sozleri. Ana yiiziine bakt,
dudaklarinin uglarinda beliren giillimsemeyle gozliiklerinin ar-
dindan bakan donuk gozleri gekti dikkatini. Bakigin1 6te yana
¢evirdi, Pavel’in konusma metnini uzatt.

“Bunu miimkiin oldugu kadar gabuk basmamzi istiyorlar,”
dedi.

Sonra Nikolay'in, tutuklanacagini tahmin ederek hazirlik
yaptigini anlattu.

Liudmila sessiz sedasiz bir sandalyeye oturdu, kagid1 aligkan-
likla kemerinin arasina soktu. Atesin kizil pariltisi gozliiklerinin
camina yansid1. Hareketsiz yiiziinde yakici bir tebessiim goriildii.
Ana’'nin anlattiklarini dinledikten sonra kararl ve pes bir sesle:

“Bana gelirlerse istlerine ates ederim,” dedi. “Siddete kars:
kendimi korumak hakkina sahibim. Eger baskalarin1 zorbaliga
kars1 miicadeleye gagiriyorsam, bunu 6nce kendim yapmaliyim.”

Alevin 1giklar1 yiiziinden ayrildi. Yeniden sert ve biraz tepe-
den bakan bir havaya biiriindii.

Ana ona karg1 sevecenlik duydu birden. “Senin de yasamin
yasam degil ya!” diye diisiindii.

Liudmila, Pavel'in konugmasini okumaya koyuldu. Once is-
teksizdi. Okudukga kagidin iizerine egiliyor, okudugu yapraklar
¢abuk ¢abuk bir kiyiya firlatiyordu. Okumasin bitirince kalkip
Ana’nin yanina gitti:
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“Gok giizel bir konugsma!”

Bir an bagini egip diigiindii:

“Sizinle oglunuz hakkinda konusmak istemem. Kendisini
hi¢ gormedim ve iiziintii verici konugmalardan hoglanmam. Bir
yakini siirgiine gondermenin ne demek oldugunu da bilirim!
Ama... yine de size yunu sormak istiyorum: Onun gibi bir ogula
sahip olmak iyi bir ey mi?”

“Evet, iyi bir sey!” dedi Ana.

“Ve... Korkung bir sey, degil mi?”

“Yooo... $imdi artik korkung degil...”

Liudmila esmer eliyle yapisik saglarimi diizeltti, pencereye
dogru dondi. Hafif bir golge -belki de dizginlenen bir giillimse-
menin golgesi- oynuyordu yanaginda.

“Hemen ige koyulacagim. Siz yatacaksiniz. Uziicii bir giin ge-
¢irdiniz, yorgunsunuz. Burada benim yatagima yatin. Ben uyu-
mayacagim. Bu gece bana yardim etmeniz igin belki sizi de uyan-
dirinim.”

Sobanin igine iki kiitiik att1, dogruldu, sobanin yanindaki dar
kapidan gikip kapiy1 iyice kapatti. Pelageya gozleriyle onu izledi,
soyunmaya bagladi.

“Bir acis1 var bunun!” diye diigiiniiyordu.

Yorgunluk basina vurmustu, gelgelelim ruhunda sasilasi bir
ferahlik duyuyordu. Géziinde her sey tatli, oksayici, rahatlatan
bir 1gikla aydinlanmiyor, bu 151k yiiregine de doluyordu. Biiyiik
coskunluklarin arkasindan gelen bu goéniil rahathgini taniyordu
artik. Eskiden bu duygudan korkar, telasa kapilirdi biraz. Ama
simdi ruhu zenginlesiyor, derin giiglii bir duyguyla daha da sag-
lamlagiyordu.

Lambay: s6ndiirdii, soguk yataga girdi, yorganin altinda bii-
ziildi, ¢ok gegmeden derin bir uykuya dald. ..

Goziini yeniden agtiginda, aydinhk bir ki§ giiniiniin soguk,
beyaz 15181 odaya dolmustu. Liudmila sedire uzanmus kitap oku-
yor, bambagka bir giilimsemeyle Ana'ya bakiyordu.

Pelageya utand: biraz.
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“Aman Tanrim!” diye haykirdi. “Cok mu uyudum?”

“Giinaydin,” dedi Liudmila. “Neredeyse saat on. Kalkin da ¢ay
icelim.”

“Nigin uyandirmadiniz beni?”

“Uyandirmak istedim.. Ama uyurken 6yle tath giilimsiiyor-
dunuz ki!”

CGevik bir sigrayisla ayaga kalkti, karyolanin yanina geldi,
Ana’nin iistiine egildi. Pelageya onun donuk gozlerinde igtenlik,
yakinlik ve anlayis okudu.

“Sizi uyandirmaya elim varmadi.. Belki giizel bir dii§ gorii-
yordur diye diisiindiim...”

“Hig dii§ gormedim!”

“Neyse, onemli degil. Ama giilimseyisiniz hoguma gitti. Oyle
sakin, oyle tathydi ki!”

Liudmila boguk, yumugsak bir sesle giilmeye basladi.

“Sizi diigiiniiyordum... Zor bir yasantiniz var, oyle degil mi?”

Ana kaglarini oynatiyor, susuyor, diisiiniiyordu.

“Elbette ki zordur!” diye haykirdi Liudmila.

Ana:

“Gergekten de bilmiyorum,” dedi tereddiitle. “Zaman olur, zor
oldugunu diisiiniiriim. Oyle ¢ok sey oluyor ki... Hepsi de dylesi-
ne ciddi, sasilasi geyler ve birbirini dylesine... 6ylesine hizla takip
ediyor ki...”

Iyi bildigi o coskunluk akimi yiiregine dogru yiikseliyor,
imgelerle, diisiincelerle dolduruyordu onu. Karyolanin iizerine
oturduy, diisiincelerini toparlamaya koyuldu:

“Gok seyler oluyor, sonug hep ayn... Uziicii olan yle ok sey
var ki, bir bilseniz! Insanlar ac1 gekiyorlar, acimasizca tokat yi-
yorlar. Onlara bir¢ok zevk yasak... Cekilmez bir yagam bu!”

Liudmila bagini kaldirdy, derin bir bakisla kucaklad: Ana’y1.

“Siz kendinizden sz etmiyorsunuz ama!”

Ana kalkip giyinmeye baslad.

“Insan nasil gekilebilir ki bir késeye? Birini seviyorsunuz,
obiiriine baghsimz, herkes igin korku duyuyorsunuz, aciyorsu-
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nuz... Biitiin bunlar insanin yiireginde ¢atigir... Nasil gekilebilir-
siniz bir kogeye?”

Yar giyinik durumda odanin ortasinda duruyor, diisiiniiyor-
du. Artik eski Pelageya degilmis gibi geliyordu ona. Oglu igin
onca kayg ve korku ¢eken, oglunu sag salim yaninda tutmak
diisiincesiyle yasayan Pelageya. O Pelageya yoktu artik, kopup
gitmisti, kim bilir nereye, belki de yanip tilkenmisti tiziintiilerin
atesinde ve bu ates ruhunu hafifletmis, aritmigti. Taptaze bir gii¢
yiiregini yeniliyordu simdi. I¢ diinyasina kulak veriyordu. Hem
bilmek istiyordu orada olup bitenleri, hem de eski kaygilar: yeni-
den canlandirmaktan korkuyordu.

Liudmila yaklagti, sevecen bir sesle:

“Ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu.

“Bilmiyorum...”

Sustular, bakigtilar, giillimsediler. Liudmila:

“Benim semaver ne alemde acaba?” diyerek odadan gikt1.

Ana pencereden disar1bakti. Yogun bir aydinlik gordi. Yiregi-
nin i¢i de alabildigine aydinlikti, yalmz disarisi gibi soguk degildi,
tam tersine sicacikti. Her seyden soz etmek, uzun uzun, neseyle
konugmak istiyordu cani. Ruhuna dolan, orasini batan giinesin ki-
zilina boyayan bu duygulan kendisine bagisladig igin belli belirsiz
bir goniil borcu duyuyordu Tanrr’ya. Dua etmek istegi girpiniyordu
icinde. Coktandir duymamugt: bu istegi. Kutsal birtakim imgeler
aranirken bambagka hayaller diistii zihnine. Geng bir yiiz geldi ak-
lina, belleginde dupduru bir sesle bagirdi: “Pavel Vlasov’un anasi
bu!.” Sandrin’in gozleri kivilcimlar sagti nese ve sevgiyle, Ribin’in
karartis1 dikildi kargisina sonra. Pavel’in giines yamgy, igine kapa-
nik yiizii gillimsedi onun hemen ardindan. Nikolay sikilgan bir
tavirla goz kirpti. Ve ansizin biitiin bu imgeler hafif bir yele tutulup
birbirlerine karigtilar, saydam, alacali bir buluta déniistiiler ve bi-
tiin diigiinceleri bir huzur hissi i¢inde eriyip gitti.

Liudmila odaya déndii.

“Nikolay’in hakk: varmi§!” dedi. “Tutuklatmiglar onu. Bana
dediginizi yaptim, gocugu yolladim. Polis, Nikolaylardaymus
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daha. Iglerinden biri sokak kapisinin arkasinda gizleniyormus.
Ispiyoncular da o civarda dolasiyorlarmis, gocuk taniyor onlar1.”

“Ya!” dedi Ana bagini sallayarak. “Zavallcik...”

I¢ini gekti ama kederli degildi. Biraz kendisi de sast1 bu du-
ruma.

“Su son giinlerde sehirdeki is¢ilerle ¢ok toplanti yapti. Orta-
dan toz olmas: gerekirdi,” dedi Liudmila siikiinetle.

“Arkadaslar buradan gitmesini 6giitlediler de aldirmadi. Ben-
ce bu gibi durumlarda 6giit vermek degil, zorlamak gerek...”

Pembe yanakli, siyah sagh, mavi gozlii, gaga burunlu kigiik
bir oglan gériindii kapida. Cinlayan sesiyle.

“Semaveri getireyim mi?” diye sordu.

“Evet, litfen Sergey... Korudugum gocuk bu iste...”

Ana bu sabah Liudmila’y1r daha yalin, daha girgin buluyordu.
Uyumlu bedeninin gevik kimiltilari, biraz daha giizel, daha giig-
liydii ve solgun yiiziiniin sertligini biraz olsun yumusatiyordu.
Gozaltlarindaki siyah halkalar uykusuz gegirdigi gecenin etki-
siyle daha da genislemis, koyulagmisti. Siirekli bir ¢aba igerisinde
goziikityordu. Ruhu alabildigine gerilmis bir ip gibiydi.

Cocuk semaveri getirdi.

“Sergey, Pelageya Nilovna’dir bu, hani diin mahkam edilen
is¢i var ya, onun annesi iste.”

Cocuk bir sey demeden egildi, Ana’nin elini sikti, gidip ufak
francalalar getirdi, sofraya oturdu. Liudmila aylar1 doldururken,
polisin Nikolay’in evinde kimi bekledigi anlasgilmadan eve doén-
memesi igin isteledi.

“Bekledikleri belki de sizsiniz,” dedi. “Mutlaka sizi sorguya
¢ekmek istiyorlardur...”

“Geksinler!” diye karsilik verdi Ana. “Tutuklayacaklarsa tu-
tuklasinlar, felaket degil ya, alt tarafi bir tutuklama. Ne var ki,
daha 6nce Pavel’in konugmasin1 dagitmak gerek.”

“Dizildi, hazir. Yarina kadar sehirde ve varosta dagitacak ka-
dar niisha geger elimize... Nataga’y: tanir misiniz?”

“Tanimaz olur muyum?”
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“Onu da gotiirin...”

CGocuk, sayfalarini agmug bir gazete okuyordu. Higbir sey isit-
miyor gibiydi. Ama arada bir gozlerini kaldirip Ana’nin yiiziine
bakmay1 da ihmal etmiyordu. Ana, gocugun ateslive giileg bakis-
larindan hoslaniyordu. Liudmila yeniden Nikolay’dan s6z agt.
Ona aciyor gibi bir hali yoktu. Bu davranigi dogal buldu Ana. Za-
man, diger giinlerden daha gabuk gegiyordu. Kahvalt1 bittiginde
neredeyse 6glen olmustu.

Liudmila:

“Vay canina!” diye s6ylendi. Hizli hizli kapiya vuruluyordu.

Cocuk kalkti, kaglarini gatarak ev sahibesine bakti, emir bek-
ledi.

“Ag Sergey. Kim olabilir acaba?”

Serinkanlilikla elini etekliginin cebine soktu.

“Eger gelen jandarmaysa, siz surada su kosede durursunuz,”
dedi Ana’ya.

“Sen de, Sergey...”

Gocuk algak sesle:

“Biliyorum!” deyip ortadan yok oldu.

Ana gilimsedi. Bu hazirliklar kendisini heyecanlandirmi-
yordu. Bir felaket 6nsezisi yoktu iginde.

Igeriye, kiigiik doktor girdi. Telagla:

“Nikolay tutuklandi, bu bir... A! Siz burada misiniz Nilovna?
Tutuklandig: sirada evde degil miydiniz?”

“Beni buraya gondermisti.”

“Himm! Bunun size bir yarar saglayacagini ummuyorum!..
Sonra efendim, diin gece gengler film iizerinde Pavel’in konus-
masindan bes yiiz kopya ¢ikarmiglar. Gérdiim, hig de fena degil,
agik segik ve okunakli. Bu aksam, sehirde dagitmak istiyorlar.
Ben buna karsiyim. Sehirde, basili kagitlar kullanmali. Onlar:
bagska bir yere gondermeliyiz.”

“lyi iste, ben onlar1 Nataga’ya gétiiriiriim, bana versenize!”
diye haykird1 Ana.
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Bir an 6nce Pavel’in konusmasini dagitmak, oglunun sézle-
rini tim yeryiiziine yaymak i¢in yanip tutusuyordu. Bu yiizden
dikkatle, yalvararak bakiyordu doktora.

Doktor kararsiz goriiniiyordu.

“Aslinda,” dedi. “Su anda sizin bu ige girismeniz dogru olur
mu, bilmiyorum.”

Saatini ¢cikarip bakti.

“Saat on bir kirk ii¢. Tren ikiyi bes gece kalkar. Saat besi cey-
rek gece oradasiniz. Aksama varirsimiz. Geregi kadar geg degil...
Ama asil sorun bu degil...”

Liudmila’nin aln1 kirigti.

“Evet, asil sorun bu degil!” diye yineledi.

Ana yaklasti.

“Peki, asil sorun neymis bakalim?” diye sordu. “Biitiin sorun,
isi bagariyla yiiriitmekte.”

Liudmila sabit gozlerle Ana’ya bakti, alninu silerek:

“Sizin igin tehlikeli,” diye karsilik verdi.

Ana ategli bir sesle ayak diredi:

“Nedenmis 0?”

Doktor hizli hizli konugtu:

“Nedeni su: Nikolay’in tutuklanmasindan bir saat 6nce evden
yok oldunuz. Fabrikaya ugrayacaksiniz, orada sizi 6gretmen ha-
nmimin teyzesi olarak taniyorlar. Sizin gelmenizden sonra yasak
bildiriler ortaya ¢ikacak. Biitiin bunlar size kars: gok giiglii ka-
nitlar olacak.”

“Beni fark etmezler bile. Hem eger doniisiimde beni yakalar-
lar da nereye gittigimi sorarlarsa...”

Bir saniye durdu, sonra haykirdu:

“Ne soyleyecegimi biliyorum. Ben dogru varosa giderim. Ora-
da bir tanidigim var, Sizov... Derim ki, durusmadan hemen son-
ra Sizov’a gittim, uiziintiiliydiim, o da iiziintiiliydi, yegenini de
mahkam ettiler, birlikte dertlestik. Sizov da s6zlerimi dogrular.
Goriiyorsunuz ya iste!”
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Kabul etmek iizere olduklarini sezinliyor, onlar: kesin olarak
inandirmak i¢in gitgide biiyiiyen bir direngle konusuyordu. So-
nunda pes ettiler. Doktor istemeye istemeye:

“Ne yapalim, 6yle olsun, gidin bakalim!” dedi.

Liudmila odanin iinde diigiinceli diigiinceli gidip geliyor, git-
tikge sessizlesiyordu. Yizii asilmig, avurtlar: ¢okmiistii. Bagi bir-
denbire agirlagmig da gogsii lizerine diisecekmis gibi boynunun
kaslar geriliyordu.

“Hep beni kolluyorsunuz ama hig kendinizi diigiiniip kollad:-
giniz yok!” dedi Ana.

Doktor cevap verdi:

“Bu dediginiz dogru degil. Kendimizi de kolluyoruz, kollama-
miz gerekir. Giiglerini bosa harcayanlari da kiniyoruz hanime-
fendi, ya!.. $Simdi dinleyin beni... Bildiriyi size istasyonda teslim
edecekler...”

Ne yapacagini agiklads, sonra yiiziine bakarak:

“Hadi iyi sanslar!” dedi.

Ve gekip gitti. Kendinden hognut goriinmiiyordu pek.

Kap: ardindan kapaninca, Liudmila Ana’ya yaklagip sessizce
giildi.

“Sizi anliyorum,” dedi.

Koluna girip birka¢ adim att1 yeniden.

“Benim de bir oglum var, on ii¢ yasinda. Babasinin yaninda.
Kocam savci yardimcisi. Cocuk onunla birlikte yagiyor. Bu ¢ocuk
ne olacak diye diisiiniiriim sik sik.”

Sesi titriyordu, yeniden konugmaya baglad:

“Onu yetistiren adam, yeryiiziiniin en iyi insanlar1 saydigim
kimselerin bilingli digmani. Oglum biiyiiyiince bana diiyman
olabilir. Onu yanima alamam, diizmece bir kimlikle yasiyorum.
Sekiz yildir gormedim onu... Dile kolay, sekiz y1l...”

Pencerenin 6niinde durdu; solgun, agik gokyiiziine bakt.

“Benim yanimda olsayd: daha gii¢lii olurdum, bana siirekliaci
gektiren bu yaray: tasimazdim yiiregimde. Hatta 6lmiis bile olsa,
daha az ac1 duyardim...”
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Kalbi merhametle dolup tagan Ana:

“Zavalli yavrum!” diye sdylendi.

“Siz mutlusunuz!” dedi giillimseyerek Liudmila. “Yan yana,
omuz omuza yiirilyen ana ile ogul, olaganiistii bir sey bu, ender
rastlanir bir gey!”

Pelageya:

“Evet, giizel bir sey!” diye haykirdi.

Kendi de sast1 dedigine. Sir verir gibi sesini algalttu:

“Siz, Nikolay, hakikat igin ¢ahisan herkes.. Hepiniz yan yana
yuriiyorsunuz! Hepiniz birdenbire sevgili akrabalar haline gel-
migsiniz. Hepinizi anliyorum. Sézciikleri anlayamiyorum, hayir,
ama sozciikler disinda her seyi anhiyorum.”

“Oyle, dogru soyliiyorsunuz,” dedi Liudmila.

Ana elini onun omuzuna koydu, hafifce sikts, yiiksek sesle dii-
siiniyormus gibi, rmirilt: halinde:

“Benim anladigim su ki, yeryiiziiniin giizel ¢ocuklar1 hareket
halindeler. Tiim diinyada, her yonden aym hedefe dogru yiirii-
yorlar... En yiice goniilliiler, en namuslu kafalar, kararh adimlarla
kotii olan her seyin iistiine yiiriiyorlar, yalan ¢igneyip gegiyorlar.
Gengler, saglam gengler, dizginlenemez giiglerini bir tek hedef igin
kullaniyorlar: adalet igin. Insanlarin acilarin1 yenmek igin yiiri-
yorlar. Diinyadaki felaketleri yok etmek igin silaha sarilmiglar. Ba-
yagiliklary, girkinlikleri yenmek igin savagiyorlar. Ve zafer onlarin
olacaktir. ‘Yeni bir giines yakacagiz!” demisti bana onlardan biri;
evet, yakacaklar! ‘Biitiin kirik yiirekleri bir tek yiirek halinde bir-
lestirecegiz! demisti bir bagkasi. Bagaracaklar bunu da!”

Unutmus oldugu dualardan sézciikler geliyordu dilinin ucu-
na, yeni imanin1 alevlendiriyor, yiireginden kivilcimlar halinde
fiskirtyordu.

“Adalet ve akil yolunda ilerleyen ¢ocuklar, her seye sevgile-
rini de katiyorlar, ruhlarindan tagan sondiiriilmesi olanaksiz
bir atesle aydinlatiyorlar her seyi. Cocuklarimizin tiim diinyaya
kars1 besledikleri yakici sevgi i¢inde yeni bir yasam olusuyor. Bu
sevgiyi kim oldiirebilir ki, kim? Onu yenecek istiin bir giig var
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m1? Bu sevgiyi yaratan yeryiiziidiir ve tim yasam onun zaferini
bekliyor... Evet, tiim bir yagam!”

Heyecan yormustu onu. Liudmila’dan uzaklasti, soluyarak
oturdu. Liudmila da oturdu, usulca, giiriilti etmeden, bir sey kir-
maktan korkar gibi. Sonra kalkti, odanin 6biir ucuna gitti, derin
bakigini uzaklara dikti. Boyu daha uzamist1 sanki, viicudu daha
dik, daha ince goriiniiyordu. Dudaklarini sikiyordu.

Odaya ¢oken sessizlik Ana’y1 gabucak yatistirdl. Geng kadi-
nin yiiziindeki diigiinceli havay: goériince iirkek bir sesle:

“Ters bir sey mi soyledim yoksa?” diye sordu.

Liudmila hemen Ana’ya déndi, bir seyi durdurmak istiyor-
mus gibi elini uzatti, telasla:

“Yooo! Dedikleriniz gok dogru!” dedi. “Ama birakalim bu ko-
nuyu. Sizin soylediginiz gibi kalsin.”

Sonra daha durgun bir sesle:

“Birazdan yola gikmalisiniz... Gideceginiz yer uzak.”

“Evet, birazdan. Ah! Bilseniz ne kadar seviniyorum! Oglumun,
kanimin sézlerini gotiirecegim! Benim canim demektir bu!”

Pelageya giilimsiiyordu. Ama giilimsemesi ancak soluk bir
bigimde yansiyordu Liudmila’nin yiiziine. Geng kadinin agirbagh
tavri Ana’'nin sevincini yarida birakiyordu. Bunu sezince, Pelage-
ya birdenbire coskunlugunu bu hirgin ruha da gegirmek, kendi
coskusunu ona da agilamak, onu da ayn sevingle sarsmak istegi-
ne kapildi. Liudmila’nin elini tutup kuvvetle siktu:

“Canim benim, yagamda biitiin insanlar igin yeterli 151k bu-
lundugunu, bir giin o 15181 herkesin gorecegini, onu biitiin yenlik-
leriyle kucaklayacaklarini bilmek ne giizel bir sey!”

Yiizi titriyor, gozleri 1s1ldiyor, kirpikleri birbirine vuruyordu.
Yiiksek diisiincelerden sarhog gibiydi; onlar1 parlak sozciiklerle
ozetliyordu:

“Yeni bir Mesih gibi. Her sey herkes i¢in, herkes her sey igin!
Sizi boyle goriiyorum ben. Gergekte, hepiniz arkadagsiniz, akra-
basiniz, hepiniz ayn1 ananin, gergegin gocuklarisiniz.”
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Yeniden bir coskunluk dalgasina kapildi, soluk almak igin
durdu, sonra kollarini kucaklar gibi uzatip:

“Arkadas sozciigiini, yoldas s6zciigiini duyup kullandigim
zaman, yiregimde de ‘Yiiriiyorlar!’ diye yanki yapiyor.”

Bagarmist1 iste. Liudmila’nin yiizii alev alev yamiyor, dudakla-
r1 titriyor, gozlerinden yaslar akiyordu.

Ana onu kollar1 arasina alip sikti. Sessizce giiliyordu. Yiire-
ginde zaferin tath gururunu duydu.

Birbirlerinden ayrilirken Liudmila goézlerinin igine bakti ve
usulca:

“Biliyor musunuz, sizin yanimizda olmak mutluluk veriyor
insana!” dedi.

XXIX

ga ¢ikinca, kuru soguk bogazini sikti, burnunu sizlatts,

lugunu gogsiinde sikistirdi. Durup gevresine bakindi. Az

ride, sokagin kogesinde, kalpakli bir arabaci vardi. Otede, ba-

sin1 omuzlari arasina ¢ekmis olan bir adam iki biiklim yiiriyor-

du. Adamin oniinde bir asker kulaklarini ovarak, hoplaya ziplaya
kosuyordu.

“Herhalde su kiiiik askeri aligverige yollamis olmalilar!” dedi
Ana kendi kendine.

Ve karin gicirtisina zevkle kulak vererek yiiridi.

Erkenden vardi gara. Katar heniiz hazir degildi ama i¢iincii
mevki bekleme salonunda, kir, pas ve duman iginde bir kalabalik
birikmis, beklesiyordu. Demiryolu iggileri soguktan kagip oraya
siginmiglardi. Arabacilar ve yersiz yurtsuz takimindan hirpa-
niler azicik 1sinmak igin igeriye dalmiglardi. Yolcular da vardy
birkag koyld, kiirk paltolu sisko bir tiiccar, bir papaz, ¢opur yiizli
kiigiik bir kiz, beg alt1 asker, isi bagindan agkin kiigiik burjuvalar.
Sigara, gay ve votka igiyorlar, ¢ene ¢aliyorlardi. Biifenin 6niinde
birisi kahkahalarla giiliyordu. Baslar iizerinde duman bulutla-

393



r1 ugusuyordu. Kap: agilirken gicirdiyor, kapanirken de garpma
sesiyle birlikte camlar sarsilip zangirdiyordu. Tiitiin kokusu bu-
runlari tirmaliyordu.

Ana orta yerde, kapinin yakinina oturup bekledi. Birisi igeri
girince bir soguk hava akimi daliyordu salona. Ana hoglaniyordu
bundan, temiz havayi cigerlerine dolduruyordu. Kaba giysili, pa-
ketlerle yiiklii adamlar giriyor, kapiya takiliyor, soviiyor, yiikle-
rini yere veya bir siranin iizerine firlatiyor, yakalarina, kollarina
yapismus buzlan silkeliyor, sakallarini biyiklarinisilip homurda-
niyorlardu.

Sar1 bir ¢anta tagiyan bir geng girdi, gevresine hizl bir bakig
firlatti, dogru Ana’nin yanina gitti.

“Moskova’ya mi?” diye sordu usulca.

“Evet, Tanya’ya.”

“Iste, buyurun.”

Valizi Ana’nin yanina, siranin iizerine koydu, cebinden bir
sigara gikarip yakti, kasketini hafifce kaldirds, higbir sey deme-
den bagka bir kapidan ¢gikip gitti. Ana dirsegini ¢antaya yaslad,
soguk mesini eliyle oksadi. Mutluydu. Kalabalig: izlemeye ko-
yuldu. Az sonra yerinden kalkti, ¢ikis kapisinin daha yakininda
bulunan bir siraya dogru gitti. Kiigiik ¢antayi giigliik gekmeden
tagtyabiliyordu. Bagin dik tutuyor, 6niinden gegenlerin yiiziine
bakiyordu.

Yakasi kalkik kisa bir iistlitk giymis olan geng bir adam kendi-
sine garpti, parmagini kasketine gotiirerek bir yana gekildi. Daha
once onu gormii gibi geldi Ana’ya, arkasindan déniip bakti.
Adamin mavi gozleri kalkik yakasinin arasindan kendisini di-
kizliyordu. Bu dikkatli bakis Ana’y1 delip gegti. Cantayi tutan eli
titredi. Birdenbire agir geldi yiikii.

“Ben bu adamu bir yerde gordiim!” diye diisiindii. Bulanik, hog
olmayan bir duygu kabard: gégsiinde. Usul usul yiiregini burma-
ya baslayan bu duyguyu tanimlamak istemiyordu ama istese de,
istemese de, benligini kapliyordu. Once bogazi, sonra agzi kuru-
du, aa bir tatla doldu. Arkaya dénmekten, adama bir daha bak-
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maktan kendini alamadi. Geng ayn1 yerde, bir sag ayag, bir sol
ayag iizerinde duruyordu. Sag elini iistligiiniin diigmeleri arasi-
na gegirmis, sol elini cebine sokmustu. Bu durugsta, sag omuzu sol
omuzundan daha yiiksek goziikiiyordu.

Ana yavas yavasg siraya yaklasti, yavagea oturdu. Bir terslik
onsezisiyle kamg¢ilanan belleginde bu adamin iki ayr1 goriintiisii
belirdi: Birincisi, tarlalarda, hapishanenin yakinlarinda, Ribin’in
kagmasindan hemen sonra; ikincisi de mahkemede. Ribin kagar-
ken, yalan sdyleyerek yanlis yola yonelttigi polisin yaninda gor-
miistii bu adami. Demek ki taniyorlard: kendisini, takip ediyor-
lard1 besbelli!

Biran:

“Yakay: ele mi verdim yoksa?” diye sordu kendi kendine. Ve
titreyerek:

“Belki de degil,” diye diisiindii.

Sonra kendini sogukkanl olmaya zorlad:

“Tamam, yakayi ele verdik!”

Cevresine bakti, bir sey goremedi. Kafasinda kivilcimlar gibi
arka arkaya diisiinceler figkirip figkirip soniiyordu.

“Gantay1 biraksam mi1?.. Koyup gitsem mi acaba?”

Ama bagka bir kivilcim, daha canli bir kivileim parladz:

“Oglumun s6zlerini mi atayim?.. Kahpe ellere mi birakayimz?..”

Cantaya siki siki sarildi.

“Cantayi alip da kagsam mi?.. Kogsam mi acaba?..”

Bu diisiinceler, zorla kafasina sokulmug gibi yabanci geliyor-
du ona. Beynini yakiyor, kizgin demir gibi yiiregini dagliyordu.
Kendinden utandiriyordu. Kendinden de, Pavel’den de, yiiregin-
de 6zdeslesmis olan her seyden de uzaklagiyordu. Ana diismanca
bir giiciin kendisini kahredici bir korkuya diigiirerek ezmeye, kii-
¢iiltmeye, algaltmaya ¢aligtigini duyuyordu. Boynunun damarla-
r1hizl hizli atmaya bagladi. Saglarinin dibine bir sicaklik yayildi.

Birdenbire tiim giiciinii kullanarak silkindi, igindeki biitiin
kotii, miskin, siinepe kipirdanislari, zayiflig1 koparip atti, ken-
dini toparladu:
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“Utan! Utan!” dedi.

Ve rahatladi. Kararlilig: pekisti.

“Oglunun onurunu lekeleme! Hi¢ kimse korkmuyor...”

Uzgiin, utangag bir bakiga rastladi gozleri. Sonra Ribin’in
yuzi geldi aklina. O birkag saniye siiren korku giiglendirmisti
Ana’y:. Yiirek atiglar: diizeldi. Sivil polise bakarak:

“Simdi ne olacak?” diye diigiindii.

Adam bir bekgiye isaret yapmis, bakisiyla Ana’y1 gostererek
bir seyler fisildiyordu. Bekgi sivil polise dikkatle bakti, geri ge-
kildi. Bagka bir bekgi yaklagti, dinledi, kaglarini ¢atti. Sa¢1 sakali
kirlagmus, iri yar1 bir ihtiyardu. Sivil polise bir bag hareketi yapti.
Ana’nin oturmakta oldugu siraya dogru yiiriidi. Sivil polis orta-
liktan yok oldu.

Ihtiyar bekgi aguir agir yiiriiyor, kizgin gozlerini Ana’dan ayir-
muyordu. Pelageya siranin iizerinde gerileyerek biziildi.

“Umarim dovmezler beni...” diye diisiindi.

Bekgi yani baginda durdu, sonra kalin ve sert bir sesle sordu:

“Ne bakiyorsun 6yle?”

“Hi¢.”

“Ya, 6yle mi, hirsiz? Yagini bagimi almigsin, hala bu meslegi
yapiyorsun!”

Bu sozler suratinda bir gift jamar gibi patladi. Yanaklar par-
¢alanmuig, gozleri yuvalarindan firlamiggasina aci duydu.

“Ben mi? Ben mi hirsizim?” diye var giiciiyle bagirdi.

Ofkesinden, cevresindeki her seyin sallandig1 duygusuna kapil-
di. Agikga algaltilmig olmanin acisi iginde gantanin kapagini gekip
agty, bir deste bildiri gikardi, ayaga kalkip baginin istiinde sallad.

“Bak!” diye haykirdi. “Hepiniz bakin!”

Kulaklar1 ugulduyordu ama yine de orada bulunanlarin hay-
kiriglarini isitiyordu. Sagdan soldan Pelageya’nin yanina kosu-
sanlar oldu.

“Ne var?”

“Iste bak, bir gizli polis miifettisi...”

“Ne olmug?”
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“Hirsizhik yapmus diyorlar...”

“Saygideger bir kadina da benziyor... Cok yazik!”

Cevresinde yogunlagan kalabalig: goren Ana azicik rahatlad:.
Avazi giktiginca:

“Ben hirsiz falan degilim!” diye bagirdi. “Diin siyasi tutuklu-
lan1 yargiladilar. Oglum da onlar arasindaydi... Vlasov. Mahke-
mede bir konugma yapt.. Iste 0 konugma burada, ¢antanin iginde!
Konusmay: herkese dagitacagim, dagitacagim ki okusunlar da
gergekler iizerinde kafa yorsunlar...”

Birisi usulca bildirileri elinden ¢ekip aldi. Ana elinde kalan
kagitlar1 havaya sallayip kalabaliga firlatta.

Urkek bir ses soyle dedi:

“Bu yaptigin igin de hog geldin demezler sana ya!”

Ana, kagitlan topladiklarini, ceketlerin altina, ceplere sokup
sakladiklarin1 goriince yeniden gii¢ kazandigini duydu. Biraz
daha sakinlesti. Gurur duyuyordu. Bunun sevinci costurdu onu.
Valizden tomar tomar bildiri gikarip saga sola sagiyordu. Bir yan-
dan da konusuyordu.

“Oglumu ve arkadaslarini niye yargiladilar, biliyor musunuz?
Soyleyecegim ve siz de inanacaksiniz ak sagh bir Ana’nin sozle-
rine: Diin onlar1 mahkam ettiler, ¢iinkii onlar size, hepinize ger-
cegi anlatiyorlardi. Bu gergegi hi¢ kimsenin ama hi¢ kimsenin
suglayamayacagini diin anladim.”

Gitgide bilyiiyen ve yogunlasan kalabalik susmug, Ana’y1 can-
I bir halka igine almigti.

“Galigmak, yoksulluktan, agliktan ve hastaliktan bagka bir sey
kazandirmiyor insanlara. Her sey aleyhimizde. Tiim 6mriimiizii
sabahin koriinden gece yarilarina dek ¢alisip didinerek tiiketiyo-
ruz, girkefin ve aldatmacanin iginde siiriiniiyoruz, kahroluyoruz,
ote yanda ise bagkalar: gektigimiz gileler sayesinde gatlayincaya
dek yiyor, igiyor, egleniyor. Ve bizleri kopekler gibi tasmali, zin-
cirli tutuyorlar, cehalet icinde birakiyorlar, korku i¢inde yagati-
yorlar... Evet, hicbir seyden haberimiz yok ve her seyden korkariz!
Bizim yagamimuz bir geceden ibaret, zifiri karanlik bir gece!”
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Birkag yerden boguk sesler yiikseldi:

“Gergekten de oyle!”

“Kapat sunun ¢enesini!”

Ana, kalabaligin gerisinde ispiyoncuyu gordii; yaninda iki de
jandarma vardi. Son tomarlar1 da dagitmak igin acele etti, fakat
elini valizin i¢cine sokunca orada bir bagka ele rastlad.

“Alin! Alin!”

“Dagilin!” diye bagirdilar jandarmalar kalabalig: geriye iterek.

Kalabalik, bu itis kakig arasinda belki de istemeyerek jandar-
malari sikigtiriyor, hareketlerine mani oluyordu. Kir sagly, diiriist
bakisli, yiiziinden iyilik akan bu kadinin miithis bir gekiciligi
vardi. Hayatin akisi iginde birbirinden kopmus, yalmizlasmis
bu insanlar, simdi onun so6zleri kargisinda bir biitiin halinde
kaynagiyorlardi. Belki de ¢oktandir bekliyorlard: bu atesli sozle-
ri, susamuglard: belki, felegin sillesini yiyen, haysiyetlerini unu-
tan bu fakir insanlar bu tiir sozlere ve onlarin gosterdigi gercege
muhtagti. Ana’ya en yakin duranlar suskundu. Pelageya onlarin
dikkatli, doymak bilmez gozlerini goriiyor, 1lik nefeslerini yii-
ziinde hissediyordu.

“Git buradan, kocakar1!”

“Yakalayacaklar seni!”

“Hig korktugu da yok!”

Jandarmalar yaklagiyorlar:

“Yallah! Dagilin bakalim!” diye bagiriyorlardu.

ftilip kakilanlar sendeliyor, birbirlerine tutunuyorlardi.

Orada bulunan herkesin, séylediklerini anlamaya, inanmaya
hazir olduklarini diisiinen Pelageya, biitiin bildiklerini, kudretini
hissettigi biitiin diigiincelerini telagla anlatmak, ortaya dokmek
istiyordu. Sozler ve diisiinceler, ta iginden hi¢ gaba harcamadan
figkirtyor, dudaklarinin ucuna geliyordu bir sarki gibi. Ancak,
sesinin titreyip kisildigini da fark ediyor ve sikiliyordu.

“Oglumun sozi, ig¢i sinifinin bir evladinin, namuslu bir in-
sanin tertemiz soziidiir! Diiriistinsanlar cesaretlerinden taninir-
lar!.”
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Geng gozler cosku ile bakiyordu Ana’ya.

Gogsiine bir darbe yiyip sendeledi, siranin iizerine ¢oktii.
Baglar iistiinde jandarmalarin elleri sallaniyordu. Onlerinde di-
zilen insanlar yakalarindan ve omuzlarindan tutup bir kenara
itiyor, sapkalarini kapip uzaga firlatiyorlardi. Ana’nin gozleri ka-
rards, yer sallaniyormus gibi hissetti. Fakat tuttu kendini, giici
yettigi kadar bagirdr:

“Halk, bitiin giiglerini tek bir gii¢ halinde birlestirmeli!”

Jandarmalardan birinin iri, kirmizi eli boynundan yakalayip
sarstl.

“Sus!”

Ensesi duvara garpti. Korku biiriidii yiiregini. Fakat iginde ya-
nan ates, korkusunu dagtti.

“Yiirii!” dedi jandarma.

“Higbir seyden korkunuz olmasin! Bir 6miir boyu gektiginiz
gileden beteri yoktur...”

“Sus diyorum sana!”

Jandarma kolundan tutup kabalikla gekti. Ikinci birjandarma
obiir kolundan yakaladj, siiriikleyip gotiirdiiler.

her giin kalbinizi kemiren, gogsiiniizii kurutan bu gile...”

Ispiyoncu, Ana'nin iistiine yiiriidii, yumrugunu sallayarak
bagirdu:

“Susacak misin, kahpe!”

Pelageya’'nin gozleri biiyiiyiip ates sagti, genesi titredi. Dizleri-
ni bitkerek onu siiritklemeye ¢aliganlara kars: direndi.

“Dirilen bir ruh dldiiriillemez...”

“Itt”

Ispiyoncunun yumrugu Ana’nin suratina indi. Hingh bir ses
duyuldu:

“Hak etti bunak kar1!”

Ana’nin gozlerinde simsekler ¢akti, siyah-kirmizi bir perde
kor etti onu bir an, kanin tuzlu tad1 doldu agzina.

Etraftan yiikselen haykirislar kendine getirdi onu.

“Vurmayin!”
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“Hey! Gocuklar!”

“It oglu it!”

“Vur kafasina!”

“Akil kanda bogulmaz!”

Boynundan, sirtindan itiyorlar, omuzlarina, bagina vuruyor-
lard1. Her sey sallaniyordu, feryatlar, gighklar, diidiikler girda-
binda kayboluyordu. Sagir olmug gibiydi. Solugu tikaniyordu.
Yer sanki tiimilyle kayd: ayaklarinin altindan. Dizleri biikiildi.
Viicudu duydugu acilardan titredi, agirlasti, sallandi. Dermani
kesiliyordu. Fakat gozleri hala parhyordu. Cevresinde ciiretle
parlayan bir siirii bagka goze takiliyordu. Bu pariltiy: iyi bilirdi
ve de severdi.

Kapiya dogru ittiler onu. Bir elini kurtarip pervazi yakaladi,
asild, direndi.

“Gergegin atesi kan deryalarinda bile sondiiriillemez...”

Eline vurdular.

“Gilginlar! Bu yaptiginizla ancak kin kazanabilirsiniz. Ve iste
bu kin bogacak sizi!”

Bir jandarma bogazina sarilds, sikti.

Bir hirilt1 sesi gikt1 Ana’nin bogazindan:

“Zavallilar..”

Bir higkirik cevap verdi.

SON
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Rus ve diinya edebiyatinin klasik yapitlar arasinda 6zel bir yere
sahiptir Ana. Rusya'yla birlikte diinyay1 da sarsan devrimlerin
“ruhu”nu, en icten ve carpici bicimde veren romanlarin basindadir.

Bir cirpida okunan akici romaninda, 20. yiizyil basindaki tarihsel ve
toplumsal dontstmleri, devrimleri ve sinif catismalarini “iceriden”
anlatirken, unutulmaz kahramanlar insa etmistir Maksim Gorki.

Pavel ve Ana (Pelageya), romanin yazildigi gtinlerden bugtine diinya
edebiyatinin canli birer kahramani olarak hep aramizdadir.

iscisi, kdylisi, dgrencisiyle miicadeleye katilan farkli kahramanlar,
hayatlarini feda edenler, bir kenardan izleyenler, ispiyoncular,

isbirlikciler, burokratlar... onlarca yan karakter de Ana’nin sayfalan
arasinda, o donemin etkileyici ve gercekgi bir panoramasini sunar.

1906 yilinda kaleme aldigt Ana’y1 1905 Rus Devrimi'ne adamistir
Gorki. Romandaki kahramanlar, eylemleri ve cesaretleriyle 1917
Sovyet Devrimi’nin de habercisidir.

Tirkceye de hizla gevrilerek 1909 yilinda Tanin gazetesinde tefrika
edilip yayinlanan roman, Hasan Ali Ediz’in sozleriyle “Istibdat
dizenlerine karsi savasin bir simgesi” olmast yonuyle, tlkemizde de
begenilmis ve benimsenmistir.

Ana, donemin zorlu galisma kosullari, catismali 1 Mayis kutlamalari,
fabrikalarin insani yutan carklari, kenar mahallelerin camurlan,
koylulerin safinanglarive kurnazhklari arasindan yikselen mucadele
ile umudun romanidir ve buglin de “istibdat diizenlerine karsi
savasanlar”icin gtncelligini korumaktadir...
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