
H i 

c( o · · • ı p!\ 1� 
'ı 

yardam 
edebiyat, 



Zaven Biberyan (1921,/stanbul- 4 Ekim 1984,/stanbul) 

Ermeni sosyalist yazar ve çevirmen. Kadıköy Aramyan-Uncuyan ve Di bar Gırtaran Er­
meni ilkokullarından sonra, Saint joseph Lisesi ve Istanbul Ticari Ilimler Akademisi'nde 
e�itim gördü. 

Ermenice yayın yapan çeşitli gazetelerde yazarlık ve yöneticilik yaptı. 1946'da Nor Lur 
adlı Ermenice gazetede yazdı�ı bir yazıdan dolayı hapis yattı. Daha sonra, haskılara 
maruz kalıp işini kaybeden Biberyan, 1 949'da Beyrut'a yerleşti. Orada da gazetecili�e 
devam etti, Ermenice yayın yapan gazetelerde görev aldı. 

1953 yılında lstanbul'a döndü. Meydan Larousse: Büyük Lugat ve Ansiklopedi'nin re­
daksiyon kurulunda görev aldı. 1968 yılında Türkiye Işçi Partisi'nden (TIP) Istanbul 
Belediye Meclis üyeli�ine seçildi. 

Varlık Vergisi ma�duriyetini işledi�i romanı, önce Ermenice (Mırçünneru Verçalur­
sı 1984), sonra Türkçe olarak (Babam Aşkale'ye Gitmedi, 1998) yayınlandı. Yalnızlar 
( 1966), Türkiye'm Yazıları (makaleler); Bir Şey (şiir), eserlerinden bazılarıdır. 

Biberyan'ın Ana dışındaki çevirilerinden bazıları şunlardır: Köylüler (Balzac), Ay Va­
disi (Jack London), Tek Özgürlüğüm (Jack London), Sanayi Kralı (Upton Sincliar). 

Zaven Biberyan'ın Fransızcadan yaptı�ı Ana çevirisi, ilk olarak 1 975 yılında (Oda Ya­
yınları) yayınlanmıştır. Çeviri, bu basımda Ali Mert tarafından gözden geçirilmiştir. 



Çevirinin önceki basımları: 

1 975, Oda Yayınları 

1976, Oda Yayınları 

1977, Oda Yayınları 

1978, Oda Yayınları 



"/' .0 AKC �ı;] 
�tı\�il!ii\!J ffillia!!:ifl."J':.!\:M 

yardam 
edebiyat 



Yordam Edebiyat: 2 • Ana • Maksim Gorki • ISBN 978-605-ı72-ı48-4 
Türkçesi: Zaven Biberyan • Kitap Editörü: Ali Mert 

Düzeltme: Günnur Aksakal • Kapak ve Iç Tasarım: Savaş Çekiç 

Sayfa Düzeni: Gönül Göner • Birinci Basım: Haziran 20ı6 
© Yordam Kitap, 20ı6 

Yordam Kitap Basın ve Yayın Tic. Ltd. Şti. (Sertifıka No: ı0829) 
Çatalçeşme Sokağı Gendaş Han No: ı 9 Kat:3 34 ı ı O Cağaloğlu - Istanbul 

Tel: 02ı2 528 ı9 ı o • Faks: 02ı2 528 ı9 09 
W: www. yordamkitap.com • E: info@yordamkitap. com 

www.facebook.com/YordamEdebiyat • www.twitter.com/YordamEdebiyat 

Baskı: Berdan Matbaası (Sertifıka No: ı 249 ı) 
Davutpaşa Cad. Güven Iş Merkezi C Blok No: 2 ı 5/2 ı 6 

Topkapı - !stanbul 

Tel: 02ı2 6ı3 ı2 ı ı 





MAKSİM GoRKi 

Hasan Ali Ediz 

� ... 
Kişisel yaşantısı: 

Dünya ölçüsünde büyük bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart 

1868 tarihinde, bugün "Gorki" adını taşıyan Nijniy-Novgorod şeh­

rinde doğdu. Asıl  adı A leksey Maksimoviç Peşkov' du. Bir mobilya 

işçisi olan babasını, dört yaşındayken kaybetti. Bu durum karşısın­

da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kaşirin'e 

sığındı. Yedi yaşına gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. A ma, 

okul kayıtlarına göre, "fukaralığından ötürü" beş ay sonra okuldan 

ayrılmak zorunda kaldı. Bir daha da okul yüzü görmedi. Bu sıralar­

da annesi veremden öldü. Dedesinin işleri de bozulduğu için, Gorki 

daha sekiz yaşlarında iken hayata atı lmak zorunda kaldı. 

Gorki'nin çocukluğ u, kaba, cahil, sert birtakım insanların çev­

resinde geçti. Gorki çocukluğunun bu acı günlerini, dünya edebiya­

tma birer klasik eser olarak giren Çocukluğum (1913) ve Ekmeğimi 
Kazanırken (1916) eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır. 

Gorki'nin baştan başa acı ve yoksulluk dolu çocukluk hayatının 

biricik avuntusu, büyükannesi Abdine İvanovna'dır. Gorki'yi son­

suz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu kor uyan ve kayıran biricik 

insan bu duygulu, bu iyi yürekli kadındı. 

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinliğini, Ekmeğimi Kazanır­
ken, Benim Üniversitelerim (1923) adlı eserlerinde çok güzel belirt­

miştir. 

Gorki'yi on yaşında, bir kundura mağazasına çırak olarak verdi­

ler. Ama ellerini kaynar çorba ile başladığı için, buradan ayrılarak 

yeniden ninesinin yanına dönmek zorunda kaldı. El leri iyileşince, 

uzak akrabalardan bir mimarın yanına çırak olarak girdi. Gorki 



mimarın evinde, düpedüz hizmetçilik yaptı. Bu ağır iş koşullarına 

ancak bir yıl dayanabildL Oradan kaçarak, Volga' da işleyen gemi­

lerden birinde, aşçı yamaklığı ve bulaşıkçılık yaptı. Gemiden ayrı­

lınca, bir süre başıboş dolaştı. Kuş avcılığı i le hayatını kaz anmaya 

çalıştı. S onra, yeniden mimarın yanına girdi. Oradan ayrılınca, bir 

ikon atölyesine kapılandı. Kutsal resimler (ikon'lar) satan bir ma­

ğazada tezgahtar çıraklığı etti. Üçüncü kez yine mimarın yanına 

girdi, inşaat işlerinde mimara yardım etti. 

Gorki bütün bu ağır iş koşullarına rağmen fırsat buldukça oku­

du. Bu yüzden başına olmayacak işler geldi. Ondaki bu okuma aşkı, 

ölünceye kadar kendisini bırak madı. 
içini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki'yi nihayet 

Kazan şehrine sürükledi. 1884 yılında, bir arkadaşının teşvikiyle, 

üniversiteye girmek üzere Kazan şehrine gitti. A ma üniversiteye 

girmek olanağını bulamadı. Fakat resmi üniversiteye girerneyen 

Gorki, Kazan' da hayat denilen yüksek üniversitenin bütün fakül­

telerinden geçti. Gorki, hayatının bu bölümünü Benim Üniversitele­
rim adlı eserinde bütün ayrıntılarıyla anlatır. 

Gorki, Kaz an' da bir süre çeşitli fırınlarda çalıştı. 1888 yı lında, 

yine bu şehirde, Romaş adlı bir halkçı-devrimci ile tanıştı. Romaş'ın 

teşvikiyle, köylüler arasında çalışmak ve onları aydın latmak üzere 

Volga nehri üzerindeki Krasnovidovo köyüne gitti. Burada, Rus 

köylüsünün hayatını yakından incelemek fırsatını buldu. 

Gorki hayatının bu döneminde, Hazer denizi kıyı larına kadar 

gitti. Orada bir balıkçı dalyanına girdi. Bir aralık şimendifer bekçi­

liği, sonra da kantar memurluğ u yaptı. 

1889 yılında Nijniy-Novgorod' da devrimci çalışmalarından 

ötürü i lk kez tutuklandı. Yine bu sıralarda, devrin tanınmış yazar­

larından Korolenko ile tanıştı. Korolenko'ya, o zamanlar yazmış 

olduğu, "ihtiyar Meşenin Şarkısı" adlı düzyazı şiirini okudu. Koro­

lenko yazıyı beğenmedi. Düşüncesini de Gorki'ye açıkça söylemek­

ten çekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yıl eline kalem almadı. 

Gorki bu sıralarda Lapin adlı bir avukatın yanında sekreter ola­

r ak çalışıyordu. Gorki anılarında bu avukattan sevgi ve saygı ile söz 

eder, öğrendi ği şeylerden birçoğunu bu kişiye borçlu olduğunu söyler. 
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Gorki, 1891 yılı baharında yaya olarak uzun bir geziye çıktı: 

D on Kazaklarının yaşadığı yerleri; Ukrayna'yı; B asar abya veTuna 

bölgelerini; Kırım kıyılarını karış karış dolaştı. Kuban'a kadar 

uzandı. Yollarda gördüklerini, y11 1arkadaşlarını, bundan bir süre 

sonra yazacağı o olağanüstü hi yelerinde bütün ayrıntılarıyla 

canlandıracaktır. 

1891 yılı sonbaharında Tiflis şehrine geldi. 

1892 yılı, Gorki'nin hayatında bir dönüm noktasıdır. Çünkü 

1892 yılı 25 Eylül'ünde Tiflis'te çıkmakta olan Kafkas adlı gazete­

de, "Makar Çudra" adlı ilk hi kayesini yayımladı. Gorki'nin edebiyat 

çalışmalarına başlangıç olarak bu tarih kabul edilir. 

Büyük yazar, i lk kez bu hikayesinde, onu dünya edebiyatında 

ölümsüzleştiren "Gorki" t akma adını kullandı. 

Gorki, 1893 yılı Ekim'inde yeniden Nijniy-Novgorod şehrine 

döndü. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fıkralar yazmaya baş­

ladı. Bu arada hikayeler yazmaya devam ettiyse de bunları yayın­

lamadı. Ancak 1893 yılı Ağ ustosunda, bir Moskova dergisinde "Ye­

milyan Pilaye" adlı ikinci hikayesi çıktı. 

Gorki bu sıralarda Korolenko i le sıkı bir arkadaşlık kurmuş 

bulunuyordu. Korolenko'nun Gorki'ye yazı alanında birçok yararlı 

öğütler verdiğini, hatta onu elinden tutup yazı hayatına soktuğ unu, 

Gorki'nin kendi mektuplarından öğreniyor uz. Gorki, bir vesi leyle, 

okuma yazma alanında kendisine yardımı dokunanları anarken, 

birinci derecede aş çı Smuriy' den, avukat La pin' den, Kalyujniy' den 

ve Korolenko' dan söz eder. 

Okurların, Ekmeğimi Kazanırken'de görecekleri gibi, .Gorki'ye 

okuma zevkini aşılayanlar arasında, aşçı Smuriy' den başka "Kraliçe 

Margof"* ile terzinin ufak tefek karısı da önemli bir yer tutmaktadır. 

1895 yılı Mart'ında Gorki'ye Samara Gazetesi'nde, devamlı yazı 

yazmasını önerdiler. Bunun üzerine Gorki, 1895 yılı Mart'ında Sa­

mara şehrine gitti. 

Samara Gazetesi'nde çıkan birçok fıkr a  ve hikayesi arasında 

özellikle: "Mavi Gözlü Kadın", "Öğretmen Korjik'in Dinlenme Sa-

• Kraliçe Margot: Gorki'nin çok beğendiği, platonik bir çocuk sevgisiyle bağlan­
dığı kadına verdiği addır. -H. A. Ediz 
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atleri", "A kulina Nine", "Bir Masal", "Semaga'yı Nasıl Yakaladılar?" 

gibi hikayeleri çok ünlüdüC 
Gorki, 1896 yılında Nijegorodskiy Listok gazetesine devamlı ya­

zar olarak alındı. Bu gazetede çıkan hikayeleri arasında "Stepte", 

"Boles", "Konovalov" gibileri çok ünlüdür. Bu dönemde Gorki'nin 
ünü hızla yayılıyor, hikayeleri, Rusya'nın çeşitli bölgelerinde çık­

makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misi gibi 

gazetelerde birbiri peşinden yayınlanıyordu. 

1898 yılı, Gorki'nin hayatında mutlu dönüm noktalarından 

ikincisidir. İ lk kez bu yıl Gorki'nin hikayeleri iki cilt halinde ya­

yımlandı. 

1898 yılında Gorki, üçüncü kez tutuklandı. Bir yıl sonra da 

(1899-1900) yazarın Foma Gordeyev ve Oç Kişi adlı iki büyük ese­

riyle başka hikayeleri yayımlandı. 
Gorki, 1901 yılında Çehov' la tanıştı. 1902 yılı 23 Mart'ında ise 

"Moskova Sanat Tiyatrosu"nda Küçük Burjuvalar piyesi oynandı. 

Piyes büyük bir başarı kazandı. Aynı yılın Nisan ayında da Ayakta­
kımı Arasında adlı eseri oynandı. 

Rusya' daki i lk temsilinden ancak 34 yıl sonra İstanbul Şehir Ti­

yatrosunda oynanmış olan bu eserin Moskova Sanat Tiyatrosunda 
temsi li, o dön emin Rus basınında, yazardan yana büyük gö sterilere 

yol açtı. Gorki'nin düşüncelerine katılanlar da katılmayanlar da; 

Gorki'yi beğenenler de beğenmeyenler de oyun etrafında birleşti­

ler ve bu eserin, dünya çapında bir başeser olduğunu açıkladılar. 

O zamana kadar Gorki'ye dostça davranmamış olan eleştirmed ler 

bile, onu göklere çıkardılar. Petersburg' da çıkmakta olan Novosti 
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine şöyle bi r yazı yazmak 

zorunda kaldı: 

Dün, bizde Moskova'da önemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim 

Gorki'nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakımı Arasında 
adlı piyesinin kazandığı büyük başarıdır. Buna "olay" diyorum, 

çünkü ünlü Gorki'nin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik 

dünyasında, bir rejim değişikliğidir. Bir tiyatro eleştirmecisi ola-

• Gorki'nin yine tarafıından dilimize çevrilmiş Aşk Rüyası, Körlerin Türküsü, 
Soyları gibi eserlerine bakınız! -H. A. E diz 



rak ihtiyarladım, ama sizi temin ederim ki bugüne kadar hiçbir 

zaman böyle bir başanya tanık olamadım. Dün, yeni bir dilin, yeni 

bir edebi düşüncenin taç giyme töreni yapıldı. 

Gorki'nin başarısı, Rusya ölçüsünde kalmadı. Ayaktakımı Ara­
sında oyunu, aynı yıl içinde Almancaya çevrilerek Berlin tiyatrola­
rında oynandı. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarının temsilleri izledi. 

Bu olay Maksim Gorki'nin, Petersburg Bilimler Akademisi onur 
üyeliğine seçilişini doğurdu. Hükümet Sözcüsü adlı gazetede, bu se­
çimin bozulduğunu bildiren hükümet bildirisi ise bir bomba gibi 
patladı. Tolstoy, Çehov, Korolenko gibi tanınmış edebiyat kişileri­
nin, hükümetin bu davranışını protesto etmek üzere Akademi üye­
liğinden istifa etmeleri, işe büsbütün önem kazandırdı. Birbirine 
bağlanan bütün bu olaylar, Gorki'nin adını en ücra köşelere kadar 
duyurdu. 

Bunu izleyen yıllar içinde Gorki'nin en güzel eserleri birbirini 
kovalamaya, ünü de gün geçtikçe büyümeye başladı. 1906'da Ana 
roma nı, 1913' de Çocukluğum, 1916' da Ekmeğimi Kazanı rken, 
1923' de Benim Vniversiteleri m gibi eserleri; 1925' de Artamanovlar; 
1926'da ise en büyük romanı olan Klim Samgin'in Hayatı'nın birinci 
cildi çıktı. 

Gorki'nin ne kadar çabuk ün saldığını, eserlerinin, çıkar çıkmaz, 
ne kadar çabuk başka dillere çevrildiğini daha iyi anlayabilmemiz 
için, şu küçük noktayı belirtmemiz yeter: Dünya çapında ünlü bir 
romancı olan Turgenyev'in en ünlü eserleri, ancak çıkışlarından 20-
25 yıl sonra; Dostoyevski'nin ise, Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler, 
Budala gibi başeserleri, çıkışlarından ancak 60 -70 yıl sonra dilimize 
çevrildikleri halde, Gorki'nin Ana romanı Rusya'da 1906-1907 yılla­
rında yayımlanmış, hemen iki yıl sonra da, yani 1909 yılında Türk­
çeye çevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap ha­
linde çıkmıştır. 

Gorki'nin kitap halinde çıkmış ilk eseri olan iki ciltlik hi­
kayeleri, 1898 tarihini taşıdığına göre, bu büyük yazarın bize ka­
dar gelebilmesi için, ancak 10 yıllık bir zaman geçmesi yetmiştir. 
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorki'nin 10 yılda aldığı yolu, 
ancak 40-60 yıl içinde alabilmişlerdir. 
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Başarının sırrı : 

Pekiyi, Gorki'yi böylesine kısa bir zamanda ünlü eden, onu geniş 
okur yığınlarına sevdiren sebepler nelerdi? 

Dönemin edebiyat eleştirmecileri bunu, kısmen Gorki'nin çok 
renkli ve serüven dolu hayatına; kısmen de ele aldığı konuların öz­
günlüğüne, yani onun, özellikle serseriterin hayatını yansıtmasına 
veriyorlardı. Bazıları ise bu başarının sırrını sadece Gorki'nin yete­
nek ve üstünlüğünde görüyorlardı. 

Halbuki teker teker alındıkları zaman, bu sebeplerden hiçbiri 
Gorki'nin kazandığı başarının gizini yeteri kadar açıklayamıyordu. 

Çünkü Gorki'nin serüven dolu hayatını, hele ilk zamanlarda, 
koca Rusya' da bilenler pek azdı. Onun için, Gorki'nin başarı sebep­
lerinden biri olarak bunu saymak yanlış olur. 

Gorki'nin eserlerinde dile getirdiği Rus yaşamını, Rusya' da 
Gorki' den önce de dile getirenler olmuştu. Buna örnek olarak Levi­
tov gösterilebilirdi. O halde böyle bir konuya ilk kez el atan Gorki 
olmuyordu. Demek ki bu da, bir başına Gorki'nin başarısını sağla­
yan sebeplerden biri olamazdı. 

Gorki'nin üstün edebi nitelik ve yeteneği de bu alanda başlı başı­
na bir sebep sayılamazdı. Çünkü Gorki'nin yazı yazmaya başladığı 
dönemde Tolstoy gibi, Çehov gibi devler, en ünlü anlarını yaşıyor­
lardı. Öte yandan, Turgenyev'in, Dostoyevski'nin ölümleri üze­
rinden, henüz on yıl bile geçmemişti. Bu edebiyat devleri arasında 
kendine yer bulup sesini duyurabilmek için, Gorki' de yukarıda say­
dığımız özelliklerden daha başka birtakım özelliklerin bulunması 
gerekiyordu. 

Gerçekten de, Gorki'nin eserleri incelenince, büyük yazarın bü­
tün eserlerinde, ona başarı yolunu açan ciddi bir sebebin bulundu­
ğu hemen göze çarpar. Bu ciddi sebep, Gorki'nin eserlerinde görü­
len sosyal yön ün, geniş okur yığınlarının sosyal eğilimlerine uygun 
olması gerçeğidir. 

Gerçekten de Gorki'nin eserlerini, bunların yazıldığı dönemi, 
bunların değindiği konuları inceleyecek olursak, yazarın, hemen 
her eserinde geniş okur yığınlarını çok yakından ilgilendiren sosyal 
davalara dokunduğunu görüyoruz. 
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Sanat Yöntemi: 

Gorki'nin eserlerinde göze çarpan sosyal yön, olay kişileriyle top­
lumsal koşullar arasındaki çelişme ve çatışmadır. Gorki'nin bütün 
eserlerine egemen olan başlıca mesel e ise, olay kişilerinin sosyal ko­
şullara kendi istek ve eğilimlerine göre bir yön vermeye çalışmala­
rıdır. 

Gorki'nin eserlerinde bu sosyal yön üç şekilde, üç türlü belir­

tilmiştir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makaleleri, c) Nihayet 
olayların realistçe açıklanması ve hikayesi biçiminde. 

a) Gorki ilk yazılarını tercihen masal ve efsaneler biçimin­
de yazmıştır. Yazarın dilimize de çevrilmiş olan Stepte eserindeki 
("Kocakarı İzergil", "Makar Çudra", "Şahin Üzerine Türkü", "Han 
ve Oğlu") gibi masal ve efsanelerde görüldüğü gibi içinde yaşanılan 
acı gerçeğe karşı, idealize edilmiş bir gerçek çıkarılmıştır, içinde 
yaşanılan hayatta elde edilemeyen, gerçekleştirilemeyen istekler, 
idealize edilmiş bir hayatta gerçekleştirilmiş gibi gösterilmiştir. 
Gorki'nin bu tip eserlerindeki bütün kişilerde göze çarpan şu özel­
lik var: Güçlü insanlar zayıflara, serbest ve bağımsız insanlar köle­
lere; mağrur insanlar alçalmış insanlara karşı konulmuştur. 

Gorki'nin başıboş insanların, serserilerin hayatını tasvir ettiği 
"Malva", "Çelkaş", "Konovalov", "Yol Arkadaşım" gibi hikayelerinde 
de aynı hali görmekteyiz. Bu hikayelerin kişileri de "olağanüstü" 
insanlardır. 

Hiç kuşku yok ki Gorki, bu çeşit eserlerinde romantiktir. Ama 
Gorki'nin bu romantizminde, geçmişe, geriye dönüşten çok, ileriye, 
iyiye ve güzele bir akış vardır. 

Gorki'nin birçok eserlerinde, içinde yaşadığı gerçek ve sıkıcı ha­
yatı, hayal gücüyle daha çekici bir hale getiren, hayale tapan kişilere 
rastlıyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal gücüyle daha çekici 
yaşama koşulları yaratmak, içinde yaşanılan kötü koşullara karşı 
bir mücadele aracı olmasa bile bir avuntudur. 

Nitekim bu hayali cennetiere rağmen kötü yaşam koşulları, yine 
olanca ağırlığıyla sürmektedir. Kısa bir zaman sonra yaşamın ya­
saları, bütün ağırlığıyla kendilerini duyurmaya· başlayacaklardır. 
Biraz olsun avunmak için bu hayali cennetler belki yararlıdır ama 
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bunlar kötü yaşam koşullarını büsbütün yok eden bir ilaç değildir. 
Gerçek yaşamı, yalancı, hayali bir yaşamla değiştirmeye çalışmak, 
olsa olsa aciz, güçsüz insanların işidir. 

Gorki'nin "Boles" hikayesindeki Tereza'sı bu çeşit insanlardan 
biridir. Bu düş ürünü hayatın filozofları, vaizleri de vardır. Ör­
neğin, "Aşağı tabaka arasında"ki Lenka bunun güzel bir örneğini 
oluşturur. 

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler içinde canlandırılan ha­
yali cennetlerle yetinemezdi. Bunun için daha başka yolla­
ra da başvurmak gerekiyordu, işte bu yollardan biri de gazete 
fıkralarıdır. Burada kişiler yok, gerçekler vardır. "9 Ocak", 
"Amerika' da", "Rus Masalları" bu çeşit yazılardır. Gorki bu çeşit 
eserlerinde yaşamı açıkça mahkum etmektedir. 

c) Gorki'nin insanla sosyal koşullar arasındaki çelişmeyi ve an­
laşmazlığı belirtmek için en çok başvurduğu yol, doğrudan doğru­
ya olayların gerçekçi bir yöntemle anlatılmasıdır. Gorki'nin eser­
leri çoğunlukla bu biçimde yazılmıştır. Foma Gordeyev, Oç Kişi, 
Ana, Matvey Kojemyakin'in Hayatı, Benim Oniversitelerim, Klim 
Samgin'in Hayatı gibi romanları bu çeşit eserlerden sayılmaktadır. 
Gorki'nin, sayıları 10-15'i bulan tiyatro eserlerini de bu türe sokmak 
mümkündür. 

Gorki'nin dilimize çevriliş zamanı ve koşulları göz önüne alı­
nacak olursa, bu büyük yazarın başarısını sağlayan sebepler daha 
çabuk anlaşılabilir. 

Yukarıda da değindiğimiz gibi, dünya çapında bir yazar olan 
Tolstoy, ancak ömrünün sonlarına doğru; Dostoyevski ile Tur­
genyev ise ancak ölümlerinden sonra dilimize çevrildikleri halde, 
Gorki, kitap halinde ilk eserlerinin çıkışından hemen 10 yıl sonra 
dilimize çevrilmiş bulunuyor. Dostoyevski'nin en ünlü eserlerinden 
biri olan Suç ve Ceza Rusya'da 1866 yılında yayımlanmış, Fransız­
caya 1884 yılında, yani tam 18 yıl sonra çevrilmiştir. Aynı eserin 
dilimize çevrilişi 1947 tarihlerine rastlar. Yani, Rusya' da çıkışından 
tam 81 yıl sonra . . .  

Halbuki Ana romanı Rusya'da 1906-1907 tarihlerinde çıkmış, 
iki yıl sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize çevrilmiştir. Ana 
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romanı, Gorki'nin eserleri içinde, doğrudan doğruya Çarlık düze­
nine karşı yazılmış çok güçlü bir eserdir. Türkiye' de Abdülhaınid 
düzeninin devrilişi ise bu eserin çıkışından bir yıl sonraya rastlar. 
İstibdat düzenlerine karşı savaşın bir simgesi sayılan Ana romanı, 
o zaman, istibdatla savaşan bütün ülkelerce benimsendiği gibi, ül­
kemizde de benimsenmiş ve dönemin tanınmış ediplerinden İsmail 
Müştak ile Muhittin Birgen tarafından dilimize çevrilerek, yine o 
dönemin en ünlü ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefri­
ka edildikten sonra kitap halinde yayınlanmıştır. Gorki'nin henüz 
hiçbir hikayesinin bile dilimize çevrilmemiş olduğu sıralarda, Ana 
romanının dilimize çevrilişi ancak ve ancak bu romanın taşıdığı 
aktüel ruhla ve bunun o zamanlar istibdat düzeninden yeni kurtul­
muş olan Türk toplumunca benimsenmiş olmasıyla açıklanabilir. 

O zamanlar Gorki'yi Türkiye' de tanıtan ve ünlü kılan sebepler 
ne idiyse, onu kendi memleketinde de ünlü kılan sebepler, çok daha 
geniş ölçüde aynıydı. 

Hikaye ustası: 

Gorki'nin 8-10 romanıyla 10-15 tiyatro eseri bir yana bırakılırsa, 
eserlerinden geri kalanı, kısa ya da uzun hikayeleridir. Onun için 
Gorki'ye dünya çapında bir hikaye ustası gözüyle bakmak müm­
kündür. 

Gerçekten de Gorki büyük çapta bir hikaye ustasıdır. Gorki'nin 
hikayeleri kadar, hikayecilik sanatı üzerine öğütleri de, özellikle 
genç hikayeciler için, çok ilginçtir. Gorki'nin hikaye tekniği üzerine 
neler düşündüğünü anlamamız için, onun kısa hikaye tekniğini öğ­
retmek ve tanıtmak amacıyla çıkan bir dergiye yazdığı mektuptan 
şu satırları okumak, gerçekten de çok yararlıdır. Hepimizin, hele 
genç yazarların çok şeyler öğrenebileceği bu mektubun önemli bö­
lümlerini olduğu gibi aktarıyoruz. 

30 Gün dergisini, genç kuşaklara kısa hikaye tekniğini tanıtacak 

bir dergi haline getirmek niyetİnizi çok iyi karşıladım. Çünkü her 

büyük şey, küçükten doğar. Halbuki bizde öyle bir durum meydana 

gelmiştir ki, küçük tabanca, okurun üzerine hemen romanla ateş 

etmeye başlıyor. Ama bu tabanca, hedefe isabet ettiremeyip de, 
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sağdan soldan saldırılara uğrayınca hemen kusurlarını itiraf mek­

tupları başlıyor: "Kitabımın kusurlarını ben kendim de görüyor ve 

biliyorum!" Halbuki işin doğrusunu isterseniz, bizim genç yazar, 

hatası yüzüne vuruluncaya kadar, kendi hatası üzerine ne bir şey 

biliyordu ne de bilmek istiyordu. Bu yazdığı mektuplar ise, hata­

sının gençliğine, deneyimsizliğine verilerek hoş görülmesi içindir. 

Ama bu bir mazeret değildir. Bir yazar geliştiği gibi okur da gelişir. 

Bugünün okuru dünün okuruna hiç benzemez! Onun için, bir edip, 

bir yazar olmak isteyenler şunu iyice bellemelidirler: Edebiyat çok 

sorunlu bir iştir. Bir yazar, büyük edebi türlere, romana geçmeden 

önce küçük hikaye türünün dikenli yollarından geçmek zorunda­

dır. Roman türü, büyük bir yaşam deneyimi ister. 

Ama iyi bir hikaye yazmanın kolay bir iş olduğunu da sanmamalı­

dır. Hayır; kötü bir roman yazmanın iyi bir hikaye yazmaktan çok 

kolay olduğunu açıkça söylemek gerekir. 

Hikayecilik, belli birtakım çerçevelerle çevrilmiş çok köklü bir sa­

nat koludur. Bu hikayedeki her gereksiz söz, her gereksiz konuşma 

ya da sesleniş, okuru n kulağında falsolu bir nota, bozuk bir melodi 

etkisi yapar. 

Gorki, yeni yazı yazmaya başlayan genç yazariara özellikle Çehov'u, 
Maupassant'ı, Pirandello'yu dikkatle okumalarını öğütlemektedir. Biz­
ce, bu adların en başına Gorki'yi koymak hiç de yanlış bir davranış 
olmayacaktır. 
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I 
• GJŞçilerin yaşadığı dış mahallenin dumanı ve yağ kokusu içinde, 

?:/ fabrikanın düdüğü her gün böğürüp titreşirdi. Asık suratlı, 
kasları hala yorgun insanlar, ürkütülınüş hamam böcekleri gibi 
telaşla dışarı fırlardı kül rengi evlerden. Alacakaranlığın soğuğu 
içinde, kaldırımsız sokaklardan, vıcık vıcık kara pencereleriyle 
sakin ve kayıtsız bekleyen yüksek taş bir binaya doğru giderler­
di. Adımları şapırdardı, çirkefin, çamurun içinde. Uykulu, bo­
ğuk haykırışlar karşılardı onları, kötü küfürler savrulurdu. Son­
ra makinelerin boğuk gürültüsü, istiminin homurtusu işitilirdi. 
Asık suratlı kara bacalar, mahallenin üstüne kaldırılmış kalın 
sopalar gibi gökyüzüne doğru yükselirdi. 

Akşam olup da batan güneşin kızıl ışınları pencere camları­
nı tutuşturunca, fabrikanın taş karnı kusmuk gibi dışarı atardı 
öğüttüğü insanları ve yüzleri isten kararmış işçiler, aç insanlara 
özgü parlak dişlerini göstererek yeniden sokaklara doluşur, orta­
lığa makine yağı kokuları yayariardı ekşi ekşi. Artık sesler canlı 
ve hatta neşeli çıkardı, çünkü forsalık o gün için son bulmuştu, 
evde akşam yemeği yiyip dinleneceklerdi. 

Fabrika bir günü daha yutmuştu. Makineler, insan kasların­
daki bütün gücü kendi ihtiyaçları için emmişti. O gün de geçip 
gitmişti işte, hiçbir iz bırakmadan. İnsan bir adım daha atmıştı 
mezarına doğru. Fakat dinlenmek tatlı bir şeydi, dumanlı mey­
hane keyifliydi ve insan seviniyordu iş gününün son bulmasına. 

Bayram günleri, saat ona dek uyunurdu. Sonra, ağırbaşlı ve 
evli kimseler en iyi elbiselerini giyip kilisedeki ayine gider, dinsel 
görevlere karşı gösterdikleri ilgisizlik yüzünden gençleri kınar­
lardı. Kilise dönüşü, yemek yenir ve akşama kadar yatılırdı. 

Yıllar boyunca biriken yorgunluk iştah bırakmazdı kimsede. 
Yemek yiyebilmek için, çokları içki içer, midelerini kavurucu al­
kolle uyarırlardı. 
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Akşam olunca, sokaklarda tembel tembel dolaşılırdı. Lastik 
çizmesi olan, kuru havada bile çizmesini giyerdi; şemsiyesi olan, 
hava güneşli bile olsa, şemsiyesini yanına alırdı. 

Birbirleriyle karşılaşınca, fabrikadan, makinelerden söz eder­
ler, ustabaşılara verip veriştirirlerdi. Sözler, düşünceler, hep çalış­
mayla ilgili konuları kapsardı. Geçip giden günlerin renksiz tek­
düzeliği içerisinde tek tük basit bir f ikir kıvılcımı parlarsa, o bile 
çoktu. Erkekler eve dönünce karılarıyla kavga eder, çoğu zaman 
da sille tokat döverlerdi onları. Gençler kahvehanede kalır ya da 
birbirlerinin evinde toplanır, akordeon çalar, rezil şarkılar söyler, 
dans eder, edepsizce öyküler anlatır ve içki içerlerdi. Çalışmaktan 
bitkin düşen erkekler kolayca sarhoş olurdu. içki onları yok yere 
sinirlendirir ve bu hastalığa varan öfke hali, bir yerden patlak 
vermek isterdi. O zaman, boşalmak için, yoktan bir bahane icat 
ederek hayvani bir öfkeyle birbirlerine girer, kanlı dövüşler çı­
karırlardı. Kimileri sakatlanır, arada sırada ölenler dahi olurdu. 

İlişkilerinde egemen olan duygu, onları hep tetikte bulunma­
ya iten bir öfkeydi. Bu duygu, kaslarının yorgunluğu kadar kök­
leşmişti onlarda. Ruhsal bir illet olarak, daha doğarken babala­
rından geçmişti sanki ve kara bir gölge gibi mezara dek izierdi 
onları, gereksiz gaddarlıklara neden olurdu. 

Bayram günleri, gençler eve geç dönerierdi geceleyin; yırtık 
pırtık giysileri toz toprak ve çamur içinde, yüzleri çürüklerle kap­
lı olurdu. Kötülük dolu bir sesle arkadaşlarına indirdikleri darbe­
lerle övünürlerdi .  Ya da öfkeden kudurmuş durumda, uğradıkları 
hakaretler için hırsiarından ağlayarak gelirlerdi; f itil gibi sarhoş, 
mutsuz ve tiksindirici, acınacak durumda olurlardı. Kimi zaman 
ana babalar, oğullarını bir duvar dibinde ya da meyhanede sızmış 
olarak bulur, kaldırıp eve getirirlerdi. Sızan oğlan, epey bir dayak 
ve küfür yerdi. Az çok dikkatlice yatırırlardı onu yatağına. Ertesi 
sabah düdük sinirli sinirli böğürmeye başlayınca, erkenden kal­
dırıp işe göndermek gerekecekti çünkü. 

Oğlanlar çok dayak yer, hakarete uğrardı ama bu gençlerin 
kafayı çekip çekip kavgaya tutuşmaianna yaşlılar pek karışmaz, 
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hatta bunu onların hakkı sayardı. Onlar da gençliklerinde sarhoş 
olup dövüşmüşlerdi. Onlar da ana babalarından dayak yemişler­
di. Hayat böyle gelip geçerdi işte. Bulanık bir su gibi, ağır ağır 
ve hiç durmadan akar, yıllar birbirini kovalardı. Her geçen gün, 
aynı düşünce ve davranışların tekrarı, eski ve inatçı alışkanlık­
ların yinelenmesiydi sanki. Kimse bu durumu değiştirme isteği 
duymazdı. 

Mahallede bazen nereden geldikleri bilinmeyen yabancı­
lar türerdi. Önce, tanınmadıkları için dikkat çekerdi bu kişiler. 
Sonra, çalıştıkları yerlerden söz ederek biraz daha fazla merak 
uyandırırlardı. Daha sonra yeni bir şey görmenin çekiciliği aşı­
mr, silinir giderdi. Yeni gelenlere de alışılır ve artık kimse dikkat 
çekmezdi. Anlattıkları şeyler şunu kanıtiardı ki, işçinin yaşantısı 
nereye giderseniz gidin hep aynıdır. Öyleyse bu yaşantıdan söz 
etmenin ne gereği vardır? 

Ama bazen de, mahallede hiç işitilmemiş yeni şeyler söyleyen 
birileri çıkagelirdi. Onlarla kimse tartışmaz, yalnızca dinlemek­
le yetinirlerdi. Söylediklerine pek inanan da bulunmazdı. Garip 
lafları kimilerini için için kızdırır, kimilerini de kaygılandırırdı. 
Kimileri de belirsiz bir umuda kapılıp heyecanlanır ve bu yarar­
sız, bu sıkıcı duyguyu gidermek için daha çok verirlerdi kendile­
rini içkiye. 

Mahalleliler bir yabancıda olağandışı bir şey sezdiler mi, ona 
karşı uzun süre hınç duyar ve içgüdüsel bir tiksintiyle davranırlar­
dı. Sanki onun yüzünden, sönük, zorlu ama yine de düzenli bir şe­
kilde akıp giden sakin yaşantılarının bozulacağından korkarlardı. 
Sürekli bir güç tarafından ezilmeye alışık oldukları için, hiçbir iyi­
leşme beklemezler, her değişikliğin ancak boyunduruklarını daha 
da ağırlaştırmaktan başka bir işe yaramayacağına inanırlardı. 

Bir yerde yenilikten söz edildiğinde, mahalle sakinlerinin 
oradan sessizce uzaklaştığı görülürdü. Anında ortadan yok olur, 
başka yere gitmek için yola koyulurlardı. Fabrikada kalsalar bile 
bir köşeye çekilir, tekdüze işçi kitlesi içinde erimeye çalışırlardı... 
İnsanlar bu biçimde elli yıl kadar yaşar, sonra da ölüp giderlerdi. . .  
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lingir Mihail Vlasov'un yaşantısı da böyleydi işte. Aksi, 
aşırı kıllı, kötü gülüşlü bir adamdı. Gür kaşları altında kuş­

� y bakan küçük gözleri vardı. Fabrikanın en iyi çilingiri, ma­
"fiallenin herkülü idi ama az para kazanırdı, çünkü maaşını veren 
üstlerine karşı da kaba davranırdı. Her pazar günü birisini tepe­
lerdi. Herkes ondan nefret eder, ondan korkardı. Onu da patak­
lamayı deneyenler oldu ama asla başaramadılar. Vlasov kendisi­
ne saldırılacağını hissedince, bir taş, bir tahta, bir demir parçası 
yakalar, bacaklarını açıp sağlam durur, sessiz sedasız düşmanını 
beklerdi .  Gözlerinden boynuna kadar uzanan bir sakalla örtülü 
yüzü ve kıllı elleri herkese dehşet verirdi. Özellikle gözlerinden 
korkarlardı, karşısındakini çelik matkap gibi delen küçük göz­
lerinden. Onunla göz göze geldiklerinde, korku nedir bilmeyen, 
acımasızca vurmaya hazır vahşi bir güç karşısında bulundukları­
nı hissederdi insanlar. Boğuk bir sesle: 

"Siktir olun, leşler!" derdi. 
iri sarı dişleri, yüzündeki gür kılların ortasında parıldardı. 

Hasımları ona hakaretler, küfürler yağdırır ama yakınına gelince 
korkup geri çekilirlerdi. O yine: 

"Leşler!" diye bağırırdı. 
Çuvaldız gibi delici, kötü bakışlı gözleri ateş saçardı. Sonra 

başını dikip meydan okur, onları kovalar, kışkırtırdı: 
"Hadi bakalım, kim ölmek istiyor?" 
Kimse istemezdi tabii ki ölmeyi... 
Çok az konuşurdu. En çok da "leş" sözcüğünü kullanırdı. Fab­

rikanın ustabaşısına da " leş" derdi, polise de. Karısına hitap eder­
ken de bu sıfatı kullanırdı: 

"Pantolonlarımın yırtık olduğunu görmüyor musun, leş?" 
Oğlu Pavel on dört yaşına varınca bir gün, Vlasov onu saçla­

rından yakalamaya heveslendi. Gelgelelim Pavel, ağır bir çekici 
kaptı ve kısaca: 

"Bana dokunma ... " dedi. 
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"Nasıl yani?" dedi baba. 
Ve körpe bir kayın ağacı üzerine düşen bir gölge gibi, narin, 

fidan boylu oğlanın üzerine yürüyüverdi. 
"Yeter," dedi Pavel. "Beni dövmene izin veremem artık .. . " 
Ve çekici havaya kaldırdı. 
Baba oğlana baktı, ellerini arkasına kavuşturdu, pis pis gülerek: 
"İyi bakalım ... " dedi. 
Sonra derin derin içini çekerek ekledi: 
"Leş oğlu leş!" 
Az sonra karısına şöyle dedi: 
"Artık benden para isteme. Geçimini Pavel sağlayacak ... " 
Kadın cesaret aldı: 
"Yani bütün paranı içkiye mi vereceksin sen?" 
"Bu senin üzerine vazife değil, leş. Bir metres tutacağım ... " 
Metres falan tutmadı ama o günden sonra öldüğü güne kadar, 

yani aşağı yukarı iki yıl boyunca, ne oğlunun yüzüne baktı, ne de 
ona bir söz söyledi. 

Kendisi kadar iri ve kıllı bir köpeği vardı. Hayvan her gün fab­
rikaya kadar sahibine eşlik eder ve akşama da onu kapıda beklerdi. 
Pazar günleri, Vlasov kahvehaneleri dolaşırdı. Hiç ağzını açmadan 
yürür, yanından geçenleri süzerdi. Sanki hep birisini arıyormuş 
gibi hareket ederdi. Köpek de bütün gün sahibinin ardından gider­
di. Vlasov sarhoş sarhoş eve dönünce, sofraya oturur, köpeğe kendi 
tabağından bir şeyler yedirirdi. Onu asla ne döver, ne de hırpalardı 
ama okşamazdı da. Yemekten sonra, eğer karısı sofrayı zamanında 
kaldırmadıysa, masanın üzerinde ne var ne yok hepsini yere fır­
latır, önüne bir şişe votka koyar, sırtını duvara dayar, ağzını açar, 
gözlerini yumar, avazı çıktığınca şarkı söylerdi. Boğuk sesi, işiten­
lerin içini karartırdı. Şarkının hüzünlü ve kaba sözleri, bıyıkları­
nın arasından anlaşılmaz biçimde ve tekdüze çıkar, kıllara takılan 
ekmek kırıntıları yere dökülürdü. Çilingir, kocaman parmaklarıy­
la sakalım tarayarak şarkısına devam ederdi. Şarkının ezgisi kışın 
kurtların ulumasını andırırdı. Şişede votka kaldığı sürece şarkıyı 
asla kesmezdi. Sonra sedirin üzerinde bir yana devrilir ya da başını 
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masaya koyup fabrika düdüğü çalıncaya dek sızar kalırdı. Köpeği 
de hemen yanı başında yatardı. 

Fıtıktan öldü. Tam beş gün boyunca yatağında debelenip dur­
du. Yüzü mosmor kesilmişti. Gözleri kapalıydı. Dişlerini gıcırda­
tıyordu. Arada sırada: 

"Bana fare zehiri ver, zehir ... " diyordu. 
Doktor lapa verdi ama mutlaka ameliyat etmek gerektiğini, 

hastayı hemen hastaneye kaldırmanın şart olduğunu söyledi. 
Vlasov dişleri arasından homurdandı: 

"Canı cehenneme ... Yalnız başıma da ölebilirim ben! Leş!"  
Doktor gidince, karısı, iki gözü iki çeşme, ameliyata razı olması 

için zorladı onu. Vlasov yumruğuyla kadına gözdağı vererek: 
"Eğer iyileşirsem, çok çekersin elimden! .. " dedi. 
Bir sabah, iş başı düdüğü çalarken öldü. 
Tabutun içinde ağzı açık yatıyordu. Fakat kaşları çatık, suratı 

öfke doluydu. Karısı, oğlu, köpeği, fabrikadan kapı dışarı edilmiş 
ayyaş hırsız Danilo Vesovşikov ile mahallenin birkaç fukarası, 
ölüyü gömdüler. Pavel'in gözünden tek bir damla yaş akmadı. 
Cenaze kortejine rastlayanlar duruyor, haç çıkarıyor ve yanında­
kilere şöyle diyordu: 

"Pelageya onun ölmesine sevinmiştir herhalde ... " 
Ve hemen sözlerini düzeltiyorlardı: 
"Ölmesine değil, gebermesine! .. " 
Tabut çukura indirildikten sonra herkes evine döndü. Ama 

köpek orada kaldı, taze atılmış toprağın üzerinde yattı, havla­
maksızın uzun süre mezarı kokladı. Birkaç gün sonra öldürüldü. 
Kim öldürdü, bilinmez . . .  

I I I  

€Jıabasının ölümünden on beş gün kadar sonra bir pazar günü, 
JJ)>avel Vlasov eve sarhoş döndü. Sendeleyerek odaya girdi, 
yumruğunu babası gibi masaya indirerek: 

"Yemek ver!" diye bağırdı. 
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Anası yaklaştı, yanına oturdu, oğlunu kucaklayıp başını göğ-
süne bastırdı. Oğlan, elini anasının omuzuna dayayıp geri itti ve: 

"Hadi bakalım ana, kıpırdan biraz!" diye bağırdı. 
Kadın Pavel'in direncini kırdı, hüzünlü ve okşayıcı bir sesle: 
"Bacaksız budala! "  dedi. 
Pavel homurdandı: 
"Sonra pederin piposunu ver, tütün içeceğim . . .  " 
Dili zor dönüyordu ağzında. 
İlk kez sarhoş olmuştu. Alkol vücudunu zayıftatmış ama bilin­

cini yok etmemiştil Hep aynı soru dolaşıp duruyordu kafasında: 
"Sarhoş muyum?.. Sarhoş muyum?.." 
Anasının okşamaları onu utandırdı, gözlerindeki hüzün ise 

duygulandırdı. Canı ağlamak istiyordu. Bu isteği yenmek için, 
olduğundan daha da sarhoş gösterdi kendini. 

Ana, birbirine karışmış, terden ısianmış saçlarını okşuyor, 
tatlılıkla konuşuyordu. 

"Bunu yapmamalıydın ... " 
Oğlanın içi bulandı. Arka arkaya şiddetli kusmalardan sonra, 

Ana onu yatağa yatırdı, solgun alnına ıslak bir havlu koydu. Oğ­
lan kendine geldi biraz, gelgelelim çevresindeki her şey dönüyor­
du, göz kapakları kurşun gibiydi, ağzında tiksindirici ve acı bir 
tat vardı. Kirpikleri arasından anasının büyüyen yüzüne bakıyor, 
kafasından karmakarışık düşünceler geçiyordu: 

"Benim için daha çok erken. Ötekiler içiyorlar ama onlara bir 
şey olmuyor. Bense ... İçince kusuyorum işte böyle ... " 

Anasının tatlı sesi çok uzaklardan geliyordu sanki: 
"içmeye başlarsan beni nasıl geçindirebileceksin?.." 
Gözlerini yumdu: 
"Herkes içiyor ... " dedi. 
Pelageya içini çekti. Hakkı vardı oğlanın. Meyhaneden başka 

gidilecek yer yoktu ki keyiftenrnek için. Kadıncağız bunun böyle 
olduğunu bilirdi bilmesine ya, yine de şu karşılığı verdi: 

"Sen içme! Baban senin payına da yeterince içti. Ve bana çok 
acı çektirdi.. . Biraz acımalısın anana . . .  " 
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Pavel bu hüzünlü ve tatlı sözleri dinliyordu. Anasının hep 
dayak yeme kaygısı içinde geçen silik, sessiz yaşantısını anımsı­
yordu. Son zamanlarda babasıyla karşılaşmaktan kaçınmak için 
Pavel pek evde kalmamış ve anasını biraz unutmuştu. Şimdi ise, 
yavaş yavaş ayıldıkça, durgun gözlerle ona bakıyordu. 

Uzun boylu bir kadındı. Hafifçe kamburu çıkmıştı. Sürekli 
çalışmaktan ve kocasının kötü davranışlarından ötürü vücudu 
epey harap olmuştu. Bir şeylere çarprnaktan çekiniyormuş gibi 
hafif yan yan ve sessizce yürürdü, kırışıklada kaplı, şişkince, ge­
niş oval yüzünde, kenar mahalle kadınlarının çoğundaki gibi ka­
ranlık, üzgün, kaygılı gözleri parlardı. Derin bir yara izi sağ ka­
şını biraz yukarı kaldırırdı. Sağ kulağı da öbüründen daha yük­
sekmiş gibi dururdu. Olana bitene kaygıyla kulak kabartıyormuş 
gibi bir hali vardı hep. Gür siyah saçlarındaki tutarn tutarn ak 
saçlar ilk bakışta keskin bir karşıtlık yaratırdı. Tepeden tırnağa 
tatlılık ve hüzünlü bir tevekkül okunurdu bu kadında ... 

Gözyaşları ağır ağır yanaklarından aşağı süzülüyordu. Oğlu 
yumuşak bir sesle: 

"Ağlama!" dedi. "Bana su ver!" 
"Sana buzlu su getireyim ... " 
Fakat o dönünceye kadar, oğlan çoktan sızıp kalmıştı bile. 

Ana, oğlunun başucunda bir an hareketsiz durdu. Testiyi tutan 
eli titriyor, buz parçası testinin çeperlerine çarpara k hafif bir tı­
kırtı çıkarıyordu. Ana, su kabını masanın üzerine bıraktı, kutsal 
tasvirlerin önünde sessizce diz çöktü. Dışarıda yükselen sarhoş 
naraları pencere camlarını zangırdatıyordu. Sisli sonbahar ge­
cesinin karanlığında bir akordeon sesi yükseliyordu. Birisi şarkı 
söylüyordu çığlık çığlığa. Bir başkası iğrenç küfürler savuruyor­
du. Kaygılı, kızgın ve yorgun kadın sesleri geliyordu ... 

Vlasov'ların küçük evinde yaşam eskisinden daha durgun, 
daha sessiz ve öteki evlerdekinden biraz farklı bir biçimde sürüp 
gitti. Vlasov'ların evi ana caddenin ucunda, bir bataklıkta son 
bulan kısa ama dik bir yokuş un yakınında bulunuyordu. İnce bir 
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bölmeyle ayrılmış ufak bir oda ve mutfak, evin üçte birini kaplı­
yordu; Ana işte bu odada yatardı. Geri kalan bölümü iki pence­
reli dört köşe bir odadan ibaretti; bir köşede Pavel'in yatağı, öbür 
köşede bir masa ile iki sedir vardı. Birkaç sandalye, bir çamaşır 
dolabı, dolabın üzerinde ufak bir ayna, giysilerin korunduğu bir 
sandık, duvarda bir saat ve bir köşede iki ikon, evin bütün eşya­
sını tamamlamaktaydı. 

Pavel, bir delikanlıya yakışan her şeyi yaptı: Bir akordeon, bir 
gömlek, kolalı bir göğüslük, göz alıcı bir kravat, lastik çizmeler ve 
bir baston satın aldı, böylece tıpatıp yaşıtlarına benzedi. Yine tıpkı 
onlar gibi, akşamları eğlenmeye giderdi. Kadril ve polka danslarını 
öğrendi. Pazar günleri adamakıllı içtikten sonra dönerdi eve, yine 
de bir türlü votkaya alışamıyordu. Ertesi günü başı ağrıyor, midesi 
yanıyor, bitkinleşiyor ve hemen benzi soluyordu. 

Bir gün anası sordu: 
"Nasıl, dün akşam iyi eğlendin mi?" 
Oğlan sinirli sinirli karşılık verdi: 
"Sıkıntıdan patladım! Balık avına gitsem daha iyi olacak. Ya 

da kendime bir tüfek satın alırım belki." 
İyi çalışırdı. Hiç kaytarmazdı. Ceza yemezdi. Az konuşurdu. 

Anasınınki gibi iri, mavi gözlerinde hoşnutsuzluk okunurdu hep. 
Tüfek satın almadı, balık avına da gitmedi ama bütün delikan­
lıların ortak yaşantısından gittikçe yüz çevirdi, gece eğlentileri­
ne de pek gitmez oldu. Pazar günleri nereye giderse gitsin, içki 
içmeden eve dönüyordu artık. Gözünden hiçbir şey kaçmayan 
Ana, oğlunun süzüldüğünü, bakışının daha da ciddileştiğini ve 
dudaklarına garip, sert bir çizginin yerleştiğini görüyordu. 

Sessiz bir öfke ile doluydu sanki ya da bir hastalık kemiriyordu 
onu için için. Önceleri arkadaşları onu görmeye gelirlerdi. Ama 
artık onu hiç evde bulamadıklarından uğramayı bıraktılar. Ana, 
Pavel'in fabrikada çalışan gençlere artık öykünmediğini de se­
vinçle fark etmişti. Bir yandan da herkes gibi yaşamamakta ayak 
dirediğini anlayınca, gizli bir tehlike sezer gibi oldu. 

"Pavel, yavrum, iyi değil misin?" diye sorardı bazen. 
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"Yooo, iyiyim!" diye karşılık verirdi oğlan. 
Ana içini çekerdi: 
"Ne kadar da zayıfsın!" 
Pavel eve kitaplar getirmeye başladı. Gizliden gizliye okuyor, 

sonra bir yere saklıyordu. Bazen kitaptan bir pasaj kopya ediyor­
du bir kağıda, kağıdı da saklıyordu. 

Birbirlerini pek göremiyorlar, az konuşuyorlardı. Sabahları 
tek söz söylemeksizin çayını içip işine gitmeye başladı Pavel. Öğ­
leyin, yemeğe geliyordu. Sofrada havadan sudan birkaç laf eder­
lerdi, sonra akşama dek yine yok olurdu ortadan. Akşam işten 
dönünce özene bezene yıkanır, çarbasını içer, sonra oturup kitap­
larını okurdu uzun uzun. Pazar günleri sabahtan çıkıp gider, gece 
geç saatte dönerdi. Pelageya şehire, tiyatroya gittiğini biliyordu. 
Ama şehirden kimse gelmezdi onu görmeye. Gün geçtikçe oğlu­
nun daha az konuşkan olduğunu düşünüyor, ara sıra anlamadığı 
birtakım yeni sözcükler kullandığım da fark ediyordu. Üstelik 
eskiden her zaman söylediği terbiyesizce, kaba sözler artık çık­
mıyordu ağzından. Davranışlarında, ananın dikkatini çeken yeni 
ayrıntılar göze çarpıyordu. Mesela züppelik etmekten vazgeçmiş­
H, vücudunu ve giysilerini temiz tutmaya daha çok özen gösteri­
yordu. Sonra, yürüyüşü daha serbest, daha rahat, dış görünüşü 
daha yalın, daha yumuşak olmaya başladı. Bütün bu değişiklikler 
anasını kaygılandırıyordu. Ona karşı davranışında da farklılıklar 
vardı. Bazen odasını süpürüyor, pazar günleri yatağını kendisi 
düzeltiyor, genel olarak anasının işini hafifletmeye çalışıyordu. 
Mahallede hiç kimse böyle davranmazdı halbuki.. .  

Bir gün, eve bir tablo getirip duvara astı. Resim, birbirleriyle 
konuşa konuşa yürüyen üç kişiyi tasvir ediyordu. Pavel konuyu 
şöyle açıkladı: 

"Dirildikten sonra Emmaus'a giden İsa'nın tasviri bu." 
Pelageya tabioyu beğendi ama şöyle düşünmekten de kendini 

alamadı: 
"İsa'yı saymasına sayıyorsun ama bir de kiliseye gitsen . . .  " 
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Pavel'in bir marangoz arkadaşı güzel bir raf yapmıştı ona. 
Rafın üzerindeki kitaplar gün geçtikçe çoğalıyordu. Oda hoş bir 
görünüşe bürünüyordu. 

Pavel, Pelageya'ya genelde "Ana" diyor, "siz" diye hitap ediyor­
du ama bazen sevgi ve şefkat ifade eden sözcükler kullandığı da 
oluyordu: 

"Bu akşam geç döneceğim, anne, merak etmeyesin . . .  " 
Pelageya bu sözlerin altında güçlü ve ciddi bir şeylerin gizli 

olduğunu hissediyor ve bu da çok hoşuna gidiyordu doğrusu. 
Yine de kaygısı artıyor, geçen zaman onu yatıştırmıyordu. Za­

man oluyor, oğluna karşı hoşnutsuzluk duyuyordu. 
"İnsan erkek gibi yaşar," diye düşünüyordu. "Ama bu, keşişe 

benziyor . . .  Fazla ciddi. . .  Bu yaşta olmaz ki böyle . . .  " 
Sonra yine kendi kendine: 
"Acaba bir sevgilisi mi var," diye düşünüyordu. 
İyi ama kızlarla ilişki kurmak için para gerek; oysa Pavel he­

men tüm kazaneını anasına bırakırdı. 
Böylece haftalar, aylar, yıllar geçti. İki yıl. İki yıl sürdü bu sessiz, 

bu düşünceler ve gittikçe artan belirsiz korkulada dolu garip hayat. 

IV 

�ir akşam yemekten sonra Pavel perdeleri çekti ve başının 
J...J)istünde duvara asılı petrol lambasının altında bir köşeye 
oturdu, okumaya başladı. Anası bulaşıkları yıkadıktan sonra 
mutfaktan çıkıp kararsız adımlarla yanına yaklaştı. Pavel başını 
kaldırdı, ne istediğini sorar gibi yüzüne baktı. 

"Yok ... Bir şey yok, Pavel, benim ... " dedi ona. 
Ve malıcup bir tavırla kaşlarını kaldırıp hemen odadan çıktı. 

Bir an mutfağın ortasında durdu; düşünceliydi, kaygılıydı. Uzun 
uzun ellerini yıkadı ve oğlunun yanına döndü. Alçak sesle: 

"Sana sormak istediğim bir şey var," dedi. "Nedir o habire 
okuyup durduğun kitap?" 
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Pavel kitabını bıraktı: 
"Otur, anne ... " dedi. 
Oğlunun yanına oturdu, doğruldu, pek önemli bir şey bekli­

yormuş gibi dikkat kesildi. Pavel anasına bakmaksızın, sert bir 
tonla, usulca konuşmaya başladı: 

"Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitapları okumayı yasaklıyor­
lar çünkü biz işçilerin yaşantısı üzerine gerçekleri anlatıyorlar 
orada. Gizlice basılıyor bunlar. Eğer bizim evde bulurlarsa beni 
hapse gönderirler. .. Gerçeği bilmek istediğim için hapse tıkarlar. 
Anlıyor musun?" 

Ana birden güçlük çekti solumakta. Bulanık gözlerini oğluna 
dikti. Onu değişmiş gibi gördü, bir yabancı gibi. Sesi de başka­
laşmıştı, daha iyi çınlıyor, daha kalın, daha dolu çıkıyordu. İnce 
uzun parmaklarıyla yeni biten bıyıklarını buruyordu. Garip, dal­
gm bakışı boşluğa dalıp gidiyordu. Oğlu için duyduğu korku ve 
acıma anayı heyecanlandırdı. 

"Niçin yapıyorsun bunu Pavel?" diye sordu. 
Oğlan başını kaldırıp anasına baktı, bağırıp çağırmadan se­

rinkanlılıkla yanıtladı: 
"Gerçeği bilmek istiyorum." 
Sesi alçak ama sertti. Gözleri inatla parlıyordu. Ana, oğlunun 

kendisini esrarlı ve müthiş bir şeye kesin olarak adarlığını anladı. 
Yaşamda ona her şey kaçınılmaz gibi gelmişti, düşünmeden her 
şeye boyun eğmeye alışıktı. Söyleyecek söz bulamadı. Yüreği acı 
ve kaygıyla burkuldu ve usul usul ağlamaya başladı. 

Pavel tatlı bir sesle: 
"Ağlama!" dedi. 
Oğlu veda ediyormuş gibi geldi Ana'ya. 
"Sürdüğümüz yaşamı düşün bir! Kırk yaşındasın ama gerçek­

ten yaşadın mı bu hayatı? Babam seni döverdi. . .  Şimdi anlıyorum 
neden dövdüğünü: Acının, onu boğan yaşamdan duyduğu acının 
hıncını senin kaburgalarından alıyordu ve bunun nedenini anla­
mıyordu. Otuz yıl çalıştı. İşe başladığı zaman fabrikanın ancak 
iki binası vardı, şimdi yedi oldu binalar!" 
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Oğlunun sözlerinden ürküyordu Ana ama onu dinlemeye 
de doyamıyordu. Delikanimınsa gözleri parlıyordu. Güzeldi, 
duruydu bu sözler. Göğsünü masaya dayamış, anasına sokul­
muştu, öylesine sokulmuştu ki neredeyse onun gözyaşlarıyla 
ısianan yüzüne dokunacaktı. İlk kez anlatıyordu okudukların­
dan öğrendiklerini ona. Kendisine göre apaçık gerçek olan her 
şeyi anlatıyordu. Bildiklerinden gurur duyan, öğrendiği şey­
lerin gerçek olduğuna dine inanır gibi inanan bir öğrencinin 
tüm coşkusuyla, gençliğin sarsılmaz inancıyla anlatıyor da an­
latıyordu. Anasına anlatmaktan çok, kendi kanılarını yoklamak 
için konuşuyorrlu biraz da. Zaman zaman, aradığı sözcükleri 
bulamayınca susuyordu. O zaman, anasının yüzünü, korku ve 
şaşkınlık dolu buğulu gözlerini görüyordu. Acıdı ona. Konuş­
masını sürdürdü ama bu kez anasından, onun sürdüğü yaşam­
dan söz etti. 

"Ne zevk tattın ki şu dünyada? Hayatında hoş bir şeyler oldu 
mu hiç?" 

Ana dinliyor, başını üzüntü ile sallıyordu. Bilmediği, tanıma­
dığı yeni duygular, acı ve sevinçten oluşan karmakarışık şeyler 
hissediyordu ta en derinlerinde. Bu duygular tatlı tatlı okşuyor­
du onun yaralı yüreğini. Kendisinden, yaşantısından bu dille söz 
edildiğini ilk kez işitmekteydi. Bu sözler içinde çoktandır uyuk­
layan belirsiz birtakım düşünceleri uyandırıyordu, usul usul du­
yumsuzluğun sönük duygusunu, çok gerilerde kalan gençliğin 
izienimlerini canlandırıyordu. Kız arkadaşlarıyla geçen çocuklu­
ğunu anlattı, her şeyden uzun uzun söz etti. Gelgelelim, öbürleri 
gibi kendisi de yakınmaktan başka bir şey bilmezdi. Hayatın ne­
den bu denli acılı ve zor olduğunu kimse açıklayamazdı. Ama işte 
şimdi kendi oğlu yanı başında oturmuştu ve onun gözleri, yüzü 
ve sözleri kendisini duygulandırıyordu. Anasının yaşantısını bu 
kadar iyi anlayan, çektiklerini anlatan, acıyan bir oğlu olduğu 
için bir yandan da gurur d uyuyordu. 

Analara acınmaz. 
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Bilirdi bunu. Kadınların yaşantısı hakkında Pavel'in bütün 
söyledikleri gerçekti, acı gerçek. Göğsünde tatlı duygular kıpır­
danmaktaydı. Bilmediği bu tatlılık, içini, gönlünü ısıtıyordu. 

"Peki, ne yapmak istiyorsun?" 
"Öğrenmek istiyorum, sonra da başkalarına öğretmek. Biz 

işçiler okuyup öğrenmeli ve öğretmeliyiz. Hayatın bizler için ne­
den bu kadar zor olduğunu bilmeli, anlamalıyız." 

Oğlunun hep ciddi ve sert bakan mavi gözlerinin şimdi böy­
lesine sevecenlik ve tatlılıkla parlarlığını görmek, Ana için büyük 
bir zevkti. Pelageya'nın dudaktannda hafif bir gülümseme belir­
di. Kırışık yanaklarında hala yaşlar titreşiyordu ama kıvançlıydı. 
İki duygu arasında bocalıyordu. Bir yandan, yaşamdaki acıların 
nedenlerini bu kadar iyi gören oğlundan gurur duyuyordu; ama 
bir yandan da, onun, genç olmasına karşın arkadaşları gibi ko­
nuşmadığını fark ediyor ve kendisi de dahil herkesin sürdüğü 
tekdüze yaşantıya karşı tek başına savaşa girişıneye kararlı oldu­
ğunu düşünüyordu. Ona şöyle demek istiyordu: "Ama yavrucu­
ğum, sen ne yapabilirsin ki?" 

Ne var ki, bu kadar akıllı bir genç olup çıkan oğluna hayran­
lıkta kusur etmek istemiyordu. Gerçi onu biraz da yabancı bul­
muyor değildi ya, neyse . . .  

Pavel anasının dudaktannda gülümseme, yüzünde dikkat, 
gözlerinde sevgi gördü. İnandığı gerçeği ona anlatabildiğini san­
dı. Konuşma gücünden duyduğu gurur, kendisine karşı güvenini 
daha da arttırdı. Ateşli ateşli konuşuyordu. Kah alay ediyor, kah 
kaşlarını çatıyordu. Zaman zaman kin ve öfke fışkırıyordu sesin­
den. Anası bu haşin sesleri işitince ürküyor, başını sallıyor, alçak 
sesle soruyordu: 

"Ya! Demek öyle! Söylediklerinden emin misin Pavel?" 
Delikanlı kesin bir sesle: 
"Evet!" karşılığını veriyordu. 
Ve halkın iyiliğini isteyenlerden söz ediyordu. Doğruyu dile 

getirdikleri için hayata düşman olanlarca vahşi hayvanlar gibi 
kovalanan, hapse atılan, zindana tıkılan kimselerden . . .  
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"Böyle adamlar gördüm ben!" diye haykırdı. "Onlar dünyada 
bulunan insanların en iyileri." 

Bu bahsettiği adamlar anasına dehşet veriyordu. Kadıncağız 
"Öyle mi" diye tekrar sormak istiyor fakat bir türlü cesaret ede­
miyor, gevşiyor, kendisi için anlaşılmaz kimseler olan o insanlar 
hakkında Pavel 'in anlattıklarını dinlemekle yetiniyordu; oğluna 
onlar öğretmişlerdi bu pek tehlikeli konuşma ve düşünme tarzını. 

"Neredeyse gün doğacak, gidip yatsan olmaz mı? .. " dedi. 
"Hemen yatacağım," dedi Pavel. 
Ve anasına doğru eğilerek: 
"Ne dediğimi aniadın mı?" diye sordu. 
Kadın içini çekti: 

"Evet!" 
Gözlerinden yine yaşlar boşaldı. Hıçkırdı. 
"Mahvedeceksin kendini!" diye ekledi. 
Pavel kalkıp birkaç adım attı odanın içinde. 
"İşte, ne yaptığımı, nereye gittiğimi biliyorsun şimdi. Her 

şeyi anlattım sana ... Yalvarırım anne, eğer beni seviyorsan tutma 
beni! .." 

Anası: 
"Canım yavrum!" diye haykırdı. "Bana hiçbir şey söylemesey­

din daha iyi olurdu belki!" 
Pavel anasının elini tutup kuvvetle sıktı. Kadıncağız bu sıca­

cık "anne" sözüne ve bambaşka el sıkışına şaşırıp kalmıştı. Sık 
sık soluyarak: 

"Canını sıkacak hiçbir şey yapmam," dedi. "Yalnız dikkatli ol, 
çok dikkatli ol!" 

Oğlunun neden sakınması gerektiğini kendisi de bilmiyordu. 
Malızun malızun ilave etti: 

"Gittikçe zayıflıyorsun . . .  " 
Sağlam, düzgün vücudunu okşayıcı bakışlada süzdü, alçak 

sesle çabuk çabuk: 
"Tanrı seni korusun!" dedi. "Nasıl istersen öyle yap, sana engel 

olmam. Senden bir tek şey istiyorum. Başkalarıyla konuşurken 
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daha ihtiyatlı ol! İnsanlardan sakınmak gerek. İnsanlar birbir­
lerinden nefret ediyorlar! Açgözlüdürler, birbirlerini çekemezler. 
Kötülük etmekten mutluluk duyarlar. Sen onlara gerçek yüzlerini 
göstermeye, onları yargı lamaya başlarsan sana kin besler, malıve­
derler seni!" 

Pavel kapının yanında ayakta duruyor, bu acı sözleri dinliyor­
du. Gülümsedi: 

"İnsanlar kötüdür, evet. Ama ben dünyada doğru bir şey oldu­
ğunu öğrendim öğreneli, daha iyi görünüyorlar gözüme! . ." 

Tekrar gülümsedi. 
"Nasıl olduğunu ben de anlamıyorum! Çocukken herkesten 

korkardım ... Büyüyünce, kimilerinden alçaklıkları için nefret et­
tim, kimilerinden de . . .  Ne için olduğunu bilmiyorum, öylesine 
nefret ettim işte? Şimdi ise hepsi değişti gözümde. Galiba acıyo­
rum onlara ... Bilmiyorum nasıl oldu ama hepsinin de reziliikierin­
den sorumlu olmadıklarını anlayınca yüreğim yumuşadı sanki..." 

İçinden gelen bir sesi dinler gibi bir an sustu, sonra düşüneeli 
düşüneeli sürdürdü sözlerini: 

"İşte insan böyle erişir gerçeğe!" 
Ana, gözlerini kaldırıp oğluna baktı. 
"Ne kadar değişmişsin sen!" diye mırıldandı. "Öyle korkutu­

yorsun ki beni, aman Tanrım!" 
Pavel yatıp uyuyunca, Ana sessiz sedasız kalktı, usulca onun 

yatağına yaklaştı. Pavel sırtüstü uyuyordu. Yağız, inatçı, sert 
yüzü beyaz yastığın üzerinde daha da belirginleşmişti. Ana, el­
lerini göğsü üzerinde kavuşturmuş, gecelikle, yalınayak, yatağın 
yanında duruyordu. Dudakları sessizce oynuyordu. Birbiri ar­
dından iri yaşlar akıyordu gözlerinden. 

Ve sakin yaşantıları sürüp gitti böylece. Yine eskisi gibi hem 
birbirlerinden uzak, hem birbirlerine yakındılar. 
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V 

�fta ortasına rastlayan bir bayram günü, Pavel evden çı­
ZY�_ karken: 

"Cumartesi günü şehirden misafirlerim gelecek," dedi. 
Ana: 
"Şehirden mi?" diye sordu ve ansızın hıçkırmaya başladı. 
Pavel'in canı sıkıldı: 
"Ama anne, ağlayacak ne var bunda?" diye haykırdı. 
Ana, önlükle yüzünü silerek içini çekti: 
"Bilmiyorum ... Öyle . . .  Geldi işte . . .  " 
"Korkuyor musun?" 
"Evet," diye itiraf etti. 
Pavel anasına doğru eğildi, bir çocuğu azarlıyormuş gibi si­

nirli sinirli: 
"Hepimiz korkudan geberiyoruz zaten!" dedi. "Bizi yöneten­

ler de bu korkudan yararlanıp bizi daha fazla korkutuyorlar." 
Ana: 
"Kızına!" diye inledi. "Nasıl korkmam? Ömrüm boyunca hep 

korku içinde yaşadım! .. " 
Pavel yumuşadı, hafif bir sesle: 
"Bağışla beni," dedi. "Başka türlü yapamam." 
Ve çıkıp gitti. 
Ana üç gün korku içinde yaşadı. O adamların, herhalde kor­

kunç kimseler olan yabancıların evine geleceklerini düşündükçe, 
yüreği yerinden oynuyordu. Oğluna onlar göstermişlerdi şimdi 
tuttuğu yolu ... 

Cumartesi akşamı Pavel fabrikadan döndü, yıkandı, üstünü 
başını değiştirdi, anasının yüzüne bakmaksızın: 

"Gelirlerse hemen döneceğiınİ söyle," dedi. "Ve korkma, lütfen ... " 
Tekrar dışarı çıkıyordu. Kadıncağız bitkin bir halde sedirin 

üzerine bıraktı kendini. Pavel kaşlarını çattı: 
"Acaba ... Dışarı çıkmak ister miydin?" diye sordu. 
Ana kırıldı. Başını salladı: 
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"Hayır. Ne diye dışarı çıkayım ki?" 
Kasım ayının sonlarıydı. O gün don yapmış, sonra da ince, 

toz gibi bir kar yağmıştı. Uzaklaşan Pavel'in ayakları altında ka­
rın gıcır gıcır bir ses çıkardığını işitti. Gecenin yoğun, hareketsiz 
ve korkutucu karanlığı pusuda bekler gibi pencere camiarına ya­
pışıyordu. Ana, ellerini sedire dayamış, gözlerini kapıya dikmiş, 
bekliyordu ... 

Acayip kılıklı kötü yaratıkların karanlıkta her yönden eve 
doğru süzüldüklerini sanıyordu. İki büklüm, sağa sola bakmarak 
sessiz adımlarla yaklaşıyorlardı sanki. İşte gerçekten birisi yürü­
yordu evin etrafında, duvarı elliyordu. 

Bir ıslık sesi yükseldi, ince hüzünlü, tatlı bir ses, gecenin ka­
ranlığında titreşti, yaklaştı bir şeyler arar gibi. Sonra, pencerenin 
altında birdenbire sustu; sanki tahta bölmeye saplanmıştı. 

Kapının önünde ayak sesleri vardı. Ana titredi, yerinden kalk­
tı. Gözleri büyüdü. 

Kapı açıldı. Önce kocaman pelüş kalpaklı bir baş göründü. 
Sonra uzun bir vücut eğilerek usulca içeri girdi, doğruldu, sağ 
kolunu telaşsız yukarı kaldırdı, derin bir soluk aldı, göğüsten ge­
len derin bir sesle: 

"İyi akşamlar!" dedi. 
Ana sesini çıkarmadı, yalnızca eğilerek aldı selamı. 
"Pavel yok mu?" 
Adam ağır ağır kürklü ceketini çıkardı, bir ayağını kaldırıp 

çizmesindeki karı kalpağıyla silkti, sonra öbür ayağındaki karları 
düşürdü, kalpağını bir köşeye fırlattı, uzun hacakları üzerinde sal­
lana sallana odayı girdi. Bir iskemlenin yanına gitti, sağlam olup 
olmadığını anlamak istercesine ötesini berisini inceledi, sonunda 
oturdu, eliyle ağzını kapatarak esnedi. Yusyuvarlak bir kafası var­
dı. Saçları çok kısa kesilmişti, sakalı tıraşlıydı. Uzun bıyıklarının 
uçları sarkıktı. Kül rengi iri patlak gözleriyle odayı gözden geçirdi, 
bacak bacak üstüne attı, iskemiesinde sallanarak sordu: 

"Bu kulübe sizin mi, yoksa kirada mısınız?" 
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Karşısında oturmakta olan Pelageya cevap verdi: 
"Kiradayız." 
"Pek de ahım şahım bir yer değil hani!" 
Pelageya usulca: 
"Pavel şimdi gelecek, bekleyin," dedi. 
Uzun boylu konuk, sakin sakin: 
"Ben de bekliyorum zaten!"  dedi. 
Sakin duruşu, tatlı sesi ve yüzündeki yalınlık Ana'yı yürek­

lendirdi. Adam içtenlikle, dostça bakıyordu kendisine. Saydam 
gözlerinin içinde neşeli bir ışık yanıyordu sanki. Uzun bacaklı, 
köşeli, kamburca vücudunda, karşısındakinin sempatisini çeken 
hoş bir şey vardı. Mavi bir gömlek ve paçaları çizmelerinin içine 
sokulmuş siyah bir pantolon giymişti. Ana, kim olduğunu, ne­
reden geldiğini, oğlunu çoktan mı tanıdığını soracak oldu. Ama 
adam ansızın tüm vücuduyla ileri geri sallanarak: 

"Küçük anne, kim deldi alnınızı öyle?" diye sordu. 
Sesi teklifsizdi. Işıl ışıl gözlerinde hoş, aydınlık bir gülümse­

me görülüyordu. Ama sorduğu şey Pelageya'nın canını sıkmıştı. 
Dudaklarını sıktı, bir an sessiz durduktan sonra soğuk bir neza­
ketle cevabı yapıştırdı: 

"Sizin neyinize gerek, beyefendiciğim?" 
Adam boylu boyunca Pelageya'ya döndü: 
"Kızmayın canım! Sormarnın nedeni şu ki, analığıının alnın­

da da sizinki gibi bir çukur vardı. Kocası olacak kundura tamir­
cisi, kalıpla vurmuştu da. Analığım çamaşırcıydı, adam da kun­
duracı. Beni evlat edindikten sonra rastlamış o ayyaşa; nerede 
rastlamış bilmem. Hay rastlamaz olaydı! Herif sürekli döverdi 
kadıncağızı. Daha neler neler! Ödüm patiardı ondan ... " 

Bu içtenlik karşısında Ana'nın öfkesi geçti. Bu orijinal adama 
aksilendiğimi Pavel bilse, çok kızar herhalde, diye düşündü. Ka­
bahat işlemiş gibi gülümsedi: 

"Kızdığım yok ama beni öyle bir sorguya çektiniz ki.. . Böyle 
birdenbire . . .  Kocamın marifeti bu ... Allah rahmet eylesin! .. Siz 
Tatar mısınız?" 
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Adam irkildi. Yüzüne öylesine geniş bir gülümseme yayıldı 
ki, kulakları bile ensesine doğru çekildi. Sonra ağırbaşlılıkla: 

"Henüz hayır," dedi. 
Ana şakayı kavradı, gülümsedi. 
"Konuşmanız bir Rus'un konuşmasına benzemiyor da!" dedi. 
Konuk başını salladı, neşeyle haykırdı: 
"Ben Rusçayı bir Rus'tan daha ıyı konuşurum. 

Küçükrusyalı'yım ben, Kanyev kentindenim." 
"Buraya geleli çok oldu mu?" 
"Bir yıla yakın, şehirde kaldım. Şimdi bir aydır burada, fab­

rikadayım. İyi insanlar buldum burada, oğlunuz ve daha başka­
ları .. . " 

Ve bıyığını burarak: 
"Buraya yerleşmek istiyorum ... " dedi. 
Adamdan hoşlanmıştı. Oğlundan övgüyle söz etmesi bir min-

nettarlık duygusu yaratmıştı içinde. Şükranını belirtmek isteğiyle: 
"Çay içersin iz tabii," dedi. 
Konuk, omuzlarını silkti: 
"Yalnız başıma içmeyeceğim ya!" karşılığını verdi. "Herkes 

geldikten sonra ikram edersiniz ... " 
Ana'nın korkuları yeniden canlandı. "Allah vere de hepsi bu­

nun gibi olsa!" dileğinde bulundu içinden. 
Evin girişinde yine ayak sesleri vardı. Kapı hızla açıldı. Ana 

ayağa kalktı. Genç bir kızın girdiğini görünce pek şaşırdı. Kız 
kısa boyluydu. Basit bir yüzü vardı, bir köylü yüzü. Açık renk 
saçları örgülüydü. 

"Geç kalmadım ya?" 
Küçükrusyalı: 
"Bilakis," dedi. "Yaya mı geldiniz?" 
"Tabii! Siz Pavel'in annesi misiniz? İyi akşamlar! Adım Na-

taşa ... " 

"Ya soyadınız?" 
"Vasiliyevna ... " 
"Ya sizin ki?" 
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"Pelageya Nilovna." 
"Gördünüz mü işte, tanışrnış olduk şimdi..." 
Ana hafifçe iç geçirdi: 
"Evet," dedi. 
Ve gülürnseyerek genç kızı süzrneye başladı. Küçükrusyalı, kı-

zın soyunmasına yardım etti. 
"Soğuk mu?" 
"Evet, kırlar çok soğuk. Rüzgar var ... " 

Sesi pürüzsüz, ağzı küçük ve etliydi. Tümüyle tombul ve körpe 
bir kızdı. Mantosunu çıkardıktan sonra soğuktan kızarmış kü­
çük elleriyle pembe yanaklarını hızlı hızlı ovdu ve hemen odaya 
girdi. Potinierinin topukları tahta döşernede takırdıyordu. Ana: 

"Lastik çizrnesi yokmuş!" diye düşündü. 
Genç kız tir tir titriyordu. Sözcükleri uzatarak: 
"Eveeet ... " dedi. "Dondurn gerçekten de!" 
Ana rnutfağa doğru giderek: 
"Size hemen bir çay hazırlayayı m," dedi telaşla. "Isınırsınız." 
Genç kızı çoktandır tanıyor ve rnüşfik bir anne gibi seviyorrlu 

sanki, öyle bir duyguya kapılmıştı. Mutfaktan, odada konuşulan­
lara gülürnseyerek kulak kaba rttı. 

"Neşeli görünrnüyorsunuz, NakhodkaT' 
Küçükrusyalı alçak sesle: 
"Şöyle böyle ... " diye karşılık verdi. "Bu dul kadının gözleri 

keskin, belki anaının gözleri de bununki gibi diye düşünüyor­
durn. Ben sık sık anarnı düşünürürn de . . .  Ve bana hep sağrnış gibi 
gelir ... " 

"Öldüğünü söylerdiniz ya?" 
"Hayır, ölen analığırn, beni evlatlık edinen kadın. Ben gerçek 

anarndan söz ediyorum. Ki ev' de bir yerlerde dilendiğini tasav­
vur ederim. Ve de votka içtiğin i. . .  Ve sarhoş olunca polislerin onu 
dövdüklerini düşünürürn." 

"Ah! Zavallı adam!" diye düşündü Ana ve içini çekti. 

Anası babası bilinmeyen, "bulunmuş" çocuk demektir. 
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Nataşa, çabuk çabuk, ateşli ateşli ama sesini yükseltmeden ko­
nuştu. Sonra, Küçükrusyalı'nın sesi yeniden çınladı: 

"Siz daha genceciksiniz arkadaş, fazla geçim sıkıntısı çekme­
diniz. Bir çocuk dünyaya getirmek kolay değil, onu iyi yetiştir­
mek daha da zor . . .  " 

"Bak hele!"  dedi Ana içinden. Küçükrusyalı'ya bir iki tatlı 
söz söylemek isterdi. Ama kapı açıldı, Nikolay Vesovşikov ağır 
adımlarla içeri girdi. Koca hırsız Danilo'nun oğlu, tüm mahal­
lede yabani biri olarak tanınırdı. Daima insanlardan kaçardı. 
Somurtkandı. Toplumla bağdaşmaz yaradılışı yüzünden onunla 
alay ederlerdi. Pelageya şaşkınlıkla sordu: 

"Ne istiyorsun Nikolay?" 
Nikolay, elmacık kemikleri çı kık çopur yüzünü geniş avucuy-

la sildi, boğuk bir sesle: 
"Pavel burada mı?" diye sordu. 
"Hayır." 
Odaya bir göz attı, sonra içeri girdi: 
"İyi akşamlar, arkadaşlar ... " 
Ana: O da mı bunlardan? diye düşündü. Hoşuna gitmemişti 

bu. Nataşa'nın neşeli ve sevecen bir tavırla elini Nikolay'a uzattı­
ğını görünce pek şaşırdı. 

Sonra, gencecik iki oğlan geldi. Hemen hemen çocuk sayılabi­
lirlerdi. Onlardan birini tanıyordu Pelageya. Adı Teo idi, fabrikada 
çalışan Sizov adında yaşlı bir işçinin yeğeni. Köşeli bir yüzü, çok 
yüksek alnı ve kıvırcık saçları vardı. Öbür oğlanın saçları düzdü. 
Alçakgönüllü görünüyordu. Onu tanımıyorrlu Ana. Ama onun gö­
rünüşü de hiç korkunç değildi. Sonunda Pavel geldi. Yanında iki 
arkadaşı daha vardı. Ana ikisini de tanırdı, fabrikada işçiydiler. 

"Çay mı hazırladın? Teşekkür ederim," dedi Pavel tatlılıkla. 
Ana farkında olmadan duyduğu gönül borcunu nasıl belirte-

ceğini bilemedi. 
"Votka almak gerekir mi?" diye sordu. 
Pavel sevecen bir gülümseme ile karşılık verdi: 
"Hayır, gereği yok." 
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Ana, sesini daha da alçalttı: 
"Bunlar mı o tehlikeli insanlar?" 
"Evet, bunlar!" dedi Pavel ve odaya geçti. 
Ana, neşeli neşeli: 
"İyi," dedi. 
Ama içinden de "Daha çocuk bu yahu!" diye düşündü. 

V I  

ayan semaveri odaya getirdi. Konuklar masanın çevre­
e sıkışmışlardı. Nataşa eline bir kitap alıp bir köşede, 
altında oturmuştu. 

"İnsanların neden bu kadar kötü yaşadıklarını anlamak 
için . . .  " dedi. 

Küçükrusyalı söze karıştı: 
"Ve bizzat insanların da neden bu kadar kötü olduklarını an-

lamak için . . .  " 
"Hayata nasıl başladıklarına bakmak gerek . . .  " 
Ana bir yandan çay hazırlarken, bir yandan da mırıldandı: 
"Bakın evlatlarım, bakın!" 
Hepsi sustular. Pavel kaşlarını çatarak sordu: 
"Ne diyorsunuz, anne?" 
"Ben mi?" 
Ana, herkesin kendisine baktığını görünce sıkıldı. 
"Hiç, öyle, kendi kendime konuşuyordum! .." 
Nataşa gülmeye başladı. Pavel de gülümsedi. Küçükrusyalı: 
"Çay için teşekkürler, küçük anne," dedi. 
Ana: 
"Daha çayı içmeden teşekkür ediyorsunuz!" diye karşılık 

verdi. 
Sonra oğluna bakarak ilave etti: 
"Acaba sizi rahatsız mı ediyorum?" 
Cevabı Nataşa verdi: 
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"Siz ev sahibesisiniz, nasıl rahatsız edebilirsiniz ki konukla­
rınızı?" 

Ve çocuksu bir sesle sızlandı: 
"Çabuk, çay verin bana, Pelageya'cığım. Titriyorum ... Ayakla-

rım buz kesildi!" 
Ana, telaşla: 
"Hemen, şimdi!" dedi. 
Nataşa bir fincan çay içti, derin derin soludu, saç örgüsünü 

omuzu üzerinden arkaya attı ve sarı kapaklı, resimli bir kitabı oku­
maya başladı. Ana, fincanları takırdatmamaya çalışıyor, çayları 
dolduruyor, genç kızın uyumlu ve pürüzsüz sesine kulak kabartı­
yordu. Semaverin tatlı fokurtusu kıza eşlik ediyordu. Kitapta, ma­
ğaralarda yaşayan, yırtıcı hayvanları taşlarla öldüren vahşi ve ilkel 
insanların öyküsü anlatılıyordu heyecanlı bir roman gibi. Harika 
bir masaldı sanki. Pelageya birkaç kez oğluna baktı göz ucuyla. Bu 
masalda yasaklanacak ne var diye sormak istiyordu. 

Gelgelelim, çok geçmeden öyküyü izlemekten yoruldu ve ko­
nuklarını incelemeye koyuldu. 

Pavel, Nataşa'nın yanında oturuyordu. Aralarında en yakışık­
lısı oydu. Kitabın üstüne eğilmiş olan genç kız, alnına dökülen 
perçemini sık sık geriye itiyordu. Başını sallıyor, kimi konularda 
kişisel görüşünü anlatmak için kitabı bırakıyor, bakışını dinleyi­
cilerin üzerinde gezdiriyordu dostça. Küçükrusyalı, geniş göğsü­
nü masanın köşesine dayamış, bıyığının kıvrık uçlarını görmeye 
uğraşıyor, şaşı şaşı bakıyordu. Vesovşikov ellerini dizlerine koy­
muş, bir manken gibi kaskatı oturmuştu iskemlesinde. İnce du­
daklı, kaşsız, çopur suratı bir maske kadar kımıltısızdı. Yumuk 
gözlerini semaverin parlak bakırına dikmiş, inatla kendi yüzünü 
seyrediyordu. Hiç solumuyor gibiydi. Küçük Teo, kızın okudu­
ğuna kulak kabartıyordu; kitaptaki sözcükleri içinden yineliyor­
muşçasına rludakları sessizce oynuyordu. Arkadaşı ise dirsekie­
rini dizlerine dayamış, yanaklarını avuçlarının içine almış, öne 
doğru eğilmişti; düşüneeli düşüneeli gülümsüyordu. Pavel'le 
gelen oğlanlardan biri kıvırcık kızıl saçlıydı, neşeli yeşil gözleri 
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vardı. Bir şey söylemek istiyor olacak ki, sabırsızlıkla sallanıp du­
ruyordu. Öbürü sarışındı, saçları kısa kesilmişti, yere doğru eğ­
diği başını sıvazlıyordu boyuna; yüzü görünmüyordu. Odada hoş 
bir hava egemendi. Ana, o zamana dek hiç tatmadığı bir rahatlık 
hissi duyuyordu. Nataşa bıkıp usanmadan okumayı sürdürürken, 
Ana kendi gençliğini, delikanlıların kaba sözlerini, sinik şakala­
rını, leş gibi içki kokan soluklarını anımsıyordu. Anımsadıkça da 
kendi kendine acıyordu. 

Ölen kocasının evlenme teklifi geldi aklına. Bir gece eğlenti­
sinde, evin karanlık antresinde yakalamış, duvara sıkıştırıp bü­
tün ağırlığıyla üzerine abanmış, boğuk, öfkeli bir sesle: 

"Benimle evlenir misin?" diye sormuştu. 
Pelageya kendisini hakarete uğramış sayarak adamın elinden 

kurtulup kaçmak istemişti. O ise bumunu çekiyor, sıcak ve nemli so­
luğunu yüzüne veriyor, memelerini yağurarak göğsünü acıtıyordu. 

"Nereye gidiyorsun?" diye kükremişti. "Sorduğum şeye kar­
şılık ver önce." 

Utancından soluğu kesilen, onuru kırılan Pelageya ağzını aça­
mamıştı. Birisi kapıyı açınca, adam, hiç istifini bozmaksızın onu 
salıvermiş ve: 

"Pazar günü seni isteteceğim," demişti. 
Ve sözünde durmuştu. 
Pelageya gözlerini yumdu, derin derin içini çekti. 
Birden, Vesovşikov'un hoşnutsuz sesi yükseldi: 
"İnsanların önceleri nasıl yaşadıklarını bilip de ne yapaca-

ğım! Şimdi nasıl yaşamalı? Onu bilmek istiyorum ben." 
Kızıl saçlı oğlan ayağa kalkarak: 
"Tamam," dedi. "Mesele bu!" 
"Ben bu kanıda değilim!" diye bağırdı Teo. 
Tartışma baş gösterdi. Haykırışmalar bir ateşin alevleri gibi 

fışkırıyordu. Ana, niçin bağırdıklarını anlayamıyordu. Tüm su­
ratlar heyecandan kızarınıştı ama yine de hiç kimse sinirli değil­
di, hiç kimse alışılagelen o kaba sözlerden sarf etmiyordu. Ana: 

43 



"Kızdan sıkılıyorlar da ondan herhalde," diye düşündü. 
Nataşa'nın ciddi yüzüne bakmak hoşuna gidiyordu. Kız, hep-

sini dikkatle süzüyordu. Bir anne çocuklarına nasıl yaparsa, öyle. 
Nataşa birdenbire: 
"Durun arkadaşlar!" dedi. 
Hepsi sustular, bakışlarını kıza çevirdiler. 
"Her şeyi bilmemiz gerektiğini söyleyenler doğru söylüyor. 

Evin ışığı bizleri de aydınlatmalıdır. Eğer karanlık içinde bulu­
nanları aydınlatmak istiyorsak, bütün soruları dürüstlükle, ger­
çeğe uygun biçimde yanıtlandırabilmeliyiz. Bütün doğruları, bü­
tün yalanları bilmemiz gerek . . .  " 

Küçükrusyalı dinliyor, cümlelerin akışına uyarak başını sal­
lıyordu. Vesovşikov, kızıl saçlı olan ve Pavel'le birlikte gelen işçi, 
ayrı bir küme oluşturuyorlardı. Ana onlardan hoşlanmıyordu, 
nedenini kendisi de bilmiyordu. 

Nataşa sözünü bitirince, Pavel ayağa kalkıp serinkanlılıkla 
sordu: 

"Bizim istediğimiz, karnımızı tıka basa doyurmak mı yalnız?" 
Ve üç oğlanın yüzüne bakarak kendi sorusunu kendisi yanıt­

ladı: 
"Hayır! Boğazımızı sıkanlara, gözlerimizi kapatanlara gös­

termeliyiz ki, biz her şeyi görüyoruz, ne aptalız, ne de hayvan; 
yalnızca yemek değil, yaşamak da istiyoruz, yaşama layık yara­
tıklar olarak yaşamak! Düşmanianınıza şunu göstermeliyiz ki, 
bize dayattıkları bu kürek malıkumu yaşantısı, akıl yoluyla on­
larla boy ölçüşmemize, hatta onlardan daha üstün olmamıza en­
gel olamaz!.." 

Ana dinliyor, oğlunun bu kadar güzel konuşmasından duydu­
ğu gurur onu titretiyordu. 

Küçükrusyalı: 
"Karnı tok olan çok, namuslu adam yok!"  dedi. "Bu çürümüş 

yaşantının bataklığında, bizleri iyilik ve kardeşliğin egemen ola­
cağı yeni bir dünyaya götürecek bir köprü kurmalıyız. İşte buna 
çalışacağız biz, arkadaşlar!" 
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Vesovşikov boğuk bir sesle: 
"Dövüşme zamanı gelince tırnak temizlemekle oyalanılmaz!" 

diye karşılık verdi. 
Ayrıldıkları zaman gece yarısını geçmişti. Önce Vesovşikov'la 

kızıl saçlı olan gittiler. Bu da hoşuna gitmedi Ana'nın. Onların 
vedasına karşılık verirken: "Şunlara bak hele, nasıl acele ediyor­
lar!" diye düşündü öfkeyle. 

"Bana eşlik edecek misiniz, Nakhodka?" diye sordu Nataşa. 
Küçükrusyalı: 
"Elbette! "  dedi. 
Nataşa mutfakta giyinirken, Ana şöyle dedi ona: 
"Çoraplarınız böyle havalar için çok ince! Size yün çorap ör-

memi ister misiniz?" 
Nataşa gülerek cevap verdi: 
"Teşekkür ederim, Pelageya," dedi. "Yün çorap kaşıntı yapıyor." 
"Ama ben size kaşıntı vermeyenini yapacağım." 
Nataşa gözlerini biraz süzerek baktı dul kadına. Ana bu bakış­

tan sıkıldı, sesini alçaltarak: 
"Aptallığımı mazur görün," diye ilave etti. "İyi niyetle söyle-

miştim!. ." 
Nataşa, Ana'nın elini sıktı, tatlı bir sesle: 
"Ne kadar iyisiniz!" dedi. 
Küçükrusyalı içtenlikle baktı Ana'ya. 
"İyi geceler, küçük anne!" dedi. 
Ve Nataşa'nın ardından çıkmak için eğildi. Ana, odanın kapı-

sında gülümseyerek ayakta duran oğluna bir göz attı. Keyfi kaçtı. 
"Niye gülümsüyorsun?" diye sordu. 
"Hiiiç ! . .  Neşeliyim de!" 
"Elbette, ben yaşlı ve akılsızım . . .  Ama ne de olsa iyiyi kötüyü 

anlarım." 
Biraz gocunmuştu. 
"Haklısın ız!" dedi Pavel... "Artık yatmalısınız, saat geç oldu! .." 
"Hemen gidiyorum!" 
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Sofrayı kaldırınakla oyalandı biraz. Sevinçliydi. Hatta duydu­
ğu o hoş heyecan yüzünden biraz terliyordu. Mutluydu, çünkü 
her şey iyi, sükunet içinde geçmişti. 

"İyi düşündün, Pavel'ciğim. Küçükrusyalı çok sevimli. Ya kü-
çük hanım ... Aman ne akıllı kız! Kim o?" 

Pavel odada yukarı aşağı dolaşarak kısaca: 
"Bir okul öğretmeni," diye yanıtladı. 
"Desene ondan öyle fakir! . .  Çok da kötü giyinmiş. Soğuk ala-

cak zavallıcık. Peki, anası babası neredeler?" 
"Moskova' da." 
Pavel anasının önünde durdu, ağırbaşlı bir tavırla: 
"Babası zengin," dedi. "Demir tüccarı. Bir sürü evi var. Kızını 

bu yola saptı diye kovmuş. Kız özenle yetiştirilmiş, ailesi tarafın­
dan şımartılmış, şimdi ise, görüyorsun işte, gecenin bu saatinde 
tek başına, yedi kilometreden fazla yol yürüyecek . . .  " 

Bu ayrıntılar Pelageya'yı etkiledi. Odanın ortasında ayakta 
duruyor, şaşkın şaşkın kaşlarını kaldırarak sessizce oğluna bakı­
yordu. En sonunda: 

"Şehire mi gidecek?" diye sordu. 
"Evet." 
"Ya!. .  Peki, korkmuyor mu?" 
Pavel gülümsedi: 
"Hayır, korkmuyor," dedi. 
"Ama niçin? Geceyi burada geçirebilirdi... Yatağımda yatardı!" 
"Kolay değil! Yarın sabah buradan çıkarken görebilirlerdi; 

görmemeleri gerek." 
Ana düşüneeli gözlerle pencereye baktı, usulca devam etti: 
"Anlamıyorum Pavel, bu konuştuklarınızın neresi tehlikeli, 

neresi yasak? Ortada bir kötülük yok ki, öyle değil mi?" 
Sözlerinin doğruluğundan kendisi de emin değildi. Oğlunun 

doğrulamasını istiyordu. 
Pavel sakin sakin gözlerinin içine baktı. 
"Hayır, kötülük yok. Ama gene de hepimizin sonu hapishane, 

bunu bilmen gerek ... " 
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Ana'nın elleri titremeye başladı. Kısık bir sesle: 
"Ama belki. . ." dedi. "Tanrı yardım ederse, belki bir şey ol-

maz . . .  , 

Oğlan sevecenlikle devam etti: 
"Hayır! Seni aldatmak istemem. Hiçbirimiz, kurtulamayız." 

Gülümsed i: 
"Yat artık, yorgun olmalısın. İyi geceler!" 
Ana, yalnız kalınca pencereye yaklaştı, sokağı seyretmeye 

daldı. Dışarısı soğuk ve karanlıktı. Rüzgar uykuya dalmış, küçük 
evlerin damlarındaki karları süpürüyor, duvarlara çarpıp yere 
iniyor, incecik kar tanelerini toz bulutu gibi sokağın bir başından 
öbür başına savuruyordu. 

Ana, usulca. 
"Ey İsa, sen acı bizlere!" diye mırıldanıyordu. 
Gözyaşlarının biriktiğini hissediyordu. Oğlunun sükıln ve 

inançla sözünü ettiği o felaketi bekleyecekti artık. Bu bekleyiş, 
kolu kanadı kırık kör bir pervane gibi çırpınıyordu yüreğinde. 
Çıplak karla kaplı bir ova geldi gözlerinin önüne. Soğuk bir rüzgar 
küçük ıslıklarla esiyor, karları önüne katıp döne döne, hoyratça 
saldırıyordu. Ovanın ortasında, tek başına sendeleye sendeleye 
küçük bir gölge ilerliyordu. Rüzgar, hacaklarına dolanıyor, eteği­
ni şişiriyor, kar zerreciklerini yüzüne savuruyordu. Genç kız yü­
rümekte zorluk çekiyor, ayakları kalın kar tabakasına batıyordu. 
Üşüyordu, korkuyordu, iki büklüm . . .  Deli rüzgarın önüne kattığı 
bir çöp gibi bulanık ovanın ortasında ... Sağında bataklıkların üs­
tünde orman yükseliyorrlu karanlık bir duvar gibi. Cılız, çıplak 
kayın ağaçları ve çarnlar inildiyordu. İleride, uzaklarda bir yerde, 
kentin donuk ışıkları .. . 

Ana korkudan titreyerek: 
"Yüce Tanrım, sen acı bize!" diye mırıldandı .. . 
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V I I  

ler art arda akıp gidiyor, abaküsün hancukları gibi üst 
te diziliyor, haftalar, aylar hızla geçiyordu. Her cumartesi, 
şları Pavel'in evinde bir araya geliyorlardı. Her toplantı, 

hafif eğimli, uzun bir merdivenin yeni bir basamağı gibiydi; mer­
divenin ucu nereye kadar uzanırdı bilinmez ama basamakları 
tırmananlar yavaş yavaş yükselirlerdi. 

Yeni kişiler ortaya çıktı. Vlasov'ların ufak odası dar geliyor­
du artık. Bağucu bir hava oluyordu. Nataşa yorgun, buz kesilmiş 
olarak geliyordu ama bitmek tükenmek bilmeyen neşe ve canlılı­
ğı da birlikte getiriyordu. 

Ana çorapları örmüş ve kendi eliyle giydirmişti kızın ufacık 
ayaklarına. Nataşa önce güldü, sonra düşüneeli düşünceli: 

"Sütninem de eşsiz bir kadındı, öyle iyi yürekliydi ki! Ne tu­
haf değil mi? Halkın yaşantısı böylesine sıkıntılı ve onur kırıcı 
ama yine de halk ötekilerden çok daha yüce gönüllü, daha iyi­
liksever!"  

Ve eliyle uzak, çok uzak, bilinmeyen bir yeri gösterdi. 
"Ya siz!" dedi Ana. "Siz ki ana-babanızı feda etmişsiniz ve her 

şeyi..." 
Düşüncesinin sonunu getiremedi, içini çekti ve susarak 

Nataşa'ya baktı. Nedenini bilmiyordu ama ona karşı minnettar­
lık duyuyordu içinde. Önünde çömelmiş kaldı. Genç kız başını 
eğmiş, dalgın dalgın gülümsüyordu. 

"Anam, babam ... " diye yineledi. "Zararı yok. Babam öyle kaba 
ki; erkek kardeşim de öyle. Hem çok içer. Ablam mutsuz bir ka­
dın ... Yaşça kendisinden çok büyük bir adamla evlidir... Çok zen­
gin, sıkıcı, pinti bir adam. Annem . . .  Ha! Bakın, ondan ayrıldığım 
için üzülürüm! Sizin gibi sade bir kadındır. Ufacık tefeciktir, fare 
gibi. Durduğu yerde duramaz hiç ve herkesten korkar. Bazen öyle 
özlerim ki onu! .." 

Ana başını malızun malızun salladı: 
"Zavallı yavrucuğum!" dedi. 
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Genç kız birdenbire doğruldu, bir şeyi geri itmek ister gibi eli­
ni uzattı. 

"Oh! Hayır, zavallı demeyin. Öyle anlar var ki büyük bir se­
vinç, büyük bir mutluluk duyarım!"  

Yüzü sarardı, gözleri parladı. Elini Ana'nın omuzuna koydu, 
derin, yoğun bir sesle usulca ekledi: 

"Bir bilseniz... Anlayabilseniz, ne büyük bir işe girişmiş oldu­
ğumuzu! . ." 

Kıskançlığa benzer bir duygu belirdi Pelageya'nın yüreğinde. 
Ayağa kalktı, üzgün bir tavırla: 

"Böyle işler için çok yaşlı ve . . .  Ve çok cahilim ben!" dedi. 
Pavel gitgide daha sık söz alıyordu o toplantılarda. Artan bir 

heyecanla tartışmalar yapıyor ve zayıflıyordu. Nataşa ile konu­
şurken, ya da onu izlerken, sert bakışı yumuşuyor, sesi okşayıcı 
bir havaya bürünüyordu. Ona karşı daha doğal davranıyordu. Ya 
da Ana'ya öyle geliyordu. 

"Haydi hayırlısı bakalım," diye düşünüyordu Ana. Ve gülüm­
süyordu. 

Toplantılarda tartışmalar fazla kızıştığında, Küçükrusyalı 
ayağa kalkar, çan gibi bir o yana bir bu yana sallanarak, çınla­
yan ve titreşimler yapan sesiyle konuşmaya başlardı. Sözlerindeki 
yalınlık, iyilik, ötekileri de yatıştırır; ölçülü olmaya iterdi. Her 
zaman samurtkan görünen Vesovşikov ise genel bir gerginlik 
yaratırdı havada. Bütün kavgalar onun ve Samoylov adındaki 
kızıl saçlının başının altından çıkardı. Hep yeni yıkanmış gibi 
görünen, topadak kafalı, sarı kaşlı ivan Bukin de onlardan yana 
çıkardı. Düz saçlı, her zaman temiz pak olan Yakov Somov az 
konuşurdu; bağırmadan ciddi bir sesle konuşurdu. Geniş alınlı 
Teo Mazin gibi o da hep Pavel'in ve Küçükrusyalı'nın fikirlerini 
paylaşırdı. 

Bazen, Nataşa'nın yerine Nikolay İvanoviç gelirdi şehirden. 
Gözlüklüydü Nikolay ve küçük sarışın bir sakalı vardı. Yerel şi­
vesini taşıdığı uzak bir eyaletten gelmişti buralara. Davranışla­
rında her zaman ölçülü ve dalgındı. Sıradan şeylerden söz ederdi, 
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aile yaşantısından, çocuklardan, ticaretten, polisten, ekmek ve 
et fiyatlarından, günlük yaşantıya ilişkin şeylerden. Ve her şey­
de ikiyüzlülük, düzensizlik, çoğu zaman da gülünç ama genelde 
kötülük getiren bir çeşit budalalık görürdü. Pelageya, onun çok 
uzaklardan geldiğini sanıyordu, herkesin namuslu ve rahat ya­
şadığı başka bir krallıktan. Burada her şey yabancıydı ona. Alı­
şamıyordu bir türlü bu yaşantıya, böyle bir yaşamın kaçınılmaz­
lığını kabul edemiyordu. Hoşlanmıyorrlu ve her şeyi kendi kafa­
sına göre baştan yapmak istiyordu sakin bir dirençle. Böyle sanı­
yordu Pelageya. Nikolay'ın sarımtırak bir yüzü vardı. Gözlerinin 
çevresi incecik kırışıklıklarla doluydu. Sesi tatlı, elleri her zaman 
sıcacıktı. Pelageya'yı selamlarken güçlü parmaklarıyla onun tüm 
elini kavrayıp sıkard ı. Bu jesti, Ana'nın yüreğini ferahlatırdı. 

Şehirden gelenler arasında, bir de boylu boslu, düzgün vücut­
lu bir küçük hanım vardı ki, hiçbir toplantıyı kaçırmazdı. Zayıf, 
solgun yüzünde kocaman gözleri vardı. Onu Sandrin diye çağı­
rırlardı. Yürüyüşünde, davranışlarında erkeksi bir hava göze çar­
pardı. Kara kaşlarını sinirli sinirli çatardı, konuşmaya başladı­
ğındaysa dümdüz burnunun ince kanatları titrerdi. 

Yüksek ve kaba bir sesle ilk defa o söyledi: 
"Biz sosyalistleriz!.." sözünü. 
Ana, bu kelimeyi duyunca hiç ses çıkarmadı, dehşetle baktı 

kızın yüzüne. Sosyalistlerin Çar'ı öldürdüklerini duymuştu. O 
zaman gençti daha. Söylendiğine göre derebeyleri ve toptak sa­
hipleri, sertleri azat ettiği için Çar' dan öç almak istiyorlardı. Çar' ı 
öldürmedikçe saçlarını kestirmemeye ant içmişlerdi. Bu nedenle 
sosyalist diyorlardı onlara. Ana, oğlunun ve arkadaşlarının şimdi 
niçin sosyalist olduklarını bir türlü anlayamıyordu. 

Herkes gittikten sonra Pavel'e açıldı: 
"Sosyalist olduğun doğru mu, Pavel'ciğim?" 
Pavel, her zaman olduğu gibi, kararlı ve dürüst davrandı: 
"Evet," dedi. "Ne var ki bunda?" 
Ana derin bir of çekerek gözlerini yere indirdi. 
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"Olur, mu Pavel? Sosyalistler Çar'a karşıdırlar ya; çarlardan 
birini de öldürmüşlerdi hani!" 

Pavel odanın içinde birkaç adım attı, eliyle yanağını ovdu, gü­
lümsedi: 

"Bizim öyle şeylerle ilgimiz yok!" dedi. 
Sakin bir sesle uzun uzadıya konuştu. Ana, oğlunun gözlerine 

bakıyor, şöyle düşünüyordu. 
"O kötü bir iş yapmaz, yapamaz!" 
O günden sonra, bu korkunç sözcük gittikçe daha sık söylenir 

oldu, söylendikçe de etkisi silindi gitti, anlamadığı bir sürü de­
yim gibi kulağı buna da alıştı ... Ama Sandrin hoşuna gitmiyordu. 
Onu görünce kaygılanıyor, huzursuz oluyordu ... 

Bir akşam, hoşnutsuzluk ifadesiyle dudağını bükerek şöyle 
dedi Küçükrusyalı'ya: 

"Şu sizin Sandrin çok aksi biri! Herkese buyruklar yağdırıyor, 
sen şunu yapacaksın, sen bunu yapacaksın diye . . .  " 

Küçükrusyalı kahkahalarla güldü. 
"İyi görmüşsünüz, tam üstüne bastınız!" dedi. 
Ve alaycı bir bakışla Ana'ya göz kırptı: 
"Eh! Ne de olsa serde soyluluk var!.." 
Pavel kesin bir tavırla: 
"İyi kızdır," dedi. 
"Doğru!" diye onayladı Küçükrusyalı. "Yalnız şunu anlamı­

yor ki, yapmak zorunda olan kendisidir ama yapmak isteyen ve 
yapabilen, biziz!" 

Ana'nın anlamadığı bir konu üzerinde tartışmaya koyuldular. 
Sandrin'in, özellikle Pavel'e karşı sert, hatta kırıcı davranışla­

rı Ana'nın gözünden kaçmadı. Pavel gülümsüyor, susuyor, eski­
den Nataşa'ya baktığı gibi tatlı gözlerle genç kızı izliyordu. Ve bu 
da hoşuna gitmiyordu Ana'nın. 

Kimi zaman gençler, ansızın coşkun ve bulaşıcı bir neşeye 
kapılırlardı, Pelageya da şaşkına dönerdi bu gibi durumlarda. 
Genellikle gazetelerde yabancı işçilerle ilgili haberleri okudukla­
rı zaman olurdu bu. Bütün gözler sevinçten parlar ve işin gari-
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bi, hepsi çocuklar gibi mutlu olurlardı. Şen kahkahaları çın çın 
öterdi. Dostça birbirlerinin omuzlarına vururlar, neşeden sarhoş 
olurlardı sanki. 

"Aslan Alman işçileri," diye bağırırdı biri. 
Başka bir gün ise: 
"Yaşasın İtalyan işçileri!" diye haykırırlardı. 
Kendilerini tanımayan, dillerinden anlamayan uzaktaki dost­

larına alkış tutunca, onların bu coşkunluklarını duyup aniaya­
caklarından emin görünürlerdi. 

Gözleri tüm insanları ve yaratıkları kucaklayan bir sevgiyle 
ışıldayan Küçükrusyalı şöyle derdi: 

"Onlara mektup yazsak ne iyi olurdu, değil mi? Bilsinler ki, 
Rusya'da da aynı inancı taşıyan, aynı amaçlar için yaşayan, onla­
rın zaferlerine sevinen dostları var!" 

Ve hepsinin gözleri dalar, rludakiarına bir gülümseme yayı­
lırdı. Uzun uzun Fransızlardan, İngilizlerden, İsveçlilerden söz 
ederlerdi. Onlar, saydıkları, sevinçlerini ve üzüntülerini paylaş­
tıkları kişisel dostları, yakınlarıydı sanki. 

Ufacık odada, tüm yeryüzünün emekçilerini kardeş yapan ma­
nevi bir akrabalık duygusu doğardı. Ana da duyardı hepsini tek 
yürek gibi eaşturan bu duyguyu. Açık seçik anlamadığı halde, ken­
disi de neşelenir, gençleşir, güçlenir, umutla kendinden geçerdi. 

"Ne tuhaf adamlarsınız!" dedi bir gün Küçükrusyalı'ya. "Sizin 
için herkes arkadaş . . .  Ermeniler de, Yahudiler de, Avusturyalılar 
da ... Bütün insanlar için üzülür ve sevinirsiniz! .." 

"Hepsi için, evet küçük anne, hepsi için. Bizim için uluslar 
arasında ayrı gayrı yoktur. Yalnızca arkadaşlar ve yoldaşlar var ya 
da kardeşlik istemeyen düşmanlar. Dünyaya gönül gözüyle bakıp 
ne denli kalabalık ve güçlü olduğumuzu görünce insan öylesine 
seviniyar ki, içi ferahlıyor!. .  Bir Fransız, bir Alman, bir İtalyan 
için de durum aynı, küçük anne. Hayatı anladılarsa eğer, onlar 
da aynı biçimde sevinç duyarlar. Hepimiz aynı ananın, aynı dü­
şüncenin; bütün insanların kardeşliği fikrinin evlatlarıyız. Bu 
düşünce bizi ısıtır, adaletin göklerinde parlayan bir güneştir o ve 
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bu gökler emekçinin kalbinde yatar. Hangi millet olursa olsun, 
adı ne olursa olsun, fark etmez." 

Bu çocuksu ama sarsılmaz inanç, küçük grupta gittikçe ar­
tan bir şiddetle daha sık belirtiliyordu. Ve bu coşkun umutları 
görünce, gerçekten dünyada güneş gibi parıldayan ulu bir şeyin 
doğduğunu hissediyordu Ana. 

Çoğu defa şarkılar söylenirdi. Bilinen şarkılar. Avaz avaz 
neşeyle. Kimi zaman da yeni şarkılar söylenirdi, bambaşka bir 
güzellik taşıyan ama hüzünlü ve garip şarkılar. O zaman sesler 
alçalır, ciddileşir, dinsel ilahiler gibi çıkardı. Benizler soluklaşır, 
sonra tutuşur ve şarkının sözlerinden büyük bir güç fışkırırdı. 

Bu yeni şarkılardan özellikle bir tanesi yüreğini oynatıyordu 
Pelageya'nın, içini hüzünle dolduruyordu. Acılı şaşkınlığın ka­
ranlık patikalarında yapayalnız dolaşan yaralı bir ruhun üzün­
tülü düşüncelerini yansıtan bir hava yoktu bu şarkıda. Fakirlik 
ve korkunun etkisiyle perişan olan karaktersiz, renksiz bir ruhun 
iniltileri de değildi. Bu şarkıda, ne uçsuz bucaksız yerlere susamış 
buruk bir yüreğin sıkıntılı iç çekişleri, ne de ayırım yapmaksı­
zın kötülüğü de, iyiliği de ezmeye kararlı cüretkar bir meydan 
okuyuş duyuluyordu. Uğradığı hakaretin intikamını alma pa­
hasına her şeyi yok edebilen ama herhangi bir şeyi yaratmaktan 
aciz kimselerin körü körüne bestedikleri kin de değildi bu. Eski 
dünyadan, köleler dünyasından, hiçbir yankı yoktu bu şarkıda. 

Ana, şarkının sert sözlerinden, ağırbaşlı ezgisinden hoşlan­
mıyordu ama bu şarkıda sözcüklerden ve seslerden daha büyük 
bir güç vardı. Bu güç, sözcükleri de, sesleri de bastırıyor, düşün­
cenin ulaşamayacağı kadar yüce bir şeyin varlığını hissettiriyor­
du insanın içinde. Ana, bunu gençlerin yüzlerinde, gözlerinde 
görüyor, yüreklerinde duyuyor ve kendini bu güce kaptırara k her 
zaman özel bir dikkatle, öteki şarkılardan daha büyük bir kay­
gıyla dinliyordu. 

Gençler de bu şarkıyı öteki şarkılardan daha hafif bir sesle 
söylüyorlardı ama yine de hepsinden daha güçlü çıkıyor, baharın 
birinci günü gibi sarhoş ediyordu herkesi. 
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Somurtkan Vesovşikov: 
"Bunu sokakta söylemenin zamanı gelmiş olsa gerek!" diyordu. 
Babası hırsızlık suçundan yeniden hapse girince, sakin sakin: 
"Şimdi benim evimde toplanabiliriz ... " dedi. 
Hemen her akşam işten sonra, içlerinden biri Pavel'in evine 

gelirdi. Hep birlikte okurlar, kitaplardan bölümler aktarırlardı. 
Tasalıydılar ve yıkanmaya zaman bulamıyorlardı. Kitapçıkları­
nı ellerinden bırakmadan akşam yemeğini yiyorlar, çaylarını da 
çalışırken içiyorlardı. Konuşmaları gitgide anlaşılmaz hale geli­
yordu Ana için. 

Pavel sık sık: 
"Bize bir gazete gerek!" diyordu. 
Çalkantılı ve hayhuylu bir yaşantıya dalmaktaydılar. Gittikçe 

artan bir susuzlukla kitaptan kitaba koşuyorlardı. Tıpkı çiçekten 
çiçeğe konan arılar gibi... 

Bir gün, Vesovşikov: 
"Bizden söz edilmeye başlanıyor," dedi. "Mutlaka yakında ya­

kalayacaklar bizi..." 
"Su testisi su yolunda kırılır," dedi Küçükrusyalı. 
Andrey her geçen gün biraz daha hoşuna gidiyordu Pelageya'nın. 

"Küçük anne" diye çağırdığı zaman, tatlı bir çocuk elinin yanağı­
nı okşadığı duygusuna kapılıyordu. Eğer Pavel'in işi çıkarsa, pazar 
günleri odunu o yarıyordu. Bir gün omuzunda bir tahtayla geldi. 
Baltayı aldı, evin girişindeki çürük bir basamağı ustalıkla çabucak 
değiştiriverdi. Başka bir gün, yıkılmak üzere olan tahta perdeyi 
onardı. Çalışırken, tatlı, yanık havalar çalardı ıslıkla. 

Bir gün Ana, oğluna dedi ki: 
"Küçükrusyalı'yı evimize alsak mı, ha? Ne dersin? İkiniz için 

de iyi olur, birbirinizin evine koşuşturmaktan kurtulursunuz." 
Pavel omuzlarını silkti. 
"Ne diye sıkıntıya sokacaksınız ki kendinizi?" diye sordu. 
"O da laf mı canım! Ben ömrü m boyunca sıkıntıya katlandım, 

hem de nedenini bilmeden. İyi bir çocuk için seve seve katlana­
bilirim sıkıntıya." 
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Pavel: 
"Canınız nasıl istiyorsa öyle yapın!" diye karşılık verdi. "Eğer 

kendisi kabul ederse, ben de sevinirim ... " 
Ve Küçükrusyalı onların evine taşındı. 

V I I I  

� �hallenin ucundaki küçük ev, çevrede oturanların dik­
o/ a L katini çekiyordu. Kuşkulu gözler duvarları tarayıp duru­
yordu. Millet dedikoduya başlamış, türlü türlü yorumlar yapıyor­
du. Küçük evdeki gizlenen esrarı meydana çıkarmak istiyorlardı. 
Gece vakti gelip pencereden içeri yi seyredenler bile oluyordu. Ba­
zen birisi camı tıkırdatıyordu. Ama genelde ödlek birisi olduğu 
için, hemen tüyüyordu. 

Bir gün Hancı Beguntsov, Pelageya'yı sokakta çevirdi. Ufak 
tefek bir ihtiyardı. Sarkık derili kırmızı boynuna siyah ipekli bir 
fular bağiardı hep. Göğsü, açık mor renkte kalın bir yelekle ör­
tülüydü. Sivri uçlu parlak burnu üzerinde bağa çerçeveli bir göz­
lük otururdu hep. Bu yüzden "Kemikgöz" adını takınışiardı ona. 
Soluk almadan, karşılık vermeye hiç zaman bırakmadan, maki­
neli tüfek gibi takırdayan bir laf yığını altında serseme çevirdi 
Pelageya'yı: 

"Nasılsınız, Pelageya? Oğlan nasıl? Daha evlendirmiyor mu­
sunuz onu? Artık karı alma yaşına bastı sizin delikanlı. Çocuklar 
evlenirse, ana babalar da rahat eder hem. İnsan aile arasında be­
denen de, ruhen de daha sağlıklı yaşar, sirkeye yatırılmış mantar 
gibi daha iyi olur, bozulmaz. Ben sizin yerinizde olsam evlendi­
rirdim onu. Bu devirde herkesin yaşantısını gözaltında tutmak 
gerek. İnsanlar akıllarına estiği biçimde yaşamaya başlıyor son­
ra! Kafalar karışmaya başlıyor, yerilecek davranışlarda bulunu­
yor kimileri. Bir bakmışsınız, gençler Tanrı'nın evinden yüz çe­
virmeye, herkesin gittiği yerlerden uzak durmaya başlamış! Gizli 
gizli toplanıp köşede bucakta fısıldaşıyorlar. Niçin fısıldaşıyorlar 
peki? Müsaadenizle sorayım size. Niçin kaçarlar ki toplumdan? 
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Bir insan söylemek istediğini herkesin önünde, örneğin bir handa 
söylemeyi göze almıyorsa, bunun anlamı nedir yani? Sır! Ama 
sırrın yeri, bizim kutsal kilisemizdir. Köşe bucak yapılan gizemli 
hareketler, aklın doğru yoldan çıktığına işarettir. Size afiyetler 
temenni ederim!" 

Özentili bir hareketle kasketini çıkardı, havada salladı. Ana'yı 
şaşkınlık içinde bırakıp uzaklaştı gitti. 

Başka bir gün, Vlasov'ların komşusu Maria Korsunov pazar­
da Ana'ya rastladı. Bir demircinin dul karısı olan Maria fabrika­
nın kapısında yiyecek satardı. 

"Oğluna biraz göz kulak olsana, Pelageya!" dedi. 
"Niye?" 
Maria esrarengiz bir tavır takınıp; 
"Söylentiler dolaşıyor!" dedi. "Olumsuz söylentiler, şekerim. 

Kendi kendilerine çile çektirenler gibi bir tür dernek kuruyormuş 
diyorlar. Buna tarikat derler. Birbirlerini kırbaçlayacaklarmış!" 

"Bırak şu saçma lafları Maria." 
Satıcı kadın: 
"Saçmalıkları söyleyeni değil, asıl yapanı kınamak gerek!" 

diye karşılık verdi. 
Ana, işittiklerini oğluna bir bir anlattı. Pavel omuzlarını silk­

ti, karşılık vermedi. Küçükrusyalı ise kahkahayı bastı. 
"Genç kızlar da çok kızgın size!" dedi Ana. "İyi kısmetlersi­

niz. Hepiniz iyi, çalışkan işçilersiniz, içki içmezsiniz ama kızlara 
da yüz vermezsiniz! Kötü yola sapmış kızlar şehirden sizi ziyarete 
geliyorlarmış, öyle diyorlar..." 

Pavel tiksintiyle yüzünü buruşturdu. 
"He ya!" dedi. 
Küçükrusyalı içini çekti: 
"Bataklıkta her şey çürük ko kar! O kaz kafalı kızlara evliliğin 

ne olduğunu açıklasanız iyi olur, küçük anne. Kaburgalarını da­
yaktan kırdırmak için pek öyle acele etmesinler .. . " 

"Canım onlar pekala bilirler böyle olduğunu, pekala anlarlar. 
Ama ne yapacaklarını, nasıl edeceklerini bilmezler!" 
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"Hiç de anladıkları yok," dedi Pavel. "Yoksa başka bir yol bu-
lurlardı." 

Ana, oğlunun sert yüzüne şöyle bir göz attı: 
"İyi ya, siz öğretin işte! En akıllılarını çağırırsınız, olur biter ... " 
Pavel kesin bir sesle: 
"Olamaz!" dedi. 
Küçükrusyalı: 
"Bir denesek? Ne dersin?" diye sordu. 
Pavel bir an sessiz kaldı: 
"Kız-oğlan gezintilerle başlar, sonra birkaçı evlenir, hepsi bu 

kadar." 
Ana düşüncelere daldı. Pavel'in bir kesiş yaşantısı sürmesi ho­

şuna gitmiyordu. Küçükrusyalı gibi yaşça ondan büyük olanların 
bile onun öğütlerini tuttuklarını görüyordu. Fakat hepsinin on­
dan çekindiklerini, bu sert tutumu yüzünden onu sevmedikleri­
ni sezinliyordu. 

Bir akşam yatmaya gittiğinde, Pavel'le Küçükrusyalı hala 
oturmuş bir şeyler okuyor, usulca konuşuyorlardı. Ana da, ince 
bölmenin ardından kulak kabarttı onların konuştuklarına. 

Küçükrusyalı ansızın: 
"Biliyor musun? Nataşa hoşuma gidiyor," dedi. 
"Biliyorum!" 
Pavel karşılık vermekte biraz gecikmişti. 
Küçükrusyalı ağır ağır kalktı, çıplak ayaklada odayı arşın­

lamaya başladı. Islıkla hüzünlü bir hava tutturdu. Sonra tekrar 
konuştu: 

"Ama o farkında mı acaba?" 
Pavel susuyordu. 
Küçükrusyalı, sesini alçaltarak sordu: 
"Sen ne dersin?" 
"Farkında!.. Farkına vardığı için vazgeçti bizimle çalışmaktan ... " 
Küçükrusyalı'nın adımları ağırlaştı, ıslığı titreşti. Sonra şöyle 

bir soru çıktı ağzından; 
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"Peki, kendisine söylesem mi, ne dersin, ha? .. " 
"Neyi söyleyeceksin?" 
Alçak sesle kem küm etmeye başladı: 
"Ş . y . B , eyı... anı... en ... 
Pavel arkadaşının sözünü kesti: 
"Ne olacak söylesen?" 
Küçükrusyalı durdu. Ana, onun gülümsediğini sezdi. 
"Aslında, bana sorarsan, insan bir genç kızı seviyorsa, ona 

söylemeli, yoksa hiçbir sonuç çıkmaz." 
Pavel kitabını şaklatarak kapattı. 
"Peki, ne sonuç bekliyorsun sen?" 
Bir süre ikisi de konuşmadılar. Küçükrusyalı: 
"O halde?" diye sordu. 
Pavel ağır ağır devam etti: 
"insan ne istediğini açıkça bilmeli, Andrey. Farz edelim o da 

seni seviyor, hiç sanmıyorum ama öyle varsayalım. Evleniyorsu­
nuz. İlginç bir evlilik: Bir aydın kızla bir işçi! Çocuklar gelecekler 
dünyaya. Sen tek başına ve ... Sıkı çalışmak zorunda kalacaksın. 
Çoluk çocuk, ev hark derken, yarı aç yarı tok ... ikinizin de artık 
davaya bir bayrı dokunmaz." 

Sessizlik çöktü. Pavel 'in sesi tatlılaştı: 
"Böyle şeylerden vazgeçersen daha iyi olur Andrey. Onun ya­

şamını da allak bullak etme ... " 
Sustular. Saatin tik takı saniyeleri saydı. 
"Yüreğin yarısında sevgi, öbür yarısında nefret ... " dedi, And­

rey. "Buna yürek mi denir?" 
Çevrilen sayfaların hışırtısı işitildi. Herhalde Pavel yeni­

den okumaya koyulmuştu. Ana boylu boyunca uzanmış, göz­
lerini yumınuş, kıpırdamaktan çekiniyordu. Ağlamaklı oldu. 
Küçükrusyalı'ya pek acıyordu ama oğluna daha da çok acıyordu. 
"Yavrucuğum!" diye düşünüyordu. 

Andrey birden sordu: 
"Yani, susmam mı gerek?" 
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"Daha dürüst bir iş yapmış olursun," dedi Pavel usulca. 
"İyi ya, biz de öyle yaparız!" dedi Küçükrusyalı. 
Bir an sonra, hüzünlü hüzünlü ekledi: 
"Pavel'ciğirn, senin için de zor olacak, eğer bir gün sen de ... " 
"Bana şimdiden zor oluyor .. . " 
Rüzgar evin duvarlarını sıyırıp geçti. Saatin tik takları acıma-

sızca yutuyordu zamanı. 
Küçükrusyalı, ağır ağır: 
"Bu gibi şeylere gülünrnez!" dedi. 
Ana, yüzünü yastığa gömdü, sessiz sedasız ağladı. 
Ertesi sabah, Andrey eskisi kadar iri yarı görünrnedi gözüne; 

daha sevimli buldu onu. Oğlu her zaman olduğu gibi zayıf, dik ve 
sessizdi. Ana o güne kadar Küçükrusyalı'ya Andrey Onesirnoviç 
diye hitap ederdi. Fakat o gün, farkında olmaksızın: 

"Andrey'ciğirn," dedi. "Çizrnelerinizi tamir etmek gerek, yok­
sa ayaklarınızı üşüteceksiniz!" 

"Haftalığırnı alınca yenilerini satın alırırn." 
Gülrneye başladı ve birden uzun elini Ana'nın omuzuna ko­

yarak sordu: 
"Gerçek anarn belki de sizsiniz. Beni yeterince yakışıklı bul­

rnadığınız için başkalarının önünde gerçeği söylernek istemiyor­
sunuz, ha?" 

Pelageya delikanlının eline vurdu. Ona şefkat dolu bir sürü 
söz söylernek isterdi ama yüreği acırna hissiyle o kadar dolu do­
luydu ki, dili dönrnüyordu. 

I X  

_, �hallede, her tarafta mavi mürekkeple yazılı bildiriler 
o/(} L dağıtan sosyalistlerden söz ediliyordu. Bildirilerde fab­
rikada olup bitenler sert bir dille kınanıyor, Petrograd'da ve ül­
kenin güneyinde cereyan eden işçi grevleri anlatılıyor, işçiler bir­
leşrneye ve çıkarlarını savunmak için mücadeleye çağrılıyordu. 
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Fabrikadan dolgun ücret alan, belirli bir yaşın üstündeki iş­
çiler: 

"Bunlar kışkırtıcı! Ağızlarını burunlarını kırmak gerek!" diye 
bağırıyorlardı. 

Bağırıp çağırınakla yetinmiyor, bildirileri müdüriyete de gö­
türüyorlardı. Gençler ise coşkuyla okuyordu yazılanları; 

"Doğru yazıyor!" diyorlardı. 
Çalışmaktan anası gevremiş ve her şeye ilgisiz kalan çoğun­

luk, tembel tembel şu karşılığı veriyordu: 
"Bundan hayır çıkmaz. Olur mu hiç?.." 
Fakat bidiriler milleti meraklandırmaya başlamıştı. Bir hafta 

çıkmasa birbirlerine: 
"Vazgeçtiler galiba ... " diyorlardı. 
Pazartesi bildiriler yeniden ortaya çıkınca, yorumlar da yine 

başlıyordu. 
Fabrikada olsun, handa olsun, hiç kimsenin tanımadığı in­

sanlar göze çarprnaya başladı. Bu yabancılar sorular soruyor, in­
celemeler yapıyor, ortalığı kolluyor, kimileri kuşku uyandıran bir 
sakınganlıkla, kimileri de aşırı girginlik göstererek hemen dik­
kati çekiyordu. 

Ana, bütün bu çalışmaları oğlunun çekip çevirdiğini anlı­
yordu. Birçok kimsenin oğlunun çevresini sardığını görüyor ve 
onun geleceğiyle ilgili beslediği korkular, böyle bir oğlun anası 
olmanın gururuna karışıyordu. 

Gecelerden birinde, Maria Korsunov camı tıkırdattı; Ana, 
pencereyi açınca çabuk çabuk fısıldadı: 

"Sıkı dur, Pelageya, senin ana kuzuları için gülmenin sonu 
geldi. Bu gece sizin evde, Mazin'in evinde, Vesovşikov'un evinde 
arama yapılacak . . .  " 

Maria kalın dudaklarını telaşla şapırdatarak konuşuyordu. 
Etli bumunu yukarı çekiyor, sokakta acaba bir gören var mı diye 
gözleri bir o yana, bir bu yana dönüp duruyordu. 

"Benden işitmiş olma sakın, ben sana bir şey söylemiş olmaya­
yım, seni bugün görmedim bile, işitiyor musun?" 
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Uzaklaşıp kayboldu. 
Ana pencereyi kapattı, bir sandalyenin üzerine yığıldı. Fakat 

oğlunu bekleyen tehlikeyi düşününce hemen ayağa fırladı yine. 
Çabucak giyindi, başına bir şal örtüp iyice sıktı, hasta olduğu için 
çalışmayan Fedor Mazin'in evine koşturdu. İçeri girdiğinde, Fe­
dor pencerenin önüne oturmuş, bir şeyler okuyordu. Haberi işi­
tince hemen kalktı, yüzü sapsarı kesildi: 

"Eh! Bu defa, artık ... " diye bir şeyler mırıldandı. 
Pelageya titrek eliyle alnındaki terleri sildi: 
"Ne yapmalı?" diye sordu. 
Fedor kıllı eliyle kıvırcık saçlarını sıvazladı: 
"Durun bakayım, korkmayın!"  karşılığını verdi. 
"Ama bana öyle geliyor ki siz de korkuyorsunuz!" diye hay­

kırdı Ana. 
"Ben mi?" 
Yanakları birden al al oldu. Güç durumda kalmış gibi gülüm­

seyerek: 
"E-evet, alt tarafı. .. Pavel'e haber vermek gerek. Hemen birisi­

ni yollayayım ona! Siz eve gidin, bir şey yok! Bizi dövmeyecekler 
ya!, 

Evet, döner dönmez Ana bütün kitapları topladı, göğsüne 
bastırarak uzun süre evin içinde dolaşıp durdu, ocağın içine, 
sahanın altına, hatta bir fıçının içine baktı. Pavel'in işini bıra­
kıp hemen eve koşacağını düşünüyordu. Ama gelmedi. Sonunda 
Ana yoruldu, mutfakta bir hankın üzerine oturdu kitapları etek­
leri altına gizledi, yerinden kımıldamaya bile cesaret edemeden, 
Pavel'le Küçükrusyalı'nın dönüşüne kadar öyle bekledi. Yerinden 
kalkmaksızın: 

"Haberiniz var mı?" diye haykırdı. 
Pavel gülümseyerek: 
"Evet!" dedi. "Korkuyor musun?" 
"Eh! Elbet korkuyorum, öyle korkuyorum ki! .. " 
"Korkmamalısınız," dedi Andrey, "korkmanın faydası yok." 
"Semaveri bile hazırlamamışsın," dedi Pavel. 

6 1  



Ana kalktı, kitapları gösterdi, kızara bozara açıkladı: 
"Şey ... Bunları saklıyordum da ... " 
Oğlu ve Küçükrusyalı kahkahayı bastılar. Bu, ona cesaret ver­

di. Pavel kitaplardan birkaçını aldı, onları dışarıda saklamak için 
evden çıktı. Andrey de semaveri yaktı. 

"Hiç korkmamalısın, küçük anne. İnsanların böyle saçmalık­
larla uğraştıklarını görmek utanç verici. Olacağı şu: Kılıçlı, mah­
muzlu, iri yarı birtakım adamlar gelecek, ortalığı didik didik ede­
cekler. Yatağın, sobanın altına bakacaklar. Mahzen varsa mahze­
ne inecekler, tavan arası varsa tavan arasına çıkacaklar. Örümcek 
ağları yüzlerine gözlerine bulaşacak. Söylenecekler, hırlayacaklar. 
Hoşlarına gitmez yaptıkları, onun için çok hayrat görünür ve öf­
keli davranırlar. Pis bir iş yaptıklarını kendileri de gayet iyi bilir! 
Bir defa bana da geldilerdi; her şeyi altüst ettiler, hiçbir şey bu­
lamadılar, ağızlarını havaya açtılar, çekip gittiler. Başka bir gün 
beni de birlikte götürdüler, hapse tıktılar, dört ay kaldım orada . . .  
Dört ay, dört aydır! Çağırırlar insanı, nöbetçilerle beraber sokağı 
geçersin, bir yığın soru sorarlar. Hiç de kurnaz değiller, kafaları 
işlemez. Sonra yine hapishaneye iade ederler. Böyle süründürürler 
işte insanı. Ne yapsınlar, aldıkları maaşı hak etmelidirler en niha­
yetinde! Sonra da salıverirler. Hepsi bu kadar işte!" 

Pelageya: 
"Öyle bir konuşuyorsunuz ki, Andrey'ciğim," diye haykırdı. 
Küçükrusyalı semaverin önünde diz çökmüş, ateşi üflüyordu. 

Kızarmış yüzünü kaldırdı, bıyıklarını burarak: 
"Nasıl konuşuyormuşum?" diye sordu. 
"Sanki hiç kimse sizi hiç küçük düşürmemiş gibi..." 
Andrey ayağa kalktı, başını sallayıp gülümsedi: 
"Yeryüzünde küçük düşürülmemiş, aşağılanmamış kimse var 

mıdır? Beni o kadar çok küçük düşürmüşlerdir ki, artık kızınıyo­
rum bile. Ne yapacaksın, insanlar başka türlü davranamıyorlar 
işte. İnsan her şeye incinirse iş göremez, üzerinde durmakla vakit 
kaybeder. Hayat bu! Eskiden, insanlara kızdığım olurdu. Sonra 
düşündüm ve gördüm ki kızmaya değmiyor. Herkes komşusun-
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dan dayak yemekten korkuyor, onun için ondan önce davranıp 
ilk darbeyi kendisi vurmak için acele ediyor. Hayat böyle işte, kü­
çük anne." 

Sakin, açık konuşuyordu ve akıcı sözleri, aramanın bekleyişi 
içinde ağırlaşan kaygıyı yatıştırıyordu. Duru, parlak gözleri için 
için gülüyordu. Uzun, sarsak vücudu çevik görünüyordu. 

Ana içini çekti: 
"Tanrı sizi mutlu etsin Andrey'ciğim!" dedi yürekten. 
Küçükrusyalı bir adımda semaverin yanına vardı, yeniden çö-

meldi. 
"Bana mutluluğu verirlerse geri çevirmem ama kendim de di-

lenmem mutluluğu!" diye söylendi. 
Pavel avludan döndü. Emin bir tavırla: 
"Hiçbir şey bulamazlar!" dedi. Yıkandı, ellerini özenle kuruttu: 
"Korktuğunuzu gösterirseniz anne, burada bir şey var, ondan 

böyle korkuyor derler. Hiçbir kötülük tasarlamadığımızı siz de 
biliyorsunuz pekala. Gerçek bizden yana, ömrümüzü onun uğ­
runa çalışınakla geçireceğiz. İşte bütün suçumuz bu! Öyleyse tit­
rernek niye?'' 

"Cesur olacağım, Pavel," diye vaat etti Ana. 
Ama hemen arkasından da ağzından kaçırdı. 
"Hiç değilse çabuk gelseler bari!" 
O akşam gelmediler. Ertesi sabah korktuğu için kendisiyle 

alay edeceklerini kestiren Pelageya onlardan önce davranıp kendi 
kendisiyle alay etti: 

"Korkuyordum, ama ... Korkmaktan korkuyordum canım!" 

X 

cenin üzerinden hemen hemen bir ay geçtikten sonra gel­
ler. Nikolay Vesovşikov da oradaydı. Üçü birden oturmuş­

lar, gazete konusunda konuşuyorlardı. Vakit epey geçti, gece yarı­
sına yakındı. Ana yatmış, uyumak üzereydi; genç, hafif ve kaygılı 
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seslerini işitiyordu içeridekilerin belli belirsiz. Ansızın Andrey 
kalktı, ayak uçlarına basarak mutfaktan geçti, arkadan usulca 
kapıyı sürgüledi. Antrede bir teneke kova tangırtısı işitti. Ve bir­
denbire kapı ardına dek açıldı, Küçükrusyalı mutfağın içinde bir 
adım attı, alçak ama anlaşılır bir sesle: 

"Mahmuz şıkırtısı var!" dedi. 
Ana, yatağından fırladığı gibi giysilerini kaptı titrek elleriyle. 

Fakat Pavel kapının eşiğinde dikilip, soğukkanlılıkla: 
"Siz yatın," dedi. "Hastasınız, anlaşıldı mı?" 
Dışarıdan hafif sesler geliyordu. Pavel kapıya yaklaştı, eliyle 

itip sordu: 
"Kim var orada?" 
Kurşuni üniformalı, uzun boylu bir adam şimşek hızıyla ka­

pının eşiğinde dikildi. Bir ikincisi de onu izledi. İki jandarma, 
delikaniıyı sıkıştırıp aralarına aldılar. Tiz, alaycı bir ses öttü: 

"Beklediğiniz kimseler değil herhalde!" 
Konuşan, ince, uzun boylu siyah seyrek bıyıklı bir subaydı. 

Mahallenin polis memuru Fedyakin, Ana'nın yatağı uçunda be­
lirdi. Bir elini kasketinin siperine götürdü, öbür eliyle Pelegeya'yı 
işaret etti, dehşetengiz gözlerini fıldır fıldır çevirerek: 

"işte anası bu, Ekselans!" dedi. 
Sonra, kolunu Pavel'e doğru uzatarak: 
"Bu da kendisi !"  
Subay gözlerini kısarak: 
"Pavel Vlasov mu?" diye sordu. 
Pavel başıyla evet dedi. Subay bıyığının ucunu burarak devam 

etti: 
"Evinde arama yapacağım ... Kalk bakalım, kocakarı ... Bunlar 

kim peki?" 
İçeri baktı ve hızlı adımlarla odaya girdi: 
"Kimsiniz siz?" 
Tanık olarak çağrılmış iki kişi geliyordu. Biri ihtiyar dökmed 

Tveryakov'du, öbürü ise kiracısı, ateşçi Ribin. Siyah saç ve sakal­
lı, ciddi bir adam olan Ribin tok bir sesle: 
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"Selam Pelageya!"  dedi. 
Ana bir yandan giyiniyor, bir yandan da kendi kendini yürek­

lendirmek için söylenip duruyordu. 
"İyi doğrusu! Gecenin köründe geliyorlar. . .  Millet yatmış .. . 

Onlar geliyorlar! . .  " 

Oda dar geliyordu. Keskin bir cila kokusu tutmuştu havayı. 
İki jandarma ile mahallenin polis komiseri Riskin çizmelerini 
döşeme üzerinde rap rap öttürüyor, kitapları raftan indirip masa­
nın üzerine, subayın önüne istif ediyorlardı. İki kişi de yumruk­
layarak duvarı yokluyor, sandalyelerin altına bakıyorlardı. Birisi 
zar zor ocağın üzerine tırmandı. Küçükrusyalı ile Vesovşikov bir 
köşeye çekilip birbirlerine sokulmuşlardı. Ni kolay'ın çopur yüzü 
kızıl beneklerle örtülmüştü. Gözlerini subayın yüzünden ayıra­
mıyordu. Andrey bıyıklarıyla oynuyordu. Ana odaya girince, ba­
şını saliayarak dostça gülümsedi ona. 

Pelageya korkusunu yenıneye çalışarak ilerledi. Her zamanki 
gibi yan yan yürümüyordu şimdi. Göğsünü ileriye doğru dimdik 
tutuyordu. Bu duruşu onu özentili ve biraz da gülünç gösteriyor­
du. Yürürken gürültü ediyor, kaşlarını titretiyordu. 

Subay, beyaz elinin ince uzun parmaklarıyla kitapları alıp 
sayfaları çabuk çabuk çeviriyor, silkiyor, sonra usta bir hareket­
le bir kenara atıyordu. Kimi zaman kitaplardan biri yere düşü­
yordu. Kimse konuşmuyordu. Kan ter içinde kalan jandarmalar 
burunlarını çekiyorlardı. Malımuzlar şakırdıyor, arada sırada bir 
soru işitiliyordu: 

"Buraya bakıldı mı?" 
Pelageya, Pavel'in yanında durdu, bölmenin yakınında. O da 

oğlu gibi kollarını göğsü üzerinde kavuşturdu ve subayı izledi. 
Dizleri titriyor, gözleri buğulanıyordu. 

Ansızın Vesovşikov'un sesi, sessizliği bir bıçak gibi kesti: 
"Kitapları yere atmanın ne anlamı var?" 
Ana ürperdi. Tveryakov, sanki ense köküne bir darbe yemiş 

gibi kafasını salladı. Ribin öksürdü, dikkatle Nikolay'a baktı. 
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Subay bir saniye için gözlerini kıstı ve hemen o çopur, hare­
ketsiz yüze doğru dimdik baktı. Parmakları da daha hızlı çevir­
ıneye başladı sayfaları. Zaman zaman grimsi gözlerini öyle bir 
açıyordu ki, müthiş bir ağrısı var da artık dayanarnayıp çığlığı 
basacak sanıyordu insan. 

Vesovşikov bir kez daha: 
"Asker!" dedi. "Kaldır kitapları!" 
Jandarmalar hep birden Vesovşikov'a döndüler, sonra subaya 

baktılar: Subay yine başını kaldırdı. Önce Nikolay'ın koca karal­
tısına derin bir bakış fırlattı, sonra da yayvan, burundan çıkan 
bir sesle: 

"Öyle ya . . .  Kaldırın . . .  " dedi. 
Jandarmalardan biri eğildi, göz ucuyla Vesovşikov'u süzerek, 

sayfaları buruşan kitapları kaldırmaya başladı. .. 
Ana: 
"Bu Nikolay dilini tutsa iyi eder!" diye fısıldadı oğluna. 
Pavel omuzlarını silkti. Küçükrusyalı başını önüne eğdi. 
"Kim okuyor İncil'i?" 
"Ben," dedi Pavel. 
"Peki, bütün bu kitaplar kimin?" 
"Benim." 
"İyi!"  dedi subay. 
Sandalyenin arkalığına yaslandı, ince ellerinin parmaklarını 

çıtlattı, bacaklarını masanın altından uzattı, bıyığını düzeltti ve 
Vesovşikov'a doğru dönerek: 

"Andrey Nakhodka sen misin?" diye sordu. 
Ni kolay ilerleyerek: 
"Evet," karşılığını verdi. 
Küçükrusyalı elini uzattı, Nikolay'ı omuzundan tutup geri 

çekti: 
"Yanıldı!" dedi. "Andrey, benim!" 
Subay elini kaldırdı, işaret parmağını sallayarak: 
"Dikkat et, sen!" dedi. 
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Ve evrakını karıştırmaya başladı. 
Dışarıda, ay ışığına aldırmayan meraklı gözler pencereden 

içerisini seyrediyordu. Evin önünde birisi yürüyordu karları gı­
cırdatarak: 

"Sen, Nakhodka, bundan önce bir kez daha siyasal suçtan ko­
vuşturmaya uğramışsın, öyle mi?" diye sordu subay. 

"Evet, Rostov' da, Saratov' da .. . Yalnız, orada jandarmalar bana 
'siz' diye hitap ederlerdi." 

Subay sağ gözünü kırptı, ovuşturdu, ufacık dişleri göründü. 
"Peki," diye sürdürdü. "Siz, Nakhodka, evet, özellikle siz fab­

rikada canavarca bildiriler dağıtan alçakların kimler olduklarını 
bilmiyor musunuz? Ha?" 

Küçükrusyalı hacakları üzerinde sağa sola sallandı, geniş bir 
tebessüm yüzünü aydınlattı. Bir şey söyleyecekti ki, Nikolay'ın 
sinir bozucu sesi yeniden duyuldu. 

"Biz ilk kez olarak alçak görüyoruz ... " 
Bir an sessizlik oldu. Herkes taş kesilmişti. 
Ana'nın alnındaki yara izi soldu, sağ kaşı yukarı doğru çe­

kildi, Ribin'in siyah sakalı garip bir biçimde titredi. Başını eğdi, 
sakalım parmaklarıyla taradı. 

Subay: 
"Bu hayvanı dışarı atın!" dedi. 
İki jandarma Nikolay'ı kollarından yakaladıkları gibi mutfağa 

götürdüler. Orada Nikolay, sıkı sıkı durdu yerinde ve bağırdı: 
"Durun hele, üstümü giyineyim ... " 
Polis komiseri yine içeri girdi: 
"Bir şey bulamadık, her yere baktık." 
Subay gülümseyerek: 
"Elbette!"  diye haykırdı. "Burada tecrübeli birisi var . . .  " 
Ana, subayın incecik, titrek, hırçın sesini dinliyor, sarı suratı­

na korkuyla bakıyor, bu adamın acımasız bir düşman olduğunu, 
halka karşı küçümsemeyle dolu bir aristokrat yüreği taşıdığını 
hissediyordu. Bu tür insanları pek az görmüştü ve bunların varl ı­
ğını bile unutmuştu neredeyse: 
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"Bunlar rahatsız oluyorlar bizden!" diye düşündü. 
"Babası bilinmeyen Bay Andrey Onisirnov Nakhodka, sizi tu-

tukluyorurn!" 
Küçükrusyalı serinkanlılıkla: 
"Hangi nedenlerle?" diye sordu. 
Subay, kin kokan bir incelikle: 
"Bunu sonra söyleyeceğim," yanıtını verdi. 
Pelageya'ya döndü: 
"Okuma bilir misin?" 
Pavel cevap verdi: 
"Hayır." 
Subay sert bir sesle: 
"Sana sorrnuyorurn!" dedi ve devarn etti: 
"Cevap ver kocakarı!" 
Adama karşı, içgüdüsel bir nefret bürüdü Ana'yı. Birden doğ­

ruldu. Buzlu suya dalrnış gibi tir tir titriyordu. Yara izi kırmızı 
kesildi ve kaşı aşağı indi. Kolunu subaya doğru uzatarak: 

"Bağırrnayın!" dedi. "Siz daha gençsiniz, yazgının ne olduğu-
nu bilrnezsiniz." 

Pavel sözünü kesti: 
"Sakin olun anne!" 
Ana masaya doğru fırlayıp bağırdı: 
"Sen dur Pavel. Niçin tutukluyorsunuz bu adamları?" 
Subay ayağa kalktı: 
"Bu seni ilgilendirmez, kapa çeneni !"  diye bağırdı. "Getirin 

Vesovşikov'u!"  
Yüzünün bizasında tuttuğu bir kağıdı okumaya başladı. 
Nikolay'ı odaya getirdiler. Subay okurnayı keserek: 
"Şapkanızı çıkarın!" diye bağırdı. 
Ribin, Pelageya'nın yanına yaklaştı, ornuzuyla, onu dürterek 

fısıldadı: 
"Sakin ol, Ana!" 
Nikolay tutanağın okunmasını yarıda kesti: 
"Şapkarnı nasıl çıkarırırn? Ellerimi tutuyorlar." 
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Subay, kağıdı masanın üzerine fırlattı: 
"imzalayın!" 
Ana, orada bulunanların tutanağı imzalamalarmı izledi. 

Kızgınlığı yatışrnıştı. İçi fena oluyordu. Küçük düşürülmüştü ve 
elinden hiçbir şey gelmiyordu. Gözleri yaşlarla doldu. Bu yaşları 
yirmi yıllık evlilik yaşamı boyunca da dökmüştü. Ama son za­
manlarda bunu unutmuş görünüyordu. 

Subay onun yüzüne baktı ve aşağılayıcı bir tavırla suratını ek­
şiterek: 

"Ağlamak için daha çok erken hanımcığım!" dedi. "Dikkat 
edin, sonrası için yeterince gözyaşınız kalmayacak!" 

Bu söz Ana'yı yeniden kızdırdı. Şu karşılığı verdi: 
"Analarda her şey için yeterince gözyaşı bulunur... Her şey 

için! Sizin de bir ananız varsa eğer, bunu bilmeniz gerekir." 
Subay evrakını süratle parlak kilitli gıcır gıcır çantaya yerleş-

tirdi ve: 
"ileri, marş!" buyruğunu verdi. 
Pavel arkadaşlarının ellerini sıktı. Alçak sesle ama hararetle: 
"Tekrar görüşürüz Andrey, yine görüşürüz Nikolay!" dedi. 
Subay alaycı alaycı güldü. 
"Evet, gerçekten de yine görüşeceksiniz!" diye söylendi. 
Vesovşikov güçlükle soluyordu burnundan; kalın boynuna 

kan yürümüştü; gözleri öfkeden ateş saçıyordu. Küçükrusyalı 
hep gülümsüyordu. Ana'ya bir şeyler söylüyor, başını sallıyordu. 
Ana, istavroz çıkararak onu kutsadı ve: 

"Tanrı, haklı insanları görür," dedi. 
Sonunda, kurşuni kaput giyen adamlar malımuz şıkırtısı için­

de sokak kapısına doğru yitip gittiler. Son çıkan Ribin oldu. Kara 
gözleriyle Pavel'i baştan ayağa, inceden ineeye süzdü. 

"Hadi hoşçakal..." dedi. 
Ve sakalının içine öksürerek ağır adımlarla çıkıp gitti. 
Pavel ellerini arkasında kavuşturdu, odanın içinde yerlerde 

sürünen kitaplada çamaşırlar arasında bir aşağı bir yukarı dolaş­
tı. Yüzü sıkıntılıydı. 
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"Şimdi gördün mü nasıl olduğunu?" diye sordu. 
Ana, kararsız gözlerle, altüst olan odaya bakıp duruyordu. 

Derin bir kaygıyla fısıldadı: 
"Nikolay niçin kaba davrandı? .. " 
Pavel usulca: 
"Herhalde korktuğundan olsa gerek," karşılığını verdi. 
"Geldiler, yakaladılar, götürdüler ... " 
Pelageya çaresizlik belirten bir hareket yaptı. Fakat oğlu ken­

disine kalmıştı. Yürek atışları düzeliyordu. Bütün aklını seferber 
ediyor, gerçeği anlamaya çalışıyor ama bir türlü aklı alınıyordu. 

"O sarı suratlı adam bizimle alay ediyor, gözdağı veriyor . . .  " 
Pavel, birden, kararlı bir sesle: 
"Yeter artık anne," dedi. "Gel de şunları yerlerine yerleştireli m." 
Ona "anne" demiş, senli benli konuşmuştu. Bunu ancak ken-

disini ona daha yakın bulduğu zamanlar yapardı. Pelageya oğ­
luna döndü, gözlerinin içine baktı, ancak duyulur duyulmaz bir 
sesle: 

"Seni küçük düşürdüler, öyle değil mi?" diye sordu. 
"Evet! . .  Ağır bir şey bu! Onlarla birlikte gitmeyi tercih ede­

rim . . .  " 

Neredeyse ağlayacak gibi geldi Ana'ya. Çektiği acıyı kendisi 
de hissettiğinden, oğlunu avutmak için: 

"Biraz bekle, seni de yakalarlar!" dedi ve içini çekti. 
"Evet." 
Kısa bir sessizlikten sonra, üzüntülü bir tavırla: 
"Görüyorsun ya," dedi. "Ne kadar katı yürekli ve sert davran­

dığını! Bari beni teselli etsen biraz! Tam tersine, ben sana kor­
kunç şeyler söylüyorum, sen bana daha da korkunç şeyler söylü­
yorsun." 

Pavel anasına yaklaştı, tatlılıkla: 
"Çünkü ben de bilmiyorum, anne," dedi. "Buna alışmak gerek." 
Pelageya bir daha içini çekip sustu. Sonra dehşetle ürpererek 

yine söylenmeye başladı: 
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"Belki de işkence ederler, vücudunu parçalarlar, kemiklerini 
kırarlar! Bunları düşündükçe ... Pavel, çocuğum, yavrurn, kor­
kunç bir şey bu! .." 

"insanın ruhuna işkence ederler ... Pis elleriyle ... Bu, daha da 
çok acıtır..." 

X I  

Btesi gün, Bukin, Sornov ve beş kişinin daha tutuklandıkla­
Orını öğrendiler. Akşam, Fedor Mazin rüzgar gibi içeri daldı: 
Onun evinde de arama yapılmıştı, bundan ötürü kendisini kah­
raman sayıyordu. 

Ana: 
"Korktun mu, Fedya?" diye sordu. 
Fedor'un benzi soldu, burun kanatları titredi: 
"Subay vurur diye korktum. Kara sakallı şişkonun biriydi. 

Elleri kıllarla kaplı. Burnunda siyah bir gözlük, gözleri yok san­
ki, habire bağırıp çağırıyor, ayağını yere vuruyordu! 'Hapislerde 
çürüyeceksin! . .' diyordu. Halbuki beni asla ne anarn, ne babarn 
dövrnüştür, tek evlattım ve beni çok severlerdi." 

Bir an gözlerini yurndu, dudaklarını sıktı, seri bir el hareke­
tiyle saçlarını kabarttı ve biraz kızaran gözlerini Pavel'e çevire­
rek: 

"Eğer," dedi. "Birisi bana vurmaya kalkarsa, saldırırırn üstü­
ne, dişierinıle parçalarım onu ... Beni bir vuruşta tepelernelidir!" 

Pelageya: 
"Ama pek narin, pek sıskasın!" diye haykırdı. "Nasıl dövüşür-

•. ?)) sun. 
Fedot dişleri arasından: 
"Dövüşürürn!" dedi. 
O gittikten sonra: 
"Bunun belini ötekilerden de önce kıracaklar!..'' dedi. 
Pavel cevap vermedi. 
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Az sonra, mutfak kapısı ağır ağır açıldı, Ri bin içeri girdi. 
"Merhaba," dedi gülümseyerek. "Yine geldim işte. Dün akşam, 

onlar getirdiler beni ama bugün kendiliğimden geliyorum!" 
Pavel'in elini kuvvetle sıktı, Ana'nın omuzunu tuttu: 
"Bana çay ikram eder misin?" 
Pavel sessizce Ribin'i inceliyordu. Onun gür siyah sakallı, 

koyu gözlü, geniş yağız yüzünü. Durgun bakışlarından ciddi bir 
şeyler okunuyordu. 

Pelageya çay hazırlamak için mutfağa gitti. Ribin oturdu, sa­
kalını sıvazladı, dirsekierini masaya dayayarak siyah gözlerini 
Pavel'e dikti. Sanki yarıda kesilmiş bir konuşmayı sürdürüyor­
muşçasına: 

"Demek böyle!"  dedi. "Açık konuşacağım seninle. Uzun süre 
dikkat ettim sana. Aşağı yukarı komşu sayılırız. Sana çok konuk 
geldiğini gördüm. Ama içki alemleri yapmıyor, rezalet çıkarmı­
yorsunuz. En önemli nokta bu. Rezalet çıkarmayan kimseler he­
men göze çarpar. Tamam mı? Tamam! İnsanlara karışmadığım 
için benden de tedirgin oluyorlardı." 

Sesinin tonu ciddiydi ama rahat konuşuyordu. Esmer eliyle 
sakalım sıvazlıyordu. Bakışını Pavel'in gözlerinden ayırmıyordu. 

"Sonra, senden bahsedilmeye başlandı. Patronların sana kafir 
diyorlar. Kiliseye gitmiyorsun ya, ondan. Gerçi ben de gitmem 
kiliseye. Sonra şu bildiriler var. Fikir senin mi?" 

"Evet, benim." 
Ana telaşlandı, mutfaktan dışarı çıktı. 
"Nasıl senin? . .  " diye haykırdı. "Tek başına değilsin ki sen!" 
Pavel gülümsedi, Ribin de gülümsedi: 
"İyi!" dedi. 
Ana, sözlerine önem verilmediği için biraz gocunmuştu. Bur­

nunu yukarı çekip mutfağına döndü. 
"O bildiriler iyi fikirdi. Heyecanlandım insanı. On dokuz 

tane mi çıktı?" 
"Evet." 

72 



"Hepsini de okudum. Ama içinde öyle şeyler var ki insan an­
lamıyor, anlamaya ihtiyaç duymuyor. Evet, bir kimse çok konu­
şursa, hiçbir işe yaramayan bir sürü laf da eder arada." 

Ribin gülümsedi. Dişleri beyaz ve sağlamdı. 
"Sonra da ... Arama işte. Özellikle bu arama çekti beni yanını­

za. Sen, Küçükrusyalı, Nikolay, şey davrandınız biraz ... " 
İstediği kelimeyi bulamadı, sustu, parmaklarıyla masayı tı­

kırdatarak pencereye doğru baktı. 
"Kararlılığınızı gösterdiniz. 'Ekselans, siz kendi işinizi yapın 

biz de kendi işimizi yaparız' diyordunuz sanki. Küçükrusyalı yi­
ğit bir delikanlı. Çoğu kez, fabrikada konuşurken onu dinlerdim 
de, işte bunu ezemezler, bunu yalnız ölüm paklar, diye düşünür­
düm. Yürek var onda! Bana inanıyor musun, Pavel?" 

Pavel başını salladı. 
"Evet," dedi. 
"İyi. Bak, ben kırk yaşındayım. Senden bir misli yaşlıyım 

ama yirmi kat fazla şey görüp geçirdim. Üç yıldan fazla asker­
lik yaptım, iki kez evlendim, ilk karım öldü, öbürünü terk ettim. 
Kafkasya' da bulundum, dukhabor'ları tanırım.. . Başkalarının 
yaşamını kendi ellerinde sanırlar aslanım. Ama öylesi değil işte!" 

Ana bu tok sözleri can kulağıyla dinliyordu. Olgun bir ada­
mın, oğlunu ziyarete gelip itirafta bulunurcasına konuşması ho­
şuna gidiyordu. Ama Pavel konuğuna karşı fazla soğuk davranır 
gibiydi. Bu izlenimi silmek için: 

"Bir şey yer misin, Mikhail?" diye sordu Ribin'e. 
"Teşekkür ederim Ana! Yemeğimi yedim de geldim ... Demek 

ki, Pavel, hayatın seyri hiç de hoş değil, ha?" 
"Yo! İyi gidiyor. Baksanıza, sizi açık yüreklilikle evime getirdi 

işte. Bizleri birleştiriyor yavaş yavaş. Gün gelecek, ömür boyun­
ca bizleri, hepimizi birleştirecek! Adaletsizdir, zordur bizim için 
ama gözümüzü açan da odur. Acı anlamını da ondan öğreniyo­
ruz. Hayatın seyrini nasıl hızlandıracağımızı da gösteren yine 
hayatın ta kendisidir." 

Ribin, Pavel �in sözünü kesti: 
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"Doğrudur! İnsanı yenilernek gerek. İnsan uyuz olmuşsa ha­
mama götürür, yıkar, temiz üst baş giydirirsin, iyileşir, değil mi? 
Ama insanın içini nasıl temizlersin? İşte sorun bu!" 

Pavel resmi makamlar konusunda, fabrika konusunda, yaban­
cı ülkelerde işçilerin haklarını nasıl korurlukları konusunda ateş­
li ateşli konuşmaya başladı. Ribin ara sıra bir sözü vurgulamak 
istercesine parmağını masaya vuruyordu. Gelgelelim bir kez bile 
"Tamam, dediğin doğru!"  demedi. 

Bir ara gülüverdi ve usulca: 
"Sen daha gençsin, insanları tanımazsın!" dedi. 
Pavel, Ribin'in tam karşısında durdu ve ağırbaşlı bir tavırla şu 

karşılığı verdi: 
"Gençlikten, yaşlılıktan söz etmeyelim! Hangi fikirler daha 

doğru, ona bakalım." 
"Peki öyleyse, bizi Tanrı konusunda bile aldatmışlar mıdır 

sence? Evet, değil mi? Ben de dinimizin doğru din olmadığını 
düşünüyorum." 

O anda Ana lafa karıştı. Oğlu Tanrı'dan ve kendisi için kutsal 
olan iman sorunlarında söz açınca, hep Pavel'le göz göze gelme­
ye çalışır, dini duygularını incitmemesini bakışlarıyla anlatırdı. 
Ne var ki Tanrı'ya inanmadığını belirten sözleri altında gerçek­
te bir iman duygusunun yattığını sezer gibi olur, bu his de onu 
rahatlatırdı. "Ne düşündüğünü bir anlayabilsem!" derdi içinden. 
Olgunluk çağına ermiş Ribin'in, Pavel'in sözlerinden hoşlanma­
yacağını ve günah sayacağını tahmin etmişti. Fakat misafirinin 
Tanrı hakkındaki sözlerini duyunca kendini tutamadı, kesin ve 
inatçı bir tonla: 

"Tanrı' dan bahsederken daha dikkatli almalısınız!" dedi. "Siz 
elbette ki nasıl isterseniz öyle düşünürsünüz!" 

Soludu, daha bir kuvvetle devam etti: 
"Peki ama eğer Tanrı'yı elinden alırsanız, benim gibi yaşlı bir 

kadın üzüntülü zamanlarında neye yaslanır, nereye dayanır?" 
Gözleri yaşlada doldu. Bulaşıkları yıkarken elleri titriyordu. 
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Pavel tatlı, sevecen bir sesle: 
"Bizi iyi anlamadınız, anne!" dedi. 
Ribin gülümseyerek Pavel'e baktı ve ağır, anlamlı bir sesle; 
"Bağışla beni Ana," dedi. "Düşüncelerini değiştirmek için seni 

zorlamak istemedim, biraz yaşlı olduğunu da unuttum hem ... " 
Pavel devam etti: 
"Benim bahsettiğim Tanrı sizin inandığınız şefkatli, bağışlayı­

cı Tanrı değildi, papazların bizi tehdit etmek için bir silah olarak 
kullandıkları Tanrı'ydı. Öyle bir Tanrı ki, onun adına herkesi bir­
kaç kişinin acımasız iradesine boyun eğmeye zorlamak isterler." 

Ribin elini masaya vurarak: 
"Tamam, sorun da bu!" diye haykırdı. "Dinimizi bile değiştir­

diler. Ellerine ne geçse bize karşı çeviriyorlar. Bilirsin Ana, insanı 
kendi tasvirine göre yaratmıştır derler. Şu halde ona benzememiz 
gerekirdi. Oysa biz Tanrı'ya değil, yırtıcı hayvaniara benzeriz. 
Kilisede işlerine geldiği biçimde bir Tanrı gösterirler bize. İftira 
ederler Tanrı'ya. Çıkarlarını yürütmek, ruhumu dürrnek için onu 
kılıktan kılığa sokarlar." 

Alçak sesle konuşuyorrlu ama ağzından çıkan her kelime ağır 
bir yumruk gibi Ana'nın kafasına iniyor, onu sersemletiyordu. 
Kara sakalla çerçeveli geniş yüzü ürkütüyordu kadını, koyu göz­
lerinin panltısına dayanamıyor, yüreğine acı ve korku yerleşiyor­
du. Kafasını sallayarak: 

"Hayır," dedi. "Gitsem iyi olacak. Bunları dinlemek gücümü 
aşan bir şey benim!" 

Ve mutfağa kaçtı. Ribin haykırıyordu: 
"Görüyor musun Pavel? Her şeyin kökü yürekte, kafada değil! 

Yürekte asla başka şey bitmeyecektir." 
"İnsanı ancak akıl özgürleştirir!" dedi Pavel. 
Ribin inatla haykırdı: 
"Akıl güç vermez. Gücü yürek verir, kafa değil. Bu böyle işte." 
Ana soyunup yatrrııştı. Duasını yapmamıştı. Üşüyordu, hu-

zursuzdu. Eskiden Ribin'i akıllı uslu bir adam sanırken, şimdi 
ona karşı düşmanlık hissediyordu. Sesini dinlerken: 
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"Kafir! Karıştırıcı herif!" diye düşünüyordu. "Ne diye buraya 
geliyor sanki?" 

Ribin ise sakin, kendinden emin bir şekilde konuşuyordu: 
"Kutsal bir yer boş kalmamalıdır. Ruhumuz acılı bir yerdir. 

Tanrı'nın bulunduğu yerdir. Eğer Tanrı o yeri terk ederse, yara 
açılır işte orada! Yeni bir iman icat etmek gerek Pavel. . .  İnsanlara 
dost olan bir din . . .  " 

"İsa böyle bir din kurdu ya!" dedi Pavel. 
"İsa'nın iradesi sağlam değildi. Sezar'ı tanırdı. Tanrı, bir insa­

nın diğerleri üzerinde zorbalık kurmasını kabul edemez, çünkü 
Tanrı kendisi salt kudrettir! Ruhunu paylaşmaz. Şu tanrısaldır, 
bu beşeridir demez . . .  Halbuki İsa ticareti kabul ederdi. Evliliği 
kabul ederdi. İncir ağacını lanetlemiştir. İncir ağacı kısırsa suç 
ağaçta mı? Eğer ruhun güzel meyveleri yoksa bunda ruhun da 
suçu yoktur ... Ben miyim yani kötülüğü ruhun içine eken?" 

Seslerin ardı arkası kesilmiyordu odada. Coşkulu bir oyun oy­
nanıyormuş gibi, sesler kah alçalıyor, kah çatışıyordu. Pavel yuka­
rı aşağı geziniyor, döşeme ayaklarının altında neredeyse çatırdı­
yordu. Konuştuğu zaman, bütün sesler onun sesinde eriyordu. Ri­
bin ağır ve sakin sesiyle onu yanıdarken saatin tiktakları ve evin 
duvarlarını tırmalayan donun kuru çatırtısı işitiliyordu. 

"Ben bildiğim yolla, ateşçi ağzıyla söyleyeceğim sana: Tanrı 
ateşe benzer. Doğrudur. Yürekte yaşar." 

Pavel inatla tekrarlayarak: 
"Akılda!" 
"Öyle! Bu demektir ki Tanrı yürekte ve akıldadır ama kilisede 

değil!" 
Ana uyudu ve Ribin'in gittiğini işitmedi. 
Daha sonra Ribin sık sık gelmeye başladı. Pavel'in arkadaşla­

rından biri orada olduğu zaman, ateşçi bir köşeye oturur, konuş­
mazdı. Yalnız, arada sırada: 

"Tamam, doğru," derdi. 
Bir defasında, siyah gözlerini orada bulunanların üzerinde 

gezdirerek ters ters homurdandı: 
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"Olandan bahsetmeli, olacaktan değil. Olacağı kimse bilemez 
çünkü. Halk azat edildikten sonra, yapılacak en iyi şeyin ne ol­
duğunu kendiliğinden görecektir. Onun kafasına yeteri kadar is­
temediği şey tıkılmıştır; bu kadarı yeter! Kendisi düşünsün, ter­
cihini yapsın! Belki her şeyi tutup atmak isteyecek, tüm hayatı, 
bütün bilimleri, belki her şeyin kendisi aleyhine çevrilmiş oldu­
ğunu görecektir; sözgelimi kilise gibi. . .  En iyisi, bütün kitapları 
eline verirsiniz, kararı kendisi verir ... İşte bu!" 

Pavel yalnız olduğu zaman hemen sonu gelmez bir tartışma­
ya girişirlerdi. Fakat tartışmalar daima sakin geçerdi. Endişeli 
Ana onları dinler, gözleriyle takip eder, ne dediklerini anlamaya 
çalışırdı. Bazen geniş omuzlu ve kara sakallı mujiğin de, sağlam 
yapılı ve cüsseli oğlunun da kör olduklarını düşünürdü. Bir çıkış 
bulmak için sağa sola saldırırlar, rastgelen şeye sarılırlar, güçlü 
ama beceriksiz elleriyle her şeyi sarsarlar, her şeyi şuradan alıp 
buraya koyarlar, yere düşürüp sonra da çiğnerlerdi .  Bir şeye sür­
tünürler, başka bir şeyi yoklarlar, sonra onu geriye iterler ama ne 
inançlarını kaybedederdi ne de umutlarını . . .  

Açık ve cüretli olduğu oranda dehşet verici de olan bir sürü 
sözcüğe Ana'yı da alıştırmışlardı ve bu sözcükler artık eskisi gibi 
sarsmıyordu onu. Bazen Tanrı'yı inkar eden sözlerin gerisinde, 
oğlunda sağlam bir iman bulunduğunu hissediyordu. O zaman 
tatlı bir hoşgörü ile gülümsüyordu. Ribin hoşuna gitmiyorsa da, 
artık eskisi gibi düşmanlık beslemiyordu ona karşı. 

Haftada bir hapishaneye gidiyor, Küçükrusyalı'ya çamaşır ve 
kitap götürüyordu. Bir gün onunla görüşme izni kopardı, dönü­
şünde duygulanmıştı. 

"Hiç değişmemiş," diye anlattı. "Herkese karşı güler yüzlüdür 
ve herkes onunla şakalaşıyor. Kendisi için zor elbette hapis hayatı 
ama belli etmiyor . . .  " 

"Öyle yapmak gerek," dedi Ribin. "Hepimiz alışkınız güçlük­
lere, ıstıraplara. Çile çekmek bizim doğal ortamımız. Elbise gibi 
giyeriz onu, onunla soluk alırız. Bunda böbürlenecek bir şey yok. 
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Herkesin gözü kapalı olmaz. Kimileri gözlerini kendi istekleriyle 
yumarlar. Ama insan aptal olursa, işte o zaman, salıretmekten 
başka çare yok!.." 

9. 
X I I  

sav'ların kül rengi ufak evi gitgide mahallenin dikkatini 
çekmekteydi .  Bu ilgide büyük ölçüde çekingenlik, sakıngan­

lık ve bilinçsiz bir düşmanlık vardı ama yavaş yavaş güvenle dolu 
bir merak da uyanmaktaydı. Bazen bir yabancı çıkagelir, her şeyi 
dikkatle inceler ve sonra: 

"Delikanlı," derdi Pavel'e, "Sen ki kitaplar okuyorsun, kanun­
ları bilmen gerek. Şimdi sen bana söyle bakalım, izah et..." 

Ve polisin ya da fabrika yönetiminin işlediği bir haksızlığı an­
latırdı. Karışık durumlarda Pavel birkaç satır yazıp adamı şehre, 
tanıdığı bir avukata yollardı. Yok, eğer kendi bildiği bir işse, ken­
disi açıklardı meseleyi. 

Her konuda yalın ve yürekli bir dille konuşan, anlatılanları 
can kulağıyla dinleyen, bütün karışık sorunları en ince ayrıntı­
larına varıncaya kadar inatla çözmeye uğraşan ve insanları bin­
lerce sağlam düğümle birbirlerine bağlayan ortak ipi kesinlikle 
ortaya çıkarıp yakalayan bu ağırbaşlı delikanlıya beslenen saygı 
gittikçe büyüdü. 

"Bataklığın kapik"i meselesinden sonra Pavel'in önemi daha 
da arttı kamuoyunda. 

Fabrikanın arkasında, binayı kokuşan bir halka ile hemen 
tümüyle saran bir geniş bataklık uzayıp giderdi. Bu bataklıkta 
çam ve kayın ağaçları dikiliydi. Yazın oradan sarımtırak yoğun 
buğulada sivrisinek bulutları yükselir, mahallenin üzerine çöker 
ve sıtma hastalığını yayardı. Bataklık fabrikanın malıydı. Yeni 
müdür bu durumdan yararlanmaya baktı, bataklığı kurutmak ve 
turbayı da çıkarıp yakıt olarak kullanmak için bir tasarı hazırla­
dı. işçilere de şu açıklamayı yaptı: Bu operasyon orasını sağlığa 
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zararlı koşullardan arıtacak ve hepsinin yaşamını düzeltecekti. 
Bu amaçla, bataklığın kurutulmasına harcanmak üzere ücretler­
den ruble başına bir kapik kesilmesi buyruğunu verdi. 

Bu tutum işçiler arasında ciddi bir karışıklık ve heyecan ya­
rattı. Aralarında, özellikle memurların bu kesintinin dışında tu­
tulmasına sinidenenler oldu. 

Müdüriyet kararının askıya çıkarıldığı cumartesi günü Pavel 
hastaydı, işe gitmemişti, bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Ertesi 
gün Pazar ayininden sonra, iyi bir ihtiyar olan dökmeci Sizov ile 
çok çabuk sinirlenen, uzun boylu çilingir Makhotin, Pavel'in evi­
ne gelerek olup bitenleri anlattılar. 

"En yaşlılarımız toplandık," dedi Sizov ağır ağır, "Meseleyi 
tartıştık. Sen aydın bir kişi olduğun için, arkadaşlarım ız sana da­
nışmak üzere bizi gönderdiler. Anlamak istiyoruz; müdüre, biz­
den keseciği kapiklerle sivrisineklere karşı mücadele etme hakkı­
nı veren kanun var mıdır?" 

Makhotin, çekik gözlerini sağa sola kaydırarak: 
"Biliyorsun," dedi. "Dört yıl evvel bizim için hamamlar yap­

tırmak üzere para toplamışlardı, dalgacı herifler. Üç bin sekiz yüz 
ruble elde ettiler. Nerede bu para? Hamam marnam da yapılmadı!" 

Pavel bu verginin haksız olduğunu anlattı, bu girişimden 
fabrikanın edeceği karı açıkladı. Bunun üzerine iki ziyaretçi su­
ratlarını asarak kalkıp gittiler. Ana, onları geçirdikten sonra gü­
lümseyerek: 

"Görüyorsun ya, Pavel," dedi. "Artık yaşlılar da sana akıl da­
nışmaya geliyor." 

Delikanlı cevap vermedi. Tasalı bir halde masasına oturup 
yazmaya başladı. Birkaç dakika sonra: 

"Rica edeceğim," dedi anasına, "Hemen şehire git, bu kağıdı 
teslim et . . .  " 

"Tehlikeli mi?" 
"Evet. Gazetemiz orada basılıyor. Bu kapik hikayesi mutlaka 

çıkmalıdır gelecek sayıda ... " 
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"Tamam, tamam!" diye karşılık verdi Ana. "Hemen gidiyo-
rum ... , 

Oğlu ilk kez bir görev veriyordu kendisine. Meselenin ne oldu­
ğunu açıkça söylemesi onu mutlu kıldı. Giyinirken: 

"Bak, bunu aklım alıyor işte, Pavel!" dedi. "Düpedüz hırsızlık 
bu! .. Adı neydi o adamın? Yegor İvanoviç mi?" 

Gece geç vakit döndü. Yorgun ama memnundu. 
"Sandrin'i gördüm," dedi oğluna. "Sana selam gönderdi. Hele 

o Yegor, hiç de kibirli değil! Boyuna şaka yapıyor." 
"Hoşuna gitmelerinden çok memnunum!" dedi Pavel tatlılıkla. 
"Öyle sade insanlar ki, Pavel'ciğim! İnsanların sade olmaları 

ne kadar iyi! Hem hepsi de sayıyorlar seni..." 
Pavel pazartesi günü de gitmedi işe. Başı ağrıyordu. Öğleyin, 

Fedor Mazin koşa koşa geldi. Heyecanlı ve neşeliydi. Soluk aldık­
tan sonra havadisi verdi: 

"Gel! Bütün fabrika ayağa kalktı. Seni çağırmaya yolladılar, 
beni! Sizov'la Makhotin meseleyi senin herkesten daha iyi izah 
edebileceğini söylüyorlar. Bir görsen neler olduğunu!" 

Pavel tek söz söylemeden giyindi. 
"Kadınlar toplanmışlar, bir yaygara, bir yaygara ki!" 
"Ben de geliyorum!" dedi Ana. "Neler dönüyor orada? Ben de 

gideceğim!" 
"Git!" dedi Pavel. 
Konuşmaksızın, hızlı hızlı yürüdüler. Ana'nın eli ayağı tit­

riyordu heyecandan. Önemli bir şeyler olacağını hissediyordu. 
Fabrika kapısında kalabalık bir kadın topluluğu bağıra çağıra 
tartışıyordu. Üçü birden avluya girmeyi başarınca, birdenbire 
heyecandan uğuldayan, kara yoğun bir kitlenin ortasına düştü­
ler. Ana, bütün başların aynı yöne, demirhane atölyesinin duva­
rına dönük olduğunu gördü. Orada, Sizov, Makhotin ve Vialov ve 
daha beş altı işçi, olgun yaşta, nüfuzlu işçiler, kırmızı tuğlalı du­
varın önünde hurda demir yığını üzerinde ayakta duruyorlardı. 

"işte Vlasov geldi!" diye bağırdı biri. 
"Vlasov mu? Buraya gelsin ... " 
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Sağdan soldan aynı zamanda: 
"Susun!" diye bağıranlar oldu. 
Yakınlardan bir yerden, Ribin'in sakin sesi yükseldi: 
"Bir kapikçik için değil, adalet için karşı koymak gerek, asıl 

sorun bu. Önemli olan bizim ka pik değil, öbür kapikierden daha 
iri değil bizimki; ama daha ağırdır. Bizim kapikçikte bir müdü­
rün ruhlesinden daha çok insan kanı vardır. Sorun bu. Biz bu bir 
kapiğe değil, kana, gerçeğe değer veriyoruz, sorun bu!" 

"Doğru! Bravo Ribin!" 
"Haklısın, ateşçi! "  
"işte Vlasov geldi!" 
Makinelerin boğuk gürültüsünü istimin derin soluklarını ve 

boruların uğultusunu bastıran insan sesleri, havayı dolduran bir 
patırtı halinde eriyordu. Kollarını sallayan, birbirlerini ateşli, 
iğneleyici sözlerle kızıştıran kimseler koşuşup duruyordu orta­
lıkta. Yorgun göğüslerde her zaman uyuklayan öfke şimdi uyanı­
yor, boşalmak için bir çıkış yolu arıyordu sanki. İnsanlar gittik­
çe artan bir şiddetle coşup bağırıyor, çatışıyorlardı. Kalabalığın 
üstünde bir kurum ve toz bulutu yüzüyordu. Kızarmış yüzleri 
kaplayan ter, esmer yanaklarda siyah yaşlar gibi akıyor, herkesin 
gözü sanki kıvılcım saçıyor, dişleri parıldıyordu. 

Pavel, Sizov'la Makhotin'in yanı başında dikiliverdi: 
"Arkadaşlar!" diye bağırdı. 
Ana, oğlunun yüzünün solgun olduğunu, dudaklarının titre­

diğini gördü. Ne yaptığının pek de farkında olmadan ilerledi ve 
kalabalıkta yol açtı kendine. Sinirli sesler, "Nereye gidiyorsun?" 
diye haykırıyordu. Geriye itiyorlardı Ana'yı. Fakat o durmak bil­
miyordu. Omuzuyla, dirsekieri yle kalabalığı yarıyor, ağır ağır oğ­
luna yaklaşıyor, onun yanında olmak istiyordu. 

Bu kelime derin bir anlam taşıyorrlu Pavel için. "Arkadaşlar!" 
diye bağırdıktan sonra sesinin kısıldığını hissetti; mücadeleye 
atılmanın sevinci boğazını sıkınıştı sanki. Adalet ve hakikat tut­
kusuyla yanıp tutuşan yüreğini bu adamlara fırlatmanın sevinci 
içindeydi. 
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"Arkadaşlar!" diye bir daha seslendi, bu sözcük ona güç ve 
coşkunluk verdi. "Arkadaşlar, kiliseleri ve fabrikaları yapan biziz, 
zincirleri yapan, gümüşü döken biziz. Herkese, beşikten mezara 
dek, ekmeği ve zevk ve sefasını sürdüğü her şeyi veren biziz ... " 

"Tamam, sorun tam da bu işte!" diye haykırdı Ribin. 
"Her zaman ve her yerde en çok çalışan biziz, yaşamın nimet­

lerinden en az pay alan da biz. Bizi düşünen kim? Kim iyiliğimizi 
düşünür bizim? Kim insan yerine koyar bizi? Hiç kimse!" 

Bir ses, yankı gibi: 
"Hiç kimse!" dedi. 
Pavel kendine geldi, daha yalın ve serinkanlı konuşmaya baş­

ladı. Kalabalık yavaş yavaş ona yaklaşıyor, çok başlı karanlık bir 
gövde gibi toplanıyordu. Yüzlerce dikkatli göz konuşana dikili­
yar; herkes onun sözlerine kulak kabartıyordu. 

"Hepimizin arkadaş olduğunu hissetmedikçe, aynı istekle, 
haklarımız için mücadele etme isteğiyle sıkı sıkıya birbirlerine 
bağlı dostlardan oluşan bir aile oluşturmadıkça, daha iyi bir ya­
şantıya ulaşamayız." 

Ana'nın çevresinden kaba sesler işitildi: 
"Sadede gel !" 
Bir iki ses: 
"Bırakın konuşsun!" diye bağırdı. 
Kararmış, asık suratlar kuşkulu görünüyordu. Yalnız birkaç 

ciddi ve düşüneeli bakış geziniyorrlu Pavel'in üzerinde. 
"Sosyalisttir bu ama ahmak değildir!" dedi biri. 
Tek gözlü, iri yarı bir delikanlı omuzuyla Ana'yı dürttü: 
"Herhalde korkmuyor!" dedi. 
"Arkadaşlar, eğer biz kendi kendimize yardım etmezsek kim­

se bize yardım etmez, bunu anlamanın zamanı gelmiştir. Birimiz 
hepimiz için, hepimiz birimiz için, işte bizim yasamız, eğer mu­
zaffer olmak istiyorsak!" 

Makhotin: 
"Doğru söylüyor, çocuklar!" diye bağırdı. 
Ve yumruğunu havaya kaldırıp salladı. 
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"Müdürü buraya getirmek gerek!"  diye devam etti Pavel. 
Sanki kasırga koptu. Kalabalık dalgalanmaya başladı. Bir sürü 

insan hep bir ağızdan bağırdı: 
"Müdür! Müdür!" 
"Temsilciler gönderilsin müdüre!" 
Pelageya en ön sıraya varmıştı. Aşağıdan gururla seyretti 

oğlunu. Pavel, en çok saygı gören yaşlı işçilerin ortasında duru­
yordu; herkes onun söylediklerini dinliyor, onaylıyordu. Ölçüyü 
kaçırmadığı, ötekiler gibi sövüp saymadığı için Ana memnunluk 
d uyuyordu. 

Çinko damın üzerine dolu nasıl düşerse, kesik bazı haykırış­
lar, küfürler ve beddualar da öyle yağıyordu kalabalığın üzerine. 
Pavel büyüyen gözlerle yukarıdan kalabalığı seyrediyordu. Bir 
şey arar gibiydi: 

"Delegeleri seçin!" 
"Sizov!" 
"Vlasov!" 
"Ribin! Ribin dişlidir!" 
Ansızın birkaç kişi daha hafif sesle: 
"işte geliyor!" diye bağırdı. 
"Müdür geliyor! .. " 
Kalabalık yarıldı, uzun boylu, uzun suratlı, sivri sakallı ada­

ma yol verdi .  Yolu üzerinde bulunan işçileri bir el hareketiyle 
ama onlara hiç elini dokundurmadan bir yana itiyordu. 

"Müsaade edin," diyordu. 
Gözlerini açıp kapıyor, yılların idarecisi gözüyle ve dikkatle 

işçilerin yüzlerini tek tek inceliyordu. Onun karşısında işçiler 
kasketlerini çıkarıyor, eğilerek selamlıyorlardı. O, bu saygı gös­
terilerine karşılık vermeden ilerliyor, geçtiği yerde heyecan ve 
sessizlik yaratıyordu. Çekingen tebessümlerde ve boğuk seslerde, 
saçma işler yaptıklarının farkına varan çocukların pişmanlığı se­
zil iyordu. 

Müdür, Ana'nın önünde geçerken sert bir bakış fırlattı kadı­
na; burda demir yığının önünde durdu. Yukarıdan bir el uzandı. 
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Müdür bu eli tutmadı. Güçlü ve çevik bir sıçrayışla yığının üzeri­
ne tırmandı, Pavel'le Sizov'un karşısına dikildi: 

"Ne derneye toplandınız? Niye bıraktınız işi?" 
Birkaç saniye sessizlik oldu. Başlar, başaklar gibi dalgalanı­

yordu. Sizov kasketini havada sallar gibi yaptı, omuzlarını silkti, 
başını eğdi. 

Müdür: 
"Söylesenize!" diye bağırdı. 
Pavel, müdürün yanına yaklaştı. Sizov'la Ribin'i göstererek, 

yüksek sesle: 
"Üçürnüz," dedi. "Arkadaşlarırnız tarafından birer kapik kes­

me kararınızdan vazgeçmenizi istemekle görevlendirilrniş bu­
lunrnaktayız . . .  " 

Müdür, delikanlıya bakmaksızın: 
"Niçin?" diye sordu. 
Pavel'in sesi çınladı: 
"Bu kesintiyi haksız buluyoruz!" 
"Dernek, bataklığı kurutma tasarısında işçilerin yaşarn ko­

şullarını düzeltrnek kaygısını değil de, onları sörnürrnek niyetini 
görüyorsunuz, öyle mi?" 

"Evet," diye yanıtladı Pavel. 
Müdür, Ribin'e: 
"Siz de mi?" diye sordu. 
Ribin: 
"Hepimiz aynı kanıdayız!" dedi. 
Müdür, Sizov'a döndü. 
"Ya siz, aslanırn?" dedi. 
"Ben de, o bir kapiği kesmemenizi rica ediyorum." 
Ve Sizov, çekingen bir gülümseme ile başını yeniden eğdi. 
Müdür, gözlerini ağır ağır kalabalığın üzerinde gezdirdi, 

omuzlarını silkti. Sonra Pavel'i tepeden tırnağa süzerek: 
"Sanırım siz oldukça kültürlü bir insansınız," dedi. "Bunun 

yararlı bir önlem olduğunu siz de mi anlamıyorsunuz?" 
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Pavel, "Eğer fabrika bataklığı kendi parasıyla kurutursa, bunu 
herkes anlar!" diye yanıtladı. 

Müdür dediğim dedik bir tavırla: 
"Fabrika insancıl işlerle uğraşmaz!" karşılığını verdi. "Hepi­

nize, hemen işe başlamanızı emrediyorum!" 
Ve aşağı inmeye başladı. Ayakkabılarının ucuyla, dikkatle 

yokladıktan sonra basıyordu demirlere. Kimsenin yüzüne bak­
mıyordu. 

Bir hoşnutsuzluk uğultusu yayıldı kalabalıkta. Müdür durdu. 
"Ne oluyor?" diye sordu. 
Herkes sustu. Yalnız bir ses yükseldi uzak bir yerden: 
"Git de sen çalış!" 
Müdür, sözcüklerin üzerine basa basa: 
"Eğer," dedi. "Bir çeyrek saat içinde işe başlamazsanız hepini­

ze ceza kestiririm!" 
Kalabalığı yararak geldiği yerden geri döndü. Arkasından bo­

ğuk homurdanmalar yükseldi. Müdür uzaklaştıkça, haykırışlar 
da gittikçe şiddetlendi. 

"Onunla konuşmaya gitsene!" 
"Kim takar bizim haklarırnızı! Nasibirniz bu işte! .." 
"Hey, avukat, ne yapacağız şimdi?" diye bağırıyorlardı Pavel'e. 
"Konuşmasına iyi konuştun ya, o gelince her şey mayna oldu, 

boşa çıktı!" 
"Söyle bakalım Vlasov, şimdi ne yapmalı?" 
Haykırışmalar gitgide kararlılık kazanıyordu. Pavel söze baş­

ladı: 
"Arkadaşlar, o bir kapiği kesrnekten vazgeçrnedikçe, işi bırak-

rnarnızı öneriyorurn .. .  " 
Coşkunluk adamakıllı sarıp sarmaladı kalabalığı. 
"Sen bizi aptal yerine mi koyuyorsun?" 
"Greve mi gideceğiz?" 
"Hem de bir kapik için!" 
"Ne olacak yani? Grev yapalım!" 
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"Hepimizi kapı dışarı ederler! .. " 
"Kimi alırlar yerimize?" 
"Bulurlar, merak etme!" 
"Hainleri mi?" 

X I I I  

�1 aşağı inip anasının yanına gitti. Etraflarında uğultu 
Yfeniden başlamıştı. Sinirli sinirli, bağıra çağıra tartışıyordu 
herkes. 

Ribin, Pavel 'e yaklaştı: 
"Grev yaptırtamazsınız. Halk çıkarına düşkündür ama kor­

kaktır. Belki üç yüz kişi yürür arkandan, o kadar. Böyle bir gübre 
yığını bir tek yaba ile kaldırılamaz ... " 

Pavel susuyordu. Kocaman kara yüzlü kalabalığın kıpır kıpır 
kendisine baktığını, kendisinden bir şeyler beklediğini görüyor­
du. Yüreği kaygıyla eziliyordu. Uzun bir kuraklıktan sonra top­
rağa düşen seyrek yağmur damlaları gibi, kendi sözlerinin de bu 
insanlarda hiçbir iz bırakmadan silinip gittiğini düşünüyordu. 

Üzgün ve yorgun döndü eve. Ana'sı ile Sizov hemen arkasın­
dan geliyorlardı. Ribin yanı başından yürüyor, kulağına bir şey­
ler mırıldanıyordu. 

"İyi konuşuyorsun, evet ama kalbe hitap edemiyorsun, asıl 
mesele de bu. Kıvılcımı insanların kalbinin ta derinliklerine saç­
mak gerek. Onları akıl yolu ile avlayamazsın. Kundura onların 
ayağına çok dar gelir, çok incedir." 

Sizov ise şöyle diyordu Ana'ya: 
"Bizler, yani yaşlılar için mezarlığa gitmenin zamanı gelmiş­

tir! Şimdi yeni bir halk yetişiyor. Biz nasıl yaşardık eskiden ha? 
Diz üstü sürünürdük, hep yerlere kadar eğilip öyle selamlardık 
başkalarını. Ama bugünkü gençler, akıllandılar mı, yoksa bizden 
fazla mı yanılıyorlar, orasını tam bilmiyorum doğrusu ama işte 
bu gençler, aynı gençler değil; bakıyorsun, müdürle sanki akran­
larıymış gibi konuşuyorlar! Tekrar görüşürüz, Pavel! .. İnsanları 
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savunman güzel bir şey aslanımı Tanrı'nın yardımıyla işin için­
den çıkmanın çaresini bulursun belki.. . Hadi hayırlısı!" 

Ayrılıp gitti. 
Ribin homurdandı: 
"İyi ya, sen mezarlığına git. Bugün geldiğimiz noktada artık 

bu saatten sonra, insan değil, macunsunuz siz macun, ancak çat­
laklarınızı tıkarnaya yararsınız. Seni temsilci olarak göndermek 
isteyenleri gördün mü Pavel? Senin bir sosyalist, bir karıştırıcı 
olduğunu söyleyenler onlardı. Tastamam onlar işte! Senin için 
birbirlerine, onu fabrikadan kovacaklar diyen de vardı, oh olsun 
diyen de." 

"Kendi görüş açılarından haklı olabilirler." 
"Kurtlar da haklıdır birbirini parala rken . . .  " 
Ribin'in suratı iki karıştı, sesi de alışılmadık biçimde titreye­

rek çıkıyordu: 
"insanlar yalın laflara kulak asmazlar. Acı çekmek ve lafları 

kana bulamak gerek .. . " 
Pavel bütün gün üzüntülü ve yorgun göründü. Tuhaf bir kay­

gıyla doluydu. Parlayan gözleri bir şeyler arar gibiydi. Anası far­
kına vardı, vesveseye kapılıp sordu: 

"Pavel, yavrum, neyin var?" 
Pavel düşüneeli düşünceli: 
"Başım ağrıyor," dedi. 
"Sen yat, ben gidip doktor çağırayım." 
Pavel, anasına baktı. 
"Hayır, hayır, gereği yok," dedi. 
Ve birdenbire sesini alçaltarak: 
"Ben genci m, gereğince deneyli değilim, durum bu! .. Bana gü­

venmediler, ardımdan gelmediler, demek ki gerçeği anlatamadım 
onlara! . .  Gücüme gidiyor bu ... Küçük düştüm!" 

Ana oğlunun asık yüzüne baktı, onu avutmak için tatlı bir 
sesle: 

"Bekle!" dedi. "Bugün anlamadılar, yarın anlarlar .. . " 
"Anlamaları gerekirdi!" 
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"Elbette ... Görüyorsun işte, ben bile anlıyorum gerçeği.. ." 
Pavel anasına yaklaştı. 
"Ama sen yiğit bir kadınsın, Ana ... " 
Ve öte tarafa döndü. Pelageya, oğlunun alçak sesle söylediği 

sözlerden öylesine şiddetli bir coşkunluğa kapıldı ki, tepeden tır­
nağa ürperdi. Pavel'in bu okşayıcı övgüsünü içinde saklamak için 
elini yüreğine bastırarak uzaklaştı. 

Geceleyin, Pelageya uyurken, oğlu da yatağında kitap okur­
ken, jandarmalar yine geldiler, azgınlıkla her yanı aramaya baş­
ladılar avludan tavan arasına kadar. Sarı benizli subay ilk geli­
şindeki gibi kıncı, alaycı davrandı, onları küçük düşürmekten 
zevk aldı. Ana-oğulu kalplerinden vurmaya çalıştı. Ana bir kö­
şede oturmuş, susuyor, gözlerini oğlundan ayırmıyordu. Pavel, 
heyecanını zapt etmeye gayret ediyor ama subay güldüğü zaman 
parmakları garip bir şekilde oynamaya başlıyordu. Jandarmaya 
cevap vermek için kendini zor tuttuğu, onun alaylarına dayana­
bilmek için kendini çok sıktığı belli oluyordu. Daha çok da kin 
duyuyordu ve bu kurşuni üniformalı, mahmuzlu, davetsiz gece 
misafirlerine karşı duyduğu kin, korkusunu silip süpürüyordu. 

Pavel fırsatını bulup anasına fısıldadı: 
"Götürecekler beni..." 
Ana başını eğdi, usulca: 
"Anlıyorum . . .  " diye yanıtladı. 
Evet, anlıyordu: Onu hapse tıkacaklardı, çünkü o gün işçilere 

hitap etmişti. Fakat hepsi onun fikirlerini paylaşıyorlardı, şu hal­
de hepsi onu savunmalıydılar . . .  O zaman, çabucak çıkardı işte 
hapisten . . .  

Oğlunu kolları arasına alıp sıkmak ve ağlamak isterdi ama 
subay yanı başında durmuş, kısık gözlerini üzerlerine dikmişti. 
Dudakları titriyor, bıyıkları oynuyordu. Bu adam kendilerin­
den gözyaşları, iniltiler, yalvarıp yakarınalar bekliyor gibi geldi 
Pelageya'ya. Bütün iradesini topladı, az konuşmak için kendini 
zorladı, oğlunun elini sıkıp öyle kaldı. Sonra, soluğunu tutarak 
ağır ağır ve alçak sesle: 
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"Güle güle, Pavel'irn," dedi. "Gerekli olan her şeyi aldın mı?" 
"Evet, sen merak etme . . .  " 
"Tanrı seninle beraber olsun .. . " 
Jandarmalar Pavel'i götürünce, hankın üzerine çöktü, göz­

lerini yurndu, usul usul hıçkırdı. Eskiden kocasının yaptığı gibi 
sırtını duvara yasladı, başını eğdi. Güçsüzlüğünün onur kırıcı bi­
linci ve duyduğu derin kaygı, gerginliğini artırıyordu. Uzun süre 
ağladı, ağladı, hıçkırıkların tekdüze inihisinde yaralı yüreğinin 
acısını dışarı akıttı. Sarı benizli, ince bıyıklı o suratı, acı çekrnek­
ten hoşlanan o kısık gözleri, kırnıltısız bir leke halinde karşısın­
da görür gibi oluyordu. Gerçeği aradığı için bir eviadı anasından 
çekip koparan insanlara karşı duyduğu hınç ve öfke göğsünde 
düğürnleniyordu. 

Hava soğuktu. Yağmur camları dövüyordu. Karanlıkta pusu 
kurmuş uzun kollu, kırmızı ahlak suratlı, neredeyse hiç gözü ol­
mayan karaltılar çevresinde dolanıp duruyordu sanki. Hafif bir 
rnahrnuz şıkırtısı işitiliyordu. Pelageya: 

"Bari beni de yakalayıp götürselerdi ya!"  diye düşünüyordu. 
Fabrikanın işbaşı düdüğü uludu. Bugün boğuk, cılız çıkıyor­

du düdüğün sesi. Kapı açıldı, Ribin içeri girdi. Sakalına takılan 
yağmur damlalarını eliyle silerek sordu: 

"Götürdüler mi?" 
Ana içini çekti: 
"Evet. Alçaklar ... " 
Ribin acı acı güldü: 
"Tamam! Bende de arama yaptılar, her yeri altüst ettiler, yaaa! 

Bağırıp çağırdılar. Ama onururnu kırarnadılar ... Dernek götür­
düler Pavel'i ! . .  Anlıyorum şimdi: Müdür kesin göz kırprnıştır, 
jandarma da anlaşıldı diye bir işaret çakmıştır, sonra yürü baka­
lım!. . Uçtu adam. Bunların hepsi kafadar değil mi? Birileri boy­
nuzlarından tutar, öbürleri de sağar halkı. .. " 

Ana ayağa kalktı. 
"Pavel için bir şeyler yapmalısınız!" diye haykırdı. "Ne yaptıy­

sa sizin için, hepiniz için yaptı." 
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"Kimmiş o bir şeyler yapacak olan?" 
"Siz hepiniz!" 
"Ya öyle mi sanıyorsun sen? Hiç güvenme buna, hayır." 
Ve alaylı alaylı gülerek, ağır adımlarla çıkıp gitti. Umut bırak­

mayan sert sözleri Ana'nın üzüntüsünü arttırdı. 
"Ya döverlerse?.. Ya işkence ederlerse? .. " 
Oğlunun parçalanmış, kanlı vücudu gözleri onune geldi. 

Dehşet, donmuş bir kil gibi göğsüne çöktü, yüreğini ezdi. Gözle­
ri yanıyordu. Ocağı yakmadı, yemek pişirmedi, çay bile içmedi. 
Ancak gece geç vakit bir lokma ekmek yiyebildi. Yatağa girince, 
ömrü boyunca hiç bu derece yalnız, böylesine çıplak olmadığını 
düşündü. Son yıllarda önemli, mutlu bir şeyin bekleyişi içeri­
sinde yaşamaya alışmıştı. Çevresinde gürültülü ve neşeli gençler 
canlı, cıvıl cıvıl bir hava yaratıyordu. Bu kaygılı ama iyi yaşantı­
nın yaratıcısı olan oğlunun ciddi yüzü hep karşısındaydı. Şimdi 
oğlu orada değildi artık. O olmayınca da başka hiçbir şey kalma­
dı demekti. 

X I V  

geçti, gece oldu, uykusuz bir gece, sonra daha uzun bir 
n başladı, birisi çıkagelir diye umutlandı ama kimse çal­
apısını. Akşam oldu, tekrar gece oldu. Buz gibi bir yağmur 

süzülüyordu duvarlardan. Rüzgar ocağın içine üfürüyordu san­
ki. Döşemenin altında bir şeyler kıpırdanıyordu. Damdan damla 
damla sular akınaya devam ederken, onların hüzünlü sesi saatin 
tik taklarına eşlik ediyordu. Sanki evin tamamı korkudan dona­
kalmış, etrafında olup bitenleri umursamadan usul usul sallanı­
yordu . . .  

Derken pencere tıklatıldı, önce bir, sonra iki tıklama sesi bir­
den. 

Alışkındı bu işarete, ürkmezdi; bu kez de, sevinçten ürperdi. 
Belirsiz bir umutla yataktan fırladı, omuzlarına bir şal aldı ve ka­
pıyı açtı. 
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Samoylov girdi içeri. Onu izleyen ikinci adam şapkasını göz­
leri üzerine indirmiş, yüzünü paltosunun yakasıyla örtmüştü. 

Samoylov, Ana'yı selamlamadı. Suratı asık ve kaygılıydı bu 
defa: 

"Uyandırdık mı?" diye sordu. 
"Uyumuyordum," dedi Ana. 
Ve susarak gözlerini ziyaretçilere dikti, bekledi. 
Samaylov'un arkadaşı derin bir soluk verdi, şapkasını çıkardı, 

kısa parmaklı geniş elini Ana'ya uzattı, eski bir dostla konuşu­
yormuş gibi samimiyetle: 

"İyi akşamlar, Ana!" dedi. "Beni tanımadınız mı?" 
Pelageya birdenbire sevinçle doldu. 
"Siz misiniz, Yegor İvanoviç?" diye haykırdı. 
Ziyaretçi, papaz gibi uzun saçlı iri başını eğerek: 
"Ta kendisi!" dedi. 
Açık bir gülümseme aydınlatıyordu yuvarlak yüzünü. Küçük 

gri gözlerini Ana'ya dikti. Kısa, kalın, yuvarlak boynu ve kısa kol­
larıyla semavere benziyordu. Yüzü parlıyordu. Yüksek sesle soluk 
alıp veriyordu ve göğsünden boğuk bir nezle hırıltısı çıkıyordu. 

"Odaya geçin, ben hemen giyineyim," dedi Pelageya. 
Samoylov düşüneeli bir tavırla, göz ucuyla Ana'ya bakıp: 
"Size söyleyeceklerimiz var," dedi. 
Yegor İvanoviç, odaya geçerek: 
"Bu sabah Nikolay İvanoviç, tanırsınız, hapisten çıktı," dedi. 
"Hapiste miydi?" 
"İki ay, on bir gündür. Küçükrusyalı'yı ve Pavel'i görmüş ora­

da; size selam yollamışlar. Oğlunuz kaygılanmamanızı rica edi­
yor sizden. Seçtiği yolda, hapishanenin daima bir dinlenme yeri 
olduğunu düşünmenizi istiyor. İyiliksever makamlarımız bunun 
böyle olmasını kararlaştırmışlar. Şimdi konuya gelelim. Dün kaç 
kişi tutuklanmış, biliyor musunuz?" 

"Hayır. Pavel'den başkaları da mı var?" 
Yegor serinkanlılıkla sözünü kesti: 
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"Pavel kırk dokuzuncusu. Üstelik polisin on kişi kadar daha 
toplaması bekleniyor. İşte bu arkadaşımız da var onların arasın­
da . . .  " 

"Evet, ben de varım!" dedi Samoylov suratını asarak: 
Pelageya rahat bir nefes aldı. "Orada yalnız değilmiş!" diye 

düşündü bir an. 
Giyindikten sonra odaya döndü, konuğuna cesaretle gülüm­

sedi. 
"Mademki bu kadar çok kişiyi tutukladılar, uzun süre alıkoy­

mazlar herhalde . . .  " 
"Doğru!"  dedi, Yegor İvanoviç. "Ve biz eğer onları şaşırtmayı 

becerirsek, hava alırlar. Mesele şu: Şimdi eğer fabrikada broşür 
dağıtınayı durdurursak, o Tanrı'nın cezası jandarmalar bunu Pa­
ve! ve arkadaşları aleyhine koz olarak kullanırlar." 

Ana kaygılandı: 
"Nasıl olacak ki o?" 
"Çok basit! Çok nadir de olsa, kimi zaman jandarmalar da 

doğru akıl yürütür. Düşünün hele bir: Pavel varken broşürler ve 
bildiriler de vardı. Şimdi Pavel yok, broşür de yok, bildiri de! Ne 
demek bu? Bu demektir ki broşürleri, bildirileri yayan Pavel'di. 
Tamam mı? Doğru değil mi? O zaman, jandarmalar da onları 
ısırmaya başlar hemen. Birisine diş geçirmeye bayılırlar ve bir kez 
dişlerini geçirmeye görsünler, o kişiden bir hayır gelmez artık! . ." 

Ana telaşlandı. 
"Anlıyorum, anlıyorum!" dedi. "Aman Tanrım! Ne yapmalı 

peki?" 
Samoylov sesini yükseltti: 
"Namussuzlar, hemen hepsini yakaladılar!.. Şimdi eskisi gibi 

işi sürdürmemiz gerekiyor. İş başa düştü. Yalnız davamıi için de­
ğil, aynı zamanda arkadaşlarımızı kurtarmak için de." 

Yegor usulca gülerek: 
"Oysa bu işi yapacak kimse kalmadı," diye ekledi. "Mükem­

mel yazılar hazırladık, ben kendim hazırladım. Fakat nasıl soka­
cağız fabrikaya? İşte bütün dava bu." 
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"Fabrikaya giren herkesin üstünü aramaya başladılar," dedi 
Sornaylov. 

Ana, kendisinden bir şey beklediklerini seziyordu. 
"Peki, ne yapmalı, nasıl etrneli?" diye sordu. 
Sarnoylov kapının eşiğinde dikildi: 
"Satıcı Maria Korsunov'la aranız iyi..." 
"Evet, ne olacak?" 
"Kendisiyle konuşun, o geçirebilir belki.. ." 
Ana, eliyle olumsuz bir jest yaptı: 
"Yok canım, gevezenin biri o, hayır, olmaz! Benim yaptığımı, 

evimizden çıktığını öğrenirler .. . Yok, hayır!" 
Birden, aklına bir fikir gelmiş gibi, alçak sesle. 
"Bana verin onları, bana!" dedi. "Bir yolunu bulurum ben. 

Beni yardırncı olarak almasını söylerim Maria'ya. Alt tarafı kar­
nıını doyurmak için çalışınarn gerek. Tamam, yemekleri taşırırn 
fabrikaya. Beceririm ben!" 

Elleri göğsünde, dil döküyor, bu işi pekala yapabileceğine, hiç 
belli etrneyeceğine yernin ediyordu. Muzaffer bir eda ile bağırdı: 

"Görecekler, görecekler ki Pavel burada olmadığı halde, eli ha­
pishaneden buraya kadar uzanıyor!" 

Üçü birden coştular. Yegor gülürnsüyor, ellerini kuvvetle 
ovuşturuyordu: 

"Mükemmel, Ana! Harikulade bir şey bu . . .  Bir bilseniz! Dü­
pedüz harika bu!" 

"Bu işi başarırsak, bir koltuğa uzanmış kadar keyifli olurum 
hapishanede," dedi Sarnoylov ellerini oğuşturarak. 

Yegor, nezleli sesiyle: 
"Yaman bir kadınsınız siz!" diye bağırıyordu. 
Ana gülürnsedi. Aklı yatrnıştı: Broşürler fabrikaya sokulunca, 

rnüdüriyet, onları getirenin Pavel olmadığını anlayacaktı. Evet, 
bu işi başarabilecek güçteydi. Sevinçten titriyordu. 

Yegor, Sarnoylov'a: 
"Pavel'i ziyarete gittiğinizde, çok yarnan bir annesi olduğunu 

söyleyin kendisine," dedi. 
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Samoylov gülümseyerek: 
"Onu daha önce göreceğim!"  diye söz verdi. "Ziyaret gününe 

kalmaz ... " 
"Kendisine söyleyin ki gereken her şeyi yapacağım. Bunu iyi 

bilsin!" 
Yegor, Samoylov'u göstererek: 
"Peki, ya onu tutuklamazlarsa?" dedi. 
"Ne yapalım? Bahtımıza küseriz." 
İki adam kahkahalarla güldüler. Ana, kırdığı potu anladı, 

kendisi de gülmeye başladı. Gülmemeye çalışıyordu, utanmıştı 
ama gülerken Samoylov'a takılır gibi bir hali de vardı. Gözlerini 
yere indirerek: 

"Herkesin kendi derdi öyle çok ki, başkalarını düşünemiyor 
işte!" dedi. 

"Çok doğal bir şey bu," dedi Yegor. "Ama siz Pavel'i hiç merak 
etmeyin, umutsuzluğa kapılmayın. Eskisinden daha iyi durumda 
çıkar hapisten. İnsan hapishanede dinlenir, eğitilir. Oysa bizler 
özgürken, ne dinlenıneye zaman buluruz, ne bilgimizi arttırma­
ya. Örneğin ben, üç kez hapse girdim; pek hoşuma gitmedi elbet­
te ama yürek ve kafa bakımından benim için çok yararlı oldu." 

Pelageya dostça bir bakışla: 
"Solumakta güçlük çekiyorsunuz ama!" dedi. 
Yegor parmağını havaya kaldırarak: 
"Bunun özel nedenleri var!" dedi. "Demek ki anlaştık Ana. Biz 

size yarın malzemeyi vereceğiz ... Ve yüzyılların karanlığını yok 
edecek makine yeniden işlemeye başlayacak. Yaşasın konuşma 
özgürlüğü ve yaşasın anaların yüreği! Şimdilik hoşça kalın." 

Samoylov, Ana'nın elini kuvvetle sıkarak: 
"Hoşça kalın," dedi. "Benim için durum aynı değil, ben bu 

olup bitenler konusunda tek söz söyleyemem anama!" 
Pelageya onun gönlünü almak için: 
"Sonunda herkes aniayacak gerçekleri !" dedi. 
Ziyaretçiler gittikten sonra kapıyı kapadı, odanın ortasında 

diz çöktü, dua etmeye koyuldu. Dışarıda yağmurun sesi vardı, 
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içinden ediyordu duasını. Pavel'in yaşamına soktuğu bütün bu 
insanları tek bir büyük düşünce içerisinde birleştiriyordu. Hepsi 
aziz tasvirleri gibi geçiyorlardı gözlerinin önünden ve hepsi öyle 
gösterişsiz, birbirlerine öyle yakın ve de öylesine yalnızdı ki! 

Ertesi gün erkenden ve dosdoğru Maria Korsunov'un evine 
gitti. Satıcı kadının üstü başı her zaman olduğu gibi yağ lekele­
ri içindeydi. Şamatacı ve canayakın bir havayla karşıladı Ana'yı. 
Tombul eliyle omuzuna vurarak: 

"Keyfin yerinde değil mi?" diye sordu. "Aldırmaaa! Alıp gö­
türdüler de iyi halt ettiler sanki! Ne var bunda? Eskiden de böy­
leydi, bir şey çaldın mı kodese tıkariardı insanı. Şimdi ise, gerçeği 
söyleyince hapse koyuyorlar. Pavel belki söylenmemesi gereken 
şeyler söylemiştir ama hepsinin savunmasını üzerine aldığını 
herkes anlamıştır, merak etme sen. Herkes böyle konuşmuyor 
olabililir ama mert insanlar çok iyi biliyorlar bunun böyle oldu­
ğunu. Hep seni ziyarete gelmek istiyordum ama ne yapayım ki 
vaktim yok görüyorsun işte. Yemek yapıyorum, sonra götürüp sa­
tıyorum. Yine de sokak serserileri gibi ölüp gideceğim sonunda. 
Sevgililerim sömürüyarlar beni, serserilerı Kemirip duruyor pis­
boğazlar, tıpkı hamam böceklerinin ekmeğin içini kemirmeleri 
gibi! On ruble koyuyorum bir kıyıya, bir de bakıyorsun o allah­
sıziardan biri geliyor, kaşla göz arasında iç ediyor paramı. Kadın 
olmak felaket bir şey. Pis bir hayat yaşıyoruz bu dünyada! Tek 
başına yaşamak zor, iki kişinin birlikte yaşaması ise ... Pek tatsız 
bir şey!" 

Pelageya bu lakırdı selini kesti: 
"Beni yardımcı olarak yanına almanı isternek için geldim 

sana." 
Maria: 
"Nasıl yani?" diye sordu. 
Pelageya sözünü bitirince, peki anlamında kafasını salladı: 
"Olabilir bu dediğin. Biliyor musun çoğu kez beni kocama 

karşı korumuşsundur. Ben de şimdi muhtaçlığa karşı korurum 
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seni... Herkes sana yardım etmeli, çünkü oğlun herkesi ilgilendi­
ren bir sorun yüzünden acı çekiyor. Çok iyi bir çocuk, bak bunu 
herkes söylüyor ve herkes acıyor ona. Bana sorarsan bu tutukla­
malar hiç de uğur getirmeyecek müdüriyete. Fabrikadaki durum­
dan haberin var mı? Memnun değiller şekerim. Müdüriyettekiler 
şöyle düşünüyor; herifin ayağını kırdık, artık uzun süre daya­
namaz bu yola. Oysa sonuç bambaşka; on kişiye vurduklarında, 
yüzlerce kişi öfkeye kapılıyor!" 

İki kadın anlaştılar. Ertesi gün yemek zamanı Pelageya, 
Maria'nın iki kap içinde hazırladığı yiyecekleri fabrikaya taşıdı .  
Maria da satış yapmak için çarşıya gitti. 

xv 

antinci hemen gözüne çarptı işçilerin. Bazıları yanına 
şıp yüreklendirdiler: 

ş buldun, Pelageya?" 
Ana'yı avutmaya çalıştılar, Pavel'in pek yakında salıverilece­

ğini söylediler. Kimileri geçmiş olsun diyerek yüreğinin yarasını 
deşti. Kimileri ise müdüriyete ve jandarmaya sövüp saydı. On­
ların bu öfkesi derin yankılar uyandırdı Ana'nın içinde. Haince 
sevinenler de vardı tabii. Hatta puantör lsai Gorbov, dişlerini sı­
karak: 

"Vali ben olsaydım astımdım oğlunu!"  dedi. "Halkı doğru 
yoldan saptırmak ne demekmiş anlardı o zaman!" 

Bu kin dolu gözdağı karşısında Ana buz kesildi. Hiç sesini 
çıkarmadı. Adamın dar, çilli yüzüne bir bakış fırlattı yalnızca, 
içini çekerek gözlerini yere indirdi. 

Fabrika için için kaynıyordu. İşçiler küçük kümeler halinde 
toplanıyor, aralarında alçak sesle konuşuyor, tartışıyorlardı. En­
dişe içerisindeki ustabaşıları ortalıkta gezinip duruyordu. Arada 
bir küfürler savruluyor, sinirli, alaycı gülüşmeler işitiliyordu. Pe­
lageya, Samoylov'un geçtiğini gördü; iki yanında iki polis vardı. 
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Bir eli cebindeydi, öbür elinin parmaklarıyla kızıla çalan sarışın 
saçlarını tarıyordu. 

Yüz kadar işçi, polislere alay ve hakaretler yağdırarak peşle-
rinden gitti. 

Birisi bağırdı: 
"Şöyle bir dolaşmaya mı gidiyorsun?" 
"İşçiler için büyük onur doğrusu!"  dedi bir başkası. "Maiyet 

veriyorlar . . .  " 
Ve okkalı bir küfür savurdu. 
İri yarı, tek gözlü bir işçi öfkeyle bağırdı: 
"Görülüyor ki hırsızları yakalamak karlı bir iş değil. Şimdi 

artık namuslu insanları kovalıyorlar ... " 
Kalabalık içinden birisi ekledi: 
"Bari gece karanlığında yapsalar bu işi! Ama utanmak sıkıl­

mak yok ki bunlarda, güpegündüz yapıyor namussuzlar!" 
Asık suratlı polisler hızlı hızlı yürüyordu. Hiçbir şey görmü­

yoelardı sanki. Sağdan soldan yükselen haykırışiarı işitmez gibi 
davranıyorlardı. Üç işçi polislere karşı yürüdü. Ellerindeki kalın 
demir çubukla onları tehdit ederek bağırdılar: 

"Ayağınızı denk alın, acemi avcılar!" 
Samoylov, Pelageya'nın yanından geçerken güldü, başıyla bir 

hareket yaptı. 
"Kıstırdılar beni!" dedi. 
Ana, ağız açmaksızın, yerlere dek eğilerek selamladı onu. içki 

içmeyen, gülerek hapse giden bu namuslu delikanlıların durumu 
pek duygulandırıyordu onu. Onları bir ana şefkatiyle sevmeye 
başlıyordu. 

Fabrikadan çıkınca, akşama dek Maria'nın evinde kaldı, ona 
yardım etti, gevezeliğini dinledi. Eve geç döndü. Bomboş, so­
ğuk bir yuva. Dostça bir yer değildi artık. Uzun süre sağda solda 
dolaştı durdu. Nerede oturacağım, ne yapacağını bilemiyordu. 
"Acaba Yegor söz verdiği broşürleri getirmez mi, acaba hiç gelmez 
mi?" diye düşünüyor, içi içini yiyordu. 
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Dışarıda, güz karının ağır taneleri dans ediyor, camiara yapı­
şıyor, sessizce kayıyor, ıslak bir iz bırakarak eriyordu. Ana, sürek­
li oğlunu düşünüyordu . . .  

Usulca vuruldu kapıya. Ana koşup sürgüyü çekti. Sandrin 
girdi içeri. Ana çoktandır görmemişti onu. Dikkatini çeken ilk 
şey, kızın anormal göbeği oldu. 

Misafiri geldiği, gecenin bir bölümünü tek başına geçirmeye­
ceği için, mutluluk duydu Ana. 

"İyi akşamlar," dedi. "Çoktandır görüşemedik. Seyahatte 
miydiniz?" 

Kız, gülümseyerek: 
"Hayır, hapisteydim!"  karşılığını verdi. "Nikolay İvanoviç'le 

birlikte girdik içeri. Anımsıyor musunuz onu?" 
Ana: 
"Anımsamaz olur muyum hiç?" diye haykırdı. "Dün Yegor, 

onun salıverildiğini söylemişti bana. Ama sizin girdiğinizden hiç 
haberim bile yoktu. Hiç kimse söylemedi sizin de ... " 

"Boş verin, konuşmaya değmez ... " 
Genç kız çevresine bakındı. 
"Yegor gelinceye dek ben de üstümü değiştirmeliyim," dedi. 
"Sırılsıklam olmuşsunuz ... " 
"Bildiri ve broşürleri getirdim ... " 
Ana: 
"Verin, verin!" dedi heyecanla. 
Genç kız mantosunun düğmelerini çözüverdi, silkindi, bir 

ağacın yaprakları gibi tomar tomar kağıt döküldü yere. Ana hem 
kağıtları topluyor, hem gülüyordu. 

"Sizi öyle tostoparlak görünce ben de düşünmüştüm ki. . .  
Herhalde evlenmiş olacak, çocuk bekliyor diyordum kendi ken­
dime ... Bak hele, neler getirmişsiniz oysa! Yaya gelmediniz ya?" 

"Yaya geldim!"  dedi Sandrin. 
Yeniden ince, narin bir kız olup çıkmıştı. 
Ana, kızın avurtlarının çöktüğünü fark etti. Gözleri son de-
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rece büyümüş, siyah halkalarla çevrilmişti. Ana başını saliayarak 
göğüs geçirdi: 

"Hapisten yeni çıkmışsınız," dedi. "Dinlenmeniz gerekirdi. 
Dinleneceğinize ... " 

"İş iştir!.. Pavel nasıl, iyi mi? Fazla gevşemedi ya?" 
Ana'nın yüzüne bakmadan konuşuyordu. Başını eğmiş, saçla-

rını düzeltiyor, parmakları titriyordu. 
"İyidir. İyi dayanacağı kuşkusuz." 
Genç kız zayıf bir sesle: 
"Sağlığı yerinde, değil mi?" diye sürdürdü. 
"Hiç hasta olmamıştır ... Amma da titriyorsunuz! Durun size 

çay yapayım, ahududu reçeliyle içersiniz." 
"İyi olur! Ama niye zahmet ediyorsunuz? Vakit geç. Bırakın 

ben hazırlayayım ... " 
Ana sitemli bir sesle: 
"Bu yorgunlukla mı?" dedi. 
Semaveri hazırlamaya koyuldu. Sandrin, Ana'nın peşinden 

mutfağa girdi, sedirin üzerine oturdu, bir elini ensesine dayadı :  
"Ne de olsa . . .  Hapis insanı bitiriyor!" dedi. "O hareketsizlik 

yok mu? En zoru o. Yapılacak bir yığın iş varken, siz vahşi bir 
hayvan gibi kafese kapatılmış kalacaksınız ... " 

"Bütün bu yaptıklarınızın ödülünü kim verecek size?" 
Ana içini çekerek kendi sorusunu kendini yanıtladı: 
"Tanrı' dan başka hiç kimse! Herhalde siz de inanmazsınız 

Tanrı'ya!" 
Genç kız başını salladı, kısaca: 
"Hayır!" dedi. 
Ana birden canlanıverdi: 
"Ama ben inanmıyorum bu sözünüze! "  dedi. 
Kömürden kirlenen ellerini hızlı hızlı önlüğüyle sildi, ateşli 

bir inançla devam etti: 
"İçinizdeki imanı siz kendiniz de anlamıyorsunuz! İnsan 

Tanrı'ya inanmadan nasıl katlanır böyle bir yaşantıya?" 
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Antreden ayak sesleri geldi. Birisi homurdanıyordu. Ana tit­
remeye başladı. Genç kız ayağa fırladı, çabuk çabuk fısıldadı: 

"Açmayın! Jandarmalarsa eğer siz beni tanımıyorsunuz ... Yan­
lış eve geldim, rastlantıyla girdim içeri, düşüp bayıldım, beni soy­
dunuz ve kitapları buldunuz ... Anlıyor musunuz? Tamam mı?" 

Ana duygulandı: 
"Sevgili yavrucuğum," dedi. "Ne faydası var bütün bunların?" 
"Durun bakayım! .. " 
Sandrin kulak kabarttı: 
"Bana öyle geliyor ki... Yegor bu ... " 
Oydu. Yorgunluktan yıkılıyordu ve sırılsıklamdı: 
"Aman şu güzel semavere bakın!" diye haykırdı. "Dünyada 

bundan daha iyi şey yok, Ana! Erken gelmişsin, Sandrin ... " 
Kısık sesi daracık mutfağı dolduruyordu. Ağır pardösüsünü 

yavaş yavaş çıkarıyor, bir yandan da hiç durmadan konuşuyordu: 
"Bu kız var ya Ana, resmi makamların hiç hoşlanmadıkları 

bir küçük hanım kendisi! Hapishanede gardiyanın biri kendisine 
hakaret etti diye açlık grevine başlamış, kendisinden özür dilen­
medikçe yemek yemeyeceğini, açlıktan öleceğini bildirmiş. Sekiz 
gün ağzına bir lokma bile koymamış. Az kalsın tabutu çıkacaktı 
hapisten. Nasıl? Peki ya benim göbeğimi nasıl buluyorsunuz?" 

Hem çenesini işletiyor, hem de kısa kollarıyla aşırı sarkık gö­
beğini tutuyordu. Odaya girip kapıyı kapadı. 

Ana şaşkın şaşkın: 
"Nasıl olur! Sekiz gün bir şey yemediniz mi?" diye sordu. Genç 

kızın üşümesi hala geçmemişti. Omuzlarını sarsarak cevap verdi: 
"Benden özür dilemesi gerekiyordu!"  
Sükuneti ve kırılmaz inadı Ana' da olumsuz bir etki yaptı. 

"Demek bunun için! .. " diye düşündü. Sitemli bir sesle: 
"Ya ölseydiniz?" diye sordu. 
Sandrin zayıf bir sesle: 
"Ne yapalım! "  dedi. "Ama en sonunda özür diledi ya ona ba­

kın! Yapılan bakareti bağışlamamak gerek." 
Ana, ağır ağır: 
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"Eveeeet," dedi. "İyi ama biz kadınlar ömrümüz boyunca hep 
hakarete uğruyoruz ... " 

Yegor kapıyı açıp haber verdi: 
"Yükümü boşalttım! Semaver hazır mı? İzninizle ben getire­

yim." 
Semaveri kaptı ve hemen ekledi: 
"Saygıdeğer babam günde en az yirmi bardak çay içerdi. Bu sa­

yede rahat rahat yetmiş üç yıl yaşadı, ne hasta oldu ne bir şey. Yüz 
yirmi altı kiloydu. Voskresenski köyünün kilisesinde çalışırdı." 

Pelageya: 
"Siz Vanya Baba'nın oğlu musunuz?" diye haykırdı. 
"Tastamam öyle! Peki ama siz nereden biliyorsunuz?" 
"Ben de Voskresenski'liyim de ondan!.." 
"Hemşerimsiniz demek? Kimlerden?" 
"Komşunuz Serengin'lerden." 
"Topal Nil'in kızı mısınız yoksa? İyi tanırdım onu, kaç kez 

kulaklarımı çekmiştir!.." 
Karşı karşıya durmuşlar, karşılıklı soru cevap yağmuru altın­

da gülüşüyorlardı. Sandrin çayı hazırlıyor, onlara bakıp gülüm­
süyordu. Bardakların sesi birden görevini anımsattı Ana'ya. 

"Ay! Kusura bakmayın, gevezeliğe daldım!" dedi. "Bir hemşe­
riye rastlamak öyle keyifli bir şey ki..." 

"Kendi evimdeymişim gibi davrandığım için ben özür dile­
meliyim asıl," dedi Sandrin. "Fakat saat on bir oldu ve benim yo­
lum uzun ... " 

"Nereye? Kente mi gideceksiniz yoksa?" diye şaşkınca sordu 
Ana. 

"Evet." 
"Nasıl olur? Gece vakti, hem de yağmur yağıyor. . .  Siz ise yor­

gunsunuz! Burada kalın. Yegor mutfakta yatar, biz ikimiz de şu­
racıkta . . .  " 

"Hayır, gitmem gerek," dedi genç kız. 
"Evet hemşerim, bu küçük hanım ortadan yok olmalı. Burada ta­

nıyorlar onu. Yarın sokakta görülürse hiç de iyi olmaz!" dedi Yegor. 
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"Peki ama ... Yalnız başına mı gidecek?" 
Yegor gülümsedi: 
"Evet." 
Genç kız kendine bir çay doldurdu, bir parça çavdar ekmeği 

aldı, düşüneeli gözlerini Ana'ya dikerek yemeğe başladı. 
"Nasıl gidersiniz? Nataşa da öyle yapardı! Ben olsam gitmez-

dim . . .  Korkardım! .." 
Yegor: 
"O da korkar," dedi. "Değil mi, Sandrin?" 
"Tabii! "  
Ana bir onun, bir ötekinin yüzüne baktı, alçak sesle: 
"Ne kadar da . . .  Katısınız!" diye söylendi. 
Çayını içtikten sonra Sandrin hiçbir şey söylemeden Yegor'un 

elini sıktı, mutfağa geçti. Ana da peşinden gitti. 
"Pavel'i görürseniz, benden selam söyleyin lütfen." 
Eliyle kapının mandalını tutmuşken birden geriye döndü, ha­

fif bir sesle: 
"Sizi öpebilir miyim?" diye sordu. 
Ana karşılık vermeksizin, onu sevecenlikle bağrına basıp 

öptü. Kız usulca: 
"Teşekkür ederim," dedi. 
Ve başıyla selamlarlıktan sonra çıkıp gitti. 
Ana yine odaya döndü, kaygılı bakışlada pencereden dışarı­

sını seyretti. Karanlığın içinde, yarı erimiş kar taneleri ağır ağır 
iniyordu gökten. 

Yegor: 
"Prozorov'ları da anımsıyor musunuz?" diye sordu. 
Bacaklarını açıp oturmuş, çayını üflüyordu gürültülü bir şe-

kilde. Yüzü kızarmış, ter içindeydi. Memnundu. 
"Hatırlıyorum," dedi Ana. 
Düşüncelere dalmıştı. Her zamanki yan yan yürüyüşüyle 

geldi, oturdu, hüzünlü bakışlarını konuğuna çevirdi, acımalı bir 
sesle: 

"Hay Allah! Sandrin nasıl varacak şehre?" 
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"Yorulacak," dedi Yegor. "Hapislik sarstı onu. Önceleri daha 
sağlamdı.. . Üstelik özen gösterilerek büyütülmüş ... Galiba ciğer­
lerinde bir şey var ... " 

Ana, sesini alçaltarak: 
"Kimin nesidir?" 
"Bir arazi sahibinin kızı. Sandrin'in dediğine göre babası se­

fih bir hayat yaşarmış. Neyse, evlenmek istiyorlar, haberiniz var 
?" mı, anne. 

"Kim evlenmek istiyor?" 
"Sandrin'le Pavel. Ama fırsat bulamıyorlar ki bir türlü ... Pavel 

serbest olduğu zaman kız hapiste ya da tersi!" 
Kısa bir sessizlikten sonra Ana: 
"Haberim yoktu," dedi. "Pavel hiç kendinden söz etmez ... " 
Genç kıza daha fazla acıdı. Elinde olmayarak konuğuna kız-

gın bir bakış fırlattı. 
"Kendisine eşlik etmeniz gerekirdi!" diye ekledi. 
Yegor sakin sakin cevap verdi: 
"Olanaksız! Burada yapmam gereken bir sürü iş var. Bütün gün 

durmadan yürürnem gerek. Bendeki bu astımla hiç de hoş değil..." 
Ana, tarif edilemez bir tonla: 
"İyi bir kız," dedi. 
Yegor'un söylediklerini düşünüyordu. Bu haberi oğlundan de­

ğil de bir yabancıdan işitmek, incitmişti onu. Dudaklarını sıktı. 
Kaşları çatılmıştı. 

Yegor başını saHayarak onayladı: 
"Çok iyi bir kız! Görüyorum ki ona acıyorsunuz. Ama neye 

yarar? Hepimize, bütün devrimcilere acımaya kalkarsanız, siz­
deki merhamet yetmez. Hepimizin yaşantısı zor doğrusu. Örne­
ğin, arkadaşlarımdan biri sürgünden daha yeni döndü. O Nijni­
Novgorod'a vanrken karısı ile çocuğu onu Smolensk'te bekliyor­
lardı. Smolensk'e geldi, bu sefer . . .  Karısı ile çocuğu Moskova'da 
hapisteydiler. Şimdi Sibirya'ya gitme sırası karısında. Benim de 
bir karım vardı, eşsiz bir kadın. Gelin görün ki beş yıl bu yaşan­
tıyı sürdürdükten sonra mezara girdi..." 
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Çay bardağını bir defada dikti, devam etti konuşmaya, kaç 
ay, kaç yıl hapiste kaldığını, sürgünde yaşadıklarını, bir bir sayıp 
dökmeye başladı. Türlü türlü felaketleri, hapishanede yediği da­
yakları, Sibirya' da çektiği acıları ve açlığı anlattı. Ana, ona baka­
rak usulca dinliyordu. Bu ıstırap, zulüm ve hakaret dolu yaşantıyı 
bu kadar sade ve sakin aniatmasına hayret ediyordu. 

"Boş ver ... İşimize bakalım şimdi." 
Sesi değişti, yüzü ciddileşti. Önce, broşürleri fabrikaya hangi 

yolla sokmayı düşündüğünü sordu. Bütün ayrıntılar hakkında bu 
derece kesin bilgi sahibi olması Pelageya'ı şaşırttı. 

İş faslım bitirdikten sonra yine doğdukları köyden söz etmeye 
başladılar. Yegor şakalaşıyor, Pelageya ise geçmiş yıllara dönü­
yordu. Bu yıllar onun için tıpkı bir bataklığa benziyordu. Birbi­
rinden farkı olmayan keseklerle kaplı, tümsekler arasında küçük 
kavakların ürkek ürkek titreştiği, ufak köknarlar ve ak kayınlar 
dikili bir bataklık. Kayınlar yavaş yavaş büyür, bu çürümüş, oy­
nak zemin üzerinde beş, altı yıl kadar yaşar, sonra onlar da çü­
rür giderdi. Ana dayanılmaz bir acıma duygusuyla gözleri önüne 
getiriyordu bu tabloyu. Sert, inatçı yüzlü bir genç kız görüyorrlu 
ta uzaklarda. Kar taneleri altında durmaksızın yürüyordu kız; 
yapayalnızdı ve çok yorgundu. 

Bir de oğlu vardı. Hapiste. Belki uyumarnıştı daha, bir şeyler 
düşünüyordu. Anasını değil ama. Şimdi anasından daha yakın 
biri vardı ne de olsa ... Değişik renk ve biçimlere bürünen ağır 
düşünceler, sinsi sinsi kuşatıyordu Pelageya'yı, yüreğini kuvvetle 
sıkıyordu ... 

"Yorgunsunuz anne, gidip yatalım," dedi Yegor gülümseyerek. 
Pelageya iyi geceler dileyip mutfağa gitti. Usul usul, yan yan 

yürüyor, yakıcı burukluğunu yüreğinde hapsediyordu. 
Sabahleyin çay içerierken Yegor sordu: 
"Ya sizi yakalarlar da bu broşürleri nereden aldığınızı sorar­

Iarsa ne diyeceksiniz?" 
"Bu sizin üzerinize vazife değil diyeceğim, ne diyeceğim!" 
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"Evet ama bu konuda sizinle aynı kanıyı paylaşmazlar. Tam 
tersine, bunun üzerlerine vazife olduğu kanısındadırlar. Uzun 
uzadıya sorguya çekecekler sizi." 

"Ama ben de hiçbir şey söylemeyeceğim!" 
"Hapse atacaklar sizi." 
"Ne olacak ki? Şükür Tanrı'ya, hiç değilse bir işe yaramış olu­

rum. Kimin ihtiyacı var ki bana? Hiç kimsenin. Dediklerine göre 
işkence de etmiyorlarmış . . .  " 

Yegor dikkatle Ana'ya baktı: 
"Orası öyle! işkence yok. Ama sizin gibi iyi bir kadın ayağını 

denk almalı .. . " 
Ana, acı bir gülümsemeyle: 
"Tam da size düşer yani bana bu dersi vermek!" dedi. 
Yegor bir an sustu, odayı arşınladı, sonra Ana'ya yaklaştı: 
"Zor iş, hemşerim! Bana öyle geliyor ki sizin için çok zor 

olacak." 
Ana "boş versene" der gibi bir el hareketi yaptı. 
"Herkes için zordur!" dedi. "Belki ancak aniayanlara kolay ge­

lir bu ... Ama ben de artık yavaş yavaş anlıyorum yiğit insanların 
ne istediklerini.. ." 

Yegor ağır bir sesle: 
"Eğer bunu anlıyorsanız anne, demek hepsi de size muhtaç, 

hepsi!" dedi. 
Pelageya, Yegor'a bir göz attı, hiçbir şey demeden gülümsedi. 
Öğleyin, göğsünü broşürlerle doldurdu. Alabildiğine serin­

kanlıydı. Bu işi öyle bir ustalıkta yaptı ki, Yegor sevincinden di­
lini şaklattı. 

"Mükemmel!" diye haykırdı. "Taşıdığınız o edebi metinler 
sizi hiç değiştirmedi anne. Her zamanki gibi tatlı bir kadın ola­
rak kaldınız, olgun yaşta, topluca, uzun boylu bir kadın. Ne ka­
dar tanrı varsa, hepsi korusun sizi !" 

Yarım saat sonra, Ana, yükünün ağırlığı altında iki büklüm, 
sükıin ve huzur içinde fabrika kapısına dayandı. İşçilerin alay­
Iarına sinidenen iki bekçi hiç nazik davranmıyor, avluya giren 
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herkesin üstünü arıyorlardı. Karşılıklı küfürler savruluyordu. Bir 
yanda bir polis duruyordu, bir de cılız bacaklı, kırmızı suratlı, 
sinsi bakışlı bir adam. 

Pelageya sırığı bir omuzundan öbür omuzuna aktarıyor, bir 
yandan da göz ucuyla adamın hareketlerini izliyordu. Onun bir 
ispiyoncu olduğunu seziyordu. 

İri yarı, kıvırcık saçlı bir delikanlı, şapkasını ensesine yıkmış, 
üstünü arayan bekçilere şöyle bağırıyordu: 

"Cepleri değil, kafaının içini aramak gerek, zebaniler!" 
Bekçilerden biri: 
"Kafanın içinde bitten başka bir şey yok ... " dedi. 
"İyi ya işte, siz de bitleri ayıklayın, başka şeye aklınız ermez 

zaten!" 
İspiyoncu, seri bir bakışla delikaniıyı süzdü, yere tükürdü. 
"Bırakın da geçeyim ben," dedi Ana. "Görüyorsunuz ki yü-

küm ağır, belim kırıldı!"  
Çileden çıkmış olan bekçi: 
"Geç, geç! Fazla söylenme!" diye bağırdı. 
Yerine varınca, Ana kapları yere bıraktı, yüzündeki teri sile­

rek çevresine bir göz attı. 
Çilingir Gusev kardeşler hemen yanına yaklaştılar. Büyüğü, 

Vasili, kaşlarını çatarak yüksek sesle sordu: 
"Etli börek var mı?" 
Ana: 
"Yarın getiririm!"  diye karşılık verdi. 
Bu parolaydı. Adamların yüzü aydınlandı. Genç olanı İvan 

kendisini tutarnayıp haykırdı: 
"Ah!  Ne yiğit kadınsın sen Ana ... " 
Vasili çömeldi, kaplardan birinin içine baktı; aynı anda bir 

tomar kağıt kayboldu ceketinin altında. Yüksek sesle: 
"İvan," dedi. "Eve gitmeyelim, bu yemekten yiyelim." 
Ve kaşla göz arasında broşürleri çizmesinin içine tıkıverdi. 
"Yeni kantinciye yardım etmeliyiz! . ." 
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"Doğru," dedi İvan ve bastı kahkahayı. 
Ana dikkatle çevresine bakınıyor, arada bir bağırıyordu: 
"Sıcak çorba var, sıcak erişte var!" 
Ve tomar tomar broşürleri el altından çıkarıp dost işçilere ak­

tarıyordu. El değiştiren her tomarda, jandarma subayının sura­
tı geliyordu gözlerinin önüne, karanlık odada tutuşan bir kibrit 
alevine benzer sarı bir leke gibi... Ve hınçlı bir sevinçle şöyle di­
yordu ona içinden: 

"Al bu da sana ahbap . . .  " 
Öbür tomarı uzatırken sevinçle ekliyordu: 
"Al bir daha!.." 
İşçiler tabaklarıyla oraya doğru gelince, İvan Gusev yüksek 

sesle gülüyor, Pelageya da "edebi metin" dağıtımını yarıda kese­
rek yemek dağıtıyor, tabaklara lahana çorbası ve erişte dolduru­
yordu. Gusev'ler ise habire şakalaşıyorlardı: 

"Pek de becerikli bu Pelageya!" 
Ateşçinin biri, suratı iki karış, şu karşılığı verdi: 
"Muhtaçlık her şeyi yaptırır insana. Nafakanı getireni elinden 

aldılar, itler!.. Üç kapiklik erişte doldur bana ... Merak etme Ana, 
sen bu zor günlerin de altından kalkarsın!" 

Pelageya gülümsedi: 
"Bu yüreklendirici sözünüz için çok teşekkürler!" 
İşçi, oradan uzaklaşırken homurdandı: 
"Bu sözü söylemem bana pahalıya mal olmuyor ki..." 
Pelageya yeniden bağırmaya başladı: 
"Sıcak çorba var! Erişte var! Lahana çorbası var!" 
Oğluna, bu ilk adımı anlatacağını düşünüyordu. Subayın 

kötü, safralı suratı gözünün önünden bir türlü gitmiyordu. Siyah 
bıyıkları oynuyor, öfkeden kızarıyordu. Hırsından çatlayacaktı. 
Ana'nın neşeli yüreği ise kuşlar gibi cıvıl cıvıldı. Neşeli olmasına 
rağmen bir yandan da gözleri nefretle dolup taşıyor, yemekleri 
dağıtırken kendi kendine konuşuyordu: 

"Al bir daha!. .  Al bir tane de sana!.." 
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X V I  

şam çayını içerken, pencerenin altında çamuru döven 
yak sesleri işitti. Tanıdık bir ses geldi dışarıdan. Fırlama­

sıyla mutfak kapısına saldırması bir oldu. Birisi çıkıyordu basa­
makları. Ana'nın gözleri karardı. Pervaza yaslanıp kapıyı ayağı 
ile itti. Hiç yabancı olmayan bir ses: 

"İyi akşamlar, küçük anne!" dedi. 
Uzun, kuru eller kondu omuzlarına. Düş kırıklığının verdiği 

acı ile Andrey'i yeniden görmenin sevinci birbirine karıştı yü­
reğinde. Bu iki duygu kabardı, derin, yakıcı tek bir duyguya dö­
nüştü ve Ana'yı kaldırıp Andrey'in göğsüne attı. Delikanlı, titrek 
kolları arasında sıktı onu. Ana, ağzını hiç açmadan usul usul ağ­
lıyordu. Andrey onun saçlarını okşadı, tatlı bir sesle: 

"Ağlamayın, küçük anne," dedi. "Yüreğinizi tüketmeyin! Hiç 
kuşkunuz olmasın, yakında salıverecekler onu. Aleyhinde hiçbir 
kanıtları yok ve bütün arkadaşlar tavada balık gibi susuyorlar ... " 
Kollarını Ana'nın omuzlarına dolayıp odaya götürdü. Pelageya, 
Andrey'e yaslanıyor, anlatacaklarını merak ederek konuşmaya 
başlamasını beklerken telaşla gözyaşlarını siliyordu. 

"Pavel sizi öpüyor. Sağlığı yerinde. Eh, hapiste ne kadar müm­
kün olursa, mümkün olduğu kadar keyfi de yerinde. Hapishane 
sıkışık. Gerek burada, gerek şehirde, yüzden fazla insan tutuk­
landı. Üçer, dörder kişi kalıyorlar hücrelerde. Hapishane müdü­
riyetine diyecek yok, kötü değiller ama işleri başlarından aşkın: 
O Allah'ın belası jandarmalar öyle bir iş çıkardılar ki başlarına! 
Gerçek şu ki, çok sert davranmıyorlar. Genelde bize: 'Baylar, uslu 
uslu oturun, hır çıkarmayın!' diyorlar. Böylece her şey yolunda 
gidiyor. Mahpuslar çene çalıyor, birbirleriyle kitap değiş tokuşu 
yapıyor, yemeklerini paylaşıyorlar. İyi bir hapishane! Tabii köhne 
bir yer, pislik içerisinde ama yine de tatlı bir havası var. Üzün­
tüye kapılınıyor insan hiç. Adi suçlular da iyi insanlar, bize çok 
yardımları dokunuyor. Ben, Bukhin ve daha dört kişi salıveril­
dik Pavel de yakında serbest bırakılacak, buna hiç kuşku yok. En 
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uzun süre kalacak olanı, Vesovşikov' dur. Müthiş kızıyorlar ona. 
Boyuna herkese kafa tutuyor. Jandarmalar hiç tahammül edemi­
yorlar ona. Belki mahkemeye bile verirler onu, belki de falakaya 
yatırırlar. Pavel onu yalıştırmaya epey uğraştı: 'Boş ver, Nikolay! 
Arkalarından bağırınakla onları yola getiremezsin!' diye öğütler 
verdi durdu. Ama o, 'Hepsini tavşanlar gibi geberteceğim!' diye 
bar bar bağırıyor. Pavel iyi davranıyor. Herkese karşı sakin, her­
kesle barışık. Söylüyorum ya, yakında salıverilir yüzde yüz ... " 

Ana'nın yüreğine su serpilmişti. Gülümseyerek: 
"Yakında," diye yineledi. "Evet, biliyorum, yakında." 
"Madem biliyorsunuz, her şey yolunda! Hadi öyleyse, bana 

çay doldurun da aniatın bakalım ne var ne yok?" 
Andrey tatlı tatlı gülümseyerek Ana'ya bakıyor, yuvarlak göz­

lerinde iyilik, yakınlık, biraz hüzünlü ama sevecen bir alev par­
lıyordu. 

Pelageya derin bir iç geçirme ile delikanlının zayıf yüzünü 
seyretti; koyu renkte kıl kümeleri bu yüze gülünç bir hava veri­
yordu. 

"Sizi çok severim Andrey'ciğim!" dedi. 
"Birazcık da sevseniz bana yeter. Beni sevdiğinizi biliyorum, 

siz herkesi sevebilirsiniz, gönlün üz gani!" dedi Küçükrusyalı san­
dalyesinde ileri gelir sallanarak. 

Ana üsteledi: 
"Hayır, sizi özel olarak severim! Eğer bir anneniz olsaydı, si-

zin gibi bir oğlu olduğu için herkes imrenirdi ona ... " 
Andrey fısıldar gibi: 
"Benim de bir anam vardır, kim bilir nerede ... " dedi. 
Ana: 
"Bugün ne yaptım, biliyor musunuz?" diye haykırdı. 
Ve keyfinden kekeleyerek, biraz da süsleyip püsteyerek bro­

şürleri fabrikaya nasıl soktuğunu ateşli ateşli anlattı. 
Andrey önce şaşkınlıkla gözlerini açtı, sonra kasıkiarını tuta­

rak kahkahalarla güldü, elini kafasında şaklattı, sevinçle bağırdı: 
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"Ne diyorsunuz? Şaka etmiyorsunuz ya! Yaman bir iş görmüş­
sünüz! Pavel zevkten dört köşe olacak! İşte bu iyi, küçük anne! 
Pavel için de, herkes için de iyi!" 

Kendinden geçmişti. Parmaklarını şakırdatıyor, ıslık çalıyor, 
sandalyesinde sallanıp duruyordu. Taşkın sevinci Ana' da derin 
yankılar uyandırıyordu. Pelageya, sanki yüreği açılıvermiş de 
içindeki sevinci belirten sözcükler şakır şakır dışarı fışkırmış 
gibi devam etti: 

"Sevgili Andrey'ciğim! Kendi yaşamımı düşündüm de, aman 
Tanrım! Ne diye yaşamışım ki sanki? Çalışmak ... ve habire dayak 
yemek için mi?.. Kocamdan başka kimsenin yüzünü görmezdim, 
korkudan başka bir şey bilmezdim. Pavel nasıl büyüdü, onu bil­
mem. Kocam sağken, oğlumu sever miydim? Bunu bile bilmi­
yorum. Bütün derdim, düşüncem tek bir şeye yönelikti: O vahşi 
hayvanı yedirebileyim, yemeğini zamanında önüne koyayım da 
kızmasın, beni dövmesin, hiç değilse bir kerecik olsun bağışlasın 
beni. Ben öyle davranırdım ama beni bağışladığını da hiç ama 
hiç anımsamam. Sürekli döverdi beni. Beni ben olduğum için 
dövmezdi de, bütün nefret ettiği kimseler yerine döverdi sanki! 
Yirmi yıl böyle yaşadım. Evlendikten önceki yaşantımı unuttum 
bile. Bazen bir şeyler anımsar gibi oluyorum ... Sonra hiçbir şey 
görmüyorum artık, kör gibiyim! Benimle aynı köyden olan Yegor 
İvanoviç buradaydı, şundan bundan söz ediyordu, bense ... Evleri, 
insanları anımsıyorum ama nasıl yaşarlardı, neler konuşurlardı, 
ne oldular, unuttum gitti! Yangınları anımsıyorum . . .  İki kez yan­
gın çıkmıştı. Her şey uçup gitmiş içimden. Ruhum, terk edilmiş, 
kör sağır bir ev gibi kapalı ... " 

Ana, sudan çıkmış balık gibi, derin derin soludu. Öne doğru 
eğildi, daha cılız bir sesle devam etti: 

"Kocam ölü nce, oğluma tutund um . . .  Ama o, işte bu gibi işlerle 
uğraşmaya başladı. Hiç hoşuma gitmedi haliyle bu durum. Ona 
da acıyordum ... Başına bir şey gelirse ben nasıl yaşayacaktım tek 
başıma? Ne kaygılar, ne korkular geçirdim! Başına gelecekleri dü­
şününce yüreğim hop ediyordu . . .  " 
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Başını ağır ağır salladı: 
"Biz kadınların sevgisi saf değildir!" diye sürdürdü. "Biz sev­

meye gerek duyduğumuz şeyleri severiz. Sözgelimi sizi düşünü­
yorum da, siz ki ananızı özlüyorsunuz, ne kadar çok ihtiyacınız 
var ananıza! Halk için acı çeken, hapishaneye ya da Sibirya'ya 
giden, ölen bunca kişi için de durum aynı... Karanlıkta, karda, 
çamurda, yağmur altında yollara düşen, buraya gelmek için yedi 
kilometre yol tepen o gencecik kızları kovalayan ne? İten ne? Sev­
gi! Katıksız sevgi bu işte! İnanıyorlar Andrey, imanları var. Ben­
se, bu biçim sevmesini hiç bilmem. Benim olan, benle ilgisi olan 
her şeyi severim ben!" 

Küçükrusyalı, Ana'nın yüzüne hiç bakmaksızın, kafasını, ya­
nağını ve gözlerini ovuşturup, üstüne basa basa: 

"Siz de öyle sevebilirsiniz," dedi. "Herkes daha çok kendi ya­
kınlarını sever. Oysa sevgi dolu bir yürek için uzak olanlar bile 
yakın sayılır. Çok sevgi taşıyabilirsiniz siz de o uçsuz bucaksız 
ana yüreğinizde . . .  " 

"Umarım!" diye mırıldandı Pelageya. "Bana öyle geliyor ki 
güzel bir şey böyle yaşamak! Örneğin sizi belki Pavel' den bile çok 
seviyorum. O çok içine kapanık bir oğlan . . .  Baksanıza, Sandrin'le 
evlenmek istiyormuş da, bana hiç çıtlatmadı bile bunu, ben ki 
onun anasıyım ... " 

"Yalan! Doğru olmadığını biliyorum. Seviyor kızı, kız da onu 
seviyor, bu doğru. Ama iş evlenıneye gelince, hayır! Sandrin ister 
ama Pavel istemiyor . . .  " 

Ana, düşüneeli ve tasalı bakışını Andrey'e dikti: 
"Ya! Öyle mi?" dedi. "Demek öyle? İnsanlar kişisel yaşantıla-

rını feda ediyorlar demek . . .  " 
Andrey alçak sesle: 
"Pavel az bulunur bir insan!" dedi. "Demir gibi adam ... " 
"Ama şimdi hapishanede! Kaygı verici, korkutucu bir şey değil 

mi bu? Ne var ki, daha şimdiden kaygının niteliği değişti bile. 
Ne yaşam aynı yaşam, ne de korku aynı korku. Ben artık hepsi 
için tasalanıyorum. Benim yüreğim de başkalaştı; ruhun gözle-
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ri açıldı, sadece bakınakla yetinmiyor, üzülüyor ve seviniyar da. 
Çok anladığım şeyler değil bunlar. Sonra, Tanrı'ya inanmama­
nız gücüme gidiyor, burukluk veriyor bana. Neyse bunun çaresi 
yok. Yalnız görüyorum ki iyi insanlarsınız, evet, iyi insanlar! Ve 
halk uğruna kendinizi zor bir yaşantıya adamışsınız, evet, acı­
lı bir yaşantıya, gerçek uğruna. Sizin gerçeğinizi ben de anlamış 
bulunuyorum: Güçlü zenginler var oldukça, halkın hiçbir şeyi 
olmayacak, ne adalet, ne mutluluk, hiçbir şey! Baksanıza, aranız­
da yaşıyorum; kimi geceler eski yaşantım geliyor aklıma, ayaklar 
altında çiğnenen gücüm, ezilen yüreğim . . .  Aklıma geldikçe de 
kendi kendime acyorum. Ne de olsa, yaşantım daha iyi şimdi. 
Her geçen gün kendimi biraz daha kendim olarak görüyorum .. .  
Kendimi buluyorum .. .  " 

Küçükrusyalı kalktı, büyük zayıf ayaklarını sürtmemeye çalı­
şarak bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 

"Söyledikleriniz güzel, çok güzel!.. Kerç'te gencecik bir Yahu-
di vardı. Şiir yazardı. Bir gün şöyle yazdı: 

Öldürülen suçsuzları 
Diriltecektir bir gün 
Gerçeğin gücü! 

"Kendisi de polis tarafından Kerç'te öldürüldü daha sonra. 
Ama bu önemli değil. O biliyordu gerçeği. Ve gerçeğin tohumla­
rını insanların içine serpmeyi. Siz de bir bakıma öldürülmüş bir 
suçsuzsunuz işte ... " 

"Baksanıza nasıl konuşuyorum şimdi! Konuşuyorum, kendi 
söylediklerimi kendim dinliyorum, kulaklarıma inanamıyorum. 
Ömrüm boyunca bir tek şey düşünmüşümdür oysa; geçip giden 
günlerin kıyısında yaşamak, bir köşeye çekilmek, göze görünme­
mek, yeter ki kimse de bana dokunmasın ... Şimdi ise herkesi dü­
şünüyorum. Yaptığınız işleri pek anlamıyorum belki ama herkes 
benim yakınım artık, herkese acıyorum, herkesin iyiliğini istiyo­
rum. Özellikle sizin, sevgili Andrey! .." 

Küçükrusyalı, Ana'ya yaklaşıp: 
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"Teşekkür ederim!" dedi. 
Elini avucuna alıp sıktı, salladı, sonra hızla öte yana döndü. 
Heyecandan yorulan Pelageya bulaşıkları ağır ağır yıkadı. 

Suskunlaşmıştı. Yiğitlik duygusu tatlı bir sıcaklık yayıyordu yü­
reğine. 

Küçükrusyalı: 
"Size bir şey söyleyeyim mi, küçük anne?" dedi. "Bir gün 

Vesovşikov'u biraz okşarsanız iyi olur. Babası da hapiste. iğrenç 
ihtiyarın biri! Nikolay penceresinden onu görünce hakaret yağ­
dırıyor. İyi şey değil yaptığı! İyi yürekli çocuktur, köpekleri, sı­
çanları bütün yaratıkları sever, yalnız insanları sevmez. Nasıl da 
yozlaştırıyorlar insanı!" 

Pelageya düşüneeli düşünceli: 
"Anası ortadan yok oldu, babası hırsız ve ayyaş," dedi. 
Andrey yatmaya gidince, Ana sezdirmeden kutsadı onu. Yata-

ğa gireli yarım saat kadar olmuştu ki, Pelageya usulca: 
"Uyuyor musunuz, Andrey?" diye seslendi. 
"Hayır ... Niye sordunuz?" 
"Allah rahatlık versin!" 
"Teşekkür ederim, küçük anne, teşekkür ederim!" dedi And­

rey minnettarlıkla. 

XV I I  

-;:Btesi günü Pelageya yükünü sırtıayıp fabrika kapısına geldi­
Oğinde, bekçiler onu kalabalıkla durdurdular, yemek kazanla­
rını yere bırakması buyruğunu verdiler ve özenle üstünü aradılar. 

"Yemeklerimi soğutacaksınız," dedi Ana hiç bozuntuya ver-
meden. 

Bekçiler hiç sıkılmadan giysisinin altını yokladılar. 
"Kapa çeneni!" diye homurdandı bekçilerden biri. 
Öbürü, Ana'yı omuzundan hafifçe iterek kendinden emin bir 

tavırla: 
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"Ben demedim mi sana!" dedi. "Tahta perdeden içeri atıyorlar 
işte!" 

Pelageya'ya ilk yaklaşan Sizov oldu. Çevresine bir göz attıktan 
sonra, alçak bir sesle sordu: 

"Söylenenleri işittin mi, Ana?" 
"Neymiş o?" 
"Yine yeni yayınlar geldi! Ortalık bildiri dolu. Ekmeğe tuz 

eker gibi dört bir yana serpmişler. Neye yaradı yaptıkları tutuk­
lamalar, aramalar? Yeğenim Mazin'i kodese tıktılar da ne oldu 
sanki? Oğlunu alıp götürdüler. Şimdi belli oldu ki bu işi yapan 
onlar değilmiş!"  

Sakalım avucunun içine aldı, Pelageya'ya baktı, yanından ay­
rılırken: 

"Arada uğra bize," dedi. "insanın canı sıkılır öyle yapayalnız ... " 
Ana teşekkür etti. Bir yandan bağıra çağıra yemeğin gelişi­

ni bildiriyor, bir yandan da fabrikaya egemen olan olağanüstü 
çalkantıyı gözlüyordu büyük bir dikkatle. Bütün işçiler kızışmış 
gözüküyorlardı. Gruplar halinde bir araya geliyor, sonra dağılıp 
bir atölyeden öbürüne koşturuyorlardı. Kurum yüklü havada bir 
yiğitlik, bir gözü peklik yeli estiği seziliyordu. Sağdan soldan bir­
birini yüreklendiren seslenmeler ya da alaycı haykırışlar yükse­
liyordu. Yaşlı başlı işçiler ise yalnızca gülümsemekle yetiniyor­
lardı. Ustabaşıları, endişeli tavırlada bir oraya bir buraya gidip 
geliyor, güvenlik görevlileri de koşuşturup duruyordu. Onları 
görünce işçiler ağır ağır dağılıyor ya da yerlerinde kalsalar bile 
konuşmalarını kesip onların öfkeli ve kötü niyetli suratiarına ses­
sizce bakıyorlardı. 

Bütün işçiler yeni yıkanmış gibiydiler. Gusev kardeşlerden 
büyüğü oradan oraya gidiyordu; kardeşi onu bir gölge gibi izliyor, 
kahkabalada gülüyordu. 

Marangoz ustası Vavilov ile puantör İsai yavaş yavaş Ana'nın 
yanından geçtiler. Zayıf, ufak tefek bir adam olan puantör başını 
dik tutuyor, şişkin, donuk yüzlü marangoza bakmak için boynu­
nu sola eğiyor, sakalım oynatarak hızlı hızlı konuşuyordu: 
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"Bakınız İvan İvanoviç, herkes gülüyor, herkes sevinç içinde. 
Oysa Müdür Bey'in söylediği gibi, bu sorun devletin mahvıyla 
ilişkili. Burada yapılması gereken iş yabanıl otları temizlemek 
değil. İvan İvanoviç, toprağı sürmek gerek, toprağı sürmeli! .." 

Vavilov ellerini ardında kavuşturmuş olarak yürüyordu. Par­
maklarının kasılı olduğu görülüyordu. Yüksek sesle: 

"İstediklerini yazsın, bassınlar," dedi. "Ama benden söz etme­
ye kalkmasın bu köpoğlular." 

Vasili Gusev, Ana'nın yanına yaklaştı. 
"Bugün yine senden yiyeceğim," dedi. "Senin yemeğine do-

yum olmuyor!" 
Ve göz kırparak sesini alçalttı: 
"Tam hedefe vurdunuz, Ana; evet, yaman bir iş becerdiniz!" 
Pelageya başıyla dostça bir işaret yaptı. Mahallenin en maska-

ra delikaniısı olan Vasili'nin, kendisine "siz" demesi ve gizli gizli 
konuşması çok hoşuna gitmişti. Ortalıktaki bu heyecan dalgası, 
kendisine büyük mutluluk veriyordu. 

"Ben olmasaydım, muhakkak ki.. ." diye düşünüyordu. 
O sırada üç rençber, Ana'nın yakınında durdu. Aralarından 

biri alçak sesle hayıflandı: 
"Hiçbir yerde bulamadım ... " 
"Yüksek sesle okumaları gerekirdi! Ben okumak bilmem ama 

heriflere korkunç bir darbe indirilmiş olduğunu görüyorum! .. " 
Üçüncüsü ortalığa bir göz attı: 
"Ocağa gidelim," diye teklif etti. 
Gusev göz kırparak: 
"Görüyor musunuz yaptığı etkiyi?" diye fısıldadı. 
Pelageya eve döndüğünde ağzı kulaklarına varıyordu. 
"Okuma bilmediklerine pek hayıflanıyorlar," dedi Andrey'e. 

"Ben gençken bilirdim, sonra unuttum . . .  " 
"Yeni baştan öğrenmek gerek!" 
"Bu yaşta mı? Herkesi kendime mi güldüreceğim?" 
Andrey raftan bir kitap aldı, bıçağının ucuyla kapaktaki bir 

harfi göstererek sordu: 
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"Bu hangi harf?" 
Ana gülerek: 
"R!" diye yanıtladı. 
"Ya şu?" 
"A ... " 
Pelageya sıkılmış, malıcup olmuştu. Andrey'in gözlerinin içi 

gülüyordu. Kendisiyle alay ediyor sandı. Fakat delikanlının yüzü 
ciddiydi, sesi de sakin ve tatlı çıkıyordu. Ana zoraki bir gülüm­
semeyle: 

"Sahi mi, Andrey, gerçekten bana öğreteceğinizi düşünüyor 
musunuz?" diye sordu. 

"Neden olmasın? .. Mademki daha önce okuma biliyordunuz, 
kolayca öğrenirsiniz yeniden. Atasözü der ki: Olmadıysa olmadı, 
ne yapalım! Ama olduysa, ne ala!.." 

"Ama başka bir atasözü de şöyle der: İkonlara baka baka aziz 
olunmaz!" 

Küçükrusyalı kafasını salladı: 
"Evet, atasözünden, bol ne var: 'İnsan ne denli az şey bilse, 

o denli rahat uyur' derler örneğin. Bu atasözü doğru mu yani? 
Atasözleriyle düşünmek mideye vergidir; mide, atasözlerinden 
bir dizgin örer, onu ruhumuza takıp daha iyi gütmek için ... Peki 
ya şu harf?" 

Ana kaşlarını çatmış, gözlerini kitaba dikmiş, unutmuş ol­
duğu harfleri anımsamak için çaba harcıyordu. Bu işe öylesine 
dalmıştı ki, geri kalan her şeyi unutmuştu. Fakat az sonra gözleri 
yoruldu. Önce sulandı, sonra üzüntü yaşları belirdi. Hıçkırarak 
ağlamaya başladı: 

"Alfabe öğreniyorum!" dedi. "Kırkımdan sonra okuma öğre­
niyorum ... " 

Küçükrusyalı, hafif ve okşayıcı sesiyle: 
"Ağlamamak gerek!"  dedi. "Başka türlü yaşayamazdınız ama 

görüyorsunuz ya, insanların kötü bir ömür sürdüklerini anlıyor­
sunuz artık! Binlerce insan var ki sizden daha iyi bir yaşantı sü­
rebilirlerdi, oysa hayvanlar gibi yaşıyorlar, hem de övünüyorlar. 
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Övünülecek, hoşlanacak ne var yaşantılarında? Bugün çalışıyor, 
yiyorlar; yarın aynı şey ve ömürlerinin her günü böyle geçer: Ça­
lışmak, yemek, çalışmak, yemek . . .  Arada, çocuk dünyaya getirir­
ler. Önce eğlence olur bu. Gelgelelim çocuklar da çok yemeye baş­
ladılar mı, ebeveynler kızar, onları hırpalamaya başlarlar: 'Çabuk 
olun, bir an önce büyüyün pisboğazlar, büyüyün ki çalışasınız!' 
diye sıkıştınrlar. Yavrularını evcil hayvanlar haline getirmek is­
terler. Ama çocuklar da kendi mideleri için çalışmaya koyulurlar, 
bir kürek malıkumu prangasını nasıl sürüklerse onlar da yoksul 
yaşantılarını öyle sürdürürler! İnsan aklının zincirlerini koparan 
kimseler gerçek insanlardır. Şimdi siz de gücünüz yettiğince bu 
işe koyulmuş bulunuyorsunuz işte." 

Ana içini çekti. 
"Beni karıştırmayın," dedi. "Benim elimden ne gelir ki!" 
"Niye gelmesin? Bu işler yağmur gibidir... Her bir damla bir 

tohumu sular. Okumayı öğrendiğiniz zaman ... " 
Andrey gülmeye başladı, kalkıp yukarı aşağı gezindi. 
"Evet, öğreneceksiniz!.. Ve Pavel eve dönünce ... Ha, ne dersi-

. ?, nız. 
"Ah Andrey!" dedi Ana. "İnsan gençken her şey basit görü­

nür gözüne. Yaşlandıkça üzüntüler artar, gücü eksilir, kafa ise hiç 
kalmaz . . .  " 

XV I I I  

,�L!Jjşam olunca, Küçükrusyalı dışarı çıktı. Pelageya lamba­
�ı yaktı, çorap örmek için masanın yanında oturdu. Ama 
çok geçmeden kalktı, kararsız adımlarla gezinmeye başladı, mut­
fağa girdi, kapıyı sürgüledi, tasalı bir ifadeyle odaya geri döndü. 
Perdeleri çekti. Sonra, raftan bir kitap alıp masaya oturdu yine, 
odaya bir göz gezdirdi ve sayfaların üzerine eğildi. Dudakları 
oynamaya başladı. Sokaktan bir gürültü gelince titreyerek kita­
bı kapatıyor ve dikkatle kulak kabartıyordu. Sonra gözlerini kah 
yumarak, kah açarak, mınidana mınidana heceliyordu: 
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"Dün-ya-mız . . .  " 
Kapı vuruldu. Telaşla ayağa kalktı, kitabı rafın üzerine attı, 

kaygıyla sordu: 
"Kim o?" 
"Ben ... " 
Ribin içeri girdi, sakalım ağır ağır sıvazladı. 
"Eskiden kim o diye sormadan içeri alırdın ziyaretçileri..." 

dedi. "Yalnız mısın? İyi. Küçükrusyalı'nın burada olduğunu sa­
nıyordum. Onu gördüm bugün. Hapislik insanı bozmuyor." 

Oturdu. 
"Biraz konuşalım," dedi. 
Ağırbaşlı, gizemli bir havası vardı. Ana'nın içini belirsiz bir 

korku sardı. Ribin ağır sesiyle söze başladı: 
"Her şey parayla olur. Hiçbir şey parasız olmaz, ne doğum, 

ne ölüm. Hiçbir şey. İşte böyle. Broşür basmak, bildiri basmak, 
bunlar da para demek. Peki, nereden geliyor bu para, kim ödüyor 
masrafları haberin var mı?" 

Pelageya tehlikenin kokusunu iyice almaya başlamıştı. Usulca: 
"Bilmiyorum," dedi. 
"Bilmezsin elbet. Ben de bilmiyorum. Kim yazıyor peki bun-

ları?" 
"Bilginler ... " 
"Yani beyler! Sorun bu işte!" 
Ribin'in yüzü gerildi, kızardı. 
"Demek ki broşürleri beyler hazırlayıp dağıtıyorlar. Ve bu ki­

taplar da beylere karşı yazılıyor. Şimdi söyle bakayım, halkı ken­
dilerine karşı ayaklandırmak için para harcamakta ne çıkarları 
var, ha?" 

Ana gözlerini kırpıştırıp korkuyla haykırdı: 
"Neler geçiriyorsun akimdan? .. " 
Ribin iskemlenin üzerinde hantal bir ayı gibi kıpırdadı. 
"Halı!" dedi. "Sorun bu. Bu düşüneeye varınca ben de sarsıl-

dım." 
"Bir şey mi işittin?" 
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"Aldatmaca bu! Burnum aldatmaca kokusu alıyor. Bir şey bil­
miyorum ama aldatmaca olduğuna eminim. Ben gerçeği bilme­
ye meraklıyımdır. Ve anladım gerçeği. Artık bu beylerle birlikte 
yürümeyeceğim. Beni sadece bana ihtiyaçları olduğu zaman öne 
sürüyorlar, köprü gibi kullanarak kemiklerime basa basa ilerle­
mek için . . .  " 

Bu karanlık sözler Ana'nın yüreğini dağladı. Kaygıya kapılarak: 
"Aman Tanrım!"  diye haykırdı. "Nasıl olur da Pavel anlamaz 

bunu ve ötekiler ... " 
Yegor'un, Ni kolay İvanoviç'in, Sandrin'in ciddi ve dürüst yüz­

leri gözleri önüne geldi. İçi sızladı. Kafasını olumsuz anlamda 
saliaya rak: 

"Hayır, hayır!" diye ekledi. "İnanamam buna. Onlar kendi 
vicdanlarının sesiyle hareket ediyorlar ... " 

"Kimden söz ediyorsun sen?" 
"Hepsinden, gördüğüm herkesten, ayrım yapmıyorum." 
Ribin başına eğdi. 
"Sen onlara bakma Ana, daha uzağa bak!"  dedi. "Buraya ge­

lenler, yakından gördüklerimiz, belki kendileri de bilmiyorlardır. 
İnanıyorlar, gerekli olan da budur! Ama belki de, onların arka­
sında, çıkar kollayan başka kimseler vardır. İnsan boşuna tepmez 
menfaatini..." 

Ve köylü inadıyla ayak diredi fikrinde: 
"Beylerden asla iyi bir şey beklenemez!"  
Ana yeniden kuşkuya kapıldı. 
"Sen ne karar verdin?" diye sordu. 
"Ben mi?" 
Ribin, Ana'ya baktı, bir an sustu: 
"Beylerin ardına takılınamak gerek, işte bu kadar!" diye yi­

neledi. 
Yeniden sustu. Suratından aksilik akıyordu. 
"Senin oğlanlada birlikte çalışmak istiyordum. Bu işte yararlı 

olurum ben, insanlara ne söylemek gerektiğini bilirim. Sorun bu. 
Ama şimdi, çekip gideceğim. Güvenemem, gitmeliyim." 
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Başını eğdi, düşündü. 
"Köy köy dolaşacak, halkı uyandıracağım. Halk bu işi kendisi, 

kendi isteğiyle yapmalı. Aklı ererse, kendi yolunu kendi bulur. Ben 
de halkın anlaması için çaba harcayacağım. Kendinden başka kim­
seye umut bağlamamalı. En iyi akıl halkta. İşte böyle!" 

Ana ona hem acıdı hem de üzüntüye kapıldı. Onu bugüne dek 
hiç cana yakın bulmuş değildi ama birdenbire kendisine yakın 
hissetti şimdi. 

"Seni yakalarlar," dedi usulca. 
Ribin durgun bir havayla: 
"Yakalarlar, salarlar, yeniden başlarım ... " karşılığını verdi. 
"Köylüler kendileri bağlarlar ellerini. Seni hapse tıkarlar .. . " 
"Varsın tıksınlar, yine çıkarım. Yeniden başlarım. Köylülere 

gelince, ellerimi bir bağlarlar, iki bağlarlar, sonra beni yakalamak 
değil, söylediklerimi dinlemek gerektiğini anlarlar. Ben onlara 
derim ki: 'Bana inanmayın, dinleyin yalnızca.' Ve dinlerler, so­
nunda bana inanırlar!" 

Ağır ağır konuşuyor, söylemeden önce her sözcüğü tartıyorrlu 
sanki. 

"Burada son zamanlarda her türlüsünü gördüm, çok şey an-
ladım ... " 

Pelageya umutsuzca başını salladı: 
"Başına bir şey gelecek, Mikhail!" dedi. 
Ribin derin siyah gözlerini Ana'ya dikti; bir karşılık bekler 

gibiydi. Güçlü kuvvetli vücudu öne doğru eğilmişti. Ellerini is­
kemlenin kıyısına dayamıştı. Güneş yanığı yüzü, siyah sakalının 
çerçevesi içerisinde solgun görünüyordu. 

"İsa'nın, buğday tanesi için ne söylediğini bilirsin: 'Buğday ta­
nesi ölecek ki yeni bir başakta yeniden doğsun.' Ölene dek daha 
çok zamanım var. Hinoğlu hinin biriyim ben!" 

İskemlenin üzerinde kımıldandı, ağır ağır kalktı: 
"Ben hana gidiyorum, biraz çene çalayım ahbaplarla. Küçük­

rusyalı geleceğe benzemiyor. Yeniden çalışmaya mı başladı?" 
Ana güleç bir yüzle: 
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"Evet," dedi. 
"Önemli olan bu. Sana söylediklerimi anlat ona ... " 
Ağır ağır mutfağa geçtiler, birbirlerine bakmaksızın konuş-

tular. 
"Eh, hoşça kal!" 
"Güle güle. Hesabını ne zaman kesiyorsun?" 
"Kestim bile." 
"Peki, yolculuk ne zaman?" 
"Yarın, erkenden. Allahaısmarladık!" 
Ribin eğilerek çıktı. İsterneye istemeye gidiyor gibiydi. Ana 

bir süre kapının eşiğinde durup onun ağır adımiarına kulak ka­
barttı; aynı zamanda, içinde uyanan kuşkuları da dinliyordu. 
Sonra sessizce odaya döndü, perdenin bir ucunu kaldırıp pen­
cereden dışarı baktı. Camın arkasında yoğun bir karanlık vardı. 

"Geceleri yaşıyorum," diye düşündü. 
Bu kafası işleyen köylüye acıyordu. Öylesine geniş, öylesine 

güçlüydü ki... 
Andrey canlı ve neşeli döndü eve. 
Ana, Ribin'in ziyaretini anlatınca: 
"İyi ya!" diye haykırdı. "Köy köy dolaşıp gerçeği anlatsın, hal­

kı uyandırsın. Bizimle başı hoş değil nasılsa. Kafasında köylü fi­
kirleri yer etmiş, bizim fikirlerimize yer kalmamış ... " 

Pelageya ihtiyatlı bir dille: 
"Mesela," dedi. "Efendiler hakkındaki sözleri, bunun altında 

bir iş var diyor hani... Sakın bizi aldatmasınlar!" 
Küçükrusyalı güldü: 
"Kafanı mı kurcalıyor yoksa bu tür sözler?" diye haykırdı .  

"Ah! Küçük anne, keşke paramız olsaydı! Başkasının parasıyla 
yaşıyoruz daha. İşte Nikolay İvanoviç, ayda yetmiş beş ruble alır, 
ellisini bize verir. Ötekiler de öyle. Daha öyle öğrenciler var ki 
açtırlar ama kuruş kuruş biriktirilmiş bir miktar para yollarlar 
bize her defasında. Her çeşit efendi vardır elbette. Bazıları aldatır, 
kimileri boş verir ama en iyileri bizlerle gelir . . .  " 

Ellerini ovuşturdu ve inançla devam etti: 
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"Hemen yarın zaferi kazanacak değiliz. Ama arada, 1 Mayıs'ta 
güzel bir şenlik örgütleyeceğiz. Neşeli bir şey!" 

Andrey'in canlılığı, Ribin'in Ana' da yarattığı kaygıyı giderdi. 
Küçükrusyalı eliyle kafasını sıvazlayarak odanın içinde bir aşağı­
ya bir yukarıya dalaşıyor, gözleri yerde: 

"Biliyor musunuz?" diyordu. "Kimi zaman içimde ... Olağa­
nüstü bir canlılık duyuyorum!. .  Bana öyle geliyor ki, nereye gi­
dilse, arkadaş bulunur ve hepsi aynı ateşle yanıp tutuşur, hepsi 
şen, hepsi iyi kalpli, hepsi karşısındakine yararlı olma hevesinde. 
Birbirleriyle konuşmadan anlaşırlar. . .  Uyum içinde, dostluk için­
de yaşarlar, her yürek kendi şarkısını söyler. Bütün bu şarkılar 
dereler gibi akar, bir tek ırmağa dökülür ve ırmak, geniş ve özgür 
ırmak, denize dek akar gider. Bu deniz, yepyeni bir yaşamın pırıl 
pırıl mutluluğunu taşır." 

Pelageya onun keyfini bozmamak, sözünü kesmernek için hiç 
kıpırdamıyordu. Onun sözlerini daima başkalarınkinden daha 
dikkatle dinlerdi. Andrey daha özlü konuşurdu, sözleri insanın 
yüreğini daha şiddetle etkilerdi. Pavel hiçbir zaman geleceği nasıl 
gördüğünü söylemezdi, oysa Andrey için bu gelecek benliğinin 
bir parçasıydı sanki. Onun konuşmalarında, Ana, güzel bir masal 
dinler gibi olurdu. Yeryüzündeki tüm insanların gelecek büyük 
şenliğini anlatırdı bu masal, yaşamın anlamını, oğlunun ve arka­
daşlarının sürdürdükleri eylemin anlamını aydınlatırdı. 

Küçükrusyalı, başını saHayarak devam etti: 
"Sonra gerçeğe dönünce, çevresine bakınca, her şeyin soğuk 

ve çamurlu olduğunu görür insan! Millet bezgin, sinirli..." 
Derin bir hüzünle ekledi: 
"Haysiyet kırıcı bir şey bu ama gerçek şu ki insandan çekin­

meli, insandan korkmalı, dahası. .. Dahası insandan nefret etme­
li! İnsan ne yapacağını şaşırır kalır. Yalnızca sevmek ister ama 
ne mümkün! Vahşi bir hayvan gibi üzerine saldıranı, seni can 
saymayanı, insanın yüzünü yumruklayanı nasıl bağışlarsın? Ola­
naksız bu. Kendim için değil. Yalnız ben olsam, bütün bakaret­
Iere katlanırım. Ama kaba kuvvet kullananlara boyun eğmek is-
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temiyorum, benim sırtımda başkalarına nasıl dayak atacaklarını 
öğrenmelerini istemiyorum." 

Şimdi gözlerinde soğuk bir pırıltı oynaşıyordu. İnatçı bir ta­
vırla başını eğdi. 

Daha kararlı bir sesle şöyle dedi: 
"Şahsen bana bir zararı dokunınasa bile, hiçbir kötülüğe göz 

yummarnam gerekir. Yeryüzünde yalnız değilim çünkü. Diyelim 
ki, hakarete uğradım bugün ve karşılık vermedim, dahası gülüp 
geçtim, diyelim ki beni yaralamadı .. . Ama yarın, gücünü üzerim­
de deneyen bu saldırgan bir başkasına da el kaldırır. İşte bunun 
içindir ki insanlar arasında ayırım yapmak, yüreğimi pek tutmak 
ve bunlar benim kardeşlerim, şunlar değil demek gerek ... Bu doğ­
rudur ama doğru da olsa hoş değil işte!" 

Ana elinde olmayarak subayı ve Sandrin'i düşündü, içini çekti: 
"Ekilmemiş buğdayla nasıl ekmek yapılır! .. " 
"İşin acıklı yanı da burada!" diye haykırdı Andrey. 
"Ö ı ,  .. y e. 
Birdenbire kocasının yosun tutmuş iri bir taş gibi ağır ve so­

murtuk suratı geldi gözlerinin önüne. Küçükrusyalı'nın Nataşa 
ile evlendiğini, oğlunun da Sandrin'le birleştiğini düşündü. 

Andrey iyiden iyiye ateşlenmişti: 
"Peki, bu neden ileri geliyor? Bunu görmek çok kolay, öyle 

kolay ki gülünç hatta. İnsanların eşit olmamasından ileri geliyor 
düpedüz. Şimdi, hepsini aynı düzeye koyalım, aklın yarattığı her 
şeyi, insan elinin yaptığı her şeyi paylaşalım. O zaman korku ve 
çekemezliğin kölesi olmaktan, cimrilik ve budalalığın zincirle­
rinden kurtuluruz!.." 

Küçükrusyalı ile Ana sık sık böyle söyleşiye dalarlardı. 
Yeniden fabrikada işe alınan Andrey, aldığı tüm ücreti 

Pelageya'ya vermeye başlamıştı. Ana bu parayı almayı, Pavel'in 
ücretini almak kadar doğal buluyordu. 

Kimi zaman Andrey, gözlerinin içi güle güle: 
"Biraz okuma yapalım mı küçük anne, ha, ne dersin?" derdi. 
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Ana işi şakaya da vursa inatla karşı çıkardı bu öneriye. Andrey'in 
gülümsernesi onu biraz çekingenleştirir, biraz da incitirdi. 

"Mademki güleceksin, ne diye okuyacakmışım?" diye düşü­
nürdü. 

Öte yandan bilmediği birtakım bilimsel kelimelerin anlamını 
da sorardı ve bu gittikçe daha sık olmaya başlamıştı. Sorarken 
de hiç yüzüne bakmaz, sesinin ilgisiz çıkmasına çalışırdı. And­
rey, Ana'nın kendi kendine gizlice öğrenmeye çalıştığını sezdi. 
Onun sıkılganlığını anladı ve birlikte okumalarını önermekten 
vazgeçti. 

Çok geçmeden Pelageya: 
"Gözlerim iyi görmüyor, Andrey," dedi. "Gözlük kullanınam 

gerekecek galiba." 
"Kolay! Pazar günü şehre gideriz, sizi doktora götürürüm, 

gözlüğünüzü alırsınız . . .  " 

X I X  

�!'i görmek için izin istemeye gitmişti üç kez. Her seferin­
y-de de, jandarma komutanı tatlılıkla geri çevirmişti Ana'yı. 
Kırmızı yanaklı, iri burunlu, kır saçlı, ufak tefek bir ihtiyar olan 
general: 

"Bir hafta sonra, hanımcığım, daha önce olmaz!" demişti, "Bir 
hafta sonra bakarız. Şimdi sırası değil..." 

Tostoparlak, şişko general, dükkanda biraz fazla bekleyip küf­
lenmeye yüz tutmuş olgun bir erik kurusuna benzerdi. Sarı sivri 
uçlu bir çöp parçasıyla ufacık beyaz dişlerini karıştırıp dururdu 
ha bire. Yuvarlak, küçük yeşilimtırak gözlerinin içi sevecenlikle 
gülümserdi. Sesi sevimli, dost bir sesti. 

"Çok terbiyeli !"  dedi Ana, Küçükrusyalı'ya. "Hep gülümsü­
yor . . .  " 

"Öyle öyle! Sevimlidirler, güleçtirler. 'işte size akıllı ve uslu bir 
adam, bizim için tehlikelidir, asın onu!' diyecekler. Onlar da gülüm­
seyip adamı asacaklar, sonra tekrar gülümserneye başlayacaklar." 
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"Bize aramaya gelen daha sıradan biriydi, pis herifin teki ol­
duğu hemen belli oluyordu." 

"Bunlar insan değiller ki. İnsanları sağırlaştırmak için kafası­
na kafasına inen çekiçlerdir. Birer alet. Daha kullanışlı hale gel­
memiz için bize biçim vermeye yarayan aletler. Kendileri de, bizi 
idare eden ele göre yapılmışlardır. Kendilerine huyurulan her işi 
yapabilirler. Düşünmeden, neye yaradığını sormadan." 

En sonunda izin çıktı. Pelageya bir pazar günü hapishane ka­
lemine geldi, bir köşeye çekilip oturdu. Basık tavanlı, dar ve kirli 
odada, ziyaret saatini bekleyen birkaç kişi daha vardı. Herhalde 
bu ilk gelişleri olmasa gerek ki, birbirlerini tanıyorlardı. Alçak, 
tekdüze bir sesle konuşuyor, kah sızlanıyor, kah dedikodu yapı­
yorlardı. 

Dizleri üzerinde bir çanta taşıyan buruşuk suratlı şişman bir 
kadın şöyle diyordu: 

"Biliyor musunuz? Bu sabah ilk ayin sırasında koro şefi bir 
şarkıcı çocuğun kulağını neredeyse koparıyordu ... " 

Emekli asker üniforması taşıyan yaşlıca bir adam yüksek sesle 
öksürdü ve şu karşılığı verdi: 

"Şu kilise şarkıcıları yok mu ... Hepsi haylaz!" 
İleriye doğru çıkık çeneli, kısa bacaklı, uzun kollu, dazlak ka­

falı, ufak tefek bir yaşlı adam odayı telaşlı telaşlı arşınlıyor, tasalı 
bir sesle hiç durmadan yakınıyordu: 

"Hayat gittikçe pahalanıyor, insanlar da her zamankinden 
daha beter bir hale geliyor. İkinci kalite sığır eti yirmi sekiz ka pik 
oldu; ekmek, iki buçuk kapiğe satılıyor ... " 

Ara ara mahpuslar giriyordu içeri; hepsi de gri üniformalıy­
dı, ayaklarında ağır meşin ayakkabıları vardı. İçlerinden birinin 
ayağı ise prangalıydı. Loş odaya girince gözlerini kırpıştırıyor­
lardı. 

Her şey durgun, her şey çirkin bir yalınlık içindeydi. Sanki 
bütün bu insanlar çoktandır bu havaya alışkındılar, yadırgamı­
yorlardı artık. Bir yanda sakin sakin hapis yatanlar, bir yanda 
tembel tembel nöbet tutanlar, bir yanda da hiçbir ziyareti kaçır-
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mayan, çok olağan bir şeymiş gibi sık sık tutukluları görmeye 
gelenler. Tüm bu kişilerin arasında Ana'nın yüreği sabırsızlıkla 
titriyordu. Şaşkın şaşkın çevresindekileri izliyor, onların bu du­
rumunu yadırgıyordu. 

Ufak tefek yaşlı bir kadın oturuyordu yanı başında. Yüzü kırış 
kınştı ama bakışları canlıydı daha. Cılız boynunu uzatıp konuş­
malara kulak kabartıyor, herkese meydan okur gibi bakıyordu. 

Pelageya usulca sordu: 
"Bir yakınınız mı var içeride?" 
"Oğlum. Öğrenci." 
İhtiyar kadın çabuk çabuk ve yüksek sesle karşılık vermişti. 
"Ya sizin?" 

"Benim de oğlum burada. işçidir." 
"Adı ne?" 
"Vlasov." 
"Tanımam. Çok oldu mu gireli?" 
"Altı haftayı geçti." 
"Benimki, on ayı geçti! "  
Sesinde gurura benzer, anlatılması güç bir şey vardı ya da 

Pelageya'ya öyle geldi. 
Kısa boylu, dazlak kafalı ihtiyar telaşlı telaşlı: 
"Evet, evet," diyordu. "Artık sabır kalmadı ... Herkes kızıp ba­

ğırıyor, her şeyin fiyatı artıyor. Ona göre insanların değeri de dü­
şüyor. Uzlaştırıcı sesler duyulduğu yok." 

"Tamam doğru!" dedi eski asker. "Bir kargaşa ki sorma gitsin! 
Artık birinin kalkıp susunuz diye emretmesi gerek! Gerekli olan 
bu. Sert bir ses ... " 

Konuşma hararetlendi. Herkes katıldı tartışmaya, hayat pa­
halılığı konusunda kendi fikrini ileri sürdü. Ama hepsi de alçak 
sesle konuşuyordu. Ana, bütün bu insanlarda kendisine yabancı 
olan bir şey seziyordu. Kendi evinde başka türlü konuşulurdu, 
daha anlaşılır, daha basit, daha açık seçik bir dil kullanılırdı. 

Kızıl dört köşe sakallı şişko bir gardiyan, Ana'nın adını bağır­
dı ve onu baştan aşağı süzerek: 
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"Arkarndan gel," dedi. 
Ve hafif topallaya topallaya uzaklaşmaya başladı. 
Ana hemen gardiyanın ardı sıra gitti. Sırf daha çabuk yürü­

sün diye sırtından itrnek geliyordu onu içinden. Ufak bir odada, 
Pavel ayakta bekliyor, gülürnsüyordu. Elini uzattı. Ana oğlunun 
elini tuttu, o da gülrneye başladı. Göz kapakları açılıp kapanıyor­
du. Söyleyecek başka bir söz bulamayınca usulca: 

"Selam ... Selam ... " dedi. 
"Sakin ol, anne!" 
Kuvvetle sıktı anasının elini. 
"Bir şeyim yok." 
Gardiyan içini çekerek: 
"Ana!" dedi. "Geri çekilin, aranızda açıklık bulunsun ... " 

Ve yüksek sesle esnedi. Pavel, anasının sağlığını, evdeki duru­
mu sordu. Pelageya başka sorular bekliyordu. Bu soruları oğlunun 
gözlerinde aradı, bulamadı. Pavel her zamanki gibi serinkanlıydı. 
Yalnız biraz daha solgundu, gözleri de daha büyük görünüyordu. 

"Sandrin sana selarn yolladı!" 
Pavel'in göz kapakları hafiften titreşti, yüzünde tatlı bir hava 

belirdi, gülürnsedi. Keskin bir burukluk sıziattı Ana'nın yüreği­
ni. Küçük düşmüş ve sinirlenrnişti sanki. 

"Yakında tahliye edilir misin?" diye sordu. "Niye kapattılar 
seni sanki buraya? O bildiriler yine geliyor işte ... " 

Pavel'in gözlerinde bir sevinç şirnşeği çaktı. 
"Yine mi?" 
Gardiyan gevşek bir tavırla: 
"Böyle işlerden söz etmek yasak!" dedi. "Yalnızca aile sorun-

larından söz edebilirsiniz . . .  " 
"Bunlar aile sorunları değil mi?" diye karşılık verdi Pelageya. 
"Ben onu bunu bilmem. Yasak dedik, işte o kadar!" 
Gardiyanın umursamaz bir hali vardı. 
"Bana aileden söz et anne," dedi Pavel. 
Ana, içinde gençliğe özgü bir gözü pekliğin kabardığını duyar 

gibi oldu: 
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"Hepsini fabrikaya taşıyorum . . .  " 
Durdu gülümsedi, devam etti: 
"Çorba, erişte. Maria'nın pişirdiği bütün yemekleri ve de baş­

ka besinleri götürüyorum ... " 
Pavel anlamıştı. Gülmernek için dudaklarını sıktı, saçlarını 

arkaya doğru itti ve şimdiye dek anasının hiç duymamış olduğu 
okşayıcı bir sesle: 

"Bir meşguliyet bulman iyi," dedi. "Böylece canın sıkılmaz!" 
Ana böbürlendi: 
"O bildiriler gelince üstümü de aramaya başladılar!" 
Gardiyan kızdı. 
"Yine mi?" dedi. "Yasak dedik size. Bir şeyden haberi olmasın 

diye adamın özgürlüğünü almışlar elinden, sen hala diniemiyor­
sun sözümü! Yasak olduğunu anlamalısın." 

"Tamam, artık bundan söz etme anne!" dedi Pavel. "Matvey 
İvanoviç iyi bir insan, kızdırma onu. İkimiz iyi anlaşıyoruz. Bu­
gün burada bulunması bir rastlantı. Her zaman müdür muavini 
bulunur görüşmelerde ... " 

Gardiyan saatine bakıp: 
"Ziyaret sona erdi!" dedi. 
Pavel anasını kuvvetle kucakladı, sıktı. Pelageya duygulandı 

onun bu hareketinden, mutlu oldu, ağlamaya başladı. 
"Ayrılın!" dedi Matvey. 
Ana'yı odadan çıkarırken homurdandı: 
"Ağlama . . .  Onu da salarlar! Hepsini salıyorlar ... Yer kalmadı 

burada ... " 
Ana eve döndüğünde içi içine sığmıyordu. Ağzı kulaklarına 

varıyordu. 
"öyle ustalıkla konuştum ki!" dedi Küçükrusyalı'ya. "Anla­

dı!" 
İçini çekti. 
"Anladı ya! . .  Yoksa beni kucaklamazdı. Hiç kucaklamamıştı 

daha önce!" 
Andrey güldü: 
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"Ah! Ah!" dedi. "Tam da size yakışır bir söz bu! Herkes bir 
şeyler bekler ama bir ananın beklediği... Daima okşanmaktır ... " 

Pelageya birdenbire şaşkınlıkla haykırdı: 
"Ah! Andrey ... Oraya ziyarete gelenler nasıl da alışmışlar! El­

lerinden evlatları alınmış, hapsedilmiş, onlar ise hiç oralı değil 
sanki, gelip oturuyorlar, bekleyip çene çalıyorlar . . .  Görüyor mu­
sun? Okumuş kimseler bu kadar kolay alışıyorlarsa eğer, yoksul 
halka ne demeli? .. " 

Andrey gülümsedi: 
"Tabii bir şey bu," dedi. "Kanun onlar için daha yumuşak. 

Onların, bizden fazla ihtiyacı var yasalara. Gerçi yasalardan bir 
şamar yediklerinde suratlarını ekşitirler ama pek fazla değil. İn­
san kendi sopasını yiyince daha az acı duyar ... " 

xx 

ffl_ir akşam Ana çorap örer, Küçükrusyalı Roma' da köle ayak­
ıJ)anmasının tarihini yüksek sesle okurken, şiddetle kapıya 
vuruldu. Andrey açtı. Vesovşikov girdi. Kolunun altında bir çıkın 
vardı. Şapkasını ensesine yıkmıştı. Dizlerine dek çamura batmıştı. 

Garip bir sesle açıkladı: 
"Geçiyordum ... Pencerede ışık gördüm. Size iyi akşamlar dile-

mek için bir uğrayayım dedim. Doğru hapishaneden geliyorum!" 
Pelageya'nın elini tutarak kuvvetle sıktı. 
"Pavel'in size selamı var." 
Kararsız bir tavırla iskemieye çöktü, kuşkuyla çevresine baktı. 
Ana'nın hoşuna gitmezdi Nikolay. Kırkılmış, köşeli kafasın-

da, ufacık gözlerinde, Ana'yı ürküten bir şeyler vardı. Ama Pela­
geya onu gördüğüne sevinmişti bu kez, sevecenlikle gülümsedi. 

"Zayıflamışsın," dedi. "Ona çay yapalım, Andrey ... " 
Küçükrusyalı mutfaktaydı zaten. 
"Semaveri hazırlıyorum," diye seslendi. 
"Pavel nasıl? Başka çıkan var mı, yoksa yalnız seni mi sal­

dılar?" 
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Nikolay başını eğdi. 
"Pavel hala içeride, dişini sıkıyor!"  dedi. "Yalnız beni saldı­

lar! .." 
Başını kaldırıp Ana'ya baktı, dişlerini sıktı, ağır ağır devam 

etti: 
"Kendilerine şöyle dedim: Burası yeterince kalabalık, koyve­

rin beni, yoksa birini öldürürüm, sonra da kendi kendimi vuru­
rum. Bu söz üzerine salıverdiler beni." 

"Yaaa!" dedi Pelageya. 
Geri çekildi. Bakışları karşılaşınca elinde olmayarak gözlerini 

kırpıştırdı. 
Küçükrusyalı mutfaktan seslendi. 
"Fedor Mazin ne alemde? Şiir yazıyor mu?" 
"Yazıyor. Aklım ermiyor buna! (Kafasını salladı.) Kanarya mı 

bu adam? Kafese tıkmışlar, ötüyor! Benim anladığım bir tek şey 
var, o da şu ki, canım eve gitmek istemiyor ... " 

Pelageya düşüneeli düşünceli: 
"Elbette," dedi. "Eve gidip de ne yapacaksın sanki. Bomboş ev, 

soba yanmıyor, her şey donmuş ... " 
Nikolay bir süre konuşmadı. Gözlerini kısmış, ağır ağır siga­

ra tüttürüyordu. Karşısında dağılan gri dumanı izledi. Bir köpek 
havlamasını andıran kupkuru bir kahkaha attı. 

"He ya! Her şey buz kesmiş olsa gerek. Yerde donmuş hamam 
böcekleri vardır. Fareler de soğuktan kuyruğu titretmiştir." 

Ana'nın yüzüne bakmaksızın, boğuk bir sesle: 
"Geceyi burada geçirmeme izin ver ne olur!" dedi. 
Ana hemen: 
"Elbette, lafı mı olur!" diye atıldı. Nikolay'ın yanında sıkıl­

mıştı, rahatsızdı. 
"Öyle bir çağda yaşıyoruz ki, çocuklar ana-babalarından 

utanç duyuyorlar ... " 
Ana ürperdi. 
Nikolay, Ana'ya şöyle bir baktı, gözlerini yumdu. Çopur yüzü 

birdenbire kör bir insanın yüzüne benzedi. İç geçirip tekrarladı: 
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"Diyorum ki, çocuklar ana-babalarından utanç duymaya baş­
lıyorlar! Sen söz konusu değilsin... Pavel senden asla utanmaz. 
Ama ben babamdan utanıyorum. Bir daha onun evine ayak bas­
mam. Babam yok benim ... Evim de yok! Gözetim altında bulun­
duracaklar beni, yoksa çeker giderdim Sibirya'ya. Orada sürgün­
leri kurtarır, kaçmalarını hazırlardım ... " 

Ana'nın duyarlı yüreği delikanlının acı çektiğini anlıyor ama 
hiç acıma hissi duymuyordu. Sessiz durup onu ineitmernek için: 

"Evet, elbette, madem öyle ... Gitmen daha iyi olur." dedi. 
Andrey mutfaktan çıkıp sordu: 
"Neler anlatıyorsun orada, ha?" 
Ana yerinden kalktı: 
"Yiyecek bir şeyler hazırlamak gerek ... " 
Vesovşikov dik dik Küçükrusyalı'nın yüzüne baktı ve ansızın: 
"Ne mi düşünüyorum, öyle insanlar var ki, onları öldürmek 

gerek diye düşünüyorum!" 
"Yaaa! Niye peki?" 
"Köklerini kurutmak için ... " 

Uzun boylu, kuru Küçükrusyalı, odanın ortasında ayakta du­
ruyor, hacakları üzerinde sallanıyor, elleri cebinde, yüksekten 
seyrediyordu Nikolay'ı. Vesovşikov iskemiesine yığılmış, bir du­
man bulutu ardında kalmıştı sanki. Solgun yüzünde kızıl benek­
ler beliriyordu. 

"lsai Gorbov'un ağzını bumunu kıracağım, göreceksin!" 
"Niçin?" 
"Bir daha ispiyonluk, hafiyelik yapmasın diye. Babam onun 

yüzünden bu duruma düştü. Ve şimdi casus olarak işe alınmak 
için ondan medet umuyor." 

Vesovşikov hınçla, kinle bakıyordu Andrey'e. 
"Bak hele!" dedi Küçükrusyalı. "Yahu, seni sorumlu tutan 

kim? Budalalar." 
Nikolay inatla karşılık verdi .  
"Budala olsun, akıllı olsun, fark etmez. Seni alalım . . .  Akıl­

lı çocuksun, Pavel de öyle ... Söyle bakalım, sizin için ben Fedor 

1 3 1  



Mazin'le veya Samoylov'la aynı ayarda mıyım? Ya da Pavel'le sen 
birbirinizi nasıl görüyorsanız beni de o biçim mi görüyorsunuz? 
Doğru söyle, yalan söylesen de inanmam ... Hepiniz beni bir yana 
itiyorsunuz, ayrı bir yere koyuyorsunuz beni." 

Küçükrusyalı, Nikolay'ın yanına oturdu, tatlı ve hafifbir sesle: 
"Hastasın sen, Nikolay'cım!" dedi. 
"Hasta mı? .. Siz de hastasınız ... Yalnız, sizin önemsiz acıları­

nız benimkilerden daha derin görünüyor gözünüze. Herkes, rezi­
lin teki diyebilir karşısındaki için . . .  Ben de söylüyorum işte bunu. 
Ya sen, sen ne karşılık verebilirsin bu dediğime? Ha?" 

Keskin bakışını Andrey'e dikti, bekledi .  Alaycı, acı bir gülüm­
seme ile dişlerini gösteriyordu. Çopur yüzü duygusuzdu. Kalın 
rludakları kaynar sudan yanmış gibi titriyordu. 

Küçükrusyalı'nın mavi gözleri, üzüntülü ve sıcak bir anlatım­
la okşuyordu Vesovşikov'un kindar bakışını. 

"Sana hiçbir karşılık verecek değilim!" dedi. "Yüreği kanayan 
bir insanla tartışmaya kalkmanın onu sinirlendirmekten başka 
bir işe yaramarlığını bilirim. Ya kardeş, bilirim!" 

"Benimle tartışılmaz zaten, ben tartışmasını bilmem ki!" diye 
homurdandı Nikolay ve gözlerini yere indirdi. 

Andrey devam etti: 
"Ben şöyle düşünüyorum: Her birimiz kırık cam parçaları 

üzerinde yalınayak yürümüşüzdür, her birimiz içimizi sıkıntı 
bastığı zaman şu anda senin yaptığın gibi düşünmüşüzdür ... " 

Vesovşikov, ağır ağır: 
"Bunu bana söyleyemezsin!" dedi. "Ruhum kurt gibi uluyor 

içimde! .. " 
"Zaten bir şey söylemek istemiyorum ki! Bütün bildiğim şu ki, 

geçecek bu halin. Belki tümüyle geçmez ama yine de geçecek!" 
Gülmeye başladı. Nikolay'ın omuzuna vurdu: 
"Bu, kardeş, çocukluk hastalığıdır, kızamık gibi bir şey. Hepi­

miz geçiririz bu hastalığı. Güçlüler daha hafif geçirir, güçsüzler 
biraz daha ağır. Bu hastalık bizim gibilere musaHat olur, yani is­
tediği şeyi bulan ama daha yaşamı anlamayan, yaşamda alacağı 
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yeri göremeyen kimselere. İnsan kendi türünün tek örneği oldu­
ğunu sanır; güzel bir meyve, herkesin ısırmak istediği körpe bir 
salatalık gibi. Bir süre sonra, sendeki en iyi yönlerin başkalarında 
da bulunduğunu, başkalarının senden daha kötü olmadıklarını 
görürsün. Rahatlatır bu seni. Biraz da utanırsın ... Utanırsın, çün­
kü minnacık çıngırağını saHamak için çan kulesine tırmanmış­
sındır, oysa yortularda büyük çan çalmaya başlayınca senin çın­
gırağının sesi bile işitilmez. Sonra, başka bir şeyin farkına varır­
sm; senin çıngırak tek başına çalarken yaşlı çanların gümbürtüsü 
içinde tereyağına batan bir sinek gibi boğulup gidiyor, boğulup 
gidiyor ama koronun tümü içinde onun sesi de işitiliyor. Anlıyor 
musun ne demek istediğimi?" 

Nikolay kafasını salladı: 
"Belki anlıyorum! Ancak inanmıyorum!" 
Küçükrusyalı güldü, ayağa fırladı, dolaşmaya başladı. 
"Ben de inanmazdım, meşe odunu!" 
Nikolay zoraki bir gülümsemeyle Andrey'e baktı. 
"Niçin meşe odunu oluyormuşum?" 
"Öyle işte, hani çok benziyorsun da!" 
Vesovşikov birden kahkahalarla güldü. Ağzı bir karış açılı-

yordu. 
Küçükrusyalı şaşaladı, Nikolay'ın karşısında durdu: 
"Sana ne oluyor?" diye sordu. 
"Valla, kendi kendime diyordum ki, sana hakaret etmek için 

insan budala olmalı! Böyle. diyordum işte." 
Küçükrusyalı omuzlarını silkti: 
"Ne hakareti?" 
Vesovşikov dişlerini göstererek bön bön baktı. 
"Bilmiyorum," dedi. "Yani, sana hakaret edecek olan kimse 

daha sonra vicdan azabı çeker." 
Andrey gülerek: 
"Ha!" dedi. "Sözü buraya getirmek istiyordun demek!" 
Ana, mutfaktan seslendi: 
"Andrey!" 
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Odada yalnız kalınca, Vesovşikov çevresine bakındı, hacağını 
uzattı, inceledi, eğilip baldırını yokladı. Sonra elini yüzü hizası­
na kaldırdı, dikkatle ayasına, sonra elinin tersine baktı. Eli kalın, 
parmakları kısa, sarı bir tüyle kaplıydı. Elini havada salladı, ye­
rinden kalktı. 

Andrey semaverle döndüğü zaman Vesovşikov aynanın kar-
şısındaydı. 

"Çoktandır görmemiştim suratımı. .. " dedi. 
Alaycı alaycı gülerek ekledi: 
"Çirkin bir suratım var!" 
Andrey merakla baktı ona ve: 
"Ne olacak?" dedi. 
Nikolay ağır ağır konuştu: 
"Sandrin diyor ki, insanın yüzü ruhunun aynasıdır." 
"Oysa doğru değil bu! .. Sandrin'in de burnu kemerli, elmacık 

kemikleri çı kık ama bir yıldız gibi pırıl pırıl bir ruhu var!" Vesov­
şikov Andrey'e baktı, gülümsedi. 

Çaya oturdular. 
Vesovşikov iri bir patates aldı, sert bir hareketle bir parça ek­

rneğe tuz ekti, sükunetle, ağır ağır, geviş getirir gibi çiğnemeye 
başladı. 

"Burada ne var ne yok?" diye sordu tokmasını yutmadan. 
Andrey, propagandanın fabrikada nasıl zemin kazandığını 

neşe ile anlatınca, Nikolay'ın yüzü yine asıldı. Boğuk bir sesle: 
"Böyle şeyler uzun sürer, uzun!" dedi. "Daha hızlı ilerlemek 

gerek ... " 

Ana, Nikolay'ın yüzüne baktı, yeniden belli belirsiz bir kız-
gınlık duydu ona karşı. 

"Hayat beygir değildir ki kamçıyla yürütesin!" dedi Andrey. 
Fakat Vesovşikov kafasını inatla sallıyordu. 
"Çok uzun sürer bu!" dedi. "Sabrı m yok benim! Ne yapmalı ki?" 
Güçsüzlük belirten bir hareketle kollarını iki yana açtı. 

Küçükrusyalı'ya baktı, susup cevap bekledi. Andrey başını eğdi: 
"Hepimiz öğrenmeli ve başkalarına öğretmeliyiz, işimiz bu!" 
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"Peki, ne zaman dövüşeceğiz?" 
Küçükrusyalı gülümsedi: 
"Daha önce çok dayak yiyeceğiz. Bunu bilirim ben. Fakat ne 

zaman dövüşüleceğini bilmem. Önce kafaları silahlandırmalıyız, 
sonra elleri. Benim fikrim bu." 

Nikolay yeniden yemeye koyuldu. Ana, onun geniş yüzünü 
kaçamak bakışlarla süzüyor, onunla, onun iri yarı vücuduyla bağ­
daşmasını sağlayacak bir şeyler bulmaya çabalıyordu. Ve bakışı 
onun küçük, keskin gözlerine rastladıkça ürkek ürkek gözlerini 
kırpıştırıyordu. Andrey' de çırpıntılı bir hal vardı. Konuşmaya, 
gülmeye başlıyor, sonra birdenbire sözünü kesip ıslık çalıyordu. 

Ana, onun bu halini anlar gibi oluyordu. Nikolay ise sessiz 
sedasız oturuyordu. Küçükrusyalı kendisine bir şey sorunca, belli 
bir isteksizlikle kısa kısa karşılıklar veriyordu. 

Çok geçmeden, Ana ile Andrey'e sıkıntı bastı küçük odanın 
içinde. İçieri daraldı. Arada sırada kaçamak bakışlar fırlatıyor­
lardı ziyaretçiye. 

Sonunda, Nikolay kalktı. 
"Gidip yatsam iyi olur," dedi. "Orada hep kapalı kaldım, sonra 

birdenbire salıverdiler, yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm ... Yorgu-
" nu m. 

Mutfağa geçti. Bir süre daha kıpırdadı. Sonra birden ölü gibi 
hareketsiz kaldı. Kulak kabartan Ana, Andrey'e fısıldadı: 

"Korkunç düşünceleri var ... " 
Küçükrusyalı kafasını salladı. 
"Uysal bir çocuk değil," diye onayladı Ana'nın söylediklerini. 

"Ama değişir. Ben de öyleydim bir zamanlar. İnsanın yüreğinde 
yanan ateş parlak değilse, kurum birikir. Siz gidin yatın, küçük 
anne. Ben biraz daha oturup kitap okuyacağım." 

Pelageya, yatağının bulunduğu, basma perdeyle kapatılmış kö­
şeye gitti. Masa başında oturan Andrey onun uzun süre mınidana­
rak dua ettiğini, içini çektiğini işitti. Kitabın sayfalarını hızlı hızlı 
çeviriyor, bir yandan da ateşli ateşli alnını siliyor, uzun parmakla-
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rıyla bıyıklarını buruyor, ayaklarını sallıyordu. Saatin sarkacı sani­
yeleri tane tane dizerken rüzgar pencerelerde inliyordu. 

Ana'nın zayıf sesi işitildi: 
"Tanrım! Dünyada bunca insan var ama hepsi kendine göre 

bir şeyden yakınıyor. Peki, hani mutlu olanlar?" 
Küçükrusyalı onu yankılarcasına karşılık verdi: 
"Var, daha şimdiden mutlu insanlar var! Yakında daha çok 

olacak, evet, daha çok." 

X X I  

�yat, aydınlık ve karanlık günleriyle hızla akıp gidiyordu. 
"!)� Her geçen gün yeni bir şey getiriyor ama bu getirdikleri ar­
tık kaygılandırmıyordu Ana'yı. Akşamları, gittikçe daha sık uğ­
ramaya başlamıştı yabancılar. Tasalı görünüyorlardı çoğu zaman. 
Andrey'le alçak sesle konuşuyorlardı. Gece geç vakit yakalarını 
kaldırıyor, şapkalarını gözlerine dek indiriyor, dikkati çekmernek 
için sessizce ayrılıp karanlığa dalıyorlardı. Coşkunluklarını diz­
ginledikleri hissediliyordu. Hepsi de şarkı söylemek, gülrnek is­
terdi herhalde ama her zaman acele işleri olduğundan boş zaman 
bulamıyorlardı buna. Kimileri alaycı ve ağır, kimileri neşeliydi, 
gençlikle dolup taşan bir güç taşıyorlardı. Dalgın ve durgun olan­
ları da vardı tabii. Ana'nın gözüyle, hepsi de inatçı ve kendinden 
emindiler. Her birinin yüz çizgileri farklı olduğu halde, Pelageya 
onlarda bir tek yüz görüyordu; sakin bir kararlılık taşıyan, aydın­
lık ve süzgün bir yüz. Emmaus yolunda giden İsa'nın gözleri gibi 
hem okşayıcı hem sert, derin bakışlı gözleri olan bir yüz ... 

Ana onları sayıyor, Pavel'in çevresini alan bir kalabalık gibi 
görüyor, bu kalabalığın ortasında oğlunun, düşmanlarının gö­
zünden kaçacağını düşünüyordu. 

Bir akşam, canlı, çevik, saçları bukle bukle bir kız çıkageldi 
şehirden. Andrey'e bir paket getirdi. Giderken, aydınlık, neşeli 
bir bakışla: 
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"Hoşça kal, arkadaş!" dedi Pelageya'ya. Ana gülmesini tuta­
rak: "Güle güle!" dedi. 

Kızı kapıya kadar geçirdikten sonra pencereye yaklaştı, güle­
rek "arkadaş"ının ufak adımlarla, seke seke uzaklaşmasını izledi; 
bir bahar çiçeği kadar taze, bir kelebek gibi hafifti kız. Gözden 
kaybolunca, Ana kendi kendine: "Arkadaş!" diye yineledi. "Ah! 
Şekerim, Tanrı sana ömür boyunca iyi bir arkadaş versin!" 

Şehirden gelenlerde çocuksu bir hava görüyor, hoşgörüyle 
gülümsüyordu onlara. Fakat en çok onların inançlı hallerine ba­
yılıyor, hem şaşıyor, hem seviniyordu. Ve gittikçe daha iyi anlı­
yordu bu inancın derinliğini: Adaleti egemen kılma umudu onu 
da heyecanlandırıyor, benliğini ısıtıyordu. Gerçi konuşmalarını 
dinlerken belirsiz bir hüzne kapılıp istemeden içini çektiği de 
oluyordu ama onların içtenliğini, kişisel yaşantılarını böylesine 
cömertçe hiçe saymalarını pek beğeniyordu doğrusu. 

Onlar hayat üzerine tartışmaya başladıklarında daha çok şey 
anlıyordu artık. İnsanların gerçek mutsuzluk kaynağını bulmuş 
olduklarını hissediyordu. Ve onların inançlarını doğru bulmaya 
alışıyordu. Gelgelelim için için, yaşamı fikirlerine göre değişti­
rebileceklerine, içlerinde yanan ateşi tüm işçi sınıfına aktarma­
ya yeterli gücü bulabileceklerine inanmıyordu. Herkes bugünü­
nü yaşamak, tok geçirmek isterdi. Hiç kimse, o an yiyebileceği 
yemeği bir gün sonrasına dahi ertelernek istemezdi .  Pek az kişi 
izleyecekti bu uzak ve sıkıntılı yolu. Bu yolun evrensel kardeş­
liğin hüküm sürdüğü bir harikalar diyarına çıktığını çoğu kişi­
nin gözü göremeyecekti. Ve böyle olduğu içindir ki, bütün bu iyi 
insanlar, sakallarına ve çoğu zaman yorgunluk akan yüzlerine 
karşın, çocuk gibi görünüyorlardı gözüne. Başını sallayarak: 

"Zavallı yavrucaklarım!" diye düşünüyordu. 
Hepsi de düzenli, ciddi, bilinçli bir yaşantı sürdürüyordu. 

İyilikten söz ediyor, kendilerini düşünmeksizin, bildiklerini baş­
kalarına da öğretmek için çırpınıyorlardı. Tehlikelerine karşın 
böyle bir yaşantının sevilebileceğini anlıyordu Ana. içini çekerek 
kendi öz geçmişini getiriyordu aklına. Bu geçmiş, uzayıp giden 
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karanlık, dar, üzüntü dolu bir yol gibi geliyordu ona. Farkına 
varmaksızın, bu yeni yaşantıda yararlı olabileceğine inanmaya 
başlıyordu artık. Eskiden hiç kimseye yararlı olduğunu hisset­
miş değildi. Şimdi ise, birçoklarının kendisine ihtiyacı olduğunu 
apaçık görüyordu işte. Yeni ve hoş bir duyguydu bu, başını dik 
tutmasını sağlıyordu ... 

Bildirileri günü gününe fabrikaya taşıyor ve görevini yerine 
getirmenin gönül rahatlığını duyuyordu. Polisler ise onu görme­
ye alışmışlardı, artık dikkat bile etmiyorlardı girip çıkmasına. 
Birçok kez üstünü aradılar ama hep bildirilerin dağıtılmasının 
ertesi gününe rastladı bu aramalar. Üzerinde bir şey bulunmadığı 
zaman Ana, polis ve bekçilerin kuşkularını uyandıracak biçimde 
davranırdı. Onlar da Ana'yı durdurur, üstünü başını yoklarlardı. 
O zaman, onuru kırılmış gibi davranır, adamlarla tartışır, ağız­
larının payını verip sindirir, becerikliliğinden gurur duyardı. Bu 
oyun hoşuna gitmeye başlamıştı. 

Vesovşikov'a fabrikada bir daha iş verilmemişti. Bir odun 
tüccarının yanına girmişti. Varoştaki mahalleler arasında kalas, 
tahta ve yakacak odun taşıyordu. Hemen her gün onun geçip git­
tiğini görüyordu Ana evlerinin önünden. İskeleti çıkmış iki yaşlı 
siyah at, titrek bacaklarını gererek ilerler, yorgun ve umutsuz baş­
ları sallanır, ölgün gözlerini bitkinlikle kırpıştırırdı. Arkalarında 
uzun, nemli bir kalas ya da uçları birbiri üzerinde saklayan bir 
yığın tahta uzanır, sarsıntılara göre sallanırdı. Nikolay, dizginle­
ri tutmaksızın yandan yürürdü. Üstü başı yırtık pırtık, çamura 
bulanmış olurdu. Ağır çizmeler giyer, şapkasını ensesine devirir, 
kazık gibi dimdik yürürdü. Gözlerini yere diker, o da atlar gibi 
kafasını sallardı. Hayvanlar karşıdan gelen arabaların, yayaların 
üstüne üstüne giderlerdi sanki, bu yüzden küfürler, öfkeli haykı­
rış sesleri yükselirdi ortalıkta. Nikolay ne kafasını kaldırır, ne de 
bir karşılık verirdi. Sağır edici bir ıslık tutturur, boğuk bir sesle 
şöyle derdi hayvanlarına: 

"Tekrarla bakalım şu havayı!" 
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Andrey'in arkadaşları broşürleri ya da yabancı ülkelerde ya­
yımlanan bir gazetenin son sayısını okumak için her toplandı­
ğında, Nikolay da gelir bir köşeye oturur, hiçbir şey derneden bir 
iki saat dinlerdi onları. Okuma bitince gençler uzun uzun tartı­
şıriardı ama Vesovşikov hiç katılmazdı tartışmaya. Ötekiler daha 
erken ayrılırlardı. Andrey'le yalnız kalınca Nikolay samurtkan 
bir tavırla: 

"Peki, en suçlusu kim?" diye sorardı. 
"Bu benim malını !" diyen ilk insan. "Ne var ki... Bu sözü söy­

leyen kimse, birkaç bin yıl önce ölmüştür, öyleyse ona kızmak bir 
işe yaramaz." 

Andrey bunu şaka yollu söylerdi ama gözlerinde kaygılı bir 
hava okunurdu. 

"Ya zenginler? . .  Ve de onları destekleyenler? . .  " 
Küçükrusyalı eğilir, başını elleri arasına alır, bıyığını burarak 

uzun uzun yaşamdan ve insanlardan söz ederdi sade bir dille. 
Fakat sözlerinden, genel olarak herkesin kabahadi olduğu anlamı 
çıkardı hep ve bu, Nikolay'ı tatmin etmezdi. Kalın dudaklarını 
kuvvetle sıkar, kafasını sallar, kuşkulu bir sesle sorunun öyle ol­
madığını söyler, hoşnutsuz ve asık bir yüzle kalkıp giderdi. 

Bir defasında: 
"Hayır!" diye haykırdı. "Elbette ki sorumlular vardır, sorum­

lular buradadır! Söylüyorum sana ... Her yanı sürmek gerek, de­
rinden sürmek, ayrıkatunun kapladığı bir tarla gibi, gözünün 
yaşına bakmadan!" 

Ana düşüncesini şöyle açıkladı: 
"Puantör İsai de bir gün sizden söz ederken aynen böyle söyle­

mişti!'' Kısa bir sessizlikten sonra Vesovşikov sordu: 
"İsai mi?" 
"Evet, o kötü adam! Herkesi gözler, sorular sorar. Bizim so­

kağa sık sık uğrar oldu: Pencerelerimizden içerisini dikizliyor .. . " 
Nikolay: 
"Dikizliyor mu?" diye tekrarladı. 
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Ana yatmış olduğundan, Vesovşikov'un yüzünü göremiyordu. 
Fakat çok konuştuğunu anladı, çünkü Küçükrusyalı, uzlaştırıcı 
bir sesle hemen söze katıldı: 

"Canım, bırak nerede gezerse gezsin, nereye bakarsa baksını 
Boş zamanı var, dolaşır ... " 

"Yooo! Dur bakalım!"  dedi Nikolay boğuk bir sesle. "Odur işte 
sorumlu!" 

Andrey telaşla: 
"Neden sorumlu?" diye karşılık verdi .  "Aptal olmasından mı?" 
Vesovşikov karşılık vermeden kalktı gitti. 
Küçükrusyalı, örümcek ayakları gibi kuru, uzun bacaklarını 

sürükleyerek, yorgun adımlarla ağır ağır arşınladı odayı. Her za­
manki gibi, yürürken ses çıkarıp Pelageya'yı rahatsız etmemek 
için çizmelerini çıkarmıştı. Ne var ki Ana uyumuyordu, Nikolay 
gittikten sonra, kaygılı bir sesle: 

"Ondan korkuyorum!" dedi. 
Andrey, sözcükleri uzata uzata: 
"Evet," dedi. "Çabuk sinidenen bir çocuk. Ona İsa i' den söz 

etmeyin küçük anne, bu İsai denen adam gerçekten bir ispiyon­
cudur." 

"Bunda şaşılacak bir şey yok. Kafadan bir jandarmadır." 
Andrey heyecanlandı: 
"Bakarsın Nikolay onu pataklamaya kalkar! Toplumumuzda 

subayların sıradan erlerde ne tür duygular uyandırdıklarını gö­
rüyorsunuz ya? Nikolay gibi insanlar onurlarının kırıldığını an­
lar da sabırları tükenirse, biliyor musunuz neler olur? Kan fışkırır 
gözlere kadar ve kızıl bir sabun köpüğü gibi yeryüzünü kaplar ... " 

Ana usulca: 
"Korkunç bir şey bu, Andrey!" dedi. 
Kısa bir sessizlikten sonra Küçükrusyalı şu karşılığı verdi: 
"Eğer sinekler sokmasaydı, adar çifte atmaziardıl Bununla 

birlikte, kanlarının her damlası gözyaşı selleriyle peşinen yıkan­
mış olacaktır . . .  " 

Hafifçe güldü. 
"Haklı belki; ama haklı olması avutmuyor insanı," diye ekledi .  
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ffi_ir pazar günü bakkaldan dönen Ana, kapıyı açıp da adımını 
JJ)çeri atınca, bir yaz gününün sıcak yağmuru gibi dalga dal­
ga sevinç boşaldı başından aşağıya. Pavel'in güçlü sesi çınlıyordu 
odanın içerisinde. 

Küçükrusyalı: 
"işte geldi!" diye bağırdı. 
Pavel hızla anasına döndü, yüzü şiddetli bir heyecanla aydın­

landı. Pelageya, bu heyecanının kendisi için derin rnutluluklarla 
yüklü olduğunu anladı. 

"işte ... Döndün ... Eve!" diye rnırıldandı. 
Bu sürpriz, sanki aklını başından almıştı. Şaşkınlık içinde bir 

iskemieye çöktü. Pavel ona doğru eğildi. Yüzü soldu. Göz pınar­
larında yaşlar parlıyordu. Dudakları titriyordu. Bir an sessiz kal­
dı. Ana da ağzını açrnıyor, öylece oğluna bakıyordu. 

Küçükrusyalı başını eğdi, ıslık çalarak önlerinden geçip çıktı 
odadan. 

Pavel titrek parmaklarıyla anasının elini sıktı, derin ve alçak 
bir sesle: 

"Teşekkür ederim anneciğirn!" dedi. "Teşekkür ederim, sev­
gili anneciğirn!" 

Oğlunun yüz ifadesinin ve ses tonunun etkisiyle sevinçten 
adeta havalanan Pelageya, onun başını okşadı, çarpıntısını bas­
tırmaya uğraşarak yavaşça: 

"isa seni korusun!" dedi. "Bana teşekkür edecek ne var?" 
"Büyük davarnızda bize yardım ettiğin için teşekkürlerı İn­

san, anasını fikren de sevebildiği zaman, az bulunur bir mutlulu­
ğa kavuşmuş olur." 

Yüreği sevinçle dolup taşan Ana hiçbir şey söylerneden hay­
ran hayran oğlunu seyrediyordu. Karşısındaydı işte, burada, tam 
yakınında. 

"Anneciğirn, birçok şeyin seni incittiğini, ağırına gittiğini 
görüyordurn. Düşünüyordurn ki... Bizlerle asla bağdaşrnayacak­
tın, yıldızın barışrnayacaktı, görüşlerirnizi benirnserneyecektin 
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ancak bize katlanacaktın, ses çıkarmadan, her zaman her şeye 
katlandığın gibi. Çok üzücü bir şeydi bu! .. " 

"Andrey bana çok şey öğretti! "  
Pavel gülerek: 
"Evet, anlattı bana!"  dedi. 
"Yegor da öğretti. İkimiz aynı köydenmişiz. Hatta Andrey 

bana okuma öğretmek istemişti . . ." 
"Ve sen . . .  Biraz utanmışsın, gizliden gizliye yalnız başına öğ-

renmeye koyulmuşsun." 
Ana şaşırıverdi. 
"Ya! Beni ispiyonlamış demek!" dedi. 
Ve aşırı sevinçten çırpınarak Pavel'e: 
"Onu içeri çağırmalıyız," dedi. "Mahsus çıkmıştır odadan bizi 

rahatsız etmemek için. Onun ... Anası yok da ... " 
Pavel antrenin kapısını açıp: 
"Andrey!.." diye seslendi .  "Andrey, neredesin?" 
"Buradayım. Odun yaracağım." 
"Gelsene buraya!" 
Hemen gelmedi. Mutfağa girerek bir ev sahibi tavrıyla: 
"Nikolay'a söylemeli de odun getirsin, odun kalmamış," dedi. 

"Gördünüz mü, küçük anne, Pavel'imiz ne hale gelmiş! Resmi 
makamlar asileri cezalandıracaklarına, semirtiyorlar . . .  " 

Ana gülmeye başladı. Yüreği huzurla doluyor, sevinçle ken­
dinden geçiyordu. Fakat sevincini cimrice kullanmak geliyordu 
içinden ve oğlunun da ölçülü davranıp her zaman olduğu gibi sa­
kin durmasını, heyecanını bir anda harcamamasını diliyordu. Bu 
mutluluk pek fazlaydı Ana için; yaşantısının bu ilk büyük mutlu­
luğu sonuna dek yüreğini doldursun ve orada hep derin, hep can­
lı kalsın istiyordu. Ve harcanmasın, eksilmesin diye rastlantıyla 
harika bir kuş yakalayan bir avcı gibi, aletacele saklıyordu onu. 

"Sofraya oturalım, Pavel," diye önerdi. "Herhalde yemek ye­
memişsindir." 

Durmadan gidip geliyor, fazla meşgul görünüyordu ev işiyle. 
Pavel: 
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"Hayır, yemedim," dedi. "Gardiyan dün bana serbest bırakı­
lacağıını bildirdi; bugün ne acıktım, ne susadım. Burada ilk rast­
ladığım kimse, ihtiyar Sizov oldu. Beni görür görmez karşı kal­
dırımdan yanıma vardı beni selamlamak için. Kendisine dedim 
ki: 'Şimdi ihtiyatlı olmalısınız artık, ben mimli, tehlikeli bir ada­
mım artık, polis gözetimi altındayım.' 'Zararı yok' dedi. Sonra, 
biliyor musun ne sordu yeğeni hakkında? 'Eee? İçerde Fedor uy­
sal davrandı mı?' dedi. 'Uysal davrandı mı demekle neyi kastedi­
yorsunuz?' 'Yani... Arkadaşlarından söz ederken fazla konuşmadı 
ya? . .' Kendisine, Fedor'un namuslu ve akıllı bir çocuk olduğunu 
söyledim. Sakatını sıvazladı, gururla: 'Bizim Sizov'lardan kötü 
adam çıkmaz! '  dedi." 

Andrey başını salladı: 
"Hiç de aptal değil," dedi. "Çoğu kez çene çalarız onunla, iyi 

adamdır! Yakında bırakırlar mı Fedor'u?" 
"Sanırım hepsini bırakacaklar. İsai'nin ihbarları dışında hiçbir 

kanıt yok tutuklananların aleyhinde. İsai ne söylemiş olabilir ki?" 
Ana koşuşup duruyor ve oğlunu seyrediyordu. Andrey, el­

lerini ardında kavuşturmuş, bir aşağı bir yukarı gezinen deli­
kanlının anlattıklarını dinliyordu. Sakalı uzamış, yanaklarında 
yuvarlak, ufak, siyah halkalar oluşturmuştu. Bu nedenle esmer 
yüzü biraz açık görünüyordu. 

Ana yemeği getirdi. 
"Sofraya buyrun," dedi. 
Yemekte, Andrey, Ribin'den söz açtı. Olanları anlatıp bitirin­

ce, Pavel yerindi: 
"Ben burada olsaydım koyvermezdim onu. Giderken ne gö­

türdü beraberinde? Hiç! Büyük bir isyankarlık ve karmakarışık 
kirler." 

Küçükrusyalı gülümsedi: 
"Evet ama bir insan kırkına varmış ve uzun süre kendi kendi­

ni yemişse, onu değiştirmek güçtür.'' 
Tartışmaya başladılar. Her zaman olduğu gibi Ana yine birçok 

deyimi anlayamıyordu. Yemek bittikten sonra da iki arkadaş zor 
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anlaşılır sözcüklerle birbirlerini yaylım ateşine tutmayı sürdürdü­
ler. Arada bir, daha açık bir dille konuştukları da oluyordu. 

Pavel sarsılmaz bir inançla: 
"Bir adım bile sapmadan devam etmeliyiz yolumuza!" dedi. 
"Ve yolda, bizi düşman olarak karşılayacak olan on milyonlar-

ca insanla çatışmalıyız ... " 
Ana dinliyordu. Pavel'in köylüleri pek de sevmediğini anlı­

yordu. Oysa Andrey onları savunuyor, köylülere de iyiliği öğ­
retmek gerektiğini kanıtlamaya çalışıyordu. Ana, Andrey'i daha 
iyi anlıyordu, onun haklı olduğunu düşünüyordu. Gelgelelim 
Andrey'in Pavel'e her karşılık verişinde, soluğunu tutarak ku­
lak kabartıyor sabırsızlıkla oğlunun vereceği yanıtı bekliyordu: 
Küçükrusyalı'nın sözlerinden alınıp alınmarlığını merak ediyor­
du çünkü. Ama hayır, ateşli ateşli tartışmaianna karşın ikisi de 
birbirine sinirlenmiyordu hiç. 

Ara sıra Ana, oğluna: 
"Demek öyle, Pavel?" diye soruyordu. 
Ve oğlu gülümseyerek: 
"Elbette öyle!" diyordu. 
Andrey sevimli bir alaycılıkla: 
"Rica ederim beyefendi, tıkabasa yediniz ama iyi çiğnemedi­

niz!" diyordu. "Lokma boğazınııda kaldı. Gargara edin küçük 
dilinizi !"  

Pavel: 
"Saçmalama!" diye kesti. 
"Yoo! Cenaze alayına katılan bir kimse kadar ciddiyim ben." 
Ana usulca gülüyor, kafasını sallıyordu . . .  
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ffi_ahar yaklaşıyor; karlar eriyor, beyaz örtüsü altında gizlediği 
...LJJamuru ve kurumu ortaya çıkarıyordu. Çamur her geçen gün 
daha da belirgin, daha da insafsız bir hale geliyordu. Tüm varoş 
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kirli paçavralara bürünmüş gibi gözüküyordu. Gündüzün dam­
lardan sular damlıyor, evlerin gri duvarları terliyor, tütüyor, ak­
şam güneş batarken ortalıkta kirli buz sütunları oluşuyor, tavan­
lardan sarkıyordu. Güneş gitgide daha sık gösteriyordu yüzünü. 
Dereler usul usul çağlamaya başlıyor, bataklığa doğru akıyordu. 

1 Mayıs' ı kutlamaya hazırlamyordu herkes. 
Fabrikada, mahallede, bu bayramın anlamını belirten bildi­

riler dağıtılıyordu. Henüz propagandadan etkilenmemiş gençler 
bile bildirileri okuyunca şöyle diyordu: 

"Kutlamalı bu bayramı!" 
Asık suratlı Vesovşikov: 
"Pek de erken değil hani!" diye haykırıyordu. "Yeter artık 

bunca zaman saklambaç oynadığımız!" 
Fedor Mazin seviniyordu. Çok zayıflamıştı. Sinirli tavırları ve 

sözleri kafese kapatılmış bir çalıkuşunu andırıyordu. Yaşına göre 
pek ciddi, az konuşur bir oğlan olan ve şimdi kentte çalışan Ya­
kov Somov'la geziyordu hep. Saçları hapishanede daha da kızıl­
laşan Samoylov, Vasil Gusev, Bukhin, Dragunov ve daha birkaç 
kişi, silahlanmak gerektiğini ileri sürüyorlardı, gelgelelim, Pavel, 
Küçükrus yalı, Somov ve başkaları aynı kanıyı paylaşmıyordu on­
larla. 

Yegor her zamanki gibi yorgun, terli, soluk soluğa geldi. 
"Mevcut düzeni değiştirmek büyük bir iş, arkadaşlar!" diyor­

du şaka yollu. "Ama bu işin daha çabuk yürümesi için kendime 
bir çift yeni çizme alınam gerekiyor." Bunu söyleyerek yırtık, 
ıslak ayakkabılarını gösteriyordu. "Lastiklerim de onulmaz bir 
hastalıktan mustariptir, neredeyse her gün ayaklarım ıslanır. Bu 
köhne dünyayı herkese karşı açıkça yadsımadan yeraltına göç­
rnek istemiyorum. Bu nedenle, Sarnoylov yoldaşın silahlı gösteri­
ye girişme önerisini reddediyor, beni bir çift sağlam çizme ile do­
natmanızı öneriyorum; çünkü bunun, sosyalizmin zaferi için en 
büyük kavgadan daha yararlı olacağına kesinlikle inanıyorum!. ." 

Aynı tumturaklı dille, çeşitli ülkelerde halkın kendi yaşantı­
sını düzeltmek için ne gibi denemelere giriştiğini de anlatıyordu. 
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Ana, onun söylevlerini dinlemekten hoşlanırdı. Onlardan garip 
bir izienim edin irdi; bu izlenime göre, halkın en kurnaz düşman­
lan, halkı en çok ve en kötü biçimde aldatanlar, kısa boylu, gö­
bekli, kırmızı tenli, acımasız ve para delisi, düzenbaz ve vicdan­
sız insanlardı. 

Çariann iktidan yaşamlarını zorlaştınnca, ayaktakımını 
Çar'a karşı kışkırtırlardı, halk ayaklanır, iktidan imparatorun 
elinden kapardı. 

Sonra o küçük adamlar da hile ile iktidan halkın elinden alır 
ve halkı geldiği yere dehlerlerdi. Halk bu küçük adamlarla tartış­
maya kalkarsa, o zaman da yüzlerce, binlerce kişiyi katlederlerdi. 

Bir gün cesaret aldı, kafasında biçimlenen bu imajı Yegor'a da 
anlattı. Ve utangaç bir tebessümle: 

"Doğru mu acaba Yegor İvanoviç?" diye sordu. 
Yegor ufacık gözlerini çevire çevire kahkahayı bastı, soluk 

aldı, göğsünü bastıra bastıra ovarak: 
"Valla, tıpatıp dediğiniz gibi, Ana!" dedi. "Tam üstüne bas­

tınız. Biraz süslediniz, biraz işlediniz gerçeğin zeminini ama bu 
bir şey değiştirmez işin aslından. Halkı ısıran böceklerin en ze­
hirlisi, en günahkan gerçekten de o semiz küçük adamlar. Fran­
sızlar, pek yerinde bir tanımlamayla burjuva derler onlara. Aklı­
nızda olsun Ana, burjuva derler. Bizi ezerler, kanımızı emerler ... " 

"Zenginler yani, desenize?" diye sordu Ana. 
"Tamam. Bir bebeğin mamasına azar azar bakır katarsanız, 

kemiklerin gelişmesi durur ve çocuk cüce kalır. Aynı şekilde; 
bir insanı altınla zehirlerseniz, o adamın da ruhu küçülür, solar, 
renksizleşir, on paralık lastik top gibi olur ... " 

Bir defasında Yegor'dan söz ederken Pavel: 
"Biliyor musun, Andrey," dedi. "En şen şakrak insanlar en çok 

acı çekenlerdir ... " 

Küçükrusyalı bir an sessiz durdu, sonra karşılık verdi. 
"Dediğin eğer doğruysa, tüm Rusya'nın gülrnekten katılması 

gerekirdi..." 
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Nataşa yeniden ortaya çıktı. O da hapse girmişti ama başka 
bir kentte. Mahpusluk onu değiştirmemişti. Ana bir şeyin farkı­
na vardı: Nataşa orada olduğu zaman Küçükrusyalı daha neşeli 
oluyor, şakalaşıyor, ona buna takılıyor, içinde kötülük olmaksızın 
herkesi iğneliyor ve kızı güldürüyordu. Kız gidince, ıslıkla malı­
zun malızun sonu gelmez şarkılarını çalıyor ve ayaklarını sürü­
yerek uzun süre odada dolaşıyordu. 

Sandrin de koşar gelirdi sık sık. Suratı beş karış asıktı hep, her 
zaman acele ederdi ve sanki her geçen gün biraz daha ters, biraz 
daha hırçın oluyordu. 

Bir gün Pavel onu sokak kapısına dek geçirmiş, kapıyı da ört­
memişti peşinden. Ana aralarındaki kısa konuşmaya kulak ka­
barttı içeriden. Genç kız usulca: 

"Bayrağı taşıyacak mısınız?" diye sordu. 
"Evet." 
"Kararlı mısınız?" 
"Evet, bu benim hakkım." 
"Yine mi hapis?" 
Pavel cevap vermedi. 
"Acaba şey yapamaz mıydınız?.." 
Pavel Sandrin'in sözünü keserek: 
"Ne yapamaz mıydım?" diye sordu. 
"Bu işi başka birisine bırakamaz mıydınız?.." 
Pavel yüksek sesle: 
"Hayır," dedi. 
"Düşünün ... Etkiniz öylesine çok ki! Seviliyorsunuz! . .  Siz ve 

Nakhodka buranın yöneticilerisiniz. Serbest kalırsanız neler ya­
pabilirsiniz! Bir düşünün! Ama bunu yaparsanız sürgüne yollar­
lar sizi, uzaklara, hem de uzun süre için!" 

Genç kızın sesinde, kendisinin de çok iyi bildiği duygular . . .  
Kaygı ve korku duygularını sezer gibi oldu Ana. Ve Sandrin'in 
sözleri Ana'nın yüreğine iri buzlu su damlaları gibi düşüyordu. 

"Hayır, kararlıyım!" dedi Pavel. "Hiçbir şey beni bundan dön­
düremez." 
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"Size yalvarsam bile mi?" 
Pavel'in sesi birdenbire sertleşti, hızlı hızlı: 
"Böyle konuşmamalısınız. Düşünceniz ne? Böyle söylemeyin!" 
Kız fısıltı halinde: 
"İnsanım nihayetinde," dedi. 
"Evet, iyi bir insan!" 
Pavel bu sözü tatlılıkla söyledi. Soluğu kesilir gibiydi. 
"Sevdiğim bir insan," diye sürdürdü. "Zaten böyle olduğu 

içindir ki... Bunun içindir ki böyle konuşmamalısınız . . .  " 
"Hoşça kalın!" dedi genç kız. 
Hızlı hızlı, koşareasma yürüdüğünü topuklarının sesinden 

anladı Ana. Pavel kızın arkasından dışarı çıktı. 
Ezici, boğucu bir korku bürüdü Ana'yı. Pek iyi kavrayama­

mıştı onların konuşmasını ama kendisini yeni bir acının bekle­
diğini seziyordu. 

"Ne yapmak niyetindeydi acaba?" 
Pavel, Andrey ile birlikte geri döndü. Andrey kafasını salla-

yarak: 
"Ah şu Tanrı'nın cezası İsai!" diyordu. "Ne yapacağız bununla?" 
Suratı asık duran Pavel: 
"Casusluktan vazgeçmesini öğütlemeliyiz!" dedi. 
Ana, boynu bükük: 
"Pavel 'ciğim, ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Ne zaman? Şimdi mi?" 
"1 . . .  1 Mayıs'ta .. . " 
"Ha, evet! Bayrağımızı taşıyacağım, bayrakla birlikte yürüyüş 

kolunun başına geçeceğim ... Bunun için, belki beni yeniden hap­
se tıkarlar." 

Ana'nın gözleri yanmaya başladı. Ağzı kurudu. Pavel anasının 
elini tutup okşadı. 

"Böyle gerekiyor. Anlamalısın!" 
Pelageya başını ağır ağır kaldırdı, gözleri Pavel 'in parlak, inat­

çı bakışlarıyla karşılaşınca yine büktü boynunu: 
"Benim bir şey söylediğim yok ki," dedi. 
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Pavel, elini bıraktı, içini çekti, azarlarcasına: 
"Üzülmen değil, sevinmen gerek! "  dedi. "Evlatlarını ölüme 

bile seve seve gönderecek anaları ne zaman göreceğiz bakalım? .. " 
Küçükrusyalı: 
"Vay vay vay!" diye homurdandı. "Beyimizin şu büyük lafla­

rına bak hele!. ." 
Ana: 
"Ben bir şey diyor muyum?" diye yineledi. "Sana engel olmu­

yorum ki. Ve eğer sana acıyorsam, bu bir ana olarak benim yüre­
ğimle ilgili bir şey." 

Pavel öte yana döndü. Ana sert, kırıcı laflar işiteceğini hissetti. 
"Öyle sevgiler vardır ki, bir insanın yaşamasına engel olur . . .  " 
Ana titredi. Kendisini yaralayacak başka sözler söylemesini 

engellemek için telaşla haykırdı: 
"Böyle konuşma Pavel! Anlıyorum, başka türlü yapamazsın . . .  

Arkadaşlar için . . .  " 
"Hayır!" dedi Pavel. "Bunu kendim için yapıyorum." 
Andrey eşikte dikildi. Boyu kapıdan daha yüksek olduğu için 

bir çerçeve içindeymiş gibi duruyordu. Bir omuzunu pervaza da­
yamış, dizlerini garip bir biçimde kırmıştı. Boynunu, başını ve 
omuzunu ileri uzatıyordu. 

Patlak gözlerini Pavel'e dikerek ters ters mırıldandı: 
"Şu gevezeliğinize bir son verseniz iyi edersiniz, beyefendi." 
Bir taşın çatıağında yatan bir kertenkeleye benziyordu. 
Ana ağlamaklı oldu ama oğlunun görmesini istemiyordu. An­

sızın: 
"Aman Tanrım, az kalsın unutuyordum ... " gibilerinden bir 

şeyler mınidanarak antreye geçti. Orada, başını duvarı n köşesine 
dayadı, koyverdi gözyaşlarını. Usulca, sessiz sedasız ağlıyordu. 
Yaşlada birlikte kanı da boşalıyormuş gibi baygınlık geçiriyordu. 
Kapının aralığından boğuk tartışma sesleri ulaşıyordu antreye. 
Küçükrusyalı şöyle diyordu: 

"Ne oluyorsun, ona acı çektirrnek hoşuna mı gidiyor yoksa?" 
"Böyle konuşmaya hakkın yok!" diye bağırdı. 
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"Senin budalaca davranışların karşısında susarsam daha mı iyi 
bir arkadaş olurum? Ne diye söyledin o sözü acaba biliyor musun?" 

"Söylenmesi gereken şey her zaman çekinmeden söylenmelidir." 
"Anana mı?" 
"Herkese! Ayaklarıma dolanan, beni tutan hiçbir sevgi, hiçbir 

dostluk istemiyorum . . .  " 
"Vay yiğidim vay! Sen hele bumunu sil de git Sandrin'e söyle 

bunları. Asıl ona söylemen gerekirdi." 
"Ona da söyledim! .. " 
"Böyle mi söyledin? Yalan! Onunla tatlı tatlı konuştun, yu­

muşak konuştun. Konuşmam işitmedim ama biliyorum böyle 
olduğunu! Ananın karşısında ise kabadayılık tasladın. Yaptığın 
kabadayılık metelik etmez, anlasana bunu hayvan!" 

Pelageya yanaklarındaki yaşları telaşla sildi. Küçükrusyalı'nın 
Pavel'i gücendirmesinden korkuyordu. Hemen açıverdi kapıyı, 
mutfağa girdi, üzüntü ve korkudan titrerken: 

"Bırr! Amma da soğuk!" dedi. "Halbuki bahar geldi. .." 
İş olsun diye tencerelerin, kapların yerlerini değiştiriyordu. 

Gençlerin sesini bastırmak için sesini yükseltip devam etti: 
"Her şey değişti gerçekten de. İnsanlar kızışıyor, havalar soğu­

yor. Eskiden bu mevsimde sıcak yapardı, hava güneşli olurdu ... " 
Odaya sessizlik çöktü. Ana mutfakta duruyordu. Ne beklediği 

belli değildi. Küçükrusyalı alçak sesle: 
"D uydun mu?" dedi. "İnsan biraz anlayışlı olmalı! Onun gön­

lü seninkinden daha zengin duygudan yana!" 
"Çay içecek misiniz?" diye sordu Ana. 
Sesi hafifçe titriyordu. Titreyişini gizlemek için, karşılık bek­

lemeksizin söylendi: 
"Niye böyle donuyorum ben?" 
Pavel ağır ağır anasına yaklaştı. Göz ucuyla bakıyordu ona. 

Suçlu bir gülümseme kıpırdatıyordu dudaklarını. 
"Kusura bakma, anne!" dedi usulca. "Ben daha çocuğum. 

Akılsız bir çocuk ... " 
Ana, Pavel'in başını göğsüne bastırarak üzüntüyle haykırdı: 
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"Azarlama beni! Bir şey söyleme! Gönlünce hareket et. Kendi 
hayatın, senin bileceğin iş! Ama beni azarlama bir daha. Bir ana 
acımadan durabilir mi hiç? Hayır. Ben hepinize acırım. Çünkü 
hepiniz bana çok yakınsınız ve hepiniz layıksınız bu duygumal 
Ben acımayayım da kim acısın size? Sen gidiyorsun, başkaları da 
her şeyi bırakıp seni izliyor ... Pavel'ciğim!" 

Büyük, yakıcı bir düşünce Ana'yı esinlendiriyor, sanki kanat­
landırıyordu onu. Sıkıntı ve acı ile karışık bir sevinç veriyordu 
bu düşünce ona. Ama sözcükleri bulamıyordu. Bunu belirleye­
memenin güçsüzlüğü içinde kıvranıyor, elini sallıyor, derin bir 
acıyla yanan gözlerini oğluna dikip kalakalıyordu. 

Pavel başını eğerek: 
"Doğru söylüyorsun anneciğim!" diye fısıldadı. 
Gülümseyerek anasına baktı, sonra öte yana döndü, utangaç 

ama neşeli bir sesle: 
"Emin ol ki bunu asla unutmayacağım!" diye ekledi. 
Pelageya oğlundan ayrıldı, gözleriyle Andrey'i aradı odanın 

içerisinde ve sonra yalvaran, sevecen bir sesle: 
"Andrey'ciğim," dedi. "Onu azarlamayın ne olur. Elbette, siz 

ondan yaşça büyüksünüz, ama ... " 

Ana'ya sırtı dönük duran Küçükrusyalı kıpırdamadı, gülünç 
bir sesle kükredi: 

"Vuvvv! Vuvvv! diye kovalayacağım onu, dahası pataklaya-
cağım da!" 

Pelageya elini uzatarak ağır adımlarla Andrey'e yaklaştı: 
"Benim iyi yürekli sevgili oğlum ... " 

Küçükrusyalı öte yana döndü, bir boğa gibi başını eğdi, elle­
rini ardında kavuşturup mutfağa gitti. Oradan alaycı sesi işitildi: 

"Kafanı koparınarnı istemiyorsan defol, Pavel!.. Yok canım, 
inanma sözlerime küçük anne, şaka ediyorum! Ben semaveri ha­
zırlayacağım. Yahu ne berbat kömür bu!.. Ipıslak! Pislik!" 

Sesi kesildi, Ana mutfağa girdiğinde, yere oturmuş, semaveri 
yakmaya çalışıyordu. Pelageya'nın yüzüne bakmaksızın bıraktığı 
yerden devam etti: 
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"Korkmayın, dokunınarn ona! Haşlanmış şalgam gibi yumu­
şak bir adamım ben. Sen bakma söylediklerime, kahraman! Hın­
zır oğlanı severim doğrusu. Gelgelelim . . .  Yeleğini de seviyorum. 
Yeni bir yelek giymiş, fiyakasından geçilmiyor. Artık göbeğini 
dikerek yürüyor, herkesi dürtüyor, bak benim ne cici yeleğim var 
dercesine! Doğru, güzel yelek ama ... Canım, milleti itip kakma­
nın alemi mi var? Zaten gereğinden fazla sıkışık durumdayız!" 

Pavel gülümsedi: 
"Daha çok hamurdanacak mısın? Bu kadar kafa şişirmen yet­

mez mi?" 
Küçükrusyalı hala yerdeydi; semaveri hacakları arasına almış 

seyrediyordu. Ana kapının yakınında ayakta duruyor, sevecen ve 
hüzünlü gözlerini Andrey'in yuvarlak ensesine, uzun, eğik boy­
nuna dikiyordu. Andrey ellerini döşemeye dayadı, arkaya doğru 
gerildi hafifçe kızaran gözlerini kırpıştırarak ana-oğula baktı: 

"İyi insanlarsınız doğrusu!" dedi. 
Pavel eğilip kolunu tuttu. 
"Çekme, düşeceğim! .." 
Ana üzgün bir tavırla: 
"Niçin çekiniyorsunuz!" dedi. "Şöyle vargücünüzle bir kucak-

laşsanız ya." 
Pavel: 
"İster misin?" diye sordu. 
Andrey: 
"Niçin istemeyeyim?" diyerek ayağa kalktı. 
Kucaklaştılar, bir an kımıldamadan durdular, iki vücut bir 

tek ruhla yaşadı ve bu ortak ruh sıcak bir dostluk duygusuyla ya­
nıyordu. 

Ana'nın yanaklarından yaşlar süzülüyordu ama acı gözyaşları 
değildi artık bunlar. Utangaç bir tavırla gözyaşlarını sildi: 

"Kadınlar ağlamasını severler, sevinçten de ağlarlar, üzüntü­
den de . . .  " 

Küçükrusyalı, Pavel'i hafifçe geri itti, kendisi de sildi gözle­
rini. 
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"Yeter!"  dedi. "Danalar yeterince hoplayıp zıpladıktan sonra 
kebap yapılır! Hay dinine yandığırn körnürü! Tutuşturmak için o 
kadar üfledirn ki, gözlerime durnan doldu . . .  " 

Pavel pencerenin yanına oturdu, yere baktı, tatlı bir sesle: 
"Böyle gözyaşlarından utanacak bir şey yok," dedi. 
Ana geldi, oğlunun yanına oturdu. Yüreklenrnişti. Hüzünlüy­

dü ama rnutluydu da, huzur içindeydi. 
Küçükrusyalı: 
"Siz rahat rahat oturun, küçük anne, ben sofrayı düzeltirirn," 

dedi. "Siz dinlenin. Yeterince sıktılar canınızı." 
Odaya geçti. Gözden kaybolunca, uyumlu sesi daha da yük-

seldi :  
"Böyle insanca yaşadığını duymak güzel şey!" 
Pavel annesine bir göz attı: 
"Evet!" dedi. 
"Her şey değişti !" diye söylendi Ana. "Üzüntü de, sevinç de 

bambaşka şimdi..." 
"Böyle olması gerek!"  diye karşılık verdi Küçükrusyalı. "Çün­

kü yeni bir yürek gelişiyor yaşarnın içinde. Ya, benim tatlı küçük 
annem! Bir adam çıkıyor, aklın ışığıyla aydınlatıyor yüreği; sesle­
niyor, bağırıyor, çağırıyor: 'Hey, bütün ülkelerde yaşayan insan­
lar, bir tek aile halinde birleşin!' diyor. Bu çağrı üzerine, bütün 
yüreklerin en iyi yönleri tek yürek halinde bir araya geliyor; en­
gin, güçlü, gümüş çan gibi ses veren bir yürek ... " 

Ana dudaklarını sıktı titremesinler diye, gözyaşlarını tutmak 
için de gözlerini yurndu. 

Pavel elini kaldırdı. Bir şey söyleyecekti ama Pelageya oğlu-
nun elini tutup indirdi: 

"Bırak konuşsun ... " 

Kapının önünde ayakta duran Andrey devarn etti: 
"Biliyor musunuz, insanlar çok acı çekecekler, çok kan vere­

cekler daha. Ama bütün bu acılar, fedakarlıklar, daha şimdiden 
yüreğimi ve kafaını dolduran duygu ve fikir hazinesine karşılık 
pek önemsiz bir fidye oluşturur. Bir yıldız gibi ışın saçarım artık 
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ben. Her şeye katlanır, her şeye dayanırım, çünkü içimde hiçbir 
şeyin asla öldüremeyeceği bir mutluluk var. Kuvvet bu mutluluk­
tadır!" 

Çayı içtiler, gece yarısına dek masada oturup yaşam üzerine, 
insanlar üzerine, gelecek üzerine tatlı tatlı çene çaldılar. 

Bir düşüneeye aklı erdiği zaman, Pelageya içini çekerek öz geç­
mişinden bir anı seçiyordu, daima ağır, kaba bir anı ve o düşünce­
yi desteklemek için bu anıyı malzeme olarak kullanıyordu. 

Ateşli konuşmalar sırasında korkusu eriyip gitmişti. Geçmiş 
bir günü anımsıyordu. Tıpkı o günkü gibiydi şimdi. O gün, baba­
sı çok acımasız, çok sert konuşmuştu. 

"Mırın kırın etmeye kalkma!"  demişti. "Seninle evlenmek is­
teyen bir budala çıkmış, alsana onu! Bütün kızlar evlenir, bütün 
kadınlar çocuk doğurur, çocuklar bütün ana-babalar için dert 
kaynağıdır! Ne yani! Sen bir beşeri yaratık değil misin?" 

O zaman, ıssız, karanlık, ufuksuz bir yerin çevresinde dola­
şan kaçınılmaz bir yol görmüştü önünde. Bu yolu izleme zorun­
luluğu kendisini kör bir durgunluk içine sokmuştu. Şimdi de öyle 
oluyordu. Ancak, yeni bir felaketin yaklaştığını sezerken içinden 
şöyle diyordu: 

"Buyurun, alın!" 
Kime diyordu bunu? Belli değildi. Ama bunu söylemek, göğ­

sünde gergin bir tel gibi titreşip ses veren gizli acıyı dindiriyordu. 
Ve bekleyişin verdiği kaygıyla heyecanlanan ruhunda, derin­

den derine zayıf ama canlı bir umut alevi parlıyordu. Elinden her 
şeyini alamayacakları, kapamayacakları umuduydu bu. Kendisi­
ne de bir şeyler bırakacakları umudu. 

X X I V  

�l'le Andrey daha yeni çıkınışiardı evden. Sabahın körün­
y-de, Maira Korsunov telaşlı telaşlı pencereyi tıkırdatarak: 

"İsai'yi öldürmüşler! Gidip bakalım ... " diye seslendi. 
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Ana titredi. Katilin adı bir şimşek gibi geçti aklından. Omuz-
larına bir şal atarken kısaca: 

"Kim öldürmüş?" diye sordu. 
Maria: 
"Orda duracak değildi ya canım! işini görüp kaçmış işte." 
Yola çıktıktan sonra: 
"Yeniden her yeri aramaya tararnaya başlayacaklar, suçluyu 

bulmaya çalışacaklar," dedi. "İyi ki seninkiler evdeydiler bu gece. 
Gece yarısından sonra sizin evin önünden geçmiştim, pencereden 
içeri göz attım, hepiniz masanın çevresinde oturuyordunuz ... " 

Ana, dehşetle haykırdı: 
"Ne diyorsun Maria? Onları nasıl suçlayabilirler?" 
"Peki, onu kim öldürmüş olabilir ki? Hiç kuşkusuz sizinki­

ler!" dedi Maria. "İspiyoncu olduğunu bilmeyen mi var!.." 
Ana durdu. Soluğu kesilmişti. Elini göğsüne bastırdı. 
"Neyin var kuzum? Korkma! İsai ettiğini buldu. Hareketlen 

biraz da cesedi kaldırılmadan yetişelim." 
Vesovşikov aklına geldikçe Ana sendeliyordu. Şaşkınlık için­

de: 
"İşte ... En sonunda yaptı yapacağını!" diye düşünüyordu. 
Fabrikayı çevreleyen duvarın yakınında, yeni yanan bir evin 

yıkıntıları arasında kalabalık birikmişti. Bir arı kümesi gibi 
uğuldayarak, kömürleşmiş enkazı ve uçuşan külleri çiğniyorlar­
dı. Bir sürü kadın, kadından çok da çocuk vardı. Dükkancılar, 
han uşakları, polis memurları ve göğsü madalyalada süslü, ak sa­
kallı ihtiyar jandarma Petlin, hepsi oradaydı. 

İsai yerde uzanmış yatıyordu. Sırtı kararmış bir kalasa yas­
lanmıştı. Çıplak başı sağ omuzu üzerine eğilmişti. Sağ eli pan­
tolonunun cebindeydi. Sol elinin parmakları yumuşak toprağı 
eşelemişti. 

Ana, ölünün yüzüne baktı. Donuk gözleri, hacakları arasında 
duran kasketine dikilmişti sanki. Ağzı, hayret ifadesiyle yarı açık 
duruyordu. Kızıl sakalı diken dikendi. Çelimsiz bedeni, kemikli 
ve çilli yüzü, sivri kafası daha da ufalmıştı ölümden sonra. Ana 
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içini çekerek haç çıkardı. Sağlığında İsa i' den tiksinirdi; şimdi ise 
bir parça acıyordu ona. 

Kalabalıktan biri, fısıltıyla: 
"Kan yok!" dedi. "Mutlaka yumrukla vurmuş olmalılar .. . " 
Hınçlı biri yüksek sesle: 
"Bir casusun ağzı kapatıldı. .. " dedi. 
Jandarma birden irkildi, elleriyle kadınlar kalabalığını yara­

rak tehditkar bir tavırla: 
"Kim onu söyleyen ha?" diye sordu. 
Adamın yolu üzerinde bulunanlar geri çekildiler. Birkaçı he-

men sıvışıverdi oradan. Biri düşmanca güldü. 
Ana evine döndü. 
"Kimse ona acımıyor!" diye düşündü. 
Nikolay'ın dev cüssesi bir gölge gibi karşısında dikiliyordu. 

Kısık gözlerinde soğuk, acımasız bir panltı vardı. Sağ eli, burkul­
muş gibi sarkıyordu ... 

Pavel'le Andrey yemeğe geldiklerinde ilk sözü şu oldu: 
"Ne oldu? Kimseyi tutukladılar mı. .. İsai için?" 
"Bu konuda hiçbir şey işitmedim!" dedi Küçükrusyalı. 
Ana, ikisinin de çok üzgün olduklarını gördü. Alçak sesle sor­

du: 
"Nikolay hakkında bir şey denmiyor mu?" 
Pavel sert bakışlarını anasına çevirdi, sözcüklerin üzerine 

basa basa: "Onu ağzına alan yok," dedi. "Ondan kuşkulanan bile 
yok! O burada değil. Dün öğleyin ırmağa inmiş, daha dönmemiş. 
Hakkında haber istedim ... " 

Ana derin bir soluk aldı: 
"Neyse ... Şükür Tanrı'ya! Şükür Tanrı'ya!"  
Küçükrusyalı Ana'ya bir  göz attı ve başını eğdi. 
Ana düşünceliydi. 
"Yere serilmiş," diye devam etti. "Öyle bir yüzü var ki sanki 

şaşalamış gibi. Kimse acımıyor ona, kimse bir vah vah bile deme­
di. Öylesine ufak tefek ki, göze çarpmıyor bile. Bir şeyden kopup 
yere düşüvermiş bir döküntü sanki..." 
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Yemek sırasında Pavel birdenbire kaşığını bırakıp haykırdı: 
"Anlamıyorum ben bunu!" 

Küçükrusyalı: 
"Neyi?" diye sordu. 
"Yemek için hayvan öldürmek bile iğrenç bir şey. Bir vahşi 

hayvanı, bir yırtıcı kuşu öldürmek anlayışla karşılanabilir. Baş­
kaları için bir vahşi hayvan haline gelen bir insanı ben bile öldü­
rebilirim. Gelgelelim böylesine alçak bir yaratığı öldürmek!. .  Ona 
nasıl el kaldırabildiler?" 

Andrey omuzunu silkti. 
"Bir vahşi hayvandan daha az zararlı değildi," dedi. "Azıcık 

kanımızı emen sivrisineği öldürmüyor muyuz? .. " 
"Orası öyle! Ama benim demek istediğim o değil... Bundan 

tiksindiğimi söylüyorum." 
Andrey yine omuzunu silkti. 
"Ne yapalım? Başka çıkar yol yok!"  dedi. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
Pavel, düşüneeli bir tavırla: 
"Sen bu cins bir yaratığı öldürebilir miydin?" diye sordu. 
Küçükrusyalı yuvarlak gözleriyle Pavel'e baktı, sonra Ana'ya 

seri bir bakış fırlattı ve üzüntülü ama güvenli bir sesle: 
"Arkadaşlar için, davamız için her şeyi yapabilirim. Öldürü-

rüm de. Oğlumu bile ... " 
Ana zayıf bir sesle: 
"Ne diyorsun Andrey!" diye haykırdı. 
Andrey, Ana'ya gülümsedi: 
"Başka türlü davranmak olanaksız! Yaşam böyle gerektiri-

yor! . ." 
Pavel ağır ağır yineledi. 
"E-evet! Yaşam gerektiriyor! .." 
Andrey birdenbire ateşlendi. İçinden bir şey itti sanki ayağa 

kalktı, kollarını salladı: 
"Ne yapalım? Tüm insanları sevgiyle kucaklayabileceğimiz 

çağın gelişini çabuklaştırmak için insandan nefret etmemiz ge-

ıs? 



rekiyor. Yaşamın akışını engelleyen, rahat yaşamak ya da onur 
kazanmak için para karşılığında başkalarını satan kimseleri yok 
etmek gerek. Haklıların yolu üzerinde eğer onları ele verrnek için 
bir hain bekliyorsa ve eğer onu yok etmiyorsarn, benim de bir 
hainden ne farkım kalır? Hakkım yok mudur onu yok etmeye? 
Ya onlara, efendilerimize ne demeli? Salt güven içinde, rahatları 
bozulmadan yaşayabilsinler diye, askerlere, cellatlara, hapishane­
lere, zindanlara ve utanç verici her türlü rezilliğe sahip olacaklar, 
öyle mi? Ne yapalım, bazen de ben onların sopasını elirne almak 
zorunda kalabilirim işte. Geri çevirrnern, alırını sopayı. Bizleri 
onlarla, yüzlerle öldürüyorlar . . .  Bu, kolurnu kaldırıp bir düşma­
nın kafasına indirme hakkını verir bana. Bana en çok sokulan, 
tüm ömrürnü adamış olduğum davaya en çok zarar verebilecek 
olan kimsenin kafasına ... Yaşarn böyle işte ... Ben yaşama karşı 
savaşım veriyorum, istemiyorum bunu yapmak. Çünkü düşman­
larıının kanı verimli değildir, hiçbir şey yaratrnaz. Bizim kanı­
mız sağanak gibi toprağı sulayacak ki hakikat boy versin; onların 
kanı ise çürümüştür, iz bırakmaksızın silinir gider. Bunun böyle 
olduğunu da bilirim. Ama gerekli olduğunu görürsern cinayet 
işlerneyi üstüme alırırn, adam öldürürürn! Çünkü yalnız kendi 
hesabıma yaparım bunu . . .  İşleyeceğirn cinayet benimle birlikte 
mezara gider, geleceğe tek leke bile sürrnez, benden başka kimse­
yi, hiç kimseyi kirletmez!.." 

Bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor, sanki bir şey kesip atıyormuş 
gibi elini yüzünün karşısında sallıyordu. Kaygı ve korkuya kapı­
lan Ana üzüntüyle onu izliyordu. Andrey'in içinde bir şeyin kırıl­
mış olduğunu ve bundan çok acı çektiğini seziyordu. Cinayeti ak­
lına getirdikçe kafasını kurcalayan kara, ürkek düşünceleri söküp 
atmıştı: Katil Vesovşikov değilse, Pavel'in öteki arkadaşlarından 
hiçbiri katil olamaz, diyordu kendi kendine. 

Pavel başını eğerek dinliyor, Küçükrusyalı ise şiddetle, inatla 
sürdürüyordu konuşmasını: 

"ileriye doğru gideceksin, kendi kendine karşı bile savaşacak­
sm. Her şeyi feda etmeyi, seve seve feda etmeyi bileceksin. Kendi-
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ni davana adamak, onun uğruna ölmek, zor değil. Daha fazlasını 
feda edeceksin, sence hayattan da değerli olan şeyi feda edecek­
sin. İşte o zaman, varlığının en değerli şeyi olan hakikat hızla 
büyüyecektir! .. " 

Odanın ortasında durdu. Benzi daha da solmuştu, gözleri yarı 
kapalıydı. Büyük bir gelecek vaadinde bulunuyormuş gibi elini 
kaldırdı, devam etti: 

"Biliyorum, zaman gelecek, insanlar birbirlerini beğenecek­
ler, her insan öbür insanların gözüne bir yıldız gibi görünecek. 
Yeryüzünde özgür insanlar, özgür oldukları için büyük olan in­
sanlar bulunacak. Her biri açık kalp le, her türlü nefretten arınmış 
olarak yürüyecek ve hiçbirinde kötülük bulunmayacak. O zaman 
hayat, hayat olmaktan çıkacak, insana karşı beslenen inançtan 
oluşmuş bir din haline gelecek. İnsanın imajı da çok yücelecek 
böylece. Özgür insanlar bütün doruklara erişebilirler! O zaman 
hakikat ve özgürlük içerisinde, güzellik için yaşanacak. En iyileri 
takdir edilecekler. Yani tüm dünyayı yüreklerinde taşımayı en iyi 
becerebilenler, dünyaya karşı en derin sevgiyi besleyebilenler. Ve 
iyiler, insanların en özgürleri olacaklar, en çok güzellik onların 
içinde bulunacak! Böyle yaşayanlar yüce birer insan olacak ... " 

Sustu, başını dikti, ta içinden gelen derin bir sesle: 
"Bu yaşamı gerçekleştirmek için her şeyi yapmaya hazırım," 

dedi. 
Yüzü titremeye başladı. Birbiri ardından iri yaş damlaları yu­

varlandı gözlerinden aşağı. 
Pavel başını kaldırıp ona baktı. Kendisi de solgundu, gözleri 

büyümüştü. Ana iskemiesinde doğruldu. O belirsiz kaygının ar­
tarak yaklaştığını duyuyordu. 

Pavel alçak sesle: 
"Neyin var, Andrey?" diye sordu. 
Küçükrusyalı'nın başı sinirli bir hareketle oynadı, vücudu ip 

gibi gerildi, Ana'ya bakarak: 
"Gördüm ... Biliyorum ... " dedi. 

159 



Pelageya kalktı, telaşla yanına gitti, ellerini tuttu. Andrey sağ 
elini kurtarmak istedi fakat Ana sıkı sıkı tutuyor, fısıldıyordu: 

"Sakin ol yavrucuğum, sevgili çocuğum .. .  " 
Andrey boğuk bir sesle: 
"Durun!" dedi. "Neler olduğunu aniatacağım size ... " 
Ana yaşlı gözlerle ona bakarak: 
"Anlatma!" diye mırıldandı. "Anlatmamalısın Andrey ... " 
Pavel ağır ağır yaklaştı. Gözleri nemliydi. Sapsarı kesilmişti. 

Gülümsüyordu. 
"Annem bu işi senin yapmış olabileceğinden korkuyor!" 
"Korktuğum yok. inanmam ki! Gözlerimle görsem bile inan­

mam!" 
Küçükrusyalı onların yüzüne bakmıyor, hala elini çekmeye 

uğraşarak kafasını sallıyordu. 
"Durun!" dedi. "Öldüren ben . . .  ben değilim . . .  Ama engel ola­

bitirdim ... " 
"Sus, Andrey!" dedi Pavel. 
Bir eliyle Küçükrusyalı'nın elini sıktı, öbür elini onun omu­

zuna koydu. Uzun vücudunun titremesini durdurmak istiyordu 
sanki. Andrey başını arkadaşına doğru eğdi, zayıf bir sesle kesik 
kesik devam etti: 

"Böyle olmasını istemediğimi iyi bilirsin Pavel. Bak nasıl oldu: 
Sen önden uzaklaşıp gittin, bense Dragunov'la birlikte sokağın 
köşesinde durdum ... İsai öbür sokaktan çıkıverdi .  Bize bakarak 
pis pis sırıtıyordu . . .  Dragunov bana: 'Görüyorsun' dedi. 'Her gece 
beni kolluyor. Onu geberteceğim.' Ve evine gitti, öyle sanıyor­
dum . . .  İsai yanıma yaklaştı..." 

İç geçirdi. 
"Hiç kimse asla beni o it kadar alçakça küçültmüş değildir." 
Ana konuşmuyor, kolundan tutmuş, masaya doğru çekiyordu 

onu. Sonunda, Andrey'i bir iskemieye oturtınayı başardı, kendisi 
de yanına oturdu. Pavel onların karşısında ayakta durup asık su­
rada sakalım çekiştirmeye başladı. 
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"Bana, hepimizi tanıdıklarını, jandarmaların gözünün üzeri­
mizde olduğunu, bizi 1 Mayıs'tan önce deliğe tıkacaklarını söy­
ledi. Cevap vermedim. Gülüyordum ama için için sinirlenmeye, 
hatta köpürüp kaynamaya başlıyordum. Sonra, akıllı bir çocuk 
olduğumu söyledi, bu yola sapmarnam gerektiğini, tam tersine ... 
Şey yapmamı . . .  " 

Durdu, yüzünü sildi, gözlerinde donuk bir şimşek çaktı. Pavel: 
"Anlıyorum," dedi. 
"Yasaların hizmetine girmeliymişim." 
Andrey kolunu uzatıp, sıkılı yumruğunu salladı. 
"Kanun hizmeti! . .  " dedi dişleri arasından. 
"Şeytan alsın ruhunu! Suratıma vursaydı bu kadar ağır gel­

mezdi, bana belki ona da daha iyi olurdu. Fakat o kokmuş ağzıyla 
yüreğimin üzerine tükürünce, sabrım taştı." 

Sinirli bir hareketle elini Pavel'in avucundan kurtardı, tiksin­
tiyle ekledi: 

"Suratının ortasına bir yumruk patlatıp gittim. Arkamda 
Dragunov'un sesini işittim. 'Aldın mı yanıtını şimdi' diyordu 
usulca. Herhalde sokağın köşesinde beklemiş olmalı." 

Bir süre sustuktan sonra sürdürdü. 
"Arkama dönüp bakmadım. Oysa hissediyordum ki. . .  Bir dar­

be sesi işittim ... Rahatlıkla uzaklaştım oradan. Ayağırola bir kur­
bağa itmiş gibiydim. 'isai'yi öldürmüşler! '  diye bağınldığı zaman 
işteydim, çalışıyordum. İnanılacak şey değildi. Fakat elim acıdı. . .  
Elimi iyi kullanamıyordum ... Acıdığından değil, ama ... Sanki kı­
salmış gibiydi..." 

Yan yan baktı eline: 
"Herhalde ömrüm boyunca elimi temizleyemem bu lekeden ... " 
Ana tatlı sesiyle: 
"Yavrum, yeter ki yüreğin temiz olsun!" dedi. 
"Kendimi suçlamıyorum ... Hayır, suçlamıyorum!" dedi Kü­

çükrusyalı. "Ama tiksinti duyuyorum. Bunu yapınama hiç gerek 
yoktu." 

Pavel omuzunu silkti. 
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"Anlamıyorum seni!" dedi. "Onu öldüren sen değilsin ki. Ama 
sen olsan bile ... " 

"Adam öldürüldüğünü biliyorsun, engel olmuyorsun ... " 
Pavel direterek: 
"Hayır, kesinlikle anlamıyorum bunu," diye yineledi. Bir an 

düşündükten sonra ekledi: 
"Yani demek istediğim, anlayabilirim, anlayabilirim ama his­

setmeye gelince ... Hayır." 
Fabrikanın düdüğü böğürdü. Küçükrusyalı başını omuzuna 

eğip dinledi, silkindi. 
"İşe gitmeyeceğim," dedi. 
"Ben de gitmem," dedi Pavel. 
Andrey, gülümseyerek: 
"Hamama gideceğim!" dedi. 
Sessizce, çabucak hazırlandı, çıkıp gi�i. 
Ana, acıyan gözlerle arkasından baktı:\� 
"Sen ne dersen de, Pavel! Ben şunu biliritıK l11san öldürmek 

günahtır ... Ama yine de hiç kimsenin suçlu olmadığını düşünü­
yorum. İsai'yi öyle küçük, ağaç biti kadar küçük görünce acımış­
tım ... Ona bakarken, seni darağacına göndermekle tehdit edişi 
geldi aklıma ama artık ne kızıyor, ne de öldüğüne seviniyordum. 
Düpedüz acıyordum. İşte ... Şimdi ise, artık acıınıyorum bile ... " 

Sustu, bir an düşündü, sonra şaşkınlıkla gülümseyerek: 
"Aman Tanrım!" dedi. "İşitiyor musun Pavel ne söylediği-

"? " mı . . .  
Herhalde Pavel dinlememişti. Başını eğmiş, kendini kara kara 

düşüncelere kaptırmış, odayı arşınlıyordu. 
"İşte yaşam bu!" dedi. "Görüyor musun insanları nasıl birbir­

lerine karşı kışkırtmışlar, budalalık ve korku sayesinde onları kör 
etmişler, ellerini, ayaklarını bağlamışlar. Onlara zulmediyorlar, 
ter döktürüyorlar, eziyorlar, birine öbürünün eliyle vurduruyor­
lar. Onları tüfek, cop, kaldırım taşı haline getiriyorlar, sonra da: 
'Bu, devlettir!' diyorlar ... " 

Ana'nın yanına yaklaştı. 
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"Bu bir cinayet, Ana! Milyonlarca insanın öldürülmesi, ruh­
ların katiL. Anlıyor musun? .. Ruhu öldürüyorlar. Bizlerle onlar 
arasındaki farkı görüyorsun: Bizden biri bir insana vurdu mu, 
utanıyor, acı çekiyor, özellikle tiksinti duyuyor! Oysa ötekiler, 
acımadan, kılları kıpırdamadan, rahatlıkla binlerce kişiyi öldü­
rüyor, zevkle öldürüyorlar! Kendilerini insanlara egemen kılma 
imkanını sağlayan parayı, altını, önemsiz kağıt parçalarını, bir 
sürü ıvır zıvırı korumak için boğuyorlar. Düşün bir kez: Kendi­
lerini savunmak, korunmak için değil, varlık aşkına yapıyorlar 
bunu. İçeriden değil, dışarıdan sakınıyorlar." 

Anasının ellerini kendi elleri arasına aldı, sıktı ve eğilerek: 
"Bütün bu iğrençliği, bu utanç verici çürümüşlüğü duyabil­

seydin," dedi. "Bizim hakikatimizi anlar, davamızın ne denli ulu 
ve güzel olduğunu görürdün!" 

Ana ayağa kalktı. Pek duygulanmıştı. Kalbini oğlunun kalbi 
içinde tek bir alev halinde eritmek tutkusuyla yanıp tutuşuyordu. 
Solu ya rak: 

"Dur, Pavel, dur!" diye fısıldadı. "Hissediyorum dediğini... 
Bekle!" 

XXV 

/\L!f9trede bir gürültü oldu. İkisi de ürpererek birbirlerine 
�aktılar. 

Kapı yavaş yavaş açıldı. Ribin ağır adımlarla içeri girdi, başını 
kaldırdı, gülümsedi: 

"İşte," dedi. "Ben geldim, selamlayın! Selamlayın ve yemeğe 
oturtun beni!" 

Koyun postundan, katran lekeleriyle kirlenmiş kısa bir pal­
to giymişti. Ayaklarında kenevir kabuğundan pabuçlar, başında 
tüylü bir kalpak vardı. Kemerinden bir çift parmaksız eldiven 
sarkıyordu. 

"Sağlığınız ne alemde? Seni bırakmışlar, ha, Pavel? İyi. Nasıl­
sınız, Pelageya?" 
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Geniş bir gülümseme vardı yüzünde. Beyaz dişleri görünü­
yordu. Sesi daha tatlıydı. Yüzü büsbütün kaybolmuştu sanki sa­
katının altında. 

Ana, onu yeniden görmekten mutluluk duydu. Yanına yak­
laştı; iri, kara elini sıktı, keskin ve yoğun katran kokusunu içine 
çekerek: 

"Sen ha? .. " dedi. "Çok memnunum!" 
Pavel gülümseyerek süzdü Ribin'i. 
"Güzel bir mujik olmuşsun!" dedi. 
Ribin ağır ağır paltosunu çıkardı. 
"Öyle, yeniden mujik olup çıktım. Sizler azıcık 'kibar adam' 

olmaya başladınız, bense geriliyorum . . .  İşte sorun bu!" c 
Kaba bezden gömleğini düzelterek odaya geçti, ort ığı göz­

den geçirdi. 
"Yeni eşyanız yok gördüğüm kadarıyla. Yalnızca kita ar ço-

ğalmış! Ee, işler nasıl gidiyor bakalım?" 
· 

Bacaklarını açıp oturdu, avuçlarını dizlerine dayadı, baba­
can bir tavırla gülümseyerek meraklı bakışlarını Pavel'in yüzüne 
dikti, karşılık bekledi. 

"işler hiç de fena sayılmaz!" dedi Pavel. 
Ribin takıldı: 
"Toprağı sürüyor, ekiyorsunuz, üstelik de hiç böbürlenmiyor­

sunuz, iyi doğrusu! Ürünü de biçeceksiniz elbette .. . Küspeyi de 
kaynatacak, damıtacaksınız, sonra da güzel bir uyku çekeceksi­
niz, öyle değil mi?" 

Pavel karşısına oturdu. 
"Senin nasıl gidiyor, Mikhail?" diye sordu. 
"Fena değil. İyi gidiyor. Egildiyevo'ya yerleştim. Egildiyevo'yu 

bilir misiniz? Şirin bir kasaba. Yılda iki kez panayır kurulur. İki 
bini aşkın nüfusu var. İnsanları kötü! Toprak yok. Toprağı ki­
raya veriyorlar. Metelik etmez. Sülüklerden birinin yanında işe 
girdim. Cesede üşüşen sinekler kadar bol orada sülük. Katran 
çıkarılıyor, kömür yapılıyor. Buradayken kazandığım paranın 
dörtte birini alıyorum orada ve iki kat fazla yoruluyorum. İşte 
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böyle! Yedi işçi çalışıyoruz herifin yanında, hepsi genç ve oranın 
yerlileri. Benden gayrı hepsi okuma biliyor. Hele bir tanesi, Yefim 
diyorlar, okuma delisi, öylesine tutkulu, aman Tanrım!" 

"Eee? Onlarla konuşuyor musunuz?" diye sordu Pavel heye­
canla. 

"Sustuğum yok. Sizin bildirileri de götürmüştüm. Otuz dört 
tane. Ama ben kendi İncil'imi kullanmayı yeğlerim. Orada ne 
ararsan bulursun. Kalın bir kitap. O serbest. Kilise bastırmış o 
kitabı, ona inanılır!" 

Pavel'e göz kırparak gülümsedi: 
"Yalnız, yeterli değil. Senden broşür almak için geldim. 

Yefim'le birlikte geldik. Katran götürüyorduk, seni görmek için 
yolumuzu değiştirdik. Yefim gelmeden bana biraz broşür ver. 
Onun her şeyi bilmesine gerek yok ... " 

Ana, Ribin'e bakıyordu. Paltosuyla birlikte ağırbaşlılığını da 
çıkarıp atmış gibi geliyordu. Şimdi bakışı daha kurnaz, içeri gir­
diği andakinden daha az içtendi. 

Pavel: 
"Anne," dedi. "Bize kitap getirin. Onlar bilirler ne verecekleri-

ni. Kırsal bölge için olduğunu söyleyin ... " 
Ana: 
"Peki!" dedi. "Semaver hazır olur olmaz giderim." 
Ribin gülerek: 
"Sen de mi bu işlerle uğraşıyorsun, Pelageya?" diye sordu. "İyi! 

Çok kitap meraklısı var orada, bizim köyde. Öğretmen okumayı 
seviyor. Ruhhan okulundan yetişmiş olmasına karşın iyi çocuk­
tur diyorlar. Oradan yedi, sekiz kilometre uzakta bir de kadın 
öğretmen var. Fakat bunlar yasak kitap okumak istemiyorlar. 
Bu takımın maaşını hükümet ödüyor, onun için korkuyorlar .. . O 
yasak kitaplardan bir tane gerekli bana, en keskininden. Gizli­
ce onlara aktaracağım ... Polis ya da papaz bunun yasak bir kitap 
olduğunu görünce, propagandayı yapanların okul öğretmenleri 
olduklarını düşünürler! Beni şimdilik tanımıyorlar, kimse ben­
den kuşkulanmaz!.." 

165 



Kötü niyetli kurnazlığından pek hoşnut görünüyor, ağzı ku­
laklarına varıyordu. 

Ana şöyle düşündü: "Şuna bak hele! Ayıya benziyor ama as­
lında bir tilki..." 

Pavel: 
"Öğretmenlerin yasak kitap yaydıklarından kuşkulanılırsa 

hapse tıkılacaklarını düşünüyorsunuz demek?" diye sordu. ( 
"Evet. . .  N'olacak?" 
"Ama kitapları veren onlar değil, sizsiniz! Hapse de siz girm -

lisiniz .. . " \ 
Ribin eliyle dizine vurdu. 
"Sizde de hiç kurnazlık yok be arkadaş!" dedi gülerek. "Böyle 

işlerle uğraşanın ben, yani basit bir mujik olduğu kimin aklına 
gelir ki, görülmüş şey mi böylesi? Kitap dediğin kibar insan işi, 
hesabını da kibarlar vermeli..." 

Ana, Pavel'in Ribin'i anlamadığım seziyor, kaşlarını çattığını, 
kızdığını görüyordu. Yumuşak, uzlaştırıcı bir sesle araya girdi: 

"Mikhail İvanoviç bu işlerle uğraşmayı kabul ediyor ama 
onun yerine başkaları çekecek cezayı ... " 

Ribin sakalım sıvazlayarak onayladı: 
"İşte bu! Şimdilik!" 
Pavel sertçe karşılık verdi: 
"Anne, diyelim ki birimiz, örneğin Andrey, benim adım altın­

da bir şey yaptı ve beni attılar hapse, ne derdin?" 
Ana ürperdi, şaşkınlıkla baktı oğluna, olumsuz anlamda ba-

şını salladı. 
"Bir arkadaşa karşı böyle davranılır mı hiç?" 
Ribin yayvan yayvan: 
"Ha!" dedi. "Şimdi anlıyorum seni. Pavel! "  
Kurnazca göz kırptı, Pelageya'ya dönerek: 
"Nazik bir sorun bu, Ana," dedi. 
Sonra Pavel'e baktı, bilgiç bir tavırla: 
"Daha pek toysun sen çocuğum! "  diye sürdürdü. "İllegal iş­

lerde onur aranmaz. Biraz kafanı işlet. Bir kere, önce okul öğ-
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retmenlerini değil, kitap kimin yanında bulunduysa onu tıkadar 
hapse, bu bir. Sonra verdikleri yasak olmayan kitaplarda yazılı 
bulunan şeyler, yasak kitaplarınkinin aynıdır, yalnızca sözcük­
ler aynı değil, daha az gerçek vardır, bu da iki. Bu demektir ki, 
benimle aynı hedefe varmak istiyorlardır. Ancak, dolambaçlı bir 
küçük yol tutturuyorlar, oysa ben anayoldan dümdüz gidiyorum. 
Resmi makamlar için hepimiz aynı ölçüde suçlu sayılmaz mıyız? 
Ve üçüncüsü, benim onlarla hiçbir alışverişim yoktur, oğlum. 
Yaya giden, at sırtında gidene uygun bir yol arkadaşı olamaz. Bir 
köylüye karşı böyle davranmazdım belki, Ama onlar, biri papaz 
çocuğu, öbürü bir büyük toprak sahibinin kızı. .. Halkı ayaklan­
dırmaya ne zorları var, bilmem. Ben mujiğim, okumuşların dü­
şüncelerini bilmem. Ben kendi yaptığımı bilirim, onlar ne isti­
yorlar bilmek istemem. Bin yıl boyunca kodamanlar senyörlük 
sanatlarını tıkır tıkır sürdürmüşler, köylünün derisini yüzmüşler. 
Ve birdenbire . . .  köylüler uyanıyorlar, mujiğin gözünü açıyorum. 
Ben peri masallarına inanmam aslanım, oysa bu hikaye peri ma­
salma pek benziyor. Bu kibar insanlar hangi türden olursa olsun, 
benden çok uzak. Kışın kırda yürürken önümde canlı bir yaratık 
kımıldanıyorsa eğer, ne olabilir acaba? Kurt mu, tilki mi, yoksa 
sıradan bir köpek mi? Ben bilemem! Çünkü benden çok uzak." 

Ana, oğluna bir göz attı. Pavel üzgün görünüyordu. 
Ribin'in gözlerinde ürkütücü bir panltı vardı. Pavel'e tatmin 

olmuş bir ifadeyle bakıyor, sinirli parmaklarını sakalının içinden 
geçirip duruyordu. 

"Centilmenlik tasiayacak zamanım yok," dedi. "Hayatın da 
şakası yok ... Köpek damı ağıla benzemez, her köpek sürüsü bil­
diği gibi havlar ... " 

Birtakım tanıdık yüzler caniandı Ana'nın gözlerinin önünde. 
"Öyle 'kibar insanlar' vardır ki, kendilerini halk için feda 

ederler, ömürleri boyunca hapishanelerde acı çekerler," dedi. 
"Onlar başka, Mujik zenginleşince senyöre sürtünür, senyör 

yoksullaşınca mujiğe yanaşır. Kese tarotakır olunca ruh arınır. 
Anımsıyor musun Pavel, insan nasıl yaşıyorsa öyle düşünür de-
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miştin bana; işçi evet derse patran hayır demelidir, işçi hayır der­
se patron da, patronluğun doğası gereği, evet diye bağırır elbet. 
İşte, mujikle senyörün de birbirine benzemeyen özellikleri var­
dır. Mujik doya doya yedi mi, o gece uyku tutmaz senyörü. Elbet­
te ki her sınıfta pis herifler vardır ve ben tüm mujikleri savunmak 
düşüncesinde değilim . . .  " 

Doğruldu. Simsiyahtı. Güçlüydü. Suratı asılmıştı. Dişleri bir­
birine vuruyormuş gibi sakalı titriyordu. Sesini alçaltarak sür­
dürdü: 

"Beş yıl boyunca o fabrika senin bu fabrika benim dolaştım 
durdum. Köy alışkanlığımı yitirmiştim. İşte böyle! Köye dönün­
ce baktım, ben böyle yaşayarnam dedim! Anlıyor musun? Yaşaya­
mam! Sizler burada öylesine alçaltılamazsınız. Ama köyde, açlık 
insanı bir gölge gibi izler. Doyasıya ekmek yeme olanağı yoktur! 
Açlık ruhları yutmuştur, insana benzer yanı olmayan yaratıklar 
haline getirmiştir. Bu yaratıklar yaşamazlar, inanılmaz bir yok­
sulluk içerisinde çürür giderler . . .  Çevrelerinde, resmi makamlar 
kargalar gibi bekçilik eder, acaba bir lokma fazla mı yedi diye . . .  
Fazla bir lokma gördüler mi hemen kaparlar elinden, üstelik bir 
de dayak atarlar ... " 

Ribin çevresine göz gezdirdi, elleriyle masaya alıanarak 
Pavel'e doğru eğildi. 

"Bu yaşamı yeniden yakından görünce kusmak geldi içimden. 
Dayanamayacağım diye düşündüm. Ama tuttum kendimi. Hayır, 
çocukluk etme, dedim kendi kendime. Burada kalacağım! Ekmek 
yedirmeyeceğim onlara, berbat edeceğim ortalığı, evet aslanım, 
hem nasıl! İnsanlara kötülük edenlere hıncım var. Alçaltılma, 
bağnma saplanmış bir bıçak gibi duruyor ve dönüp duruyor ya­
ranın içinde . . .  " 

Alnı terle kaplanıyordu. Yavaş yavaş Pavel'e yaklaştı, elini 
omuzuna koydu. Eli titriyordu. 

"Yardım et bana! Okuyana rahat yüzü göstermeyecek kitaplar 
ver bana. Kafalarının içine bir kirpi yerleştirmek gerek, dikenleri 
adamakıllı can yakan bir kirpi. Senin kentiilere söyle, nasıl sizler 
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için yazıyodarsa köydekiler için de yazmalılar. Bize öylesine acılı 
bir salç azıdasınlar ki, köyün içi dışı bir olsun ve mujiklerimiz 
ölesiy çarpışsınlar!" 

lunu kaldırdı, sözcüklerin üzerine basa basa, boğuk bir 
ses ekledi: 

"Ölümü ölümle iyileştirmek: Sorun bu! Bu demektir ki, dün­
yanın yeniden doğması için ölmek gerek. Binlereesi ölmeli ki tüm 
dünyada milyonlarcası dirilsin! Sorun bu. Ölmek kolaydır ... İn­
sanlar dirilip kalksa!" 

Ana semaveri getirdi, Ribin'e yan yan baktı. Onun kaba ve sert 
sözlerine son derece üzülüyordu. Bu adamda kocasını andıran bir 
şeyler vardı. Aynı biçimde sırıtıyor, kollarını aynı el hareketleriy­
le sıvıyor, aynı sabırsız ama sessiz azgınlığı taşıyordu. Konuştuğu 
zaman daha az korkunç görünüyordu. 

Pavel kafasını sallayarak: 
"Evet, bir şeyler yapmak gerek," dedi. "Olanları bize anlatın, 

bir gazete basalım sizin için ... " 
Ana gülümseyerek oğluna baktı; sonra hiçbir şey söylemeden 

üstünü giyinip çıktı. 
"Bas ya! Ne gerekiyorsa anlatırız sana. Anlaşılması zor şeyler 

yazmayın. Öyle bir biçimde yazın ki, danalar bile anlasın." 
Kapı açıldı, birisi girdi. 
"Yefim geldi!" dedi Ribin ve mutfağa bakmaya gitti. "Gel bu­

raya, Yefim ... Bu çocuk, Pavel... Sana söz etmiştim." 
Geniş yüzlü, kızıla çalan saçlı, gri gözlü, sağlam yapılı bir 

delikanlıydı. Koyun postundan bir yarım palto giymişti. Kasket 
elde, Pavel'in karşısında duruyor, çekingen bakışlada onu süzü­
yordu. Nezleli bir sesle: 

"Merhaba!" dedi. 
Pavel'in elini sıktı, fırçaya benzeyen saçlarını düzeltti. Oda­

nın içine bir göz attı, gürültü etmek istemiyormuş gibi yavaş ya­
vaş kitaplada yüklü rafa doğru ilerledi. Ribin, Pavel'e göz kırptı. 

"Kitapları gördü!" dedi. 
Yefim döndü, Ri bin' e baktı, sonra kitapları incelemeye koyuldu. 
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"Amma da çok kitap varmış sizde!" dedi. "Fakat onları oku­
maya vakit bulamaısınız herhalde. Kırda daha çok zaman var 
okumak için . . .  " 

"Buna karşılık heves yok, öyle değil mi?" 
Delikanlı çenesini kaşıdı: 
"Niye olmasın? Tam tersine!" karşılığını verdi. "Millet kafası-

nı işletmeye başlıyor yavaş yavaş. Jeoloji, neymiş bu?" 
Pavel açıkladı. Yefim kitabı yerine koydu. 
"Buna ihtiyacımız yok!" dedi. 
"Toprak nasıl oluşmuş? Mujiği ilgilendirmez bu. Toprak nasıl 

dağıtılmış? Kodamanlar toprağı nasıl kapmışlar halkın elinden? 
Mu jik asıl bunu bilmek ister. Dünya ister dönsün, ister dönmesin, 
önemi yok. Canın isterse bir ipin ucuna as, yeter ki ekmek versin, 
üzerinde yaşayanları beslesin! .." 

Yefim: 
"Köleliğin tarihi," diye okudu ve sordu: "Bizden mi söz ediyor 

bu?" 
"İşte size sertliğe ilişkin bir yapıt," dedi Pavel ve başka bir ki-

tap uzattı. 
Yefim aldı, evirip çevirdi, yerine koydu, sakin bir tavırla: 
"Bu," dedi. "Geçmişten söz ediyor!" 
"Size toprak verildi mi?" 
"Bize mi? Ha, evet. Üç kardeşiz biz, dört hektar toprağımız 

var. Kumlu. Bakırları temizlerneye birebir ama buğday yetiştir­
meye yaramaz ... " 

Bir an sustuktan sonra devam etti: 
"Ben topraktan sıyırdım kendimi. Neye yarar ki toprak? Bes­

lemekse, beslemez sahibini, ancak elini kolunu bağlar. Dört yıldır 
tarım işçisi olarak çalışıyorum. Sonbaharda askere gideceğim. 
Mikhail Baba gitme diyor. Şimdi askerleri halka karşı dövüşmeye 
yolluyorlarmış, öyle diyor. Ama ben gitmeyi düşünüyorum. As­
ker, Stepan Razin zamanında da, Pugaçev zamanında da halka 
karşı dövüşürdü. Buna son vermenin zamanı geldi. Siz ne düşü­
nüyorsunuz?" 
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Dik dik P�vel'in yüzüne baktı, Pavel gülümsedi. 
"Evet, zamanı geldi!" diye yanıtladı. "Yalnız ... Bu iş zor. As-

kerlere ne söylemek, nasıl söylemek gerektiğini bilmeli ... " 
"Öğrenilir!" 
Pavel merakla baktı Yefim'e: 
"Yakalanırsanız kurşuna dizebilirler sizi." 
Delikanlı hiç istifini bozmadan onayladı: 
"Bağışlamazlar elbette!" 
Ve yeniden kitapları incelemeye başladı. 
"Çayını iç Yefim, bir an önce yola çıkmalıyız," dedi Ribin. 
"Derhal! . .  'ihtilal' . . .  isyan mı demek bu?" 
And rey geldi. Kızışmıştı. Suratı asıktı. Bir şey demeden Yefım'in 

elini sıktı, Ribin'in yanına oturdu, bir süre yüzüne baktıktan sonra 
gülmeye başladı. Ribin eliyle Andrey'in dizine vurdu: 

"Keyfin yerinde değil galiba?" 
Küçükrusyalı: 
"Eh işte!" diye cevap verdi. 
Yefim başıyla Andrey'i işaret ederek sordu. 
"Siz de işçi misiniz?" 
"Evet," dedi Andrey. "N'olacak?" 
Rubin izah etti: 
"İlk kez fabrika işçisi görüyor. Fabrika işçilerini bambaşka in-

sanlar sanıyor o." 
"Ne bakımdan?" diye sordu Pavel. 
Yefim, Andrey'i dikkatle inceledi: 
"Sizin kemikleriniz sivri," dedi. "Mujiğin kemikleri daha yu­

varlak . . .  " 
Ribin sözü tamamladı: 
"Mujik daha rahat durur hacakları üzerinde. Ayakları altında 

toprak bulunduğunu hisseder. Kendisinin değildir toprak ama 
gene de duyar işte, toprak topraktır! Fabrika işçisi öyle değil, kuş 
gibidir. Yeri yok, yurdu yok, bugün burada, yarın orada! Bir karı 
bile onu bağlayamaz bir yere. Evde bir kavga olsa ... Elveda, gü­
zelim! Direnini kaburgalarına saplar, koyverir gider! Başka yere. 
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Daha iyisini aramaya. Oysa mujik, daha iyisini kendi yerinde 
yapmak ister, yerinden kımıldamadan . . .  Ah işte! Ana da döndü." 

Yefim, Pavel'in yanına yaklaşıp sordu: 
"Bana bir kitap verir misiniz acaba?" 
"Memnuniyetle," dedi Pavel. 
Delikanlının gözleri parıldadı. 
"Geri veririm!" dedi telaşla. "Bizim arkadaşlar bu yöreye kat-

ran taşıyorlar. Kitabı getirirler." 
Ribin paltasunu giydi, kemerini sıktı. 
"Hadi bakalım, vakit geldi," dedi. 
Yefim geniş bir gülümsemeyle kitabı gösterdi. 
"Bak, okuyacak kitabım var!" diye haykırdı. 
Onlar gittikten sonra Pavel, Andrey'e döndü: 
"Gördün mü şeytanları?" 
Küçükrusyalı ağır ağır: 
"Eveeeet!" dedi. "Buluta benziyorlar ... " 
Ana, sözünü kesti: 
"Ribin'den mi söz ediyorsunuz? Sanki hiç fabrikada çalışma­

mışa benziyor, eskisi gibi tam bir mujik olup çıkmış! Hem de kor­
kunç!" 

"Yazık ki burada değildin!" dedi Pavel Andrey'e. Sen ki hep 
yürekten söz edersin, görecektin yüreğin ne olduğunu! . .  Ribin 
öyle bulanık görüşler ortaya attı ki, yıkıldım, soluğum kesildi. 
Karşılık veremedim. İnsanlara karşı öyle kuşkucu ki! Hiç değer 
vermiyor insanlara. Ana doğru söylüyor, bu adam korkunç bir 
güç taşıyor içinde." 

Andrey masanın yakınına oturmuştu, üzgün görünüyordu. 
Çay bardağına bakıyordu dalgın dalgın. 

"Gördüm!" dedi. "İnsanları zehirlediler. Başkaldırdıkları za­
man, her biri arkasından bütün engelleri yıkacaklar, yeryüzünü 
dümdüz edecekler ... Ne varsa hepsini söküp atacaklar!" 

Yavaş konuşuyordu. Aklının başka yerde olduğu belliydi. Ana 
kırmamaya özen göstererek: 

"Kendine gelmelisin sevgili Andrey!" dedi. 
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Küçükrusyal afif ve tatlı bir sesle: 
"Durun, küçük a e, durun hele!" diye karşılık verdi. 
Ve birdenbire canlan ak elini masaya vurdu: 
"Evet Pavel, köylü başkaldırırsa bütün yeryüzünü çırılçıplak 

soyacak! Veba salgınından sonra ne yapılırsa onu yapacak: Hor­
lanmanın, aşağılanmanın bütün izlerini küller altında bırakmak 
için her şeyi yakıp yok edecektir! .." 

Pavel durgun bir sesle: 
"Sonra da yolumuzun üzerine dikilecek!" 
"Bizim rolümüz, buna göz yummaktır! Bizim rolümüz Pavel, 

onu zapt etmektir! Ona en yakın olan biziz. Ona inanır, peşinden 
gelir!" 

"Biliyor musun, Ribin kırsal bölgeler için bir gazete çıkarma-
mızı teklif ediyor." 

"Gerçek bir şey." 
Pavel güldü: 
"Kendisiyle tartışmadığım için utanç duyuyorum." 
"Daha çok fırsat olacak! Sen kavalını çal, ayakları toprağa ça­

kılı olmayanlar o havaya uyup dans ederler. Rubin doğru söy­
ledi: Biz altımızdaki toprağı hissetmeyiz ve hissetmemeliyiz de, 
çünkü o toprağı harekete geçirecek olan biziz. Önce sarsacağız, 
birçok insan topraktan sökülecek. Sonra bir daha sarsacağız, baş­
kaları sökülecek." 

Ana gülümsedi: 
"Senin için her şey basit, Andrey!" 
"Evet öyle. Basit! Hayat gibi." 
Biraz sonra: 

"Ben kırlara gidiyorum, şöyle bir gezmeye," dedi. 
Ana beğenmedi bu fikri: 
"Hamamdan sonra mı? Rüzgar esiyor, içine işleyecek." 
"Benim de istediğim bu ya!"  
Pavel: 
"Dikkat et, üşüteceksin!" dedi. "Yatsan iyi edersin." 
"Hayır, çıkmak istiyorum." 
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Giyindi, tek sözcük söylemeden çıkıp gitti. 
Ana içini çekti. 
"Dertli!" dedi. 
"Biliyor musun? Bu işten sonra onunla senli benli konuşmakla 

iyi ettin." 
Pelageya şaşkın şaşkın oğluna baktı: 
"Ama ben farkında bile değilim. Bana öyle yakın ki artık . . .  

Bilmiyorum, nasıl diyeyim sana!" 
"Çok iyi yüreklisin anne." 
"Keşke ona biraz yardımını dokunabilse, ona ve size, hepini-

ze! Bir öğrensern! . ." 
"Korkma, öğreneceksin! . ." 
Ana usulca gülrneye başladı: 
"Ben şunu biliyorum ki, korkmamayı bilmiyorum!" 
"Peki anne, artık bundan söz etmeyelim. Ama bil ki, sana çok, 

çok minnettarırn!" 
Pelageya gözyaşlarını göstermernek için mutfağa gitti. 
Küçükrusyalı, akşarnın geç saatlerinde döndü. Yorgundu. He-

men yatmaya gitti. 
"Galiba on kilometreden fazla yol yürüdürn!" dedi. 
Pavel: 
"İyi geldi mi bari?" diye sordu. 
"Uyuyacağım, rahatsız etme beni." 
Sustu ve bir çocuk gibi uykuya daldı. 
Bir süre sonra Vesovşikov çıkageldi. Her zaman olduğu gibi 

hırpani, kirli ve hoşnutsuzdu. Çekingen adımlarla odaya girdi. 
"O namussuz İsai'yi kimin öldürdüğünü bilmiyor musun?" 

diye sordu. 
Pavel kısaca: 
"Hayır!" dedi. 
"Bunu yapmaktan çekinmeyen biri çıkmış dernek! Ben onu 

hep boğmaya heveslenirdirn. Tam bana göre bir işti, hatta bana 
en uygun olan iş!" 

Pavel dostça: 
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"Böyle şeyler söyleme artık Nikolay," dedi. 
Ana da söze karıştı, sevecenlikle: 
"Doğru! Hem yufka yüreklisin, hem de habire kükrersin! Niye 

böyle yapıyorsun?" 
O akşam Nikolay'ı gördüğüne sevinmişti; çopur suratı bile 

güzel görünüyordu gözüne. 
Nikolay omuzlarını silkti: 
"Böyle şeylerden başka hiçbir işe yaramam ben! Düşünürüm, 

düşünürüm hep benim yerim nerede diye. Kendime uygun bir 
yer bulamam. İnsantarla konuşmak gerek, bense konuşmasını 
bilmem! Her şeyi görürüm, insanlara edilen işkenceterin hepsini 
duyarım ama sıra söylemeye geldi mi beceremem. Benim ruhum 
dilsiz." 

Pavel'in yanına yaklaştı, başını eğdi, masayı parmağıyla tır­
maladı, bambaşka bir sesle, çocuk gibi inleyerek: 

"Çocuklar," dedi. "Yapacak bir iş verin bana, ne iş olursa ol­
sun. Hiçbir şey yapmadan yaşayarnam böyle! Hepiniz bu işe bu­
laştınız. Görüyorum ki iyi yürüyor. Bense ... Bir köşede kalıyo­
rum. Kalas taşıyorum, tahta taşıyorum. Böyle de yaşanmaz ki. 
Ağır bir iş verin bana, zor bir iş!" 

Pavel elinden tutup kendine doğru çekti. 
"Veririz," dedi. 
Bölmenin arkasından Küçükrusyalı'nın sesi çınladı. 
"Nikolay, sana matbaa harflerini öğretirim, bizim mürettip-

lerden biri olursun ... Tamam mı?" 
Vesovşikov bölmeye yaklaştı: 
"Eğer bana öğretirsen, sana bir bıçak armağan ederim ... " 
Küçükrusyalı bir kahkaba attı. 
"Şeytan götürsün seni de, bıçağını da!" diye bağırdı. 
Nikolay ısrar etti: 
"İyi bir bıçak!" 
Pavel de gülmeye başladı. O zaman Vesovşikov durdu: 
"Bana mı gülüyorsunuz?" diye sordu. 
Andrey yatağından fırlayıp: 
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"Elbette!" dedi. "Hadi gidip kırlarda gezelim. Güzel bir meh­
tap var. Gidiyor muyuz?" 

"İyi ya gidelim!"  dedi Pavel. 
"Ben de geliyorum! dedi Nikolay. "Gülüşünden hoşlanıyo-

rum, Küçükrusyalı . . .  " 

"Ben de . . .  Armağan vaat etmen hoşuma gidiyor!" 
Mutfakta giyinirlerken, Ana, azarlar gibi: 
"İyi giyinin!" dedi. 
Üçü birden evden çıkınca, pencereye gidip arkalarından bak­

tı. Sonra ikonlara bir göz atarak: 
"Tanrım, sen yardım et onlara!" diye mırıldandı. 

X X V I  

ler birbiri arkasından öyle çabuk geçiyordu ki, Ana, ı 
ayıs'ı düşünecek vakit bulamıyordu. Yalnız geceleri, gü­

g rültüsü, hayhuyu ve coşkusunun ardından yorgun düşe­
rek yatağa girdikten sonra, yüreği burkulur, şöyle düşünürdü: 

"Bir an önce gelse artık şu 1 Mayıs ... " 
Şafak sökerken fabrikanın düdüğü ulumaya başlardı, Pavel'le 

Andrey çaylarını çabucak içer, bir lokma yer, Ana'ya bir sürü iş 
bırakıp giderlerdi. Ve Pelageya bütün gün, kafese kapatılmış bir 
sincap gibi döner durur, yemek pişirir, bildiri ve broşürlerin bas­
kısı için bir çeşit mor pelte ve afişleri yapıştırmak için zamk ha­
zırlardı. Yabancılar uğrardı eve, Pavel'e verilmek üzere pusulalar 
sıkıştırırlardı eline, sonra coşkularını ona da bulaştırarak orta­
dan kayboluverirlerdi. 

İşçileri ı Mayıs'ı kutlamaya çağıran küçük afişler her gece tah­
ta perdelere yapıştırılıyordu. Hatta jandarma karakolunun kapı­
sında bile görülüyorrlu bu afişler. Her gün bildiriler bulunuyordu 
fabrikada. Sabahleyin polisler mahalleyi tarıyor, afişleri yırtıyor, 
söve saya kazıyorlardı. Ne var ki, yemek vakti, basılı bildiriler so­
kakta yeniden uçuşuyor, yayaların ayakları dibine dökülüyordu. 
Şehirden sivil polisler gönderildi. Sokak köşelerinde dikilmişler, 
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yemeğe giden ya da yedikten sonra fabrikaya dönen neşeli ve can­
lı işçileri keskin bakışlarıyla soyareasma inceliyorlardı. Polisin 
bu işle başa çıkamaması herkesi mutlu ediyordu. Olgun yaştaki 
işçiler bile gülümseyerek: 

"Nasıl aynatıyorlar ama bunları, öyle değil mi?" diye birbirle­
rine takılıyorlardı. 

Her tarafta ufak kümeler oluşuyor, heyecanı daha da artıran 
bildiriler üzerine tartışmalar yapılıyordu. Her yer cıvıl cıvıldı. O 
yılın baharında, yaşam herkes için daha bir ilginçti, herkese bir 
yenilik getiriyordu sanki: Kimileri bozgunculara daha çok sinir­
lenmek, onlara sövüp saymak için nedenler buluyor, kimileri be­
lirsiz kaygılarıyla birlikte bir umut ışığı görüyor, azınlıkta kalan 
bir kısım ise insanları uyandıran gücü oluşturmanın bilincini ve 
derin sevincini tadıyordu. 

Pavel'le Andrey hemen hemen hiç uyumuyorlardı. Fabrika 
düdüğü çalmadan az önce dönüyorlardı eve, yorgun, benizleri 
solgun, sesleri kısık. Ormanda, bataklıkta toplantılar yaptıkla­
rını biliyordu Ana. Geceleyin atlı polis müfrezeleri mahallenin 
çevresinde devriye geziyor, hafiyeler dolaşıyor, tek başına giden 
işçileri yolundan çevirip üstlerini arıyor, grupları dağıtıyor, kimi 
zaman tutuklamalar da yapıyorlardı. Ana, oğlu ile Andrey'in de 
herhangi bir gece yakalanabileceklerini anlıyor ve bunu neredey­
se diliyordu, çünkü tutuklanmalarının onlar için daha hayırlı 
olacağını düşünmeye başlamıştı. 

İsai'nin öldürülmesi olayı garip bir sessizliğe bürünmüştü. 
Mahalli polis iki gün süre ile ötekini berikini, özellikle on kişiyi 
sorguya çekmiş, sonra bir daha da bu işle uğraşmamıştı. 

Maria Korsunov'un herkesle olduğu gibi polisle de arası pek 
iyiydi. Bir gün Ana ile konuşurken, paliste neler söylenildiğini 
anlattı: 

"Nasıl bulsunlar suçluyu? O sabah belki yüz kişi rastlamıştır 
İsai'ye ve bu yüz kişiden en az daksanı ona bir yumruk patlat­
maktan mutluluk duyardı. Yedi yıldan beri bela kesilmişti mil­
letin başına ... " 
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Küçükrusyalı belirgin bir biçimde değişiyordu. Avurtları 
çökmüştü. Ağırlaşan göz kapakları patlak gözlerini yarı yarıya 
kapatıyordu. Burun deliklerinden ince bir çizgi uzanıyordu du­
daklarının köşesine dek. O gün olup bitenlerden, yapılan işlerden 
daha az söz ediyor ama daha sık alevleniyordu. Coşkusu, kendi­
sini dinleyenlere de sıçrıyordu. Geleceği, özgürlüğün ve aklın za­
fere ulaşacağı o aydınlık, o görkemli bayram gününü kutluyordu. 

İsai'nin ölümü unututmaya yüz tutunca, bir gün, üzüntüyle 
gülümseyerek ve küçümser bir tavırla şöyle dedi: 

"Düşmanlarımız halkı ne denli sevmiyorsa, bizleri kovala­
mak için köpek gibi kullandıkları kimseleri de o denli sevmiyor­
lar. Kendilerine sadık bir hainin ölümüne üzüldükleri falan yok. 
Ona verdikleri paraya acıyorlar yalnızca." 

Pavel sertçe: 
"Birisi çürümüş bir ağaç gövdesine çarptı, ağaç dağılıp toz 

oldu, işte bu!" diye ekledi. 
Andrey somurtarak: 
"Doğru ama böyle olması insanı avutmaya yetmiyor!" diye 

karşılık verdi. 
Sık sık söylediği bu söz, onun ağzında, her konuya uyan acı ve 

yakıcı bir anlam taşıyordu .. . 
Ve onca beklenen gün . .. 1 Mayıs, geldi çattı nihayet. 
Düdük, o her zamanki buyurucu düdük yine böğürdü. Bütün 

gece göz kırprnayan Ana yatağından fırlayıp, bir gün öncesinden 
hazırlamış olduğu semaveri yaktı. Her sabah olduğu gibi oğlunun 
ve Andrey'in kapısını tıkırdatacaktı ki, vazgeçti, kolunu indirdi, 
pencerenin önüne oturdu, sanki dişi ağrıyormuş gibi yanağını 
eline dayadı. 

Soluk mavi gökte, tıpkı düdüğün boğuk sesinden ürkerek ka­
çan bir kuş sürüsü gibi, beyaz, pembe ve hafif bulutlar uçuşu­
yordu hızla. Ana bulutlara bakıyor, yüreğinin çarpıntısına kulak 
kabartıyordu. Başı ağır, uykusuzluktan kızaran gözleri kuruydu. 
Göğsünün içinde garip bir huzur vardı. Yürek atışları düzenliydi. 
Günlük işleri düşünüyordu: 
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"Semaveri çok erken yaktım, su buharlaşıp gidecek! Bugün bi­
raz fazla uyusunlar. İkisi de çok yoruldu." 

Güneşin ilk ışınlarından biri camdan içeri girdi, Ana'nın 
uzattığı elin parmaklarına kondu. Düşüneeli bir tavırla gülüm­
sedi daha sonra Ana, öbür eliyle de parlak ışını okşadı. Sonra 
kalktı, semaver borusunu gürültü etmemeye çalışarak çıkardı, 
yıkandı ve dua etmeye başladı. Arada sırada haç çıkartınayı da 
ihmal etmedi. Dudaklarıyla sessizce mırıldanıyordu. Yüzü ay­
dınlanıyor, yara izinin altından kaşı yavaş yavaş yukarı kalkıyor, 
sonra birdenbire yıkılıyordu. 

İkinci düdük öttü. Sesi daha zayıf geldi. Titriyordu san­
ki. Her zamankinden daha uzun sürüyor gibi geldi Ana'ya. 
Küçükrusyalı'nın çın çın sesi işitildi: 

"Pavel, işitiyor musun?" 
Çıplak ayaklar çiğnedi taban tahtalarını; biri esnedi keyifli 

keyifli. Ana: 
"Semaver hazır!" diye seslendi. 
Pavel neşeyle: 
"Kalkıyoruz," dedi. 
"Güneş parlıyor, bulutlar koşuşuyor," dedi Andrey. "Bulutlar 

fazla bugün!.." 
Mutfağa girdi. Saçı başı karışmıştı, uyku sersemiydi ama se-

vinçliydi. 
"Günaydın küçük anne! İyi uyudunuz mu?" 
Ana yaklaştı, alçak sesle: 
"Andrey, yavrum," dedi. "Onun yanından ayrılmazsın, değil 

·ru mı. 
Küçükrusyalı fısıldadı: 
"Elbette! Birlikteyiz, her yere birlikte gideceğiz, emin olun!" 
Pavel: 
"Ne fitne karıştırıyorsunuz siz yine?" diye sordu. 
"Hiç, Pavel." 
Andrey yıkanmak için kapıya çıktı. 
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"Bana iyi yıkan diyor, kızlar bize bakacaklarmış!" diye yanıt-
ladı. 

Pavel bir marş mınidanmaya başladı: 
Uyan, artık uykudan uyan, uyan esirler dünyası!.. 
Aydınlık gitgide artıyordu. Rüzgarın kovaladığı bulutlar yi­

tip gidiyordu. Ana sofrayı hazırladı. Her şeyi garipsiyor, başını 
sallıyordu. Bu sabah ikisi de şakalaşıyor, gülüyorlardı ya, öğleyin 
başlarına ne geleceğini kimse kestiremezdi. 

Kendisinin içini de sakin, hatta neşeli bir his kaplamıştı. 
Uzun süre kaldılar sofrada. Böylece bekleyiş anını kısaltınaya 
çalışıyorlardı. Pavel her zamanki gibi, şekeri eritmek için kaşığı­
nı ağır ağır çeviriyordu bardağın içinde, ekmeğine tuz ekiyordu. 
Küçükrusyalı ise masanın altında ayaklarını oynatıyordu. Hiçbir 
zaman bir defada ayaklarını doğru dürüst bir yere yerleştirmeyi 
beceremezdi. Bir güneş ışınının tavanda ve duvarda yürümesini 
izledi, sonra anlatmaya başladı: 

"On yaşlarında bir afacanken, bir gün güneşi bir bardağa ka­
patmak hevesine kapılmıştım. Bir bardak aldım, usul usul duvara 
yaklaştım ve . . .  Çat! Elimi kestim ve dayak yedim. Sonra avluya 
çıktım, güneşi gördüm bir su birikintisi içinde; atladığım gibi 
tepindim . . .  Tepinir misin sen hiç öyle . . .  Baştan aşağı çamura 
bulandım bu kez de. Tabii, bir kötek daha ... O zaman güneşin 
yüzüne bağırmaya başladım: 'Ne kadar da dövseler acımıyor işte, 
kızıl zebani, acımıyor!' Ve boyuna dilimi çıkarıyordum güneşe . . .  
Bu beni rahatlatıyordu, hıncımı alıyordum." 

Pavel gülerek: 
"Niye kızıl görünüyordu ki sana?" diye sordu. 
"Çünkü bizim evin karşısında kıpkırmızı yüzlü, kızıl sakallı 

bir demirci vardı, şen şakrak iyi yürekli bir mujikti. Nedendir 
bilmem, güneşi ona benzetirdim hep." 

Ana artık dayanamadı: 
"Yapacaklarınız hakkında konuşsanız daha iyi edersiniz," 

dedi. 
Andrey tatlılıkla: 
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"Kararlaştırılmış bir iş üzerine konuşmak, o işi karıştırmak­
tan başka işe yaramaz," dedi. "Bizi tutup götürecek olurlarsa, Ni­
kolay gelip ne yapmak gerektiğini söyleyecek size küçük anne." 

Ana: 
"Pekala!" diyerek içini çekti. 
Pavel düşüneeli duruyordu. 
"Sokağa çıkmalı," dedi. 

Andrey aynı kanıda değildi: 
"Hayır, evde kalıp beklemen daha uygun olur. Polisin gözüne 

görünmenin bir yararı yok. Yeterince tanıyorlar zaten seni!" 
Fedor Mazin koşa koşa geldi. Yanakları al aldı. Sevinçten uçu­

yordu. Beklemekten sıkılan ev halkına da aşıladı coşkunluğunu 
anında. 

"Başladı!. . Millet harekete geçiyor .. . Sokağa çıkıyorlar. Hepsi 
zehir gibi. Vesovşikov, Gusev ve Samoylov sabahtan beri fabrika­
nın kapısında durmuşlar, çocuklarla konuşuyorlar. Birçoğu evle­
rine döndüler. Hadi, vakit geldi! Saat on oldu!" 

Pavel kararlı bir sesle: 
"Geliyorum," dedi. 
"Göreceksiniz," dedi Fedor. "Biraz sonra tüm fabrika ayağa 

kalkacak!" 
Ve koşarak ayrıldı. Ana usulca: 
"Rüzgara tutulmuş bir mum gibi yanıyor!" dedi. 
Ve giyinmeye gitti. 
"Nereye, küçük anne?" 
"Sizinle birlikte geliyorum." 
Andrey bıyığını çekerek Pavel'e baktı. Pavel birden perçemini 

geriye doğru attı, mutfağa anasının yanına gitti. 
"Bak anne, sana bir şey demem ... Sen de ... Bana deme. Tamam 

?" mı . 
Ana: 
"Tamam, tamam ... İsa yardımcınız olsun!" diye fısıldadı. 
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X XV I I  

Bden çıkınca, kaygıyla bekleşen halkın uğultusunu işitti, bü­
Otün kapı ve pencerelerde Andrey'le Pavel'i meraklı bakışlada 
izleyen gruplar gördü. O zaman kah saydam bir yeşile, kah kirli 
kül rengine bürünen yaşlar bulanık bir leke gibi belirdi gözlerinde. 

Herkes selamlıyordu gençleri. Bir özellik vardı verilen selam­
larda. Alçak sesle söylenen düşünceler Ana'nın kulağına dek ula­
şıyordu. 

"İşte elebaşılar bunlar .. . " 
"Hayır, elebaşların kim oldukları belli değil..." 
"İyi canım, kötü bir şey söylemedik ya!.." 
Başka bir taraftan sinirli bir ses yükseldi: 
"Polis yakalarsa hapı yuttuklarının resmidir!" 
"Onu önceden göze almışlardır." 
Bir pencereden, çileden çıkmış bir kadın çığlığı tuttu sokağı: 
"Aklını kaçırmışsın sen! Kendini hala delikanlı mı sanıyor­

sun?" 
Bacaklarını iş kazasında yitirmiş ve fabrikadan emeklilik ma­

aşı alan Zosimov adında birisinin evi önünden geçerlerken, sakat 
adam başını pencereden uzatıp bağırdı: 

"Hey, Pavel! Haydut herif! Yaptığın marifetler yüzünden boy­
nunu koparacaklar sonunda, bunu aklına koy." 

Ana titreyerek durdu. Adamın böyle bağırınası derin bir öfke 
uyandırmıştı içinde. Gözlerini bu sakat adamın kocaman ahlak 
suratına dikti. Adam sövüp sayarak başını içeri çekti. Pelageya 
oğluna yetişrnek için adımlarını hızlandırdı, geri kalmamaya ça­
lışarak arkasından yürüdü. 

Pavel'le Andrey, hiçbir şeyin farkında değillermiş, bağrışma­
ları işitmiyorlarmış gibi davranıyorlardı. Serinkanlılıkla rahat­
ça yürüyorlardı. Kanaatkar, temiz yaşantısı nedeniyle herkesçe 
sevilip sayılan, alçakgönüllü, orta yaşlı bir adam olan Mironov 
durdurdu onları. 

Pavel: 
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"Siz de mi çalışmıyorsunuz bugün, Danilo İvanoviç?" diye 
sordu. 

"Karım doğum yapmak üzere." 
Mironov dikkatle süzdü iki arkadaşı: 
"Sonra, bugün kargaşalık kokusu var havada!  Ya siz, delikan­

lılar? Ortalığı birbirine katacağınız, cam çerçeve indireceğiniz 
söyleniyor rnüdüriyette, doğru mu?" 

"Biz sarhoş muyuz?" dedi Pavel. 
"Biz sadece sokakta bayraklarla yürüyüş yapacağız, şarkılar 

söyleyeceğiz," dedi Andrey. "Siz de dinleyin, inancırnızı haykıran 
şarkılar bunlar." 

Mironov düşüneeli bir tonla: 
"Bilemiyorum!" diye yanıtladı. "Yazılarınızı okudurn." 
Zeki gözlerinde cana yakın bir anlam belirdi. 
"Eee Pelageya! Sen de mi isyancıların arasındasın?" 
"İnsan mezara yaklaşmış olsa bile, gerçekle beraber yürürneli." 
"Şuna bak hele!.. Fabrikaya yasak broşürler soktuğunu söylü-

yorlar, dernek doğruyrnuş!" 
Pavel sordu: 
"Bunu kim söylüyor?" 
"Öteki beriki... Söylüyorlar işte. Hadi bakalım, hoşça kalın. 

Dikkat edin, tehlikeye atmayın kendinizi! . ." 
Ana usulca gülmeye başladı. Kendisinden böyle söz edilmesi 

gururunu okşarnıştı. 
"Hapse gireceksin anne!" dedi Pavel gülürnseyerek. 
Güneş boyuna yükseliyor, sıcaklığını o bahar gününün can­

landırıcı serinliğine katıyordu. Bulutlar daha ağır kayıyordu; bı­
raktıkları gölge daha ince, daha saydarndı. Gölgeler, sokakta ve 
damların üzerinde usulca sürünüp insanların üzerinde dolaşı­
yordu; duvarların ve çatıların çarnurunu, tozunu, suratlarındaki 
sıkıntıyı silerek, mahalleyi arıtıyordu sanki. Neşe yayılıyor, sesler 
daha berrak çıkıyor, uzaktan yansıyan makine gürültüsünü bas­
tırıyordu. 
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Yine dört bir yandan, pencerelerden, avlulardan bağırtılar 
işitiliyor, Ana'nın kulaklarına kadar ulaşıyordu. Kaygılı ve kötü 
ya da kararlı ve neşeli sözler ... Şimdi Pelageya da bugünkü renk­
li yaşama katılmak, karşılık vermek, teşekkür etmek, açıklama 
yapmak istiyordu. 

Ana caddenin bir köşesinde, dar bir sokağın içerisinde, yak­
laşık yüz kişilik bir kalabalık birikmişti. Vesovşikov'un sesi top 
gibi gürlüyordu orada: 

"Üzüm gibi sıkıp suyunuzu çıkarıyorlar . . .  " 

Konuşurken acemice ifadeler kullanıyordu. Birkaç ses birden: 
"Doğru! Doğru!" diye onayladı. 
Küçükrusyalı: 
"Amma da konuşuyor!" diye mırıldandı. "Haydi, gidip yardım 

edelim . . .  " 
Pavel daha onu durdurmaya kalmadan, Andrey eğildi, uzun 

gövdesiyle kalabalığın içine daldı tirbuşon gibi. Uyumlu sesi işi­
tildi: 

"Arkadaşlar! Yeryüzünde türlü türlü halklar bulunduğu­
nu söylerler: Yahudiler, Almanlar, İngilizler, Tatarlar. Ben buna 
inanmıyorum! Yalnızca iki halk vardır, iki bağdaşmaz halk: Zen­
ginler ve yoksullar! Ülkeden ülkeye giyinişler değişir, diller de 
değişir. Ama zenginlerin yoksullara karşı davranışları değişmez. 
Halkın sefil yaşantısı da değişmez." 

Kalabalık gitgide büyüyordu çevresinde. Yeni gelenler güç­
lükle girebiliyorlardı sokağa, sessizce yaklaşıyor, arakuçları üze­
rine basarak boyunlarını uzatıyorlardı. 

Andrey sesini yükseltti: 
"Başka ülkelerde, bu basit gerçeği işçiler anlamışlar ve bu ay­

dınlık bahar gününde ... " 
"Polis geliyor!" diye bağırdı biri. 
Dört atlı polis, sokağın köşesinden dönüp kalabalığın üzerine 

doğru ilerliyor, bir yandan da kırbaçlarını saHayarak "Dağılın!" 
diye bağırıyorlardı. 
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Suratlar asıldı. istemeye istemeye çekildiler atların önünden. 
Birkaç kişi tahta perdelere tırmandı. Kışkırtıcı bir ses şöyle hay­
kırdı: 

"Domuzları atlara bindirmişler, 'biz de başız' diye homurda­
nıyorlar." 

Küçükrusyalı tek başına daldı dar sokağın orta yerine. İki at, 
başlarını saliayarak üzerine doğru yürüdü. Andrey onu çekip gö­
türdü. 

"Pavel'le birlikte olacağına söz vermiştin, şimdi sen tehlikeye 
atıyorsun kendini!" diye söylendi. 

Küçükrusyalı gülümseyerek: 
"Kusura bakma!" dedi. 
Pelageya derin bir kaygı ve umutsuzlukla karışık bir bitkinlik 

duydu. Başı döndü. Peş peşe kederle sevinç doluyordu içine. Öğle 
paydosu düdüğünün bir an önce çalmasını bekliyordu. 

Alana vardılar. Kilisenin önünde beş yüz kadar genç, çoluk 
çocuk toplanmışlardı. Kimileri yere oturmuş, kimileri ayaktaydı. 
Hepsi de canlı ve neşeliydi. Kalabalık dalgalanıyordu. Herkes ba­
şını kaldırmış, sabırsız bir bekleyiş içerisinde uzaklara bakıyor, 
ortalığı dikizliyordu. Bir çeşit coşku seziliyordu havada. Buna 
rağmen kimileri ne yapacaklarını şaşırmış görünüyor, kimileri 
de kabadayılık taslıyordu. Arada bir, zayıf ve sıkıntılı kadın ses­
leri işitiliyor, sinidenen erkekler bu kadınlardan yüz çeviriyorlar, 
bazen de kısık bir sesle küfürü basıyorlardı. Birbirlerini kınayan 
sözler söylüyorlardı. Birden, titrek bir kadın sesi yükseliyordu: 

"Mitri! Dikkatli ol! . ." 
"Defol başımdan!" 
Sizov'un ciddi, ağır, inandırıcı sesi işitiliyordu: 
"Hayır, gençleri yüzüstü bırakmamalıyız! Onlar bizden daha 

akıllı oldular, onlar bizden daha yüreklilerı Bataklık için kapik 
kesme sorununu kim çözüp halletti? Onlar! Bunu unutmayalım. 
Bu yüzden onları hapse sürüklediler ama herkes yararlandı ! .." 

Düdüğün haşin böğürtüsü konuşmaları boğdu. Kalabalıkta 
bir dalgalanma oldu. Oturanlar kalktılar. Bir anda her şey hare-
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ketsizleşti. Tetikte bir bekleyiş başladı. Birçoklarının yüzü sol­
gunlaştı. 

"Arkadaşlar!" 
Pavel 'in sesiydi bu. Ana'nın kurumuş gözleri yandı. Birden 

tüm enerjisini buldu ve oğlunun yanı başında durdu. Herkes 
Pavel'e döndü, onun çevresini aldı. Ana oğluna bakıyor, yalnızca 
onun ateşli, gurur dolu gözlerini görüyordu. 

"Arkadaşlar, bugün bayrak kaldırıyoruz, akıl ve mantığın, 
gerçeğin ve özgürlüğün bayrağını!" 

Uzun bir bayrak sırığı belirdi havada, eğildi, kalabalığın ara­
sında kayboldu, bir an sonra yeniden bir kuş gibi, havada dalga­
landı. 

Pavel kolunu kaldırdı, sırık düşecek gibi oldu. On el birden 
uzandı beyaz sırığı tutmak için; bunlar arasında Ana'nın eli de 
vardı. 

"Yaşasın emekçi halkımız!" diye bağırdı. Yüzlerce ses karşılık 
verdi: "Yaşasın Partimiz!" 

Kalabalık kaynaşıyordu. Mazin, Samoylov, Gusev'ler, Pavel'in 
yanına gelmişlerdi. Nikolay Vesovşikov başını eğmiş, yaklaşan­
ları geriye itiyordu. 

Ana, Nikolay'ın ve başka birisinin ellerini heyecanla yakala­
dı. Gözyaşları onu boğacak gibiydi ama ağlamıyordu. Bacakları 
titriyordu. 

"Yavrularım!.." diye kekeledi. 
Nikolay'ın çopur yüzünde geniş bir gülümseme belirdi. Elini 

bayrağa doğru uzatmış, bağıra bağıra bir şeyler söylüyordu. An­
sızın elini aşağı indirdi, Ana'yı boynundan tutup öptü ve gülme­
ye başladı. 

Küçükrusyalı'nın tatlı, ezgili sesi kalabalığın uğultusunu bas­
tırdı: 

"Arkadaşlar, yeni bir İsa adına yürüyoruz, aydınlığın, gerçe­
ğin İsa'sı, aklın ve iyiliğin İsa'sı! Hedefimiz uzak, dikenli taçlar· 

• Hazreti İsa idama götürülürken, başına kondurula n dikenli taç kastediliyor. 
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yakın! Gerçeğin gücüne inanmayanlar, ölünceye dek onu savu­
nacak gücü kendilerinde bulamayanlar, kendi kendilerine güveni 
olmayanlar ve acıdan korkanlar, gitsinler! idealimizi göremeyen­
ler bizi izlemesinler, çünkü onları bekleyen şey yalnızca keder ve 
acıdır. Yaşasın özgür insanların bayramı!" 

Kalabalık daha da yoğunlaştı. Pavel bayrağı salladı. Fedor 
Mazin marş söylemeye başladı: 

Uyan, artık uykudan uyan! .. 
Marş dalga dalga yayıldı kalabalığın üstünde: 
Uyan, esirler dünyası!.. 
Ana dudaklarında yakıcı bir gülümseme ile Mazin'in ardın­

dan yürüyordu ve onun başı üstünden oğlunu ve bayrağı izliyordu. 
Çevresinde neşeli yüzler, renk renk gözler oynaşıyordu. Oğlu ile 
Andrey en ön sırada bulunuyorlardı. Seslerini işitiyordu. 

"Bu kavga, en sonuncu kavgamızdır . . .  " 

Konuşanların haykırışiarı marşın ezgisinde eriyordu. Evler­
de alçak sesle söylenen bu marş şimdi sokakta tüm gücüyle bir 
ırmak gibi akıyordu. İnsanları geleceğin aydınlık ufuklarına gö­
türecek yola çağırıyor ama dürüst davranıyor, bu yolun çok zor 
olduğunu da bildiriyordu. 

Ana'nın yanı başında hem ürkek, hem sevinçli bir surat belir-
mişti; hıçkırıklar içinde bir ses: 

"Mitri, nereye gidiyorsun?" diye bağırıyordu. 
Pelageya durmadan karşılık verdi: 
"Bırakın gitsin, tasalanmayın! Ben de çok korkuyordum, be­

nimki en ön sırada. Bayrağı taşıyan benim oğlum!" 
"Haydutlar! Nereye gidiyorsunuz? Asker var orada." 
Ve birdenbire kemikli eliyle Pelageya'nın koluna yapışan uzun 

boylu, zayıf kadın haykırdı. 
"Nasıl da şarkı söylüyorlar! . .  Mitri de söylüyor ... " 
"Tasalanmayın," diye mırıldandı Ana. "Kutsal bir şey bu ... 

Kendi kendinize şunu söyleyin: Hazreti İsa uğruna ölenler bu­
lunmasaydı eğer, Hazreti İsa olmazdı!" 
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Bu düşünce birdenbire doğmuştu kafasında. Öylesine yalın ve 
parlak bir gerçeği belirtiyordu ki, Ana'nın kendisi de şaşakaldı. 
Kolunu sıkan kadının yüzüne baktı, şaşkınca gülümsedi. 

"Evet!" diye yineledi. "Eğer insanlar Tanrımız Hazreti İsa uğ­
runa ölmeselerdi, Hazreti İsa olmazdı!" 

Sizov yanına geldi. Kasketiyle tempo tuttu marşa. 
"Açık açık söylüyorlar, Ana öyle değil mi?" diye sordu. "Bir de 

marş yapmışlar ki, ne marş! Değil mi Ana? Hiçbir şeyden çekin­
dikleri yok! Ama benim oğlan mezarda ... " 

Ana'nın yüreği küt küt çarprnaya başladı. Geride kaldı. Onu 
bir yana ittiler. Kalabalıkta bir tahta perde arasında sıkışıp kaldı. 
Bir insan seli akıp gidiyordu önünde. Böylesine bir kalabalık gör­
mek sevindirdi onu. 

Uyan, artık uykudan uyan! .. 
Sanki dev bir borazandan çıkıyordu bu ses, insanları canlan­

dırıyordu, kimilerinde mücadele azmi uyandırıyor, kimilerine 
karışık bir sevinç, bir yenilik önsezisi, ateşli bir ilgi aşılıyordu. 
Kiminde belirsiz bir umut yaratıyor, kiminde yıllar boyu birik­
miş öfkenin acı baskısını boşaltıyordu. 

Herkes ileriye, bayrağın dalgalandığı yere bakıyordu. Coşkun 
bir ses patladı: 

"İşte yola çıktılar bir kez! Aşk olsun çocuklara!" 
Herhalde duyguları basit sözcüklerle belirtilerneyecek kadar 

şiddetliydi ki, ağız dolusu küfürler savurmaya başladı adamın 
biri. Fakat kin de, kölenin duyduğu o körü körüne, zehirli kin de, 
yılan gibi kıvrılıyordu o azgın sövgülerde. 

Adamın biri yumruğunu pencereden dışarı sallıyor, kısık se­
siyle bağırıyordu: 

"Dinsizler! İmparatora karşı, haşmetli Çar'a karşı isyan edi­
yorsunuz ha?.." 

Korku içinde afallamış insanlar seğirtiyordu Ana'nın yanın­
dan. Kadınlar, erkekler durduğu yerden sıçrıyor, koşuşuyorlardı. 
Kalabalık koyu bir lav gibi akıp gidiyordu marşın temposuyla. 
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Ana artık göremiyordu oğlunu. Fakat onun yüzü, güneş yanığı 
alnı, inançla parlayan ateşli gözleri hep canlıydı kafasında. 

Kendini en gerideki safların arasında buldu. Orada, insanlar 
acele etmeden yürüyor, kayıtsızlıkla bakıyorlardı ileridekilere. 
izlediği piyesin nasıl biteceğini bilen seyirciler gibi heyecansız 
bir merakla yürüyorlar, kesin laflar ediyorlardı: 

"Bir bölük okulda, bir bölük de fabrikada varmış ... " 
"Vali gelmiş . . .  " 
"Sahi mi?" 
"Gözümle gördüm!" 
Birisi birkaç neşeli küfür savurdu. 
"Ne de olsa, bizlerden korkmaya başlıyorlar!" dedi. "Asker 

gönderiyorlar, valiyi yolluyorlar . . .  " 
Ana'nın göğsünde hep aynı duygular çırpınıyordu: "Sevgili 

yavrularım! .." Ama çevresinde işittiği sözler soğuk ve cansızdı. 
Onlardan uzaklaşmak için adımlarını sıklaştırdı. 

Ansızın kafilenin başı sanki bir engele çarptı. Durmadı, bir 
anlık duraksama geçirdi, kaygılı bir uğultu yayıldı. Marş da kesi­
lir gibi oldu, sonra daha güçlü çıktı. Ama çok sürmedi bu durum, 
sesler alçaldı, geriye doğru kaydı, birbiri ardından söndü. Koroyu 
canlandırmak, ileri götürmek için bağıranlar oldu ötede beride: 

Uyan, artık uykudan uyan, uyan esirler... 
Ama artık bu çağrıda aynı birlik, aynı kararlılık yoktu. Sesi 

kaygıyla titreşiyordu şimdi. 
Ana bir şey görmüyordu. En ön saflarda neler olup bittiğini 

bilmiyordu. Kalabalığı yara yara ilerliyordu. Onun geçtiğini gö­
renler başlarını eğiyor, kaşlarını çatıyorlardı, kimileri sıkılgan 
ifadelerle gülümsüyor, kimileri de alaycı ıslıklar çalıyordu. Ana 
kaygı ile inediyordu çevresindeki yüzleri, onları bakışlarıyla sor­
guya çekiyor, yalvarıyor, ilerlemeye çağırıyordu . . .  

Pavel'in sesi duyuldu: 
"Arkadaşlar! Askerler de bizim gibi insanlar. Bize vurmazlar. 

Niye vursunlar? Gerçeği dile getirdiğimiz için mi? Onların da ih­
tiyacı var gerçeği bilmeye. Henüz anlamıyorlar ama gün gelecek, 
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onlar da yürüyecek sömürücülere, katiliere karşı, özgürlük bay­
rağı altında. Ve daha çabuk anlamaları için ileriye doğru yürü­
memiz gerek. İleri arkadaşlar, daima ileri!" 

Pavel'in sesi güçlüydü, sözleri açık seçik işitiliyordu ama ka­
labalık dağılıyordu. Göstericiler birbiri ardından kimi sağa kimi 
sola saparak evlerine doğru gidiyor, tahta perdeler boyunca Süzü­
lüyorlardı. Kafile artık bir takoz biçimini almıştı; Pavel, takozun 
sivri ucunu oluşturuyordu. Elindeki bayrak başı üstünde dalgala­
nıyordu. Gösterici yığını, kanatlarını açmış, tetikte duran, hava­
lanıp uçmaya hazır siyah bir kuşa benziyordu ve Pavel bu kuşun 
gagasıydı sanki... 

X XV I I I  

ğın ucunda, yüzleri seçilemeyen tekdüze adamlardan 
şmuş kurşuni bir duvar kapatıyordu alanın çıkış yolunu. 
nin omuzunda, süngünün ince keskin namlusu soğuk bir 

panltı saçıyordu. Bu sessiz, kımıltısız duvardan doğru esen don­
durucu bir rüzgar, Ana'nın yüreğine işliyordu. 

Tanıdıklarının yanına gitmek için kalabalığın içine daldı. Ta­
nıdıkları ta ilerideydiler. Uzun boylu, sakallı bir adamın önünde 
sıkıştı. Adam tek gözlüydü. Bakmak için başını birden çevirip 
sordu: 

"Ne istiyorsun? Kimsin sen?" 
"Vlasov'un anası." 
Bacakları titriyor, alt dudağı istençsiz olarak sarkıyordu. 
"Ha!" dedi tek gözlü. 
"Arkadaşlar!" diyordu Pavel. "Önümüzde bütün bir yaşam 

var . . .  Başka yolumuz yok!" 
Tam bir sessizlik çöktü ortalığa. Bayrak havada yükseldi, dal­

galandı başlar üstünde, kurşuni askerlere doğru kaydı. Ana'nın 
içi titredi, gözlerini yumdu, bir inilti koyuverdi. Pavel, Andrey, 
Samoylov ve Mazin tek başlarına ayrılmışlardı kalabalıktan. 
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Fedor Mazin'in duru sesi ağır ağır yükseldi: 

Şehit düştünüz 
Kutsal kavgada ... 

Kendisine yalnızca iki ses eşlik ediyordu. Daha hafif, boğuk 
iki ses. Uyumlu ayak sesleri işitildi. Ve yeni bir şarkı tutturdu 
Fedor: 

Her şeyinizi verdiniz 
Bu mücadelede . . .  

Arkadaşları bir ağızdan: 
Özgürlük için . . .  
diye eklediler. 
Birisi haşin bir sesle bağırdı: 
"Ah, ah! Bakıyorum, cenaze ilahisi okumaya başladınız ha, 

köpoğulları ?" 
Azgın bir ses yükseldi: 
"Tepeleyin şunları!" 
Ana iki elini göğsüne bastırdı. Çevresine bakındı, üç arkadaş­

tan kopan kalabalığın kararsızlıkla yerli yerinde durduğunu gör­
dü. Ancak bir avuç insan izledi üç önderi. Her adımda, onlardan 
biri de bir yana kaçıp gidiyordu, sanki kaldırımlar kızgınmış da 
tabanlarını yakıyormuş gibi. 

Fedor haykırdı: 
Haksızlık son bulacak ... 
Ama sert bir korout şarkıyı bastırdı. 
"Süngüye davran!" 
Süngüler havada bir çember çizerek eğildi, bayrağa doğru yö­

neldi. "İleri, marş!" 
"İşte harekete geçtiler!" dedi tek gözlü ve ellerini cebine sokup 

uzun adımlarla uzaklaştı oradan. 
Ana, gözlerini dikmiş, olup bitenleri izliyordu. 
Askerlerden oluşan kurşuni dalga kabardı, tüm sokağı kapla­

yacak biçimde yayıldı, pırıltılı çelik dişlerini ileriye doğru uza­
tıp düzenli bir hareketle yürüdü. Ana hızla oğluna yaklaşırken, 
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Andrey'in de Pavel'in önüne geçip kendi vücudunu ona siper et­
mek için bir adım attığını gördü. 

Pavel kaba bir sesle: 
"Yanıma geç, arkadaş, yanıma!" diye bağırdı. 
Andrey ellerini ardında kavuşturmuş, başını dik tutuyor, şar-

kı söylüyordu. Pavel onu omuzuyla dürttü yeniden bağırdı: 
"Yanıma geç! Hakkın yok önümde durmaya! Bayrak olmalı." 
Çelimsiz bir subay yalın kılıcını saHayarak tiz sesiyle: 
"Dağılın!" diye bağırdı. 
Dizlerini kırmadan, ayaklarını havaya kaldırıp yere çarparak 

rap rap yürüyordu. Parıl parıl çizmeleri Ana'nın gözüne hattı. 
Onun yanında, biraz geriden, uzun boylu, gür bıyıklı, sakalsız 

bir adam yürüyordu hantal hantal. Kırmızı astarlı uzun kurşuni 
bir kaput giymişti. Geniş pantolonu sarı şeritlerle süslüydü. O da, 
Küçükrusyalı gibi, ellerini ardında kavuşturmuştu. Bıyığı gibi 
kırlaşmış gür kaşlarını kaldırmış, Pavel 'e bakıyordu. 

Ana'nın göğsünde her an kopup patlamaya hazır bir çığlık 
saklı duruyordu. Bu çığlık onu boğacak gibi olsa da, iki eliyle 
göğsünü bastırarak dizginlemeyi başarıyordu. Her yandan itilip 
kakılıyor, sendeliyor, düşünmeden kendinden geçmişçesine iler­
lemeye devam ediyordu. Bir yandan da arkasında bulunanların 
gittikçe azaldığını hissediyordu. Buz gibi bir dalga onların üzeri­
ne doğru geliyor, çil yavrusu gibi dağıtıyorrlu hepsini. 

Bayrağı taşıyan gençlerle kurşuni adamlar zinciri birbirlerine 
yaklaşmaya devam ediyordu. Askerlerin yüzü belirgin olarak se­
çilmeye başlamıştı artık. Bütün sokakta enine ve yan yana dizili 
bu yüzler kirli sarı renkte bir şerit oluşturuyordu. Süngülerinin 
sivri uçları ise acımasız panltılar saçıyordu. Göğüslere çevrilmiş 
öldürücü çelikler daha göstericilere değmeden, onların teker teker 
kalabalıktan kopmalarını, dağılmalarını sağlıyordu. 

Ana arkasında kaçanların ayak seslerini işitti. Kaygılı ve bo­
ğuk sesler yükseldi: 

"Dağılın çocuklar!" 
"Kaç Vlasov!" 
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"Geri çekil Pavel!"  
Vesovşikov'un niyeti kötüydü: 
"Bayrağı bana at Pavel!"  dedi. "Bana ver, saklayacağım." 
Bir eliyle sırığı yakaladı. Bayrak geriye doğru sallandı. Pavel: 
"Bırak!" diye bağırdı. 
Nikolay, sanki yanmış gibi çekti elini. Şarkı söyleyen yoktu 

artık. Gençler, Pavel'i bir çember içine aldılar. Ne var ki Pavel 
çemberi yarıp çıkmayı başardı. Birdenbire sessizlik çöktü. Sanki 
görünmez, saydam bir bulut inmiş ve göstericileri sarmıştı. 

Bayrağın altında yirmi kadar genç toplanmıştı. Ana, onlara 
bir şeyler söylemek istedi. İçi titriyordu onlar için . . .  

Uzun boylu ihtiyarın anlamsız sesi işitildi: 
"Teğmen, şu ... Şeyi alsamza elinden!"  
Çelimsiz subay Pavel'e doğru koştu, sırığı yakaladı, t iz  sesiyle: 
"Bırak!" diye bağırdı. 
"Çekin ellerinizi!" dedi Pavel. 
Bayrak sağa sola sallanarak titredi, yeniden havaya kalktı. 

Ufak tefek subay bir adım geriye sıçrayıp yere yuvarlandı. Vesov­
şikov yumruğunu sı ka rak kolunu ileriye uzattı, Ana'nın önünden 
öyle çabuk geçti ki, kadıncağız şaşakaldı: Onun böylesi hızlı ha­
reket ettiğini hiç görmemişti. 

İhtiyar, ayağını yere vurarak kükredi: 
"Yakalayın şunları!" 
Birkaç asker fırladı. Birisi dipçiğini savurdu. Bayrak titreye­

rek eğildi, kurşuni askerlerin arasında görünmez oldu. Üzgün bir 
ses: 

"İşte bu!" diye haykırdı. 
Ana bir çığlık attı. Askerler arasından Pavel'in sesi cevap ver­

di. 
"Hoşça kal anne! Hoşça kal sevgili anneciğim! . ." 
"Yaşıyor! Beni düşündü!"  Bu iki düşünce yüreğini dağladı. 
"Hoşça kal, sevgili küçük anneciğim!"  
Pelageya ayakuçları üzerinde yükselerek kollarını salladı. On­

ları görmeye uğraşıyordu. Askerlerin başları üstünden Andrey'in 
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topartak suratını gördü. Küçükrusyalı güldü Ana'ya; selam edi­
yordu uzaktan. 

"Sevgili yavrularım ... Andrey!. .  Pavel!" 
"Hoşça kalın arkadaşlar!" 
Pencerelerden, damların üzerinden, üzüntülü sesler karşılık 

verdi, yankılandı. 

X X I X  

�iri göğsüne çarptı. Gözlerini buğulayan yaşlar arasından çe­
..L.J)imsiz subayı gördü önünde. Suratı kıpkırmızıydı. 

"Yallah, kocakarı!" diye bağırdı. 
Pelageya subaya baktı. Ayağı dibinde iki parça olmuş bayrak 

direğini gördü. Parçalardan birinde bir kırmızı bez takılmıştı. 
Eğilip kaldırdı. Subay sırığı elinden kaptı, bir yana fırlattı ayağı­
nı yere vurarak. 

"Defol diyorum sana!" diye bağırdı. 
Askerlerin arasından marş söyleyenierin sesi yükseldi tekrar: 
Uyan, artık uykudan uyan! . .  
Subay fırladı, çileden çıkmış bir halde cı yak cı yak bağırdı: 
"Başçavuş Kraynov! Susturun şunları!" 
Ana sendeleyerek, teğmenin fırlattığı sırık parçasına yaklaştı, 

yeniden eğilip kaldırdı. 
"Kapatın şunların ağzını!" 
Sesler birbirine karıştı, kısıldı, marş anlaşılmaz oldu, sönüp 

gitti. Biri Ana'yı omuzlarından tutup geriye döndürdü, sırtından 
itti: 

"Git buradan, git..." 
Subay: 
"Sokağı temizleyin!" diye emir verdi. 
Ana, on adım ötede yeni baştan yoğunlaşan bir kalabalık gör­

dü; kükrüyorlar, homurdanıyorlar, ıslık çalıyorlar, ağır ağır soka­
ğın ucuna doğru geri çekilerek civardaki avlulara doluşuyorlardı. 

194 



Bıyıklı, genç bir asker yanına yaklaştı, kulağı dibinde: 
"Hadi, çek arabanı!" diye bağırarak onu kaldırıma doğru itti. 
Ana sopaya yaslanarak uzaklaştı. Dizleri bükülüyordu. Düş-

mernek için öbür eliyle duvarlara, tahta perdelere tutunuyordu. 
Hemen önünde göstericiler tepiniyorlardı. Arkasında, yanında 
yöresinde, askerler: 

"Hadi, hadi!" diye bağırarak ilerliyorlardı. 
Ana askerlerin gerisinde kaldı, çevresine baktı. Arkada, so­

kağın ucunda, aralıklı bir şerit halinde askerler, boşalmış olan 
alanın girişini kapatıyorlardı. Önde, kurşuni gölgeler yavaş yavaş 
kalabalığın üstüne yürüyorlardı. 

Ana geri dönmek istedi ama farkına varmadan ilerleyişini 
sürdürdü. Dar bir sokağa çıktı. Artık kimsecikler yoktu orada. 
Sokağa girdi. 

Yeniden durdu. Derin derin iç geçirdi, kulak kabarttı. Oralar­
da bir yerde sesler uğulduyordu. Sopaya yaslanarak yeniden yü­
rümeye başladı. Kaşlarını oynatıyordu. Birden alnı nemlendi, rlu­
dakları kımıldadı, eli titredi, içinden haykırmak, bağırmak geldi. 

Sokak sola dönemeç yapıyordu. Ana orada epeyce kalabalık 
bir grup gördü. Güçlü bir ses işitti: 

"İnsan kabadayılık olsun diye süngülere meydan okumaz, ço­
cuklar!" 

"Gördünüz değil mi? Askerler üzerlerine yürüdüler de, biri 
bile yerinden kıpırdamadı. Korktukları yok bizim delikanlıla-
rın . . .  , 

"Ne kabadayı çocuk şu Pavel Vlasov! .." 
"Ya Küçükrusyalı? .. " 
"Elleri arkasında, gülümseyerek dimdik duruyordu namus-
ı , s uz . . .  
Ana kalabalığı yararak ilerledi. 
"Dostlarım!" diye bağırdı. "İyi yürekli insanlar!" 
Saygıyla yana çekildiler. Biri gülmeye başladı: 
"Bakın, bayrak elinde, bayrağı almış!" 
"Sus!" dedi sert bir ses. 

195 



Ana kollarını iki yana açtı. 
"Dinleyin. Hazreti İsa aşkına dinleyin! Hepiniz bizdensiniz. 

Hepiniz iyi insanlarsınız. Açın gözlerinizi, korkmadan bakın. 
Ne oldu? Çocuklarımız, hepimizin canı, kanı onlar; gerçeği sa­
vunmak için kendilerini nasıl da öne atıyorlar. Hepiniz için, be­
beleriniz için, kendilerini Hazreti İsa gibi acı çekmeye mahkum 
ediyorlar. Aydınlık günler arıyorlar. Başka bir yaşam, hakça bir 
yaşam istiyorlar. Herkesin iyiliğini istiyorlar!.." 

Yüreği parçalanıyordu. Göğsü sıkışıyordu. Boğazı kurumuş, 
yanıyordu. Yüreğinin derinliklerinde her şeyi ve herkesi kucak­
layan engin bir sevgi oluşuyordu. Bu sözler gittikçe daha güçlü, 
daha kolay fışkırıyordu ağzından. 

Kendisini dinlediklerini, sustuklarını görüyordu. Çevresinde 
toplanan bu insanlarda birtakım düşünceleri harekete geçirdiği­
ni anlıyordu. Ve içinde, belirgin bir arzu büyüyordu; bu insanları 
oğluna doğru, Andrey'e doğru, yüzüstü bırakılan gençlere doğru 
itmek isteği. 

Gözlerini kasvetli ve dikkatli yüzler üzerinde gezdirerek de­
vam etti: 

"Çocuklarımız herkes uğruna, Hazreti İsa'nın gerçekleri uğ­
runa mutluluğa doğru yürüyorlar. Kötü insanlarımızın, yalancı 
insanlarımızın, yırtıcı insanlarımızın bizleri köle halinde tut­
mak, zincire vurmak, ezmek için kullandıkları her şeye karşı çı­
kıyorlar! Gençliğimiz, kanımız, canımız tüm halkımız için yü­
rüyor! Onları yüzüstü bırakmayın, onları inkar etmeyin, çocuk­
larınızı yürürlükleri yolda tek başlarına bırakınayını Kendinize 
acıyın. Oğullarınızın duygularına inanın. Gerçek onların yüre­
ğinde doğmuştur. Gerçek için feda ediyorlar kendilerini. inanın, 
güvenin onlara!" 

Sesi kısıldı. Sendeledi. Gücü tükenmişti. Koltuk altlarından 
tutup desteklediler onu. Duygulanan biri: 

"Tanrı'nın sesi bu!" diye bağırdı. "Dinleyelim, dostlar!" 
Bir başkası acıdı Ana'ya: 
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"Kendini kalırediyor zavallıcık!" 
"Kendini kahrettiği yok, budalalığımızı yüzümüze vuruyor 

o . . .  Anlasana!" 
Tiz, titrek bir ses yükseldi kalabalığın arasında: 
"Ey Hristiyanlar! Benim saf ruhlu Mitri'm öyle yapmadı mı? 

Arkadaşlarının, sevgili arkadaşlarının ardından gitti..." 
"Doğru söylüyor. Biz niye yüzüstü bırakıyoruz çocuklarımı­

zı? Ne kötülük ettiler ki bize?" 
"Evine dön Pelageya!" dedi Sizov. "Hadi anacığım! Bitkin düş­

tün!" 
Yüzü solgundu. Darmadağın sakalı titriyordu. Birden kaşları­

nı çattı, sert bakışlarını kalabalığın üstünde gezdirdi, doğruldu, 
açık seçik bir sesle: 

"Oğlum Matya fabrikada ezildi, biliyorsunuz," dedi. "Ama sağ 
olsaydı, kendi elimle yollardım onların saflarına ... Kendisine der­
dim ki: Sen de git Matya, haklı bir dava bu, git görevini yap!" 

Hepsi susuyorlardı. Düşünceliydiler. Yeni, ulu bir duyguya 
kapılmışlardı ve korkınuyarlardı artık. Sizov kolunu kaldırıp sal­
ladı, konuşmasını sürdürdü: 

"Size bunu söyleyen, eskilerden biri. Beni tanırsınız! Otuz do­
kuz yıldır burada çalışıyorum; elli üç yaşındayım. Yeğenim te­
miz, akıllı bir çocuk: Onu da götürdüler bugün. O da en önden 
yürüyordu. Vlasov'un yanı başında, tam bayrağın arkasında." 

Dönüp Ana'nın elini tuttu: 
"Bu kadın gerçeği söyledi. Çocuklarımız akılcı, onurlu bir ya­

şantı sürmek istiyorlar, bizse onları yüzüstü bıraktık, evet, bıra­
kıp kaçtık! .. Hadi git artık Pelageya ... " 

Ana yaşlı gözlerle çevresindekilere baktı. 
"Sevgili dostlarım!" dedi. "Yaşam çocuklarındır, dünya ço­

cuklar için yaratılmıştır!.." 
"Hadi, git, Pelageya! Al şu sopayı!" dedi Sizov ve kırık bayrak 

direğini ona uzattı: 
Ana'ya acı ile saygı ile bakıyorlardı. Bir sevgi mırıltısı işitildi. 

Sizov sessizce yol açtı ona. Sanki gizemli bir güç onları itiyormuş 
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gibi hepsi bir yana çekiliyor, sonra alçak sesle aralarında kısa ko­
nuşmalar yaparak Ana'nın ardı sıra yürüyorlardı. 

Evinin kapısına varınca geriye döndü, elindeki sopaya daya-
narak onları selamladı, minnet dolu bir sesle usulca: 

"Hepinize teşekkürler ... " dedi. 
Sonra, kafasında doğan yeni düşünceyi anımsadı: 
"Eğer uğrunda ölen insanlar bulunmasaydı, Hazreti İsa ol­

mazdı . . .  " 

Kalabalık sessiz sedasız Ana'ya bakıyordu. 
Pelageya eğilip bir daha selamladı onları ve evine girdi. Sizov 

başını eğerek peşinden içeri girdi. 
Kalabalık bir süre daha kaldı orada, düşüncelerini söylediler 

birbirlerine. 
Sonra yavaş yavaş dağıldılar. 
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ün geri kalan bölümü, anılarla yüklü bir sis içinde, bedeni 
ruhu ezen ağır bir yorgunlukla geçti. Çelimsiz subayın göl­
rşuni bir leke gibi zıplıyordu Ana'nın gözü önünde; Pavel'in 

bronzlaşmış yüzü aydınlanıyor, Andrey'in gözlerinin içi gülüyordu. 
Ana odanın içinde gidip geliyor, pencerenin yanında oturu­

yor, sokağı izliyor, kaşlarını çatıp yeniden yürüyordu. Titriyordu. 
Kafası bomboştu. Ortalığa bakınıyordu bir şeyler arar gibi. Ne 
kadar su içerse içsin hep susuyordu. Göğsünü yakan kaygıyı, al­
çalma duygusunu söndüremiyordu. Gün iki bölüme ayrılmıştı; 
birinci bölümün bir anlamı, bir içeriği vardı ama ikinci bölümü 
akıp gitmiş, yerinde kalıredici bir boşluk bırakmıştı. Karşılıksız 
bir soru zonklayıp duruyordu kafasının içinde. 

"Şimdi ne yapmalı? . .  " 
Maria Korsunov çıkageldi. Elini kolunu saliaya saliaya bağır­

dı, ağladı, coştu, tepindi, ne önerdiği, ne vaat ettiği, kime gözdağı 
verdiği anlaşılamadı. Ana kayıtsız kaldı. 

Maria cırtlak sesiyle: 
"Gördün mü nasıl ayram kabardı milletin?" diyordu. "Tüm 

fabrika ayağa kalktı." 
Pelageya usulca başını salladı: 
"Evet, öyle!" 
Sabit bakışlarında o günün olayları sürüyordu sanki. Geçmiş 

olan olayları ... Andrey ve Pavel'le birlikte kendisinden koparıp 
götürdükleri şeyleri görüyordu. Ağlayamıyordu. Göğsü sıkışı­
yordu ama gözlerinde yaş yoktu. Dudakları kurumuş, ağzında 
da tükürük kalmamıştı. Elleri titriyor, sırtından aşağı hafif hafif 
ürperiyordu. 

Akşamleyin jandarmalar geldi. Ana onların gelişine ne şaştı, 
ne de korktu. Gürültüyle içeri daldılar. Neşeli ve hoşnut görünü­
yorlardı. Sarı suratlı subay pis pis sırıtarak: 
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"Söyleyin bakalım, nasılsınız?" dedi. "üçtür rastlıyoruz birbi­
rimize, öyle değil mi?" 

Ana susuyor, kupkuru dilini dudakları üzerinde gezdiriyor­
du. Subay epey konuştu, ukalalık etti. Kendi sözlerini işitmekten 
hoşlandığı belliydi. Gelgelelim, söyledikleri Ana'nın kulaklarına 
varmıyor, onu rahatsız etmiyordu. Ancak: 

"Sen de suçlusun Ana, oğluna Tanrı'ya ve Çar'a karşı saygı aşı­
lamadığın için suçlusun!" dediği zaman, kapının içinden boğuk 
bir sesle ve yüzüne bakmadan şu karşılığı verdi: 

"Evet, çocuklarımız bizi yargılayacaklardır. Onları bu yolda 
yalnız bıraktığımız için bizleri haklı olarak mahkum edecekler­
dir ... " 

Subay: 
"Ne diyorsun?" diye bağırdı. "Daha yüksek sesle konuş!" 
Ana içini çekti: 
"Diyorum ki, bizleri yargılayacak olanlar, çocuklarımızdır!" 
Subay sinirli bir sesle hızlı hızlı söylev çekmeye başladı. Ama 

sözleri Ana'ya dokunmuyordu bile. 
Maria Korsunov tanık olarak çağırılmıştı. Ana'nın yanı ba­

şında duruyor ama yüzüne bakmıyordu. Subay kendisine soru 
sorunca, iki büklüm eğiliyor ve tekdüze bir sesle: 

"Bilmiyorum ekselans!" diye yanıt veriyordu. "Ben cahil bir 
kadınım, aklımın elverdiği oranda ticaretirole uğraşırım, başka 
hiçbir şey bilmem ... " 

Subay bıyığını burarak: 
"Peki, peki, yeter!" diye kestirip attı. 
Maria eğilip arkasından nanik yapıyor, Pelageya'nın kulağına: 
"Sen de yapsana!" diye fısıldıyordu. 
Ana'nın üstünü aramasını buyurdular Maria'ya. Gözlerini 

kırpıştırdı, ürkek bir sesle: 
"Nasıl yapacağımı bilmiyorum, Ekselans!" dedi. 
Subay ayağını yere vurdu, bağırıp çağırmaya başladı. Maria 

gözlerini yere eğdi: 
"Hadi Pelageya," dedi. "Düğmelerini çöz ... " 

202 



Giysilerini aradı, yokladı. Kan tepesine sıçramıştı. 
"Ah! Köpekler!" diye soludu. 
Subay, aramanın yapıldığı köşeye bakarak sertçe bağırdı: 
"Ne söylenip duruyorsun öyle?" 
Maria ürkek bir tavırla: 
"Kadın işi, Ekselans!"  diye mırıldandı. 
Subay, Ana'ya tutanağı imzalamasını buyurdu. Pelageya tutuk 

bir elle kalemi bastıra bastıra kitap yazısıyla şunları yazdı: "Pela­
geya Vlasov, bir işçinin dul karısı." 

Subay, küçümser bir havayla yüzünü ekşitti. 
"Ne yazdın oraya?" diye sordu. "Niye yazdın onu?" 
Sonra kötü kötü güldü. 
"Yabaniler!" dedi. 
Jandarmalar çekip gittiler. Ana pencereye yaklaştı, kollarını 

göğsünün üzerinde kavuşturdu, gözlerini boşluğa dikti, uzun 
süre öyle durdu. Kaşları yukarı kalkmış, dudakları büzülmüş­
tü. Çenelerini öyle kuvvetli sıkıyordu ki, az sonra dişleri ağrıdı. 
Lambanın gazı tükenmişti. Işık can çekişiyordu neredeyse. Cızır­
dayan fitili üfledi, karanlıkta kaldı. Üzüntülü bir şaşkınlık koyu 
bir bulut gibi göğsüne doldu, kalp atışlarını zorlaştırdı. Hacakları 
ve gözleri yorgundu. Maria pencerenin altında durup uyuşuk bir 
sesle bağırdı: 

"Uyuyor musun, Pelageya? Uyu kurban olayım, uyu!" 
Ana soyunmadan yatağına uzandı. Anafora kapılmış gibi, he­

men derin bir uykuya daldı. 
Rüyasında, bataklığın ötesinde, kente giden yolun üzerindeki 

sarı kum tümseğini gördü. Kum ocaklarında son bulan yokuşun 
tepesinde Pavel ayakta durmuş, Andrey'in sesiyle yavaşça: 

Uyan, artık uykudan uyan, uyan esirler dünyası!.. 
diye şarkı söylüyordu. 

Pelageya tümseğin önünden geçiyor, elini alnına koyarak oğ­
luna bakıyordu. Delikanlının karartısı mavi göğün üstünde açık 
seçik beliriyordu. Pelageya utanıyordu ona yaklaşmaya, çünkü 
gebeydi. Kollarında da başka bir bebek taşıyordu. Yürüyüşünü 
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sürdürdü. Tarlalarda çocuklar top oynuyorlardı. Kalabalıktılar, 
top kırmızıydı. Kucağında taşıdığı bebek kollarını onlara doğru 
uzattı, yüksek sesle ağlamaya başladı. Pelageya meme verdi ona 
ve geri döndü. Askerler tepeciği sarmışlar, süngülerini Ana'ya çe­
virmişlerdi. Hızla tarlaların ortasında bulunan bir kiliseye koştu. 
Olağanüstü yüksek, beyaz, hafif bir kiliseydi. Sanki bulutlardan 
yapılmıştı. Cenaze vardı. Büyük, siyah bir tabut duruyordu kili­
sede. Tabutun kapağı çakılıydı. Papazla diyakoz, beyaz ayin cüb­
besi giymişler, ilahiler okuyorlardı: 

"Hazreti lsa ölüler arasından dirilip kalktı ... " 

Diyakoz buhurdanı salladı, Ana'ya selam verip gülümsedi. 
Samoylov gibi onun da saçları kızıl, yüzü neşeliydi. Kubbeden 
güneş ışınları süzülüyordu. Koro yerinin iki yanında çocuklar 
ilahi okuyorlardı: 

"Hazreti İsa dirilip kalktı ... " 

Ansızın papaz kilisenin ortasında durup bağırdı: 
"Yakalayın şunları!"  
Cüppesi yok oluverdi, yüzünde tuz-biber bıyıklar belirdi. 

Herkes koşuşmaya başladı. Diyakoz bile buhurdanı bir köşeye 
fırlattı, Küçükrusyalı gibi başını elleri arasına aldı. Ana, bebe­
ği müminlerin ayakları dibine attı. Mürninler kaçarken çocuğu 
çiğnemekten kaçınıyor, küçücük çıplak vücuda ürkek bakışlar 
fırlatıyorlardı. Ana diz çöküyor ve onlara: 

"Çocuğu bırakmayın, onu da birlikte götürün!" diye bağırı­
yordu. 

Küçükrusyalı, ellerini ardında kavuşturmuş, gülümseyerek 
ilahi okuyordu: 

"Hazreti lsa ölüler arasından dirilip kalktı . . .  " 

Pelageya eğildi, çocuğu kaldırdı, bir tahta arabaya koydu. Ni­
kolay arabanın yanı sıra yürüyor, gülerek şöyle diyordu: 

"Zor bir iş verdiler bana . . .  " 

Sokak çamurluydu. Pencerelerden başlar uzanıyordu; ıslık ça­
lıyor, bağrışıyor, el kol hareketleri yapıyorlardı. Gökyüzü açıktı. 
Yakıcı bir güneş ısıtıyordu ortalığı. Hiç gölge yoktu. 
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"Şarkı söyleyin, küçük anne!" diyordu Nikolay. "Yaşam bu­
dur!" 

Kendisi de şarkı söylüyordu. Sesi bütün gürültüleri bastırı­
yordu. Ana onun ardından gidiyordu. Birdenbire yanlış bir adım 
attı, dipsiz bir uçuruma yuvarlandı. Düştükçe, uçurumdan çığ­
lıklar yükseliyordu .. . 

Sarsıla sarsıla uyandı. Ağır, kaba bir el yüreğini yakalamış, 
acımasızca sıkıyordu sanki. Fabrika düdüğü inatla uluyordu. 
Ana, bunun ikinci düdük olduğunu anladı. Karmakarışık odanın 
içerisinde kitaplar dağılmıştı. Her şey altüst olmuştu. Jandarma­
ların ayakları döşemeyi kirletmişti. 

Kalktı, yıkanmadan, dua etmeden, ortalığı düzeltmeye başla­
dı. Mutfakta, üzerinde kırmızı bir bez bulunan kırık bayrak di­
reğini gördü; kızgınlıkla kaldırdı sırık parçasını, sobaya atmak 
istedi ama ucundaki bezi çıkardı, katiayıp cebine soktu. Sonra 
sırığı dizinde kırdı, parçaları odun kutusuna attı. Pencereyi, dö­
şemeyi bol suyla yıkadı, semaveri hazırladı, giyindi, mutfak pen­
ceresinin yanında oturdu. Bir gün önce kafasını kurcalayan soru 
yeniden karşısına dikildi: 

"Şimdi ne yapacağız?" 
Daha dua etmediğini anımsadı. Birkaç dakika ikonların 

önünde ayakta durdu, yine oturdu. Yüreği bomboştu. 
Garip bir dinginlik çökmüştü ortalığa. Bir gün önce sokaklar­

da bağırıp çağıranlar bugün sanki evlerde gizleniyor, o olağanüs­
tü günü düşünüyorlardı. 

Birden, gençlik yıllarında gördüğü bir olay geldi aklına: Zau­
saylov senyörlerinin asırlık parkında, yüzü nilüferlerle kaplı geniş 
bir yapay göl vardı. Bir sonbahar günü oradan geçerken gölün or­
tasında bir sandal görmüştü. Göl karanlık ve durgundu. Sandal, 
sararmış yapraktarla süslü siyah sulara yapışmış gibiydi. Ölü yap­
raklar ortasında kımıltısız duran o bomboş, küreksiz tekneden 
derin bir hüzün, gizemli bir keder yayılıyorrlu ortalığa! Pelageya 
orada uzun uzun durmuş, sandalı acaba kıyıdan bu kadar uzağa 
kim itti, niye itti diye kendi kendine sorup durmuştu. O akşam, 
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şato kahyasının karısı gölde boğulmuş diye haber çıkmıştı. Ölen 
kadın, her zaman hızlı hızlı yürüyen, saçları hep darmadağınık 
duran ufak tefek bir kadındı. 

Ana, elini gözlerinde gezdirdi. Bir gün önceki olaylar geldi 
aklına. Bakışını soğuyan çayına dikti, öylece kalakaldı sandalye­
nin üzerinde. Akıllı bir kimseyle görüşmek, bir sürü şey sormak 
istiyordu canı. 

Dileğini yerine getirmek için sanki, öğleden sonra Nikolay 
İvanoviç çıkageldi. Ne var ki onu görünce Ana birdenbire kaygı­
landı. Selamma karşılık vermeden usulca: 

"Ah dostum, buraya gelmekle iyi etmediniz," dedi. "Tedbir­
sizlik ettiniz. Sizi görürlerse mutlaka tutuklarlar." 

Nikolay, Ana'nın elini kuvvetle sıktı, gözlüklerini düzeltti, 
yüzünü onun yüzüne yaklaştırarak kısaca durumu açıkladı: 

"Pavel, Andrey ve ben şöyle kararlaştırmıştık: Eğer onlar ya­
kalanırlarsa, ben sizi kente götürüp bir yere yerleştirecektim. 
Aramaya geldiler mi?" 

"Geldiler. Her yere burunlarını soktular, üstümü aradılar. Bu 
adamlarda ne utanma duygusu var ne de vicdan!" 

Nikolay omuzlarını silkti. 
"Niye olsun yani?" dedi. 
Niçin kente gidip orada yaşaması gerektiğini açıklamaya ko­

yuldu. 
Ana donuk bir gülümsemeyle Nikolay'a bakıyor, onun seve­

cen sesini dostluk duygularıyla dinliyordu. İleri sürdüğü gerçek­
leri pek anlamıyorsa da, ona karşı duyduğu tatlı güvene kendisi 
de şaşıyordu. 

"Mademki Pavel öyle istiyor ve eğer sizi sıkıntıya sokmaz­
sam ... " 

"Siz onu dert etmeyin. Ben yalnız başıma yaşarım. Arada sı-
rada abiarn gelir, o kadar." 

Ana şart koydu: 
"Ekmeğimi kazanmak isterim!" 
"Nasıl isterseniz ... Size göre bir iş buluruz." 
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Şimdi artık Ana için çalışmak, oğlu ve arkadaşları gibi çalış­
mak anlamını taşımaktaydı. Nikolay'a yaklaştı, gözlerinin içine 
baka baka sordu: 

"Bana iş bulacak mısınız?" 
"Evim küçüktür. Bekar evi..." 
Pelageya usulca 
"Ben o tür bir iş demiyorum!" 
Nikolay ne demek istediğini anlamadı diye gocunmuştu. İçi­

ni çekti. Ama Nikolay'ın miyop gözlerinin içi gülüyordu. Bir an 
daldı. 

"Pavel'i ne zaman görürseniz, hani o gazete çıkarmamızı is­
teyen köylüler vardı ya, onların adresini öğrenebilir misiniz ken­
disinden? .. " 

Ana neşeyle haykırdı: 
"Ben tanırım onları! Onları bulur, bana ne derseniz yaparım. 

Yasak kağıtlar taşıdığım kimin aklına gelir? Fabrikaya öyle çok 
kağıt taşıdım ki!" 

Omuzunda heybe, elinde değnek, ıssız yollarda gide gele, or­
man demeden, köy demeden dolaşıp durmak hevesine kapıldı 
birdenbire. 

"Rica ederim, bana verin bu işi sevgili dostum." dedi. "Nereye 
isterseniz giderim, bütün yörelerde yolumu bulurum, yaz olmuş 
kış olmuş hiç fark etmez, bir hacı adayı gibi, mezara girineeye dek 
giderim. Benim için imrenilecek bir durum değil mi bu?" 

Bununla birlikte, hayalinde kendini yuvasız, serseri bir yaşan­
tı içinde, izbe evlerin pencereleri altında sadaka dilenir görünce, 
tasala nd ı. 

Nikolay usulca elini tuttu, sıcak parmaklarıyla okşarken, bir 
yandan da saatine baktı. Ana, "Sevgili dostum!" diye haykırdı: 

"En çok sevdiğimiz kimseler olan çocuklarımız özgürlükle­
rini, canlarını feda edecekler, acımadan mahvedecekler kendile­
rini ve ben, ben ki bir anayım, bir şey yapmayacak mıyım? Neler 
yapmam ki!" 

Nikolay sarardı. Okşayıcı bir ilgiyle Ana'ya bakarak: 
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"Biliyor musunuz?" dedi. "Böyle sözleri ilk kez işitiyorurn ... " 
Ana, başını hüzünle salladı: 
"Ne diyebilirim ki?" 
Güçsüzlük belirten bir hareketle kollarını sarkıttı. 
"Şu ana yüreğinin içindeki şeyleri belirtebilecek sözcükleri 

bir bulsarn . . .  " 
Sözcükler onu sarhoş etmiş de içinden bir kuvvet itmiş gibi, 

oturduğu yerden kalktı: 
"Bir bilsem, çoklarını ağlatırdırn alirnallah ... Kötü insanları, 

vicdansız insanları bile ... " 
Nikolay da kalktı, bir daha baktı saate: 
"Dernek, kararınız kesin . . .  Benim eve yerleşiyorsunuz!" 
Ana sessizce başını salladı: 
"Ne zaman? Elverdiğince çabuk olsun ... " 
Nikolay tatlı bir sesle ekledi: 
"Sizin için kaygılanacağırn, inanın!" 
Ana şaşırarak baktı Nikolay'a. Niçin ilgileniyorrlu kendisiyle? 

Başını eğrniş, sıkılgan bir gülümserneyle önünde duruyordu. Sırtı 
karnburlaşrnıştı. Gözleri rniyoptu. Süssüz, siyah bir ceket giymiş­
tL Üzerinde taşıdığı her şeyi başkasından ödünç almıştı sanki. 
Çekine çekine: 

"Paranız var mı?" diye sordu. 
"Hayır! .. " 
Nikolay hemen kesesini çıkardı cebinden, ağzını açtı, Ana'ya 

uzattı: 
"Buyrun, alın lütfen ... " 
Ana, elinde olmayarak gülürnsedi. 
"Her şey değişti!" dedi. "Sizin için para bir değer taşımıyor 

artık! Adam var, ruhunu satıyor para için, sizler için ise bir an­
lamı yok. Parayı sanki yalnızca başkalarına yardım etmek için 
saklıyorsun uz . . .  " 

Nikolay usulca güldü: 
"Para hoş bir şey değil. Verrnekten de, almaktan da sıkılır in-

, san . . .  
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Ana'nın elini tuttu, kuvvetle sıktı. 
"Elverdiğince çabuk gelirsiniz, değil mi?" diye yineledi. 
Ve her zamanki gibi sessizce ayrıldı. 
Pelageya onu uğurladıktan sonra şöyle düşündü: 
"Ne iyi insan ... Ama bize acıdığım söylemedi." 
Böyle olması hoşuna gitmiyor muydu, yoksa buna şaşmış mıy­

dı? Kendisi de anlayamadı. 

I I  

ffi_u ziyaretten dört gün sonra yola koyuldu Pelageya. Kendisi 
.. :.L1ye iki bavulunu taşıyan araba mahalleden çıkıp kırda yol al­
maya başlayınca arkasına baktı, yaşamının en dertli ve zor döne­
minin geçtiği, yeni acılar, yeni sevinçlerle dolu başka bir dönemin 
başladığı o mahalleden bir daha geri dönmernek üzere ayrıldığını 
sezinliyordu. 

Fabrika, koyu kırmızı renkte dev bir örümceği andırıyor, 
kapkara kurumla örtülü düzlüğün üzerinde göklere uzanan ba­
calarıyla yayılıyordu. Tek katlı işçi evleri fabrikanın çevresinde 
sıkışmıştı. Basık, kurşuni evler bataklığın kıyısında toplanmıştı. 
Ufak, donuk pencereleri hallerinden yakınırcasına birbirine ba­
kıyordu. Fabrikalar gibi koyu kırmızı renkte olan kilise de evier­
den yukarı yükseliyor ama çan kulesi fabrika hacalarından daha 
alçakta kalıyordu. 

Ana içini çekti, boğazını sıkan bluzunun yakasım açtı. Araba­
cı, yuları atın sırtında sallayarak: 

"Deh!" diyordu. 
Kaç yaşında olduğu belli olmayan, seyrek sakallı, uçuk gözlü, 

paytak bir adamdı. Yalpalaya yalpalaya arabanın yanından yü­
rüyordu. Yolculuğun hedefi belli ki onu hiç ilgilendirmiyordu. 
Paytak bacaklarını gülünç biçimde uzatarak habire; 

"Deh!" diyordu. 
Sesi cansızdı. Ağır çizmelerinde kurumuş çamurlar vardı. Ana 

çevresine şöyle bir göz gezdirdi. Ruhu gibi, tarlalar da bomboştu. 
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Beygir acınacak durumdaydı. Kafasını sallıyor, ayakları gü­
neşten ısınan kalın kum tabakasına gömülürken lap lup sesler 
çıkarıyordu. İyi yağlanmamış olan eski arabadan da gıcırtı ses­
leri geliyordu. Bütün bu sesler tozlada birlikte yolcunun ardında 
kalıyordu ... 

Nikolay İvanoviç şehrin ucunda, tenha bir sokakta, yaşlılık­
tan çökmek üzere olan iki katlı karanlık bir evin bitişiğindeki 
küçük, yeşil boyalı bir evde oturuyordu. Evin önünde sık bitki­
lerle dolu ufak bir bahçe vardı. Leylakların, akasyaların dalları, 
genç kayıniarın gümüş yaprakları, evin üç odasının pencerele­
rinden içeri tatlı bakışlar fırlatıyordu. Odalar sessiz ve temizdi. 
Yaprakların dişli gölgeleri döşemenin üzerinde sessizce titreşi­
yordu. Duvarlarda, sert bakışlı kişilerin portreleri altında kitap 
yüklü raflar uzanıyordu. 

Nikolay, Ana'yı ufak bir odaya soktu. Bir penceresi bahçeye, 
bir penceresi sık otlar biten avluya bakıyordu. Bu odanın duvar­
ları da kitap yüklü dolaplar ve raftarla kaplıydı. 

"Burada rahat olur musunuz?" diye sordu. 
"Bence mutfak daha iyi," dedi Ana. "Orası temiz, aydınlık." 
Nikolay bir şeyden korkuyormuş gibi davranıyordu. Fakat 

ezile büzüle onu kandırmaya uğraşıp da mutfaktan vazgeçirince 
bir anda neşesi yerine geldi. 

Üç odada da bambaşka bir hava vardı. Hafif, hoş bir hava. İn­
san ister istemez sesini alçaltıyor, duvarlarda sabit bakışlada ola­
nı biteni izleyormuş gibi duran portreterin sakin düşüncelerini 
bozmaktan çekiniyordu. 

Ana pencerenin kıyısına sıralanmış saksıların toprağını elledi. 
"Çiçekler i sulamak gerek," dedi. 
Nikolay suçlu bir tavırla: 
"Ya, evet! "  dedi. "Valla, çiçekleri severim ama onlarla uğraşa­

cak zamanı pek bulamıyorum." 
Başka bir şey çekti Pelageya'nın dikkatini: Bu rahat evde bile 

Nikolay dikkatle yürüyor, çevresinde bulunan her şeye yabancıy­
mış gibi davranıyordu. Yüzünü baktığı şeylere yaklaştırıyor, sağ 
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elinin ince parmaklarıyla gözlüğünü düzelterek gözlerini kırpış­
tırıyor, kendisini ilgilendiren eşyaya merakla bakıyordu. Bazen o 
eşyayı eline alıyor, yüzüne yaklaştırıyor, iyice inceliyordu. Sanki 
Ana ile birlikte o da yeni gelmişti bu eve, sanki odada bulunan 
her şey kendisine yabancıydı, tıpkı Ana'ya olduğu gibi... Pelageya, 
onu bu denli dalgın görünce kendi evindeymiş gibi hissetti, hiç 
yadırgamadı yabancı evi. Nikolay'ın ardından her yeri dolaştı, 
her şeyin yerini belledi, nasıl yaşadığı konusunda sorular yönelt­
ti. Nikolay, gerektiği biçimde davranmayan ama başka türlü de 
yapamayan ve bu nedenle özür dileyen bir kimsenin tavrıyla ce­
vap veriyordu onun sorularına. 

Ana çiçekleri suladı, piyanonun üzerinde darmadağınık du­
ran notları düzgünce topariadı ve sonra da semavere baktı. 

"Bunu temizlemek gerek," dedi. 
Nikolay parmağıyla metali yokladı, parmağını bumuna götü­

rüp kokladı. Yüzü pek ciddileşmişti. Ana hoşgörüyle gülümsedi. 
Akşam yatağa girip de o günkü olayları aklına getirince, ba­

şını yastıktan kaldırıp şaşkınca çevresine bakındı. Ömründe ilk 
kez bir yabancının çatısı altında yatıyordu. Oysa bundan hiçbir 
sıkılganlık duymuyordu. Sevgiyle düşündü Nikolay'ı. Ona gücü 
yettiğince yardım etmek, yaşantısına elinden geldiğince sıcaklık 
ve sevecenlik katmak isteği duydu. Onun sıkılganlığı, gülünç be­
ceriksizliği, hayatın pratik yönlerini hemen hemen hiç bilmem esi, 
duru gözlerinin hem çocuksu, hem de akıllı havası duygulandırı­
yordu Ana'yı. Sonra aklı yeniden oğluna gitti. 1 Mayıs'ı düşündü. 
Bu tarih artık yeni bir anlam taşıyor, yeni titreşimler yaratıyordu 
onda. O günün getirdiği acı da bir başka türlüydü: İnsanı tepe­
leyen bir yumruk gibi inmiyor, başları yere eğdirmiyordu, onun 
yerine yüreğini eziyor, sakin bir öfke uyandırıyordu içinde ve bu 
öfke eğik sırtları doğrultuyor, başları dikleştiriyordu. 

Şehirdeki gece yaşantısının gürültüleri ağaçların yapraklarını 
sarsarak açık pencereden içeriye doluyordu. Pelageya'nın tanıma­
dığı bu gürültüler uzaktan geliyor, eve varana dek gücünü yitiriyor 
ve odanın içinde eriyordu. Ana bu gürültülere kulak kabarttı ve: 
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"Çocukların her biri bir yana çekilip gidiyor şu dünyada!" 
diye düşündü. 

Ertesi sabah erkenden semaveri temizleyip yaktı, bulaşıkları 
yıkayıp yerine yerleştirdi ve hiç gürültü çıkarmadı. Sonra mut­
fakta oturup Nikolay'ın uyanmasını bekledi. Sonunda öksürüğü 
işitildi ve delikanlı göründü. Bir eliyle gözlüğünü tutuyor, öbür 
eliyle boğazını koruyordu. Pelageya selamma karşılık verdikten 
sonra semaveri odaya taşıdı. O sırada Nikolay yerlere su sıçrata 
sıçrata yıkanıyor, sabunu, diş fırçasını yere düşürüyor, kendi be­
ceriksizliğine homurdanıyordu. 

Kalıvaltı ederken dedi ki: 
"Taşra yönetiminde pek tatsız bir görevim var: Köylülerimi­

zin nasıl mahvolduklarını inceliyorum ... " 
Suçlu gibi gülümsedi: 
"Sürekli açlık yüzünden güçsüz düşen bu zavallılar erkenden 

ölüp gidiyorlar. Çocukları cılız doğuyor, güz sinekleri gibi dö­
külüyorlar. Bu afetin nedenlerini biliyoruz aslında; onları iyice 
ineeledik mi, maaşımızı alırız, görevimiz de bitmiş olur. Zaten 
maaş almaktan başka bir şey yaptığımız yok ya . . .  " 

"Peki siz tam olarak nesiniz? Öğrenci mi?" diye sordu Pela­
geya. 

"Hayır, okul öğretmeniyi m ben. Babam Vyatka' da fabrika 
müdürü, ben öğretmen oldum. Fakat köylülere kitap dağıttığım 
için hapse attılar beni. Sonra bir kitabevinde memur olarak çalış­
maya başladım. Ama orada da tedbirsiz davrandım, yine yakala­
dılar, Arkhangelsk'e sürdüler beni. Orada da başım valiyle belaya 
girdi, bu sefer Beyaz Deniz kıyısında küçük bir köye gönderdiler. 
Orada beş yıl kaldım." 

Güneşle dolup taşan aydınlık odada sesi durgun ve tekdüze 
çıkıyordu. Ana çok dinlemişti bu tür öyküleri, Pavel'in arkadaş­
ları bu öyküleri niçin böylesine rahat, sanki kaçınılmaz olaylar­
mış gibi anlatırlardı, buna hiçbir zaman aklı ermemişti. 

"Bugün kız kardeşim gelecek," dedi Nikolay. 
"Evli mi?" 
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"Dul. Kocası Sibirya'ya sürüldü, oradan kaçtı ve yabancı ülke­
lerde veremden öldü. İki yıl oldu." 

"Kız kardeşiniz sizden küçük mü?" 
"Altı yaş büyük. Ona çok şey borçluyum. Göreceksiniz ne gü­

zel çalar! Bu piyano onun. Burada bulunan birçok şey onun; ki­
taplar benim . . .  " 

"Nerede oturur?" 
Nikolay gülümsedi: 
"Her yerde. Nerede cesur ve atak birisine ihtiyaç varsa orada 

bulunur." 
"O da mı şeyle ... Bu davayla uğraşır?" 
"Elbette!" 
Daireye gitmek üzere evden ayrıldı. Ana, bunca kişinin inatla, 

inançla desteklediği "bu dava"yı düşünmeye başladı. Bu insan­
ların karşısında, gecenin karanlığında bir dağla karşılaşmış gibi 
bir duyguya kapılıyordu. 

Öğleye doğru, siyahlar giymiş, uzun boylu, çevik vücudu bir 
kadın çıkageldi. Ana kapıyı açınca ziyaretçi küçük, sarı bir valizi 
yere atıp Pelageya'nın elini yakaladı: 

"Siz Pavel'in annesisiniz değil mi?" 
Ana kadının tavrı ve şıklığı karşısında ezilip büzüldü. 
"Evet," diye karşılık verdi. 
"Tam düşündüğüm gibisiniz!"  
Aynanın karşısına geçip şapkasını çıkardı, konuşmasını sür­

dürdü: 
"Kardeşim buraya yerleşeceğinizi, birlikte yaşayacağınızı yaz­

mıştı bana. Pavel'le ben eski dostuz. Sizden sık sık söz ederdi." 
Sesi boğuktu. Ağır ağır konuşuyordu ama hareketleri çabuk 

ve canlıydı. Kurşuni renkte iri gözlerinin içi, gençlik ve içtenlikle 
gülüyordu. Şakaklarında incecik kırışıklıklar belirmeye başla­
mıştı, parlak saçlarında kırlaşmış tutarnlar göze çarpıyordu. 

"Karnım aç! "  dedi. "Bir fincan kahve olsa memnunlukla içer­
dim." 

"Hemen pişiririm!" 
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Pelageya dolaptan bir cezve aldı, usulca sordu: 
"Sahi, Pavel benden söz ediyor mu?" 
"Ç k , 000 . . .  
Ufak, meşin bir tabaka çıkardı, içinden bir sigara aldı, yaktı, 

odanın içinde gidip gelerek sordu: 
"Çok mu kaygılısınız?" 
Ana cezvenin altında titreşen ispirto ocağının mavi alevini iz­

liyor ve gülümsüyordu. O kadar sevinmişti ki, iyi giyimli kadının 
karşısında duyduğu çekingenlik yitip gitmişti. 

"Demek benim sözümü ediyormuş aslan oğlum," diye düşündü. 
"Elbette kaygılıyım," dedi. "Zor şey. Ama eskiden daha çok 

üzülürdüm. Şimdi, yalnız olmadığını biliyorum . . .  " 
Ve gözlerini ziyaretçinin yüzüne dikip sordu: 
"Adınız ne acaba?" 
"Sofia." 
Ana dikkatle inceliyordu karşısındakini. Genç kadın ölçüsüz, 

aşırı atak, telaşlı görünüyordu. Kendinden emin bir tavırla konu­
şuyordu. 

"Önemli olan, hapishanede fazla kalmamaları, çabuk yargı­
lanmaları. Pavel sürgüne gönderilir gönderilmez onu kaçırtırız. 
Onsuz yapamayız burada." 

Ana inanmıyormuş gibi baktı yüzüne. Sofia sigarasını söndü­
recek bir yer aradı, bir saksının içine soktu. Ana sözünü tartma­
dan çığlığı bastı: 

"Çiçeklere zarar vereceksiniz!" 
"Kusura bakmayın," dedi Sofia. "Nikolay da böyle der hep." 
lzmariti saksıdan alıp pencereden dışarı fırlattı. Ana utandı, 

Sofia'nın gözlerinin içine baktı, suçlu suçlu: 
"Özür dilerim," dedi. "Bunu düşünmeden söyledim. Sizi uyar­

mak bana düşmezdi." 
Sofia omuzlarını silkti: 
"Niye olmasın? Mademki dikkatsizlik ediyorum ... Kahve oldu 

mu? Teşekkür ederim. Niçin bir fincan pişirdiniz? Siz içmiyor 
musunuz?" 
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Ve birdenbire Ana'yı omuzlarından tutup kendine doğru çek-
ti, içtenlikle gözlerinin içine bakarak, şaşkın şaşkın: 

"Yoksa sıkılganlık mı?" diye sordu. 
Pelageya gülümseyerek karşılık verdi: 
"Sıkılganlık duysaydım sizi uyarmaya kalkışır mıydım?" 
Ve şaşkınlığını gizlemeden, kendi kendine konuşuyormuş 

gibi söylendi: 
"Daha dün geldim sizin eve, bugün sanki evimdeymiş gibi 

davranıyorum, hiçbir şeyden çekinmiyorum, ağzıma geleni söy­
lüyorum ... " 

Sofia: 
"Öyle olmak gerek!" diye haykırdı. 
Pelageya devam etti: 
"Aklım nerede bilmem. Kendimi bile tanımıyorum. Vaktiyle, 

birisine açık gönüllülükle bir söz etmeden önce, uzun süre lafın 
etrafında dolanılır, uygun bir zemin hazırlanırdı, şimdi ise ... He­
men samimi olunuyor, eskiden akıldan bile geçirilmeyen şeyler 
yekten söyleniyor . . .  " 

Sofia ikinci bir sigara yaktı. Duru, tatlı bakışlada Ana'yı sü­
züyordu. 

Ana, içini kurcalayan soruyu geciktirmedi: 
"Pavel'i kaçırtacağınızı söylüyorsunuz. Peki ama kaçtıktan 

sonra nasıl yaşayacak?" 
Sofia bir kahve daha doldurdu. 
"Çocuk oyuncağı bu!" diye cevap verdi. "Bir sürü kaçak nasıl 

yaşıyorsa, o da öyle yaşayacak ... Örneğin daha bugün bir kaçakla 
birlikteydim. Çok değerli bir adam. Beş yıl için sürgün edilmişti, 
üç buçuk ay kaldı orada ... " 

Ana gözlerini ayırmadan Sofia'ya baktı, gülümsedi, kafasını 
saliayarak alçak sesle: 

"Ah!" dedi. "O ne gündü o, 1 Mayıs günü. Altüst etti beni! 
Aynı zamanda iki yol izliyormuşuro gibi huzursuzum. Bir bakı­
yorsunuz her şeyi anladığımı sanıyorum, sonra birdenbire sisler 
arasındaymışım gibi bir duyguya kapılıyorum. Örneğin siz, ba-
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kıyorum da siz bir hanımefendisiniz ve bu davayla uğraşıyorsu­
nuz .. . Pavel'i tanıyorsunuz, beğeniyorsunuz, bunun için size te­
şekkür ederim . . .  " 

Sofia güldü. 
"Asıl size teşekkür etmek gerek!" dedi. 
Ana içini çekti: 
"Niye bana olsun? Bütün bunları ona öğreten ben değilim ki." 
Sofia sigarasını çay bardağının tabağına bıraktı, başını iki 

yana salladı, altın sarısı saçları dalga dalga omuzlarına döküldü. 
"Artık soyunmalı, bu cici şeyleri üzerimden atmalıyım," dedi. 
Ve odadan çıktı. 

olay akşama doğru e:: 
1

döndü. Yemeğe oturdular. Sof­
da, Sofia kaçağı nasıl bulduğunu, nasıl sakladığını 

g nlattı. Casuslardan korkuyor, adım başında casus gö­
rüyordu. Kaçak da pek şaşkın gözüküyordu. Bunları anlatırken 
Sofia'nın ses tonu, zor bir iş başaran ve bundan sevinç duyan bir 
işçinin böbürlenişini andırıyordu. 

Üstünü değiştirmiş, gümüş renginde hafif, bol bir giysi geçir­
mişti sırtına. Bu giysi içinde daha uzun boylu, gözleri daha derin 
görünüyordu; davranışları daha serinkanlıydı. 

Yemekten sonra Nikolay: 
"Sofia," dedi. "Sana yeni bir iş çıktı. Biliyorsun, kırsal bölge 

için bir gazete çıkarma işine giriştik ama son tutuklamalar yü­
zünden bağlantımız koptu. Dağıtımı sağlayacak adamı ancak Pe­
lageya bulabilir. Onunla birlikte gideceksin. Elverdiğince çabuk 
istiyoruz." 

Sofia sigarasını tüttürerek: 
"İyi ya!" dedi. "Gidiyor muyuz, Pelageya?" 
"Elbette gidelim." 
"Uzak mı?" 
"Aşağı yukarı seksen kilometre ... " 
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"iyi ya! . .  Ben biraz piyano çalacağım şimdi. Müziğe taham-
mül eder misiniz, Pelageya?" 

Ana, divanın bir ucuna ilişti: 
"Bana sormayın," dedi. "Ben yokmuşum gibi davranın." 
İki kardeşin kendisine dikkat etmiyormuş gibi yapmakla be­

raber, konuşmalarına ortak etmek için hiçbir fırsatı kaçırmadık­
larını fark ediyordu. 

"Dinle Nikolay! Grieg'in bestesi bu. Bugün getirdim . . .  Pence­
releri ört." 

Nota defterini açtı, sol eliyle usulca tuşlara vurdu. Teller tit­
reşti, yumuşak ve yoğun sesler çıkarmaya başladılar. Derken, ses­
ler birbirini kovaladı. Sağ eli altında d uru sesler kaygılı bir atılım 
ile havalanırken kalın notalar üzerinde çın çın öterek döndü dur­
du, ürkek kuşlar gibi çırpındı. 

Bu ezgi önce etkilemedi Ana'yı. Art arda çıkan sesler bir ka­
kofoni gibi geldi. Bir sürü notanın karmaşık titreşimlerinden 
oluşan melodiyi, kulağı pek seçemiyordu. Yarı uyuklar durum­
da, geniş sedirin öteki ucunda bağdaş kuran Nikolay'a bakıyor, 
Sofia'nın sert profilini, sarışın gür saçlarla kaplı başını seyredi­
yordu. Sıcak bir güneş ışını genç kadının başını ve omuzunu ay­
dınlattı, sonra tuşların üzerine düşüp yorumcunun parmaklarını 
sardı. Oda gittikçe müzikle dolmaya başlıyor, Ana'nın yüreği de 
farkına varmadan bundan etkileniyordu. 

Ve ansızın geçmişin karanlık girdabında çoktandır unutul­
muş bir olayın anısı hortladı, acımasız bir açık seçiklikle gün ışı­
ğına çıktı. 

Bir gece kocası eve çok geç dönmüştü. Körkütük sarhoştu. Ka­
rısını kolundan tutup yataktan atmış, tekmelemiş: 

"Defol, leş, bıktım senden!" diye bağırmıştı. 
Pelageya darbelerden kurtulmak için iki yaşındaki çocuğunu 

kapmış, onun küçücük, çıplak ve ılık vücudunu kalkan gibi kul­
lanmıştı. Pavel ağlıyor, debeleniyordu. Korkmuştu. 

Mikhail: 
"Defol!" diye kükrüyordu. 
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Pelageya fırlamış, mutfağa koşmuş, omuzlarına bir şeyler al­
mış, çocuğu bir şalla sarıp sarmalamış, bağırmadan, sızlanma­
dan, gecelikle, yalınayak sokağa fırlamıştı. Aylardan mayıstı, 
gece serindi. Sokağın soğuk tozu ayaklarına yapışıyor, parmak­
ları arasına doluyordu. Bebek ağlıyor, çırpınıyordu. Memesini çı­
karmış, oğlunu göğsüne bastırmış, o korkulu yerden uzaklaşmak 
için yürümüş de yürümüştü. Çocuğu kucağında sallıyor, alçak 
sesle şarkı söylüyordu: 

"Eee-e ... e-e-e-e . . .  " 
Gün ağarmaya başlayacaktı. Birisi rastlar da o yarı çıplak 

haliyle görür diye korkmuş, utanmış, bataklığın kıyısına inmiş, 
genç titrek kavaklar altında yere oturmuştu. Uzun süre kalmıştı 
orada. Büyüyen gözlerini karanlığın içine daldırıp çocuğuna ve 
kırılan yüreğine ninni söylemişti: 

"Ee-e-e-e ... " 
Başının üstünde, sessizce tünemiş olan siyah bir kuş birden­

bire kıpırdanmış, hızını alıp uzaklara uçmuştu. Ana uyanmış, 
kalkmış, soğuktan titreyerek evine yönelmişti. Alışkın olduğu 
korkuya, dayağa, yeni hakaredere göğüs germeye ... 

Duru, kayıtsız, soğuk uyumlu sesler son bir kez daha dalga-
landı, yavaş yavaş söndü. 

Sofia dönüp usulca sordu kardeşine: 
"Hoşuna gitti mi?" 
Ni kolay birdenbire uyanmış gibi ürperdi. 
"Ç ki" d d" "Ç ki" o .  e ı . o .  
Ana'nın göğsünde anıların yankısı sürüyordu. Kafasına bir 

düşünce takılıyordu: 
"Bu insanlar düzenli, huzur içinde yaşıyorlar. Ayaktakımın­

dan olduğu gibi küfür etmiyorlar, votka içmiyorlar, boş bir şey 
için kavga da etmiyorlar .. . " 

Sofia sigara yakmıştı. Çok içiyordu, neredeyse uç ucuna ekli­
yordu. Dumanını içine çekerek: 

"Zavallı Kostia'nın en sevdiği parçaydı bu!" dedi ve piyanodan 
hafif, hüzünlü bir nağme daha çıkararak ekledi: 
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"Kendisine bunu çalrnayı öyle severdirn ki! .. Nasıl da ince 
duyguluydu, her şeyden anlardı. .. " 

"Herhalde kocasını düşünüyor," diye düşündü Ana ve gülürn-
sedi. 

Sofia tuşlara hafif hafif vurarak, alçak sesle sürdürdü: 
"Bana çok mutluluk verdi. Öyle iyi bilirdi ki yaşamasını! .." 
Nikolay sakalım çekiştirerek: 
"Evet," dedi. "Ruhundan yaşama sevinci fışkırırdı!" 
Sofia içmeye başladığı sigarayı attı, Ana'ya döndü: 
"Yaptığım gürültü sizi rahatsız etmiyor ya?" 
"Bana sorrnayın, müzikten anlamarn ben. Burada oturmuş 

hem dinliyor, hem düşüneeye dalıyorurn .. .  " 
Anlamadığım itiraf etmekten canının sıkıldığını gizleyerne­

di. Sofia üsteledi: 
"Ama anlamanız gerek! Bir kadın, hele acısı varsa, müziği an­

larnazlık edemez ... " 
Kuvvetle tuşlara vurdu. Bir çığlık tınladı. Korkunç bir haberle 

kalbinden vurulan ve derin iniltiler çıkaran bir insanın çığlığı ... 
Ürkek genç sesler birbirini kovalarcasına çil yavrusu gibi da­

ğıldı. 
Sonra yeniden kalın, öfkeli bir ses yükseldi, bütün öteki sesleri 

bastırdı. Mutlaka bir felaket patlak vermişti. Ama öyle bir felaket 
ki, sızianma değil, öfke doğuruyordu. Başka bir ses daha işitildi 
ve bu yumuşak, güçlü ses, güzel, yalın, inandırıcı, coşturucu bir 
şarkı tutturdu. 

Ana'nın yüreği ev sahiplerine tatlı sözler söylernek isteğiyle 
doldu. Müzikten sarhoş olmuş gibi gülürnsüyor, onlara yararlı 
olabileceğini sanıyordu. Yapılacak bir iş bulmak için çevresine 
göz gezdirdi, semaveri hazırlamak için ayakuçlarına basa basa 
rnutfağa gitti. 

Fakat yararlı olmak isteği bununla bitrnedi. Çay ikrarn eder­
ken, bir yandan da sıkılgan bir gülümserneyle konuşuyordu. Sev­
gi dolu sıcak gözleriyle kendi kalbini de antmak istiyordu! 

"Bizler, halktan olan kimseler, her şeyi duyarız ama duygu­
larırnızı dile getirmekte güçlük çekeriz. Utanırız, çünkü anlarız 
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ama söyleyemeyiz. Bu sıkılganlık yüzünden çoğu zaman kendi 
düşüncelerimize kızarız. Yaşam her yönden sille indirir, yaralar 
bizi. Dinleornek isteriz ama düşünceler engel olur buna." 

Nikolay gözlüğünü silerek dinliyordu. Sofia gözlerini açmış, 
Ana'ya bakıyordu. Sönük sigarasını içmeyi unutmuştu. Hala pi­
yanonun önünde, enstrümana doğru yarı dönük oturuyor, arada 
sırada sağ elinin ince uzun parmaklarını hafifçe tuşlarda gezdi­
riyordu. Piyanonun sesi Ana'nın sözlerine karışıyordu. Pelageya 
duygularını yalın, içten sözlerle anlatıyordu: 

"Şimdi ise, kendimden ve başkalarından az çok söz edebilme­
ye başlıyorum, çünkü ... Anlamaya başladım, artık karşılaştırma 
yapabiliyorum. Bundan önce, karşılaştırma olanağım yoktu. Bi­
zim durumumuzda olanların hepsi aynı biçimde yaşarlar ama 
şimdi başkalarının nasıl yaşadıklarını görüyorum, ben nasıl ya­
şardım onu da anımsıyorum ve ... Acı oluyor, zor oluyor bu kar­
şılaştırma!" 

Sesini alçalttı: 
"Belki de doğru dürüst sözler söyleyemiyorum ve söylemem 

hiç de gerekli değil belki, çünkü siz her şeyi biliyorsunuz . . .  " 
Sesi ağlamaklı oldu. Gözleri dostça gülüyordu. 
"Ama sizin iyiliğinizi ne kadar istediğimi göstermek için içi-

mi dökmek istiyordum!" 
Nikolay tatlı bir sesle: 
"Görüyoruz!" dedi. 
Pelageya konuşma isteğini bir türlü doyuramıyordu. Kendisi 

için yenilik olan ve çok daha önemli görünen şeylerden söz etti. 
Kendisini küçük düşüren olaylarla, ses etmeden katlandığı acı­
larla dolu yaşantısını anlattı. Hiç öfke duymadan anlattı. Dudak­
larında acımalı bir gülümseme vardı. Üzüntülü yılların renksiz 
çilesini söküyor, kocasından yediği darbelerin sayısını hesaplı­
yordu. Ve kendisi de şaşırıyordu ne kadar boş bahanelerle dayak 
yerliğine ve de dayaktan kaçınayı hiç beceremediğine . . .  

Sofia ile Nikolay ağızlarını hiç açmadan dinliyorlardı. Hay­
van yerine konulan ve uzun süre yakınmaksızın kendini hayvan 
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gibi hisseden bir beşeri yaratığın basit öyküsündeki derin anlam, 
ikisini de ağır bir üzüntüye boğuyordu. Sanki binlerce kişinin 
yaşantısı dile geliyordu onun ağzında. Ana'nın yaşamında her şey 
yalın ve sıradandı ama bu yalınlık, bu sadelik, yeryüzünde yaşa­
yan sayısız insanın yazgısıydı ve Ana'nın öyküsü bir simge değeri 
taşıyordu. Nikolay dirsekierini masaya dayamış, başını avuçla­
rının içine almış, kımıldamıyor, gözlüğü arkasından gözlerini 
kırpıştırarak dikkatle Ana'ya bakıyordu. Sofia sandalyenin arka­
lığına dayanmıştı; zaman zaman ürperiyor, kafasını olumsuz an­
lamda sallıyordu. Yüzü daha bir süzülmüş, daha fazla solmuştu. 
Sigara içmiyordu. Sesini alçaltarak: 

"Bir defasında kendimi mutsuz hissetmiştim," dedi. "Hayatımı 
bir karabasan gibi görüyordum ... Sürgündeydim, berbat bir taş­
ra kasabasında. Yapacağım, düşüneceğim hiçbir şey yoktu, kendi 
kendimi düşünmekten başka. İşsizlikten, başıma gelenleri hesapia­
yıp gözden geçirmeye koyuldum: Sevdiğim babamla kavga etmiş­
tim, beni liseden kovmuşlar ve hakaret etmişlerdi, sonra hapishane 
ve sevdiğim bir arkadaşın ihaneti, kocamın tutuklanması, yeniden 
hapishane ve sürgün, kocamın ölümü. O zaman yeryüzünün en 
mutsuz yaratığı benmişim gibi geliyordu. Oysa başıma gelen fe­
laketleri onla çarpsam bile yine de sizin örnrünüzün bir ayına be­
del değildir. Pelageya .. . Yıllar yılı her gün sürüp giden bu işkence .. . 
Acılara katianma gücünü nereden bulur insan? Hayret..." 

Ana içini çekti: 
"insan alışır!" dedi. 
Nikolay düşüneeli düşüneeli mırıldandı: 
"Ben yaşamı tanıdığıını sanırdım! Ama kitaplarda okudu­

ğum, öteden beriden edindiğim izlenimlerdi bildiklerim. Ger­
çek yaşamı karşımda görünce . . .  Korkunç bir şey! Ayrıntılar, en 
önemsiz şeyler, yılları oluşturan dakikalar bile korkunç . . .  " 

Konuşma canlanıyor, o nankör yaşamın tüm yönleri ortaya 
seriliyordu. Anılarına dalan Pelageya geçmişinin karanlıkların­
dan her gün yinelenen aşağılamaları gün ışığına çıkarıyor, genç­
liğini tüketen acı yaşantının tablosunu çiziyordu. 
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"Ah," dedi sonunda. "Gevezeliğimle epey kafanızı şişirdim. 
Dinlenme zamanı geldi. Her şeyi anlatmanın olanağı yok ki! .." 

İki kardeş sessizce ayrıldılar Ana'dan. Nikolay, Pelageya'nın 
önünde daha fazla eğildi ve· elini daha kuvvetli sıktı. Sofia, Ana'yı 
odasına kadar götürdü, kapının önünde: 

"Dinlenin lütfen, iyi geceler!" dedi. 
Sesi sıcaktı, gri gözleri Ana'nın yüzünü okşuyordu. Pelageya, 

Sofia'nın elini tutup sıktı. 
"Teşekkür ederim!" dedi. 

I V  

€1ıirkaç gün sonra Ana ile Sofia eski püskü basma elbiseler gi­
�)'ip Nikolay'ın karşısına çıktılar; omuzlarında torba, ellerin­
de sopa vardı. Bu kılıkla Sofia daha kısa boylu, solgun yüzü daha 
sert görünüyordu. 

Nikolay veda eden abiasının elini hararetle sıktı. Ana, iki kar­
deş arasındaki bağlılığın ne kadar gösterişten uzak olduğunu bir 
kez daha gördü. Ne birbirlerini öpüyorlar, ne de sevgi belirten 
sözler söylüyorlardı birbirlerine. Pelageya'nın yaşamış olduğu 
ortamda ise insanlar boyuna kucaklaşır, sık sık tatlı sözler söy­
lederdi ama aç köpekler gibi birbirlerini ısırmaktan da hiç geri 
durmazlardı. 

İki kadın konuşmadan kentin içinden geçtiler, kıra vardılar, 
iki sıra halinde diziimiş yaşlı kayın ağaçları arasından uzanan 
geniş toprak yol üzerinde, yan yana yürümeye başladılar. 

Ana, Sofia'ya: 
"Yorulmadınız mı?" diye sordu. 
"Yürümeye pek alışkın olmadığımı mı sanıyorsunuz? Merak 

etmeyin, alışkınım." 
Daha sonra Sofia, sanki çocukken yaptığı afacanlıklarla övü­

nüyormuş gibi, neşe içerisinde devrimci çalışmalarını anlatmaya 
başladı. Düzmece bir kimlik belgesiyle başka bir ad altında yaşa­
mak zorunda kalmıştı. Polislerden yakasını kurtarmak için kılık 
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değiştiriyor, onlarca kiloluk yasak kitapları kentten kente taşıyor, 
sürgüne gönderilen arkadaşlarının kaçışını örgütlüyor, onlara 
sınırı geçirtiyordu. Evinde gizli bir basımevi kurulmuştu. Bunu 
öğrenen jandarmalar evi aramaya gelmişlerdi ama birkaç saniye 
önce hizmetçi kılığına girmeye zaman bulabilmiş, evden çıkarken 
binanın kapısında jandarmalada karşılaşmıştı. Sırtında manto ve 
atkı, elinde bir gaz bidonu, o kış kıyamette şehrin bir ucundan 
öbür ucuna yürümüştü. Başka bir kez, dostlarını ziyaret etmek 
için bilmediği bir şehre gitmişti. Gideceği evin merdivenini çıkar­
ken, orada arama yapıldığını fark etmişti. Geri dönmek için çok 
geçti. Korkmadan alt katın kapısını vurmuş, valiziyle içeri girmiş, 
yabancılara durumunu açıkça anlatmıştı. Emin bir tavırla: 

"!sterseniz beni ele verirsiniz ama bunu yapacağınızı sanmı­
yorum," demişti. 

Fazlasıyla korkuya kapılan yabancılar sabaha dek uyuma­
mışlar, her an kapılarına vurolmasını beklemişlerdi. Gelgelelim 
Sofia'yı jandarmalara teslim etmeye de bir türlü elleri varmamış, 
sabah olunca da onunla birlikte jandarmalada alay etmişlerdi. 
Başka bir kez, rahibe kılığına girip, kendisini izlemekte olan bir 
emniyet müfettişiyle aynı vagonda, aynı sıranın üzerinde yolcu­
luk etmişti. Müfettiş, insanları izlemekteki ustalığıyla övünüyor, 
bu işi nasıl yaptığını Sofia'ya baliandıra baliandıra anlatıyordu. 
Onun trende, ikinci mevki vagonlardan birinde bulunduğundan 
emin olduğunu söylüyor, tren istasyonlarda durunca dışarı fırlı­
yor, sonra kompartımana dönüp: 

"Göremiyorum!" diyordu Sofia'ya. "Uyuyordur herhalde. On­
lar da yorulurlar eninde sonuna; bizim gibi onlar da zor bir ya­
şam sürüyor!" 

Ana, Sofia'nın a·nlattıklarını dinlerken gülüyor, sevecenlikle 
bakıyordu ona. Sofia çevik bacaklarıyla hafif, sağlam adımlar atı­
yordu. Yürüyüşünde, sözlerinde, biraz boğuk ama korkusuz se­
sinde, ince uzun bedeninde, hoş bir hava, canlı ve sağlıklı bir ruh 
hali, neşeli bir ataklık vardı. Her şeye yeni görüyormuş gibi ba­
kıyor, her yerde gençlik neşesini uyandıran ayrıntılar buluyordu. 
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Bir ağacı göstererek: 
"Bakın ne güzel bir köknar!" diye seslendi. 
Ana, ağaca bakmak için durdu. Öteki ağaçlar gibi bir ağaçtı 

işte; ne daha yüksek, ne daha sık. Ana gülümsedi: 
"Güzel bir ağaç!" diye onayladı. 
Sofia'nın kulağı üstünde rüzgarda uçuşan kır saçlara takıldı 

gözü. 
"A! Bir çalıkuşu!" 
Sofia'nın gri gözlerinde bir sevgi ışığı yandı. Bedeni, gözle gö­

rülmeyen çalıkuşunun pürüzsüz sesine doğru atılmak istedi san­
ki. Arada sırada çevik bir hareketle eğilip bir kır çiçeği koparıyor, 
ince parmaklarıyla titrek taç yapraklarını okşuyordu. Sevgi vardı 
bu okşamada. Güzel bir şarkı mırıldanıyordu. 

Bütün bunlar Ana'yı bu berrak gözlü kadına daha da yakın­
laştırıyordu. Ayak uydurmaya çalışırken farkında olmadan ona 
daha çok sokuluyordu. Ancak Sofia'nın sözlerinde arada sırada 
öyle bir sertlik seziliyordu ki, Ana bunu gereksiz buluyor ve kafa­
sında kaygılı bir düşünce dolanıyordu: 

"Mikhail hoşlanmayacak bu kadından . . .  " 
Gelgelelim biraz sonra Sofia yeniden sade, içten sözler etmeye 

başlıyor, Ana da sevgiyle ona bakıp gülümsüyordu. 
"Öyle gençsiniz ki daha!" diye içini çekti. 
Sofia haykırdı: 
"Ne diyorsunuz! Otuz iki yaşındayım ben!" 
Pelageya güldü: 
"Benim demek istediğim o değil... Sizi gören daha yaşlı da sa­

nabilir . . .  Ancak, gözlerinizi gören, sesinizi işiten şaşırıp kalır . . .  
Bir genç kız gibisiniz. Hareketli, zor, tehlikeli bir yaşantınız var 
ama yine de gönlünüz hep taze ve şen." 

"Ben bir zorluk görmüyorum yaşayışımda doğrusu. Bundan 
daha iyi, daha ilginç bir yaşamı düşünernem bile . . .  Sizi soyadınız­
la çağıracağım, Nilovna. Pelageya adı size yakışmıyor." 

"Nasıl isterseniz. Öyle istiyorsanız, öyle olsun . . .  Size bakı­
yorum, sizi dinliyorum ve düşünüyorum da ... İnsanın gönlünü 
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almanın yolunu biliyorsunuz, hoşuma gidiyor bu. Bu yol korku­
suz, tereddütsüz açılıyor önünüzde. İnsan, ruhunu soyup elinize 
teslim ediyor. Sizleri, hepinizi düşünüyorum da diyorum ki: Bu 
çocuklar kötülüğü yenecekler, mutlaka yenecekler bir gün." 

Sofia inançlı, güçlü bir sesle: 
"Zaferi kazanacağız çünkü çalışanlardan yanayız!" dedi. "Ka­

rarı halk verir. Onunla birlikte her şey başarılabilir. Yalnız, onu 
bilinçlendirmek gerek, çünkü bilincini geliştirecek özgürlüğe sa­
hip değildir." 

Sofia'nın sözleri Ana' da karmaşık bir duygu uyandırıyordu. 
Bir yandan sanki acıyordu Sofia'ya. Niçin? Kendisi de bilmiyor­
du. İnsanı yaralamayan, dostça bir acımaydı bu. Onun daha yalın 
sözcüklerle başka sözler söylemesini isterdi: 

Usulca, üzgün bir tavırla sordu: 
"Çektiklerinizin ödülünü kim verecek size?" 
Sofia gururla: 
"Ödülünü aldık bile!" dedi. "Öyle bir yaşantı bulduk ki bizi 

tatmin ediyor, ruhumuzdaki tüm gücü bu yaşantıda kullanabili­
yoruz. Daha ne isteriz?" 

Ana, yol arkadaşına bir göz attı, başını yere eğdi. Yine aynı 
düşünce geçti kafasından: 

"Mikhail hoşlanmayacak bu kızdan ... " 
Ilık havayı bol bol ciğerlerine dolduruyorlardı. Çok hızlı yü­

rümüyor ama hep aynı tempo ile adım atıyorlardı. Sanki hacı 
olmaya gidiyormuş gibi geliyordu Ana'ya. Çocukluğunu anımsı­
yordu, bir yortu nedeniyle köyünden ayrılıp uzak bir manastıra, 
mucize yaratan bir ikona gittiğinde duyduğu sevinci... 

Kimi zaman Sofia bir şarkı söylüyordu. Sesi pek güçlü değildi 
ama güzeldi. Yeni şarkılardı bunlar ... Gökyüzünden, aşktan söz 
eden. Ya da birden şiirler okumaya başlıyordu, tarlaları, orman­
ları, Volga'yı kutlayan şiirler. Ve Ana gülümsüyor, başını şiirin 
ritmine göre saliayarak dinliyor, kendinden geçiyordu. 

Yüreği sevgi, hayal ve ıl ık bir havayla yüklü olarak, mutluluklara 
dalıyordu. Tıpkı bir yaz akşamı, ufak, eski bir bahçeye dalar gibi. . .  
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V 

uklarının üçüncü günü bir köye vardılar. Ana, tarlada 
an bir köylüye katran yapınıevinin nerede bulunduğu­

u Ormanda, ağaç köklerinin merdiven basamakları gibi 
uzandığı dik bir keçi yolundan inip bir açıklığa vardılar. Bu ağaç­
sız yuvarlak alanda katran birikintileriyle odun kömürü ve yonca 
yığılıydı. 

Ana çevresine kaygıyla bakınarak: 
"İşte geldik!" dedi. 
Sırıklardan ve dallardan yapılı bir kulübenin yakınında, yere 

çakılı kazıkiara oturtutmuş tahtalardan oluşan bir masanın çev­
resinde Ribin, Yefim ve iki başka genç oturuyordu. Ribin sim­
siyahtı, gömleğinin aralığından çıplak göğsü görünüyordu. İlk 
olarak Ribin gördü iki kadını, elini gözlerine siper ederek sessiz 
sedasız bekledi. 

Ana uzaktan: 
"Günaydın, Mikhail kardeş," diye bağırdı. 
Ribin yerinden kalkıp ağır adımlarla kadınları karşılamaya 

gitti, Pelageya'yı tanıyınca durdu, kapkara eliyle sakalım sıvaz­
layarak gülümsedi. 

Ana yaklaştı: 
"Hacı olmaya gidiyoruz!" dedi. "Geçerken bir uğrayalım de­

dik. Bu da arkadaşım, adı Anna ... " 

Kurnazlığından gurur duydu. Ciddi duran Sofia'ya göz ucuyla 
baktı. 

Ribin donuk bir gülümsemeyle: 
"Günaydın!" diye karşılık verdi. 
Ana'nın elini sıktı. Sofia'yı selamdı, devam etti: 
"Yalana gerek yok. Şehir değil burası, yalan dolan istemez. 

Hepimiz birbirimizi biliriz." 
Masada oturan Yefim yolcuları dikkatle inceliyor, arkadaşla­

rına bir şeyler fısıldıyordu. Kadınlar yaklaşınca kalktı, sessizce 
selamladı. Öbür gençler, gelenleri görmemiş gibi yerlerinden kı­
pırdamadılar. 
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Ribin, Ana'nın omuzuna hafifçe vurdu: 
"Burada keşişler gibi yaşıyoruz!" dedi. "Kimse gelmez bizi 

görmeye, bizim patron da şimdi köyde değil, karısı hastanede, 
ben vekilharç gibi bir şeyim. Otursana. Çay içer misiniz? Bir şey 
yersiniz değil mi? Süt getirir misin Yefim?" 

Yefim ağır ağır kulübeye gitti. Yolcular torbalarını indirdiler. 
Oğlanlardan biri, uzun boylu, kuru bir çocuk, onlara yardım et­
mek için kalktı. Öbür oğlan iri yarı idi, paçavralar giymişti; dir­
seklerini masaya dayamış, başını kaşıyor, bir şarkı mırıldanıyor, 
düşüneeli bir tavırla yeni gelenlere bakıyordu. 

Ağır katran kokusu keskin bir çürümüş bitki kokusuna karı­
şıyor, insanın başını döndürüyordu. 

Ribin uzun boylu genci göstererek: 
"Bunun adı Yakov," dedi. "Bu da İgnati. Eeey, oğlundan ne ha-

ber?" 
Ana içini çekti: 
"Hapiste!" 
"Yine mi?" diye haykırdı Ribin. "Hoşuna gidiyor galiba ... " 
İgnati şarkıyı kesti. Yakov, Ana'nın elinden sopayı aldı: 
"Otur!" dedi. 
"Siz de otursanıza!" dedi Ribin, Sofia'ya. 
Genç kadın sesini çıkarmadı, bir kütüğe oturdu, dikkatle 

Ribin'i inceledi. 
Ribin de Ana'nın karşısına oturdu, sordu: 
"Ne zaman götürdüler?" 
Sonra kafasını sallayarak: 
"Şansın yok Pelageya!" diye haykırdı. 
"Zararı yok!" 
"Demek alışıyorsun?" 
"Yoo, ama başka çıkar yol olmadığını da görüyorum." 
"Tamam, haklısın!" dedi Ribin. "Hadi, anlat bakalım." 
Yefim bir bakraç içinde süt getirdi, masanın üzerinden fincan 

aldı, çalkaladı, süt doldurdu, Sofia'nın önüne koydu, bir yandan 
da dikkatle Ana'nın anlattıklarını dinliyordu. Yürürken de, iş 
görürken de hiç gürültü etmiyordu. Ana sözünü bitirince sessiz-
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lik oldu. Kimse kimseye bakmıyordu. İgnati tımağıyla masanın 
tahtasında şekiller çiziyordu. Yefim, Ribin'in arkasında ayakta 
duruyor, onun omuzuna yaslanıyordu. Bir ağacın gövdesine sır­
tını dayayan Yakov, kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş, 
başını eğmişti. Sofia göz ucuyla köylülere bakıyordu. 

Ribin keyifsiz keyifsiz: 
"İşte," dedi. "Açıkça yapıyorlar yapacaklarını!. ." 
Yefim kaygılı bir gülümseyişle: 
"Eğer," dedi. "Bizim burada böyle bir yürüyüş düzenlenmiş 

olsaydı, mujikler bizi öldüresiye döverlerdi!" 
İgnati kafasını saliayarak onayladı: 
"Bizi pataklarlar valla! Hayır, ben fabrikaya gireceğim, fabri­

ka daha iyi." 
Ri bin: 
"Pavel'i yargılayacaklar diyorsun, öyle mi?" diye sordu. "Peki, 

ne ceza verirler, söylediler mi sana?'' 
Ana sesini alçaltarak karşılık verdi: 
"Ya küreğe mahkum ederler ya da Sibirya'ya sürerler . . .  " 
Üç delikanlı birden gözlerini Ana'ya çevirdiler. Ribin başını 

eğip yeniden sordu: 
"Bu işe girişirken sonunun ne olacağını biliyor muydu?" 
Sofia kesin bir tavırla: 
"Biliyordu!" dedi. 
Hepsi sustular. Aynı düşünce hepsini dondurmuştu sanki. 

Kimse kıpırdamıyordu. 
Ribin sert ve ağır bir sesle sürdürdü: 
"Tamam! Ben de öyle sanırım, bilirdi ya! Hendeği ölçmeden 

atiarnaya kalkmazdı yoksa. Ciddi bir adam o. İşte çocuklar, görü­
yorsunuz ya! Süngü yiyebileceğini biliyordu, zindana atılacağını 
biliyordu ama yine de yürüdü! Ana'nın cesedini bile çiğneyip ge­
çerdi.. . Senin cesedini bile çiğnerdi Pelageya!" 

"Öyle!"  dedi Ana ürpererek. 
Çevresindekilerin yüzüne baktı, içini çekti. Sofia sessizce eli­

ni okşadı onun, kaşlarını çattı, Ribin'in ta gözlerinin içine baktı. 
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"Erkek diye buna derler işte!" dedi Ribin usulca. 
Koyu gözlerini arkadaşları üzerinde gezdirdi. Yine sessizlik 

çöktü. İnce güneş ışıoları altın şeritler gibi havada asılı duruyor­
du. Bir yerlerde bir karga gaklıyordu. Ana çevresine bakınıyordu. 
1 Mayıs'ın anıları canlanıyor, oğlunu ve Andrey'i düşünüp kah­
roluyordu. Ağaçsız küçük alanda boş katran bidonları yatıyor, 
kabukları soyulmuş çotuklar dikiliyordu. Çepeçevre meşeler, ka­
yınlar, dört bir yandan uslu usul ağaçsız alanı daraltıyor, toprağa 
ılık gölgeler düşürüyordu. 

Birden Yakov sırtını dayamış olduğu ağaçtan ayrıldı, yana doğ­
ru bir adım attı, durdu, kafasını salladı ve güçlü, kuru bir sesle: 

"Yefim'le beni böyle adamların üzerine mi sürecekler yani?" 
diye sordu. 

Ribin, somurtarak: 
"Ya sen kimin üzerine süreceklerini sanıyordun?" dedi. 
"Bizi kendi ellerimizle boğuyorlar. Kurdukları dolap bu!" 
Yefim inatçı bir sesle: 
"Ne olursa olsun, ben yine de gideceğim askere!" dedi. 
İgnati: 
"Elinden tutan mı var?" diye haykırdı. "Git gideceksen!" 
Ve Yefim'in gözlerinin içine bakarak güldü: 
"Yalnız, bana ateş edeceğin zaman kafama nişan al, beni sa-

katlama, tek kurşunla öldür." 
Yefim sertçe: 
"Anladık!" diye kestirip attı. "Bunu daha önce de söylemiştin." 
"Durun çocuklar!" dedi Ribin. 
Yüzlerine bakarak kolunu ağır ağır kaldırdı, Ana'yı gösterdi. 
"Şu kadına bakın! Oğlu yüzde yüz hapı yutmuştur artık ... " 
Ana zayıf ve kaygılı bir sesle: 
"Niçin böyle söylüyorsun?" diye sordu. 
"Öyle!.. Saçların bir şey uğruna ağarmış olmalı! Peki, bakın 

bakalım, ölmüş mü bu kadın? Öldürebiidiler mi onu? Pelageya, 
kitap getirdin mi?" 

Ana, Ribin'e baktı, bir an sessiz kaldıktan sonra: 
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"Getirdim," dedi. 
Ribin elini masaya vurdu. 
"işte!" dedi. "Tamam! Seni görür görmez anlamıştım. Kitap 

getirmeyeceksen ne diye ta buralara kadar gelecektin ki? Görüyor 
musunuz? Oğlunu alıp götürmüşler, anası onun yerine geçmiş." 

Yumruğunu sıktı, tehditler, küfürler savurdu. 
Ana ürktü onun halinden. Ribin'e baktı, yüzünün çok değiş­

miş olduğunu gördü. Zayıflamıştı. Sakalının altından elmacık 
kemikleri fırlamıştı. Gözlerinin mavimtırak saydam tabakasında 
ince kırmızı damarlar görülüyordu, sanki çoktandır uyku uyu­
mamış gibiydi. Burnu, yırtıcı bir kuşun gagası gibi kemikli ve 
kamburdu. Eskiden kırmızı olan, şimdi katrana bulanmış göm­
leğinin iliklenınemiş yakasından kupkuru köprücük kemikleri 
ve göğsünün gür, siyah kılları göze çarpıyordu. Halinde tavrında 
eskisinden daha karanlık, daha iç sıkıcı bir şeyler vardı. İçin için 
tutuşan gözlerindeki parlaklık, öfkenin ateşiyle aydınlatıyordu 
yüzünü. Sofia'nın benzi daha da solgunlaşmıştı; gözlerini köylü­
lerden alamıyordu, susuyordu. İgnati kaşlarını çatmış, başını sal­
lıyordu. Yakov kulübenin yakınında duruyor, kazıklardan kabuk 
parçaları koparıyordu öfkeyle. Yefim, Ana'nın hemen arkasında, 
ağır adımlarla volta atıp duruyordu. 

Ribin devam etti: 
"Geçen gün bucak müdürü beni çağırttı," dedi ki, 'Ulan, neler 

anlatmışsın rahibe, it! '  Ben de dedim ki: 'Neden it oluyormuşum? 
Ekmeğimi kazanacağım diye canım çıkıyor, kimseye kötülük et­
medim.' Havlamaya başladı bu, suratıma bir yumruk indirdi... 
Üç gün kodese kapattırdı beni! Ya! Demek böyle konuşuyorsunuz 
halkla! Demek böyle! Benden af bekleme, iblis herif! Bana yapı­
lan bu hakaretİn öcünü ben almasam bir başkası alacak, senden 
almasa çocuklarından alacak, bunu aklına koy! Siz halkın karnı­
nı demir pençelerinizle deştiniz, oraya kir ektiniz, artık merha­
met beklemeyin, alçaklar! İşte böyle!n 

Öfkesinden köpürüyordu. Sesi öyle titriyordu ki, Ana korkuya 
kapıldı. 
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Ribin biraz yatışır gibi oldu, sonra yine konuşmaya başladı: 
"Ne demiştim peki ben papaza? Bir toplantıdan sonra sokakta 

köylüleri başına toplamış, insanların bir sürü olduğunu, onları 
her zaman güdecek bir çoban bulunması gerektiğini anlatıyor­
du. Ya! İşte böyle! Ben alay ettim, dedim ki: 'Eğer tilki ormana 
yönetici olarak atanırsa, yığınla tüy birikir ama kuşlardan eser 
kalmaz.' Bana yan yan baktı, karşılık vermeye yeltendi, dedi ki, 
'Halk sabırlı olmalı', boyun eğmeli, Tanrı'ya da dua etmeli ki 'acı 
çekmek için ona gereken kuvveti versin!' Ben de dedim ki, 'Halk 
çok dua ediyor ama herhalde Tanrı'nın zamanı yok ki işitmiyor!' 
Bana çatmaya başladı hemen, 'Neymiş, o dediğin dualar' diye. 
Ben de cevap verdim ve dedim ki: 'Ömrüm boyunca bir tek dua 
öğrendim ben, tüm halkın duası bu: Ey Tanrım, beylerin şatosu­
na tuğla taşımayı, taş yemeyi, odun kusmayı öğret bana.' Sözümü 
bitirmeme izin bile vermedi." 

Ribin ansızın sözünü yarıda kesip, Sofia'ya sordu: 
"Siz soylular sınıfından bir hanımefendi misiniz?" 
Sofia şaşkınlıkla ürperdi. 
"Nereden anladınız?" 
"Öyle ... " dedi Ribin gülerek. "Sizin alınyazınız bu, böyle doğ­

muşsunuz! Sorun bu! Başına bir pamuklu eşarp örtmekle insan 
soyluluk günahını gizleyebilir mi sanıyorsunuz? Bir papaz cüppe 
giymese de, papaz olduğu bellidir. Dirseğinizi az önce masaya da­
yadınız, sıçrayıp yüzünüzü ekşittiniz, çünkü masa ıslaktı. Sırtı­
nız ise o kadar dik ki, bir işçinin sırtı böyle duramaz ... " 

Kaba sesi ve alaycı sözleriyle Sofia'yı gücendirmesinden kor­
kan Ana telaşla ve sertçe söze karıştı: 

"Benim dostumdur o Mikhail; iyi bir insandır, davamıza hiz-
met yolunda ağaetmıştır o saçlarını. Şey yapmamalısın ... " 

"Gücendirecek bir şey mi söyledim ki?" 
Sofia, Mikhail'e baktı, kesin bir tavırla: 
"Bana bir diyeceğiniz mi vardı?" diye sordu. 
"Ben mi? Evet. Diyeceğim şu: Çok olmadı, yeni bir oğlan geldi 

buraya, Yakov'un kuzeni. Hasta. Verem. Onu da çağırsak olur mu?" 
"Elbette çağırın." 
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Ribin gözlerini kısarak Sofia'ya baktı, sesini alçalttı: 
"Yefim, git çağır oğlanı ... Söyle akşama gelsin ... " 
Yefim kasketini giydi, kimseye bakmadan, hiçbir şey söyle­

meden, ağır adımlarla uzaklaşıp ormana daldı. Ribin başıyla onu 
göstererek: 

"Acı çekiyor!" dedi. "Askere gitmesi gerekiyor. Yakov da öyle. 
Yakov gidernem diyor. Öbürü de gidemez ama gitmek ister ... As­
kerlerin bilinçlendirilebileceğini aklına koymuş bir kez . . .  Bana 
sorarsanız, insan alnıyla vurarak duvar yıkamaz. Ellerine süngü 
verilince yürürler. . .  Evet, acı çekiyor Yefim! İgnati de yarasını de­
şip duruyor. Ne gereği var?" 

İgnati, Ribin'e bakmadan: 
"Gereği var!" diye homurdandı. "Alayına katıldığında, şart­

landıracaklar onu ve o da öbürleri gibi halka ateş edecek." 
Ribin düşüneeli düşünceli: 
"Hiç sanmam!" dedi. "Ama elbette ki bundan kaçınmak daha 

iyi olur. Rusya geniş bir ülke ... Nerede bulacaksın aradığın ada­
mı? Yeter ki bir kimlik kağıdı ele geçirsin, ondan sonra köy köy 
dolaşıp dursun . . .  " İgnati bir ağaç parçası ile hacağını döverek: 

"Ben de öyle yapacağım!" dedi. "insan bir kez dövüşmeye ka­
rar verdi mi, artık duraksamamalı." 

Konuşma kesildi. Arılada yabanarılannın vızıltısı, sessizliği 
daha da yoğunlaştırıyordu. Kuşlar cıvıldıyor, uzaklarda, kırlarda 
bir şarkı dolaşıyordu. Az sonra Ribin: 

"Bizim çalışmamız gerek," dedi. "Siz herhalde dinlenirsiniz. 
Kulübede döşekler var. Yakov, sen kuru yaprak topla onlara. Sen 
de Ana, kitapları ver." 

Ana ile Sofia çantalarını açtılar. Ribin eğilip baktı. Sevinçle: 
"Ne çok getirmişsiniz!" dedi. "Bu işe başlayalı çok oldu mu?" 
Ve Sofia'ya bakarak sordu: 
"Adınız ne sizin?" 
"Anna İvanovna ... On iki yıldan beri. Niye sordunuz?" 
"Hiç! Hapse girdiniz mi?" 
"Girdim." 
Ana, başına kakarcasına: 
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"Görüyor musun?" dedi. "Ve sen de tutmuş kaba davranıyor-
sun ona . . .  , 

Ribin bir an sustu, sonra bir bağ kitabı koltuğunun altına sı­
kıştırıp karşılık verdi: 

"Bana kızmayın. Mujikle senyör, çıra ile su demektir, uyuş­
maz, olmaz birlikte." 

Sofia tatlı bir gülümsemeyle: 
"Ben bir hanımefendi değilim, bir insanım, o kadar!" diye 

karşılık verdi. 
"Olabilir!. . Derler ki, köpek de eskiden kurtmuş . . .  Ben gide-

yim şunları bir yere saklayayım." 
İgnati ile Yakov: 
"Bize de versene!" dediler. 
Ribin, Sofia'ya: 
"Bütün kitaplar aynı mı?" diye sordu. 
"Hayır, hepsi değil. Bir de gazete var . . .  " 
"Ya!" 
Üçü de telaşla kulübeye girdiler. 
Ana onları dalgın bakışlada izledi, alçak sesle: 
"Bizim mujik kızışıyor," dedi. 
Sofia: 
"Evet," diye mırıldandı. "Onunki gibi bir surat hiç görmemiş­

tim ömrümde ... Sanki bir din şehidi! Hadi biz de girelim içeri, 
onlara bir göz atmak istiyorum." 

"Ona kızınayın olur mu? Sert adamdır!" diye fısıldadı Ana. 
Sofia gülümsedi: 
"Ne kadar iyi yüreklisiniz Nilovna ... " 
İki kadının içeri girdiğini gören İgnati başını kaldırdı, elini 

kıvırcık saçlarının arasına daldırıp yeniden eğildi dizleri üzerin­
de duran gazeteye. Ribin, ayaküstü, gazeteyi damdaki bir çatlak­
tan süzülen bir güneş ışınma tutuyor, ışınla birlikte yer değiş­
tirerek okuyordu. Dudakları kıpırdıyordu. Yakov diz çökmüş, 
göğsünü tahta ranzaya dayamıştı; o da okuyordu. 

Ana bir köşeye oturdu. Sofia elini Ana'nın omuzuna atmış, 
sessizce adamlara bakıyordu. 
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Yakov başını çevirmeksizin hafifbir sesle: 
"Mikhail Baba," dedi. "Biz mujiklere zılgıtı vermişler." 
Ribin delikanlıya bakıp gülümsedi: 
"Bizi seviyorlar da ondan." 
İgnati bumunu çekti, başını kaldırdı. 
"Bak ne yazıyor: 'Köylü insan olmaktan çıkmıştır .. .' Elbette 

insan değiliz artık." 
"Yok canım! Bilgiç müsveddesi sen de! Gel içime gir, biraz 

kıpırdaş hele, görürüz sonra, insan olarak mı çıkarsın, hayvan 
olarak mı?" 

Ana, Sofia'nın kulağına: 
"Ben uzanacağım," dedi. "Ne de olsa biraz yorgunum, koku da 

başımı döndürüyor. Sana dokunmuyor mu?" 
"Hayır." 
Ranıanın üzerine uzandı, çok geçmeden uyuklamaya başladı. 

Sofia ise yatağın başucunda oturdu. Gözlerini ayırmadan oku­
yanları seyrediyordu. Bir yandan da Ana'ya musaHat olan yaba­
nanlarını ya da böcekleri kovalıyordu. Pelageya kısık göz kapak­
ları arasından bunu görüyor, kızın davranışı hoşuna gidiyordu. 

Ribin yaklaştı, kalın sesiyle fısıldadı: 
"Uyuyor mu?" 
"Evet." 
Bir an Pelageya'ya baktı, içini çekti: 
"Oğlunun yolunu izleyen ilk anadır belki de ... İlk ana!" 
Sofia: 
"Onu rahatsız etmeyelim, gidelim buradan." dedi. 
"Evet, çalışmamız gerek. Sohbet etmek hoş ama akşama konu­

şuruz. Hadi çocuklar." 
Üçü birden çıkıp gittiler. Sofia kulübenin yakınında kaldı. 

Ana şöyle düşündü: 
"Şükür Tanrı'ya, uyuştular! İyi, bu iş yürüyecek." 
Ormanın ve katranın keskin kokusunu içine çekerek derin bir 

uykuya daldı. 
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V I  

ürcüler geri geldiler. İşierini bitirdikleri için sevinçliy­
r. Onların seslerinden uyanan Ana, bir yandan esneyip 

y n gülümseyerek kulübeden dışarı çıktı. Okşayıcı bakış-
larını hepsinin üzerinde gezdirdi. 

"Siz çalışırken ben bir hanımefendi gibi uyumuşum!" dedi. 
"Bağışlıyoruz seni!" dedi Ribin. 
Daha sakindi. Yorgunluk, aşırı coşkunluğunu alıp götürmüş­

tü sanki. 
"İgnati, yemeği hazırla," diye seslendi. "Burada ev işlerini nö­

betleşe yaparız. Bugün İgnati'nin sırası." 
"Sıramı seve seve verebilirim başkasına!" dedi İgnati. Konuş­

malara kulak vermeyi ihmal etmeden, yongalar, dallar toplamaya 
başladı ateş yakmak için. 

Yefim, Sofia'nın yanına oturup ona cevap yetiştirdi: 
"Bu tür ziyaretler herkesi ilgilendirir, kim geçecek senin sıra­

na şimdi!" 
Yakov ise bir başka telden, "Sana yardım edeyim İgnati," dedi. 
Kulübeye gitti bir sornun ekmek getirip kesti, dilimleri masa-

ya yerleştirdi. 
Yefim usulca: 
"Hişşt! "  dedi. "Öksürüyor ... " 
Ribin kulak kabarttı: 
"Evet geliyor..." 
Ve Sofia'ya dönerek açıkladı: 
"Bir tanık göreceksiniz. Onu şehirlerde gezdirmek, alanlar­

da göstermek isterdim. Herkesin dinlemesini isterdim. Hep aynı 
şeyi tekrarlar ama herkesin işitmesi gerek ... " 

Sessizlik ve karanlık derinleşip yoğunlaşıyordu. Sesler daha 
tatlı çıkıyordu. Sofia ile Ana, köylüleri inceliyorlardı. Hepsinin 
de hareketleri ağırdı. Bir tür sakınganlık seziliyordu davranışla­
rında. Onlar da iki kadının hareketlerini izliyorlardı. 
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Uzun boylu kamburca bir adam ağaçların arasından çıktı. 
Bütün ağırlığıyla bir sopaya yaslanarak yavaş yavaş yürüyordu. 
Soluk soluğaydı: 

"Ben geldim!" dedi ve öksürmeye başladı. 
Topuklarına dek inen bir pardösü vardı sırtında. Yuvarlak, 

buruşuk şapkasının altından, soluk sarı renkte, kazık gibi, seyrek 
saç tutarnları dökülüyordu yüzüne. Sararmış, kemikli yanakla­
rında seyrek bir sakal vardı. Ağzı hafif aralıktı. Çukura kaçmış 
gözleri, karanlık bir mağarada yanan ateş gibi parıldıyordu. 

Ribin onu Sofia'ya tanıtınca, yeni gelen sordu: 
"Kitap getirmişsiniz, öyle mi?" 
"Evet." 
"Halk adına teşekkürler! Halk daha anlayamıyor gerçegı. 

Ama ben anlamış bulunuyorum, o yüzden onun adına ben teşek­
kür ediyorum size." 

Sık sık soluyor, havayı yudum yudum ciğerlerine çekiyordu, 
susamışçasına. Sesi kesik kesik çıkıyordu. Kuru, güçsüz ellerini 
göğsünde gezdiriyor, pardösüsünü iliklerneye uğraşıyordu. 

Sofia: 
"Gecenin bu saatinde ormanda dolaşmak size iyi gelmez," 

dedi. "Yapraklar nemli, soluğa zararlı." 
Adam nefes nefese: 
"Bana iyi gelen hiçbir şey yok artık!" diye karşılık verdi. "An­

cak ölüm paklar beni." 
Konuşması üzücüydü. Her şeyiyle bir acıma hissi uyandırı­

yordu insanda. Bir işe yaramayan, gereksiz bir acıma. Bir fıçının 
üzerine oturdu. Bacaklarının kınlacağından korkuyormuş gibi 
dikkatle büktü dizlerini, terden ısianmış alnı nı sildi. Saçları kuru 
ve cansızdı. 

Ateşten alevler yükseldi. Alevlerin yaladığı gölgeler sallandı, 
ormana sığındı. Ateşin üstünde bir an İgnati'nin yuvarlak sura­
tı görüldü. Söndü daha sonra alevler. Bir duman kokusu yayıldı. 
Sessizlik ve sis, hastanın sözlerini dinlemeye hazırlanır gibi çök­
tü ağaçsız alanın üzerine. 
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"Ama ben, bir suçun tanığı olarak halka yararlı olabilirim 
daha. Bakın bana ... Yirmi sekiz yaşındayım ve ölmek üzereyim! 
On yıl önce, fazla çaba harcamadan iki yüz kilo kaldırırdım 
omuzlarımda! Bu sıhhatle ben yetmiş yıldan fazla yaşarım diye 
düşünürdüm. Oysa on yıl yaşadım, daha ileri gidemiyorum. Pat­
ronlar soydular beni, kırk yılımı çaldılar, kırk yıl !"  

Ribin boğuk bir sesle: 
"Bunun şarkısı da bu işte!" dedi: 
Yeni bir alev demeti fışkırdı korlardan. Gölgeler yine ormana 

kaçıştı, yine ateşe doğru geri geldi, sessiz bir dans tutturup titredi 
durdu. Kurşuni dallar korlar içinde çatırdayıp inliyordu. Ağaç­
ların yaprakları bir sıcak hava akımına tutulup hışırdadı. Neşeli 
ve canlı alevler, sarı ve kızıl diller halinde kucaklaşıp oynaşıyor, 
kıvılcımlar saçarak havaya yükseliyordu. Kavrulmuş bir yaprak 
uçtu. Gökteki yıldızlar kıvılcımlara gülümsüyor, sanki yanına 
çağırıyordu onları. 

"Bu benim şarkım değil. Binlerce kişi aynı şarkıyı söylemekte 
ve mutsuz yaşamlarının halk için yararlı bir ders olduğunu an­
lamamakta." 

İki büklüm oldu, sarsıla sarsıla öksürmeye başladı. 
Yakov bir güğüm koydu masanın üzerine, yanına bir beyaz 

soğan hevengi attı. 
"Gel Saveli, süt getirdim sana," dedi. 
Hasta, başıyla reddetti. Yakov onu kolundan tutup masaya gö­

türdü. 
Sofia, alçak ve sitemli bir sesle: 
"Baksanıza," dedi Ribin'e. "Niye buraya getirttiniz onu? Her 

an ölebilir." 
"Olabilir!" dedi Ribin. "Ama ölünceye dek konuşmasına izin 

vermeli. Sağlığını boşa harcadı, insanlar için biraz daha acı çeke­
bilir, önemli değil. Sorun bu!" 

"Sanki hoşlanıyorsunuz bu durumdan, olabilir mi böyle bir 
şey!" diye haykırdı Sofia. 

Ribin kıza bir bakış fırlatıp somurttu: 
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"Kibar beyler hoşlanır İsa'yı çarmıhta inler görmekten, bizler, 
insanlarda ararız alınacak dersi ve sizin de insanları örnek alına­
nızı isteriz." 

Ana korkuya kapılıp: 
"Hadi, hadi, yeter," dedi. 
Masaya oturan hasta yeniden söze başlamıştı: 
"İnsanı iş altında tahrip ederler. Niçin? Ömrünü çalarlar. Ni­

çin? Sorarım size. Ben, Nefedov fabrikasında harcadım ömrümü. 
Bizim patron, bir şarkıcıya bir altın tuvalet leğeni, hatta yine al­
tından yapılma bir oturak armağan etti. Benim gücüm, benim 
ömrüm bu altının içinde işte. Buna harcandı. Adamın biri, met­
resini sevindirsin diye beni iş altında öldürdü . . .  Benim kanımla 
metresine altından bir oturak satın aldı!" 

"Tanrı'nın tasvirine göre yaratıldığı iddia edilen insandan 
bak ne biçim yararlanıyorlar!" dedi Yefim. 

Ribin elini masaya vurup haykırdı: 
"Ama bunu bağıra bağıra anlatmalısın!" 
Yakov alçak sesle ekledi: 
"Buna katlanmamalısın!" 
İgnati'nin dudaklarında ise bir gülümseme belirdi. 
Üç delikanlı, gerçeğe susamış ruhların o doymak bilmez dik­

katiyle dinliyor, Ribin ağzını açar açmaz bütün gözler ona diki­
liyordu. 

Saveli'nin sözleri, yüzlerinde garip bir gülümseme oluşturu-
yordu. Bu gülümsernede acıma duygusu sezilmiyordu. 

Ana, Sofia'ya doğru eğildi, fısıldayarak sordu: 
"Söyledikleri doğru mu?" 
"Evet, doğru. Gazeteler yazdıydı bu armağan işini. Moskova' da 

olmuş . . .  " 
"Ve cezalandırılmadı herif," dedi Ribin. "Onu cezalandırmak 

gerekirdi oysa. Bir meydana sürüklemek, parça parça kesmek, 
kokmuş etini köpeklere atmak gerekirdi. Ama halk bir uyansın, 
bak o zaman ne ağır cezalar verecek." 

"Burası soğuk," dedi hasta. 
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Yakov kalkmasına yardım etti, ateşin yanına götürdü onu. 
Çevresinde gölgeler, titreşen ateş pırıl pırıldı, alevlerin neşe­
li dansını şaşkınca izliyordu sanki. Saveli bir kütüğün üzerine 
oturdu, kuru, saydam ellerini korlara doğru uzattı. Ribin bir baş 
işaretiyle Sofia'ya gösterdi onu: 

"Kitaplardan daha güçlü bu! Bir işçi kolunu makineye kaptım 
ya da ölürse kabahat kendisinde ama bir adamın kanını emseler 
sonra da leş gibi bir kıyıya fırlatsalar, bunun açıklaması yoktur. 
Herhangi bir cinayeti aniarım da, zevk için insanlara eziyet et­
meyi aklım almaz. Niçin işkence ederler bizlere? Oyun için,-alay 
için, eğlence için, kanım ız pahasına her şeyi satın alabilmek için, 
bir şarkıcı, atlar, gümüş takımlar, altın kaplar, çocuklar için pa­
halı oyuncaklar ... Sen çalış, ha babam çalış, çalış ki ben para bi­
riktireyim, metresime altın oturak armağan edeyim." 

Ana dinliyor, çevresine bakınıyordu. Karanlıkta, Pavel'in ve 
arkadaşlarının seçtikleri yolun aydınlık bir şerit gibi uzayıp pa­
rıldadığını görüyordu. 

Yemek bittikten sonra ateşin çevresinde toplandılar. Alevler 
kuru odunu hızla yakıp kül ediyordu. Arkalarında yükselen ka­
ranlık, ormanı ve göğü sarıyordu. Hasta, büyüyen gözlerini alev­
Iere dikmişti. Ha bire öksürüyor, tir tir titriyordu. Sanki yaşamın 
son damlaları bitkin vücudunu bir an önce bırakıp gitmek için 
acele ediyor, sabırsızlıkla göğsünü zorluyordu. Alevin ışıkları 
yüzünde oynaşıyor ama ölgün derisine canlılık veremiyordu bir 
türlü. Yalnızca gözleri parlıyordu sönmez bir ateşle. Yakov eğildi. 

"Kulübeye girmek ister miydin Saveli?" diye sordu. 
Hasta kendini zorlayarak: 
"Niye?" dedi. "Burada oturmak istiyorum. İnsanlar arasında 

geçirecek fazla zamanım kalmadı ... " 
Bakışını arkadaşları üzerinde gezdirdi. Bir an sessiz durdu, 

sonra soluk bir gülümseme ile: 
"Aranızda kendimi iyi hissediyorum," diye ekledi. "Size bakı­

yorum da, açgözlülük yüzünden ölüme teslim edilenlerin öcünü 
belki sizler alırsınız diye düşünüyorum ... " 
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Kimse karşılık vermedi. Hasta, başını gogsu üzerine eğip 
uyuklamaya başladı. Ribin onu seyretti, usulca: 

"Bizi görmeye gelir, oturur, hep aynı şeyi anlatır," dedi. "Rezil 
edilen insanın öyküsü hep. Sanki bu pis şaka gözlerini akıtmış 
da başka hiçbir şey göremez olmuş gibi, tüm ruhunu bu öyküye 
koymuştur." 

"Daha ne olsun?" dedi Ana düşüneeli bir tavırla. "Eğer bin­
lerce insan günbegün çalışmaktan kalıroluyorsa ve eğer bu, pat­
ronun parasını bu biçimde saçıp savurmasına yarıyorsa, daha ne 
olsun istersin?" 

"Ama dinlemesi can sıkıyor artık," dedi İgnati. "Bu öyküyü bir 
kez dinleyen de unutmaz bir daha, boyuna yinelemenin gereği 
yok ki. Temcit pilavı gibi. Ağzına sakız olmuş." 

Ribin can sıkıntısıyla: 
"Anlamıyor musun?" dedi. "Bu öykü onun için her şey, tüm 

yaşamı da ondan. On kez anlattı bana, yine de zaman zaman kuş­
kulanası geliyor insanın. Öyle zamanlar olur ki, insanın çirkef­
liğine, çılgınlığına inanamazsın, herkese acıman tutar, zengine 
de, yoksula da ... Zengin de yolunu şaşırabilir! Birinin açlıktan 
döner gözü, öbürünün ise altından. Ey insanlar, ey kardeşlerim 
dersin kendi kendine, silkinin, uyanın, düşünün, düşünmekten 
korkmayın!" 

Hasta irkildi, gözlerini açtı, yere uzanıp yattı. Yakov sessiz­
ce kalktı, kulübeye gidip koyun postundan bir üstlük getirdi. 
Saveli'nin üzerine nazikçe örttü ve yine Sofia'nın yanına oturdu. 

Ateş, çevresindeki koyu karaltıları aydınlatıyordu. İnsan ses­
leri odunların çatırtısına karışıyordu. 

Sofia, yeryüzündeki halkların yaşama hakkını elde etmek 
için girdikleri savaşımları, eskiden Alman köylülerinin verdik­
leri kavgaları, İrlandalıların başına gelenleri, Fransız işçilerinin 
özgürlük savaşımındaki büyük başarılarını anlattı. .. 

Gecenin karanlığına bürünen ormanın ufak, ağaçsız alanın­
da, koyu gök altında, neşeli ateşin karşısında, tıka basa doyan­
larla açgözlüler dünyasını sarsan olaylar canlanıyor; yeryüzünün 
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yaralı ve bitkin halkları adeta resmigeçit yapıyor, özgürlük ve 
gerçek için savaşanların adları anılıyordu. 

Sofia'nın biraz boğuk çıkan sesi geçmişten geliyor gibiydi, 
umutları uyandırıyor, güven veriyordu. Orada bulunanlar sessiz­
lik içinde manevi kardeşlerinin öyküsünü dinliyorlardı. Karşıla­
rındaki kadının süzgün, soluk yüzüne bakıyorlardı. Dünyadaki 
bütün halkların kutsal davası olan özgürlük için sonsuz savaşım, 
gittikçe artan bir ışıkla aydınlanıyordu. Karanlık, kanlı bir perde 
arkasında kalan uzak bir geçmişte, bilinmeyen başka ülkelerde, 
herkes kendi isteklerinden, kendi düşüncelerinden bir şeyler bu­
luyordu. Gönlüyle, kafasıyla dünyanın bir parçası haline geliyor­
du. Bu dünyada nereye baksa dostlar görüyordu. Ve bu dostlar 
çoktandır tek vücut halinde, azi m le, yeryüzünde adaleti kurmaya 
karar vermişler, kararlarını sayısız acılarla kutsallaştırmışlar, se­
vinçli, neşeli, yeni bir aydınlık yaşantı yaratmak için kendi kan­
larını cömertçe akıtmışlardı. Bütün insanlar arasında manevi 
akrabalık duygusu gittikçe büyüyordu içlerinde. Her şeyi anla­
maya, her şeyi birleştirmeye can atan yeni bir yürek doğuyordu 
yeryüzünde. Sofia güven dolu bir sesle: 

"Gün gelecek," diyordu, "bütün ülkelerde emekçiler başları­
nı kaldıracak ve biz artık böyle yaşamak istemiyoruz diyecekler. 
O zaman açgözlüterin aldatıcı gücü yıkılacak, bastıkları toprak 
kayıverecek ayaklarının altından ve tutunacak hiçbir dayanak 
bulamayacaklar . . .  " 

Ribin başını eğdi. 
"Böyle olacak işte!" dedi. "Gözümüzü budaktan sakınmazsak, 

her şeyin üstesinden geliriz." 
Ana dinliyordu. Kaşları yukarı kalkmış, dudaktannda neşeli 

bir şaşkınlık gülümsernesi donup kalmıştı. Her zaman Sofia' da 
gördüğü o keskinlik ve taşkınlık silinmiş, anlattığı şeylerde eri­
yip gitmişti. Gecenin sessizliği, ateşin görüntüleri, Sofia'nın 
yüzü, hepsinden çok da köylülerin sonsuz dikkati hoşuna gidi­
yordu Ana'nın. Hiç kıpırdamıyorlar, dünya ile aralarında bir bağ 
oluşturan o sözleri kesrnekten adeta çekiniyorlardı. Ancak arada 
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bir sakına sakına bir odun atıyorlardı ateşe ve yükselen dumanla 
kıvılcımlardan kadınları korumak için ellerini yelpaze gibi sallı­
yorlardı. 

Bir ara Yakov ayağa kalktı, hafifbir sesle: 
"Bir dakika bekleyin," dedi. 
Kulübeye koştu, giyecek birtakım şeyler getirdi, İgnati ile bir­

likte kadınların bacaklarını, omuzlarını sarıp sarmaladılar. Sofia 
yeniden konuşmaya başladı. Zafer gününü anlatıyor; dinleyen­
lerin, kendi güçlerine güven duymalarını sağlıyor; onun bunun 
keyfi için ömür tüketenlerle kader ortaklığı bilincini uyandırıyor­
du. Sofia'nın sözleri allak bullak etmiyordu Ana'yı. Ama bütün 
dinleyenleri etkileyen o yücelik duygusu Pelageya'nın da ruhuna 
doluyordu. Tehlikeleri hiçe sayarak, işinin kölesi olanlara giden, 
onlara akıllarını, dürüstlüklerini, gerçeğe karşı bestedikleri sevgi­
yi armağan eden insanları minnet ve şükranla anıyordu. Gözleri­
ni yumuyor, "Tanrım, sen yardım et onlara!" diye düşünüyordu. 

Şafak sökerken Sofia yorulup sustu, çevresindeki düşünceli, 
huzura kavuşmuş yüzlere baktı gülümseyerek: 

"Gitme zamanı geldi," dedi Ana. 
"Geldi ya!" dedi Sofia. 
Delikanlılardan biri derin derin iç çekti. 
Ribin alışık olmadığı bir tatlılıkla: 
"Yazık ki gidiyorsunuz!" dedi. "Güzel konuşuyorsunuz. İn­

sanları aralarında kaynaştırabilmek çok önemli bir şey. Milyon­
larca insanın seninle birlikte aynı şeyi istediğini öğrenince, daha 
iyi bir yürek taşıdığını hissediyorsun. Ve iyi yüreklilik çok büyük 
bir güçtür." 

Yefim yerinden fırladı, kötü kötü güldü: 
"Sen onlara iyi yüreklilikten söz edersen, onlar sana tırpan 

saliayarak karşılık verirler. Ziyaretçilerimiz kimse görmeden 
yola çıkmalılar Mikhail baba. Broşürler dağıtılınca makamlar 
soruşturma yapacak; 'Nereden gelmiş bunlar? Kim getirmiş?' Bi­
risinden biri, bakarsın aklına geliverir, ha, sahi, buralardan iki 
kadın geçtiydi der ... " 
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Ribin, Yefim'in sözünü kesti: 
"Hadi öyleyse, zahmetiniz için çok teşekkürler Ana! Seni gö­

rünce hep Pavel'i düşünürüm. Doğru yolu seçtin." 
Yatışınca içten, tatlı bir biçimde gülümsüyordu. Hava serindi 

ama gömlekle duruyordu, yakası açıktı, göğsü meydandaydı. Ana 
onun iri yarı vücudunu seyretti, dostça uyardı: 

"Bir şey giymelisin. Hava soğuk." 
"İçim sıcak!" 
Ateşin yanında, üç genç alçak sesle ayaküstü konuşuyorlardı. 

Ayakları dibinde, koyun postlarına bürünmüş olan hasta uyu­
yordu. Gök ağarıyor, gölgeler eriyor, yapraklar titreşerek güneşi 
bekliyordu. 

Ribin, Sofia'nın elini sıktı. 
"Hadi güle güle," dedi. "Şehirde nerede buluruz sizi?" 
"Sen beni bul, yeter," diye cevap verdi Ana. 
Üç delikanlı yan yana Sofia'ya yaklaştılar, hiçbir şey söyleme­

den, sevgiyle elini sıktılar. Üçü de minnettarlık ve dostluk duyu­
yorrlu besbelli. Ve bu duygu onlar için bir yenilik olduğundan al­
tüst ediyordu iç dünyalarını. Uykusuzluktan donuklaşan gözleri­
ni sessiz sedasız Sofia'ya di km işler, ayak değiştirip duruyorlardı. 

Yakov: 
"Yola çıkmadan süt içmez miydiniz?" diye sordu. 
"Süt var mı ki?" dedi Yefim. 
İgnati utangaç bir tavırla eliyle saçlarını okşadı. 
"Kalmadı. .. Kazayla döktüm!" dedi. 
Üçü birden gülmeye başladılar. 
Gerçi sütten söz ediyorlardı ama Pelageya başka şey düşün­

düklerini sezinliyordu: Kendisine de, Sofia'ya da iyilik diliyar­
Iardı ama sözle belirtemiyorlardı duygularını, Sofia da farkına 
varmış olacak ki heyecanlandı, utangaç bir alçakgönüllülükle 
"Teşekkür ederiz arkadaşlar!" demekten başka bir şey yapamadı. 

Hastanın boğuk sesi işitildi. Ateş sönüyordu. 
Köylüler hafif bir sesle: 
"Güle güle!'' dediler. 
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Bu hüzünlü sözcük uzun süre kadınların kulağında çınladı. 
Ağır ağır yürüyüp gittiler orman yolundan. Ana, Sofia'nın ar­

kasından yürüyor, bir yandan da konuşuyordu: 
"Her şey iyi geçti, öyle iyi geçti ki, sanki düş görmüş gibiyim. 

Gerçeği öğrenmek istiyorlar, ah canım, bilmek istiyorlar! Tıpkı 
kilisedeki gibi, büyük bir yortu günü, sabah ayininden önce ... 
Rahip henüz gelmemiş olur, kilisenin içi karanlık, her şey sakin, 
korku duyarsın, kalabalık gelmeye başlar ... Şurada burada ikon­
ların önünde mumlar yakılır, sonra ... Yavaş yavaş karanlık defe­
dilir. Tanrı'nın evi aydınlanır." 

Sofia, neşeyle: 
"Doğru!"  diye karşılık verdi. "Yalnız, burada, Tanrı'nın evi, 

tüm yeryüzü!" 
Ana kafasını düşüneeli bir tavırla salladı. 
"Tüm yeryüzü!" diye yineledi. "Öyle iyi bir şey ki bu, inanıl­

ması güç ... Ve siz öyle güzel konuştunuz ki, Sofia'cığım, çok güzel 
konuştunuz! Oysa ben sizden hoşlanmayacaklar diye korkmuş­
tum . . .  " 

Sofia bir süre sonra: 
"İnsan onların yanında daha sadeleşiyor ... " 
Sesi neşeli değildi bu kez. 
Ribin'den, hastadan, onca dikkatle dinleyen ve acemice ama 

içtenlikle dostluk gösteren delikanlılardan söz ettiler. Tarlalara 
vardıklarında, güneş doğuyorrlu karşılarında. Güneş henüz tam 
görünmüyorrlu ancak pembe ışınlardan saydam bir yelpaze ya­
yıyordu gökte. Otlarda çiy taneleri bahar şenliğinin çok renkli 
kıvılcımları gibi panltı saçıyordu. Kuşlar uyanıyor, neşeli cıvıltı­
larıyla sabahı canlandırıyorlardı. 

Ana dalgın dalgın söylendi: 
"Bazen birisi konuşur da konuşur, ne dediği anlaşılmaz. Ta ki 

bir sözcük söyler, bilmiyorum tam ne biçim bir sözcük olduğunu 
ama basit bir laftır bu ve bu tek laf birdenbire her şeyi aydınlı­
ğa kavuşturur ... Bu hasta da öyle. Çok dinledim, ben kendim de 
biliyorum işçilerin fabrikada, her yerde nasıl çalıştırıldıklarını. 
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Ama buna ta küçük yaştan alışmışızdır, bize dokunmaz fazla. Ve 
birdenbire öyle onur kıncı, öyle tiksindirici bir şey söyledi ki... 
Aman Tanrım! Patron böyle rezillikler yapabilsin diye insanlar 
tüm yaşantılarını çalışınakla geçirsin, nasıl olur? Bunun bağış­
lanır yanı yok!" 

Ana'nın kafası hastanın anlattıklarına takıldı. Böylesine yoz­
laşma, böylesine küstahlık, çok eskiden işittiği ve zamanla unut­
muş olduğu garip davranışları amınsattı kendisine. 

"Öyle çok yiyip doyuyorlar ki, içieri bulanıyor artık! Bir kay­
makam varmış, atını köyde gezdirir, mujikleri atını selamlama­
ya zorlarmış. Selam vermeyeni hapse atarmış. Neden yaparmış 
bunu? Anlayan beri gelsin!" 

Sofia, yeni doğan günün sabahı gibi canlı bir zafer şarkısı ını­
rıldanmaya başladı. 

V I I  

fhilgeya'nın yaşantısı garip bir rahatlık içinde geçiyordu; 
r Bu rahatlık kimi zaman şaşırtıyorrlu onu. Oğlu hapis­
teydi, ağır bir cezaya çarptırılacağını biliyordu. Ama bunu her 
düşündüğünde, Andrey'in, Fedor'un ve daha başkalarının yüz­
leri de, hafızasından çıkıp kendiliğinden beliriyorrlu gözlerinin 
önünde. Oğlunun imgesi, yazgısını paylaşan bütün arkadaşları­
nın bir simgesi oluyor, Ana'nın gözünde büyüdükçe büyüyor, öyle 
bir panltı saçıyorrlu ki, düşüncelerini Pavel 'in üzerine toplamayı 
başaramıyor, farkına varmadan herkesi birden düşünüyordu. Bu 
düşünceler her yere uzanıyor, her şeye değiniyor, her şeyi aydın­
latmak, bir tek tablo halinde toplamak istiyor, belirli bir ayrıntı 
üzerinde durmasını önlüyor, oğlunun başına gelenlerden duydu­
ğu üzüntü ve korkuyu unutturuyordu Ana'ya. 

Çok geçmeden Sofia yolculuğa çıktı, beş altı gün sonra da 
döndü. Canlı ve neşeliydi her zamanki gibi. Birkaç saat sonra ye­
niden kayıplara karıştı, bir daha on beş gün sonra ortaya çıktı. 
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Sanki yaşamın içinde uzun gezintiler yapıyor, oradan geçerken 
neşe ve müzik saçmak için kardeşinin evine uğruyordu. 

Bu müzik artık hoşuna gidiyordu Ana'nın. Dinlerken, göğ­
süne bir sıcaklık dolduğunu, yüreğinin daha düzenli çarptığını 
hissediyordu. İyi sürülmüş, bol sulanmış bir toprakta tohumlar 
nasıl filizlenirse, seslerin gücü de Ana'nın kafasında canlı, atak 
düşünceler yeşertiyor, güzel sözler doğuruyordu. 

Ana, Sofia'nın derbederliğin i bir türlü hoş göremiyordu. Genç 
kadın giyeceklerini ve eşyalarını bir köşeye fırlatır, her yana iz­
marit bırakır, kül dökerdi. Pelageya onun atak konuşma biçimine 
de alışabiimiş değildi. Nikolay'ın ağırbaşlı tavrı ve konuşmasının 
tatlı ciddiliği ile abiasının hali arasında dağlar kadar fark vardı. 
Erişkin sayılmaya can atan ve insanları tuhaf oyuncaklar olarak 
gören yeni yetme bir kıza benzetiyordu Sofia'yı. Hep çalışmanın 
kutsallığından dem vurur ama pasaklılığı yüzünden Ana'nın işi­
ni çoğaltırdı budalaca. Özgürlük üstüne söylev çeker ama karşı 
çıkılınasına katlanamaz, sabırsızlığı, sonu gelmez tartışmaları 
yüzünden herkesi rahatsız ederdi. Sofia çelişki kumkumasıydı. 
Ana ona ölçülü bir sevecenlik gösteriyor, göz kulak oluyordu. Fa­
kat Nikolay'ın uyandırdığı sıcak duyguları da hissetmiyordu ona 
karşı. 

Daima kaygılı olan Nikolay ise hep aynı tekdüze ve düzen­
li yaşantıyı sürdürüyordu. Saat sekizde kalıvaltı ediyor, gazeteyi 
okuyor ve haberleri Ana'ya aktarıyordu. Pelageya onu dinlerken, 
insanların yaşamın çarkları arasında acımasızca ezilip nasıl pa­
raya dönüştüklerini açık seçik görüyordu. Nikolay'ın, Audrey'le 
ortak yönleri olduğunu da görüyordu. Andrey gibi o da insanlar­
dan kinsiz söz ediyor, hepsini sorumlu tutuyordu toplumun kötü 
düzeninden. Ancak yeni bir yaşama karşı inancı, ne Andrey'inki 
kadar ateşliydi ne de aydınlık. Hep sakin sakin konuşuyordu, na­
muslu ve sert bir yargıç sesiyle. Korkunç şeyler anlattığı zaman 
bile tatlı, acımaklı bir gülümseme eksik olmazdı dudaklarından, 
ama gözlerinde soğuk, katı bir panltı da görülürdü bazen. Bu 
bakışı fark eden Ana, bu adamın hiç kimseyi, hiçbir şeyi bağış-
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larnayacağını, bağışlayarnayacağını anlardı. Onun katılığından 
üzüntü duyar, gün geçtikçe daha çok bağlandığı Nikolay'a acırdı. 

Nikolay saat dokuzda daireye giderdi. Pelageya ortalığı top­
lar, temizler, yemeği hazırlar, yıkanır, sırtına terniz bir giysi geçi­
rir, odasında oturup kitaplardaki resimlere bakardı. Okumasını 
adamakıllı öğrenrnişti artık, gelgelelim okuma ona gerginlik ve­
riyordu. Bu yüzden çabuk yoruluyor, sözcükler arasındaki bağı 
kavrayarnıyordu. Buna karşılık, resimler bir çocuk gibi eğlendi­
riyorrlu onu. Resimlere bakarken, yepyeni, olağanüstü, neredey­
se elle tutulur bir dünya çıkıyordu karşısına. Muazzam şehirler, 
şahane binalar, rnakineler, gemiler, anıtlar, insanlar tarafından 
yaratılmış paha biçilmez zenginlikler, doğanın insana şaşkın­
lık veren türlü türlü eserlerini görüyordu. Hayatın zenginlikleri 
sonsuza dek genişliyor, her geçen gün peri masalları gibi inanıl­
maz, müthiş şeyler çıkıyordu karşısına. Yaşarnın farklı renkleri 
ve sonsuz güzellikleri, Ana'nın uyanrnakta olan doyrnaz ruhu­
nu gittikçe daha kuvvetle uyarıyordu. En çok sevdiği de, sayfa 
sayfa resimlerden kurulu bir zooloji kitabıydı. Bu kitap yabancı 
bir dilde olmasına rağmen, yeryüzünün güzelliği ni, zenginliğini, 
enginliğini en iyi biçimde göstermekteydi. Pelageya: 

"Dünya ne kadar da büyük!" diyordu Nikolay'a. 
Kendisini en çok duygulanduan da böceklerdi, özellikle ke­

lebekler. Kelebek desenlerine şaşkın şaşkın bakar ve şöyle derdi: 
"Bu ne güzellik Nikolay, öyle değil mi? Ne kadar da var bu 

güzel şeylerden ortalıkta! Ama önümüzden öyle çabuk geçip gi­
derler ki, biz onları göremeyiz. İnsanlar kıpırdanıp durur, hiçbir 
şey bilrnezler, ne bir şey görebilirler, ne de hayranlık duyabilirler. 
Zamanları da yok, hevesleri de. Oysa yeryüzünün ne denli zengin 
olduğunu, ne çok şaşılası şey bulunduğunu bir bilseler, öylesine 
mutlu olabilirler ki. Hem bütün bu şeyler herkesin, herkes de bü­
tün bu şeylerin, öyle değil mi?" 

Nikolay gülürnseyerek: 
"Öyle elbette!" derdi. 
Ve resimli yeni kitaplar getirirdi ona. 

247 



Akşamları konukları olurdu çoğu zaman. Bunlardan biri 
Aleksey Vasiliyev'di. Soluk yüzlü, siyah sakallı, ağır ve az konu­
şan yakışıklı bir adam. Sonra, Roman Petrov vardı, kırmızı yüz­
lü, yuvarlak başlı bir adam; o da hep dudaklarını şaklatırdı biri­
ne acıyormuş gibi. Ziyaretçilerden ivan Danilov kısa boylu, zayıf 
sivri sakallı, ince, saldırgan ve bıçak gibi keskin sesli bir adamdı. 
Yegor da geliyordu; arkadaşlarıyla şakalaşır, kendi kendisiyle ve 
durmadan ilerleyen hastalığıyla alay ederdi. Uzak şehirlerden ge­
lenler de vardı. Nikolay onlarla uzun görüşmeler yapardı. Konu 
hep işçilerdi. Ateşli ateşli tartışırlar, geniş el kol hareketleri ya­
parlar ve bol bol çay içerlerdi. Konuşmaların gürültüsü içinde 
Nikolay çağrılar kalerne alır, oradakilere okur, hernencecik kitap 
harfleriyle kopya ederlerdi .  Ana karalamaların yırtık parçalarını 
toplayıp götürür, yakardı. 

Çay ikrarn ederken, emekçilerin yaşantısından ve yazgısın­
dan bu denli coşkunca söz edişleri, onlara gerçeği öğretrnenin, 
morallerini yükseltmenin en etkili ve kestirme yolunu arayışları, 
kendisini şaşkına çevirirdi. Görüşler sık sık ayrılır, çatışırdı. Kı­
zarlar, birbirlerini suçlarlar, kimileri kırgınlık bile duyardı. Son­
ra yeniden başlariardı tartışmaya. 

Ana, işçilerin yaşantısını onlardan iyi bildiğini sezerdi. Yük­
lendikleri işin büyüklüğünü daha iyi gördüğünü düşünürdü. Bu 
düşünce, onlara biraz üzüntülü bir küçümserneyle davranmasına 
yol açardı. İşin ciddiyetini kavramadan eveilik oynayan çocuk­
lara karşı olgun bir insan nasıl davranırsa, o da öyle davranır­
dı. Çektikleri söylevleri elinde olmayarak oğlunun ve Andrey'in 
konuşmalarıyla karşılaştırır, önceleri kestiremediği farkı anlardı. 
Kimi zaman burada işçi mahallesinden daha çok bağrış çağrış ol­
duğu izlenirni edinir, bunun nedenini de şöyle açıklardı: Bunlar 
daha çok şeyler bilirler de ondan daha fazla bağırırlar .. . 

Ama çoğu kez de bütün bu adarnların bile bile ateşli davran­
dıklarını, coşkunluklarının yapmacık olduğunu görürdü. Her 
biri, gerçeği hepsinden daha iyi bildiğini, daha çok sevdiğini ar­
kadaşlarına gösterrnek ister gibi bir tavır takınırdı. Ötekiler bun-
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dan gocunur, onlar da bu gerçeği ne denli iyi bildiklerini kanıt­
lamak için sert ve kaba tartışmalara girişirierdi yeniden. Her biri 
öbüründen daha yükseklere zıplamaya can atardı. Bu davranışlar 
Ana'yı üzer, kaygılandırırdı. Kaşlarını oynatır, yalvaran gözlerle 
onlara bakar ve şöyle düşünürdü: "Pavel'ciğimi ve arkadaşlarını 
unuttular gitti..." 

Gerginlik içinde de olsa, anlayamadığı tartışmaları bile can 
kulağıyla dinler, sözcüklerin altında yatan duyguları anlamaya 
çalışırdı. Varoşta, iyi olan bir şeyden bahsedilirken bu iyi şey bir 
bütün olarak ele alınırdı. Burada ise her şey ufak parçalara ayrı­
lıyor ve ağırlığı da ona göre azalıyordu. İşçi mahallesinde her şey 
daha derinden, daha güçlü hissedilirdi; burada ise keskin sözler 
sarf ediliyor ama düşünceler parçalanıp yüzeyde geziyordu. Ve 
yine burada daha çok eski düzenin değiştirilmesinden söz edilir­
ken, varoşta hep yeni bir düzen düşlenirdi. Bundan ötürüdür ki, 
oğlunun ve Andrey'in konuşmalarını daha iyi anlar, kendisine 
daha yakın bulurdu Ana. 

Pelageya başka bir şey daha görüyordu: Eve bir işçi geldiği 
zaman Nikolay o işçiye daha senli benli davranıyordu, yüzünde 
tatlı bir anlam beliriyor, başka türlü, yani kaba olmasa bile daha 
rahat konuşuyordu. 

Ana: 
"Söylediklerini anlamaları için elinden geleni yapıyor işte," 

diye düşünüyordu. Ama bu yorum kendisini doyurmuyordu. 
Ziyaretçi işçinin de rahatsız, huzursuz, gergin durduğunu 

görüyordu. Halktan bir kadın olan kendisiyle işçiler daha kolay, 
daha özgürce konuşurlardı. Nikolay'ın evde bulunmadığı bir gün 
onlardan birine bu düşüncesini açtı. 

"Niye sıkılıyorsun?" diye sordu. "Sınava giren bir çocuk de­
ğilsin ki..." 

Delikanlı gülümsedi. 
"Yengeçler bile kızarır alışık olmadığı ortamda ... Alt tarafı 

benden değil bu arkadaş ... " 

Sandrin uğrardı arada bir. Hiçbir zaman fazla kalmaz, daima 
telaşlı görünür, gülmez, giderken her seferinde: 
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"Ya Pavel, o nasıl? Hasta değil ya?" diye sorardı Ana'ya. 
"Çok şükür, iyidir, neşesi yerinde." 
Ana, Pavel'i duruşma tarihini saptarnarlan bunca zaman ha­

piste tutmalarından yakınırdı. Sandrin suratını asar, susardı, 
parmaklarını sinirli sinirli oynatırdı. 

Pelageya can atardı, "Sevgili yavrum, onu sevdiğini çok iyi 
biliyorum," demek için ama bir türlü dili varmazdı. Genç kızın 
sert tavrı, sıkılı dudakları, hep işle meşgul gibi çıkan kuru sesi, 
her türlü okşayıcı davranışı sanki daha başından geri iterdi. Ana 
hiçbir şey demeden, yalnızca iç geçirerek, Sandrin'in uzattığı eli 
sıkar ve "Çok mutsuzsun, yavrucuğurn," diye düşünürdü. 

Günün birinde Nataşa çıkageldi. Ana'yı gördüğüne çok sevin-
di, onu kucakladı, laf arasında birden fısıldadı: 

"Annem öldü ... Öldü zavallıcık ... " 
Başını sarstı, gözlerini siliverdi. 
"Çok üzgünürn," diye ekledi. "Daha ellisinde yoktu, uzun süre 

yaşayabilirdi. Ama öbür yandan da ölümün ona hayattan daha 
hafif geldiğini düşünüyor insan ister istemez. Hep yalnızdı, her­
kes için bir yabancıydı. Hiç kimse ona gerek duymadı. Babamın 
bağırıp çağırmalarından korkardı hep. Buna yaşamak denir mi? 
İnsan iyi bir şey beklediği zaman yaşamış olur; hakaretten başka 
şey beklediği yoktu onun." 

Ana bir an düşündükten sonra: 
"Çok doğru söylüyorsunuz Nataşa," dedi. "İnsan iyi bir şey 

beklediği zaman yaşıyor demektir, hiçbir şey beklerniyorsa eğer, 
yaşamak değildir o." 

Genç kızın elini sevecenlikle okşayarak sordu: 
"Şimdi yalnız mısınız?" 
Nataşa usulca: 
"Evet," diye yanıtladı. 
Ana sustu, sonra gülürnseyerek: 
"Zararı yok," dedi. "İnsan iyi yürekli olunca hiçbir zaman yal­

nız kalmaz, her zaman arayanları bulunur ... " 
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V I I I  

taşa bir dokuma fabrikasının yakınındaki bucağın oku­
luna öğretmen olarak atandı. Pelageya ona yasaklanmış 

kitapla , ildiriler, gazeteler götürmeye başladı. Resmen bu işle 
görevlendirildi bir süre sonra. Ayda birçok kez kimlik değişti­
riyor, kah rahibe, kah dantel ve tuhafiye satıcısı, kah hali vakti 
yerinde bir burjuva kadını ya da turist kılığına giriyor, ister yaya 
olsun isterse tren ya da yük arabasıyla, omuzunda torba, elinde 
valiz, dolaşıp duruyordu. 

Vagonda olsun, vapurda olsun, otellerde ya da hanlarda, her 
yerde rahat ve yalın davranıyor, tanımadığı kirnselerle konuşu­
yor, hoşa giden sözler söylüyor, çok görmüş geçirmiş kadınlar 
gibi kendinden emin tavırlarıyla dikkat çekiyordu. 

insanlarla konuşrnaktan, yaşantılarını, sızlanışlarını, karşı­
laştıkları zorlukları dinlemekten hoşlanıyordu. Konuştuğu kişi 
bu yaşarn karşısındaki hoşnutsuzluğunu belli ederse, bundan 
sevinç duyardı. Kaderin sillesine başkaldıran kişilerin, sorulara 
kafalarında yanıt aradıklarını sevinçle fark ediyordu. Tasalarıy­
la, ekmek derdiyle, insanların tüm yaşantısı gittikçe daha geniş, 
daha renkli bir tablo halinde seriliyordu önünde. Her yerde in­
sanların aynı siniktikle aldatıldıklarını, soyulduklarını, sörnü­
rüldüklerini, kanlarının emildiğini bütün çıplaklığıyla görü­
yordu. Şunu da artık biliyordu ki, halk yoksulluk içindeyken, 
paha biçilerneyecek zenginiikierin yanında yarı aç yarı tok ömür 
tüketirken, yeryüzünde her şey vardı, her şey boldu. Şehirlerde, 
Tanrı'nın işine hiç yaramayan altın ve gümüşle tapınaklar dolup 
taşarken, kilise avlularında sefiller titreye titreye boşuna bekle­
şiderdi bir sadaka koparmak için. Eskiden de görmüşlüğü var­
dı bu manzarayı, zengin kiliselerde altın süslerneli cüppe giymiş 
papazlarla, kulübelerde paçavralara bürünen fakir fukara ara­
sındaki çelişkiyi. O zaman doğal bulurdu bunu, oysa şimdi artık 
durumu olağan karşılayamıyor, yoksullara yapılmış bir hakaret 
sayıyordu. O yoksullar ki kiliseyi zenginlerden fazla sevederdi ve 
zenginlerden fazla ihtiyaçları vardı kiliseye. 
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İsa'nın tasvirlerinden, ona ilişkin öykülerden, yoksulların 
dostu olduğunu, çok yalın bir biçimde giyindiğini öğrenmişti. 
Oysa yoksulların avuntu bulmak için gittikleri kiliselerde İsa'yı 
altınlada sarıp sarmalamışlar, yoksullara nispet yapareasma 
onu ipekliler içine hapsetmişlerdi. Ribin'in sözleri geliyordu 
aklına: 

"Bizleri aldatmak için Tanrı' dan bile yararlanıyorlar." 
Farkına varmaksızın daha az ibadet ediyor ama İsa'yı daha 

çok düşünüyordu. Öbürlerini de düşünüyordu: İsa'nın adını ağız­
larına almayan, hatta onu tanımazlıktan gelenleri. Tanısalar da, 
tanımasalar da, İsa'nın koyduğu kurallara uygun bir yaşam sü­
rüyorlar, onun gibi yeryüzünü yoksulların ülkesi sayıyorlar ve 
tüm dünya nimetlerini bütün insanlar arasında eş olarak bölüş­
türmek istiyorlardı. Bunun üzerinde çok kafa yoruyordu ve bu 
düşünce ruhunda gelişiyor, gördüğü her şeyi kapsıyor, neredeyse 
bir ibadet biçimini alıyordu. Bu ibadet, karanlık dünyanın, tüm 
yaşamın ve tüm yaratıkların üzerine aynı ışığı saçıyordu. O za­
mana dek korku ve umudun, sevecenlik ve üzüntünün birbirine 
karıştığı belirsiz bir sevgi ile bağlanmış olduğu İsa'yı bile şimdi 
kendisine daha yakın, daha belirgin görüyor, yüzünü daha neşeli, 
daha aydınlık buluyordu. İnsanların bu bahtsız dostu, adını an­
maktan çekinenlerin cömertçe döktükleri kanlada yıkanıp can­
lanarak gerçekten dirilmiş gibiydi. Her yolculuk dönüşü Ana, yol 
boyunca gördüğü, duyduğu şeylerden heyecanlanmış ve görevini 
başardığı için çok neşelenmiş olurdu. Akşam olunca: 

"Her yeri dolaşıp çok şey görmek ne iyi!" derdi Nikolay'a. "Ha­
yatın ne olduğunu anlıyor insan. Halk bir kıyıya itilmiş, küçül­
tülmüş, çürümeye bırakılmış. Gelgelelim kabul etmiyor bu du­
rumu. 'Beni niye bir köşeye atıyorlar?' diye düşünüyor. Soruyor 
kendi kendine. Her şeyden bol bol varken niye açım ben? Her 
yerde bunca akıl varken niye aptal ve cahilim? Zengin yoksul ayı­
rımı yapmaksızın tüm insanları seven, koruyan Tanrı hani nere­
de? Evet, soruyor, soruyor ve sürdüğü hayata başkaldırıyor. Kendi 
kendini düşünmezse haksızlığın kendisini boğacağını duyuyor." 
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Ve gittikçe daha sık duyuyordu, insanlarla onların diliyle ko­
nuşma, yaşarnın haksızlıklarını aniatma isteğini. Öylesine da­
yanılmaz bir İstekti ki bu, dizginlemekte güçlük çekiyordu kimi 
zaman. 

Nikolay onu resimlere bakarken yakaladığında, gülümser, 
onun hoşuna gidecek bir şeyler anlatırdı. 

Ana, insanların yapmaya uğraştıkları işleri öylesine cüretli 
bulurdu ki kuşkuyla karşılar, Nikolay'a: 

"Sahi, böyle bir şey olabilir mi?" diye sorardı. 
Nikolay da sabırla, öngörülerinin doğru çıkacağına sarsılmaz 

bir inançla, geleceği bir peri masalı gibi anlatırdı ona. 
"İnsanın istekleri sınırsızdır, gücü tükenmez. Gelgelelim ma­

nevi yönden dünya daha yavaş zenginleşiyor, çünkü her insan, 
bağımsız hale gelebilrnek için, bilgi değil, para biriktirrnek zo­
runda. Ama insanlar açgözlülüklerini yendikleri gün, zorunlu iş 
köleliğinden kurtulunca . . .  " 

Pelageya, Nikolay'ın sözlerini pek anlamazdı, ne var ki inan­
cını gittikçe daha iyi kavramaktaydı. 

"Dünyanın bahtsızlığı, yeryüzünde pek az özgür insan bulun­
masında!" derdi Nikolay. 

Ana anlıyordu bunu. Açgözlülükten, kötülükten sıyrılmış in­
sanlar tanıyordu. Bu tür insanların sayısı arttıkça, yaşarnın ka­
ranlık ve korkunç suratının da, daha sıcak, daha içten, daha tatlı 
ve daha aydınlık görüneceği kanısındaydı. 

Nikolay üzgün bir sesle: 
"İnsan isterneye isterneye acımasız olmak zorunda," derdi. 
Ve Ana başıyla onaylar, Küçükrusyalı'nın sözlerini anımsardı. 

I X  

elde saatini hiç şaşmayan Nikolay, bir gün daireden çok 
ç döndü. Pardösüsünü çıkaracağına, heyecan içinde elle-

o uşturarak: 
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"Biliyor musunuz?" dedi. "Arkadaşlarımızdan biri bugün ha-
pisten kaçmış. Ama hangisi? Öğrenemedim ... " 

Ana heyecana kapılarak sendeledi. Bir sandalyeye yığılıp sordu: 
"Pavel mi acaba?" 
Nikolay omuzlarını kaldırdı. 
"Belki. Ama nasıl yardım edeceğiz saklanması için, nerede 

bulacağız onu? Acaba ona rastlar mıyım diye sokaklarda dola­
şıp durdum. Budalaca bir düşünce, fakat bir şeyler yapmak gerek. 
Yine çıkacağım . . .  " 

Pelageya: 
"Ben de çıkacağım!" diye haykırdı. 
Ni kolay: 
"Öyleyse Yegor'a gidin, bir haber var mı diye sorun bakalım," 

dedi ve hemen dışarı fırladı. 
Ana başına bir şal örttü, umutla sokağa çıktı hemen peşinden. 

Her şeyi bulanık görüyor, yüreği hızla çarpıyordu. Koşar adım 
yürüyordu. Başını eğmiş, çevresindeki hiçbir şeye bakmaksızın 
umuttan umuda doğru uçuyordu. 

"Belki de orada bulurum onu!.." 
Bu düşünce kanatlandırıyordu Ana'yı. 
Yorgunluktan soluk soluğa kalmıştı. Hava sıcaktı. Yegor'un 

evinin merdivenlerine varınca durdu. Merdivenleri çıkacak gücü 
yoktu artık. Arkasına baktı, şaşkınlıkla bağırarak gözlerini bir 
an için yumdu: Kapının yanında, avluda, hafif ayak sesleri var­
dı. Sahanlıkta durup merdivenin korkuluklarından eğilip baktı. 
Kendisine gülümseyen çopur bir yüz gördü. 

"Nikolay, Nikolay!" diye seslendi. 
Düş kırıklığı yüreğini burktu. Merdivenleri inmeye başladı. 

Nikolay elini saliayarak yavaş sesle: 
"Hayır inme, çık, çık!" dedi. 
Ana hızla yukarı çıktı, Yegor'un odasına daldı. Yegor bir diva­

na uzanmış, güçlükle soluyordu. 
Ana: 
"Nikolay hapisten kaçmış," diye mırıldandı. 
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Yegor başını yastıktan kaldırdı, ıslık çalan sesi işitildi: 
"Hangisi? İki Nikolay var ... " 
"Vesovşikov. Buraya geliyor." 
"Çok güzel." 
Vesovşikov içeri girmişti bile. Kapıyı sürgüledi, kasketini çı­

kardı, saçlarını düzelterek usulca gülmeye başladı. Yegor dirsek­
Ieri üzerinde doğruldu, başını saliayarak kısık kısık öksürdü. 

"Hoş geldiniz ... " 
Vesovşikov geniş bir gülümseme ile Ana'ya yaklaştı, elini tuttu. 
"Eğer seni görmüş olmasaydım, hapse dönmekten başka çıkar 

yolum kalmayacaktı. Şehirde kimseyi tanımıyorum. Bizim varoşa 
dönsem, hemen enselenirdim. Sokakta yürürken, 'Aptal herif, niye 
kaçtın sanki?' diyordum kendi kendime ve ansızın Pelageya'yı gö­
rüverdim. Koşa koşa gidiyordu ... Ardına takıldım ... " 

Ana: 
"Nasıl kaçtın peki?" diye sordu. 
Nikolay sedirin kıyısına ilişti, sıkılgan bir tavırla omuzlarını 

silkti: 
"Fırsat düştü ... Avluda dolaşıyordum. Adi suçlular bir gardi­

yanı pataklamaya başladılar. Adam eski bir jandarma. Hırsızlık 
yaptığı için kovulmuş. İspiyonculuk ediyor, milletin canını yakı­
yor. Hep birden herifin üzerine çullandılar. Öyle bir arbede çıktı 
ki, sormayın. Gardiyanlar korku içinde. Koşuşuyorlar, düdük öt­
türüyorlar ... Baktım parmaklığın kapısı açık, bir meydan gördüm, 
şehri gördüm ... Hiç telaşsız, çıktım dışarı. Düşteydim sanki. Biraz 
uzaklaştıktan sonra aklım başıma geldi: Nereye gidecektim? Geri 
döndüm, baktım ki hapishanenin kapıları kapanmış bile." 

Yegor: 
"İyi ya, beyefendi," dedi. "Gidip kapıyı kibarca çalmalı, 'Özür 

dilerim, dalgınlıkla dışarı çıkmış bulundum' demeli, yeniden içe­
ri girmenize izin vermelerini dilemeliydiniz ... " 

Vesovşikov gülümsedi, konuşmasını sürdürdü: 
"Haklısın, saçma bir fikir. Ama ne de olsa doğru değildi arka­

daşlara yaptığım. Kimseye bir şey söylememiştim. Neyse. Bir de 
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baktım, bir cenaze alayı. Ölen, bir çocukmuş. Tabutun ardından 
gittim. Başımı eğiyor, kimseye bakmıyordum. Bir süre mezarlık­
ta kaldım, hava aldım. Sonra aklıma bir fikir geldi..." 

Yegor sordu: 
"Yalnız bir tek fikir mi?" 
Ve içini çekerek ekledi. 
"Herhalde bu fikir kafanda yer bulmakta sıkıntı çekmemiştir ... " 
Vesovşikov gücenmedi. Gülerek devam etti: 
"Yok, canım, kafam eskisi kadar boş değil artık.Ya sen, Yegor, 

hahl hasta mısın?" 
"Herkes elinden geldiğini yapıyor işte." Göğsü doluydu. 
"Sonra müzeye gittim. Dolaştım, seyrettim. Şimdi nereye gi­

deceğim diye düşünüyordum hep. Hatta kendime kızdım. Kar­
nım da zil çalıyordu. Yeniden dışarı çıktım, biraz yürüdüm. Ca­
nım sıkı ldı. Polislerin herkesi dikkatle süzdüklerini görüyordum. 
Bu suratla, çok geçmez enselenirim diyordum ... Ve birdenbire 
Pelageya'nın bana doğru koştuğunu gördüm. Yan çizdim, sonra 
onu izlemeye başladım ... İşte hepsi bu." 

Ana bir suçlu tavrıyla: 
"Bense seni fark etmedim bile," dedi. 
Vesovşikov'u inceliyor, eskisi kadar kaba görünmediğini dü-

şünüyordu. 
Nikolay başını kaşıdı. 
"Doğrusu, arkadaşlar merak edecekler," dedi. 
Yegor ağzını açtı, soluduğu havayı çiğner gibi dudaklarını kı­

pırdattı: 
"Peki ya jandarmalar? Onlara acımıyor musun? Hiç kuşkusuz 

seni çok merak edeceklerdir. Hadi, yeterince dalga geçtik . . .  Seni 
saklamalıyız. Hoş bir iş ama kolay değil. Ben kalkabilseydim . . .  " 

Bağulacak gibi oldu, elleriyle göğsünü ovaladı Nikolay: 
"Adamakıllı hastasın sen, Yegor," dedi ve başını eğdi. 
Ana içini çekti, üzgün bakışlarını daracık odanın içinde gez­

dirdi. Yegor: 
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"Bu beni ilgilendirir," dedi. "Pavel 'in nasıl olduğunu sorsanı­
za, Ana çekinmeyin." 

Vesovşikov'un ağzı kulaklarına vardı. 
"Pavel iyi," dedi. "Sağlığı yerinde. Bizim liderimiz sayılır. Mü­

düriyetle o tartışır, genellikle bizi o çekip çevirir. Herkes sayar 
onu . . .  , 

Pelageya delikanlının sözlerini içine sindire sindire dinliyor, 
Yegor'un morarmış şiş yüzüne kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 
Yüzü bir maske gibi donuk ve anlamsızdı. Yalnızca gözleri canlı 
bir neşeyle parıldıyordu. 

Nikolay birden haykırdı: 
"Bana yiyecek bir şeyler veremez misiniz? Öyle açım ki valla!" 
"Ana, rafın üzerinde ekmek var . . .  Sonra koridora çıkın, soldan 

ikinci kapıyı vurun, bir kadın açacak, söyleyin buraya gelsin, yi­
yecek nesi varsa alsın getirsin." 

Nikolay: 
"Niye nesi varsa?" diye karşı çıktı. 
"Sıkılma canım, zaten fazla bir yiyeceği yoktur." 
Ana odadan çıktı, söylenen kapıyı vurdu ve içerisini dinledi. 

Bir yandan da: 
"Ölmek üzere!" diye düşünüyordu üzüntüyle. 
İçeriden bir ses: 
"Kim o?" diye sordu. 
Ana yavaşça karşılık verdi: 
"Yegor gönderdi beni. Gelmenizi rica ediyor." 
"Hemen gelirim." 
Kapı açılmamıştı. Ana biraz bekledi, yeniden çaldı. Kapı bir­

denbire açıldı, uzun boylu, gözlüklü bir kadın göründü. Kuru bir 
sesle sordu: 

"Ne istiyorsunuz?" 
"Yegor tarafından geliyorum ... " 
"Ha, iyi... Gidelim. Ama ben sizi tanıyorum! Günaydın .. . Bu­

rası karanlık da ... " 
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Pelageya kadına baktı, tanıdı onu, Nikolay'ın evinde görürdü 
arada bir. "Bu da bizden," diye düşündü. 

Kadın Pelageya'nın ardı sıra yürüyerek sordu: 
"Durumu kötü mü?" 
"Evet, yatıyor ... Yiyecek getirmenizi rica ediyor." 
"Yok canım, gereksiz ... " 
Yegor'un odasına girdiklerinde, hasta hırıltılı bir sesle: 
"Atalarımın yanına gideceğim, aziz dostum," dedi. "Liudmila, 

bu afacan çocuk resmi makamların izni olmadan hapisten çıkmış. 
Önce yiyecek bir şey verin ona, sonra da bir yerlerde gizleyin." 

Liudmila başını salladı, hastanın yüzünü inceleyerek azarlar­
casına: 

"Yegor, onlar gelir gelmez beni çağırtmalıydınız," dedi. "Hem 
görüyorum ki iki öğün ilacınızı içmemişsiniz. Bu ne ihmalkarlık 
böyle? Arkadaş, odama gelin. Hemen gelip Yegor'u hastaneye gö­
türecekler." 

"İlle de götürecekler mi?" diye sordu Yegor. 
"Evet, ben de birlikte geleceğim." 
"Orada da mı tepemde olacaksınız? Aman Tanrım!.." 
"Saçmalamayın." 
Genç kadın hem konuşuyor, hem de yorganı Yegor'un göğsü­

nün üzerine çekiyordu; Nikolay'ı inceliyor, şişedeki ilacı gözleriyle 
ölçüyordu. Aynı tonda yavaş sesle konuşuyordu. Jestleri yumu­
şaktı. Solgun yüzünde, siyah kaşları neredeyse birleşiyordu. Ana 
onu küstah buldu, suratından hoşlanmadı. Kızın gözlerinde ne bir 
gülücük, ne de bir panltı vardı. Hep emreder gibi konuşuyordu. 

"Hadi bakalım," dedi. "Az sonra döneceğim. Siz şu şişeden bir 
çorba kaşığı içirirsiniz ona. Konuşmasına engel olun." 

Odadan çıktı, Vesovşikov'u da birlikte götürdü. 
Yegor içini çekerek: 
"Eşsiz bir kadın," dedi. "Olağanüstü bir yaratık. Siz onunla 

birlikte yaşamalıydınız Ana ... Çok yoruluyor." 
"Konuşma. Al şunu iç." 
Hacı yuttu, bir gözünü kırparak yine konuştu: 
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"Ne kadar susarsam susayım, yine de öleceğim . . .  " 

Öbür gözüyle Ana'ya bakıyordu, gülümseınedi. Ana başını 
eğdi. Derin bir üzüntü, yaşla dolduruyordu gözlerini. 

"Zararı yok ki, doğal bir şey bu. Yaşamış olmanın verdiği do-
yum, ölme zorunluluğunu da birlikte getirir ... " 

Ana elini Yegor'un başına koyarak ölgün bir sesle: 
"Hadi, sus bakalım," dedi yeniden. 
Sanki göğsündeki hırıltıları dinlemek istercesine gözlerini 

yumdu, sonra inatla tekrar başladı konuşmaya: 
"Susmam saçma. Susmakla ne kazanırım? Birkaç saniye fazla 

can çekişirim, işte o kadar. Buna karşılık iyi bir kadıncağızia çene 
çalmanın zevkini kaçırmış olurum. Öbür dünyada, bu dünyada­
ki kadar iyi insanlar bulunmadığını sanıyorum ... " 

Ana kaygılı bir tavırla onun sözünü kesti. 
"O hanım şimdi dönecek, seni konuşur görünce de beni pay­

layacak." 
"Bir 'hanım' değil o, bir devrimcidir, bir arkadaş, eşsiz bir in­

san. Sizi paylamasına paylayacaktır, o ayrı. Herkesi her zaman 
paylar zira ... " 

Yegor dudaklarını güçlükle oynatarak ağır ağır kapı komşu­
sunun hayatını anlatmaya koyuldu. Gözlerinin içi gülüyordu. 
Ana, kendisine kasten takıldığını apaçık görüyordu. Onun mo­
rarmaya başlayan terli yüzüne baktıkça, acı ile "Ölecek ... " diye 
düşünüyordu. 

Liudmila geri geldi, kapıyı kapadı ve Pelageya'ya dönerek: 
"Dostunuz mutlaka kılık değiştirip buradan elverdiğince ça­

buk gitmeli," dedi. "Siz hemen kendisine üst baş bulup buraya 
getireceksiniz. Ne yazık ki Sofia burada yok. Adam saklamakta 
ustadır o." 

Ana şalını omuzuna atarak: 
"Yarın geliyor," dedi. 
Kendisine herhangi bir özel görev verildi mi o görevi en iyi bi­

çimde ve çabucak yerine getirme isteğiyle yanar, artık işinden baş­
ka bir şey düşünmezdi. Kaygıyla kaşlarını çattı, telaşlı telaşlı sordu: 
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"Ne biçim bir kılık düşünüyorsunuz?" 
"Önemi yok. Gece çıkacak dışarıya . . .  " 
"Gündüz çıksa daha iyi olur. Geceleyin daha tenha olur so­

kaklar, daha kolay izlerler onu. Kendisi de pek becerikli değil za­
ten ... " 

Yegor boğuk bir ses çıkararak güldü. 
Ana: 
"Hastaneye seni görmeye gelebilir miyiz?" 
Yegor öksürerek başını salladı. Liudmila siyah gözlerini 

Ana'ya dikti. 
"Nöbetleşe yanında kalırız, ne dersiniz? Kabul mü? Tamam ... 

Şimdi elinizi çabuk tutun." 
Dostça Ana'nın koluna girip dışarı çıkardı, kapının ardında 

yavaşça: 
"Sizi yanından uzaklaştırmama kızınayın lütfen," dedi. "Ko-

nuşmak ona dokunur da . . .  Umudumu kesmedim henüz." 
Ellerini sıkıp parmaklarını çıtırdattı. Göz kapakları ağırlaştı. 
Bu açıklama Ana'yı heyecanlandırdı. 
"Sahi mi söylüyorsunuz?" diye mırıldandı. 
"Neyse, bakın bakalım, dışarıda sivil polis var mı?" 
Ana elleriyle şakaklarını ovdu. Dudakları titredi. Yüz hatları 

yumuşadı. Gururlu bir tavırla: 
"Anladım, biliyorum," karşılığını verdi. 
Binanın kapısından çıkınca bir an durdu, şalını düzeltti, ka­

çamak fakat dikkatli bir göz gezdirdi ortalığa. Kalabalıkta sivil 
polisleri hemen hiç şaşmadan bulup çıkarabiliyordu artık. Po­
lisin kaygısız yürüyüşünü, yapmacık, serbest davranışlarını, 
yüzündeki yorgun ve sıkkın anlamı, kuşkulu ve insanı rahatsız 
eden keskin gözlerini ürkek ve çekingen bir biçimde kırpıştırma­
sını hemen fark ediyordu. 

Bu kez, böyle bir tip çarpmadı gözüne. Ağır adımlarla sokağa 
çıktı, bir araba tuttu, çarşıya çekmesini söyledi. Nikolay için giysi 
satın aldı. Kıyasıya pazarlık etti. Bir yandan da ayyaş kocasına 
küfürler yağdırıyor, hemen her ay ona baştan aşağı yeni giysiler 

260 



almak zorunda kaldığını anlatıyordu. Bu maval, satıcıları hiç et­
kilemedi ama Ana böyle davranmaktan pek hoşlandı. Yolda gi­
derken şöyle düşünmüştü: Polis, Nikolay'ın kılık değiştirmek zo­
runda kalacağını mutlaka anlar ve hafiyeler gönderir çarşıya. Bu 
safça önlemlere işte bu yüzden gerek duymuştu. Alışverişini bitir­
dikten sonra hemen Yegor'un evine döndü. Sonra şehrin bir ucu­
na dek Nikolay'la birlikte yürüdü. Nikolay bir kaldırımdan, ken­
disi öbür kaldırımdan gittiler. Pelageya gülüyor, Vesovşikov'un 
başı eğik, hantal hantal yürümesini, kızıla çalan uzun pardösü­
sünün hacaklarına dolanmasını, burnunun üzerine düşen şap­
kasını yukarı itmesini zevkle seyrediyordu. Tenha bir sokakta 
Sandrin çıktı karşılarına. Bunun üzerine Ana, Vesovşikov'u ba­
şıyla selamlarlıktan sonra eve döndü. Dertli dertli: 

"Pavel ise hala hapiste ... Andrey de ... " diye düşünüyordu. 

&lay İvanoviç kaygılı � sesle karşıladı Ana'yı: 
"Yegor'un durumu çok, çok kötü. Hastaneye kaldırdı­
ila geldi. Kendisiyle buluşmanızı rica ediyor." 

"Hastanede mi?" 
Sinirli bir hareketle gözlüğünü düzeltti, Pelageya'ya yardım 

edip ceketini giydirdi, kuru, sıcak parmaklarıyla elini sıkarak 
hafifçe titreyen bir sesle: 

"Evet," dedi. "Bu paketi de alın. Vesovşikov saklandı mı?" 
"Evet, her şey yolunda." 
"Yegor'u da görmeye gideceğim." 
Ana öylesine yorgunrlu ki, yorgunluktan başı dönüyordu. 

Nikolay'ın üzüntülü haline bakılırsa durum hiç de iç açıcı de­
ğildi. 

"Ölmek üzere." Bu uğursuz düşünce kafasını kurcalıyordu. 
Gelgelelim hastanenin, aydınlık, temiz pak odasına varıp da 
Yegor'u bembeyaz yastıklar arasında oturmuş görünce içi rahat-
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ladı, eşikte durup gülümsedi. Kısık sesle gülen hasta, doktora 
şöyle diyordu: 

"Tedavi, reform demektir ... " 
Doktor, ince ve kaygılı bir sesle: 
"Soytarılığı bırak Yegor!" dedi. 
"Bense devrimciyimdir, reformlardan nefret ederim ... " 
Doktor, Yegor'un elini dikkatle kaldırıp dizinin üzerine koy-

du, sonra ayağa kalktı, düşüneeli bir tavırla, sakalıyla oynayarak 
hastanın yüzündeki şişleri elledi. 

Ana iyi tanırdı doktoru. Nikolay'ın en iyi arkadaşlarından bi­
riydi. ivan Daniloviç'ti adı. 

Yegor, Ana'yı görünce dilini çıkardı. Doktor arkasına dönüp 
baktı. 

"Vay! Nilovna ... Merhaba. Nedir o elinizdeki?" 
"Kitap olacak herhalde." 
"Okumaması gerek." 
Yegor yakındı: 
"Beni gerizekalı yapmak istiyor bu adam!" 
Güçlükle, kısık kısık soluyor, göğsünden boğuk bir hırıltı 

çıkıyordu. Yüzü ter damlacıklarıyla kaplıydı. Ağırlaşan ellerini 
güçlükle kaldırıp alnını siliyordu. Şişkin yanaklarının garip ha­
reketsizliği, geniş ve sevimli yüzünü bozuyordu. Bütün çizgileri 
sanki bir ölü maskesinin altında silinmişti. Yalnızca gözleri, şiş­
ler arasında derine gömülen gözleri, aydınlık bir bakışla için için 
gülüyordu hala. 

"Baksana, alim bey, yoruldum böyle, uzanabilir miyim?" diye 
sordu. Doktor: 

"Olmaz," diye kestirip attı. 
"İyi ya ben de sen gittikten sonra yatarım." 
"Bırakmayın sakın. Yastıkları düzeltin ve lütfen konuşmayın 

onunla, fena olur." 
Ana başıyla onayladı. Doktor, küçük, hızlı adımlarla odadan 

çıktı. Yegor başını arkaya doğru attı, gözlerini yumdu, bir daha 
da kımıldamadı. Yalnızca parmaklarını oynatıyordu hafifçe. Kü-

262 



çük odanın beyaz duvarlarından soğukluk ve hüzün sızıyordu 
içeriye. Ihlamurların sık yapraklı tepeleri geniş pencereden içeri­
sini seyrediyordu sanki. Tozlu yaprakların üzerinde parlayan sarı 
lekeler ise sonbaharın izlerini taşıyordu. 

Yegor hiç kıpırdamadan, gözlerini açmadan mırıldandı: 
"Ölüm adım adım, istemeye istemeye yaklaşıyor. Belli ki biraz 

acıyor bana. Herkesle iyi geçinen bir çocuktum çünkü ... " 
Ana usulca hastanın elini okşayarak yalvardı: 
"Konuşmamalısın Yegor!"  
"Biraz daha bekleyin . . .  Susacağım nasılsa . . .  " 
Güçlükle soluyor, kelimeleri çaba harcayarak heceliyor, sık sık 

sözünü kesip duruyordu. 
"Aramızda bulunmanız ne iyi! "  diye sürdürdü. "Yüzünüzü 

görmek ne hoş bir şey ... Sizi görünce hep şöyle derim: Acaba sonu 
ne olacak? Sizi de herkes gibi... hapishanenin, her türlü ... kötü­
lüğün ... beklediğini düşünmek . . .  insanı üzüyor. Siz korkmuyor 
musunuz hapisten?" 

Pelageya kısaca: 
"Hayır!" dedi. 
"Korkmazsınız elbet. Oysa hapishane korkunç bir yer. Beni 

orası mahvetti... Açık konuşmak gerekirse, ölmek istemiyorum ... " 
Ana, "Belki ölmezsin daha," demek istiyordu, ama hastanın 

yüzüne bir göz atınca sustu. 
"Daha çalışabilirdim. Ama eğer çalışamıyorsan, yaşamak 

neye yarar ki? .. Pek saçma bir şey ... " 
"Doğru ama bu bir avuntu değil," demişti Andrey ve şimdi 

bu sözler Ana'nın aklına geliyordu. İçini çekti. Çok yorulmuştu 
o gün, karnı da açtı. Hastanın hırıltısı odayı dolduruyor, duvar­
larda kayıp gidiyordu. Ihlamurların tepeleri, camların ardında, 
çok alçaklara inmiş bulutlara benziyordu. Ölümün perişan eden 
bekleyişi içinde her şey kararıyor, garip bir hareketsizlikle dona­
kalıyordu. 

"Kendimi öyle kötü hissediyorum ki!" 
Yegor sustu gözlerini yumdu, Ana: 
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"Uyu;� dedi. "Belki iyi gelir." 
Hastanın soluğunu dinledi, çevresine bir göz attı, birkaç dakika 

kıpırdamadan durdu. Ağır bir hüzün çökmüştü. İçi geçti, daldı. 
Kapıdan hafif bir ses geldi. Ana yerinden sıçradı. Yegor'un 

gözleri açıktı. 
"Uyuyakalmışım, kusura bakma!" dedi Ana. 
"Sen de kusura bakma ... " 
Hava kararıyordu. Soğuk, insanın gözüne batıyordu sanki. 

Her şey donuklaşmış, hastanın yüzü de gölgelere bürünmüş tü. 
Bir hışırtı oldu, Liudmila'nın sesi işitildi: 
"Karanlıkta oturmuş fısıldaşıyorlar. Düğme nerede?" 
Oda birdenbire aydınlandı. Beyaz, hiç de hoş almayan bir ay­

dınlık. Liudmila siyahlar giymiş uzun boyu ile dimdik duruyordu. 
Yegor bütün vücuduyla bir titreme geçirdi, elini göğsüne gö­

türdü. Liudmila ona doğru koşarak: 
"Ne oldun?" diye haykırdı. 
Büyüyen ve olağanüstü parlayan gözlerle Ana'ya bakıyordu 

Yegor. Ağzı açıktı. Başını kaldırdı, elini uzattı. Ana usulca tuttu 
eli, soluğunu tutarak hastaya baktı. Yegor kıvrandı, başını arkaya 
attı, yüksek sesle: 

"Yapamıyorum ... Bitti!" dedi. 
Vücudu hafifçe kasıldı, başı omuzuna düştü, karyolanın üs­

tünde yanan lambanın donuk ışığı büyüyen gözlerinde ölü bir 
panltı ile yansıdı. 

Ana: 
"Ah! Yegor'cuğum!" diye mırıldandı. Liudmila ağır adımlarla 

karyoladan uzaklaştı, pencerenin önünde durdu. Bakışları uzak­
lara daldı. 

"Öldü," dedi. 
Pelageya, genç kadının bu kadar güçlü bir sesle konuştuğunu 

hiç duymuş değildi daha önce. 
Liudmila eğildi, dirsekierini pencereye dayadı ve başına darbe 

yemiş gibi birdenbire dizüstü düştü, elleriyle yüzünü örttü, bo­
ğuk bir inilti koyuverdi. 
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Ana, Yegor'un ağır kollarını göğsü üzerinde çaprazlama ka­
vuşturdu, başını yastığın üzerine yerleştirdi. Sonra yaşlarını si­
lerek Liudmila'ya yaklaştı, üstüne eğildi, usulca gür saçlarını ok­
şadı. Genç kadın aşırı ölçüde büyümüş görünen donuk gözlerini 
ağır ağır Ana'ya çevirdi, kalktı, dudakları titreyerek fısıldadı. 

"Sürgünde birlikteydik, birlikte yaşadık, aynı hapishanelerde 
yattık. Dayanılmaz anlarımız oldu. Korkunçtu. Birçokları cesa­
retlerini yitiriyordu." 

Kuru bir hıçkırık düğümlendi boğazında. Kendini tuttu, şef­
kat ve kederle yumuşayan yüzünü Ana'ya yaklaştırdı. Yüzündeki 
bu anlam gençleştiriyordu onu. Kuru hıçkırıklarla kesilen bir ses­
le çabuk çabuk mırıldandı: 

"O ise, daima şendi, şakalaşır, güler, acılarını yiğitçe gizler­
di . . .  Zayıflara cesaret vermeye çalışırdı.. . O kadar iyi, o kadar du­
yarlıydı ki. . .  Orada Sibirya' da hareketsizlik bozar insanları, çoğu 
zaman aşağılık duygular uyandırır ... Öyle iyi bilirdi ki onlara 
karşı direnmeyi! . .  Bilseniz ne iyi bir arkadaştı o! Kişisel yaşantı­
sı zordu, acılıydı ama hiç kimse onun sızlandığını işitmemiştir... 
Hiç kimse hiçbir zaman! Ben onun candan bir dostuydum. Onun 
kalbine çok şey borçluyum. Kendi ruhundan bütün verebildiği ni 
vermiştir bana. Yalnızdı, bezgindi. Buna karşılık ne bir okşama, 
ne de özen bekledi." 

Yegor'un yanına yaklaştı, eğilip elini öptü. Kederli, alçak bir 
sesle: 

"Arkadaşım, sevgili arkadaşım benim," dedi. "Teşekkür ede­
rim, bütün kalbimle teşekkür ederim sana. Elveda! Ömrüm bo­
yunca senin gibi çalışacağım . . .  Yılmadan, en küçük bir kuşkuya 
kapılmadan . . .  Elveda! .. " 

Bütün vücudunu sarsan hıçkırıklardan bağulacak gibi olu­
yordu şimdi. Başını Yegor'un ayakucuna, karyolanın üzerine 
koydu. Ana ise sessiz sedasız gözyaşı döküyordu. Kim bilir ne­
den, gözyaşlarını tutmak için çaba da harcıyordu. Liudmila'ya 
tatlı davranmak, özel ve derin bir sevecenlik göstermek, sevgisini 
ve kederini belirten güzel sözlerle Yegor'dan söz etmek istiyordu. 
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Gözyaşları arasından ölünün şişmiş yüzüne, uyuyor izlenimini 
veren kapalı gözlerine, hafifçe gülümseyen morarmış dudakla­
rına bakıyordu. Lambanın soğuk ışığı altında tam bir sessizlik 
hüküm sürüyordu. 

Doktor, her zamanki gibi hızlı, küçük adımlarla içeri girdi. 
Odanın ortasında zınk diye durdu. Ellerini cebine daldırdı, si­
nirli bir sesle: 

"Çok oldu mu?" diye sordu. 
Sorusu karşılıksız kaldı. Hacakları üzerinde biraz saliand ı, al­

nını silerek Yegor'a yaklaştı, elini sıktı ve geri çekildi. 
"Şaşılacak bir şey yok," dedi. "Bu kalple, en az altı ay önce ol­

malıydı bu .. . " 

Zoraki sakin tutmaya çalıştığı acı sesi ansızın boğuldu. Sırtını 
duvara dayamış, sinirli parmaklarıyla sakalım sıvazlıyor, sık sık 
gözlerini kırparak kadınlara bakıyordu. 

"Biri daha gitti!" dedi usulca. 
Liudmila kalktı, gidip pencereyi açtı. Biraz sonra pencerenin 

önünde üçü bir araya gelmiş, birbirlerine sokularak karanlık son­
bahar gecesini seyrediyorlardı. Ağaçların kara gölgesi üstünde 
yıldızlar parıldıyor, gökyüzünün sonsuzluğunda enginlere dalı­
yordu. 

Liudmila sessizce Ana'nın omuzuna yaslandı. Doktor başını 
eğmiş, kelebek gözlüğünü siliyordu mendiliyle. Gecenin sessiz­
liği içinde kentin gürültüsü bir mırıltı gibi yayılıyor, serin bir 
esinti yüzlere çarpıyor, saçları sallıyordu. Liudmila titriyor, bir 
damla gözyaşı yanağından aşağıya süzülüyordu. Hastanenin ko­
ridorundan ürkek sesler, hızlı adımlar, iniltiler, kederli fısıltılar 
geliyordu. Üç dost sessizce karanlığa bakıyordu. 

Ana orada fazla olduğu duygusuna kapıldı. Kolunu usulca 
Liudmila'nın elinden sıyırdı. Yegor'un önünde eğildikten sonra 
kapıya yöneldi. 

Doktor ona bakmadan, alçak sesle: 
"Gidiyor musunuz?" diye sordu. 
"Evet." 
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Sokakta Liudmila'yı düşündü, cimrice akıttığı gözyaşlarını 
anımsadı. 

"Ağlamasını bile bilmiyor!"  dedi. 
Yegor'un söylediği son sözleri aklına düştü. içini çekti. Onun 

canlı bakışları, şakaları, anlattığı öyküler geldi aklına. 
"İyi bir insan için yaşam zor, ölüm kolay. Ben nasıl öleceğim 

acaba? .. " 
Liudmila ile doktoru fazla aydınlık, bembeyaz odada, pen­

cerenin yanında, ayakta görür gibi oldu. Onların arkasında 
Yegor'un ölü yüzü gözlerinin önüne geldi. Derin derin iç geçirdi. 
Açıklanması olanaksız, karanlık bir duygunun etkisi altında hız­
lı hızlı yürüdü. 

Hüzün ve cesaretle yoğrulmuş, içten gelen bir güçle: 
"Acele etmeliyim!" diye düşündü. 

X I  

'Btesi gün Ana, Yegor'un cenazesini kaldırma hazırlıklarıyla 
Uuğraştı. O akşam, Pelageya, Nikolay ve Sofia çay içerierken 
Sandrin çıkageldi. Şaşılacak derecede konuşkan ve canlıydı. Ya­
nakları al aldı, gözleri neşeyle parlıyordu. Umutla dolu görünü­
yordu. Neşeli görünüşü ölünün anılarıyla dolu acılı havayı bir 
çırpıda darmadağın etti. Bu havaya uyacağına, onu bozdu, ka­
ranlıkta birdenbire fışkıran alevler gibi gözleri kamaştırdı. Dü­
şünceli duran Nikolay parmaklarını masanın üstünde tıpırdata­
rak: 

"Bugün bambaşkasınız Sandrin, tamamen değişmişsiniz," 
dedi. 

"Sahi mi?" diye karşılık verdi Sandrin. Olabilir." 
Ve güldü. Mutlu görünüyordu. 
Ana ağzını açmadı ama bakışı sitemliydi. Sofia anlamlı bir 

sesle: 
"Yegor'dan söz ediyorduk," dedi. 
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Sandrin: 
"Ne eşsiz adam, değil mi?" diye haykırdı. "Onu ne zaman gör­

sem rludakiarında bir gülümseme olurdu, çok şakacıydı. Öyle de 
çalışırdı ki! Devrimciliğin sanatkarıydı o, büyük bir önder gibi 
yutmuştu devrimci teoriyi. Öyle özlü, öyle güçlü bir biçimde çi­
zerdi ki yalanın, baskının, haksızlığın tablosunu!" 

Alçak sesle konuşuyordu. Gözlerindeki dalgın gülümseyiş ba­
kışını canlandıran şenlik ateşini söndürmüyordu. Bu ateşi her­
kes görüyor ama kimse anlamıyordu. Acıyla dolu olduklarından, 
Sandrin'in saçtığı sevince ortak olamıyor, farkına varmadan, acı­
larıyla kavrulma haklarını koruyor ve genç kızı da neşesizlikleri­
ne ortak etmeye çalışıyorlardı. 

Sofia dikkatle Sandrin'e bakarak ısrarla: 
"Öldü gitti işte!" dedi. 
Sandrin, anlamamış gibi, bakışını arkadaşları üzerinde gez­

dirdi. Kaşları çatıldı, ağır bir hareketle saçlarını geriye doğru itti, 
başını eğdi, yüksek sesle: 

"Öldü mü!" dedi. "Anlamı ne bu sözcüğün: Öldü! Ne öldü? 
Yegor'a karşı beslediğim saygı mı? Ona, arkadaşıma olan sevgim 
mi? Düşüncelerinin, eserinin anısı mı, yoksa bu eser mi? Bende 
uyandırmış olduğu duygular mı söndü, yoksa yürekli, namuslu 
bir insanın kafamda canlandırdığım görüntüsü mü silindi? Bü­
tün bunlar mı öldü? Benim için, bunlar asla ölmeyecektir, bili­
yorum ölmeyeceğini. Bir insan için öldü derken biraz fazla acele 
ediyoruz gibime geliyor. Dudaklar ölür ama sözler yaşar ve sağ 
kalanların yüreğinde sonsuza dek yaşayacaktır da!" 

Çok duygulanmıştı. Yeniden oturdu, dirsekierini masaya da­
yadı, daha durgun, daha düşüneeli bir gülümsemeyle arkadaşla­
rına baktı, yeniden konuşmaya başladı: 

"Saçma sözler söylüyorum belki ama ... Arkadaşlar, ben na­
muslu insanların, bana bu harika yaşantıyı sürdürme mutluluğu­
nu veren kimselerin ölümsüzlüğüne inanıyorum. Evet, bu yaşantı 
bana mutluluk veriyor, şaşılacak karmaşıklığı, belirtilerinin çok 
çeşitliliği ve bağlandığım fikirlerin zemin kazanması beni sarhoş 
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ediyor. Belki duygularımızı açıklamakta çok cimri davranıyoruz, 
yaşantımızda kafaya fazla yer veriyoruz ve bu bizi bozuyor, duy­
gulanacağımız yerde akıl yürütüyoruz çoğu kez." 

Sofia gülümseyerek: 
"Hayırlı bir olay mı geçti başınızdan acaba?" diye sordu. 
Sandrin gülerek başını salladı: 
"Evet! Kanımca pek hayırlı hem de, bütün geceyi Vesovşikov'la 

konuşarak geçirdim. Önceleri sevmezdim onu. Bana kaba, hay­
van gibi görünürdü. Ve belki de öyleydi. Sürekli olarak herkese 
karşı öfkeli, suratı asıktı. Can sıkıcı bir huyu vardı: Kendisini her 
şeyin merkezi sanır, hep ben, ben, ben derdi. İnsanı sinidendiren 
bir küçük burjuva huyu . . .  " 

Yine gülümsedi ve çevresine baktı. Gözlerinin içi sevinçten 
ışıl ışıldı. 

"Şimdi, 'arkadaşlar'ından söz ediyor. Ve bir görseniz nasıl söy­
lüyor bu sözcüğü. Sesinde öyle bir coşkunluk, öyle bir sevgi, öyle 
bir tatlılık var ki, sözlerle anlatılamaz. Şaşılacak derecede yalın 
ve içten artık, iyi bir iş görmek isteğiyle yanıp tutuşuyor. Kendini 
bulmuş adeta, gücünü görüyor, eksiklerini biliyor. Özellikle ger­
çek arkadaşlık duygusu uyanmış işte içinde ... " 

Pelageya, Sandrin'i dinliyordu. Bu hırçın genç kızı yumuşa­
mış, neşeli görmek hoşuna gidiyordu. Ne var ki, aynı zamanda 
kıskanç bir duygu da yer ediniyordu ruhunun derinliklerinde: 
"Ya Pavel? O ne olacak?" 

Sandrin konuşmasını sürdürdü: 
"Bütün aklı fikri arkadaşlarında. Ne yapmamı istiyor, biliyor 

musunuz? Onları da hapisten kaçırmak için plan kurmamı isti­
yor ... Evet bunun çok basit, çok kolay olduğunu söylüyor." 

Sofia başını kaldırdı, coşkuyla: 
"Peki ya siz, siz ne düşünüyorsunuz, Sandrin?" diye sordu. 
"Üzerinde düşünmeye değer!"  
Ana'nın elindeki çay bardağı titremeye başladı. Sandrin'in 

suratı asıldı. Heyecanını tutarak bir an sessiz durdu. Sonra yine 
sevinçle gülümsedi, sıkılgan bir tavırla ve ciddi ciddi: 
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"Evet," dedi. "Tıpatıp böyle söylüyor. Denemeliyiz, görevimiz 
b , .. u.  

Kızardı, sustu. 
Ana gülümseyerek, "Şekerim, güzel kızım benim!" dedi için­

den. 
Sofia da gülümsedi. Nikolay hafifçe güldü, tatlı tatlı baktı 

genç kıza. Sandrin başını kaldırdı. Bakışı sertleşmiş, rengi sol­
muştu. Gözleri kıvılcımlar saçıyordu. Gücenmiş gibi: 

"Gülüyorsunuz ... " dedi. "Anlıyorum ... Benim bu kaçma işiyle 
özellikle ilgilendiğiınİ düşünüyorsunuz, öyle değil mi?" 

Sofia kalkıp genç kızın yanına yaklaştı, iğneleyici bir tavırla: 
"Niçin öyle düşünecekmişiz Sandrin?" diye sordu. 
Ana bu soruyu Sandrin için küçük düşürücü ve yararsız bul­

du. İçini çekti, kınayan gözlerle baktı Sofia'ya. Sandrin haykırdı: 
"Ama ben .. . Kabul etmiyorum! Eğer bu sorunu tartışacaksa-

nız, bu tartışmaya katılmayı reddediyorum ... " 
Nikolay sakin bir tavırla: 
"Hadi bakalım, yeter ama Sandrin," dedi. 
Ana da genç kıza yaklaştı, usulca saçlarını okşadı. Sandrin, 

Ana'nın elini tuttu, kızaran yüzünü kaldırıp sıkılarak ona baktı. 
Pelageya gülümsedi, söyleyecek bir şey bulamadı, üzüntüyle içini 
çekti. Sofia, Sandrin'in yanına oturdu, kolunu boynuna doladı, 
meraklı bir gülümsemeyle yüzünü inceledi. 

"Ne tuhafsınız . . .  " 
"Evet, galiba saçmalıyorum ... " 
Sofia, sürdürdü: 
"Nasıl düşünebildiniz . . .  " 
Nikolay abiasının sözünü kesti: 
"Eğer kaçış mümkünse, bunu örgütlernek gerek, hiç durak­

samaya yer yok. Her şeyden önce, hapisteki arkadaşların bunu 
kabul edip etmeyeceklerini öğrenmemiz gerek." 

Sandrin başını eğdi. Bir sigara yakan Sofia kardeşinin yüzüne 
baktı, kibriti odanın bir köşesine fırlattı. Ana: 
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"Kabul etmez olurlar mı hiç?" dedi. "Ne var ki, bunun müm­
kün olabileceğini pek sanmıyorum ... " 

Diğerlerinin, kaçışın elbette mümkün olduğunu söyleyecekle-
rini sanıyordu ama hiç kimse ağzını açmadı bu konuda. 

"Vesevşikov'u görmem gerek," dedi Sofia. 
Sandrin: 
"Onu ne zaman, nerede görebileceğinizi yarın söylerim size," 

diye karşılık verdi. 
Sofia odanın içinde gezinerek: 
"Ne yapmayı düşünüyor?" diye sordu. 
"Onu dizgici olarak bir basımevinde barındırmaya karar ver­

dik. Şimdilik bir orman müfettişinin evinde kalıyor." 
Sandrin'in alnı kırıştı. Yüzü her zamanki sert havasına bü­

ründü. Sesi de eskisi gibi kuru çıkıyordu. Nikolay, bardakları yı­
kamakta olan Ana'nın yanına gitti: 

"Yarın değil öbür gün hapishaneye gidiyorsunuz. Pavel'e iki 
satırlık bir mektup vermeniz gerek. Anlıyorsunuz ya, onların ne 
düşündüklerini ve kararlarını bilmeliyiz." 

"Anlıyorum, anlıyorum, veririm mektubu." 
"Ben gidiyorum," dedi Sandrin. 
Sessiz sedasız herkesin elini sıktı, sert adımlarla dimdik yü-

rüyerek çıktı gitti. 
Sofia elini Ana'nın omuzuna koydu, gülümseyerek sordu: 
"Böyle bir kızınız olsun ister miydiniz?" 
Ana ağlamaklı bir sesle: 
"Ah!" dedi. "Onları bir gün, bir tek gün beraber görebilsem 

keşke!" 
"Doğru," dedi Nikolay. "Azıcık mutluluk... Herkes için iyi 

olur. Ama hiç kimse azıcık mutluluk istemez. Ve mutluluk fazla 
büyük oldu mu, değeri azalır." 

Sofıa piyanonun başına geçip hüzünlü bir hava çalmaya başladı. 
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X I I  

'Btesi sabah hastanenin kapısında ufak bir kalabalık birikmiş, 
Oarkadaşlarının tabutunun dışarı çıkarılmasını bekliyordu. 

Kalabalığın çevresinde sivil polisler sinsi tavırlada dolaşıyor; 
söylenen sözleri kaçırmamak için civardakilere kulak kabartıyor; 
toplanan insanların yüzlerini ve davranışlarını belleklerine işle­
rnek için gözlerini dört açıyorlardı. Sokağın karşısında ise belle­
ri tabanealı resmi polisler duruyordu. Sivil polislerin korkusuz 
hareketleri ile resmi polislerin sırıtışları ve her an bir kuvvet 
gösterisine girişıneye hazır alaycı tavırları, kalabalığı sinirlendi­
riyordu. Bazıları öfkelerini gizleyerek şakalaşıyor, başkaları ise 
somurtup yere bakıyordu bu onur kırıcı manzarayı görmemek 
için. Kimileri de hırslarını boşaltıyor, tek silahları sözleri olan 
insanlardan korkan resmi makamlara verip veriştiriyor, alay edi­
yordu. Sonbaharın donuk gökyüzü, yuvarlak kurşuni kaldırım 
taşlarıyla döşenmiş sokağı aydınlatıyor, rüzgar yerdeki kuru yap­
rakları savurup ayaklar altına atıyordu. 

Ana, kalabalığın arkasındaydı. Tanıdığı yüzleri inceli'j ü •. ·, 

üzüntü ile şöyle düşünüyordu: "Hiç de kalabalık değilsiniz hani! 
İşçi hemen hemen hiç yok!" Gerçekten de otuz, kırk kişi ya var 
ya yoktu. 

Kapılar açıldı, tabutun kızıl kurdelelerle süslü kapağı göründü 
sokağın içinde. Erkekler hep birden şapkalarını çıkardılar. Başlar 
üzerinde bir kuş sürüsü uçuştu sanki. Kırmızı yüzünü bir yan­
dan bir yana kesen koyu bıyıklı, uzun boylu bir polis komiseri 
hızla kalabalığın içine daldı. Arkasından ilerleyen polisler ağır 
çizmeleriyle kaldırım taşlarını döve döve, kabaca itip kaktılar ka­
labalığı. Polis komiseri boğuk ve buyurucu bir sesle: 

"Lütfen kurdelderi çıkarın!" dedi. 
Kadın erkek, yoğun bir çember halinde kuşattılar adamı. Hep 

bir ağızdan konuşuyorlar kollarını sallıyorlar, birbirlerini kış­
kırtıyorlar, öne geçmek istiyorlardı. Titrek dudaklı, soluk, öfkeli 
yüzler oynaştı Ana'nın heyecandan büyüyen gözleri önünde. Bir 
kadın hırsından ağlıyordu. 
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Genç bir ses: 
"Kahrolsun zorbalık!" diye bağırdı ama tartışmanın şamatası 

içinde bu söz eriyip gitti. 
Ana da bir burukluk duydu yüreğinde. Yanı başında duran 

fakir kılıklı bir gence dönerek isyan etti: 
"Bir insanın, arkadaşlarının isteğine göre gömülmesine bile 

izin yok, ne rezalet bu!" 
Öfke büyüyordu. Tabutun kapağı başlar üstünde dalgalanı­

yordu. Rüzgara kapılan kurdeleler kuru bir şaklamayla yüzleri 
kırbaçlıyordu. 

Beklenen bir çatışmadan korkan Ana yanındakine usulca: 
"Ne yapalım," dedi. "Madem böyle, çıkartsınlar kurdeleleri, 

başka yapılacak bir şey yok! . ." 
Sert, çın çın bir ses patırtıyı bastırdı: 
"işkence yaptığınız bir arkadaşımıza son istirahatgahına ka­

dar eşlik edeceğiz, buna hiçbir şekilde karışılmasını istemiyo-
ruz . . .  " 

Birisi ince ve keskin sesiyle bir marş okumaya başladı: 
"Büyükleri miz öldükten sonra biz alacağız onların yerini."' 

"Kurdeleleri çıkartınanızı rica ediyorum! Yakovlev, kes şun-
ları." diye tekrar etti komiser. 

Aynı anda kımndan sıyrılan bir kılıcın şakırtısı işitildi. Ana 
gözlerini yumdu, bir çığlık işitmek korkusuyla bekledi. Gelgele­
lim patırtı dindi. Oradakiler homurdandılar, aç kurtlar gibi diş­
lerini gösterdiler. Sonra sesler kesildi. Başlar eğildi. Yürümeye 
başladılar. Sokak ayak sesleriyle doldu. 

Tabutun kapağı önden gidiyordu. Kurdelderi koparılmış, 
çelenkler parçalanmıştı. Atlı polisler cenaze alayının ardından 
gidiyorlardı. Ana, kaldırımdan yürüyordu. Çevresindeki yoğun 
kalabalıktan tabutu göremiyordu. Kalabalık farkına vanlmaksı­
zın artıyor, gittikçe büyüyor, bütün sokağı kaplıyordu. Kalabalı­
ğın arkasında atlıların kurşuni karaltıları görünüyordu. İki yan-

• Fransa milli marşı La Marseillais'in ikinci mısrasının başı. -çev. 
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da, yaya polisler yürüyorlardı; elleri kılıçlarının kabzasındaydı. 
Ve dört bir yanda, Ana'nın tanıdığı, dikkatle yüzleri inceleyen 
sivil polislerin keskin gözleri vardı. 

Güzel sesli iki kişi üzüntüyle: 
"Elveda, arkadaşımız, elveda!" diye bir şarkı tutturdular. 
Birisi: 
"Şarki söylemek yok!"  diye bağırdı. "Susalım arkadaşlar!" 
Bu ses sertti, ağırdı. Şarkı kesildi, uğultu dindi. Sokakta 

uyumlu adımların tok sesi kaldı sadece. Bu ses başlar üstünde 
yükseliyor, henüz uzaklarda bulunan bir fırtınanın ilk gök gürül­
tüsünü andırıyordu. Gitgide şiddetleneo soğuk rüzgar, tozu top­
rağı suratlara çarpıyor, etekleri ve saçları havalandırıyor, gözleri 
kör ediyordu. 

Hazin ilahilerden yoksun bu sessiz cenaze töreni, kendi iç 
evrenine dalmış bu çatık kaşlı yüzler, bir felaket duygusu uyan­
dırıyordu Ana' da. Kafasında ağır ağır dönüp duran düşünceler, 
izienimlerini geri plana itiyordu. 

"Biz ki hakikat için savaşıp duruyoruz, sayımız hiç de fazla 
değil buna rağmen ... " 

Başı önde ilerliyordu. Görnıneye gittikleri şey Yegor değil 
de başka bir şeymiş gibi geliyordu ona. Alışılagelmiş, kendisine 
yakın ve gerekli bir şey. Bu yüzden üzüntülüydü, huzursuzdu. 
Kendisini kaygılanduan buruk bir duygu doluyordu yüreğine, 
Yegor'a eşlik edenlerle aynı kanıda değildi. Şöyle düşünüyordu: 

"Elbette Yegor Tanrı'ya inanmazdı; bütün bu insanlar da 
inanmıyorlar ya ... " 

Ama düşüncesinin sonunu getirmedi. Ruhunu ezen ağırlığı 
gidermek amacıyla içini çekiyordu: 

"Ey Tanrım, ey Mesih! Yoksa ben de mi böyle ... Beni de mi 
böyle ... " 

Mezarlığa ulaştılar. Mezarlar arasındaki daracık yollardan 
dolanıp epeyce geç vardılar kazılan çukura. Boş bir alanda, öte­
de beride beyaz haçlar çakılıydı toprağa. Kalabalık, mezar çuku­
runun çevresinde toplandı. Sessizlik çöktü. Ölüler dünyasında 
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sağların bu ağır sessizliği, korkunç bir şeyin habercisi gibiydi. 
Ana'nın yüreği titredi, olacakları beklerken donup kaldı. Rüzgar 
haçlar arasında uluyup ıslık çalıyor, tabutun üzerindeki solmuş 
çiçekler çırpınıyordu. 

Tetikte duran polisler, komiserlerine bakıyorlardı. Soluk be­
nizli, uzun boylu bir genç, mezarın üzerine çıktı; başı açık, saçları 
uzun, kaşları kara idi. Aynı anda polis komiserinin soğuk sesi 
işitildi: 

"Beyler .. . " 
Delikanlı yüksek sesle: 
"Arkadaşlar!" diye söze başladı. 
Polis komiseri: 
"Durun!" diye bağırdı. "Konuşma yapmanıza izin veremem, 

bunu bilmiş olun ... " 
Genç adam istifini bozmadan: 
"Ancak birkaç söz söyleyeceğim," dedi. "Arkadaşlar! Dostu­

muz ve önderimizin mezarı üzerinde, onun öğrettiklerini asla 
unutmayacağımıza ant içelim! Yurdumuzun başına gelen bütün 
felaketierin kaynağını oluşturan zorba yönetimi yok etmeye, 
yurdumuza zulmeden bu kötülük kuvvetinin mezarını kazmaya 
ömrümüz boyunca bıkıp usanmadan çalışacağımıza ant içelim!" 

"Yakalayın şunu!" 
Polis şefinin buyruğu, top gibi patlayan bağrışmalar arasında 

boğulup gitti. 
"Kahrolsun zorbalık!" 
Ana bir yana itildi. Korku içerisinde bir haça yaslandı, gözleri­

ni yumarak inecek olan darbeyi bekledi. Düzensiz bir kargaşa ku­
laklarını sağır etti. Ayakları altında yer sarsıldı sanki. Rüzgardan 
ve korkudan soluk alamıyordu. Polis dürlükleri ortalığı büsbütün 
velveleye veriyordu. Kaba, buyurucu bir ses yankılandı. Kadın­
lar isterik çığlıklar atıyorlardı. Tahta perdeler çatırdıyor, kuru, 
toprağı çiğneyen ayak sesleri işitiliyordu. Uzun sürdü bu durum, 
Ana gözleri kapalı durarnadı artık. Korkusu dayanılmaz boyut­
lara ulaşıyordu. 
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Gözlerini açtı, bir çığlık kopardı, kollarını uzatarak ileriye 
doğru atıldı. Biraz ileride, mezarlar arasındaki dar bir yolun üze­
rinde, uzun saçlı delikaniıyı kuşatan polisler her yandan saldıran 
kalabalığa karşı kendilerini koruyorlardı. Yalın kılıçlar panltılar 
saçıyorrlu havada, başlar üstünde kalkıp kalkıp iniyordu. Sopalar, 
tahta perde parçaları uçuşuyordu. Ayaklanan kalabalığın içinde­
ki soluk benizli delikanlının güçlü sesi fırtına gibi esen öfkeleri 
bastırdı: 

"Arkadaşlar, gücümüzü boş yere harcamayalım!" 
Bu sese boyun eğdiler. Herkes elindeki sopayı fırlatıp attı, kav­

ga yerinden çekilip gittiler. Ana dizginlenemez bir atılımla öne 
doğru yol açıyordu kendisine. Şapkası ensesine kayan Nikolay'ın, 
gözü dönmüş göstericileri geriye ittiğini görüyor, sitemli sesini 
işitiyordu: 

"Çıldırdınız mı siz? Kendinize gelin!" 
O an için sanki bir eli kızıla boyanmış gibi geldi. Ona doğru 

koşarak bağırdı: 
"Nikolay, gidin buradan!" 
"Nereye koşuyorsunuz böyle? Kafamza bir şey inecek . . .  " 
Birisi omuzundan yakaladı. Sofia idi bu. Başı açıktı, saçları 

darmadağındı. Çocuk sayılabilecek yaşta genç bir delikanlıya 
yardım ediyordu. Delikanlı, şişmiş, kanlı yüzünü eliyle siliyor, 
dudaklarını titreterek: 

"Bırakın beni... Bir şeyim yok . . .  " diye mırıldanıyordu. 
Sofia hızlı hızlı talimat verdi: 
"Bununla ilgilenin siz, bize götürün. Alın şu mendili yüzüne 

bağlayın." 
Delikanlı elini Ana'nın eline verdi. 
"Hemen gidin, tutukluyorlar!" diyerek kaçtı. 
Kalabalık dört bir yana dağılıyordu. Polisler arkalarından gi­

diyor, mezarlar arasından hantal adımlarla yürüyor, kaputları ha­
caklarına dolanınca sövüyor, kılıçlarını savuruyorlardı. Delikanlı 
kurt gibi bakıyordu. Ana onun yüzünü silerek zayıfbir sesle: 

"Hadi, daha çabuk!" diye bağırdı. 
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Yaralı, kan tükürerek mırıldandı: 
"Siz merak etmeyin ... Ağrımıyor ... Kılıcının kabzasıyla vurdu ... 

Ama ben de öyle bir patiattım ki sopayı! . .  Öküz gibi böğürdü! "  
Kanlı yumruğunu salladı, kısık kısık: 
"Durun ... Daha bitmedi.. . Bir başkaidırdık mı, bak nasıl eze­

riz onları! .. " 
Ana mezarlığın duvarında bulunan bir kapıya doğru seğirte­

rek: 
"Çabuk olalım!" dedi. 
Polisler duvarın ardında bekliyorlarmış da dışarı çıkar çıkmaz 

üstlerine atılıp tepeleyeceklermiş gibi bir his vardı içinde. Neyse 
ki, küçük kapıyı çekine çekine açıp da dışarıya bir göz atınca, ala­
cakaranlığa bürünen kırın sessiz tenhalığı yüreğine su serpti. 

"Durun hele, yüzünüzü sarayım," dedi. 
"Gereği yok. Yaralanından utanmıyorum ki! Bir ben yedim, 

bir o ... Ödeştik . . .  " 
Ana, yarayı hemen silip bağladı. Kanı görünce yüreği sızladı; 

parmaklarında ılık sıvıyı hissedince de korkuyla ürperdi. Yaralı­
yı kolundan tutup tarlalar arasından çekip götürdü. Oğlan ağızı­
nı sargıda n kurtardı, hafif bir gülücükle: 

"Beni nereye sürüklüyorsunuz, arkadaş?" dedi. "Yalnız başı­
ma da yürüyebilirim!"  

Pelageya delikanlının sendelediğini, adımlarının düzensiz ol­
duğunu, kolunun titrediğini duyuyordu. Sorular soruyor, karşı­
lık beklemeden konuşuyor ve sesi gittikçe zayıflıyordu: 

"Adım ivan, tenekeciyim. Ya siz? Biz üç kişiydik Yegor'un 
hücresinde, üç tenekeci.. . Toplam on bir kişi. Onu çok severdik 
Allah rahmet eylesin! .. Gerçi ben inanmam ya Tanrı'ya ... " 

Bir sokakta Ana bir araba tuttu, İvan'ı bindirdi. 
"Şimdi susun bakalım!" diye fısıldadı ve mendille yaralının 

ağzını kapattı. 
Delikanlı elini yüzüne götürdü ama ağzını açmayı başarama­

dı. Güçsüz eli dizlerinin üzerine düştü. Bununla birlikte, mendi­
lin arasından mınidanmaya devam etti: 
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"Bu darbeleri hesabımza yazıyorum, aslanlarım . . .  Yegor'dan 
önce Titoviç adında bir öğrenci vardı, bize siyasal iktisat öğretir­
di... Sonra onu tutukladılar . . .  " 

Ana, ivan'a sarıldı, başını göğsüne dayadı. Yaralı bütün ağırlı­
ğıyla yasiandı ve sustu. Ana çevresine korkulu bakışlar fırlatıyor­
du. Her sokak köşesinden polisler atılacak, ivan'ın sargılı başını 
görüp yakalayacak, onu öldürecekler diye ödü patlıyordu. 

Arabacı arkaya dönüp hoşgörülü bir gülümsemeyle: 
"içti mi?" diye sordu. 
Pelageya içini çekti: 
"Hem de nasıl!" 
"Oğlun mu?" 
"Evet. Kunduracıdır. Ben de aşçıyım ... " 
"Zor meslek. Deeeh!"  
Atına bir kırbaç salladı, yeniden döndü, alçak sesle yine ko­

nuşmaya başladı: 
"Az önce mezarlıkta çatışmışlar galiba. Politikaya karışan, 

hükümete karşı gelen, başkaldıranlardan birini gömüyorlar­
mış . . .  Onun gibileri, arkadaşları tabii. Hem de bağırıyorlarmış, 
'Kahrolsun hükümet, halkı mahveden onlar!' diye bağırıyorlar­
mış, böyle diyorlarmış . . .  Polis yalınkılıç kalabalığın içine dalmış. 
Ölenler var diyorlar. Polisten de yaralananlar olmuş ... " 

Başını üzüntüyle salladı, sonra garip bir sesle: 
"Ölüleri rahatsız ediyorlar, merhumları uyandırıyorlar!" diye 

ekledi. 
Araba sarsılıyor, kaldırım taşları üzerinde tekerlekler patırtı 

ediyordu. ivan'ın başı Ana'nın göğsüne düşüyordu sallandıkça. 
Arabacı yarı dönük durumda düşüneeli düşüneeli mırıldanı­
yordu: 

"Halk huzursuz, kıpır kıpır . . .  Her yerde düzensizlik var. Dün 
gece komşulara jandarmalar geldi, sabaha dek ne yaptılar bil­
mem. Sonra bir demirciyi tutup götürdüler. Gecenin birinde 
ırmağın kıyısına götürüp gizlice boğacaklarmış. Öyle diyorlar. 
Oysa o demirci iyi bir adamdır." 
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Ana: 
"Adı ne?" diye sordu. 
"Kim? Demirci mi? Adı Savel. Daha gençtir ama çok şey anlı­

yordu. Anlamak yasak galiba. Bazen bize gelir, 'Siz arahacıların 
hayatı da hayat mı sanki!' derdi... 'Doğru', derdik biz de, 'köpek­
ler gibi yaşıyoruz."' 

"Burada dur," dedi Ana. 
Ani olarak duran arabanın sarsıntısı İvan'ı uyandırdı. Hafif 

hafif inlemeye başladı. 
"Oğlan amma da olmuş ha!" dedi arabacı. "Hey, votkacı!" 
ivan güçlükle adım atarak, sendeleye sendeleye bahçeyi geçti. 
"Bir şeyim yok, yürüyebilirim," diyordu. 

X I I I  

a'yı eve dönmüş buldular. Telaşlı ve heyecanlıydı. Ağzın­
sigarayla karşıladı Ana'yı. Yaralıyı sedire yatırdı, usta el­

rgıyı çözdü. Bir yandan da emirler veriyordu. Sigaranın 
dumanından kaçınmak için gözlerini kırpıyordu. 

"Geldiler, doktor! Yorgun musunuz Nilovna? Korktunuz değil 
mi? Siz dinlenin şimdi. Nikolay, bir bardak şarap ver içsin." 

Başına gelenlerden sersemiemiş olan Ana güçlükle soluyordu. 
Göğsüne bir ağrı girmişti. 

"Siz beni merak etmeyin," diye mırıldandı. 
Oysa bütün benliğiyle gerilmişti; özenli birkaç söz, yatıştırıcı 

bir okşama bekliyordu. 
Nikolay yandaki odadan çıktı geldi. Eli sargılıydı. Doktor, 

Nikolay'ın arkasından geliyordu. Kirpi gibi diken dikendi saçları. 
ivan'ın yanına geldi, üzerine eğildi. 

"Su, bol su, temiz bez, pamuk!" dedi. 
Ana mutfağa yöneldi. Ama Nikolay onu kolundan tutup ye­

mek odasına götürdü, okşayıcı bir sesle: 
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"Size değil, Sofia'ya söylüyor," dedi. "Epey heyecan yaşadınız, 
değil mi aziz dostum?" 

Ana onun dikkatli ve acımalı bakışıyla karşılaşınca kendini 
tutmadı, hıçkırarak haykırdı: 

"Ah! Nikolay'cığım, korkunç bir şeydi. Halkı kılıçtan geçiri­
yorlardı, kılıçtan!" 

Nikolay bir yandan bardağa şarap dolduruyor, bir yandan da 
başını sallıyordu: 

"Gördüm. İki taraf da biraz kızıştı. Ama üzülmeyin, kılıcın 
tersiyle vurdular. Yalnızca bir tane ağır yaralı varmış galiba. Da­
yak yediğini görünce kavga yerinden uzaklaştırdım onu." 

Nikolay'ın yüzü, sesi, odanın ılı k ve aydınlık havası Pelageya'yı 
yatıştırdı. Minnettar bir bakışla sordu: 

"Siz de dayak yediniz mi?" 
"Ben kendi kendimi yaraladım. Dikkatsizlik işte, elim yere ta­

kılmış olacak. Derim sıyrılmış. Şu çayı için. Hava soğuk. Siz de 
ince giyinmişsiniz . . .  " 

Ana elini bardağa uzattı, parmaklarında pıhtılaşmış kanları 
gördü. Titreyen elini dizinin üzerine bıraktı. Entarisi nemliydi. 
Kaşlarını kaldırmış, büyüyen gözlerle yan yan parmakianna ba­
kıyordu. Başı dönüyor, hep aynı düşüneeye saplanıyordu: 

"Pavel'e de aynı şeyi yapacaklar, yapabilirler!" 
Doktor içeri girdi. Ceketini çıkarmış, gömleğinin kollarını 

sıvamıştı. Nikolay'ın sessiz sorusuna ince sesiyle karşılık verdi: 
"Yüzündeki yara derin değil. Gelgelelim kafatasında bir çat­

lak var. Ama o da ağır değil. Delikanlı sağlam yapılı. Bununla 
beraber çok kan yitirmiş. Hastaneye yollayacağız onu." 

"Neden? Burada kalsın!" diye haykırdı Nikolay. 
"Bugün kalabilir, yarın da kalsa olur ama ondan sonra benim 

için kolay olmaz. Hasta ziyaretleri yapacak zamanım yok. Mezar­
lıktaki olaylar konusunda bir bildiri hazırlayacak mısın?" 

Nikolay: 
"Elbette!" dedi. 
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Ana sessizce kalktı, mutfağa doğru gitti. Ni kolay onu durdurdu: 
"Nereye Nilovna? Sofia tek başına becerebilir." 
Ana titreyerek ona baktı, tuhaf bir gülümsemeyle: 
"Kana bulanmışım!"  dedi. 
Odasına gidip üstünü değiştirdi. Çevresindeki insanların 

ne denli serinkanlı olduklarını, korkunç bir duruma ne çabuk 
hakim olabildiklerini düşünüyordu. Kendine geldi, yüreğindeki 
korkuyu sildi. Yaralının bulunduğu odaya döndüğünde, delikan­
lının üstüne eğilmiş olan Sofia şöyle diyordu: 

"Saçma laflar ediyorsunuz, arkadaş." 
ivan zayıf bir sesle karşılık verdi: 
"Ama sizi rahatsız edeceğim!" 
"Susarsanız daha iyi etmiş olursunuz." 
Ana Sofia'nın arkasında durdu, elini genç kadının omuzuna 

koydu, gülümseyerek yaralının solgun yüzüne baktı. Arabada 
nasıl sayıkladığını, ihtiyatsız sözlerinin kendisini ne kadar kor­
kuttuğunu anlattı. ivan dinliyordu. Nöbetten gözleri parlıyor, 
dişleri birbirine vuruyordu. Utançla haykırdı: 

"Ah, ne hudalayım ben!" 
Sofia yorganı düzelttikten sonra: 
"Hadi, sizi yalnız bırakalım da dinlenin," dedi. 
İki kadın yemek odasına geçtiler. Nikolay ve doktorla uzun 

uzun olaylar üzerine konuştular. Geçen olaydan, uzak bir geç­
mişte olup bitmiş bir şeymiş gibi söz ediyorlar, geleceğe sükunetle 
bakıyorlar, ertesi günün yapılacak işlerini tartışıyorlardı. Gerçi 
yüzleri yorgundu yorgun olmasına ama düşünceleri canlıydı. Ya­
pacağı işten söz eden kim olursa olsun, kendisinden hoşnutsuz­
luğunu gizlemiyordu. Doktor, sandalyenin üzerinde sinirli sinirli 
kımıldıyor, ince sesini kalınlaştırmaya uğraşarak şöyle diyordu: 

"Propaganda, propaganda! Artık propaganda yetmiyor, emek­
çi gençlik haklı! Daha geniş bir alanda eylem yapmak gerek, işçi­
ler haklı diyorum size ... " 

Nikolay keyifsiz bir tavırla karşılık verdi: 
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"O kadar kitap yokluğundan yakınılıyor, biz halil doğru dü­
rüst bir basımevi kuramıyoruz. Liudmila bitkin durumda. Ken­
disine yardımcılar bulamazsak hasta olacak." 

Sofia sordu: 
"Peki ya Vesovşikov?" 
"0, şehirde oturamaz. Ancak yeni basımevinde çalışmaya 

başlayacak. Ama daha bir kişi eksik." 
Ana usulca: 
"Ben yapamaz mıyım?" diye önerdi. 
Üçü de Ana'ya baktılar ve birkaç saniye konuşmadılar. 
"İyi fikir!" dedi Sofia: 
Nikolay kesin bir sesle: 

"Hayır, o iş sizin için çok ağır Nilovna," dedi. "Şehir dışında 
yaşamak zorunda kalacaksınız, Pavel 'i göremeyeceksiniz, hem 
zaten ... " 

Pelageya içini çekerek haykırdı: 
"Pavel için büyük bir eksiklik değil bu. Benim için de ziyaretler 

çok üz ücü, yüreğim kanıyor. Hiçbir şey hakkında konuşturmuyor­
lar. Oğlumun karşısında alık alık duruyorum. Hiç! Fazla bir söz 
söylersiniz diye gözlerini dudaklarınızdan ayırmıyorlar . . .  " 

Son günlerin olaylarından bitkin düşmüştü. Şehirden uzak 
yaşama fırsatı çıkınca, kaçırmamak için dört elle sarılıyordu 
şimdi. 

Fakat Nikolay, konuşmanın akışını değiştirdi. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu doktora. 
Doktor başını kaldırdı, somurtarak: 
"Sayıca azız, onu düşünüyorum," dedi. "Mutlaka daha fazla 

enerjiyle çalışmak gerek ... Hem, Pavel 'le Andrey'i kaçmaları için 
kandırmalıyız. İkisi de, hiçbir şey yapmadan oturmak için fazla 
değerli elemanlar ... " 

Nikolay kaşlarını çattı, Ana'ya kaçamak bir bakış fırlatarak 
kuşkuyla başını salladı. Önünde serbestçe oğlundan söz edeme­
diklerini aniayıp odasına çekildi. Arzusuna hiç aldırmadıkları 
için onlara karşı hafifbir hınç duyuyordu. 
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Yatağa girdi ama gözlerini yummadı. Mırıltı halinde kulağına 
erişen sesleri dinleyerek kaygıianna kaptırdı kendini. Anlaması 
zor, üzüntülü ve felaketiere gebe bir gün geçirmişti. Ama bunu dü­
şünmek hoşuna gitmiyordu. Aklı karanlık izienimlerden sıyrılıp 
Pavel'e yöneldi. Onu hem serbest görmek istiyor, hem de bundan 
korkuyordu. Çevresinde bir gerginlik vardı; ağır çatışmaların ya­
kın olduğunu seziyordu. Halkın sessizce baş eğmesi yerine daha 
fazla gerginlik ve öfke egemen olmaya başlamıştı. Sert eleştiriler 
duyuluyordu. Her bildiri ateşli tartışmalara yol açıyordu. Şehirde 
her tutuklama, devrimcilerin açıklamalarını yorumlayan çekin­
gen, ürkek, kimi zaman da olumlu yankılar yaratıyordu. Pelage­
ya, eskiden kendisini ürküten sözcükleri gittikçe daha sık işiti­
yorrlu basit insanların ağzından. Uyuklayan düşünce yavaş yavaş 
uyanıyor, günlük olaylara karşı geleneksel tavırlar değişiyordu. 
Bütün bunları Pelageya dostlarından daha iyi görüyordu, çün­
kü yaşamın çirkin yüzünü onlardan daha iyi tanırdı. Şimdi bu 
yüzden farklı düşüncelerin ve gergin bir ruh halinin daha fazla 
belirdiğini görünce hem seviniyor, hem de korkuyordu. Sevini­
yordu, çünkü bunu oğlunun eseri sayıyordu; korkuyordu, çünkü 
oğlunun hapisten çıktığı zaman arkadaşlarının başına geçip en 
tehlikeli noktaya koşacağını ve öleceğini biliyordu. 

Oğlunun görüntüsü kimi zaman bir efsane kahramanı boyut­
larına ulaşıyordu gözünde. İşittiği bütün mert, yürekli sözleri, ce­
saret ve aydınlık adına bütün bildiklerini, sevdiği bütün insanla­
rı, oğlunda birleştiriyordu. O zaman coşuyor, ona karşı hayranlık 
ve gurur duyuyor, duygutanıyor ve umutlara kapılarak: 

"Her şey yoluna girecek, her şey!" diye düşünüyordu. 
İçindeki ana sevgisi tutuşur, onu bağırtacak ölçüde yüreğini 

sıkıştırır ve insanlığa karşı duyduğu sevginin büyümesini engel­
ler, onu yok ederdi bazen de. Bu yüce duygunun yerinde yalnızca 
ezik, kaygılı bir düşünce kalırdı: 

"Mahvolacak. . .  Ölecek! .." 
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mğle üzeri hapishane kaleminde, Pavel'in karşısında oturu­
{J yor, buğulu gözleriyle oğlunun sakallı yüzünü inceliyor, 
parmakları arasında sıkı sıkı tuttuğu mektubu ona verebileceği 
anı kolluyordu. Pavel: 

"Sağlığım iyi, buradaki arkadaşların sağlığı da yerinde," dedi 
hafif bir sesle. "Ya sen nasılsın?" 

"İyiyim ... Yegor öldü!" 
Pavel: 
"Ya, öyle mi?" dedi ve başını yere eğdi. 
Ana, sürdürdü: 
"Cenaze töreninde polisle kavga çıktı, bir kişi tutuklandı." 
Hapishanenin müdür yardımcısı yerinden fırladı, ince dudak-

larını şapırdatarak homurdandı: 
"Yasak efendim, yasak, bir türlü anlatamıyoruz. Siyaset ko­

nuşmak yasak! .. " 
Ana da kalktı, anlamamış gibi davrandı, şaşaladı: 
"Siyaset konuşmuyordum ki! Çatışmayı anlatıyordum. Ger­

çekten kavga oldu. Hem de birisinin başı yarıldı ... " 

"Fark etmez. Susmanızı rica ediyorum. Yani yalnızca kendi­
nizle ilgili şeyleri, ailenizi, evinizi ilgilendiren şeyleri konuşabi­
lirsiniz!" 

İşin içinden kendisinin de çıkamayacağını sezdiğinden, ma­
saya oturdu, önündeki belgeyi düzelterek yavaş sesle, malızun 
mahzun: 

"Ben sorumluyum, ya!" diye sözlerine ekledi. 
Ana adama bir göz attı, mektubu Pavel'in eline sıkıştırdı, ra-

hat bir soluk aldı: 
"Neyi konuşmamızı istediği anlaşılmıyor ki..." 
Pavel gülümsedi: 
"Ben de anlamıyorum!" 
Memur ters ters: 
"Öyleyse ziyaretin gereği yok," dedi. "Hem anlatacak şeyiniz 

yok, hem de gelip milleti rahatsız ediyorsunuz . . .  " 
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Ana kısa bir sessizlikten sonra: 
"Duruşma yakın mı?" diye sordu. 
"Geçenlerde savcı geldi, dedi ki, yakında ... " 

İkisi için de yararsız, önemsiz laflar ettiler. Ana, Pavel'in ken­
disine tatlı ve sevecen gözlerle baktığını görüyordu. 

Oğlu hiç değişmemişti. Hep sakin duruyordu. Yalnız, sakalı 
uzamıştı, bu yüzden daha yaşlı görünüyordu, elleri de daha be­
yazdı. Ana oğlunu sevindirmek, Vesovşikov' dan söz etmek is­
tedi. İlginç olmayan bir şey anlatıyormuş gibi aynı ses tonuyla 
sürdürdü: 

"Vaftiz eviadını gördüm . . .  " 
Pavel anlamamıştı. Vesovşikov'un çopur yüzünü hatırlamak 

için parmağıyla yüzünde benekler yaptı. 
"iyidir. Sağlam ve uyanık bir oğlan. Yakında işe girecek." 
Pavel anladı. Gözleri sevinçle parladı, başını salladı: 
"işte bu iyi," diye karşılık verdi. 
Ana: 
"İşte böyle!"  dedi. 
Kendinden memnundu. Oğlunun sevinci kendisini de sevin-

dirmişti. 
Ayrılırken, Pavel anasının elini sıkıca kavradı: 
"Teşekkür ederim anne!" 
Sevinci, Ana'nın başına vurmuştu içki gibi. Oğlunun yüreğini 

kendi yüreğine bu denli yakın bulmanın verdiği sevinçti bu. Ona 
sözcüklerle karşılık vermek gücünü bulamadı, ancak sessizce eli­
ni sıktı. 

Eve dönünce, Sandrin'i orada buldu. Genç kız, ziyaret gün­
lerinde hapishaneye gelmeyi alışkanlık edinmişti. Pavel üzerine 
hiç soru sormazdı. Eğer Ana kendiliğinden bu konuyu açmazsa, 
Sandrin durumu onun gözlerinden anlamakla yetinirdi. Ama bu 
kez, tasalı bir soruyla karşıladı Pelageya'yı: 

"E, ne yapıyor?" 
"iyidir." 
"Mektubu verdiniz mi?" 
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"Elbette! Öyle ustalıkla davrandım ki. . .  " 
"Okudu mu?" 
"Nerede okuyabilir ki?.." 
"Sahi unutuyordum! Bir hafta daha bekleyelim. Bir hafta 

daha! Kabul edecek mi dersiniz?" 
"Bilmem ... Eğer risk yoksa niye etmesin?" 
Sandrin başını salladı, sonra soğuk bir sesle sordu: 
"Yaralıya ne verebiliriz, haberiniz var mı? Yemek istiyor da." 
"Her şey, her şeyden verebiliriz. Hemen şimdi..." 
Mutfağa girdi. Sandrin ağır adımlarla arkasından gitti. 
"Yardım edeyim mi?" 
"Teşekkür ederim, gereği yok." 
Ana ocağın üstüne eğildi, bir tencere aldı. 
Genç kız alçak sesle: 
"Durun," dedi. 
Yüzü solmuştu. Gözlerinde hüzün okunuyordu. Titrek du­

daklarından şu sözler döküldü: 
"Sizden şunu isteyecektim ki.. . Biliyorum, kabul etmeyecek. 

Kandırın onu! Davamız için kendisine gerek duyduğumuzu, on­
dan vazgeçemeyeceğimizi, hastatanmasından korktuğumu ania­
tın ona. Görüyorsunuz, duruşma günü hala saptanmadı..." 

Güçlükle konuşuyordu. Harcadığı çaba ona gerginlik veriyor­
du. Sesi kesik kesik çıkmaktaydı. Yorgun göz kapakları düşüyor­
du. Dudaklarını ısırdı, parmaklarının eklemlerini çıtırdattı. 

Sandrin'in bu coşkulu ruh hali, Ana'yı allak bullak etti. Ka­
ramsarlık içinde genç kızı kucakladı, usulca: 

"Yavrum," dedi. "Hiç kimseyi dinlemez o, hiç kimseyi! Bildi­
ğini yapar." 

İkisi de birbirine sarılmış durumda sessiz durdular. Nihayet 
Sandrin yavaşçacık sıyrıldı. 

"Doğru, haklısınız," dedi. "Saçma laflar ediyorum. Siniderim 
bozuk da ... " 

Ve birden yatıştı. 
"Yaralıya yemek verelim," dedi. 
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İvan'ın başucunda oturdu, sevecenlikle sordu: 
"Başınız çok mu ağrıyor?" 
"Hayır, çok değil. Ama kafaının içi karmakarışık. Ve güçsüz 

hissediyorum kendimi." 
İvan utangaç bir tavırla yorganı çenesine dek çekti. Gözlerini 

ışıktan kamaşmış gibi kırpıştırdı. Sandrin, İvan'ın, karşısında ye­
mekten utandığını fark ederek odadan çıktı. 

İvan yatağın içinde oturdu, gözleriyle kızı izledi, gözünü kır­
parak: 

"Güzel kız!" dedi. 
Gözleri duru ve neşeliydi. Ufak, sık dişleri vardı. Sesi henüz 

adamakıllı kalıniaşmış değildi. 
"Kaç yaşındasınız?" diye sordu Ana. 
"On yedi yaşındayım." 
"Ana babanız nerede?" 
"Köyde. Ben yedi yıldır buradayım. Okulu bitirince geldim. 

Ya siz, sizin adınız ne, arkadaş?" 
Kendisini böyle çağırmaları Ana'nın her zaman hoşuna gider-

di. Gülümseyerek sordu: 
"Adımı niçin öğrenmek istiyorsunuz?" 
Bir an sustuktan sonra, delikanlı utangaç bir tavırla açıkladı. 
"Bizim grupta bir öğrenci vardı, yani bizimle birlikte okuyan 

biri, işçi Pavel Vlasov'un anasından söz etmişti bize . . .  Hani 1 Ma­
yıs gösterisinde ... " 

Ana başını salladı, kulak kabarttı. 
"İlk bayrak açan Pavel Vlasov olmuş." 
Gururla söylüyordu bunu ve bu gurur Ana'nın yüreğinde de 

yankılandı. 
"Ben orada değildim. O sırada biz de bir gösteri yapmayı dü­

şünüyorduk. Ama yürümedi. Henüz yeterince kalabalık değildik 
o zaman. Ama bu yıl, artık yapabiliriz! .. Görürsünüz! .." 

Coşkunluktan dili dolanıyor, geleceğin olayiarına daha şim­
diden seviniyordu. Kaşığını sallayarak sürdürdü: 
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"Ne diyordum?.. İşte Vlasov'un anası o günden sonra Partiye 
girmiş. Şaşılacak bir kadın, diyorlar!" 

Ana'nın ağzı kulaklarına vardı. Delikanlının coşkun övgüle­
rinden hoşlanıyordu. "işte o Ana benim!" diyecekti ki, kendini 
tuttu ve üzgün, biraz da alaycı bir bakışla: 

"Ah koca budala!" dedi kendi kendine. Sonra delikanlıya doğ­
ru eğilerek coşkunluk içinde: 

"Hadi, biraz daha yiyin!" dedi. "Davamızın yararına çabuk 
iyileşmeye bakın." 

Kapı açıldı, sonbaharın nemli soğuğu içeri daldı. Arkasından 
Sofia girdi. Neşeliydi, yanakları al aldı. 

"Sivil polisler peşimde. Talipiiieri zengin bir kızın ardında 
nasıl dolaşırlarsa öyle, inanın! Buradan gitmem gerekiyor ... Ey, 
İvan, iyi misin? Pavel ne diyor, Nilovna? Sandrin burada mı?" 

Karşılığını beklemeden soruları art arda sıralıyor ve sigara­
sını yakıyordu, okşayıcı bakışlarını bir Ana'nın, bir delikanlının 
üzerinde gezdiriyordu. Pelageya için için gülümseyerek şöyle dü­
şündü: 

"Galiba ben de önemli bir kişi olmaya başlıyorum artık." 
Ve yeniden İvan'a doğru eğildi. 
"Çabuk iyileşin, evlat!" dedi. 
Yemek odasına gitti. Sofia, Sandrin'e habire anlatıyordu: 
"Kızcağız üç yüz nüsha hazırlamış! Böyle devam ederse ölür. 

Kahramanlık bu yaptığı! Gerçekten de Sandrin, böyle insanlarla 
birlikte yaşamak, onların arkadaşı olmak, onlarla çalışmak, bü­
yük mutluluk .. . " 

Genç kız: 
"Evet!" diye karşılık verdi. 
O akşam Sofia, Ana'ya dedi ki: 
"Nilovna, yeniden bir köy ziyareti yapmanız gerekecek." 
"Pekala, olur. Ne zaman?" 

"İki üç gün sonra. Mümkün mü?" 
"Olur." 
Ni kolay: 
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"Yaya gitmeyin," dedi. "Posta arabası kiralayın ve başka bir 
yoldan gidin lütfen. Nikolskoye yönünden." 

"Yol çok uzar," dedi Ana. "Sonra, arabayla pahalıya mal olur." 
Nikolay devam etti: 
"Aslında bana sorarsanız ben bu yolculuğu onaylamıyorum, 

yöre karışıklık içinde. Tutuklamalar yapılmış, özellikle bir öğret­
men yakalanmış. Daha ihtiyatlı davranmak gerekir. Biraz bek­
lersek iyi olur . . .  " 

Sofia parmaklarıyla masayı tıkırdatarak karşı çıktı: 
"Matbaa dağıtımı kesintisiz sürmeli." 
Birdenbire sordu: 
"Oraya gitmekten korkmazsınız ya, Nilovna?" 
Ana gücendi bu söze. 
"Ne zaman gördünüz korktuğumu? İlk seferinde bile korkma­

dım ben. Ve şimdi birdenbire . . .  " 
Sözünü bitirmedi, başını eğdi. "Korkuyor musun?", "işine ge­

lir mi?", "Şu işi yapabilir misin?" . . .  Boyuna bu tür sorular sorar­
Iardı ve her seferinde bir rica havası sezilirdi bu sorularda. Kendi­
sini bir kıyıya itiyorlarmış, kendisine karşı farklı davranıyorlar­
mış gibi gelirdi bazen. içini çekerek sürdürdü: 

"Korkup korkmadığıını sormanın ne gereği var şimdi? Kendi 
aranızda bunu soruyor musunuz birbirinize?" 

Nikolay gözlüklerini hızla çıkardı, yeniden taktı, durağan 
gözlerini ablasına dikti. Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Pelageya ra­
hatsız oldu, ne yapacağını bilmeden ayağa kalktı. Bir şey söyle­
mek istiyordu. Sofia elini tuttu, alçak sesle: 

"Kusura bakmayın, bir daha yapmam!" dedi. 
Bu söz Ana'yı güldürdü. Biraz sonra üçü birden, işi başından 

aşkın insanların telaşıyla yolculuğun ayrıntıları üzerinde konuş­
maya daimışiardı tam bir dostluk havası içinde. 
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xv 

fak sökerken, Ana, güz yağmuruyla çamur deryasına dönen 
yolun üzerinde sarsıla sarsıla ilerliyordu. Nemli bir yel esiyor, 
ığa çamurlar sıçrıyordu. Arabacı Pelageya'ya doğru dönerek 

burnundan gelen bir sesle sızlanıyordu: 
"Öyleyse dedim, kardeşime diyorum, öyleyse dedim paylaşa-

lım. Ve başladık paylaşmaya ... " 
Birden sol taraftaki ata pattattı kamçıyı, öfkeli bir sesle bağırdı: 
"Deeeh! Yürrü taş arabası!" 
Semiz güz kargaları sürülmüş topraklarda yürüyor, ıslık çala­

rak saldıran, tüylerini birbirine geçiren soğuk rüzgara yanlarını 
dönüyor, sendeliyor, sonunda kuvvete boyun eğerek havalanıyor, 
başka bir yerde dinlenıneye gidiyorlardı. 

Arabacı hala anlatıyordu: 
"İşte o zaman dolandırdı beni. Gördüm ki yapılacak hiçbir şey 

kalmamıştı." 
Ana bu sözleri rüyadaymış gibi işitiyordu. Şu son yıllarda 

başından geçen olaylar dizisi belleğinde geçit yapıyordu şimdi. 
Önceleri, yaşam kendisinin dışında geçiyor sanırdı, uzak bir şey 
gibi getirdi. Yaşamı kim oluşturmuş, niçin oluşturmuş, bunları 
düşünmezdi. Oysa şimdi, gözleri önünde, kendisinin de katkıda 
bulunduğu bir sürü şey olup bitiyordu ve olup bitenler içinden 
çıkılmaz bir duygu uyandırıyordu onda. İnanası gelmiyordu ama 
bir tür memnuniyet de duyuyordu; hem şaşkındı, hem de durgun 
bir hüzün içindeydi... 

Çevresinde görünen her şey ağır bir devinim içerisinde sal­
lanıp duruyordu sanki. Gökte kurşuni bulutlar birbirini ko­
valıyor, yolun iki yanında ıslak ağaçlar geriye doğru kaçıyor, 
tarlalar döne döne açılıyor, tepeler dikiliyor, sonra gözden yitip 
gidiyordu. 

Arabaemın burnundan gelen sesi, beygirterin çıngırakları ve 
rüzgarın nemli ıslığı birbirine karışıyor, tekdüze bir akım halin­
de kırların üstüne yayılıyordu. 
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Arahacı oturduğu yerde sallanarak anlatmaya devam ediyordu: 
"Zengine cennet bile dar gelir. Gözü doymaz ki... Bu böyledir! 

Kardeşim benden para sızdırmaya başladı. Resmi makamlarla 
arası iyi." 

Posta konağına varınca atları çözdü: 
"Bana bir mangır verir misin, bir tek atayım?" dedi Ana'ya. 
Sesi pek mutlu değildi ama Pelageya beş kapik verdi. Adam 

paraları avucunda şakırdattı, aynı tonla hesap verdi: 
"Üçü votkaya, ikisi ekmeğe . . .  " 

Öğleden sonra Pelageya buz kesilmiş, yorgun argın, Nikols­
koye kasabasına vardı, konak yeri olan hana girdi, çay istedi, 
ağır valizin i kerevetin altına soktuktan sonra pencerenin yanına 
oturdu. Çiğnenmiş kuru otlarla kaplı ufak bir alan, koyu kurşuni 
renkte hükümet konağı ve binanın eğriimiş damı görünüyordu 
camdan. Peronda, yalnızca bir bluz giymiş, dazlak kafalı, uzun 
sakallı bir köylü piposunu tüttürüyordu. Otların arasında bir do­
muz dolaşıyordu. Koyu bulut yığınları birbiri üzerine yuvarlana­
rak geçip gidiyordu. Hava kapalı, durgun ve sıkıntılıydı. Yaşam 
sanki soluğunu tutup saklamıştı. 

Ansızın bir kazak çavuşu dörtnala alana vardı, al atını hükü­
met konağının önünde durdurdu. Kırhacını saliayarak bir şeyler 
bağırdı pipolu köylüye. Sesi hana kadar geliyordu, ne var ki Ana 
sözlerini işitemedi. Köylü kalktı, kolunu uzatıp utku gösterdi. Ça­
vuş yere atladı, sendeledi, yuları adama fırlattı, merdivene tutu­
narak hantal adımlarla basamaklardan çıktı, binaya girdi. 

Tekrar sessizleşti ortalık. At iki kez yumuşak toprağı nalıyla 
eşeledi. Pelageya'nın bulunduğu odaya bir küçük kız girdi, sarı­
şın kısa saçları ensesi üzerinde örülmüştü; yuvarlak bir yüzü, ok­
şayıcı bakışları vardı. Dudaklarını ısırıyordu. Kenarları aşınmış, 
yüklü bir tepsi taşıyordu. Birkaç kez başını saliayarak selamladı. 

Ana dostça: 
"Günaydın becerikli küçük!" dedi. 
"Günaydın!" 
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Küçük kız bardak ve tabakları masanın üzerine dizdi ve bir­
denbire coşkunlukla: 

"Bir eşkıya yakalamışlar, şimdi buraya getireceklermiş!" diye 
haber verdi. 

"Ne eşkıyası?" 
"Bilmiyorum ... " 

"Peki, ne yapmış bu eşkıya?" 
Küçük kız: 
"Bilmiyorum," diye yineledi. "Sadece yakalandığını işittim. 

Emniyet görevlisi, komiseri çağırmaya koştu." 
Ana pencereden baktı, yaklaşan köylüler gördü. Kimileri ağır 

ağır yürüyor, kimileri de koyun postundan ceketlerini telaşla 
ilikleyerek ilerliyorlardı. Peronun önünde durdular, sola baktılar. 

Küçük kız sokağa bir göz attı, çarçabuk dışarı çıkıp kapıyı 
çarptı. Ana titredi, kerevetin altında duran çantasını elverdiğince 
geriye itti, şalını başına atıp kapıya doğru koştu. İçinde anlaşıl­
maz bir koşma isteği baş göstermişti birden . . .  

Hanın kapısında, sanki bir darbe yedi göğsüne, soluğu kesildi, 
hacakları uyuştu. Ribin alanın ortasında ilerliyordu. Elleri arka­
sında bağlıydı. İki yanından iki muhafız yürüyor, ellerindeki so­
payı yere vurarak yürüyüş temposunu ayarlıyorlardı. Hükümet 
konağının önünde sessiz bir kalabalık bekleşiyordu. 

Ana şaşkına dönmüştü. Gözlerini Ri bin' den ayıramıyordu. 
Ribin konuşuyordu. Ana işitiyorrlu onun sesini. Ama sözleri, 
titreyen yüreğinin karanlık boşluğunda yankılanmaksızın uçup 
gidiyordu. 

Pelageya kendine geldi, soluk alabildi. Peronun yanında ayak­
ta duran sarışın sakallı bir köylü gözlerini ayırmadan Ana'ya ba­
kıyordu. Ana öksürdü, korkudan titreyen ellerini boynunda gez­
dirdi, güçlükle sorabildi: 

"Ne var, ne oluyor?" 
Köylü: 
"Olanı görüyorsunuz işte, baksaruza!"  diye karşılık verdi ve 

yüzünü öte yana çevirdi. 
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Başka bir mujik yaklaştı, adamın yanında durdu. 
Muhafızlar gittikçe çoğalan ama sessizliğini koruyan kalaba­

lığın önünde durdular. Birden Ribin'in gür sesi işitildi: 
"Millet! Biz köylülerin yaşantısına ilişkin gerçeklerden söz 

eden o basılmış kağıtları işittiniz mi hiç? İşte bana o kağıtlar yü­
zünden zulmediyorlar ... Onları ben dağıttım köylülere!" 

Ribin'in çevresindeki halka daraldı. Sesi serinkanlı ve ölçü­
lüydü. Ana da yatıştı. Bir köylü, sarışın sakallı, mavi gözlü adamı 
dirseğiyle dürttü, usulca: 

"İşittin ya?" diye sordu. 
Adam karşılık vermedi, başını kaldırıp yeniden Ana'ya baktı. 

İkinci köylü de baktı yabancı kadına. Birincisinden daha gençti. 
Yüzü zayıftı, siyah seyrek bir sakalla ve çillerle kaplıydı. Sonra 
ikisi birden perondan çekildiler. Ana: 

"Korkuyorlar!" diye düşündü. 
Dikkati daha da arttı. Merdivenin üstünde Ribin'in kararmış, 

şişmiş yüzünü açık seçik görüyor, ateşli bakışlarını fark ediyordu. 
Onun da kendisini görebilmesi için ayakuçlarına basarak başını 
uzattı. 

Kalabalık, çekingen ve kuşkulu gözlerle Ribin'i seyrediyordu. 
Kimse ağzını açmıyordu. Yalnız en arkadaki saflarda kısık bir 
mırıltı işitiliyordu. 

Ribin güçlü bir sesle: 
"Köylüler!" dedi. "O kağıtlarda yazılanlara inanın. Onlar 

yüzünden öldüreceklerdir belki beni. Dövdüler, işkence ettiler. 
Onları kimden aldığımı zorla söyletmek istiyorlardı bana. Yine 
dövecekler. Her şeye göğüs gereceğim. Çünkü o kağıtlarda ger­
çekler yazılıdır, gerçek ise, ekmekten daha gereklidir bizler için. 
İşte bu kadar!" 

İki köylüden biri alçak sesle: 
"Bunları niye anlatıyor?" diye sordu. 
Mavi gözlüsü karşılık verdi: 
"Artık önemi yok ki. İnsan iki kez ölmez ama bir kere ölecek­

tir nasılsa." 
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Herkes sessiz sedasız duruyor, yan yan bakıyordu. Hepsi de 
görünmez ama ağır bir yükün altında eziliyormuş gibiydi. 

Çavuş, peronun başında göründü. Sendeliyordu. Sarhoş sesiyle: 
"Kim konuşuyor?" diye avaz avaz bağırdı. 
Ansızın merdivenlerden teker teker inip Ribin'i saçlarından 

yakaladı, başını çekti, sonra itti ve bağırdı: 
"Sen misin konuşan, it oğlu it, sen misin?" 
Kalabalık dalgalandı. Ana, güçsüzlük ve kaygı içinde başını 

eğdi. Ribin'in sesi yeniden yükseldi: 
"işte, görüyorsunuz ya, dostlar? Görün yaptıklarını . . .  " 
"Sus!" 
Çavuşun yumruğu Ribin'in kulağında patladı. Ribin sendele­

di, omuzlarını silkti. 
"İnsanın ellerini bağlıyorlar, sonra istedikleri gibi işkence edi­

yorlar . . .  " 
"Muhafızlar, götürün şunu! Siz de dağılın bakalım!" 
Çavuş, Ribin'in karşısına geçti, yumruklarını suratına, göğ-

süne, karnma indirmeye başladı. Kalabalıktan biri: 
"Dövme!" diye bağırdı. Başka bir ses ekledi: 
"Niye dövüyorsun adamı?" 
Mavi gözlü köylü başını salladı: 
"Gidelim!" dedi. 
Ağır ağır yaklaştılar. Ana sevgiyle izledi onları. Rahat bir so­

luk aldı. Çavuş yeniden peronun başına çıktı, yumruğunu salla­
yarak avazı çıktığınca bağırdı. 

"Onu buraya getirin diyorum size!" 
Kalabalığın arasından güçlü bir ses yükseldi: 
"Olmaz! Bırakmamalıyız, çocuklar! Eğer adamı içeri alırlarsa 

dayaktan öldürürler. Sonra da onu bizim öldürdüğümüzü söyler­
ler. Binaya sokmalarına izin vermeyin." 

Ri bin: 
"Köylüler!" diye haykırdı. "Görmüyor musunuz nasıl yaşadı­

ğınızı? Soyulduğunuzu, aldatıldığınızı, kanınızın emildiğini gör-
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müyor musunuz? Her şey size dayanıyor, yeryüzünde başlıca güç 
sizsiniz. Haklarınız ne peki? Tek hakkınız açlıktan gebermek! .. " 

Köylüler birden haykırmaya başladı: 
"Doğru söylüyor!" 
"Komiseri çağırın! Komiser nerede?" 
"Çavuş çağırmaya gitti..." 
"Ama körkütük sarhoş o! .." 
"Resmi görevlileri çağırmak bizim işimiz değil..." 
Gürültü gittikçe artıyordu. 
"Konuş! Seni dövmelerine göz yummayız!" 
"Ellerini çözün ... " 

"Dikkat edin, yanlış bir iş olmasın bu yaptığınız?" 
Ribin'in ölçülü sesi gürültüyü bastırdı: 
"Ellerim acıyor. Kaçmayacağım, çocuklar. İçimdeki gerçekten 

saklanacak değilim ya ... " 

Birkaç kişi yavaş yavaş kalabalıktan ayrıldı, alçak sesle ko­
nuşa konuşa, başlarını saliayarak uzaklaştılar. Ama kalabalığa 
durmadan yeni katılımlar oluyor, eski püskü giysilerini alelacele 
üzerlerine atıvermiş insanlar heyecanla koşup geliyor, Ribin'in 
çevresinde köpüren sular gibi kaynaşıyorlardı. 

Ribin ellerini havaya kaldırmış sallıyor ve bağırıyordu: 
"Sağ olun iyi insanlar, sağ olun! Birbirimizin ellerini işte böy­

le biz kendimiz çözmeliyiz! Biz yapmasak kim yardım eder biz­
lere?" 

Sakalım sildi, kana bulanan elini yeniden kaldırdı: 
"Bakın kanıma: Gerçek uğruna akıyor bu kan!" 
Ana basamakları indi ama kalabalığın arasında sıkıştığı yerden 

göremerli Ribin'i, yeniden yukarı çıktı basamaklardan. Göğsünde 
bir sıcaklık duyuyordu. Yüreği sevinçten küt küt çarpıyordu. 

"Köylüler! Arayın o üzeri basılı kağıtları, okuyun. Memurlar­
la papazlar bize gerçeği öğretmeye çalışanların imansız asiler ol­
duklarını söylederse inanmayın. Gerçek yuvalanacak yer arıyor 
halkın içinde. Ateştir o. Gerçeğe katlanamayanlar yanacaklar o 
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ateşte. Gerçek, sizin için en iyi dost, onlar için baş düşman! Onun 
için gizliyorlar gerçeği." 

Yeniden bağrışmalar işitildi: 
"Dinleyin, Hristiyanlar . . .  " 
"Hey, kardeş, kendini mahvedeceksin ... " 
"Seni kim ele verdi?" 
Muhafıziardan biri: 
"Papaz!" diye karşılık verdi. 
İki köylü okkalı bir küfür savurdular. 
Bir uyarı işitildi: 
"Dikkat, çocuklar!" 

X V I  

l bölge komiseri ilerlemekteydi. Uzun boylu, güçlü 
vetli, yuvarlak suratlı bir adamdı. Kasketini kulağının 
ğmişti. Bir bıyığı yere, bir bıyığı havaya dönüktü. Can­

sız, alık bir gülümsemeyle biçimsizleşen suratı büsbütün acayip 
duruyordu. Sol eliyle kılıcını tutuyor, sağ elini havada sallıyordu. 
Kendinden emin, hantal adımları duyuluyordu. Kalabalık yarıl­
dı önünde. Yüzlerde karamsar, üzgün bir hava belirdi. Gürültü 
hafifledi, yerin dibine batmış gibi dindi. Ana, alnının derisinin 
titrediğini, gözlerine doğru bir sıcaklık yükseldiğini duydu. Ye­
niden kalabalığın arasına karışmak istedi. Öne doğru eğildi, kor­
ku içinde bekledi. 

Komiser, Ribin'in önünde durdu, yukarıdan aşağı süzdü onu. 
"Bu ne böyle?" diye sordu. "Niye elleri bağlı değil bunun? Mu-

hafızları Bağlayın şunu!" 
Sesi kuvvetli ve açık seçikti, kişiliği yoktu. Muhafıziardan biri: 
"Elleri bağlıydı ama halk çözdü!" diye karşılık verdi. 
"Efendim? . .  Halk mı? . .  Ne halkı?" 
Komiser, kendisini yarım çember halinde kuşatan halka baktı, 

aynı duygusuz, tekdüze, ne yükselen, ne alçalan sesle sürdürdü: 
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"Kimmiş o halk dediğin?" 
Kılıcının kabzasıyla mavi gözlü köylünün göğsüne vurdu: 
"Halk sen misin, Çumakov? Başka? Sen misin?" 
Sağ eliyle başka bir köylünün sakalım çekti. 
"Dağılın ulan serseriler! Yoksa sizin ... Size kim olduğumu 

gösteririm!" 
Sesinde ve suratında ne kızgınlık, ne de gözdağı havası oku­

nuyordu. Sakin sakin konuşuyor, insanları dövmeye alışkın uzun 
ve güçlü elleriyle darbeler vurarak ilerliyordu. Onun yaklaştığını 
görenler geri çekiliyor, başlar öne eğiliyor, yüzler öte yana çevri­
liyordu. Muhafıziara dönüp: 

"Peki, ne bekliyorsunuz daha?" dedi. "Bağlayın şunun ellerini." 
Alaycı küfürler savurdu, yeniden Ribin'e bakıp bağırdı: 
"Ellerini arkana götür!" 
"Ellerimi bağlamalarını istemiyorum!" dedi Ribin. "Kaçacak 

değilim, kendimi savunmayacağım, bağlamaya ne gerek var ki?" 
Komiser ona doğru bir adım attı. 
"Ne?" diye sordu. 
Ribin sesini yükseltti: 
"Halka yeterince eziyet ettiniz, canavarlar! Yakında siz de ce­

zanızı bulacaksınız." 
Öylece duran Komiser, Ribin'e bakıyor, bıyıkları titriyordu. 

Bir adım geriledi, şaşkınlık içinde: 
"Vay it oğlu it!" dedi. "Kime söylüyorsun lan?" 
Birdenbire sert bir yumruk indirdi Ribin'in suratına. 
Ribin komiserin üstüne yürüyerek bağırdı: 
"Gerçeği yumruklada öldüremezsin! Hem beni dövmeye hak-

kın yok senin, pis köpek!" 
Komiser çileden çıktı: 
"Senden mi korkacağım? Bana ha!" 
Tekrar kolunu kaldırdı vurmak için. Ribin eğildi. Komiser 

geçti. O hızla az kalsın kendisi yere düşüyordu. Kalabalık arasın­
dan biri yüksek sesle güldü. Ribin'in öfkeli sesi yükseldi: 
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"Bana vurmana göz yumamam, iblis herif!" 
Komiser çevresine bakındı. Köylüler sessizce yaklaşmış, saf­

lar halinde bir halka çizmişlerdi çevresinde. Suratlar asıktı. Göz­
leriyle birisini arayarak: 

"Nikita!" diye seslendi. "Hey, Nikita!" 
Kalabalık arasından kısa boylu, tıknaz bir köylü çıktı. Koyun 

postundan kısa bir ceket giymişti. Saçları karmakarışıktı. Koca­
man kafasını eğerek yere bakıyordu. 

Komiser bıyığını burarak: 
"Nikita," dedi. "Patlat şunun kulaktozuna bir tane!" 
Köylü bir adım ilerledi, Ribin'in önünde durdu, başını kal­

dırdı. Ribin'in gerçek dolu şu sözleri yıldırım gibi indi köylünün 
beynine. 

"İşte, kardeşler, görün bakın, bu yabaniler sizleri kendi elleri­
nizle boğduruyorlar! Bakın, düşünün!" 

Mujik, kolunu yavaş yavaş kaldırdı, Ribin'in başına yumuşak 
bir darbe indirdi. Komiser yaygarayı kopardı: 

"öyle değil, pis herif!" 
Kalabalıktan sesler yükseldi: 
"Hey Nikita, Tanrı'yı unutma!" 
Komiser, mujiği ensesinden tutup itti: 
"Vur diyorum sana! "  diye bağırdı. 
Köylü bir adım yana çekildi, başını eğdi. 
"Artık vurma m," diye homurdandı. 
"Ne?" 
Komiserin yüzü kasıldı, ter ter tepindi, sövüp sayarak Ribin'in 

üzerine saldırdı. Ribin yediği darbeden sendeledi, kolunu salla­
dı. Komiser ikinci bir saldırıyla onu yere yıktı, üzerine sıçrayarak 
göğsünü, kaburgalarını, kafasını tekmelemeye başladı. 

Düşmanca bir ınınltı yükseldi. Kalabalık dalgalandı, komise­
rin üstüne yürüdü. Komiser bunun farkına vardı, bir yana zıpla­
yıp kılıcını çekti. 

"Ya, öyle mi? Ayaklanıyorsunuz ha? Öyle mi?" 
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Sesi titredi, keskinleşti, kısıldı. Sesiyle birlikte gücünü de yi­
tirdi, başını omuzları arasına gömdü. Sırtı kamburlaştı. Gözlerini 
dört bir yana çevirerek geriledi, kaygılı ve bir boğuk bir sesle: 

"İyi ya!" diye bağırdı. "Alın onu, ben gidiyorum! Alçaklar, 
onun bir siyasi suçlu olduğunu biliyor musunuz? Çarımıza karşı 
savaşıyor, isyana kışkırtıyor, bunu biliyor musunuz? Ve siz onu 
savunuyorsunuz, ha? lsyancılarsınız yani!" 

Ana hiçbir şey düşünemiyor, durgun bakışlada olan biteni iz­
liyor, sanki karabasan görüyormuş gibi dehşetin ağırlığı altında 
eziliyordu. Kalabalığın kızgın, kötü niyetli  haykırışiarı kafasının 
içinde çınlıyordu. Komiserin sesi titriyordu. Fısıltılar dolaşıyordu 
havada. 

"Eğer suçlu ise yargılansın!" 
"Onu bağışlayın." 
"Doğru ama sanki yasalar yokmuş gibi davranıyorsunuz!" 
"Böyle şey olur mu? İnsanları böyle dövmeye başlariarsa bu-

nun sonu nereye varır?" 
Köylüler iki gruba bölünmüştü. Bir bölümü komiserin çev­

resini almış, bağıra çağıra onu inandırmaya çalışıyordu. Sayıca 
daha az olan öbürleri yaralının yanında kalıyor, ters ters homur­
danıyorlardı. Birkaç kişi Ribin'i ayağa kaldırdılar. Muhafızlar el­
lerini yeniden bağlamak istediler. Bağıranlar oldu: 

"Beklesenize iblisler!" 
Mikhail yüzündeki çamuru ve kanı sildi. Sessizce çevresine 

bakınıyordu. Bakışı Ana'nın üzerinden kayıp geçti. Ana ürperdi, 
istemeyerek elini salladı. Ribin öte yana döndü. Ama birkaç sani­
ye sonra yine Ana'nın üzerine çevirdi gözlerini. Doğruldu, başını 
kaldırdı, kanlı yanakları titredi gibi geldi Pelageya'ya: 

"Beni tanıdı mı . . .  Acaba?" 
Sevinci derin üzüntüsüne karıştı. Başıyla bir işaret yaptı. Fa­

kat çok geçmeden, Ribin'in yanı başında duran mavi gözlü köylü­
nün de kendisine baktığını gördü. Bu bakış, tehlikede olduğunu 
anlattı ona. 
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"Ne yapıyorum ben? Beni de yakalayacaklar mutlaka!" 
Köylü, bir şeyler söyledi Ribin'e. Ribin başını salladı, kesik 

ama kararlı bir sesle konuşmaya başladı: 
"Zararı yok. Yeryüzünde yalnız değilim ben. Tüm gerçeği hap­

se tıkamazlar. Nereden geçsem orada beni anımsayacaklardır. İşte 
bu! Yuva bozuldu, dostlar, arkadaşlar orada değiller artık. .. " 

"Bunları benim için söylüyor!" diye düşündü Ana. 
"Ama gün gelecek, kartaUar özgürce havalanacak, halk kur­

tulacak!" 
Bir kadın kovayla su getirdi, sızianarak Ribin'in yüzünü yı­

kamaya koyuldu. İnce sesi Mikhail'in sözlerine karışıyordu. Ana 
işitemiyordu bu sözleri. Köylülerden birkaçı komiserin ardından 
ilerledi. Birisi bağırdı: 

"Tutukluyu götürmek için bir araba verin. Kim verecek ba­
kalım?" 

Komiser konuştu; sesi değişmişti. Canı sıkılmış gibiydi. 
"Ben sana vurabiiirim ama sen bana vuramazsın, buna hak-

kın yok, aptal!" 
"Ya! Sen kimsin peki? Tanrı mı?" diye bağırdı Ribin. 
Kalabalıktan haykırışlar yükseldi: 
"Tartışma arkadaş, hükümetin temsilcisi o . . .  " 
"Kızmayın, ne dediğini bilmiyor ... " 
"Sussana be adam!" 
"Seni hemen şehre götürecekler ... " 
"Şehirde yasalara daha çok saygı vardır!" 
Kalabalığın uzlaştırıcı, yalvaran çığlıkları, sızianmaları bir­

birine karışıyordu. Hiçbir umut sesi işitilmiyordu bu uğultuda. 
Muhafızlar Ribin'i koltuklarından tutup peronun basamaklarını 
tırmandılar, tutukluyla birlikte binanın içine daldılar. Mavi göz­
lü adam Ana'ya doğru ilerledi, gizli bakışlar fırlattı ona. Ana'nın 
elleri titremeye başladı. Bir bitkinlik duygusu yüreğini burktu. 
Bulantı hissetti içinden. 

"Gitmemeliyim!" diye düşündü. "Hayır, gitmemeliyim!" 
Tırabzana kuvvetle tutunup bekledi. 
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Hükümet konağının peronunda ayakta duran komiser el kol 
hareketleri yaparak konuşuyordu. Boğuk, cansız sesinde sitemler 
birbirini kovalıyordu: 

"Aptallar! İt oğlu itler! Aklınız hiçbir boka ermez, bu işe bur­
nunuzu sokuyorsunuz, bir devlet işine! Hayvan herifler! Böyle iyi 
yürekli olduğum için öpüp başınıza koymalısınız beni! Eğer iste­
seydim topunuzu zindana attırırdım . . .  " 

Yirmi kadar mujik, şapkalarını ellerine almış, dinlemektey­
diler. Akşam oluyordu. Bulutlar daha alçaktan uçuyordu. Mavi 
gözlü köylü Ana'ya yaklaştı, içini çekerek: 

"Görüyorsunuz ya neler olup bitiyor bizde," dedi. 
Pelageya usulca: 
"Evet," diye karşılık verdi. 
Adam içten bir tavırla Ana'ya bakarak sordu: 
"Siz necisiniz?" 
"Köylülerden dantel satın alırım, bez satın alırım." 
Köylü, ağır ağır sakalım okşadı, canı sıkılmış gibi karşıki bi­

naya baktı. 
"Buralarda öyle şeyler bulunmaz," dedi. 
Ana onu gözetleyerek hana dönmek için uygun zamanı bek­

ledi. Köylünün yüzü düşünceliydi, güzeldi. Gözleri hüzünlüydü. 
Uzun boyluydu. Geniş omuzları vardı. Paramparça bir iş gömle­
ği, temiz bir basma gömlek, köy işi kızılımtırak abadan pantolon 
giymişti. Çıplak ayaklarında kötü pabuçlar vardı. 

Ana nedenini bilmeden rahatladı, içini çekti. Birdenbire, bu­
lanık kafasından daha iyi işleyen bir önseziye kapılıp kendisini de 
şaşırtan bir soru sordu: 

"Geceyi senin evinde geçirmek mümkün mü?" 
Aynı zamanda kasları, kemikleri ve tüm vücudu şiddetle ka­

sıldı. Doğruldu, gözlerini köylüye dikti. Zonklayan beyninden 
karmakarışık düşünceler geçiyordu: 

"Nikolay'ın mahvına neden olacağım ... Artık Pavel'i göreme­
yeceğim ... Uzun süre göremeyeceğim! Tepeleyecekler beni!" 
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Mujik gözlerini yere dikti, iş gömleğinin önünü kapattı, ağır 
ağır konuştu: 

"Geceyi geçirmek mi? Olabilir, niye olmasın? Yalnız, evim pek 
ahım şahım bir yer değil..." 

Ana farkında olmayarak: 
"Şımarık bir kadın değilim ben!" dedi. 
Köylü onu bakışlarıyla inceleyerek: 
"Olabilir!" dedi. 
Karanlık çökmüştü. Köylünün gözlerinde soğuk bir panltı 

vardı. Yüzü çok solgundu, Ana'nın içindeyse uçuruma yuvarla­
nıyormuş gibi bir duygu vardı. Yavaşça: 

"Öyleyse," dedi. "Hemen geliyorum. Sen valizimi alırsın." 
"Tamam." 
Köylü iş gömleğini tekrar kavuşturdu göğsü üzerinde, alçak 

sesle: 
"İşte yük arabası," dedi. 
Hükümet konağının peronunda Ribin göründü. Ellerinden 

bağlamışlardı. Başı yüzü, kurşuni renkte sargılar yüzünden gö­
rünmüyordu. Alacakaranlığın soğuğunda: 

"Elveda, iyi insanlar!" diyen sesi işitildi. "Gerçeği arayın ve 
titreyin onun üzerine, size doğrusunu anlatana inanın, gerçeği 
savunmak için gücünüzü esirgemeyin!"  

Komiser: 
"Sus ulan, it!" diye bağırdı. "Muhafız, sür atları, budala!"  
"Yitireceğiniz hiçbir şey yok. Yaşantınız nedir ki?" 
Araba hareket etti. İki muhafızın arasına oturmuş olan Ribin 

devam ediyordu: 
"Açlıktan ölmeye niçin razı oluyorsunuz? Özgürlük için çalı­

şın, o size ekmek de verir, gerçek de. Elveda, iyi insanlar!.." 
Tekerleklerin takırtısı, atların nal şakırtısı, komiserin haykır-

maları Ribin'in sözlerini bastırdı. 
Köylü, başını sallayarak: 
"Bu iş bitti !" dedi. 
Sonra Pelageya'ya dönerek ekledi: 
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"Biraz bekleyin, çabucak gelirim ... " 
Ana hana döndü, semaverin bulunduğu masanın başına otur­

du, bir parça ekmek aldı, üzerine baktı, usulcacık tabağa bıraktı. 
Aç değildi. Mide boşluğunda bir rahatsızlık duyuyorrlu yeniden. 
Onu bitkinleştiren, baş dönmesi veren, bulantı veren bir sıcaklık ... 
Mavi gözlü mujik gözlerinin önüne geliyordu. Eksik kalmış gibi 
acayip bir surat vardı adamda. Pek güven vermiyordu yüzü. Ana 
açıktan açığa "beni ele verecek" demek istemiyordu ama kafasın­
da bu düşünce yer etmişti bir kez ve göğsünde ağır bir baskı ya­
pıyordu. "Beni fark etti!" diyordu, "beni fark etti, sezdi, anladı!" 
Ama bir tepki gösterme gücünü bulamıyordu kendinde, düşünce­
si genişlemiyor, üzgün bir bitkinlik içerisinde boğulup gidiyordu. 

Pencerenin ardında büzülmüş, çekingen bir sessizlik almıştı 
gürültünün yerini. Köyde bir tür korku, karamsarlık belirtisiydi 
bu. Sessizlik, Ana'nın yalnızlık duygusunu da kamçılıyor, ruhu­
nu kül gibi yumuşak ve kurşuni karanlıklara boğuyordu. 

Küçük kız içeri girdi, kapının dibinde durdu. 
"Size omlet getireyim mi?" diye sordu. 
"Hayır, canım istemiyor artık. Bu çığlıklar beni korkuttu." 
Küçük kız yaklaştı, heyecanlı ama kısık bir sesle anlatmaya 

başladı: 
-

"Nasıl vurdu komiser! Ta yakınındaydım, her şeyi gördüm ... 
Adamın bütün dişlerini kırdı, adam kan tükürdü, katı bir kan, 
hem de simsiyah!. .  Gözleri de görünmüyorrlu artık! Katrancıdır 
o. Çavuş bizde. Kalkamıyor. Öyle sarhoş ki. Hep şarap istiyor. Di­
yor ki bunlar çeteymiş, bu sakallısı da elebaşlarıymış, yani şefleri. 
Üçünü enselemişler ama bir tanesi kaçmış. Bir okul öğretmenini 
de yakalamışlar, onlarla birlikteymiş, Tanrı'ya inanmıyorlarmış, 
kiliseleri yağmalamalı diyorlarmış millete. İşte böyle adamlar­
mışı Buna acıyan köylüler de vardı, sonra başkaları da vardı ki, 
öldürmeli bunu diyorlardı. Bizim mujiklerde öyle kötü insanlar 
var ki inanamazsın!.." 

Ana, kızın bu tutarsız ve coşkun sözlerini dikkatle dinliyor, 
kaygılarını d indirmeye, bu korkulu bekleyişi düşünmemeye çalı-
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şıyordu. Küçük kız, herhalde kendisini dinleyen birisini bulduğu 
için sevinçli olacak ki, gittikçe artan bir coşkunlukla, sözcükleri 
yutarak, sesini alçaltarak, gevezeliğini sürdürüyordu: 

"Babam, ürün yok da ondan diyor, ürün olmadı bu sene diyor. 
İki yıldır toprak ürün vermiyor diyor. Artık dayanamıyorlarm ış. 
Şimdi köylüler bu yüzden böyle bir durumdaymış. Gerçek bir 
felaket! Toplantılarda bağırıp çağırıyorlar, dövüşüyorlar. Geçen 
gün, Vasiyukov vergilerini ödememiş de, mallarını haczedip sat­
tılardı, o da belediye başkanının yüzüne bir yumruk indirdi: 'Al 
işte sana gecikmiş borçlarım!'  dedi." 

Kapının ardından ağır adım sesleri yükseldi. Ana, kalkmak 
için masaya dayandı.. . 

Mavi gözlü köylü içeri girdi, kasketini çıkarmadan sordu: 
"Nerede çantan?" 
Valizi tüy gibi kaldırdı, sarstı. 
"Boş mu!" dedi. "Marinka, yolcuyu eve götür." 
Ve kimsenin yüzüne bakmadan çıkıp gitti. 
Küçük kız: 
"Geceyi kasahada mı geçireceksiniz?" diye sordu. 
"Evet, dantel arıyorum, dantel satın alırım ben ... " 
"Bizde dantel yapmazlar. Tinkov' da, Darino' da bulabilirsiniz, 

burada yok." 
"Yarın giderim öyleyse ... " 
Çayın hesabını ödedi, küçüğe de üç kapik verdi. Kız pek se­

vindi bu bahşişe, sokağa çıkınca: 
"İster misiniz, Darino'ya gidip kadınlara buraya dantel getir­

melerini söyleyeyim mi? Oraya gitmenize gerek kalmaz. Ne olsa 
on iki kilometre yol yürüyecekseniz." 

Pelageya kızın yanı başında yürürken: 
"Gerek yok, yavrum," dedi. 
Soğuk hava Ana'yı ürpertti. Yavaş yavaş bir karar belirmeye 

başlıyordu kafasında. Henüz bulanık ama umut verici bir karar­
dı bu. İçin için olgunlaşıyordu. Ana durmadan soruyordu kendi 
kendine: 
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"Nasıl yapmalı? Düpedüz, açıkça." 
Gece nemli ve soğuktu. Pencerelerde ölgün, kızılımsı, donuk 

ışıklar görünüyordu. Sessizlik içinde hayvanlar tembel tembel 
böğürüyordu. Kesik haykırışmalar işitiliyordu. Kasabayı hüzün­
lü bir hava sarıyordu. 

"Bu yandan," dedi kız. "Kötü bir ev seçtiniz. Bu köylü pek 
yoksuldur . . .  " 

El yordamıyla kapıyı açtı, sevinçle seslendi: 
"Tatyana Ana!" 
Ve kaçıp gitti. Karanlığın içinden neşeli sesi çınladı: 
"Hoşça kalın!" 

XV I I  

/'""""\L!J»a, kapının eşiğinde durdu, elini siper ederek evi gözden 
�eçirdi. Daracık ama temiz bir binaydı. Genç bir kadın 
sobanın arkasından başını uzattı, sessizce selamladı ve görünmez 
oldu. Bir köşede, masanın üzerinde bir lamba yanmaktaydı. 

Evin erkeği masanın başında oturmuştu. Parmaklarını ma­
sanın üzerinde tıpırdatıyordu. Gözlerini Ana'ya dikmişti. Biraz 
zaman geçtikten sonra: 

"Giriniz," dedi. "Tatyana, git Piyotr'u çağır. Çabuk ol!" 
Kadın, ziyaretçiye bir göz bile atmadan çabucak çıktı. Pela­

geya köylünün karşısındaki sıraya ilişti, gözleriyle valizini aradı. 
Göremedi. Kulübede ağır bir sessizlik vardı. Yalnızca lambanın 
alevi hafif cızırtılar çıkarıyordu. Köylünün kaygılı, asık suratı 
pek belirgin görünmüyorrlu Ana'nın gözüne. Pelageya, birdenbi­
re, kendisini de şaşırtan yüksek bir sesle sordu: 

"Peki, valizim nerede benim?" 
"Kaybolmamıştır ... " diye, omuzlarını silkerek ve dalgın dalgın 

yanıtladı köylü. 
Ve sesini alçaltarak ekledi: 
"Az önce küçük kızın yanında çanta boşmuş diye mahsus söy­

ledim, oysa hiç de boş değildi, hatta epey ağırdı!" 
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"O kadar ağır mı sahi?.. Ne demek istiyorsunuz yani?" 
Köylü kalktı, Ana'nın yanına yaklaştı, eğilip alçak sesle sordu: 
"O adamı tanır mısınız?" 
Ana ürperdi ama güçlü bir sesle: 
"Evet!" diye karşılık verdi. 
Bu kısa yanıt, Ana'nın içinde bir ışık yaktı sanki ve bu ışık 

çevresini aydınlattı. Ferahlamış gibi derin bir soluk aldı, sedirin 
üzerine iyice yerleşti. 

Köylü sessizce güldü. 
"Yaptığınız işareti gördüm. O da gördü. Kulağına eğilip, ora-

da, peronda duran kadını tanıyor musun?" diye sordum. 
Ana heyecanla: 
"O ne dedi?" diye sordu. 
"O mu? Dedi ki: 'Kalabalığız biz!' Evet, biz kalabalığız dedi, 

böyle söyledi." 
Yine gülümsedi ve Ana'ya bakarak sürdürdü: 
"İçinde büyük bir güç taşıyor bu adam! .. Cesur! Dobra dobra 

'Ben yaptım!' diyor. Dövüyorlar, gıkını çıkarmıyor ... " 
Köylünün kararsız, cılız sesi, gürbüz yüzü, içten mavi gözle­

ri, Ana'yı gittikçe rahatlatıyordu. Kaygı ve umutsuzluk siliniyor, 
içinde Ribin'e karşı derin bir acıma duygusu doğuyordu. Dizgin­
leyemediği ani ve buruk bir öfkeyle haykırdı: 

"Haydutlar, canavarlar!" 
Ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Köylü üzgün bir tavırla başını salladı. Ana'nın yanından 

uzaklaştı. 
"Hükümet bu davranışlarıyla çok dost kazanıyor doğrusu!"  

dedi. 
Ve birdenbire Ana'nın yanına dönerek usulca seslendi: 
"Bana sorarsanız, valizinizde gazete saklı, öyle değil mi?" 
Pelageya yaşlarını sildi, kısaca: 
"Evet, ona getirmiştim," dedi. 
Köylü kaşlarını çattı, sakalım avucunun içine aldı, sustu, göz­

leri daldı. 
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"Bize de gelmişti. Küçük kitaplar da getirmişti. Tanıyoruz o 
adamı. Arada sırada görürdük." 

Biraz durdu, sonra yine konuştu: 
"Peki şimdi? Ne yapacaksınız bununla, valizle?" 
Ana adamın yüzüne baktı, meydan okurcasına: 
"Size bırakacağım!" dedi. 
Köylü bu söze hiç şaşırmadı, karşı çıkmadı, yalnızca: 
"Bize ha?" diye yineledi. 
Başını saHayarak onayladı. Sakalım tutan yumruğu açıldı, 

parmaklarıyla taradı kıllarını, oturdu. 
Ribin'e atılan dayak sahnesi Ana'nın gözleri önünden hiç git­

miyor, tüm düşüncelerini silip götürüyordu. Onun çektiği acıyı, 
alçalmasını ta içinde duyuyordu. Ve bu acı, tüm öbür duygularına 
gem vuruyordu. Artık ne valizi düşünebiliyordu, ne de başka bir 
şeyi. Gözlerinden yaşlar süzüldü. Onları tutmaya uğraşmadı. Ama 
yüzü kapanıktı ve yeniden ağzını açtığında sesi titremiyordu: 

"Talan ediyorlar, eziyorlar, çamurda sürükleyip çiğniyorlar 
insanı, alçaklar!" 

Köylü yavaşça: 
"Güçlüdürler, çok güçlüdürler!" diye karşılık verdi. 
"Peki, nereden buluyorlar bu gücü? Bizlerden, halktan alıyor­

lar!" 
Ana öfkeli görünüyordu. O aydınlık yüzlü ama anlaşılmaz 

köylüye sinirleniyordu. 
Adam yayvan yayvan: 
"Doğru," dedi. "Öyle bir çark ki..." 
Başını kapıya doğru uzatıp dikkatle kulak kabarttı, sonra 

usulca: 
"Geliyorlar," dedi. 
"Kim geliyor?" 
"Bizimkilerdir umarım ... " 
Karısı içeri girdi. Arkasından bir köylü adımını içeri attı, 

kasketini bir köşeye fırlattı, hızla ev sahibinin yanına yaklaştı ve 
sordu: 
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"Ne diyorsun?" 
Öteki, başını olumlu anlamda salladı. 
Sobanın yanında duran kadın: 
"Stepan," dedi. "Konuğumuzun belki karnı açtır." 
Ana: 
"Hayır, sağ olun, çok naziksiniz," dedi. 
Yeni gelen köylü Ana'ya yaklaştı, kısık bir sesle hızlı hızlı: 
"İzninizle tanışalım," dedi. "Adım Rabinin ama herkes Piyotr 

der bana buralarda. Sizin işlerden birazcık anlarım. Okuma yaz­
ma bilirim, deyim yerindeyse aptal sayılrnam yani." 

Pelageya'nın uzattığı eli tutup sıktı, Stepan'a döndü: 
"Bak görüyor musun Stepan? Bizim Bey'in karısı, iyi bir hanı­

mefendi doğrusu! İşte o, der ki, bunlar hep saçma, düş. Dediğine 
göre, çoluk çocuk, öğrenci takımıymış bu saçmalıklada halkın 
huzurunu kaçırınaya gelenler. Evet ama ikisini gördük işte: De­
min ağırbaşlı, efendi bir köylüyü tutuklayıp götürdüler, şimdi de 
işte görüyorsun şu kadını, hiç de çocuk değil, bir bey hanımına 
da benzemiyor. Kızınayın ama ... Siz kimlerden olursunuz?" 

Soluk almaksızın hızlı hızlı, tane tane konuşuyordu. Çenesin­
deki ufak sakal titriyordu. Adam gözlerini kısarak Pelageya'nın 
yüzünü, dış görünüşünü inceliyordu. Saçları altüst, giysileri 
yırtık pırtıktı. Sanki az önce birisiyle dövüşmüş, hasmını yere 
sermiş de, başarının sevincini hala yüreğinde taşıyor gibiydi. 
Başından beri dolambaçsız, yalın bir dille konuştuğundan ve de 
coşkunluğundan ötürü, Ana hoşlandı ondan. Sevecen bakışlarla 
yanıtladı sorusunu. Köylü, Ana'nın elini bir daha tutup kuvvetle 
salladı ve hafif, kısık kısık gülmeye başladı. 

"Görüyorsun ya Stepan, namuslu bir iş bu! Haklı bir dava. 
Ben söyledim sana, halk kendi kendine harekete geçmeye başlı­
yor. Bizim Bey'in hanımı sana gerçeği söylemez ki. Çünkü onun 
çıkarına dokunur. Kendisini sayarım, diyecek yok doğrusu. İyi 
bir insan, bizim iyiliğimizi ister, yani birazcık iyilik, kendisine 
zarar vermeyecek ölçüde . . .  Ama halk sağına soluna bakmadan 
yürümek ister, zarardan çekinmez, ne yana döneceğini bilmez; 

308 



her yandan kendisine 'Dur!' diye bağırıyorlar ve bundan başka 
bir söz işittiği de yok." 

Stepan başını sallayarak: 
"Belli!" dedi. 
Ve hemen ekledi: 
"İçi rahat değil. Valizi için ... " 
Piyotr kurnazca göz kırptı Pelageya'ya, elini saliayarak sür­

dürdü konuşmasını: 
"Siz merak etmeyin, her şey yolunda. Sizin küçük valiz benim 

evde. Dernin sizden söz ettiğinde, mutlaka bu işle ilginiz olduğu­
nu, o adamı tanıdığınızı söylerken, ben de dedim ki: Dikkat et, 
Stepan, dilini sıkı tutrnalısın, bu çok önemli bir iş! Şimdi görü­
lüyor ki siz de, Ana, siz de bizleri yanı başınızda görünce kokuyu 
aldınız. Narnuslu insanlar suratından belli olur, çünkü sokaklar­
da narnuslu adam görrnezsiniz pek. Sizin valiz bende ... " 

Ana'nın yanına oturdu, yalvaran bir bakışla sözlerini sürdürdü: 
"Boşaltmak isterseniz size seve seve yardım ederiz! Çok ihti-

yacımız vardı kitaba ... " 
Stepan: 
"O hepsini bize bırakmak istiyor!"  dedi. 
"Çok iyi! Hepsini dağıtacak yer buluruz!" 
Ayağa fırladı, gülrneye başladı, yukarı aşağı gezinerek hoşnut­

ça söylendi: 
"Şaşılacak bir iş gerçekten de! Oysa basit de. Kitap bir yere so­

kulur, sonra başka birisine aktarılır. Hiç de fena değil. Gazete de 
iyi bir şey. İnsanı etkiler, gözlerini açar. 'Beyefendilerin' hiç ho­
şuna gitmez bu durum. Buradan yedi, sekiz kilometre ötede bir 
hanımefendinin yanında çalışıyorum. Marangozluk yaparım. İyi 
bir kadın doğrusu. Her türlü kitap verir bize. Çoğu kez okuruz da, 
bize fikir verir. Kendisine rninnettarız zaten. Ama bu gazetelerden 
birini gösterdim ona, kızdı biraz. 'Atın bunu, Piyotr' dedi bana. 
'Bunları akılsız çocuklar çıkarıyorlar,' dedi. Bunlar üzüntülerinizi 
artırır, sizi hapse, Sibirya'ya götürür dedi..." 

Birdenbire sustu, düşüneeye daldı. 
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"Baksanıza," dedi. "O adam ... Sizin akrabanız mı?" 
Ana: 
"Hayır," dedi. "Birbirimize yabancıyız." 
Piyotr sessizce gülmeye başladı, başını salladı. Pek hoşnut gö­

rünüyordu. Ama neden hoşnut olduğu pek belli değildi yine de. 
Pelageya, "yabancı" sözcüğünün Ribin'e uyrnadığını ve kendisi 
için de küçük düşürücü olduğunu sezdi: 

"Benim ailemden değil," dedi. "Ama çoktandır tanırım onu, 
öz kardeşim gibi. . .  Ağabeyim gibi sayarım onu." 

Gerekli sözcüğü bulamıyordu. Bu durum canını sıktı, hıçkı­
rığını tutamadı. Üzüntülü bir bekleyiş içerisinde sessizlik çöktü. 
Piyotr başını omuzunun üstüne eğmiş, ayakta duruyordu. Bir şey 
bekliyor gibiydi. Stepan dirsekierini masaya dayarnış, hiç durma­
dan parmaklarıyla masayı tıkırdatıyordu. Karısı gölgede, sobaya 
dayarnıştı sırtını. Gözlerini kendisinden ayırmadığını seziyordu 
ve kendisi de arada sırada onun yağız yüzüne bakıyordu. Kadının 
düz bir burnu, sivri çenesi vardı. Yeşilimsi gözlerinden dikkat ve 
uyanıklık okunuyordu. 

Piyotr yavaşça: 
"Demek bir dostunuz," dedi. "Evet, kişilik sahibi biri... Onur­

lu. Böyle olmalı işte. Adam diye buna derler, öyle değil mi Tatya­
na? Sen de dersin ki..." 

Kadın sözünü kesti: 
"Evli mi?" 
Ve dudaklarını kuvvetle sıktı. 
Ana üzgün bir tavırla: 
"Dul!" diye karşılık verdi. 
Tatyana derin bir sesle: 
"Onun için yürekli böyle!" dedi. "Evli bir adam bunu yapmaz, 

korkar .. . " 
Piyotr haykırdı: 
"Ya ben? Ben evliyirn ama yine de ... " 
Kadın, Piyotr'a bakmadan dudak büktü. 
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"Anladık, dostum!" diye susturdu. "Sen nesin ki? Boyuna ko­
nuşursun, başka bir şey yaptığın yok. Ara sıra da küçük bir kitap 
okursun. Köşede bucakta Stepan'la fısıldaşmakla insanlara bü­
yük bir hizmet etmiş olmazsın yani!" 

Köylü gocundu. 
"Beni dinleyen çok!" dedi. "Sen ne dersen de, ben burada bir 

tür maya gibiyim ... " 
Stepan sessizce karısına baktı, başını yeniden yere eğdi. Tat­

yana sordu: 
"Peki, köylülerin evlenmesi neye yarıyor? Çalışan bir kadın 

gerekli derler ... Nesine çalışacakmış?" 
Stepan boğuk bir sesle: 
"İşin başından aşkın değil mi sanki?" dedi. 
"Böyle çalışmanın yararı ne? Nasılsa karnımızı doyuramı­

yoruz. Çocuklar dünyaya geliyor, onlarla uğraşacak zaman yok, 
çünkü hep çalışırız, hem de yaptığımız işten ekmeğimizi bile çı­
karamayız." 

Ana'ya yaklaştı, yanına oturdu sızlanmasız, üzüntüsüz, inatla 
sürdürdü: 

"Benim iki çocuğum oldu. Biri iki yaşındayken kaynar suyla 
haşlandı, öbürü ölü doğdu, hep bu kahrolası iş yüzünden. Benim 
için pek keyifli bir şey sanki! Her zaman söylerim: Köylüler ev­
lenmekle boşu boşuna sıkıntıya girerler, elleri ayakları bağlanır, 
işte o kadar. Serbest olsalardı, bize gerekeni elde etmek için sava­
şır, tıpkı o adam gibi açıktan açığa gerçeği bulmaya çalışırlardı. 
Dediğim doğru değil mi?" 

"Doğru," dedi Pelageya. "Doğru, sevgili Tatyana ... Başka türlü 
sahip olamayız kendi yaşamımıza ... " 

"Kocanız var mı?" 
"Öldü. Bir oğlum var." 
"O nerede? Sizinle birlikte mi yaşıyor?" 
"Hapiste." 
Bunu söylerken, bu sözcüğün her zaman neden olduğu üzün­

tüye, bu kez durgun bir gururun da karıştığını duydu. 
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"İkinci tutuklanışı bu. Bütün bu başına gelenler, Tanrı ger­
çeğini anladığı içindir, herkese açıkça anlattığı içindir ... Daha 
genç, güzel, akıllı bir oğlan! O düşündü gazete çıkarmayı, Mik­
hail Ribin'i yöneltti gerçek yoluna, kendisinden iki kat yaşlı olan 
Mikhail'i hem de! Şimdi, oğlumu bu nedenle yargılayacaklar ve ... 
mahkum edecekler ... O da Sibirya' dan kaçacak, dönecek, yeniden 
işe başlayacak işte ... " 

Konuştukça, duyduğu gurur artıyor, boğazı düğümleniyor, bir 
kahraman imajı yaratmak için gerekli sözleri bulup çıkarıyordu. O 
gün tanık olduğu, korkunçluğu ve acımasızlığı altında ezildiği o 
karanlık sahneye karşılık, akıl ve aydınlıkla işlenmiş bir tablo çiz­
menin gerekliliğine inanıyordu. Bu gerekliliğe bilinçsizce baş eğe­
rek, aydınlık ve temiz gördüğü ne varsa hepsini bir tek alev halinde 
birleştiriyorrlu ve bu alevin parlak ışığı gözlerini kamaştırıyordu. 

"Bu gibi insanlar bugüne kadar birçok yerde birçok kez doğ­
du, bugünden sonra gittikçe daha da çok doğacaklar ve hepsi de 
ölene kadar özgürlük için, gerçek için savaşacaklar ... " 

Her türlü sakınganlığı bir yana bırakınıştı artık ama yine de 
isim vermiyordu. Halkı sömürü zincirinden kurtarmak için ya­
pılan gizli çalışmalar konusunda bildiklerini anlattı. Anlatımını 
pek hoşlandığı imajlada süslüyor; sözlerine tüm gücünü, hayatın 
acıları ve darbeleri altında içinde uyanmış olan tüm sevgiyi ka­
tıyordu. Coşkun bir sevinç içerisinde, anılarında aydınlık ve gü­
zellik ışığıyla parıldayan insanlardan kendisi de heyecan d uyarak 
söz ediyordu. 

"Tüm dünya için bütün kentlerde yürütülen bir çalışma bu. 
Namuslu, iyi insanlar öyle bir güç ki, ne ölçülmesi mümkün bu­
nun, ne de sayılması. Boyuna büyüyor bu güç ve zafer gününe 
kadar büyümeye devam da edecek ... " 

Sesi hiç değişmeden akıp gidiyordu adeta. Sözcükleri kolayca 
buluyor, rengarenk boncuklar gibi sıralıyordu, kalbini o günün 
kanından, çamurundan antmak için her şeyi yapıyordu. Kendisi 
konuşmaya başladığından beri köylüler de heykelleşmişlerdi sanki. 
Kımıldamadan duruyor, ciddi bakışlarını Ana' dan ayırmıyorlardı. 
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Yanında oturan kadının kısık kısık soluduğunu duyuyordu. Söyle­
diklerine, vaat ettiği güzel dünyaya olan inancı artıyordu. 

"Zor bir hayat yaşayanlar, sefaletten ezilenler, haklarından 
yoksun kalanlar, zenginlerin ve onların uşaklarının kölesi olanlar, 
bütün herkes, kendileri için hapislerde çürüyenleri, işkenceye ve 
ölüme gidenleri takip etmelidir. Onlar hiçbir kişisel çıkar gözet­
meksizin herkes için mutluluk yolunun nerede olduğunu gösteri­
yorlar, bunun eziyetli bir yol olduğunu da açıkça söylüyorlar. Onlar 
hiç kimseyi zorla sürüklemezler ama bir kere onların saflarında 
yer aldınız mı, artık ayrılmazsınız, çünkü haklı olduklarını ve bu 
yolun en iyi yol olduğunu, başka yol olmadığını görürsünüz." 

Ana, nihayet emeline ulaşmış olmanın sevinci içerisindeydi: 
İşte kendisi de gerçeği öğretiyordu insanlara! 

"Halk böyle insanlarla omuz omuza yürüyebilir. Onlar ufak 
tefek sonuçlar elde edince, hemen uzlaşmaya yanaşantardan de­
ğiller. Bütün yalancıları, kötüleri, açgözlüleri yenmedikçe dur­
mayacaklar. Halk tek can halinde birleşmedikçe, tek ses halinde 
'Efendi benim, herkes için eşit kanunları ben kendim yapacağım! '  
demedikçe, kollarını kavuşturup oturmayacaklar! . .  " 

Sustu. Yorulmuştu. Arkadaşlarına baktı. Sözlerinin, iz bırak­
ınamacasına uçup gitmeyeceğinden emindi. Köylüler yüzüne 
bakıyorlar, konuşmasını sürdürmesini bekliyorlardı sanki. Pi­
yotr kollarını kavuşturmuş, gözlerini kırpıştırıyor, çilli yanakla­
rını titreterek gülümsüyordu. Stepan, bir dirseği masada, bütün 
gövdesiyle ileriye doğru eğilmiş, halil dinliyormuş gibi boynunu 
uzatmıştı. Ana'nın yanında oturan Tatyana dirsekierini dizlerine 
dayamış, yere bakıyordu. 

Piyotr: 
"işte böyle!"  diye mırıldandı ve başını saHayarak usulca han­

kın üzerine oturdu. 
Stepan yavaş yavaş doğruldu, bir şey kucaklamak ister gibi 

kollarını açtı. Ağır bir sesle: 
"İnsan bu işe katılmak istiyorsa, gerçekten baş koyması ge­

rek!" dedi. 
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Piyotr çekingen bir tavırla üsteledi: 
"Evet ... Hiç geriye bakmadan!" 
Stepan devam etti: 
"Büyük bir iş bu!" 
Piyotr: 
"Tüm dünya için girişilen bir iş!" diye tamamladı. 

X V I I I  

/-,�a sırtını duvara dayamış, başını geriye atmış, onların 
�üşüncelerini dinliyordu. Tatyana kalktı, etrafına ba­
kındı, tekrar oturdu. Yeşil gözlerinde kuru bir panltı vardı. İki 
erkeğe hoşnutsuz, küçümseyici bakışlar fırlatıyordu. Birdenbire 
Ana'ya dönüp: 

"Çok acı çekmiş olduğunuz belli!" dedi. 
"Öyle, çok çektim!" 
"İyi konuşuyorsunuz, sözleriniz sürükleyici. Tanrım, bu gibi 

insanları, böyle bir hayatı bir aralıktan da olsa seyredebilsem diye 
düşünüyor insan. Peki biz nasıl yaşıyoruz? Koyunlar gibi. Bakın 
örneğin ben, okuma yazma bilirim, kitap okurum, çok düşünü­
rüm, bazen geceleri aklıma fikirler gelir, uykumu kaçırır. Ama 
neye yarar? Düşünmesem ... Bir hiç için üzülürüm; düşünürsem, 
o da bir hiç için, boş şeyler işte ... " 

Bakışı alaycıydı. Köylüler susuyorlardı. Rüzgar pencere cam­
larını okşuyor, damın sazlarında uğulduyor, ocakta boğuk sesler 
çıkarıyordu. Bir köpeğin uluma sesleri işitildi uzaktan. Yağmur 
damlaları sanki istemeye istemeye camları kamçılıyordu. Lam­
hanın alevi titredi, söner gibi oldu, sonra hemen canlandı, eskisi 
gibi yanmaya devam etti. 

"Söylediklerinizi dinledim: İşte bunun için yaşıyor insanlar. 
İşin tuhafı, görüyorum ki bütün bunları ben biliyordum zaten! 
Ama sizi dinlemeden önce bunları hiç duymamıştım ve kafamda 
bu gibi düşünceler yoktu ... " 
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Stepan ağır, neşesiz bir sesle: 
"Yemek yiyip lambayı söndürmek gerek, Tatyana," dedi. "Gö­

renler diyecek ki, Çumakov'larda lamba geç saatiere dek yanık 
kaldı. Bizim için önemi yok ama konuğumuz için belki hoş olmaz 
bu ... " 

Tatyana yerinden kalktı, sobanın başında işe koyuldu. Piyotr 
gülümseyerek: 

"Eveeeet!" dedi yavaşça. "Şimdi dostum, tetikte olmalıyız. Ga­
zete ortaya çıkınca ... " 

"Ben bunu kendim için söylemedim ki. Beni tutuklasalar bile 
bu bir felaket olmaz!" 

Karısı masaya yaklaştı. 
"Çekil bakalım," dedi. 
Kalktı, bir yana çekildi karısının sofrayı kurmasını izledi. 

"Topumuzun değeri ne ki!" diye sürdürdü. "Sürüsü beş para!" 
Ana birdenbire acıdı ona. Gittikçe daha çok hoşlanıyordu on­

dan. Konuşup içini boşalttıktan sonra o günün ağır ve korkunç 
yükünden kurtulmuş, hafiflemiş hissediyordu kendini. Kendin­
den hoşnuttu ve herkese iyi davranmak istiyordu. 

"O dediğiniz doğru değil, usta!" dedi "Bir insan, kanını em­
mekten başka bir şey istemeyenierin biçtiği fiyatı kabul etmek 
zorunda değildir. Düşmanlarınız için değil, dostlarınız için ne 
değer taşıdığınızı bilmeniz gerekir ... " 

Köylü: 
"Bizim dostumuz kim?" diye haykırdı. "Bizdeki dostluk bir 

kemik parçası için hırlaşmaya başlayıncaya dek sürer." 
"Yanılıyorsunuz, halkın dostları vardır .. . " 
Stepan dalgın dalgın karşılık verdi: 
"Var ama burada değil. Sorun bu!" 
"Öyleyse burada da dost edinmelisiniz." 
Stepan düşündü: 
"Evet, edinmeli." 
Tatyana: 
"Sofraya oturun," dedi. 
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Yemek sırasında, Ana'nın sözlerinden keyfi kaçmış görünen 
Piyotr coşkuyla konuşmaya başladı: 

"Dikkati çekmemeniz için buradan biraz erken çıkmanız ge­
rekecek. Bir sonraki konaktan bir posta arabasına binersiniz ama 
şehre giden bir araba olmasın ... " 

Stepan: 
"Niye?" diye sordu. "Ben götürürüm onu." 
"Olmaz. Bir şey olursa senden sorarlar. 'Bu kadın evinde mi 

yattı?' derler. 'Evet' diyeceksin mecbur. 'Nereye gitti?' 'Ben götür­
düm onu.' 'Ya! Demek sen götürdün ha? Öyleyse hapse gir baka­
lım! Anlaşıldı mı?' Hapse girmeye acelen mi var peki? Neye yarar 
bu? Her şeyin bir zamanı var; zamanı gelir, Çar ölür derler. Ama 
eğer dersen ki, 'burada yattı, bir araba kiraladı, bindi, gitti,' sana 
bir şey yapmazlar. Geceyi onun bunun evinde geçiren yolcu çok! 
Bizim köy işlek bir yer ... " 

Tatyana alaycı bir sesle: 
"Sen korkınayı nerede öğrendin Piyotr?" diye sordu. 
Köylü elini dizine vurdu. 
"insan her şeyi bilmeli bacım!" diye haykırdı. "Korkmasını da 

bilmeli, yürekli olmasını da. Bucak müdürü o gazete yüzünden 
Vaganov'u nasıl hırpalamıştı? Bizim Vaganov'a ne yapsan ne et­
sen bir kitaba el sürdüremezsin artık. inanın bana, herkese oyun 
oynayan bir maskara olarak tanırım ben onu. Bunu herkes bilir. 
Küçük kitapları ve bildirileri, istediğiniz kadar dağıtahilirim de 
kimse benden kuşkulanmaz. Bizdeki insanlar öğrenim görme­
miştir pek, bir hayli de korkaktır. Ama ne de olsa zamanın akı­
şıyla birlikte öylesine etkileniyorlar ki, kimse gözünü açmadan, 
neler olup bittiğini kendi kendine sormadan duramıyor. İşte o za­
man o küçük kitap ona bir yanıt veriyor, olanları açıklıyor, işte bu 
bu demek, şu şu demek, düşün, anla diyor o kitap. Öyle durumlar 
vardır ki, cahili hilmişinden daha iyi anlar, hele hilmişin karnı 
toksa. Ülkeyi tanırım ben, çok şey görür gözüm. Hiç kuşku yok 
ki hayatta kalmak mümkün ama bir çırpıda yakayı ele vermemek 
için insan da kafa olmalı ve çok ustalıklı davranmalı. Hükümet 
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çevreleri de durumun değiştiğini seziyorlar. Köylü onlara soğuk 
davranıyor, pek gülümsemiyor, gülümserse de tatlı gülümsemi­
yor. Sözün kısası, resmi makamlara başvurmak istiyor. Geçen 
gün Smoliakovo' da, bizim buralardaki bu ufacık köyde vergi 
toplamaya gitmişler, ama köylüler yabalarına, dirgenlerine sarı­
hp karşılarında dikilmişler. Komiser hemen yapıştırmış: 'Ulan, 
orospu çocukları, Çar'a karşı geliyorsunuz öyle mi?' diye. Ora­
da Spivakin adında bir mujik varmış, açmış ağzını: 'Çar'ına da, 
sana da' diye başlamış. 'Kimmiş sırtımızdaki son gömleğimizi de 
soyan o Çar dediğin?' diye devam etmiş. Bak ne günlere vardık 
Ana! Tabii yakalayıp götürmüşler hemen Spivakin'i; şimdi hapis­
te. Ama söylediği söz belleklerde, hatta haylazlar o sözü yineleyip 
duruyorlar. Yani, kendisi hapiste ama sesi her yerde çıkıyor, yaşı­
yor, yankılanıyor!" 

Yemek yemiyor, hızlı hızlı konuşup duruyordu. Kara, kur­
naz gözleri panltılar saçıyordu. Köy yaşantısından edindiği sa­
yısız gözlemleri, bir torbaya ufak paraları boşahır gibi cömertçe 
Ana'nın önüne döküyordu. 

Stepan, iki kez: 
"Yesene!" dedi. 
O ise bir parça ekmek ve bir kaşık alıyordu eline, sonra cıvıl­

dayan bir saka kuşu gibi yeniden gevezeliğe dalıyordu. Sonunda, 
yemek son bulunca, ayağa fırlayıp: 

"Hadi bakalım, gitme zamanı geldi!" dedi. 
Ana'nın elini sıktı: 
"Hoşça kalın! Belki bir daha görüşemeyiz. Size şunu demek 

isterim ki, bütün bu olup bitenler çok iyi. Sizinle görüşüp ko­
nuşmanızı dinlemek, çok iyi. Valizinizde kitap ve gazete dışında 
başka bir şey var mı peki? Yün başörtü mü vardı? Tamam, bir 
yün başörtü, aklında tut Stepan. Biraz sonra valizi getirecek size. 
Hadi Stepan! Hoşça kalın. Her şey gönlünüzce olsun ... " 

Çıkıp gittiler, damda ve ocakta rüzgarın çıkardığı uğuhuyla 
birlikte yağmurun pencerelere çarpma sesi işitildi. Tatyana sedi­
rin üzerine giysiler sererek bir döşek hazırladı. 
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"Becerikli bir çocuk!" dedi Pelageya. 
"Boyuna çınlayan bir çıngırak ama sesi pek uzaktan duyul-

maz." diye yanıtladı onu Tatyana. 
"Ya kocanız?" 
"İyi adam, içki içmez, iyi anlaşıyoruz. Yalnız, zayıf karakterli." 
Doğruldu, bir an sessiz durduktan sonra ekledi: 
"Şimdi ne yapmalı? Halkı ayaklandırmalı mı? Elbette herkes 

bunu düşünüyor ama kendi köşesinde düşünüyor. Oysa bunu 
yüksek sesle söylemek gerek. Nihayet birisi bu cesareti gösterme-
li . . .  " 

Sedirin üzerine oturdu, birdenbire sordu. 
"Diyorsunuz ki, bu işle uğraşan küçük hanımlar da var, gider­

ler işçilere kitap okurlarmış ... Bu onları sıkmıyor mu? Korkmu­
yarlar mı hiç?" 

Ana'nın dediklerini dikkatle dinledikten sonra derin derin 
içini çekti, başını eğdi. 

"Bir kitapta şöyle bir şey okumuştum: Hayatın anlamı yoktur. 
Ne demek istediğini hemen anlayamamıştım. O biçim hayatı bi­
lirim ben. İnsanın kafasında düşünceler olur ama bazen bunların 
birbiriyle bağlantısı olmaz. Çobansız koyunlar gibi dolaşıp du­
rur, onları topadayacak kimsecikler de yoktur ... Anlamı olmayan 
hayat budur işte. Hiç geriye bakmaksızın bu hayatı koyup kaça­
bilsem bir ... Az buçuk aklı erdi mi çok üzüntü duyar insan!" 

Ana bu üzüntüyü onun yeşil gözlerinde, zayıf yüzünde gö­
rüyor, sesinde duyuyordu. Onu avutmak, sevecenlik göstermek 
istedi: 

"Ama siz, güzelim, siz anlıyorsunuz ne yapmak gerektiğini..." 
Tatyana sözünü kesti: 
"Bilmek de gerek ... Yatağınız hazır, yatın isterseniz." 
Sobaya doğru gitti, dimdik, sessiz durdu. Bütün düşüncesini 

tek bir nokta üzerine toplamış görünüyordu. Ana soyunmadan 
yattı. Kemikleri sızlıyordu yorgunluktan. Hafiften inledi. Tatya­
na lambayı üfürüp söndürdü. Kulübeyi saran yoğun karanlık içe­
risinde kalın, tekdüze sesi yeniden yükseldi. Acılarını dindirrnek 
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istiyordu sanki: 
"Dua etmiyorsunuz. Ben de ne Tanrı'nın, ne de mucizeterin 

varlığına inanırım." 
Ana, döşeğinde kaygıyla döndü. Derin karanlık, pencereden 

kendisini dikizliyordu. Sessizlik içinde belli belirsiz duyulahilen 
bir hışırtı sesi geliyordu kulağına. Mırıldanır gibi, ürkek bir sesle: 

"Tanrı'yı bilmem ama İsa'ya inanırım ben . . .  Sözlerine de ina­
nırım. 'Bütün insanları kendin gibi sev' demiş mesela .. . Evet, ona 
inanıyorum." 

Tatyana susuyordu. Ana onun belirsiz, dik ve kurşuni gölgesi­
ni görüyordu karanlıkta, sobanın koyu fonu üzerinde. Genç ka­
dın hala hareketsiz, hala ayaktaydı. Ana kaygıya kapılıp gözlerini 
yumdu. 

Ansızın buz gibi bir ses işitildi: 
"Çocuklarımın ölümü için ne Tanrı'yı, ne de insanları affede­

rim ... Asla." 
Pelageya duygulandı, doğruldu. Bu sözleri söyleten derin acıyı 

anlıyordu. Sevecenlikle: 
"Gençsiniz daha, çocuğunuz olur," dedi. 
"Hayır, benden geçti artık. Doktor artık hiç çocuk doğurama­

yacağımı söylüyor." 
Bir sıçan kaçtı yerde. Döşeme çatırdadı sanki görünmez bir 

şimşek çakmış gibi. Damın sazları arasında yağmurun hışırtısı işi­
tildi yeniden. Su damlaları hüzünlü bir ses çıkarıyordu düşerken. 

Ana, ağır bir uyuşukluk içinde, önce sokakta, sonra evin giri-
şinde ayak sesleri işitti. Kapı usulca açıldı, boğuk bir ses: 

"Tatyana, yattın mı?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Uyuyor mu?" 
"Herhalde." 
Bir alev parladı, titredi, söndü. Köylü döşeğe yaklaştı, 

Ana'nın bacaklarını örten koyun postundan giysiyi düzeltti. Bu 
Pelageya'yı duygulandırdı. Gülümseyerek gözlerini yumdu. Ste­
pan sessizce soyunup sekiye tırmandı. Bütün sesler kesildi. 
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Ana kımıldamadan yatıyor, en ufak bir sese kulak kabartıyor­
du. Karanlığın içinde, Ribin'in kana bulanmış yüzü beliriyorrlu 
sanki karşısında. 

Sekiden bir fısıltı işitildi: 
"Görüyorsun ya? Bak kimler koyuluyorlar bu işlere. Yaşını ba­

şını almış, bin bir üzüntü geçirmiş kişiler, çalışmışlar, çabalam ış­
lar, dinlenıneye hak kazanmışlar artık, ama görüyorsun işte hUi 
en ön safta yürüyorlar. Ya sen, sen ki gençsin, sağduyu sahibisin, 
ha? Söylesene Stepan, sen ne yapıyorsun? . .  " 

Köylünün kalın sesi karşılık verdi: 
"Bu gibi işlerde iyice düşünüp taşınmadan angaje olunmaz ... " 
"Bu lafı çok işittim ... " 
Sesler alçaldı, sonra yeniden yükseldi. Stepan mırıldandı: 
"Şöyle yapmalı: Önce ayrı ayrı konuşmalı. Mesela Aleksey 

Makov'u al, ateşli bir genç, öğrenim de görmüş, hükümete karşı. .. 
Şor in de öyle, akıllı bir adam . . .  Kniyazer de namuslu ve yürekli. 
Sonrası Allah kerim. Kadının söz ettiği kimselerle de görüşmeli. 
Baltamı alıp kente uzanayım bir, odun yarmaya gidiyormuşuro 
gibi. Dikkatli davranmalı, kadın doğru söylüyor: Her insan ken­
di değerini kendisi biçmeli. Gördün ya o Ribin denen köylüyü, 
şeytanın karşısında bile gerilemez işte o. Her şeye göğüs gerdi de, 
ıh bile demedi. Ya Nikita'ya ne dersin? Nasıl da utandı, vicdanı 
sızladı? Müthiş bir şey bu!" 

"Gözünüzün önünde bir insanı dövüyorlar da siz ağzınızı aç­
mıyorsunuz ... " 

"Biraz bekle hele! Tanrı'ya şükür de, iyi ki adamcağızı biz 
dövmedik de. Bu kadarı bile büyük bir şey." 

Uzun süre fısıldaştılar. Sesleri kimi zaman öyle alçalıyordu ki, 
Ana onların sözlerini belli belirsiz işitebiliyordu. Kimi zaman da 
adam fazla yükseltiyordu sesini, karısı susturuyordu: 

"Yavaş konuş, uyandıracaksın onu." 
Ana derin bir uykuya daldı sonunda. Uyku ağır bir bulut gibi 

üzerine çökmüş, alıp götürmüştü onu düşler evrenine ... 
Gün ağarırken Tatyana uyandırdı Ana'yı. Kilisenin çanı so­

ğuk havada titreşimler yaparak sessizliği bozdu. 
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"Çay demledim, için, yoksa sabah mahmurluğuyla üşürsünüz 
arabanın içinde." 

Stepan sakalım tarayarak, kendisini kentte nasıl bulabilece­
ğini sordu Ana'ya. Pelageya köylünün yüzünü daha olgunlaşmış, 
bir gün öncesine göre daha cana yakın buldu. Adam, çayını içer­
ken güldü: 

"Ne tuhaf oldu, değil mi?" 
"Tuhaf olan ne?" diye sordu Tatyana. 
"Tanışmamız. Öyle basit ki..." 
Ana düşüneeli ama emin bir tavırla: 
"Bu gibi işlerde her şey şaşılası bir basitlik içinde olur biter," 

dedi. 
Birbirlerine fazla konuşmadan veda ettiler. Bununla birlikte, 

karı koca yapacağı yolculukla çok ilgilendiler, bir sürü öğüt ver­
diler. 

Pelageya arabaya bindikten sonra köylüyü düşündü: Sakın­
ganlıkla işe koyulacak, köstebek gibi sessiz, durup dinlenmeden 
çalışacaktı şimdi adam. Karısının hoşnutsuz sesi de hep çınlaya­
caktı Pelageya'nın kulağında, yeşil gözlerinin parıltısı sönmeye­
cekti hiç. Ve yaşadığı sürece, ölen yavrularının üzerine ağlayan 
bir ananın hınçlı acısı da yaşayacaktı içinde. 

Ribin'i, yüzünü, ateş gibi gözlerini, döktüğü kanı, söylediği 
sözleri anımsadı. Yırtıcı hayvanlar karşısında güçsüz olmanın 
buruk duygusu yüreğini kanattı. Mikhail'in iri yarı bedeni, kara 
sakalı, yırtık gömleği, arkadan bağlı elleri, sakalına karışmış saç­
ları, öfkeyle ve gerçeğe olan inançla aydınlanmış yüzü, yol bo­
yunca gözleri önünden gitmedi. 

Hayat, toprağı sürülmemiş, inişli çıkışlı bir ova gibi görünü­
yordu gözüne. Sessiz sedasız çiftçileri bekleyen ve bu özgür, na­
muslu ellere, "Beni aklın ve gerçeğin tohumlarıyla döllendirin, 
yüz misli ürün veririm size!" diye vaatte bulunan bir ova ... 

Yolculuğunun başarılı geçtiğini anımsadı ve yüreğinin derin­
liklerinde tatlı bir sevincin pır pır ettiğini duyar gibi oldu. 

Utangaçlıkla susturdu bu sevinci. 
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X I X  

ı Nikolay açtı. Elinde bir kitap vardı. Saçları karmaka­
tı. Neşeyle haykırdı: 

, döndünüz mü? Ne çabuk?" 
Gözlüklerinin ardından gözleri sevecenlikle kırpışıyordu. 

Manlosunu çıkarmasına yardım etti ve dost bir gülümsemeyle: 
"Bu gece burayı aramaya geldiler, biliyor musunuz?" dedi. 

"Niçin geldiklerini anlamadım. Başınıza bir şey gelmiş olmasın­
dan korkuyordum. Ama beni tutuklamadılar. Kuşkusuz sizi ya­
kalamış olsalardı beni de bırakmazlardı." 

Ana'yı yemek odasına soktu, ateşli ateşli konuşmaya devam 
etti: 

"Ama işten attılar beni. Üzülmüyorum. At sahibi olmayan 
köylü sayısını hesaplamaktan bıkmıştım zaten artık!" 

Sanki bir dev, muziplik etmek istemiş, odanın içi altüst olun­
eaya dek dışarıda evin duvarlarına vurmuş da vurmuştu. Port­
reler yerlerde sürünüyordu. Duvar örtüleri yırtılmış, lime lime 
sarkıyordu. Döşemenin bir bölümü sökülüp çıkarılmış, pence­
renin pervazı kırılmış, sobanın yanına küller dökülmüştü. Ana 
evin durumunu görünce başını salladı. Nikolay'a baktı, onda bir 
yenilik olduğunu seziyordu. 

Masanın üzerinde, sönmüş semaverin yanı başında, kirli kap 
kacak duruyordu. Kağıt içinde sucuk ve peynir vardı. Ötede be­
ride ekmek artıkları ve kırıntılar görülüyordu. Darmadağınık 
kitaplar ve semaverin közleri, bu tabioyu tamamlıyordu. Ana gü­
lümsedi. Nikolay da sıkılgan bir gülümsemeyle karşılık verdi: 

"Bu talan manzarasına ben de katkıda bulundum ama zararı 
yok Nilovna, fark etmez. Yine gelecekler sanırım, onun için her 
şeyi olduğu gibi bıraktım. Siz onu bırakın da, yolculuk nasıl geç­
ti, onu anlatın." 

Bu soru Ana'nın yarasını deşti. Ribin'in hayali yeniden can­
Iandı gözünün önünde. Gelir gelmez hemen ondan söz etmediği 
için suçlu saydı kendisini. Nikolay'a yaklaştı ve serinkanlılığını 
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bozmadan, hiçbir ayrıntıyı unutmamaya çalışarak anlatmaya 
başladı: 

"Yakaladılar onu ... " 
Nikolay titredi: 
"Nasıl oldu?" 
Ana bir el hareketiyle onu susturdu anlatmaya devam etti. 

Sanki adaletin önünde bulunuyordu, sanki bir insana yapılan 
işkence için davacı olmaya gelmişti. Nikolay sandalyenin arka­
lığına yasiandı ve her şeyi usulca dinledi. Yüzü sapsarı olmuştu. 
Dinlemeye devam etti. Ağır ağır gözlüklerini çıkardı, masanın 
üzerine koydu, gözle görünmez bir örümcek ağını çıkarmak is­
tiyormuş gibi eliyle yüzünü sildi. Yüzünün çizgileri derinleşti. 
Elmacık kemikleri daha da belirginleşti. Burun kanatları titredi. 
Pelageya onu ilk kez bu durumda görüyordu. Hafiften bir ürkün­
tü duydu. 

Ana sözünü bitirince, Nikolay ayağa kalktı, sessizce birkaç 
adım attı. Ellerini cebine sokmuştu. Dişleri arasından mırıl­
dandı: 

"Yaman bir adam. Hapiste acı çekecek. Onun gibiler hapse da­
yanamazlar." 

Ellerini biraz daha indirdi cebine, sanki yumruğunu sıktı. 
Coşkunluğunu dizginlemeye uğraşıyordu. Ama Ana duyuyordu 
bu coşkuyu, kendisine de geçiyordu. 

Nikolay'ın gözleri bir anda bıçak ucu gibi inceldL Yeniden yü­
rümeye başlayarak soğuk bir öfkeyle şöyle dedi: 

"Bakın ne korkunç bir şey! Bir avuç akılsız insan vuruyor, bo­
ğuyor, eziyor; bunu, halk üzerinde kurmuş olduğu uğursuz ege­
menliği sürdürmek için yapıyor. Vahşet artıyor, zalimlik hayatın 
yasası haline geliyor ... Düşünsenize! Onlar vuruyorlar, vahşi hay­
vanlar gibi paralıyorlar, çünkü cezasız kalacaklarından eminler, 
eziyet etmekten zevk alıyorlar; bu kötülüğe susamışlık, ilkel içgü­
dülerini ve hayvani alışkanlıklarını serdikle tatmin etme iznine 
sahip kölelerin iğrenç hastalığı değil mi? Ötekiler ise, intikam 
hissiyle zehirlenmişler. Geri kalanı da zorbalıktan sersemlemiş, 
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kör ve dilsiz olmuş. Halkı, tüm halkı yozlaştırıyorlar işte böyle 
böyle." 

Durdu, susup dişlerini sıktı. 
"Bu vahşi yaşamda hepimiz bilinçsiz olarak vahşileşiyoruz," 

dedi usulca. 
Heyecanını biraz bastırdı, yatıştı. Parlayan gözlerini Ana'ya 

çevirdi. Yanaklarından aşağı yaşlar akıyordu. 
"Hadi Nilovna, hadi sevgili arkadaş, kendimize gelelim, kay-

bedecek zamanımız yok." 
Hüzünlü bir gülümsemeyle yaklaştı, elini tuttu, sordu: 
"Valiziniz nerede?" 
"Mutfakta." 
"Ev sivil polislerle kuşatılmış durumda. Onca kağıdı göze bat­

madan dışarı çıkarmayı başaramayız. Onları nereye saklayaca­
ğımı bilemiyorum. Üstelik bu gece yine gelecekler sanırım. Bu 
durumda, pek yazık olacak ama yakmamız gerek." 

Ana: 
"Neyi yakacağız?" diye sordu. 
"Valizin içindekileri." 
Pelageya anladı. Üzüntüsüne karşın, görevini başarmış olma-

nın gururuyla gülümsedi: 
"Valizde hiçbir şey yok! Bomboş!" 
Ve yavaş yavaş canlanarak Çumakov'la tanışmasını anlattı. 
Nikolay önce kaygıyla kaşlarını çatarak, sonra şaşkınlıkla 

dinledi. Sonunda, Ana'nın sözünü keserek: 
"Ama bu olağanüstü bir şey! Yaşasın!" diye haykırdı. "Müthiş 

bir şansınız var!" 
Elini ateşli ateşli sıktı: 
"Halka karşı beslediğiniz bu inanç ve güven beni öyle duygu­

landırıyor ki!.. inanın, öz annem gibi seviyorum sizi." 
Ana gülümsüyor, ilgiyle onu izliyordu. Bu yepyeni canlılığın 

ona nereden geldiğini anlamaya çalışıyordu. 
Nikolay ellerini ovuşturarak: 
"Gerçekten çok güzel bir şey bu!" dedi. 
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Sonra hafif bir gülücükle: 
"Biliyor musunuz bu son günleri nasıl geçirdirn? Hep işçilerle 

birlikteydim. Onlara kitap okudurn, konuştum, seyrettirn. Hep 
sağlıklı ve terniz şeyler kazandım onlarla birlikte yaşamaktan. 
Ne iyi insanlar, Nilovna! Genç işçilerden söz ediyorum. Sağlam, 
duyarlı, her şeyi anlamak için yanıp tutuşan gençler. İnsan onları 
görünce, Rusya' da yeryüzünün en parlak demokrasisinin gerçek­
leşeceğini düşünrnekten kendini alamıyor." 

Elini yernin eder gibi kaldırdı, sonra yine konuşmaya başladı: 
"Kapanık bir yaşantırn vardı. Yazı yazıyordurn ve ... Bir ölçü­

de buruklaşrnıştırn, kağıtlar, rakarnlar arasında küflenrniştirn. 
Yaklaşık bir yıl böyle yaşamak korkunç bir şey. Ben işçiler ara­
sında yaşarnaya alışrnıştırn, o ortarndan kopunca kendimi rahat 
hissetrniyordurn, yeni yaşantıma alışmak için kendimi zorlamarn 
gerekiyordu. Ama şimdi, yeniden özgürce yaşayabilirirn. Onla­
rı görebilecek, onlarla çalışabileceğirn. Anlıyor musunuz? Yeni 
doğan düşüncelerin beşiğinin başucunda kalacağım, yaratıcı 
gücün, gençliğin yanında. Şaşılacak ölçüde basit, güzel, müthiş 
coşturucu bir şey bu. İnsan gençleşiyor, sağlarnlaşıyor. Zengin bir 
yaşantıya kavuşuyor." 

Biraz sıkılganlık seziliyordu tavırlarında. Neşeyle gülrneye 
başladı. Onun sevinci Ana'ya da geçti. Pelageya anlıyorrlu onun 
ruh durumunu. 

Nikolay: 
"Siz de şaşılacak bir kadınsınız!" diye haykırdı. "İnsanları 

öyle çarpıcı ayrıntılarıyla anlatıyorsunuz ki.. . Onları öyle iyi ta­
nıyorsunuz ki! .. " 

Ana'nın yanına oturdu, sıkılganlığını gizlernek için eliyle 
saçlarını düzelterek neşeli yüzünü öte yana çevirdi. Biraz sonra 
Ana'ya doğru döndü ve onun yalın, açık bir dille anlattığı öykü­
nün devarnını ilgiyle dinledi. 

"Olur şey değil, bu ne şans!"  diye haykırdı. "Onda dokuz ola­
sılıkla yakayı ele vermeniz gerekirken, ansızın ... Evet, öyle görü­
lüyor ki köylüler kıpırdanmaya başlıyorlar. Ki bu da olağandı. O 
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kadının ne biçim bir kadın olduğunu çok iyi anlıyorum! Özel 
olarak kırsal bölgelerle uğraşan insanlar gerekli bize. Ama eli­
mizde adam yok . . .  Yüzlerce kola gerek var bu işte!" 

Ana yavaşça: 
"Pavel'im özgürlüğüne bir kavuşabilse . . .  Andrey de!" diye mı­

rıldandı. 
Nikolay, Ana'ya baktı, başını eğdi: 
"Bakın, Nilovna, söyleyeceğim şey sizi çok üzecek ama yine 

de söylemeliyim size. Pavel'i iyi tanırım ben, hapisten kaçmaz o!  
Yargılanmak ister, bütün gücüyle görünmek ister . . .  Bu kararın­
dan caymayacaktır. Ca ymaması gerekir de. Sibirya' dan kaçacak­
tır o." 

Ana içini çekip usulca şu karşılığı verdi: 
"İyi ya! En doğru yolun hangisi olduğunu o bilir . . .  " 
Biraz sonra Nikolay gözlerini Ana'ya dikip: 
"Hımm!" dedi. "Ya sizin köylü bizi görmekte tez davranırsa? .. 

Kırsal bölge için, Ribin konusunda mutlaka bir yazı hazırlamak 
gerek. Mademki bu kadar yürekli davranıyor, kendisine zarar 
vermez yazacağımız şey. Ben hemen bugün hazırlarım yazıyı, Li­
udmila hemencecik basar ... Peki, ama bildiriyi nasıl ulaştıracağız 
ta oralara?" 

"Ben götürürüm ... " 
Nikolay derhal: 
"Hayır, teşekkür ederim!" diye atıldı. "Ama bunu Vesovşikov 

pekala yapabilir, ne dersiniz?" 
"Konuşayım mı kendisiyle?" 
"Tamam, deneyin bir bakalım. Nasıl davranması gerektiğini 

de iyice bir anlatın." 
"Ya ben? Ben ne yapacağım?" 
"Siz hiç merak etmeyin." 
Oturdu, yazmaya başladı. Ana hem sofrayı kaldırıyor, hem 

ona bakıyordu. Parmakları arasında kalem titriyor, bir sürü söz­
cüğü kağıda döküyordu. Arada bir ensesi ürperiyordu sanki. Ba­
şını kaldırıp gözlerini yumuyor, çenesi oynuyordu. 
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Sonunda ayağa kalktı. 
"Tamam, hazır!" dedi. "üzerinizde saklayın bu kağıdı. Yalnız 

biliyorsunuz, jandarmalar geliderse sizin üstünüzü de ararlar." 
Ana rahat bir tavırla: 
"Canları cehenneme!" diye karşılık verdi. 
Akşama doktor geldi. Odada sinirli sinirli gezinerek: 
"Hükümet çevreleri neden birdenbire bu kadar kaygılanmaya 

başladılar acaba?" dedi. "Bu gece yedi yerde arama yapıldı! . .  Bi­
zim hasta nerede?" 

Ni kolay: 
"Dün gitti," dedi. "Bugün cumartesi ya, anlarsın, okuma se-

ansını kaçırmak istemez ... " 
"Kafası yarılan bir kimsenin bunu yapması saçma." 
"Ben de aynen öyle dedim kendisine ama para etmedi." 
Ana kendi düşüncesini açıkladı: 
"Arkadaşlara biraz böbürlenmek istemiştir canı. Bakın işte, 

ben kanımı döktüm bile, diyecek ... " 
Doktor, Ana'ya baktı, dişleri arasından: 
"Amma da kana susamışsınız!" dedi. 
"Hadi dostum, git artık, burada yapacağın hiçbir şey kalmadı, 

biz de konuk bekliyoruz. Nilovna, versenize ona kağıdı." 
"Yine mi kağıt?" 
"Al bakalım, basımevine götüreceksin." 
"Pekala, veririm. Hepsi bu kadar mı?" 
"Evet... Kapıda bir sivil polis duruyor." 
"Gördüm. Benim kapımda da var bir tane. Hadi öyleyse, hoş­

ça kalın, kıyıcı kadın!.. Hem biliyor musunuz dostlarım, mezar­
lıktaki çatışma, sonuç olarak iyi bir şey. Bütün şehir ondan söz 
ediyor. Yazdığın makale de iyiydi ve tam zamanında yetişti. Ben 
hep derim: İyi bir cenk kötü bir barıştan daha iyidir." 

"Ben de o görüşteyim. Ama artık gitmen gerekiyor!" 
"Hiç de nazik değilsin! Elinizi sıkayım, Nilovna!.. Çocuk akıl­

sızca davranmış. Nerede oturduğunu biliyor musunuz?" 
Nikolay adresi verdi: 

327 



"Yarın bir uğrayıp görmeliyim onu. İyi bir çocuk, değil mi?" 
"Çok iyi bir çocuk . . .  " 
"Onunla ilgilenmeli, aptal bir çocuk değil," dedi doktor ayrı­

lırken. "Proletaryanın gerçek aydın kesimini oluşturacak olanlar 
bunlar işte, bizler sınıf çelişkisi bulunmayan bir başka dünyaya 
göçtükten sonra bunlardır yerimize geçecek olanlar . . .  " 

"Çok geveze olmuşsun sen ... " 
"Neşeliyim de ondan ... Demek hapse girmeye hazırlanıyorsun 

ha? Orada dinlenıneni dilerim." 
"Sağol ama yorgun değilim." 
Ana, genç işçiyle ilgilendikleri için mutluydu. Doktor gittik­

ten sonra Nikolay ile Pelageya sofraya oturup gece konuklarını 
beklerneye başladılar. Nikolay, sürgünde yaşayan arkadaşların­
dan, kaçıp düzmece bir adla mücadeleyi sürdürenlerden uzun 
uzun bahsetti. Odanın çıplak duvarları, dünyayı yenilernek için 
güçlerini harcayan bu alçakgönüllü, çıkar gözetmeyen kahra­
manların öyküsüne şaşmış ve inanmamış gibi, onun boğuk sesini 
geri çeviriyordu. Yumuşak, dost gölgeler kuşatıyordu Ana'yı. Ha­
yalinde sonsuz kuvvet ve cesaret sahibi bir tek yaratık halinde be­
liren bütün o yabancılara karşı, sıcacık sevgi dolu elleriyle asırlık 
yalanların küfünü söküp atıyor, hayatın yalın ve aydınlık gerçe­
ğini insanların gözleri önüne seriyordu. Yeniden doğan bu büyük 
gerçek, hiçbir ayrım yapmaksızın bütün insanları kendisine çağı­
rıyor, yeryüzüne korku salan üç canavardan, kıskançlıktan, kin­
den ve yalandan onları kurtarmaya söz veriyordu ... Böyle düşü­
nünce, eskiden daha az üzüntülü bir gün geçirdiği için şükranını 
bildirmek üzere ikonların önünde diz çöktüğünde duyduklarına 
benzer duygular uyanıyordu içinde. Şimdi artık unutmuştu o 
günleri. Duyguları büyümüş, daha aydınlık, daha sevinçli olmuş, 
içinde daha derin kök salınıştı ve gitgide ateşleniyordu. 

Nikolay birdenbire sözünü yarıda kesti. 
"Jandarmalar gelmeyecekler galiba!" diye haykırdı. 
Ana, Nikolay'a bakıp: 
"Canları cehenneme!" dedi. 
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"Elbette! Ancak, yatma zamanı geldi Nilovna. Çok yorgun ol­
malısınız. Şaşılacak bir direnciniz var doğrusu. Onca heyecan ve 
kaygıya çok iyi dayanıyorsun uz. Sadece saçlarınız çabuk ağarma­
ya başladı sanki. Hadi gidin de dinlenin şimdi, hadi!" 

x x  

/'\L!J».a uyanıverdi. Mutfak kapısına sert darbeler indiriliyor­
�u. Sabırlı bir inatla aralıksız bir biçimde vuruluyorrlu 
kapıya. Ortalık karanlık ve sessizlik olduğundan, bu inat kaygı 
vericiydi. Ana çabucak giyindi, mutfağa koştu ve kapı arkasından 
sordu: 

"Kim o?" 
Yabancı bir ses: 
"Benim!" diye karşılık verdi. 
"Siz kimsiniz?" 
Hafif, yalvaran bir sesti: 
"Açın lütfen." 
Ana sürgüyü çekti, kapıyı ayağıyla itti, İgnati içeri girdi. Se­

vinçle: 
"Oh! Yanılmamışım!" dedi. 
Beline dek çamura bulanmıştı. Yüzü kül gibiydi, gözlerinin 

çevresinde siyah halkalar vardı. Kıvırcık saçları kasketinden dı­
şarı fırlıyordu. Kapıyı kapadıktan sonra: 

"Başımıza bir felaket geldi!" diye mırıldandı. 
"Biliyorum ... " 

İgnati şaşkın şaşkın sordu: 
"Nereden biliyorsunuz?" 
Ana olanları kısaca anlattı. 
"Ya öbür ikisi, arkadaşların? Onları da yakaladılar mı?" 
"Orada değillerdi. Askerlik şubesine gitmişlerdi. Mikhail 

baba ile birlikte beş kişi tutukladılar." 
Bumunu çekti, gülümsedi: 
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"Ben paçayı kurtardım, şimdi beni arıyorlardır kuşkusuz." 
"Nasıl sıyrıldın peki?" 
Odanın kapısı usulca aralandı. 
İgnati bir sıranın üzerine oturup çevresine baktı: 
"Ben mi?" dedi. "Jandarmaların gelmesinden bir dakika önce 

korucu koşa koşa geldi, pencereye vurdu, 'Dikkat çocuklar' dedi, 
'Sizi yakalamaya geliyorlar."' 

Hafifçe güldü, iş gömleğinin ucuyla yüzünü sildi. 
"Mikhail baba kolay kolay telaşa kapılmaz. Bana 'İgnati, o yaşlı 

kadını hatırlıyorsun ya' dedi ve oracıkta birkaç satır karaiayıp eli­
me tutuşturdu, 'Hadi git, bu mektubu ona ulaştır' dedi. Mektubu 
aldım, çalıların arkasına sinip saklandım. Jandarmaların usulca 
ilerlediklerini işittim. Çok jandarma vardı. Her yan doluydu, ib­
lisler! Bizim şantiyenin çevresine ağ germişlerdi. Uzun süre sak­
landım. Yanımdan geçip gittiler. Sonra kalktım, yürü ha yürü, ha 
babam yürü! İki gece, bir gün boyunca, durup dinlenmeden ... " 

Kendinden hoşnut olduğu görülüyordu. Kahverengi gözleri-
nin içi gülüyor, kırmızı, kalın dudakları titriyordu. 

Ana semaveri kaldırıp: 
"Sana hemen bir çay pişireyim," dedi. 
"Mikhail'in mektubunu vereyim önce." 
Yüzünü ekşite ekşite, sövüp sayarak güçlükle kaldırdı bacağı-

nı, ayağını sıranın üzerine koydu. 
Nikolay kapının eşiğinde göründü. Gözlerini kısarak: 
"Günaydın, arkadaş," dedi. "İzninizle size yardım edeyim." 
Eğildi, çamurlu sargıları çabuk çabuk çözmeye başladı. Oğlan 

hacağını elleriyle havada tutarak şaşkın şaşkın Ana'ya baktı: 
"Ne olacak?" dedi. 
Ana kendi işine baktı: 
"Ayaklarını alkolle ovmak gerek." 
"Elbette!" dedi Nikolay. 
İgnati sıkılganlıkla burnunu çekti. 
Nikolay mektubu buldu, açtı, buruşuk kağıt parçasını gözleri­

ne yaklaştırıp okudu: 
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"İşin ardını sakın bırakmayın, Ana. Hanımefendiye de lütfen 
söyleyin, bizlerin sorunları için daha fazla yazı yazmayı unutma­
sm. Elveda. Ribin." 

Nikolay, mektubu tutan elini ağır ağır yere indirdi, hafif bir 
sesle: 

"Olağanüstü bir şey bu!" dedi. 
İgnati, çıplak ayağının kirli parmaklarını usulca aynatarak 

onlara bakıyordu. Ana, gözyaşlarından ısianan yüzünü kaçırarak 
suyla dolu bir !eğen getirdi, yere oturdu, oğlanın hacağına uzattı 
elini. Ama İgnati ürkek bir tavırla hacağını sıranın altına kaçırdı. 

"Ne istiyorsunuz?" dedi. 
"Çabuk ayağını ver bana." 
"Size alkol getireyim," dedi Nikolay. 
Delikanlı ayağını biraz daha soktu sıranın altına: 
"Ne oluyoruz, hastane mi burası?" diye söylendi. 
Ana öbür ayağın sargılarını da çözmeye koyuldu. 
İgnati sesiice burnunu çekti, gülünç bir hareketle dudaklarını 

gerdi, boynunu bükerek Ana'ya baktı. 
Pelageya: 
"Biliyor musun, Mikhail Ribin'i dövdüler," dedi. 
Sesi titriyordu. 
İgnati korkuyla: 
"Yok canım!" dedi. 
"Evet! Nikolskoye'ye getirdiklerinde zaten dayak atmışlardı. 

Nikolskoye' de çavuşla ko m i ser yeniden dövdüler, suratını tekme­
lediler. Kan içinde kaldı." 

Oğlan kaşlarını çattı. Omuzları titredi. 
"Dayak atmakta ustadırlar," dedi. "İblisten korkar gibi korka­

rım onlardan!. .  Ya köylüler, onlar da dövdüler mi?" 
"Yalnız birisi. Komiser buyurdu döv diye, ötekiler el kaldır­

madılar, hatta araya girdiler. 'Dövmemeliler' diyorlardı." 
"Vaaay! Savunucuları kimlerdir? Neyi savunuyorlar, niye sa­

vunuyorlar? Köylüler bunu anlamaya başlıyorlar demek." 
"Sağduyu sahibi olanlar da var işte." 
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"Her yerde var. Olması da gerekir. Var olmasına var ya, onları 
bulmak zor." 

Nikolay bir şişe alkol getirdi, semavere kömür koydu, çıktı. 
İgnati onu meraklı gözlerle izledi, sesini alçaltarak: 

"Bu efendi, doktor mu?" diye sordu Ana'ya. 
"Bu davada efendi mefendi yok, yalnızca arkadaşlar, yoldaşlar 

var. , 

Şaşkınlıkla gülümsedi. inanmadığı belliydi. 
"Artık anlayamıyorum!" dedi. 
"Neyi anlayamıyorsun?" 
"Valla, bir yerde dayak atıyorlar, başka bir yerde ayaklarını 

yıkıyorlar. Peki, ikisinin ortasında ne var?" 
Odanın kapısı açıldı, Nikolay içeri girdi. 
"ikisinin ortasında, dayak atanlar ve kurbanların kanını 

emenlerin ellerini yalayanlar var. Bunlar var işte ortada!" dedi. 
İgnati saygı ile süzdü Ana'yı ve bir an sessizlikten sonra: 
"Bu doğru işte!" dedi. 
Kalktı, bir sağ ayağı üzerine, bir de sol ayağı üzerine kuvvetle 

bastı. 
"Yepyeni ayaklarım oldu şimdi, sağ olun!" dedi. 
Çay içmek için yemek odasına geçtiler. İgnati ağırbaşlılıkla 

anlatmaya başladı: 
"Gazeteyi ben dağıtırım. Yürümekten yorulmam." 
Ni kolay: 
"Okuyan çok mu?" 
"Okuma bilen herkes okur bizim oralarda. Zenginler bile. Ta­

bii bizden yana çıkmaz onlar. Toprağı alın teri ve kanla sulayan 
köylülerin, onu paylaşmaya başiayacağını anlarlar. Bunu öyle bir 
yapacaklardır ki geriye ne patron kalacaktır ne de işçi. Elbette, 
eğer böyle olmayacaksa ne diye mücadele edilsin ki zaten?" 

ignati kızar gibi görünüyor, karşılık bekler gibi kuşku ile ba­
kıyordu Nikolay'a. Nikolay sessizce gülümsüyordu. 

"Bugün savaşılsa, yani başanya ulaşılsa, yarın baştan başlar 
aynı hikaye, yine biri zengin, öbürü yoksul olur. Yok, eksik olsun! 

332 



Servet kuma benzer, yerinde rahat durmaz, her yöne akar. O za­
man bütün bunlar kime yaramış olur? Hayır, eksik olsun!" 

"Kızına!" dedi Ana şakacıktan. 
Nikolay düşüneeli duruyordu. 
"Ribin'in tutuklanmasını haber veren bildiriyi nasıl ulaştıra­

cağız çabucak?" 
İgnati kulak kaba rtarak: 
"Bildiri mi çıkacak yani?" 
"Evet." 
İgnati ellerini ovuşturarak: 
"Verin bana, ben götürürüm," dedi. 
Ana, oğlana bakmaksızın usulca gülmeye başladı. 
"Ama yorgunsun ve korkuyorsun, sen söyledin." 
İgnati geniş elini kıvırcık saçları arasından geçirdi, ağır ve 

durgun bir sesle karşılık verdi: 
"Korku başka bir şey. İş iştir. Niçin alay ediyorsunuz? .. Amma 

da tuhafsınız ha!" 
Ana ona bakıp neşeleniyordu. Kendini bu neşeye kaptırıp 

elinde olmayarak: 
"Çocuğum!" dedi. 
"Ya! Şimdi de çocuk olduk, öyle mi?" 
Gözlerini kırpıştırarak iyi niyetle İgnati'yi süzen Nikolay: 
"Oraya gitmeyeceksiniz," dedi. 
İgnati kaygılandı: 
"Nereye gideceğim ya?" 
"Sizin yerinize bir başkası gidecek. Nasıl yapacağını ona ay-

rıntılarıyla anlatacaksınız, tamam mı?" 
Bir anlık bir duraksamadan sonra, istemeye istemeye: 
"Pekala!" dedi İgnati. 
"Size sağlam bir kimlik belgesi bulup, orman bekçisi diye işe 

yerleştiririz . . .  " 
İgnati başını birdenbire kaldırdı. Kaygılıydı. 
"Bekçi mi? Peki ya tutar da köylüler odun ya da ... başka bir 

şey almaya geliderse ben ne yaparım? Enseleyecek miyim yani 
onları? Bana yaramaz böyle bir iş." 
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Ana gülmeye başladı. Nikolay da güldü. Bu durum oğlanı ye­
niden üzdü. Nikolay onu yatıştırdı: 

"Hemen telaşlanmayın canım, köylüleri enseleyecek değilsi-
. , nız. 

İgnati neşeyle gülümsedi: 
"O zaman olur. Ben fabrikada çalışmak isterdim. Fabrikada 

kafası işleyen kimseler var diyorlar . . .  " 
Ana sofradan kalkıp pencereden dışarı baktı. Dalgın dalgın: 
"Hayat bu!" dedi. "Günde on kez güleriz, ağlarız! Çayını bitir-

din mi İgnati? Hadi git yat artık, biraz dinlen." 
"Ama ben uyumak istemiyorum ki!" 
"Git, git..." 
"Amma katı yüreklisiniz! Peki gidiyorum. Çay için teşekkür­

ler. Bana gösterdiğiniz özen için de . . .  " 
Ana'nın yatağına uzamrken başını kaşıyarak mırıldandı: 
"Şimdi burası leş gibi katran kokacak ... Hem de boş yere: Uy­

kum yok ki benim ... Vay canına! Dayak atanlada ayak yıkayan­
ların ortasında ne olduğunu nasıl da iyi açıkladı herif! Yaman 
adam m ış! .." 

Ve birdenbire, kaşları havada, ağzı açık, horul horul horlaya­
rak uykuya daldı. 

X X I  

şam İgnati, bir bodrum katının ufak odasında 
esovşikov'un karşısında oturmuş, kaşlarını çatıp sesini al­

çaltarak şöyle diyordu: 
"Ortadaki pencerenin camına dört kez vuracaksınız." 
Vesovşikov kuşkuyla: 
"Dört kez! .." diye yineledi. 
"Önce üç kez, şöyle!" 
Bükülü parmağını masaya vurarak saydı: 
"Bir, iki, üç. Sonra bir darbe daha." 
"Pekala." 
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"Kızıl saçlı birisi açacak, ebeyi mi arıyorsunuz?" diye soracak. 
"Kendisine, evet, patron gönderdi, diyeceksiniz. Bu kadarı yeter, 
o anlar." 

Başlarını birbirlerine doğru eğiyorlardı. İkisi de sağlam ya­
pılıydı; kararlıydılar, konuşurken seslerini alçaltıyorlardı. Ana 
kollarını göğsünde kavuşturmuş, masanın yanında duruyor, on­
lara bakıyordu. Bu esrarengiz darbeler, bu soru-cevaplar için için 
güldürüyordu onu. 

"Bunlar çocuk daha!" diye düşünüyordu. 
Duvara asılı bir larnba koyu rutubet lekelerini ve dergilerden 

kesilmiş gravürleri aydınlatıyordu. Yerlerde yarnru yumru kova­
lar ve darndaki oluklar için kullanılan saçlardan artakalan burda 
parçaları görülüyordu. Pas, yağlıboya ve küf kokusu dolduruyor­
du odayı. 

İgnati kalın bir kürklü pardösü giyrnişti. Bu pardösüyü çok 
severdi. Kol uçlarını okşuyor, kendi kendini seyrediyordu. Sıcak 
bir sevecenlik duygusu doldu Ana'nın yüreğine: "Sevgili yavru­
larım!.." 

İgnati ayağa kalktı. 
"Hepsi bu kadar. Unutmayın: Önce Muratov'a gidecek, bü­

yükbabayı görmek isteyeceksiniz ... " 
"Unutrnarn," dedi Vesovşikov. 
Ama İgnati pek inanmıyordu. işaretleri, parolaları ikide bir 

tekrarlatıyordu. Sonunda elini uzattı: 
"Onlara selam söyleyin benden. Ne kadar iyi insanlar olduk-

larını, siz de göreceksiniz." 
Kıvançla kendini inceledi, eliyle pardösüsünü düzeltip okşadı. 
"Ben gideyirn mi artık?" diye sordu Ana'ya. 
"Yolu bulabilir misin?" 
"Elbette. Hoşça kalın arkadaşlar." 
Ve çıkıp gitti. Omuzlarını yükseltiyor, göğsünü kabartıyordu. 
Yeni şapkasını kulağının üstüne eğrniş, ellerini iyice cebine 

sokmuştu. Sarışın bukleler neşeyle titreşiyordu şakakları üstün­
de. Vesovşikov, Ana'ya yaklaşıp: 
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"Bana da ne güzel iş çıktı," dedi. "Canım sıkılmaya başlamıştı. 
Hapisten kaçınam neye yaradı ki sanki? Gizlenmekten başka bir 
şey yapamadım. Hapishanede bir şeyler öğreniyordum hiç değil­
se. Pavel kafamızı dolduruyordu, öğrenmek bir zevkti... Eee, ka­
çış konusunda ne karar verildi şimdi?" 

Ana elinde olmayarak iç çekti: 
"Bilmiyorum." 
Vesovşikov elini Ana'nın omuzuna koydu, yüzünü yüzüne 

yaklaştırdı. 
"Açıkla onlara, seni dinlerler. Kaçmak çok kolay, bunu sen 

kendin de anlayabilirsin. Bak, hapishanenin duvarı var ya, onun 
yanında da bir sokak feneri. Karşıda bir yıkıntı var, solda bir me­
zarlık, sağda da sokak, şehir. Fenerci gündüz saatlerinde feneri 
temizlerneye gelir. Merdivenini duvara dayar, tırmanır, duvarın 
tepesine bir ip merdivenin çengellerini takar, ip merdiveni hapis­
hanenin bahçesine salar: Tamam! Arkadaşların tek yapacakları, 
saati tam olarak belirlemek, işte o sırada adi suçlulara şamata et­
tirirler ya da kendileri ederler, kaçacak olanlar da ip merdivem1�n 
yukarı tırmanırlar, olur biter!"  

Planını Ana'ya açıklarken elini neredeyse burnunun dibinde 
sallıyordu. Dediğine bakılırsa her şey çok kolaydı, ustalıkla başa­
rılacaktı. Pelageya, Vesovşikov'u ağır, beceriksiz bir adam olarak 
tanımıştı. Onun gözleri eskiden her şeye kuşkuyla, kızgınlıkla, 
ters ters bakardı. Şimdiyse yeni gözler takmış gibiydi. Ana'yı ikna 
eden, heyecanlandıran, sıcak aydınlık gözler. 

"Düşün, görüyorsun ki gündüz gözüyle olup bitecek bunlar. 
Düşün bir kez! Bir tutuklunun tüm hapishanenin gözü önünde 
gündüz gözüyle kaçmaya yelteneceği kimin aklına gelir ki?" 

Ana derin bir ürpermeyle: 
"Ya üzerlerine ateş ederlerse?" dedi. 
"Kim ateş edecek? Asker yok ki. Gardiyanlar fil bile vurarnaz­

lar tabancalarıyla." 
"Bütün bunlar gereğinden fazla kolay geliyor bana . . .  " 
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"Söylediklerimin doğru olduğunu göreceksin. Ötekilere de 
anlat. Ben hemen her şeyi şimdiden hazırladım, ip merdiveni, 
çengelleri... Ev sahibirn de fenerci olacak . . .  " 

Kapının ardında birisi öksürdü. Teneke şıngırtısı işitildi. 
"İşte o da geldi," dedi Vesovşikov. 
Kapıda bir çinko banyo belirdi. Kısık bir ses homurdandı: 
"Canına yandığırnın banyosu, geçmeyecek misin şu kapı­

dan? . .  " 
Ardından kır saçlı topadak bir baş göründü. Şapkası yoktu. 

Gözleri patlaktı. Babacan yüzünü bir bıyık süslüyordu. 
Nikolay Vesovşikov, banyoyu içeri sokmak için ona yardım 

etti. Adam odaya girdi. Uzun boyluydu. Sırtı karnburlaşrnıştı. Sa­
kalsız yanaklarını şişirerek öksürdü. 

"Selam!"  dedi. 
"İşte, sor bakalım ona!" dedi Nikolay. 
"Bana mı? Ne soracak?" 
"Kaçış için ... " 
Siyah parmaklarıyla bıyıklarını sildi. 
"Haaa!" dedi. 
"Sorun şu, Yakov, kaçışın kolay olduğuna inanmıyor." 
"Ya! İnanrnıyor demek! Kaçmalarını istemiyor da ondan. 

Ama biz ikimiz istiyoruz, bunun için de inanıyoruz." 
Birdenbire iki büklüm oldu, öksürrneye başladı. Uzun sürdü 

öksürük nöbeti, odanın ortasında ayakta duruyor, burnunu çeke­
rek göğsünü ovalıyor, büyüyen gözleriyle Ana'ya bakıyordu. 

"Kararı Pavel'le arkadaşları verecekler," dedi Pelageya. 
Ni kolay Vesovşikov düşüneeli bir tavırla başını eğdi. 
Ev sahibi oturdu. 
"Kim bu Pavel?" diye sordu. 
"Oğlum." 
"Soyadı ne?" 
"Vlasov." 
Adam başını salladı, tabakasını, piposunu çıkardı, doldurdu, 

kısık kısık: 

337 



"Bu adı işittim," dedi. "Yeğenim tanıyor onu. Yeğenim de ha­
pishanede, adı Yevşenko, tanır mısınız? Benim adım da Garbuni­
ya ... Yakında bütün gençler hapiste olacaklar, o zaman bizler, yaş­
lılar için pek tatlı olacak hayat! Jandarma bizim yeğeni Sibirya'ya 
yollamaya bile söz verdi. Yapar mı yapar namussuz!" 

Sık sık yere tükürerek piposunu çekmeye başladı. Vesovşikov'a 
dönerek sordu: 

"Demek, istemiyor kaçmalarını? Kendi bileceği iş. Herkes öz­
gürdür. Oturmaktan yorulduysan, yürürsün; yürümek istemi­
yorsan oturursun. Seni soyuyorlar mı? Sesini çıkarma! Dövüyor­
lar mı? Katlan! Öldürüyorlar mı? Öl! Her şey ortada işte . . .  Ama 
ben, yeğenimi çıkaracağım oradan. Evet, çekip çıkaracağım!" 

Havlamaya benzeyen kısa, kesik sözleri şaşkına çevirmişti 
Ana'yı ama son sözleri imrendirdi onu. 

Dar sokakta, soğuk bir rüzgarın getirdiği yağmura karşı yü-
rürken Vesovşikov'u düşündü: 

"Vay canına! Ne kadar da değişmiş!" 
Sonra Garbuniya geldi aklına: 
"Öyle görünüyor ki yeniden yaşamaya başlayan yalnız ben de­

ğilim!" 
Ve oğlunu anarak derin bir of çekti: 
"Bir razı olsa!" 

X X I I  

�r günü, hapishanenin görüşme yerinde Pavel'den ayrı­
;t=1ı'rken, eline ufak topak haline getirilmiş bir kağıt parçası 
sıkıştırdığını hissetti. Eli yanmış gibi titredi, yalvaran bakışlada 
oğluna baktı. Ama karşılık alamadı. Pavel'in mavi gözlerinde her 
zamanki sakin ve kararlı gülümseme vardı. Ana içini çekerek: 

"Hoşça kal!" dedi. 
Pavel elini yeniden uzattı, yüzü sevecenlikle parladı. 
"Güle güle, anne!" 
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Pelageya oğlunun elini bırakmadı, bekledi. 
"Kaygılanma, kızına," dedi Pavel. 
Bu sözler ve de alnındaki inatçı çizgi, beklediği yanıtı vermiş 

oldu Ana'ya. Başını eğerek mırıldandı: 
"Niye böyle diyorsun? Ne yapmaya?.." 
Telaşla çıktı. Gözyaşlarını ve dudaklarının titreyişini göster­

memek, üzüntüsünü belli etmemek için oğlunun yüzüne baka­
madı bile. Yol boyunca, mektubu sıkı sıkı tutan elindeki ekiemie­
rin acıdığım hissediyordu. Kolu ağırlaşmıştı, omuzuna bir darbe 
yemişti sanki. Eve girer girmez mektubu Nikolay'a verdi. Sıkıştı­
rılmış kağıt açılırken yeniden umuda kapıldı. Ama Nikolay: 

"Böyle diyeceği belliydi zaten!" dedi. "işte yazdığı: 'Arkadaş­
lar, biz kaçmıyoruz, kaçamayız. Hiçbirimiz kaçmayacak. Kendi­
mize karşı saygımızı yitiririz kaçarsak. Yeni tutuklanan köylüyle 
ilgilenin siz. İlgimize layıktır, gayret etmemize değer. Çok acı 
çekiyor burada. Her gün müdüriyetle çatışıyor. Daha şimdiden 
yirmi dört saat hücrede kaldı. Ona işkence ediyorlar. Hepimiz 
bağışlanmasına çalışıyoruz. Annemi avutun, ona tatlı davranın. 
Kendisine açıklayın, her şeyi anlar o." 

Ana başını kaldırdı, titrek bir sesle usulca: 
"Neyi açıklayacaksınız?" dedi. "Anlıyorum!" 
Nikolay öte yana döndü, mendilini çıkardı, gürültüyle bur­

nunu sildi. 
"Nezle olmuşum .. .  " 
Eliyle gözlüğünü yerleştirdi, odanın içerisinde dolaşarak söy-

lendi: 
"Nasılsa başaramayacaktık ... " 
Ana'nın göğsü kaygıyla doldu. Alnı kırıştı. 
"Zararı yok!" dedi. "Yargılansın." 
"Petrograd 'daki bir arkadaştan mektup aldım ... " 

"Sibirya' dan da kaçabilir, değil mi? Olabilir, değil mi?" 
"Elbette. Arkadaş şöyle yazıyor: 'Davaya yakında bakılacak, 

karar belli, hepsi sürgüne gönderilecekler.' Görüyorsunuz ya, 
daha duruşma başlamadan karar Petrograd'da verilmişti bile ... " 
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Ana kararlı bir sesle: 
"Bırakın Nikolay, beni avutmak, açıklamalar yapmak gerek­

siz. Pavel asla yanlış iş yapmaz. Yok yere ne kendini üzer, ne baş­
kalarını. Ve beni de sever ... Sever ya! . .  Görüyorsunuz ya nasıl da 
beni düşünüyor! 'Açıklayın, onu avutun' diye yazmamış mı?" 

Yüreği hızla çarpıyor, heyecandan başı dönüyordu. 
Nikolay olağanüstü bir güçle: 
"Oğlunuz hayranlık duyulacak bir insan!" diye haykırdı. "Ona 

karşı çok saygım vardır." 
"Ribin için ne yapacağımızı düşünmeliyiz." 
Ana hemen işe koyulmak, bir yerlere gitmek, yoruluncaya dek 

yürümek istiyordu. Nikolay: 
"Evet, doğru," dedi. "Şey yapmak gerek . . .  Sandrin'in ... " 
"Gelir birazdan. Pavel'i gördüğüm günler muhakkak çıkar 

gelir." 
Nikolay başını eğdi, Ana'nın yanında kanepeye oturdu. Du­

daklarını ısırıyor, çenesindeki sakalla oynuyordu. 
"Yazık ki ablam burada yok ... " 
"Pavel hapishanedeyken bu işi hemen düzenleyebilsek .. . Mem-

nun kalırdı!" 
Bir an sustular. Birdenbire Ana alçak ve ağır bir sesle: 
"Anlamıyorum," dedi. "Niçin istemiyor?" 
Nikolay ayağa kalkarken kapı çalındı. Ana ile Nikolay birbir-

lerine baktılar. Nikolay usulca: 
"Sandrin olacak . . .  Hımm!" dedi. 
Pelageya da usulca: 
"Ona nasıl söyleyeceğiz?" diye sordu. 
"Evet... Zor ... " 
"Acıyorum ona." 
Çıngırak bir kez daha çaldı ama daha hafif, kapıdaki sanki 

duraksıyormuş gibi... Nikolay'la Ana onu birlikte karşılamaya 
gittiler. Ancak, kapıya varınca Nikolay geriledi. 

"Siz söyleseniz daha iyi olur," dedi. 
Pelageya kapıyı açar açmaz genç kız sordu: 
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"Kabul etmiyor mu?" 
"Hayır." 
"Biliyordum etmeyeceğini," dedi Sandrin kısaca. Yüzü sol­

muştu. Mantosunun düğmelerini çözdü, sonra ikisini yeniden 
ilikledi, bu haldeyken mantosunu çıkarmak istedi, beceremedi. 

"Yağmur, rüzgar ... Berbat bir hava!"  dedi. "Kendisi iyi mi?" 
"İyi." 
Eline bakarak yavaşça: 
"Neşeli, sağlıklı ... " diye mırıldandı. 
Ana, kızın yüzüne bakmaksızın haberi verdi: 
"Ribin'i kaçırmamızı yazıyor." 
"Öyle mi?" 
Genç kız ağır ağır konuşuyordu: 
"Bana öyle geliyor ki bu planı uygulamalıyız." 
Nikolay kapının önünde gözüktü: 
"Ben de bu görüşteyim. Selam Sandrin." 
Genç kız ona elini uzattı: 
"Buna engel olan ne? Bu planın başarılabileceğini herkes ka-

bul ediyor." 
"İyi ama kim örgütleyecek? Herkesin işi başından aşkın." 
Sandrin ayağa fırladı: 
"Bana bırakın bu işi," dedi. "Benim zamanım var." 
"Öyle olsun. Ama başkalarından da ... " 
"İyi, başkalarından da yardım isterim. Hemen gidiyorum 

ben." 
Yeniden ilikledi mantosunun düğmelerini. 
Ana: 
"Dinlenseniz iyi olurdu," dedi. 
Sandrin hafifçe gülümsedi, sesini tatlılaştırdı: 
"Merak etmeyin, yorgun değilim ... " 

Başka hiçbir şey söylemeden ellerini sıkıp gitti. 
Ana ile Nikolay pencerenin yanına gittiler, Sandrin'in avlu­

dan geçerek parmaklığın ardında yitip gidişini izlediler. Nikolay 
hafifbir ıslık tutturdu, sonra masaya oturup yazmaya koyuldu. 
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Ana düşünceliydi. 
"Bu işle uğraşacak ve bu da avutacak onu," dedi. 
"Evet, elbette," dedi Nikolay. 
Gülümseyerek Ana'ya doğru döndü: 
"Bu dert sizin de başınıza gelmedi mi?.. Hiç sevda çekmedin iz 

. , ,, mı. .. 
Ana elini sallayarak: 
"Onu da nereden çıkardınız? Ben mi sevda çekecektim? İlahi! 

Beni şununla ya da bununla evlendirider diye ödüm kopardı." 
"Hiç hoşunuza giden birisi yok muydu?" 
Biraz düşündü: 
"Aklımda bile kalmadı, dostum," diye karşılık verdi. "Kuşku­

suz vardı. Herhalde ... Hoşlandığım biri olmuştur elbet, ama ak­
lımda kalmadı artık." 

Nikolay'a baktı, durgun bir hüzünle yeniden konuştu: 
"Kocam beni çok döverdi. Onunla evlenmeden önceki her şey 

silinmiştir belleğimden." 
Nikolay gözlerini yine kağıtlara çevirdi. Pelageya bir dakika 

odadan çıktı, hemen geri döndü. Nikolay ona sevecenlikle baktı, 
anılarına usulca dalarak, içlerinden bir hatırayı seçip adeta sev­
giyle okşayarak konuşmaya başladı: 

"Benim de, tıpkı Sandrin gibi, başımdan geçen romanesk bir 
maceram vardı! Genç bir kızı severdim ... Şaşılası bir yaratık, eş­
siz bir kız. Ona rastlayalı yirmi yıl kadar oldu. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse hala severim onu! Eskisi kadar severim ... Bütün 
ruhumla, minnetle, sonsuza dek ... " 

Yanı başında ayakta duran Ana, onun gözlerinde sıcak ve par­
lak bir alev görüyordu. Nikolay, Ana'nın sandalyenin arkalığını 
tutan ellerine başını yaslıyor, uzakta bir yerlere bakıyordu. Çevik, 
zayıf fakat gürbüz vücudu, bir bitkinin güneşe uzanması gibi öne 
doğru eğiliyordu. Ana: 

"Ee, peki, evlensenize?" dedi. 
"Beş yıldır evli o ... " 
"Daha önce niye evlenınediniz öyleyse?" 
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Nikolay biraz düşündü. 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, fırsat bulamadık: O serbest­

ken ben hapisteydim, ben serbestken o hapiste ya da sürgündey­
di. Sandrin'in durumuna benzer bir durum işte. Sonunda on yıl­
lık bir mahkumiyetle onu Sibirya'ya yolladılar, çok uzağa! Ben de 
onun arkasından gitmek istiyordum hatta. Ama ikimiz de utan­
dık. Orada başka bir adama rastladı, benim bir arkadaşım, çok iyi 
bir çocuk. Sonra birlikte kaçtılar. Şimdi yurt dışında yaşıyorlar. 
İşte böyle ... " 

Sustu, gözlüklerini çıkarıp sildi, camları ışığa tuttu, yeniden 
silmeye koyuldu. 

Ana başını sallayarak: 
"Vah dostum!" dedi. 
Ona acıyordu. Hem de sıcak bir analık duygusu doğuyordu 

yüreğinde. Gülümsedi. 
Nikolay oturuşunu değiştirdi, kalemi eline aldı, sözlerini sür­

dürdü: 
"Aile hayatı devrimcinin enerjisini eksiltir, daima eksiltir. Ço­

luk çocuğa karışırsın, geçim sıkıntısı olur, ekmeğini kazanmak 
için çok çalışmak zorunda kalırsın ... Oysa bir devrimci sürekli 
olarak gücünü her yönde geliştirmelidir. Bu da zaman ister. Biz 
hep önden gitmeliyiz, çünkü biz, tarihin zorlamasıyla, eski dün­
yanın yerine yeni bir hayat kuracak olan kimseleriz. Eğer geride 
kalırsak, yorgun düşersek, eğer küçük bir başarının yakın ola­
sılığına kendimizi kaptırırsak, sonuç kötü olur, hatta neredeyse 
ihanet olur. İnancımızdan ödün vermeden ayak uydurabileceği­
miz hiç kimse yoktur. Ve şunu hiç unutmamalıyız ki, işimiz ufak 
tefek başarılar elde etmek değil, kesin zafere ulaşmaktır." 

Sesinde kararlılık vardı. Yüzü solmuştu. Gözleri her zamanki 
güçle parıldıyordu yeniden. 

Kapı bir daha vuruldu. Gelen Liudmila idi bu defa. Yanakları 
soğuktan kıpkırmızı kesilmişti. Mevsime göre çok ince bir par­
dösü geçirmişti üstüne. Yırtık lastiklerini çılçarırken, sinirli bir 
sesle: 
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"Duruşma tarihi tespit edildi, sekiz gün sonra," dedi. 
İçeriden Nikolay bağırdı: 
"Sahi mi?" 
Ana içeri koştu. Sevinçten mi, yoksa korkudan mı heye­

canlanmıştı; doğrusu bunu kendisi de anlayamadı. Liudmila, 
Ana'nın ardından giderken alaycı bir sesle konuşuyordu: 

"Sahi, mahkemede verilecek yargının şimdiden kararlaştırıl­
mış olduğunu söylüyorlar. Ne demek bu? Hükümet, kendi ata­
dığı memurların, devrimcilere karşı yumuşak davranabileceğin­
den mi çekiniyar yani? Kendisine hizmet edenleri bunca zaman 
özenle yozlaştırdıktan sonra, onların namussuzluk etmeye hazır 
olduklarından hala şüphe mi ediyor?" 

Zayıf yanaklarını elleriyle ovarak sediri n üzerine oturdu. Se-
sinde gittikçe büyüyen bir öfke seziliyordu. 

Nikolay kızı yatıştırmak için: 
"Boşuna üzmeyin kendinizi, Liudmila," dedi. "Sizi işitmezler ... " 
Ana genç kızı can kulağıyla dinliyor ama pek bir şey anla-

mıyordu. Makine gibi hep aynı sözcükleri yineliyordu içinden. 
Duruşma ... Sekiz gün sonra duruşma! 

Gaddar, insanlık dışı bir şeyin yaklaşmakta olduğunu hisse­
diyordu. 

X X I I I  

rtJıu şaşkınlık ve üzüntü içerisinde, kaygılı bir bekleyişle geçir­
�)ii iki gününü. 

Üçüncü gün Sandrin geldi, Nikolay'a: 
"Her şey hazır," dedi. "Bugün, saat birde . . .  " 
Nikolay şaşkınlıkla: 
"Ne o? Oldu mu?" diye sordu. 
"Ne olacak ki? Bana düşen iş yalnızca Ribin için saklanacak 

bir yer ve üst baş ayarlamaktı. Geri kalan her işi Garbuniya üst­
lendi. Ri bin birkaç yüz metre yürüdükten sonra kılık değiştirmiş 
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olan Vesovşikov onu karşılayıp bir pardösü, bir de kasket atacak 
ve yolu gösterecek. Ben Ribin'i bekleyeceğim, kılık değiştirip gö­
türeceğim onu." 

"Fena değil! "  dedi Nikolay. "Peki, kim bu Garbuniya dediği-
. , ,, nız. 

"Tanırsınız. Çilingirlerle onun evinde sohbet ediyordunuz." 
"Ha evet, tanıyorum. Biraz garip bir ihtiyar değil miydi?" 
"Eski bir asker. Tenekeci. Pek gelişmiş biri değildir. Her türlü 

şiddete karşı sonsuz nefret duyar. Filozof tarafı da biraz güçlüdür." 
Sandrin düşüneeli bir tavırla pencereden dışarıya bakıyordu. 
Ana ağzını açmadan dinliyordu. Kafasında yavaş yavaş bir 

düşünce olgunlaşıyordu. 
"Garbuniya yeğenini kaçırmak istiyor. O hoşunuza giden ço­

cuk Yevşenko, hani fazla şıklığa özenen, temizliğe düşkün deli­
kanlı, bildiniz mi?" 

Nikolay başını salladı. 
Sandrin devam etti: 
"Her şeyi kusursuz düzenledi. Ama ben, başarıdan kuşku 

duymaya başladım. O saatte tutuklular gezinirler, merdiveni gö­
rünce çoğu kaçmak isteyecektir ... " 

Bir an sustu, gözlerini yumdu. Ana, kıza yaklaştı. 
"Ve birbirlerine engel olacaklar elbette . . .  " 

Üçü de pencerenin önünde ayakta duruyorlardı. Ana, 
Nikolay'la Sandrin'in arkasındaydı. Hızlı hızlı konuşmaları, için­
de belirsiz bir duygu uyandırıyordu. Ansızın: 

"Ben de gideceğim!" dedi. 
Sandrin sordu: 
"Niye ki?" 
"Gitmeyin dostum, başınıza bir şey gelebilir. Gitmemelisiniz." 
Ana yüzlerine baktı, sesini alçalttı: 
"Hayır, gideceğim," diye yineledi. 
Birbirlerine baktılar. Sandrin omuzlarını silkti: 
"Anlıyorum . . .  " dedi. 
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Sonra Ana'ya dönüp kolunu onun beline doladı, sıcak, içten 
bir sesle: 

"Ama bakın, söyleyeyim size: Boşuna umutlanıyorsunuz ... " 
Pelageya titrek elleriyle Sandrin'i göğsüne bastırdı. 
"Birtanem, lütfen, beni de götürün!" diye haykırdı. "Size yük 

olmam. Görmem gerek olanı biteni. Kaçışın mümkün olduğunu 
sanmıyorum." 

"Peki, o da gelsin," dedi genç kız. Nikolay'a. 
"Sizin bileceğiniz iş." 
"Ama birlikte kalamayacağız. Siz tarlalara gideceksiniz, balı­

çelere doğru. Oradan hapishanenin duvarı görünür ... Ya orada ne 
aradığınızı sorariarsa size?" 

Ana sevinç içinde, kendine olan güvenini dile getirdi: 
"Verecek bir karşılık bulurum elbette!" 
"Unutmayın ki ,  gardiyanlar sizi tanıyorlar. Sizi orada görür­

lerse . . .  " 
"Beni göremezler, merak etmeyin!" 
O ana dek içinde gelişen umut birdenbire alevlendi. Çarçabuk 

giyinirken, "belki o da ... " diye aklından geçiriyordu. 
Bir saat sonra, hapishanenin arkasındaki tarlalardaydı. 
Soğuk bir rüzgar eteklerini şişiriyor, donmuş toprağı dövüyor, 

yanından geçmekte bulunduğu bir bahçenin tahta perdesini sar­
sıyor, hapishanenin fazla yüksek olmayan duvarlarına çarparak 
avluya dalıyor, insan seslerini süpürüp göklere doğru savuruyor­
du. Bulutlar hızla kaçışıyordu sanki. Zaman zaman mavi engin­
ler beliriyordu gökte. 

Ana'nın gerisinde bahçeler, önünde mezarlık, sağında da, 
yirmi metre kadar ötede hapishane vardı. Mezarlığın yakınında 
bir asker, bir atı yularından tutmuş gezdiriyordu; onun yanında 
başka bir asker ısınmak için ayaklarını yere vuruyor, bağırıyor, 
gülüyor, ıslık çalıyordu. Hapishanenin yakınında başka kimse­
cikler yoktu. 

Sağına ve arkasına kaçamak bakışlar atarak yavaş yavaş asker­
leri geçti, mezarlığın duvarına doğru ilerledi Pelageya. Ve birden-
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bire bacaklarının ağırlaştığını hissetti. Sanki don, ayaklarını yere 
yapıştırıyordu. Hapishanenin köşesinde sırtı kamburlaşmış bir 
adam belirmişti; sırtında bir merdiven vardı ve fenerciler gibi hız­
lı adımlarla yürüyordu. Ana, gözlerini korkuyla kırpıştırarak as­
kerlere baktı, durdukları yerde tepiniyorlardı. At, askerlerin çev­
resinde dolanıyordu. Adam, merdivenini duvara dayamış, yavaş 
yavaş tırmanıyordu. Avluya doğru elini salladı, hızla merdivenden 
indi, hapishanenin köşesinde görünmez oldu. Ana'nın yüreği hız­
la çarpıyordu. Saniyeler çok yavaş ilerliyordu. Çamurla kirlenmiş, 
sıvası yer yer dökülmüş, altından tuğlaları görünen duvarın üs­
tünde merdiven ancak seçilebiliyordu. Ansızın duvarın tepesinde 
siyah bir baş, sonra bir gövde belirdi. Gövde duvarın öbür yanına 
geçti, aşağı kaydı. Tüylü başlık taşıyan, siyah bir yumak gibi bir 
ikincisi göründü, yere atladı, duvarın dönemednde hızla yitip git­
ti. Ribin doğruldu, çevresine baktı, kafasını salladı. 

Ana, ayağını yere vurarak mırıldandı: 
"Kaç! Kaç!" 
Kulakları çınlıyordu. Bağrışmalar işitiyordu. Ve duvarın te­

pesinde üçüncü bir baş belirdi. Ana'nın elleri göğsü üzerinde ka­
sıldı. Heykel gibi bakıyordu. Sakalsız sarışın baş, gövdeden ayrıl­
mak istiyormuşçasına havada bir atılım yaptı, duvarın ardında 
yok oluverdi. 

Çığlıklar artıyordu. Rüzgar, çığlıkları da düdük sesleriyle 
birlikte alıp götürüyordu. Ribin duvar boyunca ilerledi, duvarı 
geride bıraktı, hapishane ile şehir konutları arasındaki açık ala­
nı geçmeye başladı. Çok ağır ilerliyor, başını gereksiz yere fazla 
yukarı kaldırıyor gibi geliyordu Ana'ya. Yüzünü gören bir daha 
unutmayacaktı bu durumda. 

"Daha çabuk! Daha çabuk!" diye mırıldanıyordu Ana. 
Hapishane duvarlarının gerisinden çarprnaya benzer boğuk 

bir ses duyuldu. Bir cam kırıldı sanki. Askerlerden biri, ayakları­
nı yere dayamış, atı kendisine doğru çekiştiriyordu. Öbür asker, 
elini boru gibi ağzına koymuş, hapishaneye doğru bir şeyler bağı­
rıyor, sonra başını yana çevirip kulak veriyordu. 
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Ana kasılıp kalmıştı. Bakışlarını dört bir yana çeviriyordu. 
Gözlerine inanamıyordu. Korkunç bir şey, karışık bir iş sandığı 
şey çabucak, kolaycacık olup bitmişti işte. Bu hız, baş dönmesi 
veriyordu ona. Düşünceleri bulanıyordu. Sokakta Ribin' den eser 
yoktu artık. Uzun bir pardösü giymiş, uzun boylu bir adam yü­
rüyordu. Küçük bir kız koşuyordu. Üç gardiyan hapishanenin 
köşesinden fırladılar. Sağ ellerini ileriye doğru uzatıp yan yana 
koşuyorlardı .  Askerlerden biri onlara doğru atıldı. Öbür asker, 
atın çevresinde dönüyor, sırtına binmeye uğraşıyordu. Hayvan 
kaçıyor, şahlanıyor, ortalığı tozutuyordu. Düdük sesleri hiç dur­
maksızın etrafı velveleye veriyordu. Bu ses, Pelageya'ya tehlikeyi 
anımsattı. Titreyerek mezarlığın duvarı boyunca ilerledi. Gardi­
yanları da gözden kaçırmıyordu. Gardiyanlada askerler hapisha­
nenin öbür köşesini dönüp kayboldular. Pelageya'nın iyi tanıdığı 
müdür yardımcısı, düğmeleri çözük üniformasının eteklerini 
savura savura onların ardı sıra koştu. Nereden çıktıkları belli ol­
mayan polisler görüldü. Küçük gruplar oluşturdular. 

Rüzgar sevinçten sapıtmış gibi dönüp duruyor, uzaktaki ses­
leri Ana'nın kulaklarına kadar taşıyordu. Bu telaş, bu kargaşa, 
Ana'ya şenlik oldu adeta. Adımlarını hızlandırdı. 

"Demek o da kaçabilecekti, isteseydi!" diye düşündü. 
Mezarlık duvarının bir köşesini dönünce iki polisle burun bu-

runa geldi ansızın. Polislerden biri soluk soluğa: 
"Dur!" diye bağırdı. "Sakallı ... Bir adam ... Görmedin mi?" 
Eliyle bahçeleri gösterdi, gönül rahatlığıyla karşılık verdi: 
"Şu yana kaçtı. Ne oldu?" 
"Yegorov, çal düdüğü!" 
Ana evine döndü. İçin için hayıflanıyordu. Bir burukluk, bir 

küskünlük yer ediyordu yüreğinde. Şehre vanrken önüne bir at 
arabası çıktı. Başını kaldırdı. Arabanın içinde sarışın bıyıklı, 
solgun benizli, yorgun bir delikanlı gördü. O da Ana'ya baktı. 
Yanlamasına oturmuş olduğu için sağ omuzu öbüründen daha 
yüksek görünüyordu. 

Nikolay sevinçle karşıladı Ana'yı. 
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"Ee, nasıl geçti bakalım?" 
"Galiba başarılı geçti." 
Bütün ayrıntıları anımsamaya çalışarak kaçışı anlatmaya baş­

ladı. Sanki bir başkasının anlattığını kendisi bir daha anlatıyor­
muş ama anlattığına kendisi de inanmıyormuş gibi konuşuyordu. 

Nikolay ellerini ovuşturdu. 
"Şansımız varmış," dedi. "Ama bir bilseniz sizin için ne kadar 

endişelendim! Dinleyin Nilovna, size dostça bir öğütte bulunaca­
ğım. Duruşmadan yana hiçbir kuşkunuz, hiçbir korkunuz olma­
sın. Ne denli çabuk olup biterse, Pavel'in kurtuluş günü de o denli 
yakın olur, inanın bana. Belki de Sibirya'ya giderken yolda kaçar. 
Duruşmaya gelince, aşağı yukarı şöyle olabilir ... " 

Otururnun tablosunu çizmeye başladı. Ana dinliyor, korktu­
ğunu düşünüp kendisini yüreklendirmek istediğini anlıyordu. 
Ansızın: 

"Yoksa yargıçlara bir şey söylerim, bir ricada bulunurum diye 
mi korkuyorsunuz?" diye sordu. 

Nikolay yerinden hopladı, ellerini kaldırdı, kırgın bir sesle: 
"Ne diyorsunuz!" diye haykırdı. 
"Korkuyorum, doğru! Ama neden korktuğumu bilmiyo-

r " rum . . .  
Bakışlarını odanın içerisinde gezdirdi. 
"Bazen bana öyle geliyor ki küçük düşürecekler Pavel'i, 'Pis 

mujik, mujik oğlu mujik, kendini ne sandın?' diyecekler. Pavel 
gururludur, ağızlarının payını verir bakarsın. Ya da Andrey alay 
eder onlarla . . .  Hepsi de ateşli çocuklar. Düşünüyorum ki, birden­
bire sabırları taşar ... Ve onlara öyle bir ceza verirler ki, artık bir 
daha hiç göremeyiz yüzlerini!" 

Nikolay ağız açmadı. Sinirli sinirli sakalıyla oynuyordu. Ana 
zayıf bir sesle sürdürdü: 

"Bu düşünceleri ataınıyorum kafamdan. Araştırmaya, tartış­
maya başlayacaklar ... Korkunç bir şey! Aslında korkunç olan ceza 
değil, yargılama galiba. Yargılama korkunç bir şey! Nasıl söyleye­
ceğimi bilemiyorum ... " 

349 



Söylediklerini Nikolay'ın anlamadığım düşünüyor, duyduğu 
korkuyu açıklamakta büsbütün sıkıntı çekiyordu. 

X X I V  

�u korku, ağır bir nem kokusu, solumayı güçleştiren bir küf 
...LJ)ibi içinde büyüdü, yayıldı ve duruşma günü gelip çatınca, 
Ana, belini büken ağır bir yük taşıyarak girdi mahkeme salonuna. 

Sokakta, varoştan gelen komşulada karşılaştı, sessizce eğile­
rek onların selamma karşılık verdi, somurtkan kalabalığın için­
den yol açtı kendisine. Koridorlarda ve duruşma salonunda sanık 
akrabalarıyla karşılaştı. Alçak sesle konuşuyorlardı. İşittikleri de 
bir işe yaramazdı zaten, çünkü duyduğunu pek anlayamayacak 
bir haldeydi. Hepsi perişandı. Çoğunluğun üzüntüsü Ana'ya da 
geçiyor, kendi üzüntüsünü bir kat daha artırıyordu. 

Sizov sıranın üzerinde, yanında yer açarak: 
"Buyurun, yanıma oturun." dedi. 
Ana söz dinledi, giysinin kıvrımlarını düzeltti ve dikkatle 

çevresine bakındı. 
Yanında oturan bir kadın alçak sesle: 
"Bizim Grigori'yi senin oğlun felakete sürükledi!" dedi. 
Sizov ters ters: 
"Sus Nataşa!" dedi. 
Pelageya kadına baktı. Samoylov'un anasıydı. Babası da biraz 

ötede oturmuştu. Dazlak kafalı, sevimli yüzlü, yelpaze şeklinde 
kızıl sakalı olan bir adamdı. Kemikli bir yüzü vardı. Gözlerini 
kısarak önüne bakıyordu, sakalı titriyordu. 

Salonun yüksek pencerelerinden bulanık bir ışık süzülüyordu 
içeriye. Pencerelerin arasında Çar'ın yaldızlı kalın çerçeveli bü­
yük bir portresi asılıydı. Çerçevenin kıyıları, ahududu renginde 
ağır perdelerin kaskatı kıvrımları ardında kaybolmaktaydı. Port­
renin önünde, üzeri yeşil çuha ile örtülü bir masa, salonu hemen 
enlemesine kaplıyordu. Sağda, parmaklıklar arkasında, iki tahta 
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sıra, solda ise kırmızı döşemeli iki dizi koltuk bulunuyordu. Göğ­
sü ve karnı üzerinde sarı düğmeler bulunan yeşil yakalı müba­
şirler gürültüsüzce girip çıkıyorlar, ortalıkta dolaşıyorlardı. Bu­
lanık havanın içinde kısık seslerden oluşan ürkek bir mırıltı, hiç 
kesilmeden sürüp gidiyordu. Hafifbir eczane kokusu duyuluyor­
du. Bütün bu renkler, pırıltılar, sesler ve kokular gözleri ağırlaş­
tırıyor, ciğerlere doluyor, yüreklere üzüntü, korku ve karamsarlık 
saçıyordu. 

Ansızın biri yüksek sesle bir şeyler söyledi. Ana titredi. Her­
kes ayağa kalktı. Ana da Sizov'un koluna yaslanarak kalktı. 

Sol köşede yüksek bir kapı açıldı, gözlüklü bir ihtiyar sallana­
rak içeri girdi. Küçük, kül rengi yüzünde seyrek, beyaz favoriler 
titreşiyordu. Tıraşlı üst dudağı ağzının içine giriyordu. Sivri el­
macık kemikleri ve çenesi, üniformanın yüksek yakasına dayanı­
yordu. Boynu yokmuş gibi görünüyordu. Yuvarlak, kırmızı, por­
selen suratlı iri yarı bir genç arkadan destek oluyordu ihtiyara. 
Altın sırmalardan geçilmeyen üniformalar giymiş üç kişiyle üç 
de sivil girdi ihtiyarın hemen ardından. 

Masanın arkasında uzun uzadıya görüşüp koltuklara yerleşti­
ler. Oturduktan sonra, üniformasının önü iliklenmemiş, tüysüz, 
gevşek biri, şişkin dudaklarını sessizce kımıldatarak ufak tefek 
ihtiyarla konuşmaya daldı. İhtiyar dinliyor, kaskatı ve hareketsiz 
duruyordu. Gözlüklerinin arkasından iki küçük ve renksiz leke 
görünüyordu. 

Masanın ucunda, uzun boylu, dazlak bir adam ufak bir yazı 
masası önünde ayakta duruyor, hafif hafif öksürerek kağıtlarını 
karıştırıyordu. 

İhtiyar ileriye doğru uzandı, konuşmaya başladı. İlk sözcüğü 
anlaşılır biçimde söyledi ama öteki sözcükler ince dudakları üze­
rinde uçup gitti sanki. 

"Beyan ederim ... İçeri alın ... " 
Sizov, Ana'yı hafifçe dürterek: 
"İşte, bak!" diye fısıldadı. 
Ve ayağa kalktı. 
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Parmaklığın ardında bir kapı açıldı, önce yalın kılıcını omu­
zuna dayamış bir asker girdi, sonra Pavel, Andrey, Fedor, Mazin, 
çifte Gusev'ler, Bukin, Samoylov, Somov ve Ana'nın adlarını bil­
mediği başka beş delikanlı daha göründü. Pavel dostça gülümsü­
yordu. Andrey de dişlerini göstererek gülümsüyordu ve başıyla 
işaretler yapıyordu. Gülümsemeleri, yüzleri ve canlı jestleri, or­
tamın gergin, yapmacık sessizliğine aydınlık ve içtenlik kattı. 
Üniforma sırmalarının altın parıltısı, onların varlığıyla birlikte 
sanki solup yumuşadı. Ana'nın yüreğinden de bir güven ve cesa­
ret akımı geçti, güçlendi, canlandı, uyuşukluktan sıyrıldı. Arka­
sında, o ana dek kalabalığın boynu bükük bekleştiği sıralardan, 
sanıkların selamiarına cevaben bir uğultu yükseldi. 

"Korkmuyorlar!" diye fısıldadı Sizov. 
Sağında, Samoylov'un anası hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Sert bir ses: 
"Susun!" diye bağırdı. 
Ufak tefek bir ihtiyar: 
"Sizi uyarıyorum ... " dedi. 
Pavel'le Andrey yan yana oturmuşlardı. Mazin, Samoylov 

ve Gusev'ler de onlarla birlikte birinci sıraya yerleştiler. Andrey 
sakalım kestirmişti. Bıyıkları uzamıştı ve uçları aşağıya doğru 
sarkıyordu. Bu yeni görünümünde, yusyuvarlak başı bir kedi ba­
şına benziyordu. Yüzünde de yepyeni bir anlam vardı. Ağzında 
keskin, alaycı çizgiler, gözlerinde karanlık bir bakış görülüyordu. 
Mazin'in üst dudağını koyu bir çizgi gölgeliyordu; yüzü de daha 
dolgunlaşmış gibiydi. Samoylov'un saçları eskisi gibi bukle buk­
leydi. İvan Gusev hep aynı geniş gülümsemeyi sergiliyordu. Sizov 
başını öne doğru eğdi: 

"Ah! Fedor! Fedor!" diye mırıldandı. 
İhtiyar, sanıkiara hiç bakmaksızın belirsiz sorular yönelti­

yordu. Üniformasının yakası üzerinde başı hiç kımıldamıyordu. 
Ana, soruları dinliyor, oğlunun sakin, kısa yanıtlarını işitiyordu. 
Nedense, başkanın ve onun meslektaşlarının kötü yürekli, acı­
masız kişiler olamayacaklarını düşünüyordu. Yargıçların yüzle-
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rini dikkatle inceliyor, bir şeyler seznıeye uğraşıyor, yüreğinde 
yeni bir umudun doğduğunu duyuyordu. 

Porselen suratlı adam tekdüze sesiyle bir belgeyi okumaktay­
dı. Soğuk sesi dinleyicileri uyuşturan bir sıkıntı yayıyordu sa­
lona. Dört avukat alçak sesle, çabuk ve ateşli jestlerle sanıklada 
konuşuyorlardı. 

İhtiyarın bir yanında, yağ katmederi arasında kaybolmuş, 
ufacık gözleri olan, şişko bir yargıç adeta koltuğundan taşarak 
oturuyordu. Öbür yanında, sırtı kamburlaşmış, solgun yüzlü, kı­
zılımtırak bıyıklı bir adam, bezgin bir tavırla başını iskemiesinin 
arkalığına dayamış, gözlerini kısarak düşünüyordu. Savcı da yor­
gun ve sıkkındı. Yargıçların arkasında şehrin belediye başkanı 
oturmuştu. Şişman ve gürbüz bir adamdı. Düşüneeli bir tavırla 
yanağını okşuyordu. Kır saçlı, uzun sakallı, kırmızı yüzlü, iri ve 
tatlı gözlü bir adam -soyluların temsilcisi - ve mantosunun uzun 
kıvrımları altında gizlerneyi bir türlü başaramadığı kocaman gö­
beğinden ötürü rahatsız görünen ilçe sendik'i' de oradaydılar. 

Salonda Pavel'in güçlü ve kararlı sesi yükseldi birdenbire: 
"Burada ne cani vardır, ne de yargıçlar. Yalnızca ezenler ve 

ezilenler var ... " 

Sessizlik oldu. Birkaç saniye süreyle Ana yalnızca mürekkepli 
kalem ucunun kağıtta çıkardığı ince sesi ve yüreğinin çarpıntı­
sını duydu. 

Mahkeme üyeleri kıpırdandılar. Başkan konuşmaya başladı: 
"Efendiiim ... Andrey Nakhodka! Suçunuzu kabul ediyor musu-

? " nuz . . .  
Andrey yavaş yavaş doğruldu, bıyığını burarak yan yan ihti­

yara baktı, omuzlarını silkti, o ağırbaşlı ve etkili sesiyle: 
"Hangi suçu kabul edecekmişim?" dedi. "Ben ne adam öldür­

düm, ne de bir şey çaldım. İnsanları birbirlerini soymaya, birbir­
lerini öldürmeye zorlayan bir düzene başkaldırıyorum sadece . . .  " 

İhtiyar zayıf ama kolay işitHebilen bir sesle: 
"Daha kısa karşılıklar verin!" dedi. 

• Ticari işletmelerin menfaatlerini gözetmekle görevli kimse. 
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Ana, arka sıralarda bir canlılık sezdi. Dinleyiciler birbirleri­
nin kulağına bir şeyler fısıldıyor, kıpırdanıp duruyorlardı. Porse­
len suratlı adamın sözlerinin etkisinden kurtulmak istiyorlardı 
sanki. 

Sizov: 
"İşitiyor musun ne biçim karşılık veriyorlar?" diye fısıldadı. 
"Fedor Mazin, yanıt verin ... " 
Fedor: 
"Vermiyorum," dedi. 
Yüzü heyecandan kızarmıştı. Gözleri ateş saçıyordu. Kim bi­

lir neden, ellerini ardında kavuşturmuştu. 
Sizov boğuk bir "Ah!" çekti. Ana'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. 
"Avukat tutmayı kabul etmedim . . .  Konuşmayacağım, mahke­

menizi de yasa dışı sayıyorum ... Siz kimsiniz? Halk bizi yargıla­
mak hakkını verdi mi size? Hayır, vermedi! Sizi tanımıyorum!" 

Oturdu. Alev alev yanan yüzü Andrey'in omuzu arkasında 
kayboldu. 

Şişko yargıç başkana doğru eğildi, bir şeyler fısıldadı. Solgun 
yüzlü yargıç göz kapaklarını kaldırıp yan yan sanıkiara baktı, 
elini uzattı, önündeki kağıda bir şeyler yazdı. İlçe sendik'i ka­
fasını salladı, ayaklarını dikkatle düzeltti, göbeğini dizleri üze­
rine yerleştirdi ve elleriyle örttü. İhtiyar, başını oynatmaksızın, 
gövdesini kızıl saçlı yargıca doğru çevirdi, dudaklarını oynattı. 
Öbürü, başını eğerek dinledi. Soyluların temsilcisi alçak sesle 
savcı ile görüştü; belediye başkanı, yanağını ovuşturarak onları 
dinliyordu. Başkanın ölgün sesi yeniden yükseldi. 

Sizov şaşalamıştı, Ana'nın kulağına eğildi: 
"Nasıl posta koydu, gördün mü? Hepsinden daha yaman çıktı 

vallahi!" 
Ana anlamıyor, gülümsüyordu. Geçen olaylar, birdenbire or­

taya çıkacak ve bir çırpıda dinleyicileri dehşete boğacak korkunç 
bir şeyin gereksiz, sıkıcı önsözü gibi gelmişti önce. Oysa Pavel'le 
Andrey'in serinkanlı karşılıkları, sanki mahkeme önünde değil 
de varoştaki küçük evde söyleniyormuş gibi korkusuz ve sert çık-
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mıştı. Fedor'un yapıştırdığı ateşli yanıt herkesi canlandırdı. Bir 
yüreklilik, gözü peklik yayıldı salonun içine. Ana, arkada oturan 
dinleyicilerin davranışlarından da anladı yüreklenenin yalnızca 
kendisi olmadığını. 

"Siz ne dersiniz?" diye sordu ihtiyar. 
Savcı ayağa kalktı, bir elini kürsüsüne dayadı, birtakım ra­

kamlar ileri sürerek tumturaklı ve uzun tümcelerle çabuk çabuk 
konuşmaya başladı. Sesinde korkutucu hiçbir şey yoktu. Bununla 
birlikte Ana, yüreğinde kuru bir ağrı duyuyor ve bu ağrı onun 
kaygısını yeniden canlandırıyordu. Belli belirsiz bir düşmanlık 
duygusuydu hissettiği şey. Tehditsiz, çığlıksız ama gittikçe büyü­
yen, görünmez, elle tutulmaz bir düşmanlık ... Yargıçların çevre­
sinde dönüp dolaşıyor, onları yoğun bir bulutla sarıyor ve dıştan 
gelen hiçbir etki bu bulutu yarıp yargıçlara ulaşamıyordu. 

Ana yargı kurulunu izliyor, onların tutumunu bir türlü an­
layamıyordu. Hiç beklediği gibi olmamıştı. Pavel'e, Fedor'a si­
nirlenmiyorlardı. Kırıcı laflar etmiyorlardı. Sanki sorularından 
hiçbiri kendilerince önemli değildi, istemeye istemeye soruyor ve 
yanıtları da kendilerini zorlayarak dinliyorlardı. Sanki her şeyi 
önceden biliyorlardı da hiçbir şey onları ilgilendirmiyordu. 

Şimdi karşılarında bir jandarma duruyor, alçak sesle tanıklık 
ediyordu: 

"Herkes baş kışkırtıcı olarak Pavel Vlasov'u göstermiştir . . .  " 
Şişko yargıç isteksiz bir tavırla sordu: 
"Ya Nakhodka?" 
"O da ... " 

Avukatlardan biri ayağa kalktı: 
"izninizle ... " 
İhtiyar, birisine sordu: 
"İtirazınız mı var?" 
Bütün yargıçların sağlığı bozukmuş gibi geliyordu Ana'ya. 

Duruşlarında, yüzlerinde, seslerinde, hastalıklı bir bezginlik 
okunuyordu. Can sıkıntısından patlıyorlardı sanki. Belli ki hoş­
lanmıyorlardı olan bitenden. Üniformaları, mahkeme salonu, 
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jandarmalar, avukatlar, koltuklarda mıhlanıp kalmak, soru so­
rup yanıtlar dinlemek, her şey ağır geliyordu onlara. 

Sıra, Ana'nın tanıdığı sarı yüzlü subaya gelmişti. Önemli bir 
insan tavrıyla, çın çın öten bir sesle, yayvan yayvan Pavel' den ve 
Andrey' den söz etmeye başladı. Ama onu dinlerken, içinden, "Se­
nin bildiğin fasa fiso! .." demekten kendini alamıyordu. 

Sanıklar için korkmuyor, onlara acımıyordu artık. Yalnızca 
şaşırıyordu onlara. Ve seviyordu hepsini. Şaşkınlığı sakin; sevgisi 
sevinçli ve rahattı. Sıcacıktı. Sanıklar genç, sağlam delikanlılar­
dı. Bir yanda, duvarın yakınında oturmuşlar, tanıklada yargıçla­
rın tekdüze konuşmalarına, avukatlada savcının tartışmaianna 
hemen hiç karışmıyorlardı. Arada sırada içlerinden biri küçüm­
seme belirten bir gülümsemeyle arkadaşlarına bir şeyler söylü­
yordu, arkadaşları da alaycı alaycı gülüyorlardı. Andrey'le Pavel, 
Ana'nın bir gün önce Nikolay'ın evinde görmüş olduğu bir avu­
katla hemen hiç durmadan alçak sesle konuşmaktaydılar. Öteki­
lerden daha canlı, daha yerinde duramaz haldeki Mazin, onların 
konuşmalarına kulak veriyordu. Bazen Samoylov, ivan Gusev'le 
konuşuyordu. O zaman ivan dirseğiyle arkadaşını hafifçe dürtü­
yor, kahkabasını güç tutuyor, kıpkırmızı kesiliyordu, yanakları 
şişiyordu, saklanmak için başını eğiyordu. İki üç kez makaraları 
koyverecek gibi oldu, sonra birkaç dakika kasıldı, ciddi görün­
meye çabaladı. Hepsinin kanı kaynıyor, gençlik ateşinin taşkınlı­
ğına set çekmek çabaları boşa gidiyordu. 

Sizov dirseğiyle hafifçe Ana'yı dürttü. Pelageya, Sizov'a dön­
dü, onu hoşnut ve azıcık kaygılı gördü. Sizov: 

"Şu yumurcakların haline bak, nasıl da kendilerinden emin 
görünüyorlar!" diye fısıldadı. "Sanki hepsi birer derebeyi!" 

Tanıklar kişiliksiz seslerle, hızlı hızlı konuşarak ifade veri­
yorlardı. Yargıçlar isteksiz umursamaz tavırlada soruyorlardı so­
rularını. Şişko yargıç ağzını tombul eliyle kapatarak esniyordu. 
Kızıl bıyıklı yargıcın yüzü daha da solmuştu; arada sırada kolunu 
kaldırıp parmağını kuvvetle şakağına bastırıyor, alabildiğine bü­
yümüş gözlerini bakar kör gibi tavana dikiyordu. 
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Savcı zaman zaman önündeki kağıda bir şeyler karalıyor, son­
ra soyluların temsilcisiyle konuşmasını sürdürüyordu. Temsilci 
kır sakalım sıvazlıyor, güzel iri gözlerini sağa sola çevirerek gü­
lümsüyor, önemli kişiler gibi gerdan kırıyordu. Belediye başkanı, 
bacak bacak üstüne atmış, sessizce parmaklarını dizine vuruyor, 
parmaklarının hareketlerini büyük bir dikkatle inceliyordu. İlçe 
sendik'i ise dizlerinin üzerine sarkmış göbeğini elleriyle özenle 
tutuyor, başını eğiyordu. Konuşmaların tekdüze mırıltısına ku­
lak kabartan yalnızca oydu galiba. Bir de, tam bir hareketsizlik 
içerisinde koltuğuna mıhlanmış gibi duran küçük ihtiyar. 

Bu durum uzadı da uzadı. Uyuşukluk ve can sıkıntısı yeniden 
sarmaya başladı dinleyicileri. 

"Bildiririm ki..." dedi ufak tefek ihtiyar. 
Ve gerisini yutarak ayağa kalktı. 
Bir uğultu kapladı salonu: iç çekmeler, boğuk nidalar, öksür­

meler, ayak sesleri... Sanıklar götürüldüler. Gülümseyerek akraba 
ve yakınlarına işaretler yaptılar. ivan Gusev birisine yavaşça ses­
lendi: 

"Dayan Yegor!" 
Ana ile Sizov koridora çıktılar. Yaşlı işçi dostça: 
"Büfeye gidip bir çay içelim mi?" diye sordu. "Bir buçuk saat 

bekleyeceğiz nasıl olsa." 
"Sağol, ben istemem." 
"İyi ya, ben de gitmem. Gördün ya çocukları? Sanki gerçek in­

san bir tek onlar da, ötekiler birer hiç! Ya Fedor, ha? Gördün mü?" 
Samoylov'un babası, elinde kasket, yanlarına yaklaştı. Asık 

suratında bir gülümseme görüldü. 
"Ya bizim Grigori? O nasıldı ama? Avukat istemedi, konuşma­

yı da reddetti. İlk olarak o verdi örneği. Seninki, Pelageya, avukat 
istiyordu. Ama benimki istemiyorum deyince dört kişi daha öyle 
yaptı. . .  " 

Karısı da yanındaydı. Gözlerini sık sık kırpıştırıyor, mendi­
linin ucuyla bumunu siliyordu. Adam sakalım avucunun içine 
almış, yere bakarak konuşuyordu: 
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"Canına yandığırnın işi! Bu çocuklar kendilerini boş yere 
mahvediyorlar deniyor; sonra birdenbire, belki de onlar haklı 
diye düşünüyor insan ... Fabrikada, bu harekete katılanların sayısı 
gitgide artıyor. İstedikleri kadar yakalayıp götürsünler, ırmakta­
ki sazan balıkları gibi köklerinin hiç kuruduğu yok. Aksine, ço­
ğalıyor. İnsan kendi kendine diyor ki: Belki de arkalarında büyük 
bir kuvvet var ... " 

"Böyle şeyleri anlamak bizim için çok zor!" dedi Sizov. 
"Öyle, bize göre zor!" 
Samoylov onayladı: 
Karısı burnunu çekip söze karıştı: 
"Hepsinin de sağlığı yerinde, haydutların!" 
Porsumuş ahlak suratında bir gülümseme belirdi. 
"Az önce, seninkinin yüzünden oldu bütün bunlar dediğim 

için sakın kızına bana, Nilovna. Doğrusunu istersen, kimin en 
çok kabahatli olduğunu kim bilebilir ki? Bizim Grigori için jan­
darmaların, sivil polislerin söylediklerini gördün mü? O da çıl­
gınlıklar yapıyormuş, salak!" 

Belli ki oğluyla gururlanıyordu. Belki de farkında değildi bu­
nun. Ne var ki Ana bu duyguyu tanıdığı için candan bir gülüm­
seyişle: 

"Genç yürekler oldum olası daha yakın olurlar gerçeğe!" diye 
cevap verdi. 

Dinleyiciler koridorlarda geziniyor, kümeler oluşturuyor, dü­
şünceli ya da ateşli konuşmalara dalıyorlardı. Kimse bir köşeye 
çekilmiyordu. Herkesin yüzünde konuşmak, soru sormak, din­
lemek isteği okunuyordu açık seçik. İki duvar arasındaki beyaz 
boyalı dar geçitte insanlar dolaşıyorlar, rüzgara tutulmuş gibi 
sarsılarak sağlam, emin bir şeye tutunmak istiyorlardı sanki. 
Bukin'in ağabeyi, soluk yüzlü iri yarı bir delikanlı, sağa sola dö­
nüp durarak el kol hareketleri yapıyor: 

"İlçe sendik'inin bu işle ilgisi olmaması gerekir!" görüşünü 
ileri sürüyordu. 
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Ufak tefek, yaşlı bir adam olan babası, çevresine ürkek bakış­
lar atarak: 

"Sus, Kostia! "  dedi. 
"Hayır susmayacağım! Geçen yıl, karısıyla ilişki kurdu diye 

memurunu öldürmüş. Ve şimdi karısıyla birlikte yaşıyormuş. 
Akıl erer mi buna? Üstelik düpedüz hırsız da?" 

"Aman neler söylüyorsun, Kostia?" 
"Doğru! "  dedi Samoylov. "Doğru! Yargıç koltuğuna kurulmuş 

ama kendisi hiç de hırlı bir insan değil..." 
Konuşmaları işiten Bukin'in ağabeyi, ötekileri de beraberinde 

sürükleyerek yaklaştı. Heyecandan kıpkırmızı olmuştu. Öfkeli 
hareketler yaparak bağırmaya başladı: 

"Dava konusu eğer bir hırsızlık ya da cinayetse jüri yargılar ve 
bu jüri sıradan insanlardan, köylülerden, zanaatkarlardan oluşur. 
Ama hükümete karşı olanları hükümet yargılar. Böyle olmaz ki! 
Sen bana sövüp sayacaksın, okkalı bir şamar yapıştıracağım su­
ratına, sana vurduğum için sen yargılayacaksın beni, eh, elbette 
ben suçlu çıkacağım. Ama kim başlattı? Sen!" 

Göğsü madalyalada süslü, kambur burunlu yaşlı bir gardiyan 
kalabalığı bir yana itti, Bukin'in ağabeyini parmağıyla tehdit ede­
rek: 

"Hey, bana bak sen, bağırma öyle, burası meyhane değil!" 
dedi. 

"İzninizle cancağızım ... Anladık. Şimdi dinleyin: Ben size 
vursam, sonra da sizi yargılamaya kalksam, ne dersiniz buna? .. " 

"Şimdi ben seni dışarı çıkarırsam görürsün!" dedi gardiyan 
sertçe. 

"Nereye çıkaracaksınız? Niçin?" 
"Sokağa. Öğretirim sana zırlamayı." 
Bukin'in ağabeyi bakışlarını çevresinde gezdirdi, alçak sesle: 
"Bunlar için önemli olan susmaktır!" dedi. 
İhtiyar, kabaca bağırdı: 
"Öyle olduğunu bilmiyor muydun?" 
Bukin'in ağabeyi kollarını açtı, sesini biraz daha alçalttı: 
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"Sonra efendim, duruşma niye halka açık olmuyor da yalnızca 
akrabalar içeri alınıyor peki? Yargılama eğer adilee yapılacaksa, 
herkesin gözleri önünde yapılabilir, neden korkuyorlar?" 

Sarnoylov: 
"Bu doğru işte." diye yineledi. "Mahkeme, insanın vicdanını 

rahatlatmıyor." 
Ana, yargılamanın kanunsuzluğu hakkında Nikolay'ın ağzın­

dan dinlediklerini Samoylov'a anlatmak istedi ama dinledikleri­
ni iyi kavrayamamış, sözcükleri de kısmen unutmuş olduğundan 
yapamadı. Nikolay'ın sözlerini anımsamak için bir kıyıya çekildi. 
Kendisine bakan, sarışın bıyıklı bir genç gözüne çarptı. Sağ eli 
pantolonunun cebindeydi. Bu yüzden sol omuzu da daha alçak 
görünüyordu. Bu özellik, Ana'ya bir şeyler hatırlatır gibi geldi, 
daha dikkatli bakacaktı ki delikanlı o sırada sırtını çevirdi. Ana 
da anılarına dalıp yabancıyı unuttu. 

Biraz sonra yavaş sesle söylenen bir soru geldi kulağına: 
"Şu kadını mı?" 
Birisi daha yüksek sesle: 
"Evet, o," dedi. 
Pelageya sesin geldiği yöne baktı. Çarpık omuzlu genç kendi­

sine doğru yan dönmüş, yanında duran kara sakallı, kısa pardö­
sülü, uzun çizmeli bir delikanlıyla konuşmaktaydı. 

Yeniden kaygı yaratan bir anı uyandı içinde ama kesin bir tes­
pit yapamadı. Çevresindeki insanlara oğlunun idealini anlatmak, 
ileri sürülecek karşı savları dinlemek ve bu savlara göre mahke­
menin kararını kestirrnek hevesine kapılmıştı. Sakıngan davra­
narak, hafif bir sesle Sizov'a: 

"Demek yargılama böyle yapılıyor," dedi. "Her birinin ne yap­
tığını araştırıyorlar ama niçin yaptığını sormuyorlar bile. Sonra, 
hepsi yaşlı. Gençleri gençler yargılamalı ... " 

"Evet," dedi Sizov. "Bu işe bizim akıl erdirmemiz çok zor, çok 
zor!" 

Düşüneeli düşüneeli başını salladı. 
Gardiyan salonun kapısını açmış, bağırıyordu: 
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"Akrabalar .. . Biletierinizi gösterin!" 
Alaycı bir ses işitildi: 
"Biletmiş ... Sirkteyiz sanki!" 
Şimdi herkeste gizli bir sinirlilik, belli belirsiz bir ataklık se­

ziliyordu. Dinleyiciler daha az sıkılganlık gösteriyor, gürültü edi­
yor, mübaşirlerle tartışıyorlardı. 

X XV 

v sövüp sayarak sıranın üzerine oturdu. Ana: 
"Neyin var?" diye sordu. 

Hıç!. . İnsanlar aptal. . ." 
Bir çıngırak sesi işitildi. Kayıtsız bir ses, yargı kurulunun ge­

lişini bildirdi. 
Herkes yeniden ayağa kalktı. Yargıçlar aynı sırayla içeri girip 

yerlerine oturdular. Hemen ardından sanıklar da içeri alındılar. 
Sizov fısıldadı: 
"Dikkat! Savcı konuşacak." 
Ana boynunu uzatıp öne doğru eğildi, kaskatı kesildi. Yine 

korkunç bir şeyler olmasını bekliyordu. 
Savcı ayağa kalktı, dirseğini kürsüsüne dayadı, başını yargıç­

lara çevirdi, derin bir soluk aldı, sağ elini sertçe saliayarak konuş­
maya başladı. 

Ana, ilk sözleri anlayamadı. Savcının sesi gür ve rahattı. Kah 
ağır, kah hızlı konuşuyordu. Sözcükler uzun, tekdüze bir dizi ha­
linde dökölüyordu dudaklarından; bir şeker parçasına konmuş 
karasinekler gibi ansızın havada uçuşuyor, birbirini kovalıyor, 
dönüp duruyordu. Ama Pelageya onun sözlerinde korkunç, teh­
dit edici hiçbir şey görmüyordu. Bu sözler kar gibi soğuk, kül gibi 
renksizdi. İnce, kuru bir kum gibi tane tane dökülüyor, salonu 
kısır bir iç sıkıntısına boğuyordu. Duygudan yana cimri, laf bakı­
mından cömert bu konuşma Pavel'le arkadaşlarının kulağına var­
mıyordu kuşkusuz. Onlar hiç oralı değillerdi. Eskisi kadar soğuk-
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kanlıydılar. Usulca aralarında konuşuyorlar, kah açıktan açığa 
gülümsüyor, kah gülüşlerini asık suratları ardında gizliyorlardı. 

Sizov: 
"Yalan söylüyorlar!" diye mırıldandı. 
Pelageya aynı şeyi söyleyemiyordu. Savcı'nın sözlerini duyu­

yor, istisnasız hepsini suçlarlığını anlıyordu. Pavel'in adını anar­
ken Fedor' dan söz etmeye başlıyor, onu da aynı ayarda gösteri­
yor, sonra Bukin'i de ısrarla onların düzeyine çıkarıyordu. Bütün 
sanıkları aynı torbaya koyup sıkıyordu. Sözlerinin açık anlamı 
Ana'yı doyurmuyordu ama onu ne üzüyor, ne de korkutuyordu. 
Ana, o korkunç şeyi bekliyordu hala; onu sözcüklerde arıyor, sav­
cının yüzünde, gözlerinde, sesinde, havada sallanan bembeyaz 
elinde arıyordu inatla. Evet, oradaydı o korkunç şey, Ana duyu­
yorrlu onu ama elle tutulur bir şey değildi, anlatılması olanaksız­
dı. Ama yine de yüreğini sıkıştırıyor, acıtıyordu. 

Savcının uzun sözleri belli ki canını sıkıyorrlu yargıçların. Bu 
tekdüze sözler, yargı kurulunu da umursamazlık ve bıkkınlık bu­
lutuyla sarmaktaydı. 

Başkan mumya gibi kaskatı duruyordu. Gözlüğünün camları 
arkasında ufacık gri gözbebekleri zaman zaman görünmez olu­
yordu. Bu ölü hareketsizlik, bu soğuk kayıtsızlık karşısında Ana 
şaşkın şaşkın soruyordu kendi kendine: 

"Peki, bunlar yargılama mı yapıyorlar şimdi?" 
Bu şaşkınlık, beklediği olağanüstü şeylerden duyduğu korku­

yu yüreğinden siliyor, derin bir küçük düşürülme duygusu boğa­
zında düğümleniyordu. 

Savcının sözleri birdenbire kesildi. Çabuk çabuk birkaç söz 
ekleyip yargıçların önünde eğildi, ellerini ovuşturarak yerine 
oturdu. Soyluların temsilcisi başını salladı, belediye başkanı elini 
uzattı, sendik göbeğini süzdü ve gülümsedi. 

Görünüşe göre yargıçlar, savcının konuşmasından hoşnut 
kalmamış olacaklar ki hiç yerlerinden kıpırdamadılar. 

Ufak tefek ihtiyar, bir kağıdı burnunun dibine kadar yaklaş­
tırıp: 
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"Söz ... Fedoseyev'in, Markov'un ve Zagaro'nun avukatında," 
dedi. 

Pelageya'nın, Nikolay'ın evinde görmüş olduğu avukat ayağa 
kalktı. Geniş, babacan yüzünde parlak gözlerinin içi gülüyordu. 
Keskin bakışlarıyla ortalığı tarayarak konuşmaya başladı. Sesi 
pürüzsüz ve yüksekti. Ne var ki, Ana onu dinleyemedi. Sizov ku­
lağına fısıldadı: 

"Anladın mı ne dediğini? Aniadın mı? Bunlar biraz dengesiz, 
zıpır çocuklardır, diyor. Fedor zıpır mı yani?" 

Ana karşılık vermedi. Ağır bir düş kırıklığı altında eziliyordu. 
Alçalma duygusu ruhunda şiddetli bir baskı yaratıyordu. Şimdi 
anlıyorrlu adaletten ne beklediğini. Oğluyla yargıçlar arasında 
karşılıklı inançlarını, görüşlerini ortaya koyan erkekçe, sert bir 
tartışma izlemeye hazırlanmıştı. Yargıçların Pavel'i uzun uzadı­
ya, dikkatle, ayrıntılara kadar dalarak sorguya çekecekleri ni, kal­
bini açmasını isteyeceklerini, bütün düşüncelerini, eylemlerini, 
uğraşlarını akıl gözüyle inceleyeceklerini düşünmüştü. Pavel'in 
dürüst bir delikanlı olduğunu görünce, açık açık adaletle: 

"Bu adam haklı!" demelerini bekliyordu. 
Oysa hiç de böyle olmamıştı. Sanıklada yargıçlar arasında 

fersah fersah uzaklık vardı sanki. Yargıçlar sanıkların umurunda 
bile değildi. Ana yorgunluk duyuyordu. Artık duruşma ile ilgi­
lenmiyor, diniemiyorrlu bile. Gururu kırılmıştı. 

"Böyle mi yargılarlar insanı?" diye düşünüyordu. 
Sizov başını saliayarak mırıldandı: 
"İyi oldu onlara, buna müstahaktılar!" 
Başka bir avukat konuşuyorrlu şimdi. Ufak tefek, solgun, alay­

cı, sivri yüzlü bir adamdı. Yargıçlar sözünü kesiyorlardı. 
Savcı fırladı, sinirli bir sesle usule ilişkin bir şeyler söyledi. 

Sonra ufak tefek ihtiyar söz aldı, savcıyı serinkanlı olmaya çağır­
dı. Avukat, başını saygıyla eğerek onları dinledi ve konuşmasını 
sürdürdü: 

"Hırpala onları, hırpala!" dedi Sizov. 
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Mahkeme salonu yeniden kaynaşmaya başlamıştı. Dinleyi­
cilerin kavgacı damarı kabarıyordu. Avukat, yargıçların kösele 
suratını iğneleyici sözlerle kırbaçlıyordu. Yargıçlar avukatın ye­
nilmez yutulmaz çıkışlarından korunmak için saflarını sıklaştı­
rıyor, şişiyor, yayılıyorlardı sanki. 

Ve Pavel ayağa kalktı. Ansızın bir sessizlik oldu. Ana, ileriye 
doğru eğildi. Pavel rahat bir tavırla söze başladı: 

"Ben bir partinin üyesi olduğum için yalnızca kendi partimin 
mahkemesini tanırım. Bu nedenle, kendimi savunmak için değil, 
avukat istemeyen öteki arkadaşlarımın isteğini yerine getirmek 
için konuşacağım. Sizin anlamadığınızı açıklamaya çalışacağım. 
Savcı, sosyalizmin bayrağı altında yaptığımız gösteriyi, iktidara 
karşı bir ayaklanma olarak niteledi ve bizleri sürekli Çar'a karşı 
isyancılar diye tanımladı. Şunu söylemek isterim ki, bizler için 
otokrasi, ülkeyi halkaları arasında tutan tek bir zincir değil, en 
elle tutulur ilk zincirdir ve biz halkı bu zincirden kurtarmalıyız." 

Bu tok ses yükselince, sessizlik daha da derinleşmişti. Pavel 
sanki salonun duvarlarını kaldırmış, dinleyicilerden çok uzak­
taşmış ama aynı zamanda çok daha göze çarpar bir hale gelmişti. 
Yargıçlar kaygıyla yerlerinde kıpırdandılar. Soyluların temsilci­
si gevşek yüzlü yargıca bir şeyler fısıldadı, yargıç başını sallayıp 
ufak tefek ihtiyarla konuşmaya başladı. O sırada hasta suratlı yar­
gıç, ihtiyarın öbür kulağına bir şeyler söylüyordu. İhtiyar yargıç 
koltuğunun içinde bir sağa, bir sola eğilerek Pavel 'e seslendi ama 
sesini duyuramadı. Pavel konuşmasını sürdürüyordu: 

"Bizler sosyalistiz. Bu demektir ki, biz insanları birbirlerin­
den ayıran, birbiri aleyhinde silahlandıran, birbiriyle çatıştıran, 
amansız bir çıkar karşıtlığı yaratan, bu karşıtlığı gizlemek ya da 
haklı göstermek için yalana başvuran, bütün insanları yalan, 
ikiyüzlülük ve kinle yozlaştıran kişisel çıkariara karşıyız. Biz 
diyoruz ki: İnsanı, zenginleşmek için bir alet olarak gören top­
lumlar, insanlığa karşıdır, bize düşmandır. Onun ikiyüzlü ve ya­
lancı ahlakını kabul edemeyiz. Bu düzenin, insanların kişiliğine 
karşı gösterdiği edepsizlik ve gaddarlık bizi tiksindiriyor. Böyle 
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bir toplum tarafından insanın bedenen ve ruben köleleştirilme­
sinin bütün biçimlerine karşı, servet tutkusuyla ezilmesine karşı 
savaşmak istiyoruz ve savaşacağız da. Dev makinelerden tutun da 
çocukların oyuncaklarına dek, her şeyi biz işçiler yaratırız ama 
insanlık onurumuzu korumak için mücadele etme hakkından 
yoksunuz. Herkes, amacına erişmek için bizi alet olarak kullan­
ma ayrıcalığını tanır kendisine. Şimdi biz, zamanla tüm iktidarı 
halka devredebilmek için gerekli özgürlüğe kavuşmak istiyoruz. 
Çalışmak, herkes için zorunlu olmalıdır. Görüyorsunuz ki isyan­
cı değiliz biz." 

Başkan, açık seçik ve güçlü bir sesle: 
"Rica ederim, konuya gelin!" dedi. 
Pavel'e doğru dönmüş, yüzüne bakıyordu. Donuk gözünde 

kötü bir panltı var gibi geldi Ana'ya. Bütün yargıçlar genç sanı­
ğa bakıyorlardı. Gözleri sanki onun yüzüne, bedenine yapışıyor, 
kanını emerek kendi porsumuş, aşınmış organizmalarını can­
landırmaya uğraşıyorlardı .  Pavel dimdik ayakta duruyor, kolunu 
onlara doğru uzatarak, bağırmadan, dupduru bir sesle sürdürü­
yordu konuşmasını: 

"Bizler devrimciyiz. Ve birtakım kimseler yalnızca buyruk 
verirken kimileri yalnızca çalıştığı müddetçe, devrimci kala­
cağız. Sizin, çıkarlarını korumakla görevli olduğunuz düzene 
karşı savaşmaktayız. Bu düzenin de, sizlerin de uzlaşmaz düş­
manıyız biz; ancak sizleri yendikten sonra barışabiliriz. Ve ye­
neceğiz sizleri! Çıkarlarını savunduğunuz sınıf, sanıldığı kadar 
güçlü olmaktan çok uzaktır. Köleleştirdikleri milyonlarca insanı 
feda ederek biriktirip korurlukları bu servetleri, yani bize egemen 
olmalarını sağlayan bu güçleri, kendi aralarında da düşmanlık, 
karşıtlık ve çekişme yaratmakta, onları hem maddi, hem mane­
vi bakımdan mahvetmektedir. Mülkiyetin savunması çok büyük 
bir gerilim gerektirir. Ve gerçekten de efendilerimiz olan sizler, 
topunuz bizden daha fazla kölesiniz. Sizin kafalarınız tutsaktır, 
bizim ise bedenlerimiz. Sizi manen öldüren önyargıların ve alış­
kanlıkların boyunduruğundan kendinizi kurtaramazsınız. Oysa 
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bizim içten özgür olmamıza kimse engel olamaz. Bize verdiğiniz 
zehirler, istemeyerek bilincimize akıttığınız panzehirlerden daha 
güçsüzdür. Bu bilinç durmaksızın büyüyüp gelişiyor, gitgide 
alevleniyor, üyesi bulunduğunuz sınıfta bile en iyi, manen sağ­
lıklı ne varsa ardından sürüklüyor. Bakınız, daha şimdiden sizin 
gücünüz adına ideolojik mücadele yürütebilecek hiç kimseniz 
kalmamıştır. Tarihsel adaletin şamarına karşı sizi koruyabilecek 
tüm kanıtları tüketmiş durumdasınız artık. Fikir alanında hiçbir 
yeni şey yaratamazsınız, kafaca kısırlaşmış durumdasınız. Oysa 
bizim fikirlerimiz her yerde boy atıyor, her an daha parlak bir ışık 
saçıyor, halk yığınları arasında yayılıyor ve onları özgürlük sava­
şına hazırlıyor. İşçi sınıfının büyük rolünün bilinci, tüm işçileri 
tek bir can halinde birleştiriyor. Yaşamın yenilenmesi sürecini, 
gaddarlık ve edepsizlikten başka hiçbir şey durduramaz. Şu var 
ki, edepsizlik apaçık ortada, gaddarlık ise sadece öfke doğuruyor. 
Bugün bizi boğan eller yakında bizim ellerimizi sıkacaklar kar­
deşçe. Sizdeki enerji, altını çoğaltınaya yönelik mekanik enerjidir, 
birbirini paralamaya mahkum gruplar halinde birleştirir sizleri. 
Bizim enerjimiz, işçiler arasındaki dayanışma bilincinin canlı 
gücüdür. Sizin yaptığınız bütün işler cinayettir, çünkü amacınız 
insanları köleleştirmekten başka bir şey değil. Bizim çabamız, ya­
lancılığınızın, kininizin, açgözlülüğünüzün yaratmış olduğu ve 
halkı korkutmak için kullandığınız umacılardan kurtaracaktır 
dünyayı. Siz insanı yaşamdan söküp aldınız, ezdiniz, toz ettiniz; 
sosyalizm sizin yakıp yıktığınız dünyayı koskocaman, görkemli 
bir bütün halinde birleştirir. Ve birleştirecektir de!" 

Pavel bir an durdu ve daha güçlü bir sesle: 
"Birleştirecektir!" diye yineledi. 
Yargıçlar garip bir biçimde suratlarını ekşitiyor, aralarında 

fısıldaşıyorlardı .  Bir yandan da yiyecekmiş gibi Pavel'e bakıyor­
lardı. Ana, sağlığını, gücünü, tazeliğini kıskandıkları oğlunun 
çevik ve sağlam yapılı vücudunu bakışlarıyla kirlettiklerini dü­
şünüyordu. Sanıklar, arkadaşlarının sözlerini dikkatle dinliyor­
lardı. Yüzleri solgundu. Gözlerinde sevinç pırıltıları vardı. Ana, 
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oğlunun sözlerini kaçırmıyor, belleğine işliyordu. Ufak tefek ih­
tiyar birkaç kez Pavel'in sözünü kesti, bir şeyler açıkladı. Hatta 
bir seferinde hüzünlü bir gülümseme belirdi dudaklarında. Pavel 
sessizce dinliyor, sonra aynı durgun, sert sesle sürdürüyordu ko­
nuşmasını. Yargıçların iradesini kendi iradesine tabi kılıyor, on­
ların dikkatini üzerine çekiyordu. 

Sonunda ihtiyar, elini Pavel'e doğru uzatarak bağırmaya baş­
ladı. Pavel, karşılık olarak hafif alaycı bir sesle: 

"Bitiriyorum," dedi. "Sizi şahsen kırmak istemiyorum. Yargı­
lama dediğiniz bu maskaralığa zorla katıldığınız için neredeyse 
acıyacağım size. Her şeye karşın insansınız. Amacımıza karşı ol­
salar da, insanların böylesine aşağılık bir biçimde zorbalığa alet 
edilerek alçaldıklarını, insanlık onurlarını bu derece yitirdikleri­
ni görmekten her zaman üzüntü duyarız." 

Yargıçlara bakmadan yerine oturdu. Ana soluğunu tutarak 
yargı kuruluna bakıyor, bekliyordu. 

Ağzı kulaklarına varan Andrey, kuvvetle Pavel'in elini sıktı. 
Samoylov, Mazin ve ötekiler de onu kutladılar. Pavel gülümsü­
yordu. Arkadaşlarının coşkuoluğu onu biraz utandırmıştı. Ana­
sına doğru bir göz attı, başını salladı. "Nasıl, iyi konuştum mu?" 
diye sormak istiyordu sanki. Ana coşkun bir sevgiyle derin derin 
içini çekti. Sevinçliydi. 

"Bu kez, gerçek yargılama başladı artık!" dedi Sizov. "Nasıl 
benzetti ama herifleri, öyle değil mi?" 

Ana karşılık vermedi, başını salladı. Oğlunun böylesine atak, 
böylesine gözü pek konuşmasından mutluydu. Sözünü bitirdiği 
için daha mutluydu belki de. 

Kafasının içinde bir soru dolaşıp duruyordu: 
"Peki, şimdi? Başınıza neler gelecek acaba?" 
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X X V I  

nun söylediklerinde bir yenilik yoktu kendisi için. Onun 
irierini bilirdi. Ama mahkeme önünde ilk kez d uyuyordu 

onun inancının sürükleyici gücünü. Pavel'in rahatlığı etkilemiş­
li Ana'yı. Yaptığı konuşma, aydınlık saçan bir gerçekler demeti 
halinde gözleniyor, haklı olduğu, muzaffer olacağı inancını pe­
kiştiriyordu. Şimdi yargıçların Pavel'le sert tartışmalara girişe­
ceklerini, öfkeyle karşılık vereceklerini, kendi gerçeklerini onun­
kine karşı dikeceklerini düşünüyordu. Oysa Andrey ayağa kalktı, 
sallandı, yan yan yargı kuruluna baktı. 

"Sayın savunma avukatları," diye söze başladı. 
Hasta suratlı yargıç güçlü ve sinirli bir sesle bağırdı: 
"Karşınızda bulunan yargı kur.uludur, savunma avukatları 

değil!" 
Ana, Andrey'in yüz ifadesinden, dalga geçmek niyetinde ol­

duğunu anlıyordu. Bıyığı titriyor, gözlerinde kedilerinki gibi ok­
şayıcı ve kurnaz bir panltı görünüyordu. Ana iyi bilirdi bu parıl­
tıyı! Andrey uzun eliyle hızlı hızlı başını kaşıdı: 

"Yok canım!" dedi. "Ben sizlerin yargıç değil, sadece savunma 
avukatı olduğunuzu sanıyordum ... " 

Ufak tefek ihtiyar kesin bir tonla: 
"Asıl sorun hakkında konuşmanızı rica ederim," dedi. 
"Asıl sorun mu? Peki öyleyse! Gerçekten yargıçlar olduğunuza, 

bağımsız, namuslu kimseler olduğunuza inanmak istiyorum . . .  " 
"Mahkemenin sizin takdirinize ihtiyacı yoktur!" 
"İhtiyacınız yok mu? Hımmm! . .  Ama yine de ben devam ede­

yim ... Sizler özgür insanlarsınız. Sizin için ne dost var, ne düşman 
şimdi, karşınızda iki taraf var. Biri, beni soydu ve ağzımı burnu­
mu kırdı diye yakınıyor. Öbür taraf, soymaya ve ağzını bumunu 
kırmaya hakkım var, çünkü tüfeğim var diye karşılık veriyor ... " 

İhtiyar, sesini yükselterek sordu: 
"Mesele hakkında bir diyeceğiniz var mı?" 
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Eli titriyordu. Kızmaya başladığını görmekten memnun kaldı 
Ana. Fakat Andrey'in davranışından pek hoşnut kalmamıştı. Pa­
vel gibi konuşmuyordu Küçükrusyalı. Oysa Pelageya ciddi ve sert 
bir tartışma olmasını istiyordu. 

Küçükrusyalı, ihtiyacın yüzüne baktı, sonra başını kaşıyarak 
ağır bir tonla: 

"Sorunun özü konusunda mı?" dedi. "Niçin sorunun özü hak­
kında konuşacakmışırn ki? Bilmeniz gereken şeyleri zaten arkada­
şım söyledi. Geri kalanını da, zamanı gelince başkaları söyler ... " 

Küçük ihtiyar yerinden doğruldu. 
"Söz hakkınızı geri alıyorum!. .  Grigori Samoylov!" 
Andrey dudaklarını sıktı, umursamaz bir tavırla yerine otur-

du. Samoylov kalktı. Kıvırcık saçları oynuyordu. 
"Savcı bize vahşi dedi, kültür düşmanı dedi..." 
"Siz yalnızca sizi ilgilendiren sorundan söz edin." 
"Ben de öyle yapıyorum zaten ... Her şey ilgilendirir namuslu 

insanları. Hem sözümü kesmemenizi rica ederim. Sizin kültürü­
nüz ne? Sorarım size." 

"Buraya karşılıklı konuşmaya gelmedik. Sadede gelin." 
Andrey'in davranışı belli ki yargıçların mizacını değiştirmiş, 

onlarda bir şeyleri yok etmişti. Kül gibi benizlerinde lekeler, göz­
lerinde soğuk, sarı kıvılcımlar belirmişti. Pavel'in konuşması on­
ları sinirlendirmişti ama sözlerindeki güç öfkelerini gemlemiş, 
saygı uyandırmıştı. Küçükrusyalı ise onların tutukluğunu yok 
etmiş, gizli yüzlerini ortaya çıkarmıştı. Aralarında fısıldaşıyor­
lar, yüzlerini buruşturuyorlardı. Yargıçlara yakışmayacak kadar 
telaşlı, hızlı jestler yapıyorlardı. 

"İspiyoncu yetiştirirsiniz, kadınları, kızları yoldan çıkarır fu­
huşa itersiniz, insanı hırsız ve katil yapar, votka ile zehirlersiniz . . .  
Dünya çapında katliamlar, evrensel yalanlar, tüm halkın sefih­
leştirilmesi, hayvanlaştırılması, işte budur sizin kültürünüz! Ve 
biz bu kültüre düşmanız!" 

Küçük ihtiyacın çenesi titredi. 
"Rica ederim!"  diye bağırdı. 

369 



Ama kıpkırmızı kesilen Samoylov da gözlerinden ateş saçarak 
bağırıyordu. 

"Söz hakkınızı geri alıyorum!.. Fedor Mazin!" 
Küçük Mazin delikten fırlayan bir sıçan gibi dikiliverdi, kız­

gınlıkla: 
"Ye ... yemin ederim, biliyorum beni mahkum edeceğinizi!" 

dedi. 
Sesi kısıldı, yüzü soldu, gözlerinden ateş saçarak kolunu uzattı: 
"Namusum üzerine söz veriyorum!" diye bağırdı. "Nereye is­

terseniz gönderin beni, kaçıp geri döneceğim, her zaman bunun 
için çalışacağım ... Ömrümün sonuna dek! Namusum üzerine söz 
veriyorum!" 

Sizov kuvvetle öksürdü, oturduğu yerde sallandı. Salondan 
garip bir uğultu yükseliyordu. Dakikadan dakikaya artan bir 
sinirlilik dinleyicileri dalgalandırıyordu. Jandarmalar sanıkiara 
alık alık, dinleyiciler ise öfkeyle bakıyorlardı. Yargıçlar bir sağa, 
bir sola eğilip duruyorlardı. İhtiyar, ciyak ciyak bağırdı: 

"Gusev İvan!" 
"Konuşmak istemiyorum!" 
"Vasil Gusev!" 
"Konuşmuyorum!" 
"Bukin Fedor!" 
Albino olan genç, ağır ağır ayağa kalktı. 
"Utanın biraz!" dedi. "Benim tahsilim yok ama adaletten an­

larım." 
Kolunu başının üstünde yukarı kaldırıp sustu. Uzakta bulu­

nan bir şeye dikkatle bakıyormuş gibi gözlerini kıstı. 
Küçük ihtiyar hem şaşırmış, hem kızmıştı. Koltuğunun arka-

sına yaslanarak: 
"Ne oluyor?" diye bağırdı. 
"Sizi..." 
Fedor gerisini getirmedi, sıranın üzerine çöktü. Anlaşılmaz 

sözlerinde hem bir büyüklük ve ağırbaşlılık, hem de üzüntülü ve 
saf bir yergi vardı. Bunu herkes hissetti. Yargıçlar bile, bu keli-
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melerden daha kolay anlaşılır bir yankı bekliyorlarmış gibi kulak 
kabarttılar. Dinleyici sıraları tam bir hareketsizlik ve sessizliğe 
gömülmüştü. Yalnızca bir ağlama sesi işitildi. 

Savcı alaycı bir gülümsemeyle omuzlarını silkti. Soyluların 
temsilcisi şiddetle öksürdü. Fısıldaşmalar yeniden başladı, salon 
yavaş yavaş canlandı. 

Ana, Sizov'a doğru eğildi. 
"Yargıçlar mı konuşacaklar şimdi?" diye sordu. 
"Hayır. Bitti. Karar açıklanacak ... " 
"Başka bir şey yok mu yani?" 
"Yok ... " 

Pelageya inanamadı. 
Samoylov'un anası kaygılı kaygılı kıvranıyor, omuzuyla, dir-

seğiyle Pelageya'ya çarpıp duruyordu. Alçak sesle kocasına sordu: 
"Nasıl olur? Olacak iş mi bu?" 
"Görüyorsun işte, oluyor!" 
"Ama ya bizim Grigori? .. " 
"Kafa ütüleme . . .  " 

Salonda bir şeyler değişmiş, bir şeyler yok olmuş, bir şeyler 
kırılınıştı sanki. Kuvvetli bir ışık karşısındaymış gibi sık sık açı­
lıp kapanan gözlerde şaşkınlık okunuyordu. Birdenbire büyük 
bir güç duyuyorlardı içlerinde. Bu duyguyu anlayamıyorlardı 
ama kolay anlaşılır izienimler halinde başkalarına aktarıyorlardı. 
Bukin'in ağabeyi çekinmeden şöyle diyordu: 

"Ne demek efendim, niçin bırakmıyorlar konuşsunlar? Savcı 
istediği kadar konuşuyor, her istediğini söyleyebiliyor da, bizim­
kiler niye konuşamıyor!" 

Sıranın yakınında duran bir mübaşir elini sallayarak: 
"Yavaş! Yavaş!" dedi. 
Baba Samoylov geriye çekildi, karısının arkasında saklanıp 

homurdandı: 
"Diyelim ki suçludurlar. Ama bıraksınlar da açıklasınlar, ne­

yin karşısına dikilmişler? Anlamak istiyorum. Bu beni de ilgi­
lendirir . . .  " 
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Mübaşir parmağıyla gözdağı vererek haykırdı: 
"Susunuz!" 
Sizov aksi aksi başını salladı. 
Ana, gözlerini yargıçlardan ayırmıyordu, onların gittikçe ar­

tan sinirliliğini, anlaşılmaz sözcüklerle fısır fısır konuştuklarını 
görüyordu. Soğuk ve kalleş sesleri yüzüne çarpıyor, bu temas ya­
naklarını titretiyor, ağzında iğrenç bir tat oluşturuyordu. Hepsi 
de oğlunun ve arkadaşlarının bedenlerinden, bu kanı kaynayan 
güçlü gençlerin kaslarından, organlarından söz ediyorlar gibi 
geliyordu. Bu canlılık fışkıran bedenler, onlarda bir dilencinin 
kötücül kıskançlığını, işi bitmişlerin yapışkan açgözlülüğünü 
uyandırıyor olmalıydı. Dudaklarını şapırdatıyorlar, çalışıp zen­
gin edebilen, yaşamın tadını çıkartabilen, yaratabilen bu kas­
ları yerinerek, özlemle izliyorlardı. Şimdi ihtiyarlar bu canlılık 
akımından vazgeçiyorlar, ona egemen olmak, gücünden yarar­
lanmak, onu yutmak olanağını da yitiriyorlardı. Bu gençler bu 
yüzden yaşlı yargıçlarda hınçlı ve üzgün bir öfke yaratıyordu. 
Gücünü yitirmiş yırtıcı hayvaniardı bu kocamışlar; taze etin ko­
kusunu alıyorlardı ama artık onu pençeleyip koparmaya güçleri 
yetmezdi, başkalarında bulunan gücü kendilerine aşılayamazlar­
dı ve yaşam kaynağının ellerinden kaçtığını görünce acılarından 
homurdanıyor, umutsuzlukla uluyorlardı. 

Ana, yargıçlara dikkat ettikçe bu garip düşüncesi belirginle­
şiyordu. Eskiden her şeyi yutabilen ama artık bu güçlerini yitirip 
aç kalan yırtıcı hayvanlar, bu güçsüz kudurmuşluğu gizlerneye 
çalışmıyorlardı. Pelageya, hem bir ana hem de bir kadın olarak, 
oğlunun vücudunu, onun -alışılagelmiş deyimle- ruhundan 
daha çok severdi. Sunakların ölgün gözlerinin oğlunun yüzüne, 
göğsüne, ellerine, sıcacık tenine sürtündüğünü görünce dehşe­
te kapılıyordu. Bu sürtünmeyle sertleşmiş damarlarındaki kanı 
yeniden ısıtmak, mahkum edecekleri bu genç yaşamın aşısıyla, 
yıpranmış, yarı ölü kaslarını birazcık canlandırmak istediklerini 
düşünüyordu. Ve oğlunun, bu iğrenç temasları duyuyormuş gibi 
ürpererek kendisine baktığını sanıyordu. 
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Pavel'in yorgunca, durgun ve sevecen gözleri anasından ayrıl­
mıyordu. Arada sırada başını saliayarak gülümsüyordu. "Yakın­
da özgür olacağım!" diyen bu gülümseme Pelageya'nın gönlünü 
okşuyordu. 

Yargıçlar hep birden ayağa kalktılar. 
"Gidiyorlar!" dedi Sizov. 
"Karar için mi?" 
"Evet." 
Gerginliği birden yok oldu. Ezici bir yorgunluk sardı tüm 

vücudunu. Kaşı, gözü oynamaya başladı. Alnında ter damlaları 
belirdi. Ağır bir düş kırıklığı, bir aşağılanma duygusu doldu yü­
reğine, bu duygu hızla yargıçlara ve yargıları na karşı dayanılmaz 
bir küçümserneye dönüştü. Alnının altında bir ağrı belirdi. Ağ­
rıyan yeri eliyle kuvvetiice sıkıp çevresine baktı. Sanıkların ak­
rabaları parmaklığa yaklaşıyorlardı. Konuşmaların uğultusu sa­
lonu kapladı. Ana da Pavel'in yanına gitti, elini sıktı, hıçkırmaya 
başladı. Utanç ve sevinç doluydu içi. Karşıt duyguların birbiriyle 
çarpıştığı bir karmaşa içinde bocalıyordu sanki. Pavel okşayıcı 
laflar etti; Küçükrusyalı ise şakalaşıp gülüyordu. 

Bütün kadınlar ağlıyorlardı. Ama daha çok, üzüntüden de­
ğil de alışkanlıktan. İnsanın kafasına inen beklenmedik, sert bir 
darbenin sersemleştirici acısı değildi bu. Çocuklardan ayrıla­
caklarını bilmenin hüznü sarmıştı herkesi. Gelgelelim, o günün 
yarattığı olağanüstü izienimler içerisinde bu hüzün de eriyip yi­
tiyordu. Ana-babalar eviatıarına karmaşık duygutarla bakıyor­
lardı. Gençliğe karşı beslerlikleri kuşku, kendilerini üstün sayma 
alışkanlıkları, garip bir saygıya karışıyordu. Şimdi nasıl yaşaya­
caklarını düşünüyorlardı üzüntü içinde. Bu bunaltıcı düşünce, 
başka bir yaşam, daha iyi bir yaşantı olanağından korkusuzca söz 
eden gençlerin uyandırdıkları ilgi karşısında etkisiz kalıyordu. 
Gerçi bu tür duyguları dile getirmeye alışkın olmadıkları için 
çok konuşuyorlardı ama hep basit şeylerden söz ediyorlardı: ça­
maşır, giysi, sağlığını korumak gibi... 
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Bukin'lerin büyüğü, küçük kardeşini yüreklendirmeye uğra-
şıyordu: 

"İşte adalet dedikleri bu!" 
Kardeşi cevap veriyordu: 
"Bizim sığırcık kuşuna iyi bak . . .  " 
"Sen hiç merak etme!" 
Sizov yeğeninin elini tutuyor, ağır ağır: 
"Ya, Fedor, demek gidiyorsun!" diyordu. 
Fedor eğildi, kurnaz bir gülümsemeyle bir şeyler fısıldadı onun 

kulağına. Yanlarında bulunan muhafız eri de gülümsedi ama he­
men sert bir tavır takınarak öksürdü ve kendini toparladı. 

Herkes gibi Ana da aynı konulardan söz etti Pavel'e. Çamaşır­
lardan, sağlığını korumaktan falan filan ... Oysa yüreğinde neler 
vardı neler! Sandrin konusunda, Pavel konusunda, bizzat kendisi 
hakkında soracağı onca şey. Söylediği bütün sözlerde oğluna kar­
şı beslediği sonsuz sevgiyle, onun hoşuna gitme isteği, ona daha 
çok yakınlık gösterme hevesiyle çırpınıp duruyordu. Beklediği 
o olağanüstü şeyin korkusu dağılıp gitmiş, hiç de hoş olmayan 
bir ürpertiye ve yargıçlara karşı duyduğu hınca bırakınıştı yeri­
ni. İçinde engin, ışıklı bir sevincin doğduğunu seziyordu ama bu 
sevinci anlayamıyor, heyecanlanıyordu. Küçükrusyalı herkesle 
ayrı ayrı konuşuyordu. Ana, Andrey'in birkaç tatlı söze Pavel' den 
daha çok gereksinim duyduğunu anladı. 

"Bu yargılamadan hiç hoşlanmadım!"  dedi ona. 
Andrey minnede gülümsedi: 
"Niye, küçük anne?" diye haykırdı. "Eski bir çark bu ama hala 

tıkır tıkır işliyor ... " 
Ana, tereddütle: 
"Korkulacak bir şey değil," dedi. "İnsan anlayamıyor ... Adalet 

bunun neresinde?" 
"Ha! Adalet mi istiyordunuz? Siz malıkernelerin gerçeği ara­

dığını mı sanıyorsunuz?" 
Ana içini çekti, gülümsedi. 
"Ben ... Müthiş şeyler olacağını düşünüyordum ... " 
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"Yargı kurulu geliyor!"  
Herkes yerine koştu. 
Başkan bir elini masaya dayadı, yüzünün karşısında tuttuğu 

bir kağıttan, zayıf ve uğultulu bir sesle okumaya başladı. Sizov 
kulak kabartara k: 

"Kararı okuyor," dedi. 
Tam bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Herkes kalkmış, gözle­

rini ufak tefek ihtiyara dikmişti. Başkan, görünmeyen bir elin 
tuttuğu bir sopaya benziyordu. Yargıçlar da ayaktaydılar. İlçe 
sendik'i başını ensesine yıkmış, tavana bakıyordu. Belediye baş­
kanı kollarını göğsünde kavuşturmuştu! Soyluların temsilcisi sa­
kalını sıvazlıyordu. Hasta suratlı yargıç, şişko meslektaşı ve savcı, 
sanıkiara bakıyorlardı. Yargıçların arkasında, hemen başları üs­
tünde, kırmızı üniformalı Çar salona bakıyordu! 

Sizov derin bir soluk aldı. Rahatlamıştı. 
"Sürgün!"  dedi. "Sonunda bitti, Tanrı'ya şükür. Kürek cezasına 

çarptırılacaklar deniyordu. işler yolunda Ana, bu bir şey değil!" 
"Böyle olacağını biliyordum," dedi Ana alçak sesle. 
"Eee, belli olmaz! Ama şimdi kesinleştil Kim bilebilirdi ki ön­

ceden!"  
Mahkumları götürüyorlardı. Arkalarından seslendi: 
"Güle güle Fedor, hepinize güle güle! Tanrı yardımcınız ol­

sun!"  
Ana oğluyla arkadaşlarına başı ile bir işaret yaptı. Ağlamak 

istiyordu. Gelgelelim utandı gözyaşlarını göstermekten. 

X XV I I  

·.;;. �hkemeden çıktığında, havanın kararmış, fenerierin 
o/ (J L yanmış, gökte yıldızların belirmiş olduğunu görünce 
şaşırdı. Adalet Sarayı'nın yakınında küçük gruplar toplanıyordu. 
Hava buz gibiydi. Kar, ayaklar altında gıcır gıcır sesler çıkarıyor­
du. 
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Birbirini kesen genç sesler çınlıyordu havada. Gümüşi kuku-
letalı bir adam Sizov'a yaklaşıp telaşla sordu: 

"Karar ne?" 
"Sürgün." 
"Hepsi mi?" 
"Hepsi." 
"Teşekkür ederim." 
Adam uzaklaştı. 
"Görüyor musun?" dedi Sizov. "İlgi uyandırıyor burada olup 

bitenler ... " 
Ansızın on kadar delikanlı ve genç kız etrafiarını sardı. Her 

kafadan bir ses çıkıyordu. Başkaları da oraya gelmeye başladı­
lar. Kararı öğrenmek, mahkumların davranışlarını, kimin hangi 
konuda ne anlattığını bilmek istiyorlardı. Soru soranlar öylesine 
meraklı ve içten davranıyorlardı ki, sorularını karşılıksız bırak­
mak olanaksızdı. 

Birisi: 
"Arkadaşlar, Pavel Vlasov'un annesi bu!" dedi. 
O anda herkes susuverdi. 
"Elinizi sıkınama izin verin!" 
Güçlü bir el coşkuyla Ana'nın elini sıktı. Heyecan dolu bir ses 

devam etti: 
"Oğlunuz hepimiz için bir cesaret simgesi olacaktır ... " 
Beri yandan yüksek bir ses çınladı: 
"Yaşasın Rus işçileri!" 
Sağdan, soldan haykırışlar yükseldi. Dört bir yandan insanlar 

koşup geliyor, Sizov'la Ana'nın çevresini sarmaya devam ediyor­
lardı. Polislerin düdükleri havayı yırttı ama bağrışmaları bastı­
ramadı. İhtiyar Sizov gülüyordu. Bütün bu olanlar güzel bir düş 
gibi geliyordu Ana'ya. Gülümsüyor, el sıkıyor, selam alıp veriyor­
du. Mutluluk yaşları tıkıyordu boğazını. Dizleri yorgunluktan 
titriyordu ama her şeyi unutturan bir sevinçle dolup taşan yüreği, 
durgun bir gölün suları gibi yansıtıyordu izlenimleri. Yanı başın­
da öfkeli bir ses şöyle diyordu: 

376 



"Yoldaşlar! Rus halkını yutan doymak bilmez canavara bugün 
yine kurbanlar verildi..." 

"Biz gidelim artık Ana," dedi Sizov. 
Tam o sırada Sandrin göründü. Ana'nın koluna girip karşı 

kaldırıma geçirdi hemen. 
"Gelin," dedi. "Polis belki cop kullanır, belki tutuklamaya gi­

rişir. Sürgün mü? Sibirya'ya mı? . .  " 

"Evet, evet Sibirya'ya sürgün kararı çıktı." 
"Nasıl konuştu? Hoş! Nasıl konuştuğunu bilmez miyim sanki! 

Elbette ki öbürlerinden daha güçlü ve daha özlü konuşmuş olma­
lı ... Ve de daha sert. Duyarlıdır, sevecendir. Yalnız, duygularını 
göstermekten utanır." 

Sevgisinden fışkıran sözcüklerin sıcaklığı Ana'nın heyecanını 
yatıştırdı, yeniden güçlendirdi onu. Ana, onun elini sıktı, tatlı bir 
sesle usulca: 

"Ne zaman yanına gideceksiniz?" diye sordu. 
Genç kız, sabit gözlerle önüne bakarak: 
"Benim işimi yapabilecek birisini bulur bulmaz gideceğim," 

diye karşılık verdi. "Zaten ben de mahkum olacağım. Herhalde 
beni de Sibirya'ya gönderirler. Onun bulunduğu yere sürülmemi 
isteyeceğim . . .  " 

Arkada Sizov'un sesi yükseldi: 
"Giderseniz benden de selam söyleyin. Sizov' dur adım. Tanır 

beni. Fedor Mazin'in amcasıyım." 
Sandrin durdu, ona doğru dönüp elini uzattı. 
"Tanırım Fedor'u. Benim adım Sandrin." 
"Ya soyadınız?" 
Kız, yüzüne bakarak: 
"Benim babam yoktur," dedi. 
"Öldü mü?" 
"Hayır yaşıyor." 
Bunu öfkeyle söyledi, sesinde ve yüzünde katı, direngen bir 

hava bel irdi. 
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"Toprak sahibidir. Bölgede bucak müdürüdür şimdi. Köylüle-
ri soyup soğana çeviriyor ... " 

Sizov pek üzgün bir tavırla: 
"Ya! Dernek öyle!" dedi. 
Gözünün ucuyla genç kızı süzdü, ekledi: 
"Hadi hoşça kal Ana. Ben soldaki sokağa sapacağırn. Hoşça 

kalın küçük hanım ... Babanıza karşı fazla sertsiniz! Elbette, sizin 
bileceğiniz iş ama ... " 

Sandrin şiddetle haykırdı: 
"Eğer oğlunuz kötü bir çocuk olsaydı, başkalarına zarar ver-

seydi ve siz ondan nefret etseydiniz, herkese söyler rniydiniz?" 
Sizov bir an duraksadıktan sonra: 
"Doğrusu, söylerdim!" dedi. 
"Dernek ki gerçeği oğlunuzdan üstün tutacaksınız. Benim 

için de gerçek, babarndan daha değerli ... " 

Sizov başını saliayarak gülürnsedi, içini çekti: 
"Doğrusu, laf altında kalmıyorsunuz! Sizinle çatışmaya gel­

miyor, yaşlıları mat etmesini biliyorsunuz, yarnan kızsınız! .. 
Hoşça kalın, iyi şanslar! Ama insanları biraz daha hoş görün, 
olmaz mı? Sana da iyi akşamlar Nilovna! Pavel'i görürsen konuş­
masını dinlediğimi söyle. Her şeyi anlamadım gerçi, hatta zaman 
zaman beni korkuttu da, ama söyledikleri doğruydu, öyle söyle 
kendisine ... " 

Kasketini kaldırıp selamladı, ağır ağır yürüyerek sokağın kö-
şesinden saptı. 

Sandrin gözleriyle onu izledi. 
"İyi bir adam olsa gerek," dedi. 
Yüzünde her zamankinden daha sevimli bir anlam var gibi 

geldi Ana'ya. 
Eve dönünce, sedirin üzerinde birbirlerine sokulup oturdular. 

Sakin bir biçimde odada dinlenirlerken, Pelageya yine Sandrin'in 
tasarısından söz açtı. Genç kız gür kaşlarını kaldırmış, iri, hülya­
lı gözlerini uzaklara dikrnişti. Derin düşüncelere dalmış gibiydi. 
Yüzü solgundu. 
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"İleride, çocuklarınız olduğu zaman ben de gelir onlara baka­
rım. Orada yaşamak, buradakinden daha kötü olamaz ya. Pavel 
bir iş bulur. Çok beceriklidir." 

Sandrin dikkatle Ana'yı süzdü: 
"Hemen peşinden gitmek istemez misiniz?" 
Pelageya içini çekti: 
"Ona ne yararım olur ki? Kaçmaya kalksa ayak bağı olurum. 

Belki o da kabul etmez peşinden gitmemi." 
Sandrin başını salladı: 
"Kabul etmez." 
Pelageya gururlu bir tavırla: 
"Evet!" diye karşılık verdi. 
"Ve işimiz olması iyi..." 
Bir yükten kurtulmuş gibi birden ürperdi. Sesini alçaltarak: 
"Oraya yerleşmez ... Mutlaka kaçar ... " dedi. 
"O zaman sizin haliniz nice olur? .. Ve eğer çocuğunuz olmuş­

sa, çocuk ne olur? . .  " 
"Bakarız. O beni hesaba katmamalı, ben de ona engel olma­

malıyım. Ondan ayrılmak güç olur benim için ama dayanırım 
elbette ... Hayır, ben de ayak bağı olmam ona!" 

Ana, Sandrin'in dediği gibi de yapabileceğini hissetti. Acıdı 
kıza. Kucakladı onu. 

"Sevgili yavrum, çok zor gelecek sana!" 
Sandrin tatlı tatlı gülümsedi, Ana'ya sokuldu. 
Nikolay döndü. Yorgundu. Soyunurken çabuk çabuk konuş­

maya başladı: 
"Hadi Sandrin, çok geç olmadan tabanları yağlayın. Bu sa­

bahtan beri iki sivil polis beni izliyor. Hem öylesine pervasızca 
izliyorlar ki, işin ucunda bir tutuklama varmış gibi kokuyor. Ön­
sezim öyle diyor bana! Bir yerde bir terslik olmuştur herhalde. 
Ha, unutmadan, alın şunu, Pavel'in konuşması. Basmaya karar 
verildi. Liudmila'ya götürün, yalvarın, elinden geldiğince çabuk 
yapsın. Pavel çok güzel konuşmuş Nilovna! Polislere dikkat et, 
Sandrin." 
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Donmuş ellerini hızla ovuşturdu. Sonra masanın yanına gitti, 
çekmeeeleri açtı, birtakım kağıtlar çıkardı, bir bölümünü yırttı, 
bir bölümünü bir yana koydu. Telaşlı ve kaygılıydı: 

"Burayı temizteyeli çok olmadı, yine dolmuş... Şuna bakın, 
aman Tanrım!.. Nilovna, geceyi burada geçirmeseniz daha doğru 
olur. Öyle değil mi? Bu gülünç oyunda hazır bulunmanız hoş ol­
maz doğrusu. Sonra bakarsınız sizi de götürürler, yaparlar hani! 
Hem siz Pavel 'in konuşmasını dağıtacaksınız her yerde." 

"Yok canım, beni niye tutuklasınlar?" 
Nikolay elini saliayarak emin bir tavırla: 
"Ben koku alırım," dedi. "Kaldı ki, Liudmila'ya yardım da ge­

rekiyor. Kurdun pençesine düşmeden sıvışsanız iyi olur." 
Pavel'in konuşmasının basımında emeği geçeceğini düşün­

mek mutluluk verdi Ana'ya. 
"Madem öyle, gidiyorum ben," diye karşılık verdi. 
Alçak sesle ama güvenle, söylediğine kendisi de şaşırarak, ek-

ledi: 
"Tanrı'ya şükür, artık hiçbir şeyden korkum yok." 
Nikolay, Ana'ya bakmaksızın: 
"Mükemmel!" diye haykırdı. "Kuzum, söyler misiniz bana ne­

rede çamaşırlarım, valizim? Her şeyi elinize aldınız, kendi eşya­
mı bile serbestçe kullanamıyorum!" 

Sandrin hiç ağzını açmadan yırtık kağıtları yakıyordu soba­
da. Sonra, küllerini kömürün külü ile karıştırdı. 

Ni kolay: 
"Sandrin, gidin artık!" dedi elini uzatarak. "Güle güle! Bana 

kitap göndermeyi unutmayın, ilginç bir kitap çıkarsa tabii. Hadi 
güle güle sevgili arkadaşım, yine görüşürüz. Dikkatli olun." 

"İçeride çok mu kalırsınız?" diye sordu Sandrin. 
"Onu ancak şeytan bilir. Epey kalırım herhalde. Benden he­

sabını soracakları yığınla şey birikti. Nilovna birlikte gidin, olur 
mu? İki kişiyi izlemek daha zor olur. Tamam mı?" 

"Oldu. Giyiniyorum hemen." 
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Ana, Nikolay'ı dikkatle inceliyordu ama yüzündeki iyilik ve 
tatlılık havasını örten dalgınlıktan başka bir şey çekrnedi dikka­
tini. Herkesten çok sevdiği bu adarnda ne bir sinirlilik ne de coş­
kunluk belirtisi görünüyordu. O, her zaman herkese karşı sevecen 
ve ölçülü davranır, herkesle aynı ölçüde ilgilenir, her zaman sakin 
ve düzenli yaşardı. Dostları için hep aynı Nikolay'dı: sanki başka­
larından daha ileride yaşayan, esrarengiz bir iç yaşantı sürdüren 
Nikolay. Yine de en çok Pelageya'ya açılmıştı galiba. Ve Pelageya, 
ona kendinden emin olmayan bir sevgiyle bağlıydı. Şimdi, sözle 
anlatılmaz bir acırna hissi doluyordu yüreğine. Fakat zapt ediyor­
du bu hissi. Çünkü Nikolay'ın bunu görürse sarsılacağını, heyeca­
na kapılacağını, her zaman olduğu gibi biraz gülünç bir duruma 
düşeceğini biliyordu. Oysa onu bu dururnda görrnek istemiyordu. 

Odaya döndüğü zaman, Nikolay, Sandrin'in elini sıkıyor, şöy­
le diyordu: 

"Mükemmel! Onun için de, sizin için de çok iyi olur, eminim. 
Azıcık kişisel mutluluk zarar vermez ... Hazır mısınız Nilovna?" 

Gözlüklerini düzeltip gülürnseyerek Ana'ya yaklaştı. 
"Hadi bakalım, üç, dört ay ya da altı ay, diyelim altı ay sonra 

tekrar görüşürüz ... Hayatta uzun bir süre bu ... Rica ederim, ken­
dinizi kollayın, olur mu? Gelin . . .  Kucaklaşalırn." 

Güçlü kollarını Pelageya'nın boynuna sardı, gülerek gözleri­
nin içine baktı. 

"Size aşık oldum galiba, boyuna öpüyorurn sizi!"  
Ana bir şey derneden onu alnından ve yanaklarından öptü. 

Ellerinin titrediğini görmesin diye de iki elini birden yere doğru 
sarkıttı. 

"ihtiyatlı olun. Liudrnila'nın yanında becerikli bir velet var, 
yarın sabah onu yollayın, gelsin baksın bir. Hadi güle güle arka­
daşlar. Her şey yolunda gider umarım!" 

Sokağa çıkınca Sandrin usulca: 
"Ölmek gerekirse, ölüme de aynı sadelikle gider," dedi. "Az 

önce yaptığı gibi biraz acele eder, o kadar. Ölümün geldiğini gö­
rünce de gözlüklerini düzeltir, 'Mükemmel! . .' der ve ölür." 
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Ana: 
"Onu çok severim!"  diye mırıldandı. 
"Beni şaşırtıyor ... Sevmeye gelince, hayır! Çok saygım var ona. 

İyi kalpli, hatta bazen müşfik olmasına rağmen, biraz kurudur ... 
Gereği kadar insancıl değil... Bu arada bizi izliyorlar galiba ... Ay­
rılalım. Peşinizden gelen biri olduğundan kuşku duyarsanız git­
meyin sakın Liudmila'nın evine." 

"Biliyorum," dedi Ana. 
Fakat Sandrin ısrar etti: 
"Liudmila'ya gitmeyin. Bana gelin daha iyi. Şimdilik hoşça 

kalın." 
Hızla geri döndü. 

X XV I I I  

�irkaç dakika sonra Pelageya, Liudmila'nın ufak odasında, 
..LJ)obanın yanında ısınıyordu. Liudmila siyah bir elbise giy­
miş, beline meşin bir kemer takmıştı. Odanın içinde ağır ağır gi­
dip geliyor, etekliğinin hışırtısı otoriter sesine karışıyordu. Soba 
gürül gürül yanıyor, bir yandan odanın havasını ernerken bir 
yandan da ıslık çalıyordu. 

"insanlar kötü olmaktan çok aptaldırlar," diyordu Liudmila. 
"Ancak burunları dibinde bulunanı görebilirler. Oysa yakın 

olan her şey bayağıdır; değerli şeyler uzaktakilerdir. Hayat değiş­
se, kolay yaşansa, insanlar daha akıllansa, her şey çok daha hoş 
olur ve herkes karlı çıkar. Ama bu hedefe varmak için şimdilik 
rahatlıktan feragat etmek gerekiyor ... " 

Ana'nın önünde durdu, sesini alçaltarak özür diler gibi: 
"Çok az kimse gördüğüm için, birisi beni ziyarete geldiğinde he­

men gevezeliğe başlıyorum. Kusura bakmayın. Gülünç değil mi?" 
"Niye gülünç olsun?" 
Pelageya etrafında olağanüstü bir durum göremiyor, broşür­

leri nerede bastığım bulmaya çalışıyordu. Odanın, sokağa bakan 

382 



üç penceresi, bir kanepe, bir kitaplık, sandalyeler, duvarın dibin­
de bir karyola, onun yanında, köşede bir lavabo, öbür köşede bir 
soba, duvarlarda fotoğraflar vardı. Her şey yeniydi, sağlamdı ve 
tertemizdi. Hepsinin üzerine de, kuru ve sert ev salıibesinin so­
ğuk gölgesi düşüyordu. Gizli ve esrarlı bir şeyin varlığı hissedi­
liyorrlu odada ama nerede, ne olduğu tam anlaşılamıyordu. Ana 
kapılara baktı. Bu kapılardan birinden az önce kendisi girmişti 
odaya, öbür kapı sobanın yanındaydı, dar ve yüksekti. 

Liudmila'nın kendisini süzdüğünü hissetti, ezile büzüle: 
"Bir iş için geldim," dedi. 
"Biliyorum, zaten başka bir şey için gelmezler evime ... " 
Garip bir biçimde söylemişti bu sözleri. Ana yüzüne baktı, 

dudaklarının uçlarında beliren gülümsemeyle gözlüklerinin ar­
dından bakan donuk gözleri çekti dikkatini. Bakışını öte yana 
çevirdi, Pavel'in konuşma metnini uzattı. 

"Bunu mümkün olduğu kadar çabuk basmanızı istiyorlar," 
dedi. 

Sonra Nikolay'ın, tutuklanacağını tahmin ederek hazırlık 
yaptığını anlattı. 

Liudmila sessiz sedasız bir sandalyeye oturdu, kağıdı alışkan­
lıkla kemerinin arasına soktu. Ateşin kızıl parıltısı gözlüklerinin 
camına yansıdı. Hareketsiz yüzünde yakıcı bir tebessüm görüldü. 
Ana'nın anlattıklarını dinledikten sonra kararlı ve pes bir sesle: 

"Bana geliderse üstlerine ateş ederim," dedi. "Şiddete karşı 
kendimi korumak hakkına sahibim. Eğer başkalarını zorbalığa 
karşı mücadeleye çağırıyorsam, bunu önce kendim yapmalıyım." 

Alevin ışıkları yüzünden ayrıldi. Yeniden sert ve biraz tepe­
den bakan bir havaya büründü. 

Ana ona karşı sevecenlik duydu birden. "Senin de yaşamın 
yaşam değil ya!" diye düşündü. 

Liudmila, Pavel'in konuşmasını okumaya koyuldu. Önce is­
teksizdi. Okudukça kağıdın üzerine eğitiyor, okuduğu yaprakları 
çabuk çabuk bir kıyıya fırlatıyordu. Okumasını bitirince kalkıp 
Ana'nın yanına gitti: 
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"Çok güzel bir konuşma!"  
Bir an başını eğip düşündü: 
"Sizinle oğlunuz hakkında konuşmak istemem. Kendisini 

hiç görmedim ve üzüntü verici konuşmalardan hoşlanmam. Bir 
yakını sürgüne göndermenin ne demek olduğunu da bilirim! 
Ama ... yine de size şunu sormak istiyorum: Onun gibi bir oğula 
sahip olmak iyi bir şey mi?" 

"Evet, iyi bir şey!" dedi Ana. 
"Ve . . .  Korkunç bir şey, değil mi?" 
"Yooo . . .  Şimdi artık korkunç değil..." 
Liudmila esmer eliyle yapışık saçlarını düzeltti, pencereye 

doğru döndü. Hafif bir gölge -belki de dizginlenen bir gülümse­
menin gölgesi- oynuyordu yanağında. 

"Hemen işe koyulacağım. Siz yatacaksınız. Üzücü bir gün ge­
çirdiniz, yorgunsunuz. Burada benim yatağıma yatın. Ben uyu­
mayacağım. Bu gece bana yardım etmeniz için belki sizi de uyan­
dırırım." 

Sobanın içine iki kütük attı, doğruldu, sobanın yanındaki dar 
kapıdan çıkıp kapıyı iyice kapattı. Pelageya gözleriyle onu izledi, 
soyunmaya başladı. 

"Bir acısı var bunun!"  diye düşünüyordu. 
Yorgunluk başına vurmuştu, gelgelelim ruhunda şaşılası bir 

ferahlık duyuyordu. Gözünde her şey tatlı, okşayıcı, rahatlatan 
bir ışıkla aydınlanıyor, bu ışık yüreğine de doluyordu. Büyük 
coşkunlukların arkasından gelen bu gönül rahatlığını tanıyordu 
artık. Eskiden bu duygudan korkar, telaşa kapılırdı biraz. Ama 
şimdi ruhu zenginleşiyor, derin güçlü bir duyguyla daha da sağ­
lamlaşıyordu. 

Lambayı söndürdü, soğuk yatağa girdi, yorganın altında bü­
züldü, çok geçmeden derin bir uykuya daldı. .. 

Gözünü yeniden açtığında, aydınlık bir kış gününün soğuk, 
beyaz ışığı odaya dolmuştu. Liudmila sedire uzanmış kitap oku­
yor, bambaşka bir gülümsemeyle Ana'ya bakıyordu. 

Pelageya utandı biraz. 
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"Aman Tanrım!" diye haykırdı. "Çok mu uyudum?" 
"Günaydın," dedi Liudmila. "Neredeyse saat on. Kalkın da çay 

içelim." 
"Niçin uyandırmadınız beni?" 
"Uyandırmak istedim ... Ama uyurken öyle tatlı gülümsüyor­

dunuz ki!" 
Çevik bir sıçrayışla ayağa kalktı, karyolanın yanına geldi, 

Ana'nın üstüne eğildi. Pelageya onun donuk gözlerinde içtenlik, 
yakınlık ve anlayış okudu. 

"Sizi uyandırmaya elim varmadı ... Belki güzel bir düş görü­
yordur diye düşündüm ... " 

"Hiç düş görmedim!" 
"Neyse, önemli değil. Ama gülümseyişiniz hoşuma gitti. Öyle 

sakin, öyle tatlıydı ki!" 
Liudmila boğuk, yumuşak bir sesle gülmeye başladı. 
"Sizi düşünüyordum ... Zor bir yaşantınız var, öyle değil mi?" 
Ana kaşlarını oynatıyor, susuyor, düşünüyordu. 
"Elbette ki zordur!" diye haykırdı Liudmila. 
Ana: 
"Gerçekten de bilmiyorum," dedi tereddütle. "Zaman olur, zor 

olduğunu düşünürüm. Öyle çok şey oluyor ki... Hepsi de öylesi­
ne ciddi, şaşılası şeyler ve birbirini öylesine ... öylesine hızla takip 
ediyor ki. . ." 

İyi bildiği o coşkunluk akımı yüreğine doğru yükseliyor, 
imgelerle, düşüncelerle dalduruyordu onu. Karyolanın üzerine 
oturdu, düşüncelerini taparlamaya koyuldu: 

"Çok şeyler oluyor, sonuç hep aynı . . .  Üzücü olan öyle çok şey 
var ki, bir bilseniz! İnsanlar acı çekiyorlar, acımasızca tokat yi­
yorlar. Onlara birçok zevk yasak ... Çekilmez bir yaşam bu!" 

Liudmila başını kaldırdı, derin bir bakışla kucakladı Ana'yı. 
"Siz kendinizden söz etmiyorsunuz ama!" 
Ana kalkıp giyinmeye başladı. 
"İnsan nasıl çekilebilir ki bir köşeye? Birini seviyorsunuz, 

öbürüne bağlısınız, herkes için korku duyuyorsunuz, acıyorsu-
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nuz . . .  Bütün bunlar insanın yüreğinde çatışır ... Nasıl çekilebilir­
siniz bir köşeye?" 

Yarı giyinik durumda odanın ortasında duruyor, düşünüyor­
du. Artık eski Pelageya değilmiş gibi geliyordu ona. Oğlu için 
onca kaygı ve korku çeken, oğlunu sağ salim yanında tutmak 
düşüncesiyle yaşayan Pelageya. O Pelageya yoktu artık, kopup 
gitmişti, kim bilir nereye, belki de yanıp tükenmişti üzüntülerin 
ateşinde ve bu ateş ruhunu hafifletmiş, arıtmıştı. Taptaze bir güç 
yüreğini yeniliyorrlu şimdi. İç dünyasına kulak veriyordu. Hem 
bilmek istiyordu orada olup bitenleri, hem de eski kaygıları yeni­
den canlandırmaktan korkuyordu. 

Liudmila yaklaştı, sevecen bir sesle: 
"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. 
"Bilmiyorum . . .  " 

Sustular, bakıştılar, gülümsediler. Liudmila: 
"Benim semaver ne alemde acaba?" diyerek odadan çıktı. 
Ana pencereden dışarı baktı. Yoğun bir aydınlık gördü. Yüreği-

nin içi de alabildiğine aydınlıktı, yalnız dışarısı gibi soğuk değildi, 
tam tersine sıcacıktı. Her şeyden söz etmek, uzun uzun, neşeyle 
konuşmak istiyordu canı. Ruhuna dolan, orasını batan güneşin kı­
zılına boyayan bu duyguları kendisine bağışladığı için belli belirsiz 
bir gönül borcu d uyuyordu Tanrı'ya. Dua etmek isteği çırpınıyordu 
içinde. Çoktandır duymamıştı bu isteği. Kutsal birtakım imgeler 
aranırken bambaşka hayaller düştü zihnine. Genç bir yüz geldi ak­
lına, belleğinde dupduru bir sesle bağırdı: "Pavel Vlasov'un anası 
bu! .. " Sandrin'in gözleri kıvılcımlar saçtı neşe ve sevgiyle, Ribin'in 
karartısı dikildi karşısına sonra. Pavel 'in güneş yanığı, içine kapa­
nık yüzü gülümsedi onun hemen ardından. Nikolay sıkılgan bir 
tavırla göz kırptı. Ve ansızın bütün bu imgeler hafifbir yele tutulup 
birbirlerine karıştılar, saydam, alacalı bir buluta dönüştüler ve bü­
tün düşünceleri bir huzur hissi içinde eriyip gitti. 

Liudmila odaya döndü. 
"Nikolay'ın hakkı varmış!" dedi. "Tutuklatmışlar onu. Bana 

dediğinizi yaptım, çocuğu yolladım. Polis, Nikolay'lardaymış 
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daha. İçlerinden biri sokak kapısının arkasında gizleniyormuş. 
İspiyoncular da o civarda dolaşıyorlarmış, çocuk tanıyor onları." 

"Ya!" dedi Ana başını sallayarak. "Zavallıcık ... " 
içini çekti ama kederli değildi. Biraz kendisi de şaştı bu du­

ruma. 
"Şu son günlerde şehirdeki işçilerle çok toplantı yaptı. Orta­

dan toz olması gerekirdi," dedi Liudmila sükunetle. 
"Arkadaşlar buradan gitmesini öğütlediler de aldırmadı. Ben­

ce bu gibi durumlarda öğüt vermek değil, zorlamak gerek . . .  " 
Pembe yanaklı, siyah saçlı, mavi gözlü, gaga burunlu küçük 

bir oğlan göründü kapıda. Çınlayan sesiyle. 
"Semaveri getireyim mi?" diye sordu. 
"Evet, lütfen Sergey .. . Koruduğum çocuk bu işte . . .  " 
Ana bu sabah Liudmila'yı daha yalın, daha girgin buluyordu. 

Uyumlu bedeninin çevik kımıltıları, biraz daha güzel, daha güç­
lüydü ve solgun yüzünün sertliğini biraz olsun yumuşatıyordu. 
Gözaltiarındaki siyah halkalar uykusuz geçirdiği gecenin etki­
siyle daha da genişlemiş, koyulaşmıştı. Sürekli bir çaba içerisinde 
gözüküyordu. Ruhu alabildiğine gerilmiş bir ip gibiydi. 

Çocuk semaveri getirdi. 
"Sergey, Pelageya Nilovna'dır bu, hani dün mahkum edilen 

işçi var ya, onun annesi işte." 
Çocuk bir şey demeden eğildi, Ana'nın elini sıktı, gidip ufak 

francalalar getirdi, sofraya oturdu. Liudmila çayları doldururken, 
polisin Nikolay'ın evinde kimi beklediği anlaşılınadan eve dön­
memesi için üsteledi. 

"Bekledikleri belki de sizsiniz," dedi. "Mutlaka sizi sorguya 
çekmek istiyorlardır . . .  " 

"Çeksinler!" diye karşılık verdi Ana. "Tutuklayacaklarsa tu­
tuklasınlar, felaket değil ya, alt tarafı bir tutuklama. Ne var ki, 
daha önce Pavel'in konuşmasını dağıtmak gerek." 

"Dizildi, hazır. Yarına kadar şehirde ve varaşta dağıtacak ka­
dar nüsha geçer elimize ... Nataşa'yı tanır mısınız?" 

"Tan ımaz olur muyum?" 
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"Onu da götürün . . .  " 
Çocuk, sayfalarını açmış bir gazete okuyordu. Hiçbir şey işit­

miyor gibiydi. Ama arada bir gözlerini kaldırıp Ana'nın yüzüne 
bakmayı da ihmal etmiyordu. Ana, çocuğun ateşli ve güleç bakış­
larından hoşlanıyordu. Liudmila yeniden Nikolay' dan söz açtı. 
Ona acıyor gibi bir hali yoktu. Bu davranışı doğal buldu Ana. Za­
man, diğer günlerden daha çabuk geçiyordu. Kalıvaltı bittiğinde 
neredeyse öğlen olmuştu. 

Liudmila: 
"Vay canına!" diye söylendi. Hızlı hızlı kapıya vuruluyordu. 
Çocuk kalktı, kaşlarını çatarak ev salıibesine baktı, emir bek-

ledi. 
"Aç Sergey. Kim olabilir acaba?" 
Serinkanlılıkla elini etekliğinin cebine soktu. 
"Eğer gelen jandarmaysa, siz şurada şu köşede durursunuz," 

dedi Ana'ya. 
"Sen de, Sergey ... " 
Çocuk alçak sesle: 
"Biliyorum!" deyip ortadan yok oldu. 
Ana gülümsedi. Bu hazırlıklar kendisini heyecanlandırmı­

yordu. Bir felaket önsezisi yoktu içinde. 
içeriye, küçük doktor girdi. Telaşla: 
"Nikolay tutuklandı, bu bir ... Al Siz burada mısınız Nilovna? 

Tutuklandığı sırada evde değil miydiniz?" 
"Beni buraya göndermişti." 
"Hımm! Bunun size bir yarar sağlayacağını ummuyorum!. .  

Sonra efendim, dün gece gençler film üzerinde Pavel 'in konuş­
masından beş yüz kopya çıkarmışlar. Gördüm, hiç de fena değil, 
açık seçik ve okunaklı. Bu akşam, şehirde dağıtmak istiyorlar. 
Ben buna karşıyım. Şehirde, basılı kağıtlar kullanmalı. Onları 
başka bir yere göndermeliyiz." 

"İyi işte, ben onları Nataşa'ya götürürüm, bana versenize!" 
diye haykırdı Ana. 
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Bir an önce Pavel'in konuşmasını dağıtrnak, oğlunun sözle­
rini tüm yeryüzüne yaymak için yanıp tutuşuyordu. Bu yüzden 
dikkatle, yalvararak bakıyordu doktora. 

Doktor kararsız görünüyordu. 
"Aslında," dedi. "Şu anda sizin bu işe girişıneniz doğru olur 

mu, bilmiyorum." 
Saatini çıkarıp baktı. 
"Saat on bir kırk üç. Tren ikiyi beş geçe kalkar. Saat beşi çey­

rek geçe oradasınız. Akşama varırsınız. Gereği kadar geç değil... 
Ama asıl sorun bu değil..." 

Liudrnila'nın alnı kırıştı. 
"Evet, asıl sorun bu değil !"  diye yineledi. 
Ana yaklaştı. 
"Peki, asıl sorun neymiş bakalım?" diye sordu. "Bütün sorun, 

işi başarıyla yürütmekte." 
Liudrnila sabit gözlerle Ana'ya baktı, alnını silerek: 
"Sizin için tehlikeli," diye karşılık verdi. 
Ana ateşli bir sesle ayak diredi: 
"Nedenrniş o?" 
Doktor hızlı hızlı konuştu: 
"Nedeni şu: Nikolay'ın tutuklanmasından bir saat önce evden 

yok oldunuz. Fabrikaya uğrayacaksınız, orada sizi öğretmen ha­
nırnın teyzesi olarak tanıyorlar. Sizin gelmenizden sonra yasak 
bildiriler ortaya çıkacak. Bütün bunlar size karşı çok güçlü ka­
nıtlar olacak." 

"Beni fark etmezler bile. Hem eğer dönüşürnde beni yakalar­
lar da nereye gittiğirni sorarlarsa . . .  " 

Bir saniye durdu, sonra haykırdı: 
"Ne söyleyeceğiınİ biliyorum. Ben doğru varoşa giderim. Ora­

da bir tanıdığım var, Sizov ... Derim ki, duruşmadan hemen son­
ra Sizov'a gittim, üzüntülüydürn, o da üzüntülüydü, yeğenini de 
mahkum ettiler, birlikte dertleştik. Sizov da sözlerimi doğrular. 
Görüyorsunuz ya işte!" 
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Kabul etmek üzere olduklarını sezinliyor, onları kesin olarak 
inandırmak için gitgide büyüyen bir dirençle konuşuyordu. So­
nunda pes ettiler. Doktor istemeye istemeye: 

"Ne yapalım, öyle olsun, gidin bakalım!" dedi. 
Liudmila odanın içinde düşüneeli düşüneeli gidip geliyor, git­

tikçe sessizleşiyordu. Yüzü asılmış, avurtları çökmüştü. Başı bir­
denbire ağırtaşmış da göğsü üzerine düşecekmiş gibi boynunun 
kasları geriliyordu. 

"Hep beni kolluyorsunuz ama hiç kendinizi düşünüp kolladı­
ğınız yok!" dedi Ana. 

Doktor cevap verdi: 
"Bu dediğiniz doğru değil. Kendimizi de kolluyoruz, kollama­

mız gerekir. Güçlerini boşa harcayanları da kınıyoruz hanıme­
fendi, ya! . .  Şimdi dinleyin beni.. . Bildiriyi size istasyonda teslim 
edecekler . . .  " 

Ne yapacağını açıkladı, sonra yüzüne bakarak: 
"Hadi iyi şanslar!" dedi. 
Ve çekip gitti. Kendinden hoşnut görünmüyorrlu pek. 
Kapı ardından kapanınca, Liudmila Ana'ya yaklaşıp sessizce 

güldü. 
"Sizi anlıyorum," dedi. 
Koluna girip birkaç adım attı yeniden. 
"Benim de bir oğlum var, on üç yaşında. Babasının yanında. 

Kocam savcı yardımcısı. Çocuk onunla birlikte yaşıyor. Bu çocuk 
ne olacak diye düşünürüm sık sık." 

Sesi titriyordu, yeniden konuşmaya başladı: 
"Onu yetiştiren adam, yeryüzünün en iyi insanları saydığım 

kimselerin bilinçli düşmanı. Oğlum büyüyünce bana düşman 
olabilir. Onu yanıma alamam, düzmece bir kimlikle yaşıyorum. 
Sekiz yıldır görmedim onu ... Dile kolay, sekiz yıl..." 

Pencerenin önünde durdu; solgun, açık gökyüzüne baktı. 
"Benim yanımda olsaydı daha güçlü olurdum, bana sürekli acı 

çektiren bu yarayı taşımazdım yüreğimde. Hatta ölmüş bile olsa, 
daha az acı duyardım ... " 
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Kalbi merhametle dolup taşan Ana: 
"Zavallı yavrum!"  diye söylendi. 
"Siz mutlusunuz!" dedi gülümseyerek Liudmila. "Yan yana, 

omuz omuza yürüyen ana ile oğul, olağanüstü bir şey bu, ender 
rastlanır bir şey!" 

Pelageya: 
"Evet, güzel bir şey!" diye haykırdı. 
Kendi de şaştı dediğine. Sır verir gibi sesini alçalttı: 
"Siz, Nikolay, hakikat için çalışan herkes ... Hepiniz yan yana 

yürüyorsunuz! Hepiniz birdenbire sevgili akrabalar haline gel­
mişsiniz. Hepinizi anlıyorum. Sözcükleri anlayamıyorum, hayır, 
ama sözcükler dışında her şeyi anlıyorum." 

"Öyle, doğru söylüyorsunuz," dedi Liudmila. 
Ana elini onun omuzuna koydu, hafifçe sıktı, yüksek sesle dü­

şünüyormuş gibi, ınınltı halinde: 
"Benim anladığım şu ki, yeryüzünün güzel çocukları hareket 

halindeler. Tüm dünyada, her yönden aynı hedefe doğru yürü­
yorlar ... En yüce gönüllüler, en namuslu kafalar, kararlı adımlarla 
kötü olan her şeyin üstüne yürüyorlar, yalanı çiğneyip geçiyorlar. 
Gençler, sağlam gençler, dizginlenemez güçlerini bir tek hedefiçin 
kullanıyorlar: adalet için. İnsanların acılarını yenmek için yürü­
yorlar. Dünyadaki felaketleri yok etmek için silaha sarılmışlar. Ba­
yağılıkları, çirkinlikleri yenmek için savaşıyorlar. Ve zafer onların 
olacaktır. 'Yeni bir güneş yakacağız!' demişti bana onlardan biri; 
evet, yakacaklar! 'Bütün kırık yürekleri bir tek yürek halinde bir­
leştireceğiz!' demişti bir başkası. Başaracaklar bunu da!" 

Unutmuş olduğu dualardan sözcükler geliyordu dilinin ucu­
na, yeni imanını alevlendiriyor, yüreğinden kıvılcımlar halinde 
fışkırıyordu. 

"Adalet ve akıl yolunda ilerleyen çocuklar, her şeye sevgile­
rini de katıyorlar, ruhlarından taşan söndürülmesi olanaksız 
bir ateşle aydınlatıyorlar her şeyi. Çocuklarımızın tüm dünyaya 
karşı besledikleri yakıcı sevgi içinde yeni bir yaşam oluşuyor. Bu 
sevgiyi kim öldürebilir ki, kim? Onu yenecek üstün bir güç var 
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mı? Bu sevgiyi yaratan yeryüzüdür ve tüm yaşam onun zaferini 
bekliyor ... Evet, tüm bir yaşam!" 

Heyecan yormuştu onu. Liudmila' dan uzaklaştı, soluyarak 
oturdu. Liudmila da oturdu, usulca, gürültü etmeden, bir şey kır­
maktan korkar gibi. Sonra kalktı, odanın öbür ucuna gitti, derin 
bakışını uzaklara dikti. Boyu daha uzamıştı sanki, vücudu daha 
dik, daha ince görünüyordu. Dudaklarını sıkıyordu. 

Odaya çöken sessizlik Ana'yı çabucak yatıştırdı. Genç kadı­
nın yüzündeki düşüneeli havayı görünce ürkek bir sesle: 

"Ters bir şey mi söyledim yoksa?" diye sordu. 
Liudmila hemen Ana'ya döndü, bir şeyi durdurmak istiyor­

muş gibi elini uzattı, telaşla: 
"Yooo! Dedikleriniz çok doğru!"  dedi. "Ama bırakalım bu ko-

nuyu. Sizin söylediğiniz gibi kalsın." 
Sonra daha durgun bir sesle: 
"Birazdan yola çıkmalısınız . . .  Gideceğiniz yer uzak." 
"Evet, birazdan. Ah! Bilseniz ne kadar seviniyorum! Oğlumun, 

kanıının sözlerini götüreceğim! Benim canım demektir bu!"  
Pelageya gülümsüyordu. Ama gülümsernesi ancak soluk bir 

biçimde yansıyorrlu Liudmila'nın yüzüne. Genç kadının ağırbaşlı 
tavrı Ana'nın sevincini yarıda bırakıyordu. Bunu sezince, Pelage­
ya birdenbire coşkunluğunu bu hırçın ruha da geçirmek, kendi 
coşkusunu ona da aşılamak, onu da aynı sevinçle sarsmak isteği­
ne kapıldı. Liudmila'nın elini tutup kuvvetle sıktı: 

"Canım benim, yaşamda bütün insanlar için yeterli ışık bu­
lunduğunu, bir gün o ışığı herkesin göreceğini, onu bütün şenlik­
leriyle kucaklayacaklarını bilmek ne güzel bir şey!" 

Yüzü titriyor, gözleri ışıldıyor, kirpikleri birbirine vuruyordu. 
Yüksek düşüncelerden sarhoş gibiydi; onları parlak sözcüklerle 
özetliyordu: 

"Yeni bir Mesih gibi. Her şey herkes için, herkes her şey için! 
Sizi böyle görüyorum ben. Gerçekte, hepiniz arkadaşsınız, akra­
basınız, hepiniz aynı ananın, gerçeğin çocuklarısınız." 
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Yeniden bir coşkunluk dalgasına kapıldı, soluk almak için 
durdu, sonra kollarını kucaklar gibi uzatıp: 

"Arkadaş sözcüğünü, yoldaş sözcüğünü duyup kullandığım 
zaman, yüreğimde de 'Yürüyorlar! ' diye yankı yapıyor." 

Başarınıştı işte. Liudmila'nın yüzü alev alev yanıyor, d udakla­
rı titriyor, gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Ana onu kolları arasına alıp sıktı. Sessizce gülüyordu. Yüre­
ğinde zaferin tatlı gururunu duydu. 

Birbirlerinden ayrılırken Liudmila gözlerinin içine baktı ve 
usulca: 

"Biliyor musunuz, sizin yanınızda olmak mutluluk veriyor 
insana!" dedi. 

X X I X  

ğa çıkınca, kuru soğuk boğazını sıktı, bumunu sızlattı, 
uğunu göğsünde sıkıştırdı. Durup çevresine bakındı. Az 

, sokağın köşesinde, kalpaklı bir arahacı vardı. Ötede, ba­
şını omuzları arasına çekmiş olan bir adam iki büklüm yürüyor­
du. Adamın önünde bir asker kulaklarını ovarak, hoplaya zıplaya 
koşuyordu. 

"Herhalde şu küçük askeri alışverişe yollamış olmalılar!" dedi 
Ana kendi kendine. 

Ve karın gıcırtısına zevkle kulak vererek yürüdü. 
Erkenden vardı gara. Katar henüz hazır değildi ama üçüncü 

mevki bekleme salonunda, kir, pas ve duman içinde bir kalabalık 
birikmiş, bekleşiyordu. Demiryolu işçileri soğuktan kaçıp oraya 
sığınmışlardı. Arahacılar ve yersiz yurtsuz takımından hırpa­
niler azıcık ısınmak için içeriye dalmışlardı. Yolcular da vardı; 
birkaç köylü, kürk paltolu şişko bir tüccar, bir papaz, çopur yüzlü 
küçük bir kız, beş altı asker, işi başından aşkın küçük burjuvalar. 
Sigara, çay ve votka içiyorlar, çene çalıyorlardı. Büfenin önünde 
birisi kahkahalarla gülüyordu. Başlar üzerinde duman bulutla-
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rı uçuşuyordu. Kapı açılırken gıcırdıyor, kapanırken de çarpma 
sesiyle birlikte camlar sarsılıp zangırdıyordu. Tütün kokusu bu­
runları tırmalıyordu. 

Ana orta yerde, kapının yakınına oturup bekledi. Birisi içeri 
girince bir soğuk hava akımı dalıyordu salona. Ana hoşlanıyordu 
bundan, temiz havayı ciğerlerine dolduruyordu. Kaba giysili, pa­
kederle yüklü adamlar giriyor, kapıya takılıyor, sövüyor, yükle­
rini yere veya bir sıranın üzerine fırlatıyor, yakalarına, kollarına 
yapışmış buzları silkeliyor, sakallarını bıyıklarını silip homurda­
nıyorlardı. 

Sarı bir çanta taşıyan bir genç girdi, çevresine hızlı bir bakış 
fırlattı, doğru Ana'nın yanına gitti. 

"Moskova'ya mı?" diye sordu usulca. 
"Evet, Tanya'ya." 
"işte, buyurun." 
Valizi Ana'nın yanına, sıranın üzerine koydu, cebinden bir 

sigara çıkarıp yaktı, kasketini hafifçe kaldırdı, hiçbir şey deme­
den başka bir kapıdan çıkıp gitti. Ana dirseğini çantaya yasladı, 
soğuk meşini eliyle okşadı. Mutluydu. Kalabalığı izlemeye ko­
yuldu. Az sonra yerinden kalktı, çıkış kapısının daha yakınında 
bulunan bir sıraya doğru gitti. Küçük çantayı güçlük çekmeden 
taşıyabiliyordu. Başını dik tutuyor, önünden geçenlerin yüzüne 
bakıyordu. 

Yakası kalkık kısa bir üstlük giymiş olan genç bir adam kendi­
sine çarptı, parmağını kasketine götürerek bir yana çekildi. Daha 
önce onu görmüş gibi geldi Ana'ya, arkasından dönüp baktı. 
Adamın mavi gözleri kalkık yakasının arasından kendisini di­
kizliyordu. Bu dikkatli bakış Ana'yı delip geçti. Çantayı tutan eli 
titredi. Birdenbire ağır geldi yükü. 

"Ben bu adamı bir yerde gördüm!" diye düşündü. Bulanık, hoş 
olmayan bir duygu kabardı göğsünde. Usul usul yüreğini hurma­
ya başlayan bu duyguyu tanımlamak istemiyordu ama istese de, 
istemese de, benliğini kaplıyordu. Önce boğazı, sonra ağzı kuru­
du, acı bir tatla doldu. Arkaya dönmekten, adama bir daha bak-
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maktan kendini alamadı. Genç aynı yerde, bir sağ ayağı, bir sol 
ayağı üzerinde duruyordu. Sağ elini üstlüğünün düğmeleri arası­
na geçirmiş, sol elini cebine sokrnuştu. Bu duruşta, sağ ornuzu sol 
omuzundan daha yüksek gözüküyordu. 

Ana yavaş yavaş sıraya yaklaştı, yavaşça oturdu. Bir terslik 
önsezisiyle karnçılanan belleğinde bu adarnın iki ayrı görüntüsü 
belirdi: Birincisi, tarlalarda, hapishanenin yakınlarında, Ribin'in 
kaçmasından hemen sonra; ikincisi de mahkemede. Ribin kaçar­
ken, yalan söyleyerek yanlış yola yönelttiği polisin yanında gör­
müştü bu adamı. Dernek ki tanıyorlardı kendisini, takip ediyor­
lardı besbelli !  

Bir an: 
"Yakayı ele mi verdim yoksa?" diye sordu kendi kendine. Ve 

titreyerek: 
"Belki de değil," diye düşündü. 
Sonra kendini soğukkanlı olmaya zorladı: 
"Tamam, yakayı ele verdik!" 
Çevresine baktı, bir şey görernedi. Kafasında kıvılcımlar gibi 

arka arkaya düşünceler fışkırıp fışkırıp sönüyordu. 
"Çantayı bıraksarn mı? . .  Koyup gitsern mi acaba?" 
Ama başka bir kıvılcım, daha canlı bir kıvılcım parladı: 
"Oğlumun sözlerini mi atayırn? . .  Kahpe ellere mi bırakayırn? . .  " 
Çantaya sıkı sıkı sarıldı. 
"Çantayı alıp da kaçsam mı? . .  Koşsam mı acaba? .. " 
Bu düşünceler, zorla kafasına sokulrnuş gibi yabancı geliyor­

du ona. Beynini yakıyor, kızgın demir gibi yüreğini dağlıyordu. 
Kendinden utandırıyordu. Kendinden de, Pavel'den de, yüreğin­
de özdeşleşrniş olan her şeyden de uzaklaşıyordu. Ana düşmanca 
bir gücün kendisini kalıredici bir korkuya düşürerek ezrneye, kü­
çültrneye, alçaltınaya çalıştığını duyuyordu. Boynunun darnarla­
rı hızlı hızlı atmaya başladı. Saçlarının dibine bir sıcaklık yayıldı. 

Birdenbire tüm gücünü kullanarak silkindi, içindeki bütün 
kötü, miskin, sünepe kıpırdanışları, zayıflığı koparıp attı, ken­
dini toparladı: 
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"Utan! Utan!" dedi. 
Ve rahatladı .  Kararlılığı pekişti. 
"Oğlunun onurunu lekeleme! Hiç kimse korkmuyor ... " 
Üzgün, utangaç bir bakışa rastladı gözleri. Sonra Ribin'in 

yüzü geldi aklına. O birkaç saniye süren korku güçlendirmişti 
Ana'yı. Yürek atışları düzeldi. Sivil polise bakarak: 

"Şimdi ne olacak?" diye düşündü. 
Adam bir bekçiye işaret yapmış, bakışıyla Ana'yı göstererek 

bir şeyler fısıldıyordu. Bekçi sivil polise dikkatle baktı, geri çe­
kildi. Başka bir bekçi yaklaştı, dinledi, kaşlarını çattı. Saçı sakalı 
kırlaşmış, iri yarı bir ihtiyardı. Sivil polise bir baş hareketi yaptı. 
Ana'nın oturmakta olduğu sıraya doğru yürüdü. Sivil polis orta­
lıktan yok oldu. 

İhtiyar bekçi ağır ağır yürüyor, kızgın gözlerini Ana' dan ayır-
mıyordu. Pelageya sıranın üzerinde gerHeyerek büzüldü. 

"Umarım dövmezler beni.. ." diye düşündü. 
Bekçi yanı başında durdu, sonra kalın ve sert bir sesle sordu: 
"Ne bakıyorsun öyle?" 
"Hiç." 
"Ya, öyle mi, hırsız? Yaşını başını almışsın, hala bu mesleği 

yapıyorsun!" 
Bu sözler suratında bir çift şamar gibi patladı. Yanakları par­

çalanmış, gözleri yuvalarından fırlamışçasına acı duydu. 
"Ben mi? Ben mi hırsızım?" diye var gücüyle bağırdı. 
Öfkesinden, çevresindeki her şeyin sallandığı duygusuna kapıl­

dı. Açıkça alçaltılmış olmanın acısı içinde çantanın kapağını çekip 
açtı, bir deste bildiri çıkardı, ayağa kalkıp başının üstünde salladı. 

"Bak!" diye haykırdı. "Hepiniz bakın!" 
Kulakları uğulduyordu ama yine de orada bulunanların hay­

kırışiarını işitiyordu. Sağdan soldan Pelageya'nın yanına koşu­
şanlar oldu. 

"Ne var?" 
"İşte bak, bir gizli polis müfettişi..." 
"Ne olmuş?" 
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"Hırsızlık yapmış diyorlar ... " 
"Saygıdeğer bir kadına da benziyor . . .  Çok yazık!" 
Çevresinde yoğunlaşan kalabalığı gören Ana azıcık rahatladı. 

Avazı çıktığınca: 
"Ben hırsız falan değilim!" diye bağırdı. "Dün siyasi tutuklu­

ları yargıladılar. Oğlum da onlar arasındaydı. . .  Vlasov. Mahke­
mede bir konuşma yaptı. İşte o konuşma burada, çantanın içinde! 
Konuşmayı herkese dağıtacağım, dağıtacağım ki okusunlar da 
gerçekler üzerinde kafa yorsunlar . . .  " 

Birisi usulca bildirileri elinden çekip aldı. Ana elinde kalan 
kağıtları havaya sallayıp kalabalığa fırlattı. 

Ürkek bir ses şöyle dedi: 
"Bu yaptığın için de hoş geldin demezler sana ya!"  
Ana, kağıtları topladıklarını, ceketierin altına, ceplere sokup 

sakladıklarını görünce yeniden güç kazandığını duydu. Biraz 
daha sakinleşti. Gurur duyuyordu. Bunun sevinci coşturdu onu. 
Valizden tomar tomar bildiri çıkarıp sağa sola saçıyordu. Bir yan­
dan da konuşuyordu. 

"Oğlumu ve arkadaşlarını niye yargıladılar, biliyor musunuz? 
Söyleyeceğim ve siz de inanacaksınız ak saçlı bir Ana'nın sözle­
rine: Dün onları mahkum ettiler, çünkü onlar size, hepinize ger­
çeği anlatıyorlardı. Bu gerçeği hiç kimsenin ama hiç kimsenin 
suçlayamayacağını dün anladım." 

Gitgide büyüyen ve yoğunlaşan kalabalık susmuş, Ana'yı can­
lı bir halka içine almıştı. 

"Çalışmak, yoksulluk tan, açlıktan ve hastalıktan başka bir şey 
kazandırmıyor insanlara. Her şey aleyhimizde. Tüm ömrümüzü 
sabahın köründen gece yanlarına dek çalışıp dirlinerek tüketiyo­
ruz, çirkefin ve aldatmacanın içinde sürünüyoruz, kahroluyoruz, 
öte yanda ise başkaları çektiğimiz çileler sayesinde çatlayıncaya 
dek yiyor, içiyor, eğleniyor. Ve bizleri köpekler gibi tasmalı, zin­
ciri i tutuyorlar, cehalet içinde bırakıyorlar, korku içinde yaşatı­
yorlar . . .  Evet, hiçbir şeyden haberimiz yok ve her şeyden korkarız! 
Bizi ın yaşamımız bir geceden ibaret, zifiri karanlık bir gece!"  
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Birkaç yerden boğuk sesler yükseldi: 
"Gerçekten de öyle!"  
"Kapat şunun çenesini!"  
Ana, kalabalığın gerisinde ispiyoncuyu gördü; yanında iki de 

jandarma vardı. Son tomarları da dağıtmak için acele etti, fakat 
elini valizin içine sokunca orada bir başka ele rastladı. 

"Alın! Alın!" 
"Dağılın!" diye bağırdılar jandarmalar kalabalığı geriye iterek. 
Kalabalık, bu itiş kakış arasında belki de istemeyerek jandar-

maları sıkıştırıyor, hareketlerine mani oluyordu. Kır saçlı, dürüst 
bakışlı, yüzünden iyilik akan bu kadının müthiş bir çekiciliği 
vardı. Hayatın akışı içinde birbirinden kopmuş, yalnızlaşmış 
bu insanlar, şimdi onun sözleri karşısında bir bütün halinde 
kaynaşıyorlardı. Belki de çoktandır bekliyorlardı bu ateşli sözle­
ri, susamışiardı belki, feleğin sillesini yiyen, haysiyetlerini unu­
tan bu fakir insanlar bu tür sözlere ve onların gösterdiği gerçeğe 
muhtaçtı. Ana'ya en yakın duranlar suskundu. Pelageya onların 
dikkatli, doymak bilmez gözlerini görüyor, ılık nefeslerini yü­
zünde hissediyordu. 

"Git buradan, kocakarı !" 
"Yakalayacaklar seni!" 
"Hiç korktuğu da yok!" 
Jandarmalar yaklaşıyorlar: 
"Yallah! Dağılın bakalım!" diye bağırıyorlardı. 
İtilip kakılanlar sendeliyor, birbirlerine tutunuyorlardı. 
Orada bulunan herkesin, söylediklerini anlamaya, inanmaya 

hazır olduklarını düşünen Pelageya, bütün bildiklerini, kudretini 
hissettiği bütün düşüncelerini telaşla anlatmak, ortaya dökmek 
istiyordu. Sözler ve düşünceler, ta içinden hiç çaba harcamadan 
fışkırıyor, dudaklarının ucuna geliyordu bir şarkı gibi. Ancak, 
sesinin titreyip kısıldığını da fark ediyor ve sıkılıyordu. 

"Oğlumun sözü, işçi sınıfının bir evladının, namuslu bir in­
sanın tertemiz sözüdür! Dürüst insanlar cesaretlerinden tanınır­
lar! .." 
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Genç gözler coşku ile bakıyordu Ana'ya. 
Göğsüne bir darbe yiyip sendeledi, sıranın üzerine çöktü. 

Başlar üstünde jandarmaların elleri sallanıyordu. Önlerinde di­
zilen insanları yakalarından ve omuzlarından tutup bir kenara 
itiyor, şapkalarını kapıp uzağa fırlatıyorlardı. Ana'nın gözleri ka­
rardı, yer salianıyormuş gibi hissetti. Fakat tuttu kendini, gücü 
yettiği kadar bağırdı: 

"Halk, bütün güçlerini tek bir güç halinde birleştirmeli!" 
Jandarmalardan birinin iri, kırmızı eli boynundan yakalayıp 

sarstı. 
"Sus!" 
Ensesi duvara çarptı. Korku bürüdü yüreğini. Fakat içinde ya­

nan ateş, korkusunu dağıttı. 
"Yürü!" dedi jandarma. 
"Hiçbir şeyden korkunuz olmasın! Bir ömür boyu çektiğiniz 

çileden beter i yoktur . . .  " 
"Sus diyorum sana!" 
Jandarma kolundan tutup kabalıkla çekti. İkinci bir jandarma 

öbür kolundan yakaladı, sürükleyip götürdüler. 
her gün kalbinizi kemiren, göğsünüzü kurutan bu çile .. . " 

İspiyoncu, Ana'nın üstüne yürüdü, yumruğunu saliayarak 
bağırdı: 

"Susacak mısın, kahpe!"  
Pelageya'nın gözleri büyüyüp ateş saçtı, çenesi titredi. Dizleri-

ni bükerek onu sürüklemeye çalışanlara karşı direndi. 
"Dirilen bir ruh öldürülemez ... " 
"it!" 
İspiyoncunun yumruğu Ana'nın suratma indi. Hınçlı bir ses 

duyuldu: 
"Hak etti bunak karı! "  
Ana'nın gözlerinde şimşekler çaktı, siyah-kırmızı bir perde 

kör etti onu bir an, kanın tuzlu tadı doldu ağzına. 
Etraftan yükselen haykırışlar kendine getirdi onu. 
"Vurmayın!"  
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"Hey! Çocuklar!" 
"lt oğlu it!" 
"Vur kafasına!"  
"Akıl kanda boğulmaz!" 
Boynundan, sırtından itiyorlar, omuzlarına, başına vuruyor­

lardı. Her şey sallanıyordu, feryatlar, çığlıklar, düdükler girda­
bında kayboluyordu. Sağır olmuş gibiydi. Soluğu tıkanıyordu. 
Yer sanki tümüyle kaydı ayaklarının altından. Dizleri büküldü. 
Vücudu duyduğu acılardan titredi, ağırlaştı, sallandı. Derınanı 
kesiliyordu. Fakat gözleri hala parlıyordu. Çevresinde cüretle 
parlayan bir sürü başka göze takılıyordu. Bu parıltıyı iyi bilirdi 
ve de severdi. 

Kapıya doğru ittiler onu. Bir elini kurtarıp pervazı yakaladı, 
asıldı, direndi. 

"Gerçeğin ateşi kan deryalarında bile söndürülemez ... " 
Eline vurdular. 
"Çılgınlar! Bu yaptığınızla ancak kin kazanabilirsiniz. Ve işte 

bu kin boğacak sizi! "  
Bir jandarma boğazına sarıldı, sıktı. 
Bir hırıltı sesi çıktı Ana'nın boğazından: 
"Zavallılar ... " 
Bir hıçkırık cevap verdi. 

SON 
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Rus ve d ü nya edebiyat ı n ı n  klasik ya pıtla rı aras ında özel bir  yere 

sa h i pt ir  Ana. Rusya'yla birl i kte d ü nyayı da sarsan devri mierin 

"ruh u"nu, en içten ve çarpıcı biçimde veren roma nların  başı ndadır. 

B i r  çı rpıda okunan akıcı  romanı  nda, 20. yüzyı l  başı ndaki ta ri hsel ve 

toplu msal dönüşümleri, devri m leri ve s ın ıf çatışmalar ını  "i çeriden" 

an latı rken, unutul maz ka h ramanlar  inşa etm i ştir  Maksim Gorki. 

Pavel ve Ana (Pelageya), roma nın yazı ldığı  g ü nlerden bugüne d ü nya 

edebiyatı n ı n  ca nl ı  b i rer ka h ramanı  olara k  hep aramızdad ı r. 

işçisi,  köylüsü, öğrencisiyle m ücadeleye katı lan farkl ı  ka h ramanlar, 

hayatla rı n ı  feda edenler, b ir  kenarda n izleyenler, ispiyoncu la r, 

işbirl i kçi ler, bürokratlar . . .  onlarca yan karakter de Ana'n ın sayfaları  

a rasında, o dönemin etki leyici ve gerçekçi bir  panoramasını  sunar. 

1 906 yı l ı nda kaleme aldığı  Ana'yı 1 905 Rus Devrimi 'ne ada m ışt ı r  

Gorki. Romandaki kah ramanlar, eylem leri ve cesa retleriyi 1 9 1 7  
Sovyet Devrim i 'n i n  de habercis id ir. 

Türkçeye de h ızla çevrilerek 1 909 yı l ı nda Tanin gaz t ind t f r l k  
ed i l i p  yayı nlanan roman, Hasan Al i  Ed iz'in sözleriyi " l  t ı bd t 
d üzenlerine karşı savaşın b ir  s i mgesi" o lması yönüyl , u l k  miz ı ı 
beğeni imiş  ve benimsenmişt i r. 

Ana, dönem i n  zorlu ça l ışma koşul ları, çatışmal ı  1 Mayıs kut lam. l ı r ı , 
fa brikaları n insanı  yutan çarkları, kenar mahal lelerin çamurl c ı r ı ,  
köylü lerin saf inançlar ı  ve ku rnazl ıkları  a rasından yü kselen mu 

i le  u m ud u n  romanıdır  ve bugün de "istibdat d üzenlerine karşı 

savaşa n lar" için g üncel l i ğ i n i  koru maktad ır. . .  
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