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Asil adi Aleksey Maksimovig Pegkov olan anld yazar Maksim
Gorki, 1868 yilinda Nijni-Novgorod’da dogdu ve 1936’da
Moskova’da 6ldi. Daha, kiigilk yaglarda tksilz kalan Gorki
bilyilkbabasinin yaninda bilyildii. Hentiz on bir yagindayken
¢rraklifa baglad: ve yazarhkla gegimini saglayana dck gesitli
islerde galist durdu. Ogrenim géremeyen Gorki kendi kendini
yetigtirdi. Rusya iginde uzun gezilere gikti. Bu arada devrimci
gevrelerle iligki kurdu. Polisge siki bir sekilde gdzlendi. Bir ara
tutuklandiysa da kamuoyunun baskisiyla serbest birakildi. 1905
yihinda Lenin’le tamgti. Cesitli dergilerde yazilar yazdi. 1898°de
eski Oykdlerinin yayimlanmasiyla genis halk yignlarinca
tanindi. Foma Gordayev'le roman yazmaya bagladi. 1906’da
cigerlerinden hastalandigi igin Kapri adasina yerlegli. Orada yedi
yil kaldi. Oykdl kitaplarmm yani swa Ana, Casus, Artamonov
Ailesi, Okurov Kenti ve Ugler gibi romanlar yazdi. Ayrica sahne
icin yazdig1 cesitli oyunlan da vardu.
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ARTAMONOV AILESI UZERINE

GORKL Artamonov Ailesi’ni yazdiinda elli yedi yagindaydi.
Rusya’da savagin ve devrimin kangikliklan bitmigti, umut verici yeni
bir ¢ad baghyor gibiydi. O dbnemde Ruslar i¢in yurtdisinda yasamak
gbrece olarak kolaydi, ve Gorki, saih ufruna —kendisi
tiiberkiilozdu— Italya’nin Sorrento kentine yerlesmisti. Yolculugu
sirasinda, Prag’da, Artamonov Ailesi’ni yazmaya bagladi; kitap 1925
yili baglarinda Sorrento’da tamamlandi.

Artamonoy Ailesi. Gorki'nin yapitlan arasinda en etkileyici ve en
dramatik olamdir. Bu kitapta Rusya’daki orta simiflarin devrim oncesi
on yillardaki trajik basarisizh@ yogunlagtrlmis bigimde. kumag
iiretimiyle udrasan bir ailenin kiigiiciik diinyasinda goriildigii sekliyle
aktarilmaktadir. Bu. Gorki'nin karakter yaratma giicini ve ilk
oykiilerinde biitin diinyay1 kendisine hayran birakan etkileyici
edimlerle dolu sahneleri ustahkla diizenleme yetenedini en iyi
sergileyen eseridir. Mizahla trajediyi. siddetle acimayi. coskunlukla
icedoniiklidi essiz bicimde harmanlayan Gorki, burada simdiye dek
hig ele almadidy biiyiik ve hareketli bir temadan yararlanmigtir. Sanki
Sovyetlerin zaferi. Gorki'nin kitaplan arasmda bagyapit olan bu
romanin ortaya ¢ikmas isaretini vermig gibidir. 1925 yilinda. yabanci
bir ilkede otmanin getirdifi uzakhiktan geriye baktifinda. 1917°de
sona eren bir ¢adi, daha eksiksiz bir anlayigla girebilinis. ve drama
duygusunu miithis dlgiide gelistinmistir. Artamonovlarin yiikselisi ve
diisiisii. deyis yerindeyse. tarihin biiyiik bir ¢ainin &tesinden
gozlemlenerek anlatilmaktadir.

Gorki’nin devrimden once yazdid1 codu kitabin belirleyici 6zellidi
olan aci1 suglamalann havasi yoktur bu kitapta: ahlak dersi venneye de
gerek goriilmemigtir. Devrim, Artamonov Ailesi'nin ¢ kusafim
kaginilmaz olarak silip siipiiren bir sel baskint ya da tufandir adeta...
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Bu noktadan sonra aile iiyelerinin yagantilari, keskin bir bigak sirtinda,
romanlarda nadir rastlanan bir sona ulagir.

Ancak ailenin biiyiik bir giivenle is kurmaya kalkismasinda,
herhangi bir kara yazgi beklentisi yoktur. Biiyiik Artamonov, tipik bir
Gorki kahramamidir; halka yakin, kararli, korkung¢ bir canlilik
yetenediyle donanmig, ailesini tipki iscileri gibi kisilifinin giiciiyle
yoneten bir adamdir. Yagh Artamonov iglerin baginda oldudu siirece,
ailede ve ig yasantilarinda giiler yiizlii bir canlilik dalgasi, hayat dolu
bir hareketlilik vardir. Rusya’da, yeni bir sinai geniglemeyi ve insansal
geligmeyi yaratacak gorkemli bir ¢ad baghiyor gibi goriinmektedir.
Ama ironik olarak servetinin doruklara ulagtifi noktada yash
Arntamonov 0liir. Biiyiik oglu onun yerini alinca. 6ykii ugursuzluklarla
dolu ters bir yone girer. Peter Artamonov yetenekli bir adamdir, ancak
babasindan daha zayif ve daha karmagik bir kisili§i vardir. Gorev
sorumlulufu ve c¢aligma aligkanlhifi onu ige baflamakta, ancak
¢oziimleyemeyecegi sorunlarin ortasinda bocalamaktadir. gciler igin
oldugu gibi fabrika sahibi ve atlesi i¢in de iretim yagami artik bir
seriiven olmaktan ¢ikmugtir; makine, kendisini iretenleri kole haline
getirmigtir.

Peter Artamonov kazayla bir cinayet igler; kanst ve ailesiyle olur
olmaz kavga eder; ancak yabanil kosniil dlemlerle unutabildigi
giivensizlik duygularimin yarattif1 iskencelere siiriiklenir. Gergekten de
trajik bir tiptir, dile getirmeyi ya da paylagmayi asla bagsaramadigi
anlayigh, sevecen niteliklere sahip olmasi. durumunu daha da acikh
kilmaktadir. Koylii duyarlihis ve kumazligi sayesinde ye8eni gibi
basit. ufak tefek huslara sifininaktan ya da ailesinin geng iiyeleri gibi
verimsiz entelektiiel tarigmalara kapilmaktan kendini kurtarir. Ama
alev alev yanan bunalmigh@ini kim anlayacaktir? Biiyiik oflu zeki ve
gekici bir delikanhdir, geng Artamonovlar arasinda olumlu ve yaratici
kisiligi olan tek kisidir; ancak o da babasinin anlayigsiziif1 nedeniyle
evinden kopmugtur. Peter’in duygulu kambur kardesi Nikita bir kesis
olur ve diig kirklif1 iginde, cekilmez, digdiinyaya kapali biri haline



ALAN HODGE 9

gelir. Peter’in aslinda sevecen, capcanh bir yaratik olan kansi Natalya,
durmadan dir dir eden bir gevezeye ddniigiir. Ailenin diginda sadik
bahgivan ve safduyu sahibi, geleneklere bajh Tikon vardir. Ama Peter
onunla ezelden beri anlagamamaktadir, ¢iinkii Tikon onun pek ¢ok
sugunu, pek ¢ok summ bilmektedir. Oykiiniin sahneleri, bir film
makaras1 gibi Oniimiize serildikge Tikon’un Artamonovlarin
fabrikasinin koflufunun ve bosg gururun bagtam roliinii iistlendigini
goriiriiz.

Hayir, Peter Artamonov ve onun gibiler igin kurtulus yoktur. O
babasinin negeli, ilkel enerjisiyle kendini heveslerine, isteklerine
adamig oglu Ilya’nin arasinda yitmig bir kugagin bireyidir. Hatta, geng
Ilya Artamonov bir Ogrenci, 6fretmen ve devrimci olmak iizere
Oykiiden ¢ikar gider. O, eski diizenin yerine gegmek zorunda olan yeni
diizenin ¢ekip giden simgesidir. Bu arada Artamonovlann goriiniisteki
varsilifina kargin, kendileri ve yagsamlarinin onuru, mutluluklan da
kayip gitmektedir. Devrim, kasabalarina ulagtifinda, hem aile hem de
fabrika, Oliir gider.

Gorki, Rusya’da ilk biiyiik sinai gelismelerin bagladifi dénemde
dogmustur. Ik yillannin Sykiisii giigliiklerle doludur — Dickens’in
betimlediklerinden ¢ok daha korkung giicliiklerdir bunlar. Gorki
yapitlann arasinda en hayat dolu Oykiileri iceren dort ciltlik
Ozyagsamoykiisiinde bu olguyu kendisi dile getirmektedir. Dofum yeri
Volga Nehri iizerinde ad1 sonradan onun onuruna Gorki seklinde
degistirilen ve Artamonov Ailesi Oykiisiiniin gegtifi bolgenin
yakinlannnda bir kasaba olan Nijni Novgorod’'dur. Gorki yedi
yasindayken Oksiiz kalmig, despot bir bilyiikbabanin korumasina teslim
edilmigtir. iki y1l sonra kendisine ok kotii davranan bir ayakkabicinin
yaninda ige verilmig, o da buradan kagmigtir. Bunu izleyen yillarda,
oymaci ¢iragi, bahgivan yamag, bir Volga gemisinde bulagike, finnci
yardimcisi, bigkici, hamal, acemi iggi olarak ¢aligmig, Rusya'nin
giineyindeki kasabalarda dolagip durmugtur. O dénemde neredeyse
yalmzca Dumas’nin romanlarini, Azizlerin Yagamoykiilerini ve
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Gogol’iin Olii Canlar'm okumugtur. 1k Sykiisi, 1892’de, Tiflis’te
demiryolu atSlyelerinde caligtf: sirada yazilmig ve yayimlanmagtir.
Bundan sonra iinii hizla artmigtr. Ug dort yil iginde, en hirsh ve
gelecek vaat eden geng yazarlar arasina girmigtir.

Gorki'nin yapitlan  giiclii ve gozii pek oluslanyla daha bastan
aligilagelmis Rus yazinindan aynhyordu. Onun ilk konulann: olugturan
serseriler ve toplumun digina itilmig insanlar, onu yiireklendirmig ve
Ozgiivenini saglamlagtimnigh. Burada kokugma yoktu, nihilizm yoktu.
Gorki’nin kurgulari, o0 dénemin toprak sahiplerinin malikanelerinde
gecen ve beyefendilerin istengle umursamazhik, gorevle arzu
cangmalarin1 anlatan popiiler Rus romanlarindan uzak birer gihkt.
Cehov’da gorillen ve kugku ve umarsizliklarla dolu olan salon
konusgmalannin diinyasindan ¢ok uzakti Gorki. Tolstoy’un kitaplarinin
temel Ozellii olan basit kOylii yagsantisinin goklere ¢ikarnilmas: da
goriilmiiyordu onun yapitlarinda. Cehov ve Tolstoy, Gorki’nin hayran
oldugu iki biiyiik ustayd:i, hatta, onunla konusmalarini anlatan
harikulade anilar da yazmigti. Ama Gorki'ye goére onlann yapitlaryla
Rus yazinina nokta konulmus bulunuyordu. Her seye yeniden
baglamak gerekiyordu, toplumsal katmanlann en dibinden, yoksullarn
ve itilip kakilmiglanin yagantilarin1 paylasan ve onlarla birlikte hareket
eden yazarlar yapacakti bu baglangici.

Marksist proleter devrim @retisini Gorki’nin hemen benimsemesi
hig sagirtic1 degildir. Ciinkii Gorki, kentlerdeki aydin, liberal orta simf
toplumunun kararsizlifindan, tipk: bu sinifin servetlerinin kaynagi olan
sanayi devriminden nefret ettifi gibi nefret etmigtir. 1905 Devrimi’nde
bir sosyal demokryat olarak etkin rol almigtr. Bunu yedi yillik bir
siirgiin d6nemi izlemig, bu sirada Kapri’deki evi, devrimci
propagandanin merkezlerinden biri haline gelmigtir. 1913’ de Rusya’ya
donen Gorki, 1922 yilina kadar burada kalmig, yagamdykiilerinin yan
sira gazete yazilan bu yillanin1 doldurmugtur. 1917 Devrimi’nde siyasal
bir rol iistlenmemesine ve hicbir zaman tutucu bir komiinist
olmamasina karsin, Gorki Sovyetler tarafindan yeni rejimin yazin pey-
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gamberi olarak goriilmigtir. Rusya’ya 1932 yilinda ikinci kez
dondiikten sonra seckin bir Sovyet yazin adaitm ve “biiyiik insan™
olarak sayg1 gémmiigtiir. Otuz yil boyunca, bir proleter yazarlar okulu
kurma ve yazarlara. ig¢ilerin durumunu en iyi anlatmay1 ve bu sinifa
en iyi hizmet etmeyi Ofretme cabasi i¢inde olmugstur. Hayranlan
arasinda Lenin de bulunmaktadir. ve Gorki. stylendigine gére Stalin’in
karsilkli konusmaktan hoglandifi tek yazardir. Bu durum, 1936
yilindaki 6limiinii daha da gizemli kilmaktadir. Doktorlar Gorki’yi
zehirlemekle suglanmig ve iglerinden biri bu sugtan dolay: Oliime
mahkum edilmigtir. O zamanlar Gorki altmig sekiz yasinda, saghgi
bozuk ancak inatg1 bir hasta oldugundan dogal bir 6liimle 6lmiig olmasi
da akla uygundur. ve belki de doktorlari. bagka nedenlerle Stalin
temizligi draminda rol almigtir.

ALAN HODGE






BIiRINCi BOLUM

TOPRAK koleliginin kaldiriimasindan bir iki y1l sonra, Tecelli Yor-
tusu dyininde, Nikola Kilisesi’'nde toplananlar, aralarinda bir yabanci
gordiiler. Adam, kalabalif1 yara yara ilerlerken, bayramliklarim giyin-
mig, kibar insanlara dirsek vurmaktan bile sakinmiyordu. Boyle telas-
la ve kabaca ilerledi, ve Dromov kasabasinin en saygideger ikonlan
Oniine, en pahalilanndan birka¢ mum dikti.

Iriyan, enine boyunayd. Giir sakallar kivir kivirdi, ve yer yer kir-
lagmigti. Kafasi, bir kara koyun postundan kesilmis bir yama gibi ka-
1a, kivircik saglarla Ortiiliiydii. Cingene sagina benziyordu. Kocaman
bir burnu vardi. igine az 6nce miirekkep damlamig su gibi mavi ebru-
lu gri gbzleri, alninda iki bitigik yay ¢izen giir kaglari altnda. iistten
iistten bakiyordu. Ayindekilerin gziinden kagmayan bir bagka Ozelli-
gi de, ellerini iki yana sarkittifinda, dev yumruklannin, dizlerine var-
difrydi.

Ayinin, hag 8pme fashina gelindiginde, adam kasabanin en koda-
man Kkisileri arasina katilmaz m1? iste buna dayanamazlardi! Bu kada-
n fazlaydi.

Gene de, kimse bir gey demedi. Ama dyin biter bitmez, Dromov’un
ileri gelenleri, kilisenin ¢ikiginda toplandilar, bu yabancinin neyin ne-
si, kimin fesi oldugunu tartigtilar.

Kimi, adamn et ve balik toptancisi oldugu kanisindaydi. Kimi, bi-
rinin ugag olabilecedini tne siirdii. Ama kentin, yiiregi ne kadar iyiy-
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se saglif1 da o kadar kétii olan barigsever valisi Yevsey Baymakov, ag-
zim eliyle kibarca trterek bir iki 6ksiirdii, girtlagimi temizledi, ve “ba-
na kalirsa bir soylunun hizmetinde ¢aligmis... Usak, ya da muhafiz fa-
lan,” dedi.

Dul hamambdcegi diye anilan, ¢enesi diigiik, a§z1 bozuk, surati ¢il-
li, kisacas! tutulacak hicbir yan1 olmayan kumasgi, Pomiyalov, ¢ok
Onemli bir noktaya parmak basar bir tavirla, “pengelerini gordiiniiz
mii?” diye atild1 ordan. “O uzun kollan, iri yumruklan yani? Bakan,
bakin! Kiigiik daglan kendisi yaratrm§ gibi yiiriiyor.”

Genis omuzlu, iri burunlu yabanci, bastif1 toprak, babasinin maliy-
mug gibi giivenli, diizenli adimlarla yiiriiyordu agag1 dogru. Dizlerine
dek uzanan kalin kdylii ceketi, mavi, iyi bir kumagtan yapilmisa ben-
zerdi. Ayafindaki ¢izmeler, iyi cins Rus derisindendi. Ellerini biiyiik
ceplerinin ta igine sokmus, dirsekleri iki yaninda ¢ikik, ilerliyordu.

Ayin peksimetlerini yapan kilise hademesi Bayan Yerlandski’ye
adamin kim oldufunu aragtirma gorevini verdikten sonra, kilise ¢ani-
min kutsal sesleri arasinda evlerine dagildi herkes. Ozel yortu yemegi
onlan bekliyordu. Aksam ¢ayina da, Pomiyalov’un ahududu bahgesi-
ne davetliydiler.

Ogleden sonra, daha baska Dromovlular tarafindan da goriildii ya-
banci. Nehrin 6te kiyisinda, ucu bucag gbriilmeyen, ama Prens Rats-
ki’nin oldugu bilinen ve “Manda Dili” diye anilan topraklar iizerinde
gormiiglerdi onu. St giitler arasinda bir goriiniiyor, bir kayboluyor, o
kumlu irmak kiyisinda diizgiin adimlarla yiiriiyordu. Arada bir elini
goziine siper ediyor, bir kente, bir Oka Irmagi’na ve onun bagka bir 1r-
maga, Vataraksa’ya agilan kumlu ¢akill agzina bakiyordu.

Dromov halk, biisbiitiin meraklanmigti. Iglerinden higbirinde, ir-
magin bu yakasindan seslenip de, adamin kim oldugunu, ve orada ne
yaptiim soracak ses ve de yiirek yoktu. Bekleyecek sabirlan da olma-
diindan, kasabanin en aptal ve de her an sathog adami polis Magka
Stupa’yr gidip yabanciyla konugmaya yolladilar. Hi¢ utanip sikilma-
dan, bir damla yiiziinii kizartmadan —kadin kismi1 da dahil— herkesin
Oniinde polis giysisinin pantolonunu siyiran Magka, burus kirig sapka-
s1 baginda, Vataraksa Irmagi’nin ¢amurlu sularina daldi. Koca ayyas
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gobegini sigire sigire yabanciya dogru ilerledi. Yanina geldiginde, ge-
ne gtbegini ileri gikararak, ve devlet gorevlisi olduunu belirinek
iizere sesini yiikselterek, “Siz kimsiniz?” diye sordu.

Yabancinin cevabi duyulmadi, ama Stupa, gerisin geri dondii, ve
kendisini gdnderenlere aldif1 cevab iletti.

“Bana dedi ki, ‘Peki sen kim oluyorsun, saygisiz herif!’ dedi. Bu
adamin Ofkeli gézlerinde kotiiliik okunuyor... Kotii bir adam o. Serse-
ri kabadayis: falan...”

O aksam, Pomiyalov’un ahududu bahgesinde, boynu guatrl, falci-
lik, bidyiiciilik gibi seylerle iinlii Bayan Yerlandski, gbzlerini korkung
korkung agarak yuvarladi ve kentin kodamanlanina bilgi verdi.

“Adinin Artamonov oldugunu s6yliiyor. flya Artamonov. Burada
yerlesecekmis. Temelli gelmis. Yeni bir ig kuracakmug. gin ne oldugu-
nu stylemedi bana. Vorgorod yolundan dogru geldi, ayn: yoldan da sa-
at iicte geri déndii.”

Bdylece, bu yabanciya iligkin elle tutulur bir sey 6renmis bulun-
muyorlardi. Hi¢ de hog bir sey degildi bu. Sanki biri gecenin karanlh-
ginda gelmis, pencereyi tiklatmis sonra da gézden kaybolmustu. Hig
hayra alamet degildi durum.

Asad yukan ii¢ hafta sonra, Dromovlularin anisindaki yaranin izi
daha kapanmadan, biitiin Artamonovlar, yani dort gii¢li kuvvetli
adam, dosdofru Baymakovlarin evine geliverdi.

“Eee, Yevsey Mitri¢,” dedi Artamonov damdan diiger gibi. “Senin-
le hemseri oluyoruz. Senin usta y6netimin altindaki bu kente yerlese-
cefiz. Bu konuda bana yardimci olacagina hi¢ kugkum yok.”

Kisa ve 6z, usta bir igadami gibi konugstu Artamonov. Kursk eyale-
tinde, Prens Ratski’nin, Rata Nehri kiyilarindaki topraklarinda gahg-
mgti. Koleligin kaldinlmasindan sonra, o da 6zgiirliijiine kavugmusg-
tu. Prens, paray: esirgememisti ondan. §imdi yeni bir is kurmay: diisii-
niiyordu. Keten dokuma fabrikasi kuracakt. Duldu. Cocuklan sunlar-
di: Biiyiik olam1 Piyotr, kambur olani Nikita, ve Aleksi. Aleksi en kii-
ciikleriydi. Aslinda yegeniydi de, kendisi evlat edinmigti.

“Kdyliiler pek keten ekmez buralarda,” dedi Baymakov. Diisiince-
li goriiniiyordu.
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“Ekmezlerse ektiririz.”

Artamonovun sesi kalindi. Kabaydi. Koca bir davula inen tokmak-
lann sesi gibi giim giimdii. Oysa Baymakov, yiiriirken bile sakina sa-
kina adim atan Baymakov, ruhlan iirkiitmekten korkar gibi pisir pisir
konusuyordu. Leylak rengini andiran {izgiin gtzleriyle Artamonov’un
kap1 ajzinda hazir olda duran ofullanna bakti. Hicbiri birbirine ben-
zemiyordu. En biiyiigii babas1 gibiydi. Ggsii genis, kaglan kavisli,
gbmlegi gibi maviydi. Aleksi kivircik sagl, al yanakli, kumral bir de-
likanliyds. Giilen gézleriyle tath tath bakiyordu.

“Askere gidecek var m1?” diye sordu Baymakov.

“Yok. Bana gerek hepsi. Ucliniin de bedelini verip azat ettirdim.”

Artamonov elini havada gyle bir salladi, “Cikabilirsiniz,” dedi
oBullanina.

Yag sirasina gore birer birer, asker adim ¢iktilar digan. Sonra Arta-
monov elini Baymakov’un dizlerine koydu.

“Ya, igte byle Yevsey Mitri¢,” dedi. “Diiniiriin olacagim. Kizim
biiyiik ofluma istiyorum.”

Yevsey Baymakov, nerden geldigini sasird1 birden. Oturdugu yer-
de hoplay1ip ziplamaya, elleriyle garip hareketler yapmaya bagladi.

“Ne ne nee? Sen sagirdin m1 be adam? Seni 6mriimde gérmedim
daha 6nce! Kimsin, nesin, dogru diiriist bilmiyorum. Sen nasil bbyle
bir istekte bulunursun? Hayatta bir tek kizim var. Hem, evlenecek yas-
ta degil. Ustelik, tammazsin, bilmezsin benim kizimi. Daha yiiziinii
gérmedin... Bu ne bigim ighr?”

Birden dirilmigti Baymakov.

Artamonov’da higbir degisiklik yoktu. Elini saglan arasinda dolas-
tirds, “Beni tanimak istersen, bagkomiserden sor,” dedi. “Prensimin
cok iyiligi dokunmustur ona. Prens ona yazdi, bana yardimci olmasini
istedi. Benden kdtiiliik gbrmezsin, istedigin yemini ederim. Kizini ta-
nima meselesine gelince... Daha 6nce geldim kasabaniza. Onu tamyo-
rum. Her geyi biliyorum. Kimseye goriinmeden dort kez geldim bura-
ya, her seyi Ogrendim. Benim biiyiik olan da geldi, kiz1 tan1yor, sen
merak etme!”
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Baymakov’un bagindan agag bir kova kaynar su dokiilmiigtii san-
ki. Zaman kazanmaktan bagka caresi yoktu. Konugundan evienme ta-
rihini birkag ay sonraya birakmasini istedi.

“Cok bekleyemem,” dedi bu s6z anlamaz yabanci. “Ger¢i oflum
bekleyebilir, ama yillar beklemez.” Pencereye déndii, seslendi hig ce-
vap beklemeden:

“Gelin bakalim. Gelin de saygilarimiz1 sunun ev sahibine!”

Artamonovlar gittikten sonra, Baymakov ikonalara déndii, hag ¢1-
kardi. “Tanrim, bana ac1 Tanrim! Bu ne bigim istir, Tannm? Beni ko-
tiiliiklerden koru Tanrim.”

Bastonuna dayana dayana bahgeye ¢ikti. Kansi, thlamur agacinin
altinda regel kaynatiyordu. Etine buduna, giizel bir kadindi.

“Az 6nce bahgede bekleyenler kimdi?” diye sordu kadin.

“Bilmiyorum,” diye homurdandi Baymakov. “Natalya nerde?”

“Bakkala gitti, seker almaya.”

“Seker almaya, ha?” dedi Baymakov. Surati bir kangti. Uzeri ¢i-
menle kaph sete ilisti. “Seker... Aah, ah... Dogru stylemisler... Su ko-
leligin kaldirllmasi bagimiza biiyiik isler agacak...”

“Ne diyorsun sen kuzum?” dedi karisi. Sagkin saskin durmus, an-
lamadan dinliyordu. “Bir yerin mi agnyor?”

“Kétii... Kotii. Elimde degil, bu adamin, benim yerimi almak iize-
re Tann tarafindan buraya gonderildigini s6yliiyor bana bir ses. Elim-
de degil...”

Kadin, yatighrmaya galigti onu. “Bu ne bi¢im stz,” dedi. “Son giin-
lerde az m1 kdylii geliyor kasabaya? O da onlardan biri igte...”

“Eveet, evet... geliyorlar... Sen dyle bil. Iyice diisiiniip taginayim,
anlatacafim sana... Ama simdi bir gsey sdylemem... Hele bir diisiine-
yim... Tanrim...”

Bes giin sonra yataga diistii Baymakov. On iki giin sonra 6ldii. Ve
bu &liim, Artamonov’la ¢ocuklan iizerine daha da karanlik bir golge
diigiirdii. Valinin hastalig1 sirasinda, iki kez geldi Artamonov. ikisinde
de uzun uzun konustular. ikinci geliginde, Baymakov karisim goriis-
meye ¢agirdi. Bitkin ellerini gogsiine kavusturdu.
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“Artik onunla anlagin” dedi. “Bana yapacak pek bir i kalmadi bu
diinyada anlagilan... Simdi gidin, dinleneyim biraz.”

“Buyrun ¢ikahm hanimefendi,” dedi Atamonov, ve kadinin ceva-
bint beklemeden, geliyor mu diye arkasina bakmadan, ¢iktt odadan.

Kadinin toparlanip da Artamonov’u izlemedigini goren vali, “git
Ulyana, git,” dedi. “Alnimizin yazisi bdyleymis.”

Alkalli, iradeli bir kadindi. Acele karar vermezdi. Ama bu kez, bir
saat kadar sonra kocasmin yanina dondiigiinde, “Eh, alnimiza yazihy-
mus,” diyordu. Aghyordu. O uzun, giizel kirpikleri 1slanmig, viicudu,
higkirmaktan yerinde durmaz olmustu. “Hakkini helal et, kizimizi kut-
sa bir kez, helallas...”

O aksam, kizim ald1, babasinin bag ucuna getirdi. En yeni giysile-
rini giymigti kiz. Artamonov, oglunu bir iteledi, iki geng, birbirinin yii-
ziine bakmadan el ele tutustular. Hinl hiril soluyan Baymakov, babasi-
nin babasindan kalma incilerle siislii bir ikonay: baglan iistiine tuttu,
“ey ulu Tanr1. Hazreti Isa agkina, Baymakov kulunun tek evladini ko-
ru...” diye dua etti.

Sonra birden kaglarim ¢atmaya ¢alisarak Artamonov’a dondii,
“unutma!” dedi. “Yavrumun hesabin1 senden soracak Tann.”

Artamonov, elleri yere deginceye dek egildi yatafin Oniinde.
“Unutmayacafim,” dedi.

Geng ¢ift, el &piip gittikten sonra, Artamonov hasta adamin yatagi-
na oturdu, kesin bir tavirla, “hi¢ merak etine,” dedi. “Her gey yolunda
gidecek. Prenslerime tam otuz yil hizmet ettim. Tek yanhs yapmadim.
Insanoglu Tann gibi hoggoriilii degil. Insan sevgisi kazanmak, Tanr
sevgisi kazanmak gibi kolay degil. Sana gelince kaynana, sen de iiziil-
me. Benim ¢ocuklanumaanalik edersin. Sana kargi saygiliolmalari igin
gereken buyrudu verecegim kendilerine.”

Baymakov hi¢ agzim agmadan dinledi. Gdzleri, kdsede duran iko-
nalardaydi. Yanaklarindan yagslar siiziiliiyordu. Karis1 da bir higkirdi.

Artamonov, bunun iizerine, “‘erken gidiyorsun Yevsey Mitrig,” de-
di. “Kendine iyi bakmamigsin. Sana ne kadar giivenmigtim, bilemez-
sin. Sana ¢ok ihtiyacim vardi.”
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Oliim dogegindeki, parmaklanni boynunda dolagtird. Neyi yitirdi-
gini vurguluyormugcasina derin, giiriiltiilii bir soluk ald.

“Yaptiklanni biliyorum,” dedi. “Diiriist davrandin. Hem diiriist,
hem akilh. Daha bir bes y1l yasasaydin, iyi igler basarirdik seninle. Gii-
zel giinler yagardik. Ama ne yapalim, Tann’nin dedi$i olur... Tann da-
ha ¢ok istemis seni...”

Derin, acikh bir hickirk duyuldu Ulyana’dan. “Ugursuz sozler
styleme,” dedi. “Kim bilir... Daha dur bakalim.”

Artamonov ayaga kalkti, Baymakov’un 6niinde, adam sanki 6lmiis
bitmis gibi yerlere dek egildi. “Bana giivendigin igin tesekkiir ederim,”
dedi. “Hogca kal. Nehre inmem gerek. Mavnayla esyamiz geldi.”

O gittikten sonra, Bayan Baymakov sdylenmeye basladi.

“Pis koylii! Gelinine bir ¢ift tath s6z sdylemedi.”

Baymakov durdurdu onu. “Gene baglama, n’olur. Uzme beni,” de-
di. Bir an sustu, “onu sik1 tut,” diye devam etti. “Bizimkilerden daha
iyi bir adam gibi geliyor bana.”

Baymakov, tiim kasabanin katildig1 biiyiik bir térenle topraga veril-
di. Bes ayn kilisenin papazi da hazir bulundu térende. Artamonovlar,
cenazenin ardinda, dul kanisiyla kizindan hemen sonra yer aldilar. Dro-
movlular, hi¢ hos kargilamadi bunu. Ailenin en arkada yiiriiyeni kam-
bur Nikita, birinin sdylendiini duydu.

“Ne olduklan belli degil daha, kalkmig en 6n siray1 almiglar!”

Pomiyalov, mese palamudu rengindeki gozlerini firil finl dondiir-
dii, “Olen de, kansi da yas tahtaya basacak insanlar degildi,” diye fi-
sildadi. “Bu isin i¢inde bir i§ olmali. Bu akbaba biiyiilemis onlan. Yok-
sa neden aralanna alsinlar, neden bir kdylii pargasiyla bir tutsunlar
kendilerini.”

“Hakhsin. Garip bir durum var ortada...”

“Ben de onu diyorum ya. Belki sahte para basiyorlardir. Ama Bay-
makov ¢ok diiriist bir adamd... Ne dersin?”

Bagi inik, kamburu ¢ikik dinledi bu stzleri Nikita. E§ilmig, birinin
vunnasim bekliyor gibi duruyordu. Riizgarh bir giindii. Arkalanndan
esiyordu. Cenazeyi izleyen yiizlerce insan ayafinin kaldirdi1 toz, er-
keklerin biryantinli saglarinda kalin bir tabaka olugturuyordu.
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“Bak, bizim tozumuz nasil aklagtirdi Artamonov’un sagini. Kara
cingene, beyaz oldu ¢ikt1,” dedi biri.

Cenazeden on giin sonra, Ulyana Baymakov ve Natalya, evi Ana-
monov’a teslim ederek manastira gekildiler. Babayla ogullann firtina-
ya tutulmus bir halleri vardi. Sabah karanlifindan gece yanlanna dek
kosturuyorlards. Kiliselerin Oniinden gegtiklerinde bile yavaglamiyor-
lar, yanm yamalak hag ¢ikararak yollanna devam ediyorlardi. Baba,
giiriiltiicii, ici tez bir adamdi. Biiyiik ogul, sessiz, asik surath ve herhal-
de sikilgan, ya da utangagt. Yakisikh Aleksi, tiim teki erkeklere mey-
dan okuyor, kizlan hi¢ rahat birakmiyordu. Nikita’ya gelince, tan aga-
nr agarmaz sivri kamburunu nehrin karg1 yakasina, Manda Dili’ne ta-
styor, orada kendisini bekleyen bir yigin diilgerin arasina katihyordu.
Barakaya benzer uzun bir yapiyla, hapishaneye benzer biiyiik, iki kat-
It bir bina yapiliyordu orda. Birincisi iri tuglalardan oriiliiyordu. ikin-
cisiyse kirk, elli santim genigliginde kerestelerle ortiiliiydii. Aksam ol-
du mu, Dromovlular Vataraksa Irmagi’nin kiyisinda toplanir, kabak
cekirdegi yiye yiye testerelerin giygiymni, rendelerin tekdiize sesini,
keskin baltalann donuk vuruslanni dinlerdi. Cit g1t gelirdek seslerine,
gordiikleri yapinin Babil Kulesi’'ne benzedigi tizerine tiirlii tiirlii saka
ve giilismelere katilir. Pomiyalov, bu yabancilarin basinda belalarin
dolagtifini, bunun igine dogdugunu sdyleyerek onlan yatiganrdi.

“Bahar gelsin, goriirsiiniiz! Bu tugla y1§1im da tahta y1in1 da irma-
f#n tagan sulannda yiizmezse bana da Dromovlu Pamiyalov demesin-
ler... Hem, bakarsiniz bahan beklemez. Bir yangin ¢ikt1 m1 tamamdir
igleri. Talag y1§inlan arasinda sigara tiittiiriiyor marangozlar, bakin!”

fnandinci olmak igin de alacakaranhigin ele verdii sigaralan gos-
teriyordu eliyle.

Veremli Rahip Basil, bu tnseziyi destekliyordu anlagilan:

“Zaten kuma temel kazdilar...”

“Isciler dolacak buraya! icki, hirsizlik, kabadayilik, serserilik daha
da artacak...”

Sisman, tostoparlak, her yanindan etler sarkan yumurta gvdeli Lu-
ka Barski, iyimserdi oysa:
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“Fabrika demek, gecim kolaylagacak deinektir. Bunda bir kotiiliik
yok ki... Birakin adamlar kursun fabrikalarini. Ne satagiyorsunuz!”

En ¢ok Nikita Artamonov'la egleniyordu Dromovlular. Koca bir
araziye yayil agaglan kesiyor, ya da kdkten sokiiyordu ilk birkag giin.
Sonra giinlerce, yagh Vataraksa ¢amurunu kiirekledi. Daha sonra ba-
takliktan kalip kalip yosun ¢ikardi. Kamburu sipsivri havada, el araba-
sina yig1p y181p tagidi bu yosunlan ve kumlarin iizerine serpistirdi.

“Bahge mi yapiyor, ne?” dedi Dromovlular. “Ne aptal sey! Kumu
giibreliyor aklinca!”

Giines batinca, nehrin bu yakasina dénerdi Artamonovlar. G6z go-
zii gormeyene dek ¢aligirlar, sonra da ataerkil diizene uygun bir boy si-
rasiyla gegerlerdi nehri. En 6nde baba, arkada en kiigiikleri Aleksi yii-
riirdii. Golgeleri, imagin yesilimsi suyuna vurur ve Pomiyalov eliyle
de gostererek, “bakin, bakin! Su kamburun gélgesine bakin!” diye gii-
lerdi.

Nikita’nin golgesi, herkesinkinden ¢ok titrerdi suyun yiiziinde. Bir
de, kardeslerinin gblgesinden daha biiyiikmiis gibi gériiniirdii.

Bir keresinde, yagmur yagmis, nehir yiikselmigti de, kamburun
ayag1 yosunlara takilip —ya da derin bir yere bastifindan— birden t§-
kezlenip sulara gémiiliivermisgti.

Kiyidaki izleyiciler, olay: eglenceli bulmug, kahkahalarla giilmeye
baslamiglardi.

Yalniz, ayyas saat¢inin on ii¢ yaglarindaki kiz1 Olga Orlov telaglan-
mug, “eyvaah! Bogulacak!” diye bagirmisti.

Bu davranisi yiiziinden azarlamiglardi gocukcagizi.

“Biiyiikler dururken kiigiiklere stz diismez!”

Hep en arkadan gelen Aleksi, sulara dalip ¢ikardi kardegini.

Sinlsiklam ve de vicik vicik ¢camura belenik bir halde kiyiya var-
diklarinda, Aleksi giiliigen izleyicilerin iizerine yiiriidii. Hemen susup
kenara cekildi herkes.

“Dagdan inmig, n’olacak...” diye sdyleniyordu biri.

“Bizden hoslanmadilar,”dedi Piyotr.

Baba Artamonov, adimin1 aksatmadan, umursamaz bir tavirla, “za-
mani gelince hoglanirlar,” diye cevap verdi ona. Goziiniin igine baki-
yordu bunu stylerken. Giivenliydi. Sonra déndii. Nikita’ya sdvdii.
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“Ne sakar adamsin be! Bastifin yere baksana yiiriirken! Milleti
kendimize giildiirmeye gelmedik buraya. Kug beyinli, sen de!”

Artamonovlar, kendi yaglanyla kavruluyor, kimseyle goriigmiiyor-
lardi. Ev islerine yaglica, ama gii¢lii kuvvetli bir kadin bakiyordu. Ka-
ra bagortiisiinii 0yle bir baglardi ki, iki boynuz gibi sivri kat yerleri
olurdu hep kafasinda. Bir garip konusurdu. Anadili Rusca degilmig gi-
bi dura dura segerdi stzciikleri. Az sikiyd:. Artamonovlara iligkin tek
s0z alamazdi kimse agzindan.

“Bir igler geviriyorlar... Sahtekdr bunlar... Gériinen kdy kilavuz is-
temez,” diye avutuyordu kendilerini Dromovlular. Elle tutulur bir bil-
gi edinememiglerdi daha.

Derken, baba Artamonov’un, en biiyiik oglunu yanina katip, gevre
kdyleri dolagtif1, ve kdyliileri keten ekmeye heveslendirdikleri haberi
yayild: ortalifa.

Bu gezilerin birinde, birkag asker kagaginin saldirisina ugramiglar-
d. llya Artamonov, kayigin ucuna bagh bir demir topagiyla ldiirmiis-
tii adamlarin birini. Otekinin de kafatasim kimigti. Ugiinciisii kagip
kurtulmustu. Polis, Artamonov’u 6vdii bu hizmetinden dolayi. Ama
yoksul mahallesi ilinsk papazi, adam &ldiirme cezasi olarak kilisede
kirk akgsam dua etmesini Snermigti.

Giiz gelip de geceler az da olsa uzayinca, Nikita, babasina ve kar-
deslerine azizlerin hayatyla, biiyiik din adamlannin 6giitlerini okurdu.
Ama ihtiyar, kisa kestirirdi bu igi.

“Buak su sagmalan,” derdi. “Kim kime 6§iit veriyor? O da insan,
biz de. Ondaki akul, biz de de var. Biiyiik stzler bunlar, biiyiik... Bize
gore degil. Siradan insanlanz biz. Calisan insanlanz. Calismaktan da-
ha iyi 6giit olmaz insana. Bak, tlen Prens Georgi Ratski, yedi bin ki-
tap okumus adamdi. Bu senin dedigin seyler iizerine Oyle derin, dyle
derin diigiindii ki, Tann’ya inancim yitirdi. Biitiin diinyay: dolagti, bii-
tiin krallanin huzuruna kabul edildi... Unli bir adamdi anlayacagin!
Ama bir dokuma fabrikasi kurdu, giim, bag asag... Neye el attiysa ba-
saramadi. Sonra kala kala bir yigin koyliiye kaldi. K6yliiler olmasay-
d...”
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Tane tane, ve her bir sozciiiin iistiine basa basa stylerdi bu sozle-
ri. Diigiine tagina, 6l¢e bice konusurdu. Goren, kendi sozlerini dinliyor
sanird.

“Kolay degil ekmek parasi kazanmak,” diye Ogiitlerdi ogullarni.
“Kendi iginizi kendiniz goriin. Kendi akliniz1 kullanin yaptifiniz igte.
Bakin, ben, kendim vermezdim kararlari. Ne derlerse onu yapardim.
Isler yolunda gitmedi mi, bir yanlig oldu mu, sorumlusu ben degildim.
Diizeltecek olan da ben deildim elbet. Bana buyruk veren ayiklardi
pirincin tagini. Karar vermeye hakkim yoktu... Birak karar venmeyi,
diigiinmeye, kendi hayatimni diigiinmeye bile hakkim yoktu. Aynca dii-
siinmeye, beynimi ¢aligtinnaya da kalkmadim; benim beyniimle patro-
nun beyni birbirine kangir diye, sakindim. Duyuyor musun, Piyotr?”

“Evet baba.”

“Iste boyle evlat. Hayati ciddiye alin. Biz, yasamiyorduk; ama can-
liydik. Yagamayan canlilar... Elbet, o vakit, insanin sorumlulugu daha
az oluyor. Atacagi adimlar bagkasi tarafindan saptamiyor. Oyle yasa-
mak daha kolay belki... Ama anlamsiz...”

Bir konugmaya bagladi mi1, kimi akgam iki saat siirdiiriirdii 6giit
vermeyi. Ve arada bir, “Duyuyor musunuz, ¢ocuklar?” diye sorard:.
Sobanin arkasinda oturur, parmaklanni kivircik saglan arasinda dolag-
tinrd: hep. Gerekli gordiifii yerlerde —genellikle her bir s6zciigiin ar-
dindan— stylediklerini vurgulamak istercesine elini kaldinp indirirdi.

Genig, temiz mutfakta, digarida kiikreyen firtinanin, ya da camlara
carpan yagmurun daha da arttirdif1 tath bir sicaklik vardi. Sobanin ver-
digi sicakliga, bagindaki insanlarin sicaklig1 da katilinca, daha bir tath
olurdu hava.

Derken kig geldi; keskin soguklar 1slik calmaya bagladi.

Piyotr, Oniinde yag kandili masanin baginda oturur, hesap igleriyle
ugragirdi. Kagit higirilanna abakiis boncuklarinin ¢in ginlan kangirdi.
Aleksi ona yardim eder, Nikita da ¢abukluktan goriinmeyen parmakla-
riyla sepet orerdi.

Artamonov’da stz tilkenmez; konugurdu:

“Iste boyle. Car babamiz, 6zgiirliik verdi bize. Verdi, verdi ama,
amaci neydi acaba? Bunu diigiinmek gerek. Amagsiz, hicbir ig olmaz.
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Amagsiz, bir koyunu bile agilindan ¢ikanp salamazsin. Adam kalkmus,
binlerce ve binlerce adam saliyor. Benim goriisiime gore, majesteleri,
beylerden pek bir sey koparamayacagim anladi. Ciinkii beyler, ancak
kendi aralarinda paylasiyorlard: her geyi. Ona bir sey kalmiyordu.
Prens Georgi'nin kafasina dank eden bir gergek vardi: ‘Zorunlu emek,
hi¢ kazangh degil,” demigti bana ta Ozgiirliikten Snce. Yani, bu su de-
mek: Bizim dzgiir emegimiz, daha verimli, daha iiretici olacak. Artik
bundan sonra bir asker bile yirmi beg yil tiifek omuzlamayacak. Yasa-
yabilmek igin, o da iiretici olacak. Herkes, kime isterse, ona satacak...
yetenegine gore, istegine gore... Soylulufun defteri diiriildii ark. Kim
calisirsa o soyludur bundan bdyle!”

“Ulyana Baymakov, ii¢ ay kadar kald1 manastirda. Eve ddndiigii-
niin ertesi giinii, konuya girdi Artamonov.

“Diigiinii hemen yapalim mi?”

Sagird1 kald1 kadin. Gozleri faltag: gibi agildi. “Sen aklin1 mi1 oynat-
tin?” dedi. “Agzindan ¢ikam kulagin duysun! Cocug an babasi &leli da-
ha aln ay olmadi, sen kalkmig... Sen Allah’tan korkmaz misin be
adam!”

Ama Artamonov, sert sert ¢ikigt kadina: “Kaynana,” dedi. “Tanri
bu iglere karigmaz. Ne var bunda? Beyler ¢ok daha kétiisiinii yapiyor
da bana misin demiyor Tanr1. Bize bir kiz gerek, Piyotr’a bir eg gerek.”

Sonra, kag parasi oldugunu sordu kadina.

“Beg yiizden fazla drahoma vermem kizima!” dedi kadin.

“Verirsin, verirsin,” dedi Artamonov umursamaz bir tavirla. Hey-
betli kdyliiniin kendine giiveni tamdi. Goziine gdziine bakiyordu kadi-
nin. Bakiglarimi saklamiyordu.

Masa bagina oturmuglardi. Artamonov, dirseklerini masaya daya-
mig, parmaklanni giir sakalina gdmmiigtii. Tam kargisinda oturan ka-
dinsa kaglarimi ¢atrnig, arkasina yaslanmigt. Bir seyden korkmus da,
savunmaya ge¢mis bir hali vardi. Otuzdan fazlaydi, ama ¢ok daha geng
gosteriyordu. Elma yanaklannin iistiinde, 151 1511 yanan uguk mavi
gozleri kararli, giivenli ve akilli bakiyordu.

Artamonov kalkt, gerindi. “Giizel bir kadinsin, Ulyana Bayma-
kov,” dedi.
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“Bagka bir diyecegin var ml"” diye alay etti Ulyana.

“Hayir, yok.”

Artamonov, ayaklarm suru’ye siiriiye kapiya dogru ilerledi ve is-
teksiz adimlarla odadan gikti.

Kadin, uzun uzun izledi adami ardindan. Bir an i¢in aynaya cevir-
di gozlerini ve 6fkeyle sbylendi:

“Nerden ¢ikti bu herif...”

Ondan korkuyordu. Kalkti, yukan kizinin odasina gitti. Ama onu
bulamad. Pencereden bakt, bah¢edeydi. Bahge kapisinin baginda dur-
musg, Piyotr Artamonov’la konuguyordu.

Merdivenleri ¢ifter ¢ifter indi, verandaya ¢ikti.

“Natalya! Cabuk igeri gir,” diye seslendi.

Piyotr onu selamladi.

“Selamin senin olsun kiigiik bey,” dedi Ulyana. Annesi yaninda
yokken bir geng kizla konugulmaz! Bir daha gbrmeyeyim!”

“Ama benim niganlim 0?” dedi Piyotr.

“Fark etmez. Burda adet bdyledir.” diye cevap verdi kiz anasi. Bir
yandan da boyle sert ¢ikigtifi icin kizdi kendi kendine. Gengler sevig-
meyecek miydi sanki? Hig iyi etmemigti... Kizin1 kiskaniyor sanacak-
lardi.

Ama igerde, Natalya’min saglanni gekti, ¢ekti, diigiincesi ne olursa
olsun bir daha onunla konugmamasin sikiladi.

‘“Anladik, niganhin ama, dlemin agz1 da torba degil, biizesin? Dille-
re diigeriz sonra!”

I¢inde garip bir sikinti vardi. Bu olaydan birkag giin sonra, falina
baktimnaya Bayan Yerlandski'ye gitti. Kasabanin biitiin kadinlan, bu
ihtiyar biiyiiciiye agilir, korkularini, giinahlarini, stkintllarim anlatir, ig
dokerlerdi.

“Derin derin diigiinmeye gerek yok, sekerim,” dedi Bayan Yer-
landski. “Her sey apagik ortada. Bu adamdan aynima, sen beni dinle.
Benim gozlerim boguna firlamadi bdyle. Insanlanin yiireginin dibini
goriiriim ben. Elimdeki iskambil kagitlanm nasil goriirsem, yle gorii-
riim hem. Bak, igini biliyor. Neye el atsa, baganyor. Tuttufunu kopa-
ran bir adam o. Sen burdaki dedikodulara bakma. Kiskamyorlar da on-
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dan... Yok, sekerim, yok. Sakin korkma, Iginde kotiiliik yok adamin.
Kumaz bir tilki degil, becerikli bir ay1 0.”

“Dogru,” dedi taze dul. “Ay1. Koca bir ay1 0.” Derin derin gogiis
gegirdi. “Daha Natalya’y1 ogluna istedi8i giinii korktum ondan. Cok
korktum. Gokten zembille iniverdi herif. Ne taniyan var, ne bilen.
Kalkmis, bizimle diiniir olmaya karar vermig. Olacak is mi? Ahh, na-
sil gbziime gdziime bakarak konusuyor bir grsen... Onun o koca goz-
lerini, kiistah bakiglanm gérmiiyor muyum, adam girtlagima yapigmig
gibi, ‘evet’ diyorum. Evet, evet. Ne derse, evet.”

“Neden, biliyor musun?” dedi kirk yilin akilli kocakarisi, “kendi
giiciine inanci var da ondan.”

Ama ne sbylediyse, Ulyana Baymakov’un i¢ini rahat ettiremedi.
Baharat kokulu log odasindan ¢ikip kapiya kadar gegirdi onu.

“Unutma,” dedi “Aptallar yalniz peri masallarinda talihli olur...”

Neden bu kadar dviiyordu Artamonov’u bu falc1? Yoksa avucuna
para m1 sikigtirmiglardi byle konusmast igin?

Ote yanda, yakin arkadaglanindan Matrena Barski, ¢iroz gibi kup-
kuru, ince, uzun Barski, hi¢ boyle diigiinmiiyordu.

“Ah, Ulyana’cigim,” diyordu. “Kasabanin azinda sakiz oldun. Bu
yabancilardan korkmuyor musun? Bak, kim bilir ne biiyiik giinahlan
var ki tann kotiiriim bir evlat vermis onlara...”

Dul Ulyana, ¢ok zor giinler gegiriyordu. Siniri burnundaydi. ikide
bir kizin1 azarhyor, doviiyordu. Gegerli bir nedeni olmadifim biliyor-
du ama gene de hirsim ondan aliyordu. Evine yerlesen Artamonovlar-
la elinden geldigince az karsilagmaya ¢ahisiyor, 6te yandan onlar, san-
ki her zamankinden daha ¢ok yoluna ¢ikiyor, giiniinii zindan ediyorlar-
d.

GOz agip kapayincaya dek kis gelmis ve kasaba kulaklan sagir
eden kar firtinalanyla inlemeye baslamigti. Her taraf dondu. Evler ve
sokaklar, keten helvasini andiran kar yiginlan arasinda kayboldu. Ki-
lise kuleleriyle evlerin damnlarina bembeyaz yiinler yapigtinlmigt san-
ki. Irmaklar, ve batakliklarin bulanik sulan, bembeyaz bir demir sagla
birbirine kenetlendi. Kasabanin erkekleriyle yakin kdylerin delikanl-
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lan, Oka Irmag1’mn iizerinde boks kargilagmalan, giires karsilagmala-
n diizenledi.

Aleksi, her pazar gider, katilird1 bu kargilagmalara. Ve her kargilag-
madan yenik ve Gfkeli donerdi eve.

“Hayrola?” diye sorard1 Artamonov ogluna. “Senden iyi doviisgii-
lerin bulunduBunu sdyleyemezsin ya bana?”

Aleksi, bir bakir pargasini, ya da buz topagini yaralanna bastirmak-
la yetinir, hi¢ cevap vermezdi babasina. Yalniz o kartal bakiglan daha
bir Ofkeli bakar, hir¢in pinltilarla yanip sonerdi.

“Aleksi iyi dOviigiiyor doviigmesine, ama,” dedi bir giin Piyotr, “bi-
zim takimin, kasabanin erkekleri benzetiyor onu.”

Artamonov yumrufunu masaya indirdi. “Peki neden?!” diye sor-
du.

“Bizi sevmiyorlar.”

“Bizi mi?”

“Evet, bizi. Hi¢birimizi sevmiyorlar.”

Artamonov’un yumru$u bu kez daha gii¢lii indi masanin iizerine,
ve samdanda duran mum, yuvasindan firlad: gitti. Ortalik karanli3a
gOmiildii ama Artamonov konusmasim kesmedi.

“Neymis bu bdyle durinadan sevgiden stz etmek? Aptal bir geng
kiz gibi sevgi deyip durmayin! Bir daha duymayacagim.”

Nikita mumu yakti. Cekine sakina, “Aleksi oraya gitmese... doviis-
lere karigmasa...” dedi.

“Gitmesin de, millet arkasiyla giilsiin bize, degil mi? Kapa ¢eneni
korkuluk! Pisink herif!”

Daha bir siire baginp ¢agird1 0 aksam 1lya Artanonov. lyice azar-
ladi hepsini.

Aradan birkag giin gecince, birden yumusad: babacan bir tavirla,
“Ay1 avina gikalim m1, ne dersiniz?” dedi ogullanina. “Iyi bir spordur.
Siz daha diinyada yokken Prens Georgi Ratski’yle Riazan Ormanla-
n’nda ay1 avina gikardim ben. Biz, yabayla avlardik ayilan. Asil spor
diye ona derim ben!”

Derken keyiflendi, baganlh av seferlerinden birkag am anlatti. Bir
hafta sonra da Piyotr’la Aleksi'yi yanina katarak ormana gitmeye ka-
rar verdi. Yaglica bir erkek ay1 vurdular o giin.
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Sonra kardegler yalniz gittiler, ve babalannin vurdugu ayimnin digi-
sini hakladilar. Ayi, Aleksi’nin kisa kiirk ceketini yakalad, yirtt. Ama
iki kardes yagh ay1y1 yenerek, ormanda kurtlarin daha sonra gekecegi
bir ziyafete hazirladilar ve iki geng ayiyla eve dondiiler.

Dromovlular, “Eee, Artamonov dostlariniz nasil bakalim?” diye
soruyordu Ulyana Baymakov’a.

“lyiler,” diyordu o da.

“Domuzlar, kigin uslu oturur,” diyordu Pomiyalov.

Ulyana’da, kendisinin de garibine giden yeni bir duygu gelisti bu
arada. Artamonovlan hor gorenlere, onlara iligkin kotii sdz edenlere
kars1 diismanlik duyuyordu farkinda olmadan. Onlar i¢in sSylenenleri
iistiine aliniyordu.

Artamonovlar ne igki igiyor, ne de kimsenin etlisine siitliisiine ka-
nsiyorlardi. El ele vennis durmadan galigiyor, bagladiklan igi bir an
Once bitirneye bakiyorlardi. Ne bunda, ne de yaptiklar herhangi bir
davranigta bir kétiilik gérmiiyordu Ulyana.

Natalya’yla Piyotr’u gbzden uzak tutmuyor, onlarin davranisin de-
netlemeye ¢alisiyordu. Bunu yaparken de, delikanlinin yasina gore ¢ok
olgun oldugunu, kendi kasabasinin delikanlilar: gibi kiz1 karanlik bir
kogeye sikagtinp sarkintilik etmedigini, bdyle firsatlar kollamak bir ya-
na, kulagina edepsiz stzler bile fisildamaya kallenadiin1 goriiyordu.

Yoksa pek umursamiyor muydu kizi? Bunu diigiindiigii bile oluyor-
du. Ciinkii Piyotr, duygusuz, ama saygili, ve hatta biraz kiskang davra-
niyordu kiza karsi. Bunu iyice anlayamiyordu. “Dedigi dedik bir koca
olacak kizima,” diye diigiiniiyor, tasalaniyordu.

Bir giin, merdivenlerden inerken kizinin onunla konustugunu duy-
du.

“Gene ay1 avina m1?”

“Evet, hazirlamyoruz. Neden sordun?”

“Tehlikeli de... Aleksi yaralanmigtu...”

“Eh, yaralanmasayd, goziinii agsaydi... Ne o, beni mi diigiiniiyor-
sun?”

“Seni diigiiniiyorum diyen olmadi.”
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“Seni gidi seni,” dedi Ulyana iginden. “Aklinca cilve yapiyor.”
Sonra gogiis gecirdi, “oysa ¢ocuk kara cahil, cilveden anladif yok...”

Bu arada Artamonov, gittikge sabirsizlaniyor, diigiiniin bir an 6nce
yapilmasini istiyordu.

“Bunlan everelim, diiniir,” diyordu. “Yoksa onlar bizden gabuk
davranacaklar, karigmam bak!”

Ulyana da elini ¢abuk tutmasi gerektigini goriiyordu artik. Kiz1, ¢o-
$u gece uyku tutmuyor, ve artik, bedeninin duydugu istegi, ve bu agh-
g1n onu yiprattifim gizleyemiyordu.

Paskalya zamani, manastira gitti gene ana kiz. Bir ay kadar sonra
dondiiklerinde, o bakimsiz bahgelerinin tertemiz, agaglarin budanmas,
meyvaliklarin kurttan hastaliktan arinmig oldugunu gordiiler. Usta, be-
cerikli bir el degmigti buralara.

Ulyana, irmaga giden patikadan yiiriirken Nikita'yla kargilagti.
Kambur, bahar yagmurlannin yiktif ¢iti onanyordu. Kemikleri sayi-
labilen kamburu, uzun, bol gbmleginin altinda bir tepe gibi yiikseliyor,
diiz, kumral saglarla ortiilii iri bagim gizliyordu. Saglan alnina dokiil-
mesin diye bir kayin lifiyle tutturmustu onlari. Yemyesil otlarin arasi-
na g&miilmiig olan bu boz cisim, kendini timden igine vermig yagl bir
rahibi andinyordu. Bir agaf1 bir yukar sallanan balta, Giineg 1ginlarini
yansitiyor, pinltilariyla bahan selamliyordu. Kiz gibi ince sesiyle ila-
hiyi andiran bir geyler mirildanarak, dzene bezene bir afag¢ pargasini
yontuyordu. Yesillikler arasindan mrmagin oynagan sulan goriiliiyor,
giineg 1rmakla bir olmus, sularda oynuyor, san, turuncu igiklar sagiyor-
du.

“Kolay gelsin.”

Agzindan ¢ikan bu stzlere kendi de sagt1 Ulyana.

Nikita’nin mavi gdzleri pinltlarla dolu, “tegekkiir ederim,” diye
cevap verdi.

“Bahgemi sen mi diizelttin?”

“Evet, ben diizelttim?”

“Cok giizel olmus. Bahge iglerinden hoslaniyorsun, ha?”

Nikita diz iistii oturdu, ve prensinin onu dokuz yagindayken bahgi-
vanin yanina ¢irak verdigini sdyledi. Simdi on dokuz yasindayd.
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“Kambur ama,” dedi kadin kendi kendine, “cok sevimli, iyi huylu
bir ¢ocuk...”

O aksam, odasinda Natalya’yla birlikte ¢ay icerken, Nikita belirdi
kapida. Elinde bir demet ¢igek, yiiziinde nedense buruk ama sakingan,
tath bir giiliimseme vardi.

“Bu ¢icekleri kabul eder misiniz?”

“Ama sey...” Sasimgt Ulyana. Ozenle segilmis, yesillerle siislen-
mis gigekleri merakla inceledi.

Nikita, kdlelikten azat edilmeden 6nce, her sabah prensese ¢igcek
sunmakla gorevli oldufiunu anlatti.

“Sahi mi?” dedi Bayan Baymakov. Yiizii kizardi, bagim ¢icekler-
den kaldirarak, “beni prensesle mi kiyashyorsunuz?” diye sordu. “O
¢ok giizel bir kadindr...”

“Ama siz de giizelsiniz.”

Biisbiitiin kizard1 Ulyana’nin yiizii. Bu stzleri, bu davranigi babasi
m OFiitlemisti acaba? Bu diigiincesini ag1fa varmadi1 ama.

“Cok tegekkiir ederim,” dedi. Ama ¢ay falan sunmad: ona.

Nikita gittikten sonra, “gtzleri giizel,” dedi kendi kendine. “Baba-
sininkilere benzemiyor. Annesinin gdzlerini almig besbelli.” Sesli dii-
siindii bunlan ve derin bir gogiis gecirdi.

Diigiiniin giiziin yapilinasina Artamonov’u razi etmeye ¢aligiyor-
du. Kocasinmn 8liimii iizerinden bir yil gegmis olacakti o vakit. fginden
¢ekine cekine diisiiniiyor, ama konugmaya gelince yakarmaktan ¢ok
kararhlik okunuyordu sesinde.

“Tek istegim. her seyi bana birakmaniz, Bay flya Artamonov. Her
seyi kendi tdrelerimize gre ben diizenleyacegim. Bu sizin iginize ge-
lecek istelik, ¢iinkii kasabanin ileri gelenlerinin hepsiyle birden tams-
mus olacaksiniz. Onemli Kisilerin arasina kansacaksinz.”

“Himm...” diye homurdandi Artamonov. “Ben, yeterince 6nemli-
yim. Birak benden uzak dursun onlar, benim Snemim bana yeter.”

Sozlerine alindiina iiziildii Ulyana. Onu incitmek istememisti.

“Ama biliyoisun, sizi sevmiyorlar.”

“QOyleyse birak korksunlar benden!” diye omuz silkti Artamonov,
“Piyotr da 8yle styliiyor, hep sevgiden stz ediyor. Sevilmekten... Se-
vilmek isteyen kim!”
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“Ama senin igin sOyledikleri, hep benim bagima patliyor, biliyor
musun?”’

Artamonov, o dev elini havaya kaldirdi, kapkirmizi olasiya sikti
yumnrugunu.

“Bak, diiniir,” dedi. “Sen sakin tasalanma! Ben insanin ¢enesini ka-
pamasini bilirim. Herkes kendi diidiiinii Gttiremeyecek yamimda,
sabret. Cogu gitti, az1 kaldi. Sevgileri, onlarin olsun. Benim sevilmeye
ihtiyacim yok!”

Hig sesini ¢ikarmadi Ulyana, Urkmiigtii. “Ne yabani herif,” diye
diisiindii iginden.

Derken bir giin, Ulyana Baymakov’un giizel evi, kasabanin en iyi
ailelerinin kizlanyla doldu. Hepsi de pahali, islemeli giysilere biiriin-
miiglerdi. Sarafanlarinin i¢ine, karpuz kollan kanavige isli, dantellerle
siislii bluzlar giymiglerdi. Hepsinin ayafinda en iyi cins kegi derisi pa-
buglar vardi. Uzun saglar liile liile 8riilmiig, renkli kurdelelerle baglan-
migti.

Gelin, giimiig simle iglenmig, boynundan etegine dek yaldizh dii3-
melerle iliklenmig sarafaniyla altin brokardan yap:lmig pelerini iginde
bogulacak gibiydi. Saglari, beyazli mavili kurdelelerle siislenmis, otur-
ma odasinin bagkdgesinde oturuyordu. Dantel bir mendille alnindaki
teri kurulaya kurulaya, 6tekilerin de katilacag bir tiirkiiniin girigini ya-
piyordu:

Yesil yesil gayirlarda
Mavi mavi gigeklere
Bahar yagmurlar: yagds...
Her yani gamur sardu...

Arkadaglan hep bir afizdan tiirkiiye katilarak gelinin giderek ya-
vaglayan sesini canlandirdilar:

Ben zavalli kizcagzs,
Cesmeye yolluyorlar,
Yalinayak, bas: ¢iplak...
Cinlgiplak kizcagizi...
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Kizlann arasinda kendini kaybetmis olan Aleksi, bir kahkaha att1.

“Amma da atiyorsunuz ha! Kizi1 giimiis sirmalara sarmuglar, tence-
reye tikilan hindi gibi simsiki giydirmisler, sonra da ‘ginl¢iplak kizca-
g1z,” diye baginyorlar!”

Nikita, gelinin yakininda oturuyordu. Yeni giysileri, kamburunun
iizerinde kat kat olmus, boynuna y1Zilmiga. Mavi gozleri sagkin sagkin
bakiyor, garip bir merakla Natalya’y1 izliyordu. Gelinin eriyip birden
gozden kaybolacagindan korkar bir hali vardi.

Kapida duran Bayan Barski, koca govdesiyle kapiy: kapamg, hig-
bir seyi kagirmamaya ant i¢gmig gozlerle kizlara bakiyor, kaba sesiyle
de baginyordu.

“Biraz daha dokunakli, biraz daha dokunakh... Haydi gbreyim sizi
kizlar!”

Sonra salina salina odaya girerek, bu geleneksel diigiin tiirkiilerinin
nasil okunacagin ve geng bir gelinin, nasil tir tir titreyerek rahibin kar-
sisina gitkacafini —son derece acikli bir bigimde— anlatti.

“Bir soz vardir, ‘Evlilik insanin ¢evresine tag duvar orer,’ derler.
Unutma, kocan tyle bir duvar olmali ki, higbir vakit yikip da 6te yani-
na gegemeyesin...”

Ama kizlarin ona aldirdif1 yoktu. Oda kalabalikti. Sicakti. Yagh
siskoya carpa garpa kosustular, bahgeye ¢iktilar. Aleksi de oradaydi.
ipek gomlegi, bol pagali pantolonuyla gigekten gigege konan bir an gi-
biydi. Hemen onun gevresine iigiigen kizlar konusup giilismeye koyul-
dular. Sarhogtular sanki.

Bayan Barski giicenmisti buna. Kalin dudaklarini sarkitt, gozleri-
ni yuvalanndan firlatti, bakakald: kizlarin ardindan. Sonra saten etegi-
ni tutup kaldirdi, dumanlardan olugmug bir bulut gibi yukariya, kiz
anasina yakinmaya ¢ikti.

“Kizina bir sey sbyle, hig iizgiin goriinmiiyor,” dedi. “Geleneklere
uymasi gerek. Ama hig dinledigi yok... Once giilen sonra aglar.”

Natalya’nin yorgun annesi, demir ¢emberli agir bir sandifin bagina
¢Okmiig, icini kanigtinyordu. Oda, panayir yerine donmiigtii. Taftalar,
satenler, alli basmalar, kurdeleler, iglemeli pegeteler, yere ve yatagin
iizerine yayllmigti. GOz alic1 renkler, pencereden giren Giines 15151n1n
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altinda pinl pinl parhyor, aksam giineginin gdkyiiziinde yaratif: ses-
siz bir tablo gibi duruyordu.

“Damadin, diigiinden 6nce kiz evinde oturmasi da geleneklere ay-
kin... Artamonovlar gikmalyd: bu evden...” diye ekledi Barski. Kiz
anasinin bu umursamazhigina gagmig bir hali vardi.

“Daha 6nce sbyleseydin,” dedi Ulyana. “Is isten gegti artik.”

Sonra gene basim Oniindeki sandi13a indirdi, yiiziindeki huzursuzlu-
gu ve hognutsuzlugu gizlemeye ¢ahst. Ama Steki susmak bilmiyordu.

“Seni akilh bilirdik de ondan sesimi ¢itkarmadim. Ne bileyim, bir
bildifi var diyordum... Yoksa bana ne? Herkes ne derse desin, kim ne
isterse yapsin... Her koyun kendi bacagindan asilir.”

Matrena Barski, bir heykel gibi dimdik durmug bagim burnunu ha-
valara dikmig, agzina kadar akilla dolmug bir kapmig da sallansa do-
kiilecekmig gibi kimildamiyordu. Ama bakt1 ki kendisini umursayan,
cevap veren yok, geldifi gibi salina salina gikti gitti.

Kumag pargalan arasinda oturan Ulyana, “Tannm,” diye gogiis ge-
¢irdi. “Sen bana yardim et, akhm bagimdan alma.”

Kapida gene bir higirt1 duyuldu. Ulyana, gézyaslanm gizlemek igin
sandiin igine gdmdii kafasini. Gelen Nikita’yd.

“Beni Natalya gbnderdi. Yardima ihtiyacimz var m1?”

“Hayir yavrum, yok...”

“Mutfakta Olga Orlov iistiine kaymak gerbeti doktii...”

“Yaa, vah vah... Iyi kizdir Olga. Onu sana alahm, ne dersin?”

“Benimle kim evlenir?”

Bu arada, bahgede 1thlamur afacinin alandaki yuvarlak masada er-
kekler bira igmeye baglamigtr. ilya Artamonov, gelinin vaftiz babast
olan Bay Barski, Pomiyalov, sepici Ziteykin ve bog bakigl, araba ima-
latgis1 Voroponov masa baginda oturuyorlardi. Damat, afaca dayan-
mg, ayakta duruyordu. Siyah saglan bolca biryantinle kafasina yapis-
tinlmigtr. Bagina demir bir tas gegirilmis gibiydi. Umursamaz bir tavir-
la konusulanlan dinliyordu.

Babas, diistinceli diigiinceli bagim salladi, “‘geleneklerimiz hig bir-
birine benzemiyor,” dedi.

Pomiyalov, hemen atldi ordan.
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“Dromovlular, hep koklii Rus ailelerindendirler. Esas Rus biziz, biz
Dromovlular!”

“Ne yani, biz siit¢ii beygiri miyiz?”

“Bizim geleneklerimiz bagka...”

“Siz, Mogol kirmasisiniz... Bunu da inkar edemezsiniz ya...”

Boyle sataga giiliige biralarim yudumlarken, kendi giiriiltiilerini
bastiran kahkahalarla kizlarin yanlarina geldigini gordiiler.

Kizlar, masanin gevresinde rengarenk halka olarak geleneksel dii-
giin tiirkilerini siirdiirdiiler.

Vay, damat babasi

flya Artamonov,

Bir adim at, ayagin kinlsin
Ikinci adimda, 6biir ayagin
Uglinc adunda boynun knlsin...

“Sizin geleneginiz bu mu!” diye haykirdi Artamonov. Saskin goz-
lerle dondii, o§luna bakti.

Piyotr'un pek umurunda degildi gelenekler. Bir gdzii kizlardayd:
ve tiirkiiler miirkiiler bir kulagindan girip, ttekinden gikiyordu.

“Bu da bir sey mi?” diye sintiyordu Barski. ‘“Durun bakalim, daha
neler var bizde!”

Bu bile azdir
Zavalh kizimiz: kagiran
llya Artamonov’a...

“Az m1?” diye kiikredi Artamonov. Gergekten sinirlenmeye bagla-
mugt1 artik. Parmaklar masanin iizerinde trampet ¢aliyordu. “Daha ne
olsun kizlar?” diye sakalagti onlarla. Kizlar, durmak susmak bilmiyor-
du.

Diigtin halk: seni alsin,
Sarip daglardan asag atsin.
Bizi aldatacagim sanima,
Kdytn, ilin 8vilp durma,
Gelenekleri cebinde sakla.
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Sizdeki 6zgtrlik ne ki!
Ashnda keder, yoksulluk
Gdzyaglanyla sulanmg
Yalandan bir serbestlik!

“Vay, vay, vaay,” diye bagim1 salladi Artamonov. “Demek tyle. Ge-
ne de izninizle biraz Svecegim bizim gelenekleri, kizlar. Ustiiniize
alinmayin ama, bizim oralarda biraz daha konuksever, biraz daha kibar
olur insanlar... Ne derler, ‘Svapa ve Usojka Irmaklan Oka’ya degil, Al-
lahtan Sen Nehri’ne kangir.” Degil mi ya?”

“Oyle bbbiirlenme bakalim,” diye babaland: Barski. “Daha bizim
ne mal oldufumuzu gérmedin. Simdi kizlara bahgig vereceksin. Hay-
di, gelenek bu!”

“Ne kadar vereyim?”

“Gonliinden ne koparsa.”

Arntamonov, kizlara iki giimiig ruble verince de, Pomiyalov bozul-
du.

“Aaa, paray! sokaktan topluyorsun galiba. Amma da gdsterisgisin,
ha!”

“Size de bir tiirlii yaramlmiyor!” dedi Artamonov. Barski kahkaha-
y1 koyuverdi, Ziteykin’in kikir kikir giiliigii de bahgedeki giiriiltlilere
kanigti.

Bu eglence, giin 1s1y1ncaya siirdii. Sabaha karg: herkes gitti, ev uy-
kuya dald1.

Ama Artamonov, Piyotr ve Nikita’yla birlikte bahgede oturuyordu
daha. Bir yandan sakalimi sivazhyor, gdzlerini bahgedeki cigeklerde,
agaclarda ve pembelesen bulutlarda gezdirerek konuguyordu.

“Kolay olmayacak bunlarin arasina kangmak. Canayakin degiller
hi¢. Gergek dostlugu tatmamiglar. Ama gene de, Piyotr, sen kaynana-
mn sdziinden ¢ikma. Hepsi de kadin zirvalan olacak ama, zarar yok...
Aleksi kizlan evlerine daditiyor, degil mi? Erkekler pek hoglanmiyor
ondan ama, kizlar da pesini birakmiyor. Larski’'nin oglu yiyecek gibi
bakiyordu ona... Neyse, ondan hayir yok... Nikita, sen uysal bir ¢ocuk-
sun, kimseyi incitmezsin. Igler sana bana kaliyor... Ben bir ¢atlak ver-
dim mi, sen tikarsin, gecinir gideriz. Sana giiveniyorum!”
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Yaninda duran bira figisina gz atti, “hepsini zikkimlanmaglar,” de-
di. ““At gibi igiyorlar!”

Sonra Piyotr’a déndii. “Sen ne diyorsun bu iglere, evlat?” dedi.

Piyotr, gelinin armagan ettifi ipek kugagin piiskiiliiyle oynuyordu.
Kisik bir sesle cevap verdi babasina.

“Kbtyde daha sakin, daha sessiz yagiyorduk... Daha sade...”

“Sade sade de, yerinde sayiyordun ama...” dedi baba.

“Digiinii de uzatular...”

“Sabur evlat, sabir... Cogu gitti az1 kaldi.”

Sonunda, bu biiyiik giin de geldi. Piyotr heyecanli, ama yorgundu.
Oturma odasinin basktsesinde o oturuyordu bu kez. Kaglarninin ¢auk,
suratinin bir karig asik oldugunu, bu girkin goriiniimle gelinin goziinii
korkutacagim biliyordu ama, ne yapsa ne etse, gank kaglarimi agami-
yordu. Simsiki dikilmigti sanki aln.

Utangag utangag bakiyordu saa sola. Arada bir de bagim sallaya-
rak alnina diigen saglan arkaya atiyordu. Masanin iizerine ve Natal-
ya'nin duvagina gerbetgi otu serpilmisti. Natalya da bagim1 emisti.
Gbzleri yan agikti. Yorgundu. Yiizii solmus, gbzlerinin alti moranmsg-
i uykusuzluktan. Korkuyordu. Kiigiik bir gocuk gibi titriyordu.

“Act olsun!”

Belki yirminci kezdir sag sakah birbirine kangmis yiizlerde parla-
yan diglerin arasindan figkinyordu bu sozler yiiziine.

“Aci olsun!”

Sonunun tath olmasi igin, bastan bdyle bir dilekte bulunmak da ge-
lenek geregiydi.

Piyotr, geline bakts. Simsiki giysiler iginde tek bagimi dondiireme-
diginden tiim viicuduyla d6niiyordu. Duvag kaldirdi, sofuk bumu ve
kuru dudaklan gelinin yanagina dokundu. Teninin ipeksi serinligini
duyuyordu. Ki1zan omuzlanmn titredigini, basinin iki yaninda tirkek tir-
kek kalktidin1 da fark etmigti. Natalya'ya aciyor, kendinden utamyor-
du. Biittin bu gereksiz tWrenler, tbreler nesiydi. Cakirkeyif erkekler,
halden anlamaya yanagmiyor, toreleri siirdiiriiyorlardi.
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“Yuuh! Beceremiyor!”

“Dudaklara nigan al oglum, dudaklara!”

“Birak aciligi ben yapayim!”

Bu kargasanin arasinda, sarhog bir kadin sesi duyuldu.

“Gel, ben sana bfretivereyim sevabina!”

Barski de geri kalmiyor, “Aci olsuun!” diye baginyordu oradan.

Piyotr, dislerini kenetledi ve kizin nemli dudaklanna kendi dudak-
lanm yapigtirdi.

Tath bir titreme sard ikisini de. K1z, Giineg’i géren bir kirad tane-
si gibi erimeye baglamist: sanki. Ikisinin de karm agt.. Onceki giinden
beri orugluydular. Toreler yemek yemelerine engeldi. Piyotr, heyecan-
dan, ickilerin keskin kokusundan ve igtifi iki bardak saraptan sarhog
oldugunu samiyor, kizin bunu fark etmesinden sakiniyordu. Cevresin-
deki her sey sallamyordu. Arada bir, rengarenk bir kitleden, buluttan
bagka bir gey segcemiyordu gozleri. Bu yogun bulut, saga sola sallani-
yor, kirmz1 birer balona benzeyen suratlar havalarda uguyordu.

Sag1 bagi birbirine karigmig, gbzleri Ulyana Baymakov’un al ya-
naklarina dikilmig olan ilya Artamonov, “Haydi diiniir!” diye bagin-
yordu. “Gel seninle kadeh tokugturahim! Yaptiin bira da senin gibi.tat-
I olmug. Haydi, serefe!”

Ulyana, bembeyaz parmaklarin1 ona dogru uzatn. Bilegindeki altin
bilezifin iizerindeki taglar, giines 111m yansitiyor, dolgun gOgsiinii
siisleyen inciler nazli nazh sallamyordu. O da bir bardaktan fazla ig-
misti. Uguk mavi gbzlerinde anlamh bir giiliimseme vardi. Aralik du-
daklar, tath bir ¢ekicilikle kimildaniyordu.

Bardaklan birbirine dokundu, kadin igkisini bagina dikti, diiniirii-
niin 6niinde egildi, selam verdi.

Artamonov iyice kendinden ge¢migti. Daginik sagh bagim sallaya-
rak, “Diiniiriime bakin, prensesler gibi selam veriyor!” dedi keyifli ke-
yifli. “Prensesler halt etmis yaninda!”

Piyotr, babasinin 6l¢iiyii kagirdifini, olmadik sOzler ettifini gorii-
yordu. Konuklarin goziiniin 6niinde olugturdufu renkli bulutlar arasin-
dan Pomiyalov’un igneli sbzlerini, Bayan Barski’nin kulaklan trmala-
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yan sonsuz elestirilerini ve Ziteykin’in giilmesini tuta tuta ¢ilamig ve
cikacak dedikodulan koriikledigini duyabiliyordu.

“Suna da bakin nasil ¢apkin ¢apkin siiziiyor Ulyana’y1. Vay, vay,
vaay!” diyordu Ziteykin.

Bir bagkasi, sziin gerisini getiriyordu: “Bir diifiin daha gérecegiz
yakinda, ama papazsiz...”

“Diigiin degil mahkeme durugmasindayiz sanki...” diye diisiindii
Piyotr.

Ama biitiin bu sdzleri, duydufu anda unuttu gitti; ciinkii Natal-
ya’nin dizi —ya da belki dirsegi— ona dokunuyor, aklin1 bagindan ah-
yordu su anda. Damarlanndaki kan, akmiyormug da dortnala kosup
tiim viicudunu gidikliyonnug gibi bir heyecan duydu. Doniip yiiziine
bakmaya utandi. Bagi dimdikti, ama gdzlerine hakim olamiyordu; d6-
niip doniip kizin yiiziinde eriyordu bakiglari.

“Daha ¢ok var mi?” diye fisildadu.

“Bilmem...” dedi Natalya. O da fisildiyordu.

“Sirk maymunu gibi dikilecek miyiz bdyle?”

Natalya’nin, kendisiyle aym goriigii paylastiin belirten sessiz ce-
vabi mutlu etti onu. ikisi de aym utanci, aym sikkinhig1 duyuyordu bu
insanlann kargisinda.

Aleksi ve kizlar, bahgede ayr bir dlem yapiyorlardi.

Nikita, zayif, uzun boylu bir papazla oturuyordu. Papazin sakah
terden sinlsiklamdi. Cil ¢il yiiziinde parlayan balar renkli gozleri kizil
sakaliyla uyum sagliyordu.

Cevredeki tiim evlerin pencereleri, kapilan, bahgeleriyle sokaklar,
diigiini izleyen insanlarla doluydu. Mavimsi havada birgok kafa salla-
n1yor, kiimelenip aynliyor, birgok agiz dir dur 6tiiyordu. Fisildaganlar,
kendi kendine garip sesler c¢ikaranlar, bagiranlar, bagka bir diinyada
yasayan insanlardi sanki. Odamn pencereleri dolu birer ¢uvaldi da,
nerdeyse patlayacak ve o giiriiltiilii kafalar, sayisiz karpuzlar gibi igeri
dolacakt:.

Nikita'nin en ¢ok dikkatini geken, torna ig¢isi Tikon Vialov’un ka-
fasiydi. Kizila galan tar¢in renkli giir saglarin 6rttiidii biiyiik bir kafay-
d1 bu. Adamin elmacik kemikleri ¢ikikn. Ilk bakigta renksizmis gibi
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goriinen gozleri kirpigtikga pinldiyordu. Adamin gdzkapaklan inip
kalkmiyor, tek gbzbebekleri oynuyordu. Kirpikler hareketsizdi. Vi-
alov’un kii¢iik agzimin, simsiki bitigtirilmis ince dudaklan da hareket-
sizdi. Ve bu dudaklar, biyiklarin altindan zar zor segiliyordu. Kulaklar,
beceriksizce eklenmisti kafaya. Kocamandilar.

Bir pencereden sarkiyordu. Hi¢ giiriiltii etmiyor, pencerede onun
yerini almak istegiyle kendisini itip kakanlara sdvmiiyordu. Tersine,
omuzlarim ve kollarim yavasga hareket ettirerek bakmak isteyenlere-
yer actyordu. Omuzlari, i¢ine boynunun battif1 agir bir kaya parcasi
gibiydi; Oyle ki, kafasi, gbvdesinden firlamig gibi goriiniiyordu. O da
kambura benziyordu. Ve Nikita, adamin yiiziinii sevimli, cana yakin
buldu nedense.

Sag1 gozlii bir oglan, elindeki tefe biiyiik bir giiriiltiiyle vurdu, par-
maklarim gergin deri iizerinde oynatinaya bagladi. Tef inliyor, uguldu-
yordu. Bir bagkasi kulaklar: yirtan bir 1slik ¢alarak dizinde duran arrno-
nikay1 agt1. Gelinin yakin arkadaglarindan tiknaz, kisa boylu ve kivir-
cik sacgh Stepasa Barski, odanin ortasina firladi, ¢ilginca oynamaya
basladi. Ayn1 zamanda oynak bir tiirkii s6yliiyordu:

Haydi kosun, gelin kizlar,
Bir de beni deneyin,
Ceplerim para dolu,
Gelin, kandirin alin!

Stepasa’nin babas! iri gévdesini zar zor kaldirarak dikildi, “Gore-
yim seni Stepaga!” diye haykirdi. “Bizim kasabanin erkeklerinin ne
mal oldugunu goster su tavuklara!”

Bunun iizerine Artamonov ayaga kalkt, oniine dokiilen saglarim
eliyle arkaya att1. Yanaklar al al, burnu kipkirmiziydi. Barski’nin su-
ratina 6fkeyle bakti:

“Yavag gel bakalim!” dedi. “Biz tavuk degil, doviig horozuyuz! Ta-
vuk senin baban! Simdi goriirsiin nasil olurmus oynamak!”

Sonra ogluna seslendi: “Heey, Aleksi!”

Aleksi’'nin yiizii birden parladi. Kararli, ama tath bakiglanyla Dro-
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movlu oyunculamn siizdii, sonra ansizin canlanmig gibi kollanni kaldir-
d1 ve kendinden gegti. Ayaklari, segilemiyordu. Calglarin hizh tempo-
suna uymus, uguyordu sanki. Uguyor ve arada bir cogkun ¢iflhiklar at-
yordu.

“Tiirkii bilmiyor!” diye satagtt Dromovlular.

Ve birden, Artamonovun telagh sesi duyuldu:

*“Ulan Aleksi! Tiirkii sdylesene! Allah’mn cezas1!”

Aleksi, ¢ilgin dansim hig sektirmeden, ayaklan gene yerden kesil-
mi§ bir durumda, parmaklanm agzina gotiirdii ve kulaklan yirtan bir
ishik ¢aldi. Sonra sbylemeye bagladi.

Beyler beyi Mosey’in

Beg, alt1 usag: vard.
Bayim beyim Mosey simdi
Usagin ta kendisi!

“Iste size tiirkii!” diye bagirdi Artamonov keyifli keyifli.

Rahip, oyunu begendigini anlatan bir hareketle elini havaya kaldur-
d, “Vay canina!” dedi ama ayn: anda duygulanm pek belli etmemek
istefiyle bagm Ote yana gevirdi.

“Aleksi sizinkini gegecek,” dedi Piyotr, Natalya'ya.

“Qyle... Ayaklar havada uguyor sanki.”

iki baba, horoz doviigtiiriiyormusg gibi ogullanna tempo tutuyor,
oyuna devam etmeleri igin onlan kigkirtiyorlards. ikisi de heyecanliy-
di. Heybetli Barski, bir un guvahindan farksizdi gimdi. Kaglarinin altin-
da ince birer yank gibi duran gdzlerinden akan yaglar1 gbstermemeye
cabaliyordu.

Artamonov, kendi ortaya firlaylp oynamaya baglayacakmis gibi
gergindi. Parmaklar1 capcanliydi, kalgalan iizerinde tempo tutuyordu.
Gozleri alev alevdi.

Piyotr, babasinin elmacik kemikleri iizerinde sakallarinin titredigi-
ni fark etti bir ara ve “Tamam,” dedi iginden. “Dislerini gicirdatiyor.
Simdi birinin iizerine atlayacak...”

Tam bu sirada Bayan Barski’nin kalin sesi duyuldu.
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“Artamonov’un oglu hi¢ giizel oynamiyor. Figiir bilmiyor... Figiir-
siiz oyun olur muymusg?”

flya Artamonov birden dondii, kadinin yayvan burunlu ablak sura-
tina bir kahkaha att.

Aleksi kazanmigti. Barski’nin oglu, kapiya dogru siiriiyordu ayak-
larini.

Daha ortalik sogumadan, Artamonov, Ulyana Baymakov’un kolu-
na asildi, gekelemeye baglad.

“Haydi, diiniir!” dedi. “‘Sira senin.”

Buyruk verir gibi tok tok konugmustu ilya. Ama Ulyana kars1 ko-
yuyordu. Yiiziiniin rengi ath birden. Serbest eliyle flya’nin elini bile-
ginden agmaya ¢aligiyordu. Ama yenildi. Odamn ortasina gelmisti bi-
le.

“Hayir, hayir olmaz... Ikimiz olmaz...” diyordu bu kez.

Biyik altindan giilmeler, fisildagsmalar duyuldu. Pomiyalov, Bayan
Barski’yle bakigti. “Neden olmasin, Ulyana,” dedi agzin1 yaya yaya.
“Diiniiriiniin gonliinii yap, haydi Ulyana, oyna! Tann bagslar...”

“Giinah1 benim boynuma!” diye haykirdi Artamonov.

Nasilsa ayik kalmigti. Kaglan gatikti, Istegine karst koymaya gaba-
liyor, ama beceremiyormus gibi, bir meydan savagina gidiyormus gi-
biydi. Bir iki adim att1.

Konuklar Ulyana’y: arkadan ittiler. O, sarhogtu. Zilzurna sarhogtu.
Ayaklan dolandi, diigecek gibi oldu, sonra birden toparlandi, bagini ar-
kaya att, tiiy gibi hafif adimlar, ddsemeyi ¢ilginca doviiyordu simdi.

“Tannm! Kocasi topraga verileli bir y1l olmadi daha.”

“Kizin1 evlendirmesi bile ayip!”

“Hig¢ utanmas: yok!”

Ulyana, higbirini duymuyordu bu sozlerin elbet. Ama Piyotr’un
kulafiindan kagmadi. Natalya’nin yiiziine bakmiyor, ama annesinden
utandifini, yiiziiniin kizardifim hissediyordu.

“Babam bunu yapmamaliyds,” diye fisildadi.

“Annem de,” diye minldand: gelin.

Oynayanlann ¢evresinde halka olmus insanlarin arasindan onlan
gorebilmek icin kerevetin iistiine ¢ikmiglardi. Kiz sallandi, Piyotr’un
omuzuna tutundu.
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“Diigeceksin,” dedi Piyotr ve kansinin dirsegini gefkatle kavradi.

Acik pencerelerden giren Giines 1ginlan, oyunu izleyenlerin bagla-
nnda giiniiniin son oyununu oynuyordu. Bu kizil aydinhfin ortasinda
kendinden gegmis bir kadin ve bir erkek, iki kor yaratik gibi, ¢ilginca
doniiyor, tepiniyordu. Bahgede, sokakta insanlar giiliigiiyor, bagrsi-
yorlardi. Ama odanin i¢inde, sessizlik giderek artiyor, oynayan kadin-
la erkegin disinda herkes, her sey giderek gevsiyordu. Tefin derisi bo-
Suk boguk badinyor, armonika inliyor, oynayanlarsa, titreyen kalgala-
nyla alev alimg birer kukla gibi doniiyor, zipliyorlarda.

Cevrelerini saran gengler, oyun alamni iyice daraltmg, omiirleri
boyunca bir daha boyle bir ey izleme firsati bulamayacak, ve bu izle-
diklerini torunlannin torunlarina anlatmalari gerekecekmis gibi dik-
katle ve sessizce izliyordu kadinla erkegi.

Biiyiiklerden, ayik olanlar bahgeye ¢ikmisti. Odada kalanlar, icki-
nin, kendilerini bir baykus gibi oraya kakti31 sarhoglardi.

Sonunda, Artamonov ayagim yere vurarak durdu.

“Beni yendin Ulyana Ivanovna!” diye haykirdi.

Ulyana birden silkindi. Oniine bir duvar gikiverinis gibi irkilerek
durdu. Egildi, ¢evrelerindeki halkay1 done done selamladi, sonra, “be-
ni anlamaya ¢aligin,” diye mirildandi. Mendiliyle yiiziinii yelpazeleye-
rek odadan ¢gikti.

Bayan Barski, hemen ortaya firlad..

“Gelinle giiveyi ayinn!” diye buyurdu. “Gel, Piyotr, boyle gel...
Cocuklar, girin kollarina.”

Artamonov kalabalig1 yardi. Heybetli kollanni oglunun omuzuna
koydu.

“Haydi, git bakalim,” dedi. “Sansin agik olsun! Gel, kucaklasa-
Iim!”

Baba ogul kucaklagti. Artaimonov oglunun sittimi sivazlayarak ko-
luna girmek iizere bekleyen sagdiglara dogru itti.

Bayan Barski 6nden gidiyordu. Saga sola tii-tii-tii yaparak ilerliyor-
du:

“Tann nazardan saklasin. Bir yastiktakocatsin... Ates deyince ates,
su deyince su gelsin... Gozyag: degil, mutluluk versin...”
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Piyotr, pesinden Natalya’nin odasina gittifinde, gorkemli bir yata-
gin kendisini bekledigini gordii Yagh kadin, odamin ortasindaki koltu-
ga yayildi.

“Simdi beni dinle,” diye buyurdu. “Ve sakin unutaynn deme. Al sa-
na iki yarun rublelik. Cizmelerinin igine, tam topugunun altina koy.
Natalya gelince, ¢izmelerini ¢itkarmak i¢in oniinde diz ¢okecek. Sakin
birakma...”

“Neden?” diye s0ziinii kesti Piyotr.

“Seni ilgilendirmez! Dinle... O ii¢ kez diz ¢okecek, sen, her sefe-
rinde ‘olmaz’ diyeceksin. Dordiinciisiinde razi olacaksin, ¢izmelerini
cikaracak. Sonra seni ii¢ kez Opecek, sen de parayr ona verecek ve di-
yeceksin ki: ‘Benim kaderim, kolem, gelinim, sana bunu armagan edi-
yorum.” Anladin 1mm:? Sonra soyunur, yataga girersin. Ama kiza arkam
doneceksin, bak, unutma! O sana, ‘beni koru,” diyecek, sen hi¢ cevap
vermezsin. Ugiincii kez bunu sdylediginde, elini uzatacaksin ona. An-
lagild1 m1? Sonra da...”

Burun deliklerini aga kapaya, sik sik agzim sapirdatip dudaklanim
yalaya yalaya kendisine Ogiit veren bu ablak surath kadini utanarak
dinledi Piyotr.

Bayan Barski, mendilini ¢ikardi yagh gerdanimi ve cenesini sildi.
Yetkin bir tavirla, en agik sacik sozciikleri 6zellikle se¢iyormuscasina
konusuyordu.

“Baginirsa, hi¢ umursama, gozyaslanyla aglasa bile kulak asma,”
diye bitirdi sozlerini sonunda. Ve ickiden ayakta duracak hali kalmadi-
gindan saga sola yalpa vurarak odadan ¢ikti. Ardinda, bir solukluk kes-
kin bir icki kokusu birakti.

Piyotr, cok dfkelenmis, kendini zor tutmustu. Hemen ¢izmelerini
cikard, karyolanin altina firlatt, iistiinii bagim paralarcasina soyundu,
ata biner gibi atlad1 yatagin izerine. Birden boganip aglamamak igin
diglerini birbirine kenetledi. Bogulacak gibi oluyordu.

“Pis cenabet!” diye sdylendi.

Kus tiiyii yatak, sicak geldi. Kalkti, pencerenin basina gitti, cam
acti. Karmakarnisik, sarhos sesler doldu odaya. Kizlar bagnsiyor, kala-
balik hala egleniyordu. Afaglann altinda, mavimsi karanhklarda ora-
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ya buraya hareket eden kara golgeler segiliyordu. Kilisenin ¢an kulesi-
nin ince diregi, gbkyiiziinii gbsteren bir elin parmag gibi uzamyordu.
Hag yoktu. Yaldizlanmak iizere indirilmigti. Damlarin ardinda, higir hi-
sir agilan bir kurdele yumag gibi akiyordu rmak. Yansindan agz1 go-
riilnen ayin solgun igiklan irmakta eriyordu. Ve bu eriyen igiklarin ar-
dinda ugsuz bucaksiz ormamin iri gvdeli ajaglan kapkara bir duvar
gibi yiikseliyordu.

Kdyii diisiindii Piyotr. Ugsuz bucaksiz bugday sarlalanmi, altin sa-
ns1 gavdar basaklanndan olugan engin denizleri diisiindii. Her gey ne
kadar farkhyd... GOgiis gegirdi.

O sirada merdivende ayak sesleri ve kikirdemeler duyuldu. Hemen
yataga girdi. Kap:1 acildi, tafta eteklerin hisirtisy, ayakkab gicirtilari,
sonra derin higkinklar... Kapinin siirgiisii ¢ekildi.

Piyotr bagin1 usulca kaldirdi. Beyaz bir sekil segiliyordu kapida.
Kolu diizenli hareketlerle saga sola gidip geliyor, beyaz sekil, yerlere
dek egilip dofruluyordu. Dua ediyor olmaliydi. Oysa o hi¢ dua etme-
migti. iginden gelmiyordu ki...

“Natalya,” diye sbze bagladi sakina c¢ekine. “Korkma Natalya...
Benden korkma, giinkii... Ciinkii ben kendim korkuyorum...”

Yatakta dofrulmus, elleriyle saglarim diizeltiyor, kulaklariyla oy-
nuyor, ne yapacagim bilemiyordu.

“Higbir sey yapma...” diye minldand. “Hig¢ gerek yok... O gizme
meselesi falan... Sagmalik. Benim camim burnumda, kadin gelmis e$-
leniyor benimle... N’olur aglama Natalya...”

Korka korka pencereye sokuldu Natalya, “daha burdalar,” diye fi-
sildadi.

“Evet,” dedi Piyotr.

ki iirkek, yorgun ve bitkin geng, uzun bir siire, birbirleriyle uzak-
tan konugmaktan bagka bir sey yapamadilar.

Ornalik aydinlanmaya bagladifinda, merdivenlerde bir gicirt1 du-
yuldu. Birisi el yordamiyla kapiy: araliyordu. Natalya bakti.

“Bayan Barski’yse sakin alma igeri,” diye fisildad: Piyotr.

“Annem,” diye cevap verdi Natalya, ve kapiy: agt.
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Piyotr yatagn iizerine oturmug, ayaklanni asa® sarkitmigt. I¢in
igin kiziyordu kendine.

“Beg para etmezin tekiyim ben! Korkafim. Benimle alay edecek
Natalya... ilerde bir giin yiiziime vuracak beceriksizligimi...”

Kapi gene aqildi, “annem seni istiyor,” diye fisildadi Natalya. Son-
ra sdminenin yanina gitti beyaz ¢inilerin yaninda goriinmez oldu.

Piyotr digan ¢ikti. Orada, kaynanasinin, tfkeli, iirkek, heyecanh fi-
silasim dinledi.

“Nedir bu senin yaptfin Piyotr Artamonov!” diyordu Ulyana.
“Kizimi da beni de dillere diigiireceksin. Kizirnin yiiziinii kara qikar-
ma. Bak, nerdeyse sabah olacak. Sizi uyandirmaya gelecekler, sen de
Natalya'nin gbmlegini vereceksin onlara... Kizimin namusunu gore-
cekler.”

Bir eliyle damadin1 omuzundan gekiyor, Otekiyle iteliyordu Ulya-
na. “Hayrola? Istegin mi yok? Giiciin mii yok? Beni diken iistiinde
bekletme, bitir su igi...”

Delikanh boJuk bir sesle, “ona kiyyamiyorum,” diye kekeledi.

Kaynanasinin yiiziinii segemiyordu, ama bir an igin kadinin giildii-
giinii hissetti.

“Haydi, bir sey olmaz.” dedi kadin. “Simdi git, erkeklik gbrevini
yerine getir... Aziz Kristofor yardimcin olsun... Haydi, git... Dur, gel
seni peyim!”

Sicak kolunu Piyotr'un boynuna doladi. Tath, yapig yapig dudakla-
n ve i¢ki kokan solufuyla Optii onu.

Piyotr, bu Opiise kargilik veremedi, sapurtisi havaya gitti. Kadin ye-
rinde durarmyordu ki...

Yatak odasina dondii, kapiy1 ardindan kilitledi. Kararh kollanm
uzatty, kiz ona kargihk verdi. Sarihgtlar.

“Annem biraz igmig,” diye minldandi Natalya.

Bu stzleri beklemiyordu o anda Piyotr. Kollarindakiyle birlikte ya-
taja uzandi.

“Korkma,” diye fisildad. “Yiiziim o kadar giizel defil ama, yiire-
gim iyidir...

Natalya daha, daha sokuldu ona, ve ansizin, “Dizlerim hi¢ tutmu-
yor...” diye fisildada.
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Dromovlular e8lenceyi severdi. Artamonovlann diidiinii beg giin,
bes gece siirdii. Sabahin erken saatlerinden gece yanlarina dek evden
eve dolasiyor, igiyor, igiyorlardi. Tiim yakin dostlarin gelini agirlama-
s1, konuklar: eflendirmesi gelenek geregiydi.

Barskiler, biiyiik bir gosterig yapma firsatim kagirmamak igin en
satafath ziyafeti diizenlediler. Orada, Aleksi, Olga Orlov adinda bir ki-
za satagti1 icin Barskilerin oflunu dbvdii. Bay ve Bayan Barski, Arta-
monov 'a Aleksi’yi sikayet ettiklerinde aldiklari cevabagagmaktan bas-
ka bir gey elde etmediler:

“Ikisi de delikanl1,” dedi Artamonov. “Elbet déviisecekler.”

Artamonov, kizlara kurdele, seker, erkeklere para dafitiyordu bo-
yuna. Analanm babalanm da zilzuma sarhog edinceye kadar ugrag:-
yordu. Cosup cosup konuklan kucaklhiyor, “yagamak ne giizel sey!” di-
ye baZinyordu.

Cilgin gibi egleniyordu ksacasu. iginde yanan bir ates varmug da bir
tiirli sondiiremiyormusg gibi boyuna i¢iyordu. Ama hi¢ sarhos olmu-
yordu nedense. Yalmz biraz siiziildiigi, kilo verdifi goze carpiyordu.

Bayan Baymakov’dan uzak duruyordu hep, ama ogullan, keskin
bakiglanni kadindan ayirmadiginin farkindaydilar.

Govde gosterisi yapmak, giiciinii kuvvetini gbzler oniine sermek
i¢in elinden geleni yapiyordu. Yagina basina bakmadan garnizon as-
kerleriyle degnek gekisiyor, oniine gelenle giiresiyordu. Once bir itfa-
iyeciyle, sonra da ii¢ gii¢lii tasciyla giiresti. Hepsinin de sirtim yere ge-
tirdi.

“Simdi de beni dene bakalim!” diye atild1 bunun iizerine kazmaci
Tikon Vialov.

Artamonov adamin meydan okumasina sast. Dudak biike biike te-
peden trnaga siizdii onu.

“Sen kendini ne saniyorsun yani?” dedi. “Cenen kolundan daha
kuvvetli gibi geliyor bana.”

“Gorelim,” dedi adam.

Birbirlerinin kugagina yapigarak uzun uzun Slgiisiip tartigtilar. Ar-
tamov’un gozleri, Vialov’un omuzlar: iizerinden tiim kadinlan bir bir
siizdii. Kadinlar, utanmadan gz kirpiyorlard: ona.
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Tasgidan daha uzundu. Viicudu, daha bigimli ama adaleleri onunki
kadar sert degildi.

Vialov, omuzuyla Artamonov’un gogsiine yiiklendi, onu kaldirip
kafasinin iizerinden atmakt: amaci. Ne var ki, Artamonov bu taktigi bi-
liyordu.

“Haa, ha, ha!” diye giildi. “Bu ¢ok ¢ocuk oyuncagi! Bagka numa-
ran yok mu!”

Bunu styler stylemez de bir “1hhh” ¢ekti ve adamu yere firlatti. Ti-
kon, Artamonov’un baginin iistiinden ugtu ve bir kiilge gibi sevgili
memleketinin topragina yifildi. Bir an igin ayaklarina felg geldigini
sand1. Elini ¢cimenlere bastrarak dogruldu, yiiziindeki ter boncuklarini
sildi. Utanimigti.

“Cetin gevizsin,” dedi Artamonov’a.

“Bunu yeni mi 6grendin?”’ dediler kalabaliktan.

“Ha sunu bileydin!”

“Giiciin kuvvetin yerinde...” diye devam etti Vialov.

Artamonov ona elini uzatti, “Haydi, kalk,” dedi.

Vialov Artamonov’un yardimi olmadan kalkmay: denedi ama ba-
saramadi. Lppedek yayild:1 bacaklan yere. Cevrelerinden uzaklagan
izleyicileri garip, 6lii bakislarla siizdi.

Nikita taggiya yaklagti. “Bir yerin acidi m1?” diye sordu tath tath.
“Bir seyin yok ya?”

“Kemiklerim...” diye sintt1 Vialov. “Aslinda babandan giiglilyiim
ama, onun kadar akill degilim... Neyse. Gel yetiselim onlara, dos-
tum.”

Kirk yillik dostuymus gibi girdi kamburun koluna. Otekilerin pe-
sinden yiirimeye bagladilar. Vialov, kasilan kaslarin1 gevsetmek igin
olacak, ayagini yere vuruyordu ikide bir.

Uykusuz gecelerin bitkin biraktif1 geng cift, giilmekten ve igmek-
ten sarhos neseli kalabalifin ortasinda kapi kap: dolagiyor, agtk sagik
sakalar utana sikila dinliyor, birbirleriyle gbz gbze gelmemeye ¢aligi-
yordu. Kol kolaydilar. Nereye gitseler, nerede otursalar, hep kol kola
ve yan yana, ama birer yabanci gibi suskun duruyorlardi.



48 MAKSIM GORK!

Matrena Barski’nin ¢ok hosuna gidiyordu geng ¢iftin bu hali. “S6z
verdim mi, yaparim,” diye bobiirleniyordu Ulyana Baymakov’a. “Bak,
nasil adam ettim damadim? Her geyi 6grettim ona bir bir. Bak bak, da-
madina bak Ulyana. Nasil tavus kugu gibi kabanyor. Kendinden geg-
mis. Ve de bitkin... Ee, kolay degil...”

Gece yanisindan sonra odalanna gekildiklerinde, giysileriyle birlik-
te, ister istemez katlandiklan sarhog eglencelerinden de siynhiyor, ge-
ride biraktiklan giin iizerine diisiindiiklerini styliiyorlard: birbirlerine.

“Dromovlular igkiye diigkiinmiis,” diyordu Piyotr.

“Sizinkiler daha m1 az iger?” diye soruyordu gelin.

“Bir mujik nerden bulsun bu kadar igkiyi?”

“Siz, mujiklere benzemiyorsunuz ama?”’

“Biz, beylerin hizmetindeydik... Evin iginde gahgirdik yani... Mu-
jik beyi olmak gibi bir gey bu...”

Boyle konusuyor, birbirlerini daha yakindan tanimaya ¢ahisiyor, ya
da pencerenin dibinde kucak kucaga oturup, derin sessizlikte bahgeden
gelen gigek kokularim igiyorlardi.

“Neden konusmuyorsun?” diye sorardi1 Natalya.

“Su anda siradan stzler sbylemek istemiyorum...” derdi Piyotr, ge-
lini biraz daha kendine gekerdi.

O da siradan olmayan stizler duymak isterdi; ama Natalya hig siis-
lii, ya daromansik konusmayi bilmiyordu.

Piyotr, u¢suz bucaksiz kirlardan, toprak kokan agik havadan, altin
bozkirlardan stz ettifinde, “hi¢ orman yok mu?” diyordu Natalya.
“Korkung bir gey bu!”

“Korku, ormanlarda yagar,” diyordu Piyotr. “Bozkirlar korkung
olur mu hig¢? Yeryiiziinden, gokyiiziinden ve senden bagka higbir sey
yok!...”

Aradan birkag giin gecti. Bir aksam, pencerede oturmus, yildizlan
seyrediyorlardi gene. Gene konusmuyor, ama aym geyleri duyuyorlar-
du

Birden bahgeden, hamamhiin bulundugu ynden bir hisirs duyul-
du. Sonra kosusmalar, ve ahududu dallannin giurdisi, ve kimseye du-
yurmamaya ¢alisarak, ama 6fkeyle bagiran bir ses duyuldu.
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“Ne istiyorsun benden?”

Korkuyla yerinden firlad1 Natalya. “Annem!” diye inledi.

Piyotr pencereden sarkti. Genig omuzlan cergeveyi dolduruyordu.

Babasim secti karanlikta. Kollarim kaynanasina dolamig, hamam-
higin duvanna dayanan kadini yere yatirmaya ¢abahyordu. Ulyana iir-
kek kollarim adamin kafasina indiriyor, yiiksek sesle fisildiyordu.

“Birak, yoksa bagirinm.”

“N’olur, tatlim, yapma, n’olur...” diyordu erkek.

Piyotr, usulcacik kapad:1 pencereyi, Natalya’y: aldi, dizlerine oturt-
tu.

“Bakma,” dedi. Kiz karg1 koyuyor, bakmak istiyordu.

“Kim o, ne oluyor?” diye sordu.

“Babam,” dedi Piyotr. Simsik1 sanld1 ona. “Anlamiyor musun?”

“Vay, vay, vaay! Nasil yaparlar bunu?”" diye fisildadi Natalya. Sas-
kinhiktan agzi agik kalmigti.

Piyotr, yataga tagidi onu. “Biiyiiklerimizden hesap sormak bize
diigmez,” dedi.

Natalya, bagini elleri arasina almig ileri geri sallamiyor, “‘vay anam
vay...” diyordu. “Ne biiyiik giinah, Tanrim!”

“Her koyun kendi bacagindan asilir,” dedi Piyotr. Ve babasinin su
stzlerini hatirladi: Beyler, ¢ok daha kétiisiinii yapryor da, bana misin
demiyor Tanr.

“Boylesi daha iyi.” dedi Natalya'ya da. “Simdi onun derdine diiger,
seninle ugrasmaz... thtiyarlar kaba olur, gelinleriyle goniil eglendirme-
yi giinah saymazlar... Haydi, aglama...”

“Hani dans ediyorlard: ya,” dedi Natalya aflaya ajlaya, “ben o za-
man anlamigtim... Zorlayip da basarirsa, biz nasil yagariz burda?...”

Heyecandan yorgun diigmiigtii Natalya. Soyunmaya firsat kalma-
dan uyuyuverdi hemen. Piyotr pencereyi agt1, safa sola bakindi, kim-
seler yoktu. Derin derin soludu temiz havay. Giinegin dofmak iizere
oldugunu haber veren, ve agaglan kokulu karanhklarinda sallayan tat-
I1 riizgdrin kokusuydu bu. Pencereyi agik birakti, karisinin yanina
uzandi. Ama gozlerini kapayamad; bir saga bir sola déneniyor, az 6n-
ceki olay: diigiiniiyordu. Evirip cevirip gene diigiiniiyordu. Bir yerde,
kiigiiciik bir ¢iftli3i olsaydi... Natalya’yla bagbasa...
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Hemen uyand: Natalya. Annesine kargi duydufu acuna. yapilan
hakaret (o Oyle kabul ediyordu bu davranisi) uyutinadi onu. Yataktan
kalktig1 gibi, avaklan ¢iplak, asag1 indi. Annesinin geceleri hep siirgii-
lenen kapist aralikti. Biisbiitiin korktu. Egilip yatafa bakti, yorganin al-
tinda bir tiimsek ve yastifin iizerinde siyah giir saglar seriliydi. “Uyu-
yor,” diye diisiindii Natalya. “Aglamaktan yorulmus, uyuyor.”

Annesinin dfkesini yatgtirmak i¢in bir geyler yapmaliydi. Bahgeye
ciktr. Kiragiyla islanmg yesil otlar, ¢iplak ayaklanm gidikliyordu. Gii-
nes, ormanin ardindan yeni yeni kimildanmaya baglayan Giines, orta-
I1f1 azicik aydinlatmigt. AZaglarin arasindan uzanan 1gik huzmeleri
gozlerini kamagtirdi. Bu saatte bile sicacikti giinegin yiiziini oksayan
igiklan. Egildi, bir dulavratotu yaprag: kopardi. Uzerinde piril pinil ki-
rag: taneleri bulunan yapradi yanaginda gezdirdi. Sonra avucuna yay-
di, kii¢iik, mor kug iiziimlerini dalgin dalgin toplayarak, yapragn iize-
rinde biriktirdi. Kaynatasim diigiiniiyordu. Ona kars: bir 6fke duyma-
d1 ama. Elini omuzuna vurup, “nasilsin kizim? Civil civil ha? Hep 6y-
le olsun. Yagamak giizeldir!” derdi ona Artamonov.

Baska da bir sey demezdi. Boyle omuzuna vura vura konugmasi
giiciine giderdi Natalya’nin. Kisraklarin kabalarina btyle vurulur ok-
sanirdi, insanlann dedil. “Moruk!” dedi kendi kendine. Ona kars1 6fke
duymaya zorladi kendini.

Sergeler, ispinozlar, bagtankara kuglan sabahin ilk sarkilarini soy-
liyordu. Yapraklar ipek gibi hisirdiyor, kasabanin ¢ok Otelerinde bir
yerde, ¢coban kaval ¢aliyordu. Fabrikanin yavas yavag yiikseldi8i Vata-
ragka kiyilarinda isbagi yapan erkenci ingaat isgilerinin miritilarn, gi-
nes 1giklarinin yikadi: suskunluBu ve nehrin sularim agiyordu yavag
yavas.

Ansizin bir ¢itird1 duydu. Bagini kaldirdi, elma aZacina bir kug ka-
pani asilmigt: ve bir bagtankara kugu, tuzaktan kurtulmak i¢in ¢irpini-
yordu. Nikita m1 yapmugti bu isi acaba? Bir kuru dal ¢itirdada.

fgeri girdiginde annesinin odasina bakt: gene. Ulyana uyanikti. El-
lerini baginin altinda birlegtirmig, sirtiistii uzanmigti.

Kapida birinin varligini hissedince birden irkildi, kaglarini ¢atti.
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“Kim... Kim o... Aaa, sen misin?”

Dirsegi iizerinde dogruldu.

“Sana... Sana kus iiziimii getirmigtim... Cayla yersin diye...”

Yatagin bas ucundaki masanin iizerinde biiyiik, ve hemen hemen
bos bir kvas sisesi duruyordu. Ortiiniin iizerine igki dokiilmiigti, sige-
nin mantan yerdeydi. Annesinin uguk mavi gbzlerinin ¢evresinde ko-
yu bir gélge vardi. Ama gézyaslarindan sisik degildi gdzler. Oysa Na-
talya boyle olacafim diisiininiistii. Geriye itilmig, cukura gémiilmiig
gibi yorgun gbzlerdi bunlar, iizgiin degil. Bakiglanndale o ciddiyet de
azalmugts; ¢ook uzaklardan bos bog bakiyormus gibi goriiniiyordu an-
nesi.

Ulyana yorgam yukari gekti. “sivrisinekler, erken uyandirdi beni,”
dedi. “Hi¢ uyutmuyorlar. Bundan sonra ambarda yatacagim. Didik di-
dik ettiler beni.” Kimildandi, biraz daha sanndi yorgana. “Sen niye
uyumadin?” dedi. Ayaklarin da ¢iplak... Yag otlara basmigsin, ha? Ge-
celigin 1slanmis. Usiitiirsiin...”

Hig i¢inden gelerek konugmuyordu. Isteksizdi. Kendi alemine dal-
must1. Natalya’nin ilgisi, kadinhifin verdigi o keskin, hatta diigmanca
meraka doniigtii.

“Riiyamnda seni gérdiim de,” dedi. “Uyuyamadim.”

Annesinin gozleri tavandaydi. “Ne gordiin?” dedi.

“Sey... yani, burda yalmz bagina uyuyorsun... Bensiz...”

Natalya, annesinin yanaklarimin az daha allandifim fark etti. O
yapmacik giilimseme ardindaki duygulan sezebiliyordu.

“Ben korkmam, bilirsin,” dedi Ulyana. Sonra gdzlerini kapadi,
“haydi, kos,” dedi. “Sevgilin uyandi. Ayak sesleri geliyor.”

Yavags yavas yukan ¢ikarken 6fkeyle, belki biraz da kinle, diisiindii
annesini.

“Geceyi onunla gegirdi herif. Kvasi igen de o... Boynundaki kirmi-
ailiklar sivrisinekten degil, ategli Opiiglerden... Piyotr’a hi¢bir sey soy-
lememeliyim... Ambarda uyuyacakms, hih! Bir de kalkmis naz yaps-
yor bahgede... Bagiracak kadina bak sen... Diinden raziymas...”

Boyle diisiine diisiine kendi odasina vardifinda, Piyotr’un sert ba-
kiglariyla kargilagt.
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“Nerdeydin?” dedi kocasi.

Suglu suglu Sniine bakti, “kus iiziimii topladim...” dedi. “Anneme
baktim...”

“tyi miymig?”

“Oyle goriiniiyor.”

“Himmm... Demek iyi goriiniiyor. “Elini kula8ina g6tiirdii, sintt1
Piyotr. Sonra seyrek sakahm sivazladi, “demek Barski haklhymus...
Ajlamasina bafirmasina bakmayacaksin kadin kisminin...”

Birden bagim pencereye gevirdi, “Nikita’y1 gérdiin mii?” diye sor-
du.

“Yok.”

“Gbrmemigmis... Bak, orda! Bahgede kus avhyor. Baksana!”

“Oy anam oy!” diye doviindii Natalya. “Beni gecelikle gordii mii
dersin?”

“Ben de onu diigiiniiyordum.”

“Ne zaman uyur bu gocuk, bilmem ki...”

Piyotr ¢izmelerini ¢ekiyordu. Giiriiltiilii giiriiltiilii 6ksiirdii.

Natalya, giilimsedi, “sakat falan ama iyi bir ¢ocuk Nikita... Alek-
si’den iyi.” diye minldandi.

Piyotr gene Oksiirdii, ama bu kez dyle ¢ok giiriiltiilii degildi yapma-
cik Oksiirtigii.

Her sabah, Giines doar do§maz, ¢obanlann uzun kavallarni tath
tath ¢almaya ve siiriilerini toplamaya baglamasiyla birlikte, nehrin kar-
s1 yakasinda balta sesleri duyardi Dromovlular. Cobana hayvanlarim
teslim eden erkenciler, “gene bagladilar,” diye sOylenirlerdi. “Hig rahat
yok bunlardan...” Kimi de, “ee, hirs rahata diigmandir,” diye bilgiclik
taslardi.

Ilya Artamonov, Dromov’un ona karsi besledigi diismanlik duygu-
sunu yendiBini samyordu zaman zaman. Simdi, onu sokakta gtrenler,
saygiyla sapkalanm ¢ikanyor, selam veriyorlar, Prens Ratski'ye iligkin
Oykiilerini dikkatle dinliyorlardi. Gergi, hemen hemen her zaman, “bi-
zim beylerimiz daha sade, daha yoksul ama sizinkilerden daha sag-
lam,” diyen biri bulunurdu, ama bunu hoggoriiyle kargilamay: 6gren-
misti Artamonov.
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Pazar aksamlan ve 6teki tatil giinleri, Oka Irmag kiyisinda, Bars-
ki Haninin gegit gesit gigeklerle siislii bahgesinde oturur, varsil ve gig-
lii Dromovlulan, kurdugu fabrikadan hepsinin yararlanacagina inan-
dirmaya gahigirdi.

Boyle sohbetlerden birinde, Pomiyalov yukardan yukardan baka-
rak giilimsemis, “ingallah,” demigti. Oyle bir s6yleyisti ki bu, oksuyor
mu, 1siyor mu, anlalmiyordu. Kahverengi gbzleri seytan gseytan ba-
kar, yass1 burnu sag: solu koklarken, yiizii, giir sakallarinin altinda giz-
leniyordu.

“Ingallah,” dedi gene. “Gergi sen yokken aghktan &lmiiyorduk
ama... Bakalim.... Belki de gene 6lmeyiz..."”

Barski, ortalif1 1sitma gabasiyla bir kahkaha att. “Bizim Pomiya-
lov dyledir, sen ona bakma,” dedi.

Biri kalkmg, birka¢ par¢a morumsu eti rastgele bir araya getirmis,
ve ona Barski adin1 vermisti sanki. Devasa kafasi, kalin boynu, yanak-
lan, kollan... her taraf1 ay1 gibi killa kaplydi. Kulaklan gdriinmiiyor-
du. Minik gozleri, ya§ tepecikleri arasinda kaybolmusgtu.

“Giiciimii kuvvetimi, biitiin becerilerimi yag yapmaya hasretmi-
sim,” der, giidiik diglerle dolu koca afzim acga aca giilerdi.

Araba yapimcis1 Voroponov, limon sikilmiggasina parlak gozlerini
Artaimonov’a gevirdi, kuru bir sesle, “Caligmak iyidir, iyi hos ama,” di-
ye ahkdm kesti, “Tann’nin kuldan bekledigi gtrevleri de yerine getir-
mek gerek... sa ne diyor. ‘Marta, Marta, her seyin yerinde ama ima-
nn eksik..'”

Adamin o parlak gbzleri aym zamanda bombog bakiyor, ortalif
birbirine katacak stzlere hazirlamyornus izlenimi veriyordu. Bir dedi-
gi bir dedigini tutmazd. Bazen de, “elbet, Isa da aghgim gidermek zo-
rundayd:. Bu yiizden Marta...” diye s6ze baglard.

Sepici Ziteykin, “hadi, hadi,” diye soziinii kesti Voroponov’un,
“cok konugma bakahm!”

Adamin biitiin tikleri harekete gecti. Hemen sustu.

Bunun iizerine Artamonov Ziteykin’e, “demek benim fabrikay: iyi
buluyorsun?” diye sordu.

“Yok, yok,” diye atildi Ziteykin. Sagirmigt. “‘Bu, seni ilgilendirir.
Ben anlamam bu iglerden. Kendi kendine gelin giivey olma... Bizim
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kendi derdimiz bize yeter... Herkes kendi igini bilsin, bagkasinin igine
burnunu sokmasin...”

Artamonov, birasindan bir yudum aldy, sik afaglarin arasinda bir
kurdele gibi uzanan rmaga, sonra gam ormanlanm agarak batakhfa
uzanan ve yesil bir yilan gibi kivrila kivila akan Vatarakga’ya bakt.
Iki 1rmagn birlestigi o noktada, alin kumlann iizerinde, yigin yigin
afag kiitiifiiniin ve talaglarin arasinda kirmizi tuflalar goriiniiyordu.
Caliliklann arasinda, kapaksiz bir kirmizi tabut gibi uzanan fabrika bi-
nasina bakt. Catis1 daha boyanmamig olan ambarin iskelesi, Giineg
15181yla alev alev, géklere yiikseliyordu. fki katlh evin san iskeleti, si-
cakta donuk donuk titriyordu.

Evin uzaktan bir gitara benzedifini sdyleyen Aleksi hakliyd:. Alek-
si, ingaat alaninda yatip kalkiyordu. Onu kasabadan, kasabamin ategli
delikanlilaniyla giizel kizlanndan ayirmak igin iyi bir bahane bulmus-
tu babasi. Huysuz bir gocuktu... Cenesini tutmay: bilmez, ¢abucak da
tfkelenirdi. Piyotr, daha afirds; bir eksigi vardi onun: insan azminin
nelerin iistesinden gelecegini bilmiyordu. Artamonov gogiis gecirdi.

Kalin, giir kaglannm indirdi, ve Dromovlulara giilimsedi. Zavalli
adamlar... Hepsinin i¢i ge¢mis... Caligmaya goniilleri yok. Yiirekleri
de yok ya...

Geceleri, kasabanin derin uykulara daldi: saatlerde, Artamonov bir
hursiz gibi ayaklannin ucuna basa basa, kimselere gériinmemek igin yo-
lunu da bir hayli uzasarak Bayan Baymakov’un bahgesine giriyordu.

Sivrisinekler, sicak havada vizir vizir ugusuyor, hiyarlarin, elmala-
nn, maydanozlann birbirine kangmig kokusunu diinyaya yaymak go-
revleriymis gibi ortalifi dolduruyorlardi. Ay, boz bulutlar arasindan
yoluna gider, gblgeler irmagin suyunda oynagirdi. Artamonov, citten
bahgeye atlar, yiiriir yiiriir, karanlik ambara vanrdi. Karanhkta, bir k8-
seden. “Seni gbren oldu mu?” diye selamlardi onu Ulyana.

Giysilerini ¢ikarrken, “biktm bu saklamp gizlenmekten,” diye
sOylenirdi Ilya. “Ne yani, gocuk muyum ben?”

“Sen baglatttin bu igi, beni ne sugluyorsun?”’

“Ne sugu? Tann birlesmemizi istediyse, ben n’apayim? Tann’ya
karst m1 geleyim yani?”
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“Allahsiz yaratik! Boyle yapimakla Tanm’ya kars: geliyoruz asil!”

*“ Eeee, bundan bize ne! Onu senin Dromovlularin diigiinsiin!”’

“Sssst! Sus artik!” diyordu Ulyana, ve biitiin gece, alev alev yanan
bir susuzlufun besledifi sonsuz oksamalarla, yatigtinyordu onu.

Sonra, o diinyanin en tath ve en kisa uykusundan uyamp, Dro-
movlulardan konusurdu: Sundan kendini sakin, bunun kurnaz bir tilki
oldugunu unutma. Su bir yalancidir, 6teki parahdir, borg da verir...

“Pomiyalov’la Voroponov gevredeki biitiin ormanlan satin alacak-
larmig,” dedi bir gece. “Senin keresteye ihtiyacin oldugu igin, igini bo-
zacaklarmig.”

“Ge¢ kalmiglar,” dedi Artamonov. “Ben Prensten ormanlar1 alah
yil oluyor. Hepsini bana satt1. Satilik orman yok ki?”

Goz gozii gormiiyordu. Karanlikt. Birbirlerinin gézlerinin igine bi-
le bakamiyorlardi. Bakiglarim okuyamiyor, orada yansiyan mutlulugu
goremiyorlardi.

Yiiksek sesle konugsmak yasakti. Fisildagiyorlardi tek. Hava, mis
gibi saman ve hus afaci kokuyordu. Bodrumdan nemli bir hog bir se-
rinlik geliyordu. Kasabanin iizerine kursundan bir kubbe dokiilmiig
agir bir sessizlik ¢okmiigtii ortaifa. Arada bir, kiiciik bir farenin sigra-
d1g1, ya da cikledigi duyuluyordu. Bundan bagka, Nikola Kilisesi'nin
saat bagi ¢calan ¢ani. karanha degisik degisik tiirkiiier serpistiriyordu.

Artamonov, kadimin alev alev yanan viicudunu oksayarak “Ohh!
Ne giizel...” diyordu. “Tann 6zenmig de yaratmig! Neden daha ¢ok ¢o-
cuk yapmadin?”’

“Iki tane daha oldu ama, yagamadilar.”

“Kocanda is yokmus.”

“Inanmazsin belki ama...” diye fisildad1 Ulyana. “Seni tamdigum
giine kadar agkin ne oldugunu bilmiyordum. Sevismenin tadim bilmi-
yordum. Oteki kadinlar anlatird1 ama inanmazdim, dviinmek igin uy-
duruyorlar derdiin! Bak... Nasil sdylesem... Bana utangtan bagka bir
sey vermedi. Onunla yatmak, tahtanin iizerine yatmak gibi bir seydi.
Bana dokunmadan uyuyuverse diye dua ederdim! Cok namuslu bir
adamdi da... Sonra... akilliydi, ama demek Tann ona sevisme yetenegi
vermenmnis...”
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Bu stzler sagirth Artamonov’u. Heyecanlardirdi da. Iri elleriyle ka-
dinin dolgun memelerini kavradi, “demek 8yle... ben bilmiyordum...”
dedi “kadin her erkekten aym zevki alir sanirdim... Fark ettnez sanir-
dim.”

Onun yaninda daha giiglii, daha akill hissediyordu kendini.

Giindiizleri, hep o agirbagh, anlayigh, akillhi ev kadimydi Ulyana.
Dromov halki, becerilerine, bilgisine sayg: duyardi.

Bir giin, onun tath okgamalariyla kendinden gegen ilya, ““senin ba-
na ihtiyacin varmig meger...” dedi. “Cocuklarimiz1 evlendirmekle ap-
tallik ettik. Kendimizi evlendirecekmisiz, bilemedik...”

“Senin ¢ocuklarim seviyorum, hepsi de iyi insanlar. Onlarin 6§-
renmesi bir sey degil de... kasabaya yayilirsa...” dedi Ulyana. Bunu dii-
siinmek bile tiiylerini diken diken ediyordu.

“(Jziilme yavrum,” diye fisildadi ilya kulagina. “Bize kimse doku-
namaz.”

Gene bir giin, damdan diiser gibi, “bak sana ne soracafim sevgi-
lim,” dedi. “Hani yolda bir adam 6ldiirmiigtiin... Diilerine giriyor mu
o olay?”

Istifini bozmadi Atamonov. “Uykum agurdur, hig diig gdrmem,” di-
ye cevap verdi. “Hem, nasil diigiime girsin? Adamin yiiziinii bile gor-
medim ki... {lkin onlar bana saldirdi. Az daha 6ldiireceklerdi. Ben de,
bana en yakin olana sopayi indirdim... Sonra dtekine... Ugiinciisii kag-
t.”” Gogiis gecirdi. “Allah’in aptali sana saldirsin, bagini durup durur-
ken belaya soksun... Nerden giktilar kargima...”

Ofkelenmigti. Hig konugmadan yatt 8yle bir siire.

“Uyudun mu?” diye sordu Ulyana.

“Hayir.”

“Artik gitmelisin, giin afanyor... bugiin gene gelecek misin kargi-
ya?.. Ah, kim bilir ne kadar yoruluyorsundur...

Artamonov, sabahin ilk saatlerinin sedef renkli sofuk aydinliginda,
ve kendi topraklan iizerinde, ellerini giysisinin altindan sokup ardinda
baglayarak, bir agag1 bir yukan yiiriiyor, ayagiyla talaglar1 savuruyor-
du dalgin dalgin. Giysisi ardinda kuyruk gibi dikilmigti. Diigiiniiyordu:
Artik Aleksi’ye kendini gstermesi igin yeterince firsat, yeterince so-
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rumluluk venneliydi. Ashnda iyi bir gocuktu Aleksi. Biraz getin ceviz-
di ama...

Gozleriyle, iizerine yatip biraz kestirecegi uygun bir talag y1fim
anyordu. Az sonrauykuya daldi. Yiikselen Giineg’in alevleri, bu yesi-
limsi cennette nazh nazh titresiyordu. Gérkemli Giineg, tavus kusu gi-
bi agildy, 1s1klanm gururla sald: diinyanin iizerine; sonra yavag yavas
tiimiiyle ortaya ¢ikt1.

Isgiler uyanmig, orada uzanmg yatan devi birbirine gtstererek sdy-
lesiyorlardi. “Gelmig!”

Top kafali Tikon Vialov, kazmasini omuzladi. Artamonov’a balka-
yor, iizerinden atlasin mi, atlamasin m diigiiniiyordu.

Ne ig¢ilerin karinca siiriisii gibi kaynasip bagiurmalari, ne de aletle-
rinin giiriltiisii, yizii gbge doniik yatmig horul horul uyuyan, bir kor
testere gibi tekdiize sesler ¢ikaran bu koca devi uyandirinaya yetmi-
yordu.

Vialov baku bakti, sonra sanki biri kafasim gatlatmg gibi gzlerini
saskin saglan kirparak uzaklagti.

Evin kapisinda beyaz bir gmlekle mavi pantolon giymis Aleksi
goriindii. Ayaklan yere degmiyormuscasina kostu kostu; amcasinin
cevresinden dolamirken, en kiiciik bir talag higirtisinin onu uyandirma-
sindan korkar gibi 6zenle, yrtkanmaya gitti.

Nikita, daha giin dofmadan ormana gitmisti. Hemen hemen her-
giin, iki el arabasi giibre getiriyor, bahge i¢in ayrlan alana dokiiyordu.
Daha simdiden birkag hug agaci, ¢nar, bir incir, bir iivez, vigne agac-
lan dikmigti. Caligma saatleri diginda Tikon Vialov da yardim ediyor-
du ona. “Bahge yapmak zevkli is,” diyordu.

Piyotr Artamonov’un gorevi ¢aliganlarin baginda dunak, igi kont-
rol etmekti. Keresteyi yiyen testerelerin derin derin solumalanni, ren-
delerin 1shiklann, baltalarin ¢ighklanni, duvara harg koyan malalarin
sap suplanni, ve baltalan bileyen biley makinesinin iniltisini dinlerdi.
Marangozlann gonlii olmugsa, bir tiirkii tuttururlardi.

Geng Zahari Marya’ya gitti
Bir yumrukta yere devirdi...
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“Hig giizel bir tiirkii degil bu,” dedi Piyotr Vialov’a.

Diz boyu kuma dalmis olan Vialov, “fark etmez,” dedi. “Tiirkii de-
gil mi, hepsi bir...”

“Neden fark etmez?”

“Kelimeler insan degil de ondan,” diye cevap verdi Vialov.

“Ne garip bir miijik,” diye diigiindii Piyotr. Yiiriidi gitti.

Babasinin Vialov’u ustabagi yapmak istedifini diigiindii. Vialov
gozlerini Artamonov’un ayaklarina indirmig, “bana gore degil ustaba-
sihk,” diye minldanmigt. “Bagkalarim yonetemem ben... Bahgivan
yapin beni...”

Boyle demisti Artamonov’a. Artamonov da bir giizel svmiigtii
ona cevap olarak.

Giiz, soguguyla, 1slafiyla geldi, ve bahgeleri pas rengine, aaglar:
demire gevirdi. Riizgérlar, ya3muru savuruyor, kirli, ¢iiriik talaglar1 1r-
maga siiriikliiyordu.

Timarsiz, bakimsiz beygirlerin arabalar dolusu keten tagimadif:
giin, hemen hemen yoktu. Kdyliiler, ambann 6niinde kuyruk oluyorlar-
di.

Piyotr, ketenleri teslim aliyor, kurnaz koyliiler afir ¢eksin diye 1s-
lak bir guval sokustunnasin, iyi cins yerine adi keteni yutturmasin di-
ye, goziinii d6rt agiyordu. Adamlarla bagetmek kolay degildi.

Ofkesi burnunda olan Aleksi, kdyliilerle hirlagmakta hig geri kal-
miyordu.

Babalan1 Moskova’ya gitmigti. Birkag giin sonra, bir siire manastir-
da kalacafini styleyen kaynana da cekti gitti.

Aleksi, yakiniyordu. Hayatindan bezmigti. Buranin insanlarim sev-
miyordu. Kardeginin bu sizlaninasi Piyotr’u 6fkelendirdi.

“Sen ¢ok matahsin da... Elaleme kulp takiyorsun! Fasulye gibi ni-
metten sayi1yor kendini!”

‘“Ne olmug? Begenemedin mi yani?”

Boyle karsilik verir, alnina diigen saglan basinin bir hareketiyle ge-
riye atarak goyle bir kurumlantr, gogsiinii sigirirdi. Kirk yullik bir kaba-
day: gibi de kalkar, kardegleri ve Natalya'yr meydan okuyan bakiglar-
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la siizerdi. Natalya, Aleksi’de onu korkutan gizli bir gii¢ varmig da agi-
ga gitkmasindan sakimyonnus gibi ¢ekingen davranirdi. Sevmezdi onu.

Yemekten sonra, Piyotr’la Aleksi fabrikaya gidince, dikigini ahr,
Nikita'nin rahip hiicresini andiran kiigiik odasimna gider, orada, kambu-
run 8zene bezene yaptif1 kayin afaci koltua otururdu.

Kambur, fabrikanin hesap iglerine bakardi... Sabahtan aksama dek
defterlerine kapanir, ¢alisirdi. Ama Natalya gelince, isi birakur, asille-
rin yagantisina iligkin ilging hikdyeler anlatirdi. Bir de, bu adamlarin
biiyiik masraflardan kaginmayarak zel serlerde yetistirdigi goriilme-
dik ¢igeklerden sdz ederdi uzun uzun.

Bir kizinki gibi ince, tiz sesi, heyecandan, saygidan, sevingten, kim
bilir neden, titrerdi... Mavi gozleri Natalya’dan yana, ama uzaklara da-
lardi konugurken.

Natalya, dikigine egilir, odada yalmzmig, Nikita orada degilmig,
konusmuyormug gibi diisiincelere dalardu.

Birbirlerine hi¢ bakmadan, gdzlerini hi¢ kargilagtirmadan, tam iki
saat oturduklan olurdu bdyle. Yalmz Nikita, yengesini mavi gdzlerinin
tath sicaklifiyla kucaklamak istegini yenemez, ona bakardi arasira. Ve
o vakit, kulaklarina kadar kizanrd.

Bazen Natalya kendisine bakildifim hisseder, bagini kaldup gii-
liimsemek zorunda kalirdi. Sevecen, anlayigh, garip bir giiliimsemey-
di bu ve Nikita, onun yiireginde esen firtinalan sezdigini okurdu gogu
kez gozlerinden.

Bazen de onu incittigini, Ofkelendirdigini sanir, suglu suglu bagim
One egerdi.

Bugiin, yagmur damlalan camlan ddviiyor, bahgenin solgun yaz
renklerini yikiyordu. Aleksi’nin bagnglanni, bahgenin bir kgesinde
ili giindiir zincire vurulu duran ay: yavrusunun homurtulanm ve isgi
kizlann dokuma tezgahlar: baginda ¢ikardifa tekdiize sesi duyuyorlar-
du

Aleksi, giiriiltiiyle odaya daldi. Yagmurdan 1slanms, giiz camuru-
na bulanmaktan sakinmamgti anlagilan. Ama bir bahar giinii gibi ne-
seli, heyecanliyd:. Giiliiyordu.
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“Vialov var ya, Vialov...” diyordu giilmekten kendini alabildiginde,
“Vialov... parmagini kesti. Kazayla oldu demez mi? Ha ha ha ha... G6-
riinen kOy kilavuz istemez... Askere alinmamak i¢in yapt1 bunu. Bile-
rek, isteyerek... Askerlikten kurtulmak i¢in panmagini kesti... Biz bur-
da, o iiniforrnanin igine girmek igin kolumuzu kesmeye hazinz oysa...”

Giilmesi birden kesildi. Kaglarim gatti, ve azgin bir ay: gibi giirle-
di: “Allah kahretsin be! Igine edeyim hepsinin!”

Sonra Nikita’ya dondii, elini uzatti, “Biraz mangir ver bakalim,”
dedi. “Kasabaya iniyorum.”

*“Ne yapacaksin kasabada?”

“Seni ilgilendirmez!”

Sonra dilinde bir tiirkii. oynaya oynaya ¢ikti kapidan.

Kiz bir kogu koparmg
Seke seke gidiyor
Sevgili erkegine
Baklava gétiirtiyor...

“Bu gezmelerin sonu kotii,” dedi Natalya. “Olga Orlov’la gbriiyor-
larmig onu... Kiz daha on begine basmadi. Anasi yok. Babasi da yok
sayilr, siirekli sarhog ¢iinkii adam.”

Natalya'nin szlerinde gereginden fazla ilgi, asir1 bir kayg: sezdi
Nikita. Hatta, Olga’yr kiskaniyormug gibi geldi ona. Dalgin dalgin di-
sarlara bakti. Cam dallari, 1slak havaya kollarin1 uzatmais, yesil igneler-
den civa damlalarini andiran yagmuru dokiiyorlardi. Onun agaglanyd
bunlar. Onun dallanydi. Bu gevredeki her bir afag, onun eseriydi.

Piyotr yorgun argin geldi, “‘¢ay olmadi mi, Natalya?” diye sordu.

“Daha erken,” dedi Natalya.

“Cay diyorum!” diye bagird.

Natalya kalkti, cay1 hazirlamaya gitti.

Piyotr, onun kalktif1 sandalyeye oturdu, ve yakinmaya basladi.

“Hep babamin yiiziinden... Kogtur babam kogtur. Nereye gidiyoruz,
anlamiyorum. Biitiin igi bana yikt1. Kiigiiciik bir terslik olsa, benden bi-
liyor... Canima yetti artk...”
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Nikita, Aleksi’den, Orlov’un kizindan sz etti ona. Ama dinlemek
istemiyordu Piyotr. “Kiz peginde kosacak vaktim yok benim,” dedi.
“Kendi kanm bile yarim yamalak, geceden geceye goriiyorum. Giin-
diizleri, baykus gibi kr gbzlerim. BOyle sa¢ima geylere yorma kafa-
n..”

Kulagini kasiya kagiya ¢ikarken de, “fabrika igi bize gbre degil,”
diye stylendi. “Bozkirlarda bir avug toprak alacak, isleyecekik. Az
cahigip ¢ok para kazanacaktik...”

ilya Artamonov Moskova’dan dondiigiinde keyfine diyecek yoktu.
Sakalim kirpigtinnig, genglesmigti. Omuzlari daha bir geniglemis, gbz-
leri daha parlaklagmig gibiydi. Korlegen bigag1 degistirilmig bir sabana
benziyordu. Divana gegti, bir bey gibi oturdu. iglerin yolunda gittigini,
baganlanin: engelleyecek hi¢bir aksaklifin olmayacafim sdyliiyordu.

“Bu fabrika sizi de besler, ¢ocuklarinizi, torunlannizi da... Daha ii¢
yiiz y1l, saat gibi ¢alisir kurdufum fabrika. Biz, Artamonovlar, iilke
ekonomisine biiyiik ilerlemeler kazandiracagiz!”

Bakiglan Natalya’ya dondii, “Vay, vay, vay!” diye neselendi. “Sis-
manhiyorsun ha? Oglan olsun, Natalya! Oglan dogurursan biiyiik bir
armagan var sana!”

Aksam yatarlarken, “neseliyken ne hog oluyor baban, dedi Natal-
ya.

Piyotr, ters ters bakt karisina, “hediyeyi duyunca, hoguna gitti, de-
gil mi?” dedi.

Ama on beg yirmi giin kadar sonra, Artamonov’un negesi kagt.

Natalya, onu iizen geyin ne oldufunu Nikita’ya sordu.

“Bilmem,” dedi Nikita. “Onun sag1 solu belli olmaz.”

Ayn1 aksam, cay icerlerken, Aleksi, damdan diiser gibi, “baba,” de-
di. “Goniillii asker yazilmak istiyorum ben.”

“Ne, ne, nee?” diye dikeldi Artamonov.

Buradaki hayats sevmiyorum.”

Artamonov, Stekilere dondii, “hepiniz digan,” diye buyurdu. Alek-
si de ¢ikiyordu onlarla, “sen kal Aleksi,” dedi babasi.
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Ellerini arkasina baglad, kaglarim oynata oynata bagtan agaf siiz-
dii onu gozleriyle. Bir daha siizdii.

“Ben de kendi kendiime Aleksi bizi bile gekip cevirir, diye diigiinii-
yordum,” dedi ac1 aci.

“Ben buramn adam degilim!”

“Sus! Senin yerin burasi. Anan bana teslim etti seni! Defol!”

Aleksi, topal bir at gibi agir agir yiiriimeye bagladi. Dayis1 omuzu-
na yapisti, “ashinda boyle konugulmaz seninle,” dedi. “Babam yumruk-
lanyla konugurdu benimle. Defol!”

Sonra bir kez daha durdurdu, “biiyiik adam olacaksin, anladin m1?”
dedi ciddi ciddi. “Bir daha duymayayim sag¢maladigini!™

Aleksi odadan ¢ikinca, Artamonov pencerenin dibine kakildi, dii-
siinceli bir tavirla sakalini sivazlayarak yagan sulu kari seyretti.

Az sonra bir mezar gibi karardi ortalik. Kasabaya indi. Ulyana’nin
kapisi kilitliydi. Cama vurdu.

“Bu saatte gelinir mi?” diye ¢ikigarak kapiy1 agti ona kadin.

Artamonov hi¢ cevap vermedi, paltosunu da ¢ikarmadan igeri gir-
di, sapkasin yere firlatti, dirseklerini masaya dayayarak Aleksi’yi an-
latt1 ona.

“Oz oglum degil 0,” dedi. “Bizden biri degil... Beyler kiz karde-
simin bagina ig agmistu.... Kokusu ¢ikiyor.”

Ulyana, panjurlarin iyice kapali olup olmadi§ina bakti, mumu sén-
diirdii. Odanin bir kdsesinde duran giimiig ikonun kandili, mavimsi
igtitilartyla karanhii kinyordu tek.

“Hemen evlendirmeli onu,” dedi. “O zaman ister istemez baglanir
buraya.”

“Haklisin. Ben de Oyle diigiinmiigtiim,” diye cevap verdi llya.
“Ama dahas! var... Piyotr’u da ¢ok bikkin, isteksiz goriiyorum. Calig-
ma azmi yok gocukta... Heves yok. Insanda istek olmazsa ne don indi-
rir, ne adam Oldiiriir... Sanki kendine degil de Prense ¢alisiyor hila.
Kaninda 6zgiirliige kavusmanin atesi tutugsmamaig, anhyor musun? On-
dan hayir yok... Nikita desen, zavally, zaten sakat... Bahgeye, cicekle-
re vermis kendini. Yani, ben bugiine kadar boguna umutlanmigim
Aleksi'den. Tuttudunu kopanr diye diigiinlirdiim hep...”

Ulyana onu avutmaya c¢aligtl. “Cok sabirsizsin,” dedi. “Daha dur
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bakalim. diin bir, bugiin iki. Yakinda isler yoluna girer... Cark donme-
ye bagladi m1 da hepsi rahat rahat birer omuz verir, durdurinaz onu.”

Yan yana oturup gece yansina kadar, odanin sicak sessizligi i¢inde
konustular. fkonun kandilindeki zayif solgun 11K, titreye titreye yani-
yor, mavimsi bir renk veriyordu odaya.

Artamonov’un yakinmalar1 ogullarindaki tembellik, isteksizlik
iizerine degildi tek. Kasabanin erkeklerinden de umdugu dostlugu gor-
miiyordu.

“Cok kotii ruhlu insanlar.” dedi.

“Baganm kiskaniyorlar,” dedi Ulyana. “Bir erkegin bagarisi kadin-
larin hosuna gider de, erkekler ¢cekemez pek, biliyorsun...”

Erkegini yatigtirmayi, avutmay: ¢ok iyi beceriyordu Ulyana, “sen
onlan birak da,” dedi, “ben neden korkuyorum biliyor musun? Ya ba-
na bir bebek verirsen, n’aparim?” ilya kaba, ama tath tath giildii,
“Moskova’da bu isi dakikada hallediyorlar, merak etme.” dedi.

Ayaga kalkti, kucakladi onu, “Ah, bu kafanla erkek olacakmigsin
sen! diye gogiis gecirdi.

“Giile giile hayatun,” dedi Ulyana. “Artik git.” Kadin, biiyiik bir is-
tekle Optii onu ve o, kadinin buyruguna uydu.

Paskalyadan bir iki giin 6nce, Bayan Yerlandski, genigge bir kiza-
ga uzatuf1 Aleksi'yi eve getirdi. Aleksi, baygindi. Ustii bagi param-
par¢aydi. Dayak yemisti.

Nikita’'min yardimiyla ¢ocuBu igeri tasidiktan sonra, votkayla ve
yabani turp suyuyla bir giizel ovdu kadin.

Artamonov, kudurinus bir canavar gibi odanin iginde volta atiyor,
kollarim1 sivayip sivayip indiriyor. diglerini gicirdatiyordu. Aleksi ken-
dine gelir gelmez, yumruklarimi sallayarak, “kim yapti? Soyle, kim
yapt1?” diye iistiine yiiriidi.

Aleksi, 6fkeli ve sis goziinii yanm yamalak agti, acinacak haldey-
di. Oksiirdii. kan tiikiirdii, sonra derin bir soluk aldi, “haydi, 6ldiir be-
ni!” diye mirrldandi.

Natalya bu sozler iizerine biisbiitiin korktu, bagirabagira aglamaya
bagsladi.

Ihtiyar, onun iistiine yiiriidii bu kez, “zirlama!” diye bagirdi. “Git
digsarda agla!”
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Aleksi, bagim koparmak ister gibi elleri arasinda sikiyor, inliyordu.
Sonra kollarim iki yana agti, yan déndii, kanayan dudaklann ¢evrele-
digi agz1 bir kang agik, sessizlie gomiildi.

Masanin iizerinde bir mum titriyordu. Bir tabak pelte gibi yayilan
viicudun iizerinde golgeler dolagiyordu. Viicut, giderek esmerlesiyor,
sisiyormus gibi goriiniiyordu. Ayakucunda iki kardes sessiz duruyor,
ihtiyar, hala bir agaf bir yukan dolagiyor, kendi kendine “kurtulacak
mu1? Yoksa gidiyor mu gocuk... ahh!” diye baginyordu.

Ama bir hafta sonra kalkti Aleksi. Oksiiriiyor, kan tiikiiriiyordu.
Hergiin buhar banyosu yapiyor, karabiberli voska i¢iyordu. Gzlerinde
koyu, hir¢in bir alev titresiyordu; bu, daha da yakigiklh yapiyordu onu.

Kimden dayak yedi8ini sbylemiyordu bir tiirli. Ama Bayan Yer-
landski dvenlerin Styopa Barski, iki itfaiyeci, ve Yoroponov’un ¢ira-
#1 olduBunu 6Zrenmisti.

Artamonov bunu Aleksi’ye sdylediginde, “bilmiyorum!” diye hay-
kirdi. “Yalan stylemeyin. Ben gonnedim onlan! Arkamdan koca bir
cul gecirdiler kafama, sonra dovdiiler!”

“Sakladifiin bir ey var,” diye iisteledi Artamonov. Isin ashm anla-
mak istiyordu. Ama Aleksi, simgek bakiglarini ona ydneltiyor, “bir ge-
yim yok benim, iyiyim, birak,” diyordu.

“lyi olmak yetmez!” diyordu Artamonov. “Yaptiklarim 6detmek
gerek onlara! Biyiklanm sayip sayip 6nlerine koymali!”

Aleksi’yle eskisinden gok ilgileniyordu artik. Isine de daha siki sa-
nlmig, gocuklarina galigma azminin ne oldufunu kendi eylemiyle gos-
termeye karar vermisti. Carkin basinda duracak, ona ilk omuzu o vere-
cek. ve ofullanna 6rnek olacakti.

“Kendi isinizi kendiniz goriin, higbir isi kiigiimsemeyin!” diye 6 §iit
veriyordu onlara. Kendi de, iggilerin yapmasi gereken birgok isi iistle-
niyordu. Higbir i§ elinden kurtulmuyor, genglere tas ¢ikarttiracak bir
giicle cahsiyordu. Hem, insan isinin baginda olunca, sorunlann esas
nedenini daha iyi kavnyor, bdylece daha kolay ¢6ziiyordu.

Bu arada Natalya'nin giinii geldi. iki giin, iki gece sancidan kivran-
diktan sonra bir kiz dogurdu.
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Bir oglan bekleyen Artamonov, “gika gika bu mu ¢ikt1?” diye ya-
kindu

“Tann’nin igine kangilmaz,” diye ¢ikigti Ulyana. “Hem bugiin He-
lena yortusu, biliyor musun? Tann'ya siikret bdyle kutsal bir giinde bi-
zi torun sahibi etti diye.”

Hemen takvime bakt1 Artamonov, “sahi mi?”” dedi. Bir ¢ocuk gibi
sevindi birden. “Haydi, gétiir beni torunumu goéreyim.”

Natalya'nin koynuna bir gift yakut kiipeyle bes altin koydu.

“Iste armaganin,” dedi. “Oglan dogurmadin ama, gene de aferin!”

Sonra Piyotr’a dondii, “Ee, sdyle bakalim lodos bali§1,” dedi. “Se-
vindin mi? Sen dogdugun giin bayram etmistim ben!”

Piyotr, iirkek bakiglarla kansinin kiil gibi beyaz, bitkin yiiziinii in-
celiyordu. Taninacak halde degildi Natalya. G6zleri, derin mor halka-
lar igine gomiilmiigtii. Cevresinde bulunan canlilara, cansiz esyaya,
cok eskiden gordiigii, simdi de giigliikle hatirlamaya ¢aligtif1 seylermig
gibi bakiyordu. Yavagga dilini ¢ikardi, dudaklanim yalad.

“Neden hi¢ konugmuyor?” diye sordu kaynanasina.

“Bagumaktan konusacak hali kalmadi, dedi Ulyana ve Piyotr'u ite-
leyerek odadan ¢ikardi.

Tam iki giin, iki gece dinlemisti kansimin giliklarini. ilkin acidi
ona, 6lecek sand1. Sonra gigbiklar sadir etti kulaklarini. Sagkin sagkin,
bir igeri giriyor, bir digan gikiyordu. Korkudan, karisina acimaktan bit-
kin diismiistii. Natalya'nin gigliklanim duyainayacag bir yerler bulma-
ya ¢aligti. Ama nereye gitse, kurtulamiyordu bu seslerden. iginden, yii-
reginden kopuyordu kansinin haykinglan ve o nereye gitse, sesler de
pesinden gidiyordu. Boyle dolagirken hep Nikita'ya rastliyordu. Elin-
de balta, ya da kiirek, bel belliyor, odun kesiyor, bir kdstebek gibi ses-
siz ordan oraya kosuyordu. Ikisi bir gember etrafinda doniiyor, hep bir
yerde karsilagiyorlard: sanki.”

“Kurtulamayacak galiba,” diye minldamyordu Nikita’ya.

Nikita kiiregine dayamyor, “ebe ne diyor?” diye soruyordu.

“Elinden geleni yapacafini sOyliiyor. Sen niye titriyorsun bdyle?”

“Sinirden,” diyordu Nikita.
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Dogumdan bir giin sonra, Piyotr, Nikita ve Vialov’la birlikte, mer-
divenlerde oturinug, tath tath giilimseyerek olay: anlatiyordu.

“Kaynanam kiigiiciik bir bebek tutusturdu elime... Oyle mutluyum
ki, agirh@im bile hissetmedim kizimin. Nerdeyse tavana firlatacaktim
onu sevingten. Oncacik sey nasil oluyor da dyle biiyiik sancilar veri-
yor, anlayamadim.”

Tikon Vialov her zamanki bilgi¢ tavriyla kafasim kasidi, “insanla-
nn biitiin biiyiik sancilar, kiiciik seylerden dogar.” dedi.

“Ne demek istiyorsun, anlamadim,” dedi Nikita ciddi ciddi.

Vialov esnedi, “Oyle iste, benim goriisiim bu,” dedi.

Evden yemege ¢afirdilar, konuginalar: kesildi.

Cocuk kisa zamanda topladi, toparlandi. Ama gene de, bes ay son-
ra 6ldii. Kdmiirden zehirlenmisti. Natalya da zehirlenmisti, zor kurtul-
du.

Bebegi mezara gomerken, Artamonov, oglunu avutmaya ¢aligtyor-
du.

“Uziilme oglum, daha nice giirbiiz gocuklar dogurur Natalya. Hem,
bak burada bir mezanmiz oldu. Atimiz1 saglamn kazifa bagladik de-
mektir. Bak, bu toprak bizim. Ne de olsa ye kiirkiim ye diinyas1!”

Bdyle bir giinde bile saka yapiayi bagaran babasina bagim salladi
Piyotr. Ama gozleri Natalya’daydi. Geng¢ kadin, bagim Oniine e3mis,
Nikita'nin dalgin dalgin diizelttigi topraga, o kiigiiciik tiilmsege baki-
yordu. Yanagfinda ateg varmig da elini yakacakmig gibi ¢abuk hareket-
lerle gozyaglarim siliyor, “Tanrun, ahh, Tanrim...” diyordu yalmzca.

Aleksi, mezarlan dolagiyor, taslardaki yazilan okuyordu. Zayifla-
misti. Oldufundan yagh goriiniiyordu. Yeni yeni kara sakallann bittigi
yiizii, oteki kOylii yiizlerinden hemen ayriiyordu. Yangindan ¢ikmig
gibi yer yer kiimelenmisti sakallar yiiziinde. Kara kaglan altinda donuk
donuk parlayan gozleri, diigman bakislarla siiziiyordu diinyayi. Boguk
bir sesle, sozlerinin anlagiliasim istemiyormus gibi konusuyordu. Bi-
ri tekrar sbylemesini isteyince de, “anlamiyor musun?”’ diye dayilani-
yordu.
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Sovgiiye de alismigti. Kardesleriyle konusurken huysuz, alayci bir
ses tonuyla konusuyordu. Bazen, Natalya’y: bir hizmet¢i gibi azarh-
yordu.

Bir giin Nikita, neden Natalya’ya kotii davrandigim sordu.

“Ben, hasta bir adamim,” diye cevap verdi Aleksi.

“Ama o ¢ok iyi bir kiz.”

“lyiligini bagina galsin!”

Hep boyle “hasta bir adam” oldufunu styler, bunu s6ylerken bile
kendini herkesten iistiin goriirdii. Hastalik, ya da hastalik diye tanim-
ladif1 bir 6zel durum, onu bagkalarindan ayiran, Tann vergisi bir er-
demdi sanki.

Cenazeden donerlerken, “bir aile mezarh§1 yapmaliyiz kendimi-
ze,” dedi babasina. “Bu insanlar bizim 6liimiizii bile yatirmaz yanlann-
da.”

Artamonov giiliimsedi. “Yaptiracagiz, yaptiracagiz,” dedi. “Kendi
mezarlifuniz, kendi kilisemiz olacak; kendi okulumuz, hastanemiz bi-
le olacak... Sen hele bekle!”

Vataraksa kOpriisiinden gecgerken, kOpriiniin korkuluklanna dayan-
mus, iistii bas1 paramparga dilenci kilikh bir adam gordiiler. K&pekle-
rin paraladif: bir memurdu bu belki. Porsiik yiiziinde, giinlerdir doku-
nulmamig firga firga sakallar, tek tiik beyaz kar taneleri gibi duruyor-
du. Dudagnin iizerindeki ak biyiklar, sessiz stzciikleri gevreliyor, ka-
rarmug diglerini sergiliyordu. Adamin goézleri dolu doluydu. Donuktu.

Aleksi’'nin biiyiik bir igtenlikle ona selam verdifini goriince, bagi-
n1 yana gevirdi, tiikiirdii Artamonov.

“Kimdi 0?” diye sordu.

“Orlov... Saat¢i Orlov... Akillh bir adamdi. Onlar bu hale soktu
onu.”

Artamonov hig sesini ¢ilkarmadan ters ters bakti yegenine.

Yaz, tiim sicaklifx ve kurakhifiylabastirdi. Oka Irmagi’nin kargi ki-
yisindaki ormanlarda ikide bir yangin ¢ikiyordu. Giindiizleri, topragin
iizerini yakici bir bulut dalgasi kaphyor, hava oynuyormus gibi gorii-
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niiyordu. Ay, kipkizil doguyordu geceleri. Yildizlar hig¢ gbz kirpmiyor-
du, donuktu. Bakir ¢ivi baslan gibi kakili duruyorlardi gkyiiziinde.
Bu sikkin, dertli gokleri yansitan umak, souk bir duman bulutu gibi
akiyordu.

Armmonovlar, yemekten sonra, yarim daire gizen incir agaglannin
altinda gay igiyorlardi. Agaglar iyi tutmugtu. Ama usta bir ressamin fir-
¢asindan gikmug gibi duran oymal kalin yapraklan, hi¢ kimildamiyor,
Ozledikleri serinlifi vermiyordu onlara. Agustos bbcekleri durmak bil-
miyor, Btiigleri, semaverin tlurdamalanna kansiyordu.

Natalya, bluzunun iistten birkag diifmesi agik, ¢aylan dolduruyor-
du. Gerdan, taze yapilmig tereya$ gibi sicak bir beyazliktaydi. Kam-
bur, kus kafesi yapmak iizere yontmakta oldugu sopalara e misti bagi-
n.

Piyotr, gene kulagim kasiyarak, “insanlarla alay etmek hig hog de-
gil,” dedi. “Babamin isi giicii ona buna takilmak...”

Aleksi, kuru kuru Oksiirerek kasabaya dogru bakiyordu. O ytnden
gelecek bir seyi bekliyor gibiydi. Tam o anda, kilise ¢ami galmaya bas-
ladi. Elini alnina koydu, birden kalkti, “Ne oluyor?” dedi. Yangin m1
var yoksa?”’

“Habh, iyi bildin... Ne yangin1 be, saat bagina da haber verineyecek-
ler mi yani?”’

Aleksi yiiriidii gitti.

“Bugiinlerde yangim diline dolad: nedense...” dedi Nikita.

“Bir derdi var onun,” dedi Natalya sakina sakina. “Oysa ne neseli
bir ¢ocuktu...”

Piyotr, bilyiikliigiinii gOsterip paylad: onlan.

“Aklimz1 onunla bozmugsunuz,” dedi. “Sizin acimaniz biisbiitiin
tfkelendiriyor onu... Natalya, haydi yataga!”

Nikita, gzleriyle izledi geng ¢ifti. Sonra kalkt, kameryeye, ddsek
diye y13dig1 samanlann iizerine uyumaya gitti.

Ama uyuyamad:. Kameryenin kapisina ¢tktii. Kamerye, kendi
eliyle cimledigi bir setin iizerindeydi. Ordan bakinca bahgeyi gevrele-
yen gitin iizerinden kasabanin kasvetli evlerinin damlan gOriiniiyordu.
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Kiime kiimeydiler. Kilisenin ¢an kulesiyle yangin kulesi, tepeden ba-
kiyordu evlere.

Hizmetgiler, ¢cay sofrasim topluyor, igerden, bardak, ¢anak sesleri
geliyordu. Bahge duvarinin 6niinden dokumacilar gegti. Birinin elinde
balik ag1, dtekinde iki kova vard1. Ugiinciisii, taglan siirterek kavim tu-
tusturtnaya, cubugunu tiittiirmeye calisiyordu.

Bir kbpek havladi.

Tikon Vialov’un “kim var orda?” diyen higbir seye benzemeyen se-
si duyuldu.

Sessizlik, bir davulun gergin derisi gibi sarmigt diinyay1. Ama do-
kumacilarin ayaklannin altinda gicirdayan kumlann sesi bile, o davu-
la inen hafif darbeler gibi segiliyordu bu sessizlikte.

Nikita, gecenin sessizlifini ¢ok severdi. Sessizlifin bozulmadi
Ol¢giide mutluluk duyar, Natalya’nin hayalini, daha iyi canlandirabilir-
di goziinde. Sessizlik ne kadar derinse, o sevgili gézlerin parlaklifi o
ol¢iide artar, biraz sagkun, biraz anlayigh bakislan daha ¢ok pinldardi.

Karanhgn sessizliginde, kendi kaderini degistirecek, onu mutlulu-
§a ulagtiracak hayaller kurmak, daha kolay, daha rahat olurdu hem.
Boyle diisiiniirken, biiyiik bir hazine bulur, paralarin hepsini Piyotr'a
verir, karsihfinda Natalya’y: isterdi. Ya da evlerini haydutlar basar, o
da olaganiistii bir kahramanlikla onlan alt ederdi de, babasiyla ajabe-
yi, Natalya’y1 hak ettigine karar verirlerdi. Ya da salgin bir hastalik ¢1-
kar, ailede herkes 6liir, Natlya’yla ikisi kurtulurdu. Yalmz kalir kal-
maz, yiiregindekileri séylerdi hemen Natalya’ya.

Gece yansim epey gectikten sonra, kasabadaki ev kiimeleri, ve
meyva bahgelerinin karanlik goriintiisiinden bagka bir seyin, gokyiizii-
niin koyu gri derinliklerine dodru yiikseldigini gordii Nikita. Bir daki-
ka kadar sonra, alttan itiliyormug gibi biiyiik bir kirmizilik firladi gok-
yiiziine. Bir ev yanmyordu.

Hemen eve kogtu. Aleksi, depo binasina merdiveni dayamis dama
¢ikiyordu.

“Yangin var! diye bagirdi Nikita.

Kardesi, hig istifini bozmadi. Merdiveni tirmanmaya devam etti,
“N’olmug?” dedi. “Biliyorum.”
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“Ha, zaten sen bekliyordun,” dedi Nikita saf saf.

“Ee, n’olmug yani?” dedi gene Aleksi. “Bbyle kuraklikta yangin
¢ikmayacak da, ne zaman gikacak?”

“Is¢ileri uyandirmal,” dedi Nikita.

Ama Vialov bu isi yapmigti bile ve dokumacilar, nehre dogru kosg-
maya ve bajngmaya baglamigti.

“Gel, 1k buraya,” dedi Aleksi damdan.

Nikita, onun buyruBuna uyarak merdiveni tirmanmaya bagladi.

“Ingallah Natalya korkmaz,” dedi.

“Sen Piyotr’un sirtina bir kambur daha koymasindan korkmuyor
musun?” diye sordu Aleksi.

“Nedenmig?” diye minldand: Nikita.

“Onun kansina sulanma sen bakalim!”

Buna bir cevap bulamadi hemen Nikita. Merdiven ayaginin altin-
dan kayacak da yere diigiip par¢alanacakmig gibi geldi bir an.

“O ne bigim s6z?” dedi sonunda. “Agzindan ¢ikam kulafin duy-
sun.”

Aleksi giildii. “Peki, peki,” dedi. Ama g6ziimiiz kor degil... Neyse,
sen aldinna, igine bak.”

Boyle sdyleyerek goz kirpt1 ona. Uzun zamandir bdylesine negeli
goriinmemigti. Elini gdzlerine siper ederek hareketsiz havay: yalayan
iri alev pargalanna bakiyordu.

“Barskilerin evi!” diye haykirdi negeyle. “Bahgelerinde yirmi fig
zift var. Komgulara sigramaz ama... Arada bahge var ¢iinkii.”

Alevlerle par¢a par¢a olmus kizil karanh@a bakarken “burdan kag-
maliyim, biitiin bunlardan kurtulmahyun,” diye diigiiniiyordu. Alevle-
rin tagkin kizilh$, agaglan kizgin demirden birer heykele ¢evirmigti.
Oyuncak gibi goriinen insanlar, ordan oraya kosusuyor, ince uzun si-
nklan alevlere daldinyorlardi.

“Cok esash bir yangin!” dedi Aleksi.

“Manastira...” diye diigiindii Nikita. “Manastira gitmeli...”

Asagida, bahgede, yan uyur Piyotr, fkeyle sdyleniyordu. Vialov
hi¢ telaglanmadan cevap veriyordu ona. Natalya icerde, pencerenin
cercevelediBi bir tablo gibi kimiltisiz bakiyor, arada bir hag ¢ikanyor-
du.
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Nikita, Barskilerin evinin oldugu yerde bir kor y1ginindan bagka bir
sey goriinmeyinceye dek kald1 damda. Sonra asa: indi. Bahge kapisi-
na dogru ilerlerken babasiyla karsilagti. Artainonov’un iistii bast islan-
misti. Baginda sapka yoktu. Yiizii gozii is icinde, gomlegiyse yiruku.

“Nereye gidiyorsun?” diye ¢ikisti ona Artamonov. Her zamankin-
den daha ofkeliydi. Nikita’y: eliyle geri iti. Sonra damda Aleksi’yi
gordii, biisbiitiin 6fkelendi.

“Seni kim dikti oraya!”
kakta m1 buldun!”

Nikita bahgede gezindi, sonra gitti. babasinin penceresi dibine ¢ok-
tii. Az sonra, odanin kapisinin hizla vuruldugunu ve babasinin duyulur
bir fisiltiyla bagirdiim duydu.

“Hem kendini iahfedeceksin. hem de beni! Sus, keserin dilini!”

Sonra Aleksi'nin “sen sordun, ben sdyledim,” diyen iniltisi geldi
kulagina.

“Sus!” diye bagirdi baba. “Sen siikret ki o herif dilini yutinus, ko-
nusamaz...”

Nikita, kimseye goriininemeye ¢aligsarak usulca kagti ordan. Carda-
8a gitti,

Kahvaltida. “kaza degilmis.” diye agikladi1 Artamonov. “Sarhos sa-
at¢i yapmig bu isi. Onu dovmiigler, konusacak hali yok. Yasayaca da
siipheli. Barski ona kazik atinig diyorlar, O da 6nce oflunu doéviniis.
sonra da evini yakmig Barski nin... Pis isler bunlar...”

Aleksi sessiz sakin siitiinii i¢iyordu. Nikita'nin elleri dyle bir titri-
yordu ki, dizlerinin arasinda sikigtirtnak zorunda kaliyordu. Ama baba,
bunu fark etti.

“Ne titriyorsun 6yle?” diye sordu.

“Hastayun.”

“Al birinden vur birine!” dedi Artainonov. “Benden saglaim yok
icinizde.” Sonra fincammi itti, digar1 gikt1.

diye bagirds. “In asag, saskin! Carum so-

Artamonovlann fabrikas: kasabanin niifusunu giderek arttinyordu.
Fabrikadan bir kilometre kadar dtede, fundaliklanin arasinda kiigiik kii-
¢iik kuliibeler —bahgesiz parmakliksiz bir siirii kiigiik ev— mantar gi-
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bi firhyordu. Artamonov, bekir isgiler i¢in suyu cekilip kurumus ve
adi ¢oktan unutulmug bir irmagin pek dik olmayan yamacinda. algak
tavanh uzun bir baraka yaptirdi. Ug soba kuruluyordu kisin barakaya.
Pencereleri de, sicak tutsun diye kiigiik tutulmugtu. Bir ahin andinyor-
du. Gergekten de, ig¢iler, Beygir Palas adim takmiglard evlerine.

Artamonov, giderek daha sinirli, daha ¢ok bagirp ¢agiran bir adam
olmaya baglamigti. Ama para, burnunu havaya kaldirmad hig. Isgiler-
le sik1 fikiydi. Diigiinlerde diiniir, dofumlarda isim babasiydi hep.
Bayramlardaysa, yagh dokumacilarin oturup uzun konugmaktan giiliig-
mekten hoglandiklar: yakin bir dost.

Isciler, fabrikay: iyice benimsemiglerdi. Ekilineyen topraklarla, or-
man yangimnlarinin ¢iplak biraktig: alanlara keten ekilmesini dnermis-
ler. Artamonovla birlikte, koyliileri buna razi etmiglerdi. Yaglica ig¢i-
ler, yakin dostluk kurduklar, kendilerinden biriymis gibi al takke ver
kiilah olduklan patronlariyla gurur duyuyorlardi. Akilli, sansh bir kdy-
liydii patronlari. Genglere onu gosteriyorlar, “iste bu koyliiden 6rmek
alin,” diyorlardi.

Artamonov, iggilerle kurduu bu yakin iligkiyi, ofullarina 6mek
gosteriyor, “koyliiler ve iggiler, kentlilerden ¢ok daha akillidir,” diyor-
du. “Kentlilerin kam sulanmis, beyinleri kurumugtur. Gozleri agtir, her
seyi yapmak isterler, ama yapmaya gelince yan c¢izerler. Ne yiirek var-
dir onlarda ne de is yapacak gii¢. Soyledikleri her sey, sézde kalir. Ba-
zen de gozlerini hurs biiriir, dunmak bilmezler, ama batafa gotiiriir bu
yol onlari. Oysa koyli, neyin dogru, neyin yanlig oldufunu bilir, ner-
de durulup. nerde gidilecegini bilir. Kendini dagitimaz. Dogru sozliidiir.
Dobradir. Bildigini okur. Bildigi de musir, Car ve Tanri’dir zaten... Sa-
de insandir koylii. Temiz yiireklidir. Koyliiligiiniiziin kiymetini bilin
¢ocuklanm...

“Sen Piyotr, ¢ok kaba davramyorsun is¢ilere kargi. Hal hatir sor-
muyorsun. Yalmz is gii¢ konuguyorsun onlarla. Olmaz. Biraz da geve-
zelik etmeli, onlar nasil giildiirecegini bilmelisin. Kolay degil aksama
dek tezgdh baginda dikilmek... Anlayigh ol biraz. Sakalag onlarla...”

Piyotr, her zamanki gibi kulagim kasidi, “ben saka falan bilmem
ki,” dedi.
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“Bilmiyorsan 6gren! Giilmek, yarim saniyelik ig, ama bir saatlik
enerji verir insana. Aleksi de bilmiyor iggilerle konugmasini. Hep asik
suratli. Hep azarliyor, s6yleniyor onlara...”

“Ama hep tembellik ediyorlar!” diye cevap verdi Aleksi babasina.

“Sen insanliktan anlamaz misin!” diye ¢ikigti Artamonov’da.

Cok ciddi konuguyordu. Gene de giilimsemekten kendini alamada.
Sakalini kaldinp azina kapayarak saklamaya ¢aligt giildiigiinii. Alek-
si’nin kasabalilarla mezarlik konusunda yapti1 tartigmada, ne akl1 ba-
sinda sozler ettifini hatirlamigti, Dromovlular, Artamonov’un isgile-
rinden higbirini kasaba mezarhifina kabul etmek istemiyorlardi. So-
nunda Artamonov, Pomiyalov’dan biiyiikge bir arazi alip, ayri bir me-
zarlik kurmak zorunda kalmigti. Vialov da, ak¢a agacglan kesmisg, ¢ali-
y1 ¢irpiy1 temizlemisler, ve mezarlifin gevresine tel ¢ekmiglerdi.

Vialov garip bir adamdi. Nikita, onun eline ¢abuk, becerikli bir ig-
¢i oldufunu goriiyordu. Ama yaptif iste, giiciinden kuvvetinden ¢gok.
aklim kullamyordu Vialov. Her seyin bir kolayini bulur, en olmadik is-
leri en kisa yoldan halletmeyi becerirdi. Babasini hatirlatiyordu Vialov
Nikita'ya. Yalmz bir biiyiik ayricalik vardi aralannda: Artamonov,
yapti1 igi biiyiik bir istekle yapar, yaptifindan zevk duyardi. Oysa Vi-
alov, yalmzca biiyiik bagarilar elde etmek i¢in diinyaya gelmig, ve bdy-
le becerikli olmak ¢ok dogalmig gibi davramyordu. Onu goren. daha
Onemli gorevlere layik, ama bdylesine kiigiik igleri gbrmek zorunda,
hayatindan bezmig biri sanirdi.

Konugmasi da 8yleydi. Az konugurdu. Liitfen agzini agar bir tavir
iginde, istten iiste konugur. herkesten ¢ok sey biliyormusg gibi davra-
nird, “ben daha neler biliyorum. ama siz anlamazsiniz ki styleyeyim,”
der gibiydi hep.

Vialov’un sozlerinde baska gizli anlamlar sezerdi hep Nikita. Cok
ofkelenirdi buna. Ofkelenir, korkar ve biraz da merak ederdi bu garip
adamu.

“Sen ¢ok sey biliyorsun,” dedi bir giin Vialov'a.

“Bilmek igin yapiyorum.” diye cevap verdi Vialov. “Bildidimi ken-
dime sakladiktan sonra, kime zararun dokunabilir? Benim bilgilerim,
bir cimrinin kasas! gibi gizlidir... Tasalamna...”
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Vialov’un kimseye bir sey sordufu goriilmemisti hi¢. O kus gozle-
rini kirpigtira kirpistira insanin yiiziine bakar, sonra onun diigiinceleri-
ni emmig de yeni bir gey 6grenmig gibi, bir cevher yumurtlarda.

Nikita, onun dilini 1sirp yutmasini, ya da parmagin kestigi gibi ke-
sip atmasim dilerdi bazen. Ama parmagim kesmesini bile becereme-
misti ki dilini kessin! Sa§ elinin parmagimi kesecegine, sol elinin, hem
de yiiziik parmagini kesinigti.

Artamonov ve Piyotr —aslinda herkes— onun aptal oldugunu sa-
nirdi. Nikita bdyle diisiimmezdi ama. Vialov’a karg1 duyduBu merak ve
o koca anlamsiz surati karsisinda duyduBu korku, giderek artiyordu.

Ormandan dondiikleri giin, bu korku duygusu biisbiitiin artmigt.
Vialov, durup dururken, “Kendini yiyip bitiriyorsun,” demisti Niki-
ta’ya. “Akilsizlik etme, git, sdyle kiza her seyi... Belki sana acir, kabul
eder. Pek yufka yiirekli bir kadina benziyor...”

Nikita birden durdu. Yiiregi kiit kiit atinaya bagladi. Bacaklan titri-
yordu. “Kime?.. Ne s6yleyecekmigim?..” diye kekeledi.

Vialov, yan yan bakti ona, ve yoluna devam eta. Nikita kostu, ko-
luna yapisti. Vialov silkindi kurtard: kolunu.

“Bana m1 bu numaralar?”’ diye sordu.

Nikita, kokiiyle ¢ikarip bagka bir yere ekmek iizere ormuzlamis ol-
dugu fidam yere birakti, ve Vialov'un goéziine goziine bakti. Herifin
ablak suratina yumrugunu gémebilinek i¢in neler veriezdi o anda...
Ama 6nemli olan onu susturmakti.

Vialov, kirpisik gozlerini uzaklara gevirerek, ¢ok dogal bir seyden
s6z ediyormug gibi siirdiirdii konugmasini.

“Istekli olmasa bile, sana acir da raz olur belki. Kadin kismi me-
rakh olur, gesit gesit erkek denemekten hoglanirlar. Sekerden daha tat-
h bir sey var m diye hani... Eh, iyi yiirekli kaymnbiraderin istedigi de
cok degil, bir iki kez tadini tatsan yeter, degil mi ya? Neden kendi ken-
dini yiyorsun boyle susmakla? Git, sdyle bakalim... Evet demezse ba-
na da Vialov demesinler...”

Nikita, garip bir dostluk sezdi adamin sesinde. Hi¢ kimse ona bdy-
le bir yakinhk gostennemiss daha 6nce. Bogazi diigiim diiiim oldu;
aym zamanda, Vialov onu giysilerinden soyuyormus gibi bir duygu
sardi yiiregini.
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“Neler sagmaliyorsun,” diye minldandi.

O anda kilisenin ¢anlar1 sabahin ikinci dyinine Dromov halkim
caginyordu. Vialov, Nikita’nin yere biraktifi agaci kendi omuzuma
yiikledi, kiiregi de baston gibi yere dayaya dayaya yiiriimeye koyuldu.
Gene az onceki sogukkanhilifiyla, “benden korkma,” dedi. “Senden
yana oldugumu bilmeni isterim. fyi bir insansin, ilging yanlann var...
Siz Artamonovlarin hep ilging huylan var. Bagkalarina benzemiyorsu-
nuz. Siradan bir kambura bile benzemiyorsun sen 6rmegin... Ama kam-
bursun.”

Nikita’'nin korkulari, alev alev tutugan kederi, iginde eridi gitti.
Ama gozleri kararmig, bagi donmeye baglamisti. Bir sarhog gibi sende-
liyordu. Suracikta sirtiistii yatip dinlen deseler, hemen uyard: bu buy-
ruga.

“Sakin kimseye soyleme, n’olur,” diye minldanda.

“Sana sOyledim, sirlarim kasalarda kilitlidir,” diye cevap verdi Vi-
alov.

“Natalya’nin yaninda agzindan kagirayim deme sakin...”

“Ben onunla hi¢ konugmam ki, nasil kagiruun ajzimdan...”

Eve varincaya dek, tek kelime konugmadilar daha.

Artik Nikita’nin mavi gozleri daha biiyiimiis, daha hiiziinlii bir go-
riinim almigti. Bakiglan dalgindi.

“Neden dyle lizgiin duruyorsun?” diye sordu bir giin Natalya.

“Gok isim var,” diye gegistirdi Nikita ve bu ilgisiz goriiniimiiniin,
sevdigini kirmasi pahasina yiiriidii gitti.

Natalya’'nin, kayinbiraderinde bdyle garip davramslar sezmesi ilk
degildi. Kendisine kars: daha kaba davraniyordu sanki Nikita. Hayati
ok sikiciydt.. Dort yil olmustu evleneli. iki kiz dogurmustu ve gene
gebeydi.

“Gene mi kiz?” demisti Artamonov ikinci dogumda. “Tursu mu
kuracafim ben bu kizlarla!”

Boyle homurdanmis, ve hi¢ hediye vermemisti gelinine. Piyotr’a
da, “ben erkek torun isterim,” demigti, “...damat degil. Elin herifleri
icin mi kurduk bu fabrikay1?”
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Arnamonov kime sdylense, ne sdylese iistiine aliniyordu Natalya.
Kendini suglu goriiyordu kiz dogurdugu i¢in. Kocasi da memnun de-
gildi, biliyordu. Geceleri, kocasinin yanina uzanir, eli kaminda, yildiz-
lara, gOkyiiziiniin derinliklerine baka baka bu ¢ocufunun erkek olma-
st i¢in dua ederdi. Ama bazen de, caresizligi ¢fkeye doniisiir, “oh, ca-
nim sag olsun, hep kiz doguracagim!” diye baumak isterdi onlara.

Sagiraici bir gey yapsaydi, kimsenin ondan beklemedigi iyi bir gey
yapsaydi da hepsi el penge divan dursalardi 6niinde... Ya da ¢ok kotii
bir ey yapsaydi ve herkes korksayd: ondan... Ama ne iyi, ne kotii, hig-
bir sey gelmiyordu aklina.

Sabahin koriinde kalkar, agsagi, mutfaga iner kahvaltinin hazirlan-
masinda ah¢i kadina yardim ederdi. Sonra yukarn ¢ikar, cocuklan em-
zirirdi. Sonra kayinpedere, kocaya, kayinbiraderlere hizmet... Sonra
gene ¢ocuklar. Dikig, yama...

Ogleden sonra ¢ocuklan bahgeye gikarir, aksam gayina dek hava
aldirirdi onlara.

Ara sira, fabrikanin fingirdek dokumaci kizlar isten kagamak ya-
p1p bahgeye gelir, bebeklerinin ne sevimli, ne giizel oldugunu sdyler-
lerdi ona. Natalya giiliimserdi kizlara, ama stzlerine hi¢ inaninazdi.
Cocuklari ¢ok ¢irkin goriiniirdii ona.

Bazen afaclar arasindan Nikita’yla gz gdze geldikleri olurdu. Ar-
tamonov erkekleri iginde, ona yakinlik gosteren, insan gibi davranan,
tek Nikita’ydi. Ama nedense, artik hi¢ yiiz vermiyordu. Gelip biraz
kendisiyle oturmasini istese, “kusura bakma, ¢ok isim var,” cevabim
veriyor, su¢lu su¢lu 6niine bakiyor, isine koyuluyordu.

Onun bdyle sofuk davranmasi, 6nceki yakinlifinin yapmacik oldu-
§u kanisin giiglendiriyordu. Ashinda cana yakin falan degildi de Niki-
ta. Piyotr, kanisiyla Aleksi’yi gzleme gorevi vermisti ona, o0 yiizden
yakinhk gostermigti baglangigta.

Aleksi’den gercekten korkuyordu, ¢iinkii Aleksi hosuna gidiyordu
Natalya'nin. O yakigikh ¢ocuk. ne istese verirdi, biliyordu. Ama kargi
tarafta en kiigiik bir kivilcim gérinmiiyordu. Hi¢ umursamiyordu onu
Aleksi. Varh@indan habersizmis gibi davramyordu. Onun bu umursa-
mazh@, Natalya’nin yiiregindeki istegi nefrete benzer bir geye dOniig-
tiirmiistii. Ondan. onun o kendini befenmis tavrindan nefret ediyordu.
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Aksam gay beste igilirdi; sekizde yemek yerlerdi. Sonra Natalya
¢ocuklan yikar, doyurur, yatinrdi. Bunu, diz ¢6kiip uzun uzun dua et-
meler izler ve geng kadin, bir erkek evlat dofurmak istegiyle tutugmug
bir halde yatardi. Ve eger Piyotr onu istemigse, “‘yeter artik, gel, yat
haydi!” diye keserdi karisinin dualanni.

Natalya, aceleyle duasim bitirir, hag¢ ¢ikanr, suglu bir ¢ocuk gibi gi-
rerdi yataga. Kocasinin iyi tarafina rastlamigsa, “o kadar ¢ok dua et-
me,” diye sakalasirdi onunla, “... Tann’dan her seyi kendine istersen,
bagka kullara bir gey kalmaz sonra.”

Geceleyin, bebek uyanir, alardi. Natalya yavrusunu emzirir, pis-
pisler, uyuturdu gene.

Sonra pencerenin yamina gider, karanhk goklerin orttiigii suskun
bah¢eye bakardi. Dalgin bakiglannin ardinda, annesinin, Artamo-
nov’un, kocasinin ve ¢abucak gegip giden giiniin 6nemsiz olaylarinin
solgun goriintiisii gegerdi bir bir.

Algik oldudu giiriiltiilerden yoksun, is¢i kizlann tiirkiilerinden, ki-
mi iizgiin, kimi tagkin insanlardan, fabrikanin giiriiltiilerinden ya da
muriltilanndan yoksun, garip bir diinyayd: bu, gece diinyas.

Oysa giindiiz, capcanh bir diinyanin civil civil giiriiltiileri, riizgarla
konusan agiaglanin higirtisi, pencerelere garpar, emekgilerin minltisi
kulaginda eksilmez, derin derin diigiinmesine engel olurdu.

Ama yasayan her geyin derin bir sessizlife gomiildiigii gece, Niki-
ta’nin anlataf bagka diinyalar canlamyordu gozii &niinde. O bagka
diinyalarin kadinlanni, Tatarlann esir diye kapatti31 kadinlan, manas-
urda yasayan kadinlan, ve de giiliip eglenmekten bagka igleri olmayan
insanlan diigiiniyordu. Ama genellikle, biitiin bunlan diigiinmek, mut-
luluk degil, hiiziin verirdi ona.

Artamonov hep dik dik bakard: gelinine. Buna aldirdif1 yoktu Na-
talya’min. Ama arada bir, odada yalmz kaldiklannda, ya da etrafta bag-
ka kimse olmadiginda, adamin utanmasiz gézleri, memelerinden diz-
lerine dek yerdi geng kadim. Byle zamanlarda, hizl1 hizh solurdu ko-
ca ihtiyar.

Kocasi, sopuktu ona kars. [1gisizdi. Bazen, karsisinda durduBunda,
kocasinin gdrmek istedigi bir bagka seyi engelliyormus gibi gelirdi
ona.
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Piyotr, soyundugunda, ¢ofu kez yatafin ayakucunda uzun uzun
oyalanir, dirsegine yaslanir durur, kulagiyla oynar, ya da sakaliyla ya-
nagin kagir, digi anyormus gibi yiiziinii burustururdu. Cirkin yiiziin-
de biiyiik bir 6fke, bikkinlik okunur, Natalya yataga yatmaya korkard:.

Pek konugmazd: karisiyla. Yalmz evin igigleriyle ilgili birka¢ s6z
ederdi, o kadar. Koyliilerin yagantsindan, ¢iftcilikten, Natalya’'nin hig
tammadif o diinyadan pek sdz etmiyordu arak.

Kigin, o da bayram giinlerinde, ya da bir diigiin oldugu zaman, ka-
nsim kizaga koyar, kasabaya gotiiriirdii. Iri, siyah atim kogard kizaga.
Bakir sansi g6zleri hep kan ¢anagina benzeyen bu hayvan, bagini saga
sola dondiiriir, homur homur solurken ¢ok korkard: Natalya. Hele Vi-
alov, “bu asil bir attir, bir beyin at... Dizginini bagkasi tuttu diye 6fke-
leniyor,” dedifinde biisbiitiin tedirgin olurdu.

Annesi sik sik gelirdi kizim gérmeye. Ve Natalya, onun siirdiigii bu
Ozgiir yasantiya, gbzlerinde hi¢ sbnmeyen o 1s1ltiya imrenerek bakar-
di. Hele Artamonov’un, annesiyle bir delikanli gibi sakalagtifin, kads-
mn sevgisinin verdigi doygunlukla keyifli keyifli sakalim sivazladifi-
1 goriince kiskanghktan deli oluyordu adeta. Ote yanda, annesi de on-
dan agag kalmiyor, tavus kugunun digisi gibi salina salina, kal¢alanm
kavira kivira, giizelligini sergilemekten ve erkeginin hayranliini arttir-
maktan gurur duyuyordu.

Dromov halki, “Ulyana’nin Artamonov’'la sevistifini ¢oktan 6§-
renmisti. Herkes onu lanetlemis, namuslu kisiler merhabayr kesmisgti.
Kizlarinin, ¢ocukluk arkadaslan Natalya’yla goriigmesine bile izin
vermiyordu kimse. Ciinkii diigmiig bir kadinin kizi, kaba bir yabanci
koyliiniin gelini, kurumundan yamna yaklagilmayan bir yarangin kan-
styd1 o. Cocuklugunun tath anilar, simdi Natalya'min goziinde biiyii-
yor, bzlem dolu gdzlerini kamagtinyordu.

Bir zamanlarin temiz yiirekli, dliriist kadininin, bdyle birdenbire
kurnaz olmay, yalan stylemeyi 6renmesi, ¢ok ac1 geliyordu Natal-
ya'ya.

Ulyana Baymakov, Piyotr’dan korkuyor, ondan ¢ok ¢ekiniyordu.
En tath dillerini ona dokiiyor, ¢ok iyi bir isadam oldugunu, becerikli-
ligini Oviip duruyordu. Aleksi’nin hep azarlar gibi bakan gézlerinden
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de cekiniyordu mutlaka. Onunla tath tath sakalagiyor, fisildasiyor, her
firsatta annaganlar veriyordu. Gegen dofum giiniinde, iizerinde, ¢gigek-
lere bezenmig bir kadinla koyun heykeli bulunan porselen bir saat ar-
magan etmigti ona. Herkes saate hayran kalmist1.

“Birinin bana borcu vard, saati verdi,” diye agiklama yapt Ulya-
na. “Hem, pek degerli bir sey de degil. Ug rublelik, eski bir saat isle-
miyor iistelik; Ama Aleksi evlenince evinin bir kdsesini siisler...”

“Benim evimi de pekala siislerdi,” diye diigiindii Natalya.

Annesi, ev iglerine hep burnunu sokar, bir yi1fin 6§iit vererek Na-
talya'nin camm sikarda.

“Peceteleri her giin kullanma, erkeklerin biyiklar, iki giinde les gi-
bi yapar giizelim islemeleri!”

Nikita’y1r nerde gorse agzim burnunu burustururdu. Bir zamanlar
hoslaniyordu ondun. Ama nedense, simdi babasinin ugagiymig gibi
davraniyordu. Hirsizhdindan kugku duyulan aylikh bir ugak...

“Onunla pek igli digh olina,” diyordu Natalya’ya da. “Kamburlar
belal: olur.”

Natalya, kocasinin ona hi¢ giivenmedigini, Nikita’y1 onu gozle-
mekle gérevlendirdigini hep agmak istedi annesine ama bir tiirlii olma-
di. Utamyordu annesiyle boyle konugmaya.

Ama birgiin, annesi hi¢ utanmadan, kocasiyla yasadig1 gece haya-
tina iliskin sorular sordu ona. Erkek torun olmuyor bahanesiyle, en ag-
za alinmaz ayrintilari, ¢ok dofal seylerden stz ediyormusgasina rahat
soruyordu. Annesinin parildayan gozleri, giilimseyen dudaklari, yu-
musak, minltili sesi ve kadins1 meraki, 8yle ¢ileden ¢ikardi ki Natal-
ya'yl, Artamonov’un annesini ¢agirmasim belki de ilk kez sevingle
kargiladi.

“Diiniir,” diye seslendi kayinpederi. “Arabay: hazirlayalim m?”

“Hayir camim, yiiriimek istiyorum,” diye cevap verdi annesi.

“Peki. Asagida bekliyorum!”

Ulyana kizinin gece yagantisim1 bir anda unutup kosar adimlarla
agag indi.

“Annen akilh bir kadin,” diyordu Piyotr. “Nasil da parmaginda oy-
natiyor babami! Babam da mutlulufundan bize karg1 kaba davraninay1
unutuyor! Annen evi satsa da gelse burda bizimle otursa...”
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“Hayir, hayir!” diye haykirmak isterdi Natalya ama hi¢ sesini ¢1-
karmadi. Ve annesinin bdyle ailece sevildigini, mutluluktan ugtufunu
diisiinerek bir kez daha kahroldu.

Bir giin, bahgede otuninug dikis dikerken. Nikita’yla Vialov’un ko-
nugtuklanm duydu. Cilek tarlasinin te yaninda, hamamhgin orda bir
seyler yapiyorlardi. Bahgivanin sakin sesi, fabrikamn minltilanna ka-
ngiyordu.

“Can sikintisini insanlar kendileri yaratirlar,” diyordu Vialov. “Bir
siirii canlh bir araya gelir, dar bir yerde sikigirlar, al sana can sikintisi!”

Kelime oyunu yapiyordu Vialov. “Dogru sdyliiyor,” diye diigiindii
Natalya.

“Sen de felsefe yapiyorsun aklinca,” diye cevap verdi Nikita. “In-
sanlar bir araya gelmesin de ne yapsin? Nasil egleneceksin bir araya
gelmezsen? Nasil dans edeceksin? Insan, insana lazimdur...”

Natalya kulak kesilmigti. “Bu da dogru,” diye diigiindii gene.

Cevresindeki insanlarin, belli birer kisiligi oldugunu, styledikleri-
ni inanarak soyledidini, ve herkesin bir konuyu bagka konulardan iyi
bildigini anlamaya baghyordu yavag yavas. Ozellikle, sade, dobra s6z-
lerin, duygulan dile getiren yapmaciksiz sdzlerin bir araya gelmesiyle,
birtakim gergeklerin ortaya ¢iktifini, ve bu gergeklerin, evrensel ger-
cekligi olugturdugunu kavriyordu. Insanlar, sdyledikleri sozlerle bir-
birlerinden ayrihyordu. Sozciikler, insanhn siisiiydii, goncalanip ag1-
lan ¢igeklerdi... Giimiig bir saat kostegi gibi oynanan oyuncaklard: soz-
ler... Onun, boyle sdzleri yoktu sdyleyecek. Yiireginin derinliklerinde-
ki duygulan giydirecek sozciikleri yoktu. Bdylece, onun bu diigiince-
leri, duygulan, bir giiz sisi gibi belirsiz, bir bulut gibi gekilsiz kaliyor,
bagindan iterek onu daha da aptal bir goriiniime biiriiyordu.

Boyle diigiindii diigiindii, “‘aptalin tekiyim ben,” dedi kendi kendi-
ne. Aci bir 6fke kabardi iginde. “Higbir gey bilmiyorum. Cahilim...”

Ahududu agaglannin arasindan Vialov’un sesi duyuldu gene.

“Ayrya kOylerde balbilen derler, biliyor musun?” diyordu. “Ciinkii
ay, balin nerde oldugunu bilir.”

“Ne kadar do8ru...” diye diisiindii Natalya. Sonra birden Aleksi’nin
ayisim nasil 6ldiirdiigii aklina geldi.
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Tam bir y1l ve de bir ay tath bir kopek gibi bahgede dolagmist ayi.
Mutfada ginmis, arka ayaklan iizerinde durarak, tath tath minldanmsg,
ekmek yemek istemigti. Boyle yaparken giiliing bir bi¢cimde gdzlerini
kirpistinr, minltsiyla sdyleyemedigini gozleriyle sdylemek isterdi
sanki. Kendisine iyi davrananlara karst son derece sevecen, zeki, giizel
bir hayvandi.

Herkes severdi Ayicifi. Ona Nikita bakardi. Topaklanmig giir tiiy-
lerini tarar, nehre gotiiriir yikardi hep. Ay1 onu dyle sevmisti, ona dyle
ahigimigt: ki, Nikita onu birakip gidecek olsa, bagim kaldirir, giiriiltiilii
giiriiltiilii havayr koklar, sonra homurdanarak bahgede kosardi Nilei-
ta’mn ¢aligtif1 yere dalarak bir iki pencere kirdi: bile olmustu.

Natalya ona pekmezli ekmek venneye bayilirdi. Ayicik, ekmegini
pekmez tasina daldirmay: bile 8frenmisti. Lokmasim pekmeze banar,
sonra dolgun poposunu sallaya sallaya pembemsi agzina tikardi ekme-
&i. Sonra da yapis yapis olmug tath pengesini evire ¢evire yalar, emer,
gelir Natalya'nin dizi dibine ¢tkerdi. Bayilirdi yemekten sonra onunla
oynamaya. Nerdeyse konugsmalan anlamaya bagliyordu hayvancagiz.

Ama bir giin, Aleksi. votka verdi Ayiya. Hayvan sarhosladi, doniip
oynamaya, yerlerde yuvarlanmaya bagladi. Hamamligin damina ¢ikt
nasilsa, bacayr paramparga etti, sonra da kiremitleri birer birer agag at-
maya baglad1. Igciler toplandi, neseyle izlemeye bagladi gosteriyi. O
giinden sonra, her pazar sarhog etmeye basladi Aleksi onu. Sarhos eder,
sonra da adamlan toplar, bir giizel eglenirdi yapti31 tagkinliklarla,

Hayvan, ickiye Oyle bir alist1 ki, bir yudum icki i¢mis birinin koku-
sunu alsa, pesinden gitmeye baslardi. Aleksi, bahgeye bile ¢itkamiyor-
du, ¢iinkii ayrya yakalandi m1, kurtulmak kolay olmuyordu.

Zincire vurdular hayvam sonunda. Ama ayi, kuliibesini pargaladi,
boynunda zincir, zincirin ucunda koca bir kiitiik. bahgede dolagmaya,
On pencelerini havada sallamaya, kafasim bir safa bir sola devirmeye
basladi. Yakalamaya galigtilar, olmadi. Vialov’un bacagim 1sirdi, Mo-
rozov adinda geng bir ig¢iyi yere devirdi, sonra arka ayaklanyla Niki-
ta’nin poposunu tiraladi.

Isler bu kadar kanginca, Aleksi, uzun bir sopa ald, biitiin giiciiyle
kosarak hayvanin karnina sapladi kazigi. Olanlan pencereden izleyen
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Natalya, hayvanin arka ayaklan iizerine ¢Oktiifiinii, 6n ayaklariyla
cevresindeki insanlara vunmaya ¢abaladifim gordii. Ama hayvanin
penceleri havayi doviiyordu. Sonra inleyerek yardun istedi Ayicik.

Biri elinde baltay: tutmug, Aleksi’ye vermek iizere bekliyordu.
Aleksi baltay: aldi, 6nce bir pengesini, sonra 6tekini dogradi. Hayvan
korkung bir ulumayla bigilmis ayaklarinin iizerine ¢oktii. Altindan, in-
ce derecikler halinde kan siziyordu. Oyle aglayip sizlarken, bagim bir
bagka balta darbesine buyur etti, ¢iinkii tam o sirada Aleksi, iyice yay-
lanmig, bir odun par¢asim yaracakmig gibi hayvanin bagma indirmigti
baltayi. Ay1 simdi burmunu kendi kanina gémdii. Balta, dyle derinle-
mesine ginnisti ki bagina, Aleksi, bir ayagiyla hayvanin bagina basa-
rak ¢cekmek zorunda kald.

Aleksi’nin bu bagarisi 6viilmeye deger bulundu. Artamonov, oglu-
nun omuzuna vurdu. “Bak, gérdiin mii ne gii¢lii kuvvetli bir delikanli-
sin!” dedi. “Bir de kalkmig, hastayun diyorsun. Seni gidi capkin yara-
maz!”

Bu, korkung bir seydi. Evet ama. Natalya'ya gore, asil korkung
olan, su yiirekli, becerikli ve de ¢apkin kaynbiraderinin, beg para et-
mez bir sokak kiziyla dolasip, kendisine hi¢ yiiz vermemesiydi.

Nikita kostu bahgeden ¢ikti. Natalya higkira hickira aglamaya bas-
ladi. Piyotr, sagkin saskin bakti karisina, “gdziiniin éniinde adam dog-
ramuglar gibi aglayip durma,” dedi. Natalya'nin kendinden ge¢mis, ag-
lamaya devam ettigini goriince de, kiigiik bir ¢ocuBu azarlar gibi. “sus
bakayim!™ diye bagirdi ona.

Natalya, kocast onu dovecek sandi bir an. Aglamasimi tutmaya ¢a-
higirken, evlendikleri geceyi hatirladi. Ne tatl. ne sevecen davranimigti
karisina o aksam... Sonra diisiindii, arada bir kaba davransa bile, 6teki
kadinlarin kocalar gibi déviniiyordu kansini. Hi¢ dayak atmamigti da-
ha ona. Higkiriklarim tuta tuta, “kusura bakma,” dedi. “Cok acidim
ayiya...”

“Ayiya aciyacafina bana aci,” dedi kocasi. Sesi daha yumusakti bu
kez.

Kocasinin kabahgindan annesine ilk yakindiginda aldig cevabi
¢ok iyi hatirliyordu.
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“Erkekler, ar1 gibi sokar yavrum... Ciinkii erkeklere gore biz kadin-
lar bal alinacak, 6zii ¢ikanlacak birer ¢icefiz. Bunu bdyle bil, ve an-
nin ifnesine aligmaya cals. Erkeginin cicefi oldufunu diigiiniirsen,
ahgiman kolaylagir. Erkekler, her seyi bilir, bu yiizden de biiyiik sorum-
luluklar tagirlar. Her ig onlara bakar... Bizden daha ¢ok seyi diigiinmek
zorundadirlar... Kiliseleri, fabrikalan hep erkekler yapar... Bak, kayin-
pederine, yorak topraklara koca bir fabrika kuruverdi...”

Son zamanlarda, lecefi yaklagmug, giinleri saylhymg gibi ¢1lgin
bir hirsla ¢ahigtyor, fabrikasim geligtiriyordu Artamonov. Yarun kalmig
biiyiik bir eseri bir an 6nce bitirmek isteyen bir biiyiik adam tavriyla
var giiciinii harctyordu.

Mayista, Nikola Yortusu’ndan birkag giin dnce, fabrikanin ikinci
boliimiiniin kazam geldi. Yesil Vataraksa sularinin, daha biiyiik bir
nehre tembel tembel aktif1 bir tag atimi uzakliktaki yere yanagan mav-
nadan indirmiglerdi kazani. Isin gii¢ yani, o koca kazam daha bir iig
yiiz metre kadar kumlu topraklardan gegirip fabrikaya yerlegtirmekti.

Nikola Yortusu’nda, Artamonov giizel bir yemek verdi iscilere.
Votka ve birayla donanmig masalar bahgeye kurulmustu. Kadinlar, ye-
sil yesil yapraklarla, baharin ilk gicekleriyle ve de kendi giizellikleriy-
le siisleyip piislediler masalar1. Hepsi de birer ¢igek gibi rengarenk gi-
yinmigler, takmig takigtinmglard.

Patron, ailesi ve birka¢ konuguyla, yash dokumacilann masasinda
oturuyordu. Oynak mekikgi kizlarla sakalasip duruyor. agik agik konu-
suyordu durmadan. Cok igiyordu. Usta bir ev sahibi olarak, her masa-
ya yetigiyor, herkesi negelendiriyordu. Arada bir de, kirlagmig sakalini
eliyle oksayarak, cogkun naralar atiyordu.

“Iste yagamak buna derler, degil mi gocuklar! Hadi, igelim!™”

Herkes hayrandi ona. $en sakrak haline, algakgoniilliijiine hayran-
di. Ve kendisi, bunun farkindaydi. Byle sevilen bir adam oldugunu
diisiinmek, bir fig1 biradan daha ¢ok sarhos ediyordu onu. Giinegli bir
bahar giinii gibi, diinya gibi, yeni yeseren taze yapraklar gibi, ifneli
yapraklanim mavi goklere diken ¢am agaglan gibi pinl pirilda flya Ar-
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tamonov. Ve ¢amlann, bahann, koskoca bir diinyanin kokusuyla sar-
hos...

Bahar erken gelmigti bu yil. Sicakti. Yabani akdikenlerle leylaklar
agmugt bile. Herkes, her sey bayram yapiyordu. Insanlar bile, iglerin-
deki en iyi geyi bugiin ortaya ¢ikarmak ¢abasindaymis gibi cogkundu.

Dokumacilardan Boris Morozov, kadigi ¢ikmig. ufak tefek bir
adamdi. Solgun yiizii, yesilimsi boz sakah altina tikigtirilmig gibi du-
ruyordu. Bir elini altrmiglik bir kdylii olan biiyiik oflunun omuzuna da-
yayarak ayapa kalkti, kupkuru kemikli elini havada sallayarak avaz
ciktif1 kadar bagirmaya baglada.

“Heyy! Bana bakin! Bugiine bugiin, doksan, belki de yiiz yaginda
bir adammm! Askerlifimde Pugacev’le savagtim! Veba salgini oldugu
y1l, Moskova’da isyancilar arasinda savagam! Ben, ben Napolyon Bo-
napart’la savagtim...”

“Peki kimle yattin?”’ diye bagirdi1 kulagina Artamonov. Adam sa-
girda.

“Otekilerden bagka iki nikdhh kanm vardi. Bakin, yedi erkek, iki
kaz evlat, on dokuz torun, beg tane de torunumun torunu var! Bu fab-
rikanin biitiin kumagini benim torunlanm dokudu! Bak! Hepsi burda,
senin fabrikanda!”

“Biraz daha versene!” diye bagirdi Artamonov.

“Yeter ki sen iste! Evet! Ug carla bir ¢arice gérmiis adamim ben!
Dile kolay! Kag efendi degistirdim, saymadim. Hepsi 81dii. Ama bak,
ben hayattayim. Kilometrelerce kumas dokudum, kilometrelerce. Sen,
erkek adamsin Bay Artamonov, ¢ok yagayacaksin. Iyi bir patronsun.
Isini seviyorsun, isin de seni seviyor. Insanlan incitmiyorsun. Bizim
agacimizin bir dahsin sen, yasa, var ol! Bagan, senin nikahl kanndir,
her erkegin koynuna giren bir metres degil! Daha biiyiik basanlar se-
nin hakkindir! Yaga, var ol Artamonov. Ama caninin kiymetini bil ha!
O can sana lazim! G can bize lazim!”

Artamonov, Morozov’u koltuk altlanndan yakaladi, havaya kaldir-
di. Duygulanmigti,

“Sag ol delikanl!” diye haykirds, “seni ustabag1 yapacagim!”
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Erkekler, bagirip gapirdi, kahkahalar ortaip: ¢inlatt. thaiyar doku-
maci, iskelet kollarim1 havada salliyor, “biiyiik adam o! Biiyiik adam!”
diye baginyordu.

Ulyana, heyecandan yagaran gtzlerini kimseden gizlemeye kalk-
madi. Yanaklanna dokiilen seving gbzyaglanni sildi.

“Ne giizel, degil mi? dedi Natalya.

“Elbette...” diye cevap verdi Ulyana bumunu ¢ekerek. “Tann onu
bagkalanna 6rnek olsun diye-yaratmis.”

“Babanizdan 6rnek alin, gocuklarim!” dedi bu kez Artamonov. “Is-
cilerinkalbine girmesini bileceksiniz...” Bak, gbriiyor musun, Piyotr?”

Yemekten sonra masalar temizlendi, erkekler, sopa ¢ekisme, giires
gibi oyunlarla kuvvet gtsterisi yaparken, kadinlar tiirkii sbyledi. Arta-
monov bir oraya koguyordu, bir oraya. Oynuyor, giiresiyor, herkesle
egleniyor, e§lendiriyordu. Senlik, sabaha dek siirdii.

Giines dogarken, Artamonov bagta yetmig kadar erkek, ellerinde
kalaslar, tahtalar, ipler, afizlarinda tiirkiiler, 1sliklar biiyiik bir ¢ikartma
yapan askerler gibi nehre dogru yiiriimeye bagladilar. Doksanlik deli-
kanh da aralarindaydi.

“Bu igi de bagaracak, goriirsiin...”" diyordu Nikita’ya. “Tuttufunu
kopanr o, bilmez miyim...”

Kirmiz: bir canavan andiran koca kazani, kazasiz belasiz indirdiler
mavnadan. Kafasi kesilmig bir bofaya benziyordu yerde duran kazan
simdi. Kalin halatlarla bagladilar, ve uzun uzun “haydaa, hoop!” ¢eke-
rek aBac kiitiiklerinin iizerine oturttular. Kazan, ileri geri sallanarak yo-
la koyuldu. Kazanin kocaman afzi, bir y13in neseli adama sagmig da
bir kans agik kalmis gibi geldi Nikita'ya. Artamonov bir yandan kalas-
lan itiyor, bir yandan da koca demir canavarin kirmizi gdvdesini okga-
yarak, “haydi yavrum, az kald,” diye konusuyordu kendi kendine. Bir
de, sarhos sesi, “hep beraber, hooop,” diye kumanda ediyordu iggileri-
ne.

Fabrikaya yiiz metre kadar kalmisti ki, sallanip duran kazan, bir ye-
kindi, 6ndeki kalastan kurtuldu, yiizikkoyun kuma kapaklandi. Nikita,
kazanin, yuvarlak agzindan, babasinin ayaklar: dibinde biiyiik bir toz
bulutu olugturan derin solufun ¢iktifini goriir gibi oldu.
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Adamlar, 6fkeyle toplagtilar, yerde yatan devin altina bir kalas sok-
maya gahgtilar. Ama giiglerinin son zerresini tiikketmis bulunuyorlardi.
Buna kargin, yaptiklan tek ig, koca kazam kuma biraz daha derin gém-
mek olmugtu. Biitiin emekleri bosa gitmigti. Artamonov elinde koca
bir sopa, “haydi aslanlar, haydi,” diye bagiriyor, kazani lsmildatmaya
calisiyordu.

Kazan isteksiz isteksiz kimildandi, sonra gene l6kkedek oturdu
kumlara.

Nikita, babasinin kalabaliktan aynldigin, garip adimlarla uzaklag-
makta oldugunu gordii birden. Yiiziinii burugturmug, bir eliyle bogazi-
m, bir eliyle gbgsiinii tutmus, gdzleri gbrmiiyormus gibi sendeleye
sendeleye yiiriiyordu. Ihtiyar dokumaci yaninda hoplayip ziphyor, “bi-
raz toprak yut, toprak yut,” deyip duruyordu.

Nikita babasina kogtu. Artamonov bogulur gibi Oksiirdii, oglunun
ayaklan dibine kan tiikiirdii.

“Damar ¢atlad: galiba,” dedi bofuk bojuk.

Yanaklan kiil gibi olmugtu. Gzleri korkuyla agilip kapaniyor, ge-
neleri titriyordu. O iri, dimdik gévdesi, birden kiigiilmiigtii sanki.

Nikita elini tuttu, “bir ey mi oldu?” diye sordu. Artamonov bir
adim daha att1, Nikita’y: iteledi, *bir kan kazanim patlatam herhalde,”
dedi gene boguk bofuk.

“Toprak yut dedim ya,” diyordu ihtiyar.

“Yeter be! Cekil bagimdan!” diye kekeledi Artamonov.

Gene tiikiirdii. Bu kez daha gok kan gelmigti. Buna sagirdi flya, ba-
simt kaldirdi, bakindi, “dere gibi akiyor,” dedi. *“Ulyana nerde?”

Nikita eve kosup haber verecekti ama babasi simsiki tutmustu
omuzundan. Artamonov basim egdi, insanlarin 6fkeli haykinslan ara-
sinda kuma siirten ayaginin sesini duymaya cabalar gibi yere bakarak
yiiriiyordu.

Hizla akan bir irmagin iizerinde, incecik bir tahta kdpriide yiiriiyor-
mug gibi yavas yavas, eve dogru ilerlerken, “bu ne bigim is?” diye mi-
nldanmyordu.

Ulyana kapidaydi. Natalya ugurluyordu anr.esini. Nikita, kadinin,
Artamonov’u dyle goriince nce bagta duran bir tekerlek gibi saja, so-
la sallandi1gini, sonra birden bembeyaz kesildigini gordii.
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Artamonov’un beceriksiz adimlarla merdivene ¢ikip, basamaklar-
dan birine ¢oktiijiinii ve dunnadan kan tiikiirdijgiinii goriince, “cabuk!
Buz getirin!” diye haykirdi kadin.

Nikita, Vialov’un “buz dedifin ne ki, su... Su kanin yerini tutmaz,
toprak yutsun...” diyen sesini bir diigteymis gibi duyuyor, ama higbir
sey yapamiyordu.

“Toprak yutsun...”

“Vialov, kos papazi ¢agir!”

“Tutun, kaldiralim, igeri gotiirelim!” dedi Aleksi. Nikita bir koluna
girdi. ama sanki biri ayagindan gekiyormus gibi, yiiriiyemiyordu. G6z-
lerinin 6niinde y1ldizlar ugusuyordu.

Sonra birden, her seyi agik secik génmeye basladi, ve babasini ka-
pidan odasina kadar, gene de hayal goriiyonmug gibi tagidi.

Vialov, kara bir ata atlamig. bahgede donenip duruyordu. Hayvan.
kapidan ¢ikmiyordu bir tiirlii, Saga sola ziphiyor, koca agzini havalara
kaldirarak kigniyor, oniine gikam ¢il yavrusu gibi dafiiyordu. Belki
de, simdi iyice yiikselen Giineg'in g6z kamastiran 1siklarindan iirk-
miisti.

Sonunda kogmaya bagladi at, ama istenen yone de§il, dogruca kir-
miz1 dev kazana dogru ilerledi, kazana bir tekme indirerek siiriiciisiini
yere firlatti, sonra hizla soluya soluya kostu, avluya dondii.

Baska biri, gocuklan papaza kosturimay: akil etti.

“Kosun bakayim, haydi...”

Aleksi, pencere pervazina iligmis, siyah sivri sakaliyla oynuyordu.
Zaten giizel olmayan surat, koyliilerinkine hi¢ benzemeyen cizgileri,
daha da ¢irkin, daha anlamsiz goriiniiyordu simdi. Gozlerini kirpistira
kurpigtira. odadakilerin bagi iizerinden, yatakta mirildanan Artamo-
nov’a bakiyordu.

“Demek giicimii hesaplayamamigim...” diyordu Artamonov kisik
kisik. “Eh, Tann bdyle istemig, n'apalim.. Cocuklar, size emrediyo-
rum, Ulyana’ya anneniz goéziiyle bakacaksiniz. Duyuyor musunuz?
Ahh! Ulyana! Yabancilari ¢gikann odadan...”

Ulyana, basucuna oturmus, ha agladi, ha aglayacak, hastanin agzi-
na buz pargalan koyuyordu.
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“Konusup da kendini yorina,” diye minildand: Ulyana. “Zaten ya-
banci yok.”

Artamonov, buzlar yuttu, derin bir soluk aldi. “Benim giinahlarimi
yargilamak size diigmez... ama bilin ki Ulya’nin bir sugu yok... Ananiz
gibi sahip ¢ikin ona... Natalya, sana kargi kaba davrandifim oldu, hak-
kim helal et... Cocuklar! Piyotr! Aleksi, kavga etmeyin birbirinizle.
Adamlara... fggilere karg1 da iyi davramin. Iyi insanlar hepsi... En iyi-
si... Sen, Aleksi, o gezdigin kizla evlen. Gezip tozup birakma...”

“Hayir, hayir, bizi birakma!” diye haylard: Piyotr. Diz ¢Oktii.

Aleksi, omuzuna dokundu, “bir gey yok camm gimdi geger, yann
da ayajfa kalkar babamiz...” dedi.

Natalya, bir bakir tasta buz kiriyordu. Bigagin buzu siyiran higirti-
lan, tasin tingirtilanna ve Natalya’nin higkinklarina kangiyordu.

Nikita, kizin gézyaglarinin buzun iizerine damladifim goriiyordu.
Sanms: bir Giineg 15151 uzun bir kurdele gibi daldi odaya; aynaya
carpti ve sonra titreyerek yere dokiildii. Gece mavimsi duvar kagidinin
iizerindeki uzun bryikli Cinlilerin kirmiz1 suratlan gériinmez oldu Gii-
nes’ten.

Nikita, babasinin ayakucuna oturrnug, Artamonov’un ona da bir
sey sOylemesini bekliyordu. Ulyana Baymakov, erkeginin giir kivircik
saclarim elleriyle tanyor, ve ajzindan sizan kani, alninda, sakaklarin-
da tomurcuklanan ter tanelerini siliyordu, durmadan. Artamonov’un
bulanik gdzlerine baka baka, dua eder gibi minldamyor, duyulmayan
stzler soyliiyordu.

Bir eli kadinin omuzunda, 6teki dizinde zorlukla soluyan Artamo-
nov, artik konugmasina yardimci olmayan dilini zar zor kumldatarak,
“Biliyorum,” dedi. Biliyorum... Tann'ya emanet ol... Beni kendi me-
zarlifimiza gémiin... oraya degil... Dromovlularla bir arada olmak is-
temiyorum...” Zorlukla konusuyordu. Derin bir soluk daha aldi,
“Aahh! Kendi 6limiimii kendim hazirladim... Tannim... Ne zorumaydi
delikanh gibi koca kazam...”

O sirada, uzun boylu, yuvarlak omuzlu, sakah isa’ninkine benze-
yen, iizgiin gozlii bir papaz girdi iceri.

“Bir dakika daha ver bana peder,” dedi Artamonov. Ofullanna
dondii, “cocuklar, bdliinmeyin!” dedi. “Birbirinizden ayriimayin. Bo-
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linmeyi, par¢alanmay: gotiinnez fabrika... Piyotr, en.biiyiikleri sen-
sin... Her geyden sen sorumlusun... Anladin m1? Haydi, gidin simdi...”

“Nikita,” diye uyardi onu Ulyana.

“Nikita nerde? Nikita’ya iyi bakin... Haydi gidin... Sonra... Natal-
yada...”

O giiniin le sonras, Giines, cbmert 1s1klarin1 batidan dogru sag-
181 bir saatte, kan kaybindan 6ldii Artamonov.

Bag1 azdan havaya kalkik, kaglan catik, diisiiniiyormug gibi yati-
yordu orda. Iyice kapanmamig olan gbzleri, gbgsiiniin iizerinde uysal
birer kartal gibi kavusmus olan iri kollarina bakiyordu sanki.

Bu olay, ev halkim biiyiik acilara ya da korkulara gbmmekten ¢ok,
sagirtmig gibi geliyordu Nikita’ya. Ulyana Baymakov’'dan bagka her-
kes afallamig, ne yaptigin1 bilmez halde ortalikta dolagtyordu. Oliiniin
bag ucunda, hem de hi¢ aglamadan oturan Ulyana, kendi cani1 da bede-
ninden ayrilmig gibi 6yle duruyor, ne bir gey duyuyor, ne bir gey s6y-
liiyordu. Ellerini dizlerinde kavugturmus, gozlerini karbeyazi sakalla-
rnn arasma yerlesmis olan mermersi yiize dikmig, kimiltisiz oturuyor-
du.

Piyotr’un gagkinlif1 ¢enesine vurmustu. Gereginden ¢ok konugu-
yor, birigeri, bir digan kosup duruyordu. Babasinin yatti§1 odaya telas-
la dald1. igerde, manastirdan gelen sistnan bir rahibeyle nobetlese /n-
cil' den pargalar okuyan Nikita’y1 gbrmezlikten gelerek, babasinin yii-
ziine soran gozlerle bakti. Hag ¢ikardi ve iki ii¢ dakika dikildi baginda.
Sonra hizla digsan gikti. Iriyan gévdesi, once bahgede, sonra daha Ste-
lerde goriildii. Bir geyler ariyormug gibi déneniyordu.

Aleksi, cenaze igleriyle ugrasiyor, gereksiz titizlikler gdsteriyordu.
Kalkiyor, dortnala kasabaya iniyor, sonra doniip geliyor, dogru babasi-
nin baginda kendinden gegmig bir halde oturan Ulyana’ya kosuyordu.
Cenaze tbreniyle ilgili sorular soruyordu ona.

‘“Hele daha vakit var,” diye cevap veriyordu Ulyana. Kan ter i¢in-
de doniip gidiyordu Piyotr.

Natalya geliyor, sakina gekine annesinin yanmna yaklagiyor, “biraz
¢ay igsen bari...” diyordu.

“Hele daha vakit var...” diye cevap veriyordu gene Ulyana.
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Babasi hayattayken, onu sevip sevmedigini hi¢ diisiinmemigti Ni-
kita. Yalmzca korkuyordu ondan. Ama bu korku, kendisine kars1 hi¢
de iyi davranmayan, kambur oglunun 6lii mii, sag m1 oldugunu bile ak-
lina getirmeyen bu adamin igine sanhsina, ¢aligkanhfina saygi duyma-
sina engel degildi. Ama simdi, Nikita, babasim gergekten seven tek ev-
ladin kendisi olduBunu diisiiniiyordu. Yemiyor i¢miyor, diisiinemiyor-
du. Oylesine giiglii bir adamin birden 6liivermesi yikmgti onu. Rahat
soluk bile alamiyordu. Yalmzca bir kbsede oturmusg, ayet okuma sira-
sinin kendisine gelmesini bekliyor, rahibenin okudugu bildik stzleri
sessizce tekrarlayarak bos gozlerle etrafina bakintyordu.

Ik bir karanhk ¢oktii odaya. Yanan mumlarin san alevi, kiigiik
canh ¢igekler gibi panldiyordu. Oday: saran duvarlarda, uzun biyiklh
Cinliler canliymig gibi duruyor, omuzlanna attiklar: siriklarin ucuna
gecirdikleri ¢cay balyalarim tagiyorlardi. Her bir tabaka duvar kagidin-
da on sekiz Cinli vardi. ikiser ikiger siralanmiglardi. Bir sirasi yukari,
tavana dogru ¢ikiyor, teki, yere dogru iniyordu. Ay’in, insana yagly-
muis gibi gelen 15181 duvara vurunca, yeniden hayat kazanmig gibi daha
¢abuk inip ¢ikmaya bagladilar.

Rahibenin tekdiize, hiiziinlii sesi arasinda birden bir fisil duydu
Nikita.

“Hayir, 6lmez, olamaz, Tanrim...”

Ulyana’'nin sesiydi bu. Oyle biiyiik bir hiiziin doluydu ki bu ses, ra-
hibe, okumasini kesti, “6ldii, sayin bayan. Tanri’n1in istegine karsi ge-
linmez,” diye cevap verdi ona.

Rahibenin bu kat1 szlerine dayanamad: Nikita... Saga sola ¢arpa-
rak odadan ¢ikt.

Tikon, Vialov, kapinin 6niinde bir iskemleye ¢tkmiig oturuyor,
elindeki tahta par¢asindan kopardif1 yongalan yere atiyordu. Yere dii-
senleri de ayafiyla iyice kuma gémiiyor, topufuyla bastirarak iizerle-
rini 6rtiiyordu. Nikita’nin yanina geldigini duymad: bile.

Nikita, onun yanina oturdu, sessizce izlemeye bagladi. Dromov’un
delisi Anton’u hatirladi. Sag1 bas1 daginik, aptal bakigl, bir bacag di-
zinden biikiik, baykus gozlii bir gocuktu Anton. Elindeki sopayla kum-
da daireler ¢izer, sonra bu alana ¢ali ¢upidan kiigiik kafesler yapardi.
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Kafes iyice tamamlandiktan sonra da bir tekme vurur, devirirdi yapt-
g1, Devirir, ayagiyla kumlara gémer, bir yandan da mirildanirdt:

Ey, Hiristiyanlar
fsa dirildi...
Arabanin tekerlegi
Gene devrildi...
Tra-la-lay-lom...

Vialov, ensesine konan sivrisinegi yakalamak iizere kendi kendine
bir tokat att1, ve “hey gidi diinya, hey...” dedi. Sonra elini dizine sildi,
basini kaldinp Ay’a,, sonra irmaga bakti. Bir et yifin1 gibi duran kir-
miz1 kazana gevirdi gozlerini... Ve dyle kald.

“Sinekler, bu yil erken bagladi...” diye devam etti dalgin dalgin,
“Bak, az 6nce yagtyordu bir sivrisinek... Simdiyse...”

Nikita, stziinii bitirmesini istemedi. Gerisini duymaktan korkuyor-
du.

“Sen de onu 6ldiirdiin...” diye s6ziinii tamamlad: Vialov.

Birkag dakika sonra, ne yapacagim bilmediginden, babasinin yatti-
#1 odaya dondii gene. Rahibeden ndbeti devraldi, okumaya koyuldu.
Kendi iiziintiisiinii, ayetlerle dile getiriyordu. Kendinden ge¢misti. Bu
yiizden Natalya’nin odaya girdigini duymadi. Sonra ansizin, onun o ki-
rag tanesi kadar berrak, tath sesini duydu.

Natalya yaninda oldugu zamanlar, hi¢ beklenmedik, belki de kor-
kung bir seyler syleyecegini sanir, kendini tutmaya c¢abalardi. $imdi
bile, onu odada goriince, ajzindan bir sey kagiracag korkusuyla irkil-
di birden. Bagim iyice Oniine efdi, kamburunu biisbiitiin ¢ikardi, ve
seksen dokuzuncu sureyi, ilk kez goriiyormusg gibi sdzciikleri sege se-
¢e okumaya devam etti. iki kadimin higkiriklar: 1lik 1lik garpryordu ku-
lagina.

“...Ben de boynundaki hag1 aldim... Bundan sonra ben tagiyacagim
onu...” diyordu Ulyana.

“Annecifim, ben de yapayalnizim ama... Beni diigiinmiiyor mu-
sun?..”

“Yabanci bir yuvada, tek bagina...”
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“Daha ne kadar, ey Tanri, saklayacaksin kendini? Daha ne kadar
senin gazabimun ategi yanacak igimde?”

Nikita, hursim Fncil’den alir gibi, iiziintiisiinii bu dualarla dile geti-
rir gibi ategli ategli okuyordu. Ama akl, okuduklarinda degildi. Bir za-
manlar duydugu atastzii kulaginda ¢inliyordu su anda. “Hayattan nef-
ret etmek, felaket, hayat: sevmekse, daha biiyiik bir felakettir,” Natal-
ya’nin iiziintiisiinde, kendi mutlulugu i¢in sugluyordu kendini.

Ertesi sabah, Barski, vali ve Ziteykin, arabayla geldiler. Oliiniin ba-
sinda dua edip hag gikardiktan, birer birer eilip selam verdikten son-
ra, Artamonov’un artk morarmaya baglayan yiiziine baktilar. Belki de
Olmedigini diigiiniiyorlarmig gibiydiler. Artamonov’un apansiz $lmesi,
onlan da sagirtmigt: anlagilan.

Sonra Ziteykin, insana igne gibi batan sesi ve bakiglanyla Piyotr’a
sokuldu.

“Babamiz1 kendi mezarlifimza gémecekmigsiniz, dogru mu bu?”
dedi. “Bakin Bay Artamonov, bu Dromovlularin ¢ok giiciine gidecek-
tir, Bizimle kaynagmak istemiyormugsunuz bize metelik vermiyormus-
sunuz anlamina gelecektir. Boyle sey olur mu? Hem siz bizi seviyor-
sunuz, degil mi ya? Bu kasaba sizin de kasabaniz, degil mi ya?..”

Aleksi, digleri arasindan “kov gunlarn!” dedi agabeyine.

Barski de Ulyana’ya asiliyordu. “Dostum,” diyordu, “hi¢ bbyle sey
olur mu? Bu bize hakarettir?”

Ziteykin, Piyotr’un agzim arad.

“Rahip Gleb’den mi ¢ikt1 bu fikir?... Sizin ne diigiindiigiiniizii bil-
mem ama, babaniz, blgenin en biiyiik fabrikatriiydii, yeni bir kuru-
lugun kurucusuydu, kasabamizin segkin kigisi, sevgili dostuydu. Onun-
la gurur duyardik. Bagka mezarlik s6ziinii duyunca sayin emniyet mii-
diirii bile sagt1, ‘onlar Ortodoks degil mi peki?’ diye sordu...”

Piyotr, onun sOziinii kesip bir geyler sylemek istiyordu ama Zi-
teykin birakmiyordu ki, adam dir dir 6tiiyordu. Sonunda, babasmnin 6y-
le vasiyet ettifini sdyleyebildi Piyotr ve Ziteykin, bu sdzii duyunca ba-
lon gibi sOndii, sustu birden.

*“Aa, 0 bagka elbet,” dedi. “Vasiyet, ne olursa olsun yerine getiril-
melidir... Eh, mezar1 baginda son gorevimizi yerine getiririz biz de...”
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Bu ziyaretin asil amacinin mezarlik meselesi olmadif: belliydi.

Ziteykin, odanin bir bagka yerine, Ulyana’yla Barski’nin hararetli
hararetli konustugu kdseye dogru ilerledi.

Barski, Ulyana’y: kdgeye sikastirmis, durmadan konusuyor, kadin
da safmna soluna bakarak Ofliiyor, piifliyordu. Derken birden, “66f!”
diye bagird1 kadin. “Cekil bagimdan Tann agkina! Sagmalayip dur-
ma!”

Dudaklan titriyordu kadinin. Bagimi gururla kaldirds, bu iyi giin
dostlannin ¢evirdigi dolabi ag1a vurur bir tavirla, “Piyotr,” diye ses-
lendi. “Bu adamlar, Pomiyalov ve Voroponov’la birlikte fabrikay: sa-
tin alacaklarms. Sizi satmaya razi etmem igin bana yalvanyorlar! Riig-
vet bile vereceklermig!..”

Aleksi, kapiy1 gostererek, “baylar,” dedi. “Derhal bu evi terk edi-
niz!”

Ziteykin, zoraki Oksiirmelerle girtlagini temizledi, Barski'yi dirse-
giyle diirterek, kapiya dogru yanasti.

Ulyana, sandig1n iizerine ¢bkmiig, higkinyordu. “Adamin adim sil-
mek istiyorlar yeryiiziinden...” diyordu aglaya ajlaya.

Aleksi, yapmacik bir gururla bagini kaldirdi, Artamonov’un yiizii-
ne bakt.

*“Bu pis insanlara benzemektense, kafam taglarda pargalarun, daha
I” diye sOylendi.

“Tam da pazarlifa oturacak zamani buldular,” dedi Piyotr da. O da
babasina bakiyordu.

Natalya, Nikita’ya yaklagti, “‘neden bdyle suskunsun?” diye sordu.
“Sen de bir gey stylesene?”

Birinin kendini diisiinmesi, hele bu birinin Natalya olmasi ¢ok se-
vindirdi Nikita’y1. Giilimsemekten kendini alamadi. “Ne yapabilirim
ki... Biz... ikimiz...” diye kekeledi bir an.

Soziini bitiremedi. Ciinkii Natalya, dalgin bir tavirla yanindan
uzaklagmigt: bile...

iyi

Kasabanin biitiin kalburiistii kigileri geldi cenazeye. ince uzun, ya-
kigikhi, sinekkaydi tragh, beyaz favorili emniyet miidiiri, topallaya to-
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pallaya Piyotr Artamonov’un yaninda yiiriiyordu. Syleyecek stz bu-
lamiyormus, ama konugsmak zorundaymis gibi, iki kez, tam tamina ay-
nu stzleri tekrarlad: Piyotr’a:

“Saygideger Prens Georgi Ratski, sayn pederinizi ¢ok §vmiisti ba-
na. Ve rahmetli, her haliyle bu 6vgiiye layik olduklanni ispatladilar.”

Biraz yiiriidiikten sonra, tabutu yokus yukar: tasimanin ¢ok gii¢ ol-
dufunu sbyledi Piyotr’a. Elindeki sing1 bagkasina aktardi, sonra bir
golgelige cekilerek, toren yiirilyiigii yapan askerleri izliyormus gibi
durdu orda. Kasaballarin ve isgilerin 6niinden bir bir gegigini izledi.

Sicak bir giindii. Giines, san ve yesil 15ddanm cenaze kalabaliginin
iizerine sagtyor, insanlann rengarenk giysilerini daha parlak, daha goz
kamagtinc1 hale getiriyordu. iki algak tepeyi agtiktan sonra yavas ya-
vag iigiinciiye dogru ilerlediler. Asirlik, yagh bir ¢inar aacinin egri
biigrii dallannin golgeledifi topraklarda, gtkyiiziine dofru uzanan
haglarin altinda birkag yalmz mezar vardi. Ayaklarinin altindaki kum-
lu toprak, agir afir gicirdiyor, yapraklarin arasindan sizan Giines 1§1n-
lan altinda, pirlanta tanecikleri gibi pinldiyordu. Baglarinin iizerinde
ilahi okuyan papazlarin ve kilise korosunun sesleri, bulut bulut yiikse-
liyordu. Deli Anton kalabalhktan kopuk, en arkada seke seke yiiriiyor,
iri gdzlerini ayaklanndan ayirmiyordu. Kaglan yok gibiydi Anton’un.
Bakiglan dalgindi. Arada bir egiliyor, ¢al, ¢irp: topluyordu yerden.
Bunlan koltugunun aluna sikistiriyor, bir yandan da o insanin igine is-
leyen sesiyle kendine gore bir ilahi okuyordu.

Ey, Hiristiyanlar
Isa dirildi...
Arabanin tekerlegi
Gene devrildi...

Bazi dindarlar, onu azarlyor, ¢enesini tutmasini styliiyorlardi. Em-
niyet miidiirii, isaret parmagini sallayarak kiigiik bir gocugu paylar gi-
bi, “ssst, sus bakayim!” diyordu.

Deli Anton’n sevmezdi Dromovlular. Anton, Mogollardand1. Kafir
sayilirdi. Bununla birlikte, ondan korkarlar, Seytan’in elgisi sayarlard:
onu. Bu yiizden, cenaze tbreni baglamadan &nce, Anton’u bahgede g6-
riince telaglanmiglar, hele masalann ¢evresinde kendine 6zgii tekerle-
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melerinden birini sdyledigini duyunca, “Artamonov’un ofullarinin
bagina bir bela daha gelecek,” diye yorum yapmglardi.

Rizginn finldag
Seytan’a kucak agh
Sel tagirdi irmag
Aycd kiz1 aglatti

“Bunlarin bagina gelecek var... Artamonovlann...”

“Yaa... Seytan bahgelerinde dolagiyor...”

Bu fisiltilar Piyotr Artamonov'un kulagindan kagmadi. Birkag da-
kika sonra Tikon Vialov’un deliyi bir aacin aluna kistirmig, sorguya
cektifini gordii.

“Ayct ne demek, ha, ne demek?” diye soruyordu Vialov.

“Bilmiyor musun? Nerden bileceksin, aptal! Anlaimazsin ki! De-
fol! Cekil, gcekil bakayim!” diye kovdu onu Deli Anton.

Bir yil, giiziin dagdan bosalttig1 seller gibi ¢abuk gegti. Onemli
bir geligme olmadi. Yalmz, Ulyana Baymakov’un saglan ajardi, al-
ninda ve sakaklannda kinigikliklar belirdi.

Aleksi, bir hayli degisti. Bagkalarina kars1 daha nazik, daha anla-
yish davramyordu artik. Gergi aym zamanda, daha bir aceleci, daha
bir sabirsiz olmugtu. Saka yapiyorum diye, igneli igneli sdzler soylii-
yor, kahkahalanyla ¢evresindeki herkesi kamgiliyordu sanki. Piyotr
Artamonov, Aleksi'nin fabrikaya kargi tutumunu dedistirmesine de
iiziiliyordu. Sonunda kendi elleriyle 8ldiirdiidii ayiya yaptid gibi, iis-
tiine iistiine gidiyordu islerin. Gziinii hirs biiriimiigtii.

Bir de, garip bir miilkiyet tutkusu edinmisti. Kibar beylerin kul-
land131 egyalardan hoglamyordu artik. Ulyana’nin ona verdigi saatten
bagka bir y131n gereksiz, giizel olsa bile kullanim degeri olmayan sa-
nat eserleriyle doldurmustu odasini. Oynayan kdylii kizlarim canlan-
diran inci boncukla igli bir tablo bile vard: aralarinda.

Aslinda para biriktirmesi gerekirken, neden bbyle seylere para
harciyordu acaba? Modaya uygun giyinmeye de 6zen gosteriyordu.
Pahali pahali giysiler aliyor, sakalint biyigim 6zenle diizeltiyor, ya-
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naklanm her giin trag ediyordu. O kaba kdylii gbriiniimiinden eser kal-
mamist1.

Piyotr, bir yabanc1 gdziiyle bakmaya baglad:1 ona. Pek tanimlaya-
madid bir degisiklik vard: yegeninde ama, neydi, anlayaimyordu. On-
dan sakimyor, gbzlemci bir tutumla inceliyordu. Giiveni azalimsgti.

Piyotr’un, ise olan yaklagimi, insanlara olan yaklasim gibi yavas,
kugkulu ve iirkek olmaya baglamigti. Ayaklarim siiriiye siiriiye yiri-
meyi, insanlardan kagmay, ay: gibi gozlerini kisa kisa bakmay:1 huy
edindi. Bir geyin yanina yaklaginca, o sey yok olacakmig gibi korkuyor
samlirdi. Oyle uzak duruyordu her seyden.

Fabrikanin igleri canina tak edip de, s6yle tek bagina oturup diigiin-
meye baglayinca, garip, soguk bir bulutun iizerine ¢bktiigiinii, onu, ya-
sanandiinyadan ayirdigini hissederdi. Isler kangtiginda, fabrika, tagtan
yapilmig, ama nasilsa canli bir canavara benzerdi gziinde. Bu cana-
var, yerde siiriine siiriine ilerliyor, golgesi kanat gibi Ortiiyordu yeryii-
ziinii. Ve kuyrugu —yani fabrikanin bacasi— bu yere kapaklanmig ca-
navarin havaya kalkik tek uzvuydu. Burnu kisacik. ama yukar: kivrik
ve kurnazd. Pencereleri, giindiizleri buzdan yapilmis disler gibi parlar,
geceleri demir kazmalar gibi goriiniirdii. Ofkeden kizarmig, patlamaya
hazir bir canavardi bu fabrika... Ve ona 8yle geliyordu ki, bu fabrika-
nin asil amaci, kilometrelerce kumag dokumak degil, ona, Piyotr Arta-
monov’a hayat zehir etmekti. Gizli bir dolaplar geviriyordu bu fabri-
ka ona karsu...

Babasinin 6liim yildoniimiinde, mezarhkta yapilan dyinden sonra,
aile. Aleksi'nin o dayalh doseli. siislii piisli odasinda toplandi. Bir
prens tavriyla, ategli bir konugsma yapacakmig gibi Oksiirdii, yutkundu
Aleksi.

“Babam, bizim birbirimizden ayrilmamamiz, aileyi pargalamaina-
miz! istemigti,” dedi. “Ama bu evin iginde mahpuslar gibi yasiyoruz.”

Nikita, yaninda oturan Natalya'nin, bu stz iizerine birden dikeldi-
gini, yagkin, ama tertemiz bakiglanm kaynbiraderine gevirdigini gor-
dii.

Aleksi, birden naziklesen sesiyle siirdiirdii sdylevini.
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“Aslinda, birbirimize ayak ba$i olmadan siirdiirebiliriz yasantimi-
21, dedil mi? Fabrika, hepimizin mali, ama hepimiz, ayr ayn kendi ha-
yatimizi kurmak zorundayiz, degil mi?”

“Ee, sonra?” diye sordu Piyotr. Bitkindi. Gozleri dalgin, uzaklara
bakiyordu.

“Olga Orlov’la olan iligkimi biliyorsunuz,” dedi Aleksi. “Onunla
evlenmek istiyorum... Hatirlar misin, Nikita, sen nehre diistiigiinde tek
o iiziilmiig, yardim etmek istemigti?”

Nikita bagim sallads. Natalya’ya dyle yakin oturmustu ki, kendinde
degildi. Agzim agas1 yoktu su anda. Defil azim agmak, afiz aganlan
dinlemek bile istemiyordu. Az 6nce, Natalya, Aleksi’nin s6zleri iizeri-
ne irkildiginde dirsegine dokunmugtu da kambur giiliimsemis, yiizii ki-
zarmig, gozlerini masanin altina kaydirarak kizin bacaklarin1 aramigti.
Diinya umurunda degildi artik...

“Olga’yla ben, tam birbirimize géreyiz,” diye devam etti Aleksi.
“Ondan ¢ok hoslaniyorum. Ama evlenince ayn eve ¢ikalim istiyorum.
Natalya’yla pek anlagamaz gibime geliyor.”

Ulyana, gozlerini kaldirdi masadan, Uzgiin bakiglan ve bitkin se-
siyle, Aleksi’nin imdadina kogtu.

“Olga'y: iyi taninm,” dedi. “Becerikli bir kizdir. Elinden her is ge-
lir. Okumnay: da sever. Cocuklugundan beri bir bagina hem kendine.
hem de sarhos babasina bakt. Yalniz, biraz dikkafalidir. Natalya'yla
gecinebilecegini sanmam ben de...”

“Ben herkesle geginirim,” dedi Natalya. Alinmigti.

Piyotr, kansina yan yan bakti, sonra Aleksi'ye donerek, “‘tabi, se-
nin bilecegin is bu,” dedi.

Aleksi, Ulyana’ya dondi, evini satin almak istedigini sOyledi. “Ar-
tik sana gerekli degil ki o ev...”

“Sen bizimle oturursun ana.” dedi Piyotr.

“Eh, haydi ben gideyim,” dedi Aleksi. “Gidip Olga'ya miijde vere-
yim. Cok sevinecek bu ige...”

Aleksi gittikten sonra, Piyotr, Nikisa’nin omuzuna vurdu, “ne 0?”
dedi. “Uyuyor musun? Sen ne dersin bu ise? Arpaci kumrusu gibi dii-
siiniiyorsun...”
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“Aleksi akillilik ediyor, diye diisiiniiyordum...”

“Oyle mi? Goriiriiz bakalim... Sen anne, sen ne diyorsun bu ige?”

“Eh, iyi ediyor elbet,” diye cevap verdi Ulyana. “Gerg¢i geginip ge-
cinemeyeceklerini bilemem... Olga’nin sag: solu belli olmaz... Ne bi-
leyim, bazen biraz kagik oldugunu bile diiiiniiriim ben o kizin...”

“Oh, oh, oh! Aileye bir de deli katiliyor, desene...” dedi Piyotr.

“Yani deli demek istemedim de...” dedi Ulyana. Gzleri her seyin
karmakangik oldugu karanlik bir noktaya bakar gibiydi. Dolagik bir
yumag gdzleriyle ¢dzmeye galigtyordu sanki. “Kumaz bir kiz... Ihti-
yarin bir yigin degerli esyasi vardi... Olga kaginp sakladi hepsini me-
sela... Benim eve getirirdi... Babasi saup da i¢kiye yatirnasin diye...
Akilli kiz. Karanlikta birer birer tagirdi antikalari. Bende annagan ve-
rinnig gibi Aleksi‘ye verirdim. Aleksi’'nin odasindaki her sey onundur.
Ceyizi yani... Bazilar1 baya$1 deferli, pahali seyler... Gene de pek sev-
miyorum Olga’yi... Isinamadim nedense. Hep kendi bildigini oku-
yor...”

Kayinvalidesine arkasi doniik oturan Piyotr, bahgeye bakiyordu.
Si1girciklar, civil civildt. Ordan oraya kosuyor, agaglan, yapraklan, ¢i-
cekleri kigkirtiyorlardi. Vialov’un stzlerini hatrladi birden. “Sifircik-
lan hi¢ sevmem,” demigti. “Seytan’a benziyor hepsi...” Ne aptal adam-
di1 su Vialov... Aptal oldugu igin herkesin dikkatini ¢ekiyordu ya...”

Bu arada, sesinin tonunu hi¢ degistinneden —yani belki de biraz
isteksiz bir tavirla— Olga Orlov’un annesinin bir soylu karisi oldugu-
nu, keyfinin istedigince yasadifini, daha kocasi 8lmeden Orlov’la dii-
siip kalkagim1 ve sonra da bes yil, onunla sevigtigini anlatiyordu. Ak-
linin bagka yerlerde oldugu belliydi ama.

“Akilli bir adamdir Orlov. Beceriklidir. Iyi bir marangoz oldugu gi-
bi iyi bir saat smircisidir de... I¢ ige giren bebeklerden de yapar, tahta
oyma heykeller de yapar... Bende bir tane olacak... Ciplak bir kadin
heykeli... Olga’ya sorarsaniz, annesinin heykeliymis o. Sonra kocasi
o6ldii, Orlov’la evlendi kadin. Evlenir evlenmez de 6biir diinyay: boy-
lads. Sarhog sarhog yiizmek i¢in nehre girmis ve bogulmus.”

“Iste, ask diye buna derler,” dedi birden Natalya.
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Ulyana sitemli bir bakig bakt1 kazina.

“Asktan degil, sarhogluktan s6z ediyoruz yamlmiyorsam,” dedi Pi-
yotr.

Ses soluk kesildi. Herkes Natalya’ya bakiyordu. Nikita, Orlovlarin
Oykiisiiniin ona dokunakh geldigini anladi. Sinirli bir tavirla, masa r-
tiisiiniin piiskiilleriyle oynuyordu Natalya. O sade, sevimli yiizii, kiza-
np bozanyor, hi¢ tanimadik, bilinmedik bir 6fkeyle yaniyordu.

Yemekten sonra, Natalya’nin penceresinin alundaki leylak agaci-
nin dibinde otururken, Piyotr’un sesini duydu Nikita.

“Cok akillilik ediyor Aleksi,” diyordu agabeyi.

Natalya, az 6nceki tfkesine sevgilisini ve doymamighgim katarak,
“Evet, hepiniz de ¢ok akillsimz!” dedi.

“I¢inizde bir ben aptaim! Dogru styliiyor Aleksi, hepimiz birer
mahpusuz burda. Ben bir mahpusum...”

Nikita’nin igi ezildi. Acidi sevdigine. Iki elini, oturdugu siranin
tahtasina gecirdi. Goriinmez bir gii¢, havalara kaldinyordu onu. Bir
yerlere gotiiriiyordu. Ama nereye? Kulaginda, sevdigi kadmnin sesi ¢in
¢ind1. Dayanilmaz bir istek uyandinyordu bu ses iginde.

Natalya saglanm 0Oriiyor, yatmaya hazirlaniyordu kocas: stze bas-
ladifinda. Geng kadinin yiiregini tutugturan ve onu syledigini bilmez
hale getiren stzlerin ardindan, birden duvara dayanmg, igin igin agla-
maya baglamigh. Duvan avuglayan elleri, her an uzanip Oniine geleni
yirtip pargalamaya hazir bir digi aslanin elleriydi. Onu kimse tutarmnaz-
d1 aruk. Sozler, higkinklarla boguluyor, ama Natalya konusuyordu.
Sagkin kocasina, igindekini, digindakini dtkiiyordu bir bir. Bu evde bir
yabanciyd: hala. Hi¢ kimsenin sevmedigi, bir hizmetgi gibi davrandifi
zavall bir yabanci...

“...Hem, sen beni sevmiyorsun,” diye devam etti. “Hi¢ konugmu-
yorsun benimle. Tek yaptifin, o koca gbvdeni, kaya gibi iistiime oturt-
mak... O da canmn isterse... Benim canim istiyor mu, ne istiyor, umu-
runda degil... Aklina esti mi, biniyorsun iistiime! Konusmak yok, tath
bir ¢ift s6z yok, nasilsin ey Allah’in kuly, iyi misin, yok! Ne istersin,
sen de insan misin, yok! Ben senin karin degil miyim? Ne eksigim var?
Soyle, ne eksigim var? Bak, annem nasil sevdi babani... imreniyordum
onlann agkmna! Yiiregim ¢ikip catlayacak gibi oluyordu...”
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“Sen de beni Oyle sevsene?” diyebildi Piyotr yalnizca. Pencerenin
pervazina dayandi, kansinin ezik yiiziinii, odanin logludu i¢inde sege-
bilmek igin biiyiik bir gii¢ harciyordu. Stylediklerini anlamsiz bulu-
yordu. Bununla birlikte, pek de haksiz degildi kansi. Uziilmekte, sikil-
makta hakli gbriiyordu onu. Ve kanisinin bu haklilifindan garip, tanim-
lanmas: gii¢ bir gurur duyuyor gibiydi. Onun bu isyaninin tek kotii ya-
ny, isteklerinin yerine getirilmesinin gerektirdigi giicliikler, ve belki de
stk sik tekrarlanacak bu tiirden tartigmalardi. Karisim1 doygunluga ka-
vusturmaktan, bu tartigmalara son vermekten daha 6nemli isleri vardi
Piyotr’un.

Natalya, sirtinda beyaz, bol gecelii. oldugu yerde duruyor, ileri
geri sallamyordu. Onu incitineye sakinir gibi hafifce saran beyaz ku-
mas, geng kadin bir salincakta sallamyormusg gibi bir agagi, bir yukan
ucuyordu sanki. Sesi bir algaliyor, bir yiikseliyor, kadins1 higkinklarla
siisleniyordu.

“Bak, Aleksi nasil sevdi Olga’sini... Aleksi’yi sevmek de zor degil
ki... Neseli, yakigikli, sik giyimli... Bir de kendi haline bak! Agzini
acip tek bir giizel s6z stylemezsin kimseye. Giiliimsemek desen, sana
hi¢ ugramaz... Omriimde gérmedim giildiigiinii. Ah, Aleksi’yle ne gii-
zel anlagabilirdim oysa... Ne giizel konusgabilirdim onunla! Ama ner-
dee... Kamburu taktin pesime degil mi? Aleksi’yle goriigiip konuguyor
muyum diye bagima gbzcii koydun o igreng yaratif1...”

Pencerenin altinda duran Nikita, bagina bir balyoz iniyormus gibi,
omuzlarnim kisti, kamburunun altina saklandi. Sonra birden kogmaya
bagladi, bahgenin karanlhiina sifind1. AZag dallan Oniinii kestiyse de,
onlan ite kaka ilerliyordu.

Bu arada, Piyotr dikeldi. Natalya’nin yam baginda durdu. Oriilii
saglanni tuttu, basini kaldirds, kizin gozlerini kendi gozlerine dikti.

“Aleksi’yle anlagabilirdin, ha?” diyordu digleri arasindan.

Oylesine sagkindi, kansinin bu sozleri kargisinda 8yle bir afalla-
migt1 ki, ona kizamiyordu bile. Vurmak istiyor, vuramiyordu.

Demek kansi gergegi sdylemekten ¢ekinmemisti. Hayat ¢ekilmez-
di onun i¢gin... Hayatin ¢ekilmezligini anliyordu da, gerisine akli ermi-
yordu. Akl1 baginda yoktu bu Natalya’nin. Ve onun aklinibagina getir-
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mek gerekiyordu. Kadinin kafasim1 duvara vurmaya bagladi bunu ger-
ceklestirmek icin. Bir yandan da sOyleniyordu.

“Demek Aleksi’yle ha? Seni gidi hayasiz kadin Aleksi’yle ha?”

“Birak beni, birak yoksa baginnm! Birak beni!”

Oteki eliyle girtlagina sanldi. Oyle bir sikiyordu ki, mosmor ol-
mugtu kizin yiizii.

“Kaltak!” diye bagird: Piyotr.

Natalya bogulur gibi bir ses ¢ikarinca, bir kez daha vurdu kafasim
duvara, sonra birakti, gekildi.

Kocasinin pengesinden degil de, duvardan kurtulmus gibi oldu Na-
talya. Dogru besife yiiriidii. Bebek epeydir agliyordu. Karisi onu ¢ig-
nemis de yiirlimiig gibi geldi Piyotr’a. Gozlerinin Oniinde, bir avug
gOkyiizii bir saga, bir sola sallaniyor, bu pinltih mavilik iginde yildiz-
lar oynasiyordu.

Karis1 bebegi almig, gelmis yanina oturmugtu. Elini bir kaldirsa, bir
tane patlatabilirdi ona. Kadinin yiizii, 6lii gibiydi, tag kesilmisti kadin.
Ama yanagindan yuvarlanan bagibog gzyaslan, Oliiniin canli oldugu-
nu kamthyordu.

Bebegi emziriyordu. Bakiglarim donuklagtiran gbzyaglar: arasinda
kosede bir yerlere dalimigt: gbzleri. Oyle bir dalmigt: ki, cocuk meme-
nin ucunu yakalayamiyor, yakalayinca da hemen kaginyordu da, Na-
talya bunun farlunda degildi. Bebek, ahlayip 1thhyor, bagini saja sola
dondiiriiyordu memmeyi ararken.

Piyotr, hayatin gercekleriyle ansizin kargilagmig riiyada bir adam
gibi dondii, “imemeni tut be kadin! Gérmmiiyor musun yavrucak ¢irpini-
yor,” dedi.

“Sinekten farkum yok bu evde...” diye minldand1 Natalya. “Kanat-
lan koparilmig bir sinek...”

“Kag parga olacagim peki? Diinyada iki Piyotr Artamonov yok!
Ben de yapayalmzun, génniiyor musun?”

Asil stylemek istedifi bu degildi ama Piyotr’un. Hatta, gercek
duygularin anlatmaktan ¢ok uzak stzler ¢ikmist agzindan. Bunun far-
kindaydi. Ashinda, karisim1 yatigarmak, ve tfkesinin yaratacag tehli-
keleri Onlemek igin gercekleri dile getirmeliydi. Tartigilmaz gergekle-
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ri. Bdylece, sagma sapan yakinmalar yerine, anlayigh bir s6z, anlayis-
b bir bakig bekleyebilirdi ondan. Hayatin, yalmz kadinlik duygularini
doyurmak olmadigini, zorluklan yenmek, yiiklenilen sorumluluklan
yerine getirmek i¢in ¢alismak gerektifini anlatmaliydi ona. Kadinin,
bebegini firlatrcasina besigine atigim izledi.

“Cahgmaktan imamm gevriyor benim,” dedi sonra. “Koskoca bir
fabrika bu, misir tarlas) degiil! Patates ¢apalamaya benzemez fabrika
isletmek. Kafa ister... Sen de kalkmig daha ilgi bekliyorsun benden. Ki-
min i¢in ¢aligtyorum saniyorsun?”

Bdyle sert konugarak kansini sdylediklerine pigman edecegini san-
mugt: belki. Ama bakt1 Natalya’da ses soluk yok, yiiziinde yumusama
yok, kendi sesini yumusatarak siirdiirdid konugmasini.

“Fabrika igletmek kolay degil,” dedi gene. Ama sdyleyecek bagka
sOz bulamadi. Bir seyler daha geveledi ama pek duyulmadi. Sesi gide-
rek algaliyordu. Sonunda konugmanin anlamsiz olduguna karar verdi.
Natalya, ona arkasin1 ddnmiig, begigi salliyordu. Onu dinlemiyordu za-
ten. Tikon Vialov’un bagns onlari bu sikintili durumdan kurtardi.

“Bay Artamonov! Bay Artamonov!” diye sesleniyordu bahgeden.

Piyotr pencereye kostu, “ne istiyorsun?” diye sordu ona.

“Biraz gelir misiniz!” dedi bahgivan. Hemen gitmesini buyuran ka-
rarh bir soruydu bu.

“Pis herif!” diye stylendi kendi kendine. Sonra Natalya’ya, *gbrii-
yorsun ya,” dedi. “Gece bile rahat yok bana! Bir de kalkmig zirhyor-
sun!”

Vialov, kapida bekliyordu. Sapkasi elindeydi. Gozleri yuvalarindan
firlamigt, Ay 1$131n1n iyice aydinlatag: bahgede dolagtirdi bakiglanni.
Kendilerini kimsenin gézleyip dinlemedifinden emin olunca, ¢ok
Onemli bir agiklama yapmaya hazirlanan kisilere 6zgii bir tavirla ko-
nustu.

“Bay Nikita’y1 az 6nce ipten indirdim... Kendini asmus...”

Piyotr, bunu duyunca oldugu yere y1§1ldi. Yer yanlsaydi, yerin di-
bine girerdi o anda.

“Neden ama? Nigin?” diye kekeledi.

“Oturma, oturma,” diye homurdand:1 Vialov bu kez. “Seni istedi...
Bekliyor.”
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Piyotr, yerinden kimildamadi. Kimildayamadi.

“Neden acaba? Bunun anlami ne acaba?” diye fisildiyordu sagkin
saskin.

“Haydi, gel, gidip bakalim, seni istiyor,” dedi gene Vialov. Piyotr’u
kolundan tuttu, kaldirdi, merdivenleri indirdi.

“Hamainlikta...” dedi. “Soyunma odasinda... Tavandaki kiriglerden
birine asmig ilmigi... Ben yetismeseydim, gidecekti zavall...”

Piyotr, yiiriimesini durdurdu, “ama neden?” diye sordu gene. “Ba-
bamin 6liimiine mi iiziililyor dersin?”

Bah¢ivan da durdu, yiiziinii ona gevirdi, gbziine goziine bakarak,
“isler dyle sarpa sards ki, kadimin ¢amagirlarim alip kokluyordu...” de-
di.

“Ne camagirn1 be! Neler sagmaliyorsun gene?”

Piyotr’un ¢iplak ayaklan topra§ kaziyordu sinirden. Bahg¢ivanin
kopegi birden ahududu dallan arasindan ¢ikti, kuyrugunu sallaya sal-
laya geng adam: siizmeye koyuldu. Piyotr da ona bakiyordu. Ayaklar
yiiriimiiyordu. Kardesinin yanina gitmeye korkuyordu. Yiire§i bom-
bos, kafas1 bombogtu. Nikita'ya ne sdyleyece§ini bilemiyordu.

“Siz de ayakta uyuyorsunuz,” diye stylendi Vialov. Piyotr konus-
muyordu. Vialov daha neler s6yleyecekti acaba?

*“Senin kaninin ¢amagirlarim kokluyor, senin karinin!” dedi Vialov.
“Natalya ¢camagir yikayip da ipe ast1 m1, hi¢ kagirmiyor!”

“Ama neden? Dur bir dakika...” Biisbiitiin afallamigt Piyotr. K&pe-
e bir tekme savurdu. Kambur bir gblgenin ipte asih ¢amagirlan Optii-
giini goziiniin Oniine getinneye ¢aligh. Tiksintiyle tiikiirdii yere. Yapi-
lacak bagka ne vardi1 ki? Ama hizla yeni bir diisiince belirdi kafasinda.
Vilalov'u omuzlarindan yakalads, hirsla sarst1 adamu.

“Ikisini... Ikisini birlikte gordiin, degil mi, soyle, gordiin, degil
mi?” diye haykirdu.

“Ben, her geyi goriiriim,” diye cevap verdi Vialov. “Senin karinin
hi¢bir seyden haberi yok. Farkinda bile degil yani...”

“Yalan soyliiyorsun, degil mi?”

“Neden yalan sdyleyeyim? Beni 8diillendirecek degilsin yalan s6y-
ledigim igin.”
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Sonra, Piyotr’un etrafin1 saran karanhiii ywrtar gibi. biitiin hikdyeyi
anlatt patronuna. Nikita'nin bu biiyiikk ve umutsuz agk1, nasil yillardir
icine gomdiigiinii anlatti.

Bahg¢ivan dofru soyliiyordu. Ciinkii kendisi de, Nikita’mn mavi
bakiglaninda bir gariplik seziyordu epeydir. Natalya'ya gosterdifi agin
ilginin, ona hizmet etmekten zevk duydugunun farkindayd.

“Demek oyle...” diye fisildadi. Sesli diisiiniiyormug gibi konugu-
yordu. “Onun davramglanna anlam vermeye vaktim olmad: ki higbir
zaman...”

Sonra Vialov’un koluna girdi. “Haydi, yiirii,” dedi.

Nikita'yla yiiz yiize gelmeye ¢ekiniyordu. Hamamhgin dar kapi-
sindan igeri girerken Vialov'un arkasinda kaldi. Karanlikta daha kar-
degini secemeden, titreyen sesiyle, “Nikita, neden yaptin bunu?” diye-
bildi.

Kambur, cevap vermedi. Belli belirsiz segilebiliyordu karanlkta.
Pencerenin yanindaki kerevete uzanmigti. Solgun bir 1§tk karmim ve
ayaklarin: aydinlatiyordu.

Piyotr, bu yan aydinlik gélgenin kimildadi§im, kamburunu duvara
yaslayip, bagim omuzlan arasina iyice gémerek oturduBunu gordii.
GoOmlegi bastan agad: yirtilmig, bi¢imsiz gogsiinii ag13a gikarmigti. Ba-
sindaki saglar i1slakti. Cenesinde karanlik bir pinlti gordii Piyotr.

“Cenen kamyor,” dedi. “Bir yere mi ¢arptin?”’

“Hayir,” diye cevap verdi Vialov. Hi¢ gerekmedidi halde yiiksek
sesle konusuyordu. “Aceleyle ben kanatum g¢enesini, 6nemli bir sey
degil.” Bunu sOyleyince de kenara gekildi Vialov.

Kardesinin yamna gitmek ¢ok gii¢ geliyordu Piyotr'a. Kendi sesi-
ni tantyarmiyordu. Kendinde degildi. Ne diyecegini bilemiyordu. Kula-
Siyla oynadi bir an. Bir iki adim yaklagti kardegine.

“Bu yaptifindan utaninalisin...” dedi. “Tanr1’ya kargi geldin... Bu-
nu yapmamaliydin...”

“Biliyorum,” dedi titrek bir ses. Nikita ydi bu. “Ama daha fazla da-
yanamadim... Sizden aynlacagun... Bir manastira girece§im... Buna
izin ver, n’olur Piyotr? Duyuyor musun, yalvanyorum!”

Oksiirdii. Bogaz: diigiimlendi. Sustu.
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Piyotr yumugamigti. Kambur kardegine aciyordu. Gene de s6yleye-
cek sdz bulamiyordu.

“Natalya meselesine gelince,” dedi sonunda, “Seytan’a uymugsun,
ne diyeyim...”

“Tikon, Tikon!” diye haykirdi Nikita. Boguk boguktu sesi. “Ama
Tikon, hani s6ylemeyecektin? Hani s6z vermigtin? Bari Natalya bilme-
sin... Tann agkina, yalvarinm ona soylemeyin... Giiler. Kahkahalarla
giiler bana... Dayanamam... Aciyin bana. Bundan sonra &liinceye dek
Tanr’ya hizmet edecedim, unutmayin... Sizin i¢in de dua edecegim...
Ona higbir gey soylemeyin... Yalvarinm. Tikon, biitiin su¢ sende Ti-
kon...”

Nikita, gdzlerini kocaman agmus, bir noktaya dikmis minldamyor-
du bdyle. Bir siire sonra sozleri anlasiimaz oldu. Korkung bir goriinii-
mii vardi kamburun.

“Bu olay olmasayd: kimseye sdylemezdim,” dedi Vialov. “Natal-
ya'ya higbir zaman stylemeyecegim, bilesin. Ben, kendi hesabima
sOylemem yani...”

Piyotr, biisbiitiin yumusamig, hatta biraz da utanmgtu.

“fsa’nin iizerine yemin ederim ki ben de sylemeyecegim,” dedi.

“Sag olun,” diye derin bir soluk aldi Nikita. “Artik goniil rahath-
#1yla gidebilirim manastira.” Oyle sakin, dyle hareketsizdi ki, uykuda
konusuyor samlabilirdi.

“Aciyor mu?" dedi Piyotr.

Nikita cevap vennedi.

“Bogazin diyorum, aciyor mu?”

“Yok, acimiyor. Haydi siz gidin artik.”

Piyotr, “sen yaninda kal,” diye fisildad1 Vialov'a yanindan gecer-
ken.

Bahgeye ¢iktifinda, terleyen topraZin baygin kokulanm igine ¢ek-
ti Piyotr ve igindeki acima duygusu. beklenmedik kugkulara doniistii
birden.

Ayaklannin ucuna basa basa yiiriiyordu. Cakil taglarinin ¢ikardigi
ses, rahatga diigiinmesine engel olacakmig gibi geliyordu su anda. Ka-
fasini toparlamahiydi. Beynine akin eden diisiinceleri ayirip ayiklama-
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11, neyin ne olduguna karar vermeliydi. Oyle de goktu ki bu diigiince-
ler... Sanki kendi kafasindan ¢ikmiyor, onun i¢inde olusmuyor da, di-
sardan bir yerlerden, gecenin karanhifindan dogru geliyordu bu kotii
diisiinceler. Vin vin ugan yarasalar gibiydiler. Biri uguyor, biri konu-
yor, Piyotr higbirini yakalayamiyor, bigimlendiremiyordu. Yalmz, ken-
disine dolagan ya da onu igine alan, ilmikler, diigiimler, kdrdii§iimler,
Natalya, Aleksi, Nikita, Tikon Vialov 6niinde zip zip ziphiyor, elini
uzatip yakalamasina, durdurmasina firsat kalmadan ordan oraya ath-
yorlardi. Sonra bunlar —diigiiinler, ilmikler, insanlar— halka olup do-
nenmeye baslayinca, onu ortalanna aldilar... Piyotr’un bag1 doniiyor-
du.

Yalmz bir tek diigiince belirgindi kafasinda: Kayinvalidesi hemen
onlarin evine taginmaliydi. Aleksi de gikip gitmeliydi. Natalya’yla bi-
raz daha gok ilgilenmeliydi. “Bak, nasil birbirlerini seviyorlar,” demis-
ti... Onun da sevilmeye ihtiyaci var. “Ama gene de, o boyun, agktan de-
gil, akilsizhktan girdi ilmigin icine... Neyse, Nikita’nin manastira git-
mek istemesi iyi oldu... Bu diinyada onu mutlu edecek higbir sey yok...
lyi, iyi... Gitsin. Su Vialov da ne akilsiz... Daha 6nce sbyleseydi ya...”

Bunlan diisiindii, ama hi¢ rahatlamadi. Az 6nceki diigiimler, yu-
maklar, zincirler gene ¢evresinde doneniyor, utang uyandiriyordu igin-
de, korku uyandiriyordu. Ve bu duygularla, gecenin koyu karanh$inda
bir seyler segecekmisg gibi derin derin bakiyordu.

Uzaklardan, fabrika evlerinin arasinda bir aydinlik noktadan, mah-
mur, ama hayat dolu, sevgi dolu bir tiirkii duyuluyordu. Sivrisinekler,
havada vizir vizirdi. Igindeki kotii duygulan, belki de yersiz kuskulan
hemen gikarmak, ayaginin altinda ezmek istiyordu. lyi seyler diisiin-
meye zorluyordu kendini, ama olmuyordu bir tiirlii.

Yatak odasinin altindaki leylak agacimin dibine nasil geldigini an-
lamadi. Az 6nce Nikita'nin oturdugu yere ¢Oktii. bagin elleri arasina
gomdii, kara topraga dikti gozlerini. Uzun bir siire, ayaklanntn altinda-
ki toprak, patlama noktasina varmig bir balon gibi sisinceye dek durdu
Oyle.

Dogrusu, Nikita’'nin topragin dilinden iyi anladifi bir gercekti.
Simdi manastira gidecek, oranin bahgivam olacakti. Eh, hi¢ degilse
¢ok sevdigi topraktan aynlmamis oluyordu bdylece.
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Natalya’nin yamna geldigini fark etmedi. Geng kadin 6niinde du-
ran topraktan figkinr gibi belirdiginde, irkildi. Korktu bir an igin.

“Kusura bakma, demin agladim, iizdiim seni,” dedi Natalya,

Bunu duyunca rahatlads Piyotr.

‘“Zarar yok camm,” dedi biiyiik bir sugu hos gériiyormus gibi. “Ba-
gislamak Tann'ya 6zgii... Hem, ben de sana baginp ¢agirdim...”

Kansinin ilk adim attifina gercekten sevindi Piyotr. Simdi onu ya-
tigtiracak bir geyler sbylemeli, gonliinii almaliydi.

“Sikilmakta haklisin,” dedi. “Pek Oyle sen sakrak degil evimiz. Ne
eglencemiz var, hig... Babam, eglenceyi iginde bulurdu. Onun goriigii-
ne gore dilencilerle beylerin diginda kalan tiim insanlar, ig¢iydi. Igi-
den bagka insan tammazdi. “Insan galigmak igin yagar,” derdi. “Is, her
seyden, herkesten iistiindiir, en biiyiik mutluluktur,” derdi...”

Sozlerini Olge tarta konuguyordu. Yanlis bir sey sdylemekten saki-
myordu. Bu arada, stzlerini bir bagkas1 konusuyormus gibi dinliyor,
¢ok becerikli bir isadamina, 6nemli bir kigiye benzetiyordu kendini.
Bununla birlikte, ¢ok yiizeysel konustufunu, diisiincelerini ayngtirma-
dan, dylesine dile getirdigini, yani asil kafasindakileri styleyemedigi-
ni anliyordu. Cok derin bir ugurumun kenannda oturuyordu sanki ve
siirekli kendisini izleyen, ve “gergekleri stylemiyorsun,” diye fisilda-
yarak ona gbzdag veren bilinmedik bir kisi, fiskede agag atacakt1 onu.
Yiiregi agzindayd:.

Tam bu anda, Natalya bagini kocasinin omuzuna yasladi, ve “6liim
bizi ayirincaya dek benimsin sen,” diye fisildadi. “Bunun bir anlami
yok mu senin i¢in?”

Birden kollarim dolad: kansinin boynuna. Simsiki sanldi, ve onun
tatly, sicak fisilalarim dinledi.

“Ben senin karinim, seninim... Insan tek ¢oluk ¢ocuk sahibi olsun
diye mi evlenir? Dogur dogur, ¢ekil bir kenara... Seni hi¢ sayan olma-
sin, seven olmasin, olur mu? Beni hi¢ adam yerine koymuyorsun. Ben
¢ocuk makinesi miyim tek? Ha, Piyotr? Bana kars1 yakinlik gostermi-
yorsun hi¢. Benden daha yakin kim var sana? Kétii giiniinde yarana
merhem olacak kimin var, style?”



108 MAKSIM GORK1

Natalya onu kaldirip havalara uguruyonnus gibi geldi Piyotr’a. Se-
vingten, mutluluktan uguyordu. Gevsemisti, giicii kuvveti kalmamigt
bir anda. Tath bir yorgunluk duyuyordu.

Sonra birden toparlandi, karisina bir kez daha sevgiyle sanldi, az
Once yagadig1 olay1 onunla paylagmak istedi.

“S6ylemem diye s6z verdim ama, dayanamayacagim”, diye bagla-
d1 ve her seyi bir bir anlatti. Vialov'un sdylediklerini de anlatt1. “ipte
asith camagirlarini 8piiyormus... Diigiin artik ne biiyiik ¢ilginhik! Nasil
oldu da bir sey anlamadin sen? Sana belli etmedi mi?”

Karisinin omuzlari, kolunun altinda iirperdi bir an. “Ona aciyor mu
acaba?” diye diisiindii Piyotr.

Natalya umursamaz bir tavirla cevap verdi onun kuskularina. “Hig
fark etmedim bana o gozle baktiini!” dedi. “Meger ne sinsiymis.
Kamburlar kurnaz olur derler ya, doruymus demek!”

Artamonov, bu sOzler iizerine, karisinin rol yapip yapmadiini sor-
du kendi kendine.

‘“‘Ama sana kars: sevgi gosteriyordu, yakinhik gisteriyordu.”

“Canim, ne gikar bundan?” diye cevap verdi Natalya. “Tulun da
sevgi gosteriyor bana.”

“Hadi canim, sen de... Tulun bir kdpek alt tarafi...”

“Eh, sen de Nikita’y1 bagima bekg¢i kdpedi gibi dikmedin mi? Ka-
ymbiraderimle beni gozlesin diye? Ha? Ben kor miiyiim santyorsun?
Ah, ne igreng. ne korkung gelirdi o kambur bana, her an pesimde, her
an bagimda...”

Natalya’nin gergekten 6fkelendifi, incindigi belliydi. Konusurken
titriyor, sinirli parmaklar1 kolunun yeniyle oynuyordu. Ama bu 6fke
gereginden fazla goriindii Piyotr’a. Belki de sevgiden dogan bir tfke,
ya da yapmacik bir gosteriydi bu. Nikita’nin intihara kalkistifim soy-
leyerek son darbeyi indirdi.

“Az once Tikon ipten indirdi onu,” dedi. Bu sdziiniin kansinin iize-
rindeki etkisini dlge tarta, “kendini asmis...” diye devamn etti. “Simdi
hamamlikta yatiyor.”

Natalya, kocasinin kollannin agirh$ altinda hafif¢e sigradi, “Ah,
olamaz... Nasil yapt: bunu... Tannm!” diye mirildandi.
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“Demek gercekten iiziilecek kadar seviyor onu,” diye diigiindii Pi-
yotr.

Ama Natalya, birden basim arkaya atarak higkinnaya, iiziintiisiinii
doguran nedenleri dile getirmeye bagladi. Piyotr’un kugkular dagilir
gibi oldu.

“Nedir bu bagimiza gelenler! Babanin 6liimiinden beri konu kom-
sunun dilinden diismedik, simdi ne der eldlem? Herkesin agzinda sa-
kiz olacafiz... Tannim, nedir bu gektigimiz... Biri sokak kiziyla evlenir,
biri kendini asar... Cilemiz bitmeyecek mi hig?.. Ah, Nikita Artamo-
nov, ne kotii ruhlu bir insansin! Neden yaptin bunu bize! Biz sana ne
yaptik ki? Hain yaratik!”

Piyotr, rahat bir soluk aldi bu stzler iizerine ve tuttufu o narin
omuzlan bastird1. “Uziilme,” dedi. “Kimsenin haberi olmaz. Vialov’un
afz1 sikidir. Hem Nikita’y1 da seviyor. Ekmek yedigi kapiy: tekinele-
yecek degil ya... Ne de olsa bizim igg¢imiz... Nikita da manastira kapa-
nacak...”

“Ne zaman?”

“Bilmiyorum, ama gidecek.”

“Hemen gitsin, hemen! Bu olanlardan sonra onun yiiziine baka-
mam ben.”

Piyotr, ne durdu ne diigiindiiyse, “git bir bak istersen,” dedi.

Ama ifne batnlmig gibi firladi Natalya, “aaa, igte bunu yapa-
mam!” diye haykirdi. “Hayir! Korkanm!”

“Korkacak ne var?” dedi Piyotr.

“Kendini asan bir adamin kargisina nasi ¢ikarim? Korkanm ben!
Ne yaparsan yap, ne dersen de, gidemem...”

“Peki, peki. haydi, yatalun,” dedi Piyotr. “Ikimiz de gok yorulduk
bugiinliik bu kadar iziintii yeter.”

Kansiyla yan yana yiiriirken, bugiiniin ona hem iyilik, hem de k&-
tiiliik getirdiBini diisiindii Piyotr Artamonov. Derin ve Snemli bir me-
seleyi ustalikla ¢6ziniig olmanin gururunu duyuyordu. Coktandir igini
kemiren bir kugkudan, kolayca siynlabilmis, kimseye de bir gsey belli
etmemeyi bagarmigti. Kansiyla Nikita arasinda bir sey yoktu demek.
fci rahatt.
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“Elbet, bana en yakin sensin,” diye avuttu Natalya’yi. “Bagka ki-
mim var bu diinyada? Bak, bunu hi¢ aklindan ¢ikarma, sana en yakin
olan da benim... Bdyle birlik i¢cinde olursak, kimse golgeleyemez mut-
lulufumuzu...”

Intihar giiniinden on iki giin sonra, giin dogarken, Nikita Artamo-
nov, elinde ¢ikmi, sirtinda torbasi, 1ss1z ve kumlu yola koyulmus, gidi-
yordu. Ailcsinin onu nasil uurladifini bir an 6nce unutmak ister gibi
acele acele, kagar gibi ¢ikt1 evden.

Herkes. mahmur gozlerle, uykusuna doyamadan kalkmig, mutfagin
yanindaki yemek odasinda toplanmisti. Gelenege uygun olarak hepsi
de ciddi ve somurtuk birer yiiz takinmisti. Kimsenin de, sdyleyecek i¢-
ten bir s6zii olmadig, Nikita'ya sdylenecek higbir tath s6ziin kimsenin
dilinin ucuna bile gelmedigi, apacik belliydi.

Yalniz, Piyotr Artamonov giiliiinsiiyor, kardesinin bir dedigini iki
etmemeye hazir davraniglarda bulunuyordu. Bagarih bir i§ ¢evirmig us-
ta bir isadamin1 andinyordu bu haliyle.

“Eee, biz Artamonovlarin da dua edecek bir adami olacak bundan
béyle...” diyordu. “Hepimizin giinahlarin1 sen bagislatirsin arnk, Niki-
ta.”

Natalya, buz gibi soguk, tiim dikkati fincanlarda, ¢ay dolduruyor-
du. Kiigiik kulaklan gozle goriilir derecede kizanyor, odaya girip ¢1-
karken, kaglarinin ¢atildifx goriiliiyordu. Annesi, bir diis dleminde ya-
sar gibi suskundu. Arada bir parmagini islatarak sakagina dokiilen ak
saclar kulagimin arkasina yerlestiriyordu.

Iclerinde bu ise tek sagan, Aleksi’ydi. Omuzlarint kisip kisip, “ama
Nikita, neden durup dururken bdyle bir karar verdin?” diyordu. “Nasil
oldu boyle birdenbire? Sagtim dogrusu...”

Aleksi’nin yaninda, ufak tefek, sivri burunlu bir geng kiz olan Ol-
ga Orlov oturuyordu. Elestirel yiiregini saklamaya hi¢ gerek gémme-
den, kara kaglanni gatarak, Nikita’nin hi¢ de hosuna gitmeyen bir bi-
cimde siiziiyordu onlan bir bir. Gozleri, yiiziine oranla ¢ok iriydi. Ba-
kislan ¢ok keskindi, terbiyeli bir geng kiza yakigmayacak bi¢imde sa3-
da solda dolagiyordu.
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Herkesin ortasinda oturmak ¢ok ¢ekilmez geliyordu Nikita’ya. Bir
de, acaba Piyotr sirnm &tekilere sdyler mi diye diigiiniiyordu. Su san-
lip koklagma igini de bir an 6nce bitirselerdi de, kurtulsaydi...

[k vedalagan Piyotr oldu. Kalkti, Nikita’nin yanina gitti, kollanm
ona dolad1 ve adeta bafinr gibi ama yapmacik bir babacanlikla, “eh,
haydi sana giile giile sevgili kardegim...” dedi.

Ama Ulyana Baymakov onu durdurdu. “Ne oluyorsun?” diye sig-
rac1 yerinden. “Dur bakalim...Once konugmadan oturacaksin bir siire.
Sonra dua edeceksin, ondan sonra helallesirsin kardeginle. Manastir
ugurlamas: bdyle yapilir.”

Cabucak oturdu Piyotr. Herkes duasim yapti. Piyotr gene kalkt,
“bizi bagigla,” dedi. “Mektup yaz, ne kadar para yatiracagim bildir.
Hemen gondeririz. Afir igler yiiklenme. Giile giile... Bizim i¢in dua et
sik sik...”

Ulyana, hag gikararak onu kutsadi, ii¢ kez alnindan ve yanaklann-
dan Optii, sonra herkesi gsagirtan gézyaslarin1 dokmeye bagladi. Kendi-
ni tutamamig bir hali vardi.

Aleksi, giizelce sarildi kardegine, sonra gozlerinin i¢ine baka baka,
“Tann seni korusun!” dedi. “Hepimiz, kendi yolumuzda gidecegiz el-
bet. Senin de yolun agik olsun. Gerg¢i... Senin bu ani karannin nedeni-
ni anlayamiyorum bir tiirlii, ama senin de bir bildigin vardir... Haydi,
giile giile.”

En son Natalya vedalagt1. lyice yaklagmadan durdu, ellerini gg-
siinde kavugturdu, egildi, ve “Giile giile Nikita...” dedi. Ug bebek em-
zirmigti ama gene de gogiisleri dik dikti.

Ugurlama toreni bylece bitti.

Hayir, bir de Olga Orlov vard: sirada. O ategli, ama odun gibi kat
elini uzatti, Nikita'nin avucuna gémdii. Yakindan daha da belli oluyor-
du yiiziiniin ne yavan, ne sofuk bir yiiz oldugu.

“Sahi, manastira m1 gidiyorsun?” diye sordu aptal aptal. Ve bdyle-
ce Nikita’yla vedalagmig oldu.

Bahgede, daha otuz kigi, otuz kadar yagh dokumaci, onun hayir
duasin1 almak, ve ufurlamak igin bekliyordu. Sagir bir ihtiyar olan Bo-
ris Morozov bagini sallaya sallaya baginyordu:
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“Askerler bir, kesisler iki! Tann’nin en sevgili kuludur bunlar!”

Nikita, mezarhga gitti, babasiyla da vedalagt. Mezarin 6niinde diz
¢Oktii, ama dua etmedi. Hayatindaki bu biiyiik degisikligi diigiiniiyor-
du. Giines yiikseldiginde, Nikita’nin sirtindaki kamburunu aydinlatti
ve ¢ifle yikanmig mezarin ¢imenlen iizerine, bahgelerindeki kbpek ku-
liibesininki gibi bigiinsiz, koca bir golge diistii. Nikita, mezann iizeri-
ne kapandi, “Hogga kal babacifim,” dedi. Tath sabah sessizlii i¢inde
bos bos yankid: sesi. Sonra, birden gtzleri yagla doldu, kii¢iik bir kiz
gocugu gibi aglamaya bagladi. Aruk eskisi gibi ¢in ¢in ¢ikmiyordu se-
si. Bu gercegi bir kez daha yasamak, dayanilmaz bir aciyla doldurdu
yiiregini. Boynuna gegcirdigi ipin anistyd: bu boguk ses ona.

Tikon Vialov’u gordiigiinde bir hayli uzaklasmisti mezarhktan.
Omuzunda kiiregi, belinde baltasi, yolun kenanndaki yesil ¢itin bagin-
da nobette bir asker gibi duruyordu Vialov.

“Gidiyor musun?” diye sordu.

“Evet, gidiyorum. Sen ne yapiyorsun burda?”

“Bir ivez fidam gikarayim dedim... Kuliibemin 6niine, pencerenin
dibine ekecefim...”

Bir siire konusmadan durdular. Suskun suskun baktilar birbirleri-
ne. Sonra Vialov’un dolu gdzleri, uzaklara gevrildi.

“Demek gidiyorsun... Haydi, biraz gegireyim seni.”

Gene Oyle sessiz, yiiriidiiler. Konusacak s6z bulamiyordu ikisi de.

“Cok ¢1§ diigiiyor,” dedi Vialov. “Hayra alamet degil bu. Kuraklik
gelir bunun ardindan, aghk gelir...”

“Allah gbstermesin.”

Vialov bir sey styledi, ama anlayamadi Nikita.

“Ne dedin?” diye sordu umursamaz bir tavirla. Hep olagandisi s6z-
ler beklerdi bu adamdan. Onu kétiimserlide siiniikleyecek kotii stzler...

“Bakarsin gosterir, diyorum,” dedi Vialov. “Tann’ya giiven ol-
maz...”

Soyledigi bu degilmis de, tekrarlamaktan sakindi1f1 i¢in btlyle ko-
nusmus gibi geldi Nikita’ya.

“Ne demek istiyorsun?”’ dedi. “Sen Tann’ya inanmiyor musun ya-
ni?”
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“Neden inanayim?” dedi Vialov sakin sakin. “Su sirada yaginur ge-
rek bize. Bu ¢13, mantarlan bile kurutur. lyi bir yonetici, gelecegi 6n-
ceden diigiiniir, degil mi?”

Nikita derin derin gdgiis gecirdi, bagini salladi.

“Bazen saginaliyorsun, Tikon,” dedi. “Kotii seyler diigiiniiyorsun.’

“Yoo, benim diigiincelerim iyidir. Gozlerimle diigiinmem ki.”

Hi¢ konusmadan bir elli altmig adim daha gittiler. Nikita yere baki-
yor, uzun golgesini izliyordu. Vialov adimlarina tempo tutar gibi bal-
taya vuruyordu eliyle.

“Bir yil sonra falan seni gormeye gelirim Nikita, ha?”

“Gel. llging bir adamsin sen.”

Vialov, sapkasim ¢ikard, durdu.

“Eh, haydi hosca kal, Nikita Artamonov.” Eliyle basim kagidi,
“Dogrusu iiziilliyorum gidigine,” dedi diigiinceli bir tavirla. Iyi yiirekli
bir adamsin... Baban, akill1 bir adamd... Sen, duygulu... nasil desem...
senden hoglanmigtim yani. Haydi, kendine iyi bak."”

Elindekileri yere firlatt, kamburunu sallayarak sirtindaki torbay:
dengeledi Nikita ve tek s6z etineden sanldi Vialov’a. Iri kollarin1 boy-
nuna doladi.

“Eh, anlagtik dyleyse,” dedi Vialov. “Seni gérmeye gelecegim.”

“Sag ol,” diye cevap verdi Nikita.

Yolun, ormana dogru keskin bir doniis yaptif1 noktada arkasina
bakti. Vialov, sapkasi kolunda, yere diktifi kiirefine dayanmig, yolun
ortasinda duruyordu. O yoldan bagka kimsenin ge¢mesine izin verme-
yecekti sanki. Sabah riizgar, ¢irkin kafasinin iizerindeki saglar ele ge-
¢irmig, safa sola iifiirerek oynuyordu onlarla.

Uzaktan bakildik¢a, Deli Anton’dan farksizdi Vialov. Nikita adim-
larim1 hizlandirdi. Akl insamin igine sikinti veren Vialov’daydi. Onun
o garip tiirkiisiinii aklindan silemiyordu bir tiirlii.

»

Ey, Hiristiyanlar
Isa dirildi...
Arabanin tekerlegi
Gene devrildi...



iKiNCi BOLUM

ARTAMONOVLAR. kiliseyi ancak babalanmin dokuzuncu 6liim
yildoniimiine yetigtirdiler, ve ona ilyas Peygamber’in adim vererek
kutsadilar.

Yedi yil siinniigtii kilisenin yapimi. Biitiin kabahat, Aleksi’deydi.
“Tann bekler, acelesi yok,” diyor, kilise i¢in alinan tu§lalan, bagka in-
saatlara kullaniyordu. Bir keresinde fabrikanin iigiincii kismina, bir ke-
resinde de hastane ingaatina gitmisti kilisenin tuglalari.

Acilistan sonra, mezarhi3a gidip, babayla birkag torunun yatti3 ai-
le mezarli§1 baginda bir anina toreni yapildi. Sonra, kalabalik yavas ya-
vag dagildi. Artamonov ailesi babalanyla bag baga birakildi. Daha son-
ra, Ulyana Baymakov’un mezarin baginda, agacin altinda tek basina
oturdufunu, bilerek gdnmezlikten geldiler. Saygiyla yanindan uzaklas-
ular. Aceleleri yoktu nasilsa. Bugiiniin onuruna kilise adamlariyla,
dostlarina, iscilere verecekleri ziyafet, saat iigte baglayacakti.

O kiiskiin, boz giinlerden biriydi. Gokyiizii, giizmiis gibi ¢atrnisti
kaglarin. Islak bir riizgar, 8lgiin bir beygir gibi soluyor, a3aclarin bas-
lanm yaliyordu. Yagmur, yagd: yagacakti. Yikanmaktan solmug kirmi-
21 bir kurdele gibi uzanan kumlu yolun ucunda, gergin gergin topraga
yapismig bir elin kizank parmaklan gibi duran fabrikaya, isbasina gi-
den adamlar, ordan oraya atilan oyuncaklara benziyordu.

Aleksi, icinden asa yerine koydudu bastonunu havada salladi,
“Aah, babam bu giinleri gorseydi...” dedi. “Ogullarinin ¢alisip isleri
ilerlettidini goriince ne mutlu olurdu, kim bilir...”
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“Piyotr, kardesinin sdzlerini onaylamak zorunda kalmamak igin sd-
zii degigtirme gabasiyla, ne styleyecegini diisiindii bir an.

“Car’1n katlediligine ¢ok iziiliirdi ama,” dedi.

“Bana kalirsa pek umursamazdi. Kolay kolay iiziilenlerden degildi
babam. Hem, neden iiziilsiin, Car’in kafasiyla degil, kendi akhyla ya-
sard1.”

Aleksi, hi¢ gerekmezken sapkasini bagina iyice yerlegtirdi. DOndii
kadinlara bir goz atti. Ufak tefek, ama bigimli bir gdriiniimii olan kan-
s1, sade, siyah bir elbise giymis, ezile ezile tersine donmiis kdstebek
yuvalan gibi gukurlagmis kum yolda ilerliyordu. Arada bir ayag taki-
liyor, o da durup mendilini ¢ikanyor, gdzliiklerini siliyordu. Bir kdy
Ofremmenini andinyordu bu haliyle. Bir iki adim arkasinda yiiriiyen
Natalya, toplamigt bugiinlerde. Siyah, uzun ipek giysisinin kol agizla-
nyla omuzlan boncuk iglemeliydi. Kizila ¢alan kumral saglarini, koyu
eflatun bir tiil drtiiyordu.

“Natalya her giin biraz daha giizellesiyor,” dedi Aleksi.

Piyotr cevap vermedi.

“Ee, Nikita gene gelmedi babamn 8liim yilddniimiine...” dedi bu
kez Aleksi. “Bize danldi m dersin?”

Bbyle Onemli giinlerde gbgsii ve ayag: agnyordu Aleksi’nin. To-
palliyor, bastonuna dayanarak yiiriiyordu. Bu korkung hiiziinlii giiniin
ve bir dliiyii anmak iizere yapilan térenin yarattigi somurtuk havay: da-
gitmak gerekti... Her konuda inatg1 olan Aleksi, agabeyini konustur-
maya kararlydi.

“Kaynanan rahatg¢a aglamak igin geride kaldi,” diye devam etti.
“Hi¢ unutamiyor babamiz. Iyi bir kadin gu Ulyana. Arkada kalip ona
g0z kulak olmasimi tembihledim Vialov’a... Belli etmeden kollayacak
onu. Son giinlerde iyice igine kapandi, kimseyle gbriismiiyor, konus-
muyor... Biraz da hastaymg galiba, ha?”

“Eee, kolay degil,” dedi Piyotr diigiinceli diigiinceli.

“Hayrola. diig mii gbriiyorsun sen? Ne o kolay olmayan?”

Piyotr, gene 8yle dalgin, bagini gevirdi, yolun kenarindan yiikselen
diken kaph tepeye bakt1. “Vialov'u sepetleyecegim,” dedi.

“O niye?” diye haykird1 Aleksi. Sagirmigt1. “Agikyiirekli, giivenilir
bir adam... Tembel de deil iistelik?”
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“Degil ama aptal,” dedi Piyotr.

Kadinlar yanlanna geldi o sirada.

“Ilya’yr liseye gondersin diye Natalya'y: kandimaya galigiyo-
rum,” dedi Olga kocasina. Sesi tatli, ve o kiigiik yapisindan beklenme-
yecek kadar giicliiydii.

Natalya hamileydi. Semiz bir 6érdek gibi yalpalaya yalpalaya yiirii-
yordu. Yagga Olga’dan biiyiik oldufunu belirtmek isteyen bir ses to-
nuyla, yavag yavas, genzinden konuguyordu.

“Bana sorarsamz bu liseler ¢ok zararh bir salgin hastaliktan bagka
bir gey degil. Elena mektuplannda 8yle garip sdzciikler kullamyor ki,
bir tanesini bile anlamiyor insan...”

“Herkes okula gitmelidir, herkes!” dedi Aleksi.

Sapkasim ¢ikardi, terleyen almiu ve vakitsiz dOkiilen saglarimin
¢iplak birakn$ kafasim sildi. Sagsiz olan kisim, alnindan arkaya dog-
u uzaniyor, yiiziinii ok daha uzun gosteriyordu.

Natalya, soran gdzlerini kocasina ¢evirdi bir an, “bana kalirsa Po-
miyalov hakh,” “Insan, dgrendikge insanliktan gikiyor.”

“Dogru,” dedi Piyotr.

“Gordiiniiz mii...” diyecek oldu Natalya. Kocasinin onu destekledi-
Jine sevinmigti. Ama Piyotr’un diisiinceli bagi, bagka bir diinyadaymig
gibi sallandy, “herkes okula gitmelidir,” diye tamamlad: stziinii.

Aleksi’yle Olga giildiiler. Natalya yanlarina gitti. “Ne giiliiyorsu-
nuz?” diye ¢ikigti. “Mezar basindan geliyoruz, ne ¢abuk unuttunuz!”

Yengelerinin koluna girdiler, adimlanni hizlandirdilar.

Ama Piyotr geride kald1. “Annemi bekleyeyim,” diye diisiindii.

Su Tikon Vialov denen yaratik, etine girmig koca bir diken gibiydi.
Anina tdreni baglamadan 6nce, mezann basinda, Piyotr fabrikaya bak-
mig da, kendi kendine, btbiirlenmek igin degil, tek gordiigii gercegi di-
le getimmek igin, “fabrika nasil da biiyiidii!” demisti.

Vialov, sanki golgesiymis gibi yam baginda bitmig, 0 umursamaz,
ve eski bir yol ig¢isi olmanin verdigi sabirh sesiyle, “tipki bir mahzen-
deki kiif gibi...” demigti. “...kendi kendine biiyiidii.”

Piyotr, cevap vermedi. Arkasim doniip bakmad bile sesin geldigi
ybne. Ama kendisine apagik hakaret eden bu adamin igneleyici sozle-
ri bir hayli camm sikti. “Besle kargayi, oysun goziinii,” dedi iginden.
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“Cahg, ¢abala, yiiz kiginin karmim doyur, ¢olufunu ¢ocugunu doyur,
geceni giindiiziine kat, sonra da akilsizin biri gelsin, bu koca fabrika-
nin, sahibinin emegiyle, zekasiyla degil de, kendi kendine biiyiidiigii-
nii sdylesin... Aptal! Deli be! insanlann ruhuna, islenen giinahlara ilig-
kin sagma sapan seyler de sdyliiyor... Evet, deli bu adam.”

Artamonov, yolun kenarindaki agacin gélgesine oturdu. Kulagiyla
oynayarak, bir keresinde Olga’ya “kendi ruhuyla ugrasacak vakit ol-
madifindan” yakindifim hatirladi.

Oyle bir soru sormugtu ki Olga onun bu sozii iizerine, ne diyecegi-
ni sagirmigt1 Piyotr.

“Yani senin ruhun senden ayn bir yerde mi yagiyor?” demisgti.

Piyotr, bu s6zlerde kadins: bir gaka sezer gibi olduysa da, Olga’nin
kusglannkine benzeyen keskin bakiglannda, gozliigiiniin camlan ar-
dinda parlayan gozlerinde bdyle bir isaret okuyamadigindan, toparla-
nip, “anlamadim?” demisti.

“Ben de anlarmiyorum,” diye cevap verdiydi Olga. “Insan kendi ru-
hundan, komgusundan s6z eder gibi, anasiz babasiz bir dksiizden stz
eder gibi konusur mu?”

“Anlamiyorum,” diye tekrarladi Piyotr. Bu soziiyle, gen¢ kadinla
konugma, dertlesme istedi de yok olmustu. Cok anlagilmaz bir kadindi
su Olga. Bir tiirlii kaynagamamigt: aileyle. Ama gene de, onun sadeli-
gini seviyordu Piyotr. Ve ne gariptir ki, bu sadelifin altinda, anlayish-
Iiktan ¢ok, kurnazlik yatiyor gibi geliyordu ona.

Tikon Vialov, tiimden ¢ekilmeéz bir adamdi. Onun o koca kafasi
iizerine otunmus iri gozleri, kirali saglan1 arasina saklanmig, kafasina
yapisik iri kulaklan goziine batardi hep. Hele o kivircak sakali, iriyan
oldugu halde gevik bir kug gibi hareket edisi, dayanilimazdi... Adamin
sogukkanlhilifi da sinirine dokunur, belki de imrendirirdi onu. Vi-
alov’un bir bahgivan ve bekgi olarak giivenilir, becerikli biri olmasi bi-
le tfkelendiriyordu Piyotr’u.

Vialov, makine gibi ¢alisiyordu. Ne yapip ne edecegini sdylemek,
ona is buyurmak gereksizdi ¢ogu zaman. Isindeki bu ustahif1 bile do-
kunuyordu Piyotr’a. Dahasi, adamin her gegen giin Artamonovlar fab-
rikasina biraz daha kdk salmasi, kendini bu donen ¢arkin kaginilmaz
bir diglisi gibi gdrmesi, ¢ileden gikanyordu onu. Nedense, kdpekler ve
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atlar gibi, gocuklar da hoslamyordu ondan. Simdi zincirlenmig olan,
ve bu yiizden de hirginlasan yash av kdpegi Tulun, Vialov'dan bagka
kimseyi yaklaghrmazdi yamina. Piyotr’un en biiyilk oflu ilya da,
dikkafali bir ¢ocuk olmasina kargin, anasindan babasindan ¢ok, Vi-
alov’un stziinii dinlerdi.

Vialov’u go6zii Oniinden uzaklagarmak igin isini defigtirmeye kalk-
mus, kilise, ya da orman bekgili§i yapmasin1 8nermisti ona. Ama Vi-
alov, o koca kafasim iki yana sallamig, “ben o igleri yapamam,” demis-
ti. “Benden yoruldunsa, dinlenmen igin bir aylik izin ver. Gidip Bay
Nikita’yr goriiriim...”

“Benim dinlenmem igin ona izin...” diye diigiindii Artamonov.

Nasil da sakin stylemisti bu stzleri! Bu stzler, aptalca ve kiistah-
¢a sbylenmis olan bu stzler, batakliklarin 6tesinde terk edilmig bir or-
manda yagayan Nikita’'nin amilanyla birlesiyor, biiyiik bir kugku uyan-
dinyordu Piyotr’un kafasinda. Belki de Vialov, ona stylediinden ¢ok
sey biliyordu Nikita hakkinda. Boynundan ipi gikardifinda, bir bagka
utang verici durum daha g&mmiigtii de, ona s8ylemiyorlardi. Artamo-
novlann bagina bagka belalar da gelecekti de, bekliyordu belki Vialov.
Adamin 1gildayan gdzleri, “bana iligme, ihtiyacin olacak,” der gibiydi.

Vialov, ii¢ kez gitmigti manastra. Sirana bir torba vurur, eline bir
¢ikan alir, hig acelesi yokmus gibi yola ¢ikardi. Her seyde oldugu gi-
bi, bastif1 toprag da liitfen ¢igniyormus gibiydi. Manastir ddniigiinde,
gene Byle isteksiz adimlarla Piyotr’a yaklagir, sanki biiyiik bir sirm var-
mug, bir seyler gizliyormus gibi haber getirirdi.

“Kendisi iyi,” derdi. “Cok seviyorlar onu orda. Gtnderdigin arma-
Janlar igin sana tegekkiir etrnemi istedi.”

“Sana neler anlatt1?” diye sordu Piyotr.

“Bir kegis ne anlatir ki?”

“Olsun, style, neler konugtunuz?”

“Tann’dan konustuk, havadan sudan, yagmurlardan konugtuk.
‘Yagmurlar vakitsiz bastrdi,” dedi o. Sivrisineklerden yakimyor. Cok
sinek var orda. Seni sordu...”

“Ne sordu?”

“Seni diigiiniiyor.... Actyor.”
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“Neyimiz varmig acinacak? Niye aciyormusg?”

“Her sey... Yani siz durmadan kosturuyorsunuz. Kendisi, oldugu
yerde duruyor... Sizin ¢ok ¢aligtifimiza, yiprandifiniza iiziiliiyor.”

Aleksi, kahkahalarla giildii bu sozler iizerine. “Ne sagma!” dedi.

Vialov’un gbzbebekleri, gdzlerinde yiiziiyor gibiydi. Kimil kimil-
du. Yiiziindeki anlam degisti.

*“Canim, ben ne bileyim ne diisiiniiyor. Ben yalmiz onun dedikleri-
ni sdyliiyorum. Sade bir adamim ben.”

*“Sadesindir, sadesindir,” dedi Piyotr. “Deli Anton kadar sade...”

Riizgar, tath sabah kokulanyla sardi Piyotr Artamonov’u. Giines,
bulutlar arasindaki dipsiz bir delikten bagini uzatt. Piyotr, Giineg'e
bakti, gbzleri kamagt. Ve gene, 6ncekinden daha derin diisiincelere
daldu.

Nikita’ya karg1 bir kirginlik duyuyordu elinde olmadan. Manastira
bir milyon ruble yatinnig, dliinceye kadar kendisine ayda yiiz seksen
ruble 6denmesini sart kosarak, fabrikadaki hissesini kardeslerine dev-
retmigti.

Bu haber geldiginde, “Ne 0?” diye homurdanmigh Piyotr. “Bize
bagis m1 yapiyor.”

Aleksi, memnundu ama. “Onun paraya ne ihtiyaci var, canim?” de-
migti. “Din kardeglerinin poposunu mu sisirecek? Biz burda is gii¢ sa-
hibiyiz, ¢oluk gocuk besliyoruz. lyi etmis, aferin.”

Natalya duygusallifin1 burda da ortaya koydu.

“Ne diisiinceli adam...” dedi. “Bize karg isledigi sugu unutmams.”
Bunu stylerken gbziinden damlayan yagi, al yanagindan sildi. “Ele-
na’ya geyiz yapanz onun hissesini.”

Ama Nikita’'nin bu karari, Piyotr’un igine iglemigti. Kardeginin ma-
nastira cekilisi yeterince dedikodu dofurmustu kasabada. Kimse de
Artamonovlari pek 6viniiyordu.

Piyotr, Aleksi’yle iyi geciniyordu. Neseli kardesinin iglerin hatifi-
ni iistlenmesi, onlann anlagmasini engellemiyordu. Nizgorod Fuan'na,
fabrika adina katlma gorevi Aleksi’nindi. ki kez Moskova’ya gitmis-
ti fuar zamani. DOndiigiinde, Moskova’nin sanayi krallannin nasil ya-
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sad1finm anlatmigt Aleksi. Anlata anlata bitirememis, Piyotr da anlati-
lanlan bir tiirlii unutamamgti.

“Qyle bir yagiyorlar ki, prensler yanlarinda halt etmis.”

“Prens gibi yagamaktan kolay ne var...” diye ineledi onu Piyofr.
Ama Aleksi anlamadi, heyecanla siirdiirdii konugmasini.

“Bir igadaminin evi, saraydan farksiz olmali,” dedi. “Moskova’da-
kilerin byle... Cocuklar da sonuna kadar okuyorlar. isadami dedigin
Oyle olmali.”

Bir hayli yaglanmigh ama, genglik atesi hepten sonmemis olacak
ki, kartal gozleri 151l 1511 yaniyordu.

“Neden senin suratin hep bir kans?” diye sordu ajabeyine bir ke-
resinde. Sonra da ona akil verdi. “Ig hayatini hafife alacaksin. Is sikin-
tiy1 sevmez.”

Piyotr, Aleksi’'nin babasina ¢ok benzedigini, onun bir¢ok huyunu
aldifin bildigi halde, anlayamiyordu onu ¢ogu kez.

“Ben hasta bir adamim,” derdi ikide bir. Gene de kendine iyi bak-
maz, durmadan iger, sabahlara kadar kumar oynardi. Sokak kadinlariy-
la diisiip kalktif1 da apagik ortadaydi. Bu adam hayatta neye 6nem ve-
riyordu acaba? Ne kendine, ne de yuvasina metelik vermedifi mey-
dandaydi. Ulyana Baymakov’dan aldif1 ev dokiiliiyordu, elden gegme-
si, onarim gormesi gerekliydi ama Aleksi'nin umurunda degildi. Co-
cuklan ciliz ciliz dogmus, biri harig¢ hepsi de beg yagina basmadan 6liip
gitmigti. Hayatta kalabilen Miron da, sevimsiz, kuru kemik bir seydi.
flya’dan ii¢ yas biiyiiktii. Aleksi de, kansi da, ise yaramaz egyalara me-
rakliydilar. Evleri, beylerin konaklannda bulunan tiirden siislii piisli,
ama kullamm deferi olmayan &teberiyle doluydu. Natalya’ya, ¢ini
kakmal1 garip bir dolap, annesine de kocaman bir maroken koltukla
kamelya agacindan yapilmig, bronz tokmakl bir karyola armagan et-
miglerdi. Olga, iyi nakis iglerdi, o boncuklu tablolar1 hep o yapmigt,
ama gene de, Aleksi kfylere gittifinde kansinin yaptiklarina tipatip
benzeyen islemeli Ortiiler alip geliyordu!

Aleksi, bir siirii gekmecesi olan oymali bir masa armagan etti bir
giin Piyotr’a.

“Bu kadar ziyan...” diye ¢ikigti kardesine.
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“Suna bak, siir gibi,” dedi Aleksi. “Bu gibi ince isleri yapmiyorlar
artik. Moskavali isadamlan agizlannin tadim biliyorlar!”

“Giimiig biriktir bari. Asillerin bir y1fin giimiisii olurdu evlerinde!”

‘“Hele dur... Daha neler alacagim... Moskova’ya gideyim...”

Aleksi’nin anlattiklanna bakilirsa, bu Moskova’daki insanlar kafa-
dan sakat olmaliyds. sleri giigleri galisip para kazanmak degil, asille-
rin yasayisim taklit etmekti. Bu yiizden asillerden ne alabilirlerse ali-
yor, yigiyorlardi evlerine. Koca bir konaktan, kiigiiciik bir fincana ka-
dar, asillerin hayatina girmis ne varsa, topluyorlardi.

Piyotr, kardesinin evine konuk gittiinde, kendi evinden daha rahat
ettifini fark ederdi. Bu durum giiciine gidiyordu. Aslinda, Olga’nin ne-
sini befenmisti su kardesi, anlayamiyordu. Natalya’'nin yaninda kiigii-
ciik bir besleme gibi duruyordu. Ama o, Natalya gibi kandillerden
korkmuyor, iiniversite grencilerinin, intihar edenlerin yagindan para-
fin yaptigina inanmiyordu. Sesi hostu. Gozlerindeki gozliikler, bakig-
larindaki sicakhif1 drtemiyordu. Ote yanda i meselelerinde gocuksu
bir umursamazlik gosteriyor, hi¢ orali olmuyordu. Ve buna ¢ok sinirle-
niyordu Piyotr.

Oturup konugtuklan olurdu ara sira.

“...Yani senin aklina uyacak olsak, kimseyi suglamayacafiz bu
diinyada, 6yle mi?” diye ¢ikisimigti bile Piyotr bir keresinde.

“Yok, baz1 insanlar sugludur gercekten, ama ben insanlarn yargila-
may! sevmem...” diye cevap vermigti. Ve Piyotr, onun bu stziine hig
inanmarmnigti.

Kocasina karsi. ondan bir iki yag biiyiikmiig gibi davraniyor, ondan
daha akilli oldufuna inamyordu. Aleksi, onun bu tutumunu umursami-
yor, “teyze,” diye takiliyordukarisina. Ve son zamanlarda sabn tagmug,
‘‘eee, yeter artik, teyze!” diye azarlamaya baglamigti onu. “Ben, hasta
bir adamim, azicik gimartsana beni?”’

“Yeterince simarttim,” diye cevap verdi Olga ve Piyotr’un, kendi
kansinin yiiziinde gérmekten hi¢ hoglanmayacag: bir giiliisle giildii ko-
casina.

Natalya, 8mek bir eg, akilli bir ev kadimydi. Cok giizel hiyar tur-
susu, mantar salamurasi yapar, mevsimin en nefis regellerini kaynatir-
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dn. Hizmetgileri de, birer saat gibi ¢ahigirdi. Sicak ilgisini, kaymak tu-
tan siit gibi gidererek yogunlasan sevgisini hi¢ esirgemezdi kocasin-
dan. Cok 6zenliydi, titizdi.

“Banka iflas etmesin?” derdi kocasina. “lyi bir banka m1 bizimki?”

Ne kadar paralan var, ne durumdalar, hep sorardi. Eline para geg-
tiginde, yani kocasi ev masrafim verdiginde, yiizii birden ciddilesir, ki-
raz dudaklan kasilir, catik kaglannin golgesi gozlerine diiserdi. Renk
renk pis kdgit pargalanni sayarken, kisa parmaklanm iyice gerer, para-
lar, birer sinek gibi uguverecekmiscesine dikkat kesilirdi.

Piyotr’u oksamalanyla dinlendirdigi bir gece, yatakta uzanik, “bak
ne diyecegim,” dedi kocasina. “Biitiin kazancimizi Aleksi’yle mi bdlii-
siiyorsun? Seni aldatmadifindan emin misin? Beceriklidir o! Olga de-
sen obur! Boyleleri ellerinden geleni ardina koymazlar, dikkatli ol.”

Kendini hep dolandincilar arasinda saniyordu Natalya. “Vi-
alov’dan bagkasina giivenim yok,” diyordu.

“Oyleyse bir aptala giiveniyorsun,” dedi Piyotr.

‘“Aptalsa bile, bilingli bir aptal...”

Nizgorod Fuanna ilk kez birlikte gittiklerinde, yerli mallar panay-
nn nasil buldugunu sordu Piyotr.

“Cok ucuz, ¢ok ucuz,” diye cevap verdi. “Bolluk i¢inde yiiziiyor
buralilar. Her gey de bizim ordakinden ucuz...” Hemen neler alacakla-
nm siralamaya baglad. “Otuz kilo sabun, bir sandik mum, bir guval ge-
ker, bir guval da kesme geker alalm...”

Sirke gittiklerinde, ciyak ciyak bagirmig, akrobatlar gosteri yapar-
ken gdzlerini kapamigts.

“Aah, hi¢ utanmiyorlar! Neleri var, neleri yok meydanda! Ay, ay,
ay! Ben bakamam bunlara! Ya bebege dokunursa? Kegke getirmesey-
din beni bdyle korkulu geylere... Karnimdaki oglandir belki de.”

Bdyle anlarda, Piyotr Artamonov, kansinin bu gdrmemigligi kargi-
sinda ne diyecegini bilemez, kaskat kesilirdi. Biiyiik bir sikint: sarar-
d yiiregini. Bu sikinti, iginde diinyanin en aptal ve yagh balif1 sazan-
dan bagka canlinin baninmadif1 Vataragka Irmagi’nin kaygan sulan gi-

bi yapis yapigti.
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Evlilikleri boyunca aksam duasini unuttugu bir gece olmamigt1 Na-
talya’nin. Her gece duasim bitirdikten sonra, yataga devrilir, tombul
viicudundan gereken zevki almaya zorlard: kocasini. Teni, i¢inde ¢8m-
lek ¢dmlek, tursu, salamura, fiime balik ve jambon bulunan bir kiler gi-
bi kokardi. Piyotr, onun bu aglifini agir1 bulur, karisinin sevgisinden
yildigim hissederdi.

“Birak Allah agkina,” dedi bir gece, “tursu gibiyim.”

“Uyu dyleyse, Allah rahatlik versin,” diye cevap verdi Natalya. Ve
dondii, hemen uyuyuverdi. Bir geye sagmig gibi ¢atik kaldi kaslan. Du-
daklannda sOniik bir giilimseme vardi. Yapigmig gibi simsiki kapal
gozleri, daha 6nce hi¢ gdrmedigi bir seyi goriiyormus gibiydi.

Bdyle aksamlarda, Piyotr’un agikga ve yiiredi sizlayarak karisim
istemedigini anladif1 anlarda, kendini zorlar, Natalya’nin ilk ofullan-
n1 dogurdugu mutlu giinii, erkegini bir an 6nce mutlu etmek igin ¢irp1-
nan ananin, dofum sancilanyla kivrandif saatleri hatirlamaya galigir-
du

Kaynanasi korkuyla sagkin, bir karg agik ve yagh gozlerle onu do-
gum odasina gotiirdiigiinde, sancilar baglayah on dokuz saat olmugtu.
Oda, havasizdi. Natalya, avuglanmaktan, tepinmelerden burug burug
olmugs yatagn icinde kivraniyordu. Gdzleri, ikinmaktan digar firlaya-
cak gibi olmugtu. Sa¢1 bagi darmadagin, terden sinlsiklamdi. Tanina-
cak halde degildi kadincagiz.

“Piyotr, sevgilim... Oliiyorum... Oglan olacak Piyotr; Oliiyorum!
Oglan olacak, elveda...” diye baginyordu. Hayvan ulumasim andin-
yordu acil1 sesi.

Dudaklari, 1sirilmaktan kanamigti. Sismisti. Hemen hemen hig ka-
mildamiyordu. Sozler, girtlagindan degil de, karmindan geliyordu san-
ki. Patlama noktasina gelmig bir balon gibi gighin, tepe gibi y181l1 kar-
nindan. Yanaklan da gigmisti. Ve dudaklan arasindan, isinlmaktan sis-
mis koca bir dil goriiniiyordu. Sagim1 bagim1 yoluyordu Natalya. Bir
hayvan gibi uluyarak, kurtulmasina izin vermeyen gizli bir giicle sava-
sir gibi cirpimiyor, “Oglaaaan!” diye inliyordu.

Riizgarh bir giindii. Bahgedeki vigne agaci sallanip higirdiyor, gol-
gesi camlarda oynasiyordu. Piyotr, agacin egilip dogruldufunu gorii-
yor, sesini igitiyordu.
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“Perdeleri ¢ekin! Goziiniiz kor mii?”” diye bagirdi odadakilere. Pen-
cerede oynasan golgeler, bu korkung olay: izleyen insanlar gibi geldi
ona. Bu diigiincesinden, ve Natalya'nin “ah” “of”’larindan bir an 6nce
kurtulmak igin, digan atti kendini.

Yarun saatkadar sonra, sevingten dili tutulmusg, mutluluktan yorul-
mus kaynanasi, bir kez daha getirdi onu dofum odasina. Karisinin bag
ucuna yiiriidiiler.

Natalya’nin gozleri 1s1l 151ld1 bu kez. Kendini Tanr1’ya adamig kut-
sal bir peygamber gibi mutluydu yiizii.

Piyotr egildi, yanagim karisznin omuzuna yasladi, “sevgili ana,”
dedi. “Bu ¢ektiklerini Oliinceye dek unutmayacagim... Oglan dogur-
mak kolay degilmig, ha? Yagayasin sen!”

Ona “ana” deyisi bu ilkti. Ve bu sdzciik, Piyotr’un tiim korkusunu,
tim mutlulugunu dile getiriyordu. Natalya gozlerini kapadi, tombul,
ama dermansiz eliyle, zayif zayif oksadi kocasinin bagint.

Yiizii ¢igek bozugu, iri burunlu ebe, cocufu kendi dogurmusg gibi
gururla tuttu, “tosuncuk!” dedi.

Ama Piyotr’un gozii oglunu gorecek halde degildi. Gozleri gukur
cukur olmus kansinin, bir cesedi andiran yiiziine bakiyordu.

“Olmeyecek, degil mi?” dedi.

“Olmek mi?” diye cevap verdi ebe. “Kadinlar bu kadarla olseydi,
ebeler ekmek yiyemezdi.”

Bu tosuncuk, dokuz yasim siiriiyordu simdi. Uzun boylu, saglikh
bir gocuktu. Adi Ilya’ydi. Derin bakigh iri gozleri maviydi, hafif yuka-
n kalkik burnun iizerinde, genis bir alnin altina yerlegimiglerdi. Alek-
si’nin annesiyle Nikita’'min gozlerine benziyorlardi.

Bir yil sonra, ikinci erkek evlat, Yakov diinyaya geldi. Ama genis
alinh, yay kagh ilya, bes yagindan beri, evin en 6nemli kigisiydi. Bir
degil, yiiz oglan gelse, onun yerini alamazd. Iyice simartilmigt1. Kim-
senin soziinii dinlemez, diledigini yapardi. Dedigi dedik bir ¢ocuktu.
Kimsenin aklindan gegmeyecek yaramazliklarda ustaydi. Bu hali, ba-
basinda gurura benzer bir duygu uyandinyordu.

Bir giin, oglunu ahirlarin orda, eski bir tekneye, araba tekerlegi
cakmaya ¢alisirken buldu Piyotr.
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“Ne olacak 0?”

“Gemi.”

“Islemez ama.”

“Ben igletirim,” diye cevap verdi ¢ocuk. Babasina meydan okur gi-
biydi. Piyotr, bu igin olmayacagin1 bosuna anlatt1 o§luna. Ne sdylediy-
se dinletemedi. Kendi babasinin huylarin1 almigt: bu gocuk.

Ilya, dedigini mutlaka yapardi. Ama iki tekerlekle bir eski tekneyi
bir araya getirip gemi yapamadi. Bununla birlikte, teknenin iki yanina
komiirle tekerlekler gizerek, nehre ¢ekti, suya girdi, ve tabi, hemen ¢a-
mura oturdu. Teknenin igi suyla dolmustu ama, Ilya’da korkudan eser
yoktu.

“Heey! Kadmnlar!” diye seslendi kiyida gamagir yrikayan kadinlara.
“Gelin beni burdan kurtarin, yoksa bogulurum da goriirsiiniiz...”

Natalya, tekneyi kirdird1, yakacak odun yapt. ilya’ya da giizel bir
sopa ¢ekti. O giinden sonra da gdziinii bu yaramazdan ayirmadi.

flya, o giinden sonra, kendisinden iki yas kiiiik kardesi Tanya’ya
baktig1 gibi, bog gozlerle bakt: annesine.

Civa gibi bir gocuktu; yerinde duramazdu. Isten hoglanan, bir kiigiik
adamdi ilya. Ya bir tahta pargasi yontar, ya odun keser, ya da bir gey
larar, bir sey onarirdi. Bunu gtren babasi, daha da gururlanir, “bu ¢o-
cuk adam olacak. Hep yeni buluglar pesinde,” derdi.

Kimi zaman, giinler geger, babasinin varligin1 umursamazd {lya.
Sonra ansizin, gbkten zembille iner gibi, fabrikaya gelir, babasinin di-
zine oturur, “bana bir masal anlat,” derdi.

“Simdi igim var ama. Vaktim yok...”

“Benim de vaktim yok.”

Babas: giiliimser, kaitlan bir yana iterdi.

“Pekala dyleyse. Bir zamanlar, bir kdyli varmis...”

“K0yliileri biliyorum. Giiliing bir geyler anlat bana.”

Iste bunu beceremezdi Piyotr. “Kos anneannene git,” derdi.

“O hep aksinyor.”

“Annen?”

“O da beni yikar.”
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Piyotr gene giildii. Bu ¢ocuk onu giildiirecek bir sey s0yleyebilen
tek varlikt1 diinyada. iten, yiirekten giilerdi onun stzlerine.

“Qyleyse Tikon Vialov’a giderim ben de,” dedi bir giin ilya. Ve ba-
basinin dizinden inmeye kalkti. Piyotr onu tuttu.

“Vialov ne anlatiyor sana?”

“Her sey.”

“Omegin?”

“O her seyi biliyor. Baltik kiyilarinda yagamis. Biiyiik biiyiik gemi-
ler yapiyorlar orda...”

Bir giin diistii, yiiziinii paraladi. Natalya hem patakliyor, hem de,
“damlarda igin ne!” diye baginyordu. “Bir yerini kiracaksin! Kambur
olursun sonra, bak!”

flya hiddetinden mosmor kesildi, ama hi¢ aglamadi. Yalniz, “beni
bdyyle doversen, daha kotii olur ama, dliiriim,” dedi. “Resmen 8liiriim.”

Natalya, Piyotr’a styledi bunu. Kocasi yalmzca giildii, “dévme,”
dedi. “Bana gonder bir kabahat yaparsa.”

Ilya gelmig, kapi esiginde duruyordu. Elleri arkasinda kavuguktu,

Piyotr, hi¢ sagkinlik gstermeden, belki de biraz tath bir sesle, “ne
kabahat yaptin?” diye sordu.

“Ben aptal degilim,” diye kargihk verdi lya.

‘“Ama anneni iiziiyorsun?”

“Ama beni doviiyor. Tikon diyor ki, yalniz aptallar dayak yer, di-
yor.”

“Tikon da kim oluyor? Tikon kendisi...” Ama nedense, Tikon’a ap-
tal demeye ¢ekindi Piyotr. Ne diyecefini de bilmediginden, kalkt,
esikte duran kiigiik yaratif1 keskin bakiglarla siizerek bir asagi, bir yu-
kan yiiriimeye baglad.

“Sen de kardesini ara sira déviiyorsun.”

“Ciinkii o aptal da ondan. Hem, ben vurunca acimyor ki. $igman
0.”

“Sigmanlar dayak m1 yer hep yani?”

“Obur o...”

Piyotr, oglunu egitmeyi beceremedigini, ve olunun, onun bu ek-
sikligini fark ettifini biliyordu. Belki de en iyisi kulagim ¢ekip gonder-
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mekti. Ama eli varmiyordu. O iistiine titrediBi sevgili kafay: incitmek
elinde degildi. Diinyada bir seye de§ismeyecegi mavi gozlerin bekler-
li bakiglan altinda, gocugu suglu bulmak bile elinde degildi. Ona vere-
cek bir ceza da aklina gelmiyordu bir tiirli.

Biitiin sug, Giines'teydi. Ciinkii {lya, hava giinesli oldu mu, hemen
bir yaramazhk yapardi.

Ogluna, 6giit yollu birtakim beylik s6zler sdylerken, kendisinin de
ayni stzleri dinledii giinleri hatirladi Piyotr. Bir kulagindan girer, bir
kulagindan gikardi babasinin 6giitleri. Higbir iz birakmazdi. Ustelik,
sikici olur, ve kisa bir siire igin, iirkiitiirlerdi onu. Oysa iyi bir dayak,
hak edilmig bile olsa, kolay kolay unutulmazdi. Bunu da ¢ok iyi bili-
yordu Piyotr. Ama gene de bir fiske dokunamiyordu sevgili oluna.

Oteki olu Yakov, tombul, pembe yanakliydi. Annesine gekmisti.
Durmadan aglardi. Yanaklarini gigirip tombul yumruklarin1 gézlerine
gbme gome aflamaya bagladi m1, bu igten ¢ok hoslandif1 sanilabilirdi.
Cekingen bir gocuktu. Cok yemek yerdi. Ustelik oburdu. Patlayacak
kadar yedikten sonra, ya yatar uyur, ya da. “Anneee, camm sikiliyor,”
diye sizlanmaya baglard.

Kizi Elena, yalmz yazlan eve gelirdi. Aliml bir geng kiz olmustu,
evdekilere yabanciydi.

Ilya, yedi yagina geldiginde. Rahib Gleb’e okuma dersi alimaya
gonderildi. Ama gocuk, memurlardan Nikonov’un oglunun, Kutsal
Kitap yerine, Ana Dilimiz adl resimli bir kitaptan ders galigtifim go-
riince, “diliin aciyor,” dedi babasina. “Ben okula gitmeyecegim.”

Neden sonra, babasinin tath sozlerle oglunu sikigtirmasi iizerine,
“Pavel Nikonov’un bagkasinin dilini degil, bizim dilimizi 63rendigini”
sOyledi.

Ama kimi vakit, bu civa gibi ¢ocuk, bir seye mi 6fkelenirdi neydi,
tek bagina gider, tepadeld gam afacinin dibine oturur, Vataraksa’'nin
donuk yesil sularina gam kozalaklan atard.

“Cani sikiliyor,” diye diigiiniirdii babasi. Kendisi de, haftalar, ya da
aylarca fabrikanin iglerine gdmiildiikten sonra, ansizin ne oldugu belir-
siz diigiincelerin yogun bulutlar arasinda kaybolurdu bazen. Canini s1-
kan seyin ne oldugunu bilemez, patlayacak gibi oldufunu sezerdi tek.
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Aslinda onu iizen, igini karartan, fabrikamin giinliik igleri, giinlerinin
gecelerinin renksizligi, tekdiizelifiydi. Boyle giinlerde, biri ona yan
baksa, ya da yalmzca selam verse, hatinm sorsa fkelenir, ¢ilgina do-
ner, en tath stzleri bile ters anlar, kavga ¢ikanrdi.

Gene bdyle caninin sikildifs bir giinde, Tikon Vialov’a sinirlendi.

Vialov, Bayan Baymakov’un dirsegini tutmus, “biz Vialovlar, kala-
balik aileyiz,” diyordu.

“Git onlarla otur,” diye giirledi Piyotr. “Ne duruyorsun?”

Kaynanasim kolundan tuttu, ¢ekti onun yanindan. Vialov, hig¢bir
sey demedi, sessizce ¢ekildi. Ama Piyotr, sorusunun cevabim almak
istiyor, “neden onlarla oturmuyorsun?” diye soruyordu boyuna. Bahg¢i-
van, renksiz gozlerini kisti, kayitsiz bir tavirla, “giinkii onlar yok,” de-
di. “Hepsinin canina okudular.”

“Ne demek istiyorsun? Kim kimin canina okudu?”

“Iki kardegimi Sivastopol’a gonderdiler. Orda savagsta 61dii ikisi de.
Agabeyim koylii isyanina katildi, kardeglerimin yanina gitti. Babam...
babam da biraz isyan falan yapti... Patates yemeye dayanamadi. Zorla
patates yedirirlerdi bize. iskenceye yatirdilar ihtiyan. Kagmaya kalkt.
Irmagin iizerinde kosarken buz kirildi, boguldu 61dii. Sonra anamin iki
gocugu daha oldu. ikinci kocasi Vialov’dan. Balik¢iydi. Biri ben, biri
de kardesim Sergey.

Aglamaktan gozleri sis sig olan Ulyana, “peki kardesin nerde?” di-
ye sordu.

“Onu da bldiirdiiler.”

“Qlii duas: okur gibi anlatiyorsun,” diye homurdand1 Artamonov.

“Bayan Baymakov merak etti de...” diye cevap verdi Vialov. “Bi-
raz iizgiindii de...”

Soziinii tamamlamadan egildi, yerden bir ¢ali ald, &te yana firlat-
t1. Birkag dakika konugmadan yiiriidiiler.

“Peki kardesini kim 6ldiirdii?” diye sordu Artamonov ansizin.

“Kim 0ldiiriir? Bir bagka adam elbet,” diye cevap verdi Vialov. Ge-
ne 8yle umursamaz goriiniiyordu.

Bayan Bayimakov gbgiis gecirdi. “Bazen de simsek 6ldiiriir,” diye
ekledi.

“Bazen de simgek 6ldiiriir...”
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Sicak yaz giinleri geldi. Diinya’nin iistiine gerili buram buram gok-
yiiziine, dumanh san, acimasiz, kavurucu bir sessizlik ¢tktii. Her yer-
de yangin gikiyordu. Ormanlarda, ¢ahliklarda, yangin ¢ikmadig giin
yok gibiydi.

Bazen, kuru bir riizgar esiyor, vahsi bir 1shikla afaglardan yaprak-
lan kopanp, gegen yilin pash san ¢am yapraklarwv kucagina alarak
kumla birlikte havalamyor, kiigiikk odun pargalanni, 6rdek, kaz tiiyleri-
ni de siiciikleyerek uguyordu. Insanlarin giysilerini soyacakmis gibi
saldinyordu iistlerine. Ormana koguyor, yanginlan yelpazeliyordu bu
kavurucu riizgér.

Fabrikada, uzun bir hastalar listesi vardi. Artamonov, giknk ve bo-
bin sesleri arasinda, derinden gelen ksiiriikler duyuyor, makinelerin
basinda, bitkin, 6fkeli yiizler, isteksiz isteksiz hareket eden ig¢iler go-
riiyordu. Uretim azalinig, malin Kalitesi, gozle goriiliir bigimde kotiile-
misti. Boga galigilan, ya da igsiz gegen giinler giderek artiyor, erkekler
ickiye, kadin ve gocuk iggiler, aylakliga vuruyorlard: kendilerini.

Marangozlardan biri, gocuk yiizlii Serafim, simdi boyuna minik ta-
butlar yapiyordu. Serafim, bu diinyada giiniinii doldurmusg yash kulla-
ra da, solgun ¢arn tahtalarindan baninak yapmiyor degildi ara sira.

Aleksi, bir eglenti diizenlenmesini istiyordu.

“Bir senlik diizenleyelim! isciler kendilerine gelsin biraz!”

Kansiyla birlikte, fuara gitmek iizere yola ¢ikarken, “sen bir eglen-
ti yap,” diye 6nerdi Piyotr’a. “Bak nasil canlanir hepsi. Nese, her der-
de devadir. Bir kahkaha, bir yil uzatir insanin 6mriinii!”

“Hazirlan!” dedi kansina Piyotr. “Her seyin en iyisi en giizeli...”

Natalya kendisine ig giktif1 igin homurdanir gibi oldu.

“Nee?” diye ¢ikign Piyotr.

Natalya, 6nliigiiniin ucuna bumunu silerek, “peki, peki.” dedi ko-
casma. Sesli sesli de himkirarak, agziyla sbyleyemedigi sozleri style-
mis oldu.

Eplenti, kiigiik bir dyinle bagladi. Ayini derin bir husu iginde ytne-
ten Rahip Gleb, her gecen giin biraz daha zayif, biraz daha sagliksiz
goriiniiyordu. Catlak sesi, garip eski stzciikleri kendinden gegik bir bi-
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cimde dile getirirken, son stzlerini sdyleyen 6ldii lecek bir hastay:
andinyordu.

Veremli dokumacilann solgun yiizleri, gergindi. Mezarlara dikil-
mig birer ha¢ gibi duruyordu hepsi. Kadinlann ¢ogu, acgik agik agla-
maktan sakinmadi. Ve Rahip, iizgiin ve siizgiin gzlerini gkyiiziinde
sandi1 o cennete cevirdifinde, kalabalifin baslan da yukari kalkiyor,
duman duman yanan g6ge bakiyorlardi. Bu iyi yiirekli rahibin, gbkyii-
ziinde, kendisini tamiyan, ve dualarina kulak veren birini gdrdiidiine
inamyorlard: kugkusuz.

Ayinden sonra kadinlar masalan fabrika evlerinin bulundugu soka-
§a tagidilar. Fabrikanin makinelesmis insanlari, tahta ¢anaklarin bagi-
na ¢bkerek kollan sivadilar. Her on kisiye, bol yagh koyun etiyle eris-
teden yapilmig dolu dolu bir canak yemekle, birer fig1 evde mayalan-
mig bira, ve gene evde demlenmis votka diisiiyordu.

Bitkin ig¢ilerin keyfi, az sonra yerine geldi. Diinya’nin iizerine ya-
nan bir yorgan gibi ortiilii suskunluk, Artamonov kdyiinden kirlara, or-
manlara yiikselen ¢in ¢in kahkahalar, canaklara vuran tahta kasiklarin
cikardif1 sesler, ¢ocuklarin giiliiciikleri, kadinlanin ¢ifliklar ve geng-
lerin fisiltilariyla yok oldu gitti.

Bu zengin sofranin basinda tam ii¢ saat oturdular. Sonra sarhoslan
evlerine gecirdiler. Gengler, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis Sera-
fim’in etrafina toplandi. Mavi ¢izgili gbmlegi ve lacivert ¢izgili pan-
tolonu, yikanmaktan silme mavi olmustu. Ucu kalkik kiigiik kirmmzi
burunlu yiizii, kendinden ge¢misliini yansitiyor, daha gengliZini yitir-
memig gozleri, pinl pinl parhyordu. Bu kiigiik, neseli tabutgunun ken-
di de, ad1 gibi melefe benziyordu.®) Kutsal bir nege, canliik okunu-
yordu yiiziinde. Santurunu kemikli dizlerine yerlegtirmis, bir siraya
oturmugtu. Yabani turp kokii gibi esmer, kivrik parmaklanmi tellere do-
kundurarak kor bir dilenci gibi bunundan mirildanarak, ook uzaklar-
dan geliyormug gibi duyulan bir tiirkii tutturdu.

(")Serafim: Israfil
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Gelin, a dostlar, gelin
Benim turkimd dinleyin.
Bir keyfe bin keyf katarken
Kafamzi da igletin...

Burda durdu, ve aralaninda kendi uzun boylu, giizel gdzlii kiz1 Zi-
nayda’nin da bulundugu geng kizlara gz karpt1 bir. Sonra sesini az da-
ha yiikselterek costu.

Isa Cennet’te oturmug
Cennet 1518a bogulmus...
Mis kokulu 1hlamurun
Pufiir ptifiir gdlgesinde
Isa, bir tahta kurulmug
Taht 1thlamurdan yapilmig

Isa’nin bir kesesi var

Kendi altin, ipi gimds...
Zenginlere, varsillara

Avug avug dagitiyor
Altinlan, gimugsleri

Kese tilkkenmek bilmiyor
Zenginler doymak bilmiyor...
Isa’nin bagislayan eli

Bir turld dunnak bilmiyor..
Zengine 8dul veriyor

Ulu fsa, buyiik fsaaaa!
Cunkd, zengin, bir zengindir
Yoksullan sevindirir.

Varsil, yoksullan sever
Vermeyi bilen zengin elini
Optip bagina koyan fakiri...
Yalniz yoksullan sever
fsa’nin zengin kullan...

Kizlara gene bir goz kirpti, ve daha hizh, daha oynak bir tiirkii ¢al-
maya bagladi. Kizi, bir ¢engi gibi ellerini uzatti, baginin ardinda kenet-
ledi, memelerini sallaya sallaya, babasinin galgisina eslik ederek singir
singir oynamaya, sdylemeye bagladi.
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Zenginden altin alanin
Bacagim kirar {sa

Bir gimig kabul edeni
Cehennemde yakar Isa...
Inciye gz diken varsa,
Gbzine perde indirir...
Ulu tsa, buyik Isaaa!

Santurun sesiyle Zinayda'nin oynak tiirkiisii, delikanhilann 1shkla-
nm bastinyordu. Derken, evli bekar, biitiin kadinlar tirkiiye katld.

Kiyiya yanasti koca bir gemi
Getirdi kizlara hediyeleri...

Zinayda, biisbiitiin cogtu, tepine oynaya bajiurmaya bagladi.

Pagka’dan, Palagka'ya
Don g6mlek patiskasi
Teryogka'dan Pogka'ya
Bir guval agk namesi...

llya Artamonov, arkadag1 Pavel Nikonov’la yan yana, bir kereste
yigininin iizerine ¢kmiigtii. Nikonov, zayif, ciliz bir gocuktu. incecik
boynunun iizerinde, garip, yagh bagi, rahatsizmig gibi duruyordu. Sag1
seyrekti. Ve korkak, boz gbzleri, bir safa bir sola sallanan solgun yiiz-
leri izliyordu.

Bu kiigiik tabutgudan hoglaniyordu {lya. Gitanmn timbartisi ve gii-
liing, c1liz sesi tath geliyordu ona.

Ama adamin, aylardir oynamaya can atiyormusg da, ancak simdi fir-
sat bulmusg gibi cosmug, kendinden gegmis kizi, az 5nce oynamaya fir-
layan kirmizi buluzlu Zinayda, her geyi altiist etti.

Oyle bir oyun tutturdu ki, biitiin erkekler cogtu. O giizel gitar sesi,
tath tiirkiiler, erkeklerin 1shklanna, kalabahgin giiriiltiisiine, kaynag-
masina boguldu.
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Bu ¢engi kilikh kiza kars1 hemen bir 6fke duydu ilya. Nikonov, ku-
lagna edilip de sOyleyecegini styleyince, biisbiitiin ifrendi kadindan.

“Biliyor musun, Zinayda sokak kadindir... Herkesle yatar... Senin
babanla bile... Gdzlerimle gordiim, kiz1 sikigtinyordu baban.”

flya, anlamamus gibilerden, “nasil sikigtirmak yani?” diye sordu,

“Anlarsin ya...” dedi gocuk.

flya gozlerini yere indirdi. Erkeklerin kizlan neden sikigtirdifin
bilirdi. Bdyle bir soru sordugu icin kendi kendine kiziyordu simdi.

“Yalan,” diye kaglarim catti, ve gcocugun fisiltilarim1 dinlemedi hig.

Nikonov, sik dayak yediginden, korkak bir ¢ocuktu. Onun bu mis-
kinliginden, iirkeklijinden, ve fabrikada ¢ahisan ig¢i kizlar hakkinda
anlattiklanndan hi¢ hoglanmazdi ilya. Ama giivercin avlamakta ustay-
d1 arkadag: ve ilya, giivercinlere bayilirdi. Bir de, bu ciliz gocugu, afa-
caniggi gocuklanndan korumak hoguna giderdi. Ustelik, Nikonov, gor-
diigi seyleri anlatmayi iyi bilirdi. Hep kotii seyleri gorse, hep kotii sey-
ler anlatsa bile, iyi bir bilgi kaynagiydi. Onun bu huyu, hep insanlar-
dan yakinan Yakov’a benziyordu.

Birkag dakika sonra eve gitti {lya. Evdekiler, tozlu agaglarin sicak
golgesine oturmus, ¢ay igiyorlardi. Konuklar, biiyiik masadaydi. Rahip
Gleb, mithendis Koptiyev, ¢ingene gibi kivircik sagh, asik surath katip
Nikonov... Nikonov, yiiziinii sabunla ova ova soldurmus, iyice anlam-
s1z, silik bir yiiz edinmis gibi duruyordu. Biyiklarn arasinda gelisigiizel
oturmusg kiiciik bir burnu, kubbe gibi bir alm vardi. Ancak giilmeleri
arasinda segilebilen kiigiik gozleri, her giiliisiinde, ¢izgi cizgi etlere go-
miiliirdii.

flya, babasinin yanina oturdu. Bu asik surath adamin, o simarik bo-
binci kizla iligkisi olduguna inanamiyordu. Babasi, hi¢ konugmadan
elini oflunun omuzuna atti. Herkes sicaktan bunalmisti. Ter i¢indeydi-
ler. Kimsenin konugas! yoktu. Yalmz Koptiyev’in tiz sesi, sofuk bir ki
giinii gibi berrak, duyuluyordu arada bir.

“Is¢i mahallesine gidelim mi?” diye sordu flya’nin annesi.

“Gidecegiz,” dedi Piyotr. “Ben gidip hazirlanayim.”

flya, igeri giren babasinin arkasindan kogtu, merdivenlerde durdur-
du onu.

“Ne istiyorsun yavrum?” diye sordu babas: tath tath.
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Ama llya, ne istedigini bilmiyordu ki? Babasinin yiiziine bakt: bak-
t1, “Zinayda’yr sikigirdigin dofru mu, yalan m1?” diye sordu birden.

Babasinin bu sorudan korktugu izlenimi uyand: Ilya’da. Buna hig
sasirmadi. Babasi, iirkek bir adam oldufundan, herkesten korkmasi
doBaldi. Pek konugkan bir baba olmamasi da, bu yiizdendi zaten. Ba-
basinin kendisinden bile korktuunu diigiindii3ii zamanlar vardi. Bu da
o zamanlardan biriydi iste. Ve gocuk, korkan babasini yiireklendirmek
icin, “ben inanmiyorum, yalmiz sordum, yalan olduBunu senden de
duymak igin,” dedi.

Baba, ite kaka soktu oglunu igeri. Caligma odasina gotiirdii, kapiy:
simsiki kapads, ve bir agag1 bir yukari dolagmaya bagladi. Ofkeliymis
gibi burnundan soluyordu.

“Gel buraya,” dedi biiyiik Artamonov. Masanin baginda dikiliydi.
Kiigiik Artamonov, sdyleneni yapti.

“Demin ne dedin bakayim?”

“Ben demedim, inanmadim. Pavel styledi...”

“Inanmadin, ha?”

Artamonov, piifleyerek 6fkesini digan gikardi. Oglunun kursun ka-
fasina, ciddi, sent yiiziine bakiyordu. Kulagin ¢ekti, ama bu yapafinin
iyi mi, yoksa kotii mii oldupuna karar veremedi pek. ilya’nin kendi ya-
sindaki aptal bir gevezeye inanmasi iyi miydi, kotii miiydii, bunu da bi-
lemedi. Kendi inangsizlifini, babasininkiyle perginlemek istiyordu de-
mek. Cok akilli gocuktu su ilya...

Piyotr, ofluna ne diyecegini, nasil diyecegini kestiremedi. Onu
ddvmek de istemiyordu... Ama gene de babalifini belli edecek bir gey-
ler yapmaliydi. Sonunda, en kolay, en afir cezanin onu pataklamak ol-
duguna karar verdi. Bu kararla, hi¢ de giiven uyandinnayan elini kal-
dirdi. oglunun taze, kivircik saglarina yapisti. gekti.

“Aptallann stziine kulak asmak yok! Anlagildi mi1?” diye bagirdi.
Sonra bir tokat indirdi. “Haydi defol!” dedi ¢ocuga. “Git gbziim gor-
mesin! Odandan ¢ikmayacaksin!”

Cocuk. basim egdi, kapiya dogru yollandi. O kafa, onun degildi
sanki, 8yle sarkmigti yana dogru.

Artamonov, oglunun arkasindan bakti, aglamadifina igin igin se-
vindi. Demek bir yeri acitmamigti. Bbylece kendini avuttuktan sonra,
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oOfkeli gbriinmek ¢abasiyla, “inanmiyormus! Suna da bak! Kimi kandi-
nyorsun!” diye giirledi. “Ben sana gosteririm!”

Hem bunlan sdyliiyor, hem de ¢ocufu hesabina iiziilmekten kendi-
ni alamyordu. Oflunun gururu incinmigti, biliyordu. Bu yaptifindan
hi¢ hoglanmadi. “Ona bu ilk vurusum,” dedi kendi kendine, ve etli, kil-
11 pengesine nefretle bakti. “Ama ben daha onuma basmadan en az yiiz
sopa yemistim babamdan...”

Bu diislince de avutinad: onu. Pencereden bakti. Bulanik suda yii-
zen bir damla ya$1 andiran giinege kaldird gozlerini. ig¢i mahallesin-
den giiriiltiiler geliyordu. Cikip senligin gerektiZi gibi yapilip yapilma-
difim gérmeliydi. Isteksiz adimlarla yiiriidii.

Yolda. Nikonov’la kargilast1. “Senin o iivey oglun, lya’nin kafasi-
na aptal fikirler sokuyor,” diye ¢ikasti.

“Ben onun cezasim veririm,” diye atildi katip. “Bir giizel dOve-
rim!”

Patronunun hoguna gidecek bir i yapmaya hazir, istekli bir ugagi
andinyordu bu haliyle.

Piyotr, adama yan yan bakarak, ¢ok bayaf1 oldufunu diisiindii.
“Evet, kulagin biik biraz,” dedi. “Dilini tutsun.”

Eglenenler, patronla yanindakini neseli bagnslarla kargiladilar.
Herkes, sarhog sarhos giiliiyor, patronlarina yagcilik ediyorlardi. Yeni
cariklarin1 giymig, beyaz ayak bezlerini Mordovlar gibi kirmiz: gerit-
lerle baglamig olan Serafim, elinde ¢algisi, a8zinda §vgiisii Artamo-
nov’a yaklagt.

Bakin, bakin kim geliyor?
Eli kolu dolu dolu

Bize neler getiriyor?

Nesi varsa hepsini
Ayagimiza seriyor...

Ak sakalli, rahip goriiniimlii Morozov, tok sesiyle, Serafim’i des-
tekliyordu.

“Dogrusu ¢ok cdmerttir patronumuz. Sag ol, Artamonov, bizi ihya
ettin!
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Bir bagka ig¢i, Mamayev, cogkuyla baginyordu.

“Artamonovlar adamlanna beyler gibi davramir!”

Nikonov da, Koptiyev’e, herkesin duyacag bir sesle, “gel de, bdy-
le patronun igine dort elle sanlma,” diyordu.

“Annee, itiyorlar beni!” diye dirlaniyordu Yakov. Puank, pembe
ipek bir gmlek giymigt Yakov. Annesi elinden tutinus, bir kralige gi-
bi kadinlara giiliimsiiyor, “bak, kiigiik ihtiyar nasil oynuyor,” diye avu-
tuyordu oglunu.

Gok mavisi giysiler giymig marangoz yorulmak bilmiyor, sigrayip
ziplayarak maniler okuyordu.

Cos ayagim, tepin dur,
Carik ¢izmeden yegdir,
Kadinin evlenmisi
Bekanndan tathdur!

Artamonov’un §vgiiler dinleyisi bu ilk degildi. Ve bu dvgiilerin her
bir stzciigiinii hak ettifine inaniyordu. Gene de duyguland, keyifli ke-
yifli sintt1.

“Sag olun ¢ocuklar, tegekkiir ederim! El ele verip agiz tadiyla yagi-
yoruz... Sayenizde, sayenizde...” dedi.

flya su anda burda olsaydi, ne iyi olurdu... Babasina yapilan dvgii-
leri kendi kulagiyla duyar, onun ig¢iler tarafindan ne g¢ok sevildiBini
anlard.

Bol keseden bir sey atmak, adamlannin sevgisine bylece kargilik
vermek ve biiyiikliifii kargisinda gozlerini yagaromak istedi. Bir an igin
kulafim kagtyarak diigiindii.

“Cocuk hastanesi genigletilecek!” diye bafird: sonra elini havada
sallayarak.

Serafim, iki kolunu iki yana agti, havada sigradi.

“Duydunuz mu?”’ dedi. “Haydi, patronumuza! Yagasin! Yagasin!
Yagasin!”

Adamlar hep bir agizdan bafirmay1 beceremediler ama, gene de
katildilar Serafim’in “yagasin’’lanna.
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Etrafi kadinlarla sarih Natalya ¢ok duygulanmisti. “Haydi yavru-
lanm, gidin iki ii¢ fic1 bira daha getirin,” dedi ¢ocuklarna. “Tikon’a
sOyleyin versin.”

Bu kadinlann sevincini bir kat daha arttird1. Nikonov’sa, sakalini
oksayarak bilgi¢ bilgi¢ konusuyordu.

“Piskopos olsa, bunca cbmert davranmazdi!”

‘“Anneee, terledim,” dedi Yakov.

Ama kara sakalli, olgun erigi andiran iri gozlii bir isgi, ates¢i Vol-
kov, bu negeyi sbndiirmediyse bile, biraz golgeledi. Adam, Natalya’nin
yanina sokuldu, elinden tuttuBu kiigiik bir gocugu cekeliyordu. Cocuk
sicaktan bayildi bayilacakti. Kiigiik govdesi ¢iban igindeydi.

“Peki, ben n’olacagim?” dedi adam. Akl bagindan gitmisti. Bir ¢1l-
gin gibi baginyor, elini kolunu salliyordu. “Kanm 6ldii. Bu sicaktan
oldii zavallicikk! Bana da bu armafam birakti... Simdi ben n’olaca-
gun?”

Cilgin gézlerinden, sariya galan yaglar bogaliyordu. Kadinlar itele-
yerek Natalya’dan uzaklagtirdilar onu. Onun adina 8ziir dileyen bir
halleri vard..

“Sen ona bakma,” diyorlardi. “Goriiyorsun, deli. Karisi siirtiigiin
biriydi. Ustelik veremdi. Kendisi de hasta, sen ona aldinna.”

“Cocugu alin onun elinden!” diye buyurdu Artamonov.

Bir siirii kadin eli, birden ¢ocua uzandi. Ama Volkov, ajza alin-
mayacak bir s6zii savurarak uzaklagt: ordan.

Bununla birlikte, elencenin genel havasi iyiydi. Herkes negeliydi.
Bir bayram giinii kutlamyordu sanki. Isciler arasinda yeni yiizler segen
Artamonov, “gittikge ¢ogaliyor iggiler,” diye bobiirlendi kendi kendi-
ne. “Babam bugiinleri gorebilseydi!”

“flya’y: vakitsiz cezalandirdin,” dedi birden Natalya. “Halkin seni
ne ¢ok sevdigini kendi gzleriyle gorseydi gocuk!™

Artamonov ses ¢ikarmadi. Sinsi bir bakig bakti Zinayda’ya. On on
iki kiz1 siralamag, halay cekiyor, ince sesiyle de cogkun coskun ¢inlan-
yordu ortalif1.

Banabir bakig bakti
Geldi kalbimi yakt...
Gdzleri konuguyor,
Oplictkler istiyor...
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“Kaltak,” dedi kendi kendine Artamonov. “Sarkist bile kaltak!”

Saatini ¢ikardi, bakti, nedense bir yalan uydurdu.

“Eve kadar gideyim,” dedi. “Aleksi’den telgraf gelecekti.”

Cocuk, sandalye tepesine diz ¢okmiis, dizlerini pencereye dayamas,
bulanik, pembemsi g ge bakiyordu. Ikindi giinesi igeri dolmug, odanin
tiim tozunu gozler Oniine sermigti. Tavanda asil1 biiyiik bir kafesin igin-
deki ardi¢ kugu, san gagasim temizliyor yatmaya hazirlamyordu.

“Kiistiin ha?”’ dedi Piyotr.

flya d6ndii, yavagga sandalyeden indi.

“Sagma sapan sozlere kulak verince ne oluyormus, gordiin mii?”
dedi gene Piyotr.

Oglu, bagin1 6ne egdi. Babasinin onu dévdiigiinii hatirlatmak igin
bbyle yaptifin1 anlad1 Artamonov.

“Ne dyle bagim1 sarkitiyorsun?” dedi, “kaldir bagini bakayim?”

Ilya kaglarim kaldirdi, ama babasina bakmadi. Ardi¢ kugu, kafeste
ziphyor, hafif hafif Sterek tiinekten tiinege atliyordu.

“Kiistii,” dedi Artamonov iginden. Cocugun yatagina oturdu, yasti-
giyla oyalad: ellerini.

“Gevezelikleri duymazliktan gelmelisin,” dedi.

“Ama elimde mi?” diye cevap verdi ilya. “Insan konusulam duy-
mamazliktan gelebilir mi?”

Cocugun ciddi ve tath sesi, hoguna gitti Artamonov‘un. Kendi se-
sini yumusatti, yiireklenmigti birden.

“Birak konugsunlar! ama sen dinleme. Duydugunu unut! Baktin bi-
ri kotii sozler sdyliiyor, hemen unut!”

“Sen kotii s6z duyunca 6yle mi yaparsin?”

“Ee, tabi. DuyduBum her seyi hatirlasaydim, ne olurdu benim ha-
lim!”

Yavag yavas, kolay anlagilir sdzciikleri 6zenle segerek konuguyor-
du. Gene de fazladan birkag stz ettifinin farkindaydi. Sonunda, sade
ve anlagilir sdzlerin kafasinda yarattif1 karmasa, onu sasirtti, gdgiis ge-
cirerek kesti sdylevini.

“Gel yamma bakayim,” dedi.
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“llya sakinarak ilerledi babasina dogru. Artamonov, ¢ocugu dizleri
arasina aldi, kendi elini yavagga onun genis almna bastirdi. Sonra ¢o-
cugun babasinin gbziine bakmamakta inat ettigini iyice anlayarak Of-
ledi.

“Gok dikkafalisin,” dedi. “Bana bak bakayim?”’

Sonunda ilya, babasimin gézlerinin igine bakt. Bakmasaydi daha
iyiydi ama; ¢iinkii, “neden beni dévdiin? diye hesap sordu ondan. “Pa-
vel e inanmadifim s6yledim ya?”

Biiyiik Artamonov hemen cevap vermedi. Cocugunun bir anda. si-
hirli bir denege dokunmus gibi kendi diizeyine ¢ikt1§1n1 hayretle gor-
dii. Yabir biiyiigiin diizeyine ¢ikarak ya da biiyiigii kendi diizeyine in-
direrek onunla akran olmakta ustayd: oglu. “Yagindan ¢ok ilerde,” di-
ye diigiindii. Sonra, ogluyla bir an 6nce bangmak i¢in ¢abuk ¢abuk ko-
nustu.

“Benim dayagim ne ki? Daha kiigiiksiin, ok seyler 6greneceksin...
Babam beni nasil doverdi, bir gérseydin... Annem de déverdi hem. Se-
yis de doverdi, kitip de... Alman kasap bile doverdi beni... Babanin
vurdugu yerde giil biter... Sen siikret ki yabancidan dayak yemek zo-
runda degilsin... Elin tokad: agir oluyor...”

Pencereyle kap: arasinda bir agag bir yukan yiiriiyerek konusuyor
ve sbzlerini bir an dnce bitinmek istemesine karsin, oglu bir sey sora-
cak korkusuyla susmarnaya ¢ahsiyordu.

“Burda insan bir y18in gereksiz dedikodu duyuyor,” diye mirildan-
d1. Cocugun yiiziine bakmadi bunu stylerken. Sonra karyolaya dayan-
mg duran ofluna, aklina gelen ilk 68iidii veriyormus gibi, “seni liseye
yollayacagim,” dedi. “Ister misin?”

“Evet.”

“Eh, ben de yollarim 6yleyse...”

Cocugu azicik oksamak isterdi, ama ona engel olan bir geyler var-
di. Kendi babasi, ya da annesi onu hi¢ oksar miydi, hatrlayamadi.
Boyle gonliinii aldiktan sonra ne stylerlerdi, hatirlayamad.

“Haydi, ¢ik oyna bakalim,” dedi. “Ama Nikonov’un ogluyla arka-
daghk etmeyi biraksan iyi olur.”

“Kimse sevmiyor onu.”
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“Sevilecek bir yam yok ki. Kotii yiirekli bir ¢ocuk 0.”

Artamonov ¢ikti, kendi odasina girdi. Pencerenin basinda dikildi,
diisiincelere daldi. Bu ¢ocugu simartyordu. Egitmeyi beceremiyordu
iste... Bacak kadar ¢ocugun, babasina saygisi yoktu. Ondan hi¢ kork-
muyordu...

Fabrika mahallesinden giiriiltii, patirti, kizlarin neseli kahkahalan
yiikseliyordu. Konugmalann ugultusu, akordeonun gicirtili sesine ka-
ngtyordu. Bahge kapisindan, Vialov’un sesi duyuldu.

“Sen niye bdyle evdesin, evlat? Disarda eflenti varken evde oturu-
lur mu?.. Okula m1 gideceksin? Iyi, iyi... Bog bir kafa, bos bir kovan
gibidir, ige yaramaz... Seni arayacafim ama... Cok tzleyecegim...”

“Yalan! Asil ben tzleyecegim onu! Pis herif! Patronun ogluna yal-
taklaniyor!” diye bagirmak isterdi Artamonov. Ama kendini tuttu.

[lya’y1. liseye hazirlamak iizere, Rahip Gleb’in okul miidiirii aga-
beyinin yanina gtnderdiklerinde, gercekten biiyiik bir bosluk duydu
yiireginde Piyotr. Ev, birden bosalmig gibiydi. Yillardir aligtif1 ve o
mavi 15181 stniiverse, gecenin hangi saati olursa olsun birden uyandif
kandili, yatafiun bag ucunda duran aziz ikonunun kandili sénmiigtii
sanki.

flya, evden ayrilmadan 6nce yaramazliklar yapmugt: ki, ardinda k-
tii anilar birakmak istediginden, 6zellikle bdyle davrandigi sanilirdi.
Annesine Oyle bir karsilik verdi ki bir giin, kadin gézyaslaryla agla-
maya bagladi. Yakov’un biitiin kuglarim kafeslerinden saldi. Kardegine
birakacagina stz verdifi ardig kusunu da, Nikonov’a armagan etti.

“Ne oluyor sana bdyle?” diye sordu babasi. Ama ilya cevap verme-
di, bagim yana diisiirmekle yetindi. Oglu, kendisiyle alay ediyormug
gibi geliyordu Piyotr’a, ve unutmak istedigi seyleri hatirlatyordu.

Bu kiigiik adamin, kalbinde ne biiyiik yer tuttufuna sasiyordu Pi-
yotr. “Babam da beni bdyle diisiiniir miiydii acaba?” diye soruyordu
kendi kendine. Anilarinin bu soruya verdigi cevap inandinciydi. Baba-
sinin kendisine yakin oldugunu, onu sevdigini duymamigt: hi¢. Evin
reisi goziiyle bakardi babasina. Aleksi’yi, biiyiik oglundan ¢ok seven,
ona daha ¢ok ilgi gsteren bir baba...

“Acaba ben babamdan daha yufka yiirekli miyim?”
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Artamonov, bu soruya cevap vermek istiyor, ama kendisinin yufka
yiirekli olup olmadiina karar veremiyordu. En olmadik anlarda akli-
na gelen bu diigiinceler, rahatsiz ediyordu onu.

Fabrika, giderek biiyiiyor ve yiizlerce gbziiyle izliyordu onu. Yiiz-
lerce gbz, i bekliyordu ondan, ilgi bekliyordu. Durmadan ¢aligmasini
istiyordu fabrika. ilya aklina gelince, fabrikayla ilgili her geyi unutu-
yor, sonra da igleri toparlamak i¢in biiyiik ¢aba harcamasi gerekiyordu.

llya’nin gidigiyle olusan boslugu doldurmak i¢in elinden geleni ya-
p1yor, kiigiik ofluyla ilgileniyor, ama bir tiirlii rahat edemiyordu. Ya-
kov'un, ilya’nin yerini tutamayacag, ona hig benzemedigi giin gibi or-
tadaydi.

“Baba, bana bir kegi alsana,” dedi bir giin Yakov. Hep bir geyler is-
terdi bu gocuk.

“Keqlyi ne yapacaksin?”’

“Ustiine binecegim.”

“Binecek bagka ey bulamadin mi, oglum? Kegiye yalniz masallar-
daki cadilar biner.”

“Ama ablam bana resimli bir kitap vermisti, orda, akilh bir ¢ocuk,
keginin iizerine binmis, gidiyordu...”

“Ilya olsa o resme hi¢ inanmazdi,” diye diigiindii Piyotr. “Bana ca-
dilan anlat,” diye tuttururdu.”

Yakov'un ig¢i ¢ocuklariyla sik sik kavga etmesi de hosuna gitmi-
yordu. Gider ¢ocuklan azdinr, sonra da, “beni ddviiyorlar,” diye yaki-
nird1.

llya da durmadan kavga ¢ikarir, d6viigiirdii gocuklarla, Ama kim-
seden yakinmazdi. Hem, dayagin ¢ofunu kendisi yedigi halde agzini
agip da, “beni ddviiyorlar,” dememigti bir kere.

Ama Yakov, gbzlerini kupigtinp, burnunu ¢ekerek, agzindaki lok-
may1 ¢ignemeyi siirdiirmiig, hi¢bir ey olmamig gibi davranmigti.

Bu olaydan birkag giin sonra, Artamonov, onun stzleri agzinda ge-
veleye geveleye bir geyler anlattifin1 duydu.

“Gordiim,” diyordu. “Onun iistiine saldiracagim1 anladim hemen...
Arkasindan do$ru yaklasti, yaklagt, sonra... bir vurdu ki, gtrecektin!”

Pencereden bakan Artamonov, Yakov’un yumrugunu sikmig, heye-
canli heyecanli Nikonov mendeburuyla konustugunu gordii. Oglunu
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cagirdi, o cocukla oynamasini yasakladigim sdyledi. Biraz 6giit vere-
cek, bir iki s6z edecekti ama, gbzlerinin mavimsi akina, garip garip
parlayan gbzbebeklerine bakarak gogiis gecirdi, itti oglunu. “Defol,”
dedi, “bos gozlii!”

Yakov, kaygan bir yerde yiiriiyormus gibi $zenle ¢iktt odadan. Dir-
seklerini bdgiirlerine bastumis, avuglarim da afir bir sey tagiyormus
gibi agmigta.

“Beceriksiz ve aptal,” diye karar verdi Arsamonov.

Aruk iyice biiyiimiig, ama hig de konugkan olmayan kizinin da, Ya-
kov’unkine benzer, kati bir yam1 vardi. Yatu$1 yerde kitap okumak,
kahvaltida regelleri silip siipiirnek ve yemekten sonra ekmek pargala-
nin1 parmaklan arasinda ezerek bir kang suratla oturmak, ya da gorba-
dan bir sinek ¢tkanyormusg gibi kagi§1 tabaga siirtiip durmaktan bagka
ige yaramazdi. Etli, kirmiz1 ve ¢ok giizel olan dudaklarini, bir geng ki-
za yakigmayacak bicimde biizerek, annesini elestirirdi ikide bir.

“Artik kimse bijyle yapmiyor,” derdi. “Bunlann modas: gegti.”

Babasi birgiin, “ee, bayan Dogrucubagi, ¢camagirlarinin yapildig:
ketenin nasil dokundugunu gérmek istemez misin?” diye sordu ona.

“Nasll isterseniz,” diye cevap verdi.

Giyindi kugandi, Aleksi amcasinin armagani giines semsiyesini al-
di, babasinin buyruguna uyarak pesinden gitti. Yiiriirken giysisinin bir
yere, bir kimseye defmemesine dzen gosteriyordu.

Birkag kez aksirdy, iggiler ‘cok yasaymn efendim, dediklerinde, ba-
stn1, odun gibi sallayip, kizannakla yetindi. Ne bir giilimseme, ne de
bir ¢ift soz...

Artamonov, fabrikay: anlatt: ona, kumaglarin nasil dokundugunu
gosterdi. Ama kizinin hi¢ orali olmadifini, anlatuklarim dinlemeyip,
bundan sonra nereyi grecegini diigiindiijiinii ve bu gezme igini bir an
Once bitirmeye sabirsizlandigim1 goriince sustu. Kizinin ise kargi bun-
ca ilgisiz davranmasi ¢ok iizmiigtii Piyotr'u. Gene de, dokuma attlye-
sinden giktiklaninda, “nasil buldun?” diye sordu ona.

Ustiinii bagim silkeleyerek, “gok tozlu,” diye cevap verdi kiz.

“Daha bir sey gtnnedin,” dedi babas: giilimseyerek. Sonra kizin
etefiyle oynamasina dayanamayarak sesini yiikseltti, “ama ne durup
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durup etegini kaldinyorsun 6yle?” diye bafirdi. “Bahge temiz ve etek-
lerin yere demeyecek kadar kisa!”

Etegini tuttufu bagpannafiyla igaret parinagini yavagga ve iirkek
iirkek aralad, 6ziir diler gibi, “her taraf yagliymig gibi geliyor da,” de-
di.

Her seyi bOyle iki parmagiyla, ucundan tutmasina sinir oluyordu
Piyotr. Bir keresinde kendini tutamamig, “bana bak,” demisti, “iki par-
makla ¢ok sey tutulmaz hayatta! Eline ne olmug!”

Yagmurlu bir giinde, elinde kitap divana uzanmigt kizi. Artamo-
nov yanina oturdu, ne okudugunu 6frenmek istedi.

“Bir doktoru anlatiyor,” dedi kiz.

“Haa, bilimsel bir kitap yani.”

Sonra egilip kitaba bakti, “neden yalan styliiyorsun?” diye kiikre-
di. “Siir bu! Ne zamandan beri bilimsel kitaplar giirle yaziliyor!”

Hemen oracikta bir yalan uydurdu kiz ve bir doktoru kandirmaya
caligan Seytan’in masalini anlatt., Bir Alman doktor varmig da...

Artamonov, kulagiyla oynaya oynaya oturdu yanina. Anlattif ma-
salin bagini sonunu, anlamin1 kavramaya ¢abaliyordu. Ama kizinin, bir
Ogretmen tavnyla konugmasi, 8yle c¢ekilmez, 8yle dayanilmazdr ki,
masal bir kulagindan giriyor. 6tekinden ¢ikiyordu.

“Doktor ayyag miymig yani?” diye sordu.

Sorusunun kizini utandirdigini goriince, cevabim beklemeden, “ne
sagma!” dedi 6fkeli 6fkeli. “Hepsi uydurina. Doktorlar Seytan’a inan-
maz! Nerden buldun bu kitab1?”

“Miihendis verdi.”

Anamonov, Elena’nin, grimavi kedi gbzleriyle, boglukta bir yerle-
re bakugini, dalip dalip hayal kurdugunu haurlad: ve onu uyarmay: ge-
rekli gbrdii.

“Koptiyev sana gore defil,” dedi. “Fazla oynagma onunla.”

Evet, Elana da, Yakov da daha durgun, ilya’dan daha az akilliyds;
bu gergek, her gecen giin biraz daha aydinlaniyordu. Ogluna karg1 duy-
dugu sevginin biiyiimesi yerine, Nikonov’un ogluna kargt duydugu
nefretin giderek arttifini fark etmedi. Bir giin, ona yolda rastladi. “Bu
ugursuzun yiiziinden dévdiim oglumu,” dedi iginden.
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Cocufun goriiniigii bile midesini bulandinnaya yetiyordu. Yuvar-
lak omuzluydu Pavel. Kafasi, incecik boynu llzerinde bostaymig gibi
duruyordu. CocuBun kosmasi bile, korkak bir hirsizin kagisim hatirla-
tirdi Artamonov’a.

Pavel, biitiin giin gahgirdi. Uvey babasinin gizmelerini, giysilerini
temizler, ormandan odun kirar getirir, su tagir, mutfaktan kova kova
bulagik suyu tasir doker, kiigiik kardeginin bezlerini derede yikardi. Bir
serce gibi telagh, dstii bag kirli, hurpani olan bu gocuk, herkese ve her-
seye yihisik yihgik giiler, anasindan ugak dofmug gibi yaltaklanirdi.
Siirekli kuyruk sallayan bir kopegi andinyordu. Hele Amamonov’u
uzaktan gorse, o kaz boynunu karar, kafasim gogsiine yapigtinr, yerle-
re dek egilerek selam verirdi.

Artamonov, bu gocuBun yaimurda ¢amurda, kigta kiyamette odun
lkardiginy, ellerini 1s1itma gabasiyla arada bir hohladigini, bir aya$: ha-
vada, bir aya$1 yerde seke seke kagan bir &rdek gibi kogtugunu goriin-
ce, nerdeyse sevinirdi. Pabucu boyuna ayafindan ¢ikard: yiiriirken.
Cocuk, bazen iki elini gbgsiine gémer, bir sarap sisesi agacai gibi bii-
kiile biikiile 6kstiriirdii.

Hamamlifin ¢an arasinda iki gift giivercin besledigini 6grenen Ar-
tamonov, Vialov’a kuslan salmasim ve gocufu da bir daha oraya ¢ikar-
mamasim styledi. “Damdan diiser, kemiklerini kirar sonra... Baksana
iiflesen yikilacak...” diyordu.

Bir akgam. katibin odasina girdiginde, gocugun yere yapigmisg, elin-
de gakiyla yere dokiilen miirekkebi kazidifini, yxrnk bir gulla yeri ov-
dugunu gordii Aramonov.

“Kim doktii o miirekkebi?”

“Babam.”

“Sen dbkmedin mi?”

“Yemin ederim ben dokmedim efendim.”

“QOyleyse neden titriyorsun?”

Cocuk oldugu yerde biiziildii, basini, inecek bir yumruga hazirlar
gibi 6ne diigiirdii, cevap vermedi.

Artamonov, bakislariyla ezdi onu ayainin altinda, sonra keyifli bir
tavirla, “bOyle siiriinmek sana gok bile!” dedi.
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Bir an diisiindii, biyik altndan giildii sonra. Bu kadarcik ¢ocuga da
diigmanlik beslenir miydi. Koca bir adama yakisir miyd: bu? “Tanrim,
ne yapiyorum ben?” diye sordu kendi kendine. Umursamaz bir tavirla,
belki de ne yaptifin1 bilmeden, bakir bir bes kopeklik att1 yere.

“Git kendine kurabiye al bununla,” dedi.

Cocuk, parmak yerine kullandi kirli kiigiik kemiklerini uzatti, sa-
kina sakina aldi paray1. Para elini yakacakmig gibi ucundan tutuyordu.

“Uvey baban gok déviiyor mu seni?”’

“Evet.”

“Ee, n’apahm,” dedi Artamonov. “Herkes dayak yer.”

Birkag giin sonra, Yakov, Pavel Nikonov’un kendisini dévdiigiin-
den yakindifinda, hemen ogluna inandifindan, hig durup diisiinmeden,
katibine, “su senin iivey ogluna bir temiz sopa ¢ek!” diye buyurdu.

“Peki efendim!” dedi kitip. Buyrugunu aminda yerine getirmek
iizere, odadan ¢ikt.

Yazin, ilya eve geldi. Bir garip giyinmis, saglarin1 kisa kestirmigti.
Alm daha agilmig, daha géze garpar olmustu boylece. Biiyiik oglu I1-
ya’mn da inatgihif1 elden birakmayarak su sefil Pavel pigiyle arkadas-
ik etwBini goriince ¢ok Ofkelendi Artamonov, Pavel’e kars1 duydugu
kin biiyiidii.

Ilya, insam rahatsiz edecek derecede kibarlagmisti. Annesiyle de
babasiyla da “siz”” diye konusuyordu. Eller cepte, bir konuk gibi dola-
styordu evde. Yakov’a takiliyor, onu aglatmacasina alay ediyordu. Ab-
lasi da kizdinyordu; sonunda ayagindaki pabucu kafasina firlatiyor-
du Helena. Ama pabug, boslugu doviiyordu elbet. Kisaca, bir bagka
olmugtu Ilya Artamonov kente gideli.

“Ben sana demedim mi,” diyordu Natalya kocasina. “Herkes 6§-
renmenin kotiiliik gesirecegini sdyliiyor... Okumanin sonu felaket...”

Arntamonov ses ¢ikarmiyor, oglunu ilgiyle izliyordu. Ona kalirsa,
Ilya biitiin bu sakalan, can sikintsindan, hig istemeden yapiyordu.
Ozellikle kotii davranyordu onlara.

Giivercinler, gene hamamhgin daminda yagamaya basladu. Ilya’yla
Pavel, giivercinlerle oynamadiklarinda, Nikonov’la birlikte bacanin
dibinde oturarak saatlerce konusurlardi.
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Ilya’nin geldigi ilk giinlerde, “ee, anlat bakalim,” demisti Artamo-
nov. “Neler yapiyorsunuz kentte? Bir zamanlar ben sana anlatirdim ba-
simdan gecenleri, simdi sira sende?”

ftya, hig diiginmeden, umursamaz ve kayitsiz bir tavirla, gretmen-
lerini nasil kizdirdiklan iizerine hi¢ de ilging olmayan birkag s6z etti.

“Neden kizdinyorsunuz 63retinenleri?”

“Onlar bizim camimiza okuyor da ondan.”

“Hunmm. Pek aklim ermedi bu ise. Ev 6devlerinde giicliik ¢ikiyor
mu?”

“Yok. Hepsi kolay.”

“[nanayim m1?”

“Karneme bak,” diye omuz silkti ilya. Bu arada gozleri goklerde
dolasiyordu.

“Nereye bakiyorsun?”

“Caylaga!”

Biiyiik Artamonov gogiis gegirdi.

“Pekald. Haydi git, oyna bakalim. Anlagilan canim stkiyorum se-
nin,” dedi.

Kendisi de ¢ocukken, babasinin onunla konusmasindan sikilirdi.

“QOgretmenlerini kizdiriyor,” diye diigiindii. “Kilisede kamgt yerken
aklima gelmezdi benim hocayr kizdinnak. Su kor olasi hayat, gengle-
re kars1 hoggoriilii davramiyor... Geng nesil nayati hafife aliyor...”

Okula donmeden 6nce, tek bir istegi oldudunu soyledi flya. Baska
hi¢bir dilegi yoktu.

“Baba, n’olur izin ver Pavel Nikonov giivencinlerini bizim hamam-
Iifin ¢atisinda biiyiitsiin...”

Artamonov, belli belirsiz giilimsedi, “herkesi memnun edemez ki
insan,” diye cevap verdi.

“Demek izin veriyorsun!” diye atildi Ilya. Kendi kendine bdyle
karar vererek kalkt, “gidip styleyeyim Pavel’e. Ne sevinecek. bil-
sen...”

Artamonov, oglunun, bir kiigiik sicamt sevindirmek igin bu kadar
ufragirken, kendi 6z babasinin hayatina ufacik bir nese bile getirmeye
cabalamamasina alind.
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Ilya gittikten sonra, katibin iivey ogluna karsi duydugu kin, biisbii-
tiin artti. Aruk, evde olsun, igte olsun, Dromov’da kasabada olsun, go-
ziiniin Oniinden gitmedi Pavel Nikonov. Bu kiigiik yaratik, bir yolunu
bulup Artamonov 'un 6fkesini kabartmak i¢in, o ince kemiklerini Arta-
monov’un fkesiyle sulamak igin, akhna geliyordu. Aklindan ¢ikmi-
yordu yani.

Bu arada Pavel Nikonov, serpiliyordu. Biiyiiyordu. Bir kiif y1Zim
gibi, ikindi gblgesi gibi biiyiiyor, her yere sif1yor, sinsi bir Seytan yav-
rusu gibi Artamonov’un kargisina ¢ikiyordu hep.

Tath bir giiz giinii, 6riimcek aglari, havada sallanirken, bahgeye
ciktt Artamonov. Yorgundu. Nesesizdi. Aksam inmek iizereydi. Yag-
murlarin yikadi, riizgérlarin tertemiz siipiirdiigii yesilimsi gkyiiziin-
de, bitkin giiz Giines’i, sicakhfim yitirmig, soluyordu. Tikon Vialov,
cahgiyor, dokiilen san yapraklan tirmikla bir kdseye topluyordu. Yap-
raklarin tath higirtisi havay: dolduruyor, agaglarin ardindan fabrikanin
munltilan duyuluyordu. Bacadan tiiten kara duman, himbil himbil go-
ge yiikseliyor, havanin seffaflifim bozuyordu. Bahgivam génneyi,
onunla konugmay1 nlemek i¢in, bagka ytne yolland1 Artamonov. Ha-
mamlifa dogru ilerledi. Kapi aralikt. “O pis yaratik burda olmals,” di-
ye diigiindii.

Kapinin aralifindan usulca igeri bakti. Orada, karanhk bir kosede,
sirada oturmusg, bagini agtk bacaklarinin ortasina eginig olan diigmani-
m gordii. Bacaklar uzanik ve gergindi. Bir bagina, cinsel istegine bo-
yun e8iyordu ¢ocuk. Bir an igin hogland1 bundan Artamonov, ama he-
men sonra, Yakov'unu, ilya’sim diigiindii. Diigmaninin, boyle kotii
seyleri ofullarina da &gretebilecegi korkusuyla iizperdi.

“Hey, ne yapryorsun, kii¢iik mendebur?” diye fisildadu.

Nikonov’un eli, tekdiize hareketini durdurdu ve birden havaya
kalkt. Viicudu siradan kaydi, agz1 agild1 ve incecik bir sesle vinlar gi-
bi inledi. Sonra kendini bu dev adamin ayaklarina ath.

Artamonov, biiyiik bir zevkle, sa ayagim geriletti, cocufun gogsii-
ne bir tekme indirdi. Durdu. Cocuktan ¢itirtiya benzer bir ses ve ince
bir ¢1flik duyuldu. Bu ¢18lik, cocuk yan yatarken yavagga sondii.

Tekmesinin, epeydir midesini bulandiran bir yigin kirli pagavray
yiireginden ¢ikarip doktiigii duygusuna kapildi Artamonov. Bir an i¢in
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rahatladi. Ama hemen sonra, arkasim doniip bah¢eden yana bakti, ku-
lak kesildi ve kapiy: kapadi.

Yerde yatan cisme egildi, “haydi, kalk bakalim,” diye fisildad ses-
li sesli. “Gel benimle.”

Cocugun bir kolu ileri uzanik, teki dizinin altinda kivrikti. Ayak-
larindan biri dtekinden ¢ok daha kisa gdriiniiyordu. Artamonov’a dog-
ru emeklemis gibi duruyordu. Ama bu ileri uzanik kol, hi¢ de dogal ol-
mayan bigimde, korkung derecede uzundu. Artamonov sendeledi, ka-
pmnin koluna tutundu. Sapkasim ¢ikararak, astanyla almm kurulad.
Birden ter boganmugti.

“Kalk haydi, kalk, kimseye stylemem,” diye fisildad1 gene. Ama
bunu sylerken, ¢ocugu 6ldiirmiis oldufunu ¢ok iyi biliyordu.

Cocugun tahtalara dayah yanaginin altindan koyu, karanlik ve toz-
lu bir kan derecigi uzaniyordu.

“Oldiirdiim onu,” dedi kendi kendine.

Agzindan ¢ikan bu basit sozclikler, onu birden sagr etti sanki. Sap-
kasim ceketinin cebine tikt1 ve ha¢ ¢ikardi. Ayaklarinin dibinde iki
biikliim, acinas1 gocuga aptal aptal, anlamsiz gdzlerle bakiyordu. Bu
korkung goriiniim kargisinda, olayin bir kaza oldugunu nasil sdyleye-
cepini saptamaya ¢ahigiyor, sdzciikleni kafasinda eviriyor, ¢eviriyordu.
“Kapiy1 aghim, arkasindaymis... Kap1 garpti. Evet, evet, kap1 garpti.
Agir bir kapisi vardir bizim hamamhigin, balkan...”

Déndii, az 6nce ¢ocugun oturdufu siraya ¢oktii. Arkasinda, elinde
siipiirgesiyle Vialov bitmisti bir anda. Renksiz gzlerle ¢ocuga baki-
yor, mermiyi andiran uzun kafasim kagiyarak diigiiniiyordu.

Artamonov, iki eliyle siranin kenanna yapigimg, “sey...” diyordu.
Fisildamiyordu artik. Ama Vialov hemen sdziinii kesti, “zaten zayifts,
beceriksizdi de... Ka¢ kez sOyledim suraya timanma diye...” dedi.
Gozleri gocuktayd: daha.

“Ne dedin?” diye atild1 Artamonov. Yiireginde, korkuyla umut bir-
birine kangmigti.

“Kafam kiracaksin, dedim ona. Hem, siz de s8ylemistiniz, degil mi
efendim? Insan boyundan biiyiik iglere kalkigmamah. Bay1ldi m1 ne?”
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Bahgivan eildi, cocugun bile§ini tuttu, nabzim dinledi. Sonra boy-
nunu tuttu, parmagim yanaginda gezdirdi, sonra elini, kibrit cakar gibi
yukardan agaf hareket ettirerek Onliijiine sildi.

“Bana sorarsamiz 6lmiig,” dedi. “Zaten ne canu vards ki, degil mi
efendim?”

Vialov, hi¢ heyecanlanmarmg gibi konuguyor ve her zamanki gibi
yavas hareket ediyordu Artamonov ona inanmadi. Bu stzlerin ardin-
dan gergek suglamasinin gelmesini bekliyor, bbyle tath tath konugarak
onunla alay ettifini saniyordu.

Vialov, tavnini hig¢ degistirmeden, bagin1 yukan kaldirdi, tavanda
hazirlanan giivercin tuzagina, o kiigiik dikdortgen delife bakti. Kugla-
nn sesine kulak verdikten sonra, gene 8yle umursamaz bir tavirla, “su
delige cikardi hep,” dedi. “Bir ayafim siraya, 6tekini de kap: tokmag-
na dayar, ordan kapinin iizerine timanirdi. Sonra da deligin kenarina
tutunup kendini yukan ¢ekerdi. Ama zavall kolcuklarinda gii¢ yok
ki... Kiit, aga$1... Vah vah... Kalbini de kapinin kisesine ¢arpmig diiger-
ken herhalde.”

“Nasil oldu, gbrmedim,” dedi Artamonov. Bir yandan da i¢ini dol-
duran sugluluk duygusuyla meseleyi 6rtbas etmeye ¢abahyor, kafasin-
da tahminler yiiriitiyordu. Adam yalan m1 s6yliiyordu acaba? Alay
ediyor da olabilirdi. Ya da agzindaki baklay: yokluyordu belki? Belki
de isin ashim anlayamayacak kadar aptald: Vialov, ve higbir geyin far-
kinda degildi...

Son varsayim: gergefe en yakin olaniyd: ona gére. Adamin aptal
oldugu her halinden belliydi. Iste, simdi de alnin bir seye ¢arpiyormus
gibi ikide bir kafasini1 geri geri salliyor, bir yandan da derin derin go-
giis gecirerek konuguyordu.

“Su Allah’in igine bak... Bdyle bir yaratifa neden can verir sanki...
Neyse, gidip anasina haber vereyim. ('lvey babast Oliisiinii bile kaldir-
maz. Cocuk fazlahikti onun igin...”

Artamonov, bah¢ivanin s6zlerini kugkuyla dinliyor, yalan sdyleyip
sOylemedigini ele verecek bir ipucu sezmeye c¢abaliyordu. Ama Vi-
alov, her zamanki gibi suya sabuna dokunmaz, vurdumduymaz bir
adam tavnyla konusuyordu.

Disardan gelen sese kulak verdi, “hah!” dedi birden.
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Olenin anasi, oglunu azarlamaya hazir, “Pavel, Pavel,” diye sesle-
niyordu.

Vialov, ¢ocufun yanagma dokundu, “al, iste Pavelcigin,” dedi.
“Gozyaglarin hazirla bakalim...”

Artamonov, bu adamin aptal oldufuna iyice inanmigt1 artik. Sap-
kasim cebinden ¢ikardi, syle bir diizeltti, ve bahgeye ¢ikti.

Piyotr Artamonov, daha iki i¢ hafta, yiiregi agzinda yasadi. Korku-
su, her giin yeni, bilinmedik bir gbzdagiyla ¢ikiyordu kargisina. Her an
kapisi agilacak, ve Vialov gelip, “ben her seyi biliyorum,” diyecekti.

Ama gbriiniigte, igler yolundaydu. Is¢iler, gocugun 8liimii kargisin-
da, herhangi bir 8liim olay: kargisinda takinacaklan tavn takindilar.
Gorevlerini yaptilar. Oliimlere, dogumlara ahgiknlar.

Nikonov, soluk boynuna kara bir kravat bagladi. O ovulmug gibi
duran suratinda, uzun zamandir bekledigi, hak ettigi 6diilii sonunda al-
mig, algakgoniillii bir adam tavn belirdi.

Oldiiriilen gocupun uzun boylu, at suratli, iskelet yiizlii anasi, ne
agzim ag1p bir sey sdyledi, ne de bir damla gdzyags1 doktii oglunun ce-
nazesinde. Yalmzca, gocufun basindaki dantel Ortiiyle, basindaki ge-
lenkle oynadi, gdzlerini Orten iki gicir bakir kopegi gz cukurlarina
bastird: ve mekik dokur gibi ahigkin, bilingsiz hareketlerle ¢abuk ¢abuk
hag ¢ikardi durdu. Kolu, bu hag ¢ikarma iginden Oylesine yorulmugstu
ki, Artamonov bile, kadinin kilisede iki kez kolunu kaldirmaya davra-
nip bitkinlikten gerisin geri diisiirdiiiinii fark etti.

Evet, islerin bu boliimii, piiriizsiiz gegti, gitti. Nikonovlar, cenaze
masraflanna katkida bulunan patronlanna uzun uzun tegekkiir ettiler;
ya da nasil tesekkiir edeceklerini bilemediler. Ashinda, Vialov’un kus-
kusunu kabartmamak i¢in ¢ok az para vermigti Artamonov.

Ama gene de, bah¢ivanin goriindiigii kadar aptal olmadiim ve ha-
mamhkta, Ozellikle biraz daha aptal davrandifim diisiiniiyordu Arta-
monov. Hamamhigin, Vialov’a 6nemli oyunlar sergileyisi ve adam Pi-
yotr’'un hayatina iyiden iyiye kangtingi ilk degildi. Bir ugursuzluk var-
di bu hamamlikta. Buray: yaksa m, ne yapsaydi? Ya da yiksa, tahtala-
nm pargalatsa, kisin sobada yaktirsaydi... Aslinda, tahtalan ciiriimiis,
harap bir yapiydi da. Yeni bir hamamhk yapmak gerekiyordu... Bahge-
nin bagka bir kdsesine, degisik bir hamambk...
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Vialov’u daha yakindan izliyor, adamin her hareketine dikkat edi-
yor, ama eskisinden degisik hi¢bir sey goremiyordu. Tikon, eski Ti-
kon’du. Gene 6yle isteksiz, elinde olmadan ve tek bagkalarinin dedigi-
ni yerine getirmek igin yasiyor gibiydi. Adam liitfen yasiyordu sanki.
Gene eskisi gibi az konuguyor, ig¢ilere, baglarinda polismig gibi sert
davraniyordu. Fabrikada kimse sevmiyordu onu. Kadinlara da 6zellik-
le kaba, azarlar gibi sdz sOyliiyor, yalmz Natalya’ya bagka tiirlii davra-
myordu. Ama &yle, metresiymis gibi degil, hisumyms, halasi, ya da
ablasiymig gibi yakinlik gdsteriyordu.

Piyotr, kansimin agzim aradi, onun, diismaniyla arasindaki bu ya-
kinlifin nedenini anlamaya c¢aligt1.

“Neden Vialov’a karg gerektiginden ¢ok tatli, iyi davraniyorsun,
sOyler misin?” dedi bir keresinde.

“Eh, artik aileden sayilir, de§il mi?” diye cevap verdi Natalya.
“Yillardir yanumzda.”

Vialov’un esi dostu olsaydi, onlarla toplanip bir yerlere gitseydi, ya
da bu yeryiiziinde bir kimi, kimsesi olsaydi, adamin ne olup ne olma-
dif1 anlagilird1 az gok. Oysa, marangoz Serafim’den bagka dostu yok-
tu Vialov’un. Kiliseye gider, biiyiik bir agkla dua ederdi, ve nedense,
agzim yle bir agardi ki, Tanr’ya baginp ¢ikigiyor samlirdi. Kimi va-
kit, bah¢ivamin parlayan gozlerine bakar, ve birden kaglanni catardi
Artamonov; o renksiz gozlerde firlanaya hazir birer bomba goriir gibi
olurdu. O anda, herifin girtlagina sarilip oracikta gebertesi, ya da bel-
ki, dut agaci gibi silkeleyip, “konus!” diye haykirasi gelirdi. ““‘Sdyle
sOyleyecegini de bitsin!” Ama Vialov’un gdzbebekleri, dolu gizlerinde
erir gibi olur, ve kemikli yiiziiniin tags1 umursamazhgi, Artamonov'un
tiim kugkularim dagitirdi.

Deli Anton hayattayken. onu sik sik bah¢ivanin bekgi kuliibesinde.,
ya da dis kapinin yanindaki sirada Vialov’la yan yana otururken goriir-
dii. Hele bir giin, Vialov deliyi sorguya ¢ekerken rastladi onlara Arta-
monov.

“Sustur su sagmaliklan da, su @ycé’niin anlamim soyle bana. lyi
diisiin, kim bu aycé?”

“Avcdgé!” diye sevingle bagirdi Anton. Vialov’a cevap vermek ye-
rine, ‘aycd’lii tiirkisiini sbylemeye bagladi.
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Ey, Hiristiyanlar
Isa dirildi...
Arabanin tekerlegi
Gene devrildi...

“Cenen tutulsun,” dedi Vialov.

Rilzgann finldag
Seytan’a kucak agti,
Sel tagird 1rmag
Aycd kiz1 aglatti...

“Ne sorguya ¢ekiyorsun zavalliy1?” diye ¢ikigti Artamonov. Kendi-
sinin de anlam veremedigi bir 6fkeye biiriinmiigtii birden.

“Insan dilinde olmayan s6zlerini agiklasin istiyorum.”

“Haydi ordan, sen de! Allah’in delisi akilh stzii edecek degil ya.”

“Delilerin de kendilerine gore bir mantif1 vardir,” diye cevap ver-
di Vialov.

Bu Vialov, gergekten aptaldi. Onunla konugmaya degmezdi. Yiirii-
dii gitti Artamonov. Kafasim1 yormadu.

Gene bir gece, gbziine uyku girmedigi karanlk, sikintil1 bir gece,
bu agir yiikii artik tagiyamayacagim diigiindii Artamonov. Natalya’y:
uyandirds, ve olani biteni anlatti.,

ABzin1 agmadan dinledi Natalya. Gozlerini kupigardi: durdu. Koca-
s1 sOziinii bitirince de, esneye esneye konugtu.

“Oysa ben diiglerimi hep unuturum...”

Sonra birden aklina birgsey gelmig gibi uyandi, “ah, ingallah Yakov
boyle kotii ahgkanliklar edinmez,” dedi.

“Ne etmez?” diye sordu Artamonov. Sagirdi, ama az sonra, kansi,
oglunun bu tiir ahgkanhklar edinmesinden ne ¢ok korktugunu iyice an-
latinca, kulaBim gekistirerek kansiyla neyi konugup, neyi konugmama-
s1 gerektifini hila 8frenmemis oldufuna kizdi. Natalya, kocasina, da-
ha giizel diigler dileyerek horlamaya baglayinca, diigiiniip durmakta,
kendini yemekte olan Piyotr’un kafasinda giizel bir simsek ¢aku.
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Soguk bir geceydi. Tipi, bagirarak, ishiklar ¢alarak evi sariyor, do-
niiyor, gene sanyordu. Kendi benlifiyle bagbaga kalan Piyotr, iginden
gelen seslere kulak veriyordu tek. Daha dogrusu, onlar1 duymadan
edemiyordu. Ama aklina gelen bir fikir, cinayete, bambagka bir gorii-
niim kazandirdu.

Oglu ilya’yla arkadash tehlikeli sonuglar doBuracak olan ahlak-
siz bir ¢ocufu dldiirmiistii. Cocuguna kars1 duyduBu sonsuz sevgi ig-
letmigti ona bu cinayeti. Onu ne kadar ¢ok sevdigini, o gece anlamus,
ve bu yiizden ahlak: bozuk bir ¢ocufu dldiirmiigti.

Cocuga karg1 duydugu anlamsiz, sebepsiz kin, anlam kazand: bir-
den. Bu kini sokacak bir kahifi vardi simdi. Yada daha dogrusu, onu ci-
nayete siiriikleyen nefretini hakli gikaracak bir neden vardi. I¢i az da
olsa rahatladi. Ama gene de, bu yiikten, tiimiiyle kurtulmak istiyordu.
Kurtulmak, ve yiikii bagka birinin omuzlarina yiiklemek...

Bu 6nemli giinahi, dyle siradan giinahlarla bir tutmamg olmak
icin, kiliseye gitmek yerine, Rahip Gleb'i evine ¢afirtarak giinah ¢i1-
karmaya karar verdi.

Ince uzun, yuvarlak omuzlu rahip, aksam iistii geldi, kosede bir
sandalyeye iligti. Daracik govdesini, miimkiin olan en karanlik, ve en
dar koselere sikigtinrdi hep rahip. Belki de, kendi utangag¢hfini gizle-
digini samyordu bdylece. Oysa, asil utanmasi gerekenler, durmadan
giinah igleyen tann kullan degil miydi?

Eski, kara ciibbesi, oturdugu maroken koltukla hemen hemen aym
renkte oldugundan, pek secilemiyordu. Koca koltukta, bir avug yiiz
gOriiniiyor, ve arkadaki duvar da karanlik, ve giin ¢ekilmek iizere oldu-
gundan, suratin onun surat oldufu anlagilmiyordu pek. Sagla karigik
sakalin Orttiifii sakaklarinda, erimekte olan kar taneleri, cam tozlar gi-
bi goriiniiyordu. Rahip, her zamanki gibi, kemikli yumnrugunu, seyrek,
ama uzun sakalina dolamugt1.

Artamonov, asu konuya bir tiirlii giremediginden, genel konular-
dan sz ediyor, halkin ahlakimin bozuldufunu, eski goéreneklerin artik
umursanmadiginy, is¢ilerinin, tembellik, sarhogluk ve ahlaksizlikla onu
nasil sinirlendirdifini anlatiyordu. Bu konuda konugacak baska seyi
kalmadifinda, gene bir sustu, asagi yukan yiiriimeye koyuldu. Bu si-
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rada, rahibin bulundugu karanlik kdgseden, bir yakinmaya ¢ok benze-
yen sdzciikler irmag1 akmaya bagladi.

“Kimsenin halki diisiindiigii yok. Ote yanda halk, kendi sorumlulu-
gunu bilmiyor. Kendini ySnetmekten aciz. Okumus yazmiglar dese-
niz... ey, elbet bunu sylemek bana diigmez ama, Rusya’da egitim
gormiis kisi az, ¢ok az... Egitim gémmiis kigiler de gercek hayatla ilig-
kisini kesmig, halk kitleleriyle bagim kopanmsg. Hallun yasadi haya-
tt yagamiyorlar. Onun giinliik yasantisina giremiyorlar. Yapmak iste-
dikleri ¢ok sey var, var ama, dogruyu, iyiyi bilmiyorlar onlar da. Bil-
meyince de, byle ayaklanma, bagkaldirma gibi iglere kalkisiyorlar.
Boyle islere kallkasinca da, hiikiimetten baski goriiyorlar elbet. Yani,
nereden baksaniz, elle tutulur adam yok Rusya’da. Biitiin bu geveze-
likler arasinda, kendini duyuran, tiim insanlann bilincine seslenen, ve
biiyiik bir ustalikla bu bilinci uyandirmaya ¢ahsan giir bir ses ¢ikt1
ama. Bilirsiniz, yazar ve diisiiniir Tolstoy. Egsiz bir adam. Yiirekli de...
Ama... Sey, Ortodoks Kilisesi hoglanmadi ondan, ne yaparsimz?...”

Bdyle uzun uzun Tolstoy’dan konustu rahip. Artamonov iyice an-
lamiyordu ama, rahibin igini ¢eke ¢eke karanlhifin iginde titreyen bir
¢an gibi durmadan ¢inlayan sesi, soziinii ettifi o essiz adam bir efsa-
ne kahraman gibi anlatmasi, onu kendinden gegirdi. Rahibi ¢agirma
nedeni aklindaydi, ama bu kez, garip bir acima duygusu doldurdu yii-
regini. Dromov’un zavall: yaratiklarinin, Rahip Gleb’i Tann’nin elgisi
—ne de olsa biraz karigmig, oynatmig bir rahip— olarak gordiiklerini
biliyordu. Ciinkii Rahip Gleb, kendi ¢ikarlanm diigiinmez, herkese
kars1 anlayigli, sevecen davramr, aym zamanda da, ayinleri bagsanyla
yiiriitiir, ve ¢iinkii cenaze ttrenlerinde kat: yiirekleri bile yufka yapa-
cak kadar duygulu, cogkun ilahiler okurdu. Dromov 'un zavalh, yoksul
yaratiklan, bu yiizden severlerdi Rahip Gleb’i iste.

Biitiin bunlar dogaldi Artamonov’a gore. Rahip dedigin boyle olur-
du. Dromov kodamanlanyla memur takiminin, Rahip Gleb’den hos-
lanmadigim diisiiniince, adama kars garip bir yakinlik duydu. Ancak,
insan ruhunu y6nlendiren bir adamin, biraz da sert olmasi gerekiyor-
du. Insanin igine isleyen, insanda giinah isleme korkusu uyandiran bir
sesi olmaliyd: rahip dediginin. Artamonov, Rahip Gleb’in, bdyle gii¢-
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lerden yoksun oldugunu biliyordu. Onun o kararsiz, sakingan sézleri-
ni dinlerken, birden stziinii kesti, “Peder Gleb,” dedi. “Biiyiik Yortuda
orug tutmayacagimi sdylemek i¢in ¢agirdim sizi.”

“Neden?” diye sordu rahip diisiinceli diisiinceli. Sonra sorusuna ce-
vap beklemeden, “her koyun, kendi bacagindan asilir,” dedi.

Rahip Gleb, Tikon Vialov gibi, umursamaz bir tavirla konuguyor
gibi geldi Artamonov’a. Rahip, ¢ok yoksul oldufundan ¢izmelerinin
iizerine lastik ¢cekmemigti, bu ylizden de kaba kdylii ¢izmelerinin igti-
gi kar suyu, kiigiik bir golciik yapt1 oturdufu yerde. Su igindeki ayak-
lanm gar¢ gar¢ oynatti, ve halinden yakinmasiz, ama hayattan yakin-
mal sesiyle siirdiirdii konugmasinu.

*“Su diinyanin haline bakiyorum da, tiim kétii seyler arasinda tek bir
dayanak noktas: buluyorum kendime; Hayatin tiim kotiiliikleri, gide-
rek ¢ofalirken, aym: zamanda tek bir noktada toplaniyor. Onlarn yen-
memizi kolaylagtumak istiyor sanki hayat. Hep b6yle olmusgtur. Ilkin
bir kotiiliikler yumag: olusur... Bu yumaga mil de diyebiliriz... Sonra,
makaraya iplik sarilir gibi, bir y1fin kotiilik. o mile takili makaranin
iizerine dolanir. Dafinik koétiiliikleri yenmek zordur.. Ama hepsi bir
arada oldu mu, adaletin kilicini indirip, birden kesebilir insan iplii...”

Bu sozciikler, Artamonov’un aklindan ¢ikmadi hig. Yeni bir avun-
tu bulmugtu kendine. Ciinkii Nikonov, kétiiliikler yumagiyd: onun igin.
Tiim koti diigiinceleri, o yaratifin etrafinda toplanmiyor muydu? De-
mek giinahinin bir kismimi hakh olarak ogluna yiikleyebilirdi. I¢i ra-
hatlad1 bunu diigiiniince. Derin bir oh ¢ekti, ve giinah ¢ikarmak yerine,
rahibi ¢ay masasina ¢agirdi.

Yemek odas1 aydinhik ve rahatti. Ilik havay, leziz kokular doldur-
mugtu. Masanin iizerinde duran semaver, kudurgan bir at gibi kayni-
yor, buharlar ¢ikararak soluyordu. Bayan Baymakov, koltukta otur-
mus, dort yagindaki torununa tekerleme soyliiyor, parmaklanyla oynu-
yordu.

tyi Simgek Tanris1
Armagan dagitiyor.
Piyotr babaya,

Bir hasir sapka.
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Nikita amcaya
Denizler Krallig.
llya dedeye

Bir altin mizrak...

“Putperestlik asilhiyor ¢ocuga,” diye s6ylendi Rahip Gleb. Aym an-
da 6ziir diler bir tavirla giiliimsedi ve masaya oturdu.

Aksam yattiklarinda, Natalya, Piyotr’a Aleksi’nin déndiigiinii s6y-
ledi. Onu gOrmiistii.

“Moskova’ya deli oluyor,” dedi. “Korkuyorum dogrusu.”

O Yaz, Natalya’nin pembe, diizgiin cildinde kiigiik kirmizi kabar-
ciklar, sivilceler olugtu. Ufacik, belki de bnemsiz seylerdi ama, Natal-
ya iizilliyordu gene de. Haftada iki kez, yatmadan Once yiiksiik otu
merhemi siiriiniiyordu. Ju anda, aynanin kargisina gecmis, iki eliyle
birden ovunuyordu. iri memeleri, hareketlerine uyarak kimildaniyor,
geceliginin ince kumagin iteliyordu.

Piyotr, ellerini baginin altinda kenetlemis, sakalim tavana dikmis,
yan gozle Natalya’ya bakiyor, onun bir makine oldugunu diigiiniiyor-
du. Siiriindii3ii merhem, haglanmig balik gibi kokuyordu burmuna.

Natalya, sonunda duasim da fisildayip yataga girdi. Her akgsamki
gibi kocasina simagip, etli gbvdesini onun zevklerine sundugunda, Pi-
yotr gbzlerini kapamigt:. Uyurnug gibi goriinerek karisinin istegine ce-
vap vermekten kurtuldu.

“Mil..” diye diigiiniiyordu. “Ben milin iizerine takili makara. D§-
niiyorum... Makaraya ne sariliyor? Ne dolaniyor benim iizerime? Vi-
alov delisi ne derdi, ‘insanoglu iplik egirir, Seytan ondan cuval
dokur...” Deli sagmasi...”

Aleksi’nin ¢abalariyla Artamonov fabrikasi iyiden iyiye gelisti ve
nehrin taa 6telerindeki kumlu bayirlara dek uzandi. Toprak, altin sar-
s1 degildi artik. Kumlu topraklar, artik iyice ezildiginden, giineg 1ginla-
n altinda 1511 1511 yanmiyor, derinlerden yeryiiziine figkiran yesil aynk
otlarina bile zor gegit veriyordu. Ancak bahardan bahara yabani otlar
parlak yesil renklerini etrafa yayiyor, sinirotu yapraklarim yol
kenarlarina yayiyor, dulavratotu koca kulaklanni sarkitiyor, bahgedeki
agaclar, cicek tozlanm etrafa sagtyordu. Giiziin, yollar agaglarin san
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yapraklariyla doluyor, ¢iiriiyen yapraklar, ayaklarin altinda, fabrikanin
cevresinde kaygan bir giibre olusturuyordu.

Fabrikanin homurtusu giderek yiikseliyor, mekikler mirildanir,
miller yiizer yiizer doner, tezgahlar tiirkii sbylerken, dertler artiyordu.
Makineler, biitiin giin iifliiyor piifliiyor, derin derin soluyorlardi. Ve
biitiin bunlarn iizerine, tiilden bir bulut gibi drtilyordu kendini emek.
Emegin tath mmnltist...

fnsanin, biitiin bunlann sahibi oldugunu diigiinmesi, ne giizeldi...
Bu ¢arki dondiirmek, dondiiiinii grmek, ne giizeldi... Piyotr’un kol-
tuklar1 kabanyordu.

Ama Piyotr Artamonov’un, bitkinlikten, diinyaya geldifine pigsman
oldugu giinler de vardi. Hele son zamanlarda, bitkin olmadi giin, yok
gibiydi. Cocuklugunun giizel giinlerini diisliyordu Piyotr. Kbyiinii, ge-
nis yataklarinda sere serpe uzanan nehirlerini, memleketinin sade gift-
¢i yasantisii diiglilyordu. Sanki goriinmez pengeler, onu yakalamis,
durmadan dondiiriiyordu. Biitiin giin durmadan uguldayan fabrika, ku-
laklanyla birlikte kafasin1 da dolduruyor, giinliik isler, bagka sey dii-
slinmesine firsat vermiyordu. Fabrika bacasindan ¢ikan dumanlar, bir
burgu gibi gokyiiziinii oyuyor, kovalarla can sikintisi, ve hiiziin akiti-
yordu iizerine.

Boyle duygulara kapildifinda —saatlerce ya da giinlerce— Ozel-
likle iscilerinden alird1 6fkesini. Giderek daha gii¢siiz, daha isteksiz
cahisiyorlard: sanki. Artik o kdylii ¢aligkanhiini, tuttugunu kopanirhg-
n1 yitirmigti iscileri. Kadin gibi dirdir etmeye, buluttan nem kapmaya,
burunlanndan kil aldirmaz olmaya baglamislardi. Giivenilir olmaktan
¢ikmug, sorumluluk tanimaz olmustu hepsi. Kimsenin umurunda degil-
di fabrika. Herkes kendi ¢ikarini kolluyor gibiydi. Oysa yillar §nce, ba-
baswinin giinlerinde, biitiin ig¢iler birlik i¢indeydi. Bir aile gibiydiler.
Simdiki gibi icki igmez, sOviip saymazlardi. Burunlan bdyle havada
degildi.

Simdi, daha canli, daha giivenliydi is¢iler. Kiigiik daglar1 kendileri
yaratimg gibi davramyorlardi. Kendilerini akalli samyorlar, ama ise ge-
lince en umulmadik sakarhiklann yapiyorlardi. Birbirlerine karsi da
dostluk beslemiyor, sasilasi bir gekememezlik i¢inde onun bunun ku-
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yusunu kazmakla ugrasiyorlardi. Hele delikanlilarla geng kizlar, biis-
biitin azmiglardi. Saygi nedir bilmiyorlardi. Artamonov fabrikasi,
geng koylii neslini ¢abucak degistirmis, bambagka bir yeni nesil iiret-
meye baglamigti gercekten.

Atesci Volkov, insanlann nasil degigebileceine iyi bir mek sayi-
labilirdi. Adam akil hastanesine gondermek zorunda kalmiglardi so-
nunda. Daha diin, yani bes y1l 6nce, sa3hfindan ve yakigikliifindan,
giiciinden kuvvetinden bagka hig¢bir seyi yoktu. Onu ise alip adam et-
meye ¢aligmiglardi. Hemen bir yil sonra, kans: yoldan ¢ikti, adam ka-
dimt dbvmeye bagladi, derken kadincagiz vereme yakalandr; simdi, iki-
sinden de hayir yoktu igte. Artamonov, adamlarinin hizla eriyip gitigi-
ne, style, ya da boyle calisamaz hale geldiklerine tanik oluyordu. Beg
yilda, dort cinayet islenmisti. Ikisi kavgada, biri kan davasinda oldii-
riildii. Birinde de, orta yagh bir dokumaci, kiskangliktan mekikgi kiz-
lardan birinin kafasin kesti. Kavga edilmedik, kan dokiilmedik giinler
sayiliydi.

Biitiin bu olanlar, Aleksi’nin umurunda degildi pek. Piyotr, karde-
sinden hergiin biraz daha uzaklagiyor, onu biisbiitiin anlamaz oluyor-
du. Becerikli, sakaci marangoz Serafim’in huylan vardi onda. Diinya
batsa umurunda degildi. Kazancin artmasina sevindidi gibi, cinayetle-
rin artmasmna da seviniyordu sanki. Serafim de, bir yandan goluga ¢o-
cufa diidiik yapar, ok, yay yapar, bir yandan da tabut yapar, ve bu iki
isten de aym derecede zevk alirdi.

Aleksi’nin kartal gbzleri, iglerin yolunda gittiZi inanciyla pinl pinl-
du. Igler iyi gidiyordu ve hep byle gidecekti ona sorarsamiz. Keyfine di-
yecek yoktu. Mezarhkta ii¢ tepecigi vardi. Ug gocuk gdmmiigtii. Mi-
ron, hayatta kalan tek ogluydu. Cirkin bir gocuktu bu. Takir takir ke-
mikleri aceleyle bir araya getirip, dofuvermis izlenimi veren, zayif,
kuru bir oflandi. Siirekli parmaklanm gitlatir, tek kemiklerden olus-
mus govdesi hep tikirdiyor, bebek ¢ingirad: gibi ses gikarnyor izlenimi
verirdi. Daha on ii¢ yagindayken gozliik takmaya bagladi. Gozliikler,
uzun karga burnunu daha kisa, insanin igine igleyen parlak, agik renk
gozlerini golgeli gésteriyordu. Elinden kitap diigmezdi. Sanki anasinin
karmindan kitapla ¢ikmig gibi simsiki tutar, gozlerini dayar okurdu eli-
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ne geceni. Anasi babasiyla akraniymig gibi konusur, iistelik onlarin
yanhglanm dogrularini tartigirdi. Aleksiler bundan hoglaniyordu. Ama
Piyotr, yegeninin kendisini hi¢ sevmedigini de bildiginden, tartigmaya
hi¢ yanagmiyor, onu hemen azarlayarak susturuyordu. Oglanin bundan
alindi1 yoktu elbet. Bu, biisbiitiin kizdiriyordu Piyotr’u.

Aleksi’'nin ev yasantisinda, diizen yoktu, ciddiyet yoktu. Artamo-
nov’a gore, kendi eviyle kardesinin evindeki yagam arasindaki benzer-
lik, bir panayirla bir manastir arasindaki benzerlik kadardi. Aleksi’yle
kanisimin Dromov ‘da hi¢ dostu yoktu. Ama gene de, pazar ve bayram
giinlerinde, onlarin o antikalarla tikim aklim, nalbur diikkam gibi do-
lu evlerinde, bir araya gelen bir y13in bes para etmez adam bulurlard
nasilsa. Alayh giilimsemeleriyle altin diglerini sergileyen fabrika dok-
toru Yakovliyev, ¢enesi diisiik, sarhog, kumarbaz miihendis Koptiyev,
iiniversiteden polis giiciiyle atilmig bir geng kiz olan ve Miron’a 6zel
dersler veren bilmem kim ve gitar ¢alip sigara icen kalkik burunlu ka-
ris.... Bunlardan bagka, bir yidin dokiintii Aleksi’nin evinde toplanir,
kiliseye, hiikiimete kafa tutarlardi. Hepsi de kendini diinyanin en akil-
his1 sanirdi. Artainonov, bunlann gercek insanlar olmadi§ina inanir. ve
biiyiik bir kurulugun ortagi olan Aleksi’nin, bu insanlarda ne buldugu-
nu bir tiirlii anlayamazdi. Onlarin gevezeliklerini dinlediinden, Ra-
hip Gleb’in, insanlarin ¢ok sey istediginden, ama asil istenecek seyin
ne olduunu bilmediklerinden yakinimasim hatirhiyordu.

Bu istenecek astl seyin ne oldufunu sonmnaya bile kalkmamigtr;
¢linkii onun “i§ ve calismak™ olduBunu ¢ok iyi biliyordu kendince.

Kardesinin en sevdigi dostu. su ¢enesi diisiik ¢ingene Koptiyev'di
anlasilan. Koptiyev, hep sarhog dolagirdi, ama elle tutulur bir yani var-
d1 adamin. Belki de akilliyd: bile.

“Haydi, haydi, bog s6zleri birakin bakalim,” derdi ikide bir. “Felse-
fe karin doyurmaz. Sanayiden haber ver sen! Sanayi bir, uygulamali
bilim iki! Gerisi bog!”

Hem onun akilli oldugunu diigiiniir, hem de zararh goriirdii Arta-
monov.

“Su Koptiyev denen adamdan sakin,” dedi kardegine bir giin.
“Boyleleri tehlikelidir...”
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Piyotr’un bu s6zleri, Aleksi’yi ¢ok sagirtti.

“Koptiyev mi? Amma da yaptin. Adamdan ne istiyorsun? Akl ba-
sinda, giicii yerinde. Yorulmak bilmez, dur otur bilmez. Ha babam ¢a-
lisir. Onun gibi bin adamimiz olsa kegke!” Sonra bir giiliimsedi Alek-
si’ “bir kizim olsa, ona verirdim,” dedi. “Hi¢ kagirmazdim!”

Piyotr, homurdanarak uzaklasgh kardesinin yanindan.

Kardesinin evine gittiginde, iskambil oynamadig1 zamanlar, bir ya-
tak kadar genig koltuga tek bagina oturur, konuganlan izler, kulagiyla
oynar, higbirinin diisiincesine kanlmaz, ama gene de, nasil katilinaca-
giny, ya da tarigmaya girmek icin gereken sozleri bilmedifine hayifla-
nmirdl. Ciinkii, fabrikanin yagc¢a biiyiik ortagi olmasina karsin, kimse
onu takmazdi. Tartigmalara katilmayisinin bagka nedenleri de vardi.
Bu nedenleri ¢ok iyi bilmiyordu kendisi, ama, konugmay: beceremez-
di pek. Kirk yilda bir agzim agmas: gerektiginde, biiyiik bir ¢cabayla bir
iki s6z ederdi nasilsa.

“Bakin, bu konuda Rahip Gleb bana bir keresinde prens...” diye s6-
ze baglamigt1 bir aksam, ama Koptiyev, sdziinii agzina tikadi.

“Camim prensten bize ne? Hem, sizin gibi bir adam, prens soziinii
agzina alir m1 hig! Sizin Prens Ratski, Rus koyliisiiniin son nefesinden
bagka nedir ki...”

Koptiyev, isaret parmagini saygisizca Piyotr’a dogrultarak siirdiir-
dii konugmasini. Arada bir gozlerini teki dinleyicilere ¢eviriyor, ken-
disine evsiz barksiz ¢ingeneler gibi bog kafa sallayanlara dirdir ediyor-
du.

“Giive bunlar be!” diye stylendi Piyotr kendi kendine. “Asalak-
lar!”

Bir bagka aksam, “Ig. av degildir, ormana kagmaz sbzii pek dogru
degil,” dedi. “Insamin iistlendigi i, ay1 gibidir, onu pengeleriyle sarar.
Eh, insan1 yakalayan bir ay1 neden ormana kagmak istesin? Ayl insa-
nin pengesinde degil, insan ayimin pengesinde yani... Degil mi efen-
dim?”

“Habh, iste! Buyrun!” diye atild1 Koptiyev. “Asil kétiiliikler burdan
cikiyor ya. Kim sdylemis bu s6zii, soruyorum, kim séylemis?”

Aleksi de, “hayrola agabey, Vialov’un fikirlerini aginyorsun baki-
yorum?” diye takildi ona.
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Bu soz, Piyotr'a ¢ok dokundu. Eve dondiigiinde, kansina, Elena’ya
g6z kulak olmasini tembihledi.

“Su Cingene Koptiyev, kizimiza asiliyor. Aleksi de tutuyor o heri-
fi. Elena ya3h kuyruk, ama ona gore degil. Sen bir an 6nce uygun bir
koca ayarla kiza...”

“Burda nerde dyle uygun bir damat...” diye dertlendi Natalya.
“Kente gitmek gerek. Hem, daha dur, yas! ne bagi ne...”

“Sen yag! kuruyu diigiiniirken kus kafesten ucacak ama, ne haber?”
dedi Piyotr siritarak.

Natalya c¢apkin ¢apkin giildii bu soze.

Piyotr Artamonov, ara sira igten giicten siyrilip, fabrikay: kugatan
sihirli gercevenin digina ¢iktifinda, kendini, insanlara karsi duydugu
bir diigmanlik, ve 6ziinden hognutsuzluk bulutunun iginde buluyordu.
Her sey, her yer duman dumand: géziinde. Bu bulutu yarip panildayan
tek bir nokta vardi: ofluna karsi duydugu sevgiyi kucaklayan isik.
Ama bu 151k bile kii¢iik Nikonov'un Slimiiyle golgelenmisti. O cina-
yetin yiikii, iyice i¢ine kapamigti Artamonov’u. Kimi zaman ilya’ya
bakarken, “seni kdtiiliikklerden korumak igin neler yaptim, bak,” demek
geliyordu iginden.

Nikonov'u, ogluna kotii geyler 6retecedi i¢in Oldiirdiigii diigiince-
si, cinayetten bir saniye dnce belirmisti Artamonov un kafasinda. Ve
Artamonov, bu gerce8i kendinden saglayacak kadar zeki. ya da kurnaz
degildi. Ayni zamanda, cinayete aninda uydurdu@u bu kilifin, kendi
sucunu hakh ¢ikaracak tek neden oldufunu biliyordu. Nikonov’u ol-
diirmiigtii, ¢iinkii ogluna kotii geyler agilamasim1 dnlemek zorundaydi.
Boyle diisiinerek kendini hakli gikaniyordu ama, {lya’yla konusurken,
Nikonov adim afzina almaya bile cesaret edemiyordu. Isledigi cinaye-
ti ajzindan kagirmaktan korkuyordu. Bu korkusunu da, yapilan bir
kahramanligin soziiniin edilmemesi gerektigi biciminde yorumluyor,
vicdanini rahatlatmaya ¢alistyordu boylece.

Bu arada [lya hizla gelisiyordu. Geligsiyordu ama, egri bir gelig-
meydi bu. Piyotr, ne oldugunu pek anlayamiyordu ama, bir gariplik
vardi ilya’da. Degismisti. Annesine karsi daha anlayigh davramiyor,
karsilik vermiyor, artik okula baglayan Yakov’la kavga etmiyor, kiigiik
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kiz kardesi Tatyana’y: gergek bir afabey gibi koruyordu. Ablas1 Ele-
na'ya gene takiliyor, ama onu eskisi gibi iizmiiyordu. Her sziinde bir
merak, kusku, ya da diigiinceli bir hava seziliyordu. Nikonov’un yeri-
ni Miron almistr. {ki kuzen, siki fiki dost olmuslardi. Durmadan bir
seyler anlatiyor, bilyiik adamlar gibi ellerini kollarim sallayarak konu-
suyor, birlikte ders ¢alistyor, kitap okuyorlardi. Yedikleri ictikleri ayr
gitmiyordu kisacasi.

flya, pek evde oturmuyordu. Kahvaltida bir goriiniir, sonra hemen
kente, amcasinin evine, ya da Miron ve Goritzvetov adinda sag1 basi
daginik, esmer bir ¢ocukla ormana giderdi. Bu Goritzvetov ufak tefek,
sinsi, 1sirgan otuna benzeyen bir gocuktu. Yalpalayarak yiiriirdi. Gii-
liing bir bicimde yan bakan gdzleri, sas1 gibi goriiniirdii.

“Bula bula o ¢ifit1 i buldun arkadaghik edecek?” diye azarlad: onu
bir giin Natalya.

“Cifit. svgiidiir, annecigim. Ustelik Yahudiler de bizim gibi insan-
dir,” diye cevap verdi Ilya. “Hem biliyorsun, Rahibimiz Gleb’in yege-
nidir Goritzvetov. Yani o da Rus. Akilli bir Rus. Okulumuzun en galig-
kan &grencilerinden...”

Natalya dudak biiktii, “Hih,” dedi, “Cifitlar nerde olsa sivrilirler!”

“QOyle mi dersin?” dedi ilya tatl tatli. “Bak, Dromov'da dort Yahu-
di var, eczacinin diginda hepsi de yoksul.”

“Neresi dort tane, dort yiiz tane de ¢ifit yavrusu var... Saga bak ¢1-
fit, sola bak ¢ifit. Vorgorod ¢ifit kaymyor. Fuarda...

Natalya daha konugacakti, ama Ilya ciddi ciddi bagini iki yana sal-
layarak kesti annesinin sdziinii.

“Cifit demek hig hog degil,” dedi.

Natalya mosmor oldu. Kagi3im 6fkeyle fincan tabagina carptu.

“Bana terbiye mi veriyorsun aklinca?” diye bagirdi. “Ben konus-
masim bilirim. K6r miiytim yani? O ¢ifitin herkese sirnastidini, Vi-
alov’la bile sik1 fik1 oldugunu gérmiiyor muyum? Cifitlar yihisik olur
zaten. Ve yihgik insanlar tehlikelidir. Benim bir tamdidim vardi da...”

“Yeter!"” diye kiikredi birden Piyotr. Natalya kocasina bakt, agladi
aflayacakti.

“Sana ne oluyor Piyotr?” dedi. “Kendi evimde istedigim gibi konu-
samaz miyun?”



ARTAMONOV AILESt 163

flya kaglanm gatmis oturuyordu.

“Seni bu diinyaya ben getirdim, unutma,” dedi Natalya ofluna.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Ilya. Bog fincamm tfkeyle ileri itti.

Piyotr, ofluna yan gozle bakti, kulafini kasiyarak giiliimsedi.

Natalya’nin, oflundan korkuyormus gibi konustugu belliydi. Gaz
lambasindan korktugu gibi, Olga’nin ona armagan ettidi siislii bir kah-
ve degirmeninden —patlayiverecek diye— korktuBu gibi korkuyordu
oflundan. Bdyle diisiindii Artamonov. Aslinda kendisi de, bu aptalca
korkuya benzer bir korku duyuyordu ogluna karsi. Garip bir ¢ocuktu
bu ilya — ona bakarsan, oglanlarin iiii de bir garipti. Su bahgivanda
ne buluyorlardi sanki? Oturup saatlerce konusuyorlardi Vialov’la.
Ama ne konusuyorlardi?

Bir aksamiistii, Artamonov’un kulagina Vialov’un bilgi¢ koylii se-
si geldi.

“Insanin ne kadar az seyi varsa, o kadar hafif olur. Orada haklisi-
miz. Ama o gokteki agilar meselesine aklim ermedi. Gokte a¢1 olur mu
hi¢? Duvar var m1 ki, a1 olsun?”

Iki 6grenci kahkahayla giildiiler Vialov’un bu sozlerine. ilya’nin
giilmesi kisa ve yumusak, Miron’unki kuru, 1sirgan. Goritzvetov’un
giilmesiyse, isteksizdi.

Vialov kendisine giiliindiiglini birden anlamig gibi, “Heey, durun
bakalim,” dedi gocuklara. “Giilinecek ne var bunda? Ciddi meseleler
konuguyoruz!”

Vialov, sdzciikleri tane tane gekerek, o karmasik fikirlerini sirali-
yordu. “Siz gengler, insanlifa iligkin ne varsa 6renmelisiniz. insanog-
lunun ashim astarini, insanin ne oldufunu, nereye gittidini... Bunun
icin de merak etmeyi Ofrenmek gerek. Bir de sdzciiklerin anlamini.
Her bir sdzcii3iin nerden geldigini, ne anlama kullamlacagim iyi bil-
melisiniz. Bakin, size bir dmek. Konegno, konegno diyorsunuz giinde
yiiz kere. Ve ‘elbet, elbet,” dedifinizi saniyorsunuz. Oysa aslinda, bu
sdzciik ‘nihayet’, ‘sonunda’ anlamina gelir. Ve gercekte, higbir seyin
sonu yoktur!..”

Vialov, bundan sonra Piyotr’un sik stk duydugu stzleri tekrarladi.
“Insanoglu iplik eirir, Seytan ondan guval dokur. Bu bdyle gider, son-
suza dek...”
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Cocuklar, gene giildii. Vialov da onlarla birlikte kikirdadi. Sonra
elini gdyle bir salladi, “Aabh, siz 6grenciler, acemi bilginler...” dedi.

Aksamin loglugunda, ¢ocuklar, giinestekinden daha kiigiik, daha az
belirgin, az 6nemli, ve Vialov nedense daha iri, daha biiyiik goriiniiyor-
du. Ve gevezelikleri, giindiiziinkiinden daha aptalcayd: sanki.

flya’nin Vialov’la boyle sik sik konugmasi, Artamonov’un bahgi-
vana karg1 duydu@u sevgisizligi arttiriyordu. Soyut birtakim korkular
uyamyordu yiireginde.

“Su Vialov’da ne buluyorsun?” diye sordu ogluna.

“figing bir adam.”

“Nesi ilging? Aptalhigi mi?”

“Aptallik da taminmali, anlagiimahdir,” dedi ilya.

Artamonov, bu cevab: begendi. *“Dogru,” dedi. “Hepimiz aptalca
yasiyoruz.”

Kendi agzindan ¢ikan bu stzlerin, Vialov’unkilere ¢ok benzedigi-
ni fark etti birden.

Ilya, biiyiik umutlar uyandinyordu onda. Fabrikanin bahgesinde,
hafif hafif 1shk ¢alarak, elleri cebinde dolagan. dokuma tezgahlarinin
Oniinde volta atan, ya da hizh adimlarla ig¢i mahallesine viiriiyen og-
luna baktik¢a, onun ilerde biiyiik bir adam olacagina, Artamonov fab-
rikalannin bagmna gegip diinyay: parmaginda dondiirecedine inanyor-
du. “Ustelik, benden bagarili olacak. Ciinkii igin iginde biiyiiyor. Bize
kogumlar taktlar, ne oldugunu anlamadan arabaya kogtular...” diyor-
du kendi kendine.

Yalmz bir gey vardi, ilya sokulgan ve giiler yiizlii degildi. Konusur-
ken bile, sozciiklerini ¢ok Onceden hazirlamg gibi sdyleyecegini soy-
ler, keserdi. Ve stzleri, konugmaya devam iste§i uyandirmazd insan-
da. “Biraz soduk,” diye diigiiniiyordu Piyotr. Ama ¢enesi diigiik Goritz-
vetov, ya da tembel, uyusuk Yakov’a benzeyecegine, ya da ¢ocuksu ta-
virlan kiigiinseyen, kitapsi tavirlar: huy edinen, bir devlet gorevlisi gi-
bi burnu havada, kitaplarin, 6zel —ve de degigsmez— hayat yasalan
saptadifini ve bu yasalardan asla ¢ikilinamasi gerekt§ini sanan Miron
gibi olmaktansa, sofuk olmas: daha iyiydi.
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Tatil giinleri cabucak gegti ve okullular, yol hazirliklarina baglad:-
lar. Nasil olduysa, Yakov’a &giit vermek Natalya'ya, ilya’ya aynhs
sOzlerini sdylemek de Piyotr’a diigtii. Natalya, uzun uzun konugtu og-
luyla, ama Artamonov, ilya’ya sdyleyecek stz bulamiyordu. Ne yani,
sivrisineklerden olugan bir bulut gibi onu saran ig sorunlanini, bdyle bir
diinyada yagsamanin ¢ekilmez oldugunu mu anlatacak& ofluna? Geng
bir delikanliya, iistelik, yarin ¢biirgiin bu sorunlarin ortasina atilmasi
beklenen bir gocufa bunlar sdylenmezdi...

Piyotr Artamonov, yorgundu, bikkindi. Bir defisiklik istiyordu.
Ozledigi, aradif1 bir gey vardi, ama neydi? Mevsimlerin, kimseye da-
migmadan getirdifi yagmurlardan, karlardan, camurlardan, ya da yazin
sicagindan, tozundan bagka bir seylerin hayatina kangmasini istiyordu.

Aradifin1 buldu sonunda. Ya da, aradif1 onu buldu.

Bir giin, agachkl bir yerde, afaglann yerini, daha evlerin almadi-
1, insanlann pek uframadif: tenha yollarda, korkung bir temmuz sa-
ganagna yakalandu. iri dolu taneleri, gk glirlemeleri ve simgekler, bu-
lutlan yirtiyor, hizla iniyordu yeryiiziine. Afaclarin arasindaki dar yo-
lu izleyerek karanliklarin Orttiigii sel sulanna girdi araba. Artamo-
nov’'un dfkesi yagmurunkine kangiyor, yere diigen dolu taneleri toprai-
§1 delik desik ediyordu. Atlarin ayaklan bastiklan yerden zor gikiyor,
tekerlekler, eriyen topragin icine batiyordu. Dingiller, yerle bir olmus-
tu. Soguk, mavi bir 151k, bir an igin yeryiiziinii aydinlattifinda, araba-
nin altindaki topra siiriikleyen sel sulan, Artamonov’a gbzdag verir-
cesine parhyordu. Bu aydinlik anlarda, saga sola, dort bir yana egilen
yiiksek, kara birer dev gibi sallanan aja¢lan, yagmurun puslu perdesi
ardindan gdriiyordu Artamonov. Goriiyor, ve bu agaglarn iistiine iistii-
ne geldigi korkusuna kapiliyordu.

Karanlikta goriinmeyen atlar, izl hizhi soluyor, en biiyiik ¢abala-
nm harcayarak, arpa boyu yol gidiyorlardi. Arabanin sigko siiriiciisii
Yakim, iirkek ve sakingan bir sesle onlar1 yatigtinnaya ¢alisiyordu. At-
lar, ayaklarin1 son bir kez kaygan ¢amura daldirdilar ve durdular.
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Ormam buz takirtilanyla dolduran dolu da kesildi. Ama hemen ar-
kasindan, milyonlarca berrak damlalanyla yapraklara ¢arpan ve karan-
i1 6fkeli homurtusuyla dolduran yagmur bagladi.

“Surda Popovlann evi var,” dedi Yakim. “Oraya kadar yiiriimeye
gayret edecediz...”

Ve boylece, Artamonov, digardakinin tersine kuru, ve yumusak bir
15180 aydinlattif: sicacik bir odada, bagka birinin giysileri iginde bul-
du kendini. Bir diig goriiyordu kaba kaba. Giimiig renkli, piril pinl bir
semaver, soba bagina yumulmus bir kedi gibi mirhyor, uzun boyluy, in-
ce bir kadin, kumral saglannin taglandirdif tath asil bir giiliimsemey-
le gaylar1 dolduruyordu. Koyu renkli, bolca bir giysi vardi1 sirtinda.
Acik renkli, belki de bulut rengi gézleri, solgun yiiziiniin iizerinde pi-
nl pinldi.

Kadin, ¢ok olagan bir seyden stz eder gibi, yakinmasiz, tath, agir-
bagh bir sesle, kocasinin yakinda 6ldiigiinii, miilkiinii satip kasabaya
tasinmak ve orada bir anaokulu agmak istedigini anlatt: Piyotr’a.

“Kardesinizin Onerisi bu,” dedi. “Kardeginiz ilging bir insan. Akil-
I, capcanl pek bagkalanna benzemiyor.”

Artamonov girtlagim temizledi, sakingan bakiglanni odada gezdir-
di. Kiskanmigti kardegini. Gengliinde babasiyla gezerken, birgok bey
evine ginnig ¢ikmig, ama higbirinde onun bu kadar ilgisini ¢eken, onu
icine saran bir hava gbrmemisti. O tiir evlerde, her sey, egyalar da, in-
sanlar da, tedirgin etmisti onu. Oysa burda, tath bir sicaklik vardi. Eg-
yalar abartmasiz, ama tam gerektiBi gibi, ve sicakti. Kadinin, kardegin-
den sbz eden sesi bile simsicakti...

Sedef abajurlu bir lamba, masanin iizerindeki fincanlarla ¢ay kasik-
lanm beyaz bir 1g1kla aydinlatiyor, simsiki arkaya baglanmig saglany-
la masanin baginda oturan kiigiik kizin gozleri iizerine yegil bir golge
diigiiriiyordu. Kizin 6niinde agik bir defter vardi. Ucu sivri bir kalem-
le, bir geyler yaziyor, ¢iziyor, ve kendi kendine minldamyordu. Mirnl-
tis1 8yle yumugakt ki ama, konugun, annesinin sdylediklerini duyma-
sim engellemiyordu.

Oda, biiyiik degildi, ve ajzina dek egyayla dolmugtu. Ama her sey,
topraktan bitmig gibi dogal goriiniiyordu. Giizel bir biitiin olugturuyor-
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du egyalar, bununla birlikte, her sey, bir bagina bir anlam tagiyor, du-
vardaki ii¢ biiyiik tablo gibi ayn ayn geylerden s6z ediyordu. Piyotr’un
kargisinda duran resim, boynunu gururla dondiirmiis gorkemli bir kis-
raf gosteriyordu. Giir yelesi, inamlmayacak kadar, nerdeyse yerlere
dek uzundu.

Bu evdeki her sey, sagilasi rahatliktaydi. Egyalar, insamin igini ra-
hatlatiyor, ve evin hanimimin tath sesi, uzaklardan gelen duygulu bir
tiirkii gibi dalgalamyordu havada. Iste, boyle bir ¢evrede, dmriiniin so-
nuna dek rahat, huzur iginde, kimseye kotiilik etmeden yasayabilirdi
insan. Insanin boyle bir kansi olsa, ona saygi duyar, oturur giiniin so-
runlanm paylagirdi onunla.

Bu arada, kara géklerden, bu odanin digindaki bir diinyanin 6fkesi-
ni bagiran mavimsi gimgekler, verandanin camlanndan igerlere uzani-
yor, oda kapisinin yukarlannda, yarimay biciminde islenmis renkli
camlara c¢arparak varhfm haykinyordu. Ama firtina, arik umurunda
degildi Piyotr'un. Gok giirlemelerini duymuyordu bile.

Giin dogmadan yola gikt1. Iginde, tath bir rahatlik, ve bu giizel ge-
ceyi yaratan bulut g6zlii sakin kadimin nerdeyse bedeninden aynlmig
pesinden gelen hayalini kucaklayan tath bir huzur vardi.

Sel sulanmn agip doldurdudu parlak gukurlarda, Giinegin altin 151k-
lan ve riizgarin pargaladidi koyu boz bulutlar yansiyordu simdi. Boy-
le bir diinyada yagamak igin neler vermezdi Piyotr...

Uzgiin ve doymamus yiiziinii daha iyice kizmnamis Giines’e evir-
di, “yasamak diye buna denir iste,” dedi kendi kendine.

Ne diisiindiiyse, bu olaydan s6z etmedi karisina. Aleksi’den de sak-
ladi o kadinla tamstifini. Ama birkag hafta sonra, kardesinin evine git-
tiginde Bayan Popov'u Olga’yla bir kanapede oturur goriince, kipkir-
mizi oldu.

Aleksi, agabeyinin koluna girerek konugunun yanma gotiirdii Pi-
yotr’u.

“Sana sevgili ajabeyimi tanitayim, Vera,” dedi.

“Biz tamgmgtik,” diye giilimsedi Bayan Popov elini uzatrken.

“A -a! Nasil olur?” diye sagird1 Aleksi, “ne zaman tanigtimz? Pi-
yotr, neden bana sdylemedin?”
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Piyotr, kardesinin sagkinhiinda garip bir suclama sezer gibi oldu
ve nedense, sakali durduk yerde titreineye bagladi. Nereye koyacagim
bilmedigi elini kulagina gotiirdi, “Sey... Unuttum...” diye kekeledi.

Ama Aleksi, agabeyi gibi 1neseleyi gegistirmek sdyle dursun, kur-
caliyordu.

“Suna bakin! Kizardi! Goriiyor musunuz? Vay canina! Verdigi ce-
vaba bakin. Unutmug! Sakalima anlat sen 0 unutma masallarin1! Boy-
le bir kadim bir taniyan bir daha unutur inuymus? Bakin bakin, kulak-
lan da kizards... Sigiyor, kulaklan sigiyor!”

Bayan Popov hi¢ alimnadi bu sozlere, tath tath giilimsedi yalmz-
ca.

Uzun kristal kadehlerden buz gibi bal likorii igtiler. Bu 6zel Rus i¢-
kisi, Bayan Popov’un Olga’ya bu gelisinde getirdii armagandi. Ren-
gi, kehribar sanisiydi. insam kendine getiriyor, damaklar: tatl tath gi-
dikliyor, ve Piyotr'un dilinin ucuna, sasilasi sozciikler getiriyordu.
Ama Piyotr, kendine de yabanci olan bu sdzciiklerle ne yapilacagini
bilmez, sagkin dururken, Aleksi, susinuyordu.

“Yok, yok Vera Popov... Bana sorarsaniz, satmakta acele etmeyin.
Dogaya, sessizlife agik birini bulmalisiniz. Kentin giiriiltiisiinden yil-
muglar igin egsiz bir sifinak, giizel bir cennet sizin eviniz. Siradan bir
alici, verse verse ne verir? Toprak biiyiik degil, agachik bolge kiiciik...
Haydi diyelim agag¢larimiz giizel, ama buralarda tavsandan bagka kim
var ormana diigkiin?”

“Evi satmayin,” dedi birden Piyotr. Gozleri kadehindeydi.

“Ama neden?” diye sordu Bayan Popov diisiinceli bir tavirla. Hi¢
heyecanli goriinmiiyor, yavag yavag likoriinii yudumluyordu. Hafif¢e
gogis gecirdi. “Bagka ¢arem yok ki.”

Piyotr, Olga’nin delici bakiglarindan rahatsiz oluyordu. Dudaklari-
m gere gere giilmesini tutmasi da hosuna gidiyor degildi. Kaglarim ¢at-
t1, kadehini birden basina dikerek ickisinin tiimiinii yuttu ve Bayan Po-
pov’a suskunluguyla cevap verdi.

Bu olaydan iki giin sonra, Aleksi, ipotek kargilif1 bayan Popov’a
para verecegini soyledi Piyotr’a.

“Miilkiiniin dederi yedi bin giimiig ruble kadar. Sonra egyalara...”

“Bu ige girme,” diye stziinii kesti Piyotr.
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“Nedenmis? Ben maldan anlarim. Ne para verecegimi de iyi bili-
rim...”

“Girme dedim” dedi gene Piyotr.

“Peki ama neden?” diye haykirdi Aleksi. “Yamma bir antikaci ali-
rim, fiyat bigecek birini alinm...”

Piyotr, bagin iki yana salliyordu. Kardesini bu isten caydirmak igin
yeterli bir nedeni yoktu. Bir neden uydurmaya da akh yetmeyince, “gel
ortaklasa girelim bu ige,” dedi. “Yan yariya.”

Aleksi giilimseyerek, agabeyinin goziiniin i¢ine bakt1.

“Havalandin bakiyorum?”

“Eh, demek havalanma zamamm gelmis,” dedi Piyotr.

“Dikkatli ol, fazla yaklagma!” diye uyardi onu Aleksi. “Ben dene-
dim, hi¢ yiiz vermiyor.”

Vera Popov’la iki ii¢ kez goriigtiikten sonra, onu diiglemeye bagla-
di Artamonov. Yepyeni bir diinya yaratti kendine. Olaganiistii bir sey-
ler olacak ve onu Popov’la bir araya getirecekti. Hi¢ ayrilmamacasi-
na... Ve hemen o anda, sagilacak derecede kolay, rahat ve giipgiizel bir
yasant1 baglayacak, igersi tatl bir sicakhifa biiriinecekti. Yaptiklar ig-
ten hoglanmayan bir y13in insan olmayacakti ¢evrelerinde. Hognutsuz-
luk yaratacak bir geyler bulmakta usta insanlar, yakinan, dirdir 6ten,
yalan styleyen ya da onu kandirmaya calisan insanlar olmayacakti.
Giderek artan diismanliklar, kinleri, 6fkeleri kadar i¢ini karartan yap-
macik giilimsemeler. yalandan poh pohlamalar da olmayacakti. Pen-
cereden baktiklarinda gordiikleri de degisik olacakt elbet. Her gseyden
Once, yaga bulanmig kinmizi bir 6riimcek gibi yayilan ve durup dinlen-
meden agin1 6ren Artamonov fabrikasi goriinmeyecekti. Biiyiik bir er-
kek kediye benzetti kendini. §6minenin bagina yumulmus keyifli bir
kedi. Yaninda kendisini seven bir kadin, kendisini oksamaya hazir tat-
11 bir kadin... Bagka hicbir sey istemezdi Artamonov, ama higbir gey...

Bir zamanlar, Nikonov’un oglu nasil hayatinda karanlik bir nokta
olmus, ve o noktanin gevresinde en biiyiik giicliikler, en biiyiik kotii-
liikkler toplanmiglarsa. Vera Popov, kapkaranlik bir diinyanin iginde,
parildayan bir yildiz gibi duruyor, yalmz giizellikleri, mutluluklari top-
luyordu ¢evresinde. Yasama sevgisi geri doniip gelmigti Piyotr un.

Kadinin evine ve mallarina deder bicmeye giden kardesine ve ufak
tefek, yasl. gozliiklii ve kurnaz bakigh adama katllimadi. Ama Aleksi
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ipotek kdgitlanm hazirlayip dondiigiinde, “Hisseni bana sat,” soziiyle
kargiladi onu.

Aleksi birden afallady. Daha diin ¢ekige gekise kabul ettirmisti aa-
beyine bu isi. Simdi birdenbire ne olmustu?

“Bana bak,” dedi sonunda. “Ben bayilmiyorum ipotekle para ver-
meye. Bana sorarsan borcunu tdeyemeyecek, mallar1 bizim verdigi-
miz paradan ¢ok daha fazla ediyor. Bu durumda senin bana az da olsa
fazla para vermen gerek hisseme kargilik.”

Buna da peki dedi Piyotr. Aleksi kaglarini gatti, “sana iyi sanslar,”
dedi. “Isini biliyorsun dogrusu.”

Kendi de aym diigiincedeydi. Kendi kendine giizel bir armagan
sunmus, sevdigi kadinin hayatini satin almigti.

“Natalya’ya bir sey styleyeyim mi?” diye sordu Aleksi. Bir yandan
da goz kirpiyordu.

“Nasil bilirsen dyle yap,” dedi Piyotr ters ters.

Aleksi, soran gozlerle bakti ona, “Olga’ya sorarsan, Vera Popov’a
asik oldugunu diisiiniiyor,” dedi.

“O beni ilgilendirir.”

“Neyse camim, iiziilme. Bizim yagimizdaki erkekler zaman zaman
havalanir bdyle. Eglenmek bizim de hakkimiz, degil mi ya?”

Piyotr, biisbiitiin 6fkelendi, “sen benim iglerime burnunu sokma!”
diye bagird: kardegine.

Cok gegcmeden Piyotr, Olga’min kendisiyle daha senli benli, hatta
biraz saygisizca amna bir geyler bildigini sezdirir bir sir ortag: tavriyla
konustugunu fark etti.

“Aleksi sana bir geyler mi gitlatt?”” diye sordu. “Neler uydurdu
benle Vera Popov hakkinda?”

Olga, panuk elleriyle Piyotr’un saglarim oksadt. “Benden ¢ilamaz,
merak etme,” dedi. “Kimse bilmeyecek.”

“Hig kimse higbir sey bilemeyecek!” diye haykird: Piyotr. Yumru-
§unu da dizine indirdi bunu sdylerken. “Benden bagka kimse bilmeye-
cek. Sen anlayamazsin benim duygularimi. Kimse anlayamaz. Ona da
bir sey styleyeyim deme, pigman ederim seni!”
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Nasil bdyle sert konustuguna Piyotr’un kendi de sasti. Ama aslin-
dadogruydu styledikleri. Anlagilir duygular degildi Vera Popov’akar-
s1 duydugu. Bedensel bir istek duymuyordu ona karsi. Diiglerinde, ya-
rattif1 o hayal diinyasinda, bir disi yerine koymuyordu onu. Giizel bir
evin, gorkemli rahathfim1 tamamlayacak kaginilmaz bir nesneydi bu
kadin. Onun i¢inde solumadif ev, isterse saray olsun, yasanas: degil-
di. Onsuz hayat diiridst degildi, tath degildi, gekilesi degildi.

Kadin Dromov’a tagindiktan sonra, Aleksi’nin evinde daha sik go-
riir oldu onu. Ve bir giin, akli bagindan gitti.

Olga, hastalanmigt1. Vera Popov yatagin bas ucunda hasta bakiyor-
du. Bluzunun kollan sivanmigti, su dolu bir kaba egiliyor, havluyu 1s-
latiyor, ¢omeliyor, dogruluyordu. Sasilacak derecede giizeldi viicudu.
Kii¢iik mmemeleri, yeni olgunlasan bir gen¢ kizinkiler gibiydi. Sallan-
miyorlardi. Anlatilmaz, diisiiniilmez bir ¢ekicilik akiyordu kadindan.
Piyotr, kap1 ajzinda kakild: kaldi. Kagamak bakislarini kadinin beyaz
kollarinda, bacaklannin hi¢ porsimemis kivrimlarinda, kalgalarinda
dolastirdi. Ve birden, kars1 konulmaz bir istek duydu kadina karsi. Tat-
11 bir his ayaklarin1 yerden kesti, kadinin kendine sanlan kollann boy-
nunda hissediyordu.

Hasta yataginin yaninda bulunan Vera Popov, dondii. selamlad:
onu. Piyotr, beceriksiz bir minltiyla kadina cevap verdi ve hemen pen-
cerenin yanna gitti, oturdu. Soluk solufaydi. Heyecanim sezdirme-
mek i¢in hastayla ilgileniyormus gibi yapti.

“Geg¢mig olsun Olga. Ne oldu sana boyle?”

Hayatinda ilk kez bir kadin onu bdyle kendinden gegiriyor, bir ba-
kigla ¢ileden ¢ikariyordu. Boyle bir duyguyu hi¢ tatmarnigt: daha 6n-
ce. Korktu. Kotii bir seyler olacakmug, elinde olmadan biiyiik giinahlar
isleyecekmig gibi korktu. Bu sagkinlik iginde, arabaciy: doktora yolla-
mayi akil etti ve kendisi, daha bir saniye durmadan ¢ikti, fabrikaya
dogru yiiriimeye baslad.

Subatin son giinlerinden biriydi. Erimekte olan karlar, havanin bir
kar firtinasina hazirlandifin1 haber veriyordu. Kirli, boz renkli bulut-
lar, algaklara inmis, gokyiiziinii kaplamigh. Uzay ortadan yok olmus,
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bulutlar, ters gevrilip Piyotr’un kafasina gegirilmig bir fincan gibi bir-
birine kenetlenmigti. Bu fincanin iginden nemli, soBuk bir toz dokiilii-
yor, sakalina, biyiklarina ¢tkiiyor, soluk alisim giiclegtiriyordu.

Suya doniismekte olan karlara basarken, kendini ezilmig, parcalan-
mi§ hissediyordu Artamonov. Ayaginin altindaki kann gikardif garg
garclar, kendi yiireginin gikardig garip seslerdi sanki. Nikita’nin ken-
dini 6ldiirmeye kalkt11 0 gece, ve kiigiik Nikonov’u dldiirdiigii o giin
de boyle duygular doldurmustu yiiregine. O iki olayin birbirine ¢ok
benzemesi, ikisinin de 6liimle ilgili olmasi, ve ikisinin de bugiinkiine
benzer duygularla dolu oldugunu hatirlamasi, iginde bulundugu duru-
mu daha da iirkiing yapiyordu. Bu kez dikkatli olmali, bagina gelecek
kotiiliikleri 6nlemeye ¢aligmaliydi.

Bayan Popov gibi bir hammefendinin, onun metresi olamayacagi
apagik ortadaydi. Kadin istekli olsa bile, kendinde onu ¢ekecek gii¢
yoktu. Dahasi, simdi diigiindiikge, kadina karg1 duydugu bedensel iste-
Jin birden alevlenip Bayan Popov’u bagka kadinlardan higbir aynlif
olmayan bir kadin haline soktufunu goriiyordu. Kadinlarin ne mal ol-
dugunu ¢ok iyi bilirdi. Bir metresin de, durmak bilmez ve de tatsiz ok-
samalarimin, artik onu hi¢ heyecanlandirmayan kansiminkilerden daha
iyi, ya da daha degisik olacafim sanmak, yersiz bir iyimserlik olurdu
dogrusu.

“Ne istiyorsun yani?” diye sordu kendi kendine. “Capkinlik m1 ya-
pacaksin? Harama m1 heveslendin? Kann dururken...”

Boyle i¢inden ¢ikuilmaz durumlara diigtiigiinde, baginda kara bulut-
lar dolastiinda, sorununu ¢6zmek yerine, siyrlip kurtulmay: yeglerdi
hep Artamonov. Kara bulutlan kaldinp arkasina koymak, ve bir daha
hi¢ ardina bakmadan yiiriiyiip gitmek isterdi. Bir tehlikeyle kargilag-
mak, baharin ilk giinlerinde, kapkaranlik bir gecede, iistii ince bir buz
tabakasiyla kapl bir wrmakta yiiriir gibiydi. Ayaklarin altindaki trmak,
derindi, korkungtu. Cocuklugunda yasamigt1 bdyle bir olay ve o giin,
bu giindiir, en biiyiik korkularni, o karanlik buzlu geceye benzetir, ir-
perirdi. Kemiklerine dek titrerdi.

Birkag giin, bdyle sersem sersem dolast. Uykusuz bir gecenin sa-
bahinda, erkenden bahgeye giktifinda, bekgi kopegi Tulun’un, karlar
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iizerinde, kanlar i¢inde yattifim gordii. Hava, yerdeki kanlan katran
gibi kara gosterecek kadar karanlikt: daha. Olii hayvanin kil gévdesi-
ni ayafiyla itti Artamonov. Képek dondii. Hayvanin sintik yiizii ve yu-
vasindan firlayan tek gozii, onu iteleyen insanin ayafina bakt.

Artamonov dondii, bahgivanin kuliibesinin algak kapisim iterek
esikte durdu.

“Kopegi kim 6ldiirdii?” diye sordu.

“Ben,” diye cevap verdi Vialov. Yukan dopru dikti3i arabk par-
maklan iizerinde bir ¢ay tabagini dengelemeye caligiyordu.

“Sebebini sorabilir miyim?”

“Gene birini 1sird1 da.”

Vialov dengeleme oyununu siirdiiriiyor, umursamaz bir tavirla ce-
vap veriyordu patronuna.

“Kimi 1sird1?”

“Zinayda’y... Serafim’in kizin”

Artamonov, bir an konugmadan durdu, diigiindii, “kopeZe acidim,”
dedi sonra.

“KOpek kismina acinmaz,” diye cevap verdi Vialov. “Elimde biiyii-
dii. Zincire vuruldufundan beri bana bile havlar oldu. Ee, haksiz da de-
gil hayvan. insam bile zincire vursan kudurur...”

“Dogru,” dedi Artamonov. Kapiy1 simsiki kapadi ve yiiriidii gitti.
Demek Vialov’un dofru denecek s6zler ettifi oluyordu bazen...

Biraz bahgede durdu, fabrikanin miriltisini dinledi bir siire. Taa
Otede, karanhifin ortasinda san bir yama gibi, donuk bir 151k parhyor-
du. Serafim’in evinde 151k vardi. Ahir duvarina bitigikti bu ev. Ahinn
duvan sayilmazsa ii¢ duvarn vardi.

Artamonov 1518a dofru yiiridii, pencereden bakti. Zinayda, sirtin-
da tek bir gdmlek, masanin baginda oturmugtu. Lambanin solgun 15181
altinda egilmis, dikis dikiyordu.

Piyotr, igeri girince kiz, hi¢ bagin1 kaldirmadan, “bir sey mi unut-
tun?” diye sordu.

Sonra gozlerini kaldirdi. Elindeki dikisi masanin iizerine firlatti.
“Hay Allah!” diye haykirdi. Sagkin bir giilimseme vard: yiiziinde.
“Ben de babam geldi sandim...”
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“Bana bak,” dedi Artamonov. “Tulun seni 1sird1 m?”

“Kiz, nerdeyse bobiirlenir bir tavirla, 0o, hem de nasil!” dedi. Bir
ayapim sandalyeye koydu, etefini kaldirdi. “Bak!”

Artamonov, dizin altinda bir sargi bulunan beyaz bacafa bakt, ki-
za yaklasti, ve derinden gelen degisik bir ses tonuyla, “sabah karanh-
ginda ne yapiyordun oralarda?” diye sordu. “S6yle bakalim!”

Kiz, soran gozlerle bakti ona bir an. Sonra hemen biitiin bu sorula-
nn bir bahane olduBunu birden anladifim belirten ¢ekingen bir giiliim-
semeyle egildi, lambay: iifledi.

“Kapiy: kilitlesek,” dedi.

Yanm saat sonra, Piyotr Artamonov, hizl1 adimlarla fabrikaya dog-
ru yiiriiyordu. Tath bir yorgunluk ¢Okmiistii iizerine. Kulagim mincik-
liyor, ikide bir tiikiirerek digiiniiyordu. Keyifliydi. Is¢i kizin utanma-
s1z oksamalanm bir kez daha duydu bedeninde. Saskinlikla giiliimse-
di. Ne de giizel beceriyordu bu igleri is¢i kiz... Birini ustalikla kafese
koyup, ondan yararlanmig gibi sevindi.

An kovanindan bal almaya dalan bir ay1 gibi dalmigt1 artik is¢i laz-
lann arasina. Onceleri, onlann, yihgik, utanmasiz sozlerini ve davra-
mglanim yadirgadi Artamonov. Ig¢i kizlann yagantisi, hi¢ tam$ olma-
dig1 yepyeni bir diinya seriyordu gozleri 6niine. Gizlileri saklilan yok-
tu bu insanlarin. Uzaktan, eski piiskii, deersiz gibi goriinen bir kutu,
Artamonov’a agzim agmig§, utanmadan uzak, serilmigti Oniine. Zinay-
da’yla arkadaslaninin agk dedii utaninasiz davraniglari anlatan tiirkii-
ler duydu burda. Aglayan tiirkiiler, inleyen tiirkiiler, negeliler, acik sa-
ciklar... Tady, hafif aciya galan garip bir i¢kiyi yudumluyordu Artamo-
nov. Ama ictigi, alkolden daha keskin, daha etkili bir seydi. Cabucak
sarhog ediyordu insan.

Serafim’in ahirlara dayanmig kuliibesine, is¢ilerin “kurt kapam”
adim taktiklanm 6grendi. Zinayda’nin takma adi, “Tulumba’ydi. Ma-
rangoza sorarsaniz evi bir “manastir’’di.

Ocagin altinda duran kerevete oturur, o elinden diismeyen gitarim
once boynuna, sonra omuzlanna dolayip kucagina sarkittif islemeli
sala yerlestirirdi. Kivir kivir saglann kocaman yaptif1 basini §dyle bir
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arkaya atar, sarki sbylemeye hazirlanirdi. Yanaklar al al, bakiglan cap-
canli olurdu bdyle zamanlarda.

“Haydi, negelenin rahibelerim!” diye baginrd: sarkiya baglamadan
once. “Bunlarin hepsi birer rahibe, degil mi efendim? Seytan’a hizmet
ediyorlar! Ben, onlarin basindaki nobetci... Rahip de diyebilirsiniz...
Kamim bos, cebim delik! Suraya bir ruble ativerin bayim? insan diin-
yaya neselenmek igin gelir! Bir rubleye bin nege!”

Paray: alip ayak bafina tikighnir, gitarina egilerek baglardi s6yle-
meye:

Kadin gitmis cehenneme
Kizarmig buz istemeye
Seytan kapmig kiregini
Indirmig beyaz tenine!

“Nerden de bulursun bdyle manileri?”” dedi patron. Her seferinde
sOyleyecek degisik bir mani bulmasina sasiyordu.

Eski kurt Serafim, Artamonov’a cevap bulmakta da ustayd: ama.

“Ben bir elegim, efendim. Sadece bir elek. igime giibre doldursan,
eler bir garki ¢ikarinm sana. Iste ben boyle bir adamim efendim. Elek
gibi bir adam!”

Sonradagu Oykiiyii anlatti:

“Kutuzovlarla Bay Yapugkin adh bir ayyagtan §frendim ben bun-
lar1 bayim. Kimse 6mriinde grmemigtir boyle garip insanlar... Bu Ya-
puskin dedigim de, benim gibi ayyagti. Beydi, ama yoksul numarasi
yapardi. Kumnaz bir adamdi anlayacafimz. Sirtina bir heybe atar, dilen-
ci gibi gezerdi yoksullarin, koyliilerin arasinda. Duydufunu, gordiigi-
nii de bir bir yazardi. Boylece defterler dolusu yazmg, almig bunu im-
paratora gotiinmiis. ‘Buraya bakin, majesteleri,” demis, ‘bakin kdyliile-
rimiz neler diigiiniiyor.” imparator defterlerden birini almg, birazim
okumus. meseleyi anlamig hemen. Ve de serfleri azat etmisg. Sonra da
bu adama fiske dokunulmamasini, yalmzca Suzdal’a gdnderilmesini
ve orada kendisine i¢ebildigi kadar votka verilmesini emretmis. Para-
lar devletten elbet. Imparator, isini bilir, degil mi efendim? Anliyorsu-
nuz, Yapuskin kévliiniin biitin sirlanm biliyor, imparatorun isine gel-
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meyen bir y181n sey biliyor. O yiizden siirgiine gbndermig adami. Ya-
puskin, dlesiye i¢mis. Ve 6lmiis...”

“Bana kalirsa uyduruyorsun,” dedi Artamonov.

“Kadinlarin diginda kimseye yalan sdylemem ben, efendim,” diye
cevap verdi Serafim. “Bizim meslekte yalan sdylemek yoktur.”

Ihtiyarin sdzlerinden gaka mu, ciddi mi oldugu anlasiimiyordu. Son
sOylediinin etkisini bekler gibi biraz durdu, sonradevam etti.

“Yalan sOylemek igin, dogruyu bilmek gerekir efendim. Ben, yalan
sOyleyemem, ¢iinkii gergekleri bilmem. Yani sunu demek istiyorum
efendim, sey demek istiyorum... Ben, ¢ok gercekler gordiim bu diinya-
da ve soyle bir 6zdeyis uydurdum kendime: Hakikat kadina benzer.
Gengken giizeldir.”

Gergekleri bilmiyorsa da, beylere iligkin bir y13in hikaye biliyordu
ihtiyar. Onlarin elencelerini, neye sevindiklerini, neye iiziildiiklerini,
nice zalim, nice zengin olduklarim biliyordu. Onlara iligkin bir sey an-
lattifinda, hep su sozlerle bitiriyordu hikiyesini: “Ama gimdi onlarin
saltanat1 sona erdi... Ugurumdan aga$: yuvarlandilar. Kendilerinde de-
§il higbiri... Artik 6biir diinyaya hazirlamyorlar!”

Bunlar stylerken, parmagiyla bir kafasinin iizerinde, bir de yerde
birer yuvarlak ¢izdi.

“Fazla ileri gittiler!” dedi. Sonra bir gtz kirpty, gitarini tingirdatt.

Bizim beyler eskiden
Tikinirmug kilerden
Simdi tkinan beyler
Sifin tiikettiler

Serafim, soygunculara, cadilara koylii ayaklanmalanna, biiyiik
agklara iligkin hikayeler de bilirdi. Korkung ejderlerin, avuntusuz dul-
lan gece yarilan nasil korkuttuBunu bilirdi. Ve biitiin bunlan dyle bir
giizel anlatird1 ki, ele avuca sifmaz kiz: bile, susar oturur, bir gocuk he-
yecaniyla dinlerdi onu.

Zinayda’'nin azgin agk oyuntannin altinda, bir isadaminin kurnazlh-
gim sezdi Artamonov ve bundan hi¢ hoslanmadi. Kiigiik Nikonov’un,
ogluna uydurdugu yalan aklina geldi. CocuBun igine mi dogmustu, ne?
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“Neden bu kiz1 segtim sanki?” diye sordu kendi kendine. “Nice gii-
zel kizlar var isgiler arasinda... Ilya iligkimizi 6grenirse yandifimin
resmidir.”

Zinayda’nin olsun, arkadaglannin olsun, giilmelerini, e§lenmeleri-
ni, bir askerin aldi§1 buyruBu yerine getirigindeki garesizlife benzer bir
gorev anlayisi i¢inde yaptiklanini da goriiyordu Artamonov. Gosterdik-
leri utanmazhigin, kendilerini ve kargilanindakini kandirmak igin taki-
nilmig yapmacik bir tavir olduBunu saniyordu bazen.

Cok gegcmeden, Zinayda’nin paraya olan tutkusu, doymak bilmez-
ligi biktirdi onu. Kizdaki para hirsi, babasi Serafim’in a¢gozliliiiini
bastirtyordu. Hem, Serafim, parasin1 Tenerif denen kirmizi garaba ya-
tirirdi. — Nedense ‘salgam sarabi” derdi buna o.— Bir de, sarimsakli
sucuk, regel ve kurabiye alird1 Artamonov’un topladi: bahsisle.

Bu sen sakrak, deligmen ihtiyar, Piyotr’un hosuna gidiyordu. Be-
cerikli, ¢aligkan bir is¢iydi iistelik. Hem, Serafim’in herkes tarafindan
sevildigini, ig¢iler arasinda “gam dagitic1” olarak iinlendigini biliyor-
du Artamonov. Bu takma adda, alaydan ¢ok gercek pay:r goriiyordu.
Alay bile olsa, tatl, ihtiyarin diinyay1 umursamazhifina, cmertligine
uygun bir alaydi. Bu yiizdendir ki, Serafim’in Tikon Vialov’la arkadas-
lik etmesinden hoglanmiyor, iki ahbabin birbirinde ne buldufunu bir
tirli anlayamiyordu. Hele bu son giinlerde, Vialov, Artamonov’un
hognutsuzlugunu biisbiitiin arttirmigts. Onu sinirlendirmek igin elinden
geleni yapiyordu sanki bahgivan.

Vialov. yirmi yildir hizmet ediyordu Artamonovlara. Bu yirminci
yilindaki isim giiniinde. Natalya 6zel bir kutlama yapmak istedi.

“Insan digiiniiyor da, Vialov gibileri parmakla sayilacak kadar
az...” dedi kocasina. “Yirmi yildir en kiigiik bir kotiiliigiinii gdrmedik.
Bitmeyen bir mum alevi gibi diizenli, kusursuz...

Bahgivana 6zel bir saygi gostermis olmak igin, isim giinii armagan-
lanin1 kendi eliyle gotiirdii Piyotr. Serafim de, bayramliklanni giymis,
arkadagini kutlamaya gelmigti. Piyotr kuliibeye girdiginde 6nde Sera-
fim, arkada Vialov, saygiyla karsiladilar patronlarini.

“Benden sana bir kol saati, hammdan da elbiselik kumas... dedi Ar-
tamonov. “Biraz da para.”
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“Paray1 istemem,” diye mirildad: Vialov. “Sag olun.”

Artamonov’a Serafim’in getirdii Tenerif sarabindan bir bardak
sundu. ihtiyar Serafim s6z s8yleme firsati bulur da kagirir mi1, hemen
agti genesini.

“Bay Piyotr,” diye baglad1. “Bizim degerimizi biliyorsunuz. Eh, biz
de sizin kiymetinizi biliriz elbet. Ayi, bali sever, demirci demir dover
demigler. Beyler bizim ayilanmizdi, sizse demircisiniz. Ee, kolay de-
gil, isler biiyiidii. fs biiyiidii, dert biiyiid...”

Serafim’in sOziiniin burasinda, giimiis saatini evirip cevirmekte
olan Vialov, “insanin bdyle bir igi oldu mu, sirt yere gelmez,” dedi.
“Fabrika, demir parmaklik gibidir, cukurun kenanna yaklagtikga par-
makhia varir, tutuna tutuna ilerlersin.”

“Dogru be!” dedi Serafim. Bu stzlerden hoglanmigti nedense.
“Dogru sOyledin. Yani parmaklik olmasa diiger insan gukura.

“Haydi ordan siz de,” diye elini salladi Artamonov. “Uzaktan da-
vulun sesi hog gelir. Siz ne anlarsimz fabrika sahibi olmaktan!”

Tikon'un sozleri bir ¢ikmaza sokinugtu Piyotr'u ama kendisini o
cikimazdan ¢ikaracak s6zleri bulamiyordu. Vialov hep boyle bir diigiin-
ceye saplanir, inatla kelime oyunlan yaparak biiyiik s6zler ederdi. Ar-
tik sinirlendiriyordu bu adam Artamonov’u. Bahgivanin koca bir tag
gibi duran kafasina, saglarina siiriilii biryantine bakti. Kulagiyla oyna-
maya, burnundan solumaya bagladi. Onlan susturacak bir cevap bul-
mahydu

Serafim, patronuna yardimci olmak ister gibi, “elbet, gesit cesit ig
var diinyada,” dedi. “Iyisi var, kotiisii var...”

“Bigagin keskini iyidir ama, girtlak bundan hoslanmaz.” dedi Vi-
alov.

Aramonov, Vialov’a s6viip saymamak i¢in kendini zor tutuyordu.

“Gene tutturdun bir ‘is’, sagmaliyorsun,” dedi. “Sdylediklerinden
de bir gey anlagilmiyor...”

Vialov, masanin altinda bir yerlere bakiyordu dalgin dalgin. “Ee,
herkes anlayamaz bunlan...” dedi.

Serafim. gene araya girdi.

“Bay Piyotr, zararsiz islerden s6z ediyor Vialov... Zararsiz igleri se-
ver kendisi...”
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“Sen sus, Serafim, birak kendi agiklasin stzlerini.”

Vialov, gbziinii daldirdif1 yerden hig kaldirmadan elini bagina go-
tiirdii, tepesindeki el kadar kelinde gezdirdi.

“Kabil’e iin saglayan isi, ona Seytan 6fretmis,” dedi.

“Bir bilmece daha yumurtladin,” dedi Serafim. Elini de dizine vur-
du.

Artamonov kalkt, “bak, bu s6ziim kulafina kiipe olsun,” dedi.
“Anlamadifin seylerden konugma.”

Ofkeyle ¢ikt1 kuliibeden Artamonov. Su bahgivan ok oluyordu ar-
tik. Sepetlemenin zaman gelmisti. Gegiyordu bile. Yann, hemen yann
yol verecekti ona. Yok yann olmazsa, bir haftaya kadar mutlaka halle-
decekti bu igi.

Fabrikaya dondiijiinde, Bayan Popov’un kendisini bekledigini
gordii.

Kadin, soBuk bir tavirla, sanki ilk kez kargilagiyorlarmig gibi se-
lamladi Piyotr’u, oturdu, semsiyesini tak diye yere dayadi, ve borcu-
nun faizini birden 6deyemeyecegini sdyledi.

“Onemi yok,” dedi Artamonov. Ama kadinin yiiziine bakinadi bu-
nu sOylerken.

“Ertelemeye razi olmazsamz, evi satabilirsiniz,” dedi kadn. Pi-
yotr'un sozlerini hi¢ duymamigt1 sanki.

Kadinin sesinden, tfkeli oldugu anlagihyordu. Semsiyesini bir kez
daha yere vurarak kalkmasiyla kapidan gikmasi bir oldu. Oyle ki, Pi-
yotr daha basim kaldinp kadina bakmadan kap: kapanmist: bile.

“Darnild1,” diye diigiindii Piyotr. “Ama ne yaptim ben ona?”

Bir saat kadar sonra Olga’nin karsisina ge¢mis, sapkasim koltuBa
carparak baginyordu.

“Git style, ne parasim isterim, ne de faizini' Anlagildi m? Ondan
alacafim iki kurug faizle zengin olacak degilim! Hig tasalanmasin, an-
lasild1 m1?”

Renkli ipek gileleriyle kiigiik boncuklan renklerine gore ayirmakta
olan Olga bir an i¢in diisiindii, sonra yavas bir sesle, “ben anhyorum,”
dedi. “Ama onun anlayacagini hi¢ sanmiyorum.”

“Anlat 6yleyse! Sen ne giine duruyorsun?”’
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“Sag ol,” dedi Olga. Gozliikleri 1g1ldads; Piyotr, gbzlerinin bu cam-
s1 giiliigiine ¢ok sinirlendi.

“Sakanin siras1 degil!” diye bafirdi. “Kendi domuzumu onun ¢ayi-
nnda otlatacak degilim! Yanlig anlagilmasin, 6yle bir niyetim yok!”

“Seni gidi kdylii seni,” diye gogiis gecirdi Olga. Saglan simsiki ar-
dinda toplu basini da iki yana sallad.

“Benimle alay edip durma!” diye bagirdi bu kez Piyotr. “Afzindan
cikani kulagin duymuyor!”

“Acaba?”

Olga, basi derde girmig bir kardesle konusur gibiydi aslinda. Ama-
c1 Piyotr’la alay etmek degildi. Ve Piyotr, bunu biliyordu. Gozliiklerin
altinda sevecen bir pinltiyla kendisine bakan gozlerin, iiziildiigii bel-
liydi. Ama bu igtenlik, daha da 6fkelendirdi onu. Meseleyi iyice aydin-
latmaliydi, ama bunu anlatacak sdzleri bulamiyordu. Pencerenin per-
vazinda dizili begonya saksilarindan bagim kaldirmig etli yapraklara
bakti. Kirmizi pembe ¢igek kiimeleri arasinda, vahsi hayvanlann ku-
laklan gibi dikilmisti yesil yapraklar.

“Evine aciyorum,” dedi. “Cok giizel bir ev. Hem, orada dofmus...”

“Hayir, Riazan’da dofmus.”

“Fark etmez. O eve aligmig. Hem benim ruhum., ilk kez orada ger-
¢ek huzuru buldu.”

“Ilk kez yeniden canland: yani,” diye diizeltti Olga.

“Fark etmez.,” dedi gene Piyotr.

Kendisinin bile anlayamayacag1 bir y1gin sey daha styledi. Olga,
dirseklerini masaya dayadi, sonuna dek dinledi onu. Daha bir gey soy-
leyemeyecegini anlayinca, “simdi sen beni dinle,” dedi.

Ve Natalya’nin, is¢i kizla arasinda olan biteni bildigini, gbzyaglan
icinde Olga’ya dert yandiim sdyledi.

“Hig etkilemnedi Piyotr. “Vay kumaz tilki,” dedi siritarak. “Bildi-
gini hi¢ sezdirmedi bana. Kalkt1 sana agladi ha? Vay canina! Ama ar-
kandan sdylemedigini koymaz, biliyor musun?”’ Sonra biraz diigiindii,
“Zinayda’'min takina ad1 ‘Tulumba’,” dedi. “Dogru ad takmiglar, i¢im-
deki biitiin pislikleri ¢ekti bosaltti.”
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“Aman, pis pis konugma,” diye yiiziinii burugturdu Olga ve gogiis
gecirdi. “Sana bir giin, ruhunun iivey evladin oldufunu s6ylemigtim,
hatirlar misin?” dedi. “Dogruymus Piyotr, sen Seytan’dan korkar gibi
kendinden korkuyorsun...”

Yarasina dokunmugtu bdyle stylemekle. “Fazla ileri gidiyorsun,”
dedi. “Karginda ¢ocuk mu var? Sana i¢imi dokiiyorum, bak? Bagka ki-
me gidip dert yanabilinm? Natalya’yla konugacak degilim herhalde.
Onunla ciddi bir sey konusamaz insan. Bazen onu dovesim geliyor.
Ama sen... Amaaan, kadin degil mi, al birini vur birine!”

Bunlan sdyledikten sonra ¢abucak sapkasim giydi ve ¢ikti. Kansi
akhna gelince suskun bir garesizlik ¢Okiiyordu iizerinde. Epeydir ak-
lindan ¢ikarmigtt Natalya’yi. Evde dolagt'§imin farkinda bile degildi.
Gerci, her gece, yiice Tanrisr’yla fisildagtiktan sonra, her zamanki gibi
erkegine sokuluyordu Natalya... Ama Piyotr, belki bunun bile farkinda
degildi...

“Hem biliyor, hem de kuzu gibi sokuluyor bana... Vay canina!” de-
di kendi kendine. “Domuz kan!”

Karisi, ezbere bildigi bir yoldu onun igin. Gozleri bagh bile olsa,
hi¢ sendelemeden yiiriiyebilecegi bir gegit. Onu diisiinmek istemiyor-
du. Natalya’nin annesini aklina getirdi. Bayan Baymakov yavag yavag
Olmekteydi. Sis govdesi, sekilsiz, morarik yiiziiyle bir koltuga yigil,
Oyle oturuyor, giderek artan bir diigmanlikla bakiyordu ona hep. Bir
zamanlar ¢ok giizel olan gozleri, donuktu, dolu doluydu simdi. Acina-
s1g0Ozyaslan siiziiliiyordu yanaklanndan. Biiyiik dudaklar hareket edi-
yor, ama felg¢li dili, o dudaklar arasindan girip ¢ikiyor, tek bir sdz olug-
turamiyordu. Yan 6lii, yari canli olan sol elinin parmaklarim Piyotr’un
elinde gezdirirdi tek. Her seyi anliyor, kizina aciyordu.

Zinayda’yla arasindaki ¢irkin iligkiye son vermek hi¢ kolay olma-
d1. Ondan aynldi$x anda, fabrika kizimn onu sarhog eden tath anilari-
nin yan baginda, i¢ini kemiren diigiinceler de belirdi kafasinda. Yep-
yeni bir Piyotr Artamonov dogmugtu sanki, ve eskisiyle yan yana, il-
kinin ardina saklanmig olarak yasiyordu. Yeni ortaya ¢ikan bu ikinci
Artamonov’un giderek gergekten varmis, elle tutulabilirmis gibi bir
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hal aldifim ve onun, asil Piyotr Artamonov’un yapmakla yiikiimlii ol-
dugu bir y1fn isi engelledigini goriiyordu. Oteki Artamonov, diisiince-
ye dalma firsatlanim hig kagummiyor, kimi zaman kdge baginda bekle-
yen bir firtina gibi kopuveriyor, asil Artamonov’un kulagna olmadik
sOzler fisildiyordu:

“Beygir gibi ¢cahgiyorsun. Paralan mezara m1 gtiireceksin? Oliin-
ceye dek seni besleyecek paran var. Aruk isleri ogluna devret. O kiigii-
ciik cocugu da oflun ugruna Sldiirmedin mi? Sonra kibar bir hanime-
fendiye abay: yaktin... Kadinlarla diigiip kalkun...”

Bu diisiinceler onu sardifinda, hayat daha karanlik ve daha gekil-
mez goriiniiyordu.

flya’nin nasil birdenbire biiyiidiigiinii anlamad1 bile. Bunun gibi,
Elena’nin nasil evleniverdigini de fark etmedi. Natalya, Vogorod’dan
kara biyiklh, ufak tefek bir ¢cocufa vermisti kizi. Damadin babasi ku-
yumcuydu.

Artamonov'un fark etmedifi bagka olaylar da vardi. Bir haziran
giinii, kopacak bir firtinay1 haber veren 68le sicaginda kaynanasi 61-
miigtii. Firtina ilk giimbiirtiilerine bagladifinda kadim1 yamunyorlardi.

“Kapilan camlarn kapatin!” diye haykird1 Natalya ve elleriyle ku-
laklarim Orttii. Annesinin dev bacaklanindan biri yataktan kaydi, topu-
gu kiit diye ddsemeye indi.

Piyotr Artamonov, kapidan giren oglu ilya’y: ilk bakista tammadi
dogruyu sbylemek gerekirse. Endam diizgiin, kursuni elbiseli yakigik-
h bir delikanlhyd: bu. $imdi biraz zayiflayan esmer yiiziinde, kisiligini
simgeleyen kiigiikge biyiklan vardi. Yakov, lise formasi iginde biisbii-
tiin gigman, biisbiitiin iri goriiniiyordu. Babasina benziyordu daha ¢ok.
Cocuklar, babalarim selainladilar, oturdular.

Biirosunda bir agag bir yukan yiiriimekte olan Artamonov, “ee, ig-
te anneanneniz 6ldii,” dedi.

ilya hig ses gikarmadi, bir sigara yakt. Yakov, yeni degisen, kalin-
lagan sesiyle, “iyi ki tatile rastladi,” dedi. “Yoksa ben gelemezdim.”

Kiigiik oflunun bu aptalca sdzlerini duymazhktan gelen Artamo-
nov, Ilya’ya bakiyordu. Cizgileri bir hayli degismisti. Daha kesin, da-
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ha kararli bir anlam vard yiiziinde. Kara saglarinin kiime kiime diistii-
gii alm, pek biiyiik degildi. Mavi gozleri, cukura kagmist1.

Bu akh basinda, efendi kilikh genci bir zamanlar saglarindan tutup
dovdiigiinii diisiindii Piyotr. Hem, daha diin sagim ¢ektigi kiigiiciik ¢o-
cugun bdyle delikanh oluvermesine sevindi, hem de bdyle saygin bir
gencin sagimi gekmis olduguna iiziildii.

Yakov, her zamanki gigman. bodur gériiniimiinii korumugsa da, boy
atmig, daha irilesmisti. O pinltih gzleri hi¢ deigsmemis, gocuksu ag-
z1, yaginin getirdigi bu gelismeden hig etkilenmemisti.

“Kocaman olmugsun, ilya,” dedi Artamonov. “Artik su bizim fab-
rikaya bir el atsan... Iki ii¢ y1la kadar da benim igleri yiiklensen?”

flya, elindeki deri sigaralikla oynuyordu. Sigaraligm bir kbsesi yir-
tikt1. Oraya timagim takiyordu durmadan. Bagim kaldirdi, babasinin ta
gdzlerinin igine baka baka, “ben daha okuyacagim,” dedi.

“Daha ¢ok var m1?” diye sordu Piyotr.

“Dort bes yil kadar.”

“O-hoooh! Ne okuyorsun bdyle?”

“Tarih.”

Oglunun sigara igmesini hos kargilamamigt1 Artamonov. Ustelik. o
eski piiskii sigaralik da sinirini bozuyordu. Daha iyisini alacak paras
m1 yoktu oflunun! Altin bir tabaka bile alabilirdi istese. Dahasi, II-
ya’'min okurnay1 daha birakmayacagindan da hoglanmamigt: hi¢. Hele
bunu gelir gelmez ve de bdylesine kararl bir bicimde sdylemesi iyice
canim sikmigti. Pencereden fabrikanin bacasim gosterdi parmagiyla
Piyotr. Dumanlar berrak gokyiiziinii karartiyordu. Gene o yonden, ig-
leyen tezgahlarin yakinmali homurtusu duyuluyordu.

“Iste sana tarih!” dedi Piyotr. “Gokyiiziine yiiksclivor.”

Bunlan sylerken, Ilya'y: etkilemeye galigti 1 el veren yumnusak
bir ses tonuyla konusuyordu.

“Bizim igimiz, dokumaciliktu, tarihgilik degil. Elli yagindayim,
bak. Artik biraz dinlenmek istiyorum.”

“Miron’a devredin igleri, yada Yakov'a.” dedi llya. Babasinn yu-
musak sesinden etkilenmigse benzemiyordu. ‘“‘Hem, Miron miihendis
oluyor, tam size gore...”
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Elini pencereden ¢ikards, sigarasinin kiiliinii silkeledi ilya.

“Miron benim oflum degil ama,” dedi Artamonov. “Yegenim...
Neyse, baska zaman konuguruz bunlari...”

Gocuklar disan ¢ikti. Artamonov, gtzleriyle izledi onlan bir siire.
Sagirmiti. Incinmisti,. Demek babalarina styleyecek higbir seyleri
yoktu... Onunla paylagsmak istedikleri hicbir sey... Bes dakika oturmus,
aptalca sdzler sdylemis, uykulu uykulu esnemiglerdi tek. Biri odayi si-
gara dumanina bogmusg ve babasini yiireginden yaralamigt:1 hemence-
cik. Igte, bahgedeydiler simdi.

“Gel gidip nehre bakalim!” dedi ilya.

“Yok,” diye cevap verdi 6teki. “Ben yorgunum. Yol yorgunlugu ne
de olsa.”

Piyotr, bu konugmalar: duydu. “Nehir yarin da orda, 6biir giin de,”
diye diisiindii. “Ka¢miyor ya! Hem gidip annelerini avutmak dururken
nehri diigiinmenin sirast m1!”

I¢ine diigtiigii sorunlan, ya degistirip kendine uydurmak, ya da ya-
n yolda birakip kagmak aligkanlifinda olan Piyotr Artamonov, ogluna
bir hafta izin verdi kafasinda. Bir hafta igten giicten s6z agmadi.

Bu bir hafta iginde, flya'nin iggilerle arkadagiymis gibi konugtugu-
nu, gece yanlanna dek Vialov ve Serafim’le sohbet ettifini gbrdii. He-
men hemen her akgam, yemekten sonra kapida bulusuyorlardi. Bir ak-
sam, Vialov'un o ifreng, soniik sesini duydu. Her zamanki gibi aptal
aptal konusuyordu.

“Yoksulluk, yokluktan gelir. Higbir seyi olmayan insanin, higbir
seyi yoktur. Béyle bir kimse de, yoksuldur. Ama Bay Ilya, aslinda, ag-
gozlii insanlar olmasa, diinyadaki seyler, herkese yeter, degil mi?”

Serafim, tavuk gibi gidakhyor, “bu meseleyi daha 6nce konugtuk
ya... Dogru dedik ya...” diye bilgi¢lik tashyordu.

Yakov'un durumu daha agik, Piyotr’a gre daha anlagilirdi. Deli-
kanl tezgahlann arasinda dolagip kiz tavliyor, ya da ahinn damina ¢i-
karak, 6le tatilinde nehre girip yikanan kizlan dikizliyordu.

“Bizim horoz Stmeye bagladi,” diye diisiindii Artamonov. “Sera-
fim’e bir ruble sikigirayim da gtz kulak olsun ¢ocuga... Yoksa bir has-
talik falan kapar bagima...”
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Giinlerden saliyd1. Renksiz, suskun bulutlar algaktan uguyorlardi.
Sabahin erken saatlerinde, ahmak 1slatan yafmur yagms, ta 6leye
dogru ortaya ¢ikan Giines, fabrikaya ve iki nehrin gatalina isteksiz bir
bakig bakarak bulutlarin ardinda kaybolmustu. Natalya pembe yanak-
larim, kug tiiyii yastiklara nasil gémiiyorsa, Giines de yle sikkin, go-
miildii boz bulutlann arasina.

O aksam, ¢aydan 6nce, Artamonov, Yakov’a agabeyinin nerde ol-
dugunu sordu.

“Bilmem, az 6nce kumsalda bir aacin altinda oturuyordu.”

“Git ¢agir onu... Yok, yok, vazgegtim... Nasil geginiyorsunuz aga-
beyinle? Iyi anlagtyor musunuz?”

“Fena sayllmaz.”

“Haydi, haydi, style, agik konus.”

Yakov basim One egdi, bir an i¢in diisiindii, sonra, “baz1 geylerde
farkl diigiiniiyoruz...”

“Ne gibi seylerde?”

“Her seyde...”

“Mesela?”

“Mesela, o kitaplarin dedigini yapar, ben kafamin dedigini. Gordii-
giimii, diigiindiigiimii yapanm yani...”

“Hmmm...” diyebildi tek Artamonov. Styleyecek bagka stz bula-
madi.

Artamonov, omuzuna bir palto att1, Aleksi’nin armaganlarindan bi-
ri olan bastonunu aldi. Bastonun ucunda, malakit tagindan yapilma kii-
regi kavramig giimiig bir kus pengesi vardi. Kapidan ¢iktifinda, elini
alnina dayayarak cevreye bir bakt1 ve nehre dogru yiiriimeye baglad.
Gergekten de, beyaz giysileri sirtinda, bir agacin dibine uzanmig yat-
yordu Ilya. “Kum, nemli bugiin,” diye diisiindii Artamonov. “Kafasiz
cocuk nezle olacak...”

Hig acele etmeden, ofluna neler sdyleyecegini dlge bige yiiriiyor,
ayagmnin altinda yesil otlan eziyordu. Cocuk, yiizii koyun uzanmisg, ka-
Iin bir kitap okuyor, arada bir parmagiyla izliyordu satirlari. Ayak ses-
lerine basim gevirdi, babasina bakti. Sonra elindeki kalemi kitabin ara-
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sina koydu, giiriiltiiyle kapatti koca cildi. Oturdu. Agacin gbvdesine
surtimt verdi, tath bir bakigla siizdii babasini. Biiyiik Artamonov, yokus
cikmaktan soluk solufa kalmigti. Biraz dinlendikten sonra, oglunun
yamndaki ¢iplak, kivnik bir agag kokiine iligti.

“Bugiin fabrikadan stz etmeyecedim,” dedi. “Gel biraz gevezelik
edelim.”

Ama llya, ellerini dizlerine kenetleyerek, babasinin yiiregini okur
bir tavirla, “evet , baba,” dedi. “Karanm karardir. Ben kendimi bilime
adayacafim.”

‘“Papaz misin sen kendini adiyorsun?” dedi Artamonov. “Tann’dan
buyruk almig gibi konuguyorsun.”

Ogluyla ¢ekismeden, tath tath konusmak istiyordu. Ve aklinca sa-
ka yapmigti. Ama nedense sesi istedifince tath ¢ikmadi. Buna cam si-
kildi. Bastonunu hizla kuma daldirdi. O anda, anlayamadig1, kimsenin
de anlayamayaca$ bir sey oldu: Ilya’nin mavi gdzleri, laciverte don-
dii birden, diizgiin kaglar1 ¢atildi. Alnina diigen saglan arkaya atn, ge-
ne o karars! sesiyle, “ben fabrikator olmayacagim,” dedi. “Bana gore
degil bu is...

“Vialov’dan epey sey 6renmigsin,” diye oglunun s6ziinii kesti Ar-
tamonov. Ve soziiniin etkisini yumugatmak igin yihgik yihgik giildii.

Oysa Ilya, hi¢ umursamad: babasinin sozlerini. Ve neden fabrika-
tor, ya da herhangi bir kurulugun sahibi olmak istemedigini agiklama-
ya ¢aligti. Bir on dakika kadar, uzun uzun konugtu. Oyle s6zler soylii-
yordu ki, babas, gerce§in kinntlarim gordiiiini yadsiyamad: anlat-
tiklannda. Ama bu diisiincesini yalmiz kendisine sOyledi, ve 8yle sus-
kun dinledi oglunu. Dinledi, ama ilya’nin ne de olsa bir gocuk oldugu-
na, aklinin bir kang havada bulunduguna inanci degismedi.

“Hele biraz dur bakalim.” dedi sonunda. Bastonunu oflunun ayak-
lan dibine, kuma sapladi. “Pek Oyle diigiindiigiin gibi dedil bu mesele.
Sag¢ma diigiincelere saplanmigsin sen. Insanlar, ydnetilmeye muhtagtrr.
Bagimizda yoneticiler olmadan yasayamayiz. Sonra, kazanma hirsi ol-
masa, igin ucunda kazang olmasa, kimse ¢alismaz. Insan bir ise baglar-
ken, ‘elime ne gegecek, ¢ikanm ne olacak?’ diye diisiiniir ilkin, degil
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mi? Iste diinyanin garkim dondiiren, bu ‘gikar’dir oflum. Ne demisler?
‘Ye kiirkiim ye diinyas1.’ Atalaruniz boguna konugsmamiglar, ‘azizler
bile Tanr1’ya dua ederken cennetteki yerini diisiiniir.” Ya da, ‘pezevenk
para almasaydi peygamber olurdu.” Sonra... ‘Makinenin 1nidesi yok
ama yap ister.” Soluk almak bile parayla bu diinyada, oglum...”

Nasilsa, hi¢ sagirmadan, heyecanlamadan konuguyor, atastzlerini
de yerli yerinde kullandifina seviniyordu. Iyi ki dili dolagmamus, iiste-
lik akici bir dille konugmasini becermisti. Stzlerinin iyi etki yapacag1-
na giiveniyordu gimdi. Bir babanin, ofluyla konugmasi gerektigi gibi
yetkin, akh baginda bir konugma yapmigti.

Ogul, susuyordu. Yerden avugladi1 kumlan bir o eline, bir 6teki-
ne aktanyor, sararmig ¢ain ignelerini ayikhyor, avucuna doldurup iif-
lilyordu. Agzim1 agmayacakmig gibi duruyordu. Ama ansizin, yapmak-
ta oldugu isi hi¢ durdurmadan, sunlar: syledi babasina:

“Biitiin bu stylediklerin, benim diigiincelerimi degigtirmek i¢in ye-
terli neden degil baba. Bu igler byle gitmez. Senin dedifin akla hiz-
met etmenin zamani ¢oktan gegti.”

Biiyiik Artamonov, bastonuna dayanarak dogruldu. Oglu ona des-
tek olmaya davraninadi hig.

“Yani demek istiyorsun ki, babanmin s6yledikleri yanlg?”

“Qyle demedim. Ama bagka dogrular da var.”

“Sagma. Dofru yalniz bir tanedir! Yiiz tane dofru olmaz!” Basto-
nunu fabrikaya dogru salladi baba, ve, “iste!” dedi. “Iste senin dog-
ru’n! Biiyiik baban baglatt: bu igi, baban hayatim bu fabrikaya koydu.
Simdi sira senin. Sonra oglunun, sonra torununun, sonra onun torunu-
nun! Bu igin sonu yok. Ne demek istiyorsun sen, ben ¢alisip didinece-
gim, sen de hazir para yiyeceksin? Oyle yagma yok! Bagkasinin eme-
gini sbmiirmeinek gerek diyen sen degil miydin? Ben de isterim hazir
yemeyi! Yok, dyle yagma yok! Tarihmis! Tarih kann doyurur mu? I¢i-
ne tiikiireyim ben Oyle tarihin! Hem, sen nerden ¢ikardin bu tarih zir-
vasim? Neye yarar bu tarih dedijin? Yok oglum, yok, bos gezenin bog
kalfas1 olmana g6z yumamam ben!..”

Soziiniin burasinda, biraz fazla ileri gittigini diigiindii, ve yumusga-
maya karar verdi.
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“...Eh, anhyorum, Moskova’da kalmak istiyorsun, haklsin... Ora-
da hayat daha giizel, daha eglenceli. Aleksi amcan da...”

Ilya kitabim ald, iizerindeki kum tanelerini iifledi.

“Liitfen okula dsnmeme izin ver baba,” dedi.

“Olsem yapmam boyle bir sey!” diye haykirdi baba. Ve bastonunu
firlatt att1. “Sakan bir daha duymayayim!”

Bu stz iizerine Ilya ayapa kalkti, karsisinda babasi yokmus, hig
kimse yokmus gibi ilerlere bakarak, “peki 6yleyse,” dedi. “Sizin izni-
niz olmadan okuyacagim demek...”

“Hele bir dinleme s6ziimii!” diye kiikredi birden Piyotr.

“Kisi, diledigi gibi yasama 6zgiirliigiine sahiptir,” dedi ilya.

“Sen kisi falan degilsin ulan! Sen benim oflumsun! Yiiziindeki bu
terlemenmis tiiyler bile benim ulan! Ne kisisi sayikhyorsun sen!”

Ilya’'min yiiziiniin kizardigin, ellerinin titredigini gordii Artamo-
nov. Ellerini pantolonunun cebine sokarak titremesini gizlemeye ¢alis-
tugim gordii. Sonra oflunun kétii stzler, unutulmasi imkansiz stzler
styleyeceginden ve onu biisbiitiin kaybedeceginden korkarak bagka bir
dala atladi.

“Senin yiiziinden bir adam bile 61diirdiim... belki...”

Bu ‘belki’ sozciigiini sonradan eklemisti, ¢linkii agzindan ¢ikan
sOzleri hi¢ afzina almamasi gerektigini haurlamigt: birden. Hele boyle
bir anda, ve de kendi kafasinda olmayan bacak kadar ¢ocuga stylene-
cek soz degildi bu. “Simdi kim oldugunu soracak,” diye diisiindii. Ve
hemen bayir asag1 inmeye, oflunun yanindan uzaklagmaya baslad1.

Sonra oglunun, kulaklanni sagir eden su sozlerini duydu:

“Tek bir adam 6ldiirmedin sen! Bak, iste koca bir mezarhk, senin
ve senin fabrikanin 6ldiirdiigii insanlarla dolu! Onlann hepsini sen 61-
diirdiin!”

Artamonov durdu, arkasina bakti. Ilya kitab: tutan elini, boz bulut-
lara uzanan mezar haglarina dogrultmustu. Daha birka¢ dakika nce,
gene fabrikastna iligkin kotii sbzler duydugunu hatirladi. Olim iizeri-
ne, cinayet iizerine sdyledigi ve aslinda kendisine bile stylememesi
gereken kotii sozleri hatirladi. Oglunun, ve de kendisinin sdyledigi bu
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sOzleri duymarnig olmak igin yapmayacagi sey yoktu. Biitiin bu szle-
rin etkisini oglunun aklindan da silip gotiirmek igin ne yapacagin bil-
miyordu su anda. Elindeki bastonu havada sallads, ilya’y: korkutacak-
t1 aklinca.

“Ne diyorsun sen, bacaksiz?”

Ilya bir agacin ardina siper aldi. “Kendine gel!” diye bagirdi. “Be-
ni de dldiireceksin!”

Artamonov’un savurdudu baston, ajacin gévdesine ¢arpt1 ve ikiye
boliindii. Elinde kalan pargay: firlatip atti. Kirik parga, yesil malakit
topuzu yukan gelecek bigimde Ilya’nin ayaklan dibine, kuma saplan-
di.

“Sanahela temizletecedim!” diye bagirdi ogluna. Ve sendeleyerek
uzaklagti. Diigiincelerinin, makineye sikigmig dolagik bir mekik gibi
cirpindiim hissediyor, kendisinin de anlayamadifi sovgiiler geveli-
yordu agzinda.

“Kovacagim onu. Evlathktan reddedecegim. Yoklu3a dayanamaz
doner gelir. Iste 0 zaman helalan temizletecegim ona. Evet, evet, yuf-
ka yiirekli olmamal...”

Kafasinda donen dolasik mekigin ipliklerini parga parga kopanyor,
ama aymi zamanda do3ru bir davramgta bulunmadigim diigiiniiyordu.
Fazla ileri gitmigti. Kendini oflunun goziinde kiigiik diigiirmiigtii.

Oka Irmag kiyisina indi, bdyle diisiine diisiine bitkindi. Dik yama-
ca ¢oktii, almndaki ter tanelerini sildi ve agagiya, bir avug kiigiik balik
sularla birlikte kosuyordu. Yukardan, suyun yiiziine sayisiz i3ne bat-
nliyormus gibi goriiniiyordu. Sonra biiyiik bir sazan goriindii. Yiizgeg-
lerini kurumla agarak biraz yiizdii, sonra yan dondii, kiigiik kirmizi go-
ziinii bulutlu goklere g¢evirdi. Agzindan piniltih baloncuklar gikardi.

Artamonov, isaret parmagim balifa dogru sallayarak, “seni helada
pisirmezsem...” diye gtzdad verdi ona. Sonra da saga sola bakarak an-
lamsiz sdzlerinin etkisini arand.

Irmagin sakin akisi, onun 6fkesini de yatiginmigti. Ik, boz sessiz-
lik, yavas yavas igilen icki gibi sersemletiyordu Artamonov’u. Anlagil-
maz olaylanin kargisinda duyulan sagkinhktan dogan garip bir aptallik
cokmiistii icine. En gok sastif1 sey, dylesine sevdii, hi¢ aklindan ¢1-
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karmadifi, yirmi yildir istiine titredifi oflunun, birkag kisa dakika
icinde yiireginden siynilip gikivermesiydi. Yiiregini par¢alamig, sonra
da gikip gitmigti flya. Artamonov, gercekten de, oglunu tam yirmi yil-
dir diigiindiigiinii, sevdigini saniyor, buna igten inaniyordu. Her gegen
giin, onun umuduyla, sevgisiyle yasams, her evladin verebileceginden
¢ok bagka seyler beklemisti ondan. “Saman alevi gibi yand, s6ndi,”
dedi kendi kendine. “Neden bdyle oldu?”

Boz gokyiizii, azictk pembelesti. Bir kenarda, yeni dokunmus ku-
magin iizerindeki pinltiy: andiran bir avug parlaklik goriindii. Sonra bir
lokma Ay... Hava nemliydi. ince bir sis bulutu, duman duman emek-
liyordu nehrin iizerinde.

Artamonov, yatak odasina girdifinde Natalya gecelifini giymis,
sol ayagni, yusyuvarlak saf dizi iizerine yerlestirmig, kaglarinin hare-
ketini, yapt1if1 isin ritmine uydurarak ayak timaklarim kesiyordu. Ko-
casina yan yan bakti.

“Ilya’yr nereye yolladin?” dedi.

“Cehenneme” dedi Artamonov ve soyunmaya bagladu.

“Bugiinlerde burnundan kil aldirmiyorsun,” diyerek gogiis gecirdi
Natalya.

Artamonov cevap vermedi. Ofkeli adimlarla ordan oraya yiiriiyor,
Ofliiyor, pofliiyordu. Yagmur, camlan ddvmeye baglamigti. Bahgede 1s-
lak bir fisilt1 dolagiyordu.

“llya okumay: pek seviyor,” dedi kansi.

“Boyle anaya bdyle evlat,” diye piifledi gene Piyotr.

Kadin go3iis gegirdi, hag ¢ikardi, ve yataa girdi. Piyotr, sbylenme-
sini siirdiiriiyordu.

“Ne bigim anasin? Ana misin, 6kiiz mii, belli degil! Cocuklann se-
ni saymiyor. Sayg: bile 6gretemedin onlara. Higbir sey 3retemedin!
Varsa yoksa yiyip i¢ip yatmak.”

Bag1 yastiklara gomiilii Natalya, bojuk boguk, “kim gdnderdi onu
okula? beni dinlemedin ki...” dedi.

“Sus!” dedi Piyotr. “Kes sesini!”
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Kendisi de sesini kesti. Ve Nikita’nin diktigi vigne agacinin yaprak-
lanna ¢arpan yagmur damlalarinin sesini dinledi. “Kambur en iyisini
yapti,” diye minldand: sonra kendi kendine. “Ne ¢ocuk, ne fabrika.
Yalmz anlan var. Aslinda an beslemek bile fazla... Bal isteyen, arar
bulur...”

Natalya, incecik bir buz tabakasi iizerinde yatiyormus gibi yavasca
dondii, sicak yanagim Piyotr’un omuzuna yasladi.

“llya’yla kavga m1 ettin?” diye sordu.

Olup biteni anlatmaya utand: Piyotr. “Biiyiikler kiigiiklerle kavga
etmez,” dedi. “Cocuk dedigin ne ki, kovarsm gider.”

“Dromov’a gitti.”

“Doner. Kimse babasinin hayrina ekmek vermez ona. Birak burnu
siirtsiin biraz... Tilkinin doniip gelecei yer kiirk¢ii diikkkani... Haydi,
uyu simdi. Kafam gigirme.”

Biraz durdu diisiindii, “Yakov’a sdyle okula gitmesin,” dedi.

Gene biraz diisiindii, “6biir giin fuara gidiyorum. Nizgorod fuan-
na... Duyuyor musun, hey?”

“Duydum... Pekila...”

Gozlerini kapadi. Bu kez kendi kendine konugmaya bagladi. “Diin-
ya tersine mi dondii, ne oldu?” diye sordu. llya goziiniin 6niinden git-
miyordu, Yiiksek almni, insam dayamlmaz bir agagilamayla siizen
gozlerindeki piriltiyr hala goriiyordu karsisinda. “Bacak kadar sey, ba-
basina karsilik veriyor,” dedi kendi kendine. “Hesabim kestigi bir ig-
ciyle konugur gibi konustu benimle. Kendisine avug agan bir dilenci
gibi kaldim kargisinda...”

Aralanndaki bu beklenmedik, ve Artamonov’a gore anlamsiz ki-
riklik, sagkina gevinnisti onu. Sanki flya daha dnce diigiinmiig tagin-
mug, kararimi vermis de ¢ikmigti karsisina. Oglunu azarlayan o degildi
de, olu onu terslemisti sanki. Ama neden boyle yapsindi {lya? Onun
kesin, suglamal: s6zlerini, tavrindaki kararhih§i goziiniin Oniine getir-
di. “Miron iti soktu bu fikirleri onun kafasina. igin insana zararh oldu-
gu diisiincesini de Vialov’dan kapti. Aptal herif! Akilsiz gocuk! Hoca-
lanini bulmus... O kadar oku, dirsek giiriit, sonra da gel cahil moruktan
ders al! Okuyacakmus... Okudu da ne oldu, ne &grendi? is¢i sinifina
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acimay1 m1? Isgilere aci, ama babana hi¢ acima! Hih! Sonra da tereyag
gibi iiste ¢ik!”

Bir yandan diisiiniiyor, bir yandan da flya’nin iginde uyandirdig
agagilik duygusunun giderek biiyiidiigiinii hissediyordu. Biisbiitiin 6f-
kelendi simdi. “Hepiniz 6niimde diz ¢Okeceksiniz!” diye haykird: yii-
regi.

Derken Nikita geldi aklina. Nikita da kagmusg, sakin bir kdgeye yer-
lesmigti. Hepsi de, onu, Piyotr Artamonov’u beygir gibi arabaya kos-
mus, igin bagina dikmis, kagmiglardi. Hemen bu diisiinceyi dolad: ka-
fasina. Haymr, hayir, dogru degildi bu... Ciinkii, Aleksi kagmamigt ig-
te. Isini seviyordu, babasi gibi o da fabrikay: seviyor, evlad: gibi esir-
giyordu onu. Mesela, bir giin, ig¢iler igmig i¢mig, kavga ¢ikarmiglard
da, Aleksi’ye is¢ilerin artik bozuldugunu sdylemisti Piyotr.

“Haklisin, eskisi gibi degiller...”

“Onlan kigkirtan bir sey var... Hepsi tek bir gdzle bakiyorlar diin-
yaya sanki.”

“Dogru,” dedi gene Aleksi. Ve giiliimseyerek ekledi: “Hani senin
diigiininde babam askerlerle giiresiyordu ya, iste 0 zaman da Tikon
Vialov o senin dediinki gibi bakiglarla bakiyordu babama. Sonra da
kalkti, babamla giiresti, hatiriyor musun?”’

“Aman canim, sagmalama,” dedi Piyotr. “Vialov da adam m1 ya-
ni?”

Aleksi, ciddi bir tavirla siirdiirdii konugmasinu.

“Son giinlerde iscilerin kotiilestifini taktan kafana, farkindayim.
Ama ahbap, bundan sana ne? Rahipler, 6gretmenler diisiinsiin insanla-
n... Doktorlar, hiikiimet adamnlan diigiinsiin... insanlann selametini,
iyiligini, kotiiliigiini diiginmek onlann igi, anlyor musun? insanlan
mutlu etmek, onlarin gorevi, senin benim degil. Yani, onlann ticaret
aracl, insanlar. Bizler, onlann iniigterileriyiz. Bak dostum, her sey bi-
raz biraz kétiiliiyor. kokusuyor. bozuluyor. Omegin sen, yaslaniyor-
sun. Ben de Oyle. Simdi kalkip da, gencecik bir kiza, ‘bak kardegim,
sakin sevigseyim deme, bir giin ihtiyar bir kocakari olacaksin,” der mi-
sin? Ha?”

“Vay canina! Dogru soyliiyor be,” diye diisiindii Piyotr. “Akill
adam su Aleksi!”
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Piyotr, bdyle diisiindii ve sonuna kadar dinledi kardesinin atesli, ve
ara sira atasozleriyle siisledifi konugmasini. Cevap yerine de bag sal-
lamakla yetindi.

Nikita'y: diisiindii sonra. Babalan, Nikita'nin hepsinin dert ortag
olacagini, baglan belaya girdiginde kamburun onlari koruyacagini s6y-
lemigti. Oysa Nikita, bir kadin ¢camaginyla bagini derde sokinug, bir da-
ha da kurtaramamist,

O yapmurlu gecede pek ¢ok sey diisiindii biiyiik Artamonov. Aci
diigiincelerinin biri bitmeden biri baghyor, hepsi de bir iiflemelik siga-
ra dumam gibi dagilip dagilip uguyor, havada birbirine ekleniyordu.
Bu diigiincelerin arasina, belki de digarda yagan israrh yagmurun do-
gurduBu yepyeni fikirler karigiyor, ama Artamonov ne yapsa, ne dii-
siinse, yaptiklanini hakli ¢ikaracak bir sonuca varamiyordu.

Akhina bu garip diisiinceleri sokan o bilinmeyen kigiyle konugur gi-
bi, “nasil beni suglarsimz?” diye sordu. Ama sorusuna cevap alama-
yinca, kendi kendine konustugunu anladi. Tan aganrken, yepyeni bir
fikir geldi aklina: Gidip manastirdaki kardegini ziyaret edecekti. Diin-
yanin, insamt kigkirtan, kétiiliiklerle dolu havasindan, giinliik yaganti-
nin sorunlanindan uzak yagayan biri, onun igini rahatlatacak bir geyler
sOyleyebilirdi belki. Ona akil verebilir, ne yapmasi gerektigini sdyler-
di belki..,

Amaiyi besili at, onu manastirin kapisina getirdiginde, diizgiin ol-
mayan yollarda yaptifi uzun yolculuktan, arabanin sarsintisindan bit-
kin diigmiigtii ve yola ¢ikarkenki kadar istekli degildi kardegini giirme-
ye simdi. Rahata varianin tek yolunun, bbyle diinyadan uzak yasamak
oldugunu diisiindii bir an. Bagka ne akil verebilirdi ona kardesi? insan
giinliik yagantiya karigti mi, kurtulug yoktu. Hiyar bile mahzende giin-
lerce tazeligini koruyabilir, Giineg’i goriince birden porsiir, bozulurdu.

Kardegini dort yildir gormemigti. Son karsilagmalari da pek soguk
gecmis, Piyotr bir an 8nce manastirdan ¢ikip gitmeye bakmigti. Kam-
bur kardeginin, hayatindan memnun degilmis gibi bir hali vardi o geli-
sinde. Yaptifi yuvayir begenmemis bir kug gibi ¢npmiyordu sanki.
Apabeyini gordiigiinde, kabuguna gekilen bir siimiikliibocek gibi sin-
mig, konusurken de pisman, kirik doékiik bir sesle konugmusg, Tan-
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n’dan, kendisinden, evdekilerden s6z etmek yerine, manastinn ihti-
yaglanndan, hacilardan ve halkin yoksullufundan sz etmisti. Konu-
sacak sey yokmus da, zorunlu oldugundan 6yle dereden tepeden konu-
suyormus gibiydi. Isteksizdi. Cansizdi. Piyotr ona para vermek istedi-
ginde, “bana gerekmez, bagrahibe ver,” demigti.

Manastirin biitiin rahipleri, Peder Nikodim e karg1 biiyiik sayg1 du-
yuyorlard1. (Nikita, manastira girince, Nikodim adim almigt1.) Iriyan,
uzun boylu, tek kulag1 sagir olan bagrahip, ormanda yagayan vahsgi bir
yaratik gibiydi. Ciippe giymis, rahip kilifina girmig bir vahsi yaratik...
Koyu renkli gozleri, Piyotr'un goziiyle karsilagtik¢ca onu rahatsiz et-
migti. Kargisindaki de safirmig gibi yiiksek sesle, “Peder Nikodim, bi-
zim bu yoksul yuvamizin en giizel siisiidiir,” demisti.

Yiiksek agagclarla cevrili kiigiik bir tepe iizerinde bulunan manastir,
Artamonov’u, o korkun¢ ¢anlannin insanin igine kasvet getiren sesiy-
le kargiladi. Manastirin kiiskiin insanlarim aksam duasina ¢agiriyordu
aslinda ¢an sesleri.

Fasulye sing1 gibi dimdik ve ince, yeni dofmus bir bebek gibi
yumruk kafali kapici, bagindaki solgun, burusuk takkeyle, Artamo-
nov’un Oniinde hafifce egildi, ve kekelemeye bagladl. Kekemeydi.

“Peki efendim, buyrun,” demeyi tamamlad: sonunda.

Gokyiiziiniin yarisim kaplayan mavimsi bir bulut, manastinn iize-
rine asiliydi. Yakin ¢evredeki agaglan ve kirlan agag1 asag bastinyor,
yogun, nemli bir sikintiya boguyordu ortalifi. San piringten ¢anlann
cikardig ses, bu sikintiy1 dafitmak sdyle dursun, biisbiitiin ¢ogaltiyor-
du.

Manastir haninin kapicisy, 8ziir diler bir tavirla, Piyotr’un getirdigi
armaganlar sandifim gosterdi.

“Ben bunu tek bagima kaldiramam,” dedi.

Kirli yumrugunu alnina bir iki vurdu, 1kina sikina sandi$1 arabadan
indirdi sonra da.

Piyotr yorgundu. Ustii bast toz igindeydi. Ayaklanm siiriiye siiriiye
kardesinin kiraz ve elma agaclan arasina tikih beyaz hiicresine yiirii-
dii.

Ayaklan geri geri gidiyordu. Daha kardesini gérmeden geldifine
pisman olmustu. Fuara gitseydi ya buraya gelecegine... Agaclann ara-
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sindan dolana dolana ve yollara yayilan agag koklerinin iizerinden yu-
varlanan tekerleklerin sarsintisiyla yaptif1 yolculuk, kafasindaki yilgin
diisiinceleri karmakangik etmis, ona bikkanlk vermisti. Simdi, cani si1-
kihyordu yalnizca.

“Kafayi ¢ekip kizlarla eflensem, bir geyim kalmaz,” diye diisiindii.

Kardesi, 1thlamur afaglariyla ¢evrili bir kdgede, bir siraya oturmus-
tu. Karsisinda yere ¢Okmiig bes alt haci, dikkatle ve kimiltisiz, Peder
Nikodim’i dinliyorlardi. Diikkanlarda satilan eski bir kartpostal1 andi-
nyordu bu goriiniim.

Dinleyenler arasinda, kara sakalli, uzun paltolu bir tiiccar da vardi.
Bir bacag sanlmigt adamin. Ayaginda lastik ¢izme vardi. Onun yanin-
da, hadim edilmig bir harem afasini1 andiran yagh, sisman bir adam, as-
ker paltosu giymis uzun sagh, elmacik kemikleri ¢ikik, gbzleri ¢ukura
gomiik bir geng, bir de Dromov’un iinlii serserisi ayyag Murzin vardi.
Murzin, kazik yutmug gibi, dimdik, ama hakim kargisina gikarilmig bir
hirsiz gibi sinikti.

“Dogru, dogru.” diyordu kaba sesiyle. “Tanrn ¢ok uzaklardadir.”

Ince, beyaz asasiyla toprag karigtiran Nikita, bagim hi¢ kaldirma-
dan, siirdiirdii konugmasini.

“Insan ne kadar ¢ok kétiiliik yaparsa, Tann ondan o kadar uzakla-
sir, daha yiikseklere ¢ikar; giinkii kotiiliik, bizim kotiiligiimiizdiir, onu
kagirtir...”

Artamonov, biyik altindan giildii, “ziigiirt tesellisi,” dedi i¢inden.

“...Tann, bizim kendisine inandifimiz1 bilir, ama eger biz bu inan-
cimizin gereklerini yerine getirmemissek, inandifimiz Tann'’ya hizmet
etmemigsek, Tanr1 bizi ne yapsin? Insanlar, birbirine yardim etmek zo-
rundadir. Kardesge yagsamak zorundadir... Bagka tiirlii nasil gésterir in-
san sevgisini? Eh, Tanrn'ya dua etmezsek, onun bizden istediklerini ye-
rine getimnezsek, nerede kaldi bizim Tann sevgimiz?”

Soziiniin burasinda gozlerini yerden kaldird1 Nikita. Ve higbir sey
stylemeden kardesine bakti bir siire. Yalmzca bakt. Sonra yavagga,
cok agirmig da giigliikle kaldiriyormug gibi asasim kaldirdi, birine vu-
racakmig gibi de indirdi, dayanarak ayaga kalkti. Bagimi gogsiine dii-
siirdii, dinleyicilerine dogru hag ¢ikardi, ama Tannsal bir geyler style-
mek yerine, “‘bakin, agabeyim beni gbrmeye gelmis,” dedi.
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Bas1 kabak, yagh bir adam, gtzlerini kocaman agt, kotii kotii bak-
t1 Piyotr’a. Sonra giiglii bir isteksizlifin verebilecegi tfkeli hareketler-
le kolunu ordan oraya gétiirerek hag gikard.

“Tann yardimcimz olsun,” dedi Nikita ona.

Hacilar otlaga salinmig koyunlar gibi dafildi. Ayaf sakat tiiccan
yalniz birakmadilar ama. Ihtiyar bir koluna, finnci Murzin 8teki kolu-
na girdi, ona destek oldular.

“Ee, nasilsin bakalim,” dedi Artamonov. “Beni kutsasana?”’

Nikita, Piyotr’un uzattifi ele elini uzatts, ama 6ptiirmedi. Kemikli
eliyle, agabeyinin elini itti, indirtti.

“Seni beklemiyordum,” dedi. Hi¢ sevinmise benzemiyordu bunu
sOylerken.

“Ihtiyarlamigsin biraz,” dedi Piyotr. Nedense utandi.

“Ee, hepimiz ihtiyarlayacagz bir giin. Ayaklanm da agnyor. Bura-
s1 cok rutubetli.”

Piyotr, kardesine, kamburunun daha biiyiik oldugunu, sag omuzu-
nun simdi daha yukarda goriindiifiinii, arkadaki kamburun agirhfim
cekemedigini styleyecekti. Boyu daha da kisa goriiniiyordu bu yiiz-
den. Enine genisletmisti zaman onu, ve bu haliyle ¢akl tagi dégeli yol-
da siiriinen kor bir 6riimcegi andinyordu.

Ama beyaz hiicreye vardiklarinda, o tertemiz odanin iginde birden
irilegti Peder Nikodim. Bu haliyle daha iirkiingtii. Arkaya attug bagh-
g1, yan c¢iplak kemikli kafasimi agia ¢ikardi. Bir ceset kafasi gibi bem-
beyaz parliyordu basi. Sagsiz yerinde, deri de yokmug gibi goriiniiyor-
du. Sakaklarinda ve kulaklannin ardinda, tutam tutam beyaz sag var-
di. Yiizii de kemik kemikti. Rengi soluktu. Ve solgun gozleri, hi¢ 151k
sagmiyordu. Bu gozler, yalnizca, o koca burnunun ucunu gdriiyordu
sanki. Bumun altinda titreyen dudaklar, sessizce kimildiyordu. A§zi da
bilyiimiistii. Koca bir ¢izgi halinde yiiziinii ikiye boliyordu. Ust duda-
ginin iizerindeki agarik biyiklan, bir tutam kuf gibi duruyor, insanin
igini iirpertiyordu.

Odaya giren tombul yanakli ve aslinda hamam tellag: olmaya uy-
gun usapa, sbyleyeceklerini unutmug da, zar zor hatirlalyormus gibi,
yavas, kisik bir sesle, “‘semaver... ekmek... bal,” dedi. Peltek peltek ko-
nusuyordu.
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“Sesin mi gikmiyor?” diye atildi Artamonov.

“Yok. Diglerim dokiildii.”

Beyaz boyal1 bir sandalyeye ¢Oktii.

“Ne var, ne yok?”

“lyilik.”

“Tikon hayatta m1?”’

“Evet. Neden sordun?”

“Epeydir gelmedi de.”

Ikisi de bir siire sustu bu konugmadan sonra. Nikita, kolunu kaldur-
d1, masamin iizerine koydu. Ciibbesi kit lizerinde kosusan hamambdy-
ceklerinin ¢ikarabilecegi sesi ¢ikardl. Bu, Piyotr’u biisbiitiin sikt1.

“Sana armaganlar getirdim. Birine sdyle sandif igeri alsin. Sarap
da var... Sarap igmenize izin var m?”

Nikita g6 giis gecirdi. “Kurallara pek uyulmuyor burda,” dedi. “Ba-
simiz dertte. Hacilar gogaldifindan beri igerde igkiye alisanlar artti.
iciyorlar... Ne yapsinlar? Is yok, gii¢ yok... Aylakhik zehirliyor onlan.
Ee, rahipler de insan...”

“Sana akil danigmaya ¢ok haci geliyormus, ha?”

“Evet, geliyor... Yanhshkla tabi... Bana inandiklanndan degil, ¢are-
siz kaldiklanndan dolagiyor zavalhilar. Manastir manastir gezip, hak ya
da hakh adam anyorlar. Nasil yagamalan gerektifini araganyorlar.
‘Bunca yil yagadik,’ diyorlar, ‘nasil yaganacagim daha tgrenemedik...’
Insanlar hakikate katlanamiyorlar...”

Kardesinin sozleri kendisine de dokundugundan, Artamonov sik-
kin sikkin minldanda: “Insanlarin bagina bir goban gerek. Yufka yiirek-
li olmayacaksin bu diinyada. Bak, serflik zamam kimsenin derdi yok-
tu. Kolelige kadamyorlardi. Ozgiidiigii kaldiramiyorlar...”

Nikita hemen cevap vermedi. Biraz diigiindii, ““baglaninda ¢obanla-
n varken, beyleri yani, basibog degillerdi, yoldan ¢ikan olmuyordu,”
dedi. Sonra Piyotr’a bakti. Ve ¢cabucak gozlerini yere indirdi gene.

Konusacak bir sey yoktu ashinda. ikisi de ne s8yleyeceklerini bil-
miyorlardi. Uzun, suskun aralarla, usak semaveri getirinceye dek ko-
nustular. Gelen ihlamur bah tath tath kokuyor, sicak ¢avdar elkanegin-
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den daha duman g¢ikiyordu. Yere ¢comelmis, beceriksiz elleriyle sandi-
gin kapagim agan genci izlediler. Sonra Piyotr, bir kavanoz havyarla
birkag sise koydu masanin iizerine.

“Porto sarabi,” diye sigenin iizerini okudu Nikita. ‘“‘Bizim bagrahip
bu sarab1 ¢ok sever. Afzinin tadim bilir. Ayrica da zeki, bilgili bir
adamdir bizim basrahip.”

“Bende bu yok iste,” dedi Piyotr.

“Kendine yetecek kadar aklin var,” dedi Nikita. “Bilgin de var. Da-
ha neyi bilmek istiyorsun? Gerekenden fazlasim bilmek zararlidir.”

Nikita gt giis gecirdi. Soylediklerinin 6tesinde bir seyler anlatmak
istiyordu sanki. Ustiikapal tas atiyordu afabeyine. Masanin iizerinde
duran san sigeli kiigiik gaz lambasi ve kdsedeki kutsal kandilin solgun
1s1klan, sirtindaki ciibbeyi, yagh yagh parlatiyordu. Sarabn igtahla igti-
gini goren Piyotr, i¢in i¢in kiskand1 kardesgini. “Agzuun tadim biliyor
kambur,” diye diigiindii.

Nikita, dolu bardaklan bir dikigte bogaltiyor, sonra da bir lokma ek-
megi, solgun, ince parmaklanyla bala baturiyor, yavas¢a ajzina atiyor-
du. Kafasin1 buldugunu belirten bir hareket gérmedi simdilik Piyotr.
Camurlu su gibi bulanik gozleri biraz parladi yalmzca. Ama bakiglari,
gene burnuna takiliydi.

Piyotr, sarhog olmamaya 6zen gosteriyor, yavag yavas igiyordu.
Kardesinin kendisini bir ayyag sanmasini istem:+’di hi¢. Béyle icerken,
Nikita’min Natalya’y1 hi¢ sormadifim hatirladi. Gegen gelisinde de
somamigts. Utamyordu demek. Hig¢ kimseyi sormuyordu ona bakar-
san. Dig diinyayla iligkisini kesmigti ya... Diiriistliigiin, iyiligin simge-
siydi o. Herkes gelip ona akil damgiyordu.

Piyotr, sakalini ceketinin yakasina siirtiiyor, kulagiyla oynuyordu
gene sikintidan.

“lyi ettin buraya yerlestin,” dedi Nikita’ya. “Sessiz, sakin bir yer.
Iyi bir siginak. Ha?”

“Eskiden Oyleydi... Ama simdi pek sakin sayillmaz. Cok gelen gi-
den oluyor. Giiniin her saatinde randevum var hacilara...”

“Randevu mu? Disgi gibisin yani?”

“Bagka bir yere gbgmek istiyorum. Daha uzak, daha sakin bir ye-
re,” dedi Peder Nikodim. Ve sigeyi bardaga egdi yavasca.
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“Sakin yeri nerde bulacaksin...” dedi Piyotr. Sintt.

Kardesi bardag bosalwmig, pagavra gibi karamsi diliyle dudaklari-
m1 yaliyor, etsiz kafasim salliyordu.

“Huzuru kagan insanlarin sayisi, giin gegtikge artiyor. Giiniin so-
runlarindan uzaklagip, bir yerlere saklanmak istiyor insanlar...”

“Ben pek fark etmedim,” dedi Piyotr. Oysa aslinda, “senden bagka
saklanan yok,” demek gelmisti iginden.

*“Onlar dertten kagiyor, ama dertler, gélge gibi izliyor onlan...”

“Cok sey sdylemek istiyordu Piyotr. Bir y1fin soz dilinin ucuna ge-
liyor, ama nedense ses olup ¢ikmiyordu agzindan. Baginp ¢aginp, kar-
desini azarlamak bile istiyordu. Derken, Ilya’y: hatirladi. Ve bu kez,
diline gelenler, agzindan dokiildii.

“Insanlar kendi baglarim kendileri derde sokuyorlar. Herkes kendi
bildigini okumak istiyor. Insan iistiine diiseni yapsa. kafasimn dikine
gitmese, diinya giilliik giilistanlik olurdu.”

Ama Nikita kendi diigiincelerine dyle derinlemesine dalmist1 ki,
afabeyinin ne soyledigini duymadi bile. Piramiti andiran kemikli gov-
desini, derin bir uykudan uyanir gibi titretti birden. Ciibbesi, karakara
kivnldi iizerinde. Dudaklarim biiktii, nerdeyse 6fkelenmig gibi, bafira
bagira kendi halinden yakindi.

“Buraya gelip regete verir gibi nasil yasanacagini sbylememi isti-
yorlar. Ben ne bileyim? Nerden bileyim? Anamdan akilli dogmamigim
her seyden 6nce. Manastir beni fabrikasinda iiretip akil makinesi diye
ortaya koymamig! Ama bagrahibe sorsan, ben buranin bag danmigmani-
yim! Ne danigmam? Masum bir adamim ben! Sugsuz oldugu halde hii-
kiim giymig bir mahpus... Ben ne bileyim dogru nedir, yanhs nedir?
Ama gel gor ki, bagkalarina dogruyu dfretmeye mahkim edilmigim...
Ne yaptim da bu cezayi verdiler bana?”

“Yani aslinda yalamiyor,” diye diigiindii Artamonov.

Gergekten de, yakinmakta hakliydi Nikita. Burada yasanmazdi.
Daha 6nceki ziyaretlerinde, onun yakinmasin1 beklemis, pisman oldu-
gunu sodyleyecegini sanmisti hep. Ama bu kez, kulagiyla oynayarak
kardesinin agik agik yakinmasina meydan vermeyecek bir seyler soy-
lemeye ¢ahigti.

“Kimse halinden memnun degil,” dedi. “Herkes yakimyor, ama ya-
kinmak neye yarar?”’
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“Dogru dedin. Mutlu insan ¢ok az bu diinyada.” dedi kambur. Ve
kandili yamk ikonanin bulundugu kdseye gevirdi gzlerini.

“Hatirlarsin, zavalli babamiz, senin, insanlarin dert ortad: olacagi-
n1 sdylemisti. Sen de onun dedigini yapiyorsun, degil mi?"

Nikita, digsiz azim Orten dudaklarn gererek giiliim:edi, sonra ak
sakahn eliyle sivazlayarak giiliigiinii sildi, gbzlerini karanhga ¢evirdi,
Piyotr'un iirkiip de degistirmek istedifi konugmasina, biraktg) yerden
devam etti.

“Buradakiler, hem beni, hem buraya gelen hacilari, benim ermig bir
adam olduguma inandirmaya galisiyorlar. Eh, bu igletmenin isine geli-
yor bdylesi elbet. Beni ne kadar ¢ok sisirirlerse, o kadar ¢ok hac geli-
yor. Ne kadar ¢ok haci gelirse, o kadar ¢ok para... Kendi ¢ikarlarina
uygun bu. Ama sen gel, bana sor. Yoruluyorum. Isin iginden gikamiyo-
rum. Kolay degil, yiizii giilmeyen bir y13in adamin yiiziinii giildiire-
ceksin... Ama giiliinecek gey degil bu. Ben bir insana ne verebilirim?
Bu batasi diinyanin nesini 6vebilirim? Sabirli olun diyorum, umudunu-
zu yitirmeyin diyorum. Kimden ne umacaklar? Tanr1'nin, diinya umu-
runda degil... Iste su finnci...”

*“Ha, Dromovlu o,” diye araya girdi Artamonov. Konuyu degistir-
mek istiyordu hala. “Sarhog Murzin, degil mi?”

“..Tanrr’y: yargilayacagina inamyor. Tann’dan hesap soracakmus.
Ona gore, Tanri, bu diinyanin sahibi, yoneticisi... Gel de ¢ik igin igin-
den. Ne stylersin bu adama? Bugiinlerde bir siirii kagik geliyor boyle.
Bir tane daha var, kafasi kabak, gordiin miiydii bu aksam? Kotii bakig-
I, kin kusan biri... Diinya’ya kiismiig. O¢ almak issiyormus... Derdi
yiiklenen geliyor. Ben ne syleyebilirim onlara? Benim rahatimi boz-
mak i¢in geliyorlar zaten, dertlerinden kurtulmak igin degil...”

Peder Nikodim, durmadan konusuyordu. Kardesinin, daha 6nceki
ziyaretlerindeki halini gbzii 6niine getiren Piyotr, onun bu kez daha gii-
venli olduBunu, gozlerindeki suglu bakisin kayboldufunu diigiindii.
Nikita’nin sugluluk duymasi hep igini rahatlatmigti onun. Sugluluk
duygusu olaninsanlar, hallerinden yakinmazd: ¢iinkii. Ama gimdi, ya-
kinmak bir yana, haksiz yere suglandi13in1 da styliiyordu Nikita. Ve Pi-
yotr Artamonov, kardeginin, “‘beni mahkim eden sensin!” diyecegin-
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den dyle korkuyordu ki, ne yapacagini bilmiyordu. Saatinin kostegiy-
le oynuyor, kendini savunacak sdzler anyordu iginden.

“Evet,” diye devam etti kambur. Yakindi$1 seylerden igin igin hog-
lantyormus gibiydi. “Insanlar artik isyankar oldular. Kotii kotii diigiin-
celere saplaniyorlar. Bir iki haftalifina geng bir bilgin gelmisti buraya.
Gengti, bilgindi, ama akh baginda degildi. Bir seyden korkuyordu. Ve
neden korktufunu kendi de bilmiyordu. Bagrahip, benim kulagimi
biiktii, ‘onu sadeliginle etkilemeye ¢alig,” dedi. ‘Sunu sunu de, sunu
sunu deme.” Ama bagsrahibin stylediklerini ak1lda tutacak kafa var m
bende? Neyse, bu bilgin nerdeyse aklimi oynatacakti. Saatlerce ve sa-
atlerce konusur, kullandig: stzciikleri anliyor muyum diye hig diigiin-
mezdi. Varsa yoksa dirdir. Dirdir dirdir fikirlerini sdyledi bana. Sey-
tan’in bize hiilkmettiZini kabul etmek biiyiik bir yanhsinis. Bu olamaz-
mus, ¢iinkii o vakit, iki Tann olurmug diinyada. {sa’y1 inkar etmek olur-
mus Seytan’a inanmak. fsa’nin kutsal gévdesinde, dliimsiizliigiin anla-
rmunt bulacaksiuz, diyen dyete ters diisermig. Diyor ki, ‘Tann tek olsun
da, isterse boynuzlu olsun’ diyor. Bagka tiirlii yaganmazmig. Derken
nasilsa sustu, konugmak bana diigtii. Ama ben bagrahibin bana soyle-
diklerini unuttum ya, bagladim agzima geleni sdylemeye. ‘insan, yasa-
dif1 her giin, Oliime yaklagir,” dedim ona. Sonradan bagrahip bu séziim
icin azarladi beni. ‘Ne sagmalar yumurtladin ona?’ dedi. Su hale
bak!..”

Piyotr, hikdyeyi eglenceli buldu. Nikita’nin bagansizhiin1 gdrmek
de aynca sevindirmisti onu. Kendine giiven gelmigti.

“Tann’dan s6z etmek kolay degil,” diye homurdand.

“Hayir, hi¢ kolay degil,” dedi Nikita. Sonra yapig yapis bir sesle,
agzindan zor gikan sdzciiklere basa basa, “hatirlar misin,” dedi. “Ba-
bamiz, bizim basit birer is¢i oldufumuzu, byle liiks bilgilerin bize go-
re olmadifin1 sdylerdi?”

“Hatirhyorum,” dedi Piyotr.

“Gel de bagrahibe anlat bunlan. Bana kitap okutmaya ¢alisiyor.
Okuyorum verdigi kitaplan, okuyorum ama gel sen bana sor... Kitap,
¢ook ¢ok uzaklarda ugsuz bucaksiz bir orman benim i¢in. Korkarim ki-
taptan. Incil okuyorum, higbir gey anlamiyorum. Kitap, bana gore de-
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gil. Baz1 geyler var ki, ne Allah’in kitab: yazar ne kulun. Hergiin yeni
bir mezhep ¢ikiyor. Insanoglu, kendi uydurdugu, diisledigi, ya da kah-
ve falinda okudugu fikirlere saplamyor. Su Murzin mesela...”

Nikita, bir bardak porto sarabi daha bosaltti, bir lokma ekmek att1
agzina. Sonra bir lokma ekmek i¢i daha kopardi, bunu masanin iizeri-
ne bastira bastira yuvarlamaya, ezmeye koyuldu.

“Bagrahip, ‘biitiin kotiiliikleri doguran insan zekasidir,” diyor,” di-
ye devam etti Nikita. “Seytan, insamin aklin1 bir képek sekline sokmus,
kuduz bir kopek... Ikide bir ona satagirmig Seytan. Kopek de havlar-
mig§... Belki de dogrudur sdyledikleri. Ama insan inanmak istemiyor...
Bizde bir doktor var. Sade, kendi halinde, ama neseli bir adam. O da
bagka tiirlii diigiiniiyor. Akil, bir gocukmus, ve her seye bir oyuncak
goziiyle bakarmig. Gordiigii her sey, eglenceli bir oyuncak gibi gelir-
mig ona. Ve onu eline alir, nasil yapildigini, neden yapildifin1 anlamak
istermig. Bu arada bazi, oyuncaklan da par¢alarmig elbet...”

“Boyle konugmalara girmek tehlikeli degil mi?” diye sordu ansizin
Piyotr. Kardesinin s6zleri gene iiziiyordu onu. Canini sikiyordu. Oyle
derin, 8yle anlamliydi ki, styledikleri, onu gasirtiyor, iirkiitiiyordu. Bir
kez daha baginp ¢agirmak, Nikita’y1 kiigiik diigiirmek istedi. Ama ken-
dini tuttu. “Ickidendir,” diye diigiindii. “Sarap dokundu ona. Ne s6yle-
digini bilmiyor.”

Kiigiiciik odanin havasi iyice kirlenmigti. A§ir bir komiir, ve gaz
kokusu ¢tkmiigtii ortaya. Bu koku, Piyotr’un diigiincelerini uyusturu-
yordu. Pencerenin dniinde duran bir saksinin hareketsiz yapraklan, de-
mirden yapilmig gibi duruyordu. Bu arada, 6riimcege benzeyen karde-
si, sessizce ve 1srarla afim drmeye devam ediyordu.

“Biitiin fikirler tehlikelidir. Ozellikle basit olanlar. Mesela Tikon
Vialov...”

“Kagik.”

“Yoo, yamliyorsun. Cok kivrak bir zekas: var adamin. Onceleri
onunla konugmaktan korkardim. Isterdim, ama cesaret edemezdim!
Ama babamin $limiinde, Tikon’un baz1 davramslan ¢gok dokundu ba-
na. Sen, babami benim kadar sevmezdin, biliyorsun. Oliimii ne seni, ne
de Aleksi’yi etkilemedi pek. Oysa ¢ok vakitsiz 61dii adamcagiz. Tikon,
sizden ¢ok liziildi ama... Babamin baginda dua eden rahibeye sinirle-
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nigim, dualarim aptalca buldugumdan falan degildi, biliyor musun?
Tanm’ya kizmigtim. Tikon bunu anladi. Ne dedi biliyor musun, ‘bir
sivrisinek bile yasiyor da, insanlar vakitsiz gidiyor..."” dedi.”

“Sagmaliyorsun,” dedi Piyotr. “Igkiyi fazla kagirdin. Ne rahibesi,
ne duasi?”

Nikita, agabeyinin s6zlerini duymamus gibi siirdiirdii konugmasini.
“Tann iyi bir adam olsa, ve soylendigi gibi bu diinyanin tek hakimiy-
se, yagmurlan elsine ve insanlara yararh olacak zamanlarda yagdirirdi.
Boyle dedi Tikon. Biitiin bu yanginlarin sorumlusu da insanoglu ola-
maz, simgek diigiiyor, koca bir orman yamyor. Demek Tann da
kotiilik yapiyor ara sira... Mesela, Kabil neden adam oldiirdii?
Insanoglu 6liimlii olsun diye mi? Diinyadaki kétiiliiklere ne ihtiyac
var Tann’min? Kamburlara mesela, ne ihtiyaci var?”

“Agzindaki baklay ¢ikariyor,” diye diisiindii Piyotr. Biyik altindan
giilimsedi. Kardesinin yalmzca Tann'dan yakinmasi igini rahatlatmig-
t1 dogrusu. Kardeslerinden, hisimlarindan yakinmasindi da, kimden is-
terse yakinsindi.

“Su Kabil meselesine akil erdirmek imkénsiz. Tikon bana bu ger-
cekleri sdylediginde altiist oldum. Babam 61dii§ii giin i¢ime bir kurt
diistii ve beni durmadan kemirdi. Manastra kapanirsam kurt geberir
diye diigiinmiistiim. Ama nerdee... O diigiinceleri aklimdan gikarami-
yorum bir tiirli...”

“Eskiden hi¢ boyle konusmazdin... Bana da bir sey s6ylememis-
tin...

“Insan her seyi birden anlatamaz. Belki de oliinceye dek kimseye
sbylemezdim bunlari, ama su hacilar cammdan bezdirdi beni. Durma-
dan soru sorup insanin aklim kanigtinyorlar. Onlarla konusurken gézii-
nii dort agacaksin, Oyle ya, ya Tikonvari s6zler kagarsa agzimdan? Su
Tikon, gercekten zeki bir adam. Ashinda onu seviyor muyum, sevmi-
yor muyum, karar vermis degilim... Neyse... Seni de diigiiniiyor Tikon.
‘Adamcagiz ¢ocuklan igin camim disine takiyor, kimsenin umurunda
degil,’ diyor. ‘Cocuklari ona yabanci,” diyor.”

“Bu da ne demek?” diye atildi Piyotr. “Nerden biliyormus oglum
icin neler yaptifimi?”

“Biliyor. ‘Isletme,” diyor, ‘yikilacak. Ciiriik..." diyor.”
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“Bu sozleri ¢ok dinledik... Aptal herifi ¢oktan dehlemeliydim
ama... Sirlanmizi biliyor...”

Artamonov, bu szleri, Nikita’nin kendini asti1 o geceyi hatirlat-
mak i¢in stylemigti. Ama aslinda, Nikonov’un gocugunu 8ldiirdiigiinii
diigiiniiyordu. Nikita, hi¢ orali olmadi. Agabeyinin ne demek istedigi-
ni anlamad. Sarap dolu bardag: agzina yaklagtirdi, bardaga dilini bati-
np yaland1. Sonra madensi sesiyle devam etti: “Tikon da birinin ihane-
tine ugrams... O yiizden 8yle kendini barakmas...”

Kardesini bir an 8nce susturmaliyd: Piyotr. Konuyu degistirmeliy-
di.

“Yani kisacasl, arttk Tann'ya inanmiyorsun, 8yle mi?” dedi. Aslin-
da daha iBneli bir seyler sylemek niyetiyle agmigti agzini. Stzlerine
kendi de gagt1.

“Bugiinlerde Tann’ya kimin inanip kimin inanmadif1 belli degil”
dedi Nikita biraz durduktan sonra. “Her kafadan bir ses ¢ikiyor... Ama
genellikle Tann’ya inamyor insanlar. fnsan bir seye yiirekten inanmig-
sa, onda mantik aramaz. Hani su Tann’nin boynuzlu olmasin isteyen
adam var ya...”

“Birak bunlan,” dedi Piyotr. Sagina soluna bakinds. “insanin yapa-
cak isi olmayinca, cam sikiliyor, byle seyler sagmaliyor. Aylakliktan
hep. Bunlan bir bir zincire vurmal1.”

“Ama insan iki geye birden inanamaz,” dedi gene Peder Nikodim.

Canlar, gene caliyordu. Tekdiize vuruglar, pencerenin camina ini-
yordu sanki. “Ayine gidiyor musun?” diye sordu Piyotr.

“Hayir. Fazla ayakta duramadifim igin gitmiyorum Ayinlere.”

“Bize dua ediyor musun?”

Bu soruya cevap vermedi rahip.

“Eh, ben yatayim artk,” dedi Piyotr. “Yolculuk yordu beni.”

Gene bir sey demedi Nikita. Uzun kollanni oturdugu koltuBun ke-
narlanna yaydi. Omuzlanna gomiilii kafasin1 yavagga kaldirdi.

“Mitya! Mitya!” diye seslendi.

Kafasini gene igeri gekti. “Kusura bakma, unuttum,” dedi. “Bana
hizmeteden gocuk handa yatyor. Ona ¢ekilmesini sbylemigtim. Senin-
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le rahatga konusalim diye... Burda herkesin kulagi deliktir. Fitneleme-
ye bayilirlar...”

Hana nasil gidilecegini uzun uzun anlatti afabeyine. Gereksiz ay-
nntilara girdi s8zii uzatmak igin.

Sonunda, digan gikabildi Piyotr. Ince ince giseleyen yagmurun al-
tinda yiiriirtken, kardeginin, ondan aynlmak istemedigini diigiindii Ar-
tamonov. Ansizin yiiregine hi¢ yabanci olmayan o korkuya kapild: ge-
ne. Bir ugurumun kenannda yiiriiyordu sanki, her an diigebilirdi.
Adimlarim siklagtirdi. Bir kolunu ileri uzatarak, karanhfin iizerine
yagdirdig1 sulu tozu parmaklariyla hissetti. Goziinii uzaktaki fenerin
donuk 15181ndan ayirmadan seke seke yiiriiyordu. Yiiregi agzindaydi.

“Yok, hayir,” dedi kendi kendine. “Bunlann higbir yarar1 yok ba-
na... Yann gikip gidecegim burdan. Ne rahipten hayir gelir, ne de kar-
desten... Derdime derman olamaz higbiri... Ne oldu bana bdyle? ilya
donecek... Ayagimi siki basmaliyim... Kimseden fayda yok. Alek-
si’den 8mek almali... Hem, gdziimii dort agmaliyim... Beni kaziklaya-
bilir Aleksi...”

Aleksi’yi diiginmeye zorlad1 kendini. Ciinkii ne Nikita’yi, ne de
Tikon Vialov’u diisiinmek istemiyordu. Manastirin hanindaki sert ya-
taga uzandiginda, gene Nikita'y1 ve bah¢ivam diigiinmekte oldugunu
fark etti. Kimdi gu Vialov denen adam? Her igte parmag vardi. Golge-
sini sizdimadi1 yer yoktu. Oflunun ¢ocuksu konusmalannda Vi-
alov’un diigiinceleri vardi. Kardesi bile Vialov’un fikirlerine kaptir-
migt1 kendini.

“Insanlara akil verecek adami bulmuglar tam...” dedi kendi kendi-
ne. “Nikita’da akil mi1 var? Serafim kadar olamiyor... Basit bir maran-
goz ama insanlan avutmada usta.”

Uykusu yoktu. Sivrisinekler vizir vizirdi. Bitigik odadan ii¢ kiginin
konugstugu duyuluyordu. Belki de finnci Murzin, ayag: sanh tiiccar ve
haremagasi kilikli adamdi bunlar. “Kafa cekiyorlar,” diye diisiindii Pi-
yofr.

Ara sira, manastir bekgisinin diidiifii duyuluyordu. Sonra birden
geg kalmig ve ¢ok korkmus gibi hizla ¢anlar ¢almaya bagladi. Rahip-
ler, sabah @yinine kogugtular. Ve Piyotr, bu sesleri ninni bilerek uyku-
ya dald1.
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Nikita, sabahleyin Piyotr’'un odasina geldifinde, agabeyiyle ilk
kargilagtif1 vakit nasilsa, aym 8yleydi. Kagamak bir balagla, onu tepe-
den tirnaga siizdii gene. Piyotr, onun bu iistten bakigim gérmezlikten
geldi. Cabucak elini yiiziinii yikadi, giyindi ve usaga hemen bir araba
bulmasini syledi.

“Acelen ne?” diye sordu Nikita. Ama hi¢ sasirmig goriinmiiyordu.
“Birkag giin kalirsin diye umuyordum.”

“Nerdee... Is birakmaz ki...”

Cay igtiler. Piyotr kafasindaki diisiinceleri evirdi ¢evirdi. Nikita’ya
neler sormas: gerektifini saptamaya c¢aligti. Sonra sdyleyecek bir sey
buldu hig degilse.

“Buray: begenmedigine gore, birakmak istiyorsun herhalde?” dedi.

“Ben istiyorum, ama birakmiyorlar.”

“Kim engel olabilir ki sana?”

“Ee, manastir... Kazangh bir makineyim onlar i¢in. Yararliyim...”

“Himm... Peki ne yapacaksin?”’

“Gezgin rahip olurum belki.”

“Bu agrih bacaklarla m1?”

“Hig ayaksiz dolaganlar da var diinyada.”

“Dogru, var,” dedi. “Siiriinenler,” diye diigiindii i¢cinden de.

Bir siire ikisi de konugmadi.

“Tikon’a selam sOyle,” dedi Nikita sonra.

“Bagka kimseye selam yok mu?”

“Herkese...”

“Peki. Soylerim. Aleksi'yi hi¢ sormadin bakiyorum.”

“Nesini sorayim? O igini bilir... Iyidir mutlaka.”

Nikita, bagim1 bagka yOne cevirdi, “yakinda giderim burdan herhal-
de.” dedi. Aleksi’yi gercekten merak etmiyordu.

“Kigta kiyamette gidilir mi? Sakin ha!”

“Neden olmasin? Kig gezginleri var, yaz gezginleri var. Ben kig
gezgini olurum...”

“Sen bilirsin,” dedi Piyotr. Kardegine bir tomar para uzatt:.

“Sag ol,” dedi Nikita. “Degirmeni onanrlar bu parayla. Bagrahibi
gérmeden mi gideceksin?”
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“Vaktim yok, at1 arabaya kostular...”

Iki kardes sarilmigti. Nikita’ya sanlmak kolay olmuyordu. Peder
Nikodim, Piyotr’u kutsamadi. Kutsayamad: daha dofrusu, ¢iinkii tam
elini uzatirken parmag ciibbesinin koluna takaldi. Piyotr, bu olayin bir
rastlant1 olmadigim diisiindii.

“Diin aksam ¢ok konugtumsa, hog gor,” dedi Nikita.

“Aaa, olur mu, biz kardesiz,” dedi Piyotr.

“Gece diisiince insan diigiinmeye baghyor...”

“Biliyorum... Neyse, hosca kal...”

Manastir kapisindan ¢iktiinda, arkasina bakt Piyotr. Hanin beyaz
badanali duvarinda, kardesinin bir kaya par¢asini andiran golgesini
gordii. “Hosca kal,” diye mirildand: kendi kendine. Sapkasini ¢ikardi,
uzaktan selamlad: onu. Ciseleyen yagmur, bir tutam tuz gibi serpildi
ciplak kafasina.

Yol, ¢cam agaglarinin arasinda uzantyordu. Etraf sessizdi. Saydam
yagmur damlalari, donuk yesil ¢am ignelerine ¢arptikca, ince, tatli ses-
ler ¢ikariyordu yalnizca. Arabanin siiriicii yerindeki rahip kendini iyi-
ce koyuvermig, sallaniyordu. Arabay: ¢eken al atin kulaklar nedense
tiiysiizdii.

*“Ne bi¢im konusuyor bunlar,” diye diisiindii Piyotr. “Tanr yagmu-
ru zamansiz yagdinyormus! Bu diigiincenin altinda kiskanghk, kotiiliik
yatiyor... Bir de aylaklik... Dert yok, tasa yok, ne yapsinlar, sagmali-
yorlar... Tasasiz adam, sahipsiz kopek gibidir...”

Piyotr, sagina soluna bakimdi. Urperdi. Dogru soyliiyorlardi. Yag-
mur yagacak zamani iyi se¢gmemisti. O garip diisiinceler, kursun bir
bulut gibi sard:1 onu gene. Ve onlardan siyriimak igin her durakta vot-
ka icti.

Aksama dogru, bir kasabanin tiiten bacalari, uzaklarda tek tiik 151k-
11 koca bir bulut olusturdugunda, horuldayan bir tren ge¢ti Oniinden.
Garip bir ¢1flik atarak isim koyuverdi, ¢evresini beyaza bogdu ve top-
ragin derinliklerine dalarak, kiigiik bir deligin agzinda kayboldu.
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IFUAR zamany, kentte gecirdigi o ¢1lgin geceleri, akla hayale sigmaz
eglenceleridiisiindiikce, o giinleri gercekten yagadifina bir tiirlii inana-
muyor, garip bir korkuyla iirperiyordu Artamonov.

Gergekten de, amlarimn gozii Oniine serdigi o unutulmaz alemlerin,
yapilabilecefine inanmak ¢ok giigtii. Oysa kendisi. inleyen sazlarin,
cinlayan seslerin kizdirdif1 tagtan oyma bir kazanin iginde saatlerce
kaynamug, ickiyle, ve her seyle sarhos gtibekli erkeklerin naralanna ka-
tilmig ve kendinden ge¢migi.

Bu tag kazam kaynatan, igindeki yemegi pisiren iriyan, kivircik
sag, silindir sapkali, kuyruklu ceketli bir aggiydi. Baykus gbziine ben-
zeyen iri, patlak gozleri. sinekkayd: tragh mavimsi yiiziinde, diigecek-
mis gibi duruyordu. Iri etli dudaklanni sapirdatarak kolunu Piyotr'un
omuzuna atiyor, onu itip kakarak, bir geyler sdyliiyordu.

“Ceneni tut be adam! Aklim kullan! Kutsal Rusya’y: dofurduk,
vaftiz ediyoruz burda! Anlamiyor musun? Volga ve Oka Irmaklanna
kars1 kutsal bir vaftiz toreni!”

Adamin yiizii, gergekten asgiya benziyordu. Kihigiysa, zengin ce-
naze sahiplerinin kiraladif1 mesale tagiyan o yaratklannkini andinyor-
du. Piyotr, bu adamla kavga etti§ini, sonra belki de kanyak i¢gini ha-
yal meyal hatrhyordu. Evet, buzlu kanyak i¢mislerdi. Adam, bir yan-
dan igiyor, bir yandan da sarhog dudaklanndan sozciikler dSkmeye ug-
ragtyordu.

“Anlamaya galig, dostum... Rus ruhunun ¢i§lifina kulak ver. Be-
nim moruk, rahipti... Oflunun boyle serseri oldufunu goérse, mezardan
firlard: be!”
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Adammn sesi kalindi. Konugurken davul ¢alimyor gibi gelirdi Piy-
otr’a. Yumusak timbirtilan hi¢ durmayan, duyulmadik sesler ¢ikaran
bir davul.... Kimsenin aklindan ge¢meyen ama bir duyuldu mu, bir
daha kolay kolay akildan ¢ikmayan stzler sdylerdi hep.

“Bedenin kokugmasi! Seytan’a kars1 girigilen miicadele!
Kotiiliigiin haklam verin! Piyotr, ey dostum! Bedenin isyan ediyor!
Giinaha girmek istiyor! Giinah islemezsen, tSvbekar olamazsin.
Tovbekar olmazsan, huzura kavugamazsin! Demek huzura kavugmak
i¢in, 6nce giinah islemek gerek! Haydi dostum, ruhunu giinahlardan
ant! Bedenimizi antmak i¢in ynkanmaz miy1z? Ruhumuz da yikanmak
ister arada bir! Birak su giizel ve de kutsal Rus ruhunu, biiyiik ruhunu
sulann altina birak! Birak yikansin!”

Bu stzler, Piyotr'u duygulandirds, ayyas gozleri dolu dolu oldu.

“Zavallicik...” dedi. “Zavalli ruhgugum benim... Oksiiz ruhum...
unutulmus... bir kdsede kalms... Ruh da bakim ister, sevgi ister...”

Orda bulunanlar da hogland: ag¢1 kaliklh adamin konusmasindan.
“Dogruuu!” diye haykirdilar. “lyi konugtuun!”

Kabak kafali, kizil sakalh bir adam vardi aralarinda Yanaklar alev
alev, kulaklan mosmordu. Tostoparlak etli gbvdesini bir topag gibi ¢e-
virerek kadin gibi ¢iglik ¢ilifa baginyordu.

“Yasa Styopa! Agzina saghk! Sana hayramm Styopa! Olesiye
hayramm! Diinyada sevdigim ii¢ sey var sevgili Styopa: Sen, beyaz sa-
rap ve hakikat! Ruhlar iizerine sdyledigin hakikat!”

Derken, bu kadin kilikh adam da gbzyaslanyla aglamaya ve garki-
ya baslad:

Piyotr, deli Anton’un sarkisiyla katild1 ona:

Ey Huristiyanlar
Isa dirildi
Arabanin tekerlegi
Gene devrildi...
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Bu kara kavircik sagh Styopa’dan o da hoslaniyordu o zamanlar.
Onun gighiklanm cogkuyla dinliyordu.

Ashinda, onun gaipten gelen sesleri andiran konugmasi, Piyotr’u
korkuturdu bazen. Adamin stzleri, tek bir odanin bir yanin zifiri ka-
ranliga, 8teki yanin1 Giineg’e bogar gibi hem ciddi, iirkiing, hem de tat-
b gelirdi ona.

Ozellikle “sarkicinin ruhu” deyimi gok hosuma gidiyordu. Insan
heyecanlandiran, duygulandiran bir gey vardi bu sozlerde. Onlar duy-
dugunda, hep su tablo belirirdi gdzleri 8niinde: Bunaltici, sicak bir ig
giinii. Dromov "da bir sokak. Her giinkii gibi kirli. Agank biyikh, iske-
let gibi bir adam. Oliim gibi. Bitkin koluyla laternasinin kolunu gevi-
riyor. Yaninda on iki yaslarinda, mavi bir pagavraya biiriinmiis kii¢iik
bir kiz. K1z ayakta. GOzleri kapali. Basi 6niinde. Titrek, kirik bir sesle
Lermontov’un satirlarim tiirkiiye dékiiyor:

Ben higbir sey istemem
Ne kugsk, ne saray, ne bal.
Yeter ki 6zglir olayim...
Sonra gel, cammu al...

Goziiniin oniinde bu sablo belirdifinde, Artamonov, mor kulaklh
adamm kulagwna egilir, “Bir garkicimin ruhu...” derdi. “Tam istiine
bast1!”

“Styopa m1?” derdi zencefil sakalli adam. “Styopa her zaman dog-
ru soyler! Yeryiiziindeki tiim ruhlarin anahtar1 vardir onda.” Sonra iyi-
ce kendinden gegik, bir ileri bir geri sallanir, “Styopa!” diye bagirirdi,
“insanlifin dostu! Haydi, bizi mutlu et! Sayin Avukat Paradzov! En
¢ilgin batakhanelere gotiir bizi! Sana tam yetki veriyorum!”

Insanligin dostu denen adam, kendi kendini bagkan ilan etmis, ken-
dilerini eglence alemlerinin kucagina atmi§ olan sanayicilerin gobam
olmustu. Onun bulundugu yerde, kulaklan sagir eden miizik, yiirekle-
ri eriten sarkilar, insanlar1 kudurtan oynak havalar olurdu mutlaka.

Bu ¢ilgin miizikten, i¢i bog davula inen tekdiize tokmak sesleriyle,
ciyak ciyak bagiran kirmizi borunun sesi kulaklarda kalird: tek.
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Boguk sesli kadinlann hiiziinlii sarkilan duyuldufunda, i¢inde bu-
lunduklan meyhanenin tag duvarlan, Piyotr’un iistiine iistiine gelir,
onu bogardi. Oynak, kivrak havalar stylenir ve renk renk giysili geng-
ler ¢ilginca dans ederken, tatl bir riizgar eser, onu bogan duvarlan bir
yelken gibi iifler agardi.

Iste bdyle, kah bogulur, kah kug olup ugarken, giinler gegiyor, Pi-
yotr Artamonov, dlemden aleme konuyordu. Yeni bir heyecan tatmist
Olii ruhu. Ve bu coskuya dyle bir kaptirmist: ki kendini, ne yapacagini
bilemiyordu. Degisik bir seyler yapmaliydi. Siradan insanlann yapa-
mayacag, diinyay: sasirtacak, insanlann aklim bagindan alacak dnem-
li bir gey...

Mesela bir adam 6ldiirseydi... Sonra da cgevresini saran insanlara
teslim olsa, yere kapanip siiriine siiriine biiyiik kalabaliklarin 6niinden
gecseydi. Sonra bu insanlar onu yargilasa, diinya kuruldu kurulah
kimseye verilmedik, biiyiik bir cezaya ¢arptirsalardi.

Bir gece, Velospit adl bir sarkih meyhaneye gitsiler. Bir déner
meyhaneydi burasi. Miigterilerin oturdugu masalar, garsonlar, yavag
yavag dniiyordu hep. Kus tiiyii dolu bir yastik gibi konuklarla ve gii-
riiltiiyle dolu olan salonun kogeleri hareketsizdi tek. Bu kdgelerin bi-
rinde tikig tikig galgicilar, 6tekinde renk renk giysiler icinde kafalan
tilylii, cicekli kadin sarkicilar, iigiinciisiinde tavandan sarkan avizelerin
151§1m1 yansitan icki sigeleri ve bardaklarla dolu bar vardi. Dbrdiincii
kOseye giris kapisi yerlestirilmigti. Insanlar akin akin geliyor, doner sa-
londaki yerlerini aliyorlardi. Burayailk gelenler, diigmelerinden, dner
salona ayak basarken kollarini iki yana a¢malanndan ve gimank ¢ig-
liklarindan belli oluyordu hemen.

Insanhigin dostu Styopa, bu déner cenneti tanitiyordu Piyotr’a.

“Ashnda sa¢ma, ama ¢ok degisik ve giizel, degil mi? Déseme, par-
mak uglanna yerlestirilen bir tabak gibi, alt kirig iizerinde duruyor. Ki-
rigler bir kalasa bagli. Kalasa aynca iki demir gubuk gegirilmis. G6z-
leri bagh iki beygir demirlere kosulmus, ddniiyorlar. Beygirler don-
diikge biz de ddniiyoruz. Gordiin mii, ne kadar basit! Ama anlamli, Pi-
yotr’cugum... Unutma ki, her seyin iki anlam1 vardir... Bir goriinen, bir
de gizli anlama...”
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Bunu sdylerken, igaret parmagim tavana dogrulttu Styopa. Parma-
findaki yiiziiiin yesil tag1 kurt gézii gibi parlad.,

Bu sirada, genig omuzlu, cins k&pek surath bir kodaman, Piyotr’un
kolunu tutup sallamaya ve ceset gdziine benzeyen donuk gbzleriyle
yiiziine bakarak, sair biriyle konusur gibi baginnaya baglad:

“Ama benim Dunya’m ne der bu ie, ha? Sen kimsin?”

Adam cevap beklemeden yamindakinin koluna yapist1 bu kez, “sen
kimsin peki?” dedi ona da. “Ben de Dunya’ya ne styleyecegim simdi?
Ha?”

Sonra koltuguna yifildi adam, “Dunya’nin da cam cehenneme,
hepsinin de!” diye bagirdi. “Haydi, kaptan, bagka bir yere gétiir bizi!”
Eliyle bagnna vuruyordu bunu stylerken.

Sonra, adamin arabaci oldugu anlagildi. Onlan dolagtiran arabanin
siiniiciisii... Arabacilar1 onlar, onlar da arabacilarin1 tammayacak kadar
kendilerinden ge¢mislerdi. Cins k&pek surath adam, 8niindeki boz at-
lan kamg¢ihyor, yolda gérdiigii herkese, “Paula Meyhanesi'ne gidiyo-
ruz, buyrun! Siz de gelin!” diye bagiryordu.

Yolda yagmur bagladi. Arabada bes kigiydiler. Biri Piyotr’un ayak-
lan dibine, yere y18ilmig, bir geyler geveliyordu.

“Beni aldatti. Ben de onu aldatacafim. Beni becerdi. Bende onu
becerecefim... Anam avradim olsun...”

Bir meydana geldiler. Ekmek somunu gibi hafifce yiikselen mey-
danin ortasinda araba devrildi. Piyotr yere yuvarlandi. Kafas: ve dirse-
Ei taglara carpti.

Az sonra, 1slak gimenlerin iizerinde buldu kendini. Oyle oturmus,
zencefil sakalli mor kulaklh adamin bir cami avlusu gevresinde garip
hareketler yaparak duvarlara tirmamgsim izliyordu. Adam, sanki onu
tutan varmug gibi cirpiniyor, sagim basini yoluyordu.

“Birakin beni! Cekilin! Tatarlarla din kardesi olacagim ben! Miis-
liiman olacagim! Birakin beni!”

Styopa kostu, adamin ayaklarim yakaladi, duvardan indirdi onu.
Bu arada ezan okunmaya, Buharali, Azeri ve Tatar Miisliimanlar akin
akin camiye gelmeye baglamiglard. San ciibbeli, yesil sankh bir ihti-
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yar, elinde tuttugu sopay: Piyotr’a dogru salladi, “Urus geytam!” diye
bagirdi

Bakir yanakh bir polis, Piyotr’u ayaga kaldirdi, “sokakta gosteri
yapmak, yasaktr,” diye uyard: onu,

Bu arada birkag agikgdz arabaci geldi, sarhoglan teker teker araba-
lara doldurdu.

En Ondeki arabada, Styopa —insanlifin dostu— ayakta durmus,
elini ajzina borazan etmis, nara atyordu. Yagmur durmustu. Ama
gOkyiizii, gercek hayatta hi¢ goriilmedik bir karanlifa biiriinmiigtii.
Arada bir gsimgek ¢akiyor, kervansarayin gérkemli yapisini bir an igin
aydinlatarak kara gokte biiyiik delikler agiyordu.

Araba, Batankur Kanal iizerinden gecerken, at nallar1 alanda bog
sesler ¢ikaran tahta kdprii, Piyotr’un ¢diinii kopannist. Kopriiniin ¢8-
kecegini, arabayla birlikte yukardan kara bir yilan gibi goriinen derin
sulara gomiiliip 6lecegini sand1 Piyotr.

Artamonov, bu kopuk kopuk ve bir karabasana benzeyen ilemler
icinde kendini buluyor, bu zevkten kudurmug ve diinyanin tiim Ozgiir-
likklerini yalmz kendilerine bagiglayan insanlar arasinda kaybolup gi-
diyordu. Yaptiklanim sonradan diigiinmeye ¢aligtifinda, yepyeni, bam-
bagka bir Piyotr buluyordu. Durmadan igen, hi¢ ayik gezmeyen, ve
hep, olaganin diginda bir seylerin olmasim bekleyen Piyotr.. Bu Pi-
yotr, her seyden daha 6nemli, herkesten daha iistiin, biiyiik bir sey yap-
mak issiyordu. Sonsuz, sinirsiz bir aci, ya da masallarda bile goriilme-
dik biiyiikliikte, sonsuz, sinirsiz bir seving diinyaswina dalsa, ve bir da-
ha hi¢ ¢ikmasaydi...

Bu bambagka ilemin, unutulmaz anilarindan biri de, Paula Menot-
ti adindaki kadinla gegirdigi giinlerdi. O giinleri diisiindiiiinde, kor-
kung bir 151k gozlerini kamastiriyor, hi¢bir seyi gérmez oluyordu.

Kadini, biiyiik, bombos ve duvarlan ¢iplak bir odada géziiniin &nii-
ne getiriyordu. Odanin tigte biri, gesit ¢esit icki sigeleriyle, kadehlerle,
cicek dolu vazolar, meyve dolu tabaklar, havyar dolu giimiis kaseler ve
buzlu sampanyalarla siislii bir masaya aynlmigti. On, on iki kadar sa-
risin, kabak kafali, boz bakigh adam masanin etrafinda otururdu. Bir-
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kag bos koltuk vard: masanin gevresinde. Bu koltuklardan biri ¢igek-
lerle siislenmigti. Styopa, odanin ortasinda dikilir, altin tokmakl bas-
tonunu mum gibi havaya diker, baginrd:

“Pis domuzlar! Tikinmay: birakem artik! Masa kagmiyor ordan!”

“Sen kangma be!” diye cevap verirdi bir bagkas.

“Susalim, susalim!” diye haykirdi gene insanhiin dostu. “Burada
ben emir veririm.”

Tam bu sirada, oda birden karardi, ve aym anda, disardan donuk
davul sesleri duyuldu. Styopa iki yana agilan oda kapisina yaklagti, ar-
dina dek agh kapiy1. GSbegine yerlestirdigi davulla bir 6rdek gibi pay-
tak paytak yiiriiyen adam, igeri girdi. Davulu patlatacakmig gibi indi-
riyordu tokmaklan bir yandan.

Ardindan bes kigi daha girdi iceri. Hepsi de ciddi suratli, agirbagh
goriiniiyordu. One dogru egilmislerdi. fki biiklimdiiler. Koca bir piya-
nonun ayaklarina baglanan havlular, adamlarin boynundan gegirilmis-
ti. At gibi cekiyorlard1 arkalanndaki ylikii. Siyah, parlak piyanonun
iizerinde, ¢inlgiplak bir kadin vardi. Bembeyaz teni gbz kamastinyor,
utanmasizliinin verdigi rahathik, ona bakanlar iirkiitiiyordu. Sirtiistii
yatmig, kollarini baginin altinda kenetlemigti. Siyah, uzun saglar, pi-
yanonun cilali tahtasimin parlaklif1 iginde eriyordu. Kadin masaya
yaklastik¢a, viicudunun ¢izgileri daha belirgin oluyor, koltuk altinda-
ki, bacak arasindaki utanmasiz killar, masada oturanlarin goziinii al-
yordu.

Piyanonun ayaklanndaki kiigiik tekerlekler gicirdiyor, ddseme inli-
yor, davul, tok sesiyle giimbiirdiiyordu. Bu agir saltanat arabasina ko-
sulu adamlar 6nce durdu, sonra dogruldular.

Artamonov, simdi herkesin giilmeye baglayacagim sandi. BOyle
olursa olayin bir anlam1 olacakti ona gbre. Ama tersine, masada otu-
ranlarin hepsi, giysilerini bile hisirdatmamaya 6zen gistererek ayaga
kalktilar ve yavaggca dogrulmakta olan giplak kadindan gozlerini hig
ayumadilar. Ik bakigta, kadin, derin bir uykudan uyamyor samlirds.
Uzerine uzandifx siyah, cilah tahta, karanhk gecenin bir parcasiydi
sanki, ve kadin, yavag, tembel hareketlerle bu karanhktan siynimigt.



ARTAMONOV AILESt 215

Bu beyaz, ¢iplak viicut, tath bir masaldan artakalan bir biiyiiye benzi-
yordu.

Dogruldu, daginik saglanini ardina atti, ayaga kalkt. Siyah parlak-
hgin iizerinde beyaz toz lekeleri ugusuyordu simdi. Piyotr, kadinin
ayak parmaklarinin oksayisiyla minldanan piyanonun sesini duyuyor-
du.

Iki kisi daha girdi igeri. Beyaz sagh, gozliiklii, yaghca bir kadin ve
kuytuklu ceket giymis bir adam. Kocakan oturdu, san diglerini agifa
cikaran bir giiliisle piyanonun siyah ve beyaz tuglanina dokundu. Bu
isaret iizerine, frakh adam kemanimi omuzuna yerlestirdi, tek goziinii
kisti, yayim kaldird: ve kemanin telleri iizerinde gezdirmeye bagladi.
Kemanin inleyen sesi, piyanonun tok sesine karigti.

Ciplak kadin, yilankavi bir hareketle dikeldi, saglarim style bir at-
t1. Uzun, siyah saglar, dimdik ileriye uzanan memelerinin kalkik ugla-
nini Orttii. Miizige uyarak safa sola sallanmaya, yavag, miriltil bir ses-
le sarki sOylemeye bagladi. Sesi ¢ook, cok uzaklardan geliyordu sanki.

Herkes susmug, kadina bakiyordu. Baglar dimdik, ve azdan ileri
uzanikti. Biitiin yiizlerde aym ifade vardi. Gozleri kordii sanki hepsi-
nin. Kor kor bakiyorlardi. Kadin, hi¢ de bnemli bir gey yapmiyormus,
ciplak degilmig, ve bu adamlan biiyiileyen hi¢ o degilmig gibi, istek-
siz, yar1 uyur bir tavirla sarkisina devam ediyordu. Pir1l piril yanan kir-
muz1 dudaklan anlagilmaz stzciikler dokiiyor. dolu gozleri, odadakile-
rin baglan iizerinden, kimsenin géremedigi bir noktaya bakiyordu.

Artamonov, bir kadin viicudunun bu kadar uyumlu, b6ylesine kor-
kung derecede giizel olabilecedini aklindan gegirmemigti hi¢. Kadin,
yumusak elleriyle, gbgislerini, kalgalarim1 avugluyor, ¢iplak tenini s1-
vazliyor, viicudunu kivirip dururken, basginin usta hareketleriyle sagla-
nm orayaburaya atiyordu. Bagin her hareketinde saglar, viicudunun bir
bagka yerini Ortiiyor, yeni yeni istekler, yeni aghklar doguruyordu.
Saglar giderek siklagtyor, uzuyordu sanki. Ciplak viicudu da giderek
daha biiyiik, daha ulu, daha parlak oluyor, gézleri kamagtiran bir 151k
sagtyordu odaya. Oyle ki, insan bu giplak kadindan bagka higbir seyi
géremiyor, gozlerinin daha dnce hicbir sey gérmedigini, ondan bagka
bir seyi gbremeyecegini samyordu.
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Artamonov, o gece, o kadim izlerken, bir an olsun ona sahip olmak
istegini duymamigti iginde. Kadin boyle bir istek uyandirmad: onda.
Yalnuzca yiiregi yerinden oynadi, biiyiik bir korku duydu iginde ve
g6gsiinii sikigtiran garip bir sanci... Ama ayni zamanda, o garip kor-
kuyla birlikte, niine gecilmez istekle kivraniyordu Piyotr. Kadinin bir
igaretine, kalkip ayaklanna kapanmaya, ne derse, ne dilerse yapmaya
hazirdi. Dbndii, masada oturanlara bakt, hepsi de, kosa kosa giderdi
bu kadinin pesinden. Hepsi de onun ayaklanna kapanir, ne derse ya-
pardi. Hangi erkek olsa bu kadina kdle olmaya can atardh...

Igkinin verdigi sarhosluktan kurtulmaya basladiginda, kimseye go-
rinmeden ¢ikip gitmeye karar verdi. Ayildik¢a bu karan gii¢lendi.
Ama tam kalkacakken, birinin sesli sesli, “garusa,” diye fisildadifim
duydu. “Dipsiz ¢ukur. Carusa. Anliyor musun?”

Artamonov, garusanin ne oldugunu bilirdi. Ormandaki batakliklar-
da, otlarin ipek gibi, yemyesil bittifi alanciklara denirdi ¢arusa. Otla-
nn en giizeli, en yesili buralarda yetigirdi. Ama insan buraya ayagini
bastifi anda dibi olmayan bataklifa gomiiliir bir daha da hi¢ ¢ikamaz-
du

Bunlan diigiiniirken, kadina bakti, ve bir daha da gdzlerini ayira-
mad1 ondan. Insanin igini saran o harikulade giplakha dald.

Kadinin agir, baygin bakiglan Artamonov’a ¢evrildiginden, bir
diisten uyamir gibi lrperdi, basin1 egdi, sonra gdzlerini bagka ydne ce-
virdi.

Yaninda oturanlara bakti. Birer canavara benziyordu hepsi. Sarhog-
tular. Dromovlu yaratiklar, kilisenin tepesinden diigiip pargalanan bo-
yaciya nasil bog bog baktilarsa 6yle bakiyorlard: hepsi kadina. Yiizle-
rinde aym vahsi anlam, gézlerinde aym bos bakiglar vard.

Kara kivircik sagli Styopa, pencere pervazina ilismisti. Dudaklan,
yerinden kopmus gibi sallamyor, agzindan salyalar akiyordu. Titreyen
eliyle ikide bir almm siliyor, nerdeyse diigiip yere kapaklanacakmig gi-
bi duruyordu. Piyotr ona baktug sirada digmeleri ¢ziik gémleginin
kollugunu ¢ikardi, yere firlatt.

Kadmnin kivrak hareketleri hizlanmigt1. Piyanonun iizerinden inme-
ye ¢abaliyorinug, ama bunu bagaramiyormus gibi ¢irpiniyordu. Ciglik
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cigliga bafinyormus, aciyla kivraniyormus gibi agzim agiyor, yiiziinii
bi¢imden bi¢ime sokuyor, ama yalnizca boguk, hizl1 solumalarla kan-
sik sesler ¢ikanyordu. Ellerini ensesine kaydirarak saglanni $ne atiyor,
egiliyor, sonra kivrak bir hareketle gene arkasinda sallandinyordu. Si-
yah saglan tutuyor, memelerini Ortiip agiyor, dolgun bacaklann titre-
tiyordu. Bu titreyis, odada bulunan erkeklerin de igini titretiyor, daya-
nilmaz bir vahgete boguyordu onlan.

Miizik, birden kesildi. Ve kadin yere atladi. insanhigin dostu Styo-
pa kadim altin simden dokunmug bir kumaga sard1 ve onunla birlikte
ortadan kayboldu. Odadakiler baginyor, havliyor, inliyor, alkigliyordu.
Ellerini birbirine vuracaklanna yanindakilere, saja sola vuranlar, bir-
birine saldiranlar arasinda gidip gelen beyaz giysili garsonlar, birer ha-
yaleti andinyordu.

Votka ve garap su gibi akiyor, bardaklar tokusuyor, bogaliyordu.
Colden gikmig gibiydi hepsi. Boyuna igiyorlardi. Igren¢ parmaklanni
tabaklara daldinrken, sofra kurallanni hige sayiyor, kitliktan ¢ikmig gi-
bi durmadan yiyorlardi. Yemlige burunlanni sokmus a¢ domuzlara
benziyordu hepsi. Oyle kapanmiglard: yiyecek dolu masanin iizerine.

Bu kez bir grup Cingene dald1 igeri. Afizlanm yaya yaya sarki
sOyliiyorlar, gbbek atiyorlardi. Masadakiler avug avug havyar, tursu,
kadeh firlatu bu yeni gelenlere. Onlar da, geldikleri gibi gittiler.

Styopa bir siirii kadinla kapida goriindii az sonra. I¢lerinden ufak
tefek, ama tombulca biri, Piyotr’'un kucagina att kendini. Sampanya
kadehini Artamonov’un dudaklanna dayad, tteki eliyle bagka bir ka-
deh alarak, onunkine tokusturdu. Birinin saghifina i¢mesini istedi Pi-
yotr’dan.

Bir giive kadar hafifti kadin. Adi Paguta’yd1. Gitann tellerini ya-
vag yavag oksuyor, dokunakl bir sarki minldaniyordu.

Ben bir gece diigiimde
Mavi bir giln gérmiigtiim
Ddnmeyen gengligime
Kara yaglar dékmiigtiim...
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Son iki dizeyi sOylerken, ¢in ¢in Sten sesi birden aglamakl oluyor-
du.

Artamonov, nerdeyse bir baba gefkatiyle kadimin saglarini oksad.

“Uziilme giizelim, aglama yavrum... Daha dur bakalim! Gencecik-
sin!” diye avutuyordu onu.

Ama gecenin daha sonraki saatlerinde, onu kollarina aldiginda,
gozlerini simsik1 kapadi ve Otekini —Paula Menotti’yi— Optiifiine
inandird: kendini.

Azicik ayildif1 o sayili anlarda, bu sehvet diigkiinii Pasuta’cifin,
kesesinin dibine dan ektigini sagkinlikla goriiyor, “pis giive!” diye
sOyleniyordu kendi kendine.

Nizgorod fuarindaki kadinlann, para sizdirmadaki ustalif gergek-
ten sasilacak seydi. Erkeklerin cebini bosaltmak i¢in olmadik sakla-
banliklar yapiyorlar, sonra da utanmasiz, sarhog gecelerinin kazancim
aptalca carcur ediyorlardi. Ozellikle buna sagtyordu Artamonov.

Cins kopek suratli kodaman kiirk tiiccanmn Paula Monetti’ye on
binlerce ruble doktiigiinii duymugtu. Adam, kadinin her ¢iplak gosteri-
sine ii¢ bin ruble tdiiyormus.

Ote yanda mor kulakh adam, yiiz rublelik ka1t paralarla purolari-
m yakar, kadinin koltuk altlarina bozulmadik gicir desteler tikardi. Bu-
nu gozleriyle goriirdii Artamonov.

“Al bakalim Felemenk dilberi,” derdi. “Bunlardan ¢ok var bende.”

Biitiin kadinlara, “Felemenk dilberi” derdi morarik kulakl.

Piyotr Artamonoyv, tiim Oteki kadinlarda, giir ve de bol sagh Pa-
ula’nin utanmazhgini seziyordu. Biitiin kadinlanin aptal ve kumaz ol-
dugunu diigiiniiyordu Piyotr. Hepsi de para sizdirmakta usta, ve en ¢ok
da kendisine karg1 saygisiz, kabaydilar. Biitiin kadinlarin ona diigman
oldugunu diigiindii. Karisim gozii 6niine getirdi, “giiveler!” dedi gene
kendi kendine. Kansinin bile ona karsi kaba davrandifini, azarlar gibi
konustugunu hatirladi. Renk renk giysiler iginde kargisinda dans eden
kadinlan gordii. Elini uzatsa dokunacakmig gibi capcanli duruyordu
hepsi kargisinda. Belki de hi¢bir zaman aklindan ¢ikmayacakt bu ka-
dinlar. “Giiveler!” diye stylendi gene.
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Biitiin bunlanin nedenini, niginini anlayamiyordu. insanoglu gahgi-
yor, ¢cabaliyor, kendisini igine baglayan halatlara simsik1 asiliyor, disi-
ni timagina takip elinden geldifince ¢ok para biriktirmeye bakiyordu.
Ve sonra, bdylesine biiyiik gii¢liiklerle kazandi§ paralarla sigaralar ya-
kiyor, avug avug banknotu kadinlarin ayaklar dibine seriyordu. Uste-
lik bu adamlar, ad1 san1 olan, gan ve gthret sahibi biiyiikk adamlarda.
Hepsi de evliydi, ¢oluklan gocuklari, dev fabrikalan vardu...

“Babam olsayd: hi¢ boyle davranmazdi,” diye diigiindii. Bu diigiin-
cesinden hoglandi. Kendisini, bu yagadig rezil hayatin bir pargasi ola-
rak gbrmiiyordu Artamonov. Elinde olmadan, istemeden diigmiigtii
bunlann arasina. Bir izleyiciydi yalniz. Gene de, bunlan diigiinmek,
yasadif1 hayatin saygin bir erkege yakismadigini sezmek, alkolden be-
ter bir etki yaratiyordu kafasinda ve hemen alkole sarihiyordu. Ciinkii
yalniz igki silebilirdi bu rahatsiz edici diigiinceleri.

Bir karabasani andiran bu pis eglence dleminde tam ii¢ hafta —
Aleksi gelip onu ayiltana dek— yagad1 Artamonov.

Anamonov ailesinin bagi, yerde, ince bir saman dsekte yatiyordu.
Yan1 baginda bir buz kovasi, kovanin iginde bir gige kvas, yaninda bir
tabak lahana turgusu vardi. Tursunun iizerine yabanturbu rendelenmis-
ti.

Paguta, divana sirtiistii uzanmigts. Afzi, Natalya’mnki gibi yarn
agik, kaglan ¢atiliydi. Asagi sarkik beyaz bacaginda mavi mavi damar-
lar gbze garpiyordu. Ayak tirnaklan, balik pullan gibi parliyordu.

Ve digarda, yerli mallar fuannin binlerce agzindan yiikselen giiriil-
til...

Kafasina bir tokmak gibi inen sarhog ugultular, ve midesini altiist
eden abur cuburun dogurdugu agnlar sizilar i¢inde kendinden ge¢mis
olan Artamonov, bir 6nceki gecenin tath dakikalarini bir kez daha ya-
samak hirsiyla, diigleyip durur, keyifli keyifli gerinirken, kargisinda
yerden bitmig gibi dikilen Aleksi’yi gbrdii.

Aleksi, bastonunu yere vurarak ona dogru egildi ve sylenmeye
basladi.
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“Diinden beri seni ariyorum be adam! Biitiin giin, biitiin gece ara-
madifim yer kalmadi! Ne bdyle kiitiik gibi yatiyorsun! Benim de ca-
um var, bak, ben serilmig miyim senin gibi? Oysa seni ararken biz de
bos durmadik yani...”

Aleksi de icki kokuyordu. Garsonu ¢agirdi. Gazozlu kanyak ve buz
istedi. Sonra divana yaklagti, Pusata’nin omuzlarindan tuttu.

“Kalk bakalim bayancigim!” diyerek sarst1 onu.

Kadin bir tiirlii gbzlerini agamadi. “Cekil bagimdan be!” diye sty-
leniyordu uyku sersemi.

“Cekilecek olan sensin bayancifim,” dedi Aleksi.

Becerikli bir zamparaya yarasir bigimde kaldirdi kadini, oturttu.
Iyice uyanmadigim goriince, sarsti, kapiyr gosterdi.

“Haydi, mesai bitti!”

“Ona dokunma,” dedi ordan Piyotr.

Aleksi giiliimsedi, “merak etme,” dedi. “Caginrsak kosa koga gelir
gene.”

“Ayilar,” diye stvdii kadin. Ama artik kendine gelmis, uysal uysal
giyiniyordu.

Aleksi, bir doktor gibi buyruklar yagdirtyordu.

“Kalk hakalim Piyotr. Cikar su gbmlegini. Al eline bir buz, ovun!”

Paguta, buruguk sapkasim yerden aldi, ve taranmamig saglarina
yerlestirdi. Sonra gitti, aynaya bakti. “Aman ne yakigti!” dedi ve sap-
kay1 qikarip yere firlatti. Uzun uzun esnedi, “hogga kal sevgilim! Unut-
ma, Simanski Hani'nda on ii¢ numarali odadayim.”

Piyotr, kadina acid1. Yattif1 yerden, “birka¢ kopek ver ona,” dedi
kardegine.

“Kag para vereyim?”’

“Ver bir ellilik.”

“Amma da bonkdrsiin,” dedi Aleksi.

Kadinin eline paray: sikigtirdi, kapidan gegirdi. Kapiy: da sikica
kapadi.

“Sen de ¢ok cimrisin,” dedi Piyotr bdbiirlenerek. “Su gordiigiin
sapkaya kag elli verdi kizcagiz!”
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Aleksi, koltuga kuruldu, ellerini bastonunda kavusturdu, ¢enesini
elleri iizerine koydu, ve bir polis tavnyla, “konug bakalim,” dedi. “Ne-
dir bu yaptiklann?”

“I¢iyorum,” dedi Piyotr. Kardeginin yiiziine bakmadi. Elindeki buz
topagiyla ¢iplak tenini ovuyordu bir yandan. Oksiiriir gibi yapti, girt-
lagim temizledi.

Aleksi, gene ¢enesi bastonunda dayali, “sen bu atasdziinii bilir mi-
sin?” dedi. “I¢kiyi fazla kagir, ama aklimi kagirma.”

“Ee, n’olacak yani?”

Aleksi kalkti, Piyotr’un basi ucuna ¢bmeldi. Bir yabanci gibi bakt
ona. Sesini hi¢ defistirmeden, gene 6yle sogukkanli, gene polis tavir-
h, siirdiirdii konugmasin.

“Daha ne olsun? Unuttun mu aksam olanlan? Ya daha 6nceki ak-
sam yaptiklann? Hakkinda ka¢ kovusturma agilmig, biliyor musun?
Bir avukatin burnunu dagitmigsin, bir polisi kanala atmigsin... Daha sa-
yayim m?”

Oyle ¢ok sey saydi doktii ki Aleksi, Artamonov kardeginin biitiin
bunlan uydurduBunu sandi.

“Ne avukat1?” dedi. “Atiyorsun...”

“Hayir, atmiyorum... Bir de esmer bir adami... Neydi ads...”

“Evet, doviistiik onunla. Ne olacak? Daha 6nce de d6viismiistiik.”
Yavas yavag ayiliyordu Piyotr.

“Peki namuslu insanlardan ne istiyorsun, sdyler misin? Kendi aile-
ne iftira ediyorsun?”

“Ne iftiras1?”

“Kann i¢in sdylemedigini birakmamigsin, Vialov’a stvmiig, bir yi-
gin yalan uydurmugsun... Bana iliskin yalanlar da caba... Sonra bir ¢o-
cuk sbzii gevelemigsin apzinda, aglamigsin... ‘fbrahim ve Isak ve ko-
yun... diye nara atimgsin. Ne demek oluyor bunlar?”

Piyotr, 6fkesinden kuduruyordu. Biitiin olanlan kardeginin 63ren-
mesi, kendisinin bile bilmedigi olaylan sayip dékmesi hi¢ hoguna git-
memigti. Bir koltufa yumuldu.

“Hatirlamiyorum,” dedi. “Sarhogtum...”
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“Sarhogluk gecer ama sOylenenler kalir,” diye bagird1 Aleksi. Ner-
deyse azarliyordu Piyotr’u. Topal bir at gibi, bir agaf bir yukan dola-
styordu odada.

“Insan sarhog oldugu zaman asil diisiincelerini sdyler, biliyorsun,”
diye devam etti. “Sarhos yiiregindekini dbker. Anladik ama, bir ailede
olan biten dort duvann arasinda kabr... Su Ibrahim Peygamber, kurban,
Isak meseleleri neymis, style bakalim? Neyse bunlar beni ilgilendir-
mez de, isin igine ediyorsun, farkinda misin? Beni de giiliing duruma
diisiiriiyorsun. Hamamdaymig gibi soyunup dkiinmiigsiin iki tek atin-
ca... Neyse ki eski tanidiklarimdan Loktiyev yanindaymig da, kanyak-
la susturmus seni. Bana telgraf ¢ekti, kogtum geldim. O styledi bana
biitiin bunlari. Onceleri herkes giilmiis stzlerine ama sonradan kulak-
lanm dikmigler elbet. Cevirdigin iglerin ashim astanm Ofrenip, orda
burda anlatmak arayip da bulamadiklan eglence...Sen daha uyu!”

“Herkes sirrim doktii,” dedi Piyotr. Biraz kendine gelmigti. Karde-
sinin sOyledikleri aklim1 bagina getirmigti. Ama bu kez, duyduklanyla
sarhog oluyordu.

“Herkes simn1 doktii ama, damla damla! Senin gibi birden bosal-
madilar! Sen Loktiyev'e dua et, hepinizi sarhos edip kendinden gegir-
mis... Belki kimse hatirlamaz sagmalarini. Ama unutma, bir y1§in dert
sardin bagina! Bu igki dlemlerini biraksan iyi olur. Bu kez Loktiyev
vardi, yarin bir diismanin olur yaminda. Hepimizi perigan edersin.”

Piyotr koltuguna sikica tutundu. Basini arkaya yasladi. Sokaktaki
gilriiltiilerin siddetinden duvar sallaniyordu sanki. Piyotr’un duvara
dayah koltudu da sallamyordu. Higbir gey sdylemedi. Duvarlardaki tit-
reyigin kafasim kangtiran bulamk diisiinceleri alp gbtiirecegini umu-
yordu. i¢inde bulundugu korkudan siyrilmay: bekledi boylece.

Kardesinin anlattiklanndan birini bile hatirlamiyordu. Aleksi’nin
bu azarlayan tavri gok agir gelmisti ona. Sanki biiyiik olan kendisi de-
il de, kardesiydi. Kargisina ge¢mis yargi¢ gibi sorguya ¢ekiyordu onu.
Bir de, Aleksi’nin bir dakika sonra ne styleyecegini bilmemek rahat-
siz ediyordu Artarnonov’u.

“Ne derdin var senin?” diye siirdiirdii sorgusunu Aleksi. Gene aga-
#1 yukarn volta atiyordu hep. “Hani Nikita’ya gidiyordun?”
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“Gittim ya?”

“Ben de gittim. Telgraf ¢ektim &nce, burda yok dediler. Kalktim
gittim. Herkes telaglandi. Bulutlarda yagamiyoruz, dostumuz var diig-
mamimiz var... Oldiiriildiin falan diye meraklandik.”

“I¢ime bir sikint1 ¢oktiiydii...” dedi Piyotr. Sugiistii yakalanmug bir
¢ocuk gibiydi.

“Sen de kalktin, diinyaya ilan ettin bunu, degil mi? Senin adin Ar-
tamonov, oglum! Koca bir Artamonov soyunu temsil ediyorsun. Aile-
nin ve koca fabrikanin serefini beg paralik ettin. Bu kurban meselesi de
ne oluyor? Ibrahim Peygamber oglunu kurban edememis de falan da
filan da... Sen Miisliiman misin be? Bir de ¢ocuk gevelemigsin agzin-
da. Ne ¢ocugu bu, pi¢in mi var ne?”

Artamonov iki eliyle birden sakalim1 sivazladi, sonra elini afzina
dayayarak, parmaklar: arasindan konustu.

“llya... Hep Ilya'nin yiiziinden...”

Ve yavag yavas, karanlikta ayak yordamiyla dar bir orman yolunda
ilerler gibi, llya’yla yapu kavgay: anlatti Aleksi'ye.

Gok konugturmad: onu Aleksi. ilya adim1 duyunca rahat bir soluk
aldw

“Amaan, sen de! Ben de ciddi bir gey sanmigtim! Loktiyev de be-
nim gibi diigiinmiis... Demek Ilya’ya iiziiliiyorsun... Bak, agabey, daril-
ma ama bir gey sOyleyecegim. Kasabada yagayan orta tabaka biraz
okuyup kendini yetigtirmek zorundadir. Sen pek cahil kalmigsin...
Genglere karg1 biraz anlayigh olmak gerek...”

Sonra oturdu, tiiccar, esnaf tabakasmnin ¢gocuklarinin okumasi, mii-
hendis, memur, subay gibi 6nemli mevkilerde galigmasi geregini uzun
uzun anlatt1 Piyotr’a.

Digardan gelen giiriiltiiler, kulaklan safir ediyordu. Tiyatroya akin
akin seyirci tagiyan arabalarin giiriiltiisii, gazoz, buz saticilarinin avazi
¢ikt1f1 kadar baginnalan, miizik seslerine karisiyordu. En dayanilmaz
giiriiltii de Brezilyalilarin, kanalin sularn iizerine kurdugu demir profil-
lerle camdan yapilmig pavyondan geliyordu. Burada ¢alinan miizik,
davullann giiriiltiisiiyle gok giimbiirtiisiinii andirtyordu. Davul sesleri,
Paula Menotti’yi hatirlata Piyotr’a.
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Bir eliyle kulagim minciklar, dtekiyle gazoz bardagina bol bol kan-
yak doldururken, “i¢im sikiliyor,” dedi gene.

Aleksi, sigeyi elinden kapti, “yavas gel,” dedi. “Gene zom olacak-
sin!”” Sonra Ogiitlerini siirdiirdii. “Bak, benim Miron miihendis oluyor.
Neden engel olayim? Digan gitmek istiyor, neden engel olayim? Be-
nim zaranma degil, yarannma bunlar. Yarin 6biirgiin ogullanmiz y6ne-
tecek fabrikamizi. Unutma ki, bizim simifimiz, en giigli simftar bu-
giin... Giigli olmak zorundadyr... Bunu aklindan hig ¢ikarma.”

Ama Piyotr, akhina higbir sey sokmak istemiyordu. Aleksi’yi din-
lemiyordu bile. Kendisinden yagga daha kiigiik olan iivey kardesinin
nasil olup da, kendisinden daha zengin, ve kuskusuz daha akilli kim-
selerin, iilke sanayisinin belli bagh kisilerinin saygisini1 kazandigim dii-
siiniiyordu. Ote yanda kambur kardesi, bir manastira kapanmisg, akil ve
dogruluk dagitarak iin kazamyordu. Oysa kendisi, onu paramparca
eden bir y181n rastlantinin kurbami oluyordu. Nedendi biitiin bunlar, ni-
¢indi?

“Sonra, kendini hakh ¢ikarmak igin bagkalanna stver mi insan?
Hig hog degil bu yaptigin,” diyordu Aleksi. imdi daha yumusak, bel-
ki de biraz sakingandi sesi. “Tagkinhin da fazlasi zararhdir... Aslinda
tagkinhk degil ya bu senin yaptigin... insanin enerjisi fazla olunca ne-
reye harcayacagni bilmiyor. Bak, su avukat... Anasinin goziidiir aslin-
da, ama neyin ne oldugunu bilir. Kafasi iyi ¢aligir. Tabi, daha m1 gahsg-
masin diyeceksin, koca adam, yasin1 bagim1 almig... Ama yaghlar da
gengler gibi tagkinhk yapar bazen. Aradaki fark su: Gengler biiyiime-
lerinin, dogal gelismelerinin diirtiisiiyle harekete gegerken, yaghlar, ya
da bu herif gibiler, ceplerinin biiyiimesiyle ne oldum delisi olurlar. Hog
goreceksin... Bir de, bizim kadinlanmizin biraz aptal oldugunu kabul
edeceksin. Yavandir bizim kadinlanmiz, tuzu biberi yerinde degildir,
bizim agzimizi tadlandirmalanni beklemeyeceksin onlardan...Tabi, be-
nim Olga bagka... Kendine 6zgii bir kadindir o. Hani bazi kadinlar var-
dur, cok akilhdir, olgundur. Aptalcasina akilli... Higbir seye kotii gozle
bakmazlar, hep iyimserdirler... Olga bu kadinlardan iste. insan onu hig
Ofkelendiremez, ¢iinkii ne sOylesen bir iyi yanim bulur kendine gore.



ARTAMONOV AILESt 225

Diinyada higbir koétiiliifiin olmadifina inamir. Natalya i¢in boyle konu-
samazsin ama... Biliyor musun, ona ‘ev makinesi’ demekle tan iistii-
ne basmigsin...”

“Sahi, 8yle mi demigim?” diye sintti Piyotr. Kardesinin ona biraz
hak vermesi hosuna gitmisti.

“Loktiyev bdyle seyler uyduracak kadar akilh degildir.”

Piyotr, daha neler soyledifini sonmak isterdi Aleksi'ye. Ama ona
unuttudu seyleri de hatirlatmaktan g¢ekiniyordu. Aleksi’ye karg bir
hosnutsuzluk, bir kiskanghk duygusu beliriyordu i¢inde. “Kor olasi.”
diyordu iginden, “anasinin gozii oldu bagima!™

Yarnigta, kamg¢iy! yemis ata benzer bir hal vard:1 Aleksi ‘de. Tilki gi-
bi donenip duruyordu. Av bekleyen kurnaz bir tilki... Hele yu ¢aylak
gozii gibi parlayan gozleriyle, sinirden hep titreyen dudaklar: arasin-
dan goriinen altin disi, pasa biyiklarm andiran kivrik, kirgil bryiklari,
sivri sakall, hep atilmaya hazir birer penge gibi gergin duran elleri. Pi-
yotr’un sinirine dokunuyordu. Hele konusurken havada ne oldugu be-
lirsiz sekiller ¢izmesi... Su sirtindaki kisa ¢elik renkli ceket. her isin al-
tindan kalkan kurnaz bir isadami havasi veriyordu ona. Bunluri diigi-
niirken, kardeginden hemen kurtulmak i¢in dayanilinaz bir istek duydu
icinde.

“Uyumak istiyorum,” dedi. Gozlerini kapadi.

“Evet, iyi olur,” dedi Aleksi. “Bugiin hi¢ disan ¢ikima. Yat uyu.
Dinlen.”

“Cocuk gibi davramyor bana,” dedi i¢inden Artamonov. “Kendi
adam olmus da...”

Kardesinin ard: sira kapiya dek yiiriidii. Dondii. kosedeki lavabo-
nun bagina geldi. Aynaya gozii ilistifinde, kakildi kald: bir an. Bu yiiz,
onun yiizii miiydii? Hayir, bagka biri, dilsiz biri duruyordu karsisinda.
Biraz ona benziyordu ama, kendisi olamazd: gordiigii. Sa¢ bag darma-
dagn, yiiz g6z allak bullak, gozler disan firlak... Korkuyonmug gibi...
Kargisinda duran yabanci, kimmaz: elini. 1slak sikalinda, sonra kil
gbgsiinde gezdirdi.
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Bir siire bakt1 bu yabanciya Artamonov. Ve aynadaki goriintiiniin
kendi goriintiisii oldufunu kabul edemedi. Sonra aci aci giildii, ve bir
avug buz alarak boynunu ve gégsiinii ovmaya koyuldu.

“Bir arabaya atlayip Nizgorod’a gidecegim,” diye karar verdi giyi-
nirken. Ama kollarindan birini ceketin koluna gegirmisken, vazgegti,
ceketi koltugun iizerine firlatn ve zile tiim giiciiyle basarak ugaf ¢a-
gird1.

“Gay,” diye buyurdu. “Demli olsun. Bir de tuzlu bir geyler... Ve
kanyak!™

Pencereden digar1 bakti. Diikkanlarin kepenkleri indiriliyordu. So-
kakta, sicak karanlifin yere dogru bastirdif insanlar, siiriiniir gibi yi-
riiyorlardi. Tiyatronun girisinde, beyaz, solgun bir 1s1k parliyordu. Bir
yerlerden sarki sdyleyen cirtlak kadin sesleri geliyordu. Evet, giive,
onun i¢ine girmig, kemirmeye ¢oktan baglamigti.

“Odayi toplayabilir miyim efendim?”’

Sesin geldigi yone dondii. tek gozlii ihtiyar kadin bir elinde siipiir-
ge. otekinde pagavralarla kapida duruyordu. Higbir sey demedi Arta-
monov. Digar ¢ikt1, Kara gozlikler takmig bir adama rastlad: koridor-
da. Aralik bir kapidan bagim uzatmis, “evet, gidebilirsin” diyordu
adam.

Diinyasi tersine donmiigtii. Her sey, onu diigiinmeye zorluyordu. En
siradan sozlerde bile gizli bir anlam arar olmustu birdenbire.

Az sonra, yuvarlak bir masanin baginda oturur buldu kendini. Kii-
¢iik bir semaver, fisiltil sesler ¢ikararak kayniyordu Oniinde. Basinin
iizerindeki lambanin sigesi, gériinmeyen bir parmak ona boyuna doku-
nuyormus gibi hafif hafif ¢inhyordu. Kafasi, olesiye icmis ayyaslann
insana hi¢ benzemeyen golgeleriyle, kink dokiik sarki sesleriyle, Alek-
si'nin diktator sesli nutuklariyla doluydu. Arada bir, bir ¢ift goziin
oOniinde parladifin fark ediyor, ama bunlarin bir insana ait olabilecegi-
ni algilayamiyordu. Bununla birlikte kafasi bombos ve piril pirildi.
Sanki kiigiiciik 151k huzmeleri titreyerek kendilerine yol bulmug kafa-
sinin igine girivermisti. Cevresinde ugusan insan sekillerini, onun ¢ok
onemli bir seyler diigiinmesini engelleyen toz taneciklerine benzetiyor-
du.
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Demli, sicak ¢aydan bir yudum aldi. Sonra bir yudum kanyak. Ag-
z1 yandi. Ama bir sarhogluk vermedi bu ona. Sikintisim dagitmak ye-
rine biisbiitiin igini sikti. Kalkip gitmek istedi.

Ashinda ne istedigini bilmiyordu. Zile basti, garsonu ¢agirdi. Bulut-
tan bir insan golgesi belirdi dniinde. Yiizii, sa¢1 yoktu adamin. Kemik
tokmakl bir bastonu andintyordu.

“Bana biraz yesil likor getir Georgi,” dedi. “Anladin m1 yesil likor
nedir?”

“Evet efendim, Sartréz efendim.”

“Senin adin Georgi, degil mi?”

“Hayir efendim. Konstantin efendim.”

“Fark etmez. Haydi, ¢cabuk ol!”

Garson likorii getirdiginde, “Asker misin sen?” diye sordu Artamo-
nov.

“Hayir efendim.”

“Asker gibi konusuyorsun.”

“Bizim igimiz askerlik gibidir efendim. Buyruklara uymak gerekir
efendim.”

Artamonov bir an i¢in diigiindii, sonra elini cebine soktu, bir ruble
uzatti garsona.

“Al bu parayi, buyruklara uyma bundan sonra. Sana buyruk vere-
nin anasina stv, anlagildi m? Begenmezlerse de gider buz satarsin! Ci-
karsin isten, anlagildi mi?”

Likdr, pekmez gibi yapis yapis, amonyak kadar keskindi. Aklimi
bagina getirdi bu icki. Meseleler aydinlanmaya baghyordu kafasinda.
Kafasimin iginde bir seyler aydinlanirken, digardaki sesler azahyor,
ayaklanip havalara ugan, sonra da yavag yavag uzaklara giden tath so-
lumalar, minltilar halini ahiyor, boyle gekilip gidenler, sessizlifi uyan-
dinyordu.

“Buyruklara uymak gerekirmis,” diye diisiiniiyordu Artamonov.
“Kimin buyrufu? Ne buyrugu be? Ben patronum, usak degil. Ben pat-
ronum... Acaba? Ya patron degilsem?”

Ama bu diigiinceler gelip gelip kayboluyor, yerini korkuya biraki-
yordu.
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Birden karsisinda gergek diismani olduuna inandif: bir adam gor-
dii. Aleksi gibi dedigim dedik yagayan tteki adamlar gibi rahat, iyi bir
hayat siirmesini engelleyen, iste su ablak suratli, sakalh adamdi. Tam
karsisinda oturuyordu. Semaverin arkasinda, hi¢ konusmadan duruyor,
sol eliyle sakalina yapigmis, ¢enesini destekliyordu. Kargisindaki
adam, ona veda ediyormug, ama aym zamanda aciyormus gibi iizgiin
iizgiin siiziiyordu Artamonov’u. Pigsmandi... Evet, pisman olmalydi,
¢iinkii aghyordu. Kumral kirpiklerinden zehirli yaglar akiyordu. Ada-
min sakalinin bittii yerde, gziiniin alnda, iri bir sinek, igine dalmig,
hortumunu oynatiyordu. Sinek sakagina indi simdi. Bir cesedin yiiziin-
de yiiriir gibi yavag yavag, umursamaz bir tavirla ilerliyordu sinek, ka-
sin iizerinde durdu, egildi, adamin gbziine bakt:.

“Nasilmig, hayvan herif?” dedi Artamonov diigmanina. Ama 6teki
ne kimildads, ne de bir cevap verdi. Dudaklarin1 oynatti yalnizca.

“Aglarsin, de8il mi?”’ diye bagird1 bu kez Piyotr Artamonov. “Be-
nim camima okudun, bagimi belaya soktun, simdi ge¢ karsima zirla.
Pisman misin ha? Yaptiklarina pigman misin?” Iyice tfkelenen Arta-
monov, masada duran igki sigesini aldi1 gibi kargisinda duran yarat-
gin ince bir deriyle kaph kafatasina pargalayici darbeyi indirdi.

Masanin iizerindeki semaverin yerde ¢ikardifi sese ve pargalanan
aynanin gsangirtisina kosustular. Pek kalabalik degillerdi. Ama Artamo-
nov’un kargisinda iki kiime duruyordu. Insanlar bir, bir araya geliyor,
bir aynhyorlard: birbirlerinden. Tek gtzlii yagh kadin egildi, semave-
ri aldi, sonra birden ayaga dikildi. Yerde oturan Artamonov bir diig
aleminde gibi, uzaktan gelen sesler duyuyordu.

“Gece yansl... Herkes uyuyor...”

“Aynay1 da kirmis... Ne giizeldi oysa... Yazik...”

“Boyleleri iflah olmaz...”

Artamonov elini kolunu sallad, yiizer gibi hareketler yapti.

*“Su sinek...” diye homurdand: yalmzca.

Ertesi giin akgama dogru, bacaksiz Aleksi geldi, yapmacik bir te-
lagla, hastasini Sliilden kurtaracak bir doktor ya da atina yans kazan-
diracak bir seyis bilgiglifiyle ajabeyini muayene etti. Sonra kiigiik,
giiling bir tarakla kendi biyiklann: tarayarak, “cok sismigsin,” dedi.
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“Bu halde eve gidemezsin. Hem, seni bir elden gegirelim kente gelmis-
ken. 6nce bir trag ol, sakalim diizelttir. Sonra gidip bir ¢ift pabug al
kendine Piyotr. Ayagindakiler arabaci ¢izmesine dénmiis...”

Biiyiik Antamonov, diglerini gicirdata gicirdata kardesiyle birlikte
berbere gitti. Aleksi, sakalin nasil kesilece8i, sagin nasil kirpilacaf
iizerine aynntili buyruklar verdi berbere. Sonra ayakkabicida, kendi
sectigi bir ¢ift cizmeyi Piyotr’a giydirdi. Bu i§ de bitince, Piyotr ayna-
ya baku, kendini bir icra memuruna benzetti. Ustelik ¢izmeler sikiyor-
du. Ama hig ses gikarmadi. Aleksi’nin hakh olduBunu biliyordu. Sagi-
n1 kestirmesi, sakalim diizelttirmesi falan gerekiyordu gercekten. Us-
tiine bagina ¢ekidiizen vermesi de iyi olmugstu. Eglence dlemlerinin do-
gurduu o karmakarigik baskiyi, onu yere iten agirhifi unuttu bu igler-
le oyalanirken.

Kafasi dumanliydi Artamonov’un, birbirine karisan giinlerle gece-
lerin, ickilerin, galgilanin, kadinlarin, kemiklerine igleyen yorgunluBu
gecmemigti daha. Aleksi’yle ordan oraya giderken, ona kargi1 duydugu
sayg: ve kiskanghk karigimi, kiiciimseme ve diigmanhk kangimi duy-
gular, artiyor, kardesi, diigiincelerinde 6nemli bir yer almaya baghyor-
du.

Bu ince uzun, ama saglam yapili adam, siislii piislii bastonu, keskin
gozleri, pinl pinl bakislanyla durmadan dolasiyor, ticaret hayatinin
biiyiik kumarlarnina doymak bilmez bir aghkla atiliyordu boyuna.

Piyotr, kardeginin bdylesine giizel konugtuunu, sizlerini niikteler-
le siislemesini bunca iyi becerdigini bilmiyordu hi¢. Kodamanlan giil-
diiriip eglendirmede. bdylece onlarin génliinii kazanmada ¢ok ustaydi
Aleksi. Ticaret ve sanayi hayatinin dii§iim noktalarindaki bu dnemli
kigiler. Aleksi'nin kendileriyle alay ettifini akillanndan bile gegirmi-
yorlar, ona biiyiik sayg1 gosteriyorlardi. Stzlerini dikkatle dinliyorlar,
sagma sapan gevezeliklerinden bile bir seyler 63renmeyi umuyorlardi.

Giir, uzun sakalh dokuma fabrikattrii Komolov, havug renkli par-
magim Aleksi’ye dofru uzatmig salliyor, ‘seni gidi’ der gibilerden de
basin1 saga sola oynatiyordu. Okiiz géziinii andiran iri gbzlerini yuva-
larinda dondiirdii, salyah dudaklarimi sapirdatarak giilimsemeye ¢ahs-
t.
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“Sen ne malin goziisiin,” dedi Aleksi’ye. “Aslinda kurnaz tilkinin
tekisin sz ararmizda! Keh keh keh... Canima okudun sonunda...”

Yapmacik bir kahkahayla giildii Aleksi, “Komolov’cugum, rekabet
serbesttir!” dedi. “Oyle degil mi?”

“Dogru, rekabet serbest, ama sen de turnayi géziinden vuruyorsun
hani...”

“Eee, 6frenmeye ¢aligiyoruz Komolov’cugum, 6grenmeye ¢aligi-
yoruz...”

Komolov, gene hak verdi Aleksi’ye.

“Dogru, 6frenmenin sonu yok, ama sen de iyice ustalagtin Alek-
si’cigim...”

Aleksi, herkesin de kabul ettifi i§ cevirme bagarisimn verdigi gii-
venle, siirdiiriiyordu konugmasini.

“Benim bir oglum var, Miron. Cok akill1 bir gocuktur dogrusu. Ya-
kinda miihendis gikacak... Neyse, Miron anlatt:, bir zamanlar, Sirakuza
adl bir kasabada, iinlii bir bilgin varmig. Kral’a ¢ikmig, ne demis bili-
yor musunuz? ‘Kaldiracin dayanak noktasini gsterin, diinyay: yerin-
den oynatayim,” demis.”

“Hadi camim sen de!”

“Evet, diinyay:1 yerinden oynatinm demig. Bakin baylar, bizim si-
nifimzin tek bir dayanak noktasi var: Para! Diinyay1 yerinden oynat-
mak igin biiyiik bilginlere ihtiyacimiz yok bizim, bizim aklimiz kendi-
mize yeter! Yalmz bir gey var yonetici simfin tiimden defismesi ge-
rek! Asillerin can gekistigini kimse yadsiyamaz bugiin! Devlet yoneti-
cilerini avucumuzun igine almaliyiz... Bunun igin de, kendi adamlan-
mzi, tiiccar tabakasinin, sanayicilerin 6z evlatlarini baga getirmeliyiz.
Bizim ¢ikarlarimizi koruyacak kimseleri segmeliyiz.”

Aparik sagli, ya da kabak kafah ama hepsi de gtbekli olan adam-
lar, baglarini salladilar.

“Dogru stze ne denir?” dediler.

Tiridi gikmusg tek gozlii, sivri burunlu bir ihtiyar olan tefeci Losev.,
kibarca giilimseyerek, “su Artamonov akilli adam dofrusu,” dedi.
“Kafasi galigiyor. Saglarim samanhikta agartmamus. Ustelik, tuttufunu
koparan bir igadami. Hani fare vardir, peynirin ucunu kemirir kagar.
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Onlardan degil Artamonov. Ya hep, ya hi¢! Ee, isadami dedifin boyle
olur. Serefine, Artamonov!”

Kadehler kalkti. Aleksi’nin agz1 kulaklanna vanyordu. Kendi ka-
dehini, herkesinkiyle ayn ayn tokusturdu. Bu arada Losev Komo-
lov’un etli omuzuna, bir ¢ocuBunki kadar kiigiik elini vurarak, “iyi
iyi,” diyordu. “Bizim aramizda da akilh kafalar var yani...”

“Her zaman vardi...” dedi Komolov. “Benim babam milyoner ol-
madan 6nce hamald:... Kendi kendini yetistirdi.”

“Senin baban zengin bir Ermeni 'nin girtlagmi kesip de zengin ol-
mus diye biliyordum,” dedi Losev. Kis kis giildii.

Giir sakalli dokuma fabrikatorii bir boga gibi kiikredi bu s6z iizeri-
ne.

“Kedi erigemedidi cifere mundar dermis.” dedi.

“Camur atmaya bayilir Ruslar. Insan birazilerlemeye gorsiin... Al-
lah’1 bile oldiirtiirler adama! Tovbe tovbe..”

Adam bir cik cik gekti, sonra Losev’e dondii, “senin hakkinda da
az dedikodu dolagmiyor hani,” diye sinsi sinsi giildii.

“0O-hoo. bir kulagundan girer, 6teki kulafimdan ¢ikar. Dedikodu
sinefe benzer dostum, durmadan dolagir. Ama umursamayacaksin...
Sinekten ne zarar gelir insana? Hig.”

Biiyiik Artamonov, konusulanlar1 dinliyor, hi¢ sbze karigmiyor,
yalmz ara sira, hu diye sesler ¢ikanyordu. Boyuna yiyordu bu arada.
Ickiyi fazla kagirmamaya ozen gosteriyordu. Bu adamlar arasinda,
bagka bir gezegenden gelmis bir yaratik gibi hissediyordu kendini.
Hepsi de koyliiydii ashinda, belliydi. Ge¢mis yillarin acilan iz birak-
mugt: hepsinin yiiziinde. Birer masal kahramanmna benziyor, bir¢ok ba-
kimdan babasim hatirlatiyorlardi Piyotr-a. Bu yiizden, saygi duyuyor-
du onlarakargi. Babusi hayatta olsaydi, mutlaka bunlarn arasinda olur,
ne iste. ne eflencede onlardan geri kalmazdi. Kuskusuz, o da bu adam-
lar gibi durmaz oturmaz. boyuna seyahat eder, talag gibi para tutustu-
rurdu. Evet, para, guvallar dolusu talasti bu adamlara gore. Bir saniye
bile durup dinlenmeden, tiim iilkeyi k&yleri, birbirlerini rendeliyor, ta-
lag torbalarmm dolduruyorlardi.
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Ama bu biiyiik adamlarla Aleksi arasinda bir ayrihik vardi. Kimi
zaman, ona karg1 duydugu biitiin sevgisizlige kargin, Piyotr, Aleksi'nin
gercekten onlardan daha keskin, daha galiskan, daha akilli, hatta daha
tehlikeli oldufunu diisiiniiyordu.

“Diigiiniin bir kez!” diye bagiryordu yani basinda oturan Aleksi.
“Tiikenmek bilmez bir giicii elimizde bulunduruyoruz. Bu gii¢, koylii-
lilkktiir baylar! Ve koyliler, giiniimiizde tiim ilkenin emek ihtiyacim
karsilayan, pazarlara mal iireten inilyonlardir! Boyle bir kaynak bagka
nerde bulunur? Higbir yerde! Ne Almanlara. ne de bagka yabanci tek-
nik adamlara ihtiyacimiz yok bizim! Kendi isimizi kendimiz goriiriiz!”

Cakirkeyif kodamanlar. kisik sesleriyle, “dogru,” diye onayladilar
Aleksi'nin sozlerini.

fthal mallarmna konan giimriigiin arttinlmast, asillerin topraklaninin
satin alinmasi. ama iglettikleri bankalarin zararsiz oldudu iizerinde bir
siire daha konugtu Aleksi. Her seyi de biliyordu. Ve her soyledigini
onayliyordu onu dinleyenler. Piyotr en ¢ok buna sastyordu. Biitiin bu
bityilk adamlar ondan buyruk alir gibi a3zinin igine bakiyor, sdzlerini
kagirmamak i¢in tim anlama yeteneklerini ortaya koymaya ¢abahyor-
larch. Nikita dogru sdylemisti demek, Aleksi gercekten biliyordu igini.

Aleksi nin sag8h@inin pek iyi olmamasi. zamparahk yapmasim en-
gellemiyordu. Piyotr'un gozlemlerine géire, uzatmal bir sevgili vardi.
Moskovalhyd: kiz. Bir kadinlar korosunun bagiydi. Ordan oraya gidip
sark1 soyliiyorlardi. Bal gibi tath bir sesi vardi. Gozleri isil s1ldi. Eti-
ne buduna. alumh bir kadindi. Piyotr'a kurk yagimda olduBunu soyle-
miglerdi ama. seftali kabudunu andiran kadife teni. otuzun altinda gos-
teriyordu onu. Aleksi'ye. “sahinim,” derdi. Sansar diglerini andiran
sivri diglerini gOstererek giiliimser, kanatlarint bir ana gibi gererdi
Aleksi nin iizerine. Kadin. Aleksi'nin, kendi korosundaki kizlarin ta-
dina bakmaktan geri kalmadi§im bilirdi mutlaka, ama bunu hi¢ mese-
le etmez, erkedine hep dost¢a davranirdi. Piyotr'un duydufuna gore,
Aleksi iy meselelerinde bile ona damigir. baz1 kodamanlarin kisilii ve
yaptidi isler konusunda kadimnlar bilgi alumis. Babasimn da Ulyana
Baymakov'a damgtifimi hatirlamasina ra3men, Aleksi’nin bu yoniine
sasti Piyotr. Ona bakip bakip, “Seytan!” diyordu iginden.



ARTAMONOV A{LESt 233

Aleksi'nin tagkinliklan da sasilacak tiirdendi. Birgiin. sirkte, Maier
adinda sigman bir palyago, domuzuyla gosteriler yaptyordu. Adam do-
muza kuyruklu bir ceket giydinnig, basina silindir sapka, ayagina
cizmeler gecinnis, arka ayaklar: iizerinde dikip oynatiyordu. Kendile-
rinin de mensup oldudu tiiccar tabakasini temsil ediyordu domuz. Bu
adamlarn taklidini yaparak herkesi giildiiriiyordu. Tiiccarlar bile hos-
lanmigt: bu numaradan. Ama Aleksi’nin tepkisi bagka oldu. Bu e§len-
ceyi bir hakaret sayarak, dciinii almaya karar verdi. Calgicilardan biri-
ne para yedirdi, domuzu ¢aldirdi. Sonra da kodamanlar bagbasa verip
giizelce kizarttirdilar domuzu. Barbatenko Oteli’nin usta aggisinin el-
leriyle yaptifx soslarla da essiz bir sofra hazirlattilar. Sonra da afiyetle
govdeye indirdiler palyagonun domuzunu.

Palyaconun, kahrindan kendini ast1i§1 sOylentisi geldi sonradan Pi-
yotr’un kulagina. Dogruydu. Olay, gazetelere bile ge¢mis, D. Bobori-
kin adli gazeteci, uzun uzun anlatmigti hikdyeyi.

Fuarda gegirdikleri bugiinler siiresince Aleksi’yi bir bagka gozle
inceleyen Piyotr Artamonov’un kafasinda rahatsiz edici diisiinceler
dolagmaya basladi. “Diipediiz dolandiric1,” diyordu kendi kendine.
“Hig vicdan yok herifte. Beni bile soyup sofana gevirir gdziimiin ya-
sina bakmadan... Beceriklilifinden, oburluundan degil bu yaptiklari.
Seytan’hfindan...”

Kendisini korkutan bir tehlikenin varh@ini sezinesi, Artamonov u
iyice ayilttl, ve nornmal yasantiya dondiirdii. Aleksi ordan Moskova'ya
gittifinden, doniis yolculugunu tek basina yaptu.

Dromov’a yaklastifinda, 1slak. riizgirh bir ekim giiniiydii. Batak-
ligin ortasindaki dar yolda istekli istekli kogan atlarin, ¢ingiraklan sal-
lantyor. nallan vicik ¢amurda kayiyordu. Posta arabasi, yolun iki ya-
ninda yiikselen ¢am afacglannin arasindan gegiyordu. Gok, boz bulut-
lara yama yamaydi. Artamonov un kafasinin i¢i de bulutlar gibi boz,
bulanik ve bu ekim giinii kadar karanlikti. Cok sevdidi. ona ¢ok yakin
olan, ama gene-de son giinlerine do3ru bikkinlk getiren birinin cena-
ze toreninden doniiyordu sanki. Oliip gidene actyor, ama onunla bir
daha hi¢ kargilagmayacafmna seviniyordu. Az 6nce toprafa gomdiigi
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adam, o dayanilmaz istekleri. bitip tiikkenmeyen s6zciik buyruklanyla
artik onu diirtiikleineyecek, gergek Artamonov’a, yagayan Artamo-
nov’a hayat zehir etmeyecekti bundan sonra.

“Hemen ige koyulmali,” diye diigiindii. “Aylakhiga paydos. {s insa-
nin aynasidir. Atalanmiz bosuna konugmadi ya.”

Gergekten de var giiciiyle ige koyuldu hemen. Pastinna yazinin
tembel giinleri yavag yavas ilerlerken, yerini 6zlem dolu mehtapl ge-
celere birakiyordu. Sonbahann sedef renkli giinleri tan yerinde kendi-
ni gosterirken, biiyiik Artamonov, israrl bir ¢i§hkla bagiran fabrika
diidiigiine kulak veriyordu. Yarim saat sonra, fabrikanin karsi konul-
maz higirtilari baglardi. Isgilerin ve tezgahlarin, Artamonov’un kulag-
na hi¢ de yabanci olmayan minltisi, kisik bir udultu gibi goriiniiyorsa
da aslinda gii¢ figkiriyordu.

Sabahin koriinden, aksamin ge¢ saatlerine dek, ambarin Oniinde
kuyruk olmusg, keten teslim eden koylilerin, kadinlarin, erkeklerin
bagns ¢agns: da eksik olmazdi. Morozov siilalesinden bilmem kimin
Vataraksa kiyilannda ag¢t131 otelden sarhoglarin gazelleri ve bir akorde-
onun iniltileri duyuluyordu.

Fabrikanin bahgesinde, igerdeki makinelerden aga§1 kalmayan Ti-
kon Vialov, durmadan dolagur, elinde siipiirgesi, kiire§i. ya da baltasiy-
la boyuna ¢ahgird, Iggilere karst da buyurgan olan bu emektar, mutla-
ka temizlenecek bir koge, kesilecek bir aja¢ ya da sulanacak bir ¢igek
bulurdu kendine. Durmak bilimezdi.

Serafim. hep o mavi tuluinu iginde, tertemiz, ordan oraya kosardi.

Evde, bir makine daha vardi: Natalya. Natalya, hep bir seyler ya-
pard: evin iginde. Kocasinin fuardan getirdii annaganlara bayilmais,
hele Piyotr un takindig1 bu agirbagl, sakin tavra hayran kalmigt. igler
yolundaydi. Esekler saglain kaziklara baglanmigti. Fabrika beklenen
iiriind, isciler beklenen emegi veriyordu. Atlar bile tam Artaimnonov’un
umdugu gibiydi. Daha asirlarca dunnayacak bir saat gibi igliyordu her
sey.

Biiyiik Artamonov bagini 6ne sarkatir, bir boga gibi dolagirdi orta-
hkta. Atolyeleri gezer, bahgeyi gezer. ig¢i mahallesinde soziimona in-
celemeler yapardi. Onu goren ¢ocuklar korkup kagard..
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Bdyle geze dolasa, iginin geregini yerine getirdigini saniyor, ama
ashinda kars1 koyamadif: bir duyguya kapiliyordu Artamonov: Bu ug-
suz bucaksiz fabrikada kendisine hi¢ gerek olmadigim1 goriiyordu. Bir
fazlalikt1 0. Seyirciydi yalmzca. Neyse ki Yakov ige el atmigti. Hatta,
istekle, hevesle ¢alistyordu. Ama Yakov’un bu durumu, Ilya’y: diigiin-
mesine engel olammyor, tersine hep biiyiik oglunu hatirlatiyordu ona.

“Sana yalvaran yok, bilgin efendi,” diyordu kendi kendine. “Kitap-
larin karnim doyursun bakalim orda.”

Yakov, ince kemikli, pembe yanaklh bir delikanli olmustu. Giildii-
giinde, sabun kopiiii gibi, gok kusafinin tiim renklerini yansitan goz-
leri, tath bir anlam kazandinyordu yiiziine. Sigmancaydi. Yakindan ba-
kildiginda, bir giivercini andinyordu ama, uzaktan, becerikli bir patron
izlenimini veriyordu. Is¢i kizlar, aralarinda yangircasina ona giiliim ser,
o da ishk ¢alarak, baygin baygin bakarak, ya da iglerinden bir ikisine
satagarak, igindeki geng horozu Ottiiriir, nefsini korletirdi. Babasi, onun
bu tavirlan kargisinda kendi kulafiyla oynar, “seni gidi tiiysiiz,” derdi
icinden “Ya Paula’y1 gorseydin ne yapardin acaba?”

Yakov, Aleksilere gittifinde, Miron’la o beg para etmez Goritzve-
tov’un oglu arasinda gegen konugmalara katilmaz, onlarin tartisinasini
dinlemekle yetinirdi tek. Bu da ¢ok memnun ediyordu Piyotr Artamo-
nov’u. Miron, bir esnaf ¢gocuguna hi¢ benzemiyordu artik. Bamnbagka
bir sey olup ¢ikmisty. ince uzundu. Gozliikliiydi. Parlak diigmeli bir
tunik giyiyor, omuzlanna da prensler gibi igaretler takiyordu. Asker gi-
bi yiiriiyor, asker gibi dik oturuyordu. Ustten iistten konuguyordu hep.
Ellerini ceketinin ceplerine sokar, dirseklerini kanat gibi gerer, “Azi-
zim,” diye stze baslard. “Bu felsefe yapmalar, akil hocaliklar: hep ye-
tersizlikten. zayifbktan kaynaklanir...” Piyotr Artamonov, yegeninin
hep boyle anlamadi1 sozleri sbyledigini. onun bayad: akilli oldugunu
diisiiniir, sinirlenirdi. Hig¢ ¢gekemezdi Miron’u.

Piyotr Artamonov’un gordii§ii kadariyla, Goritzvetov’un bacaksizi
da pek aptal degildi. Ufak tefekti bu. Diigmelerini hep agik tuttugu
okul ceketinin altina siyah bir gémlek giyer. sagim hi¢ taramazdi. Giin-
lerdir uykusuzmus gibi gis sisti gozleri. Yiizii sivilceli, ¢izgileri keskin-
di. Bagkalarinin ne dedigine bakmaz. elini kolunu sallayarak, bafira
bafira konusurdu hep. Miron’la boyle hararetli tartigirdi.
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“Fabrikamzin diidiiklerinin sesiyle Giines'i dojurtmay: bagaracak-
simz sonunda. Dumanlannizla kararan giinleri, bataklifa gémebilir,
ormanlan makinelerinizin emrine verebilirsiniz! Ama insanlan ne ya-
pacaksimz?”

Miron kaglanim ¢att, gbzliiklerini diizeltti, ve kuru, geki¢ sesini an-
diran tekdiize sesiyle, “biraz yunusasan filozofcugum,” dedi. “Biraz
siir falan okusan? Bak azizim, senin bu konugmalann entellektiiel
mastiirbasyondan, felsefi hayallerden bagka bir sey degil. Hayat, mii-
cadeledir. Bu miicadelede felsefenin, siirin yeri yoktur. Giiliing...”

Bu genglerin tartigmasi, bir kiime mavi giivercin arasinda duran bir
¢ift beyaz giivercin gibiydi. “Yavru kuslar.” dedi Artamonov kendi
kendine. “Her mevsimin yavru kusu bagka 6ter... Bugiinkii genglik de
byleymis demek...”

Kendisi, bu konugmalarin bir tartigsma olduBunu anlayabilimisti yal-
mzca. Ne konu iizerine konusuldugunun farkinda degildi. Yakov’a
bakti. Neyse ki oflu da biyik altindan giiliiyor, giilmesini gizlemek ig-
in de yeni terlemeye baglayan biyiklariyla oynuyordu.

“Aferin ofluma,” diye diisiindii. “Ama ilya olsa ne yapardi acaba?”

“Yeryiiziinii demir yifinlanna boBup, insanlann demir zincirlere
vurdufunuzda, insanlari, makinenin kolesi yaptifimizda...” diye bafin-
yordu Goritzvetov.

Miron burnunu gekerek arkadaginin sziinii kesti.

“Senin soziinii ettifin insanlar bog gezenler. azizim. Onlar nasilsa
yok olacaklar. E§er yann, kurtuluglarinin sanayinin gelismesine bagh
oldugunu girmezlerse...”

*“Hangisi hakli acaba? Hangisi daha dogru?”’ diye anlamaya ¢alisi-
yordu Artamonov.

Goritzvetov’a karg1 duydugu kin, yeZenine kargi duydugunkinden
biiyiiktii. Bu ¢ocukta inat vardi. Kin vardi. Bir geyden korkuyordu mut-
laka. Yoksa niye boyle avaz avaz bagirsindi? Terbiyesizdi hem. Sarhog
gibi yalpalayarak masaya gelir, biiyiiklerden nce sofraya otururdu.
Biga§ catali tutmasim bile bilmiyordu. Bir o eline gegirirdi bigagi, bir
oOtekine. Sonra ses gikararak ¢orba iger, agz1 yaninca da utanmasiz dav-
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ramiglarda bulunurdu. O da Aleksi gibi atakti. Her g¢ye bumunu sokar-
di. Onun bunun igine engel olurdu hep. Alev alev yanan gdzlerinin ka-
ra bebekleri kor kor bakard1 sanki. Piyotr’la kargilagtiklarinda, sicak
elini sofuk bir tavirla uzatir, bir merhaba bile demeden arkasim doner-
di. Piyotr’un elinde bir hastahik varmig da, ona gececekmig gibi ¢abu-
cak bir dokunurdu eline yalmzca. Sikmazdi bile. Kisacast, sinir bir o8-
landi. Miron’un bu gocukta ne bulduBunu bir tiirlii anlamiyordu Arta-
monov.

“Styopa, konugma da, yemegini ye simdi,” dedi bir keresinde ona
Olga.

“Burnumun dibinde sagma sapan s6z edilirken nasil yemek yerim,
bogazimda kalir,” diye cevap verdi o da.

Aleksi'nin, iki &frencinin bu tartigmalan karsisinda sessiz bir dik-
katten bagka bir sey gistermemesi, Artamonov’u sasirtiyordu. Yalnmz
arada bir oglunu destekliyordu Aleksi.

“Dogru styledin, iktidar. otorite demektir. Bir sanayici i¢in ikti-

Sakaklarina karga basmig gibi kingikliklar olusan Olga, kalin cam-
l1 gdzliiklerinin agag1 dogru ittigi burnunu geke ¢eke pencerenin dniin-
de oturur, durup usanmadan nakig iglerdi. Piril piril boncuklarla, sonu
gelmez bir ¢igek tarlasi hazirhyordu sanki.

Piyotr, Aleksi'nin evinde, kendi evinden daha rahat ederdi. Onun
ilgisini cekecek daha ¢ok sey vardi bu evde. Hem, kardesinin garap
mahzeni de yabana atilasi1 degildi.

Bir giin, Yakov’'la birlikte eve dtnerlerken, “konugulanlardan bir
sey anliyor musun?” diye sordu ofluna.

“Elbette,” diye kisaca cevaplad1 Yakov babasini.

Kendi bilgisizligini gizlemek icin, buyurgan bir tavir takmnarak,
“SOyle bakalim, ne anladin,” dedi.

Yakov, isteksiz, kisa, ama agik konustu. Sozleri afzinda geveleme-
di. O giinkii konugsmadan anladifina gore, Miron, Rusya'nin Avru-
pa’daki yagama bigimini drnek almasi gerektifini savunuyor, Goritz-
vetov'sa, Rusya’nin kendine 6zgii sartlan bulundugunu 6ne siiriiyordu.
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Biiyiik Artamonov, ogluna gosteris yapmak, babasinin, konu iize-
rinde goriigleri oldugunu belirtmek istedi.

“Yabancilar, bizden daha iyi sartlarda yasasalardi, Rusya’ya gelme-
ye can atmazlardi...”

Ama bunlar, Aleksi’'nin sozleriydi. Yani onun, kendi diigiinceleri,
kendi fikirleri yok muydu? Piyotrbirden somurttu. O sirada, Yakov’un
sOyledikleri, can evinden vurdu Piyotr’u.

“Zaten, insanin bdyle bir yifin gevezelik etmesi, entellektiiel gos-
teri yapmasi gereksiz...” dedi.

Piyotr Artamonov, “Tabi: canim, tabi ” diye homurdand1 yalmzca.

Bugiinlerde, dort bir yandan, onu inciten, sasirtan kiigiik oklar ya-
giyordu nedense. Bir yerine bir ok saplandifinda, kakilip kalyor, bir
kenara cekilerek dikkat kesiliyordu. Her seyi bilmek, anlamak istiyor-
du Artamonov. Ama gevresindeki geyler, fark edemedigi bir hizla de-
gisiyordu. Olaylar birbiri iizerine yigiliyor, yon degistiriyor, izlenemez
hale geliyordu. Gerek konugmalarda, gerek davraniglarda olsun, biiyiik
bir degisme goze carpiyor, etraf kaymyordu. Piyotr’un hi¢ bilmedigi
diigiinemedigi bir yeni diinya doguyordu sanki.

Bir giin, ¢ay icerlerken, “insanin ruhu tam bir doygunluga erdigin-
de, o insan hakikate varmis demektir,” dedi durup dururken.

“Dogru,” dedi Piyotr.

Ama gozliikleri parlayan Miron, annesine ders vermeye kalkti.

“Hayir, dogru degil,” dedi. “O senin dedifin Oliime varmak.
Hakikat, yapilan iglerde, caligmaktadir.”

Miron, rulo edilmis uzun kagitlarla odadan ¢iktifinda, Piyotr Ol-
ga’ya dondii, “oglun sana karsilik veriyor, ha?” dedi.

“Hig¢ de degil.”

“Ama ben duydum?”

“Benden daha akilh o,” diye cevap verdi Olga. “Hem, benim tah-
silim yok, bir seyim yok. Sa¢ma sozler ediyorum boyuna. Genellikle
cocuklar, bizden daha bilgilidirler.”

Artamonov Olga’nin sOylediklerini kabul etmekten sakindi. Gii-
limsedi.
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“Dogru, sagma sozler ediyorsun boyuna. Ama ben sana bir ey soy-
leyeyim mi, atalarimiz bizden daha akilliydilar. Bak, ne demigler: O§-
lu olanmn bir derdi, kizi olamin iki derdi. Ne demek istedifimi anladin
m?”’

Ama ¢ocuklann daha akilli oldugu konusunda sdyledikleri, igine
isledi. Mutlaka Ilya’ya tag1 atiyordu. Aleksi’nin, Ilya’ya okul parasi
gonderdigini biliyordu Piyotr. Miron da sik sik mektup yaziyordu ona.
Ama gururundan oglunun nerde oldugunu, nasil oldufunu sormuyor-
du. Bunu sezen Olga, belli etmeden ona bilgi veriyordu ara sira, Once
Argangel’e gitmigti ilya. Ama simdi, yurtdigindaydi. Avrupa’da “Eh,
gitsin bakalim,” diye diisiindii. “Akl1 basina gelince ne biiyiik aptallik
ettigini anlar.”

Kimi vakit ilya’y: diisiiniirken, onun inatgilifina sagtyordu. Cevre-
sindeki herkes akillanip yola gelirken, Ilya ne bulacagim saniyordu da
dolasip duruyordu?

Aleksilerde, Bayan Popov’la kargilagird: sik sik. Kizim da yaninda
gezdiren geng dul, giizelligini hi¢ yitirmemigti daha. Gene Oyle sakin,
hiiziinlii ve Piyotr’a yabanciydi. Onunla ¢ok az konuguyor, sdyledigi
sozleri de, bir zamanlar Piyotr'un Ilya'y: azarlarken takindi tavirla
sOyliyordu. Higbir duygu uyandinniyordu onda kadin. Sakin kafayla
oturup diisiindiigiinde, Bayan Popov’u goziiniin 6niine getiriyor, ama
yalmz ona kars1 besledigi duygulara sagkinlik uyaniyordu icinde. Be-
gendigi, sik sik diisiindiigii. ama onun i¢in ne anlam tagidif1 belli ol-
mayan bir kadindi o. Ve onunla bir sey konusmak, sagir dilsiz biriyle
konusmaya ¢abalamaktan farksizdi.

Evet, her sey degisiyordu. isciler bile giderek daha diisiinceli, daha
asik surath daha kavgaci oluyorlardi. Veremli is¢ilerin sayis1 artmgti.
Kadinlar daha ¢enesi diigiik, daha doviigken olmuglardi. Artamonov
mabhallesindeki giiriiltiiler daha yiiksek, huzursuzluk daha yaygindi.
Geceleyin, mahalleyi kurt siiriisi basmig gibi ugultular duyulurdu.
Copliik haline gelen kumlu yollar bile ugulduyordu sanki. Iggiler bel-
li bir yerde yerlesmeye hevesli goriinmiiyor, ordan oraya dolagsmak is-
tiyorlardi. Gengler, ortada fol yok yumurta yokken, idareye gelip ¢ikig-
larini istiyorlardi.
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“Nereye gideceksin peki?” diye soruyordu Piyotr.

“Bagka yerler neye benziyor, dolagalim bakalim,” cevabim aliyor-
du.

“Ne oldu bunlara boyle?” dedi Piyotr Aleksi’ye.

Aleksi, her zamanki tilki tavriyla sintti, iggi sinifinin her yerde bdy-
le huzursuz oldufunu, hig¢bir yerde rahat durmadifim soyledi.

“Gene bizim durumumuz iyi. Petersburg’da neler oluyor bilsen!..
Basimizdakiler adam degil ki. Hiikiimet, hiikkiimet degil ki.”

Aleksi, dyle iddiali, ve dyle aptalca seyler soyliiyordu ki, Piyotr
kaslanm ¢atarak susturdu onu.

“Sagmalama,” dedi. “Imparatorun elinden hakimiyeti almak. bey-
lerin igine gelir elbet. Ciinkii durmadan ziigiirtlesiyorlar. Oysa biz ha-
kimiyet elimizde olmadi§1 halde, zenginlegiyoruz. Baban bayram giin-
lerinde ¢ank giyerdi. Sen bugiin Avrupa mali ¢izmeler, ipek esarplar
kuganiyorsun. Biz Imparator’un iggileri olmaliyiz, domuzlan degil.
Imparator bizim mege agacimizdir, altin palamutlanmizi ondan aliriz
biz.”

Bu stzler iizerine yalmzca giiliimsedi Aleksi. Piyotr. biisbiitin si-
nirlendi. Neyse... Zaten biiyilkk Artamonov, insanlarin bugiinlerde ge-
reginden fazla giilimsedigi kanisindaydi. Cevresindekilerin yeni edin-
digi bu huyda, bir ugursuzluk seziyor, davraniglarim aptalca buluyor-
du. Ne yapsalar, ne etseler, higbiri de su dliimsiiz ihtiyar Serafim kadar
icten, onun kadar neseli giildiireinezdi insam.

Piyotr Artamonov, gam dagitici Serafim’in yanindan ayrilmaz ol-
du. Arada bir, igine kasvet ¢bkiiyor, igmeye kars1 dayanilmaz bir istek
duyuyordu. Aleksi’lerin evinde sarhos olmaya utaniyordu. Orda hep
konuklar olurdu. ve tzellikle Bayan Popov’un onu sarhog gérmesini
hig istemiyordu.

Evde, boyle sikkin giinlerinde, Natalya bagim efer, suratin: bir ka-
ng asar. susar otururdu. Kalkip kafasina bir yumruk vursa; ya da bir
seyler stylese, iyiydi. O vakit Piyotr ona da sver, agilirdi belki. Ama
Natalya az 6nce soyulup sovana ¢evrilmig biri gibi, insanda tfke degil,
acima duygusu uyandinyordu bu haliyle. Piyotr da bagim alip dogru
Serafim’e gidiyordu.
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“Kafayi bulmaya geldim, hazret!™ diyordu ona.

Serafim, giileg giile¢ bakiyor. “yaz giinlerinin giinegli olmasi kadar
dogal bir sey bu,” diyordu. “Yorulmugsun. Bitkinsin. Ne yaparsin. ila-
cini alirsin, dedil mi? Senin ilacin igki. patroncufumn. Kolay mi, koca
bir fabrika yonetiyorsun. Yanakta ¢ikmis kiigiik bir sivilce degil, bu
fabrika!”

Serafim. patronunun ajzina layik de8isik votkalar. likorler bulun-
dururdu evinde. Sada sola elini atar, renk renk siseler ¢ikarird ortaya.

“Bu. benim icadim. Anasinin gozii bir diyakos kars1 yapiyor bu ig-
kiyi. Bir tadina bak hele. Akkayin ¢ig¢eZinin, bahardaki usaresiyle ya-
pilmis. Nasil?”

Serafim, masanin bagina ¢oker, kendi pancar sarabina gomiilerek.
anlatmaya baglardi.

“Ah, o diyakos kanst... Bilsen ne talihsiz bir kadin. Agiklar1 hep
hirsiz gikiyor. Eh, kadin da erkeksiz yapamiyor zavalli. elinde degil.
Damarlarindaki kanda ateg var, bir tiirlii sondiiremniyor...

“Q da bir yey mi,” diyordu Piyotr. “Ben bir tane fuarda gordim...
nanmazsn...”

“Inaninm, inanirun.  dedi Serafim. “Orda se¢ begen al. degil mi?
Memleketin en se¢me mallari gelir oralara. Bilmez miyim!™

Serafim'in bilmedigi yoktu. Herkesi tanirdi. iggilerin hepsinin gir-
disini ¢iktisim bilir. hepsinin. hatta kizinin bile ézel yasantilanina ilig-
kin biiyiileyici hikdyeler anlatirdi. Kizindan. bir yabanciymiy gibi stz
ederdi.

“Kaltak uslaniyor yavas yavas. Tesviyeci Sedov’la yasiyor simdi.
Ve sana bir gey diyeyim mi. ¢ok yakisiyorlar birbirlerine. Nazar de§-
mesin, ¢ok da iyi anlagiyorlar. Tencere yuvarlandi, kapagim buldu an-
layacagmn...”

Serafiin’in kiigiik. temiz odasi. yeni dofranimig talaglarin yaydid
¢amm sakiz1 kokusuyla doluydu. Duvarlarda asih kiigiik lambanin 15181
ilik bir ikindi havasi veriyordu odaya. Kafasini bulmaya basladifinda.
insanlara nasil igerlediini anlatmaya baglardi Artamonov. Serafin,
onu avutmaya ¢ahsirdi.

“Bu meselelere katam yorma! Herkesin gozii agildi. Kig uykusun-
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dan uyanmig gibi simdi insanlar. Her geyi altiist etmek istiyorlar. Bir
degisiklik istiyorlar artik. Varsin onlar da oynasin kozunu. Ne iiziili-
yorsun. Insanlara giivenmelisin. Kendine giivenin var degil mi?”

Piyotr cevap vermedi. Kendine giiveni var miydi acaba? Boyle dii-
stiniir, ickisini yudumlarken, Serafim’in ince sesi. avuntu tiirkiisiine
devam ediyordu.

“Insanlar tartarken, su iyi, bu kotii diye deger biginemelisin. Bu-
giin iyi olan, bir bakarstn yarin kotii oluverir. Bugiin kotii olan, yann
iyi olabilir aym gekilde. Ben, iyiyi de goérdiim, kotilyii de, Piyotr Arta-
monov. Aah, ah! Ne giinler gérdiim ben! Bak, mesela... Su, su, su iyi,
giizel, diye diigiiniirsiin, bagim1 gevirirsin, yok. Riizgann iifiirdigi bir
toz tanesi gibi yok olmug birden! Ben, durdufum yerde duruyorum oy-
sa! Yani, alt tarafi neyim ben? Biitiin bu karmasanin iginde kiigiik bir
sinek. Beni géremezsin bile! Ama sen...”

Serafim’in bdyle konugmasi biisbiitin hosuna giderdi Artamo-
nov’un. Sebebine gelince, bir kere, gercekten onun gamini dagitirdi.
Sonra, eflendirirdi de... Ama aym zamanda, bu kiigiik ihtiyar yarati-
&in, rol yaptifini, yalan soyledigini, yiireZindekileri degil de, bir gam
dagiticinin sdylemesi gereken seyleri soyledigini anlardi. “Seni gidi
kurnaz ihtiyar,” derdi i¢inden. “Nikita senin eline su dokemez ama.”

Tanidifr bildigi gam dagiticilan gegirdi aklindan. Mesela fuardaki
utanmasiz kadin... Sirk palyagolan, hokkabazlar, cambazlar... Hayvan
terbiyecileri, miizisyenler, sarkicilar, kara sa¢h “insanhifin dostu”
Stopya... Kardesi Aleksi'nin de bu insanlara benzer bir yonii olduunu
diisiindii sonra. Tikon Vialov’da, Paula Menotti'de de izine rastlanma-
yan bir ortak yon...

Iyice sarhog olunca, “stylediklerinin hepsi yalan, kart horoz!” di-
ye bagird1 Serafiin’e.

Ama marangoz, ellerini kemikli dizlerine vurarak. “dogru s6yliiyo-
rum,” dedi. “Insan gergegi bilmeden yalan uyduramaz ki? Ve Tann se-
ni inandirsin, gercefi bilmiyorum ben. Dolayisiyla. yalan uydura-
mam!”

“Biliyorsan, konusma!”

Serafim’in allanan yanaklanna tath bir giilimseme yayilds.
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“Dilsiz degilim ki ama...” dedi. “Yagimi bagim aldim. Gergegi bil-
meden bu yasga geldimse, bundan sonra da biraz giderim, degil mi? O,
genglere gore bir ig. Gergegin ne olduBunu arayip duruyorlar... Bu yiiz-
den gdzliik takiyorlar ya. Patronumuz Miron, gbzliik takiyor, neden?
Neyin nerde oldufunu, adamlann yerli yerinde olup olmadigim iyice
gormek igin elbet.”

Artamonov, marangozun Miron’dan hoglanmayisina sevindi. [hti-
yar kurt, gitanm eline alip da cosunca, kahkahalarla giilmeye basladi o
da.

Bizim fabrikamizda
Vardir bir agagkakan
Kendileri dont gdzltdir
Biyuk burnu goklerdedir.

Ustten Ustten bakar ve der
Var m1 benden akillis1

“Yasa be ihtiyar!” dedi Piyotr. Kendisi de sarhog olan marangoz,
gitarin1 tmbirdatarak devam etti:

Kendine peygamber der,
Kuglan kapar gider.

Bil bakalim bu nedir,
Atmaca m1 baykug mu?

Higbini de degildir,
Aleksi’'nin kendidir.

Bundan da hogland: Piyotr. Sonra Serafin, afzim yaya yaya Ya-
kov’a diizdiigii bir maniyi okudu:

Yasa almig Magay1
Altina yumugacik
Ama becerememis
Higbir gey zavallicik!
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Bdylece, bazen safak stkiinceye, Tikon Vialov, belki sizmistir diye
patronu uyandininaya kapiya gelinceye dek siirerdi eglenceleri. Tikon,
higbir sey olmamg gibi kapida dikilir, “eve gitme vakti geldi, fabrika-
mn diidiigii nerdeyse calar. isciler seni gdriirse, olmaz...” derdi.

“Ben patron degil miyim?” diye cevap verirdi Piyotr. Gene de,
bahgivanin dedigini yapar, ayaklanm siirilye siirliye eve giderdi. Biitiin
giin evde uyuyup, aksam gene Serafim’le bulugtugu da olurdu.

Bu negeli marangoz, igbaginda 6ldii. Tek gdzlii saghik memurunun
bogularak Olen ofluna tabut yapmaktaydi. Birden diistii ve bir daha
kalkmadi.

Artamonov, yash dostunun cenazesine gitti. Kilise, ig¢ilerle doluy-
du. Kimsenin bilmedigi bir nedenden Otiirii kiliseyi terk edip kimsenin
bilmedigi bir yere giden sakin Rahip Gleb’in yerini alan zencefil sagh
bir erkek kediyi andiran asik surath gretmeni tarafindan egitilen kili-
se korosu ¢ok giizel ilahiler okudu. Birgok geng cenazede hazir bulun-
du.

Cenazenin buncakalabalik olusunu “pazar da ondan,” diye agikla-
d1 kendi kendine Artamonov.

Cok hafif olan tabutu dort geng dokumaci tasiyordu. Daha yash
ciddi adamlar, &nden yiiriiyorlardi. Zinayda kaglan ¢atk, yiizii asik,
ama gozleri kupkuru oldugu halde izliyordu onlarn. Gz alici renkte bir
bluz giymesi hi¢ yakigik almiyordu: Genis omuzlu tesviyeci Sedov,
bayramliklanm giymis, yaninda yiiriiyordu. Tikon Vialov. hantal ayak-
lanm kumda siirte siirte yolun kenarinda ilerliyordu. Giines, pinl p1-
nldi. Koro uyumlu, giiglii sesiyle igtenigten ilahiler okuyordu. Kisaca-
s1, cenaze tdreni, ¢ok giizel olmustu ve garipsenecek bir keder yoklu-
gu gbze carpryordu.

Piyotr, yiiziindeki terleri silerken, “iyi ufurlandi.” dedi yaminda
yiiriiyen Vialov’a.

Vialov, durdu, bir sey diisiiniir gibi ayaklarina bakt. “lyi adamd,
sey gibi negeliydi...” Elini havada salladi. Vazgeger gibi oldu, sonra ge-
ne devam etti. “Hani sokakta galg: ¢calan adamlar vardir, yanlarinda kii-
giiciik bir kiz gocuk sarki sOyler, para toplarlar...” Sdziiniin burasinda
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durdu, Piyotr’a saygidan uzak, suglayici bir bakis baka. “Neyse... Bi-
zi ¢ok eglendirdi. Cok sey Ogretti. Kanncay: bile incitmedi... Ama
dogru diiriist, insanca yagayamadan gitti zavall...”

“Insanca, insanca...” dedi Piyotr. Bunu sdylerken Vialov un sesini
taklit etti. “ Aptalca fikirlerine zincirle baglanmigsin sen. Dikkat et, Tu-
lun gibi akhim oynatacaksin bir giin...”

Bunu styledikten sonra, sert bir hareketle dondii, bahgivan: yolun
ortasinda birakarak eve gitti.

Daha erkendi. Ogleye yakindi. Ama hava ok sicakn. Yoldaki
kumlar, ve havanin mavi derinlikleri giderek daha ¢ok kiziyordu. Ak-
sama dogru, beyaz bulutlardan olugmusg bir tepe, ufukta batiya dogru
beceriksizce yiizerken, havanin agirhig iyice artmigti. Bahgede dolas-
maya ¢iktt Artamonov. Sonra bahge kapisindan digari. Vialov, mente-
seleri yaghyordu. Kapilann yaylan bahar yagmurlarindan paslanmas,
kotii koti gicirdiyordu.

“Hayrola? Neden bugiin ¢alistyorsun? Tatil degil mi?” diye sordu
Artamonov. Tembel tembel kapinin yakinindaki bir siraya ¢oktii.

Vialov, gozlerinin akin1 Piyotr’dan yana kaydirdi, kisik bir sesle,
“Serafim, zararh bir adamd,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

Piyotr'un sorusuna, bir hamambocegi ordusunun kulaklanna tir-
manigin andiran gu garip sozciikler cevap verdi:

“Hafizas: ¢ok giigliiydii. Hi¢bir seyi unutmazdi. Gordiigii her seyi
hatirlardi. Ama ne gorebilirdi? Kotii seyleri. Seytanuklan. Ve herkese
styledigi de bu kotii seylerdi hep. Cok kotiilik yapt, ¢ok kotiiliiiin
kokii ondaydi. Ben bilirim.”

Vialov, elindeki ya3dan birazim mentesenin deliklerine koydu ve
daha da agir konugmaya devam etti.

“Insanlann anilan yok edilmeli. Haf1za kotii seyler yesertiyor. Dii-
zen Oyle bir kurulmal: ki, insanlar yaslanm yasayip oldiikleri zaman,
biitiin kdtiiliikler de onunla birlikte Slsiin. O zaman yeni bir nesil yese-
rir. Kotiilik bilmeyen, kafasinda yalniz iyi seyler olan bir nesil. Ben
kendim de amlanmdan sikayetgiyim. Yaslandim, huzura kavugmak is-
tiyorum. Ama nerdee? Kendimi kaybetmisim... Insanin hafizas: rahat
vermiyor ki...”
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Daha 6nce hig boyle uzun boylu konugmamigt. Piyotr'u bbylesine
sinirlendirecek bigimde de konugmamugt hig. Az 6nce sOyledikleri,
her zamanki gibi aptalca szler olmakla birlikte, Artamonov’u ¢ok 6f-
kelendirmigti. Adamin dolagik sakalina, sulu gbzlerine ve tag gibi kiri-
sik alnina bakarak, onun hig bu kadar gok canavara benzememis oldu-
gunu diigiindii. Kingikliklar, ¢izme konglanndaki katlar kadar derindi.
Elmacik kemikleri ¢ikik yiizii, gereginden uzun yasadiim soyler gibi
Olii yiizii rengindeydi. Burun delikleri, siinger gibi agihp kapaniyordu.

“Coktii,” diye diigiindii Piyotr. “Iyice ¢tktii.” Bu diigiincesinden
hosland1. “Akl1 baginda degil. Artik gahgamaz. Isten ¢ikartmah onu.
Bir ikramiye veririz, olur biter.”

Bir elinde yag kabi, bir elinde yaglama sopasi tutan Vialov, Arta-
monov’a dondii, elindeki yagh sopayla koyu kirmizi, ¢iJ et renginde-
ki fabrikay: gosterdi.

“Orda stylenenlere dikkat etmelisiniz. Kiz kilikl1 Sedov, sagigbz
Morozov ve kardesi Zahar, hatta Zinayda ile a¢ik agik kuyunu kaziyor-
lar. ‘Bagkalaninin emegi iizerine inga edilmig bir igletme zararhdir, yok
edilmelidir,” diyorlar.”

“Bu cevheri de sen yumurtluyorsun galiba?” diye alay etti bu kez
Artamonov.

“Ben mi?” dedi Vialov. Bagini iki yana salladi. “Ben kimsenin igi-
ne kangmam. Herkes kendine ¢aligsa, hig¢ kotiilik olmaz diinyada.
Ama ne diyorlar, biliyor musun? ‘Bu fabrikay: biz kurduk, biz igleti-
yoruz, gergek patron biziz,’ diyorlar. Diigiinecek olursan, dogru stylii-
yorlar. Fabrikay: kuran onlar. Bu hale getiren onlar. Seni fabrikaya
kostular, sen de dogru siirdiin arabayi. Simdi de...”

Artamonov, azarlar bir tavirla homurdandi. Ayaga kalkti. Ellerini
cebine soktu, sdyleyeceklerinden korkmasina kargin biiyiik bir kararh-
likla, Vialov'un ardindan bulutlara dogru bakt.

“Bana bak, Vialov,” dedi. “Biliyorum, biitiin hayatim benim ya-
nunda gegirdin sayilir. Ama artik yaglamyorsun. Isler sana gii¢ geli-
yordur mutlaka...”

Vialov, Artamonov’un stzlerine hi¢ kulak asmadan, “Serafim de
Oyle diigiiniiyordu,” dedi.
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“Bir dakika. Bak ne diyorum... Artik istirahate ¢ekilsen...”

“Her seyin bir zamam vardir elbet! Ama o zaman, ne zamandir?”

“Bir dakika... Diyorum ki... Ne garip adamsin be!”

Sonunda soyleyecegini styledi Artamonov. Ve Tikon Vialov, ken-
disinin igten atildifin1 duyup anlayinca hi¢ sagmadi.

“Iste, bak, benim vaktim gelmis...” diye minldand: yalmizca.

“Sana ikramiyeni verecegim elbet,” dedi Artamonov. Vialov un sa-
kin tavn rahatsiz etmigti onu. Adam higbir gey soylememis, tozlu ¢iz-
melerini katrana bastirimakla yetinmisti.

Artamonov, elinden geldigince kati bir tavirla “eh, sana ugurlar ol-
sun,” dedi.

“Oyle olsun,” dedi Vialov da.

Daha serin bir yer bulmak umuduyla nehir kiyisina gitti. Ofluyla
altinda kavga ettifi agacin dibine Serafim, tahtaya benzer bir koltuk
yapmigti. O noktadan fabrikanin tiimi, evi, ¢evre binalar, fabrika ko-
yii, kilise ve mezarlik goriinebiliyordu. Fabrika hastanesinin ve okulun
genis pencereleri Giines 1sinlarin1 yansitiyordu. Biitiin bu goriis ala-
ninda, Artamonov igletmesinin sonsuz kumasim dokuyan insanlar, kii-
¢iik oyuncak kayiklar gibi ordan oraya kosusuyorlardi.

Gene aym gekilde. o kadar ¢ok olmamakla birlikte, is¢i mahallesi-
nin kumlu sokaklarinda dolasan insanlar gériiniiyordu. Kilise duvari-
nin dibinde, oyuncak gibi duran kegi siiriisii, boz gévdeli ak¢a aaclar
arasinda tembel tembel otluyorlardi. Kegilere ihtiyar dokumaci Boris
Morozov'un tek gozlii yegeni sailik memuru Morozov bakiyordu. {s-
¢i kadinlar, ¢ocuklarina kegi siitii igiriyordu. Hastanenin 6te yaninda,
cevresi demir parmaklhkh ¢iplak bir alan vardi. Sar1 gecelik entarileri,
beyaz takkeleriyle birer deliye benzeyen kiigiiciik insan sekilleri dola-
styordu burda. Fabrikanin gevresinde. ¢esit ¢esit kug tiiremigt. Serge-
ler. kargalar, martilar, kuzgun... Bunlar, ordan oraya ugusuyor, beyaz
tiiyleri ipek gibi pinldiyordu. Giivercinler, kurumlu kurumlu dolag:-
yorlardi. Hele Vataraksa Irmagi’nin kiyilarindaki ambann gevresinde.
koyliilerin keten getirip yifdif1 yerde, kustan gecilmiyordu.
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Ama bu ugsuz bucaksiz isletme, bu topraklar, bu varhk, uzun za-
mandir azicik bir zevk, ya da gurur vermiyordu Piyotr Artamonov a.
Biitiin bu goriinenler, bagina gelen bir y13in huzursuzlugun onu kiigiik
diigiiren olaylarin kaynadi olmaya baslainigti son giinlerde. Aslinda ye-
&eni olan kardeginin, fuarda, o ¢evreden bagka adamlarla elini kolunu
sallaya sallaya. onu, bu igletmenin basi olan biiyiik Artamonov’u hi¢
umursamadan, ¢ingeneler gibi bagris cagrig konugmasi pek agirina git-
migti. Su tabrika iizerinde konusurlarken bile onun varliin1 unutmus-
lardi. Kendisi zorla araya girip bir iki s0z stéylemeye ¢alisifinda da,
¢it citkanmadan dinlemigler, onunla ayni fikirdeymig gibi davrammsiar,
sonra da ¢ok bilyiik meselelerde, ya da 6nemsiz. kiigiiciik meselelerde,
bildiklerini okuinuglardi.

Bu durum. uzun zamandir — o istemedigi halde Artamonov Fabri-
kalan Elektrik Santrali kuruldudu giinden beri devam ediyordu. Ger-
¢i. elektrik santrallarimn daha kazangh ve daha az tehlikeli bir is oldu-
Junu anlamast uzun siinmeinigti, ama yapilan hakareti bir tirli unuta-
miyordu. Gitgide ¢o@alan bu biiyiiklii kii¢iiklii hakaretler zamanla igi-
ne oturuyor, ist iiste y1d1larak dayamimaz hale geliyordu.

Aleksi'nin 0§lu Miron’un tutumu da ¢ok kiistahdi. Okulu bitinmnig-
ti. Rus geleneklerine hi¢ uymayan tavirlar takiniyor, kisa deri ceketler
giyiniyordu. Altin cergeveli gozliiklerinden san ¢izmelerine kadar pi-
nl pinldi. ikide bir gozlerini kisarak Artamonov'a somurtuyor, “onla-
nn modasi gegti. amca, devir dedisti amca.” gibi sozler ediyordu.

Bir ugagn. sert efendisinden kotktugu gibi zamandan korkuyordu
bu Miron sanki. Ama kugkusuz. bagka hi¢bir seyden korkmuyordu.
Her konuda davanilimaz derecede atilgan. kiistahti. Hatta bir keresinde,
“Su gercedi kabul etmek zorundasin, amca,” demigti, “Rusya. senin gi-
bi adamlarla yasayamaz.”

Bu siizler. Artamonov'u Oyle sagirtt ki, sebebini sormayi bile akil
edemedi. Cok alindi bu sizlere. Kardesiyle, ve Miron'la haftalarca ko-
nusmadi. Fabrikada da onlarla hi¢ kargilagsmamaya ¢aligti.

Miron. Popov’un kiziyla evlenecekti. Kiz gimdi boy atmig, agarik
sach buzsu annesi gibi giizel geligmigti. Bu kiz da. tiim &tekiler gibi
cirkin ¢irkin sintiyordu. O iri, utanmasizca agilmig —ve kuskusuz,
higbir seye inanmayan— gozleriyle her seyi goriip anlamak istermig
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gibi boynunu fir fir dondiiriirdii. Sabahtan aksama dek vizildayan bir
sinek gibi digleri arasindan bir seyler mirildamir, ve iizerine renk renk
boyalar1 yaydif tuvalleri ziyan ederdi yalmzca. Cenesinin altinda bir
kurdeleyle baglanan hasir sapkasini hep arkasinda, saman renkli sagla-
riyla birlikte sallandinrd. Hig giizel giyinmezdi. Etekleri nerdeyse diz-
lerine kadar yiikselirdi! Baldir-bacak meydandaydi.

Bos gezenin bos kalfas1 Goritzvetov da goziine bakiyordu Artamo-
nov’un. Kumsal kirlangici gibi bir goriiniip bir kayboluyor, beklenine-
dik bir anda ortaya ¢ikip, kiiciik bir fino kope8i gibi avazi ¢iktifinca
havlayarak herkese saldinyordu:

“Zengin bir manevi mirasa sahip olan Rusya'y, ruhsuz bir Ameri-
ka’ya gevireceksiniz! Insanogluna tuzak hazirhyorsunuz...”

Bazen, Goritzvetov’un stzlerinde az da olsa bir gercek pay sezer
gibi olurdu Artamonov. Ama genellikle, Vialov’un yumurtladif1 cev-
herlere benzer aptalca stzlerdi duyduklari. Gergi marsik suratl, pire
gibi zip zip, kiigiiciik, anlagilmaz bir yaratik olan bu ¢ocukla, her seye
karg1 ilgisizmig gibi goriinen afirbagh Vialov kadar birbirine z1t iki ya-
ratik diisiineimezdi ya, baz1 s6zleri benzesiyordu nedense...

Bir giin, Goritzvetov, Bayan Popov’un kiz1 Elizaveta’ya da bagir-
mug, “bir sey sdylesene! Aklin yok mu senin?” diye iistiine yiiriimiigtii
bir tartigma sirasinda.

Bayan Popov’un kiz1 giilimsedi. Cizgileri sert ve hareketsizdi. Yal-
miz bir giiz giiniinii andiran boz gozleri giiliyordu. Artamonov, dmriin-
de duymadi s6zleri duydu kizin agzindan. Ve higbir gey anlamad.

Agzin biize yaya gozliiklerini temizlemekte olan Miron, “roman-
tizmin 6lim ¢13liklan,” dedi.

Aleksi Moskova’da siirtiiyordu. Yakov, giderek sismanlyor,
viicudu geligiyor, ama ilgisizligi hi¢ azalmiyordu. A§zim agip bir soz
sOyledigi sayihyd.. Ama styledikleri Miron'u da, Goritzvetov'u da
sinirlendirdifine gore, kugkusuz aklh baginda bir seyler sOyliiyor
olmaliydi. Yakov, sivri sakal birakimigti. Kina renkli giir sakallar.
alayci tavrim arttinyordu.

“Bu gidigle camura batacaksiniz, baylar,” diyordu afir aksak
konugmasiyla. “Daha sade yagamaya bakin.” Ve babasi, bayiliyordu
oglunun sbzlerine
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Hele Elizaveta Popov, birdenbire Moskova’ya ka¢ip da Goritzve-
tov’la evlenince, keyfinden Piyotr’un yanina varilimadi. Yakov da ay-
m derecede sevinmisti bu ige, Miron, dfkeden k&piirityor ve bu duygu-
sunu saklayamyordu. Bir burjuva gocuguna hi¢ yakismayan uzun siv-
ri sakalim biikiip duruyor, agzindan iple sozciikler ¢ikanrmmg gibi, ve
acik¢a okunan bir yapmacik tavirla $dyle konuguyordu:

“Stefan Goritzvetov gibi adamlar, 6lmekte olan bir irki temsil edi-
yorlar. Onun gibi yararsiz yaratiklan diinyanin higbir yerinde bulamaz-
simz.”

Yakov, onu kigkirtmak igin, “burnunun dibinden yavuklunu kapti
ama ne haber?” dedi.

Miron omuz silkti. “Ben romantik degilimdir,” diye cevap verdi.

“Ne, ne? Neydi o dedigin?” diye atild1 Piyotr Artamonov.

Ama Miron, hiikiim giydiren bir yargi¢ gibi sdziinii kesti amcasi-
nin.

“Romantigin ne oldufunu aslinda kimse bilmiyor, dolayisiyla, sen-
den de bu anlayis bekleninez, amca. Bir anlamda, kabak kafaya otur-
tulmug bir peruk gibi estetik zevkle ilgili. Bir anlamda da taninmamak
i¢in takina sakal takmig bir diizenbazin dikkatiyle.”

“Hadi, hadi, kirdilar burnunu,” diyordu iginden Artamonov. Igin
i¢in seviniyordu.

Bu kiigiik sevingler, biitiin baliklan kendi oltalarina toplayip, onu
bir kenara, yalnizhi§a iten agikgdzden gordiigii sayisiz hakaretin verdi-
i ezikligi bir dlgiide azaltiyordu. Ama bu, giderek daha biiyiik bir yal-
mizhfa gdmiilmesini 6nlemiyordu hi¢. Bu yalmizhikta bile aci bir doy-
gunluk yaratiyordu kendine Artamonov. Ve bu yolla, her stziine evet
dedigi, her istegine uydugu, bambagka bir adarnla, kendine hi¢ benze-
meyen yani bir Piyotr Artamonov'la olan dostlufunu, ilerletmeye bag-
ladi.

Bu oteki Piyotr Artamonov, kaderin sillesini yemis, $imdi susmug
oturmus, diiriist bir adamdi. Hayat ona haksizlik etmisti hep. Bir ana-
nin, iivey evladina davrandif: gibi davranmigti. Babasinin her istegine
boyun egimekle, sessiz bir usak gibi yalmz s6yleneni yapmakla bagla-
mistt hayata. Kendi 6z babasindan bile giiler yiiz gbrmemis, iistelik
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ona budala, can sikici bir kan vermesine ses ¢ikarmamigti. Bu baba,
birdenbire, kaldiramayacaf biiyiikliikte dertlerle yiiklii bir igletmeyi
omuzlanna yikivermigti.

Gergi, kanis1 onu seviyordu, ve evliliklerinin ilk yillan hi¢ de fena
gecmis sayllmazdi. Ama gimdi, fuardaki ¢ilgin ve de akilh kadinlar bir
yana, pespaye dokumaci kiz Zinayda’nin bile daha eglendirici, daha
atesli oldufunu 6grenmigti Artamonov. Bagka kadinlar tanimig, hayat-
ta bir kadmnin, bir erkege nice bilyiik zevkler verebilecegini anlamigt
artik.

Karisi, korkmaktan bagka bir sey bilmezdi hayatta. Bir zamanlar
Aleksi’den korkardi, sonra gaz lambasindan, daha sonra da elektrikten
korkmaya bagladi. Lambanin diigmesi ¢evrildiginde, hemen diz ¢tker,
hag gikarnirdi. Fuarda da rezil etinigti koca Artamonov "u. Gramafon sa-
ticisina gittiklerinde, “vay anaaam, sakin bunu almayasin!” diye bagir-
migt1 herkesin iginde. “Bu kutunun i¢inde geytan var! Seytan'in ruhu
var!”

Simdilerde de Miron’dan, Doktor Yakovlev’den ve kiz1 Tanya’dan
korkuyordu. Korkung sismanlamigti. Biitiin giin itkinmaktan bagka bir
sey yapmazd:. Kardegi Nikita, bu kadin yiiziinden nerdeyse kendini 61-
diiriiyordu! Cocuklarin hi¢ saygis1 yoktu analanna. Bir giin, Yakov’a
artik evlenmesi gerektiZini falan soyliiyordu da, Yakov azarlar gibi,
“anne, sen gidip bir geyler atigtirsana,” demigti.

Cocugun ne demek istedigini anlayamadi Natalya. Saf saf cevap
verdi ona:

“Yesem iyi olur ya... Ama hi¢ de camm istemiyor...”

Sonra da kalkti, gergekten bir geyler atigtirdi.

Piyotr, “Neden ananla alay ediyorsun?” diye ¢ikigt1 ogluna. “Do3-
ru soyliiyor, evlenmenin zamam geldi artik.”

Yakov, bir igadami tavniyla, “bir aile yagantisina baglanacak, o so-
rumlulugu yiiklenecek zaman mi1 $imdi?” dedi.

Piyotr, iyice sinirlendi bu s6z iizerine. “Hepiniz de umaci gibi kor-
kuyorsunuz zamandan!” diye bagirdi.

Yakov omuz silkti, “sen anlamazsin, baba,” dedi yalmzca.
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Bunu yumusak bir sesle sdylemigti. Babasina kargilik verir bir tav-
n yoktu Yakov’un. Ama olsun, gene de 6fkelendi Piyotr. Bir baba, na-
s1l olur da, oglundan daha az gey bilirdi? Insanlar yarina gore degil, dii-
ne gore yasarlar... Biitiin insanlar bdyle yagarlar...”

Biiyiik, ve de en sevdigi oglu ilya, timden kaybolmustu. llya’ya
karg1 duydugu sevgiden, aklindan gecirmeye bile dayanamadi bir sey
yapmisgt oysa.

Ablak surath ve de genis kalgah biiyiik kiz1 Elena, ayyas kocasi-
nin parasiyla iyice gimarmig, Artamonov’a karg tiimden yabanci ol-
mugtu. Arada bir, siislenir piislenir, takip takigturr, ellerini hemen he-
men biitiin panmaklan yiiziiklerle dolu bir halde anasin1 babasini gor-
meye gelirdi.

Bir giin, ucuna bir ¢an takih altin zincirini gingir mingir sallayarak,
alun saph gozliigiiniin altindan soguk sofuk bakan gozleriyle, “‘bu ev-
de garip bir koku var,” demisti. “Off! Cok pis kokuyor! Bu ev kiif tut-
mug, kokusmus. Yikip yeniden yapmak gerek! Hem, bagka bir yere,
daha giizel bir ev yapmalisiniz. Hangi fabrikator, fabrikasinin dibinde
oturuyor giiniimiizde?”

Bir bagka gelisinde de, Piyotr, annesine sunlan sdyledigini duy-
mugtu:

‘“Babam hi¢ degigmemis, degil mi? Kim bilir ne sikici buluyorsun-
dur onu. Benimki sarhog falan ama, negeli ne de olsa. Cok eglenceli
vakit geciriyoruz birlikte...”

Hastalik derecesinde titizdi bir de Elena. Sandalyeye, koltuga otur-
madan 6nce mendiliyle tozunu alirds. Oyle agir kokular siirerdi ki, ya-
nindan gecen mutlaka aksirirdi. Geldigi vakit, evdekilere dyle kaba,
Oyle kii¢iimseyen bir tavir takimirdi ki, Piyotr, onu bdylesine sinirlen-
diren stzlere karg1 ne sdylemesi gerektigini bilmek i¢in canini verme-
ye hazirdi. Kiz1 geldiinde, evin i¢inde, hatta bahgede, don paga dola-
sir, bazen sirtia gecelik entarisini gegirir, ¢iplak ayaklarina bir terlik
takar tiris tins kizinin 6niinden geger, onu biisbiitiin sinir etmeye ugra-
sirdi. Yemekte de Ozellikle agzim gapirdatir, sesli sesli gegirirdi.

‘“Baba, ne oluyorsun, Allah agkina?” diyordu Elena. Piyotr’'un iste-
digi de buydu zaten.
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“Affedersiniz hanimefendi,” diye cevap verirdi. “Ama benim basit
bir koylii oldufumu bilmiyor muydunuz? Alt tarafi adi bir mujikimn
ben.” Ve agzin1 daha beter sapirdatarak siirdiiriirdii yemesini.

Elena yurtdigina ¢ikmisti. aksamlari, gérdiidii sagmaliklan ballan-
drra ballandira, kibar bir hammefendi sesini taklit ederek anlatirdi an-
nesine. Bazi kasabalarda kadinlar evlerin dig duvarlarim sabunlu sular-
la ovaliyorlardi 6rnegin. Bir bagka yerde de yaz kig hava hep sisliydi
ve sokak lambalan siirekli yanardi ama gene de g6z gozii gbrmezdi...
Paris’de herkes, ama herkes hazir giysi aliyordu ve orda bir kule var-
di, dyle yiiksekti ki, insan tepesine ¢ikinca Avrupa’nin kasabalarim go-
rebilirdi.

Kardesi Tatyana'yla, bazen baya@ kavga ederdi Elena. Tatyana,
kara kuru, ¢ekilmez bir kiz olup ¢ikmigti. Cok ¢irkin oldugundan bdy-
le hirginlagmigt1 belki de. Tahta gibi gddsii, morarik burnu, ve Oriilii
saglariyla bir kilise zangocuna benzetiyordu Artamonov onu. Ele-
na’yla otururdu. Ve nedense. okulu bir tiirlii bitirememigti. Farelerden
korkar, imparatorun yetkilerinin kisitlanmasi geregi konusunda Mi-
ron’la aym diigiinceyi paylasirdi. Son zamanlarda sigara igmeye de
baglamigti.

Tatyana, yazlan eve geldifinde, annesine, hizmetgilerden biriymis
gibi baginr, babasiyla konusurken diglerini gicirdatir. biitiin giin kitap
okurdu. Aksamlar1 da, Dromov’a, amncasinin evine gider, altin digli
Doktor Yakovliyev taratindan gece yansi eve getirilirdi. Geng kizhi§i-
nin dofurduu sikintilarla ge¢ vakitlere dek uyuyamaz. terlifiyle du-
vara vurup. tabanca gibi ses ¢ikararak sivrisinekleri ldiirdiifi duyu-
lurdu.

Yani kisacasi, Artamonov’un dig diinyasi ona yabanci oluyordu.
Her sey kuru giiriiltiiden. insana yilginlik veren bir anlamsizliktan iba-
retti. Miron’un iddiah konugmalarindan, Vagka adl ¢ikik kalgali. sii-
piirge sagli, topal bacaklh ateg¢inin sagma sarkilarina dek her sey ya-
banciyd: ona. Tatil giinlerinde, bu Vagka denilen adam. ag¢iyla kirigtir-
difindan, mutfak penceresinin dibinde dolamir, gdzlerini kapayarak
akordeonunu zirildatir, ve sdyle baginrdr;
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Kistip durma bana dyle
Aligmisim sana bdyle
Giil yiiziini gdreyim
Sonra 6l de dleyim

Olga, epeydir Ilya’dan haber venmiyordu, aylar gegmis, daha ses
cikamamigt. Ve yeni Piyotr Artamonov, haksizlifa, hakarete ugramig
olan Artamonov, son giinlerde durmadan biiyiik oflunu diisiiniir ol-
mustu. ilya, dikkafaliiginin cezasim1 gérmiistii mutlaka... Aleksilerin
evinde Ilya’ya karg1 bagka bir tavir takimilmasindan belliydi bu. Bir ak-
sam, kardesinin evine gittiinde paltosunu g¢ikarirken, Moskova’dan
yeni donen Miron’un, “Ilya, su hayat kitap sayfalarinin arasindan go-
ren ve atla inegi birbirinden ayiramayan insanlardandir,” dedigini duy-
mustu.

“Sagmaliyor,” dedi Piyotr kendi kendine. Ama yegeninin, llya
hakkinda kétii bir kaniya sahip olmasi, bir bakina avuttu onu.

Aleksi, “Goritzvetov’la aym partiden mi {lya da?” di/'ye sordu oglu-
na. -

“O daha da zararh ama,” diye cevap verdi Miron.

Piyotr, odaya girerken, yiire§inin bir yaniyla oflunu savunuyor,
Miron’a gdzdag veriyordu. “Dur hele, doniip gelsin de goriirsiiniiz ak-
la karay:...” dedi kendi kendine.

Miron, Moskova’dan konugmaya baglamigti. Ofkeli 6fkeli, hiikii-
metin beceriksizlifinden yakiniyordu. Sonra Natalya'yla Yakov igeri
girdiler, bunun izerine Miron konuyu degistirdi, bir kagit fabrikasi
kurmalannin kaginilmazligindan s6z etmeye bagladi. Epeydir diline
dolamigts bunu.

“Amnca,” dedi. “Para kasada yatiyor. Isletilmesi gerek.”

Natalya birden kipkirmizi oldu, kulaklar: sigmig gibi gorindii.

“Nerde yatiyor? Kim koruyor onu?” diye haykird.

Piyotr’un igine koyu bir karanlik ¢oktii.

Igindekilerin hepsini birer birer bildigi bir odanin kapisi birden
oniinde agilmig. ama Artamonov, odanin bombos olmas: dilegiyle kiv-
ranimaya baglamigt: sanki. Bu ani sikinti, somut bir kara bulut gibi, di-
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sardan iceriye dolan yogun bir sis gibi her yanim sanyor, kulaklarini
uguldatiyor, gozlerini buulandinyor, onu bitkin bir hale sokuyordu.
Oyle ki, hasta olacakanis, lecekmis gibi, biiyiik bir korku duyuyordu
iginde.

“Leni Oldiireceksiniz,” dedi. “Birakin da biraz rahat edeyim.”

“Kurduumuz fabrikalarla basimiz yeterince dertte...” diye homur-
dand1 Yakov.

“Iscileri simartumz istelik. Insan bagim disan gikaramiyor. Saga
bak sarhos, sola bak kiifiirbaz...”

Piyotr kalkti, pencereden bakti. Bahgede Vialov’u gordii! Elini bir
elma afacina doZrultinus, kiigiik bir kiz ¢ocufuna bir sey gosteriyor-
du. “Allahin belas: herif!” dedi Piyotr kendi kendine. Bu, igindeki si-
kintiy: dagitt nedense.

Boyle uzaklardan kotarilimig diigiinceler, sik sik gelirdi aklina. Ve
bunlarin, beklenmedik gelisi onu avuturdu. Bu diisiincelerden hoglan-
masinin bir bagka nedeni de, onu hig rahatsiz etmemis olmalanyds. Bir
yanmp bir sonerlerdi kafasinda. Hig iz birakmadan. onu fazla yormadan
cekip giderlerdi geldikleri gibi...

Bu Vialov’un nerden ¢iktifina gelince: Adam bir yil ortadan kay-
bolmus, sonra da Aleksilerin yaminda ¢alismaya baglamigti. Alek-
si’nin, onun kovdudu adam: yeniden ise almasi, Piyotr un gururunu bir
kez daha incitmisti. Vialov, Nikita’'nin o manastirdan ¢ikti31 ve nerde
olduBunu kimsenin bilmedigi kotii haberini de getirmisti gelirken. Pi-
yotr, Vialov un igin aslini, Nikita’nin nerde oldufunu bildigine inani-
yordu. Biliyor da, tek kotiiliik olsun diye soylemiyordu. Vialov’u ise
aldif1 icin kardesiyle ¢ekisinisti bile Artamonov. Ama Aleksi, ona ve-
rilecek cevabi bulmus, “diisiinsene,” demisti, “adamcagiz hayat1 bo-
yunca bize ¢aligh. Sen de kalkms, sepetlemissin. Diiriistlii3e sifar m
bu?”

Bunun diiriistliie si3madidini ¢ok iyi biliyordu Piyotr. Ama Tikon
Vialov’u burnunun dibinde gérmek, ¢ok fenasina gidiyordu.

Karis1 Natalya da, hatirladi1 kadanyla, hayatinda ilk kez, Alek-
si’den yana ¢ikmis, ve hi¢ beklenmedik bir ciddiyetle, “Diiriist bir dav-
ramig degil bu, Piyotr,” demisti. “Kafam kessen gene sdylerim, hig dii-
riist degil!”
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Natalya, Olga’yla birlikte Piyotr'u yatisardi, ve agafilanmg adam,
son Otiigiinii Ottii, 6teki Piyotr Artamonov'a, “sen bildigini oku, ama
dinleyen olmadiktan sonra...” diyerek onunla alay etti.

I¢indeki bu asagilammg adam, giderek daha gozle goriiniir, Hteki
Piyotr Artamonov’a daha yakin olmaya baglamigti. Onun govdesini
sirtinda tagiyor, buysa ona gok agir geliyordu. Ozellikle yokus yukar
¢ikarken, sirtindaki afirhk yiiriimesini zorlastirtyordu. Boyle 1kina si-
kina tepeyi tinnanip, her zaman oturdugu ¢am agacinin altina ¢okiip
agagilanmig adami uzun uzun diigiiniiyor, ona aciyordu. Bu mutsuz,
anlagilmaz, istenmedik —ama gene de iyi bir adam olan— agagilanmig
Piyotr Artamonov’u diigiiniirken, ac1 oldudu kadar tath duygular da
dolduruyordu igini. Onu hayalinde yagatmak hosuna gidiyordu bir ba-
kima. Bu kisiyi yarafﬁmak ¢ok kolaydi. Sicak yaz giinlerinde, bataklik-
lann iizerindeki gogiin mavi derinliklerinden birdenbire ¢ikip, beliri-
veren kiigiik bulut kiimeleri gibi, ansizin ¢ikiyordu ortaya.

Asagilanmig adain. tepeden, yarattifi fabrikaya bakti, “bagka bir
yasam siirebilirdin,” diye fis1ldadi. “Biitiin bu dertlerden uzak kalabi-
lirdin.”

Fabrikator Artamonov, birden irkildi. “Vialov'un sozleri bunlar!™
dedi.

“Rahip Gleb de boyle soylerdi. Goritzvetov da, daha bagkalan da.
Evet, insanlar, ériimcedin afina diigmiis sinekler gibidir.”

“Insan 6yle kolay yagayamaz,” diyordu fabrikator. Sesi. isteksizdi.

Bir tek adaimmin igindeki bu iki adamin sessiz tartismast. bazen vah-
si bir meydan savasina doniiyor, ve asagilanmis olan, acimasiz bir ta-
virla baginyordu: “Fuarda igip igip sarhos oldugunda, adamlara ibra-
him Peygamber'in oglu ishak’1 kurban ettigi gibi oglunu kurban etti-
dini soylemistin de. biri ¢ikip Nikonov’un g¢ocu@unu kog yerine mi
koydu@unu sormustu. hatirlar misin? Unuttun mu? Dogruydu bu s6z?
Dosdogruydu! Ve bu gergek yiiziinden kafama siseyi firlatmigtin! O
zaman da beni kurban ettin iste! Beni oldiirdiin! Kime kurban ettin be-
ni? Soyle. kime? Nikita'nin s6ziinii ettifi o boynuzlu Tanri’'ya mi? O
Tanrr’ya m, ha?”

Bu noktaya varan tartigmalarin en kizgin aninda. fabrikator Arta-
monov gozlerini simsiki kapar, otkeli, utangh, ac1 gézyaglarim tutma-
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ya ¢ahigirdi. Ama yaglar, s6z dinlemez, irmak olur akard: g6zlerden.
Elleriyle yanaklanna, sakalina akan yaslan siler, sonra iki elini uzun
uzun birbirine siirter, ellerini kuruturdu. Sonra §ig, kizank pengelerine
bakardi boz gozlerle. Madera sigesini oldugu gibi bagina diker, biiyiik
bilyiik yudumlar yutardi.

Ama Piyotr Artamonov, gbzlerinden akan o iizgiin yaglara rafmen,
agagilanmig olan adami seviyor, ondan bir tiirlii vazge¢emiyordu. Tiirk
hamamindaki tellafa benziyordu o. Yumusak bir keseyi tam istedigi s1-
caklikta bir suya daldinyor, giizel kokulu sabunlarla sabunluyor, ve
sirtinin o erisemedigi noktasini tath tath keseliyordu.

Ansizin, ¢oook, ¢ok uzaklarda, Sibirya’dan da daha uzak bir yer-
lerde giiglii bir yumruk havaya kalkti ve Rusya’y1 dvmeye baglad.

Aleksi hop oturup hop kalkiyor, elindeki gazeteyi sallayarak,
“Haydutlar! Soyguncular!” diye baginyordu.

Kus pengesini andiran elini tavana dogru kaldiryor, parmaklarim
titrete titrete, “‘biz onlara gisterecegiz! Gbrecekler giinlerini...” diye si-
nir krizleri gegiriyordu. Altin digli doktorun elleri cebindeydi ama.
Keyfi yerindeydi. Sirtin1 sobanin sicak ¢inilerine dayamis, minldani-
yordu: “Belki de onlann bize bir gtsterecekleri vardir...”

Bu iriyan, bakir sagli adam, gaka yapar gibi konusuyordu. Hep
bbyle konugurdu zaten. Konu ne olursa olsun, giilerek stylerdi style-
yecegini. Hastaliklardan, dliimlerden konusurken, iskambil oyununda
en kotii eli agarken bile biyle giilerdi bu adam. Piyotr Artamonov, ona
bir yabanci gibi bakti; kargisindaki insanlarin dilini anlamayan, bu
yiizden de utanarak mahgup mahgup giiliimseyen bir yabanci... Piyotr,
onu hi¢ sevmez, doktorluguna da giivenmezdi. Kendi hastalandiginda
Dromovlu Alman doktor Kron’u ¢agirtirds.

Miron, sakalim biikeliyor, bas1 agnyormus gibi yiiziinii burustura-
rak, leylek gibi bir kbgeden Oteki kdgeye yiirilyor, bilgiglik tashyordu.

“Bu ige baglamadan nce Ingilizlerle uzlagmahydik...”

“Hangi igi, ne igi?”” diye sordu Piyotr. Ama ne hoplayan kardesi, ne
de akilh yegeni, bu Japon savaginin neden bSyle durup dururken pat-
lak verdigi konusunda anlagilir bir neden sylemeyi bagaramadi. Ken-
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dilerini bir sey sanan bu insanlann sagkinif1 ¢ok hosuna gidiyordu
dogrusu. Hele kardesi, ¢ok giiling oluyordu. Hepsinden de akilsiz g6-
riiniiyordu. Aleksi, 6yle anlasilmaz davramslarda bulunuyordu ki, in-
san bu beklenmeyen savasin, dnce ona dokunduBunu, onun sahsini,
cok onemli bir gérevden alikoyduZunu sanirdi.

Kasabada bir 6zel dyin yapildi. Kasaba halki sokaklarda yiiriidii.
Sirmah ciibbélerini giymis rahipler taburu, arkasinda gobeklerini sisi-
re gisire ilerléyen tiiccarlar takimu, iri kar taneleri altinda ayaklanm ka-
ra géme gémé“ilerliyorlar, yan gozle birbirlerini siiziiyorlard:. ikonalar
sancaklar taginiyor, kasabanin tiim kiliselerinin korolarinin bir araya
gelmesiyle olusan biiyiik koro, var giiciiyle bagiriyordu.

Eyy, Ulu Tann
Halkimizi koru...

Dua edenlerin, birer kuyruga benzeyen sozleri, ajizlardan bugu bu-
8u cikiyor, bas seslilerin sakallarinda biyiklarinda buz tanecikleri olug-
turuyordu. Kaba sesleriyle koroya katilan ve akordu bozan tiiccarlarin
sakallar1 da buz tutmustu. Vali Voroponov —arabacinin olu— avazi
cikt1f1 kadar, tiim yiireZiyle bangir bangir bagiriyor, ama koronun sgy-
lediklerini berbat ediyordu. Sedefe benzeyen gozleri, tombul, kirmizi
yanaklariyla babasindan, bir¢ok mal miilkle birlikte Artamonovlarin
derin kinini de miras olarak almigt.

Arntamonovlar yedi kisiydi. En 6nde, karisinin koluna girmis, topal-
laya topallaya yiiriiyen Aleksi, sonra Yakov, annesi ve kardesi Tatya-
na, sonra Miron. Yanminda doktor. Arkalarinda, hepsinin arkasinda, yu-
mugacik deri ¢izmelerle, ailenin basi Piyotr yiiriiyordu.

“Biitiin millet burda,” diye fisildad1 Miron.

“Giiciimiizii deniyorlar,” diye cevap verdi doktor.

Miron gozliiklerini ¢ikardi, mendiliyle sildi. Doktor, s6zlerine de-
vam etti.

“Goreceksin, kasip kavuracaklar ortalifa...”

“Yas odun i¢in i¢in yanar...” dedi Miron.

“Sus!” diye buyurdu yegenine Piyotr Artamonov.
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Miron ona yan yan bakti, bir yandan da uzun bumunun iizerinde
gozliigiinii yerlestirecegi yeri eliyle yoklayarak gozliidiinii takti.

“Ey, Ulu Tann, halkimzi koru...” diye bir istek duyuldu Voropo-
nov’un yayvan agzindan. Adam, sevkle bagirmis, “halkimiz’ s6zciigii-
niin iizerine de 6zellikle basmigti. Sonra usta bir doniis yapti, hemseri-
lerini bakiglariyla yavagga siizdii, ve nedense ¢ikarip sapka sallad: on-
lara.

Pomiyalov’un daha tazeligini yitirmemis olan etli butlu, koca po-
polu kirklik kizi, giir sesiyle koroya katiliyordu. Ugiincii kez dul kah-
yordu bu kadin, ve kasabada, utanma bilmez bir yasant1 siirme ve
skandal yaratma konusunda iistiine yoktu. Piyotr, onun Natalya’ya bir
seyler fisildadifim duydu. “Sen su kocam cepheye yollasan iyi eder-
sin. Herkesi korkutacak yetenekte. Japonlar daha uzaktan goriince ta-
bana kuvvet kagarlar vallahi.”

Kadin, Natalya’dan cevap beklemeden Yakov’a dondii, “ne haber
kiigiik horozum,” diye takild1 ona. “Bekérhktan hoglandin bakiyo-
rum?”

Piyotr bagim salladi. Bu duyduklar sinek vizilasi gibi geliyordu
ona. Cok onemli bir seyi diigiinmesine engel oluyorlard: sanki. Bagka
bir tarafa, kenara ¢ekildi. Kaldinma ¢ikinca, adimlanm agirlagtirdi, bu
insan selinin oniinden akip gitmesini istedi. Her yan1 kaplayan bembe-
yaz karin yaninda, gériilmedik derecede kara goriiniiyordu insanlar bu-
giin,

Iste, Vera Popov. Ogrencilerin basina gegmis, tag suratiyla yiiriiyor.
Kar taneleri a§anmis saglarinda parildiyor. Kirpikleri buz tutmus...Giir
sach, agik bagim edince birden titredi kirpikleri. Artaitnonov ona acidi.
“Bu kaz yavrularina gobanlik etmekle kendini ziyan ediyor,” diye dii-
siindii.

Uzun bir kisa kesilmig sagh kafalar dalgasi gecti 6niinden. Dromov
okullarinin 6grencileriydi bunlar. Sonra, afir, boz bir makine gibi, ya-
nm boliik asker uygun adim yiiriidi. Baglarinda kahraman Tefmen
Mavrin vardi. Bahar selleriyle baglayan ve ilk dona dek siiren nehir
banyolariyla tiim kasabada iin yapmig olan Mavrin... Bir de, Pomiya-
lov’un dul karisinin parasiyla geginmekle iin yapmigti bu yakigikl.
Onun metresiydi.
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Jandarma subay1 Nesterenko, Gin biyiklanyla, besili bir kaz gibi
yiiriiyordu. Hasta kans, eski #ali oflu ve simdiki deri fabrikatrii er-
kek kardesi Ziteykin’le kol Kolayd:.

Stylendigine gore, Ziteykin, rahibelerle diisiip kalkip, en biiyiik
giinahlan isliyormug ama, gene de yedi yiiz tane kitap okumusmus.
Ustelik ¢ok giizel trampet calar, ve sanatim gizlice ordu mensuplanna
Ofretirmis.

Arkadan, sarhos damada, gsag1 gozleri etlerine etlerine gdmiilii tom-
bul kiziyla birlik bir kizaga kurulu Stefan Barski gegti. Daha sonrasi,
swradan kasaba halkiydi. Uzun, dolagik, ve de kara bir zincir olugturu-
yorlardi. Dokumacilar, zanaatkérlar, sepiciler, arabacilar, dilenciler,
sican kibkli kocakanlar... Kar, yavag yavag baglara dokiiliyordu.
Uzaktan, Voroponov'un israrl gayretli sesi duyuluyordu.

Eyy, Ulu Tann
Halkimizi koru...

“Tanri’nin bu insanlara ne ihtiyaci var acaba?” diye sordu Artamo-
nov kendi kendine. Bunu anlayamiyordu. Kasabalilan bile sevmiyor,
i§ iligkileri disinda pek iligki bile kurmuyordu onlarla. Bu yiizden se-
vilmedigini de biliyordu. Kaba adam diyorlard: onun i¢in. Ama, Alek-
si’yi, pekild sayiyorlardi. Ciinkii adam kasabanin geligmesinden, gii-
zellesmesinden yanaydi. Anacaddelere asfalt ddgesyor, meydanlara
thlamur afaglan ektiriyor, nehir kiyillanna parklar, bulvarlar yaptin-
yordu. Miron 'dan, hatta Yakov’dan bile korkuyorlardi. Bunlan son de-
rece obur, aggdzlii buluyorlar, elini verenden kolunu da alacaklann sa-
ruyorlandi.

Bu insanlarin 8niinden yavag yavag gegislerini izleyen Piyotr Arta-
monov, kaglanni ¢att. Tanimadif1 pek ¢ok tedirgin yiiz ve aym diig-
manlikla onabakan gesit cesit ve pek fazla gtz goriilyordu.

Aleksilerin evinin Oniinden gecerlerken, kapida duran Tikon Vi-
alov ona selam verdi.

“Ee, demek savag halindeyiz, ha, babalik?” dedi Artamonov.

Vialov, hig sesini ¢ikarmadi, Piyotr’a yabanct olmayan bir hareket-
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le, hantal pengesini bagina gotiirerek basim kagidi. Verecegi cevaba
inanacakmig gibi ona hayatinda ilk kez soru soruyordu Artamonov.
“Ne dersin bu ige?” dedi Vialov’a.

Vialov, btyyle bir soru bekliyormus gibi, “hi¢, bnemsiz bunlar,” di-
ye cevap verdi hemen.

“Sana gore her gey hi¢ zaten,” dedi Piyotr. Kararsizdi.

“Yalan m1? Kopek degiliz ya... Hayvan miyiz biz?”

Arnamonov yoluna devam etti. Kar, lapa lapaydi. Taneler iriydi. Ve
uzakm, beyaz ev ve agag tepecikleri arasinda ilerleyen kalabalik, ner-
deyse kaybolmusgtu.

Simdi, gam dagitic1 Serafim ggiip gitmis oldugundan, Piyotr, di-
yakosun, yagi belirsiz dulu Taisya Paraklitov’la gamim dafitiyordu.
Ince bir yarankt bu. Geng bir delikanhyi, ya da kara bir kegiyi andin-
yordu. Sakin bir kadind: ve ne derse desin, Artamonov’un s6zlerini
onayhyor, onun diigiincelerini paylagiyordu. “Evet, sevgilim,” diyordu
hep, “aaa, eveet, evet sevgilim, haklisin sevgilim,”

Piyotr durmadan igiyor, ama kolay kolay sarhog olmuyordu. Onu
rahatsiz eden sikici diigiincelerin eriyip gitmesinin Taisya’nin keshkin
votkalaninda kaybolmasinin, bdyle uzun zaman almas1 camim sikiyor-
du. Sarhoglugun ilk birka¢ dakikasi genellikle hi¢ hos degildi. Alkol,
Piyotr’un kendine ve bagkalanna iligkin diigiincelerini daha ac1, daha
yakici yapiyor, ve tiim hayat, 6fkeli bir batakhiin koyu yesil rengini
aliyordu. Bu ag yesillik Artamonov’u, igine ¢ekip ¢ekip, bir an sonra
bagka bir yerde, 6megin bir geyin sinirinda ortaya gikaracakmg gibi
gelirdi ona.

Bugiin, diglerini gicirdata gicirdata, su i¢indeki ayaklanmanin her
bir aynntisim duymak ve gdnnek igin ¢aba harciyordu. Birden kadina
bagirdi.

“Bir gey sOylesene be kadin! Konugsana!”

Kadin, bir ke¢i yavrusu gibi Piyotr’'un dizlerine trmandi. Son de-
rece hafif ve sicakti. Oniinde goriinmez bir kitap agarak, okudu.

“Bayan Pomiyalov, Tepmen Mavrin’i birakti. Adam kumarda kay-
betti. Tam ii¢ yiiz yinni iki ruble verdi. Kadin onu dava edecelanis.
Elinde senet varmig. Jandarma Subay1 Nesterenko’nun karisinin kasa-



262 MAKSIM GORK!

bada oturtmasinin sebebi, kentte bir metresi oldugundanmig. Kansinin
hasta oldugundan degil.”

“Bunlar pis dedikodu,” dedi Piyotr.

“Hakhisin sevgilim, pis dedikodu sevgilim, hem de ne pis sevgi-
lim!”

Kadinin, kasaba halkinin bdyle uygunsuz davraniglanm anlatmasi
Piyotr’un diigiincelerini dagityor, Dromov’un giinahkar insanlanna
karg1 duydugu diigmanhifi hakh ¢ikanyor, koriikliyordu. Bunlar din-
lediginde, kafasindaki diisiincelerin yerini Nizgorod fuanndaki vahsi
eplence tablolan aliyordu. Paralarla sigaralarini yakan, utanma duygu-
sunu 6mriinde tatmamig ¢ilgin adamlarin kadin viicudu karsisinda doy-
mak bilmez bir sehvete kapiliglarimi, gbz kamagtiracak beyazhkta ve
utanmasiz ¢iplaklikta siyah bir zemin iizerine sere serpe uzanmig kadi-
na nasil baktiklarini, karsisinda nasil kendilerinden gegtiklerini gorii-
yordu.

Piyotr Artamonov, bu 8lii sessizligi i¢inde, diinyadaki biitiin renk-
lere ayn ayn biiriinmiis gesit cesit votkayr yuvarhyor, buruk, kaygan
mantarlan yutuyordu. Sarhos viicudunun her bir hiicresinde diinyada
en degerli, en giiclii ve en gergek seyin, fuann o utanmasiz diinyasin-
da oldugunu hissediyordu. Para ufruna ¢iplak viicudunu sergileyen bir
kadin... Bu ¢iplak kadim1 gérmek ugruna servetlerini, utanglanni, sag-
liklanm feda eden iinlii erkekler... Ve kendisine kiigiik kara bir kegiden
bagka sey diigmeyen Piyotr Artamonov...

Piyotr Artamonov, “oyun!” diye giirledi birden. “Dans et!”

“Miiziksiz nasil dans ederim?” diye sordu kadin diigmelerini ¢t-
zerken. “Noskov’u ¢afirmak gerek. Onun da hoguna gider hem... Hem,
iyi akordeon calar...”

Bu eflencelerle vaktin nasil gegtifini anlamiyordu Artamonov.
Yalmz arada bir, beklenmedik, garip, anlagilmaz olaylar patlak veri-
yordu. O kas, bir giin, Petersburg’daki igcilerin saraya saldurdigi, Can
Oldiimneye kalkng: haberi geldi.

“Kiliselere de saldiracaklar bir giin,” dedi Tikon Vialov. “Sagilacak
ne var bunda? Demirden yapilmig degil bu insanlar!”
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Yaz geldiginde, Rus savag gemilerinin Rus karasularinda dolagtif1
ve kiyidaki kasabalan top atesine tuttugu stylentisi geldi.

“Sagilacak ne var bunda?” dedi gene Vialov. “Savagmaya aligtlar,
ne yapsinlar?”

Dromov sokaklarinda, gene dinsel térenler yapildi. Voroponov,
kirmizimsi ceketli bir frak giyerek Carin portresini tagidi. Bir yandan
da, “Eyy, ulu Tanrt, halkimizt koru!” diye bagirdi.

Bu kez, sesi her zamankinden giirdii, can gekisir gibi baginyor de-
nebilirdi. Ama gene de, “halkimizi koru,” stzciigiini haykirirken sesi
titriyordu.

Ziteykin, iyiden iyiye sarhostu. Sapkasizdi. Elinde giftesi, piril p1-
nl morarik kabak kafasiyla sepicilerin Gniinde yiiriiyor, vahsi bir hay-
van gibi bafinyordu.

“Cocuklar! Cifitlarin Rusya’mizi almasina gbz yummmayalim! Ki-
min Rusya’sidir bu Rusya? Bizim Rusya’mizdir! Kimiiin?”

“Biziiim!” diye cevapliyordu sepiciler. Onlar da ayik degildi. Ge-
leneksel diisimanlar1 dokumacilarla kargilagtiklannda yumruk yumruga
geliyorlardi. Doktor Yakovliyev bir baston yemis, ihtiyar eczact Oka
Imma@i’na firlatilmigti. Ziteykin, eczacinin oglunu kasabanin sokakla-
rinda kovalamugtu. iki kez iftesiyle ates etti, ama vuramadi. Yalniz ter-
zi Brugkov hafif bir yara alda.

Fabrika kapandi. Miron’un ve birkag bagka akh basinda adamin ig-
cileri caydirmak i¢in yaptif1 uzun konugmalara, kadin kisilerin aglayip
sizlanmalarina ramen, gengler kollar1 sivadiklan gibi kasabaya gitti-
ler.

Artamonovlarin fabrikasi terk edilmigti. Cansizdi. Isyan eden riiz-
gér, arada bir titretiyordu belki bu cansiz yigin.. Her seyi buzlu yag-
murla déven riizgar ugulduyor, 1shk ¢aliyor, buz tutmus olan bacay:
yapis yapis yapiyor, sonra gene iifliiyor, kurutuyordu.

Piyotr, pencerede oturmus, kasabaya gidip gelen acele adimh in-
sanlara bakiyordu. Kadinlar, erkekler. kiiciik kara golgeler halinde ki-
mildamiyorlar, birer kanncaya benziyorlardi. Camin digindan ¢iglikla-
n geliyordu insanlarin. iginde bulunduklan durumdan hoglaniyorlardi
anlasilan. Kapilarda toplamihiyor, akordeonlar ¢alimyor, Vaska Krotov
tiirkiiler sdyliyordu.
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Sika durun arkadaglar
Japon'larla savag var
Onlar yumruk indiriyor
Ruslar ikon kaldinyor!

Dromov ’dan donuk bir ugultu getiriyordu riizgar. Icine koca bir go-
liin suyu doldurulmus koca bir semaver kayniyordu orda sanld. Alek-
si’nin arabasi birden bahgeye girdi. Siirlicii yerinde tek gozlii Moro-
zov oturuyordu. Omuzuna bir sal dolamig olan Olga indi ilkin. Piyotr
agnyan bacaklan iizerinde zorla dikildi, acele adimlarla ona dogru
ilerledi.

“Ne oldu, hayrola?” dedi.

Bir tavuk gibi titreyen Olga, “evimizin biitin camlan indirildi...
Sepiciler...” diye cevap verdi.

Artamonov kenara gekilerek ona yol verdi. Giiliimseyerek, “olaca-
g1 buydu...” dedi. “Gevezeliginizin sonu! Bana baginyordunuz, bak,
simdi anladimiz m1 artk? Ne derseniz deyin, imparatorumuz...”

Artamonov s&zlerini bitiremedi. Ofkeden bambagka bir kadin olup
¢ikan Olga, “yeter!” diye susturdu onu. “imparatorumuz dedigin geref-
sizin teki!”

“Imparatordan ne anlarsin sen,” diye minldandi Piyotr. Sinmisti
birden. Elleri kulagina gitti. Bu g6zliiklii kiiiik ihtiyarciin, sessiz, sa-
kin, kimseye ‘sensin’ dememis olan, bugiine dek Piyotr’un gipta ettifi
bu kiiciik kadinun tagan Ofkesinde, bir ictenlik, bir ciddiyet vardi. Aci-
nas1 hali, kuyrufuna boga basmug bir farenin ciyaklamasina benziyor-
du. Ve bu fare, ne yaptifim bilmeden, istemeden kuyrufuna basmig
olan bogaya isyan ediyordu. Piyotr koltufuna gémiildii ve diigiincele-
re daldi.

Olga’y: grmeyeli birkag hafta olmustu. Ofluyla kavga ettifinden,
evlerine gitmiyordu. Ta yazin sonunda, ayaklan sistifinden yatafa
diistiifiinde, Voroponov kan ter iginde kosarak gelmig, kalin morank
dudaklanm titrete titrete, Piyotr'un Car’a gbnderilen bir telgrafi imza-
lamasini istemigti. Haklarnim kimseye vermemesini dileyen bir telgraf-
t1 bu. Piyotr, valinin bu saldirgan hareketine sagti ama gene de imzala-
di telgraf1. Sebebine gelince, Aleksi’nin de, Miron’un da istemedigi bir
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seyi yapmak, onlan kizdirmak i¢in eline ge¢mis bir firsati degerlendir-
mek istemisti. Bir de, Voroponov’un Petersburg’da giizel bir tekme yi-
yecegini biliyordu. “Seni gidi yalak dudakh koca kafa!” diyeceklerdi
ona. “Bagkalarnnin igine burnunu sokarsin ha! Al sana!”

Voroponov, telgrafi kuyruklu ceketinin i¢ cebine tikarak diifmele-
rini sikicailikledi ve Aleksi’yi, Miron’u, doktoru ve Yahudileri kigkart-
t1f1 halk ¢ekistinneye basladi. Kimi bilerek, kendi 6z ¢ikarlan i¢in, ki-
mi de cehaletinden korii koriine Imparator’a karsi tavir aliyorlarda.

Piyotr, bu yakinmalar zevkle dinliyor, Voroponov'u kigkirtarak da-
ha anlatmasim safhyordu. Yalniz, valinin mor dudaklan Voroponov’a,
saldirmaya baslayinca, igler degisti.

“Bayan Popov’un bu islerle ilgisi yoktur.”

“Nerden biliyorsun? Bize gelen haberlere gore...”

“Size gelen haber maber yok!”

“Eh, bagimiza ¢orap Oriince goriirsiin,” dedi vali ve gitti.

Ayn1 aksam, yegeni ve kiz1 saldirdi ona. Vahsi kdpekler gibi iizeri-
ne saldimmg havhiyorlar, yasina bagina bakmiyorlardi koca adaman.

“Sen ne yaptin, baba!” diye bafird1 Tatyana. Cilgin gdzleri, ¢girkin
suratinda firliyordu. Yakov, pencerenin baginda durmusg, pervaza resim
kaziyordu. Piyotr, Yakov'un da ona karg1 oldugunu sandi.

“O telgrafta ne yaziliydi, okudun mu bari?” diye sordu Miron.

“Hayir, okumadim,” dedi Piyotr. “Okumadim ama biliyorum.
Eniklerin salinmamasini istiyordu!”

Miron’un ve Tatyana’nin 6fkeden kudurdufunu gérmek hosuna gi-
diyordu. Ama Yakov’un suskunlufu rahatsiz ediciydi. Oflunun ig be-
cerilerine giiveni vardi. Ama gururundan Yakov’a fikrini sorup onu da
tartigmaya katmaya cesaret edemiyordu. Yattif1 yerden sozleri afizla-
rina tikiyordu yalmzca.

“Sunu kafana sok ki, Car denilen adamin etrafinda bir y1§in soy-
guncu var. Onlann yerine diiriist adamlar koymak zorundayiz!” diye
bagiriyordu Miron.

Artamonov, Miron’un bu diiriist adamlardan biri olmaya can atti-
g1, Aleksi’nin de, Moskova’ya gidip gidip, oflunu Duma’ya segtir-
mek i¢in arka bulmaya ¢aligtifim biliyordu. Bu leylek kihkh yaratifin
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ve de yeZeninin, Car’in yakini oldugunu diigiinmek hem giiliing, hem
de tehlikeliydi.

Derken Aleksi geldi, sag1 bagt daginikti. Ceketinin 6nii agiktl. Zip
z1p sekerek bagirmaya bagladi.

“Allahin aptali! Ne yapti§in biliyor musun?”’

Iscilerinden birini azarliyordu sanki.

“Cekil basimdan be!” diye bagirdi ansizin Piyotr. “Bana akil 6gre-
tecek adam m1 oldun? Defol, cehennem ol!”

Birdenbire patlayan 6fkesinden kendi bile korkmugtu.

Simdi, kogesinde oturmug, Olga’nin anlatu8i ayaklanma olaylari-
m1 dinliyor, bir yandan da kavgay: diigiinerek, kimin hakli oldugunu ¢I1-
karmaya ¢ahgiyordu. Onlar m1 hakliyds, o mu? Olga’nin az 6nceki ¢o-
cuksu Ofkesi camim stkmugti. Simdiyse sakin. nerdeyse tath tath konu-
suyordu. “Bizim dokumacilarimiza s6z yok! Hepsi de iyi insanlar dog-
rusu. Voroponov takimini ve sepicileri nasil piiskiirttiiler goreceksiniz.
Sonra da evin ¢evresinde nobet tuttular...”

Natalya korkudan titriyordu.

“Hep kétiiliikler sizin evde bagladi zaten. Iyi olmus!” diyordu.
“Biitiin kabahat sizin!”

Miron igeri girdi, selamnsiz sabahsiz, volta atmaya ve sdylenmeye
bagladi.

“Voroponovlar da, Ziteykinler de, insanlan kigkirtmanin cezasin
pahaliya ddeyecekler. Hepsinin burnundan fitil fitil gelecek bunlar!
Sayin Bay ilya Artamonov'un dostlarindan yayilan devrim dersleri
yetmiyormus gibi, bunlarin ayaklanmasini durdurinaya ugras igin yok-
sal”

Piyotr, hi¢bir sey demedi.

Voroponov’un telgrafi iizerine yapilan kavgadan sonra, Miron’a
diisman kesildi Piyotr. Ama fabrikanin, bu delikanlinin elinde oldudu-
nu, her seyin ona bagh bulunduBunu da yadsiyamiyordu. Miron, igle-
ri iyi yiiritiyordu. Iscileri onu sayiyor ya da korktuklarindan soziinii
dinliyorlardi. Kasaba erkeklerine gore daha az isyankardilar.

Riizgar dinmis, yagan karmn iginde kaybolmugtu. iri kar taneleri
dimdik iniyordu gokten. Pencereyi beyaz bir kar perdesi Ortmiigtii. D1-
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sardaki hicbir ey goriinmiiyordu bu yiizden. Piyotr’la kimse konug-
muyordu. Hepsinin, karnisi1 diginda hepsinin, onu sugladifini, ayaklan-
malarin, soguk havanin, Car’in kotii ybnetiminin hep onun yiiziinden
olduguna inandiklarim hissediyordu.

“Peki Yakov nerde?” diye sordu Natalya. “Yakov nerde, dedim?”

Miron 6nce burnunu hinkirds, sonra yengesinin yiiziine hi¢ bakma-
dan, “‘kasabadaki tavuk kiimesine sifinmigtir herhalde,” dedi.

“Ne kiimesi?” diye sordu Natalya.

“Aptal, Yakov’un bir metresi oldugunu bilmiyor.” dedi i¢inden Pi-
yotr. Sonra, sesli sesli, “beni dinleyin,” dedi. “Ne isterseniz yapin ar-
tik! Isleri yiiriitin! Evét. Ben, bu islerden anlamiyorum. ihtiyar bir
adamim ben. Bu islerde... hepsinde Seytan’in parmag: var. Bu yolda
sakalimi afarttim... agarttim... ama bir tiirli bir sey anlamiyorum...
Nedense...”



DORDUNCU BOLUM

YAKOV Artamonov, yirmi alti yasina gelinceye dek sessiz, sakin
ve gamdan kederden uzak bir hayat yasadi. Ama sonra, sessiz, sakin
bir hayat siirenlerin diigman1 olan zaman, kirli, karmasik oyunlar oy-
namaya baslad1. Her sey, bir nisan gecesi, uzun yillar ac1 ¢ekmis, ezi-
len halklann ayaklanmalarindan {¢ y1l sonra baglad.

Kanepeye uzanmis, sigara igiyor, bagka arzulan uyutan o biiyiik
doygunlugu yudum yudum tadiyordu simdi. Her seyden ¢ok deger ve-
riyordu bu duyguya. Hayatin amaci, bu tath hazza varmak olsa gerek-
ti. Bagka bir sey isteyemezdi insan. A¢ karnina giizel bir yemek, ya da
bir kadinla gilginca sevigtikten sonra duyulan o tath doygunluk gibiy-
di bu duygu.

Soz konusu kadin, viicut ¢izgileri diizgiin, balik etinde, giizel bir
kadindi. Odanin ortasinda ayakta durrnug masaya dayanarak hiilyal
gozlerle kahve ibriginin altindaki ispirto ocagiun leylak renkli alevine
bakiyordu. Ciplak kollar ve ¢ocuksu yiizii, kirmizi abajurlu bir gece
lambasiyla aydinlanmis, giizelce kizarmig bir bdregin kizil rengine bii-
riinmiistii. Siyah saglan, omuzlarina dokiilmiis, bir yaghboya tablo gi-
bi hayran olunasi bir goriiniim kazandirmigt1 ona. Adi Polina’ydi. Po-
lina’nmin giplak viicudunu altn sansi bir Buhara kumagi Ortiiyordu.
Ayaklarinda yesil, deri terlikler vardi. Cok haval bir kadindi. Rus ka-
dinlannda bulunmayan bir gey vardi onda. Geng bir delikanlinin tath
kii¢iik yiiziinii andiran yiiziine kalemle ¢izilmig gibi duran kusursuz et-
li dudaklari, birer kiraz gibi yuvarlak pinl piril gozleri ayn bir giizel-
lik kazandinyo.du gen¢ kadina. Su anda, ona sahip olup doyduktan
sonra bile haz veriyordu Polina Yakov’a. Bildigi tamdif1 kadin ya da
kazlann higbiriyle kiyaslanamayacak kadar giizeldi, iyiydi Polina. He-
le biraz da akill olsa, kusursuz sayilacakti.
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“Kahve istemiyorum, kiiciik portakalim,” dedi Yakov.

Sigara dumanindan yiizii gdriinmiiyordu. Polina g6ziinii kahve ib-
riginin altindaki alevden ayirmadan, “ya ben?” dedi.

“Senin ne isteyip istemedigini bilemem ki,” diye cevap verdi Ya-
kov esneyerek.

“Bilirsin, bilirsin,” diye bagini salladi kadin. Sesi de defismisti.

Yakov, bu sivri kancali, igneli stzler iizerine kadina bakti, sonra
kalkti, sigarasim yere firlatti, cizmelerini giymeye baglad.

“Insanin keyfini kagirmaya birebirsin,” dedi. “Kag defa styleyece-
gim, babam 8lmeden evlenemeyiz...”

Polina, her zamanki gibi uzun uzun s8ylenmeye baglad: sonra.

“Evet, Oriimcek¢igim, biliyorum, keyfinden daha degerli bir sey
yok diinyada. Keyfin igin beni bir Tatar eskiciye bile satardin, biliyo-
rum. llkesiz bir adamin tekisin ¢iinki...”

Ona triimcek demesine hi¢ dayanamiyordu Yakov. Oysa onu ok-
sarken hi¢ 8yle demiyordu Polina. “Tuzlu Pastam benim” diye sevi-
yordu onu. Ustelik, bugiin agzin1 agmamaliydi, kavga ¢ikarmamaliyda.
Giinkii daba iki saat 6nce yiiz ruble vermigti ona.

“Boyle konugsmakla hi¢bir gey elde edemeyeceksin,” dedi sakin sa-
kin. Sapkasim giydi, elini uzatt.

“Hosga kal!” dedi.

“Pis domuz! Gene izmaritleri yere attin, degil mi...”

Disarda insam kamgilayan nemli bir riizgar vardi. Bulutlarin glge-
leri, su birikintilerini kuruluyormus gibi yeri siipiiriiyordu. Gtkteki Ay
ve yerdeki su birikintileri, iizerlerini kaplayan ince buz tabakasiyla p1-
nl pinl yandi bir an. Bu kig, bahann gelmesine inatla karg1 koyuyordu.
Daha diin lapa lapa kar yagmist.

Yakov Artamonov, yavag yavas yiiriiyordu. Elleri cebinde, agir
bastonu kolunun altindayd:. Su insanlar ne garip, ne aptal yaratiklardi,
bir tiirlii anlamiyordu. Su sevgili kiigiik Polina, daha ne istiyordu yani?
Sessiz sakin, dertten iiziintiiden uzak bir yasanti siiriiyordu. Diinya
umurunda degildi. Ya da olmamaliyds... Bir y1§in armagan ahyor, bir
giydigini bir daha giymiyor, ayda da en azindan yiiz ruble harciyordu.
Yakov, kadinin onu gergekten sevdiginin de farkindaydi, bunu hissedi-
yordu. Ee, daha ne istiyordu yani? Bir evlemnedir tutturmugtu.
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“Regel kavanozuna ¢tkmiis bir fare kadar akilsiz,” diye karar ver-
di sonunda. Bu deyisi kendi uydurmustu. Dilinden diisiirmezdi. Hayat
sadeydi ona gore. Insanlardan verebildigi kadanm istiyordu yalniz. in-
san, elinden geldigi kadarim yaparda.

Hem, aslinda mesele gayet basitti. herkes hayatta tek bir seyin pe-
sindeydi: Huzur. Giindiizlerin hirgiirii, gecenin verecegi huzura, insa-
nin sonunda bir kadinla bagbaga kalip tath bir yorgunluktan, sevisme-
nin verdigi gevseklikten sonra misil migil uyunacak saatlere dogru gi-
den kotii bir agiligtan baska neydi ki? Evet, bu bir gercekti. Tersini dii-
siinmek aptallikti, Insanlar, hemen hemen biitiin insanlar. ya gizli, ya
da agik olarak, daha akilli olduklarini, hayattan daha bagka bir sey bek-
lediklerini sandiklarindan bir tiirlii mutlu olamiyorlardi. Aptaldi hepsi
de. Bir y181n gereksiz sey icat ediyorlardi. insanlarin her birinin bir di-
gerinden farkl: olmak istegi, bir gesit korliikten ileri geliyordu belki de.
Otekiler arasinda kaybolacaklar1 korkusuyla kendilerini kaybediyor-
lard.

flya, aptaldi. Giinkii daha okul siralarinda, kitaplara tutulmugtu ve
simdi kim bilir nerelerde. sosyalistlerle siirtiiyordu. {lya’dan az ¢ekme-
misti bugiine dek. Daha diin, Sibirya’da bir yerlere adina para génder-
migti.

Annesi de akilsizin tekiydi. Hem de giiliing derecede akilsiz... On-
dan daha da akilsiz, dayanilmaz derecede. onulmaz derecede aptal olan
biri daha vardi: Babasi. Baska insanlarla geginmesini bilmeyen yagh
bir ay1, pis bir ayyag! O haciyatmaz amcasi. Aleksi de ¢ok aptalda.
Kalkmig Duma iiyesi olmak istiyor, bu umutlarla gazeteleri her giin
yutuyor, Dromov halkina —kim olursa olsun, herkese— boyuna sinti-
yor, giiler yiiz gosteriyor, fabrikadaki iggilere karsi da bir kaltak gibi
yaltaklamyordu.

Kendine 6zgii diisiinceleri olan ve nedense herkesi hor goren, kii-
¢iik daglan kendisinin yarattifina inanan su agagkakan kiikli Miron
bile aptaldi. Biitiin Rusya’da, kendisinden daha akilh bir insanin bu-
lunmadifim samyordu. Simdilerde kendini gelecegin bakanlanindan
biri olarak goriiyordu anlagilan. Bagka insanlann nasil diigiinmesi ge-
rektifini, memleketi diizeltmek i¢in yapilacak seyi yalmz kendisinin
bildifini samyor, bu sanmisin1 gizlemeye bile gerek gdrmiiyordu. O da
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igcilerle iyi gecinmeye ¢alistyor, onlar igin eSlenceler diizenliyor, fut-
bol takumlan kuruyor, kiitiiphaneler agiyor, kisacas: kurtlan havugla
besliyordu!

Isciler, en iyi cins kumaglan dokuyor, qullarla 6rtiiniiyorlards. Pis-
lik icindeydi hepsi. Kendilerini ickiye vuruyorlardi. Bir de, hepsi, aina
hepsi birden degisik tiirden bir aptallifa biiriinmiiglerdi. Biiyiilenmig
gibiydiler. Sasilacak derecede aptald1 bunlar —her Rus koyliisiiniin,
anasinin karnindan ¢ikarken tagidigi o geleneksel ve biraz da tath kur-
nazhklarim bile atmiglardi iizerlerinden.

Yakov Artamonov, her seyden ¢ok iscileri diigiinmek zorundayda,
ciinkii hergiin onlarla birlikteydi. Ve daha basindan beri, —fabrikaya
ilk geldigi giinlerden beri— diigmanlik duyuyorlard: ona karsi. O za-
manlar, gen¢ dokumacilarla kiz yiiziinden ¢ok doviigmiistii: o eski ha-
sunlan gegmisteki yaralan daha unutmamiglard: anlasilan. Daha biyik-
lan terlemeden, gecede iki kez tasa tutarlard1 onu. Annesi kag kez ka-
dinlan parayla susturup skandal gikmasini 5nlemek zorunda kalmigt1.
Boyle durumlarda, anasi garip bir bigcimde asafidan alir, oluna 63iit
verirdi.

“Sen ne yapiyorsun oglum? Horoz musun sen? Evleninceye kadar
sabret. Kendine bir kiz bulur, hayata baglarsin. Patlamadin ya! Gidip
babana soylerlerse, seni de ilya gibi kovar bak, karismam!”

Toplum olaylarinin birbiri ardina patlak verdidi o ii¢ y1l iginde. fab-
rikay1 tehdit eden bir tehlike sezmemisti Yakov. Ger¢i Miron’un sozle-
ri, Aleksi amcann kigkartici i gekisleri, bu kiigiik Artamonov’un oku-
maktan nefret ettifi, ama gene de 1srarla ve agikea ig¢i simf1 hareketi-
nin olaylarim anlatan gazeteler, Duma’daki ig¢i temsilcilerinin basili
konusmalan fabrikada c¢ahsanlara, tiim isgilere kars1 bir diigmanhk
duygusu uyandirmist: Yakov’un i¢inde. Bununla birlikte, istemeden de
olsa, bu iscilere bagiml1 olduunun farkindaydi ve bu yiizden, kendini
kiigiik goriiyordu. Onlarn isteklerine azar azar da olsa cevap vermek,
gillimsemek ve saka yapip takilinakla bu duygularim1 gizlemenin bir
yolunu buldugunu sanmyordu.

Durum, genel olarak ¢ok kotii sayllmazdi yani. Yalmz, bazen, bir-
denbire, kendisine ¢ok afir gelen bir ¢esit utan¢ duygusu kapliyordu
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i¢ini. Sanki o, Yakov Aitamonov, yani fabrikanin sahibi, kendisine ¢a-
ligan adamlarin bir konuBuydu ve otura otura canlarim sikinist: da her-
kes birbirine bakip, gozleriyle “haydi artik gitsene, daha ne duruyor-
sun” diyorlardi.

Bu duyguya kapildifinda, fabrikanin gizliden gizliye ona, onun
sahsina karg1 son derece tehlikeli, kotii bir sey, ugursuz bir felaket ha-
zirladifim diigiiniirdii.

Yakov, insanoglunun sade bir yapiya sahip olduguna inanir, insan-
lann sadelikten bagka bir sey aramadifini, ve bir insanin rahatsiz edi-
ci bir fikri biinyesinde barindirmadigim kabul ederdi. fnsan1, dengesi-
ni yitirmeye gotiiren bdyle diisiinceler, varhklanm insanin diginda siir-
diiriiyorlardi. Kim ki bu sagma diigiincelere bulanirsa insan1 rahatsiz
edecek derecede anlagilmaz olup ¢ikiyordu. Boyle ¢abuk alev alan fi-
kirler hakkinda higbir sey bilmemek, bu diisiinceleri desteklememek
en hayirlisiydi. Boyle fikirlere kin duymasina karsin, kendi diginda on-
lann varhi§in hissediyordu Yakov. Ve bu fikirlerin, evrensel aptalhgin
siki diigimlerini gevsetmekle kalmayip yagamaktan hoglandig sade,
diimdiiz hayat daha beter dolagtirdigini goriiyordu.

Tanidif1 insanlar arasindan en akilli buldugu kisi, ihtiyar Tikon Vi-
alov’du. Vialov’un arkadaglarina karg1 sofukkanh davrandifini, siik-
ranla hizmet ettifini gbren Yakov, onun yerinde olmak isterdi dogrusu.
Vialov’un uykusu bile akillicaydi. Bir kulagim yastifa bastinyor, bi-
linmeyen geyleri kagirmak istemez gibi uyuyordu dyle.

Bir giin Yakov, ne diig gordiigiinii sordu ona.

“Neden diig gtrecekimisim ki?” diye cevap verdi Vialov. “Ben ka-
din myim?”

Bu cevapta, sarsilmayacak kadar giiglii, kesin bir ifade sezdi Ya-
kov.

Aleksi amcasinin evinde yapilan tartigmalan, stzleri dinledikge,
“kocakan diigleri,” diyordu Yakov i¢inden. Ve igin igin giiliiyordu.

Genel olarak, diigiinmek zor gelirdi Yakov’a. Diisinmeye basladi-
§inda, sirtinda biiyiik bir yiik tagiyormug gibi yavag hareket eder. bagi-
m bir yana diigiiriir, gbzlerini yere dikerdi.

Boyle diigiinceli oldugu bir gece, Polina’nin evinden ¢ikms, agir
agir yiiriiyordu. Bu yiizden Oniine ¢ikip kolunu havaya kaldiran ada-
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min karaitisin1 fark etmedi. Sonra birden dizine dayand:. yere ¢bktii,
cebinden tabancasim ¢ikardi ve saldirganin ayafina dayayarak tetigi
¢ekt. Donuk, 6lgiin bir ses ¢ikti1 tabancadan. Ama adam, geri sigradi,
omuzlarim duvara ¢arpty, inledi ve yere y1fildi.

Ancak biitiin bunlar olduktan sonradir ki, Yakov, 6diiniin patlads-
gim anladi. Oyle korkmustu ki, bagumak istiyor bagiramiyordu. Elle-
ri titriyor, ayaklan. beyninin kalk buyruguna uymuyordu bir tiirli. Bir-
kag adim Otede, kalkmaya ¢alisan biri daha vardi. Sapkasiz, kivircik
sagh bir adam.

“Seni vururum ulan!” diye giirledi Yakov. Ve tabancal elini ileri
uzatti.

Adam, ablak yiiziinii ona dogru ¢evirdi.

“Vurdun bile,” dedi.

O zaman Yakov tamdi adam ve gagkin bir ¢1fhik atu. “Noskov?
Sen ha?” diye kekeledi.

Yakov’un korkusu, hognutlufa benzer bir duyguya doniistii. Bir
saldirtya engel oldufundan degil, saldurganin, sandif: gibi fabrika iggi-
lerinden biri olmayigindan gelen bir hognutluk duygusuydu bu. Evet,
Noskov saldurmist: ona. Yalmzca Noskov. Avcilikla geginen, diigiin-
lerde akordeon c¢alan, diyakosun dulu bayan Paraklitov’la yasayan
Noskov. Bu giine dek kétii bir stz igitmemisti onun hakkinda.

“Simdi bu iglere mi basladin?” dedi Yakov. Kalkt, safina soluna
bakindi. Etraf sessizdi. Yalniz riizgar, agaglann kuru dallarim salliyor-
du.

“Sen ne yaptin peki?”’ diye dikeldi birden Noskov. “Saka yapacak-
tik. Yalnizca saka! Hemen gektin silah1 vurdun, olur mu yani? Bunun
igin 0diil vermeyecekler sana, goriirsiin. Beni korkuttun...”

“Vay canina?”’ dedi Yakov Artamonov. Zafer kazanmig bir kuman-
dan gibi konuguyordu. “Haydi, kalk bakalim. Karakola gidiyoruz.”

“Kalkamam ki. K6tiiriim ettin beni.”

“Hele karakola gidelim de, kim kimi k&tiirim etmig gérelim, hay-
di!”

“Benim kimseden korkum yok,” diye omuz silkti Noskov. “Senin
bana degil de, benim sana saldirdifimi nasil ispat edeceksin? Bu bir...”
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“Ee, ikincisi neymis? diye sinttt Yakov. Ama gene de Noskov’un
sofukkanli tavrina sagmigti.

“Ikincisi de, benim sana faydam dokunur.”

“Vay canina. Ne de matah geysin hani... Masal okuma bakalim.”

Boyle diyerek tabancay: akordeoncunun yiiziine dogrulttu, birden
bagirdi:

“Simdi beynini ugururum! Davranma!”

Noskov basgini kaldirdi, Yakov’a bakti, sonra gene gozlerini indir-
di.

“Simdi gosteriye kalkma,” dedi. “Higbir seyi ispat edemezsin. Ger-
¢i zenginsin ama. bu igte paran fayda etinez! Sana s@yliiyorum, saka
yapiyordum. Babani tanrdun, ona ¢oook akordeon ¢aldun...”

Sert bir hareketle sapkasim bagina gecirdi, egilerek pantolon paga-
sim yukan sivadi. Bir yandan da digleri arasindan bir seyler sdyleni-
yordu. Sonra cebinden bir mendil ¢ikardi, dizin iistiinden yaralanmig
olan bacadin: sarmaya koyuldu. Biitiin bunlar1 yaparken agzinda bir
seyler geveliyordu. Ama Yakov, orali olmadi, ne dedigini duymaya ¢a-
ligmadi. Bu s6ziimona haydutun garip hareketleri onu bir kez daha kor-
kutmustu.

Diisiindii. Hi¢ goriilmedik bir hizla, Noskov’u olduBu yerde, duva-
nn dibinde birakip, gece bekgisini bulinanin. yaralinin bagina birkag
nobetci dikinenin, bu arada da polise gidip saldiriy1 rapor etmenin ge-
rekli oldufuna karar verdi. Ama sonra sorusturina baslayacakti. Nos-
kov da, babasinin diyakosun duluyla yapti31 biitiin dlemleri bir bir an-
latacakti. Adarmin kendi gibi cinsi bozuk arkadaslan vardi mutlaka, 6¢
almaya kalkarlard: bakarsin...

Ama adami buakap gitmek, cezasiz birakmak gururuna dokunuyor-
du... Ne yapsayd: acaba?

Gecenin sofudu artiyordu. Tabancay1 tutan eli donmustu nerdeyse.
Karakol uzaktaydi. Hem uzaktaydi, hem de biitiin karakol uykudaydi
bu saatte... Yakov Ofkeyle homurdandi. Karar veremiyordu bir tiirlii.
Omriinii bir figinin iizerinde gegirmis gibi bacaklar egri olan bu tosto-
parlak pis herifi bir kursunla temizlemedigine pismandi.

Bu sirada, hi¢ beklenmedik bir ses diisiincelerini durdurdu.
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“Bu bir sir ama, sana styleyecegim,” dedi Noskov. Ayagini sar-
maktaydi hala. “Ben, senin iyiligin i¢in, ig¢ilerine gbz kulak olmak igin
nobet tutuyorum burda. Seni korkutmak istedim derken yalan sOyle-
dim diyelim, ama ashinda bagka birini yakaliyorum sandim, senin iis-
tiine gullandim...”

“Vay canina! Ne demek istiyorsun sen?” diye atild1 Yakov.

“Bayan Paraklitov’'un hamamlifinda yapilan sosyalist toplantila-
rindan haberin yok galiba. Boyuna bildiri okuyor, yeni bir ayaklanma-
ya hazirlamyorlar...”

“Uyduruyorsun,” dedi Yakov. Sesi zayif ¢ikti bu kez. Ve bdyle sdy-
lemesine rafmen, adamin stzlerine inamyordu. “Kim bunlar peki?
Kim toplamyor orda?”

“Onu sana styleyemem iste. Tutuklandiklan vakit &frenirsin.”

Noskov; duvara tutunarak dogruldu.

“Bana bastonunu ver,” dedi. “Yiiriiyemiyorum...”

Yakov egildi, bastonu yerden aldi, adama verdi. Yiiziine hi¢ bak-
madan, “peki ama, nasil oluyor da... bana saldiriyorsun?” diye minl-
dandu.

“Sana saldirmadim ki. Birine benzettim. Bagka birini temizleyece-
gim. Seni dedil. Sen merak etme. Kaza oldu. Yakinda dogru sdyledigi-
mi anlarsin. Ayagimi tedavi ettirmek igin birkag¢ kurug ver bakalim...
Ya, igte boyle...”

Duvara tutunarak, bastona dayanarak ¢arpik bacaklanyla bostanla-
rn arasindan kenar mahallelerin kiigiik evlerine giden yola yoneldi
Noskov. Ama beg on adim gittikten sonra dondii, “Bay Yakov!” diye
seslendi.

Yakov, kogar adimlarla yanina gitti.

“Bu aksam olanlardan kimseye stz etmeyesin, tamam 1m? Hig
kimseye... Yoksa, anlarsin ya...” dedi.

Yakov’un cevabim beklemeden bastonunu havada bir sallad1 ve
uzaklagti.

Ayn1 zamanda diigiinmesi gereken pek ¢ok sey vardi. Her seyden
Once, gerektidi gibi davranip davranmadifim diigiinmeliydi. Elbet,
efer ki Noskov sosyalistleri ispiyonluyorsa, mesele yoktu. Yararh, hat-
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ta kagimilmaz bir adamdi. Ama ya syledikleri hep yalansa? Ya Nos-
kov onu aldatti, zaman kazanmak igin bir yifin masal uydurduysa.
Sonra da Yakov’un bagansizlifina, ayagina siginip pagayi kurtardiysa?

‘Noskov’un onu bagkasina benzettigi, ya da korkutmak istedigi, ya-
land: bir kere. Bu, agik¢a ortadaydi. Ama ya adamlar ona para verip de
kendisini Oldiirmesini istedilerseydi? Dokurnaciar arasinda her geyi
yapmaya hazir ategli bir grup vardi. Ama insan bunlann sosyalist olup
olmadigin1 anlayamiyordu dogrusu. Sedov, Kikunov ve Maslov gibi
ickiyle aralan olmayan, biraz da akl basinda is¢iler, daha birkag giin
Once, iflah olmaz bir iki serserinin igten atilmasi igin idareye bagvur-
muglarda.

Evet, mutlaka Noskov aldatmist1 onu. Acaba Mirona sdylese miy-
di?

Miron’a sOyleseydi, ne olacakti, bilemiyordu. Yalmz yegeni kalkip
bir yargic gibi onu sorguya ¢ekecek, olay1 en ince aynntilarina dek bil-
mek isteyecek, sonra da onu suglayacakti. Belki de, hatta mutlaka,
onunla alay edeceks giinlerce. Efer Noskov, bir ajansa, Miron bunu
biliyor olmaliydi. Ve nihayet, kimin yanldi1 da heniiz belli degildi.
Belki Noskov yalan sdyliiyordu, belki de kendisi yaniliyordu. Hem,
adam, “yakinda gercegi sOyledigimi anlarsin,” dememis miydi?

Noskov, gecenin gblgeleri arasinda kayboluncaya dek arkasindan
bakti Yakov. Aslinda belki de, Noskov, yalmizca onu soymak amaciy-
la iizerine saldurmigti. Yakov da onu vurunca, o rahatsiz edici kangik
isler bir karabasan gibi ortaya ¢ikmigtr. Noskov’un garip hareketler ya-
pan karaltisini, adanmin ayaklannda toplanan garip golgeler izliyordu.
Yakov, insanin peginden bdyle siiriiklenen golgeler daha 6nce hi¢ gor-
memigti.

Kafasindaki diigiincelerle allak bullak olan ve yorulan kiigiik Arta-
monov, dilini tutup beklemeye karar verdi sonunda. Noskov’u aklin-
dan ¢ikaramiyordu bir tiirlii. Kaglan hep ¢atikti o olaydan beri. Kendi-
ni hasta hissediyordu. Yemek vakti, isciler attlyelerden ¢ikarken, bii-
rosunun penceresinden, onlan gdzler, hangisinin sosyalist oldugunu
tahmin etmeye ¢abalardi. Ateg¢i Vaska olmasindi? Serafim’den igneli
maniler sdyleme sanatim1 6§renmis olan kara surath Vaska?



ARTAMONOV AfLESt 2n

Birkag giin sonra, epeydir ahirda kapali kalmis olan atm dolagtr-
maya giktipinda, jandarma subay: Nesterenko’nun, bir isveg ceketi,
uzun ¢izmeler ve elinde av tiifegi, omuzunda kug dolu bir torbayla or-
manin kiyisinda durmakta oldugunu gordii. Sirtim yola, yiiziinii orma-
na vermig, bagin 6ne efmis, sigarasin1 yakiyordu. Kirmizi deri omuz-
luklan giinegin 1s1klanm yansitiyor, demir gibi goriiniiyorlardi. Yakov,
hemen o anda ne yapmasi gerektifine karar verdi. Atn1 Nesteren-
ko’nun yanna siirdii, ve giizel bir selam verdi.

“Burda oldugunu bilmiyordum,” dedi.

“Onceki giin geldim...” diye cevap verdi Nesterenko. “Kanm,
efendim giderek fenalagiyor efendim, sormayin... Ahh!”

Bu acikli haberi, ¢ok neseli bir tavirla sdylemisti. Sonra birden
eliyle cantasina vurdu. “Bana gelince, fena sayllmam, ha?” diye ekle-
di.

“Acaba avci Noskov’u taniyor musun?” diye sordu Yakov. Sesi
diimdiizdii.

Subayin agik renkli kaglan sagkinlikla kalkti, acem biyif terledi.
Biy1finin bir yanini tuttu, bagini kaldirarak gokyiiziine bakti. Bu hare-
keti Yakov'a, adamin yalan stylemeye hazirlandifimi diisiindiirdii.
Ama neden yalan stylesindi?

“Noskov mu dedin? O da kim?”’ diye sordu Nesterenko.

“Avci camim. Kivircik sagh, ¢carpik bacakh bir adam...”

“Haaa... Galiba ona benzer birini gbrdiim ormanda. Eski bir av ¢an-
tasi vardi sirinda. Eee, n’olmus ona?”

Bu kez, boz gdzleri soru dolu olan Nesterenko 1srarl bakiglarini
Yakov’un yiiziine dikmis, gzbebeklerinden kivilcimlar sagarak bekli-
yordu. Yakov, kisaca olay: anlatt. Nesterenko dinledi. Yere bakti hep
dinlerken. Tiifeginin ucuyla da bir ¢am kozalagini diirttii durdu. Din-
ledi dinledi, ve gtzlerini yerden kaldirmadan, “peki neden bunu poli-
se bildimedin?”’ diye sordu. “Bu polisi ilgilendirir, aziz dostum. Senin
gorevin de olayi onlara bildirmektr.”

“Ama dedim ya, sosyalistlerin pesinde oldufunu styledi bana. Bu
husus sizi ilgilendirir...”
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Sigarasim tiifegiyle stndiiren Nesterenko “dodru,” dedi. Sonra Ya-
kov’un gézlerine bakarak erine talimat verir gibi, anlagilmaz bir geyler
anlatmaya koyuldu. Kangik bir hikayeydi bu anlattif1. Yakov’un poli-
se gitmemekle yasalara karg: geldigini, bir soygun girisimini polisten
gizlemis oldugunu, ama artk ¢ok geg oldugunu, bundan sonra bir gey
yapamayacagim sOyliiyordu Yakov’un anladifina gore.

“Eger, onu karakola siiriiklemig olsaydan, igler basitti. Ama gene de
cok basit degil elbet. Peki, simdi, onun sana saldirdifin1 nasil ispat
edersin? Yaralanmig adam, birak yaralansin! N’olacak? Insan korku-
dan da silah geker, dziinii savunmak amaciyla da... Ya da kazayla, dik-
katsizlikten...”

Bu Nesterenko kumazlik ediyor, meseleyi kangikmig gibi gtster-
meye ¢aligiyordu Yakov’a. Bunu yaparken de, kendini, ya da belki Ya-
kov’u olayin disinda tutiaya bakiyordu belli. Hele, insan korkudan da
ates eder dedigi anda, Yakov'un kugkusu iyice kesinlesti, ve subayin
yalan syledifini anladi.

“Ama dostum, bu adamin kendini bir ajan olarak tanitmasi cezasiz
kalmayacaktir. Bildiklerini soracagiz bakalim,” dedi Nesterenko. Elini
Yakov’un omuzuna koyarak, devam etti. “Bana bak dosturn, bu mese-
lenin daha ileri gitmeyecegine geref szii vermeni istiyorum? Tamam
m1? SOziin s6z mii?”

“Eh, elbette. Madem istiyorsun.”

“Ne amcana ne de Miron’a higbir gey sylemeyeceksin, degil mi?
Styledin mi yoksa?”

Yakov bagin iki yana sallad.

“lyi 8yleyse. Birakalim igler normal seyrini izlesin. Tabi, kimseye
citlatmak yok! Tamam m1? Adam kendi kendini yaraladi, senin de bu
igle higbir ilgin yok, tamam mi?”

Yakov giilimsedi. Kargisindaki bambagka bir adam olup ¢ikmigt:
birden. Neseli, iyi yiirekli bir adam.

“Haydi, hogga kal,” dedi Nesterenko. “Unutma, stz verdin.”

Kiigiik Artamonov, eve, az da olsa rahatlamig olarak ddndii. Aym
giiniin akgami, amcasi, Vorgorod’a gitmelerini 6nerdi. Yakov, diinden
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hazirdi buralardan uzaklagsmaya. Ama bir hafta sonra, geziden déndiik-
lerinde, amcasinin evinde yemek yerlerken, Miron’un anlattiklarini
duyunca yeniden telaglandi.

“Nesterenko benim diiglindiigiim kadar beceriksiz defilmis me-
ger... Diin kasabada ii¢ kisi yakalads. Iglerinden biri 6gretmen. Ad
Modestov.”

“Bizim adamlardan tutuklanan var mi peki?”

“Bizden de Sedov’u, Krikunov’u, Abramov ve daha bes genci g6-
tiirdiiler. Tutuklamalan Vorgorod jandarmalar: yapt: ama biitiin igi dii-
zenleyen Nesterenko. Kansimin hastalif1 igimize yaradi. Herif akill,
koltufumdan olurum diye 6dii pathyor.”

“Bugiinlerde pek adam 6ldiirmiiyorlar,” dedi Aleksi.

“Haklisin,” dedi Miron. “Dromov’da da su avciy1 yakalamislar, bi-
liyor musun?”

“Noskov mu?” diye atild1 Yakov. Sesi titredi.

“Adim bilmiyorum. Bayan Paraklitov’la birlikte oturuyormus. Ve
tam orda, kadinin hamamliginda bu devrimciler toplaniyyormus. Bir iki
adim Gtedeki evinde de, bildigin gibi senin bacanagin dlem yapiyordu.
Sadece bir rastlant1 elbet, kotii bir rastlant...”

“Hi¢ hoglanmiyorum onun bu hareketlerinden,” dedi. Aleksi. Ka-
bak kafasin salladi. “Ne yapacagiz bu adamla?”

Yakov’un gozleri birden karardi. Amcasinin ve yegeninin konus-
malarin1 duymuyordu artik. Yalmzca Noskov’un tutuklandifim diigii-
niiyordu. Demek adam bir soyguncu degil, sosyalistmis. Igciler keadi-
sine dayak atmaya, belki de patronlarim 6ldiirmeye yollamiglardi onu
o gece. Yakov'un giivendigi, akli baginda adamlar saydig isgiler hem
de... Hep tertemiz giyinen, pek de geng olmayan Sedov, nazik, neseli
bir adam olan demirci Krimkunov, giizel sesli, becerikli, her seyin al-
tindan kalkan hog adam Abramov... Hepsi de en iyi iggileri... Bu adam-
lar nasil olur da ona diigman olurlard:?

Amcasinin evi, kentten uzak kaldiklan bu bir hafta iginde daha bir
giiriiltiili ve huzursuz olmustu sanki. Higbir kimse ve higbir sey hak-
kinda iyi bir sz sbylemeyen, her seye biyik altindan giilmekle yetinen
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altin digli doktor Yakevliyev, simdi her konuya burnunu sokar ve ga-
zeteleri higir higir evire gevire okur olmugtu.

Altin diglerini 1g1ldata 1s1ldata, “evet,” diyordu. “Ortalik kangiyor.
Uyaniyoruz. Simdi halk, uzun siire tembel ve aylak dolagmig ama evin
efendisinin beklenmedik doniisiinii duyunca ordan oraya kogmaya, or-
talip1 siipiirmeye, o giine dek ihmal ettifi evi diizene koymaya basla-
yan hizmetgilere benziyor simdi. Hesaplarinin kesilecegi korkusuyla
ise sarihyorlar.”

“Cok anlaml konusuyorsunuz, doktor,” dedi Miron. Kaslan ¢atl-
migt. “Su sizin anargizminiz, giipheciliginiz...”

Ama doktor, sesini az daha yiikselterek uzun uzun anlatraya bas-
ladi. Soyledikleri Yakov'u gok rahatsiz ediyordu. Demek, herkes bir
seyden korkuyordu. Insanlar, birbirini gelecegin felaketleriyle korku-
tuyor, kendi 6z korkulanim kdriikliiyorlardi. Demek oluyor ki, insanlar,
tam tamina kendi yapmakta olduklanndan, kendi 6z diigiincelerinden
ve sdzlerinden korkuyordu.

Yakov’a gore, evrensel aptallagmada kaydedilen bir artigti bu.
Kendisi de kendi icadi olmayan bir korku i¢inde, ¢ok somut bir korku
icinde yastyordu. Boynuna bir ilmik, gozle goriinmez ama giderek kii-
ciillen bir ilmik gecirilmigti bile sanki. Bu duyguyla biitiin sinirleri
ayaktaydi. Boynundaki ip, onu gelecegin biiyiik felaketlerine, dnleye-
meyecepi felaketlere siiriikliiyordu sanki.

Iki ay kadar sonra, Noskov kasabada goriindiigiinde, korkulan biis-
biitiin artt1. Saglar sifir numaraya vurulmus sari benizli zayif Abramov
da fabrikaya donmiigtii.

“Benim gibi bir ihtiyar1 ige almaz misin?” diye siritt1 Yakov’a. Onu
cevirmeye yiirek yoktu Yakov'da.

“Hapishanede ¢ok zorluk ¢ektin mi?”’ diye sordu.

Abramov aym giiliimsemeyle cevap verdi: “Balik istifiydik. Tifo
yetkililerin imdadina kogmasaydi bizi nereye tikacaklardi bilmem.”

“Evet,” dedi Yakov kendi kendine. Dokumaciy: kapiya dek gegir-
di, “yiiziin giiliyor ama aklindan bagka geyler gegiyor, biliyorum...”

O giiniin akgami, Abramov’u ige aldif1 i¢in bir giizel ¢ikagt1 ona
Miron. Bagirdi, ¢airdi, kargisinda duran odacisiymis gibi ayagini ye-
re bile vurdu.
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“Aklim m1 kagirdin sen?” diye bagiriyordu. Burmunun ucuna dek
kipkirmizi kesilmigti 6fkeden. “Yarn ilk igin onun hesabim kesmek ol-
sun...”

Birkag giin sonra, sabahleyin, Oka Irmagr’nda yikanirken, tefmen
Mavrin ve Nesterenko’yla kargilagti. Kayikta balik avhiyorlardi. Kah-
raman tefmen Yakov’a basiyla acele bir selam verdi, nehrin ortasina
dogru kiirek gekmeye koyuldu. Nesterenko’ysa, soyunurken, “Abra-
mov’u kovmakla iyi etmedin,” dedi. “Sana tnceden s6yleyemedigime
iizgiinlim gercekten...”

“Miron yapt1,” diye kekeledi Yakov. Nesterenko’nun solufu votka
kokuyordu.

*“Haa, dyle mi, sen sorumlu degil misin bu isten?”

“Yok, hayir.”

*“Yazik oldu. O adam ¢ok yararliolacakt bize. Onun sayesinde Ste-
ki devrimcileri de oltaya takacaktik...”

Giineg'de, ¢irilgiplak dururken, Yakov’a sirdagiymis gibi gz kirp-
t1. Panldayan teni, balik pullan gibi yamyordu.

“Ya su senin eski dostunu-gérdiin mii? Avciy1 yani?” diye sordu ge-
ne Nesterenko. Sessiz, alayh bir giiliig giildii. “Neden yolunu kesmigti
biliyor musun? Silah almak istiyordu, ¢ifte hem de. Onun igin para ko-
parmakt: amaci. Ya, iste bdyle dostum, insanlara hiikkmeden ihtiraslan-
dir. Simdi. bu avcidan yararlanmay: diigiiniiyorum. Sana saldirmakla
yaptif1 yanhs sayesinde avucumuzun ig¢inde sayilir bundan sonra...

“Hangi yanhs yani?”

“Yanlig dedimse, yanli demek istiyorumdur, sayin bayim,” dedi
Nesterenko. Gogsiine biraz su vurdu, hag ¢ikararak nehre atladi. Bir at
gibi cifteliyordu sulan.

“Hepinizin can1 cehenneme,” dedi iginden Yakov.

Oliim, birdenbire, bir odanin kapisimi kapayip digardan gelen gii-
riiltiileri ansizin keser gibi, kendini gdsteriverdi.

Gecenin yansinda, higkinklar arasinda Yakov’u uyandiran annesi,
“Kalk, kalk,” dedi. “Tikon geldi... Aleksi amcan 8lmiis...”

Birden yataktan firladi Yakov.



282 MAKSIM GORK!

“Nasil olur?” dedi uyku sersemi. ‘“‘Hasta degildi ki...”

Babasi kap1 agzinda goriindii. Ayaklan iistiinde duramyor, giigliik-
le soluk aliyordu.

“Tikon mu dediniz?..” diye homurdandi. “O adamin ayak bastif1
yerde yalmz bela barinir zaten... Gordiin mii, Yakov? Durup durur-
ken...”

Ayaklar ¢iplak, i¢inde pijamalari, omuzunda ropddsambnyla, stz-
lerine karsihk alamayan Piyotr Artamonov, kulaim1 minciklamaya
basladi. Nerde oldufunu bilmiyormus gibi sagina soluna bakiniyor,
anlagilmaz sesler ¢ikarnyordu.

“Ama ne olabilir?” diye sordu Yakov.

“Papaz bile cafirmamiglar... Giinahlanyla gitti zavalli,” dedi anas..
Kocaman bir un guvalim andinyordu.

Brickaya binerek kasabaya gittiler. Yakov siiriicii yerinde oturuyor-
du. Onden atla giden Vialov’un hoplayarak ilerledigini ve bir kenara
uzanan golgelerinin, yerin dibine girmek ister gibi zip zip zipladifim
gorebiliyordu.

Olga, kapida karsilad: onlar1. Beyaz bir gbmlegin iizerine liz6ziinii
giymis, ahirlarla bahge kapisi arasinda mekik dokuyordu. Ay 1s181nda,
mavimsi ve geffaf goriiniiyordu Olga. Bahgenin kaldinm taglar: iizeri-
ne karanhk bir golge diigiirdiifiini gdrmek garip geliyordu insana.

“Oldiim. mahfoldum...” dedi. Sesinde acinasi1 bir zayiflik vardi.
Ayaklannin dibinde, kara kopekleri Kugum dolasiyordu.

Mutfak penceresinin altindaki sirada Miron oturmus, iki biiklim
egilmig, bir eliyle sigara igiyor, teki eliyle de ince altin gergevesi pi-
nldayan, camlan 6lii 1gtklan yansitan gozliigiinii saliyordu. Gozliikle-
n takili olmadigindan, Miron’un burnu her zamankinden biiyiik gorii-
niiyordu.

Yakov, tek stz sbylemeden yanina oturdu. Bahgenin ortasinda di-
kili olan babas1, sadaka bekleyen bir dilenci gibi a¢ik pencereden ige-
ri bakiyordu. Gozleri havaya dalmig olan Olga, Natalya’ya 6liim ola-
yin anlatti.

“Nasil oldugunu anlamadim bile... Birdenbire, o giizel omuzunun
sogudugunu hissettim. Sevgili afz1 bir karis agildi... Sevgilicifiin ba-
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na son sdziinii bile sdyleyemedi. Diin kalbinin ¢evresinde bir geylerin
ifne gibi battifindan yakinmgti... Ne bileyim.”

Olga’mn sesi kisikti. A§zindan ¢ikan her bir s8z, yere golge diisii-
riiyor gibiydi.

Miron, biten sigarasim yere atti, bagin1 Yakov’'un omuzuna indirdi,
“Ne harika bir adamdi, bilemezsin...” dedi.

“Elden ne gelir?” diye cevap verdi Yakov. Bagka styleyecek stz
bulamadi. Yengesine de bir seyler sbylemesi gerekiyordu, ama ne sty-
leyebilirdi? Bilemedi. Bu yiizden sustu. Basim1 yere indirdi, ayagiyla
toprakta sekiller ¢izerek durdu Oyle. Babasi, Oksiirerek girtlagini te-
mizledi ve yavasgca iceni siiziildii. Yakov da hemen kalkti, ayaklannin
ucuna basa basa izledi onu.

Amcasinin iizeri bir ¢argafla ortiiliiydii. Cenesine baglanan bezin
uclan iki boynuz gibi gikmigt1 digani. Carsaf, iri ayak parmaklanna 0y-
le bir yapigmigt ki, parmaklar gargafi yirtip disar1 gikmak istiyor gibiy-
di. Bir kenan erimig olan Ay, pencerede pinil pinildi. ince perde salla-
myor, Kucum digarda havliyordu. Sonra, sanki kdpegin havlamasina
cevap veriyormusg gibi, kollarim yaya yaya hag¢ ¢ikaran Biiyiik Arta-
monov, gereksiz derecede yiiksek sesle, “‘yasamak da kolay oldu onun
icin, 6liim de.” dedi.

Yakov, pencereden bakti, Vera Popov’un simdi yengesiyle birlikte
bahgede agaf1 yukan yiiriidiidiinii gordii. Bir rahibe gibi siyahlar giy-
migsti. Olga, bir kez daha aZlaya aglaya 6liim olayim anlatiyordu. “Uy-
kusunda 6ldii...”

“Sus be!”

Bu ses, Vialov’dan geldi. Vialov, bagini iki yana sallayip duruyor,
atin, kuladini 1sirma istegine kars1 koymaya galigiyor, bir tutam kuru
otla at1 siliyordu.

Piyotr da digar1 bakti, “gene mi su aptal herif!” diye homurdandu.
“Diinyadan haberi yok...”

“En iyisi hi¢bir gey sdylememek,” diye diigiindii Yakov. Merdiven
bagina g1k, biri beyaz, biri siyah iki kadinin, taglan siipiiren etekleriy-
le bir agaf1, bir yukan kayan golgelerine bakti. Taglar giderek pinldi-
yordu. Annesi. pisir pisir Vialov’la konusuyor, Vialov da stz dinler bir
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tavirla bagim salliyordu. At da onayhiyordu sylenenleri. Gzleri 151l
1s1lda,

Babasi digan ¢ikti. Natalya, “Nikita’ya telgraf cekmek gerek.” de-
di. “Tikon nerde oldugunu biliyor.”

“Demek Tikon biliyor ha!” diye giirledi babasi. Ofkelenmisti. “Mi-
ron, kalk telgraf ¢ek!” dedi. .

Miron kalkty, yiiriimeye bagladi. KOr kor yiiriirken kapimin pervazi-
na carpty, sonra eliyle sert tahtay tuttu. Diigtii diigeceki.

“llya’ya da telgraf gek,” diye seslendi ardindan biiyiik Aramonov.

Duvara ¢ekilmig bir kara ¢izgi gibi duran kapr aralifindan cevap
verdi Miron.

“flya gelemez.”

“Diigiinsene, hayatimin otuz yilim onunla yagadim,” diyordu Olga.
Styledigine kendi de sagiyor gibiydi. “Evlenmeden 6nce dort yil bera-
berdik... §imdi bana n’olacak?”

Piyotr Artamonov, Yakov’un yanina gitti.

“flya nerde?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Demek bilmiyorsun?”’

“Simdi flya’y1 konugmanin siras: degil, baba.”

Doktor Yakovliyev, acele acele bahgeye girdi.

“Yukarda, yatak odasinda m1?”’ diye sordu.

“Aptal,” diye diisiindii Yakov. “Ilya’yr geri getirebilecegini sami-
yor...”

Bu kasvetli dakikalann Snlemek elinde olmadigindan sikihyordu.
Cevresindeki her sey onu eziyordu sanki. Insanlar, insanlarin styledi-
gi sozler, Ay ;i1 altinda tung gibi pirildayan doru at, kaderini igine
gommiis duran su kara kpek... Her gey gereksizdi ashinda. Sikiciydi.
Olga yengesi, Aleksi amcayla gegirdigi mutlu giinlerle Oviiniiyormus
gibi konusuyordu. Anasi bir kdgede higkanyor, yapmacik bir tavirla
iiziintiiden kendini kaybetmis izlenimi vermek istiyordu. Babasinin
gozleri bir noktaya gakili, yiizii tahta gibiydi. Her ey, gerektiginden
daha ¢ok, ve dayamlmaz derecede kotiiydii.
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Cenaze giinil, tabut mezara indirildikten sonra, mezarliin san
kumlanni avug¢ avug gukura atarlarken, Nikita amca geldi.

Yakov, rahibin kdseli viicuduna bakarak, “bir bu eksikti,” dedi ken-
di kendine.

Nikita, kendi elleriyle ektigi agacglardan birinin gtvdesine yaslan-
migtl,

“Geciktin,” dedi Piyotr ona. Kardesine yaklasirken gbzyaglanm
silmigti. Rahip, bir kaplumbaga gibi kamburunun altina gekmisti kafa-
sim1. Ustii bagi perisand.. Giysileri giinesten solmus, sapkasi eski bir te-
nekenin rengini almigti. Cizmeleri, konglanna dek paralanmist. Tozlu
yiizii sig gisti. Dolu gbzlerle mezann cevresindeki kalabaligin sirtlan-
na bakiyor, duyulmaz bir sesle, ajank sakalin titrete titrete Piyotr’la
konusuyordu.

Yakov, belli etmeden sagina soluna bakindi. Diizinelerce g6z, me-
rakla rahibe gevriliyordu. Kugkusuz zengin bir adamin amcasi olan bu
sakat kardege bakarak bir skandalin baglamasini bekliyordu. Yakov,
Artamonovlarin, babalarinin 8liimiinden sonra, miras hissesini cebe in-
dirmek igin kamburlanni1 manasurda gizledikleri iizerine kasabada ya-
yulan stzleri, belki de tiim Dromovlularin buna inandiklarin biliyordu.

Sigman, iyi ruhlu rahip Peder Nikolay, tiz bir sesle Olga’y1 avutma-
ya calsiyordu.

“Tanrr’'nin istegine kargi gelinmez,” diyordu. “Aglamakla Tanrr’ya
isyan etmis oluruz...”

“Ama aglamiyorum ki...” diyordu Olga.

Elleri titriyordu. Etegini diizeltmek istermis gibi ¢ekistirip duruyor,
gozyaglariyla sinlsiklam olan mendil pargasini cebine sokugturuyordu.

Tikon Vialov, bacerikli elleriyle mezar kaziciya yardim ederek me-
zan doldurdu. Onun yam baginda, bir kazik gibi dimdik, Miron duru-
yordu.

Kambur rahip, Natalya’ya “ne kadar degismigsin,” diyordu. “So-
kakta gbrsem tamimazdim!” Sonra parmagiyla gdgiise hi¢ benzemeyen
gogsiine dokunuyor, “beni tammamak kimsenin elinde degil oysa,” di-
ye devam ediyordu. “Bu senin oglun mu? Yakov mu bu? Su uzun boy-
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lusu Aleksi’ninki mi? Miron? Vay, vay, vay... Zaman nasil da gegiyor.
Eh, haydi, yiiriiyelim...”

Yakov, mezarhkta kaldi. Az Once, isciler kalabalif1 arasinda Nos-
kov’u gormiistii ¢linki. Noskov, onun ta yakinindan ge¢misti. Yaninda
topal ates¢i Vaska vardi. Gergekten ona kotii kotii bakimigti bir de. Bu
adam ne takmigti aklina acaba? Eh, elbet kendisine kursun sikan, az
daha oldiirecek olan bir adama iyi gbzle bakacak degildi ya!

Tikon Vialov, Yakov’un yanina geldi. Ustiindeki kumlan silkeleye-
rek, *“‘udragti, didindi ama gene de bir avug topraktan bagka bir seyi
yok...”" dedi. “Bay Nikita da hig iyi gbriinmiiyor...”” diye ekledi sonra.

*“Surda bir...” diye sbze bagladi Yakov birden. Sonra vazgegti.

“Ne dediniz?”

“Isciler ¢ok iiziildii diyecektim...”

“Yok, yok, ne styleyecektiniz?”

“Surda bir adam var, Noskov... Avci hani,” diye baglad1 gene Ya-
kov. “Sana ondan s6z etmek istiyorum.”

“Bir atin 6liimiine bile iiziiliyor insan,” dedi Vialov diigiinceli dii-
siinceli. “Bay Aleksi hizhh yagadi, aym sekilde de 6ldii. Bana derdi

Yakov susuyordu. Styledii hi¢bir seyin Vialov'un aklina ginne-
yecegini diigiindii. Ona Noskov’la aralannda gegen olay: anlatmak is-
temedi, bu meseleyi artik icinden ¢ikanna ihtiyaci duymasindandi. Bi-
rine stylemesi gerekiyordu. Bu adami diigiine diigiine deli ¢ikacakti.
Aklinda o olduu siirece bagka higbir sey diigiinemiyordu sanki. Once-
ki giin, Dromov’da, o asker surath ¢arpik bacakh yaratik, birden gok-
ten iner gibi kargisina ¢ikmig, “bana birazcik borcun var,” demigti.
“Hani ayafimin tedavisi i¢in para verecektin? Sevgili amcan 6ldiigiine
gore, onun ruhuna sadaka sayabilirsin verecedin paray1. Hem, o paray-
la sevgili babam e3lendirmek igin yeni bir akordeon alacafim...”

Yakov, sagkin sagkin bakti adama, ama hicbir sey sylemedi. Bu-
nun iizerine Noskov, sozciiklerin iistiine basa basa, “hem, ben sizin da-
vamza hizmet ediyorum...” demigti. “Rusya’nin diismanlarina karsi
yani...”

“Ne kadar istiyorsun?” diye sordu Yakov.
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Biraz diisiindii, ““Otuz beg ruble,” dedi Noskov.

Yakov bunun iizerine gikarip paray: verdi, acele adimlarla uzaklag-
t1 ordan. Korkmugtu. “Beni aptal samyor. Korktu§umu saniyor! Pis
soyguncu! Ben ona gosterecegim!”diye sdylendi yiiriirken.

Simdi, yavag yavag eve giderken, bu yaratiktan nasil kurtulacagin-
dan bagka higbir sey diisinmiiyordu Yakov. Mezbahaya Okiiz gotiiriir
gibi onu tuzaga diigiirmeyi amagladif artik iyice belli olan bu heriften
mutlaka kurtarmaliydi pagasini.

Cenaze yemegi, hi¢ bitmeyecekmig gibi siiriiyordu. Hazir bulunan-
lar, goleni bir eglenceye gevinnislerdi. Diyakos Kartzev’le koro, gbgen
adamin ruhuna matem ilahileri sdyliiyorlardi. Ziteykin, dyle bir sarhog
olmustu ki, ¢atalin1 havada sallayarak uygunsuz bir tiirkii tutturdufu-
nun farkinda bile degildi.

Cenkgiler savagtan ddnmus
Omuz omuza dévilgmus

O giinlerin anisina

Cal bakalim, ¢al da oyna!

Stefan Barski, dev bir yastik gibi duran yumugak viicudunu araba-
stun igine tikigtirirken “Piyotr {li¢ Artamonov!” diye baginyordu.
“Kardesini ¢ok seviyordun anlagilan! Boyle bir cenaze soleni kolay
kolay unutulmaz!™

Yakov babasina bakti. Sirilsiklam sarhostu, Sintarak, “her geyi ya-
kinda unutacaksin sen bu gidigle!” diye saka yapiyordu. “Baksana pat-
layacaksin!”

Piyotr, Ziteykin’i, Barski’yi, Voroponov’u ve daha birkag kisiyi,
Miron’un karsi koymasina ragmen ¢aginnigt: sblene. Miron da hognut-
suzlufunu gizlemedi. Cenaze g6leni bagladiktan yarim saatsonra, uzun
leylek ayaklanm siirte siirte uzaklasti. Az sonra Olga da kimseye go-
rinmeden ortadsn kayboldu. Yan sarhog adamlarin, manastir yaganti-
sma iligkin soru yagmurundan sikildif anlagilan Nikita da kayboldu.
Ama Yakov'un babasi Pivotr. 6zellikle herkese hakaret yagdirmaya
kararliymig gibi sonuna dek yerinden knnildainadi. Yakov. kasabalilar-
la babasinin arasinda bir kavga cikacafi korkusuyla tedirgin, izledi
onu.
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Annesi de, Bayan Popov’un, yengesi Olga’yla ilgilenmesinden,
kendisine hi¢ yiiz veninemesinden alinarak suratim sarkita sarkita eve
yollandi,

Ve nedense, babasi, Aleksi’nin ¢alisma odasinda yatmak, geceyi
onlarin evinde gegirmek istemisti.

Yakov’a gore biitiin bunlar anlamsiz birer simankhktan bagka bir
sey depildi. Bu onun igini biisbiitiin karartti, iki saat kadar kanapede
uzandiktan sonra digan ¢ikt. Bahgede, mutfak penceresinin altindaki
sirada, Vialov’u kink bir makinenin taminmaz bir parg¢asi gibi duran ra-
hibin kara golgesini gordii. Kabak kafasina oturttugu uzun Ortodoks
sapkasiyla daha kisa, daha genig goriiniiyordu. Nikita. Solgun ve sig
yiizii, bir ¢ocugunkini andinyordu. Bir elinde bardak tutuyordu. Yani
baginda, siranin iizerinde, bir gige kvas duruyordu.

“Kim 0?” diye sordu tatli tatli. Sonra sorusuna kendi cevap verdi.
“Aa, Yakov! Gel otur bakalim iki ihtiyarin yanina Yakov’cugum, gel
evladim.”

Bardagim ay 15181na tutarak, icindeki bulanik siviyi inceledi. Ay,
kilise kulesinin ardina kaydi. Kuleyi sisli, giimiisi bir 1513a bogdu. Ge-
cenin 1lik karanlhifinda garip bir gekilde belirginlestirdi kiliseyi. Kule-
nin tepesinde bulutlar asiliydi. Koyu mavi bir kadifeyi onarmak igin
konmus pis yamalan andinyordu bulutlar. Aleksi’nin kopegi, koca ce-
neli Kugum, diigiinceli diigiinceli dolagiyordu bahg¢ede. Toprag: koklar-
ken, birden aragtirmasini kesti, bagim gdge kaldirdi, kesik kesik, soru
sorar gibi uludu.

“Ssst! Kugum!™ dedi Vialov.

Kopek, Vialov’un yanina gits, genis burnunu, onun dizine gémdii
ve inledi.

“Olanlan biliyor,” dedi Yakov. Kimse cevap vermedi ona. Kendi
diisiincelerinden kurtulmak i¢in konugmak istiyordu. Képek, anhiyor,
dedim,” diye iisteledi.

Vialov, sakin bir sesle cevap verdi: “Ee, tabi anlar.”

“Suzdal’daki manastir kopegi, hirsizlan kokusundan anlardi,” dedi
Nikita.

“Ne konuguyordunuz?” diye sordu Yakov.
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Rahip, kvasindan bir yudum c¢ekti, kolunun yeniyle agzim sildi,
digsiz oldufundan, biri agir agir merdivenden iniyormus gibi lap lap
konusarak cevap verdi:

“Tikon halkin gene isyana e§ilimli oldugunu soyliiyordu. Hig sas-
mam... Etrafta derin bir sessizlik hiikiim siiriiyor...”

Kopegin kulaklanyla oynayan Vialov, “sevden bunaldilar...” dedi
kendi kendine konugur gibi.

“Kopegi uzaklagtir,” diye buyurdu Yakov. “Bizi pireye bogacak.”

Vialov, Kugum’un 6n ayaklarim dizinden indirdi, bir ayagiyla ha-
fifce itti. Kopek, kuyrugunu bacaklan arasina aldi, ¢oktii, bir iki hav-
lad1. Ug adam kopege baktilar. Vialov’la rahibin, mezara gomiili sahi-
binden ¢ok, bu kopege acidiklarim diisiindii Yakov.”

“Isyan gikacak,” dedi Yakov. Ve yan gozle bahgenin koselerine
bakt. “Biliyorsun, Sedov’la getesini tutukladilar, Vialov.”

“Yaa?” dedi rahip.

Cebinden bir metal kutu ¢ikardi, bir tutam enfiye ald, “artik enfi-
ye cekiyorum,” dedi yegenine “gozlerime iyi geliyor. Cok iyi giremi-
yorum da...” Aksird, sonra s6ziine devam etti. “Kdyliileri hep tutuklu-
yorlar...”

“Sagda solda ajan dolu,” dedi Yakov. Elinden geldigince dogal go-
riinmeye ¢aligtyordu.

“Herkesi gozetliyorlar.”

“Ee, gozetlemezsen, géremezsin,” diye homurdandi Tikon Vialov.

Yakov, a§zindaki baklay: ¢ikarmaya galistyor, bir tiirlii beceremi-
yordu. Gecenin serinlifinden. ya da belki korkudan, igi iirperdi birden.

“Burda da ispiyonlar var,” dedi. “Su Noskov hakkinda kétii seyler
duydum... Hani su avci... Sedov’u ve 6teki Dromovlular ihbar eden
oymus...”

“Mankafa!” dedi Vialov kdpege. Yakov’un soziinii kesti. Biraz dur-
du, kopegi tuttu, sonra birden birakarak diz iistii diigiirdi Kugum'u.

Yakov, konugmakla ne aptallik ettigini, bosuna ¢ene patlattigim dii-
siindii. Gene de, nedenini bilmeden, “her neyse,” diye uyard1 Vialov’u.
“Noskov hakkinda kimseye bir sey s6ylemeyesin.”
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*“Neden styleyeyim? Beni ilgilendirmez ki? Hem s®yleyecek kim-
sem de yok. Kimse kimseye inanmiyor giiniimiizde.”

“Dogru,” dedi Nikita. “Insanlar inanglarimi yitirmigler. Savagtan
sonra yarah askerle konustum, gérdiim ki, savasa bile inanmiyorlar!
Bak oflum Yakov, her yer demir, makine! Makineler ¢alistyor, maki-
neler tiirkii cafinyor, makineler konuguyor! Simdi hayat, demirle iire-
tiliyor. Artik bagka tiirlii insanlara, demir adamlara ihtiya¢ var. Pek ¢o-
gu da biliyor bunu. Cok kisiye rastladuim bdyle. ‘Sizin gibi lapacilara
giiniiniizii gosterecegiz’ diyorlar. Gergi, buna kargi olanlar da var. Bun-
lar da, insanlarin, bir bagka insanin kendilerine buyruk vermesine alig-
tiklanini, demir madeni warafindan giidiilmenin dogay a aykin oldugunu
sOyliiyorlar. Elin hikkmettigi seylere, baltaya, ¢ekice ahgiklar... Simdi
kargilanna tonlarca agirh$ olan belki de canh bir gey ¢ikayor...”

Vialov, hinltiya benzer bir ses ¢ikardi, ve giildi. Onun giildiigiini
daha 6nce hi¢ gbrmeyen Yakov, sast1 buna.

“Araba beygiri ¢ekiyor, Allah kahretsin!” dedi.

“Ustelik,” diye devam etti Nikita, “gercekten kinlenenler var. Son
ii¢ yildir blge bdlge dolagtm, gordiim. Off! Hem de ne kin, ne 6fke!
Hem de 6tkelenmek i¢in neden olmadan, durup dururken birbirlerine
dis biliyorlar. Aslinda, bu yaptiklanimin akilliik mi aptallik mi oldugu-
nu kimse bilmiyor ya! Rahip Gleb de stylemigti bunu bana... Cok da
yerindeydi.”

“Rahip daha hayatta m1 acaba?” diye sordu Vialov.

“Artik rahip degil,” dedi Nikita. “Papazhii birakti. Simdi kOy pa-
naywrlarinda kitap satiyor.”

“Iyi bir papazdi,” dedi Tikon Vialov. “Diiriisttii. Giinah gikanrdim
ben ona. Diiriisttii. Yalmiz, bir papaz gibi davramyordu, ama gergekten
Tanrr’ya inandif falan yoktu. Yoksulluktan, igsizlikten papazlik yap:-
yordu. Bu benim kanim elbet...”

“Yamhyorsun. {sa Peygamber’e inanird1. Herkes inancim bagka
bigimde gosterir...”

“Biitiin kangikhk da bundan gikiyor ya,” dedi Vialov ve gene giil-
dii. “Sana kalirsa...”

Bu siradaPiyotr Artamonov, sessizce kapinin 8niinde belirdi. Yalin
ayakt1. Gecelikleydi. Solgun g6ge dofru bakt1 ve pencerenin altindaki-
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lere, “uyuyamiyorum,” dedi. “Su k&pek beni uyutmuyor... Siz de mi-
rildanip duruyorsunuz...”

Kopek, bahgenin ortasinda oturuyordu. Kulaklarim dikmis, aghyor,
acilan pencerenin bulundugu yerdeki kara delife bakiyordu. Sahibinin
onu ¢agumasini bekliyordu besbelli.

“Sen de Vialov, hep bildigini okuyorsun!” diye konugmasim siir-
diirdii Piyotr Artamonov. “Goriiyorsun ya Yakov, koyliiler dikkafal-
dir... Dedigim dedik... Bir fikre sapland1 m, tuzaga diismiig kurt gibi
olurlar. Bu Vialov da byle iste... Agabeyin de 8yleydi... ilya meselesi-
ni duydun mu, Nikita?”

“Evet.”

“Eh, duydugun gibi... Kovdum onu. Bagkasinin atina binmis, Allah
bilir nereye gidiyor... Tabi, herkes onun gibi koca bir serveti ¢igneyip
de sefil bir hayat siirecek kadar babayigit olamaz...”

“Aziz Aleksi de dyle yapmsti,” dedi Nikita. Sesi yumusaktu.

Piyotr bir elini sakafna gotiirdii, bir sey demedi. Sonra Yakov’a
dondii, “kameriyeye yastik yorgan getir,” dedi. “Belki orda biraz uyu-
rum.”

Kameriyeye dogru yiiriimeye bagladi. Bastan asag1 beyaz, hantal
bir govde, dagimk saglari, camur renkli sig yiiziiyle ilerliyordu. Kor-
kulasi bir goriiniimii vardi. Yan yolda durdu.

“Bu makineler meselesinde yaniliyorsun, Nikita!” dedi. “Sen ma-
kineden ne anlarsin? Senin igin Tann’yla. Makineyi Omriinde gérme-
din sen...”

Tikon Vialov, saygiy: bir kenara birakarak onun soziinii kesti.

“Makineler, hayat1 daha pahali, daha giiriiltiilii hale soktu.”

Bu soze, “haydi ordan™ der gibilerden bir el hareketiyle cevap ver-
di Piyotr. Ve yavag yavas, yiiriimeye devam etti. Bu arada Yakov, yas-
tiklan eline almis 6nden yiiriiyor, bir yandan da diigiiniiyordu: “En ya-
kin akrabalarim... Biri babam, 6teki amcam... Ama yabancidan fark-
siz ikisi de... Bana yardim edemez higbiri.”

Piyotr Artamonov, Nikita’y1 evine ¢agirmamigti. Bu yiizden Niki-
ta, Olga yengenin evinde, tavanarasina yerlesti. “Cok kalmayacagim,
yalmzca birleag giin,” dedi ona.
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Evde, ha var, ha yoktu Nikita. Cagnlmadan hig igeri girmiyor, bah-
cede dolasip duruyordu. Kendine is bulmakta hig gii¢liik ¢ektifi yok-
tu. Kuru dallannin koparilmasi gereken bir agag, sokiiliip atilmasi ge-
reken yabani otlar buluyor, bir kaplumbaga gibi ordan oraya geziyor-
du. Kiigiiliiyormug gibi goriiniiyordu Nikita. Yiizii burug burugtu. Kim-
le konussa, yavas, fisiltih bir sesle, biiyiik sirlar agikliyormus gibi ko-
nuguyordu. Kiliseye gitmeye istekli degildi pek. Her pazar saglifinin
yerinde olmadif1 bahanesiyle kiliseye gitmekten kurtuluyor, evde de
pek fazla dua etmiyordu. Dinsel konugmalan da sevmiyordu anlagilan.
Acik acik kagimyordu bu tiir konulardan.

Yakov, amcasinin Olga’yla yakin bir dostluk kurdugunu, suskun
kadin Bayan Popov’un da onu saydifim goriiyordu. Miron bile, amca-
sinin gezip gordiifii yerlere, insanlara iligkin hikayelerini dinlerken
tepki géstermiyordu. Oysa Miron, babasinin 0liimiinden beri daha ge-
kilmez, daha kibirli olmug, Yakov’u ig¢i gibi azarlamaya, terslemeye
baglamigti.

Nikita, Natalya’nin ya$ tulumu gibi gis gdvdesine, tombul kirmizi
yiiziine, tipki herkese baktif1 o tatli, sevecen bakiglarla bakiyor, ama
onunla herkesle konugtufundan az konuguyordu. Aslina bakilirsa, Na-
talya’nin da, kimseyle konusacak seyi yoktu pek. Gzleri donuk ve ha-
reketsizdi. Bakiglan anlamsizdi. Yalmz kirk yilda bir, kocasinin sagh-
gina ilgi, Miron’a kars1 korku, ya da kanh canli, airbash Yakov'u go-
riince duydugBu seving, 1s1ldatiyordu goézlerini.

Nedense, Nikita’yla Vialov’un arasi agilmigt.. Kavga ettikleri soy-
lenemezse de tartgmiglardi mutlaka. Kargilagtiklannda birbirlerini
gormmezlikten geliyorlardi.

Bu karark surath, kogeli govdeli adam, kesig amca, Yakov’un ha-
yatina yeni bir golge getirmigti. Onu gérmek bile Yakov’un igine bir
agirhik ¢kmesine, ugursuz birtakim olaylarin gelecegini haber veren
sikintilar yaratmasina yetiyor, kamburun ¢izgileri belli olmayan karan-
ik yiizii, ona 6liimii diigiindiiriiyordu.

Yakov Artamonov, kigisel yagantisindaki her geyi, tek kendi gikar-
lan agisindan inceliyordu. Sorumluluklar artmigti, her giin de, giderek
¢ogaliyordu. Ogzel iligkilerinde de onu iizecek durumlar gelismeye bag-
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lamigti. Ask meselelerinde tecriibeli bir erkegin incelifiyle, Polina’nin
kendisinden sofumaya bagladifim seziyordu. Yiirekli tegmen Mav-
rin’in davramglari, bu sezgisini dogruluyordu aynica. §imdi nerde kar-
silagsalar, adam umursamaz bir tavirla parmaginin ucunu sapkasina
gotiirerek, yarim yamalak bir selam veriyor. Cok uzaklarda duran kii-
¢iik bir nesneyi incelermig gibi gozlerini kisarak bakiyordu Yakov’a.
Oysa eskiden, ¢ok daha saygili, cok daha nazikti ona karg.

Kuliipte iskambil oynarlarken Yakov'dan para istediginde ya da
borcunu biraz daha ertelemesini rica ettifinde, yihisiyor, “Artamonov,
sizde iyi bir topgu viicudu var,” diye 6viiyordu onu. Bagka Ovgiiler de
buluyordu sdyleyecek.

Lastikten yapilmig gibi hareketliligi, biiyiik cesareti, bedensel gii-
cii, sofuBa meydan okuyusu, ¢eviklifiyle biitiin Dromov’un dikkatini
iistinde toplayan bu adamin kaba sakalarindan hoglamyordu Yakov.
Mavrin, insanlarin dogrudan yiiziine bakar, yusyuvarlak gozler, sert
bakiglariyla, buyruk verirmig gibi, “ben, sogukkanl bir insanim, abart-
malara dayanamam,” derdi. Oregin, biitiin kasaba halkinin 6diinii ko-
paran ters, hasta, ihtiyar posta miidiirii Dronov’la kavga ettiklerinde,
adamin yiiziine karg1 “abartmiyorum, sen gergek bir bunaksin!” demis-
ti.

Tefmenin kendisine rakip oldufu kuskusuyla onunla karsilagmak-
tan sakimyordu Yakov Artamonov. Korkuyordu da. Ama Polina’y1
Mavrin’e kaptinnaya hi¢ niyeti yoktu. Kadina biisbiitiin baglanmgt:
son zamanlarda.

“Ayagnu denk al, Mavrin’le aranizda bir geyler oldugunu sezer-
sem, seni birakirun ha!” diye gézdad veriyordu kadina.

Ote yanda, Noskov meselesi de igini kemiriyordu durmadan. Son
zamanlarda iyice azmigt1 adam. Yakov'u kasabanin diginda, Vatarakga
Kopriisii'niin yakininda bir yerde bekliyor, yerden biter gibi 6niine ¢1-
karak, baga bela kesilen bir alacakli gibi sapkasina baka baka para is-
tiyordu.

Adamin hep aym noktada, egri biigrii iki aacin ¢evresini sarmig
calilar arasindan ortaya ¢ikmasinda garip bir ugursuzluk seziyordu Ya-
kov. iki y1l &nce, Panfil adl bir bahgivanin evi vardi burda. Panfil, bi-
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linmeyen biri tarafindan 6ldiiriilmiig, evi de yakilmigti. Afaglarin gév-
desi yanmg, yanik Ote beri ve kiillerle kangik olan toprak, simdi iyice
basilmigtl. Cocuklar kérebe oynardi burda. Tugla evin harabeleri ara-
sinda borulanyla birlikte koca bir soba kalmigt1 yalmz. Havanin agik
oldugu geceler, gogiin algak bir yerinde yesilimsi bir yildiz ¢ikar, 15181
soba borusunun iizerinde pirildardi. Noskov, otlan, ¢alilan higirdatarak
ve hi¢ acele etmeden borunun ardinda goriiniir, yavasga sapkasini ba-
sindan gikanrdi. '

“Hizmetinizdeyim,” dedi bir gece. “Sizin fabrikada gene bir grup
suikast¢i var...”

“Yeni grup beni ilgilendinnez,” diye tersledi onu Yakov.

“Elbet, orgiitleyen sen degilsin ama gene de seni ilgilendirir, hem
de ¢ok yakindan...”

Daha ilk kargilaghifinda bu adami 6ldiirmedigine ¢ok pigsmandi.

“Haydi, git iyi gbzle onlar1,” dedi paray: verirken.

“Merak etme.”

“Beni bu iglere kangtirma sakin.”

“Neden kangtirayim, camm? Sen merak etme.”

“Elbet, adam bizi aptal samyor,” dedi Yakov kendi kendine.

Noskov’un yararli bir adam oldugunu anlayan Yakov, bu ¢arpik ba-
cakly, diiz surath gencin, ayagina giren kurgunun Ociinii alacagin1 da
biliyordu. Aslinda bu 6ciin pesindeydi 0. Onu mutlaka ise karigtiracak,
ya da kendisinden aldi1 parayla ig¢ilerden birini kiralik katil tutacak-
u. Iggilerin son giinlerde ona daha dik ve daha kotii baktigin diigiinii-
yor, boyuna kuruntu yapiyordu kendine.

Miron, ig¢ilerin, kendi durumlanm diizeltmek i¢in degil, bu ¢ilgin
fikir, bankalarin, fabrikalarin ve tiim iilke sanayisinin kendi y6netim-
leri altinda igletilmesi fikri onlara digardan agilandif i¢in isyan ettik-
lerini sOyliiyordu boyuna. Miron, bdyle konugurken, dimdik dikilir,
bag1 goklerde uzun bacaklanyla bir agafi bir yukarnn oday: argnlar,
boynunun yeterince ince, gomlek yakasinin da yeterince bol olmasina
karsin, yakalifi sikiyormug gibi yiiziinii kingorip boynunu kaldirarak
parmagim yakanin igine sokardi.

“Artik mesele, sosyalizm meselesi olmaktan ¢ikty,™ dedi bir kere-
sinde. “Ama ne meselesi olduunu ne ben biliyorum, ne de bir bagka
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akilll! Ustelik, igin ilging yani, bu zirva diisiinceyi destekleyenlerden
biri, senin 6z kardesin flya'dan bagkas: degil, dostum. Ve kocakarlar-
dan olusan hiikiimetimiz...”

Yakov, Miron’un, sbyledii her geyi, hem dinleyenleri hem de ken-
disini mecliste oturmaya hakki oldufuna inandirmak igin styledi8ini
anhiyordu. Ama gene de, bu stzler, Yakov’da, yiizlerce ig¢i arasinda
savunmasiz oldugunun bilincinden dogan korku yaratiyordu.

Bir sabah, korkulannda yagayan o biiyiik saldirtya benzer bir olay
yasad1 Yakov: Fabrika bahcesindeki giiriiltiilere uyanarak bagim yas-
tiktan kaldirdi. Depo binasinm diiz beyaz duvarinda oynayip ziplayan
golgeler, egilip dogruluyor, kollanni havalara kaldiryorlardi. Tiim bi-
nay1 havalandiracaklar sand: bir an Yakov. Kan ter iginde digan ¢ikti,
“isyan ediyorlar!” diye bagirdi.

Nedense gergek insanlardan daha korkung olan gélgeler seli, cabu-
cak kayboldu. Yakov, bunun siradan bir haftabag1 kavgasi oldugunu
hatirlad1. iggiler arasinda, tatil giinlerinden sonra fabrika kapisinda
kavga etmek adet haline gelmigti. Bununla birlikte, o karanlik hareket-
li g6lgelerin akig1 hi¢ aklindan ¢ikmada.

Artik huzursugz, sinirli bir adam olup ¢ikmist1. Gazeteleri degil oku-
mak, gbrmeye bile dayanamiyordu. Sade ve agik olan her sey ortadan
yok oldu, ve yerine, dort bir yandan dertler ve yeni degisik yiizler yag-
maya bagladi.

Kardesi Tatyana ansizin Vorgorod’dan dondii. Yaninda niganlim
dedigi, siska, kizil sagh ufak tefek bir adam vardi. Miihendis iiniforma-
s1 giymigti. Cevik, ayagmna ¢abuk, ¢cok negeli bir gengti. Tatyana’dan
iki yag kiiciiktii. Tatyana ona Mitay dediginden, evdeki herkes bu adla
cafirmaya baglad: onu. Gitar ¢ahyor, sarki styliiyordu. Afzindan dii-
siirmedigi bir sarki vardi, Yakov, sarkinin stzlerinin kardegine hakaret
dolu oldugunu diigiiniirdii. Annesinin de alindigim sanirda. Sarki, kan-
sinin tahtali kdyii boyladifini, ve kendisinin de Tanr’dan ona Cen-
net’te giizel bir yer vermesini diledigini anlanyordu.

Ama Tatyana hi¢ alinmiyordu bu stzlere. Delikanliy: herkes gibi
eglendirici buluyordu. Yakov’un annesi bile ondan hoglaniyor, “seni
gidi biilbiil, seni!” diyordu. “Ne de giizel styliiyorsun.”
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Mitya, giivercin gibi, durup dinlenmeden yerdi. Biiyiik Piyotr Ar-
tamonov, onu bagtan ayafa siizdii, ve sanki diis gormiis de uyanmaya
calistyormusg gibi gézlerini kurpigtird.

“Goriiniise bakilirsa iyi igki igersin sen, ha? Ne dersin?” dedi.

“Igerim evet,” dedi damat. Ve aksam yemeginde, usta bir igkici ol-
dugunu kanitladu.

Gezmedigi yer kalmamgti. Volga kiyilanim, Urallar, Kafkasya’yi,
Kirim’1 hep gormiistii. Sayisiz eglenceli mani, fikra, tekerleme biliyor-
du. Insanlarin hep nese iginde, gamdan kederden uzak yagadig1 bir iil-
keden gelmigti sanki.

“Hayat ne giizel!” diyordu ikide bir.

Fabrikanin giderek daha hizlanan ¢arkinda hemen bir yer buldu
kendine. Is¢ilere kendini sevdirdi. Gengler giiliiyor, yagh dokumacilar
da sozlerine tatlihikla bag salliyorlardi. Miron bile, onun neseli konus-
malann: dinlerken ince dudaklarinda beliren giiliimsemeyi diliyle ya-
layarak silmeye ¢aligtyordu.

Yeni kurulmakta olan atolyeye dogru ilerleyen Mitya’yla Miron’un
ardindan bakiyordu Yakov. Konusa giiliise yiiriiyerek, kirmizi tugladan
yapilan Artamonov pengesinin yeri kavrayan beginci parmagina dogru
ilerliyorlardi. Bu parmagin baginda durdular. Mitya, iskelelerin arasin-
da durmug, rende sallayan marangozlara bakiyordu. Rendelerin bigad
giineste giimiis gibi parliyordu. Miron’un gozliiklerinin gercevesi de
altin piriltilar sagiyordu etrafa. Miron ucuz kartpostallardaki biiyiik ge-
neraller gibi kolunu uzatmig, bir geyler sdylilyor, Mitya da bagini sal-
liyordu. O da arada bir kolunu kaldiriyor, yere bir gey yayiryormus gi-
bi hareketler yapiyordu.

Yakov da hoglaniyordu bu yeni damattan. Onunla birlikte hogga
vakit gegiriyor, ona biiyiik agirlik veren yiikleri unutuyordu. Mitya’nin
ofkelenmesi bile bir bagkaydi. Ondan bile hoslaniyordu Yakov. Ama
gene de, bu adama karsi garip bir giivensizlik hissediyordu. Onun uzun
Omiirlii olmayacagini saniyor, yarin dbiir giin, kendini bir aktdr ya da
berber ilan edecegini ya da ansizin ortaya ¢iktif1 gibi, birdenbire kay-
bolacagini saniyordu. Iyi huylanini da yokumsamiyordu gergi. Orne-
gin, aggozlii degildi. Tatyana'nin ne geyiz getirecegini hi¢ sormuyor-
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du. Ama belki de bu iste Tatyana kurnaz davraniyordu, ve bir bildigi
icin susuyordu damat. Ciinkii bir keresinde, ayik bir saatinde, babas,
“ben bunca yil bu bizdik igin mi ¢alisip didindim?” diye homurdan-
migt1.

Bu arada, Miron evleniverdi. Bir giin, Moskova’dan dondii3iinde,
yaninda mavi gozlii, kivircik sagh, bagi yana kayik tombul bir bebek
getirdi.

“Size kanm tamtayim,” dedi birden.

Yeni gelin, gercekten bir tasbebek gibiydi. Ufak tefek, ama 6zenle
imal edilmis, kusursuz bir bebek. Yakov’a gercek bir kadin degil de,
Aleksi amcasinin Japon saatindeki heykel gibi yapma goriiniiyordu ge-
lin. Bu saat, aynanin altindaki rafta duruyordu. Kafasi kinlmig, ve be-
ceriksizce yapigtinlmigti. Saat, odadan yana doniik oldu8u halde, yiizii
aynaya bakiyordu.

Miron, kansinin adinin Anna oldu@unu soyledi. On sekiz yasinda
oldugunu da sdyledi, ama kizin, ka1t fabrikatoriiniin biricik evladi ol-
dudunu, ve ¢eyrek milyon ruble drahoma getirdigini sdylemeyi unut-
tu.

“Iste ben buna evlenmek derim,” diye homurdand: babasi. Kizarik
gozleri Yakov’daydi. “Senin ne halt karigtiracagim Allah bilir... {lya
desen defterden silindi, kayiphanesine yazildi...”

Piyotr Artamonov giicliikle yiiriiyordu artik. Sarkmg, porsiiiniis
adeleleri en kiiciik hareketinde bile aci veriyordu. Yakov’a oyle geli-
yordu ki. babasi. viicudunun bu halini, insanlan kendine acindinnada
arag olarak kullaniyordu. Ve elinden geldifince agik sagik gecelifiyle
¢iplak ayaklarina taktid: terliklerle, firsat bulduk¢a g6gsiinii bagrim
acarak ortalikta dolagtyor, herkesi sinirlendiriyordu. Bir keresinde Ele-
na’y: kizdirdifini bile bile boyle ¢irkin bir goriiniilmle onun kargisina
cikmugtt.

Arada bir fabrikaya geldidinde, Yakov'un biirosunda uzun uzun
oturup neler ¢ektiginden yakinirdi. Hayatini fabrikasina ve gocuklari-
na verdigini, zerre kadar zevk almadig halde su Artamonov igletmesi-
nin granit saftlarina kosulu bir beygir gibi bagkalannin karmini doyur-
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mak i¢in kosturup durmus, hayatini, dertlerin kara bulutlanina gém-
miigtii...

Yakov onu dinler, ama higbir sey sdylemez, babasinin bosalmasini
saBlayan, onu avutan bu yakinmalarin nasil sigirildigini, abartildiZini,
pirelerin deve yapildigim diisiiniirdii. Babasimin anlattiklari, yoksulla-
nn evinden sabahleyin Giines dogar dogmaz ilk olarak, aksamlan da
son olarak gordiikleri kilise kulesinin boyutlarina variyordu. Ama Ya-
kov, bu gergekdisi sozlerden yararlandi, kendi hayati iizerine bir kara-
ra vardr: Babasinin yagadif1 gibi bir hayat yagamak anlamsizd.

Bir de, suna dikkat etmisti Yakov: Babasi bdyle yakinma nobetine
tutulup igini iyice bogalttiktan sonra, bagkalarini incitmek, onlarla alay
etmek i¢in dayanilmaz bir istek duyardi.

Boyle zamanlarda, Piyotr kalkar, pencerenin basinda oturmus, bog
gozleri bir noktaya dikili, higbir ige yaramayan elleri dizlerinde bahge-
ye doniik oturan ¢6kmiis karisini bulurdu. Onun yanina oturur, baglar-
d1 doktiirmeye:

“Ne diigiiniiyorsun? Koskocaman bir yaratiksin ama kimse seni
gormiiyor. Kendi 6z ¢ocuklarin bile gérmiiyor seni. Tatyana asgiyla bi-
le seninle konustugundan daha saygili. Elena da seni unuttu. Artik hig
gelmiyor. Degil mi? Herhalde yeni bir sevgili bulmugtur kendine. Ya
flya? ilya’n nerede?”

Ama karis1 onun isteklerine cevap veremeyecek kadar donuktu.
Morarik yiizii birden ter bosanmig gibi gbzyaslanyla dolardi. Bu yas-
lar yalmz gozlerinden degil, gergin yanaklarindan, ¢ift kath gerdanin-
dan, hatta kulaklanindan da akiyor gibiydi.

“Musluklarin agildi gene,” diye azarlardi onu ihtiyar ve goziine gir-
mekte olan dumani savarmig gibi elini sallar, ¢ikardi odadan. Kansi
pek eglendirmiyordu onu.

Yakov’a pek takilmazdi. Ama Yakov, babasinin ona acimakli ba-
kiglarla baktigin1 sezerdi. Yalmz arada bir gdgiis gegirir, “bog gozlii!”
derdi ofluna.

Miron boyle sakalara gelmezdi ve Piyotr Artamonov, onun goziine
goriinmemeye ¢alisirdl. Bunu agik¢a goriirdii Yakov. Miron’dan, evde
olsun, fabrikada olsun, annesinden, biblo kansindan, usaklar1 Grig-
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ka’ya kadar herkes korkardi. Miron bahgede yiiriidiiZii vakit, golgesi
cevrede sessizlik yaratirdi sanki.

Kizil sagh damatla alay etmek de zevkli degildi. Mitya, zaten gaka-
1 bir gocuk oldugundan ilk saldiny: kimseye birakmazdi.

Tatyana hamileydi. Kocaman kami, sismisti. Dudaklarim gururla
biizer, yemeklerden sonra yatar uzanir, ii¢ kitab1 birden okur, sonra da
ayaklan dibinde seken bir kbpek yavrusunu andiran kocasiyla yiirii-
yiislere ¢ikardi.

Biiyiik Artamonov, alay edecek kimse bulamayinca, arabasini iste-
tir, Nikita’yla Tikon Vialov’a satagmaya giderdi. Yakov, konusmalari-
m sik stk dinlerdi.

“Ee, ne haber kesis miisvettesi, Tanr1’y1 gizlendi8i yerden ¢ikara-
madin m1 daha?”

Nikita, kamburunu titretir, elleriyle dizlerini ovalar, acinasi bir ses-
le, “neden bdyle yapiyorsun?” derdi.

“Neden olur mu? Bak, iistiindekiler hep sahte! Tepeden timaga
sahte. Sen kesis falan degilsin be!”

“Bu, benim vicdanunin bilecegi is. Kimseyi ilgilendirmez.”

“Bak, enfiye gekiyorsun bir de? Yok canim, yok, sen bastan yanls
hareket ettin. Vaktinde yoksul bir kizla, bir 6ksiizle evlenecektin... O
da sana g¢ocuklar doguracakti. Bugiin, benim gibi bir dede olurdun.
Ama sen kalktin... Ne yaptin? Biliyorsun degil mi?”

Nikita, dev bir kaplumbaga gibi yavagga ¢ekilirdi. Bunun iizerine
Piyotr, Olga’ya gider, Aleksi’'nin Nizni fuarinda yasadigi sefahat alem-
lerini anlatird1. Bu da pek eglendirmezdi onu, ¢iinkii Olga, metelik ver-
mezdi Piyotr’un sdzlerine. Kocasinin 6liimiinden sonra sinirli, durmak
oturmak bilmez bir kadin olmugtu. Oradan oraya kosuyor, egyalann
yerini degistiriyor, durup dururken kendine i yaratiyordu. Boyle dola-
sirken kafasini saga sola oynatinaz, kalin camh gozliikleri burnundan
diigmedigi halde, tiim ihtiyaglarim1 dokunma duygusuyla gideriyormus
gibi, bastonuyla yeri yoklayarak, elini de 6ne dogru uzatip etraftakile-
ri tutarak yiiriirdi. fhtiyann anlatugi hikdyeler ne kadar can sikici
olursa olsun, cevab: degismezdi Olga’nin.

“Ne istersen syle, benim bildigim Aleksi’ye ¢amur bulanmaz. lyi
sOzler sbylesen de, deferi artmaz!”
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“Dogru s6ylemis Aleksi. Sen tek géziinle goriiyorsun.”

“Artik tekiyle de géremiyorum,” dedi. “Diin onun en sevdigi por-
selen fincani kirdim.”

Piyotr, Tikon Vialov’la alay etmeye ¢alisirdi. Ama bu, hi¢ kolay
degildi. Tikon onun s6zlerini umursamaz, bakigimi bagka yone gevirir,
arada bir Oksiirerek kisa, 6z cevaplar yetistirirdi ona.

“Amma da yagadin ha!” dedi bir giin ona Piyotr.

“Daha uzun yasayanlar da var,” diye cevap verdi Tikon.

“Peki ama, sdyle bakalim, neden bunca y1l yagsadin? Yasadin da ne
yaptin? Haydi, anlat, haydi.”

“Her yigidin bir yodurt yiyisi vardir.”

“Evet ama, herkes Omriinii bahge siipiirerek, ¢cop dokerek gegir-
mez...”

Vialov'un cevabi hazirdi. “Insan diinyaya gelir, yasar, 6liinceye
dek yagar,” dedi.

Ama Piyotr, bu sdyleneni duyimamazliktan geldi.

“Biitiin Omriinii elinde bir siipiirgeyle ge¢irdin,” dedi. *“Ne ¢olugun
var, ne ¢ocugun, ne de derdin... Hayatta amacin nedir peki? Babam sa-
na bagka igler verirdi, kabul etmezdin. Daha ¢ok para kazanmak iste-
mezdin. Bu inat¢ilifinin anlami nedir, séyler misin?”

“Bu sorular1 daha 6nce soracaktin Bay Piyotr,” diye cevap verdi
Vialov. Gozlerini bagka yone gevirdi. “Artik cok geg.”

Piyotr, kizmaya baslamigti.

“Bak, herkes kesesini doldurdu. Géziiniin 6niinde bir y1§in adam
zengin oldu. Herkes daha iyi bir yagam siirmek igin, bir kenara biraz
para koymak i¢in ¢algir...”

“Para, paray1 geker, 0 da Seytan’1 geker,” dedi Vialov. “Insanin ce-
bi para gordii mii, Seytan’1 satin alir....”

Onlan dinleyen Yakov. babasinin 6fkeden kudurmasinm ve Vialov’a
sovmesini bekledi. Ama ihtivar hig sesini ¢ikarmadi bir siire. Sonra du-
yulur duyulmaz bir geyler mirildand: ve bahgivana arkasim1 dondii.

Tikon’un basindaki kabag genisliyor, yiizii giderek solgunlastyor,
ama gene de ihtiyarhifa meydan okuyordu. Saghigi her zamanki gibi
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yerindeydi. Yas ilerledikge daha sabirl, daha sevimli olmugtu sanki.
Simdi eskisinden daha agirbagh konusuyor, 6gretici bir tavir takiniyor-
du. Yakov, bu adamin, gercek patrondan daha ¢ok patrona benzedigi-
ni diisiiniiyordu.

Kendisine gelince, Yakov, artik bu ailede bir fazlalik oldugunu
acikca goriiyordu. Bu ailede, kendi ailesinde, yiiziine bakilacak tek ki-
§i, bir yabanciyd: aslinda: Mitya Longinov. Mitya’y1 ne akilsiz bulu-
yordu ne de akilli. iki dl¢iiye de sigmiyordu. Kendine zgii bir kisiydi
0. Miron’un, aileye sonradan katilan bu yabanciya karsi takindif1 tavir
da, onun 6nemini onayhyordu. Herkese patronluk taslayan kalin kafa-
I1 ve ast1f1 astik Miron, Mitya’yla ¢ok iyi geginiyordu. Anlagmadikla-
r1 konular olmakla birlikte hi¢ tarismiyorlardi. Tartigsalar bile ¢ok dik-
katli davramyorlar, tartigmay1 kavgaya ¢evirmiyorlardi. Evde oldukla-
n giinler, hep bir ¢agn duyulurdu.

“Mitya!” diye seslenirdi Tatyana.

Annesi, “Mitya nerde?” diye sorar, babasi bile pencereden sarka-
rak, “Mitya, yemek haziur!” diye seslenirdi.

Mitya fabrikada bir giivercin gibi dolastyor, nese sagan kuyruguy-
la, Miron’un iggiler ve memurlara verdigi asik surati, kirginhi§ toz alir
gibi fircahyordu. Igcilere “kardegim,” derdi Miron.

Vurdumduyinaz bir adam olan sakalll marangoz ustabasiya, ‘“bak
kardesim, Oyle degil,” der, sonra cebinden kiigiik kirmizi deri kaph bir
deftercikle kalem ¢ikanr, ya da tezgdhin iizerine bir geyler ¢izerek, “ig-
te boyle. Gordiin mii? Anladin im? Sonra da boyle... Tamam mi? Hay-
di, goreyim seni,” diyerek is gosterirdi.

“Evet, evet anladim,” diye cevap verirdi ustabagsi. “Biz eski usul
calistyoruz. Boylesi daha kolay elbet...”

“Yeni yontemlere aligmak gerek kardesim. Bu yontemlerden yarar-
lanmak gerek. Daha karh...”

“Dogru, daha karh.”

Ise boyle hirsla sanhgi, Yakov’un Aleksi amcasina benziyordu.
Yalniz, bunda gozle goriilecek kadar belirgin bir miikiyet hirs1 yoktu.
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Saga sola sakalar yagdirmasiyla da yagh marangoz Serafim’i hatirlati-
yordu Piyotr Artamonov’a.

Bir giin, yemekte Mitya sofradaki gergin havay1 dafitacak giizel
bir saka yapmigti. Piyotr giilerek “eskiden bizim bir gam dagiticimiz
vardi, Serafim... Gitti bir Serafim, geldi bir Serafim!” demisgti.

Bir keresinde de, Yakov, babastyla Miron arasinda gegen olagan bir
kavgadan sonra Mitya’nin Miron’a sunlan sdyledigini duydu:

“Onemsiz ve aym zamanda korkung ve ifreng bir seyle acinasi bir
seyin birlesimi.. Halis bir Rus kimyasi!” Karsisindakinden karsilik
beklemeden de su sozleri ekledi: “Ama zarar yok. Az kaldi. Her gey
unutulacak, diizeltilecek. Gelisiyoruz...”

Bir pazar aksami, bahgede ¢ay icerlerken moruk, hayatinda hig ta-
til yapmadifindan yakinda.

Damat, altin 1g1klar sagan bir havai fisek gibi, kuyrugundan giizel
sOzleri sagt1 ortaya.

“Bu sizin sugunuz, hi¢ kimsenin degil. Insan, Kendi tatilini kendi
yaratir. Hayat, giizel bir kadin gibidir. Armagan ister, eglence ve gesit
cesit rahathiklar ister. Hayattan zevk almasin bilmek gerek. insan, her
zaman, her giin, kendisini sevindirecek bir ey bulabilir.”

Kaval ¢alarmug gibi bir siire konustu bdyle. Masadaki herkes biiyii-
lenmis, onu dinliyordu. Mitya konustugu vakit hep bdyle olurdu. Her-
kes put kesilirdi. Yakov bile onun stzlerindeki biiyiiye kaptirird: ken-
dini. Stylediklerinde gergek pay: oldufunu goriir, ama hep Mitya’ya
neden Tatyana gibi ¢irkin, aptal bir kizla evlendigini sormamak igin
kendini zor tutard.

Mitya’nin kansina karg takindif tavirda, bir sahtelik sezerdi Ya-
kov. Gereginden fazla nazikti ona karst. Hi¢ dogal olmayan bir ilgi
gosteriyordu. Tatyana da, bu davramiglardaki yapmacik tavri seziyor-
mus gibi gelirdi Yakov’a. Hep asik suratli, suskun dolagirdi. Buluttan
nem kapar, neseli kocasiyla oldugundan ¢ok Miron’la uzun uzun siya-
setten konusurdu. Tek bildigi, tek konugtugu siyasetti.

Yakov bazen, Mitya Longinov’un, yalmz negeli insanlarin yagadi-
£1 bir yildizdan geldigini sanmanin yanlhs oldugunu diisiiniirdi. Onun,
karanlik, sefil bir gukurdan giktiini, gii¢ bela hi¢ tammadif insanlara
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rastlamay: bagardifini ve sonra onlara kavugsmanin verdigi sevingle, bu
insanlar1 eglendirmek i¢in kargilaninda oynadifini, o insanlarin da onu
¢ok eglendirici bulduklann kabul etmek daha dogru olurdu belki.

Mitya'nin bir olay karsisindaki saskinlifim ¢ok aptalca bir gayret
olarak goriirdii Yakov. Bir oyuncak¢i diikkdninda duran gagkin gocuga
benzerdi bdyle zamanlarda. Ne var ki, ¢ocuk daha zeki olur, ve iyi
oyuncaklari bir bakigta segiverirdi.

Aralannda, yani aile gevresiyle fabrika iscileri arasinda, Tatya-
na’'nin kocasim kesinlikle sevmeyen iki kisi vardr: Nikita amca ve Ti-
kon Vialov. Bir giin, Yakov bah¢ivana Mitya hakkinda ne diigiindiigii-
nii sordugunda, Vialov hi¢ diigiinmeden, “giivenilmez,” demisti.

“Nasil yani?”

“Bir sinek gibi. Her pislie konar.”

Yakov, ihtiyan uzun uzun sorguya ¢ekti, ama agzindan bagka s6z
alamadi. Daha dogrusu kesin bir ey s8ylemiyordu Vialov.

“Ama Bay Yakov,” dedi sonunda, “gOriiyorsun, adam yeni yeni
seyler icat ediyor.”

Amcasi, yani kegig, asaf1 yukan aym geyi sOyledi.

“Mangalda kiil birakmyor,” diye g giis gecirdi Nikita. “Onun gibi
gevezeleri ¢ok gordim. Insana camur atarlar. Sonunda da kendi kaz-
diklan kuyuya diigerler. Bdylelerine ‘barig’ dersin, darlip barigmaktan
s0z acarlar...”

Kendi halinde, kiigiik, sakat bir yaratik olan bu adamin bdyle 6fke-
li, nerdeyse kin dolu konugmasi garipti. Goriilmiis degildi. Bundan da-
ha da garip bir gozlemi vardi Yakov'un: Vialov’la amcasi arasinda,
sessiz de olsa agik bir savas oldugu, iki ihtiyarin birbiriyle hi¢ denecek
kadar az konustugu, kargilagmamak icin ¢aba harcadiklan apagik orta-
dayken, Tatyana’nin kocasi konusunda aym fikirde olmalan gagilacak
seydi. Ashinda, onlann bagka konularda anlagamamalanna gasiyordu
Yakov. Insanlarin onu bikip usandiran ahmakhklarindan birini daha
gOriiyordu bu olguda. Birer aya$ cukurda olan iki ihtiyar nasil olur da

birbirleriyle anlasamazlard:?
* ¥ %
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Nikita amca 6liiyordu. Yakov, babasinin ona biitiin kalbiyle yardim
etmekte oldugunu styleyebilirdi. Her kargilagmalannda, Piyotr, ihtiyar
kesisi eziyor, daha da ileri giderek paramparca ediyordu.

“Biitiin hayatuni dkiiz gibi ¢ahgarak gegirdim. Sen, sen ne yaptin?
Kiilkedisi gibi yagadin. Herkes seni sicacik isitmak, yumusak dosek-
lerde uyutmak igin yaris etti. Kambur oldugunu bile fark etmedi kim-
se. Bana sevgi yerine nefret verdiler oysa. Benim herkese kotiiliik etti-
gimi sandilar... Ben, zavall ben, biitiin hayatim...”

Nikita bagin1 kamburuna gdémdii, girtlafim1 temizleyerek, “kizma,
agabey,” diyordu.

Babasindan, ve onun kallarla drtiilii oldugundan sabun kopiigiinden
dokiilmiig gibi goriinen gdgsiinden igreniyordu Yakov. Ve bu duygu,
onun hayatin1 da karartiyordu. Bu, gizlenmesi gii¢ bir duyguydu. Kimi
zaman, bu morugun babasi, ona hayatim bor¢lu bulundugu babas: ol-
dugunu hatirlatmaya ¢alistyordu kendine. Ama bu, morugu hos gérme-
sine ya da ona kargi duydugu kini azaltmasina yetmiyordu. Ve bu kin,
ayn1 zamanda, insani kiigiilten bir asafilik duygusu veriyordu ona.

Babasi, hemen hemen her giin Dromov’a giderdi. Nikita’y: liirken
gormek istiyormus, ¢ok dnemli bir olay: kagirmaktan korkuyormus gi-
bi yapardi bu isi. Kolunu oynatacak hali yoktu. Tiknefesti. Boyle so-
luk soluga, ¢ok dnemli bir gorevi biiyiik fedakarhiklarla yerine getiri-
yormus gibi Nikita’nin odasina ¢ikan merdivenleri tirnanan biiyiik Ar-
tamonov, kardesinin bag ucunda oturur, alev alev gozlerle onu seyre-
derdi. Nikita, agzim a¢gmaz, ara sira soniik soniikk Oksiiriirdii yalmzca.
Kursunsu bakiglan tavana g¢akiliydi. Elleri bir tiirlii rahat durmuyor,
ciibbesiyle oynayarak, iizerinden goriinmeyen bir geyler topluyor gibi
inip inip kalkiyordu. Bazen Oksiiriigii afirlagir, yatakta dikelir oturur-
du.

“Can gekisiyorsun ha?” diye sorardi Piyotr.

Nikita kalkti, pencereye dofru emekledi. Afabeyinin omuzlarina,
yatagin bag ucuna ve sandalyelere tutunarak ilerledi. Ciibbesi bol bol
sarkiyordu iizerinden. Kirk bir gemi diregindeki yelkeni andiriyordu.
Pencerenin Oniine oturdu. Agzi agikti. Asafiya bahgeye, sonra uzakla-
ra, stk agaclan dfkeyle dikelmis ormana bakt.
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“Biraz dinlen,” dedi Piyotr. Ve porsiik kulaginin memesiyle oyna-
di. Sonra agad indi, Olga’ya, kardesinin son nefesini vermekte oldu-
$unu, 6liimiin iyice yaklagtiim haber verdi.

friyar1 bir adam olan Peder Mardari, Nikita’y1 manastira gonder-
meleri gerekti8ini sOyliiyordu onlara. Bilmem hangi dinsel kurallara
gore ordan baska higbir yerde 6lemezdi. ve de baska hi¢bir yere gomii-
lemezdi.

Ama kambur, Olga’ya soziinii gegirirdi. “Beni sonra, gittikten son-
ra oraya gotiiriirsiiniiz,” dedi. Bir de, acinasi bir tavirla. ii¢ kez ayri ay-
1, “n’olur, tabutumun kapagim yiiksek tutun,” diye yakardi. “Ustiime
bastirmasin. N’ olur unutmayin!”

1914 Savag: baglamadan dort giin 6nce 61dii. Bir gece 6nce, manas-
tira haber venmelerini istedi. “Gelsin beni alsinlar burdan. Onlar gele-
ne kadar ben de ancak 6liirim...” dedi.

Oldiigii giiniin sabahi, Yakov, babasinin tavan arasina, Nikita’nin
odasina ¢ikmasina yardim etti.

Piyotr, hag ¢ikardi, gozlerini, Nikita’nin yar1 kapali gozlerine, sar-
kik dudaklanna, koyu kiil rengi yiiziine dikti.

Nikita, kendisinden hi¢ beklenmeyen duyulur bir sesle, “beni af-
fet,” dedi.

“Ne demek istiyorsun? Ne var affedecek?” diye homurdand: Arta-
monov.

“Kiistahligim...”

“Asil sen beni affet,” dedi biiyiikk Artamonov. “Son giinlerde epey
alay ettim seninle...”

“Tanr gakay: giinahtan saymaz,” diye fisildadi Nikita.

Bir anlik sessizlikten sonra Piyotr konugtu:

“Demek yolculuk bu kadar, ha... Ee, simdi kendini nasil hissediyor-
sun?”

“Aa, az kalsin unutuyordum,” diye s6ze basladibirden Nikita. S6z-
lerini bitiremeyecekmis gibi ¢abuk ¢abuk konuguyordu. “Yakov, evla-
dim, Tikon’a sOyle ¢arda8in yanindaki akagaci kessin. Adam olmaya-
cak o0 aa¢...”
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Yakov, bu gereksiz derecede duru sesi ve gégsiin iizerinde, bir tah-
ta sandifin kosesi gibi yiikselen, insan kemigine hi¢ benzemeyen ke-
mik y1gimim1 dayanilmaz buldu. Ashinda, ne kara bir beze sarih bu ha-
reketsiz kemik y1gininda, ne de dbvme piringten bir haga sanh su el-
lerde insana benzeyen bir yan kalmamigti. Amcasina aciyordu. Ama
gene de, bu ihtiyarin ya da herhangi bir bagka akrabamin, bdyle ev hal-
lunin gézii 6niinde 8lmesi geleneginin ne amag tagidifim diisiinmeden
edemiyordu.

Nikita belki bir geyler sdyler diye biraz daha oyalandiktan sonra,
Piyotr Yakov’un koluna girdi, bagim Oniiie egerek odadan ¢ikti, Asa-
§1 indiklerinde, “6liiyor,” dedi.

Masada oturan ve yansindan ¢ofu koca bir gazetenin ardina sak-
lanmig olan Miron, “yaa?”’ dedi. Bu soruyu sorarken bagim bile kaldir-
mamistt, Sonra gazeteyi masaya firlatarak karisina dondii. “Dedigim
¢ikt1 igte! Oku bak,” dedi.

Kii¢iik bir top gibi yusyuvarlak olan karis1 ¢abucak masaya yuvar-
land1.

Pencerenin oniinde oturan anneleri, birden telasa kapilarak, “sahi
mi Miron? Savag m1 olacak?” dedi.

“Ikinci 6liimiizii de yolcu ediyoruz bdylece,” dedi Piyotr. Sesini
Ozellikle duyurmak ister gibilerden yiiksek sesle konugsmustu.

‘“‘Bagtan sona yalan elbet,” dedi Miron karisina; ya da su anda ga-
zetenin iizerine efilmis. telgraflan okuyan ve bunlarin kendisini ne
yolda etkileyecegini merak ettigi Yakov’aydi sbzleri.

Piyotr Artamonov, “beni bunlarla rahatsiz etmeyin” der gibilerden
elini sallad1 ve digaru gikti. Giineg, kaldinm taglanm o kadar kizdirmisg-
t1 ki, bez pabuglarinin yumusak tabanlan sicakhi1 gegiriyor, ayaklan-
n 1sitiyordu. Pencereden, Miron’un yasalan saptayan kuru sesini duy-
du. Pencerenin 8niinde gazeteyi okumakta olan Yakov, babasinin mo-
rarik yumrugunu havaya kaldirip birine gbzdag verir gibi salladifim
gordii.

Iki giin sonra, sabahleyin erkenden kesigler geldi. Yedi kigiydiler.
Her boydan ve her tiirden insan vardi aralarinda ama Yakov’a hepsi de
yeni dogmus bebekler gibi aym goriindii. Yalmz bir tanesinin hi¢ yiizii
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yok gibiydi. Hepsinden uzun boyluydu bu ve ¢ok zayifti, Sakal giir ve
sesi, gerek yiiksekligi, gerek neselilifi agisindan duruma hi¢ uygun ol-
mayan bir sesti. Otekilerin Sniinde yiiriiyor, elinde kara bir hag tagtyor-
du. Kafasi kabakti. Burnu, yanaklanna yayilmig gibi goriiniiyordu. Yii-
ziindeki tek isaret, kabak kafayla sakalin bulundugu alanin tam ortasi-
na yerlesmig iki kara gukurdu. Yiiriirken ayaklanm 8yle yavas kaldin-
yordu ki, kor sanilirdi. Dua okurken, ii¢ ayn ses tonu duyuluyordu
adamdan.

“Ey ulu Tann,” derken sesi derinden, basa yakn bir tonda gikiyor-
du. “Esirgeyen bagislayan Tann,” stzleri daha yiiksek, tenora yakin bir
tonda, “kutsal ve Sliimsiiz Tann, biz kullanm bagigla,” stzleri de 8yle
ince ¢ikiyordu ki, cenaze alaymmin Sniinde yiiriiyen kiigiik ¢ocuklar,
boyle li¢-sesli goriinmez bir agz1 iginde saklayan koca sakala sagkin
saskin bakiyorlards.

Alay, sokag doniip meydana geldiginde, buranin, Dromovlular ta-
rafindan tikhim tiklim dolu oldufunu gordiiler. Milis giigleri, tegmen
Mavrin’in kumandasinda toplanmigti. Kasaba y®neticileri de ortalari-
na kilise adamlarimi almig, duruyorlardi. Yiirekli tegmen, bir heykel gi-
bi dimdik, hazir ol durumunda, adamlannin 6niinde duruyordu. Giineg,
yiiziine vuruyordu. Rahipler ve diyakoslar da, piriltith birer koni gibi
Giineg’in altindaydilar. Bu koniler Giines’te eriyip akiyormus gibi du-
ruyor ciibbelerinin yansittif1 151k, Tegmen Mavrin’i daha da aydinlat-
yordu. Bir kilise rahlesinin 6niinde, gigman, kiigiiciik sakall1 bir subay
vardi. Ziplayip duruyor, sapkasim havada savuruyordu.

Ug sesli kesig, kara hagim kaldirarak insandan duvann Sniinde
durdu, bas sesiyle, “yollar a¢in!” diye buyurdu.

Kalabalik, yol a¢ti ama, kesige degil, Emniyet Miidiir Yardimcisi
Ekke’nin uzun bacakli doru atinaydi bu saygi gosterisi. Beyaz bir eldi-
veni havada sallayan Ekke, atin1 kegisin iistiine siirdii, hayvam sokagin
ortasinda durdurarak, dfkeyle bagirdi:

“Nereye gidiyorsun? G6rmiiyor musun? Geri don!”

Kesis, hagini havaya kaldirdi, “Ey, Tan...” diye stze baslad.

“Haydaa!” diye bagird: subay ve biitiin halk, binlerce agiz birden,
“Haydaaa!” diye ¢ilginca haykirdi.
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Ekke, iizengilere basarak dikeldi, seslendi:

“Bay Artamonov, rica etsem, yan sokaktan gecer misiniz acaba!
Doniin Bay Miron, rica ediyorum! Bugiin Milli Sahlamig giinii! Siz ne
samyorsunuz?”’

Piyotr, tabutun bas tarafinda durdugu yerden, bir kolunda Natalya,
bir kolunda Yakov’a dayanarak, Ekke’nin tahta suratina bir bakig bak-
t1, sonra siritarak tabutu tagiyan rahiplere, “liitfen geri doniin Peder-
ler...” dedi. Higkirikla bogulan bir seyler daha styledi Piyotr Artamo-
nov:

“Bu benim verdigim son buyruktur...”

Yakov’a gore biitiin bunlar son derece yersiz, ‘hi¢’ degilse bile
sa¢ma bir seylerdi. Ama Polina’nin evinin bulunduBu yan sokaga sap-
tklannda, geng kadinin, hizli hizhi cenaze alaymna dogru yiiriidiigiini
gordii. Beyazlar giymigti. Elinde pembe bir giines semsiyesi vardi. Vii-
cudunu bir eldiven gibi simsiki saran giysisinin gigkin gogsii iizerinde
¢abuk ¢abuk hag ¢ikarnyordu.

“Mavrin’in hayrani, onu izlemeye gidiyor,” diye diisiindii hemen,
ve saskinliktan bir kang agilan agzina 6yle bir toz doldu ki, az daha ba-
yilacakti.

Kesisler, adimlanm siklagtirdilar. Kara sakalli olam daha algak ses-
le, daha bir diigiinceli tavirla ilahi s6yliiyordu. Koro, tiimden susmus-
tu. Kasabanin diginda, tam mezbahanin karsisinda, garip bir kdy ara-
basi duruyordu. Uzeri, kara bir bezle ortiiliiydii. Bir ¢ift alaca beygir
kosuluydu arabaya. Tabutu, bu arabaya koydular ve matem Ayinine
basladilar. Bu arada, arkalarindaki caddeden, bir tiinelin i¢inden gelir
gibi piring borazanlarin ve bandonun sesine kangan giir bir bagns du-
yuldu:

“Haydaa!”

Bando “Tann Car’1 korusun” marsini ¢aliyor, ii¢ kilisenin de ¢am
¢aliyordu.

Yakov, Temen Mavrin’in “Ra......hat!"” komutunu duyar gibi oldu.

Ayinden sonra Olga yengenin evine dondiiler, 6liiniin ruhu icin ve-
rilen yemekte uzun uzun oturarak, babasinin homurtularim dinlediler.

‘“Hangi akilli o arabay1 mezbahanin karsisina ¢ekti?”” diyordu Pi-
yotr.
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“Polis, polis,” diye onu yatisgtirmaya c¢alisiyordu Mitya. “Milli
Sahlanmig Hareketi falan olurken, cenaze arabasinin ortalarinda durma-
s1 yakigik almazdi elbet...”

Dilini yalayarak dudaklarindaki giilimsemeyi silen Miron, iyi bir
kotii giin dostu olan Doktor Yakovliyev’e dondii.

“Biz de, Tolstoy'un Prens Serebriyani’sindeki Mitka gibi biitiin
giiciimiizii kullansak... Bu diinyada her gey, giiclerin iligkilerine ba-
giml degil mi? Degil efendim?”

“Teknik bilgi ister,” diye karg1 ¢ikti1 doktor.

“Teknik bilgi mi dediniz? Ee, elbet... ama...”

Yakov, bu yorucu havadan ancak aksamin dokuzundan sonra kur-
tulabildi ve hemen kostu, Polina’y1 gbrmeye gitti.

Cok telagliyds, giinkii bugiine dek hig duymadig1, garip bir sikintt
vard: icinde. Beklenmedik bir olayla kargilagsacakmig gibi geliyordu.
Kargilagt: da.

Yakov, bahgeyi geocip, mutfak kapisindan igeri girdiginde asgl,
“aman Tannm!” dedi ve ocafin yam baginda duran bir sandalyeye y1-
Sildi.

“Kaltak kar1!” diye cevap verdi ona Yakov ve oturma odasina dog-
ru yiiriidi.

Kapida kakild: kaldi. Kapimin ardindan, hi¢ yabancis1 olmadi1 o
otoriter asker sesi geliyordu.

“Iste bdyle, bir karar vermelisiniz artik. Ya 0yle, ya bdyle,” diyor-
du icerdeki.

“Senli benli olmamiglar daha,” diye diigiindii Yakov. “Aralarinda
bir sey olmadi daha belki.”

Ama kapiy1 ag1p da egikte durdugunda, her seyin olup bittigini an-
laywverdi. Yiirekli tegmen, odanin ortasinda kaglan ¢atk duruyordu.
Diigmeleri agik, elleri cebindeydi. Pantolonunun askilarindan biri yere
sarkiyordu. Polina, yataginda oturmus, ayak ayak iistiine atmigti. Go-
rabinin teki agag1 sarkiyordu. Iri gdzleri, fir fir ddnmeye, yiizii yavag
yavag morarmaya baglad.

“Bu ne demek oluyor, beyefendi?” diye sordu yiirekli tegmen. Ve
bdylece, Yakov’un tiim kuskulanm sonunda dogrulammsg oldu.
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Yakov, ileri bir adim atti, gapkasim sandalyenin iizerine firlatti,
kendisine de yabanci gelen kesik sesiyle, “Cenazeden ge... geliyo-
rum... Cenaze yemeginden...” dedi.

“Eeee?” dedi tegmen. Evin sahibiymis gibi ¢agnsiz konufu sorgu-
ya ¢ekiyordu.

Polina, sigarasim dyle bir ¢ekm ki, tiitiin ¢aur gutur ses gikararak
yandi. Duman: iiflerken, “Bay Mavrin, benim Beyaz Meleklere katil-
mamu istiyor yalmzca, savagta yaralananlarin yarasini sarmak igin ya-
ni,” dedi. Hig suglu bir tavir iginde degildi bunu stylerken.

“Beyaz Melek mi! Tam da melek olacak adam1 bulmus” diye alay
etti Yakov. Ama yiirekli tegmen, ona dogru bir adim atarak sorgusunu
siirdiirdii.

“Ne demek istiyorsunuz. Sorabilir miyim? Unutmayn ki abartma-
y1 hig¢ sevmem. Dayanamam!”

Bu iki ii¢ dakika iginde, Yakov, viicudundan bir agagilanma ve 6f-
ke akim gegiyormug gibi hissetti kendini. Bu akim, onu paramparca
etmis bu kiigiik kadinin, ona, viicudunun ayrilmaz bir par¢asiymig gi-
bi gerekli oldufunu anlatmak istiyordu sanki. Hayir, Polina’nin ondan
aynimasina izin veremezdi.

Bu kararla tiim Ofkesini toplayarak birden parladi, aya8a firlad.
Buz kesmigti. Ellerini cebine sokarak, tegmeni g6yle uyardr:

“Yaklagma!”

Yakov, gézlerinin yuvasindan firladigim hissediyor, bu firlayigin
verdigi sanciyla kivraniyordu igin igin.

“Sebebini sorabilir miyim?” dedi tegmen. O da bir adim ileri ¢ikt.
Mavrin’in, sdzciiklerdeki sessiz harfleri, ikiger taneyinig gibi iistiine
basa basa ve heceleri birbirinden ayirarak konugmak ve bbylece kars:-
sindakini korkuttugunu sanmak gibi bir aligkanhig: vardi. Yakov, buna
sinir olurdu, ama gimdi, bu konugma bigimi onu deli ediyordu. Bir eli-
ni cebinden ¢ikanmmug gibi yapt.

“Ciinkii seni 6ldiirecegim!” diye kiikredi.

Yakov’un cepten ¢ikmak iizere olan elinin bilegini birden kavradi
Tegmen Mavrin. Tabanca, cebin i¢inde patladi. Tegmenin bilegine ver-
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dii acy, birden dirsefine ¢ikti Yakov’un. Elini tabancayla birlikte ce-
binden ¢ikardi. TeZmen atildi, tabancay: aldy, koltuBun iizerine firlatti.

“Beceremedin!” dedi.

“Yakov’cugum, Yakov'cufum!” diye bir fisilt duydu Yakov. “Bay
Mavrin... Baylar, ¢ildirdimz mi siz? Ne oluyorsunuz? Hay Allah...
Olur mu camm?...”

Yiirekli tegmen, kulaklar sagir eden bir giirleyis giirledi, sesli harf-
lerin iistiine bastifindan sdzciigii yarida kaldi, ne dedii anlagiimadi.
Ama aym anda Yakov’u sakalindan tutmug, 6niinde egilmesi igin asa-
1 gekeliyordu.

“Oziir dile benden, hergele!”

Sozlerinin her hecesinde sakah aga agag ¢cekiyordu tefmen. Son-
ra ¢enesine hafif bir yamruk vurarak Yakov’u ayaga dikti.

“Ah, ne ayip, ne ayip... Tanrim...” diye fisildayip duruyordu Polina
bir yandan. Birden kalkt, tefmenin koluna yapigarak ona engel olma-
ya ¢aligty.

Yakov, sag kolunu kimildatamiyordu. Ama dislerini gicirdatt1 ve
sol eliyle tefmeni iteledi. Agzindan anlagilmaz sesler gikiyor, gozle-
rinden yaglar boganiyordu. Bu hakareti erkekliine yediremiyordu.

“Pis ellerinle dokunma bana!” diye havladi tefmen. Yakov’a bir
yumruk daha indirdi.

Yakov, koltuga, tabancasinin iizerine yiilda.

Gbzyaslarim gizlemek igin elleriyle yiiziinii Orttii. Yan baygindi.
Beyni ufulduyor, Polina’nin bagngin1 duymuyordu bile.

“Sizin gibi insanlara yakisir m1 bu? Ne biiyiik bayagilik! Durup du-
rurken...”

“Bayan, bayan, kapa ¢eneni!” dedi tefmen. Sesi tin tind1. “Yaptif1-
mz hizmetlere kargilik bir ruble 6diiyorum. Al! Benim igim burda bi-
ter! Abartmaya gelemem. Hele sizin gibi baya$ bir orospuya...”

Soziinii bitirmeden rap rap odadan ¢ikti. Kapiy: da hizla ¢arpti. Ar-
dinda, tavanda asih cam avizenin 6lii ¢ingirtilariyla Polina'nin kesik
ciglifim birakti. Yakov, titreyen dizlerini zorlayarak ayaga kalkti. Et-
raf buzla kaphyms gibi titriyor, ¢eneleri birbirine vuruyordu. Odamn
onasinda, avizenin alanda Polina duruyordu. Agz1 agikti. Ajhyordu.
Dalgin gozlerle elindeki pis kgt paraya bakiyordu.
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“Seni pis orospu!” diye giirledi Yakov. “Neden yaptin bunu? Bir de
kalkmug laf ebeli8i yapiyorsun... Gebertineli seni...”

Kadin ona bir bakig bakti, elindeki paray yere att1, “ne rezil herif-
mig!” dedi. Saskindi.

Koltuga yig1ldu. iki biiklim oldu, bagim elleri arasina alda.

Yakov, kadinin omuzundan sarsarak, “kalk ordan,” dedi. “Tabanca-
m alacafim!”

Polina’nin sagkinhi$1 gegmemisti. Hi¢ kimildamadh.

“Demek beni bu kadar ¢ok seviyordun?” diye fisildad: yalmzca.

“Hayir, nefret ediyorum senden!”

“Hayur... bu soziinle daha da ¢ok sevdigini sdyliiyorsun...”

Polina birden dirildi, Yakov’un boynuna atladi Bu hareketi dyle
ansizin olmustu ki, Yakov onu 6nlemeye firsat bulamadi. Geng kadin
kollarini onun boynuna dolad: ve vahsi bir hirsla yiiziinii goziinii 6p-
meye, 1sirmaya bagladi. Soluk soluZaydi.

“Beni seviyorsun... Hayir, seviyorsun... Ben de seni seviyorum ig-
te... Benim biricik Tuzlu Pastam...”

Yakov’u severken Tuzlu Pastam derdi ona. Ve bu s6zii, yalniz en
cogkun anlarinda, heyecanm: doruga ¢iktid1 zamanlarda soyler, ve her
seferinde de, Yakov un iginde duygusal, sevecen bir vahset uyandirir-
du. Bu kez de, aym etkiyi yapti Polina’nin “Tuzlu Pasta”s1. Yakov onu
kollar arasinda kemiklerini kirarcasina sikti, pmeye bagladi.

“Seni sokak siipriintiisii,” diyordu solugu elverdigince. “Seni kii-
ciik kaltak... Biliyorsun... Biliyorsun da neden...”

Bir saat kadar sonra, Yakov yatakta oturmug, Polina da onun dizle-
rine uzanmigtl. Bir bebek gibi salliyordu kadini. Bir yandan da her ge-
yin ne ¢abuk olup bittidini diigiiniiyordu.

Sesi bile yorulan Polina, “kizmigtim,” diyordu. “Seni birakacaktim,
Varsa yoksa ailen, cenazelerin... Biktim artik. Hem, beni gergekten se-
vip sevmedigini de bilmiyordum. Simdi biliyorum. Bundan sonra beni
daha ¢ok sevecek, daha ¢ok kiskanacaksin... Ciinkii kiskanan, seviyor
demektir...”

“Ah, burdan bir kagabilsek...” diye mirildand: Yakov bitkin bir ses-
le.

“Evet... Paris’e gitsek... Ben Fransizca biliyorum.”
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Lambay1 yakmadilar. Oda karanlik ve havasizdi. Digarda, ihtiyat
askerleriyle kadinlar bagrisiyorlardi. Vakit gegti. Gece yarisini ge¢mis
olmaliydi.

“Simdi higbir yere gidemeyiz, savas var,” dedi Yakov. Bunu diisiin-
memisti daha 6nce. “Savagin Allah belasini versin!”

Kadin, kendi dlemine dalmigt1 gene. “Yalmz kdpekler kiskanmadan
sever. Diigiinsene, biitiin oyunlar, romanlar, hep kiskanglhik konusunu
igler...”

Yakov giiliitnsedi, kalkmaya davrandi.

“Iyi ki kursun bir yerime gelmedi,” dedi. “Bacagima saplanabilir-
di. Yalniz pantolonumu yalamis.”

Polina, kurgunun pantolonda agt1§1 delikten parmagim soktu, bir-
den higkirdi, ve aglamaya bagladig: gibi ansizin sustu.

“Ah, ne olurdu o domuzu gebertseydin sanki!” dedi. “O lastik top
gibi sis gobegine daldirsaydin kursunu.”

“Bdyle konusma,” dedi Yakov. Onu omuzlarindan tuttu, sarsti.
Ama kadin, aglamaya devam ediyor, bir yandan da konusuyordu.

“Algak herif! Bana nasil sévdii, duydun! Ah, siz erkekler! Kadin-
dan hi¢ anlamiyorsunuz!” Sis dudaklarim sarkitarak, tilki diglerini an-
diran kenetlenmis sivri digler arasindan sdziinii tamamladr: “Kadinin,
erkegine ihanet etmesi, onu sevmedigi anlamina gelmez.”

“Sus dedim!” diye bagirdi Yakov ve gene kadim kollan arasina al-
di. Oyle bir sikig sikt1 ki, Polina inledi.

“Ohh! Ne giizel! Iste simdi beni sevdigini hissediyorum... Ya-
kov’um, Tuzlu Pastam benim...”

Polina’'nin evinden giktifinda giin aariyordu. Tehlikeli bir cam-
bazlik yapip, biiyiik diilii kazanmig bir adam gibi hissediyordu kendi-
ni. Yiiregindeki bu sessiz seving, kapidan ¢ikarken Polina’dan sakla-
mis oldugu tabancayi isteyip de gen¢ kadinin vermemekte direttiini
diisiiniince biisbiitiin artt.

Ona, tabancasiz digarda dolagmaktan korktuunu sdylemek zorun-
da kalmigh. Noskov meselesini ona da anlatti. Kadinin telaglanmasi
Yakov'un ¢ok hosuna gitiig, gosterdii ilgi. onun kendisini gergekten
¢ok sevdigini dogrulamisti. Polina, elini kolunu sallayarak, yiiziinii bi-
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¢imden bigime sokarak bunu neden kendisine daha 6nce anlatmadi-
m soruyordu. Sonra, yiiksek sesle diigiiniirmiig gibi, “elbet, dedektif ol-
mak da ¢ok ilging...” dedi. “Mesela Sarlok Holmes... Hi¢ okudun mu?
Ama herhalde Rusya’daki dedektifler diizenbazdir... Ahlaksizdirlar
mutlaka...”

“Evet, tyle,” diye onayladi Yakov.

Polina sonunda tabancay verdiginde, erkefinin iyi nigan aldifim
gozleriyle gbrmek istedigini sbyledi. Ancak bdyle igi rahat edecekti.
Sobanin agik kapagindan igeri ates ettnesini sOyledi ona. Yakov, bunu
yapmak igin, yere uzandi, o da onunla birlikte uzandi. Yakov ates etti,
ve Ofkeyle pofleyen sobadan kiiller figkirdi. Polina ay vay ederek yer-
de yuvarlandi, sonra elini kaldirds, fisiltiyla, “bak!” dedi. Dgemenin
boyal: tahtalaninda, kiigiik kara bir delik vardi. Pantolonu siyiran kur-
sunun iziydi bu. “Diigiin ki bu delikten 6liim gecti!” dedi. GOgiis ge-
¢irdi ve kalemle diizgiince ¢izilmig olan kaglarin1 gatts.

Yakov, onu hi¢ bu kadar sevimli ve kendisine yakin bulmamigti
daha dnce. Noskov meselesini dinlerken de, yiiziinde gocuksu bir me-
rak vardi. Yiiziiniin geng gizgilerinde, kotiilii3iin izine rastlanmiyordu.
“Kendini su¢lu bulmuyor,” diye diigiindii Yakov. Buna sasirdi, hem de
sevindi.

Polina onu gegirirken, sakalin1 oksad, ve, “Yakovcugum, ahh, ca-
mim Yakov’um,” diye minldand:. “Demek bdyle ha? Demek niyetimiz
ciddi. Ahh, Tannm... Ama o pis herif...” Ellerini birbirine kenetledi,
Ofkeyle sallayarak, “su diinyada ne gok sahtekar insan varmig meger!”
diye haykirdi. Sonra birden Yakov'un elini tuttu, gok 6nemli bir gey
diisiiniilyormug gibi kaglanim ¢atti ve tath bir sesle, “ama benim gibi
talihliler de var! dedi. Yiizii 1511 1511d1. Yakov’a hag ¢ikararak onu kut-
sady, ve, “haydi bakalim, giile giile benim Tuzlu Pastain,” dedi.

Soguk, nemli bir sabahti. Kiraf) diigmiistii. Riizgar hafif hafif esi-
yor, yesil sedefimsi gokyiizii, elma elma kokuyordu.

“Bana kizdi$1 i¢in yapt: bunu elbet... Hakli... Babam 6liir 6lmez ev-
lenecegim onunla,” diyordu kendi kendine. Bu arada, gam dagitici Se-
rafim’in garip stzleri aklina geldi. “Kizlar, denize diigtii mii, y1lana sa-
nlir,” derdi. “Iste 0 zaman atacaksin oltan1.”
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Yiirekli tegmen geldi aklina. Birden can sikildi. Mavrin zehirli bir
yilandi. Cok Ofkelenmigti. Mutlaka bir gorap Orecekti onun bagina. Ya-
kov’u cepheye gondertebilirdi drnegin. Yakov, Noskov’u pek ciddiye
almiyordu artik. Gergi, kulag kirigte, eli cebindeki tabancanin tetifin-
deydi hep, gézleri dort agikt1 su anda. Ciinkii, Noskov, bu saatlerde av-
lanird: genellikle.

Iki hafta kadar sonra, Noskov korkusu, yogun bir bulut igine sardi
onu. Pazar giinii, Voroponov’dan kesilmek iizere satin aldiklan orma-
m gezerken, sik afaglann arasinda birden avciy: gordii. Elinde ¢iftesi,
sirinda torbasi dallarin arasinda yolunu bulmaya ¢aligiyordu.

“Ne giizel bir rastlant1,” dedi Noskov.

Agaglarin arasindan ¢abucak ¢ikti, Yakov’un yanina geldi, sapka-
sit grkararak onu selamlad:. Sapkasini, asker gibi takiyordu gimdi. Si-
peri, sa$ gziiniin lizerine diigiiriyordu. Cikarmaya davrandiinda, si-
per alistif1 yerde olmadigindan, sapkay: dogru diiriist tutamad..

Bu garip selama cevap vermeyen Yakov, di|slerini gicirdatti ve si-
nirli ellerle cebindeki tabancay: kavradi. Noskov da sesini ¢ikarmadi.
Sapkasinin astanm minciklayip durdu bir siire. Bas1 Oniindeydi.

“Eeee?” diye sordu Yakov Artamonov.

Noskov’un ktipek gozlerine benzeyen gozleri yerden kalkti. Elleri-
ni, giir, kalkik saglan arasinda gezdirerek, tane tane konustu.

“Sevgilim, yani bayan Polina demek istiyorum, Rahip Sladkopevt-
zev’in kiziyla arkadaghik ediyor. S0yle ona bu isten vazgegsin.”

“Nedenmig?”’

“Ben sOyliiyorum da ondan,” dedi avci. Sonra kilise ¢anlarina ku-
lak verdi, ve devam etti: “Senin kendi iyiligin igin akil veriyorum is-
te... Sen de bana bagka bir gey verirsin...” Stziiniin burasinda diigiinii-
yormus gibi havaya bakti, “otuz beg ruble mesela,” dedi.

“Ah, su kopegi gebertmedim de ne ettim,” diye yakind: iginden.
Bir yandan da paray: sayiyordu.

Avcy, kdat paralan aldi, egri bacaklan iizerinde yaylandi. Elindeki
Okse demirleri ¢ingirdadh. Sapkasim takmadan galilarin arasina dalda.
Yakov’un igini bir siksinti biiriidii.
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“Noskov!” diye seslendi yavasca.

Adam durdu. Yalmz yiizii goriiniiyordu.

“Bu igleri birak artik!” dedi Yakov.

“Nedenmig?” diye sordu Noskov. Bagini ileri uzatti,

Yakov, adamin gézlerinde, korku ya da seytanlifa benzer bir pinl-
1 sezdi.

“Bu igler tehlikeli,” diye agiklad1 Yakov.

“Bilene her gey kolaydir,” dedi Noskov. Gozlerindeki pirilt: sondii
birden. “Insanin bildii hicbir ey tehlikeli degildir.”

“Sen bilirsin.”

“Kendi gikarlarina kars1 sozler ediyorsun.”

“Insana diigmandan hayir gelir mi,” diye minldand1 Yakov. Bu is-
piyona s6z anlatimaya kalktifina pigman olmustu. Ne biiyiik aptallik
etmisgti!

“Diismansiz adam olmaz,” dedi Noskov. Akil 6gretir gibiydi. “Her-
kesin diigmani vardir. Haydi, eyvallah!”

Yakov’a arkasini dondii, ve sik ¢cam afaglarinin yesillii arasinda
kayboldu. Yakov, birkag dakika adamin ¢ikarttifi higirtilan, kuru dal-
larin kinlirken ¢ikardii ¢itirtiy: dinledi. Sonra ¢abucak dondii, araba-
simin bekledii yere giderek dogru kasabaya, Polina’ya siirdiirdii atla-
n

Yakov’un anlattiklar1 kargisinda hem sevinen, hem sagiran Polina,
“pis herif!” dedi. “Hemen 6grenivermig kiztn bana gelip gitti§ini! Vay
canma!”

“Neden Oyle insanlarla dostluk kuruyorsun?” diye ¢ikisti ona Ya-
kov. Ama Polina da 6fkelenmisti. Boynundaki san esarbin ucuyla oy-
nayarak, ders veren bir 6gretmen tavnyla anlatmaya baglads.

“Bir kere, onunla gériismek zorundayim, ¢iinkii senin iyilifin icin
buna mecburum. {kincisi, kedi kopek besleyecegime ya da Mavrin’le
dostluk kuracagima, onunla arkadashik etmem daha iyi degil mi, ne
dersin, ha? Burda tek bagima, dort duvar arasinda gildirayim mu ister-
sin? Ustelik onunla arkadaglik etmekten hoglaniyorum. Bana roman
getiriyor, dergi getiriyor... Siyasal olaylar1 yakindan izleyip bana her
seyi anlatiyor. Bayan Popov'un okuluna birlikte gitmistik...”
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Kolunu uzatarak Yakov’un omuzuna dokundu, bu kez biraz daha
dikelerek, “gizli bir metres olarak yagamak kolay m1 saniyorsun?”’ de-
di. “O begenmedigin kiz bana ne diyor, biliyor musun, ‘metres bir ¢ift
¢izme gibidir. Yalniz camurlu havalarda gerekli olur.” Yalan m1? O da
doktorla sevigiyor, ama sakliyorlar mu, bak? Sen bulagici bir hastalik-
migim gibi gizliyorsun beni. Kambur muyum da utamyorsun benden?
Topal miyim? Kor miiyiim, safir miyim?”

“Sabret, sabret,” dedi Yakov. “Seninle evlenecegim! Gergi hem
suglusun hem gii¢li...”

“Acaba hangimiz daha giiclii, hangimiz daha gii¢lii?”” dedi Polina.

Sonra birden kahkahayla giilmeye bagladi.

“Hay Allah! Suglu, giiclii derken dilim dolagt1! Benim Tuzlu Pas-
tam... Sevgilim, ne iyisin... Bagkasi olsa gelip bana soylemezdi bile,
kiminle arkadaglik ettifimi umursamazdi... Bak, insamn bir ispiyonu
olmasi yararliymis demek...”

Yakov, her zamanki gibi i¢i rahatlamig bir halde ¢ikti Polina’nin
evinden.

Bir hafta sonra, bir sabah, yiizii ¢illi, burnu yamuk, ufak tefek bir
adam olan tabela ressam1 Elagin, birkag¢ saat 6nce, dokumacilar ag ce-
kerken, iclerinden birinin, Mordvinov’un, avci Noskov’u kurtarayim
derken kendisinin de bogulma tehlikesi anlattifim soyledi. Avci su an-
da fabrikanin revirindeydi.

Bu korkung haberi duyan Yakov, titreyen ellerini ceplerinin daha
derinliklerine sokabilmek i¢in ayaklarini uzatti.

“Tamam, bagin yediler,” dedi kendi kendine. “Bogdular Nos-
kov’'u.”

Ama yumusak ¢izgili. kadin suratl, iyi huylu Mordvinov’u gozii-
niin Oniine getirdiginde, adamin kimseyi 6ldiirebilecegine inanamadi.
“Giizel bir kaza,” dedi icinden. Ve rahat bir soluk aldu.

Polina da ayn: diigsiincedeydi. Giizel bir kazayd: bu. Adam, tam za-
maninda gitmigti.

“Olacag buydu,” dedi kaglarim ¢atarak. “Adami resmen oldiirse-
lerdi baglan derde girerdi.”
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Ama su yiizden de, iiziilmiistii Polina. “Onu yakalayip konustur-
mak sonra da asmak, ya da kurguna dizmek gerekirdi, ahh! Hani bir ki-
tap vardi...”

“Sagmaliyorsun Polina’cigim,” diye sdziinii kesti Yakov.

Birkag giin, her sey olagan seyrini izledi. Yakov, birkag kez Vor-
gorod’a gitti. Miron, kaglan gatik, kafasi tasali yeni haberleri veriyor-
du:

‘Haberler iyi degil, Ekke yukarlardan emir almig, avcinin 8liim ne-
denini aragtnyormus. Mordvinov’u, Kiriakov'u, su maskara ateggi
Krotov’u, yani avciyla balifa gikan herkesi tutukladi. Mordvinov’un
yiizii gdzii tirmalanmus, bir kulag da yirtilmig. Siyasal nedenler anyor-
lar... Yirtik kulakta degil elbet...”

Piyanonun yaninda durdu, gozliigiinil tek parmag) iizerinde denge-
lemeye ¢alisiyor, oynuyor, bir yandan da gozlerini kirpistirarak kosede
bir yere bakiyordu. Burug king olmug Isveg ceketi, kahverengi panto-
lonu ve toz iginde diz boyu ¢izmeleriyle bir makinisti andinyordu. Si-
nekkaydi tiragli, elmacik kemikleri ¢ikik surati ve kisa biyiklari ona bir
ordu mensubu goriiniimii veriyordu. Hareketsiz yiiz ¢izgileri ne style-
se, ne diisiinse hi¢ degismez, hep aym kalird,

“Kotii giinler yagiyoruz,” dedi diisiinceli diigiinceli. “Yeni bir sava-
sa giriyoruz. Ve her zamanki gibi, kendi aptallifimiz1 fark etmeyelim
diye savasa giriyoruz. Aptalhkla savagsamayiz, ¢ok zayifiz ¢iinkii. Oy-
sa i¢ sorunlanmiz hep bizi bekliyor. Gergek sorun icerde. Biz kalkmig
bagkalanyla savagtyoruz. Bir tanm iilkesinde, is¢i partisi iktidan ele
gecirmeyi diisliiyor! O partinin saflannda, burjuva simfindan bir evlat
—Ilya Artamonov— iilkemizi Avrupa’nin sanayi ve teknigiyle donat-
ma gorevini, bu biiyiik gérevi istlenmig siifimizin bir evladi olan il-
ya Artamonov bulunuyor! Sagmaligin daniskasi! insanin kendi sinifi-
mn ¢ikarlarina ihanet etmesi, en agir sugla cezalandirimali — devlete
ihanet suguyla hatta!... Hicbir sorumlulugu, yapacak isi giicii olmayan
Goritzvetov gibi bir entellektiieli hog gorebilirim... Ciinkii kafas1 yok-
tu, caligma yeteneginden yoksundu, n’apsin, okusun okusun otsiin...
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Goriildiigii kadanyla, Rusya’daki devrimci ¢aligmalar, kafasi olmayan
insanlarin kendilerini oyalamak igin...”

Miron, oda agzina kadar insanla doluymus gibi nutuk gekiyordu.
Gozlerini kisti, kisti, sonunda tiimden kapand: gézler. Yakov, artik onu
dinlemiyor, kendi 6zel meselelerini diisiiniiyordu: Noskov’un 6liimiiy-
le ilgili sorugturmanin sonu ne olacakt1? Bunun etkisi ne olabilirdi aca-
ba?

Miron’un gebe karisi, bir konsol kadar iri ve dagimikw. Kocasina
bakti, “haydi bakalim, git iistiinii degistir,” diye buyurdu. Miron, gz-
liiiinii burnuna iligtirerek kos kds gitti.

Bir ay kadar sonra, tutuklanan adamlar serbest birakildi. Miron,
tartigmaya, bir yanita meydan vermeyecek bi¢imde, adamlari isten at-
masini buyurdu Yakov’a.

Yakov, farkinda degildi ama, yegeninin kuru buyruklarina g1t ¢ikar-
madan uyma aligkanlii edinmigti. Aslinda, igine geliyordu bu, ¢iinkii
fabrikanin igleriyle ilgili sorumlulugu iistiinden atmig oluyordu. Ama
bu kez, aligkanligin1 bozdu.

“Atesciyi ¢ikarmayalim,” dedi.

“Neden?”

“Negeli bir adam. Hem uzun zamandir galigiyor bizde. Isgileri sen-
lendiriyor.”

“Yaaa? Iyi 0yleyse, o kalsin,” dedi Miron, dudaklarim yaladi, “hak-
lisin,” dedi. “Saklabanlar yararlidir.”

Daha bir siire, igler yolunda gidiyormus gibi geldi Yakov’a. Savag
insanlar1 degistinmnigti. Her seye kolayca boyun egiyorlar, daha diigiin-
celi, daha sakin davraniyorlardi. Ama Yakov, baginin belada olmasina
aligmugti, ve iginden bir ses, ona dertlerinin sona ermedigini syliiyor-
du. Bu Onseziyle, yeni belalar bekliyordu Yakov.

Cok beklemek zorunda kalmadi. Nesterenko. Bayan Popov’a ben-
zeyen uzun boylu bir kadinla kasabaya dndii. Sokakta kargilagtilar.
Nesterenko, dik dik Yakov'un goziiniin i¢ine bakarak yaklagti, yaklag-
t1, sonra onu selamladi.
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“Bir saate kadar bana ugrayabilir misiniz?” dedi. “Kayinpederimin
evinde kaliyorum. Karun odliiyor, ¢ok hasta, duymussunuzdur. Bu yiiz-
den arka kapidan gelmenizi rica edecegim. Onu rahatsiz etmek iste-
mem.”

Sikici ve ¢ok uzun bir saat sonra, Yakov Artamonov. duvarlan ki-
tap raflanyla dolu olan odada, bir koltuga oturmus bulunuyordu. Nes-
terenko, birinin duymasindan ¢ekinirmig gibi yavas bir sesle konugma-
ya bagladr:

“Ee, sayin bayim, dostunuzu haklamglar. Gergi kimse suglu bulu-
namad amna, iyi diizenlenmis bir haklama oldugu belli. Ger¢ekten ¢ok
giizel. Kutlamaya deer bir cinayet. Simdi, bir bagka mesele var: Kal-
binizi ¢alan kadin, Bayan Polina Nazarov, Bayan Sladkopevtzev’in ar-
kadagsi, ve bu Bayan Sladkopevtzev, onceki giin Vorgorod’da tutuklan-
mis bulunuyor! Bu iligki hakkinda bilgilerimin dogrulugunu onaylarsi-
niz sanirim?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Yakov. Sirtindan ter bogand.

Jandarma subayi, parma8ini burnuna koydu, sonra gekti, tirnakla-
nni inceledi.

“Ama biliyorsunuz,” dedi basim kaldirmadan.

“Evet, sanirim tanigiyorlar.”

“Hah! Simdi oldu.”

“Ne istiyor acaba?” diye diisiiniiyordu Yakov. Yan goziiyle, ince
kirmizi damarlarla kaph boz ve bir bozkir kadar diimdiiz surati, yay-
van burnu, donuk gozleri siiziiyordu. Bu gbzlerden, yoZun bir sikinti
deresi akiyordu sanki. Aktyor ve icki kokan soluguna kangiyordu.

“Sizinle, bir jandarma subayi olarak degil, iyili§inizi isteyen, igini-
zin gikarlanim diigiinen yakin bir dost olarak konusuyorum. ste boyle
aziz dostum nisanc1 Yakov Artamonov.” Bu son sozleri soylerken, ses-
siz harflerin iizerine basa basa konugsmustu gene. “Nisanci diyorum,
¢iinkii, silah kullanmadaki ustalifiniz konusunda da iyi seyler duymusg
bulunuyorum... Neyse... Yani, simdi Bayan Sladkopevtzev, sevgilini-
zin Bayan Polina’'nin arkadag1 mi, arkadasi. Bayan Sladkopevtzev su
anda demir parmakliklarin ardinda mi, ardinda. Yani burdan da anlasi-
liyor ki, Noskov'un ispiyon olduBunu, devrimcileri sdyleyen ve boyle-
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ce onun ortadan kaldinlmasina yol agan biri var... §imdi toparladiniz
m1 meseleyi? Noskov'un ispiyon oldufunu sizden ve benden bagkasi-
min bilmedigine, ben de bunu afzimdan kagirmayacagima gore, sizin
gereksiz gevezeliklerde bulundufunuz ortaya ¢ikmiyor mu, ne dersi-
niz? Noskov aptal defildi... Ama, demek ki yeterince dikkatli davrana-
madu...”

Nesterenko g6giis gecirdi, gbzlerini yere indirdi.

“Eee, insanlar Sliimliidiir... Olen 61dii, ama siz varsimz...” dedi dii-
siinceli bir tavirla.

Yakov Artamonov, Nesterenko’nun agzinda stzciikler degil de, in-
ce, goriinmez iplik parcgalan dokiiliiyor sandi. Bu iplikler, Yakov'un
boynunun cevresinde toplaniyor, onu bofarcasina sikiyorlardi. Bu
yiizden yiire3i kaskat kesilmigti. Nerdeyse duracakti. Ve gevresindeki
her sey, bir kig kasirgasina tutulmus gibi sallamyor, uulduyordu.

Bu arada Nesterenko, 6zellikle sdzii uzatyor, yavag ve algak sesle
siirdiiriiyordu konugmasinu.

“Saminm, hatta biliyorum ki, afzimzdan ¢ikan stzlerde o keskin
dikkatinizi esirgediZiniz bir durum olmusg, ne dersiniz? Hele bir hatir-
lamaya ¢ahisin!”

“Y00,” dedi Yakov. Sesi sakindi. Konugurken ve birer biftedi andi-
ran ellerinin bir harekesiyle biyiklanni okgada.

“Hayur,” diye tekrarladi cevabini Yakov.

“Garip, ¢ok garip. Ama gene de bir seyler yapabiliriz saniyorum.
Simdi beni dinleyin: Noskov'un yerine tam onun gibi bir adam alma-
liy1z, size yaran dokunacak bir adam. Minayev adl bir adam size ge-
lecek, onu hemen ige alacaksiniz, oldu mu?”

“Tamam,” dedi Yakov.

“Tamam. Mesele halloldu. Liitfen dikkatli olunuz. Herhangi bir
sevgiliye citlatmak yok, tamam m1?”

“Kargisinda ¢ocuk var sanki ya da geri zekal biri,” dedi iginden
Yakov. Bu arada jandarma yiizbagisi, giiz kuglarinin goglerinin yaklag-
tifindan. savagtan, kansinmn hastalifindan konugmaya baglamigti. Ka-
nsina, kiz kardesi bakiyordu.

“Insan, hayatta kotii seyleri kargilamaya hazir olmal,” dedi. Biyik-
lanm burarak kulak memelerine dek uzatt. Bu hareket, iist dudagiu
gerdi adamin ve san dislerini ortaya ¢ikardi.
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“Kagmali burdan,” diye diisiindii Yakov. “Beni bu ise bulagtiracak.
Kagmaliyim.”

Dabha sonra, nehir yolunda ilerlerken, “Allah belamiz1 versin hepi-
nizin,” dedi kendi kendine. “Sizinle mi ufragacaim be! Elime ne ge-
cecek sanki!...”

Giiziin habercisi ince, tath bir ya3mur ¢iseliyor, toprag 1slanyordu.
Nebhrin san sulan, diigen damlaciklarla burug king goriiniiyordu. insa-
nin igini stkmak derecesine varan, Yakov'unsa iiziintiisiinii biisbiitiin
arttiran agir bir sicaklik vardi havada. Style sessiz sakin. kendi halin-
de bir hayat siiremez miydi sanki? Biitiin bu anlamsiz geylerden, insa-
nin i¢ini kemiren kugkulardan uzak yaganamaz miydi?

Amaaylar, kar firtinasinda ilerleyen bir kizaklar kervan: gibi birbi-
ri ardindan gegerken, yeni yeni sasirici kugkular ve tedirginlikleri ge-
tiriyordu.

Morozovlardan biri —Zahar— savagtan dondii. G83siinde Aziz
Georgi nisan1 vardi. Kazih kafasi, 6fkeli yaralarla kapliydi. Kulakla-
nndan biri gitmig, ve sag kaginin yerini kirmizi bir yara izi almigtr. Al-
tinda garip bir bigimde pargalanmig, k&r bir gz duruyordu. Ama te-
ki g0z, gene Oyle keskin, sert ve tetikte bakiyordu tek basina.

Morozov hemen ateg¢i Krotov’la dost oldu. Gam dagitic: Sera-
fim’in bu topal d3rencisi zip zip oynuyor ve su sarkiy: sdyliiyordu:

Yagnur yagar riizgar eser
Benim iflahim1 keser
Avrupa’yla boy 6l¢tisen
Gider de mezara girer.

“Ne dersin, Zahar, iyi savagiyor muyuz?” diye sordu Yakov Moro-
zov'a.

*“Savagsacak hicbir seyimiz yok ki?” diye cevap verdi dokumaci. Bir
kopegin havlamasi gibi kiistah konusuyordu. Stzlerinde, atesginin te-
kerlemelerindeki utanmazhk yankiyordu. “Bagimizda patron yok, Bay
Yakov,” diye patronunun yiiziine karg1 haykird. “Hepsi soyguncu.”
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Bu adamla ategci Vaska, giiz gecesinin derin karanliklarinda yanan
iki fener gibi durmaya bagladi giderek. Bir giin, Tatyana’nin negeli ko-
casi. Tiirk poturuna benzer bir pantolonla, koskocaman torba gibi po-
posunu sallaya sallaya sokaga cikti. Pantolonun rengi, Zahar’in solgun
asker kaputunun rengindeydi. Ategci, ona bir bakig bakt ve tiirkiisiinii
sbylemeye baglad:

Pantolonlu geliyor
Kagin agin yollari.,
Kiminin kafasi buyur
Kiminin de poposu

Yakov’un enigtesi 6fkelenmek §oyle dursun, kahkahalarla giildii bu
tekerlemeye. Atescinin biyle giizel tekerlemeler sdylemesini degerli
bir sanat olarak nitelendirdi. Biitiin igciler de giildii. Hele bir giin, Mo-
rozov, tilyli bir kopegin kuyrufuna, savasta aldifi Georgi nisanim
baglamig olarak gelince, biitiin fabrika giilmekten kinildi. Képek, mu-
zaffer bir general gibi kuyrugunu kaldirmig, siiziile siiziile yiiriiyordu.
Miron buna g6z yumamazdi elbet. Morozov’u tutuklaturdi, kbpegi de
Vialov’a teslim etti.

Kasaba sokaklari, uzun asker kaputu giymig, kimi kor, kimi topal,
kolsuz, elsiz sakatlarla doluydu. Her yan, iiniformalarinin irin rengiy-
le boyanmigti. Dromov’un kalburiistii hammefendileri, kiirek sap1 gibi
zayif olan Vera Popov’'un kumandas: altinda, sakat, kétiiriim insanlan
yiiriiyiislere ¢ikariyorlardi. Bayan Popov, Polina’nin da goniilliiler ara-
sina katilmasin istedi, ama o, bagim gururla arkaya atarak yakinmala-
ra bagladi.

“Aman, aman istemem! Yapamam ben! Bana ne efendim! Yakov,
bak hepsi de geng, saglikl insanlar ama sakat! Pis pis kokuyorlar!
Yoo, yapamam. Gel Yakov, kagalim burdan.”

“Nereye kagalm?”

Yakov, metresinin giderek bir sinir kiipii oldufunu, u¢ uca sigara
ictifini ve solugunun aci aci tiitiin koktugunu goriiyor, ne yapacagini
bilemiyordu.

Yalniz Polina degil, genellikle biitiin kadinlar hir¢inlagmigti. Dro-
mov’dakiler olsun, fabrikadakiler olsun, boyuna s6yleniyor, hayat pa-
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halihgindan yakimyorlardi. Ote yanda kocalari, yakinmalarina keskin
isliklanim ekleyerek, iicretlerinin arttrilmasim istiyorlardi. Oysa yap-
tiklan igin nitelii giderek kotiilesiyordu. Artamonov kdyii, aksamlar,
hi¢ ahgilmadik 6fkeli minltilarla vizil vizildi artik.

Minayeyv, iki is¢inin bir araya geldii her noksda bitiveriyordu.
Otuz yaslarinda, az konugan bir deinirciydi bu. Saglan kara, burnu Ya-
hudi burnu gibiydi. Yakov, adamin gdziine gériinmemeye cahsir, go-
rindiigiinde de, hi¢ gzlerinin igine bakmazdi. Oysa Minayev’in kara
gozleri, unuttufu bir geyi hatirlamaya galistyormus gibi uzun uzun du-
rurdu herkesin iizerinde.

Yakov’un babasi, pis bir et yifim gibi bahgede yuvarlanirdi. Ayak-
lanm zar zor oynatiyordu. Biiyilk Artamonov, genis omuzlanndan sar-
kan, yer yer dokiilmiig bir tilki kiirkii paltoyla dolagiyordu. Oniine ge-
leni durdurur, “nereye gidiyorsun?” diye sorardi. Cevabim aldifinda
elini sallar, “haydi be, aylak herif sen de!” derdi. ‘“Tahtakurulan! Kan
emiciler!”

Mora ¢alan sig yanaklar: burugmustu. Alt dudagi agaf sarkikt. Ya-
kov, ig¢ilerin bu ihtiyar1 gérmesinden utaniyordu.

Tatyana, giinlerini gazete kangtimakla gegiriyordu artik. Okuduk-
larindan ne anhyorsa, kizanp bozanyor, kulaklan ateg gibi yaniyordu
okudukca. Miron, durmadan Vorgorod’a, Moskova'ya, Petersburg’a
arsin dokuyordu. Her doniigiinde, Amerikan ¢izmelerinin genig topuk-
larim yere vurup, sarhog, zampara mujik Rasputin’in yaptiklarim anla-
tiyor, herifin Car’a siiliik gibi yapigtifim s6yliiyordu.

“Btyle bir insanin varlifina inanmiyorum,” diye iisteliyordu Olga.
Artik kor sayilirdi. Kanapenin iizerinde, Tatyana’nin yaninda oturu-
yordu. Tatyana’nin iki yagindaki oflu Platon salya siimiik agliyordu bir
yandan.

“Mahsus uyduruyorlar... Bizi uyarmak igin,” dedi gene Olga.

“Aman ne giizel! Harika!” diye haykirdi Tatyana’nin negeli kocasi.
“Koyliiler bizden ¢ aliyor yani ha?”

fri ellerini ousturdu. Islerin er ge¢ yoluna girecegine, tek o inani-
yordu.

“Yahu, bu kadar sevinecek ne var!” diye 6fkelendi Tatyana. “Anla-
miyorum dogrusu!”
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Mitya agzimi gagkin sagkin agtu

“Nee? Anlamiyor musun? Bak ben sana sdyleyeyim, kdyliiler, bun-
ca yillik gilenin acisim ¢ikaracaklar. Og alacaklar. Bu yiizden de, Ras-
putin’in sahsinda, onu 6ldiirecek zehiri iirettiler...”

“Dur bakalim,” diye soziinii kesti Miron kaglanm ¢atarak. “Daha
diin ne diyordun, bugiin ne diyorsun...”

Ama Mitya kendini sOylediklerine kaptirmisti. S6zciiklerin yansi-
n1 yutarak, boguk boguk konusuyordu.

“Siradan bir ¢arikh degil, bir simge o! Ug yil 6nce, egemenlikleri-
nin ii¢ yiiziincii yihm kutlarken...”

“Masal bunlar,” dedi Miron.

Doktor Yakovliyev, her zamanki gibi giildii. Yakov’sa, bu sdyle-
nenleri Nesterenko duysa ne olur diye diigiiniiyordu.

“Neden agiyorsunuz bu konulan?” dedi. “Ne yaran var ki?”” Ve on-
lan susturmaya ¢aligt.

Miron bile, Yakov 'un daha 6nce hi¢ gdrmedigi bir huzursuzluk, bir
kusku i¢indeydi. Bu, onun canim biisbiitiin sikiyordu. Yalmz Mitya,
hi¢ degismemisti. Ordan oraya kosuyor, eski saklabanhklarin siirdiirii-
yor, aksamlan da gitanim ahp sarki sOyliiyordu:

Kanm tahtali kdye gitti...

Ama Tatyana artik bu sdzlerden hoglanmiyordu.

“Ee, artik kabak tad1 verdin,” diyerek ¢ocuklarin yanina gidiyordu.

Mitya, iscileri susturimayi pek iyi beceriyordu. Miron’a, kdyden un,
fasulye, patates, nohut alinmasini, ve burada ig¢gilere maliyetine satil-
masim Onerdi. Igcilerin ¢ok igine geldi bu. Bu neseli adama, Miron’dan
daha ¢ok inandiklarim diisiindii Yakov. Bu iki adamin aralannin gide-
rek agilmakta olduBunu da goriiyordu.

Omegin bir giin, Miron, dfkesini gizlemeye hi¢ gerek gbrmeden,
“kimin arabasina binersen, onun tiirkiisiinii cafinyorsun balayorum,”
dedi Mitya’ya.

Mitya giiliimsedi. “halkin buyrugu, halkan hakkidir,” diye cevap
verdi.
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“Sen kendini ne saniyorsun?”’ diye bagird1 Miron.

“Kesin giiriiltliyii!”” diye homurdandi ordan biiyiik Artamonov.

Yakov, babasinin bulanik gozlerinde, iginden oh gektigini ele veren
pinltilar sezdi. thtiyar, yegeniyle damadinin gekigmesine, Tatyana’nin
bagns ¢agng kocasim azarlamasina seviniyor, kis kis giiliiyordu.

Natalya, ¢ekine sakina, “Tatyana’ci§im, bana bir fincan ¢ay koyar
misin, camim,” dedigi zaman da aym bbyle giiliiyordu ihtiyar.

Simdi artik bir kugkunun ardindan &teki, bir tehlike gegmeden bir
yenisi geliyordu. Kotii olaylar birbirini kovaliyordu. Olga, ansizin,
tiimden gérmez oldu. Derken nezleye yakalandi ve iki giin sonra, ka-
sabada ve fabrikada bilyiik bir firtina koptu: Car, tahtindan vazge¢mis-
ti.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Yakov burnunu gazetelere gmmiig
olan yeZenine.

“Cumbhuriyet oluyor,” dedi Miron, ve masaya yaydif1 gazetenin
iizerine biraz daha egildi. Biitiin afirhfin ellerine vermis, gazeteyi ge-
riyordu. Birden gazete ikiye aynldi. Tabi Yakov, bu olay: ugursuzlufa
yorumlad: hemen.

Ama Miron umursamazlikla dogruldu. Yiiziinde hig¢ goriilmedik
bir anlam vardi. Sesi bir garip, ama yumugakti. “Rusya kalkinma ve
gelisme yoluna girdi senin anlayacagin!” dedi.

Yakov’a sanlacakmig gibi kollanni iki yana agti, sonra bir kolunu
indirdi, kalkik koluyla gzliigiinii diizeltti, sonra gene kolunu gerdi; bu
haliyle semafora benziyor, ertesi aksgam Moskova’ya gidecegini anlat-
mak istiyordu.

Mitya da karh bir giinde 1sinmaya ¢aligan bir arabaci gibi kollanm
salladi.

“Bundan sonra her gey tikinnda gidecek,” dedi. “Sonunda insanlar
uzun zamandir yiireklerinde olgunlastirdig diigiincelerini ortaya dtke-
bilecek artk!”

Miron, onunla dalagmiyordu artik. Diigiinceli bir hal almigti. Dur-
madan giiliimsiiyor, dudaklanimi yaliyordu. Yakov’a sorarsan, hakliyd:-
lar, her sey nkirinda gidiyordu gercekten, herkes hayatndan memnun-
du.
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Mitya, fabrikamin girisinde, merdiven baginda dikilmig, bahgede
toplanmig olan is¢ilere konugma yapiyor, Petersburg’da olan bitenleri
anlatiyordu onlara. Iggiler, cosarak bir “Haydaaa!” gektiler, sonra Mit-
ya'y1r altt okka yaparak havaya firlatlar. Mitya, havada tortop oldu,
yiikseklere ugtu. Sira Miron’a gelmisti. Aym: seyi ona da yapmak iste-
diler, ama Miron, nasilsa, havada paramparga olmusg gibi dagildi, ek-
lem yerlerinden kopacakmusg gibi oldu. Isgiler, Mitya’nin gevresini sar-
dilar, iriyan, saglam yapih bir dokumac olan Gerasim Voynov, Mit-
ya’nmin yaninda oldugu halde, yiiziine baka baka bagiriyordu.

“Bay Mitya, ¢ok iyi bir insansimz, ¢ok iyi, duyuyor musunuz! He-
ey, cocuklar, hep beraber, yagasin Mityaaaa!™

Hep bir agi1zdan bafirdilar. Ateg¢i Vaska, Giineg'te tepsi gibi parla-
yan kel kafasiyla oynayip duruyor, sarhogsmus gibi baginyordu:

Halk tahttan gok uzakt
Taht da halktan wrakti
Vannca yakinina
Gdzler oldu faltag
Tahta kurulmug olan
Kocamig bir kargayda.

“Yaggsaaa! Var Ol, Vaska!” diye bagird: kalabalik.

Yakov’u da alt: okka yapacaklard: ama o hemen kagti, igeri girdi.
Ciinkii, havaya firlatmakta basanli olacaklarini, ama tutmaya gelince
beceremeyip lap diye yere diisiireceklerini ad: gibi biliyordu. O aksam,
biirosundan ¢ikmad. Bir ara pencereden Vialov'un sesi geldi kulagina.

“Kopegi neden aldin benden? Parasim vereyim. Bir giizel terbiye
ederdim onu...”

“Yahu ne adamsin be! §imdi kdpek egitmenin siras1 mi yani?” di-
yordu Zahar Morozov.

“lyi ya, sen diigiinme kopek egitmeyi, sat bana. Bir giimiig ruble
veririm sana, haydi!”

“Cekil bagimdan.”

Yakov, pencereden bagim uzatti. “Cardan ne haber Tikon? Ha?” di-
ye sordu.



328 MAKSIM GORKI

“Yaa,” dedi ihtiyar Yakov’a. Sonra evin bulundufu yere bir bakig
bakti, hafiften 1shk caldi. “Diipediiz devirdiler Car’1...” dedi. Egildi,
cizmelerini cekti, sonra, yere konugur gibi, “Simdi sen seyret artik...
Anton bunu demek istiyordu iste. Arabanin tekerlegi devrildi...” Dog-
ruldu, k6seyi dondii, “Tulun, Tulun!” diye seslendi.

Mutlu haftalar, giile oynaya gecti, birbirini izledi. Miron, Tatyana,
doktor ve de iggiler, birbirlerine karg1 daha nazik davranur oldular. Dro-
mov’dan birka¢ yabanc geldi, tesviyeci Minayev'i alip gotiirdiiler.
Derken, giinesli, 1lik bahar giinlerine girildi.

*“Bu ne igtir, Tuzlu Pastam, anlat bana,” diyordu Polina. “Car taht1
terk etti, askerler sakat perigan, polis gii¢lerini dagittilar, ne oldugu be-
lirsiz siviller kumandayi eline almig... Halimiz ne olacak? Herkes ak-
lina eseni yapiyor, kim bilir kétiiler ne zorbaliklar diigiiniir... Ziteykin
beni rahat birakmaz. Onun gibi daha yiiz vermedi8im bir yigin herif
pesime diiger. Burda kalamam ben. Insanlarin egit oldugu, herkesin di-
ledigini yapti1 bir yerde yagayamam. Beni kimsenin tanimadif1 bir
yere gitmek zorundayim. Hem, degil mi ki her sey halloldu, yani dev-
rim falan diyorum, dzgiirliik var, degil mi? Herkes diledigi yerde. dile-
digi gibi yasasin diye gikardilar bu devrimi, ha?”

Polina her gegen giin biraz daha israrli, biraz daha inandinci olu-
yordu. Yakov, onun sOylediklerinde tarusilmaz gercekler goriiyor,
“Hele biraz bekle, hele ortalik yatigsin,” diye avutuyordu onu.

Bununla birlikte, diinyadaki huzursuzlugun yatisacagina inanci
yoktu Yakov’un. Fabrikanin giderek daha giiriiltiilii, daha tehlikeli ol-
dugunu goriiyordu. Hayatta hep bir seylerden korkmaya aligmis olan-
lar, korkacaklar bir gey bulurlar mutlaka. Yakov da Zahar Morozov’un
yarah kafasindan korkmaya bagladi. Zahar, kiiciik bir kral gibi ordan
oraya dolagtyor, isciler de onu koyun gibi izliyorlardi. Mitya, kurmah
bir saksaBan gibi gevresinde dtneniyordu.

Morozov, arka ayaklan iizerinde yiiriimesini 6frenmis bir sirk ko-
pegine benzemeye baslamigti. Kafasindaki yaralar gene azmisti mutla-
ka, ¢iinkii bugiinlerde, Mitya'nin ona verdigi, Tatyana’nin Ttirk havlu-
sundan yaptifx bir sankla dolastyordu. Boylece daha da biiyiiyen kafa-
si, onu eziyormus gibi duruyor, boyunu daha kisa gosteriyordu. Polis
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Miifettisi Ekke’nin sisko yardimcisi gibi kurum satiyor, burmu havada
yiiriiyordu. Bir de, yeni bir huy edinmigti: Bagparmaklarin1 solgun as-
ker pantolonunun kemerine sokuyor, dteki parmaklarim kiigiik birer
balik yiizgeci gibi sallayarak, “hizaya gelelim yoldaslar, hizaya gele-
lim!” diye baginyordu.

Fabrikadan kumas calan ii¢ kisiyi yargiladi. Sesli sesli bafirarak
onlar sorguya gekisi ta Dromov’dan duyulabilirdi!

“Bu bezi kimden ¢aldifimzi biliyor musunuz?” diye soruyor, ken-
di sorusunu kendi cevaphyordu:

“Kendinizden ¢aldimz! Hepimizden, bizden ¢aldimz! Boyle za-
manda hirsizlik edilir mi, hayvan herifler!™

Hirsizlara sopa gekilmesine karar verdi sonunda. Iki ig¢i, diinden
goniillii, cezay: uyguladilar. Atesgi Vaska hagaratla miicadelenin nasil
yapilacagna iyi bir 6rnek verdigini anlatan bir mani okudu. Bdyle so-
runlar, artik yargiclar elinde ¢o6ziiliiyordu...

Sonra sarkisin1 birden kesti, kollarum iki yana agt1 ve sbyle bagir-
dn:

Ey Tannri, halkinuzi koru!

“Bravo!” diye bagird1 Mitya.

Mitya, donuk boz renkli pantolon giymisti. Bagindaki deri kasket.
arkaya kaydrilmigti. Kizil yiizii ter igindeydi. Gozlerinde, bagkalarina
belli etmemeye c¢aligtif1 garip bir seving parliyordu. Bu olaydan bir ge-
ce Once, Tatyana’yla kavga etmisti. Yakov, yatak odalarinin bahgeye
agilan penceresinden yiiksek sesli bir fisilti, sonra da Tatyana’nin bag-
nigin1 duymusgtu.

“Soytar herif! Sen onurdan ne anlarsin be!”

Ara ara biri fisildiyor, biri baginyor olmaliydi. Ama digardan, yal-
miz Tatyana’nin sesi duyuluyordu.

“Kamlarin ti1? Dilencilerin kanisi falan olmaz... Yalanct! Bir ay
once bagka tiirlii konusuyordun ama... Yeter artik be! Yarin kasabaya
taginip ablamla oturacagim. Daha fazla gekemern!... Cocuklar: da go-
tiirecegim elbet...”
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Yakov, bu sozlere hi¢ sasmadi. Epeydir, bu kizil saghnin giderek
daha ¢ok sagmaladiini, dayanilmaz bir hal aldifim seziyordu. Yalniz,
bu umutsuz yarauk, kizil sagh bizdifin, ne mal oldugunu ilk kendisi-
nin fark etmesine gagiyor, hattabiraz da bundan gurur duyuyordu. $im-
di, annesi bile, daha diin Mitya’y1 evcil bir saksagan gibi seven annesi
bile, “bu ¢ocufu anlamiyorum dogrusu,” diye stylenmeye baslamigt.
“Ne sOylesek tersini soyliiyor. Cifit midir nedir... Insanlar b8yledir za-
ten... Kagifiyla ver, sapiyla ¢ikarsin...”

Oysa Mitya, nese icinde ordan oraya zipliyordu gene eskisi gibi.

“Her ey ¢ok giizel! Hayat giizel, zeki bir kadin gibi! Yalniz Tatya-
na’cifm, sen, su kurtla kuzunun bir arada yagayabilecegi inancim ¢1-
kar kafandan! Onlar tarihe kangt1.”

Bu soz iizerine, Miron, biraz da dfkeli, “Bakalim yarin ne cevher-
ler yumurtlayacaksin,” demisti.

“Hayat bana ne dgretirse, onu,” diye cevap verdi Mitya. “Evet?
Bagka sorunuz var miydi?”

Tatyana’yla Miron, iistlerine boya bulagacakinig gibi uzak duruyor-
lard1 Mitya’dan. Bu olaydan birkag giin sonra, Mitya, ii¢ biiyiik paket
kitap ve bir boh¢a ¢camagirdan olusan egyalarim alarak kasabaya tagin-
d.

Ddrt bir yanda, insanlann, bir yangin vanmig gibi anlamsiz karma-
sa icinde olduklarim goriiyordu Yakov. Biitiin insanlar, kendi aptallik-
laninin baskisi altinda boguluyorlardi. Bu ¢ilgin giinlerin, yakin bir ge-
lecekte sona erecegi ipucunu veren bir umut 15181 da yoktu.

“Kararimi verdim,” dedi bir giin Polina’ya. “Gidiyoruz. Once Mos-
kova’ya, oraya bir gidelim, gerisini sonra diigiiniiriiz.”

“Ahh, nihayet!...” diye sevindi kadin. Kollarim a¢ip asiginmn boy-
nuna sanldi.

Temmuz akgami, bahgeyi kizilims: ikindi giinesiyle dolduruyor,
pencerelerden igeri, yaginurdan sonra giinesi igen topragin giizel koku-
sunu iifliiyordu. Yakov’un keyfine diyecek yoktu. Polina’nin sicak,
nemli kollarindan az dnce gikardi31 kafasi, diigiincelere dalmigt.
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“Kigim bagim 6rt”, dedi kadina, “sirtina bir sey giy. Ciddi konuga-
cagiz.”

Kadin, Yakov’un kucagindan indi, yatadin iizerinden aldi: sabah-
hg1 sirtina gegirdi, ve erkefinin kargisinda dimdik, ciddi bir tavirla
oturdu.

Yakov, “bak”, diye bagladi. Sakalin1 eline almig, yanagmna siirtii-
yordu. Oyle ki, hgir higir ses gikiyordu.

“Kafa kafaya verip bir yer bulmak zorundayiz. Kavganin giiriilti-
niin olmadi$1 bir memleket... Insanin kendini ilgilendirmeyen konular-
da kafasin1 yormak, her seyi anlamak igin derin derin diigiinmek zorun-
da olmadi$1 bir memleket...”

“Evet,” diye bagimi salladi Polina.

“Cok dikkatli davranmaliyiz. Miron’un sdyledidine, gore, trenler
kagak asker doluymus. Cok yoksul bir kilifa biiriinmeliyiz...”

‘“Ama yammiza biraz para alsak iyi olur, degil mi?”

“Canim, elbette... Eve higbir sey stylemeyecedim. Gittidim yeri
bilmelerini istemiyorum. Vorgorod’a gidiyormus gibi yapacagim, anl-
yor musun?”’

‘“Ama niye gizli tutuyorsun, anlamiyorum?” diye atild1 Polina. Sa-
sinmigt. Bir de, bu gizlilikten kugkulanmigti.

Agiklayic1 bir nedeni yoktu. Yakov cevap veremedi kadinin soru-
suna. O an, Oyle diisiinmiig, Oyle sdylemisti. Ama bunun, iyi bir sey
olacagina inaniyordu nedense.

“Yani... sunun igin...” dedi. “Babamla Miron, ahret sorusu sorar-
lar... Bagim aZnisin istemiyorum. Moskova’ya varalim, istedigim kadar
para gekebilirim...”

“N’olur hemen gidelim,” diye yakard: Polina. “Goriiyorsun, burda
yasayamayiz. Her sey ates pahasi. Ustelik diikkanlar bombos. Birkag
giine kalmaz hirsizliklar, soygunlar baglar... Yoksa nasil karin doyura-
cak bu insanlar?” gdyle bir kapiya bakt, sesini algaltti, “su benim ag-
¢1,” dedi, “ne iyi bir kadind, biliyorsun. Simdi, lanetin teki oldu ¢ikt1.
Beni uykumda girtlaklayiverir belki de... Ee, ekmegine tereyags siiriil-
dii, degil mi ya... Diin, birine gizli bir seyler anlatyordu. Duyamadim,
fisildiyordu... Aman Tannm, dedim kendi kendime, korktudum bagima
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geliyor. Ama kapiy: agip bakinca ne goreyin, diz ¢dkiniis, kendi ken-
dine mirildamyor! Ne korkung. degil mi?”

“Yok, 0yle hemen gidemeyiz,” diyerek durdurdu Yakov kadinin fi-
siltih dirdirini. “Once ben gidecegim...”

“Yok olmaz!” diye bafird1 Polina. YumruBunu da dizine vurdu.
“Once ben gidecegim. Sen bana para verirsin...”

“Yani bana inanmiyor musun?” diye atild1 Yakov.

“Inanmiyorum, hayir!” dedi hemen kadin. “Dogru dogru dosdogru.
Sana giivenmiyorum. Bu devirde babana giivenmeyeceksin. Bak, Ca-
ra bile ihanet ettiler. Sen kime giiveniyorsun ki, soranm sana?”

Sesi inandiriciydi. Sabahlifinin agik dniinden bacaklannin iist kis-
mu da goriiniiyordu. Yakov dayanamadi. Kadinin dedigi oldu sonunda.
Polina’nin ertesi sabah hazirlanmasini, Vorgorod'a vanp, onu orada
beklemesini kararlagtirdilar.

Ama ertesi sabah, Yakov midesinin bozuldugundan, basinin agndi-
Sindan yakindi. Bu da beklenmedik bir olay degildi, ¢iinkii son giinler-
de iyice zayiflamig, yemeden icmeden kesilmigti. Piriltih g6zlerinde,
hemen hemen hig 151k yoktu. Bir hafta sonra, Dromov’dan arabayla is-
tasyona gitti. Toprak, bir safanafin ardindan ¢abucak kurumug gibi
catlak catlakti. Yakov, ardinda, bu yol gibi kink, yikik bir hayat bira-
karak ilerliyordu. ilerde, kara bulutlarin arasinda derin bir ugurum gi-
bi goriinen boslukta, cansiz bir Giines, gz ucuyla ona bakiyordu.

Bir ay sonra, Moskova’dan dénen Miron Artamonov, haberi getir-
di. Bag:1 yana diigiik, avucuna bakiyor, ‘“korkanm, acikh bir haberim
var size,” dedi. “Moskova’dayken, bir kadin beni gérmeye geldi... Ya-
kov’un kapatinasi olan aptal kan... S0yledigine gtre, Yakov’u trenden
agad atmig ‘bazi kimseler.’ Gergi, ‘bazi kimseler’ sOziiniin giiniimiiz-
de pek anlam yok ya...”

“Nee?” diye haykirdi Tatyana, ayada firlad.

“Tren hareket halindeyinis... Yakov, iki giin sonra 6lmiis... Petugka
istasyonu yakirindaki mezarha géinmiigler.”

Tatyana, mendilini gdzlerine bastirdi, omuzlan birden titredi ve sir-
undaki siyah hirka yere diigtii. Zayif, ince boyunlu gévdesi eriyordu
sanki.
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Miron, gdzliiklerini diizeltti, ayaga kalkti. Ellerini ovusturdu, par-
maklanm giklatti ve uzaklardan gelen kilise ¢anini dinledi. Sonra bir
asap), bir yukan yiirliyerek, “aglamanin yaran yok,” dedi. “Ustelik,
geredi de yok... Aileye kirk paralik yaran dokunmayan bir adamda.
Danlma ama, son derece aptaldi da. Elbet, insan iiziiliiyor ne de olsa...
Oliim bu...”

“Ahh, Tannnm!” diye haykird: Tatyana. Kizarrmg gézkapaklan kir-
pis kirpigt. Parmagini yalada, kaglanm diizeltti.

“Bu arada o arsiz kan da, yash bir dul numaras: yapiyor,” diye de-
vam etti Miron. Elleri cebindeydi. “Giyinigine bakilirsa Yakov’u iyi
yolmus. Bize mektup yazmg. Oyle diyor...”

Tatyana bagini iki yana salladi.

“Demek mektup gelmedi. Ben de dyle diigiinmiigtiim. Neyse. Bana
sorarsan bundan annene babana sz etmeyelim derim. Yagadiim san-
sinlar, tamam m1?”’

“Evet, en iyisi bu,” dedi Tatyana.

“Aslinda amcam da pek bir gey anlamaz, kendinde degil zaten, ama
annen aglaya aglaya oliir...”

Tatyana evet anlamina bagini salladi. “Zaten hepimiz yakinda yok
olacagiz,” dedi.

“Burda kalirsak, o dedigin olur. Ama ben karimi ve ¢ocuklarimi he-
men burdan gbnderiyorum. Beni dinlersen Zahar Morozov’dan énce
davranip sen de gitmelisin burdan. Ama kimseye bir gey s0yleme, ta-
mam m1? Simdi ben gideyim, karim biraz rahatsiz da...”

Miron, uzun kolunu uzatarak amca kazinin elini sikti.

“Bugiinlerde seyahat etmek son derece gii¢, yollar berbat,” dedi.

Biiyiik Artamonov, yan-komada yasiyor, giderek daha da kotii olu-
yordu. Yatalak sayilirdi. Giiniin gogu vakeini yatakta, geri kalanini da
pencerenin 6niindeld koltukta geciriyordu. Digarda, ara sira bulutlarla
yamanmig, mavi bir derinlik griiniiyordu. Ayna, gig surath, dolu goz-
ld, ve diigiim diifiim agank sakall sigman bir ihtiyann resmini goste-
riyordu ona. Bu yiize bakt1 bakti, “karabasan goériiyorum!” dedi.
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Kansi Natalya, odasina girdi, bu yan-cesedin iizerine egildi, orasi-
m burasini tutty, “biiyiik kentlere gidip doktora gbriinmelisin,” diye in-
ledi.

“Defol ordan be!” diye tersledi onu Piyotr Artamonov. “inek kan!
Biktim senden... iligme bana...”

Odada gene yalniz kalinca, bahgedeki, sokaktaki, —her yerdeki—
kalabalifin sesini dinlemeye galigti. Artamonov fabrikasinin iglemekte
oldugunu belirten ¢it yoktu.

Her zamanki arkadagt —hayatin tuzagina diisen 0 adam— kiigiik,
Onemsiz diisiinceleri ona agilayip Piyotr Artamonov’u evirip geviren
adam, kaybolmugtu. Olmiistii. Iyi ki de 6lmiigtii — ihtiyar, arak diigiin-
me, akil yiiriitme igini ¢ok gii¢ buluyor, diigiinmeye ugragsmiyordu bi-
le. Hatta, diisiinmenin yararsiz oldufu gercefini anlayali cok olmustu.
Diigiinmek, akil yiiriitmek yararsizdi ¢iinkii insan nasilsa bir gey anla-
miyordu.

Bazen Natalya’ya sorardu:

“flya dondii mii?”

“Hayr.”

“Demek daha dénmedi?”

“Hayir, daha dénmedi.”

“Ya Yakov?”

“O da dbnmedi.”

“Oh, oh, giinlerini giin ediyorlar desene. Miron da fabrikanin kani-
n1 emsin!”

“Kafam boyle seylere yorma.”

“Cekil bagimdan!”

Kadin, kbsesine biiziiliir, 6yle otururdu. Bulamk gtzleri, bir za-
manlar, insan olan, biitiin hayatin1 birlikte gecirdii su nesneye bakar-
di

Basini zor tutuyordu yerinde. Kollan da kopacakmig gibi sallani-
yordu. Beyni, ellerine hiikkmedemiyordu. Zayiflamis, erimis isperme-
¢et mumuna donmiigtii.

Arada bir, ve giderek siklagan araliklarla, Piyotr Artamonov, evde
garip giiriiltiller duyuyordu. Baz1 yabancilar odasina giriyor, ona baki-
yor, bir geyler konusuyorlardi.
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Piyotr Artamonov, onlarin giiriiltiili konugmasin1 anlamaya galigi-
yor, ama yalniz Natalya'nin acinasi aglamalanni duyuyordu.

“Sizde insaf yok mu,” diyordu Natalya. “Neden bdyle yapiyorsu-
nuz? Bu evin sahipleri iginde — bizler mal sahibiyiz! Hig¢ olmazsa bi-
rakin kocaim bir yerlere yerlestireyim. Kazaya gitmesi, doktorlara go-
riinmesi gerek... Birakin onu gétiireyim...”

“Beni kagimak istiyor. Neden acaba?” diye diigiindii Artamonov.
“Aptal kar! Aptal dogmus.Yakov da ona gekmis. Otekiler de ona gek-
mis... Ama Ilya, bana benziyor. Hele bir donsiin, igleri yoluna koyar
o..”

Yagmur yadiyor, kar yadiyor, etraf buz tutuyor, firtinalar esiyor, or-
tahk kasilip kavruluyordu.

Derken, biiyiik bir aghk duygusu, Piyotr Artamonov’u yar §lii du-
rumundan azicik uyandirdi. Bahgedeki kameriyede buldu kendini. Is-
lak dallann arasindaki pencerelerden goriinen kizil gokyiizii, sagilacak
derecede yakin goriiniiyordu. Sanki agaglarin ardina bir yere asilmigti
gok, ve Artamonov elini uzatsa, dokunuverecekti ona.

“Karmim ag,” dedi, ama kimse cevap vermedi.

Nemli, mavimsi bir sis biiriimiigtii bahgeyi. Kameriyenin &niinde
biri boz, 8teki siyah iki at duruyordu. Baglanm birbirlerinin boynuna
dayamiglardi. Atlann ardindaki sirada, beyaz gmlek giymig bir adam
oturuyor, koca bir ip ¢ilesinin dolagifin1 agiyordu.

“Natalya, baksana, bana yiyecek bir seyler getir!” dedi gene.

Onceden, bir dalginliktan uyanip karisina seslendigi zaman, Natal-
ya hemen yaninda biterdi. Oysa simdi — ne Natalya, ne bir sey!

“Nasil olur?'diye sordu kendi kendine. Sonra biraz ayilir gibi oldu,
“belki de hastadir,” diye diigiindii.

Bagimi kaldirdi. Hamamlik kapisinin yanindaki dallar arasinda bir
sey carpt1 gbziine. Biraz dikkatli bakinca, bunun, yesiller giymig bir as-
kerin omuzunda parlayan bir siingii olduunu anlayabildi. Askerin giy-
sileri yaprak rengi olduundan segilemiyordu.

Digarda biri baginyordu.

“Yoldaslar, ne oluyor, oyun mu oynuyorsunuz? Atlara bdyle mi ba-
kiir? Domuz bile biyle bakilmaz! Sizi gu hamamhga kilitleyim mi is-
tiyorsunuz? Hani, saman da taginmamug igeri! Sinlsiklam islatmigsiniz
hayvanlann yemini.”
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Beyaz gomlekli adam, elindeki ipi atti, ayaga kalkti. “Nerden ¢ik-
tin be, gbkten zembille mi indin?” diye stylendi kendi kendine.

Asker, “herkes kumandan kesildi,” diye cevap verdi ona.

“Kim bagimiza dikiyor bu kumandanlan peki?”

Herkes basina buyruk. Herkes kendini atiyor. Bugiinlerde her sey
kocakan masallarindaki gibi kendilifinden oluveriyor kardegim...”

Adam, atlann yanina gitti, yelelerinden tuttu. Piyotr Artamonov,
giicii yettifince bagirarak, “‘hey, baksana, karimi ¢agir benim!” dedi.

“Suna da bakin, kan istiyortnug! Seyini tut bakalim babahk!”

Atlar gitti. Piyotr Artamonov, ellerini yiiziine gotiirdii, yanaklanni,
sakalini s1vazladi, sonra soguk parmaklarim kulagina dokundu. Sagina
soluna bakindi. Kameriyenin penceresiz duvan dizine uzanikti. Duvar-
da biiyiik bir elma agaci resmi vardi. Elmalar 6bek 6bek, bogiirtlen gi-
bi sarkiyordu. Kerevet sertti. Uzerinde yorgan yerine o iinlii tilki kiir-
kiiyle kisa bir ceket atilmigti. Gene de iigiiyordu ama. Neden burada ol-
dugunu ¢ikaramadi. Belki de evi temizliyorlardi. Bir bayram falan var-
d1 da bayram temizligi yapiyorlard: belki... Bugiin ne yortusuydu aca-
ba? Peki bu bahgedeki atlar ve hamamliktaki askerler ne oluyordu?
Bahgede bagiran su adam kimdi?

“Amma da siit ¢ocufusun be yoldag! A¢ gbziinii bakalim! Zaman,
yorulunacak zaman degil! Elinizi ¢abuk tutun haydi! Aptallara yer yok
burda!”

Sesler. uzaktan geliyordu. Ama Artamonov’un beyninin i¢inde bii-
yiik bir ugultu yaratiyor, onu safir ediyordu. Bacaklar yokmus gibi
geldi bir an. Dizden agagisim kimildatamiyordu. Duvardaki elma aga-
c1, Vanka Lukin adh bir ressam tarafindan yapilmigti. Bir hirsizdi bu.
Kiliseyi soymusg, hapishanede 6lmiigtii.

Kameriyeye eski bir kiirk sapka giymig bir adam girdi. Adamla bir-
likte, sofuk ve katran kokusu da doldu igeri.

“Vialov? Sen misin?”

“Bagka kim olacakt1?”

Vialov'un cevabi da kulaklarim sair etti. Yagh bahgivan, gicirda-
yan tahtalarin iizerinde yiiziiyormug gibi kollarim uzatt.

“Kim bu bagiran?”
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“Zahar Morozov.”

“O askerin ne isi var burda?”’

“Savag var.”

Durdu durdu, “diisman ¢ok yakinda m1 yani?” diye sordu Artamo-
nov.

“Bu savas sana karg1 yapiliyor Bay Piyotr.”

Artamonov fabrikalannin sahibi ve en biiyiik patronu, “sakay: bi-
rak,” diye ¢ikigti bahgivana. “Sen kim oluyorsun da benimle alay edi-
yorsun, koca moruk!”

“Bu, son savagtir Bay Piyotr,” diye cevap verdi Tikon Vialov. “Bas-
ka savag olmayacak. Benim kim olduuma gelince, sen neysen, ben de
oyum. Esitlik var. Hem, sakanin zamam olmadifin1 bilecek kadar da
yashyim.”

Tikon Vialov’un onunla alay ettifi apagik ortadaydi. Simdi de, ke-
revetin ucuna oturmus, sapkasim bile ¢ikarmamisti koca Artamo-
nov'un dniinde. Digardan, kalin sesli birilerinin kesik kesik buyruklar
yagdirdigin1 duyuyordu.

“Saat sekizden sonra, sokaga ¢ikmak yasak!”

“Karim nerde?” diye sordu Piyotr Artamonov.

“Copliiklerde ekmek aramaya gitti.”

“Ekmek de ¢Opliikte aranir miymig? Ne demek istiyorsun sen?”

“Ne demek isteyecegim, ekmek dedigin tag m1 ki orda burda bula-
sin?”

Bahgedeki karanhk giderek daha yogun, daha koyu bir maviye bii-
riiniyordu. Hamamhgin 6niinde nobet tutan asker, giiriiltiiyle esnedi.
Adam, iyice goriinmiiyor, ama siingiisii, suda balik gibi parhyordu.

Piyotr Artamonov 'un, Tikon Vialov’a sormak istedigi ¢cok sey var-
d1, ama genesini tuttu. Sorsa bile dogru diiriist cevap alamayacakt1 Vi-
alov’dan. Ama gene de, birbirine dolagmig bir yigin soruyla doluydu
kafasi. Hangisinin daha 6nemli oldugunu anlamak olanaksizdi. Bir de,
Olesiye agt1 Artamonov.

Tikon Vialov, sorulmadan konusmaya baglad1 birden.

“Bana aptal diyorsun ama, ben gercegi herkesten 6nce anlamigtim.
Simdi goriiyorsun, nasil dediklerimin hepsi ¢ikti. Insanlarin hayat zin-
dana donecek demistim, iste goriiyorsun. Pagavrayla toz alir gibi her
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seyi silip siipiirdiiler. Tahta talag: siipiiriir gibi... Iste boyle. Bay Piyotr.
Bak, ne oldu biliyor musun, Seytan aleti kullandi, sen de ona yardim
ettin. Eline ne gecti? Hi¢. Yanhglar zincirine boyuna halka ekledin.
Ben hep izledim olanlari. Diigiindiim, ne vakit bitecek bu zincir diye
sordum hep kendi kendime. Simdi igin sonu geldi iste. Senin de sonun
geldi Bay Piyotr. Hepsi bumundan fitil fitil geldi. Arabamn tekerlegi
kirddi...”

“Adam ¢ildirdi,” diye diisiindii Piyotr Artamonov. Ama gene de,
“Ben neden burdayim?” diye sordu.

“Evden attilar seni.”

“Miron’u?"

“Onu da, hepinizi.”

“Ama... Yakov?”

“O goktan beri ortalikta yok.”

“flya nerde?”

“0O, yenilerdenmis duydufuma gore. Dogirudur. Ciinkii sen daha
hayattasin... Oyle olmasa sen hayatta kalmazdin...”

“Delirmig,” dedi gene kendin kendine Piyotr Artamonov. Ve daha
bir sey sormadi. “Aklini iyice oynatmigsin koca moruk,” dedi iginden.
“Giiniin birinde beyninin sulanacagini neden kestiremedin.”

Kiigiik, pinlali yildizlar gdkyiiziine dagilmigti. Eski yildizlara ben-
zemiyordu sanki bunlar. Hem, eskisinden bu kadar ¢ok da degillerdi.

Vialov sapkasimt ¢ikardi, ellerinde biikiip katlayarak konugmaya
baglad1 gene.

“Neyin var. neyin yok. aldilar elinden iste. Oyle kumnaz oyunlar oy-
nayacaginiza bir dilenci olarak yasasaydimiz daha iyi olurdu haliniz
bugiin.”

Sonra birden sesinin tonunu degistirdi.

“Hani su Nikonov’un kii¢iik ¢cocugunu hatirladin m1?” diye sordu.

“Eee, ne olmug?”

Bu beklenmedik soru kendisini korkuttu mu, yoksa yalnizca gagirt-
t1 mu, kestiremedi Piyotr. Ama Vialov, “Zahar’1n iti 6ldiirdiigi gibi 6l-
dirdiin onu,” deyince her seyi anlad1.

Evet, anlasildi. Sonunda Vialov onu ihbar etmisti. Bu hasta haliyle
tutuklanacakt: simdi. Bu, onu pek korkutmad: ama, 6fkelendirdi. Cok
aptalca bir seydi bu. Aradan bunca zaman gegmisti...
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Dirseklerine dayanarak azicik basini kaldirdi. dilindeki aciliktan,
afzindaki kuruluktan igin i¢in yakinarak, adami azarlamaya kalkt.,

“Yalan! Onu ben 6ldiirnedim! Hem, her cinayetin bir cezalandir-
ma donemi vardir. Belli bir siireden sonra zaman agimina ugrar. Geg
kaldin, geg! Ustelik aklin1 oynatmigsin. Senin soziine kim inanir. Hem,
unuttun mu, kendi gozlerinle gordiin... O zaman ne demistin...”

‘“Haa, ne demistim?” diye soziinii kesti ihtiyar. “Higbir gey gommne-
mistim elbet, ama tahmin etmistim. Bakalim bir yalan uydurayim, ne
diyecek, diye diisiindiim. Yalan s6yledim, ama sen baliklama atladin
benim yalanima. Yaa. Hep seni izledim sonra... Hi¢ degismedin. Alek-
si, o sarhos kaynatasina, Barski’'nin meyhanesini yaktirtti. Baban isi
anlayinca sarhosu oOlesiye dovdiirdii. Nikita da biliyordu bunu. O da
her seyi tahmin ederdi. Mantik sahibiydi ¢iinkii. Cenesini tutmaliyd
ama, senden o kadar ¢ok nefret ediyordu ki, bana styledi. Ben de ona,
‘Sen bir kesigsin,” dedim. ‘Bunlan unutmalisin. Ben senin yerine ak-
limda tutarim hepsini.” Yaptiklannizla 6diinii kopardiniz adamin. Dii-
zenbazliklarimizdan iirktii. Once kafasini ipe gegirdiniz, sonra manas-
tira tiktiniz ‘size dua etmesi’ i¢in! Sizin igin dua edemeyecek kadar
korkmugtu. Tanr1’ya inancini yitirdi sonunda...”

Tikon Vialov, 6liinceye dek konusacakt: sanki. Oyle sakin, bir diig-
teymig gibi, ve goriindii§iine gore, hi¢bir kotiiliik diigiinmeden, 6fkesiz
konusuyordu. Aksamin ge¢ saatlerinin sicak karanlhifinda, goriinmez
olmustu nerdeyse. Hamambdceklerinin tekdiize higirtilarim andiran
sesi, Piyotr'u korkutmuyor. ama adir bir kiilgeymis gibi iizerine bini-
yordu. Sagkinliktan konusainaz olmustu.

Bu garip yaratugin aklini oynattifina giderek daha ¢ok inanmaya
bagladi.

Vialov, derin derin gogiis gecirdi, omuzlarindan biiyiik bir yiiki in-
dirmis gibi rahatlamig, ama eskisi gibi tekdiize sesiyle, gereksiz, ve
simdi artik anlamsiz olan ge¢misi damla damla akitiyordu Piyotr Arta-
monov 'un Oniine.

“Siz Artamonovlar, benim igimdeki inanc1 da yok ettiniz. Nikita,
sizin yiiziiniizden beni de zindik yapti. Siz, ne Tanri’ya ne de Jeytan’a
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inanmirsiniz. Evinde bir ikona var ama aldatmaca o. Neye inanirsiniz,
kimse bilmez. Ama herkesin bildifi bir sey var: Nalinc1 keseri gibi
kendinize yontarsimiz. Yalanla dolanla yagadiniz 6miir boyu. Insanlar
soydunuz. Simdi, siz soyuldunuz iste, ne mal oldufunuz ortaya ¢ikt...”

Zar zor kimildanan Piyotr Artamonov, o ¢ok air ayaklarim yere
indirdi. Ama tabani, désemeyi duymuyordu. thtiyar adam, bacaklar-
nmin kopup diistiiiinii ve kendisinin de havada asii oldugunu sand.
Bu, korkuttu onu. Vialov’un omuzlanndan tuttu.

“Ne istiyorsun?” diye bagirdi bahg¢ivan ve elleri, ona bir sey bulag-
tiracakmig gibi Piyotr’dan kurtuldu. “Dokunma bana! Giiciin kuvvetin
kalmamig, benimle baga m1 gikacaksin! Baban giiclii bir adamdi, gii-
ciiyle siginirken de patladi geberdi. Benim inancimi ¢aldin diyorum sa-
na! Simdi ben nasil dlecegim! Beni de kendinize benzettiniz, pis Sey-
tanlar!”

Piyotr, aghiktan Olecegini sandi. Ayaklan da korkutuyordu onu.
“Gergekten Oliiyor muyum yoksa? Sunun surasinda ne yag yasadim
ki? Daha yetmisime varmadim... Tanrim...”

Yatip uzanmaya ¢aligti, ama bacaklarim yerden ¢ekemiyordu bir
tiirlii. Tikon Vialov’un kendisine yardim etmesini istedi.

Eski patronunun 6lii bacaklanm kerevete uzatti, yere bir tiikiiriik
att1, sonra gene oturdu, sapkasinin igine bakiyordu. Elinde parlayan bir
sey gordii Piyotr. Gozlerini zorladi, bu bir igneydi. Adam karanlikta
sapkasim dikiyordu. Deli oldugunu iyice kamtliyordu boylece. Baginin
iizerinde boz bir giive dolasiyordu. Bahgede, havada asil ii¢ 151k geri-
di uzand, uzaklardan gelen bir ses, “yoldaglar, bizi yolumuzdan kim-
se dondiiremez...” diyordu.

Vialov’un sesi, bu uzaktan gelen sesi bogdu.

“Baban da, benim kardesimi 6ldiimmiistii,” dedi.

“Yalan soyliiyorsun,” diye auld: Piyotr. isteksiz bir ses gikmigt: ag-
zindan. Ama hemen, “ne vakit?” diye sordu.

“Hih! Ne zaman oldugunu 6renmek istiyorsun ha?”

“Bu yalanlar1 nerden uyduruyorsun, deli herif?”” diye sordu birden
Piyotr. Ofkelenmigti. A¢hig1 da iyice dayamlmaz olmustu. “Ne istiyor-
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sun? Sen benim vicdanim, yargicim misin? Su koca otuz bes yilda ne-
den agzim agip bir sey demedin?”

“Neden biliyor musun, diigiiniiyordum da ondan.”

“Kin mi topluyordun? Geberesice! Defol, git polis ¢cagir,”

“Polis falan yok.”

“Git, sdyle, hayatim boyunca beni yedirdi, i¢irdi, simdi ben onu da-
va ediyorum de! Belki de ihbar etmigsindir bile! Daha ne istiyorsun?
Korkutmak m1? Yiiregime indirmek mi? Para sizdirmak mi1?”’

“Paran yok ki. Higbir seyin yok. Hi¢bir zaman bir seye sahip olma-
din zaten. Yargiglanin da cam1 cehenneme, polislerin de. Ben, kendi
kendimin yargiciyimdir.”

“Oyleyse ne istiyorsun benden, deli?”

Demek Vialov, ona bir kétiiliik yapmayacakti. Bunu anladi Piyotr.

“Biitiin Kabillerin sonu geldi aruk,” diye minldandi ihtiyar. “Kar-
desimi neden Oldiirdiiniiz?”

“Yalan. Kardesini falan ldiinnedi kimse.”

Iki ihtiyar, simdi daha hizli konuguyor, siirekli birbirlerinin s6ziinii
kesiyorlardi.

“Yalan m1? Ben yanindaydim ama...”

“Kimin yaninda?”

“Kardesimin. Baban ona yumrugu indirince kagtim. Baban neden
geberdi saniyorsun? Olenin ahi yerde kalmaz.”

“Artik ¢ok geg...”

“Yaa, simdi kuyrufunuz sikist1 igte. Koseye kistirdilar sizi. Savun-
masiz. Oysa ben. adam yerine koymadifiniz ben...”

“Sus be, aklin1 kagirmigsin sen.”

Artamonov, eski toprak kazicisinin onu bir kdseye sikigtirdigini, al-
cak bir duvarnn ardindaki biiyiik uguruma, iginde goriilmedik seylerin
bulundugu, korkudan bagka hi¢bir seyin secilmedigi karanlik bir guku-
ra yuvarlanmak iizere oldugunu sandi bir an.

“Geg kaldin,” dedi. “Senin kardesin falan yoktu hem. Yalan soylii-
yorsun. Senin gibi adamlann higbir seyi yoktur...”

“Vicdanlarindan bagka.”
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“Benim {lya’'mi da yoldan ¢ikardin.”

“Asil siz Artamonovlar beni yoldan ¢ikardiniz... Nikita Artamonov
beni kendi aptalliklariyla berbat etti.”

“O da, senin onu yoldan ¢ikardigim soylerdi.”

“Ahh, senin 0 babam 6ldiirmek i¢in can attim hep. Kiiregi kafasina
indiriverecektim... Ah... Diizenbazlar...”

“Sensin diizenbaz!”

“Serafim’i de mahfettiniz. O herif midemi bulandinrdi benim.
Kimseye zaran dokunmaz, giinah i¢inde yasar... Anlamiyorum... Diin-
ya hileyle doniiyor...”

“Kim var orda?” diye bir ses duyuldu karanlikta. *‘Hayvan herifler!
Sekizden sonra disarda dolagmak yasak demedik mi!”

Vialov, kalkti, kapiya gitti ve yikilircasina karanhia atti kendini.
Piyotr Artamonov, heyecan, aglik ve yorgunluktan bagka hic¢bir sey
duymuyordu. Bahgedeki ii¢ 151k seridini iri bir gélgenin kestigini gor-
dii. Gozlerini kapadi, korkung bir seyin olmasim bekliyordu artik.

“Bir seyler buldun mu?” diye sordu Vialov birine.

“Buncacik.”

Bu, Natalya'min sesiydi. Nereye gitmisti, bu ihtiyarla neden yalniz
birakmigti Piyotr’u?

Gozlerini agtr. dirseklerinde dogruldu, iki insan golgesinin kapadi-
&1 kap aralifina bakti. Birden, biitiin hayat1 boyunca, sugun kimde ol-
dugunu, giinlerinin dyle karmakarigik gegcmesine kimin sebep oldugu-
nu, onu bu aldatmacalara, kétiiliiklere kimin siirekledigini bir tiirlii an-
layamadif1 geldi aklina. Su anda, bu sorunun cevabi verilmisti. Her
sey apagik ortadaydi.

Natalya ona yaklagti, egildi, “Oh, Tanr’ya siikiir...” dedi.

“Iste, Vialov,” diye bagirdi Piyotr. “Biitiin su¢ bunda.” Rahat bir
gogiis gecirdi. “Cimri, aggozlii bir kadindir 0. Beni de kendine benzet-
ti!” Daha da gecerli bir kanit ortaya atan savci tavriyla, “kardegim Ni-
kita da onun yiiziinden mahvoldu. Biliyorsun, géziinle gordiin...”

.Solugu tiikendi. Kansinin bu sdzlerden alinmadifint, korkmadigi-
n1 ve de bir damla gozyag: dokmediBini gérmek sasirtti onu. Natalya,
titreyen eliyle kocasinin saglanini oksadi. Korku ve sevkat dolu bir ses-
le, “Sssst!” dedi. “Bafirma. Diismanlar yani bagimizda...”
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“Kamim ag...”

Natalya, eline bir hiyar ve bir parca ekmek tutugturdu. Hali ilikti.
Ekmek, hamur gibi yapist: ellerine.

“Bu ne?” dedi Piyotr. Sagirmisti. “Bana bunu mu veriyorsun?”

“N’olur yavas konus. Tann agkina,” diye fisildadi Natalya. “Higbir
yerde yiyecek yok!Yoksul askerlerde bile...”

“Bana bunu mu veriyorsun? Geg¢irdigim biitiin korkulann, ¢ekti-
gim acilarin, size yaptiklanmin kargihiyi1 bu mu?”

Ekmegi, elinde tartar gibi salladi, susmuyor, bir geyler murildani-
yordu. Ama artik, kagimlmaz, ve gergekten biiyiik bir hakarete, onu,
Natalya’y: bile sorumlu tutamayacag: bir hakarete uramakta oldugu-
nu diisiiniiyordu. Ekmegi firlatti att.. Bofuk, ama kesin bir sesle, “is-
temiyorum,” dedi.

Vialov, ekmegi yerden aldi, iifledi. Bir seyler mirildandi. Natalya,
bir kez daha ekmek pargasim kocasinin eline tutusturdu.

“N’olur biraz ye, azicik... kizma... n’olur...” diye fisildadi.

Piyotr Artamonov, kadinin elini itti, gbzlerini kapad1 ve kdr bir 6f-
keyle, kenetlenmis digleri arasindan haykirmaya gabaladi:

“Istemiyorum. Defol!”
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MAKSIM GORKIi

Artamonov Ailesi, Gorki'nin yapitlari arasinda en etkileyici
ve en dramatik olanidir, Bu kitapta Rusya’daki orta siniflarin
Devrim éncesi onyillardaki trajik basarisizligi yogunlastirilmig
bicimde, kumas Uretimiyle ugrasan bir ailenin kigtcik
dinyasinda gérildigo sekliyle aktarilmaktadir. Bu, Gorki’nin
karakter yaratma gicinU ve ilk éykilerinde bitin diunyay:
kendisine hayran birakan etkileyici edimlerle dolu sahneleri
ustalikla dizenleme yetenegini en iyi sergileyen eseridir.
Mizahla trajediyi, siddetle acimayi, coskunlukla icedénikligo
essiz bicimde harmanlayan Gorki, burada simdiye dek hig
ele almadigi biyuk ve haraketli bir temadan yararlanmigtir.
Sanki Sovyetlerin zaferi, Gorki'nin kitaplari arasinda basyapit
olan bu romanin ortaya ¢ikmasi isaretini vermis gibidir. 1925 t
yilinda, yabanc bir Glkede olmanin getirdigi uzaklktan geriye j
bakhginda, 1917'de sona eren bir cagdi, daha eksiksiz bir l
anlayisla gérebilmis ve drama duygusunu mithis 6lcide
gelistirmistir. Artamonovlarin yikselisi ve disUsu, deyis
yerindeyse, tarihin biyik bir caginin étesinden gézlemlenerek
anlatimaktadir. ALAN HODGE
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