




Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov olan UnİU yazar Maksim 
Gorki, 1868 yılında Nijni-Novgorod'da doğdu ve 1936'da 
Moskova'da öldü. Daha, kUçUk yaşlarda öksilz kalan Gorki 
bUyükbabasının yanında büyüdü. HenUz on bir yaşındayken 
çıraklığa başladı ve yazarlıkla geçimini sağlayana dek çeşitli 
işlerde çalıştı durdu. Öğrenim göremeyen Gorki kendi kendini 
yetiştirdi. Rusya içinde uzun gezilere çıktı. Bu arada devrimci 
çevrelerle ilişki kurdu. Polisçe sıkı bir şekilde gözlendi. Bir ara 
tutuklandıysa da kamuoyunun baskısıyla serbest bırakıldı. 1905 
yılında Lenin'le tanıştı. Çeşitli dergilerde yazılar yazdı. 189S'de 
eski öykUleriııin yayımlaıımasıyla geniş halk yığınlarınca 
tanındı. Fonıa Gordayev'le roman yazınaya başladı. 1906'da 
ciğerlcrinden hastalandığı için Kapri adasına yerleşti. Orada yedi 
yıl kaldı. Öykü kitaplarının yanı sua Ana, Caslls, Artanwnov 
Ailesi, Ok11rov Kenti ve Üçler gibi romanlar yazdı. Ayrıca sahne 
için yazdığı çeşitli oyunları da vardu·. 
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ARTAMONOV AİLESİ ÜZERİNE 

OoRKİ. ArtamonM Ailesi'ni yazdığında elli yedi yaşındaydı. 
Rusya'da savaşın ve devrimin kanşıkl�ları bitmişti, umut verici yeni 
bir çağ başlıyor gibiydi. O dönemde Ruslar için yurtdışında yaşamak 
görece olarak kolaydı, ve Gorki, sağlığı uğruna -kendisi 
tüberkülozdu- İtalya'nın Sorrento kentine yerleşmişti. Yolculuğu 
:mas mda. Prag 'da, Artammıov Ailesi' ni yazınaya başladı; kitap 1925 
yılı başlarında Sorrento'da tamamlandı. 

Artamonor Ailesi. Gorki'nin yapıtları arasında en etkileyici ve en 
dramatik olanıdır. Bu kitapta Rusya'daki orta sınıfların devrim öncesi 
on yıllardaki trajik başarısızlığı yoğunlaştırılmış biçimde. kumaş 
üretimiyle uğraşan bir ailenin küçücük dünyasında görüldüğü şekliyle 
aktarılmaktadır. B u. Gorki 'nin karakter yaratma gücünü ve ilk 
öykülerinde bütün dünyayı kendisine hayran bırakan etkileyici 
ediınlerle dolu sahneleri ustalıkla düzenleme yeteneğini en iyi 
sergileyen eseridir. Mizahla trajediyi. şiddetle acunayı. coşkunlukla 
içedönüklüğü eşsiz biçimde barınanlayan Gorki. burada şimdiye dek 
hiç ele alınadığı büyük ve hareketli bir temadan yararlanmıştır. Sanki 
Sovyetlerin zaferi. Gorki'nin kitaplan arasmda başyapıt olan bu 
romanın ortaya çıkınası işaretini vermiş gibidir. 1925 yılında. yabancı 
bir ülkede olmanın getirdiği uzaklıktmı geriye baktığında. 1917'de 
sona eren bir çağı, daha eksiksiz bir anlayışla görebilıniş. ve drama 
duygusunu müthiş ölçüde geliştinniştir. Artaınonovların yükselişi ve 
düşüşü. deyiş yerindeyse. tarihin büyük bir çağının ötesinden 
gözlemtenerek anlatılmaktadır. 

Gorki'nin devrimden önce yazdığı çoğu kitabın belirleyici özelliği 
olan acı suçlaınalann havası yoktur bu kitapta; ahlak dersi venneye de 
gerek görülmemiştir. Devrim, Artamonov Ailesi'nin üç kuşağını 
kaçınılmaz olarak silip süpüren bir sel baskını ya da tufandır adeta ... 
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Bu noktadan sonra aile üyelerinin yaşantılan, keskin bir bıçak sırtında, 
romanlarda nadir rastlanan bir sona ulaşır. 

Ancak ailenin büyük bir güvenle iş kurmaya kalkışmasında, 
herhangi bir kara yazgı beklentisi yoktur. Büyük Artamonov, tipik bir 
Gorki kahramanıdır; halka yakın. kararlı, korkunç bir canlılık 
yetenegiyle donanmış, ailesini tıpkı işçileri gibi kişiliğinin gücüyle 
yöneten bir adamdır. Y aştı Artamonov işlerin başında oldugu sürece, 
ailede ve iş ya.,...anblarında güler yüzlü bir canlılık dalgası, hayat dolu 
bir hareketlilik vardır. Rusya· da, yeni bir sınai genişlemeyi ve insansal 
gelişmeyi yaratacak görkemli bir çağ başlıyor gibi görünmektedir. 
Ama ironik olarak servetinin doruklara ulaştığı noktada yaşlı 
Anamonov ölür. Büyük oğlu onun yerini alınca. öykü uğursuzluklarla 
dolu ters bir yöne girer. Peter Artaınonov yetenekli bir adamdır, ancak 
babasından daha zayıf ve daha kannaşık bir kişiliği vardır. Görev 
sorumluluğu ve çalışına alışkanlığı onu işe bağlaınakta, ancak 
çözüınleyeıneyeceği sorunların ortasında bocalaınaktadır. İşçiler için 
olduğu gibi fabrika sahibi ve ailesi için de üretim yaşamı artık bir 
serüven olmaktan çıkmıştır: makine, kendisini üretenleri köle haline 
getirmiştir. 

Peter Artaınonov kazayla bir cinayet işler; kansı ve ailesiyle olur 
olmaz kavga eder; ancak yabanıl kösnül alemlerle unutabildiği 
güvensizlik duygularının yarattığı işkencelere sürüklenir. Gerçekten de 
trajik bir tiptir, dile getirmeyi ya da paylaşınayı asla başaramadığı 
anlayışlı, sevecen niteliklere sahip olması. durumunu daha da acıktı 
kılmaktadır. Köylü duyarlılığı ve kumazlığı sayesinde yeğeni gibi 
basit. ufak tefek hırsiara sığınınaktan ya da ailesinin genç üyeleri gibi 
verimsiz entelektüel tartışmalara kapılmaktan kendini kurtarır. Ama 
alev alev yanan bunalınışlığını kim anlayacaktır? Büyük oğlu zeki ve 
çekici bir delikanlıdır, genç Artamonovlar arasında olumlu ve yaratıcı 
kişiliği olan tek kişidir; ancak o da babasının anlayışsızlığı nedeniyle 
evinden kopmuştur. Peter'in duygulu kambur kardeşi Nikita bir keşiş 
olur ve düş kırıklığı içinde, çekilmez, dışdünyaya kapalı biri haline 
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gelir. Peter'in aslında sevecen, capcanlı bir yaratık olan lcansı Natalya, 
dunnadan dır dır eden bir gevezeye dönüşür. Ailenin dışında sadık 
bahçıvan ve sagduyu sahibi, gelenekiere ba�lı Tikon vardır. Ama Peter 
onunla ezelden beri anlaşamamaktadır, çünkü Tikon onun pek çok 
suçunu, pek çok sırrını bilmektedir. Öykünün sahneleri, bir film 
makarası gibi önümüze serildikçe Tikon'un Artamonovların 
fabrikasının koflogunun ve boş gururun baştanı�ı rolünü üstlendigini 
görürüz. 

Hayır, Peter Artaınonov ve onun gibiler için kurtuluş yoktur. O 

babasının neşeli, ilkel enerjisiyle kendini heveslerine, isteklerine 
adamış o�lu İlya'nın arasında yitmiş bir kuşagın bireyidir. Hatta, genç 
İlya Artamonov bir öğrenci, ögretmen ve devrimci olmak üzere 
öyküden çıkar gider. O, eski düzenin yerine geçmek zorunda olan yeni 
düzenin çekip giden simgesidir. Bu arada Artamonovların görünüşteki 
varsıllı�ına karşın, kendileri ve yaşamlarının onuru, mutlulukları da 
kayıp gitmektedir. Devrim, kasabalarına ulaştığında, hem aile hem de 
fabrika, ölür gider. 

Gorki, Rusya'da ilk büyük sınai gelişmelerin başladı�ı dönemde 
do�muştur. İlk yıllarının öyküsü güçlüklerle doludur - Dickens'ın 
betimlediklerinden çok daha korkunç güçlüklerdir bunlar. Gorki 
yapıtları arasında en hayat dolu öyküleri içeren dört ciltlik 
özyaşamöyküsünde bu olguyu kendisi dile getirmektedir. Doğum yeri 
Volga Nehri üzerinde adı sonradan onun onuruna Gorki şeklinde 
değiştirilen ve Artamonov Ailesi öyküsünün geçtiği bölgenin 
yakınlarında bir kasaba olan Nijni Novgorod'dur. Gorki yedi 
yaşındayken öksüz kalmış, despot bir büyükbabanın korumasına teslim 
edilmiştir. İki yıl sonra kendisine çok kötü davranan bir ayakkabıemın 
yanında işe verilmiş, o da buradan kaçınıştır. Bunu izleyen yıllarda, 
oymacı çırağı, bahçıvan yarnağı, bir Volga gemisinde bulaşıkçı, fınncı 
yardımcısı, bıçkıcı, hamal, acemi işçi olarak çalışmış, Rusya'nın 
güneyindeki kasabalarda dolaşıp dunnuştur. O dönemde neredeyse 
yalnızca Dumas'nın romanlannı, Azizierin Yaşamöykülerini ve 
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Gogol'ün Ölü Canlar'ını okumuştur. İlk öyküsü, 1892'de, Tiflis'te 
demiryolu atölyelerinde çalıştıgı sırada yazılmış ve yayımlanmıştır. 
Bundan sonra ünü hızla artmıştır. Üç dört yıl içinde, en hırslı ve 
gelecek vaat eden genç yazarlar arasına girmiştir. 

Gorki'nin yapıtları güçlü ve gözü pek oluşlanyla daha baştan 
alışılagelmiş Rus yazınından aynhyordu. Onun ilk konularını oluşturan 
serseriler ve toplumun dışına itilmiş insanlar, onu yüreklendirmiş ve 
özgüvenini saglamlaştırmıştı. Burada kokuşma yoktu, nihilizm yoktu. 
Gorki'nin kurguları, o dönemin toprak sahiplerinin malikanelerinde 
geçen ve beyefenditerin istençle umursamazhk, görevle arzu 
çatışmalarını anlatan popüler Rus romanlanndan uzak birer çıglıktı. 
Çehov'da görülen ve kuşku ve umarsızlıklarla dolu olan salon 
konuşmalannın dünyasından çok uzaktı Gorki. Tolstoy'un kitaplarının 
temel özelligi olan basit köylü yaşantısının göklere çıkanlması da 
görülmüyordu onun yapıtlarında. Çehov ve Tolstoy, Gorki'nin hayran 
oldugu iki büyük ustaydı, hatta, onunla konuşmalarını anlatan 
harikulade anılar da yazmıştı. Ama Gorki'ye göre onların yapıtlarıyla 
Rus yazınııia nokta konulmuş bulunuyordu. Her şeye yeniden 
başlamak gerekiyordu, toplumsal katmanların en dibinden, yoksulların 
ve itilip kakılmışlann yaşantılarını paylaşan ve onlarla birlikte hareket 
eden yazarlar yapacaktı bu başlangıcı. 

Marksist proleter devrim öğretisini Gorki' nin hemen benimsernesi 
hiç şaşırtıcı değildir. Çünkü Gorki, kentlerdeki aydın, liberal orta sınıf 
toplumunun kararsızlığından, tıpkı bu sınıfın servetlerinin kaynağı olan 
sanayi devriminden nefret ettigi gibi nefret etmiştir. 1905 Devrimi'nde 
bir sosyal demokrat olarak etkin rol almıştır. Bunu yedi yıllık bir 
sürgün dönemi izlemiş, bu sırada Kapri 'deki evi, devrimci 
propagandanın merkezlerinden biri haline gelmiştir. 1913'de Rusya'ya 
dönen Gorki, 1922 yılına kadar burada kalmış, yaşamöykülerinin yanı 
sıra gazete yazıları bu yıllarını doldurmuştur. 1917 Devrimi'nde siyasal 
bir rol üsttenmemesine ve hiçbir zaman tutucu bir komünist 
olmamasına karşın, Gorki Sovyetler tarafından yeni rejimin yazın pey-
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gamberi olarak görülmüştür. Rusya'ya 1932 yılında ikinci kez 
döndükten sonra seçkin bir Sovyet yazın adaını ve "büyük insan'' 

olarak saygı görmüştür. Otuz yıl boyunca, bir proleter yazarlar okulu 
kurma ve yazarlara. işçilerin durumunu en iyi aniatınayı ve bu sınıfa 

en iyi hizmet etmeyi öğretme çabası içinde olmuştur. Hayranlan 
arasında Lenin de bulunmaktadır. ve Gorki. söylendiğine göre Stalin'in 
karşılıklı konuşmaktan hoşlandığı tek yazardır. Bu durum, 1936 
yılındaki ölümünü daha da gizemli kılmaktadır. Doktorlar Gorki'yi 
zehiriernekle suçlanmış ve içlerinden biri bu suçtan dolayı ölüme 

mahkum edilmiştir. O zamanlar Gorki altmış sekiz yaşında, sağlığı 
bozuk ancak inatçı bir hasta olduğundan doğal bir ölümle ölmüş olması 
da akla uygundur. ve belki de doktorları. başka nedenlerle Stalin 
temizliği dramında rol almıştır. 

ALAN HODGE 





BİRİNCİ BÖLÜM 

ır OPRAK köleliginin kaldırılmasından bir iki yıl sonra, Tecelli Yor­
tusu ayininde, Nikola Kilisesi'nde toplananlar, aralarmda bir yabancı 
gördüler. Adam, kalabalıgı yara yara ilerlerken, bayramtıklarını giyin­
miş, kibar insanlara dirsek vurmaktan bile sakınmıyordu. Böyle telaş­
la ve kabaca ilerledi, ve Dromov kasabasının en saygıdeger ikonlan 
önüne, en pahalılanndan birkaç mum dikti. 

İriyan, enine boyunaydı. Gür sakalları kıvır kıvırdı, ve yer yer kır­
laşmıştı. Kafası, bir kara koyun postundan kesilmiş bir yama gibi ka­
ra. kıvırcık saçtarla örtülüydü. Çingene saçma benziyordu. Kocaman 
bir burnu vardı. İçine az önce mürekkep damlamış su gibi mavi ebru­
lu gri gözleri, alnında iki bitişik yay çizen gür kaşlart albnda, üstten 
üstten bakıyordu. Ayindekilerin gözünden kaçmayan bir başka özelli­
Ai de, ellerini iki yana sarkırugında, dev yumruklannm, dizlerine var­
dıgıydı. 

Ayinin, haç öpme faslma gelindi�nde, adam kasabanın en koda­
man kişileri arasına kablmaz mı? İşte buna dayanamazlardı! Bu kada­
n fazlaydı. 

Gene de, kimse bir şey demedi. Ama iiyin biter bitmez, Dromov'un 
ileri gelenleri, kilisenin çıkışında toplandılar, bu yabancının neyin ne­
si, kimin fesi oldugunu tarbşblar. 

Kimi, adaının et ve balık toptancısı oldugu kanısındaydı. Kimi, bi­
rinin uşagı olabilecegini öne sürdü. Ama kentin, yüregi ne kadar iyiy-
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se sagiıgı da o kadar kötü olan barışsever valisi Yevsey Baymakov, ag­
zını eliyle kibarca örterek bir iki öksürdü, gırtlagını temizledi, ve "ba­
na kalırsa bir soylunun hizmetinde çalışmış ... Uşak, ya da muhafız fa­
lan," dedi. 

Dul hamamböcegi diye anılan, çenesi düşük, agzı bozuk, suratı çil­
li, kısacası tutulacak hiçbir yanı olmayan kumaşçı, Pomiyalov, çok 
önemli bir noktaya parmak basar bir tavırla, ''pençelerini gördünüz 
mü?" diye atıldı ordan. "O uzun kollan, iri yumruklan yani? Bakın, 
bakın! Küçük dağlan kendisi yaratmış gibi yürüyor." 

Geniş omuzlu, iri burunlu yabancı, basugı toprak, babasının malıy­
mış gibi güvenli, düzenli adımlarla yürüyordu aşağı dogru. Dizlerine 
dek uzanan kalın köylü ceketi, mavi, iyi bir kumaştan yapılmışa ben­
zerdi. Ayagındaki çizmeler, iyi cins Rus derisindendi. Ellerini büyük 
ceplerinin ta içine sokmuş, dirsekieri iki yanında çıkık, ilerliyordu. 

Ayin peksimellerini yapan kilise bademesi Bayan Yerlandski'ye 
adamın kim oldugunu araştırma görevini verdikten sonra, kilise çanı­
mn kutsal sesleri arasında evlerine dagıldı herkes. Özel yortu yemeği 
onları bekliyordu. Akşam çayına da, Pomiyalov'un ahududu bahçesi­
ne davetliydiler. 

ögleden sonra, daha başka Dromovlular tarafından da görüldü ya­
bancı. Nehrin öte kıyısında, ucu bucagı görülmeyen, ama Prens Rats­
ki'nin olduğu bilinen ve "Manda Dili" diye anılan topraklar üzerinde 
görmüşlerdi onu. Söğütler arasında bir görünüyor, bir kayboluyor, o 
kumlu ırmak kıyısında düzgün adımlarla yürüyordu. Arada bir elini 
gözüne siper ediyor, bir kente, bir Oka Irmagı'na ve onun başka bir ır­
maga, Vatarakşa 'ya açılan kumlu çakıllı agzına bakıyordu. 

Dromov halkı, büsbütün meraklanmıştı. İçlerinden hiçbirinde, ır­
magın bu yakasından seslenip de, adamın kim olduğunu, ve orada ne 
yaptığını soracak ses ve de yürek yoktu. Bekleyecek sabırları da olma­
dığından, kasabanın en aptal ve de her an sarhoş adamı polis Maşka 
Stupa'yı gidip yabancıyla konuşmaya yolladılar. Hiç utanıp sıkılma­
dan, bir damla yüzünü kızartmadan -kadın kısmı da dahil- herkesin 
önünde polis giysisinin pantolonunu sıyıran Maşka, buruş kınş şapka­
sı başında, Vatarakşa Irmagı'nın çamurlu sularına daldı. Koca ayyaş 
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göbegini şişire şişire yabancıya dogru ilerledi. Yanına geldiginde, ge­
ne göbegini ileri çıkararak, ve devlet görevlisi oldugunu belirtmek 
üzere sesini yükselterek, "Siz kimsiniz?" diye sordu. 

Yabancının cevabı duyulmadı, ama Stupa. gerisin geri döndü, ve 
kendisini gönderenlere aldıgı cevabı iletti. 

"Bana dedi ki, 'Peki sen kim oluyorsun, saygısız herif!' dedi. Bu 
adamın öfkeli gözlerinde kötülük okunuyor ... Kötü bir adam o. Serse­
ri kabadayısı falan ... " 

O akşam, Pomiyalov'un ahududu bahçesinde, boynu guatrlı, falcı­
lık, büyücülük gibi şeylerle ünlü Bayan Yerlandski, gözlerini korkunç 
korkunç açarak yuvarladı ve kentin kodamaniarına bilgi verdi. 

"Adının Anamonov oldugunu söylüyor. İlya Anamonov. Burada 
yerleşecekmiş. Temelli gelmiş. Yeni bir iş kuracakmış. İşin ne oldugu­
nu söylemedi bana. Vorgorod yolundan dogru geldi, aynı yoldan da sa­
at üçte geri döndü." 

Böylece, bu yabancıya ilişkin elle tutulur bir şey öğrenmiş bulun­
muyorlardı. Hiç de hoş bir şey değildi bu. Sanki biri gecenin karanlı­
gında gelmiş, pencereyi tıktatmış sonra da gözden kaybolmuştu. Hiç 
hayra alarnet degildi durum. 

Aşagı yukarı üç hafta sonra, Dromovluların anısındaki yaranın izi 
daha kapanmadan, bütün Anamonovlar, yani dört güçlü kuvvetli 
adam, dosdogru Baymakovların evine geliverdi. 

"Eee, Yevsey Mitriç," dedi Artamonov damdan düşer gibi. "Senin­
le hemşeri oluyoruz. Senin usta yönetimin altındaki bu kente yerleşe­
ceğiz. Bu konuda bana yardımcı oıacagına hiç kuşkum yok." 

Kısa ve öz, usta bir işadamı gibi konuştu Artamonov. Kursk eyale­
tinde, Prens Ratski'nin, Rata Nehri kıyılarındaki topraklarında çalış­
mıştı. Köleligin kaldırılmasından sonra, o da özgürlüğüne kavuşmuş­
tu. Prens, parayı esirgememişti ondan. Şimdi yeni bir iş kurmayı düşü­
nüyordu. Keten dokuma fabrikası kuracakb. Duldu. Çocukları şunlar­
dı: Büyük olanı Piyotr, kambur olanı Nikita, ve Aleksi. Aleksi en kü­
çükleriydi. Aslında yegeniydi de, kendisi evlat edinmişti. 

"Köylüler pek keten ekmez buralarda," dedi Baymakov. Düşünce­
li görünüyordu. 
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"Ekmezlerse ektiririz." 
Artamonovon sesi kalındı. Kabaydı. Koca bir davula inen tokmak­

Iann sesi gibi güm gümdü. Oysa Baymakov, yürürken bile sakına sa­
kına adım atan Baymakov, ruhlan ürkütrnekten korkar gibi pısır pısır 
konuşuyordu. Leylak rengini andıran üzgün gözleriyle Artamonov'un 
kapı a�zında hazır olda duran o�ullanna baktL Hiçbiri birbirine ben­
zemiyordu. En büyügü babası gibiydi. Gögsü geniş, kaşları kavisli, 
gözleri iri iriydi. Nikita'nın gözleri kız gözlerine benziyordu. İri ve 
gömlegi gibi maviydi. Aleksi kıvırcık saçlı, al yanaklı, kumral bir de­
likanlıydı. Gülen gözleriyle tatlı tatlı bakıyordu. 

"Askere gidecek var mı?" diye sordu Baymakov. 
"Yok. Bana gerek hepsi. Üçünün de bedelini verip azat ettirdim." 
Artamonov elini havada şöyle bir salladı, "Çıkabilirsiniz," dedi 

olullarına 
Yaş sırasına göre birer birer, asker adım çıkblar dışan. Sonra Arta­

monev elini Baymakov'un dizlerine koydu. 
"Ya, işte böyle Yevsey Mitriç," dedi. "Dünürün olacagım. Kızını 

büyük o�luma istiyorum." 
Yevsey Baymakov, nerden geldigini şaşırdı birden. Oturdugu yer­

de hoplayıp zıplamaya, elleriyle garip hareketler yapmaya başladı. 
"Ne ne nee? Sen şaşırdın mı be adam? Seni örntürnde görmedim 

daha önce! Kimsin, nesin, do� dürüst bilmiyorum. Sen nasıl böyle 
bir istekte bulunursun? Hayatta bir tek kızım var. Hem, evlenecek yaş­
ta deıil. Üstelik, tanımazsın, bilmezsin benim kızımı. Daha yüzünü 
görmedin... Bu ne biçim iştir?" 

Birden dirilmiştİ Baymakov. 
Artamonov'da hiçbir degişiklik yoktu. Elini saçları arasında dolaş­

brdı, "Beni tanımak istersen, başkamiserden sor," dedi. "Prensimin 
çok iyiliği dokunmuştur ona Prens ona yazdı, bana yardımcı olmasını 
istedi. Benden kötülük görmezsin, istedigin yemini ederim. Kızını ta­
nıma meselesine gelince ... Daha önce geldim kasabanıza. Onu tanıyo­
rum. Her şeyi biliyorum. Kimseye görünmeden dön kez geldim bura­
ya, her şeyi ö�endim. Benim büyük oglan da geldi, kızı tanıyor, sen 
merak etme!" 
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Baymakov'un başından aşagı bir kova kaynar su dökülmüştü san­
ki. Zaman kazanmaktan başka çaresi yoktu. Konugundan evlenme ta­
rihini birkaç ay sonraya bırakmasını istedi. 

"Çok bekleyemem," dedi bu söz anlamaz yabancı. "Gerçi oglum 
bekleyebilir, ama yıllar beklemez." Pencereye döndü, seslendi hiç ce­
vap beklemeden: 

"Gelin bakalım. Gelin de saygılarınızı sunun ev sahibine!" 
Artamonovlar gittikten sonra, Baymakov ikonalara döndü, haç çı­

kardı. ''Tanrım, bana acı Tanrım! Bu ne biçim iştir, Tannm? Beni kö­
tülüklerden koru Tanrım." 

Hastonuna dayana dayana bahçeye çıktı. Karısı, ıhtarnur ağacının 
altında reçel kaynatıyordu. Etine buduna, güzel bir kadındı. 

"Az önce bahçede bekleyenler kimdi?" diye sordu kadın. 
"Bilmiyorum," diye homurdandı Baymakov. "Natalya nerde?" 
"Bakkala gitti, şeker almaya." 
"Şeker almaya, ha?'' dedi Baymakov. Suratı bir karıştı. Üzeri çi­

menle kaplı sete ilişti. "Şeker ... Aah, ah ... Dogru söylemişler ... Şu kö­
leliğin kaldırılması başımıza büyük işler açacak ... " 

"Ne diyorsun sen kuzum?" dedi karısı. Şaşkın şaşkın durmuş, an­
larnadan dinliyordu. "Bir yerin mi agnyor?" 

"Kötü ... Kötü. Elimde değil, bu adamın, benim yerimi almak üze­
re Tann tarafından buraya gönderildigini söylüyor bana bir ses. Elim­
de değil ... " 

Kadın, yatıştırmaya çalıştı onu. "Bu ne biçim söz," dedi. "Son gün·· 
lerde az mı köylü geliyor kasabaya? O da onlardan biri işte ... " 

"Eveet, evet... geliyorlar ... Sen öyle bil. İyice düşünüp taşınayım, 
aniatacağım sana ... Ama şimdi bir şey söylemem ... Hele bir düşüne­
yim ... Tanrım ... " 

Beş gün sonra yatağa düştü Baymakov. On iki gün sonra öldü. Ve 
bu ölüm, Artamonov'la çocuklan üzerine daha da karanlık bir gölge 
düşürdü. Valinin hastalığı sırasında, iki kez geldi Artamonov. İkisinde 
de uzun uzun konuştular. İkinci gelişinde, Baymakov karısını görüş­
meye çağırdı. Bitkin ellerini göğsüne kavuşturdu. 
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"Artık onunla anlaşın" dedi. "Bana yapacak pek bir iş kalmadı bu 
dünyada anlaşılan ... Şimdi gidin, dinleneyim biraz." 

"Buyrun çıkalım hanımefendi," dedi Artamonov, ve kadının ceva­
bını beklemeden, geliyor mu diye arkasına bakmadan, çıkn odadan. 

Kadının toparlanıp da Artamonov'u izlemedigini gören vali, "git 
Ulyana, git," dedi. "Alnımızın yazısı böyleymiş." 

Akıllı, iradeli bir kadındı. Acele karar vermezdi. Ama bu kez, bir 
saat kadar sonra kocasının yanına döndügünde, "Eh, alnımıza yazılıy­
mış," diyordu. Aglıyordu. O uzun, güzel kirpikleri ıslanmış, vücudu, 
hiçkırmaktan yerinde durmaz olmuştu. "Hakkını helal et, kızımızı kut­
sa bir kez. helallaş ... " 

O akşam, kızını aldı, babasının baş ucuna getirdi. En yeni giysile­
rini giymişti kız. Artamonov, oglunu bir iteledi, iki genç, birbirinin yü­
züne bakmadan el ele tutuştular. Hınl hırıl soluyan Baymakov, babası­
nın babasından kalma incilerle süslü bir ikonayı başları üstüne tuttu, 
"ey ulu Tanrı. Hazreti İsa aşkına, Baymakov kulunun tek eviadını ko­
ru ... " diye dua etti. 

Sonra birden kaşlarını çatmaya çalışarak Artamonov'a döndü, 
"unutma! " dedi. "Yavrumun hesabını senden soracak Tanrı." 

Artamonov, elleri yere deginceye dek egildi yatagın önünde. 
"Unutmayacağım," dedi. 

Genç çift, el öpüp gittikten sonra, Artamonov hasta adamın yatağı­
na oturdu, kesin bir tavırla, "hiç merak ehne," dedi. "Her şey yolunda 
gidecek. Prensterime tam otuz yıl hizmet ettim. Tek yanlış yapmadım. 
İnsanoğlu Tanrı gibi hoşgörülü değil. İnsan sevgisi kazanmak, Tanrı 
sevgisi kazanmak gibi kolay değil. Sana gelince kaynana, sen de üzül­
me. Benim çocuklarıma analık edersin. Sana karşı saygılı olmaları için 
gereken buyruğu vereceğim kendilerine." 

Baymakov hiç agzını açmadan dinledi. Gözleri, köşede duran iko­
nalardaydı. Yanaklari.ndan yaşlar süzülüyordu. Karısı da bir hıçkırdı. 

Artamonov, bunun üzerine, "erken gidiyorsun Yevsey Mitriç," de­
di. "Kendine iyi bakınamışsın. Sana ne kadar güvenmiştim, bilemez­
sin. Sana çok ihtiyacım vardı." 
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Ölüm döşegindeki, parmaldannı boynunda dolaştırdı. Neyi yitirdi­
gini vurguluyonnuşcasına derin, gürültülü bir soluk aldı. 

"Yapb.klannı biliyorum," dedi. "Dürüst davrandın. Hem dürüst. 
hem akıllı. Daha bir beş yıl yaşasaydın, iyi işler başarırdık seninle. Gü­
zel günler yaşardık. Ama ne yapalım, Tann'nın dedigi olur ... Tann da­
ha çok istemiş seni ... " 

Derin, acıklı bir hıçkırık duyuldu Ulyana'dan. "Ugursuz sözler 
söyleme," dedi. "Kim bilir ... Daha dur bakalım." 

Artamonov ayaga kalkb, Baymakov'un önünde, adam sanki ölmüş 
bitmiş gibi yerlere dek egildi. "Bana güvendigin için teşekkür ederim," 
dedi. "Hoşça kal. Nehre intnem gerek. Mavnayla eşyarnız geldi." 

O gittikten sonra, Bayan Baymakov söylenmeye başladı. 
"Pis köylü! Gelinine bir çift tatlı söz söylemedi." 
Baymakov durdurdu onu. "Gene başlama, n'olur. Üzme beni," de-

di. Bir an sustu, "onu sıkı tut," diye devam etti. "Bizimkilerden daha 
iyi bir adam gibi geliyor bana." 

Baymakov, tüm kasabanın kabldıgı büyük bir törenle topraga veril­
di. Beş ayrı kilisenin papazı da hazır bulundu törende. Artamonovlar, 
cenazenin ardında, dul karısıyla kızından hemen sonra yer aldılar. Dro­
movlular, hiç hoş karşılamadı bunu. Ailenin en arkada yürüyeni kam­
bur Nikita, birinin söylendigini duydu. 

"Ne olduklan belli degil daha, kalkmış en ön sırayı almışlar!" 
Pomiyalov, meşe palamudu rengindeki gözlerini fırıl fınl döndür­

dü, "Ölen de, kansı da yaş tahtaya basacak insanlar degildi," diye fı­
sıldadı. "Bu işin içinde bir iş olmalı. Bu akbaba büyülemiş onlan. Yok­
sa neden aralanna alsınlar, neden bir köylü parçasıyla bir tutsunlar 
kendilerini.'' 

"Haldısın. Garip bir durum var ortada ... " 
"Ben de onu diyorum ya. Belki sahte para basıyorlardır. Ama Bay­

makov çok dürüst bir adamdı ... Ne dersin?" 
Başı inik, kamburu çıkık dinledi bu sözleri Nikita. Egilmiş, birinin 

vunnasını bekliyor gibi duruyordu. Rüzgarlı bir gündü. Arkalanndan 
esiyordu. Cenazeyi izleyen yüzlerce insan ayagının kaldırdıgı toz, er­
keklerin biryantinli saçlannda kalın bir tabaka oluşturuyordu. 
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"Bak, bizim tozumuz nasıl aklaştırdı Artamonov'un saçını. Kara 
çingene, beyaz oldu çıktı," dedi biri. 

Cenazeden on gün sonra, tnyana Baymakov ve Natalya, evi Arta­
monov'a teslim ederek manastıra çekildiler. Babayla ogullann fırtına­
ya tutulmuş bir halleri vardı. Sabah karanlıgından gece yanianna dek 
koşturuyorlardı. Kiliseterin önünden geçtilderinde bile yavaşlamıyor­
lar, yarım yamalak haç çıkararak yollarına devam ediyorlardı. Baba, 
gürültücü, içi tez bir adamdı. Büyük ügul, sessiz, asık suratlı ve herhal­
de sıkılgan, ya da utangaçtı. Yakışıklı Aleksi, tüm öteki erkeklere mey­
dan okuyor, kızlan hiç rahat bırakmıyordu. Nikita'ya gelince, tan aga­
rır agarmaz sivrj kamburunu nehrin karşı yakasına, Manda Dili'ne ta­
şıyor, orada kendisini bekleyen bir yıgın dülgerin arasına katılıyordu. 
Barakaya benzer uzun bir yapıyla, hapishaneye benzer büyük, iki kat­
lı bir bina yapılıyordu orda. Birincisi iri tuglalardan örülüyordu. İkin­
cisiyse kırk, elli santim genişliginde kerestelerle örtülüydü. Akşam ol­
du mu, Dromovlular Vatarakşa Innagı 'nın kıyısında toplanır, kabak 
çekirdegi yiye yiye testerelerin gıygıyını, rendelerin tekdüze sesini, 
keskin baltaların donuk vuruşlannı dinlerdi. Çıt çıt çekirdek seslerine, 
gördükleri yapının Babil Kulesi'ne benzedigi üzerine türlü türlü şaka 
ve gülüşmelere katılır. Pomiyalov, bu yabancıların başında belaların 
dolaştıgını, bunun içine dogdugunu söyleyerek onları yatıştırırdı. 

"Bahar gelsin, görürsünüz! Bu tugla yıgını da tahta yıgını da ırma­
tın taşan sularında yüzmezse bana da Dromovlu Pamiyalov demesin­
ler ... Hem, bakarsınız baban beklemez. Bir yangın çıktı mı tamamdır 
işleri. Talaş yıgınlan arasında sigara tüttürüyor marangozlar, bakın!" 

Inandıncı olmak için de alacakaranlıgın ele verdigi sigaraları gös-
teriyordu eliyle. 

Veremli Rahip Basil, bu önseziyi destekliyordu anlaşılan: 
"Zaten .kuma temel kazdılar ... " 
"İşçiler dolacak buraya! İçki, hırsızlık, kabadayılık, serserilik daha 

da artacak ... " 
Şişman, tostoparlak, her yanından etler sarkan yumurta gövdeli Lu­

ka Barski, iyimsereli oysa: 
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"Fabrika demek, geçim kolaylaşacak demektir. Bunda bir kötülük 
yok ki... Bırakın adamlar kursun fabrikalarını. Ne sataşıyorsunuz!" 

En çok Nikita Anamonov'la egleniyordu Dromovlular. Koca bir 
araziye yayılı agaçları kesiyor, ya da kökten söküyordu ilk bilkaç gün. 
Sonra günlerce, yaglı Vatarakşa çamurunu kürekledi. Daha sonra ba­
taklıktan kalıp kalıp yosun çıkardı. Kamburu sipsivri havada, el araba­
sına yıgıp yıgıp taşıdı bu yosunları ve kumların üzerine serpiştirdi. 

"Bahçe mi yapıyor, ne?" dedi Dromovlular. "Ne aptal şey! Kumu 
gübreliyor aklınca!" 

Güneş batınca, nehrin bu yakasına dönerdi Artamonovlar. Göz gö­
zü gönneyene dek çalışırlar, sonra da ataerkil düzene uygun bir boy sı­
rasıyla geçerierdi nehri. En önde baba, arkada en küçükleri Aleksi yü­
rürdü. Gölgeleri, ınnagın yeşilimsi suyuna vurur ve Pomiyalov eliyle 
de göstererek, "bakın, bakın! Şu kamburun gölgesine bakın!" diye gü­
lerdi. 

Nikita'nın gölgesi, herkesinkinden çok titrerdi suyun yüzünde. Bir 
de, kardeşlerinin gölgesinden daha büyükmUş gibi görünürdü. 

Bir keresinde, yagmur yagmış, nehir yükselmişti de, kamburun 
ayağı yosunlara takılıp -ya da derin bir yere bastıgından- birden tö­
kezlenip sulara gömülüvennişti. 

Kıyıdaki izleyiciler, olayı eglenceli bulmuş, kahkahalarla gülmeye 
başlamışlardı. 

Yalnız, ayyaş saatçinin on üç yaşlarındaki kızı Olga Orlov telaşlan-
mış, "eyvaah! Boğulacak!" diye bağınnıştı. 

Bu davranışı yüzünden azarlamışlardı çocukcagızı. 
"Büyükler dururken küçüklere söz düşmez!" 
Hep en arkadan gelen Aleksi, sulara dalıp çıkardı kardeşini. 
Sınisıklam ve de vıcık vıcık çamura belenik bir halde kıyıya .var-

dıklarında, Aleksi gülüşen izleyicilerin üzerine yürüdü. Hemen susup 
kenara çekildi herkes. 

"Dagdan inmiş, n' olacak. .. " diye söyleniyordu biri. 
"Bizden hoşlanmadılar,"dedi Piyotr. 
Baba Artamonov, adımını aksatmadan, umursamaz bir tavırla, "za­

manı gelince hoşlanırlar," diye cevap verdi ona. Gözünün içine bakı­
yordu bunu söylerken. Güvenliydi. Sonra döndü. Nikita'ya sövdü. 
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"Ne sakar adamsın be! Bastıgın yere baksana yürürken! Milleti 
kendimize güldünneye gelmedik buraya. Kuş beyinli, sen de!" 

Artamonovlar, kendi yaglarıyla kavruluyor, kimseyle görüşmüyor­
lardı. Ev işlerine yaşlıca, ama güçlü kuvvetli bir kadın bakıyordu. Ka­
ra başönüsünü öyle bir baglardı ki, iki boynuz gibi sivri kat yerleri 
olurdu hep kafasında. Bir garip konuşurdu. Anadili Rusça degilmiş gi­
bi dura dura seçerdi sözcükleri. Agzı sıkıydı. Anamonovlara ilişkin tek 
söz alamazdı kimse agzından. 

"Bir işler çeviriyorlar ... Sahtekar bunlar ... Görünen köy kılavuz is­
temez," diye avutuyordu kendilerini Dromovlular. Elle tutulur bir bil­
gi edinememişlerdi daha. 

Derken, baba Anarnonov'un, en büyük oglunu yanına katıp, çevre 
köyleri dolaştıgı, ve köylüleri keten ekmeye heveslendirdikleri haberi 
yayıldı onalıga. 

Bu gezilerin birinde, birkaç asker kaçagının saldırısına ugramışlar­
dı. İlya Anamonov, kayışın ucuna baglı bir demir topagıyla öldürmüş­
tü adamların birini. Ötekinin de kafatasını kınnıştı. Üçüncüsü kaçıp 
kunulmuştu. Polis, Anamonov'u övdü bu hizmetinden dolayı. Ama 
yoksul mahallesi İlinsk papazı, adam öldürme cezası olarak kilisede 
kırk akşam dua etmesini önermişti. 

Güz gelip de geceler az da olsa uzayınca, Nikita, babasına ve kar­
deşlerine azizierin hayatıyla, büyük din adamlarının ögütlerini okurdu. 
Ama ihtiyar, kısa kestirirdi bu işi. 

"Bırak şu saçmaları," derdi. "Kim kime ögüt veriyor? O da insan, 
biz de. Ondaki akıl, biz de de var. Büyük sözler bunlar, büyük ... Bize 
göre degil. Sıradan insanlanz biz. Çalışan insanlarız. Çalışmaktan da­
ha iyi ögüt olmaz insana. Bak, ölen Prens Georgi Ratski, yedi bin ki­
tap okumuş adamdı. Bu senin dediğin şeyler üzerine öyle derin, öyle 
derin düşündü ki, Tanrı'ya inancını yitirdi. Bütün dünyayı dolaştı, bü­
tün kralların huzuruna kabul edildi ... Ünlü bir adamdı aniayacağıni 
Ama bir dokuma fabrikası kurdu, güm, baş aşa�ı ... Neye el attıysa ba­
şaramadı. Sonra kala kala bir yığın köylüye kaldı. Köylüler olmasay-
dı ... " 
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Tane tane, ve her bir sözcügün üstüne basa basa söylerdi bu sözle­
ri. Düşüne taşına, ölçe biçe konuşurdu. Gören, kendi sözlerini dinliyor 
sanırdı. 

"Kolay degil ekmek parası kazanmak," diye öğütlerdi oğullarını. 
"Kendi işinizi kendiniz görün. Kendi aklınızı kullanın yaptığınız işte. 
Bakın, ben, kendim vermezdim kararları. Ne derlerse onu yapardım. 
işler yolunda gitmedi mi, bir yanlış oldu mu, sorumlusu ben değildim. 
Düzeltecek olan da ben değilctim elbet. Bana buyruk veren ayıklardı 
pirincin taşını. Karar vermeye hakkım yoktu ... Bırak karar venneyi, 
düşünmeye, kendi hayatıını düşünmeye bile hakkım yoktu. Aynca dü­
şünmeye, beynimi çalıştırmaya da kalkmadım; benim beynirole patro­
nun beyni birbirine karışır diye, sakındım. Duyuyor musun, Piyotr?" 

"Evet baba." 
"İşte böyle evlat. Hayatı ciddiye alın. Biz, yaşamıyorduk; ama can­

hydık. Yaşamayan canlılar ... Elbet, o vakit, insanın sorumluluğu daha 
az oluyor. Atacağı adımlar başkası tarafından saptanıyor. Öyle yaşa­
mak daha kolay belki ... Ama anlamsız ... " 

Bir konuşmaya başladı mı, kimi akşam iki saat sürdürürdü öğüt 
vermeyi. Ve arada bir, "Duyuyor musunuz, çocuklar?" diye sorardı. 
Sobanın arkasında oturur, parınaklannı kıvırcık saçlan arasında dolaş­
tırırdı hep. Gerekli gördüğü yerlerde -genellikle her bir sözcüğün ar­
dından- söylediklerini vurgulamak istercesine elini kaldırıp indirirdi. 

Geniş, temiz mutfakta, dışarıda kükreyen fırtınanın, ya da camiara 
çarpan yağmurun daha da arttırdığı tatlı bir sıcaklık vardı. Sobanın ver­
diği sıcaklığa, başındaki insanların sıcaklığı da katılınca, daha bir tatlı 
olurdu hava. 

Derken kış geldi; keskin soğuklar ıslık çalmaya başladı. 
Piyotr, önünde yağ kandili masanın başında oturur, hesap işleriyle 

uğraşırdı. Kağıt hışırtılanna abaküs boncuklarının çın çınları kanşırdı. 
Aleksi ona�ardım eder, Nikita da çabukluktan görünmeyen parmakla­
oyla sepet örerdi. 

Artarnonov'da söz tükenmez; konuşurdu: 
"İşte böyle. Çar babamız, özgürlük verdi bize. Verdi, verdi ama, 

amacı neydi acaba? Bunu düşünmek gerek. Amaçsız, hiçbir iş olmaz. 
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Amaçsız, bir koyunu bile a�ılından çıkanp salamazsın. Adam kalkmış, 
binlerce ve binlerce adam salıyor. Benim görüşüme göre, majesteleri, 
beylerden pek bir şey koparamayaca�ını anladı. Çünkü beyler, ancak 
kendi aralarında paylaşıyorlardı her şeyi. Ona bir şey kalmıyordu. 
Prens Georgi'nin kafasına darık eden bir gerçek vardı: 'Zorunlu emek, 
hiç kazançlı de�il.' demişti bana ta özgürlükten önce. Yani, bu şu de­
mek: Bizim özgür eme�imiz, daha verimli, daha üretici olacak. Artık 
bundan sonra bir asker bile yirmi beş yıl tüfek omuzlamayacak. Yaşa­
yabilmek için, o da üretici olacak. Herkes, kime isterse, ona satacak ... 
yetene�ine göre, iste�ine göre ... Soylulu�un defteri dürüldü artık. Kim 
çalışırsa o soyludur bundan böyle!" 

"Ulyana Baymakov, üç ay kadar kaldı manastırda. Eve döndü�ü­
nün ertesi günü, konuya girdi Artamonov. 

"Dü�ünü hemen yapalım mı?" 
Şaşırdı kaldı kadın. Gözleri faltaşı gibi açıldı. "Sen aklını mı oynat­

tın?" dedi. "A�zından çıkaru kula�ın duysun! Çocu�ıın babası öleli da­
ha altı ay olmadı, sen kalkmış... Sen Allah 'tan korkmaz mısın be 
adam!" 

Ama Artamonov, sert sert çıkıştı kadına: "Kaynana," dedi. "Tanrı 
bu işlere karışmaz. Ne var bunda? Beyler çok daha kötüsünü yapıyor 
da bana mısın demiyor Tanrı. Bize bir kız gerek, Piyotr'a bir eş gerek." 

Sonra, kaç parası oldu�unu sordu kadına. 
"Beş yüzden fazla drahoma verınem kızıma!" dedi kadın. 
"Verirsin, verirsin," dedi Artamonov umursamaz bir tavırla. Hey-

betli köylünün kendine güveni tamdı. Gözüne gözüne bakıyordu kadı­
nın. Bakışlarını saldamıyordu. 

Masa başına oturrnuşlardı. Artamonov, dirselderini masaya daya­
mış, parmaklarını gür sakalına gömmüştü. Tam karşısında oturan ka­
dınsa kaşlarını çatmış, arkasına yaslanmıştı. Bir şeyden korkmuş da, 
savunmaya geçmiş bir hali vardı. Otuzdan fazlaydı, ama çok daha genç 
gösteriyordu. Elma yanaktannın üstünde, ışıl ışıl yanan uçuk mavi 
gözleri kararlı, güvenli ve akıllı bakıyordu. 

Artamonov kalktı, gerindi. "Güzel bir kadınsın, Ulyana Bayma­
kov," dedi. 
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"Başka bir diyece�in var mı?" diye alay etti Ulyana. 
"Hayır, yok." , 
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Artamonov, ayaklarını sürÜye sürüye kapıya do�ru ilerledi ve is­
teksiz adımlarla odadan çıktı. 

Kadın, uzun uzun izledi adamı ardından. Bir an için aynaya çevir­
di gözlerini ve öfkeyle söylendi: 

"Nerden çıkb bu herif..." 
Ondan korkuyordu. Kalku, yukarı kızının odasına gitti. Ama onu 

bulamadı. Pencereden bakU, bahçedeydi. Bahçe kapısının başında dur­
muş, Piyotr Anamonov'la konuşuyordu. 

Merdivenleri çifter çifter indi, verandaya çıkb. 
"Natalya! Çabuk içeri gir," diye seslendi. 
Piyotr onu selamladı. 
"Selamın senin olsun küçük bey," dedi Ulyana. Annesi yanında 

yokken bir genç kızla konuşulmaz! Bir daha görmeyeyim!" 
"Ama benim nişanlım o?'' dedi Piyotr. 
"Fark etmez. Burda adet böyledir." diye cevap verdi kız anası. Bir 

yandan da böyle sert çıkışbğı için kızdı kendi kendine. Gençler seviş­
meyecek miydi sanki? Hiç iyi etmemişti ... Kızını kıskanıyor sanacak­
lardı. 

Ama içerde, Natalya'nın saçlarını çekti, çekti, düşüncesi ne olursa 
olsun bir daha onunla konuşmamasını sıkıladı. 

"Anladık, nişanlın ama, alemin ağzı da torba değil, büzesin? Dille­
re düşeriz sonra!" 

İçinde garip bir sıkınb vardı. Bu olaydan birkaç gün sonra, falına 
bakbrmaya Bayan Yerlandski'ye gitti. Kasabanın bütün kadınları, bu 
ihtiyar büyücüye açılır, korkularını, günahlarını, sıkınblarını anlaur, iç 
dökerlerdi. 

"Derin derin düşünmeye gerek yok, şekerim," dedi Bayan Yer­
Iandski "Her şey apaçık ortada. Bu adamdan ayrılma, sen beni dinle. 
Benim gözlerim boşuna fırlamadı böyle. İnsanların yüreğinin dibini 
görürüro ben. Elimdeki iskarnbil ka�ıtlarını nasıl görürsem, öyle görü­
rüro hem. Bak, işini biliyor. Neye el atsa, başarıyor. Tuttuğunu kopa­
ran bir adam o. Sen bordaki dedikodolara bakma. Kıskanıyorlar da on-
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dan .. . Yok, şekerim, yok. Sakın korkma. İçinde kötülük yok adamın. 
Kurnaz bir tilki degil, becerikli bir ayı o." 

"Dogru," dedi taze dul. "Ayı. Koca bir ayı o." Derin derin gögüs 
geçirdi. "Daha Natalya'yı ogluna istedigi günü korktum ondan. Çok 
korktum. Gökten zeınbille iniverdi herif. Ne tanıyan var, ne bilen. 
Kalkmış, bizimle düntir olmaya kaıar vermiş. Olacak iş mi? Ahh, na­
sıl göztime göztime bakarak konuşuyor bir görsen ... Onun o koca göz­
lerini, küstah bakışlannı görmüyor muyum, adam gınlagıma yapışmış 
gibi, 'evet' diyorum. Evet, evet. Ne derse, evet." 

"Neden, biliyor musun?" dedi kırk yılın akıllı kocakans ı, "kendi 
gücüne inancı var da ondan." 

Ama ne söylediyse, Ulyana Baymakov'un içini rahat ettiremedi. 
Baharat kokulu loş odasından çıkıp kapıya kadar geçirdi onu . 

"Unutma," dedi "Aptallar yalnız peri masallarında talibii olur ... " 
Neden bu kadar övüyordu Artamonov'u bu falcı? Yoksa avucuna 

para mı sıkıştırmışlardı böyle konuşması için? 
Öte yanda, y akın arkadaşlanndan Matrena Barski, çiroz gibi kup­

kuru, ince, uzun Barski, hiç böyle düşünmüyordu. 
"Ah, Ulyana'cıgım," diyordu. "Kasabanın agzında sakız oldun. Bu 

yabancılardan korkmuyor musun? Bak, kim bilir ne büyük günahlan 
var ki tann kötürüm bir evlat vermiş onlara ... " 

Dul Ulyana, çok zor günler geçiriyordu. Siniri burnundaydı. İkide 
bir kızını azarlıyor, dövüyordu. Geçerli bir nedeni olmadıgını biliyor­
du ama gene de bırsını ondan alıyordu. Evine yerleşen Artamonovlar­
la elinden geldiğince az karşılaşmaya çalışıyor, öte yandan onlar, san­
ki her zamankinden daha çok yoluna çıkıyor, gününü zindan ediyorlar­
dı. 

Göz açıp kapayıncaya dek kış gelmiş ve kasaba kulaklan sağır 
eden kar fırtınalanyla inlemeye başlamıştı. Her taraf dondu. Evler ve 
sokaklar, keten helvasını andıran kar yığınlan arasında kayboldu. Ki­
lise kuleleriyle evlerin damlanna bembeyaz yünler yapıştırılrnışu san­
ki. Irmaklar, ve bataklıkların bulanık sulan, bembeyaz bir demir saçla 
birbirine kenetlendi. Kasabanın erkekleriyle yakın köylerin delikanlı-
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Ian, Oka Innagı'nın üzerinde boks karşılaşmalan, güreş karşılaşmala­
n düzenledi. 

Aleksi, her pazar gider, katılırdı bu karşılaşmalara. Ve her karşılaş­
madan yenik ve öfkeli dönerdi eve. 

"Hayrola?" diye sorardı Artamonov ogıuna. " Senden iyi dövüşçü­
lerio bulundugunu söyleyemezsin ya bana?" 

Aleksi, bir bakır parçasını, ya da buz topagını yaralanna bastırmak­
la yetinir, hiç cevap vennezdi babasına. Yalnız o kartal bakışlan daha 
bir öfkeli bakar, hırçın pırıltılarla yanıp sönerdi. 

" Aleksi iyi dövüşüyor dövüşmesine, ama," dedi bir gün Piyotr, "bi­
zim takımın, kasabanın erkekleri benzetiyor onu." 

Artamonov yumrugunu masaya indirdi. "Peki neden?!" diye sor­
du. 

"Bizi sevmiyorlar." 
"Bizi mi?" 
"Evet, bizi. Hiçbirimizi sevmiyorlar." 
Artamonov'un yumrugu bu kez daha güçlü indi masanın üzerine, 

ve şamdanda duran mum, yuvasından fırladı gitti. Ortalık karanh�a 
gömüldü ama Artamonov konuşmasını kesmedi. 

"Neymiş bu böyle dunnadan sevgiden söz etmek? Aptal bir genç 
kız gibi sevgi deyip dunnayın! Bir daha duymayacagım." 

Nikita muınu yaktı. Çekine sakına, " Aleksi oraya gitınese ... dövtiş­
Iere karışınasa ... " dedi. 

"Gitmesin de, millet arkasıyla gülsün bize, degil mi? Kapa çeneni 
korkuluk! Pısırık herif!" 

Daha bir süre bagırıp çagırdı o akşam İlya Artaınonov. İyice azar­
Iadı hepsini. 

Aradan birkaç gün geçince, birden yuınuşadı babacan bir tavırla, 
" Ayı avına çıkalım mı, ne dersiniz?" dedi oğullanna. "İyi bir spordur. 
Siz daha dünyada yokken Prens Georgi Ratski 'yle Riazan Onnanla­
n'nda ayı avına çıkardım ben. Biz, yabayla aviardık ayılan. Asıl spor 
diye ona derim ben!" 

Derken keyiflendi, başanlı av seferlerinden birkaç anı anlattı. Bir 
hafta sonra da Piyotr'la Aleksi'yi yanına katarak onnana gitmeye ka­
rar verdi. Yaşlıca bir erkek ayı vurdular o gün. 
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Sonra kardeşler yalnız gittiler, ve babalarının vurdu�u ayının dişi­
sini hakladılar. Ayı, Aleksi 'nin kısa kürk ceketini yakaladı, yırttı. Ama 
iki kardeş yaşlı ayıyı yenerek, onoanda kurtların daha sonra çekecegi 
bir ziyafete hazırladılar ve iki genç ayıyla eve döndüler. 

Dromovlular, "Eee, Artamonov dostlarınız nasıl bakalım?" diye 
soruyordu Ulyana Baymakov'a. 

"İyiler," diyordu o da . 
"Domuzlar, kışın uslu oturur," diyordu Pomiyalov. 
Ulyana'da, kendisinin de garibine giden yeni bir duygu gelişti bu 

arada. Artamonovları hor görenlere, onlara ilişkin kötü söz edenlere 
karşı düşmanlık duyuyordu farkında olmadan. Onlar için söylenenleri 
üstüne alınıyordu. 

Artamonovlar ne içki içiyor, ne de kimsenin etlisine sütlüsüne ka­
nşıyorlardı. El ele venniş dunnadan çalışıyor, başladıkları işi bir an 
önce bitirmeye bakıyorlardı. Ne bunda, ne de yaptıkları herhangi bir 
davranış ta bir kötülük gönnüyordu Ulyana 

Natalya'yla Piyotr'u gözden uzak tutmuyor, onların davranışını de­
netlemeye çalışıyordu. Bunu yaparken de, delikanlının yaşına göre çok 
olgun oldugunu, kendi kasabasının delikanlıları gibi kızı karanlık bir 
köşeye sıkıştınp sarkıntılık etmedi�ini, böyle fırsatlar kollamak bir ya­
na, kulagına edepsiz sözler bile fısıldamaya kalkmadıgını görüyordu. 

Yoksa pek umursamıyor muydu kızı? Bunu düşündügü bile oluyor­
du. Çünkü Piyotr, duygusuz, ama saygılı, ve hatta biraz kıskanç davra­
nıyordu kıza karşı. Bunu iyice anlayamıyordu. "Dedigi dedik bir koca 
olacak kızıma," diye düşünüyor, tasalanıyordu. 

Bir gün, merdivenlerden inerken kızının onunla konuştugunu duy­
du. 

"Gene ayı avına mı?" 
"Evet, hazırlanıyoruz. Neden sordun?" 
"Tehlikeli de ... Aleksi yaralanmıştı ... " 
"Eh, yaralanmasaydı, gözünü açsaydı ... Ne o, beni mi düşünüyor­

sun?" 
"Seni düşünüyorum diyen olmadı." 
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"Seni gidi seni," dedi Ulyana içinden. "Aidınca cilve yapıyor." 

Sonra gögüs geçirdi, "oysa çocuk kara cahil, cilveden anladıgı yok ... " 
Bu arada Artamonov, gittikçe sabırsızlanıyor, dügünün bir an önce 

yapılmasını istiyordu. 

"Bunları everelim, dünür," diyordu. "Yoksa onlar bizden çabuk 
davranacaklar, karışınam bak!" 

Ulyana da elini çabuk tutması gerektiğini görüyordu artık. Kızı, ço­
ğu gece uyku tutmuyor, ve artık, bedeninin duyduğu istegi, ve bu açiı­
ğın onu yıprattıgını gizleyemiyordu. 

Paskalya zamanı, manastıra gitti gene ana kız. Bir ay kadar sonra 
döndüklerinde, o bakımsız bahçelerinin tertemiz, ağaçların budanmış, 
meyvalıkların kurttan hastalıktan arınmış olduğunu gördüler. Usta, be­
cerikli bir el değmişti buralara. 

Ulyana, ırmağa giden patikadan yürürken Nikita'yla karşılaştı. 
Kambur, bahar yağmurlannın yıktıgı çiti onanyordu. Kemikleri sayı­
labilen kaınburu, uzun, bol gömleğinin altında bir tepe gibi yükseliyor, 
düz, kumral saçlada örtülü iri başını gizliyordu. Saçlan alnına dökül­
mesin diye bir kayın lifiyle tutturmuştu onları. Yemyeşil otlann arası­
na gömülmüş olan bu boz cisim, kendini tümden işine vermiş yaşlı bir 
rahibi andınyordu. Bir aşağı bir yukarı sallanan balta, Güneş ışınlarını 
yansıtıyor, pınltılarıyla bahan selamlıyordu. Kız gibi ince sesiyle ila­
hiyi andıran bir şeyler mırıldanarak, özene bezene bir ağaç parçasını 
yontuyordu. Yeşillikler arasından ırmağın oynaşan sulan görülüyor, 
güneş ırmakla bir olmuş, sularda oynuyor, sarı, turuncu ışıklar saçıyor­
du. 

"Kolay gelsin." 

Ağzından çıkan bu sözlere kendi de şaştı Ulyana. 
Nikita'nın mavi gözleri pınltılarla dolu, "teşekkür ederim," diye 

cevap verdi. 
"Bahçemi sen mi düzelttin?" 

"Evet, ben düzelttirn?" 
"Çok güzel olmuş. Bahçe işlerinden hoşlanıyorsun, ha?" 
Nikita diz üstü oturdu, ve prensinin onu dokuz yaşındayken balıçı­

vanın yanına çırak verdiğini söyledi. Şimdi on dokuz yaşındaydı. 
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"Kambur ama," dedi kadın kendi kendine, "çok sevimli, iyi huylu 
bir çocuk ... " 

O akşam, odasında Natalya'yla birlikte çay içerken, Nikita belirdi 
kapıda. Elinde bir dernet çiçek, yüzünde nedense buruk ama sakıngan, 
tatlı bir gülümseme vardı. 

"Bu çiçekleri kabul eder misiniz?" 
"Ama şey ... " Şaşırrnışh Ulyana. ÖZenle seçilmiş, yeşiUerle süslen­

miş çiçekleri merakla inceledi. 
Nikita, kölelikten azat edilmeden önce, her sabah prensese çiçek 

sunmakla görevli oldu�unu anlattı. 
"Sahi mi?" dedi Bayan Bayrnakov. Yüzü kızardı, başını çiçekler­

den kaldırarak, "beni prensesle mi kıyaslıyorsunuz?" diye sordu. "O 
çok güzel bir kadındı ... " 

"Ama siz de güzelsiniz." 
Büsbütün kızardı VIyana'nın yüzü. Bu sözleri, bu davranışı babası 

mı ö�ütlemişti acaba? Bu düşüncesini açığa vunnadı ama. 
"Çok teşekkür ederim," dedi. Ama çay falan sunmadı ona. 
Nikita gittikten sonra, "gözleri güzel," dedi kendi kendine. "Baba­

sınınkilere benzemiyor. Annesinin gözlerini almış besbelli." Sesli dü­
şündü bunları ve derin bir göğüs geçirdi. 

Düğünün güzün yapılınasına Artamonov'u razı etmeye çalışıyor­
du. Kocasınm ölümü üzerinden bir yıl geçmiş olacaktı o vakit. İçinden 
çekine çekine düşünüyor, ama konuşmaya gelince yakarmaktan çok 
kararlılık okunuyordu sesinde. 

"Tek isteğim. her şeyi bana bırakmanız, Bay İlya Artamonov. Her 
şeyi kendi törelerimize göre ben düzenleyeceğim. Bu sizin işinize ge­
lecek üstelik, çünkü kasabanın ileri gelenlerinin hepsiyle birden tanış­
mış olacaksmız. Önemli kişilerin arasına kanşacaksınız." 

"Hımm ... " diye homurdandı Artamonov. "Ben, yeterince önemli-
yim. Bırak benden uzak dursun onlar, benim önemirn bana yeter." 

Sözlerine alındığına üzüldü VIyana. Onu incinnek istememişti. 
"Ama biliyoısun, sizi sevmiyorlar." 
"Öyleyse bırak korksunlar benden !" diye omuz silkti Artamonov, 

"Piyotr da öyle söylüyor, hep sevgiden söz ediyor. Sevilrnekten ... Se­
vilmek isteyen kim!" 
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"Ama senin için söyledikleri, hep benim başıma patlıyor, biliyor 
musun?" 

Artamonov, o dev elini havaya kaldırdı, kipkırmızı olasıya sıktı 
yuınrugunu. 

"Bak, dün ür," dedi. "Sen sakın tasalanma! Ben insanın çenesini ka­
pamasını bilirim. Herkes kendi düdügünü öttüremeyecek yanımda, 
sabret Çogu gitti, azı kaldı. Sevgileri, onların olsun. Benim sevilmeye 
ihtiyacım yok!" 

Hiç sesini çıkarmadı Ulyana. Ürkmüştü. "Ne yabani herif," diye 
düşündü içinden. 

Derken bir gün, Ulyana Baymakov'un güzel evi, kasabanın en iyi 
ailelerinin kızlaoyla doldu. Hepsi de pahalı, işlemeli giysilere bürün­
müşlerdi. Sarafanlarının içine, karpuz kollan kanaviçe işli, dantellerle 
süslü bluzlar giymişlerdi. Hepsinin ayagında en iyi cins keçi derisi pa­
buçlar vardı. Uzun saçlar lüle lüle örülmüş, renkli kurdelelerle baglan­
mıştı. 

Gelin, gümüş simle işlenmiş, boynundan etegine dek yaldızlı düg­
melerle iliklenmiş sarafanıyla altın brokardan yapılmış pelerini içinde 
bogulacak gibiydi. Saçları, beyazlı mavili kurdelelerle süslenmiş, otur­
ma odasının başköşesinde oturuyordu. Dantel bir mendille alnındaki 
teri kurulaya kurula ya, ötekilerin de katılacagı bir türkünün girişini ya­
pıyordu: 

Yeşil yeşil çayırlarda 
Mavi mavi çiçeklere 
Bahar yağmurları yağdı ... 
Her yanı çamw- sardı ... 

Arkadaşları hep bir agızdan türküye katılarak gelinin giderek ya­
vaşlayan sesini canlandırdılar: 

Ben zavallı kızcağızı, 
Çe§meye yolluyorlar, 
Yalınayak, başı çıplak ... 
Çınlçıplak kızcağızı ... 
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Kızların arasında kendini kaybetmiş olan Aleksi, bir kahkaba attı. 
"Amma da atıyorsunuz ha! Kızı gümüş sınnalara sarrnışlar, tenee­

ceye tıkılan bindi gibi sımsıkı giydirrnişler, sonra da 'çınlçıplak: kızca­

gız,' diye bagınyorlar!" 
Nikita, gelinin yakınında otııruyordu. Yeni giysileri, kamburunun 

üzerinde kat kat olmuş, boynuna yıgılmıştı. Mavi gözleri şaşkın şaşkın 
bakıyor, garip bir merakla Natalya'yı izliyordu.  Gelinin eriyip birden 
gözden kaybolacagından korkar bir hali vardı. 

Kapıda duran Bayan Barski, koca gövdesiyle kapıyı kapamış, hiç­
bir şeyi kaçınnamaya ant içmiş gözlerle kızlara bakıyor, kaba sesiyle 
de bagınyordu. 

"Biraz daha dokunaklı, biraz daha dokunaklı ... Haydi göreyim sizi 
kızlar!" 

Sonra salma salma odaya girerek, bu geleneksel dügün türkülerinin 
nasıl okunacagını ve genç bir gelinin, nasıl tir tir titreyerek rahibin kar­
şısına çıkacagını -son derece acıklı bir biçimde- anlattı. 

"Bir söz vardır, 'Evlilik insanın çevresine taş duvar örer,' derler. 
Unutma, kocan öyle bir duvar olmalı ki, hiçbir vakit yıkıp da öte yanı­
na geçemeyesin ... " 

Ama kızların ona aldırdığı yoktu. Oda kalabalıktı. Sıcaktı. Yaşlı 
şişkoya çaıpa çaıpa koşuştular, bahçeye çıktılar. Aleksi de oradaydı. 
İpek gömleği, bol paçalı pantolonoyla çiçekten çiçeğe konan bir arı gi­
biydi. Hemen onun çevresine üşüşen kızlar konuşup gülüşmeye koyul­
dular. Sarhoştular sanki. 

Bayan Barski gücenmişti buna. Kalın dudaklarını sarkıttı, gözleri­
ni yuvalarından fırlattı, bakakaldı kızların ardından. Sonra saten etegi­

ni tutup kaldırdı, dumanlardan oluşmuş bir bulut gibi yukarıya, kız 

anasına yakınmaya çıktı. 
"Kızına bir şey sÖyle, hiç üzgün görünmüyor," dedi. "Geleneklere 

uyması gerek. Ama hiç dinledigi yok ... Önce gülen sonra aglar." 

Natalya'nın yorgun annesi, demir çemberli agır bir sandığın başına 
çökmüş, içini karıştınyordu. Oda, panayır yerine dönmüştü. Taftalar, 
satenler, allı basmalar, kurdeleler, işlemeli peçeteler, yere ve yatağın 
üzerine yayılmıştı. Göz alıcı renkler, pencereden giren Güneş ışığının 
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altında pınl pınl parlıyor. akşam güneşinin gökyüzünde yarattıgı ses­
siz bir tablo gibi duruyordu. 

"Damadın, dülünden önce kız evinde otunnası da geleneldere ay­
kın ... Artamonovlar çıkmalıydı bu evden ... " diye ekledi Barski. Kız 
anasının bu umursamazhgına şaşmış bir hali vardı. 

"Daha önce söyleseydin," dedi Ulyana. "İş işten geçti artık." 
Sonra gene başını önündeki sandıga indirdi, yüzündeki huzursuzlu­

tu ve hoşnutsuzlugu gizlerneye çalışb. Ama öteki susmak bilmiyordu. 
"Seni akıllı bilirdik de ondan sesimi çıkarmadım. Ne bileyim, bir 

bildili var diyordum ... Yoksa bana ne? Herkes ne derse desin, kim ne 
isterse yapsın ... Her koyun kendi bacagından asılır." 

Matrena Barski, bir heyket gibi dimdik durmuş başını bumunu ha­
valara dikmiş, agzına kadar akılla dolmuş bir kapmış da saHansa dö­
külecekmiş gibi kımıldamıyordu. Ama baktı ki kendisini umursayan, 
cevap veren yok, geldili gibi salma salma çıkb gitti. 

Kumaş parçalan arasında oturan Ulyana, "Tannm," diye gögüs ge­
çirdi. "Sen bana yardım et, aklımı başımdan alma." 

Kapıda gene bir hışırtı duyuldu. Ulyana, gözyaşlarını gizlemek için 
sandıgın içine gömdü kafasını. Gelen Nikita'ydı. 

"Beni Natalya gönderdi. Yardıma ihtiyacınız var mı?" 
"Hayır yavrum, yok ... " 
"Mutfakta Olga Orlov üstüne kaymak şerbeti döktü ...  " 
"Yaa, vah vah ... İyi kızdır Olga. Onu sana alalım, ne dersin?" 
"Benimle kim evlenir?" 
Bu arada, bahçede ıhtarnur agacının albndaki yuvarlak masada er­

kekler bira içmeye başlamıştı. İlya Artamonov, gelinin vaftiz babası 
olan Bay Barski, Pomiyalov, sepici Ziteykin ve boş bakışlı, araba ima­
latçısı Voroponov masa başında oturuyorlardı. Damat, agaca dayan­
mış, ayakta duruyordu. Siyah saçları bolca biryantinle kafasına yapış­
tınlmıştı. Başına demir bir tas geçirilmiş gibiydi. Umursamaz bir tavır­
la konuşulanlan dinliyordu. 

Babası, düşüneeli düşüneeli başını salladı, "geleneklerimiz hiç bir­
birine benzemiyor," dedi. 

Pomiyalov, hemen ahldı ordan. 
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"Dromovlular, hep köklü Rus ailelerindendirler. Esas Rus biziz, biz 

Dromovlular!" 

"Ne yani, biz sütçü beygiri miyiz?" 

"Bizim geleneklerimiz başka ... " 
"Siz, Mo�ol kırmasısınız . .. Bunu da inkar edemezsiniz ya ... " 

Böyle sataşa gülüşe biralarını yudumlarken, kendi gürültülerini 
bastıran kahkahalarla kızların yanlarına geldiğini gördüler. 

Kızlar, masanın çevresinde rengarenk halka olarak geleneksel dü­
ğün türkülerini sürdürdüler. 

Vay, damat babası 
İlya Artamonov, 
Bir adım at, ayağın kırılsın 
ikinci adımda, öbUr ayağın 
Üçüncü adıında boynun kırılsın . . .  

"Sizin geleneğiniz bu mu!" diye haykırdı Artamonov. Şaşkın göz­
lerle döndü, oğluna baktı. 

Piyotr'un pek umurunda değildi gelenekler. Bir gözü kızlardaydı 
ve tÜrküler mürküler bir kulağından girip, ötekinden çıkıyordu. 

"Bu da bir şey mi?'' diye sıntıyordu Barski. "Durun bakalım, daha 
neler var bizde!" 

Bu bile azdır 
Zavallı kızımızı kaçıran 
İlya Artarnonov'a ... 

"Az mı?" diye kükredi Artamonov. Gerçekten sinirlenmeye başla­

mıştı artık. Parmakları masanın üzerinde trampet çalıyordu. "Daha ne 

olsun kızlar?" diye şakalaştı onlarla. Kızlar. durmak susmak bilmiyor­
du. 

D!iğUn halkı seni alsın, 
Sarıp dağ!;Jnian aşağı atsın. 
Bizi aldatacağım ·sanına, 
KöyUn, ilin övUp durma, 
Gelenekleri cebinde sakla. 
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Sizdeki özgUrlUk ne ki! 
Aslında keder, yoksulluk 
Gözyaşlanyla sulanmış 
Yalandan bir serbestlik! 
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"Vay, vay, vaay," diye başını salladı Anamonov. "Demek öyle. Ge­
ne de izninizle biraz övecegim bizim gelenekleri, kızlar. Üstünüze 
alınmayın ama, bizim oralarda biraz daha konuksever, biraz daha kibar 
olur insanlar ... Ne derler, 'Svapa ve Usojka Irmakları Oka'ya degil, Al­
lahtan Sen Nehri'ne karışır.' Degil mi ya?" 

"Öyle böbürlenme bakalım," diye babalandı Barski. "Daha bizim 
ne mal oldugumuzu görmedin. Şimdi kızlara bahşiş vereceksin. Hay­
di, gelenek bu!" 

"Ne kadar vereyim?" 
"Gönlünden ne koparsa." 
Artamonov, kızlara iki gümüş ruble verince de, Pomiyalov bozul­

du. 
"Aaa, parayı sokaktan topluyorsun galiba. Amma da gösterişçisin, 

ha!" 
"Size de bir türlü yaranılmıyor!" dedi Artamonov. Barski kahkaha­

yı koyuverdi, Ziteykin'in kıkır kıkır gülüşü de bahçedeki gürültülere 
karıştı. 

Bu eglence, gün ışıyıncaya sürdü. Sabaha karşı herkes gitti, ev uy­
kuya daldı. 

Ama Artamonov, Piyotr ve Nikita'yla birlikte bahçede oturuyordu 
daha. Bir yandan sakalım sıvazhyor, gözlerini bahçedeki çiçeklerde, 
agaçlarda ve pembeleşen bulutlarda gezilirerek konuşuyordu. 

"Kolay olmayacak bunların arasına karışmak. Canayakın degiller 
hiç. Gerçek dostlugu tatmaınışlar. Ama gene de, Piyotr, sen kaynana­
nın sözünden çıkma. Hepsi de kadın zırvaları olacak ama, zarar yok ... 
Aleksi kızları evlerine dağıtıyor, degil mi? Erkekler pek hoşlanmıyor 
ondan ama, kızlar da peşini bırakmıyor. Larski'nin oglu yiyecek gibi 
bakıyordu ona ... Neyse, ondan hayır yok ... Nikita, sen uysal bir çocuk­
sun, kimseyi incitmezsin. işler sana bana kalıyor ... Ben bir çatlak ver­
dim mi, sen tıkarsm, geçinir gideriz. Sana güveniyorum!" 
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Yanında duran bira fıçısına göz attı, "hepsini zıkkımlanmışlar," de-
di. ••At gibi içiyorlar!" 

Sonra Piyotr'a döndü. "Sen ne diyorsun bu i�lere, evlat?" dedi. 
Piyotr, gelinin arma�an etti!i ipek kuşalın püskülüyle oynuyordu. 

Kısık bir sesle cevap verdi babasına. 
"Köyde daha sakin, daha sessiz yaşıyorduk ... Daha sade ... " 
••sade sade de, yerinde sayıyordun ama ... " dedi baba. 
••ougunu de uzattılar ... " 
"Sabır evlat, sabır ... Çogu gitti azı kaldı." 

Sonunda, bu büyük gün de geldi. Piyotr heyecanlı, ama yorgundu. 
Oturma odasının başköşesinde o oturuyordu bu kez. Kaşlarının çatık, 
suiaunın bir karış ası.k oldugunu, bu çirkin görünümle gelinin gözünü 
korkutacagını biliyordu ama, ne yapsa ne etse, çabk kaşlarını açamı­
yordu. Sımsıkı dikilmişti sanki alnı. 

Utangaç utangaç bakıyordu saga sola. Arada bir de başını saliaya­
rak alnına düşen saçlan arkaya ahyordu. Masanın üzerine ve Nalal­
ya'nın duvagına şerbetçi otu serpilmişti. Natalya da başını egmişti. 
Gözleri yan açıktı. Yorgundu. Yüzü solmuş, gözlerinin altı morarmış­
h uykusuzluktan. Korkuyordu. Küçük bir çocuk gibi titriyordu. 

"Acı olsun !" 
Belki yirminci kezdir saçı sakalı birbirine karışmış yüzlerde parla­

yan dişierin arasından fışkınyordu bu sözler yüzüne. 
"Acı olsun!" 
Sonunun tatlı olması için, baştan böyle bir dilekte bulunmak da ge­

lenek gereAiydi. 
Piyotr, geline baktı. Sımsıkı giysiler içinde tek başını döndürerne­

dilinden tüm vücuduyla dönüyordu. Duvagı kaldırdı, soguk burnu ve 
kuru dudaklan gelinin yanaAma dokundu. Teninin ipeksi seriniiiini 
duyuyordu. Kt7m omuzlannın titredi!ini, başının iki yanında ürkek ür­
kek kalkbAını da fark etmişti. Natalya'ya acıyor, kendinden utanıyor­
du. Bütün bu gereksiz törenler, töreler nesiydı. Çakırkeyif erkekler, 
halden anlamaya yanaşmıyor, töreleri sürdürüyorlardı. 
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"Yuuh! Beceremiyor!" 
"Dudaldara nişan al o!lum, dudaldara!" 
"Bırak açılışı ben yapayım !" 
Bu kargaşanın arasında, sarboş bir kadın sesi duyuldu. 
"Gel, ben sana ögretivereyim sevabma!" 
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Barski de geri kalmıyor, "Acı olsuun!" diye ba!myordu oradan. 
Piyotr, dişlerini kenededi ve kızın nemli dudaklanna kendi dudak-

larını yapıştırdı. 
Tatlı bir titreme sardı ikisini de. Kız, Güneş'i gören bir kıralı tane­

si gibi erimeye başlamıştı sanki. İkisinin �e karnı açb. Önceki günden 
beri oruçluydular. Töreler yemek yemelerine engeldi. Piyotr, heyecan­
dan, içkilerin keskin kokusundan ve içti!i iki bardak şaraptan sarhoş 
oldu�unu sanıyor, kızın bunu fark etmesinden sakınıyordu. Çevresin­
deki her şey sallanıyordu. Arada bir, rengarenk bir kitleden, buluttan 
başka bir şey seçemiyordu gözleri. Bu yo�un bulut, sa!a sola sallanı­
yor, kırmızı birer balona benzeyen suratlar havalarda uçuyordu. 

Saçı başı birbirine karışmış, gözleri Utyana Baymakov'un al ya­
naklarına dikilmiş olan İlya Artaınonov, "Haydi dünür!" diye ba�ın­
yordu. "Gel seninle kadeh tokuşturalım! Yapbgın bira da senin gibi.tat­
lı olmuş. Haydi, şerefe!" 

Ulyana, bembeyaz parmaklarını ona dogru uzattı. Bilegindeki albn 
bilezigin üzerindeki taşlar, güneş ışı�ını yansıtıyor, dolgun gö�sünü 
süsleyen inciler nazlı nazlı sallanıyordu. O da bir bardaktan fazla iç­
mişti. Uçuk mavi gözlerinde anlamlı bir gülümseme vardı. Aralık du­
dakları, tadı bir çelticilikle kımıldanıyordu. 

Bardakları birbirine dokundu, kadın içkisini başına dikti, dünürü­
nün önünde e�ildi, selarn verdi. 

Artaınonov ·iyice kendinden geçmişti. Da�ınık saçlı başını sallaya­
rak, "Dünürüme bakın, prensesler gibi selam veriyor!" dedi keyifli ke­
yifli. "Prensesler halt etmiş yanında!" 

Piyotr, babasının ölçüyü kaçırdıgını, olmadık sözler etti�ini görü­
yordu. Konukların gözünün önünde oluşturduJu renkli bulutlar arasın­
dan Pomiyalov'un i!neli sözlerini, Bayan Barski'nin kulakları bnnala-
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yan sonsuz eleştirilerini ve Ziteykin'in gübnesini tuta tuta çıkmış ve 
çıkacak dedikodulan körüldedijtini duyabiliyordu. 

"Şuna da bakın nasıl çapkın çapkın süzüyor Ulyana'yı. Vay, vay, 
vaay!" diyordu Ziteykin. 

Bir başkası, sözün gerisini getiriyordu: "Bir dü�ün daha görece�iz 
yakında, ama papazsız .. .  " 

"Dü�ün de�il mahkeme duruşmasındayız sanki ... " diye düşündü 
Piyotr. 

Ama bütün bu sözleri, duydu�u anda unuttu gitti; çünkü Natal­
ya'nın dizi -ya da belki dirse�i- ona dokunuyor, aklını başından ah­
yordu şu anda. Damarlanndaki kan, akmıyormuş da dörtnala koşup 
tüm vücudunu gıdıklıyonnuş gibi bir heyecan duydu. Dönüp yüzüne 
bakmaya utandı. Başı dimdikti, ama gözlerine hakim olamıyordu; dö­
nüp dönüp kızın yüzünde eriyordu bakışları. 

"Daha çok var mı?" diye fısıldadı. 
"Bilmem ... " dedi Natalya. O da fısıldıyordu. 
"Sirk maymunu gibi dikilecek miyiz böyle?" 
Natalya'nın, kendisiyle aynı görüşü paylaştığını belirten sessiz ce­

vabı mutlu etti onu. İkisi de aynı utancı, aynı sıkkınlığı duyuyordu bu 
insanların karşısında 

Aleksi ve kızlar, bahçede ayrı bir aıem yapıyorlardı. 
Nikita, zayıf, uzun boylu bir papazla oturuyordu. Papazın sakalı 

terden sınlsıldamdı. Çil çil yüzünde parlayan bakır renkli gözleri kızıl 
sakalıyla uyum sa�hyordu. 

Çevredeki tüm evlerin pencereleri, kapılan, bahçeleriyle sokaklar, 
düğünü izleyen insanlarla doluydu. Mavimsi havada birçok kafa salla­
nıyor, kümelenip aynlıyor, birçok ağız dır dır ötüyordu. Fısıldaşanlar, 
kendi kendine garip sesler çıkaranlar, bağıranlar, başka bir dünyada 
yaşayan insaniardı sanki. Odanın pencereleri dolu birer çuvaldı da, 
nerdeyse patlayacak ve o gürültülü kafalar, sayısız karpuzlar gibi içeri 
dolacaktı. 

Nikita'nın en çok dikkatini çeken, torna işçisi Tikon Vialov'un ka­
fasıydı. Kızıla çalan tarçın renkli gür saçların örttüğü büyük bir kafay­
dı bu. Adanun elmacık kemikleri çıkıku. İlk bakışta renksizmiş gibi 
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görünen gözleri kırpıştıkça pınldıyordu. Adamın gözkapakları inip 

kalkmıyor, tek gözbebekleri oynuyordu. Kirpikler hareketsizdi. Vi­

alov 'un küçük agzının, sımsıkı bitiştirilmiş ince dudaktan da hareket­

sizdi. Ve bu dudaklar, bıyıkların altından zar zor seçiliyordu. Kulaklar, 

becerilcsizce eklenmişti kafaya. Kocamandılar. 

Bir pencereden sarkıyordu. Hiç gürültü etmiyor, pencerede onun 

yerini almak isteğiyle kendisini itip kakanlara sövmüyordu. Tersine, 

omuzlarını ve kollarını yavaşça hareket ettirerek bakmak isteyenlere­

yer açıyordu. Omuzları, içine boynunun battıgı agır bir kaya parçası 

gibiydi; öyle ki, kafası, gövdesinden fırlamış gibi görünüyordu. O da 

kaınbura benziyordu. Ve Nikita, adamın yüzünü sevimli, cana yakın 

buldu nedense. 

Şaşı gözlü bir oğlan, elindeki tefe büyük bir gürültüyle vurdu, par­

ınaklarını gergin deri üzerinde oynatınaya başladı. Tef inliyor, uğuldu­

yordu. Bir başkası kulakları yırtan bir ıslık çalarak dizinde duran arıno­

nikay ı açtı. Gelinin yakın arkadaşlarından tıknaz, kısa boylu ve kıvır­

cık saçlı Stepaşa Barski, odanın ortasına fırladı, çılgınca oynamaya 

başladı. Aynı zamanda oynak bir türkü söylüyordu: 

Haydi koşun, gelin kızlar, 
Bir de beni deneyin, 
Ceplerim para dolu, 
Gelin, kandırın alın! 

Stepaşa'nın babası iri gövdesini zar zor kaldırarak dikildi, "Göre­

yiın seni Stepaşa! "  diye haykırdı. "Bizim kasabanın erkeklerinin ne 

mal olduğunu göster şu tavuklara !" 

Bunun üzerine Artamonov ayaga kalkn, önüne dökülen saçlarını 

eliyle arkaya attı. Yanakları al al, bıırnu kıpkırmızıydı. Barski 'nin su­

ratına öfkeyle baktı: 

"Yavaş gel bakalım! "  dedi. "Biz tavuk değil, dövüş horozuyuz! Ta­

vuk senin baban ! Şimdi görürsün nasıl olurmuş oynamak! "  

Sonra oğluna seslendi: "Heey, Aleksi!" 

Aleksi'nin yüzü birden parladı. Kararlı,  ama tatlı bakışlanyla Dro-
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movlu oyunculan süzdü, sonra ansızın canlanmış gibi kollannı kaldır­
dı ve kendinden geçti. Ayakları, seçilemiyordu. Çalgıların hızlı tempo­
suna uymuş, uçuyordu sanki. Uçuyor ve arada bir coşkun çıAlıklar au­
yordu. 

"Türkü bilmiyor!" diye sataşb Dromovlular. 
Ve birden, Artamonov'un telaştı sesi duyuldu: 
"Ulan AleksH Türkü söylesene! AJiah•m cezası!" 
Aleksi, çılgın dansını hiç sektinneden, ayakları gene yerden kesil­

miş bir durumda, parmaldannı agzma götürdü ve kulaklan yırtan bir 
ısiıle çaldı. Sonra söylemeye başladı. 

Beyler beyi Mosey'in 
Beş, altı uşağı vardı. 
Bayım beyim Mosey şimdi 
Uşağın ta kendisi! 

"İşte size türkü ! "  diye bagırdı Artamonov keyifli keyifli. 
Rahip, oyunu begendigini anlatan bir hareketle elini havaya kaldır­

dı, "Vay canına! "  dedi ama aynı anda duygularını pek belli etmemek 
iste�iyle başını öte yana çevirdi. 

"Aleksi sizinkin i geçecek," dedi Piyotr, Natalya 'ya. 
"Öyle ...  Ayaklan havada uçuyor sanki." 
İki baba, horoz dövüştürüyormuş gibi oguUanna tempo tutuyor, 

oyuna devam etmeleri için onları kışkırtıyorlardı. İkisi de heyecanhy­
dı. Heybetli Barski, bir un çuvahndan farksızdı şimdi. Kaşlarının altm­
da ince birer yarıle gibi duran gözlerinden akan yaşlan göstennemeye 
çabalıyordu. 

Artaınonov, kendi ortaya fırlayıp oynamaya başlayacaknuş gibi 
gergind.i. Parmaklan capcanlıydı, kalçalan üzerinde tempo tutuyordu. 
Gözleri alev alevdi. 

Piyotr, babasının elmacık kemikleri üzerinde sakallarının titredigi­
ni fark etti bir ara ve ''Tamam," dedi içinden. "Dişlerini gıcırdabyor. 
Şimdi birinin üzerine atlayacak ... " 

Tam bu sırada Bayan Barski•nin kalın sesi duyuldu. 
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"Anamonov'un oglu hiç güzel oynamıyor. Figür bilmiyor ...  Figür­
süz oyun olur muymuş?" 

İlya Artamonov birden döndü, kadının yayvan burunlu ablak sura­
tma bir kahkaba attı. 

Aleksi kazanmıştı. Barski'nin oglu, kapıya dogru sürüyordu ayak­
larını. 

Daha ortalık sogumadan, Artamonov, Ulyana Baymakov 'un kolu· 
na asıldı, çekelemeye başladı. 

"Haydi, dünür!'' dedi. "Sıra senin." 
Buyruk verir gibi tok tok konuşmuştu İlya. Ama Ulyana karşı ko­

yuyordu. Yüzünün rengi attı birden. Serbest eliyle İlya'nın elini bile­
itinden açmaya çalışıyordu. Ama yenildi. Odanın ortasına gelmişti bi­
le. 

"Hayır, hayır olmaz ... İkimiz olmaz ...  " diyordu bu kez. 
Bıyık altından gülmeler, fısıldaşmalar duyuldu. Pomiyalov, Bayan 

Barski'yle bakışlı. "Neden olmasın, Ulyana," dedi agzını yaya yaya. 
"Dünürünün gönlünü yap, haydi Ulyana, oyna! Tann bagışlar ... " 

"Günahı benim boynuma!" diye haykırdı Artamonov. 
Nasılsa ayık kalmıştı. Kaşlan çatıktı. İstegine karşı koymaya çaba­

lıyor, ama beceremiyormuş gibi, bir meydan savaşına gidiyormuş gi­
biydi. Bir iki adım attı. 

Konuklar Utyana'yı arkadan ittiler. O, sarhoştu. Zilzurna sarhoştu. 
Ayaklan dolandı, düşecek gibi oldu, sonra birden toparlandı, başını ar­
kaya attı, tüy gibi hafif adımlar, döşemeyi çılgınca dövüyordu şimdi. 

"Tannm! Kocası topraga verileli bir yıl olmadı daha." 
"Kızını evlendirmesi bile ayıp!" 
"Hiç utanması yok!" 
Ulyana, hiçbirini duymuyordu bu sözlerin elbet. Ama Piyotr'un 

kulaltından kaçmadı. Natalya'nın yüzüne bakmıyor, ama annesinden 
utandıgıru, yüzünün kızardıitını hissediyordu. 

"Babam bunu yapmamalıydı," diye fısıldadı. 
"Annem de," diye mınldandı gelin. 
Oynayanlann çevresinde halka olmuş insanların arasından onlan 

görebilmek için kerevetin üstüne çıkmışlardı. Kız sallandı, Piyotr'un 
omuzuna tutundu. 
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"Düşeceksin," dedi Piyotr ve kansının dirsegini şefkatle kavradı. 
Açık pencerelerden giren Güneş ışınlan, oyunu izleyenierin başla­

nnda gününün son oyununu oynuyordu. Bu kızıl aydınlığın ortasında 
kendinden geçmiş bir kadın ve bir erkek, iki kör yaratık gibi, çılgınca 
dönüyor, tepiniyordu. Bahçede, sokakta insanlar gülüşüyor, bağrışı­
yorlardı. Ama odanın içinde, sessizlik giderek anıyor, oynayan kadın­
la erkeğin dışında herkes, her şey giderek gevşiyordu. Tefin derisi bo­
ğuk boguk bağınyor, armonika inliyor, oynayanlarsa, titreyen kalçala­
nyla alev alınış birer kukla gibi dönüyor, zıphyorlardı. 

Çevrelerini saran gençler, oyun alanını iyice daraltmış, ömürleri 
boyunca bir daha böyle bir şey izleme fırsatı bulamayacak, ve bu izle­
diklerini torunlannın torunlarına anlatmaları gerekecekmiş gibi dik­
katle ve sessizce izliyordu kadınla erkeği. 

Büyüklerden, ayık olanlar bahçeye çıkmıştı. Odada kalanlar, içki-
nin, kendilerini bir baykuş gibi oraya kaktıgı sarhoşlardı. 

Sonunda, Artamonov ayağını yere vurarak durdu. 
"Beni yendin Ulyana İvanovna ! "  diye haykırdı. 
Utyana birden silkindi, önüne bir duvar çıkıverıniş gibi irkilerek 

durdu. Eğildi, çevrelerindeki halkayı döne döne selamladı, sonra, "be­
ni anlamaya çalışın," diye mırıldandı. Mendiliyle yüzünü yelpazeleye­
rek odadan çıktı. 

Bayan Barski, hemen ortaya fırladı. 
"Gelinle güveyi ayırın!" diye buyurdu. "Gel. Piyotr, böyle gel. .. 

Çocuklar, girin kollarına." 
Artamonov kalabalığı yardı. Heybetli kollannı oğlunun omuzuna 

koydu. 
"Haydi, git bakalım,'' dedi. "Şansın açık olsun! Gel, kucaklaşa­

lım ! "  
Baba oğul kucaklaştı. Artaınonov oğlunun sırtını sıvazlayarak ko­

luna girmek üzere bekleyen sağdıçlara dogtu itti. 
Bayan Barski önden gidiyordu. Sağa sola tü-tü-tü yaparak ilerliyor­

du: 
"Tanrı nazardan saklasın. Bir yastıkta kocatsın ... Ateş deyince ateş, 

su deyince su gelsin ...  Gözyaşı değil, mutluluk versin . . .  " 
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Piyotr, peşinden Natalya'nın odasına gitti�inde, görkemli bir yata­
�ın kendisini beklediğini gördü Yaşlı kadın, odanın ortasındaki kol!u­
�a yayıldı. 

"Şimdi beni dinle," diye buyurdu. "Ve sakın unutaytın deme. Al sa­
na iki yanın rublelik. Çizmelerinin içine, tam topu�unun altına koy. 
Natalya gelince, çizmelerini çıkarmak için önünde diz çökecek. Sakın 
bırakma ... " 

"Neden?" diye sözünü kesti Piyotr. 
"Seni ilgilendirmez! Dinle . .. O üç kez diz çökecek, sen, her sefe­

rinde 'olmaz' diyeceksin. Dördüncüsünde razı olacaksın, çizmelerini 
çıkaracak. Sonra seni üç kez öpecek, sen de parayı ona verecek ve di­
yeceksin ki: 'Benim kaderim, köleın, gelinim, sana bunu armagan edi­
yorum.' Aniadın ını? Sonra soyunur, yataga girersin. Ama kıza arkanı 
döneceksin, bak, unutma! O sana, 'beni koru,' diyecek, sen hiç cevap 
vermezsin. Üçüncü kez bunu söylediginde, elini uzatacaksın ona. An­
laşıldı ını? Sonra da . . .  " 

Burun deliklerini aça kapaya, sık sık ağzını şapırdatıp dudaklannı 
yalaya yalaya kendisine öğüt veren bu ablak suratlı kadını utanarak 
dinledi Piyotr. 

Bayan Barski, mendilini çıkardı yaglı gerdanını ve çenesini sildi. 
Yetkin bir tavırla, en açık saçık sözcükleri özellikle seçiyormuşçasına 
konuşuyordu. 

"Bağırırsa, hiç umursaına, gözyaştaoyla ağiasa bile kulak asma," 
diye bitirdi sözlerini sonunda. Ve içkiden ayakta duracak hali kalmadı­
ğından sağa sola yalpa vurarak odadan çıktı. Ardında, bir solukluk kes­
kin bir içki kokusu bıraktı. 

Piyotr, çok öfkelenmiş, kendini zor tutmuştu. Hemen çizmelerini 
çıkardı, karyolanın altına fırlattı, üstünü başını paralarcasına soyundu, 
ata biner gibi atladı yatağın üzerine. Birden boşanıp ağlamamak için 
dişlerini birbirine kenetledi. Boğulacak gibi oluyordu. 

"Pis cenabet!" diye söylendi. 
Kuş tüyü yatak. sıcak geldi. Kalktı, pencerenin başına gitti, camı 

açtı. Karmakanşık, sarhoş sesler doldu odaya. Kızlar bağnşıyor, kala­
balık hala eğleniyordu. Ağaçlann altında, mavimsi karanlıklarda ora-
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ya buraya hareket eden kara gölgeler seçiliyordu. Kilisenin çan kulesi­
nin ince diregi, gökyüzünü gösteren bir elin pannagı gibi uzanıyordu. 
Haç yoktu. Yaldızlanmak üzere indirilmişti. Daınların ardında, hışır hı­
şır açılan bir kurdele yumagı gibi akıyordu ırmak. Yansından agzı gö­
rünen ayın solgun ışıklan ırmakta eriyordu. Ve bu eriyen ışıkların ar­
dında uçsuz bucaksız onnanın iri gövdeli agaçlan kapkara bir duvar 
gibi yükseliyordu. 

Köyü düşündü Piyotr. Uçsuz bucaksız bugday tarlalarını, altın sa­
nsı çavdar başaklarından oluşan engin denizleri düşündü. Her şey ne 

kadar farklıydı ... Gögüs geçirdi. 
O sırada merdivende ayak sesleri ve kikirdemeler duyuldu. Hemen 

yataga girdi. Kapı açıldı, tafta eteklerio hışırtısı, ayakkabı gıcırtıları, 
sonra derin hıçkınklar ... Kapının sürgüsü çekildi. 

Piyotr başını usulca kaldırdı. Beyaz bir şekil seçiliyordu kapıda. 
Kolu düzenli hareketlerle saga sola gidip geliyor, beyaz şekil, yerlere 
dek egilip dogtuluyordu. Dua ediyor olmalıydı. Oysa o hiç dua etrne­
mişti. İçinden gelmiyordu ki ...  

"Natalya," diye söze başladı sakına çekine. "Korkma Natalya ... 
Benden korkma, çünkü ... Çünkü ben kendim korkuyorum ... " 

Yatakta dogruımuş, elleriyle saçlarını düzeltiyor, kulaldarıyla oy­
nuyor, ne yapacağını bilemiyordu. 

"Hiçbir şey yapma ... " diye ınınldandı. "Hiç gerek yok ... O çizme 
meselesi falan .. .  Saçmalık. Benim canım bumumda, kadın gelmiş e�-
leniyor benimle . . .  N' olur agıama Natalya ..• " 

Korka korka pencereye sokuldu Natalya, "daha burdalar," diye fı­
sıldadı. 

"Evet," dedi Piyotr. 
İki ürkek, yorgun ve bitkin genç, uzun bir süre, birbirleriyle uzak­

tan konuşmaktan başka bir şey yapamadılar. 
Ortalık aydınlanmaya başladıgında, merdivenlerde bir gıcırtı du­

yuldu. Birisi el yordamıyla kapıyı aralıyordu. Natalya baktı. 
"Bayan Barski'yse sakın alma içeri," diye fısıldadı Piyotr. 
"Annem," diye cevap verdi Natalya, ve kapıyı açb.. 
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Piyotr yata�ın üzerine oturmuş, ayaklannı aşagı sarkıtmıştı. İçin 
için kızıyordu kendine. 

"Beş para etmezin tekiyim ben ! Korkagım. Benimle alay edecek 
Natalya ... ilerde bir gün yüztime vuracak beceriksizligimi ... " 

Kapı gene açildı, "annem seni istiyor," diye fısıldadı Natalya. Son­
ra şöminenin yanına gitti beyaz çinilerio yanında görünmez oldu. 

Piyotr dışan çıkh. Orada, kaynanasının, öfkeli, ürkek, heyecanlı fı­
sdbsını dinledi. 

"Nedir bu senin yapbgın Piyotr Anamonov!" diyordu Ulyana. 
"Kızımı da beni de dillere düşüreceksin. Kızıının yüzünü kara çıkar­
ma. Bak, nerdeyse sabah olacak. Sizi uyandırmaya gelecekler, sen de 
Natalya'nın gömlegini vereceksin onlara ... Kızıının namusunu göre­
cekler." 

Bir eliyle damadını omuzundan çekiyor, ötekiyle iteliyordu Ulya­
na. "Hayrola? İstelin mi yok? Gücün mü yok? Beni diken üstünde 
bekletme, bitir şu işi. .. " 

Delikanlı boguk bir sesle, "ona kıyamıyorum," diye kekeledi. 
Kaynanasının yüzünü seçemiyordu, ama bir an için kadının güldü­

lünü hissetti. 
"Haydi, bir şey olmaz," dedi kadın. "Şimdi git, erkeklik görevini 

yerine getir ... Aziz Kristofor yardırnem olsun ...  Haydi, git. .. Dur, gel 
seni öpeyim !" 

Sıcak kolunu Piyotr'un boynuna doladı. Tatlı, yapış yapış dudakla­
n ve içki kokan soluguyla öptü onu. 

Piyott, bu öpüşe karşilık veremedi, şapırtısı havaya gitti. Kadın ye­
rinde duramıyordu ki ...  

Yatak odasına döndü, kapıyı ardından kilitledi. Kararlı koUarını 
uzattı, kız ona karşılık verdi. Sarılışblar. 

"Annem biraz içmiş," diye mınldandı Natalya. 
Bu sözleri beklemiyordu o anda Piyotr. Kollarındakiyle birlikte ya­

taga uzandı. 
"Korkma," diye fısıldadı. "Yüzüm o kadar güzel degil ama, yüre­

gim iyidir ... 
Natalya daha, daha sokuldu ona, ve ansızın, "Dizlerim hiç tutmu­

yor ...  " diye fısıldadı. 
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Dromovlular e�lenceyi severdi. Artamonovlann dügünü beş gün, 
beş gece sürdü. Sabahın erken saatlerinden gece yanlarına dek evden 
eve dolaşıyor, içiyor, içiyorlardı. Tüm yakın dostların gelini agırlama­
sı, konukları eglendirmesi gelenek geregiydi. 

Barskiler, büyük bir gösteriş yapma fırsaunı kaçırmamak için en 
şatafatlı ziyafeti düzenlediler. Orada, Aleksi, Olga Orlov adında bir kı­
za sataşugı için Barskilerin oglunu dövdü. Bay ve Bayan Barski, Arta­
monov 'a Aleksi 'yi şikayet ettiklerinde aldıkları cevaba şaşmaktan baş­
ka bir şey elde etmediler: 

"İkisi de delikanlı," dedi Artamonov. "Elbet dövüşecekler." 
Artamonov, kızlara kurdele, şeker, erkeklere para da�ıtıyordu bo­

yuna. Analannı babalarını da zilzuma sarhoş edinceye kadar ugt"aşı­
yordu. Coşup coşup konuklan kucaklıyor, "yaşamak ne güzel şey !" di­
ye ba�ınyordu. 

Çılgın gibi egleniyordu kısacası. İçinde yanan bir ateş varmış da bir 
türlü söndüremiyormuş gibi boyuna içiyordu. Ama hiç sarhoş olmu­
yordu nedense. Yalnız biraz süzüldügü, kilo verdigi göze çarpıyordu. 

Bayan Baymakov'dan uzak duruyordu hep, ama o�ullan, keskin 
bakışlarını kadından ayırmadıgının farkındaydılar. 

Gövde gösterisi yapmak, gücünü kuvvetini gözler önüne serrnek 
için elinden geleni yapıyordu. Yaşına başına bakmadan gamizon as­
kerleriyle degnek çekişiyor, önüne gelenle güreşiyordu. Önce bir itfa­
iyeciyle, sonra da üç güçlü taşçıyla güreşti. Hepsinin de sırtını yere ge­
tirdi. 

"Şimdi de beni dene bakalım ! "  diye auldı bunun üzerine kazmacı 
Tıkon Vialov. 

Artamonov adamın meydan okumasına şaştı. Dudak büke büke te­
peden umaga süzdü onu. 

"Sen kendini ne sanıyorsun yani?" dedi. "Çenen kolundan daha 
kuvvetli gibi geliyor bana." 

"Görelim," dedi adam. 
Birbirlerinin kuşagına yapışarak uzun uzun ölçüşüp tartıştılar. Ar­

tamov'ıın gözleri, Vialov'un omuzları üzerinden tüm kadınlan bir bir 
süzdü. Kadınlar, utanmadan göz kırpıyorlardı ona. 
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Taşçıdan daha uzundu. Vücudu, daha biçimli ama adaleteri onunki 
kadar sert degildi. 

Vialov, omuzuyla Anamonov'un gögsüne yüklendi, onu kaldırıp 
kafasının üzerinden atınaktı amacı. Ne var ki, Anamonov bu taktigi bi­
liyordu. 

"Haa, ha, ha!" diye güldü. "Bu çok çocuk oyuncagı! Başka nurna­
ran yok mu!" 

Bunu söyler söylemez de bir "ıhhh" çekti ve adamı yere fırlattı. Ti­
kon, Anamonov'un başının üstünden uçtu ve bir külçe gibi sevgili 
memleketinin topragına yıgıldı. Bir an için ayaklarına felç geliligini 
sandı. Elini çimenlere bastırarak dogruldu, yüzündeki ter boncuklarını 
sildi. Utanınışu. 

"Çetin çevizsin," dedi Artamonov'a. 
"Bunu yeni mi ögrendin?" dediler kalabalıktan. 
"Ha şunu bileydin !"  
"Gücün kuvvetin yerinde . . .  " diye devarn etti Vialov. 
Artamonov ona elini uzattı, "Haydi, kalk," dedi. 

Vialov Anamonov'un yardımı olmadan kalkmayı denedi ama ba­
şaramadı. Löppedek yayıldı hacakları yere. Çevrelerinden uzaklaşan 
izleyicileri garip, ölü bakışlarta süzdü. 

Nikita taşçıya yaklaştı. "Bir yerin acıdı mı?" diye sordu tatlı tatlı. 
"Bir şeyin yok ya?" 

"Kemiklerim ... " diye sınttı Vialov. "Aslında babandan güçlüyüm 
ama, onun kadar akıllı degilim ... Neyse. Gel yetişelim onlara, dos­
tum." 

Kırk yıllık dostuymuş gibi girdi kamburun koluna. Ötekilerin pe­
şinden yürümeye başladılar. Vialov, kasılan kaslarını gevşetmek için 
olacak, ayağını yere vuruyordu ikide bir. 

Uykusuz geeelerio bitkin bıraktığı genç çift, gülrnekten ve içmek­
ten sarhoş neşeli kalabalıgın ortasında kapı kapı dolaşıyor, açık saçık 
şakaları utana sıkıla dinliyor, birbirleriyle göz göze gelmemeye çalışı­
yordu. Kol kolaydılar. Nereye gitseler, nerede otursalar, hep kol kola 
ve yan yana, ama birer yabancı gibi suskun duruyorlardı. 
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Matrena Barski'nin çok hoşuna gidiyordu genç çiftin bu hali. "Söz 
verdim mi, yaparım," diye böbürleniyordu Utyana Baymakov'a. "Bak, 

nasıl adam ettim damadını? Her şeyi ögrettim ona bir bir. Bak bak, da­
ınadına bak Ulyana. Nasıl tavus kuşu gibi kabanyor. Kendinden geç­
miş. Ve de bitkin . . .  Ee, kolay degil..." 

Gece yarısından sonra odalanna çekildi.klerinde, giysileriyle birlik­
te, ister istemez katlandıkları sarhoş egıencelerinden de sıynlıyor, ge­
ride bıraktıklan gün üzerine düşündüklerini söylüyorlardı birbirlerine. 

"Dromovlular içkiye düşkünmüş," diyordu Piyotr. 
"Sizinkiler daha mı az içer?" diye soruyordu gelin. 
"Bir ınujik nerden bulsun bu kadar içkiyi?" 
"Siz, mujiklere benzemiyorsunuz ama?" 
"Biz, beyterin hizmetindeydik ... Evin içinde çalışırdık yani... Mu­

jik beyi olmak gibi bir şey bu ... " 
Böyle konuşuyor, birbirlerini daha yakından tanımaya çalışıyor, ya 

da pencerenin dibinde kucak kucaga oturup, derin sessizlikte bahçeden 
gelen çiçek kokularını içiyorlardı. 

"Neden konuşınuyorsun?" diye sorardı Natalya. 
"Şu anda sıradan sözler söylemek istemiyorum ... " derdi Piyotr, ge­

lini biraz daha kendine çekerdi. 
O da sıradan olmayan sözler duymak isterdi; ama Natalya hiç süs­

lü, ya da romantik konuşmayı bilmiyordu. 
Piyotr, uçsuz bucaksız kırlardan, toprak kokan açık havadan, altın 

bozkırlardan söz ettiginde, "hiç orman yok mu?" diyordu Natalya. 
"Korkunç bir şey bu!" 

"Korku, ormanlarda yaşar," diyordu Piyotr. ••Bozkırlar korkunç 
olur mu hiç? Yeryüzünden, gökyüzünden ve senden başka hiçbir şey 

yok! ...  " 
Aradan birkaç gün geçti. Bir akşam, pencerede oturmuş, yıldızları 

seyrediyorlardı gene. Gene konuşmuyor, ama aynı şeyleri duyuyorlar­
dı. 

Birden bahçeden, hamamlıgın bulundugu yönden bir hışırtı duyul­
du. Sonra koşuşmalar, ve ahududu dallannın çıtırdısı, ve kimseye du­
yurmamaya çalışarak, ama öfkeyle bagıran bir ses duyuldu. 
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"Ne istiyorsun benden?" 
Korkuyla yerinden fırladı Natalya. "Annem !" diye inledi. 
Piyotr pencereden sarktı. Geniş omuzları çerçeveyi dolduruyordu. 
Babasını seçti karanlıkta. Kollarını kaynanasına dolamış, hamam-

Iıgın duvarına dayanan kadını yere yatıımaya çabalıyordu. Ulyana ür­
kek kollarını adamın kafasına indiriyor, yüksek sesle fısıldıyordu. 

tu. 

"Bırak, yoksa bagırınm." 
"N'olur, tatlım, yapma, n 'olur ... " diyordu erkek. 
Piyotr, usulcacık kapadı pencereyi, Natalya'yı aldı, dizlerine oturt-

"Bakma," dedi. Kız karşı koyuyor, bakmak istiyordu. 
"Kim o, ne oluyor?" diye sordu. 
"Babam," dedi Piyotr. Sımsıkı sanldı ona. "Anlamıyor musun?" 
"Vay, vay, vaay! Nasıl yaparlar bunu?" diye fısıldadı Natalya. Şaş-

kınlıktan agzı açık kalmıştı. 
Piyotr, yataga taşıdı onu. "Büyüklerimizden hesap sonnak bize 

düşmez," dedi. 
Natalya, başını elleri arasına almış ileri geri sallanıyor, "vay anam 

vay ...  " diyordu. "Ne büyük günah, Tanrım ! "  
"Her koyun kendi hacağından asılır," dedi Piyotr. Ve babasının şu 

sözlerini hatırladı: Beyler, çok daha kötüsünü yapıyor da, bana mısm 
demiyor Tanrı. 

"Böylesi daha iyi." dedi Natalya'ya da. "Şimdi onun derdine düşer, 
seninle uğraşmaz ...  İhtiyarlar kaba olur, gelinleriyle gönül eğlendirme­
yi günah saymazlar ...  Haydi, ağlama ... " 

"Hani dans ediyorlardı ya," dedi Natalya ağlaya ağlaya, "ben o za­
man anlamışnm . .. Zorlayıp da başarırsa, biz nasıl yaşarız burda? ...  " 

Heyecandan yorgun düşmüştü Natalya. Soyunmaya fırsat kalma­
dan uyuyuverdi hemen. Piyotr pencereyi açtı, sağa sola bakındı, kim­
seler yoktu. Derin derin soludu temiz havayı. Güneşin doğmak üzere 
olduğunu haber veren, ve ağaçları kokulu karanlıklarında sallayan tat­
lı rüzgarın kokusuydu bu. Pencereyi açık bıraktı, karısının yanına 
uzandı. Ama gözlerini kapayamadı; bir sağa bir sola döneniyor, az ön­
ceki olayı düşünüyordu. Evirip çevirip gene düşünüyordu. B ir  yerde, 
küçücük bir çiftliği olsaydı ...  Natalya'yla başbaşa ... 
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Hemen uyandı Natalya. Annesine karşı duyduğu acıına. yapılan 
hakaret (o öyle kabul ediyordu bu davranışı) uyutınadı onu. Yataktan 
kalktığı gibi, ayaklan çıplak, aşa�ı indi. Annesinin geceleri hep sürgü­
lenen kapısı aralıktı. Büsbütün korktu. Eğilip yatağa baktı, yorganın al­
tında bir tümsek ve yastığın üzerinde siyah gür saçlar seriliydi. "Uyu­
yor," diye düşündü Natalya. "Ağlamaktan yorulmuş, uyuyor." 

Annesinin öfkesini yatıştırmak için bir şeyler yapmalıydı. Bahçeye 
çıktı. Kırağıyla ısianmış yeşil otlar, çıplak ayaklarını gıdıklıyordu. Gü­
neş, ormanın ardından yeni yeni kımıldanmaya başlayan Güneş, orta­
lığı azıcık aydınlabnıştı. Ağaçların arasından uzanan ışık huzmeleri 
gözlerini kaınaştırdı. Bu saatte bile sıcacıktı güneşin yüzünü okşayan 
ışıkları. Eğildi, bir dulavratotu yaprağı kopardı. Üzerinde pırıl pırıl kı­
rağı taneleri bulunan yaprağı yanağında gezdirdi. Sonra avucuna yay­
dı, küçük, mor kuş üzümlerini dalgın dalgın toplayarak, yapra�ın üze­
rinde biriktirdi. Kaynatasını düşünüyordu. Ona karşı bir öfke duyma­
dı ama. Elini omuzuna vurup, "nasılsın kızım? Cıvıl cıvıl ha? Hep öy­
le olsun. Yaşamak güzeldir! "  derdi ona Artamonov. 

Başka da bir şey demezdi. Böyle omuzuna vura vura konuşması 
gücüne giderdi Natalya' nın. Kısrakların kabalarma böyle vurulur ok­
şanırdı, insanıann değil. "Moruk! "  dedi kendi kendine. Ona karşı öfke 
duymaya zorladı kendini. 

Serçeler, ispinozlar, baştankara kuşlan sabahın ilk şarkılarını söy­
lüyordu. Yapraldar ipek gibi hışırdıyor, kasabanın çok ötelerinde bir 
yerde, çoban kaval çalıyordu. Fabrikanın yavaş yavaş yükseldiği Yata­
raşka kıyılarında işbaşı yapan erkenci inşaat işçilerinin m ırıluları, gü­
neş ışıklarının yıkadığı suskunluğu ve nehrin sularını aşıyordu yavaş 
yavaş. 

Ansızın bir çıtırdı duydu. Başını kaldırdı, elma ağacına bir kuş ka­
panı asılınıştı ve bir baştankara kuşu, tuzaktan kurtulmak için çırpını­
yordu. Nikita mı yapmıştı bu işi acaba? Bir kuru dal çıtırdadı. 

İçeri girdiğinde annesinin odasına baktı gene. VIyana uyanıktı. El­
lerini başının altında birleştirmiş, sırtüstü uzanmıştı. 

Kapıda birinin varlığını hissedince birden irkildi, kaşlarını çattı. 
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"Kim ... Kim o ... Aaa, sen misin?" 
Dirsegi üzerinde dogruldu. 

5 1  

"Sana ... Sana kuş üzümü getirmiştim . . .  Çayla yersin diye ...  " 
Yatagın baş ucundaki masanın üzerinde büyük, ve hemen hemen 

boş bir kvas şişesi duruyordu. Örtünün üzerine içki dökülmüştü, şişe­
nin mantan yerdeydi. Annesinin uçuk mavi gözlerinin çevresinde ko­
yu bir gölge vardı. Ama gözyaşlarından şişik degildi gözler. Oysa Na­
talya böyle olacagını düşünınüştü. Geriye itilmiş, çukura gömülmüş 
gibi yorgun gözferdi bunlar, üzgün degil. Bakışlanndaki o ciddiyet de 
azalmıştı; çook uzaklardan boş boş bakıyormuş gibi görünüyordu an­
nesi. 

Ulyana yorganı yukarı çekti. "sivrisinekler, erken uyandırdı beni," 
dedi. "Hiç uyutmuyorlar. B undan sonra arnbarda yaıacagım. Didik di­
dik ettiler beni." Kımıldandı, biraz daha sarındı yorgana. "Sen niye 
uyumadın?" dedi. Ayakların da çıplak ... Yaş otlara basmışsın, ha? Ge­
celigin ıslanmış. Üşütürsün ... " 

Hiç içinden gelerek konuşmuyordu. İsteksizdi. Kendi alemine dal­
mıştı. Natalya'nın ilgisi, kadınlıgın verdigi o keskin, hatta düşmanca 
meraka dönüştü. 

"Rüyamda seni gördüm de," dedi. "Uyuyaınadım." 
Annesinin gözleri tavandaydı. "Ne gördün?" dedi. 
"Şey ...  yani,  burda yalnız başına uyuyorsun ... Bensiz ... " 
Natalya, annesinin yanaklarının az daha allandıgını fark etti. O 

yapmacık gülümseme ardındaki duygulan sezebiliyordu. 
"Ben korkmam, bilirsin," dedi Ulyana. Sonra gözlerini kapadı, 

"haydi, koş," dedi. "Sevgilin uyandı. Ayak sesleri geliyor." 
Yavaş yavaş yukarı çıkarken öfkeyle, belki biraz da kinle, düşündü 

annesini. 
"Geceyi onwıla geçirdi herif. Kvası içen de o ... Boynundaki kırmı­

zılıklar sivrisinekten degil, ateşli öpüşlerden ...  Piyotr'a hiçbir şey söy-
lememeliyim ... Ambarda uyuyacakmış, hıh! Bir de kalkmış naz yapı-
yor bahçede ... Bagıracak kadına bak sen ... Dünden razıymış ... " 

Böyle düşüne düşüne kendi odasına vardıgında, Piyotr' un sert ba­
kışlarıyla karşılaştı. 
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"Nerdeydin?" dedi kocası. 
Suçlu suçlu önüne baktı, "kuş üzümü topladım ... " dedi. "Anneme 

bakhm ... " 
"İyi miymiş?" 
"Öyle görünüyor." 
"Hımmm ... Demek iyi görünüyor. "Elini kula�ına götürdü, sınttı 

Piyotr. Sonra seyrek salcalını sıvazladı, "demek Barski halclıymış ... 
Aglamasına bagırmasına balcmayacaksın kadın kısmının ... " 

Birden başını pencereye çevirdi, "Nikita'yı gördün mü?" diye sor­
du. 

"Yok." 
"Görınemişmiş ... Bale. orda! Bahçede kuş avlıyor. Baksana!" 
"Oy anam oy!" diye dövündü Natalya. "Beni geeelikle gördü mü 

dersin?" 
"Ben de onu düşünüyordum." 
"Ne zaman uyur bu çocuk, bilmem ki..." 
Piyotr çizmelerini çekiyordu. Gürültülü gürültülü öksürdü. 
Natalya, gülümsedi, "sakat falan ama iyi bir çocuk Nikita ... Alek-

si'den iyi." diye mınldandı. 
Piyotr gene öksürdü, ama bu kez öyle çok gürültülü degildi yapma­

cık öksürügü. 

Her sabah, Güneş dogar do�maz, çobanların uzun kavallarını tatlı 
tadı çalmaya ve sürülerini toplamaya başlamasıyla birlikte, nehrin kar­
şı yakasında balta sesleri duyardı Dromovlular. Çobana hayvanlarını 
teslim eden erlcenciler, "gene başladılar," diye söylenirlerdi. "Hiç rahat 
yok bunlardan ... " Kimi de, "ee, hırs rabata düşmandır," diye bilgiçlik 
taslar dı. 

hya Artamonov, Dromov'un ona karşı besledigi düşmanlılc duygu­
sunu yendigini sanıyordu zaman zaman. Şimdi, onu sokakta görenler, 
saygıyla şapkalarını çıkarıyor, selam veriyorlar, Prens Ratski'ye ilişkin 
öykülerini dikkatle dinliyorlardı. Gerçi, hemen hemen her zaman, "bi­
zim beylerimiz daha sade, daha yoksul ama sizinkilerden daha sag­
lam," diyen biri bulunurdu, ama bunu hoşgörüyle karşılamayı ögren­
mişti Artamonov. 
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Pazar akşamlan ve öteki tatil günleri, Oka Innagı kıyısında, Bars­
ki Hanının çeşit çeşit çiçeklerle süslü bahçesinde oturur, varsıl ve güç­
lü Dromovlulan, kurdugu fabrikadan hepsinin yararlanacagına inan­
dırmaya çalışırdı. 

Böyle sohbetlerden birinde, Pomiyalov yukardan yukardan baka­
rak gülümsemiş, "inşallah," demişti. Öyle bir söyleyişti ki bu, okşuyor 
mu, ısırıyor mu, anlaşılmıyordu. Kahverengi gözleri şeytan şeytan ba­
kar, yassı burnu sagı solu koldarken, yüzü, gür sakallarının altında giz­
leniyordu. 

"Inşallah," dedi gene. "Gerçi sen yokken açlıktan ölmüyorduk 
ama ...  Bakalım .... Belki de gene ölmeyiz ... " 

B arski, ortalıgı ısıtma çabasıyla bir kahkaba atb. "Bizim Pomiya­
lov öyledir, sen ona bakına," dedi. 

Biri kalkmış, birkaç parça morumsu eti rastgele bir araya getirmiş, 
ve ona Barski adını vermişti sanki. Devasa kafası, kalın boynu, yanak­
lan, kollan ... her tarafı ayı gibi kılla kaplıydı. Kulaklan görünmüyor­
du. Minik gözleri, yag tepecikleri arasında kaybolmuştu. 

"Gücümü kuvvetimi, bütün becerilerimi yag yapmaya hasretmi­
şim," der, güdük dişlerle dolu koca agzını aça aça gülerdi. 

Araba yapımcısı Voroponov, limon sıkılmışçasına parlak gözlerini 
Artaınonov'a çevirdi, kuru bir sesle, "Çalışmak iyidir, iyi hoş ama," di­
ye ahicam kesti, "Tanrı'nın kuldan beklediği görevleri de yerine getir­
mek gerek ...  İsa ne diyor, 'Marta, Marta, her şeyin yerinde ama ima­
mn eksik . . ' " 

Adamın o parlak gözleri aynı zamanda bomboş bakıyor, ortalıgı 
birbirine katacak sözlere hazırlanıyonnuş izieniini veriyordu. Bir dedi­
gi bir dedigini tutmazdı. Bazen de, "elbet, İsa da açlıgını gidermek zo­
rundaydı. Bu yüzden Marta . .. " diye söze başlardı. 

Sepici Ziteykin, "hadi, hadi," diye sözünü kesti Voroponov'un, 
"çok konuşma bakalım!" 

Adamın bütün tikleri harekete geçti. Hemen sustu. 
Bunun üzerine Artamonov Ziteykin'e, "demek benim fabrikayı iyi 

buluyorsun?" diye sordu. 
"Yok, yok," diye atıldı Ziteykin. Şaşırmışb. "Bu, seni ilgilendirir. 

Ben anlarnam bu işlerden. Kendi kendine gelin güvey olma ...  Bizim 
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kendi derdimiz bize yeter ...  Herkes kendi işini bilsin, başkasının işine 
bumunu sokmasın ... " 

Artamonov, birasından bir yudum aldı, sık agaçların arasında bir 
kurdele gibi uzanan ırmaga, sonra çam ormanlarını aşarak bataklıga 
uzanan ve yeşil bir yılan gibi kıvrıla kıvnla akan Vatarakşa'ya baktı. 
İki ırınagın birleştigi o noktada, altın kumiann üzerinde, yıgın yıgın 
agaç kütü!ünün ve talaşların arasında kırmızı tujtlalar görünüyordu. 
Çalılıkların arasında, kapaksız bir kırmızı tabut gibi uzanan fabrika bi­
nasına baktı. Çatısı daha boyanmamış olan arnbarın iskelesi, Güneş 
ışıgıyla alev alev, göklere yükseliyordu. İki katlı evin san iskeleti, sı­
cakta donuk donuk titriyordu. 

Evin uzaktan bir gitara benzedi�ini söyleyen Aleksi haklıydı. Alek­
si, inşaat alanında yatıp kalkıyordu. Onu kasabadan, kasabanın ateşli 
delikanlılarıyla güzel kızlanndan ayırmak için iyi bir bahane bulmuş­
tu babası. Huysuz bir çocuktu ...  Çenesini tutmayı bilmez, çabucak da 
öfkelenirdi. Piyotr, daha agırdı; bir eksigi vardı onun: İnsan azminin 
nelerin üstesinden gelecegini bilmiyordu. Artamonov gö�üs geçirdi. 

Kalın, gür kaşlannı indirdi, ve Dromovlulara gillümsedi. Zavallı 
adamlar ...  Hepsinin içi geçmiş ... Çalışmaya gönülleri yok. Yürekleri 
de yok ya ...  

Geceleri, kasabanın derin uykulara daldıgı saatlerde, Artamonov bir 
hırsız gibi ayaklannın ucuna basa basa, kimselere görünmemek için yo­
lunu da bir hayli uzatarak Bayan Baymakov 'un bahçesine giriyordu. 

Sivrisinekler, sıcak havada vızır vızır uçuşuyor, hıyarlann, elmala­
nn, maydanozlann birbirine kanşmış kokusunu dünyaya yaymak gö­
revleriymiş gibi ortalıgı dolduruyorlardı. Ay, boz bulutlar arasından 
yoluna gider, gölgeler ırma!ın suyunda oynaşırdı. Artamonov, çitten 
bahçeye atlar, yürür yürür, karanlık ambara varırdı. Karanlıkta, bir kö­
şeden. "Seni gören oldu mu?" diye selamiardı onu VIyana. 

Giysilerini çıkanrken, "bıktım bu saklanıp gizlenmekten," diye 
söylenirdi İlya. "Ne yani, çocuk muyum ben?" 

"Sen başlatttm bu işi, beni ne suçluyorsun?" 
"Ne suçu? Tann birleşmemizi istediyse, ben n'apayım? Tann'ya 

karşı mı geleyim yani?" 
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"Allahsız yaratık! Böyle yapınakla Tann'ya karşı geliyoruz asıl!" 
" Eeee, bundan bize ne! Onu senin Dromovluların düşünsün!" 
"Şşşşt! Sus artık!" diyordu Ulyana, ve bütün gece, alev alev yanan 

bir susuzlu�un besledi�i sonsuz okşamalarla, yatıştınyordu onu. 
Sonra, o dünyanın en tatlı ve en kısa uykusundan uyanıp, Dro­

movlulardan konuşurdu: Şundan kendini sakın, bunun kurnaz bir tilki 
oldugunu unutma. Şu bir yalancıdır, öteki paralıdır, borç da verir ...  

"Pomiyalov'la Voroponov çevredeki bütün ormanlan satın alacak­
lannış," dedi bir gece. "Senin keresteye ihtiyacın olduğu için, işini bo­
zacaklarmış." 

"Geç kalınışlar," dedi Artamonov. "Ben Prensten ormanları alalı 
yıl oluyor. Hepsini bana sattı. Satılık orman yok ki?" 

Göz gözü görmüyordu. Karanlıktı. Birbirlerinin gözlerinin içine bi­
le bakamıyorlardı. Bakışlarını okuyamıyor, orada yansıyan mutluluğu 
göremiyorlardı. 

Yüksek sesle konuşmak yasaktı. Fısıldaşıyorlardı tek. Hava, mis 
gibi saman ve huş ağacı kokuyordu. Bodrumdan nemli bir hoş bir se­
rinlik geliyordu. Kasabanın üzerine kurşundan bir kubbe dökülmüş 
ağır bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Arada bir. küçük bir farenin sıçra­
dığı, ya da ciklediği duyuluyordu. B undan başka, Nikola Kilisesi·nin 
saat başı çalan çanı. karanlığa değişik değişik türküler serpiştiriyordu. 

Artamonov, kadının alev alev yanan vücudunu okşayarak "Ohh! 
Ne güzel..." diyordu. "Tann özenmiş de yaratmış! Neden daha çok ço­
cuk yapmadın?" 

"İki tane daha oldu ama, yaşamadılar." 
"Kocanda iş yokmuş." 
"İnanmazsın belki ama ... " diye fısıldadı Ulyana. "Seni tanıdı�ıın 

güne kadar aşkın ne olduğunu bilmiyordum. Sevişmenin tadını bilmi­
yordum. Öteki kadınlar anlatırdı ama inanmazdım, övünmek için uy­
duruyorlar derdiın ! B ak ... Nasıl söylesem ... Bana utançtan başka bir 
şey vermedi. Onunla yatmak, tahtanın üzerine yatmak gibi bir şeydi. 
Bana dokunmadan uyuyuverse diye dua ederdim! Çok namuslu bir 
adamdı da ...  Sonra ... akıllıydı, ama demek Tann ona sevişme yeteneği 
vermemiş ...  " 
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Bu sözler şaşırtb Artaınonov'u. Heyecanlardırdı da. İri elleriyle ka­
dının dolgun memelerini kavradı, "demek öyle ...  ben bilmiyordum ... " 
dedi "kadın her erkekten aynı zevki alır sanırdım ... Fark etmez sanır­
dım." 

Onun yanmda daha güçlü, daha akıllı hissediyordu kendini. 
Gündüzleri, hep o agırbaşlı, anlayışlı, akıllı ev kadınıydı Ulyana. 

Dromov halkı, becerilerine, bilgisine saygı duyardı. 
Bir gün, onun tatlı okşamalarıyla kendinden geçen İl ya, "senin ba­

na ihtiyacın varmış meger ... " dedi. "Çocuklarımızı evlendirmelde ap­
tallık ettik. Kendimizi evlendirecekmişiz, bilemedik ... " 

"Senin çocuklarını seviyorum, hepsi de iyi insanlar. Onların ög­
renmesi bir şey degil de ...  kasaba ya yayılırsa ... " dedi tn yana. Bunu dü­
şünmek bile tüylerini diken diken ediyordu. 

"Üzülme yavrum," diye fısıldadı İlya kulagına. "Bize kimse doku­
namaz." 

Gene bir gün, damdan düşer gibi, "bak sana ne soracagım sevgi­
tim," dedi. "Hani yolda bir adam öldürmüştün ...  Düşlerine giriyor mu 
o olay?" 

İstifini bozmadı Artaınonov. "Uykum agırdır, hiç düş görmem," di­
ye cevap verdi. "Hem, nasıl düştime girsin? Adamın yüzünü bile gör­
medim ki... ilkin onlar bana saldırdı. Az daha öldüreceklerdi. Ben de, 
bana en yakın olana sopayı indirdim ... Sonra ötekine ... Üçüncüsü kaç­
tı." Göğüs geçirdi. "Allah'ın aptalı sana saldırsın, başını durup durur­
ken belaya soksun ... Nerden çıktılar karşıma ... " 

Öfkelenmişti. Hiç konuşmadan yatb öyle bir süre. 
"Uyudun muT' diye sordu Ulyana. 
"Hayır." 
"Anık gitmelisin, gün agarıyor ... bugün gene gelecek misin karşı­

ya? .. Ah, kim bilir ne kadar yoruluyorsundur ... 
Anamonov, sabahın ilk saatlerinin sedef renkli soğuk aydınlığında, 

ve kendi toprakları üzerinde, ellerini giysisinin altından sokup ardında 
baglayarak:, bir aşağı bir yukarı yürüyor, ayagıyla talaşları savuruyor­
du dalgın dalgın. Giysisi ardında kuyrulc gibi dikilmişti. Düşünüyordu: 
Artık Aleksi'ye kendini göstermesi için yeterince fırsat, yeterince s� 
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rumioluk venneliydi. Aslında iyi bir çocuktu Aleksi. Biraz çetin ceviz­
di ama. .. 

Gözleriyle, üzerine yatıp biraz kestirecegi uygun bir talaş yıgını 
arıyordu. Az sonra uykuya daldı. Yükselen Güneş'in alevleri, bu yeşi­
limsi cennette nazlı nazlı titteşiyordu. Görkemli Güneş, tavus kuşu gi­
bi açıldı, ışıklarını gururla saldı dünyanın üzerine; sonra yavaş yavaş 
tümüyle ortaya çıktı. 

İşçiler uyanmış, orada uzanmış yatan devi birbirine göstererek söy­
leşiyorlardı. "Gelmiş!" 

Top kafalı Tıkon Vialov, kazmasını omuzladı. Artamonov'a bakı­
yor, üzerinden atlasın mı, atlamasın mı düşünüyordu. 

Ne işçilerin karınca sürüsü gibi kaynaşıp bagırmaları, ne de aletle­
rinin gürültüsü, yüzü göge dönük yatmış horul horul uyuyan, bir kör 
testere gibi tekdüze sesler çıkacan bu koca devi uyandınnaya yetmi­
yordu. 

Vialov baktı baktı, sonra sanki biri kafasını çatiatmış gibi gözlerini 
şaşkın şaşkın kuparak uzaklaştı. 

Evin kapısında beyaz bir gömlekle mavi pantolon giymiş Aleksi 
göründü. Ayakları yere degmiyonnuşçasına koştu koştu; amcasının 
çevresinden dolanırken, en küçük bir talaş hışırtısının onu uyandırma­
sından korkar gibi özenle, yıkanmaya gitti. 

Nikita, daha gün dogmadan onnana gitmişti. Hemen hemen her­
gün, iki el arabası gübre getiriyor, bahçe için ayrılan alana döküyordu. 
Daha şimdiden birkaç huş agacı, çınar, bir incir, bir üvez, vişne ağaç­
ları dikmişti. Çalışma saatleri dışında Tik:on Vialov da yardım ediyor­
du ona. "Bahçe yapmak zevkli iş," diyordu. 

Piyott Artamonov'un görevi çalışanların başında dunnak, işi kont­
rol etmekti. Keresteyi yiyen testerelerin derin derin solumalarını, ren­
delerin ıslıklarını, baltaların çıglıklannı, duvara harç koyan malaların 
şap şuplarını, ve baltaları bileyen biley makinesinin iniltisini dinlerdi. 
Marangozlann gönlü olmuşsa, bir türkü tuttururlardı. 

Genç Zahari Marya'ya gitti 
Bir yumroleta yere devirdi ... 
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"Hiç güzel bir türkü değil bu," dedi Piyotr Vialov'a. 
Diz boyu kuma dalmış olan Vialov, "fark ennez," dedi. "Türkü de-

ğil mi, hepsi bir ... " 
"Neden fark etmez?" 
"Kelimeler insan değil de ondan," diye cevap verdi V ialov. 
"Ne garip bir müjik," diye düşündü Piyotr. Y ürüdü gitti. 
Babasının Vialov'u ustabaşı yapmak istediğini düşündü. Vialov 

gözlerini Artamonov'un ayaklarına indirmiş, "bana göre değil ustaba­
şılık," diye mırıldanmıştı. "Başkalarını yöneternem ben ... Bahçıvan 
yapın beni ... " 

Böyle demişti Artamonov'a. Artamonov da bir güzel sövmüştü 
ona cevap olarak. 

Güz, so�uğuyla, ısiağıyla geldi, ve bahçeleri pas rengine, ağaçları 
demire çevirdi. Rüzgarlar, yağmuru savuruyor, kirli, çürük talaşları ır­
mağa sürüklüyordu. 

Tımarsız, bakımsız beygirlerin arabalar dolusu keten taşımadığı 
gün, hemen hemen yoktu. Köylüler, arnbarın önünde kuyruk oluyorlar­
dı. 

Piyotr, ketenleri teslim alıyor, kurnaz köylüler ağır çeksin diye ıs­
lak bir çuval sokuştunnasın, iyi cins yerine adi keteni yutturmasın di­
ye, gözünü dört açıyordu. Adamlarla başetmek kolay değildi. 

Öfkesi burnunda olan Aleksi, köylülerle hırlaşmakta hiç geri kal­
ınıyordu. 

Babaları Moskova'ya gitınişti. Birkaç gün sonra, bir süre manastıc­
da kalacağını söyleyen kaynana da çekti gitti. 

Aleksi, yakınıyordu. Hayatından be.zmişti. Buranın insanlarını sev­
miyordu. Kardeşinin bu sızianınası Piyotr'u öfkelendirdi. 

"Sen çok matahsın da ... Elaieme kulp takıyorsun! Fasulye gibi ni­
metten sayıyor kendini !"  

"Ne olmuş? Beğenemedin mi yani?" 
Böyle karşılık verir, alnına düşen saçları başının bir hareketiyle ge­

riye atarak şöyle bir kurumlanır, göğsünü şişirirdi. Kırk yıllık bir kaba­
dayı gibi de kalkar, kardeşleri ve Natalya'yı meydan okuyan bakışlar-
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la süzerdi. Natalya, Aleksi'de onu korkutan gizli bir güç vannış da açı­

ga çıkmasından sakınıyonnuş gibi çeking en davranırdı. Sevmezdi onu. 

Yemekten sonra, Piyotr'la Aleksi fabrikaya gidince, dikişini alır, 

Nikita'nın rahip hücresini andıran küçük odasına gider, orada, kambu­

run özene bezene yapbgı kayın agacı koltuğa otururdu. 

Kambur, fabrikanın hesap işlerine bakardı . . .  Sabahtan akşama dek 

defterlerine kapanır, çalışırdı. Ama Natalya gelince, işi bırakır, asille­

rin yaşantısına ilişkin ilginç hikayeler anlatırdı. Bir de, bu adamların 

büyük masraflardan kaçınmayarak özel serlerde yetiştirdiği görülme­

dik çiçeklerden söz ederdi uzun uzun. 

Bir kızınki gibi ince, tiz sesi, heyecandan, saygıdan, sevinçten, kim 

bilir neden, titrerdi .. .  Mavi gözleri Natalya'dan yana, ama uzaklara da­

lardı konuşurken. 

Natalya, dikişine eğilir, odada yalnızmış, Nikita orada değilmiş, 

konuşmuyorrnuş gibi düşüncelere dalardı. 

Birbirlerine hiç bakmadan, gözlerini hiç karşılaştırrnadan, tam iki 

saat oturdukları olurdu böyle. Yalnız Nikita, yengesini mavi gözlerinin 

tatlı sıcaklıgıyla kucaklamak isteğini yeneınez, ona bakardı ara sıra. Ve 

o vakit, kulaklarına kadar kıı.anrdı. 

Bazen Natalya kendisine bakıldığını hisseder, başını kaldırıp gü­

lümsemek zorunda kalırdı. Sevecen, anlayışlı, garip bir gülümserney­

di bu ve Nikita, onun yüreğinde esen fırtınaları sezdigini okurdu çoğu 

kez gözlerinden. 

Bazen de onu incittiğini, öfkelendirdiğini sanır, suçlu suçlu başını 

öne eğerdi. 

Bugün, yağmur damlaları camları dövüyor, bahçenin solgun yaz 

renklerini yıkıyordu. Aleksi'nin bağnşlannı, bahçenin bir köşesinde 

iki gündür zincire vurulu duran ayı yavrusunun homurtularını ve işçi 

kıziann dokuma tezgahları başında çıkardığı tekdüze sesi duyuyorlar­

dı. 

Aleksi, gürültüyle odaya daldı. Yağmurdan ıslanmış, güz çamuru­

na bulanmaktan sakınınarnıştı anlaşılan. Ama bir bahar günü gibi ne­

şeli, heyecanlıydı. Gülüyordu. 
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"Vialov var ya, Vialov ... " diyordu gülrnekten kendini alabildiginde, 
"Vialov ... parmagını kesti. Kazayla oldu demez mi? Ha ha ha ha ...  Gö­
rünen köy kılavuz istemez ... Askere alınmamak için yaptı bunu. Bile­
rek, isteyerek ...  Askerlikten kurtulmak için parmagını kesti... Biz bur­
da, o üniformanın içine girmek için kolumuzu kesmeye hazınz oysa ... " 

Gülmesi birden kesildi. Kaşlarım çattı, ve azgın bir ayı gibi gürle­
di: "Allah kahretsin be! İçine edeyim hepsinin!" 

Sonra Nikita'ya döndü, elini uzattı, "Biraz mangır ver bakalım," 
dedi. "Kasabaya iniyoruın." 

"Ne yapacaksın kasabada?" 
"Seni ilgilendirmez! "  
Sonra dilinde bir türkü, oynaya oynaya çıktı kapıdan. 

Kız bir koşu koparmış 
Seke seke gidiyor 
Sevgili erkeğine 
Bakiava götürüyor ... 

"Bu gezmelerin sonu kötü," dedi Natalya. "Olga Orlov 'la görüyor­
larmış onu ...  Kız daha on beşine basmadı. Anası yok. Babası da yok 
sayılır, sürekli sarhoş çünkü adam." 

Natalya'nın sözlerinde gereginden fazla ilgi, aşırı bir kaygı sezdi 
Nikita. Hatta, Olga'yı kıskanıyormuş gibi geldi ona. Dalgın dalgın dı­
şarlara baktı. Çam dalları, ıslak havaya kollarını uzatmış, yeşil igneler­
den cı va damlalarını andıran yagmuru döküyorlardı. Onun agaçlarıydı 
bunlar. Onun dallarıydı. Bu çevredeki her bir agaç, onun eseriydi. 

Piyotr yorgun argın geldi, "çay olmadı mı, Natalya?" diye sordu. 
"Daha erken," dedi Natalya. 
"Çay diyorum !" diye bagırdı. 
Natalya kalku, çayı hazırlamaya gitti. 
Piyotr, onun kalkugı sandalyeye oturdu, ve yakınmaya başladı. 
"Hep babamın yüzünden ... Koştur babam koştur. Nereye gidiyoruz, 

anlamıyorum. Bütün işi bana yıku. Küçücük bir terslik olsa, benden bi­
liyor ... Canıma yetti artık ... " 
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Nikita, Aleksi'den, Orlov'un lazından söz etti ona. Ama dinlernek 
istemiyordu Piyotr. "Kız peşinde koşacak vaktirn yok benim," dedi. 
"Kendi kanını bile yarım yamalak, geceden geceye görüyorum. Gün­
düzleri, baykuş gibi kör gözlerim. Böyle saçına şeylere yarma kafa-
nı . .. " 

Kulagını kaşıya kaşıya çıkarken de, "fabrika işi bize göre degil," 
diye söylendi. "Bozkırlarda bir avuç toprak alacak, işleyecektik. Az 
çalışıp çok para kazanacaktık .. " 

İlya Artamanav Moskova' dan döndügünde keyfine diyecek yoktu. 
Sakalım kırpıştınnış, gençleşmişti. Omuzları daha bir genişlemiş, göz­
leri daha pariaklaşmış gibiydi. Körleşen bıçagı de�iştirilrniş bir sahana 
benziyordu. Divana geçti, bir bey gibi oturdu. İşierin yolunda gittigini, 
başarılarını engelleyecek hiçbir aksakhgın olmayacagını söylüyordu. 

"Bu fabrika sizi de besler, çocuklarınızı, torunlarınızı da ... Daha üç 
yüz yıl, saat gibi çalışır kurduğum fabrika. Biz, Artamonovlar, ülke 
ekonomisine büyük ilerlemeler kazandıracagız!" 

Bakışları Natalya'ya döndü, "Vay, vay, vay!" diye neşelendi. "Şiş­
rnanlıyorsun ha? Oğlan olsun, Natalya ! Oğlan doğurursan büyük bir 
armağan var sana!" 

Akşam yatarlarken, "neşeliyken ne hoş oluyor baban, dedi Natal­
ya. 

Piyotr, ters ters bakb karısına, "hediyeyi duyunca, hoşuna gitti, de-
ğil mi?" dedi. 

Ama on beş yirmi gün kadar sonra, Artaınonov'un neşesi kaçtı. 
Natalya, onu üzen şeyin ne oldu�unu Nikita'ya sordu. 
"Bilmem," dedi Nikita. "Onun sağı solu belli olmaz." 
Aynı akşam, çay içerlerken, Aleksi, darndan düşer gibi, "baba," de-

di. "Gönüllü asker yazılmak istiyorum ben." 
"Ne, ne, nee?" diye dikeldi Artamonov. 
Buradaki hayab sevmiyorurn ." 
Artaınonov, ötekilere döndü, "hepiniz dışarı," diye buyurdu. Alek­

si de çıkıyordu onlarla, "sen kal Aleksi," dedi babası. 
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Ellerini arkasına bagladı, kaşlarını oynatı oynatı baştan aşagı süz­
dü onu gözleriyle. Bir daha süzdü. 

"Ben de kendi kendime Aleksi bizi bile çekip çevirir, diye düşünü-
yordum," dedi acı acı. 

"Ben buramn adamı degilim!" 
"Sus! Senin yerin burası. Anan bana teslim etti seni! Defol ! "  
Aleksi, topal bir a t  gibi agır agır yürümeye başladı. Dayısı omuzu-

na yapıştı, "aslında böyle konuşolmaz seninle," dedi. "Babam yumruk­
lanyla konuşurdu benimle. Defol! "  

Sonra bir kez daha durdurdu, "büyük adam olacaksın, aniadın mı?" 
dedi ciddi ciddi. "Bir daha duymayayım saçınaladıgını!"' 

Aleksi odadan çıkınca, Artamonov pencerenin dibine kak.ıldı, dü­
şünceli bir tıvırla sakalım sıvazlayarak yagan sulu karı seyretti. 

Az sonra bir mezar gibi karardı ortalık. Kasahaya indi. utyana'nın 
kapısı kilitliydi. Cama vurdu. 

"Bu saatte gelinir mi?" diye çıkışarak kapıyı açtı ona kadın. 
Artaınonov hiç cevap vermedi, paltasunu da çıkarmadan içeri gir­

di, şapkasını yere fırlattı, dirsekierini masaya dayayarak Aleksi'yi an­
lattı ona. 

"Öz ogıum degil o," dedi. "Bizden biri degil ... Beyler kız karde­
şimin başına iş açmıştı .... Kokusu çıkıyor." 

Ulyana, panjurların iyice kapalı olup olmadığına baktı, mumu sön­
dürdü. Odanın bir köşesinde duran gümüş ikonun kandili, mavimsi 
ışıltılarıyla karanlıgı kınyordu tek. 

"Hemen evlendirmeli onu," dedi. "O zaman ister istemez baglanır 
buraya." 

"Haklısın. Ben de öyle düşünınüştüm," diye cevap verdi İlya. 
"Ama dahası var ...  Piyotr 'u da çok bıkkın, isteksiz görüyorum. Çalış­
ma azmi yok çocuktı ...  Heves yok. insanda istek olmazsa ne don indi­
rir, ne adam öldürür.. .  Sanki kendine değil de Prense çalışıyor hala 
Kanında özgürlüğe kavuşmanın ateşi tutuşmamış, anlıyor musun? On­
dan hayır yok. .. :-.likita desen, zavallı, zaten sakat. .. Bahçeye, çiçekle­
re venniş kendini. Yani, ben bugüne kadar boşuna umutlanmışım 
Aleksi'den. Tuttuğunu kopanr diye düşünürdüm hep ... " 

Ulyana onu avutmaya çalıştı. "Çok sabırsızsın," dedi. "Daha dur 
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bakalım. dün bir, bugün iki. Yakında işler yoluna girer ...  Çark dönme­
ye başladı mı da hepsi rahat rahat birer omuz verir, durdunnaz onu." 

Yan yana oturup gece yansına kadar, odanın sıcak sessizligi içinde 
konuştular. İkonun kandilindeki zayıf solgun ışık, titreye titreye yanı­
yor, mavimsi bir renk veriyordu odaya. 

Artamonov 'un yakınmaları ogullarındaki tembellik, isteksizlik 
üzerine degildi tek. Kasabanın erkeklerinden de umduğu dostlugu gör­
müyordu. 

"Çok kötü ruhlu insanlar." dedi. 
"Başannı kıskanıyorlar," dedi Ulyana. "Bir erkeğin başarısı kadın­

ların hoşuna gider de, erkekler çekemez pek, biliyorsun ... " 
Erkeğini yatıştırmayı, avutmayı çok iyi beceriyordu Ulyana, "sen 

onları bırak da," dedi, "ben neden korkuyorum biliyor musun? Ya ba­
na bir bebek verirsen, n'aparım?" İlya kaba, ama tatlı tatlı güldü, 
"Moskova' da bu işi dakikada hallediyorlar, merak etme," dedi. 

Ayağa kalktı, kucakladı onu, "Ah, bu kafanla erkek olacakmışsın 
sen! diye göğüs geçirdi. 

"Güle güle hayatıın," dedi Ulyana. "Artık git." Kadın, büyük bir is­
tekle öptü onu ve o, kadının buyruğuna uydu. 

Paskalyadan bir iki gün önce, Bayan Yerlandski, genişçe bir kıza­
ğa uzattığı Aleksi'yi eve getirdi. Aleksi, baygındı. Üstü başı paraın­
parçaydı. Dayak yeınişti. 

Nikita'nın yardımıyla çocuğu içeri taşıdıktan sonra, votkayla ve 
yabani turp suyuyla bir güzel ovdu kadın. 

Artamonov, kudunnuş bir canavar gibi odanın içinde volta atıyor, 
kollarını sıvayıp sıvayıp indiriyor. dişlerini gıcırdatıyordu. Aleksi ken­
dine gelir gelmez, yumruklarını sallayarak, "kim yaptı? Söyle, kim 
yaptı'?" diye üstüne yürüdü. 

Aleksi, öfkeli ve şiş gözünü yanın yamalak açtı. acınacak haldey-
di. Öksürdü. kan tükürdü, sonra derin bir soluk aldı, "haydi, öldür be­
ni!"  diye ınırıldandı. 

Natalya bu sözler üzerine büsbütün korktu, bağıra bağıra ağlamaya 
başladı. 

İhtiyar, onun üstüne yürüdü bu kez. "zırlama !" diye bağırdı.  "Git 
dışarda ağla! '' 
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Aleksi, başını kopannak ister gibi elleri arasında sıkıyor, inliyordu. 
Sonra kollannı iki yana açtı, yan döndü, kanayan dudaklann çevrele­
digi agzı bir kanş açık, sessizlige gömüldü. 

Masanın üzerinde bir mum titriyordu. Bir tabak pelte gibi yayılan 
vücudun üzerinde gölgeler dolaşıyordu. Vücut, giderek esmerleşiyor, 
şişiyonnuş gibi görünüyordu. Ayakucunda iki kardeş sessiz duruyor, 
ihtiyar, hala bir aşagı bir yukan dolaşıyor, kendi kendine "kurtulacak 
mı? Yoksa gidiyor mu çocuk ... ahh! "' diye bagınyordu. 

Ama bir hafta sonra kalktı Aleksi. ÖksUrüyor, kan tükürüyordu. 
Hergün buhar banyosu yapıyor, karabiberli votka içiyordu. Gözlerinde 
koyu, hırçın bir alev titreşiyordu; bu, daha da yakışıklı yapıyordu onu. 

Kimden dayak yedigini söylemiyordu bir türlü. Ama Bayan Yer­
Iandski döventerin Styopa Barski, iki itfaiyeci, ve Voroponov 'un çıra­
gı oldugunu ögrenmişti. 

Artamonov bunu Aleksi'ye söylediginde, "bilmiyorum !" diye hay­
kırdı. "Yalan söylemeyin. Ben gönnedim onları ! Arkarndan koca bir 
çul geçirdiler kafama, sonra dövdüler! "  

"Sakladığın bir şey var," diye üsteledi Artamonov. İşin aslını anla­
mak istiyordu. Ama Aleksi, şimşek bakışlarını ona yöneltiyor, "bir şe­
yim yok benim, iyiyim, bırak," diyordu. 

"İyi olmak yetmez! "  diyordu Artamonov. "Yaptıklarını ödetmek 
gerek onlara! Bıyıklannı sayıp sayıp önlerine koymalı!" 

Aleksi'yle eskisinden çok ilgileniyordu artık. işine de daha sıkı sa­
nlmış. çocuklarına çalışma azminin ne olduğunu kendi eylemiyle gös­
tenneye karar vennişti. Çarkın başında duracak, ona ilk omuzu o vere­
cek. ve ogullanna örnek olacaktı. 

"Kendi işinizi kendiniz görün, hiçbir işi küçümsemeyin!" diye öğüt 
veriyordu onlara. Kendi de, işçilerin yapması gereken birçok işi üstle­
niyordu. Hiçbir iş elinden kurtulmuyor, gençlere taş çıkarttıracak bir 
güçle çalışıyordu. Hem, insan işinin başında olunca, sorunlann esas 

nedenini daha iyi kavnyor, böylece daha kolay çözüyordu. 
Bu arada Natalya'nın günü geldi. İki gün, iki gece sancıdan kıvran­

dıktan sonra bir kız doğurdu. 
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Bir oglan bekleyen Artamonov, "çıka çıka bu mu çıktı?" diye ya­
kındı. 

"Tann'nın işine kanşılmaz," diye çıkıştı VIyana. "Hem bugün He­
lena yortusu, biliyor musun? Tann 'ya şükret böyle kutsal bir günde bi­
zi torun sahibi etti diye." 

Hemen takvirne bakb Artamonov, "sahi mi?'' dedi. Bir çocuk gibi 
sevindi birden. "Haydi, götür beni torunomu göreyim." 

Natalya'nın koynuna bir çift yakut küpeyle beş altın koydu. 
"İşte arma�anm," dedi. "O!lan dogurmadın ama, gene de aferin !" 
Sonra Piyotr'a döndü, "Ee, söyle bakalım lodos balıgı," dedi. "Se-

vindin mi? Sen dogdugun gün bayram etmiştim ben ! "  
Piyotr, ürkek bakışlada kansının kül gibi beyaz, bitkin yüzünü in­

celiyordu. Tanınacak halde degildi Natalya. Gözleri, derin mor halka­
lar içine gömülınüştü. Çevresinde bulunan canlılara, cansız eşyaya, 
çok eskiden gördü gü, şimdi de güçlükle hatırlamaya çalıştıgı şeylermiş 
gibi bakıyordu. Yavaşça dilini çıkardı, dudaklannı yaladı. 

"Neden hiç konuşmuyor?" diye sordu kaynanasına. 
"Bagınnaktan konuşacak hali kalmadı, dedi Ulyana ve Piyotr'u ite­

leyerek odadan çıkardı. 
Tam iki gün, iki gece dinlemişti kansının çıglıklarını. ilkin acıdı 

ona, ölecek sandı. Sonra çığlıklar sağır etti kulaklarını. Şaşkın şaşkın, 
bir içeri giriyor, bir dışarı çıkıyordu. Korkudan, karısına acımaktan bit­
kin düşrnüştü. Natalya'nın çıglıklarını duyaınayacağı bir yerler bulma­
ya çalıştı. Ama nereye gitse, kurtulamıyordu bu seslerden. İçinden, yü­
reğinden kopuyordu karısının haykınşları ve o nereye gitse, sesler de 
peşinden gidiyordu. Böyle dolaşırken hep Nikita'ya rastlıyordu. Elin­
de balta, ya da kürek, bel belliyor, odun kesiyor, bir köstebek gibi ses­
siz ordan oraya koşuyordu. İkisi bir çernber etrafında dönüyor, hep bir 
yerde karşılaşıyorlardı sanki." 

"Kurtularnayacak galiba," diye rnırıldanıyordu Nikita'ya. 
Nikita küregine dayanıyor, "ebe ne diyor?" diye soruyordu. 
"Elinden geleni yapacağını söylüyor. Sen niye tilriyorsun böyle?" 
"Sinirden," diyordu Nikita. 
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Dogumdan bir gün sonra, Piyotr. Nikita ve Vialov'la birlikte, mer­
divenlerde otunnuş, tatlı tatlı gülümseyerek olayı anlatıyordu. 

"Kaynanam küçücük bir bebek tutuşturdu elime ...  Öyle mutluyum 
ki, agırlıgını bile hissetmedim kızımın. Nerdeyse tavana fırlatacaktım 
onu sevinçten. Oncacık şey nasıl oluyor da öyle büyük sancılar veri­
yor, anlayamadım." 

Tikon Vialov her zamanki bilgiç tavnyla kafasını kaşıdı, "insanla-
no bütün büyük sancıları, küçük şeylerden dogar." dedi. 

"Ne demek istiyorsun, anlamadım," dedi Nikita ciddi ciddi. 
Vialov esnedi, "öyle işte, benim görüşüm bu," dedi. 
Evden yemege çagırdılar, konuşınaları kesildi. 

Çocuk kısa zamanda topladı , toparlandı. Ama gene de, beş ay son­
ra öldü. Kömürden zehirlenmişti. Natalya da zehirlenmişti, zor kurtul­
du. 

Bebegi mezara gömerken, Artamonov, oğlunu avutmaya çalışıyor­
du. 

"Üzülme oğlum, daha nice gürbüz çocuklar dogunır Natalya. Hem, 
bak burada bir ınezarımız oldu. Atımızı sağlam kazığa bağladık de­
mektir. Bak, bu toprak bizim. Ne de olsa ye kürküm ye dünyası ! "  

Böyle bir günde bile şaka yapınayı başaran babasına başını salladı 
Piyotr. Ama gözleri Natalya'daydı. Genç kadın, başını önüne eğmiş, 
Nikita'run dalgın dalgın dilzelttiği toprağa, o küçücük tüınseğe bakı­
yordu. Yanağında ateş varmış da elini yakacakmış gibi çabuk hareket­
lerle gözyaşlarını siliyor, "Tannın, ahh, Tanrım . . .  " diyordu yalnızca. 

Aleksi, mezarlan dolaşıyor, taşlardaki yazılan okuyordu. Zayıfla­
mıştı. Olduğundan yaşlı görünüyordu. Yeni yeni kara sakallann bittiği 
yüzü, öteki köylü yüzlerinden hemen ayrılıyordu. Yangından çıkmış 
gibi yer yer küınelenmişti sakaHar yüzünde. Kara kaşlan altında donuk 
donuk parlayan gözleri, düşman bakışlarla süzüyordu dünyayı. Boğuk 
bir sesle, sözlerinin anlaşılınasını istemiyormuş gibi konuşuyordu. Bi­
ri tekrar söylemesini isteyince de, "anlamıyor musun?" diye dayılanı­
yordu. 
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Sövgüye de alışmışb. Kardeşleriyle konuşurken huysuz, alaycı bir 
ses tonoyla konuşuyordu. Bazen, Natalya'yı bir hizmetçi gibi azarlı­
yordu. 

Bir gün Nikita, neden Natalya'ya kötü davnındıgıru sordu. 
"Ben, hasta bir adamım," diye cevap verdi Aleksi. 
"Ama o çok iyi bir kız." 

"İyiligini başına çalsın! "  
Hep böyle "hasta bir adam" oldugunu söyler, bunu söylerken bile 

kendini herkesten üstün görürdü. Hastalık, ya da hastalık diye tanım­
ladı�ı bir özel durum, onu başkalarından ayıran, Tann vergisi bir er­
demdi sanki. 

Cenazeden dönerlerken, "bir aile mezarlıgı yapmalıyız kendimi­
ze," dedi babasına. "Bu insanlar bizim ölümüzü bile yatınnaz yanlann­
da." 

Artamonov gülümsedi. "Yaptıracagız, yaptıracagız," dedi. "Kendi 
mezarlıgunız, kendi kilisemiz olacak; kendi okulumuz, hastanemiz bi­
le olacak ... Sen hele bekle! "  

Vatarakşa köprüsünden geçerken, köprünün korkululdarına dayan­
mış, üstü başı paramparça dilenci kılıktı bir adam gördüler. Köpekle­
rio paraladıgı bir memurdu bu belki. Pörsük yüzünde, günlerdir doku­
nulmamış fırça fırça sakallar, tek tük beyaz kar taneleri gibi duruyor­
du. Duda�ının üzerindeki ak bıyıklar, sessiz sözcükleri çevreliyor, ka­
rarmış dişlerini sergiliyordu. Adamın gözleri dolu doluydu. Donuktu. 

Aleksi 'nin büyük bir içtenlikle ona selam verdigini görünce, başı­
nı yana çevirdi, tükürdü Artamonov. 

"Kimdi o?" diye sordu. 
"Orlov ... Saatçi Orlov ... Akıllı bir adamdı. Onlar bu hale soktu 

onu." 
Artamanav hiç sesini çıkarmadan ters ters bakb yeıenine. 

Yaz, tüm sıcaldı�ı ve kuraklı�ıyla bastırdı. Oka Irmagı'nın karşı kı­
yısındaki ormanlarda ikide bir yangın çıkıyordu. Gündüzleri, topra�ın 
üzerini yakıcı bir bulut dalgası kaplıyor, hava oynuyormuş gibi görü-
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nüyordu. Ay, kıpkızıl doguyordu geceleri. Yıldızlar hiç göz kırpmıyor­

du, donuktu. Bakır çivi başları gibi Icakılı duruyarlardı gökyüzünde. 
Bu sıkkın, dertli gökleri yansıtan ırmak, soguk bir duman bulotu gibi 

akıyordu. 
Artamonovlar, yemekten sonra, yarım daire çizen incir a�açlarının 

albnda çay içiyorlardı. Agaçlar iyi tutmuştu. Ama usta bir ressamın fır­
çasından çıkmış gibi duran oyınalı kalın yaprakları, hiç kımıldamıyor, 
özledilderi seriniili vermiyordu onlara. A!ustos böcekleri dıırmak bil­
miyor, ötüşleri, semaverin tıkırdamalarına kanşıyordu. 

Natalya, bluzunun üstten birkaç dü�mesi açık, çayları dolduruyor­
du. Gerdanı, taze yapılmış tereyag gibi sıcak bir beyazlıktaydı. Kam­
bur, kuş kafesi yapmak üzere yontmakta oldugu sopalara e�mişti başı­
m. 

Piyotr, gene kula�ını kaşıyarak, "insanlarla alay etmek hiç hoş de­
gil," dedi. "Babamın işi gücü ona buna takılmak ... " 

Aleksi, kuru kuru öksürerek kasabaya dogru bakıyordu. O yönden 
gelecek bir şeyi bekliyor gibiydi. Tam o anda, kilise çanı çalmaya baş­
ladı. Elini alnına koydu, birden kalkb, "Ne oluyor?" dedi. Yangın mı 
var yoksa?" 

"Hah, iyi bildin ... Ne yangını be, saat başına da haber venneyecek-
ler mi yani?" 

Aleksi yürüdü gitti. 
"Bugünlerde yangını diline doladı nedense ... " dedi Nikita. 

"Bir derdi var onun," dedi Natalya sakına sakına. "Oysa ne neşeli 
bir çocuktu ... " 

Piyotr, büyüklü�ünü gösterip payiadı onları. 
"Aklınızı onunla bozmuşsunuz," dedi. "Sizin acımanız büsbütün 

öfkelendiriyor onu ... Natalya, haydi yataga!" 

Nikita, gözleriyle izledi genç çifti. Sonra kalktı, kameryeye, döşek 
diye yıgdıgı samanların üzerine uyumaya gitti. 

Ama uyuyamadı. Kameryenin kapısına çöktü. Kamerye, kendi 
eliyle çimledi!i bir setin üzerindeydi. Ordan bakınca bahçeyi çevrele­
yen çitin üzerinden kasabanın kasvetli evlerinin damlan görünüyordu. 
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Küme kümeydiler. Kilisenin çan kulesiyle yangın kulesi, tepeden ba­
kıyordu evlere. 

Hizmetçiler, çay sofrasım topluyor, içerden, bardak, çanak sesleri 
geliyordu. Bahçe duvarının önünden dokumacılar geçti. Birinin elinde 
balık agı, ötekinde iki kova vardı. Üçüncüsü, taşlan sürterek kavmı tu­
tuşturmaya, çubugunu tüttürmeye çalışıyordu. 

Bir köpek havladı. 
Tıkon Vialov'un "kim var onla?" diyen hiçbir şeye benzemeyen se­

si duyuldu. 
Sessizlik, bir davulun gergin derisi gibi sarmıştı dünyayı. Ama do­

kumacıların ayaklannın altmda gıcırdayan kumiann sesi bile, o davu­
la inen hafif darbeler gibi seçiliyordu bu sessizlikte. 

Nikita, gecenin sessizliğini çok severdi. Sessizligin bozulmadıgı 
ölçüde mutluluk duyar, Natalya'nın hayalini, daha iyi canlandırabilir­
di gözünde. Sessizlik ne kadar derinse, o sevgili gözlerin parlaldıgı o 
ölçüde artar, biraz şaşkın, biraz anlayışlı bakışları daha çok pınldardı. 

Karanhgın sessizliğinde, kendi kaderini değiştirecek, onu mutlulu­
ğa ulaştıracak hayaller kurmak, daha kolay, daha rahat olurdu hem. 
Böyle düşünürken, büyük bir hazine bulur, paraların hepsini Piyotr'a 
verir, karşıhgında Natalya'yı isterdi. Ya da evlerini haydutlar basar, o 
da olağanüstü bir kahramanlıkla onlan alt ederdi de, babasıyla ağabe­
yi, Natalya'yı hak ettiğine karar verirlerdi. Ya da salgın bir hastalık çı­
kar, ailede herkes ölür, Natalya'yla ikisi kurtulurdu. Yalnız kalır kal­
maz, yüreğindekileri söylerdi hemen Natalya'ya. 

Gece yansını epey geçtikten sonra, kasabadaki ev kümeleri, ve 
meyva bahçelerinin karanlık görüntüsünden başka bir şeyin, gökyüzü­
nün koyu gri derinliklerine doğru yükseldiğini gördü Nikita. Bir daki­
ka kadar sonra, alttan itiliyormuş gibi büyük bir kırmızılık fırladı gök­
yüzüne. Bir ev yanıyordu. 

Hemen eve koştu. Aleksi, depo binasına merdiveni dayamış dama 
çıkıyordu. 

"Yangın var! diye bağırdı Nikita. 
Kardeşi, hiç istifini bozmada. Merdiveni tırmanmaya devam etti, 

"N' olmuş?" dedi. "Biliyorum." 
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"Ha, zaten sen bekliyordun," dedi Nildıa saf saf. 
"Ee, n'olmuş yani?" dedi gene Aleksi. "Böyle kuraklıkta yangın 

çıkmayacak da, ne zaman çıkacak?" 
"İşçileri uyandırmalı," dedi Nikita. 
Ama Vialov bu işi yapmıştı bile ve dokumacılar, nehre doğru koş-

maya ve bağnşmaya başlamıştı. 
"Gel, çık buraya," dedi Aleksi damdan. 
Nikita, onun buyruğuna uyarak merdiveni tırmanmaya başladı. 
"inşallah Natalya korkmaz," dedi. 
"Sen Piyotr'un sırtına bir kambur daha koymasından korkmuyor 

musun?" diye sordu Aleksi. 
"Nedenmiş?" diye ınıoldandı Nikita. 
"Onun kansına sulanma sen bakalım !"  
Buna bir cevap bulamadı hemen Nikita. Merdiven ayağının altın­

dan kayacak da yere düşüp parçalanacakmış gibi geldi bir an. 
"O ne biçim söz?" dedi sonunda. "Ağzından çıkanı kulağın duy­

sun." 
Aleksi güldü. "Peki, peki," dedi. Ama gözümüz kör değil... Neyse, 

sen aldınna, işine bak." 
Böyle söyleyerek göz kırptı ona. Uzun zamandır böylesine neşeli 

görünmemişti. Elini gözlerine siper ederek hareketsiz havayı yalayan 
iri alev parçalanna bakıyordu. 

"Barskilerin evi !"  diye haykırdı neşeyle. "Bahçelerinde yirmi fıçı 
zift var. Komşulara sıçramaz ama ... Arada bahçe var çünkü." 

Alev ler le parça parça olmuş kızıl karanlığa bakarken "burdan kaç­
malıyım, bütün bunlardan kurtulmalıyun," diye düşünüyordu. Alevle­
rin taşkın kızılhğı, ağaçlan kızgın demirden birer heykele çevirmişti. 
Oyuncak gibi görünen insanlar, ordan oraya koşuşuyor, ince uzun sı­
nklan aleviere daldınyorlardı. 

"Çok esaslı bir yangın !" dedi Aleksi. 
"Manastıra ... " diye düşündü Nikita. "Manastıra gitmeli ... " 
Aşağıda, bahçede, yan uyur Piyotr, öfkeyle söyleniyordu. Vialov 

hiç telaşlanmadan cevap veriyordu ona. Natalya içerde, pencerenin 
çerçevelediği bir tablo gibi kımıltısız bakıyor, arada bir haç çıkanyor­
du. 
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Nikita, Barskilerin evinin oldu�u yerde bir kor yı�ınından başka bir 
şey görünmeyinceye dek kaldı damda. Sonra aşağı indi. Bahçe kapısı­
na dogru ilerlerken babasıyla karşılaştı. Artaınonov'un üstü başı ıslan­
mıştı. Başında şapka yoktu. Yüzü gözü is içinde, göınleğiyse yırtıkn. 

"Nereye gidiyorsun?" diye çıkıştı ona Artamonov. Her zamankin­
den daha öfkeliydi. Nikita'yı eliyle geri itti. Sonra damda Aleksi 'yi 
gördü, büsbütün öfkelendi. 

"Seni kim dikti oraya!" diye bağırdı. "İn aşa�ı. şaşkın! Carunı so­
kakta mı buldun!"  

Nikita bahçede gezindi, sonra gitti. babasının penceresi dibine çök­
tü. Az sonra, odanın kapısının hızla vurolduğunu ve babasının duyulur 
bir fısıltJyla bağırdığını duydu. 

"Hem kendini ınahfedeceksin. hem de beni! Sus, keseriın dilini!" 
Sonra Aleksi'nin "sen sordun, ben söyledim," diyen iniltisi geldi 

kulağına. 
"Sus!" diye bağırdı baba. "Sen şükret ki o herif dilini yutınuş, ko­

nuşamaz . . .  " 
Nikita, kimseye görümnemeye çalışarak usulca kaçtı ordan. Çan1a­

ğa gitti. 
Kahvaltıda, "kaza değilmiş." diye açıkladı Artamonov. "Sarhoş sa­

atçi yapmış bu işi. Onu dövmüşler, konuşacak hali yok. Yaşayacağı da 
şüpheli. Barski ona kazık annış diyorlar, O da önce o�lunu döv ınii-:;. 
sonra da evini yakmış Barski'nin ... Pis işler bunlar ... " 

Aleksi sessiz sakin sütünü içiyordu. Niki ta 'nın elleri öyle bir titri­
yordu ki, dizlerinin arasında sıkıştınnak zorunda kalıyordu. Ama baba, 
bunu fark etti. 

"Ne titriyorsun öyle?" diye sordu. 
"Hastayıın."  
"Al birinden vur birine!" dedi Artaınonov. "Benden sağlaını yok 

içinizde.'' Sonra fincanını itti, dışarı çıktı. 

Artamonovlann fabrikası kasabanın nüfusunu giderek artnnyordu. 
Fabrikadan bir kilometre kadar ötede, fundalıkların arasında küçük kü­
çük kulübeler -bahçesiz parmaklıksız bir sürü küçük ev- ınantar gi-



72 MAKSİM GORKİ 

bi fırlıyordu. Artamonov, bekar işçiler için suyu çekilip kurumuş ve 
adı çoktan unutulmuş bir ırma�ın pek dik olmayan yamacında, alçak 
tavanlı uzun bir baraka yaptırdı. Üç soba kuroluyordu kışın barakaya. 
Pencereleri de, sıcak tutsun diye küçük tutulmuştu. Bir ahırı andınyor­
du. Gerçekten de, işçiler, Beygir Palas adını takınışiardı evlerine. 

Artamonov, giderek daha sinirli, daha çok ba�ırıp ça�ıran bir adam 
olmaya başlamıştı. Ama para, bumunu havaya kaldırınadı hiç. İşçiler­
le sıkı fıkıydı. Dü�ünlerde dünür, do�umlarda isim babasıydı hep. 
Baynunlarda ysa, yaşlı dokumacıların oturup uzun konuşmaktan gülüş­
mekten hoşlandıkları yakın bir dost. 

İşçiler, fabrikayı iyice benimsemişlerdi. Ekilıneyen topraklarla. or­
ınan yangınlarının çıplak bıraktıgı alanlara keten ekilmesini önermiş­
Ier, Artamonov'la birlikte, köylüleri buna razı etmişlerdi. Yaşlıca işçi­
ler, yakın dostluk kurdukları, kendilerinden biriymiş gibi al takke ver 
külah olduklan patronlarıyla gurur duyuyorlardı. Akıllı, şanslı bir köy­
lüydü patronları. Gençlere onu gösteriyorlar, "işte bu köylüden örnek 
alın," diyorlardı. 

Artaınonov, işçilerle kurdugu bu yakın ilişkiyi, o�ullarına örnek 
gösteriyor, "köylüler ve işçiler, kentlilerden çok daha akıllıdır," diyor­
du. "Kentlilerin kanı sulanmış, beyinleri kurumuştur. Gözleri açtır, her 
şeyi yapmak isterler. ama yapmaya gelince yan çizerler. Ne yürek var­
dır onlarda ne de iş yapacak güç. Söyledikleri her şey. sözde kalır. Ba­
zen de gözlerini hırs bürür, dunnak bilmezler, ama bata�a götürür bu 
yol onları. Oysa köylü, neyin dogru, neyin yanlış olduğunu bilir, ner­
de durulup. nerde gidileceğini bilir. Kendini dağıtınaz. Dogru sözlüdür. 
Dobradır. Bildiğini okur. B ildiği de mısır, Çar ve Tanrı'dır zaten ... Sa­
de insandır köylü. Temiz yüreklidir. Köylülüğünüzün kıymetini bilin 
çocuklarım ... 

"Sen Piyotr, çok kaba davranıyorsun işçilere karşı. Hal hatır sor­
muyorsun. Yalnız iş güç konuşuyorsun onlarla. Olmaz. Biraz da geve­
zelik etmeli, onları nasıl güldürecegini bilmelisin. Kolay değil akşama 
dek tezgah başında dikilmek ... Anlayışlı ol biraz. Şakataş onlarla ... " 

Piyotr, her zamanki gibi kulağını kaşıdı, "ben şaka falan bilmem 
ki," dedi. 
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"Bilmiyorsan ögren! Gütmek, yarım saniyelik iş, ama bir saatlik 
enerji verir insana. Aleksi de bilmiyor işçilerle konuşmasını. Hep asık 
suratlı. Hep azarlıyor, söyleniyor onlara ... " 

"Ama hep tembellik ediyorlar!" diye cevap verdi Aleksi babasına. 
"Sen insanlıktan anlamaz mısın!" diye çıkıştı Artamonov'da. 
Çok ciddi konuşuyordu. Gene de gülümsemekten kendini alamadı. 

Sakatını kaldınp ağzına kapayarak saldamaya çalıştı güldüğünü. Alek­
si'nin kasabalıtarla mezarlık konusunda yaptıgı tartışmada, ne aklı ba­
şında sözler ettiğini hatırlaınıştı. Dromovlular, Artamonov'un işçile­
rinden hiçbirini kasaba ınezarlıgına kabul etmek istemiyorlardı. So­
nunda Artaınonov, Poıniyalov'dan büyükçe bir arazi alıp, ayrı bir me­
zarlık kunnak zorunda kalmıştı. Vialov da, akça ağaçları kesmiş, çalı­
yı çırpıyı temizleınişler, ve mezarlığın çevresine tel çekınişlerdi. 

Vialov garip bir adamdı. Nikita, onun eline çabuk, becerikti bir iş­
çi olduğunu görüyordu. Ama yaptıgı işte, gücünden kuvvetinden çok, 
aklını kullanıyordu Vialov. Her şeyin bir kolayını bulur, en olmadık iş­
leri en kısa yoldan halletmeyi becerirdi. Babasını hatıriatıyordu Vialov 
Nikita'ya. Yalnız bir büyük ayrıcalık vardı aralarında: Artaınonov, 
yaptığı işi büyük bir istekle yapar, yaptığından zevk duyardı. Oysa Vi­
alov. yalnızca büyük başarılar elde etmek için dünyaya gelmiş, ve böy­
le becerikti olmak çok doğalınış gibi davranıyordu. Onu gören, daha 
önemli görevlere layık, ama böylesine küçük işleri gönnek zorunda, 
hayatından bezmiş biri sanırdı. 

Konuşması da öyleydi. Az konuşurdu. Lütfen ağzını açar bir tavır 
içinde, üstten üste konuşur. herkesten çok şey biliyormuş gibi davra­
nırdı, "ben daha neler biliyorum. ama siz anlamaısınız ki söyleyeyim,'" 
der gibiydi hep. 

Vialov'un sözlerinde başka gizli anlamlar sezerdi hep Nikita. Çok 
öfketenirdi buna. Öfkelenir, korkar ve biraz da merak ederdi bu garip 
adamı. 

"Sen çok şey biliyorsun," dedi bir gün Vialov'a. 
"Bilmek için yapıyorum:· diye cevap verdi V ialov. "Bildiğiıni ken­

dime sakladıktan sonra, kime zarartın dokunabilir'? B enim bilgilerim. 
bir cimrinin kasası gibi gizlidir ... Tasalanın a ... " 
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Vialov'un kimseye bir şey sordu�u görülınemişti hiç. O kuş gözle­
rini kırpıştıra kırpıştıra insanın yüzüne bakar, sonra onun düşünceleri­
ni emmiş de yeni bir şey öğrenmiş gibi, bir cevher yumurtlardı. 

Niki ta, onun dilini ısınp yutmasını, ya da parma�ını kesti�i gibi ke­
sip atmasını dilerdi bazen. Ama parmağını kesmesini bile becererne­
miştİ ki dilini kessin! Sa� elinin parmağını kesece�ine, sol elinin, hem 
de yüzük pannağını k:esınişti. 

Artaınonov ve Piyotr -aslında herkes- onun aptal olduğunu sa­
nırdı. Nikita böyle düşünınezdi ama. Vialov'a karşı duyduğu merak ve 
o koca anlamsız suratı karşısında duydu�u korku, giderek artıyordu. 

Ormandan döndükleri gün, bu korku duygusu büsbütün artmıştı. 
Vialov, durup dururken, "Kendini yiyip bitiriyorsun," demişti Niki­
ta'ya. "Akılsızlık etme, git, söyle kıza her şeyi...  B elki sana acır, kabul 
eder. Pek yufka yürekli bir kadına benziyor ... " 

Nilcita birden durdu. Yüre�i küt küt atınaya başladı. Bacaklan titri­
yordu. "Kime? .. Ne söyleyecekmişim? .. " diye kekeledi. 

Vialov, yan yan baktı ona, ve yoluna devam etti. Nikita koştu, ko­
lona yapıştı. Vialov silkindi kurtardı kolonu. 

"Bana mı bu numaralar?" diye sordu. 
Nikita, köküyle çıkarıp başka bir yere ekmek üzere oınuzlamış ol­

duğu fidanı yere bıraktı, ve Vialov'un gözüne gözüne baktı. Herifin 
ahlak suratma yuınruğunu gömebilınek için neler vennezdi o anda ... 
Ama önemli olan onu sustunnaktı. 

Vialov, kırpışık gözlerini uzaklara çevirerek, çok doğal bir şeyden 
söz ediyonnuş gibi sürdürdü konuşmasını. 

"İstekli olmasa bile, sana acır da razı olur belki. Kadın kısmı me­
raklı olur, çeşit çeşit erkek denemekten hoşlanırlar. Şekerden daha tat­
lı bir şey var mı diye hani... Eh, iyi yürekli kayınbiraderin istediği de 
çok değil, bir iki kez tadını tatsan yeter, değil mi ya? Neden kendi ken­
dini yiyorsun böyle susmakla? Git, söyle bakalım ...  Evet demezse ba­
na da Vialov demesinler ...  " 

Nikita, garip bir dostluk sezdi adamın sesinde. Hiç kimse ona böy­
le bir yakınlık göstennemişti daha önce. Boğazı düğüm düğüm oldu; 
aynı zamanda, Vialov onu giysilerinden soyuyormuş gibi bir duygu 
sardı yüreğini. 
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"Neler saçmalıyorsun," diye mınldandı. 
o anda kilisenin çanları sabahın ikinci ayinine Dromov halkını 

ça�ınyordu. Vialov, Nikita'nın yere bıraktı�ı a�acı kendi omuzuma 
yükledi, küre�i de baston gibi yere dayaya dayaya yürümeye koyuldu. 
Gene az önceki so�ukkanlılı�ıyla, "benden korkma," dedi. "Senden 
yana oldugumu bilmeni isterim. İyi bir insansın, i1ginç yaniann var ...  
Siz Artamonovların hep ilginç huyları var. Başkalarına benzemiyorsu­
nuz. Sıradan bir kambura bile benzemiyorsun sen örne�in . . .  Ama kam­
bursun." 

Nikita'nın korkuları, alev alev tutuşan kederi, içinde eridi gitti. 
Ama gözleri kararınış, başı dönmeye başlamıştı. Bir sarhoş gibi sende­
liyordu. Şuracıkta sırtüstü yatıp dinlen deseler, hemen uyardı bu buy­
ruga. 

"Sakın kimseye söyleme, n' olur," diye mınldandı. 
"Sana söyledim, sırtarım kasalarda kilitlidir," diye cevap verdi Vi-

alov. 
"Natalya'nın yanında a�zından kaçırayım deme sakın . . .  " 
"Ben onunla hiç konuşmam ki, nasıl kaçırının ağzımdan .. .'' 
Eve varıncaya dek, tek kelime konuşınadılar daha. 
Artık Nikita'nın mavi gözleri daha büyümüş, daha hüzünlü bir gö­

rünüm almıştı. Bakışlan dalgındı. 
"Neden öyle üzgün duruyorsun?" diye sordu bir gün Natalya. 
"Çok işim var," diye geçiştirdi Nikita ve bu ilgisiz görünümünün, 

sevdi�ini kırması pahasına yürüdü gitti. 

Natalya'nın, kayınbiraderinde böyle garip davranışlar sezmesi ilk 
de�ildi. Kendisine karşı daha kaba davranıyordu sanki Nikita. Hayatı 
çok sıkıcıydı . . Dört yıl olmuştu evleneli. İki kız doğurmuştu ve gene 
gebeydi. 

"Gene mi kız?" demişti Artamonov ikinci do�uında. "Turşu mu 
kuracağım ben bu kızlarla!" 

Böyle homurdanmış, ve hiç hediye vermemişti gelinine. Piyotr'a 
da, "ben erkek torun isterim," demişti, " ... damat de�il. Elin herifleri 
için mi kurduk bu fabrikayı?" 
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Artamonov kime söylense, ne söylese üstüne alınıyordu Natalya. 
Kendini suçlu görüyordu kız dogurdugu için. Kocası da memnun de­
gildi, biliyordu. Geceleri, kocasının yanına uzanır, eli karnında, yıldız­
lara, gökyüzünün derinliklerine baka baka bu çocugunun erkek olma­
sı için dua ederdi. Ama bazen de, çaresizliği öfkeye dönüşür, "oh, ca­
nım sağ olsun, hep kız doğuracağım! "  diye bağınnak isterdi onlara. 

Şaşırncı bir şey yapsaydı, kimsenin ondan beklemediği iyi bir şey 
yapsaydı da hepsi el pençe divan dursalardı önünde ... Ya da çok kötü 
bir şey yapsaydı ve herkes korksaydı ondan ... Ama ne iyi, ne kötü, hiç­
bir şey gelmiyordu aklına. 

Sabahın köründe kalkar, aşagı, mutfaga iner kahvaltının hazırlan­
masında ahçı kadına yardım ederdi. Sonra yukarı çıkar, çocukları em­
zirirdi. Sonra kayınpedere, kocaya, kayınbiraderlere hizmet...  Sonra 
gene çocuklar. Dikiş, yama ... 

Öğleden sonra çocukları bahçeye çıkarır, akşam çayına dek hava 
aldırırdı onlara. 

Ara sıra, fabrikanın fingirdek dokumacı kızları işten kaçamak ya­
pıp bahçeye gelir, bebeklerinin ne sevimli, ne güzel olduğunu söyler­
Ierdi ona. Natalya gülümserdi kızlar.ı, ama sözlerine hiç inanınazdı. 
Çocukları çok çirkin görünürdü ona. 

Bazen ağaçlar arasından Nikita'yla göz göze geldilderi olurdu. Ar­
taınonov erkekleri içinde, ona yakınlık gösteren, insan gibi davranan, 
tek Nikita'ydı. Ama nedense, artık hiç yüz vermiyordu. Gelip biraz 
kendisiyle otunnasını istese, "kusum bakma, çok işim var," cevabını 
veriyor, suçlu suçlu önüne bakıyor, işine koyuluyordu. 

Onun böyle soğuk davranması, önceki yakınlığının yapmacık oldu­
ğu kanısını güçlendiriyordu. Aslında cana yakın falan değildi de Niki­
ta. Piyotr, karısıyla Aleksi'yi gözleme görevi vermişti ona, o yüzden 
yakınlık göstermişti başlangıçta. 

Aleksi'den gerçekten korkuyordu, çünkü Aleksi hoşuna gidiyordu 
Natalya'nın. O yakışıklı çocuk. ne istese verirdi, biliyordu. Ama karşı 
tarafta en küçük bir kıvılcım görünmüyordu. Hiç umursamıyordu onu 
Aleksi. Varlığından habersizmiş gibi davranıyordu. Onun bu umursa­
ınazlığı, Na talya 'nın yüreğindeki isteği nefrete benzer bir şeye dönüş­
türınüştü. Ondan. onun o kendini begenmiş tavnndan nefret ediyordu. 
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Akşam çayı beşte içilirdi; sekizde yemek yerlerdi. Sonra Natalya 
çocuklan yıkar, doyurur, yatınrdı. Bunu, diz çöküp uzun uzun dua et­
meler izler ve genç kadın, bir erkek evlat dogurmak istegiyle tutuşmuş 
bir halde yatardı. Ve eger Piyotr onu istemişse, "yeter artık, gel, yat 
haydi!" diye keserdi karısının dualannı. 

Natalya, aceleyle duasını bitirir, haç çıkanr, suçlu bir çocuk gibi gi­
rerdi yataga. Kocasının iyi tarafına rastlamışsa, "o kadar çok dua et­
me," diye şakalaşırdı onunla, " ... Tann'dan her şeyi kendine istersen, 
başka kullam bir şey kalmaz sonra." 

Geceleyin, bebek uyanır, aglardı. Natalya yavrusunu emzirir, piş­
pişler, uyuturdu gene. 

Sonra pencerenin yanma gider, karanlık göklerin örnügü suskun 
bahçeye bakardı. Dalgın bakışlannın ardında, annesinin, Artamo­
nov'un, kocasının ve çabucak geçip giden günün önemsiz olaylarının 
solgun görüntüsü geçerdi bir bir. 

Alışık oldugu gürültülerden yoksun, işçi kızların türkülerinden, ki­
mi üzgün, kimi taşkın insanlardan, fabrikanın gürültülerinden ya da 
mırıltılanndan yoksun, garip bir dünyaydı bu, gece dünyası. 

Oysa gündüz, capcanlı bir dünyanın cıvıl cıvıl gürültüleri, rüzgarla 
konuşan a�açlann hışırtısı, pencerelere çarpar, emekçilerin mırıltısı 
kulagında eksilmez, derin derin düşünmesine engel olurdu. 

Ama yaşayan her şeyin derin bir sessizlige gömüldügü gece, Niki­
ta'nın anlattıgı başka dünyalar caniamyordu gözü önünde. O başka 
dünyalann kadınlannı, Tatariann esir diye kapattıgı kadınlan, manas­
urda yaşayan kadınlan, ve de gülüp eglenmekten başka işleri olmayan 
insanlan düşünüyordu. Ama genellikle, bütün bunlan düşünmek, mut­
luluk degil, hüzün verirdi ona. 

Anamonov hep dik dik bakardı gelinine. Buna aldırdıgı yoktu Na­
talya'nm. Ama arada bir, odada yalnız kaldıklannda, ya da etrafta baş­
ka kimse olmadıgında, adamın utanmasız gözleri, memelerinden diz­
lerine dek yerdi genç kadını. Böyle zamanlarda, hızlı hızlı solurdu ko­
ca ihtiyar. 

Kocası, soguktu ona karşı. İlgisizdi. Bazen, karşısında durdugunda, 
kocasının görmek istedigi bir başka şeyi engelliyormuş gibi gelirdi 
ona. 
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Piyotr, soyundugunda, çogu kez yatagın ayakucunda uzun uzun 
oyalanır, dirsegine yaslamr durur, kulagıyla oynar, ya da sakalıyla ya­
nagını kaşır, dişi agnyorrnuş gibi yüzünü buruştururdu. Çirkin yüzün­
de büyük bir öfke, bıkkınlık okunur, Natalya yataga yatmaya korkardı. 

Pek konuşmazdı karısıyla. Yalnız evin içişleriyle ilgili birkaç söz 
ederdi, o kadar. Köylülerin yaşannsından, çiftçilikten, Natalya'nın hiç 
tanımadıgı o dünyadan pek söz etmiyordu artılc. 

Kışın, o da bayram günlerinde, ya da bir dügün oldugu zaman, ka­
nsını kızaga koyar, kasahaya götürürdü. İri, siyah atını koşardı kızaga. 
Bakır sarısı gözleri hep kan çanagına benzeyen bu hayvan, başını saga 
sola döndürür, hornur hornur solurken çok korkardı Natalya. Hele Vi­
alov, "bu asil bir attır, bir beyin an ...  Dizginini başkası tuttu diye öfke­
leniyor," dediginde büsbütün tedirgin olurdu. 

Annesi sık sık gelirdi kızını görmeye. Ve Natalya, onun sürdügü bu 
özgür yaşantıya, gözlerinde hiç sönmeyen o ışıltıya imrenerek bakar­
dı. Hele Artamonov'un, annesiyle bir delikanlı gibi şakalaştıgını, kadı­
nın sevgisinin verdigi doygunlukla keyifli keyifli sakalım sıvazladıgı­
nı görünce kıskançlıktan deli oluyordu adeta. Öte yanda, annesi de on­
dan aşagı kalmıyor, tavus kuşunun dişisi gibi salma salma, kalçalarını 
lovıra kıvıra, güzelligini sergilemekten ve erkeginin hayranlığını arttır­
maktan gurur duyuyordu. 

Dromov halkı, "Ulyana'nın Artamonov 'la seviştigini çoktan öğ­
renmişti. Herkes onu lanetlemiş, namuslu kişiler merhabayı kesmişti. 
Kızlarının, çocukluk arkadaşları Natalya'yla görüşmesine bile izin 
vermiyordu kimse. Çünkü düşmüş bir kadının kızı, kaba bir yabancı 
köylünün gelini, kurumundan yanına yaklaşılmayan bir yaratığın karı­
sıydı o. Çocuklugunun tatlı antları, şimdi Natalya'nın gözünde büyü­
yor, özlem dolu gözlerini kamaştınyordu. 

Bir zamanların temiz yürekli, dürüst kadınının, böyle birdenbire 
kurnaz olmayı, yalan söylemeyi ögTenmesi, çok acı geliyordu Natal­
ya'ya. 

lllyana Baymakov, Piyotr'dan korkuyor, ondan çok çekiniyordu. 
En tatlı dillerini ona döküyor, çok iyi bir işadamı oldugunu, becerikli­
ligini övüp duruyordu. Aleksi 'nin hep azarlar gibi bakan gözlerinden 
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de çekiniyordu mutlaka. Onunla tatlı tatlı şakalaşıyor, fısıldaşıyor, her 
fırsatta annaganlar veriyordu. Geçen dogum gününde, üzerinde, çiçek­
lere bezenmiş bir kadınla koyun heykeli bulunan porselen bir saat ar­
magan etmişti ona. Herkes saate hayran kalmıştı. 

"Birinin bana borcu vardı, saati verdi," diye açıklama yapu Utya­
na "Hem, pek degerli bir şey de degil. Üç rublelik, eski bir saat işie­
miyor üstelik; Ama Aleksi evlenince evinin bir köşesini süsler ...  " 

"Benim evimi de pekiila süslerdi," diye düşündü Natalya. 
Annesi, ev işlerine hep bumunu sokar, bir yıgın ögüt vererek Na­

talya'nın canını sıkardı. 
"Peçeteleri her gün kullanma, erkeklerin bıyıkları, iki günde leş gi­

bi yapar güzelim işlemeleri! "  
Nikita'yı nerde görse agzını bumunu buruştururdu. B ir zamanlar 

hoşlanıyordu ondan. Ama nedense, şimdi babasının uşagıymış gibi 
davranıyordu. Hırsızlıgından kuşku duyulan aylıklı bir uşak ... 

"Onunla pek içli dışlı olına," diyordu Natalya'ya da. "Kamburlar 
belalı olur." 

Natalya, kocasının ona hiç güvenmedigini, Nikita'yı onu gözle­
mekle görevlendirdigini hep açmak istedi annesine ama bir türlü olma­
dı. Utanıyordu annesiyle böyle konuşmaya. 

Ama birgün, annesi hiç utanmadan, kocasıyla yaşadıgı gece haya­
tına ilişkin sorular sordu ona. Erkek torun olmuyor bahanesiyle, en ag­
za alınmaz ayrıntıları, çok dogal şeylerden söz ediyormuşçasına rahat 
soruyordu. Annesinin parıldayan gözleri, gülümseyen dudakları, yu­
muşak, ınınitılı sesi ve kadınsı merakı, öyle çileden çıkardı ki Natal­
ya'yı, Artamonov'un annesini çagırmasını belki de ilk kez sevinçle 
karşıladı. 

"Dünür," diye seslendi kayınpederi. "Arabayı hazırlayalım mı?" 
"Hayır canım, yürümek istiyorum," diye cevap verdi annesi. 
"Peki. Aşağıda bekliyorum !" 
Utyana kızının gece yaşannsını bir anda unutup koşar adımlarla 

aşagı indi. 
"Annen akıllı bir kadın," diyordu Piyotr. "Nasıl da pannağında oy­

natıyor babamı ! Babam da mutlutugundan bize karşı kaba davranınayı 
unutuyor! Annen evi satsa da gelse burda bizimle otursa ... " 
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"Hayır, hayır!"  diye haykınnak isterdi Natalya ama hiç sesini çı­
karmadı. Ve annesinin böyle ailece sevildigini, mutluluktan uçtugunu 
düşünerek bir kez daha kahroldu. 

Bir gün, bahçede otunnuş dikiş dikerken. Nikita'yla Vialov'un ko­
nuştuklannı duydu. Çilek tarlasının öte yanında, hamamlıgın orda bir 
şeyler yapıyorlardı. Bahçıvanın sakin sesi, fabrikanın ınınibianna ka­
nşıyordu. 

"Can sıkıntısını insanlar kendileri yaratırlar," diyordu Vialov. "Bir 
sürü canlı bir araya gelir, dar bir yerde sıkışırlar, al sana can sıkıntısı!" 

Kelime oyunu yapıyordu Vialov. "Dogru söylüyor," diye düşündü 
Natalya. 

"Sen de felsefe yapıyorsun aklınca," diye cevap verdi Nikita. "İn­
sanlar bir araya gelmesin de ne yapsın? Nasıl egıeneceksin bir araya 
gelmezsen? Nasıl dans edecP.ksin? İnsan, insana lazımdır ... " 

Natalya kulak kesilmişti. "Bu da dogru," diye düşündü gene. 
Çevresindeki insanların, belli birer kişiligi oldugunu, söyledikleri­

ni inanarak söyledigini, ve herkesin bir konuyu başka konulardan iyi 
bildiğini anlamaya başlıyordu yavaş yavaş. Özellikle, sade, dobra söz­
lerin, duygulan dile getiren yapınacıksız sözlerin bir araya gelmesiyle, 
birtakım gerçeklerin ortaya çıktığını, ve bu gerçeklerin, evrensel ger­
çekliği oluşturduğunu kavrıyordu. İnsanlar, söyledikleri sözlerle bir­
birlerinden ayrılıyordu. Sözcükler, insanlığın süsüydü, goncalanıp açı­
lan çiçeklerdi ... Gümüş bir saat kösteği gibi oynanan oyuncaklardı söz­
ler ... Onun, böyle sözleri yoktu söyleyecek. Yüre#inin derinliklerinde­
ki duygulan giydirecek sözcükleri yoktu. Böylece, onun bu düşünce­
leri, duyguları, bir güz sisi gibi belirsiz, bir bulut gibi şekilsiz kalıyor, 
başından iterek onu daha da aptal bir görünüme bürüyordu. 

Böyle düşündü düşündü, "aptalın tekiyim ben," dedi kendi kendi­
ne. Acı bir öfke kabardı içinde. "Hiçbir �y bilmiyorum. Cahilim ... " 

Ahududu ağaçlannın arasından Vialov'un sesi duyuldu gene. 
"Ayı ya köylerde balbilen derler, biliyor musun?" diyordu. "Çünkü 

ayı, balın nerde olduğunu bilir." 
"Ne kadar dogru ... " diye düşündü Natalya. Sonra birden Aleksi'nin 

ayısını nasıl öldürdüğü aklına geldi. 
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Tam bir yıl ve de bir ay tatlı bir köpek gibi bahçede dolaşınıştı ayı. 
Mutfa�a ginniş, arka ayaklan üzerinde durarak, tatlı tatlı mınldanmış, 
ekmek yemek istemişti. Böyle yaparken gülünç bir biçimde gözlerini 
kırpıştırır, ınınitısıyla söyleyemedi�ini gözleriyle söylemek isterdi 
sanki. Kendisine iyi davrananlara karşı son derece sevecen, zeki, güzel 
bir hayvandı. 

Herkes severdi Ayıcı�ı. Ona Nikita bakardı. Topaklanmış gür tüy­
lerini tarar, nehre götürür yıkardı hep. Ayı onu öyle sevmişti, ona öyle 
alışınıştı ki, Nikita onu bırakıp gidecek olsa, başını kaldırır, gürültülü 
gürültülü havayı koklar, sonra homurdanarak bahçede koşardı. Niki­
ta'nın çalıştı�ı yere dalarak bir iki pencere kırdıgı bile olmuştu. 

Natalya ona pekmezli ekmek venneye bayılırdı. Ayıcık, ekmegini 
pekmez tasına daldırmayı bile ögrenmişti. Lokmasını pekmeze banar, 
sonra dolgun poposunu saliaya saliaya pembemsi agzına tıkardı ekme­
�i. Sonra da yapış yapış olmuş tatlı pençesini evire çevire yalar, emer, 
gelir Natalya'nın dizi dibine çökerdi. Bayılırdı yemekten sonra onunla 
oynamaya. Nerdeyse konuşmalan anlamaya başlıyordu hayvancağız. 

Ama bir gün, Aleksi. votka verdi Ayıya. Hayvan sarhoşladı, dönüp 
oynamaya, yerlerde yuvarlanmaya başladı. Hamamlığın darnma çıktı 
na'>ılsa, bacayı paramparça etti, sonra da kiremitleri birer birer aşağı at­
maya başladı. İşçiler toplandı, neşeyle izlemeye başladı gösteriyi. O 
günden sonra, her pazar sarhoş etmeye başladı Aleksi onu. Sarhoş eder, 
sonra da adamlan toplar, bir güzel eğlenirdi yaptıgı taşkınlıklarla. 

Hayvan. içki ye öyle bir alıştı ki, bir yudum içki içmiş birinin koku­
sunu alsa, peşinden gitmeye başlardı. Aleksi, bahçeye bile çıkamıyor­
du, çünkü ayıya yakalandı mı, kurtulmak kolay olmuyordu. 

Zincire vurdular hayvanı sonunda. Ama ayı, kulübesini parçaladı, 
boynunda zincir, zincirin ucunda koca bir kütük. bahçede dolaşmaya, 
ön pençelerini havada sallamaya, kafasını bir sağa bir sola devirmeye 
başladı. Yakalamaya çalıştılar, olmadı. Vialov' un bacagını ısırdı, Mo­
rozov adında genç bir işçiyi yere devirdi, sonra arka ayaklanyla Niki­
ta'nın poposunu tırınaladı. 

işler bu kadar karışınca, Aleksi, uzun bir sopa aldı . bütün gücüyle 
koşarak hayvanın karnma sapiadı kazığı. Olanları pencereden izleyen 
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Natalya, hayvanın arka ayakları üzerine çöktügünü, ön ayaklarıyla 
çevresindeki insanlara vunnaya çabaladığmı gördü. Ama hayvanın 
pençeleri havayı dövüyordu. Sonra inleyerek yardon istedi Ayıcık. 

Biri elinde baltayı tutmuş. Aleksi'ye vennek üzere bekliyordu. 
Aleksi baltayı aldı, önce bir pençesini, sonra ötekini doğradı. Hayvan 
korkunç bir ulumayla biçilmiş ayaklarının üzerine çöktü. Altından, in­
ce derecikler halinde kan sızıyordu. Öyle aglayıp sızlarken, başını bir 
başka balta darbesine buyur etti, çünkü tam o sırada Aleksi, iyice yay­
lanınış, bir odun parçasını yaracakmış gibi hayvanın başına indinnişti 
baltayı. Ayı şimdi bumunu kendi kanına gömdü. Balta, öyle derinle­
ınesine ginnişti ki başına, Aleksi, bir ayağıyla hayvanın başına basa­
rak çekmek zorunda kaldı. 

Aleksi'nin bu başarısı övülmeye deger bulundu. Artaınonov, oğlu­
nun omuzuna vurdu. "Bak, gördün mü ne güçlü kuvvetli bir delikanlı­
sm!" dedi. "Bir de kalkmış, hastayıın diyorsun. Seni gidi çapkın yara­
maz!'' 

Bu, korkunç bir şeydi. Evet ama. Natalya'ya göre, asıl korkunç 
olan. şu yürekli, beceriidi ve de çapkın kayınbiraderinin, beş para et­
mez bir sokak kızıyla dolaşıp. kendisine hiç yüz verınemesiydi. 

Niki ta koştu bahçeden çıktı. Natalya hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
ladı. Piyotr, şaşkın şaşkın baktı karısına, "gözünün önünde adam doğ­
raınışlar gibi ağlayıp durma;· dedi. Natalya'nın kendinden geçmiş, ağ­
lamaya devam ettiğini görünce de, küçük bir çocuğu azarlar gibi, "sus 
bakayım !'' diye bağırdı ona. 

Natalya. kocası onu dövecek sandı bir an. Ağlamasını tutmaya ça­
lışırken, evlendiideri geceyi hatırladı. Ne tatlı, ne sevecen davranınıştı 
karısına o akşam ... Sonra düşündü, ar.ıda bir kaba davransa bile, öteki 
kadınların kocaları gibi dövınüyordu kan sını. Hiç dayak atmaınıştı da­
ha ona. Hıçkırıklarını tuta tuta, "kusura bakma," dedi. "Çok acıdım 
ayıya ...  " 

"Ayı ya acıyacağına bana acı," dedi kocası. Sesi daha yumuşaktı bu 
kez. 

Kocasının kabalığından annesine ilk yakındığında aldığı cevabı 
çok iyi hatırhyordu. 
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"Erkekler, arı gibi sokar yavrum ... Çünkü erkeklere göre biz kadın­
lar bal alınacak, özü çıkanlacak birer çiçegiz. Bunu böyle bil, ve an­
nın i�nesine alışmaya çalış. Erke�inin çiçe�i oldugunu düşünürsen, 
alışınan kolaylaşır. Erkekler, her şeyi bilir, bu yüzden de büyük sorum­
luluklar taşırlar. Her iş onlara bakar ... Bizden daha çok şeyi düşünmek 
zorundadırlar ... Kiliseleri, fabrikalan hep erkekler yapar ... Bak, kayın­
pederine, �orak topraklara koca bir fabrika kuruverdi ...  " 

Son zamanlarda, ölecegi yaklaşmış, günleri sayılıymış gibi çılgın 
bir hırsla çalışıyor, fabrikasını geliştiriyordu Artaınonov. Yanın kalmış 
büyük bir eseri bir an önce bitirmek isteyen bir büyük adam tavrıyla 
var gücünü harcıyordu. 

Mayısta, Nikola Yortusu'ndan birkaç gün önce, fabrikanın ikinci 
bölümünün kazanı geldi. Yeşil Vatarakşa sularının, daha büyük bir 
nehre tembel tembel aktıgı bir taş atımı uzaklıktaki yere yanaşan mav­
nadan indirmişlerdi kazanı. İşin güç yanı, o koca kazanı daha bir üç 
yüz metre kadar kumlu topraklardan geçirip fabrikaya yerleştirmekti. 

Nikola Yortusu'nda, Artaınonov güzel bir yemek verdi işçilere. 
Votka ve birayla donanmış masalar bahçeye kurulmuştu. Kadınlar, ye­
şil yeşil yapraklarla, baharın ilk çiçekleriyle ve de kendi güzellikleriy­
le süsleyip püslediler masaları. Hepsi de birer çiçek gibi rengarenk gi­
yinmişler, takmış takıştınnışlardı. 

Patron, ailesi ve birkaç konuğuyla, yaşlı dokumacıların masasında 
oturuyordu. Oynak mekikçi kızlarta şakalaşıp duruyor. açık açık konu­
şuyordu durmadan. Çok içiyordu. Usta bir ev sahibi olarak, her masa­
ya yetişiyor, herkesi neşeleııdiriyordu. Arada bir de, kırtaşmış sakalım 
eliyle okşayarak, coşkun naralar atıyordu. 

"İşte yaşamak buna derler, değil mi çocuklar! Hadi, içelim!"'' 
Herkes hayrandı ona. Şen şakrak haline, alçakgönüllüğüne hayran­

dı. Ve kendisi, bunun farkındaydı. Böyle sevilen bir adam olduğunu 
düşünmek, bir fıçı biradan daha çok sarhoş ediyordu onu. Güneşli bir 
bahar günü gibi, dünya gibi, yeni yeşeren taze yapraklar gibi, i�neli 
yapraklannı mavi göklere diken çam ağaçlan gibi pınl pırıldı İlya Ar-
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tamonov. Ve çamlann, bahann, koskoca bir dünyanın kokusuyla sar­
hoş ... 

Bahar erken gelmişti bu yıl. Sıcaktı. Yabani akdikenlerle leylaklar 
açmışu bile. Herkes, her şey bayram yapıyordu. İnsanlar bile, içlerin­
deki en iyi şeyi bugün ortaya çıkarmak çabasındaymış gibi coşkundu. 

Dokumacılardan Boris Morozov, kadigi çıkmış . ufak tefek bir 
adamdı. Solgun yüzü, yeşilimsi boz sakalı altına tıkıştırılmış gibi du­
ruyordu. Bir elini altmışlık bir köylü olan büyük ogıunun omuzuna da­
yayarak ayaga kalktı, kupkuru kemikli elini havada saliayarak avazı 
çıktıgı kadar bagırınaya başladı. 

"Heyy! Bana bakın! Bugüne bugün, doksan, belki de yüz yaşında 
bir adamun !  Askerligimde Pugaçev'le savaştım ! Veba salgını oldugu 
yıl, Moskova'da isyancılar arasında savaşbm! Ben, ben Napolyon Bo­
napart'la savaştım ... " 

"Peki kimle yattın?" diye bagırdı kulagına Artamonov. Adam sa­
gırdı. 

"Ötekilerden başka iki nikahlı kanm vardı. Bakın, yedi erkek, iki 
kız evlat, on dokuz torun, beş tane de toronurnun torunu var! Bu fab­
rikanın bütün kumaşını benim torunlanm dokudu! Bak! Hepsi burda, 
senin fabrikanda!" 

"Biraz daha versene!" diye bagırdı Artamonov. 
"Yeter ki sen iste! Evet! Üç çarla bir çariçe gönnüş adamım ben! 

Dile kolay! Kaç efendi degiştirdim, saymadım. Hepsi öldü. Ama bak, 
ben hayattayım. Kilometrelerce kumaş dokudum, kilometrelerce. Sen, 
erkek adamsın Bay Artamonov, çok yaşayacaksın. İyi bir patronsun. 
İşini seviyorsun, işin de seni seviyor. İnsanlan incitmiyorsun. Bizim 
agacunızın bir dalısın sen, yaşa, var ol! Başan, senin nikahlı kanndır, 
her erkegin koynuna giren bir metres degil! Daha büyük başanlar se­
nin hakkındır! Yaşa. var ol Artamonov. Ama canının kıymetini bil ha! 
O can sana lazım! O can bize lazım!" 

Artamonov, Morozov'u koltuk altlanndan yakaladı, havaya kaldır­
dı. Duygulanmışu. 

"Sag ol delikanlı!"  diye haykırdı, "seni ustabaşı yapacagım!" 
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Erkekler, bagınp çagırdı, kahkahalar ortalıgı çınlatb. İhtiyar doku­
macı, iskelet kollarını havada sallıyor, "büyük adam o! Büyük adam!" 
diye bagınyordu. 

Ulyana, heyecandan yaşaran gözlerini kimseden gizlerneye kalk­
madı. Yanaklarına dökülen sevinç gözyaşlarını sildi. 

"Ne güzel, degil mi? dedi Natalya. 
"Elbette ... " diye cevap verdi Ulyana bumunu çekerek. "Tann onu 

başkalarına örnek olsun diye·yaratmış." 
"Babanızdan örnek alın, çocuklarım!" dedi bu kez Artaınonov. "İş­

çilerin kalbine girmesini bileceksiniz ... " Bak, görüyor musun, Piyotr?" 
Yemekten sonra masalar temizlendi, erkekler, sopa çekişme, güreş 

gibi oyuntarla kuvvet gösterisi yaparken, kadınlar türkü söyledi. Arta­
monov bir oraya koşuyordu, bir oraya. Oynuyor, güreşiyor, herkesle 
egleniyor, eglendiriyordu. Şenlik, sabaha dek sürdü. 

Güneş dogarken, Artamonov başta yetmiş kadar erkek, ellerinde 
kalaslar, tahtalar, ipler, agızlarında türküler, ıslıklar büyük bir çıkartma 
yapan askerler gibi nehre dogru yürümeye başladılar. Doksanlık deli­
kanlı da aralarındaydı. 

"Bu işi de başaracak, görürsün ... " diyordu Nikita'ya. "Tuttugunu 
koparır o, bilmez miyim ... " 

Kınnızı bir canavarı andıran koca kazanı, kazasız belasız indirdiler 
mavnadan. Kafası kesilmiş bir bogaya benziyordu yerde duran kazan 
şimdi. Kalın halatıarta bagladılar, ve uzun uzun "haydaa, hoop!" çeke­
rek agaç kütüklerinin üzerine oturttular. Kazan, ileri geri sallanarak yo­
la koyuldu. Kazanın kocaman agzı, bir yıgın neşeli adama şaşmış da 
bir karış açık kalmış gibi geldi Niki ta' ya. Artamonov bir yandan kalas­
ları itiyor, bir yandan da koca demir canavarın kırmızı gövdesini okşa­
yarak, "haydi yavrum, az kaldı," diye konuşuyordu kendi kendine. Bir 
de, sarhoş sesi, "hep beraber, hooop," diye kumanda ediyordu işçileri­
ne. 

Fabrikaya yüz metre kadar kalmıştı ki, sallanıp duran kazan, bir ye­
kindi, öndeki kalastan kurtuldu, yüzükoyun kuma kapaklandı. Nikita, 
kazanın, yuvarlak agzından, babasının ayakları dibinde büyük bir toz 
bulutu oluşturan derin solugun çıkngını görür gibi oldu. 
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Adamlar, ötlceyle top laştılar, yerde yatan devin altına bir kalas sok­
maya çalıştılar. Ama güçlerinin son zerresini tüketmiş bulunuyorlardı. 
Buna karşın, yapbldan tek iş, koca kazanı kuma biraz daha derin göm­
mek olmuştu. Bütün emekleri boşa gitmişti. Artamonov elinde koca 
bir sopa, "haydi aslanlar, haydi," diye bagırıyor, kazanı kımıldatmaya 
çalışıyordu. 

Kazan isteksiz isteksiz kımıldandı, sonra gene lökkedek oturdu 
kumlara. 

Nikita, babasının kalabalıktan aynldıgını, garip adımlarla uzaklaş­
makta oldugunu gördü birden. Yüzünü buruşturmuş, bir eliyle bogazı­
nı, bir eliyle gögsünü tutmuş, gözleri görmüyormuş gibi sendeleye 
sendeleye yürüyordu. İhtiyar dokumacı yanında hoplayıp zıplıyor, "bi­
raz toprak yut, toprak yut," deyip duruyordu. 

Nikita babasına koştu. Artamonov bogulur gibi öksürdü, oglunun 
ayakları dibine kan tükürdü. 

"Damar çatıadı galiba," dedi boguk boguk. 
Yanakları kül gibi olmuştu. Gözleri korkuyla açılıp kapanıyor, çe­

neleri titriyordu. O iri, dimdik gövdesi, birden küçülmüştti sanki. 
Nikita elini tuttu, "bir şey mi oldu?" diye sordu. Artamonov bir 

adım daha atb, Nikita'yı iteledi, "bir kan kazanını pattatbın herhalde," 
dedi gene boguk boguk. 

''Toprak yut dedim ya," diyordu ihtiyar. 
"Yeter be! Çekil başımdan ! "  diye kekeledi Artamonov. 
Gene tükürdü. Bu kez daha çok kan gelmişti. Buna şaşırdı İlya, ba­

şını kaldırdı, bakındı, "dere gibi akıyor," dedi. "Ulyana nerde?'' 
Nikita eve koşup haber verecekti ama babası sımsıkı tutmuştu 

omuzundan. Artamonov başını egdi, insanların öflceli hay�ları ara­
sında kuma sürten ayağının sesini duymaya çabalar gibi yere bakarak 
yürüyordu. 

Hızla akan bir ırmağın üzerinde, incecik bir tahta köprüde yürüyor­
muş gibi yavaş yavaş, eve doğru ilerlerken, "bu ne biçim iş?" diye mı­
nldanıyordu. 

Utyana kapıdaydı. Natalya ugurluyordu anr.esini. Nikita, kadının, 
Artamonov'u öyle görünce önce başta duran bir tekerlek gibi sağa, so­
la sallandığını, sonra birden bembeyaz kesildiğini gördü. 



ARTAMONOV Ab...Esl 87 

Artamonov'un beceriksiz adımlarla merdivene çıkıp, basamaklar­

dan birine çöktü�ünü ve dunnadan kan tükürdij�ünü görünce, "çabuk! 

Buz getirin!" diye haykırdı kadın. 

Nikita, Vialov'un "buz dedi�in ne ki, su ... Su kanın yerini tutmaz, 
toprak yutsun ...  " diyen sesini bir düşteymiş gibi duyuyor, ama hiçbir 

şey yapamıyordu. 

"Toprak yutsun ...  " 

"Vialov, koş papazı çagır!" 
"Tutun, kaldıralırn ,  içeri götürelim! "  dedi Aleksi. Nikita bir koluna 

girdi. ama sanki biri aya�ından çekiyonnuş gibi, yürüyemiyordu. Göz­
lerinin önünde yıldızlar uçuşuyordu. 

Sonra birden. her şeyi açık seçik gönneye başladı, ve babasını ka­
pıdan odasına kadar, gene de hayal görüyonnuş gibi taşıdı. 

Vialov, kara bir ata atlamış. bahçede dönenip duruyordu. Hayvan. 
kapıdan çıkmıyordu bir türlü, Sağa sola zıplıyor. koca agzını havalara 
kaldırarak kişniyor, önüne çıkanı çil yavrusu gibi dagıuyordu. Belki 
de, şimdi iyice yükselen Güneş'in göz kamaştıran ışıklarından ürk­
müştü. 

Sonunda koşmaya başladı at. ama istenen yöne de�il. doğruca kır­
mızı dev kazana doğru ilerledi,  kazana bir tekme indirerek sürücüsünü 
yere fırlattı, sonra hızla soluya soluya koştu, avluya döndü. 

Başka biri, çocuklan papaza koşturınayı akıl etti . 
"Koşun bakayım, haydi ...  " 
Aleksi, pencere pervazım1 ilişmiş, siyah sivri sakalıyla oynuyordu. 

Zaten güzel olmayan suratı, köylülerinkine hiç benzemeyen çizgileri, 
daha da çirkin, daha anlamsız görünüyordu şimdi. Gözlerini kırpıştıra 

kırpıştıra. odadakilerin başı üzerinden, yatakta ınırıldanan Artamo­
nov'a bakıyordu. 

"Demek gücümü hesaplayamamışım . . .  " diyordu Artamonov kı sık 

kısık. "Eh, Tanrı böyle istemiş, n'apalım ... Çocuklar, size emrediyo-

rum, Ulyana'ya anneniz gözüyle bakacaksınız. Duyuyor musunuz? 

Ahh ! Ulyana! Yabancıları çıkann odadan ... " 

Ulyana, başucuna oturmuş, ha ağladı, ha ağlayacak, hastanın ağzı­

na buz parçalan koyuyordu. 
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"Konuşup da kendini yonna," diye mınldandı Ulyana. "Zaten ya­
bancı yok." 

Artamonov, buzları yuttu, derin bir soluk aldı. "Benim günahlarımı 
yargılamak size düşmez ...  ama bilin ki Ulya'nın bir suçu yok ...  Ananız 
gibi sahip çıkın ona ... Natalya, sana karşı kaba davrandıgım oldu, hak­
kını helal et. .. Çocuklar! Piyotr! Aleksi, kavga etmeyin birbirinizle. 
Adamlara ... işçilere karşı da iyi davranın. İyi insanlar hepsi... En iyi­
si... Sen, Aleksi, o gezdigin kızla evlen. Gezip tozup bırakma ... " 

"Hayır, hayır, bizi bırakma!" diye haykırdı Piyotr. Diz çöktü. 
Aleksi, omuzuna dokundu, "bir şey yok canım şimdi geçer, yarın 

da ayaga kalkar babamız ... " dedi. 
Natalya, bir bakır tasta buz kırıyordu. Bıçagın buzu sıyıran hışırtı­

ları, tasın tıngırtılarına ve Natalya'nın hıçkırıklarına karışıyordu. 
Nikita, kızın gözyaşlarının buzun üzerine damladıgını görüyordu. 

Sarımsı bir Güneş ışıgı uzun bir kordele gibi daldı odaya; aynaya 
çarptı ve sonra titreyerek yere döküldü. Gece mavimsi duvar ıcagıdının 
üzerindeki uzun bıyıkh Çiniiierin kınnızı suratları görünmez oldu Gü­
neş'ten. 

Nikita, babasının ayakucuna otunnuş, Artamonov'un ona da bir 
şey söylemesini bekliyordu. Ulyana Baymakov, erkeginin gür kıvırcık 
saçlarını elleriyle tarıyor, ve agzından sızan kanı, alnında, şakakların­
da tomurcuklanan ter tanelerini siliyordu, durmadan. Artamonov'un 
bulanık gözlerine baka baka, dua eder gibi mınldanıyor, duyulmayan 
sözler söylüyordu. 

Bir eli kadının omuzunda, öteki dizinde zorlukla soluyan Artamo­
nov, artık konuşmasına yardımcı olmayan dilini zar zor kıınıldatarak, 
"Biliyorum," dedi. Biliyorum ... Tann'ya emanet ol... Beni kendi me­
zarlıgımıza gömün ... oraya degil ... Dromovlularla bir arada olmak is­
temiyorum ... " Zorlukla konuşuyordu. Derin bir soluk daha aldı, 
"Aahh! Kendi ölümümü kendim hazırladım ... Tannm ... Ne zorumaydı 
delikanlı gibi koca kazanı ... " 

O sırada, uzun boylu, yuvarlak omuzlu, sakalı İsa'nınkine benze­
yen, üzgün gözlü bir papaz girdi içeri. 

"Bir dakika daha ver bana peder," dedi Artamonov. Ogullarına 
döndü, "çocuklar, bölünmeyin!" dedi. "Birbirinizden ayrılmayın. Bö-



ARTAMONOV AlLESi 89 

lünmeyi, parçalanmayı götürmez fabrika . . .  Piyotr, en.büyükleri sen­
sin ... Her şeyden sen sorumlusun . . .  Aniadın mı? Haydi, gidin şimdi ... " 

"Nikita," diye uyardı onu Ulyana. 
"Nikita nerde? Nikita'ya iyi bakın ...  Haydi gidin ...  Sonra . . .  Natal­

ya da ...  " 
O günün öğle sonrası, Güneş, cömert ışıklannı batıdan doğru saç­

tığı bir saatte, kan kaybından öldü Artamonov. 
Başı azdan havaya kalkık, kaşları çatık, düşünüyormuş gibi yatı­

yordu orda. İyice kapanmamış olan gözleri, göğsünün üzerinde uysal 
birer kartal gibi kavuşmuş olan iri kollarına bakıyordu sanki. 

Bu olay, ev halkını büyük acılara ya da korkulara gömmekten çok, 
şaşırtrnış gibi geliyordu Nikita'ya. Ulyana Baymakov'dan başka her­
kes afallamış, ne yaphğını bilmez halde ortalıkta dolaşıyordu. Ölünün 
baş ucunda, hem de hiç ağlamadan oturan Ulyana, kendi canı da bede­
ninden ayrılmış gibi öyle duruyor, ne bir şey duyuyor, ne bir şey söy­
lüyordu. Ellerini dizlerinde kavuşturmuş, gözlerini karbeyazı sakalla­
rın arasına yerleşmiş olan ınermersi yüze dikmiş, kımıltısız oturuyor­
du. 

Piyotr'un şaşkınlığı çenesine vurmuştu. Gereğinden çok konuşu­
yor, bir içeri, bir dışarı koşup duruyordu. Babasının yattığı odaya telaş­
la daldı. içerde, manastırdan gelen şişınan bir rabibeyle nöbetieşe İn­
cil' den parçalar okuyan Nikita'yı görmezlikten gelerek, babasının yü­
züne soran gözlerle baktı. Haç çıkardı ve iki üç dakika dikildi başında. 
Sonra hızla dışarı çıktı. iriyan gövdesi, önce bahçede, sonra daha öte­
lerde görüldü. Bir şeyler arıyormuş gibi döneniyordu. 

Aleksi, cenaze işleriyle uğraşıyor, gereksiz titizlikler gösteriyordu. 
Kalkıyor, dörtııala kasabaya iniyor, sonra dönüp geliyor, doğru babası­
nın başında kendinden geçmiş bir halde obıran Utyana'ya koşuyordu. 
Cenaze töreniyle ilgili sorular soruyordu ona. 

"Hele daha vakit var," diye cevap veriyordu Ulyana. Kan ter için­
de dönüp gidiyordu Piyotr. 

Natalya geliyor, sakına çekine annesinin yanına yaklaşıyor, "biraz 
çay içsen bari..." diyordu. 

"Hele daha vakit var ...  " diye cevap veriyordu gene Ulyana. 
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Babası hayattayken, onu sevip sevmedi�ini hiç düşünmemişti Ni­
kita. Yalnızca korkuyordu ondan. Ama bu korku, kendisine karşı hiç 
de iyi davranmayan, kambur oglunun ölü mü, sag mı olduğunu bile ak­
lına getirmeyen bu adamın işine sanlışına, çalışkanlıgına saygı duyma­
sına engel değildi. Ama şimdi, Nikita, babasını gerçekten seven tek ev­
ladın kendisi olduğunu düşünüyordu. Yemiyor içmiyor, düşünemiyor­
du. Öylesine güçlü bir adamın birden ölüvermesi yıkınıştı onu. Rahat 
soluk bile alamıyordu. Yalnızca bir köşede oturmuş, ayet okuma sıra­
sının kendisine gelmesini bekliyor, rabibenin okuduğu bildik sözleri 
sessizce tekrarlayarak boş gözlerle etrafına bakınıyordu. 

Dık bir karanlık çöktü odaya. Yanan mumların san alevi, küçük 
canlı çiçekler gibi panldıyordu. Odayı saran duvarlarda, uzun bıyıklı 
Çinliler canlıymış gibi duruyor, omuzlarına attıkları sırıkların ucuna 
geçirdikleri çay balyalarını taşıyorlardı. Her bir tabaka duvar kağıdın­
da on sekiz Çinli vardı. İkişer ikişer sıralanmışlardı. Bir sırası yukarı, 
tavana doğru çıkıyor, öteki, yere dogru iniyordu. Ay'ın, insana yağlıy­
mış gibi gelen ışığı duvara vurunca, yeniden hayat kazanmış gibi daha 
çabuk inip çıkmaya başladılar. 

Rabibenin tekdüze, hüzünlü sesi arasında birden bir fısıltı duydu 
Niki ta. 

"Hayır, ölmez, olamaz, Tanrım ... " 
VIyana 'nın sesiydi bu. Öyle büyük bir hüzün doluydu ki bu ses, ra­

hibe, okumasını kesti, "öldü, sayın bayan. Tanrı'nın isteğine karşı ge­
linmez," diye cevap verdi ona. 

Rabibenin bu katı sözlerine dayanarnadı Niki ta . . .  Sağa sola çarpa­
rak odadan çıktı. 

Tikon, Vialov, kapının önünde bir iskemieye çökmüş oturuyor, 
ell.ndeki tahta parçasından kopardığı yongalan yere atıyordu. Yere dü­
şenleri de ayağıyla iyice kuma gömüyor, topuğuyla bastırarak üzerie­
rini örtüyordu. Nikita'nın yanına geldiğini duymadı bile. 

Nikita, onun yanına oturdu, sessizce izlemeye başladı. Dromov 'un 
delisi Anton'u hatırladı. Saçı başı dağınık, aptal bakışlı, bir bacağı di­
zinden bükük, baykuş gözlü bir çocuktu Anton. Elindeki sopayla kum­
da daireler çizer, sonra bu alana çalı çırpıdan küçük kafesler yapanlı. 
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Kafes iyice tamamlandıktan sonra da bir tekme vurur, devirirdi yapb­
�ını. Devirir, ayağıyla kurnlara gömer, bir yandan da mırıldamrdı: 

Ey, Hıristiyanlar 
lsa dirildi . . .  
Arabanın tekerleği 
Gene devrildi . . .  
Tra-la-lay-lom ... 

Vialov, ensesine konan sivrisineği yakalamak üzere kendi kendine 

bir tokat attı, ve "hey gidi dünya, hey ...  " dedi. Sonra elini dizine sildi, 
başını kaldırıp Ay'a, sonra ırmağa baktı. Bir et yı�ını gibi duran kır­
mızı kazana çevirdi gözlerini . . .  Ve öyle kaldı. 

"Sinekler, bu yıl erken başladı ... " diye devarn etti dalgın dalgın. 
"Bak, az önce yaşıyordu bir sivrisinek ...  Şimdiyse ... " 

Nikita, sözünü bitiTmesini istemedi. Gerisini duymaktan korkuyor­
du. 

"Sen de onu öldürdün ... " diye sözünü tamamladı Vialov. 

Birkaç dakika sonra, ne yapacagını bilmediğinden, babasının yattı­
ğı odaya döndü gene. Rahibeden nöbeti devraldı, okumaya koyuldu. 
Kendi üzüntüsünü, ayetlerle dile getiriyordu. Kendinden geçmişti. B u  
yüzden Na talya 'nın odaya girdiğini duymadı. Sonra ansızın, onun o kı­

rağı tanesi kadar berrak, tatlı sesini duydu. 
Natalya yanında olduğu zamanlar, hiç beklenmedik, belki de kor­

kunç bir şeyler söyleyeceğini sanır, kendini tutmaya çabalardı. Şimdi 
bile, onu odada görünce, ağzından bir şey kaçıracağı korkusuyla irkil­
di birden. Başını iyice önüne eğdi, kamburunu büsbütün çıkardı, ve 

seksen dokuzuncu sureyi, ilk kez görüyormuş gibi sözcükleri seçe se­
çe okumaya devarn etti. İki kadının hıçkınkları ılık ılık çarpıyordu ku­
lağına. 

" ... Ben de boynundaki haçı aldım ... Bundan sonra ben taşıyacağım 

onu ... " diyordu Ulyana. 
"Anneciğim, ben de yapayalnızun ama ... Beni düşünmüyor mu­

sun? .. " 
"Yabancı bir yuvada, tek başına ... " 
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"Daha ne kadar, ey Tanrı, saklayacaksııı kendini? Daha ne kadar 
senin gazabının ateşi yanacak içimde?" 

Nikita, bırsını inci i '  den alır gibi, üzüntüsünü bu dualada dile geti­
rir gibi ateşli ateşli okuyordu. Ama aklı, okuduklarında degildi. Bir za­
manlar duydugu atasözü kulagında çınlıyordu şu anda. "Hayattan nef­
ret etmek, felaket, hayatı sevmekse, daha büyük bir felakettir," Nalal­
ya'nın üzüntüsünde, kendi mutlulugu için suçluyordu kendini. 

Ertesi sabah, Barski, vali ve Ziteykin, arabay la geldiler. Ölünün ba­
şında dua edip haç çıkardıktan, birer birer egilip selam verdikten son­
ra, Artamonov 'un artık morarınaya başlayan yüzüne bakblar. Belki de 
ölmedigini düşünüyorlarmış gibiydiler. Artamonov 'un apansız ölmesi, 
onları da şaşırtmıştı anlaşılan. 

Sonra Ziteykin, insana igne gibi batan sesi ve bakışlarıyla Piyotr'a 
sokuldu. 

"Babanızı kendi mezarlığınıza gömecekrnişsiniz, doğru mu bu?" 
dedi. "Bakın Bay Anamonov, bu Dromovluların çok gücüne gidecek­
tir. Bizimle kaynaşmak istemiyormuşsunuz bize metelik venniyormuş­
sunuz anlamına gelecektir. Böyle şey olur mu? Hem siz bizi seviyor­
sunuz, degil mi ya? B u  kasaba sizin de kasabanız, değil mi ya? .. " 

Aleksi, dişleri arasından "kov şunları !" dedi ağabeyine. 
Barski de Utyana'ya asılıyordu. "Dostum," diyordu, "hiç böyle şey 

olur mu? Bu bize hakarettir?" 
Ziteykin, Piyotr'un ağzını aradı. 
"Rahip Gleb'den mi çıktı bu fikir? ... Sizin ne düşündügünüzü bil­

mem ama, babanız, bölgenin en büyük fabrikatörüydü, yeni bir kuru­
luşun kurucusuydu, kasabamızın seçkin kişisi, sevgili dostuydu. Onun­
la gurur duyardık. Başka mezarlık sözünü duyunca sayın emniyet mü­
dürü bile şaştı, 'onlar Ortodoks değil mi peki?' diye sordu . .. " 

Piyotr, onun sözünü kesip bir şeyler söylemek istiyordu ama Zi­
teykin bırakmıyordu ki, adam dır dır ötüyordu. Sonunda, babasının öy­
le vasiyet ettigini söyleyebildi Piyotr ve Ziteykin, bu sözü duyunca ba­
lon gibi söndü, sustu birden. 

"Aa, o başka elbet," dedi. "Vasiyet, ne olursa olsun yerine getiril­
melidir ... Eh, mezarı başında son görevimizi yerine getiririz biz de ...  " 
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Bu ziyaretin asıl amacının mezarlık meselesi olmadıgı belliydi. 
Ziteykin, odanın bir başka yerine, Ulyana'yla Barski'nin hararetli 

hararetli konuştugu köşeye doğru ilerledi. 
Barski, Ulyana'yı köşeye sı.kıştınmş, dunnadan konuşuyor, kadın 

da sagına soluna bakarak öflüyor, püflüyordu. Derken birden, "ööf!" 
diye bagırdı kadın. "Çekil başımdan Tann aşkına! Saçmalayıp dur­
ma!" 

Dudakları titriyordu kadının. Başını gururla kaldırdı, bu iyi gün 
dostlarının çevirdigi dolabı açıga vurur bir tavırla, "Piyotr," diye ses­
lendi. "Bu adamlar, Pomiyalov ve Voroponov'la birlikte fabrikayı sa­
tın alacaldarmış. Sizi satmaya razı etmem için bana yalvarıyorlar! Rüş­
vet bile vereceklermiş! .." 

Aleksi, kapıyı göstererek, "baylar," dedi. "Derhal bu evi terk edi-
niz! "  

Ziteykin, zoraki öksürmelerle gırtlagını temizledi, Barski 'yi dirse­
giy le dürterek, kapıya dogru yanaştı. 

Ulyana, sandıgın üzerine çökmüş, hıçkınyordu. "Adamın adını sil­
mek istiyorlar yeryüzünden . . .  " diyordu aglaya aglaya. 

Aleksi, yapmacık bir gururla başını kaldırdı, Artamonov'un yüzü­
ne baktı. 

"Bu pis insanlara benzeınektense, kafaını taşlarda parçalanın, daha 
iyi ! "  diye söylendi. 

"Tam da pazarlıga oturacak zamanı buldular," dedi Piyotr da. O da 
babasına bakıyordu. 

Natalya, Nikita'ya yaldaşn, "neden böyle suskunsun?" diye sordu. 
"Sen de bir şey söylesene?" 

Birinin kendini düşünmesi, hele bu birinin Natalya olması çok se­
vindirdi Nikita'yı. Gülümsemekten kendini alamadı. "Ne yapabilirim 
ki . .. Biz ... ikiıniz .. :· diye kekeledi bir an. 

Sözünü bitiremedi. Çünkü Natalya, dalgın bir tavırla yanından 
uzaklaşınıştı bile ... 

Kasabanın bütün kalburüstü kişileri geldi cenazeye. İnce uzun, ya­
kışıklı, sinekkaydı traşh, beyaz favorili emniyet müdürü, topallaya to-
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pallaya Piyotr Artamonov'un yanında yürüyordu. Söyleyecek söz bu­
lamıyonnuş, ama konuşmak wrundaymış gibi, iki kez, tam tarnma ay­
nı sözleri tekrartadı Piyotr'a: 

"Saygıdeger Prens Georgi Ratski, sayın pederinizi çok övmüştü ba­
na. Ve rahmetli, her haliyle bu övgüye layık olduklannı ispadadılar." 

Biraz yürüdükten sonra, tabutu yokuş yukarı taşımanın çok güç ol­
dugunu söyledi Piyotr'a. Elindeki sınıı başkasına aktardı, sonra bir 
gölgelige çekilerek, tören yürüyüşü yapan askerleri izliyonnuş gibi 
durdu orda. Kasabalıların ve işçilerin önünden bir bir geçişini izledi. 

Sıcak bir gündü. Güneş, san ve yeşil ışıklarını cenaze kalabalı�nın 
üzerine saçıyor, insanların rengarenk giysilerini daha parlak, daha göz 
kamaştıncı hale getiriyordu. İki alçak tepeyi aştıktan sonra yavaş ya­
vaş üçüneüye dogru ilerlediler. Asırlık, yaşlı bir çınar agacının egri 
bügrü dallannın gölgeledigi topraklarda, gökyüzüne dogru uzanan 
haçların altında birkaç yalnız mezar vardı. Ayaklarının altındaki kum­
lu toprak, agır agır gıcırdıyor, yaprakların arasından sızan Güneş ışın­
lan altında, pırlanta tanecikleri gibi pınldıyordu. Başlarının üzerinde 
ilahi okuyan papazların ve kilise korosunun sesleri, bulut bulut yükse­
liyordu. Deli Anton kalabalıktan kopuk, en arkada seke seke yürüyor, 
iri gözlerini ayaklarından ayırmıyordu. Kaşları yok gibiydi Anton'un. 
Bakışları dalgındı. Arada bir egiliyor, çalı, çupı topluyordu yerden. 
Bunları koltugunun aluna sıkıştırıyor, bir yandan da o insanın içine iş­
leyen sesiyle kendine göre bir ilahi okuyordu. 

Ey, Hıristiyanlar 
İsa dirildi . . .  
Arabanın tekerleği 
Gene devrildi ... 

Bazı dindarlar, onu azarlıyor, çenesini tutmasını söylüyorlardı. Em­
niyet müdürü, işaret pannağını saliayarak küçük bir çocugu paylar gi­
bi, "şşşt, sus bakayım !" diyordu. 

Deli Anton 'ıı sevmezdi Dromovlular. Anton, Moğollardandı. Kafır 
sayılırdı. Bununla birlikte, ondan korkarlar, Şeytan'ın elçisi sayariardı 
onu. Bu yüzden, cenaze töreni başlamadan önce, Anton'u bahçede g� 
rünce telaşlanmışlar, hele masalann çevresinde kendine özgü tekerle-
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melerinden birini söyledigini duyunca, "Artamonov'un ogullannın 
başına bir bela daha gelecek," diye yorum yapmışlardı. 

Rüzgann fırıldağı 
Şeytan'a kucak açtı 
Sel taşırdı nınağı 
Aycö kızı ağiattı 

"Bunların başına gelecek var ... Artamonovlann ... " 
"Yaa ... Şeytan bahçelerinde dolaşıyor ... " 
Bu fısıltılar Piyotr Artamonov'un kulagından kaçmadı. Birkaç da­

kika sonra Tikon Vialov ' un deliyi bir agacın aluna kıstırrnış, sorguya 
çekligini gördü. 

"Aycö ne demek, ha, ne demek?" diye soruyordu Vialov. 
"Bilmiyor musun? Nerden bileceksin, aptal! Anlaınazsın ki! De­

fol! Çekil, çekil bakayım !" diye kovdu onu Deli Anton. 

Bir yıl, güzün dağdan boşaltngı seller gibi çabuk geçti. Önemli 
bir gelişme olmadı. Yalnız, Utyana Baymakov ' un saçlan ağardı, al­
nında ve şakaklannda kırışıklıklar belirdi. 

Aleksi, bir hayli değişti. Başkalarına karşı daha nazik, daha anla­
yışlı davranıyordu artık. Gerçi aynı zamanda, daha bir aceleci, daha 
bir sabırsız olmuşnı. Şaka yapıyorum diye, iğneli igneli sözler söylü­
yor, kahkahalanyla çevresindeki herkesi kaınçıhyordu sanki. Piyotr 
Artamonov, Aleksi'nin fabrikaya karşı tutumunu değiştirmesine de 
üzülüyordu. Sonunda kendi elleriyle öldürdüğü ayıya yapuğı gibi, üs­
tüne üstüne gidiyordu işlerin. Gözünü hırs bürümüştü. 

Bir de, garip bir mülkiyet tutkusu edinmişti. Kibar beylerin kul­
landığı eşyalardan hoşlanıyordu artık. VIyana'nın ona verdiği saatten 
başka bir yığın gereksiz. güzel olsa bile kullanım değeri olmayan sa­

nat eserleriyle doldunnuştu odasını. Oynayan köylü kızlarını canlan­
dıran inci boncukla işli bir tablo bile vardı aralannda 

Aslında para biriktirmesi gerekirken, neden böyle şeylere para 
harcıyordu acaba? Modaya uygun giyinmeye de özen gösteriyordu. 
Pahalı pahalı giysiler alıyor, sakalım bıyığını özenle düzeltiyor, ya-
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naklarını her gün traş ediyordu. O kaba köylü görünümünden eser kal­
mamıştı. 

Piyotr, bir yabancı gözüyle bakmaya başladı ona. Pek tanımiaya­
madığı bir değişiklik vardı yeğeninde ama, neydi, anlayaınıyordu. On­
dan sakınıyor, gözleınci bir tutuınla inceliyordu. Güveni azalınıştı. 

Piyotr'un, işe olan yaklaşımı, insanlara olan yaklaşımı gibi yavaş, 
kuşkulu ve ürkek olmaya başlamıştı. Ayaklarını sürüye sürüye yürü­
meyi, insanlardan kaçmayı, ayı gibi gözlerini kısa kısa bakmayı huy 
edindi. Bir şeyin yanına yaklaşınca, o şey yok olacakmış gibi korkuyor 
sanılırdı. Öyle uzak duruyordu her şeyden. 

Fabrikanın işleri canına tak edip de, şöyle tek başına oturup düşün­
meye başlayınca, garip, soğuk bir bulutun üzerine çöktüğünü, onu, ya­
şanan dünyadan ayırdığın ı hissederdi. işler karıştığında, fabrika, taştan 
yapılmış, ama nasılsa canlı bir canavara benzerdi gözünde. Bu cana­
var, yerde sürüne sürüne ilerliyor, gölgesi kanat gibi örtüyordu yeryü­
zünü. Ve kuyruğu -yani fabrikanın bacası- bu yere kapaklanmış ca­
navarın havaya kalkık tek uzvuydu. Burnu kısacık. ama yukarı kıvrık 
ve kumazdı. Pencereleri, gündüzleri buzdan yapılmış dişler gibi parlar, 
geceleri demir kazmalar gibi görünürdü. Öfkeden kızarmış, patlamaya 
hazır bir canavardı bu fabrika . . .  Ve ona öyle geliyordu ki. bu fabrika­
nın asıl amacı, kilometrelerce kumaş dokumak değil, ona, Piyotr Arta­
monov 'a hayatı zehir etınekti. Gizli bir dolaplar çeviriyordu bu fabri­
ka ona karşı .. .  

Babasının ölüm yıldönümünde, mezarlıkta yapılan ayinden sonra, 
aile. Aleksi'nin o dayalı döşeli. süslü püslü odasında toplandı. Bir 
prens tavrıyla, ateşli bir konuşma yapacakmış gibi öksürdü, yutkundu 
Aleksi. 

"Babam, bizim birbirimizden ayrılmamamızı, aileyi parçalaınaına­
mızı istemişti,'' dedi. "Ama bu evin içinde ınahpuslar gibi yaşıyoruz." 

Nikita, yanında oturan Natalya'nın, bu söz üzerine birden dikeldi­
ğini. 1iaşkın, ama tertemiz bakışlarını kayınbiraderine çevirdiğini gör­
dü. 

Aleksi, birden nazikleşen sesiyle sürdürdü söylevini. 
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"Aslında, birbirimize ayak bagı olmadan sürdürebiliriz yaşantımı­
zı, degil mi? Fabrika, hepimizin malı, ama hepimiz, ayrı ayrı kendi ha­
yatımızı kurmak zorundayız, değil mi?" 

"Ee, sonra?" diye sordu Piyotr. Bitkindi. Gözleri dalgın, uzaklara 
bakıyordu. 

"Olga Orlov 'la olan ilişkimi biliyorsunuz," dedi Aleksi. "Onunla 
evlenmek istiyorum ...  lfatırlar mısın, Nikita, sen nehre düştüğünde tek 
o üzülınüş, yardım etmek istemişti?" 

Nikita başını salladı. Natalya'ya öyle yakın oturmuştu ki, kendinde 
değildi. Ağzılll açası yoktu şu anda. Değil ağzılll açmak, ağız açanlan 
dinlemek bile istemiyordu. Az önce, Natalya, Aleksi'nin sözleri üzeri­
ne irkildiğinde dirseğine dokunmuştu da kambur gülümseıniş, yüzü kı­
zarmış, gözlerini masanın altına kaydırarak kızın bacaklarını aramıştı. 
Dünya uınurunda değildi artık ...  

"Olga'yla ben, tam birbirimize göreyiz," diye devam etti Aleksi. 
"Ondan çok hoşlanıyorum. Ama evlenince ayn eve çıkalım istiyorum. 
Natalya'yla pek aniaşamaz gibime geliyor." 

tnyana, gözlerini kaldırdı masadan. Üzgün bakışlan ve bitkin se­
siyle, Aleksi'nin imdadına koştu. 

"Olga'yı iyi tanınm," dedi. "Becerikli bir kızdır. Elinden her iş ge­
lir. Okuınayı da sever. Çocukluğundan beri bir başına hem kendine. 
hem de sarhoş babasma baktı. Yalnız, biraz dikkafalıdır. Natalya'yla 
geçinebileceğini sanınam ben de ... " 

"Ben herkesle geçinirim," dedi Natalya. Alınmıştı. 
Piyotr, kansına yan yan baktı, sonra Aleksi'ye dönerek, "tabi, se­

nin bileceğin iş bu," dedi. 
Aleksi, Utyana'ya döndü, evini satın almak istediğini söyledi. "Ar­

tık sana gerekli değil ki o ev ... " 
"Sen bizimle oturursun ana." dedi Piyotr. 
"Eh, haydi ben gideyim," dedi Aleksi. "Gidip Olga'ya müjde vere­

yim. Çok sevinecek bu işe ... " 
Aleksi gittikten sonra, Piyotr, Nikita'nın omuzuna vurdu, "ne o'?'' 

dedi. "Uyuyor musun? Sen ne dersin bu işe'? Arpacı kumnısu gibi dü­
şünüyorsun ... " 
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"Aleksi akıllılık ediyor, diye düşünüyordum ... " 
"Öyle mi? Görürüz bakalım ... Sen anne, sen ne diyorsun bu işe?" 

"Eh, iyi ediyor elbet," diye cevap verdi Ulyana. "Gerçi geçinip ge­
çinemeyecelderini bilemem ... Olga'nın sağı solu belli olmaz ... Ne bi­
leyim, bazen biraz kaçık olduğunu bile düşünürüm ben o kızın ... " 

"Oh, oh, oh! Aileye bir de deli kablıyor, desene ...  " dedi Piyotr. 
"Yani deli demek istemedim de ... " dedi Ulyana. Gözleri her şeyin 

karmakarışık olduğu karanlık bir noktaya bakar gibiydi. Dotaşık bir 
yumağı gözleriyle çözmeye çalışıyordu sanki. "Kurnaz bir kız ... İhti­
yarın bir yığın değerli eşyası vardı ... Olga kaçınp sakladı hepsini me­
sela ... Benim eve getirirdi... Babası sabp da içkiye yabnnasın diye ...  
Akıllı kız. Karanlıkta birer birer taşırdı antikaları. Ben de annağan ve­
rinniş gibi Aleksi'ye verirdim. Aleksi'nin odasındaki her şey onundur. 
Çeyizi yani... Bazıları bayağı değerli, pahalı şeyler ...  Gene de pek..sev­
miyorum Olga'yı ... Isınamadım nedense. Hep kendi bildiğini oku­
yor ... " 

Kayınvalidesine arkası dönük oturan Piyotr, bahçeye bakıyordu. 
Sığrrcıldac, cıvıl cıvıldı. Ordan oraya koşuyor, ağaçları, yapraklan, çi­
çelderi kışkırtıyorlardı. Vialov'un sözlerini hatırladı birden. "Sığırcık­
lacı hiç sevmem," demişti. "Şeytan'a benziyor hepsi ...  " Ne aptal adam­
dı şu Vıalov ...  Aptal olduğu için herkesin dikkatini çekiyordu ya ... " 

Bu arada, sesinin tonunu hiç değiştinneden -yani belki de biraz 
isteksiz bir tavırla- Olga Orlov 'un annesinin bir soylu karısı olduğu­
nu, keyfinin istediğince yaşadığını, daha kocası ölmeden Orlov'la dü­
şüp kalkbğını ve sonra da beş yıl, onunla seviştiğini anlatıyordu. Ak­
lının başka yerlerde olduğu belliydi ama. 

"Akıllı bir adamdır Orlov. Becerildidir. İyi bir marangoz olduğu gi­
bi iyi bir saat tarnircisidir de ... İç içe giren bebeklerden de yapar, tahta 
oyma heykeller de yapar ...  Bende bir tane olacak ... Çıplak bir kadın 
heykeli ... Olga'ya sorarsanız, annesinin heykeliymiş o. Sonra kocası 
öldü, Orlov'la evlendi kadın. Evlenir evlenmez de öbür dünyayı boy­
tadı. Sarhoş sachoş yüzrnek için nehre ginniş ve boğulmuş." 

"İşte, aşk diye buna derler," dedi birden Natalya. 
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Ulyana sitemli bir bakış baktı kızına. 
"Aşktan degil, sarhoşluktan söz ediyoruz yanılmıyorsam," dedi Pi­

yotr. 
Ses soluk kesildi. Herkes Natalya'ya bakıyordu. Nikita, Orlovların 

öyküsünün ona dokunaklı geldigini anladı. Sinirli bir tavırla, masa ör­
tüsünün püskülleriyle oynuyordu Natalya. O sade, sevimli yüzü, kıza­
np bozanyor, hiç tanımadık, bilinmedik bir öfkeyle yanıyordu. 

Yemekten sonra, Natalya'nın penceresinin altındaki leylak agacı­
nın dibinde otururken, Piyott'un sesini duydu Nikita. 

"Çok akıllılık ediyor Aleksi," diyordu agabeyi. 
Natalya, az önceki öfkesine sevgilisini ve doymamışlıgını katarak, 

"Evet, hepiniz de çok akıllısınız !"  dedi. 
"İçinizde bir ben aptalımi Dogru söylüyor Aleksi, hepimiz birer 

ınahpusuz burda. Ben bir mahpusum ... " 
Nikita'nın içi ezildi. Acıdı sevdigine. İki elini, oturdugu sıranın 

tahtasına geçirdi. Görünmez bir güç, havalara kaldınyordu onu. Bir 
yerlere götürüyordu. Ama nereye? Kulagında, sevdigi kadının sesi çın 
çındı. Dayanılmaz bir istek uyandınyordu bu ses içinde. 

Natalya saçlannı örüyor, yatmaya hazırlanıyordu kocası söze baş­
ladıgında. Genç kadının yüregini tutuşturan ve onu söyledigini bilmez 
hale getiren sözlerin ardından, birden duvara dayanmıŞ, için için agla­
maya başlamıştı. Duvan avuçlayan elleri, her an uzanıp önüne geleni 
yırtıp parçalamaya hazır bir dişi aslanın elleriydi. Onu kimse tutarnaz­
dı artık. Sözler, hıçkınklarla boguluyor, ama Natalya konuşuyordu. 
Şaşkın kocasına. içindekini, dışıodakini döküyordu bir bir. Bu evde bir 
yabancıydı hal§. Hiç kimsenin sevmedigi, bir hizmetçi gibi davrandıgı 
zavallı bir yabancı ... 

" ... Hem, sen beni sevmiyorsun," diye devam etti. "Hiç konuşmu­
yorsun benimle. Tek yaptı.gın, o koca gövdeni, kaya gibi üstüme oturt­
mak ... O da canın isterse .. .  Benim canım istiyor mu, ne istiyor, umu­
runda degil... Aklına esti mi, biniyorsun üstüme! Konuşmak yok, tatlı 
bir çift söz yok., nasılsın ey Allah'ın kulu, iyi misin, yok! Ne istersin, 
sen de insan mısın, yok! Ben senin karın degil miyim? Ne eksigim var? 
Söyle, ne eksigiın var? Bak, annem nasıl sevdi babam ... İmreniyordum 
onların aşkınal Yüregim çıkıp çatıayacak gibi oluyordu ... " 
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"Sen de beni öyle sevsene?" diyebildi Piyotr yalnızca. Pencerenin 
pervazına dayandı, karısının ezik yüzünü, odanın loşlu�u içinde seçe­
bilmek için büyük bir güç harcıyordu. Söylediklerini anlamsız bulu­
yordu. Bununla birlikte, pek de haksız degildi karısı. Üzülmekte, sılol­
makta haklı görüyordu onu. Ve kansının bu haklılığından garip, tanım­
lanması güç bir gurur duyuyor gibiydi. Onun bu isyanının tek kötü ya­
nı, isteklerinin yerine getirilmesinin gerektirdiği güçlükler, ve belki de 
sık sık tekrarlanacak bu türden tartışmalardı. Karısını doygunluga ka­
vuşturmaktan, bu tartışmalara son vermekten daha önemli işleri vardı 
Piyotr'un. 

Natalya, sırtında beyaz, bol geceligi, olduğu yerde duruyor, ileri 
geri sallanıyordu. Onu incitıneye sakınır gibi hafifçe saran beyaz ku­
maş, genç kadın bir salıncakta sananıyormuş gibi bir aşağı, bir yukan 
uçuyordu sanki. Sesi bir alçalıyor, bir yükseliyor, kadınsı hıçkırıklarla 
süsleniyordu. 

"Bak, Aleksi nasıl sevdi Olga'sını ... Aleksi'yi sevmek de zor değil 
ki ... Neşeli, yakışıklı, şık giyimli ... Bir de kendi haline bak! Ağzını 
açıp tek bir güzel söz söylemezsin kimseye. Gülilmsemek desen, sana 
hiç uğramaz ... Ömrümde görmedim güldüğünü. Ah. Aleksi'yle ne gü­
zel anlaşabilirdim oysa ... Ne güzel konuşabilirdİm onunla! Ama ner­
dee . .. Kamburu taktın peşime değil mi? Aleksi'yle görüşüp konuşuyor 
muyum diye başıma gözeti koydon o iğrenç yaratığı ... " 

Pencerenin altında duran Ni.kita, başına bir balyoz iniyormuş gibi, 
omuzlarını kıstı, kamburunun altına saklandı. Sonra birden koşmaya 
başladı, bahçenin karanlığına sığındı. Agaç dalları önünü kestiyse de, 
onları ite kaka ilerliyordu. 

Bu arada, Piyotr dikeldi. Natalya'nın yanı başında durdu. Örülü 
saçlarını tuttu, başını kaldırdı, kızın gözlerini kendi gözlerine dikti. 

"Aleksi'yle anlaşabilirdin, ha?'' diyordu dişleri arasından. 
Öylesine şaşkındı, kansının bu sözleri karşısında öyle bir afalla­

mıştı ki, ona kızamıyordu bile. Vunnak istiyor, vuramıyordu. 
Demek kansı gerçeği söylemekten çekinmemişti. Hayat çekilmez­

di onun için ... Hayatın çekilmezliğini anlıyordu da, gerisine aklı ermi­
yordu. Aklı başında yoktu bu Natalya'nın. Ve onun aklını başına getir-
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rnek gerekiyordu. Kadının kafasını duvara vurmaya başladı bunu ger­
çekleştirrnek için. Bir yandan da söyleniyordu. 

"Demek Aleksi 'yle ha? Seni gidi hayasız kadın Aleksi 'yle ha?" 
"Bırak beni, bırak yoksa bagınrım! Bmık beni!" 
Öteki eliyle gırtla�ına sanldı. Öyle bir sıkıyordu ki, mosmor ol­

muştu kızın yüzü. 
"Kaltak!" diye bagırdı Piyotr. 
Natalya bogolur gibi bir ses çıkarınca, bir kez daha vurdu kafasını 

duvara, sonra bıraktı, çekildi. 
Kocasının pençesinden değil de, duvardan kurtulmuş gibi oldu Na­

talya. DogTu beşige yürüdü. Bebek epeydir aghyordu. Karısı onu çiğ­
nemiş de yürümüş gibi geldi Piyotr'a. Gözlerinin önünde, bir avuç 
gökyüzü bir sağa, bir sola sallanıyor, bu pınltılı mavilik içinde yıldız­
lar oynaşıyordu. 

Karısı bebegi almış, gelmiş yanına oturmuştu. Elini bir kaldırsa, bir 
tane patlatabilirdi ona. Kadının yüzü, ölü gibiydi, taş kesilmiştİ kadın. 
Ama yanağından yuvarlanan başıboş gözyaşları, ölünün canlı olduğu­
nu kanıtlıyordu. 

Bebeği emziriyordu. Bakışlarını donuklaşman gözyaşları arasında 
köşede bir yerlere dalınıştı gözleri. Öyle bir dalmıştı ki, çocuk meme­
nin ucunu yakalayamıyor, yakalayınca da hemen kaçınyordu da, Na­
talya bunun farkında değildi. Bebek, ahiayıp ıhlıyor, başını saga sola 
döndürüyordu meıneyi ararken. 

Piyotr, hayatın gerçekleriyle ansızın karşılaşmış rüyada bir adam 
gibi döndü, "ınemeni tut be kadın! Görmüyor musun yavrucak çırpını­
yor," dedi. 

"Sinekten farkım yok bu evde ... " diye mınldandı Natalya. "Kanat­
ları koparılmış bir sinek ... " 

"Kaç parça olacağım peki? Dünyada iki Piyotr Artamonov yok! 
Ben de yapayalnızıın, gönnüyor musun?" 

Asıl söylemek istediği bu değildi ama Piyotr'un. Hatta, gerçek 
duygularını aniatınaktan çok uzak sözler çıkmıştı ağzından. Bunun far­
kındaydı. Aslında, karısını yatıştırmak, ve öfkesinin yaratacağı tehli­
keleri önlemek için gerçekleri dile getirmeliydi. Tartışılmaz gerçekle-
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ri. Böylece, saçma sapan yakınmalar yerine, anlayışlı bir söz, anlayış­
lı bir bakış bekleyebilirdi ondan. Hayatın, yalnız kadınlık duygularını 
doyurmak olmadıgını, zorluklan yenmek, yüklenilen sorumluluklan 
yerine getirmek için çalışmak gerekligini anlatmalıydı ona. Kadının, 
bebegini fırlatırcasına beşigine atışını izledi. 

"Çalışmaktan imanım gevriyor benim," dedi sonra. "Koskoca bir 
fabrika bu, mısır tarlası de�il! Patates çapalamaya benzemez fabrika 
işletmek. Kafa ister ... Sen de kalkmış daha ilgi bekliyorsun benden. Ki­
min için çalışıyorum sanıyorsun?" 

Böyle sert konuşarak kansını söylediklerine pişman edecegini san­
mıştı belki. Ama baktı Natalya'da ses soluk yok, yüzünde yumuşama 
yok, kendi sesini yumoşatarak sürdürdü konuşmasını. 

"Fabrika işletmek kolay degil," dedi gene. Ama söyleyecek başka 
söz bulamadı. Bir şeyler daha geveledi ama pek duyulmadı. Sesi gide­
rek alçalıyordu. Sonunda konuşmanın anlamsız olduguna karar verdi. 
Natalya, ona arkasını dönmüş, beşigi sanıyordu. Onu dinlemiyordu za­
ten. Tikon Vialov'un bağnşı onları bu sıkıntılı durumdan kurtardı. 

"Bay Artamonov! Bay Artamonov !" diye sesleniyordu bahçeden. 
Piyotr pencereye koştu, "ne istiyorsun?" diye sordu ona. 
"Biraz gelir misiniz!" dedi bahçıvan. Hemen gitmesini huyuran ka­

rarlı bir soruydu bu. 
"Pis herif!" diye söylendi kendi kendine. Sonra Natalya'ya, "görü­

yorsun ya," dedi. "Gece bile rahat yok bana! Bir de kalkmış zırlıyor-
sun!" 

Vialov, kapıda bekliyordu. Şapkası elindeydi. Gözleri yuvalarından 
fırlamıştı. Ay ışıgının iyice aydınlattıgı bahçede dolaştırdı bakışlarını. 
Kendilerini kimsenin gözleyip dinlemedi�inden emin olunca, çok 
önemli bir açıklama yapmaya hazırlanan kişilere özgü bir tavırla ko­
nuştu. 

"Bay Nilcita'yı az önce ipten indirdim ... Kendini asmış ... " 
Piyotr, bunu duyunca oldugu yere yıgıldı. Yer yarılsaydı, yerin di­

bine girerdi o anda. 
"Neden ama? Niçin?" diye kekeledi. 
"Oturma, oturma,'' diye hoınurdandı Vialov bu kez. "Seni istedi ... 

Bekliyor." 
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Piyotr, yerinden kımıldaınadı. Kımıldayamadı. 
"Neden acaba? Bunun anlamı ne acaba?" diye fısıldıyordu şaşkın 

şaşkın. 
"Haydi, gel, gidip bakalım, seni istiyor," dedi gene Vialov. Piyotr'u 

kolundan tuttu, kaldırdı, merdivenleri indirdi. 
"Hamaınlıkta ... " dedi. "Soyunma odasında ... Tavandaki kirişlerden 

birine asmış ilmigi ... Ben yetişmeseydim, gidecekti zavallı .. .  " 
Piyotr, yürümesini durdurdu, "ama neden?" diye sordu gene. "Ba­

baının ölümüne mi üzülüyor dersin?" 
Bahçıvan da durdu, yüzünü ona çevirdi, gözüne gözüne bakarak, 

"işler öyle sarpa sardı ki, kadının çamaşırlarını alıp kokluyordu ...  " de­
di. 

"Ne çamaşırı be! Neler saçınalıyorsun gene?" 
Piyotr'un çıplak ayaklan toprağı kazıyordu sinirden. Bahçıvanın 

köpeği birden ahududu dallan arasından çıktı, kuyruğunu saHaya sal­
Iaya genç adamı süzmeye koyuldu. Piyotr da ona bakıyordu. Ayakları 
yürümüyordu. Kardeşinin yanına gitmeye korkuyordu. Yüreği bom­
boş, kafası bomboştu. Nikita'ya ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

"Siz de ayakta uyuyorsunuz," diye söylendi Vialov. Piyotr konuş­
muyordu. Vialov daha neler söyleyecekti acaba? 

"Senin karının çamaşırlarını kokluyor, senin karının ! "  dedi Vialov. 
"Natalya çamaşır yıkayıp da ipe astı mı, hiç kaçırmıyor! "  

"Ama neden? Dur bir dakika . . .  " Büsbütün afallamışb Piyotr. Köpe­
ğe bir tekme savurdu. Kambur bir gölgenin ipte asılı çamaşırları öptü­
ğünü gözünün önüne getirmeye çalışb. Tiksintiyle tükürdü yere. Yapı­
lacak başka ne vardı ki? Ama hızla yeni bir düşünce belirdi kafaoıında. 
Vilalov'u omuzlarından yakaladı, hırsla sarstı adamı. 

"ikisini ...  İkisini birlikte gördün, değil mi, söyle, gördün, değil 
mi?" diye haykırdı. 

"Ben, her şeyi görürüm," diye cevap verdi Vialov. "Senin karının 
hiçbir şeyden haberi yok. Farkında bile değil yani..." 

"Yalan söylüyorsun, değil mi?" 
"Neden yalan söyleyeyim? Beni ödüllendirecek değilsin yalan söy­

lediğim için." 
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Sonra, Piyotr'un etrafını saran karanlı�ı yırtar gibi. bütün hikayeyi 
anlattı patronuna. Nikita'nın bu büyük ve umutsuz aşkı, nasıl yıllardır 
içine gömdüğünü anlattı. 

Bahçıvan doyu söylüyordu. Çünkü kendisi de, Nikita'nın mavi 
bakışlannda bir gariplik seziyordu epeydir. Natalya 'ya gösterdi�i aşın 
ilginin, ona hizmet etmekten zevk duydugunun farkındaydı. 

"Demek öyle ... " diye fısıldadı. Sesli düşünüyormuş gibi konuşu­
yordu. "Onun davranışianna anlam vermeye vaktim olmadı ki hiçbir 
zaman ... " 

Sonra Vialov'un koluna girdi. "Haydi, yürü," dedi. 
Niki ta 'yla yüz yüze gelmeye çekiniyordu. Hamamlığın dar kapı­

sından içeri girerken Vialov 'un arkasında kaldı. Karanlıkta daha kar­
deşini seçemeden, titreyen sesiyle, "Nikita, neden yaptın bunu'?" diye­
bildi. 

Kambur, cevap vermedi. Belli belirsiz seçilebiliyordu karanlıkta. 
Pencerenin yanındaki kerevete uzanmıştı. Solgun bir ışık kanıını ve 
ayaklarını aydınlatıyordu. 

Piyotr, bu yan aydınlık gölgenin kımıldadığını, kamburunu duvara 
yaslayıp, başını omuzlan arasına iyice gömerek oturduğunu gördü. 
Gömleği baştan aşağı yırtılmış. biçimsiz göğsünü açığa çıkarmıştı. Ba­
şındaki saçlar ıslaktı. Çenesinde karanlık bir pırıltı gördü Piyotr. 

"Çenen kaıııyor," dedi. "Bir yere mi çarptın'?" 
"Hayır," diye cevap verdi Vialov. Hiç gerekınediği halde yüksek 

sesle konuşuyordu. "Aceleyle ben kanattım çenesini, önemli bir şey 
değil." Bunu söyleyince de kenara çekildi Vialov. 

Kardeşinin yanına gitmek çok güç geliyordu Piyotr'a. Kendi sesi­
ni tanıyamıyordu. Kendinde değildi. Ne diyeceğini bilemiyordu. Kula­
ğıyla oynadı bir an. Bir iki adım yaklaştı kardeşine. 

"Bu yaptığından utanınalısın ... " dedi. "Tanrı'ya karşı geldin ...  Bu­
nu yapmamahyd.ın ...  " 

"Biliyorum," dedi titrek bir ses. Nikita' ydı bu. "Ama daha fazla da­
yanamadım ... Sizden aynlacağıın ...  Bir manasııra gireceğim... Buna 
izin ver, n'olur Piyotr? Duyuyor musun, yalvarıyorum !" 

Öksürdü. Boğazı düğümlendi. Sustu. 
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Piyotr yumuşamıştı. Kambur kardeşine acıyordu. Gene de söyleye­
cek söz bulamıyordu. 

"Natalya meselesine gelince," dedi sonunda, "Şeytan'a uymuşsun. 
ne diyeyim ... " 

"Tikon, Tikon!" diye haykırdı Nikita. Bo�uk boğuktu sesi. "Ama 
Tikon, hani söylemeyecektin? Hani söz venniştin? Bari Natalya bilme­
sin ... Tann aşkına, yalvarırım ona söylemeyin ... Güler. Kahkahalarla 
güler bana ... Dayanamam ... Acıym bana. Bundan sonra ölünceye dek 
Tann'ya hizmet edeceğim, unutmaym ... Sizin için de dua edeceğim ... 
Ona hiçbir şey söylemeyin ... Yalvarınm. Tikon, bütün suç sende Ti­
kon ... " 

Nikita, gözlerini kocaman açmış, bir noktaya dikmiş mınldanıyor­
du böyle. Bir süre sonra sözleri anlaşılmaz oldu. Korkunç bir görünü< 
mü vardı kamburun. 

"Bu olay olmasaydı kimseye söylemezdim," dedi Vialov. "Natal­
ya'ya hiçbir zaman söylemeyeceğim, bilesin. Ben, kendi hesabıma 
söylemem yani . . .  " 

Piyotr, büsbütün yumuşamış, hatta biraz da utanmıştı. 
"İsa'nın üzerine yemin ederim ki ben de söylemeyeceğim," dedi. 
"Sağ olun," diye derin bir soluk aldı Nikita. "Artık gönül rahatlı-

ğıyla gidebiliriın ınanastıra." Öyle sakin, öyle hareketsizdi ki, uykuda 
konuşuyor samlabilirdi. 

"Acıyor muT dedi Piyotr. 
Nikita cevap vennedi. 
"Boğazın diyorum, acıyar mu?"' 
"Yok, acımıyor. Haydi siz gidin artık." 
Piyotr, "sen yanında kal," diye fısıldadı Vialov 'a yanından geçer­

ken. 
Bahçeye çıktığında, terleyen topra�ın baygın kokularını içine çek­

ti Piyotr ve içindeki acıma duygusu. beklenmedik kuşkulara dönüştü 
birden. 

Ayaklannın ucuna basa ba<>a yürüyordu. Çakıl taşlarının çıkardığı 
ses, mhatça düşünmesine engel olacak.mış gibi geliyordu şu anda. Ka­
fasını toparlamahydı. Beynine akın eden düşünceleri ayırıp ayıklama-
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lı, neyin ne olduğuna karar venneliydi. Öyle de çoktu ki bu düşünce­
ler ...  Sanki kendi kafasından çıkmıyor, onun içinde oluşmuyor da, dı­
şardan bir yerlerden, gecenin karanlıgından do�ru geliyordu bu kötü 
düşünceler. Vın vın uçan yarasalar gibiydiler. Biri uçuyor, biri konu­
yor, Piyotr hiçbirini yakalayamıyor, biçimlendiremiyordu. Yalnız, ken­
disine dolaşan ya da onu içine alan, ilmikler, dü�ümler, kördü�ümler, 
Natalya, Aleksi, Nikita, Tikon Vialov önünde zıp zıp zıplıyor, elini 
uzatıp yakalamasına, durdurmasına fırsat kalmadan ordan oraya atlı­
yorlardı. Sonra bunlar --dü�üınler, ilmikler, insanlar- halka olup dö­
nenmeye başlayınca, onu ortalanna aldılar ...  Piyotr'un başı dönüyor­
du. 

Yalnız bir tek düşünce belirgindi kafasında: Kayınvalidesi hemen 
onların evine taşınmalıydı. Aleksi de çıkıp gitrneliydi. Natalya'yla bi­
raz daha çok ilgilenmeliydi. "Bak, nasıl birbirlerini seviyorlar," demiş­
ti . . .  Onun da sevilmeye ihtiyacı var. "Ama gene de, o boyun, aşktan de­
ğil, akılsızlıktan girdi ilmiğİn içine ... Neyse, Nikita'nın manastıra git-
mek istemesi iyi oldu ...  Bu dünyada onu mutlu edecek hiçbir şey yok .. . 
İyi, iyi . . .  Git<>in. Şu Vialov da ne akılsız .. .  Daha önce söyleseydi ya . . .  " 

Bunlan düşündü, ama hiç rahatlamadı. Az önceki dü�ümler, yu­
maklar, zincirler gene çevresinde döneniyor, utanç uyandırıyordu için­
de, korku uyandırıyordu. Ve bu duygularla, gecenin koyu karanlığında 
bir şeyler seçecekmiş gibi derin derin bakıyordu. 

Uzaklardan, fabrika evlerinin arasında bir aydınlık noktadan, mah­
mur, ama hayat dolu, sevgi dolu bir türkü duyuluyordu. Sivrisinekler, 
havada vızır v ızırdı. İçindeki kötü duygulan, belki de yersiz kuşkulan 
hemen çıkarmak, aya�ının altında ezmek istiyordu. İyi şeyler düşün­
meye zorluyordu kendini, ama olmuyordu bir türlü. 

Yatak odasının altındaki leylak agacının dibine nasıl geldigini an­
lamadı. Az önce Nikita'nın oturdu�u yere çöktü. başını elleri arasına 
gömdü, kara toprağa dikti gözlerini. Uzun bir süre, ayaklannın altında­
ki toprak, patlama noktasına varmış bir balon gibi şişinceye dek durdu 
öyle. 

Doğrusu, Nikita'nın topra�ın dilinden iyi anladı�ı bir gerçekti. 
Şimdi manastım gidecek, oranın bahçıvanı olacaktı. Eh, hiç de�ilse 
çok sevdiği topraktan aynlınaınış oluyordu böylece. 
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Natalya'nın yaruna geldigini fark etmedi. Genç kadın önünde du-
ran topraktan fışkınr gibi belirdiginde, irkildi. Korktu bir an için. 

"Kusura bakma, demin agladım, üzdüm seni," dedi Natalya. 
Bunu duyunca rabatladı Piyotr. 
"Zarar yok canım," dedi büyük bir suçu hoş görüyormuş gibi. "Ba­

gışlamak Tann'ya özgü ... Hem, ben de sana bagınp çagırdım ... " 
Kansının ilk adıını anıgına gerçekten sevindi Piyotr. Şimdi onu ya­

tıştıracak bir şeyler söylemeli, gönlünü almalıydı. 
"Sıkılmakta haklısın," dedi. "Pek öyle şen şakrak degil evimiz. Ne 

eglencemiz var, hiç ... Babam, eglenceyi işinde bulurdu. Onun görüşü­
ne göre dilencilerle beyterin dışında kalan tüm insanlar, işçiydi. İşçi­
den başka insan tanımazdı. "İnsan çalışmak için yaşar," derdi. "İş, her 
şeyden, herkesten üstündür, en büyük mutluluktur," derdi...'' 

Sözlerini ölçe tarta konuşuyordu. Yanlış bir şey söylemekten sakı­
nıyordu. Bu arada, sözlerini bir başkası konuşuyormuş gibi dinliyor. 
çok becerikli bir işadamına, önemli bir kişiye benzetiyordu kendini. 
Bununla birlikte, çok yüzeysel konuştuıtunu, düşüncelerini aynştırma­
dan, öylesine dile getirdigini, yani asıl kafasındakileri söyleyemediği­
ni anhyordu. Çok derin bir uçurumun kenannda oturuyordu sanki ve 
sürekli kendisini izleyen, ve "gerçekleri söyleıniyorsun," diye fısılda­
yarak ona gözdağı veren bilinmedik bir kişi, fiskede aşağı atacaktı onu. 
Yüreği ağzındaydı. 

Tam bu anda, Natalya başını kocasının omuzuna yasladı, ve "ölüm 
bizi ayırıncaya dek benimsin sen," diye fısıldadı. "Bunun bir anlamı 
yok mu senin için?" 

Birden kollarını doladı kansının boynuna. Sımsıkı sanldı, ve onun 
tatlı, sıcak fısılularını dinledi. 

"Ben senin karınım, seninim ... İnsan tek çoluk çocuk sahibi olsun 
diye mi evlenir? Doğur doğur, çekil bir kenara ...  Seni hiç sayan olma­
sın, seven olmasın, olur mu? Beni hiç adam yerine koymuyorsun. Ben 
çocuk makinesi miyim tek? Ha, Piyotr? Bana karşı yakınlık göstermi­
yorsun hiç. Benden daha yakın kim var sana? Kötü gününde yarana 
merhem olacak kimin var, söyle?'' 
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Natalya onu kaldırıp havalara uçuruyonnuş gibi geldi Piyotr'a. Se­
vinçten, mutluluktan uçuyordu. Gevşemişti, gücü kuvveti kalmamıştı 
bir anda. Tatlı bir yorgunluk duyuyordu. 

Sonra birden toparlandı, karısına bir kez daha sevgiyle sarıldı, az 
önce yaşadıgı olayı onunla paylaşmak istedi. 

"Söylemem diye söz verdim ama, dayanamayacagım'', diye başla­
dı ve her şeyi bir bir anlattı. Vialov'un söylediklerini de anlattı. "İpte 
asılı çamaşırlarını öpüyormuş ... Düşün artık ne büyük çılgınhk! Nasıl 
oldu da bir şey anlamadın sen? Sana belli etmedi mi?" 

Karısının omuzları, kolunun altında ürperdi bir an. "Ona acıyor mu 
acaba?" diye düşündü Piyotr. 

Natalya umursamaz bir tavırla cevap verdi onun kuşkularına. "Hiç 
fark etmedim bana o gözle baktıgını!" dedi. "Meger ne sinsiymiş. 
Kamburlar kurnaz olur derler ya, dogruymuş demek!" 

Artamonov, bu sözler üzerine, karısının rol yapıp yapmadıgını sor­
du kendi kendine. 

"Ama sana karşı sevgi gösteriyordu, yakınlık gösteriyordu." 
"Canım, ne çıkar bundan?" diye cevap verdi Natalya. "Tutun da 

sevgi gösteriyor bana." 
"Hadi canım, sen de ... Tulun bir köpek alt tarafı. .. " 
"Eh, sen de Nikita'yı başıma bekçi köpeği gibi dikmedin mi? Ka­

yınbiraderimle beni gözlesin diye? Ha? Ben kör müyüm sanıyorsun? 
Ah, ne iğrenç. ne korkunç gelirdi o kambur bana, her an peşimde, her 
an başı mda . . .  " 

Natalya'nın gerçekten öfkelendiği, ineindiği belliydi. Konuşurken 
titriyor, sinirli parmakları kolunun yeniyle oynuyordu. Ama bu öfke 
gereğinden fazla göründü Piyotr'a. Belki de sevgiden doğan bir öfke, 
ya da yapmacık bir gösteriydi bu. Nikita'nın intihara kalkıştığını söy­
leyerek son darbeyi indirdi. 

"Az önce Tikon ipten indirdi onu," dedi. Bu sözünün karısının üze­
rindeki etkisini ölçe tarta, "kendini asmış ...  " diye devaın etti. "Şimdi 
hamamlıkta yatıyor." 

Natalya, kocasının kollannın agırlığı altında hatifçe sıçradı, "Ah, 
olamaz ...  Nasıl yaptı bunu . . .  Tannm! "  diye mırıldandı. 
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"Demek gerçekten üzülecek kadar seviyor onu," diye düşündü Pi­
yotr. 

Ama Natalya, birden başını arkaya atarak hıçkınnaya, üzüntüsünü 
do�an nedenleri dile getirmeye başladı. Piyotr'un kuşkuları dagılır 
gibi oldu. 

"Nedir bu başımıza gelenler! Babanın ölümünden beri konu kom­
şunun dilinden düşmedik, şimdi ne der ellUem? Herkesin ağzında sa­
kız olacagız ... Tannm, nedir bu çektigimiz ...  Biri sokak kızıyla evlenir, 
biri kendini asar . . .  Çilemiz bitmeyecek mi hiç? .. Ah. Nikita Artamo­
nov, ne kötü ruhlu bir insansıni Neden yaptın bunu bize! Biz sana ne 
yaptık ki? Hain yaratık!" 

Piyotr, rahat bir soluk aldı bu sözler üzerine ve tuttuğu o narin 
omuzlan bastırdı. "Üzülme," dedi. "Kimsenin haberi olmaz. Vialov 'un 
ağzı sıkıdır. Hem Nikita'yı da seviyor. Ekmek yediği kapıyı tekınele­
yecek değil ya . . .  Ne de olsa bizim işçimiz ...  Nikita da manasnra kapa­
nacak . . .  " 

"Ne zaman?" 
"Bilmiyorum, ama gidecek." 
"Hemen gitsin, hemen ! Bu olanlardan sonra onun yüzüne baka­

mam ben." 
Piyotr, ne durdu ne düşündüyse, "git bir bak istersen," dedi. 
Ama iğne batınlmış gibi fırladı Natalya, "aaa, işte bunu yapa­

mam!" diye haykırdı. "Hayır! Kork:anm ! "  
"Korkacak n e  var?" dedi Piyotr. 
"Kendini asan bir adamın karşısına nasıl çıkarım? Korkarım ben ! 

Ne yaparsan yap, ne dersen de, gidemem ... " 
"Peki, peki. haydi, yatalıın," dedi Piyotr. "İkiıniz de çok yorulduk 

bugünlük bu kadar üzüntü yeter." 
Karısıyla yan yana yürürken, bugünün ona hem iyilik, hem de kö­

tülük getirdiğini düşündü Piyotr Artamonov. Derin ve önemli bir me­
seleyi ustalıkla çözınüş olmanın gururunu duyuyordu. Çoktandır içini 
kemiren bir kuşkudan, kolayca sıynlabilmiş, kimseye de bir şey belli 
etmemeyi başarrnışh. Kansıyla Nikita arasında bir şey yoktu demek. 
İçi rahatn. 
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"Elbet, bana en yakın sensin," diye avuttu Natalya'yı. "Başka ki­
mim var bu dünyada? Bak, bunu hiç aklından çıkarma, sana en yakın 
olan da benim ... Böyle birlik içinde olmsak, kimse gölgeleyemez mut­
lulu�umuzu ... " 

intihar gününden on iki gün sonra, gün do�arken, Nikita Artamo­
nov, elinde çıkını, sırtında torbası,  ıssız ve kumlu yola koyulmuş, gidi­
yordu. Aiksinin onu nasıl uğurladığını bir an önce unutmak ister gibi 
acele acele, kaçar gibi çıktı evden. 

Herkes. mahmur gözlerle, uykusuna dayamadan kalkmış, mutfağın 
yanındaki yemek odasında toplanmıştı. Gelene�e uygun olarak hepsi 
de ciddi ve somurtuk birer yüz takınmıştı. Kimsenin de, söyleyecek iç­
ten bir sözü olmadığı, Nikita'ya söylenecek hiçbir tatlı sözün kimsenin 
dilinin ucuna bile gelmediği, apaçık belliydi. 

Yalnız, Piyotr Artamonov gülüınsüyor, kardeşinin bir dediğini iki 
etmemeye hazır davranışlarda bulunuyordu. Başarılı bir iş çevirmiş us­
ta bir işadamını andınyordu bu haliyle. 

"Eee, biz Artamanavların da dua edecek bir adamı olacak bundan 
böyle ... " diyordu. "Hepimizin günahlannı sen bağışlatırsın artık, Niki­
ta." 

Natalya, buz gibi soğuk, tüm dikkati fincanlarda, çay dolduruyor­
du. Küçük kulaklan gözle görülür derecede kızanyor, odaya girip çı­
karken, kaşlarının çatıldığı görülüyordu. Annesi, bir düş aleminde ya­
şar gibi suskundu. Arada bir parmağını ıstatarak şakağına dökülen ak 
saçları kulağının arkasına yerleştiriyordu. 

İçlerinde bu işe tek şaşan, Aleksi'ydi. Omuzlarını kısıp kısıp, "ama 
Nikita, neden durup dururken böyle bir karar verdin?" diyordu. "Nasıl 
oldu böyle birdenbire? Şaştım doğrusu ... " 

Aleksi'nin yanında, ufak tefek, sivri burunlu bir genç kız olan 01-
ga Orlov oturuyordu. Eleştirel yüreğini saklamaya hiç gerek görme­
den, kara kaşlannı çatarak, Nikita'nın hiç de hoşuna gitmeyen bir bi­
çimde süzüyordu onlan bir bir. Gözleri, yüzüne oranla çok iriydi. Ba­
kıştan çok keskindi, terbiyeli bir genç kıza yakışmayacak biçimde sağ­
da solda dolaşıyordu. 
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Herkesin ortasında oturmak çok çekilmez geliyordu Nikita'ya. Bir 
de, acaba Piyotr sırrını ötekilere söyler mi diye düşünüyordu. Şu san­
hp koklaşma işini de bir an önce bitirselerdi de, kurtulsaydı . . .  

İlk vedalaşan Piyotr oldu. Kalkb, Nikita'nın yanına gitti, kollarını 
ona doladı ve adeta ba�ırır gibi ama yapmacık bir babacanlıkla, "eb, 
haydi sana gül e gül e sevgili kardeşim ... " dedi. 

Ama Ulyana Baymakov onu durdurdu. "Ne oluyorsun?" diye sıç­
radı yerinden. "Dur bakalım ... Önce konuşmadan oturacaksın bir süre. 
Sonra dua edeceksin, ondan sonra helalleşirsin kardeşinle. Manasbr 
u�urlaması böyle yapılır." 

Çabucak oturdu Piyotr. Herkes duasını yaptı. Piyotr gene kalktı, 
"bizi ba�ışla," dedi. "Mektup yaz, ne kadar para yabracagını bildir. 
Hemen göndeririz. A�ır işler yüklenme. Güle güle ... Bizim için dua et 

sık sık ...  " 
Ulyana, haç çıkararak onu kutsadı, üç kez alnından ve yanaklann­

dan öptü, sonra herkesi şaşırtan gözyaşlarını dökmeye başladı. Kendi­
ni tutamamış bir hali vardı. 

Aleksi, güzelce sarıldı kardeşine, sonra gözlerinin içine baka baka, 
"Tanrı seni korusun!" dedi. "Hepimiz, kendi yoluınuzda gidece�iz el­
bet. Senin de yolun açık olsun. Gerçi ... Senin bu ani kararının nedeni­
ni anlayamıyorum bir türlü, ama senin de bir bildi�in vardır ... Haydi, 
güle güle." 

En son Natalya vedalaştı. İyice yaktaşmadan durdu, ellerini gög­
sünde kavuşturdu, e�ildi, ve "Güle güle Nikita ... " dedi. Üç bebek em­
zirmişti ama gene de gögüsleri dik dikti. 

ugurlama töreni böylece bitti. 
Hayır, bir de Olga Orlov vardı sırada. O ateşli. ama odun gibi kab 

elini uzattı, Niki ta 'nın avucuna gömdü. Yakından daha da belli oluyor­
du yüzünün ne yavan, ne soguk bir yüz oldugu. 

"Sahi, manasbra mı gidiyorsun?" diye sordu aptal aptal. Ve böyle­
ce Nikita'yla vedataşmış oldu. 

Bahçede, daha otuz kişi, otuz kadar yaşlı dokumacı, onun hayır 
duasını almak, ve ugurlamak için bekliyordu. Sagır bir ihtiyar olan Bo­
ris Morozov başını saliaya saliaya bagınyordu: 
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"Askerler bir, keşişler iki! Tann 'nın en sevgili kuludur bunlar!" 

Nikita, mezarlıga gitti, babasıyla da vedalaştı. Mezarın önünde diz 

çöktü, ama dua etmedi. Hayatındaki bu büyük degişikligi düşünüyor­

du. Güneş yükseldiginde, Nikita'nın sınındaki kamburunu aydınlattı 

ve çigle yıkanmış mezarın çimenieri Uzerine, bahçelerindeki köpek ku­
lübesininki gibi biçiınsiz, koca bir gölge düştü. Nikita, mezarın üzeri­
ne kapandı, "Hoşça kal babacıgım," dedi. Tatlı sabah sessizligi içinde 
boş boş yankıdı sesi. Sonra, birden gözleri yaşla doldu, küçük bir kız 

çocugu gibi aglamaya başladı. Artık eskisi gibi çın çın çıkmıyordu se­
si. B u  gerçegi bir kez daha yaşamak, dayanılmaz bir acıyla doldurdu 
yüregini. Boynuna geçirdigi ipin anısıydı bu boguk ses ona. 

Tikon Vialov'u gördügünde bir hayli uzaklaşınıştı mezarlıktan. 
Omuzonda küregi, belinde bal tası, yolun kenanndaki yeşil çitin başın­
da nöbette bir asker gibi duruyordu Vialov. 

"Gidiyor musun?" diye sordu. 
"Evet, gidiyorum. Sen ne yapıyorsun burda?" 
"Bir üvez fidanı çıkarayım dedim ... Kulübemin önüne, pencerenin 

dibine ekeceğirn .. .  " 
Bir süre konuşmadan durdular. Suskun suskun baktılar birbirleri-

ne. Sonra Vialov'un dolu gözleri, uzaklara çevrildi. 
"Demek gidiyorsun . . .  Haydi, biraz geçireyim seni." 
Gene öyle sessiz, yürüdüler. Konuşacak söz bulaınıyordu ikisi de. 
"Çok çığ düşüyor," dedi Vialov. "Hayra alaınet değil bu. Kuraklık 

gelir bunun ardından, açlık gelir ... " 
"Allah göstermesin." 

Vialov bir şey söyledi, ama anlayamadı Nikita. 
"Ne dedin?" diye sordu umursamaz bir tavırla. Hep olağandışı söz­

ler beklerdi bu adamdan. Onu kötümserliğe sürükleyecek kötü sözler ... 

"Bakarsın gösterir, diyorum," dedi Vialov. "Tann'ya güven ol-

maz ...  " 

Söylediği bu değilmiş de, tekrarlamaktan sakındığı için böyle ko­

nuşmuş gibi geldi Nikita'ya. 
"Ne demek istiyorsun?" dedi. "Sen Tanrı'ya inanmıyor musun ya-

.?" nı .  
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"Neden inanayım?" dedi Vialov sakin sakin. "Şu sırada yagınur ge­
rek bize. Bu çı�, mantarları bile kurutur. İyi bir yönetici, gelece�i ön­
ceden düşünür, de�il mi?" 

Nikita derin derin gögüs geçirdi, başını salladı. 
"Bazen saçınalıyorsun, Tikon," dedi. "Kötü şeyler düşünüyorsun." 
"Yoo, benim düşünceıerim iyidir. Gözlerimle düşünmem ki." 
Hiç konuşmadan bir elli altmış adım daha gittiler. Nikita yere bakı­

yor, uzun gölgesini izliyordu. Vialov adımiarına tempo tutar gibi bal­
taya vuruyordu eliyle. 

"Bir yıl sonra falan seni görmeye gelirim Nikita, ha?" 
"Gel. İlginç bir adamsın sen." __ 
Vialov, şapkasını çıkardı, durdu. \ 

"Eh, haydi hoşça kal, Nikita Artamohov." Eliyle başını kaşıdı, 
"Dogrusu üzülüyorum gidişine," dedi düşüneeli bir tavırla. İyi yürekli 
bir adamsın ...  Baban, akıllı bir adamdı ... Sen. duygulu . . .  nasıl desem ... 
senden hoşlanmıştım yani. Haydi, kendine iyi bak.'' 

Elindekileri yere fırlattı, kamburunu saliayarak sırtındaki torbayı 
dengeledi Nikita ve tek söz ebneden sarıldı Vialov'a. iri kollarını boy­
nuna doladı. 

"Eh, anlaştık öyleyse," dedi Vialov. "Seni görmeye gelecegim." 
"Sag ol," diye cevap verdi Nikita. 
Yolun, orınana dogru keskin bir dönüş yaptığı noktada arkasına 

baktı. Vialov, şapkası kolunda, yere diktiği küreğine dayanmış, yolun 
ortasında duruyordu. O yoldan başka kimsenin geçmesine izin venne­
yecekti sanki. Sabah rüzgarı, çirkin kafasının üzerindeki saçları ele ge­
çirmiş, sağa sola üfürerek oynuyordu onlarla. 

Uzaktan bakıldıkça, Deli Anton'dan farksızdı Vialov. Nikita adım­
larını hızlandırdı. Aklı. insanın içine sıkıntı veren Vialov 'daydı. Onun 
o garip türküsünü aklından silemiyordu bir türlü. 

Ey, Hıristiyanlar 
İsa dirildi ... 
Arabanın tekerleği 
Gene devrildi.. .  



İKİNCİ BÖLÜM 

ARTAMONOVLAR, kiliseyi ancak babalannın dokuzuncu ölüm 
yıldönümüne yetiştirdiler, ve ona İlyas Peygamber'in adını vererek 
kutsadılar. 

Yedi yıl sünnüştü kilisenin yapımı. B ütün kabahat, Aleksi'deydi. 
"Tanrı bekler, acelesi yok," diyor, kilise için alınan tu�lalan, başka in­
şaatlara kullanıyordu. Bir keresinde fabrikanın üçüncü kısmına, bir ke­
resinde de hastane inşaatına gitmişti kilisenin tuglaları. 

Açılıştan sonra, mezarlıga gidip, babayla birkaç torun un yattıgı ai­
le ınezarlı�ı başında bir anına töreni yapıldı. Sonra, kalabalık yavaş ya­
vaş dağıldı. Artamonov ailesi babalanyla baş başa bırakıldı. Daha son­
ra, Ulyana Bayınakov ' un mezarın başında, ağacın altında tek başına 
oturduğunu, bilerek gönnezlikten geldiler. Saygıyla yanından uzaklaş­
olar. Aceleleri yoktu nasılsa. Bugünün onuruna kilise adamlarıyla, 
dostlarına, işçilere verecekleri ziyafet, saat üçte başlayacaktı. 

O küskün, boz günlerden biriydi. Gökyüzü, güzmüş gibi çatınıştt 
kaşlarını. Islak bir rüzgar, ölgün bir beygir gibi soluyor, a�açların baş­
lannı yalıyordu. Ya�mur, yagdı yağacaktı. Yıkanmaktan solmuş kınnı­
zı bir kurdele gibi uzanan kumlu yolun ucunda, gergin gergin toprağa 
yapışmış bir elin kızank pannaklan gibi duran fabrikaya, işbaşma gi­
den adamlar, ordan oraya atılan oyuocaklara benziyordu. 

Aleksi, içinden asa yerine koydugu hastonunu havada salladı, 
"Aah, babam bu günleri görseydi ...  " dedi. "Oğullarının çalışıp işleri 
ileelettiğini görünce ne mutlu olurdu, kim bilir ... " 
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PiyQtr, kardeşinin sözlerini onayJaınak zorunda kabnamak için sö­
zü degiştinne çabasıyla, ne söyleyecegini düşündü bir an. 

"Çar'ın katiedilişine çok üzülürdü ama;· dedi. 
"Bana kalırsa pek umursamazdı. Kolay kolay üzülenlerden degildi 

babam. Hem, neden üzülsün, Çar'ın kafasıyla degil, kendi aklıyla ya­
şardı." 

Aleksi, hiç gerekmezken şapkasını başına iyice yerleştirdi. Döndü 
kadınlara bir göz atb. Ufak tefek, ama biçimli bir görünümü olan karı­
sı, sade, siyah bir elbise giymiş, ezile ezile tersine dönmüş köstebek 
yuvalan gibi çukurlaşmış kum yolda ilerliyordu. Arada bir ayagı takı­
lıyor, o da durup mendilini çıkarıyor, gözlüklerini siliyordu. Bir köy 
ögretmenini andınyordu bu haliyle. Bir iki adım arkasında yürüyen 
Natalya, toplamışb bugünlerde. Siyah, uzun ipek giysisinin kol a�ızla­
nyla omuzlan boncuk işlemeliydi. Kızıla çalan kumral saçlarını, koyu 
eflatun bir tül örtüyordu. 

"Natalya her gün biraz daha güzelleşiyor," dedi Aleksi. 
Piyotr cevap vermedi. 
"Ee, Nikita gene gelmedi babamın ölüm yıldönümüne ...  " dedi bu 

kez Aleksi. "Bize danldı mı dersin?" 
Böyle önemli günlerde gögsü ve ayagı agnyordu Aleksi'nin. To­

pallıyor. bastonuna dayanarak yürüyordu. Bu korkunç hüzünlü günün 
ve bir ölü yü anmak üzere yapılan törenin yaratbgı sornurtok havayı da­
gıtmak gerekti ... Her konuda inatçı olan Aleksi, agabeyini konuştur­
maya kararhydı. 

"Kaynanan rahatça aglamak için geride kaldı," diye devam etti. 
"Hiç unutamıyor babaımzı. İyi bir kadın şu Ulyana. Arkada kalıp ona 
göz kulak olmasını tembihledim Vialov'a ... Belli etmeden koliayacak 
onu. Son günlerde iyice içine kapandı, kimseyle görüşmüY.Or, konuş­
muyor ... Biraz da hastaymış galiba, ha?" 

"Eee, kolay degil," dedi Piyotr düşüneeli düşünceli. 
"Hayrola. düş mü görüyorsun sen? Ne o kolay olmayan?" 
Piyotr, gene öyle dalgın, başını çevirdi, yolun kenanndan yükselen 

diken kaplı tepeye baktı. "Vialov'u sepetleyecegim," dedi. 
"O niye?'' diye haykırdı Aleksi. Şaşırmışb. "Açıkyürekli, güvenilir 

bir adam ... Tembel de degil üstelik?" 
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"Değil ama aptal," dedi Piyotr. 
Kadınlar yanlarına geldi o sırada. 
"İlya'yı liseye göndersin diye Natalya'yı kandınnaya çalışıy(}­

rum," dedi Olga kocasına. Sesi tatlı, ve o küçük yapısından bekleome­
yecek kadar güçlüydü. 

Natalya hamileydi. Semiz bir ördek gibi yalpalaya yalpalaya yürü­
yordu. Yaşça Olga'dan büyük olduğunu belirtmek isteyen bir ses t(}­
nuyla, yavaş yavaş, genzinden konuşuyordu. 

"Bana sorarsanız bu liseler çok zararlı bir salgın hastalıktan başka 
bir şey değil. Elena mektuplarında öyle garip sözcükler kullanıyor ki, 
bir tanesini bile anlamıyor insan ... " 

"Herkes okula gitmelidir, herkes!"  dedi Aleksi. 
Şapkasını çıkardı, terleyen alnıru ve vakitsiz dökülen saçlarının 

çıplak bıraktığı kafasını sildi. Saçsız olan kısım, alnından arkaya doğ­
ru uzanıyor, yüzünü çok daha uzun gösteriyordu. 

Natalya, soran gözlerini kocasına çevirdi bir an, "bana kalırsa Po­
miyalov haklı," "İnsan, öğrendikçe insanlıktan çıkıyor." 

"Doğru," dedi Piyotr. 
"Gördünüz mü ... " diyecek oldu Natalya. Kocasının onu destekledi­

ğine sevinmişti. Ama Piyotr'un düşüneeli başı, başka bir dünyadaymış 
gibi sallandı, "herkes okula gitmelidir," diye tamamladı sözünü. 

Aleksi'yle Olga güldüler. Natalya yanlarına gitti. "Ne gülüyorsu-
nuz?" diye çıkıştı. "Mezar başından geliyoruz, ne çabuk unuttunuz!" 

Yengelerinin koluna girdiler, adımlarını hızlandırdılar. 
Ama Piyotr geride kaldı. " Annemi bekleyeyim," diye düşündü. 
Şu Tikon Vialov denen yaratık, etine ginniş koca bir diken gibiydi. 

Anına töreni başlamadan önce, mezarın başında, Piyotr fabrikaya bak­
mış da, kendi kendine, böbürlenmek için değil, tek gördüğü gerçeği di­
le getinnek için, "fabrika nasıl da büyüdü!" demişti. 

Vialov, sanki gölgesiymiş gibi yanı başında bitmiş, o umursamaz, 
ve eski bir yol işçisi olmanın verdiği sabırlı sesiyle, "tıpkı bir mahzen­
deki küf gibi..." demişti. " .. .kendi kendine büyüdü." 

Piyotr, cevap vermedi. Arkasını dönüp bakınadı bile sesin geldiği 
yöne. Ama kendisine apaçık hakaret eden bu adamın iğneleyici sözle­
ri bir hayli canını sı.kb. "Beste kargayı, oysun gözünü," dedi içinden. 
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"Çalış, çabala, yüz kişinin karnını doyur, çolu�unu çocu�unu doyur, 
geeeni gündüzüne kat, sonra da akılsızın biri gelsin, bu koca fabrika­
nın, sahibinin emegiyle, zekasıyla degil de, kendi kendine büyüdügü­
nü söylesin ... Aptal! Deli be! İnsanların ruhuna, işlenen günahlara iliş­
kin saçma sapan şeyler de söylüyor ...  Evet, deli bu adam." 

Artamonov, yolun kenarındaki agacın gölgesine oturdu. Kulagıyla 
oynayarak, bir keresinde Olga'ya "kendi ruhuyla ugraşacak vakit ol­
madıgından" yakındıgını hatırladı. 

Öyle bir soru sormuştu ki Olga onun bu sözü üzerine, ne diyecegi­
ni şaşırmıştı Piyotr. 

"Yani senin ruhun senden ayn bir yerde mi yaşıyor?" demişti. 
Piyotr, bu sözlerde kadınsı bir şaka sezer gibi olduysa da, Olga'nın 

kuşlannkine benzeyen keskin bakışlarında, gözlültünün camlan ar­
dında parlayan gözlerinde böyle bir işaret okuyamadıgından, toparla­
nıp, "anlaınadım?" demişti. 

"Ben de anlaınıyorum," diye cevap verdiydi Olga. "İnsan kendi ru­
hundan, komşusundan söz eder gibi, anasız babasız bir öksüzden söz 
eder gibi konuşur mu?" 

"Anlamıyorum," diye tekrartadı Piyotr. Bu sözüyle, genç kadınla 
konuşma, dertleşme isteği de yok olmuştu. Çok anlaşılmaz bir kadındı 
şu Olga. Bir türlü kaynaşamamıştı aileyle. Ama gene de, onun sadeli­
gini seviyordu Piyotr. Ve ne gariptir ki, bu sadeligin alunda, anlayışlı­
lıktan çok, kurnazlık yauyor gibi geli)'ordu ona 

Tikon Vialov, tümden çekil�z bir adamdı. Onun o koca kafası 
üzerine otunnuş iri gözleri, kınalı saçları arasına saklanmış. kafasına 
yapışık iri kulaklan gözüne fıatardı hep. Hele o kıvırClk- sakalı, iriyarı 
oldugu halde çevik bir ku� gibi hareket edişi, dayanılınazdı ... Adamın 
sogukkanlılıgı da sinirine dokunur, belki de imrendirirdi onu. Vi­
alov' un bir bahçıvan ve bekçi olarak güvenilir, becerikti biri olması bi­
le ötkelendiriyordu Piyotr'u. 

Vialov, makine gibi çalışıyordu. Ne yapıp ne edecegini söylemek, 
ona iş buyurmak gereksizdi çogu zaınan. İşindeki bu ustalıgı bile do­
kunuyordu Piyotr'a. Dahası, adamın her geçen gün Artamonovlar fab­
rikasına biraz daha kök salması, kendini bu dönen çarkın kaçınılmaz 
bir dişlisi gibi görmesi, çileden çıkanyordu onu. Nedense, köpekler ve 
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atlar gibi, çocuklar da hoşlanıyordu ondan. Şimdi zincirlenmiş olan, 
ve bu yüzden de hırçınlaşan yaşlı av köpegi Tulun, Vialov'dan başka 
kimseyi yaklaşbrmazdı yanma. Piyott'un en büyük ogıu İlya da, 
dikkafalı bir çocuk olmasına karşın, anasından babasından çok, Vi­
alov'un sözünü dinlerdi. 

Vialov'u gözü önünden uzaklaşbrmak için işini degiştirmeye kalk­
mış, kilise, ya da orman bekçiligi yapmasını önermişti ona. Ama Vi­
alov, o koca kafasını iki yana sallamış, "ben o işleri yapamam," demiş­
ti. "Benden yoruldunsa, dintenmen için bir aylık izin ver. Gidip Bay 
Nikita'yı görürüm ... " 

"Benim dinlenmem için ona izin ... " diye düşündü Artamonov. 
Nasıl da sakin söylemişti bu sözleri ! Bu sözler, aptalca ve küstah­

ça söylenmiş olan bu sözler, bataklıkların ötesinde terk edilmiş bir or­
manda yaşayan Nikita'nın anılarıyla birleşiyor, büyük bir kuşku uyan­
dınyordu Piyotr'un kafasında. Belki de Vialov, ona söylediginden çok 
şey biliyordu Nikita hakkında. Boynundan ipi çıkardıgında, bir başka 
utanç verici durum daha görmüştü de, ona söylemiyorlardı. Artamo­
novların başına başka belalar da gelecekti de, bekliyordu belki Vialov. 
Adamın ışiidayan gözleri, "bana ilişme, ihtiyacın olacak," der gibiydi. 

Vialov, üç kez gitmişti manasbra. Sırtına bir torba vurur, eline bir 
çıkın alır, hiç acelesi yokmuş gibi yola çıkardı. Her şeyde oldugu gi­
bi, basııgı topragı da lütfen çigniyormuş gibiydi. Manastır dönüşünde, 
gene öyle isteksiz adımlarla Piyotr'a yaklaşır, sanki büyük bir sım var­
mış, bir şeyler gizliyormuş gibi haber getirirdi. 

"Kendisi iyi," derdi. "Çok seviyorlar onu orda. Gönderdigin arına-
Aanlar için sana teşekkür etmemi istedi." 

"Sana neler anlatb?" diye sordu Piyott. 
"Bir keşiş ne anlabr ki?" 
"Olsun, söyle, neler konuştunuz?" 
"Tanrı' dan konuştuk, havadan sudan, yagmurlardan konuştuk. 

'Yagmurlar vakitsiz basbrdı,' dedi o. Sivrisineklerden yakınıyor. Çok 
sinek var orda. Seni sordu ... " 

"Ne sordu?" 
"Seni düşünüyor .... Acıyor." 
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"Neyimiz varmış acınacak? Niye acıyonnuş?" 
"Her şey ... Yani siz durmadan koşturuyorsunuz. Kendisi, oldugu 

yerde duruyor ... Sizin çok çalıştıgınıza, yıprandıgınıza üzülüyor." 

Aleksi, kahkabalada güldü bu sözler üzerine. ''Ne saçma!" dedi. 
Vialov'un gözbebekleri, gözlerinde yüzüyar gibiydi. Kımıl kımıl­

dı. Yüzündeki anlam degişti. 
"Canım, ben ne bileyim ne düşünüyor. Ben yalnız onun dedikleri­

ni söylüyorum. Sade bir adamım ben." 
"Sadesindir, sadesindir," dedi Piyotr. "Deli Aıtton kadar sade ... " 
Rüzgar, tatlı sabah kokularıyla sardı Piyotr Artamonov'u. Güneş. 

bulutlar arasındaki dipsiz bir delikten başını uzatb. Piyotr, Güneş' e 
baktı, gözleri kamaşb. Ve gene, öncekinden daha derin düşüncelere 
daldı. 

Nikita'ya karşı bir kırgınlık duyuyordu elinde olmadan. Manastıra 
bir milyon ruble yatınnış, ölünceye kadar kendisine ayda yüz seksen 
ruble ödenmesini şart koşarak, fabrikadaki hissesini kardeşlerine dev­
retmişti. 

Bu haber geldiğinde, "Ne o?" diye homıırdanmıştı Piyotr. "Bize 
bağış mı yapıyor." 

Aleksi, memnundu ama. "Onun paraya ne ihtiyacı var, canım?" de­
mişti. "Din kardeşlerinin poposunu mu şişirecek? Biz burda iş güç sa­
hibiyiz, çoluk çocuk besliyoruz. İyi etmiş, aferin." 

Natalya duygusallığını burda da ortaya koydu. 
"Ne düşüneeli adam ... " dedi. "Bize karşı işlediği suçu unutmamış." 

Bunu söylerken gözünden damlayan yaşı, al yanağından sildi. "Ele­
na'ya çeyiz yaparız onun hissesini." 

Ama Nikita'nın bu kararı, Piyotr'un içine işlemişti. Kardeşinin ma­
nasbra çekilişi yeterince dedikodu doğunnuştu kasabada. Kimse de 
Artamonovları pek övınüyordu. 

Piyotr, Aleksi'yle iyi geçiniyordu. Neşeli kardeşinin işlerin hatifi­
ni üstlenmesi, onların anlaşmasını engellemiyordu. Nizgorod Fuan'na, 

fabrika adına kablma görevi Aleksi'nindi. İki kez Moskova'ya gitmiş­
ti fuar zamanı. Döndüğünde, Moskova'nın sanayi krallarının nasıl ya-
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şadıgını aniatmıştı Aleksi. Anlata anlata bitirememiş, Piyotr da anlatı­
lanlan bir türlü unutamamıştı. 

"Öyle bir yaşıyorlar ki, prensler yanlarında halt etmiş." 
"Prens gibi yaşamaktan kolay ne var .. .  " diye igneledi onu Piyotr. 

Ama Aleksi anlamadı, heyecanla sürdürdü konuşmasını. 
"Bir işadamının evi, saraydan farksız olmalı," dedi. "Moskova'da­

kilerin öyle ... Çocukları da sonuna kadar okuyorlar. İşadamı dedigin 
öyle olmalı." 

Bir hayli yaşlanmıştı ama, gençlik ateşi hepten sönmemiş olacak 
ki, karta! gözleri ışıl ışıl yanıyordu. 

"Neden senin suratın hep bir karış?" diye sordu agabeyine bir ke­
resinde. Sonra da ona akıl verdi. "İş hayatını hafife alacaksın. İş sıkın­
tıyı sevmez." 

Piyotr, Aleksi 'nin babasına çok benzedigini, onun birçok huyunu 
aldığını bildigi halde, anlayamıyordu onu çogu kez. 

"Ben hasta bir adamım," derdi ikide bir. Gene de kendine iyi bak­
maz, durmadan içer, sabahlara kadar kumar oynardı. Sokak kadınlarıy­
la düşüp kalktığı da apaçık ortadaydı. Bu adam hayatta neye önem ve­
riyordu acaba? ·Ne kendine, ne de yuvasına metelik vermediği mey­
dandaydı. Ulyana Baymakov 'dan aldığı ev dökülüyordu, elden geçme­
si, onarım görmesi gerekliydi ama Aleksi'nin umurunda değildi. Ço­
cukları cılız cılız doğmuş, biri hariç hepsi de beş yaşına basmadan ölüp 
gitmişti. Hayatta kalabilen Miron da, sevimsiz, kuru kemik bir şeydi. 
İlya'dan üç yaş büyüktü. Aleksi de, karısı da, işe yaramaz eşyalara me­
raklıydılar. Evleri, beylerin konaklarında bulunan türden süslü püslü, 
ama kullanım değeri olmayan öteberiyle doluydu. Natalya'ya, çini 
kakmalı garip bir dolap. annesine de kocaman bir ınaroken koltııkla 
kamelya ağacından yapılmış, bronz tokmalclı bir karyola armağan et­
mişlerdi. Olga, iyi nakış işlerdi, o boncuklu tabloları hep o yapmıştı, 
ama gene de, Aleksi köylere gittiğinde kansının yaptıklarına tıpatıp 
benzeyen işlemeli örtüler alıp geliyordu!  

Aleksi, bir sürü çekmecesi olan oymalı bir masa armağan etti bir 
gün Piyotr' a. 

"Bu kadarı ziyan ...  " diye çıkıştı kardeşine. 
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"Şuna bak, şiir gibi," dedi Aleksi. "Bu gibi ince işleri yapmıyorlar 
artık. Moskavalı işadamlan ağızlannın tadını biliyorlar!" 

"Gümüş birilctir bari. Asillerin bir yığın gümüşü olurdu evlerinde!" 
"Hele dur ... Daha neler alacağım ... Moskova'ya gideyim ... " 
Aleksi'nin aniattıkianna bakılırsa, bu Moskova'daki insanlar kafa-

dan sakat olmalıydı. İşleri güçleri çalışıp para kazanmak değil, asille­
rin yaşayışını taklit etmekti. Bu yüzden asillerden ne alabilirlerse alı­
yor, yığıyorlardı evlerine. Koca bir konaktan, küçücük bir fincana ka­
dar, asillerin hayatına ginniş ne varsa, topluyorlardı. 

Piyotr, kardeşinin evine konuk gittiğinde, kendi evinden daha rahat 
ettiğini fark ederdi. Bu durum gücüne gidiyordu. Aslında, Olga'nın ne­
sini beğenmişti şu kardeşi, anlayamıyordu. Natalya'nın yanında küçü­
cük bir besleme gibi duruyordu. Ama o, Natalya gibi kandillerden 
korkmuyor, üniversite öğrencilerinin, intihar edenlerin yağından para­
fin yaptığına inanmıyordu. Sesi hoştu. Gözlerindeki gözlükler, bakış­
larındaki sıcaklığı örtemiyordu. Öte yanda iş meselelerinde çocuksu 
bir umursamazlık gösteriyor, hiç oralı olmuyordu. Ve buna çok sinirle­
Diyordu Piyotr. 

Oturup konuştuklan olurdu ara sıra. 
" ... Yani senin aklına uyacak olsak, kimseyi suçlamayacağız bu 

dünyada, öyle mi?" diye çıkışınıştı bile Piyotr bir keresinde. 
"Yok, bazı insanlar suçludur gerçekten, ama ben insanları yargıla­

mayı sevmem ... " diye cevap vermişti. Ve Piyotr, onun bu sözüne hiç 
inanmaını ştı. 

Kocasına karşı, ondan bir iki yaş büyükmüş gibi davranıyor, ondan 
daha akıllı olduğuna inanıyordu. Aleksi, onun bu tutumunu umursamı­
yor, "teyze," diye takthyordu karısına. Ve son zamanlarda sabn taşmış, 
"eee, yeter artık, teyze!" diye azarlamaya başlamıştı onu. "Ben, hasta 
bir adamım, azıcık şımartsana beni?" 

"Yeterince şımarttım," diye cevap verdi Olga ve Piyotr'un, kendi 
kansının yüzünde görmekten hiç hoş lanmayacağı bir gülüşte güldü ko­
casına. 

Natalya, örnek bir eş, akıllı bir ev kadınıydı. Çok güzel hıyar tur­
şusu, mantar salamurası yapar, mevsimin en nefis reçellerini kaynabr-
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dı. Hizmetçileri de, birer saat gibi çalışırdı. Sıcak ilgisini, kaymak tu­
tan süt gibi gidererek yo�unlaşan sevgisini hiç esirgemezdi kocasın­
dan. Çok özenliydi, titizdi. 

"Banka iflas etmesin?" derdi kocasına. "İyi bir banka mı bizimki?" 
Ne kadar paraları var, ne durumdalar, hep sorardı. Eline para geç­

ti�inde, yani kocası ev masrafını verdi�inde, yüzü birden ciddileşir, ki­
raz dudaklan kasılır, çabk kaşlarının gölgesi gözlerine düşerdi. Renk 
renk pis ka�ıt parçalarını sayarken, kısa parmaklarını iyice gerer, para­
lar, birer sinek gibi uçuverecekmişcesine dikkat kesilirdi. 

Piyotr'u okşamalanyla dinlendirdi�i bir gece, yatakta uzanık, "bak 
ne diyece�im," dedi kocasına "Bütün kazancımızı Aleksi 'yle mi bölü­
şüyorsun? Seni aldatmadı�ından emin misin? Beceriididir o! Olga de­
sen obur! Böyleleri ellerinden geleni ardına koymazlar, dikkatli ol." 

Kendini hep dolandıncılar arasında sanıyordu Natalya. "Vi-
alov 'dan başkasına güvenim yok," diyordu. 

"Öyleyse bir aptala güveniyorsun," dedi Piyotr. 
"Aptalsa bile, bilinçli bir aptal..." 
Nizgorod Fuanna ilk kez birlikte gittiklerinde, yerli mallar panayı­

nnı nasıl buldugunu sordu Piyotr. 
"Çok ucuz, çok ucuz," diye cevap verdi. "Bolluk içinde yüzüyor 

buralılar. Her şey de bizim ordakinden ucuz ... " Hemen neler alacakla­
nnı sıralamaya başladı. "Otuz kilo sabun, bir sandık mum, bir çuval şe­
ker, bir çuval da kesme şeker alalım ... " 

Sirke gittiklerinde, cıyak cıyak bagırmış, akrobatlar gösteri yapar­
ken gözlerini kapamıştı. 

"Aah, hiç utanmıyorlari Neleri var, neleri yok meydanda! Ay, ay, 
ay! Ben bakamam bunlara! Ya bebege dokunursa? Keşke getirmesey­
din beni böyle korkulu şeylere ...  Karnımdaki oglandır belki de." 

Böyle anlarda, Piyotr Artamonov, kansının bu gönnemişligi karşı­
sında ne diyece�ni bilemez, kaskatı kesilirdi. Büyük bir sıkıntı sarar­
dı yüregini. Bu sıkıntı. içinde dünyanın en aptal ve yaglı balıgı sazan­
dan başka canlının bannmadıgı Yataraşka Innagı 'nın kaygan sulan gi­
bi yapış yapıştı. 
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Evlilikleri boyunca akşam duasını unuttugu bir gece olmamışb Na­
talya'nın. Her gece duasını bitirdikten sonra, yataga devrilir, tombul 
vücudundan gereken zevki almaya zorlardJ kocasını. Teni, içinde çöm­
lek çömlek, turşu, salarn ura, füme balık ve jambon bulunan bir kiler gi­
bi kokardı. Piyotr, onun bu açlıgını aşırı bulur, karısının sevgisinden 
yıldıgını hissederdi. 

"Bırak Allah aşkına," dedi bir gece, "turşu gibiyim." 
"Uyu öyleyse, Allah rahatlık versin," diye cevap verdi Natalya. Ve 

döndü, hemen uyuyuverdi. Bir şeye şaşmış gibi çatık kaldı kaşlan. Du­
daklannda sönük bir gUiümseme vardı. Yapışmış gibi sımsıkı kapalı 
gözleri, daha önce hiç görmedigi bir şeyi görüyormuş gibiydi. 

Böyle akşamlarda, Piyotr'un açıkça ve yüregi sıziayarak karısını 
istemedigini anladıgı anlarda, kendini zorlar, Natalya'nın ilk ogullan­
nı dogurdugu mutlu günü, erkegini bir an önce mutlu etmek için çırpı­
nan ananın, dogum sancılanyla kıvrandıgı saatleri hatırlamaya çalışır­
dı. 

Kaynanası korkuyla şaşkın, bir karış açık ve yaşlı gözlerle onu do­
gum odasına götürdügünde, sancılar başlayalı on dokuz saat olmuştu. 
Oda, havasızdı. Natalya, avuçlanmaktan, tepinmelerden buruş buruş 
olmuş yatagın içinde kıvranıyordu. Gözleri, ıkınınaktan dışarı fırlaya­
cak: gibi olmuştu. Saçı başı darmadağın, terden sınlsıkJamdı. Tanına­
cak halde degildi kadıncagız. 

"Piyotr, sevgilim ... Ölüyorum ... Oglan olacak Piyotr; Ölüyorum! 
OgJan olacak, elveda ... " diye bagınyordu. Hayvan ulumasını andıo-
yordu acıJı sesi. 

Dudakları, ısırılınaktan kanamıştı. Şişmişti. Hemen hemen hiç kı­
mıldamıyordu. Sözler, gırtla�ından degil de, karnından geliyordu san­
ki. Patlama noktasına gelmiş bir balon gibi şişkin, tepe gibi yıgılı kar­
nından. Yanakları da şişmişti. Ve dudaklan arasından, ısmimaktan şiş­
miş koca bir dil görünüyordu. Saçını başını yoluyordu Natalya. Bir 
hayvan gibi uluyarak, kurtulmasına izin vermeyen gizli bir güçle sava­
şır gibi çırpınıyor, ''Oglaaaan!" diye inliyordu. 

Rüzgarlı bir gündü. Bahçedeki vişne ağııcı sallanıp hışırdıyor, göl­
gesi camlarda oynaşıyordu. Piyotr, ağacın eğilip doğrulduğunu görü­
yor, sesini işitiyordu. 
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''Perdeleri çekin! Gözünüz kör mü?" diye bagırdı odadakilere. Pen­
cerede oynaşan gölgeler, bu korkunç olayı izleyen insanlar gibi geldi 
ona. Bu düşüncesinden, ve Natalya'nın "ah" "of'larından bir an önce 
kurtulmak için, dışarı attı kendini. 

Yarun saat kadar sonra, sevinçten dili tutulmuş, mutluluktan yorul­
muş kaynanası, bir kez daha getirdi onu doğum odasına. Karısının baş 
ucuna yürüdüler. 

Natalya'nın gözleri ışıl ışıldı bu kez. Kendini Tanrı'ya adamış kut­
sal bir peygamber gibi mutluydu yüzü. 

Piyotr eğildi, yanağını karısının omuzuna yasladı, "sevgili ana," 
dedi. "Bu çektiklerini ölünceye dek unutmayacağım ...  Oğlan doğur­
mak kolay değilmiş, ha? Yaşayasın sen ! "  

Ona "ana" deyişi b u  ilkti. Ve bu sözcük, Piyotr'un tüm korkusunu, 
tüm mutluluğunu dile getiriyordu. Natalya gözlerini kapadı, tombul, 
ama dermansız eliyle, zayıf zayıf okşadı kocasının başını. 

Yüzü çiçek bozuğu, iri burunlu ebe, çocuğu kendi doğurmuş gibi 
gururla tuttu, "tosuncuk!" dedi. 

Ama Piyotr'un gözü oğlunu görecek halde değildi. Gözleri çukur 
çukur olmuş kansının, bir cesedi andıran yüzüne bakıyordu. 

"Ölmeyecek, değil mi?" dedi. 
"Ölmek mi?" diye cevap verdi ebe. "Kadınlar bu kadarla ölseydi, 

ebeler ekmek yiyemezdi." 
Bu tosuncuk, dokuz yaşını sürüyordu şimdi. Uzun boylu, sağlıklı 

bir çocuktu. Adı İlya'ydı. Derin bakışlı iri gözleri maviydi, hafif yuka­
n kalkık burnun üzerinde, geniş bir alnın altına yerleşınişlerdi. Alek­
si'nin annesiyle Nikita'nın gözlerine benziyorlardı. 

Bir yıl sonra, ikinci erkek evlat, Yakov dünyaya geldi. Ama geniş 
alınlı, yay kaşlı İlya, beş yaşından beri, evin en önemli kişisiydi. Bir 
değil, yüz oğlan gelse, onun yerini alamazdı. İyice şımartılmıştı. Kim­
senin sözünü dinlemez, dilediğini yapardı. Dediği dedik bir çocuktu. 
Kimsenin aklından geçmeyecek yaramazlıklarda ustaydı.  Bu hali, ba­
basında gurura benzer bir duygu uyandınyordu. 

Bir gün, oğlunu ahırların orda, eski bir tekneye, araba tekerleği 
çakrnaya çalışırken buldu Piyotr. 



"Ne olacak o?" 
"Gemi." 
"İşlemez ama." 
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"Ben işletirim," diye cevap verdi çocuk. Babasına meydan okur gi­
biydi. Piyotr. bu işin olmayacagını boşuna anlattı ogluna. Ne söylediy­
se dinletemedi. Kendi babasının huylarını almıştı bu çocuk. 

İlya, dedigini mutlaka yapardı. Ama iki tekerlekle bir eski tekneyi 
bir araya getirip gemi yapamadı. Bununla birlikte, teknenin iki yanına 
kömürle tekerlekler çizerek, nehre çekti, suya girdi, ve tabi, hemen ça­
ınura oturdu. Teknenin içi suyla dolmuştu ama, İlya'da korkudan eser 
yoktu. 

"Heey! Kadııılar!" diye seslendi kıyıda çamaşır yıkayan kadınlara. 
"Gelin beni burdan kurtarın, yoksa bogulurum da görürsünüz . . .  " 

Natalya, tekneyi kırdırdı, yakacak odun yaptı. İlya'ya da güzel bir 
sopa çekti. O günden sonra da gözünü bu yaramazdan ayırmadı. 

İl ya, o günden sonra, kendisinden iki yaş küçük kardeşi Tan ya 'ya 
baktıgı gibi, boş gözlerle baktı annesine. 

Cıva gibi bir çocuktu; yerinde duramazdı. işten hoşlanan, bir küçük 
adamdı İlya. Ya bir tahta parçası yontar, ya odun keser, ya da bir şey 
kırar, bir şey onarırdı. Bunu gören babası, daha da gururlanır, "bu ço­
cuk adam olacak. Hep yeni buluşlar peşinde," derdi. 

Kimi zaman, günler geçer, babasının varlıgını umursamazdı İlya. 
Sonra ansızın, gökten zembille iner gibi, fabrikaya gelir, babasının di­
zine oturur, "bana bir masal anlat," derdi. 

"Şimdi işim var ama. Yaktim yok ... " 
"Benim de vaktim yok." 
Babası gülümser, Icagıtları bir yana iterdi. 
"Pekala öyleyse. Bir zamanlar, bir köylü varmış ... " 
"Köylüleri biliyorum. Gülünç bir şeyler anlat bana." 
İşte bunu beceremezdi Piyotr. "Koş anneannene git," derdi. 
"O hep aksınyor." 
"Annen?" 
"O da beni yıkar." 
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Piyotr gene güldü. Bu çocuk onu güldürecek bir şey söyleyebilen 
tek varlıktı dünyada. İçten, yürekten gülerdi onun sözlerine. 

''Öyleyse Tikon Vialov'a giderim ben de," dedi bir gün İlya. Ve ba-
basının dizinden inmeye kalktı. Piyotr onu tuttu. 

"Vialov ne anlabyor sana?'' 
"Her şey." 
''Ömegin?" 
"O her şeyi biliyor. Baltık kıyılarında yaşamış. Büyük büyük gemi­

ler yapıyorlar orda ... " 
Bir gün düştü, yüzünü paraladı. Natalya hem pataklıyor, hem de, 

"damlarda işin ne!"  diye bagınyordu. "Bir yerini kıracaksını Kambur 
olursun sonra, bak!" 

İlya hiddetinden mosmor kesildi, ama hiç aglamadı. Yalnız, "beni 
böyle döversen, daha kötü olur ama, ölürüm," dedi. ''Resmen ölürüm." 

Natalya, Piyotr'a söyledi bunu. Kocası yalnızca güldü, "dövme," 
dedi. "Bana gönder bir kabahat yaparsa." 

İlya gelmiş, kapı eşiginde duruyordu. Elleri arkasında kavuşuktu. 
Piyotr, hiç şaşkınlık göstermeden, belki de biraz tatlı bir sesle, "ne 

kabahat yaptın?" diye sordu. 
"Ben aptal degilim," diye karşılık verdi İlya. 
"Ama anneni üzüyorsun?" 
"Ama beni dövüyor. Tikon diyor ki, yalnız aptallar dayak yer, di­

yor." 
"Tikon da kim oluyor? Tıkon kendisi ... " Ama nedense, Tıkon' a ap­

tal demeye çekindi Piyotr. Ne diyecegini de bilmediginden, kalktı, 
eşikte duran küçük yanıtıgı keskin bakıştarla süzerek bir aşagı, bir yu­
karı yürümeye başladı. 

o." 

"Sen de kardeşini ara sıra dövüyorsun." 
"Çünkü o aptal da ondan. Hem, ben vuronca acımıyor ki. Şişman 

"Şişmanlar dayak mı yer hep yani?" 
"Obur o ... " 
Piyotr, ogıunu egitmeyi beceremedigini, ve oğlunun, onun bu ek­

sikligini fark ettigini biliyordu. Belki de en iyisi kulagını çekip gönder-
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mekti. Ama eli vannıyordu. O üstüne titredi�i sevgili kafayı incitmek 
elinde degildi. Dünyada bir şeye degişmeyecegi mavi gözlerin bekler­
li bakışları altında, çocugu suçlu bulmak bile elinde degildi. Ona vere­
cek bir ceza da aklına gelmiyordu bir türlü. 

Bütün suç, Güneş'teydi. Çünkü İlya, hava güneşli oldu mu, hemen 
bir yaramazlık yapardı. 

Ogluna, ögüt yollu birtakım beylik sözler söylerken, kendisinin de 
aynı sözleri dinledigi günleri hatırladı Piyotr. Bir kulagından girer, bir 
kulagından çıkardı babasının ögütleri. Hiçbir iz bırakrnazdı. Üstelik, 
sıkıcı olur, ve kısa bir süre için, ürkütUrlerdi onu. Oysa iyi bir dayak, 
hak edilmiş bile olsa, kolay kolay unutulmazdı. Bunu da çok iyi bili­
yordu Piyotr. Ama gene de bir fiske dokunamıyordu sevgili oğluna. 

Öteki oğlu Yakov, tombul, pembe yanaklıydı. Annesine çekrnişti. 
Durmadan ağlardı. Yanaklarını şişirip tombul yumruklarını gözlerine 
göme göıne ağlamaya başladı mı, bu işten çok hoşlandığı sanılabilirdi. 
Çekingen bir çocuktu. Çok yemek yerdi. Üstelik oburdu. Patlayacak 
kadar yedikten sonra, ya yatar uyur, ya da. "Anneee, canım sıkılıyor," 
diye sızianınaya başlardı. 

Kızı Elena, yalnız yazları eve gelirdi. Alımlı bir genç kız olmuştu, 
evdekilere yabancıydı. 

İlya, yedi yaşına geldiğinde. Rahib Gleb'e okuma dersi alınaya 
gönderildi. Ama çocuk, memurlardan Nikonov'un oğlunun, Kutsal 
Kitap yerine, Ana Dilimiz adlı resimli bir kitaptan ders çalıştığını gö­
rünce, "dilim acıyor," dedi babasına. "Ben okula gitmeyecegiın." 

Neden sonra, babasının tatlı sözlerle oğlunu sıkıştırması üzerine, 
"Pavel Nikonov'un başkasının dilini değil, bizim dilimizi öğrendiğini" 
söyledi. 

Ama kimi vakit, bu cıva gibi çocuk, bir şeye mi öfketenirdi neydi, 
tek başına gider, tepedeki çam ağacının dibine oturur, Vatarakşa'nın 
donuk yeşil sularına çam kozalaklan atardı. 

"Canı sıkılıyor," diye düşünürdü babası. Kendisi de, haftalar, ya da 
aylarca fabrikanın işlerine gömüldükten sonra, ansızın ne olduğu belir­
siz düşüncelerin yoğun bulutları arasında kaybolurdu bazen. Canını sı­
kan şeyin ne oldugunu bilemez, patlayacak gibi oldugunu sezerdi tek. 
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Aslında onu üzen, içini karartan, fabrikanın günlük işleri, günlerinin 
gecelerinin renksizli�i. tekdüzeliğiydi. Böyle günlerde, biri ona yan 
baksa, ya da yalnızca selam verse, hatınnı sorsa öfkelenir, çılgına dö­
ner, en tatlı sözleri bile ters anlar, kavga çıkanrdı. 

Gene böyle canının sıkıldı�ı bir günde, Tikon Vialov'a sinirlendi. 
Vialov, Bayan Baymakov 'un dirse�ini tutmuş, "biz Vialovlar, kala­

balık aileyiz," diyordu. 
"Git onlarla otur," diye gürledi Piyotr. "Ne duruyorsun?" 
Kaynanasını kolundan tuttu, çekti onun yanından. Vialov, hiçbir 

şey demedi, sessizce çekildi. Ama Piyotr, sorusunun cevabını almak 
istiyor, "neden onlarla oturmuyorsun?" diye soruyordu boyuna. Bahçı­
van, renksiz gözlerini kıstı. kayıtsız bir tavırla, "çünkü onlar yok," de-
di. "Hepsinin canına okudular." 

"Ne demek istiyorsun? Kim kimin canına okudu?" 
"İki kardeşimi Sivastopol'a gönderdiler. Orda savaşta öldü ikisi de. 

Ağabeyim köylü isyanına katıldı, kardeşlerimin yanına gitti. Babam . . .  
babam da biraz isyan falan yaptı .. .  Patates yemeye dayanamadı. Zorla 
patates yedirirlerdi bize. işkenceye yatırdılar ihtiyan. Kaçmaya kalktı. 
Irmağın üzerinde koşarken buz kırıldı, boğuldu öldü. Sonra anaının iki 
çocuğu daha oldu. İkinci kocası Vialov'dan. Balıkçıydı. Biri ben, biri 
de kardeşim Sergey. 

Ağlamaktan gözleri şiş şiş olan Ulyana, ''peki kardeşin nerde?" di-
ye sordu. 

"Onu da öldürdüler." 
"Ölü duası okur gibi anlatıyorsun," diye homurdandı Artamonov. 
"Bayan Baymakov merak etti de ...  " diye cevap verdi Vialov. "Bi-

raz üzgündü de ... " 
Sözünü tamamlamadan eğildi, yerden bir çalı aldı, öte yana fırlat­

tı. Birkaç dakika konuşmadan yürüdüler. 
"Peki kardeşini kim öldürdü?" diye sordu Artamonov ansızın. 
"Kim öldürür? Bir başka adam elbet," diye cevap verdi Vialov. Ge­

ne öyle umursamaz görünüyordu. 
Bayan Bayınakov göğüs geçirdi. "Bazen de şimşek öldürür," diye 

ekledi. 
"Bazen de şimşek öldürür ... " 
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Sıcak yaz günleri geldi. Dünya'nın üstüne gerili buram buram gök­
yüzüne, dumanlı san, acımasız, kavurucu bir sessizlik çöktü. Her yer­
de yangın çıkıyordu. Ormanlarda, çalılıldarda, yangın çıkmadı�ı gün 
yok gibiydi. 

Bazen, kuru bir rüzgar esiyor, vahşi bir ıslıkla agaçlardan yaprak­
lan koparıp, geçen yılın paslı sarı çam yapraklarını kucagına alarak 
kurola birlikte havalanıyor, küçük odun parçalarını, ördek, kaz ttiyleri­
ni de sürükleyerek uçuyordu. İnsanların giysilerini soyacakrnış gibi 
saldınyordu üstlerine. Ormana koşuyor, yangınları yelpazeliyordu bu 
kavurucu rüzgar. 

Fabrikada, uzun bir hastalar listesi vardı. Artaınonov, çıkcık ve bo­
bin sesleri arasında, derinden gelen öksürülder duyuyor, makinelerin 
başında, bitkin, öfkeli yüzler, isteksiz isteksiz hareket eden işçiler gö­
rüyordu. Üretim azalmış, malın kalitesi, gözle görülür biçimde kötüle­
mişti. Boşa çalışılan, ya da işsiz geçen günler giderek artıyor, erkekler 
içkiye, kadın ve çocuk işçiler, aylaldı�a vuruyoriantı kendilerini. 

Marangozlardan biri, çocuk yüzlü Serafim, şimdi boyuna minik ta­
butlar yapıyordu. Serafim, bu dünyada gününü doldurmuş yaşlı kulla­
ra da, solgun çaın tahtalanndan barınak yapmıyor degildi ara sıra. 

Aleksi, bir eglenti düzenlenmesini istiyordu. 
"Bir şenlik düzenleyelim! İşçiler kendilerine gelsin biraz !" 
Karısıyla birlikte, fuara gitmek üzere yola çıkarken, "sen bir eğlen-

ti yap," diye önerdi Piyotr'a. "Bak nasıl canlanır hepsi. Neşe, her der­
de devadır. Bir kahkaha, bir yıl uzatır insanın ömrünü!" 

"Hazırlan!" dedi karısına Piyotr. "Her şeyin en iyisi en güzeli ... " 
Natalya kendisine iş çıkbğı için homurdanır gibi oldu. 
"Nee?"' diye çıkışn Piyotr. 
Natalya, önlügünün ucuna bumunu silerek, "peki, peki." dedi ko­

casına Sesli sesli de hımkırarak, ağzıyla söyleyemediği sözleri söyle­
miş oldu. 

Eğlenti, küçük bir ayinle başladı. Ayini derin bir huşu içinde yöne­
ten Rahip Gleb, her geçen gün biraz daha zayıf, biraz daha saglıksız 
görünüyordu. Çatlak sesi, garip eski sözcükleri kendinden geçilc bir bi-
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çimde dile getirirken, son sözlerini söyleyen öldü ölecek bir hastayı 
andınyordu. 

Veremli dokumacılann solgun yüzleri, gergindi. Mezarlara dikil­
miş birer haç gibi duruyordu hepsi. Kadınların çogu, açık açık agla­
maktan sakınmadı. Ve Rahip, üzgün ve sözgün gözlerini gökyüzünde 
sandıgı o cennete çevirdiginde, kalabalıgtn başları da yukarı kalkıyor, 
duman duman yanan göge bakıyorlardı. Bu iyi yürekli rahibin, gökyü­
zünde, kendisini tanıyan, ve dualarına kulak veren birini gördülüne 
inanıyorlardı kuşkusuz. 

Ayinden sonra kadınlar masalan fabrika evlerinin bulundugu soka­
ga taşıdılar. Fabrikanın makineleşmiş insanları, tahta çanakların başı­
na çökerek kollan sıvadılar. Her on kişiye, bol yaglı koyun etiyle eriş­
teden yapılmış dolu dolu bir çanak yemekle, birer fıçı evde mayalan­
mış bira, ve gene evde demtenmiş votka düşüyordu. 

Bitkin işçilerin keyfi, az sonra yerine geldi. Dünya'nın üzerine ya­
nan bir yorgan gibi örtülü suskunluk, Artamonov köyünden kırlara, or­
manlara yükselen çın çın kahkahalar, çanaklara vuran tahta kaşıkların 
çıkardıgı sesler, çocukların gülücükleri, kadınların çıglıkları ve genç­
lerin fısıltılarıyla yok oldu gitti. 

Bu zengin sofranın başında tam üç saat oturdular. Sonra sarhoşlan 
evlerine geçirdiler. Gençler, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş Sera­
tim 'in etrafına toplandı. Mavi çizgili gömlegi ve lacivert çizgili pan­
tolonu, yıkanmaktan silme mavi olmuştu. Ucu kalkık küçük kırmızı 
burunlu yüzü. kendinden geçmişligini yansıtıyor, daha gençligini yitir­
memiş gözleri, pınl pınl parlıyordu. Bu küçük, neşeli tabutçunun ken­
di de, adı gibi melege benziyordu.<*> Kutsal bir neşe, canlılık okunu­
yordu yüzünde. Santurunu kemikli dizlerine yerleştirmiş, bir sıraya 
oturmuştu. Yabani turp kökü gibi esmer, kıvrık parmaklannı teliere do­
kundurarak kör bir dilenci gibi burnundan mırıldanarak, çook uzaklar­
dan geliyormuş gibi duyulan bir türkü tutturdu. 

<*>serafim: İsıııfil 
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Gelin, a dostlar, gelin 
Benim türkUmU dinleyin. 
Bir keyfe bin keyf katarken 
Kafanızı da işletin ... 

1 3 1  

Burda durdu, v e  aralannda kendi uzun boylu, güzel gözlü kızı Zi­
nayda'nın da bulunduğu genç kızlara göz kırptı bir. Sonra sesini az da­
ha yükselterek coştu. 

İsa Cennet'te oturmuş 
Cennet ışığa boğulmuş ... 
Mis kokulu ıhlamurun 
Püftir püftir gölgesinde 
İsa, bir tahta kurulmuş 
Taht ıhlamurdan yapılmış 

İsa'nın bir kesesi var 
Kendi altın, ipi gümüş ... 
Zenginlere, varsıllara 
Avuç avuç dağıtıyor 
Altınları, gümüşleri 
Kese tükeornek bilmiyor 
Zenginler doymak bilmiyor ... 
İsa'nın bağışlayan eli 
Bir türlü dunnak bilmiyor ... 
Zengine ödül veriyor 
Ulu lsa, büyük İsaaaa! 
Çünkü, zengin, bir zengindir 
Yoksulları sevindirir. 
Varsıl, yoksulları sever 
Vermeyi bilen zengin elini 
Öpüp başına koyan fakiri... 
Yalnız yoksullan sever 
İsa'nın zengin kullan ... 

Kızlara gene bir göz kırptı, ve daha hızlı, daha oynak bir türkü çal­
maya başladı. Kızı, bir çengi gibi ellerini uzattı, başının ardında kenet­
Iedi, memelerini saliaya sallaya, babasının çalgısına eşlik ederek şıngır 
şıngır oynamaya, söylemeye başladı. 
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Zenginden altın alanın 
Bacağını kırar lsa 
Bir gümü� kabul edeni 
Cehennemde yakar lsa ... 
1nciye göz diken varsa, 
Gözüne perde indirir ... 
Ulu lsa, büyllk lsaaal 

Santurun sesiyle Zinayda'nın oynak türküsü, delikanWann ıshkla­
nnı bastınyordu. Derken, evli bekir, bütün kadınlar türküye kabldı. 

Kıyıya yanaştı koca bir gemi 
Getirdi kızlara hediyeleri ... 

Zinayda, büsbütün coştu, tepine oynaya ba�ınnaya başladı. 

Paşka'dan, Pala�ka'ya 
Don gömlek patiskası 
TeryO§ka'dan Poşka'ya 
Bir çuval aşk namesi. . .  

İlya Artaınonov, arkadaşı Pavel Nikonov'la yan yana, bir kereste 
yt�ınının üzerine çökmüştü. Nikonov, zayıf, cılız bir çocuktu. İncecik 
boynuntın üzerinde, garip, yaşh başı, rahatsızmış gibi duruyordu. Saçı 
seyrekti. Ve korkak, boz gözleri, bir sa�a bir sola sallanan solgun yüz­
leri izliyordu. 

Bu küçük tabutçudan hoşlanıyordu İlya. Gitarının tımbırtısı ve gü­
lünç, cılız sesi tatlı geliyordu ona. 

Ama adamın, aylardır oynamaya can auyormuş da, ancak şimdi fır­
sat bulmuş gibi coşmuş, kendinden geçmiş kızı, az önce oynamaya fır­
layan kınnızı buluzlu Zinayda, her şeyi altüst etti. 

Öyle bir oyun tutturdu ki, bütün erkekler coştu. O güzel gitar sesi, 
tatlı türküler, erkeklerin ıslıldanna, kalabalı�ın gürültüsüne, kaynaş­
masına boguldu. 
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Bu çengi kılıklı kıza karşı hemen bir öfke duydu İl ya. Nikonov, ku­
laıına eıilip de söyleyecegini söyleyince, büsbütün igrendi kadından. 

"Biliyor musun, Zinayda sokak kadınıdır ... Herkesle yatar ... Senin 
babanla bile ... Gözlerimle gördüm, kızı sıkıştınyordu baban." 

İlya, anlamamış gibilerden, "nasıl sıkıştırmak yani?" diye sordu. 
"Anlarsın ya ... " dedi çocuk. 
İlya gözlerini yere indirdi. Erkeklerin kızlan neden sıkıştırdıgını 

bitirdi. Böyle bir soru sorduıu için kendi kendine kızıyordu şimdi. 
"Yalan," diye kaşlannı çattı, ve çocuıun fısılblarını dinlemedi hiç. 
Nikonov, sık dayak yediginden, korkak bir çocuktu. Onun bu mis­

kinli�inden, ürkekliginden, ve fabrikada çalışan işçi kızlar hakkında 
aniattıklarından hiç hoşlanmazdı İlya. Ama güvercin avlamakta ustay­
dı arkadaşı ve İlya, güvercinlere bayılırdı. Bir de, bu cılız çocugu, afa­
can işçi çocuklanndan korumak hoşuna giderdi. Üstelik, Nikonov, gör­
dügü şeyleri aniatmayı iyi bilirdi. Hep kötü şeyleri görse, hep kötü şey­
ler anlatsa bile, iyi bir bilgi kaynagıydı. Onun bu huyu, hep insanlar­
dan yakınan Yakov'a benziyordu. 

Birkaç dakika sonra eve gitti İlya. EvdekUer, tozlu agaçların sıcak 
gölgesine oturmuş, çay içiyorlardı. Konuklar, büyük masadaydı. Rahip 
Gleb, mühendis Koptiyev, çingene gibi kıvırcık saçlı, asık suratlı katip 
Nikonov ... Nikonov, yüzünü sabunla ova ova soldurmuş, iyice anlam­
sız, silik bir yüz edinmiş gibi duruyordu. Bıyıklan arasında gelişigüzel 
oturmuş küçük bir burnu, kubbe gibi bir alnı vardı. Ancak gülmeleri 
arasında seçilebilen küçük gözleri, her gülüşünde, çizgi çizgi etiere gö­
mülürdü. 

İlya, babasının yanına oturdu. Bu asık suratlı adamın, o şımank bo­
binci kızla ilişkisi olduğuna inanamıyordu. Babası, hiç konuşmadan 
elini oğlunun omuzuna atb. Herkes sıcaktan bunalmıştı. Ter içindeydi­
ler. Kimsenin konuşası yoktu. Yalnız Koptiyev'in tiz sesi, soğuk bir kı� 
günü gibi berrak, duyuluyordu arada bir. 

"İşçi mahallesine gidelim mi?'' diye sordu İlya'nın annesi. 
"Gideceğiz," dedi Piyotr. "Ben gidip hazırlanayırn." 
İlya, içeri giren babasının arkasından koştu, merdivenlerde durdur­

du onu. 
"Ne istiyorsun yavrum?" diye sordu babası tatlı tatlı. 
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Ama İlya, ne istedi�ini bilmiyordu ki? Babasının yüzüne baktı bak­
tı, "Zinayda 'yı sıkışbrdı�ın dogru mu, yalan mı?" diye sordu birden. 

Babasının bu sorudan korktu�u izlenimi uyandı İlya'da Buna hiç 
şaşırmadı. Babası, ürkek bir adam oldu�undan, herkesten korkması 
do�aldı. Pek konuşkan bir baba olmaması da, bu yüzdendi zaten. Ba­
basının kendisinden bile korktu�unu düşündügü zamanlar vardı. Bu da 
o zamanlardan biriydi işte. Ve çocuk, korkan babasını yüreklendirmek 
için, "ben inanmıyorum, yalnız sordum, yalan oldugunu senden de 
duymak için," dedi. 

Baba, ite kaka soktu o�lunu içeri. Çalışma odasına götürdü, kapıyı 
sımsıkı kapadı, ve bir aşa�ı bir yukarı dolaşmaya başladı. Öfkeliymiş 
gibi burnundan soluyordu. 

"Gel buraya," dedi büyük Artamonov. Masanın başında dikiliydi. 
Küçük Artamonov, söyleneni yaptı. 

"Demin ne dedin bakayım?" 
"Ben demedim, inanmadım. Pavel söyledi..." 
"İnanmadın, ha?" 
Artamonov, püfteyerek öfkesini dışarı çıkardı. O�lunun kurşun ka­

fasına, ciddi, sert yüzüne bakıyordu. Kula�ını çekti, ama bu yaptı�ının 
iyi mi, yoksa kötü mü oldu�una karar veremedi pek. İlya'nın kendi ya­
şındaki aptal bir gevezeye inanması iyi miydi, kötü müydü, bunu da bi­
lemedi. Kendi inançsızh�ını, babasınınkiyle perçiniemek istiyordu de­
mek. Çok akıllı çocuktu şu İlya ... 

Piyotr, o�luna ne diyece�ini, nasıl diyecegini kestiremedi. Onu 
dövmek de istemiyordu ...  Ama gene de babalıgını belli edecek bir şey­
ler yapmalıydı. Sonunda, en kolay, en aıtır cezanın onu pataklamak ol­
du�una karar verdi. Bu kararla, hiç de güven uyandırmayan elini kal­
dırdı. oğlunun taze, kıvırcık saçiarına yapıştı. çekti. 

"Aptalların sözüne kulak asmak yok! Anlaşıldı mı?" diye bağırdı. 
Sonra bir tokat indirdi. "Haydi defol !" dedi çocuğa. "Git gözüm gör­
mesin! Odandan çıkmayacaksın !" 

Çocuk. başını eğdi, kapıya doğru yollandı. O kafa, onun değildi 
sanki, öyle sarkmıştı yana do�. 

Artamonov, oğlunun arkasından baktı, ağlamadığına için için se­
vindi. Demek bir yeri acımamıştı. Böylece kendini avuttuktan sonra, 
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öfkeli görünmek çabasıyla, "inanmıyormuş! Şuna da bak! Kimi kandı­
nyorsun!" diye gürledi. "Ben sana gösteririm !" 

Hem bunlan söylüyor, hem de çocugu hesabına üzülmekten kendi­
ni alamıyordu. Oglunun gururu incinmişti, biliyordu. Bu yaptıgından 
hiç hoşlanmadı. "Ona bu ilk vuruşum," dedi kendi kendine, ve etli, kıl­
lı pençesine nefretle baktı. "Ama ben daha onuma basmadan en az yüz 
sopa yemiştim babamdan ... " 

Bu düşünce de avutınadı onu. Pencereden baktı. B ulanık suda yü­
zen bir damla yagı andıran güneşe kaldırdı gözlerini. İşçi mahallesin­
den gürültüler geliyordu. Çıkıp şenligin gerektigi gibi yapılıp yapılma­
dıgını görmeliydi. isteksiz adımlarla yürüdü. 

Yolda, Nikonov 'la karşılaştı. "Senin o üvey oglun, İlya'nın kafası­
na aptal fikirler sokuyor," diye çıkıştı. 

"Ben onun cezasını veririm," diye atıldı katip. "Bir güzel döve-
. 1 " rım . 

Patronunun hoşuna gidecek bir iş yapmaya hazır, istekli bir uşagı 
andınyordu bu haliyle. 

Piyotr, adama yan yan bakarak, çok bayagı olduğunu düşündü. 
"Evet, kulagını bük biraz," dedi. "Dilini tutsun." 

Eğlenenler, patronla yanındakini neşeli bağnşlarla karşıladılar. 
Herkes, sarhoş sarhoş gülüyor, patraniarına yağcılık ediyorlardı. Yeni 
çarıklarını giymiş, beyaz ayak bezlerini Mordovlar gibi kırmızı şerit­
lerle bağlamış olan Serafim, elinde çalgısı, ağzında övgüsü Artamo­
nov'a yaklaştı. 

Bakın, bakın kim geliyor? 
Eli kolu dolu dolu 
Bize neler getiriyor? 
Nesi varsa hepsini 
Ayağımıza seriyor .. .  

Ak sakallı, rahip görünümlü Morozov, tok sesiyle, Serafim'i des­
tekliyordu. 

"Doğrusu çok cömerttir patronumuz. Sag ol, Artamonov, bizi ihya 
ettin ! 
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Bir başka işçi, Mamayev, coşkuyla ba�ınyordu. 
"Artamonovlar adamianna beyler gibi davranır!" 
Nikonov da, Koptiyev'e, herkesin duyaca�ı bir sesle, "gel de, böy­

le patronun işine dört elle sanlma," diyordu. 
"Annee, itiyorlar beni! "  diye dırlanıyordu Yakov. Puanlı, pembe 

ipek bir gömlek giymişti Yakov. Annesi elinden tutmuş, bir kraliçe gi­
bi kadınlara gülümsüyor, "bak, küçük ihtiyar nasıl oynuyor," diye avu­
tuyordu ogıunu. 

Gök mavisi giysiler giymiş marangoz yorulmak bilmiyor, sıçrayıp 
zıplayarak maniler okuyordu. 

Coş ayağım, tepin dur, 
Çarık çizmeden yeğdir, 
Kadının evlenmi§i 
Dekinndan tatlıdır! 

Artamonov'un övgüler dinleyişi bu ilk degildi. Ve bu övgülerin her 
bir sözcügünü hak ettigine inanıyordu. Gene de duygulandı, keyifli ke­
yifli sınttı. 

"Sa� olun çocuklar, teşekkür ederim! El ele verip ağız tadıyla yaşı­
yoruz ... Sayenizde, sayenizde ... " dedi. 

İlya şu anda burda olsaydı, ne iyi olurdu ... Babasına yapılan övgü­
leri kendi kuıagıyla duyar, onun işçiler tarafından ne çok sevildi�ini 
anlardı. 

Bol keseden bir şey atmak, adamlarının sevgisine böylece karşılık 
vermek ve büyüldügü karşısında gözlerini yaşartmak istedi. Bir an için 
kulagını kaşıyarak düşündü. 

"Çocuk hastanesi genişletilecek! "  diye bagırdı sonra elini havada 
sallayarak. 

Serafıın, iki kolunu iki yana açb, havada sıçradı. 
"Duydunuz mu?" dedi. "Haydi, patronumuza! Yaşasın! Yaşasın! 

Yaşasın! "  
Adamlar hep bir agızdan bagınnayı beceremediler ama, gene de 

kabldılar Seratim'in "yaşasın "lanna. 
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Etrafı kadınlarla sarılı Natalya çok duygulanmıştı. "Haydi yavru­
Imm, gidin iki üç fıçı bira daha getirin," dedi çocuklmna. "Tikon'a 
söyleyin versin." 

Bu kadınlmn sevincini bir kat daha arttırdı. Nikonov'sa, salcalını 
okşayarak bilgiç bilgiç konuşuyordu. 

"Piskopos olsa, bunca cömert davranmazdı!" 
"Anneee, terledim," dedi Yakov. 
Ama kara sakallı, olgun erigi andıran iri gözlü bir işçi, ateşçi Vol­

kov, bu neşeyi söndürmediyse bile, biraz gölgeledi. Adam, Natalya 'mn 
yanına sokuldu, elinden tuttu�u küçük bir çocugu çekeliyordu. Çocuk 
sıcaktan bayıldı bayılacaktı. Küçük gövdesi çıban içindeydi. 

"Peki, ben n'oıacagım?" dedi adam. Aklı başından gitmişti. Bir çıl­
gın gibi bagınyor, elini kolunu sallıyordu. "Kanm öldü. Bu sıcaktan 
öldü zavallıcık! Bana da bu armaganı bıraktı ... Şimdi ben n'olaca­
gıın?" 

Çılgın gözlerinden, sarıya çalan yaşlar boşalıyordu. Kadınlar itele­
yerek Natalya'dan uzaklaştırdılar onu. Onun adına özür dileyen bir 
halleri vardı. 

"Sen ona bakma," diyorlardı. "Görüyorsun, deli. Karısı sürtügün 
biriydi. Üstelik veremdi. Kendisi de hasta, sen ona aldırma." 

"Çocugu alın onun elinden!" diye buyurdu Artamonov. 
Bir sürü kadın eli, birden çocuga uzandı. Ama Volkov, agza alın­

mayacak bir sözü savurarak uzaklaştı ordan. 
Bununla birlikte, egıencenin genel havası iyiydi. Herkes neşeliydi. 

Bir bayram günü kutlanıyordu sanki. İşçiler arasında yeni yüzler seçen 
Artamonov, "gittikçe çogalıyor i�iler," diye böbürlendi kendi kendi­
ne. "Babam bugünleri görebilseydi!" 

"bya'yı vakitsiz cezalandırdın," dedi birden Natalya. "Halkın seni 
ne çok sevdigini kendi gözleriyle görseydi çocuk!" 

Artaınonov ses çıkarmadı. Sinsi bir bakış baktı Zinayda'ya. On on 
iki kızı sıralamış, halay çekiyor, ince sesiyle de coşkun coşkun çınlan­
yordu ortalıgt. 

Bana bir bakış baktı 
Geldi kalbimi yakıı ... 
Gözleri konuşuyor, 
ÖpUcUkler istiyor ... 
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"Kaltak," dedi kendi kendine Artamonov. "Şarkısı bile kaltak!" 
Saatini çıkardı, baktı, nedense bir yalan uydurdu. 
''Eve kadar gideyim," dedi. "Aleksi 'den telgraf gelecekti." 
Çocuk, sandalye tepesine diz çökmüş, dizlerini pencereye dayamış, 

bulanık, pembemsi göte bakıyordu. İkindi güneşi içeri dolmuş, odanın 
tüm tozunu gözler önüne sermişti. Tavanda asılı büyük bir kafesin için­
deki ardıç kuşu, san gagasını temizliyor yatmaya hazırlanıyordu. 

"Küstün ha?" dedi Piyotr. 
İlya döndü, yavaşça sandalyeden indi. 

"Saçma sapan sözlere kulak verince ne oluyormuş, gördün mü?" 
dedi gene Piyotr. 

Oğlu, başını öne etdi. Babasının onu dövdüğünü hatırlatmak için 
böyle yaptığını anladı Artamonov. 

"Ne öyle başını sarkıtıyorsun?" dedi, "kaldır başını bakayım?" 
İlya kaşlarını kaldırdı ,  ama babasına bakmadı. Ardıç kuşu, kafeste 

zıphyor, hafif hafif öterek tünekten tüneğe atlıyordu. 
"Küstü," dedi Artamonov içinden. Çocuğun yatağına oturdu, ya'>tı­

ğıyla oyaladı ellerini. 
"Gevezelikleri duymazlıktan gelmelisin,'' dedi. 
"Ama elimde mi?" diye cevap verdi İlya. "İnsan konuşulanı duy­

marnazlıktan gelebilir mi?'' 
Çocuğun ciddi ve tatlı sesi, hoşuna gitti Artamonov'un. Kendi se­

sini yumuşattı, yüreklenmişti birden. 
"Bırak konuşsunlar! ama sen dinleme. Duyduğunu unut ! Baktın bi­

ri kötü sözler söylüyor, hemen unut!" 
"Sen kötü söz duyunca öyle mi yaparsın?" 
"Ee. tabi. Duyduğum her şeyi hatırlasaydım, ne olurdu benim ha­

lim!" 
Yavaş yavaş, kolay anlaşılır sözcükleri özenle seçerek konuşuyor­

du. Gene de fazladan birkaç söz ettiğinin farkındaydı. Sonunda, sade 
ve anlaşılır sözlerin kafasında yarattığı karmaşa, onu şaşırttı, göğüs ge­
çirerek kesti söylevini. 

"Gel yanıma bakayım," dedi. 
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"İlya sakınarak ilerledi babasına dogru. Artamonov, çocuğu dizleri 
arasına aldı, kendi elini yavaşça onun geniş alnına bastırdı. Sonra ço­
cuğun babasının gözüne bakmamakta inat ettiğini iyice aniayarak öf­
ledi. 

"Çok dikkafalısın," dedi. "Bana bak bakayun?" 
Sonunda İlya, babasının gözlerinin içine bakn. Bakmasaydı daha 

iyiydi ama; çünkü, "neden beni dövdün? diye hesap sordu ondan. "Pa­
vel 'e inanmadıgımı söyledim ya?" 

Büyük Artamonov hemen cevap vermedi. Çocuğunun bir anda. si­
hirli bir değneğe dokunmuş gibi kendi düzeyine çıktığını hayretle gör­
dü. Ya bir büyüğün düzeyine çıkarak ya da büyüğü kendi düzeyine in­
direrek onunla akran olmakta ustaydı oğlu. "Yaşından çok ilerde," di­
ye düşündü. Sonra, oğluyla bir an önce barışmak için çabuk çabuk ko­
nuştu. 

"Benim dayağım ne ki? Daha küçüksün, çok şeyler öğreneceksin ... 
Babam beni nasıl döverdi. bir görseydin ... Annem de döverdi hem. Se-
yis de döverdi, katip de ... Alman kasap bile döverdi beni ... Babanın 
vurduğu yerde gül biter ... Sen şükret ki yabancıdan dayak yemek zo-
runda değilsin ... Elin tokadı ağır oluyor ... " 

Pencereyle kapı arasında bir aşağı bir yukarı yürüyerek konuşuyor 
ve sözlerini bir an önce bitinnek istemesine karşın, oğlu bir şey sora­
cak korkusuyla susmamaya çalışıyordu. 

"Burda insan bir yığın gereksiz dedikodu duyuyor," diye mırıldan­
dı. Çocuğun yüzüne bakınadı bunu söylerken. Sonra karyolaya dayan­
mış duran oğluna, aklına gelen ilk öğüdü veriyonnuş gibi, "seni liseye 
yollayacağım," dedi. "İster misin?" 

"Evet." 
"Eh, ben de yollanın öyleyse ... " 
Çocuğu azıcık okşamak isterdi, ama ona engel olan bir şeyler var­

dı. Kendi babası, ya da annesi onu hiç okşar mıydı, hanrlayamadı. 
Böyle gönlünü aldıktan sonra ne söylerlerdi, hanrlayamadı. 

"Haydi, çık oyna bakalım," dedi. "Ama Nikonov'un oğluyla arka­
daşlık etmeyi bıraksan iyi olur." 

"Kimse sevmiyor onu." 
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"Sevilecek bir yanı yok ki. Kötü yürekli bir çocuk o." 
Artamonov çıktı, kendi odasına girdi. Pencerenin başında dikildi, 

düşüncelere daldı. Bu çocu�u şımartıyordu. E�itmeyi beceremiyordu 
işte ...  Bacak kadar çocu�un, babasına saygısı yoktu. Ondan hiç kork­
muyordu ... 

Fabrika mahallesinden gürültü, panrn, kıziann neşeli kahkahalan 
yükseliyordu. Konuşmalann u�ultusu, ·akordeonun gıcırtıh sesine ka­
nşıyordu. Bahçe kapısından, Vıalov 'un sesi duyuldu. 

"Sen niye böyle evdesin, evlat? Dışarda e�lenti varken evde oturu­
lur mu? .. Okula mı gideceksin? İyi, iyi... Boş bir kafa, boş bir kovan 
gibidir, işe yaramaz.. .  Seni arayaca�ım ama ... Çok özleyece�im ... " 

"Yalan! Asıl ben özleyecegim onu! Pis herif! Patronun ogluna yal­
taklanıyor! " diye bagırmak isterdi Artamonov. Ama kendini tuttu. 

İlya'yı. liseye hazırlamak üzere, Rahip Gleb'in okul müdürü aıa­
beyinin yanına gönderdiklerinde, gerçekten büyük bir boşluk duydu 
yüre�inde Piyotr. Ev, birden boşalmış gibiydi. Yıllardır alıştıgı ve o 
mavi ışıgı sönüverse, gecenin hangi saati olursa olsun birden uyandıgı 
kandili, yatagırun baş ucunda duran aziz ikonunun kandili sönmüştü 
sanki. 

İl ya, evden ayrılmadan önce yaramazlıklar yapmıştı ki, ardında kö­
tü anılar bırakmak istediginden, özellikle böyle davrandıgı sanılırdı. 
Annesine öyle bir karşılık verdi ki bir gün, kadın gözyaşlarıyla agla­
maya başladı. Yakov' un bütün kuşlarını katesierinden saldı. Kardeşine 
bırakacagına söz verdigi ardıç kuşunu da, Nikonov'a armagan etti. 

"Ne oluyor sana böyle?" diye sordu babası. Ama İlya cevap verme­
di, başını yana düşürmekle yetindi. ogıu, kendisiyle alay ediyormuş 
gibi geliyordu Piyotr'a, ve unutmak istedigi şeyleri hatırlanyordu. 

Bu küçük adamın, kalbinde ne büyük yer tuttuguna şaşıyordu Pi­
yotr. "Babam da beni böyle düşüntir müydü acaba?" diye soruyordu 
kendi kendine. Anılarının bu soruya verdi�i cevap inandıncıydı. Baba­
sının kendisine yakın oldugunu, onu sevdigini duymamıştı hiç. Evin 
reisi gözüyle bakardı babasına. Aleksi'yi, büyük oglundan çok seven, 
ona daha çok ilgi gösteren bir baba ... 

"Acaba ben babamdan daha yufka yürekli miyim?" 



ARTAMONOV Ab..Esl 141 

Artamonov, bu soruya cevap vermek istiyor, ama kendisinin yufka 
yürekli olup olmadıgına karar veremiyordu. En olmadık anlarda aklı­
na gelen bu düşünceler, rahatsız ediyordu onu. 

Fabrika, giderek büyüyor ve yüzlerce gözüyle izliyordu onu. Y üz­
lerce göz, iş bekliyordu ondan, ilgi bekliyordu. Durmadan çalışmasını 
istiyordu fabrika. İlya aklına gelince, fabrikayla ilgili her şeyi unutu­
yor, sonra da işleri topartamak için büyük çaba harcaması gerekiyordu. 

İlya'nın gidişiyle oluşan boşlugu doldurmak için elinden geleni ya­
pıyor, küçük ogluyla ilgileniyor, ama bir türlü rahat edemiyordu. Ya­
kov'un, İlya'nın yerini tutamayacagı, ona hiç benzemedigi gün gibi or­
tadaydı. 

"Baba, bana bir keçi alsana," dedi bir gün Yakov. Hep bir şeyler is-
terdi bu çocuk. 

"Keçiyi ne yapacaksın?" 
"Üstüne binecegim." 
"Binecek başka şey bularnadın mı, oglum? Keçi ye yalnız masallar­

daki caddar biner." 
"Ama abiarn bana resimli bir kitap vermişti, orda, akıllı bir çocuk, 

keçinin üzerine binmiş, gidiyordu ... " 
"İlya olsa o resme hiç inanmazdı," diye düşündü Piyotr. "Bana ca­

dılan anlat," diye tuttururdu." 
Yakov'un işçi çocuklarıyla sık sık kavga etmesi de hoşuna gitıni­

yordu. Gider çocuklan azdınr, sonra da, "beni dövüyorlar," diye yakı ­
nırdı. 

İlya da durmadan kavga çıkarır, dövüştirdil çocuklarla. Ama kim­
seden yakınmazdı. Hem, dayagın çogunu kendisi yedigi halde a�zını 
açıp da, "beni dövüyorlar," dememişti bir kere. 

Ama Yakov, gözlerini kırpıştınp, bumunu çekerek, agzındaki lok­
mayı çignemeyi sürdürmüş, hiçbir şey olmamış gibi davranmıştı. 

Bu olaydan birkaç gün sonra, Artamonov, onun sözleri agzında ge­
veleye geveleye bir şeyler anlattıgını duydu. 

"Gördüm," diyordu. "Onun üstüne saldıracagını anladım hemen ... 
Arkasından dogTU yaklaşn, yaklaşn, sonra ... bir vurdu ki, görecektin!" 

Pencereden bakan Artamonov, Yakov'un yumrugunu sıkmış, heye­
canlı heyecanlı Nikonov mendeburuyla konuştugunu gördü. Oğlunu 
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ça�ırdı, o çocukla oynamasını yasakladıgını söyledi. Biraz ögüt vere­
cek, bir iki söz edecekti ama, gözlerinin mavimsi akma, garip garip 
parlayan gözbebeklerine bakarak gögüs geçirdi, itti ogıunu. "Defol," 
dedi, "boş gözlü !" 

Yakov, kaygan bir yerde yürüyormuş gibi özenle çıktı odadan. Dir­
seklerini bö�ürlerine bastırmış, avuçlarını da agır bir şey taşıyonnuş 
gibi açmıştı. 

"Beceriksiz ve aptal," diye karar verdi Artamonov. 

Artık iyice büyümüş, ama hiç de konuşkan olmayan kızının da, Ya­
kov 'unkine benzer, katı bir yanı vardı. Yattıgı yerde kitap okumak, 
kahvaltıda reçelleri silip süpünnek ve yemekten sonra ekmek parçala­
om pannakları arasında ezerek bir karış sııratla otunnak, ya da çorba­
dan bir sinek çıkanyonnuş gibi kaşıgı tabaga sürtüp dunnaktan başka 
işe yaramazdı. Etli, kırmızı ve çok güzel olan dudaklarını, bir genç kı­
za yakışmayacak biçimde büzerek, annesini eleştirirdi ikide bir. 

"Artık kimse böyle yapmıyor," derdi. "Bunların modası geçti." 
Babası birgün, "ee, bayan Dogrucubaşı, çamaşırlarının yapıldıgı 

ketenin nasıl dokundugunu gönnek istemez misin?" diye sordu ona. 
"Nasıl isterseniz," diye cevap verdi. 
Giyindi kuşandı, Aleksi amcasının annaganı güneş şemsiyesini al­

dı, babasının buyruguna uyarak peşinden gitti. Yürürken giysisinin bir 
yere, bir kimseye değmemesine özen gösteriyordu. 

Birkaç kez aksırdı, işçiler 'çok yaşayın efendim, dediklerinde, ba­
şını, odun gibi sallayıp, kızannakla yetindi. Ne bir gülümseme, ne de 
bir çift söz ... 

Artamonov, fabrikayı anlattı ona, kumaşların nasıl dokunduğunu 
gösterdi. Ama kızının hiç oralı olmadığını, anlattıklarını dinlemeyip, 
bundan sonra nereyi göreceğini düşündügünü ve bu gezme işini bir an 
önce bitirmeye sabırsızlandığını görünce sustu. Kızının işe karşı bun­
ca ilgisiz davranması çok üzmüştü Piyotr'u. Gene de, dokuma atölye­
sinden çıktıklarında, "nasıl buldun?" diye sordu ona. 

Üstünü başını silkeleyerek, "çok tozlu," diye cevap verdi kız. 
"Daha bir şey gönnedin," dedi babası gülümseyerek. Sonra kızın 

eteğiyle oynamasına dayanamayarak sesini yükseltti, "ama ne durup 
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durup etegini kaldınyorsun öyle?" diye bagırdı. "Bahçe temiz ve etek­
Ierin yere degmeyecek kadar kısa!" 

Etegini tuttugu başpannagıyla işaret pannagını yavaşça ve ürkek 
ürkek araladı, özür diler gibi, "her taraf yaglıymış gibi geliyor da," de­
di. 

Her şeyi böyle iki pannagıyla, ucundan tutmasına sinir oluyordu 
Piyotr. Bir keresinde kendini tutarnamış, "bana bak," demişti, "iki par­
ınakla çok şey tutulmaz hayatta! Eline ne olmuş!" 

Yagmurlu bir günde, elinde kitap divana uzanmışb kızı. Artamo-
nov yanına oturdu, ne okudugunu ögrenmek istedi. 

"Bir doktoru anlatıyor," dedi kız. 
"Haa, bilimsel bir kitap yani." 
Sonra eğilip kitaba baktı, "neden yalan söylüyorsun?" diye kükre­

di. "Şiir bu ! Ne zamandan beri bilimsel kitaplar şiirle yazılıyor!" 
Hemen oracıkta bir yalan uydurdu kız ve bir doktoru kandınnaya 

çalışan Şeytan'ın masalını anlatb. Bir Alman doktor vannış da ... 
Artamonov, kulağıyla oynaya oynaya oturdu yanına. Anlattıgı ma­

salın başını sonunu, anlamını kavramaya çabalıyordu. Ama kızının, bir 
öğretmen tavnyla konuşması, öyle çekilmez, öyle dayanılmazdı ki, 
masal bir kulağından giriyor. ötekinden çıkıyordu. 

"Doktor ayyaş mıymış yani?" diye sordu. 
Sorusunun kızını utandırdığını görünce, cevabını beklemeden, "ne 

saçma!" dedi öfkeli öfkeli. "Hepsi uydunna. Doktorlar Şeytan'a inan­
maz! Nerden buldun bu kitabı?" 

"Mühendis verdi." 
Artaınonov, Elena'nın, gri mavi kedi gözleriyle, boşlukta bir yerle­

re bakhgını, dalıp dalıp hayal kurdugunu habrladı ve onu uyannayı ge­
rekli gördü. 

"Koptiyev sana göre degil," dedi. "Fazla oynaşma onunla." 
Evet, Elana da, Yakov da daha durgun, İl ya' dan daha az akıllıydı; 

bu gerçek, her geçen gün biraz daha aydınlanıyordu. Oğluna karşı duy­
dugu sevginin büyümesi yerine, Nikonov'un ogluna karşı duydugu 
nefretin giderek arttığını fark etmedi. Bir gün, ona yolda rastladı. "Bu 
uğursuzun yüzünden dövdüm oğlumu," dedi içinden. 
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Çocuıun görünüşü bile midesini bulandınnaya yetiyordu. Yuvar­
lak omuzluydu Pavel. Kafası, incecik boynu üzerinde boştaymış gibi 
duruyordu. Çocu�un koşması bile, korkak bir hırsızın kaçışını hatırla­
brdı Artamonov 'a. 

Pavel, bütün gün çalı.şırdı. Üvey babasının çizmelerini, giysilerini 
temizler, ormandan odun kırar getirir, su taşır, mutfaktan kova kova 
bulaşık suyu taşır döker, küçük kardeşinin bezlerini derede yıkardı. Bir 
serçe gibi telaşlı, üstü başı kirli, hupani olan bu çocuk, herkese ve her­
şeye yılışık yılışık güler, anasından uşak dogmuş gibi yaltaklanırdı. 
Sürekli kuyruk sallayan bir köpe�i andınyordu. Hele Anamonov'u 
uzaktan görse, o kaz boyuunu kırar, kafasını gögsüne yapıştırır, yerle­
re dek egilerek selam verirdi. 

Artamonov, bu çocugun yagmurda çamurda, kışta kıyamette odun 
lordı!ını, ellerini ısıtma çabasıyla arada bir hohladı!ını, bir ayagı ha­
vada, bir ayagı yerde seke seke kaçan bir ördek gibi koştugunu görün­
ce, nerdeyse sevinirdi. Pabucu boyuna aya!ından çıkardı yürürken. 
Çocuk, bazen iki elini gögsüne gömer, bir şarap şişesi açacagı gibi bü­
küle bükille ökstiıiirdü. 

Hamamlıgın çatı arasında iki çift güvercin besledi�ini ögrenen AI­
tamonov, Vialov'a kuşlan salmasını ve çocugu da bir daha oraya çıkar­
mamasını söyledi. "Damdan düşer, kemiklerini kırar sonra ... Baksana 
üflesen yıkılacak ... " diyordu. 

Bir akşam. lditibin odasına girdiginde, çocugun yere yapışmış, elin­
de çakıyla yere dökülen mürekkebi kazıdıgını, yırtık bir çulla yeri ov­
dugunu gördü Artamonov. 

"Kim döktü o mürekkebi?" 
"Babam." 
"Sen dökinedin mi?" 
"Yemin ederim ben dökmedim efendim." 
"Öyleyse neden titriyorsun?" 
Çocuk oldugu yerde büzüldü, başını, inecek bir yumruga hazırlar 

gibi öne düşürdü, cevap vennedi. 
Anamonov, bakışlarıyla ezdi onu ayalının altında, sonra keyifli bir 

tavırla, "böyle sürünrnek sana çok bile!" dedi. 
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Bir an düşündü, bıyık altından güldü sonra. Bu kadarcık çocu�a da 
düşmanlık beslenir miydi. Koca bir adama yakışır mıydı bu? "Tanrım, 
ne yapıyorum ben?" diye sordu kendi kendine. Umursamaz bir tavırla, 
belki de ne yaptığını bilmeden, bakır bir beş kopeklik attı yere. 

"Git kendine kurabi ye al bununla," dedi. 
Çocuk, parmak yerine kullandığı kirli küçük kemiklerini uzattı, sa-

kına sakına aldı parayı. Para elini yakacakrnış gibi ucundan tutuyordu. 
"Üvey baban çok dövüyor mu seni?" 
"Evet." 
"Ee, n'apalım," dedi Anamonov. "Herkes dayak yer." 
Birkaç gün sonra, Yakov, Pavel Nikonov'un kendisini dövdüğün­

den yakındığında, hemen o�luna inandığından, hiç durup düşünmeden, 
katibine, "şu senin üvey oğluna bir temiz sopa çek!" diye buyurdu. 

"Peki efendim !" dedi katip. Buyruğunu anında yerine getirmek 
üzere, odadan çıktı. 

Yazın, İl ya eve geldi. Bir garip giyinmiş, saçlarını kısa kestirmişti. 
Alru daha açılmış, daha göze çarpar olmuştu böylece. Büyük oğlu İl­
ya'nın da inatçılığı elden bırakmayarak şu sefil Pavel piçiyle arkadaş­
lık ettiğini görünce çok öfkelendi Artarnonov, Pavel'e karşı duyduğu 
kin büyüdü. 

İlya, insanı rahatsız edecek derecede kibarlaşmıştı. Annesiyle de 
babasıyla da "siz" diye konuşuyordu. Eller cepte, bir konuk gibi dola­
şıyordu evde. Yakov'a takılıyor, onu ağiatmacasına alay ediyordu. Ab­
lasını da kızdırıyordu; sonunda ayağındaki pabucu kafasına fırlatıyor­
du Helena. Ama pabuç, boşluğu dövüyordu elbet. Kısaca, bir başka 
olmuştu İlya Artaınonov kente gideli. 

"Ben sana demedim mi," diyordu Natalya kocasına. "Herkes öğ­
renmenin kötülük getireceğini söylüyor ... Okumanın sonu felaket ... " 

Artarnonov ses çıkarmıyor, oğlunu ilgiyle izliyordu. Ona kalırsa, 
İlya bütün bu şakalan, can sıkıntısından, hiç istemeden yapıyordu. 
Özellikle kötü davranıyordu onlara. 

Güvercinler, gene hamamlı�ın damında yaşamaya başladı. İlya'yla 
Pavel, güvercinlerle oynamadıklannda, Nikonov'la birlikte hacanın 
dibinde oturarak saatlerce konuşurlardı. 
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İlya'nın geldiği ilk günlerde, "ee, anlat bakalım," demişti Artamo­
nov. "Neler yapıyorsunuz kentte? Bir zamanlar ben sana anlatırdım ba­
şımdan geçenleri, şimdi sıra sende?" 

İl ya, hiç düşünmeden, umursamaz ve kayıtsız bir tavırla, ögretmen-
lerini nasıl kızdırdıklan üzerine hiç de ilginç olmayan birkaç söz etti . 

"Neden kızdınyorsunuz ögı-etınenleri?" 
"Onlar bizim canımıza okuyor da ondan." 
"Hıınmm. Pek aklım ermedi bu işe. Ev ödevlerinde güçlük çıkıyor 

mu?" 
"Yok. Hepsi kolay." 
"İnanayım mı?" 
"Karneme bak," diye omuz silkti İlya. Bu arada gözleri göklerde 

dolaşıyordu. 
"Nereye bakıyorsun?" 
"Çaylağa!" 
Büyük Artarnonov göğüs geçirdi. 
"Pekiila. Haydi git, oyna bakalım. Anlaşılan canını sıkıyorum se­

nin," dedi. 
Kendisi de çocukken, babasının onunla konuşmasından sıkılırdı. 
"Öğretmenlerini kızdırıyor," diye düşündü. "Kilisede kamçı yerken 

aklıma gelmezdi benim hocayı kızdınnak. Şu kör olası hayat, gençle­
re karşı hoşgörülü davranıyor ...  Genç nesil nayatı hafife alıyor ...  " 

Okula dönmeden önce, tek bir isteği olduğunu söyledi İl ya. Başka 
hiçbir dileği yoktu. 

"Baba, n'olur izin ver Pavel Nikonov güvencinlerini bizim hamam­
lığın çatısında büyütsün ... " 

Artamonov, belli belirsiz gülümsedi, "herkesi memnun edemez ki 
insan,"' diye cevap verdi. 

"Demek izin veriyorsun!" diye atıldı İlya. Kendi kendine böyle 
karar vererek kalktı, "gidip söyleyeyim Pavel' e. Ne sevinecek. bil­
sen ...  " 

Artamonov, oglunun, bir küçük sıçanı sevindirmek için bu kadar 
uğraşırken, kendi öz babasının hayatına ufacık bir neşe bile getirmeye 
çabalarnamasına alındı. 
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İl ya gittikten sonra, katibin üvey ogluna karşı duydugu kin, büsbü­
tün arttı. Artık, evde olsun, işte olsun, Dromov'da kasabada olsun, gö­
zünün önünden gitmedi Pavel Nikonov. Bu küçük yaratık, bir yolunu 
bulup Artamonov 'un öfkesini kabartmak için, o ince kemiklerini Arta­
monov'un öfkesiyle sulamak için, aklına geliyordu. Aklından çıkmı­
yordu yani. 

Bu arada Pavel Nikonov, serpiliyordu. Büyüyordu. Bir küf yıgını 
gibi, ikindi gölgesi gibi büyüyor, her yere sıgıyor, sinsi bir Şeytan yav­
rusu gibi Artamonov'un karşısına çıkıyordu hep. 

Tatlı bir güz günü, örümcek agları, havada sallanırken, bahçeye 
çıktı Artamonov. Yorgundu. Neşesizdi. Akşam inmek üzereydi. Yag­
murların yıkadıgı, rüzgarların tertemiz süpürdügü yeşilimsi gökyüzün­
de, bitkin güz Güneş'i, sıcaklıgını yitirmiş, soluyordu. Tıkon Vialov, 
çalışıyor, dökülen sarı yapraklan tırmıkla bir köşeye topluyordu. Yap­
rakların tatlı hışırtısı havayı dolduruyor, agaçların ardından fabrikanın 
ınınltılan duyuluyordu. Bacadan tüten kara duman, hımbıl hımbıl gö­
ge yükseliyor, havanın şeffaflıgını bozuyordu. Bahçıvanı gönneyi, 
onunla konuşmayı önlemek için, başka yöne yoUandı Artamonov. Ha­
mamlıga dogru ilerledi. Kapı aralıktı. "O pis yaratık burda olmalı," di­
ye düşündü. 

Kapının aralıgındaıı usulca içeri baktı. Orada, karanlık bir köşede, 
sırada oturmuş. başını açık bacaklarının ortasına egıniş olan düşmanı­
nı gördü. Bacakları uzanık ve gergindi. Bir başına, cinsel istegine bo­
yun egiyordu çocuk. Bir an için hoşlandı bundan Artamonov, ama he­
men sonra, Yakov'unu, İlya'sını düşündü. Düşmanının, böyle kötü 
şeyleri oguııanna da ögretebilecegi korkusuyla ürperdi. 

"Hey, ne yapıyorsun, küçük mendebur?" diye fısıldadı. 
Nikonov'un eli, tekdüze hareketini durdurdu ve birden havaya 

kalktı. Vücudu sıradan kaydı, agzı açıldı ve incecik bir sesle vınlar gi­
bi inledi. Sonra kendini bu dev adamın ayaklarına atb. 

Artamonov, büyük bir zevkle, sag ayagını geriletti, çocuğun göğsü­
ne bir tekme indirdi. Durdu. Çocuktan çıtırtıya benzer bir ses ve ince 
bir çığlık duyuldu. Bu çıglık, çocuk yan yatarken yavaşça söndü. 

Tekmesinin, epeydir midesini bulandıran bir yığın kirli paçavrayı 
yüreğinden çıkarıp döktüğü duygusuna kapıldı Artaınonov. Bir an için 
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rahatladı. Ama hemen sonra, arkasını dönüp bahçeden yana baku, ku­
lak kesildi ve kapıyı kapadı. 

Yerde yatan cisme egildi, "haydi, kalk bakalım," diye fısıldadı ses­
li sesli. "Gel benimle." 

Çocugun bir kolu ileri uzanık, öteki dizinin alunda kıvrıktı. Ayak­
larından biri ötekinden çok daha kısa görünüyordu. Artamonov'a dog­
ru erneklemiş gibi duruyordu. Ama bu ileri uzanık kol, hiç de dogal ol­
mayan biçimde, korkunç derecede uzundu. Artamonov sendeledi, ka­
pının koluna tutundu. Şapkasını çıkararak, astanyla alnına kuruladı. 
Birden ter boşanmıştı. 

"Kalk haydi, kalk, kimseye söylemem," diye fısıldadı gene. Ama 
bunu söylerken, çocugu öldürmüş oldugunu çok iyi biliyordu. 

Çocugun tahtalara dayalı yanagının altından koyu, karanlık ve toz­
lu bir kan derecigi uzanıyordu. 

"Öldürdüm onu," dedi kendi kendine. 
Agzından çıkan bu basit sözctikler, onu birden sagır etti sanki. Şap­

kasını ceketinin cebine tıktı ve haç çıkardı. Ayaklarının dibinde iki 
büklüm, acınası çocuga aptal aptal, anlamsız gözlerle bakıyordu. Bu 
korkunç görünüm karşısında, olayın bir kaza oldugunu nasıl söyleye­
cegini saptamaya çalışıyor, sözetikleri kafasında eviriyor, çeviriyordu. 
"Kapıyı açtım, arkasındaymış... Kapı çarptı. Evet, evet, kapı çarptı. 
Agır bir kapısı vardır bizim hamamlıgın, balon ... " 

Döndü, az önce çocugun oturdugu sıraya çöktü. Arkasında, elinde 
süpürgesiyle Vialov bitmişti bir anda. Renksiz gözlerle çocuga bakı­
yor, mermiyi andıran uzun kafasını kaşıyarak düşünüyordu. 

Artamonov, iki eliyle sıranın kenarına yapışınış, "şey ... " diyordu. 
Fısıldaınıyordu artık. Ama Vialov hemen sözünü kesti, "zaten zayıftı, 
beceriksizdi de ...  Kaç kez söyledim şuraya tırmanma diye ... " dedi. 
Gözleri çocuktaydı daha. 

"Ne dedin?" diye atıldı Artamonov. Yüreginde, korkuyla umut bir­
birine karışmıştı. 

"Kafanı kıracaksın, dedim ona. Hem, siz de söylemiştiniz, degil mi 
efendim? İnsan boyundan büyük işlere kalkışmamalı. Bayıldı mı ne?" 
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Bahçıvan elildi. çocuğun bilelini tuttu, nabzını dinledi. Sonra boy­
nunu tuttu, pannağını yanağında gezdirdi, sonra elini, kibrit çakar gibi 
yukardan aşalJ hareket ettirerek önlülüne sildi. 

"Bana sorarsanız ölmüş," dedi. "Zaten ne canı vardı ki, değil mi 
efendim?" 

Vialov, hiç heyecanlanmaınış gibi konuşuyor ve her zamanki gibi 
yavaş hareket ediyordu Artamonov ona inanmadı. Bu sözlerin ardm­
dan gerçek suçlamasının gelmesini bekliyor, böyle tatlı tatlı konuşarak 
onunla alay ettiğini sanıyordu. 

Vialov, tavnnı hiç değiştirmeden, başını yukan kaldırdı, tavanda 
hazırlanan güvercin tuzağına, o küçük dikdörtgen deliğe baktı. Kuşla­
nn sesine kulak verdikten sonra, gene öyle umursamaz bir tavırla, "şu 
deliğe çıkardı hep," dedi. "Bir ayağını sıraya, ötekini de kapı tokmağı­
na dayar, ordan kapının üzerine tırmanırdı. Sonra da deliğİn kenarına 
tutunup kendini yukarı çekerdi. Ama zavallı kolcuklarında güç yok 
ki. . .  Küt, aşağı ... Vah vah ... Kalbini de kapının köşesine çarpmış düşer­
ken herhalde." 

"Nasıl oldu, görmedim," dedi Artamonov. Bir yandan da içini dol­
duran suçluluk duygusuyla meseleyi örtbas etmeye çabalıyor, kafasın­
da tahminler yürütüyordu. Adam yalan mı söylüyordu acaba? Alay 
ediyor da olabilirdi. Ya da ağzındaki baklayı yokluyordu belki? Belki 
de işin aslını anlayamayacak kadar aptaldı Vialov, ve hiçbir şeyin far­
kında değildi... 

Son varsayımı gerçeğe en yakın olanıydı ona göre. Adamın aptal 
olduğu her halinden belliydi. İşte, şimdi de alnı nı bir şeye çarpıyormuş 
gibi ikide bir kafasını geri geri sallıyor, bir yandan da derin derin gö­
ğüs geçirerek konuşuyordu. 

"Şu Allah'ın işine bak ... Böyle bir yaratığa neden can verir sanki. . .  
Neyse, gidip anasına haber vereyim. Üvey babas\ ölüsünü bile kaldır­
maz. Çocuk fazlaiıktı onun için .. .  " 

Artamonov, bahçıvanın sözlerini kuşkuyla dinliyor, yalan söyleyip 
söylemediğini ele verecek bir ipucu sezmeye çabalıyordu. Ama Vi­
alov, her zamanki gibi suya sabuna dokunmaz, vurdumduymaz bir 
adam tavnyla konuşuyordu. 

Dışardan gelen sese kulak verdi, "hah !" dedi birden. 
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Ölenin anası, o�lunu azarlamaya hazır, "Pavel, Pavel," diye sesle­
Diyordu. 

Vialov, çocu�un yanagına dokundu, "al, işte Pavelcigin," dedi. 
"Gözyaşlarını hazırla bakalım ... " 

Artamonov, bu adamın aptal olduguna iyice inanınıştı artık. Şap­
kasını cebinden çıkardı, şöyle bir düzeltti, ve bahçeye çıktı. 

Piyotr Artamonov, daha iki üç hafta, yüregi agzında yaşadı. Korku­
su, her gün yeni, bilinmedik bir gözda�ıyla çıkıyordu karşısına. Her an 
kapısı açılacak, ve Vialov gelip, "ben her şeyi biliyorum," diyecekti. 

Ama görünüşte, işler yolundaydı. İşçiler, çocu�un ölümü karşısın­
da, herhangi bir ölüm olayı karşısında takınacaklan tavn takındılar. 
Görevlerini yaptılar. Ölümlere, dogumlara alışıktılar. 

Nikonov, soluk boynuna kara bir kravat bagladı. O ovulmuş gibi 
duran suratında, uzun zamandır bekledigi, hak ettigi ödülü sonunda al­
mış, alçakgönüllü bir adam tavn belirdi. 

Öldürülen çocugun uzun boylu, at suratlı, iskelet yüzlü anası, ne 
agzını açıp bir şey söyledi, ne de bir damla gözyaşı döktü ogıunun ce­
nazesinde. Yalnızca, çocugun başındaki dantel örtüyle, başındaki çe­
lenkle oynadı, gözlerini örten iki gıcır bakır kopegi göz çukurlanna 
bastırdı ve mekik dokur gibi alışkın, bilinçsiz hareketlerle çabuk çabuk 
haç çıkardı durdu. Kolu, bu haç çıkarma işinden öylesine yorulmuştu 
ki, Artamonov bile, kadının kiliseele iki kez kolunu kaldırmaya davra­
nıp bitkinlikten gerisin geri düşürdüğünü fark etti. 

Evet, işlerin bu bölümü, pürüzsüz geçti, gitti. Nikonovlar, cenaze 
masrafianna katkıda bulunan patronlanna uzun uzun teşekkür ettiler; 
ya da nasıl teşekkür edeceklerini bil em ediler. Aslında, Vialov' un kuş­
kusunu kabartmamak için çok az para vermişti Artamonov. 

Ama gene de, bahçıvanın göründüğü kadar aptal olmadıgını ve ha­
mamlıkta, özellikle biraz daha aptal davrandığını düşünüyordu Arta­
monov. Hamamlıgın, Vialov'a önemli oyunlar sergileyişi ve adamı Pi­
yotr'un hayatına iyiden iyiye kanştınşı ilk değildi. Bir uğursuzluk var­
dı bu hamamlıkta. Burayı yaksa mı, ne yapsaydı? Ya da yıksa, tahtala­
nnı parçalatsa, kışın sobada yaktırsaydı ... Aslında, tahtalan çürümüş, 
harap bir yapıydı da. Yeni bir hamamlık yapmak gerekiyordu ... Bahçe­
nin başka bir köşesine, değişik bir hamamlık ... 
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Vialov 'u daha yakından izliyor, adamın her hareketine dikkat edi­
yor, ama eskisinden degişik hiçbir şey göremiyordu. Tıkon, eski Ti­
kon'du. Gene öyle isteksiz, elinde olmadan ve tek başkalarının dediği­
ni yerine getirmek için yaşıyor gibiydi. Adam lütfen yaşıyordu sanki. 
Gene eskisi gibi az konuşuyor, işçilere, başlarında polismiş gibi sert 
davranıyordu. Fabrikada kimse sevmiyordu onu. Kadınlara da özellik­
le kaba, azarlar gibi söz söylüyor, yalnız Natalya'ya başka türlü davra­
nıyordu. Ama öyle, metresiyrniş gibi degil, hısıınıymış, halası, ya da 
ablasıymış gibi yakınlık gösteriyordu. 

Piyotr, kansının ağzını aradı, onun, düşmanıyla arasındaki bu ya­
kınlığın nedenini anlamaya çalıştı. 

"Neden Vialov 'a karşı gerektiğinden çok tatlı, iyi davranıyorsun, 
söyler misin?" dedi bir keresinde. 

"Eh, artık aileden sayılır, değil mi?" diye cevap verdi Natalya. 
"Yıllardır yanunızda." 

Vialov 'un eşi dostu olsaydı, onlarla toplanıp bir yerlere gitseydi, ya 
da bu yeryüzünde bir kimi, kimsesi olsaydı, adamın ne olup ne olma­
dığı anlaşıhrdı az çok. Oysa, marangoz Serafim 'den başka dostu yok­
tu Vialov 'un. Kiliseye gider, büyük bir aşkla dua ederdi, ve nedense, 
ağzını öyle bir açardı ki, Tanrı 'ya bağınp çıkışıyor sanılırdı. Kimi va­
kit, bahçıvanın parlayan gözlerine bakar, ve birden kaşlannı çatardı 
Artamonov; o renksiz gözlerde fırlamaya hazır birer bomba görür gibi 
olurdu. O anda, herifin gırtlağına sarılıp oracıkta gebertesi, ya da bel­
ki, dut ağacı gibi silkeleyip, "konuş!" diye haykırası gelirdi. "Söyle 
söyleyeceğini de bitsin!"Ama Vialov'un gözbebekleri, dolu gözlerinde 
erir gibi olur, ve kemikli yüzünün taşsı umursamazbğı, Artamonov ' un 
tüm kuşkularını dağıtırdı. 

Deli Anton hayattayken, onu sık sık bahçıvanın bekçi kulübesinde, 
ya da dış kapının yanındaki sırada Vialov 'la yan yana otururken görür­
dü. Hele bir gün, Vialov deliyi sorguya çekerken rastladı onlara Arta­
monov. 

"Sustur şu saçmalıklan da, şu aycö' nün anlamını söyle bana. İyi 
düşün, kim bu aycö?" 

"Aycööö!" diye sevinçle bağırdı Anton. Vialov'a cevap vermek ye­
rine, 'aycö'lü türküsünü söylemeye başladı. 
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Ey, Hıristiyanlar 
İsa dirildi ... 
Arabanın tekerleği 
Gene devrildi ... 

"Çenen tutulsun," dedi Vialov. 

Rüzgann fınldağı 
Şeytan'a kucak açtı, 
Sel taşırdı ınnağı 
Aycö kızı ağlattı ... 

''Ne sorguya çekiyorsun zavallı yı?" diye çıkıştı Artamonov. Kendi-
sinin de anlam veremedigi bir öfkeye bürünmüştü birden. 

"İnsan dilinde olmayan sözlerini açıklasın istiyorum." 
"Haydi ordan, sen de! Allah'ın delisi akıllı sözü edecek degil ya." 
"Delilerin de kendilerine göre bir mantıgı vardır," diye cevap ver-

di Vialov. 
Bu Vialov, gerçekten aptaldı. Onunla konuşmaya degmezdi. Yürü­

dü gitti Artamonov. Kafasını yormadı. 
Gene bir gece, gözüne uyku girmedigi karanlık, sıkıntılı bir gece, 

bu agır yükü artık taşıyamayacağını düşündü Artamonov. Natalya'yı 
uyandırdı, ve olanı biteni anlattı. 

A�zını açmadan dinledi Natalya. Gözlerini kırpıştırdı durdu. Koca­
sı sözünü bitirince de, esneye esneye konuştu. 

''Oysa ben düşlerimi hep unuturum ... " 
Sonra birden aklına birşey gelmiş gibi uyandı, "ah, inşallah Yakov 

böyle kötü alışkanlıklar edinmez," dedi. 
"Ne etmez?" diye sordu Artamonov. Şaşırdı, ama az sonra, karısı, 

oglunun bu tür alışkanlıklar edinmesinden ne çok korktugunu iyice an­
latınca, kula�ını çekiştirerek karısıyla neyi konuşup, neyi konuşmama­
sı gerek:tiğini tıaıa ögrenmemiş olduguna kızdı. Natalya, kocasına, da­
ha güzel düşler dileyerek horlamaya başlayınca, düşünüp durmak:ta, 
kendini yemekte olan Piyotr'un kafasında güzel bir şimşek çaktı. 
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Soguk bir geceydi. Tipi, bagırarak, ıslıklar çalarak evi sarıyor, dö­
nüyor, gene sanyordu. Kendi benligiyle başbaşa kalan Piyotr, içinden 
gelen sesiere kulak veriyordu tek. Daha dogrusu, onları duymadan 
edemiyordu. Ama aklına gelen bir fikir, cinayete, bambaşka bir görü­
nüm kazandırdı. 

Ogıu İlya'yla arkadaşlıgı tehlikeli sonuçlar doguracak olan ahlak­
sız bir çocugu öldürmüştü. Çocuguna karşı duydugu sonsuz sevgi iş­
letmişti ona bu cinayeti. Onu ne kadar çok sevdigini, o gece anlamış, 
ve bu yüzden ahlakı bozuk bir çocugu öldürmüştü. 

Çocuga karşı duydufu anlamsız, sebepsiz kin, anlam kazandı bir­
den. Bu kini sokacak bir kılıfı vardı şimdi. Yada daha dogrusu, onu ci­
nayete sürükleyen nefretini haklı çıkaracak bir neden vardı. İçi az da 
olsa rahatladı. Ama gene de, bu yükten, tümüyle kurtulmak istiyordu. 
Kurtulmak, ve yükü başka birinin omuzlarına yüklemek ... 

Bu önemli günahı, öyle sıradan günahtarla bir tutmamış olmak 
için, kiliseye gitmek yerine, Rahip Gleb'i evine çagırtarak günah çı­
karmaya karar verdi. 

İnce uzun, yuvarlak omuzlu rahip, akşam üstü geldi, köşede bir 
sandalyeye ilişti. Daracık gövdesini, mümkün olan en karanlık, ve en 
dar köşelere sıkıştınrdı hep rahip. Belki de, kendi utangaçlıgını gizle­
digini sanıyordu böylece. Oysa, asıl utanması gerekenler, durmadan 
günah işleyen tann kulları degil miydi? 

Eski, kara cübbesi, oturdufu maroken koltukla hemen hemen aynı 
renkte olduğundan, pek seçilemiyordu. Koca koltukta, bir avuç yüz 
görünüyor, ve arkadaki duvar da karanlık, ve gün çekilmek üzere oldu­
ğundan, suratın onun suratı olduğu anlaşılmıyordu pek. Saçla karışık 
sakalın örttüğü şakaklarında, erimekte olan kar taneleri, cam tozları gi­
bi görünüyordu. Rahip, her zamanki gibi, kemikli yumrugunu, seyrek, 
ama uzun sakalına dolamıştı. 

Artamonov. asıl konuya bir türlü giremediginden, genel konular­
dan söz ediyor, halkın ahlakının bozuldugunu, eski görenekierin artık 
umursanmadığını, işçilerinin, tembellik, sarhoşluk ve ahlaksızlıkla onu 
nasıl sinirlendirdigini anlatıyordu. Bu konuda konuşacak başka şeyi 
kalmadığında, gene bit sustu, aşağı yukarı yürümeye koyuldu. Bu sı-
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rada, rahibin bulunduğu karanlık köşeden, bir yakınmaya çok benze­
yen sözcükler ırmağı akınaya başladı. 

"Kimsenin halkı düşündüğü yok. öte yanda halk, kendi sorumlulu­
ğunu bilmiyor. Kendini yönetmekten aciz. Okumuş yazmışlar dese­
niz ...  Şey, elbet bunu söylemek bana düşmez ama, Rusya'da eğitim 
görmüş kişi az, çok az ... Eğitim görmüş kişiler de gerçek hayatla iliş­
kisini kesmiş, halk kitleleriyle bağını koparmış. Halkın yaşadığı haya­
n yaşamıyorlar. Onun günlük yaşannsına giremiyorlar. Yapmak iste­
dikleri çok şey var, var ama, doğruyu, iyiyi bilmiyorlar onlar da. Bil­
meyince de, böyle ayaklanma, başkaldırma gibi işlere kalkışıyorlar. 
Böyle işlere kalkışınca da, hükümetten baskı görüyorlar elbet. Yani, 
nereden baksanız, elle tutulur adam yok Rusya' da. Bütün bu geveze­
likler arasında, kendini duyuran, tüm insanların bilincine seslenen, ve 
büyük bir ustalıkla bu bilinci uyandırmaya çalışan gür bir ses çıktı 
ama. Bilirsiniz, yazar ve düşünür Tolstoy. Eşsiz bir adam .. Yürekli de ... 
Ama ... Şey, Ortodoks Kilisesi hoşlanmadı ondan, ne yaparsınız? ... " 

Böyle uzun uzun Tolstoy 'dan konuştu rahip. Artamonov iyice an­
lamıyordu ama, rahibin içini çeke çeke karanlığın içinde titreyen bir 
çan gibi durmadan çınlayan sesi, sözünü ettiği o eşsiz adamı bir efsa­
ne kahramanı gibi anlatması, onu kendinden geçirdi. Rahibi çağırma 
nedeni aklındaydı, ama bu kez, garip bir acıma duygusu doldurdu yü­
reğini. Dromov'un zavallı yaratıklarının, Rattip Gleb'i Tann'nın elçisi 
-ne de olsa biraz karışmış, oynatmış bir rahip- olarak gördüklerini 
biliyordu. Çünkü Rahip Gleb, kendi çıkarlarını düşünmez, herkese 
karşı anlayışlı, sevecen davranır, aynı zamanda da, ayinleri başarıyla 
yürütür, ve çünkü cenaze törenlerinde kaU yürekleri bile yufka yapa­
cak kadar duygulu, coşkun ilahiler okurdu. Dromov 'un zavallı, yoksul 
yaratıkları, bu yüzden severterdi Rahip Gleb'i işte. 

Bütün bunlar doğaldı Artamonov 'a göre. Rahip dediğin böyle olur­
du. Dromov kodamanlarıyla memur takımının, Rahip Gleb'den hoş­
lanmadığını düşününce, adama karşı garip bir yakınlık duydu. Ancak, 
insan ruhunu yönlendiren bir adamın, biraz da sert olması gerekiyor­
du. İnsanın içine işleyen, insanda günah işleme korkusu uyandıran bir 
sesi olmalıydı rahip dediğinin. Artamonov, Rahip Gleb'in, böyle güç-
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lerden yoksun olduğunu biliyordu. Onun o kararsız, sakıngan sözleri­
ni dinlerken, birden sözünü kesti, "Peder Gleb," dedi. "Büyük Yortuda 
oruç tutmayacağunı söylemek için çağırdım sizi." 

"Neden?" diye sordu rahip düşüneeli düşünceli. Sonra sorusuna ce­
vap beklemeden, "her koyun, kendi hacağından asılır," dedi. 

Rahip Gleb, Tikon Vialov gibi, umursamaz bir tavırla konuşuyor 
gibi geldi Artamonov'a. Rahip, çok yoksul olduğundan çizmelerinin 
üzerine lastik çekmemişti, bu yüzden de kaba köylü çizmelerinin içti­
ği kar suyu, küçük bir gölcük yaptı oturduğu yerde. Su içindeki ayak­
larını garç garç oynattı, ve halinden yakınmasız, ama hayattan yakın­
malı sesiyle sürdürdü konuşmasını. 

"Şu dünyanın haline bakıyerum da, tüm kötü şeyler arasında tek bir 
dayanak noktası buluyorum kendime: Hayatın tüm kötülükleri, gide­
rek çoğalırken, aynı zamanda tek bir noktada toplanıyor. Onları yen­
ınemizi kolaylaştırmak istiyor sanki hayat. Hep böyle olmuştur. ilkin 
bir kötülükler yumağı oluşur ... Bu yumağa mil de diyebiliriz ... Sonra, 
makaraya iplik sarılır gibi, bir yığın kötülük, o mile takılı makaranın 
üzerine dolanır. Dağınık kötülükleri yenmek zordur ... Ama hepsi bir 
arada oldu mu, adaletin kılıcını indirip, birden kesebilir insan ipliği..." 

Bu sözcükler, Artamonov'un aklından çıkmadı hiç. Yeni bir avun­
tu bulmuştu kendine. Çünkü Nikonov, kötülükler yumağıydı onun için. 
Tüm kötü düşünceleri, o yaratığın etrafında toplanmıyor muydu? De­
mek günahının bir kısmını haklı olarak oğluna yükleyebilirdi. İçi ra­
hatladı bunu düşününce. Derin bir oh çekti, ve günah çıkarmak yerine, 
rabibi çay masasına çağırdı. 

Yemek odası aydınlık ve rahattı. Ilık havayı, leziz kokular doldur­
muştu. Masanın üzerinde duran semaver, kudurgan bir at gibi kaynı­
yor, buharlar çıkararak soluyordu. Bayan Bayınakov, koltukta otur­
muş, dört yaşındaki torununa tekerleıne söylüyor, parmaklarıyla oynu­
yordu. 

İyi Şimşek Tanrısı 
Annağan dağıtıyor. 
Piyotr babaya, 
Bir hasır şapka. 
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Nikita amcaya 
Denizler Krallığı. 
İlya dedeye 
Bir altın mızrak. .. 

"Putperestlik aşılıyor çocuga," diye söylendi Rahip Gleb. Aynı an­
da özür diler bir tavırla gülümsedi ve masaya oturdu. 

Akşam yattıklarında, Natalya, Piyotr'a Aleksi'nin döndügünü söy­
ledi. Onu görmüştü. 

"Moskova'ya deli oluyor," dedi. "Korkuyorum dogrusu." 
O Yaz, Natalya'nın pembe, düzgün cildinde küçük kırmızı kabar­

cıklar, sivileeler oluştu. Ufacık, belki de önemsiz şeyierdi ama, Natak 
ya üzülüyordu gene de. Haftada iki kez, yatmadan önce yüksük otu 
merhemi sürünüyordu. Şu anda, aynanın karşısına geçmiş, iki eliyle 
birden ovunuyordu. İri memeleri, hareketlerine uyarak kımıldanıyor, 
geceliginin ince kumaşını iteliyordu. 

Piyotr, ellerini başının altında kenetlemiş, �alım tavana dikmiş, 
yan gözle Natalya'ya bakıyor, onun bir makine oldugunu düşünüyor­
du. Süründü�ü merhem, haşlanmış balık gibi kokuyordu bumuna. 

Natalya, sonunda duasını da fısıldayıp yataga girdi. Her akşamki 
gibi kocasına sımaşıp, etli gövdesini onun zevklerine sundugunda, Pi­
yotr gözlerini kapamıştı. Uyumuş gibi görünerek karısının istegine ce­
vap vermekten kurtuldu. 

"Mil. .." diye düşünüyordu. "Ben milin üzerine takılı makara. Dö­
nüyorum ... Makaraya ne sarılıyor? Ne dalanıyor benim üzerime? Vi­
alov delisi ne derdi, ' insanoğlu iplik egirir, Şeytan ondan çuval 
dokur . .  .' Deli saçması. . .  " 

Aleksi'nin çabalarıyla Artamonov fabrikası iyiden iyiye gelişti ve 
nehrin taa öteterindeki kumlu bayıciara dek uzandı. Toprak, altın sarı­
sı degildi artık. Kumlu topraklar, artık iyice ezildiginden, güneş ışıola­
n altında ışıl ışıl yanmıyor, derinlerden yeryüzüne fışkıran yeşil aynk 
otlarına bile zor geçit veriyordu. Ancak bahardan bahara yabani otlar 
parlak yeşil renklerini etrafa yayıyor, sinirotu yapraklarını yol 
kenarlarına yayıyor, dulavratotu koca kulaklarını sarkıtıyor, bahçedeki 
agaçlar, çiçek tozlarını etrafa saçıyordu. Güzün, yollar agaçların sarı 
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yapraklarıyla doluyor, çürüyen yapraklar, ayakların altında, fabrikanın 
çevresinde kaygan bir gübre oluşturuyordu. 

Fabrikanın homurtusu giderek yükseliyor, mekikler mırıldanır, 
miller yüzer yüzer döner, tezgahlar türkü söylerken, dertler artıyordu. 
Makineler, bütün gün üflüyor püflüyor, derin derin soluyorlardı. Ve 
bütün bunların üzerine, ttiiden bir bulut gibi örtüyordu kendini emek. 
Eme�in tatlı mırıltısı ... 

İnsanın, bütün bunlann sahibi oldugunu düşünmesi, ne güzeldi... 
Bu çarkı döndürmek, döndüğünü gönnek, ne güzeldi... Piyotr'un kol­
tukları kabanyordu. 

Ama Piyotr Artamonov'un, bitkinlikten, dünyaya geldigine pişman 
oldugu günler de vardı. Hele son zamanlarda, bitkin olmadığı gün, yok 
gibiydi. Çocukluğunun güzel günlerini düşlüyordu Piyotr. Köyünü, ge­
niş yataklarında sere serpe uzanan nehirlerini, memleketinin sade çift­
çi yaşantısım düşlüyordu. Sanki görünmez pençeler, onu yakalamış, 
durmadan döndürüyordu. B ütün gün durmadan uğuldayan fabrika, ku­
laklanyla birlikte kafasını da dolduruyor, günlük işler, başka şey dü­
şünmesine fırsat vermiyordu. Fabrika hacasından çıkan dumanlar, bir 
burgu gibi gökyüzünü oyuyor, kovatarla can sıkıntısı, ve hüzün akıtı­
yordu üzerine. 

Böyle duygulara kapıldığında -saatlerce ya da günlerce- özel­
likle işçilerinden alırdı öfkesini. Giderek daha güçsüz, daha isteksiz 
çalışıyorlardı sanki. Artık o köylü çalışkanlıgını, tuttuğunu kopanrlıgı­
nı yitinnişti işçileri. Kadın gibi dırdır etmeye, buluttan nem kapmaya, 
burunlanndan kıl aldırmaz olmaya başlamışlardı. Güvenilir olmaktan 
çıkmış, sorumluluk tanımaz olmuştu hepsi. Kimsenin urourunda değil­
di fabrika. Herkes kendi çıkarını kolluyor gibiydi. Oysa yıllar önce, ba­
basının günlerinde, bütün işçiler birlik içindeydi. Bir aile gibiydiler. 
Şimdiki gibi içki içmez, sövüp saymazlardı. Burunlan böyle havada 
değildi. 

Şimdi, daha canlı, daha güvenliydi işçiler. Küçük dağları kendileri 
yaratmış gibi davranıyorlardı. Kendilerini akıllı sanıyorlar, ama işe ge­
lince en umulmadık sakarlıkları yapıyorlardı. Birbirlerine karşı da 
dostluk beslemiyor, şaştiası bir çekememezlik içinde onun bunun ku-
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yusunu kazmalda uğraşıyorlardı. Hele delikanitlarla genç kızlar, büs­
bütün azmışlardı. Saygı nedir bilmiyorlardı. Artamonov fabrikası, 
genç köylü nesiini çabucak degiştinniş, bambaşka bir yeni nesil üret­
meye başlamıştı gerçekten. 

Ateşçi Volkov, insaniann nasıl degişebileceğine iyi bir örnek sayı­
labilirdi. Adamı akıl hastanesine göndermek zorunda kalmışlardı so­
nunda. Daha dün, yani beş yıl önce, sağlığından ve yakışıklılığından, 
gücünden kuvvetinden başka hiçbir şeyi yoktu. Onu işe alıp adam et­
meye çalışmışlardı. Hemen bir yıl sonra, kansı yoldan çıktı, adam ka­
dını dövmeye başladı, derken kadıncagız vererne yakalandı; şimdi, iki­
sinden de hayır yoktu işte. Artamonov, adamlarının hızla eriyip gittigi­
ne, şöyle, ya da böyle çalışamaz hale geldiklerine tanık oluyordu. Beş 
yılda, dört cinayet işlenmişti. İkisi kavgada, biri kan davasında öldü­
rüldü. Birinde de, orta yaşlı bir dokumacı, kıskançlıktan mekikçi kız­
lardan birinin kafasını kesti. Kavga edilmedik, kan dökülmedik günler 
sayılıydı. 

Bütün bu olanlar, Aleksi'nin nınurunda değildi pek. Piyotr, karde­
şinden hergün biraz daha uzaklaşıyor, onu büsbütün anlamaz oluyor­
du. Beceriki i, şakacı marangoz Seratim'in huyları vardı onda. Dünya 
batsa nınurunda değildi. Kazancın artmasına sevindiği gibi, cinayetie­
rin artmasına da seviniyordu sanki. Seratim de, bir yandan çoluga ço­
cuğa düdük yapar, ok, yay yapar, bir yandan da tabut yapar, ve bu iki 
işten de aynı derecede zevk alırdı. 

Aleksi'nin kartat gözleri, işlerin yolunda gittiği inancıyla pınl pınl­
dı. işler iyi gidiyordu ve hep öyle gidecekti ona sorarsanız. Keyfine di­
yecek yoktu. Mezarlıkta üç tepeciği vardı. Üç çocuk gömmüştü. Mi­
ron, hayatta kalan tek oğluydu. Çirkin bir çocuklu bu. Takır takır ke­
mikleri aceleyle bir araya getirip, doğuvenniş izlenimi veren, zayıf, 
kuru bir oğlandı. Sürekli pannaklannı çıtlatır, tek kemiklerden oluş­
muş gövdesi hep tıkırdıyor, bebek çıngırağı gibi ses çıkarıyor izlenimi 
verirdi. Daha on üç yaşındayken gözlük takmaya başladı. Gözlükler, 
uzun karga bumunu daha kısa, insanın içine işleyen parlak, açık renk 
gözlerini gölgeli gösteriyordu. Elinden kitap düşmezdi. Sanki anasının 
karnından kitapta çıkmış gibi sımsıkı tutar, gözlerini dayar okurdu eli-
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ne geçeni. Anası babasıyla akranıymış gibi konuşur, üstelik onların 

yanlışlannı doğrularını tartışırdı. Aleksiler bundan hoşlanıyordu. Ama 

Piyotr, yeğeninin kendisini hiç sevmediğini de bildiğinden, tartışmaya 

hiç yanaşmıyor, onu hemen azarlayarak susturuyordu. Oğlanın bundan 
alındığı yoktu elbet. Bu, büsbütün kızdırıyordu Piyotr'u. 

Aleksi 'nin ev yaşantısında, düzen yoktu, ciddiyet yoktu. Artamo­
nov'a göre, kendi eviyle kardeşinin evindeki yaşam arasındaki benzer­

lik, bir panayırla bir manastır arasındaki benzerlik kadardı. Aleksi'yle 

karısının Dromov 'da hiç dostu yoktu. Ama gene de, pazar ve bayram 
günlerinde, onların o antikalarla tıklım nklım, nalbur dükkanı gibi do­

lu evlerinde, bir araya gelen bir yığın beş para etmez adam bulurlardı 
nasılsa. Alaylı gülümsemeleriyle altın dişlerini sergileyen fabrika dok­
toru Yakovliyev, çenesi düşük, sarhoş, kumarbaz mühendis Koptiyev, 

üniversiteden polis gücüyle atılmış bir genç kız olan ve Miron'a özel 
dersler veren bilmem kim ve gitar çalıp sigara içen kalkık burunlu ka­

rısı .. .  Bunlardan başka, bir yığın döküntü Aleksi'nin evinde toplanır. 
kiliseye, hükümete kafa tutarlardı. Hepsi de kendini dünyanın en akıl­
lısı sanırdı. Artaınonov, bunlann gerçek insanlar olmadığına inanır. ve 
büyük bir kuruluşun ortağı olan Aleksi'nin, bu insanlarda ne bulduğu­

nu bir türlü anlayamazdı. Onların gevezeliklerini dinlediğinden, Ra­

hip Gleb'in, insanların çok şey istediğinden, ama asıl istenecek şeyin 
ne olduğunu bilmediklerinden yakınınasını hatırhyordu. 

Bu istenecek asıl şeyin ne olduğunu sonnaya bile kalkmamıştı; 

çünkü onun "iş ve çalışmak'' olduğunu çok iyi biliyordu kendince. 
Kardeşinin en sevdiği dostu. şu çenesi düşük çingene Koptiyev'di 

anlaşılan. Koptiyev, hep sarhoş dolaşırdı, ama elle tutulur bir yanı var­

dı adamın. Belki de akıllıydı bile. 

"Haydi, haydi, boş sözleri bırakın bakalım," derdi ikide bir. "Felse­

fe kann doyurmaz. Sanayiden haber ver sen! Sanayi bir, uygulamalı 

bilim iki! Gerisi boş! "  

Hem onun akıllı olduğunu düşünür, hem de zararlı görürdü Arta­

monov. 

"Şu Koptiyev denen adamdan sakın," dedi kardeşine bir gün. 
"Böyleleri tehlikelidir ...  " 
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Piyotr'un bu sözleri, Aleksi'yi çok şaşımı. 
"Koptiyev mi? Amma da yaptın. Adamdan ne istiyorsun? Aklı ba­

şında, gücü yerinde. Yorulmak bilmez, dur otur bilmez. Ha babam ça­
lışır. Onun gibi bin adamımız olsa keşke!" Sonra bir gülümsedi Alek­
si' "bir kızım olsa, ona verirdim," dedi. "Hiç kaçırrnazdım!" 

Piyotr, bomordanarak uzaklaştı kardeşinin yanından. 
Kardeşinin evine gitti�inde, iskarnbil oynamadı�ı zamanlar, bir ya­

tak kadar geniş koltu�a tek başına oturur, konuşanları izler, kula�ıyla 
oynar, hiçbirinin düşüncesine katılmaz, ama gene de, nasıl katılınaca­
�ını, ya da tartışmaya girmek için gereken sözleri bilmedigine hayıfla­
nırdı. Çünkü, fabrikanın yaşça büyük ortagı olmasına karşın, kimse 
onu takmazdı. Tartışmalara katılmayışının başka nedenleri de vardı. 
Bu nedenleri çok iyi bilmiyordu kendisi, ama, konuşmayı beceremez­
di pek. Kırk yılda bir a�zını açması gerekti�inde, büyük bir çabayla bir 
iki söz ederdi nasılsa. 

"Bakın, bu konuda Rahip Gleb bana bir keresinde prens ... " diye sö­
ze başlamıştı bir akşam, ama Koptiyev, sözünü a�zına tıkadı. 

"Canım prensten bize ne? Hem, sizin gibi bir adam, prens sözünü 
agzına alır mı hiç! Sizin Prens Ratski, Rus köylüsünün son nefesinden 
başka nedir ki ... " 

Koptiyev, işaret parmagını saygısızca Piyotr'a do�ltarak sürdür­
dü konuşmasını. Arada bir gözlerini öteki dinleyicilere çeviriyor, ken­
disine evsiz barksız çingeneler gibi boş kafa sallayanlara dırdır ediyor­
du. 

"Güve bunlar be!" diye söylendi Piyotr kendi kendine. "Asalak­
lar!" 

Bir başka akşam, "İş. ayı değildir, ormana kaçmaz sözü pek do�ru 
degil," dedi. "İnsanın üstlendigi iş, ayı gibidir, onu pençeleriyle sarar. 
Eh, insanı yakalayan bir ayı neden onnana kaçmak istesin? Ayı insa­
nın pençesinde değil, insan ayının pençesinde yani... Degil mi efen­
dim?" 

"Hah, işte! Buyrun!"  diye anidı Koptiyev. "Asıl kötülükler burdan 
çıkıyor ya. Kim söylemiş bu sözü, soruyorum, kim söylemiş?" 

Aleksi de, "hayrola agabey, Vialov'un fikirlerini aşınyorsun bakı­
yorum?" diye takıldı ona. 
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Bu söz, Piyotr'a çok dokundu. Eve döndügünde, kansına, Elena'ya 

göz kulak olmasını tembihledi. 
"Şu Çingene Koptiyev, kızımıza asılıyor. Aleksi de tutuyor o heri­

fi. Elena ya�lı kuyruk, ama ona göre degil. Sen bir an önce uygun bir 
koca ayar la kıza ...  " 

"Burda nerde öyle uygun bir damat. .. " diye dertlendi Natalya. 
"Kente gitmek gerek. Hem, daha dur, yaşı ne başı ne ...  " 

"Sen yaşı kuruyu düşünürken kuş kafesten uçacak ama, ne haber?" 
dedi Piyotr sırıtarak. 

Natalya çapkın çapkın güldü bu söze. 

Piyotr Artamonov, ara sıra işten güçten sıyrılıp, fabrikayı kuşatan 
sihirli çerçevenin dışına çıkugında, kendini, insanlara karşı duydugu 
bir düşmanlık, ve özünden hoşnutsuzluk bulutunun içinde buluyordu. 
Her şey, her yer duman dumandı gözünde. Bu bulutu yarıp parıldayan 
tek bir nokta vardı: o�luna karşı duydugu sevgiyi kucaklayan ışık. 
Ama bu ışık bile küçük Nikonov 'un ölümüyle gölgelenmişti. O cina­
yetin yükü, iyice içine kaparnıştı Artamonov 'u. Kimi zaman İlya'ya 
bakarken, "seni kötülüklerden korumak için neler yaptım, bak," demek 
geliyordu içinden. 

Nikonov 'u, o�luna kötü şeyler ö�reteceği için öldürdüğü düşünce­
si, cinayetten bir saniye önce belinnişti Artamonov ' un kafa'>ında. Ve 
Artamonov, bu gerçeği kendinden sağlayacak kadar zeki, ya da kurnaz 
değildi. Aynı zamanda, cinayete anında uydurduğu bu kılıfın, kendi 
suçunu haklı çıkaracak tek neden olduğunu biliyordu. Nikonov' u  öl­
dürmüştü, çünkü oğluna kötü şeyler aşılamasını önlemek zorundaydı. 
Böyle düşünerek kendini haklı çıkanyordu ama, İlya'yla konuşurken, 

Nikonov adını agzına almaya bile cesaret edemiyordu. işlediği cinaye­
ti ağzından kaçınnaktan korkuyordu. Bu korkusunu da, yapılan bir 

kahramanlığın sözünün edilmemesi gerektiği biçiminde yorumluyor, 
vicdanını rahatlatmaya çalışıyordu böylece. 

Bu arada İlya hızla gelişiyordu. Gelişiyordu ama, e�ri bir geliş­
meydi bu. Piyotr, ne olduğunu pek anlayamıyordu ama, bir gariplik 
vardı İlya'da. Değişmişti. Annesine karşı daha anlayışlı davranıyor, 
karşılık venniyor, artık okula başlayan Yakov 'la kavga etmiyor, küçük 
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kız kardeşi Tatyana'yı gerçek bir agabey gibi koruyordu. Abiası Ele­
na'ya gene takılıyor, ama onu eskisi gibi üzmüyordu. Her sözünde bir 
merak, kuşku, ya da düşüneeli bir hava seziliyordu. Nikonov'un yeri­
ni Miron almıştı. İki kuzen, sıkı fıkı dost olmuşlardı. Durmadan bir 
şeyler anlatıyor, büyük adamlar gibi ellerini kollarını saliayarak konu­
şuyor, birlikte ders çalışıyor, kitap okuyorlardı. Yedikleri içtikleri ayrı 
gitmiyordu kısacası. 

İlya, pek evde oturmuyordu. Kahvaltıda bir görünür, sonra hemen 
kente, amcasının evine, ya da Miron ve Goritzvetov adında saçı başı 
dagınık, esmer bir çocukla ormana giderdi. Bu Goritzvetov ufak tefek, 
sinsi, ısırgan otuna benzeyen bir çocuktu. Yalpalayarclk yürürdü. Gü­
lünç bir biçimde yan bakan gözleri, şaşı gibi görünürdü. 

"B ula bula o çıfıtı ını buldun arkadaşlık edecek?'" diye azarladı onu 
bir gün Natalya. 

"Çıfıt. sövgüdür, anneciğiın. Üstelik Yahudiler de bizim gibi insan­
dır," diye cevap verdi İlya. "Hem biliyorsun, Rahibimiz Gleb'in yeğe­
nidir Goritzvetov. Yani o da Rus. Akıllı bir Rus. Okulumuzun en çalış­
kan öğrencilerinden ... " 

Natalya dudak büktü, "Hıh," dedi, "Çıfıtlar nerde olsa sivrilirler! " 
"Öyle mi dersin?" dedi İl ya tatlı tatlı. "Bak, Dromov 'da dört Yahu­

di var, eczaemın dışında hepsi de yoksul." 
"Neresi dört tane, dört yüz tane de çıfıt yavrusu var ... Sağa bak çı­

fit, sola bak çıfıt. Vorgorod çıfıt kaynıyor. Fuarda .. .  
Natalya daha konuşacaktı. ama İlya ciddi ciddi başını iki yana sal-

Iayarak kesti annesinin sözünü. 
"Çıfıt demek hiç hoş değil," dedi. 
Natalya mosmor oldu. Kaşığını öfkeyle fincan tabagına çarptı. 
"Bana terbiye mi veriyorsun aklınca?" diye bağırdı. "Ben konuş-

masını bilirim. Kör müyüın yani? O çıfttın herkese sırnaştığını, Vi­
alov' la bile sıkı fıkı olduğunu görmüyor muyum? Çıfıtlar yılışık olur 
zaten. Ve yılışık insanlar tehlikelidir. Benim bir tanıdığım vardı da .. .'' 

"Yeter!" diye kökredi birden Piyotr. Natalya kocasına baktı, ağladı 
ağ layacaktı. 

"Sana ne oluyor Piyotr?" dedi. "Kendi evimde istediğim gibi konu­
şaınaz mıyıın?" 
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İlya kaşlannı çatmış oturuyordu. 
"Seni bu dünyaya ben getirdim, unutma," dedi Natalya o�luna. 
"Çok teşekkür ederim," dedi İlya. Boş fincanını öfkeyle ileri itti. 
Piyotr, o�luna yan gözle baktı, kulagını kaşıyarak gülümsedi. 
Natalya'nın, o�lundan korkuyormuş gibi konuştugu belliydi. Gaz 

lambasından korktugu gibi, Olga'nın ona arma�an ettiği süslü bir kah­
ve değirmeninden -patlayıverecek diye- korktuğu gibi korkuyordu 
oğlundan. Böyle düşündü Artamonov. Aslında kendisi de, bu aptalca 
korkuya benzer bir korku duyuyordu o�luna karşı. Garip bir çocuktu 
bu İlya - ona bakarsan, oğlanlann üçü de bir garipti. Şu bahçıvanda 
ne buluyarlardı sanki? Oturup saatlerce konuşuyorlardı Vialov'la. 
Ama ne konuşuyorlardı? 

Bir akşamüstü, Artamonov'un kulagına Vialov 'un bilgiç köylü se­
si geldi. 

"İnsanın ne kadar az şeyi varsa, o kadar hafif olur. Orada haklısı­
nız. Ama o gökteki açılar meselesine aklım ermedi. Gökte açı olur mu 
hiç? Duvar var mı ki, açı olsun?" 

İki ögrenci kahkahayla güldüler Vialov'un bu sözlerine. İlya'nın 
gülmesi kısa ve yumuşak, Miron'unki kuru, ısırgan. Goritzvetov 'un 
gülmesiyse, isteksizdi. 

Vialov kendisine gülündü�ünü birden anlamış gibi, "Heey, durun 
bakalım," dedi çocuklara. "Gülünecek ne var bunda? Ciddi meseleler 
konuşuyoruz!'' 

Vialov, sözcükleri tane tane çekerek, o karmaşık fikirlerini sıralı­
yordu. "Siz gençler, insanlıga ilişkin ne varsa öğrenmelisiniz. İnsano�­
lunun aslını astarını, insanın ne olduğunu, nereye gittiğini... Bunun 
için de merak etmeyi öğrenmek gerek. B ir de sözcüklerin anlamını. 
Her bir sözcüğün nerden geldiğini, ne anlama kullanılacağını iyi bil­
melisiniz. Bakın, size bir örnek. Koneçno, koneçno diyorsunuz günde 
yüz kere. Ve 'elbet, elbet, ' dediğinizi sanıyorsunuz. Oysa aslında, bu 
sÖzcük 'nihayet' , 'sonunda' anlamına gelir. Ve gerçekte, hiçbir şeyin 
sonu yoktur!.." 

Vialov, bundan sonra Piyotr'un sık sık duyduğu sözleri tekrarladı. 
"İnsanoğlu iplik eğirir, Şeytan ondan çuval dokur. Bu böyle gider, son­
suza dek ... " 
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Çocuklar, gene güldü. Vialov da onlarla birlikte kı.kırdadı. Sonra 
elini şöyle bir salladı, "Aah, siz ögrenciler, acemi bilginler ...  " dedi. 

Akşam ın loşlugunda, çocuklar, güneştekinden daha küçük, daha az 
belirgin, az önemli, ve Vialov nedense daha iri, daha büyük görünüyor­
du. Ve gevezelikleri, gündüzünkünden daha aptalcaydı sanki. 

hya'nın Vialov 'la böyle sık sık konuşması, Artamonov'un bahçı­
vana karşı duydugu sevgisizligi arthnyordu. Soyut birtakım korkular 
uyanıyordu yüreginde. 

"Şu Vtalov'da ne buluyorsun?" diye sordu ogluna. 
"İlginç bir adam." 
"Nesi ilginç? Aptallıgı mı?" 
"Aptallık da tanınmalı, anlaşılmalıdır," dedi İl ya. 
Artamonov, bu cevabı beğendi. "Doğru," dedi. "Hepimiz aptalca 

yaşıyoruz." 
Kendi ağzından çıkan bu sözlerin, Vialov'unkilere çok benzediği­

ni fark etti birden. 
İlya, büyük umutlar uyandınyordu onda. Fabrikanın bahçesinde, 

hafif hafif ıslık çalarak, elleri cebinde dolaşan. dokuma tezgahlarının 
önünde volta atan, ya da hızlı adımlarla işçi mahallesine yürüyen og­
luna baktı.kça, onun ilerde büyük bir adam olacağına, Artarnonov fab­
rikalarının başına geçip dünyayı parrnağında döndüreceğine inanıyor­
du. "Üstelik, benden başarılı olacak. Çünkü işin içinde büyüyor. Bize 
koşumları taknlar, ne olduğunu anlamadan arabaya koştular ... " diyor­
du kendi kendine. 

Yalnız bir şey vardı, İl ya sokulgan ve güler yüzlü değildi. Konuşur­
ken bile, sözcüklerini çok önceden hazırlamış gibi söyleyeceğini söy­
ler, keserdi. Ve sözleri, konuşmaya devam isteği uyandırrnazdı insan­
da. "Biraz soğuk," diye düşünüyordu Piyotr. Ama çenesi düşük Goritz­
vetov, ya da tembel, uyuşuk Yakov'a benzeyeceğine, ya da çocuksu ta­
vırları küçüıuseyen, kitapsı tavırları huy edinen, bir devlet görevlisi gi­
bi burnu havada, kitapların, özel -ve de değişmez- hayat yasalan 
saptadığını ve bu yasalardan asla çıkılınaması gerektiğini sanan Miron 
gibi olmaktansa, soğuk olması daha iyiydi. 
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Tatil günleri çabucak geçti ve okullular, yol hazırlıkianna başladı­
lar. Nasıl olduysa, Yakov' a  ö�üt vennek Natalya'ya, İlya'ya aynlış 
sözlerini söylemek de Piyotr 'a düştü. Natalya, uzun uzun konuştu o�­
luyla, ama Artamonov, İlya'ya söyleyecek söz bulamıyordu. Ne yani, 
sivrisineklerden oluşan bir bulut gibi onu saran iş sorunlannı, böyle bir 
dünyada yaşamanın çekilmez oldugunu mu aniatacaktı ogluna? Genç 
bir delikanlıya, üstelik, yarın öbürgün bu sorunlann ortasına atılması 
beklenen bir çocuga bunlar söylenmezdi... 

Piyotr Artamonov, yorgundu, bıkkındı. Bir degişiklik istiyordu. 
Özlediği, aradıgı bir şey vardı, ama neydi? Mevsimlerin, kimseye da­
nışmadan getirdiği yağmurlardan, karlardan, çamurlardan, ya da yazın 
sıcağından, tozundan başka bir şeylerin hayahna kanşmasını istiyordu. 

Aradıgını buldu sonunda. Ya da, aradıgı onu buldu. 
Bir gün, ağaçlıklı bir yerde, ağaçlann yerini, daha evlerin almadı­

gı, insaniann pek ugramadıgı tenha yollarda, korkunç bir temmuz sa­
ganağına yakalandı. iri dolu taneleri, gök gürlemeleri ve şimşekler, bu­
lutları yırtıyor, hızla iniyordu yeryüzüne. Ağaçların arasındaki dar y�­
lu izleyerek karanlıkların örttügü sel sularına girdi araba. Artamo­
nov'un öfkesi yağmurunkine karışıyor, yere düşen dolu taneleri topra­
ğı delik deşik ediyordu. Atiann ayakları bastıkları yerden zor çıkıyor, 
tekerlekler, eriyen toprağın içine batıyordu. Dingiller, yerle bir olmuş­
tu. Soğuk, mavi bir ışık, bir an için yeryüzünü aydınlattıgında, araba­
nın altındaki toprağı sürükleyen sel suları, Artaınonov'a gözdağı verir­
cesine parlıyordu. Bu aydınlık anlarda, sağa sola. dört bir yana eğilen 
yüksek, kara birer dev gibi sallanan ağaçları, yağmurun puslu perdesi 
ardından görüyordu Artarnonov. Görüyor, ve bu ağaçların üstüne üstü­
ne geldiği korkusuna kapılıyordu. 

Karanlıkta görünmeyen atlar, hızlı hızlı soluyor, en büyük çabala­
nnı harcayarak, arpa boyu yol gidiyorlardı. Arabanın şişko sürücüsü 
Yakim, ürkek ve sakıngan bir sesle onları yatıştınnaya çalışıyordu. At­
lar, ayaklannı son bir kez kaygan çamura daldırdılar ve durdular. 
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Ormanı buz takırtılanyla dolduran dolu da kesildi. Ama hemen ar­
kasından, milyonlarca berrak damlalanyla yapraklara çarpan ve karan­
Iıgı öfkeli homurtusuyla dolduran yagmur başladı. 

"Şurda Popovların evi var," dedi Yakim. "Oraya kadar yürümeye 
gayret edecegiz ... " 

Ve böylece, Artarnonov, dışardakinin tersine kuru, ve yumuşak bir 
ışıgın aydınlattıgı sıcacık bir odada, başka birinin giysileri içinde bul­
du kendini. Bir düş görüyordu kaba kaba. Gümüş renkli, pırıl pınl bir 
semaver, soba başına yumolmuş bir kedi gibi mırlıyor, uzun boylu, in­
ce bir kadın, kumral saçlarının taçlandırdıgı tatlı asil bir gülümsemey­
le çayları dolduruyordu. Koyu renkli, bolca bir giysi vardı sırtında. 
Açık renkli, belki de bulut rengi gözleri, solgun yüzünün üzerinde pı­
nl pınldı. 

Kadın, çok ola�an bir şeyden söz eder gibi, yakınmasız. tatlı, agır­
başlı bir sesle, kocasının yakında öldügünü, mülkünü satıp kasabaya 
taşınmak ve orada bir anaokulu açmak istediğini anlattı Piyotr'a. 

"Kardeşinizin önerisi bu," dedi. "Kardeşiniz ilginç bir insan. Akıl­
lı, capcanlı pek başkalanna benzemiyor." 

Artamonov gırtlagını temizledi, sakıngan bakışlannı odada gezdir-
di. Kıskanmışb kardeşini. Gençliğinde babasıyla gezerken, birçok bey 
evine ginniş çıkmış, ama hiçbirinde onun bu kadar ilgisini çeken, onu 
içine saran bir hava görmemişti. O tür evlerde, her şey, eşyalar da, in­
sanlar da, tedirgin etmişti onu. Oysa burda, tatlı bir sıcaklık vardı. Eş­
yalar abartınasız, ama tam gerektiği gibi, ve sıcaktı. Kadının, kardeşin­
den söz eden sesi bile sımsıcaktı ... 

Sedef abajurlu bir lamba, masanın üzerindeki fincanlarla çay kaşık­
lannı beyaz bir ışıkla aydınlatıyor, sımsıkı arkaya bağlanmış saçlany­
la masanın başında oturan küçük kızın gözleri üzerine yeşil bir gölge 
düşürüyordu. Kızın önünde açık bir defter vardı. Ucu sivri bir kalem­
le, bir şeyler yazıyor, çiziyor, ve kendi kendine mınldanıyordu. Mınl­
tısı öyle yumuşakh ki ama, konuğun, annesinin söylediklerini duyma­
sını engelJemiyordu. 

Oda, büyük değildi, ve agzına dek eşyayla dolmuşru. Ama her şey, 
topraktan bitmiş gibi dogal görünüyordu. Güzel bir bütün oluşrunıyor-
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du eşyalar, bununla birlikte, her şey, bir başına bir anlam taşıyor, du­
vardaki üç büyük tablo gibi ayn ayn şeylerden söz ediyordu. Piyotr'un 
karşısında duran resim, boynunu gururla döndünnüş görkemli bir kıs­
ra�ı gösteriyordu. Gür yelesi, inanılınayacak kadar, nerdeyse yerlere 
dek uzundu. 

Bu evdeki her şey, şaşılası rahatlıktaydı. Eşyalar, insanın içini ra­
hatlatıyor, ve evin hanımının tatlı sesi, uzaklardan gelen duygulu bir 
türkü gibi dalgalanıyordu havada. İşte, böyle bir çevrede, ömrünün so­
nuna dek rahat, huzur içinde, kimseye kötülük etmeden yaşayabilirdi 
insan. İnsanın böyle bir kansı olsa, ona saygı duyar, oturur günün so­
runlannı paylaşırdı onunla. 

Bu arada, kara göklerden, bu odanın dışındaki bir dünyanın öfkesi­
ni bagıran mavimsi şimşekler, verandanın camlanndan içeriere uzanı­
yor, oda kapısının yukarlannda, yarımay biçiminde işlenmiş renkli 
camiara çarparak varlıgını haykınyordu. Ama fırtına, artık urourunda 
degildi Piyotr'un. Gök gürlemelerini duymuyoıdu bile. 

Gün doğmadan yola çıktı. İçinde, tatlı bir rahatlık, ve bu güzel ge­
ceyi yaratan bulut gözlü sakin kadının nerdeyse bedeninden aynlmış 
peşinden gelen hayalini kucaklayan tatlı bir huzur vardı. 

Sel sulannın açıp doldurduğu parlak çukur larda, Güneşin altın ışık­
ları ve rüzgarın parçaladığı koyu boz bulutlar yansıyordu şimdi. Böy­
le bir dünyada yaşamak için neler vermezdi Piyotr ...  

Üzgün ve doymamış yüzünü daha iyice kızınamış Güneş' e çevir­
di, "yaşamak diye buna denir işte," dedi kendi kendine. 

Ne düşündüyse, bu olaydan söz etınedi karısına. Aleksi'den de sak­
ladı o kadınla tanıştığını. Ama birkaç hafta sonra, kardeşinin evine git­
tiğinde Bayan Popov 'u Olga'yla bir kanapede oturur görünce, kıpkır­
mızı oldu. 

Aleksi, ağabeyinin koluna girerek konuğunun yanına götürdü Pi-
yotr'u. 

"Sana sevgili ağabeyimi tanıtayım, Vera," dedi. 
"Biz tanışmıştık," diye gülümsedi Bayan Popov elini uzatırken. 
"A -a! Nasıl olur?" diye şaşırdı Aleksi, "ne zaman tanıştınız? Pi-

yotr, neden bana söylemedin?" 
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Piyotr, kardeşinin şaşkınlığında garip bir suçlama sezer gibi oldu 
ve nedense, sakalı durduk yerde titteıneye başladı. Nereye kayacağını 
bilmediği elini kulağına götUrdü, "Şey ... Unuttum ... " diye kekeledi. 

Ama Aleksi, ağabeyi gibi ıneseleyi geçiştirrnek şöyle dursun, kur­
calıyordu. 

"Şuna bakın! Kızardı ! Görüyor musunuz? Vay canına! Verdiği ce­
vaba bakın. Unutmuş! Sakalıma anlat sen o unutma masallarını!  Böy­
le bir kadını bir tanıyan bir daha unutur ınuymuş? Bakın bakın, kulak­
ları da kızardı ... Şişiyor, kulakları şişiyor!" 

Bayan Popov hiç alınınadı bu sözlere, tatlı tatlı gülüınsedi yalnız­
ca. 

Uzun kristal kadehlerden buz gibi bal likörü içtiler. Bu özel Rus iç­
kisi, Bayan Popov'un Olga'ya bu gelişinde getirdiği arrnağandı. Ren­
gi, kehribar sarısıydı. İnsanı kendine getiriyor, daınakları tatlı tatlı gı­
dıklıyor, ve Piyotr 'un dilinin ucuna, şaşılası sözcükler getiriyordu. 
Ama Piyotr, kendine de yabancı olan bu sözcüklerle ne yapılacağını 
bilmez, şaşkın dururken, Aleksi, susınuyordu. 

"Yok, yok Vera Popov ... Bana sorarsanız, satmakta acele etmeyin. 
Doğaya. sessizliğe aşık birini bulmalısınız. Kentin gürültüsünden yıl­
mışlar için eşsiz bir sığınak, güzel bir cennet sizin eviniz. Sıradan bir 
alıcı, verse verse ne verir? Toprak büyük değil, ağaçlık bölge küçük ...  
Haydi diyelim ağaçlarımız güzel, ama buralarda tavşandan başka kim 
var ormana düşkün?" 

"Evi satmayın," dedi birden Piyotr. Gözleri kadehindeydi. 
"Ama neden?" diye sordu Bayan Popov düşüneeli bir tavırla. Hiç 

heyecanlı görünmüyor, yavaş yavaş likörünü yudumluyordu. Hafifçe 
göğüs geçirdi. "Başka çarem yok ki." 

Piyotr, Olga'nın delici bakışlarından rahatsız oluyordu. Dudakları­
nı gere gere gülmesini tutması da hoşuna gidiyor değildi. Kaşlarını çat­
tı, kadehini birden başına dikerek içkisinin tümünü yuttu ve Bayan Po­
pov 'a suskunluğuyla cevap verdi. 

Bu olaydan iki gün sonra, Aleksi, ipotek karşılığı bayan Popov 'a 
para vereceğini söyledi Piyotr 'a. 

"Mülkünün değeri yedi bin gümüş ruble kadar. Sonra eşyalara ... " 
"Bu işe girme," diye sözünü kesti Piyotr. 
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"Nedenmiş? Ben maldan anlarım. Ne para verece�imi de iyi bili­
rim ... " 

"Girme dedim" dedi gene Piyotr. 
"Peki ama neden?" diye haykırdı Aleksi. "Yanıma bir antikacı atı­

rım, fiyat biçecek birini alınm ... " 
Piyotr, başını iki yana sallıyordu. Kardeşini bu işten caydınnak için 

yeterli bir nedeni yoktu. Bir neden uydurma ya da aklı yetmeyince, "gel 
ortaklaşa girelim bu işe," dedi. "Yarı yarıya." 

Aleksi gülümseyerek, ağabeyinin gözünün içine baktı. 
"Havalandın bakıyorum ?" 
"Eh, demek havalanma zamanım gelmiş," dedi Piyotr. 
"Dikkatli ol, fazla yaklaşma!" diye uyardı onu Aleksi. "Ben dene­

diın, hiç yüz vermiyor." 
Vera Popov'la iki üç kez görüştükten sonra, onu düşlerneye başla­

dı Artamonov. Yepyeni bir dünya yarattı kendine. Olağanüstü bir şey­
ler olacak ve onu Popov 'la bir araya getirecekti. Hiç ayrılmamacası­
na . . .  Ve hemen o anda, şaşılacak derecede kolay, rahat ve güpgüzel bir 
yaşantı başlayacak, içersi tatlı bir sıcaklığa bürünecekti. Yaptıkları iş­
ten hoşlanmayan bir yığın insan olmayacaktı çevrelerinde. Hoşnutsuz­
luk yaratacak bir şeyler bulmakta usta insanlar, yakınan, dırdır öten , 
yalan söyleyen ya da onu kandırmaya çalışan insanlar olmayacaktı. 
Giderek artan düşmanlıklan, kinleri, öfkeleri kadar içini karartan yap­
macık gülümsemeler. yalandan poh pohlamalar da olmayacaktı. Pen­
cereden baktıklarında gördükleri de değişik olacaktı elbet. Her şeyden 
önce, yağa bulanmış kınnızı bir örümcek gibi yayılan ve durup dinlen­
meden ağını ören Artamonov fabrikası görünmeyecekti. B üyük bir er­
kek kediye benzetti kendini. Şöminenin başına yumulmuş keyifli bir 
kedi. Yanında kendisini seven bir kadın, kendisini okşamaya hazır tat­
lı bir kadın ...  Başka hiçbir şey istemezdi Artamonov, ama hiçbir şey ...  

Bir zamanlar, Nikonov'un oğlu nasıl hayatında karanlık bir nokta 
olmuş, ve o noktanın çevresinde en büyük güçlükler, en büyük kötü­
lilider toplanmışlarsa. Vera Popov, kapkaranlık bir dünyanın içinde, 
parıldayan bir yıldız gibi duruyor, yalnız güzellikleri, mutlulukları top­
luyordu çevresinde. Yaşama sevgisi geri dönüp gelmişti Piyotr'un. 

Kadının evine ve maliarına değer biçmeye giden kardeşine ve ufak 
tefek, yaşlı. gözlüklü ve kurnaz bakışlı adama katılınadı. Ama Aleksi 



170 MAKSİM GORKİ 

ipotek ıcagıtlannı hazırlayıp döndügünde, "Hisseni bana sat," sözüyle 
karşıladı onu. 

Aleksi birden afalladı. Daha dün çekişe çekişe kabul ettirmişti aga­
beyine bu işi. Şimdi birdenbire ne olmuştu? 

"Bana bak," dedi sonunda. "Ben bayılınıyorum ipotekle para ver­
meye. Bana sorarsan borcunu ödeyemeyecek, malları bizim verdigi­
rniz paradan çok daha fazla ediyor. Bu durumda senin bana az da olsa 
fazla para vermen gerek hisseme karşılık." 

Buna da peki dedi Piyotr. Aleksi kaşlannı çanı, "sana iyi şanslar," 
dedi. "işini biliyorsun doğrusu." 

Kendi de aynı düşüncedeydi. Kendi kendine güzel bir annagan 
sunmuş, sevdiği kadının hayatını satın almıştı. 

"Natalya 'ya bir şey söyleyeyim mi?" diye sordu Aleksi. Bir yandan 
da göz kırpıyordu. 

"Nasıl bilirsen öyle yap," dedi Piyotr ters ters. 
Aleksi, soran gözlerle baktı ona, "Olga'ya sorarsan, Vera Popov'a 

aşık olduğunu düşünüyor," dedi. 
"O beni ilgilendirir." 
"Neyse canım, üzülme. Bizim yaşımızdaki erkekler zaman zaman 

havalanır böyle. Eğlenmek bizim de hakkımız, değil mi ya?" 
Piyotr, büsbütün öfkelendi, "sen benim işlerime bumunu sokma!" 

diye bağırdı kardeşine. 
Çok geçmeden Piyotr, Olga'nın kendisiyle daha senli benli, hatta 

biraz saygısızca ama bir şeyler bildiğini sezdirir bir sır ortagı tavrıyla 
konuştuğunu fark etti. 

"Aieksi sana bir şeyler mi çıtlattı?" diye sordu. "Neler uydurdu 
benle Vera Popov hakkında'?" 

Olga, pamuk elleriyle Piyotr'un saçlannı okşadı. "Benden çıkmaz, 
merak etme," dedi. "Kimse bilmeyecek." 

"Hiç kimse hiçbir şey bilemeyecek!" diye haykırdı Piyotr. Yumru­
ğunu da dizine indirdi bunu söylerken. "Benden başka kimse bilmeye­
cek. Sen anlayamazsın benim duygularımı. Kimse anlayamaz. Ona da 
bir şey söyleyeyim deme, pişman ederim seni!" 
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Nasıl böyle sert konuştuğuna Piyotr'un kendi de şaştı. Ama aslın­

da doğruydu söyledikleri. Anlaşılır duygular degildi Vera Popov 'a kar­

şı duyduğu. B edensel bir istek duymuyordu ona karşı.  Düşlerinde, ya­

rattığı o hayal dünyasında, bir dişi yerine koymuyordu onu. Güzel bir 

evin, görkemli rahatlığını tamamlayacak kaçınılmaz bir nesneydi bu 

kadın. Onun içinde solumadığı ev, isterse saray olsun, yaşanası değil­

di. Onsuz hayat dürüst değildi, tatlı değildi, çekilesi değildi. 

Kadın Dromov'a taşındıktan sonra, Aleksi'nin evinde daha sık gö­

rür oldu onu. Ve bir gün, aklı başından gitti. 

Olga, hastalanmıştı. Vera Popov yatagın baş ucunda hasta bakıyor­

du. Bluzunun kolları sıvanmıştı, su dolu bir kaba eğiliyor, havluyu ıs­

tatıyor, çömeliyor, doğruluyordu. Şaşılacak derecede güzeldi vücudu. 

Küçük ııiemeleri, yeni olgunlaşan bir genç kızınkiler gibiydi. Sallan­

mıyorlardı. Anlatılmaz, düşünülmez bir çekicilik akıyordu kadından. 

Piyotr, kapı ağzında kakıldı kaldı. Kaçamak bakışlarını kadının beyaz 

kollarında, bacaklarının hiç pörsümemiş kıvrımlarında. kalçalarında 

dolaştırdı. Ve birden, karşı konulmaz bir istek duydu kadına karşı. Tat­

lı bir his ayaklarını yerden kesti, kadının kendine sarılan kollarını boy­

nunda hissediyordu. 

Hasta yatağının yanında bulunan Vera Popov, döndü. selamladı 

onu. Piyotr, becerilcsiz bir mınltıyla kadına cevap verdi ve hemen pen­

cerenin yanına gitti, oturdu. Soluk soluğaydı. Heyecanını sezdirme­

mek için hastayla ilgileniyormuş gibi yaptı. 

"Geçmiş olsun Olga. Ne oldu sana böyle?" 

Hayatında ilk kez bir kadın onu böyle kendinden geçiriyor, bir ba­

kışla çileden çıkarıyordu. Böyle bir duyguyu hiç tatmaınıştı daha ön­

ce. Korktu. Kötü bir şeyler olacakmış, elinde olmadan büyük günahlar 

işleyecekmiş gibi korktu. Bu şaşkınlık içinde, arahacıyı doktora yolla­

mayı akıl etti ve kendisi, daha bir saniye durmadan çıktı, fabrikaya 

doğru yürümeye başladı. 
Şubatın son günlerinden biriydi. Erimekte olan karlar, havanın bir 

kar fırtınasına hazırlandığını haber veriyordu. Kirli, boz renkli bulut­
lar, alçaklara inmiş, gökyüzünü kaplamıştı. Uzay ortadan yok olmuş, 
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bulutlar, ters çevrilip Piyotr'un kafasına geçirilmiş bir fincan gibi bir­
birine kenetlenmişti. Bu fıncanın içinden nemli, so�uk bir toz dökülü­
yor, sakalına, bıyıldanna çöküyor, soluk alışını güçleştiriyordu. 

Suya dönüşmekte olan karlara basarken. kendini ezilmiş, parçalan­
mış hissediyordu Artamonov. Aya�ının altındaki karın çıkardı�ı garç 
garçlar, kendi yüreginin çıkardı�ı garip sesierdi sanki. Nikita'nın ken­
dini öldürmeye kalktı�ı o geceı ve küçük Nikonov'u öldürdü�ü o gün 
de böyle duygular doldurmuştu yüreitine. O iki olayın birbirine çok 
benzemesi, ikisinin de ölümle ilgili olması, ve ikisinin de bugünküne 
benzer duygutarla dolu olduitunu hatırlaması, içinde bulundu�u doru­
mu daha da ürkünç yapıyordu. Bu kez dikkatli olmalı, başına gelecek 
kötülükleri önlemeye çalışmalıydı. 

Bayan Popov gibi bir hanımefendinin, onun metresi olamayaca�ı 
apaçık ortadaydı. Kadın istekli olsa bile, kendinde onu çekecek güç 
yoktu. Dahası, şimdi düşündükçe, kadına karşı duydugu bedensel iste­
ğin birden alevlenip Bayan Popov 'u başka kadınlardan hiçbir aynlıgı 
olmayan bir kadın haline soktugunu görüyordu. Kadınların ne mal ol­
dugunu çok iyi bitirdi. Bir metresin de, durmak bilmez ve de tatsız ok­
şamalarının, artık onu hiç heyecanlandırrnayan karısınınkilerden daha 
iyi, ya da daha degişik olacağını sanmak, yersiz bir iyimserlik olurdu 
dogrusu. 

"Ne istiyorsun yani?'' diye sordu kendi kendine. "Çapkınlık mı ya­
pacaksın? Harama ını heveslendin? Karın dururken ... " 

Böyle içinden çıkılmaz durumlara düştügünde, başında kara bulut­
lar dolaştığında, sorununu çözmek yerine, sıynlıp kurtolmayı yeğlerdi 
hep Artamonov. Kara bulutlan kaldınp arkasına koymak, ve bir daha 
hiç ardına bakmadan yürüyüp gitmek isterdi. Bir tehlikeyle karşılaş­
mak, baharın ilk günlerinde, kapkaranlık bir gecede, üstü ince bir buz 
tabakasıyla kaplı bir ırmakta yürür gibiydi. Ayakların altındaki ırmak, 
derindi, korkunçtu. Çocuklugunda yaşamıştı böyle bir olay ve o gün, 
bu gündür, en büyük korkularını, o karanlık buzlu geceye benzetir, ür­
perirdi. Kemiklerine dek titrerdi. 

Birkaç gün, böyle sersem sersem dolaştı. Uykusuz bir gecenin sa­
bahında, erkenden bahçeye çıktığında, bekçi köpe�i Tulun'un, karlar 
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üzerinde, kanlar içinde yattı�ını gördü. Hava, yerdeki kanlan katran 
gibi kara gösterecek kadar karaniıktı daha. Ölü hayvanın kıllı gövdesi­
ni ayağıyla itti Artarnonov. Köpek döndü. Hayvanın sırıtık yüzü ve yu­
vasından fırlayan tek gözü, onu iteleyen insanın ayağına baktı. 

Artamonov döndü, bahçıvanın kulübesinin alçak kapısını iterek 
eşikte durdu. 

"Köpeği kim öldürdü?" diye sordu. 
"Ben," diye cevap verdi Vialov. Yukarı dogrtı diktiği aralık par-

maklan üzerinde bir çay taba�ını dengelerneye çalışıyordu. 
"Sebebini sorabilir miyim?" 
"Gene birini ısırdı da." 
Vialov dengeleme oyununu sürdürüyor, umursamaz bir tavırla ce-

vap veriyordu patronuna. 
"Kimi ısırdı?" 
"Zinayda'yı ...  Serafim 'in kızını." 
Artamonov, bir an konuşmadan durdu, düşündü, "köpeğe acıdım ," 

dedi sonra. 
"Köpek kısmına acınmaz," diye cevap verdi Vialov. "Elimde büyü­

dü. Zincire vurolduğundan beri bana bile havlar oldu. Ee, haksız da de­
gil hayvan. İnsanı bile zincire vursan kudurur ... " 

"Doğru," dedi Artarnonov. Kapıyı sımsıkı kapadı ve yürüdü gitti. 
Demek Vialov'un doğru denecek sözler ettiği oluyordu bazen ...  

Biraz balıçede durdu, fabrikanın mırılusını dinledi bir süre. Taa 

ötede, karanlığın ortasında sarı bir yama gibi, donuk bir ışık parlıyor­
du. Serafım'in evinde ışık vardı. Ahır duvarına bitişikti bu ev. Ahırın 
duvan sayılmazsa üç duvarı vardı. 

Artamonov ışığa doğru yürüdü. pencereden baktı. Zinayda, sırtın­
da tek bir gömlek, masanın başında oturmuştu. Lambamn solgun ışığı 
altında eğilmiş, dikiş dikiyordu. 

Piyotr, içeri girince kız, hiç başını kaldırmadan, "bir şey mi unut­
tun?" diye sordu. 

Sonra gözlerini kaldırdı. Elindeki dikişi masanın üzerine fırlattı. 
"Hay AHalı!" diye haykırdı. Şaşkın bir gülümseme vardı yüzünde. 
"Ben de babam geldi sandım ... " 
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"Bana bak," dedi Artamonov. "Tulun seni ısırdı mı?" 
"Kız, nerdeyse böbürlenir bir tavırla, "oo, hem de nasıl!" dedi. Bir 

aya�ını sandalyeye koydu, ete�ini kaldırdı. "Bak!"  
Artamonov, dizin altında bir sargı bulunan beyaz baca�a baktı, kı­

za yaklaştı, ve derinden gelen de�işik bir ses tonuyla, "sabah karanlı­
�ında ne yapıyordun oralarda?" diye sordu. "Söyle bakalım !" 

Kız, soran gözlerle baktı ona bir an. Sonra hemen bütün bu sorula­
no bir bahane oldugunu birden anladıgını belirten çekingen bir gülüm­
semeyle e�ildi, lambayı üfledi. 

"Kapıyı kilitlesek," dedi. 
Yanm saat sonra, Piyotr Artamonov, hızlı adunlarla fabrika ya dog­

ru yürüyordu. Tatlı bir yorgunluk çökmüştü üzerine. Kulağını mıncık­
lıyor, ikide bir tükörerek düşünüyordu. Keyifliydi. İşçi kızın utanma­
sız okşamalannı bir kez daha duydu bedeninde. Şaşkınlıkla gülümse­
di. Ne de güzel beceriyordu bu işleri işçi kız . .. Birini ustalıkla kafese 
koyup, ondan yararianmış gibi sevindi. 

Arı kovanından bal almaya dalaıt bir ayı gibi dalmıştı artık işçi kız­
Iann arasına. Önceleri, onlann, yılışık, utanmasız sözlerini ve davra­
nışlannı yadırgadı Artamonov. İşçi kıziann yaşantısı, hiç tanığı olma­
dığı yepyeni bir dünya seriyordu gözleri önüne. Gizlileri saklılan yok­
tu bu insanların. Uzaktan, eski püskü, degersiz gibi görünen bir kutu, 
Artamonov 'a ağzını açmış, utanmadan uzak, serilmiştİ önüne. Zinay­
da'yla arkadaşlannın aşk dediği utanınasız davranışları anlatan türkü­
ler duydu burda. A�layan türküler, inleyen türküler, neşeliler, açık sa­
çıklar ...  Tadı, hafif acıya çalan garip bir içki yi yudumluyordu Artamo­
nov. Ama içtiği, alkolden daha keskin, daha etkili bir şeydi. Çabucak 
sarhoş ediyordu insanı. 

Seratim'in ahırlara dayanmış kulübesine, işçilerin "kurt kapanı" 
adını taktıklannı öğrendi. Zinayda'nın takma adı, "Tulumba'ydı. Ma­
rangoza sorarsanız evi bir "manastır"dı. 

Ocağın altında duran kerevete oturur, o elinden düşmeyen gitannı 
önce boynuna, sonra omuzlanna dolayıp kucağına sarkıttıgı işlemeli 
şala yerleştirirdi. Kıvır kıvır saçiann kocaman yaptığı başını şöyle bir 



ARTAMONOV Ab..ESt 175 

arkaya atar, şarkı söylemeye hazırlanırdı. Yanakları al al, bakışları cap­
canlı olurdu böyle zamanlarda. 

"Haydi, neşelenin rahibelerim!" diye ba�ırırdı şarkıya başlamadan 
önce. "Bunların hepsi birer rahibe, de�il mi efendim? Şeytan'a hizmet 
ediyorlar! Ben, onların başındaki nöbetçi... Rahip de diyebilirsiniz ...  
Karnım boş, cebim delik! Şuraya bir ruble atıverin bayım? İnsan dün­
yaya neşelenmek için gelir! Bir rubleye bin neşe! "  

Parayı alıp ayak bagına tıkışbrır, gitarına egilerek başiardı söyle­
meye: 

Kadın gitmiş cehenneme 
Kızarmış buz istemeye 
Şeytan kapmış kUreğini 
İndinniş beyaz tenine! 

"Nerden de bulursun böyle manileri?" dedi patron. Her seferinde 
söyleyecek de�işik bir mani bulmasına şaşıyordu. 

Eski kurt Serafim, Artamonov 'a cevap bulmakta da ustaydı ama. 
"Ben bir eıegim, efendim. Sadece bir elek. İçime gübre doldursan, 

eler bir şarkı çıkarının sana İşte ben böyle bir adamım efendim. Elek 
gibi bir adam !" 

Sonra da şu öyküyü anlattı: 
"Kutuzovlarla Bay Yapuşkin adlı bir ayyaştan ögrendim ben bun­

ları bayım. Kimse ömründe görmemiştir böyle garip insanlar ...  Bu Ya­
puşkin dediğim de, benim gibi ayyaştı. Beydi, ama yoksul numarası 
yapardı. Kurnaz bir adamdı anlayacagınız. Sırtına bir heybe atar, dilen­
ci gibi gezerdi yoksulların, köylülerin arasında. Duydugunu, gördüğü­
nü de bir bir yazardı. Böylece defterler dolusu yazmış, almış bunu im­
paratora götürmüş. 'Buraya bakın, majesteleri,' demiş, 'bakın köylüle­
rimiz neler düşünüyor. ' İmparator defterlerden birini almış, birazını 
okumuş. meseleyi anlamış hemen. Ve de sertleri azat etmiş. Sonra da 
bu adama fiske dokunulmamasını, yalnızca Suzdal'a gönderilmesini 
ve orada kendisine içebildiği kadar votka verilmesini emretmiş. Para­
lar devletten elbet. İmparator, işini bilir, değil mi efendim? Anlıyorsu­
nuz, Yapuşkin köylünün bütün sırlarını biliyor, İmparatorun işine gel-
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meyen bir yıgın şey biliyor. O yüzden sürgüne göndermiş adamı. Ya­
puşkin, ölesiye içmiş. Ve ölmüş ... " 

"Bana kalırsa uyduruyorsun," dedi Artamonov. 
"Kadınların dışında kimseye yalan söylemem ben, efendim," diye 

cevap verdi Serafim. "Bizim meslek te yalan söylemek yoktur." 
İhtiyarın sözlerinden şaka mı, ciddi mi oldugu anlaşılmıyordu. Son 

söyledi�inin etkisini bekler gibi biraz durdu, sonra devam etti. 
"Yalan söylemek için, doğruyu bilmek gerekir efendim. Ben, yalan 

söyleyemem, çünkü gerçekleri bilmem. Yani şunu demek istiyorum 
efendim, şey demek istiyorum ... Ben, çok gerçekler gördüm bu dünya­
da ve şöyle bir özdeyiş uydurdum kendime: Hakikat kadına benzer. 
Gençken güzeldir." 

Gerçekleri bilmiyorsa da, beylere ilişkin bir yıgın hikaye biliyordu 
ihtiyar. Onların eglencelerini, neye sevindiklerini, neye üzüldüklerini, 
nice zalim, nice zengin olduklarını biliyordu. Onlara ilişkin bir şey an­
lattı�ında, hep şu sözlerle bitiriyordu hikayesini: "Ama şimdi onların 
saltanatı sona erdi ...  Uçurumdan aşagı yuvarlandılar. Kendilerinde de­
�il hiçbiri. . .  Artık öbür dünyaya hazırlanıyorlar! "  

Bunları söylerken, parmagıyla bir kafasının üzerinde, bir de yerde 
birer yuvarlak çizdi. 

"Fazla ileri gittiler!" dedi. Sonra bir göz kırptı, gitarını tıngırdattı. 

Bizim beyler eskiden 
Tıkınınnış kilerden 
Şimdi ıkınan beyler 
Sıfırı tükettiler 

Serafim, soygunculara, cadılara köylü ayaklanmalanna, büyük 
aşkiara ilişkin hikayeler de bilirdi. Korkunç ejderlerin, avuntusuz dul­
ları gece yarıları nasıl korkuttugunu bilirdi. Ve bütün bunları öyle bir 
güzel anlatırdı ki, ele avuca sı�maz kızı bile, susar oturur, bir çocuk he­
yecanıyla dinlerdi onu. 

Zinayda'nın azgın aşk oyunlarının altında, bir işadamının kurnazlı­
gını sezdi Artaınonov ve bundan hiç hoşlanmadı. Küçük Nikonov'un, 
ogluna uydurdugu yalan aklına geldi. Çocu�un içine mi doğmuştu, ne? 
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"Neden bu kızı seçtim sanki?" diye sordu kendi kendine. "Nice gü­
zel kızlar var işçiler arasında ... İlya ilişkimizi öwenirse yandıgımın 
resmidir." 

Zinayda'nın olsun, arkadaşlannın olsun, gülmelerini, eglenmeleri­
ni, bir askerin aldıgı buyrugu yerine getirişindeki çaresizlige benzer bir 
görev anlayışı içinde yaptıklannı da görüyordu Artamonov. Gösterdik­
leri utanmazlığın. kendilerini ve karşılanndakini kandırmak için takı­
nılmış yapmacık bir tavır olduğunu sanıyordu bazen. 

Çok geçmeden, Zinayda'nın paraya olan tutkusu, doymak bilmez­
liği bıktırdı onu. Kızdaki para hırsı, babası Seratim'in açgözlülüğünü 
bastırıyordu. Hem, Serafim, parasını Tenerit denen kırmızı şaraba ya­
tırırdı. - Nedense 'şalgam şarabı ' derdi buna o.- Bir de, sarımsaldı 
sucuk, reçel ve kurabiye alırdı Artamonov 'un topladığı bahşişle. 

Bu şen şakrak, delişmen ihtiyar, Piyotr'un hoşuna gidiyordu. Be­
cerikli, çalışkan bir işçiydi üstelik. Hem, Seratim'in herkes tarafından 
sevildiğini, işçiler arasında "gam dagıtıcı" olarak ünlendiğini biliyor­
du Artaınonov. Bu takma adda, alaydan çok gerçek payı görüyordu. 
Alay bile olsa, tatlı, ihtiyann dünyayı umursamazlığına, cömertliğine 
uygun bir alaydı. Bu yüzdendir ki, Seratim'in Tikon Vialov 'la arkadaş­
lık etmesinden hoşlanmıyor, iki abbabın birbirinde ne bulduğunu bir 
türlü anlayamıyordu. Hele bu son günlerde, Vialov, Artamonov ' un 
hoşnutsuzluğunu büsbütün arttırmıştı. Onu sinirlendirmek için elinden 
geleni yapıyordu sanki bahçıvan. 

Vialov. yirmi yıldır hizmet ediyordu Artamonovlara. Bu yirminci 
yılındaki isim gününde. Natalya özel bir kutlama yapmak istedi. 

"İnsan düşünüyor da, Vialov gibileri parmakla sayılacak kadar 
az ... " dedi kocasına. "Yirmi yıldır en küçük bir kötülOgünü görmedik. 
B itmeyen bir mum alevi gibi düzenli, kusursuz . . .  

Bahçıvana özel bir saygı göstermiş olmak için, isim günü armağan­
lannı kendi eliyle götürdü Piyotr. Seraflm de, bayramlıklannı giymiş, 
arkadaşını kutlamaya gelmişti. Piyotr kulübeye girdiğinde önde Sera­
flm, arkada Vialov, saygıyla karşıladılar patronlannı. 

"Benden sana bir kol saati, hanımdan da elbiselik kumaş ...  dedi Ar­
tarnonov. "Biraz da para." 
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"Parayı istemem," diye mınldadı Vialov. "Sag olun. ·• 
Artamonov'a Seratim'in getirdigi Tenerif şarabından bir bardak 

sundu. İhtiyar Serafırn söz söyleme fırsatı bulur da kaçırır mı, hemen 
açtı çenesini. 

"Bay Piyotr," diye başladı. "Bizim degerimizi biliyorsunuz. Eh, biz 
de sizin kıymetinizi biliriz elbet. Ayı, balı sever, demirci demir döver 
demişler. Beyler bizim ayılartmızdı, sizse demircisiniz. Ee, kolay de­
git, işler büyüdü. İş büyüdü, dert büyüdü ... " 

Seratim'in sözünün burasında, gümüş saatini evirip çevirmekte 
olan Vialov, "insanın böyle bir işi oldu mu, sırtı yere gelmez," dedi. 
"Fabrika, demir parmaklık gibidir, çukurun kenarına yaklaştıkça par­
maklıga varır, tutuna tutuna ilerlersin." 

"Dogru be!" dedi Serafım. Bu sözlerden hoşlanmıştt nedense. 
''Doğru söyledin. Yani parmaklık olmasa düşer insan çukura. 

"Haydi ordan siz de," diye elini salladı Artamonov. "Uzaktan da­
vulun sesi hoş gelir. Siz ne anlarsınız fabrika sahibi olmaktan! "  

Tikon'un sözleri bir çıkınaza sokınuştu Piyotr'u ama kendisini o 
çıkınazdan çıkaracak sözleri bulamıyordu. Vialov hep böyle bir düşün­
eeye saptanır, inatla kelime oyunları yaparak büyük sözler ederdi. Ar­
tık sinirlendiriyordu bu adam Artamonov'u. Bahçıvanın koca bir taş 
gibi duran kafasına, saçiarına sürülü biryantine b;ıktı. Kulagıyla oyna­
maya, bumundan solumaya başladı. Onlan susturacak bir cevap bul­
malıydı. 

Serafım, patronuna yardımcı olmak ister gibi, "elbet, çeşit çeşit iş 
var dünyada," dedi. "iyisi var, kötüsü var ... " 

"Bıçağın keskini iyidir ama, gırtlak bundan hoşlanmaz," dedi Vi­
alov. 

Artaınonov, Vialov'a sövüp saymamak için kendini zor tutuyordu. 
"Gene tutturdon bir ' iş' ,  saçmalıyorsun,'' dedi. "Söylediklerinden 

de bir şey anlaşılmıyor ... " 
Vialov, masanın altında bir yerlere bakıyordu dalgın dalgın. "Ee, 

herkes anlayamaz bunlan ... " dedi. 
Serafıın. gene araya girdi. 
"Bay Piyotr, zararsız işlerden söz ediyor Vialov ... Zararsız işleri se­

ver kendisi ... " 
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"Sen sus, Serafım, bırale kendi açıklasın sözlerini." 
Vialov, gözünü daldırdıgı yerden hiç kaldırmadan elini başına gö­

türdü, tepesindeki el kadar ketinde gezdirdi. 
"Kabil' e ün saglayan işi, ona Şeytan ögt"etmiş," dedi. 
"Bir bilmece daha yumurtladın," dedi Serafım. Elini de dizine vur­

du. 
Artamonov kalktı, "bak, bu sözüm kulagına küpe olsun," dedi. 

"Anlamadıgın şeylerden konuşma." 
Öfkeyle çıktı kulübeden Artamonov. Şu bahçıvan çok oluyordu ar­

tık. Sepetleınenin zamanı gelmişti. Geçiyordu bile. Yarın, hemen yarın 
yol verecekti ona. Yok yarın olmazsa, bir haftaya kadar mutlaka halle­
decekti bu işi. 

Fabrikaya döndügünde, Bayan Popov'un kendisini bekledigini 
gördü. 

Kadın, soguk bir tavırla, sanki ilk kez karşılaşıyorlarmış gibi se­
laınladı Piyotr'u, oturdu, şemsiyesini tak diye yere dayadı, ve borcu­
nun faizini birden ödeyemeyecegini söyledi. 

"Önemi yok," dedi Artaınonov. Ama kadının yüzüne bakınadı bu­
nu söylerken. 

"Ertelemeye razı olmazsanız, evi satabiliısiniz," dedi kadın. Pi­
yotr'un sözlerini hiç duymamıştı sanki. 

Kadının sesinden, öfkeli oldugu anlaşılıyordu. Şemsiyesini bir kez 
daha yere vurarak kalkmasıyla kapıdan çıkması bir oldu. Öyle ki, Pi­
yotr daha başını kaldınp kadına bakmadan kapı kapanınıştı bile. 

"Darıldı," diye düşündü Piyotr. "Ama ne yaptım ben ona?" 
Bir saat kadar sonra Olga'nın karşısına geçmiş, şapkasını koltuga 

çarparak bagınyordu. 
"Git söyle, ne parasını isterim, ne de faizini! Anlaşıldı mı? Ondan 

alacagım iki kuruş faizle zengin olacak degilim! Hiç tasalanmasın, an­
laşıldı mı?" 

Renkli ipek çileleriyle küçük boncuklan renklerine göre ayırmakta 
olan Olga bir an için düşündü, sonra yavaş bir sesle, "ben anlıyorum," 
dedi. "Ama onun anlayacagını hiç sanmıyorum." 

"Anlat öyleyse! Sen ne güne duruyorsun?" 
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"Sag ol," dedi Olga. Gözlükleri ışıldadı; Piyotr, gözlerinin bu cam­
sı gülüşüne çok sinirlendi. 

"Şakanın sırası degil!" diye bagırdı. "Kendi domuzumu onun çayı­
nnda otlatacak degilim! Yanlış anlaşılmasın, öyle bir niyetim yok!" 

"Seni gidi köylü seni," diye gögüs geçirdi Olga. Saçlan sımsıkı ar­
dında toplu başını da iki yana salladı. 

"Benimle alay edip durma! "  diye bağırdı bu kez Piyotr. "Agzından 
çıkanı kulağın duymuyor!" 

"Acaba?" 
Olga, başı derde girmiş bir kardeşle konuşur gibiydi aslında. Ama­

cı Piyotr'la alay etmek degildi. Ve Piyotr, bunu biliyordu. Gözlüklerin 
altında sevecen bir pınltıyla kendisine bakan gözlerin, üzüldüğü bel­
liydi. Ama bu içtenlik, daha da öfkelendiedi onu. Meseleyi iyice aydın­
latmalıydı, ama bunu anlatacak sözleri bulamıyordu. Pencerenin per­
vazında dizili begonya saksılarından başını kaldırrnış etli yapraklara 
baktı. Kırmızı pembe çiçek kümeleri arasında, vahşi hayvaniann ku­
laklan gibi dikilmişti yeşil yapraklar. 

"Evine acıyorum," dedi. "Çok güzel bir ev. Hem, orada dogmuş ... " 
"Hayır, Riazan 'da doğmuş." 
"Fark etmez. O eve alışmış. Hem benim ruhum, ilk kez orada ger-

çek huzuru buldu." 
"İlk kez yeniden caniandı yani," diye dilzeltti Olga. 
"Fark etmez." dedi gene Piyotr. 
Kendisinin bile anlayamayacağı bir yığın şey daha söyledi. Olga, 

dirsekierini masaya dayadı, sonuna dek dinledi onu. Daha bir şey söy­
Jeyeıneyeceğini anlayınca, "şimdi sen beni dinle," dedi. 

Ve Natalya'nın, işçi kızla arasında olan biteni bildiğini, gözyaşları 
içinde Olga'ya dert yandığını söyledi. 

"Hiç etkilenınedi Piyotr. "Vay kurnaz tilki," dedi sırıtarak. "Bildi­
ğini hiç sezdirmedi bana. Kalktı sana ağladı ha? Vay canına! Ama ar­
kandan söylemediğini koymaz, biliyor musun?" Sonra biraz düşündü, 
''Zinayda'nın takına adı 'Tulumba'," dedi. "Doğru ad takınışlar, içim­
deki bütün pislikleri çekti boşalttı." 



ARTAMONOV AİLESİ 181  

"Aman, pis pis konuşma," diye yüzünü buruşturdu Olga ve gö�üs 

geçirdi. "Sana bir gün, ruhunun üvey evladın oldu�unu söylemiştim, 

hatırlar mısın?" dedi. "Do�ruyrnuş Piyotr, sen Şeytan'dan korkar gibi 

kendinden korkuyorsun ... " 

Yarasına dokunmuştu böyle söylemekle. "Fazla ileri gidiyorsun," 

dedi. "Karşında çocuk mu var? Sana içimi döküyorurn, bak? Başka ki­
me gidip dert yanabilirirn? Natalya'yla konuşacak de�ilirn herhalde. 

Onunla ciddi bir şey konuşamaz insan. Bazen onu dövesim geliyor. 

Ama sen ... Arnaaan, kadın de�il mi, al birini vur birine!" 

B unları söyledikten sonra çabucak şapkasını giydi ve çıktı. Karısı 

aklına gelince suskun bir çaresizlik çöküyordu üzerinde. Epeydir ak­

lından çıkarmıştı Natalya'yı. Evde dolaşt•ğının farkında bile degildi. 

Gerçi, her gece, yüce Tanrısı'yla fısıldaştıktan sonra, her zamanki gibi 

erkeğine sokuluyordu Natalya .. .  Ama Piyotr, belki bunun bile farkında 

degildi...  

"Hem biliyor, hem de kuzu gibi sokuluyor bana ... Vay canına! "  de­

di kendi kendine. "Domuz karı !" 

Karısı, ezbere bildiği bir yoldu onun için. Gözleri bağlı bile olsa, 

hiç sendelemeden yürüyebilecegi bir geçit. Onu düşünrnek istemiyor­

du. Natalya'nın annesini aklına getirdi. Bayan Bayrnakov yavaş yavaş 

ölrnekteydi. Şiş gövdesi, şekilsiz, morarık yüzüyle bir koltu�a yığılı, 

öyle oturuyor, giderek artan bir düşrnanlıkla bakıyordu ona hep. Bir 

zamanlar çok güzel olan gözleri, donuktu, dolu doluydu şimdi. Acına­

sı gözyaşlan süzülüyordu yanaklanndan. Büyük dudakları hareket edi­

yor, ama felçli dili, o dudaklar arasından girip çıkıyor, tek bir söz oluş­

turamıyordu. Yan ölü, yarı canlı olan sol elinin parmaklarını Piyotr'un 

elinde gezdirirdi tek. Her şeyi anlıyor, kızına acıyordu. 

Zinayda'yla arasındaki çirkin ilişkiye son verrnek hiç kolay olma­

dı. Ondan aynidığı anda, fabrika kızının onu sarhoş eden tatlı anıları­

nın yanı başında, içini kemiren düşünceler de belirdi kafasında. Yep­

yeni bir Piyotr Artarnonov do�rnuştu sanki, ve eskisiyle yan yana, il­

kinin ardına saklanmış olarak yaşıyordu. Yeni ortaya çıkan bu ikinci 

Artamonov'Wl giderek gerçekten varmış, elle tutolabilirmiş gibi bir 
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hal aldı�ını ve onun, asıl Piyotr Artamonov'un yapmakla yükümlü ol­
du�u bir yı�n işi engelledi�ini görüyordu. Öteki Artaınonov, düşünce­
ye daima fırsatlarını hiç kaçırmıyor, kimi zaman köşe başında bekle­
yen bir fırtına gibi kopuveriyor, asıl Artamonov'un kula�ına olmadık 
sözler fısıldıyordu: 

"Beygir gibi çahşıyorsun. Paralan mezara mı götüreceksin? Ölün­
ceye dek seni besieyecek paran var. Anık işleri o�luna devret O küçü­
cük çocu�u da o�lun uğruna öldürmedin mi? Sonra kibar bir hanıme­
fendiye abayı yakbn ...  Kadınlarla düşüp kalkUn ... " 

Bu düşünceler onu sardı�ında, hayat daha karanlık ve daha çekil­
mez görünüyordu. 

İlya'nın nasıl birdenbire büyüdüğünü anlamadı bile. Bunun gibi, 
Elena'nın nasıl evieniverdiğini de fark etmedi. Natalya, Vogorod'dan 
kara bıyıklı, ufak tefek bir çocu�a vermişti kızı. Damadın babası ku­
yumcuydu. 

Artamonov'un fark: etmediği başka olaylar da vardı. Bir haziran 
günü, kopacak bir fırtınayı haber veren öğle sıcağında kaynanası öl­
müştü. Fırtına ilk gümbürtülerine başladığında kadını yabnyorlardı. 

"Kapılan camlan kapatın! "  diye haykırdı Natalya ve elleriyle ku­
laklarını örttü. Annesinin dev bacaklanndan biri yataktan kaydı, topu­
ğu küt diye döşemeye indi. 

Piyotr Artamonov, kapıdan giren oğlu İlya'yı ilk bakışta tanımadı 
doğruyu söylemek gerekirse. Endamı düzgün, kurşuni elbiseli yakışık­
h bir delikanlıydı bu. Şimdi biraz zayıflayan esmer yüzünde, kişiliğini 
simgeleyen küçükçe bıyıklan vardı. Yakov, lise forması içinde büsbü­
tün şişman, büsbütün iri görünüyordu. Babasına benziyordu daha çok. 
Çocuklar, babalarını selaınladılar, oturdular. 

Bürosunda bir aşağı bir yukan yürümekte olan Artamonov, "ee, iş­
te anneanneniz öldü," dedi. 

İl ya hiç ses çıkarmadı, bir sigara yakb. Yakov, yeni de�işen, kalın­
laşan sesiyle, "iyi ki tatile rastladı," dedi. "Yoko;a ben gelemezdim." 

Küçük oğlunun bu aptalca sözlerini duymazlıktan gelen Artamo­
nov, İlya'ya bakıyordu. Çizgileri bir hayli değişmişti. Daha kesin, da-
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ha kararlı bir anlam vardı yüzünde. Kara saçlannın küme küme düştü­
�ü alnı, pek büyük de�ildi. Mavi gözleri, çukura kaçmıştı. 

Bu aklı başında, efendi kılıklı genci bir zamanlar saçlanndan tutup 
dövdügünü düşündü Piyotr. Hem, daha dün saçını çekti�i küçücük ço­
cugun böyle delikanlı oluvermesine sevindi, hem de böyle saygın bir 
gencin saçını çekmiş olduguna üzüldü. 

Yakov, her zamanki şişman. bodur görünümünü korumuşsa da, boy 
atmış, daha irileşmişti. O pınltılı gözleri hiç değişmemiş, çocuksu ag­
zı, yaşının getirdigi bu gelişmeden hiç etkilenmemişti. 

"Kocaman olmuşsun, İlya," dedi Artamonov. "Artık şu bizim tab­
rikaya bir el atsan ... İki üç yıla kadar da benim işleri yüklensen?" 

İlya, elindeki deri sigaralıkla oynuyordu. Sigaralıgın bir köşesi yır­
tıktı. Or.iya tımağını takıyordu durmadan. Başını kaldırdı, babasının ta 

gözlerinin içine baka baka, "ben daha okuyacağım," dedi. 
"Daha çok var mı?" diye sordu Piyotr. 
"Dört beş yıl kadar." 
"0-hoooh!  Ne okuyorsun böyle?" 
"Tarih." 
Oğlunun sigara içmesini hoş karşılamamışlı Artamonov. Üstelik. o 

eski püskü sigaralık da sinirini bozuyordu. Daha iyisini alacak parası 
mı yoktu oğlunun ! Altın bir tabaka bile alabilirdi istese. Dahası, İl­
ya'nın okuınayı daha bırakmayacağından da hoşlanmamıştı hiç. Hele 
bunu gelir gelmez ve de böylesine kararlı bir biçimde söylemesi iyice 
canını sıkınıştı. Pencereden fabrikanın bacasını gösterdi parmağıyla 
Piyotr. Dumanlar berrak gökyüzünü karartıyordu. Gene o yönden, iş­
leyen tezgahiann yakınmalı homurtı.ısu duyuluyordu. 

"İşte sana tarih !" dedi Piyotr. "Gökyüzüne yüks�l iyor." 
Bunlan söylerken, İlya'yı etkilerneye çalıştığ ın ı  eL ·  veren yumuşak 

bir ses tonuyla konuşuyordu. 
"Bizim işimiz, dokumacıhktır, tarihçilik de�i l. Elli yaşındayım, 

bak. Artık biraz dinleornek istiyorum." 
"Miron'a devredin işleri. ya da Yakov·a." dedi ilya. Babasının yu­

muşak sesinden etkilenmişe benzemiyordu. "Hem, Miron mühendis 
oluyor, tam size göre ...  " 
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Elini pencereden çıkardı, sigarasının kUlünü silketedi İlya. 
"Miron benim ogıum degil ama," dedi Artamonov. "Yegenim ... 

Neyse, başka zaman konuşuruz bunlan ... " 
Çocuklar dışarı çıktı. Artamonov, gözleriyle izledi onlan bir süre. 

Şaşırmıştı. İncinmişti. Demek babalarına söyleyecek hiçbir şeyleri 
yoktu . . .  Onunla paylaşmak istedikleri hiçbir şey .. . Beş dakika otunnuş, 
aptalca sözler söylemiş, uykulu uykulu esnemişlerdi tek. Biri od.ayı si­
gara dumanma bogmuş ve babasını yüreginden yaralamıştı hemence­
cik. İşte, bahçedeydiler şimdi. 

"Gel gidip nehre bakalım!" dedi İlya. 
"Yok," diye cevap verdi öteki. "Ben yorgunum. Yol yorgunlugu ne 

de olsa." 
Piyotr, bu konuşmaları duydu. "N ehir yarın da orda, öbür gün de," 

diye düşündü. "Kaçmıyor ya! Hem gidip annelerini avutmak dururken 
nehri düşünmenin sırası mı!" 

İçine düştüğü sorunlan, ya degiştirip kendine uydunnak, ya da ya­
n yolda bırakıp kaçmak alışkanlığında olan Piyotr Artamonov, ogluna 
bir hafta izin verdi kafasında. Bir hafta işten güçten söz açmadı. 

Bu bir hafta içinde, İlya'nın işçilerle arkadaşıymış gibi konuştugu­
nu, gece yanianna dek Vialov ve Serafim 'le sohbet ettiğini gördü. He­
men hemen her akşam, yemekten sonra kapıda buluşuyorlardı. Bir ak­
şam, Vialov'un o iğrenç, sönük sesini duydu. Her zamanki gibi aptal 
aptal konuşuyordu. 

"Yoksulluk, yokluktan gelir. Hiçbir şeyi olmayan insanın, hiçbir 
şeyi yoktur. Böyle bir kimse de, yoksuldıır. Ama Bay İlya, aslında, aç­
gözlü insanlar olmasa, dünyadaki şeyler, herkese yeter, değil mi?'' 

Serafim, tavuk gibi gıdaklıyor, "bu meseleyi daha önce konuştuk 
ya ... Doğru dedik ya ... " diye bilgiçlik taslıyordu. 

Yakov'un dıırumu daha açık, Piyotr'a göre daha anlaııılırdı. Deli­
kanlı tezgahiann arasında dolaşıp kız tav lıyor, ya da ahırın danuna çı­
karak, öğle tatilinde nehre girip yıkanan kızlan dikizliyordu. 

"Bizim horoz ötıneye başladı," diye düşündü Artamonov. "Sera­
fim'e bir ruble sıkıştırayım da göz kulak olsun çocuğa ... Yoksa bir has­
talık falan kapar başıma .. .  " 
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Günlerden sahydı. Renksiz, suskun bulutlar alçakta:n uçuyorlardı. 
Sabahın erken saatlerinde, ahmak ısıatan yağmur yağmış, ta öğleye 
doğru ortaya çıkan Güneş, fabrikaya ve iki nehrin çatalına isteksiz bir 
bakış bakarak bulutların ardında kaybolmuştu. Natalya pembe yanak­
larını, kuş tüyü yastıklara nasıl görnüyorsa, Güneş de öyle sıkkın, gö­
müldü boz bulutların arasına. 

O akşam , çaydan önce, Artarnonov, Yakov'a ağabeyinin nerde ol­
duğunu sordu. 

"Bilmem, az önce kurnsaıda bir ağacın altında oturuyordu." 
"Git çağır onu ... Yok, yok, vazgeçtirn ... Nasıl geçiniyorsunuz ağa-

beyinle? İyi anıaşıyor musunuz?" 
"Fena sayılmaz." 
"Haydi, haydi, söyle, açık konuş." 
Yakov başını öne eğdi, bir an için düşündü, sonra, "bazı şeylerde 

farklı düşünüyoruz ... " 
"Ne gibi şeylerde?" 
"Her şeyde . . .  " 
"Mesela?" 
"Mesela, o kitapların dediğini yapar, ben kafaının dediğini. Gördü­

ğümü, düşündüğümü yapanın yani..." 
"Hrnrnrn ... " diyebildi tek Artarnonov. Söyleyecek başka söz bula­

madı. 
Artarnonov, omuzuna bir palto attı, Aleksi'nin armağanlarından bi­

ri olan hastonunu aldı. Bastonun ucunda, malakİt taşından yapılma kü­
reği kavramış gümüş bir kuş pençesi vardı. Kapıdan çıktığında, elini 
alnına dayayarak çevreye bir baktı ve nehre doğru yürürneye başladı. 
Gerçekten de, beyaz giysileri sırtında, bir ağacın dibine uzanmış yatı­
yordu İlya. "Kurn, nemli bugün," diye düşündü Artamonov. "Kafasız 
çocıık nezle olacak ... " 

Hiç acele etmeden, oğluna neler söyleyeceğini ölçe biçe yürüyor, 
ayağının altında yeşil otlan eziyordu. Çocıık, yüzü koyun uzanmış, ka­
lın bir kitap okuyor, arada bir parmağıyla izliyordu satırları. Ayak ses­
lerine başını çevirdi, babasına baktı. Sonra elindeki kalemi kitabın ara-
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sına koydu, gürültüyle kapattı koca cildi. Oturdu. A�acın gövdesine 
sırtını verdi, tatlı bir bakışla süzdü babasını. Büyük Anamonov, yokuş 
çıkmaktan soluk solu�a kalmıştı. Biraz dinlendikten sonra, o�lunun 
yanındaki çıplak, kıvnk bir agaç köküne ilişti. 

"Bugün fabrikadan söz etmeyecegim," dedi. "Gel biraz gevezelik 
edelim." 

Ama İlya, ellerini dizlerine kenetleyerek, babasının yüregini okur 
bir tavırla, "evet , baba," dedi. "Karanm karardır. Ben kendimi bilime 
adayacagım." 

"Papaz mısın sen kendini adıyorsun?" dedi Anamonov. "Tann'dan 
buyruk almış gibi konuşuyorsun." 

Ogluyla çekişmeden, tatlı tatlı konuşmak istiyordu. Ve aklınca şa­
ka yapmıştı. Ama nedense sesi istedigince tatlı çıkmadı. Buna canı sı­
kıldı. Hastonunu hızla kuma daldırdı. O anda, anlayamadıgı, kimsenin 
de anlayamayacağı bir şey oldu: İlya'nın mavi gözleri, laciverte dön­
dü birden, düzgün kaşları çatıldı. Alnına düşen saçlan arkaya attı, ge­
ne o kararsı sesiyle, "ben fabrikatör olmayacağım," dedi. "Bana göre 
değil bu iş . . .  

"Vialov'dan epey şey ögrenmişsin," diye oglunun sözünü kesti Ar­
tamonov. Ve sözünün etkisini yumuşatma.k için yılışık yılışık güldü. 

Oysa İlya, hiç umursamadı babasının sözlerini. Ve neden fabrika­
tör, ya da herhangi bir kuruluşun sahibi olmak istemediğini açıklama­
ya çalıştı. Bir on dakika kadar, uzun uzun konuştu. Öyle sözler söylü­
yordu ki, babası, gerçeğin kınntılarını gördüğünü yadsıyamadı anlat­
tıklannda Ama bu düşüncesini yalnız kendisine söyledi, ve öyle sus­
kun dinledi oglunu. Dinledi, ama İlya'nın ne de olsa bir çocuk olduğu­
na, aklının bir kanş havada bulunduguna inancı değişmedi. 

"Hele biraz dur bakalım." dedi sonunda. Bastonunu oğlunun ayak­
lan dibine, kuma sapladı. "Pek öyle düşündüğün gibi değil bu mesele. 
Saçma düşüncelere saplanmışsın sen. İnsanlar, yönetilmeye muhtaçtır. 
Başımızda yöneticiler olmadan yaşayamayız. Sonra, kazanma hırsı ol­
masa, işin ucunda kazanç olmasa, kimse çalışmaz. İnsan bir işe başlar­
ken, 'elime ne geçecek, çıkanın ne olacak?' diye düşünür ilkin, degil 
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mi? İşte dünyanın çarkını döndüren, bu ' çıkar'dır oglum. Ne demişler? 
'Ye kürküm ye dünyası.' Atalarunız boşuna konuşmamışlar, 'azizler 
bile Tanrı'ya dua ederken cennetteki yerini düşünür.' Ya da, 'pezevenk 
para almasaydı peygamber olurdu.' Sonra ... 'Makinenin ınidesi yok 
ama yag ister.' Soluk almak bile parayla bu dünyada, ogluın ... " 

Nasılsa, hiç şaşırmadan, heyecanlamadan konuşuyor, atasözlerini 
de yerli yerinde kullandıgına seviniyordu. İyi ki dili dolaşmamış, üste­
lik akıcı bir dille konuşmasını becermişti. Sözlerinin iyi etki yapacagı­
na güveniyordu şimdi. Bir babanın, ogluyla konuşması gerektigi gibi 
yetkin, aklı başında bir konuşma yapınışn. 

Ogul, susuyordu. Yerden avuçladıgı kumlan bir o eline, bir öteki­
ne aktarıyor, sararmış çaın ignelerini ayıklıyor, avucuna doldurup üf­
lüyordu. Agzını açmayacakmış gibi duruyordu. Ama ansızın, yapmak­
ta oldugu işi hiç durdurmadan, şunları söyledi babasına: 

"Bütün bu söylediklerin, benim düşüncelerimi degiştirmek için ye­
terli neden degil baba. Bu işler böyle gitmez. Senin dedigin akla hiz­
met etmenin zamanı çoktan geçti." 

Büyük Artamonov, bastonuna dayanarak doğruldu. Oglu ona des-
tek olmaya davranınadı hiç. 

"Yani demek istiyorsun ki, babanın söyledikleri yanlış?" 
"Öyle demedim. Ama başka dogruıar da var." 
"Saçma. Dogru yalnız bir tanedir! Yüz tane dogru olma;ı:! "  Dasto­

nunu fabrikaya dogru salladı baba, ve, "işte! "  dedi. "İşte senin doğ­
ru'n! Büyük baban başlatn bu işi, baban hayatını bu fabrikaya koydu. 
Şimdi sıra senin. Sonra oglunun, sonra torununun, sonra onun torunu­
nun! Bu işin sonu yok. Ne demek istiyorsun sen, ben çalışıp didinece­
gim, sen de hazır para yiyeceksin? Öyle yağma yok! Başkasının eme­
ğini sömürmeınek gerek diyen sen degil miydin? Ben de isterim hazır 
yemeyi ! Yok, öyle yağma yok! Tarihmiş! Tarih karın doyurur mu? İçi­
ne tüküreyim ben öyle tarihin! Hem, sen nerden çıkardın bu tarih zır­
vasını? Neye yarar bu tarih dediğin? Yok oğlum, yok, boş gezenin boş 
kalfası olmana göz yumamam ben ! .." 

Sözünün burasında, biraz fazla ileri gittigini düşündü, ve yumoşa­
maya karar verdi. 
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" ...  Eh, anlıyorum, Moskova'da kalmak istiyorsun, haklısın ...  Ora-

da hayat daha güzel, daha eğlenceli. Aleksi arncan da . .. " 
İl ya kitabını aldı, üzerindeki kum tanelerini üfledi. 

"Lütfen okula dönmeme izin ver baba," dedi. 

"Ölsem yapmam böyle bir şey!" diye haykırdı baba Ve hastonunu 

fırlatb attı. "Sakın bir daha duymayayım!" 

Bu söz üzerine İlya ayağa kalktı, karşısında babası yokmuş, hiç 

kimse yokmuş gibi ileriere bakarak, "peki öyleyse," dedi. "Sizin izni­

niz olmadan okuyacağım demek ... " 

"Hele bir dinleme sözümü!" diye kükredi birden Piyotr. 

"Kişi, dilediği gibi yaşama özgürlüğüne sahiptir," dedi İlya. 

"Sen kişi falan değilsin ulan ! Sen benim oğlumsun! Yüzündeki bu 

terlememiş tüyler bile benim ulan! Ne kişisi sayıklıyorsun sen!" 
İlya'nın yüzünün kızardığını, ellerinin titrediğini gördü Artamo­

nov. Ellerini pantolonunun cebine sokarak titremesini gizlerneye çalış­

tığını gördü. Sonra oğlunun kötü sözler, unututması imkansız sözler 

söyleyeceğinden ve onu büsbütün kaybedeceğinden korkarak başka bir 

dala atladı. 

"Senin yüzünden bir adam bile öldürdüm . . .  belki..." 

Bu 'belki' sözcüğünü sonradan eklemişti, çünkü ağzından çıkan 

sözleri hiç ağzına almaması gerektiğini hatırlaınıştı birden. Hele böyle 

bir anda, ve de kendi kafasında olmayan bacak kadar çocuğa söylene­

cek söz değildi bu. "Şimdi kim olduğunu soracak," diye düşündü. Ve 

hemen bayır aşağı inmeye, oğlunun yanından uzaklaşmaya başladı. 

Sonra oğlunun, kulaklarını sağır eden şu sözlerini duydu: 

"Tek bir adam öldürmedin sen! Bak, işte koca bir mezarlık, senin 

ve senin fabrikanın öldürdüğü insanlarla dolu! Onlann hepsini sen öl­

dürdün!" 

Artamonov durdu, arkasına baktı. İl ya kitabı tutan elini, boz bulut­

lara uzanan mezar haçlarına doğrultmuştu. Daha birkaç dakika önce, 
gene fabrikasına ilişkin kötü sözler duyduğunu hatırladı. Ölüm üzeri­

ne, cinayet üzerine söylediği ve aslında kendisine bile söylememesi 

gereken kötü sözleri hatırladı. Oğlunun, ve de kendisinin söylediği bu 
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sözleri duymaınış olmak için yapmayacagı şey yoktu. Bütün bu sözle­
rin etkisini oglunun aklından da silip götürmek için ne yapaca�ını bil­
miyordu şu anda. Elindeki hastonu havada salladı, İlya'yı korkutaeak­
h aklınca. 

"Ne diyorsun sen, bacaksız?" 
İlya bir agacın ardına siper aldı. "Kendine gel!" diye bagırdı. "Be­

ni de öldüreceksin!" 
Artamonov'un savurduğu baston, ağacın gövdesine çarptı ve ikiye 

bölündü. Elinde kalan parçayı fırlatıp attı. Kırık parça. yeşil malakil 
topuzu yukarı gelecek biçimde İlya'nın ayakları dibine, kuma saptan­
dı. 

"Sana bela teınizleteceğim!" diye bağırdı ogluna. Ve sendeteyerek 
uzaklaştı. Düşüncelerinin, makineye sıkışmış dolaşık bir mekik gibi 
çırpındığını hissediyor, kendisinin de anlayamadığı sövgüler geveli­
yordu ağzında. 

"Kovacağun onu. Evlatlıktan reddedeceğim. Yokluğa dayanamaz 
döner gelir. İşte o zaman helaları temizleteceğim ona. Evet, evet, yuf­
ka yürekli olmamalı ... " 

Kafasında dönen dolaşık ınekiğin ipliklerini parça parça koparıyor, 
ama aynı zamanda doğru bir davranışta bulunmadığını düşünüyordu. 
Fazla ileri gitmişti. Kendini oğlunun gözünde küçük düşürmüştü. 

Oka Irmağı kıyısına indi, böyle düşüne düşüne bitkindi. Dik yama­
ca çöktü, alnındaki ter tanelerini sildi ve aşağıya, bir avuç küçük balık 
sularla birlikte koşuyordu. Yukardan, suyun yüzüne sayısız iğne bab­
nlıyormuş gibi görünüyordu. Sonra büyük bir sazan göründü. Yüzgeç­
lerini kurumla aÇarak biraz yüzdü, sonra yan döndü, küçük kırmızı gö­
zünü bulutlu göklere çevirdi. Ağzından pırıltılı baloncuklar çıkardı. 

Artamonov, işaret parmağını balığa doğru sallayarak, "seni helada 
pişirmezseın ... " diye gözdağı verdi ona. Sonra da sağa sola bakarak an­
lamsız sözlerinin etkisini arandı. 

Irmağın sakin akışı, onun öfkesini de yatıştınnıştı. llık, boz sessiz­
lik, yavaş yavaş içilen içki gibi sersemletiyordu Artamonov 'u. Anlaşıl­
maz olayların karşısında duyulan şaşkınlıktan doğan garip bir aptallık 
çökmüştü içine. En çok şaştığı şey, öylesine sevdiği, hiç aklından çı-
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karrnad.ıgı, yirmi yıldır üstüne titredigi oglunun, birkaç kısa dakika 
içinde yüreginden sıyrılıp çık.ıvennesiydi. Yüregini parçalaınış, sonra 
da çıkıp gitmişti İlya. Anamonov, gerçekten de, oglunu tam yirmi yıl­
dır düşündügünü, sevdigini samyor, buna içten inanıyordu. Her geçen 
gün, onun umuduyla, sevgisiyle yaşamış, her evladın verebileceginden 
çok başka şeyler beklemişti ondan. "Saman alevi gibi yandı, söndü," 
dedi kendi kendine. "Neden böyle oldu?" 

Boz gökyüzü, azıcık pembeleşti. Bir kenarda, yeni dokunmuş ku­
maşın üzerindeki pınltıyı andıran bir avuç parlaklık göründü. Sonra bir 
lokma Ay ...  Hava nemliydi. İnce bir sis bulutu, duman duman emek­
liyordu nehrin üzerinde. 

Artamonov, yatak odasına girdi�inde Natalya geceligini giymiş, 
sol ayagını, yusyuvarlak sag dizi üzerine yerleştirmiş, kaşlarının hare­
ketini, yaptıgı işin ritınine uydurarak: ayak tımaklarını kesiyordu. Ko­
casına yan yan baktı.  

"İlya'yı nereye yolladın?" dedi. 
"Cehenneme" dedi Artamonov ve soyunmaya başladı. 
"Bugünlerde bumundan kıl aldırmıyorsun," diyerek gögüs geçirdi 

Natalya. 
Artaınonov cevap vermedi. Öfkeli adımlarla ordan oraya yürüyor, 

ötlüyor, pötlüyordu. Ya�mur, camları dövmeye başlamıştı. Bahçede ıs­
lak bir fısıltı dolaşıyordu. 

"İlya okumayı pek seviyor," dedi karısı. 
"Böyle anaya böyle evlat," diye püfledi gene Piyotr. 
Kadın göğüs geçirdi, haç çıkardı, ve yatağa girdi. Piyotr, söyleome­

sini sürdürüyordu. 
"Ne biçim anasın? Ana mısın, öküz mü, belli değil ! Çocukların se­

ni saymıyor. Saygı bile öğreternedin onlara. Hiçbir şey öğreternedini 
Varsa yoksa yiyip içip yatmak.." 

Başı yastıklara gömülü Natalya, boğuk boguk, "kim gönderdi onu 
okula? beni dinlemedin ki ... " dedi. 

"Sus!" dedi Piyotr. "Kes sesini!" 
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Kendisi de sesini kesti. Ve Nilcita'nın diktigi vişne agacının yaprak­
Ianna çarpan yağmur damlalarının sesini dinledi. "Kambur en iyisini 
yaptı," diye mınldandı sonra kendi kendine. "Ne çocuk, ne fabrika. 
Yalnız anlan var. Aslında an beslemek bile fazla. .. Bal isteyen, arar 

bulur ... " 
Natalya, incecik bir buz tabakası üzerinde yatıyormuş gibi yavaşça 

döndü, sıcak yanagını Piyotr'un omuzuna yasladı. 
"İlya'yla kavga mı ettin?" diye sordu. 
Olup biteni anlatmaya utandı Piyotr. "Büyükler küçüklerle kavga 

etmez," dedi. "Çocuk dediğin ne ki, kovarsın gider." 
"Dromov'a gitti." 
"Döner. Kimse babasının hayrına ekmek vermez ona. Bırak burnu 

sünsün biraz ...  Tilkinin dönüp geleceği yer kürkçü dükkanı ...  Haydi, 
uyu şimdi. Kafaını şişirme." 

B iraz durdu düşündü, "Yakov'a söyle okula gitmesin," dedi. 
Gene biraz düşündü, "öbür gün fuara gidiyorum. Nizgorod fuan­

na ... Duyuyor musun, hey?" 
"Duydum . . .  PekML." 
Gözlerini kapadı. Bu kez kendi kendine konuşmaya başladı. "Dün­

ya tersine mi döndü, ne oldu?" diye sordu. İlya gözünün önünden git­
ıniyordu. Yüksek alnını, insanı dayanılmaz bir aşagılarnayla süzen 
gözlerindeki pırıltıyı hala görüyordu karşısında. "Bacak. kadar şey, ba­
basına karşılık veriyor," dedi kendi kendine. "Hesabını kestigi bir iş­
çiyle konuşur gibi konuştu benimle. Kendisine avuç açan bir dilenci 
gibi kaldım karşısında ... " 

Aralanndaki bu beklenmedik, ve Artamonov'a göre anlamsız kı­
rıklık, şaşkına çevinnişti onu. Sanki İlya daha önce düşünmüş taşın­
mış, kararını venniş de çıkmıştı karşısına. Oğlunu azarlayan o değildi 
de, oğlu onu terslemişti sanki. Ama neden böyle yapsındı İlya? Onun 
kesin, suçlamalı sözlerini, tavrındaki kararlılığı gözünün önüne getir­
di. "Miron iti soktu bu filcirleri onun kafasına. İşin insana zararlı oldu­
ğu düşüncesini de Vialov 'dan kaptı. Aptal herif! Akılsız çocuk! Hoca­
lannı bulmuş ... O kadar oku, dirsek çürüt, sonra da gel cahil moruktan 
ders al! Okuyacakmış ...  Okudu da ne oldu, ne öğrendi? İşçi sınıfına 
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acımayı mı? işçilere acı, ama babana hiç acımal Hıh! Sonra da tereyagı 
gibi üste çık!" 

Bir yandan düşünüyor, bir yandan da İlya'nın içinde uyandırdıgı 
aşagılık duygusunun giderek büyüdügünü hissediyordu. Büsbütün öf­
kelendi şimdi. "Hepiniz önümde diz çökeceksiniz!" diye haykırdı yü­
regi. 

Derken Nikita geldi aklına Nikita da kaçmış, sakin bir köşeye yer­
leşmişti. Hepsi de, onu, Piyotr Artamonov'u beygir gibi arabaya koş­
muş, işin başına dikmiş, kaçmışlardı. Hemen bu düşünceyi doladı ka­
fasına. Hayır, hayır, doğru değildi bu ... Çünkü, Aleksi kaçmamışb iş­
te. işini seviyordu, babası gibi o da fabrikayı seviyor, evladı gibi esir­
giyordu onu. Mesela, bir gün, işçiler içmiş içmiş, kavga çıkarmışlardı 
da, Aleksi'ye işçilerin artık bozulduğunu söylemişti Piyotr. 

"Haklısın, eskisi gibi değiller ... " 
"Onları kışkırtan bir şey var ... Hepsi tek bir gözle bakıyorlar dün-

yaya sanki." 
"Doğru," dedi gene Aleksi. Ve gülümseyerek ekledi: "Hani senin 

düğününde babam askerlerle güreşiyordu ya, işte o zaman da Tikon 
Vialov o senin dediginki gibi bakıştarla bakıyordu babama. Sonra da 
kalktı, babamla güreşti, hatırlıyor musun?" 

"Aman canım, saçmalama," dedi Piyotr. "Vialov da adam mı ya­
" ?" nı. 

Aleksi, ciddi bir tavırla sürdürdü konuşmasını. 
"Son günlerde işçilerin kötüleştiğini takbn kafana, farkındayım. 

Ama ahbap, bundan sana ne? Rahipler, öğretmenler düşünsün insanla­
n... Doktorlar, hükümet adamlan düşünsün... İnsanların selametini. 
iyiliğini, kötülüğünü düşünmek onlann işi, anlıyor musun? İnsanları 
mutlu etmek, onların görevi, senin benim değil. Yani, onların ticaret 
aracı, insanlar. Bizler, onların ınüşterileriyiz.. Bak dostum, her şey bi­
raz biraz kötülüyor, kokuşuyor. bozuluyor. örneğin sen, yaşlanıyor­
sun. Ben de öyle. Şimdi kalkıp da, gencecik bir kıza, 'bak kardeşim, 
sakın sevişeyim deme, bir gün ihtiyar bir kocakarı olacaksın,' der mi­
sin? Ha?'' 

"Vay canına! Doğru söylüyor be," diye düşündü Piyotr. "Akıllı 
adam şu Aleksi!"  
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Piyotr, böyle düşündü ve sonuna kadar dinledi kardeşinin ateşli, ve 
ara sıra atasözleriyle süsledigi konuşmasını. Cevap yerine de baş sal­
lamalda yetindi. 

Nikita'yı düşündü sonra. Babalan, Nildta'nın hepsinin dert ortagı 
olaca�ını, başlan belaya girdi�inde kamburun onları koruyaca�ını söy­
lemişti. Oysa Nikita, bir kadın çarnaşınyla başını derde sokınuş, bir da­
ha da kurtararnamışn. 

O yağmurlu gecede pek çok şey düşündü büyük Artamonov. Acı 
düşüncelerinin biri bitmeden biri başlıyor, hepsi de bir ütlemelik siga­
ra dumanı gibi dağılıp dağılıp uçuyor, havada birbirine ekleniyordu. 
Bu düşüncelerin arasına, belki de dışarda yağan ısrarlı yağmurun do­
ğurduğu yepyeni fikirler kanşıyor, ama Artamonov ne yapsa, ne dü­
şünse, yapnklarını haklı çıkaracak bir sonuca varamıyordu. 

Aklına bu garip düşünceleri sokan o bilinmeyen kişiyle konuşur gi­
bi, "nasıl beni suçlarsınız?" diye sordu. Ama sorusuna cevap alama­
yınca, kendi kendine konuştuğunu anladı. Tan ağarırken, yepyeni bir 
fikir geldi aklına: Gidip ınanastırdaki kardeşini ziyaret edecekti. Dün­
yanın, insanı kışkırtan, kötülüklerle dolu havasından, günlük yaşantı­
nın sorunlanndan uzak yaşayan biri, onun içini rabatiatacak bir şeyler 
söyleyebilirdi belki. Ona akıl verebilir, ne yapması gerektiğini söyler­
di belki ... 

Ama iyi besili at, onu manasıırın kapısına getirdiğinde, düzgün ol­
mayan yollarda yapnğı uzun yolculuktan, arabanın sarsıntısından bit­
kin düşmüştti ve yola çıkarkenki kadar istekli değildi kardeşini görme­
ye şimdi. Rabata varınanın tek yolunun, böyle dünyadan uzak yaşamak 
olduğunu düşündü bir an. Başka ne akıl verebilirdi ona kardeşi? İnsan 
günlük yaşantıya karıştı mı, kurtuluş yoktu. Hıyar bile mahzende gün­
lerce tazeliğini koruyabilir, Güneş' i görünce birden pörsür, bozulurdu. 

Kardeşini dört yıldır gönnemişti. Son karşılaşmaları da pek soğuk 
geçmiş, Piyotr bir an önce manastırdan çıkıp gitmeye bakmıştı. Kam­
bur kardeşinin, hayatından memnun degilmiş gibi bir hali vardı o geli­
şinde. Yapugı yuvayı begenmemiş bir kuş gibi çırpınıyordu sanki. 

Ağabeyini gördüğünde, kabuğuna çekilen bir sümüklüböcek gibi sin­
miş, konuşurken de pişman, kınk dökük bir sesle konuşmuş, Tan-
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n' dan, kendisinden, evdekilerden söz etmek yerine, manastınn ihti­
yaçlanndan, hacılardan ve halkın yoksulluğundan söz etmişti. Konu­
şacak şey yokmuş da, zorunlu olduğundan öyle dereden tepeden konu­
şuyormuş gibiydi. İsteksizdi. Cansızdı. Piyotr ona para vermek istedi­
ğinde, "bana gerekmez, başrahibe ver," demişti. 

Manastırıo bütün rahipleri, Peder Nikodim 'e karşı büyük saygı du­
yuyorlardı. (Nikita, manastıra girince, Nikodim adını almıştı.) İriyan, 
uzun boylu, tek kulağı sağır olan başrahip, ormanda yaşayan vahşi bir 
yaratık gibiydi. Cüppe giymiş, rahip kılığına girmiş bir vahşi yaratık ...  
Koyu renkli gözleri, Piyotr'un gözüyle karşılaştıkça onu rahatsız et­
mişti. Karşısındaki de sağırmış gibi yüksek sesle, "Peder Nikodim, bi­
zim bu yoksul yuvamızın en güzel süsüdür," demişti. 

Yüksek ağaçlarla çevrili küçük bir tepe üzerinde bulunan manastır, 
Artamonov 'u, o korkunç çanlarının insanın içine kasvet getiren sesiy­
le karşıladı. Mana'ltırın küskün insanlarını akşam duasına çağırıyordu 
aslında çan sesleri. 

Fasulye sınğı gibi dimdik ve ince, yeni doğmuş bir bebek gibi 
yumruk kafalı kapıcı, başındaki solgun, buruşuk takkeyle, Artamo­
nov 'un önünde hafifçe eğildi, ve kekelemeye başladı. Kekemeydi. 

"Peki efendim, buyrun," demeyi tamamladı sonunda. 
Gökyüzünün yarısını kaplayan mavimsi bir bulut, manastınn üze­

rine asılıydı. Yakın çevredeki ağaçlan ve kırları aşağı aşağı bastınyor, 
yoğun, nemli bir sıkıntıya boğuyordu ortalığı. San pirinçten çanlann 
çıkardığı ses, bu sıkıntı yı dağıtmak şöyle dursun, büsbütün çoğaltıyor­
du. 

Manastır hanının kapıcısı, özür diler bir tavırla, Piyotr'un getirdiği 
armağanlar sandığını gösterdi. 

"Ben bunu tek başıma kaldıramam," dedi. 
Kirli yumruğunu alnına bir iki vurdu, ıkına sıkına sandığı arabadan 

indirdi sonra da. 
Piyotr yorgundu. Üstü başı toz içindeydi. Ayaklannı sürüye sürüye 

kardeşinin kiraz ve elma ağaçlan arasına tıkılı beyaz hücresine yürü­
dü. 

Ayaklan geri geri gidiyordu. Daha kardeşini görmeden geldiğine 
pişman olmuştu. Fuara gitseydi ya buraya geleceğiııe ... Ağaçlann ara-



ARTAMONOV AİLESİ 195 

sımJan dotana dotana ve yollara yayılan a�aç köklerinin üzerinden yu­
varlanan tekerleklerin sarsıntısıyla yaptı�ı yolculuk, kafasındaki yılgın 
düşünceleri kannakanşık etmiş, ona bıkkınlık vermişti. Şimdi, canı sı­
kılıyordu yalnızca 

"Kafayı çekip kızlar la e�lensem, bir şeyim kalmaz," diye düşündü. 
Kardeşi, ıhtarnur agaçlarıyla çevrili bir köşede, bir sıraya oturmuş­

tu. Karşısında yere çökmüş beş altı hacı, dikkatle ve kımıltısız, Peder 
Nikodim'i dinliyorlardı. Dökkanlarda satılan eski bir kartpostalı andı­
nyordu bu görünüm. 

Dinleyenler arasında, kara sakallı, uzun paltolu bir tüccar da vardı. 
Bir baca�ı sanımıştı adamın. Aya�ında lastik çizme vardı. Onun yanın­
da, hadım edilmiş bir harem a�asını andıran yaşlı, şişman bir adam, as­
ker paltosu giymiş uzun saçlı, elmacık kemikleri çıkık, gözleri çukura 
gömük bir genç, bir de Dromov'un ünlü serserisi ayyaş Murzin vardi. 
Murzin, kazık yutmuş gibi, dimdik, ama hakim karşısına çıkarılmış bir 
hırsız gibi sinikti. 

"Dogru, dogru," diyordu kaba sesiyle. "Tanrı çok uzaklardadır." 
İnce, beyaz asasıyla topragı karıştıran Nikita, başını hiç kaldırma­

dan, sürdürdü konuşmasını. 
"İnsan ne kadar çok kötülük yaparsa, Tann ondan o kadar uzakla­

şır, daha yükseklere çıkar; çünkü kötülük, bizim kötülügümüzdür, onu 
kaçırtır ... " 

Artamonov, bıyık altından güldü, "zügürt tesellisi," dedi içinden. 
" ... Tann, bizim kendisine inandı�ımızı bilir, ama e ger biz bu inan­

cımızın gereklerini yerine getirrnemişsek, inandıgımız Tann'ya hizmet 
etmemişsek, Tanrı bizi ne yapsın? İnsanlar, birbirine yardım etmek zo­
rundadır. Kardeşçe yaşamak zorundadır ... Başka türlü nasıl gösterir in­
san sevgisini? Eh, Tanrı'ya dua etınezsek, onun bizden istediklerini ye­
rine getirmezsek, nerede kaldı bizim Tann sevgimiz?" 

Sözünün burasında gözlerini yerden kaldırdı Nikita. Ve hiçbir şey 
söylemeden kardeşine baktı bir süre. Yalnızca baktı. Sonra yavaşça, 
çok agırmış da güçlükle kaldırıyormuş gibi asasını kaldırdı, birine vu­
racakmış gibi de indirdi, dayanarak ayaga kalktı. Başını gö�süne dü­
şürdü, dinleyicilerine doğru haç çıkardı, ama Tannsal bir şeyler söyle­
mek yerine. "bakın, ağabeyim beni görmeye gelmiş," dedi. 
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Başı kabak. yaşlı bir adam, gözlerini kocaman açtı, kötü kötü bak­
b Piyotr'a. Sonra güçlü bir isteksizligin verebilecegi öfkeli hareketler­
le kolunu ordan oraya götürerek haç çıkardı. 

"Tann yardımcınız olsun," dedi Nikita ona. 
Hacılar otlaga salınmış koyunlar gibi dagtldı. Ayagı sakat tüccan 

yalnız bırakmadılar ama. İhtiyar bir koluna, fırıncı Murzin öteki kolu­
na girdi, ona destek oldular. 

"Ee, nasılsın bakalım," dedi Artamonov. "Beni kutsasana?" 
Nikita, Piyotr'un uzattığı ele elini uzattı, ama öptürmed.i. Kemikli 

eliyle, agabeyinin elini itti, indi.rtti. 
"Seni beklemiyordum," dedi. Hiç sevinmişe benzemiyordu bunu 

söylerken. 
"İhtiyarlamışsın biraz," dedi Piyotr. Nedense utandı. 
"Ee, hepimiz i!Jtiyarlayacağız bir gün. Ayaklarım da ağrıyor. Bura­

sı çok rutubetli." 
Piyotr, kardeşine, kamburunun daha büyük olduğunu, sağ omuzu­

nun şimdi daha yukarda göründüğünü, arkadaki kamburun ağırlığını 
çekernediğini söyleyecekti. Boyu daha da kısa görünüyordu bu yüz­
den. Enine genişietmişti zaman onu, ve bu haliyle çakıl taşı döşeli yol­
da sürüneo kör bir örümceği andınyordu. 

Ama beyaz hücreye vardıklarında, o tertemiz odanın içinde birden 
irileşti Peder Nikodim. Bu haliyle daha ürkünçtü. Arkaya atbgı başlı­
ğı, yarı çıplak kemikli kafasını açıga çıkardı. Bir ceset kafası gibi bem­
beyaz parlıyordu başı. Saçsız yerinde, deri de yokmuş gibi görünüyor­
du. Şakaklarında ve kulaklannın ardında, tutarn tutarn beyaz saç var­
dı. Yüzü de kemik kemikti. Rengi soluktu. Ve solgun gözleri, hiç ışık 
saçmıyordu. Bu gözler, yalnızca, o koca burnunun ucunu görüyordu 
sanki. Burnun altında titreyen dudaklar, sessizce kımıldıyordu. Agzı da 
büyümüştü. Koca bir çizgi halinde yüzünü ikiye bölüyordu. Üst duda­
ğının üzerindeki ağarıle bıyıklan, bir tutarn küf gibi duruyor, insanın 
içini ürpertiyordu. 

Odaya giren tombul yanaldı ve aslında hamam teliağı olmaya uy­
gun uşağa, söyleyeceklerini unutmuş da, zar zor hatırlatıyormuş gibi, 
yavaş, kısık bir sesle, "semaver ... ekmek ... bal," dedi. Peltek peltek ko­
nuşuyordu. 
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"Sesin mi çılc:mıyor?" diye atıldı Artamonov. 
"Yok. Dişlerim döküldü." 
Beyaz boyalı bir sandalyeye çöktü. 
"Ne var, ne yok?" 
"İyilik." 
"Tikon hayatta mı?" 
"Evet Neden sordun?" 
"Epeydir gelmedi de." 
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İkisi de bir süre sustu bu konuşmadan sonra. Nikita. kolunu kaldır­
dı, masanın üzerine koydu. Cübbesi Jca�ıt üzerinde koşuşan hamambö­
ceklerinin çıkarabilece�i sesi çıkardı. Bu, Piyotr'u büsbütün sılc:tı. 

"Sana armaganıar getirdim. Birine söyle sandıgı içeri alsın. Şarap 
da var ... Şarap içmenize izin var mı?" 

Nikita gögüs geçirdi. "Kurallara pek uyulmuyor burda," dedi. "Ba­
şımız dertte. Hacılar çoğaldığından beri içerde içkiye alışanlar arttı. 

içiyorlar ... Ne yapsınlar? İş yok, güç yok ... Aylaklık zehirliyor onlan. 
Ee, rahipler de insan ... " 

"Sana akıl danışmaya çok hacı geliyormuş, ha?" 
"Evet, geliyor ...  Yanlışlıkla tabi. .. Bana inandıklarından değil, çare­

siz kaldıklarından dolaşıyor zavallılar. Manastır manastır gezip, hak ya 
da haklı adam anyorlar. Nasıl yaşamalan gerektiğini araştınyorlar. 
'Bunca yil yaşadık, '  diyorlar, 'nasıl yaşanacagını daha öğrenemedik ... ' 
İnsanlar hakikate katlanamıyorlar ...  " 

Kardeşinin sözleri kendisine de dokunduğundan, Artamonov sılc:­
kın sıkkın mınldandı: "İnsanların başına bir çoban gerek. Yufka yürek­
li olmayacaksın bu dünyada. Bak, sertlik zamanı kimsenin derdi yok­
tu. Köleliğe kadanıyorlardı. Özgürlüğü kaldıramıyorlar ... " 

Nikita hemen cevap vermedi. Biraz düşündü, "başlarında çobanla­
n varken, beyleri yani, başıboş değillerdi, yoldan çıkan olmuyordu," 
dedi. Sonra Piyotr'a baktı. Ve çabucak gözlerini yere indirdi gene. 

Konuşacak bir şey yoktu aslında. İkisi de ne söyleyeceklerini bil­
miyorlardı. Uzun, suskun aralarla, uşak semaveri getirinceye dek ko­
nuştular. Gelen ıhtarnur balı tatlı tatlı kokuyor, sıcak çavdar ekmeğin-
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den daha duman çıkıyordu. Yere çömelmiş. beceriksiz elleriyle sandı­
�ın kapa�ını açan genci izlediler. Sonra Piyotr, bir kavanoz havyarla 
birkaç şişe koydu masanın üzerine. 

"Porto şarabı," diye şişenin üzerini okudu Nikita. "Bizim başrahip 
bu şaıabı çok sever. A�zının tadını bilir. Ayrıca da zeki, bilgili bir 
adamdır bizim başrahip." 

"Bende bu yok işte," dedi P iyotr. 
"Kendine yetecek kadar aklın var," dedi Nikita. "Bilgin de var. Da­

ha neyi bibnek istiyorsun? Gerekenden fazlasını bilmek zararlıdır." 
Nikita gö�üs geçirdi. Söylediklerinin ötesinde bir şeyler anlatmak 

istiyordu sanki. Üstükapalı taş atıyordu a�abeyine. Masanın üzerinde 
duran san şişeli küçük gaz lambası ve köşedeki kutsal kandilin solgun 
ışıkları, sırtındaki cübbeyi, ya�Iı yaglı parlanyordu. Şarabı iştahla içti­
�ini gören Piyotr, için için kıskandı kardeşini. "A�zıııın tadını biliyor 
kambur," diye düşündü. 

Nikita, dolu bardaklan bir dikişte boşalnyor, sonra da bir lokma ek­
megi, solgun, ince pannaklanyla bala baunyor, yavaşça a�zına atıyor­
du. Kafasını buldu�unu belirten bir hareket görmedi şimdilik Piyotr. 
Çamurlu su gibi bulanık gözleri biraz parladı yalnızca. Ama bakışları, 
gene bumuna takılıydı. 

Piyotr, sarhoş olmamaya özen gösteriyor, yavaş yavaş içiyordu. 
Kardeşinin kendisini bir ayyaş sanmasını isteıru ,�di hiç. Böyle içerken, 
Nikita'nın Natalya'yı hiç sormadı�ını hatırladı. Geçen gelişinde de 
sormamışn. Utanıyordu demek. Hiç kimseyi sormuyordu ona bakar­
san. Dış dünyayla ilişkisini kesmişti ya ... Dürüstlü�ün, iyili�in simge­
siydi o. Herkes gelip ona akıl danışıyordu. 

Piyotr, sakalım ceketinin yakasına sürtüyor, kula�ıyla oynuyordu 
gene sıkınndan. 

"İyi ettin buraya yerleştin," dedi Nikita'ya. "Sessiz, sakin bir yer. 
İyi bir sı�ınak. Ha?" 

"Eskiden öyleydi... Ama şimdi pek sakin sayılmaz. Çok gelen gi­
den oluyor. Günün her saatinde randevuro var hacılara ... " 

"Randevu mu? Dişçi gibisin yani?" 
"Başka bir yere göçrnek istiyorum. Daha uzak, daha sakin bir ye­

re," dedi Peder Nikodim. Ve şişeyi bardaga egdi yavaşça. 
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"Sakin yeri nerde bulacaksın ... " dedi Piyotr. Sınttı. 
Kardeşi bardağı boşaltmış, paçavra gibi karamsı diliyle dudakları­

nı yatıyor, etsiz kafasını sanıyordu. 
"Huzuru kaçan insanların sayısı, gün geçtikçe artıyor. Günün so­

runlarından uzaklaşıp, bir yerlere saklanmak istiyor insanlar ... " 
"Ben pek fark etmedim," dedi Piyotr. Oysa aslında, "senden başka 

saklanan yok," demek gelmişti içinden. 
"Onlar denten kaçıyor, ama denler, gölge gibi izliyor onları ... " 
"Çok şey söylemek istiyordu Piyotr. Bir yığın söz dilinin ucuna ge­

liyor, ama nedense ses olup çıkmıyordu ağzından. Bağınp çağınp, kar­
deşini azarlamak bile istiyordu. Derken, İlya'yı hatırladı. Ve bu kez, 
diline gelenler, ağzından döküldü. 

"İnsanlar kendi başlarını kendileri derde sokuyorlar. Herkes kendi 
bildiğini okumak istiyor. İnsan üstüne düşeni yapsa. kafasının dikine 
gitmese, dünya güllük gülİstanlık olıırdu." 

Ama Nikita kendi düşüncelerine öyle derinlemesine dalmıştı ki, 
ağabeyinin ne söylediğini duymadı bile. Piramiti andıran kemikli göv­
desini, derin bir uykudan uyanır gibi titretti birden. Cübbesi, kara kara 
kıvnldı üzerinde. Dudaklarını büktü, nerdeyse öfkelenmiş gibi, bağıra 
bağıra kendi halinden yakındı. 

"Buraya gelip reçete verir gibi nasıl yaşanacağını söylememi isti­
yorlar. Ben ne bileyim? Nerden bileyim? Anamdan akıllı doğmamıştın 
her şeyden önce. Manastır beni fabrikasında üretip akıl makinesi diye 
ortaya koymamış! Ama başrahibe sorsan, ben bucanın baş danışmanı­
yım ! Ne danışmanı? Masum bir adamım ben! Suçsuz olduğu halde hü­
küm giymiş bir mahpus ... Ben ne bileyim doğru nedir, yanlış nedir? 
Ama gel gör ki, başkalanna doğruyu öğretmeye mahkum edilmişim ... 
Ne yaptım da bu cezayı verdiler bana?" 

"Yani aslında yalcınıyor," diye düşündü Artamonov. 
Gerçekten de, yakınmakta haklıydı Nikita. Bıırada yaşanmazdı. 

Daha önceki ziyaretlerinde, onun yakınmasını beklemiş, pişman oldu­
ğunu söyleyeceğini sanınıştı hep. Ama bu kez, kulağıyla oynayacak 
kardeşinin açık açık yakınmasına meydan vermeyecek bir şeyler söy­
lemeye çalıştı. 

"Kimse halinden memnun değil," dedi. "Herkes yakınıyor, ama ya­
kınmak neye yarar?" 
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"Do�ru dedin. Mutlu insan çok az bu dünyada." dedi kambur. Ve 
kandili yanık ikonanın bulundu�u köşeye çevirdi gözlerini. 

"Hatırlarsın, zavallı babamız, senin, insanların dert ortagı olacağı­
nı söylemişti. Sen de onun dedi�ini yapıyorsun, değil miT' 

Nikita, dişsiz a�zını örten dudaklarını gererek gülüm:;edi, sonra ak 
sakalım eliyle sıvazlayarak gülüşünü sildi, gözlerini karanlığa çevirdi, 
Piyotr'un ürküp de de�iştirmek istediği konuşmasına, bırakhğı yerden 
devam etti. 

"Buradakiler, hem beni, hem buraya gelen hacıları, benim ermiş bir 
adam olduğuma inandırmaya çalışıyorlar. Eh, bu işletmenin işine geli­
yor böylesi elbet. Beni ne kadar çok şişirirlerse, o kadar çok hacı geli­
yor. Ne kadar çok hacı gelirse, o kadar çok para... Kendi çıkarlarına 
uygun bu. Ama sen gel, bana sor. Yoruluyorum. İşin içinden çıkarnı yo­
rum. Kolay değil, yüzü gülmeyen bir yığın adamın yüzünü güldüre­
ceksin ...  Ama gülünecek şey de�il bu. Ben bir insana ne verebilirim? 
Bu batası dünyanın nesini övebilirim? Sabırlı olun diyorum ,  umudunu­
zu yitirmeyin diyorum. Kimden ne umacaklar? Tanrı'nın, dünya urou­
runda değil... İşte şu fmncı ... " 

"Ha, Dromovlu o," diye araya girdi Artamonov. Konuyu değiştir­
mek istiyordu hala. "Sarhoş Murzin, de�il mi?" 

" ... Tanrı'yı yargılayaca�ına inanıyor. Tann'dan hesap soracakmış. 
Ona göre, Tanrı, bu dünyanın sahibi, yöneticisi... Gel de çık işin için­
den. Ne söylersin bu adama? Bugünlerde bir sürü kaçık geliyor böyle. 
Bir tane daha var, kafası kabak, gördün müydü bu akşam? Kötü bakış­
lı, kin kusan biri... Dünya'ya küsmüş. öç almak istiyormuş ... Derdi 
yüklenen geliyor. Ben ne söyleyebilirim onlara? Benim rahatımı boz­
mak için geliyorlar zaten, dertlerinden kurtulmak için değil..." 

Peder Nikodim, durmadan konuşuyordu. Kardeşinin, daha önceki 
ziyaretierindeki halini gözü önüne getiren Piyotr, onun bu kez daha gü­
venli olduğunu, gözlerindeki suçlu bakışın kaybolduğunu düşündü. 
Nikita'nın suçluluk duyması hep içini rabatiatmıştı onun. Suçluluk 
duygusu olan insanlar, hallerinden yakınmazdı çünkü. Ama şimdi, ya­
kınmak bir yana, haksız yere suçlandığını da söylüyordu Niki ta. Ve Pi­
yotr Artamonov, kardeşinin, "beni mahkUm eden sensin !" diyeceğin-
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den öyle korkoyordu ki, ne yapacagını bilmiyordu. Saatinin köstegiy­
le oynuyor, kendini savunacak sözler arıyordu içinden. 

"Evet," diye devarn etti kambur. Yak.ındıgı şeylerden için için hoş­
lanıyonnuş gibiydi. "İnsanlar artık isyankar oldular. Kötü kötü düşün­
celere saplanıyorlar. Bir iki haftalıgına genç bir bilgin gelmişti buraya. 
Gençti, bilgindi, ama aklı başında degildi. Bir şeyden korkuyordu. Ve 
neden korlctugunu kendi de bilmiyordu. Başrahip, benim kulagımı 
büktü, 'onu sadeliginle etkilerneye çalış,' dedi. 'Şunu şunu de, şunu 
şunu deme.' Ama başrahibin söylediklerini akılda tutacak kafa var mı 
bende? Neyse, bu bilgin nerdeyse aklımı oynatacaktı. Saatlerce ve sa­
atlerce konuşur, kullandıgı sözcükleri anliyor muyum diye hiç düşün­
mezdi. Varsa yoksa dırdır. Dırdır dırdır fikirlerini söyledi bana. Şey­
tan'ın bize hükmettigini kabul etmek büyük bir yanlışınış. Bu olamaz­
mış, çünkü o vakit, iki Tann olunnuş dünyada. lsa'yı inkar etmek olur­
muş Şeytan'a inanmak. İsa'nın kutsal gövdesinde, ölümsüzlüğün anla­
mını bulacaksuıız, diyen ayete ters düşenniş. Diyor ki, 'Tann tek olsun 
da, isterse boynuzlu olsun' diyor. Başka türlü yaşanmazmış. Derken 
nasılsa sustu, konuşmak bana düştü. Ama ben başrahibin bana söyle­
diklerini unuttum ya, başladım agzıma geleni söylemeye. 'İnsan, yaşa­
dıgı her gün, ölüme yaklaşır, ' dedim ona. Sonradan başrahip bu sözüm 
için azarladı beni. 'Ne saçmalar yumurtladın ona?' dedi. Şu hale 
bak! .. " 

Piyotr, hikiiyeyi eglenceli buldu. Nikita'nın başansızlıgını gönnek 
de aynca sevindirrnişti onu. Kendine güven gelmişti. 

"Tann' dan söz etmek kolay clegil," diye homurdandı. 
"Hayır, hiç kolay degil," dedi Nikita. Sonra yapış yapış bir sesle, 

agzından zor çıkan sözcüklere basa basa. "hatırlar mısın," dedi. "Ba­
bamız, bizim basit birer işçi oldugumuzu, böyle lüks bilgilerin bize gö­
re olmadığını söylerdi?" 

"Hatırlıyorum," dedi Piyotr. 
"Gel de başrabibe anlat bunları. Bana kitap okutınaya çalışıyor. 

Okuyorum verdigi kitaplan, okuyorum ama gel sen bana sor ... Kitap, 
çook çok uzaklarda uçsuz bucaksız bir onnan benim için. Korkarım ki­
taptan. İncil okuyorum, hiçbir şey anlamıyorum. Kitap, bana göre de-
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gil. Bazı şeyler var ki, ne Allah'ın kitabı yazar ne kulun. Hergün yeni 
bir mezhep çıkıyor. İnsanoglu, kendi uydurdugu, düşledigi, ya da kah­
ve falında okudugu fikirlere saplanıyor. Şu Murzin mesela . . .  " 

Nikita, bir bardak porto şarabı daha boşalttı, bir lokma ekmek attı 
agzına. Sonra bir lokma ekmek içi daha kopardı, bunu masanın üzeri­
ne bastıra bastıra yuvarlamaya, ezmeye koyuldu. 

"Başrahip, 'bütün kötülükleri doguran insan zekasıdır,' diyor," di­
ye devam etti Nikita. "Şeytan, insanın aklını bir köpek şekline sokmuş, 
kuduz bir köpek ... İkide bir ona sataşırmış Şeytan. Köpek de havlar­
mış ... Belki de dogrudur söyledikleri. Ama insan inanmak istemiyor ... 
Bizde bir doktor var. Sade, kendi halinde, ama neşeli bir adam. O da 
başka türlü düşünüyor. Akıl, bir çocukmuş, ve her şeye bir oyuncak 
gözüyle bakarmış. Gördügü her şey, eglenceli bir oyuncak gibi gelir­
miş ona. Ve onu eline alır, nasıl yapıldıgını, neden yapıldıgını anlamak 
istermiş. Bu arada bazı, oyuncakları da parçalarmış elbet..." 

"Böyle konuşmalara girmek tehlikeli degil mi?" diye sordu ansızın 
Piyotr. Kardeşinin sözleri gene üzüyordu onu. Canını sıkıyordu. Öyle 
derin, öyle anlamlıydı ki, söyledikleri, onu şaşırtıyor, ürkütüyordu. Bir 
kez daha bagırıp çagırmak, Nikita'yı küçük düştirrnek istedi. Ama ken­
dini tuttu. "İçkidendir," diye düşündü. "Şarap dokundu ona. Ne söyle­
digini bilmiyor." 

Küçücük odanın havası iyice kirlenmişti. Agır bir kömür, ve gaz 
kokusu çökmüştü ortaya. Bu koku, Piyotr'un düşüncelerini uyuşturu­
yordu. Pencerenin önünde duran bir saksının hareketsiz yaprakları, de­
mirden yapılmış gibi duruyordu. Bu arada, örümceğe benzeyen karde­
şi, sessizce ve ısrarla ağını örmeye devam ediyordu. 

"Bütün fikirler tehlikelidir. Özellikle basit olanlar. Mesela Tikon 
Vialov ... " 

"Kaçık." 
"Yoo, yanılıyorsun. Çok kıvrak bir zekası var adamın. Önceleri 

onunla konuşmaktan korkardım. isterdim, ama cesaret edemezdim ! 
Ama babamın ölümünde, Tikon'un bazı davranışları çok dokundu ba­
na. Sen, babamı benim kadar sevmezdin, biliyorsun. Ölümü ne seni, ne 
de Aleksi'yi etkilemedi pek. Oysa çok vakitsiz öldü adamcagız. Tikon, 
sizden çok üzüldü ama ... Babamın başında dua eden rahibeye sinirle-
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nişim, dualarını aptalca bulduğurndan falan değildi, biliyor musun? 
Tann'ya kızmıştım. Tikon bunu anladı. Ne dedi biliyor musun, 'bir 
sivrisinek bile yaşıyor da, insanlar vakitsiz gidiyor .. .' dedi.'' 

"Saçmalıyorsun," dedi Piyotr. "İçkiyi fazla kaçırdın. Ne rahibesi, 
ne duası?" 

Nikita, ağabeyinin sözlerini duymamış gibi sürdürdü konuşmasını. 
"Tann iyi bir adam olsa, ve söylendiği gibi bu dünyanın tek hakimiy­
se, yağmurları ekine ve insanlara yaıarlı olacak zamanlarda yağdırırdı. 
Böyle dedi Tikon. Bütün bu yangınların sorumlusu da insanoğlu ola­
maz, şimşek düşüyor, koca bir onnan yanıyor. Demek Tanrı da 
kötülük yapıyor ara sıra... Mesela, Kabil neden adam öldürdü? 
İnsanoğlu ölümlü olsun diye mi? Dünyadaki kötülüklere ne ihtiyacı 
var Tann'nın? Kamburlara mesela, ne ihtiyacı var?" 

"Ağzındaki baklayı çıkarıyor," diye düşündü Piyotr. Bıyık altından 
gülümsedi. Kardeşinin yalnızca Tann'dan yakınması içini rabatiatmış­
tı doğrusu. Kardeşlerinden, hısımlarından yakınmasındı da, kimden is­
terse yakınsındı. 

"Şu Kabil meselesine akıl erdinnek imkansız. Tikon bana bu ger­
çekleri söylediğinde altüst oldum. Babam öldüğü gün içime bir kurt 
düştü ve beni durmadan keınirdi. Manastıra kapanırsam kurt geberir 
diye düşünmüştüm. Ama nerdee .. .  O düşünceleri ak:lımdan çıkaramı­
yorum bir türlü ... " 

"Eskiden hiç böyle konuşmazdın ...  Bana da bir şey söylememiş­
tİn ... 

"İnsan her şeyi birden anlatamaz. Belki de ölünceye dek kimseye 
söylemezdim bunları, ama şu hacılar canımdan bezdirdi beni. Durma­
dan soru sorup insanın aklını karıştınyorlar. Onlarla konuşurken gözü­
nü dört açacaksın, öyle ya, ya Tikonvari sözler kaçarsa ağzımdan? Şu 
Tikon, gerçekten zeki bir adam. Aslında onu seviyor muyum, sevmi­
yor muyum, karar venniş değilim ... Neyse .. .  Seni de düşünüyor Tikon. 
'Adamcağız çocukları için canını dişine takıyor, kimsenin um urunda 
değil,' diyor. 'Çocukları ona yabancı,' diyor." 

"Bu da ne demek?" diye atıldı Piyotr. "Nerden biliyormuş oğlum 
için neler yaptığımı?" 

"Biliyor. ' İşletme,' diyor, 'yıkılacak. Çürük .. .' diyor." 
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"Bu sözleri çok dinledik ... Aptal herifı çoktan dehlemeliydim 
ama ... Sırlanmızı biliyor ... " 

Artamonov, bu sözleri, Nikita'nın kendini astııı o geceyi hatırlat­
mak için söylemişti. Ama aslında, Nikonov'un çocuıunu öldürdüıünü 
düşünüyordu. Nikita, hiç oralı olmadı. Altabeyinin ne demek istedilti­
ni anlamadı. Şarap dolu bardagi agzına yaldaştırdı, bardaga dilini bab­
np yalandı. Sonra madensi sesiyle devam etti: "Tıkon da birinin ihane­
tine ugiamış ... O yüzden öyle kendini bırakmış ... " 

Kardeşini bir an önce susturmalıydı Piyotr. Konuyu degiştinneliy­
di. 

"Yani kısacası, artık Tanrı'ya inanmıyorsun, öyle mi?" dedi. Aslın­
da daha igneli bir şeyler söylemek niyetiyle açmışb agzını. Sözlerine 
kendi de şaştı. 

"Bugünlerde Tann'ya kimin inanıp kimin inanmadıgı belli degil" 
dedi Niki ta biraz durduktan sonra. "Her kafadan bir ses çıkıyor . . .  Ama 
genellikle Tann'ya inanıyor insanlar. İnsan bir şeye yürekten inanmış­
sa, onda mantık aramaz. Hani şu Tann 'nın boynuzlu olmasını isteyen 
adam var ya ... " 

"Bırak bunlan," dedi Piyotr. Sagına soluna bakındı. "İnsanın yapa­
cak işi olmayınca, canı sıkılıyor, böyle şeyler saçmalıyor. Aylaldıktan 
hep. Bunlan bir bir zincire vurmalı." 

"Ama insan iki şeye birden inanamaz," dedi gene Peder Nikodim. 
Çanlar, gene çalıyordu. Tekdüze vuruşlar, pencerenin camına ini-

yordu sanki. "Ayine gidiyor musun?" diye sordu Piyotr. 
"Hayır. Fazla ayakta duramadıjtım için gitmiyoruro ayinlere." 
"Bize dua ediyor musun?" 
Bu soruya cevap vermedi rahip. 
"Eh, ben yatayım artık," dedi Piyotr. "Yolculuk yordu beni." 
Gene bir şey demedi Nikita. Uzun kollarını oturduıu koltugun ke-

narlarına yaydı. Omuzlanna gömülü kafasını yavaşça kaldırdı. 
"Mitya! Mitya!" diye seslendi. 
Kafasını gene içeri çekti. "Kusura bakma, unuttum," dedi. "Bana 

hizmet eden çocuk handa yatıyor. Ona çekilmesini söylemiştim. Senin-
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le rahatça konuşalım diye ... Burda herkesin kulagı deliktir. Fitneleme­
ye bayılırlar ... " 

Hana nasıl gidilecegini uzun uzun anlattı agabeyine. Gereksiz ay­
nntılara girdi sözü uzatmak için. 

Sonunda, dışarı çıkabildi Piyotr. İnce ince çiseleyen yagmurun al­
tında yürürken, kardeşinin, ondan aynimak istemedigini düşündü Ar­
tamonov. Ansızın yüregine hiç yabancı olmayan o korkuya kapıldı ge­
ne. Bir uçurumun kenannda yürüyordu sanki, her an düşebilirdi. 
Adımlarını sıklaştırdı. Bir kolunu ileri uzatarak, karanlıgın üzerine 
yagdırdıgı sulu tozu parmaklarıyla hissetti. Gözünü uzaktaki fenerin 
donuk ışıgından ayırmadan seke seke yürüyordu. Yüregi ağzındaydı. 

"Yok, hayır," dedi kendi kendine. "Bunların hiçbir yararı yok ba­
na ... Yarın çıkıp gidecegim burdan. Ne rahipten hayır gelir, ne de kar­
deşten ... Derdime dennan olamaz hiçbiri .. .  Ne oldu bana böyle? İlya 
dönecek ... Ayagımı sıkı basmalıyım ... Kimseden fayda yok. Alek­
si'den örnek almalı ... Hem, gözümil dört açmalıyım ...  Beni kazıkiaya­
bilir Al eksi. .. " 

Aleksi'yi düşünmeye zorladı kendini. Çünkü ne Nikita'yı, ne de 
Tikon Vialov 'u düşünmek istemiyordu. Manastırın hamndaki sert ya­
taga uzandıgında, gene Nikita'yı ve bahçıvanı düşünmekte olduğunu 
fark etti. Kirndi şu Vialov denen adam? Her işte parmagı vardı. Gölge­
sini sızdırmadığı yer yoktu. Oglunun çocuksu konuşmalarında Vi­
alov'un düşünceleri vardı. Kardeşi bile Vialov 'un fikirlerine kaptır­
mıştı kendini. 

"İnsanlara akıl verecek adamı bulmuşlar tam ... " dedi kendi kendi­
ne. "Nikita'da akıl mı var? Seraflm kadar olamıyor ...  Basit bir maran­
goz ama insanları avutmada usta." 

Uykusu yd<:tu. Sivrisinekler vızır vızırdı. Bitişik odadan üç kişinin 
konuştuğu duyuluyordu. Belki de fınncı Mıırzin, ayağı sarılı tüccar ve 
haremagası kılıklı adamdı bunlar. "Kafa çekiyorlar," diye düşündü Pi­
yotr. 

Ara sıra, manastır bekçisinin düdügü duyuluyordu. Sonra birden 
geç kalmış ve çok korkmuş gibi hızla çanlar çalmaya başladı. Rahip­
ler, sabah ayinine koşuştular. Ve Piyotr, bu sesleri ninni bilerek uyku­
ya daldı. 



206 MAKSİM GORKl 

Nikita, sabahleyin Piyotr'un odasına geldiginde, agabeyiyle ilk 
karşılaştıgı vakit nasılsa, aynı öyleydi. Kaçamak bir bakışla, onu tepe­
den tımaga süzdü gene. Piyotr, onun bu üstten bakışını görmezlikten 
geldi. Çabucak elini yüzünü yıkadı, giyindi ve uşaga hemen bir araba 
bulmasını söyledi. 

"Acelen ne?" diye sordu Nikita. Ama hiç şaşırmış görünmüyordu. 
"Birkaç gün kalırsın diye umuyordum." 

"Nerdee ... İş bırakmaz ki ... " 
Çay içtiler. Piyotr kafasındaki düşünceleri evirdi çevirdi. Nikita'ya 

neler sorması gerektigini saptamaya çalıştı. Sonra söyleyecek bir şey 
buldu hiç degilse. 

"Burayı begenmedigine göre, bırakmak istiyorsun herhalde?" dedi. 
"Ben istiyorum, ama bırakmıyorlar." 
"Kim engel olabilir ki sana?'' 
"Ee, manastır ...  Kazançlı bir makineyim onlar için. Yararlıyım ...  " 
"Hımm ... Peki ne yapacaksın?" 
"Gezgin rahip olurum belki." 
"Bu agrtlı bacaklarla mı?" 
"Hiç ayaksız dolaşanlar da var dünyada." 
"Dogru, var," dedi. "Sürünenler," diye düşündü içinden de. 
Bir süre ikisi de konuşmadı. 
"Tikon'a selam söyle," dedi Nikita sonra. 
"Başka kimseye selam yok mu?" 
"Herkese ... " 
"Peki. Söylerim . Aleksi'yi hiç sormadın bakıyorum." 
"Nesini sorayım? O işini bilir ... İyidir mutlaka." 
Nikita, başını başka yöne çevirdi, "yakında giderim burdan herhal­

de," dedi. Aleksi'yi gerçekten merak etmiyordu. 
"Kışta kıyamette gidilir mi? Sakın ha!" 
"Neden olmasın? Kış gezginleri var, yaz gezginleri var. Ben kış 

gezgini olurum .. .  " 
"Sen bilirsin," dedi Piyotr. Kardeşine bir tomar para uzattı. 
"Sag ol," dedi Nikita. "Deginneni onarırlar bu parayla. Başrabibi 

görmeden mi gideceksin?" 
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"Vaktim yok, atı arabaya koştular ... " 
İki kardeş sanlmıştı. Nikita'ya sarılmak kolay olmuyordu. Peder 

Nikodim, Piyotr'u kutsamadı. Kutsayamadı daha do�su, çünkü tam 
elini uzatırken parmağı cübbesinin koluna takıldı. Piyotr, bu olayın bir 
rastlantı olmadı�ını düşündü. 

"Dün akşam çok konuştumsa, hoş gör," dedi Nikita. 
"Aaa, olur mu, biz kardeşiz," dedi Piyotr. 
"Gece düşünce insan düşünmeye başlıyor ...  " 
"Biliyorum ... Neyse, hoşça kal ...  " 
Manastır kapısından çıktı�ında, arkasına baktı Piyotr. Hanın beyaz 

badanalı duvannda, kardeşinin bir kaya parçasını andıran gölgesini 
gördü. "Hoşça kal," diye mırıldandı kendi kendine. Şapkasını çıkardı, 
uzaktan selamladı onu. Çiseleyen ya�mur, bir tutarn tuz gibi serpildi 
çıplak kafasına. 

Yol, çam ağaçlarının arasında uzamyordu. Etraf sessizdi. Saydam 
ya�mur darnlaları, donuk yeşil çam iğnelerine çaıptıkça, ince, tadı ses­
ler çıkarıyordu yalnızca. Arabanın sürücü yerindeki rahip kendini iyi­
ce koyuvermiş, sallanıyordu. Arabayı çeken al atın kulakları nedense 
tüysüzdü. 

"Ne biçim konuşuyoı: bunlar," diye düşündü Piyotr. "Tann yağmu­
ru zamansız yağdınyormuş! Bu düşüncenin altında kıskançlık, kötülük 
yatıyor . . .  Bir de aylaklık ... Dert yok, tasa yok, ne yapsınlar, saçmalı-
yorlar ... Tasasız adam, sahipsiz köpek gibidir ...  " 

Piyotr, sağına soluna bakındı. Ürperdi. Doğru söylüyorlardı. Yağ­
mur yağacak zamanı iyi seçmemişti. O garip düşünceler, kurşun bir 
bulut gibi sardı onu gene. Ve onlardan sıynlmak için her durakta vot­
ka içti. 

Akşama doğru, bir kasabanın tüten bacaları, uzaklarda tek tük ışık­
lı koca bir bulut oluşturduğunda, horuldayan bir tren geçti önünden. 
Garip bir çığlık atarak istim koyuverdi, çevresini beyaza boğdu ve top­
rağın derinliklerine dalarak, küçük bir deli�in ağzında kayboldu. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

IF UAR zamanı, kentte geçirdigi o çılgın geceleri, akla hayale sı�maz 
eğlenceleri düşündükçe, o günleri gerçekten yaşadığına bir türlü inana­
mıyor, garip bir korkuyla ürperiyordu Artamonov. 

Gerçekten de, anılarının gözü önüne serdigi o unutulmaz alemlerin, 
yapılabileceğine inanmak çok güçtü. Oysa kendisi. inleyen sazların, 
çınlayan seslerin kızdırdığı taştan oyma bir kazanın içinde saatlerce 
kaynarnış, içki yle, ve her şeyle sarhoş göbekli erkeklerin naralarına ka­
tılmış ve kendinden geçmişti. 

Bu taş kazanı kaynatan, içindeki yemeği pişiren iriyan, kıvırcık 
saçlı, silindir şapkalı, kuyruklu ceketli bir aşçıydı. Baykuş gözüne ben­
zeyen iri, patlak gözleri, sinekkaydı traşlı mavimsi yüzünde, düşecek­
miş gibi duruyordu. İri etli dudaklarını şapırdatarak kolunu Piyotr 'un 
omuzuna atıyor, onu itip kakarak, bir şeyler söylüyordu. 

"Çeneni tut be adam ! Aklını kullan! Kutcıal Rusya'yı doğurduk, 
vaftiz ediyoruz burda! Anlamıyor musun? Volga ve Oka lrmaklarına 
karşı kutsal bir vaftiz töreni!" 

Adamın yüzü, gerçekten aşçıya benziyordu. Kılığıysa, zengin ce­
naze sahiplerinin kiraladığı meşale taşıyan o yaratıklanilkini andınyor­
du. Piyotr. bu adamla kavga ettigini, sonra belki de kanyak içtiğini ha­
yal meyal haurlıyordu. Evet, buzlu kanyak içmişlerdi. Adam, hir yan­
dan içiyor, bir yandan da sarhoş dudaklanndan sözcükler dökmeye uğ­
raşıyordu. 

"Anlamaya çalış, dostum ... Rus ruhunun çığlığına kulak ver. Be­
nim moruk, rahipti ... Oğlunun böyle serseri olduğunu görse, mezardan 
fırlardı be!" 
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Adamın sesi kalındı. Konuşmken davul çalınıyor gibi gelirdi Piy­
otr'a Ywnuşak tırnbııtılan hiç durmayan, duyulmadık sesler çıkaran 
bir davul.... Kimsenin aklından geçmeyen ama bir duyuldu mu, bir 
daha kolay kolay akıldan çıkmayan sözler söylerdi hep. 

"Bedenin kokuşrnası! Şeytan 'a karşı girişilen mücadele! 
Kötülü�ün hakkını verin! Piyotr, ey dostum! Bedenin isyan ediyor! 
Günaha girrnek istiyor! Günah işlernezsen, tövbekar olarnazsın. 
Tövbekar olrnazsan, huzura kavuşarnazsın! Dernek huzma kavuşmak 
için, önce günah işlernek gerek! Haydi dostum, ruhunu günahlardan 
ant! Bedenimizi antmak için yıkanrnaz rnıyız? Ruhumuz da yıkanmak 
ister arada bir! Bırak şu güzel ve de kutsal Rus ruhunu, büyük ruhunu 
sulann altına bırald Bırak yıkansın! "  

Bu sözler, Piyotr'u duygulandırdı, ayyaş gözleri dolu dolu oldu. 
"Zavallıcık ...  " dedi. "Zavallı ruhçu�urn benim... Öksüz ruhum ... 

unutulmuş ...  bir köşede kalmış ... Ruh da bakım ister, sevgi ister . .. " 
Onla bulunanlar da hoşlandı aşçı kılıklı adarnın konuşmasından. 

"Do�ruuu!" diye haykırdılar. "İyi konuştuun !" 
Kabak kafalı, kızıl sakallı bir adam vardı aralannda Yanakları alev 

alev, kulaklan rnosrnordu. Tostoparlak etli gövdesini bir topaç gibi çe­
virerek kadın gibi çı�lık çı�lı�a ba�ınyordu. 

"Yaşa Styopa! Agzına saglık! Sana hayranırn Styopa! Ölesiye 
hayranırn! Dünyada sevdigirn üç şey var sevgili Styopa: Sen, beyaz şa­
rap ve hakikat! Ruhlar üzerine söyledi�in hakikat! "  

Derken, bu kadın kılıklı adam d a  gözyaşlarıyla ağlamaya ve şarkı­
ya başladı: 

Çivi çiviyi söker ... 

Piyotr, deli Anton'un şarkısıyla katıldı ona: 

Ey Hıristiyanlar 
İsa dirildi 
Arabanın tekerleği 
Gene devrildi ... 
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Bu kara kıvırcık saçlı Styopa'dan o da hoşlanıyordu o zamanlar. 
Onun çıglıklannı coşkuyla dinliyordu. 

Aslında, onun gaipten gelen sesleri andıran konuşması, Piyotr'u 
korkuturdu bazen. Adamın sözleri, tek bir odanın bir yanını zifiri ka­
ranlıga, öteki yanını Güneş' e bogar gibi hem ciddi, ürkünç, hem de tat­
lı gelirdi ona. 

Özellikle "şarkıcının ruhu" deyimi çok hoşuma gidiyordu. İnsanı 
heyecanlandıran, duygulandıran bir şey vardı bu sözlerde. Onları duy­
dugunda, hep şu tablo belirirdi gözleri önünde: Bunaltıcı, sıcak bir iş 
günü. Dromov 'da bir sokak. Her günkü gibi kirli. Agank bıyık.lı, iske­
let gibi bir adam. Ölüm gibi. Bitkin koluyla Iatemasının kolunu çevi­
riyor. Yanında on iki yaşlarında, mavi bir paçavraya bürünmüş küçük 
bir kız. Kız ayakta. Gözleri kapalı. Başı önünde. Titrek, kınk bir sesle 
Lennontov'un satırlarını türküye döküyor: 

Ben hiçbir şey istemem 
Ne köşk, ne saray, ne bal. 
Yeter ki özgUr olayım ... 
Sonra gel, canımı al ... 

Gözünün önünde bu tablo belirdiginde, Artamonov, mor kulaklı 
adamın kulağına eğilir, "Bir şarkıcının ruhu ... " derdi. "Tam üstüne 
bastı! "  

"Styopa mı?" derdi zencefil sakallı adam. "Styopa her zaman dog­
ru söyler! Yeryüzündeki tüm ruhların anahtarı vardır onda." Sonra iyi­
ce kendinden geçik, bir ileri bir geri sallanır, "Styopa!" diye bağınrdı, 
"insanlığın dostu! Haydi, bizi mutlu et! Sayın Avukat Paradzov ! En 
çılgın batakhanelere götür bizi!  Sana tam yetki veriyorum !" 

İnsanlığın dostu denen adam, kendi kendini başkan ilan etmiş, ken­
dilerini eğlence alemlerinin kucağına atmış olan sanayicilerin çobanı 
olmuştu. Onun bulunduğu yerde, kulakları sağır eden müzik, yürekle­
ri eriten şarkılar, insanları kodurtan oynak havalar olurdu mutlaka. 

Bu çılgın müzikten, içi boş davula inen tekdüze tokmak sesleriyle, 
cı yak cıyak bağıran kırmızı borunun sesi kulaklarda kalırdı tek. 



ARTAMONOV AİLESİ 211  

Bo�uk sesli kadıniann hüzünlü şarkılan duyuldugunda, içinde bu­
lunduklan meyhanenin taş duvarlan, Piyotr'un üstüne üstüne gelir, 
onu bo�ardı. Oynak, kıvrak havalar söylenir ve renk renk giysili genç­
ler çılgınca dans ederken, tatlı bir rüzgar eser, onu bo�an duvarlan bir 
yelken gibi üfler açardı. 

İşte böyle, kah bogulur, kah kuş olup uçarken, günler geçiyor, Pi­
yotr Artamonov, alemden aleme konuyordu. Yeni bir heyecan tatmıştı 
ölü ruhu. Ve bu coşku ya öyle bir kaptırmıştı ki kendini, ne yapaca�ını 
bilemiyordu. Degişik bir şeyler yapmalıydı. Sıradan insaniann yapa­
mayacagı, dünyayı şaşırtacak, insanların aklını başından alacak önem­
li bir şey ... 

Mesela bir adam öldürseydi... Sonra da çevresini saran insanlara 
teslim olsa, yere kapanıp sürüne sürüne büyük kalabalıkların önünden 
geçseydi. Sonra bu insanlar onu yargılasa, dünya kuruldu kurulalı 
kimseye verilmedik, büyük bir cezaya çarptırsalardı. 

Bir gece, Velospit adlı bir şarkılı meyhaneye gittiler. Bir döner 
meyhaneydi burası. Müşterilerin oturdu�u masalar, garsonlar, yavaş 
yavaş dönüyordu hep. Kuş tüyü dolu bir yastık gibi konuklarla ve gü­
rültüyle dolu olan salonun köşeleri hareketsizdi tek. Bu köşeterin bi­
rinde tıkış tıkış çalgıcılar, ötekinde renk renk giysiler içinde kafalan 
tüylü, çiçekli kadın şarkıcılar, üçüncüsünde tavandan sarkan avizelerin 
ışı�ını yansıtan içki şişeleri ve bardaktarla dolu bar vardı. Dördüncü 
köşeye giriş kapısı yerleştirilmişti. İnsanlar akm akın geliyor, döner sa­
londaki yerlerini atıyorlardı. Buraya ilk gelenler, düşmelerinden, döner 
salona ayak basarken kollarını iki yana açmalarından ve şımank çı�­
lıklarından belli oluyordu hemen. 

İnsanlıgın dostu Styopa, bu döner cenneti tanıtıyordu Piyotr'a. 
"Aslında saçma, ama çok de�işik ve güzel, de�il mi? Döşeme, par­

mak uçlarına yerleştirilen bir tabale gibi, altı kiriş üzerinde duruyor. Ki­
fişler bir kalasa baglı. Kalasa aynca iki demir çubuk geçirilmiş. Göz­
leri baglı iki beygir demiriere koşulmuş, dönüyorlar. Beygirler dön­
dükçe biz de dönüyoruz. Gördün mü, ne kadar basit! Ama anlamlı, Pi­
yotr'cu�um ... Unutma ki, her şeyin iki anlamı vardır ... Bir görünen, bir 
de gizli anlamı ... " 



212 MAKSİM GORKİ 

Bunu söylerken, işaret parmagını tavana dogTulttu Styopa. Parma­
gmdaki yüzü�ün yeşil taşı kurt gözü gibi parladı. 

Bu sırada, geniş omuzlu, cins köpek suratlı bir kodaman, Piyotr'un 
kolunu tutup sallamaya ve ceset gözüne benzeyen donuk gözleriyle 
yüzüne bakarak, sagır biriyle konuşur gibi bagırınaya başladı: 

"Ama benim Dunya'm ne der bu işe, ha? Sen kimsin?" 
Adam cevap beklemeden yanındakinin koluna yapıştı bu kez, "sen 

kimsin peki?" dedi ona da. "Ben de Dunya'ya ne söyleyecegim şimdi? 
Ha?" 

Sonra koltuguna yıgıldı adam, "Dunya'nın da canı cehenneme, 
hepsinin de!" diye bagırdı. "Haydi, kaptan, başka bir yere götür bizi!" 
Eliyle bagnna vuruyordu bunu söylerken. 

Sonra, adamın arabacı oldugu anlaşıldı. Onları dolaştıran arabanın 
sürücüsü ... Arabaeriarı onları, onlar da arabacılannı tanımayacak kadar 
kendilerinden geçmişlerdi. Cins köpek suratlı adam, önündeki boz at­
ları kamçılıyor, yolda gördügü herkese, "Paula Meyhanesi'ne gidiyo­
ruz, buyrun! Siz de gelin !" diye bagırıyordu. 

Yolda yagmur başladı. Arabada beş kişiydiler. Biri Piyotr'un ayak­
ları dibine, yere yıgılmış, bir şeyler geveliyordu. 

"Beni aldattı. Ben de onu aldatacagım. Beni becerdi. Bende onu 
becerecegim ... Anam avradım olsun ... " 

Bir meydana geldiler. Ekmek somunu gibi hafıfçe yükselen mey­
danın ortasında araba devrildi. Piyotr yere yuvarlandı. Kafası ve dirse­
gi taşiara çarptı. 

Az sonra, ıslak çimenlerin üzerinde buldu kendini. Öyle oturmuş, 
zencefil sakallı mor kulaklı adamın bir cami avlusu çevresinde garip 
hareketler yaparak duvarlara tırmanışını izliyordu. Adam, sanki onu 
tutan varmış gibi çırpınıyor, saçını başını yoluyordu. 

"Bırakın beni! Çekilin ! Tatarlarla din kardeşi olacagım ben! Müs­
lüman olacagırn! Bırakın beni!" 

Styopa koştu, adamın ayaklarını yakaladı, duvardan indirdi onu. 
Bu arada ezan okunmaya, Buharalı, Azeri ve Tatar Müslümanlar akın 
akın camiye gelmeye başlamışlardı. San cübbeli, yeşil sanklı bir ihti-
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yar, elinde tuuugu sopayı Piyotr'a dogru salladı, "Urus şeytanı!"  diye 
bagırdı. 

Bakır yanaklı bir polis, Piyotr'u ayaga kaldırdı, "sokakta gösteri 
yapmak, yasaktır," diye uyardı onu. 

Bu arada birkaç açıkgöz arabacı geldi, sarhoşlan teker teker araba­
lara doldurdu. 

En öndeki arabada. Styopa -insanlıgın dostu- ayakta dunnuş, 
elini agzına borazan etmiş, nara atıyordu. Yağmur durmuştu. Ama 
gökyüzü, gerçek hayatta hiç görülmedik bir karanlığa bürünmüşıti. 
Arada bir şimşek çakıyor, kervansaraym görkemli yapısını bir an için 
aydınlatarak kara gökte büyük delikler açıyordu. 

Araba, Batankur Kanalı üzerinden geçerken, at nalları altında boş 
sesler çıkaran tahta köprü, Piyotr'un ödünü kopannıştı. Köprünün çö­
keceğini, arabayla birlikte yukardan kara bir yılan gibi görünen derin 
sulara gömülüp öleceğini sandı Piyotr. 

Artamonov, bu kopuk kopuk ve bir karabasana benzeyen alemler 
içinde kendini buluyor, bu zevkten kudurmuş ve dünyanın tüm özgür­
lüklerini yalnız kendilerine bağışlayan insanlar arasında kaybolup gi­
diyordu. Yaptıklannı sonradan düşünmeye çalıştıgında, yepyeni, bam­
başka bir Piyotr buluyordu. Durmadan içen, hiç ayık gezmeyen, ve 
hep, olağanın dışında bir şeylerin olmasını bekleyen Piyotr ... Bu Pi­
yotr, her şeyden daha önemli, herkesten daha üstün, büyük bir şey yap­
mak istiyordu. Sonsuz, sınırsız bir acı, ya da masallarda bile görülme­
dik büyüklükte, sonsuz, sınırsız bir sevinç dünyasına dalsa, ve bir da­
ha hiç çıkmasaydı ...  

Bu bambaşka alemin, unutulmaz anılarından biri de, Paula Menot­
ti adındaki kadınla geçirdiği günlerdi. O günleri düşündüğünde, kor­

kunç bir ışık gözlerini kamaştırıyor, hiçbir şeyi görmez oluyordu. 

Kadını, büyük, bomboş ve duvarları çıplak bir odada gözünün önü­
ne getiriyordu. Odanın üçte biri, çeşit çeşit içki şişeleriyle, kadehlerle, 
çiçek dolu vazolar, meyve dolu tabaklar, havyar dolu gümüş kaseler ve 
buzlu şampanyalarla süslü bir masaya aynlmıştı. On, on iki kadar sa­

rışın, kabak kafalı, boz bakışlı adam masanın etrafında otururdu. Bir-



214 MAKSİM GORKİ 

kaç boş koltuk vardı masanın çevresinde. B u  koltuklardan biri çiçek­
lerle süslenmişti. Styopa. odanın ortasında dikilir. altın tokmakh bas­
tonunu mum gibi havaya diker. bagınrdı: 

"Pis domuzlar! Tıktomayı bırakın artık! Masa kaçmıyor ordan!" 
"Sen karışma be!" diye cevap verirdi bir başkası. 
"Susalım. susalım!" diye haykırdı gene insanlıgın dostu. "Burada 

ben emir veririm." 
Tam bu sırada, oda birden karardı, ve aynı anda, dışardan donuk 

davul sesleri duyuldu. Styopa iki yana açılan oda kapısına yaklaştı, ar­
dına dek açn kapıyı. Göbegine yerleştirdigi davulla bir ördek gibi pay­
tak paytak yürüyen adam , içeri girdi. Davulu patlatacakmış gibi indi­
riyordu tokmaldan bir yandan. 

Ardından beş kişi daha girdi içeri. Hepsi de ciddi suratlı, agırbaşlı 
görünüyordu. Öne dogru egilmişlerdi. İki büklümdüler. Koca bir piya­
nonun ayaklarına baglanan havlular, adamların boynundan geçirilmiş­
li. At gibi çekiyorlardı arkalarındaki yükü. Siyah, parlak piyanonun 
üzerinde, çınlçıplak bir kadın vardı. Bembeyaz teni göz kamaştınyor. 
utanmasızlıgının verdigi rahatlık, ona bakanları ürkütüyordu. Sırtüstü 
yattnış, kollarını başının altında kenetlemişti. Siyah, uzun saçları, pi­
yanonun cilalı tahtasının parlaklıgı içinde eriyordu. Kadın masaya 
yaklaştıkça, vücudunun çizgileri daha belirgin oluyor, koltuk altında­
ki, bacak arasındaki utanmasız kıllar, masada oturanların gözünü alı­
yordu. 

Piyanonun ayaklanndaki küçük tekerlekler gıcırdıyor, döşeme inli­
yor, davul, tok sesiyle gümbürdüyordu. Bu agır saltanat arabasına ko­
şulu adarnlar önce durdu, sonra dogruldular. 

Artarnonov, şimdi herkesin gülmeye başlayacagını sandı. Böyle 
olursa olayın bir anlamı olacaktı ona göre. Ama tersine, masada otu­
ranların hepsi, giysilerini bile hışırdatmamaya özen göstererek ayaga 
kalktılar ve yavaşça dogrulmakta olan çıplak kadından gözlerini hiç 
ayırmadılar. İlk bakışta, kadın, derin bir uykudan uyanıyor sanılırdı. 
Üzerine uzandıgı siyah, cilalı tahta, karanlık gecenin bir parçasıydı 
sanki, ve kadın, yavaş, tembel hareketlerle bu karanlıktan sıyrılınışn. 
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Bu beyaz, çıplak vücut, tatlı bir masaldan artakalan bir büyüye benzi­
yordu. 

Dogruldu, dagınık saçlannı ardına attı, ayaga kalktı. Siyah parlak­
Iıgın üzerinde beyaz toz lekeleri uçuşuyordu şimdi. Piyotr, kadının 
ayak parmaklannın okşayışıyla mırıldanan piyanonun sesini duyuyor­
du. 

İki kişi daha girdi içeri. Beyaz saçlı, gözlüklü, yaşlıca bir kadın ve 
kuyruklu ceket giymiş bir adam. Kocakan oturdu, sarı dişlerini açıga 
çıkaran bir gülüşle piyanonun siyah ve beyaz tuşlanna dokundu. Bu 
işaret üzerine, fraklı adam kemanını omuzuna yerleştirdi, tek gözünü 
kıstı, yayını kaldırdı ve kemanın telleri üzerinde gezdirmeye başladı. 
Kemanın inleyen sesi, piyanonun tok sesine kanştı. 

Çıplak kadın, yılankavi bir hareketle dikeldi, saçlannı şöyle bir at­
tı. Uzun, siyah saçlar, dimdik ileriye uzanan memelerinin kalkık uçla­
nnı örttü. Müziğe uyarak sağa sola sallannıaya, yavaş, mınltılı bir ses­
le şarkı söylemeye başladı. Sesi çook, çok uzaklardan geliyordu sanki. 

Herkes susmuş, kadına bakıyordu. Başlar dimdik, ve azdan ileri 
uzanıktı. Bütün yüzlerde aynı ifade vardı. Gözleri kördü sanki hepsi­
nin. Kör kör bakıyorlardı. Kadın, hiç de önemli bir şey yapmıyormuş, 
çıplak değilmiş, ve bu adamlan büyüleyen hiç o degilmiş gibi, istek­
siz, yarı uyur bir tavırla şarkısına devam ediyordu. Pırıl pırıl yanan kır­
mızı dudaktan anlaşılmaz sözcükler döküyor, dolu gözleri, odadakile­
rin başları üzerinden, kimsenin göremediği bir noktaya bakıyordu. 

Artaınonov, bir kadın vücudunun bu kadar uyumlu, böylesine kor­
kunç derecede güzel olabileceğini aklından geçiriDemişti hiç. Kadın, 
yumuşak elleriyle, göğüslerini, kalçalannı avuçluyor, çıplak tenini sı­
vazlıyor, vücudunu kıvırıp dururken, başının usta hareketleriyle saçla­
nnı oraya buraya atıyordu. Başın her hareketinde saçlar, vücudunun bir 
başka yerini örtüyor, yeni yeni istekler, yeni açlıklar doğuruyordu. 
Saçlar giderek sıklaşıyor, uzuyordu sanki. Çıplak vücudu da giderek 
daha büyük, daha ulu, daha parlak oluyor, gözleri kamaştıran bir ışık 
saçıyordu odaya. Öyle ki, insan bu çıplak kadından başka hiçbir şeyi 
göremiyor, gözlerinin daha önce hiçbir şey görmediğini, ondan başka 
bir şeyi göremeyecegini sanıyordu. 
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Artamonov, o gece, o kadını izlerken, bir an olsun ona sahip olmak 
istegini duymamışb içinde. Kadın böyle bir istek uyandmnadı onda. 
Yalnızca yüregi yerinden oynadı, büyük bir korku duydu içinde ve 
gögsünü sıkıştıran garip bir sancı... Ama aynı zamanda, o garip kor­
kuyla birlikte, önüne geçilmez istekle kıvranıyordu Piyotr. Kadının bir 
işaretine, kalkıp ayaklanna kapanmaya, ne derse, ne dilerse yapmaya 
hazırdı. Döndü, masada oturanlara bakU, hepsi de, koşa koşa giderdi 
bu kadının peşinden. Hepsi de onun ayaklanna kapanır, ne derse ya­
pardı. Hangi erkek olsa bu kadına köle olmaya can atardı ... 

içkinin verdiği sarhoşluktan kurtulmaya başladığında, kimseye gö­
rünmeden çıkıp gitmeye karar verdi. Ayıldıkça bu lcaran güçlendi. 
Ama tam kalkacakken, birinin sesli sesli, "çarusa," diye fısıldadığını 
duydu. "Dipsiz çukur. Çarusa. Anlıyor musun?" 

Artamonov, çarusanın ne olduğunu bilirdi. Ormandaki bataklıklar­
da, otların ipek gibi, yemyeşil bittiği alancıklara denirdi çarusa. Otla­
nn en güzeli, en yeşili buralarda yetişirdi. Ama insan buraya ayağını 
bastığı anda dibi olmayan bataklığa gömülür bir daha da hiç çıkamaz­
dı. 

Bunlan düşünürken, kadına baktı, ve bir daha da gözlerini ayıra­
madı ondan. İnsanın içini saran o barikulade çıplaklığa daldı. 

Kadının ağır, baygın bakışlan Artamonov'a çevrildiğinden, bir 
düşten uyanır gibi ürperdi, başını eğdi, sonra gözlerini başka yöne çe­
virdi. 

Yanında oturanlara baku. Birer canavara benziyordu hepsi. Sarhoş­
tular. Dromovlu yaratıklar, kilisenin tepesinden düşüp parçalanan bo­
yacıya nasıl boş boş baktılarsa öyle bakıyorlardı hepsi kadına. Yüzle­
rinde aynı vahşi anlam, gözlerinde aynı boş bakışlar vardı. 

Kara kıvırcık saçlı Styopa, pencere pervazına ilişmişti. Dudaklan, 
yerinden kopmuş gibi sallanıyor, ağzından salyalar akıyordu. Titreyen 
eliyle ikide bir alnım siliyor, nerdeyse düşüp yere kapaklanacakmış gi­
bi duruyordu. Piyotr ona bakuğı sırada düğmeleri çözlik gömleğinin 
kolluğunu çıkardı, yere fırlatb. 

Kadının kıvrak hareketleri hızlanmıştı. Piyanonun üzerinden inme­
ye çabalıyonnuş, ama bunu başaramıyormuş gibi çırpınıyordu. Çığlık 
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çığlığa bağınyormuş, acıyla kıvranıyormuş gibi ağzını açıyor, yüzünü 
biçimden biçime sokuyor, ama yalnızca boğuk, hızlı solumalarla kan­
şık sesler çıkarıyordu. Ellerini ensesine kaydırarak saçlarını öne atıyor, 
eğitiyor, sonra kıvrak bir hareketle gene arkasında sallandınyordu. Si­
yah saçlan tutuyor, memelerini örtüp açıyor, dolgun bacaklannı titre­
tiyordu. Bu titreyiş, odada bulunan erkeklerin de içini titretiyor, daya­
nılmaz bir vahşete boğuyordu onlan. 

Müzik, birden kesildi. Ve kadın yere atladı. İnsanlığın dostu Styo­
pa kadını altın simden dokunmuş bir kumaşa sardı ve onunla birlikte 
ortadan kayboldu. Odadakiler bağınyor, havlıyor, inliyor, alkışlıyordu. 
Ellerini birbirine vuracakianna yanındakilere, sağa sola vuranlar, bir­
birine saldıranlar arasında gidip gelen beyaz giysili garsonlar, birer ha­
yaleti andınyordu. 

Votka ve şarap su gibi akıyor, bardaklar tokuşuyor, boşalıyordu. 
Çölden çıkmış gibiydi hepsi. Boyuna içiyorlardı. iğrenç parmaldannı 
tabaklara daldınrken, sofra kurallannı hiçe sayıyor, kıtlıktan çıkmış gi­
bi durmadan yiyorlardı. Yemliğe burunlannı sokmuş aç domuzlara 
benziyordu hepsi. Öyle kapanmışlardı yiyecek dolu masanın üzerine. 

Bu kez bir grup Çingene daldı içeri. Ağızlannı yaya yaya şarkı 
söylüyorlar, göbek atıyorlardı. Masadakiler avuç avuç havyar, turşu, 
kadeh fırlatu bu yeni gelenlere. Onlar da, geldikleri gibi gittiler. 

Styopa bir sürü kadınla kapıda göründü az sonra. İçlerinden ufak 
tefek, ama tombulca biri, Piyotr'un kucağına atb kendini. Şampanya 
kadehini Artamonov' un dudaklarına dayadı, öteki eliyle başka bir ka­
deh alarak, onunkine tokuşturdu. Birinin sağlığına içmesini istedi Pi­
yotr'dan. 

Bir güve kadar hafifti kadın. Adı Paşuta'ydı. Gitann tellerini ya­
vaş yavaş okşuyor, dokunaklı bir şarkı mınldanıyordu. 

Ben bir gece düşümde 
Mavi bir gün görmüştüm 
Dönmeyen gençliğiine 
Kara yaşlar dökmilştüm ... 
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Son iki dizeyi söylerken, çın çın öten sesi birden aglamaklı oluyor­
du. 

Artamonov, nerdeyse bir baba şefkatiyle kadının saçlarını okşadı. 
"Üzülme güzelim, ağlama yavrum ... Daha dur bakalım! Gencecik­

sin !"  diye avutuyordu onu. 
Ama gecenin daha sonraki saatlerinde, onu konarına aldıgında, 

gözlerini sımsıkı kapadı ve ötekini -Paula Menotti'yi- öptügüne 
inandırdı kendini. 

Azıcık ayıldığı o sayılı anlarda, bu şehvet düşkünü Paşuta'cıgın, 
kesesinin dibine dan ektiğini şaşkınlıkla görüyor, "pis güve!" diye 
söyleniyordu kendi kendine. 

Nizgorod fuarındaki kadınların, para sızdırmadaki ustalıgı gerçek­
ten şaşılacak şeydi. Erkeklerin cebini boşaltmak için olmadık şakla­
banlıklar yapıyorlar, sonra da utanmasız, sarhoş gecelerinin kazaneını 
aptalca çarçur ediyorlardı. Özellikle buna şaşıyordu Artamonov. 

Cins köpek suratlı kodaman kürk tüccarının Paula Monetti'ye on 
binlerce ruble döktüğünü duymuştu. Adam, kadının her çıplak gösteri­
sine üç bin ruble ödüyormuş. 

Öte yanda mor kulaklı adam, yüz rublelik kağıt paralada puraları­
nı yakar, kadının koltuk altlarına bozulmadık gıcır desteler tıkardı. Bu­
nu gözleriyle görürdü Artamonov. 

"AI bakalım Felemenk dilberi," derdi. "Bunlardan çok var bende." 
Bütün kadınlara, "Felemenk dilberi" derdi morarık kulaklı. 
Piyotr Artarnonov, tüm öteki"kadınlarda, gür ve de bol saçlı Pa­

ula'nın utanmazlığını seziyordu. Bütün kadıniann aptal ve kurnaz ol­
duğunu düşünüyordu Piyotr. Hepsi de para sızdırmakta usta, ve en çok 
da kendisine karşı saygısız, kabaydılar. Bütün kadınların ona düşman 
olduğunu düşündü. Karısını gözü önüne getirdi, "güveler!" dedi gene 
kendi kendine. Karısının bile ona karşı kaba davrandı�nı, azarlar gibi 
konuştuğunu hatırladı. Renk renk giysiler içinde karşısında dans eden 
kadınları gördü. Elini uzatsa dokunacakmış gibi capcanlı duruyordu 
hepsi karşısında. Belki de hiçbir zaman aklından çıkmayacaktı bu ka­
dınlar. "Güveler!" diye söylendi gene. 
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Bütün bunların nedenini, niçinini anlayamıyordu. İnsanoğlu çalışı­
yor, çabalıyor, kendisini işine bağlayan halatlara sımsıkı asılıyor, dişi­
ni tımağına takıp elinden geldigince çok para biriktirmeye bakıyordu. 
Ve sonra, böylesine büyük güçlüklerle kazandığı paralacia sigaralar ya­
kıyor, avuç avuç banknotu kadınların ayakları dibine seriyordu. Üste­
lik bu adamlar, adı sanı olan, şan ve şöhret sahibi büyük adarnlardı. 
Hepsi de evliydi, çolukları çocukları, dev fabrikaları vardı ... 

"Babam olsaydı hiç böyle davranrnazdı," diye düşündü. B u  düşün­
cesinden hoşlandı. Kendisini, bu yaşadığı rezil hayatın bir parçası ola­
rak görrnüyordu Artarnonov. Elinde olmadan, istemeden düşmüştti 
bunların arasına. Bir izleyiciydi yalnız. Gene de, bunları düşünmek, 
yaşadığı hayatın saygın bir erkeğe yakışrnadığını sezrnek, alkolden be­
ter bir etki yaratıyordu kafasında ve hemen alkole sarılıyordu. Çünkü 
yalnız içki silebilirdi bu rahatsız edici düşünceleri. 

Bir karabasanı andıran bu pis eğlence aleminde tam üç hafta -
Aleksi gelip onu ayıltana dek- yaşadı Artarnonov. 

Artarnonov ailesinin başı, yerde, ince bir sarnan döşekte yatıyordu. 
Yanı başında bir buz kovası, kovanın içinde bir şişe kvas, yanında bir 
tabak lahana turşusu vardı. Turşunun üzerine yabanturbu rendelenrniş­
ti. 

Paşuta, divana sırtüstü uzanrnıştı. Ağzı, Natalya'nınki gibi yarı 
açık, kaşlan çatılıydı. Aşağı sarkık beyaz hacağında mavi mavi darnar­
lar göze çarpıyordu. Ayak tımaklan, balık pullan gibi parlıyordu. 

Ve dışarda, yerli mallar fuarının binlerce ağzından yükselen gürül­
tü ... 

Kafasına bir tokmak gibi inen sarhoş uğultular, ve midesini altüst 
eden abur cuburun doğurduğu ağnlar sızılar içinde kendinden geçmiş 
olan Artarnonov, bir önceki gecenin tatlı dakikalarını bir kez daha ya­
şamak hırsıyla, düşleyip durur, keyifli keyifli gerinirken, karşısında 
yerden bitmiş gibi dikilen Aleksi'yi gördü. 

Aleksi, hastonunu yere vurarak ona doğru eğildi ve söylenmeye 
başladı. 
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"Dünden beri seni arıyorum be adam! Bütün gün, bütün gece ara­
madıgun yer kalmadı! Ne böyle kütük gibi yauyorsun! Benim de ca­
ıwn var, bak, ben serilmiş miyim senin gibi? Oysa seni ararken biz de 
boş dunnadık: yani..." 

Aleksi de içki kokuyordu. Garsonu çagırdı. Gazozlu kanyak ve buz 
istedi. Sonra divana yaklaştı, Puşata'nm omuzlanndan tuttu. 

"Kalk bakalun bayancıgun !" diyerek sarstı onu. 
Kadın bir türlü gözlerini açamadı. "Çekil başımdan be!" diye söy­

leniyordu uyku sersemi. 
"Çekilecek olan sensin bayancıgım," dedi Aleksi. 
Becerikli bir zamparaya yaraşır biçimde kaldırdı kadını, oturttu. 

İyice uyanmadıgını görünce, sarstı, kapıyı gösterdi. 
"Haydi, mesai bitti!" 
"Ona dokunma," dedi ordan Piyotr. 
Aleksi gülümsedi, "merak etme," dedi. "Çagırırsak koşa koşa gelir 

gene." 
"Ayılar," diye sövdü kadın. Ama artık kendine gelmiş, uysal uysal 

giyiniyordu. 
Aleksi, bir doktor gibi buyruklar yagdırıyordu. 
"Kalk bakalun Piyotr. Çıkar şu gömlegini. Al eline bir buz, ovun!" 
Paşuta, buruşuk şapkasını yerden aldı, ve taranmamış saçianna 

yerleştirdi. Sonra gitti, aynaya baktı. "Aman ne yakıştı!" dedi ve şap­
kayı çıkarıp yere fırlatu. Uzun uzun esnedi, "hoşça kal sevgilim ! Unut­
ma, Sirnanski Ranı'nda on üç numaralı odadayım." 

Piyotr, kadına acıdı. Yattıgı yerden, "birkaç kopek ver ona," dedi 
kardeşine. 

"Kaç para vereyim?" 
"Ver bir ellilik." 
"Amma da bonkörsün," dedi Aleksi. 
Kadının eline parayı sıkıştırdı, kapıdan geçirdi. Kapıyı da sıkıca 

kapadı. 
"Sen de çok cimrisin," dedi Piyotr böbürlenerek. "Şu gördügün 

şapkaya kaç elli verdi kızcagız!" 
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Aleksi, koltu�a kuruldu, ellerini hastonunda kavuşturdu, çenesini 
elleri üzerine koydu, ve bir polis tavnyla, "konuş bakalım," dedi. "Ne­
dir bu yaptıklann?" 

"İçiyorum," dedi Piyotr. Kardeşinin yüzüne bakmadı. Elindeki buz 
topa�ıyla çıplak tenini ovuyordu bir yandan. Öksürür gibi yaptı, gırt­
la�ını temizledi. 

Aleksi, gene çenesi hastonunda dayalı, "sen bu atasözünü bilir mi­
sin?" dedi. "İçkiyi fazla kaçır, ama aklını kaçırma." 

"Ee, n'olacak yani?" 
Aleksi kalktı, Piyotr'un başı ucuna çömeldi. Bir yabancı gibi baku 

ona. Sesini hiç degiştirmeden, gene öyle sogukkanlı, gene polis tavır­
lı, sürdürdü konuşmasını. 

"Daha ne olsun? Unuttun mu akşam olanları? Ya daha önceki ak­
şam yaptıklann? Hakkında kaç kovuşturma açılmış, biliyor musun? 
Bir avukaun bumunu dagıtmışsın, bir polisi kanala atmışsın ... Daha sa­
yayım mı?" 

Öyle çok şey saydı döktü ki Aleksi, Artamonov kardeşinin bütün 
bunlan uydurdugunu sandı. 

"Ne avukatı?" dedi. "Atıyorsun ... " 
"Hayır, atmıyorum ... Bir de esmer bir adamı ... Neydi adı ... " 
"Evet, dövüştük onunla. Ne olacak'! Daha önce de dövüşmüştük." 

Yavaş yavaş ayılıyordu Piyotr. 
"Peki namuslu insanlardan ne istiyorsun, söyler misin? Kendi aile­

ne iftira ediyorsun?" 
"Ne iftirası?" 
"Kann için söylemedigini bırakmamışsın, Vialov'a sövmüş. bir yı­

gm yalan uydurmuşsun ... Bana ilişkin yalanlar da caba ... Sonra bir ço­
cuk sözü gevelemişsin a�zında, aglamışsın ... 'İbrahim ve İsak ve ko­
yun . . .  ' diye nara atınışsın. Ne demek oluyor bunlar?" 

Piyotr, öfkesinden kuduruyordu. Bütün olanlan kardeşinin ögren­
mesi, kendisinin bile bilmedigi olaylan sayıp dökmesi hiç hoşuna git­
memişti. Bir koltuga yumuldu. 

"Hatırlamıyorum," dedi. "Sarhoştum ... " 
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"Sarhoşluk geçer ama söylenenler kalır," diye bagırdı Aleksi. Ner­
deyse azarlıyordu Piyotr'u. Topal bir at gibi, bir aşagı bir yukan dola­
şıyordu odada. 

"İnsan sarhoş oldugu zaman asıl düşüncelerini söyler, biliyorsun," 
diye devam etti. "Sarhoş yüregindekini döker. Anladık ama, bir ailede 
olan biten dört duvann arasında kalır ...  Şu İbrahim Peygamber, kurban, 
İsak meseleleri neymiş, söyle bakalım? Neyse bunlar beni ilgilendir­
mez de, işin içine ediyorsun, farkında mısın? Beni de gülünç duruma 
düşürüyorsun. Hamamdaymış gibi soyunup dökünmüşsün iki tek ann­
ca ... Neyse ki eski tanıdıklarınıdan Loktiyev yanındaymış da, karıyak­
la susturmuş seni. Bana telgraf çekti, koştum geldim. O söyledi bana 
bütün bunları. Önceleri herkes gülmüş sözlerine ama sonradan kulak­
Iannı dikmişler elbet. Çevirdigin işlerin aslını astarını ögrenip, orda 
burda anlatmak arayıp da bulamadıkları eglence ...  Sen daha uyu!"  

"Herkes sırrını döktü," dedi Piyotr. Biraz kendine gelmişti. Karde­
şinin söyledikleri aklını başına getirmişti. Ama bu kez, duyduklanyla 
sarhoş oluyordu. 

"Herkes sımnı döktü ama, damla damla! Senin gibi birden boşal­
madıları Sen Loktiyev'e dua et, hepinizi sarhoş edip kendinden geçir­
miş ...  Belki kimse hatırlamaz saçmalarını. Ama unutma, bir yıgın dert 
sardın başına! Bu içki alemlerini bıraksan iyi olur. Bu kez Loktiyev 
vardı, yarın bir düşmanın olur yanında. Hepimizi perişan edersin." 

Piyotr koltuguna sıkıca tutundu. Başını arkaya yasladı. Sokaktaki 
gilrültülerin şiddetinden duvar saliamyordu sanki. Piyotr 'un duvara 
dayalı koltuğu da sallanıyordu. Hiçbir şey söylemedi. Duvarlardaki tit­
reyişin kafasını karışuran bulanık düşünceleri alıp götürecegini umu­
yordu. İçinde bulunduğu korkudan sıyrılmayı bekledi böylece. 

Kardeşinin anıattıklarından birini bile hatırlamıyordu. Aleksi'nin 
bu azarlayan tavrı çok agır gelmişti ona. Sanki büyük olan kendisi de­
ğil de, kardeşiydi. Karşısına geçmiş yargıç gibi sorguya çekiyordu onu. 
Bir de, Aleksi'nin bir dakika sonra ne söyleyece�ini bilmernek rahat­
sız ediyordu Artamonov 'u. 

"Ne derdin var senin?" diye sürdürdü sorgusunu Aleksi. Gene aşa­
gı yukarı volta auyordu hep. "Hani Nikita'ya gidiyordun?" 



ARTAMONOV AİLESİ 223 

"Gittim ya?" 
"Ben de gittim. Telgraf çektim önce, burda yok dediler. Kalktım 

gittim. Herkes telaşlandı. Bulutlarda yaşamıyoruz, dostumuz var düş­
manımız var ... Öldürüldün falan diye meraklandık." 

"İçime bir sıkıntı çöktüydü ... " dedi Piyotr. Suçüstü yakalanmış bir 
çocuk gibiydi. 

"Sen de kalktın, dünyaya ilan ettin bunu, degil mi? Senin adın AI­
tamonov, oglum! Koca bir Artaınonov soyunu temsil ediyorsun. Aile­
nin ve koca fabrikanın şerefıni beş paralık ettin. Bu kurban meselesi de 
ne oluyor? İbrahim Peygamber oglunu kurban edeınemiş de falan da 
fılan da . . .  Sen Müslüman mısın be? Bir de çocuk gevelemişsin agzın­
da Ne çocugu bu, piçin mi var ne?'' 

Aıtamonov iki eliyle birden sakalım sıvazladı, sonra elini ağzına 
dayayarak, parmakları arasından konuştu. 

"İlya ...  Hep İlya'nın yüzünden . .. " 
Ve yavaş yavaş, karanlıkta ayak yordamıyla dar bir orman yolunda 

ilerler gibi, hya'yla yaptıgı kavgayı anlattı Aleksi'ye. 
Çok konuşturmadı onu Aleksi. İlya adını duyunca rahat bir soluk 

aldı. 
"Amaan, sen de! Ben de ciddi bir şey sanmıştım ! Loktiyev de be­

nim gibi düşünmüş . . .  Demek İlya'ya üzülüyorsun ...  Bak, ağabey, darıl­
ma ama bir şey söyleyeceğim. Kasabada yaşayan orta tabaka biraz 
okuyup kendini yetiştirmek zorundadır. Sen pek cahil kalınışsın .. .  
Gençlere karşı biraz anlayışlı olmak gerek ...  " 

Sonra oturdu, tüccar, esnaf tabakasının çocuklannın okuması, mü­
hendis, memur, subay gibi önemli mevkilerde çalışması gereğini uzun 
uzun anlattı Piyotr'a. 

Dışardan gelen gürültüler, kulakları sagır ediyordu. Tiyatroya akın 
akın seyirci taşıyan arabaların gürültüsü, gazoz, buz satıcılarının avazı 
çıktığı kadar bağınnaları, müzik seslerine karışıyordu. En dayanılmaz 
gürültü de Brezilyalıların, kanalın suları üzerine kurduğu demir profil­
lerle camdan yapılmış pavyondan geliyordu. Burada çalınan müzik, 
davulların gürültüsüyle gök gümbürtüsünü andırıyordu. Davul sesleri, 
Pa ula Me no tti' yi hatırlattı Pi yotr 'a. 
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Bir eliyle kulagını mıncıklar, ötekiyle gazoz bardagına bol bol kan­
yak doldururken, "içim sıkılıyor," dedi gene. 

Aleksi, şişeyi elinden kaptı, "yavaş gel," dedi. "Gene zom olacak­
sın!" Sonra ögütlerini sürdürdü. "Bak, benim Miron mühendis oluyor. 
Neden engel olayım? Dışan gitmek istiyor, neden engel olayım? Be­
nim zaranma degil, yaranma bunlar. Yarın öbürgün ogullanmız yöne­
tecek fabrikamızı. Unutma ki, bizim sınıfımız, en güçlü sınıfbr bu­
gün ... Güçlü olmak zorundadır ...  Bunu aklından hiç çıkarma." 

Ama Piyotr, aklına hiçbir şey sokmak istemiyordu. Aleksi'yi din­
lemiyordu bile. Kendisinden yaşça daha küçük olan üvey kardeşinin 
nasıl olup da, kendisinden daha zengin, ve kuşkusuz daha akıllı kim­
selerin, ülke sanayisinin belli başlı kişilerinin saygısını kazandıgını dü­
şünüyordu. öte yanda kambur kardeşi, bir manasııra kapanmış, akıl ve 
dogruluk dagıtarak ün kazanıyordu. Oysa kendisi, onu paramparça 
eden bir yıgın rastlantının kurbanı oluyordu. Nedendi bütün bunlar, ni­
çindi? 

"Sonra, kendini haklı çıkarmak için başkalanna söver mi insan? 
Hiç hoş degil bu yaptıgın," diyordu Aleksi. Şimdi daha yumuşak, bel­
ki de biraz sakıngandı sesi. "Taşkınlıgın da fazlası zararlıdır ...  Aslında 
taşkınlık degiı ya bu senin yapugın ... İnsanın enerjisi fazla olunca ne­
reye harcayacağını bilmiyor. Bak, şu avukat ...  Anasının gözüdür aslın­
da, ama neyin ne olduğunu bilir. Kafası iyi çalışır. Tabi, daha mı çalış­
masın diyeceksin, koca adam, yaşını başını almış ... Ama yaşlılar da 
gençler gibi taşkınlık yapar bazen. Aradaki fark şu: Gençler büyüme­
lerinin, doğal gelişmelerinin dürtüsüyle harekete geçerken, yaşlılar, ya 
da bu herif gibiler, ceplerinin büyümesiyle ne oldum delisi olurlar. Hoş 
göreceksin ... Bir de, bizim kadınlarımızın biraz aptal olduğunu kabul 
edeceksin. Yavandır bizim kadınlanmız, tuzu biberi yerinde değildir, 
bizim ağzımızı tadland.ırmalannı beklemeyeceksin onlardan ...  Tabi, be­
nim Olga başka ...  Kendine özgü bir kadındır o. Hani bazı kadınlar var­
dır, çok akıllıd.ır, olgundur. Aptalcasına akıllı .. .  Hiçbir şeye kötü gözle 
bakmazlar, hep iyimserdirler ...  Olga bu kadınlardan işte. İnsan onu hiç 
öfkelendiremez, çünkü ne söylesen bir iyi yanını bulur kendine göre. 
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Dünyada hiçbir kötülügün olmadı�ına inanır. Natalya için böyle konu-
şamazsın ama ... Biliyor musun, ona 'ev makinesi' demekle tam üstü-
ne basmışsın ... " 

"Sahi, öyle mi demişim?" diye sınttı Piyotr. Kardeşinin ona biraz 
hak vennesi hoşuna gitmişti. 

"Loktiyev böyle şeyler uyduracak kadar akıllı değildir." 
Piyotr, daha neler söyledigini sonnak isterdi Aleksi"ye. Ama ona 

unuttuğu şeyleri de hatırlatmaktan çekiniyordu. Aleksi 'ye karşı bir 
hoşnutsuzluk, bir kıskançlık duygusu beliriyordu içinde. "Kör olası." 
diyordu içinden, "anasının gözü oldu başıma!" 

Yarışta, kamçıyı yemiş ata benzer bir hal vardı Aleksi 'de. Tilki gi­
bi dönenip duruyordu. Av bekleyen kurnaz bir tilki .. .  Hele �u çaytak 

gözü gibi parlayan gözleriyle, sinirden hep titreyen dudaktan arasın­
dan görünen altın dişi, paşa bıyıklarını andıran kıvrık, kırçı l bıyıkları, 

sivri sakalı, hep atılmaya hazır birer pençe gibi gergin duran el leri. Pi­

yotr'un sinirine dokunuyordu. Hele konuşurken havada ne olduğu be­
lirsiz şekiller çizmesi . . .  Şu sırtındaki kısa çelik renkli ceket, her işin al­

tından kalkan kurnaz bir işadamı havası veriyordu ona. B unları dü�ü­

nürken, kardeşinden hemen kurtulmak için dayanılmaz bir istek duydu 

içinde. 
"Uyumak istiyorum;· dedi. Gözlerini kapadı. 
"Evet, iyi olur," dedi Aleksi. "Bugün hiç dışarı çıkma. Yat uyu. 

Dinlen." 
"Çocuk gibi davranıyor bana," dedi içinden Artamonov. "Kendi 

adam olmuş da ... " 

Kardeşinin ardı sıra kapıya dek yürüdü. Döndü. köşedeki Javabo­
nun başına geldi. Aynaya gözü ilişti�inde, kakıldı kaldı bir an. Bu yüz. 
onun yüzü müydü? Hayır. başka biri, dilsiz biri duruyordu karşısında. 
Biraz ona benziyordu ama, kendisi olamazdı gördüğü. Saç baş darma­
dağın, yüz göz allak bullak, gözler dışarı fırlak ... Korkuyonn uş gibi . . .  
Karşısında duran yabancı, kınnızı elini. ıslak s.tkalında, sonra kıllı 
göğsünde gezdirdi. 
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Bir süre baktı bu yabancıya Artamonov. Ve aynadaki görüntünün 

kendi görüntüsü olduğunu kabul edemedi. Sonra acı acı güldü, ve bir 

avuç buz alarak boynunu ve göğsünü ovmaya koyuldu. 
"Bir arabaya atlayıp Nizgorod'a gideceğim," diye karar verdi giyi­

nirken. Ama kollarından birini ceketin koluna geçirmişken, vazgeçti, 
ceketi koltuğun üzerine fırlatn ve zile tüm gücüyle basarak uşağı ça­
ğırdı. 

"Çay," diye buyurdu. "Demli olsun. Bir de tuzlu bir şeyler ...  Ve 

kanyak ! "  
Pencereden dışarı baktı. Dükkaniarın kepenkleri indiriliyordu. So­

kakta, sıcak karanlığın yere doğru bastırdığı insanlar, sürünür gibi yü­
rüyorlardı. Tiyatronun girişinde, beyaz. solgun bir ışık parlıyordu. Bir 
yerlerden şarkı söyleyen cırtlak kadın sesleri geliyordu. Evet, güve. 
onun içine girmiş, kemirmeye çoktan başlamıştı. 

"Odayı toplayabilir miyim efendim?" 
Sesin geldiği yöne döndü. tek gözlü ihtiyar kadın bir elinde süpür­

ge. ötekinde paçavralarla kapıda duruyordu. Hiçbir şey demedi Arta­
monov. Dışarı çıktı. Kara gözlükler takmış bir adama rastladı koridor­
da. Aralık bir kapıdan başını uzatmış, "evet, gidebilirsin" diyordu 
adam. 

Dünyası tersine dönmüştü. Her şey, onu düşünmeye zorluyordu. En 
sıradan sözlerde bile gizli bir anlam arar olmuştu birdenbire. 

Az sonra, yuvarlak bir ma<;anın başında oturur buldu kendini. Kü­
çük bir semaver, fısıltılı sesler çıkararak kaynıyordu önünde. Başının 
üzerindeki lambanın şişesi, görünmeyen bir parmak ona boyuna doku­
nuyarmuş gibi hafif hafif çınlıyordu. Kafası, ölesiye içmiş ayyaşların 

insana hiç benzemeyen gölgeleri yle, kınk dökük şarkı sesleriyle, Alek­
si'nin diktatör sesli nutııklarıyla doluydu. Arada bir, bir çift gözün 
önünde parladığını fark ediyor, ama bunların bir insana ait olabileceği­
ni algılayamıyordu. Bununla birlikte kafası bomboş ve pırıl pırıldı. 
Sanki küçücük ışık huzmeleri titreyerek kendilerine yol bulmuş kafa­

sının içine girivermişti. Çevresinde uçuşan insan şekillerini, onun çok 

önemli bir şeyler düşünmesini engelleyen toz taneciklerine benzetiyor­
du. 
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Demli, sıcak çaydan bir yudum aldı. Sonra bir yudum kanyak. Ag­
zı yandı. Ama bir sarhoşluk vermedi bu ona. Sıkınusını dagıtmak ye­
rine büsbütün içini sıktı. Kalkıp gitmek istedi. 

Aslında ne istedigini bilmiyordu. Zile bastı, garsonu çağırdı. Bulut­
tan bir insan gölgesi belirdi önünde. Yüzü, saçı yoktu adamın. Kemik 
tokmaklı bir bastonu andınyordu. 

"Bana biraz yeşil likör getir Georgi," dedi. "Anladın mı yeşil likör 
nedir?" 

"Evet efendim, Şartröz efendim." 
"Senin adın Georgi, degil mi?'' 
"Hayır efendim. Konstantin efendim." 
"Fark etmez. Haydi, çabuk ol!"  
Garson likörü getirdiğinde, "Asker misin sen?" diye sordu Artamo-

nov. 
"Hayır efendim." 
"Asker gibi konuşuyorsun." 
"Bizim işimiz askerlik gibidir efendim. Buyruklara uymak gerekir 

efendim." 
Artamonov bir an için düşündü, sonra elini cebine soktu, bir ruble 

uzattı garsona. 
"Al bu parayı, buyruklara uyma bundan sonra. Sana buyruk vere­

nin anasına söv, anlaşıldı mı? Beğenmezlerse de gider buz satarsın! Çı­
karsın işten, anlaşıldı mı?" 

Likör, pekmez gibi yapış yapış, amonyak kadar keskindi. Aklını 
başına getirdi bu içki. Meseleler aydınlanmaya başlıyordu kafasında. 
Kafasının içinde bir şeyler aydınlanırken, dışardald sesler azalıyor, 
ayaklanıp havalara uçan, sonra da yavaş yavaş uzaklara giden tatlı so­
lumalar, ınınltılar halini alıyor, böyle çekilip gidenler, sessizliği uyan­
dınyordu. 

"Buyruklara uymak gerekirmiş," diye düşünüyordu Artarnonov. 
"Kimin buyruğu? Ne buyruğu be? Ben patronum, uşak değil. Ben pat­
ronum ... Acaba? Ya patron değilsem?" 

Ama bu düşünceler gelip gelip kayboluyor, yerini korkuya bırakı­
yordu. 
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Birden karşısında gerçek düşmanı olduguna inandıgı bir adam gör­
dü. Aleksi gibi dedigim dedik yaşayan öteki adamlar gibi rahat, iyi bir 
hayat sürmesini engelleyen, işte şu ablak suratlı, sakallı adamdı. Tam 
karşısında oturuyordu. Semaverin arkasında, hiç konuşmadan duruyor, 
sol eliyle sakalına yapışmış, çenesini destekliyordu. Karşısındaki 
adam, ona veda ediyonnuş, ama aynı zamanda acıyonnuş gibi üzgün 
üzgün süzüyordu Artamonov'u. Pişmandı ... Evet, pişman olmalıydı, 
çünkü aglıyordu. Kumral kirpikierinden zehirli yaşlar akıyordu. Ada­
mın sakalının bittigi yerde, gözünün altında, iri bir sinek, işine dalmış, 
hortumunu oynatıyordu. Sinek şakagına indi şimdi. Bir cesedin yüzün­
de yürür gibi yavaş yavaş, umursamaz bir tavırla ilerliyordu sinek, ka­
şın üzerinde durdu, egildi, adamın gözüne baktı. 

"Nasılmış, hayvan herif?" dedi Artamonov düşmanına. Ama öteki 
ne kımıldadı, ne de bir cevap verdi. Dudaklarını oynattı yalnızca. 

"Aglarsın, degil mi?" diye bagırdı bu kez Piyotr Artamonov. "Be­
nim canıma okudun, başımı belaya soktun, şimdi geç karşıma zırla. 
Pişman mısın ha? Yaptıklarına pişman mısın?"' İyice öfkelenen Arta­
monov, masada duran içki şişesini aldıgı gibi karşısında duran yarau­
gm ince bir deriyle kaplı kafatasına parçalayıcı darbeyi indirdi. 

Masanın üzerindeki semaverin yerde çıkardıgı sese ve parçalanan 
aynanın şangırtısına koşuştular. Pek kalabalık degillerdi. Ama Artaıno­
nov'un karşısında iki küme duruyordu. İnsanlar bir, bir araya geliyor, 
bir aynlıyorlardı birbirlerinden. Tek gözlü yaşlı kadın egildi, semave­
ri aldı, sonra birden ayaga dikildi. Yerde oturan Artamonov bir düş 
aıeminde gibi, uzaktan gelen sesler duyuyordu. 

"Gece yarısı ... Herkes uyuyor ... " 
"Aynayı da kırmış ... Ne güzeldi oysa ... Yazık ... " 
"Böyleleri iflah olmaz ... " 
Artaınonov elini kolunu salladı, yüzer gibi hareketler yaptı. 
"Şu sinek ... " diye homurdandı yalnızca. 
Ertesi gün akşama dogru, bacaksız Aleksi geldi, yapmacık bir te­

laşla, hastasını 5lüınden kurtaracak bir doktor ya da anna yanş kazan­
dıracak bir seyis bilgiçligiyle agabeyini muayene etti. Sonra küçük, 
gülünç bir tarakla kendi bıyıklarını tarayarak, "çok şişmişsin," dedi. 
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"Bu halde eve gidemezsin. Hem, seni bir elden geçirelim kente gelmiş­
ken. önce bir traş ol, sakalını düzelttir. Sonra gidip bir çift pabuç al 
kendine Piyotr. Ayagındakiler arabacı çizmesine dönmüş ... " 

Büyük Artarnonov, dişlerini gıcırdata gıcırdata kardeşiyle birlikte 
berbere gitti. Aleksi, sakalın nasıl kesilecegi, saçın nasıl kırpılacagı 
üzerine aynnuh buyruklar verdi berbere. Sonra ayakkabıcıda, kendi 
seçti!i bir çift çizmeyi Piyotr'a giydirdi. Bu iş de bitince, Piyotr ayna­
ya baku, kendini bir icra memuruna benzetti. Üstelik çizmeler sıkıyor­
du. Ama hiç ses çıkarmadı. Aleksi 'nin haklı oldugunu biliyordu. Saçı­
nı kestirmesi, sakalım düzelttirmesi falan gerekiyordu gerçekten. Üs­
tüne başına çekidüzen vermesi de iyi olmuştu. Eglence IDemlerinin do­
gurdugu o karmakarışık baskıyı, onu yere iten agırlıgı unuttu bu işler­
le oyalanırken. 

Kafası dumanlıydı Artamonov'un, birbirine karışan günlerle gece­
lerin, içkilerin, çalgıların, kadınların, kemiklerine işleyen yorgunlugu 
geçmemişti daha. Aleksi 'yle ordan oraya giderken, ona karşı duydugu 
saygı ve kıskançlık karışımı, küçümseme ve düşmanlık karışımı duy­
gular, artıyor, kardeşi, düşüncelerinde önemli bir yer almaya başlıyor­
du. 

Bu ince uzun, ama saglam yapılı adam, süslü püslü bastonu, keskin 
gözleri, pınl pınl bakışlanyla durmadan dolaşıyor, ticaret hayatının 
büyük kumarianna doymak bilmez bir açlıkla aulıyordu boyuna. 

Piyotr, kardeşinin böylesine güzel konuştugunu, sözlerini nükteler­
le süslemesini bunca iyi becerdigini bilmiyordu hiç. Kodamanları gül­
dürtip eglendirmede. böylece onların gönlünü kazanmada çok ustaydı 
Aleksi. Ticaret ve sanayi hayatının dügüm noktalanndaki bu önemli 
kişiler. Aleksi'nin kendileriyle alay ettigini akıllanndan bile geçirmi­
yorlar, ona büyük saygı gösteriyorlardı. Sözlerini dikkatle dinliyorlar, 
saçma sapan gevezeliklerinden bile bir şeyler ögrenmeyi umuyorlardı. 

Gür, uzun sakallı dokuma fabrücatörü Komolov, havuç renkli par­
magını Aleksi'ye dogru uzatmış sallıyor, 'seni gidi' der gibilerden de 
başını sağa sola oynatıyordu. Öküz gözünü andıran iri gözlerini yuva­
larında döndürdü, salyalı dudaklarını şapırdatarak gülümserneye çalış­
tı. 
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"Sen ne malın gözüsün," dedi Aleksi'ye. "Aslında kurnaz tilkinin 
tekisin söz aramızda! Keh keh keh ... Canıma okudun sonunda . . .  " 

Yapmacık bir kahkahayla güldü Aleksi, "Komolov'cugum, rekabet 
serbesttir!" dedi. "Öyle de�il mi?" 

"Dogru, rekabet serbest, ama sen de tumayı gözünden vuruyorsun 
hani ... " 

"Eee, ögrenmeye çalışıyoruz Komolov'cugum, ögrenmeye çalışı­
yoruz ... " 

Komolov, gene hak verdi Aleksi'ye. 
"Dogru, ögrenmenin sonu yok, ama sen de iyice ustalaştın Alek­

si' cigim .. .  " 
Aleksi, herkesin de kabul ettigi iş çevirme başarısının verdigi gü­

venle, sürdürüyordu konuşmasını. 
"Benim bir oglum var, Miron. Çok akıllı bir çocuktur doğrusu. Ya­

kında mühendis çıkacak ... Neyse, Miron anlattı, bir zamanlar, Sirakuza 
adlı bir kasabada, ünlü bir bilgin varmış. Kral'a çıkmış, ne demiş bili­
yor musunuz? 'Kaldıracın dayanak noktasını gösterin, dünyayı yerin­
den oynatayım,' demiş." 

"Hadi canım sen de!" 
"Evet, dünyayı yerinden oynatınm demiş. Bakın baylar, bizim sı­

nıfımızın tek bir dayanak noktası var: Para! Dünyayı yerinden oynat­
mak için büyük bilginiere ihtiyacımız yok bizim, bizim aklımız kendi­
mize yeter! Yalnız bir şey var. yönetici sınıfın tümden değişmesi ge­
rek! Asillerin can çekiştiğini kimse yadsıyamaz bugün! Devlet yöneti­
cilerini avucumuzun içine almalıyız ... Bunun için de, kendi adaınlan­
mızı, tüccar tabakasının, sanayicilerin öz evlatlarını başa getirmeliyiz. 
Bizim çıkarlarımızı koruyacak kimseleri seçmeliyiz.'' 

Ağacık saçlı, ya da kabak kafalı ama hepsi de göbekli olan adam­
lar, başlarını salladılar. 

"Doğru söze ne denir?" dediler. 
Tiridi çıkmış tek gözlü, sivri burunlu bir ihtiyar olan tefeci Losev, 

kibarca gülümseyerek, "şu Artamonov akıllı adam doğrusu," dedi. 
"Kafası çalışıyor. Saçlannı samanlıkta ağartmamış. Üstelik, tuttuğunu 
koparan bir işadamı. Hani fare vardır, peynirin ucunu kemirir kaçar. 
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Onlardan degil Artamonov. Ya hep, ya hiç! Ee, işadamı dedigin böyle 
olur. Şerefine, Artaınonov!"  

Kadehler kalktı. Aleksi'nin a�zı kulaklanna vanyordu. Kendi ka­
dehini, herkesinkiyle ayn ayn tokuşturdu. Bu arada Losev Komo­
lov'un etli omuzuna, bir çocugunki kadar küçük elini vurarak, "iyi 
iyi," diyordu. "Bizim aramızda da akıllı kafalar var yani ... " 

"Her zaman vardı .. . " dedi Komolov. "Benim babarn milyoner ol-
madan önce hamaldı ... Kendi kendini yetiştirdi." 

"Senin baban zengin bir Ermeni 'nin gırtlağını kesip de zengin ol­
muş diye biliyordum," dedi Losev. Kıs kıs güldü. 

Gür sakallı dokuma fabrikatörü bir boğa gibi kükredi bu söz üzeri-
ne. 

"Kedi erişemediği ciğere mundar denniş." dedi. 
"Çamur atmaya bayılır Ruslar. İnsan biraz ilerlemeye görsün ... Al­

lah'ı bile öldürtürler adama! Tövbe tövbe .. " 
Adam bir cık cık çekti, sonra Losev·e döndü, "senin hakkında da 

az dedikodu dolaşmıyor hani," diye sinsi sinsi güldü. 
"0-hoo. bir kulağıından girer, öteki kulagırndan çıkar. Dedikodu 

sineğe benzer dostum, durmadan dolaşır. Ama umursamayacaksın ... 
Sinekten ne zarar gelir insana'? Hiç.'' 

Büyük Artamonov, konuşulanları dinliyor, hiç söze karışmıyor, 
yalnız ara sıra, hu diye sesler çıkarıyordu. Boyuna yiyordu bu arada. 
İçkiyi fazla kaçırmamaya özen gösteriyordu. Bu adamlar arasında, 
başka bir gezegenden gelmiş bir yaratık gibi hissediyordu kendini. 
Hepsi de köylüydü aslında, belliydi. Geçmiş yılların acıları iz bırak­
mıştı hepsinin yüzünde. Birer masal kahramanına benziyı;>r, birçok ba­
kımdan babasını hatırıatıyorlardı Piyotr'a. Bu yüzden, saygı duyuyor­
du onlara karşı. Babası hayatta olsaydı, mutlaka bunların arasında olur, 
ne işte. ne eğlencede onlardan geri kalmazdı. Kuşkusuz, o da bu adarn­
lar gibi durmaz otunnaz. boyuna seyahat eder, talaş gibi para tutuştu­
rurdu. Evet, para, çuvallar dolusu tataştı bu adamlara göre. Bir saniye 
bile durup dinlenmeden, tüm ülkeyi köyleri, birbirlerini rendeliyor, ta­
laş torbalarını dolduruyorlardı. 
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Ama bu büyük adamlarla Aleksi arasında bir ayrılık vardı. Kimi 
zaman. ona karşı duyduğu bütün sevgisizlige karşın, Piyotr, Aleksi'nin 
gerçekten onlardan daha keskin, daha çalışkan , daha akıllı, hatta daha 

tehlikeli olduğunu düşünüyordu. 

"Düşünün bir kez!'' diye bagırıyordu yanı başında oturan Aleksi. 
"Tükenmek bilmez bir gücü elimizde bulunduruyoruz. Bu güç, köylü­
lüktür baylar! Ve köylüler, günümüzde tüm ülkenin emek ihtiyacını 
karşılayan. pazarlara mal üreten milyonlardır! Böyle bir kaynak başka 
nerde bulunur? Hiçbir yerde! Ne Almanlara. ne de başka yabancı tek­
nik adaın lar;ı ihtiyacımız yok bizim! Kendi i şimizi kendimiz görürüz! '' 

Çakırkeyif kodamanlar. kısık sesleriyle, "dogru," diye onayladılar 
Aleksi · nin sözlerini. 

ithal maliarına konan gümrügün arttınlması , asillerin topraklannın 
satın alınması. ama işlettikleri bankaların zararsız olduğu üzerinde bir 

süre daha konuştu Aleksi. Her şeyi de biliyordu. Ve her söylediğini 
onaylıyorrlu onu dinleyenler. Piyotr en çok buna şaşıyordu. Bütün bu 
büyük adamlar ondan buyruk alır gibi ağzının içine bakıyor, sözlerini 
kaçırmamak için tüm anlama yeteneklerini ortaya koymaya çabalıyor­
lantı. Nikita doğru söylemişti denıt:k. Aleksi gerçekten biliyordu işini. 

Aleksi"nin sağlığının pek iyi olmaması. zampar.ılık yapmasını en­

gellemiyordu. Piyotr' un gözlemlerine göre, uzaunalı bir sevgili vardı. 
Moskovalıydı kız. Bir kadınlar korosunun başıydı. Ordan oraya gidip 
şarkı söylüyorlardı. Bal gibi tatlı bir sesi vardı. Gözleri ışıl ışıldı. Eti­
ne buduna. alımlı bir kadındı. Piyou- ·a kırk yaşında olduğunu söyle­

mişlerdi ama. şeftali kabuğunu andıran kadife teni. otuzun altında gös­
teriyordu onu. Aleksi'ye. "şahinim,'' derdi. Sansar dişlerini andıran 

sivri dişlerini göstererek gülümser, kanatlarını bir ana gibi gererdi 
Aleksi"nin üzerine. Kadın. Aleksi'nin, kendi korosundaki kızların ta­

dına bakmaktan geri kalmadığılll bilirdi mutlaka, ama bunu hiç ınese­
le etmez, erkeğ ine hep dostça davranırdı. Piyotr'un duyduğuna göre, 

Aleksi iş meselelerinde bile ona danışır. bazı kodaınanların kişiliği ve 

yaptığı işler konusunda kadınlar bilgi alırmış. Babasının da Ulyana 

Bayınakov 'a danıştığını hatıriamasına rağmen. Aleksi 'nin bu yönüne 

şaştı Piyotr. Ona bakıp bakıp, "Şeytan! "  diyordu içinden . 
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Aleksi'nin taşkınlıklan da şaşılacak türdendi. B irgün. sirkte, Maier 
adında şişman bir palyaço, domuzuyla gösteriler yapıyordu. Adam do­
muza kuyruklu bir ceket giydinniş. başına silindir şapka, ayagına 
çizmeler geçinniş, arka ayakları üzerinde dikip oynatıyordu. Kendile­
rinin de mensup oldugu tüccar tabakasını temsil ediyordu domuz. Bu 
adamların taklidini yaparak herkesi güldürüyordu. Tüccarlar bile hoş­
lanınıştı bu nuınaradan. Ama Aleksi'nin tepkisi başka oldu. B u  eğlen­
ceyi bir hakaret sayarak, öcünü alınaya karar verdi. Çalgıetiardan biri­
ne para yedirdi, doınuzu çaldırdı. Sonra da kodamanlar başbaşa verip 
güzelce kızarttırdılar domuzu. Barbatenka Oteli'nin usta aşçısının el­
leriyle yaptığı soslarla da eşsiz bir sofra hazırlattılar. Sonra da afiyetle 
gövdeye indirdiler palyaçonun doınuzunu. 

Palyaçonun, kahrıodan kendini astığı söylentisi geldi sonradan Pi­
yotr'un kulagına. Doğruydu. Olay, gazetelere bile geçmiş, D. Bobori­
kin adlı gazeteci. uzun uzun anlatınıştı hikayeyi. 

Fuarda geçirdikleri bugünler süresince Aleksi'yi bir başka gözle 
inceleyen Piyotr Artamanav'un kafasında rahatsız edici düşünceler 
dolaşmaya başladı. "Düpedüz dolandıncı:· diyordu kendi kendine. 
"Hiç vicdan yok herifte. Beni bile soyup soğana çevirir gözümün ya­
şına bakmadan ... Becerikliliginden, oburluğundan değil bu yaptıkları. 
Şeytan 'Iığından .. .'' 

Kendisini korkutan bir tehlikenin varlığını sezınesi, Artaınonov ' u  
iyice ayılttı, v e  nonnal yaşantıya döndürdü. Aleksi ordan Moskova'ya 
gittiğinden. dönüş yokuluğunu tek başına yaptı. 

Droınov'a yaklaştığında. ıslak. rüzgarlı bir ekim günüydü. Batak­
lığın ortasındaki dar yolda istekli istekli koşan atların, çıngıraldan sal­
tanıyor. nalları vıcık çamurda kayıyordu. Posta araba<>ı, yolun iki ya­
nında yükselen çam ağaçlarının arasından geçiyordu. Gök. boz bulut­
lara yama yaınaydı. Artamonov ' un kafasının içi de bulutlar gibi boz. 
bulanık ve bu ekim günü kadar karanlıktı. Çok sevdiği. ona çok yakın 
olan. ama gene de son günlerine doğru bıkkınlık getiren birinin cena­
ze töreninden dönüyordu sanki. Ölüp gidene acıyor, ama onunla bir 
daha hiç karşılaşmayacağına seviniyordu. Az önce toprağa gömdüğü 
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adam, o dayanılmaz istekleri, bitip tükenmeyen sözcük buyruklanyla 

artık onu dürtükleıneyecek, gerçek Artaınonov' a, yaşayan Artaıno­

nov' a hayatı zehir etıneyecekti bundan sonra. 

"Hemen işe koyulınalı," diye düşündü. "Aylaklıga paydos. İş insa­

nın aynasıdır. Atalanmız boşuna konuşmadı ya." 
Gerçekten de var gücüyle işe koyuldu hemen. Pastınna yazının 

tembel günleri yavaş yavaş ilerlerken, yerini özlem dolu mehtaplı ge­
celere bırakıyordu. Sonbahann sedef renkli günleri tan yerinde kendi­

ni gösterirken, büyük Artaınonov, ısrarlı bir çığlıkla bagıran fabrika 

düdüğüne kulak veriyordu. Yarım saat sonra, fabrikanın karşı konul­
maz hışırtıları başlardı. İşçilerin ve tezgahların, Artamonov' un kulağı­
na hiç de yabancı olmayan mınltısı, kısık bir uğultu gibi görünüyorsa 
da aslında güç fışkırıyordu. 

Sabahın köründen, akşamın geç saatlerine dek. arnbarın önünde 
kuyruk olmuş. keten teslim eden köylülerin, kadınların, erkeklerin 
bağrış çağnşı da eksik olmazdı. Morozov sülalesinden bilmem kimin 
Vatarakşa kıyılannda açtığı otelden sarhoşların gazelleri ve bir akorde­
onun iniltileri duyuluyordu. 

Fabrikanın bahçesinde, içerdeki makinelerden aşağı kalmayan Ti­
kon Vialov, durmadan dolaşır, elinde süpürgesi, küreği. ya da baltasıy­

la boyuna çalışırdı. işçilere karşı da buyurgan olan bu eınektar, mutla­

ka teınizlenecek bir köşe, kesilecek bir ağaç ya da sulanacak bir çiçek 
bulurdu kendine. Durmak bilınezdi. 

Serafiın. hep o mavi tuluınu içinde, tertemiz, ordan oraya koşardı. 

Evde, bir makine daha vardı: Natalya. Natalya, hep bir şeyler ya­
pardı evin içinde. Kocasının fuardan getirdiği annağanlara bayılmış, 

hele Piyotr'un takındığı bu ağırbaşlı, sakin tavra hayran kalmıştı. işler 

yolundaydı. Eşekler sağlaın kazıkiara baglanınışu. Fabrika beklenen 

ürünü, işçiler beklenen emeği veriyordu. Atlar bile tam Artaınonov 'un 

umduğu gibiydi. Daha asırlarca dunnayacak bir saat gibi işliyordu her 

şey. 

Büyük Artaınonov başını öne sarkıtır, bir boğa gibi dolaşırdı orta­

lıkta. Atölyeleri gezer, bahçeyi gezer, işçi mahallesinde sözümona in­

celemeler yapardı. Onu gören çocuklar korkup kaçardı. 
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B öyle geze dolaşa, işinin gereğini yerine getirdiğini sanıyor, ama 
aslında karşı koyamadıgı bir duyguya kapılıyordu Artamonov: Bu uç­
suz bucaksız fabrikada kendisine hiç' gerek olmadığını görüyordu. Bir 
fazlalıktı o. Seyirciydi yalnızca. Neyse ki Yakov işe el atmıştı. Hatta, 
istekle, hevesle çalışıyordu. Ama Yakov' un bu durumu, İlya'yı düşün­
mesine engel olaınıyor, tersine hep büyük oğlunu hatıriatıyordu ona. 

"Sana yalvaran yok, bilgin efendi," diyordu kendi kendine. "Kitap­
ların karnını doyursun bakalım orda." 

Yakov, ince kemikli, pembe yanaklı bir delikanlı olmuştu. Güldü­
ğünde, sabun köpüğü gibi, gök kuşağının tüm renklerini yansıtan göz­
leri, tatlı bir anlam kazandınyordu yüzüne. Şişmancaydı. Yakındaıı ba­
kıldığında, bir gü vercini andınyordu aına, uzaktan, beceri k li bir patton 
izlenimini veriyordu. İşçi kızlar, aralarında yanşırcasına ona gülüm ser, 
o da ıslık çalarak, baygın baygın bakarak, ya da içlerinden bir ikisine 
sataşarak, içindeki genç horozu öttürür, nefsini körletirdi. Babası, onun 
bu tavırlan karşısında kendi kulağıyla oynar, "seni gidi tüysüz," derdi 
içinden "Ya Paula'yı görseydin ne yapardın acaba?" 

Yakov, Aleksilere gittiğinde, Miron 'la o beş para etmez Goritzve­
tov ' un oğlu arasında geçen konuşmalara katılmaz, onların tartışınasını 
dinlemekle yetinirdi tek. Bu da çok memnun ediyordu Piyotr Artamo­
nov'u. Miron, bir esnaf çocuğuna hiç benzemiyordu anık. Baınb�ka 
bir şey olup çıkmıştı. İnce uzundu. Gözlüklüydü. Parlak düğmeli bir 
tunik giyiyor, omuzlanna da prensler gibi işaretler takıyordu. Asker gi­
bi yürüyor, asker gibi dik oturuyordu. Üstten üstten konuşuyordu hep. 
Ellerini ceketinin ceplerine sokar, dirsekierini kanat gibi gerer, "Azi­
zim," diye söze başlardı. "Bu felsefe yapmalar, akıl hocalıkJarı hep ye­
tersizlikten. zayıflıktan kaynaklanır ... " Piyotr Artamonov. yeğeninin 
hep böyle anlamadığı sözleri söylediğini. onun bayağı akıllı olduğunu 
düşünür, sinirlenirdi. Hiç çekemezdi Miron'u. 

Piyotr Anamonov 'un gördüğü kadarıyla, Goritzvetov'un bacaksızı 
da pek aptal değildi. Ufak tefekti bu. Düğmelerini hep açık tuttuğu 
okul ceketinin altına siyah bir gömlek giyer. saçını hiç taramazdı. Gün­
lerdir uykusuzmuş gibi şiş şişti gözleri. Yüzü sivilceli, çizgileri keskin­
di. Başkalarının ne dediğine bakmaz. elini kolunu sallayarak, bağıra 
bağıra konuşurdu hep. Miron 'la böyle hararetli tartışırdı. 
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"Fabrikanızın düdüklerinin sesiyle Güneş'i d�urtmayı başaracak­
sınız sonunda. Dumanlarınızla kararan günleri, bataklıga gömebilir, 
annanlan makinelerinizin emrine verebilirsiniz! Ama insanlan ne ya­
pacaksınız?" 

Miran kaşlarını çattı, gözlüklerini düzeltti, ve kuru, çekiç sesini an­
dıran tekdüze sesiyle, "biraz yuınuşasan filozofçugum," dedi. "Biraz 
şiir falan okusan? Bak azizim, senin bu konuşmaların entellektüel 
ınastürbasyondan, felsefi hayallerden başka bir şey degil. Hayat, mü­
cadeledir. Bu mücadelede felsefenin. şiirin yeri yoktur. Gülünç ... " 

Bu gençlerin tartışına'>ı. bir küme mavi güvercin arasında duran bir 
çift beyaz güvercin gibiydi. "Yavru kuşlar." dedi Artamonov kendi 
kendine. "Her mevsimin yavru kuşu başka öter ... Bugünkü gençlik de 
böyleyıniş demek . . .  " 

Kendisi, bu konuşınaların bir tartışma oldugunu anlayabilınişti yal­
nızca. Ne konu üzerine konuşoldugunun farkında değildi. Yakov'a 
baktı. Neyse ki oğlu da bıyık altından gülüyor, gülmesini gizlemek iç­
in de yeni terleıneye başlayan bıyıklarıyla oynuyordu. 

"Aferin oğluma,'' diye düşündü. "Ama İlya olsa ne yapardı acaba?" 
"Yeryüzünü demir yığınlanna boğup, insanlan demir zinciriere 

vurduğunuzda, insanları, makinenin kölesi yaptığınızda ... " diye bağırı­
yordu Goritzvetov. 

Miron bumunu çekerek arkadaşının sözünü kesti. 
"Senin sözünü ettiğin insanlar boş gezenler, azizim. Onlar nasılsa 

yok olacaklar. Eğer yarın, kurtuluşlarının sanayinin gelişmesine baglı 
olduğunu görmezlerse ...  " 

"Hangisi haklı acaba? Hangisi daha dogTu?" diye anlamaya çalışı­
yordu Artamonov. 

Goritzvetov'a karşı duyduğu kin, yeğenine karşı duyduğunkinden 
büyüktü. Bu çocukta inat vardı. Kin vardı. Bir şeyden korkuyordu mut­
laka. Yoksa niye böyle av az avaz bağırsındı? Terbiyesildi hem. Sarhoş 
gibi yalpalayarak masaya gelir, büyüklerden önce sofraya otururdu. 
Bıçağı çatah tutmasını bile bilmiyordu. Bir o eline geçirirdi bıçağı, bir 
ötekine. Sonm ses çıkarcırak çorba içer, agzı yanınca da utanmasız dav-
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ranışiarda bulunurdu. O da Aleksi gibi ataktı. Her şeye bumunu sokar­
dı. Onun bunun işine engel olurdu hep. Alev alev yanan gözlerinin ka­
ra bebekleri kör kör bakardı sanki. Piyotr'la karşılaştıklarında, sıcak 
elini so�uk bir tavırla uzatır. bir merhaba bile demeden arkasını döner­
di. Piyotr'un elinde bir hastalık vannış da, ona geçecekmiş gibi çabu­
cak bir dokunurdu eline yalnızca. Sıkmazdı bile. Kısacası, sinir bir og­
landı. Miron 'un bu çocukta ne buldugunu bir türlü anlamıyordu Arta­
monov. 

"Styopa, konuşma da. yemegini ye şimdi," dedi bir keresinde ona 
Olga. 

"Bumumun dibinde saçma sapan söz edilirken nasıl yemek yerim, 
boğazımda kalır," diye cevap verdi o da. 

Aleksi'nin, iki ögrencinin bu tartışmalan karşısında sessiz bir dik­
katten başka bir şey göstermemesi, Artamonov 'u şaşırtıyordu. Yalnız 
arada bir oğlunu destekliyordu Aleksi. 

"Doğru söyledin, iktidar. otorite demektir. Bir sanayici için ikti-
dar ... " 

Şakaklarına karga basınış gibi kırışıklıklar oluşan Olga, kalın cam­
lı gözlüklerinin aşagı dogru ittiği bumunu çeke çeke pencerenin önün­
de oturur, durup usanmadan nakış işlerdi. Pırıl pırıl boncuklarla, sonu 
gelmez bir çiçek tarlası hazırlıyordu sanki. 

Piyotr, Aleksi 'nin evinde, kendi evinden daha rahat ederdi. Onun 
ilgisini çekecek daha çok şey vardı bu evde. Hem, kardeşinin şarap 
mahzeni de yabana atılası değildi. 

Bir gün, Yakov 'la birlikte eve dönerlerken, "konuşulanlardan bir 
şey anlıyor musun?" diye sordu oğluna. 

"Elbette," diye kısaca cevapladı Yakov babasını. 
Kendi bilgisizliğini gizlemek için, buyurgan bir tavır takınarak, 

"Söyle bakalım, ne anladın," dedi. 
Yakov, isteksiz, kısa, ama açık konuştu. Sözleri agzında geveleme­

di. O günkü konuşmadan anladığına göre, Miron, Rusya'nın Avru­
pa'daki yaşama biçimini örnek alması gerektiğini savunuyor, Goritz­
vetov'sa, Rusya'nın kendine özgü şartlan bulunduğunu öne sürüyordu. 
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Büyük Artaınonov, ogluna gösteriş yapmak, babasının, konu üze­

rinde görüşleri oldugunu belirtmek istedi. 

"Yabancılar, bizden daha iyi şartlarda yaşasalardı, Rusya'ya gelme­

ye can atmazlardı ... " 

Ama bunlar, Aleksi'nin sözleriydi. Yani onun, kendi düşünceleri, 

kendi fikirleri yok muydu? Piyotr birden somurttu. O sırada, Yakov'un 

söyledikleri, can evinden vurdu Piyotr'u. 

"Zaten, insanın böyle bir yıgın gevezelik ebnesi, entellektüel gös­

teri yapması gereksiz ... " dedi. 

Piyotr Artamonov, "Tabi canım, tabi " diye homurdandı yalnızca. 

Bugünlerde, dört bir yandan, onu inciten, şaşırtan küçük oklar ya­

gıyordu nedense. Bir yerine bir ok saplandı�ında, kakılıp kalıyor, bir 

kenara çekilerek dikkat kesiliyordu. Her şeyi bilmek, anlamak istiyor­

du Artamonov. Ama çevresindeki şeyler, fark edemedigi bir hızla de­

gişiyordu. Olaylar birbiri üzerine yıgılıyor, yön degiştiriyor, izlenemez 

hale geliyordu. Gerek konuşmalarda, gerek davranışlarda olsun, büyük 

bir degişme göze çarpıyor. etraf kaynıyordu. Piyotr'un hiç bilmedigi 

düşünemedigi bir yeni dünya doguyordu sanki. 

Bir gün, çay içerlerken, "insanın ruhu tam bir doygunluğa erdiğin-
de, o insan hakikate varmış demektir," dedi durup dururken. 

"Doğru," dedi Piyotr. 

Ama gözlükleri parlayan Miron, annesine ders vermeye kalktı. 

"Hayır, doğru degil," dedi. "O senin dediğin ölüme varmak. 

Hakikat, yapılan işlerde, çalışmaktadır." 

Miron, rulo edilmiş uzun kağıtlarla odadan çıktığında, Piyotr 01-
ga 'ya döndü, "oglun sana karşılık veriyor, ha?" dedi. 

"Hiç de değil." 

"Ama ben duydum?" 

"Benden daha akıllı o," diye cevap verdi Olga. "Hem, benim tah­

sitim yok, bir şeyim yok. Saçına sözler ediyorum boyuna. Genellikle 

çocuklar, bizden daha bilgilidirler." 

Artamonov Olga'nın söylediklerini kabul etmekten sakındı. Gü­

lümsedi. 
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"Dogru, saçma sözler ediyorsun boyuna. Ama ben sana bir şey söy­

leyeyim mi, atalarımız bizden daha akıllıydılar. Bak, ne demişler: Oğ­
lu olanuı bir derdi, kızı olanın iki derdi. Ne demek istedi�iıni aniadın 
mı?" 

Ama çocukların daha akıllı oldu�u konusunda söyledikleri, içine 
işledi. Mutlaka İlya'ya taşı atıyordu. Aleksi'nin, İlya'ya okul parası 
gönderdiğini biliyordu Piyotr. Miron da sık sık mektup yazıyordu ona. 

Ama gururundan oğlunun nerde oldu�unu, nasıl oldugunu sonnuyor­
du. Bunu sezen Olga, belli etmeden ona bilgi veriyordu ara sıra. Önce 
Arçangel 'e gitmişti İlya. Ama şimdi, yurtdışındaydı. Avrupa'da "Eh, 
gitsin bakalım," diye düşündü. "Aklı başına gelince ne büyük aptallık 
ettiğini anlar. " 

Kimi vakit İlya'yı düşünürken, onun inatçılıgına şaşıyordu. Çevre­
sindeki herkes akıllanıp yola gelirken, İl ya ne bulacağını sanıyordu da 
dolaşıp duruyordu? 

Aleksilerde, Bayan Popov'la karşılaşırdı sık sık. Kızım da yanında 
gezdiren genç dul, güzelliğini hiç yitinnemişti daha. Gene öyle sakin, 
hüzünlü ve Piyotr'a yabancıydı. Onunla çok az konuşuyor, söylediği 
sözleri de, bir zamanlar Piyotr'un İlya'yı azarlarken takındığı tavırla 
söylüyordu. Hiçbir duygu uyandınnıyordu onda kadın. Sakin kafayla 
oturup düşündüğünde, Bayan Popov ' u  gözünün önüne getiriyor, ama 
yalnız ona karşı beslediği duygulara şaşkınlık uyanıyordu içinde. Be­
ğendiği, sık sık düşündü�ü. ama onun için ne anlam taşıdığı belli ol­
mayan bir kadındı o. Ve onunla bir şey konuşmak, sağır dilsiz biriyle 
konuşmaya çabalamaktan farksızdı. 

Evet, her şey değişiyordu. İşçiler bile giderek daha düşünceli, daha 
asık suratlı daha kavgacı oluyorlardı. Veremli işçilerin sayısı artmıştı. 
Kadınlar daha çenesi düşük, daha dövüşken olmuşlardı. Artamonov 

mahallesindeki gürültüler daha yüksek, huzursuzluk daha yaygındı. 
Geceleyin, mahalleyi kurt sürüsü basmış gibi u�ultular duyulurdu. 

Çöplük haline gelen kumlu yollar bile uğulduyordu sanki. İşçiler bel­
li bir yerde yerleşmeye hevesli görünmüyor, ordan oraya dolaşmak is­
tiyorlardı. Gençler, ortada fol yok yumurta yokken, idareye gelip çıkış­
larını istiyorlardı. 
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"Nereye gideceksin peki?" diye soruyordu Piyotr. 
"Başka yerler neye benziyor, dolaşalım bakalım," cevabını alıyor­

du. 
"Ne oldu bunlara böyle?" dedi Piyotr Aleksi'ye. 
Alek:si, her zamanki tilki tavrıyla sıntu, işçi sınıfının her yerde böy­

le huzursuz olduğunu, hiçbir yerde rahat durmadı�ını söyledi. 
"Gene bizim durumumuz iyi. Petersburg' da neler oluyor bilsen! .. 

Başımızdakiler adam değil ki. Hükümet, hükümet değil ki.·· 
Aleksi, öyle iddialı, ve öyle aptalca şeyler söylüyordu ki, Piyotr 

kaşlarını çatarak susturdu onu. 
"Saçmalaına;· dedi. "İmparatorun elinden hakimiyeti almak, bey­

lerio işine gelir elbet. Çünkü durmadan züğürtleşiyorlar. Oysa biz ha­
kimiyet elimizde olmadığı halde, zenginleşiyoruz. Baban bayram gün­
lerinde çank giyerdi. Sen bugün Avrupa malı çizmeler, ipek eşarplar 
kuşanıyorsun. Biz İmparator 'un işçileri olmalıyız, domuzlan değil. 
İmparator bizim meşe ağacımızdır, altın palamutlanmızı ondan alırız 
biz." 

Bu sözler üzerine yalnızca gülümsedi Aleksi. Piyotr. büsbütün si­
nirlendi. Neyse ...  Zaten büyük Artamonov, insanların bugünlerde ge­
reğinden fazla gülüınsediği kanısındaydı. Çevresindekilerin yeni edin­
diği bu huyda, bir uğursuzluk seziyor, davranışlarını aptalca buluyor­
du. Ne yapsalar, ne etseler, hiçbiri de şu ölümsüz ihtiyar Ser.ıfim kadar 
içten. onun kadar neşeli güldüreınezdi insanı. 

Piyotr Artaınonov, gaın dağıtıcı Serafiın 'in yanından ayrılmaz ol­
du. Arada bir, içine kasvet çöküyor, içmeye karşı dayanılmaz bir istek 
duyuyordu. Aleksi'lerin evinde sarhoş olmaya utanıyordu. Orda hep 
konuklar olurdu. ve özellikle Bayan Popov'un onu sarhoş görmesini 
hiç istemiyordu. 

Evde, böyle sıkkın günlerinde, Natalya başını eğer. surabm bir ka­
nş asar. susar otururdu. Kalkıp kafasına bir yumruk vursa; ya da bir 
şeyler söylese, iyiydi. O vakit Piyotr ona da söver, açılırdı belki. Ama 
Natalya az önce soyulup sovana çevrilmiş biri gibi. insanda öfke değil, 
acıma duygusu uyandınyordu bu haliyle. Piyotr da başını alıp doğru 
Seratim 'e gidiyordu. 
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"Kafayı bulmaya geldim. hazret! "  diyordu ona. 
Serafiın, güleç güleç bakıyor. "yaz günlerinin güneşli olması kadar 

dogal bir şey bu," diyordu. "Yorulmuşsun. Bitkinsin. Ne yaparsın. ila­
cını alırsm. değil mi? Senin ilacın içki. patroncuğuın. Kolay ını. koca 
bir fabrika yönetiyorsun. Yanakta çıkmış küçük bir sivilee değil. bu 
fabrika! '' 

Serafim. patronunun agzına layık değişik votkalar. l ikörler bulun­
dururdu evinde. Sağa sola elini atar. renk renk şişeler çıkarırdı ortaya. 

"Bu. benim icadı m. Anasının gözü bir diyakos karısı yapıyor bu iç­
kiyi. Bir tadına bak hele. Akkayın çiçeginin. bahardaki usaresiyle ya­
pılınış. Nasıl?" 

Serafim. masanın başına çöker, kendi pancar şarabına göınülerek. 
anlatmaya başlardı .  

"Ah, o diyakos kansı . . .  B ilsen ne tılihsiz bir kadın. Aşıkları hep 
hırsız çıkıyor. Eh. kadın da erkeksiz yapamıyor zavallı. elinde değil .  
Damarlarındaki kanda ateş var, bir türlü söndüreın iyor . . .  

"O da bi r  �ey mi." diyordu Piyotr. "Ben bir tane fuarda gördüm . . .  
İnanınazsın . . .  " 

"İnanının, inanırıın. dedi Serafim. "Orda seç beğen al. değil m i? 
Memleketin en seçme ınalları gelir oralara. Bilmez miyi m ! "  

Serafiın ' in bilmediği yoktu. Herkesi tanırdı.  İşçilerin hepsinin gir­
disini çıktısını bilir. hepsinin. hana kızının bile özel yaşantıianna i l iş­
kin büyüleyici hikayeler anlatırdı. Kızından. bir yabancıyınış gibi söz 

ederdi.  
"Kaltak uslanıyor yavaş yavaş. Tesviyeci Sedov 'la yaşıyor şimdi. 

Ve sana bir şey diyeyim mi. çok yakışıyorlar birbirlerine. Nazar değ­
ınesin, çok da iyi anlaşıyorlar. Tencere yuvarlandı. kapağını buldu an ­
layacağın .. .'' 

Serafiın'in küçük. temiz odası . yeni doğranınış talaşların yaydığı 
çaın sakızı kokusuyla doluydu. Duvarlarda asılı küçük laınbanın ışığı 
ılık bir ikindi havası veriyordu odaya. Kafasını bulmaya başladığında. 
insanlara nasıl içerlediğini anlatmaya başiardı Artaınonov. Serafiın. 
onu avutınaya çalışırdı.  

"Bu meselelere kafanı yorma! Herkesin gözü açıldı. Kış uykusun-
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dan uyanmış gibi şimdi insanlar. Her şeyi altüst etmek istiyorlar. Bir 
de�işiklik istiyorlar artık. Varsın onlar da oynasın kozunu. Ne üzülü­
yorsun. İnsanlara güvenmelisin. Kendine güvenin var de�il mi?" 

Piyotr cevap vermedi. Kendine güveni var mıydı acaba? Böyle dü­
şünür, içkisini yudumlarken, Seratim'in ince sesi. avuntu türküsüne 
devam ediyordu. 

"İnsanları tartarken. şu iyi. bu kötü diye deger biçmemelisin. Bu­
gün iyi olan, bir bakarsm yarın kötü oluverir. Bugün kötü olan, yarın 
iyi olabilir aynı şekilde. Ben, iyiyi de gördüm, kötüyü de, Piyotr Arta­
monov. Aah, ah! Ne günler gördüm ben ! Bak, mesela ...  Şu, şu, şu iyi, 
güzel, diye düşünürsün, başını çevirirsin, yok. Rüzgann iifürdüğü bir 
toz tanesi gibi yok olmuş birden ! Ben, durduğum yerde doruyorum oy­
sa! Yani, alt tarafı neyim ben? Bütün bu kannaşanın içinde küçük bir 
sinek. Beni göremezsin bile! Ama sen ...  " 

Seraflm ' in böyle konuşması büsbütün hoşuna giderdi Artamo­
nov 'un. Sebebine gelince, bir kere, gerçekten onun garnını dağıtırdı. 
Sonra, eğlendirirdi de.. .  Ama aynı zamanda, bu küçük ihtiyar yaratı­
ğın, rol yaptığını, yalan söylediğini, yüreğindekileri değil de, bir gam 
dağıtıcının söylemesi gereken şeyleri söylediğini anlardı. "Seni gidi 
kurnaz ihtiyar," derdi içinden. "Nikita senin eline su dökemez ama." 

Tamdığı bildiği gaın dağıtıcıları geçirdi akimdan. Mesela fuardaki 
utanmasız kadın .. .  Sirk palyaçolan, hokkabazlar, cambazlar ... Hayvan 
terbiyecileri, müzisyenler, şarkıcılar, kara saçlı "insanlığın dostu" 
Stopya ...  Kardeşi Aleksi'nin de bu insanlara benzer bir yönü olduğunu 
düşündü sonra. Tikon Vialov 'da, Pa ula Menotti 'de de izine rastlanma­
yan bir ortak yön . .. 

İyice sarhoş olunca, "söylediklerinin hepsi yalan, kart horoz!" di­
ye bağırdı Serafiın ·e. 

Ama marangoz, ellerini kemikli dizlerine vurarak. "doğru söylüyo­
rum," dedi. "İnsan gerçeği bilmeden yalan uyduramaz ki? Ve Tann se­
ni inandırsın, gerçeği bilmiyorum ben. Dolayısıyla. yalan uydura­
maın ! '' 

"Biliyorsan, konuşma ! "  
Seraflm'in allanan yanaldanna tatlı bir gülümseme yayıldı. 
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"Dilsiz değilim ki ama ... " dedi. "Yaşımı başımı aldım. Gerçegi bil­
meden bu yaşa geldimse, bundan sonra da biraz giderim, delil mi? O, 
gençlere göre bir iş. Gerçeğin ne olduğunu arayıp duruyorlar ... Bu yüz­
den gözlük takıyorlar ya. Patronumuz Miron, gözlük takıyor, neden? 
Neyin nerde olduğunu, adamların yerli yerinde olup olmadığını iyice 
görmek için elbet." 

Artamonov, marangozun Miron'dan hoşlanmayışına sevindi. İhti­
yar kurt, gitannı eline alıp da coşunca, kahkahalarla gülmeye başladı o 
da. 

Bizim fabrikamızda 
Vardır bir ağaçkalcan 
Kendileri dört gözllldUr 
Büyük burnu göklerdedir. 

Üstten üstten bakar ve der 
Var mı benden akıllısı 

"Yaşa be ihtiyar!" dedi Piyotr. Kendisi de sarboş olan marangoz, 
gitarını umbırdatarak devam etti: 

Kendine peygamber der, 
Kuşlan kapar gider. 
Bil bakalım bu nedir, 
Atmaca mı baykuş mu? 

Hiçbiri de değildir, 
Aleksi'nin kendidir. 

Bundan da hoşlandı Piyotr. Sonra Serafiın, ağzını yaya yaya Ya­
kov • a düzdüğü bir maniyi okudu: 

Yaşa almış Maşayı 
Altına yumuşacık 
Ama becerernemiş 
Hiçbir şey zavallıcık! 
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Böylece, bazen şafak sökünceye, Tikon Vialov, belki sızmışnr diye 
patronu uyandınnaya kapıya gelinceye dek sürerdi eglenceleri. Tikon, 
hiçbir şey olmamış gibi kapıda dikilir, "eve gitme vakti geldi, fabrika­
nın düdügü nerdeyse çalar. İşçiler seni görürse, olmaz ... " derdi. 

"Ben patton degil miyim?'' diye cevap verirdi Piyotr. Gene de, 
bahçıvanın dedigini yapar, ayaklarını sürüye sürüye eve giderdi. Bütün 
gün evde uyuyup, akşam gene Seraflm 'le buluştugu da olurdu. 

Bu neşeli marangoz, işbaşında öldü. Tek gözlü saglık memurunun 
bagularak ölen ogluna tabut yapmaktaydı. Birden düştü ve bir daha 
kalkmadı. 

Artamonov, yaşlı dostunun cenazesine gitti. Kilise, işçilerle doluy­
du. Kimsenin bilmedigi bir nedenden ötürü kiliseyi terk edip kimsenin 
bilmedigi bir yere giden sakin Rahip Gleb'in yerini alan zencefil saçlı 
bir erkek kediyi andıran asık suratlı ögretmeni tarafından egitilen kili­
se korosu çok güzel ilahiler okudu. Birçok genç cenazede hazır bulun­
du. 

Cenazenin bunca kalabalık oluşunu "pazar da ondan," diye açıkla­
dı kendi kendine Artamonov. 

Çok hafıf olan tabutu dört genç dokumacı taşıyordu. Daha yaşlı 
ciddi adamlar, önden yürüyorlardı. Zinayda kaşları çahk, yüzü astk, 
ama gözleri kupkuru oldugu halde izliyordu onları. Göz alıcı renkte bir 
bluz giymesi hiç yakışık alınıyordu; Geniş omuzlu tesviyeci Sedov, 
bayramlık.larını giymiş, yanında yürüyordu. Tikon Vialov. hantal ayak­
larını kurnda sürte sürte yolun kenarında ilerliyordu. Güneş, pırıl pı­
nldı. Koro uyumlu, güçlü sesiyle içten içten ilahiler okuyordu. Kısaca­
sı, cenaze töreni, çok güzel olmuştu ve garipsenecek bir keder yoklu­
gu göze çarpıyordu. 

Piyotr, yüzündeki terleri silerken, " iyi ugurlandı,'' dedi yanında 
yürüyen Vialov' a. 

Vialov, durdu, bir şey düşüntir gibi ayaklarına bakh. "İyi adamdı. 
şey gibi neşeliydi ... " Elini havada salladı. Vazgeçer gibi oldu, sorıra ge­
ne devam etti. "Hani sokakta çalgı çalan adamlar vardır, yanlarında kü­
çücük bir kız çocuk şarkı söyler, para toplarlar ... " Sözünün burasında 
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durdu, Piyotr'a saygıdan uzak, suçlayıcı bir bakış baktı. "Neyse ... Bi­
zi çok eglendirdi. Çok şey ögretti. Kanncayı bile incitmedi ... Ama 
dogru dürüst, insanca yaşayamadan gitti zavallı ... " 

"İnsanca, insanca ... " dedi Piyotr. Bunu söylerken Vialov "un sesini 
taklit eni. "Aptalca fikirlerine zincirle baglanmışsın sen. Dikkat et, Tu­
lun gibi aklını oynatacaksın bir gün ... " 

Bunu söyledikten sonra, sert bir hareketle döndü, bahçıvanı yolun 
ortasında bırakarak eve gitti. 

Daha erkendi. ögleye yakındı. Ama hava çok sıcakn. Yoldaki 
kumlar, ve havanın mavi derinlikleri giderek daha çok kızıyordu. Ak­
şama dogru, beyaz bulutlardan oluşmuş bir tepe, ufukta batıya dogru 
beceriksilee yüzerken, havanın agırııgı iyice artmıştı. Bahçede dolaş­
ınaya çıktı Artamonov. Sonra bahçe kapısından dışarı. Vialov, mente­
şeleri yaglıyordu. Kapıların yaylan bahar yağmurlarından paslanmış, 
kötü kötü gıcırdıyordu. 

"Hayrola? Neden bugün çalışıyorsun? Tatil degil mi?" diye sordu 
Artaınonov. Tembel tembel kapının yakınındaki bir sıraya çöktü. 

Vialov, gözlerinin akını Piyotr 'dan yana kaydırdı, kısık bir sesle, 
"Serafım, zararlı bir adamdı," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
Piyotr'un sorusuna, bir hamamböceği ordusunun kulaklanna tır­

manışını andıran şu garip sözcükler cevap verdi: 
"Hafızası çok güçlüydü. Hiçbir şeyi unutmazdı. Gördülü her şeyi 

hatırlardı. Ama ne görebilirdi? Kötü şeyleri. Şeytanlıkları. Ve herkese 
söyledigi de bu kötü şeyierdi hep. Çok kötülük yaptı, çok kötülüğün 
kökü ondaydı. Ben bilirim." 

Vialov, elindeki yaMan birazını menteşenin deliklerine koydu ve 
daha da ağır konuşmaya devam etti. 

"İnsanlann anılan yok edilmeli. Hafıza kötü şeyler yeşertiyor. Dü­
zen öyle bir kurulmalı ki, insanlar yaşlarını yaşayıp öldükleri zaman, 
bütün kötülükler de onunla birlikte ölsün. O zaman yeni bir nesil yeşe­
rir. Kötülük bilmeyen, kafasında yalnız iyi şeyler olan bir nesil. Ben 
kendim de anılanından şikayetçiyim. Yaşlandım, huzura kavuşmak is­
tiyorum. Ama nerdee? Kendimi kaybetrnişim ... İnsanın hafızası rahat 
vermiyor ki ... " 



246 MAKSİM GORKİ 

Daha önce hiç böyle uzun boylu konuşmamıştı. Piyotr'u böylesine 
sinidendirecek biçimde de konuşmaınıştı hiç. Az önce söyledikleri, 
her zamanki gibi aptalca sözler olmakla birlikte, Artamonov'u çok öf­
kelendirmişti. Adamın dotaşık sakalına. sulu gözlerine ve taş gibi kırı­
şık alnına bakarak, onun hiç bu kadar çok canavara benzememiş oldu­
gunu düşündü. Kırışıldıklar, çizme konçlarındaki katlar kadar derindi. 
Elmacık kemikleri çıkık yüzü, gereginden uzun yaşadıgını söyler gibi 
ölü yüzü rengindeydi. Burun delikleri, sünger gibi açılıp kapanıyordu. 

"Çöktü," diye düşündü Piyotr. "İyice çöktü." Bu düşüncesinden 
hoşlandı. "Aklı başında de�il. Artık çalışamaz. işten çıkartmalı onu. 
Bir ikramiye veririz, olur biter." 

Bir elinde yağ kabı, bir elinde yağlama sopası tutan Vialov, Arta­
monov'a döndü, elindeki yağlı sopayla koyu kırmızı, çiğ et renginde­
ki fabrikayı gösterdi. 

"Orda söylenenlere dikkat etmelisiniz. Kız kılıklı Sedov, şaşıgöz 
Morozov ve kardeşi Zahar, hatta Zinayda ile açık açık kuyunu kazıyor­
lar. 'Başkalarının emeği üzerine inşa edilmiş bir işletme zararlıdır, yok 
edilmelidir,' diyorlar." 

"Bu cevheri de sen yumurtluyorsun galiba?" diye alay etti bu kez 
Artamonov. 

"Ben mi?" dedi Vialov. Başını iki yana salladı. "Ben kimsenin işi­
ne karışmam. Herkes kendine çalışsa, hiç kötülük olmaz dünyada. 
Ama ne diyorlar, biliyor musun? 'Bu fabrikayı biz kurduk, biz işleti­
yoruz, gerçek patron biziz,' diyorlar. Düşünecek olursan, doğru söylü­
yorlar. Fabrikayı kuran onlar. Bu hale getiren onlar. Seni fabri.kaya 
koştular, sen de doğru sürdün arabayı. Şimdi de ... " 

Artamonov, azarlar bir tavırla homurdandı. Ayağa kalktı. Ellerini 
cebine soktu, söyleyeceklerinden korkmasına karşın büyük bir kararlı­
lıkla, Vialov'un ardından bulutlara doğru baktı. 

"Bana bak, Vialov," dedi. "Biliyorum, bütün hayatını benim ya­
nıında geçirdin sayılır. Ama artık yaşlanıyorsun. işler sana gÜÇ geli­
yordur mutlaka . .. " 

Vıalov, Artamonov'un sözlerine hiç kulale asmadan, "Serafim de 
öyle düşünüyordu," dedi. 
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"Bir dakika. Bak ne diyorum... Artık istirahate çekilsen ...  " 
"Her şeyin bir zamanı vardır elbet! Ama o zaman, ne zamandır?" 
"Bir dakika ...  Diyorum ki ... Ne garip adamsın be!" 
Sonunda söyleyecegini söyledi Artamonov. Ve Tikon Vialov, ken­

disinin işten atıldıgını duyup anlayınca hiç şaşmadı. 
"İşte, bak, benim vaktim gelmiş ... " diye mınldandı yalnızca. 
"Sana ikramiyeni verecegim elbet," dedi Artamonov. Vialov'un sa­

kin tavn rahatsız etmişti onu. Adam hiçbir şey söylememiş, tozlu çiz­
melerini katrana bastırınakla yetinmişti. 

Artamonov, elinden geldigince katı bir tavırla "eh, sana ugurlar ol­
sun," dedi. 

"Öyle olsun," dedi Vialov da. 

Daha serin bir yer bulmak umuduyla nehir kıyısına gitti. O�luyla 
altında kavga ettiği ağacın dibine Serafim, tahtaya benzer bir koltuk 
yapmıştı. O noktadan fabrikanın tümü, evi, çevre binalar, fabrika kö­
yü, kilise ve mezarlık görünebiliyordu. Fabrika hastanesinin ve okulun 
geniş pencereleri Güneş ışınlarını yansıtıyordu. Bütün bu görüş ala­
nında, Artamonov işletmesinin sonsuz kumaşını dokuyan insanlar, kü­
çük oyuncak kayıklar gibi ordan oraya koşuşuyorlardı. 

Gene aynı şekilde, o kadar çok olmamakla birlikte, işçi mahallesi­
nin kumlu sokaklarında dolaşan insanlar görünüyordu. Kilise duvarı­
nın dibinde, oyuncak gibi duran keçi sürüsü, boz gövdeli akça ağaçlar 
arasında tembel tembel otluyorlardı. Keçilere ihtiyar dokumacı Boris 
Morozov 'un tek gözlü yeğeni sağlık memuru Morozov bakıyordu. İş-­
çi kadınlar, çocuklarına keçi sütü içiriyordu. Hastanenin öte yanında, 
çevresi demir parınaklıklı çıplak bir alan vardı. Sarı gecelik entarileri, 
beyaz takkeleriyle birer deliye benzeyen küçücük insan şekilleri dola­
şıyordu buıda. Fabrikanın çevresinde. çeşit çeşit kuş türemişti. Serçe­
ler. kargalar, martı1ar, kuzgun ... B unlar, ordan oraya uçuşuyor, beyaz 
tüyleri ipek gibi pınldıyordu. Güvercinler, kurumlu kurumlu dolaşı.­
yorlardı. Hele Vatarakşa ırmağı 'nın kıyılarındaki arnbarın çevresinde. 
köylülerin keten getirip yığdıgı yerde, kuştan geçilmiyordu. 
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Ama bu uçsuz bucaksız işletme, bu topraklar, bu varlık, uzun za­
mandır azıcık bir zevk, ya da gurur vermiyordu Piyotr Artaınonov ·a. 
Bütün bu görünenler, başına gelen bir yığın huzursuzluğun onu küçük 

düşüren olayların kaynağı olmaya başlaınıştı son günlerde. Aslında ye­
ğeni olan kardeşinin, fuarda, o çevreden başka adamlarla elini kolunu 
saliaya saHaya. onu, bu işletmenin başı olan büyük Artamonov 'u hiç 
umursamadan. çingeneler gibi bağrış çağrış konuşması pek ağırına git­
mişti. Şu fabrika üzerinde konuşurlarken bile onun varlığını unutmuş­
lan.lı. Kendisi zorla araya girip bir iki söz söylemeye çalıştığında da, 
çıt çıkannadan dinleınişler, onunla aynı fikirdeymiş gibi davranınışlar, 
sonra da çok büyük ıneselelerde, ya da önemsiz. küçücük meselelerde, 
bildiklerini okuınuşlardı. 

Bu durum. uzun zamandır - o istemediği halde Artamonov Fabri­
kaları Elektrik Santralı kurulduğu günden beri devam ediyordu. Ger­
çi. elektrik santrallarının daha kazançlı ve daha az tehlikeli bir iş oldu­
ğunu anlaması uzun sünneınişti, ama yapılan hakareti bir türlü unuta­
m ıyordu. Gitgide çoğalan bu büyüklü küçüklü hakaretler zamanla içi­
ne oturuyor. üst üste yığılarak dayanılmaz hale geliyordu. 

Aleksi 'nin oğlu Miron 'un tutumu da çok küstahdı. Okulu bitinniş­
ti. Rus geleneklerine hiç uymayan tavırlar tak.mıyor, kısa deri ceketler 
giyiniyordu. Altın çerçeveli gözlüklerinden sarı çizmelerine kadar pı­
nl pırıldı. İk ide bir gözlerini kısarak Artamoııov 'a somurtuyor, "onla­
no modası geçti. amca, devir değişti amca," gibi sözler ediyordu. 

Bir uşağm. sert efendisinden korktuğu gibi zamandan korkuyordu 
bu Miron sanki.  Ama kuşkusuz. başka hiçbir şeyden korkmuyordu. 
Her konuda day:ınılınaz derecede atılg:ın. küstahtı. Hatta bir keresinde, 
"Şu gerçeği kabul etmek zorund<t�ın. amca," demi�ti, "Rusya. senin gi­
bi adamlarla ya!iayamaz.'' 

Bu sözler. Artaınonov·u öyle şaşırttı ki, sebebini sorınayı bile akıl 
edemedi . Çok alındı bu sözlere. Kardeşiyle, ve Miron ' la haftalarca ko­
nu�ınadı .  Fabrikada da onlarla hiç karşılaşmamaya çalıştı. 

Miron. Popov'un kızıyla evlenecekti. Kız şimdi boy atmış, ağarık 
saç lı buzsu annesi gibi güzel gelişmişti. Bu kız da. tüm ötekiler gibi 
çirkin çirkin sırıtıyordu. O iri. utanınasızca açılmış -ve kuşkusuz, 

hiçbir şeye inanmayan- gözleriyle her şeyi görüp anlamak isterıniş 
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gibi boynunu fır fır döndürürdü. Sabahtan akşama dek vızıldayan bir 
sinek gibi dişleri arasından bir şeyler mırıldanır, ve üzerine renk renk 
boyaları yaydıgı tuvaileri ziyan ederdi yalnızca. Çenesinin altında bir 
kurdeleyle baglanan hasır şapkasını hep arkasında, saman renkli saçla­
nyla birlikte sallandınrdı. Hiç güzel giyinmezdi. Etekleri nerdeyse diz­
lerine kadar yükselirdil Baldır-hacak meydandaydı. 

Boş gezenin boş kaltası Goritzvetov da gözüne bakıyordu Artaıno­
nov' un. Kumsal kırlangıcı gibi bir görünüp bir kayboluyor, beklenıne­
dik bir anda ortaya çıkıp, küçük bir fino köpeği gibi avazı çıktıgınca 
havlayarak herkese saldınyordu: 

"Zengin bir manevi mirasa sahip olan Rusya'yı, ruhsuz bir Ameri­
ka'ya çevireceksinizi İnsanoğluna tuzak hazırlıyorsunuz ... " 

Bazen, Goritzvetov 'un sözlerinde az da olsa bir gerçek payı sezer 
gibi olurdu Artamonov. Ama genellikle, Vialov 'un yumurtladığı cev­
herlere benzer aptalca sözlerdi duydukları. Gerçi marsık suratlı, pire 
gibi zıp zıp, küçücük, anlaşılmaz bir yaratık olan bu çocukla, her şeye 
karşı ilgisizmiş gibi görünen ağırbaşlı Vialov kadar birbirine zıt iki ya­
ratık düşüneınezdi ya, bazı sözleri benzeşiyordu nedense . . .  

Bir gün, Goritzvetov, Bayan Popov 'un kızı Elizaveta'ya da bağır­
ınış, "bir şey söylesene ! Aklın yok mu senin?" diye üstüne yürümüştü 
bir tartışma sırasında. 

Bayan Popov'un kızı gülümsedi. Çizgileri sert ve hareketsizdi. Yal­
nız bir güz gününü andıran boz gözleri gülüyordu. Artamonov, ömrün­
de duymadığı sözleri duydu kızın agzından. Ve hiçbir şey anlamadı. 

Ağzını büze yaya gözlüklerini temizlemekle olan Miron, "roman­
tizmin ölüm çığlıkları," dedi. 

Aleksi Moskova'da sürtüyordu . Yakov, giderek şişınanlıyor, 
vücudu gelişiyor, ama ilgisizliği hiç azalınıyordu. Ağzını açıp bir söz 
söylediği sayılıydı. Ama söyledikleri Miron'u da, Goritzvetov 'u da 
sinirlendirdiğine göre, kuşkusuz aklı başında bir şeyler söylüyor 
olmalıydı. Yakov, sivri sakal bırakınıştı. Kına renkli gür sakalları. 
alaycı tavrını arttınyordu. 

"Bu gidişle çaınura batacaksınız, baylar," diyordu ağır aksak 
konuşınasıyla. "Daha sade yaşamaya bakın.'' Ve babası, baythyordu 
oğlunun sözlerine 
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Hele Elizaveta Popov, birdenbire Moskova'ya kaçıp da Goritzve­
tov'la evlenince, keyfinden Piyotr'un yanına varılınadı. Yakov da ay­
nı derecede sevinmişti bu işe, Miron, öfkeden köpürüyor ve bu duygu­
sunu saklayamıyordu. Bir burjuva çocu�una hiç yakışmayan uzun siv­
ri sakatını büküp duruyor, ağzından iple sözcükler çıkarımuş gibi, ve 
açıkça okunan bir yapmacık tavırla şöyle konuşuyordu: 

"Stefan Goritzvetov gibi adamlar, ölmekte olan bir ırkı temsil edi­
yorlar. Onun gibi yararsız yaratıkları dünyanın hiçbir yerinde bulamaz­
sınız." 

Yakov, onu kışkırtmak için, "burnunun dibinden yavuklunu kaptı 
ama ne haber?" dedi. 

Miron omuz silkti. "Ben romantik değilimdir," diye cevap verdi. 
"Ne, ne? Neydi o dediğin?" diye atıldı Piyotr Artamonov. 
Ama Miron, hüküm giydiren bir yargıç gibi sözünü kesti amcası­

nın. 
"Romantiğin ne olduğunu aslında kimse bilmiyor, dolayısıyla, sen­

den de bu anlayış beklenınez, amca. B ir  anlamda, kabak kataya otur­
tutmuş bir peruk gibi estetik zevkle ilgili. Bir anlamda da tanınmamak 
için takına sakal takmış bir düzenbazın dikkatiyle." 

"Hadi, hadi, kırdılar burnunu," diyordu içinden Artaınonov. İçin 
için seviniyordu. 

Bu küçük sevinçler, bütün balıkları kendi oltalarına toplayıp, onu 
bir kenara, yalnızlığa iten açıkgözden gördüğü sayısız hakaretin verdi­
ği ezikliği bir ölçüde azaltıyordu. Ama bu, giderek daha büyük bir yal­
nızlığa gömülmesini önlemiyordu hiç. B u  yalnızlıkta bile acı bir doy­
gunluk yaratıyordu kendine Artamonov. Ve bu yolla, her sözüne evet 
dediği, her isteğine uyduğu, bambaşka bir adaınla, kendine hiç benze­
ıneyen yani bir Piyotr Artamonov 'la olan dostluğunu, ilerietmeye baş­
ladı. 

Bu öteki Piyotr Artamonov, kaderin sillesini yemiş, şimdi susmuş 
oturmuş, dürüst bir adamdı. Hayat ona haksızlık etmişti hep. B ir ana­
nın, üvey eviadına davrandığı gibi davranrnıştı. Babasının her isteğine 
boyun eğınekle, sessiz bir uşak gibi yalnız söyleneni yapmakla başla­
mıştı hayata. Kendi öz babasından bile güler yüz görmemiş, üstelik 
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ona budala, can sıkıcı bir kan vennesine ses çıkannamıştı. B u  baba, 

birdenbire, kaldıramayacagı büyüklükte dertlerle yüklü bir işletmeyi 

omuzlarına yıkıvennişti. 

Gerçi, karısı onu seviyordu, ve evliliklerinin ilk yılları hiç de fena 

geçmiş sayılmazdı. Ama şimdi, fuardaki çılgın ve de akıllı kadınlar bir 
yana, pespaye dokumacı kız Zinayda'nın bile daha eglendirici, daha 

ateşli oldugunu ögrenmişti Artamonov. Başka kadınlar tanımış, hayat­

ta bir kadının, bir erkege nice büyük zevkler verebilecegini anlamıştı 

artık. 

Karısı, korkmaktan başka bir şey bilmezdi hayatta. Bir zamanlar 

Aleksi 'den korkardı, sonra gaz lambasından, daha sonra da elektrikten 
korkmaya başladı. Lambanın dügmesi çevrildiginde, hemen diz çöker, 

haç çıkarırdı. Fuarda da rezil ennişti koca Artamonov ·u. Gramafon sa­

tıcısına gittiklerinde, "vay anaaam, sakın bunu almayasın!" diye bagır­

mıştı herkesin içinde. "Bu kutunun içinde şeytan var! Şeytan'ın ruhu 

var!"  
Şimdilerde de Miron'dan, Doktor Yakovlev 'den ve kızı Tanya'dan 

korkuyordu. Korkunç şişmanlamışu. Bütün gün tıkınınaktan başka bir 
şey yapmazdı. Kardeşi Nikita, bu kadın yüzünden nerdeyse kendini öl­

dürüyordu! Çocukların hiç saygısı yoktu analanna. Bir gün, Yakov'a 

artık evlenmesi gerektiğini falan söylüyordu da, Yakov azarlar gibi, 

"anne, sen gidip bir şeyler atıştırsana." demişti. 

Çocugun ne demek istedigini anlayamadı Natalya. Saf saf cevap 

verdi ona: 

"Yesem iyi olur ya .. .  Ama hiç de canım istemiyor ... " 
Sonra da kalktı, gerçekten bir şeyler atıştırdı. 

Piyotr, "Neden ananla alay ediyorsun?" diye çıkıştı oğluna. "Doğ­

ru söylüyor, evleomenin zamanı geldi artık." 
Yakov, bir işadamı tavnyla, "bir aile yaşantısına baglanacak, o so­

rumluluğu yüklenecek zaman mı şimdi?" dedi. 
Piyotr, iyice siniriendi bu söz üzerine. "Hepiniz de umacı gibi kor­

kuyorsunuz zamandan! "  diye bagırdı. 

Yakov omuz silkti, "sen anlamazsın, baba," dedi yalnızca. 
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Bunu yumuşak bir sesle söylemişti. B abasına karşılık verir bir tav­

n yoktu Yakov ' un. Ama olsun, gene de öfkelendi Piyotr. Bir baba, na­

sıl olur da, oglundan daha az şey bitirdi? İnsanlar yanna göre de�il. dü­

ne göre yaşarlar ... Bütün insanlar böyle yaşarlar ...  " 
Büyük, ve de en sevdi�i oglu İlya, tümden kaybolmuştu. İlya'ya 

karşı duyduğu sevgiden, aklından geçirmeye bile dayanamadıgı bir şey 
yapmışu oysa. 

Ablak suratlı ve de geniş kalçalı büyük kızı Elena, ayyaş kocası­
nın parasıyla iyice şımarmış, Artamonov 'a karşı tümden yabancı ol­
muştu. Arada bir, süslenir püslenir, takıp takıştınr, ellerini hemen he­
men bütün pannakları yüzüklerle dolu bir halde anasını babasını gör­
meye getirdi. 

Bir gün, ucuna bir çan takılı albn zincirini çıngır mıngır sallayarak, 
alun saplı gözlügünün altından soğuk soğuk bakan gözleriyle, "bu ev­

de garip bir koku var," demişti. "Öff! Çok pis kokuyor! Bu ev küf tut­
muş, kokuşmuş. Yıkıp yeniden yapmak gerek! Hem, başka bir yere, 
daha güzel bir ev yapmalısınız. Hangi fabrikatör, fabrikasının dibinde 
oturuyor günümüzde?" 

Bir başka gelişinde de, Piyotr, annesine şunları söylediğini duy­
muştu: 

"Babam hiç değişmemiş, değil mi? Kim bilir ne sıkıcı buluyorsun­
dur onu. Benimki sarhoş falan ama, neşeli ne de olsa. Çok eglenceli 
vakit geçitiyoruz birlikte ... " 

Hastalık derecesinde titizdi bir de Elena. Sandalyeye. koltuğa otur­
madan önce mendiliyle tozunu alırdı. Öyle a�ır kokular sürerdi ki, ya­
nından geçen mutlaka aksırırdı. Geldigi vakit, evdekilere öyle kaba, 

öyle küçümseyen bir tavır takınırdı ki, Piyotr, onu böylesine sinirlen­
diren sözlere karşı ne söylemesi gerektiğini bilmek için canını verme­

ye hazırdı. Kızı geldi�inde, evin içinde, hatta bahçede, don paça dola­
şır, bazen sırtına gecelik entarisini geçirir, çıplak ayaklarına bir terlik 

takar tırıs tıns kızının önünden geçer, onu büsbütün sinir etmeye uğra­

şırdı. Yemekte de özellikle agzını şapırdatır, sesli sesli geğirirdi. 

"Baba, ne oluyorsun, Allah aşkına?" diyordu Elena. Piyotr'un iste­

digi de buydu zaten. 



ARTAMONOV AİLESİ 253 

"Affedersiniz hanımefendi," diye cevap verirdi. "Ama benim basit 

bir köylü oldugumu bilmiyor muydunuz? Alt tarafı adi bir mujikiın 

ben." Ve agzını daha beter şapırdatarak sürdürürdil yemesin i. 

Elena yurtdışına çıkmıştı. akşamları , gördü�ü saçmalıklan balian­

dıra ballandıra, kibar bir hanımefendi sesini taklit ederek anlatırdı an­

nesine. Bazı kasabalarda kadınlar evlerin dış duvarlarını sabunlu sular­

la ovalıyorlardı örnegin. Bir başka yerde de yaz kış hava hep sisliydi 

ve sokak lambaları sürekli yanardı ama gene de göz gözü görmezdi . .. 

Paris'de herkes, ama herkes hazır giysi alıyordu ve orda bir kule var­

dı, öyle yüksekti ki, insan tepesine çıkınca Avrupa'nın kasabalarını gö­

rebilirdi. 

Kardeşi Tatyana 'yla, bazen bayağı kavga ederdi Elena. Tatyana, 

kara kuru, çekilmez bir kız olup çıkmıştı. Çok çirkin olduğundan böy­

le hırçınlaşmıştı belki de. Tahta gibi göğsü, morarık burnu, ve örülü 

saçlarıyla bir kilise zangocuna benzetiyordu Artamonov onu. Ele­

na'yla otururdu. Ve nedense. okulu bir türlü bitirememişti. Farelerden 

korkar, İmparatorun yetkilerinin kısıtlanması gereği konusunda Mi ­

ron'la aynı düşünceyi paylaşırdı. Son zamanlarda sigara içmeye de 

başlamıştı. 

Tatyana, yazlan eve geldiğinde, annesine, hizmetçilerden biriymiş 

gibi bağım, babasıyla konuşurken dişlerini gıcırdatır. bütün gün kitap 

okurdu. Akşamları da, Dromov'a, amcasının evine gider, altın dişli 

Doktor Yakovliyev tanıtından gece yarısı eve getirilirdi. Genç kızlığı­

nın doğurduğu sıkıntılarla geç vakitlere dek uyuyamaz. terfiğiyle du­

vara vurup. tabanca gibi ses çıkaranık sivrisinekleri öldürdüğü duyu­

lurdu. 

Yani kısacası, Artamonov'un dış dünyası ona yabancı oluyordu. 

Her şey kuru gürültüden. insana yılgınlık veren bir anlamsızlıktan iba­

retti. Miron' un iddialı konuşmalarından, V aşka adlı çı kık kal çalı. sü­

pürge saçlı, topal bacaklı ateşçinin saçma şarkılarına dek her şey ya­

bancıydı ona. Tatil günlerinde, bu Vaşka denilen adam , aşçıyla kırıştır­

dığından, mutfak penceresinin dibinde dolanır, gözlerini kapayarak 

akordeonunu zırıldatır, ve şöyle bağınrdı: 
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KUsUp duıma bana öyle 
Alışmış.ım sana böyle 
GUl yüzUnU görcyim 
Sonra öl de öleyiın 

Olga, epeydir İl ya' dan haber venniyordu, aylar geçmiş, daha ses 
çıkmamıştı. Ve yeni Piyotr Artamonov, hak.sızh!a, hakarete ugramış 
olan Artamonov, son günlerde durmadan büyük oglunu düşünür ol­
muştu. İlya, dikkafalılıgının cezasını görmüştü mutlaka ... Aleksiterin 
evinde İlya'ya karşı başka bir tavır takınılmasından belliydi bu. Bir ak­
şam, kardeşinin evine gittiginde paltasunu çıkarırken, Moskova'dan 
yeni dönen Miron'un, "İiya, şu hayatı kitap sayfalarının arasından gö­
ren ve atla inegi birbirinden ayıramayan insanlardandır," dedigini duy­
muştu. 

"Saçmalıyor," dedi Piyotr kendi kendine. Ama yegeninin, İlya 
hakkında kötü bir kanı ya sahip olması, bir bakuna avuttu onu. 

Aleksi, "Goritzvetov'la aynı partiden mi İlya daT' d�e sordu oğlu-
na. 

· 
/ 

"O daha da zararlı ama," diye cevap verdi Miron. 
Piyotr, odaya girerken, yüreginin bir yanıyla oğlunu savwıuyor, 

Miron'a gözdağı veriyordu. "Dur hele, dönüp gelsin de görürsünüz ak­
la karayı . . .  " dedi kendi kendine. 

Miron, Moskova'dan konuşmaya başlamıştı. Öfkeli öfkeli, hükü­
metin beceriksizliginden yak.ınıyordu. Sonra Natalya'yla Yak.ov içeri 
girdiler. bunun üzerine Miron konuyu değiştirdi, bir kağıt fabrikası 
kurmalannın kaçınılınazhgından söz etmeye başladı. Epeydir diline 
dotarnıştı bunu. 

"Amca," dedi. "Para kasada yatıyor. İşletilmesi gerek." 
Natalya birden kıpkırmızı oldu, kulakları şişmiş gibi göründü. 
"Nerde yatıyor? Kim koruyor onu?" diye haykırdı. 
Piyotr'un içi ne koyu bir karanlık çöktü. 
İçindekilerin hepsini birer birer bildigi bir odanın kapısı birden 

önünde açılmış, ama Artamonov, odanın bomboş olması dilegiy le kıv­
ranınaya başlaınıştı sanki. Bu ani sıkıntı, somut bir kara bulut gibi, dı-
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şanlan içeriye dolan yogun bir sis gibi her yanını sanyor, kulaklarını 
uguldatıyor, gözlerini buğulandınyor, onu bitkin bir hale sokuyordu. 
Öyle ki, hasta olacakınış, ölecekmiş gibi, büyük bir korku duyuyordu 
içinde. 

"L�!ni öldüreceksiniz," dedi. "Bırakın da biraz rahat edeyim." 
"Kurdugumuz fabrikalada başımız yeterince dertte ...  " diye hoınur­

dandı Yakov. 
"İşçileri şımartunız üstelik. İnsan başını dışarı çıkaramıyor. Saga 

bak sarhoş, sola bak küfürbaz ...  " 
Piyotr kalktı, pencereden baktı. Bahçede Vialov ' u  gördü ! Elini bir 

elma ağacına doğrultınuş, küçük bir kız çocuğuna bir şey gösteriyor­
du. "Allahın belası herif! " dedi Piyotr kendi kendine. Bu, içindeki sı­
kıntıyı dagıtn nedense. 

Böyle uzaklardan kotarılınış düşünceler, sık sık gelirdi aklına. Ve 
bunların, beklenmedik gelişi onu avuturdu. Bu düşüncelerden hoşlan­
masının bir başka nedeni de, onu hiç rahatsız etmemiş olınalanydı. Bir 
yanıp bir sönerlerdi kafasında. Hiç iz bırakmadan. onu fazla yormadan 
çekip giderlerdi geldikleri gibi...  

Bu Vialov'un nerden çıktığına gelince: Adam bir yıl ortadan kay­
bolmuş, sonra da AleksHerin yanında çalışınaya başlamıştı. Alek­
si'nin, onun kovduğu adamı yeniden işe alması, Piyotr' un gururunu bir 
kez daha inciunişti. Vialov, Niki ta 'nın o manastırdan çıktığı ve nerde 
olduğunu kimsenin bilmediği kötü haberini de getirmişti gelirken. Pi­
yotr, Vialov ' un işin aslını, Nikita'nın nerde olduğunu bildiğine inanı­
yordu. Biliyor da, tek kötülük olsun diye söylemiyordu. Vialov ' u  işe 
aldığı için kardeşiyle çekişınişti bile Artamonov. Ama Aleksi, ona ve­
rilecek cevabı bulmuş, "düşünsene," demişti, "adaıncağız hayatı bo­
yunca bize çalıştı. Sen de kalkmış, sepetlemişsin. Dürüstlüğe sığar mı 
bu?" 

Bunun dürüstlüğe sığınadığını çok iyi biliyordu Piyotr. Ama Tikon 
Vialov'u burnunun dibinde görmek, çok fenasına gidiyordu. 

Karısı Natalya da, hatırladığı kadanyla, hayatında ilk kez, Alek­
si'den yana çıkmış. ve hiç beklenmedik bir ciddiyetle, "Dürüst bir dav­
ranış değil bu, Piyotr," demişti. "Kafamı kessen gene söylerim, hiç dü­
rüst değil!" 
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Natalya, Olga'yla birlikte Piyotr' u  yatıştırdı, ve aşa�ılanmış adam, 
son ötüşünü öttü, öteki Piyotr Artamonov·a, "sen bildiğini oku, ama 
dinleyen olmadıktan sonra ... " diyerek onunla alay etti. 

İçindeki bu aşa�ılanınış adam , giderek daha gözle görünür, öteki 
Piyotr Artaınonov'a daha yakın olmaya başlamıştı. Onun gövdesini 
sırtında taşıyor, buysa ona çok ağır geliyordu. Özellikle yokuş yukarı 
çıkarken, sırtındaki ağırlık yürümesini zorlaştırıyordu. Böyle ıkına sı­
kına tepeyi tınnanıp, her zaman oturduğu çam ağacının altına çöküp 
aşağılanmış adamı uzun uzun düşünüyor, ona acıyordu. Bu mutsuz, 
anlaşılmaz, isteomedik -ama gene de iyi bir adam olan- aşağılanmış 
Piyotr Artamonov'u düşünürken, acı oldu�u kadar tatlı duygular da 
dotduruyordu içini. Onu hayalinde yaşatmak hoşuna gidiyordu bir ba­
kıma. Bu kişiyi yaratmak çok kolaydı. Sıcak yaz günlerinde, bataklık­
Iann üzerindeki gögün mavi derinliklerinden birdenbire çıkıp, beliri­
veren küçük bulut kümeleri gibi, ansızın çıkıyordu ortaya. 

Aşağılanmış adam. tepeden, yarattığı fabrikaya baktı, "başka bir 
yaşam sürebilirdin,'' diye fısıldadı. "Bütün bu dertlerden uzak kalabi­
lirdin." 

Fabrikatör Artamonov, birden irkildi. "Vialov 'un sözleri bunlar! '' 
dedi. 

"Rahip Gleb de böyle söylerdi. Goritzvetov da, daha başkaları da. 
Evet, insanlar, örümce�in a�ıııa düşmüş sinekler gibidir.'' 

"İnsan öyle kolay yaşayamaz,'' diyordu fabrikatör. Sesi. isteksizdi. 
Bir tek adaının içindeki bu iki adaının sessiz tartışması. bazen vah­

şi bir meydan savaşına dönüyor, ve aşağılanmış olan, acımasız bir ta­
vırla bağırıyordu: "Fuarda içip içip sarhoş olduğunda, adamlara İbra­
him Peygamber'in oğlu İshak'ı kurban ettiği gibi oğlunu kurban etti­
ğini söylemiştİn de. biri çıkıp Nikonov'un çocuğunu koç yerine mi 
koyduğunu sorm uştu. hatırlar mısın? Unuttun mu? Doğruydu bu söz? 
Dosdoğruydu! Ve bu gerçek yüzünden kafaına şişeyi fırlatmıştın ! O 
zaman da beni kurban ettin işte! Beni öldürdün ! Kime kurban ettin be­
ni? Söyle. kime? Nikita' nın sözünü ettiği o boynuzlu Tanri'ya mı? O 
Tanrı'ya ını, haT' 

Bu noktaya varan tartışınaların en kızgın anında. fabrikatör Arta­
ınonov gözlerini sımsıkı kapar, ötkeli, utançlı, acı gözyaşlarını tutma-
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ya çalışırdı. Ama yaşlar, söz dinlemez, ınnak olur akardı gözlerden. 
Elleriyle yanaklanna, sakalına akan yaşlan siler, sonra iki elini uzun 
uzun birbirine sürter, ellerini kuruturdu. Sonra şiş, kızarık pençelerine 
bakardı boz gözlerle. Madera şişesini oldu�u gibi başına diker, büyük 
büyük yudumlar yutardı. 

Ama Piyotr Artamonov, gözlerinden akan o üzgün yaşiara ragmen, 
aşagıJanmış olan adamı seviyor, ondan bir türlü vazgeçemiyordu. Türk 
hamamındaki tellaga benziyordu o. Yumuşak bir keseyi tam istedi�i sı­
caklıkta bir suya daldırıyor, güzel kokulu sabunlarla sabunluyor, ve 
sırtının o erişemedigi noktasını tatlı tatlı keseliyordu. 

Ansızın, çoook, çok uzaklarda, Sibirya'dan da daha uzak bir yer­
lerde güçlü bir yumruk havaya kalku ve Rusya'yı dövmeye başladı. 

Aleksi hop oturup hop kalkıyor, elindeki gazeteyi sallayarak, 
"Haydutlar! Soyguncular! "  diye bagınyordu. 

Kuş pençesini andıran elini tavana dogru kaldırıyor, parmaklarını 
titrete titrete, "biz onlara gösterecegiz! Görecekler günlerini .. .  " diye si­
nir krizleri geçiriyordu. Altın dişli doktorun elleri cebindeydi ama. 
Keyfi yerindeydi. Sırunı sobanın sıcak çinilerine dayamış, ınınldanı­
yordu: "Belki de onların bize bir gösterecekleri vardır ...  " 

Bu iriyan, bakır saçlı adam, şaka yapar gibi konuşuyordu. Hep 
böyle konuşurdu zaten. Konu ne olursa olsun, gülerek söylerdi söyle­
yecegini. Hastalıklardan, ölümlerden konuşurken, iskarnbil oyununda 
en kötü eli açarken bile böyle gülerdi bu adam. Piyotr Artamonov, ona 
bir yabancı gibi baktı; karşısındaki insanların dilini anlamayan, bu 
yüzden de utanarak mahçup mahçup gülümseyen bir yabancı ...  Piyotr, 
onu hiç sevmez, doktorluğuna da güvenmezdi. Kendi hastalandığında 
Dromovlu Alman doktor Kron'u çağırurdı. 

Miron, sakalım bükeliyor, başı ağnyormuş gibi yüzünü buruştura­
rak, leylek gibi bir köşeden öteki köşeye yürüyor, bilgiçlik taslıyordu. 

"Bu işe başlamadan önce İngilizlerle uzlaşmalıydık ... " 
"Hangi işi, ne işi?" diye sordu Piyotr. Ama ne hoplayan kardeşi, ne 

de akıllı ye�eni, bu Japon savaşının neden böyle durup dururken pat­
lak verdiği konusunda anlaşılır bir neden söylemeyi başaramadı. Ken-
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dilerini bir şey sanan bu insanıann şaşkınlıgı çok hoşuna gidiyordu 
doğrusu. Hele kardeşi, çok gülünç oluyordu. Hepsinden de akılsız gö­
rünüyordu. Aleksi, öyle anlaşılmaz davranışlarda bulunuyordu ki, in­
san bu beklenmeyen savaşın, önce ona dokunduğunu, onun şahsını, 
çok önemli bir görevden alıkoyduğunu sanırdı. 

Kasabada bir özel ayin yapıldı. Kasaba halkı sokaklarda yürüdü. 
Sınnalı cüb�lerini giymiş rahipler taburu, arkasında göbeklerini şişi­
re şişire ilerleyen tüccarlar takımı, iri kar taneleri altında ayaklarını ka­
ra göme göme'11erliyorlar, yan gözle birbirlerini süzüyorlardı. İkonalar 
sancaklar taşınıyor, kasabanın tüm kiliselerinin korolarının bir araya 
gelmesiyle oluşan büyük koro, var gücüyle bagırıyordu. 

Eyy, Ulu Tanrı 
Halkımızı koru ... 

Dua edenlerin, birer kuyruga benzeyen sözleri, ağızlardan buğu bu­
ğu çıkıyor, ba� seslilerin sakallarında bıyıklarında buz tanecikleri oluş­
turuyordu. Kaba sesleriyle koroya katılan ve akordu bozan tüccarların 
sakalları da buz tutmuştu. Vali Voroponov -arabacının oğlu- avazı 
çıktığı kadar, tüm yüreğiyle bangır bangır bağırıyor, ama koronun söy­
lediklerini berbat ediyordu. Sedefe benzeyen gözleri, tombul, kırmızı 
yanaklarıyla babasından, birçok mal mülkle birlikte Artamonovların 
derin kinini de miras olarak almışn. 

Artamonovlar yedi kişiydi. En önde, karısının koluna girmiş, topal­
laya topallaya yürüyen Aleksi, sonra Yakov, annesi ve kardeşi Tatya­
na. sonra Miron. Yanında doktor. Arkalarında, hepsinin arkasında, yu­
muşacık deri çizmelerle, ailenin başı Piyotr yürüyordu. 

"Bütün millet burda," diye fısıldadı Miron. 
"Gücüınüzü deniyorlar," diye cevap verdi doktor. 
Miron gözlüklerini çıkardı, mendiliyle sildi. Doktor, sözlerine de-

vam etti. 
"Göreceksin, kasıp kavuracaklar ortalıgı .. .  " 
"Yaş odun için için yanar ... " dedi Miron. 
"Sus!" diye buyurdu yegenine Piyotr Artamonov. 
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Miron ona yan yan baktı, bir yandan da uzun bumunun üzerinde 
gözlügünü yerleştireceği yeri eliyle yoklayarak gözlügünü taktı. 

"Ey, Ulu Tann. halkımızı koru ... " diye bir istek duyuldu Voropo­
nov'un yayvan ağzından. Adam, şevkle bağırmış, "halkımız" sözcüğü­
nün üzerine de özellikle basmıştı. Sonra usta bir dönüş yapn, hemşeri­
lerini bakışlarıyla yavaşça süzdü, ve nedense çıkarıp şapka salladı on­
lara. 

Pomiyalov'un daha tazeliğini yitirmemiş olan etli butlu, koca po­
polu kırklık kızı, gür sesiyle koroya katılıyordu. Üçüncü kez dul kalı­
yordu bu kadın, ve kasabada, utanma bilmez bir yaşantı sürme ve 
skandal yaratma konusunda üstüne yoktu. Piyotr, onun Natalya'ya bir 
şeyler fısıldadığını duydu. "Sen şu kocanı cepheye yollasan iyi eder­
sin. Herkesi korkutacak yetenekte. Japonlar daha uzaktan görünce ta­
bana kuvvet kaçarlar vallahi." 

Kadın, Natalya'dan cevap beklemeden Yakov'a döndü, "ne haber 
küçük horozum," diye takıldı ona. "Bekarlıktan hoşlandın bakıyo­
rum?" 

Piyotr başını salladı. Bu duydukları sinek vızılnsı gibi geliyordu 
ona. Çok önemli bir şeyi düşünmesine engel oluyorlardı sanki. Başka 
bir tarafa, kenara çekildi. Kaldınma çıkınca, adımlarını ağırlaştırdı, bu 
insan selinin önünden akıp gitmesini istedi. Her yanı kaplayan bembe­
yaz karın yanında, görülmedik derecede kara görünüyordu insanlar bu­
gün. 

İşte, Vera Popov. Öğrencilerin başına geçmiş, taş suratıyla yürüyor. 
Kar taneleri ağannış saçlarında parıldıyor. Kirpikleri buz tutmuş . . .  Gür 
saçlı, açık başını eğince birden titredi kirpikleri. Artaınonov ona acıdı. 
"Bu kaz yavrularına çobanlık etmekle kendini ziyan ediyor," diye dü­
şündü. 

Uzun bir kısa kesilmiş saçlı kafalar dalgası geçti önünden. Dromov 
okullarının öğrencileriyili bunlar. Sonra, ağır, boz bir makine gibi, ya­
nın bölük asker uygun adım yürüdü. Başlarında kahraman Teğmen 
Mavrin vardı. Bahar selleriyle başlayan ve ilk dona dek süren nehir 
banyolarıyla tüm kasahada ün yapmış olan Mavrin ...  Bir de, Pomiya­
lov'un dul karısının parasıyla geçinmekle ün yapmıştı bu yakışı.klı. 
Onun metresiydi. 
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Jandarma subayı Nesterenko. Çin bıyıldanyla, besili bir kaz gibi 
yürüyordu. Hasta kansı, es�· ili o

. 

gıu ve şimdiki deri fabrikatörü er­
kek kardeşi Ziteykin 'le kol olaydı. 

Söylendigine göre, Zite · , rahibelerle düşüp kalkıp, en büyük 
günahlan işliyormuş ama, gene de yedi yüz tane kitap okumuşmuş. 
Üstelik çok güzel trampet çalar, ve sanatını gizlice ordu mensupianna 
�retirmiş. 

Arkadan, sarhoş damadı, şaşı gözleri etlerine etlerine gömülü tom­
bul kızıyla birlik bir kıza�a kurulu Stefan Barski geçti. Daha sonrası, 
sıradan kasaba halkıydı. Uzun, dolaşık, ve de kara bir zincir oluşturu­
yorlardı. Dokumacılar, zanaatıcarlar, sepiciler, arabacılar, dilenciler, 
sıçan kılıklı kocakanlar... Kar, yavaş yavaş başiara dökülüyordu. 
Uzaktan, Voroponov'un ısrarlı gayretli sesi duyuluyordu. 

Eyy, Ulu Tanrı 
Halkımızı koru ... 

"Tanrı'nın bu insanlara ne ihtiyacı var acaba'!" diye sordu Artamo­
nov kendi kendine. Bunu anlayaınıyordu. Kasabalılan bile sevmiyor, 
iş ilişkileri dışında pek ilişki bile kurmuyordu onlarla. Bu yüzden se­
vilmedigini de biliyordu. Kaba adam diyorlardı onun için. Ama, Alek­
si'yi, peicaia sayıyorlardı. Çünkü adam kasabanın gelişmesinden, gü­
zelleşmesinden yanaydı. Anacaddelere asfalt döşetiyor, meydanlara 
ıhtarnur ataçlan ektiriyor, nehir kıyılarına parklar, bulvarlar yaptın­
yordu. Miron 'dan, hatta Yakov 'dan bile korkuyorlardı. Bunlan son de­
rece obur, açgözlü buluyorlar, elini verenden kolunu da alacaldarını sa­
nıyorlardı. 

Bu insanların önünden yavaş yavaş geçişlerini izleyen Piyotr Arta­
monov, kaşlarını çattı. Tanımadıgı pek çok tedirgin yüz ve aynı düş­
manlık.la ona bakan çeşit çeşit ve pek fazla göz görüyordu. 

Aleksiterin evinin önünden geçerlerken, kapıda duran Tikon Vi­
alov ona selam verdi. 

"Ee, demek savaş halindeyiz, ha, babalık?" dedi Artamonov. 
Vialov, hiç sesini çıkarmadı, Piyotr'a yaban<..'l olmayan bir hareket-
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le, hantal pençesini başına götürerek başını kaşıdı. Verece!i cevaba 
inanacakmış gibi ona hayatında ille kez soru soruyordu Artarnonov. 
"Ne dersin bu işe?" dedi Vialov'a. 

Vialov, böyle bir soru bekliyonnuş gibi, "hiç, önemsiz bunlar," di-
ye cevap verdi hemen. 

"Sana göre her şey hiç zaten," dedi Piyotr. Kararsızdı. 
"Yalan mı? Köpek de!iliz ya.. .  Hayvan mıyız biz?" 
Artarnonov yoluna devam etti. Kar, lapa lapaydı. Taneler iriydi. Ve 

uzakta, beyaz ev ve at aç tepecikleri arasında ilerleyen kalabalık, ner­
deyse kaybolmuştu. 

Şimdi, gam da!ıtıcı Serafim göçüp gitmiş oldugundan, Piyotr, di­
yakosun, yaşı belirsiz dulu Taisya Paraklitov'la gamını dagıtıyordu. 
İnce bir yaratıkb bu. Genç bir delikanlıyı, ya da kara bir keçiyi andırı­
yordu. Sakin bir kadındı ve ne derse desin, Artarnonov'un sözlerini 
onaylıyor, onun düşüncelerini paylaşıyordu. "Evet, sevgilim," diyordu 
hep, "aaa, eveet, evet sevgilim, haklısın sevgilim." 

Piyotr dunnadan içiyor, ama kolay kolay sarhoş olmuyordu. Onu 
rahatsız eden sıkıcı düşüncelerin eriyip gitmesinin Taisya'nın keskin 
volkalannda kaybolmasının, böyle uzun zaman alması canını sıkıyor­
du. Sarhoşlugun ille birkaç dakikası genellikle hiç hoş degildi. Alkol, 
Piyotr'un kendine ve başkalanna ilişkin düşüncelerini daha acı, daha 
yakıcı yapıyor, ve tüm hayatı, öfkeli bir bataklı!ın koyu yeşil rengini 
alıyordu. Bu aç yeşillik Artamonov'u, içine çekip çekip, bir an sonra 
başka bir yerde, öme!in bir şeyin sınınnda ortaya çıkaracakmış gibi 
gelirdi ona. 

Bugün, dişlerini gıcırdata gıcırdata, şu içindeki ayaklanmanın her 
bir aynntısını duymak ve gönnek için çaba harcıyordu. Birden kadına 
bagırdı. 

"Bir şey söylesene be kadın! Konuşsana!" 
Kadın, bir keçi yavrusu gibi Piyotr'un dizlerine tınnandı. Son de­

rece hafif ve sıcaktı. Önünde görünmez bir kitap açarak, okudu. 
"Bayan Pomiyalov, TegiDen Mavrin' i  bıraktı. Adam kumarda kay­

betti. Tam üç yüz yinni iki ruble verdi. Kadın onu dava edecekmiş. 
Elinde senet varmış. Jandarma Subayı Nesterenko'nun karısının kasa-
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bada oturtmasının sebebi, kentte bir metresi oldu�undanmış. Kansının 

hasta olduğundan de�il." 

"Bunlar pis dedikodu," dedi Piyotr. 
"Haklısın sevgilim, pis dedikodu sevgilim, hem de ne pis sevgi­

Jim!" 

Kadının, kasaba halkının böyle uygunsuz davranışlarını anlatması 
Piyotr'un düşüncelerini da�ıbyor, Dromov 'un günahkar insanianna 
karşı duydu�u düşmanlıgı haklı çıkarıyor, körüklüyordu. Bunları din­

lediğinde, kafasındaki düşüncelerin yerini Nizgorod fuanndaki vahşi 
egıence tablolan alıyordu. Paratarla sigaralarını yakan, utanma duygu­
sunu ömründe tatmamış çılgın adamların kadın vücudu karşısında doy­

mak bilmez bir şehvete kapılışlarını, göz kaınaştıracak beyazlıkta ve 
utanmasız çıplaklıkta siyah bir zemin üzerine sere serpe uzanmış kadı­
na nasıl baktıklarını, karşısında nasıl kendilerinden geçtiklerini görü­
yordu. 

Piyotr Artamonov, bu ölü sessizliği içinde, dünyadaki bütün renk­
Iere ayrı ayn bürünmüş çeşit çeşit votkayı yuvarlıyor, buruk, kaygan 
mantarları yutuyordu. Sarhoş vücudunun her bir hücresinde dünyada 
en degerli, en güçlü ve en gerçek şeyin, fuann o utanmasız dünyasın­
da oldugunu hissediyordu. Para ugruna çıplak vücudunu sergileyen bir 

kadın ... Bu çıplak kadını gönnek u�runa servetlerini, utançlannı, sağ­
lıklarını feda eden ünlü erkekler ... Ve kendisine küçük kara bir keçiden 
başka şey düşmeyen Piyotr Artamonov ... 

Piyotr Artamonov, "oyun!" diye gürledi birden. "Dans et!" 
"Müziksiz nasıl dans ederim?" diye sordu kadın düğmelerini çö­

zerken. "Noskov'u çağınnak gerek. Onun da hoşuna gider hem ... Hem, 

iyi akordeon çalar ... " 

Bu eğlencelerle vaktin nasıl geçtiğini anlamıyordu Artamonov. 
Yalnız arada bir, beklenmedik, garip, anlaşılmaz olaylar patlak veri­

yordu. O kış, bir gün, Petersburg 'daki işçilerin saraya saldırdığı, Çan 
öldürmeye kalktığı haberi geldi. 

"Kiliselere de saldıracaklar bir gün," dedi Tikon Vialov. "Şaşılacak 

ne var bunda? Demirden yapılmış değil bu insanlar!" 
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Yaz geldiginde, Rus savaş gemilerinin Rus karasulannda dolaştıgı 
ve kıyıdaki kasabaları top ateşine tuttugu söylentisi geldi. 

"Şaşılacak ne var bunda?" dedi gene Vialov. "Savaşmaya alıştılar, 
ne yapsınlar?" 

Dromov sokaklarında, gene dinsel törenler yapıldı. Voroponov, 
kırmızımsı ceketli bir frak giyerek Çarın portresini taşıdı. B ir yandan 
da, "Eyy, ulu Tanrı, halktmızı koru!" diye bagırdı. 

Bu kez, sesi her zamankinden gürdü, can çekişir gibi bagırıyor de­
nebilirdi. Ama gene de, "halkımızı koru," sözcüğünü haykınrken sesi 
titriyordu. 

Ziteykin, iyiden iyiye sarhoştu. Şapkasızdı. Elinde çiftesi, pınl pı­
nl morarık kabak kafasıyla sepicilerin önünde yürüyor, vahşi bir hay­
van gibi ba�ınyordu. 

"Çocuklar! Çıfıtların Rusya'mızı alınasına göz yuınmayalım ! Ki­
min Rusya'sıdır bu Rusya? Bizim Rusya'mızdır! Kimiün?" 

"Biziiiın !" diye cevaplıyordu sepiciler. Onlar da ayık değildi. Ge­
leneksel düşınanları dokumacılarla karşılaştıklarında yumruk yumruğa 
geliyorlardı. Doktor Yakovliyev bir baston yemiş, ihtiyar eczacı Oka 
Inna�ı'na fırlatılmıştı. Ziteykin, eczaemın oğlunu kasabanın sokakla­
rında kovalamıştı. İki kez çiftesiyle ateş etti, ama vuramadı. Yalnız ter­
zi Bruşkov hafif bir yara aldı. 

Fabrika kapandı. Miron'un ve birkaç başka aklı başında adaının iş­
çileri caydırmak için yaptığı uzun konuşmalara, kadın kişilerin ağlayıp 
sızlanmalarına rağmen, gençler kolları sıvadıklan gibi kasabaya gitti­
ler. 

Artaınonovların fabrikası terk edilmişti. Cansızdı. isyan eden rüz­
gar. arada bir titretiyordu belki bu cansız yığını. Her şeyi buzlu yağ­
murta döven rüzgar uğulduyor, ıslık çalıyor, buz tutmuş olan bacayı 
yapış yapış yapıyor, sonra gene üflüyor, kurutuyordu. 

Piyotr, pencerede oturmuş, kasabaya gidip gelen acele adımh in­
sanlara bakıyordu. Kadınlar, erkekler. küçük kara gölgeler halinde kı­
ınıldanıyorlar, birer kanncaya benziyorlardı. Camın dışından çıglıkla­
rı geliyordu insanların. İçinde bulundukları durumdan hoşlanıyorlardı 
anlaşılan. Kapılarda toplanılıyor, akordeonlar çalınıyor, Vaska Krotov 
türküler söylüyordu. 
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Sıkı durun arkadaşlar 
Japon'larla savaş var 
Onlar yumruk indiriyor 
Ruslar ikon kaldırıyor! 

Dromov 'dan donuk bir u�ultu getiriyordu rüzgar. İçine koca bir gö­
lün suyu doldurulmuş koca bir semaver kaynıyordu orda sanki. Alek­
si'nin arabası birden bahçeye girdi. Sürücü yerinde tek gözlü Moro­
zov oturuyordu. Omuzuna bir şal dolamış olan Olga indi ilkin. Piyotr 
ağnyan bacaklan üzerinde zorla dikildi, acele adımlarla ona doğru 
ilerledi. 

"Ne oldu, hayrola?" dedi. 
Bir tavuk gibi titreyen Olga, "evimizin bütün camlan indirildi ... 

Sepiciler ...  " diye cevap verdi. 
Artamonov kenara çekilerek ona yol verdi. Gülümseyerek, "olaca­

ğı buydu ... " dedi. "Gevezeli�inizin sonu! Bana ba�ınyordunuz, bak, 
şimdi anladınız mı artık? Ne derseniz deyin, imparatorumuz ... " 

Artamonov sözlerini bitiremedi. Öfkeden bambaşka bir kadın olup 
çıkan Olga, "yeter!" diye susturdu onu. "imparatorumuz dediğin şeref­
sizin teki!"  

"İmparatordan ne anlarsın sen," diye mınldandı Piyotr. Sinmişti 
birden. Elleri kulağına gitti. Bu göztilldü küçük ihtiyarcı�ın. sessiz, sa­
kin, kimseye 'sensin' dememiş olan, bugüne dek Piyotr 'un gıpta etti�i 
bu küçük kadımn ta§an öfkesinde, bir içtenlik, bir ciddiyet vardı. Acı­
nası hali, kuyruğuna boğa basmış bir farenin cıyaklamasına benziyor­
du. Ve bu fare, ne yaptığını bilmeden, istemeden kuyruğuna basmış 
olan bo�aya isyan ediyordu. Piyotr koltu�una gömüldü ve düşüncele­
re daldı. 

Olga'yı göreneyeli birkaç hafta olmuştu. Oğluyla kavga ettiğinden, 
evlerine gitmiyordu. Ta yazın sonunda, ayaklan şişti�inden yata�a 
düştüğünde, Voroponov kan ter içinde koşarak gelmiş, kalın morank 
dudaklannı titrete titrete, Piyotr'un Çar'a gönderilen bir telgrafı imza­
lamasını istemişti. Haklarını kimseye vermemesini dileyen bir telgraf­
u bu. Piyotr, valinin bu saldırgan hareketine şaştı ama gene de imzala­
dı telgrafı. Sebebine gelince, Aleksi'nin de, Miron'un da istemedi�i bir 
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şeyi yapmak, onlan kızdırmak için eline geçmiş bir fırsatı de�erlendir­
rnek istemişti. Bir de, Voroponov'un Petersburg'da güzel bir tekme yi­
yece�ini biliyordu. "Seni gidi yalak dudaklı koca kafa!" diyeceklerdi 
ona. "Başkalarının işine bumunu sokarsın ha! Al sana!" 

Voroponov, telgrafı kuyruklu ceketinin iç cebine tıkarak dü�mele­
rini sıkıca ilikledi ve Aleksi'yi, Miron'u, doktoru ve Yahudileri kışkırt­
b�ı halkı çekiştinneye başladı. Kimi bilerek, kendi öz çıkarları için,. ki­
mi de cehaletinden körü körüne İmparator'a karşı tavır atıyorlardı. 

Piyotr, bu yakınmaları zevkle dinliyor, Voroponov'u kışkırtarak da­
ha anlatmasını sa�lıyordu. Yalnız, valinin mor dudaktan Voroponov'a, 
saldırmaya başlayınca, işler de�işti. 

"Bayan Popov'un bu işlerle ilgisi yoktur." 
"Nerden biliyorsun? Bize gelen haberlere göre ...  " 
"Size gelen haber maber yok!" 
"Eh, başımıza çorap örünce görürsün," dedi vali ve gitti. 
Aynı akşam, yegeni ve kızı saldırdı ona. Vahşi köpekler gibi üzeri-­

ne saldırmış havlıyorlar, yaşına başına bakmıyorlardı koca adamın. 
"Sen ne yaptın, baba!" diye ba�ırdı Tatyana. Çılgın gözleri, çirkin 

suratında fırlıyordu. Yakov, pencerenin başında durmuş, pervaza resim 
kazıyordu. Piyotr, Yakov'un da ona karşı oldu�unu sandı. 

"O telgrafta ne yazılıydı, okudun mu bari?" diye sordu Miron. 
"Hayır, okumadım," dedi Piyotr. "Okumadım ama biliyorum. 

Eniklerio salınmamasını istiyordu ! "  
Miron'un v e  Tatyana'nın öfkeden kudurdu�unu görmek hoşuna gi­

diyordu. Ama Yakov'un suskunlu�u rahatsız ediciydi. Oglunun iş be­
cerilerine güveni vardı. Ama gururundan Yakov 'a fikrini sorup onu da 
tartışmaya katmaya cesaret edemiyordu. Yattı�ı yerden sözleri a�ızla­
rına tıkıyordu yalnızca. 

"Şunu kafana sok ki, Çar denilen adamın etrafında bir yıgın soy­
guncu var. Onların yerine dürüst adamlar koymak zorundayız!" diye 
ba�ırıyordu Miron. 

Artamonov, Miron'un bu dürüst adamlardan biri olmaya can attı­
gını, Aleksi'nin de, Moskova'ya gidip gidip, oglunu Duma'ya seçtir­
mek için arka bulmaya çalıştıgını biliyordu. Bu leylek kılıklı yaratıgın 
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ve de yeğeninin, Çar'ın yakını olduğunu düşünmek hem gülünç, hem 
de tehlikeliydi. 

Derken Aleksi geldi, saçı başı dağınıktı. Ceketinin önü açıktı. Zıp 
zıp sekerek bağınnaya başladı. 

"Allahın aptalı !  Ne yaptığını biliyor musun?" 
İşçilerinden birini azarlıyordu sanki. 
"Çekil başımdan be!" diye bağırdı ansızın Piyotr. "Bana akıl öğre­

tecek adam mı oldun? Defol, cehennem ol!" 
Birdenbire patlayan öfkesinden kendi bile korkmuştu. 
Şimdi, köşesinde otunnuş, Olga'nın anlattığı ayaklanma olayları­

nı dinliyor, bir yandan da kavgayı düşünerek, kimin haklı olduğunu çı­
kannaya çalışıyordu. Onlar ını haklıydı, o mu? Olga'nın az önceki ço­
cuksu öfkesi canını sıkmıştı . Şimdiyse sakin. nerdeyse tatlı tatlı konu­
şuyordu. "Bizim dokuınacılarıınıza söz yok! Hepsi de iyi insanlar doğ­
rusu. Voroponov takımını ve sepicileri nasıl püskürttüler göreceksiniz. 
Sonra da evin çevresinde nöbet tuttular ... " 

Natalya korkudan titriyordu. 
"Hep kötülükler sizin evde başladı zaten. İyi olmuş! "  diyordu. 

"B ütün kabahat sizin ! "  
Miron içeri girdi, selaınsız sabahsız, volta atmaya v e  söylenıneye 

başladı. 
"Voroponovlar da, Ziteykinler de, insanlan kışkırtınanın cezasını 

pahalıya ödeyecekler. Hepsinin bumundan fitil fitil gelecek bunlar! 
Sayın Bay İlya Artamonov'un dostlarından yayılan devrim dersleri 
yetmiyormuş gibi, bunların ayaklanmasını durdunnaya uğraş işin yok­
sa! "  

Piyotr, hiçbir şey demedi. 
Voroponov ' un telgrafı üzerine yapılan kavgadan sonra, Miron'a 

düşman kesildi Piyotr. Ama fabrikanın, bu delikanlının elinde olduğu­
nu, her şeyin ona bağlı bulunduğunu da yadsıyamıyordu. Miron, i�le­
ri iyi yürütüyordu. İşçileri onu sayıyor ya da korktuklarından sözünü 
dinliyorlardı . Kasaba erkeklerine göre daha az isyankardılar. 

Rüzgar dinıniş, yağan karın içinde kaybolmuştu. İri kar taneleri 
dimdik iniyordu gökten. Pencereyi beyaz bir kar perdesi örtmüştü. Dı-
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şardaki hiçbir şey görünmüyordu bu yüzden. Piyotr'la kimse konuş­
muyordu. Hepsinin, karısı dışında hepsinin, onu suçladı�ını, ayaklan­
maların, so�uk havanın, Çar'ın kötü yönetiminin hep onun yüzünden 
oldu�una inandıklarını hissediyordu. 

"Peki Yakov nerde?" diye sordu Natalya. "Yakov nerde, dedim?" 
Miron önce bumunu hınkırdı, sonra yengesinin yüzüne hiç bakma­

dan, "kasabadaki tavuk kümesine sı�ınmıştır herhalde," dedi. 
"Ne kümesi?" diye sordu Natalya. 
"Aptal, Yakov 'un bir metresi oldu�unu bilmiyor," dedi içinden Pi­

yotr. Sonra, sesli sesli, "beni dinleyin," dedi. "Ne isterseniz yapın ar­
tık! İşleri yürütün! Evet. Ben, bu işlerden anlamıyorum. İhtiyar bir 
adamım ben. Bu işlerde ...  hepsinde Şeytan'ın parmağı var. Bu yolda 
sakalımı ağarttım ... a�arttım ... ama bir türlü bir şey anlamıyorum ... 
Nedense ... " 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

'}!' AKOV Artamonov, yirnıi altı yaşına gelinceye dek sessiz, sakin 

ve gamdan kederden uzak bir hayat yaşadı. Ama sonra, sessiz, sakin 
bir hayat sürenlerin düşmanı olan zaman, kirli, karmaşık oyunlar oy­

namaya başladı. Her şey, bir nisan gecesi, uzun yıllar acı çekmiş, ezi­

len halkların ayaklanmalanndan Oç yıl sonra başladı. 

Kanepeye uzanmış, sigara içiyor, başka arzuları uyutan o büyük 

doygunlugu yudum yudum tadıyordu şimdi. Her şeyden çok deger ve­

riyordu bu duyguya. Hayabn amacı, bu tatlı hazza varmak olsa gerek­

ti. Başka bir şey isteyemezdi insan. Aç karnma güzel bir yemek, ya da 

bir kadınla çılgınca seviştikten sonra duyulan o tatlı doygunluk gibiy­

di bu duygu. 

Söz konusu kadın, vücut çizgileri düzgün, balık etinde, güzel bir 

kadındı. Odanın ortasında ayakta dunnuş masaya dayanarak hülyalı 

gözlerle kahve ibriginin altmdaki ispirto ocagırun leylak renkli alevine 

bakıyordu. Çıplak kolları ve çocuksu yüzü, kırmızı abajurlu bir gece 

lambasıyla aydınlanmış, güzelce kızarmış bir böregin kızıl rengine bü­
rünmüştü. Siyah saçlan, omuzlarına dökülmüş, bir yaglıboya tablo gi­

bi hayran olunası bir görünüm kazandırınıştı ona. Adı Polina'ydı. Po­

lina'nın çıplak vücudunu altın sansı bir Buhara kumaşı örtüyordu. 

Ayaklarında yeşil, deri terlikler vardı. Çok havalı bir kadındı. Rus ka­

dınlannda bulunmayan bir şey vardı onda. Genç bir delikanlınm tatlı 

küçük yüzünü andıran yüzüne kalemle çizilmiş gibi duran kusursuz et­

li dudakları, birer kiraz gibi yuvarlak pınl pırıl gözleri ayrı bir güzel­

lik kaıandınyo;du genç kadına. Şu anda, ona sahip olup doyduktan 

sonra bile haz veriyordu Polina Yakov 'a. Bildigi tanıdıgı kadın ya da 

kızların hiçbiriyle kıyaslanamayacak kadar güzeldi, iyiydi Polina. He­

le biraz da akıllı olsa, kusursuz sayılacaktı. 
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"Kahve istemiyorum, küçük portakalım," dedi Yakov. 
Sigara dumanından yüzü görlinmüyordu. Polina gözünü kahve ib­

ri�inin albndaki alevden ayırmadan, "ya ben?" dedi. 
"Senin ne isteyip istemedi�ini bilemem ki," diye cevap verdi Ya­

kov esneyerek. 
"Bilirsin, bilirsin," diye başını salladı kadın. Sesi de de�şmişti. 
Yakov, bu sivri kancalı, i!neli sözler üzerine kadına bakU, sonra 

kalkn, sigarasını yere fırlattı, çizmelerini giymeye başladı. 
"İnsanın keyfıni kaçırınaya birebirsin," dedi. "Kaç defa söyleyece­

!im, babam ölmeden evlenemeyiz ... " 
Polina, her zamanki gibi uzun uzun söylenmeye başladı sonra. 
"Evet, örümcekçigim, biliyorum, keyfınden daha de�erli bir şey 

yok dünyada. Keyfın için beni bir Thtar eskiciye bile satardın, biliyo­
rum. ilkesiz bir adamın tekisin çünkü ... " 

Ona örümcek demesine hiç dayanamıyordu Yakov. Oysa onu ok­
şarken hiç öyle demiyordu Polina. "Tuzlu Pastam benim" diye sevi­
yordu onu. Üstelik, bugün agzını açmamalıydı, kavga çıkarmamalıydı. 
Çünkü daha iki saat önce yüz ruble vermişti ona. 

"Böyle konuşmakla hiçbir şey elde edemeyeceksin," dedi sakin sa-
kin. Şapkasını giydi, elini uzattı. 

"Hoşça kal!" dedi. 
"Pis domuz! Gene izmaritleri yere attın, degil mi ... " 
Dışarda insanı kamçılayan nemli bir rüzgar vardı. Bulutların gölge­

leri, su birikintilerini kuruluyormuş gibi yeri süpürüyordu. Gökteki Ay 
ve yerdeki su birikintileri, üzerierini kaplayan ince buz tabakasıyla pı­
rıl pınl yandı bir an. Bu kış, baharın gelmesine inatla karşı koyuyordu. 
Daha dün lapa lapa kar yagmıştı. 

Yakov Artamonov, yavaş yavaş yürüyordu. Elleri cebinde, agır 
bastonu kolunun altındaydı. Şu insanlar ne garip, ne aptal yaratıklardı, 
bir türlü anlamıyordu. Şu sevgili küçük Polina, daha ne istiyordu yani? 
Sessiz sakin, dertten üzüntüden uzak bir yaşantı sürüyordu. Dünya 
umurunda degildi. Ya da olmamalıydı ... Bir yıgın arma�an alıyor, bir 
giydigini bir daha giymiyor, ayda da en azından yüz ruble harcıyordu. 
Yakov, kadının onu gerçekten sevdi�inin de farkındaydı, bunu hissedi­
yordu. Ee, daha ne istiyordu yani? Bir evlenınedir tutturmuştu. 
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"Reçel kavanozuna çökmüş bir fare kadar akılsız," diye karar ver­
di sonunda. Bu deyişi kendi uydunnuştu. Dilinden düşürmezdi. Hayat 
sadeydi ona göre. İnsanlardan verebildigi kadannı istiyordu yalnız. İn­
san, elinden geldiği kadarını yapardı. 

Hem, aslında mesele gayet basitti, herkes hayatta tek bir şeyin pe­
şindeydi: Huzur. Gündüzterin hırgürü, gecenin vereceği huzura, insa­
nın sonunda bir kadınla başbaşa kalıp tatlı bir yorgunluktan, sevişıne­
nin verdiği gevşeklikten sonra mışıl mışıl uyunacak saatiere doğru gi­
den kötü bir açılıştan başka neydi ki? Evet, bu bir gerçekti. Tersini dü­
şünmek aptallıku. İnsanlar, hemen hemen bütün insanlar. ya gizli, ya 
da açık olarak, daha akıllı olduklarını, hayattan daha başka bir şey bek­
lediklerini sandıklarından bir türlü mutlu olamıyorlardı. Aptaldı hepsi 
de. Bir yığın gereksiz şey icat ediyorlardı. İnsanların her birinin bir di­
ğerinden farklı olmak isteği, bir çeşit körlükten ileri geliyordu belki de. 
Ötekiler arasında kaybolacakları korkusuyla kendilerini kaybediyor­
lardı. 

İlya, aptaldı. Çünkü daha okul sıralarında, kitaplara tutulmuştu ve 
şimdi kim bilir nerelerde, sosyalistlerle sürtüyordu. İlya'dan az çekıne­
mişti bugüne dek. Daha dün, Sibirya'da bir yerlere adına para gönder­
mişti. 

Annesi de akılsızın tekiydi. Hem de gülünç derecede akılsız . . .  On­
dan daha da akılsız, dayanılmaz derecede, onulmaz derecede aptal olan 
biri daha vardı: Babası. Başka insanlarla geçinmesini bilmeyen yaşlı 
bir ayı, pis bir ayyaş! O hacıyatmaz amcası. Aleksi de çok aptaldı. 
Kalkmış Duma üyesi olmak istiyor, bu umutlarla gazeteleri her gün 
yutuyor, Dromov halkına -kim olursa olsun, herkese- boyuna sıntı­
yor, güler yüz gösteriyor, fabrikadaki işçilere karşı da bir kaltak gibi 
yaltaklanıyordu. 

Kendine özgü düşünceleri olan ve nedense herkesi hor gören, kü­
çük dağları kendisinin yarattığına inanan şu ağaçkakan kılıklı Miron 
bile aptaldı. Bütün Rusya' da, kendisinden daha akıllı bir insanın bu­
lunmadığını sanıyordu. Şimdilerde kendini geleceğin bakanlanndan 
biri olarak görüyordu anlaşılan. Başka insanların nasıl düşünmesi ge­
rektiğini, memleketi düzeltınek için yapılacak şeyi yalnız kendisinin 
bildiğini sanıyor, bu sanısını gizlerneye bile gerek gönnüyordu. O da 
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işçilerle iyi geçinmeye çalışıyor, onlar için eglenceler düzenliyor, fut­
bol takımları kuruyor, kütüphaneler açıyor, kısacası kurtları havuçta 
besliyordu! 

İşçiler, en iyi cins kumaşlan dokuyor, çullarta örtünüyorlardı. Pis­
lik içindeydi hepsi. Kendilerini içki ye vuruyorlardı. Bir de, hepsi, ama 
hepsi birden degişik türden bir aptaııııa bürünmüşlerdi. Büyülenmiş 
gibiydiler. Şaşılacak derecede aptaldı bunlar -her Rus köylüsünün, 
anasının karnından çıkarken taşıctııı o geleneksel ve biraz da tatlı kur­
nazlıklarını bile annışiardı üzerlerinden. 

Yakov Artamonov, her şeyden çok işçileri düşünmek wrundaydı, 
çünkü hergün onlarla birlikteydi. Ve daha başından beri, -fabrikaya 
ilk geldigi günlerden beri- düşmanlık duyuyorlardı ona karşı. O za­
manlar, genç dokumacılarla kız yüzünden çok dövüşınüştü: o eski ha­
sıınları geçmişteki yaralan daha unuunamışlardı anlaşılan. Daha bıyık­
lan terlemeden, gecede iki kez taşa tutariardı onu. Annesi kaç kez ka­
dınları parayla susturup skandal çıkınasım önlemek zorunda kalmıştı. 
Böyle durumlarda, anası garip bir biçimde aşagıdan alır, oğluna öğüt 
verirdi. 

"Sen ne yapıyorsun oglum? Horoz musun sen? Evienineeye kadar 
sabret. Kendine bir kız bulur, hayata başlarsın. Patlamadın ya! Gidip 
babana söylerlerse, seni de İlya gibi kovar bak, karışmam!" 

Toplum olaylarının birbiri ardına patlak verdigi o üç yıl içinde, fab­
rikayı tehdit eden bir tehlike sezmemişti Yakov. Gerçi Miron'un sözle­
ri, Aleksi amcanın kışkırtıcı iç çekişleri, bu küçük Artamonov 'un oku­
maktan nefret ettiği, ama gene de ısrarla ve açıkça işçi sınıfı hareketi­
nin olaylarını anlatan gazeteler, Duma'daki işçi temsilcilerinin basılı 
konuşmalan f.ıbrikada çalışanlara, tüm işçilere karşı bir düşmanlık 
duygusu uyandırrnıştı Yakov'un içinde. Bununla birlikte, istemeden de 
olsa, bu işçilere baıımlı olduğunun farkındaydı ve bu yüzden, kendini 
küçük görüyordu. Onların isteklerine azar azar da olsa cevap vermek, 
gülümsemek ve şaka yapıp takılınakla bu duygularını gizlemenin bir 
yolunu bulduğunu sanıyordu. 

Durum, genel olarak çok kötü sayılmazdı yani. Yalnız, bazen, bir­
denbire, kendisine çok aıır gelen bir çeşit utanç duygusu kaplıyordu 



272 MAKSİM GORKİ 

içini. Sanki o, Yakov Artamonov, yani fabrikanın sahibi, kendisine ça­
lışan adamiann bir konuguydu ve otura otura canlarını sıkınıştı da her­
kes birbirine bakıp, gözleriyle "haydi artık gitsene, daha ne duruyor­
sun" diyorlardı. 

Bu duyguya kapıldıgında, fabrikanın gizliden gizliye ona, onun 
şahsına karşı son derece tehlikeli, kötü bir şey, ugı.ırsuz bir felaket ha­
zırladıgını düşünürdü. 

Yakov, insanoglunun sade bir yapıya sahip olduguna inanır, insan­
Iann sadelikten başka bir şey araınadıgını, ve bir insanın rahatsız edi­
ci bir fılcri bünyesinde barındırmadıgını kabul ederdi. İnsanı, dengesi­
ni yitirmeye götüren böyle düşünceler, varlıklannı insanın dışında sür­
dürüyorlardı. Kim ki bu saçma düşüncelere bulanırsa insanı mhatsız 
edecek derecede anlaşılmaz olup çıkıyordu. Böyle çabuk alev alan fi­
kirler hakkında hiçbir şey bilmemek, bu düşünceleri desteklemernek 
en hayırlısıydı. Böyle fikirlere kin duymasına karşın, kendi dışında on­
lann varlı�ını hissediyordu Yakov. Ve bu fikirlerin, evrensel aptalhgın 
sıkı dügümlerini gevşettnekle kalmayıp yaşamaktan hoşlandıgı sade, 
dümdüz bayan daha beter dolaştırdıgını görüyordu. 

Tanıdıgı insanlar arasından en akıllı buldugu kişi, ihtiyar Tikon Vi­
alov'du. Vialov'un arkadaşlarına karşı so�ukkanlı davrandıgını, şük­
ranla hizmet ettigini gören Yakov, onun yerinde olmak isterdi dogrusu. 
Vialov'un uykusu bile akıllıcaydı. Bir kulagını yastığa basbrıyor, bi­
linmeyen şeyleri kaçırmak istemez gibi uyuyordu öyle. 

Bir gün Yakov, ne düş gördügünü sordu ona. 
"Neden düş görecekinişim ki?" diye cevap verdi Vialov. "Ben ka­

dın mıyım?" 
Bu cevapta, sarsılmayacak kadar güçlü, kesin bir ifade sezdi Ya­

kov. 
Aleksi arncasının evinde yapılan tartışmaları, sözleri dinledikçe, 

"kocakan düşleri," diyordu Yakov içinden. Ve için için gülüyordu. 
Genel olarak, düşünmek zor gelirdi Yakov'a.,.Düşünmeye başladı­

gında, sırnnda büyük bir yük taşıyonnuş gibi yavaş hareket eder, başı­
nı bir yana düşürür, gözlerini yere dikerdi. 

Böyle düşüneeli oldugu bir gece, Potina'nın evinden çıkmış, ağır 
ağır yürüyordu. Bu yüzden önüne çıkıp kolunu havaya kaldıran ada-
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ının karaltısını fark etmedi. Sonra birden dizine dayandı. yere çöktü, 
cebinden tabancasını çıkardı ve saldırganın aya�ına dayayarak teti�i 
çekti. Donuk, ölgün bir ses çıktı tabancadan. Ama adam, geri sıçradı, 
omuzlarını duvara çarptı, iniedi ve yere yı�ıldı. 

Ancak bütün bunlar olduktan sonradır ki, Yakov, ödünün patladı­
ğını anladı. Öyle korkmuştu ki, bağırmak istiyor bağıramıyordu. Elle­
ri titriyor, ayakları. beyninin kalk buyruğuna uymuyordu bir türlü. B ir­
kaç adım ötede, kalkmaya çalışan biri daha vardı. Şapkasız, kıvırcık 
saçlı bir adam. 

"Seni vururum ulan!" diye gürledi Yakov. Ve tabanealı elini ileri 
uzattı. 

Adam, ablak yüzünü ona do�ru çevirdi. 
"Vurdun bile," dedi. 
O zaman Yakov tanıdı adamı ve şaşkın bir çığlık atu. "Noskov? 

Sen ha?'' diye kekeledi. 
Yakov'un korkusu, hoşnutluğa benzer bir duyguya dönüştü. Bir 

saldırıya engel olduğundan değil, saldırganın, sandığı gibi fabrika işçi­
lerinden biri olmayışından gelen bir hoşnutluk duygusuydu bu. Evet, 
Noskov saldınnıştı ona. Yalnızca Noskov. Avcılıkla geçinen, düğün­
lerde akordeon çalan, diyakosun dulu bayan Paraklitov'la yaşayan 
Noskov. Bu güne dek kötü bir söz işitmemişti onun hakkında. 

"Şimdi bu işlere mi başladın?" dedi Yakov. Kalku, sağına soluna 
bakındı. Etraf sessizdi. Yalnız rüzgar, ağaçların kuru dallarını sallıyor­
du. 

"Sen ne yapun peki?" diye dikeldi birden Noskov. "Şaka yapacak­
tık. Yalnızca şaka! Hemen çektin silahı vurdun, olur mu yani? Bunun 
için ödül vermeyecekler sana, görürsün. Beni korkuttun ... " 

"Vay canına?" dedi Yakov Artamonov. Zafer kazanmış bir kuman­
dan gibi konuşuyordu. "Haydi, kalk bakalım. Karakola gidiyoruz." 

"Kalkamam ki. Kötürüm ettin beni." 
"Hele karakola gidelim de, kim kimi kötürüm etmiş görelim, hay­

di! " 
"Benim kimseden korkum yok," diye omuz silkti Noskov. "Senin 

bana değil de, benim sana saldırdığımı nasıl ispat edeceksin? Bu bir ...  " 
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"Ee, ikincisi neymiş? diye sınttı Yakov. Ama gene de Noskov'un 
soğukkanlı tavrına şa�mı�tı. 

"İkincisi de, benim sana faydam dokunur." 
"Vay canına. Ne de matah şeysin hani... Masal okuma bakalım." 
Böyle diyerek tabaneayı akordeoncunun yüzüne doğrulttu, birden 

bağırdı: 
"Şimdi beynini uçururum! Davranma!" 
Noskov b�ını kaldırdı, Yakov'a baktı, sonra gene gözlerini indir­

di. 
"Şimdi gösteriye kalkma," dedi. "Hiçbir şeyi ispat edemezsin. Ger­

çi zenginsin ama. bu işte paran fayda etmez! Sana söylüyorum, şaka 
yapıyorduın . Babanı tanırdıın, ona çoook ak.ordeon çaldıın ... " 

Sert bir hareketle şapkasını başına geçirdi, eğilerek pantolon paça­
sını yukarı sıvadı. Bir yandan da dişleri arasından bir şeyler söyleni­
yordu. Sonra cebinden bir mendil çıkardı, dizin üstünden yaralanmış 
olan bacağını sarmaya koyuldu. Bütün bunları yaparken ağzında bir 
şeyler geveliyordu. Ama Yakov, oralı olmadı, ne dediğini duymaya ça­
lışmadı. Bu sözümona haydutun garip hareketleri onu bir kez daha kor­
kutmuştu. 

Dü�ündü. Hiç görülmedik bir hızla, Noskov'u olduğu yerde, duva­
nn dibinde bırakıp, gece bekçisini bulınanın. yaralının başına birkaç 
nöbetçi dikınenin, bu arada da polise gidip saldırıyı rapor etmenin ge­
rekli olduğuna karar verdi. Ama sonra soruştunna ba�layacak.tı. Nos­
kov da, babasının diyak.osun duluyla yaptığı bütün alemleri bir bir an­
latacak.ıı. Adaının kenı:ti gibi cinsi bozuk arkada�Iarı vardı mutlaka, öç 
almaya kalkarlardı bakarsın ... 

Ama adamı bırakıp gitmek, cezasız bırakmak gururuna dokunuyor­
du ... Ne yapsaydı acaba? 

Gecenin sağuğu artıyordu. Tabaneayı tutan eli donmuştu nerdeyse. 
Karakol uzaktaydı. Hem uzaktaydı, hem de bütün karakol uykudaydı 
bu saatte ... Yakov öfkeyle homurdandı. Karar veremiyordu bir türlü. 
Ömrünü bir fıçının üzerinde geçinniş gibi bacakları eğri olan bu tasto­
parlak pis herifi bir kur�unla temizlemediğine pişmandı. 

Bu sırada, hiç beklenmedik bir ses düşüncelerini durdurdu. 
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"Bu bir sır ama, sana söyleyecegim," dedi Noskov. Ayagını sar­

maktaydı ha.Ia. "Ben, senin iyiligin için, işçilerine göz kulak olmak için 

nöbet tutuyorum burda. Seni korkutmak istedim derken yalan söyle­

dim diyelim, ama aslında başka birini yakalıyorum sandım, senin üs­

tüne çullandım ... " 

"Vay canına! Ne demek istiyorsun sen?" diye atıldı Yakov. 
"Bayan Paraklitov'un hamamligında yapılan sosyalist toplantıla­

rından haberin yok galiba. Boyuna bildiri okuyor, yeni bir ayaklanma­

ya hazırlanıyorlar ... " 

"Uyduruyorsun," dedi Yakov. Sesi zayıf çıktı bu kez. Ve böyle söy­

lemesine ragmen, adarnın sözlerine inanıyordu. "Kim bunlar peki? 
Kim toplanıyor orda?" 

"Onu sana söyleyemem işte. Tutuklandıkları vakit ögrenirsin." 
Noskov; duvara tutunarak dogruldu. 

"Bana bastonunu ver," dedi. "Yürüyemiyorum ... " 
Yakov egildi, bastonu yerden aldı, adama verdi. Yüzüne hiç bak­

madan, "peki ama, nasıl oluyor da ...  bana saldırıyorsun?" diye mınl­
dandı. 

"Sana saidırmadım ki. Birine benzettim. Başka birini temizleyece­
gim. Seni degil. Sen merak etme. Kaza oldu. Yakında dogru söyledi!i­

mi anlarsın. Ayagımı tedavi ettirmek için birkaç kuruş ver bakalım ... 

Ya, işte böyle ... " 

Duvara tutunarak, bastona dayanarak çarpık bacaklanyla bostanla­

rın arasından kenar mahallelerin küçük evlerine giden yola yöneldi 

Noskov. Ama beş on adım gittikten sonra döndü, "Bay Yakov !" diye 
seslendi. 

Yakov, koşar adımlarla yanına gitti. 

"Bu akşam olanlardan kimseye söz etmeyesin, tamam ını? Hiç 

kimseye ... Yoksa, anlarsın ya ...  " dedi. 

Yakov'un cevabını beklemeden bastonunu havada bir salladı ve 

uzaklaştı. 

Aynı zamanda düşünmesi gereken pek çok şey vardı. Her şeyden 

önce, gerekti!i gibi davranıp davranrnadıgını düşünrneliydi. Elbet, 

eger ki Noskov sosyalistleri ispiyonluyorsa, mesele yoktu. Yararlı, hat-
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ta kaçınılmaz bir adamdı. Ama ya söyledikleri hep yalansa? Ya Nos­
kov onu aldatb, zaman kazanmak için bir yıgın masal uydurduysa 

Sonra da Yakov'un başansızhgına, ayağına sı�ınıp paçayı kurtardıysa? 
Noskov'un onu başkasına benzettiği, ya da korkutmak istediği, ya­

landı bir kere. Bu, açıkça ortadaydı. Ama ya adamlar ona para verip de 
kendisini öldürmesini istedilerseydi? Dokwnacılar arasında her şeyi 
yapmaya hazır ateşli bir grup vardı. Ama insan bunlann sosyalist olup 
olmadıgını anlayamıyordu dogntsu. Sedov, Kikunov ve Maslov gibi 
içkiyle araları olmayan, biraz da aklı başında işçiler, daha birkaç gün 
önce, iflah olmaz bir iki serserinin işten atılması için idareye başvur­
muşlardı. 

Evet, mutlaka Noskov aldatmıştı onu. Acaba Mirona söylese miy­
di? 

Miron'a söyleseydi, ne olacaktı, bilemiyordu. Yalnız yegeni kalkıp 
bir yargıç gibi onu sorguya çekecek, olayı en ince aynntılarına dek bil­
mek isteyecek, sonra da onu suçlayacaktı. Belki de, hatta mutlaka, 
onunla alay edecekti günlerce. Eğer Noskov, bir ajansa, Miron bunu 
biliyor olmalıydı. Ve nihayet, kimin yanıldığı da henüz belli değildi. 
Belki Noskov yalan söylüyordu, belki de kendisi yanıhyordu. Hem, 
adam . "yakında gerçeği söylediğimi anlarsın," dememiş miydi? 

Noskov, gecenin gölgeleri arasında kayboluncaya dek arkasından 
bakn Yakov. Aslında belki de, Noskov, yalnızca onu soymak amacıy­
la üzerine saldırmıştı. Yakov da onu vurunca, o rahatsız edici kanşık 
işler bir karabasan gibi ortaya çıkmıştı. Noskov'un garip hareketler ya­
pan karaltısını, adamın ayaklannda toplanan garip gölgeler izliyordu. 
Yakov, insanın peşinden böyle sürüklenen gölgeler daha önce hiç gör­
memişti. 

Kafasındaki düşüncelerle allak bullak olan ve yorulan küçük Arta­
monov, dilini tutup beklerneye karar verdi sonunda Noskov'u aklın­
dan çıkaramıyordu bir türlü. Kaşlan hep çatıktı o olaydan beri. Kendi­
ni hasta hissediyordu. Yemek vakti, işçiler atölyelerden çıkarken, bü­

rosunun penceresinden, onlan gözler, hangisinin sosyalist olduğunu 
tahmin etmeye çabalardı. Ateşçi Vaska olmasındı? Seratim'den iğneli 
maniler söyleme sanatını öğrenmiş olan kara suratlı Vaska? 
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Birkaç gün sonra, epeydir ahırda kapalı kalmış olan atını dolaşbr­
maya çıktıgında, jandanna subayı Nesterenko'nun, bir İsveç ceketi, 
uzun çizmeler ve elinde av tüfegi, omuzunda kuş dolu bir torbayla or­
manın kıyısında durmakta oldugunu gördü. Sırtını yola, yüzünü orma­
na vermiş, başını öne egmiş, sigarasını yakıyordu. Kırmızı deri omuz­
lukları güneşin ışıklarını yansıtıyor, demir gibi görünüyorlardı. Yakov, 
heınen o anda ne yapması gerektigine karar verdi. Atını Nesteren­
ko'nun yanına sürdü, ve güzel bir selam verdi. 

"Burda oldugunu bilmiyordum," dedi. 
"Önceki gün geldim ... " diye cevap verdi Nesterenko. "Kanm, 

efendim giderek fenalaşıyor efendim, sormayın ... Ahh!" 
Bu acıklı haberi, çok neşeli bir tavırla söylemişti. Sonra birden 

eliyle çantasına vurdu. "Bana gelince, fena sayılmam, ha?" diye ekle­
di. 

"Acaba avcı Noskov'u tanıyor musun?" diye sordu Yakov. Sesi 
dümdüzdü. 

Subayın açık renkli kaşlan şaşkınlıkla kalktı, acem bıyıgı terledi. 
Bıyıgının bir yanını tuttu, başını kaldırarak gökyüzüne baktı. Bu hare­
keti Yakov'a, adamın yalan söylemeye hazırlandıgını düşündürdü. 
Ama neden yalan söylesindi? 

"Noskov mu dedin? O da kim?" diye sordu Nesterenko. 
"Avcı canım. Kıvırcık saçlı, çarpık bacaklı bir adam ... " 
"Haaa. .. Galiba ona benzer birini gördüm ormanda. Eski bir av çan­

tası vardı sırtında. Eee, n' olmuş ona?" 
Bu kez, boz gözleri soru dolu olan Nesterenko ısrarlı bakışlarını 

Yakov'un yüzüne dikmiş, gözbebeklerinden kıvılcımlar saçarak bekli­
yordu. Yakov, kısaca olayı anlattı. Nesterenko dinledi. Yere baktı hep 
dinlerken. Tüfeginin ucuyla da bir çam kozalagını dürttü durdu. Din­
Iedi dinledi, ve gözlerini yerden kaldırmadan, "peki neden bunu poli­
se bildirmedin?" diye sordu. "Bu polisi ilgilendirir, aziz dostum. Senin 
görevin de olayı onlara bildirmektir." 

"Ama dedim ya, sosyalistlerin peşinde oldugunu söyledi bana. Bu 
husus sizi ilgilendirir ... " 
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Sigarasım tüfepyle söndüren Nesterenko "do�." dedi. Sonra Ya­
kov'un gözlerine bakarale erine talimat verir gibi, anlaşılmaz bir şeyler 
anlatmaya koyuldu. Kanşık bir hikayeydi bu anlattı�ı. Yalcov'un poli­
se gitmemelde yasalara karşı geldi�ini, bir soygun girişimini polisten 
gizlemiş oldu�unu, ama artık çok geç oldu�unu, bundan sonra bir şey 
yapamayacagını söylüyordu Yalcov'un anladıgına göre. 

"Eger, onu karaleola sürüklemiş olsaydın, işler basitti. Ama gene de 
çok basit degil elbet. Peki, şimdi, onun sana saldırdı�nı nasıl ispat 
edersin? Yaralanmış adam, bırak yaralansını N'olacalc? İnsan korku­
dan da silah çeker, özünü savunmak amacıyla da ... Ya da kazayla, dilc­
katsizlikten ... " 

Bu Nesterenlco kurnazlık ediyor, meseleyi kanşıkmış gibi göster­
meye çalışıyordu Yalcov'a. Bunu yaparken de, kendini, ya da belki Ya­
kov'u olayın dışında tutmaya balcıyordu belli. Hele, insan korkudan da 
ateş eder dedi�i anda, Yalcov'un kuşkusu iyice kesinleşti, ve sobayın 
yalan söyledigini anladı. 

"Ama dostum, bu adamın kendini bir ajan olarak tanıtınası cezasız 
kalmayacaktır. Bildilderini soraca�ız bakalım," dedi Nesterenko. Elini 
Yalcov'un omuzuna koyarak, devam etti. "Bana bale dostum, bu mese­
lenin daha ileri gitmeyece�ine şeref sözü vermeni istiyorum? Tamarn 
mı? Sözün söz mü?" 

"Eh, elbette. Madem istiyorsun." 
"Ne arncana ne de Miron'a hiçbir şey söylerneyeceksin, degil mi? 

Söyledin mi yoksa?" 
Yakov başını iki yana salladı. 
"İyi öyleyse. Bırakalım işler nonnal seyrini izlesin. Tabi, kimseye 

çıtlatmalc yok! Tamam mı? Adam kendi kendini yaraladı, senin de bu 
işle hiçbir ilgin yok, tamam mı?" 

Yalcov gülümsedi. Karşısındaki bambaşka bir adam olup çıkmıştı 
birden. Neşeli, iyi yürekli bir adam. 

"Haydi, hoşça kal," dedi Nesterenko. "Unutma, söz verdin." 
KUçük Artamonov, eve, az da olsa rahatlamış olarak döndü. Aynı 

günün akşamı, amcası, Vorgoıod'a gitmelerini önerdi. Yalcov, dünden 
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hazırdı bumlardan uzaklaşmaya. Ama bir hafta sonra, geziden döndük­
lerinde, amcasının evinde yemek yerlerken, Miran'un anlattıklarını 
duyunca yeniden telaşlandı. 

"Nesterenko benim düşündügüm kadar becerilcsiz deltilmiş me­
ger ... Dün kasahada üç kişi yakaladı. İçlerinden biri ögTetmen. Adı 
Modestov." 

"Bizim adamlardan tutuklanan var mı peki?" 
"Bizden de Sedov 'u, Krikunov'u, Abr.ımov ve daha beş genci gö­

türdüler. Tutuklamalan Vorgorod jandarmaları yaptı ama bütün i�i dü­
zenleyen Nesterenko. Kansının hastalıgı işimize yaradı. Herif akıllı, 
koltu�umdan olurum diye ödü patlıyor."' 

"Bugünlerde pek adam öldürmüyorlar," dedi Aleksi. 
"Haklısın," dedi Miron. "Dromov 'da da şu avcıyı yakalamışlar, bi­

liyor musun?" 
"Noskov mu?" diye atıldı Yakov. Sesi titredi. 
"Adını bilmiyorum. Bayan Paraklitov 'la birlikte oturuyormuş. Ve 

tam orda, kadının hamamlığında bu devrimciler toplanıyormuş. Bir iki 
adım ötedeki evinde de, bildiğin gibi senin hacanağın alem yapıyordu. 
Sadece bir rastlantı elbet, kötü bir rastlantı . . .  " 

"Hiç hoşlanmıyorum onun bu hareketlerinden," dedi. Aleksi. Ka­
bak kafasını salladı. "Ne yapacagız bu adamla?" 

Yakov 'uıı gözleri birden karardı. Amcasının ve yeğeninin konuş­
malarını duymuyordu artık. Yalnızca Noskov'un tutuklandığını düşü­
nüyordu. Demek adam bir soyguncu değil, sosyalistmiş. İşçiler kendi­
sine dayak atmaya, belki de patraniarını öldürmeye yollamışlardı onu 
o gece. Yakov'un güvendiği, aklı başında adamlar saydığı işçiler hem 
de ...  Hep tertemiz giyinen, pek de genç olmayan Sedov, nazik, neşeli 
bir adam olan demirci Krimkunov, güzel sesli. becerikli, her şeyin al­
tından kalkan hoş adam Abramov ... Hepsi de en iyi işçileri...  Bu adam­
lar nasıl olur da ona düşman olurlardı? 

Amcasının evi, kentten uzak kaldıklan bu bir hafta içinde daha bir 
gürültülü ve huzursuz olmuştu sanki. Hiçbir kimse ve hiçbir şey hak­
kında iyi bir söz söylemeyen, her şeye bıyık alundan gülmekle yetinen 
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altın dişli doktor Yak.Gvliyev, şimdi her konuya bumunu sokar ve ga­
zeteleri hışır hışır evire çevire okur olmuştu. 

Altın dişlerini ışıldata ışıldata, "evet," diyordu. "Ortalık karışıyor. 
Uyanıyoruz. Şimdi halk, uzun süre tembel ve aylak dolaşmış ama evin 
efendisinin beklenmedik dönüşünü duyunca ordan oraya koşmaya, or­
talıgı süpürmeye, o güne dek ihmal ettigi evi düzene koymaya başla­
yan hizmetçilere benziyor şimdi. Hesaplannın kesilecegi korkusuyla 
işe sarılıyorlar." 

"Çok anlamlı konuşuyorsunuz, doktor," dedi Miron. Kaşları çatıl­
mıştı. "Şu sizin anarşizminiz, şüpheciliginiz ... " 

Ama doktor, sesini az daha yükselterek uzun uzun aniabDaya baş­
ladı. Söyledikleri Yakov'u çok rahatsız ediyordu. Demek, herkes bir 
şeyden korkuyordu. İnsanlar, birbirini gelecegin felaketleriyle korku­
tuyor, kendi öz korkularını körüldüyorlardı. Demek oluyor ki, insanlar, 
tam tarnma kendi yapmakta olduklarından, kendi öz düşüncelerinden 
ve sözlerinden korkuyordu. 

Yakov 'a göre, evrensel aptallaşmada kaydedilen bir artıştı bu. 
Kendisi de kendi icadı olmayan bir korku içinde, çok somut bir korku 
içinde yaşıyordu. Boynuna bir ilmik, gözle görünmez ama giderek kü­
çülen bir ilmik geçitilmiştİ bile sanki. Bu duyguyla bütün sinirleri 
ayaktaydı. Boynundaki ip, onu gelecegin büyük felaketlerine, önleye­
meyecegi felaketiere sürüldüyordu sanki. 

İki ay kadar sonra, Noskov kasabada göründügünde, korkuları büs­
bütün arttı. Saçları sıfır nurnaraya vurulmuş sarı beniıli zayıf Abramov 
da fabrikaya dönmüştü. 

"Benim gibi bir ihtiyarı işe almaz mısın?" diye sırıttı Yakov'a. Onu 
çevirmeye yürek yoktu Yakov 'da. 

"Hapishanede çok zorluk çektin mi?" diye sordu. 
Abramov aynı gülümsemeyle cevap verdi: "Balık istifiydik. Tifo 

yetkililerin imdadına koşmasaydı bizi nereye tıkacaklardı bilmem." 
"Evet," dedi Yakov kendi kendine. Dokumacıyı kapıya dek geçir­

di, "yüzün gülüyor ama aklından başka şeyler geçiyor, biliyorum . . .  " 
O günün akşamı, Abramov'u işe aldıgı için bir güzel çıkıştı ona 

Miron. Bagırdı, çagırdı, karşısında duran odacısıymış gibi ayagıru ye­
re bile vurdu. 
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"Aldım mı kaçırdın sen?" diye bagırıyordu. Bumunun ucuna dek 
kıpkırınızı kesilmiştİ öfkeden. "Yann ilk işin onun hesabını kesrnek ol­
sun ... " 

Birkaç gün sonra, sabahleyin, Oka Irmagı'nda yıkanırken, tegmen 
Mavrio ve Nesterenko'yla karşılaştı. Kayıkta balık avlıyorlardı. Kah­
raman teğmen Yakov'a başıyla acele bir selam verdi, nehrin ortasına 
do� kürek çekmeye koyuldu. Nesterenko'ysa, soyunurken, "Abra­
mov'u kovmakla iyi etmedin," dedi. "Sana önceden söyleyemediğime 
üzgünörn gerçekten ... " 

"Miron yaptı," diye kekeledi Yakov. Nesterenko'nun solugu votka 
kokuyordu. 

"Haa, öyle mi, sen sorumlu değil misin bu işten?" 
"Yok, hayır." 
"Yazık oldu. O adam çok yararlı olacakb bize. Onun sayesinde öte­

ki devrimcileri de oltaya takacaktık ... " 
Güneş'de, çırılçıplak dururken, Yakov'a sırdaşıymış gibi göz kırp­

u. Parıldayan teni, balık pullan gibi yamyordu. 
"Ya şu senin eski dostunu·gördün mü? Avcıyı yani?" diye sordu ge­

ne Nesterenko. Sessiz, alaylı bir gülüş güldü. "Neden yolunu kesmişti 
biliyor musun? Silah almak istiyordu, çifte hem de. Onun için para ko­
parmaktı amacı. Ya, işte böyle dostum, insanlara hükmeden ihtiraslan­
dır. Şimdi. bu avcıdan yanırlanmayı düşünüyorum. Sana saidırınakla 
yaptığı yanlış sayesinde avucumuzun içinde sayılır bundan sonra. .. 

"Hangi yanlış yani?" 
"Yanlış dedimse, yanlış demek istiyorumdur, sayın bayım," dedi 

Nesterenko. Göğsüne biraz su vurdu, haç çıkararak nehre atladı. Bir at 
gibi çifteliyordu sulan. 

"Hepinizin canı cehenneme," dedi içinden Yakov. 

Ölüm, birdenbire, bir odanın kapısını kapayıp dışardan gelen gü­
rültüleri ansızın keser gibi, kendini gösteriverdi. 

Gecenin yarısında, hıçkınklar arasında Yakov ' u  uyandıran annesi, 
"Kalk. kalk," dedi. "Tıkon geldi ... Aleksi arncan ölmüş ... " 

Birden yataktan fırladı Yakov. 
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"Nasıl olur?" dedi uyku sersemi. "Hasta deıildi ki..." 
Babası kapı agzında göründü. Ayaklan üstünde durnmıyor, güçlük­

le soluk alıyordu. 
"Tikon mu dediniz? .. " diye homurdandı. "O adamın ayak bastıgı 

yerde yalnız bela barınır zaten ...  Gördün mü, Yakov? Durup durur­
ken ... " 

Ayakları çıplak, içinde pijamaları, omuzunda ropdöşambnyla, söz­
lerine karşılık alamayan Piyotr Artamonov, kulagını mınclklamaya 
başladı. Nerde oldugunu bilmiyormuş gibi sagına soluna bakınıyor, 
anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. 

"Ama ne olabilir?"' diye sordu Yakov. 
"Papaz bile çagırmamışlar ... Günahlanyla gitti zavallı," dedi anası. 

Kocaman bir un çuvalını andınyordu. 
Briçkaya binerek kasahaya gittiler. Yakov sürücü yerinde oturuyor­

du. Önden atla giden Vialov 'un hoplayarak ilerledigini ve bir kenara 
uzanan gölgelerinin, yerin dibine ginnek ister gibi zıp zıp zıpladıgını 
görebiliyordu. 

Olga, kapıda karşıladı onları. Beyaz bir gömlegin üzerine lizözünü 
giymiş, ahırlarla bahçe kapısı arasında mekik dokuyordu. Ay ışıgında, 
mavimsi ve şeffaf görünüyordu Olga. Bahçenin kaldının taşları üzeri­
ne karanlık bir gölge düşürdügünü görmek garip geliyordu insana. 

"Öldüm, mahfoldum ... " dedi. Sesinde acınası bir zayıflık vardı. 
Ayaklannın dibinde, kara köpekleri Kuçum dolaşıyordu. 

Mutfak penceresinin altındaki sırada Miron oturmuş, iki büklüm 
egilmiş, bir eliyle sigara içiyor, öteki eliyle de ince altın çerçevesi pı­
nldayan, camlan ölü ışıklan yansıtan gözlOgünü sanıyordu. Gözlükle­
ri takılı olmadığından, Miron' un burnu her zamankinden büyük görü­
nüyordu. 

Yakov, tek söz söylemeden yanına oturdu. Bahçenin ortasında di­
kili olan babası, sadaka bekleyen bir dilenci gibi açık pencereden içe­
ri bakıyordu. Gözleri havaya dalmış olan Olga, Natalya'ya ölüm ola­
yını anlattı. 

"Nasıl olduğunu anlamadım bile ...  Birdenbire, o güzel omuzunun 
soguduğunu hissettim. Sevgili agzı bir karış açıldı ... Sevgilicigiın ba-
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na son sözünü bile söyleyemedi. Dün kalbinin çevresinde bir şeylerin 
igne gibi battıgından yakınmıştı .. .  Ne bileyim." 

Olga'nın sesi kısıktı. Agzından çıkan her bir söz, yere gölge düşü­
rüyor gibiydi. 

Miron, biten sigarasını yere atb, başını Yakov 'un omuzuna indirdi, 
"Ne harika bir adamdı, bilemezsin ...  " dedi. 

"Elden ne gelir?" diye cevap verdi Yakov. Başka söyleyecek söz 
bulamadı. Yengesine de bir şeyler söylemesi gerekiyordu, ama ne söy­
leyebilirdi? Bilemedi. Bu yüzden sustu. Başını yere indirdi, ayagıyla 
toprakta şekiller çizerek durdu öyle. Babası, öksürerek gırtlagını te­
mizledi ve yavaşça içeri süzüldü. Yakov da hemen kalktı, ayaklarının 
ucuna basa basa izledi onu. 

Amcasının üzeri bir çarşafla örtülüydü. Çenesine baglanan bezin 
uçları iki boynuz gibi çıkmıştı dışarı. Çarşaf, iri ayak pannaklarına öy­
le bir yapışmışn ki, parmaklar çarşafı yırtıp dışarı çıkmak istiyor gibiy­
di. Bir kenan erimiş olan Ay, pencerede pınl pınldı. İnce perde salla­
nıyor, Kuçum dışarda havlıyordu. Sonra, sanki köpegin havlamasına 
cevap veriyormuş gibi, kollarını yaya yaya haç çıkaran Büyük Arta­
manav, gereksiz derecede yüksek sesle, "yaşamak da kolay oldu onun 
için, ölüm de." dedi. 

Yakov, pencereden baktı, Vera Popov'un şimdi yengesiyle birlikte 
bahçede aşagı yukarı yürüdügünü gördü. Bir rahibe gibi siyahlar giy­
mişti. Olga. bir kez daha aglaya aglaya ölüm olayını anlatıyordu. "Uy­
kusunda öldü ... " 

"Sus be!" 
Bu ses, Vialov 'dan geldi. Vialov, başını iki yana sallayıp duruyor, 

atın, kulagını ısırma isteğine karşı koymaya çalışıyor, bir tutarn kuru 
otla atı siliyordu. 

Piyotr da dışarı baktı, "gene mi şu aptal herif! " diye homurdandı. 
"Dünyadan haberi yok ... " 

"En iyisi hiçbir şey söylememek," diye düşündü Yakov. Merdiven 
başına çıktı, biri beyaz, biri siyah iki kadının, taşları süpüren etekleriy­
le bir aşagı, bir yukarı kayan gölgelerine baktı. Taşlar giderek pınldı­
yordu. Annesi. pısır pısır Vialov 'la konuşuyor, Vialov da söz dinler bir 
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tavırla başını sallıyordu. At da onaylıyordu söylenenleri. Gözleri ışıl 
ışıldı. 

Babası dışan çıku. Natalya, "Nikita'ya telgraf çekmek gerek." de­
di. "Tikon nerde oldugunu biliyor." 

"Demek Tikon biliyor ha!" diye gürledi babası. Öfkelenmişti. "Mi­
ron, kalk telgraf çek!" dedi. 

Miron kalku, yürümeye başladı. Kör kör yürürken kapının pervazı­
na çarpu, sonra eliyle sert tahtayı tuttu. Düştü dÜşecekti. 

"İlya'ya da telgraf çek," diye seslendi ardından büyük Artamonov. 
Duvara çekilmiş bir kara çizgi gibi duran kapı aralıtından cevap 

verdi Miron. 
"İlya gelemez." 
"Düşünsene, hayaumın otuz yılını onunla yaşadım," diyordu Olga. 

Söyledigine kendi de şaşıyor gibiydi. "Evlenmeden önce dört yıl bera­
berdik ... Şimdi bana n'olacak?" 

Piyotr Artamonov, Yakov'un yanına gitti. 
"İlya nerde?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
"Demek bilmiyorsun?" 
"Şimdi İlya'yı konuşmanın sırası degil, baba." 
Doktor Yakovliyev, acele acele bahçeye girdi. 
"Yukarda, yatak odasında mı?" diye sordu. 
"Aptal," diye düşündü Yakov. "İiya'yı geri getirebilecegini sanı­

yor . . .  " 
Bu kasvetli dakikalan önlemek elinde olmadıgından sıkılıyordu. 

Çevresindeki her şey onu eziyordu sanki. İnsanlar, insanların söyledi­
ği sözler, Ay ışıgı alunda tunç gibi pırıldayan doru at, kaderini içine 
gömmüş duran şu kara köpek ... Her şey gerekiizdi aslında. Sıkıcıydı. 
Olga yengesi, Aleksi amcayla geçirdiği mutlu günlerle övünüyormuş 
gibi konuşuyordu. Anası bir köşede hıçkınyor, yapmacık bir tavırla 
üzüntüden kendini kaybetmiş izlenimi vermek istiyordu. Babasının 
gözleri bir noktaya çakılı, yüzü tahta gibiydi. Her şey, gerektiğinden 
daha çok, ve dayanılmaz derecede kötüydü. 
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Cenaze günü, tabut mezara indirildikten sonra, mezarlıgın sarı 
kumlarını avuç avuç çukura atarlarken, Nikita amca geldi. 

Yakov, rahibin köşeli vücuduna bakarak, "bir bu eksikti," dedi ken­
di kendine. 

Nikita, kendi elleriyle ektigi agaçlardan birinin gövdesine yaslan­
mıştı. 

"Geciktin," dedi Piyotr ona. Kardeşine yaklaşırken gözyaşlannı 
silmişti. Rahip, bir kaplumbaga gibi kamburunun altına çekmişti kafa­
sını. Üstü başı perişandı. Giysileri güneşten sol muş, şapkası eski bir te­
nekenin rengini almıştı. Çizmeleri, konçlanna dek paralanmışn. Tozlu 
yüzü şiş şişti. Dolu gözlerle mezarın çevresindeki kalabalıgın sırtları­
na bakıyor, duyulmaz bir sesle, agarık sakalım titrete titrete Piyotr' la 
konuşuyordu. 

Yakov, belli etmeden sagına soluna bakındı. Düzinelerce göz, me­
rakla rahibe çevriliyordu. Kuşkusuz zengin bir adamın amcası olan bu 
sakat kardeşe bakarak bir skandaim başlamasını bekliyordu. Yakov, 
Artamonovların, babalarının ölümünden sonra. miras hissesini cebe in­
dirmek için kamburlannı manasbrda gizledikleri üzerine kasahada ya­
yılan sözleri, belki de tüm Dromovluların buna inandıklarını biliyordu. 

Şişman, iyi ruhlu rahip Peder Nikolay, tiz bir sesle Olga'yı avutma­
ya çalışıyordu. 

"Tanrı'nın isteğine karşı gelinmez," diyordu. "Ağlamakla Tanrı'ya 
isyan etmiş oluruz ... " 

"Ama aglamıyorum ki . . .  " diyordu Olga. 
Elleri titriyordu. Eteğini düzeltmek istermiş gibi çekiştirip duruyor, 

gözyaşlarıyla sınisıklam olan mendil parçasını cebine sokuşturuyordu. 
Tıkon Vialov, becerikti elleriyle mezar kazıcıya yardım ederek me­

zarı doldurdu. Onun yanı başında, bir kazık gibi dimdik, Miron duru­
yordu. 

Kambur rahip, Natalya'ya "ne kadar değişmişsin," diyordu. "So­
kakta görsem tanımazdım! "  Sonra parmağıyla göğüse hiç benzemeyen 
göğsüne dokunuyor, "beni tanımamak kimsenin elinde değil oysa," di­
ye devam ediyordu. "Bu senin oğlun mu? Yakov mu bu? Şu uzun boy-
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lusu Aleksi'ninki mi? Miron? Vay, vay, vay ... Zaman nasıl da geçiyor. 
Eh, haydi, yürüyelim ...  " 

Yakov, mezarlıkta kaldı. Az önce, işçiler kalabalıgı arasında Nos­
kov'u görmüştü çünkü. Noskov, onun ta yakınından geçmişti. Yanında 
topal ateşçi Vaska vardı. Gerçekten ona kötü kötü bakınıştı bir de. B u  
adam ne takınıştı aklına acaba? Eh, elbet kendisine kurşun sıkan, az 
daha öldürecek olan bir adama iyi gözle bakacak degildi ya! 

Tikon Vialov, Yakov'un yanına geldi. Üstündeki kumlan sil.keleye­
rek, "ugraştı, didindi ama gene de bir avuç topraktan başka bir şeyi 
yok .. .'' dedi. "Bay Nikita da hiç iyi görünmüyor .. .'' diye ekledi sonra. 

"Şurda bir .. .'' diye söze başladı Yakov birden. Sonra vazgeçti. 
"Ne dediniz?" 
"İşçiler çok üzüldü diyecektiın ... " 
"Yok, yok, ne söyleyecektiniz?" 
"Şurda bir adam var, Noskov ... Avcı hani," diye başladı gene Ya­

kov. "Sana ondan söz etmek istiyorum." 
"Bir atın ölümüne bile üzülüyor insan," dedi Vialov düşüneeli dü­

şünceli. "Bay Aleksi hızlı yaşadı, aynı şekilde de öldü. Bana derdi 
ki " 

Yakov susuyordu. Söyledigi hiçbir şeyin Vialov'un aklına ginne­
yecegini düşündü. Ona Noskov 'la aralannda geçen olayı anlatmak is­
temedi, bu meseleyi artık içinden çıkanna ihtiyacı duymasındandı. Bi­
rine söylemesi gerekiyordu. Bu adamı düşüne düşüne deli çıkacaktı. 
Aklında o olduğu sürece başka hiçbir şey düşünemiyordu sanki. Önce­
ki gün, Dromov'da, o asker suratlı çarpık hacaklı yaratık, birden gök­
ten iner gibi karşısına çıkmış, "bana birazcık borcun var," demişti. 
"Hani ayagımın tedavisi için para verecektin? Sevgili arncan öldüjtüne 
göre, onun ruhuna sadaka sayabilirsin vereceğin parayı. Hem, o paray­
la sevgili babanı eğlendinnek için yeni bir akordeon alacağım .. .'' 

Yakov, şaşkın şaşkın baktı adama, ama hiçbir şey söylemedi. Bu­
nun üzerine No�kov, sözcüklerin üstüne basa basa, "hem, ben sizin da­
vanıza hizmet ediyorum ... " demişti. "Rusya'nın düşmanianna karşı 
yani ... " 

"Ne kadar istiyorsun?" diye sordu Yakov. 
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B iraz düşündü, "Otuz beş ruble," dedi Noskov. 
Yakov bunun üzerine çıkarıp parayı verdi, acele adımlarla uzaklaş­

tı ordan. Korkmuştu. "Beni aptal sanıyor. Korktu�umu sanıyor! Pis 
soyguncu !  Ben ona gösterecegim! "diye söylendi yürürken. 

Şimdi, yavaş yavaş eve giderken, bu yaratıktan nasıl kurtulacagın­
dan başka hiçbir şey düşünmüyordu Yakov. Mezbahaya öküz götürür 
gibi onu tuzaga düşürmeyi amaçladıgı artık iyice belli olan bu heriften 
mutlaka kurtarmalıydı paça')ını. 

Cenaze yeme!ıi, hiç bitmeyecekmiş gibi sürüyordu. Hazır bulunan­
lar, şöleni bir eglenceye çevinnişlerdi. Diyakos Kartrev'le koro, göçen 
adamın ruhuna matem ilahileri söylüyorlardı. Ziteykin, öyle bir sarhoş 
olmuştu ki, çatalını havada saliayarak uygunsuz bir türkü tutturduğu­
nun farkında bile değildi. 

Cenkçiler savaştan dönmUş 
Omuz omuza dövüşmUş 
O günlerin anısına 
Çal bakalım, çal da oyna! 

Stefan Barski, dev bir yastık gibi duraıı yumuşak vücudunu araba­
sının içine tıkıştırırken "Piyotr İliç Artaınonov !" diye bağırıyordu. 
"Kardeşini çok scviyordun anlaşılan! Böyle bir cenaze şöleni kolay 
kolay unutulmaz ! '' 

Yakov babasına baktı. Sırılsıklam sarhoştu. Sıntarak, "her şeyi ya­
kında unutacaksın sen bu gidişle!" diye şaka yapıyordu. "Baksana pat­
layacaksın!" 

Piyotr, Ziteykin'i,  Barski'yi, Voroponov'u ve daha birkaç kişiyi, 
Miron'un karşı koymasına rağmen çağınnıştı şölene. Miron da hoşnut­
suzluğunu gizlemcdi. Cenaze şöleni başladıktan yarım saat sonra, uzun 
leylek ayaklannı sürte sürte uzaklaştı. Az sonra Olga da kimseye gö­
rünıneden ortadan kayboldu. Yarı sarhoş adamların, ınanastır yaşantı­
sına ilişkin soru yağmurundan sıkıldığı anlaşılan Nikita da kayboldu. 
Ama Yakov'un babası Piyotr. özellikle herkese hakaret yağdırmaya 
kararlıymış gibi sonuna dek yerinden kıınıldaınadı. Yakov. kasabalılar­
la babasının arasında bir kavga çıkacağı korkusuyla tedirgin, izledi 
onu. 
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Annesi de, Bayan Popov'un, yengesi Olga'yla ilgilenmesinden, 

kendisine hiç yüz vennemesinden alınarak suratını sarkıta sarkıta eve 

yollan dı. 

Ve nedense, babası, Aleksi'nin çalışma odasında yatmak, geceyi 

onların evinde geçirmek istemişti. 

Yakov'a göre bütün bunlar anlamsız birer şımanklıktan başka bir 

şey de�ildi. Bu onun içini büsbütün karartb. İki saat kadar kanapede 

uzandıktan sonra dışarı çıktı. Bahçede, mutfak penceresinin altındaki 

sırada, Vialov' u kırık bir makinenin tanınmaz bir parçası gibi duran ra­

hibin kara gölgesini gördü. Kabak kafasına otıımugu uzun Ortodoks 

şapkasıyla daha kısa, daha geniş görünüyordu. Nikita. Solgun ve şiş 
yüzü, bir çocu�unkini andınyordu. Bir elinde bardak tutuyordu. Yanı 

başında, sıranın üzerinde, bir şişe kvas duruyordu. 
"Kim o?" diye sordu tatlı tatlı. Sonra sorusuna kendi cevap verdi. 

"Aa, Yakov!  Gel otur bakalım iki ihtiyarın yanına Yakov'cugum, gel 

evladım." 

Barda�ını ay ışı�ına tutarak, içindeki bulanık sıvıyı inceledi. Ay, 
kilise kulesinin ardına kaydı. Kuleyi sisli, gümüşi bir ışığa bogdu. Ge­

cenin ılık karanlığında garip bir şekilde belirginleştirdi kiliseyi. Kule­
nin tepesinde bulutlar asılıydı. Koyu mavi bir kadifeyi onarmak için 

konmuş pis yamalan andırıyordu bulutlar. Aleksi'nin köpegi, koca çe­
neli Kuçum, düşüneeli düşüneeli dolaşıyordu bahçede. Topragı koklar­

ken, birden araştırmasını kesti, başını göğe kaldırdı, kesik kesik, soru 

sorar gibi uludu. 

"Şsst! Kuçum! "  dedi Vialov. 
Köpek, Vialov'un yanına gitti, geniş burnunu, onun dizine gömdü 

ve inledi. 

"Olanları biliyor," dedi Yakov. Kimse cevap vennedi ona. Kendi 

düşüncelerinden kurtıılmak için konuşmak istiyordu. Köpek, anlıyor, 

dedim," diye üsteledi. 

Vialov, sakin bir sesle cevap verdi: "Ee, tabi anlar." 

"Suzdal'daki manastır köpegi, hırsızlan kokusundan anlardı," dedi 

Niki ta. 

"Ne konuşuyordunuz?" diye sordu Yakov. 
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Rahip, kvasından bir yudum çekti, kolunun yeniyle agzını sildi, 
dişsiz olduğundan, biri ağır ağır merdivenden iniyorınuş gibi lap Iap 
konuşarak cevap verdi: 

"Tikon halkın gene isyana eğilimli oldugunu söylüyordu. Hiç şaş­
mam ... Etrafta derin bir sessizlik hüküm sürüyor ... " 

Köpeğin ku1aklanyla oynayan Vialov, "şeyden bunaldılar . . .  " dedi 
kendi kendine konuşur gibi. 

"Köpeği uzaklaştır," diye buyurdu Yakov. "Bizi pireye boğacak." 
Vialov, Kuçum'un ön ayaklarını dizinden indirdi, bir ayagıyla ha­

fıfçe itti. Köpek, kuyruğunu bacak.ları arasına aldı, çöktü, bir iki hav­
ladı. Üç adam köpeğe baktılar. Vialov 'la rahibin, mezara gömülü sahi­
binden çok, bu köpeğe acıdıklarını düşündü Yakov." 

"isyan çıkacak," dedi Yakov. Ve yan gözle bahçenin köşelerine 
baktı. "Biliyorsun, Sedov'la çetesini tutukladılar, Via1ov:· 

"Yaa?" dedi rahip. 
Cebinden bir metal kutu çıkardı, bir tutaın enfıye aldı, "artık enfi­

ye çekiyorum," dedi yeğenine "gözlerime iyi geliyor. Çok iyi göremi­
yorum da ... " Aksırdı, sonra sözüne devam etti. "Köylüleri hep tutuklu­
yorlar . . .  " 

"Sağda solda ajan dolu," dedi Yakov. Elinden geldiğince doğal gö-
rünmeye çalışıyordu. 

"Herkesi gözetliyorlar." 
"Ee, gözetlemezsen, göreınezsin," diye bomordandı Tikon Vialov. 
Yak:ov, ağzındaki baklayı çıkarmaya çalışıyor, bir türlü beceremi-

yordu. Gecenin serinliğinden. ya da belki korkudan, içi ürperdi birden. 
"Burda da ispiyonlar var," dedi. "Şu Noskov hakkında kötü şeyler 

duydum ... Hani şu avcı ... Sedov 'u ve öteki Dromovluları ihbar eden 
oymuş ...  " 

"Mankafa!" dedi Vialov köpeğe. Yakov'un sözünü kesti. Biraz dur­
du, köpeği tuttu, sonr.ı birden bırakarak: diz üstü düşürdü Kuçum 'u. 

Yak:ov, konuşmak.la ne aptallık ettiğini, boşuna çene patiattığını dü­
şündü. Gene de, nedenini bilmeden, "her neyse," diye uyardı Vialov 'u. 
"Noskov hakkında kimseye bir şey söyleıneyesin." 
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"Neden söyleyeyim? Beni ilgilendinnez ki? Hem söyleyecek kim­
sem de yok. Kimse kimseye inanmıyor günümüzde." 

"Dogru," dedi Nikita. "İnsanlar inançlarını yitirmişler. Savaştan 
sonra yaralı askerle konuştum, gördüm ki, savaşa bile inanmıyorları 
Bak oglum Yakov, her yer demir, makine! Makineler çalışıyor, maki­
neler türkü çagmyor, makineler konuşuyor! Şimdi hayat, demirle üre­
tiliyor. Artık başka türlü insanlara. demir adamlara ihtiyaç var. Pek ço­
gu da biliyor bunu. Çok kişiye rastladım böyle. 'Sizin gibi tapacılara 
gününözü gösterecegiz' diyorlar. Gerçi, buna karşı olanlar da var. Bun­
lar da, insanların, bir başka insanın kendilerine buyruk vermesine alış­
tıklarını, demir madeni tarafından güdülrnenin doga) :ı aykm oldugunu 
söylüyorlar. Elin hükınettigi şeylere, baltaya. çekice alışıklar ... Şimdi 
karşıianna tonlarca agıriıgı olan belki de canlı bir şey çıkıyor ... " 

Vialov, hmltıya benzer bir ses çıkardı, ve güldü. Onun güldilgünü 
daha önce hiç görmeyen Yakov, şaştı buna. 

"Araba beygiri çekiyor, Allah kahretsin!" dedi. 
"Üstelik," diye devam etti Nikita, "gerçekten kinleneoler var. Son 

üç yıldır bölge bölge dolaştım, gördüm. Öff! Hem de ne kin, ne öfke! 
Hem de öt"kelenmek için neden olmadan, durup dururken birbirlerine 
diş biliyorlar. Aslında, bu yaptıklarının akıllılık mı aptallık mı oldugu­
nu kimse bilmiyor ya! Rahip Gleb de söylemişti bunu bana ... Çok da 
yerindeydi." 

"Rahip daha hayatta mı acaba?" diye sordu Vialov. 
"Artık rahip degil," dedi Nikita. "Papazlıgı bıraktı. Şimdi köy pa­

nayırlarında kitap satıyor." 
"İyi bir papazdı," dedi Tikon Vialov. "Dürüsttü. Günah çıkarırdım 

ben ona. Dürüsttü. Yalnız, bir papaz gibi davranıyordu, ama gerçekten 
Tanrı'ya inandıgı falan yoktu. Yoksulluktan, işsizlikten papazlık yapı­
yordu. Bu benim kanım elbet ... " 

"Yanılıyorsun. İsa Peygamber'e inanırdı. Herkes inancını başka 
biçimde gösterir ... " 

"Bütün karışıklık da bundan çıkıyor ya," dedi Vialov ve gene gül­
dil. "Sana kalırsa .. " 

Bu sırada Piyotr Artamonov, sessizce kapının önünde belirdi. Yalın 
ayaktı. Gecelikleydi. Solgun göğe dogru baktı ve pencerenin altındaki-
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lere, "uyuyamıyorum," dedi. "Şu köpek beni uyutmuyor ...  Siz de mı­

rıldanıp duruyorsunuz ... " 

Köpek, bahçenin ortasında oturuyordu. Kulaklarını dikmiş, ağlıyor, 
açılan pencerenin bulunduğu yerdeki kara deliğe bakıyordu. Sahibinin 

onu çağırmasını bekliyordu besbelli. 
"Sen de Vialov, hep bildiğini okuyorsun !" diye konuşmasını sür­

dürdü Piyotr Artamonov. "Görüyorsun ya Yakov, köylüler dikkafalı­
dır ... Dediğim dedik ... Bir fikre sapiandı mı, tuzağa düşmüş kurt gibi 
olurlar. Bu Vialov da öyle işte ...  Ağabeyin de öyleydi ... İlya meselesi­
ni duydun mu, Nikita?" 

"Evet." 
"Eh, duyduğun gibi...  Kovdum onu. Başkasının atına binmiş, Allah 

bilir nereye gidiyor ...  Tabi, herkes onun gibi koca bir serveti çiğneyip 
de sefil bir hayat sürecek kadar babayiğit olamaz ...  " 

"Aziz Aleksi de öyle yapmıştı," dedi Nikita. Sesi yumuşaktı. 
Piyotr bir elini şakağına götürdü, bir şey demedi. Sonra Yakov'a 

döndü, "kameriyeye yastık yorgan getir," dedi. "Belki orda biraz uyu­
rum." 

Kameriyeye doğru yürümeye başladı. Baştan aşağı beyaz, hantal 
bir gövde, dağınık saçları, çamur renkli şiş yüzüyle ilerliyordu. Kor­
kulası bir görünümü vardı. Yarı yolda durdu. 

"Bu makineler meselesinde yanılıyorsun, Nikita!" dedi. "Sen ma­
kineden ne anlarsın? Senin işin Tann'yla. Makineyi ömründe görme­
din sen ... " 

Tikon Vialov, saygıyı bir kenara bırakarak onun sözünü kesti. 
"Makineler, hayatı daha pahalı, daha gürültülü hale soktu." 
B u  söze, "haydi ordan" der gibilerden bir el hareketiyle cevap ver­

di Piyotr. Ve yavaş yavaş, yürümeye devam etti. Bu arada Yakov, yas­
tıkları eline almış önden yürüyor, bir yandan da düşünüyordu: "En ya­

kın akrabalarım ...  B iri babam, öteki amcam ... Ama yabancıdan fark­
sız ikisi de ... Bana yardım edemez hiçbiri." 

Piyotr Artamonov, Nikita'yı evine çağırmamıştı. Bu yüzden Niki­
ta, Olga yengenin evinde, tavanarasına yerleşti. "Çok kalmayacağım, 
yalnızca birkaç gün," dedi ona. 
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Evde, ha var, ha yoktu Nikita. Çagnlmadan hiç içeri girmiyor, bah­
çede dolaşıp duruyordu. Kendine iş bulmakta hiç güçlük çektigi yok­
tu. Kuru dallannın koparılması gereken bir agaç, sökülüp atılması ge­
reken yabani otlar buluyor, bir kaplumbaga gibi ordan oraya geziyor­
du. Küçülüyonnuş gibi görünüyordu Nikita. Yüzü buruş buruştu. Kim­
le konuşsa, yavaş, fısıltılı bir sesle, büyük sırlar açıklıyormuş gibi ko­
nuşuyordu. Kiliseye gitmeye istekli degildi pek. Her pazar saglıgının 
yerinde olmadıgı bahanesiyle kiliseye gitmekten kunuluyor, evde de 
pek fazla dua etmiyordu. Dinsel konuşmalan da sevmiyordu anlaşılan. 
Açık açık kaçınıyordu bu tür konulardan. 

Yakov, amcasının Olga'yla yakın bir dostluk kurdugunu, suskun 
kadın Bayan Popov'un da onu saydıgını görüyordu. Miron bile, amca­
sının gezip gördügü yerlere, insanlara ilişkin hikayelerini dinlerken 
tepki göstermiyordu. Oysa Miron, babasının ölümünden beri daha çe­
kilmez, daha kibirli olmuş, Yakov 'u işçi gibi azarlamaya, terslerneye 
başlamıştı. 

Nikita, Natalya'nın yag tutumu gibi şiş gövdesine, tombul kırmızı 
yüzüne, tıpkı herkese baktıgı o tatlı, sevecen bakışlarta bakıyor, ama 
onunla herkesle konuştugundan az konuşuyordu. Aslına bakılırsa, Na­
talya'nın da, kimseyle konuşacak şeyi yoktu pek. Gözleri donuk ve ha­
reketsizdi. Bakışlan anlamsızdı. Yalnız kırk yılda bir, kocasının saglı­
gına ilgi, Miron'a karşı korku, ya da kanlı canlı, ağırbaşlı Yakov'u gö­
rünce duydugu sevinç, ışıldatıyordu gözlerini. 

Nedense, Nikita'yla Vialov'un arası açılmıştı. Kavga ettikleri söy­
lenemezse de tartışmışlardı mutlaka. Karşılaştıklarında birbirlerini 
görmezlikten geliyorlardı. 

Bu kararık suratlı, köşeli gövdeli adam, keşiş amca, Yakov'un ha­
yatına yeni bir gölge getirmişti. Onu görmek bile Yakov 'un içine bir 
agırlık çökmesine, uğursuz binakım olayların gelecegini haber veren 
sıkıntılar yaratmasına yetiyor, kamburun çizgileri belli olmayan karan­
lık yüzü, ona ölümü düşündürüyordu. 

Yakov Anarnonov, kişisel yaşantısındaki her şeyi, tek kendi çıkar­
lan açısından inceliyordu. Sorumlulukları artmıştı, her gün de, giderek 
çoğalıyordu. ÖZel ilişkilerinde de onu üzecek durumlar gelişmeye baş-
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lamıştı. Aşk meselelerinde tecrübeli bir eı:ke�in inceli�iyle, Polina'nın 
kendisinden sogumaya başladığını seziyordu. Yürekli teğmen Mav­
rio'in davranışları, bu sezgisini dOWuluyordu aynca. Şimdi nerde kar­
şılaşsalar, adam umursamaz bir tavırla parmağının ucunu şapkasına 
götürerek, yarım yamalak bir selam veriyor. Çok uzaklarda duran kü­
çük bir nesneyi incelenniş gibi gözlerini kısarak bakıyordu Yakov 'a. 
Oysa eskiden, çok daha saygılı, çok daha nazikti ona karşı. 

Kultipte iskarnbil oynarlarken Yakov'dan para istediğinde ya da 
borcunu biraz daha ertelemesini rica ettiğinde, yılışıyor, "Artamonov, 
sizde iyi bir topçu vücudu var," diye övüyordu onu. Başka övgüler de 
buluyordu söyleyecek. 

Lastikten yapılmış gibi hareketlili�i, büyük cesareti, bedensel gü­
cü, soğuğa meydan okuyuşu, çevildiğiyle bütün Dromov'un dikkatini 
üstünde toplayan bu adamın kaba şakalanndan hoşlanıyordu Yakov. 
Mavrin, insanların doğrudan yüzüne bakar, yusyuvarlak gözler, sert 
bakışlarıyla, buyruk verirmiş gibi, "ben, soğukkanlı bir insanım, aban­
malara dayanamam," derdi. örneğin, bütün kasaba halkının ödünü ko­
paran ters, hasta, ihtiyar posta müdürü Dronov'la kavga ettiklerinde, 
adamın yüzüne karşı "abartmıyorum, sen gerçek bir bunaksın !" demiş­
ti. 

Teğmenin kendisine rakip olduğu kuşkusuyla onunla karşılaşmak­
tan sakınıyordu Yakov Artamonov. Korkuyordu da. Ama Polina'yı 
Mavrio 'e kaptmoaya hiç niyeti yoktu. Kadına büsbütün bağlanmıştı 
son zamanlarda. 

"Ayağııu denk al, Mavrio'le aranızda bir şeyler olduğunu sezer­
seın, seni bırakırun ha! "  diye gözdağı veriyordu kadına. 

Öte yanda, Noskov meselesi de içini keıniriyordu dunnadan. Son 
zamanlarda iyice azmıştı adam. Yakov'u kasabanın dışında, Vatarakşa 
Köprüsü'nün yakınında bir yerde bekliyor, yerden biter gibi önüne çı­
karak, başa bela kesilen bir alacaklı gibi şapkasına baka baka para is­
tiyordu. 

Adaının hep aynı noktada, eğri büğrü iki ağacın çevresini sannış 
çalılar arasından ortaya çıkmasında garip bir uğursuzluk seziyordu Ya­
kov. İki yıl önce, Panfil adlı bir bahçıvanın evi vardı burda. Panfil, bi-
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linmeyen biri tarafından öldürülmüş, evi de yakılmıştı. Agaçların göv­
desi yanmış, yanık öte beri ve küllerle kanşık olan toprak, şimdi iyice 
basılınıştı. Çocuklar körebe oyuardı burda. Tugla evin harabeleri ara­
smda borulanyla birlikte koca bir soba kalmıştı yalnız. Havanın açık 
olduğu geceler, göğün alçak bir yerinde yeşilimsi bir yıldız çıkar, ışığı 
soba borusunun üzerinde pınldardı. Noskov, otları, çalılan hışırdatarak 
ve hiç acele etmeden borunun ardında görünür, yavaşça şapkasını ba-
şından çıkanrdı. 

· 

"Hizmetinizdeyim," dedi bir gece. "Sizin fabrikada gene bir grup 
suikastçı var ... " 

"Yeni grup beni ilgilendinnez," diye tersiedi onu Yakov. 
"Elbet, örgütleyen sen değilsin ama gene de seni ilgilendirir, hem 

de çok yakından . . .  " 
Daha ilk karşılaşnğında bu adamı öldürmediğine çok pişmandı. 
"Haydi, git iyi gözle onları," dedi parayı verirken. 
"Merak etme." 
"Beni bu işlere karıştırma sakın." 
"Neden kanştırayım, canım? Sen merak etme." 
"Elbet, adam bizi aptal sanıyor," dedi Yakov kendi kendine. 
Noskov 'un yararlı bir adam olduğunu anlayan Yakov, bu çarpık ba-

caklı, düz suratlı gencin, ayağına giren kurşunun öcünü alacağını da 
biliyordu. Aslında bu öcün peşindeydi o. Onu mutlaka işe karıştıracak, 
ya da kendisinden aldığı parayla işçilerden birini kiralık katil tutacak­
n. İşçilerin son günlerde ona daha dik ve daha kötü baktığını düşünü­
yor, boyuna kuruotu yapıyordu kendine. 

Miron, işçilerin, kendi durumlarını düzeltmek için değil, bu çılgın 
fıkir, bankaların, fabrikaların ve tüm ülke sanayisinin kendi yönetim­
leri altında işletilmesi fikri onlara dışardan aşılandığı için isyan ettik­
lerini söylüyordu boyuna. Miron, böyle konuşurken, dimdik dikilir, 
başı göklerde uzun bacaklanyla bir aşağı bir yukarı odayı arşınlar, 
boynunun yeterince ince, gömlek yakasının da yeterince bol olmasına 
karşın, yakalığı sıkıyormuş gibi yüzünü kınştırıp boynunu kaldırarak 
parmağını yakanın içine sokardı. 

"Artık mesele, sosyalizm meselesi olmaktan çıktı," dedi bir kere­
sinde. "Ama ne meselesi olduğunu ne ben biliyorum, ne de bir başka 
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akıllı! Üstelik, işin ilginç yanı, bu zırva düşünceyi destekleyenlerden 
biri, senin öz kardeşin İlya'dan başkası degil, dostum. Ve kocakanlar­
dan oluşan hükümetimiz ...  " 

Yakov, Miron'un, söyledigi her şeyi, hem dinleyenleri hem de ken­
disini mecliste oturmaya hakkı olduguna inandırmak için söylediğini 
anlıyordu. Ama gene de, bu sözler, Yakov'da, yüzlerce işçi arasında 
savunmasız oldugunun bilincinden dogan korku yaratıyordu. 

Bir sabah, korkularında yaşayan o büyük saldırıya benzer bir olay 
yaşadı Yakov: Fabrika bahçesindeki gürültülere uyanarak başını yas­
tıktan kaldırdı. Depo binasının düz beyaz duvarında oynayıp zıplayan 
gölgeler, egilip dogruluyor, kollannı havalara kaldırıyorlardı. Tüm bi­
nayı havalandıracaldar sandı bir an Yakov. Kan ter içinde dışarı çıktı, 
"isyan ediyorlar! "  diye bagırdı. 

Nedense gerçek insanlardan daha korkunç olan gölgeler seli, çabu­
cak kayboldu. Yakov, bunun sıradan bir haftabaşı kavgası oldugunu 
hatırladı. İşçiler arasında, tatil günlerinden sonra fabrika kapısında 
kavga etmek adet haline gelmişti. Bununla birlikte, o karanlık hareket­
li gölgelerin akışı hiç aklından çıkmadı. 

Artık huzursuz, sinirli bir adam olup çıkmıştı. Gazeteleri değil oku­
mak, görmeye bile dayanamıyordu. Sade ve açık olan her şey ortadan 
yok oldu, ve yerine, dön bir yandan denler ve yeni degişik yüzler yag­
maya başladı. 

Kardeşi Tatyana ansızın Vorgorod'dan döndü. Yanında nişanlım 
dediği, sıska, kızıl saçlı ufak tefek bir adam vardı. Mühendis üniforma­
sı giymişti. Çevik, ayağına çabuk, çok neşeli bir gençti. Tatyana'dan 
iki yaş küçüktü. Tatyana ona Mitay dediginden, evdeki herkes bu adla 
çağırınaya başladı onu. Gitar çalıyor, şarkı söylüyordu. Ağzından dü­
şürmediği bir şarkı vardı, Yakov, şarkının sözlerinin kardeşine hakaret 
dolu olduğunu düşünürdü. Annesinin de alındığını sanırdı. Şarkı, karı­
sının tahtalı köyü boyladıgını, ve kendisinin de Tanrı'dan ona Cen­
net'te güzel bir yer vermesini dilediğini anlatıyordu. 

Ama Tatyana hiç alınmıyordu bu sözlere. Delikaniıyı herkes gibi 
eğlendinci buluyordu. Yakov 'un annesi bile ondan hoşlanıyor, "seni 
gidi bülbül, seni!" diyordu. "Ne de güzel söylüyorsun." 
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Mitya, güvercin gibi, durup dinlenmeden yerdi. Büyük Piyotr Ar­
tamonov, onu baştan aya�a süzdü, ve sanki düş görmüş de uyanmaya 
çalışıyormuş gibi gözlerini kırpıştırdı. 

"Görünüşe bakılırsa iyi içki içersin sen, ha? Ne dersin?" dedi. 
"İçerim evet," dedi damat Ve akşam yemeginde, usta bir içkici ol­

du�unu kanıtladı. 
Gezmedigi yer kalmamıştı. Volga kıyılannı, Uralları, Katkasya'yı, 

Kırım'ı  hep görmüştü. Sayısız eğlenceli mani, fıkra, tekerterne biliyor­
du. İnsanların hep neşe içinde, gamdan kederden uzak yaşadı�ı bir ül­
keden gelmişti sanki. 

"Hayat ne güzel ! "  diyordu ikide bir. 
Fabrikanın giderek daha hızlanan çarkında hemen bir yer buldu 

kendine. işçilere kendini sevdirdi. Gençler gülüyor, yaşlı dokumacılar 
da sözlerine tatlılıkla baş sallıyorlardı. Miron bile, onun neşeli konuş­
malannı dinlerken ince dudaklarında beliren gülümsemeyi diliyle ya­
layarak silmeye çalışıyordu. 

Yeni kurulmakta olan atölyeye doğru ilerleyen Mitya'yla Miron 'un 
ardından bakıyordu Yakov. Konuşa gülüşe yürüyerek, kırmızı tuğladan 
yapılan Artamonov pençesinin yeri kavrayan beşinci parmagına dogru 
ilerliyorlardı. B u parmağın başında durdular. Mitya, iskelelerio arasın­
da durmuş, rende sallayan marangozlara bakıyordu. Rendelerin bıçağı 
güneşte gümüş gibi parlıyordu. Miron' un gözlüklerinin çerçevesi de 
altın pırıltılar saçıyordu etrafa. Miran ucuz kartpostallardaki büyük ge­
neraller gibi kolunu uzatmış, bir şeyler söylüyor, Mitya da başını sal­
hyordu. O da arada bir kolunu kaldırıyor. yere bir şey yayıyormuş gi­
bi hareketler yapıyordu. 

Yakov da hoşlanıyordu bu yeni damattan. Onunla birlikte hoşça 
vakit geçiriyor, ona büyük ağırlık veren yükleri unutuyordu. Mitya'nın 
öfkelenmesi bile bir başkaydı. Ondan bile hoşlanıyordu Yakov. Ama 
gene de, bu adama karşı garip bir güvensizlik hissediyordu. Onun uzun 
ömürlü olmayacağını sanıyor, yarın öbür gün, kendini bir aktör ya da 
berber ilan edeceğini ya da ansızın ortaya çıktığı gibi, birdenbire kay­
bolacağını sanıyordu. İyi huylannı da yokumsamıyordu gerçi. Örne­
ğin, açgözlü değildi. Tatyana'nın ne çeyiz getireceğini hiç sormuyor-
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du. Ama belki de bu işte Tatyana kurnaz davranıyordu, ve bir bildigi 
için susuyordu damat. Çünkü bir keresinde, ayık bir saatinde, babası, 
"ben bunca yıl bu bızdık için mi çalışıp didindiın?" diye homurdan­
mıştı. 

Bu arada, Miron evleniverdi. Bir gün, Moskova' dan döndü günde, 
yanında mavi gözlü, kıvırcık saçlı, başı yana kayık tombul bir bebek 
getirdi. 

"Size kanını tanıtayım," dedi birden. 
Yeni gelin, gerçekten bir taşbebek gibiydi. Ufak tefek, ama özenle 

imal edilmiş, kusursuz bir bebek. Yakov 'a gerçek bir kadın degil de, 
Aleksi amcasının Japon saatindeki heykel gibi yapma görünüyordu ge­
lin. Bu saat, aynanın altındaki rafta duruyordu. Kafası kınlmış, ve be­
ceriksizce yapıştınlmıştı. Saat, odadan yana dönük olduğu halde, yüzü 
aynaya bakıyordu. 

Miron, karısının adının Anna olduğunu söyledi. On sekiz yaşında 
olduğunu da söyledi, ama kızın, kağıt fabrikatörünün biricik eviadı ol­
duğunu, ve çeyrek milyon ruble drahoma getirdigini söylemeyi unut-
tu. 

"İşte ben buna evlenmek derim," diye homurdandı baba'iı. Kızarık 
gözleri Yakov ' daydı. "Senin ne halt karıştıracağını Allah bilir . . .  İlya 
desen defterden silindi, kayıphanesine yazıldı. .. •· 

Piyotr Artamonov güçlükle yürüyordu artık. Sarkmış, pörsüınüş 
adeJeleri en küçük hareketinde bile acı veriyordu. Yakov 'a öyle geli­
yordu ki. babası. vücudunun bu halini, insanları kendine acındırınada 
araç olarak kullanıyordu. Ve elinden geldiğince açık saçık geceliğiyle 
çıplak ayaklarına taktığı terliklerle, fırsat buldukça göğsünü bağnnı 
açarak ortalıkta dolaşıyor, herkesi sinirlendiriyordu. B ir keresinde Ele­
na'yı kızdırdığını bile bile böyle çirkin bir görünüınle onun karşısına 
çıkmıştı. 

Arada bir tabrikaya geldiğinde, Yakov'un bürosunda uzun uzun 
oturup neler çektiğinden yakınırdı. Hayatını fabrikasına ve çocukları­
na verdiğini, zerre kadar zevk almadığı halde şu Artamonov İşletmesi­
nin granit şaftlarına koşulu bir beygir gibi başkalannın karnını doyur-
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mak için koşturup durmuş, hayatını, dertlerin kara bulutianna göm­
müştü ... 

Yakov onu dinler, ama hiçbir şey söylemez, babasının boşalınasını 
saglayan, onu avutan bu yakınmaların nasıl şişirildigini, abartıldıgını, 
pirelerio deve yapıldığını düşünürdü. Babasının anlattıkları, yoksulla­
nn evinden sabahleyin Güneş do�ar dogmaz ilk olarak, akşamlan da 
son olarak gördükleri kilise kulesinin boyutlarına varıyordu. Ama Ya­
kov, bu gerçekdışı sözlerden yararlandı, kendi hayatı üzerine bir kara­
ra vardı: Babasının yaşadığı gibi bir hayat yaşamak anlamsızdı. 

Bir de, şuna dikkat etmişti Yakov: Babası böyle yakınma nöbetine 
tutulup içini iyice boşalttıktan sonra, başkalarını incitmek, onlarla alay 
etmek için dayanılmaz bir istek duyardı. 

Böyle zamanlarda, Piyotr kalkar, pencerenin başında oturmuş, boş 
gözleri bir noktaya dikili, hiçbir işe yaramayan elleri dizlerinde bahçe­
ye dönük oturan çökmüş karısını bulurdu. Onun yanına oturur, başlar­
dı döktürıneye: 

"Ne düşünüyorsun? Koskocaman bir yaratıksın ama kimse seni 
görmüyor. Kendi öz çocukların bile görmüyor seni. Tatyana aşçıyla bi­
le seninle konuştıığundan daha saygılı. Elena da seni unuttu. Artık hiç 
gelmiyor. Değil mi? Herhalde yeni bir sevgili bulmuştur kendine. Ya 
İlya? İlya'n nerede?" 

Ama karısı onun isteklerine cevap veremeyecek kadar donuktu. 
Morarık yüzü birden ter boşanmış gibi gözyaşlarıyla dolardı. Bu yaş­
lar yalnız gözlerinden de�il, gergin yanaklarından, çift katlı gerdanın­
dan, hatta kulaklanndan da akıyor gibiydi. 

"Muslukların açıldı gene," diye azariardı onu ihtiyar ve gözüne gir­
mekte olan dumanı savarmış gibi elini sallar, çıkardı odadan. Karısı 
pek eğlendirmiyordu onu. 

Yakov'a pek takılmazdı. Ama Yakov, babasının ona acımaklı ba­
kışlarla baktığını sezerdi. Yalnız arada bir göğüs geçirir, "boş gözlü ! "  
derdi oğluna. 

Miron böyle şakalara gelmezdi ve Piyotr Artamonov, onun gözüne 
görünmemeye çalışırdı. Bunu açıkça görürdü Yakov. Miron'dan, evde 
olsun, fabrikada olsun, annesinden, biblo karısından, uşakları Griş-
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ka'ya kadar herkes korkardı. Miron bahçede yürüdül!ü vakit, gölgesi 
çevrede sessizlik yaratırdı sanki. 

Kızıl saçlı damatta alay etmek de zevkli değildi. Mitya, zaten şaka­
cı bir çocuk olduğundan ilk saldırıyı kimseye bırakmazdı. 

Tatyana hamileydi. Kocaman karnı, şişmişti. Dudaklarını gururla 
büzer, yemeklerden sonra yatar uzanır, üç kitabı birden okur, sonra da 
ayaklan dibinde seken bir köpek yavrusunu andıran kocasıyla yürü­
yüşlere çıkardı. 

Büyük Artamonov, alay edecek kimse bulamayınca, arabasını iste­
tir, Nikita'yla Tikon Vialov'a sataşmaya giderdi. Yakov, konuşmaları­
nı sık sık dinlerdi. 

"Ee, ne haber keşiş müsvettesi, Tanrı'yı gizlendiği yerden çıkara­
madın mı daha?" 

Nikita, kamburunu titretir, elleriyle dizlerini ovalar, acınası bir ses­
le, "neden böyle yapıyorsun?" derdi. 

"Neden olur mu? Bak, üstündekiler hep sahte! Tepeden tırnaga 
sahte. Sen keşiş falan değilsin be!" 

"Bu, benim vicdanıının bileceği iş.  Kimseyi ilgilendirmez." 
"Bak, enfiye çekiyorsun bir de? Yok canım, yok, sen baştan yanlış 

hareket ettin. Vaktinde yoksul bir kızla, bir öksüzle evlenecektin ...  O 
da sana çocuklar doğuracaktı. Bugün, benim gibi bir dede olurdun. 
Ama sen kalktın ... Ne yaptın? Biliyorsun değil mi?'' 

Nikita, dev bir kaplumbağa gibi yavaşça çekilirdi. Bunun üzerine 
Piyotr, Olga'ya gider, Aleksi'nin Nizni fuannda yaşadığı sefahat aıem­
lerini anlatırdı. Bu da pek eğlendirmezdi onu, çünkü Olga, metelik ver­
mezdi Piyotr'un sözlerine. Kocasının ölümünden sonra sinirli, durmak 
oturmak bilmez bir kadın olmuştu. Oradan oraya koşuyor, eşyaların 
yerini değiştiriyor, durup dururken kendine iş yaratıyordu. Böyle dola­
şırken kafasını sağa sola oynatınaz, kalın camh gözlükleri burnundan 
düşmediği halde, tüm ihtiyaçlarını dokunma duygusuyla gideriyormuş 
gibi, bastonuyla yeri yoklayarak, elini de öne doğru uzatıp etraftakile­
ri tutarak yürürdü. İhtiyann anlattığı hikayeler ne kadar can sıkıcı 
olursa olsun, cevabı değişmezdi Olga'nın. 

"Ne istersen söyle, benim bildiğim Aleksi 'ye çamur bulanın az. İyi 
sözler söylesen de, degeri artmaz!" 
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"Doğru söylemiş Aleksi. Sen tek gözünle görüyorsun." 
"Artık tekiyle de göremiyorum," dedi. "Dün onun en sevdiği por­

selen fincanı kırdım." 
Piyotr, Tikon Vialov'la alay etmeye çalışırdı. Ama bu, hiç kolay 

değildi. Tikon onun sözlerini umursamaz, bakışını başka yöne çevirir, 
arada bir öksürerek kısa, öz cevaplar yetiştirirdi ona. 

"Amma da yaşadın ha!" dedi bir gün ona Piyotr. 
"Daha uzun yaşayanlar da var," diye cevap verdi Tikon. 
"Peki ama, söyle bakalım, neden bunca yLl yaşadın? Yaşadın da ne 

yaptın? Haydi, anlat, haydi." 
"Her yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır." 
"Evet ama, herkes ömrünü bahçe süpürerek, çöp dökerek geçir­

ınez ...  " 
Vialov'un cevabı hazırdı. "İnsan dünyaya gelir, yaşar, ölünceye 

dek yaşar," dedi. 
Ama Piyotr, bu söyleneni duyınamazhktan geldi. 
"Bütün ömrünü elinde bir süpürgeyle geçirdin," dedi. "Ne çoluğun 

var, ne çocuğun, ne de derdin . . .  Hayatta amacın nedir peki? Babam sa­
na başka işler verirdi, kabul etınezdin. Daha çok para kazanmak iste­
ınezdin. Bu inatçılığmın anlamı nedir, söyler misin?" 

"Bu soruları daha önce soracakun Bay Piyotr," diye cevap verdi 
Vialov. Gözlerini başka yöne çevirdi. "Artık çok geç." 

Piyotr, kızınaya başlamıştı. 
"Bak, herkes kesesini doldurdu. Gözünün önünde bir yığın adam 

zengin oldu. Herkes daha iyi bir yaşam sürmek için, bir kenara biraz 
para koymak için çalışır ...  " 

"Para, parayı çeker, o da Şeytan'ı çeker," dedi Vialov. "İnsanın ce­
bi para gördü mü. Şeytan'ı satın alır . . .  " 

Onları dinleyen Yakov. babasının öfkeden kodurmasını ve Vialov' a  
sövınesini bekle di. Ama ihtiyar hiç sesini çıkarınadı bir süre. Sonra du­
yulur duyulmaz bir şeyler ınırıldandi ve bahçıvana arkasını döndü. 

Tikon'un başındaki kabağı genişliyor, yüzü giderek solgunlaşıyor, 
ama gene de ihtiyarlığa meydan okuyordu. Sağlığı her zamanki gibi 
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yerindeydi. Yaşı ilerledikçe daha sabırlı, daha sevimli olmuştu sanki. 
Şimdi eskisinden daha ağırbaşlı konuşuyor, öğretici bir tavır takınıyor­
du. Yakov, bu adamın, gerçek patrondan daha çok patrona benzediği­
ni düşünüyordu. 

Kendisine gelince, Yakov, artık bu ailede bir fazlalık olduğunu 
açıkça görüyordu. Bu ailede, kendi ailesinde, yüzüne bakılacak tek ki­
şi, bir yabancıydı aslında: Mitya Longinov. Mitya'yı ne akılsız bulu­
yordu ne de akıllı. İki ölçüye de sığmıyordu. Kendine özgü bir kişiydi 
o. Miron' un, aileye sonradan kanlan bu yabancıya karşı takındığı tavır 
da, onun önemini onaylıyordu. Herkese patronluk tasiayan kalın kafa­
h ve astığı astık Miron, Mitya'yla çok iyi geçiniyordu. Anlaşmadıkla­
rı konular olmakla birlikte hiç tarnşmıyorlardı. Tartışsalar bile çok dik­
katli davranıyorlar, tartışmayı kavgaya çevirmiyorlardı. Evde oldukla­
n günler, hep bir çağrı duyulurdu. 

"Mitya! '' diye seslenirdi Tatyana. 
Annesi, "Mitya nerde?'' diye sorar, babası bile pencereden sarka­

rak, "Mitya, yemek hazınr! "  diye seslenirdi. 
Mitya fabrikada bir güvercin gibi dolaşıyor, neşe saçan kuyruğuy­

la, Miron' un işçiler ve memurlara verdiği asık suratı, kırgınlığı toz alır 
gibi fırçalıyordu. işçilere "kardeşim," derdi Miron. 

Vurdumduymaz bir adam olan sakallı marangoz ustabaşıya, "bak 
kardeşim, öyle değil," der, sonra cebinden küçük kırmızı deri kaplı bir 
deftercilele kalem çıkarır, ya da tezgahın üzerine bir şeyler çizerek, "iş­
te böyle. Gördün mü? Antadın ını? Sonra da böyle . . .  Tamam mı? Hay­
di, göreyim seni," diyerek iş gösterirdi. 

"Evet, evet anladım," diye cevap verirdi ustabaşı. "Biz eski usul 
çalışıyoruz. Böylesi daha kolay elbet..." 

"Yeni yöntemlere alışmak gerek kardeşim .  B u  yöntemlerden yarar­
lanmak gerek. Daha karlı ... " 

"Doğru, daha karlı." 
İşe böyle hırsla sanlışı, Yakov'un Aleksi amcasına benziyordu. 

Yalnız, bunda gözle görülecek kadar belirgin bir mükiyet hırsı yoktu. 
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Saga sola şakalar yagdırmasıyla da yaşlı marangoz Serafim'i hatıriatı­
yordu Piyotr Artamonov'a. 

Bir gün, yemekte Mitya sofradaki gergin havayı dagıtacak güzel 
bir şaka yapmıştı. Piyotr gülerek "eskiden bizim bir gam dagıtıcımız 
vardı, Serafim ... Gitti bir Serafim, geldi bir Serafim!" demişti. 

Bir keresinde de, Yakov, babasıyla Miron arasında geçen olagan bir 
kavgadan sonra Mitya'nın Miron'a şunları söylediğini duydu: 

"Önemsiz ve aynı zamanda korkunç ve iğrenç bir şeyle acınası bir 
şeyin birleşimi ... Halis bir Rus kimyası !"  Karşısındakinden karşılık 
beklemeden de şu sözleri ekledi: "Ama zarar yok. Az kaldı. Her şey 
unutulacak, düzeltilecek. Gelişiyoruz ... " 

Bir pazar akşamı, bahçede çay içerierken moruk, hayatında hiç ta­
til yapmadıgından yakındı. 

Damat, altın ışıklar saçan bir havai fişek gibi, kuyrugundan güzel 
sözleri saçtı ortaya. 

"Bu sizin suçunuz, hiç kimsenin değil. İnsan, kendi tatilini kendi 
yaratır. Hayat, güzel bir kadın gibidir. Armağan ister, eğlence ve çeşit 
çeşit rahatlıklar ister. Hayattan zevk almasını bilmek gerek. İnsan, her 
zaman, her gün, kendisini sevindirecek bir şey bulabilir." 

Kaval çalarmış gibi bir süre konuştu böyle. Masadaki herkes büyü­
lenrniş, onu dinliyordu. Mitya konuştuğu vakit hep böyle olurdu. Her­
kes put kesilirdi. Yakov bile onun sözlerindeki büyüye kaptırırdı ken­
dini. Söylediklerinde gerçek payı olduğunu görür, ama hep Mitya'ya 
neden Tatyana gibi çirkin, aptal bir kızla evlendiğini sormamak için 
kendini zor tutardı. 

Mitya'nın karısına karşı takındığı tavırda, bir sahtelik sezerdi Ya­
kov. Gereğinden fazla nazikti ona karşı. Hiç doğal olmayan bir ilgi 
gösteriyordu. Tatyana da, bu davranışlardaki yapmacık tavrı seziyor­
muş gibi gelirdi Yakov'a. Hep asık suratlı, suskun dolaşırdı. Buluttan 
nem kapar, neşeli kocasıyla oldugundan çok Miron'la uzun uzun siya­
setten konuşurdu. Tek bildiği, tek konuştugu siyasetti. 

Yakov bazen, Mitya Longinov'un, yalnız neşeli insanların yaşadı­
ğı bir yıldızdan geldiğini sanmanın yanlış olduğunu düşünürdü. Onun, 
karanlık, sefil bir çukurdan çıktığını, güç bela hiç tanımadığı insanlara 
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rastlamayı başardı�ını ve sonra onlara kavuşmanın veı:digi sevinçle, bu 
insanları eglendirmek için karşılarında oynad.ıgını, o insanların da onu 
çok eglendirici bulduklarını kabul etmek daha dügru olurdu belki. 

Mitya'nın bir olay karşısındaki şaşkınligını çok aptalca bir gayret 
olarak görürdü Yakov. Bir oyuncakçı dükkanında duran şaşkın çocuga 
benzerdi böyle zamanlarda. Ne var ki, çocuk daha zeki olur, ve iyi 
oyuncakları bir bakışta seçiverirdi. 

Aralarında, yani aile çevresiyle fabrika işçileri arasında, Tatya­
na'nın kocasını kesinlikle sevmeyen iki kişi vardı: Nikita amca ve Ti­
kon Vialov. Bir gün, Yakov bahçıvana Mitya hakkında ne düşündügü­
nü sordugunda, Vialov hiç düşünmeden, "güvenilmez," demişti. 

"Nasıl yani?" 
"Bir sinek gibi. Her pislige konar." 
Yakov, ihtiyarı uzun uzun sorguya çekti, ama agzından başka söz 

alamadı. Daha dogTUsu kesin blr şey söylemiyordu Vıalov. 
"Ama Bay Yakov," dedi sonunda, "görüyorsun, adam yeni yeni 

şeyler icat ediyor." 
Amcası, yani keşiş, aşagı yukarı aynı şeyi söyledi. 
"Mangalda kül bırakmıyor," diye gögüs geçirdi Niki ta. "Onun gibi 

gevezeleri çok gördüm. İnsana çamur atarlar. Sonunda da kendi kaz­
dıkları kuyuya düşerler. Böylelerine 'barış' dersin, darıhp barışmaktan 
söz açarlar ...  " 

Kendi halinde, küçük, sakat bir yaratık olan bu adamın böyle öfke­
li, nerdeyse kin dolu konuşması garipti. Görülmüş degildi. Bundan da­
ha da garip bir gözlemi vardı Yakov'un: Vialov'la amcası arasında, 
sessiz de olsa açık bir savaş oldugu, iki ihtiyarın birbiriyle hiç denecek 
kadar az konuştugu, karşılaşmamak için çaba harcadıkları apaçık orta­
dayken, Tatyana'nın kocası konusunda aynı fikirde olmaları şaşılacak 
şeydi. Aslında, onların başka konularda aniaşarnamaianna şaşıyordu 
Yakov. İnsanların onu bıkıp usandiran ahmaklıklarından birini daha 
görüyordu bu olguda. Birer ayagı çukurda olan iki ihtiyar nasıl olur da 
birbirleriyle anlaşamazlardı? 

• • •  
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Ni.ldta amca ölüyordu. Yakov, babasının ona bütün kalbiyle yardım 

etmekte oldugunu söyleyebilirdi. Her karşılaşmalannda, Piyotr, ihtiyar 

keşişi eziyor, daha da ileri giderek paramparça ediyordu. 

"Bütün hayatıını öküz gibi çalışarak geçirdim. Sen, sen ne yaptın? 

Külkedisi gibi yaşadın. Herkes seni sıcacık ısıtmak, ywnuşak döşek­

lerde uyutmak için yarış etti. Kambur olduğunu bile fark etmedi kim­

se. Bana sevgi yerine nefret verdiler oysa. Benim herkese kötülUk etti­

ğimi sandılar ...  Ben, zavallı ben, bütün hayatımı ... " 
Nikita başını kamburuna gömdü, gırtlağını temizleyerek, "kızına, 

ağabey," diyordu. 

Babasından, ve onun kıllarla örtülü olduğundan sabun köpüğünden 

dökülmüş gibi görünen göğsünden iğreniyordu Yakov. Ve bu duygu, 
onun hayannı da karartıyordu. Bu, gizlenmesi güç bir duyguydu. Kimi 
zaman, bu moroğun babası, ona hayatını borçlu bulunduğu babası ol­

duğunu hatırlatmaya çalışıyordu kendine. Ama bu, moruğu hoş görme­

sine ya da ona karşı duyduğu kini azaltınasına yetmiyordu. Ve bu kin, 

aynı zamanda, insanı küçülten bir aşağılık duygusu veriyordu ona. 

Babası, hemen hemen her gün Dromov'a giderdi. Nikita'yı ölürken 

gönnek istiyonnuş, çok önemli bir olayı kaçırmaktan korkuyormuş gi­

bi yapardı bu işi. Kolunu oynatacak hali yoktu. Tıknefesti. Böyle so­
luk soluğa, çok önemli bir görevi büyUk fedakarlıklarla yerine getiri­

yormuş gibi Nikita'nın odasına çıkan merdivenleri tırmanan büyUk Ar­

tamonov, kardeşinin baş ucunda oturur, alev alev gözlerle onu seyre­

derdi. Nikita, ağzını açmaz, ara sıra sönUk sönUk öksürürdü yalnızca. 

Kurşunsu bakışlan tavana çakılıydı. Elleri bir türlü rahat durmuyor, 

cübbesiyle oynayacak, üzerinden görünmeyen bir şeyler topluyor gibi 

inip inip kalkıyordu. Bazen öksürüğü ağırlaşır, yatakta dikelir oturur­

du. 

"Can çekişiyorsun ha?'' diye sorardı Piyott. 

Nikita kalktı, pencereye doğru eınekledi. Ağabeyinin omuzlarına, 

yatağın baş ucuna ve sandalyelere tutunarak ilerledi. Cübbesi bol bol 

sarkıyordu üzerinden. Kırık bir gemi direğindeki yelkeni andırıyordu. 

Pencerenin önüne oturdu. Ağzı açıktı. Aşağıya bahçeye, sonra uzakla­

ra, sık ağaçlan öfkeyle dikelmiş ormana baktı. 
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"Biraz dinlen," dedi Piyotr. Ve pörsük kulağının memesiyle oyna­
dı. Sonra aşağı indi, Olga'ya, kardeşinin son nefesini vennekte oldu­
ğunu, ölümün iyice yaklaştığını haber verdi. 

iriyarı bir adam olan Peder Mardari, Nikita'yı manastıra gönder­
meleri gerektiğini söylüyordu onlara. Bilmem hangi dinsel kurallara 
göre ordan başka hiçbir yerde öleınezdi, ve de başka hiçbir yere gömü­
lemezdi. 

Ama kambur, Olga'ya sözünü geçirirdi. "Beni sonra, gittikten son­
ra oraya götürürsünüz," dedi. Bir de, acınası bir tavırla. üç kez ayrı ay­
rı, "n'olur, tabutumun kapağını yüksek tutun," diye yakardı. "Üstüme 
ba'itırmasın. N' olur unutmayın ! "  

1 9 1 4  Savaşı başlamadan dört gün önce öldü. Bir gece önce, manas­
tıra haber vennelerini istedi. "Gelsin beni alsınlar burdan. Onlar gele­
ne kadar ben de ancak ölürüm ...  " dedi. 

Öldüğü günün sabahı, Yakov, babasının tavan arasına, Nikita'nın 
odasına çıkmasına yardım etti. 

Piyotr, haç çıkardı, gözlerini,  Nikita'nın yarı kapalı gözlerine, sar­
kık dudaklarına, koyu kül rengi yüzüne dikti. 

Nikita, kendisinden hiç beklenmeyen duyulur bir sesle, "beni af­
fet," dedi. 

"Ne demek istiyorsun? Ne var affedecek?" diye homurdandı Arta­
monov. 

"Küstahlığım . . .  " 
"Asıl sen beni affet," dedi büyük Artamonov. "Son günlerde epey 

alay ettim seninle . . .  " 
"Tanrı şakayı günahtan sayınaz," diye fısıldadı Nikita. 
B ir anlık sessizlikten sonra Piyotr konuştu: 
"Demek yolculuk bu kadar, ha .. .  Ee, şimdi kendini nasıl hissediyor­

sun?" 
"Aa, az kalsın unutuyordum," diye söze başladı birden Nikita. Söz­

lerini bitiremeyecekmiş gibi çabuk çabuk konuşuyordu. "Yakov, evla­
dım, Tikon'a söyle çardağın yanındaki akağacı kessin. Adam olmaya­
cak o ağaç . . .  " 
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Yakov, bu gereksiz derecede duru sesi ve gögsün üzerinde, bir tah­
ta sandıgın köşesi gibi yükselen, insan kemiğine hiç benzemeyen ke­
mik yığınını dayanılmaz buldu. Aslında, ne kara bir beze sarılı bu ha­
reketsiz kemik yığınında, ne de dövme pirinçten bir haça sanlı şu el­
lerde insana benzeyen bir yan kalmamıştı. Amcasına acıyordu. Ama 
gene de, bu ihtiyacın ya da herhangi bir başka akrabanın, böyle ev hal­
kının gözü önünde ölmesi geleneğinin ne amaç taşıdığını düşünmeden 
edemiyordu. 

Nikita belki bir şeyler söyler diye biraz daha oyalandıktan sonra, 
Piyotr Yakov'un koluna girdi, başını önü;ıe eğerek odadan çıktı. Aşa­
ğı indiklerinde, "ölüyor," dedi. 

Masada oturan ve yarısından çoğu koca bir gazetenin ardına sak­
lanmış olan Miron, "yaa?" dedi. Bu soruyu sorarken başını bile kaldır­
mamıştı. Sonra gazeteyi masaya fırlatarak karısına döndü. "Dediğim 
çıktı işte! Oku bak," dedi. 

Küçük bir top gibi yusyuvarlak olan karısı çabucak masaya yuvar­
landı. 

Pencerenin önünde oturan anneleri, birden telaşa kapılarak, "sahi 
mi Miron? Savaş mı olacak?" dedi. 

"İkinci ölümüzü de yolcu ediyoruz böylece," dedi Piyotr. Sesini 
özellikle duyurmak ister gibilerden yüksek sesle konuşmuştu. 

"Baştan sona yalan elbet," dedi Miron karısına; ya da şu anda ga­
zetenin üzerine eğilmiş, telgraflan okuyan ve bunların kendisini ne 
yolda etkileyeceğini merak ettiği Yakov'aydı sözleri. 

Piyotr Artamonov, "beni bunlarla rahatsız etmeyin" der gibilerden 
elini salladı ve dışarı çıktı. Güneş, kaldının taşlarını o kadar kızdırmış­
tı ki, bez pabuçlannın yumuşak tabanlan sıcaklığı geçiriyor, ayaklan­
nı ısıtıyordu. Pencereden, Miron 'un yasalan saptayan kuru sesini duy­
du. Pencerenin önünde gazeteyi okumakta olan Yakov, babasının mo­

rarık yumruğunu havaya kaldırıp birine gözdağı verir gibi salladıgını 
gördü. 

İki gün sonra, sabahleyin erkenden keşişler geldi. Yedi kişiydiler. 
Her boydan ve her türden insan vardı aralarında ama Yakov 'a hepsi de 
yeni dogmuş bebekler gibi aynı göründü. Yalnız bir tanesinin hiç yüzü 
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yok gibiydi. Hepsinden uzun boyluydu bu ve çok zayıftı. Sakalı gür ve 
sesi, gerek yüksekligi, gerek neşeliligi açısından duruma hiç uygun ol­
mayan bir sesti. ötekilerin önünde yürüyor, elinde kara bir haç taşıyor­
du. Kafası kabaktı. Burnu, yanaklarına yayılmış gibi görünüyordu. Yü­
zündeki tek işaret, kabak kafayla sakalın bulundulu alanın tam ortası­
na yerleşmiş iki kara çukurdu. Yürürken ayaklıınDı öyle yavaş kaldıo­
yordu ki, kör sanılırdı. Dua okurken, üç ayrı ses tonu duyuluyordu 
adamdan. 

"Ey ulu Tann," derken sesi derinden, basa yakın bir tonda çıkıyor­
du. "Esirgeyen bagışiayan Tann," sözleri daha yüksek, tenora yakın bir 
tonda, "kutsal ve ölümsüz Tann, biz kullannı bagışla," sözleri de öyle 
ince çıkıyordu ki, cenaze alayının önünde yürüyen küçük çocuklar, 
böyle üç-sesli görünmez bir agzı içinde saklayan koca sakala şaşkın 
şaşkın bakıyorlardı. 

Alay, sokagı dönüp meydana geldiginde, buranın, Dromovlular ta­
rafından tıklım bldım dolu oldugunu gördüler. Milis güçleri, tegmen 
Mavrio'in kumandasında toplanmıştı. Kasaba yöneticileri de ortaları­
na kilise adamlarını almış, duruyorlardı. Yürekli teğmen, bir heykel gi­
bi dimdik, hazır ol durumunda, adamlarının önünde duruyordu. Güneş, 
yüzüne vuruyordu. Rahipler ve diyakoslar da, pırıltılı birer koni gibi 
Güneş'in altındaydılar. Bu koniler Güneş'te eriyip akıyonnuş gibi du­
ruyor cübbelerinin yansıttıgı ışık, Tegmen Mavrin'i daha da aydınlatı­
yordu. Bir kilise rablesinin önünde, şişman, küçücük sakallı bir subay 
vardı. Zıplayıp duruyor, şapkasını havada sa vuruyordu. 

Üç sesli keşiş, kara haçını kaldırarak insandan duvarın önünde 
durdu, bas sesiyle, "yolları açın!" diye buyurdu. 

Kalabalık, yol açtı ama, keşişe degil, Emniyet Müdür Yardımcısı 
Ekke'nin uzun hacaklı doru atınaydı bu saygı gösterisi. Beyaz bir eldi­
veni havada sallayan Ekke, atını keşişin üstüne sürdü, hayvanı sokagın 
ortasında durdurarak, öfkeyle bağırdı: 

"Nereye gidiyorsun? Görmüyor musun? Geri dön!" 
Keşiş. haçını havaya kaldırdı, "Ey, Tan ...  " diye söze başladı. 
"Haydaa! "  diye bagırdı subay ve bütün halk, binlerce agız birden, 

"Haydaaa!"  diye çılgınca haykırdı. 
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Ekke, üzengilere basarak dikeldi, seslendi: 
"Bay Artamonov, rica etsem, yan sokaktan geçer misiniz acaba! 

Dönün Bay Miron, rica ediyorum! Bugün Milli Şahlanış günü! Siz ne 
sanıyorsunuz?" 

Piyotr, tabotun baş tarafında durdu�u yerden, bir kolunda Natalya, 
bir kolunda Yakov 'a dayanarak, Ekke'nin tahta suratma bir bakış bak­
tı, sonra sırıtarak tabotu taşıyan rahiplere, "lütfen geri dönün Peder­
ler ...  " dedi. Hıçkırıkla bo�ulan bir şeyler daha söyledi Piyotr Artamo­
nov: 

"Bu benim verdiğim son buyruktur ... " 
Yakov 'a göre bütün bunlar son derece yersiz, 'hiç' degilse bile 

saçma bir şeylerdi. Ama Palina'nın evinin bulunduğu yan sokağa sap­
tıklarında, genç kadının, hızlı hızlı cenaze alayına doğru yürüdüğünü 
gördü. Beyazlar giymişti. Elinde pembe bir güneş şemsiyesi vardı. Vü­
cudunu bir eldiven gibi sımsıkı saran giysisinin şişkin göğsü üzerinde 
çabuk çabuk haç çıkarıyordu. 

"Mavrin 'in hayranı,  onu izlemeye gidiyor," diye düşündü hemen, 
ve şaşkınlıktan bir karış açılan agzına öyle bir toz doldu ki, az daha ba­
yılacaktı. 

Keşişler, adımlannı sıklaştırdılar. Kara sakallı olanı daha alçak ses­
le, daha bir düşüneeli tavırla ilahi söylüyordu. Koro, tümden susmuş­
tu. Kasabanın dışında, tam mezbahanın karşısında, garip bir köy ara­
bası duruyordu. Üzeri, kara bir bezle örtülüydü. Bir çift alaca beygir 
koşuluydu arabaya. Tabutu, bu arabaya koydular ve matem ayinine 
başladılar. B u arada, arkalarındaki caddeden, bir tünelin içinden gelir 
gibi pirinç borazanların ve bandonun sesine kanşan gür bir ba�nş du­
yuldu: 

"Haydaa!" 
Bando "Tann Çar' ı korusun" marşını çalıyor, üç kilisenin de çanı 

çalıyordu. 
Yakov, Teğmen Mavrio'in "Ra .. . . . .  hat!" komutunu duyar gibi oldu. 
Ayinden sonra Olga yengenin evine döndüler, ölünün ruhu için ve­

rilen yemekte uzun uzun oturarak, babasının hornurtutarını dinlediler. 
"Hangi akıllı o arabayı mezbahanın karşısına çekti?" diyordu Pi­

yotr. 
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"Polis, polis," diye onu yatıştınnaya çalışıyordu Mitya. "Milli 
Şahlanış Hareketi falan olurken, cenaze arabasının ortalarında dunna­
sı yakışık almazdı elbet. .." 

Dilini yalayarak dudaklarındaki gülümsemeyi silen Miron, iyi bir 
kötü gün dostu olan Doktor Yakovliyev 'e döndü. 

"Biz de, Tolstoy'un Prens Serebriyani'sindeki Mitka gibi bütün 
gücümüzü kullansak .. .  Bu dünyada her şey, güçlerin ilişkilerine ba­
gımlı degil mi? Degil efendim?" 

"Teknik bilgi ister," diye karşı çıktı doktor. 
"Teknik bilgi mi dediniz? Ee, elbet... ama ... " 

Yakov, bu yorucu havadan ancak akşamın dokuzundan sonra kur­
tulabildi ve hemen koştu, Polina'yı görmeye gitti. 

Çok telaşlıydı, çünkü bugüne dek hiç duymadı�ı. garip bir sıkıntı 
vardı içinde. Beklenmedik bir olayla karşılaşacakmış gibi geliyordu. 
Karşılaştı da. 

Yakov, bahçeyi geçip, mutfak kapısından içeri girdi�inde aşçı, 
"aman Tanrım ! "  dedi ve ocağın yanı başında duran bir sandalyeye yı­
ğıldı. 

"Kaltak karı! "  diye cevap verdi ona Yakov ve oturma odasına doğ­
ru yürüdü. 

Kapıda kakıldı kaldı. Kapının ardından, hiç yabancısı olmadıgı o 
otoriter asker sesi geliyordu. 

"İşte böyle, bir karar vermelisiniz artık. Ya öyle, ya böyle," diyor­
du içerdeki. 

"Senli benli olmamışlar daha," diye düşündü Yakov. "Aralarında 
bir şey olmadı daha belki." 

Ama kapıyı açıp da eşikte durdugunda, her şeyin olup bittiğini an­
layıverdi. Yürekli teğmen, odanın ortasında kaşlan çatık duruyordu. 
Düğmeleri açık, elleri cebindeydi. Pantolonunun askılanndan biri yere 
sarkıyordu. Polina, yatağında oturmuş, ayak ayak üstüne atmıştı. Ço­
rabının teki aşagı sarkıyordu. iri gözleri, fır fır dönmeye, yüzü yavaş 
yavaş morannaya başladı. 

"Bu ne demek oluyor, beyefendi?" diye sordu yürekli teğmen. Ve 
böylece, Yakov 'un tüm kuşkulannı sonunda dogrulamış oldu. 
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Yakov, ileri bir adım attı, şapkasını sandalyenin üzerine fırlattı, 

kendisine de yabancı gelen kesik sesiyle, "Cenazeden ge ... geliyo­

rum ... Cenaze yemeginden ... " dedi. 

"Eeee?" dedi tegmen. Evin sahibiymiş gibi çagTısız konutu sorgu­

ya çekiyordu. 

Polina, sigarasını öyle bir çekti ki, tütün çatır çutur ses çıkararak 

yandı. Dumanı üflerken, "Bay Mavrin, benim Beyaz Meleklere kabi­
marnı istiyor yalnızca, savaşta yaralananların yarasını sarmak için ya­

ni," dedi. Hiç suçlu bir tavır içinde deitildi bunu söylerken. 

"Beyaz Melek mi! Tam da melek olacak adamı bulmuş" diye alay 

etti Yakov. Ama yürekli teıtmen, ona dogT\1 bir adım atarak sorgusunu 

sürdürdü. 

"Ne demek istiyorsunuz. Sorabilir miyim? Unutmayın ki abartma­

yı hiç sevmem. Dayanamam!" 

Bu iki üç dakika içinde, Yakov, vücudundan bir aşagılanma ve öf­

ke akımı geçiyormuş gibi hissetti kendini. Bu akım, onu paramparça 

etmiş bu küçük kadının, ona, vücudunun ayrılmaz bir parçasıymış gi­
bi gerekli oldugunu anlatmak istiyordu sanki. Hayır, Potina'nın ondan 

aynlmasına izin veremezdi. 

Bu kararla tüm öfkesini toplayarak birden parladı, ayata fırladı. 

Buz kesmişti. Ellerini cebine sokarak, tegmeni şöyle uyardı: 

"Yaklaşma!" 

Yakov, gözlerinin yuvasından fırladıgını hissediyor, bu fırlayışın 

verdili sancıyla kıvranıyordu için için. 

"Sebebini sorabilir miyim?" dedi teıtmen. O da bir adım ileri çıktı. 
Mavrin'in, sözcüklerdeki sessiz harfleri, ikişer taneyıniş gibi üstüne 

basa basa ve heceleri birbirinden ayırarak konuşmak ve böylece karşı­

sındakini korkuttutunu sanmak gibi bir alışkaniılı vardı. Yakov, buna 

sinir olurdu, ama şimdi, bu konuşma biçimi onu deli ediyordu. Bir eli­

ni cebinden çıkarırmış gibi yaptı. 

"Çünkü seni öldürecegim!" diye kükredi. 
Yakov'un cepten çıkmak üzere olan elinin bilelini birden kavradı 

Tegmen Mavrin. Tabanca, cebin içinde patladı. Tegmenin biletine ver-
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diği acı, birden dirse�ine çıktı Yakov'un. Elini tabancayla birlikte ce­
binden çıkardı. Teğmen atıldı, tabaneayı aldı, koltuğun üzerine fırlattı. 

"Beceremedin!" dedi. 
"Yakov'cuğum, Yakov 'cuğum!" diye bir fısıltı duydu Yakov. "Bay 

Mavrin ... Baylar, çıldırdınız mı siz? Ne oluyorsunuz? Hay Allah ... 
Olur mu canım? . . .  " 

Yürekli teğmen, kulakları sağır eden bir gürleyiş gürledi, sesli harf­
lerin üstüne bastığından sözcüğü yarıda kaldı, ne dediği anlaşılmadı. 
Ama aynı anda Yakov'u sakalından tutmuş, önünde eğilmesi için aşa­
ğı çekeliyordu. 

"Özür dile benden, hergele!" 
Sözlerinin her hecesinde sakalı aşağı aşağı çekiyordu teğmen. Son­

ra çenesine hafif bir yumruk vurarak Yakov'u ayağa dikti. 
"Ah, ne ayıp, ne ayıp ... Tanrım ... " diye fısıldayıp duruyordu Polina 

bir yandan. Birden kalktı, teğmenin koluna yapışarak ona engel olma­
ya çalıştı. 

Yakov, sağ kolunu kımıldatamıyordu. Ama dişlerini gıcırdattı ve 
sol eliyle teğmeni iteledi. Ağzından anlaşılmaz sesler çıkıyor, gözle­
rinden yaşlar boşanıyordu. Bu bakareti erkekliğine yediremiyordu. 

"Pis ellerinle dokunma bana!" diye havladı teğmen. Yakov'a bir 
yumruk daha indirdi. 

Yakov, koltuğa, tabancasının üzerine yığıldı. 
Gözyaşlarını gizlemek için elleriyle yüzünü örttü. Yarı baygındı. 

Beyni uğulduyor, Potina'nın bağrışını duymuyordu bile. 
"Sizin gibi insanlara yakışır mı bu? Ne büyük bayağılık! Durup du­

rurken ... " 
"Bayan, bayan, kapa çeneni!" dedi teğmen. Sesi tın tındı . "Yaptığı­

nız hizmetlere karşılık bir ruble ödüyorum. Al!  Benim işim burda bi­
ter! Abartmaya gelemem. Hele sizin gibi bayağı bir orospuya ... " 

Sözünü bitiTmeden rap rap odadan çıktı. Kapıyı da hızla çarptı. Ar­
dında, tavanda asılı cam avizeDin ölü çıngırtılarıyla Potina'nın kesik 
çığlığını bıraktı. Yakov, titreyen dizlerini zorlayarak ayağa kalktı. Et­
raf buzla kaplıymış gibi titriyor, çeneleri birbirine vuruyordu. Odarun 
ortasında, avizenin altında Polina duruyordu. Ağzı açıktı. Ağlıyordu. 
Dalgın gözlerle elindeki pis kağıt paraya bakıyordu. 
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"Seni pis orospu!" diye gürledi Yakov. "Neden yaptın bunu? Bir de 
kalkmış laf ebeliği yapıyorsun ... Gebenıneli seni..." 

Kadın ona bir bakış baktı, elindeki parayı yere attı, "ne rezil herif­
miş ! "  dedi. Şaşkındı. 

Koltuğa yığıldı. İki büklüm oldu, başını elleri arasına aldı. 
Yakov, kadının omuzundan sarsarak, "kalk ordan," dedi. "Tabanca-

mı alaca�ım! "  
Palina'nın şaşkınlığı geçmemişti. Hiç kımıldamadı. 
"Demek beni bu kadar çok seviyordun?" diye fısıldadı yalnızca. 
"Hayır, nefret ediyorum senden!" 
"Hayır . . .  bu sözünle daha da çok sevdiğini söylüyorsun ...  " 

Palina birden dirildi, Yakov 'un boynuna atladı. Bu hareketi öyle 
ansızın olmuştu ki, Yakov onu önlemeye fırsat bulamadı. Genç kadın 
kollarını onun boynuna doladı ve vahşi bir hırsla yüzünü gözünü öp­
meye, ısırmaya başladı. Soluk soluğaydı. 

"Beni seviyorsun ...  Hayır, seviyorsun .. .  Ben de seni seviyorum iş­
te ...  Benim biricik Tuzlu Pastaın ...  " 

Yakov'u severken Tuzlu Pastam derdi ona. Ve bu sözü, yalnız en 
coşkun anlarında, heyecanı doruğa çıktığı zamanlarda söyler, ve her 
seferinde de, Yakov'un içinde duygusal, sevecen bir vahşet uyandırır­
dı. Bu kez de, aynı etkiyi yaptı Palina'nın "Tuzlu Pasta"sı. Yakov onu 
kollan arasında kemiklerini kırareasma sıktı, öpmeye başladı. 

"Seni sokak süprüntüsü," diyordu soluğu elverdiğince. "Seni kü­
çük kaltak . . .  Biliyorsun ... Biliyorsun da neden ... " 

Bir saat kadar sonra, Yakov yatakta oturmuş, Palina da onun dizle­
rine uzanmıştı. Bir bebek gibi sanıyordu kadını. B ir yandan da her şe­
yin ne çabuk olup bittiğini düşünüyordu. 

Sesi bile yorulan Polina, "kızmıştım ," diyordu. "Seni bırakacaktım. 
Varsa yoksa ailen, cenazelerin ... Bıktım artık. Hem, beni gerçekten se­
vip sevmediğini de bilmiyordum. Şimdi biliyorum. Bundan sonra beni 
daha çok sevecek, daha çok kıskanacaksın ... Çünkü kıskanan, seviyor 
demektir ...  " 

"Ah, burdan bir kaçabilsek ...  " diye ınırıldandi Yakov bitkin bir ses­

le. 
"Evet . . .  Paris' e gitsek ... Ben Fransızca biliyorum." 
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Lambayı yakmadılar. Oda karanlık ve havasızdı. Dışarda, ihtiyat 
askerleriyle kadınlar bağrışıyorlardı. Vakit geçti. Gece yarısını geçmiş 
olmalıydı. 

"Şimdi hiçbir yere gidemeyiz, savaş var," dedi Yakov. Bunu düşün­
memişti daha önce. "Savaşın Allah belasını versin ! "  

Kadın, kendi IDemine dalınıştı gene. "Yalnız köpekler kıskanmadan 
sever. Düşünsene, bütün oyunlar, romanlar, hep kıskançlık konusunu 
işler ...  " 

Yakov gülüınsedi, kalkmaya davrandı. 
"İyi ki kurşun bir yerime gelmedi," dedi. "Bacağıma saptanabilir­

di. Yalnız pantolonuınu yalamış." 
Polina, kurşunun pantolonda açtığı delikten parmağını soktu, bir­

den hıçkırdı, ve ağlamaya başladığı gibi ansızın sustu. 
"Ah, ne olurdu o domuzu gebertseydin sanki! "  dedi. "O lastik top 

gibi şiş göbeğine daldırsaydın kurşunu." 
"Böyle konuşma," dedi Yakov. Onu omuzlarından tuttu, sarstı. 

Ama kadın, ağlamaya devam ediyor, bir yandan da konuşuyordu. 
"Alçak herif! Bana nasıl sövdü, duydun! Ah, siz erkekler! Kadın­

dan hiç anlamıyorsunuz!" Şiş dudaklarını sarkıtarak, tilki dişlerini an­
dıran kenetlenmiş sivri dişler arasından sözünü tamamladı: "Kadının, 
erkeğine ihanet etmesi, onu sevmediği anlamına gelmez." 

"Sus dedim ! "  diye bağırdı Yakov ve gene kadını kollan arasına al­
dı. Öyle bir sıkış sıktı ki, Polina inledi. 

"Ohh! Ne güzel! İşte şimdi beni sevdiğini hissediyorum ... Ya­
kov'um, Tuzlu Pastam benim ... " 

Potina'nın evinden çıktığında gün ağarıyordu. Tehlikeli bir cam­
bazlık yapıp, büyük ödülü kazanmış bir adam gibi hissediyordu kendi­
ni. Yüreğindeki bu sessiz sevinç, kapıdan çıkarken Potina'dan sakla­
mış olduğu tabaneayı isteyip de genç kadının vermemekte direttiğini 
düşününce büsbütün arttı. 

Ona, tabancasız dışarda dolaşmaktan korktuğunu söylemek zorun­
da kalmıştı. Noskov meselesini ona da anlattı. Kadının telaşlanması 
Yakov 'un çok hoşuna gitıniş, gösterdiği ilgi, onun kendisini gerçekten 
çok sevdiğini doğrulamıştı. Polina, elini kolunu sallayarak, yüzünü bi-
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çimden biçime sokarak bunu neden kendisine daha önce anlatmadıgı­
nı soruyordu. Sonra, yüksek sesle düşünürmüş gibi, "elbet, dedektif ol­
mak da çok ilginç ... " dedi. "Mesela Şarlok Holmes ... Hiç okudun mu? 
Ama herhalde Rusya' daki dedektifler düzenbazdır. .. Ahlaksızdırlar 
mutlaka ... " 

"Evet, öyle," diye onayladı Yakov. 
Palina sonunda tabaneayı verdiginde, erkeginin iyi nişan aldıgını 

gözleriyle görmek istedigini söyledi. Ancak böyle içi rahat edecekti. 
Sobanın açık kapagından içeri ateş ebnesini söyledi ona. Yakov, bunu 
yapmak için, yere uzandı, o da onunla birlikte uzandı. Yakov ateş etti, 
ve öfkeyle pöfleyen sobadan küller fışkırdı. Palina ay vay ederek yer­
de yuvarlandı, sonra elini kaldırdı, fısıltıyla, "bak!" dedi. Döşemenin 
boyalı tahtalarında, küçük kara bir delik vardı. Pantolonu sıyıran kur­
şunun iziydi bu. "Düşün ki bu delikten ölüm geçti!" dedi. Gögüs ge­
çirdi ve kalemle düzgünce çizilmiş olan kaşlarını çattı. 

Yakov, onu hiç bu kadar sevimli ve kendisine yakın bulmaınıştı 
daha önce. Noskov meselesini dinlerken de, yüzünde çocuksu bir me­
rak vardı. Yüzünün genç çizgilerinde, kötülügün izine rastlanmıyordu. 
"Kendini suçlu bulmuyor," diye düşündü Yakov. Buna şaşırdı, hem de 
sevindi. 

Palina onu geçirirken, salcalını okşadı, ve, "Yakovcugum, ahh, ca­
nım Yakov'um," diye mınldandı. "Demek böyle ha? Demek niyetimiz 
ciddi. Ahh, Tanrım .. .  Ama o pis herif..." Ellerini birbirine kenetledi, 
öfkeyle sallayarak, "şu dünyada ne çok sahtekar insan varmış meger!" 
diye haykırdı. Sonra birden Yakov 'un elini tuttu, çok önemli bir şey 
düşünüyormuş gibi kaşlarını çattı ve tatlı bir sesle, "ama benim gibi 
talibiiler de var! dedi. Yüzü ışıJ ışıldı. Yakov'a haç çıkararak onu kut­
sadı, ve, "haydi bakalım, güle güle benim Tuzlu Pastaın," dedi. 

Soguk, nemli bir sabahtı. Kıragı düşmüştü. Rüzgar hafif hafıf esi­
yor, yeşil sedefimsi gökyüzü, elma elma kokuyordu. 

"Bana kızdıgı için yaptı bunu elbet...  Haklı... Babam ölür ölmez ev­
lenecegirn onunla," diyordu kendi kendine. Bu arada, gam dagıucı Se­
rafim 'in garip sözleri aklına geldi. "Kızlar, denize düştü mü, yılana sa­
nlır," derdi. "İşte o zaman atacaksın oltanı." 
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Yürekli tegmen geldi aklına. Birden canı sıkıldı. Mavrio zehirli bir 

yılandı. Çok öfkelenmişti. Mutlaka bir çorap örecekti onun başına. Ya­

kov'u cepheye göndertebilirdi ömegin. Yakov, Noskov'u pek ciddiye 

alınıyordu arbk. Gerçi, kulagı kirişte, eli cebindeki tabancanın tetigin­

deydi hep, gözleri dört açıktı şu anda. Çünkü, Noskov, bu saatlerde av­

Ianırdı genellikle. 

İki hafta kadar sonra, Noskov korkusu, yogun bir bulut içine sardı 

onu. Pazar günü, Voroponov'dan kesitrnek üzere sahn aldıklan onna­

nı gezerken, sık agaçlann arasında birden avcıyı gördü. Elinde çiftesi, 

sırtında torbası daliann arasında yolunu bulmaya çalışıyordu. 

"Ne güzel bir rastlantı," dedi Noskov. 

Agaçların arasından çabucak çıktı, Yakov'un yanına geldi, şapka­
sını çıkararak onu selamladı. Şapkasını, asker gibi takıyordu şimdi. Si­

peri, sag gözünün üzerine düşürüyordu. Çıkarmaya davrandıgında, si­

per alıştııı yerde olmadııından, şapkayı doıru dürüst tutamadı. 
Bu garip selama cevap venneyen Yakov, dişlerini gıcırdattı ve si-

ı 

nirli ellerle cebindeki tabaneayı kavradı. Noskov da sesini çıkarmadı. 
Şapkasının astarını mıncıklayıp durdu bir süre. Başı önündeydi. 

"Eeee?" diye sordu Yakov Artamonov. 

Noskov 'un köpek gözlerine benzeyen gözleri yerden kalktı. Elleri­

ni, gür, kalkık saçlan arasında gezdirerek, tane tane konuştu. 

"Sevgilim, yani bayan Polina demek istiyorum, Rahip Sladkopevt­

zev'in kızıyla arkadaşlık ediyor. Söyle ona bu işten vazgeçsin." 

"Nedenmiş?" 

"Ben söylüyorum da ondan," dedi avcı. Sonra kilise çanlarına ku­
lak verdi, ve devam etti: "Senin kendi iyiliğin için akıl veriyorum iş­

te ...  Sen de bana başka bir şey verirsin ... " Sözünün bordSında düşünü­

yonnuş gibi havaya bakU, "otuz beş ruble mesela," dedi. 

"Ah, şu köpeıi gebertınedim de ne ettim," diye yakındı içinden. 

Bir yandan da parayı sayıyordu. 

Avcı, kağıt paralan aldı, eğri hacakları üzerinde yaylandı. Elindeki 

ökse demirleri çıngırdadı. Şapkasını takmadan çalıların arasına daldı. 

Yakov'un içini bir tiksinti bürüdü. 
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"Noskov ! "  diye seslendi yavaşça. 
Adam durdu. Yalnız yüzü görünüyordu. 
"Bu işleri bırak artık! "  dedi Yakov. 
"Nedenmiş?" diye sordu Noskov. Başını ileri uzattı. 
Yakov, adamın gözlerinde, korku ya da şeytanlığa benzer bir pınl­

tı sezdi. 
"Bu işler tehlikeli," diye açıkladı Yakov. 
"Bilene her şey kolaydır," dedi Noskov. Gözlerindeki pırıltı söndü 

birden. "İnsanın bildiği hiçbir şey tehlikeli değildir." 
"Sen bilirsin." 
"Kendi çıkarlarına karşı sözler ediyorsun." 
"İnsana düşmandan hayır gelir mi," diye mınldandı Yakov. Bu is­

piyona söz aniatınaya kalktığına pişman olmuştu. Ne büyük aptallık 
etmişti! 

"Düşmansız adam olmaz," dedi Noskov. Akıl öğretir gibiydi. "Her­
kesin düşmanı vardır. Haydi, eyvallah! "  

Yakov'a arkasını döndü, ve sık çam ağaçlarının yeşilliği arasında 
kayboldu. Yakov, birkaç dakika adamın çıkarttığı hışırtıları, kuru dal­
ların kınlırken çıkardığı çıtırtıyı dinledi. Sonra çabucak döndü, araba­
sının beklediği yere giderek doğru kasabaya, Palina'ya sürdürdü atla­
n. 

Yakov'un anlattıkları karşısında hem sevinen, hem şaşıran Polina, 
"pis herif! "  dedi. "Hemen öğreniverrniş kızın bana gelip gittiğini! Vay 
canına!" 

''Neden öyle insanlarla dostluk kuruyorsun?" diye çıkıştı ona Ya­
kov. Ama Palina da ötlcelenmişti. Boynundaki sarı eşarbın ucuyla oy­
nayacak, ders veren bir ögeetmen tavnyla anlatmaya başladı. 

"Bir kere, onunla görüşmek zorundayım, çünkü senin iyiliğin için 
buna mecburuın. İkincisi, kedi köpek besleyeceğime ya da Mavrio' le 
dostluk kuracağıma, onunla arkadaşlık etmem daha iyi değil mi, ne 
dersin, ha? Burda tek başıma. dört duvar arasında çıldırayım mı ister­
sin? Üstelik onunla arkadaşlık etmekten hoşlanıyorum. Bana roman 
getiriyor, dergi getiriyor ... Siyasal olayları yakından izleyip bana her 
şeyi anlatıyor. Bayan Popov 'un okuluna birlikte gitmiştik ...  " 
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Kolunu uzatarak Yakov ' un omuzuna dokundu, b u  kez biraz daha 

dikelerek, "gizli bir metres olarak yaşamak kolay mı sanıyorsun?" de­

di. "O beğenmediğin kız bana ne diyor, biliyor musun, 'metres bir çift 

çizme gibidir. Yalnız çamurlu havalarda gerekli olur.' Yalan mı? O da 

doktorla sevişiyor, ama saklıyorlar mı, bak? Sen bulaşıcı bir hastalık­

mışım gibi gizliyorsun beni. Kambur muyum da utanıyorsun benden? 

TopaJ mıyım? Kör müyüm, sağır mıyım?" 

"Sabret, sabret," dedi Yakov. "Seninle evleneceğim ! Gerçi hem 

suçlusun hem güçlü . . .  " 

"Acaba hangimiz daha güçlü, hangimiz daha güçlü?" dedi Polina. 

Sonra birden kahkahayla gülmeye başladı.  

"Hay Allah! Suçlu, güçlü derken dilim dolaştı !  Benim Tuzlu Pas­

tam . . .  Sevgilim, ne iyisin ...  Başkası olsa gelip bana söylemezdi bile, 

kiminle arkadaşlık ettiğimi umursamazdı .. .  Bak, insanın bir ispiyonu 

olması yararlıymış demek ... " 
Yakov, her zamanki gibi içi rahatlamış bir halde çıktı Polina'nın 

evinden. 

Bir hafta sonra, bir sabah, yüzü çilli, burnu yamuk, ufak tefek bir 

adam olan tabeta ressamı Elagin, birkaç saat önce, dokumacılar ağ çe­

kerken, içlerinden birinin, Mordvinov 'un, avcı Noskov 'u kurtarayım 

derken kendisinin de boğulma tehlikesi anlattığını söyledi. Avcı şu an­

da fabrikanın revirindeydi. 

Bu korkunç haberi duyan Yakov, titreyen ellerini ceplerinin daha 

derinliklerine sokabilmek için ayaklarını uzattı. 

"Tamam, başını yediler," dedi kendi kendine. "Boğdular Nos­

kov'u." 

Ama yumuşak çizgili. kadın suratlı, iyi huylu Mordvinov 'u gözü­

nün önüne getirdiğinde, adamın kimseyi öldürebileceğine inanamadı. 

"Güzel bir kaza," dedi içinden. Ve rahat bir soluk aldı. 

Polina da aynı düşüncedeydi. Güzel bir kazaydı bu. Adam, tam za­

manında gitmişti. 

"Olacağı buydu," dedi kaşlarını çatarak. "Adamı resmen öldürse­

lerdi başları derde girerdi." 
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Ama şu yüzden de, üzülmüştü Polina. "Onu yakalayıp konuştur­
mak sonra da asmak, ya da kurşuna dizrnek gerekirdi, ahh! Hani bir ki­
tap vardı ... " 

"Saçmalıyorsun Polina'cığım,'' diye sözünü kesti Yakov. 

Birkaç gün, her şey olağan seyrini izledi. Yakov, birkaç kez Vor­
gorod'a gitti. Miron, k:aşlan çabk, kafası tasalı yeni haberleri veriyor­
du: 

'Haberler iyi değil, Ekk:e yukariardan emir almış, avcının ölüm ne­
denini araştınyormuş. Mordvinov 'u, Kiriakov'u, şu maskara ateşçi 
Krotov'u, yani avcıyla balığa çıkan herkesi tutukladı. Mordvinov'un 
yüzü gözü tırmalanmış, bir kulağı da yırtılmış. Siyasal nedenler anyor­
lar ... Yırtık kulakta değil elbet ... " 

Piyanonun yanında durdu, gözlüğünil tek parmağı üzerinde denge­
lerneye çalışıyor, oynuyor, bir yandan da gözlerini kırpıştırarak köşede 
bir yere bakıyordu. Buruş kınş olmuş İsveç ceketi, kahverengi panto­
tonu ve toz içinde diz boyu çizmeleriyle bir makinisti andınyordu. Si­
nekkaydı tıraşlı, elmacık kemikleri çık:ık suratı ve kısa bıyıkları ona bir 
ordu mensubu görünümü veriyordu. Hareketsiz yüz çizgileri ne söyle­
se, ne düşünse hiç değişmez, hep aynı kalırdı. 

"Kötü günler yaşıyoruz," dedi düşüneeli düşünceli. "Yeni bir sava­
şa giriyoruz. Ve her zamanki gibi, kendi aptallığımızı fark etmeyelim 
diye savaşa giriyoruz. Aptallıkla savaşamayız, çok zayıfız çünkü. Oy­
sa iç sorunlanmız hep bizi bekliyor. Gerçek sorun içerde. Biz kalkmış 
başkalanyla savaşıyoruz. Bir tanm ülkesinde, işçi partisi iktidan ele 
geçirmeyi düşlüyor! O partinin saflannda, burjuva sınıfından bir evlat 
-İlya Artamonov- ülkemizi Avrupa 'nın sanayi ve tekniğiyle donat­
ma görevini, bu büyük görevi üstlenmiş sınıfımızın bir eviadı olan İl­
ya Artamonov bulunuyor! Saçmalığın daniskasıl İnsanın kendi sınıfı­
nın çıkarlarına ihanet etmesi, en ağır suçla cezalandırılmalı - devlete 
ihanet suçuyla hatta! .  . .  Hiçbir sorumluluğu, yapacak işi gücü olmayan 
Goritzvetov gibi bir entellektüeli hoş görebilirim ... Çünkü kafası yok­
tu, çalışma yeteneğinden yoksundu, n'apsın, okusun okusun ötsün ... 
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Görüldügü kadarıyla, Rusya'daki devrimci çalışmalar, kafası olmayan 
insanların kendilerini oyalamak için ... " 

Miron, oda agzına kadar insanla doluymuş gibi nutuk çekiyordu. 
Gözlerini kıstı, kıstı, sonunda tümden kapandı gözler. Yakov, artık onu 
dinlemiyor, kendi özel meselelerini düşünüyordu: Noskov'un ölümüy­
le ilgili soruşturmanın sonu ne olacaktı? Bunun etkisi ne olabilirdi aca­
ba? 

Miron'un gebe karısı, bir konsol kadar iri ve dagınıktı. Kocasına 
baktı, "haydi bakalım, git üstünü degiştir," diye buyurdu. Miron, göz­
lügünü bumuna iliştirerek kös kös gitti. 

Bir ay kadar sonra, tutuklanan adarnlar serbest bırakıldı. Miron, 
tartışmaya, bir yanıta meydan vermeyecek biçimde, adamları işten at­
masını buyurdu Yakov'a. 

Yakov, farkında değildi ama, yegeninin kuru buyruklarına çıt çıkar­
madan uyma alışkanlığı edinmişti. Aslında, işine geliyordu bu, çünkü 
fabrikanın işleriyle ilgili sorumluluğu üstünden atmış oluyordu. Ama 
bu kez, alışkanlığını bozdu. 

"Ateşçiyi çıkarmayalım," dedi. 
"Neden?" 
"Neşeli bir adam. Hem uzun zamandır çalışıyor bizde. İşçileri şen­

tendiri yor." 
"Yaaa? İyi öyleyse, o kalsın," dedi Miron, dudaklarını yaladı, "hak­

lısın," dedi. "Şaklabanlar yararlıdır." 
Daha bir süre, işler yolunda gidiyormuş gibi geldi Yakov'a. Savaş 

insanları değiştinnişti. Her şeye kolayca boyun egiyorlar, daha düşün­
celi, daha sakin davranıyorlardı. Ama Yakov, başının belada olmasına 
alışınıştı, ve içinden bir ses, ona dertlerinin sona ennediğini söylüyor­
du. Bu önseziyle, yeni belalar bekliyordu Yakov. 

Çok beklemek zorunda kalmadı. Nesterenko. Bayan Popov'a ben­
zeyen uzun boylu bir kadınla kasahaya döndü. Sokakta karşılaştılar. 
Nesterenko, dik dik Yakov'un gözünün içine bakarak yaklaştı, yaklaş­
tı, sonra onu selamladı. 
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"Bir saate kadar bana uğrayabilir misiniz?" dedi. "Kayınpederimin 
evinde kalıyorum. Karıın ölüyor, çok hasta, duymuşsunuzdur. Bu yüz­
den arka kapıdan gelmenizi rica edeceğim. Onu rahatsız etmek iste­
mem." 

Sıkıcı ve çok uzun bir saat sonra, Yakov Artamonov, duvarları ki­
tap raflarıyla dolu olan odada, bir koltuğa oturmuş bulunuyordu. Nes­
terenko, birinin duymasından çekiniTmiş gibi yavaş bir sesle konuşma­
ya başladı: 

"Ee, sayın bayım, dostunuzu haklamışlar. Gerçi kimse suçlu bulu­
namadı ama, iyi düzenlenmiş bir haklama olduğu belli. Gerçekten çok 
güzel. Kutlamaya değer bir cinayet. Şimdi, bir başka ınesele var: Kal­
binizi çalan kadın, Bayan Polina Nazarov, Bayan Sladkopevtzev 'in ar­
kadaşı, ve bu Bayan Sladkopevtzev, önceki gün Vorgorod' da tutuklan­
mış bulunuyor! Bu ilişki hakkında bilgilerimin doğruluğunu onaylarsı­
nız sanırım?" 

"Bilmiyorum ," diye cevap verdi Yakov. Sırtından ter boşandı. 
Jandarma subayı, parmağını bumuna koydu, sonra çekti, tırnakla-

nnı inceledi. 
"Ama biliyorsunuz," dedi başını kaldırmadan. 
"Evet, sanırım tanışıyorlar." 
"Hah! Şimdi oldu." 
"Ne istiyor acaba?"' diye düşünüyordu Yakov. Yan gözüyle, ince 

kırmızı damartarla kaplı boz ve bir bozkır kadar dümdüz suratı, yay­
van burnu, donuk gözleri süzüyordu. Bu gözlerden, yoğun bir sıkıntı 
deresi akıyordu sanki. Akıyor ve içki kokan soluğuna kanşıyordu. 

"Sizinle, bir jandarma subayı olarak değil, iyiliğinizi isteyen, işini­
zin çıkarlarını düşünen yakın bir dost olarak konuşuyorum. İşte böyle 
aziz dostum nişancı Yakov Artamonov." Bu son sözleri söylerken. ses­
siz harflerin üzerine basa basa konuşmuştu gene. "Nişancı diyorum, 
çünkü, silah kullanmadaki ustalığınız konusunda da iyi şeyler duymuş 
bulunuyorum ... Neyse . . .  Yani, şimdi Bayan Sladkopevtzev, sevgilini­
zin Bayan Potina'nın arkadaşı mı, arkadaşı. Bayan Sladkopevtzev şu 
anda demir parmaklıkların ardında mı, ardında. Yani burdan da anlaşı­
lıyor ki, Noskov ' un ispiyon olduğunu, devrimcileri söyleyen ve böyle-
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ce onun ortadan kaldinlmasına yol açan biri var ...  Şimdi toparladınız 
mı meseleyi? Noskov 'un ispiyon oldugunu sizden ve benden başkası­
nın bilmedigine, ben de bunu agzımdan kaçınnayacagıma göre, sizin 
gereksiz gevezeliklerde bulundugunuz ortaya çıkmıyor mu, ne dersi­
niz? Noskov aptal degildi ... Ama, demek ki yeterince dikkatli davrana­
madı ... " 

Nesterenko gögüs geçirdi, gözlerini yere indirdi. 
"Eee, insanlar ölümlüdür ... Ölen öldü, ama siz varsınız ... " dedi dü­

şünceli bir tavırla. 
Yak:ov Artamonov, Nesterenko'nun agzında sözcükler değil de, in­

ce, görünmez iplik parçaları dökülüyor sandı. Bu iplikler, Yakov 'un 
boynunun çevresinde toplanıyor, onu bogarcasına sıkıyorlardı. Bu 
yüzden yüreği kaskatı kesilmişti. Nerdeyse duracaktı. Ve çevresindeki 
her şey, bir kış kasırgasına tutulmuş gibi sallanıyor, ugulduyordu. 

B u  arada Nesterenko, özellikle sözü uzatıyor, yavaş ve alçak sesle 
sürdürüyordu konuşmasını. 

"Sanınm, hatta biliyorum ki, agzınızdan çıkan sözlerde o keskin 
dikkatinizi esirgediğiniz bir durum olmuş, ne dersiniz? Hele bir hatır­
lamaya çalışın!" 

"Yoo," dedi Yakov. Sesi sak:indi. Konuşurken ve birer bifteği andı­
ran ellerinin bir hareketiyle bıyıklannı okşadı. 

"Hayır," diye tekrartadı cevabını Yakov. 
"Garip, çok garip. Ama gene de bir şeyler yapabiliriz sanıyorum. 

Şimdi beni dinleyin: Noskov'un yerine tam onun gibi bir adam alma­
lıyız, size yararı dokunacak bir adam. Minayev adlı bir adam size ge­
lecek, onu hemen işe alacaksınız, oldu muT' 

"Tamam," dedi Yakov. 
"Tamam. Mesele halloldu. Lütfen dikkatli olunuz. Herhangi bir 

sevgiliye çıtlatmak yok, tamam mı?" 
"Karşısında çocuk var sanki ya da geri zekalı biri," dedi içinden 

Yakov. Bu arada jandarma yüzbaşısı, güz kuşlarının göçlerinin yaklaş­
tığından. savaştan. karısının hastaiılından konuşmaya başlamıştı. Ka­
nsına, kız kardeşi bakıyordu. 

"İnsan, hayatta kötü şeyleri karşılamaya hazır olmalı,'' dedi. Bıyık­
Iannı borarak kulak memelerine dek uzath. Bu hareket, üst dudağıru 
gerdi adamın ve sarı dişlerini ortaya çıkardı. 
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"Kaçmalı burdan," diye düşündü Yakov. "Beni bu işe bulaştıracak. 
Kaçmahyım." 

Daha sonra, nehir yolunda ilerlerken, "Allah belanızı versin hepi­
nizin," dedi kendi kendine. "Sizinle mi u�raşaca�ım be! Elime ne ge­
çecek sanki! ... " 

Güzün habercisi ince, tatlı bir yagmur çiseliyor, toprağı ıslatıyordu. 
Nehrin sarı sulan, düşen damlacıklada buruş kınş görünüyordu. İnsa­
nın içini slkmak der«esine varan, Yakov'unsa üzüntüsünü büsbütün 
arttıran ağır bir sıcaklık vardı havada. Şöyle sessiz sakin. kendi halin­
de bir hayat süremez miydi sanki? B ütün bu anlamsız şeylerden, insa­
nın içini kemiren kuşkulardan uzak yaşanamaz mıydı? 

Ama aylar, kar fırtınasında ilerleyen bir kızaklar kervanı gibi birbi­
ri ardından geçerken, yeni yeni şaşırtıcı kuşkular ve tedirginlikleri ge­
tiriyordu. 

Morozovlardan biri -Zahar- savaştan döndü. Gögsünde Aziz 
Georgi nişanı vardı. Kazılı kafası, öfkeli yaralada kaplıydı. Kulakla­
nndan biri gitmiş, ve sag kaşının yerini kırmızı bir yara izi almıştı. Al­
tında garip bir biçimde parçalanmış. kör bir göz duruyordu. Ama öte­
ki göz, gene öyle keskin, sert ve tetikte bakıyordu tek başına. 

Morozov hemen ateşçi Krotov' la dost oldu. Gam da�ıtıcı Sera­
tim'in bu topal ö�rencisi zıp zıp oynuyor ve şu şarkıyı söylüyordu: 

Yağınur yağar rüzgar eser 
Benim iflahımı keser 
Avrupa'yla boy ölçüşen 
Gider de mezara girer. 

"Ne dersin, Zahar, iyi savaşıyor muyuz?" diye sordu Yakov Moro­
zov'a. 

"Savaşacak hiçbir şeyimiz yok ki?" diye cevap verdi dokumacı. Bir 
köpeğin havlaması gibi küstah konuşuyordu. Sözlerinde, ateşçinin te­
kerlemelerindeki utanmazlık yankıyordu. "Başımızda patron yok, Bay 
Yakov," diye patronunun yüzüne karşı haykırdı. "Hepsi soyguncu." 
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Bu adamla ateşçi Vaska, güz gecesinin derin karanlıklarında yanan 
iki fener gibi durmaya başladı giderek. Bir gün, Tatyana'nın neşeli ko­
cası. Türk poturuna benzer bir pantolonla, koskocaman torba gibi po­
posunu saliaya saliaya sokaga çıktı. Pantolonun rengi, Zahar'ın solgun 
asker kapurunun rengindeydi. Ateşçi, ona bir bakış baku ve türküsünü 
söylemeye başladı: 

Pantolonlu geliyor 
Kaçın açın yolları. 
Kiminin kafası bUyUr 
Kiminin de poposu 

Yakov 'un eniştesi öfketenrnek şöyle dursun, kahkahalarla güldü bu 
tekerlemeye. Ateşçinin böyle güzel tekerlerneler söylemesini degerli 
bir sanat olarak nitelendirdi. Bütün işçiler de güldü. Hele bir gün, Mo­
rozov, tüylü bir köpeğin kuyruguna, savaşta aldıgı Georgi nişanını 
bağlamış olarak gelince, bütün fabrika gülrnekten kınldı. Köpek, mu­
zaffer bir general gibi kuyruğunu kaldırmış, süzüle süzüle yürüyordu. 
Miron buna göz yumamazdı elbet. Morozov 'u tutuklaturdı, köpeği de 
Vialov 'a teslim etti. 

Kasaba sokakları, uzun asker kaputu giymiş, kimi kör, kimi topal, 
kolsuz, elsiz sakattarla doluydu. Her yan, üniformalannın irin rengiy­
le boyanmışu. Dromov'un kalburüstü hanımefendileri, kürek sapı gibi 
zayıf olan Vera Popov ' un kumandası altında, sakat, kötürüm insanlan 
yürüyüşlere çıkarıyorlardı. Bayan Popov, Potina'nın da gönüllüler ara­
sına katılmasını istedi, ama o, başını gururla arkaya atarak yakınmala­
ra başladı. 

"Aman, aman istemem ! Yapamam ben! Bana ne efendim ! Yakov, 
bak hepsi de genç, sağlıklı insanlar ama sakat! Pis pis kokuyorlar! 
Yoo, yapamam. Gel Yakov, kaçalım burdan." 

"Nereye kaçalım?" 
Yakov, metresinin giderek bir sinir küpü olduğunu, uç uca sigara 

içtigini ve soluğunun acı acı tütün koktuğunu görüyor, ne yapacagmı 
bilemiyordu. 

Yalnız Polina degil, genellikle bütün kadınlar hırçınlaşmışu. Dro­
ınov'dakiler olsun, fabrikadakiler olsun, boyuna söyleniyor, hayat pa-
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halılı�ından yakınıyorlardı. Öte yanda kocaları, yakınmalanna keskin 
ısiıkiarını ekleyerek, ücretlerinin arttınlmasını istiyorlardı. Oysa yap­
tıklan işin niteligi giderek kötüleşiyordu. Artaınonov köyü, akşamları, 
hiç alışılmadık öfkeli mınltılarla vızıl vızıldı artık. 

Minayev, iki işçinin bir araya geldigi her noktada bitiveriyordu. 
Otuz yaşlarında, az konuşan bir deınirciydi bu. Saçlan kara, burnu Ya­
hudi burnu gibiydi. Yakov, adamın gözüne görünmemeye çalışır, gö­
ründügünde de, hiç gözlerinin içine bakmazdı. Oysa Minayev 'in kara 
gözleri, unuttugu bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi uzun uzun du­
rurdu herkesin üzerinde. 

Yakov'un babası, pis bir et yıgını gibi bahçede yuvarlanırdı. Ayak­
larını zar zor oynatıyordu. Büyük Artamonov, geniş omuzlanndan sar­
kan, yer yer dökülmüş bir tilki kürkü paltoyla dolaşıyordu. Önüne ge­
leni durdurur, "nereye gidiyorsun?" diye sorardı. Cevabını aldıgında 
elini sallar, "haydi be, aylak herif sen ele!'' derdi. "Tahtakuruları! Kan 
emiciler!" 

Mora çalan şiş yanakları buruşmuştu. Alt dudagı aşagı sarkıktı. Ya­
kov, işçilerin bu ihtiyarı gönnesinden utanıyordu. 

Tatyana, günlerini gazete karıştırmakla geçiriyordu artık. Okuduk­
lanndan ne anlıyorsa, kızarıp bozarıyor, kulaklan ateş gibi yanıyordu 
okudukça. Miron, durmadan Vorgorod'a, Moskova'ya, Petersburg'a 
arşın dokuyordu. Her dönüşünde, Amerikan çizmelerinin geniş topuk­
larını yere vurup, sarhoş, zampara mujik Rasputin'in yaptıklarını anla­
tıyor, herifin Çar'a sülük gibi yapıştıgını söylüyordu. 

"Böyle bir insanın varlıgına inanmıyorum ," diye üsteliyordu Olga. 
Artık kör sayılırdı. Kanapenin üzerinde, Tatyana'nın yanında oturu­
yordu. Tatyana'nın iki yaşındaki oglu Platon salya sümük aglıyordu bir 
yandan. 

"Mahsus uyduruyorlar ... Bizi uyarmak için," dedi gene Olga. 
"Aman ne güzel! Harika!" diye haykırdı Tatyana'nın neşeli kocası. 

"Köylüler bizden öç alıyor yani ha?'' 
İri ellerini oguşturdu. İşierin er geç yoluna girecegine, tek o inanı­

yordu. 
"Yahu, bu kadar sevinecek ne var!" diye öfkelendi Tatyana. "Anla­

mıyorum dogrusu!" 
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Mitya agzını şaşkın şaşkın açtı. 
"Nee? Anlamıyor musun? Bak ben sana söyleyeyim, köylüler, bun­

ca yıllık çilenin acısını çı.karacaklar. ÖÇ alacaklar. Bu yüzden de, Ras­
putin'in şahsında, onu öldürecek zehiri ürettiler ...  " 

"Dur bakalım," diye sözünü kesti Miron kaşlarını çatarak. "Daha 
dün ne diyordun, bugün ne diyorsun ... " 

Ama Mitya kendini söylediklerine kaptırmıştı. Sözcüklerin yansı­
nı yutarak, boguk boguk konuşuyordu. 

"Sıradan bir çarıklı degil, bir simge o! Üç yıl önce, egemenlikleri­
nin üç yüzüncü yılını kutlarken . . . " 

"Masal bunlar," dedi Miron. 
Doktor Yakovliyev, her zamanki gibi güldü. Yakov'sa, bu söyle­

nenleri Nesterenko du ysa ne olur diye düşünüyordu. 
"Neden açıyorsunuz bu konulan?" dedi. "Ne yararı var ki?" Ve on­

lan susturmaya çalıştı. 
Miron bile, Yakov 'un daha önce hiç gönnedigi bir huzursuzluk, bir 

kuşku içindeydi. Bu, onun canını büsbütün sıkıyordu. Yalnız Mitya, 
hiç degişınemişti. Ordan oraya koşuyor, eski şaklabanlıklarını sürdürü­
yor, akşamlan da gitarını alıp şarkı söylüyordu: 

Karım tahtalı köye gitti ... 

Ama Tatyana artık bu sözlerden hoşlanmıyordu. 
"Ee, artık kabak tadı verdin," diyerek çocukların yanına gidiyordu. 
Mitya, işçileri susturınayı pek iyi beceriyordu. Miron'a, köyden un, 

fasulye, patates, nohut alınmasını, ve burada işçilere maliyetine satıl­
masını önerdi. İşçilerin çok işine geldi bu. B u neşeli adama, Miron 'dan 
daha çok inandıklarını düşündü Yakov. Bu iki adamın aralannın gide­
rek açılmaleta oldugunu da görüyordu. 

Ömegin bir gün, Miron, öfkesini gizlerneye hiç gerek görmeden, 
"kimin arabasına binersen, onun türküsünü çagırıyorsun bakıyorum," 
dedi Mitya'ya. 

Mitya gülümsedi, "halkın buyrugu, halkın hakkıdır," diye cevap 
verdi. 
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"Sen kendini ne sanıyorsun?" diye ba�ırdı Miron. 
"Kesin gürültüyü!" diye homurdandı ordan büyük Artamonov. 
Yakov, babasının bulanık gözlerinde, içinden oh çektigini ele veren 

pınltılar sezdi. İhtiyar, yegeniyle damadının çekişmesine, Tatyana'nın 
bagTış çagTış kocasını azarlamasına seviniyor, kıs kıs gülüyordu. 

Natalya, çekine sakına, ''Tatyana'cıgım, bana bir fincan çay koyar 
mısın, canım.'' dedigi zaman da aynı böyle gülüyordu ihtiyar. 

Şimdi artık bir kuşkunun ardından öteki, bir tehlike geçmeden bir 
yenisi geliyordu. Kötü olaylar birbirini kovalıyordu. Olga, ansızın, 
tümden görmez oldu. Derken nezleye yakalandı ve iki gün sonra, ka­
sahada ve fabrikada büyük bir fırtına koptu: Çar, tahtından vazgeçmiş­
tl. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu Yakov bumunu gazetelere gömmüş 
olan ye�enine. 

"Cumhuriyet oluyor," dedi Miron, ve masaya yaydı�ı gazetenin 
üzerine biraz daha egildi. Bütün a�ırlı�ını ellerine vermiş, gazeteyi ge­
riyordu. Birden gazete ikiye aynldı. Tabi Yakov, bu olayı ugursuzlu�a 
yorumladı hemen. 

Ama Miron umursamazlıkla dogruldu. Yüzünde hiç görülmedik 
bir anlam vardı. Sesi bir garip, ama yumuşaktı. "Rusya kalkınma ve 
gelişme yoluna girdi senin anlayacagın!" dedi. 

Yakov'a sanlacakmış gibi kollanm iki yana açtı, sonra bir kolunu 
indirdi, kalkık koluyla gözlügünü düzeltti, sonra gene kolunu gerdi; bu 
haliyle semafora benziyor, enesi akşam Moskova'ya gidecegini anlat­
mak istiyordu. 

Mitya da karlı bir günde ısınmaya çalışan bir arabacı gibi kollannı 
salladı. 

"Bundan sonra her şey tıkınnda gidecek," dedi. "Sonunda insanlar 
uzun zamandır yüreklerinde olgunlaştırdıgt düşüncelerini ortaya döke­
bilecek artık!" 

Miron, onunla dalaşmıyordu aıtık. Düşüneeli bir hal almıştı. Dur­
madan gülümsüyor, dudaklannı yatıyordu. Yakov'a sorarsan, haklıydı­
lar, her şey tıkırında gidiyordu gerçekten, herkes hayaundan memnun­
du. 
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Mitya, fabrikanın girişinde, merdiven başında dikilmiş, bahçede 
toplanmış olan işçilere konuşma yapıyor, Petersburg 'da olan bitenleri 
anlabyordu onlara. İşçiler, coşarak bir "Haydaaa!" çektiler, sonra Mit­
ya'yı aln okka yaparak havaya fırlattılar. Mitya, havada tortop oldu, 
yükseklere uçtu. Sıra Miron'a gelmişti. Aynı şeyi ona da yapmak iste­
diler, ama Miron, nasılsa, havada paramparça olmuş gibi dagıldı, ek­
lem yerlerinden kopacakmış gibi oldu. İşçiler, Mitya'nın çevresini sar­
dılar, iriyan, sa�lam yapılı bir dokumacı olan Gerasiın Voynov, Mit­
ya'nın yanında oldugu halde, yüzüne baka baka bağırıyordu. 

"Bay Mitya, çok iyi bir insansınız, çok iyi, duyuyor musunuz! He­
ey, çocuklar, hep beraber, yaşasın Mityaaaa ! .. 

Hep bir ağızdan bağırdılar. Ateşçi Vaska, Güneş'te tepsi gibi parla­
yan kel kafasıyla oynayıp duruyor, sarhoşmuş gibi bagınyordu: 

Halk tahttan çok uzaktı 
Taht da halktan ıraktı 
Vannca yakınına 
Gözler oldu faltaşı 
Tahıa kurulmuş olan 
Kocamış bir kargaydı. 

"Yaşşşaaa! Var Ol, Vaska!" diye bagırdı kalabalık. 
Yakov 'u da altı okka yapacaktardJ ama o hemen kaçtı. içeri girdi. 

Çünkü, havaya fırlatmakta başanit olacaklarını, ama tutmaya gelince 
beceremeyip lap diye yere düşüreceklerini adı gibi biliyordu. O akşam, 
bürosundan çıkmadı. Bir ara pencereden Vialov 'un sesi geldi kulağına. 

"Köpegi neden aldın benden? Parasını vereyim. Bir güzel terbiye 
ederdim onu ...  " 

"Yahu ne adamsın be! Şimdi köpek eğitmenin sırası mı yani?" di­
yordu Zahar Morozov. 

"İyi ya, sen düşünme köpek egitmeyi, sat bana. Bir gümüş ruble 
veririm sana, haydi!" 

"Çekil başımdan." 
Yakov, pencereden başını uzattı. "Çardan ne haber Tıkon? Ha?" di­

ye sordu. 
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"Yaa," dedi ihtiyar Yakov'a. Sonra evin bulunduğu yere bir bakış 
baktı, hafiften ıslık çaldı. "Düpedüz devirdiler Çar'ı .. .  " dedi. Eğildi, 
çizmelerini çekti, sonra, yere konuşur gibi, "Şimdi sen seyret artık ...  
Anton bunu demek istiyordu işte. Arabanın tekerleği devrildi ...  " Doğ­
ruldu, köşeyi döndü, "Tulun, Tulun!" diye seslendi. 

Mutlu haftalar, güle oynaya geçti, birbirini izledi. Miron, Tatyana, 
doktor ve de işçiler, birbirlerine karşı daha nazik davranır oldular. Dro­
mov 'd.an birkaç yabancı geldi, tesviyeci Minayev 'i alıp götürdüler. 
Derken. güneşli, ılık bahar günlerine girildi. 

"Bu ne iştir, Tuzlu Pastam, anlat bana," diyordu Polina. "Çar tahtı 
terk etti, askerler sakat perişan, polis güçlerini dağıttılar, ne olduğu be­
lirsiz siviller kumandayı eline almış ...  Halimiz ne olacak? Herkes ak­
lına eseni yapıyor, kim bilir kötüler ne zorbalıklar düşünür ... Ziteykin 
beni rahat bırakmaz. Onun gibi daha yüz vermediğim bir yığın herif 
peşime düşer. Burda kalamam ben. İnsanların eşit olduğu, herkesin di­
lediğini yaptığı bir yerde yaşayamam. Beni kimsenin tanımadığı bir 
yere gitmek zorundayım. Hem, değil mi ki her şey halloldu, yani dev­
rim falan diyorum, özgürlük var, değil mi? Herkes dilediği yerde. dile­
diği gibi yaşasın diye çıkardılar bu devrimi, ha?'' 

Polina her geçen gün biraz daha ısrarlı, biraz daha inandıncı olu­
yordu. Yakov, onun söylediklerinde tartışılmaz gerçekler görüyor, 
"Hele biraz bekle, hele ortalık yatışsın," diye avutuyordu onu. 

Bununla birlikte, dünyadaki huzursuzluğun yatışacağına inancı 
yoktu Yakov'un. Fabrikanın giderek daha gürültülü, daha tehlikeli ol­
duğunu görüyordu. Hayatta hep bir şeylerden korkmaya alışmış olan­
lar, korkacakları bir şey bulurlar mutlaka. Yakov da Zahar Morozov'un 
yaralı kafasından korkmaya başladı. Zahar, küçük bir kral gibi ordan 
oraya dolaşıyor, işçiler de onu koyun gibi izliyorlardı. Mitya, kurmalı 
bir saksağan gibi çevresinde döneniyordu. 

Morozov, arka ayaklan üzerinde yürümesini öğrenmiş bir sirk kö­
peğine benzerneye başlamıştı. Kafasındaki yaralar gene azmıştı mutla­
ka, çünkü bugünlerde, Mitya'nın ona vercliği, Tatyana'nın Türk havlu­
sundan yaptığı bir sankla dolaşıyordu. Böylece daha da büyüyen kafa­
sı, onu eziyormuş gibi duruyor, boyunu daha kısa gösteriyordu. Polis 
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Müfettişi Ekke'nin şişko yardımcısı gibi kurum satıyor, burnu havada 
yürüyordu. Bir de, yeni bir huy edinmişti: Başparmaklarını solgun as­
ker pantolonunun kemerine sokuyor, öteki parmaklarını küçük birer 
balık yüzgeci gibi sallayarak, "hizaya gelelim yoldaşlar, hizaya gele­
lim !" diye bagınyordu. 

Fabrikadan kumaş çalan üç kişiyi yargıladı. Sesli sesli bagırarak 
onları sorguya çekişi ta Dromov'dan duyulabilirdil 

"Bu bezi kimden çaldıgınızı biliyor musunuz?" diye soruyor, ken­
di sorusunu kendi cevaplıyordu: 

"Kendinizden çaldınız! Hepimizden, bizden çaldınız! Böyle za­
manda hırsızlık edilir mi, hayvan herifler!"' 

Hırsıziara sopa çekilmesine karar verdi sonunda. İki işçi, dünden 
gönüllü, cezayı uyguladılar. Ateşçi Vaska haşaratla mücadelenin nasıl 
yapılacağına iyi bir örnek verdiğini anlatan bir ınani okudu. Böyle so­
runlar, artık yargıçlar elinde çözülüyordu ... 

Sonra şarkısını birden kesti, kollannı iki yana açtı ve şöyle bağır­
dı: 

Ey Tanrı, halkınıızı koru! 

"Bravo!" diye bağırdı Mitya. 
Mitya, donuk boz renkli pantolon giyınişti. Başındaki deri kasket 

arkaya kaydırılmıştı. Kızıl yüzü ter içindeydi. Gözlerinde, başkalarına 
belli etmemeye çalıştığı garip bir sevinç parlıyordu. Bu olaydan bir ge­
ce önce, Tatyana'yla kavga ennişti. Yakov, yatak odalarının bahçeye 
açılan penceresinden yüksek sesli bir fısıltı, sonra da Tatyana'nın bağ­
oşını duymuştu. 

"Soytarı herif! Sen onurdan ne anlarsın be!" 
Ara ara biri fısıldıyor, biri bağınyor olmalıydı. Ama dışardan. yal­

nız Tatyana'nın sesi duyuluyordu. 
"Kanıların ını? Dilencilerin kanısı falan olmaz ... Yalancı! Bir ay 

önce başka türlü konuşuyordun ama ... Yeter artık be! Yarın ka<ıabaya 
taşınıp ablamla oturacağıın. Daha fazla çekemeın ! . . .  Çocukları da gö­
türeceğim elbet. . .  " 
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Yakov, bu sözlere hiç şaşmadı. Epeydir, bu kızıl saçlının giderek 
daha çok saçmaladıgını, dayanılmaz bir hal aldığını seziyordu. Yalnız, 
bu umutsuz yaratık, kızıl saçlı bızdı�ın. ne mal oldu�unu ilk kendisi­
nin fark etmesine şaşıyor, hatta biraz da bundan gurur duyuyordu. Şim­
di, annesi bile, daha dün Mitya'yı evcil bir saksağan gibi seven annesi 
bile, "bu çocugu anlamıyorum dogrusu," diye söylenmeye başlamıştı. 
"Ne söylesek tersini söylüyor. Çıfıt mıdır nedir ... İnsanlar böyledir za­
ten ... Kaşığıyla ver, sapıyla çıkarsın ... " 

Oysa Mitya, neşe içinde ordan oraya zıplıyordu gene eskisi gibi. 
"Her şey çok güzel! Hayat güzel, zeki bir kadın gibi! Yalnız Tatya­

na'cığım, sen, şu kurtla kuzunun bir arada yaşayabilece�i inancını çı­
kar kafandan! Onlar tarihe karıştı." 

Bu söz üzerine, Miron, biraz da öfkeli, "Bakalım yarın ne cevher­
ler yumurtlayacaksın,'' demişti. 

"Hayat bana ne öğretirse, onu," diye cevap verdi Mitya. "Evet? 
Başka sorunuz var mıydı?" 

Tatyana'yla Miron. üstlerine boya bulaşacakınış gibi uzak duruyor­
lardı Mitya'dan. Bu olaydan birkaç gün sonra, Mitya, üç büyük paket 
kitap ve bir bohça çamaşırdan oluşan eşyalarını alarak kasahaya taşın­
dı. 

Dört bir yanda, insanların, bir yangın vannış gibi anlamsız karma­
şa içinde olduklarını görüyordu Yakov. Bütün insanlar, kendi aptallık­
larının baskısı altında boğuluyorlardı. Bu çılgın günlerin, yakın bir ge­
lecekte sona ereceği ipucunu veren bir umut ışığı da yoktu. 

"Kararımı verdim," dedi bir gün Polina'ya. "Gidiyoruz. Önce Mos­
kova'ya, oraya bir gidelim, gerisini sonra düşünürüz." 

"Ahh, nihayet! ... " diye sevindi kadın. Kollarını açıp aşığının boy­
nuna sarıldı. 

Temmuz akşamı, bahçeyi kızılımsı ikindi güneşiyle dolduruyor, 
pencerelerden içeri. yağınurdan sonra güneşi içen toprağın güzel koku­
sunu üflüyordu. Yakov'un keyfine diyecek yoktu. Potina'nın sıcak, 
nemli kollarından az önce çıkardığı kafası, düşüncelere dalmıştı. 
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"Kıçını başını ört", dedi kadına. "sırtına bir şey giy. Ciddi konuşa­
caıız." 

Kadın, Yakov 'un kucagından indi, yatagın üzerinden aldığı sabah­
Iıgı sırtına geçirdi, ve erkeginin karşısında dimdik, ciddi bir tavırla 
oturdu. 

Yakov, "bak", diye başladı. Sakalım eline almış, yanagına sürtü­
yordu. Öyle ki, hışır hışır ses çıkıyordu. 

"Kafa kafaya verip bir yer bulmak zorundayız. Kavganın gürültü­
nOn olmadıgı bir memleket... İnsanın kendini ilgilendirmeyen konular­
da kafasını yormak, her şeyi anlamak için derin derin düşünmek zorun­
da olmadıgı bir memleket. .. " 

"Evet," diye başını salladı Polina. 
"Çok dikkatli davranmalıyız. Miron'un söylediğine, göre, trenler 

kaçak asker doluymuş. Çok yoksul bir kılıga bürünmeliyiz ... " 
"Ama yanımıza biraz para alsak iyi olur, değil mi?'' 
"Canım, elbette ... Eve hiçbir şey söylemeyeceğim. Gittiğim yeri 

bilmelerini istemiyorum. Vorgorod'a gidiyormuş gibi yapacağım, anlı­
yor musun?" 

"Ama niye gizli tutuyorsun, anlamıyorum?" diye atıldı Polina. Şa­
şınnışu. Bir de, bu gizlilikten kuşkulanmıştı. 

Açıklayıcı bir nedeni yoktu. Yakov cevap veremedi kadının soru­
suna. O an. öyle düşünmüş, öyle söylemişti. Ama bunun, iyi bir şey 
olacağına inanıyordu nedense. 

"Yani... şunun için ... " dedi. "Babamla Miron, ahret sorusu sorar­
lar ... Başım agnsın istemiyorum. Moskova'ya var.ı.lım, istedigim kadar 
para çekebilirim ... " 

"N' olur hemen gidelim," diye yakardı Polina. "Görüyorsun, burda 
yaşayamayız. Her şey ateş pahası. Üstelik dülekanlar bomboş. Birkaç 
güne kalmaz hırsızlıklar, soygunlar başlar ... Yoksa nasıl karın doyura­
cak bu insanlar?" şöyle bir kapıya baktı, sesini alçalttı, "şu benim aş­
çı," dedi, ''ne iyi bir kadındı, biliyorsun. Şimdi, lanetin teki oldu çıktı. 
Beni uykumda gırtlaklayıverir belki de ... Ee, ekmeğine tereyağı sürül­
dü, değil mi ya ... Dün, birine gizli bir şeyler anlauyordu. Duyamadım, 
fısıldıyordu ... Aman Tanrım, dedim kendi kendime, korktuğum başıma 
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geliyor. Ama kapıyı açıp bakınca ne göreyiın, diz çökmüş, kendi ken­
dine ınırıldanıyor! Ne korkunç. degil mi?" 

"Yok, öyle hemen gideıneyiz," diyerek durdurdu Yakov kadının fı­
sıltılı dırdırını. "Önce ben gidece�im ... " 

"Yok olmaz!" diye ba�ırdı Polina. Yumrugunu da dizine vurdu. 
''Önce ben gidecegim. Sen bana para verirsin ... " 

"Yani bana inanmıyor musun?" diye atıldı Yakov. 
"inanmıyorum, hayır!" dedi hemen kadın. "Doğru dogru dosdo�. 

Sana güvenmiyorum. Bu devirde babana güvenmeyeceksin. Bak, Ça­
ra bile ihanet ettiler. Sen kime güveniyorsun ki, sorarım sana?"' 

Sesi inandırıcıydı. Sabahlığının açık önünden bacaklarının üst kıs­
mı da görünüyordu. Yakov dayanamadı. Kadının dediği oldu sonunda. 
Palina'nın ertesi sabah hazırlanmasını, Vorgorod'a varıp, onu orada 
beklemesini kararlaştırdılar. 

Ama ertesi sabah, Yakov midesinin bozulduğundan, başının ağndı­
ğından yakındı. Bu da beklenmedik bir olay değildi, çünkü son günler­
de iyice zayıflamış, yemeden içmeden kesilmişti. Pırıltılı gözlerinde, 
hemen hemen hiç ışık yoktu. Bir hafta sonra, Dromov'dan arabayla is­
tasyona gitti. Toprak, bir sağanağın ardından çabucak kurumuş gibi 
çatlak çatlaktı. Yakov, ardında, bu yol gibi kınk, yıkık bir hayat bıra­
karak ilerliyordu. ilerde, kara bulutların arasında derin bir uçurum gi­
bi görünen boşlukta, cansız bir Güneş. göz ucuyla ona bakıyordu. 

Bir ay sonra, Moskova'dan dönen Miron Artamonov, haberi getir-
di. Başı yana düşük, avucuna bakıyor, "korkanm, acıktı bir haberiın 
var size," dedi. "Moskova'dayken, bir kadın beni görmeye geldi ... Ya­
kov 'un kapatınası olan aptal kan ... Söylediğine göre, Yakov'u trenden 
aşağı atmış 'bazı kimseler.' Gerçi, 'bazı kimseler' sözünün günümüz­
de pek anlamı yok ya ...  " 

"Nee?" diye haykırdı Tatyana, ayaga fırladı. 
"Tren hareket halindeyıniş ... Yak:ov, iki gün sonra ölmüş ... Petuşka 

istasyonu yakırıındaki mezarlığa göınmüşler." 
Tatyana, mendilini 'gözlerine bastırdı, omuzlan birden tilredi ve sır­

Undaki siyah hırka yere düştü. Zayıf, ince boyuolu gövdesi eriyordu 
sanki. 
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Miron, gözlüklerini düzeltti, ayaga kalktı. Ellerini ovuşturdu, par­
maklarını şıktattı ve uzaklardan gelen kilise çanını dinledi. Sonra bir 
aşagı, bir yukarı yürüyerek, "aglamanın yararı yok," dedi. "Üstelik, 
geregi de yok... Aileye kırk paralık yaran dokunmayan bir adamdı. 
Danlma ama, son derece aptaldı da. Elbet, insan üzülüyor ne de olsa ... 
Ölüm bu ... " 

"Ahh, Tanrım!" diye haykırdı Tatyana. Kızarmış gözkapakları kır­
pış kırpıştı. Pannagını yatadı, kaşlarını düzeltti. 

"Bu arada o arsız karı da, yaslı bir dul numarası yapıyor," diye de­
vam etti Miron. Elleri cebindeydi. "Giyinişine bakılırsa Yak:ov'u iyi 
yolmuş. Bize mektup yazmış. Öyle diyor ... " 

Tatyana başını iki yana salladı. 
"Demek mektup gelmedi. Ben de öyle düşünmüştüm. Neyse. Bana 

sorarsan bundan annene babana söz etmeyelim derim. Yaşadı�ını san­
sınlar, tamam mı?" 

"Evet, en iyisi bu," dedi Tatyana. 
"Aslında arncam da pek bir şey anlamaz, kendinde degil zaten, ama 

annen aglaya aglaya ölür ... " 
Tatyana evet anlamına başını salladı. "Zaten hepimiz yakında yok 

olacagız," dedi. 
"Burda kalırsak, o dedigin olur. Ama ben karımı ve çocuklarımı he­

men burdan gönderiyorum. Beni dinlersen Zahar Morozov 'dan önce 
davranıp sen de gitmelisin burdan. Ama kimseye bir şey söyleme, ta­
mam mı? Şimdi ben gideyim, karım biraz rahatsız da ... " 

Miron, uzun kolunu uzatarak amca kızının elini sıktı. 
"Bugünlerde seyahat etmek son derece güç. yollar berbat," dedi. 

Büyük Artamonov, yarı-komada yaşıyor, giderek daha da kötü olu­
yordu. Yatalak sayılırdı. Günün ço�u vak:tini yatakta, geri lcalanını da 
pencerenin önündeki koltukta geçiriyordu. Dışarda, ara sıra bulutlarla 
yamanmış, mavi bir derinlik görünüyordu. Ayna, şiş suratlı, dolu göz­
lü, ve dügüm dügüm agank sakallı şişman bir ihtiyarın resmini göste­
riyordu ona. Bu yüze baktı baktı, "karabasan görüyorum !" dedi. 
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Karısı Natalya, odasına girdi, bu yan-cesedin üzerine egildi, orası­
m burasım tuttu, ''büyük kentlere gidip doktora göıilnmelisin," diye in­
ledi. 

"Defol ordan be!" diye tersiedi onu Piyotr Artamonov. "İnek kan! 
Bıkbm senden ... İlişme bana. .. " 

Odada gene yalnız kalınca, bahçedeki, sokaktaki, -her yerdeki­
kalabalıgın sesini dinlemeye çalıştı. Artamonov fabrikasının işiemelete 
oldugunu belirten çıt yoktu. 

Her zamanki arkadaşı -hayatın tuzagına düşen o adam- küçük, 
önemsiz düşünceleri ona aştiayıp Piyotr Artamonov'u evitip çeviren 
adam , kaybolmuştu. Ölmüştü. İyi ki de ölmüştü - ihtiyar, artık düşün­
me, akıl yürütme işini çok güç buluyor, düşünmeye ugraşmıyordu bi­
le. Hatta, düşünmenin yararsız oldufu gerçe�ini aniayalı çok olmuştu. 
Düşünmek, akıl yürütmek yararsızdı çünkü insan nasılsa bir şey anla­
mıyordu. 

Bazen Natalya'ya sorardı: 
"İlya döndü mü?" 
"Hayır." 
"Demek daha dönmedi?" 
"Hayır, daha dönmedi." 
"Ya Yakov?" 
"O da dönmedi." 
"Oh, oh, günlerini gün ediyorlar desene. Miron da fabrikanın kanı-

nı emsin!" 
"Kafanı böyle şeylere yorma." 
"Çekil başımdan!" 
Kadın, köşesine büzülür, öyle otururdu. Bulanık gözleri, bir za­

manlar, insan olan, bütün hayatını birlikte geçirdigi şu nesneye bakar­
dı. 

Başını zor tutuyordu yerinde. Kollan da kopacak:mış gibi sallanı­
yordu. Beyni, ellerine hükınedemiyordu. Zayıflamış, erimiş ispenne­
çet mumuna dönmüştü. 

Arada bir, ve giderek sıklaşan aralıklarla, Piyotr Artamonov, evde 
garip gürültiller duyuyordu. Bazı yabancılar odasına giriyor, ona bakı­
yor, bir şeyler konuşuyorlardı. 
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Piyotr Artamonov, onların gürültülü konuşmasını anlamaya çalışı­
yor, ama yalnız Natalya'nın acınası aglamalannı duyuyordu. 

"Sizde insaf yok mu," diyordu Natalya. "Neden böyle yapıyorsu­
nuz? Bu evin sahipleri içinde - bizler mal sahibiyiz! Hiç olmazsa bı­
rakın kocaını bir yerlere yerleştireyim. Kazaya gitmesi, doktorlara gö­
rünmesi gerek ... Bırakın onu götüreyim ... " 

"Beni kaçırmak istiyor. Neden acaba?" diye düşündü Artamonov. 
"Aptal karı! Aptal do�muş.Yakov da ona çekmiş. Ötekiler de ona çek­
miş ... Ama İlya, bana benziyor. Hele bir dönsün, işleri yoluna koyar 
o ...  '' 

Yagmur yagıyor, kar yagıyor, etraf buz tutuyor, fırtınalar esiyor, or­
talık kasılıp kavruluyordu. 

Derken, büyük bir açlık duygusu, Piyotr Artamonov'u yarı ölü du­
rumundan azıcık uyandırdı. Bahçedeki kaıneriyede buldu kendini. Is­
lak daliann arasındaki pencerelerden görünen kızıl gökyüzü, şaşılacak 
derecede yakın görünüyordu. Sanki agaçların ardına bir yere asılmışb 
gök, ve Artamonov elini uzatsa, dokunuverecekti ona. 

"Karnım aç," dedi, ama kimse cevap vennedi. 
Nemli, mavimsi bir sis bürümüştü bahçeyi.  Kameriyenin önünde 

biri boz, öteki siyah iki at duruyordu. Başlannı birbirlerinin boynuna 
dayamışlardı. Atıann ardındaki sırada, beyaz gömlek giymiş bir adam 
oturuyor, koca bir ip çilesinin dolaşıgını açıyordu. 

"Natalya. baksana, bana yiyecek bir şeyler getir! "  dedi gene. 
Önceden, bir dalgınlıktan u yanıp karısına seslendigi zaman, Natal­

ya hemen yanında biterdi. Oysa şimdi - ne Natalya, ne bir şey! 
"Nasıl olur?"diye sordu kendi kendine. Sonra biraz ayılır gibi oldu, 

"belki de hastadır," diye düşündü. 
Başını kaldırdı. Hamamlık kapısının yanındaki dallar arasında bir 

şey çarptı gözüne. Biraz dikkatli bakınca, bunun, yeşiller giymiş bir as­
kerin omuzonda parlayan bir süngü oldugunu anlayabildi. Askerin giy­
sileri yaprak rengi oldugundan seçilemiyordu. 

Dışarda biri bagınyordu. 
"Yoldaşlar, ne oluyor, oyun mu oynuyorsunuz? Atlara böyle mi ba­

kılır? Domuz bile böyle bak.ılmaz! Sizi şu haınamlıga kilitleyim mi is­
tiyorsunuz? Hani, saman da taşınmamış içeri ! Sınisıklam ıslatmışsınız 
hayvanların yemini." 
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Beyaz gömlekli adam, elindeki ipi attı, ayaga kalktı. "Nerden çık-
tın be, gökten zembille mi indin?" diye söylendi kendi kendine. 

Asker, "herkes kumandan kesildi," diye cevap verdi ona. 
"Kim başımıza dikiyor bu kumandanlan peki?" 
Herkes başına buyruk. Herkes kendini atıyor. Bugünlerde her şey 

kocakan masallanndaki gibi kendiliginden oluveriyor kardeşim ... " 
Adam, atiann yanına gitti, yelelerinden tuttu. Piyotr Artamonov, 

gücü yettigince bagırarak, "hey, baksana, karımı çağır benim ! "  dedi. 
"Şuna da bakın,' kan istiyonnuş! Şeyini tut bakalım babalık! "  
Atlar gitti. Piyotr Artamonov, ellerini yüzüne götürdü, yanaklannı, 

sakatını sıvazladı, sonra soğuk parmaklarını kulagına dokundu. Sağına 
soluna bakındı. Kameriyenin penceresiz duvan dizine uzanıktı. Duvar­
da büyük bir elma ağacı resmi vardı. Elmalar öbek öbek, böğürtlen gi­
bi sarkıyordu. Kerevet sertti. Üzerinde yorgan yerine o ünlü tilki kür­
küyle kısa bir ceket atılmıştı. Gene de üşüyordu ama. Neden burada ol­
duğunu çıkaramadı. Belki de evi temizliyorlardı. Bir bayram falan var­
dı da bayram temizliği yapıyorlardı belki ...  Bugün ne yortusuydu aca­
ba? Peki bu bahçedeki atlar ve hamaınlıktaki askerler ne oluyordu? 
Bahçede bağıran şu adam kimdi? 

"Amma da süt çocuğusun be yoldaş! Aç gözünü bakalım! Zaman, 
yorulunacak zaman değil! Elinizi çabuk tutun haydi ! Aptallara yer yok 
burda!" 

Sesler. uzaktan geliyordu. Ama Artamonov 'un beyninin içinde bü­
yük bir uğultu yaratıyor, onu sağır ediyordu. Sacakları yokmuş gibi 
geldi bir an. Dizden aşağısını kımıldatamıyordu. Duvardaki elma aga­
cı, Vanka Lukin adlı bir ressam tarafından yapılmıştı. Bir hırsızdı bu. 
Kiliseyi soymuş, hapishanede ölmüştü. 

Kameriyeye eski bir kürk şapka giymiş bir adam girdi. Adamla bir-
likte, soğuk ve katran kokusu da doldu içeri. 

"Vialov? Sen misin?" 
"Başka kim olacaktı?" 
Vialov'un cevabı da kulaklarını sağır etti. Yaşlı bahçıvan, gıcırda­

yan tahtaların üzerinde yüzüyorınuş gibi kollannı uzattı. 
"Kim bu bağıran?" 
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"Zahar Morozov." 
"O askerin ne işi var burda?" 
"Savaş var." 
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Durdu durdu, "düşman çok yakında mı yani?" diye sordu Artamo­
nov. 

"Bu savaş sana karşı yapılıyor Bay Piyotr." 
Artamonov fabrikalarının sahibi ve en büyük patronu, "şakayı bı­

rak," diye çıkıştı bahçıvana. "Sen kim oluyorsun da benimle alay edi­
yorsun, koca moruk:!" 

"Bu, son savaştır Bay Piyotr," diye cevap verdi Tikon Vialov. "Baş­
ka savaş olmayacak. Benim kim olduguma gelince, sen neysen, ben de 
oyum. Eşitlik var. Hem, şakanın zamanı olmadıgını bilecek kadar da 
yaşlıyım." 

Tikon Vialov'un onunla alay ettigi apaçık ortadaydı. Şimdi de, ke­
revetin ucuna oturmuş, şapkasını bile çıkarmaınıştı koca Artamo­
nov'un önünde. Dışardan, kalın sesli birilerinin kesik kesik buyruklar 
yagdırdıgını duyuyordu. 

"Saat sekizden sonra, sokaga çıkmak yasak!" 
"Karım nerde?" diye sordu Piyotr Artamonov. 
"Çöplüklerde ekmek aramaya gitti." 
"Ekmek de çöplükte aranır mıymış? Ne demek istiyorsun sen?" 
"Ne demek isteyeceğim, ekmek dediğin taş mı ki orda burda bula-

sın?" 
Bahçedeki karanlık giderek daha yoğun, daha koyu bir maviye bü­

rünüyordu. Hamamlığın önünde nöbet tutan asker, gürültüyle esnedi. 
Adam, iyice görünmüyor, ama süngüsü, suda balık gibi parlıyordu. 

Piyotr Artamonov 'un, Tikon Vialov 'a sormak istediği çok şey var­
dı, ama çenesini tuttu. Sorsa bile doğru dürüst cevap alamayacaktı Vi­
alov 'dan. Ama gene de, birbirine dolaşmış bir yığın soroyla doluydu 
kafası. Hangisinin daha önemli olduğunu anlamak olanaksızdı. Bir de, 
ölesiye açtı Artamonov. 

Tikon Vialov, sorulmadan konuşmaya başladı birden. 
"Bana aptal diyorsun ama, ben gerçeği herkesten önce anlamışum. 

Şimdi görüyorsun, nasıl dediklerimin hepsi çıkb. İnsanların hayatı zin­
dana dönecek demiştim, işte görüyorsun. Paçavrayla toz alır gibi her 
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şeyi silip süpürdüler. Tahta talaşı süpürür gibi . . .  İşte böyle, Bay Piyotr. 
Bak, ne oldu biliyor musun, Şeytan aleti kullandı, sen de ona yardım 
ettin. Eline ne geçti? Hiç. Yanlışlar zincirine boyuna halka ekledin. 
Ben hep izledim olanları. Düşündüm, ne vakit bitecek bu zincir diye 
sordum hep kendi kendime. Şimdi işin sonu geldi işte. Senin de sonun 
geldi Bay Piyotr. Hepsi bumundan fitil fitil geldi. Arabanın tekerleği 
kırıldı .. . " 

"Adam çıldırdı," diye düşündü Piyotr Artamonov. Ama gene de, 
"Ben neden burdayım?" diye sordu. 

"Evden attılar seni." 
"Miron' u?" 
"Onu da, hepinizi." 
"Ama ... Yakov?" 
"O çoktan beri ortalıkta yok." 
"İlya nerde?" 
"0, yenilerdenmiş duyduguma göre. Dollfudur. Çünkü sen daha 

hayattasın ...  Öyle olmasa sen hayatta kalmazdın ...  " 
"Delirmiş," dedi gene kendin kendine Piyotr Artamonov. Ve daha 

bir şey sormadı. "Aklını iyice oynatmışsın koca moruk," dedi içinden. 
"Günün birinde beyninin sulanacagını neden kestiremedin." 

Küçük, pınltılı yıldızlar gökyüzüne dagılmıştı. Eski yıldızlara ben­
zemiyordu sanki bunlar. Hem, eskisinden bu kadar çok da degillerdi. 

Vialov şapkasını çıkardı, ellerinde büküp katiayarak konuşmaya 
başladı gene. 

"Neyin var. neyin yok, aldılar elinden işte. Öyle kurnaz oyunlar oy­
nayacagınıza bir dilenci olarak yaşasaydınız daha iyi olurdu haliniz 
bugün." 

Sonra birden sesinin tonunu degiştirdi. 
"Hani şu Nikonov 'un küçük çocugunu hatıriadın mı?" diye sordu. 
"Ee.e, ne olmuş?" 
Bu beklenmedik soru kendisini korkuttu mu, yoksa yalnızca şaşırt­

tı mı. kestiremedi Piyotr. Ama Vialov, "Zahar'ın iti öldürdügü gibi öl­
dürdün onu," deyince her şeyi anladı. 

Evet, anlaşıldı. Sonunda Vialov onu ihbar etmişti. Bu hasta haliyle 
tutuklanacaktı şimdi. Bu, onu pek korkutınadı ama, öfkelendirdi. Çok 
aptalca bir şeydi bu. Aradan bunca zaman geçmişti . . .  
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Dirsekierine dayanarak azıcık başını kaldırdı, dilindeki acılıktan, 
ağzındaki kuruluktan için için yakınarak, adamı azarlamaya kalktı. 

"Yalan! Onu ben öldünnedim ! Hem, her cinayetin bir cezalandır­
ma dönemi vardır. Belli bir süreden sonra zaman aşımına ugrar. Geç 
kaldın, geç! Üstelik aklını oynatmışsın. Senin sözüne kim inanır. Hem, 
unuttun mu, kendi gözlerinle gördün ... O zaman ne demiştin . . .  " 

"Haa, ne demiştim?" diye sözünü kesti ihtiyar. "Hiçbir şey gönne­
miştim elbet, ama tahmin etmiştim. Bakalım bir yalan uydurayım, ne 
diyecek, diye düşündüm. Yalan söyledim, ama sen balıklama atiadın 
benim yalanıma. Yaa. Hep seni izledim sonra ... Hiç degişmedin. Alek­
si, o sarhoş kaynatasına, Barski'nin meyhanesini yaktırttı. Baban işi 
anlayınca sarhoşu ölesiye dövdürdü. Nikita da biliyordu bunu. O da 
her şeyi tahmin ederdi. Manuk sahibiydi çünkü. Çenesini tutmalıydı 
ama. senden o kadar çok nefret ediyordu ki, bana söyledi. Ben de ona, 
' Sen bir keşişsin, '  dedim. 'Bunları unutmalısın. Ben senin yerine ak­
lımda tutarım hepsini. ' Yaptıklarınızla ödünü kopardınız adamın. Dü­
zenbazlıklarınızdan ürktü. Önce kafasını ipe geçirdiniz, sonra manas­
ura tıktınız 'size dua etmesi' için! Sizin için dua edemeyecek kadar 
korkmuştu. Tanrı'ya inancını yitirdi sonunda . . .  " 

Tikon Vialov, ölünceye dek konuşacaktı sanki. Öyle sakin, bir düş­
teymiş gibi, ve göründüğüne göre, hiçbir kötülük düşünmeden, öfkesiz 
konuşuyordu. Akşamın geç saatlerinin sıcak karanlığında, görünmez 
olmuştu nerdeyse. Haınamböceklerinin tekdüze hışırularını andıran 
sesi, Piyotr'u korkutmuyor, ama ağır bir külçeymiş gibi üzerine bini­
yordu. Şaşkınlıktan konuşaınaz olmuştu. 

Bu garip yarauğın aklını oynattığına giderek daha çok inanmaya 
başladı. 

Vialov, derin derin göğüs geçirdi, omuzlarından büyük bir yükü in­
dirmiş gibi rahatlamış, ama eskisi gibi tekdüze sesiyle, gereksiz, ve 
şimdi artık anlamsız olan geçmişi damla damla akıtıyordu Piyotr Arta­
monov 'un önüne. 

"Siz Artamonovlar, benim içimdeki inancı da yok ettiniz. Nikita, 
sizin yüzünüzden beni de zındık yaptı. Siz, ne Tanrı'ya ne de Şeytan'a 
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inanırsınız. Evinde bir ikona var ama aldatmaca o. Neye inanırsınız. 
kimse bilmez. Ama herkesin bildiği bir şey var: Nalıncı keseri gibi 
kendinize yontarsınız. Yalanla dolanla yaşadınız ömür boyu. İnsanları 
soydunuz. Şimdi, siz soyuldunuz işte, ne mal oldu�unuz ortaya çıktı .. .  " 

Zar zor kımıldanan Piyotr Artamonov, o çok a�ır ayaklarını yere 
indirdi. Ama tabanı, döşemeyi duymuyordu. İhtiyar adam, bacakları­
nın kopup düştüğünü ve kendisinin de havada asılı olduğunu sandı. 
Bu, korkuttu onu. Vialov'un omuzlarından tuttu. 

"Ne istiyorsun?" diye bağırdı bahçıvan ve elleri, ona bir şey bulaş­
bracakmış gibi Piyotr'dan kurtuldu. "Dokunma bana! Gücün kuvvetin 
kalmamış, benimle başa mı çıkacaksın! Baban güçlü bir adamdı, gü­
cüyle şişinirken de patladı geberdi. B enim inancı mı çaldın diyorum sa­
na! Şimdi ben nasıl ölecegim! Beni de kendinize benzettiniz, pis Şey­
tanlar! " 

Piyotr, açlıktan öleceğini sandı. Ayakları da korkutuyordu onu. 
"Gerçekten ölüyor muyum yoksa? Şunun şurasında ne yaş yaşadım 
ki? Daha yetmişime varmadım ... Tanrım ... " 

Yatıp uzanmaya çalıştı. ama bacaklarını yerden çekemiyordu bir 
türlü. Tikon Vialov' un kendisine yardım etmesini istedi. 

Eski patronunun ölü bacaklarını kerevete uzattı, yere bir tükürük 
attı, sonra gene oturdu, şapkasının içine bakıyordu. Elinde parlayan bir 
şey gördü Piyotr. Gözlerini zorladı, bu bir iğneydi. Adam karanlıkta 
şapkasını dikiyordu. Deli olduğunu iyice kanıthyordu böylece. Başının 
üzerinde boz bir güve dolaşıyordu. Bahçede, havada asılı üç ışık şeri­
di uzandı, uzaklardan gelen bir ses, "yoldaşlar, bizi yolumuzdan kim­
se döndüremez ... " diyordu. 

Vialov'un sesi, bu uzaktan gelen sesi boğdu. 
"Baban da, benim kardeşimi öldürmüştü," dedi. 
"Yalan söylüyorsun," diye ahldı Piyotr. isteksiz bir ses çıkmıştı ağ­

zından. Ama hemen, "ne vakit?" diye sordu. 
"Hıh! Ne zaman olduğunu öğrenmek istiyorsun ha?" 
"Bu yalanları nerden uyduruyorsun, deli herif?" diye sordu birden 

Piyotr. Öfkelenmişti. Açlığı da iyice dayanılmaz olmuştu. "Ne istiyor-
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sun? Sen benim vicdanım , yargıcım mısın? Şu koca otuz beş yılda ne­
den agzını açıp bir şey demedin?" 

"Neden biliyor musun, düşünüyordum da ondan." 
"Kin mi topluyordun? Geberesice! Defol. git polis çagır," 
"Polis falan yok." 
"Git, söyle, hayatarn boyunca beni yedirdi, içirdi, şimdi ben onu da­

va ediyorum de! Belki de ihbar etmişsindir bile! Daha ne istiyorsun? 
Korkutmak mı? Yüregime indirmek mi? Para sızdırmak mı?" 

"Paran yok ki. Hiçbir şeyin yok. Hiçbir zaman bir şeye sahip olma­
dın zaten. Yargıçlann da canı cehenneme, polislerin de. Ben, kendi 
kendimin yargıcıyımdır." 

"Öyleyse ne istiyorsun benden, deli?" 
Demek Vialov, ona bir kötülük yapmayacaktı. Bunu anladı Piyotr. 
"Bütün Kabillerin sonu geldi artık," diye mınldandı ihtiyar. "Kar-

deşimi neden öldürdünüz?" 
"Yalan. Kardeşini falan öldünnedi kimse." 
İki ihtiyar, şimdi daha hızlı konuşuyor, sürekli birbirlerinin sözünü 

kesiyorlardı. 
"Yalan mı? Ben yanındaydım ama ...  " 
"Kimin yanında?" 
"Kardeşimin. Baban ona yumruğu inciirince kaçtım. Baban neden 

geberdi sanıyorsun? Ölenin ahı yerde kalmaz." 
"Artık çok geç . . .  " 
"Yaa, şimdi kuyruğunuz sıkıştı işte. Köşeye kıstırdılar sizi. Savun­

masız. Oysa ben. adam yerine koymadığınız ben ... " 
"Sus be, aklını kaçırmışsın sen." 
Artaınonov, eski toprak kazıcısının onu bir köşeye sıkıştırdığını, al­

çak bir duvann ardındaki büyük uçuruma, içinde görülmedik şeylerin 
bulunduğu, korkudan başka hiçbir şeyin seçilmediği karanlık bir çuku­
ra yuvarlanmak üzere olduğunu sandı bir an. 

"Geç kaldın," dedi. "Senin kardeşin falan yoktu hem. Yalan söylü­
yorsun. Senin gibi adamiann hiçbir şeyi yoktur ... " 

"Vicdanlanndan başka." 
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"Benim İlya'mı da yoldan çıkardın." 
"Asıl siz Artamonovlar beni yoldan çıkardınız ... Nilcita Anamonov 

beni kendi aptallıklarıyla berbat etti." 
"O da, senin onu yoldan çıkardığını söylerdi." 
"Ahh, senin o babanı öldürmek için can attım hep. Küreği kafasına 

indiriverecektim ...  Ah ... Düzenbazlar . . .  " 
"Sensin düzenbaz ! "  
"Serafim ' i  de mahfettiniz. O herif midemi bulandınrdı benim. 

Kimseye zaran dokunmaz, günah içinde yaşar ... Anlamıyorum ... Dün­
ya hileyle dönüyor . . .  " 

"Kim var orda?" diye bir ses duyuldu karanlıkta. "Hayvan herifler! 
Sekizden sonra dışarda dolaşmak yasak demedik mi!" 

Vialov, kalktı, kapıya gitti ve yıkıhrcasına karanlığa attı kendini. 
Piyotr Artamonov, heyecan, açlık ve yorgunluktan başka hiçbir şey 
duymuyordu. Bahçedeki üç ışık şeridini iri bir gölgenin kestiğini gör­
dü. Gözlerini kapadı, korkunç bir şeyin olmasını bekliyordu artık. 

"Bir şeyler buldun mu?" diye sordu Vialov birine. 
"B uncacık." 
Bu, Natalya 'nın sesiydi. Nereye gitmişti, bu ihtiyar la neden yalnız 

bırakınıştı Piyotr'u? 
Gözlerini açtı. dirsekterinde doğruldu, iki insan gölgesinin kapadı­

ğı kapı aralığına baktı. Birden, bütün hayatı boyunca, suçun kimde ol­
duğunu. günlerinin öyle karınakarışık geçmesine kimin sebep olduğu­
nu. onu bu aldatınacalara, kötülüklere kimin süreklediğini bir türlü an­
layamadığı geldi aklına. Şu anda. bu sorunun cevabı verilmişti. Her 
şey apaçık ortadaydı. 

Natalya ona yaklaştı, eğildi. "Oh, Tann'ya şükür .. .  " dedi. 
"İşte, Vialov," diye bağırdı Piyotr. "Bütün suç bunda." Rahat bir 

göğüs geçirdi. "Cimri, açgözlü bir kadındır o. Beni de kendine benzet­
ti ! "  Daha da geçerli bir kanıt ortaya atan savcı tavrıyla, "kardeşim Ni­
kita da onun yüzünden mahvoldu. Biliyorsun, gözünle gördün ...  " 

. Soluğu tükendi. Kansının bu sözlerden alınmadığını, korkmadığı­
nı ve de bir damla gözyaşı dökmediğini görmek şaşırttı onu. Natalya, 
titreyen eliyle kocasının saçlannı okşadı. Korku ve şevkat dolu bir ses­
le, "Sssst!" dedi. "Bağırma. Düşmanlar yanı başımızda ...  " 
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"Karnım aç ... " 
Natalya, eline bir hıyar ve bir parça ekmek tutuşturdu. Hala ılıktı. 

Ekmek, hamur gibi yapıştı ellerine. 
"Bu ne?" dedi Piyotr. Şaşırmışb. "Bana bunu mu veriyorsun?" 
"N' olur yavaş konuş. Tann aşkına," diye fısıldadı Natalya "Hiçbir 

yerde yiyecek yok!Yoksul askerlerde bile ... " 
"Bana bunu mu veriyorsun? Geçirdi�im bütün korkulann, çekti­

ğim acıların , size yaptıklanının karşılığı bu mu?" 
Ekmeği, elinde tartar gibi salladı, susmuyor, bir şeyler mmldanı­

yordu. Ama artık, kaçımlmaz, ve gerçekten büyük bir hakarete, onu, 
Natalya 'yı bile sorumlu tutamayacağı bir hakarete ugramakta olduğu­
nu düşünüyordu. Ekmeği fırlattı attı. Boğuk, ama kesin bir sesle, "is­
temiyorum," dedi. 

Vialov, ekmeği yerden aldı, üfledi. Bir şeyler mırıldandı. Natalya, 
bir kez daha ekmek parçasım kocasının eline tutuşturdu. 

"N' olur biraz ye, azıcık ... kızına ... n' olur ... " diye fısıldadı. 
Piyotr Artamonov, kadının elini itti, gözlerini kapadı ve kör bir öf­

keyle, kenetlenmiş dişleri arasından haykırmaya çabaladı: 
"istemiyorum. Defol!" 
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