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Toprak köleliğinin kalkmasından iki yıl kadar sonraydı, 
İsa'nın Tecelli Günü'nde sabah ayininin ardından, Nikola 
na Tıçke Kilisesi müdavimleri, aralarında bir "yabancı" 
olduğunu fark ettiler. "Yabancı'', insanları saygısızca itip 
kakarak kalabalığın arasında yürüyor ve Dryomov kentinin 
en saygın ikonalarının önüne pahalı mumlar dikiyordu. 
Yabancı, iyice kırlaşmış kocaman kıvırcık sakallı, Çingene 
saçı gibi kıvır kıvır, siyahımsı, gür saçlı, iri burunlu, kısalı 
uzunlu gür kaşlarının altından mavi hareli gri gözleri küs­
tahça bakan, güçlü kuvvetli bir adamdı ve kollarını aşağı 
indirdiği zaman iri ellerinin dizlerine değdiği görülüyordu. 

Haçın yanına kentin ileri gelenleriyle aynı safta yak­
laşmıştı; bu durwn insanların hiç hoşuna gitmemişti ve 
Dryomov'un tanınmış kişileri, ayinin ardından kilisenin 
kapısında dikilmiş, bu yabancıyla ilgili düşüncelerini payla­
şıyorlardı. Bazıları toptancı tüccar, bazıları kahya diyordu, 
herkesle iyi geçinen, sağlığı çok iyi olmasa da babacan bir 
adam olan Belediye Başkanı Yevsey Baymakov ise hafifçe 
öksürerek şöyle dedi: 

- Büyük olasılıkla, beylerin av ya da buna benzer eğlen­
celerinde hizmet eden toprak kölesi köylülerden biri. 

"Dul Hamamböceği" lakaplı, kindar, kötü sözler söy­
lemeyi seven, şehvet düşkünü, çiçekbozuğu suratlı, çirkin 
çuhacı Pomyalov ise dostça olmayan bir edayla: 
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- Pençeleri ne kadar uzun, gördünüz mü? -dedi.- Öyle 
bir yürüyor ki, bütün çanlar onun için çalıyor sanırsın. 

Geniş omuzlu, iri burunlu adam, kendi toprağındaymış 
gibi emin adımlarla yürüyordu; kaliteli mavi çuhadan, Rus 
işi yandan düğmeli, beli büzgülü uzun bir ceket giymişti; 
ayağında kalın, yumuşak dana derisinden güzel çizmeler 
vardı; ellerini cebine sokmuş, dirseklerini sımsıkı böğrüne 
yapıştırmışn. Kentliler, adamın kim olduğunu ayrıntısıyla 
öğrenme işini kilise ayinleri için küçük beyaz ekmekler pişi­
ren Yerdanskaya'ya verdikten sonra Pomyalov'un ahududu 
bahçesinde akşam çayına davet edilerek çan sesleri altında 
evlerine dağıldılar. 

Öğleden sonra bazı Dryomovlular esrarengiz adamı neh­
rin öte yakasında, "İnek Dili" bumunda, Prens Ratskiy'in 
arazisinde gördüler; adam, bu kumlu burnu düzgün, geniş 
adımlarıyla ölçerek söğüt çalılıkları arasında dolaşıyor; elini 
gözüne siper etmiş, kente, Oka Nehri'ne ve Oka'nın kıvrım­
lı, batak kolu Vatarakşa'ya bakıyordu. Dryomovlular tem­
kinli insanlardı, içlerinden biri de adama seslenip, kimsin, ne 
yapıyorsun diye sormaya kalkışmadı. Ama kentin şaklabanı 
ve ayyaşı polis memuru Maşka Stupa'yı göndermekten de 
geri durmadılar; Stupa, herkesin yanında, üstelik kadınlar­
dan da hiç utanmadan üniformasının pantolonunu çıkardı, 
ezik büzük şapkasını ise başında bırakarak çamurlu Vata­
rakşa'yı geçti, ayyaş göbeğini şişirdi, gülünç kaz adımlarıyla 
yabancının yanına gitti ve kendi kendisini yüreklendirmek 
için bağırarak sordu: 

- Kimsin? 
Yabancının verdiği yanıt duyulmadı, ama Stupa, hemen 

kendisini bekleyenlerin yanına geri dönüp anlatmaya koyuldu: 
- Sen ne münasebetsiz adamsın diye azarladı beni. Göz­

leri öfke dolu, hayduda benziyor. 
Akşam Pomyalov'un ahududu bahçesinde, tanınmış 

falcı, guatrı yüzünden boynu şişmiş, akıl küpü kilise ekmek-
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çisi Yerdanskaya, korkunç gözlerini fal taşı gibi açıp, kentin 
ileri gelenlerine şu raporu verdi: 

- Adı İlya, soyadı Artamonov'muş, iş yapmak için 
bizim buraya yerleşmek istediğini söyledi, ne iş yapacağını 
öğrenemedim. Vorgorod yolundan gelmiş, üçü çeyrek geçe 
aynı yoldan geri döndü. 

Böylece adamla ilgili hem önemli bir şey öğrenememişler 
hem de sanki gece vakti birisi pencerelerini tıklatarak hiçbir 
şey söylemeden yaklaşan bir felaketi haber verdikten sonra 
da kaçıp saklanmış gibi içlerine bir kurt düşmüştü. 

Aşağı yukarı üç hafta geçmiş, kentlilerin belleğindeki 
yara nerdeyse kapanmıştı ki, Artamonov denen bu adam, 
birdenbire dört kişi olarak tekrar ortaya çıktı ve dosdoğru 
Baymakov'un evine gelip, damdan düşer gibi: 

- Yevsey Mitriç, işte senin yetenekli ellerine teslim olan 
yeni kent sakinleri. Lütfedip, yanında iyi bir yaşam kurma­
ma yardım et, -dedi. 

Rat Nehri kıyısındaki Kurskiy yurtluğundan Ratskiy 
Prensleri'nin adamı olduğunu; Prens Georgiy'in kahyalı­
ğını yaptığını, toprak köleliğinin kaldırılmasından sonra 
prensin yanından ayrıldığını, yüklüce bir ikramiyeyle ödül­
lendirildiğini ve kendi işini kurmaya karar verdiğini, keten 
işleme fabrikası açmak istediğini mantıklı ve kısa tümcelerle 
anlattı. Dul kalmıştı, çocukların en büyüğünün adı Pyotr, 
kambur olanı Nikita, üçüncüsü onun, yani İlya'nın evlat 
edindiği yeğeni Oleşka'ydı. 

- Bizim köylüler pek az keten ekerler, -dedi Baymakov, 
düşünceli düşünceli. 

- Daha çok ektiririz. 
Artamonov'un sesi gür ve kabaydı, sanki kocaman bir 

davula vurur gibi konuşuyordu; Baymakov ise her zaman 
yere dikkatle basar, sanki dehşet saçan birini uyandırmak­
tan korkuyormuş gibi alçak sesle konuşurdu. Sevgi ve 
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hüzün dolu leylak rengi gözlerini kırparak kapının önünde 
taş gibi dikilen Artamonov'un çocuklarına bakıyordu; hepsi 
de farklıydı: En büyüğü babasına benziyordu, geniş göğüs­
lü, gür kaşlı, ayı gözü gibi küçük gözlüydü; Nikita'nın göz­
leri kız gözüne benziyordu, iri iri ve gömleğinin rengi gibi 
mavi; Aleksey, kıvırcık saçlı, al yanaklı, beyaz tenli yakışıklı 
bir delikanlıydı, bakışları dümdüz ve neşeliydi. 

- Askere yollayacak mısın birini? -diye sordu Baymakov. 
- Hayır, çocuklar bana lazım; bedel makbuzum var. 
Çocuklara eliyle işaret eden Artamonov: 
- Dışarı çıkın, -diye buyurdu. 
Yaş sırasını gözeterek peş peşe sessizce dışarı çıktıkla­

rında ise ağır elini Baymakov'un dizine koyup şöyle dedi 
Artamonov: 

- Yevsey Mitriç, aynı zamanda dünür olarak da geldim 
yanına: Kızını büyük oğluma ver. 

Ba ymakov korkmuştu sanki, kanepede yerinden sıçradı 
ve elini kolunu sallamaya başladı. 

- Ne diyorsun sen, Tanrı aşkına! Seni ilk defa görü­
yorum, kimsin nesin bilmiyorum, sen kalkmış! Benim bir 
tanecik kızım var, evlenmek için yaşı küçük daha, hem sen 
onu görmedin ki, nerden biliyorsun nasıl biri olduğunu . . .  
Nasıl iş bu? 

Ancak Artamonov, kıs kıs gülerek şöyle dedi: 
- Beni polis müdüründen sor, prensime epey minnet 

borcu vardır onun, hem prens, her işimde yardımcı olması 
için ona mektup yazmıştı. Kötü bir şey duymazsın, şu kutsal 
ikonalar üzerine yemin ederim. Kızını tanıyorum, buraya, 
kentinize geldim, her şeyi biliyorum, kendimi tanıtmadan 
dört kez geldim, her şeyi sorup öğrendim. Büyük oğlum da 
geldi ve kızını gördü, merak etme! 

Kendini üzerine ayı çullanmış gibi hisseden Baymakov, 
konuğuna: 

- Biraz bekle ... -dedi . 
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- Biraz bekleyebilirim, ama uzun sürmesin, -dedi tut­
tuğunu koparan adam sert bir ifadeyle, sonra pencereden 
avluya seslendi: 

- Hadi gelin de ev sahibine saygılarınızı sunun. 
Onlar vedalaşarak gittikten sonra Baymakov, ikonalara 

korkuyla bakarak üç kez haç çıkarıp mırıldandı: 
- Tanrım yardım et! Ne biçim adamlar bunlar? Kötü­

lüklerden koru Tanrım. 
Bastonunu yere vura vura, ağır ağır yürüyerek karısıyla 

kızının ıhlamur ağacının altında reçel kaynattıkları bahçeye 
çıktı. Boylu poslu, güzel bir kadın olan karısı: 

- Avluda dikilip duran o gençler de kimdi, Mitriç? -
diye sordu. 

- Ne bileyim ben. Natalya nerede? 
- Kilere şeker getirmeye gitti. 
- Şeker getirmeye, -diye yineledi Baymakov suratını 

asarak ve çimle kaplı sekiye çöktü.- Şeker demek. Yo, doğru 
söylüyorlar, köleliğin kaldırılmasından hiç hayır gelmeyecek 
insanlara. 

Karısı, ona bakıp endişeyle sordu: 
- Neyin var senin? Keyfin mi yok gene? 
- Ruhum sıkıldı. Sanki bu dünyada benim yerimi alma-

ya gelmiş bu adam. 
Karısı onu teselli etmeye koyuldu. 
- Tamam canım! Köyden kente gelenler az mı şimdi? 
- Aynen öyle, geliyorlar. Şimdilik sana bir şey söyleme-

yeceğim, biraz düşüneyim de ... 
Beş gün sonra Baymakov yatağa düştü, on iki gün sonra 

da öldü; ölümü, çocuklarıyla Artamonov'un üstüne daha 
koyu bir gölge düşürdü. Artamonov, hastalığı sırasında iki 
kez belediye başkanının yanına geldi, uzun süre baş başa 
konuştular; ikincisinde Baymakov karısını çağırdı ve yorgun 
bir şekilde ellerini göğsünde kavuşturup şöyle dedi: 

- Onunla sen konuş, görünüşe bakılırsa ben artık 
dünya işlerine katılamayacağım. Bırakın da dinleneyim. 
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- Benimle gel Ulyana İvanovna, -diye buyurdu Arta­
monov, sonra ev sahibesinin arkasından gelip gelmediğine 
bakmaksızın odadan çıktı. 

Karısının konuğun peşinden gidip gitmemekte kararsız 
kaldığını gören belediye başkanı: 

- Git Ulyana; alın yazımız buymuş besbelli, -dedi 
usulca. Ulyana İvanovna, akıllı, azimli, düşünmeden hiçbir 
iş yapmayan bir kadındı, ama bu kez öyle bir şey oldu ki, 
bir saat sonra kocasının yanına döndüğünde uzun güzel 
kirpiklerini kırpıştırıp gözyaşlarından kurtulmaya çalışarak 
şöyle dedi: 

- Ne yapalım Mitriç, galiba sahiden alın yazımızmış; 
kızını takdis et. 

Akşam giyinip süslenmiş kızını kocasının yatağının yanı­
na getirdi, Artamonov da oğlunu öne doğru itekledi; kızla 
oğlan birbirlerine bakmadan ele ele tutuştular, başlarını eğip 
diz çöktüler; Baymakov ise soluğu tıkanarak atadan kalma, 
incilerle süslü eski ikonayı başlarının üstünde tuttu. 

- Baba ve oğul adına ... Tanrım, biricik yavrumdan 
merhametini esirgeme! 

Artamonov'a da sert bir edayla: 
- Unutma, kızım için Tanrı'ya sen hesap vereceksin! -

dedi. 
Beriki, eli yere değecek kadar eğildi. 
- Biliyorum. 
Sonra müstakbel gelinine gönül okşayıcı tek bir söz 

etmeden, gelininin ve oğlunun yüzüne hemen hemen hiç 
bakmadan başıyla kapıyı işaret etti: 

- Gidin. 
Takdis edilen gençler dışarı çıktıklarında Artamonov, 

hastanın yatağına ilişerek sert bir tavırla: 
- İçin rahat olsun, her şey olması gerektiği gibi olacak, 

-dedi.- Oruz yedi yıl hiç ceza almadan prenslerime hizmet 
ettim ben, insan Tanrı değildir, insan merhametsizdir, ona 
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yaranmak zordur. Senin için de iyi olacak dünür Ulyana, 
benim oğlanların analarının yerine geçeceksin, ben de sana 
saygı göstermelerini buyuracağım onlara. 

Baymakov dinliyor, hiçbir şey söylemeden köşeye, iko­
nalara bakıyor ve ağlıyordu; Ulyana da hıçkırıyordu, Arta­
monov ise sıkıntılı konuşuyordu: 

- Eh, Yevsey Mitriç, erken gidiyorsun, canının kıyme­
tini bilmemişsin. Bana çok lazımdın sen, hem de ne kadar 
çok! 

Eliyle sakalını sıvazladı, gürültüyle iç çekti. 
- İşlerini biliyorum, dürüstsün ve yeterince akıllısın, 

benimle beş yılcık yaşasaydın, işleri çekip çevirirdik, ama 
işte takdiri ilahi! 

Ulyana üzüntü içinde haykırdı: 
- Ne diye kuzgun gibi ötüyor, bizi korkutuyorsun? 

Belki daha ... 
Ancak Artamonov ayağa kalkıp, sanki bir ölüyü selam­

lıyormuş gibi yarı beline kadar eğilerek Baymakov'a selam 
verdi. 

- Güvenine teşekkür ederim, -dedi.- Hoşça kalın, Oka 
kıyısına gitmem gerek, fabrikanın makinelerini taşıyan 
tekne oraya geldi de. 

Artamonov çıkıp gittiğinde Baymakova, gücenmiş bir 
halde söylenmeye başladı: 

- Kalın kafalı köylü, oğlunun nişanlısına söyleyecek 
gönül okşayıcı tek bir söz bulamadı! 

Kocası onu: 
- Söylenip durma, beni rahatsız etme, -diyerek sustur­

du. 
Ve biraz düşünüp şöyle dedi: 
-Sen onu elinde tutmaya bak, bu adam, bizimkilerden 

daha iyi sanki. 
Bütün bir kent, beş kilisenin din adamları Baymakov'u 

saygın bir törenle toprağa verdiler. Artamonovlar, merhu-

9 



Maksim Gorki 

mun karısının ve kızının peşi sıra tabutun arkasından yürü­
yorlardı; bu durum kentlilerin hoşuna gitmedi; kardeşlerin 
en arkasında yürüyen kambur Nikita, kalabalığın arasında 
şöyle homurdanmalar duyuyordu: 

- Kim olduğu belli değil, ama hemen en öne geçiyor. 
Pomyalov, meşe palamudu rengi yuvarlak gözlerini dön­

düre döndüre şöyle fısıldıyordu: 
- Yevsey merhum da, Ulyana da temkinli insanlardır, 

yok yere bir şey yapmazlar; demek ki bunda bir iş var, 
demek ki bu atmaca bir şeyle akıllarını çelmiş, yoksa dünür 
olurlar mıydı onunla? 

- E-evet, karanlık bir iş. 
- Ben de diyorum ya, bunda bir iş var diye. Belki de 

sahte para işidir. Baymakov da dürüst bir adam gibiydi, 
değil mi? 

Nikita başını eğerek dinliyordu, sanki tepesine bir yum­
ruk inmesini bekliyormuş gibi iyice kamburunu çıkarmıştı. 
Rüzgarlı bir gündü, rüzgar kalabalığın arkasından esiyordu 
ve yüzlerce ayağın kaldırdığı toz, şapkasız başlardaki yağlı 
saçları bolca pudralayarak insanların peşinden bir duman 
bulutu halinde geliyordu. Birisi şöyle dedi: 

- Baksana, Artamonov bizim tozdan üstüne biber 
dökülmüşe döndü, kül rengi oldu Çingene ... 

Ulyana Baymakova, kocasının cenaze töreninden on gün 
sonra kızıyla birlikte manastıra gitti, evini de Artamonov'a 
kiraya verdi. Artamonov ve çocukları fırtınaya tutulmuş 
gibiydiler, sabahtan akşama kadar sokaklarda hızlı hızlı 
yürüyerek, kiliselerin önünde acele acele haç çıkararak 
herkesin gözüne bir görünüp bir kayboluyorlardı; babaları 
gürültülü ve taşkındı, en büyük oğul somurtkan, suskun ve 
galiba ürkek ya da utangaçtı; yakışıklı Oleşka, delikanlılarla 
kavgaya tutuşmaya hazırdı ve kızlara küstahça göz kırpı­
yordu; Nikita ise güneşin doğuşuyla birlikte sivri kamburu­
nu, nehrin öbür tarafına, dülgerlerin ve duvarcıların ekin­
kargaları gibi üşüştükleri ve tuğladan, uzun bir barakayla 
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bu barakanın biraz ötesinde, Oka'nın aşağısında on iki ver­
şokluk * kütükten iki katlı, hapishaneye benzeyen büyük bir 
ev yaptıkları "İnek Dili"ne taşıyordu. Akşamları Vatarakşa 
kıyısında toplanan Dryomov sakinleri, kabak çekirdeği ve 
ay çekirdeği çitliyorlar, testerelerin hırıltısıyla keskin çığlı­
ğını, rendelerin hışırtısını, keskin baltaların tok vuruşlarını 
dinliyorlar ve alaycı bir dille Babil Kulesi'nin yapımının da 
ne kadar yararsız bir iş olduğunu söylüyorlardı; Pomyalov 
ise insanların içini rahatlatmak için yabancıların başına 
türlü türlü felaketler geleceği kehanetinde bulunuyordu: 

- Bu çirkin yapıları ilkbaharda su basar. Hem yangın 
da çıkabilir, dülgerler tütün içiyorlar, her taraf yonga dolu. 

Veremli Rahip Vasiliy, Pomyalov'un sözlerini tamamlı­
yordu: 

- Kuma bina dikiyorlar. 
- Fabrika işçilerini yığacaklar, sarhoşluk, hırsızlık, 

ahlaksızlık baş gösterecek. 
İriyarı, yağ küpü, her yanı şiş değirmenci ve aynı zaman­

da meyhaneci Luka Barskiy, hırıltılı kalın sesiyle iyimser 
konuşuyordu: 

- İnsanlar ne kadar artarsa boğazımız da o kadar kolay 
doyar. Bırakın çalışsın adamlar. 

Nikita Artamonov kentlileri çok güldürüyordu; büyük 
bir dörtgen içindeki söğüt çalılarını kesiyor ve kökünden 
çıkarıyor, günlerdir Vatarakşa'nın yağlı çamurunu topluyor, 
bataklıktan turba çıkarıyor ve kamburunu havaya dikip 
bunları el arabasıyla taşıyor, kumun üzerine kara kümeler 
halinde yığıyordu. 

- Bostan yapacak, -diye tahmin ediyorlardı kentliler.­
Hey gidi salak! Kumluk yeri gübreleyebilir misin? 

Artamonovlar, gün batarken babaları en önde, peş peşe 
nehri geçtikleri sırada yeşilimsi suya gölgeleri düşerken 
Pomyalov: 

* Verşok, 4,4 santimlik Rus uzunluk ölçüsüdür. (ç.n.) 
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- Bakın bakın, hele şu kamburun gölgesine bakın! -
diyordu. 

Üçüncü sırada yürüyen Nikita'nın gölgesinin alışılmadık 
şekilde titrek ve kardeşlerinin uzun gölgelerinden sanki daha 
koyu olduğunu herkes görüyordu. Bir gün çokça yağan yağ­
murdan sonra nehirdeki su yükselmiş, ayağı yosunlara takı­
lan ya da bir çukura basan kambur suyun dibini boylamıştı. 
Kıyıdaki seyircilerin hepsi neşeyle gülmeye başlamışlar, bir 
tek sarhoş saatçinin on üç yaşındaki kızı Olguşka Orlova: 

- Ay, ay, boğulacak! -diye acı bir çığlık atmıştı. 
- Bağırma durduk yere, -diyerek kızın ensesine bir 

şaplak indirmişlerdi. 
En sonda yürüyen Aleksey suya dalmış, kardeşini yaka­

layıp ayaklarının üzerine dikmişti; ikisi de ıslak, çamura 
bulanmış bir halde kıyıya çıktıklarında Aleksey kent sakin­
lerinin üstüne yürümüş, bunun üzerine iki yana ayrılıp yol 
vermişler ve birisi korku içinde: 

- Hele şuna bak, vahşi hayvan yavrusu ... -demişti. 
Pyotr: 
- Bizi sevmiyorlar, -deyince, babası bir yandan yürür-

ken başını çevirip onun yüzüne bakarak şöyle demişti: 
- Zaman tanı, seveceklerdir. 
Sonra da Nikita'ya çıkışmıştı: 
- Hey sen, bostan korkuluğu! Bastığın yere dikkat et de 

milleti güldürme. Kendimize güldürerek yaşayacak değiliz, 
mankafa! 

Artamonovlar, tek bir kişiyle bile tanışmadan, görüşme­
den yaşıyorlardı; ev işlerini tepeden tırnağa karalar giyen, 
şişman ve yaşlı bir kadın görüyordu. Kadın başını öyle bir 
bağlıyordu ki, siyah başörtüsünün uçları boynuz gibi dikili­
yordu; ezik bir dille, az ve anlaşılmaz bir şekilde konuşuyor­
du, sanki Rus değildi; bu kadından Artamonovlar hakkında 
bir şey öğrenmek olanaksızdı. 

- Kendilerini keşiş gibi gösteriyorlar, haydutlar ... 
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Babayla büyük oğulun sık sık çevre köylere giderek köy­
lüleri keten ekimi için ikna etmeye çalıştıkları öğrenilmişti. 
Bu yolculuklarından birinde asker kaçakları İlya Artamo­
nov' a saldırmışlar, Artamonov, içlerinden birini deriden bir 
kayışa bağlı iki funtluk * gülleyle öldürmüş, diğerinin kafası­
nı kırmış, üçüncüsü de kaçmıştı. Polis komiseri bunun için 
Artamonov'u övmüş, yoksul İlyinskiy mahalle kilisesinin 
genç papazı ise bu öldürme olayı yüzünden kırk gece kilisede 
ibadet etme cezası verilmesini istemişti. 

Sonbahar akşamları Nikita, babasına ve kardeşlerine 
azizlerin ycışamlarını, kilise büyüklerinin öğütlerini okuyor­
du, ama babası sık sık onun sözünü kesiyor ve: 

- Çok karışık şeyler bunlar, bizim aklımız . almaz, -
diyordu.- Kaba işçiyiz biz, bunu düşünmek bize kalmamış, 
biz basit işler için doğmuşuz. Merhum Prens Yuriy, yedi bin 
kitap devirmişti, bu düşüncelere öyle bir dalmıştı ki, sonunda 
Tanrı'ya olan inancını kaybetti. Dünyayı dolaştı, bütün kral­
lardan kabul gördü, ünlü bir insandı! Çuha fabrikası kurdu, 
ama yürütemedi! Hangi işe el attıysa kendini gösteremedi. 
Bütün ömrünü köylünün sırtından geçirdi. 

Konuşurken sözcükleri tane tane söylüyor, kendi söy­
lediklerine kulak vererek düşünüyor ve çocuklarına tekrar 
öğüt veriyordu: 

- Hayatınız zor olacak, kurallarınızı kendiniz koyacak 
ve onları savunacaksınız. Ben kendi istediğim gibi değil, bana 
buyurulduğu gibi yaşadım. Öyle olmaması gerektiğini görü­
yordum, ama düzeltemezdim de, iş benim işim değil, bey­
lerin işiydi. Kendi istediğim gibi davranmaktan korkmakla 
kalmaz, aklım beyin aklıyla karışmasın, ona benzemesin diye 
düşünmeye bile cesaret edemezdim. Duyuyor musun Pyotr? 

- Duyuyorum. 
- İşte böyle. Aklına yaz. İnsan yaşıyor, ama sanki yok-

muş gibi. Elbette sorumluluğu daha az, kendin yürümüyor-

* Funt, 409,5 gramlık bir ağırlık ölçüsüdür. (ç.n.) 
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sun, seni yürütüyor, yönetiyorlar. Sorumsuz yaşamak daha 
kolaydır, ama faydası azdır. 

Çocukların dinleyip dinlemediğini sorarak bir iki saat 
konuşurdu bazen. Ayaklarını sarkıtarak, sakalının kıv­
rımlarını parmaklarıyla tarayarak fırının üstündeki yerde 
oturur, acele etmeden sözcüklerden halka halka zincirler 
oluştururdu. Büyük, temiz mutfakta ılık bir karanlık olur­
du, pencerenin ardında fırtına ıslık çalar, karlar camı ipek 
gibi okşar ya da soğuk mavilikte ayazın çıtırtıları duyu­
lurdu. Masanın başında, mumun önünde oturan Pyotr, 
kağıtları hışırdatarak abaküsün sayı kemiklerini hafifçe 
şıkırdatır, Aleksey ona yardım eder, Nikita ince dallardan 
ustaca sepet örerdi. 

- Çar babamız bize özgürlüğümüzü verdi. Şunu anla­
mak lazım: Neyi hesap ederek bize_ 

özgürlük tanıdı? Hesap 
kitap yapmadan ağıldan koyunu bile çıkartmazsın, bura­
daysa koskoca bir halk, binlerce insan serbest bırakıldı. 
Bu şu demektir: Çar, beylerden eline az bir şey geçeceğini, 
beylerin her şeyi kendilerinin yiyip bitirdiklerini anlamıştı. 
Prens Georgiy, daha köleleri azat etmeden önce anlamış­
tı, köle çalıştırmanın kazançlı bir şey olmadığını söylerdi 
bana. Özgür çalışma için bize güven duyuldu. Şimdi asker 
de yirmi beş yıl boyunca tüfek taşımayacak, gidip çalışa­
cak. Artık herkes ne işe yarıyorsa o işte kendini göstermek 
zorunda. Asilzadeliğin sonu geldi, siz kendiniz asilzadesiniz 
artık, duyuyor musunuz? 

Ulyana Baymakova manastırda üç ay kadar kaldı, eve 
döndüğünün ertesi günü Artamonov ona: 

- Düğünü yakında yapar mıyız? -diye sordu. 
Ulyana Baymakova'nın gözlerinde öfkeli şimşekler çaktı: 
- Ne diyorsun sen, kendine gel! Babasının ölümünün 

üstünden altı ay geçmedi daha, sen kalkmış ... Günah nedir 
bilmez misin sen? 

Ancak Artamonov, sert bir şekilde sözünü kesti kadının: 
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- Ben bunda bir günah görmüyorum, dünür. Beyler 
daha neler neler yapıyorlar da Tanrı tahammül gösteriyor. 
İhtiyacım var, Pyotr'a bir ev kadını lazım. 

Sonra kadına ne kadar parası olduğunu sordu. Ulyana 
Baymakova: 

- Kızıma beş yüzden fazla vermem! -diye yanıtladı. 
- Daha fazlasını da verirsin, -dedi iriyarı köylü, kadının 

gözlerinin içine dik dik bakarak ve kendinden emin, umur­
samaz bir edayla. Masanın başında karşılıklı oturuyorlardı; 
Artamonov, dirseklerini dayamış, iki elinin parmaklarını 
sakalının gür kılları arasına sokmuştu; kadınsa kaşlarını 
çatmış, korku içinde yerinden doğrulmuştu. Ulyana Bay­
makova, otuzunu çoktan geçmişti, ama çok daha genç 
görünüyordu, al yanaklı dolgun yüzünde griye çalan zeki 
gözleri dik dik parlıyordu. Artamonov ayağa kalktı, sırtını 
dikleştirdi. 

- Güzelsin, Ulyana İvanovna. 
- Başka diyeceğin var mı? -dedi kadın öfkeli ve alaycı 

bir tonda. 
- Başka diyeceğim yok. 
İsteksiz, ayaklarını ağır ağır sürüyerek gitti; Baymakova 

ise gözlerini aynanın camı üzerine kaydırıp ardından bakar­
ken öfkeyle mırıldandı: 

- Sakallı iblis, nerden geldi bulaştı bize . . .  
Bu adamın kendisi için tehlikeli olduğunu hissederek 

üst kata, kızının yanına gitti, ama Natalya orada değildi; 
pencereden bakınca kızını avluda, kapının önünde gördü, 
yanında Pyotr vardı. Baymakova, koşarak merdivenlerden 
indi ve kapının eşiğinde durarak bağırdı: 

- Natalya, gir içeri! 
Pyotı:; başını eğerek selam verdi Ulyana'ya. 
- Annesi yanında yokken bir kızla konuşmak yakışık 

almaz delikanlı, bir daha olmasın sakın! 
- Nişanlım o benim, -diye hatırlattı Pyotr. 
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- Fark etmez; kendi adetlerimiz var bizim, -dedi Bay­
makova, bir yandan da: 

"Niye sinirlendim ki?" -diye sordu kendi kendisine.­
"Gençler sevişmeyecek, birbirlerine sevgilerini söylemeye­
cekler mi yani? Hiç iyi olmadı bu. Sanki kızımı kıskanmış 
gibi oldum." 

Yine de içeri geldiğinde bir daha nişanlısıyla göz göze 
bakışmasını, konuşmasını yasaklayıp, kızının saçından 
tutup canını acıtacak şekilde çekti. 

- Senin helalin de olsa, hele bir dur bakalım, daha ne 
olacak, ne bitecek hiçbir şey belli değil, -dedi sert bir dille. 

Koyu bir endişe zihnini bulandırıyordu; birkaç gün 
sonra gelecekle ilgili fal baktırmaya, kentin bütün kadınla­
rının yanlarına günahlarını, korkularını ve üzüntülerini de 
alıp götürdükleri kilise çanına benzeyen koca göbekli falcı 
Yerdanskaya'ya gitti. 

- Bunda fala bakacak bir şey yok, -dedi Yerdanskaya,­
sana açık açık bu adama sıkı tutun derim canım. Gözlerim 
boş yere alnıma fırlamaz benim, insanları tanırım, onları 
iskambil destem gibi bilirim. Baksana adam ne kadar şanslı, 
bütün işleri tıkır tıkır yürüyor, bizim heriflerin de hasetlerin­
den öfkeli salyalar akıyor ağızlarından. Yo, canım, ondan 
korkma, adam tilki gibi değil, ayı gibi yaşıyor. 

- Gerçekten de ayı gibi, -diye hak verdi falcıya dul 
Baymakova ve derin bir soluk alıp, içini döktü: 

- Korkuyorum; kızımı istediği ilk andan beri hep 
korktum. Kimsenin tanımadığı bir adam gökten zembille 
iner gibi iniverdi ve akrabamız oluverdi. Böyle bir şey olur 
mu? Aklıma geliyor da o konuşuyor, bense küstah gözlerine 
bakıyorum ve her söylediğine evet diyorum, sanki boğazıma 
sarılmış gibi her şeyi kabul ediyorum. 

- Bu, onun kendi gücünden emin olduğu anlamına 
gelir, -diye açıkladı çokbilmiş kilise ekmekçisi Yerdans­
kaya. 
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Ancak bu sözler Baymakova'yı yatıştırmadı, hatta falcı 
kadın, şifalı otların ağır kokusuna boğulmuş karanlık oda­
sından onu: 

- Unutma, aptallar yalnızca masallarda şanslıdırlar, -
diye uğurlarken bile. 

Kadın, Artamonov'u kuşku uyandıracak kadar cafcaflı 
sözlerle övüyordu, sanki bunun karşılığında rüşvet alnuş 
gibiydi. Oysa uzun boylu, esmer ve tuzlanmış levrek balığı 
gibi zayıf Matryona Barskaya bambaşka şeyler söylüyordu: 

- Bütün kent senin için kahırlanıyor Ulyana; bu yaban­
cılardan nasıl korkmazsın? Baksana! Delikanlılardan biri 
boşuna kambur olmamış, ana babasının kim bilir ne kadar 
çok günahı vardı ki, böyle umacı gibi doğmuş . .. 

Dul Baymakova'nın işi zordu, nedensiz yere öfkelen­
diğini hissetse de giderek daha çok hırpalıyordu kızını. 
Kiracılarını olabildiğince seyrek görmeye çalışıyordu, ama 
bu adamlar her geçen gün daha sık çıkıyorlardı karşısına ve 
hayatını karartıyorlardı. 

Kış birden bastırmış, kenti bir anda uğultulu kar fırtı­
nalarının, esaslı ayazların saldırısına uğratmış, sokakları ve 
evleri şekeri andıran kar tepeleriyle kaplamış, kuş evlerine 
ve kilise kubbelerine pamuktan şapkalar giydirmiş, nehre ve 
bataklığın paslı suyuna beyaz demirden pranga vurmuştu; 
Oka Nehri'nin buzu üstünde kentlilerin civar köylerden 
gelen köylülerle yaptıkları yumruk dövüşleri başlamıştı. 
Aleksey, her bayram dövüşe katılıyor ve her seferinde eve 
öfkelenmiş ve dayak yemiş olarak dönüyordu. 

- Ne oldu Olyoşa? -diye soruyordu Artarnonov.- Galiba 
buradaki dövüşçüler bizimkilerden daha mahir, ne dersin ha? 

Suratını asarak morlukları bakır parayla ya da buz 
parçalarıyla ovan Aleksey, atmacayı andıran gözleri ışık 
saçarak susuyordu, ama Pyotr bir keresinde şöyle demişti: 

- Aleksey yaman dövüşüyor dövüşmesine de ona 
dayak atanlar asıl bizim buralılar. 
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İlya Artamonov, yumruğunu masaya dayayıp sordu: 
- Neden? 
- Sevmedikleri için. 
- Onu mu? 
- Hepimizi. 
Baba Artamonov, yumruğunu masaya öyle bir indirdi 

ki, şamdandaki mum fırlayıp söndü; karanlıkta bir böğürtü 
duyuldu: 

- Niye bana hep sevmekten falan söz ediyorsun kız 
gibi? Bu sözleri duymayayım bir daha! 

Nikita mumu yakarken sessizce: 
- Olyoşa bu dövüşlere gitmese keşke, -dedi. 
- Artamonov korktu diye insanlar alay mı etsinler 

yani? Sen sus, zangoç! Muşmula suratlı! 
Hepsine sövüp sayan İlya, birkaç gün sonra akşam 

yemeğinin ardından yarı homurtulu, yarı şefkatli bir sesle: 
- Ayı avına gitseniz iyi olur çocuklar, çok eğlencelidir, -

dedi.- Prens Georgiy'le Ryazan ormanlarına gider, ormanın 
sahiplerini yabayla şişlerdik, çok ilginçti. 

Galeyana gelerek başarılı geçen birkaç av hikayesi anlat­
tı, bir hafta sonra da Pyotr ve Aleksey'le birlikte ormana 
gitti, yaşlı, iri bir ayı öldürdü. Daha sonra iki kardeş yalnız 
başlarına gidip, bir dişi ayı hakladılar. Ayı, Aleksey'in gocu­
ğunu yırtmış, kalçasını pençesiyle tırmalamıştı; yine de iki 
kardeş ayıyı öldürdüler ve hayvanı kurtlara akşam yemeği 
olarak ormanda bırakıp, bir çift ayı yavrusunu alıp kente 
getirdiler. 

Kentliler Baymakova'ya: 
- E, nasıllar senin Artamonovlar? -diye soruyorlardı. 
- Fena değilleı; iyiler. 
- Domuz kışın sakin oluı; -dedi Pomyalov. 
Dul kadın, Artamonovlar'a düşmanca davranılmasın­

dan bir zamandır üzüntü duyduğunu ve onlara gösterilen 
soğukluğun kendisini ürperttiğini, inanmak istemese de 
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hissetmeye başlamıştı. Artamonovlar'ın aklı başında, dost­
ça bir yaşam sürdüklerini, işlerini azimle yaptıklarını, göze 
çarpacak kötü bir yanları olmadığını görüyordu. Kızıyla 
Pyotr'u keskin bakışlarla izlerken, sessiz, tıknaz delikanlı­
nın yaşından ağırbaşlı davrandığından, kentli nişanlıların 
yaptığı gibi, karanlık bir köşede Natalya'yı sıkıştırmaya, 
okşamaya ve kulağına yüz kızartıcı sözler fısıldamaya çalış­
madığından emin olmuştu. Kızına karşı Pyotr'un anlaşıl­
maz, sert, ama özenli, hatta kıskanç davranması onu biraz 
endişelendiriyordu. 

"Müşfik bir koca olmayacak." 
Ancak bir gün merdivenden inerken aşağıdan, sofadan 

kızının sesini duydu: 
- Bir daha ayı avına gidecek misiniz? 
- Niyetimiz var. Niye sordun? 
- Tehlikeli de ondan, hani Alyoşa'yı yaralamıştı ya ayı. 
- Kendi suçu, heyecana kapılmayacaksın. Siz benim 

için mi kaygılanıyorsunuz yani? 
- Sizinle ilgili bir şey söylemedim. 
"Bak sen haspaya," -diye düşündü anne derin bir iç 

çekip gülümseyerek.- "Oğlan da safın tekiymiş." 
İlya Artamonov, her geçen gün daha ısrarcı bir şekilde: 
- Düğün için elini çabuk tut, yoksa onlar senden önce 

davranacaklar, -diyordu. 
Baymakova, acele etmesi gerektiğini, kızının geceleri 

rahat uyuyamadığını, kendisini bunaltan bedensel sıkın­
tıları saklayamadığını görüyordu. Paskalya'da kızını yine 
manastıra götürdü, bir ay sonra eve geri döndüklerinde, 
bakımsız bahçesinin çok güzel düzenlendiğini, yollardaki 
yabani otların ayıklandığını, ağaçların üzerindeki likenlerin 
temizlendiğini, yemiş çalılarının budandığını ve sırıklara 
bağlandığını gördü; bütün bunlar deneyimli bir el tarafın­
dan yapılmıştı. Nehre giden patikadan inerken Nikita'yı 
fark etti; kambur, bahar sellerinden aşınmış çiti onarıyordu. 
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Kamburunun kemikleri, dizlerinin altına kadar inen keten 
bezinden dikilmiş uzun gömleğinin altından açık renk, düz 
saçlı koca kafasını nerdeyse tamamen kapatacak kadar 
dışarı fırlamıştı; Nikita, saçları yüzüne düşmesin diye onları 
incecik bir akçaağaç lifiyle bağlamıştı. Yemyeşil yaprakların 
arasında boz rengiyle iş yaparken kendinden geçmiş yaşlı 
bir münzeviye benziyordu; güneşte gümüş ışıklar saçan 
baltasını sallayarak kazıkların uçlarını ustaca sivriltiyor ve 
incecik kız sesiyle ilahiye benzer bir şey mırıldanıyordu. 
Çitin ardında ipeğimsi su yeşil yeşil parlıyor, güneşin altın 
yansıları suda balık gibi oynuyordu. 

- Tanrı yardımcın olsun, -dedi Ulyana, kendisinin de 
hiç beklemediği bir şefkatle; mavi gözlerinin yumuşacık 
ışıltısıyla kadının yüzünü aydınlatan Nikita, tatlı bir sesle 
karşılık verdi: 

- Teşekkür ederim. 
- Bahçeyi sen mi toparladın? 
- Ben yaptım. 
- Güzel yapmışsın. Bahçeleri sever misin? 
Diz çökmüş bir halde, daha dokuz yaşındayken prens 

tarafından bahçıvanın yanına çırak olarak verildiğini, şimdi 
ise on dokuz yaşında olduğunu kısaca anlattı. 

"Kambur, ama kötü biri değil sanki," -diye düşündü 
Ulyana. 

Akşam, Ulyana Baymakova kızıyla birlikte üst kattaki 
dairesinde çay içtiği sırada Nikita, elinde bir demet çiçek 
ve sarıya çalan çirkin ve neşesiz yüzünde bir gülümsemeyle 
kapıda dikiliyordu. 

- Çiçeğimi kabul buyurun lütfen. 
- Bunlar da nerden çıktı? -diye şaşkınlığını belirtti 

Baymakova, çok güzel seçilmiş ve bir araya getirilmiş çiçek­
lere ve yeşilliklere kuşkuyla bakarak. Nikita, beylerinin 
yanındayken prensese her sabah çiçek götürmekle görevli 
olduğunu söyledi. 
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- Demek öyle, -dedi Baymakova ve hafiften kızarıp 
gururla başını kaldırdı:- Prensese mi benziyorum yoksa? 
Güzel miydi kendisi? 

- Öyleydi, siz de güzelsiniz. 
Daha da kızaran Baymakova, "Babası öğretmiş olmasın 

sakın?" diye geçirdi içinden. 
- Nezaketine teşekkür ederim, -dedi, ama Nikita'yı 

çaya davet etmedi, Nikita gittiğinde ise: 
- Güzel gözleri var; babasından değil, anasından almış 

olmalı, -diye düşündü yüksek sesle. 
Sonra derin derin iç çekti. 
- Anlaşılan bunlarla birlikte yaşamak bizim kaderimiz­

de varmış . 
Düğün için kocasının ölümünün birinci yılını doldura­

cağı sonbahara kadar beklemek konusunda Artamonov'u 
ikna etmekte çok ısrarcı değildi, ama dünürüne kesin bir 
dille şöyle dedi: 

- Yalnız İlya Vasilyeviç, sen bu işten uzak duracaksın, 
her şeyi bizim eski, güzel adetlerimize göre yapmayı bana 
bırakacaksın. Bu, senin de yararına olur, güzel insanlarımı­
zın arasına hemen girmiş, göz önüne çıkmış olursun. 

- Ama, -diye bir çalımla homurdandı Artamonov,-
benim uzaktan da değerim belli zaten. 

Adamın küstahlığından kalbi kırılan Baymakova: 
- Burada sevmiyorlar seni, -dedi. 
- Korkuyorlardır. 
Ve omuz silkip kıs kıs güldü. 
- Bak işte Pyotr da sevgiden söz ediyor. Tuhafsınız 

hepiniz ... 
- Evet , bu sevgisizlikten ben de fark edilir şekilde nasi­

bimi alıyorum. 
- Sen rahat ol, kaygılanma dünürüm! 
Artamonov, parmakları kıpkırmızı olana dek sıkıp yum­

ruk yaptığı uzun pençesini havaya kaldırdı. 
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- İnsanların burnunu sürtmeyi iyi bilirim ben, etrafım­
da fazla zıplanmaz öyle. Sevgisiz de yaparım . .. 

Kadın, içinden "Ne vahşi adam," diye geçirerek ses 
çıkarmadı. 

Ve işte rahat, konforlu evi kızının arkadaşlarıyla, kentin 
en iyi ailelerinin kızlarıyla dolmuşnı; eskiden kalma simli 
kumaştan sarafanlarıyla *, bunların içine giydikleri incecik 
beyaz kumaştan, kol oyukları ipek iplikle Mordov nakışlı, 
manşetleri dantelli karpuz kollu bluzları, keçi derisi ve cilalı 
deriden ayakkabıları, uzun saç örgülerinin ucunda kurde­
leleriyle kızların hepsi de çok şıktı. Gelin, saçında beyaz ve 
mavi kurdelelerle, boynundan eteğinin ucuna kadar altın 
kaplamalı, oymalı düğmelerle önü sımsıkı kapatılmış gümüş 
simli ağır sarafanının ve omuz kısımları simli kumaştan kısa 
ceketinin içinde bunalarak başköşede buzdan bir heykel gibi 
oturuyor ve dantel mendiliyle terli yüzünü silerek çınlayan 
bir sesle "mani düzüyordu": 

Yeşil çayırları, 
Gök mavisi çiçekleri, 
Bastı ilkbahar suyu, 
Buz gibi su, ah, bulanık su ... 

Arkadaşları, kızın kesilir gibi olan yakınma dolu inleme­
sini hep bir ağızdan var güçleriyle sürdürüyorlardı: 

Yolluyorlar beni, tazeciği, 
Yolluyorlar suya, 
Yalınayak, çıplak, 
Ah, çıplak, çırılçıplak . . .  

Kız kalabalığının içinde görünmeyen Aleksey bir kahka­
ha atıyor ve haykırıyor: 

* Sarafan, eskiden Rus kadınlarının giydikleri kolsuz uzun elbisedir. (ç.n.) 
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- Ne gülünç şarkı! Teneke kovaya hindi tıkıştırır gibi 
kızı simli elbisenin içine sokmuşsunuz, ama bağırıp duru­
yorsunuz, çıplak, çırılçıplak diye! 

Nikita, geline yakın oturuyor. Yeni mavi pamuklu ceketi 
gülünç ve biçimsiz bir şekilde kamburundan ensesine doğru 
kaçıyor, mavi gözlerini iri iri açmış, Natalya'ya, sanki kızın 
birazdan eriyip yok olacağından korkuyormuş gibi tuhaf 
tuhaf bakıyor. Matryona Barskaya tamamını kapladığı 
kapıda duruyor ve gözlerini döndürerek derinden gelen 
kalın sesiyle: 

- Hiç içli söylemiyorsunuz kızlar, -diye homurdanıyor. 
At gibi geniş bir adım atarak içeri girip, eski usulde nasıl 

şarkı söylendiğini, evliliğe nasıl heyecandan titreyerek hazır­
lanıldığını sert bir dille anlatıyor. 

- "Kocanın arkasında olmak, taş duvarın arkasında 
olmak gibidir" derler; duvar o kadar sağlamdır ki yıka­
mazsın, o kadar yüksektir ki üstünden atlayamazsın diye 
anlayın siz bunu. 

Ama kızlar, onu pek dinlemiyorlar, odanın içi hıncahınç 
dolu ve çok sıcak, yaşlı kadını iterek dışarıya, bahçeye koşu­
yorlar; kızların ortasında, altın rengi ipek gömleği ve kırmalı 
şalvarıyla sarhoşlar gibi gürültücü ve neşeli Aleksey, çiçekler 
arasında bir arı misali. 

Gücenerek kalın dudaklarını sarkıtıp, gözlerini pörtletip, 
kalın ipek kumaştan eteğinin önünü tutup kaldıran Bars­
kaya, yoğun bir duman bulutu gibi yukarıya, Ulyana'nın 
yanına çıkıyor ve bir kehanette bulunurcasına şöyle diyor: 

- Senin kızın neşesi pek yerinde, bizim gelenek, görene­
ğimize hiç uygun değil bu. Neşeli başlangıcın sonu kötü olur! 

Baymakova, sac kaplamalı büyük bir sandığın önünde 
diz çökmüş, kaygılı bir şekilde eşinip duruyor; etrafına, 
yatağın üzerine ipek kumaşlar, Moskova işi parlak renkli 
pamuklular, kaşmir şallar, kurdeleler, nakışlı havlular pazar 
tezgahına atılır gibi atılmış, geniş bir güneş ışını parlak 
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kumaşların üstüne düşüyor ve kumaşlar akşam günbatımın­
daki bir bulut gibi renk renk ışıklar saçıyor. 

- Damadın nikahtan önce gelinin evinde oturması adet­
ten değildir, Artamonovlar gitmeliydi ... 

- Daha önce söyleyecektin, bunu söylemek için artık 
vakit çok geç, -diye mırıldanıyor Ulyana, üzgün yüzünü 
saklamak isteğiyle sandığın üzerine eğiliyor ve kalın sesi 
duymaya devam ediyor: 

- Senin akıllı biri olduğunu söylerlerdi, ben de o yüz­
den sustum, ağzımı açmadım. Kendin akıl edersin sandım. 
Bana ne? Ben doğrusunu söylemiş olayım da insanlar kabul 
etmezse Tanrı kabul eder. 

Barskaya, kafasını ağzına kadar akıl dolu bir kase gibi hiç 
hareket ettirmeden heykel gibi dikiliyor; yanıtı beklemeden 
dışarı fırlıyoı; rengarenk kumaş yangınının ortasında diz 
çökmüş olan Ulyana ise sıkıntı ve korku içinde mırıldanıyor: 

- Tanrım yardım et! Aklımı koru. 
Kapıda yine bir hışırtı duyuldu, gözyaşlarını saklamak 

için başını hemen sandığın içine eğdi, gelen Nikita'ydı: 
- Herhangi bir yardıma ihtiyacınız olup olmadığını 

sormam için Natalya Yevsevna gönderdi beni. 
- Teşekkür ederim, canım ... 
- Mutfakta Olguşka Orlova, üstüne sıcak şerbet döktü. 
- Ne diyorsun? Akıllı kızdır, sana alsak mı acaba . . .  
- Bana kim varır ki ... 
Bahçede, ıhlamurun altındaki yuvarlak masanın çev­

resinde ise İlya Artamonov, Gavrila Barskiy, gelinin vaftiz 
babası Pomyalov, boş bakışlı sepici Jiteykin ve araba tamir­
cisi Voroponov oturmuş, ev birası içiyorlar; Pyotr, ıhlamu­
run gövdesine dayanmış dikiliyor, koyu renk saçlarına bol 
bol yağ sürüldüğünden kafası demir gibi görünüyor, büyük­
lerin konuşmasını saygıyla dinliyor. 

- Sizin gelenekleriniz farklı, -diyor babası düşünceli 
düşünceli, Pomyalov ise övünüyor: 

- Biz buraların köklü halkıyız. Büyük Rusya'danız. 
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- Biz de üvey evlat değiliz. 
- Bizim geleneklerimiz çok eski ... 
- Mordovlar çok burada, Çuvaşlar da ... 
Kızlar, ciyak ciyak bağırarak, gülerek, itişerek bahçeye 

koştular ve masanın çevresini sarafanlarından oluşan parlak 
bir çelenkle sarıp bir methiye söylemeye başladılar: 

Ah, büyük dünür, 
İlya Vasilyeviç'in 
Merdiven basamağına basarken ayağı kırılsın, 
İkinciye basarken öbür ayağı kırılsın, 
Üçüncüye basarken kafası kopsun. 

- Ne biçim sözler söylüyorlar böyle! -diye hayretle hay­
kırdı Artamonov oğluna dönerek. Pyotr, kızlara göz ucuyla 
bakarak ve kulağının ucunu tutarak belli belirsiz gülümsedi . 

- Dur daha bitmedi, dinle! -diyor Barskiy ve bir kah­
kaha atıyor. 

Bu bile azdır 
Kız kaçıran dünürümüze ... 

Şaşkınlığını gizleyemeyen Artamonov, parmaklarıyla 
masayı tıkırdatarak: 

- Daha ne olacak? -diye haykırıyor. 
Kızlar ise avaz avaz şarkı söylemeyi sürdürüyorlar: 

Hep birlikte atmalı seni tırmığa, 
Dağın tepesinden taşa çalmalı, 
Bizi kandırmayasın, 
Yad elleri övmeyesin, 
Issız köyleri göklere çıkarmayasın diye, 
Keder ekilidir oralar, 
Gözyaşlarıyla sulanır. .. 

25 



Maksim Gorki 

- Daha neler! -diye bağırdı Artamonov gücenerek.­
Ama kızlar, öfk:elenseniz de bizim oraları öveceğim size: 
Bizim geleneklerimiz daha yumuşak, halkımız daha güler 
yüzlü, daha cana yakındır. "Svapa ve Usoja nehirleri, çok 
şükür, bin şükür Tanrım, Oka'ya değil, Seym'e akıyor!" diye 
bir vecize bile var. 

- Dur bakalım, bizi tanımıyorsun henüz, -dedi Barskiy, 
yarı övünerek, yarı gözdağı vererek.- Hadi, kızlara bahşiş 
ver bakalım! 

- Ne kadar vereyim? 
- Gönlünden ne koparsa. 
Ancak Artamonov kızlara iki gümüş ruble verince Pom-

yalov öfkeyle: 
- Çok veriyorsun, sonra böbürlenirsin! -dedi. 
İlya da öfkeyle: 
- Size de yaranmak pek zor! -diye bağırdı. Barskiy, 

kulakları sağır eden bir kahkaha patlattı, Jiteykin ise havaya 
küçük ve keskin bir gülüş bıraktı. 

Deviçnik * şafak sökerken bitti, konuklar dağıldılar, 
evde hemen hemen herkes uyumuştu; Artamonov bahçede 
Pyotr ve Nikita'yla oturuyor, sakalını sıvazlıyor, bahçeye 
göz atıp, pembeleşen bulutları izleyerek alçak sesle konu­
şuyordu: 

- Aksi insanlar. Güler yüzlü değiller. Sen de Petruha, 
kaynananın her dediğini yap, kadınca boş işler olsa da 
yapmak gerekir! Aleksey kızları geçirmeye mi gitti? Kızlar 
ondan hoşlanıyorlar, ama delikanlılar öyle değil. Barskiy'in 
oğlu ona nasıl da öfkeli bakıyor ... ev-vet! Sen Nikita, daha 
güler yüzlü ol, iyi becerirsin bu işi. Babanın macunu ol, 
benim çatlattığını yeri macunla kapat. 

Tek gözüyle büyük tahta içki fıçısına bir göz atıp, kaşla­
rını çatarak devam etti: 

• Deviçnik, gelinin, evlenmeden önceki yaşamıyla ve akrabalarıyla vedalaştı­
ğı, düğünden önce yapılan bir törendir. (ç.n.) 
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- Ne varsa lıkır lıkır içip bitirdiler; beygir gibi içiyorlar. 
Ne düşünüyorsun Pyotr? 

Nişanlısının armağanı ipek kuşağı elleriyle yoklayan 
oğlu sessizce: 

- Köyde hayat daha basit, daha rahat, -dedi. 
- E, niye basit olmasın, bütün gün uyursan . . . 
- Düğünü de uzatıp duruyorlar. 
- Biraz sabret. 
Sonunda Pyotr için o büyük ve zor gün gelip çatmıştı. 

Pyotr, konuk odasının başköşesinde, kaşlarının sert bir 
şekilde çatıldığının farkında, bunun iyi bir şey olmadığını, 
gelinin gözünde onu güzelleştirmeyeceğini hissederek otu­
ruyor, ama kaşlarını bir türlü birbirinden ayıramıyordu, 
sanki sağlam bir iple dikilmiş gibiydiler. Yan gözle konuk­
lara bakarak saçlarını silkiyor, başından masanın üstüne ve 
Natalya'nın duvağına şerbetçiotu dökülüyordu. Natalya 
da yorgunluktan gözlerini kapatıp başını öne eğmişti, çok 
solgundu, çocuk gibi korkmuştu ve utancından titriyordu. 

- Acı!* -diye yirminci kez bağırıyor dişlerini göstere 
göstere sırıtan, kırmızı, kıllı suratlar. 

Pyotr, kurt gibi boynunu bükmeden dönüyor, duvağı 
kaldırıyor ve teninin atlas serinliğini, omzunun ürkek tit­
reyişini hissederek kuru dudaklarıyla ve burnuyla kızın 
yanağına dokunuyor; Natalya'ya acıyor, utanıyor da aynı 
zamanda, sıkışık bir halka oluşturan sarhoş insanlarsa: 

- Beceremiyor oğlan! -diye bağırıyorlar. 
- Dudaklarını hedef al! 
- Ah, ben olsam nasıl öperdim ... 
Sarhoş bir kadın sesi ciyaklıyor: 
- Ben gösteririm sana öpmeyi! 

• Ruslar, düğünlerde "Acı!" diye bağırıyorlar. Bununla ilgili çeşidi efsaneler 
bulunuyor. Bunlardan en yaygın olanına göre, düğün konukları içtikleri 
içkinin yeterince tadı olmadığını belirtip, "Acı!" diye bağırıyorlar, genç ev­
lilerin öpüşerek içkiyi tatlandırmasını bekliyorlar. ( ç.n.) 
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- Acı! -diye böğürüyor Barskiy. 
Pyotr, dişlerini sıkıp, kızın nemli dudaklarına dokunu­

yor, ikisi de titriyorlar, kız bembeyaz oluyor, sanki güneşin 
önündeki bir bulut gibi eriyor. İkisinin de karnı aç, dünden 
beri yemek vermemişler ikisine de. Pyotr, heyecandan, 
şerbetçiotunun kokusu ve içtiği iki kadeh Tsimlyanskiy 
köpüklü şarabının keskin kokusu yüzünden kendini sar­
hoş hissediyor ve kızın bunu fark etmesinden korkuyor. 
Çevredeki her şey kah alaca bir yığın halinde birleşerek, 
kah sevimsiz suratlar kırmızı kabarcıklar halinde her 
yana dağılarak dalgalanıyor. Oğul Artamonov, yalvararak, 
sinirlenerek babasına bakıyor; İlya Artamonov, saçları 
karmakarışık, tutkuyla Baymakova'nın al al olmuş yüzüne 
bakarak bağırıyor: 

- Dünü:ı; hadi kadehlerimizi tokuşturalım! Bal şarabı 
da ev sahibemiz gibi tatlı ... 

Baymakova, tombul, beyaz kolunu uzatıyor, değerli taş­
larla süslü altın bileziği güneşte parlıyor, bir inci dizisi kaba­
rık göğsünün üstünde ışıldıyor. O da içkiyi biraz kaçırmış, 
gri gözlerinde mahmur bir gülümseme var, aralık dudakları 
çapkınca oynuyor. Kadeh tokuşturduktan sonra içkisini içi­
yor ve dünürünün önünde eğiliyo:ı; dünürü ise karmakarışık 
saçlı başını sallayarak hayranlıkla bağırıyor: 

- Senin halin tavrın bambaşka dünürüm! Prenses edası 
var sende, Tanrı canımı alsın! 

Pyot:ı; babasının yakışıksız davrandığını seziyor; konuk­
ların sarhoş böğürtüleri arasında Pomyalov'un alaycı haykı­
rışlarını, Barskaya'nın kalın sesiyle dile getirdiği kınamaları, 
Jiteykin'in ince kahkahasını fark ediyor. 

"Düğün değil, sanki mahkeme," diye düşünüyor ve şu 
sözleri duyuyor: 

- Görüyor musunuz, iblis herif Ulyana'ya nasıl da 
bakıyo:ı; öf, öf! 

- Bir düğün daha olacak, ama papazsız bir düğün . . .  
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Bu sözler bir an kulağına takılıyor, ama Natalya'nın dizi 
ya da dirseği kendisine değip de tüm bedeninde huzursuz 
edici bir dermansızlık yarattığında bunları hemen unutuyor. 
Ona bakmamaya gayret ediyor, başını oynatmıyor, ama 
gözlerine engel olamıyor, gözleri ısrarla kızdan yana bakıyor. 

- Yakında biter mi bu iş? -diye fısıldıyor, Natalya aynı 
şekilde fısıltıyla yanıtlıyor: 

- Bilmiyorum. 
- Utanç verici şeyler . .. 
- Evet, -sözünü işitiyor ve genç kızın kendisiyle aynı 

şeyi hissetmesinden memnun oluyor. 
Aleksey kızların yanında, bahçede eğleniyorlar; Niki­

ta, uzun boylu, sarı sakalı terden ıslanmış, çopur suratlı, 
gözleri bakır rengi bir papazla yan yana oturuyor. Kent 
sakinleri, avluya ve sokağa açılan pencerelere yaklaşıp içeri 
bakıyorlar, mavi gökte onlarca baş her an biri diğerinin 
yerini alarak kımıldanıp duruyor; açık ağızlar fısıldıyor, 
homurdanıyor, bağırıyor; pencereler, sanki bu gürültücü 
kafaların birazdan karpuz misali odadan içeri yuvarla­
nacağı birer çuval gibi görünüyor. Toprak işçisi Tihon 
Vyalov'un elmacıkkemikleri çıkık, kızıla çalan sarı gür 
sakallarla ve kırmızı lekelerle kaplı yüzü Nikita'nın çok 
dikkatini çekmişti. İlk bakışta renksiz gibi görünen gözleri 
kırpışarak tuhaf bir şekilde parlıyordu, ancak kırpışan göz­
bebekleriydi, kirpikleri hareketsizdi. Kıvırcık bıyıklarının 
hafifçe örttüğü küçük ağzının inatla sıkılmış ince dudakları 
da hareketsizdi. Kulakları ise çirkin bir şekilde kafatasına 
yapışıktı. Bu adam, pencerenin kenarına abanmış, insanlar 
onu itmeye kalkıştıklarında bağırıp çağırmadan, küfretme­
den omuzlarının ve dirseklerinin hafif hareketleriyle onları 
sessizce itiyordu. Omuzları yusyuvarlaktı, boynu omuzları­
nın arasına saklanmıştı, kafası sanki dosdoğru göğsünden 
çıkmış gibiydi, kambur görünüyordu ve Nikita, bu adamın 
yüzünde sevimli, iyi bir şey bulmuştu. 
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Tek gözü kör bir delikanlı ansızın tefe vurdu, parmağını 
tefin derisinin üzerinden kuvvetlice geçirdi, tef sızlanmaya, 
uğuldamaya başladı; birisi ıslık çalıp, akordeonunu dizinin 
üstüne açtı ve hemen ardından gelinin tombulca, kıvırcık 
saçlı sağdıcı Stepaşa Barskiy, müziğe uygun çığlıklar atarak 
odanın ortasında dönmeye, tepinmeye başladı: 

Hey kızlar, düşman kızlar, 
Hora tepen, eğlendiren kızlar! 
Cebimde şıngırdıyor paracıklar, 
Çıkın karşıma hadi kızlar! 

Stepaşa'nın babası upuzun boyuyla yerinden doğruldu 
ve gümbür gümbür sesiyle: 

- Stepka! Kentimizi dile düşürme, nasıl oynanırmış 
göster şu Kursklu tavuklara! 

İlya Artamonov, çalı süpürgesini andıran karmakarışık 
saçlı kafasını hızla sallayıp yerinden fırladı, yüzüne kan 
hücum etmişti, burnu kor gibi kızarmıştı, Barskiy'in yüzüne 
yüzüne haykırdı: 

- Bana bak, bizler tavuk değil, Kurskluyuz! * Hem dur 
bakalım, oyunda kimin kimi geçeceği belli olmaz. Oleşa! 

Cila sürülmüş gibi pırıl pırıl parlayan Aleksey, Dryomov­
lu dansçıyı gülümseyerek süzdü ve birden yüzü solgunlaşıp, 
kız sesi gibi bir sesle çığlıklar atarak, fark edilmeyecek kadar 
hızlı adımlarla oyuna girdi. 

- Mani söylemeyi bilmiyor! -diye bağırdı Dryomovlu­
lar ve hemen ardından Artamonov'un deli gibi böğüren sesi 
duyuldu: 

- Oleşka, geberteceğim seni! 
Durmaksızın ayaklarıyla düzgün sesler çıkaran Aleksey, 

iki parmağını ağzına soktu, kulakları sağır eden bir ıslık 
çaldı ve çınlayan sesiyle şarkısına başladı: 

• Rusçada tavuk anlamına gelen "kuritsa" ile Kursklular demek olan "Kur­
yane" sözcükleriyle sözcük oyunu yapılıyor. (ç.n.) 
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Mokey adlı bir beyin, 
Vardı bir zamanlar beş uşağı, 
Şimdi Mokey adlı beyin, 
Kendisi oldu bir uşak! 

- Alın bakalım! -diye zafer kazanmış gibi böğürdü 
Artamonov. 

- Vay canına! -diye anlamlı anlamlı bağırdı papaz ve 
parmağını kaldırıp, başını hafifçe çevirdi. 

- Aleksey, sizinkini geçecek, -dedi Pyotr, Natalya'ya. 
Kız, ürkek bir şekilde: 

- Ayağı pek hafif, -diye karşılık verdi. 
Babalar, horoz dövüşçüleri gibi çocuklarını kapıştırıyor­

lardı; yarı sarhoş bir halde, birbirlerinin omzuna dayan­
mış duruyorlardı; biri, bir arpa çuvalı kadar kocaman ve 
şekilsizdi, kaşlarının altındaki kırmızı, dar yarıklardan 
sarhoş taşkınlığının gözyaşları akıyordu sel gibi; öbürü, 
sanki zıplamaya hazırlanıyormuş gibi büzülmüştü, uzun 
kollarını oynatarak kalçalarını sıvazlıyordu, bakışları deli 
gibiydi. Babasının yanaklarındaki sakalların kımıldadığını 
gören Pyotr: 

"Dişlerini gıcırdatıyor .. .  Birazdan yumruk atacak biri­
ne . . .  " diye geçiriyordu içinden. 

- Artamonov'unki pek küstahça oynuyor! -diyen 
Matryona Barskaya'nın boru gibi sesi duyuldu.- Figür yap­
mıyor! Beş para etmez! 

İlya Artamonov, kadının tava gibi kara, yuvarlak suratı­
na, geniş burnuna doğru kahkaha atıyor. Aleksey, Barskiy­
ler'in oğlunu yeniyor, yalpalayarak kapıya doğru gidiyor; 
İlya ise Baymakova'nın elini tutup buyuruyor: 

- Hadi dünürüm çık ortaya! 
Baymakova, benzi atmış bir halde serbest olan kolunu 

sallayarak kızgın ve şaşkın savuşturmaya çalışıyor: 
- Ne yapıyorsun! Yakışık almaz, dursana! 
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Konuklar kıs kıs gülerek sustular, Pomyalov, Barskaya'y­
la bakıştı, Pomyalov'un sözleri tavadaki yağ gibi cızırdadı: 

-Hadi canım, bir şey olmaz! Sevindir onu Ulyana, dans 
et! Tanrı bağışlar .. . 

- Günahı bana, -diye bağırıyordu Artamonov. 
Ayılmış gibiydi, kaşlarını çatmıştı ve sanki istemeye 

istemeye bir kavgaya girmişti. Baymakova'yı Artamonov'a 
doğru ittiler, sarhoş kadın sarsıldı, sürçtü ve doğrulup başı­
nı yukarı kaldırarak ortaya yürüdü, Pyotr şu hayret dolu 
fısıltıyı işitti: 

- Aman dostlar! Kocası toprağa gireli daha bir yıl 
olmadı, kadın kızını kocaya verdi, kendi de oynuyor! 

Pyotr, karısına bakmadan, ama onun annesinden utandı­
ğını bilerek şöyle mırıldandı: 

- Babamın dans etmesine gerek yoktu. 
- Annemin de, -diye sessiz ve kederli bir karşılık verdi 

kız . Sıranın üstünde dikilmiş, insanların başlarının tepe­
sinden kalabalık insan çemberine bakıyordu; sendeleyip 
Pyotr'un omzuna yapıştı. 

Pyotr, kızı dirseğinden tutup şefkatle: 
- Sakin ol! -dedi. 
Açık pencerelerden, seyircilerin başlarının üstünden 

akşam güneşinin yansımaları dökülüyordu içeri, bu kızılım­
sı ışıkta bir kadınla bir adam kör gibi dönüp duruyorlardı. 
Bahçede, avluda, sokakta insanlar kahkaha atıyor, bağırı­
yorlardı; havası ağırlaşan oda ise giderek sessizleşiyordu. 
Tefin iyice gerilmiş derisi neşesiz bir sesle uğulduyor, akorde­
on cırıldıyor, genç kızlardan ve delikanlılardan oluşan kala­
balık halkanın içinde iki kişi, ateşin ortasında kalmışçasına 
kıvranıp duruyordu; kızlar ve delikanlılar hu ikilinin oyu­
nuna sessizce, çok önemli bir şey izlermiş gibi bakıyorlardı, 
ciddi, ağırbaşlı insanlar avluya çıkmıştı, içerde gözleri bayıl­
mış, yerinden kımıldayamayan sarhoşlar kalmıştı sadece. 

Artamonov ayağını yere vurduktan sonra durdu: 
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- Beni yaya bıraktın Ulyana İvanovna! 
Kadın da irkilip, karşısına bir duvar çıkmış gibi ansızın 

durdu ve çevredekileri eğilerek selamladı: 
- Kusura bakmayın. 
Mendiliyle yüzünü yelpazeleyerek hemen odadan çıktı, 

ondan boşalan yere Barskaya geçti: 
- Gençleri ayırın! Hadi bakalım Pyotr, sen yanıma gel; 

sağdıçlar koluna girip getirin damadı! 
Baba, sağdıçları uzaklaştırıp uzun, ağır ellerini oğlunun 

omuzlarına koydu: 
- Hadi git, Tanrı mutluluk versin! Gel bir kucaklaşalım! 
Oğlunu hafifçe itti, sağdıçlar Pyotr'un koluna girdiler, 

Barskaya önden yürürken sağa sola tükürerek mırıldanı­
yordu: 

- T üü, tüü! Ne hastalık, ne keder, ne kıskançlık, ne 
de şerefsizlik olmasın, tüü! Ateş ve su dert değil, mutluluk 
getirsin! 

Pyotr, şatafatlı bir yatağın hazırlandığı Natalya'nın oda­
sına Barskaya'nın peşi sıra girdiğinde, yaşlı kadın odanın 
ortasındaki sandalyeye külçe gibi çöktü. 

- Kulağını aç, sakın unutma! -diyordu yaşlı kadın ciddi 
bir edayla.- Al sana iki tane elli kapiklik, onları çizmelerinin 
içine, topuğunun altına koy; Natalya gelecek, diz çökecek, 
ayağından çizmelerini çıkartmak isteyecek, ona izin verme . . .  

- O niye? -diye sordu Pyotr, kaşlarını çatarak. 
- Seni ilgilendirmez. Üç kere izin verme, dördüncüde 

ver, bunun üzerine seni üç kez öpecektir, sen de elli kapik­
likleri çıkarıp ona ver, "Sana armağan ediyorum cariyem, 
benim alın yazım," de. Unutma! Üstünü çıkarıp, sırtını ona 
dönerek yat, o sana, "İzin ver de ben de yatayım," diyecek. 
Hiçbir şey söyleme, ancak üçüncüde ona elini uzat, anladın 
mı? Sonra . . .  

Pyotr, akıl hocasının esmer, geniş yüzüne hayretle baktı; 
kadın, burun deliklerini şişiriyor, dudaklarını yalıyor, men-
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diliyle yağlı çenesini, boynunu siliyor, kaba, utanmazca söz­
leri birbiri ardına buyururcasına sıralıyordu, en son: 

- Bağırmasına, ağlamasına inanma, --diye tekrarladı. 
Ardında sarhoş kokusu bırakıp yalpalayarak odadan çıktı, 
Pyotr ise öfke nöbetine tutulmuştu, ayaklarından çizme­
lerini çıkarıp, yatağın altına fırlattı, çabucak soyundu ve 
uğradığı boğucu, yürek daraltıcı büyük hakaret yüzünden 
ağlamaktan korkarak dişlerini sıkıp, yüksek yatağın üstüne 
ata biner gibi atladı. 

- Bataklık şeytanları ... 
Kuştüyü yatağın içi sıcaktı; yere atladı, pencereye gitti, 

ardına kadar açtı, bahçeden gelen sarhoş uğultusu, kah­
kahalar, kızların bağırışı çarptı yüzüne; ağaçların arasında 
maviye çalan alacakaranlıkta kara gölgeler dolaşıyordu. 
Nikolskaya Kilisesi'nin çan kulesinin ince külahı bakırdan 
bir parmak gibi göğe saplanmıştı, üzerinde haç yoktu, 
yaldızlamak için yerinden çıkartılmıştı. Evlerin çatılarının 
ardında Oka Nehri mahzun mahzun parlıyordu, ayın bir 
parçası Oka'nın tepesinde eriyordu, ilerde kararmış kar 
yığınları gibi uçsuz bucaksız ormanlar uzanıyordu. Aklına 
başka bir toprak, altın rengi başaklarla kaplı engin bir top­
rak geldi, iç çekti; merdivenden ayak sesleri, kıs kıs gülüşler 
geliyordu, tekrar yatağa atladı, kapı açıldı, ipek kurdeleler 
hışırdadı, kunduralar gıcırdadı, birisi hıçkırarak ağlıyordu; 
halkasına takılan kapı çengelinin tıkırtısı duyuldu. Pyotr, 
kafasını dikkatlice kaldırdı; loş odada, kapının önünde 
kollarını ölçülü bir şekilde sağa sola hareket ettiren, yerlere 
kadar kadar eğilen beyaz bir gölge duruyordu. 

"Dua ediyor. Oysa ben dua etmedim." 
Ama dua etmek istemedi. 
- Natalya Yevseyevna, -dedi yavaşça,- korkmayın. Ben 

de korkuyorum. Acı içindeyim. 
İki eliyle saçlarını düzelterek, kulağını çekiştirerek mırıl­

danıyordu: 
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- Hiçbir şeye gerek yok, çizme çıkartmak falan gibi. 
Aptalca şeyler. Benim yüreğim ağrıyor, kadın işin eğlence­
sinde. Ağlamayın. 

Natalya sessizce: 
- Hala eğleniyorlar, -deyip, yan yan yürüyerek usulca 

pencereye doğru gitti. 
- Evet. 
Korkarak, birbirlerine yaklaşmaya cesaret edemeyerek 

ikisi de yorgun bir halde uzun zaman karşılıklı gereksiz 
sözler söylediler. Şafak sökerken merdiven gıcırdadı, birisi 
el yordamıyla duvarı bulmaya çalışıyordu, Natalya kapıya 
gitti. 

- Barskaya ise içeri sokmayın, -diye fısıldadı Pyotr. 
- Annem, -dedi Natalya kapıyı açtıktan sonra; Pyotr, 

ayaklarını aşağı sallandırmış yatakta oturuyordu, kendin­
den hoşnut değildi, "Beş para etmem ben, cesaret edeme­
dim, benimle alay edecek sanırım .. .  " diye düşünüyordu 
endişe içinde. 

Kapı açıldı, Natalya: 
- Annem sizi çağırıyor, -dedi yavaşça. 
Beyaz çinilerin üstünde neredeyse görünmez hale gelerek 

sobaya sırtını dayadı, Pyotr ise dışarı çıktı ve karanlıkta 
Baymakova'nın gücenmiş, korkmuş, telaşlı fısıltısı karşıladı 
onu: 

- Sen ne yapıyorsun Pyotr İlyiç, beni ve kızımı rezil 
etmek mi istiyorsun? Sabah oluyor nerdeyse, biraz sonra 
uyandırmaya gelecekler sizi, kızımın namuslu biri olduğunu 
görmeleri için geceliğini insanlara göstermek gerek! 

Konuşurken bir eliyle Pyotr'u omzundan tutuyor, öbür 
eliyle ise itiyor ve öfkeyle soruyordu: 

- Nedir bu? Gücün mü yok, isteğin mi? Korkutma 
beni, susma . . .  

Pyotr boğuk bir sesle: 
- Yazık, acıyorum ona. Korkuyor, -dedi. 
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Kayınvalidesinin yüzünü görmüyordu, ama kadının kısa 
kısa, kesik kesik güldüğünü duyuyordu. 

- Yo, hadi git, git de erkeklik görevini yap! Çilekeş 
Hristofor'a dua et. Bir öpeyim seni . . . 

Boynuna sımsıkı sarılıp, ılık bir içki kokusu yayarak 
tatlı, yapışkan dudaklarıyla Pyotr'u öptü. Pyotr, öpücüğe 
karşılık verecek vakit bulamayınca dudakları havada şapır­
dadı. Arkasından kapıyı kapatıp odaya girerken kararlı bir 
şekilde kollarını uzattı, kız birkaç adım öne geldi, titreyen 
bir sesle: 

- Biraz içkili de ... -diyerek Pyotr'un kollarının arasına 
girdi. 

Pyotr başka sözler bekliyordu. Yatağa doğru geri geri 
giderken şöyle mırıldanıyordu: 

- Korkma. Yakışıklı değilsem de iyi biriyim . . .  
Kız, ona daha da sokularak fısıldadı: 
- Dizlerim tutmuyor . . .  

. .. Dryomovlular cümbüş yapmayı pek severlerdi; düğün 
beş gün sürdü; sabahtan gece yarılarına dek sarhoş kafayla 
sokak sokak, bir evden diğerine, cümbür cemaat dolaşarak 
şamata yapıyorlardı .  Barskiyler çok zengin, çok gösterişli 
bir ziyafet verdiler, ama Aleksey, Olga Orlova'nın kalbini 
kırdığı için Barskiyler'in oğlunu dövdü. Anne baba Bars­
kiyler, Aleksey'i Artamonov'a şikayet ettiler, Artamonov 
hayretle: 

- Delikanlıların kavga etmediği nerede görülmüş? -
dedi. 

Artamonov, kızlara bol keseden kurdeleler ve başka 
şeyler armağan etti, delikanlılara ise para dağıttı, babalarına 
ve analarına çatlayıncaya kadar içki içirdi, herkese sarıldı, 
omuzlarından tutup sarstığı insanlara: 

....,.... Hey bana bakın! Birlikte yaşar mıyız, yaşamaz mıyız? 
-dedi. 
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Çok azgınlaşmıştı, sanki içindeki ateşi söndürmek ister 
gibi durmadan içiyordu, ama sarhoş olmuyordu, o günlerde 
gözle görülür şekilde zayıflamıştı. Ulyana Baymakova'dan 
uzak duruyordu, ama çocukları, kadına gözünü ayırmadan 
hışımla baktığını fark etmişlerdi .  Gücüyle çok övünürdü, 
garnizondan askerlerle değnek çekişmiş, itfaiyeciyle üç 
duvarcıyı güreşte yenmişti, daha sonra toprak işçisi Tihon 
Vyalov yanına gelmiş ve: 

- Şimdi de sıra bende, -diyerek teklif değil talep etmişti. 
Vyalov'un konuşma şeklinden hayrete düşen Artamo­

nov, toprak işçisinin tıknaz bedenini bakışlarıyla süzdü. 
- Acaba hangisisin, güçlü müsün, yoksa palavracının 

teki misin? 
- Bilmem, -diye ciddi bir şekilde yanıtladı beriki. 
Birbirlerinin kuşağına yapışıp uzun süre aynı yerde ayak 

değiştire değiştire karşılıklı güçlerini tarttılar. İlya, Vyalov'un 
omzunun üstünden arsızca göz kırparak kadınlara bakıyor­
du. Toprak işçisinden daha uzun boyluydu, ama daha ince, 
daha biçimliydi. Vyalov, omzunu rakibinin göğsüne daya­
yarak onu havaya kaldırıp üzerinden atmaya çalışıyordu. 
Bunu anlayan İlya: 

- Kurnaz değilsin birader, hiç kurnaz değilsin! -diye 
bağırıyordu. 

Ve ansızın bir "Uh" sesiyle birlikte Tihon'u başının 
üstünden öyle kuvvetli fırlattı ki, beriki yere çarpıp ayağını 
incitti. Toprak işçisi, otların üstünde oturmuş yüzünün teri­
ni silerken mahcup bir edayla: 

- Güçlüymüş, -dedi. 
- Görüyoruz, -diye karşılık verdiler dalga geçerek. 
- Sağlam, -diye yineledi Vyalov. 
İlya ona elini uzattı. 
- Kalk! -dedi. 
Toprak işçisi, uzatılan eli tutmadan ayağa kalkmaya 

çalıştı, kalkamadı ve uzaklaşan kalabalığın arkasından 
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tuhaf, baygın gözlerle bakarak ayaklarını tekrar uzattı. 
Nikita, yanına gelip şefkatle: 

- Canın acıyor mu? Yardım edeyim mi? -diye sordu. 
Toprak işçisi güldü. 
- Kemiklerim sızlıyor. Ben babandan daha güçlüyüm, 

ama onun kadar kurnaz değilim. E, hadi, peşlerinden gide­
lim Nikita İlyiç, iyi yürekli insan! 

Sonra kamburun koluna girip, ayaklarını yere vurarak 
ve ağrısının bu şekilde hafifleyeceğini umarak kalabalığın 
peşinden yürüdü. 

Uykusuz gecelerden ve yorgunluktan halsiz düşmüş olan 
yeni evliler, insanlara kendilerini göstermek için ister istemez 
rengarenk, gürültülü, sarhoş kalabalığın arasında sokak­
larda dolaşıyorlar, yiyorlar, içiyorlar, edepsiz şakaları işitip 
utanıyorlar, birbirlerinin yüzüne bakmamaya çalışıyorlar, el 
ele dolaşırken, yan yana otururken de iki yabancı gibi susu­
yorlardı. Bu durum Matryona Barskaya'nın çok hoşuna 
gidiyor, övünerek İlya ve Ulyana'ya: 

- Oğlanı iyi adam etmişim değil mi? -diye soruyor­
du.- Öyle öyle! Baksana Ulyana, senin kızı nasıl terbiye 
ettim! Ya damat? Nasıl da tavus kuşu gibi kurula kurula 
dolaşıyor! 

Ama odalarına yatmaya giden Pyotr ve Natalya, onlara 
dayatılan, kendilerinin de boyun eğerek kabul ettikleri her 
şeyi giysileriyle birlikte bir kenara atıyorlar ve geçirdikleri 
günden söz ediyorlardı: 

- Sizin burada da amma çok içiyorlar! -diye hayret 
ediyordu Pyotr. 

- Sizin oralarda daha mı az içki içiliyor? -diye soruyor-
du karısı. 

- Köylü kısmı nasıl bu kadar içebilir ki! 
- Siz köylüye benzemiyorsunuz ama. 
- Bey uşağıyız biz, kendi de bey gibi bir şey oluyor 

sonunda insan. 
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Bazen birbirlerine sarılıp , bahçenin nefis kokularını 
içlerine çekerek pencerenin önünde hiç konuşmadan otu­
ruyorlardı. 

- Niye susuyorsun? -diye usulca soruyordu kız, kocası 
aynı şekilde usulca yanıtlıyordu: 

- Sıradan laflar etmek istemiyorum. 
Pyotr, sıra dışı sözler duymak istiyordu , ama Natal­

ya böyle sözler bilmiyordu.  Kıza altın rengi bozkırların 
uçsuz bucaksız genişliğinden ve enginliğinden söz ettiğinde,  
Natalya: 

- Hiç orman yok mu? Ah, çok korkunç yerler olmalı! 
-diyordu. 

- Korku ormanda olur, -diyordu Pyotr biraz keyifsiz 
bir şekilde.- Bozkırda korku ne arasın? Orada toprak , gök­
yüzü, bir de ben varım. 

Bir gün pencerenin önünde sessizce oturmuş yıldızlı 
geceyi hayranlıkla seyrettikleri sırada bahçeden , hamamın 
yanından bir gürültü geldi. Birisi , ahududu dallarına sürtü­
nerek , dalları kırarak koşuyordu , daha sonra kızgın , ama 
hafif bir ses duyuldu: 

- Ne yapıyorsun , iblis? 
Natalya korku içinde yerinden fırladı. 
- Annem bu! 
Pyotr, geniş sırtıyla tamamen kapladığı pencereden 

başını uzattı; babasının , dünürüne sarılıp onu hamamın 
duvarına sıkıştırdığını, yere yıkmaya çalıştığını , kadının ise 
kollarını sallayarak babasının başına vurduğunu ve soluğu 
kesilerek yüksekçe bir sesle: 

- Bırak beni , bağırırım yoksa! -diye fısıldadığını gördü. 
Sonra kendisine ait olmayan bir sesle bağırdı kadın: 
- Anam babam, dokunma bana! Kıyma . . .  
Pyotr, gürültü etmeden pencereyi kapattı , karısını kucak­

ladı , dizine oturttu. 
- Bakma , -dedi. 
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Kız, kocasının kollarında çırpınıyor: 
- Ne oluyor, kim o? -diye bağırıyordu. 
- Babam, -dedi Pyotr, karısını kollarının arasında sım-

sıkı tutarak.- Anlamıyor musun ne olduğunu . . .  
- Of, nasıl olur bu? -diye fısıldıyordu Natalya utanç ve 

korkuyla; kocası sessizce boynunu büktü ve: 
- Büyüklerimizi yargılamayalım, -diyerek onu yatağa 

götürdü. 
Natalya, başını ellerinin arasına almış, iki yana sallanı­

yor ve: 
- Ne büyük günah! -diye sızlanıyordu. 
- Bizim günahımız değil, -dedi Pyotr ve babasının 

"Beyler neler yapmıyorlar ki" sözünü anımsadı .- Daha iyi 
ya, sana ilişmez. Yaşlılar basittirler; onlar için gelinleriyle 
gönül eğlendirmek, "kuş günahı" * dır. Ağlama. 

Karısı gözyaşları arasında şöyle diyordu: 
- Daha dans ederlerken aklıma gelmişti böyle olacağı. . .  

Eğer baban zorla yaptıysa evde durumumuz ne olur? 
Ancak heyecandan yorgun düştüğünden üstünü falan 

çıkarmadan kısa süre sonra uyuyakaldı, Pyotr ise pencereyi 
açtı, bahçeye baktı. Bahçede kimse yoktu, şafak yeli derin 
derin iç çekiyor, ağaçlar sallanarak hoş kokulu karanlığı 
Üzerlerinden silkiyordu. Pencereyi açık bırakıp, gözlerini 
kapatmadan, olanları düşünerek karısının yanına uzandı. 
Natalya'yla baş başa küçük bir çiftlikte yaşasalar ne iyi 
olurdu . . .  

. . .  Natalya kısa bir süre sonra uyandı, onu uyandıran 
şey, annesine acıması ve annesinin yüzünden kalbinin kırıl­
mış olmasıydı. Yalınayak, sırtında gecelikle alt kata indi 
hemen. Annesinin yatak odasının geceleri hep kapalı olan 
kapısı aralıktı, bu durum onu daha da çok korkuttu, ama 
annesinin karyolasının bulunduğu köşeye bakınca çarşafın 

* Eski Rusya' da nikah düşmeyen akrabalar arasındaki ensest ilişkiye verilen 
ad. (ç.n.) 
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altında beyaz bir vücut ve yastığın üzerine dağılmış koyu 
renk saçları gördü. 

"Uyuyor. Çok ağlamış, çok üzülmüştür . . .  " 
Bir şeyler yapması, hakarete uğrayan annesini teselli 

etmesi gerekiyordu. Bahçeye çıktı; çiy düşmüş ıslak otlar 
ayaklarını soğuk soğuk gıdıklıyordu; güneş, ormanın arka­
sından daha yeni yükselmişti ve eğik ışınlarıyla gözlerini 
kamaştırıyordu. Işınlar ılık ılıktı . Natalya, üzerindeki çiyle 
gümüş gibi parlayan bir dulavratotu yaprağı koparıp önce 
bir yanağına, sonra öbür yanağına sürdü ve yüzü serinle­
yince yaprağın üstüne salkım salkım kırmızı frenküzümü 
toplamaya koyuldu, bir yandan da kin duymaksızın kayın­
pederini düşünüyordu. Kayınpederi, ağır eliyle kızın sırtına 
bir şaplak indirir ve: 

- E, iyi misin, keyfin yerinde mi bakalım? Soluk alıyor 
musun? İyi iyi, keyfine bak! -diye sorardı kıs kıs gülerek. 

Gelini için söyleyecek başka sözü yoktu anlaşılan, okşa­
mak niyetiyle indirdiği şaplaklarsa, atları da böyle şap şap 
vurarak sevdikleri için biraz üzüyordu Natalya'yı. 

"Haydut" diye geçirdi aklından, kayınpederi hakkında 
kendisini düşmanca şeyler düşünmeye zorlayarak. 

İspinozlar ötüyor, kanaryalar cıvıldıyor, ağaçların yap­
rakları ipek gibi usulca hışırdıyor, kentin öbür ucunda bir 
çoban kaval çalıyor, fabrikanın yükseldiği Vatarakşa kıyı­
sından aydınlık sessizliğin içinde ağır ağır yüzen insan sesleri 
geliyordu. Bir çatırtı oldu; Natalya irkilip başını kaldırdı, 
tepesinde, elma ağacının budağında bir kuş kapanı asılıydı, 
bir kanarya ince dalların arasında çırpınıyordu. 

"Bu kapanı kim kurmuş olabilir? Nikita mı acaba?" 
Kuru bir dal çıtırtısı geldi bir yerden. 
Eve dönüp, annesinin odasına baktığında onun uyanmış, 

kaşlarını hayretle kaldırarak kolunu başının altına koymuş, 
sırtüstü yattığını gördü. 

- Kim var orada . . .  ne istiyorsun? -diye endişeyle sordu, 
dirseğinin üzerinde doğrularak. 

41 



Maksim Gorki 

- Yok bir şey, bak kahvaltıda yersin diye frenküzümü 
topladım sana . 

Karyolanın yanındaki masanın üstünde hemen hemen 
boşalmış büyük bir kvas * sürahisi duruyordu, masa örtüsü­
ne kvas dökülmüştü, sürahinin kapağı yerdeydi. Annesinin 
ciddi, parlak gözleri mavimsi bir gölgeyle çevrelenmişti, 
ama Natalya'nın göreceğini zannettiği gibi, gözyaşlarından 
şişmemişti; gözleri de sanki koyulaşmış, derinleşmişti ve her 
zaman biraz kibirli olan bakışları bugün yabancı duruyor, 
uzaktan, dalgın dalgın bakıyordu. 

- Sivrisinekler uyutmuyor, gidip ambarda uyuyacağım, 
-diyordu annesi, çarşafla boynunu örterken.- Yiyip bitirdi-
ler. Sen niye erkenden kalktın? Islak otlarda niye yalınayak 
yürüyorsun? Eteğin ıslanmış. Üşüteceksin . . .  

Annesi, soğuk ve isteksiz, kafasındaki birtakım düşün­
celerin arasından konuşuyordu. Kızın endişesi yavaş yavaş 
yerini bir kadının kötülük düşünen, düşmanca ve kıskanç 
merakına bırakıyordu. 

- Uyandım, seni düşündüm . . . rüyamda seni gördüm. 
- Ne düşündün? -diye sordu anne, tavana bakarak. 
- Ne bileyim işte, yalnız uyuyorsun, bensiz ... 
Sanki annesinin yanakları kızarmış gibi geldi Natalya'ya 

ve gülümseyerek "Korkak değilim," dediğinde gülümsemesi 
de eğreti gibi göründü. 

- Hadi canım git, seninki uyanmış, duyuyor musun 
ayak sesleri geliyor, -dedi annesi gözlerini kapatıp. 

Natalya merdivenden yavaş yavaş çıkarken iğrenerek, 
nerdeyse kinlenerek şöyle düşünüyordu: 

"Adam geceyi onun odasında geçirmiş, kvası içen de o. 
Boynu leke içinde, sivrisinek ısırığı filan değil, öpülmekten 
olmuş. Petya'ya bundan söz etmeyeyim. Ambarda yatmak 
istiyormuş.  Bağırıyordu bir de .. .  " 

Kvas, bozaya benzeyen bir Rus içeceğidir. (ç.n.) 
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- Neredeydin? -diye sordu Pyotr, karısının yüzüne kes­
kin bakışlarını dikerek. Natalya, kendisini suçlu hissederek 
bakışlarını yere indirdi. 

- Frenküzümü topladım, annemin yanına uğradım. 
- E, nesi varmış annenin? 
- Bir şeyi yok gibi . .. 
- Öyledir, -dedi Pyotr, eliyle kulağını tutup,- öyledir! 
Sonra gülümseyerek, koyu sarı tüylerle kaplı çenesini 

ovuşturarak derin bir iç çekti: 
- Barskaya ahmağı "Bağırmalara, gözyaşlarına inan-

ma," derken doğru söylüyormuş anlaşılan. 
Sonra sert bir ifadeyle: 
- Nikita'yı gördün mü? -diye sordu. 
- Görmedim. 
- Nasıl görmezsin? Bahçede kuş yakalıyor. 
- Ay, -diye korkuyla bağırdı Natalya,- ben de böyle 

sırtımda gecelikle dolaştım! 
- Buyur işte . . .  
- Ne zaman uyur bu çocuk? 
Pyotr çizmesini giyerken yüksek sesle homurdandı, karı­

sı ise yan gözle ona bakarak gülümsedi ve: 
- Kambur falan ama sevimli . . .  -dedi.- Aleksey'den 

daha sevimli . . .  
Kocası bir kez daha, ama bu kez daha alçak sesle 

homurdandı . 

. . .  Her gün doğumunda, sürüsünü toplayan çoban, akça­
ağaç kabuğundan yapılmış uzun borusunu hazin hazin 
öttürürken nehrin öte yakasından baltaların sesi gelmeye 
başlardı ve mahalleliler ineklerini, koyunlarını sokağa salar­
ken gülüşerek birbirlerine şöyle derlerdi: 

- Sabahın köründe başladılar gene kesmeye . . .  
- Açgözlülük, huzurun en gaddar düşmanıdır. 
İlya Artamonov bazen kentin üşengeç soğukluğunu 

artık yendiğini düşünüyordu; Dryomovlular önünde say-
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gıyla kasketlerini çıkarıyorlar, Prens Ratskiyler hakkında 
anlattıklarını dikkatle dinliyorlardı, ama hemen hemen her 
zaman birinden biri: 

- Bizim beyler daha basit, daha yoksul ama sizinkiler­
den daha ciddi! -demeden de duramıyordu. 

Akşamları, bayram günlerinde, Barskiy'in Oka kıyısın­
daki lokantasının gür ağaçlı güzel bahçesinde otururken 
Dryomov'un zengin, güçlü insanlarına: 

- Benim işimden hepiniz kazançlı çıkacaksınız, --diyor­
du Artamonov. 

Pomyalov, yüzünde yaltaklanmak için mi, yoksa ısırmak 
için mi olduğu anlaşılamayan kısacık bir köpek sırıtmasıyla: 

- İnşallah, -diye karşılık veriyordu. Buruşuk yüzü, 
kenevire benzeyen sakalının arasında çok iyi gizlenemiyor, 
gri burnu her şeyi kuşkuyla kokluyor, birer palamut tanesini 
andıran gözleri ise sinsice alay eder gibi bakıyor. 

- İnşallah, -diye yineliyor Pomyalov,- gerçi sen yokken 
de fena yaşamıyorduk, seninle de aynı şekilde yaşarız. 

Artamonov suratını asıyor: 
- İmalı konuşuyorsun, dostça değil konuşman, -diyor. 
Barskiy bir kahkaha atıyor ve: 
- O, hep öyledir! -diye bağırıyor. 
Barskiy'in yüzünün yerinde cimrice ve özensizce yapış­

tırılmış kırmızı et parçaları var sanki, koca kafası, boynu, 
yanakları, elleri, her yanı ayı postunu andıran kalın kıllarla 
kaplı, kulakları görünmüyor, gereksiz gözleri yağ torbaları 
arasına gizlenmiş . 

- Benim bütün gücüm yağa gitti, -diyor ve güdük diş­
lerle dolu ağzını geniş geniş açarak kahkahalarla gülüyor. 

Araba tamircisi Voroponov, çok açık renk gözlerini 
Artamonov'a dikiyor, kuru bir sesle öğüt veriyor: 

- İşler yapılmalı, ama Tanrı'ya olan görevler de unu­
tulmamalı. "Marfa, Marfa, yemek pişiriyorsun, ama asıl 
ihtiyacın bu değil," deniyor kitapta. 
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Voroponov'un açık renk ve içi boş gibi görünen gözleri, 
sanki bir şeyler fark ediyormuş ve birazdan olağanüstü bir 
söz söyleyerek herkesi şaşkına çevirecekmiş gibi bakıyor. 
Bazen bir şey söylemeye başlayacak gibi oluyor: 

- Elbette İsa da ekmek yiyordu, dolayısıyla Marfa .. .  
- Tamam, tamam, -diye onu susturuyor kilise kayyu-

mu, sepici Jiteykin,- nerelere gittin öyle, dur bakalım! 
Voroponov, gri kulaklarını oynatarak susuyordu, İlya 

ıse sepıcıye: 
- Benim yaptığım işten anlıyor musun? -diye soruyordu. 
- Ne anlayacağım? -diye samimi olarak şaşkınlığını 

belirtiyordu Jiteykin.- İş senin işin, anlayacak olan da 
sensin, ne tuhaf adamsın be! Sen seninkini bilirsin, ben de 
benimkini. 

Artamonov koyu bira içiyor ve ağaçların arasından 
donuk bir şerit halinde akan Oka'ya ve daha sol tarafa, 
köknar ormanının ve bataklıkların içinden yeşil bir yılan 
gibi kıvrıla kıvrıla gelen Vatarakşa'nın Oka'ya yandan katıl­
dığı yere bakıyordu. Orada, burunda, altın sırmalı kumun 
üstünde, yongalar yağlı yağlı parlıyor, tuğlalar kırmızı kır­
mızı görünüyor, kapaksız bir tabuta benzeyen et rengi, uzun 
fabrika binası ezilmiş söğüt çalılarının arasında uzanıyordu. 
Çatısı henüz boyanmamış mat sacla kaplı ambar güneşte 
parlıyor, iki katlı evin sarı kütük duvarları, altın sarısı çatı 
kirişlerini kızgın göğe doğru yükseltmiş, sanki balmumu 
gibi eriyor. Aleksey pek doğru olarak evin uzaktan gusliye •· 

benzediğini söylemişti. Aleksey, orada, kentin delikanlıların­
dan ve kızlarından biraz uzakta yaşıyor; Aleksey'le geçin­
mek zor, ateşli ve öfkeli bir çocuk. Pyotr ona göre daha ağır, 
Pyotr'da bulanık, durulmamış bir şey var; cesur bir insanın 
ne kadar çok şey yapabileceğinin henüz farkında değil. 

Artamonov'un yüzünden bir gölge geçiyor, gür kaşları­
nın altından gülerek bakıyor kentlilere; ucuz insanlar bun-

Gusli, şekil olarak bizdeki kanuna benzeyen eski bir Rus çalgısıdır. (ç.n.) 
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lar, iş konusunda hırsları az, gerçek anlamda coşkuları hiç 
yok, diye düşünüyor. 

Geceleri, kent ölü gibi uyurken Artamonov, nehrin 
kıyısından, avluların gerisinden hırsız gibi gizlice dul Bay­
makova'nın bahçesine geliyor. Sıcak havada sivrisinekler 
vızıldıyor; sanki hıyarların, elmaların, dereotunun lezzetli 
kokusunu toprak üstünde onlar dağıtıyormuş gibi. Ay, gri 
bulutların arasından hızla kayıyor, gölgeler nehri okşuyor. 
Çitin üstünden bahçeye atlayan Artamonov, usulca avluyu 
geçiyor, karanlık ambara giriyor, ambarın köşesinden ürkek 
bir fısıltı karşılıyor kendisini: 

- Geldiğini gören olmadı ya? 
Artamonov, giysilerini çıkarırken öfkeyle söyleniyor: 
- Gizlene gizlene gelmek gücüme gidiyor! Çocuk 

muyum ben ya? 
- Sana kim sevgili bul dedi? 
- Ben bulmadım ki, Tanrı gönderdi. 
- Ay, neler diyorsun sen, zındık! İkimiz de Tanrı'ya 

karşı geliyoruz . . .  
- Peki, tamam! Sonra konuşuruz bunları. Of  Ulyana, 

sizin buradaki insanlar da . . .  
- Boş ver, sıkma canını, -diye fısıldıyor kadın ve doy­

mak bilmeyen bir açgözlülükle uzun uzun okşayarak adamı 
teselli ediyor, dinlendikten sonra ise, insanları anlatıyor: 
Kimden korkmak gerekir, kim akıllıdır, kim namussuzdur, 
kimin elinde fazla para vardır. 

- Voroponov'la Pomyalov, sana çok miktarda kereste 
lazım olduğunu bildiklerinden çevredeki ormanları satın 
alıp seni köşeye sıkıştırmak istiyorlar. 

- Geç kaldılar, prens ormanlarını bana sattı. 
Etraf zifiri karanlık, birbirlerinin gözlerini bile görmü­

yorlar, boğuk bir fısıltıyla konuşuyorlar. Kuru ot ve kuru­
tulmuş akçaağaç dalları kokuyor, bodrumdan nemli, hoş bir 
serinlik yükseliyor. Kasabanın üstüne kurşun gibi ağır bir 

46 



Artamonovlar 

sessizlik boca edilmiş sanki; bazen bir sıçan geçiyor koşarak, 
yavruları ses çıkarıyor, Nikola Kilisesi'nin çan kulesindeki 
kırık çan her saat başı karanlığa hüzünlü, hasta gibi titreyen 
sesler bırakıyor. 

- Çok hoş, etine dolgun bir kadınsın! -diyor Artamo­
nov hayranlıkla, kadının sıcacık ve tombul vücudunu okşar­
ken.- Ne güçlü kadınsın! Niye az doğurdun? 

- Natalya'dan başka iki tane daha oldu, çok zayıftılar, 
öldüler. 

- Demek ki, kocanda iş yokmuş . . .  
- İnanmazsın, -diye fısıldıyor kadın,- aslında senden 

önce ben aşkın ne olduğunu bilmezdim. Arkadaşlık etti­
ğim kadınlar anlatırlardı da inanmazdım, utandıklarından 
uyduruyorlar diye düşünürdüm. Aslında ben de kocamın 
yanında utançtan başka bir şey bilmezdim, yatakta kütük 
gibi yatardım. Tanrı'ya dua ederdim, uyusun da bana 
dokunmasın diye . İyi bir insandı, sakin, akıllı, ama Tanrı 
ona aşk yeteneği vermemişti . . .  

Ulyana'nın anlattıkları Artamonov'u hem kışkırtıyor 
hem de şaşırtıyor, kadının tombul göğüslerini güçlü elleriyle 
okşarken şöyle homurdanıyordu: 

- Öyleleri de varmış demek, bense bunu bilmezdim ve 
her erkeğin kadınlara karşı zayıf olduğunu sanırdım. 

Bütün kentin zekasından ve okuryazarlığından dolayı 
saygı duyduğu, gündüzleri her zaman düzgün, sakin ve 
zeki bu kadının yanında kendini daha güçlü ve daha akıllı 
hissediyor. Bir keresinde onun genç kız gibi okşamalarından 
duygulanan Artamonov şöyle demişti: 

- Nelere katlandığını anlıyorum. Çocuklarımızı düşün­
meden evlendirdik, asıl benim seninle evlenmem lazımdı . . .  

- Çocukların iyi insanlar, durumumuzu öğrenseler de 
dert olmaz, ama eğer kenttekiler öğrenecek olurlarsa . . .  

Ulyana'nın tüm bedeni ürperdi. 
- Bir şey olmaz, -diye fısıldadı İlya. 
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Bir gün Ulyana merakla sordu: 
- Söylesene, sen bir adam öldürdün, hiç düşlerine gir­

miyor mu o adam? 
Umursamadan sakalını kaşıyan İlya: 
- Yo, benim uykum ağırdır, düş görmem, --diye karşılık 

verdi.- Hem niye düşüme girecekmiş? Nasıl biri olduğunu 
görmedim bile. Bana vurdular, zor ayakta duruyordum, 
birisinin kafasına gülleyi indirdim, sonra da öbürüne, üçün­
cüsü ise kaçtı. 

Derin bir iç çekip kalbi kırılmış gibi mırıldandı: 
- Karşına aptallar çıkar, onların hesabını da Tanrı'ya 

sen verırsın . . .  
Birkaç dakika konuşmadan yattılar. 
- Uyudun mu? 
- Hayır. 
- Hadi git, birazdan ortalık aydınlanmaya başlayacak; 

inşaata mı gideceksin? Of, benim yüzümden canın çıkıyor 
senin de . . .  

- Korkma, acı patlıcanı kırağı çalmaz, --diye övündü 
Artamonov giyinirken. 

Sabahın erken saatlerinin sedefli alacakaranlığında, 
serinlikte yürüyor; ellerini arkasında, kaftanının altında 
birleştirmiş kendi toprağında dolaşıyor; kaftanın eteği horoz 
kuyruğu gibi havaya kalkmış; Artamonov ağır ayaklarıyla 
yongaları eziyor, bir yandan da düşünüyor: 

"Oleşka'yı biraz çayıra salıp serbest bırakmak lazım, 
hırsı diner, ağzının köpükleri söner. Zor olsa da iyi bir 
çocuk." 

Kumun ya da bir yonga yığınının üstüne uzanıyor ve 
hemen uykuya dalıyor. Yeşile çalan gökyüzünde gün tatlı 
tatlı alevleniyor; işte güneş, ışınlarını tavus kuşunun kuyru­
ğu gibi gururla dünyanın üzerine açtı, ardından kendisi de 
altın rengiyle ortaya çıktı; işçiler uyandılar ve yayılmış koca 
gövdeyi görür görmez: 
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- Burada! -diye birbirlerini uyardılar. 
Elmacıkkemikleri dışarı fırlamış Tihon Vyalov, omzunda 

demir küreği, pırıl pırıl parlayan gözleriyle Artamonov'a 
öyle bir bakıyor ki, sanki üzerinden atlamak istiyor da buna 
bir türlü cesaret edemiyor gibi. 

İnsanların karınca misali telaşı, bağırışlar, çekiç sesleri 
yüzü göğe dönük yatan koca adamı uyandırmıyor, kör 
testere gibi horluyor, toprak işçisi çevresine bakınarak, 
kafasını bir yere çarpmış da yaralanmış gibi gözlerini kır­
pıştırarak çekip gidiyor. İşte Aleksey, sırtında keten gömleği 
ve mavi pantolonuyla evden çıktı, havada yürür gibi hafif 
adımlarla yüzmeye gidiyor ve ayağının altındaki yongaları 
çıtırdatıp uyandırmaktan korkarcasına dikkatle dayısının 
uzağından geçiyor. Nikita, daha ortalık ağarırken arabayla 
ormana gitti; hemen hemen her gün ormandan iki araba 
yükü kadar besili toprak getirip bahçe için açtığı yere dökü­
yor. Daha önce akçaağaç, üvez ağacı, kuşkirazı dikmişti; 
şimdi ise kumda derin çukurlar açıyor, içlerini ormandan 
getirdiği toprakla, mille, kille dolduruyor, burayı meyve 
ağaçları için hazırlıyor. Bayram günlerinde Tihon Vyalov 
ona yardım ediyor. 

- Bağ bahçeyle uğraşmak zararsız iştir, günah değildir, 
-diyor Tihon Vyalov. 

Pyotr Artamonov eliyle kulağını çekiştirerek dolaşıyor, 
çalışmaları kontrol ediyor. Ağacın içine işleyen testere tatlı 
tatlı hırıldıyor, itilip çekilen rendeler ıslık çalıyor, baltalar 
tok sesler çıkararak kesiyor, duvarda keyifli sıva şaplakları 
duyuluyor ve bileme makinesi baltaların ağızlarını yalarken 
hıçkırıyor. Dülgerler, bir kirişi hep birden havaya kaldırır­
ken "Dubinuşka" şarkısını* söylüyorlar, çınlayan genç bir 
ses öne çıkıyor: 

* "Dubinuşka '', işçilerin hep birlikte ağır bir şey kaldırırken, taşırken söyle­
dikleri bir şarkıdır. ( ç.n.) 
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Vaftiz babası Zahariy, Marya'ya gitti, 
Marya'nın suratına bir yumruk indirdi ... 

- Şarkıyı çok kaba söylüyorlar, -dedi Pyotr toprak işçisi 
Vyalov'a. Kuma diz çökmüş olan Vyalov: 

- Şarkı dediğin hep aynıdır . . .  -diye yanıtladı . 
- Nasıl yani? 
- Sözlerin ruhu yoknır. 
" Ne garip adam," diye düşündü Pyotr, Vyalov'un yanın­

dan uzaklaşırken. Bu arada da babasının Vyalov'a işçileri 
denetleme görevi teklif ettiğini anımsadı. Bu adam, babası­
nın ayağının dibine bakarak: 

- Yo, ben bu işe yaramam, insanları yönetemem, -diye 
karşılık vermişti.- Sen beni kapıcı olarak işe al. . .  

Babası adama esaslı bir küfür etmişti . 

. . .  Soğuk , ıslak sonbahar gelmiş, bahçeler pas rengine 
bürünmüş, kapkara demir gibi görünen ormanlar da kızılım­
sı sarı lekelerle pas tutmuştu; nemli bir rüzgar soluk renkli, 
çiğnenmiş yongaları önüne katıp nehre doğru sürükleyerek 
ıslık çalıyordu. Her sabah ambara sert kıllı atlar koşulmuş, 
keten yüklü arabalar geliyordu. Pyotr, ağır gelsin diye ıslatıl­
mış "terli" keteni araya sokuşturmasınlar, adi keteni "uzun 
lifli keten" fiyatına satmasınlar diye sakallı, asık suratlı köy­
lüleri kuşkuyla izleyerek malları kabul ediyordu. Köylülerle 
işi zordu; sabırsız Aleksey onlarla hırlaşıp duruyordu. Baba­
ları Moskova'ya gitmiş, peşinden güya bir manastır ziyareti 
için kaynanası da yola çıkmıştı. Akşamları çay içerken, 
yemek yerken öfkeyle yakınıp duruyordu Aleksey: 

- Burada yaşamak çok sıkıcı, buralıları sevmiyorum . . .  
Bunu her yaptığında Pyotr'u kızdırıyordu. 
- Sen çok iyisin de sanki! Sataşıyorsun önüne gelene. 

Övünmeyi seviyorsun. 
- Övünülecek bir şeyim var ki övünüyorum. 
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Kıvırcık saçlarını sallayarak omuzlarını kaldırıyor, göğ­
sünü şişiriyordu ve kibirle gözlerini süzerek kardeşlerine, 
yengesine bakıyordu. Natalya ondan uzak duruyordu, 
sanki bir şeyden korkar gibi onunla kuru ve soğuk konu­
şuyordu. 

Öğle yemeğinden sonra kocasıyla Aleksey tekrar işe 
gittiklerinde Natalya, Nikita'nın keşiş hücresine benzeyen 
küçük odasına giderdi ve elinde dikişiyle pencerenin önüne, 
kamburun kendisi için akçaağaçtan özene bezene yaptığı 
koltuğa otururdu. Katiplik görevini yerine getiren kam­
bur sabahtan akşama dek yazı yazar, hesap yapardı; ama 
Natalya geldiği zaman işe ara vererek ona prenslerin nasıl 
yaşadıklarını, seralarında hangi çiçekleri yetiştirdiklerini 
anlatırdı. Nikita'nın genç kız sesini andıran ince sesi heye­
canla ve tatlılıkla çınlar, mavi gözleri kızın yüzünün yanın­
dan pencereye bakardı; Natalya ise dikişinin üzerine eğile­
rek, kendisiyle baş başa, yalnız kalmış bir insan gibi dalgın 
ve suskun otururdu. Birbirlerinin yüzüne hemen hemen 
hiç bakmadan bir saat, iki saat otururlardı, ancak Nikita, 
bazen dikkatle ve sanki elinde olmayarak yengesini mavi 
gözlerinin şefkat dolu sıcaklığıyla sarar ve köpek kulağını 
andıran iri kulakları fark edilecek kadar pembeleşirdi. Niki­
ta'nın süzgün bakışı, Natalya'yı arada bir kayınbiraderine 
bakmak ve tuhaf, lütufkar bir şekilde gülümsemek zorunda 
bırakırdı; bazen Nikita, bu gülümsemede, kendisini heyeca­
na düşüren bir tür tahmin, bir kuşku hissederdi, bazen de bu 
gülümseme ona hem kırgın hem de kırıcı gelir, bakışlarını 
suçlu suçlu yere indirirdi. 

Pencerenin ardında yazın solan renklerini yıkayan yağ­
mur şırıldıyor, camlara vuruyor, Aleksey'in haykırışı ve daha 
geçenlerde avlunun bir köşesinde zincire vurulmuş olan ayı 
yavrusunun böğürtüsü duyuluyor, işçi kadınlar taraklarda 
parça parça keten tarıyorlar. Aleksey gürültüyle içeri giriyor; 
şapkasını ensesine yatırmış, ıslak, çamurlu bir halde ama 
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yine de bir ilkbahar gününü anımsatıyor; arada gülerek 
Tihon Vyalov'un baltayla parmağını kestiğini anlatıyor. 

- Sanki kazara oldu, ama mesele açık, askere gitmekten 
korkuyor. Ben olsam koşa koşa giderdim, yeter ki buradan 
kurtulayım . 

Ve kaşlarını çatarak ayı yavrusu gibi homurdanıyor: 
- Cehennemin dibine, iblislerin yanına geldik . . .  
Sonra kesin, buyurucu bir dille elini uzatıyor: 
- On beş kapik ver, kente gidiyorum. 
- Ne yapacaksın? 
- Seni ilgilendirmez. 
Giderken şarkı söylüyor: 

Kız yolda koşuyor, 
Sevdiğine çörek götürüyor. .. 

- Of, bu oynadığı oyunlar kim bilir neye mal olacak! 
-diyor Natalya .- Kız arkadaşlarım onu sık sık Olgunka 
Orlova'yla birlikte görüyorlarmış; kız daha yeni on beşini 
bitirdi, anası yok, babası sarhoşun teki . . .  

Natalya'nın bunları söylemesi Nikita'nın hoşuna git­
miyor, kızın sözlerinde çok fazla keder, çok fazla endişe ve 
kıskançlık gibi bir şey hissediyor. 

Kambur hiçbir şey demeden pencereden bakıyor, ıslak 
havada çam dalları sallanıyor, yeşil iğne yapraklardan cıvayı 
andıran yağmur damlaları sağa sola sıçrıyor. Bu çamları o 
dikti; evin etrafındaki bütün ağaçlar onun elleriyle dikildi . .. 

Pyotr içeri giriyor, asık suratlı ve yorgun. 
- Çay içme vakti, Natalya . 
- Erken daha. 
- Vakit geldi, diyorum sana! -diye bağırıyor, karısı 

gidince onun yerine oturup homurdanmaya devam ediyor: 
- Bu işi tamamen benim omuzlarıma yıktı babam. 

Tekerlek gibi dönüyorum, ama nereye gittiğimi bilmiyorum. 
Eğer işler gerektiği şekilde yürümezse canıma okur benim . . .  
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Nikita, yumuşak ve dikkatli bir dille Aleksey'den ve 
Orlova adlı kızdan söz ediyor, ama galiba onun söyledikle­
rine dikkatini vermeyen kardeşi, ilgisizce elini sallıyor. 

- Kızlarla uğraşacak zamanım yok benim! Karımı 
bile ancak geceleri uykumun arasında görüyorum, gündüz 
ise baykuş kadar kör gözlerim. Ne saçma şeyler geçiyor 
aklından ... 

Sonra kulağını çekiştirerek ihtiyatlı bir şekilde şöyle 
diyor: 

- Bu fabrika işi bizim işimiz değil . Bozkıra gitsek, orada 
toprak alsak, köylülük etsek daha iyiydi bizim için. Gürül­
tüsü patırtısı daha az, faydası daha çok olurdu . . .  

İlya Artamonov eve neşeli, gençleşmiş olarak geri döndü. 
Sakalını kısaltmış, geniş omuzları daha çok ortaya çıkmıştı; 
gözleri pırıl pırıl parlıyordu, tepeden tırnağa yeni yapılmış 
pulluk gibi olmuştu sanki. 

- İşlerimiz asker adımlarıyla yürümeli. Size de çocukla­
rınıza da torunlarınıza da yeter. Üç yüz yıl yetecek iş. Top­
rağı süsleyip püslemek biz Artamonovlar'dan uzak olsun! 

Gelinini bakışlarıyla yokladı ve: 
- Şişmanlıyor musun, Natalya? -diye bağırdı.- Oğlan 

doğurursan iyi bir armağan veririm. 
Akşam yatmaya hazırlanırken Natalya kocasına: 
- Keyfi yerindeyken baban iyi biri oluyor, -dedi. 
Kocası yan gözle ona bakıp, soğuk bir şekilde: 
- Bir de iyi olmasaydı, sana armağan sözü verdi, -dedi. 
Ancak iki üç hafta sonra Artamonov suskunlaşmış, dal-

gınlaşmıştı; Natalya, Nikita'ya sordu: 
- Babanın kızdığı bir şey mi var? 
- Bilmiyorum. Anlayamazsın onu. 
Aynı akşam çay içerken Aleksey ansızın çok açık bir 

ifadeyle ve yüksek sesle: 
- Babacığım, beni askere gönderin, -dedi. 
- Ne-re-ye? -diye sordu İlya bir an duraklayıp. 
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- Burada yaşamak istemiyorum ben . . .  
- Dışarı çıkın! -diye buyurdu Artamonov çocuklarına, 

fakat Aleksey kapıya yöneldiğinde: 
- Sen dur Oleşka! -diye bağırdı .  
Elleri arkasında, kaşlarını oynatarak uzun uzun Alek-

sey'i süzdü, sonra: 
- Ben de sanıyordum ki, benim bir şahinim var! 
- Buraya alışamıyorum. 
- Yalan söylüyorsun . Senin yerin burası. Annen seni 

bana emanet etti, hadi şimdi çık! 
Aleksey, ayakları bağlıymış gibi ağır ağır yürüdü, dayısı 

onu omzundan tuttu: 
- Seninle böyle konuşmamam gerekir aslında, babam 

benimle konuşurken yumruğunu kullanırdı .  Hadi şimdi git. 
Sonra bir kez daha seslenip, ciddi bir şekilde ekledi: 
- Artık yetişkin bir adam olmalısın, anladın mı? Bun­

dan sonra senden böyle laflar duymak istemiyorum . . .  
Yalnız kalınca sakalını avcunun içine sıkıştırıp, gri renkli 

sulu karın yere düşüşünü seyrederek uzun süre pencerenin 
önünde dikildi, dışardaki hava bodrumdaki kadar karanlık 
olunca kente gitti. Baymakova'nın evinin kapısı kapalıydı, 
pencereyi tıklattı, kapıyı Ulyana açtı ve halinden hoşnutsuz 
bir şekilde: 

- Niye bu saatte geldin? -diye sordu. 
İlya, yanıt vermeden ve üstünü çıkarmadan odaya geçti, 

şapkasını yere attı, masanın başına geçip oturdu, parmak­
larını sakalının arasına daldırıp dirseklerini masaya dayaya­
rak Aleksey'i anlattı .  

- Bizden değil, yabancı n e  d e  olsa, kız kardeşim beyle 
işi pişirmişti, işte sonuç ortada. 

Kadın, pencere kapaklarının sıkı sıkı kapalı olup olma­
dığına baktı, mumu söndürdü; köşede, ikonaların önünde 
gümüş bir kap içindeki kandil mavi ışıklar saçarak hafif 
hafif yanıyordu. 
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- Bir an önce evlendir, ayağını bağlamış olursun, -dedi 
Ulyana. 

- Evet , öyle yapmak lazım. Bir tek bununla bitmiyor ki 
iş. Pyotr'da da hiç heves, istek yok, al sana bir dert daha! 
Heves olmayınca ne doğurursun ne öldürürsün. Sanki iş 
kendi işi değil de hala beylere çalışıyor, hala toprak kölesi 
gibi davranıyor, istek duymuyor, anlıyor musun? Nikita için 
bir şey demem , o sakat; aklında yalnızca bahçeler, çiçekler 
var onun. Aleksey işe dört elle sarılır sanıyordum . . .  

Baymakova onu teselli ediyordu: 
- Ortada fol yok yumurta yokken kendini telaşlandırı­

yorsun. Bekle biraz , çark daha hızlı dönecek , her şey yoluna 
girecek , hepsi geçecektir. 

Odanın sıcak sessizliğinde yan yana oturarak gece 
yarısına dek konuştular, bir köşede mavimsi donuk bir ışık 
bulutu sallanıyor, ürkek bir ateş çiçeği titriyordu. Artamo­
nov, çocuklarının iş konusunda heveslerinin olmamasından 
yakınırken kentlileri de unutmuyordu: 

- Zayıf ruhlu adamlar. 
- Başarılı olduğun için senden hoşlanmıyorlar, biz 

kadınlar başarılı insanı severiz , başkasının başarısı bizimki­
lerin gözüne batıyor. 

Ulyana Baymakova teselli etmeyi ve sakinleştirmeyi iyi 
biliyordu. 

- Ölesiye korktuğum bir şey var, ya senden hamile 
kalırsam ... -dediğinde ise İlya Artamonov'un tek yaptığı 
ayağa kalkıp , kadını kucaklayarak hoşnutsuz bir homur­
tuyla: 

- Moskova'da bir çırpıda hallediveriyorlar böyle şeyle­
ri , -demek oldu.- Ah ah , erkek olmalıymışsın sen ... 

- Güle güle canım , hadi git artık! 
İlya Artamonov, onu sımsıkı sarılarak öptükten sonra 

gitti. 
.. 
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. .. Maslenitsa bayramında•· Yerdanskaya, Aleksey'i geniş 
ve alçak bir köylü kızağına koyup, dayak yemiş, üstü başı 
yırtılmış, baygın bir halde kentten getirdi. Yerdanskaya 
ve Nikita, Aleksey'in vücudunu rendelenmiş ve votkayla 
karıştırılmış yabanturpuyla uzun uzun ovdular, Aleksey tek 
kelime etmeden sadece inliyordu. Artamonov, gömleğinin 
kollarını bir sıvayıp bir indirerek, dişlerini gıcırdatarak oda­
nın içinde vahşi hayvan gibi oradan oraya koşup duruyor­
du, Aleksey kendine geldiğinde ise yumruğunu sallayarak 
bangır bangır bağırmaya başladı: 

- Seni kim bu hale getirdi, söyle? 
Aleksey, öfke dolu şiş gözünü kederle aralayıp, soluğu 

kesilerek, kan tükürerek ve hırıldayarak şöyle dedi: 
- Bir de sen vur . .. 
Natalya korkmuş, bağıra bağıra ağlıyordu. Kayınpederi 

bu kez de onun üzerine yürüdü, bağırmaya başladı: 
- Kapa çeneni! Çık dışarı! 
Aleksey sanki kopartmak istiyormuş gibi başını ellerinin 

arasına alıp inledi . 
Sonra ellerini indirip, yana devrildi, hırıldayan, kan 

içindeki ağzını açıp öylece kaldı; yatağın yanındaki masada 
bir mum göz kırpar gibi yanıyor, hurdahaş olmuş vücudun 
üzerine gölgeler yayılıyor, Aleksey gitgide kararıp şişiyor­
muş gibi görünüyordu. Kardeşleri ayakucunda suskun ve 
üzgün dikiliyor, babası odada dolaşıyor ve sanki birisiyle 
konuşuyor, bu konuştuğu kişiye: 

- Yoksa dayanamayacak mı, ha? -diye soruyordu. 
Ama sekiz gün sonra Aleksey, balgamlı balgamlı öksü­

rerek, kan kusarak ayağa kalktı; sık sık hamama gitmeye 
başladı, terliyor, biberli votka içiyordu; gözlerinin içinde 
koyu, kasvetli bir ateş yanıyordu, bu ateş gözlerini daha 
da güzelleştirmişti. Kendisini kimin dövdüğünü söylemek 

* Maslenitsa, Büyük Perhiz' den önceki bir hafta boyunca kutlanan, Slav mi­
tolojisinin bir dizi unsurunu koruyan geleneksel bir Slav bayramıdır. (ç.n.) 
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istemiyordu, ama Yerdanskaya, dövenlerin Stepan Barskiy, 
iki itfaiyeci ve Voroponov'un Mordovalı kapıcısı olduğunu 
öğrendi . Artamonov, bunun doğru olup olmadığını sordu­
ğunda Aleksey: 

- Bilmiyorum, -diye cevap verdi. 
- Yalan söylüyorsun! 
- Görmedim; arkamdan gelip kafama kaftan gibi bir 

şey attılar. 
- Bir şey saklıyorsun sen, -diyordu Artamonov. Alek­

sey, alev alev yanan gözlerle babasının yüzüne kötü kötü 
baktı ve: 

- İyileşiyorum, -dedi. 
- Daha çok yemek ye! -diye tavsiyede bulundu Arta-

monov ve sakalının içine doğru:- Bu işi yapanların evlerini 
kundaklamalı, pençelerini yakmalı . . .  -diye mırıldandı. 

Aleksey'e karşı daha dikkatli, kaba da olsa daha şefkatli 
olmuştu; çocuklarını işe heveslendirme niyetini gizlemiyor, 
onları hevese getirmek için gözlerine sokar gibi göstere gös­
tere çalışıyordu. 

- Her işi yapın, hiçbir işi hor görmeyin! -diye öğüt veri­
yor ve yapmasa da olabilecek pek çok işi yapıyordu, her işte 
gözünü dört açan bir vahşi hayvan becerikliliği gösteriyordu 
ve bu becerikliliği ona, güce karşı direncin nerede daha fazla 
olduğunu belirleyip kırma olanağı veriyordu. 

Gelininin hamileliği normal olmayan bir şekilde uzamış­
tı, Natalya iki gün sancı çektikten sonra üçüncü gün bir kız 
bebek doğurduğunda da hayal kırıklığına uğradı ve: 

- Ola ola bu mu oldu . . .  -dedi. 
- Verdiği lütuf için Tanrı'ya şükret, -dedi Ulyana sert 

bir şekilde,- bugün Ketenci Yelena günü. 
- Öyle mi? 
Kilise takvimini kaptı, göz attı ve çocuk gibi sevindi: 
- Beni kızının yanına götür! 
Gelininin göğsüne bir çift yakut küpe ve beş tane on 

rublelik koyduktan sonra: 
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- Al bakalım! -dedi.- Oğlan doğurmadın ama olsun! 
Sonra Pyotr' a: 
- E, söyle bakalım lodos balığı sevindin mi? Sen doğdu­

ğunda ben sevinmiştim! 
Pyotr, karısının kanı çekilmiş, bitkin , nerdeyse tanınmaz 

hale gelmiş yüzüne korkuyla bakıyordu; yorgun gözleri 
kara çukurlara kaçmıştı, insanlara ve eşyalara oradan sanki 
uzun zaman önce unuttuğu bir şeyi hatırlar gibi bakıyordu; 
heyecandan ısırdığı dudaklarını dilinin ağır hareketleriyle 
yalıyordu. 

- Neden konuşmuyor? -diye sordu Pyotr kaynanasına. 
- Bağıracağı kadar bağırdı zaten, -dedi Ulyana, Pyotr'u 

odadan çıkarırken. 
İki gün boyunca gece gündüz karısının feryatlarını dinle­

miş, önceleri ona acımış, karısının öleceğinden korkmuştu, 
ama sonra feryatlardan kulakları sağırlaşıp, evdeki telaştan 
serseme dönünce ne korkacak ne de acıyacak hali kalmıştı. 
Sadece karısının ulumaya benzer haykırışının erişemeyeceği 
uzak yerlere gitmeye çalışıyordu, ama bundan kaçamıyor­
du; keskin çığlıklar, alışılmamış düşünceler uyandırarak 
kafasının içinde bir yerde çınlıyordu. Nereye giderse gitsin 
her yerde elinde baltası ya da demir küreğiyle Nikita'yı 
görüyordu . Kambur bir şey kesiyor, yontuyor, çukur kazı­
yor, bir köstebek gibi sessizce bir yerlere koşuyordu; sanki 
bir daire içinde koşup duruyormuş, bu yüzden de hep kar­
şısına çıkıyormuş gibi geliyordu Pyotr'a. 

- Doğuramayacak galiba, -demişti Pyotr, kardeşine. 
Kambur, küreği kuma saplayıp sormuştu: 

- Ebe ne diyor? 
- Avutuyor. Doğuracak diyor. Sen neden titriyorsun? 
- Dişim ağrıyor. 
Doğumun olduğu gün akşamleyin evin kapısının önünde 

Nikita ve Tihon'la otururken dalgın dalgın gülümseyerek 
anlatıyordu: 
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- Kaynanam bebeği kucağıma verdi, sevinçten ağırlı­
ğını bile hissetmedim, nerdeyse kızımı tavana hoplatacak­
tım. Anlamak zor: Şuncacık bir şey ama eziyeti ne kadar 
büyük ... 

Tihon Vyalov, yanağını kaşıyarak her zamanki gibi şöyle 
dedi: 

- İnsanın bütün acıları şuncacık şeyler yüzündendir. 
- Nasıl yani? -diye ciddi bir ifadeyle sordu Nikita; 

kapıcı esnedikten sonra kayıtsızca şu yanıtı verdi: 
- Öyle işte . . .  
Akşam yemeği için evden çağırdılar. 
Bebek çok iri doğmuştu ve ağırdı, ama beş ay sonra 

kömür gazından zehirlenerek öldü, annesi de bebekle bir­
likte zehirlenmişti, nerdeyse o da ölüyordu. 

- E, ne yapalım! -diye teselli ediyordu babası Pyotr'u 
mezarlıkta.- Bir daha doğurur. Artık burada bir mezarı­
mız olacak, yani demir derine atıldı. Seninle birlikte olan 
da yakınında olan da, toprağın üzerindeki de altındaki de 
senindir, insanı güçlü yapar bu! 

Pyotr, karısına bakarak başını salladı; Natalya, biçimsiz 
bir şekilde sırtını kamburlaştırmış, ayağının dibinde Niki­
ta'nın kürekle vurarak dikkatle düzelttiği küçük tepeciğe 
bakıyordu. Yanaklarından akan gözyaşlarını parmaklarıyla 
o kadar hızlı siliyordu ki, sanki parmaklarının şişmiş, kıp­
kırmızı olmuş burnunu yakacağından korkuyor ve: 

- Tanrım, Tanrım . .. -diye mırıldanıyordu. 
Aleksey, yazıtlarını okuduğu haçların arasında dolaşı­

yordu; zayıflamıştı, yaşından daha büyük görünüyordu. 
Köylülerinkine benzemeyen, koyu renk saçlarla çevrili 
yüzü yanmış, tütsülenmiş gibi görünüyordu; kara kaşla­
rının altında derinlere kaçmış küstah gözleri herkese kötü 
kötü bakıyor, boğuk bir sesle mağrur ve sanki mahsus 
anlaşılmaz bir şekilde konuşuyordu, tekrar soru sorduk­
larında ise: 
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- Aıılamıyor musun? -diye bağırıyordu. 
Ve k ii frii basıyordu. Kardeşlerine karşı davranışlarında 

l ıo� ı ıl ı ı ı aya ıı,  alaycı bir şey belirmişti . Natalya'ya, bir işçi 
k ıı.a 1,· ı k ı� ır  gibi çıkışıyor, Nikita sitem ederek ona "Yok yere 
NaLı ly;ı ' ı ı ın kalbini kırıyorsun!" dediğinde ise: 

- Ben hasta bir adamım, -diye karşılık veriyordu. 
- Natalya yumuşak başlı bir kız. 
- İyi işte, aldırmaz, katlanır o zaman. 
Aleksey, hastalığından sık sık ve her zaman neredeyse 

gururla, sanki hastalık onu diğer insanlardan farklı kılan bir 
erdemmiş gibi söz ediyordu. 

Dayısıyla yan yana mezarlıktan çıkarken şöyle dedi: 
- Bir aile mezarlığı yaptırmalıyız, bunlarla birlikte yat­

mak ölüye bile utanç verir. 
Artamonov güldü. 
- Yaptırırız. Kilisemiz, mezarlığımız her şeyimiz olacak; 

okul, hastane açacağız, görürsün! 
Vatarakşa'nın üstündeki köprüden geçerlerken köprüde 

parmaklığa tutunmuş, boz renkli, dilenci gibi yırtık giy­
siler içinde, kendini içkiye vermiş memur kılıklı bir adam 
duruyordu. Adamın sert beyaz sakalların uzadığı pörsümüş 
yüzünde tüylü dudakları, kararmış dişlerinden geriye kalan­
ları ortaya çıkararak kımıldıyor, ıslak, küçük gözleri donuk 
donuk parlıyordu. Artamonov başını çevirdi, tükürdü, ama 
Aleksey'in alışılmadık bir tatlılıkla bu sefil adama başıyla 
selam verdiğini fark edip sordu: 

- Bu da kim? 
- Saatçi Orlov. 
- Belli belli, tam Orlov! * 

- Akıllı adamdıı; -dedi Aleksey ısrarla.- Köşeye sıkış-
tırdılar adamı ... 

Artamonov yan gözle yeğenine baktı ve bir şey demedi. 

* Orlov soyadı Rusçada "kartal" anlamına gelen �orel" sözcüğünden gel­
mektedir. (ç.n.) 
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Kuru ve sıcak bir yaz başlamıştı, Oka'nın ötesindeki 
ormanlar yanıyordu; gündüz toprağın üstünde yakıcı, hareli 
beyaz bir duman bulutu duruyor, geceleri çıplak ay tatsız 
bir kırmızı renk alıyor, karanlıkta ışığını kaybetmiş yıldızlar 
sarı çivi başları gibi görünüyor, donuk gökyüzünü yansıtan 
nehrin suyu, yeraltından çıkan soğuk ve yoğun bir duman 
selini andırıyordu. 

Artamonovlar, akşam yemeğini yedikten sonra yakıcı 
sıcakta zor nefes alarak bahçede, yarım daire şeklinde 
sıralanmış akçaağaçların arasında çay içiyorlardı; ağaçlar 
iyi tutmuştu, ama nakışlı yapraklarının oluşturduğu süslü 
şapkalar bu sisli gecede gölge ve serinlik veremiyordu. Ocak 
çekirgeleri cır cır ötüyor, tek boynuzlu demir böcekleri vızıl­
dıyor, semaver ötüyordu. Natalya, bluzunun üst düğmele­
rini açmış, hiç konuşmadan çay dolduruyordu, göğsünün 
derisi tereyağı gibi tatlı bir renkteydi; kambur, başını eğmiş 
oturuyor, kuş kafesi yapmak için ağaç dallarını yontuyor, 
Pyotr parmaklarıyla kulak memesini tutuyor, usulca: 

- İnsanlara sataşmak iyi bir şey değil, oysa babam kız­
dırıyor onları, -diyordu. 

Aleksey, kuru kuru öksürerek kentten yana bakıyor, 
boynunu öne doğru uzatarak sanki bir şey bekliyordu. 

Kentte sızlanır gibi çan çalmaya başlamıştı. 
- Tehlike çanı mı bu? Yangın mı çıktı yoksa? -diye 

sordu Aleksey, elini alnına koyup yerinden fırlayarak. 
- Yok canım, zangoç saati çalıyor. 
Aleksey ayağa kalkıp gitti, Nikita ise bir an sustuktan 

sonra yavaşça: 
- Yangını diline doladı, -dedi. 
- Hırçınlaştı, -dedi Natalya temkinli.- Oysa ne kadar 

neşeliydi ... 
Pyotr, bir ağabeye yakışır ciddiyetle kardeşine ve karısına 

sitem etti: 
- İkiniz de ona aptal aptal bakıp duruyorsunuz; acıma­

nız kalbini kırıyor. Biz gidip yatalım Natalya. 
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Gittiler. Kambur bir süre arkalarından baktıktan sonra 
ayağa kalktı, kuru otların üstünde yattığı kameriyeye gitti, 
eşiğe oturdu. Kameriye, çimlerle kaplı bir tepenin üzerin­
deydi, buradan, duvarın üstünden kentin koyu renk bir 
yığın oluşturan evleri görünüyordu, çan kuleleri ve yangın 
kulesi evlere bekçilik ediyordu .  Hizmetçi kız masadaki kap 
kacağı topluyor, fincanlar şıngırdıyordu. Duvarın yanından 
dokumacılar geçti, birisi bir balık ağı taşıyordu, diğeri kova­
nın demirini gümbürdetiyordu, üçüncüsü kavı tutuşturma­
ya, çubuğunu yakmaya çalışarak çakmaktaşını çakıyordu. 
Köpek hırlamaya başlamıştı, Tihon Vyalov'un sakin sesi 
karanlığa bir darbe vurdu: 

- Kimdir o? 
Toprağın üstünde davul derisi gibi gergin bir sessizlik 

vardı, dokumacıların ayaklarının altında kumun çıkardığı 
zayıf çıtırtı bile bu sessizlikte hoş olmayan bir açıklıkla 
yankılanıyordu. Gecelerin sessizliği Nikita'nın çok hoşu­
na giderdi. Sessizlik ne kadar tam, ne kadar derin olursa 
Nikita tüm hayal gücünü Natalya'nın çevresinde o kadar 
çok yoğunlaştırır, her zaman biraz ürkek ya da şaşkın 
bakan sevimli gözleri de o kadar çok parlardı. Kendisine 
mutluluk veren çeşitli olaylar uydurmak da kolay olurdu: 
Çok zengin bir gömü bulur, onu Pyotr'a verirdi, Pyotr 
da ona Natalya'yı verirdi. Ya da haydutlar saldırır, öyle 
olağanüstü kahramanlıklar gösterirdi ki, babası ve kar­
deşi, yaptıklarının ödülü olarak Natalya'yı kendi elleriyle 
ona verirlerdi. Bir hastalık gelir, hastalıktan sonra bütün 
aileden kala kala ikisi, o ve Natalya kalırlardı, o zaman 
Natalya'nın mutluluğunun kendisinin ruhunda gizli oldu­
ğunu kanıtlardı kıza. 

Kentteki ev yığınının üstünde, bahçelerin hareketsiz kara 
bulutlarının içinden başka bir kara bulutun daha ortaya 
çıkarak göğün koyu gri sisine doğru ağır ağır yükseldiğini 
fark ettiğinde vakit gece yarısını geçmişti; bir dakika sonra 
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bu kara bulut alt kısmından kıpkırmızı bir ışıkla aydınlandı, 
bunun bir yangın olduğunu anladı, eve koştu ve Aleksey'in 
hızla merdivenden ambarın çatısına çıktığını gördü. 

- Yangın! -diye bağırdı Nikita. Kardeşi: 
- Biliyorum. Ne var? -diye karşılık verdi yukarı tırma-

nırken. 
- Ne bileyim, bekliyordun da sen, -diye anımsattı kam­

bur ve şaşkın bir halde avlunun ortasında dikildi. 
- Bekliyormuşum! Ne var yani? Bu kurak havalarda 

yangın çıkar her zaman. 
- Dokumacıları uyarmak gerek . . .  
Ancak Tihon'un çoktan uyardığı dokumacılar neşeyle 

bağrışarak peş peşe nehre doğru koşuyorlardı. 
Çatıda ata binmiş gibi oturan Aleksey: 
- Yanıma gel, -diye seslendi. Uysalca yukarı çıkarken 

kambur: 
- Nataşa korkmasa bari, -diyordu. 
- Pyotr sırtına bir kambur daha çakar diye hiç kork-

muyor musun sen? 
- Nedenmiş o? -diye sessizce sordu Nikita ve şu sözleri 

işitti: 
- Gözlerini karısından ayırmadığın için olmasın sakın. 
Kambur uzun süre hiçbir şey söyleyemedi, sanki çatıdan 

aşağı kayıyordu ve birazdan düşecek, yere çarpacaktı . 
- Neler söylüyorsun sen? Aklını başına topla, -diye 

mırıldandı. 
- Tamam, tamam! Gözümle görüyorum . . .  Kork�a, -

dedi Aleksey uzun zamandır konuşmadığı bir neşeyle; elini 
alnına siper etmiş, ateşin kalın dillerinin sallanarak sessizliği 
nasıl dalgalandırdığına, sessizliği boğuk boğuk uğuldattığı­
na bakıyor ve heyecanla anlatıyordu: 

- Barskiyler yanıyor. Evlerinin avlusunda yirmi fıçı 
kadar katran var. Yangın komşulara sıçramaz, bahçeler 
engel olur. 
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Nikita, uzaklara, ateşle yırtılan karanlığa bakarak "Kaç­
malı," diye düşünüyordu; orada, kızıla çalan havada demir­
den dövülmüş ağaçlar vardı, kızıla çalan toprağın üzerinde 
oyuncak gibi küçücük insanlar telaşla koşuşuyorlardı, bu 
insanların ateşin içine ucu metal çengelli uzun, ince sırıkları 
daldırdıkları bile görünüyordu. 

- Güzel yanıyor, -diyordu Aleksey övgüyle. 
" Manastıra gideceğim," diye düşünüyordu kambur. 
Avluda uykulu ve öfkeli bağırıyordu Pyotr, ona yanıt 

veren Tihon Vyalov'un sözleri havada tembel tembel yüzü­
yordu ve evin penceresinde Natalya, sanki bir çerçevenin 
içinde gibi dikilmiş, haç çıkarıyordu. 

Nikita, yangın yerinde çöken fırın bacalarının kara 
sütunlarını saran kömür yığını, altın ışıklar saçan bir kor 
haline gelene dek çatıda kaldı . Sonra yere indi, avlu kapı­
sından çıktı ve ıslak, ise bulanmış, şapkasız, ceketi yırtılmış 
babasıyla karşılaştı . 

- Nereye gidiyorsun? -diye görülmemiş bir öfkeyle 
bağırdı İlya Artamonov, Nikita'yı avludan içeri itti ve 
çatıda Aleksey'in beyaz gölgesini görünce daha da sert bir 
şekilde: 

- Senin orada ne işin var? İn aşağı, -diye buyurdu.­
Seni aptal, sağlığına dikkat etmen lazım senin ... 

Nikita bahçeye geçti, orada babasının penceresinin altın­
daki bir sıraya ilişti ve kısa bir süre sonra kapıyı hızla çarpan 
babasının alçak, ama boğuk bir sesle: 

- Kendini mahvetmek, beni de rezil etmek mi niyetin, 
ha? Geberteceğim seni . . .  -dediğini duydu. 

Aleksey, bağırarak karşılık verdi: 
- Bana sen akıl verdin. 
- Kapa çeneni! Sen dua et ki, o alçağın dili yok . . .  
Nikita ayağa kalktı ve usulca, ama hızlı adımlarla bah­

çenin köşesine, kameriyeye gitti. 
Sabah çay sofrasında babası anlatıyordu: 
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- Kundaklama; yangını çıkaran da şu ayyaş saatçiymiş. 
Öldüresiye dövmüşler adamı. Onu batıran Barskiy'miş gali­
ba, oğluna; Stepka'ya da hıncı varmış. Karanlık bir iş. 

Aleksey sakin sakin süt içiyordu, Nikita ise titrediğini 
hissettiği ellerini dizlerinin arasına sokup iyice sıkıştırdı. 
Babası, onun bu hareketini fark etti ve: 

- Ne büzülüp duruyorsun? -diye sordu. 
- Keyfim yok, iyi değilim. 
- Hiçbiriniz iyi değilsiniz ki. Bir tek ben sağlamım ... 
Sonuna kadar içip bitirmediği çayını öfkeyle iterek çıkıp 

gitti. 
Artamonov'un işi, insanları hızla çevresinde topladı; 

fabrikadan iki verst ötede, ender bulunur köknar ormanı­
nın ortasında süpürgeotuyla kaplı tepelerde, avlusuz, çitsiz, 
uzaktan arı kovanına benzeyen alçak, küçük kulübeler 
yapıldı. Artamonov, yalnız ve bekar işçiler için fazla derin 
olmayan bir hendeğin, daha doğrusu adı unutulmuş bir 
nehrin kurumuş yatağının tepesinde tek tarafa eğimli çatı­
sının üstünde üç bacası olan, sıcaklığı korumak amacıyla 
pencereleri küçük, uzun bir baraka yaptırdı; baraka bu 
küçük pencereler yüzünden at ahırına benziyordu ve işçiler 
ona "Beygir Sarayı" adını takmışlardı. 

İlya Artamonov, gün geçtikçe daha övüngen, daha gürül­
tücü bir adam oluyordu, ama bir zenginin kibrine sahip değil­
di; işçilerle ilişkilerinde basit davranıyor, onların düğünlerine 
katılıyor, çocuklarının vaftiz babası oluyor, bayramlarda yaşlı 
dokumacılarla sohbet etmeyi seviyordu. Dokumacılar, köylü­
lere eski ekim alanlarına ve yanmış orman alanlarına keten 
ekmelerini tavsiye etmesi yönünde akıl veriyorlardı Artamo­
nov'a. Yaşlı dokumacılar, kaderin büyük bir lütuf gösterip 
yüzüne güldüğü bir köylü olarak gördükleri yumuşak başlı 
patronlarına hayranlık duyuyorlar ve gençlere: 

- Bakın, iş böyle yapılır işte! --diyorlardı. 
İlya Artamonov ise çocuklarına: 
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- Köylülerle işçiler, kentlilerden daha akıllıdır, -diyor­
du.- Kentlilerin bedenleri zayıftır, akılları karışıktır, kentli 
insan açgözlüdür, ama cesur değildir. Her şeyleri küçüktür, 
çürüktür. Kentliler, hiçbir şeyde doğru ölçüyü bilmezler, 
köylü ise kendini gerçeğin sınırları içinde sağlam bir şekilde 
tutar, oraya buraya koşup durmaz. Ve onun gerçeği basittir: 
Tanrı, ekmek, çar gibi şeyler. Tepeden tırnağa basittir köylü, 
onun peşinden gidin . Sen Pyotr, işçilerle kuru kuru konuşu­
yorsun, hep işten söz ediyorsun, işe yaramaz bu, çok basit, 
önemsiz konularda da laflamalısın. Şaka yapmak gerekir; 
neşeli insanın dedikleri daha iyi anlaşılır. 

- Şaka yapmayı beceremiyorum, -dedi Pyotr ve alış­
kanlıkla kulağının ucunu çekiştirdi. 

- Öğren. Şaka bir dakikada yapılır, ama etkisi bir saat 
sürer. Aleksey de insanlarla konuşma konusunda beceriksiz, 
gürültücü ve kavgacı. 

- Onlar da dalavereci ve tembeller, -dedi Aleksey heye­
canla. 

- İnsanlar hakkında çok şey bilirsin de sanki, -diye 
çıkıştı Artamonov. Ama bir yandan da bıyık altından güldü 
ve güldüğü fark edilmesin diye eliyle ağzını kapattı; Alek­
sey'in mezarlık konusunda kentlilerle nasıl gözü pek ve 
akıllıca tartıştığını hatırladı: Dryomovlular, Artamonov'un 
işçilerinin kendi mezarlıklarına gömülmesini istemiyorlardı. 
Pomyalov' dan bir kızılağaç korusunun büyük bir bölümünü 
satın almaları ve kendi mezarlıklarını kurmaları gerekmişti. 

Tihon Vyalov, Nikita'yla birlikte ince, cılız ağaç dallarını 
keserken şöyle diyordu: 

- Mezarlığa "pogost'"' deniyor. Sözcükleri yerli yerin­
de kullanmıyoruz. "Pogost" deniyor, ama orada insanlar 
sonsuza kadar konuk oluyorlar. Asıl "pogost" evlerimiz ve 
kentlerimizdir. 

* Rusçada "gostit" fiili, konuk olmak anlamına gelir, burada sözcük benzet­
mesi yapılıyor. (ç.n.) 
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Nikita, Vyalov'un rahat ve becerikli iş yaptığını, yaptığı 
işlerde her zaman damdan düşercesine söylediği üstü kapalı 
sözlere göre daha fazla mantık olduğunu görüyordu. Tıpkı 
babası gibi, o da her işte en zayıf direnme noktasını çabucak 
bulur, gücünü boşa harcamaz ve kurnaz davranırdı. Ancak 
aralarında açıkça belli olan bir fark vardı: Babası her işe 
hararetle sarılır, Vyalov ise istemiyormuş da lütfen yapıyor­
muş gibi, daha iyi işler yapma yeteneğine sahip olduğunu 
bilen bir adam gibi çalışırdı. Konuşması da öyleydi: Az, 
lütfeder gibi, manidar, umursamaz nüanslarla ve imalı 
konuşurdu. Sanki: 

- Ben daha neler neler bilir, neler neler söylerim, -der 
gibiydi. 

Nikita, Vyalov'un sözlerinde her zaman içinde bu adama 
karşı bir kızgınlık, korku ve rahatsız edici, şiddetli merak 
uyandıran imalar hissederdi . 

- Çok şey biliyorsun sen, -dedi Vyalov'a bir keresinde, 
beriki acele etmeden yanıtladı: 

- Çünkü yaşıyorum. Biliyorum, bunda bir kötülük yok, 
kendim için biliyorum. Bildiklerim, bir cimrinin sandığında 
saklı, onları hiç kimse göremez, için rahat olsun . . .  

Tihon'un insanlara ne düşündüklerini sorduğu görülmüş 
bir şey değildi; o sadece parlak kuş gözlerini ısrarla karşısın­
dakine diker, karşısındaki yabancının düşüncelerini adeta 
emer ve durup dururken bilinmesi hiç de gerekli olmayan 
bir şey söyleyiverirdi. Nikita, Vyalov'un dilini ısırmasını, 
parmağını kopardığı gibi dilini de koparmasını isterdi 
bazen. Vyalov, askerlikten kurtulmak için sağ elinin parma­
ğını keseceğine sol elinin yüzükparmağını kesmişti. Babası, 
Pyotr ve herkes Vyalov'un aptal olduğunu düşünüyordu, 
ama Nikita'ya öyle gelmiyordu. Nikita'nın bu elmacıkke­
mikleri dışarı fırlamış, anlaşılmaz köylü karşısında duyduğu 
korkuyla karışık merak her geçen gün büyüyordu. Vya­
lov'un Nikita'yla birlikte korudan dönerken ansızın: 
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- Sen de kuruyup gidiyorsun. Garip adamsın, söyle 
k ıza , hdk i  acır haline, iyi bir kıza benziyor, --dediğinde bu 
korkusu iyice artmıştı. 

Kambur olduğu yerde kalakalmıştı; korkudan kalbi dur­
muş, ayakları taş kesilmişti, şaşkın şaşkın: 

- Neyi söyleyeyim, kime söyleyeyim? -diye mırıldandı. 
Vyalov, kamburun yüzüne şöyle bir göz atıp bir adım 

ilerledi, Nikita gömleğinin kolundan tuttuğunda Tihon nef­
retle Nikita'nın elini itti. 

- Hadi canım, niye numara yapıyorsun? 
Nikita, korudan söktüğü akçaağacı omzundan yere 

atıp, Tihon'un pürtüklü suratına bir yumruk atmak, onu 
susturmak istiyordu, ama beriki, uzaklara gözünü dikerek, 
gözlerini kısarak sıradan bir şeyden söz eder gibi sakin sakin 
konuşmaya devam ediyordu: 

- İyi kalpli birisi değilse de şansına belki öyle gibi görü­
nebilir. Kadınlar meraklıdır, hepsi başka bir erkeği denemek, 
şekerden daha tatlı bir şey var mı diye öğrenmek isterler. 
İstediğimiz çok bir şey mi? Bir iki kere yeter de artar bile, 
hem tatmin olursun hem de sağlıklı. Sense kuruyup gidiyor­
sun. Şansını bir dene, söyle bakalım, belki kabul eder. 

Nikita, Tihon'un sözlerinde dostça bir acıma duygusu 
hissetti; bu, onun için yeni, bilmediği ve boğazını acı acı 
yakan bir şeydi, ama aynı zamanda da Tihon, sanki onu 
soyuyor, çırılçıplak bırakıyordu. 

- Saçmaladın, -dedi . 
Kentte ikinci sabah ayinine çağıran kilise çanları çalıyor­

du. Tihon, omzundaki ağaçları hoplattı ve demir küreğini 
yere vura vura, hep aynı şekilde sakin sakin konuşarak 
yürüdü: 

- Benden çekinme. Sana acıyorum, sen hoş, meraklı 
bir adamsın . Siz Artamonovlar, hepiniz çok meraklısınız . . .  
Sen kambursun ama karakter olarak hiç kambura benze­
mıyorsun. 

68 



Artamonovlar 

Nikita'nın korkusu yakıcı bir keder içinde eridi, keder­
den gözleri donuklaştı, sarhoş gibi tökezledi, yere uzanmak 
ve dinlenmek istedi; usulca: 

- Bundan kimseye söz etme, -dedi. 
- Dedim ya, sandıkta kilitli diye. 
- Unut. Ona da söyleme. 
- Ben onunla konuşmuyorum ki . . .  Neden konuşayım 

onunla? 
Eve kadar hiç konuşmadan gittiler. Kamburun mavi 

gözleri daha iri, daha yuvarlak ve daha hüzünlü olmuştu; 
insanlarla göz göze gelmeden, omuzlarının üstünden bakı­
yordu, daha da suskun ve fark edilmez olmuştu. Ancak 
Natalya bir şeyler sezmişti: 

- Niye böyle üzgün üzgün dolaşıyorsun? -diye sordu­
ğunda Nikita: 

- İşim çok, -diye yanıtladı ve hızla uzaklaştı. Natal­
ya'nın kalbi kırıldı, kayınbiraderinin kendisine karşı eskisi 
gibi sevecen olmadığını ilk kez hissetmiyordu. Sıkıcı bir 
yaşantısı vardı . Dört yılda iki kız bebek doğurmuştu ve 
yine hamileydi. 

- Hep kız doğuruyorsun, ne yapayım kızları? -diye 
homurdanmıştı kayınpederi, Natalya ikinciyi doğurduğun­
da hiçbir armağan vermemiş, Pyotr'a da yakınmıştı: 

- Bana erkek torun lazım, damat değil. Ben bu işi elin 
adamları için mi kurdum? 

Kayınpederinin her bir sözcüğü kadına kendini suçlu 
hissettiriyordu; kocasının da kendisinden hoşnut olmadığı­
nı biliyordu. Geceleri, onun yanında yatarken pencereden 
uzak yıldızlara bakıyor ve karnını okşayarak içinden: 

"Tanrım, ne olur oğlan olsun . . .  " diye dua ediyordu. 
Ama bazen kocasına ve kayınpederine: 
"Mahsus, size inat kız doğuracağım işte!" diye bağır­

mak istiyordu. 
Bütün insanları kendisine karşı daha şefkatli hale getire­

cek, herkesi şaşırtacak, hiç kimsenin beklemediği iyi bir şey 
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ya da hepsini korkutacak kötü bir şey yapmak istiyordu. 
Ama ne iyi ne de kötü bir şey geliyordu aklına. 

Şafak sökerken kalkarak mutfağa iniyor, aşçı kadınla 
birlikte çayın yanına yiyecek bir şeyler hazırlıyor, çocukları 
beslemek için koşarak yukarı çıkıyor, sonra kayınpederine, 
kocasına, kayınbiraderlerine çay servisi yapıyor, tekrar 
kızların karnını doyurmaya gidiyor, sonra dikiş dikiyor, her­
kesin çamaşırlarını onarıyor, öğle yemeğinden sonra çocuk­
larla birlikte bahçeye çıkıyor ve akşam çayına dek orada 
oturuyordu. Fingirdek mekikçi kızlar bahçeye uğruyorlar, 
kızlarının güzelliğini öve öve göklere çıkarıyorlardı. Natalya 
gülümsüyordu, ama övgülere inanmıyordu, çocukları güzel 
gelmiyordu ona. 

Kendisine karşı en şefkatli davranan tek kişi olan Nikita, 
bazen ağaçların arasında bir an görünüp kaybolurdu, ama 
artık yanında oturması için çağırdığında: 

- Kusura bakma, zamanım yok, -yanıtını veriyordu 
suçlu suçlu. 

Farkına varmadan kalbini kıran bir düşünce oluşmuştu 
Natalya'nın kafasında: Kamburun kendisine gösterdiği 
yakınlık sahteydi; kocası, kendisini ve Aleksey'i izlemesi için 
peşine bekçi olarak takmıştı onu. Aleksey' den çekiniyordu, 
çünkü ondan hoşlanıyordu; kayınbiraderi istese, ona karşı 
koyamayacağını biliyordu. Ancak Aleksey istemiyordu, 
hatta Natalya'nın farkında bile değildi; bu durum da kadı­
nın gücüne gidiyordu ve içinde küstah, kıpır kıpır hareketli 
Aleksey'e karşı düşmanlık uyandırıyordu. 

Saat beşte çay içiyor, sekizde akşam yemeği yiyorlardı, 
sonra Natalya çocukları yıkıyor, karınlarını doyuruyor, 
uykuya yatırıyordu, diz çökerek uzun uzun dua ediyordu 
ve bir erkek bebeğe hamile kalmak umuduyla kocasının 
yanına yatıyordu. Eğer kocası onu istiyorsa, uzandığı kar­
yoladan: 

- Yeter artık, gel yat, -diye söyleniyordu. 
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Duasını yarıda kesip, hızlı hızlı haç çıkararak kocasının 
yanına gidiyor, uysalca yatıyordu. Arada bir, çok ender ola­
rak Pyotr şaka yapardı: 

- Niye bu kadar çok dua ediyorsun? Her şeyi kendine 
isteme, başkalarına bir şey kalmayacak sonra . . .  

Gece bebeğin ağlamasına uyanarak karnını doyurup, 
uyuttuktan sonra pencereye gider ve kendisini, annesini, 
kayınpederini, kocasını, fark etmeden geçip gitmiş zor bir 
günün ona verdiği şeyleri sözcüklere dökmeden düşünerek 
bahçeye, gökyüzüne bakardı. Alışılmış sesleri, işçi kadınla­
rın neşeli ya da hüzünlü şarkılarını, fabrikadan gelen çeşit 
çeşit takırtıyı, hışırtıyı, fabrikanın arı vızıltısını duymamak 
tuhafına giderdi; bu aralıksız, telaşlı uğultu bütün gün oda­
ları doldururdu, bu uğultunun yankıları odalarda dolaşır, 
ağaçların yapraklarında hışırdar, pencerelerin camlarından 
içeri girmeye çalışırdı; işin hışırtısı, kendisini dinlemeye zor­
lar, düşünmesine engel olurdu . 

Gecenin sessizliğinde, tüm canlıların uykulu suskun­
luğunda ise Nikita'nın Tatarlar tarafından tutsak edilen 
kadınlarla ilgili anlattığı hikayeler, münzevi ve çilekeş kadın­
ların hayat hikayeleri aklına gelirdi; mutlu, neşeli bir hayata 
ilişkin masalları da hatırlardı, ama belleği daha çok incitici, 
acı veren şeyleri fısıldardı kulağına. 

Kayınpederi ona boşluğa bakıyormuş gibi bakardı, bu 
iyiydi yine de, çünkü sofada ya da odada Natalya'yla göz 
göze geldiğinde göğüslerinden dizine kadar keskin bakışla -
rıyla onu arsızca yoklar, kötü kötü homurdanırdı . 

Kocası sert ve soğuk bir adamdı, onun bazen kendi­
sine, sanki arkasında saklı olan bir şeyi görmesine engel 
oluyormuş gibi baktığını hissederdi. Üstünü çıkardıktan 
sonra genellikle yatmaz, yatağın kenarında bir elini şilteye 
dayayarak, öbür eliyle de kulağını çekiştirerek ya da dişi 
ağrıyormuş gibi yanağını ovuşturarak uzun zaman oturur­
du. Çirkin suratı bazen kederle, bazen öfkeyle kırışırdı, bu 
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anlarda Natalya yatağa yatıp yatmamakta kararsız kalırdı . 
Kocası çok az konuşurdu, sadece evle ilgili şeylerden ve 
çok ender olarak söz ederdi, Natalya için anlaşılmaz olan 
köylülerin ve toprak sahiplerinin yaşamını giderek daha az 
hatırlar olmuştu. Kışın bayramlarda, Noel döneminde ve 
Maslenitsa'da kocası onu kente gezmeye götürürdü; kızağa 
çok iri bir at olan kara yağız aygırı koşarlardı. Aygırın kan 
damarlarıyla çizgi çizgi olmuş sarı, bakır rengi gözleri vardı; 
öfkeli öfkeli başını sallar, burnundan gürültülü soluklar 
salıverirdi. Natalya bu hayvandan korkardı, Tihon Vyalov: 

- Bey atıdır, başkasının emrine girdiğinden kızgın, -
deyip onu daha da çok korkuturdu. 

Annesi sık sık uğruyordu; Natalya, onun özgür yaşan­
tısını, gözlerindeki neşeli pırıltıyı kıskanıyordu. Kayınpede­
rinin, annesiyle gençler gibi şakalaştığını, oynaşma hayran 
hayran bakarken nasıl kendini beğenmiş bir edayla saka­
lını okşadığını, annesinin ise adamın önünde güzelliğiyle 
övünerek kalçalarını sallaya sallaya dişi tavus kuşu gibi 
dolaştığını gördüğünde bu kıskançlık daha da şiddetli ve 
kırıcı oluyordu. Annesinin dünürüyle olan ilişkisi kentte 
çoktandır biliniyordu, bu yüzden kınayıp ondan yüz çevir­
mişlerdi; itibar sahibi insanlar, Natalya'yla arkadaş olsalar 
bile kızlarının, bu ahlaksız kadının kızı, yabancı, karanlık 
bir adamın gelini, kibirli, asık suratlı bir adamın karısı olan 
Natalya'ya gitmesini yasaklamışlardı; genç kızlık yaşamının 
küçük sevinçleri Natalya'ya şimdi büyük ve parlak şeyler 
olarak görünüyordu. 

Eskiden o kadar dürüst olan annesinin şimdi insanları 
kandırdığını, ikiyüzlülük ettiğini görmek ağırına gidiyordu; 
annesi galiba Pyotr'dan çekiniyordu ve bunu fark etmesin 
diye onu pohpohluyor, becerikliliğini övüyordu; Aleksey'in 
alaycı bakışlarından da çekiniyor olmalıydı, onunla tatlı 
tatlı şakalaşıyor, fısıldaşıyor, sık sık armağanlar getiriyordu; 
isim gününde, üzerinde birkaç koyun ve çiçeklerle süslü bir 
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kadın figürü olan porselen bir saat armağan etmişti; sanatçı 
elinden çıkma bu güzel saat herkesi hayran bırakmıştı. 

- Saati borç karşılığında bırakmışlardı bana, topu topu 
üç gümüş ruble eder, eski bir saat, işlemiyor, -diye açıkla­
mıştı annesi.- Alyoşa evlendiği zaman evini süsler . . .  

"Ben de süsleyebilirdim," diye geçirmişti Natalya için­
den. 

Annesi ev işlerini ayrıntısıyla soruyor, can sıkıcı bir şekil­
de akıl öğretiyordu: 

- Normal günlerde masaya peçete koyma, bunların 
bıyıkları, sakalları yüzünden peçeteler leke içinde kalır. 

Baymakova, daha önceleri hoşlandığı Nikita'ya artık 
dudaklarını büzerek bakıyor, onunla hile yaptığından kuş­
kulanılan bir kahyayla konuşur gibi konuşuyor ve kızını 
uyarıyordu: 

- Bana bak, pek yüz verme buna, kamburlar kurnaz 
olurlar. 

Natalya, kocasının kendisine güvenmediğini ve kambura 
onu izleme görevi verdiğini söyleyerek birkaç kez annesine 
şikayet etmeye niyetlendi, ancak her seferinde bir şey Natal­
ya'nın bunu söylemesine engel oldu. 

Ama hepsinden kötüsü, Natalya'nın bir erkek çocuk 
doğuramayacağından kaygılanan annesinin ona kocasıyla 
arasındaki gece ilişkilerini sorduğu, hem de hiç utanıp sıkıl­
madan açık açık sorduğu, ıslak gözlerinin gülümseyerek 
süzüldüğü, sesini alçaltarak mırıl mırıl konuştuğu, merakıy­
la onu ciddi şekilde telaşlandırdığı o andı ve kayınpederinin: 

- Dünür, arabayı hazırlatayım mı? -diye sorduğunu 
duymak Natalya'yı sevindirmişti. 

- Yürüsem daha iyi olur. 
- Tamam, seni geçireyim. 
Kocası hayallere dalmış gibi şöyle diyor: 
- Kayınvalide akıllı kadın; babamı avcunun içine almış. 

Onun yanında bize daha yumuşak davranıyor babam. 
Keşke evini satsa da bizim yanımıza taşınsa. 
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"Buna hiç gerek yok," demek istiyor Natalya, ama 
cesaret edemiyor ve sevilen, mutlu biri olduğu için annesine 
daha çok güceniyor. 

Bahçeye bakan pencerenin önünde ya da bahçede elinde 
dikişiyle otururken Tihon'la Nikita'nın sohbeti çalınıyor 
kulağına bölük pörçük. Hamamın yanındaki yemişlikle 
uğraşıyorlar ve kapıcının sakin sözleri fabrikanın uğultusu 
arasından sızıp geliyor. 

- Can sıkıntısını insanlar kendileri yaratır; küme halin­
de üst üste yığılıp sıkışırlar ve sıkıntı başlar. 

"Ne kadar doğru!" diye düşünüyor Natalya, ama Niki­
ta'nın tatlı sesi şöyle diyor: 

- Saçmalıyorsun . Ya topluca söylenen şarkılar, oynanan 
oyunlar ne olacak? İnsanlar olmazsa eğlence olmaz. 

"Bu da doğru," diye hayret ederek onaylıyor Natalya. 
Çevresindeki herkesin, söylediği sözden emin, tereddüt­

süz konuştuğunu, herkesin bir şeyleri iyi bildiğini görüyor; 
özellikle de aralıksız birbirini izleyen basit, kesin sözlerin 
herkese sağlam gerçeğin bir parçasını ayırdığını ve insanla­
rın söyledikleri sözlerle hem birbirlerinden farklı olduklarını 
hem de saatlerinin altın ve gümüş zincirleriyle oynarcasına 
sözcüklerle oynayarak kendilerini onlarla süslediklerini 
görüyor. Onun böyle sözcükleri yok, düşüncelerine giydire­
cek bir şeyi de yok ve belli belirsiz, sonbahar sisi gibi donuk 
düşünceleri onu sıkıyor, keder ve sıkıntıyla gitgide daha çok 
"Ben aptalın biriyim, hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey anla­
mıyorum . . .  " diye düşünüyor ve bu düşünceler yüzünden 
zihni köreliyor. 

- Ayı demek, balın nerede olduğunu bilen demektir,* 
-diye mırıldanıyor Tihon ahududu çalılarının arasında. 

"Öyledir," diye içinden geçiriyor Natalya ve irkilip, 
Aleksey'in, çok sevdiği ayı yavrusunu öldürdüğü aklına 

Rusçada ayı anlamına gelen "medved" sözcüğü bal anlamındaki "med" ve 
bilmek anlamındaki "vedat"tan geliyor. (ç.n.) 
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geliyor: Daha on üç aylık olan evcil ve sevimli ayı yav­
rusu avluda köpek gibi koşuyor, mutfağa giriyor ve arka 
ayaklarının üzerinde kalkarak usulca mırıldanıp, komik 
gözlerini kırparak ekmek istiyordu. Çok komikti, iyi huy­
luydu, yapılan iyilikten anlıyordu. Herkes onu seviyordu, 
Nikita onunla ilgileniyor; keçeleşmiş, topak topak olmuş 
postunu tarıyor, nehre yıkanmaya götürüyordu, ayı da onu 
o kadar çok seviyordu ki, Nikita bir yere gittiğinde hayvan 
kafasını yukarı kaldırıp endişeyle havayı kokluyor, burnun­
dan gürültülü soluklar vererek avluda koşuyor, bakıcısının 
kaldığı yazıhanenin kapısını zorluyor, pencere camlarına 
abanıyor, çerçeveyi kırıyordu. Natalya onu buğday ekmeği 
ve melasla beslemeyi seviyordu, hayvan ekmek parçalarını 
bir tasın içindeki melasa bandırmayı da öğrenmişti; sevinç 
içinde böğürerek ve tüylü ayaklarının üstünde sallanarak 
ekmeği dişli, pembe ağzına sokuyor, tatlıya bulaşmış, yapış 
yapış olmuş pençesini yalıyor, iyilik dolu küçük gözleri mut­
luluktan parlıyordu ve kafasını Natalya'nın dizlerine koyup 
kendisiyle oynamaya çağırıyordu. Bu sevimli hayvanın artık 
söylenen bazı şeyleri anladığından söz edilebilirdi. 

Ama bir gün Aleksey ona votka içirdi, sarhoş olan ayı 
oynuyor, taklalar atıyordu, hamamın damına tırmandı ve 
bacayı yerinden sökerek tuğlaları aşağı yuvarlamaya başla­
dı; işçiler toplanmışlar, ayı yavrusuna bakarak kahkahalar 
atıyorlardı. O günden sonra Aleksey, insanlara eğlence 
olsun diye hemen hemen her bayramda ayıya içki içiriyor­
du; hayvan içki içmeye öyle alışmıştı ki, içki kokan bütün 
işçilerin peşine düşüyordu ve Aleksey'in üstüne atılmadan 
avludan geçmesine izin vermiyordu. Hayvanı zincire vurdu­
lar, ama kulübesini kırdı, boynunda zincirle ve zincirin diğer 
ucuna bağlı kütükle pençelerini ve başını sallayarak avluda 
dolaşmaya başladı. Yakalamak istediler, Tihon'un bacağını 
tırmaladı, genç işçi Morozov'u yere düşürdü ve kalçasına 
pençe atarak Nikita'yı yaraladı. O zaman Aleksey, ucu sivri 
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sırığı kaptığı gibi koştu, hayvanın karnına sapladı, Natalya 
ayının arka ayaklarının üstüne oturduğunu, çevresinde 
kudurmuş gibi bağıran insanlardan af dilercesine pençeleri­
ni salladığını pencereden gördü. Birisi yaranmak için Alek­
sey'in eline keskin bir dülger baltası tutuşturdu, keçi sakallı 
kayınbiraderi sıçrayarak baltayı ayının pençelerinden önce 
birine, sonra diğerine indirdi; ayı böğürdü, kesilmiş pençe­
lerinin üzerine yığıldı, akan kan sağda ve solda basıla basıla 
ezilmiş toprakta koyu kırmızı lekeler oluşturdu. Hayvan acı 
acı böğürerek başını baltanın yeni darbesine uzattı, o zaman 
Aleksey, bacaklarını iyice açıp baltayı ayının ensesine odun 
kırar gibi indirdi, ayının suratı yerdeki kan birikintisine 
girdi, balta öyle derine, kemiklerin içine kadar girmişti ki, 
Aleksey, hayvanın tüylü gövdesine ayağım dayayarak bal­
tayı kafatasından zor çıkarabildi. Ayıya yazık olmuştu, ama 
daha da acı olan, korkusuz, becerikli, neşeli kayınbiraderi­
nin beş para etmez bir kızla düşüp kalkması ve onu , yani 
Natalya'yı gözünün görmemesiydi. 

Becerikliliği, cesareti nedeniyle kayınbiraderini herkes 
övüyordu, kayınpederi omzunu okşayarak bağırıyordu: 

- Bir de hastayım diyorsun ha? Ah seni gidi seni . .. 
Nikita avludan kaçtı, Natalya ise o kadar çok ağladı ki, 

kocası hayret ve öfkeyle: 
- Yanında adam öldürseler o zaman ne yapacaksın 

acaba? -diye sordu. 
Sonra küçük bir çocuğu azarlar gibi bağırdı: 
- Kes artık, aptal kadın! 
Natalya'ya sanki kocası ona tokat atmak istiyormuş gibi 

geldi ve gözyaşlarını tutarak, onunla geçirdikleri ilk geceyi 
anımsadı. O zamanlar kocası ne kadar içten, ne kadar 
çekingendi. Bütün kocalar karılarını dövdükleri halde koca­
sının onu daha hiç dövmediğini anımsadı ve hıçkırıklarına 
engel olarak şöyle dedi: 

- Bağışla, çok acıdım .  
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- Bana acıman lazım, ayıya değil, -diye karşılık verdi 
kocası alçak sesle ve daha tatlı bir dille. 

Kocasının sertliğinden ilk kez yakındığında, annesi ona 
hiç unutamayacağı şu sözleri söylemişti: 

- Erkek, arıdır; erkekler için biz çiçeğiz, bizden bal top­
larlar, bunu anlamak, sabretmeyi öğrenmek lazım canım. 
Erkekler her şeye hakimler, onların işleri, uğraşları bizimki­
lerden daha fazla, kiliseler, fabrikalar inşa ediyorlar. Baksa­
na, kayınpederin bomboş yerde neler yaptı ... 

İlya Artamonov, işini geliştirmek ve büyütmek için deli­
cesine bir hızla çalışıyordu, fazla zamanının kalmadığını 
seziyordu sanki. Mayıs ayında, Aziz Nikolay gününden 
kısa bir süre önce fabrikanın ikinci kısmı için buhar kazanı 
gelmişti. Kazan, Oka'nın kumluk sahiline, yeşil renkli Vata­
rakşa'nın bataklık suyunun tembel tembel Oka'ya katıldığı 
yere yanaşan bir mavnayla getirilmişti. Zor bir iş onları 
bekliyordu: Kazanı yüz elli sajen '' uzunluğundaki kumluk 
zeminde sürükleyerek taşımak gerekiyordu . Artamonov, 
Aziz Nikolay gününde votkanın ve ev birasının da ikram 
edildiği zengin bir bayram yemeği verdi işçilere; avluda 
masalar hazırlandı, kadınlar masaları ince köknar, akçaağaç 
dallarıyla, ilkbaharın ilk çiçeklerinden buketlerle süslediler, 
kendileri de çiçekler gibi rengarenk giyinip kuşandılar. Pat­
ron, ailesi ve birkaç konuğuyla birlikte yaşlı dokumacıların 
arasında oturuyor, ağzı bozuk mekikçi kızlarla şakalaşıyor, 
çok içiyor, insanları son derece ustaca eğlenmeye teşvik edi­
yor, kırlaşmış sakalını eliyle sıvazlayarak heyecanla: 

- Hadi çocuklar! Yaşamıyor muyuz yoksa? -diye bağı­
rıyordu. 

Ona ve hareketlerine hayranlık duyuyorlardı, bunu his­
sediyordu ve böyle olmanın sevinciyle daha da çok sarhoş 
oluyordu. Artamonov, bu güneşli ilkbahar günü gibi, otların 
ve yaprakların körpe yeşilini çok şık bir şekilde giyinmiş, 

• 2,13 metrelik Rus uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 
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akçaağaçların ve altın yaldızlı ince mumlara benzeyen iğne 
yapraklarını mavi göğe uzatmış genç çam ağaçlarının koku­
suna bürünmüş toprak gibi parlıyor, ışıldıyordu. İlkbahar 
bu yıl erken gelmişti, hava sıcaktı, kuşkirazları ve leylaklar 
çiçek açmıştı . Her şey bayram havasındaydı, her şey neşe 
doluydu; insanlar da bugün sanki içlerindeki bütün iyilikleri 
çiçek açar gibi ortaya dökmüşlerdi. 

Ufak tefek, zayıf, mumdan yapılmışa benzeyen küçük 
yüzünü yeşilimsi beyaz sakalının içine saklamış, yıkanmış 
bir ölü kadar beyaz bir ihtiyarcık olan yaşlı dokumacı Boris 
Morozov, altmışlık bir köylü olan en büyük oğlunun omzu­
na dayanarak ayağa kalkmış, etsiz, kemikli elini sallayarak 
var gücüyle bağırıyordu: 

- Bana bakın bana, doksan yaşındayım, doksandan 
da fazla! Askerdim, Pugaçov'la * dövüştüm, Moskova'da 
isyana katıldım, veba yılında, ya-a! Bonapart'la savaştım . . .  

- Peki, kimi sevip okşadın? -diye bağırdı Artamonov 
ihtiyarın kulağına, dokumacı sağırdı. 

- İki eş, ötekilerden başka. Baksana, yedi delikanlı, iki 
kız, on dokuz torun, beş de torun çocuğu, dokuyup durdum 
işte! Hepsi buradalar, senin yanında yaşıyorlar, bak şurada 
oturuyorlar . . .  

- Bir tane daha! -diye bağırıyordu İlya. 
- Yeter. Üç çarla üç çariçe gördüm. Kaç patronla 

çalıştım, hepsi öldü, bense hayattayım! Kilometrelerce bez 
dokudum. Sen, İlya Vasilyev, sen çok uzun yaşamalısın. 
Sen patronsun, sen işi seviyorsun, o da seni. İnsanları 
kırınıyorsun. Sen, ağacımızın bir dalısın, yürümeye devam 
et! Başarı senin nikahlı karındır, yüz verip de terk eden 
sevgilin değil! Var gücünle yürü. Çok yaşa derim birader, 
çok yaşa ... 

Artamonov, ihtiyarı kollarına alıp havaya kaldırdı ve: 

* Yemelyan İvanoviç Pugaçov, 1773-1775 yıllarında Rusya'da Don Kazak­
larının çıkarttığı isyanın elebaşıdır. ( ç.n.) 
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- Teşekkürler, ufaklık! . Seni kahya yapacağım . .. -diye 
dokunaklı bir şekilde bağırarak öptü. 

İnsanlar avaz avaz bağırıyor, kahkahalar atıyorlardı; 
başlarının üstünde havaya kaldırılmış yaşlı ve sarhoş doku­
macı, iskelet kollarını havada sallıyor, ince, cırlak sesiyle 
kıkırdıyor ve: 

- Her şeyi başka bu adamın, -diyordu. 
Ulyana Baymakova, yanaklarından akan içli gözyaşları­

nı çekinmeden, utanmadan siliyordu. 
- Ne kadar neşeli, -dedi kızı. Ulyana, burnunu silerken 

şu yanıtı verdi: 
- Öyle bir adam ki, Tanrı onu neşe için yaratmış . . .  
- Öğrenin çocuklar, insanlarla nasıl yaşanır görün, 

-diye bağırıyordu Artamonov çocuklarına.- Bak Petruha! 
Yemek bittikten, masalar toplandıktan sonra kadınlar 

şarkı söylediler, erkekler kuvvet denemeye giriştiler, değnek 
çekiştiler, güreştiler; Artamonov her yere yetişiyor, dans 
ediyor, güreşiyordu; şafak sökene dek eğlendiler, güneşin ilk 
ışıklarıyla birlikte yetmiş kadar işçi, başlarında patronları, 
gürültülü bir kalabalık halinde şarkılarla, ıslıklarla, sarhoş 
bir durumda omuzlarında kalın merdaneler, meşe ağacın­
dan manivelalar ve ipler taşıyarak sanki soyguna gider gibi 
Oka'ya doğru yürüyorlardı, peşlerinden de kumda topalla­
yarak yaşlı dokumacı geliyor ve Nikita'ya: 

- Tuttuğunu koparır o! Bilirim ben, bilirim . . .  -diye 
mırıldanıyordu. 

Kafasız bir öküzü andıran kırmızı, bodur ucubeyi mav­
nadan selametle kıyıya indirdiler; iplerle sardılar ve oflaya­
rak, bağırarak kuma döşedikleri tahtaların üzerinde hareket 
eden merdanelerle hep birlikte taşıdılar; kazan öne doğru 
sallanıyordu. İnsanların neşe dolu gücü karşısında sanki 
kocaman, aptal ağzını hayretle açmış gibi geldi kazan Niki­
ta'ya. Babası, kafası dumanlı bir halde kazanın taşınmasına 
yardım ediyor ve: 
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- Daha yavaş, hey, daha yavaş! -diye büyük bir gayret­
le bağırıyordu. 

Sonra demir canavarın kırmızı böğrüne bir şaplak indi­
rıyor: 

- Kazan geldi, kazan! -diyordu. 
Fabrikaya yüz elli sajenden daha az mesafe kalmıştı ki, 

kazan dikine sallanmaya başlayıp, öndeki merdaneden hiç 
acele etmeden kayarak küt suratını kuma gömdü. Nikita, 
kazanın yuvarlak ağzının babasının ayaklarına doğru gri bir 
toz bulutu üflediğini gördü. İnsanlar, altına merdaneyi sok­
maya çalışarak ağır gövdenin etrafını öfkeyle sardılar, ama 
artık halleri kalmamıştı; kazansa inatla kuma yapışmıştı, 
insanların çabalarına teslim olmayarak daha da derine 
gömülüyordu sanki. Artamonov, elinde manivelayla: 

- Hadi babayiğitler, hep birlikte! U-uh . . .  -diye bağıra­
rak işçilerin arasında dolaşıyordu. 

Kazan isteksizce kımıldadı ve bütün ağırlığıyla tekrar 
yere oturdu, Nikita ise babasının her zamankinden farklı 
yürüyerek işçi kalabalığının arasından çıktığını, yüzünde de 
daha önce hiç görmediği bir şey olduğunu, bir elini saka­
lının altına sokup boğazını tutarak, öbür eliyle de körler 
gibi havayı yoklayarak yürüdüğünü gördü; yaşlı dokumacı 
sıçrayarak peşinden geliyor ve: 

- Toprak ye, toprak . . .  -diye bağırıyordu. 
Nikita babasının yanına koştu . Babası hıçkırdı, Niki­

ta'nın ayağının dibine kan tükürdü ve boğuk bir sesle: 
- Kan, -dedi. 
Y üzü kül gibi oldu, gözleri korkuyla kırpışıyordu, çenesi 

titriyordu ve iri, dolgun vücudu korku içinde büzülmüştü. 
- Bir yerini mi vurdun? -diye sordu Nikita, kolundan 

tutup. Babası ona doğru eğilerek sendeledi, çarpıp itti ve: 
- Galiba damar çatladı ... -diye yanıtladı alçak sesle. 
- Toprak ye, diyorum . .  . 

- Rahat bırak, çekil git! 
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Tekrar çokça kan tüküren Artamonov, şaşkın bir halde 
mırıldandı: 

- Kanıyor. Ulyana nerede? 
Kambur, eve koşmak istiyordu, ama babası onu omzun­

dan sıkıca tutmuştu; başını eğmiş, ayaklarını kumda sürük­
leyerek, işçilerin öfkeli bağırışları arasında zar zor duyulan 
hışırtıyı ve gıcırtıyı dinliyormuş gibi yürüyordu. 

- Bu nasıl iş böyle? -diye sordu ve derin bir nehrin üze­
rine atılmış bir sırığın tepesindeymiş gibi dikkatli adımlar 
atarak eve doğru yürüdü. Baymakova, merdivende kızıyla 
vedalaşıyordu. Nikita, Ulyana'nın güzel yüzünün babasına 
baktığı anda tuhaf bir şekilde, sanki çark gibi önce sağa, 
sonra sola döndüğünü ve benzinin attığını fark etti. 

Babası gitgide daha sık hıçkırarak, kan tükürerek bece­
riksizce bacaklarını büküp, merdiven basamağına çöktüğü 
sırada: 

- Buz getirin, -diye bağırdı Ulyana. Nikita, rüyadaymış 
gibi Tihon'un sesini duyuyordu: 

- Buz sudur; su kanın yerini tutmaz ... 
- Toprak çiğnemesi lazım . . .  
- Tihon, hemen ata atla, papazı çağır . . .  
- Kaldırın, götürün, -diye emir veriyordu Aleksey; 

Nikita, babasını dirseğinden tuttu, ama birisi ayak parmak­
larına öyle kuvvetli bastı ki, bir an gözleri görmez oldu, ama 
daha sonra insanların babasının daracık odasında ve avluda 
yaptıkları her şeyi hastalık derecesinde bir açgözlülükle aklı­
na yazarak daha keskin bir şekilde görmeye başladı. Tihon, 
avluda büyük siyah bir ata binmişti, atı idare edemiyordu; 
at kapıya doğru gitmiyor, sıçrıyor, hırçın suratını yukarı 
kaldırarak, insanları sağa sola kaçırarak dönüp duruyordu. 
Gökyüzünde yangın gibi gözleri kör edercesine parlayan 
güneş atı ürkütmüş olmalıydı; sonunda ileri fırladı, dörtnala 
koştu, ama kırmızı kazanın önünde Tihon'u yere atıp, yan 
tarafa doğru kaçtı ve horuldayarak, kuyruğunu sallayarak 
avluya geri döndü. 
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- Çocuklar, koşun . . .  -diye bağırıyor birisi . 
Aleksey pencerenin kenarında koyu renk sivri sakalını 

çekiştirerek oturuyor. Meymenetsiz, köylüye benzemeyen 
yüzü uzamış, sanki tozla kaplanmış gibi, insanların başla­
rının üstünden gözünü kırpmadan yatağa bakıyor, orada 
babası yatıyor ve kendine ait olmayan bir sesle: 

- Yanıldım, demek ki gücümü iyi hesaplayamadım, -
diyor.- Tanrı'nın dediği olur. Çocuklar size emrediyorum: 
Ulyana'yı anneniz belleyeceksiniz, duyuyor musunuz beni? 
Sen Ulya, onlara yardımcı ol, Tanrı aşkına ... Ah! Yabancıla­
rı çıkarın odadan . . .  

- Sus sen, konuşma, -diye ağır ve hazin bir şekilde 
inliyor Baymakova, Artamonov'un ağzına bir buz parçası 
koyarken.- Yabancı kimse yok burada zaten. 

Artamonov buzu yutuyor ve kararsızca iç çekerek şöyle 
diyor: 

- Benim günahımın hesabını sormak size düşmez, ama 
onun hiçbir suçu yok. Natalya, sana sert davrandım, neyse 
ne yapalım. Erkek çocuk lazım bize! Petruha, Oleşa iyi geçi­
nin. İşçilerle konuşurken birazcık tatlı dilli olun. İyi insanlar 
onlar. Seçilmiş insanlar. Sen Oleşa, şu kızla, şu seninkiyle 
evlen . . .  Ne yapalım! 

Pyotr, dizlerinin üzerine çöktü: 
- Babacığım, bizi bırakma, -diye yalvarıyor ama Alek­

sey, onun sırtını dürtüklüyor ve: 
- Ne diyorsun sen? Yok bir şey, inanmıyorum ben .. . 

-diye fısıldıyor. 
Natalya, bakır bir tasın içinde mutfak bıçağıyla buz kırı­

yor, kırılan buzların çıtırtısına bakırın şangırtısı ve Natal­
ya'nın hıçkırıkları eşlik ediyor. Nikita, kadının gözyaşlarının 
buzun üstüne düştüğünü görüyor. Odaya sızıp, aynada yan­
sıyan sarı bir güneş ışını, gece mavisi duvar kağıtlarındaki 
uzun bıyıklı, kırmızı Çinlileri silmeye çalışarak şekilsiz bir 
leke halinde duvarda titriyor. 

82 



Artamonovlar 

Nikita, kendisini hatırlamasını bekleyerek babasının 
ayakucunda dikiliyor. Baymakova, kah tarakla İlya'nın gür, 
kıvırcık saçlarını tarıyor, kah dudaklarının köşesindeki kanı, 
alnındaki ve şakaklarındaki teri peçeteyle siliyor, donukla­
şan gözlerine doğru bir şey fısıldıyor, dua okur gibi hararetle 
fısıldıyor, İlya ise bir elini onun omzuna, öbürünü dizine 
koymuş, ağırlaşan diliyle son sözlerini mırıldanıyor: 

- Biliyorum. İsa yardımcın olsun. Kenttekine değil, 
kendi mezarlığımıza, bizim mezarlığımıza gömün beni. 
Orayı istemiyorum, onlar . .. 

Sonra çok büyük, içinden kaynayıp taşan bir kederle 
fısıldıyor: 

- Ah, yanlış yaptım, Tanrım . . .  Yanlış yaptım . . .  
Uzun boylu, sırtı hafifçe kambur, sakalı İsa'nın sakalına 

benzeyen, bakışları hüzünlü bir papaz geldi. 
- Biraz bekle, peder, -dedi Artamonov ve tekrar çocuk­

larına döndü: 
- Çocuklar, malları bölüşmeyin! Birlikte, dostça yaşa­

yın. İş, düşmanlığı sevmez. Pyotr, sen en büyüklerisin, hep­
sinin sorumluluğu senin üzerinde, duydun mu? Hadi gidin 
artık. . .  

- Nikita, -diye hatırlattı Baymakova. 
- Nikita'yı sevin. Nerede o? Gidin . . .  Sonra . . .  Natalya 

da . . .  
Öğleden sonra, güneş henüz tepede sakin sakin par­

larken kan kaybından öldü. Başı hafifçe yukarı kalkmış, 
balmumu rengindeki yüzünü asmış yatıyordu, yüzü kaygı­
lıydı ve yarı aralık gözleri göğsünde uysalca kavuşmuş geniş 
ellerine dalgın dalgın bakıyor gibiydi. 

Evdeki herkes sanki bu ölüme üzülmekten ve kork­
maktan çok şaşırmış gibi geliyordu Nikita'ya. Baymakova 
dışında herkeste bu anlamsız şaşkınlığı hissediyordu. Bay­
makova, hiçbir şey söylemeden, gözyaşı dökmeden mer­
humun yanında oturuyordu; sanki donmuştu, hiçbir şey 
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duymuyordu, ellerini dizlerine koymuş, gözünü ayırmadan 
kar gibi bir sakalla süslenmiş donuk yüze bakıyordu. 

Pyotr'un sanki boyu uzamıştı, babasının yattığı ve Niki­
ta'yla şişman bir rahibenin sırayla Zebur okudukları odaya 
girerken gereksiz ve yersiz bir şekilde yüksek sesle konuşu­
yordu; Pyotr, babasının yüzüne soru sorar gibi bakıyor, haç 
çıkarıp, iki üç dakika kadar dikildikten sonra usulca dışarı 
çıkıyordu, sonra tıknaz vücudu bahçede, avluda bir görü­
nüp bir kayboluyordu, sanki bir şey arıyordu. 

Aleksey, telaşla koşuşturuyor, cenaze işlerini ayarlıyor, 
ata binip kente gidiyor, geri dönüyor, odaya koşuyor, Ulya­
na'ya cenaze töreni hakkında, cenazeden sonra verilecek 
yemek ve yapılacak ayin hakkında sorular soruyordu. 

- Dur biraz, -diyordu Ulyana ve Aleksey, ter içinde, 
yorgun ortadan kayboluyordu.  Natalya geliyordu, çeki­
nerek ve acıyarak annesine çay içmesini, yemek yemesini 
söylüyordu; annesi dikkatle dinledikten sonra: 

- Dur biraz, -diyordu. 
Nikita, babası sağken onu sevip sevmediğini bilmezdi, 

ondan sadece korkardı; her ne kadar bu korku, ona soğuk 
davranan, kambur oğlunun yaşayıp yaşamadığının bile 
nerdeyse hiç farkında olmayan bir adamın coşkuyla çalış­
masını hayranlıkla izlemesine engel oluşturmasa da ondan 
korkardı.  Ama şimdi babasını gerçek anlamda, derinleme­
sine seven tek kişi kendisiymiş gibi geliyordu Nikita'ya, 
belli belirsiz bir kederle dolu, güçlü bir adamın bu şekilde 
beklenmedik ölümünden sert ve kaba bir biçimde kalbi 
kırılmış hissediyordu kendini; hatta bu keder ve kalp kırık­
lığı yüzünden soluk alması bile zorlaşmıştı . Zebur okuma 
sırasını beklerken köşede, bir sandığın üzerinde oturuyor, 
Zebur'un tanıdık sözlerini aklından geçiriyor ve çevresine 
bakınıyordu. Odayı ılık bir loşluk doldurmuştu, bu loşluk­
ta mumların sarı alevleri canlı çiçekler gibi sallanıyordu. 
Duvarlara orantılı bir biçimde uzun bıyıklı Çinliler yapış-
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mıştı. Çinliler omuzlarındaki uzun sırıkların uçlarına takılı 
deriden yapılmış çay sepetleri taşıyorlardı. Her bir duvar 
kağıdı şeridinde bir sırada ikişerden on sekiz Çinli vardı, 
bir sıra tavana doğru gidiyor, diğeri ise aşağıya iniyordu. 
Duvara ayın yağlı ışığı düşüyordu, bu ışıktaki Çinliler daha 
canlıydılar, hızlı hızlı yukarı ve aşağı gidiyorlardı . 

Nikita, Zebur sözlerinin tekdüze akışı arasında birden 
yavaşça sorulan şu ısrarlı soruyu duydu: 

- Sahiden öldü mü? Tanrım . . .  
Bunu soran Ulyana'ydı ve Ulyana'nın sesi o kadar acı 

doluydu ki, rahibe okumayı bırakıp suçlu suçlu: 
- Öldü, anacığım, Tanrı'nın emriyle öldü . . .  -diye yanıt­

ladı. 
Son derece dayanılmaz bir durumdu, Nikita ayağa kalktı 

ve rahibeye duyduğu derin kırgınlığı da yanında götürerek 
gürültüyle odadan çıktı. 

Sokak kapısının önündeki tahta sırada Tihon oturu­
yordu; büyük bir yongadan parmaklarıyla küçük parçalar 
kopararak kuma sokuyor ve ayağıyla vurarak görünme­
yecek kadar derine itiyordu. Nikita, hiçbir şey söylemeden 
yanına oturup bu yaptığı işe bakmaya koyuldu; Tihon'un 
yaptığı iş, kentin delisi Antonuşka'yı getirdi Nikita'nın aklı­
na: Uzun saçlı, esmer yüzlü, bir bacağı dizinden çıkık, yus­
yuvarlak baykuş gözlü bu delikanlı, sopayla kumun üstüne 
daireler çizer, dairelerin ortasına yongalardan ve çırpılardan 
birtakım kafesler yapardı, yapar yapmaz ayağıyla bastırır, 
kumun, tozun içine gömerdi, bunu yaparken de burnundan 
gelen çirkin sesiyle bir şarkı tuttururdu: 

İsa dirildi, dirildi! 
Araba tekerini yitirdi. 
Butırma, ninni de ninni, bustarma, 
Ninni de ninni, İsa. 

85 



Maksim Gorki 

- Nasıl bir iş bu, ha? -dedi Tihon ve bir şaplak indirip 
ensesindeki sivrisineği öldürdü; elini dizine sildi, nehrin 
üstündeki bir aksöğüt dalına takılı kalmış aya baktı, sonra 
bakışlarını kazanın şişman gövdesi üzerinde durdurdu. 

- Bu yıl sivrisinekler erken çıktı, -diye sakin sakin 
devam etti.- Al işte sivrisinek bile yaşıyor da . . .  

Kambur, bir şeyden korkmuş gibi, Tihon'un sözünü 
tamamlamasına izin vermedi ve: 

- Ama sen sivrisineği öldürdün, -diye hatırlattı öfke 
içinde. 

Ve hızla kapıcının yanından uzaklaştı, birkaç dakika 
sonra ne yapacağını bilemeyerek tekrar babasının odası­
na gitti, rahibenin yerini alıp okumaya başladı. Kederini 
Zebur'un sözlerine akıttığından Natalya'nın içeri girdiğini 
duymadı bile, birden arkasında Natalya'nın sakin deniz 
şıpırtısını andıran sesi duyuldu. Kız onun yanına her yak­
laştığında , olağanüstü , belki de korkunç bir şey söyleye­
bileceğini ya da yapabileceğini hissederdi, şimdi şu saatte 
bile istemeden bir şey söyleyeceğinden korktu. Başını eğdi, 
kamburunu daha da sivriltip, kesik kesik çıkan sesini alçalt­
tı; o sırada dokuzuncu ayetin sözleriyle birlikte iki sesin 
hıçkırıklara karışan sözleri de akmaya başladı. 

- Koynundan haçını aldım, boynuma takacağım. 
- Anneciğim, ben de aslında yalnızım. 
Nikita, bu ağlamaklı fısıltıyı duymamak için sesini tekrar 

yükseltti, ama yine de kulak kabartıyordu konuşulanlara. 
- Tanrı günahımıza göz yummadı . . .  
- Yabancı bir yuvada tek başına . . .  
- "Huzurundan nasıl ayrılayım ve hiddetinden nasıl 

kaçayım?" -diye korku ve umutsuzluk feryadını gayretle 
okuyordu Nikita, ama belleği ona hüzünlü bir atasözünü 
fısıldıyordu: "Sevmeden yaşamak acıdır, seversen de iki kat 
acıdır"; ve Natalya'nın çektiği acının onun mutluluğu için 
umut ışığı yaktığını utanarak hissediyordu. 
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Sabah Barskiy'le birlikte boş bakışlı, tostoparlak bir 
adam olan ve gerçekten de çiğ hamurdan yapılmış gibi 
göründüğü için "Az Pişmiş" adıyla anılan Belediye Başka­
nı Yakov Jiteykin kentten arabayla geldiler; ölüyü ziyaret 
edip, önünde eğildiler ve ikisi de hafifçe kararmış olan yüze 
korku ve kuşkuyla baktılar, besbelli onlar da Artamonov'un 
ölümüne şaşırmışlardı. Daha sonra Jiteykin, ısıran, iğne gibi 
batan bir sesle Pyotr'a: 

- Duyduğumuza göre, babanızı kendi mezarlığınıza 
gömmek istiyormuşsunuz. Öyle mi? -dedi.- Pyotr İlyiç, bunu 
yaparsanız, bizimle görüşmek istemiyormuşsunuz, dostça 
yaşamayı kabul etmiyormuşsunuz gibi bir şey anlaşılır ve 
hem bize hem de kentimize karşı ayıp olur. Öyle değil mi? 

Aleksey, dişlerini gıcırdattı ve: 
- Kov şunları! -diye fısıldadı kardeşine. 
- Vaftiz annesi, -diye homurdandı Barskiy, Ulyana'dan 

medet umarak.- Bu nasıl iş böyle? Ayıptır! 
Jiteykin, Pyotr'u sorguya çekiyordu: 
- Size bu fikri veren Papaz Gleb değil mi? Yo, vazge­

çin bundan, babanız ilimizin ilk fabrikatörü, yeni bir işin 
kurucusu, kentin ileri gelen bir şahsiyeti ve ziynetiydi. Polis 
müdürü de hayret ediyor, sizin Ortodoks olup olmadığınızı 
bile sordu. 

Pyotr'un onu susturmaya çalıştığını hiç fark etmeden 
aralıksız konuşuyordu, Pyotr, sonunda bunun, babasının 
kararı olduğunu söylediğinde Jiteykin birdenbire sustu. 

- Öyle olsa da olmasa da toprağa verilirken geliriz. 
Ama konuştuğu konu için gelmediğini herkes anlamıştı. 

Jiteykin, Ulyana'yı duvar dibine sıkıştırıp, mırıl mırıl bir 
şeyler söyleyen Barskiy'in yanına gitmeye davrandı, ama 
Jiteykin daha yanlarına gitmeye fırsat bulamadan Ulyana: 

- Aptalın birisin sen vaftiz babası, defol! -diye bağırdı . 
Ulyana'nın dudakları, kaşları titriyordu, mağrur bir 

şekilde başını yukarı kaldırıp, Pyotr'a şöyle dedi: 
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- Bu ikisiyle birlikte Pomyalov ve Voroponov, fabrikayı 
kendilerine satmak için sizleri ikna etmemi istiyorlar ben­
den, karşılığında bana para vereceklermiş . . . 

- Dışarı çıkın . . .  baylar! -dedi Aleksey, kapıyı göstererek. 
Jiteykin öksürerek ve gülümseyerek Barskiy'i dirseğinden 

kapıya doğru itti, Baymakova ise sandığın üstüne çökmüş: 
- Adamın anısını bile silmek istiyorlar . .. -diye yakına­

rak ağlıyordu. 
Aleksey, Artamonov'un ölü yüzüne bakarak ağırbaşlı ve 

öfke dolu bir ifadeyle: 
- Daha kötü olacağım, bu herifler gibi yaşamayacağım! 

Onlar gibi olmaktansa kafamı kırarım daha iyi, -dedi . 
Yan gözle babasına bakan Pyotr da: 
- Alışverişin de tam zamanını bulmuşlar, -diye söylendi. 
Natalya, Nikita'nın yanına gelerek yavaşça: 
- Sen niye bir şey söylemiyorsun? -diye sordu. 
Nikita, hatırlandığı için duygulanmış, hem de Natal­

ya'nın hatırlamış olmasına sevinmişti ve sevinç gülümseme­
sine engel olamayıp usulca: 

- Ben ne diyeyim . . .  Biz seninle . . .  -dedi . 
Ama Natalya dalgın bir şekilde Nikita'nın yanından 

uzaklaştı. 
İlya Artamonov'un cenaze törenine hemen hemen ken­

tin bütün ileri gelenleri katıldılar, uzun boylu, zayıf, çenesi 
çıplak ve favorileri ağarmış bir adam olan polis müdürü 
de gelmişti, kumda Pyotr'un yanında topallayarak çalımlı 
çalımlı yürüyordu, şu sözleri iki kez aynen tekrarladı: 

- Merhum, bana Prens Georgiy Ratskiy tarafından 
mükemmel biri olarak tavsiye edilmişti ve bu tavsiyeyi son 
derece haklı çıkardı. 

Ama kısa bir süre sonra Pyotr'a: 
- Cenazeleri tepeye çıkarmak da zor iş! -dedi . 
Dedi ve yan yan yürüyerek kalabalıktan ayrılıp, tıraşlı 

dudaklarını iyice sıkarak çam ağacının altındaki gölgede, 
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kentlilerden ve işçilerden oluşan kalabalığın resmigeçitte 
önünden geçtiği bir komutan gibi dikildi. 

Pırıl pırıl bir gündü, güneş, sarı ve yeşil yağlı lekeleri 
andıran yaprakların arasında rengarenk insan kalabalığını 
aydınlatarak parlıyordu; kalabalık, iki kum tepesinin ara­
sından ağır ağır üçüncü tepeye çıkıyordu. Bu tepe, yaşlı, eğri 
bir çamın geniş dallarının altında mavi göğe uzanan birkaç 
düzine mezar haçıyla süslenmişti. Kum, insanların ayakları­
nın altında çıtırdarken elmas ışıltısıyla parlıyordu, insanla­
rın başlarının üstünde papazların kalın sesleriyle okudukları 
ilahiler dalgalanıyordu, en arkada tökezleyerek, sıçrayarak 
aptal Antonuşka yürüyordu; kaşsız, yusyuvarlak gözleriyle 
ayaklarının dibine bakıyordu, eğilerek yoldan ince çırpılar 
topluyor, onları koynuna sokuyor ve cırlak sesiyle kendi 
ilahisini söylüyordu: 

İsa dirildi, dirildi, 
Araba tekerini yitirdi. . .  

Dindar insanlar bu sözleri söylemesini yasaklayarak onu 
döverlerdi, şimdi de polis müdürü parmağıyla tehdit edip 
bağırdı: 

- Kapa çeneni, aptal. . .  
Kentte Antonuşka'yı sevmezlerdi, Mordovalı ya da 

Çuvaş'tı, bu yüzden de İsa hatırına meczup olduğunu 
düşünmeleri olanaksızdı, ama felaket habercisi olduğunu 
kabul ederek ondan korkarlardı. İşte cenaze töreninden 
sonra verilen yemekte Artamonovlar'ın avlusunda görün­
düğünde ve masalar arasında "Kuyatır, kuyatır, şeytan çan 
kulesinde, ay ay, yağmur yağacak, ıslak olacak, kayamas 
kara kara ağlıyor! " diye saçma sapan sözler haykırarak 
dolaştığında da ferasetli bazı insanlar şöyle fısıldaştılar: 

- Bu demektir ki, şans Artamonovlar'ın yüzüne gülme­
yecek! 
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Bu fısıldaşma Pyotr'un kulağına çalındı. Bir süre sonra 
Tihon Vyalov'un meczubu avlunun bir köşesinde sıkıştırdı­
ğını gördü ve kapıcının sakin ama meraklı sorularını duydu: 

- Kayamas da ne demek? Bilmiyor musun? Defol git! 
Hadi hadi, defol şurdan ... 

... Bir yıl, dağlardan inen bulanık sonbahar seli gibi hızla 
akıp geçti; kayda değer hiçbir şey olmadı, sadece Ulyana 
Baymakova'nın saçları iyice ağardı, şakaklarındaki hüzün­
lü yaşlılık çizgileri derinleşti. Aleksey çok belirgin şekilde 
değişti, daha yumuşak, daha sevecen oldu, ama yine de hoş 
olmayan bir aceleciliği vardı, herkesi neşeli şakalarıyla, alay­
cı sözleriyle adeta kamçılıyordu. Aleksey'in işe karşı küstah­
lık derecesindeki ilgisizliği Pyotr'u çok kaygılandırıyordu. 
Aleksey, tıpkı kendi elleriyle öldürdüğü ayıyla daha önceleri 
oynadığı gibi fabrikayla da oynuyordu sanki. Beylerin kul­
landığı eşyalara düşkünlüğü tuhaftı; odasında Baymako­
va'nın armağan ettiği saatten başka birtakım gereksiz, ama 
güzel şeyler ortaya çıkmıştı, duvarında halka olmuş dans 
eden kızları anlatan boncukla işlenmiş bir tablo asılıydı . 
Aleksey tutumlu bir insandı, bu saçma sapan şeylere neden 
bu kadar çok para harcıyordu ki? Ayrıca son moda, pahalı 
şeyler giymeye başlamıştı. Koyu, sivri sakalına özenle bakı­
yor, yanaklarını sinekkaydı tıraş ediyordu ve basit, köylü 
görünümünü giderek yitiriyordu. Pyotr, kardeşinde hiç ona 
ait olmayan, anlaşılmaz bir şey olduğunu hissediyordu, onu 
kuşku dolu bakışlarla sezdirmeden inceliyordu ve kuşkuları 
giderek artıyordu. 

Pyotr, insanlar konusunda olduğu gibi işe karşı da 
ihtiyatlı ve ürkekti. Yavaş, acele etmeyen bir hareket tarzı 
edinmişti ve ayı gözlerine benzeyen gözlerini kırpıştırarak 
sanki yanına gittiği şeyin ondan kaçıp uzaklaşacağını bek­
liyormuş gibi sessizce, usulca yaklaşıyordu işe. Bazen işle 
ilgili tasalardan yorgun düşerek kendini kaygı verici bir can 
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sıkıntısının soğuk bulutu içinde hissediyordu ve bu saatler­
de fabrika gözüne taştan yapılmış, ama canlı bir hayvan 
gibi görünüyordu. Toprağa kanat misali gölgeler düşürüp, 
baca şeklindeki kuyruğunu yukarı dikip yere abanmış, yüzü 
anlamsız ve korkunç, pencereleri gündüz buzdan dişler gibi 
parlayan, kış akşamları ise demirden gibi görünen ve öfke­
den kıpkırmızı kesilen bir hayvan. Sanki fabrikanın içinde 
gizlediği gerçek işi, verstlerce uzunlukta bez dokumak değil, 
Pyotr Artamonov'a düşman olan başka bir şeydi. 

Babasının ölüm yıldönümünde, mezarlıkta yapılan ayin­
den sonra bütün aile Aleksey'in aydınlık , güzel odasında 
toplanmıştı. Aleksey heyecanla şöyle dedi: 

- Babam bize dostça yaşamayı vasiyet etmişti; öyle de 
yapmalıyız, burada tutsak gibi yaşıyoruz. 

Nikita, yanında oturan Natalya'nın, hayretle kayınbira­
derine bakıp irkildiğini fark etti; Aleksey ise çok yumuşak 
bir sesle devam ediyordu: 

- Ama dostça yaşasak da birbirimize engel olmama­
lıyız. İş, hepimiz için bir tane, ama her birimizin de kendi 
yaşamı var. Doğru değil mi? 

- Ee? -diye ihtiyatla sordu Pyotr, kardeşinin başının 
üstünden bakarak. 

- Orlova adlı bir kızla yaşadığımı hepiniz biliyorsunuz, 
artık onunla evlenmek istiyorum. Hatırlıyor musun Nikita, 
suya düştüğünde bir tek o acımıştı sana? 

Nikita, evet anlamında başını salladı. Hemen hemen 
ilk kez Natalya'yla bu kadar yakın oturuyordu ve bu 
durum, hareket etmek, konuşmak ve diğerlerinin konuşma­
larını dinlemek istemeyecek kadar güzel bir şeydi. Natalya, 
nedense irkilip dirseğiyle onu hafifçe ittiği zaman masanın 
altına, onun dizlerine bakarak gülümsedi. 

- O benim alın yazım, ben öyle düşünüyorum, -diyordu 
Aleksey.- Onunla farklı bir yaşam sürebilirim. Eve getirmek 
istemiyorum, onunla geçinemeyeceğinizden korkuyorum. 
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Ulyana Baymakova, derin bir kederle yere bakan gözle­
rini kaldırıp Aleksey'in imdadına yetişti . 

- Onu iyi tanırım, elinden her iş gelen ender biridir. 
Okuryazardır. Küçük yaşlardan beri sarhoş babasını da 
kendisini de geçindirdi . Yalnız bildiğini okur; Natalya onun­
la geçinemez belki. 

- Ben herkesle iyi geçinirim, -dedi kırgın bir sesle Natal­
ya; kocası ise yan gözle ona baktıktan sonra kardeşine: 

- Senin bileceğin iş gerçekten de, -dedi. 
Aleksey, Baymakova'ya dönüp, evini ona satmasını 

teklif etti: 
- Evi ne yapacaksın? 
Pyotr, kardeşinin teklifini destekledi: 
- Sen bizimle oturursun anne. 
- E, o zaman gideyim de Olga'yı sevindireyim, -dedi 

Aleksey. O gittikten sonra Pyotr, Nikita'nın omzuna vurdu 
ve: 

- Ne yapıyorsun, uyukluyor musun yoksa? Ne düşünü-
yorsun? -diye sordu . .  

- Aleksey iyi yapıyor . . .  
- Öyle mi dersin? Göreceğiz. Sen ne diyorsun anne? 
- Elbette Olga'yla evlenmesi iyi bir şey, geçinip geçine-

meyeceklerine gelince, bunu kim bilebilir ki? Olga, farklı bir 
kız, aklı biraz kıt gibi. 

- Böyle bir akrabamız olacağı için teşekkürler, -diye 
güldü Pyotr. 

Ulyana, sanki her şeyin anlaşılmaz bir şekilde titrediği ve 
iyi görünmediği bir karanlığa bakıyormuş gibi: 

- Belki de söylemek istediğim tam olarak bu değildi, 
-diyordu . 

- Kurnaz kızdır; babasının çok eşyası vardı, satıp 
parasını içkiye harcamasın diye eşyaları benim eve sak­
ladı. Oleşa onları geceleri bana taşıyordu, ben de sonra 
ona armağan etmiş gibi yapıyordum. Aleksey'in odasın-
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daki eşyaların hepsi kızın çeyizidir. Bunların içinde pahalı 
olanlar da var. Yine de çok fazla sevmem; kaprisli, başına 
buyruk, inatçı bir kız. 

Pyotr, arkasını kayınvalidesine dönmüş pencereden bakı­
yordu, bahçede sığırcıklar dünyadaki her şeyi taklit ederek 
cıvıldaşıyorlardı, Tihon'un "Sığırcıkları sevmem, şeytana 
benzerler," sözü aklına geldi. Şu Tihon aptalın biriydi, çok 
aptal olduğu için de dikkati çekiyordu. 

Baymakova, hep aynı şekilde sakin, isteksiz, anlaşılan 
aklı başka yerde konuşuyor; Olga Orlova'nın annesinin 
büyük toprak sahibi bir adamın zevke, eğlenceye düşkün 
karısı olduğunu, Orlov'la daha kocası hayattayken beraber 
olduğunu ve beş yıl kadar onunla birlikte yaşadığını anla­
tıyordu. 

- Orlov, ustaydı; mobilya yapar, saat tamir ederdi, 
ağaçtan heykelcikler oyardı, bir tanesi bende duruyor, 
çıplak bir kadın heykeli; Olga, annesinin heykeli olduğunu 
düşünüyor. İkisi de içki içerlerdi. Kocası ölünce evlendiler, 
aynı yıl kadın sarhoş halde yüzerken boğuldu . . .  

- Baksana, insanlar nasıl aşık oluyorlar, --Oedi birden 
Natalya. Bu yersiz sözler Ulyana'yı sitemle kızına bakmak 
zorunda bıraktı, Pyotr: 

- Aşktan değil, sarhoşluktan söz ediliyor, --Oiyerek 
gülümsedi. 

Herkes susuyordu.  Natalya'yı gözleyen Nikita, annesi­
nin anlattığı öykünün onu heyecanlandırdığını, kadife masa 
örtüsünü parmaklarıyla durmadan mıncıkladığını, iyilik 
dolu yüzünün hafifçe kızarıp tanınmayacak kadar hırçınlaş­
tığını görüyordu. 

Nikita, akşam yemeğinden sonra bahçede, leylak ağaçla­
rının arasında, Natalya'nın penceresinin altında otururken 
başının üstünde Pyotr'un dalgın sözlerini işitti: 

- Aleksey açıkgöz, akıllı çocuk. 
O anda Natalya'nın yürek paralayan haykırışı duyuldu: 
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- Siz hepiniz akıllısınız. Bir tek ben aptalım. Aleksey 
doğru söyledi: Tutsağız! Ben de sizin yanınızda tutsak ola­
rak yaşıyorum ... 

Nikita korkudan, merhametten donakaldı, iki eliyle 
birden oturduğu tahta sıraya yapıştı, bilmediği bir güç onu 
ayağa kaldırdı, orada, tepesinde ise sevdiği kadının sesi, 
içinde ateşli umutlar uyandırarak gittikçe daha yüksek per­
deden çınlıyordu . 

Kocasının sözleri ansızın içinde bir öfke ateşi yaktığında 
saçını örüyordu Natalya. Vurmak, koparmak isteyen elleri­
ni arkasına sıkıştırıp duvara yaslanmıştı; sözcükleri yutarak, 
hıçkırarak, ağzından çıkan sözlere kulak vermeden, şaşkına 
dönmüş kocasının seslenmelerini duymadan konuşuyordu, 
evde bir yabancı olduğunu, hiç kimse tarafından sevilmedi­
ğini, hizmetçi gibi yaşadığını söylüyordu. 

- Sen beni sevmiyorsun, benimle hiçbir konuda konuş­
muyorsun, taş gibi üzerime abanıyorsun, hepsi bu! Neden 
sevmiyorsun beni, senin karın değil miyim? Neyim eksik, 
neyim kötü, söyle! Bak, annem babanı nasıl seviyordu, 
yüreğim kıskançlıktan çatlardı ... 

- Sen de beni öyle sev, --dedi Pyotr. Pencerenin kenarına 
oturmuş, loş köşede duran karısının çirkinleşmiş yüzüne 
dikkatle bakıyordu. Karısının sözlerini aptalca buluyordu, 
ama üzülmekte haklı olduğunu şaşkınlık içinde hissediyor 
ve bunun yerinde bir üzüntü olduğunu anlıyordu. Hepsin­
den kötüsü de bu üzüntüde uzun sürecek bir geçimsizlik 
tehlikesinin, zaten yeterince çok olan kaygı ve endişelerin 
yenilerini ortaya çıkaracak bir tehdidin bulunmasıydı. 

Karısının, geceliğinin içinde beyaz, kolsuz görüntüsü 
titriyor ve kaybolacakmış gibi yayılıyordu. Natalya, sanki 
salıncakta sallanırken bir havaya yükselip, bir aşağı iner 
gibi, kah fısıldıyor, kah haykırıyordu. 

- Aleksey'e bak, yavuklusunu nasıl seviyor ... Aleksey'i 
sevmek kolay zaten, neşeli biri o, beyler gibi giyiniyor, ya 
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sen? Hiç kimseye güzel bir laf etmeden dolaşırsın, hiç gül­
mezsin. Aleksey'le canciğer olurdum, ama onunla tek bir 
laf konuşmaya bile cesaret edemedim; kambur kardeşini, o 
iğrenç sinsiyi başıma nöbetçi diktin .. . 

Nikita ayağa kalktı, başını eğerek, omuzlarına takılan 
ağaç dallarını elleriyle iterek bahçenin derinlerine doğru ölü 
gibi yürüdü. 

Pyotr da ayağa kalktı, karısının yanına geldi, tepesindeki 
saçlardan tuttu ve başını geriye doğru çekip, gözlerinin içine 
baktı: 

- Aleksey'le ha? -diye alçak, ama kalın bir sesle sordu. 
Karısının sözlerinden o kadar hayrete düşmüştü ki, ona 
kızamıyor, vurmak istemiyordu; karısının, hayatının sıkı­
cı olduğunu söylerken haklı olduğunu giderek daha iyi 
anlıyordu. Sıkıntısını anlıyordu. Ama onu sakinleştirmesi 
lazımdı ve bunu yapmak için de karısının ensesini duvara 
vurdu, bir yandan da: 

- Sen ne dedin aptal kadın? -diye usulca soruyordu.­
Aleksey'le mi dedin? 

- Bırak, bırak beni, bağırırım yoksa . . .  
Öbür eliyle kadının boğazına yapışıp sıktı, karısının 

yüzü hemen kızardı, hırıldamaya başladı. 
Pyotr, karısını duvara itti: 
- Aşağılık kadın, -dedi ve uzaklaştı; Natalya da duvar­

dan uzaklaştı ve kocasının yanından geçerek salıncağa gitti; 
bebek uzun süredir mızırdanıyordu. Pyotr'a sanki karısı 
onun üstünden atlamış gibi geldi. Önünde koyu mavi bir 
gökyüzü parçası sallanıyor, bir yandan öbür yana kayıyor, 
yıldızlar sıçrıyordu. Hemen yanı başında karısı oturuyor­
du, ayağa kalkmadan suratına elinin tersiyle vurabilirdi. 
Natalya'nın yüzü anlamsızdı, sanki donakalmıştı, ama 
yanaklarından yavaşça, tembelce yaşlar akıyordu. Gözyaşı 
perdesinin ardından köşeye bakarak küçük kızını emziriyor, 
bebeğin memeyi ememediğini, yatay duran meme ucunun 
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bebeğin dudakları arasından kaydığını, bebeğin ağzını boşa 
şapırdattığını ve başını iki yana oynattığını fark etmiyordu. 
Geceki karabasandan sonra silkinip kendine gelen Pyotr: 

- Memeni düzelt, görmüyor musun? -dedi. 
- Bu evde bir sinek gibiyim, -diye mırıldandı Natalya. 

- Kanatsız bir sinek . . .  
- Ben de öyleyim, ben d e  yalnızım; ikinci bir Pyotr 

Artamonov yok. 
Söylediği şeyin asıl söylemek istediği olmadığını, hatta 

gerçek olmayan bir şey söylediğini belli belirsiz hissetti. 
Oysa karısını sakinleştirmek ve tehlikeyi kendisinden uzak­
laştırmak amacıyla özellikle o çok basit gerçeği; karısının 
hemen anlaması, boyun eğmesi ve bu zamana dek kendisin­
de görmediği kadınca aptal şikayetlerle, gözyaşlarıyla ona 
engel olmaması için çok basit, inkar edilemeyecek kadar 
açık gerçeği söylemesi gerekiyordu. Karısının, kızını nasıl 
özensiz, beceriksiz hareketlerle yatırdığına bakarak şöyle 
diyordu: 

- Benim bir işim var! Fabrika, ekin ekmeye de patates 
dikmeye de benzemez. Bir iştir bu. Ya senin kafanda ne var? 

İlk başta bu belli belirsiz gerçeğe yaklaşmaya çalışarak sert 
ve etkileyici bir edayla konuşuyordu, ama sonra gerçek kaçıp 
gitmiş, sesi de neredeyse sızlanır gibi çıkmaya başlamıştı. 

- Fabrika işi basit bir iş değil, -diye tekrarladı, sözcük­
lerin tükendiğini, söyleyecek sözü kalmadığını hissederek. 
Karısı, sırtı ona dönük ayakta durmuş salıncağı sallarken 
ağzını açıp bir şey söylemiyordu. Tihon Vyalov'un hafif, 
sakin sesi imdadına yetişti: 

- Hey Pyotr İlyiç! 
- Ne var? -diye sordu Pyotr, pencereye giderek. 
- Az yanıma gel, -dedi kapıcı ciddi bir edayla . 
- Kaba herif! -diye homurdandı Pyotr ve karısına sitem 

etti:- Görüyorsun işte . Gece bile rahat yok, sen de suratını 
ekşitip duruyorsun burada . . .  
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Tihon, onu başı açık, şapkasız bir halde, gözleri heyecan­
dan parlayarak kapıda karşıladı, ayın pırıl pırıl aydınlatnğı 
avluya bir göz attı ve yavaşça: 

- Nikita İlyiç'i biraz önce ipten indirdim ... -dedi. 
- Neyi indirdin? Nereden indirdin? 
Pyotr, sanki yerin dibine yuvarlanıyormuş gibi merdive-

ne çöktü . 
- Oturma, kalk yanına gidelim, seni istiyor .. .  
Pyotr, ayağa kalkmadan fısıltıyla sordu: 
- Niye yapmış bunu, ha? 
- Kendine geldi, üstüne su serptim. Hadi kalk gidelim . . .  
Tihon, patronunu kolundan tutup kaldırdıktan sonra 

bahçeye götürdü. 
- Hamamda, soyunma kısmında yapmış, çatı arasın­

dan, kirişten ipi atmış, sonra da . . .  
Pyotr: 
- Bunu neden yapmış? Babamı özlediğinden mi? -diye 

tekrarladıktan sonra yere yapışmış gibi durdu . 
Kapıcı da durdu: 
- Onun gömleklerini öpecek hale gelmişti . . .  -dedi. 
- Hangi gömlekleri, ne diyorsun sen? 
Çıplak ayaklarıyla toprağı yoklayan Pyotr, kapıcının 

köpeğine dikkatle bakıyordu; köpek çalıların arasından çık­
mış, kuyruğunu sallayarak soru sorar gibi gözlerini ona dik­
mişti. İçini boşalmış hissettiğinden ve Nikita'ya ne diyece­
ğini bilmediğinden kardeşinin yanına gitmeye korkuyordu. 

- E, siz de gözleriniz kapalı yaşıyorsunuz, -diye söy­
lendi kapıcı, Pyotr onun başka neler diyeceğini bekleyerek 
susuyordu. 

- Natalya Yevseyevna'nın gömlekleri, burada asılıydı, 
yıkanmış kuruyordu. 

- Peki neden o . . .  Dur be sen de! 
Pyotr, bir kadın gömleğini öpen kardeşinin kısacık, 

kambur görüntüsünü gözünde canlandırıp köpeği ayağıyla 
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itekledi; bu, hem gülünç bir şeydi, hem de tiksinerek tükür­
mek zorunda bırakmıştı onu. Ama yakıcı bir kuşku bir anda 
serseme çevirdi, şaşkına döndürdü; kapıcıyı omuzlarından 
tutup sarstı, dişlerinin arasından: 

- Öpüşüyorlar mıydı? Gördün mü, söyle? -diye sordu. 
- Ben her şeyi görürüm. Natalya Yevseyevna'nın haberi 

bile yok bir şeyden. 
- Yalan söylüyorsun. 
- Niye yalan söyleyeyim? Senden ödül falan beklediğim 

yok. 
Ve Tihon, kardeşinin başına gelen felaketi patronuna 

sanki karanlığın içinden aydınlığı baltayla kesip çıkarır 
gibi birkaç sözcükle anlattı. Pyotr, kapıcının söylediklerinin 
gerçek olduğunu anlıyordu, çoktandır kendisi de bu gerçeği 
kardeşinin mavi gözlerinin bakışlarında, Natalya'ya hizmet 
etmesinde, Natalya için duyduğu ufak ama sürekli kaygılar­
da belli belirsiz fark ediyordu. 

- Demek öyle, -diye fısıldadı ve yüksek sesle düşündü: 
- Bunu anlayacak zamanım yoktu ki. 

Sonra Tihon'u öne doğru itti ve: 
- Gidelim, -dedi. 
Nikita'nın ilk kendisini görmesini istemiyordu ve hama­

mın alçak kapısından içeri girerken, daha kardeşini karan­
lıkta fark etmeden Tihon'un arkasından titreyen bir sesle: 

- Sen ne yapıyorsun böyle, Nikita? -diye sordu. 
Kambur yanıt vermedi. Pencerenin önündeki tahta 

sırada hayal meyal görünüyordu, karnına ve bacaklarına 
donuk bir ışık düşüyordu. Sonra Pyotr, Nikita'nın başını 
öne eğip, kamburunu duvara dayayarak oturduğunu, sır­
tındaki ıslak gömleğin yakasından eteğine kadar yırtıldığı­
nı, göğsündeki çıkıntıya yapıştığını, kafasındaki saçların da 
ıslandığını, elmacıkkemiğinin üstünde yıldız şeklinde koyu 
renk bir yara olduğunu ve bu yaradan yol yol kan sızdığını 
fark etti . 
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- Kan mı o? Yaralandın mı? -diye fısıldayarak sordu 
Pyotr. 

Tihon aptal gibi yüksek bir sesle: 
- Hayır, ben aceleden azıcık çarpıp yaraladım, -diye 

karşılık verdi ve bir adım yana çekildi. 
Kardeşinin yanına gitmekten korkan Pyotr, kendi sözle­

rini başkasının ağzından çıkıyormuş gibi dinleyerek kulağını 
tutuyor, şikayet ediyor, sitem ediyordu: 

- Ayıp. Tanrı'ya karşı ayıp, kardeşim. Ah Nikita, sen . . . 
- Biliyorum! -diye hırıldayarak, kendisine ait olma-

yan bir sesle yanıtladı Nikita .- Dayanamadım. Bırak beni. 
Manastıra gideyim. Duyuyor musun? Bütün kalbimle rica 
ediyorum . . .  

Islık çalar gibi öksürdükten sonra sustu. 
Duygulanan Pyotr, tekrar sessizce ve şefkatle sitem etme­

ye başladı ve sonunda şöyle dedi: 
- Natalya meselesinde de kuşkusuz şeytan aklını karış­

tırmış . . .  
- Ah Tihon ah, -dedi ulur gibi bir sesle Nikita ve 

marazi bir şekilde haykırdı.- Senden rica etmiştim Tihon, 
bir şey söyleme diye. Bari ona söylemeyin, Tanrı aşkına! 
Alay edecek, kalbi kırılacak. Her şeye rağmen bana acıyın! 
Hayatım boyunca sizin için Tanrı'ya hizmet edeceğim. Sakın 
söylemeyin! Hiçbir zaman söylemeyin. Tihon, bunların hep­
sını yapan sensın . . .  

Başını doğal olmayan bir şekilde düz tutup hareket 
ettirmeden mırıldanıyordu, bu da korkunç bir şeydi. Kapıcı 
şöyle dedi: 

- Bu olay olmasa susardım. Benden hiçbir şey öğren­
meyecek zaten . . .  

Giderek daha çok duygulanan, bu duruma kendisi de 
hayret eden Pyotr: 

- Yemin ederim, hiçbir şey bilmeyecek, -diye kesin söz 
verdi. 
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- Teşekkür ederim! Ben de manastıra gideceğim. 
Daha sonra Nikita uykuya dalmış gibi susnı. 
- Acıyor mu? -diye sordu ağabeyi; yanıt alamayınca 

tekrarladı: 
- Boynun, diyorum, acıyor mu? 

- Bir şey yok, -dedi hırıltıyla Nikita .- Gidin siz. 
- Sen kal, -diye fısıldadı Pyotr kapıcıya, yanından kapı-

ya doğru gerilerken . 
Ama bahçeye çıkıp da terli toprağın ılık, baygın kokula­

rını derin derin içine çektiğinde, rahatsız edici düşüncelerin 
saldırısı karşısında duygusallığı hemen yok oldu. Kırma 
taşların ayaklarının altında gıcırdamarnasına dikkat ederek 
bahçe yolunda yürüyordu, derin bir sessizlik gerekliydi, 
yoksa bu düşünceleri kavrayamazdı. Çokluğuyla ürküten 
düşmanca düşünceler sanki içinde doğmuyor, dışardan, 
gecenin loşluğundan saldırıyor, bu loşluğun içinde bir görü­
nüp bir kayboluyor gibiydi. Biri diğerinin yerini o kadar 
çabuk alıyordu ki, Pyotr, onları yakalayacak ve sözcüklerin 
içine hapsedecek zamanı bulamıyordu; tek yakalayabil­
diği, onu, Natalya'yı, Aleksey'i, Nikita'yı, Tihon'u gözle 
görülemeyecek kadar hızlı dönen ve ortasında tek başına 
kendisinin durduğu karışık bir halka halinde birbirine bağ­
layan kurnazca desenler, ilmekler, düğümlerdi. Sözcüklerle 
düşündüğü en basit şey şuydu: 

"Kayınvalidem en kısa zamanda bize taşınmalı, Alek­
sey'i de göndermeli. Natalya'yı sevip okşamak lazım. 'Bak­
sana, nasıl aşık oluyorlar,' diyor. Zaten öbürü de aşkından 
değil, sakatlığı yüzünden boynuna ilmeği geçirmiştir. Keşiş 
olmaya gitmesi iyi olur, insanların arasında yapacak bir işi 
yok. Bu da iyi oldu . Tihon, ne aptal adam, bana daha önce 
söylemeliydi." 

Ancak, onu gecenin koyu ve nemli alacakaranlığına 
endişeyle bakmak zorunda bırakarak şaşırtan ve ürküten 
anlaşılmaz ve söze dökülmez düşünceler aslında bunlar 
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değildi. Uzakta, işçi mahallesinde, hüzünlü bir şarkı incecik 
bir dere gibi belli belirsiz ışıldayarak kıvrılıp bükülüyordu. 
Sivrisinek vızıltıları duyuluyordu. Pyotr Artamonov, için­
deki endişeyi olabildiğince çabuk yok etmek, bastırmak 
gerektiğini açıkça hissediyordu. Yatak odasının penceresi­
nin altındaki leylak ağaçlarının yanına nasıl geldiğini fark 
etmemişti, yüzünü ellerinin arasına alıp, dirseklerini dizle­
rine dayayarak ve kara toprağa bakarak uzun süre oturdu; 
ayaklarının altındaki toprak kımıldıyoı; sanki çökmeye 
hazırlanıyormuş gibi kabarıyordu. 

"Nikita bu kumlu toprağın nasıl üstesinden geldi, hayret 
edilecek şey. Manastıra gidecek, bahçıvanlık yapar orada. 
Onun için iyi olur." 

O sırada karısının yanına geldiğini fark etmediğinden, 
karşısında sanki topraktan fırlamış gibi beyaz bir görüntü 
ortaya çıkınca korkuyla yerinden sıçradı, ama tanıdık ses 
onu biraz olsun yatıştırdı: 

- Bağırdığım için bağışla beni, Tanrı aşkına . . . -dedi 
Natalya. 

- Ne yapalım, Tanrı bağışlar, ben de bağırdım, -dedi 
Pyotr büyüklük göstererek. Karısı yanına geldiği için, 
kavganın açtığı çatlağı yapıştıracak, kapatacak yumuşak 
sözcükler aramasına artık gerek kalmadığı için mutluydu. 

Oturuyordu, Natalya kararsız bir şekilde yanına çöktü, 
yine de karısını avutacak bir iki laf etmesi gerekirdi. Pyotr: 

- Ne kadar çok sıkıldığını anlıyorum, -dedi.- Bizim 
evimizde neşe olmaz. Neye neşeleneceğiz? Babam, neşeyi 
çalışmakta bulurdu. Ona göre, yalnızca insan diye bir şey 
yoktu, dilencilerin ve patronların dışında herkes işçiydi. 
Herkes iş için yaşardı. İşe kendini kaptırınca da insanlar 
gözüne görünmezdi. 

Gereksiz bir şey söylemekten korkarak dikkatli konuşu­
yordu ve kendi sözlerine kulak verdiğinde ciddi, iş bilir bir 
insan, gerçek bir patron gibi konuştuğunu düşünüyordu. 
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Ama bu sözlerin sadece görünüşte birtakım sözler olduğu­
nu, düşünceleri ortaya koymadan onların üzerinden kayıp 
gittiğini, bu düşünceleri dişleriyle parçalayacak güçte olma­
dığını hissediyordu ve sanki birisinin bir dakika sonra onu 
içine itebileceği bir çukurun kenarında oturuyor, konuşma­
sını dinleyen birisi: 

"Yalan söylüyorsun," diye fısıldayıp duruyordu. 
Karısı tam o sırada başını omzuna koydu ve: 
- Sen ömrümün sonuna dek bana aitsin, bunu nasıl 

anlamazsın? --diye fısıldadı. 
Hemen karısına sarıldı, ateşli fısıltılarına kulak verirken 

göğsüne bastırdı. 
- Anlamamak günahtır. Bir genç kız aldın, sana çocuk 

doğuruyor, sense sanki yoksun, bana karşı duygusuzsun. 
Günahtır Petya. Sana benden yakın kim var, zor zamanında 
kim sana acıyıp üzülüyor? 

Sanki karısı onu havaya kaldırmış, havada döndürüp, 
tatlı bir halsizlik içinde bırakmıştı; iç açıcı bir serinliğe dalan 
Pyotr, neredeyse minnettarlıkla konuşmaya başlamıştı: 

- Söylemeyeceğim diye ona söz vermiştim, ama yapa­
mayacağım! 

Sonra Nikita'yla ilgili kapıcıdan duyduğu her şeyi karı­
sına hızlıca anlattı. 

- Senin gömleklerini öpüyormuş, hani şu bahçede 
kurumaya bıraktıklarını, işte bu derece beyni bulanmış! Sen 
bilmiyor muydun, fark etmiyor muydun bunu? 

Kolunun altında karısının omzu kuvvetlice titredi. 
"Ona acıyor mu acaba?" diye düşündü Pyotr, ama 

Natalya, telaşla ve öfkeyle yanıt verdi: 
� Asla, onun benden böyle bir şey beklediğini hiç fark 

etmedim! Ah, kapalı kutu! Kamburlar kurnaz olur zaten. 
"İğreniyor mu? Yoksa rol mü yapıyor?" diye sordu 

kendi kendine Artamonov, sonra karısına: 
- Sana sevgi gösteriyordu ... --diye anımsattı. 
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- E, ne var bunda? -diye meydan okur gibi bir yanıt 
verdi kadın.- Tulun da sevgi gösteriyor. 

- Ama ne de olsa Tulun bir köpek. 
- Beni izlesin, kayınpederimden, Aleksey'den korusun 

diye köpek gibi peşime taktın onu, biliyorum! Ah, ondan 
ne kadar iğreniyordum, ne kadar incitici buluyordum onu . . .  

Natalya'nın kalbinin kırıldığı, öfkelendiği ortadaydı, 
vücudunun titremesinden, gömleğini tutup çekiştiren par­
maklarının hareketlerinden hissediliyordu bu durum, ama 
bu öfke Pyotr'a aşırı gibi geliyordu, karısına son darbeyi 
indirdi: 

- Tihon onu ipten aldı. Hamamda yatıyor. 
Karısı, saklamadığı, açık bir korkuyla: 
- Hayır. . .  Ne diyorsun sen? Aman Tanrım. . . -diye 

bağırdıktan sonra gevşemiş, kolunun altında çökmüştü. 
"Demek, yalan söylüyordu," diye hükmetti Pyotr; ama 

karısı, sanki alnına yumruk yemiş gibi kafasını geriye atıp, 
öfkeyle hıçkırarak fısıldamaya başladı: 

- Ne olacak şimdi? Babanın ölümüyle insanların 
dilinden birazcık kurtulmuştuk, şimdi tekrar hakkımızda 
ileri geri konuşmaya başlayacaklar, Tanrım, nedir bizim 
günahımız? Kardeşinin biri boynuna ip geçiriyor, diğeri kim 
olduğu belirsiz aşığıyla evleniyor, nedir bu böyle? Ah Nikita 
İlyiç! Nedir bu yaptığın edepsizlik? Ama aşk olsun! Tam 
isabet ettirdi taş yürekli . . .  

Rahat bir nefes alan koca, karısının omzunu kuvvetlice 
okşadı. 

- Korkma, hiç kimse hiçbir şey öğrenmeyecek. Tihon 
söylemez, Nikita onun dostu, hepimizden de memnun ayrı­
ca. Nikita, manastıra gitmeye hazırlanıyor . . .  

- Ne zaman gidecekmiş? 
- Bilmiyorum. 
- Of, bir an önce gitse bari! Ben şimdi onun yüzüne 

nasıl bakarım? 
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Pyotr, kısa bir süre sustuktan sonra: 
- Yanına gitsen, bir baksan .. . -diye öneride bulundu. 
Ancak karısı sanki iğne batmış gibi sıçrayıp nerdeyse 

bağırıyordu: 
- Ay, yollama beni, gitmem! İstemiyorum, korkuyo­

rum . . .  
- Neden? -diye sordu hemen Pyotr. 
- Kendini asmaya kalkan biri. Gitmem, istediğini yap . . .  

Korkarım. 
- Hadi gidip yatalım! -dedi Artamonov, gücünü top­

layan ayaklarının üstünde dikilerek.- Bugün epeyce acı 
çektik. 

Karısının yanında yavaş yavaş yürürken bugünün ona 
kötülerle birlikte iyi bir şey armağan ettiğini ve Pyotr 
Artamonov'un bugüne dek kendini nasıl bilirse bilsin, çok 
akıllı ve açıkgöz biri olduğunu, biraz önce ruhunu karanlık 
düşüncelerle sırnaşıkça rahatsız eden birini ustaca aldattığı­
nı hissediyordu. 

- Elbette sen benim en yakınımsın, -diyordu karısına.­
Senden daha yakın kimim var? Sen de öyle olduğunu düşün, 
o zaman her şey yoluna girer ... 

Bu geceden sonraki on ikinci günün sabahında Nikita 
Artamonov, şafak sökerken yoğun çiy yüzünden kararmış 
yumuşak kumlu patikada, elinde değneği, kamburunun 
üstünde deriden dikilmiş torbası hızlı adımlarla yürüyordu. 
Sanki akrabalarının onu uğurladıkları anın anılarından 
bir an önce kaçmak için acele ediyordu. Herkes uykusunu 
alamadan uyanıp mutfağın yanındaki yemek odasında top­
lanmış, ağırbaşlılıkla oturuyor, ölçülü ve dikkatli bir şekilde 
konuşuyorlardı. İçlerinden hiçbirinin Nikita Artamonov için 
söyleyecek içten tek bir sözü olmadığı çok açıktı. Pyotr seve­
cen, hatta karlı iş yapmış bir adam gibi neşeliydi, bir iki kez: 

- Artık ailemizde günahlarımız için dua edecek biri 
olacak . . .  -dedi. 
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Natalya, çevresiyle ilgilenmeden bütün dikkatini vererek 
çay dolduruyordu, fare kulağını andıran küçük kulakları 
fark edilecek derecede yanıyor, buruşmuş gibi görünüyordu, 
kaşlarını çatmıştı ve sık sık odadan dışarı çıkıyordu; annesi 
düşüncelere dalmış susuyor, parmağını ıslatarak şakakların­
daki kır saçları düzeltiyordu, bir tek Aleksey, onun için hiç 
alışılmadık bir şekilde heyecanlanıyor, omuzlarını yukarı 
kaldırarak sorular soruyordu: 

- Buna nasıl karar verdin Nikita? Aniden mi, ha? Hiç 
anlayamıyorum . . .  

Aleksey'in yanında ufak tefek, sivri burunlu bir kız olan 
Orlova oturuyordu ve koyu renk kaşlarını kaldırmış, yüzü­
ne uymayacak kadar iri, bir kız için fazla keskin bakışlı, çok 
sık kırpıştırdığı, bu yüzden de Nikita'nın hoşuna gitmeyen 
gözleriyle herkesi teklifsizce süzüyordu. 

Bu insanların arasında oturmak Nikita için zordu ve: 
"Pyotr ya herkese söylerse? Bir an önce salıverseler 

bari . . .  " diye korku içinde düşünüyordu. 
İlkönce Pyotr vedalaşmak için ayağa kalktı, yanına geldi, 

kucakladı ve titrek, çok yüksek bir sesle: 
- Hadi, kardeşim, hoşça kal.. .  -dedi. 
Baymakova Pyotr'u durdurdu: 
- Ne yapıyorsun? Önce biraz sessizce oturup, sonra 

dua ederek vedalaşmamız gerekir. 
Bunların hepsi hızlıca yapıldı, Pyotr tekrar kardeşinin 

yanına geldi ve: 
- Hakkını helal et, -dedi.- Yatırılacak paranın miktarı­

nı yaz, hemen gönderelim. Ağır işleri üstlenme. Hoşça kal. 
Bizim için daha çok dua et. 

Baymakova, Nikita'yı kutsadıktan sonra üç defa alnın­
dan ve yanaklarından öptü, ağlıyordu nedense; Aleksey 
sımsıkı sarılıp gözlerinin içine baktı ve: 

- Tanrı yardımcın olsun, -dedi.- Her birimizin gideceği 
kendine ait bir yol var. Ben yine de durup dururken neden 
böyle bir karar verdiğini 'anlayamıyorum . .. 
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En son Natalya geldi yanına, ama tam yaklaşmadan elini 
göğsüne koyup iyice eğildi, usulca: 

- Hoşça kal, Nikita İlyiç . . .  -dedi. 
Göğüsleri hata dik, genç kız göğsü gibiydi, oysa üç çocuk 

emzirmişti. 
İşte hepsi bu kadardı. Ha bir de Orlova vardı. Tahta 

parçası gibi sert, küçük, sıcak elini uzattı, yüzü yakından 
daha da sevimsizdi . 

- Yoksa saçlarınızı kestirip rahip mi olacaksınız? -diye 
aptalca bir soru sordu. 

Avluda otuz kadar yaşlı dokumacı Nikita'yla vedalaştı, 
kulağı sağır ihtiyar Boris Morozov kafasını sallıyor: 

- Asker, bir de rahip, dünyadaki en birinci hizmetkar­
dır, o kadar! -diye bağırıyordu. 

Nikita babasıyla vedalaşmak için mezarlığa uğradı, 
mezarın önünde diz çöktü ve dua etmeden düşünceye daldı, 
hayat nasıl da dönüvermişti! Arkasından güneş doğduğunda 
ve mezarın çiyle yıkanmış çimlerine hırçın köpek Tulun'un 
kulübesine benzeyen köşeli, geniş bir gölge düştüğünde yere 
kapanan Nikita: 

- Affet baba, -dedi. 
Sabahın hassas sessizliğinde sesi boğuk ve kısık çıkmıştı; 

kambur, kısa bir süre susup yüksek sesle yineledi: 
- Affet baba. 
Sonra bir kadın gibi hıçkırarak acı acı ağlamaya başladı, 

biraz önceki açık ve çınlayan ses dayanılmaz şekilde acına­
cak bir hale gelmişti . 

Nikita mezarlıktan bir verst kadar uzaklaştığında kapıcı 
Tihon'u gördü birden; omzunda küreği, kuşağına taktığı 
baltasıyla yolun kenarındaki çalılıklarda nöbetçi gibi diki­
liyordu. 

- Gidiyorsun demek? -diye sordu . 
- Gidiyorum. Senin ne işin var burada? 
- Üvez ağacı çıkarmak istiyorum, kapıcı kulübemin 

yanına, pencerenin önüne dikeceğim. 
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Hiç konuşmadan birbirlerine bakarak bir an durdular, 
Tihon buğulanan gözlerini yana çevirdi. 

- Hadi yürü, biraz geçireyim seni. 
Konuşmadan yürüdüler. İlk konuşmaya başlayan Tihon 

oldu. 
- Ne kadar çok çiy düşmüş . Zararlı çiy bu, kuraklığa, 

ürünün kötü olmasına yol açar. 
- Tanrı korusun. 
Tihon Vyalov anlaşılmaz bir şey söyledi. 
Nikita biraz ürkek: 
- Ne dedin? -diye sordu . Bu adamdan her zaman ruhu­

nu tırmalayan özel sözler beklerdi. 
- Belki korur, diyorum. 
Ancak Nikita, toprak işçisinin yinelemek istemediği bir 

şey söylediğinden emindi. 
- Tanrı'nın yardımına inanmıyor musun yoksa? -diye 

sitemle sordu Nikita. 
- Niye inanmayayım? -diye sakince yanıtladı Tihon.­

Şimdi yağmur yağması lazım. Mantarlar için de çiy zararlı. 
Oysa iyi bir efendi her şeyi zamanında yapar. 

Nikita, iç çekip başını salladı. 
- İyi düşünmüyorsun sen, Tihon . . .  
- Yo, iyi düşünüyorum. Ben gözümle değil, aklımla 

düşünürüm. 
Elli adım kadar yine konuşmadan yürüdüler. Nikita, 

ayaklarının dibine, kendi geniş gölgesine bakıyordu; Vyalov, 
her adım atışında parmağıyla baltanın sapına vuruyordu. 

- Bir yıl sonra seni görmeye gelirim Nikita İlyiç, 
tamam mı? 

- Gel. Meraklısındır sen. 
- Bak bu doğru. 
Tihon şapkasını çıkardı, durdu: 
- E, o zaman hoşça kal, Nikita İlyiç! -Sonra yanağını 

kaşıyarak düşünceli bir şekilde ekledi: 
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- Hoşuma gidiyorsun, gönlüme göresin. Uysal birisin. 
Babanda akıl üstündü, sende ise ruh, maneviyat. 

Nikita, değneğini yere atıp, torbasını düzeltmek için 
kamburunu silkeledikten sonra hiçbir şey söylemeden 
Tihon'a sarıldı; Tihon ise kaba bir şekilde sımsıkı kucakla­
yıp yüksek sesle, üstüne basa basa: 

- Geliyorum yani, -dedi. 
- Teşekkür ederim. 
Yolun birden çam ormanına doğru kıvrıldığı yerde 

Nikita dönüp arkasına baktı, Tihon şapkasını koltuğu­
nun altına sokmuş, küreğine dayanarak sanki hiç kimseyi 
geçirmeye niyeti yokmuş gibi yolun ortasında duruyordu; 
sabah rüzgarı hafif hafif esiyor ve çirkin kafasındaki saçları 
kımıldatıyordu. 

Tihon uzaktan aptal Antonuşka'ya benziyordu nedense. 
Nikita Artamonov bu karanlık adamı düşünerek adımlarını 
hızlandırdı, aklında ise onun sözleri sırnaşıkça çınlıyordu: 

İsa dirildi, dirildi, 
Araba tekerini yitirdi. 
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Artamonovlar, kilise inşaatını ancak babalarının ölümü­
nün dokuzuncu yılında bitirdiler ve kiliseyi İlya peygam­
berin adıyla kutsadılar. İnşaat yedi yıl sürmüştü; işlerin bu 
yavaşlığının suçlusu Aleksey'di . 

- Tanrı bekler, bir yere yetişmeyecek ya, acelesi yoktur 
onun, -diye çirkin bir de şaka yapmıştı ve kilise için alınmış 
tuğlayı bir keresinde fabrikanın üçüncü kısmına, diğerinde 
de hastane inşaatına harcamıştı. 

Kilisenin kutsanmasından sonra, babalarının ve çocukla­
rın mezarlarının başında cenaze ayini yapan Artamonovlar, 
ayine gelenlerin mezarlıktan dağılmasını beklediler ve Ulya­
na Baymakova'nın aile mezarının başında, akçaağaçların 
altındaki tahta sırada oturduğunu nezaketen görmemiş gibi 
yaparak, acele etmeden eve doğru yürüdüler; acele etme­
lerine gerek yoktu, din adamları, tanıdıklar, hizmetçiler ve 
işçiler için verecekleri tören yemeği saat üçteydi. 

Soluk bir gündü; gökyüzü, sonbahardaki gibi somurt­
kandı; yağmur yağacağını haber veren nemli bir rüzgar 
köknarların tepe dallarını sallayarak yorgun bir at gibi 
horulduyordu. Kızıla çalan sarı bir şerit halindeki kumlu 
yolda koyu renk insan figürleri fabrikaya doğru inerken iki 
yana yalpalıyorlardı; bir yarım daire üzerine yerleştirilmiş 
üç fabrika binası, kasılarak ileri uzatılmış birer kırmızı par­
mak gibi toprağa yapışmıştı. 

Bastonunu sallayan Aleksey: 
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- Rahmetli babamız nasıl çalıştığımızı görse ne kadar 
sevinirdi! -dedi. 

Kardeşinin sözlerini onaylamak istemeyen Pyotr, biraz 
düşündükten sonra: 

- Çarın öldürülmesine de üzülürdü, -diye karşılık verdi. 
- Üzülmek pek hoşuna gitmezdi onun. Hem çarın 

aklıyla değil, kendi aklıyla yaşıyordu. 
Aleksey kasketini başına iyice geçirip durdu, kadınlara 

baktı; ufak tefek, koyu renk, sade elbisesi içinde derli toplu 
karısı ezile ezile yumuşamış kumda hafif adımlarla yürür­
ken şalının ucuyla gözlüğünü siliyor, omuzları ve kolları 
boncuklu siyah ipek bir pelerin giymiş olan iriyarı Natal­
ya'nın yanında köy öğretmeni gibi duruyordu; Natalya'nın 
başındaki koyu eflatun başlık kızıla çalan kabarık saçlarını 
zarif bir şekilde örtüyordu. 

- Karın gün geçtikçe güzelleşiyor. 
Pyotr bir şey demedi. 
- Nikita yıldönümüne gelmedi yine. Bize kızgın mıdır, 

nedir? 
Rutubetli günlerde Aleksey'in göğsü ve bacakları ağrı­

yordu; hafifçe aksayarak, bastonuna dayanarak yürüyordu. 
Cenaze ayininin bıraktığı can sıkıcı etkiyi ve bu soluk günün 
hüznünü yumuşatmak istiyordu; her konuda inatçı biri ola­
rak kardeşini konuşturmak niyetindeydi. 

- Kayınvaliden ağlamak için mezarda kaldı. Hala unu­
tamadı. İyi bir kadıncağız. Tihon'un kulağına, onu bekleme­
sini ve gelirken eşlik etmesini fısıldadım; nefes darlığından 
yakınıyor, zor yürüdüğünü söylüyor. 

En büyük Artamonov alçak sesle, isteksizce tekrarladı: 
- Zor. 
- Uyukluyor musun sen? Zor olan ne? 
- Tihon'a yol vermek lazım, -diye yanıtladı Pyotr, 

yan tarafa, Üzerlerindeki köknarlarla öfkeden diken diken 
olmuş gibi görünen tepelere bakarak. 
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- Niye? -diye hayretle sordu kardeşi.- Namuslu, düz­
gün bir köylü, tembel de değil.. . 

- Aptalın biri, -diye ekledi Pyotr. 
Kadınlar yetiştiler; Olga, ufak bedeninden beklenmeye­

cek kuvvetli, hoş bir sesle kocasına: 
- İlya'yı liseye vermesi için Nataşa'yı kandırmaya çalı­

şıyorum, ama o korkuyor, -dedi. 
Hamile olan Natalya, besili ördek gibi, iki yana yalpa­

layarak yürüyordu; büyük olmanın verdiği bir edayla, ağır 
ağır ve burnundan konuşarak şöyle dedi: 

- Bence lise zararlı bir modadır. Yelena'ya baksana, 
mektup yazarken öyle sözcükler kullanıyor ki ne dediğini 
anlamıyorsun bile. 

- Herkesi okutmak lazım, okutmak! -diye kesin bir 
açıklama yaptı Aleksey, kasketini çıkarıp, terleyen alnını ve 
vaktinden önce saçları dökülerek dazlak kalan başını siler­
ken; saçlarının şakaklarından tepesine kadar sivri köşeler 
halinde dökülmüş olması yüzünü iyice uzatıyordu. 

Natalya, kocasına soru sorar gibi baktı: 
- Pomyalov, okuya okuya insanlar vahşileşiyor derken 

doğru söylüyor, -dedi. 
- Evet, -dedi Pyotr. 
- İşte görüyorsunuz! -diye haykırdı Natalya memnun 

bir halde, ama kocası düşünceli bir şekilde ekledi: 
- Okutmak lazım. 
Kardeşi ve Olga gülmeye başlamışlardı; Natalya onlara 

sitem etti: 
- Niye gülüyorsunuz? Unuttunuz mu yoksa, ölü ayinin­

den dönüyorsunuz. 
Natalya'nın koluna girip daha hızlı yürümeye başladılar, 

Pyotr ise adımlarını yavaşlatmıştı: 
- Ben annemi bekleyeceğim. 
Sevimsiz herif Tihon Vyalov, Pyotr'un canını sıkmıştı. 

Ayinden önce Pyotr, mezarlıkta dikilmiş, uzaktaki fabrikaya 

1 1 1  



Maksim Gorki 

bakarak, övünmeden, sadece gördüğü şeyden söz ederek 
yüksek sesle kendi kendine: 

- İşler büyüdü, -demişti. 
Hemen o anda omzunun arkasında eski toprak işçisinin 

sakin sesini duymuştu: 
- İş, mahzendeki küf gibidir, kendi gücüyle büyür. 
Pyotr hiçbir şey söylememiş, hatta dönüp bakmamıştı 

bile, ama kapıcının sözlerindeki açık ve kırıcı münasebetsiz­
lik onu çileden çıkartmıştı. İnsan çalışıyor, yüzlerce insana 
bir parça ekmek veriyor, gece gündüz işini düşünüyor, işi 
için kaygılanırken kendini görmüyor ve hissetmiyor ve bir­
den bir kara cahil çıkıp, işin patronun aklıyla değil, kendi 
gücüyle yaşadığını söylüyor. Ve bu insan müsveddesi dur­
madan ruhla, günahla ilgili bir şeyler geveliyor. 

Artamonov, yolun kenarında kesilmiş çam ağacının yaşlı 
kütüğüne ilişti, kulağını çekiştirdi ve "Ruhunu düşünecek 
zaman yok," diye bir gün Olga'ya dert yandığını anımsadı. 

- Ruhun senden ayrı mı yaşıyor? -diye tuhaf bir soru 
sormuştu Olga. 

Bu sözlerde kadınca bir şaka var gibi gelmişti Pyotr'a, 
ama Olga'nın kuşa benzeyen yüzü ciddiydi; koyu renk göz­
leri gözlüğünün ardından tatlı tatlı parlıyordu. 

- Anlamıyorum, -demişti Pyotr. 
- Ben de ruhtan, insandan ayrı bir şey, sanki bir evlatlık 

gibi söz edilmesini anlamıyorum. 
- Anlamıyorum, -diye tekrarlamıştı Pyotr ve Olga'yla 

konuşma isteğini kaybetmişti; ona çok yabancı gelen, pek az 
anlayabildiği bu kadından sadeliği yüzünden yine de hoşla­
nıyordu, ama görünürdeki sadeliğinin altında kurnazlığın 
gizlendiği düşüncesini de aklından çıkarmıyordu. 

Tihon Vyalov ise hiçbir zaman hoşuna gitmemişti. 
Tihon'un elmacıkkemikleri çıkık, lekeli suratını, tuhaf göz­
lerini ve kızıla çalan sarı saçlarının arasına gizlenmiş, kafa­
tasına yapışık kulaklarını, adamakıllı uzamış sakalını, hızlı 
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olmasa da çevik yürüyüşünü, çirkin, bodur vücudunu gör­
mek hoşuna gitmezdi .  Sakinliğinden de hoşlanmaz, sanki 
bu sakinliğe imrenirdi; işindeki titizliği bile kızdırırdı onu. 
Tihon makine gibi çalışırdı, hemen hemen hiçbir zaman 
azarlama fırsatı vermezdi, ama bu da kızmasına neden olu­
yordu Pyotr'un. Her geçen yıl fabrika işinin içine iyice giren 
bu adamın kendini Artamonovlar'ın yaşam çarkının gerekli 
bir parçası gibi hissettiğini görmek gittikçe tatsız bir hal 
alıyordu. Tıpkı köpekler ve atlar gibi çocukların da sevgisi 
tuhaftı. Zincirle bağlanan ve bu yüzden hırçınlaşan yaşlı 
kurt köpeği Tulun, Tihon'dan başka hiç kimseyi yanına 
yaklaştırmazdı; büyük oğlu, delişmen İlya da babasından ve 
annesinden çok kapıcının sözünü dinlerdi. 

Artamonov, Vyalov'u gözünün önünden uzaklaştırmak 
için ona kilise bekçiliği, orman bekçiliği görevlerini teklif 
ediyordu; Tihon, olumsuz anlamda kafasını sallıyor ve: 

- Ben o işe uygun değilim, -diyordu.- Eğer benden 
bıktıysan, biraz dinlen, beni bir aylığına bırak, Nikita İlyiç'e 
gideyim. 

Aynen böyle söylemişti: Biraz dinlen. Bu aptalca ve küs­
tah söz, bataklıkların ötesinde bir yerde, yoksul bir orman 
manastırında gizlenen kardeşini de anımsatarak Pyotr'da 
endişe ve kuşku uyandırıyordu: Tihon, Nikita'yı ipten 
kurtardıktan sonra onunla ilgili anlattığından başka yüz 
kızartıcı bir şey daha biliyor, sanki yeni felaketler bekliyor 
olmalıydı, parlayan gözleri, "Bana dokunma, ben sana 
gerekliyim," diyordu. 

Üçüncü defadır manastıra gidiyordu: Sırtına torbasını 
asıyor, eline sopasını alıyor, acele etmeden yola koyuluyor; 
sanki toprağa lütufta bulunmak için üzerinde yürüyor, zaten 
her şeyi lütfeder gibi yapıyor. 

Tihon, geri döndüğünde Nikita'yla ilgili sorulara pek 
az, inandırıcı olmaktan uzak yanıtlar verirdi; insan, onun 
bildiği her şeyi söylemediğini düşünürdü hep. 
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- İyi .  Saygı görüyor. Selamlara , armağanlara teşekkür 
etmemi söyledi. 

- Ne diyor peki? -diye Tihon'un ağzını arıyordu Pyotr. 
- Bir keşiş ne diyecek ki? 
- Bir şeyler diyordur yine de, -diye sabırsızlıkla soru-

yordu Aleksey. 
- Tanrı'dan söz ediyor. Hava durumuyla ilgileniyor, 

yağmurlar vakitsiz yağacak diyor. Sivrisineklerden dert 
yanıyor; onların orada çok sivrisinek var. Sizleri soruyor. 

- Ne diyor peki? 
- Kaygılanıyor, acıyor. 
- Bize mi? Ne için? 
- Her şey için. Siz koşarak yaşıyormuşsunuz, oysa o 

duruyormuş, size huzursuz olduğunuz için acıyor. 
Aleksey: 
- Ne saçma! -diye bağırarak kahkahayla güldü. 
Tihon'un gözbebekleri eridi, bakışları boşaldı. 
- Ne düşündüğünü bilmiyorum, söylediklerini aktarı­

yorum. Ben saf biriyim. 
- Evet ya safsın! -diye alaycı bir dille doğruladı Alek­

sey.- T ıpkı aptal Anton gibi . 
Rüzgar hoş kokulu bir ılıklıkla Pyotr Artamonov'u 

sardı ve ortalık aydınlandı; bulutların arasındaki çok derin 
mavi çukurdan güneş göründü. Pyotr, güneşe baktı, gözleri 
kamaştı ve daha derin bir şekilde düşüncelerine gömüldü. 

Kırıldığı bir şey de, Nikita'nın manastıra bin ruble yatır­
dıktan ve yaşadığı sürece kendisine yılda yüz seksen ruble 
verilmesi şartını koştuktan sonra babasından kalan mirasın 
kendine ait kısmından kardeşleri lehine feragat etmiş olma­
sıydı. 

- Bu armağanın nedeni ne? -diye homurdanıyordu 
Pyotr, ama Aleksey sevinmişti: 

- Zaten parayı ne yapacak? Asalaklara, keşişlere içyağı 
mı alacak? Yo, iyi bir karar vermiş. Bizim işimiz, çocukla­
rımız var. 
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Natalya bile duygulanmıştı. 
- Bize karşı işlediği suçu yine de unutmamış! -dedi 

memnuniyetle, bir yandan da pembe yanağına akan göz­
yaşını siliyordu parmağıyla.- İşte Yelena'nın çeyiz parası 
çıkmış oldu. 

Kardeşinin bu davranışı Pyotr'un içine işlemişti, kentte 
Nikita'nın manastıra gidişi konusunda kötü niyetli söz­
ler ediliyordu ve Artamonovlar açısından kırıcı sözlerdi 
bunlar. 

Pyotr, açıkgöz kardeşinin işin en kolay kısmını üstlen­
diğini gördüğü halde Aleksey'le iyi geçiniyordu. Aleksey, 
Nijniy-Novgorod'daki panayıra, yılda iki üç kez de Mosko­
va'ya gidiyordu ve eve döndüğünde başkent sanayicilerinin 
üstün başarılarıyla ilgili hikayeleri ballandıra ballandıra 
anlatıyordu. 

- Debdebe içinde yaşıyorlar, asillerden kötü değil 
durumları. 

- Bey gibi yaşamak kolaydır, -diye laf dokunduruyordu 
Pyotr, ama bunu anlamayan kardeşi hayranlıkla anlatmaya 
devam ediyordu: 

- Tüccarın biri bir ev dikivermiş, katedral sanırsın! 
Çocukları okumuş, iyi eğitim almış . 

Gerçi yaşlanmıştı ama gençliğindeki canlılık, hareketlilik 
geri gelmişti ve atmaca gözleri neşeyle parlıyordu. 

- Niye hep suratını asıp duruyorsun? -diye soruyordu 
kardeşine, hatta akıl öğretiyordu:- İnsan işini şakalaşarak 
yapmalı, iş sıkıntıdan hoşlanmaz. 

Pyotr, babasıyla Aleksey arasında benzerlikler buluyor­
du; ama Aleksey, gün geçtikçe daha anlaşılmaz biri oluyor­
du onun için. 

- Ben hasta bir adamım, -diye hatırlatıp duruyordu, 
ama sağlığını korumuyor, çok içki içiyor, geceler boyu 
kumar oynuyordu, galiba kadınlar konusunda da kötü huy­
luydu. Yaşamındaki en önemli şey neydi? Sanki ne kendisi 
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ne de yuvasıydı. Baymakova'mn evi uzun zamandır esaslı 
bir onarım gerektiriyordu, ama Aleksey bunu önemsemi­
yordu. Çocukları zayıf doğmuş ve beş yaşına varmadan 
ölmüştü; bir tek İlya'dan üç yaş büyük, kemikleri dışarı 
fırlamış, sevimsiz Miron yaşıyordu. Aleksey de, karısı da 
gereksiz eşyalara karşı garip bir açgözlülük hastalığına 
tutulmuşlardı, odaları bey evlerindeki çeşit çeşit mobilyayla 
tıka basa doluydu ve ikisi de bunları hediye etmeyi severdi; 
Natalya'ya porselen süsleri olan tuhaf bir dolap, kayınva­
lideye de büyük bir deri koltukla Karelya akçaağacından 
yapılmış, pirinç süsleri olan görkemli bir karyola armağan 
etmişlerdi; Olga, boncukla çok güzel tablolar işlediği halde 
kocası vilayete yaptığı yolculuklardan aynı şekilde boncukla 
işlenmiş tablolar getirirdi ona. 

Pyotr, kardeşinin armağan ettiği pek çok çekmecesi olan, 
zarif oymalı kocaman masayı aldıktan sonra: 

- Tuhaf şeyler yapıyorsun, -demişti, ama Aleksey, eliyle 
masaya vurarak bağırmıştı: 

- Konuşuyor! Böyle şeyler artık yok, bunu Mosko-
va' dakiler de anladılar. 

- Keşke gümüş alsaydın, asillerde gümüş çoktur . . .  
- Dur bakalım, hepsini alacağız! Moskova'da . .. 
Aleksey'e inanılacak olursa, Moskova'da yarım akıllı 

insanlar yaşıyor, bu insanlar herkes gibi işleriyle uğraşacak­
larına beyler gibi yaşamaya çalışıyorlar, bunun için de asille­
rin malikanelerinden çay fincanlarına kadar alabildikleri her 
şeyi satın alıyorlardı. 

Pyotr, kardeşinin evine misafirliğe gittiğinde kendini hep 
evindekinden daha rahat hissediyordu; bu da onun kalbini 
kırıyor, kıskanmasına neden oluyordu ve tıpkı Olga'da 
hoşuna giden şeyin ne olduğunu anlamadığı gibi bunu 
da anlamıyordu. Olga, Natalya'nın yanında hizmetçi gibi 
görünüyordu, ama gaz lambalarına karşı aptalca bir korku 
yoktu onda, üniversite öğrencilerinin intihar eden insanların 
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bedenlerindeki yağı eriterek gazyağı yaptıklarına da inanmı­
yordu. Olga'nın yumuşacık sesini duymak hoştu, gözleri de 
güzeldi; gözlük, gözlerindeki sevgi dolu ışıltıyı gizlemiyor­
du, ama Olga, işlerden ve insanlardan söz ederken sıkıcı, 
çocuksu, uzaktan, umursamazca konuşuyordu; bu da insanı 
şaşırtıyor ve kızdırıyordu. 

-Sence suçlu yok yani, öyle mi? -diye alaycı bir şekilde 
soruyordu Pyotr, Olga şu yanıtı veriyordu: 

- Suçlular var da ben suçlamayı sevmiyorum. 
Pyotr, ona inanmıyordu. 
Olga, kocasına karşı sanki onun büyüğüymüş gibi dav­

ranıyor ve kendini ondan daha akıllı sayıyordu. Aleksey 
buna gücenmiyordu, ona "teyze" diyordu ve arada hafiften 
kızıyor: 

- Bırak artık teyze, bıktım! -diyordu.- Ben hasta bir 
adamım, beni birazcık şımartsan ne zararı olur sanki? 

- Epeyce şımardın, yeter artık! 
Olga, Pyotr'un kendi karısının yüzünde görmek istediği 

şekilde gülümsüyordu kocasına. Natalya örnek bir eş, bece­
rikli bir ev kadınıydı, mükemmel hıyar ve mantar turşusu 
yapar, reçel kaynatırdı, evdeki hizmetçiler bir saat meka­
nizmasındaki çarklar kadar düzgün çalışırlardı; Natalya, 
kaymak bağlamış süt gibi dingin bir sevgiyle bıkmadan 
usanmadan severdi kocasını. Tutumlu bir kadındı . 

- Şu anda bankada ne kadar paramız var? -diye sorardı 
ve:- Bana bak, banka iyi mi, batırmasın paramızı! -diye 
kaygılanırdı. 

Paraları eline aldığı zaman güzel yüzü ciddileşir, koyu 
kırmızı dudakları sımsıkı kapanırdı, gözlerinde ise yağ 
gibi koyu ve yakıcı bir şey belirirdi. Renk renk kirli kağıt 
paraları sayarken onlara tombul parmaklarıyla öyle dik­
katli dokunurdu ki, sanki paraların sinek gibi elinden uçup 
gitmesinden korkardı. 

Yatakta Pyotr'u okşamalarına doyurduktan sonra: 
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- Aleksey'le kazancınızı nasıl bölüşüyorsunuz? -diye 
sorardı.- Sana eksik para vermiyor y�? O ne açıkgözdür! 
Karısı da o da açgözlüdürler. Her şeyi kaparlar, her şeyi! 

Çevresini dolandırıcılar sarmış gibi hissederdi ve: 
- Tihon'dan başka hiç kimseye güvenmiyorum, -derdi. 
- Demek ki, bir aptala güveniyorsun, -diye yorgun 

yorgun mırıldanırdı Pyotr. 
- Aptal, ama vicdanlı. 

Pyotr, onunla birlikte ilk kez Nijniy Novgorod panayırı­
na gidip de, Rusya çapındaki bu dev panayırın büyüklüğün­
den hayrete düşünce karısına: 

- Nasıl? -diye sormuştu. 
- Çok iyi, -diye yanıtlamıştı karısı .- Her şey bol, her 

şey bizdekinden ucuz. 
Daha sonra alınması gerekenleri saymaya başlamıştı: 
- İki pud * sabun, bir sandık mum, bir çuval tozşeker, 

bir çuval da kesmeşeker . . .  
Sirkte otururken artistler sahneye çıktıklarında gözlerini 

kapatmıştı. 
- Ah, arsızlar, çıplaklar! Ay, bunlara bakmam doğru mu 

benim, çocuk için de iyi mi acaba? Beni bu korkunç şeylere 
getirmeseydin keşke, belki de bir oğlan bebeğe hamileyim! 

Böyle anlarda Pyotr Artamonov, içinde tek bir balı­
ğın; yağlı, aptal yeşilsazan balığının yaşadığı Vatarakşa 
Nehri'nin çamuru gibi yeşilimsi ve koyu bir sıkıntının onu 
boğduğunu hissederdi. 

Natalya, yine eskisi gibi bol bol ve gayretle dua edi­
yordu, duasını bitirip yatağa devrildikten sonra kocasını 
tombul bedeninin zevkine varmaya çağırıyordu. Teninden 
salamura, turşu, isli balık, j ambon kavanozlarının durduğu 
kiler kokusu yayılıyordu. Pyotr, karısının aşırı derecede 
gayret gösterdiğini, okşamalarının kendisini harap ettiğini 
giderek daha çok hissediyordu. 

* Pud, 16,3 kiloluk eski bir Rus ağırlık ölçüsüdür. (ç.n.) 
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- Dur, yoruldum, -diyordu Pyotr. 
- Tamam, iyi uykular o zaman, -diye uysalca karşılık 

veriyordu karısı ve hemen uykuya dalıp, şaşırmış gibi kaşla­
rını kaldırıyor, kapalı gözleriyle sanki çok güzel, daha önce 
hiç görmediği bir şey görüyormuş gibi gülümsüyordu. 

Pyotr, çok açık bir şekilde ve canı sıkılarak Natalya'yı 
istemediğini anladığı anlarda karısının ilk erkek evladını 
doğurduğu o korkunç günü hatırlamaya zorluyordu ken­
disini. Kayınvalidesi korku ve gözyaşları içinde onu havası 
çok bunaltıcı bir odaya götürdüğünde karısının sancıları 
on dokuzuncu saati bulmuştu. Buruş buruş olmuş yatakta 
kıvranırken dayanılmaz acıdan çirkinleşmiş gözlerini fal 
taşı gibi açmış, ter içinde, kendine hiç benzemeyen perişan 
haldeki karısı onu bir yırtıcı hayvan ulumasıyla karşılamıştı: 

- Petya, elveda, ölüyorum. Oğlan olacak . . .  Pyotr, beni 
affet . . .  

Isırılmaktan şişmiş dudakları neredeyse kımıldamıyordu 
ve sözler sanki boğazından değil, bacaklarına kadar inmiş, 
biçimsiz bir şekilde şişmiş, patlamaya hazır karnından geli­
yordu. Morarmış yüzü de şişmişti; yorulmuş bir köpek gibi 
soluk alıyordu ve şişmiş, buruş buruş olmuş dilini aynı bir 
köpek gibi dışarı çıkarıyordu, kafasına yapışmış saçlarını 
çekiştiriyor, kendisine inanmak istemeyen ya da razı olma­
yan birisini inandırmaya, onu alt etmeye çalışarak saçlarını 
yoluyor, durmadan böğürüyor, uluyordu: 

- O-oğlan .. . 
Rüzgarlı bir gündü, pencerenin ardında kuşkirazı ağacı 

sallanıyor, hışırdıyor, camlarda gölgeler titreşiyordu. Pyotr, 
gölgelerin sıçradığını gördü, hışırtıyı duydu ve deliye döndü: 

- Perdeleri kapatın! Görmüyor musunuz? -diye bağırdı. 
- U-uy-y . . .  -diye çığlık atan bir kadın sesiyle birlikte 

korku içinde kaçıp uzaklaştı. 
Bir buçuk saat sonra kayınvalidesi, mutluluktan ve yor­

gunluktan dili tutulmuş bir halde onu tekrar karısının yata-
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ğına götürdü; Natalya, kocasını bir çilekeşin pırıl pırıl par­
layan bakışıyla karşıladı ve zayıf, sarhoş gibi peltek bir dille: 

- Oğlan. Oğlumuz, -dedi. 
Pyotr, yanağını karısının omzuna dayamış , şöyle mırıl­

danıyordu: 
- Eh , bunu mezara kadar unutmayacağım, böyle bil 

ana! Teşekkür ederim . . .  
Tüm korkusunu, tüm sevincini katarak karısına ilk kez 

ana demişti; Natalya gözlerini yummuş , ağır, güçsüz eliyle 
kocasının başını okşamıştı. 

- Tosuncuk, -diyordu çilli suratlı , gaga burunlu ebe , 
sanki kendisi doğurmuş gibi gururla bebeği göstererek. Ama 
Pyotr, oğlunu görmüyordu , gözlerinin yerindeki kara çukur­
larla karısının ölü yüzü görmesine engel oluyordu: 

- Ölmeyecek , değil mi? 
- Daha neler, -dedi çilli ebe neşe içinde bağırarak,-

bundan ölünse ebeler olmazdı . 
Tosuncuk şimdi dokuz yaşını sürüyordu , uzun boylu , 

sağlıklı bir çocuktu , geniş alınlı , kısa, kalkık burunlu 
yüzünde koyu mavi , iri gözleri ciddi ciddi parlıyordu , tıpkı 
Aleksey'in annesiyle Nikita'nın gözleri gibi. Bir yıl sonra 
bir oğlan daha, Yakov doğdu , ama geniş alınlı İlya , beş 
yaşından beri evin en hatırı sayılır kişisi olmuştu. Herkes 
tarafından şımartılan İlya , hiç kimseyi dinlemiyor ve şaşır­
tıcı bir azimle tehlikeli durumlara düşerek her aklına geleni 
yapıyordu. Yaramazlıkları nerdeyse her zaman birazcık sıra 
dışı yaramazlıklar oluyordu ve bu durum , babasında gurura 
yakın bir duygu uyandırıyordu. 

Pyotr, bir keresinde oğlunu samanlıkta yakaladı. Oğlan 
eski bir çamaşır teknesine el arabasının tekerleğini takmaya 
çalışıyordu. 

- Ne olacak bu? 
- Vapur. 
- Y ürümez ki. 
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- Benimki yürür! -dedi oğlan dedesinin ateşli ses 
tonuyla. Pyotr, onu yaptığı işin faydasızlığına inandıramadı, 
ancak inandırmaya çalışırken şöyle düşünüyordu: 

"Dedesinin karakteri." 
İlya, amaçlarına ulaşmakta azimli bir çocuktu, ama yine 

de çamaşır teknesiyle el arabasının iki tekerinden vapur yap­
mayı başaramadı. O zaman çamaşır teknesinin iki yanına 
kömürle tekerlek çizdi, tekneyi nehre götürdü, suya bıraktı 
ve tekne çamura saplanıp kaldı. Ancak korkmadı, hemen 
çamaşır yıkayan köylü kadınlara: 

- Hey kadınlar! Çıkarın beni, boğulacağım yoksa ... 
-diye bağırdı. 

Annesi, çamaşır teknesini kırmasını söyledi İlya'ya, bir­
kaç da tokat attı; o günden sonra çocuk, annesine tıpkı iki 
yaşındaki kız kardeşi Tanya'ya bakar gibi, bir şey görmeyen 
boş gözlerle bakmaya başladı. Elinden iş gelen bir küçük 
adamdı, her zaman bir şeyler yontar, keser, kırar, düzeltirdi 
ve bunları izleyen babası: 

"İşe yarayacak. İnşaatçı olacak," diye düşünürdü. 
İlya, bazen günlerce babasını görmezden gelir, sonra bir-

den yazıhaneye gider, dizlerinin üstüne çıkar: 
- Bir şeyler anlat, -derdi buyurur gibi. 
- Zamanım yok. 
- Benim de zamanım yok. 
Babası, gülümseyerek kağıtları kenara iterdi. 
- O zaman dinle: Bir zamanlar köylüler . .. 
- Köylüler hakkında her şeyi biliyorum; gülünç bir şey 

anlat. 
Babası gülünç bir şey bilmiyordu. 
- Büyükannenin yanına gitsene sen. 
- O hapşırıyor bugün. 
- O zaman annenin yanına git. 
- O da beni yıkamaya kalkar. 
Artamonov gülüyordu; oğlu, onda hafif, güzel bir 

gülümseme uyandıran tek varlıktı. 
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- O zaman Tihon'a giderim, -derdi İlya, babasının 
dizlerinden atlamaya çalışarak, ama babası onu tutar, bırak­
mazdı. 

- Peki, Tihon ne anlatıyor? 
- Her şeyi. 
- Neyi yani? 
- O her şeyi biliyor, Balahna'da yaşamış . Orada mav-

nalar, kayıklar yapılıyormuş . . . 
İlya bir gün bir yerden düşüp yüzünü yaraladığında, 

annesi onu döverken bir yandan da: 
- Çatılara tırmanma, sakat kalacaksın, kambur olacak­

sın! -diye bağırmıştı. 
Öfkeden kıpkırmızı kesilen oğlan, ağlamamış, ama 

annesını: 
- Dayak at da öleyim, görürsün sen o zaman gününü! 

-diye tehdit etmişti. 
Annesi bu tehdidi babasına anlattığında, o gülmüş ve: 
- Sen dövme onu, bana gönder, -demişti. 
Oğlan gelmiş, ellerini arkasına koyup, kapının önünde 

durmuştu; oğluna karşı meraktan ve şefkatten başka bir şey 
hissetmeyen Pyotr: 

- Annene niye öyle kaba karşılıklar veriyorsun? -diye 
sormuştu. 

- Ben aptal değilim, -diye öfkeyle yanıtlamıştı çocuk. 
- Kabalık edince aptal olmuyor musun yani? 
- Ama o dövüyor beni. Tihon, "Sadece aptallar dayak 

yer," dedi. 
- Tihon mu? Tihon kendisi de . . .  
Ancak Pyotr, her nedense kapıcıya aptal demekten 

çekinmişti; kapının önündeki küçük adama dikkatle baka­
rak, ne diyeceğini bilmeksizin odada dolaşıyordu. 

- Sen de kardeşin Yakov'u dövüyorsun. 
- Aptal o. Canı yanmaz, şişkonun teki . 
- Ne yani, şişman olunca dövmek mi gerekiyor? 
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- Açgözlülük ediyor. 
Pyotr, oğlunu terbiye etmeyi beceremediğini, oğlunun 

da bunu anladığını hissediyordu. Belki de kulağını çekmek 
daha basit ve daha yararlı olabilirdi, ama bu son derece 
sevimli, saçları perçem perçem havaya kalkmış kafaya el 
kaldıramıyordu. Bu mavi gözlerin üzerine dikilmiş bekle­
yen bakışı altında ceza vermeyi düşünmek bile hoş değildi. 
Üstelik güneş de engel oluyordu buna; İlya'nın da en büyük 
yaramazlıkları hep güneşli günlerde yapacağı tutuyordu. 
Çocuğa bildik nasihatler ederken, kendisinin de aynı sözleri 
dinlediği zamanları; bu sözlerin yüreğine işlemediğini, aklın­
da kalmadığını, sadece can sıkıntısı ve kısa süren bir korku 
yarattığını anımsıyordu. Yediği dayakları, hatta hak ederek 
yediği dayakları unutmak ise zordu, bunu Pyotr Artamonov 
da iyi biliyordu. 

İkinci oğlu toparlacık, kırmızı yanaklı Yakov, yüz olarak 
annesine benziyordu. Çok fazla, hatta sanki bundan zevk 
alıyormuş gibi ağlardı; gözünden yaşlar akmadan önce sık 
sık nefes alır, yanaklarını şişirir ve yumruklarıyla gözlerini 
ovuştururdu. Korkaktı, çok fazla, sanki doymayacakmış 
gibi yemek yerdi, yemekten ağırlaşınca ya uyur ya da şika­
yete başlardı: 

- Anne, benim canım sıkılıyor! -diye. 
Kızlan Yelena sadece yazın eve geliyordu, sanki yabancı, 

başka bir beyin kızı gibiydi. 
İlya yedi yaşında Papaz Gleb'den okuma yazma öğren­

meye başladı, ama katip Nikonov'un oğlunun Zebur'dan 
değil, "Bizim Sözümüz" adlı resimli bir kitaptan okuma 
yazma öğrendiğini öğrenince babasına: 

- Ben okumayacağım, dilim ağrıyor, -dedi. 
- Paşa Nikonov bizim dilimizde okuma öğreniyor, bense 

yabancı bir dilde*, -diye açıklama yapmadan önce onu 
güzellikle, tatlılıkla uzun uzun sorguya çekmeleri gerekmişti. 

• Zebur, eski Slav diliyle yazılmıştır. (ç.n.) 
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Ancak bu çok hareketli çocuk bazen bir şeye takılır, çam 
ağacının altındaki tümsekte, Vatarakşa Nehri'nin bulanık 
yeşil suyuna kurumuş kozalaklar atarak saatlerce tek başına 
otururdu. 

"Canı sıkılıyor," diye tahmin yürütürdü babası. 
Kendisi de haftalarca, aylarca fabrikanın gürültüsünden 

kulakları sağır bir durumda yaşar, dönüp durur ve birden 
belirsiz düşüncelerin yoğun sisi içine düşer, sıkıntıyla kör 
gibi nereye gideceğini şaşırır ve onu neyin daha fazla kör 
ettiğini anlayamazdı: İşiyle ilgili kaygılar mı, yoksa bu 
kaygılardan, özellikle de tekdüzeleşmiş kaygılardan duy­
duğu sıkıntı mı? Böyle günlerde biriyle karşılaşır ve yan 
bakışı yüzünden, isabetsiz bir sözü yüzünden karşılaştığı bu 
adamdan nefret etmeye başlardı; bu soluk günde de Tihon 
Vyalov'dan nerdeyse nefret ediyordu. 

Vyalov, kayınvalidesinin kolundan tutmuş, yaklaşıyor­
du. Bir yandan da: 

- Biz Vyalovlar büyük bir aileyiz .. .  -diye anlatıyordu. 
Pyotr, Baymakova'nın yanına gidip, koluna girdikten 

sonra: 
- Niye onlarla birlikte yaşamıyorsun? -diye sordu. 

Tihon bir şey demedi, bir adım yana çekildi; Artamonov, 
soruyu ısrarla ve sert bir şekilde tekrarladı. O zaman renksiz 
gözlerini kısarak umursamadan şu yanıtı verdi kapıcı: 

- Kimse kalmadı ki artık, bizimkilerin hepsini yok ettiler. 
- Ne demek, yok ettiler? Kim yok etti? 
- İki erkek kardeşimi Sivastopol'e sürdüler, onlar orada 

öldüler. Ağabeyim, özgürlüğe kavuşunca ne yapacağını 
şaşıran köylülerin çıkardıkları bir isyana bulaşmış, babala­
rının da isyanla ilgisi varmış, zorla patates yedirdiklerinde 
patates yemeyi kabul etmemiş; kırbaçlamak istemişler, ama 
o saklanmak için kaçmış, buzun altına düşüp boğulmuş. 
Annemin daha sonra ikinci kocası balıkçı Vyalov'dan da iki 
çocuğu olmuş, ben ve kardeşim Sergey . . .  
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- Peki, kardeşin nerede? -diye sordu Ulyana, ağlamak­
tan şişmiş gözlerini kırpıştırarak. 

- Öldürdüler onu. 
- Ölü duası okur gibi anlatıyorsun, -dedi Artamonov 

öfkeyle. 
- Ulyana İvanovna merak etti de .. . Biraz üzülmüştü, 

ben de . . . 
Sözünü bitirmeden eğildi, yoldaki kuru dalı alıp kenara 

fırlattı. İki dakika kadar konuşmadan yürüdüler. 
- Kardeşini kim öldürdü? -diye sordu birden Artamonov. 
- Kim öldürür? Birisi çıkar öldürür, -dedi sakin bir 

şekilde Tihon, Baymakova ise iç geçirip ekledi: 
- Yıldırım da öldürür . . .  

. .. Yazın ortasında zor günlerdi, toprağın üstünde ve 
sarımsı duman rengi gökyüzünde bunaltıcı, acımasız yakıcı 
bir sessizlik vardı; her yanda turbalıklar ve ormanlar yanı­
yordu. Kuru, sıcak bir rüzgar birdenbire azgınca saldırıyor, 
yırtıcı hayvan gibi tıslıyor ve ıslık çalıyor, kuru yaprakları 
ağaçlardan, geçen yıldan kalma kızılımsı iğne yaprakları 
çamlardan koparıyor, kum bulutlarını havalandırıyor, top­
rağın üstünde yongalarla, kendir kabuklarıyla, tavuk tüyle­
riyle birlikte kumları önüne katıp kovalıyordu; üstlerinden 
giysilerini soymaya çalışarak insanları itiyor, yangınları 
daha da alevlendirerek ormanlara saklanıyordu. 

Fabrikada işçilerin çoğu hastaydı; Artamonov, iğlerin 
vızıltısı ve mekiklerin hışırtısı arasından kuru, derinden 
gelen bir öksürük duyuyor, tezgahların önünde bezgin, 
sinirli yüzler görüyor, ağır, uyuşuk hareketler gözlemliyor­
du; üretim miktarı düşmüş, ürün kalitesi fark edilir şekilde 
kötüleşmişti; devamsızlıklar hızla artmıştı, köylüler daha 
fazla içki içmeye başlamışlardı, kadın işçilerin çocukları has­
taydı. Pembe bebek yüzlü, neşeli marangoz, ihtiyar Serafim, 
durmadan küçük tabutlar yapıyor, sık sık da bu dünyadaki 
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yaşam ödevini bitirmiş yetişkinler için soluk köknar tahta­
larından barınaklar hazırlıyordu. 

- Bir eğlence düzenlemeliyiz, -diye ısrar ediyordu Alek­
sey,- insanları neşelendirmek, yüreklendirmek lazım! 

Karısını da alıp panayıra giderken bir kez daha tavsiyede 
bulundu: 

- Hele sen bir eğlence düzenle, bak gör insanlar nasıl 
canlanırlar! Neşe bütün dertlerin dermanıdır, inan bana! 

- Sen ilgilen, -diye emir verdi karısına Pyotr.- Her şey 
iyisinden, bol bol olsun. 

Natalya memnun olmamış, homurdanmaya başlamıştı, 
Pyotr öfkeyle: 

- Ne var? -diye sordu. 
Karısı, burnunu protesto eder gibi gürültüyle önlüğünün 

ucuna sildikten sonra yanıtladı: 
- Tamam, anladım. 
Eğlenceye, ayinle başlandı. Rahip Gleb, ayini çok ciddi 

ve resmi bir şekilde yönetti; rahip, daha da zayıf ve kuru 
görünüyordu; çatlak sesi her zamankinden farklı dualar 
okurken sanki son gücüyle yalvarıyormuş gibi acıklı çıkı­
yordu; veremli dokumacıların gri suratları iyice asılmış, 
dindarca bir huşu içinde keçeleşmişti; kadınların çoğu hıç­
kıra hıçkıra ağlıyordu. Rahip kederli gözlerini puslu göğe 
kaldırdığında, insanlar da onun ardından yumuşak başlı 
rahibin gökyüzünde onu tanıyan ve duyan birini gördüğünü 
düşünerek, pusun içinden görünen donuk, çıplak güneşe 
bakıyorlardı yalvarırcasına. 

Ayinden sonra kadınlar masaları sokağa çıkardılar, fab­
rikanın bütün işgücü, koyun etli, yağlı erişte çorbasıyla ağzı­
na kadar dolu tahta çanakların başına ağırbaşlılıkla oturdu. 
Her bir çanağın çevresinde on kişi oturuyordu, her masada 
bir kova dolusu ev yapımı sert bira ve üç litrelik votka şişesi 
duruyordu; bunlar, ruhsal yönden çökmüş, yorgun, bitkin 
insanları hemen coşturdu. Yeryüzünü kızgın bir şapka 
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gibi örten sessizlik sarsıldı, bataklığa, orman yangınlarına 
doğru geri çekildi; kasaba neşeli seslerle, tahta kaşıkların 
tıkırtısıyla, çocukların gülüşleriyle, kadınların bağırışlarıyla, 
gençlerin konuşmalarıyla uğuldamaya başladı. 

Zengin ve bol yemeğin başında üç saat kadar oturdular; 
sonra sarhoş olanları evlerine götürüp bırakan gençler, ter­
temiz giyinmiş marangoz Serafim'in çevresinde toplandılar. 
Serafim'in kaba ketenden çivit mavisi gömleği ve aynı renk 
pantolonu defalarca yıkanmaktan gök mavisi olmuştu; sivri 
burunlu, sarhoş, pembe yüzü coşkuyla parlıyor, yaşına göre 
genç görünen canlı gözleri ışıldıyordu. Bu neşeli tabut usta­
sında adına* uygun düşen göksel bir sevinç, bir tür heyecan 
vardı. Tahta sıraya oturmuş, guslisini sivri dizlerinin üstüne 
koymuş, yabanturpu kökü gibi eğri, esmer parmaklarıyla 
tellere dokunarak kör dilencilerin makamından yapmacık 
bir hüzünle, burnundan söyleyerek bir şarkı tutturmuştu: 

İşte sizlere arkadaşlar, bir masal eğlence niyetine 
Anlaması da artık kalmış sizin ferasetinize! 

Sonra ortalarında kendi kızı, iri göğüslü, bakışları kibirli, 
güzel mekikçi Zinaida'nın da olduğu kızlara göz kırpıp, 
daha yüksek perdeden, daha kederli söylemeye devam etti: 

Bak işte oturuyor İsa ışıklı cennette, 
Hoş kokulu göklerin serinliğinde, 
Altın çiçekli, yüksek ıhlamurun altında, 
Oturuyor ıhlamur kabuğundan bir tahtta. 
Dağıtıyor gümüş ve altın, 
Dağıtıyor değerli taşlar, 
Tüm zengin insanlara ödül olarak, 
Onlar, yani zenginler, 

Serafim, Hıristiyan geleneğinde Tanrı'ya en yakın, en yüksek melek rütbe­
sidir. (ç.n.) 
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İyilik yaptıklarından fakirlere, 
Sevdiklerinden fakir kardeşlerini, 
Doyurduk/arından dilencileri ve sakat insanları. 

Serafim, kızlara tekrar göz kırptı ve ansızın sesi bir oyun 
havasına geçiverdi; kızı, Çingeneler gibi ellerini başının 
arkasında kavuşturup göğüslerini titreterek bir çığlık attı 
ve babasının çın çın öten şarkısı ve tellerden dökülen sesle 
oynamaya başladı. 

Kim gümüş almışsa, 
Onun ayaklarını kırar! 
Kim altın almışsa, 
Onu ateşlerde yakar! 
Yakutlar, incilerse 
Hep göze batar! . .  

Guslinin sesini ve Serafim'in neşeli şarkısını delikanlıla­
rın ıslıkları bastırdı, sonra kızlar ve kadınlar bir oyun havası 
söylemeye başladılar: 

Denizden hızlı gemiler geliyor, 
Güzel kızlara armağanlar getiriyor! 

Znaida ise ayağını yere vurarak tiz bir sesle şarkıya eşlik 
ediyordu: 

Paşka'dan Palaşka'ya 
Kaba bezden gömleklik; 
Tereşka'dan Matryoşka'ya 
Akçaağaç çiçeğinden iki küpe. 

İlya Artarnonov, yaşlılarınki gibi cavlak kafası uzun 
boynunun üstünde rahatsız bir şekilde sağa sola dönüp 
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duran, sağlıksız, soluk yüzünde ise gri, ürkek gözleri açgöz­
lülükle fıldır fıldır dönen, çöp gibi zayıf Pavel Nikonov'la 
bir kereste yığınının üzerinde oturuyordu. Gök mavili 
ihtiyarcık, İlya'nın çok hoşuna gitmişti, guslinin sesini de 
Serafim'in ateşli, gülünç şarkısını da dinlemek hoştu; ama 
al basma bluzlu bu kadın ansızın alev gibi ortaya çıkmış, 
dönmeye başlamıştı ve kuvvetli ıslıklara, uyumsuz, cırtlak 
bir şarkı söylenmesine yol açarak her şeyi yerle bir etmişti. 
Nikonov alçak sesle: 

- Zinaidka, ahlaksız kadının biridir, herkesle düşüp 
kalkar. Senin babanla da. Babanın ona nasıl sarılıp sıkıştır­
dığını kendi gözlerimle gördüm, -dediğinde bu kadın ona 
kesinlikle iğrenç gelmişti. 

- Niye sıkıştırsın ki? -diye anlamayarak sormuştu İlya. 
- Bilirsin işte! 
İlya gözlerini yere indirmişti. Kızları neden sıkıştırdıkları­

nı biliyordu ve bunu arkadaşına sorduğu için canı sıkılmıştı. 
Nikonov'un fısıltısını dinlemeden, tiksiniyormuş gibi: 
- Yalan söylüyorsun, -demişti. Bu yılgın ve ürkek 

çocuk, uyuşukluğu ve fabrikada çalışan kızlarla ilgili anlat­
tığı hikayelerin sıkıcı ve tekdüze olması yüzünden hoşuna 
gitmiyordu, ama Nikonov, avcı güvercinlerinden iyi anlıyor­
du, İlya ise güvercinleri seviyor ve zayıf bir çocuğu fabrika 
mahallesinin çocuklarından korumanın verdiği zevki de 
biliyordu. Ayrıca Nikonov, her ne kadar yalnızca tatsız şey­
leri görse de gördüğü şeyi iyi anlatırdı ve her konuda konu­
şurdu; tıpkı küçük kardeşi Yakov gibi, bütün insanlardan 
şikayet ediyormuş gibi konuşurdu. 

İlya, birkaç dakika daha oturup eve gitti. Orada, bahçe­
de, tozdan grileşmiş ağaçların kızgın gölgesinde çay içiyor­
lardı. Büyük masanın etrafında konuklar oturuyordu: Sessiz 
rahip Gleb, makinist Koptev, Çingene gibi kıvırcık siyah 
saçlı, tertemiz yıkanmış katip Nikonov. Nikonov'un yüzü, 
çizgileri silinecek kadar çok yıkanmıştı, nasıl bir yüz oldu-
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ğunu anlamak zordu. Bıyığının üstünde küçük bir burnu, 
alnında bir yumru vardı; gülümsemesi, dar göz çukurlarını 
titrek deri kıvrımlarıyla örterek burnuyla alnındaki yumru 
arasında yayılırdı. 

İlya, babasının yanına oturdu, bu neşesiz adamın arsız 
bir mekikçi kadınla düşüp kalktığına inanmıyordu. Baba­
sı, hiçbir şey söylemeden ağır eliyle onun omzunu okşadı. 
Hepsi de sıcaktan bitkindi, ter içindeydiler, isteksiz konuşu­
yorlardı; sadece Koptev'in sesi, buz gibi soğuk, billur bir kış 
gecesindeki gibi çın çın ötüyordu. 

- İşçilerin mahallesine gidecek miyiz? -diye sordu annesi. 
- Olur, gidip giyineyim, -dedi babası, masadan kalktı 

ve eve gitti; bir dakika sonra İlya, babasının arkasından 
koştu, kapıda ona yetişti. 

- Ne var? -diye tatlılıkla sordu babası. Oğlan da baba­
sının gözlerinin içine bakarak sordu: 

- Zinaida'ya sarıldın mı, sarılmadın mı? 
Babası korkmuş gibi geldi İlya'ya; bu onu şaşırtmadı, 

babasının her şeyden korkan ürkek bir adam olduğunu, bu 
yüzden de az konuştuğunu düşünürdü. Sık sık babasının 
ondan da korktuğunu hissederdi, işte şimdi de korkuyordu. 
Korkmuş bir adamı yüreklendirmek için: 

- Ben inanmıyorum da, soruyorum sadece, -dedi. 
Babası onu antreye doğru itti ve koridordan ite ite kendi 

odasına soktu, kapıyı içerden sıkıca kapattı, burnundan 
soluyarak sinirlendiğinde hep yaptığı gibi bir köşeden öbür 
köşeye yürümeye başladı. 

- Buraya gel, -dedi büyük Artamonov, masanın yanın-
da durarak. Küçük Artamonov yanına geldi. 

- Ne dedin sen? 
- Pavluşka öyle diyor, ama ben inanmıyorum. 
- İnanmıyorsun demek? Pekala. 
Pyotr, oğlunun geniş alınlı başına, ciddi, soğuk yüzüne 

gözlerini dikmiş bakarken öfkelenmek için kendini zor-
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luyordu. Oğlunun, kendisi gibi bir çocuğun aptalca bir 
gevezeliğine inanmaması, inanmadığı gibi, bunu söyleyerek 
onu teselli etmesi iyi mi, yoksa kötü mü diye düşünürken 
kendi kulağını çekiştirip duruyordu. Oğluna ne söylemek 
ve nasıl söylemek gerektiğini bilemiyordu, İlya'yı dövmeyi 
de kesinlikle istemiyordu. Ama bir şey yapmak gerekiyordu, 
en kolay ve en anlaşılır olanı yapmaya, dayak atmaya karar 
verdi. O zaman sözünü pek de dinlemeyen elini ağır ağır 
kaldırıp, parmaklarını oğlunun sert saçlarına daldırdı ve 
çekerek söylenmeye başladı: 

- Aptallara kulak asma, dinleme onları! 
Sonra çocuğu geri itti ve: 
- Git, -diye buyurdu.- Git odanda otur. Anladın mı? 
Oğlan başını yana eğip, sanki başkasının kafasını taşı-

yormuş gibi kapıya doğru yürüdü, babası ise ona bakarak 
kendini teselli ediyordu: 

"Ağlamıyor. Canını yakmadım zaten." 
Sinirli görünmeye çalışıyordu: 
- Şuna da bak! İnanmıyormuş! Gösterdim işte sana 

gününü. 
Ama bu da oğluna duyduğu acımayı, onun adına duy­

duğu küskünlüğü ve kendi kendisinden duyduğu hoşnutsuz­
luğu bastırmadı. 

"İlk defa yaptım bunu," -diye düşünüyordu, kırmızı, 
kıllı eline kötü kötü bakarak.- "Ama beni on yaşımdan 
önce yüz kere dövmüşlerdir herhalde." 

Ama bu da içini rahatlatmıyordu. Artamonov, pencereden 
bulanık sudaki yağ damlasını andıran güneşe bir göz atıp, işçi 
mahallesindeki gürültüye kulak verdikten sonra isteksiz istek­
siz eğlenceye bakmaya gitti ve yolda Nikonov'a usulca: 

- Üvey oğlun benim İlya'nın aklına aptalca şeyler soku­
yor . . .  -dedi. 

- Ben onu kamçılarını, -dedi katip bu işi yapmaya tüm­
den hazır, hatta sanki zevkle yapacakmış gibi. 
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- Dilini tutmasını sağla, -diye ekledi Pyotr ve Niko­
nov'un boş yüzüne yan gözle bakıp, içi rahat "İşte bu kadar 
basit," diye düşündü. 

İşçi mahallesi, patronlarını gürültüyle ve keyifle karşı­
ladı; yarı sarhoş gülümsemeler pırıl pırıl parlıyordu, bağıra 
çağıra pohpohlamalar yapılıyordu; Serafim, yeni çarıklar, 
Mordov usulü kırmızı şeritlerle bağlanmış beyaz ayak bezle­
ri içindeki ayaklarını yere vurarak Artamonovlar'ın önünde 
dönüyor ve methiyeler düzüyordu: 

Ay, kimdir bu gelen? 
O' dur bu gelen! 
Kimdir getirdiği? 
Onunkidir getirdiği! 

Ak sakallı, uzun saçlı, papaza benzeyen İvan Morozov 
kalın sesiyle: 

- Senden memnunuz. Biz memnunuz, -diyordu. 
Bir diğer ihtiyar Mamayev heyecanla bağırıyordu: 
- Artamonovlar beyler gibi ilgileniyorlar adamlarıyla! 
Nikonov ise Koptev'e herkesin duyacağı şekilde: 
- Hatırşinas insanlar velinimetlerinin değerini bilirler! 

-diyordu. 
Pembe ipekli gömlek giymiş olan yusyuvarlak Yakov: 
- Anne, beni itiyorlar! -diye şikayet ediyordu. Annesi 

onu elinden tutuyoı; kadınlara kibirle gülümsüyor: 
- Sen şu ihtiyara baksana, nasıl dans ediyor.. .  -diye 

oğlunu kandırmaya çalışıyordu. 
Gök mavili marangoz yorulmak bilmeden dönüyor, zıp­

lıyor, nükteler saçıyordu: 

Eh, vur ayağını! 
Vur daha çok vur! 
Çarık daha hafif çizmeden, 
Kadın daha tatlı kızdan! 
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Artamonov, kendisine yönelik övgüleri ilk kez duymu­
yordu, bu övgülerin içtenliğine inanmamak için pek çok 
nedene sahipti, ama yine de bunlar onu gevşetiyor, memnun 
ediyordu; kıs kıs gülerek şöyle diyordu: 

- Tamam, tamam, teşekkür ederim! Ne var ki bunda, 
dostça yaşayıp gidiyoruz işte. 

Bir yandan da "Yazık, babasına nasıl övgüler düzüldü­
ğünü görmüyor İlya," diye düşünüyordu. 

İçinde iyi bir şey yapmak, insanları sevindirmek ihtiyacı 
duydu; bir an düşünüp, kulağını çekiştirdi ve: 

- Çocuk hastanesini iki kat büyütmek lazım, -dedi. 
Serafim kollarını genişçe açıp geri sıçradı. 
- Duydunuz mu? Patrona bir hurra patlatalım! 
İnsanlar, ahenksiz, ama yüksek sesle hurra diye bağırdı-

lar; çevresi kadınlarla çevrili olan Natalya duygulanmıştı, 
uzata uzata konuşarak şöyle dedi: 

- Hadi hanımlar gidin, üç fıçı bira daha getirin, Tihon'a 
söyleyin de versin size, hadi! 

Bu sözler, kadınların hayranlığını daha da artırdı; Niko-
nov ise başını sallayarak dokunaklı bir şekilde konuşuyordu: 

- Piskopos karşılar gibi . . .  
- An-ne, çok sıcak, -diye mızırdanıyordu Yakov. 
Kara sakallı, erik gibi iri gözlü ateşçi Volkov, bu sevinci 

biraz bozdu; Volkov, sol kolunda beceriksizce taşıdığı çok 
zayıf, sıcaktan pelte gibi olmuş, morarmış derisinde kabuk 
bağlamış yaralar olan bir bebekle Natalya'nın önüne atladı 
ve isterik bir şekilde bağırmaya başladı: 

- Ben ne yapayım şimdi? Karım öldü. Sıcak yüzünden 
öldü, ah! Elimde bu kaldı, ben ne yapayım şimdi? 

Deli gibi bakan gözlerinden sarı sarı yaşlar akıyordu; 
ateşçiyi iterek Natalya'nın yanından uzaklaştıran kadınlar 
adeta özür diler gibi: 

- Sen ona bakma, görüyorsun aklı başında değil, -
diyorlardı.- Karısı sürtüğün biriydi, hem de veremliydi. 
Zaten kendisi de iyi değil. 
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- Bebeği alın elinden, -dedi Artamonov öfkeyle ve 
hemen birkaç çift kadın eli bebeğin pelteleşmiş vücuduna 
uzandı, ama Volkov sunturlu bir küfür savurup koşa koşa 
uzaklaştı. 

Her şey genel olarak bir bayramın olması gerektiği şekil­
de çok güzel, rengarenk ve neşeliydi. Yeni işçi yüzlerini fark 
eden Artamonov, nerdeyse gururla: 

"İşçi sayısı artıyor, babam da görseydi keşke ... " diye 
geçirdi içinden. 

Karısı birden: 
- İlya'yı zamansız cezalandırdın, senin ne kadar sevildi­

ğini göremedi çocuk, -dedi. 
Artamonov, yan gözle Zinaida'ya bakıp bir şey söyleme-

di. Zinaida, on kadar kızın önünde yürüyor ve sevimsiz, tiz 
bir sesle şarkı söylüyordu: 

Yanımda yürüyor, 
Tatlı tatlı bakıyor, 
Galiba beni sevmek istiyor, 
Ah istiyor! 

"Kaltak," -diye düşündü Artamonov.- "Şarkısı da ber-
bat. " 

Saatini çıkarıp baktı ve nedense yalan söyledi: 
- Eve gidiyorum, Aleksey'den telgraf gelmiş olmalı. 
Yolda oğluna ne söylemesi gerektiğini düşünerek hızlı 

hızlı yürüdü, çok ciddi, yeterince de şefkatli bir şey buldu, 
ama İlya'nın odasının kapısını usulca açtığında hepsini 
unutmuştu. Oğlu, bir sandalyenin üstünde diz çökmüş, 
dirseklerini pencerenin kenarına dayamış, kızıllaşmış sisli 
gökyüzüne bakıyordu; yarı karanlık hava küçük odayı boz 
bir tozla doldurmuştu; duvarda, büyük bir kafesin içinde bir 
karatavuk kımıldanıyor, uyumaya hazırlanarak sarı gagası­
nı temizliyordu. 

- E, ne yapıyorsun, oturuyor musun? 
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İlya irkildi, başını çevirip baktı, acele etmeden sandalye­
den indi. 

- Ya işte böyle! Her türlü saçma sapan şeye kulak ver 
bakalım sen. 

Oğlan başını eğmiş dikiliyordu; babası, bunu mahsus, 
yediği dayağı anımsatmak için yaptığını anladı. 

- Niye eğiyorsun başını? Dik tut. 
İlya, kaşlarını kaldırdı, ama babasına bakmadı. Kara­

tavuk hafiften ıslık çalarak tünekten tüneğe zıplamaya 
başladı. 

"Kızıyor," -diye düşündü Artamonov, İlya'nın yatağına 
ilişip, parmağıyla yastığa vurarak.- Boş lafları dinlemeye hiç 
gerek yok, -dedi. 

- Söylerlerse ne yapayım? -diye sordu İlya. 
Çocuğun ciddi, güzel sesi babasını sevindirmişti; Pyotr, 

daha tatlı, daha cesur konuşmaya başladı: 
- Söylesinler, sen dinleme! Unut! Yanında pis bir laf 

ederlerse unut gitsin. 
- Sen unutuyor musun? 
- Başka ne yapayım? Duyduğum her şeyi hatırlayacak 

olsam, halim nice olurdu? 
Özenle daha basit sözcükler seçerek, acele etmeden 

konuşuyordu; bu sözcüklerin gerekli olmadığını çok iyi 
biliyordu ve basit sözcüklerin karanlık bilgeliği içinde şaşırıp 
kalınca derin bir iç çekti ve: 

- Yanıma gel, -dedi. 
İlya ihtiyatla yaklaştı. Babası, onu dizlerinin arasına 

sıkıştırıp, elini geniş alnına hafifçe bastırdı ve oğlunun başını 
kaldırmak istemediğini hissederek gücendi. 

- Ne o, naz mı yapıyorsun? Yüzüme bak. 
İlya, gözlerinin içine baktı, ama bu, daha da kötü oldu, 

çünkü aynı anda da: 
- Beni niye dövdün? -diye sordu.- Zaten Pavluşka'ya 

inanmadığımı söylemiştim sana. 
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Büyük Artamonov hemen yanıt vermedi. Oğlunun bir 
mucize sonucu kendisiyle eşit, akran olduğunu, onun bir 
yetişkin insan durumuna eriştiğini ya da yetişkin bir insanı 
kendi yaşına indirdiğini hayretle gördü. 

"Yaşına göre pek de alıngan," diye şöyle bir geçirdi 
içinden ve oğlunu kendisiyle bir an önce barıştırma isteğiyle 
hızlı hızlı konuşarak ayağa kalktı. 

- Ben senin canını acıtmadım. Öğretmek içindi. Babam 
beni nasıl döverdi bir bilsen. Annem de. Seyis, kahya, 
Alman oda hizmetçisi. Kendi anan baban dövünce o kadar 
üzücü, kırıcı olmaz, bunu bir yabancı yapınca çok acı gelir. 
Kendi insanının eli hafiftir! 

Kapıdan pencereye altı adımlık odada gidip gelirken 
oğlunun bir soru daha sormasından neredeyse ödü koparak 
bu konuşmayı bir an önce bitirmek için acele ediyordu. 

Karyolanın başucuna dayanmış olan oğluna bakmadan: 
- Burada gereksiz şeyler görecek, duyacaksın, -diye 

mırıldanıyordu.- Seni okutmamız lazım. Vilayete gönder­
memiz lazım. Okumak istiyor musun? 

- İstiyorum. 
- Tamam o zaman .. .  
Oğlunu okşamak istiyordu, ama bir şey buna engel olu­

yordu. Babası ve annesi kalbini kırdıktan sonra onu sevip 
okşuyorlar mıydı, onu da anımsayamıyordu. 

- Hadi git, dolaş. Ama Paşka'yla arkadaşlık etme. 
- Onu kimse sevmiyor. 
- O kadar berbat birini niye sevsinler. 
Artamonov, kendi odasına inip pencerenin önünde diki­

lirken düşüncelere dalmıştı: Oğluyla arasında geçenler hiç 
iyi olmamıştı. 

"Şımarttım onu. Korkmuyor." 
İşçi mahallesi tarafından karmakarışık bir gürültü, kızla­

rın keskin çığlığı ve şarkıları, boğuk bir uğultu, akordeonun 
gıcırtısı geliyordu. Avlu kapısının önünden açık ve net bir 
şekilde Tihon'un sözleri duyuldu: 
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- Evde ne işin var evlat? Şenlik dururken sen niye evde­
sin? Okula mı gideceksin? İyi olur. "Cahil adam, dünyaya 
gelmemiş demektir," derler. Sen olmayınca canım sıkılacak 
evlat. 

Artamonov, haykırmak istiyordu: 
"Yalan söylüyorsun, asıl benim canım sıkılacak! Şuna 

bak, patronunun oğluna nasıl da yaltaklanıyor, alçak herif! " 
diye geçirdi içinden öfkeyle. 

Pyotr, oğlunu kente, Papaz Gleb'in kardeşinin, yani İlya'yı 
liseye hazırlayacak öğretmenin yanına gönderdikten sonra 
gerçekten de içinde bir boşluk hissetti ve evde canı sıkılmaya 
başladı. Bu, sanki yatak odasındaki kandilin sönmüş olması 
kadar rahatsız edici ve alışılmadık bir şeydi; Pyotr, bu kan­
dilin mavimsi ışığına o derece alışkındı ki, ışık herhangi bir 
nedenle sönecek olsa gece boyu gözüne uyku girmezdi. 

İlya, gitmeden önce arkasında sanki bilerek kötü bir 
hatıra bırakmayı istiyormuş gibi çok fazla yaramazlık 
yaptı; annesine, kadıncağızı ağlatacak derecede küstahlık 
etti, Yakov'un bütün kuşlarını kafeslerinden salıverdi, ona 
vereceğini söylediği karatavuğu ise Nikonov'a hediye etti. 

- Niye bu kadar edepsizlik ediyorsun? -diye sordu 
babası, ancak İlya, cevap vermeyip sadece başını yana 
eğdi ve Artamonov'a sanki oğlu, unutmak istediği konuyu 
tekrar aklına getirerek onu kızdırmak istiyormuş gibi geldi. 
Ruhunda bu küçük adamın ne kadar çok yer işgal ettiğini 
hissetmek tuhaftı. 

"Acaba babam da benim için bu kadar kaygılanır 
mıydı? "  

Belleği, kendi babasını hiçbir zaman yakın, sevilen bir 
adam olarak değil, sadece ondan çok daha fazla Aleksey'e 
önem veren sert bir patron olarak hissettiği yanıtını hiç 
kuşku duymadan veriyordu. 

"Ya ben nasılım, daha iyi bir baba mıyım?" diye soru­
yordu Artamonov kendisine ve iyi mi kötü mü olduğunu 

137 



Maksim Gorki 

bilmediği için hayret ediyordu. Düşünceler, münasebetsiz 
zamanlarda ansızın ortaya çıkarak ve iş sırasında hücuma 
geçerek ona engel oluyordu. İş, gürültüyle büyüyor, yüzlerce 
gözle patrona bakıyor, her zaman büyük bir dikkat gerek­
tiriyordu; ama İlya'yla ilgili bir şey hatırlar hatırlamaz iş 
konusundaki düşünceler, tezgahtaki çözgüyü bozan çürük 
bir iplik gibi kopuyordu ve sıkı düğümlerle onları tekrar 
bağlamak için büyük bir çaba harcamak gerekiyordu. 
İlya'nın yokluğuyla oluşan boşluğu, küçük oğluna karşı ilgi­
sini artırarak doldurmaya çalışıyordu, büyük bir kızgınlıkla 
ve sıkıntıyla Yakov'un onu avutmadığı kanısına varıyordu. 

- Babacığım, bana keçi alsana, --diyordu Yakov; her 
zaman bir şey isterdi. 

- Keçiyi ne yapacaksın? 
- Üstüne binip gezeceğim. 
- Başka bir şey bulamadın mı? Cadılar biner keçiye. 
- Ama Yelenka bana resimli bir kitap hediye etmişti, 

kitapta güzel bir çocuk keçiye biniyordu ... 
Babası düşünüyordu: 
"İlya olsa resme inanmazdı. Hemen bana cadı masalı 

anlat diye tuttururdu." 
Yakov'un işçi çocuklarını kızdırıp sonra da: 
- Beni dövüyorlar, -diye şikayet etmesi hoşuna gitmi­

yordu Artamonov'un
,. 

Büyük oğlu da çatak ve kavgacı bir çocuktu, ama işçi 
mahallesindeki arkadaşlarından sık sık dayak yese bile hiç­
bir zaman hiç kimseyi şikayet etmezdi; üstelik bu, korkak ve 
tembeldi, sürekli bir şeyler emer, bir şeyler çiğnerdi. Bazen 
Yakov'un hareketlerinde anlaşılmaz ve adeta kötü bir şey 
olurdu: Çay sofrasında annesi bardağına süt koyarken blu­
zunun kolu içi sıcak su dolu bir bardağa çarpmış ve bardak 
devrilince de yanmıştı. 

Yakov, övünerek ve geniş geniş sırıtarak şöyle demişti: 
- Dökeceğini anlamıştım zaten. 
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- Anlamıştın ve bir şey söylemedin; hoş değil bu yaptı­
ğın, -demişti babası.- Bak annenin ayakları yandı. 

Yakov, gözlerini kırpıştırarak, burnundan sesli sesli solu­
yarak hiçbir şey söylemeden ağzındakini çiğnemeye devam 
ediyordu; birkaç gün sonra ise babası, onun avluda soluğu 
kesilerek birisine: 

- Onu dövmek istediğini anladım; yürüdü, yürüdü, ta 
yanına kadar gitti, arkasından öyle bir yumruk indirdi ki! 
-dediğini duydu. 

Pencereden bakan Artamonov, oğlunun yumruğunu 
havada sallayarak heyecan içinde mendebur Pavluşka 
Nikonov'la konuştuğunu gördü. Yakov'u çağırdı, Niko­
nov'la arkadaşlık etmesini yasakladı, biraz da öğüt vermek 
istedi ama akları leylak renginde, gözbebekleri ise çok açık 
renk olan gözlerine bakınca iç çekti ve: 

- Hadi git, boş gözlü . . .  -diye oğlunu gönderdi. 
Yakov, kaygan bir yolda yürüyormuş gibi dikkatli, dir­

seklerini böğürlerine dayamış, ellerini öne uzatmış, sanki 
ellerinin üstünde rahatsız edici, ağır bir şey taşıyormuş gibi 
yürüyordu. 

"Hımbıl. Biraz da aptal," diye hükmetti babası. 
Uzun boylu, pek konuşkan olmayan kızında da sıkıcı, 

Yakov'la ortak bir şey vardı. Kızı yatarak kitap okumayı 
severdi, çay sofrasında bol bol reçel yerdi, öğle yemeğinde 
ise ekmek parçalarını tiksiniyormuş gibi iki parmağıyla 
tutup didikler, çorbanın içinde sinek yakalamaya çalışıyor­
muş gibi kaşığını tabağın içinde dolaştırıp dururdu; çok 
kanlı, kıpkırmızı dudaklarını büzerdi ve bir genç kıza hiç 
yakışmayan bir ses tonuyla annesine sık sık: 

- Şimdi böyle yapılmıyor. Bu artık moda değil, -derdi. 
Babası ona "Bilgin hanım, gömleğinin bezinin nasıl 

dokunduğuna göz atmak istemez misin? "  dediğinde: 
- Lütfedersiniz, -yanıtını vermişti. 
Bayramlık elbisesini giymiş, Aleksey Amcası'nın arma­

ğanı olan şemsiyeyi almış, uslu uslu peşine düştüğü babasını 
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elbisesinin bir yere takılmamasına dikkat ederek izlemişti. 
Birkaç kez hapşırmış, işçiler çok yaşa dediğinde kızararak, 
hiçbir şey söylemeden, gülümsemeden, onlara kibirle başını 
sallamıştı. Artamonov işin nasıl yapıldığını anlatıyordu, 
ama kısa bir süre sonra kızının tezgahlara değil, ayaklarının 
altına baktığını fark edince, çok koşuşturmalı işine karşı 
kızının gösterdiği ilgisizliğe canı sıkılıp susmuştu. Dokuma 
atölyesinden avluya çıkarken yine de: 

- E, ne diyorsun? -diye sormuştu. 
- Çok tozlu, -diye yanıtlamıştı kız, elbisesini gözden 

geçirerek. 
- Ne kadar az şey görmüşsün, -diye gülmüştü Pyotr ve 

öfkeyle bağırmıştı: 
- Niye eteğini yukarı kaldırıp duruyorsun? Avlu temiz, 

ayrıca eteğin de kısa. 
Kız, eteği tutan iki parmağını ürkekçe çekmiş ve suçlu 

suçlu: 
- Çok yağ kokuyor da, -demişti. 
Artamonov'u en sinirlendiren de hep bu iki parmak 

olurdu ve: 
- Bana baksana sen, o iki parmakla çok fazla şey tuta­

mazsın! -diye homurdanırdı. 
Havanın kötü olduğu bir gün Yelena divana uzanmış 

kitap okurken babası yanına ilişip ne okuduğunu sordu. 
- Bir doktorla ilgili. 
- Demek bilim kitabı. 
Ama kitaba göz atınca sinirlendi. 
- Niye yalan söylüyorsun? Şiir bu. Bilim kitabını şiirle 

mi yazıyorlar? 
Kız, telaşla ve karmakarışık bir şekilde "Tanrı, şeytana 

bir Alman doktoru ayartması için izin vermiş, şeytan da 
daha alt kademeden bir şeytanı doktorun yanına yollamış," 
diye bir masal anlattı. Artamonov, kulağını çekiştirerek, 
bütün iyi niyetiyle bu masalı anlamaya çalışıyordu; ama 
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kızının ders verir gibi bir sesle konuşmasını dinlemek ona 
gülünç ve sinir bozucu geliyor, bu da anlamasına engel 
oluyordu. 

- Doktor içkiye düşkün müymüş? 
Yelena'nın bu soruya bozulduğunu gördü ve kızının 

anlattıklarını dinlemekten vazgeçerek öfkeyle şöyle dedi: 
- Ne saçma şey. Masal gibi. Doktorlar şeytana inan­

maz. Nerden geçti bu kitap senin eline? 
- Makinist verdi. 
Pyotr, Yelena'nın arada bir gri kedi gözleriyle dalgın dal­

gın önüne baktığını hatırladı ve kızını uyarma gereği duydu: 
- Koptev senin dengin değil, onunla pek senli benli 

olma. 
Evet, Yelena ve Yakov, İlya'dan daha sıkıcı, daha renk­

sizdiler, bunu giderek daha iyi görüyordu. Oğluna duyduğu 
sevginin yerini yavaş yavaş Pavel Nikonov'a karşı nefretin 
aldığını da hiç fark etmedi. Bu sıska oğlanla karşılaştığında 
"Bu uyuz yüzünden . . .  " diye geçiriyordu içinden. 

Çocuk dış görünüşüyle itici geliyordu ona. Nikonov, sır­
tını kamburlaştırıp yürürdü, kafası ince boynunun üstünde 
endişeyle dönerdi; çocuk koştuğunda bile Artamonov onun 
korkak bir yankesici gibi sinsice yaklaştığını düşünürdü. 
Pavel çok çalışırdı, üvey babasının çizmelerini ve giysilerini 
temizler, odun kırar, su taşır, odun taşır, mutfaktaki bula­
şık suyu kovasını sürükleye sürükleye dışarı çıkarır, erkek 
kardeşinin bezlerini nehirde yıkardı. Bir serçe gibi telaşlı, 
üstü başı kir içinde, yırtık pırtık olan bu çocuk, herkese bir 
köpek gibi yılışık yılışık gülümserdi; Artamonov'u görünce 
de kaz boynu gibi ince boynunu bükerek, başını göğsünün 
hizasına kadar eğerek daha uzaktan selam vermeye başlar­
dı. Çocuğu sonbahar yağmuru altında ya da odun kırarken 
ya da kışın ikide bir ayağından çıkan giyile giyile genişlemiş 
delik çizmesini giymeye çalışırken kaz gibi tek ayağının 
üstünde durmuş, soğuktan donmuş parmaklarını hohla-
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yarak ısıtırken görmek Artamonov'un hoşuna bile giderdi. 
Morarmış elleriyle göğsünü tutarak, tirbuşon gibi büküle 
büküle öksürürdü çocuk. 

Artamonov, oğlanın hamamın tavan arasında iki çift 
güvercin beslediğini öğrenince Tihon'a kuşları salıvermesini 
ve çocuğun tavan arasına çıkıp çıkmadığını takip etmesini 
söyledi. 

- Damdan düşüp bir yerini kıracak. Baksana ne kadar 
çürük, çelimsiz bir şey. 

Bir akşam yazıhaneye girerken çocuğun dökülen mürek-
kebi yerden bıçakla kazıdığını ve ıslak bezle sildiğini gördü. 

- Kim döktü? 
- Babam. 
- Sen dökmüş olmayasın? 
- Vallahi ben dökmedim! 
- O zaman bu ağlamış surat ne? 
Diz çökerek başını dayağın altına uzatan Pavel yanıt 

vermedi; o zaman Artamonov, çocuğu bakışıyla ezip gayet 
memnun: 

- Layığını bulmuşsun, -dedi. 
Ama bir anlığına gözleri açılıp, bu çelimsiz çocuğa karşı 

düşmanlığının ne kadar çocukça ve gülünç olduğunu hisse­
dip kıs kıs güldü. 

İçinden hoşgörüyle "Aman, nelerle eğleniyorum! "  diye 
geçirdi ve yere ağır bir bakır beş kapiklik attı. 

- Al, kendine kurabiye alırsın, -dedi. 
Çocuk kirli parmaklarını paraya o kadar dikkatli uzattı 

ki, sanki bakırın elini yakmasından korkuyordu. 
- Üvey baban dövüyor mu seni? 
- Evet. 
- E, ne yapalım, herkes dayak ye� -diye teselli etti 

Artamonov. Birkaç gün sonra ise Yakov, canını sıktığını söy­
leyerek Pavluşka'yı şikayet etti; büyük Artamonov, oğluna 
inanmasa da sırf alışkanlıkla katibine: 
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- Bir sopa at sen şu üvey oğluna, -diye öğütledi. 
- Atıyorum, efendim, -dedi Nikonov saygıyla. 
Yazın, İlya, tanınmayacak kadar farklı giyinmiş, saçları­

nı kestirmiş, alnı daha da genişlemiş olarak tatile geldiğinde 
Artamonov, oğlunun bu hırpaniyle, bu çelimsizle arkadaşlı­
ğını ısrarla sürdürdüğünü görünce Pavel'e olan düşmanlığı 
daha da arttı. İlya'nın giyimi kuşamı gibi kendisi de hoşa 
gitmeyecek şekilde kibarlaşmıştı, babasına ve annesine 
"Siz" diyordu, elleri cebinde yürüyordu, evde konuk gibi 
davranıyordu, kardeşini ağlama nöbetlerine sokacak kadar 
kızdırıyordu, ablasını elindeki kitabı ona fırlatacak kadar 
öfkelendiriyordu, büsbütün haylazın biri olup çıkmıştı. 

- Ben diyordum ya! -diye kocasına dert yanıyordu 
Natalya.- Okumanın edepsizliğe yol açtığını söylüyor herkes. 

Artamonov, oğlunu endişeyle izleyerek susuyordu, İlya 
çok haylazlık etse de bunu can sıkıntısından ve kasıtlı olarak 
yapıyor diye düşünüyordu. Hamamın çatısında tekrar orta­
ya çıkan güvercinler çatıda kuğurarak dolaşıyordu. İlya ve 
Pavel ise eğer güvercinleri uçurmuyorlarsa bacanın yanında 
oturup saatlerce heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı. Baba 
Artamonov, daha geldiği ilk günlerde oğluna: 

- E, anlat bakalım, neler yapıyorsun; ben sana çok 
anlattım, şimdi sıra sende, -demişti. 

İlya, çocukların öğretmenleri nasıl kızdırdıkları hakkın-
da çok kısacık, hiç ilgi çekmeyecek bir şeyler anlatmıştı. 

- Peki, niye kızdırıyorlar? 
- Bıktırıyorlar onlar da, -diye açıklamıştı İlya. 
- Demek öyle. Bu iyi bir şey değil ama. Dersler zor mu? 
- Hayır, kolay. 
- Yalan söylemiyorsun ya? 
İlya, omuz silkti ve: 
- Notlarıma bakın, -dedi, gözleri ise dikkatle bahçeye, 

gökyüzüne bakıyordu. Babası sordu: 
- Ne var, ne görüyorsun orada? 
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- Atmacaya bakıyorum. 
Büyük Artamonov iç çekti. 
- Hadi git, dolaş. Benim yanımda canın sıkıldı besbelli. 
Yalnız kalınca çocukluğunda babası onunla konuşurken 

kendisinin de hemen hemen her zaman sıkıldığını ya da 
korktuğunu anımsadı. 

"Öğretmenlerini kızdırıyor. Zangoç kırbaç tehdidiyle 
ders verirken benim aklıma böyle bir şey gelmezdi bile. 
Çocuklar sanki hayatı hafife alıyorlar. " 

Kente dönmeden önce İlya bir ricada bulundu, bu onun 
tek isteğiydi: 

- Babacığım, ne olur Pavel'e izin verin de güvercinleri 
hamamın tavan arasında beslesin ... 

Babası, hiçbir söz vermeden: 
- Herkesi sevindiremezsin, -dedi. 
- Olur diyorsun yani, -diye hükmetti oğlan.- Söyleye-

yim de sevinsin. 
Büyük Artamonov, oğlunun pis, mendebur bir çocuğu 

sevindirmeye uğraşırken babasının hayatına birazcık sevinç 
katmaya çalışmamasına, buna zaman ayırmamasına üzül­
müştü. Oğlunun gidişinden sonra katibin üvey oğluna karşı 
düşmanlığının daha da arttığını hissetti. Artık öyle olmuştu 
ki, Artamonov, evde, fabrikada ya da kentte bir şeye sinir­
lendiğinde tüm kızgınlıklarının merkezine bu hırpani çocuk 
gelip yerleşiyordu ve sanki bütün kötü düşünceleri, bütün 
kötü duyguları incecik kemiklerinin üzerine asmaya davet 
ediyordu. Çocuk gerçekten de küf gibi, akşam gölgesi gibi 
büyüyor ve sinsi bir şeytan yavrusu gibi bir görünüp bir 
kaybolurken giderek daha sık göze çarpıyordu. 

Pastırma yazının tatlı bir günü Artamonov, yorgun ve 
sinirli bir halde bahçeye çıktı. Akşam oluyordu; rüzgarla 
süpürülüp temizlenmiş, yağmurlarla yıkanmış yeşilimsi 
gökyüzünde yorgun güz güneşi sıcaklık yaymadan eriyordu. 
Bahçenin bir köşesinde dökülen yaprakları tırmıkla topla-
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yan Tihon Vyalov, kımıldanıp duruyor, bahçede hüzünlü, 
yumuşak bir hışırtı dolaşıyordu; ağaçların ardından fabrika­
nın homurtusu geliyor, gri bir duman havanın saydamlığını 
tembel tembel kirletiyordu. Patron, kapıcıyı görmemek, 
onunla konuşmamak için bahçenin karşı köşesine, hamam 
tarafına geçti; hamamın kapısı aralıktı. 

"Orada." 
Soyunma odasına dikkatlice bakınca köşede, gölgede, 

tahta bir sıranın üstünde düşmanının geniş karartısını 
gördü; başını eğmiş, bacaklarını iyice açmış, çocuk günahı 
işlemekle meşguldü. Bu durum bir anlığına sevindirdi Arta­
monov'u, ama hemen Yakov'la İlya'yı anımsadı, korku ve 
tiksintiyle: 

- Sen ne yapıyorsun kerata? -diye homurdandı. 
Pavel'in eli titremeyi kesip birden havaya kalktı, tahta 

sıranın yanından uzaklaştı, ağzını açtı, hafif bir çığlık attı, 
top gibi büzüldü ve kendini koca adamın ayaklarının dibine 
attı, Artamonov sağ ayağıyla çocuğun göğsüne büyük bir 
zevkle tekme atarak onu durdurdu; çocuktan bir kütürtü 
sesi geldi, hafifçe inledi, yana devrildi. 

Bu tekmeyle o anda bazı pis paçavraları, onu bıktıran 
ağırlığı ruhundan atmış gibi geldi Artamonov'a. Ama bir 
dakika sonra bahçeye göz atıp, kulak kabarttı, kapıyı örttü 
ve eğilerek yavaşça: 

- Hadi kalk, gidelim! -dedi. 
Çocuk, bir kolunu öne atmış, öbürünü dizinin altına sıkış­

tırmış yatıyordu, bir bacağı öbüründen çok kısa görünüyor­
du, sanki fark ettirmeden sürünerek Pyotr' a yaklaşır gibiydi 
ve öne uzanan kolu normal değildi, çok uzwıdu. Sendeleyen 
Artamonov kapının sövesine tutundu, kasketini çıkardı ve bir 
anda alnını kaplayan teri kasketinin astarıyla sildi. 

- Ayağa kalk, kimseye söylemem, -dedi fısıltıyla. Yere 
değen yanağının altından koyu bir kan şeridinin kıvrılarak 
aktığını görünce çocuğu öldürdüğünü anladı. 
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"Öldürdüm," dedi içinden Pyotr. Bu basit, kısa sözcük 
kulaklarını sağır edercesine çınladı. Artamonov, kasketi 
ceketinin cebine soktu, acıklı bir şekilde kıvrılmış küçük 
bedene gözlerini dikerek tekrar tekrar haç çıkardı; safça bir 
düşünce korku içinde çırpınıp duruyordu kafasında: 

"Kazayla olduğunu söylerim. Kapıyı çarptım. Kapıyı. 
Kapı da ağır." 

Döndü ve ağır ağır sıraya çöktü, Tihon elinde bahçe 
süpürgesiyle arkasında duruyor, renksiz gözleriyle Niko­
nov' a bakıyor, düşünceli düşünceli taş gibi sert yanağını 
kaşıyordu. 

Artamonov, oturduğu sıranın kenarını iki eliyle tutarak 
"Bak," diye yüksek sesle söze başladı ama Tihon, başını 
sallayarak sözünü kesti: 

- Zayıf çocuk, beceriksiz de. Ona kaç kere söyledim, 
çıkma oralara diye. 

- Ne söyledin? -Korkuyla, ama aynı zamanda umutla 
sordu Pyotr. 

- Paramparça olacaksın, diyordum. Sen de uyarıyor­
dun ya onu Pyotr İlyiç, hatırlasana. Bir şeye heves edersin 
ama becerikli olmak da gerekir. Bayıldı mı yoksa? 

Kapıcı yere çömelip Pavel'in elini, boynunu yokladı, par­
mağını çocuğun yanağına değdirdikten sonra kibrit çakar 
gibi önlüğüne silerken: 

- Galiba tümden gitmiş, -dedi.- Çürüktü, başka şeye 
gerek var mı? 

Tihon sakin konuşuyor, yavaş hareket ediyordu, her 
zamanki gibiydi, ama efendisi ona inanmıyor, tehdit eden, 
kınayan sözler bekliyordu. Ancak Tihon, tavandaki dörtgen 
açıklığa bakıp, güvercinlerin sesine kulak verdikten sonra 
tekrar sakin ve basit konuşmasına başladı: 

- Kapıya basarak tırmanıyordu; bir ayağını sıraya, 
öbürünü kapının kenetine basıyor, sonra tavandaki deliğin 
kenarına tutunup kendini yukarı çekiyordu. Elleri güç-
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süzdü, sıkı tutunamadı demek ki, düşerken de göğsünü 
kapıya çarptı. 

- Görmedim, -dedi Pyotr. Kendini koruma duygusu, 
ilk akla gelen olasılıkları fısıldıyordu kulağına: 

"Yalan mı söylüyor? İkiyüzlülük mü ediyor? Bana tuzak 
kuruyor, beni avcunun içine mi almak istiyor? Yoksa ger­
çekten tahmin etmedi mi, aptal?" 

Sonuncusu daha olasıydı. Tihon aptal gibi davranıyor­
du, sanki alnına birisi vurmuş gibi başını sallayıp derin bir 
iç çekti: 

- Zavallı çocukcağız, çöp gibiydi. Hem niye yaşar ki 
böyleleri ? Gidip anasına haber vereyim. Üvey babasını boş 
ver, çok üzülmeyecektir, çocukcağız ona fazlalık gibi geli­
yordu. 

Artamonov, kapıcının sözlerini çok büyük bir kuşkuyla 
dinliyor, bu sözlerde bir yalan yakalamaya çalışıyordu, ama 
Tihon, her zamanki gibi meraksız bir adam tavrıyla konu­
şuyordu. 

- Dinle bak! -dedi kaşlarını oynatıp, kulak kabartarak: 
Avlunun bir yerinden kadının biri öfkeyle bağırıyordu: 

- Paşka! Paşka-a ... 
Tihon yanağını sıvazladı. 
- Al sana Paşka! Gözyaşı dökmeye hazır ol. . .  
"Yo, aptal bu adam," diye karar verdi Artamonov ve 

cebinden kasketini çıkarıp, kasketin kırık siperine dikkatle 
bakarak bahçeye çıktı. 

İki üç hafta koyu bir korku dalgasının her gün yeni, 
belirsiz bir belayla tehdit ederek içinde ilerlediğini, kendisini 
sarstığını hissederek yaşadı. İşte şimdi kapı açılacak, Tihon 
içeri girecek ve: 

"Tabii ki, her şeyi biliyorum .. .  " diyecekti. 
Ama görünüşte her şey yolundaydı; küçük çocuğun 

ölümüyle ilgili olarak herkes doğurma ve gömme adetine 
uygun, aklı başında ve basit davranmıştı. Nikonov, sarı 
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boynuna yeni, siyah bir kravat bağlamıştı, silik yüzünde 
alçakgönüllü bir ciddiyet vardı, sanki çoktandır hak ettiği 
bir ödül almıştı. Öldürülen çocuğun uzun boylu, zayıf, at 
suratlı anası, hiç konuşmadan, gözyaşı dökmeden oğlunu 
bir an önce gömmek istiyormuş gibi geliyordu Artamo­
nov' a; kadın sürekli olarak tabutun başucundaki ince 
kumaştan kırmaları düzeltiyor, ölünün morarmış alnındaki 
dua bandının yerini değiştiriyor; gözlerini örten yepyeni 
kızılımsı sarı kapiklikleri parmaklarıyla usulca bastırıyor, 
biraz gülünç bir şekilde hızlı hızlı haç çıkarıyordu. Pyotr, 
ölü ayini boyunca kadının kolunun kaldıramayacak kadar 
yorulduğunu, iki kez kaldırmaya çalıştığı halde kırılmış gibi 
düştüğünü fark etti. 

Evet, bu yönden her şey düzgün gitmişti; hatta Artamo­
nov'un aşırı cömertlik ederek Tihon'u kuşkulandırmaktan 
çekinip cenaze töreni için verdiği az miktarda paraya bir 
yığın laf kalabalığıyla bıktırana kadar teşekkür etmişti 
Nikonovlar. Yine de kapıcının orada, hamamda kendini 
gösterdiği kadar aptal olduğuna inanmıyordu. İşte hamam 
ikinci kez bu adamı Pyotr'un yaşamına daha derinlemesi­
ne sokarak ön plana çıkartıyordu. Bu, garip ve korkunç 
bir şeydi. Artamonov, hamamı yakmak ya da yıkmak, 
kütüklerini parçalayıp odun haline getirmek gerektiğini bile 
düşünüyordu, ne de olsa eskiydi ve çürümeye yüz tutmuştu. 
Yenisini de başka bir yerde yapmak lazımdı. 

Tihon'u gözünü dört açarak izleyen Artamonov, kapı­
cının her zamanki gibi istemeden, lütfedercesine yaşadığını 
görüyordu; her zamanki gibi az konuşuyordu; işçilere karşı 
polis memuru gibi kaba davranıyordu, işçiler onu sevmiyor­
lardı; iğrenir gibi davrandığı köylü kadınlara karşı daha da 
kabaydı; bir tek Natalya'yla farklı, sanki patronun karısıyla 
değil de bir akrabasıyla, teyzesiyle ya da ablasıyla konuşur 
gibi konuşuyordu. 

Artamonov, birkaç kez merak etmiş ve: 
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- Tihon'a karşı neden bu kadar şefkatlisin? -diye sor­
muş, karısı: 

- Bizlere çok alıştı da artık, -yanıtını vermişti. 
Kapıcının arkadaşları olsaydı, bir yerlere gitseydi onun 

bir tarikatçı olduğu düşünülebilirdi; son yıllarda bu şekilde 
pek çok tarikatçı ortaya çıkmıştı. Ancak Tihon'un maran­
goz Serafim'den başka arkadaşı yoktu; severek isteyerek 
kiliseye gider, içinden gelerek ama her nedense çirkin bir 
şekilde ağzını açıp bağırmaya hazırlanıyormuş gibi dua 
ederdi. Artamonov, bazen kapıcının parlak gözlerine bak­
tığında kaşlarını çatardı, bu açık renk gözlerde bir tehdit 
gizliymiş gibi gelirdi ona, adamın yakasından tutup "Hadi 
konuş! "  diye sarsma isteği duyardı. 

Ama Tihon'un gözbebekleri erir, belirsizleşir ve çıkık 
elmacıkkemikli yüzünün taş misali sakinliği Pyotr'un endi­
şesini bastırırdı. Aptal Anton hayattayken arada bir kapı­
cının kulübesinde görünür ya da akşamları avlu kapısının 
önündeki sırada onunla birlikte otururdu ve Tihon bu deliyi 
sorguya çekerdi: 

- Boş boş konuşup durma da şu Kuyatır kimmiş, düşün 
taşın onu söyle. 

- Kayamas, -diye bir sevinç çığlığı atardı Anton ve 
şarkı söylemeye başlardı: 

İsa dirildi, dirildi . .. 

- Dur! 

Araba tekerini yitirdi ... 

- Ne istiyorsun şu adamdan? -diye sorardı Artamonov 
anlamadığı bir kızgınlıkla. 

- İnsan dilinde olmayan sözcükleri açıklamasını. 
- Ama bir aptalın sözleri bunlar! 
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- Bir aptalın da kendine göre bir aklı olması lazım, -
derdi Tihon ahmakça. 

Bu adamla konuşmaya değmezdi. Uykusuz geçen sıkıntı­
lı bir gece Artamonov, ölümün ağırlığını ruhunda taşıyacak 
güçte olmadığını hissetti ve karısını uyandırıp ona küçük 
Nikonov olayını anlattı. Natalya, uykulu gözlerini kırparak 
hiçbir şey söylemeden onu dinledi ve esnedikten sonra: 

- Ben rüyalarımı unutuyorum, -dedi. 
Ama birden canlandı. 
- Ah, Yaşa'nın da böyle bir şey yapmasından korkarım, 

-dedi. 
- Ne yapmasından? -diye hayretle sordu kocası; Natal-

ya neden korktuğunu açıkladığında ise sıkıntıyla kulağını 
çekiştirerek "Boşuna söylemişim," diye düşündü. 

O gece, kar fırtınasının hışırtısı ve ıslığı altında yalnızlı­
ğının derinleştiğini anlamasıyla birlikte cinayeti aydınlatan, 
onu açıklayan bir şey buldu: Ahlaksız bir çocuğu, İlya'nın 
tehlikeli olabilecek bir arkadaşını, oğluna duyduğu sevgi ve 
onun için duyduğu korku yüzünden öldürmüştü. Bu düşün­
ce, küçük Nikonov'a duyduğu koyu nefreti anlaşılır bir 
neden haline getirmişti, bu da durumu biraz kolaylaştırmış­
tı. Ama bu yükten tamamen kurtulmak, onu başkalarının 
omuzlarına yıkmak istiyordu. Olağan günahların itiraf edil­
diği günah çıkartma sırasında anlatılamayacak olağanüstü 
günahını konuşmak isteğiyle Papaz Gleb'i çağırdı. 

Zayıf, sırtı hafifçe kambur olan papaz, akşam gelip usul­
ca bir köşeye oturdu; uzun bedenini her zamanki gibi daha 
karanlık köşelere sıkıştırdı; sanki utancından saklanıyordu. 
Eski, koyu renk cüppesinin içinde koltuğun koyu renk deri­
siyle hemen hemen birleşmiş, kaynaşmıştı ve yarı karanlık 
fonda sadece yüzü donuk bir leke olarak görünüyordu; 
şakaklarındaki saçların üzerinde eriyen kar taneleri cam 
tozları gibi parlıyordu ve her zamanki gibi seyrek, ama uzun 
sakalını kemikli elinin arasına sıkıştırmıştı. 
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Konuşmaya asıl konudan başlamaya cesaret edemeyen 
Artamonov, halkın ahlakının bozulduğunu, tembellik, 
ayyaşlık ederek sinirini bozduğunu söyleyerek girdi; bun­
dan söz etmek sıkıcı gelmişti, odada dolaşırken sustu. O 
zaman loş köşeden papazın bir sızlanmayı andıran konuş­
ması akıp geldi. 

- Halkla kimse ilgilenmiyor, ona özen göstermiyor; 
halk da manevi olarak kendisine özen göstermeye alışık 
değil, beceremiyor da zaten. Okumuş insanlar ... kınamak 
gibi olmasın ama bizde de okumuş insan çok değil. Onlar 
da sıradan bir hayata, halkın hayatına girmiyorlar. Gerçi 
istedikleri pek çok şey var ama asıl olan değil. İsyan etmek 
onlara çekici geliyor, bu yüzden de hükümetin takibine 
uğruyorlar. Genellikle işler yolunda gitmiyor bizim memle­
kette. İşte bu kuru gürültü içinde dünyanın vicdanına ses­
lenen ve buyururcasına vicdanı uyandırmak isteyen tek bir 
ses gün geçtikçe daha yüksek perdeden duyuluyor. Filozof, 
edebiyatçı Kont Tolstoy'un sesidir bu. Çok mükemmel bir 
insan, sözleri küstahlık derecesinde cesur, ama gel gör ki . . .  
Ortodoks kilisesine dokunuyor ... 

Papaz uzun uzun Lev Tolstoy'u anlatmaya koyuldu, 
Artamonov bunu tam olarak anlamasa bile papazın iç 
çeken, alacakaranlığın içinden sakin bir dere gibi akıp gelen 
ve sıra dışı bir insanı nerdeyse bir masal kahramanı gibi anla­
tan sesi, onu kendinden alıp götürmüştü. Pyotr, papazı neden 
çağırdığını unutarak yavaş yavaş kendini bu adama karşı 
acıma duygusuna kaptırıyordu. Papaz Gleb'e açgözlü bir 
papaz olmadığı, herkese karşı sevecen davrandığı, kilisede 
ayinleri iyi yönettiği, özellikle de cenaze ayinlerini dokunaklı 
bir şekilde yaptığı için kent yoksullarının meczup gözüyle 
baktıklarını biliyordu. Artamonov bunların hepsini doğal 
kabul ediyordu, bir papaz böyle olmalıydı. Onun bu papaza 
olan ilgisi, kentteki din adamlarıyla ileri gelen insanların 
Gleb'e karşı ortak sevgisizlikleri, onu hor görmeleri yüzün-
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den ortaya çıkmıştı. Ama bir kilise cemaatinin manevi reisi 
sert olmalıydı, insanın ruhuna işleyen özel sözleri bilmeli ve 
söylemeliydi, günah karşısında korku, günaha karşı tiksinme 
duygusu uyandırmalıydı. Artamonov, Gleb'in böyle bir güce 
sahip olmadığını biliyordu ve onun herhalde birilerini incit­
mekten korkarak ikircimli sözcükler kullandığı kendinden 
emin olmayan konuşmasını dinlerken ansızın şunları söyledi: 

- Peder Gleb, bu yıl günah çıkarmaya kiliseye gelmeye­
ceğimi haber vermek için seni rahatsız ettim. 

- Niye öyle? -diye düşünceli bir şekilde sordu papaz 
ve yanıtı beklemeden şöyle dedi:- Kendi vicdanınız önünde 
hesap verirsiniz. 

Gleb bu sözleri kapıcı Tihon'un konuştuğu gibi duygu­
suzca söylüyormuş gibi geldi Artamonov'a. Papaz yoksul­
luğu yüzünden galoş giymemişti, ağır köylü çizmelerinden 
akan kar sularından küçük su birikintileri oluşmuştu, 
tabanlarını bu su birikintilerine şap şap vuruyor ve hep 
yakınarak, ama kınamadan konuşuyordu: 

- Olup bitene bakıyorsun ve ancak bir tek şeyle avunu­
yorsun: Hayatın kötülükleri, sanki kötülüğün gücünü daha 
kolay ortadan kaldırmak için artarak bir araya toplanıyor. 
Hep şöyle bir gözlemim olmuştur: Küçük bir kötülük mili 
ortaya çıkıyor ve daha sonra ipin iğe sarılması gibi bu milin 
üzerindeki kötülük giderek büyüyor. Dağınık olanı ortadan 
kaldırmak zordur, birleşik olan ise adaletin kılıcıyla bir 
kerede kesilebilir ... 

Bu sözler Artamonov'un aklında kaldı, bunlarda teselli 
edici bir şey buldu: Mil Pavel'di, bütün karanlık düşünceler 
ona doğru akıyordu; o, bu düşünceleri kendine çekiyordu. 
Ve o anda yine günahının bir kısmının haklı olarak oğlunun 
hesabına yazılacağını düşündü. Rahat bir nefes alıp papazı 
çaya davet etti. 

Yemek odası aydınlık ve rahattı, odanın sıcak havası 
lezzetli kokularla doluydu; semaver masanın üstünde keyifle 
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buhar püskürterek kaynıyordu; kayınvalidesi koltukta otur­
muş, dört yaşındaki kız torununa tatlı tatlı şarkı söylüyordu: 

Kutsal şimşek 
Dağıttı armağanlarını: 
Havari Pyotr' a 
Verdi yaz sıcağını; 
Aziz Nikolay'a 
Denizlerde, göllerde egemenliği; 
Peygamber İlya'ya ise 
Altın mızrağı ... 

- Putperestlik döneminden kalma bir şey, -dedi papaz 
sofraya otururken ve suçlu suçlu gülümsedi. 

Yatak odasında ise karısı, Pyotr'a şöyle diyordu: 
- Aleksey dönmüş, gördüm onu. Moskova diye aklını 

kaçıracak. Of, korkuyorum ... 
Yazın Natalya'nın ak boynunda ve pırıl pırıl pembe 

yüzünde birtakım kırmızı noktacıklar ortaya çıktı; iğne bat­
mış gibi küçük şeylerdi ama yine de onu rahatsız ediyordu, 
haftada iki kez yatmadan önce yanağına bal rengindeki 
bir merhemi bastıra bastıra sürüyordu. Bu işle uğraşırken 
aynanın önünde oturuyor, çıplak kollarını oynatıyordu; 
geceliğinin altında yuvarlak göğüsleri ağır ağır sallanıyordu. 
Pyotr, ellerini başının altına koymuş, sakalını tavana dikmiş 
yatıyor, yan gözle karısına bakıyor ve onun bir tür makine­
ye benzediğini, sürdüğü merhemden yayılan kokunun ise 
haşlanmış mersinbalığı kokusunu andırdığını düşünüyordu. 
Natalya inandırıcı bir fısıltıyla dua ederek yatağa uzandı­
ğında ve sağlıklı bir bedenin samimi alışkanlığıyla kendisini 
kocasına sunduğunda Pyotr uyur gibi yapıyordu. 

"Mil," -diye düşünüyordu.- "İşte ben de iğim. Dönü­
yorum. Peki, kim eğiriyor? Tihon ne demişti: İnsan ip eğirir, 
şeytan ise çuval dokur. İğrenç suratlı ! "  
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Aleksey tarafından büyütülen iş, nehrin üstündeki kum­
luk tepelere gittikçe daha çok yayılıyordu; tepeler altın ren­
gini yitiriyor, mikanın gümüş parlaklığı yok oluyoı:, kuvar­
sın keskin ışıltıları sönüyoı:, kumlar basıla basıla sıkışıyordu; 
her yıl ilkbaharda kumların üzerinde daha çok yabani ot 
büyüyoı:, otlar daha parlak yeşeriyor, patikalardaki sinirot­
ları yapraklarını sıklaştırıyordu; dulavratotu büyük kulak­
larını sallandırıyordu; fabrika çevresindeki ağaçlar çiçek 
tozlarını döküyordu; sonbahar yaprakları çürüyerek yağlı 
kumu gübreliyordu. Fabrika giderek daha büyük bir gürül­
tüyle homurdanıyoı:, endişe ve kaygı soluyordu; yüzlerce iğ 
vızıldıyor, tezgahlar fısıldıyordu; makineler gün boyunca 
soluğu kesilerek pofurduyor, kaygılı bir emek uğultusu fab­
rikanın üstünde dönüp duruyordu; bütün bunların sahibi 
olduğunu bilmek, bunun bilincinde olmak hoş bir duyguy­
du, hatta şaşırtıcı, gurur verici derecede hoş bir duyguydu. 

Ancak bazen giderek sıklaşan bir yorgunluk sarıyordu 
Artamonov'u; çocukluk yıllarını, köyü, sakin ve temiz Rat 
Nehri'ni, uzaklardaki düzlükleri, köylülerin basit yaşamını 
anımsıyordu. O zaman görünmez güçlü ellerin onu yaka­
ladığını ve döndürdüğünü, gün boyu süren gürültünün 
kafasını doldurarak işin telkin ettikleri dışında başka hiçbir 
düşünceye yer bırakmadığını, fabrika bacasından kıvrılarak 
yükselen dumanın çevresindeki her şeyi bezginlik ve iç sıkın­
tısıyla kararttığını hissediyordu. 

Bu duyguya kapıldığı saatlerde ve günlerde işçiler hiç 
hoşuna gitmiyordu; onların giderek güçlerinin azaldığını, 
köylülere özgü tahammül etme, dayanma özelliğini yitir­
diklerini, kadınlarda görülen çabuk sinirlenme hastalığına 
tutulduklarını, ölçüsüz şekilde alıngan olduklarını, küstahça 
karşılıklar verdiklerini düşünüyordu. İşçilerde idaresiz, istik­
rarsız bir şey ortaya çıkmıştı; eskiden, babasının zamanında 
ailelerine daha düşkün, daha dirlik düzenlik içinde, daha 
dostça yaşarlar, bu kadar çok sarhoş olmazlaı:, bu kadar 

154 



Artamonovlar 

utanmazca işret alemlerine dalmazlardı; şimdi ise her şey 
karışmış, insanlar daha atak, hatta daha akıllı, ama işe 
karşı daha özensiz, birbirine karşı daha öfkeli olmuşlardı 
ve her şey kötü olarak, düzenbazlık olarak görülüyor, öyle 
ölçülüyordu. Özellikle de gençler haylaz ve saygısızdılar, 
gençleri çok hızlı bir şekilde köylüye hiç benzemez bir hale 
getiriyordu fabrika. 

Ateşçi Volkov'u vilayetteki akıl hastanesine göndermek 
zorunda kalmışlardı, oysaki bundan topu topu beş yıl önce 
yangında varını yoğunu yitirip de oynak karısıyla birlikte 
fabrikaya geldiğinde yakışıklı, sağlıklı bir adamdı. Bir yıl 
sonra karısı orda hurda sürtünce Yakov onu dövmeye 
başlamış, sonunda kadını verem etmişti, işte şimdi ikisi de 
yoktu. İnsanların hızla eriyip gittikleri az olay görmemişti 
Artamonov. Beş yılda dört cinayet işlenmişti: İkisi kavga­
da, birisi intikam yüzünden, birinde de yaşlı bir dokumacı 
kıskançlık yüzünden mekikçi kızlardan birini bıçaklayarak 
öldürmüştü. Sık sık ciddi yaralanmalara yol açan kanlı 
kavgalar olurdu. 

Bütün bunlar görünüşe bakılırsa Aleksey'i etkilemiyor­
du. Anlaşılmaz biri haline gelen Aleksey'de, bir yandan 
çocuklara neşe içinde, hünerli elleriyle düdükler, sapanlar, 
bir yandan da yine onlar için tabutlar yapan temiz, şakacı 
marangoz Serafim'le ortak bir şey vardı. Aleksey'in şahin 
gözleri, her şeyin yolunda gittiğine, ilerde de gideceğine duy­
duğu güvenle parlıyordu. Kabristanda şimdiden üç mezarı 
vardı; bir tek uzun kemiklerden ve kıkırdaktan çirkin bir 
biçimde çarçabuk üst üste yığılıvermiş gibi görünen, gıcırda­
yan, tıkırdayan Miron hayata sımsıkı tutunmuş yaşıyordu. 
Bu çocuğun parmaklarını kıtırdayıncaya kadar bükmek gibi 
bir alışkanlığı vardı. Daha on üç yaşında gözlük takmıştı, 
gözlük onun kuş gagasını andıran uzun burnunu birazcık 
kısaltıyor ve sevimsiz görünen çok açık renk gözlerini de 
biraz koyulaştırıyordu. Elinde her zaman bir kitapla dola-

155 



Maksim Gorki 

şıyordu, parmağını kitabın arasına öyle bir sıkıştırıyordu 
ki, kitap eline yapışmış gibi görünüyordu. Babasıyla ve 
annesiyle akranıymış gibi konuşuyordu, hatta konuşmuyor, 
tartışıyordu. Bu onların hoşuna gidiyordu, ama Pyotr, yeğe­
ninin kendisini sevmediğini hissederek ona aynı duyguyla 
karşılık veriyordu. 

Aleksey'in evindeki her şey ciddiyetten ve ağırbaşlılık­
tan uzaktı; büyük Artamonov, kendi yaşamıyla kardeşinin 
yaşamının arasındaki farkın hemen hemen bir manastırla 
panayır barakası arasındaki fark gibi olduğunu görüyordu. 
Aleksey'in ve karısının kentte dostları yoktu, ama sandık 
odasını andıran, eski, tangır tungur eşyayla tıka basa dolu 
odalarında erdemlerinden kuşku duyulacak birtakım insan­
lar bayram günlerinde bir araya gelirlerdi; alaycı ve kötü 
bir adam olan altın dişli fabrika doktoru Yakovlev; ayyaş 
ve kumarbaz, şamatacı teknisyen Koptev; Miron'un, polis 
tarafından üniversitede okuması yasaklanmış bir öğrenci 
olan öğretmeni; bu adamın kısa ve kalkık burunlu karısı 
sigara içer ve gitar çalardı. Başka birtakım adam kırıntıları 
da vardı, bunların hepsi aynı şekilde papazlara, yöneticilere 
küstahça küfürler savururlardı ve her birinin kendisini çok 
akıllı saydığı da besbelliydi. Artamonov, bunların has adam­
lar olmadığını bütün varlığıyla hissediyor, büyük ve önemli 
bir işin yarısına sahip olan kardeşinin bu insanlara neden 
gerek duyduğunu anlamıyordu. Onların bağırış çağırışlarını 
dinlerken papazın yakınmasını anımsıyordu: 

"Çok şey istiyorlar, ama en önemlisini istemiyorlar." 
Bu en önemli şeyin ne olduğunu ve nerede olduğunu 

kendisine sormuyordu, en önemli şeyin iş olduğunu bili­
yordu. 

Kardeşinin en çok sevdiği kişi görünüşe bakılırsa şama­
tacı Çingene Koptev'di; Koptev sarhoş gibi görünürdü, 
azimli, hatta sanki zekice bir şey vardı bu adamda, herkes­
ten çok o konuşurdu: 
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- Bunlar boş şeyleı; felsefe! Al işte sanayi! Teknik, -
derdi. 

Ancak büyük Artamonov, Koptev'de sapkın, yıkıcı bir 
şey olduğundan kuşkulanıyordu. 

-Tehlikeli bir adam, -dedi kardeşine; Aleksey şaşırmıştı: 
- Koptev mi? Aıruna da yaptın. Yiğittir, iş biliı; öküz gibi 

çalışır, akıllıdır! Keşke onun gibi binlerce olsa! 
Sonra gülerek ekledi: 
- Bir kızım olsaydı onunla evlendirirdim, işe iyice bağ­

lardım! 
Pyotr, suratını asarak kardeşinin yanından uzaklaştı. 

Pyotı; kağıt oynamadıkları zamanlarda yatak kadar geniş ve 
yumuşak olan çok beğendiği bir koltukta tek başına oturur­
du; kulağını çekiştirerek insanlara bakar ve içlerinden hiçbi­
riyle uzlaşmak niyetinde olmayıp, hepsiyle tartışmak isterdi; 
sadece bütün bu insanların onun iş hayatında en kıdemli 
kişi olduğunu görmezden gelmeleri yüzünden değil, aynı 
zamanda başka birtakım nedenlerle de tartışmak isterdi. Bu 
nedenler açık değildi onun için, konuşmayı beceremezdi ve 
ancak arada bir ıkına sıkına ağzından bir laf çıkardı: 

- Papaz Gleb bana bir konttan söz ediyordu da . . .  
Koptev hemen pavkırırdı ona: 
- Konttan size ne, size ne yani? O kont, köylü Rusya'nın 

son nefesidir . . .  
Bağırıyor ve Pyotr'a doğru saygısızca parmağını uzatı­

yordu, onu dinleyen diğerleri de evsiz barksız, oradan oraya 
dolaşan Çingene kabilesine benziyorlardı. 

"Güve," -diye geçirdi içinden Pyotr.- "Asalak bunlar." 
Bir gün şöyle dedi: 
- "İş ayı değil ki, ormana kaçsın," *  sözü doğru değil. İş 

ayıdıı; işten kaçmanın bir yararı yoktur, seni yakalamıştır ve 
bırakmaz. İş, insanın efendisidir. 

Bir işin acele etmeden yapılabileceğini, bugün bitmezse ertesi güne kalabi­
leceğini belirten bir Rus atasözü. ( ç.n.) 
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- Öyle ya, -diye hemen ürümeye başlamıştı Koptev.­
Nerde söylüyorlar bunu? Kim söylüyor? Buyurun işte bir 
tehlike! 

Aleksey ise alaycı bir tavırla sordu: 
- Ne yapıyorsun, Tihon'un düşünceleriyle mi ilgileni­

yorsun? 
Bu sözler Pyotr'u çok sinirlendirdi ve evde karısına şöyle 

dedi: 
- Yelena'yı gözünden ayırma, şu Çingene Koptev kızın 

etrafında dolaşıp duruyor. Aleksey de ona pek hoşgörülü 
davranıyor. Yelena, yağlı bir parça, ama böyle birisi için değil. 
Koca bakmaya başla kıza. 

- Burada ona uygun koca ne gezer, -diyordu Natalya 
endişeli bir halde.- Vilayette aramak lazım koca adaylarını. 
Hem daha erken ... 

- Sen bakmaya başla, yoksa sakatlayacaklar kızını, -
diyerek güldü Artamonov ve bu sözüyle karısının da şuh bir 
kahkaha atmasına neden oldu. 

Kısa süreliğine kaçmayı, fabrikayla ilgili işlerin dar çembe­
rini kırıp dışına çıkmayı başardığında kendisini yine insanlara 
karşı sevgisizliğin ve kendinden hoşnutsuzluğun gri dumanı 
içinde hissediyordu. Bir tek ışık lekesi vardı, oğluna duy­
duğu sevgi, ama bu sevgi de küçük Nikonov'un gölgesiyle 
örtülüyor ya da cinayetin gölgesi altında uzaklaşıp derinlere 
kaçıyordu. İlya'ya bakarken bazen ona "Bunu senin için duy­
duğum korku yüzünden yaptım," deme gereği duyuyordu. 

Aklı kurnazlığa pek ermiyordu ve bu korkuyu cinayetten 
bir saniye önce duyduğunu gizleyemiyordu, ama bir tek bu 
korkunun birazcık da olsa kendisini haklı çıkarabileceğinin 
farkındaydı Pyotr. Ancak İlya'yla konuşurken arkadaşından 
söz etmeye bile çekiniyor, kahramanlık görünüşü vermek 
istediği bir suçu kazara ağzından kaçırmaktan korkuyordu. 

Oğlunun hızla büyüdüğünü, ama bu büyümenin başka 
bir yönde olduğunu görüyordu. İlya sakinleşmişti, annesiyle 
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daha yumuşak konuşuyordu, kendisi gibi lise öğrencisi 
olan Yakov'u kızdırmıyordu, küçük kız kardeşi Tatyana'y­
la ilgilenmeyi seviyordu, Yelena'yla kırıcı olmadan dalga 
geçiyordu, ama söylediği her şeyde kuşkulu, düşünceli bir 
soğukluk, bir kayıtsızlık fark ediliyordu. Pavel Nikonov'un 
yerini Miran almıştı, kuzenler nerdeyse hiç ayrılmıyorlar, 
ellerini kollarını sallayarak durmaksızın konuşuyorlardı; 
bahçede, kameriyede oturup birlikte ders çalışıyorlar, kitap 
okuyorlardı. İlya evde hemen hemen hiç durmuyordu, çay 
içerken şöyle bir görünüyor ve kente, amcasına ya da Miran 
ve dağınık saçlı, esmer Goritsvetov'la birlikte ormana 
gidiyordu; bu ufak tefek, sokulgan, dulavratotu gibi batıcı 
çocuk iki yana yalpalayarak yürürdü, gözleri alay eder gibi 
hareketliydi ve şaşı gibi görünürdü. 

- Böyle bir çıfıtla arkadaşlık hevesine ne demeli, -dedi 
Natalya oğluna iğrenir gibi; Pyotr Artamonov, oğlunun 
çizilmiş gibi incecik kaşlarının titrediğini gördü. 

- Çıfıt, aşağılayıcı bir söz anneciğim. Siz de biliyorsu­
nuz ki, Aleksandr bizim Papaz Gleb'in yeğenidir, dolayısıyla 
da Rus'tur. Lisede de birincidir . . .  

Annesi nefretle: 
- Çıfıtlar her yerde ön plana çıkarlar, -dedi burnundan 

soluyarak. 
- Nerden çıkarıyorsunuz? -dedi İlya.- Kentte dört 

Yahudi var, eczacı dışında hepsi yoksul. 
- Kırk da çıfıt yavrusu var. Vorgorod'da çıfıtlar her 

yerde, panayırda da onlar . . .  
İlya kırıcı bir ısrarla tekrarladı: 
- Çıfıt kötü bir söz. 
O zaman annesi, çay kaşığıyla fincan tabağına vurup, 

kıpkırmızı kesilerek bağırmaya başladı: 
- Bana akıl mı öğretiyorsun? Nasıl konuşacağımı bil­

miyor muyum ben? Kör değilim, bu dalkavuğun herkesi, 
Tihon'u bile nasıl pohpohladığını görüyorum: Bu yüzden 
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çıfıt gibi dalkavuk diyorum, dalkavuklar ise tehlikelidir. Ben 
böyle bir dalkavuk tanıyordum . . .  

- Yeter! -diye sert bir şekilde lafa karıştı Pyotr, Natalya 
ise ağlamaya hazır bir halde: 

- Nedir bu Pyotr İlyiç, hiç laf da söylenmiyor! -diye 
yakındı. 

İlya suratını asmış susuyordu, annesi ise ona: 
- Seni ben doğurdum, -diye hatırlattı. 
- Teşekkür ederim, -dedi İlya, boş fincanı iterek; babası 

yan gözle ona baktı ve kulağını çekiştirerek güldü. 
Karısının sözlerinden, eskiden gaz lambalarından kork­

tuğu, daha geçende de Olga'nın hediyesi olan, patlayacağını 
sandığı tuhaf cezveden korkmaya başladığı gibi oğlundan 
da korktuğunu anlıyordu: Annenin oğluna karşı duyduğu 
korkuya benzer bu gülünç şeyi baba da oğluna karşı hisse­
diyordu. Delikanlı anlaşılmaz biriydi, aslında delikanlıların 
üçü de anlaşılmazdı. Kapıcı Tihon'da eğlenceli buldukları 
ne vardı? Akşamları avlu kapısının önünde Tihon'la otu­
rurlardı ve büyük Artamonov, köylünün ikna edici sesini 
duyardı: 

- Öyledir. Yükün az olursa kolay yürürsün. Açılara 
gelince, onlara inanmayın. Gökte nasıl açı olabilir? Gökte 
duvar yok ki. 

Lise öğrencileri kahkahayı patlatırlardı. İlya kadife gibi 
yumuşak ve az, Miron kuru ve acı acı gülerdi, Goritsvetov 
ise onlar kadar hevesli gülmezdi ve her zaman birden gül­
meyi keserek arkadaşlarına: 

- Durun, bu hiç de komik değil, -derdi. 
Sonra Tihon'un anlaşılmaz, karışık konuşması tembel 

tembel uğuldardı: 
- Çocuklar siz insanın ne olduğunu öğrenin daha çok. 

Kim hangi görevle dünyaya gelmiştir, kimin nasıl bir kaderi 
vardır? İşte sihirbazlık yapılması gereken şey budur. Bir de 
sözcükler. Sözcükleri tam olarak anlamak gerekir. İşte sizler, 

160 



Artamonovlar 

sen de öbürü de "sonunda" diyorsunuz sık sık, yuvarlak bir 
laf. Oysa hiçbir şeyin sonu yoktur! 

Ve Tihon Vyalov, Pyotr'un bildiği, her zamanki vecizeyi 
tekrarlardı: 

- İnsan ip eğirir, şeytan çuval dokur, bu böyle sonsuz 
şekilde devam eder. 

Gençler kahkahadan kırılır, Tihon da tok bir sesle güler, 
iç çeker: 

- Sizi gidi acemi bilginler sizi! -derdi. 
Akşamın alacakaranlığında gençler, gün ışığında olduk­

larından daha küçük görünürlerdi; Tihon ise şişer, yayılır ve 
gündüzkinden daha aptalca konuşurdu. 

İlya'nın Tihon'la sohbetleri, Artamonov'un kapıcıya 
karşı düşmanlığını artırarak aklına birtakım belli belirsiz 
kuşkular sokuyordu. Oğluna soruyordu: 

- Tihon'da ne buluyorsun? 
- İlginç bir adam. 
- Nesi ilginç? Aptallığı mı? 
İlya usulca: 
- Aptallığı da anlamak gerekir, -diye yanıt vermişti. 
Yanıt Artamonov'un hoşuna gitmişti. 
- Doğru, aptallıklar içinde yaşıyoruz. 
Ama hemen "Bunlar Tihon'un sözleri! "  diye düşünmüştü. 
Oğlu onda birtakım olağanüstü umutlar uyandırıyordu; 

İlya'nın ellerini ceplerine sokup, hafif hafif ıslık çalarak pen­
cereden avludaki işçilere baktığını, acele etmeden atölyede 
dolaştığını ya da hafif adımlarla işçi mahallesine gittiğini 
gördüğü zaman hoşnutlukla şöyle düşünürdü: 

"Uyanık bir patron olacak. Benim gibi başlamayacak 
işe, beni arabaya koştular, hadi çek bakalım, dediler. " 

Oğlunun konuşkan olmaması biraz canını sıkıyordu, 
konuşursa kısacık, sanki önceden düşünüp hazırladığı söz­
lerle konuşuyordu, bunlar da sohbete devam etme isteği 
uyandırmayan sözler oluyordu. 
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Artamonov, "Biraz soğuk," diye düşünüyordu ve gürül­
tücü geveze Goritsvetov'a da, uyuşuk, tembel Yakov'a da, 
gençlere özgü konuşma tarzını çabucak kaybederek kitap 
diliyle konuşan, hayattaki her bir olayın kitaplarda yazılı 
kesin bir kuralı olduğunu bilen bir memuru andıran küstah 
Miron'a da İlya iyi ki benzemiyor diye kendini avutuyordu. 

Tatil haftaları hiç anlamadan çabucak geçivermişti, 
çocuklar artık gitmeye hazırlanıyorlardı. Natalya nasihatler 
ederek Yakov'u uğurluyor, baba Artamonov ise İlya'ya asıl 
söylemek istediklerinden bambaşka şeyler söylüyordu. Ama 
bir sivrisinek bulutunu andıran işle ilgili tekdüze düşünceler 
içinde yaşamanın sıkıcı bir şey olduğunu nasıl söyleyebilirdi 
ki zaten? Bu konuda çocuklarla konuşulmazdı. 

Büyük Artamonov, günlük yaşamında kar, yağmur, 
çamur, sıcak ve toz kadar sıradan, kaçınılmaz olaylara hiç 
benzemeyen bir şeyle karşılaşmayı o kadar çok istiyordu ki, 
sonunda böyle bir şey buldu ya da bunu icat etti. İlin orman­
lık, kuytu bir köşesinde ilerlerken dolu yağışıyla, kulakları 
sağır eden gök gürültüsüyle ve yağmur bulutlarının mavi 
patlamalarıyla bir haziran fırtınasına yakalandı. Karanlıkta 
zor seçilen dar orman yolunu bir anda sel basmıştı, atların 
ayaklarının altındaki toprak arabanın tekerleklerini dingile 
kadar örterek eriyip akıyordu. Soğuk, mavi ateşin eriyip 
kaynayan toprağı tehdit ederek bir anlığına aydınlatması; 
yolun iki yanında ise karanlığın içinden, yağmurun cam 
perdesi boyunca kapkara ağaçların korkudan sıçrayarak 
havaya uçmaları insanı dehşete düşürüyordu. Gözle görül­
meleri olanaksız hale gelen atlar burunlarından soluyarak, 
toynaklarıyla suyu şapırdatarak durmuştu; kısa boylu şiş­
man arabacı Yakim, ürkekçe tatlı sözler söyleyerek atları 
sakinleştiriyordu. Ormanı buzlu bir gürültüyle dolduran 
dolu hızla yağmış, yerini milyonlarca ağır damlasıyla yap­
rakları kamçılayan, karanlığı öfkeli bir ulumayla dolduran 
yoğun bir sağanağa bırakmıştı. 
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- Popov'lara gitmeli, -dedi Yakim. 
Ve işte Artamonov, sıcacık bir odadaki masanın başında 

kuru, hoş bir yarı karanlıkta, başkasına ait dapdaracık bir 
giysinin içinde kımıldamaya korkarak, utanarak, rüyaday­
mış gibi oturuyordu; nikelajlı semaver ötüyor, kızılımsı sarı 
saç örgülerini başının üstünde sarık gibi toplamış, koyu 
renk, geniş elbiseli, ince, uzun bir kadın bardaklara çay 
dolduruyordu. Kadının gri gözleri solgun yüzünde çok güzel 
parlıyordu; yumuşacık sesiyle yakın zaman önce hayatını 
kaybeden kocasını, yurtluğunu satmak ve kente taşınıp 
orada özel bir okul açmak istediğini yakınmadan, çok basit, 
çok sakin bir şekilde anlatıyordu. 

- Bunu bana kardeşiniz tavsiye etti. Ne kadar ilginç bir 
insan, ne kadar canlı, kendine özgü biri. 

Pyotr, çevresini saran her şeyi dikkatlice inceleyerek 
imrendiğini gösteren bir ses çıkardı. Gençliğinde babasıyla 
birlikte vilayette dolaşırken sık sık bey evlerine giderdi, 
ama bu evlerde hiçbir şey özel olarak dikkatini çekmezdi, 
insanlardan ve eşyalardan sıkılırdı, oysaki bu evde hiçbir 
şey onu sıkmıyordu; burada sevgi dolu, kutsal bir şey 
vardı. Buzlu cam abajurun içindeki büyük lamba süt beyazı 
ışığıyla masadaki tabakları, bardakları, gümüşleri ve gözle­
rinin üstünde yeşil bir siperlik bulunan küçük kızın düzgün 
taranmış koyu renk saçlı başını aydınlatıyordu; küçük kızın 
önünde bir defter vardı, ince bir kalemle resim yapıyordu 
ve annesinin akıcı konuşmasının duyulmasını engelleme­
den yavaşça bir şeyler mırıldanıyordu. Oda büyük değildi, 
mobilyalar sıkışık bir şekilde yerleştirilmişti ve bütün eşya­
lar sanki odanın içinden çıkmış, burada boy atmış gibiydi, 
ama her birinin ayrı bir yaşamı vardı ve her biri kendisiyle 
ilgili bir şeyler anlatıyordu, tıpkı duvarlardaki çok parlak üç 
tablo gibi; Pyotr'un karşısındaki tabloda beyaz bir masal atı 
gururla boynunu eğmişti; yelesi inanılmaz derecede uzundu, 
nerdeyse yere değiyordu: Her şey şaşırtıcı şekilde rahat ve 
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sakindi, ev sahibesinin sesi uzaktan gelen hüzünlü bir şarkı 
gibi duyuluyordu. İşte böyle bir ortamda kötü bir şey yap­
madan ömür boyu kaygısız yaşayabilirdi insan; eş olarak 
böyle bir kadına sahip olan, ona saygı gösterebilir, onunla 
her konuda konuşabilirdi. 

Teras kapısının ardında kapkara gökyüzü, yarım daire 
şeklindeki renk renk camların arasından Artamonov'u 
artık korkutmadan mavimsi bir ışıkla patlıyor, parlayıp 
sönüyordu. 

Artamonov, sevgi dolu bir huzur ve rahatlık izlenimiyle 
bu rahatlığı yaratan gri gözlü, sakin kadının hayalini de 
yanına alarak şafakta yola çıktı. Arabada hem altın rengi 
güneşin hem de rüzgarla yırtılmış kirli bulut lekelerinin 
yansıdığı su birikintilerinden yüzercesine geçerken hüzün ve 
gıptayla "İşte yaşamak bu," diye düşünüyordu. 

Bu tanışıklıktan nedense karısına söz etmedi, Alek­
sey' den de sakladı bunu; ama yine de birkaç hafta sonra 
kardeşine uğradığında Popova'yı Olga'yla kanepede yan 
yana otururken görünce bozuldu; kardeşi onu kanepeye 
doğru itekledi: 

- Vera İvanovna, işte benim kardeşim, -dedi. 
Kadın gülümseyerek elini uzattı: 
- Biz tanışıyoruz zaten. 
- Nasıl olur? -diye bağırdı Aleksey hayretle.- Ne 

zaman tanıştınız? Niye söylemedin bana? 
Pyotr, kardeşinin şaşkınlığında kötü bir şey hissetti ve 

sakalının kılları anlaşılmaz bir şekilde oynadı; kulağını 
çekiştirerek yanıtladı: 

- Unuttum. 
Parmağını uzatıp arsızca onu gösteren Aleksey: 
- Baksanıza, nasıl da kızardı, -diye bağırıyordu.- Yok 

yavrum, pek ustaca kıvırdın! Bu kadını bir kere gören bir 
daha unutabilir mi acaba? Bakın, kulakları kaşınıyor, uzuyor! 

Popova kızmadan, gücenmeden, tatlı tatlı gülümsüyordu. 
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Yüksek, kesme kadehlerde buzlu ballı, alkollü içki içi­
yorlardı; içkiyi Olga'ya hediye olarak bu kadın getirmişti, 
kehribar sarısı renkteki içki neşeyle dili gıdıklıyor, Pyotr'a 
çok cesur bazı sözcükler telkin ediyordu, ama bunları söyle­
yecek fırsat bulamıyordu, kardeşi hiç ara vermeden, telaşla 
şakıyıp duruyordu: 

- Yo, Vera Nikolayevna satmakta acele etmeyin! Sessiz­
liği seven birine satmak lazım, insanın ruhunun dinleneceği 
bir yer orası. Peki, kaç para verecek bu adam size? Topra­
ğınız yok, orman deseniz az, hem de işe yaramaz, orman 
tavşanlardan başka kimin işine yarar? 

Pyotr: 
- Satmamalısınız, -dedi. 
Popova, düşünceli bir şekilde içkisinden bir yudum aldı ve: 
- Neden? -diye sordu.- Satmam lazım, -diyerek de iç 

çekti. 
Olga'nın dikkatli bakışı ve dudaklarının gülümsemesini 

gizleyerek titremesi Pyotr'un hoşuna gitmedi, suratını asa­
rak içkisini içti ve Popova'nın yanıtını suskunlukla karşıladı. 

İki gün sonra yazıhanede Aleksey, eşyalarının karşılı­
ğında Popova'ya para vermek niyetinde olduğunu söyledi 
Pyotr'a. 

- Yurtluğu beş para etmez, ama eşyaları . . .  
- Alma, -dedi Pyotr çok kararlı bir şekilde. 
- Neden? Eşyaların değerini biliyorum . . .  
- Alma. 
- Ama niye? -diye bağırdı Aleksey.- Bu işten anlayan 

biriyle giderim yanına. 
Pyotr, olmaz anlamında başını sallıyordu; kardeşini bu 

işten vazgeçirmeyi çok istiyordu ama itiraz edecek bir neden 
bulamayınca birden: 

- Yarı yarıya alalım; sen yarısını, ben yarısını, -diye 
teklif etti. 

Aleksey, ağabeyinin gözünün içine bakarak güldü. 
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- Garip şeyler yapmaya başladın desene. 
- Zamanı gelmiş demek ki, -dedi Pyotr Artamonov 

yüksek sesle. 
- Yanlış adres! -diye uyardı kardeşi.- Ben denedim, 

balık kadar soğuk biri. 
Artamonov, Popova'yla iki üç kez görüştükten sonra 

onunla ilgili hayaller kurmaya başlamıştı. Kadını kendisiyle 
yan yana koyuyordu ve hayret edilecek derecede kolay, 
rahat, dışı güzel, içi hoş ve sakin, her gün işi savsaklayan 
bir yığın insanı görmek zorunda olmadığı bir yaşam ortaya 
çıkıveriyordu karşısına hemen; her zaman bir şeylerden 
hoşnutsuz olan bu insanlar kah bağırır, şikayet ederler, kah 
aldatmaya çalışarak yalan söylerlerdi, yapış yapış yalaka­
lıkları, tıpkı çok kötü gizledikleri ama giderek artan düş­
manlıkları gibi sinirlendirirdi Artamonov'u. Bütün bunların 
dışında, ağını giderek daha geniş şekilde ören kırmızı, yağlı 
fabrika örümceğinden uzakta bir yaşam tablosu kolayca 
yaratılmış oluyordu. Kendisini kocaman bir erkek kedi gibi 
görüyordu; sıcak ve rahattı, sahibesi onu sevip okşuyordu, 
başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu, hiçbir şeye. 

Daha önce küçük Nikonov onun için nasıl çevresinde 
bütün ağır ve tatsız şeylerin toplandığı koyu bir nokta 
olduysa, şimdi de Popova, sadece güzel, hafif düşünceleri ve 
niyetleri kendine çeken bir mıknatıs olmuştu. Popova'nın 
yurtluğuna değer biçmek için kardeşiyle ve kurnaz, gözlüklü 
bir ihtiyarla birlikte oraya gitmeyi reddetmiş olsa da Alek­
sey işi ipoteğe bağlayıp geri döndüğünde: 

- Rehin senedini bana sat, -diye önerdi. 
Aleksey şaşkındı, memnun olmamıştı, buna neden gerek 

duyduğunu sordu uzun uzun, ağzını aradı, sonunda şöyle 
dedi: 

- Bana bak, benim işime gelmez bu! Ona ödeme yap­
maya gerek yok, eşyaların değeri yüksek, anlıyor musun? 
Üste para ver! 
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Pazarlıkta anlaştılar; Aleksey, suratını ekşitti ve: 
- Başarılar dilerim, -dedi.- İyi bir iş. 
Pyotr da iyi bir iş yaptığını hissediyordu: Kendisine bir 

dinlenme köşesi armağan etmişti. 
- Karına söylemeyecek misin? -diye sordu kardeşi göz 

kırpıp. 
- Sen bilirsin, -dedi Pyotr. 
Aleksey, inceler gibi yüzüne baktı: 
- Olga, senin Popova'ya aşık olduğunu düşünüyor, 

-dedi. 
- Onu da ben bilirim. 
- Hırlama. Bizim yaşımızdaki erkeklerin hemen hemen 

hepsi haylazlık eder. 
Pyotr, kaba ve öfkeli bir yanıt verdi: 
- İlişme bana ... 
Çok geçmeden Olga'nın onunla daha dostça, ama acı­

yarak konuşmaya başladığını hissetti; bu durum hoşuna 
gitmedi ve bir sonbahar akşamı Olga'nın evinde otururken 
sordu: 

- Kocan Popova'yla ilgili saçma sapan bir şeyler söyledi 
mi sana? 

Olga, onun tüylü elini kendi hafif eliyle okşadı ve: 
- Benden laf çıkmaz, -dedi. 
- Hiç kimseden de çıkmayacak, -dedi Artamonov, 

yumruğunu dizine vurup.- Benim içimde kalacak. Bunu 
anlayamazsın sen. Ona da bir şey söyleme sakın. 

Popova'ya karşı şehvet duymuyordu, hayallerinde kar­
şısına arzu ettiği bir kadın olarak değil, hoş bir ev rahat­
lığının, güzel, temiz bir yaşamın gerekli bir tamamlayıcısı 
olarak çıkıyordu. Ancak bu kadın kente taşındığında onu 
Aleksey'in evinde sık sık görmeye başlamış ve birden ken­
dini çok şaşkın hissetmişti. Hasta yatan Olga'nın yatağının 
yanında görmüştü onu; bluzunun kollarını sıvamış, leğenin 
üstüne eğilmiş, havluyu ıslatıyor, eğilip doğruluyordu; genç 
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kızlarınki kadar küçük göğüsleriyle şaşırtıcı derecede düz­
gün endamlı, karşı konulamayacak kadar çekici bir kadındı. 
Artamonov, kapının önünde dikilmiş, hiçbir şey söylemeden 
yan gözle onun beyaz kollarına, sıkı baldırlarına, kalçasına 
bakıyordu; birden öyle sıcak bir istek sisiyle sarıldı ki, kadı­
nın kollarını kendi vücudunun çevresinde hissetti. Popo­
va'nın selamına karşılık güçlükle boynunu eğip pencerenin 
yanına geçti, oflayıp puflayarak oturdu ve: 

- Neyin var Olga? -diye sordu. 
İlk kez bir kadın onun üzerinde bu kadar buyurucu ve 

yıkıcı bir etki yapıyordu; hatta bunda tehlikeli, tehdit içeren 
bir şey olduğunu belli belirsiz hissederek korkuyordu. Ara­
bacıyı doktor çağırmak için gönderdikten sonra yürüyerek 
fabrikaya gitti. 

Şubat ayının sonuydu; hafiften ısınan hava kar fırtınası 
çıkma tehlikesi gösteriyordu; toprağın üstünde, gökyüzünü 
gizleyen, geniş bir alanı Artamonovlar'ın tepesine kapan­
mış bir tas kadar daraltan gri bir sis asılıydı; bu tastan 
ıslak, soğuk bir toz dökülüyordu yavaş yavaş; bıyıkların 
ve sakalların üstüne ağır ağır çökerek soluk almaya engel 
oluyordu. Artamonov, yumuşak karın üstünde yürürken 
kendisini tıpkı Nikita'nın intihara teşebbüs ettiği geceki ve 
Pavel Nikonov'u öldürdüğü andaki gibi ezilmiş, çiğnenmiş 
hissediyordu. Bu iki zor anın benzerliğini anlıyordu ve 
üçüncüsü daha da tehlikeli görünüyordu. Bu hanımefendiyi 
hiçbir zaman kendisine sevgili yapamayacağı açıktı. Popo­
va'ya karşı bir anda gönlünün akıvermesinin bu kadını 
sıradan kadınlar safına çekerek, içinde kendisine sevimli 
gelen bir şeyi yıktığını ve kararttığını şimdiden görüyordu. 
Bir kadının, bir eşin ne demek olduğunu çok iyi biliyordu 
ve bir sevgilinin, bir metresin yavan, zorunlu okşamalarının 
artık onu nerdeyse hiç uyarmayan bir kadından nasıl ya da 
ne şekilde daha iyi olabileceğini düşünmek için bir nedeni 
de yoktu. 
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"Ne istiyorsun? "  -diye soruyordu kendi kendine.­
"Zina yapmak mı istiyorsun? Karın var senin." 

Onu tehdit eden bir şey olduğunda hep bir an önce bu 
tehlikeyi aşmak, onu ardında bırakmak ve geriye bakmamak 
için şiddetli bir istek duyardı. Bir tehditle karşı karşıya kal­
mak, geceleyin karanlıkta derin bir nehri kaplayan gevşek, 
ilkbahar buzunun üstünde durmakla aynıydı; yeniyetmeli­
ğinde bu korkuyu yaşamıştı ve bütün bedeniyle hatırlıyordu. 

Ağır, sersemleştirici bir şaşkınlık içinde geçen birkaç 
günün ardından uykusuz bir geceden sonra sabah erkenden 
avluya çıktı ve bekçi köpeği Tulun'un kanlar içinde yerde 
yattığını gördü; daha gün tam ağarmamıştı, kan katran gibi 
kara görünüyordu. Tüylü cesedi ayağıyla hafifçe kımıldattı, 
Tulun da dişleri sırıtır gibi dışarı fırlamış kafasını oynattı ve 
yuvasından fırlamış gözüyle adamın ayağına baktı. İrkilen 
Artamonov, kapıcı kulübesinin alçak kapısını açtı, eşikte 
durarak sordu: 

- Köpeği kim öldürdü? 
- Ben, -dedi birbirinden ayrılmış beş parmağının üstün-

de fincan tabağını tutan Tihon. 
- Niye yaptın? 
- Yine birini ısırdı. 
- Kimi ısırdı? 
- Serafim'in kızı Zinaida'yı. 
Düşünceye dalıp kısa bir süre susan Pyotr: 
- Köpeğe yazık olmuş, -dedi. 
- Nasıl yazık olmaz? Onu ben besledim, büyüttüm. 

Ama bana da hırlamaya başlamıştı. Hoş, insanı da zincire 
vursak o da çıldırırdı ya . . .  

- Doğru, -dedi Artamonov ve kapıyı arkasından sıkı 
sıkı kapatıp, "Bazen bu bile akıllı laflar ediyor," diye düşü­
nerek gitti. 

Fabrikanın hışırtısına ve uğultusuna kulak kabartarak 
avlunun ortasında dikildi. Avlunun dibinde sarı bir leke 
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parlıyordu, Serafim'in at ahırının duvarına bitişik evının 
penceresindeki ışıktı bu. Artamonov, ışığa doğru gitti, pen­
cereden içeri bir göz attı, Zinaida sırtında gecelikle masanın 
yanında, lambanın önünde oturmuş, elinde iğne bir şey diki­
yordu; Artamonov içeri girince başını kaldırmadan: 

- Niye döndün? - diye sordu. 
Ama gözlerini yukarı kaldırıp, elindeki dikişi masaya 

fırlattı, gülümseyerek ayağa kalktı ve: 
- Aman Tanrım! Ben de sanmıştım ki, babam geri 

döndü . . .  -diye bağırdı. 
- Bana bak, Tulun seni ısırdı mı? 
- Hem de nasıl! -dedi övünür gibi ve ayağını sandalye-

nin üstüne koyup geceliğinin eteğini yukarı kaldırdı:- Bak­
sanıza! 

Artamonov, dizinin altından bağlanmış beyaz bacağa 
şöyle bir baktı ve kızın yanına iyice yaklaştıktan sonra: 

- Peki, sabahın köründe avluda ne işin vardı? Ne dola­
şıp duruyordun, ha? -diye homurdandı. 

Artamonov'un yüzüne soru sorar gibi bakan Zinaida, 
durumu hemen anlayarak gülümsedi, şişesinin içine doğru 
kuvvetlice üfleyip lambayı söndürdü ve: 

- Kapıyı kilitlemek lazım, -dedi. 
Yarım saat sonra Pyotr Artamonov, acele etmeden, için­

de tatlı bir hafiflik hissederek fabrikaya doğru yürüyordu; 
kulağını çekiştirerek, mekikçi kızın okşamalarındaki arsızlı­
ğı şaşkınlıkla anımsayarak sık sık yere tükürüyor ve gülüm­
süyordu: Sanki birini çok ustaca kandırmış, aldatmıştı. . .  

Fabrikada çalışan kızların uçarı yaşamına bir ayının arı 
kovanlığına daldığı gibi dalmıştı. İlkönceleri bu yaşam, bu 
konuyla ilgili bütün duyduklarını aşarak sözcüklerdeki ve 
duygulardaki ateşli çıplaklıkla onu hayrete düşürmüştü; 
bu yaşamdaki her şey açıktı, kışkırtıcı bir arsızlıkla ortaya 
çıkıyordu, bu arsızlık üzerine şarkılar söyleniyor, gözyaşları 
dökülüyordu; Zinaida ve kız arkadaşları buna aşk diyorlar-
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dı ve bu aşkta keskin, acımsı, içkiden daha çok sarhoş eden 
bir şey vardı. 

Artamonov, fabrika işçilerinin, Serafim'in at ahırına sır­
tını vermiş kulübesine "Kapan" dediklerini, Zinaida'ya da 
"Pompa" adını verdiklerini biliyordu. Marangoz ise evine 
"Manastır" diyordu. Ocağın yanındaki tahta sıraya otur­
muş, omzundan boynuna attığı işlemeli bir havlunun üzerine 
yerleştirdiği guslisini kıvırcık saçlı kafasını yukarı atarak, 
pembe küçük yüzünün mimikleriyle çalarken göz kırpıyor ve: 

- Eğlenin bakalım, küçük rahibeler! -diye bağırıyor­
du.- Bunların hepsi birer rahibedir, sen ne dersin Pyotr İlyiç? 
Eğlence şeytanına hizmet ederler, ben de onların başıyım, 
rahip gibi bir şeyim yani. At bakalım hayatın neşesine bir 
rublecik! 

Parayı alıp ayak bezinin içine sokuyor ve guslisini çala­
rak şarkı söylüyordu: 

Bey hanımı oturur cehennemde, 
Kızarmış buz ister. 
Cehennemin şeytanları budalayı, 
Fırın kancalarıyla okşar! 

- Ne çok mani biliyorsun sen, -diye hayret ediyordu 
patron, ihtiyar ise övünerek şakalarını sürdürüyordu: 

- Elek! Elek gibiyim ben; istediğin çerçöpü doldur 
içime, eler eler sana hemen bir mani çıkarırım. Ben elek gibi 
bir adamım! 

Sonra anlatıyordu: 
- Bunu bana beyler öğrettiler; Kutuzovlar diye mükem­

mel efendilerim vardı, bir de Yapuşkin adında bir bey vardı, 
ayyaşın biriydi. Kendini yoksul gibi gösterir, -ne kurnazlık 
ama!- omuzlarında taşıdığı sandığıyla dolaşırdı, sözüm ona 
ufak tefek şeyler satardı, gördüğü, duyduğu her şeyi yazardı. 
Yazıp yazıp, sonunda çarın yanına varmış: Bak, demiş çara, 
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köylülerimiz ne düşünüyorlar majeste! Çar bakmış, yazı­
ları okumuş, ruhu kararmış ve köylülerin azat edilmesini, 
Yapuşkin'in Moskova'da tunçtan heykelinin dikilmesini, 
kendisine dokunulmamasını, sağ salim Suzdal'e sürgüne 
gönderilmesini ve orada devletin kesesinden istediği kadar 
içki içirilmesini buyurmuş. Çünkü Yapuşkin halkla ilgili 
olarak daha pek çok gizli şey yazmış, ama bu yazdığı şeyler 
çarın işine gelmemiş ve bunlar örtbas edilmek istenmiş. 
Orada, yani Suzdal'de Yapuşkin ölene dek içmeye devam 
etmiş, notlarını da çalmışlar pek tabii ki. 

- Atıyorsun, -diyordu Artamonov. 
- Kızlardan başka hiçbir zaman hiç kimseye yalan söy-

lemedim, benim mesleğim değil, -diyordu ihtiyar, ne zaman 
şaka yaptığını anlamak zordu. 

- Gerçeği bilen yalan söyler, -diye şaka yapıyordu,­
oysa ben yalan söyleyemem, çünkü gerçeği bilmem. Yani 
eğer istersen şöyle söyleyeyim, çok fazla gerçek gördüm ve 
gerçek, genç olduğu sürece güzel bir kadındır, derim. 

Ancak gerçeği bilmese de beyler hakkında, onların eğlen­
celeri ve başlarına gelen felaketler hakkında, zalimlikleri ve 
zenginlikleri hakkında sonsuz denecek kadar çok hikaye 
biliyordu ve bu hikayeleri anlatırken her zaman belli ettiği 
bir üzüntüyle şunları ekliyordu: 

- Ama sonları geldi onların da! Yaşam noktalarından 
saptılar, kendi kendilerini anlamıyorlar! Tutunamadılar . . .  

Parmağıyla başının üstünde bir çember çizmiş, sonra 
elini hızla indirip yerde de benzer bir çember daha çizmişti. 

- Haylazlığa başladılar! -diyordu göz kırparak ve şarkı 
söylüyordu: 

Beyler vardı bir zamanlar, 
Dana eti yerlerdi. 
Ve yiyip bitirdiler bu beyler, 
Zavallı babalarını! 
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Serafim, haydutları, cadıları, köylü isyanlarını, acı bir 
aşk hikayesini, geceleri tesellisiz dul kadınlara gelen ateşli 
yılanları anlatırdı. Bunları o kadar meraklı, heyecanlı anla­
tırdı ki, yerinde duramayan, kıpır kıpır kızı bile bu masalları 
hiç ağzını açmadan, bir çocuğun kendini hayallere kaptır­
mış açgözlülüğüyle dinlerdi. 

Artamonov, Zinaida'da aşırı ahlaksızlığın hesaplı bir iş 
bilirlikle bir araya geldiğini iğrenerek gözlemlerdi. Pavel 
Nikonov'un iftirasını, kehanet olarak görünen o iftirayı kim 
bilir kaçıncı kez anımsıyordu. 

"Neden bunu seçtim? "  -diye soruyordu kendi kendine.­
"Daha güzelleri var. Oğlum bu kadını öğrenecek olsa tam 
olur!" 

Aynı zamanda Zinaida ve kız arkadaşlarının yaptıkları 
bu eğlencelere tıpkı askerlerin askerliğe baktığı şekilde, 
sanki kaçınılmaz bir görev gibi baktığını da fark ediyordu 
ve zaman zaman kızların bu arsızlıklarıyla hem kendilerini 
hem de başkalarını kandırdıklarını düşünüyordu. Zinai­
da'nın sırnaşık para hırsı ve dilenciliği kısa sürede onu ken­
disinden uzaklaştırdı; bu hırs kızda Serafim' den daha keskin 
bir şekilde ortaya çıkıyordu, Serafim, aldığı paraları nedense 
"şalgam şarabı" dediği "Tenerif" marka tatlı şaraba, pek 
sevdiği sarmısaklı sucuğa, marmelat ve yumurtalı çöreklere 
harcardı. 

Bu hareketli, eğlenceli, becerikli yaşlı adam Artamo­
nov'un pek hoşuna gidiyordu; Serafim'den herkesin hoş­
landığını, fabrikada ona "Tesellici" diye ad taktıklarını 
biliyordu ve Pyotr, bu takma isimde gerçeğin alaydan daha 
fazla olduğunu, alayın ise sevimli bir yanı bulunduğunu 
görüyordu. 

Daha da önemlisi, Serafim'in Tihon'la dostluğu Arta­
monov'a anlaşılmaz ve tatsız geliyordu, Tihon da sanki ona 
karşı sevgisizliğini mahsus derinleştiriyordu. Natalya, Arta­
monovlar'ın evindeki hizmetinin yirminci yılında Vyalov'un 
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ısım gününü onun için önemli bir gün haline getirmeye 
karar verdi. 

- Düşünsene, ne eşi bulunmaz bir insan Tihon! -dedi 
Natalya kocasına.- Yirmi yıldır hiçbir kötülük görmedik 
ondan. Balmumu gibi hafif hafif yanıyor. 

Kapıcıya saygısını özel olarak göstermek isteyen Pyotr, 
armağanlarını Tihon'a kendi eliyle götürdü. Kapıcı kulü­
besinde çok şık giyinmiş olan Serafim karşıladı onu; Tihon 
başını eğmiş, patronunun çizmelerine bakarak Serafim'in 
arkasında duruyordu. 

- Benden sana bir saat, al! Karımdan ceketlik kumaş. 
Bir de para. 

- Paraya gerek yoktu, -diye mırıldandı Tihon, sonra da: 
- Teşekkür ederim, -dedi. 
Patronunu Serafim'in hediye ettiği "Tenerif" içmeye 

davet etti, Serafim ise hemen sözcüklerle oynamaya başladı: 
- Pyotr İlyiç, sen bize değer veriyorsun, biz de sana. 

Ayının bal sevdiğini, demircinin de demir dövdüğünü biliyo­
ruz; bizim için beyler ayıdır, sense demircisin. İşinin büyük 
ve zor olduğunu görüyoruz. 

O anda Vyalov, parmaklarının arasında evirip çevirdiği 
gümüş saate bakarak şöyle dedi: 

- İş, insanın dayanacağı bir korkuluktur; uçurumun 
kenarında yürür, ona tutunuruz. 

- İşte bu! -diye bağırıyordu Serafim sevinerek.- Doğru! 
Yoksa düşerdik yani! 

- Boş konuşuyorsunuz, -dedi Artamonov.- Çünkü siz 
patron değilsiniz. Anlayamazsınız ... 

Tihon'un sözleri onu kızdırdığı halde bu sözlere verecek 
yeterince güçlü bir karşılık bulamadı. Tihon'un ısrarlı, üstü 
kapalı düşüncesini bu sözlerle ilk açıklaması değildi ve bu 
düşünce patronu giderek daha çok sinirlendiriyordu. Kapı­
cının taştan yapılmış gibi duran yağlanmış kafasına bakar­
ken ezici, mat edici sözler arıyor ve kulağını çekiştirerek sesli 
sesli soluyordu. 
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- İşler, elbette çeşit çeşit, -dedi Serafim uzlaştırıcı bir 
tavırla,- kötüsü var iyisi var . . .  

- Bıçak iyidir de boğaza dayanınca tahammül edilmez, 
-diye söylendi Tihon. 

Patron, isim günü sahibine okkalı bir küfür savurmak 
istiyordu, ama bu isteğine zor engel olup sert bir şekilde 
sordu: 

- Ne diye her zamanki gibi iş hakkında abuk sabuk 
homurdanıp duruyorsun? Ne dediğin anlaşılmıyor . . .  

Tihon masanın altına baktı ve: 
- Anlamak zordur, -dedi. 
Yine marangoz konuşmaya başlamıştı: 
- Pyotr İlyiç, o sadece zararsız işleri kabul eder . . .  
- Dur Serafim, bırak da kendisi söylesin. 
O zaman Tihon, hiç kımıldamadan tepesindeki gri, avuç 

büyüklüğündeki dazlağım patronuna göstererek iç çekti ve: 
- İş yapmayı Kabil'e şeytan öğretti . . .  -dedi . . .  
- Bak, nasıl da saçmalıyor! -diye bağırdı Serafim, elini 

dizine vurup. 
Artamonov sandalyeden kalktı ve kapıcıya öfke içinde: 
- Anlamadığın konularda konuşmasan daha iyi eder­

sin, -diye tavsiyede bulundu. 
Tihon'un hesabını kesmek gerektiğini düşünerek kapıcı 

kulübesinden öfkeyle uzaklaştı. Yarından tezi yok hesabı 
kapatmalıydı. Yarın değilse de bir hafta sonra. Yazıhanede 
Popova onu bekliyordu. Popova, tanışmıyorlarmış gibi 
soğuk bir şekilde selam verdi, sandalyeye otururken şem­
siyesini yere vurdu ve rehin senedinin faizlerini bir kerede 
ödeyemeyeceğini söyledi. 

Pyotr ona bakmadan: 
- Önemli değil, -dedi yavaşça ve kadının şu sözlerini 

duydu: 
- Eğer ertelemeye razı değilseniz, reddetme hakkınız 

var. 
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Popova bunu kırgın bir edayla söyledi ve şemsiyesini 
tekrar yere vurup o kadar beklenmedik şekilde hızla çıkıp 
gitti ki, ona ancak kapıyı arkasından kapattığında bakabildi 
Artamonov. 

"Kızdı, " -diye düşündü Artamonov.- "Niye kızdı ki? " 
Bir saat sonra kasketini kanepeye pat pat vurarak 

Olga'nın yanında oturuyor ve şöyle diyordu: 
- Sen söyle ona, bana faizi de parası da lazım değil 

onun. Para nedir ki? Üzülmesin, anlıyor musun? 
Olga, rengarenk ipek yumaklarını ayırarak, boncuk 

kutusunu masanın üstünde oraya buraya iterek düşünceli 
bir şekilde: 

- Ben anlıyorum da o zor anlayacaktır, -dedi. 
- Sen de anlayacağı şekilde anlat. Senden bana ne? 
- Teşekkür ederim, -dedi Olga. Gözlüğünün camları 

parladı, camların bu gülümsemesi Pyotr'u sinirlendirdi. 
- Şaka yapma! -dedi Pyotr kaba bir şekilde.- Domu­

zumu onun bostanında otlatmayı ummuyorum, bunun 
peşinde değilim, bunu aklından çıkar! 

Olga iç çekip, saçları düzgün taranmış başını kuşkuyla 
salladı ve: 

- Ah, seni gidi köylü, -dedi. 
Pyotr bağırdı: 
- İnan bana! Ne söylediğimi biliyorum .. .  
- Ah, biliyor musun gerçekten? 
Olga ona, acıyarak ahlayıp ofluyordu, Artamonov bunu 

hissediyordu. Olga'nın gözlerinin, gözlüğün üstünden mer­
hametle, neredeyse tatlı tatlı baktığını görüyordu Pyotr, ama 
bu onu yalnızca sinirlendiriyordu. Begonyaların zarif çiçek­
lerinin hayvan kulaklarını andıran etli yapraklar arasında 
sallandığı pencerenin kenarına bakarken ona inandırıcı 
olacak kadar açık bir şey söylemek istiyordu, ama gerekli 
sözcükleri bulamıyordu. 

- Yurtluğuna acıyorum. Çok güzel bir yurtluk, evet! 
Orada doğmuş . . .  
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- Ryazan'da doğmuş . . .  
- Oraya alışmış, fark etmez! Benimse ruhum ilk kez 

orada huzur içinde uyudu ... 
- Uyandı . . .  -diye düzeltti Olga. 
- Ne fark eder, uyudu, uyandı ... 
Pyotr, kendisinin de anlamadığı bir şeyler söyleyip durdu 

uzun bir zaman, dirseklerini masaya dayamış dinlemekte 
olan Olga, Pyotr'un sözleri tükendiğinde: 

- Şimdi de sen beni dinle ... -dedi. 
Mekikçi kızla oynaştığını bilen Natalya'nın kalbinin 

kırıldığını, ağladığını, ondan yakındığını anlattı. Ama Arta­
monov'a dokunmadı bu sözler. 

- Kurnaz, -dedi gülerek,- bildiğini belli edecek tek söz 
etmedi bana. Sana şikayet etti ha? Üstelik de pek sevmez 
sem. 

Biraz düşünüp ekledi: 
- Zinaida'ya "Pompa" diyorlarmış, çok doğru! İçimde­

ki bütün pisliği çekip aldı. 
- Pis pis laflar etme, -diyerek yüzünü ekşiten Olga 

iç çekti.- Hatırlar mısın, sende evlatlık ruhu olduğunu 
söylemiştim Pyotr, düşmandan korkar gibi korkuyorsun 
kendinden . . .  

Bu sözler Pyotr'un canını sıktı: 
- Benimle nasıl konuşuyorsun böyle, küstahlık etme; 

çocuk muyum ben? Sen ne düşünürsen düşün, seninle konu­
şuyorum işte, ruhumu açıyorum, böyle konuşacağım başka 
kimse de yok. Natalya'yla konuşulmaz. Bazen onu dövmek 
istiyorum. Ama sen . . .  Ah siz kadınlar!.. 

Kasketini giydi ve birdenbire ifade edilemez bir sıkıntıya 
kapılıp, karısını düşünerek dışarı çıktı. Uzun zamandır onu 
düşünmüyordu, her gece Tanrı'yla fısıldaştıktan sonra yap­
macık bir tatlılıkla kocasının yanına yattığı halde neredeyse 
onun farkında bile değildi. 

"Biliyor, ama hala yanıma sokuluyor," -diye düşünüyor­
du öfkeyle.- "Domuz karı." 
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Karısı, Pyotr'un gözü kapalı bile tökezlemeden yürüye­
bileceği bildik bir patikaydı; onu düşünmek istemiyordu. 
Ama her yanı şişmiş, kırmızı, biçimsiz şekilde şiş bir suratla 
koltuğunda yavaş yavaş ölmekte olan kayınvalidesinin ken­
disine her geçen gün daha düşmanca baktığını anımsadı; 
kayınvalidesinin bir zamanlar güzel olan şimdi ise donuk 
ve nemli gözlerinden kederli yaşlar akıyor; çarpık dudakları 
kımıldıyor, ama tutuk dili ağzından sarkıyor, bir şey söyleye­
cek güç bulamıyor; Ulyana Baymakova, yarı canlı sol elinin 
parmaklarıyla dilini ağzına tıkıştırmaya çalışıyor. 

"Hissediyor. Yazık." 
Zinaida'yla ahlaksız ilişkisini bitirmek için yine de büyük 

bir irade gücü gerekti Artamonov'a. Ama bunu yapar yap­
maz mekikçi kızla ilgili içki sersemi anıların yanında içini 
sızlatan birtakım düşünceler çıkmıştı hemen ortaya. Sanki 
bir başka Pyotr Artamonov daha doğmuştu, birincisiyle 
birlikte yaşıyor, onun peşinden yürüyordu. Bu ikincinin 
büyüdüğünü, hissedilir hale geldiğini ve ona her şeyde engel 
olduğunu, kendisine, gerçek Pyotr Artamonov'a ne yapması 
gerektiğini söylediğini hissediyordu. Bu ikincisi, fırsatları 
ustaca kullanarak köşeden aniden kopan bir rüzgar gibi 
kulağına can sıkıcı, yiyip bitirici düşünceler fısıldıyordu: 

"Beygir gibi çalışıp duruyorsun, ne için? Ömür boyu 
karnını doyuracak kadar paran var. Artık oğlunun çalışma 
zamanı geldi. Ona duyduğun sevgi yüzünden küçük bir 
çocuğu öldürdün. Bir hanımefendiden hoşlandın, çapkınlık 
etmeye, basit kadınlarla düşüp kalkmaya başladın. " 

Bunun gibi bir düşünce aklına gelince hayat hep karanlık 
ve sıkıcı hale geliyordu. 

İlya'nın büyüyüp yetişkin biri oluşunu da her anıyla 
sonuna kadar izleyememişti. Fark edilmeden geçen tek 
olay bu değildi; Natalya, kızları Yelena'yı aynı şekilde fark 
ettirmeden vilayette zengin bir kuyumcunun oğlu olan kara 
bıyıklı, yaman bir delikanlıyla nişanlamış ve evlendirmişti; 
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bu arada sıcak bir haziran öğlesinde, fırtına öncesi yakıcı 
bir havada kayınvalidesi de sonunda ölmüş, son nefesini 
vermişti; daha onu yatağa yatıramadan yakınlarda bir yerde 
herkesi korkutan bir şimşek çakmış, gök gürlemişti. 

Natalya, ellerini kulaklarına götürmüş ve: 
- Pencereleri, kapıları kapatın! -diye bağırmıştı; anne­

sinin şiş ayağı elinden kurtulmuş, topuğu boğuk bir ses 
çıkararak yere çarpmıştı. 

Pyotr Artamonov, gri, ince kumaştan takım elbise giy­
miş, zayıf, hafif esmer yüzünde bıyıkları iyice fark edilen, 
uzun boylu, düzgün vücutlu bir adam içeri girdiğinde oğlu­
nu hemen tanıyamamıştı sanki. Lise öğrencisi gömleği giy­
miş, geniş ve şişman Yakov, daha çok benziyordu kendisine. 
Oğulları nazik bir şekilde selam verip oturdular. 

- İşte, -dedi baba, çalışma odasında dolaşırken,- işte 
anneanneniz de öldü. 

İlya, suskun, sigara içiyordu; Yakov ise yeni, kendine ait 
olmayan bir sesle şöyle dedi: 

- İyi ki tatile denk geldi, yoksa gelemezdim ben. 
Küçük oğlunun akıldan yoksun sözlerini duymazdan 

gelen Artamonov, dikkatle İlya'nın yüzüne bakıyordu; 
oğlunun yüzü büyük ölçüde değişmiş, toparlanmıştı, biraz 
koyulaşmış olan perçemlerle örtülü alnı o kadar yüksek 
değildi, ama mavi gözleri derinleşmişti. Ciddi giysiler için­
deki bu düşünceli adamın bir zamanlar saçına yapışıp çek­
tiğini anımsamak tuhaf ve biraz da rahatsız ediciydi; böyle 
bir şeyin olmuş olması bile inanılmazdı. Yakov, sadece boy 
atmış, hareli gözleriyle eskisi gibi tombulluğunu koruyarak 
büyümüştü. Ağzı da hala çocuk ağzıydı. 

- Amma da büyümüşsün İlya, -dedi baba.- E, artık işe 
bakmaya başla, üç yıl kadar sonra da dümene sen geçersin 
artık. 

İlya, sigara tabakasının kırık köşesiyle oynarken babası­
nın yüzüne baktı: 
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- Yo, ben okuyacağım daha. 
- Uzun mu sürecek okuman? 
- Dört beş yıl kadar. 
- Amma yaptın ha! Ne okuyacaksın? 
- Tarih. 
Oğlunun sigara içmesi, ayrıca sigara tabakasının da 

kötü, kalitesiz bir şey olması Artamonov'un hoşuna gitme­
di, daha iyisini alabilirdi. İlya'nın okuma niyeti ve bunu gelir 
gelmez, daha ilk dakikalarda söylemiş olması ise hiç daha 
hoşuna gitmeyen bir şeydi. 

Pencereyi, pencerenin ötesinde ince bir bacasından buhar 
çıkan, çalışan makinelerin homurtusu gelen fabrikanın çatı­
sını gösterip, yumuşak konuşmaya gayret ederek ciddi bir 
şekilde: 

- Al işte tarih, pofurdayıp duruyor orada! -dedi.- Onu 
da öğrenmek lazım. Bizim nasibimize keten dokumak düş­
müş, tarih bizim işimiz değil. Elli yaşıma geldim, yerime 
başkasını geçirme zamanı geldi artık. 

- Miran geçer, ya da Yakov. Miran mühendis olacak, 
-dedi İlya ve elini pencereden uzatıp sigarasının külünü 
silkeledi. Babası: 

- Miran yeğenim, oğlum değil, -diye anımsattı.- Hadi 
bakalım, bunları sonra konuşuruz . . .  

Çocuklar kalkıp gittiler, baba onları gücenmiş ve şaşkın 
bir bakışla uğurladı; ne yani, ona söyleyecek bir şeyleri yok 
muydu? Beş dakika oturmuşlardı, biri saçma sapan bir şey­
ler söyleyip uykulu uykulu esnemiş, öbürü sigarasıyla orta­
lığı dumana boğmuş ve daha gelir gelmez babasını üzmüştü. 
İşte avludan geçiyorlar, İlya'nın sesi duyuluyor: 

- Gidip nehre bakalım mı? 
- Hayır, ben yoruldum. Yolculuk beni sarstı. 
"Nehir yarın da akmayacak sanki, üstelik anaları kendi 

anasının ölümüne üzülmüş, cenaze işleriyle uğraşırken." 
Tatsız bir durumla karşılaştığında bu durumu bir an 

önce kendinden uzaklaştırmak, ondan kurtulmak için acele 

1 80 



Artamonovlar 

etme alışkanlığına kapılan Pyotr Artamonov, oğluna din­
lenmesi için bir hafta süre tanıdı ve bu süre içinde İlya'nın 
işçilerle "siz" diyerek konuştuğunu, geceleri ise avlu kapısı­
nın önünde oturarak uzun uzun Tihon ve Serafim'le sohbet 
ettiğini fark etti; hatta Tihon'un ölgün sesiyle nasıl aptalca 
laflar döktürdüğünü pencereden duydu: 

- Öyledir, öyle! Dilenci olarak yaşamak, hiçbir şeysiz* 
yaşamak demektir. Doğrusu, İlya Petroviç, açgözlülük edil­
mezse herkese yeter her şey. 

Serafim ise neşe içinde, tavuk gıdaklamasını andıran bir 
sesle: 

- Biliyorum bunu! Ço-ok önceden duymuştum... -
diyordu. 

Yakov daha anlaşılır davranıyordu: Binadan binaya 
koşturuyor, kızları tatlı tatlı süzüyor, öğle tatilinde kadınlar 
suya girerken at ahırının çatısından nehre bakıyordu. 

"Öküz," -diye geçiriyordu içinden Artaınonov suratını 
asarak.- "Serafim'e söyleyeyim de göz kulak olsun şuna, 
hastalık falan kapmasın ... " 

Günlerden salıydı, gri, düşünceli, sakin bir gündü. Saba­
hın erken vaktinde toprağa hafif, tembel yağmur damlaları 
düşüyordu, öğlene doğru çıkan güneş isteksizce fabrikaya, 
iki nehrin sivri çıkıntılarına göz attı ve Natalya'nın geceleri 
pembe yüzünü kuştüyü yastıklara gömdüğü gibi, tombul 
yumuşaklığına gömüldüğü gri bulutlarla kaplandı. 

Artamonov, akşam çayından önce Yakov'a: 
- Ağabeyin nerde? -diye sordu. 
- Bilmiyorum; tepede, çam ağacının altında oturuyordu. 
- Çağır gelsin. Yo, gerek yok. Aranız nasıl, iyi geçiniyor 

musunuz? 
Küçük oğlu: 
- Fena değil, geçinip gidiyoruz işte, -derken belli belir­

siz gülümsemiş gibi geldi Artamonov'a. 

Rusçada dilenci anlamına gelen "nişçiy" ile hiçbir şeysiz anlamına gelen 
"ni s çem" arasında yine bir kelime oyunu yapılıyor. (ç.n.) 
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- Nasıl yani? Doğru söyle . . .  
Yakov, bakışlarını yere indirdi, bir an düşündü: 
- Düşüncelerimiz pek uyuşmuyor, -dedi. 
- Hangi düşünceleriniz? 
- Genel olarak, hemen her konuda. 
- Yani? 
- O her şeyi kitaplara göre değerlendiriyor, bense aklı-

ma, götdüklerime göre. 
- Demek öyle, -dedi Artamonov, daha ayrıntılı soru 

sormayı beceremeyerek. 
Omuzlarına yelken bezinden bir pardösü attı, eline 

Aleksey'in armağanı olan, topuzundaki gümüş kuş pençesi 
içinde malakitten bir top bulunan bastonunu aldı ve avlu 
kapısından çıkarken elini gözüne siper edip nehir tarafına, 
tepeye baktı; İlya beyaz gömleğiyle orada, ağacın altında 
yatıyordu. 

"Kum da ıslak gibi bugün. Üşütecek, dikkatsiz çocuk." 
Acele etmeden, oğluna söylemesi gereken sözlerin ağır­

lığını dürüstçe tartarak, gevrek sesler çıkaran otların gri 
saplarını ayaklarıyla ezerek İlya'nın yanına gitti. Oğlu 
yüzükoyun yatıyor, kurşunkalemle sayfalara vura vura kalın 
bir kitap okuyordu; ayak sesleri üzerine esnek bir hareketle 
boynunu eğdi, babasına baktı ve kalemi sayfalarının arasına 
koyarak kitabı gürültüyle kapattı; sonra sırtını çam ağacının 
gövdesine dayayıp, babasının yüzünü bakışlarıyla tatlı tatlı 
okşayarak oturdu. Büyük Artamonov, oflayıp puflayarak 
boyunduruk gibi kamburlaşmış çıplak bir ağaç köküne ilişti. 

"Bugün işten söz etmeyeceğim, daha zamanımız var, 
gevezelik edelim yalnızca." 

Ama İlya, dizlerini kollarının arasına alıp alçak sesle 
şöyle dedi: 

- İşte böyle babacığım, ben kendimi bilime adamaya 
karar verdim. 

- Adamak, -diye tekrarladı babası.- Papazlığa adamak 
gibi. 
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Şaka eder gibi söylemek istiyordu, ama sözlerinden sert, 
nerdeyse öfkeli bir ses çıktığını duydu; kendisine kızarak 
bastonunu kuma vurdu. O saat anlaşılmaz, gereksiz bir şey 
başladı; İlya'nın gözlerinin mavisi koyulaştı, düzgün kaşları 
oynadı, saçlarını alnından geriye attı ve sevimsiz bir inatçı­
lıkla konuşmaya başladı: 

- Fabrikatör olmayacağım, benim bu işe yeteneğim 
yok. . .  

- Tihon da böyle konuşuyor işte, -dedi babası gülüm­
seyerek. 

Oğul, babasının sözlerine önem vermeyip, neden fab­
rikatör ve genel anlamda herhangi bir işin patronu olmak 
istemediğini anlatmaya koyuldu; uzun bir süre, on dakika 
kadar konuştu ve babası onun sözlerinde zaman zaman 
sanki doğru, hatta kendisinin bulanık, belirsiz düşüncelerine 
cevap veren hoş bir şey yakalıyordu, ama genelde oğlunun 
akılsızca, çocukça konuştuğunu apaçık görüyordu. 

- Dur, -dedi, bastonunu oğlunun ayağının yakınında 
kuma vurup.- Dur bakalım, öyle değil. Saçma senin bu söy­
lediklerin. Emir gereklidir. Halk emirsiz yaşayamaz. Çıkarı 
olmadan hiç kimse çalışmaz. Hep "Benim çıkarım nedir?"  
denir. Her şey bu iğin üzerinde döner. Baksana ne kadar çok 
atasözü var: "Dünürcü bir fayda beklemese tepeden tırnağa 
aziz olurdu. "  Ya da "Aziz bile çıkarı uğruna dua eder." 
"Makine cansızdır, ama o da yağlanmak ister. " 

Heyecanlanmadan konuşuyordu ve uygun atasözlerini 
anımsayarak konuşmasını bunların bilgelik yağıyla bol 
bol cilalıyordu. Sakin sakin, sözcük konusunda güçlük 
çekmeden, sözcükleri kolayca bularak konuşması hoşuna 
gidiyordu ve bu sohbetin güzel sonuçlanacağından emindi. 
Oğlu, kumları bir avcundan diğerine dökerken susuyordu, 
kumun içinden çamın boz iğne yapraklarını ayıklıyor ve 
onları avcundan üflüyordu. Fakat birden o da çok sakin 
bir şekilde: 
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- Bunlar benim için inandırıcı şeyler değil. Bundan 
sonra bu akılla yaşanamaz, -dedi. 

Büyük Artamonov, bastonuna dayanarak doğruldu, 
oğlu ona yardım etmedi. 

- Demek, baban doğru söylemiyor, öyle mi? 
- Başka bir gerçek var. 
- Yalan söylüyorsun. Başka gerçek yok. 
Ve Artamonov, bastonunu fabrika tarafına doğru salla­

yarak şöyle dedi: 
- Al sana gerçek! Deden onu başlattı, ben oraya ömrü­

mü verdim, şimdi sıra sende. Hepsi bu. Sen ne sanıyordun 
peki? Biz çalışacaktık da sen gezecek miydin? Başkasının 
sırtından geçinmek mi istiyorsun? Fena fikir değil! Tarihmiş! 
Tükür gitsin tarihe. Tarih, kız değil, onunla evlenemezsin. 
Ne saçmalık, nerden çıktı bu tarih? Ne işe yarar? Ama ben 
haylazlık etmene izin vermeyeceğim .. .  

Gereksiz yere sert konuşmaya başladığını hisseden Pyotr 
Artamonov, sözlerini yumuşatmaya çalıştı: 

- Seni anlıyorum, Moskova'da yaşamak istiyorsun; 
orası daha eğlenceli, Aleksey de . . .  

İlya kitabı yerden aldı, üzerindeki kumları üfledi ve: 
- İzin verirseniz ders çalışacağım, -dedi. 
- İzin vermiyorum! -diye bağırdı babası, bastonunu 

kuma saplayıp.- İzin isteme, vermem. 
O zaman İlya da ayağa kalktı ve babasının omzunun 

üstünden rengi uçmuş gözleriyle bakarak alçak sesle şöyle 
dedi: 

- Peki, o zaman izinsiz yapmak zorunda kalacağım. 
- Yapamazsın! 
- Bir adamın istediği gibi yaşamasını kimse yasaklaya-

maz, -dedi İlya başını sallayıp. 
- Adamın mı? Sen herhangi bir adam değil, benim 

oğlumsun. Adammış! Üstündeki her şey bana ait. 
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Bu sözler ağzından kendiliğinden çıkıvermişti, bunları 
söylemesine gerek yoktu. Ve sesini yumuşatıp başını sitemle 
salladı: 

- Senin için harcadığım çabaların karşılığını böyle mi 
ödüyorsun? -dedi.- Ah, salak seni ... 

İlya'nın kıpkırmızı olduğunu ve ellerinin titrediğini 
görüyordu. Oğlu ellerini pantolonunun ceplerine sokmak 
istiyordu, ama ceplerini bulamıyordu. Oğlunun gereksiz, 
hatta onarılmaz bir şey söylemesinden korkarak telaşla: 

- Senin için bir adam öldürdüm ben ... -dedi.- Belki de ... 
Artamonov, "belki de" sözlerini eklemişti, çünkü ilk 

sözcükleri söyledikten sonra onu anlamak istemeyen bir 
çocuğa böyle bir anda bu sözlerin söylenemeyeceğini hemen 
fark etmişti. 

"Şimdi 'Kimi öldürdün?' diye soracak,"  düşüncesi geldi 
aklına ve tepenin kumlu yamacından hızlı adımlarla aşağıya 
inmeye koyuldu, oğlu ise arkasından kulakları sağır edecek 
bir sesle: 

- Bir tek kişiyi öldürmediniz siz, fabrikanın öldürdüğü 
insanların yattığı koca bir mezarlık var orada, -dedi. 

Artamonov durdu, başını çevirdi; İlya kolunu ileri uzat­
mış, gri göğün içindeki haçları gösteriyordu elindeki kitapla. 
Artamonov'un ayaklarının altında kumlar kütürdüyordu. 
Bundan birkaç dakika önce fabrika ve mezarlık hakkında 
kırıcı sözler duyduğunu anımsadı. Ağzından kaçırdığı söz­
leri gürültüye getirip oğlunun unutmasını istiyordu ve ayı 
gibi hızlı adımlarla bastonunu sallayarak oğlunun üstüne 
yürürken korkutmak isteğiyle bağırdı: 

- Sen ne dedin, alçak? 
İlya ağacın arkasına kaçtı: 

- Aklınızı başınıza alın! Ne yapıyorsunuz? 
Artamonov, bastonunu ağacın gövdesine vurdu, baston 

kırıldı; elinde kalan baston parçasını yeşil topuzu yukarıda, 
kuma eğik olarak saplanacak şekilde oğlunun ayaklarının 
dibine fırlatan Pyotr Artamonov: 
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- Tuvaletleri temizleteceğim sana! -diye bir tehdit 
savurdu. 

Hızlı hızlı yürüdü, sağa sola yalpalayarak, aklının keder 
ve öfke sözcükleri arasında dolaşık bir masura gibi mekik 
dokuduğunu hissederek yuvarlana yuvarlana gitti. 

"Kovarım. Yokluk çekince geri dönmek zorunda kalır. 
O zaman da tuvaletleri temizler. Evet, aptallık etmesin!"  
Hızla dönmekte olan düşünce yumağından bu şekilde kısa 
kısa düşünceler koparıyordu ve aynı zamanda da olması 
gerektiği gibi davranmadığını, haddini aştığını, kızgınlığını 
abarttığını anlar gibi oluyordu. 

Oka kıyısına çıktığında kumlu bir yamaca yorgun bir 
şekilde oturdu, yüzündeki terleri sildi ve nehre bakmaya 
başladı. Küçük, sığ koyda bir çamça balığı sürüsü yüzüyor, 
sanki çelik iğneler suyu deliyordu. Sonra yüzgeçlerini kibirli 
kibirli açarak bir çapak balığı ortaya çıktı, yan döndü ve 
kırmızı küçük gözüyle yukarı, donuk gökyüzüne bakıp, 
suya birbiri ardına halkalar üfledi. 

Artamonov, parmağıyla çapak balığını tehdit ederek 
yüksek sesle: 

- Ben sana öyle bir gelecek kuracağım ki! -dedi. 
Sonra sözlerinin kulağa yapmacık geldiğini duyup çevre­

sine bakındı. Nehrin sakin akışı öfkesini alıp götürüyordu; 
gri ve ılık sessizlik anlamsız bir şaşkınlıkla dolu düşünceler 
fısıldıyordu. En şaşırtıcı olanı, çok sevdiği, yirmi yıldır 
her an üzerine titrediği oğlunun birdenbire, birkaç dakika 
içinde kötü bir sızı bırakıp içinden kayıp gitmiş olmasıydı. 
Artamonov, yirmi yıl boyunca her gün durup dinlenmeden 
sadece oğlunu düşündüğünden, ona bağladığı umutlarla ve 
ona duyduğu sevgiyle yaşadığından, İlya'dan olağanüstü bir 
şey beklediğinden emindi. 

"Kibrit gibi parladı ve geride bir şey kalmadı! Nedir bu 
böyle?"  
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Gri gökyüzü hafifçe pembeleşmişti; gökyüzünün bir 
yerinde, giyilmekten yıpranmış kumaş üzerindeki yağlı 
parıltıyı andıran daha parlak bir leke belirmişti. Sonra kırık 
ay göründü; hava biraz daha aydınlandı ve nemlendi; nehrin 
üstünde hafif bir duman halinde yüzen sis yükseldi. 

Artamonov eve geldiğinde karısı soyunmuş, sol ayağını 
sağ dizinin üstüne koymuş, yüzünü kırıştırarak tırnaklarını 
kesiyordu. Yan gözle kocasına bakıp sordu: 

- İlya'yı nereye yolladın? 
- Cehennemin dibine, -diye yanıtladı Artamonov, üstü-

nü çıkarırken. 
- Hemen de sinirleniyorsun, -diye iç çekti Natalya; 

kocası susuyor, burnundan sesli sesli soluyor, bile bile gürül­
tü ediyordu. Pencerelerin camlarına doğru yağmur çiseleme­
ye başlamıştı, bahçede ıslak bir fısıltı dolaşıyordu. 

- İlya da okuyorum diye pek kibirlenmeye başladı 
artık. 

- Anası aptal olunca. 
Natalya, derin bir soluk aldı ve haç çıkararak yatağa 

yattı, Pyotr ise bir yandan soyunurken tadını çıkara çıkara 
karısına hakaret ediyordu: 

- Elinden ne gelir senin? Hiçbir şey. Çocuklar senden 
korkmuyorlar. Ne öğrettin onlara? Tek bildiğin, yemek 
yiyip uyumak. Bir de suratına krem sürmek. 

Karısı yüzü yastığa dönük bir halde: 
- Onları okumaya kim gönderdi peki? -diye sordu.­

Ben söylüyordum ... 
- Kapa çeneni! 
Nikita'nın diktiği kuşkirazının yapraklarına giderek 

daha kuvvetli düşen yağmurun sesine kulak veren Artamo­
nov da susmuştu. 

"Kambur en hayırlı yolu seçti. Ne çocuk derdi ne de 
iş. Sadece arılar. Ben olsam arı bile üretmezdim, kim nasıl 
isterse öyle bal bulsun kendine." 
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Buzun üstünde yatıyormuş gibi dikkatlice sırtüstü dönen 
Natalya'nın sıcak yanağı, kocasının omzuna değdi. 

- İlya'yla kavga mı ettin? 
Oğluyla arasında geçenleri anlatmak utanç verici bir 

şeydi; şöyle mırıldandı: 
- Çocuklarla kavga edilmez, sadece azarlanır onlar. 
- İlya kente gitti. 
- Geri gelecektir. Hiçbir yerde bedavadan doyurmazlar 

adamı. Yokluğun ne olduğunu öğrenince geri gelecektir. 
Uyu sen, beni rahatsız etme. 

Bir dakika sonra şöyle dedi: 
- Yakov'u okula göndermeye gerek yok artık. 
Bir dakika sonra da: 
- Öbür gün panayıra gideceğim. Duydun mu? -dedi. 
- Duydum. 
Artamonov, gözlerini kapatmış, "Bu nasıl iş böyle?"  

-diye düşünüyordu, ama gözünün önüne geniş alınlı bir 
yüz geliyor, İlya'nın gözlerindeki katlanılmaz kırıcı pırıltıyı 
anımsıyordu.- "İşçinin hesabını keser gibi babasının hesabı­
nı kesti, alçak! Bir dilenci gibi geri çevirdi . . .  " 

Bu kopuşun anlaşılmaz biçimde çabuk olması şaşırtı­
cıydı; sanki İlya ayrılmaya çoktan karar vermişti. Ama onu 
böyle davranmaya iten neydi? İlya'nın sert, kınayan sözleri­
ni anımsayan Artamonov şöyle düşünüyordu: 

"Miroşka iti dolduruşa getirmiştir onu. İşin insanlar 
için zararlı olduğu meselesine gelince, bunlar da Tihon'un 
düşünceleri. Salak! Dinleye dinleye kimin sözünü dinledi? 
Üstelik bir de okudu! Niye okudu acaba? İşçilere acıyor, 
babasına gelince acımak yok. Bir kenara çekilip kendi doğ­
rularını filizlendirmek için kaçıyor. " 

Bu düşünce yüzünden İlya'ya kızgınlığı daha da alev­
lendi. 

"Hayır, yalan söylüyorsun, kaçıp kurtulamazsın! "  
O anda sessiz bir köşeye kaçmış olan Nikita geldi aklına. 
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"Hep beni işe koşuyorlar, kendileri ise kaçıyorlar." 
Ama Artamonov aynı anda kendini suçüstü yakaladı: Bu 

doğru değildi, işte Aleksey kaçmamıştı, babasını sevdiği gibi 
işi de seviyordu. Hırslıydı, doymak bilmez şekilde hırslıydı, 
her konuda becerikli, basitti. Artamonov, bir gün fabrikada 
sarhoş işçiler arasında çıkan kavgadan sonra kardeşine: 

- Milletin ahlakı bozuluyor, -dediğini hatırladı. 
- Öyle, -diye kabul etmişti Aleksey. 
- Bir şeye kızıyorlar ya neyse artık. Sanki hepsi bir çift 

göz olmuş bakıyorlar . . .  
Aleksey bunu da kabul etmişti; gülerek şöyle demişti: 
- Bu da doğru. Hatırlıyorum, baban senin düğününde 

askerlerle güreş tutarken Tihon ona tam da bu gözlerle 
bakıyordu. Sonra kendisi güreşmişti. Hatırlıyor musun? 

- Aman Tihon da kim oluyor? Sefil herif. 
O zaman Aleksey ciddi bir şekilde konuşmaya başla­

mıştı: 
- Bu konuda sık sık konuşursun, insanlar bozuluyor 

dersin. Aslında bu bizim işimiz değil ki, papazların, öğret­
menlerin işi, peki onlar kim? Çeşit çeşit hekimler, yöneticiler. 
Milletin ahlakının bozulmamasını gözetmek onların işi, mal 
onların malı, seninle ben de o malın alıcısıyız. Kardeşim, 
her şey yavaş yavaş bozuluyor. İşte sen yaşlanıyorsun, ben 
de aynı şekilde. Ama bir genç kıza sakın yaşama, yaşarsan 
kocakarı olacaksın diyemezsin ki! 

"Akıl küpü, şeytanın ta kendisi," -diye geçirmişti için­
den büyük Artamonov.- "Tam bir şeytan." 

Ve kardeşinin ateşli, yeni tekerlemelerle süslü konuşma­
sını dinlerken onun canlılığına imrenmiş, tekrar Nikita'yı 
hatırlamıştı; babası, kamburu ailenin avutucusu olarak 
düşünmüştü, ama o, aptalca bir kadın meselesine takılıp 
kalmıştı ve işte şimdi yoktu. 

Büyük Artamonov bu yağmurlu gecede pek çok şeyi 
tekrar tekrar düşündü. Düşüncelerinin acısı içinden daha 
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başka birtakım yabancı düşünceler bir duman şeridi gibi 
geçiyordu, bunları sanki yağmurun karanlık sesi fısıldı­
yordu ve bu düşünceler kendisini haklı görmesine engel 
oluyordu. 

- Peki, benim suçum ne? -diye soruyordu hayali birine. 
Yanıt bulamasa da bu sorunun gereksiz bir soru olmadığını 
hissediyordu. Gün ağarırken birdenbire manastıra, kardeşi­
nin yanına gitmeye karar verdi; belki orada, insanı ayartan 
şeylerden ve endişelerden uzakta yaşayan bir adamda teselli 
edici, hatta çözümleyici bir şey bulabilirdi. 

Ama posta atlarının çektiği arabada manastıra doğru 
giderken, küçük toprak yolda sarsılmaktan bitkin düşmüş 
bir halde şöyle düşünüyordu: 

"Öyle bir köşeye çekilmek kolay; hayır, çık sokakta koş 
bakalım! Hıyar kilerin serinliğinde bozulmaz, ama güneşte 
çabucak çürür." 

Kardeşini dört yıldır görmüyordu; Nikita'yla son buluş­
ması sıkıcı ve soğuk geçmişti: Pyotr'a, kambur sanki onun 
gelişine bozulmuş, memnun olmamış gibi gelmişti; kabu­
ğuna saklanan salyangoz gibi ezilip büzülmüştü; kekre bir 
sesle Tanrı' dan, kendinden ve akrabalarından değil, sadece 
manastırın yokluklarından, manastır ziyaretçilerinden ve 
halkın yoksulluğundan söz ediyordu; isteksiz, gözle görülür 
bir tutuklukla konuşuyordu. Pyotr ona para teklif ettiğinde 
sessiz ve ilgisiz bir şekilde: 

- Başrahibe ver, bana lazım değil, -demişti. 
Bütün keşişlerin Peder Nikodim'e * saygıyla baktıkları 

görülüyordu; iriyarı, kemikleri fırlamış, kıllı ve bir kulağı 
sağır başrahip ise papaz cüppesi giymiş bir orman devine 
benziyordu; kara gözlerinin dehşet verici bakışıyla Pyotr'un 
yüzüne bakarak ve gereksiz yere yüksek sesle konuşarak 
şöyle demişti: 

- Peder Nikodim, yoksul manastırımızın süsüdür. 

* Nikita'nın manastırda aldığı ad. (ç.n.) 
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Pek yüksek olmayan bir yamaçta, bronz renkli çam 
ağaçlarından oluşan çitin ortasında, çamların gür dalları 
ve yaprakları altındaki manastır, Artamonov'u çanların 
tekdüze sesiyle karşıladı, çanlar akşam ayinine çağırıyordu. 
Sırık gibi düz ve uzun, gereksiz denecek kadar küçük, çocuk 
kafalı, tepesi sivri, soluk, buruşuk bir şapka giymiş kapıcı, 
kapıyı açtıktan sonra kekeleyerek, boğulur gibi: 

- Ho-hoş . . .  -diye mırıldandı. 
Sonra bir anda ıslık çalar gibi: 
- Ge-el-di-niz ... -diye soluğunu bıraktı. 
Göğün yarısını kapatan morumsu bir yağmur bulutu 

manastırın üstünde hareketsiz şekilde asılı duruyor; çevreye 
yoğun, nemli, boğucu bir sıkıntı yayıyordu; çanların bakır 
çığlığı bu sıkıntıyı yerinden kımıldatmakta güçsüz kalıyordu. 

Nikita'ya gelen armağanlarla dolu sandığı arabadan 
indirmeye çalışan manastır misafirhanesinin uşağı suçlu 
suçlu: 

- Tek başıma kaldıramayacağım, -dedi ve küçük, kara 
yumruğuyla sandığa vurdu. 

Toz içinde kalmış ve yorgun düşmüş olan Pyotr, bahçe­
ye, kardeşinin vişne ve elma ağaçlarının arasına saklanmış 
beyaz hücresine doğru yavaş yavaş yürüdü; yürüyor ve 
buraya boşuna geldiğini, panayıra gitse daha iyi olacağını 
düşünüyordu. Ağaç kökleriyle bozulmuş, çukurlu tümsekli 
orman yolu sarsmış, bütün acı düşünceleri birbirine karıştır­
mış, bu düşüncelerin yerini bıktırıcı bir sıkıntı ve dinlenme, 
unutma isteği almıştı. 

"Esaslı bir alem yapsaydım," diye düşündü. 
Kardeşini genç ıhlamur ağaçlarının çevrelediği bir yarım 

daire içindeki sırada otururken gördü. Tanıdık bir tabloda­
ki gibi kardeşinin karşısında on kadar manastır ziyaretçisi 
oturuyordu: Sırtında yelken bezinden pardösü olan, bezlerle 
sarılı ayağına lastik bir bot giymiş kara sakallı bir tüccar; 
hadıma benzeyen şişman bir ihtiyar; asker paltosu giymiş, 
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uzun saçlı, elmacıkkemikleri dışarı fırlamış, balık gözlü 
bir delikanlı; Dryomovlu fırıncı, ayyaş ve kavgacı Murzin, 
yargıç karşısındaki hırsız misali put gibi duruyor ve hırılda­
yarak şöyle diyordu: 

- Doğru, Tanrı uzakta. 
Nikita, insanların yüzüne bakmadan beyaz küçük asa­

sıyla basıla basıla ezilmiş toprağa bir şeyler çiziyor: 
- İnsan ne kadar alçalırsa, bizim günaha girip çürüyü­

şümüzle çıkan pis kokunun uzaklaştırdığı Tanrı da o kadar 
yükselir, -diye ders veriyordu. 

"Teselli veriyor," diye düşündü büyük Artamonov ve 
için için güldü. 

- Tanrı görür, bir şey yapmadan da inanırız; peki bir şey 
yapmadan iman etmenin ona ne yararı vardır? Hani nerede 
birbirimize yardım, nerede sevgi? Ne için dua ediyoruz? 
Hep küçük, saçma şeyler için. Dua etmek gerekli, bununla 
birlikte . . .  

Gözlerini kaldırdı, bir an hiçbir şey söylemeden aşağıdan 
yukarıya doğru dikkatle kardeşine baktı. Ve sanki birine 
vurmak niyetindeymişçesine asasını yavaş yavaş, büyük bir 
ağırlık kaldırır gibi kaldırdı. Kambur ayağa kalktı, halsizce 
başını göğsüne eğdi, insanları haç işaretiyle kutsarken dua 
yerme: 

- Ağabeyim de ziyaretime gelmiş, -dedi. 
Saçsız ihtiyar, bakır rengi gözlerini kötü kötü yuvarlayıp 

Pyotr'a baktı ve gösteriş olduğu çok açık bir şekilde kolları­
nı geniş geniş açarak birkaç kez haç çıkardı. 

- Tanrı yolunuzu açık etsin, -diye ekledi Nikita. 
İnsanlar otlaktan dönen sürü gibi dağıldılar, ihtiyar 

adam, ayağı hasta olan tüccarın kolunu tuttu, fırıncı Mur­
zin de tüccarın öbür koluna girdi. 

- Merhaba. Kutsa bakalım. 
Peder Nikodim, cüppesinin siyah yeninden kanat takmış 

gibi görünen uzun eliyle ağabeyinin öpmek için kendisine 
uzanan ellerini itti ve sessiz, neşesiz bir şekilde: 
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- Beklemiyordum, -dedi. 
Asasıyla hücresinin olduğu tarafı gösterip, ağabeyinin 

önüne düştü; çarparak, eğri bacaklarını sağa sola atarak, bir 
eli göğsünde, kalbinin üstünde yürüyordu. 

- Yaşlanmışsın biraz, -dedi Pyotr utangaç bir edayla. 
- Bunun için yaşıyoruz. Bacaklarım ağrımaya başladı. 

Yerimiz rutubetli. 
Nikita daha da kamburlaşmış gibiydi; sırtının sivri 

köşesi ve sağ omzu yukarı kalkmış, vücudunu yere daha 
yaklaştırmış, boyunu kısaltıp, enini genişletmişti; keşiş, 
kafası kopmuş bir örümceğe benziyordu ve gıcırdayan çakıl 
taşlı yolda kör gibi eğri büğrü yürüyordu. Dar, tertemiz 
hücrede Peder Nikodim biraz irileşti, ama daha da korkunç 
görünmeye başladı; başlığını çıkardığında yarı çıplak, derisi 
yokmuş gibi görünen kemikli kafası bir ölünün kafası gibi 
donuk donuk parladı; şakaklarından, kulaklarının arkasın­
dan, ensesinden tutam tutam gri dalgalı saçlar sarktı. Yüzü 
de kemikliydi, balmumu rengindeydi; yüzündeki kemiklerin 
üstünde çok az et vardı; soluk gözleri yüzünü aydınlatmı­
yordu, bakışları, büyük ama pörsümüş burnunun ucunda 
toplanıyor gibiydi, kurumuş dudakları koyu şeritler halinde 
burnunun altında sessizce kımıldıyordu, ağzı daha da büyü­
müştü, yüzünü derin iki çukur halinde bölüyordu, üstduda­
ğının üstündeki küf görüntülü gri tüyler son derece çirkindi. 

Keşiş, hamam tellağına benzeyen tombul suratlı hücre 
uşağına, sanki bir şeye kulak kabartıyormuş gibi sessiz ve 
sözcükleri zor anımsıyormuş gibi ağır ağır: 

- Semaver. Ekmek. Bal, -diyordu. 
- Ne kadar sessiz konuşuyorsun. 
- Dişlerim döküldü. 
Keşiş, masanın yanındaki beyaz boyalı ahşap koltuğa 

oturdu. 
- Yaşıyorsunuz demek? 
- Yaşıyoruz. 
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- Tihon sağ mı? 
- Sağ. Ne olur ki ona? 
- Çoktandır yanıma gelmedi de. 
Sustular. Nikita kolunu hareket ettirince cüppesi hışır­

dadı, bu hamamböceği hışırtısı Pyotr'un içindeki sıkıntıyı 
daha da artırdı. 

- Sana birkaç armağan getirdim. Söyle de sandığı 
getirsinler. Şarap var içinde. Şaraba izin veriyorlar mı sizin 
burada? 

Kardeşi iç çekip yanıtladı: 
- Burası sıkı bir yer değil. İşimiz zor. İnsanlar manastıra 

daha sık gelmeye başladıklarından beri sarhoşlar bile ortaya 
çıktı. İçiyorlar. Ne yaparsın? Dış dünya soluk alıp veriyor ve 
zehir saçıyor. Keşişler de insan. 

- Duyduğuma göre, çok gelen varmış sana. 
- Akılsız olduklarından geliyorlar, --dedi keşiş.- Evet, 

geliyorlar. Dönüp dolaşıyorlar. İman arıyorlar, imanlı birini 
arıyorlar. Nasıl yaşayalım diye nasihat arıyorlar. Yaşayıp 
duruyoruz ama .. .  beceremiyoruz, diyorlar. Sabırları yok. 

Keşişin bu sözlerinin kendisini rahatsız ettiğini hisseden 
büyük Artamonov: 

- Şımarıklık, --diye mırıldandı.- Toprak köleliğine kat­
lanıyorlardı da özgürlüğe katlanamıyorlar! Gemleri gevşek. 

Nikita bir şey söylemedi. 
- Beylerin zamanında orada burada sürtmüyorlar, 

gezip dolaşmıyorlardı. 
Kambur ona şöyle bir göz attı ve bakışlarını yere indirdi. 
Hücre uşağı, semaveri, hoş kokulu ıhlamur balını ve 

üzerinden hala sarhoş edici bir dumanın yükseldiği sıcacık 
ekmeği getirinceye kadar sözcükleri güçlükle bularak, soh­
bete uzun aralar vererek konuştular. Açık sarı saçlı hücre 
uşağının sandığın kapağını açarken yerde beceriksizce yap­
tığı hareketleri dikkatle izlediler. Pyotr, masanın üstüne bir 
kavanoz taze havyar ve iki şişe koydu. 
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- Porto, -diye okudu Nikita.- Bu şarabı başrahip sever. 
Akıllı bir adamdır. Çok şey bilir. 

- Oysa ben pek az şey bilirim, -diye kışkırtırcasına bir 
itirafta bulundu Pyotr. 

- Gerektiği kadarını sen de bilirsin, daha fazlasını niye 
bilesin? Gerekenden fazlasını bilmek zararlıdır. 

Keşiş, yavaşça iç çekti. Pyotr, onun sözlerinde acı bir 
şey duyuyordu. Köşedeki kandilin az aydınlatan ışığında 
ve masanın üstündeki lambanın ucuz sarı camının verdiği 
ışıkta cüppesi kirli ve yağlı bir şekilde parlıyordu. Kardeşi­
nin bir kadeh Madeira şarabını nasıl idareli bir açgözlülükle 
mideye indirdiğini fark eden Pyotr, içinden "Bunun faydası­
nı da biliyor," diye alay etti. 

Nikita her kadehten sonra kuru, aşırı beyaz parmak­
larıyla ekmeğin içini koparıp bala bandırıyor ve acele 
etmeden çiğniyordu; yolunmuşa benzeyen kırçıl, küçük 
sakalı titriyordu. Şarabın keşişi sarhoş edip etmediği belli 
olmuyordu, ama önceki gibi burnunun ucuna bakmaya 
devam eden bulanık gözlerinin rengi açılmış, parlamıştı. 
Pyotr, kardeşine sarhoş görünmemek için dikkatli içiyordu. 
İçiyor ve şöyle düşünüyordu: 

"Natalya'yı sormuyor. Geçen defa da sormamıştı. Uta­
nıyor. Hiç kimseyi sormuyor. Dünyeviler. Oysa o imanlı bir 
insan. Onu arayan insanlar var." 

Öfkeyle sakalını yeleğine sürten, kulağını çekiştiren 
Pyotr: 

- Pek ustaca gizlendin buraya. Çok iyi, -dedi. 
- Eskiden iyiydi, şimdi kötü, çok ziyaretçi geliyor. Bu 

kabuller . . .  
- Kabuller mi? -Pyotr güldü.- Diş doktorundaki gibi. 
- Daha tenha bir yere geçmek istiyorum, -dedi keşiş, 

kadehlere dikkatle şarap doldururken. 
- Daha sakin, -diye ekledi Pyotr ve tekrar güldü, keşiş 

ise şarabı emer gibi içti, koyu renk, paçavra gibi diliyle 
dudaklarını yaladı ve kemikli kafasını salladı: 

1 95 



Maksim Gorki 

- Huzursuz insanların sayısı çok belirgin şekilde artıyor, 
-dedi.- Saklanıyorlar, kaygılardan, sorunlardan kaçmak 
istiyorlar . . .  

- Ben öyle düşünmüyorum, -diye karşı çıktı Pyotr, 
yalan söylediğini bile bile.- "Saklanan sensin," demek isti­
yordu. 

- Ama endişeler gölge gibi peşlerinde . . .  
Sitemler Pyotr'un dilinde kendiliğinden kabarıyor, şişi­

yordu; tartışmak, hatta kardeşine bağırmak istiyordu ve 
oğlu aklına gelince hırçın bir sesle: 

- İnsan endişeleri kendisi arıyor, sıkıntıları kendisi isti­
yor! İşini yap, aklınla caka satma, o zaman rahat yaşarsın! 

Ama kulakları kendi düşünceleriyle sağırlaşmış olan 
kardeşi onun sözlerini dinlemiyordu; sanki uykudan uya­
nıyormuş gibi birdenbire çıkıntılı vücudunu silkeledi; cüp­
pesi üstünden siyah incecik derecikler gibi aktı, dudaklarını 
çarpıtarak çok anlaşılır bir şekilde, hatta öfkelenmiş gibi 
konuşmaya başladı: 

- Geliyorlar, akıl ver diye rica ediyorlar. Ben ne biliyo­
rum ki, ne akıl vereyim? Ben akıllı bir insan değilim. Baş­
rahip beni öyleymiş gibi gösterdi. Hiçbir şey bilmiyorum, 
haksız yere hüküm giymiş biri gibiyim. Beni "Akıl ver! " 
diye cezalandırdılar. Peki, niye cezalandırdılar? 

"İma ediyor,'' -diye düşündü büyük Artamonov.- "Şika­
yet etmek istiyor. " 

Nikita'nın kaderinden şikayetçi olmak için nedenleri 
olduğunu biliyordu, daha önce de kardeşini ziyaret ettiğinde 
bu şikayetleri beklerdi. Kulağını çekiştirdi ve ciddi bir tavırla 
kardeşinin konuşmasına engel oldu: 

- Pek çok kişi kaderinden şikayetçidir, ama bu bir işe 
yaramaz. 

- Öyle, memnun olan pek görülmüyor, -dedi kambur 
bakışlarını köşeye, kandilin ışığına dikerek. 

- Seni rahmetli babamız da cezalandırıyordu, "Avut!" 
"Avutucu ol," diye. 
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Nikita gülümser gibi ağzını açtı, kırçıl sakalını avcunun 
içinde topladı ve karanlığın içine Pyotr'u kışkırtarak hem 
merak hem de kuşkulu bir tehlike beklentisi uyandıran söz­
cükler saçarak gülümsemesini sakalıyla örttü. 

- Bana ve insanlara benim ermiş olduğumu telkin 
ediyorlar; elbette manastırın çıkarı adına, insanları buraya 
çekmek için. Oysa benim için zor bir görev bu. Sıkı bir iş, 
kardeş! Neyle teselli edeceksin ki? Sabredin diyorum. Ama 
görüyorum, sabretmekten gına gelmiş herkese. Umut edin 
diyorum. Neyi umut edecekler? Tanrı tarafından teselli edil­
miyorlar. Buraya bir fırıncı geliyor . . .  

- Bizim Murzin, ayyaşın biridir, -dedi büyük Artamo­
nov, bir şeyi itmek, kendinden uzaklaştırmak istiyormuş gibi. 

- Kendini artık Tanrı'nın bile yargıcı sanıyor, onun 
için Tanrı dünyanın efendisi değil artık. Böyle haddini bil­
mezlerin sayısı az değil şimdi. Sakalsız bir adam daha vardı 
burada, fark ettin mi onu? Kötü bir adam, bütün dünyaya 
düşman. Geliyorlar, canıma okuyorlar. Ne diyeceksin onla­
ra? Şaşırasın, kuşkuya düşesin diye geliyorlar. 

Keşiş daha canlı konuşuyordu. Daha önceki ziyaretlerin­
de kardeşini nasıl gördüğünü anımsayan Pyotr, Nikita'nın 
gözlerini eskisi gibi suçlu suçlu kırpıştırmadığını fark etti. 
Kamburun daha önceki suçluluk duygusu, suçlu olan biri 
halinden şikayet edemeyeceği için rahatlık veriyordu Pyotr'a. 
Ama artık yakınıyor, hakkında haksız yere hüküm verildiği­
ni söylüyordu. Ve büyük Artamonov, kardeşinin ona: 

"Bana hüküm giydiren sendin! "  demesinden korkuyor­
du. 

Kaşlarını çatmış, saatinin zinciriyle oynarken kendini 
savunacak sözler arıyordu. 

- Evet, -diyordu kambur ve galiba yakındığı şeyden 
için için memnundu.- İnsanların hepsi sırnaşık, düşünceleri 
küstahça. Geçenlerde burada biri kaldı, iki hafta kadar, bir 
bilim adamı, henüz genç, ama sanki kendinde değildi, ürkek 

197 



Maksim Gorki 

bir adamdı. Başrahip bana "Sen, saflığınla, sadeliğinle onu 
güçlendir, ona şu şöyledir, bu böyledir de," diye telkinde 
bulunuyor. Ben başkalarının düşüncelerini aklında tutan 
biri değilim. Bu bilim adamı saatlerce sinirlerimi gerdi, 
konuşuyor da konuşuyor, bense sözlerini anlamıyorum 
ki, düşüncelerini anlayabileyim. "Şeytanı vücudumuzun 
hakimi olarak kabul edemeyiz," diyor, "iki Tanrılı olmak 
ve İsa'nın bedenini kabul edin, ölümsüzlük kaynağını yiyin, 
dendiğine göre İsa'nın bedenini aşağılamak olacaktır bu. 
Tek olacaksa varsın Tanrı boynuzlu olsun, başka türlü yaşa­
mak olanaksız," diyor kafir. Canıma okudu benim, Peder 
Feodor'un bütün telkinlerini unuttum, "Senin bedenin deği­
şim, ruhunsa yok oluş," diye avaz avaz bağırdım. Başrahip 
sonradan azarladı beni "Dini aşağılayan ne saçmalıklar 
etmişsin öyle? "  diye. Evet, işte böyle . . .  

Hikaye Pyotr'a gülünç gelmişti ve kardeşini zavallı bir 
duruma sokup büyük Artamonov'u biraz rahatlatmıştı. 

- Tanrı hakkında konuşmak zordur, -diye mırıldandı. 
- Zordur, -diye onayladı Peder Nikodim ve acı bir ifa-

deyle sordu:- Hatırlar mısın, babam, biz kaba işçileriz, bu 
yüce bilgi bizim için fazla, derdi. 

- Hatırlıyorum. 
- Evet. Peder Feodor "Kitap oku!"  diye öğüt veriyor. 

Ben okuyorum, ama kitap benim için uzak bir orman gibi 
belli belirsiz, anlaşılmaz sesler çıkarıyor. Kitap günümüze 
cevap vermiyor. Şimdi öyle düşünceler çıktı ki, onları kitap­
la kavrayamazsın. Tarikatçılar her yanda türedi. İnsanlar 
düşünüyorlar, rüyada gibi ya da sarhoş gibi konuşuyorlar. 
İşte şu Murzin . . .  

Keşiş şarabından birkaç yudum içti, ekmeği çiğnedi ve 
küçük bir parça ekmek içini yuvarlayıp masanın üstünde 
parmağıyla iterken konuşmaya devam ediyordu: 

- Peder Feodor, "Bütün belalar akıl yüzündendir; şey­
tan azgın bir köpek gibi kışkırtır aklı, kızdırır, köpek de 
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vara yoğa havlar," diyor. Belki bu da doğrudur, ama kabul 
etmek insanın gücüne gidiyor. Burada bir doktor var, basit 
bir adam, neşeli biri, farklı düşünüyor, "Akıl, çocuktur, 
her şey onun oyuncağıdır, her şey onun eğlencesidir, bu 
oyuncağın nasıl yapıldığını, içini görmek ister. E, kırar da 
elbette . . .  " diyor. 

- Bu sözlerin tehlikeli olabilir, -dedi Pyotr. Kardeşinin 
sözleri, onu beklenmedik olmasıyla ve sertliğiyle şaşırtarak 
ve korkutarak bir kez daha allak bullak ediyor, sarsıyordu. 
Yine Nikita'yı bastırmak, onu aşağılamak istedi. 

"Keşiş sarhoş oldu," diye içini rahatlatmaya çalıştı. 
Hücrenin içinde boğucu bir hava, kömürün ve kandil­

deki yağın ekşimsi kokusu, Pyotr'un düşüncelerini bastıran 
bir koku vardı. Kare şeklindeki küçük, siyah pencerede bir 
bitkinin yaprakları dik dik duruyor, hareketsiz yapraklar 
demirden yapılmış gibi görünüyordu. Bir örümceği andıran 
kardeşi ise sessizce ve azimle ağını örüyordu. 

- Bütün düşünceler tehlikelidir. Özellikle de basit olan­
lar. Tihon'u al işte. 

- Yarım akıllı. 
- Hayır, yanlışın var! Keskin bir zekası var onun. Hatta 

önceleri onunla konuşmaya korkardım ben, konuşmak 
isterdim, ama korkardım! Babam öldüğünde ise Tihon beni 
kendisine çok yaklaştırdı. Sen aslında babamı benim kadar 
sevmezdin. Bu haksız ölüm seni ve Aleksey'i üzmedi, ama 
Tihon'u üzdü. O zaman ben rahibenin aptallığına değil, 
Tanrı'ya kızmıştım ve Tihon bunu hemen fark etmişti. "İşte 
sivrisinek bile yaşıyor da, bir insan . . .  " 

- Sayıklıyorsun sen! -dedi sert bir şekilde Pyotr.- İçkiyi 
fazla kaçırdın. Hangi rahibeden söz ediyorsun? 

Nikita ısrarla devam ediyordu: 
- Tihon, eğer Tanrı dünyanın hakimiyse o zaman yağ­

murlar ekine ve insanlara faydalı olacak şekilde zamanında 
yağmalı, diyordu. Ve yangınların hepsi insanlar yüzünden 
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çıkmaz; şimşek de ormanları yakar. Kabil neden günah 
işledi, biz ölelim diye mi? Çeşit çeşit sakatlığın Tanrı'ya ne 
faydası var; kamburlara Tanrı'nın ne ihtiyacı var örneğin? 

"Hah, işte bu! " diye düşündü Pyotr, kardeşinin Tan­
rı'dan yakınmalarının kendisini çok rahatlattığını hissederek 
kıs kıs güldü; keşişin akrabalarından yakınmaması iyiydi. 

- Kabil'i anlamak olanaksız. Tihon, bununla beni 
zincire vurdu adeta. Babamın öldüğü günden sonra bende 
de bu durum başladı. Manastıra giderim, geçer diye düşü­
nüyordum. Ama hayır. Bu düşüncelerle yaşamaya devam 
ediyorum. 

- Daha önce bu konuda bir şey söylemiyordun ... 
- Her şeyi birden söyleyemezsin. Ben belki de hayatım 

boyunca susardım, ama manastır ziyaretçileri buna engel 
oluyorlar. Vicdanımı rahatsız ediyorlar. Konuşmalarımda 
Tihon'a ait sözleri birden ağzımdan kaçırmak tehlikeli olur 
muydu? Hayır, her ne kadar onu sevmesem de akıllı bir 
adam o. Seni de düşünüyor: Adam çocukları için çalıştı, 
emek verdi, ama çocuklar ona yabancı, diyor. 

- Daha neler, -dedi Pyotr öfkeyle.- O ne bilebilir ki? 
- Biliyor. İş, kandırmacadır, diyor. 
- Duyuyordum ben de . . .  O salağı kovmak lazım, aile-

miz hakkında çok şey biliyor .. . 
Artamonov, bunu Nikita'ya, Tihon'un onu ipten kurtar­

dığı o üzücü geceyi hatırlatmak isteğiyle, ama küçük Niko­
nov'u düşünerek söylemişti. Keşiş imayı anlamadı; kadehi 
ağzına götürdü, dilini şaraba daldırdı ve dudaklarını yalayıp 
kulak tırmalayan sesiyle devam etti: 

- Tihon'un da kalbini biri kırmış, o da herkesten kop­
muş, perişan olmuş .. .  

Keşişi bu düşüncelerden uzaklaştırmak gerekiyordu. 
- E, o zaman Tanrı'ya inanmıyor musun artık? -diye 

sordu ve hayret etti: Soruyu kinayeli bir şekilde sormak 
istemiş, ama öyle olmamıştı. 
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- Şimdi kimin inançlı olduğunu anlamak zor, -diye 
yanıtladı keşiş biraz durup.- Herkes pek çok şey düşünüyor, 
ama neye inandıkları belli olmuyor. İnanıyorsan düşünmeye 
gerek yoktur. Boynuzlu bir Tanrı'dan söz eden adam .. .  

- Boş ver, -diye öğütledi Pyotr, etrafına bakınıp.- Bun­
ların hepsi can sıkıntısından, işsizlikten. Hepsini demir 
boyunduruğa vuracaksın. 

- Hayır, ikili inanç olmaz, -dedi Peder Nikodim ısrarla. 
Çan kulesinde ikinci kez çan çalınıyordu; düzenli vuruş­

lar pencerenin siyah camını sarsıyordu. Pyotr: 
- Ayine gidecek misin? -diye sordu. 
- Gitmeyeceğim. Bacaklarım ayakta durmama ızın 

vermıyor. 
- Bizim için burada mı dua edeceksin? 
Keşiş yanıt vermedi. 
- Eh, ben uyusam iyi olacak, yol yorgunuyum. 
Nikita, uzun parmaklı elleriyle koltuğun saplarına tutun-

du, köşeli vücudunu dikkatle kaldırdı ve: 
- Mitya. Mitriy neredesin? -diye seslendi. 
Tekrar yerine çökerken suçlu suçlu: 
- Kusura bakma, hücre uşağımın gece misafirhanede 

kalacağını unuttum, -dedi.- Ben gönderdim onu; rahat 
konuşalım istedim, hepsi muhbir bunların, jurnalciler . . .  

Misafirhanenin yolunu ağabeyine gereksiz yere uzun 
uzun tarif etti ve Pyotr, karanlığa, soğuk, toz gibi ince 
yağmurun altına çıktığında "Beni bırakmaya niyeti yoktu 
gevezenin," diye geçirdi içinden. 

Büyük Artamonov, bir dakika sonra düşebileceği derin 
bir uçurumun kıyısında yürüdüğünü tanıdık bir korkuyla 
yine hissetti birdenbire. Adımlarını hızlandırdı, gece karan­
lığının ıslak tozunu parmaklarıyla tutmaya çalışarak, göz­
lerini ayırmadan uzağa, yağlı bir leke halinde yanan fenere 
bakarak ellerini öne uzattı. 

"Hayır," -diye hızlı hızlı düşünüyor, yürürken tökezliyor­
du.- "Bunların hiçbirine ihtiyacım yok benim. Hemen yarın 
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gideceğim. Hiç ihtiyacım yok. Ne oldu ki zaten? İlya geri 
dönecek! Hayır, metanetle, sapasağlam yaşamak gerek. Hem 
Aleksey şu günlerde nasıl da coştu, ilerledi. Geçebilir beni." 

Nikita'yı, Tihon'u düşünmek istemediğinden kendini 
Aleksey'i düşünmeye zorluyordu. Ama manastır misafir­
hanesinin sert yatağına uzandığında keşişle, kapıcıyla ilgili 
bunaltıcı, üzücü düşünceler sardı yine kafasını. Nasıl bir 
adamdı şu Tihon? Çevresindeki her şeye onun gölgesi düşü­
yordu, oğlunun çocukça konuşmalarında onun sözleri duyu­
luyordu, kardeşi bu adamın düşünceleriyle büyülenmişti. 

"Ama ne tesellici! "  -diye düşünüyordu kardeşi hakkın­
da.- "Serafim de basit bir adam, ama teselli etmeyi biliyor." 

Uyku tutmuyordu, sivrisinekler ısırıyordu, duvarın arka­
sından üç ayrı sesin mırıltıları geliyordu; Pyotr, bunların 
fırıncı Murzin, bacağı hasta olan tüccar ve hadım suratlı 
adam olduğunu düşündü. 

"Kafa çekiyorlar, herhalde."  
Manastır bekçisi arada bir tokmakla demir levhaya 

vuruyordu, sonra birdenbire sabah ayinine çağıran çanlar 
sanki geç kalmış gibi çok büyük bir telaşla çalmaya başladı 
ve bu çan sesleri altında Pyötr'un içi geçti. 

Kardeşi yanına geldiğinde dün bahçedeki gibi, aşağıdan 
yukarıya doğru yabancı ve kötü niyetli bakış vardı gözle­
rinde. Büyük Artamonov acele acele elini yüzünü yıkadı, 
en yakın posta menziline kadar bir at verilmesini buyurdu 
uşağa. 

- Bu acelen ne? -diye sordu keşiş hiç şaşırmadan.­
Biraz kalırsın sanıyordum burada. 

- İş izin vermiyor. 
Çay içtiler. Pyotr kardeşine ne soracağını uzun uzun 

düşündü ve hatırladı. 
- Buradan gitmek istiyorsun, öyle mi? 
- Düşünüyorum. Bırakmıyorlar ama. 
- Niye bırakmıyorlar? 
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- İşlerine yarıyorum. Faydam dokunuyor. 
- Demek öyle. Nereye gideceksin peki? 
- Belki dolaşırım. 
- Hasta bacaklarla mı? 
- Bacağı olmayanlar da hareket ediyor. 
- Bu doğru, hareket ediyorlar, -diye kabul etti Pyotr. 
Bir süre konuşmadılar. Sonra Nikita: 
- Tihon'a selam söyle, -dedi. 
- Başka kime söyleyeyim? 
- Herkese. 
- Olur. Aleksey nasıl diye sormuyorsun hiç? 
- Niye sorayım? Biliyorum, o her işi becerir. Belki 

yakında buradan giderim. 
- Kışın gitmezsin. 
- Neden? Kışın da gidiyorlar. 
- Doğru, gidiyorlar, -diye yine kabul etti Pyotr ve kar-

deşine para teklif etti. 
- Ver, değirmenin onarımına harcanır. Başrahibe uğra­

yacak mısın? 
- Zamanım yok, atı getirdiler. 
İki kardeş vedalaşırken birbirlerine sarıldılar. Nikita'ya 

sarılmak kolay değildi. Ağabeyini kutsamadı, sağ eli cüppe­
sinin koluna dolanmıştı; Pyotr, mahsus dolandığını düşün­
dü. Göğsündeki çıkıntıyla onun karnına dayanan Nikita, 
boğuk bir sesle: 

- Dün lüzumsuz şeyler söylediysem bağışla beni, -dedi. 
- Boş ver, kardeşiz biz! 
- Geceleri düşüne düşüne . . .  
- Tabii tabii! Hadi, hoşça kal... 
Pyotr, manastırın kapısından çıktıktan sonra dönüp 

arkasına baktı ve misafirhanenin beyaz duvarında kardeşi­
nin taşa benzeyen karartısını gördü. 

- Elveda, -diye mırıldandı, kasketini çıkardı, tuzluktan 
bolca dökülen tuz gibi incecik bir yağmur döküldü başına. 

203 



Maksim Gorki 

Çam ormanından geçiyorlardı, ortalık çok sessizdi, sadece 
çamların ince yapraklarına düşen yağmur boncuklarının 
camsı sesi duyuluyordu. Arabayı süren keşiş oturduğu yerde 
hopluyordu, al donlu atın kulakları tüysüzdü. 

"Nelerden söz ediyorlar! " -diye düşünüyordu Pyotr.­
"Tanrı yağmuru zamanında yollamıyor. Bunların hepsi 
kötülükten, kıskançlıktan, sakatlıktan. Tembellikten. İş yok, 
uğraş yok. İşsiz insan, sahipsiz köpek gibidir." 

Pyotr, büzülerek çevreye bakındı, yağmurun gerçekten 
de zamansız yağdığını düşündü ve tatsız düşünceler onu 
yine gri bir bulut gibi sardı. Bu düşüncelerden kurtulmak 
için her menzilde votka içti. 

Akşam, dumanlar içindeki kent uzaktan göründüğünde, 
soluk soluğa bir tren yolu kesti, düdük çaldı, buhara battı ve 
yerin altına girdi, yarım daire şeklinde bir delikte kayboldu. 
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Pyotr Artamonov, panayırda geçirdiği fırtınalı günler 
aklına geldiğinde müthiş bir şaşkınlık, nerdeyse korku 
hissederdi; belleğini canlandıran her şeyi apaçık görmesi 
ve gürültü, müzik böğürtüsü, şarkılar, çığlıklar, sarhoş 
taşkınlığı ve çılgın insanların iç parçalayan ağıtlarıyla dolu 
kocaman taş bir kazanın içinde kendisinin de kaynaması 
inanılmaz bir şeydi. Bu kazanın içindeki her şeyi silindir 
şapkalı, redingotlu, kıvırcık saçlı iriyarı bir adam karıştırı­
yor ve kaynatıyordu; mavimsi tıraşlı yüzüne patlak baykuş 
gözleri yapıştırılmış gibiydi; kalın dudaklarını şapırdatıyor 
ve Artamonov'u kucaklayarak, dürtükleyerek bağırıyordu: 

- Sus budala! Rusya'nın vaftizi bu, anlıyor musun? 
Volga ve Oka üzerinde her yıl yapılan vaftizi! 

Suratı aşçıya benziyordu, giysilerine bakınca da zengin 
ölülere mezarlığa kadar eşlik etmek için parayla tutulmuş, 
elinde meşale taşıyan adamlardan biri gibiydi. Pyotr, bu 
adamla kavga ettiğini, daha sonra ise birlikte içine don­
durma karıştırarak konyak içtiklerini ve hüngür hüngür 
ağla yarak adamın: 

- Rus ruhunun çığlığını duy! Benim babam rahipti, 
bense bir düzenbazım! -dediğini hayal meyal hatırlıyordu. 

Boru gibi gür, ama yumuşak bir sesi vardı, tüm insanları 
duyulmamış sözlerin karanlık seline boğuyordu ve bu sözler 
insanları karşı konulmaz şekilde heyecanlandırıyordu. 
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- Bedenin çürüyüp dağılması! -diye bağırıyordu. Şey­
tanla savaş! Atın şu domuza kirli haracını! Bedeninin 
isyanını yatıştır Petya! Günah işlemeden tövbe edemezsin, 
kurtuluşa eremezsin. Ruhunu yıka! Hamama gidiyoruz, 
bedenimizi yıkıyoruz, değil mi? Ya ruhumuz? Ruh da 
yıkanmak istiyor. Rus ruhuna, ezgilerle dolu, aziz, yüce Rus 
ruhuna enginlik verin! 

Pyotr da duygulanmış, ağlıyor ve: 
- Öksüzdür o, üvey evlattır ruhumuz, doğru! Unutul-

muştur. Acımayız ona, -diye mırıldanıyordu. 
İnsanların hepsi bağırıyorlardı: 
- Doğru! Çok doğru! 
Dazlak kafalı, sarı sakallı, kırmızı suratlı ve leylak rengi 

kulaklı, toparlak, hareketli adam, topaç gibi döndü ve 
kadın gibi cırlayan bir sesle: 

- Styopa haklı! -dedi.- Bayılıyorum sana. Üç şeyi ölü­
müne seviyorum: Seni, şarabı ve gerçeği. Ruhun gerçeğini! 

Hem ağlıyor hem ilahi söylüyordu: 

Ölümle ölümü yendin. 

Pyotr, ona Aptal Anton'un sözleriyle eşlik ediyordu: 

Araba tekerini yitirdi. 

Kara Styopa'yı sevdiğini, naralarını hayranlıkla dinle­
diğini düşünüyordu, gerçi alışılmamış sözleri onu bazen 
korkutuyordu ama tatlı tatlı ve derinden heyecanlandırarak 
adeta karanlık, gürültülü bir kaostan aydınlık bir huzura 
kapı açan sözleri daha fazlaymış gibi geliyordu. En çok da 
"ezgilerle dolu ruh" sözü hoşuna gidiyordu, bu sözde çok 
doğru, hazin bir şey vardı ve şöyle bir tabloyla çakışıyordu: 
Sıradan çok sıcak bir günde Dryomov'un çerçöp dolu cad­
desinde uzun boylu, ak sakallı, ölüm gibi bir deri bir kemik 
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bir ihtiyar dikiliyor, yorgun yorgun laternasının kolunu çevi­
riyor; önünde ise on iki yaşlarında, buruş buruş mavi elbiseli 
bir kız çocuğu başını yukarı kaldırmış, gözlerini kapatmış 
kesik kesik bir sesle ıkına sıkına şarkı söylüyor: 

Hiçbir şey beklemiyorum hayatta-an ... 
Özgürlük ve huzur arıyorum . . .  

Bu kızı anımsayan Artamonov, kulakları leylak renkli 
adama: 

- Ezgilerle dolu ruh! Bu doğru sözü söyleyen o! -diye 
mırıldandı. 

- Styopa mı? -diye bağırarak soruyordu sarı sakallı.­
Styopa her şeyi bilir! Elinde her ruhu açacak bir anahtar 
vardır onun! 

Ve daha da çok kızaran sarı sakallı adam ciyak ciyak 
bağırıyordu: 

- Styopa, insanların dostu, yürü! Avukat Paradizov 
götür bizi en girilmeyecek batakhanelere! Bana göre her şey 
mubah . . .  

İnsanların dostu Styopa Paradizov, eğlence hayatına 
kendini kaptırmış sanayiciler grubunun çobanı ve önderiy­
di, güttüğü sarhoş sürüsüyle birlikte gittiği her yerde müzik 
gürlüyor, bazen gözyaşlarına boğulacak kadar iç parçalayan 
hazin şarkılar, bazen de çılgın bir dans eşliğinde cesur şar­
kılar çınlıyordu; müzikten geriye sadece büyük bir davula 
güm güm inen boğuk darbeler ve cesur bir düdüğün incecik 
ıslığı kalıyordu bellekte. Ağır, hüzünlü şarkılar söylendiğin­
de meyhanelerin taş duvarları daralıp içindekileri boğacak­
mış gibi oluyor, koro canlı, kıvrak şarkılar söylediğinde ve 
rengarenk giyinmiş gençler dans ettiklerinde ise duvarlar 
sanki rüzgarla sarsılıyor ve şişip genişliyordu. Ortalık insan­
ları sevinçten hüzünlü bir hayranlığa savurarak sarsılıyordu 
ve Pyotr Artamonov'u öyle bir heyecan sarıyordu ki; canı 
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olağanüstü, müthiş bir şey yapmak, birini öldürmek ve 
insanların ayaklarına kapanıp, herkesin içinde: 

"Mahkum edin beni, korkunç bir idamla cezalandırın! "  
diye seslenerek önlerinde diz çökmek istiyordu. 

Döşemesi, üzerindeki tüm küçük masalarla, insanlarla, 
uşaklarla birlikte yavaş yavaş dönen çılgın meyhane "Samo­
kat"taydılar * ; kuştüyü yastık gibi konuklarla, gürültüyle 
dolu salonun köşeleri hareketsizdi sadece. Daire şeklindeki 
döşeme dönüyor ve birinci köşede kudurmuş gibi bakır 
nefeslilerini çalan müzisyenler kümesi, öbür köşede kafala­
rında çelenklerle rengarenk giyimli kadınlar korosu görünü­
yordu; üçüncü köşede tavana asılı lambaların ışığı büfedeki 
tabakların ve şişelerin üzerinde yansıyordu, dördüncü köşe 
ise kapıyla kesilmişti, kapıdan insanlar içeri giriyor, döner 
daireye adımlarını atınca sarsılıyor, ellerini kollarını sallaya­
rak düşüyorlar, bir tarafa doğru uzaklaşırken kulakları sağır 
eden kahkahalar atıyorlardı. 

İnsanların dostu kara Styopa, Artamonov'a: 
- Aptalca, ama güzel! -diyordu.- Döşeme, kirişlerin 

üzerinde açık parmakların üzerindeki bir tabak gibi duru­
yor, kirişler bir direğe tutturulmuş durumda, direğe yatay 
olarak bağlı, her birine bir çift at koşulmuş iki manivela var, 
atlar yürüyor ve zemini döndürüyor. Basit bir şey değil mi? 
Ama bunun bir anlamı var. Petya aklından çıkarma: Her 
şeyin içinde kendi anlamı saklıdır, ne çare ki! 

Tavana doğru kaldırdığı parmağında yeşilimsi bir taş 
kurt gözü gibi parlıyordu; köpek kafalı, geniş göğüslü tüc­
car ise Artamonov'u kolundan tutarak ölü gözlerini onun 
yüzüne dikmiş bakıyor ve bir sağır gibi yüksek sesle: 

- Ne diyecek Dunya, ha? Kimsin sen? -diye soruyordu. 
Yanıtı beklemeden yanındaki başka birine: 
- Sen kimsin? Ben Dunya'ya ne diyeceğim peki? Ha? -

diye soruyordu. 

• Samokat, kendiliğinden hareket eden demektİL (ç.n.) 
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Kendisini sandalyenin arkalığına doğru atıyor, burnun-
dan soluyordu: 

- Öf, öf, iblis! 
Ve kudurmuş gibi bağırıyordu: 
- Kalkın, başka yere gidelim! 
Sonra adamın arabacı olduğu anlaşıldı, bir çift gri renkli 

at koşulu bir arabanın arabacı koltuğuna oturdu ve gelip 
geçen, karşısına çıkan herkese bağıra çağıra: 

- Paula'ya gidiyoruz! Hadi, bizimle gelin! -diye ilan 
etmeye başladı. 

Yağmur altında ilerliyorlardı, arabada beş kişiydiler, biri 
Artamonov'un ayaklarının üstünde yatıyor ve: 

- O beni aldattı, ben de onu aldatacağım. O beni, ben. 
de onu ... -diye mırıldanıyordu. 

Somun ekmeği andıran bir tepenin eteğindeki meydanda 
araba devrildi, Pyotr düştü, kafasını, dirseğini yaraladı ve 
tepenin ıslak çimlerine oturarak, kulakları leylak renkli, sarı 
saçlı adamın tepeden, caminin duvarına doğru tırmanırken: 

- Bırakın beni, Tatar dinine geçmek istiyorum, Muham­
med dinine geçmek istiyorum, bırakın! -diye bağırışını izledi. 

Kara Styopa adamı ayaklarından yakaladı, aşağı sürük­
ledi, bir yere götürdü; dükkanlardan, kervansaraydan İran­
lı, Tatar, Buharalı kalabalığı dışarı fırladı; sarı kaftanlı ve 
yeşil sarıklı bir ihtiyar Pyotr'u asasıyla tehdit etti. 

- Urus, şeytan . . .  
Bakır suratlı bir polis: 
- Rezalet çıkartmak yasaktır, -diyerek Pyotr'u ayağa 

kaldırdı. 
Arabacılar toplandı, sarhoşları arabalara bindirdiler ve 

götürdüler; insanların dostu, arabalardan birinde ayakta 
duruyor ve yumruğunu boru gibi yapmış bağırarak bir 
şeyler söylüyordu. Yağmur kesilmişti, ama gökyüzü hiç 
olmadığı kadar kararmıştı; büyük kervansaray binasının 
üstünde karanlığın içinden ateşten yarıklar açarak şimşekler 
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çakıyordu. Betankur Kanalı'nın üstündeki tahta köprüden 
geçerken atların toynaklarının çıkarttığı boğuk ses o kadar 
korkunçtu ki, Artamonov, köprünün yıkılacağını, herkesin 
donmuş gibi hareketsiz duran, katran gibi kapkara suda 
boğulacağını sandı. 

Bu kopuk kopuk, dehşet verici görüntülerin içinde Arta­
monov kendini arıyor ve eğlenceden, taşkınlıktan çılgına 
dönmüş insanların arasında neredeyse hiç tanımadığı bir 
adam olarak buluyordu kendini. Bu adam ölümüne içiyor 
ve bir dakika sonra son derece sıra dışı ve en önemlisi çok 
sevindirici bir şeyin başlamasını, açgözlülükle bekliyordu: 
Ya sınırsız bir kedere düşecekti ya da sonsuza dek sınırsız 
bir sevince çıkacaktı. 

Belleğinde göz kamaştırıcı bir leke olarak kalan en deh­
şet verici şey, Paula Menotti adında bir kadındı. Bu kadını 
duvarları çıplak, büyük, boş bir odada görüyordu; odanın 
üçte birini üzerinde şişeler, rengarenk cam bardaklar ve 
kadehler, çiçek vazoları, meyve, gümüş havyar ve şampan­
ya kovaları bulunan bir masa işgal ediyordu. Kızılımsı sarı 
saçlı, dazlak kafalı, ak saçlı on kadar adam masanın başın­
da sabırsızca oturuyordu; boş olan birkaç sandalyeden biri 
çiçeklerle süslenmişti. 

Kara Styopa, odanın ortasında altın topuzlu bastonunu 
mum gibi havaya kaldırmış dikiliyordu ve: 

- Hey domuzlar, kesin atıştırmayı! -diye emir veriyordu. 
Birisi boğuk bir sesle: 
- Hırlama, -dedi. 
- Susun! -diye bağırdı insanların dostu.- Bu işi yöneten 

benim! 
Her nasılsa birdenbire ortalık karardı, aynı anda kapının 

ardından boğuk davul sesleri geldi, Styopa kapıya doğru 
yürüdü ve kapıyı açtı; göbeğinin üzerindeki davulla şişman 
bir adam yalpalayarak, kaz gibi yürüyerek içeri girdi, davu­
la kuvvetle vurdu: 
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- Bum, bum, bum ... 
Aynı şekilde ağırbaşlı, ciddi beş adam, iki büklüm olmuş, 

arabaya koşulu at gibi gerilmiş bir halde, ayaklarına bağlı 
havlulardan çeke çeke getirdikleri piyanoyu odaya soktular; 
siyah, parlak piyanonun üstüne göz kamaştıracak kadar 
beyaz ve çıplak, çıplaklığın edepsizliğiyle korkunç bir kadın 
uzanmıştı. Kadın, ellerini başının altına koymuş, sırtüstü 
yatıyordu; koyu renk dağınık saçları cilanın siyah parlaklı­
ğıyla birleşerek piyanonun kapağıyla bir gibi görünüyordu; 
masaya yaklaştıkça bedeninin hatları daha açık seçik görü­
lüyordu ve koltukaltlarıyla göbeğindeki tüyler sırnaşıkça 
göze batıyordu. 

Piyanonun küçük bakır tekerlekleri keskin çığlıklar 
atıyor, döşeme gıcırdıyor, davul boğuk bir sesle gümbür­
düyordu; bu ağır arabaya koşulmuş adamlar durdular, 
doğruldular. Artamonov herkesin gülmesini bekliyordu, o 
zaman daha anlaşılır olacaktı, ama masanın çevresindeki 
herkes ayağa kalkmış, hiç konuşmadan kadının piyanonun 
kapağından tembel tembel kalkışını seyrediyordu; kadın 
sanki daha yeni uykudan uyanmış gibiydi, altında ise sanki 
taş yoğunluğundaki gecenin bir parçası vardı; bir masalı 
anımsatıyordu bu. Ayağa kalkan kadın gür saçlarını omuz­
larından arkaya attı, cilanın derin parlaklığını beyaz toz 
lekeleriyle bulandırarak ayaklarını yere vurdu; ayaklarının 
vuruşları altında tellerin çıkarttığı ses duyuluyordu. 

İki kişi girdi içeri: Ak saçlı, gözlüklü, yaşlı bir kadın ve 
fraklı bir adam; yaşlı kadın sarı dişlerini ve klavyenin iki 
renk tuşlarını ortaya çıkarıp oturdu, fraklı adam ise kema­
nını omzuna doğru kaldırdı, kızılımsı sarı gözlerini kıstı, 
yaya yapıştı ve kemanı kesercesine yayı çekti, piyanonun 
tellerinden çıkan bas sesin arasına kemanın ince, ıslık çalan 
sesi hızla daldı. Çıplak kadın kıvrılarak doğruldu, başını 
silkeledi, saçları yüzsüzce ileri fırlamış göğüslerinin üze­
rine yayıldı, onları örttü; sallanmaya başladı ve ağır ağır, 
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genizden gelen, uzak, hülyalı bir sesle alçak perdeden şarkı 
söylemeye koyuldu. 

Herkes başını yukarı kaldırmış kadına bakarak susu­
yordu, herkesin yüzü aynıydı, gözleri kör olmuş gibiydi. 
Kadın isteksiz, sanki yarı uykuda gibi şarkı söylüyordu, 
aşırı parlak dudaklarından anlaşılmaz sözler dökülüyordu, 
yağ gibi parlak gözleri insanların başlarının üstünden sabit 
bir noktaya bakıyordu. Artamonov, bir kadın bedeninin bu 
kadar düzgün, insanı ürkütecek kadar güzel olabileceğini 
asla düşünmezdi. Kadın, avuçlarıyla göğüslerini ve kalça­
larını okşayarak sürekli başını silkiyordu ve sanki saçları 
uzuyor, kendisi büyüyor, irileşiyor, sanki ondan başka hiç­
bir şey görünmüyormuş, sanki hiçbir şey yokmuş gibi her 
şeyi kendisiyle örtüyor, görünmez kılıyordu. Artamonov, 
kadının bir an bile kendisinde ona sahip olma duygusu 
uyandırmadığını, sadece korku telkin ettiğini, göğsünü 
daralttığını, büyülü bir korku yaydığını çok iyi hatırlıyor­
du. Ama emredecek olsa bu kadının peşinden gideceğini 
ve istediği her şeyi yapacağını biliyordu. İnsanlara bakınca 
bundan emin oluyordu. 

"Hepsi gidecektir, hepsi."  
Ayılıyordu ve fark ettirmeden gitmek istiyordu. Birinin 

yüksek sesle: 
- Çamsa. Doğa girdabı. Anlıyor musun? Çamsa, -diye 

yüksek sesle fısıldadığını duyduktan sonra kesinlikle gitme­
ye karar verdi. 

Artamonov, çamsanın bataklık bir ormandaki küçük 
çayırlık olduğunu, bu çayırlığın üzerinde çok güzel, ipeksi 
ve yeşil otlar bulunduğunu, ama adımını atar atmaz dipsiz 
bir bataklığa düşeceğini biliyordu. Yine de kadının çıplak­
lığının karşı konulmaz, boyun eğdiren gücüyle mıhlanmış 
ona bakıyordu. Kadının baygın, parlak bakışı üzerine 
düştüğünde omuzlarını oynatıyor, boynunu büküyor ve 
bakışlarını başka yana kaçırarak çirkin, yarı sarhoş adam-
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ların, Dryomov sakinlerinin kilise çatısından düşüp ölümcül 
şekilde yaralanan boyacıya baktıkları gibi anlamsız bir şaş­
kınlıkla gözlerini fal taşı gibi açtıklarını görüyordu. 

Kalın dudaklarını sarkıtıp, pencerenin kenarında oturan 
kıvırcık saçlı, kara Styopa, titreyen eliyle alnını sıvazlıyordu; 
birazdan düşecek, kafasını yere çarpacak gibi görünüyordu. 
Gömlek kolunun düğmesi açık manşetini nedense koparıp 
köşeye fırlattı. 

Kadının hareketleri hızlanmış, çırpınma halini almıştı; 
öyle kıvrılıp bükülüyordu ki, sanki piyanonun üstünden 
atlamak istiyordu ve bunu yapamıyordu; bezgin haykırışları 
daha çok genizden gelmeye başlamış, daha öfkeli olmuştu; 
bacaklarının dalgalı bükülüşünü, başını sert hareketlerle 
oynatışını, gür saçlarının omuzlarının üstünde kanat gibi 
havaya kalkarak göğsüne ve sırtına hayvan postu gibi düşü­
şünü görmek ürperticiydi. 

Ansızın müzik kesildi, kadın yere atladı, kara Styopa 
onu altın rengi bir sabahlığa sardı ve birlikte koşarak dışarı 
çıktılar, insanlar ise ellerini çırparak, birbirlerine sarılarak 
bağırıyor, ulur gibi sesler çıkarıyorlardı; uşaklar, kefene 
sarılmış ölüler gibi beyaz beyaz dolanıyorlardı ortalıkta; 
bardaklar ve kadehler şıngırdıyordu ve insanlar çok sıcak 
bir günde bunalmış gibi açgözlülükle içmeye başlamışlardı. 
Çirkin, yakışıksız bir şekilde yiyor ve içiyorlardı; masanın 
üstüne eğilmiş kafaları görmek neredeyse iğrenç bir şeydi, 
bu görüntü yalağın başındaki domuzları anımsatıyordu. 

Kalabalık bir Çingene grubu geldi, insanların sinirini 
hoplatacak şekilde şarkı söyleyip dans ediyorlardı, Üzer­
lerine salatalıklar, peçeteler atılmaya başlayınca ortadan 
kayboldular; Styopa onların yerine kalabalık bir kadın 
sürüsünü önüne katıp getirdi; bu kadınlardan ufak tefek, 
tombulca, kırmızı elbiseli biri Pyotr'un dizine oturup bir 
şampanya kadehini onun dudaklarına götürdü, kendi kade­
hiyle gürültüyle tokuşturdu ve: 

213 



Maksim Gorki 

- İçelim, kızıl sakallım, Mitya'nın sağlığına içelim! -
dedi. 

Güve gibi hafifti kadın, adı Paşuta'ydı. Çok ustaca gitar 
çalıyor ve "Rüyama girdi gök mavisi, tertemiz bir sabah," 
diye dokunaklı bir şarkı söylüyor, çınlayan sesi çok hüzünlü 
bir şekilde "Rüyama girdi geri gelmez gençliğim," sözlerini 
söylediğinde Artamonov, bir dost, bir baba gibi kadının 
başını okşuyor ve: 

- Ağlama! Daha gençsin, korkma ... -diye onu teselli 
ediyordu. 

Gece ise Paşuta'ya sarılarak, öbür kadını yani Paula 
Menotti'yi hayalinde görmek için gözlerini sımsıkı kapatı­
yordu. 

Ayık olduğu ender saatlerde bu Paşuta aşüftesinin kendi­
sine son derece pahalıya mal olduğunu büyük bir şaşkınlık 
içinde görüyor ve "Tam bir güve ! "  diye düşünüyordu. 

Panayır kadınlarının para sızdırma becerileri ve ahlak­
sız, sarhoş geceler geçirmek pahasına elde ettikleri parayı 
düşüncesizce harcamaları onu hayretler içinde bırakıyordu. 
En büyük kürk tüccarlarından biri olan köpek suratlı ada­
mın Paula Menotti'ye on binlerce ruble harcadığını, kadının 
ona kendini her çıplak gösterişinde üç bin ruble ödediğini 
söylemişlerdi Artamonov'a. Leylak rengi kulakları olan 
diğer adam ise purosunu mum ışığında tutuşturduğu yüz 
rubleliklerle yakarken kadınların koynuna tomar tomar 
banknotlar sokuşturuyor ve: 

- Al bakalım Alman karısı, bende bunlardan çok var, 
-diyordu. 

Bu adam bütün kadınlara Alman karısı derdi. Artamo­
nov da bu kadınların her birinde gür saçlı Paula'nın çıplak 
arsızlığını görmeye başlamıştı ve aptal ya da kurnaz, sinsi ya 
da küstah bütün kadınların kendisine düşman olduklarını 
hissediyordu; hatta kendi karısını anımsadığında onda da 
gizli, düşmanca bir şey olduğunu fark ediyordu. 
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Belleğinde çok canlı ve çok parlak bir şekilde dirilen 
güzel ve genç kadınların rengarenk geçidini izlerken "Güve 
bunlar güve," diye düşünüyordu. 

Anlayamadığı bir şey vardı: İnsanlar sırf olabildiğince 
daha çok para biriktirmek için çalışıp çabalıyorlar, kendile­
rini bağlayan iş zincirlerini kulaklarını sağır edercesine şan­
gırdatıyorlar, sonra da paraları yakıyorlar; yolsuz, ahlaksız 
kadınların ayaklarının dibine avuç avuç para atıyorlardı. 
Üstelik bu adamların hepsi evli, çocuklu, çok büyük fabri­
kaların sahibi olan itibarlı, koca koca adamlardı. 

"Belki babam da bu zirzoplukları yapardı," diye düşü­
nüyordu, bundan neredeyse kesin olarak emindi. Kendisini 
bu yaşamın, bu içki ve eğlence aleminin iştirakçisi olarak 
değil; rastlantıyla, elinde olmadan burada bulunan bir seyir­
ci olarak görüyordu. Fakat bu düşünceler onu içkiden daha 
çok sarhoş ediyor, düşüncelerini ancak içkiyle engelleyebili­
yordu. Üç hafta bu içki alemlerinin karabasanı içinde yaşadı 
ve ancak Aleksey'in gelişiyle ayıldı. 

Büyük Artamonov yerde, incecik, sert bir şiltenin üstün­
de yatıyordu; şiltenin yanında bir buz kovası, kvas şişeleri, 
içine bolca yabanturpu rendesi eklenmiş bir tabak lahana 
turşusu duruyordu. Kanepede ağzını açmış ve Natalya gibi 
kaşlarını yukarı kaldırmış, damarları mavi, tırnakları balık 
pulunu andıran beyaz ayağını yere sarkıtmış bir halde Paşu­
ta sere serpe yatıyordu. Pencerenin ardında Rusya çapında­
ki bir panayır binlerce açgözlü ağzıyla bağırıp duruyordu. 

Kafasının içindeki içki mahmurluğunun uğultusu ve 
zehirlenen bedeninin sızlamaları arasında Aleksey'in duvar­
dan çıkıvermiş gibi ansızın geldiği geçen gecenin olaylarını 
ve eğlencelerini kaşlarını çatarak anımsıyordu. Aleksey, 
topallayarak, bastonunu yere vurarak gelmiş ve ağzından 
şu sözler dökülmüştü: 

- Niye devrilmiş yatıyorsun böyle? Dün bütün gün, 
bütün gece seni aradım durdum, hoş, sabaha karşı kendim 
de bir yerlerde dolanmaya başladım ya. 
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Hemen uşağı çağırdı, limonata, konyak, buz getirmesini 
söyledi; hızlı adımlarla kanepenin yanına gitti, Paşuta'nın 
omzuna şap şap vurdu. 

- Kalk bakalım, küçük hanım! 
Gözlerini hemen açamayan küçük hanım: 
- Cehennemin dibine git. Rahat bırak beni, -diye söy­

lendi. 
- Cehennemin dibine sen gidiyorsun, -dedi Aleksey 

sinirlenmeden, sonra kadını omuzlarından tutarak kaldırıp 
oturttu, sarstı ve kapıyı gösterdi: 

- Defol! 
- Dokunma ona, -dedi Pyotr; kardeşi güldü ve: 
- Dert etme, çağırırız, yine gelir! -diyerek yatıştırdı 

ağabeyini. 
Kadın uysal uysal bluzunu giyerken söyleniyordu: 
- İblisler. 
Aleksey, doktor gibi emirler yağdırıyordu: 
- Kalk Pyotr, çıkar gömleğini, vücudunu buzla ov! 
Paşuta, ezilmiş şapkasını yerden alıp saçları darmadağı-

nık olmuş kafasına geçirdi, bu arada kanepenin üzerindeki 
aynaya bir göz attı ve: 

- Ne harika bir kraliçe be! -dedi. 
Sonra şapkayı yere, kanepenin altına fırlatıp uzun uzun 

esnedi: 
- Hadi, hoşça kal Mitya! Unutma, Simanskiy Oteli'nde 

kalıyorum, numara on üç. 
Pyotr, kadına acıdı, yerinden kalkmadan kardeşine: 
- Bir şeyler veriver, -dedi. 
- Ne kadar? 
- Ver işte bir elli ruble. 
- Çok değil mi? 
Aleksey, kadının eline bir kağıt para tutuşturup gönder­

di, kapıyı sıkıca kapattı. 
- Az verdin, -dedi Pyotr, kafa tutar gibi.- Dün aldığı 

şapkaya daha fazla para ödemişti. 
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Aleksey koltuğa oturdu, ellerini bastonunun üstünde 
birleştirdi, çenesini ellerine dayadı, soğuk ve buyurur gibi 
bir sesle: 

- Ne yapıyorsun sen böyle? -diye sordu. 
- İçiyorum, -diye yanıtladı ağabeyi öfkeyle, sonra 

ayağa kalktı ve kesik kesik sesler çıkararak vücudunu buzla 
ovmaya başladı. 

- İç, ama aklını yitirme! Ne yapıyorsun dedim. 
- Ne mi yapıyorum? 
Aleksey onun yanına geldi ve karşısındaki tanımadığı 

biriymiş gibi bakarak, alçak sesle, ıslık çalar gibi: 
- Unuttun mu yoksa? -diye sordu.- Hakkında şikayet 

dilekçesi verilmiş, bir avukatın suratını dağıtmış, bir polisi 
de kanala itmişsin . . .  

Kabahatlerini öyle uzun uzun saydı ki, büyük Artamo-
nov, "Yalan söylüyor. Korkutuyor," diye düşündü. 

- Hangi avukat? -diye sorduktan sonra:- Saçma, -dedi. 
- Saçma değil, esmer biriydi, neydi adı? 
- Biz onunla daha önce de kavga etmiştik, -dedi Pyotr 

ayılarak, ama kardeşi daha da sert bir şekilde devam edi­
yordu: 

- Peki, saygıdeğer insanlara niye sövüp saydın? Kendi 
evindeki insanlara? 

- Ben mi? 
- Sen tabii! Karına küfretmişsin, Tihon'a, bana küf-

retmişsin, bir çocuğu hatırlıyor, ağlıyormuşsun. "İbrahim, 
İshak, koyun! "  diye bağırıyormuşsun. Ne demek bunlar? 

Pyotr korkuyla alev alev yandı, sandalyeye çöktü. 
- Bilmiyorum. Sarhoştum. 
Aleksey topal bir ata binmiş gibi sıçradı ve: 
- Bahane değil bu! -dedi nerdeyse bağırır gibi.- Buradaki 

başka bir şey: "Ayıkken aklında olan sarhoşken dilindedir," 
derler. İşte buradaki böyle bir şey! Meyhanelerde kendi ailen 
hakkında avaz avaz bağırılmaz. İbrahim, kurban kesmek ve 
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diğer saçmalıklar ne için? İşimizin itibarını sarsıyorsun, üzeri­
me gölge düşürüyorsun. Niye hamamdaymış gibi soyundun? 
İyi ki, arkadaşım Loktev bu rezalet sırasında oradaymış da 
konyakla seni sarhoş edip ayaklarını yerden kesmeyi akıl 
etmiş ve telgraf çekip beni çağırmış. Bunların hepsini o anlattı 
bana. ilk başta, diyor, herkes gülüyordu, ama sonra bu adam 
ne bağırıyor diye kulak kabartmaya başladılar. 

- Herkes bağırıyor, -diye mırıldandı, kardeşinin sözle­
rinden bezginleşen ve tekrar sarhoş olan Pyotr. Kardeşi ise 
nerdeyse fısıldayarak şöyle diyordu: 

- Herkes bir tek şey hakkında konuşur, sense her şeyi 
anlatmışsın bağıra bağıra! Neyse ki, Loktev herkesi zilzurna 
sarhoş etmeyi akıl etmiş. Unutulup gider belki. Ama bizim 
işimiz politika gibidir: Loktev bugün dostumuzdur, ama 
yarın acımasız bir düşmanımız olabilir. 

Pyotr başını duvara iyice dayamış sandalyede oturu­
yordu; sokağın öfkeli gürültüsüne doymuş olan duvar 
titriyordu; Pyotr, bu titremenin kafasının içindeki sarhoşluk 
kaosunu yatıştırmasını, korkuyu kovmasını bekleyerek 
konuşmuyordu. Kardeşinin söylediklerinden hiçbirini hatır­
layamıyordu. Kardeşinin bir yargıcın ses�yle, bir ağabeyin 
sözleriyle konuşması çok ağırına gitmişti; Aleksey'in söyle­
yeceklerini beklemek korkunç bir şeydi. 

- Neyin var senin? -diye ağzını arıyordu Aleksey, sıç­
raya sıçraya yürümeye devam ederek.- Nikita'ya gideceğim 
demiştin. 

- Gittim. 
- Ben de gittim. Telgrafımıza orada olmadığın yanıtı 

gelince hemen gittim oraya. Hepimiz korktuk; dünyanın 
hali belli, öldürebilirler bile adamı. 

- Efkarlandım, -diye itiraf etti Pyotr, sessizce, suçlu 
suçlu. 

- Bunu başkalarına göstermek, etrafa yaymak mı gere­
kiyordu? Anlasana, işimize gölge düşürüyorsun sen! Orada 
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sözünü ettıgın kurban neyin nesidir? Sen Acem misin? 
Çocuklarla ne işin var? Hangi çocuk? 

Pyotr, saçlarını ve sakalını iki eliyle sıvazlayarak parmak­
larının arasından: 

- İlya . . .  hepsi onun yüzünden .. .  -dedi. 
Sonra ağır ağır, kararsız bir şekilde, sanki karanlıkta 

el yordamıyla yolu bulmaya çalışır gibi, İlya'yla arasında 
geçen tartışmayı Aleksey'e anlatmaya koyuldu; uzun uzun 
konuşmasına gerek olmadı; kardeşi rahatlamış bir şekilde 
yüksek sesle şöyle dedi: 

- Oh! Neyse, önemli bir şey değilmiş! Loktev, Asyalıla­
ra özgü, rezil bir şey diye anlamış. Demek İlya'ydı? Kusura 
bakma ama bu çok aptalca bir şey ağabey. Tüccar milleti 
okumalı, her şeyi öğrenmeli, hayatın her noktasına girmeli, 
sense kalkmış . . .  

Tüccar çocuklarının mühendis, memur, subay olması 
gerektiği konusunda çok uzun ve etkileyici bir konuşma 
yaptı. Pencereden kulakları sağır eden bir gürültü geliyor­
du; atlı arabalar tiyatronun önüne yaklaşıyor, soğuk içecek 
ve dondurma satıcıları avaz avaz bağırıyorlardı; en çok da 
Brezilyalıların kanal suyunun içine çaktıkları kazıkların 
üzerinde demir ve camdan kurdukları pavyondaki müzik 
dayanılmaz bir gürültü çıkarıyordu. Davul sesleri Paula 
Menotti'yi hatırlatıyordu. 

Büyük Artamonov, bir eliyle kulağını çekiştirerek, diğe­
riyle limonata bardağına konyak koyarak tekrarladı: 

- Efkarlandım. 
- Bak, yine içiyorsun, -diye uyararak şişeyi elinden aldı 

kardeşi.- Benim Miron mühendislik okumak istiyor, varsın 
okusun! Yurtdışına gitmek istiyor, buyursun gitsin! Bunla­
rın hepsi evimize giren kazançtır, çıkan değil. Sınıfımız en 
büyük güçtür, sen de anla bunu ... 

Pyotr, hiçbir şey anlamak istemiyordu. Kardeşi hararetli 
hararetli konuşurken o, bu adamın, bütün ülkenin ticaretini 
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parmaklarında oynatan, kendisinden daha zengin ve büyük 
olasılıkla daha akıllı insanların saygısını ve dostluğunu bir 
şekilde kazandığını; öbür kardeşinin bir manastıra sakla­
nıp, bilge ve mümin unvanı elde ettiğini; kendisinin, yani 
Pyotr'un ise birtakım rastlantılar sonucu perperişan bir 
halde olduğunu düşünüyordu. Neden? Ne için? 

- Çapkınlık, ahlaksızlık ediyorlar diye saygıdeğer 
insanlara küfretmen de gereksiz, boş bir iş! -diyordu Alek­
sey artık daha yumuşak bir sesle ve yapmacık bir yakın­
lıkla.- Bunu ahlaksızlıktan değil, güçlerinin fazlalığından 
yapıyorlar. Avukat, anasının gözüdür, ama her şeyi doğru 
anlar, akıllı adamdır! Elbette yaşını başını almış, hatta yaşlı 
insanlar; onların haylazlıkları da çocukların yaramazlıkları 
gibi, zaten çocuklar da aynı şekilde, büyümenin verdiği 
güçle haylazlık ederler. Kadınlarımızın ne kadar tatsız 
tuzsuz, yavan ve sıkıcı olduklarını da hesaba kat! Benim 
Olga'yı katmıyorum, o bambaşkadır! Aptal-akıllı kadınlar 
vardır, kötü şeyleri gören göze karşı kördürler, Olga işte 
bunlardandır. Onu gücendiremezsin, kötüyü görmez, kötü­
lüğe inanmaz. Natalya için aynı şeyi söyleyemezsin, ama 
insanlara onun hakkında "ev makinesi" demişsin! 

- Öyle mi demişim? -diye kaşlarını çatarak sordu Pyotr. 
- Bu sözleri Loktev kendisi uydurmadı ya. 
Kardeşine daha pek çok şey sormak istiyordu, ama 

Pyotr, ona Aleksey'in artık unutmuş olabileceği şeyleri hatır­
latmaktan korkuyordu. Kardeşine karşı içinde düşmanlık ve 
kıskançlık duygusu uyanıyordu. 

"Gün geçtikçe akıllanıyor, şeytan . . .  " 
Kardeşinde kamçılanarak eğitilmiş, tırıs koşan atı 

andıran bir şey, bir tilki kurnazlığı görüyordu. Atmaca 
gözleri, seğiren üstdudağının ardında parlayan altın dişi, 
ağarmış, kıvrık bıyıkları, neşeli sakalı ve ellerinin kuş tır­
nağını andıran eğri parmakları sinirine dokunuyordu; en 
hoşuna gitmeyen şey de her zaman havada karmakarışık 
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bir şeyler çizen sağ elinin işaretparmağıydı. Demir rengi, 
kısa ve dar yeleği ise Aleksey'i dalavereci bir dava vekiline 
benzetiyordu. 

Birden Aleksey'in gitmesini istedi. 
- Uyumam lazım, -dedi gözlerini kapatıp. 
- Akıllıca bir şey olur, -diyerek kabul etti kardeşi.-

Bugün bir yere gitme artık. 
Onu uğurladıktan sonra, "Çocuk gibi öğüt veriyor 

bana," diye düşündü Pyotr gücenerek. Köşedeki lavaboya 
gitti ve kendisine benzeyen, yüzü buruş buruş, gözleri kor­
kuyla fal taşı gibi açılmış perişan bir adamın yanında sessiz­
ce hareket ettiğini, kırmızı eliyle ıslak sakalını, kıllı göğsünü 
sıvazladığını görünce durdu. Bunun kanepenin üstünde asılı 
olan aynadaki yansıması olduğuna birkaç saniye inanmadı, 
sonra acı acı güldü ve bir buz parçasıyla tekrar yüzünü, 
boynunu, göğsünü ovmaya başladı. 

Giyinirken "Bir araba tutup kente gideyim," diye karar 
verdi, ama tam kolunu ceketin koluna sokmuştu ki, çıka­
rıp sandalyenin üstüne fırlattı ve parmağını zilin kemikten 
yapılmış düğmesine sıkıca bastı. 

- Çay getir, demli olsun! -dedi uşağa.- Tuzlu bir şey, 
bir de konyak. 

Pencereden baktı, dükkanların geniş kapıları kapan­
mıştı, sokakta sıcak karanlığın kaldırım taşlarına doğru 
yassılttığı insanlar sürünür gibi yürüyorlardı; tiyatronun 
girişindeki süt beyazı fener çıtırdayarak yanıyordu; yakın 
bir yerde kadınlar şarkı söylüyorlardı. 

"Güve. " 
- Odanızı temizleyeyim mi? -dedi biri arkasından. 

Hızlı bir hareketle döndü; tek gözlü yaşlı bir kadın, kapıda 
elinde yer fırçası ve bezlerle dikiliyordu. Bir şey demeden 
koridora çıktı ve koyu renk gözlüklü, siyah şapkalı bir 
adamla karşılaştı; adam, aralık bir kapıdan içeri: 

- Evet, evet, başka bir şey yok! -dedi. 
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Her şey kötüydü, her şey düşünmeye, sözcüklerdeki gizli 
anlamı aramaya zorluyordu. Büyük Artamonov daha sonra 
yuvarlak masanın başına oturdu, önünde küçük bir sema­
ver ıslık çalıyor, başının üstündeki lambanın camı sanki 
görünmeyen bir el hafifçe dokunuyormuş gibi zıngırdıyor­
du. Belleğinde çılgınca sarhoş insanların tuhaf görüntüle­
ri, şarkıların sözleri, kardeşinin emreden konuşmasından 
kırıntılar belirip kayboluyor, birinin bir ara gördüğü gözleri 
parlıyordu, ama kafasının içi yine de boş ve loştu; sanki 
incecik, titreyen bir ışık kafasını deliyor ve bu ışığın içinde 
insanlar çok önemli bir şeyi düşünmesine engel olarak toz 
tanecikleri gibi dans ediyorlar, dönüyorlardı. 

Kaynar, demli çay içiyor, ağzını yakarak konyak yudum­
luyordu, ama sarhoşluk hissetmiyordu, sadece huzursuzlu­
ğu artıyor, canı bir yerlere gitmek istiyordu. Zili çaldı. Yüzü, 
saçları olmayan, kemik saplı bastonu andıran bir adam 
sisler içinde dalgalanır gibi geldi. 

- Yeşil likör getir Vanka, yeşil, anladın mı? 
- Şartröz. Baş üstüne. 
- Sen Vanka mısın? 
- Hayır, efendim, Konstantin'im ben. 
- Hadi git. 
Uşak likörü getirdiğinde Artamonov sordu: 
- Asker misin? 
- Hayır efendim. 
- Asker gibi konuşuyorsun da. 
- Benzer işler, itaat etmek gerekir ikisinde de. 
Artamonov bir an düşündü, ona bir ruble verdi ve: 
- Ama sen itaat etme. Hepsinin canı . . .  sen git dondur­

ma sat. Başka bir şey yapma. 
Likör melas gibi yapışkan ve amonyak kadar keskindi. 

Likör sayesinde kafasındaki her şey biraz hafiflemiş, aydın­
lanmış, yoğunlaşmıştı ve bu yoğunlaşma devam ettiği sürece 
sokağın gürültüsü sakinleşmiş, bütün sesler bir araya top-
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lanmış, yumuşak bir uğultu halini almış ve ardında sessizlik 
bırakarak uzakta bir yere doğru akıp gitmişti. 

"İtaat etmek gerekir mi? "  -diye düşünüyordu Arta­
monov.- _ "Kime? Ben patronum, uşak değil. Ben patron 
muyum, değil miyim yoksa? " 

Ancak bütün düşünceleri birden durdu, korkudan kaçı­
şarak kayboldu: Artamonov, karşısında ansızın Aleksey 
gibi, diğer gözü pek insanların yaşadıkları gibi kolay ve 
güzel yaşamasına engel olan adamı gördü; karşısında, 
semaverin yanında oturan geniş suratlı, sakallı adam ona 
engel oluyordu; adam sol elinin parmaklarını sakalına dal­
dırmış, öbür elini yanağına dayamış sessizce oturuyordu; 
Pyotr Artamonov'a öyle kederli bakıyordu ki, sanki onunla 
vedalaşıyor, aynı zamanda da ona acıyor, bir şey yüzünden 
ona sitem ediyordu; bakıyor ve ağlıyordu, kırmızımsı göz­
kapaklarının altından acı gözyaşları akıyordu; sakalının 
kenarında, sol gözünün yanında ise kocaman bir sinek 
kımıldanıyordu; işte sinek bir ölünün yüzünde yürüyormuş 
gibi adamın şakaklarında ilerlemiş, gözünün içine bakarak 
kaşının üstünde durmuştu. 

- Ne var alçak herif? -diye sordu Artamonov düşmanı­
na; beriki kımıldamadı, karşılık vermedi, sadece dudaklarını 
oynattı. 

- Ağlıyor musun? -diye öç alır gibi bir sevinçle bağırdı 
Pyotr Artamonov.- Beni yoldan çıkarttın alçak herif, şimdi 
de ağlıyor musun? Kendin de acıyorsun değil mi? Vay vay 
vay . . .  

Masadan şişeyi kapıp, kolunu genişçe açarak adamın 
dazlaklaşmaya yüz tutmuş kafasına indirdi. 

Kırılan aynanın çatırtısına, devrilen masadan yere yuvar­
lanan semaverin ve tabak çanağın gümbürtüsüne insanlar 
geldi, sayıları çok değildi, ama her biri ikiye bölünüyor, 
dağılıyordu; tek gözlü yaşlı kadın aynı anda hem semaveri 
yerden kaldırmak için eğiliyor, hem de dimdik duruyordu. 
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Yerde oturan Artamonov, şikayet eden sesleri duyuyordu: 
- Gece vakti, herkes uyuyor. 
- Aynayı kırmışsınız. 
- Yakışık almaz ... 
Artamonov kollarını açarak yüzer gibi bir tarafa doğru 

gidiyor ve: 
- Sinek ... -diye inliyordu. 
Ertesi gün akşama doğru Aleksey koşarak geldi, dokto­

run hastaya, arabacının ata baktığı gibi dikkatle ağabeyini 
muayene etti, küçük bir fırçayla bıyıklarını tararken şöyle 
dedi: 

- Anormal biçimde şişmişsin; bu halde eve gidemezsin! 
Ayrıca burada bana yardım edebilirsin. Sakalını kırptırman 
gerek, Pyotr. Hem kendine başka bir çift çizme al, seninkiler 
arabacı çizmesi gibi! 

Büyük Artamonov, çenelerini sıkmış kardeşinin peşi sıra 
uysal uysal berbere gidiyordu. Aleksey, sakalını ve saçlarını 
ne kadar kestirmesi gerektiğini kesin ve tam olarak tarif 
etti; ayakkabıcıda Pyotr'a kendi elleriyle çizme seçti. Bütün 
bunlardan sonra aynaya bakan Pyotr, bir tezgahtara benze­
diğini düşündü, ayrıca çizmeler de ayağını sıkıyordu. Ama 
kardeşinin doğru söylediğini, saçlarını kestirmesinin de 
çizmelerini yenilemesinin de gerekli olduğunu kabul ederek 
hiçbir şey demedi. Genel olarak kendisini düzene sokması, 
içki aleminden kalan, onu ciddi ve hissedilir şekilde üzen 
bulanık ve ezici her şeyi unutması lazımdı. 

Ama kafasının içindeki duman ve zehirlenmiş, hırpa­
lanmış bedeninin yorgunluğu arasından kardeşine bakarken 
giderek daha karmaşık bir duygu; kıskançlıkla saygı, gizli 
bir alaycılıkla düşmanlık karışımı bir duygu hissediyordu. 
Elinde bastonuyla küçük ve hızlı adımlar atarak oraya 
buraya koşan bu zayıf, keskin bakışlı adam, işle oyun 
oynama konusundaki doymak bilmez bir açgözlülükle alev 
alev yanarken kah parlıyor, kah dumanlanıyordu. Pyotr, 
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onunla panayırın en iyi lokantalarının özel odalarında ünlü 
tüccarlarla birlikte kahvaltı ederken, öğle yemeği yerken 
Aleksey'in bu zengin adamları güldürmeye, eğlendirmeye 
çalışan bir soytarı gibi davrandığını; ancak onların herhalde 
bu soytarılığı fark etmeyerek Aleksey'e açık bir sevgi ve 
saygı gösterdiklerini, onun saksağan cıvıltısına benzeyen 
konuşmasını dikkatle dinlediklerini oldukça büyük bir şaş­
kınlıkla görüyordu. 

İriyarı, gür sakallı tekstilci Komolov, Aleksey'i havuç 
rengi parmağıyla tehdit ediyordu, ama öküz gözüne benze­
yen gözlerini fal taşı gibi açıp, dudaklarını şapırdatarak tatlı 
tatlı konuşuyordu: 

- Beceriklisin Oleşa, tilki gibi kurnazsın! Kandırdın 
beni . . .  

- Yermolay İvanoviç! -diye heyecanla bağırıyordu 
Aleksey.- Rekabet işte ne yapalım, öyle değil mi? 

- Doğru, öyledir. Aval aval bakma, koz birlisini oyna! 
- Öğreniyorum Yermolay İvanoviç! 
Komolov onaylıyordu: 
- Öğrenmek lazım. 
Aleksey, aynı heyecanla, ama artık elindeki çatalı salla­

yarak yapmacık bir sokulganlıkla: 
- Beyler! -diyordu.- Geleceğin mühendisi oğlum Miron 

akıllı bir çocuktur, Sirakuza kentinde çok ünlü bir bilgin 
olduğunu anlatıyordu; bu bilgin krala, üzerine dayanacak 
bir şey ver bana, dünyayı yerinden oynatayım, diyormuş. 

- Bak sen şu seropuzıy'a * . . .  

- Yerinden oynatırım diyor! Beyler! Bizim sınıfımızın 
da bir dayanağı var: para! Bize dünyayı yerinden oynatabi­
lecek bilginler lazım değil, bizim aklımız bize yeter; bir tek 
şey lazım bize: Farklı, başka bürokratlar! Beyler! Asilzadelik 
eriyip gidiyor, asilzadeler bize engel değil, ama bürokratlar 

* Sirakuza'yla kafiyeli bir sözcük oyunu yapılıyor, seropuzıy'ı "gri şiş göbek­
li" diye Türkçeye çevirebiliriz. (ç.n.) 
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bizim memurlarımız olmalı; bizim işimizden anlayan, kendi 
içimizden, tüccarlar içinden kendi adamlarunız lazım bize! 

Ak saçlı, dazlak kafalı, iriyarı adamlar neşeyle onaylı­
yorlardı: 

- Doğru söylüyorsun, seropuzıy! 
Tek gözlü, sivri burunlu, bir deri bir kemik tefeci Losev, 

nazikçe kıkırdayarak şöyle diyordu: 
- Aleksey İlyiç'te fare aklı var; neyin nerde olduğunu iyi 

bilir ve kemirip durur! Onun sağlığına! 
Kadeh kaldırıyorlardı, Aleksey sevinç içinde herkesle 

kadeh tokuşturuyordu, Losev ise Komolov'un yuvarlak 
omzuna çocuk eli kadar küçük eliyle vuruyor ve: 

- Aramızdan akıllılar çıkıyor, -diyordu. 
- Hep vardı! -diye yanıt veriyordu Komolov gururla.-

Benim pederim hamallıktan gelip insanların arasına girdi . . .  
- Babanın işe zengin bir Ermeni'yi keserek başladığını 

söylerler, -dedi Losev gülümseyerek; gür sakallı tekstilci ise 
bir kahkaha attı ve: 

- Yalan! -diye karşılık verdi.- Aptallıklarından böyle 
söyler bizim millet, şanslıysan günah işlemişsin demektir! 
Kuzma, senin için de pek hoş olmayan söylentiler dolaşıyor ... 

- Benim için de dolaşıyor, -diye doğruladı Losev iç 
çekerek.- Söylentiler, sinek gibidir, eh ne yapalım! 

Büyük Artamonov hafifçe öksürerek dinliyor, çok yemek 
yiyor, daha az içmeye gayret ediyor ve bu insanların ara­
sında bezgin bir şekilde kendini farklı türden bir hayvan 
gibi hissediyordu. Bu adamların hepsinin daha düne kadar 
birer köylü olduğunu biliyordu; hepsinde onlara karşı saygı 
uyandıran, babasıyla ortak, eşkıyalara özgü, masalsı bir şey 
görüyordu. Kuşkusuz babası hem işte hem de içki alemlerin­
de onlarla birlikte olurdu, o da herhalde aynı şekilde hovar­
dalık yapar ve paraları yonga gibi yakardı. Evet, bütün dün­
yayı, birbirlerini, köyü durup dinlenmeden, bütün güçleriyle 
yontan bu adamlar için para bir yongaydı. Ama kardeşi bu 
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büyük adamlara benzemiyordu ve ona duyduğu düşmanlı­
ğa karşın Pyotr bazen Aleksey'in onlardan daha zeki, daha 
akıllı ve hatta daha tehlikeli olduğunu hissediyordu. 

- Beyler! -diye deli gibi bağırıyordu Aleksey.- Düşü­
nün, işçilerimizin, milyonlarca köylünün ne bitmez tüken­
mez bir gücü var! O, hem işçidir hem de müşteri. Nerde var 
böylesi? Hiçbir yerde yok! Bizim ne Almanlara ne de başka 
yabancılara ihtiyacımız var, biz kendi kendimize yeteriz! 

- Doğru, -diye onayladılar kafayı bulmuş, gürültücü 
adamlar. 

Aleksey, yabancı malların ithalatından alınan gümrük 
vergilerinin yükseltilmesi gerektiğinden, toprak sahiplerinin 
topraklarının satın alınmasından, asillere ait bankaların 
zararlı olduğundan söz ediyordu, her şeyi biliyordu ve 
insanlar söylediği her şeyi, büyük Artamonov'u hayrete 
düşürerek, heyecanla kabul ediyorlardı. 

"Nikita doğru söylemiş, yaşamayı iyi beceriyor bu," diye 
düşünüyordu kıskançlıkla. 

Sağlığının bozukluğuna karşın Aleksey de çapkınlık 
ediyordu. Galiba uzun zamandır bir sevgilisi vardı. Mos­
kovalı olan bu iri yapılı, tatlı sesli ve pırıl pırıl gözlü, alımlı 
kadın bir kız korosu çalıştırıyordu. Kırk yaşında olduğunu 
söylüyorlardı, ama donuk beyaz yüzüne, teninin altındaki 
pembeliğe bakılırsa en fazla otuzunda gösteriyordu. 

- Alyoşinka, şahinim, -diyordu kadın, sivri, tilki diş­
lerini göstererek ve bir annenin çocuğuna yaptığı gibi Alek­
sey'in üzerine titriyordu. 

Aleksey'in, korodaki kızlarla eğlenmekten geri durmadı­
ğını biliyor olmalıydı, bunu görüyordu elbette. Ama karde­
şine karşı kadının davranışları dostçaydı. Pyotr, Aleksey'in 
insanlar ve işler hakkında ona danıştığını kaç kez işitmişti, 
bu durum onu şaşırtıyor ve babasıyla Ulyana Baymakova'yı 
aklına getiriyordu. 

"İblis," diye düşünüyordu kardeşine bakarak. 
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Aleksey'in çapkınlığında bile özel bir ustalık vardı. 
Şişman palyaço, Alman Mayer'in sirkteki gösterisinde bir 
domuz vardı; uzun etekli bir redingot, silindir şapka ve şişe­
lerden çizme giydirilmiş domuz, tüccar taklidi yaparak arka 
ayaklarının üstünde yürüyordu. Bu görüntü seyircileri çok 
eğlendiriyordu, tüccarlar da gülüyorlardı; ama Aleksey aynı 
görüşte değildi, hakarete uğradığını düşünmüş ve arkadaş 
grubunu domuzu çalmaya ikna etmişti. Hayvanın bakıcı­
sını kandırdılar, domuzu çaldılar ve tüccarlar, Barbatenko 
Oteli'nin en usta aşçısının çeşit çeşit soslarla pişirdiği domu­
zu afiyetle yediler. Palyaçonun kederinden kendini astığı 
haberi* Pyotr Artamonov'un kulağına çalınır gibi olmuştu. 
Panayır sırasında Aleksey'de fark ettiği her şey çok rahatsız 
edici düşünceler uyandırmıştı Pyotr'da. 

"Düzenbaz. Vicdansız. Beni sefalete düşürebilir ve bunun 
farkında bile olmaz. Açgözlülüğünden değil, sırf işi oyun 
gibi gördüğünden batırır hepimizi."  

Bu tehlikenin farkına varması, aklını başına getirip, 
ayakları üstünde durmasını sağladı. Eve tek başına döndü, 
Aleksey Moskova'ya geçmişti. Aylardan eylüldü, Artamo­
nov Dryomov'a yaklaştığı sırada hava rüzgarlı ve yağmur­
luydu. Posta arabasının atları, dar bir şerit halinde bataklık­
tan geçen yolun iki kıyısını düzgün sıralar halinde koruyan 
bodur akçam ormanının içinden çıngıraklarını şıngırdata­
rak, ayaklarını çamurlu yolda keyifle şapırdatarak hevesle 
koşuyordu. Gökyüzü boydan boya bulutların gri hamu­
ruyla sıvanmıştı, mahmur kafasının içi de aynı şekilde gri 
ve sıkıntılıydı. Artamonov sanki yakını olan, ama kendisini 
canından bezdirmiş birini toprağa vermişti. Ölene acıyordu, 
ama onunla bir daha karşılaşmayacağını bilmek de hoşuna 
gidiyordu; isteklerinin, sessiz sitemlerinin belirsizliğiyle ve 
sağ olan, gerçek bir insanın yaşamasını engelleyen başka her 
şeyle içinde kuşku uyandırmayacaktı artık. 

* Bu, 1880'lerde "Russkiy Kuryer" gazetesinde P. D. Boborıkin tarafından 
yazılmış gerçek bir olaydır. (Rus yayıncının notu.) 
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"İşini yapmalı insan, işte o kadar! " -diye kendini inan­
dırmaya çalışıyordu.- "İnsanların hepsi iş sayesinde yaşıyor. 
Evet öyle. " 

Bütün gücüyle işe sarıldı. Pastırma yazının pırıl pırıl gün­
leri mehtaplı gecelerin hüzünlü aydınlığıyla yer değiştirerek 
sakin bir şekilde geçti. 

Sonbahar sabahlarının inci rengi alacakaranlığında uya­
nan büyük Artamonov, fabrikanın ısrarla çalan düdüğünü 
duyuyordu; yarım saat sonra ise fabrikanın dinmek bilmez 
hışırtısı, fısıltısı, işin boğuk, ama kuvvetli ve kulağına alı­
şık gelen gürültüsü başlıyordu. Şafak vaktinden akşamın 
geç saatlerine dek ambarların önünde keten teslimatıyla 
uğraşan erkekler ve kadınlar bağırıyorlardı; sayısı belirsiz 
Morozovlar'dan biri tarafından Vatarakşa kıyısında açıl­
mış olan meyhanenin önünden sarhoş şarkılar duyuluyor, 
bir akordeon vızıldıyordu. Ağır, bir makine gibi düzgün, 
insanlara karşı sert Tihon Vyalov, elinde meydan süpürgesi, 
kürek ve baltayla avluda dolaşıyordu; acele etmeden süpü­
rüyor, kazıyor, kırıyor, köylülere, işçilere çıkışıyordu. Mavi, 
her zaman tertemiz Serafim arada bir ortaya çıkıyordu. 
Kocasının panayırdan kendisine getirdiği zengin armağan­
lardan memnun, onun sessiz, sürekli sakin halinden daha 
da çok memnun olan Natalya da evde aynı şekilde makine 
gibi hareket ediyordu. Her şey yolunda gidiyordu, çok 
uyumlu görünüyorlardı; fabrika, insanlar, hatta atlar bile 
sanki zembereği yüz yıllığına kurulmuş gibi çalışıyorlardı. 
Ve aylar rüzgarın önüne kattığı bulutlar gibi hızla geçiyor, 
yılları oluşturuyordu. 

Büyük Artamonov, başını boğa gibi eğerek binalarda, 
avluda dolaşıyor, küçük çocukları korkutarak işçi mahal­
lesinin sokaklarında yürüyor, her yerde yeni, tuhaf bir şey 
hissediyordu: Bu büyük işte nerdeyse bir fazlalık gibiydi, 
sanki bir seyirciydi. Yakov'un işten anlaması ve zevk alıyor 
gibi görünmesi hoşuna gidiyordu; Yakov'un bu hali sadece 
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büyük oğluyla ilgili düşüncelerden dikkatini uzaklaştırmak­
la kalmıyor, hatta onun İlya'yla arasını da düzeltiyordu. 

"Sensiz de yapıyorum, bilgin bey. Oku bakalım. " 
Besili, pembe yanaklı, gülümseyince sabun köpüğü 

misali bütün renkleri yansıtan güzel gözlü Yakov, yusyu­
varlak bedenini ağırbaşlılıkla taşıyordu ve yakından tuhaf 
bir şekilde bir güvercini andırmasına karşın uzaktan iş bilir, 
becerikli bir patron gibi görünüyordu. İşçi kadınlar ona tatlı 
tatlı gülümsüyorlardı, o da şehvetle gözlerini kısarak onlarla 
tatlı tatlı konuşuyor ve kadınların yanından içindeki genç 
horozun ateşliliğini yapmacık ciddiyetinin altına gizlemeyi 
beceremeyip yan yan yürüyerek geçiyordu. Babası kulağını 
çekiştiriyor, kıs kıs gülüyor ve "Sana Paula'yı göstermeli, 
küçük budala . . .  " diye geçiriyordu içinden. 

Yakov'un, amcasının evine gittiği zamanlar Miron'la 
onun hırpani kılıklı, huzursuz arkadaşı Goritsvetov'un sonu 
gelmez tartışmalarına katılmaması Artamonov'un hoşuna 
gidiyordu. Miron artık bir tüccarın oğlu gibi değildi; zayıf, 
gaga burunlu, gözlüklü, sırtında yaldız düğmeli, omuzla­
rında birtakım işaretler bulunan ceketiyle bir sulh yargıcını 
anımsatıyordu. Asker gibi dimdik yürüyor, dik oturuyordu, 
kibirli, yüksekten bakarak konuşuyordu ve Pyotr, her zaman 
akıllı laflar ettiğini bilse de Miron'dan hoşlanmıyordu. 

- Birader bu filozofi değil, cılızofi, -diyordu Miron 
ders verir gibi, ellerini cebine sokmuş, dirseklerini iki yana 
açmıştı.- Bu, cılızlıktan, beceriksizlikten kaynaklanan bir 
ukalalıktır. 

Büyük Artamonov'a göre Goritsvetov'un konuşmaları 
da kötü ve aptalca konuşmalar değildi. Ufak tefek, düğme­
leri açık öğrenci redingotunun altındaki siyah gömleğiyle, 
saçları darmadağınık, sanki birkaç gündür uyumamış gibi 
gözleri şiş, esmer, sivri yüzü sivilcelerle dolu Goritsvetov, hiç 
kimseyi dinlemeden, elini kolunu çırpınırcasına sallayarak 
bağırıyor ve Miron'a çatıyordu: 

230 



Artamonovlar 

- Fabrikalarınızın düdüğüyle güneşin göğe yükselmesi­
ni ve makinelerin sesiyle dumanlı bir günün bataklıklardan, 
ormanlardan ortaya çıkmasını sağlayacaksınız, ya insanı ne 
yapacaksınız? 

Miron kaşlarını kaldırıyor, suratını ekşitiyordu ve göz­
lüğünü düzelterek kuru, ölçülü bir sesle karşısındakinin 
beynine çivi çakar gibi: 

- Bunlar cılızofi, bunlar ezberlenmiş laflar! -diyordu.­
Bunlar boş laflar, temelsiz, boş düşünceler, dostum. Hayat 
mücadeledir; hayatta lirik şiirlere, isteri hastalarına yer yok­
tur, hatta bunlar gülünç şeylerdir . . .  

Tartışmacıların sözleri, maviye çalan kır renkli güver­
cinler içinde beyaz güvercinler gibi göze çarpıyordu; büyük 
Artamonov "Evet, işte bu: Yeni kuşlar, yeni şarkılar," diye 
düşünüyordu. 

Tartışmanın konusunu pek anlamıyordu ve Yakov'u 
gözlerken oğlunun, alaycı gülümsemesini gizleme isteğiyle 
üstdudağının üstündeki açık renk tüyleri düzelttiğini göre­
rek memnun oluyordu. 

"İlya olsaydı ne derdi acaba?"  diye düşünüyordu Pyotr. 
Goritsvetov bağırıyordu: 
- Toprağı ve insanları demire vurup, insanı makinenin 

kölesi yaptıktan sonra . . .  
Miron burnunu oynatarak ona şöyle diyordu: 
- Kaygı duyduğun insan tembeldir. Yarın kurtuluşunun 

sanayinin gelişmesinde olduğunu anlamazsa mahvolup 
gidecektir . . .  

"Hangisi haklı, hangisi daha iyi?"  diye anlamaya çalışı­
yordu Pyotr Artamonov. 

Goritsvetov' dan yeğeninden de daha az hoşlanıyordu. 
Bu delikanlıda kaypak, güvenilmez bir şey vardı; bir şey­
den korkuyor, bağırıp duruyordu. Sarhoş gibi teklifsizce ev 
sahiplerinden önce sofraya oturuyor, çatal bıçağın yerini 
değiştirip duruyor, yakışıksız bir şekilde, hızlı hızlı, ağzını 
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yakarak, öksürerek yemek yiyordu; Aleksey'de olduğu gibi 
onda da yerinde duramayan, hırçın ve taşkın bir şey, olası­
lıkla da kötü bir şey vardı. Kızarmış gözlerinin koyu göz­
bebekleri kör gibi bakıyordu; Pyotr Artamonov'la sessizce 
selamlaşıyor, pürtüklü, sıcak elini ona saygısızca uzatıyor 
ve çabucak geri çekiyordu. Sonuçta gereksiz bir adamdı 
ve Miron'un bu adamla neden arkadaşlık ettiğini anlamak 
mümkün değildi. 

- Styopa, yemeğini ye, konuşma, -diyordu Olga ona. 
Ciyak ciyak bağırarak yanıtlıyordu: 

- Yapamam, burada zararlı saçmalıklar konuşuluyor! 
Aleksey'in iki üniversitelinin tartışmalarını hiçbir şey 

söylemeden dikkatle izlemesi Pyotr'u şaşırtıyordu; Aleksey 
ancak arada bir oğluna arka çıkıyordu: 

- Doğru! Güç nerdeyse iktidar da oradadır, güç ise 
sanayicilerde, demek ki . . .  

Şakakları incecik çizgilerle kırışmış olan Olga, çerçe­
vesiz, kalın camlı gözlüğünün ağırlığını taşıyan burnunun 
ucu kızarmış bir halde öğle yemeğinden ve çay saatinden 
sonra pencerenin önündeki gergefinin başına oturuyor ve 
hiç konuşmadan, dikkatle, sonu gelmez bir şekilde boncuk­
larla olağanüstü parlak çiçekler işliyordu. Pyotr, kardeşinin 
evinde kendi evindekinden daha rahat hissediyordu kendini; 
kardeşinin evi ilginçti, hem her zaman güzel şarap buluna­
biliyordu burada. 

Yakov'la birlikte eve dönerken baba Artamonov oğluna: 
- Ne tartıştıklarını anlıyor musun? -diye soruyordu. 
- Anlıyorum, -diye kısaca yanıtlıyordu oğlu. 
Büyük Artamonov kendisinin anlamadığını oğlundan 

saklamak için sert bir dille soruyordu: 
- Peki, neyi tartışıyorlar? 
Yakov, her zaman isteksiz, kısacık, ama anlaşılır yanıt­

lar veriyordu; söylediklerinden Miron'un, Rusya'nın, tüm 
Avrupa'nın yaşadığı bir düzende yaşaması gerektiğini söy-
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lediği, Goritsvetov'un ise Rusya'nın kendine ait bir yolu 
olduğuna inandığı sonucu ortaya çıkıyordu. Büyük Arta­
monov, oğluna bu konuda babasının da kendi düşünceleri 
olduğunu gösterme gereği duyuyor ve ciddi bir edayla 
şöyle diyordu: 

- Eğer yabancılar bizden daha iyi yaşıyor olsalardı, 
ülkemize gelmeye çalışmazlardı . . .  

Ancak bu, Aleksey'in düşüncesiydi, kendisininse bir 
düşüncesi yoktu. Bu duruma içerleyerek kaşlarını çatıyordu. 
Oğlu: 

- İnsan aklıyla övünmeden de, bu konuşmaları yapma­
dan da yaşayabilir . . .  -deyince bu içerlemesi sanki daha da 
derinleşmişti. 

Büyük Artamonov: 
- Bunlar olmadan da olabilir . . .  -diye mırıldanıyordu. 
Küçük içerlemelerin ve şaşkınlıkların darbelerini giderek 

daha çok hissediyordu. Bu darbeler her şeyi görmek, her 
konuyu düşünmek zorunda olan bir seyirci rolünde oldu­
ğunu doğrulayarak onu bir kenara itiyordu. Çevresindeki 
her şey fark edilmeden, ama hızla değişiyordu; her yerde, 
sözlerde ve işlerde yeni, rahatsız edici bir şey sırnaşık bir 
şekilde göze çarpıyordu. Bir gün Olga, çay masasının başın­
da şöyle demişti: 

- Gerçek, ruhunun dolması ve artık hiçbir şey isteme­
mendir. 

- Doğru, -diye onaylamıştı Pyotr. 
Ancak Miron, gözlüğünün camlarını ışıldatıp annesine 

ders vermeye koyulmuştu: 
- Bu gerçek değil, ölümdür. Gerçek, iştir, eylemdir. 
Miron elinde kalın bir kağıt tomarıyla gittikten sonra 

Pyotr, Olga'ya: 
- Oğlun sana kaba davranıyor, -dedi. 
- Hiç de değil. 
- Görüyorum, kabalık etti. 
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- O, benden daha akıllı, -dedi Olga.- Ben zaten eği­
timsiz biriyim, sık sık da aptalca laflar ediyorum. Çocuklar 
bizden daha akıllılar genellikle. 

Artamonov buna inanamıyordu, gülümseyerek şöyle dedi: 
- Aptalca sözler ettiğin doğru. Ama yaşlılar bizden 

daha akıllılar, "Oğullarından bir, kızlarından iki misli bela 
bulursun," demişler. Anladın mı? 

Olga'nın çocukların aklıyla ilgili sözleri çok ağırına git­
mişti, yengesi elbette İlya'yı ima etmek istiyordu. Aleksey'in 
İlya'ya para yardımı yaptığını, Miron'un ona mektup yazdı­
ğını biliyordu, ama İlya'nın nerede, nasıl yaşadığını gururu­
na yedirip soramıyordu; bununla birlikte Olga, onun guru­
runu bildiğinden bu konuyu ustalıkla anlatıyordu. İlya'nın 
Arhangelsk'e gidip orada yaşadığını, şimdi ise yurtdışında 
olduğunu Olga'nın anlattıklarından biliyordu. 

- Neyse bırak orada yaşasın. Akıllanır da ne aptallık 
ettiğini anlar. 

Bazen İlya'yı düşünürken oğlunun inatçılığına hayret 
ediyordu; çevresindeki herkes akıllanırken İlya ne bekliyor­
du acaba? 

Kardeşinin evinde sık sık kızıyla birlikte, yine aynı güzel, 
hüzünlü sakinliğe sahip ve kendisine yabancı gibi davranan 
Popova'ya rastlıyordu. Kadın onunla az ve aynen oğlunu 
boşu boşuna kırdığını düşündüğü zamanlar kendisinin 
İlya'yla konuştuğu şekilde konuşuyordu. Popova'dan çekini­
yordu. Sakin anlarında Popova'nın hayali gözünün önünde 
canlanıyordu, ama hayretten başka bir şey uyandırmıyordu; 
birinden hoşlanıyorsuq, onu düşünüyorsun, ama onun sana 
niye gerekli olduğunu anlayamıyorsun ve bir sağır dilsizle 
nasıl konuşamıyorsan onunla da konuşamıyorsun. 

Evet, her şey değişiyordu. İşçiler bile giderek daha şıma­
rık, daha kötü kalpli, daha cılız, kadınlarsa gün geçtikçe 
daha yaygaracı oluyorlardı. İşçi mahallesindeki gürültü 
rahatsız ediciydi; hatta akşamları sanki oradaki herkes kurt-
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lar gibi uluyordu ve hatta yabani otların boy attığı kum bile 
öfkeyle homurdanıyordu. 

İşçilerde bir yerinde duramamazlık hali, serserilik etme 
hevesi olduğu fark ediliyordu. Gençler durup dururken 
yazıhaneye geliyorlar, hesaplarının kesilmesini istiyorlardı. 

- Nereye gidiyorsunuz? -diye soruyordu Pyotr. 
- Başka yerlerde ne varmış gidip bakacağız. 
Büyük Artamonov, kardeşine: 
- Niye kuduruyorlar? -diye soruyordu. Aleksey, tilki 

gibi yapmacık hareketlerle alay ederek işçilerin her yerde 
kaynaşmakta olduklarını söylüyordu. 

- Henüz bizdekiler iyi, sakinler, Petersburg'da ise ... 
Bizim memurlar, bakanlar olması gerektiği gibi değil ki . . .  

Daha sonra öyle küstah, aptalca bir şey söylüyordu ki, 
ağabeyi kaşlarını çatarak ona şöyle diyordu: 

- Saçma! İktidarı çarın elinden almak beylerin işine 
gelir, beyler yoksullaşıyorlar. Bizlerse elimizde iktidar olma­
sa bile zenginleşiyoruz. Senin baban bayramlarda katranla 
boyanmış çizmeyle dolaşırdı, sense yurtdışından gelmiş 
ayakkabılar giyiyor, ipek kravatlar takıyorsun. Bizler çarın 
işçileri olmalıyız, domuzları değil. Çar, bize altın palamutlar 
veren bir meşe ağacıdır. 

Aleksey dinlerken gülümsüyordu ve onu daha da çok 
sinirlendiriyordu. Büyük Artamonov, bütün insanların 
genellikle çok sık gülümsediklerini düşünüyordu; onların 
bu alışkanlığında hem neşesiz hem de aptalca bir şey vardı. 
Hiçbiri ölümsüz ihtiyar, marangoz Serafim kadar avutucu 
ve eğlenceli olamazdı. 

Artamonov, Tesellici'yle çok iyi ahbap olmuştu. İçin­
de yine içki içme isteği uyandıran o sıkıntının saldırısına 
uğruyordu arada bir. Kardeşinin evinde içmeye utanıyordu, 
her zaman yabancı insanlar oluyordu orada, asıl Popo­
va'ya sarhoş görünmek istemiyordu. Evde böyle günlerde 
Natalya bezgin bezgin bir köşeye saklanıyor, üzüntü içinde 
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susuyordu; keşke azarlasa, bağırıp çağırsaydı daha iyi olur­
du, o zaman kendisi de ona bağırabilirdi. Oysa bu halde 
soyulmuş, parası çalınmış birine benziyordu karısı ve öfke 
yerine acımaya yakın bir duygu uyandırıyordu; Artamonov, 
Serafim'e gidiyordu. 

- Canım içmek istiyor, ihtiyar! 
Neşeli marangoz gülüyor, hoş karşılıyordu: 
- Yazın havanın güneşli olması gibi olağan bir şey! 

Yoruldun, sıkıldın demek ki. Hadi gücünü topla bakalım! 
Seninki az buz iş mi, öyle yanaktaki sivilce misali? 

Serafim, olağanüstü lezzette bir likörü patronun emrine 
amade tutuyor, her köşeden rengarenk şişeler çıkarıyor ve 
övünüyordu: 

- Ben icat ettim, ama bir papaz yardımcısının dul karısı 
yaptı, zehir gibi bir kadın! Buyur, tadına bak, akçaağaç çiçe­
ğinin ilkbahardaki özsuyuyla yapıldı bu likör. Nasıl buldun? 

Masanın kenarına ilişip, kendi "şalgamlı" likörünü 
yudumlayarak gevezelik ediyordu: 

- Evet, papaz yardımcısının karısı böyle işte! Çok talih­
siz bir kadın. Bütün sevgilileri hırsız çıkıyor. Sevgilisi olma­
dan da yapamaz, damarlarında öyle bir sabırsızlık var . . .  

- Yo, panayırda ben öyle birini gördüm ki, -diyordu 
Artamonov. 

- Elbette! -diye hemen onaylıyordu Serafim.- Orada 
bütün dünyadan gelen seçme mallar olur. Bilirim! 

Serafim herkesi ve her şeyi biliyordu; memurların ve 
işçilerin ailevi meselelerini merak uyandıracak şekilde anla­
tıyor, herkesten aynı sevgiyle söz ederken kızından yabancı 
biriymiş gibi bahsediyordu. 

- Ağırbaşlı bir kadın oldu haspa. Tesviyeci Sedov'la bir­
likte yaşıyor, güzel de yaşıyorlar, görsen! Tencere yuvarlandı 
kapağını buldu. 

Serafim'in evinde, onun tahtalardan yayılan reçine 
kokusuyla dolu küçük odasında, duvarda asılı teneke 
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lambanın hafif ışığının engel olmadığı ılık, loş bir ortamda 
olmak güzeldi. 

Artamonov içkisini içtikten sonra insanlardan yakınma­
ya başlamıştı, marangoz ise onu teselli ediyordu. 

- Zararı yok, iyidir bu! Sıvışmışlar herifler, meselenin 
özü bu! Adam yatmış yatmış, düşünmüş taşınmış ve gitmiş! 
Bırak gitsin! Canını sıkma, insanlara güven. Kendine güve­
niyorsun, değil mi? 

Pyotr Artamonov, kendine güvenip güvenmediğini düşü­
nerek susuyordu. Serafim'in sözcükler halinde duyulan kıv­
rak sesi, teselli şarkısı söylemeye devam ediyordu: 

- Sen, bu kötü, şu iyi diye kimin nasıl olduğuna bakma, 
bunun temeli sağlam değildir, dün iyi olan bugün kötü 
olabilir. Pyotr İlyiç, ben iyi de kötü de her şeyi gördüm, ah 
ben neler gördüm neler! Bir bakarım, hah işte bu iyi bir şey 
derim. Oysa öyle bir şey yoktur. İşte o derim, oysa o yoktur, 
rüzgar onu toz gibi alıp götürmüştür. Ama ben işte burada­
yım! Öyleyse ben neyim? İnsanlar arasında bir sinek, beni 
göremezler. Ama sen . . .  

Serafim parmağını anlamlı anlamlı kaldırmış susuyordu. 
Onun konuşmasını dinlemek, Artamonov'a iki kat zevk­

li geliyordu; bu sözler insanı eğlendirerek gerçekten teselli 
ediyordu, ama aynı zamanda Artamonov, yaşlı adamın 
numara yaptığını, yalan söylediğini, vicdanına göre değil, 
insanları teselli etme zanaatına göre konuştuğunu anlıyor­
du. Serafim'in numarasını anlayarak şöyle düşünüyordu: 

"Kurnaz ihtiyar, anasının gözü! Bak işte Nikita bunu 
beceremiyor." 

Sonra hayatı boyunca gördüğü böyle teselli edici insanla­
rı, arsız panayır kadınlarını, sirk soytarılarını ve akrobatları, 
sihirbazları, vahşi hayvan terbiyecilerini, şarkıcıları, müzis­
yenleri ve "insanların dostu" kara Styopa'yı hatırlıyordu. 
Kardeşi Aleksey' de de bu insanlarla ortak bir şey vardı. 
Oysa Tihon Vyalov'da yoktu. Paula Menotti'de de yoktu. 
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Sarhoş olunca Serafim' e: 
- Yalan söylüyorsun, yaşlı şeytan! -diyordu. 
Marangoz, ellerini sivri dizlerine vurarak çok ciddi bir 

şekilde: 
- Yo-oo! -diyordu.- Düşünsene, doğruyu bilmeden 

nasıl yalan söyleyeyim? Sana tüm kalbimle söylüyorum: 
Doğruyu bilmiyorum, şu halde nasıl yalan söylerim? 

- O zaman sus! 
- Dilsiz miyim ben? -diye tatlı tatlı soruyordu Serafim 

ve küçük pembe yüzü bir gülümsemeyle aydınlanıyordu.­
Ben yaşlı bir adamım, -diyordu,- kalan az zamanı doğru­
ları bilmeden de yaşarım. Doğruyu bulmak için gençlerin 
çabalaması lazım, bunun için de gözlük takıyorlar. Miran 
Lekseyiç gözlük takıyor; tabii ki, neyin ne olduğunu, kimin 
nereye gittiğini iyi görüyor. 

Marangozun Miron'u sevmediğini bilmek büyük Arta­
monov'un hoşuna gidiyordu ve Serafim, guslinin tellerine 
dokunarak hareketli bir şarkı söylemeye başlayınca kahka­
halarla gülüyordu: 

Ağaçkakan fabrikayı dolaşıyor, 
Parlak gözlüğünün içinden bakıyor, 
Burada en akıllı benim, diyor, 
Geri kalanlar aptaldır! 

- Doğru! -diye onaylıyordu Artamonov. 
Kendisi de kafayı bulmuş olan marangoz ise ayağını 

düzgün aralıklarla yere vurarak şarkı söylemeye devam 
ediyordu: 

Ne şahindir ne baykuş, 
Kuşları gagalayan, 
Aleksey İlyiç'tir bu, 
Tanrı'nın kulu! 
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Bu da büyük Artamonov'un hoşuna gitmişti; o zaman 
Serafim, Yakov hakkında arsızca bir şarkıya başladı: 

Yaşa Maşa'ya sarılıyor, 
Hiçbir şey anlamıyor. .. 

Bazen şafak sökene dek böyle eğleniyorlardı, sonra 
Tihon Vyalov kapıyı tıkırdatıyor, eğer uyuyup kalmışsa 
patronunu uyandırıyor ve kayıtsız bir şekilde şöyle diyordu: 

- Eve gitme zamanı, birazdan düdük ötecek; işçilerin 
sizi görmeleri iyi olmaz! 

Artamonov bağırıyordu: 
- Niye iyi olmazmış? Ben patronum! 
Ama kapıcının sözünü dinliyor, ağır ağır sallanarak 

yürüyor, yatağına yatıyor, bazen akşama kadar uyuyordu, 
gece ise yine Serafim'in evinde oturuyordu. 

Neşeli marangoz iş başında öldü; tek gözlü sağlık memu­
ru Morozov'un boğularak ölen oğluna tabut yapıyordu ve 
birden can verip yere yıkılıverdi. Artamonov, yaşlı adamı 
mezarına uğurlamak istedi, işçilerle tıka basa dolu kiliseye 
gitti, ansızın papazlıktan vazgeçerek bilinmeyen bir yere 
giden sessiz, sakin Gleb'in yerini almış olan sarışın Rahip 
Aleksandr'ın ciddi bir şekilde yönettiği ayini izledi. Kediye 
benzer bir adam olan fabrika okulunun öğretmeni Grekov 
tarafından kurulan koro kilisede çok güzel ilahiler okudu, 
kilisedeki gençlerin sayısı da çoktu. 

Artamonov, insanların kalabalık oluşunu "pazar günü" 
diye açıkladı kendi kendine. 

Küçük, hafif tabutu genç dokumacılar taşıdılar; daha 
yaşlı işçiler kenarda duruyorlardı; hiç yakışık almayacak 
alacalı bir bluz giymiş olan Zinaida, suratını asarak, ama 
gözyaşı dökmeden tabutun ardından yürüyordu, yanında 
geniş omuzlu, tertemiz giyimli tesviyeci Sedov vardı, kenar­
dan kumu ağır ağır ezerek Tihon Vyalov gidiyordu. Güneş 
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pırıl pırıl parlıyordu, şarkıcılar güçlü ve uyumlu bir şekilde 
ilahi söylüyorlardı ve bu cenaze töreninde tuhaf bir şekilde 
kederin var olmadığı fark ediliyordu. 

Yüzündeki teri silen Artamonov: 
- İyi oldu cenaze töreni, -dedi. Tihon, ayaklarının altı-

na bakarak durdu, bir an düşündü, sonra: 
- Hoş adamdı; hareketliydi, şu şey gibi . . .  
Eliyle havada bir daire çizdi. 
- Yaşlı bir adam yanında bir kızla sokakta dolaşırdı da 

kız şarkı söylerdi ya ... Avuturdu insanları. 
Patronuna saygısız, onu çileden çıkaran bir sertlikle 

bakıp, şunları ekledi: 
- İnsanları yoldan çıkarırdı, kimsenin kalbini kırmazdı, 

ama yaşantısı temiz değildi. 
- Temizdi, temiz! -dedi patronu onun konuşmasını 

taklit ederek.- Bu düşüncelerle kendini zincire vurmuşsun. 
Bana bak, sen de Tulun gibi kuduracaksın ... 

Artamonov, sert bir hareketle kapıcıya arkasını dönüp 
eve gitti. 

Henüz erkendi, öğleye yakındı, ama hava çok sıcaktı; 
yolun kumu ve göğün mavisi giderek daha kızgın hale geli­
yordu. Akşama doğru güneş buhardan beyaz bulut yığınları 
oluşturdu, bu bulutlar boğucu sıcağı artırarak alçaktan ağır 
ağır doğuya doğru yüzüyorlardı. Artamonov biraz bahçede 
dolaştı, kapının dışına çıktı. Tihon, katranla kapıların men­
teşelerini yağlıyordu; ilkbahar yağmurları sırasında pasla­
nan menteşeler berbat şekilde gıcırdıyordu. 

Artamonov, kapının önündeki sıraya ilişti ve: 
- Kapı yağlamak için bula bula kutsal pazar gününü 

mü buldun? -diye sordu tembel tembel.- Tihon, gözlerinin 
aklarıyla yan yan ona bakıp alçak sesle şöyle dedi: 

- Serafim zararlıydı. 
- Ne bakımdan ?  
Artamonov' a yanıt olarak kara hamamböcekleri gibi 

sürünen şu tuhaf sözler duyuldu: 
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- Hafızası kuvvetliydi, pek çok şeyi hatırlardı. Gördü­
ğü her şey aklında kalırdı. Zaten ne görülebilir ki? Kötülük, 
kargaşa, telaştan başka? İşte o da bunları herkese anlatırdı. 
Onun yüzünden ortalık karışmıştı. Farkındayım ben. 

Menteşelerin aralarına fırçayı sokarken giderek daha 
çok homurdanarak konuşmaya devam ediyordu: 

- İnsanlardan hafızayı çıkartmak gerek. Yoksa kötülük 
artar. İnsanlar yaşamalı, ölmeli; onların bütün kötülükleri, 
her türlü saçmalıkları da onlarla birlikte yok olmalı. Başka­
ları dünyaya gelince kötü hiçbir şey hatırlanmamalı, iyiler 
hatırlanmalı. Ben de hafızam yüzünden sıkıntı çekiyorum. 
Yaşlandım, huzur istiyorum. Ama nerde huzur? Huzur 
unutkanlıkta . . .  

Tihon daha önce hiçbir zaman bir anda bu kadar çok 
ve bu kadar sinirine dokunacak şekilde konuşmamıştı. Her 
zamanki gibi saçma olan sözleri bu kez nedense Artamo­
nov' a çok düşmanca gelmişti; kapıcının tutam tutam saka­
lını, sulu, yayılmış gözbebeklerini, kırışıklarla delik deşik 
olmuş taşı andıran alnını dikkatle inceleyen Artamonov, bu 
adamın çirkinliğinin gün geçtikçe artmasına hayret ediyor­
du. Kırışıklar doğal olmayan bir şekilde, sanki bir çizmenin 
körüğündeki katlar gibi derindi; elmacıkkemiklerinin dışarı 
fırladığı, yaşlılıktan cascavlak olmuş yüzü, gri süngertaşı 
rengini almıştı, burnu da sünger gibiydi. 

"Tiridi çıktı," -diye geçirdi aklından Artamonov ve bu 
düşüncesi hoşuna gitti.- "Saçma sapan konuşmaya başladı. 
Çalışamaz artık, hesabını kesmeli. İkramiye de veririz."  

Tihon, bir elinde fırça, öbür elinde küçük bir katran 
kovasıyla Artamonov'a yaklaştı ve fırçayla koyu kırmızı, çiğ 
et rengindeki fabrika binasını işaret ederek: 

- Orada konuşulanları bir dinlesen, -diye homurdan­
dı.- Züppe Sedov, tek gözlü Morozov, kardeşi Zaharka, bir 
de Zinaida açık açık konuşuyorlar; başkalarının kurduğu iş 
zararlıdır, yok etmek gerekir, diyorlar. 
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- Sanki senin düşüncelerin gibi bunlar, -dedi patron 
alaycı bir edayla. 

- Benim mi? -diye hayır anlamında başını salladı 
Tihon.- Hayır, benim düşüncelerim değil. Ben bunları kabul 
etmem. Herkes kendisi için çalışırsa o zaman hiçbir kötülük 
olmaz. Onlarsa "Her şey bizden başladığına göre, patron da 
biziz! "  diyorlar. Bakarsan doğru bu, Pyotr İlyiç, her şey onlar­
la başlıyor! Seni işe koştular, yükü düze çıkardın, şimdi de ... 

Artamonov, hoşnutsuzluğunu gösteren bir ses çıkardı, 
ayağa kalktı, ellerini ceplerine soktu ve Tihon'un başının 
üstünden bulutlara bakarak sözcükleri biraz karıştırsa da 
kararlı bir şekilde konuşmaya başladı: 

- Anlıyorum tabii, bütün hayatını benim yanımda 
geçirdin! Ama yaşlandın, çalışmak sana zor geliyor artık ... 

- Serafim de bu konuda onlarla aynı düşüncedeydi, 
-dedi Tihon, anlaşılan patronunun söylediklerini dinlemi-
yordu. 

- Dur da dinle! Senin artık dinlenme zamanın geldi . . .  
- Herkesinki geldi. Başka ne olacaktı ki? 
- Dur biraz . . .  Senin zor bir karakterin var . . .  
Tihon Vyalov, hesabının kesilip işten çıkarılacağını 

duyunca şaşırmadı, sakin sakin: 
- E, ne yapalım ... -diye mırıldandı. 
- Sana ikramiye ödeyeceğim tabii ki, -diye söz verdi 

Artamonov, Tihon'un sakinliğine biraz şaşırarak. Tihon, 
tozlu çizmelerini katranla boyarken susuyordu; o zaman 
Artamonov tüm kararlılığıyla: 

- Bu durumda, sana güle güle! -dedi. 
- Öyle olsun, -diye karşılık verdi kapıcı. 
Artamonov, daha serin olduğunu umut ederek nehir 

kıyısına gitti; Serafim orada, İlya'yla tartıştığı çam ağacının 
altına akçaağaç dallarından onun için taht gibi bir şey yap­
mıştı. Buradan fabrikanın tamamı, ev, avlu, işçi mahallesi, 
kilise ve mezarlık gayet iyi görünüyordu. Fabrika hastane-
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sinin, okulun büyük pencereleri buz gibi parlıyordu; küçük 
insanlar toprağın üzerinde mekik dokur gibi gidip geliyor­
lar, uçsuz bucaksız iş kumaşını dokuyorlardı, daha küçük 
insanlar fabrika köyünün kumlarında koşuşturuyorlardı. 
Kilise duvarının yanında, kızılağacın dallarının arasında 
oyuncak gibi bir keçi sürüsü otluyordu; keçileri, çok eski­
lerden dokumacı Boris'in torunu tek gözlü sağlık memuru 
Morozov güdüyordu, fabrikada çalışan kadınlar çocukları 
için çokça keçi sütü alıyorlardı. Hastanenin ardında, par­
maklıkla çevrilmiş, kare şeklindeki çıplak toprakta ise sarı 
kaftanlı, beyaz kalpaklı, deliye benzeyen küçük insanlar 
vardı. Fabrikanın çevresinde birçok kuş, serçe, kuzgun, ala­
cakarga türemişti, saksağanlar beyaz böğürlerini atlas gibi 
parlatarak telaşla oradan oraya uçarken cır cır ötüyorlardı; 
mavimsi kır renkli güvercinler yerde dolaşıyorlardı, en çok 
da köylülerin keten getirirken mola verdikleri Vatarakşa 
kıyısındaki meyhanenin yanında kuş vardı. 

Ama bu büyük iş bir süreden beri Artamonov'a artık ne 
memnuniyet ne de gurur veriyordu, onun için türlü üzün­
tünün, kırılmanın kaynağı oluyordu. Kardeşinin, yeğeninin 
ve çevresindeki diğer insanların bu işte eski bir adam olarak 
onu dikkate almadan pazaryerindeki Çingeneler gibi bağı­
rıp çağırdıklarını, ellerini kollarını salladıklarını, tartıştık­
larını görmek kırıcıydı. Fabrika hakkında konuşurken bile 
onu unutuyorlardı, kendisini onlara hatırlattığı zaman da 
bu adamlar sanki dediklerini kabul ediyormuş gibi onu ses 
çıkarmadan dinliyorlardı; ama büyük işlerde olsun, küçük 
işlerde olsun her şeyi kendi bildikleri gibi yapıyorlardı. Bu 
durum çok zaman önce, o istemediği halde fabrikada bir 
elektrik santralı kurduklarında başlamıştı; büyük Artamo­
nov, bunun hem yararlı hem de tehlikesiz olduğuna kısa 
zamanda inanmıştı, ama yaşadığı kırgınlığı yine de unuta­
mıyordu. Küçük küçük pek çok kırgınlığı vardı ve bunlar 
sayıca giderek artıyor, keskinleşiyordu. 
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Özellikle yeğeni küstahça ve düşmanca davranıyordu; 
okulu bitirmişti, Rus işi olmayan deri ceketler giyiyordu, 
altın çerçeveli gözlüğünden sarı ayakkabılarına kadar tepe­
den tırnağa parlıyor, gözlerini kısıyor, yüzünü ekşitiyor ve: 

- Bunlar eski zaman işi, amca, -diyordu.- Zaman artık 
o zaman değil, amca. 

Miron, zamandan, sert efendisinden korkan bir uşak 
gibi korkuyordu sanki. Ama bir tek bundan korkuyordu, 
geri kalan her konuda dayanılmaz derecede haddini bilmez 
biriydi. Hatta bir keresinde şöyle demişti: 

- Amca anlasanıza, siz ve sizin gibi adamlarla Rusya 
daha fazla yaşayamaz. 

Bu sözler Artamonov'a o kadar büyük bir darbe indirmiş­
ti ki, "Neden? "  diye soramamıştı bile. Hakarete uğramış bir 
halde çıkıp gitmişti; birkaç haftadır da kardeşinin evine uğra­
mıyor, fabrikada karşılaştığında Miron'la konuşmuyordu. 

Miron, Vera Popova'nın kızıyla evlenmeye niyetleniyor­
du. Kız da saçları ağarmış, dondurulmuşa benzeyen annesi 
gibi boylu bosluydu. Herkes gibi bu kız da tatsız tatsız 
gülümseyip dururdu. Boynunu sert bir hareketle oynatır, 
besbelli gördüğü hiçbir şeye inanmayan arsızca açılmış iri 
gözleriyle her şeye dik dik bakar ve sinek vızıltısı gibi bir sesle 
dişlerinin arasından bir şarkı tutturup, sabahtan akşama dek 
rengarenk boyadığı tuvalleri ziyan ederdi. Kurdeleyle boy­
nuna bağladığı hasır şapkası her zaman arkasında sallanırdı, 
saçları da saman sarısıydı; giyimine özen göstermezdi, ete­
ğinin altından bacakları neredeyse dizine kadar görünürdü. 

İşsiz güçsüz Goritsvetov da iticiydi; sağan kuşu gibi bir­
den ortaya çıkar, kaybolur, tekrar ortaya çıkardı ve küçük, 
kötü bir köpek gibi herkese saldırır: 

- Siz, zengin ulvi düşünceleri olan Rusya'yı ruhsuz 
Amerika'ya çevirmek istiyorsunuz, insanlara fare kapanı 
kuruyorsunuz . . .  -diye her zamanki sözlerini söylerdi bağıra 
çağıra. 
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Artamonov bu bağırışlarda zaman zaman doğru bir şey 
sezer, her ne kadar bu kavruk, pire gibi zıplayan adamla 
ağır, her şeye karşı kayıtsız Tihon gibi birbirinden bu kadar 
farklı başka birini tanımasa da genellikle Tihon Vyalov'un 
saçmalıklarıyla aralarında ortak bir şey olduğunu düşü­
nürdü. Goritsvetov, koşarak Yelizaveta Popova'nın yanına 
gider ve ona: 

- Siz, kişilik sahibi bir insansınız, neden susuyorsunuz? 
-diye bağırırdı. 

Kız gülümserdi; yüzü kibirli ve hareketsizdi, sadece son­
bahar grisi gözleri gülümserdi, büyük Artamonov birtakım 
duyulmamış, anlaşılmaz sözler işitirdi. 

- Romantizmin can çekişmesi, -diyordu Miran, bir 
güderi parçasıyla gözlüğünün camlarını özenle silerken. 

Aleksey, Moskova'da bir yerlerde gezip dolaşıyordu; 
Yakov şişmanlıyor, ağırbaşlılıkla kenarda duruyor, az ama 
güzel konuşuyordu: Onun sözleri Miron'u da Goritsvetov'u 
da aynı şekilde kızdırıyordu. Yakov, Tatarlar gibi geniş bir 
sakal bırakmıştı ve kızılımsı sarı sakalıyla birlikte Yakov'un 
alaycılığı da giderek daha çok fark edilir hale gelmişti; oğlu­
nun bu ateşli adamlara tembel tembel: 

- Bey olma yolunda şapa oturacaksınız! Daha sade 
yaşamalısınız, --dediğini duymak hoşuna gidiyordu. 

Büyük Artamonov ve -onun gözlemlerine göre- Yakov, 
Yelizaveta Popova'nın ansızın Moskova'ya gidip orada 
Goritsvetov'la evlenmesine çok gülmüşlerdi. Miran kızmıştı 
ve bunu gizleyemiyordu; tüccar sakalına benzemeyen sivri 
sakalını çekiştirerek, sakalının içinden kuru sözcüklerin 
ipini çekerek yapmacık olduğu besbelli bir şekilde: 

- Stepan Goritsvetov gibi adamlar, soyu tükenmeye 
mahkum bir kabilenin insanlarıdır, -diyordu.- Dünyanın 
hiçbir yerinde o ve benzerleri kadar yararsız insan yoktur. 

Yakov, kışkırtıyordu: 
- Ama bunlardan biri, senin gözüne kestirdiğin birini 

burnunun dibinden ustaca aşırıverdi! -dedi. 
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Omuzlarını kaldıran Miron: 
- Ben romantik bir adam değilim, -diye karşılık verdi. 
- Ne dedin? Ne demekmiş o? -diye sordu büyük Arta-

monov ve Miron, verdiği hükmü okuyan bir yargıç gibi tane 
tane konuşarak şunları söyledi: 

- Romantik ne demektir hiç kimse anlamıyor, siz de 
anlamazsınız amca. Güzellik için dazlak kafaya takılan bir 
peruk gibi ya da ihtiyatlı olmak için hırsızın taktığı takma 
sakal gibi bir şeydir bu. 

"Oh, kıstırdın işte burnunu, " diye düşündü büyük Arta­
monov zevkle. 

Bu küçük zevkler, onu bir kenara atarak, tek başına 
bırakarak işi kendi güçlü ellerine geçirmiş olan açıkgözler 
yüzünden yaşadığı kırgınlıkları biraz olsun kabullenmesini 
sağlıyordu. Ancak yalnızlıkta da acıklı ama hoş bir şey 
bulmuş, icat etmişti. Yalnızlık onu hayal meyal de olsa, 
resmi farklı, karakteri farklı yeni bir Pyotr Artamonov'la 
tanıştırıyordu. 

Bu, iyi bir adamdı ve kalbi çok acımasızca kırılmıştı; 
hayat ona bir üvey annenin üvey oğluna davrandığı gibi 
haksız davranıyordu. Ona hiçbir sevinç yaşatmayan, sadece 
aptal, sıkıcı bir eş veren ve büyük, ağır bir işi omuzlarına 
yıkan babasının boyun eğen, ağzını açmayan uşağı olarak 
başlamıştı hayata. Evet, karısı onu seviyordu, karısıyla bir­
likte geçirdiği ilk yıl fena değildi, ama şimdi ahlaksız mekikçi 
Zinaida'nın bile daha eğlenceli, daha sıcak sevebildiğini bili­
yordu. Panayırdaki hünerli, azgın kadınları hatırlamamaksa 
daha iyiydi. Karısı bütün hayatını korku içinde geçiriyordu, 
önceleri Aleksey'den, gaz lambalarından korkardı, daha 
sonra elektrik lambalarından korkmaya başladı; lambalar 
yandığında Natalya geri kaçar ve haç çıkarırdı. Panayırda, 
gramofon satan dükkanda kocasını yerin dibine geçirmişti. 

- Aman, gerek yok, sakın alma! -diye yalvarmıştı.­
Bunun içinde bağıran belki de lanet olası şeytandır, onun 
ruhu gizlenmiştir içine! 
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Şimdi Miron'dan, Doktor Yakovlev'den, kendi kızı 
Tatyana'dan korkuyordu, tuhaf bir şekilde şişmanlamıştı, 
bütün gün yemek yiyordu. Kardeşi onun yüzünden neredey­
se kendini asacaktı. Çocuklar, annelerine saygı göstermiyor­
lardı. Yakov'u evlenmek için ikna etmeye çalıştığında oğlu 
alay ederek ona: 

- Anne, sen bir şeyler yesen daha iyi olur, -demişti. 
Uysal ve kararsız bir şekilde: 
- Ama artık canım istemiyor sanki, -diye karşılık ver-

mişti. 
Ve tekrar yemeye koyulmuştu. 
Babası Yakov'a: 
- Annenle niye alay ediyorsun? Evlenme zamanın geldi 

artık! -demişti. 
- Aile kurup elimi kolumu bağlamanın hiç zamanı 

değil, -diye akıllıca bir yanıt vermişti Yakov. 
- İyi de, niye hepiniz zamandan korkuyorsunuz? -diye 

sinirlenmişti babası; oğlan yanıt vermeyip omuz silkmişti. 
- Babacığım, siz anlamazsınız, -diyordu o da. 
Bunu yumuşak bir dille söylüyordu, ama yine de bir 

babanın oğlundan daha az anlaması olanaksızdı. İnsanlar 
yarını değil, dünü yaşarlar, insanların hepsi böyle yaşar. 

Sevgili büyük oğlu kaybolmuştu. Ona olan sevgisi 
yüzünden hatırlamak istemediği bir şey yapmak zorunda 
kalmıştı. 

Ayyaş kocasının zenginliğiyle şımarmış, geniş yüzlü, geniş 
kalçalı büyük kızı Yelena, tamamen yabancı biriydi; şatafatlı 
bir şekilde giyinir, parmaklarına çeşit çeşit yüzükler takar, 
arada sırada anasını babasını ziyarete gelirdi. Altın zincirleri­
ni, madalyonlarını şıngırdatarak, altın saplı tek gözlüğünün 
içinden tok gözlerle bakarak yorgun bir sesle şöyle derdi: 

- Eviniz ne kötü kokuyor; çürümüş, kokmuş bu ev; 
yenisini yapsanız iyi olur. Artık fabrikanın dibinde oturan 
kaldı mı? 
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Artamonov, onun annesiyle konuşmasını rastlantıyla 
duymuştu: 

- Babam aynı mı yine? Onunla birlikte yaşamak sıkıcı 
olmalı, öyle değil mi? Benimki sarhoş, haylaz falan ama 
eğlenceli adam. 

Yelena'da insanı çok sinirlendiren bir temizlik tutkusu 
vardı: Oturmadan önce mendilini sallayarak sandalyenin 
tozlarını temizlerdi, çevresindekileri hapşırtacak kadar çok 
parfüm sürerdi; evdeki her şeyden incitici bir şekilde iğren­
mesi, kızının kendisini sinirlendirdiği her şeyin acısını ondan 
çıkartma isteği uyandırıyordu Artamonov'da; Artamonov, 
evde, hatta avluda kızının yanında iç çamaşırıyla, önü açık 
sabahlıkla, çıplak ayağına geçirdiği galoşlarla dolaşıyor, 
yemekte bir Başkırt gibi ağzını şapırdatıyor ve geğiriyordu. 
Kızı çileden çıkıyordu: 

- Ne yapıyorsun, babacığım? 
Onun istediği de zaten kızını çileden çıkartmaktı. 
- Kusura bakmayın, hanımefendi! -diyordu Artamo­

nov.- Köylüyüm ben ne de olsa. 
Sonra daha da kötü geğiriyor, ağzını şapırdatıyordu. 
Kız, yurtdışına gitmişti ve akşamları annesine yağlı, koyu 

sesiyle t.embel tembel saçma sapan şeyler anlatıyordu: Yok 
efendim, bilmem ne şehrinde kadınlar evlerinin dış duvar­
larını sabun ve fırçayla yıkıyorlarmış da, başka bir şehirde 
ise yaz kış öyle sis oluyormuş ki, bütün gün fenerler yandığı 
halde göz gözü görmüyormuş, Paris'te herkes hazır elbise 
satıyormuş ve o kadar yüksek bir kule varmış ki, oradan 
bakınca denizin öbür kıyısındaki şehirler görülüyormuş. 

Yelena, küçük kız kardeşiyle tartışır, hatta kavga ederdi. 
Tatyana, zayıf, esmer ve alımlı olmadığı için de hırçın bir 
kızdı. Kısa saç örgüsü, dümdüz göğsü ve mavimsi burnu 
yüzünden zangocu anımsatan bir şey vardı onda. Ablasının 
yanında kalıyordu, liseyi bir türlü bitiremiyor, farelerden 
korkuyordu, çarın egemenliğini sınırlandırmak gerektiği 
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konusunda Miron'la aynı görüşü paylaşıyordu ve kısa bir 
süre önce de sigara içmeye başlamıştı. Yazın fabrikaya geldi­
ğinde annesine bir hizmetçiye bağırır gibi bağırıyor, babasıy­
la dişlerinin arasından konuşuyor, gün boyu kitap okuyor, 
akşamları kente, amcasına gidiyor, oradan altın dişli Doktor 
Yakovlev'le birlikte dönüyordu. Geceleri genç kızlığın verdi­
ği sıkıntılar yüzünden uyuyamıyor ve tabancayla ateş eder 
gibi terlikle duvardaki sivrisineklere vuruyordu. 

Miron'un küstah konuşmalarından, ağaçkavununa ben­
zeyen kafasındaki saçları darmadağınık, kalçası çıkık topal 
bir köylü olan ateşçi Vaska'nın anlamsız şarkılarına kadar 
Artamonov'un çevresindeki her şey yabancı, yaygaracı, 
meydan okurcasına aptalca bir hal almıştı; aşçı kadına kur 
yapan Vaska pazar günleri mutfak penceresinin altında 
dikilir, gözlerini kapatıp akordeon çalar, bangır bangır bağı­
rarak şarkı söylerdi: 

Oldun sen şimdi benim 
Başıma bela! 
Görmek istiyorum her saat 
Senin suratını, güzel yüzünü! 

Olga da çoktandır İlya'yla ilgili hiçbir şey anlatmıyordu, 
kalbi kırık bir insan olan yeni Pyotr Artamonov ise büyük 
oğlunu her geçen gün daha çok hatırlıyordu. İlya, dik başlı­
lığı yüzünden hak ettiği cezayı herhalde çekmişti, Aleksey'in 
evinde İlya'ya karşı değişen tavır bunu gösteriyordu. Büyük 
Artamonov, bir akşam kardeşine uğradığında, evin girişinde 
üstünü çıkarırken Moskova'dan dönmüş olan Miron'un şu 
sözlerini duymuştu: 

- İlya, hayata kitapların içinden bakan ve inekle atı 
ayırt edemeyen insanlardan biri. 

"Yalan söylüyorsun," diye geçirmişti içinden Artamo­
nov, yeğeninin bu düşmanca sözlerinde yine de teselli edici 
bir şey bularak. 

249 



Maksim Gorki 

- Goritsvetov'la aynı partiden mi? -diye sormuştu 
Aleksey. 

- Daha da zararlı bir partiden, -diye yanıtlamıştı 
Miron. 

Büyük Artamonov odaya girerken onları "Bekleyin 
bakalım, geri dönecek ve size ne olduğunu gösterecek," diye 
içinden tehdit ediyordu. 

Miron hemen Moskova'yı anlatmaya, hükümetin kalın 
kafalılığından yakınmaya koyulmuştu; Natalya, Yakov'la 
birlikte geldi ve Miron, kağıt fabrikası kurmak gerektiğin­
den söz etmeye başladı. Bu konuyu uzun zamandır diline 
dolamış, herkesi bıktırmıştı. 

- Paralarımız boşu boşuna yatıyor, amca, -dedi Miron. 
Kulakları şişecek kadar kızaran Natalya, bağırarak itiraz 
etti: 

- Paralar nerde yatıyormuş, kimde yatıyormuş? 
Artamonov'u birden bir sıkıntı kapladı, sanki içindeki 

her bir şeyi tanıdığı, gözüne bomboş görünecek kadar bıktı­
ğı bir odanın kapısı, karşısında ardına kadar açıldı. Bu ani, 
bedensel sıkıntı dışardan sis gibi geliyor, kulaklarını tıkaya­
rak, gözlerini kör ederek yorgunluk duygusu uyandırıyor 
ve hastalık, ölüm düşünceleriyle içine korku düşürüyordu. 

- Canıma tak ettiniz, -dedi.- Beni ne zaman rahat 
bırakacaksınız? 

Yakov: 
- Yeterince koşuşturuyoruz zaten ... -diye mırıldanıyordu. 
Natalya ise: 
- O kadar çok işçi doldurdunuz ki, dışarı çıkılmıyor! 

Sarhoşluk, ağza alınmadık küfürler . . .  -diye bağırıyordu. 
Artamonov pencereye yaklaştı, Tihon Vyalov bahçede 

dikiliyordu ve başını yukarı kaldırmış parmağıyla yanındaki 
küçük kıza elma ağacını gösteriyordu. 

"Bak şu Adem'e! "  diye düşündü Artamonov, yanağı 
seğiriyordu; böyle uzak düşünceler arada sırada yanından 
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fare gibi koşarak geçerdi, bu düşüncelerin ansızın çıkıp 
gelmesi onu hep sevindirir, kaygılandırmadıkları, görünüp 
kayboluverdikleri için onları severdi hatta. 

Tihon meselesi de öyleydi; Tihon bir yıldan daha uzun 
süre bir yerlere kaybolduktan ve ansızın tekrar ortaya 
çıkıp, kardeşi Nikita'nın manastırdan ayrılarak bilinmeyen 
bir yerde saklandığıyla ilgili tatsız haberi getirdikten sonra 
Aleksey'in onu yanına kapıcı olarak aldığını görünce çok 
içerlemişti. Pyotr, ihtiyarın Nikita'nın yerini bildiğinden 
ve sırf tatsız şeyler yapmayı sevdiği için kardeşinin yerini 
söylemediğinden emindi. Büyük Artamonov, bu adamın 
yüzünden kardeşiyle çok kötü tartışmıştı. Aslında Aleksey 
şu sözlerle kendini inandırıcı bir şekilde savunmuştu: 

- Düşünsene, adam hayatı boyunca bizim için çalıştı, 
biz ise onu işten attık, yaptığımız iyi bir şey mi? 

Pyotr, bunun kötü olduğunu biliyordu, ama Tihon'un 
evde olması onun için daha kötüydü. Karısı da galiba 
hayatında ilk kez Aleksey'den yana çıkmıştı; kendisi için 
alışılmadık bir kesinlikle: 

- İyi bir şey değil, Pyotr İlyiç, istersen beni döv, ama iyi 
bir şey değil işte! -diyordu. 

İkisi Olga'yla birlikte Pyotr Artamonov'u ikna etmişler 
ve yatıştırmışlardı. Ama içindeki kalbi kırık adam zafer 
kazanmış gibi seviniyordu: 

"Nasıl? Senin emirlerini hiç kimse takmıyor . . .  Görüyor 
musun?"  

Kalbi kırık adam büyük Artamonov'un gözüne giderek 
daha fazla görünür, daha hissedilir oluyordu. Ağırlaşan 
vücudunu tepeye, çam ağacının altına dikkatlice taşıyan 
Pyotr, koltuğa oturup bu adamı düşünürken tüm kalbiyle 
acıyordu ona. Bu şanssız, anlaşılmayan, hiç kimse tarafın­
dan takdir edilmeyen, ama aslında iyi yürekli olan adamı 
hayalinde yaratmak hem tatlı hem de acı bir şeydi; tıpkı 
sıcak günlerde bataklıkların üstünde, mavi boşlukta beyaz 
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bir sisin ortaya çıkması gibi kolayca, hiç yoktan yaratıveri­
yordu bu hayali. 

Bu adam, fabrikaya ve fabrikanın doğurduğu şeylere 
bakıyor ve: 

"Daha farklı, bunlar olmadan da yaşanabilirdi," diye 
fısıldıyordu kulağına. 

Fabrikatör Artarnonov ona itiraz ediyordu: 
"Tihon'un düşünceleri."  
"Papaz Gleb de aynı şeyi söylüyordu, Goritsvetov da 

başkaları da. Evet, insanlar örümcek ağına düşmüş sinekler 
gibi çırpınıyorlar." 

"Boş laf karın doyurmaz," diye isteksiz isteksiz itiraz 
ediyordu fabrikatör. 

Tek kişi içindeki iki insanın bu sağır dilsiz tartışması 
bazen iyice alevleniyordu ve kalbi kırık adam, gaddarlaşı­
yor, neredeyse bağırıyordu: 

"Hatırlıyor musun, hani panayırda sarhoşken insanlara 
itirafta bulunmuş, İbrahim'in İshak'ı kurban ettiği gibi, 
oğlunu kurban ettiğini, küçük Nikonov'un ise koyun yerine 
sana verildiğini söylemiştin, hatırlıyor musun? Doğru bu, 
çok doğru! Ve bu yüzden, bu gerçek yüzünden kafama şişe 
indirmiştin. Ah, beni ezdin, mahvettin! Sen beni de kurban 
ettin. Kime kurban ettin peki, kime? Nikita'nın sözünü 
ettiği boynuzlu tanrıya mı? Ona mı ha? Yuh olsun sana . . .  " 

Bu derece sert tartışma anlarında fabrikatör Artamonov 
utanç dolu, öfkeli ve acı gözyaşlarını tutmak için gözlerini 
sımsıkı kapatıyordu. Ama gözyaşları durmuyor, akıyordu, 
bu yaşları yanaklarından ve sakalından avuçlarıyla siliyor, 
sonra ellerini birbirine sürerek kurutuyor ve şişmiş, kızar­
mış ellerine boş boş bakıyordu. Sonra şişeyi kafasına dikip 
büyük yudumlarla Madeira şarabı içiyordu. 

Ama döktüğü bu acı gözyaşlarına karşın kalbi kırık 
adam, insanın eli yetişmediği için kendi başına kaşıyarna­
dığı sırtının derisini yumuşak ve oldukça sıcak, kokulu bir 
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sabunla sabunlanmış keseyle ovan bir tellak gibi hoş ve 
gerekliydi büyük Artamonov için . 

. . .  Ansızın uzakta bir yerde, Sibirya'nın da ötesinde 
sağlam bir yumruk havaya kalkmış ve Rusya'yı dövmeye 
başlamıştı. 

Aleksey sekerek yürüyor, gazeteyi sallıyor: 
- Yağma! Soygun! -diye bağırıyor ve kuş pençesine 

benzeyen elini tavana doğru kaldırarak hızlı hızlı hareket 
ettiriyor, homurdanıyordu: 

- Günlerini göstereceğiz . . .  göstereceğiz . . .  
Altın dişli doktor ellerini ceplerine sokmuş, sırtını fırının 

sıcak çinilerine dayayarak dikiliyor ve: 
- Belki de onlar bize günümüzü gösterirler, -diye mırıl­

danıyordu. 
Bu iriyarı, bakırımsı sarışın adam, tabii ki gülümsüyor­

du, ne söylerse söylesin her zaman gülümserdi; hastalık­
lardan ve ölümlerden söz ederken bile yüzünde, kaybettiği 
bir kağıt oyununu anlatırkenki gülümseme olurdu; büyük 
Artamonov, bu adama tanımadığı ve dilini bilmediği insan­
ları anlayamadığı için utancından gülümseyen bir yaban­
cıya baktığı gibi bakardı; Artamonov onu sevmezdi, ona 
güvenmezdi ve Kron adında sessiz bir Alman olan kentteki 
doktora muayene olurdu. 

Endişeli bir şekilde sakalını çekiştiren, şakakları ağrı­
yormuş gibi yüzünü buruşturan Miron, bir köşeden öbür 
köşeye turna gibi odayı adımlıyor ve herkese ders veriyordu: 

- İşe İngilizlerle ittifak yaparak başlamak lazım .. .  
- Tamam da hangi işe? -diye soruyordu büyük Arta-

monov, ama ne ateşli kardeşi ne de akıllı yeğeni bu savaşın 
bir anda neden patlak verdiğini açıkça anlatamıyorlardı. 
Her şeyi bilen, kendinden emin insanların paniğe kapıldık­
larını görmek hoşuna gidiyordu, özellikle de kardeşi komik 
görünüyordu, o kadar anlaşılmaz davranıyordu ki, bu bek-
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lenmedik savaşın en çok Aleksey Artamonov'a dokundu­
ğunu, onun çok önemli bir şey yapmasına engel olduğunu 
düşünebilirdi insan. 

Kentte haçlı yürüyüş* yapıldı. Sakallı tüccarlar, yoğun 
şekilde yağmış olan karı ağır ayaklarıyla huşu içinde, ağır­
başlılıkla ezerek altın yaldızlı giysiler içindeki dipdiri din 
adamlarının arkasında kalabalık bir öküz sürüsü gibi yürü­
yorlardı; ikonalar ve üzerinde aziz tasvirleri olan bayraklar 
taşınıyordu; kentteki bütün kiliselerin ortak korosu yüksek 
sesle ve ağırbaşlılıkla ilahi söylüyordu: 

- "Tanrı kullarını koru . . .  " 

Emre benzeyen duanın sözleri, yuvarlak ağızlardan 
beyaz bir buhar halinde çıkıyor, kalın sesli koro üyelerinin 
kaşlarında ve bıyıklarında kırağı halinde donuyor, uyumsuz 
bir şekilde ilahiye katılan tüccarların sakallarının üzerine 
çöküyordu. Araba ustasının oğlu, Belediye Başkanı Voro­
ponov, çok tiz bir sesle, bastıra bastıra ve korodan çok ayrı 
bir şekilde söylüyordu; sedef düğme rengi gözleriyle şişman, 
kırmızı yanaklı belediye başkanı, Artamonovlar'ın tümüne 
karşı dizginlenemez düşmanlığı mal varlığıyla birlikte baba­
sından miras almıştı. 

Artamonovlar yedisi bir arada yürüyorlardı; önde Alek­
sey, karısının koluna girmiş topallayarak gidiyor, onu 
Yakov, annesi ve kız kardeşi Tatyana'yla birlikte izliyor, 
onların da arkasında doktorla Miran yürüyorlardı; hepsi­
nin arkasından yumuşak çizmeleriyle büyük Artamonov 
geliyordu. 

- Milletimiz, -diyordu alçak sesle Miran. 
- Güç gösterisi, -diye karşılık verdi doktor. 
Miran gözlüğünü çıkardı, mendiliyle silmeye koyuldu, 

doktor ise: 

Haçlı yürüyüş, dindar insanların Tanrı'yı yüceltmek ve onun yardıırunı is­
temek için ellerinde ikonalarla, haçlarla, üzerinde aziz tasvirleri bulunan 
bayraklarla yürüyerek gerçekleştirdikleri bir Ortodoks ayinidir. (ç.n.) 
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- Görürsünüz, öyle pataklayacaklar ki! -diye ekledi. 
- Bu hammadde öyle yakın zamanda alev almaz . . .  
- Yeteı; kes! -dedi büyük Artamonov yeğenine, beriki 

yan gözle amcasına baktı ve parmaklarıyla yokladıktan 
sonra uzun burnunun üstüne gözlüğünü taktı. 

- Tanrı kullarını koru! -diyordu Voroponov. "Kulla­
rını" sözünü yüksek sesle üstüne basa basa ve ıslık çalar 
gibi söylüyor, hafifçe arkasına dönerek kentlilere bakıyor ve 
kunduz kürkü şapkasını nedense onlara doğru sallıyordu. 

Pomyalov'un üçüncü kez dul kalan, arsız, rezil bir hayat 
sürme konusunda kentin en önde geleni, kırk yaşında olsa 
da diri, tombul ve iri göğüslü kızı, güzel ve gür bir sesle söy­
lüyordu ilahiyi. Pyotr Artamonov, bu kadının Natalya'ya 
alçak sesle: 

- Vaftiz anası, sen kocanı savaşa gönder, çok korkutu­
cu bir görünüşü var, düşmanlar korkup kaçarlar, --dediğini 
duyuyordu. 

Kadın, Yakov'a da: 
- E, vaftiz oğlum, daha evlenmiyor musun, genç horoz? 

-diye soruyordu. 
Büyük Artamonov başını salladı, sanki bu konuşmalar 

sinek gibi rahatsız ederek önemli bir şeyi düşünmesine engel 
oluyordu; kenara çekildi, yumuşak, temiz karın üstünde 
bugün alışılmadık derecede kara görünen insan seline yol 
vererek kaldırımda daha yavaş yürümeye başladı. İnsanlar 
yürüyorlar, yürüyorlar ve ağızlarından burunlarından kay­
nayan semaverler gibi buhar çıkarıyorlardı. 

İşte taştan yüzüyle Vera Popova, kız öğrencilerinin 
başında yürüyor; kar taneleri ak saçlarının üstünde ışıldıyor; 
hiçbir şey örtmediği gür saçlı başını eğerek selam verdiğinde 
buz tutmuş beyaz kirpikleri titriyor. Artamonov: 

"Aptal kadın. Ördeklerini güdüyor, " diye içinden acıyor 
ona. 

Tıraşlı kafaların oluşturduğu uzun bir dalga yayılarak 
geçti; kentteki iki okulun öğrencileriydi bunlar; yarım bölük 
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asker, gri, ağır bir makine gibi ilerliyordu, başlarında kentte 
soğukkanlılığıyla ünlü Teğmen Mavrin vardı: Bu adam, 
nehrin taştığı günlerden donların başladığı günlere kadar 
her gün Oka Nehri'ne girerdi ve Pomyalova'yla yasadışı bir 
ilişki içinde olup, onun parasını yediği bilinirdi. 

Bıyığı Çinli bıyığına benzeyen jandarma subayı Neste­
renko besili bir kaz gibi kurula kurula yürüyordu, hasta 
karısı ise öz kardeşi, merhum belediye başkanının oğlu, deri 
fabrikası sahibi Jiteykin'in koluna girmişti; Jiteykin'in, her 
ne kadar rahibelerle düşüp kalksa da yedi yüz tane kitap 
okuduğu ve çok iyi trampet çaldığı, hatta bu sanatı askerlere 
gizli gizli öğrettiği söylenirdi. 

Daha sonra her yanı şişmanlıktan yağ bağlamış Stepan 
Barskiy, ayyaş damadı ve şaşı gözlü kızıyla birlikte kızakla 
geçti; basit halktan insanlar, küçük tüccarlar, dericiler, doku­
macılar, araba tamircileri, dilenciler ve hiç kimseye gerekli 
olmayan birtakım sıçana benzer kocakarılar koyu bir yığın 
halinde uzun zamandır ilerliyorlardı. Kar, çıplak başlara tuz 
gibi tembel tembel dökülüyor, uzaktan Voroponov'un emir 
veren gaddar haykırışı duyuluyordu: 

- Tanrı kullarını koru . . .  
"Bu insanlardan Tanrı'ya ne? Anlamak mümkün değil," 

diye geçirdi içinden Artamonov. Kentlileri sevmezdi ve iş 
nedeniyle tanıdıkları dışında hemen hemen hiç ilişkisi yoktu 
kentte; kenttekilerin de kendisini kibirli ve sinirli sayarak 
sevmediklerini, ama kenti güzelleştirme konusunda hevesli 
olması, anacaddenin taşlarını döşetmesi, meydana ıhlamur 
ağaçları diktirerek güzelleştirmesi, Oka kıyısında bir bahçe 
ve bulvar yaptırması nedeniyle Aleksey'e çok saygı göster­
diklerini bilirdi. Miron'dan ve hatta Yakov'dan korkarlar, 
onları haddinden fazla açgözlü bulurlar, ikisinin de çevrele­
rindeki her şeyi ellerine geçirdiklerini düşünürlerdi. 

Artamonov, dalgın insanların ağır yürüyüşüne bakarak 
kaşlarını çattı, tanımadığı pek çok insan ve farklı renklerde­
ki pek çok göz ona aynı düşmanlıkla bakıyordu. 
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Aleksey'in evının kapısında Tihon ona selam verdi. 
Artamonov: 

- Savaşacak mıyız, ihtiyar? -diye sordu. 
Tihon, hiçbir şey söylemeden, ağır elinin tanıdık bir 

hareketiyle yanağını ovuşturdu. Artamonov, onunla birlikte 
geçen bunca zaman boyunca ilk kez bu adama güvenerek 
sordu: 

- Ne düşünüyorsun? 
- Boş işler, -diye yanıtladı Vyalov hemen, sanki bu 

soruyu bekliyormuş gibi. 
- Sana göre her şey boş zaten, -diye mırıldandı Arta­

monov. 
- Başka ne olacak ki? Köpek mi onlar? Biz de canavar 

değiliz herhalde. 
Artamonov, incecik, toz halindeki karların arasından 

ilerledi. Kar hızlanmış ve ilerdeki insan kalabalığını, ağaçla­
rın ve çatıların oluşturduğu beyaz tepelerin arasında nerdey­
se tamamen gizlemişti. 

Büyük Artamonov, Tesellici Serafim'in ölümünden sonra 
artık eğlenmek için yeniyetme bir kıza ve kara bir keçiye 
benzeyen, yaşı belirsiz, zayıf bir kadın olan kilise bekçisinin 
dul karısı Taisya Paraklitova'ya gidiyordu. Sessiz bir kadın­
dı ve Artamonov'un her dediğini her zaman kabul ediyordu: 

- Öyle, canım! -diyordu kadın.- Evet, evet, canım, 
evet! 

Artamonov içkiyi çok içiyor, ama yavaş sarhoş oluyor­
du; kafasındaki sırnaşık, can sıkıcı düşüncelerin Taisya'nın 
sert ve lezzetli votkalarında hemen eriyip, kaybolup gitme­
mesi onu kızdırıyordu. Sarhoşluğun ilk dakikaları tatsızdı; 
sarhoşluk, Pyotr'un kendisiyle ve insanlarla ilgili düşün­
celerini daha da yakıcı, acı hale getiriyor, tüm yaşamını 
karamsar renklere, bataklık yeşillerine boyuyor, onlara bir 
kaynama hızı veriyordu; bu kaynama Artamonov'a sanki 
onu da döndürüyormuş, bir dakika sonra bir kenara fırla-

257 



Maksim Gorki 

tıp atacakmış gibi geliyordu. Dişlerini gıcırdatarak içindeki 
karanlık isyana kulak veriyor, bakıyor, sonra kilise bekçisi­
nin karısına: 

- Ne susuyorsun? Ne biliyorsan anlat! -diye bağırıyor­
du. 

Kadın, Artamonov'un dizlerinin üstüne keçi gibi zıplayıp 
oturuyordu, şaşırtıcı derecede hafif ve sıcak bir kadındı; 
sanki görünmez bir kitabı önüne açıp okumaya başlıyordu: 

- Mavrina Pomyalova, teğmeni sepetledi, adam kumar­
da üç yüz yirmi ruble kaybetmiş yine; kadın, borç senetlerini 
tahsile vermek istiyor, elinde adamın senetleri var. Jandarma 
ise karısını hasta olduğu için değil, kentte sevgilisi olduğu 
için burada tutuyor . . .  

- Saçma sapan şeyler hepsi de, -diyordu Artamonov. 
- Saçma şeyler canım, hem de nasıl saçma! 
Kadının kentte olup biten kirli işlerle ilgili anlattıkları 

Artamonov'un düşüncelerini karıştırıyor, onları bir kenara 
atıyor, can sıkıcı günahkar kentlilere duyduğu düşmanlığı 
pekiştiriyordu. Bu düşüncelerin yerine panayırdaki hararetli 
içki alemlerinden manzaralar geliyor ve bir daire üzerinde 
dönüyordu; kudurmuş insanlar sarhoş, ama asla doymayan 
gözlerini fal taşı gibi açıp oraya buraya koşuyorlar, paraları 
yakıyorlar ve siyahın üzerinde beyazlığıyla göz kamaştıran 
arsızca çıplak bir kadını arzulayarak bedenlerinin dayanıl­
maz azgınlığı içinde her türlü çılgınlığı hiç pişman olmadan 
yapıyorlardı ... 

Pyotr Artamonov, renk renk votkaları hiç konuşmadan 
sömürürcesine içiyor; kaygan, ekşi mantarları çiğniyor ve en 
hoş, en büyük gerçeğin, kendini para için çıplak gösteren, 
adı sanı bilinen önemli insanların paralarını, utanmalarını, 
sağlıklarını uğrunda kaybettikleri bir panayır aşüftesi oldu­
ğunu sarhoş bedeniyle hissediyordu. Onun için hayattan 
kala kala elinde işte bu kara keçi kalmıştı. 

- Soyun! -diye böğürür gibi bağırıyordu.- Oyna! 
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- Müziksiz nasıl oynayım? -diyordu kilise bekçisinin 
dul karısı bir yandan düğmelerini çözerken.- Avcı Noskov'u 
çağırsak, iyi akordeon çalar . . .  

Bu eğlencelerde zaman hiç farkına varmadan geçiyor­
du, bazen bulanık günler selinin içinden hiç akıl almaz bir 
şey ortaya çıkıveriyordu: Kışın Petersburg'dan işçilerin 
sarayı yıkmak, çarı öldürmek istediklerine ilişkin söylen­
tiler gelmişti. 

Tihon Vyalov homurdanıyordu: 
- Kiliseleri de yıkarlar daha. Niye yıkmasınlar? Demir­

den değil ki halk. 
Yazın bir Rus gemisinin Rus denizlerinde dolaşırken 

kentleri top ateşine tuttuğundan söz edilmeye başlanmıştı. 
Tihon: 

- Niye olmasın? Alıştılar savaşmaya, -dedi. 
Kentte tekrar ikonalarla yürüyüş yaptılar; Voroponov, 

kızıla çalan sarı redingot giymiş, elinde çarın bir resmini 
taşıyor ve emir verircesine: 

- Tanrı kullarını koru-u! -diye bağırıyordu. 
Bu kez daha yüksek sesle, hatta daha öfkeli bağırıyordu, 

ama "Koru-u! "  diye haykırışında yine de endişeli bir yardım 
çağrısı duyuluyordu. 

Jiteykin elinde çiftesiyle sarhoş ve şapkasız bir halde, 
kızarmış dazlak kafası parıl parıl parlayarak dericilerin 
başında yürüyor, kudurmuş gibi bağırıyordu: 

- Çocuklar! Rusya'yı çıfıtlara vermeyeceğiz! Rusya 
kimin? Bizim! 

- Bizim, -diye bağırarak onaylıyorlardı dericiler. Onlar 
da ayık değillerdi ve dokumacılarla, yani düşmanlarıyla 
karşılaşınca kavgaya tutuştular, Doktor Yakovlev'e sopayla 
vurdular, yaşlı eczacıyı Oka'ya attılar; Jiteykin, eczacının 
oğlunu uzun süre kentte kovaladı, iki kere arkasından ateş 
etti, ama isabet ettiremedi, bu arada terzi Bruskov'u saç­
mayla sırtından yaraladı. 
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Fabrika çalışmaya ara verdi, gençler gömleklerinin kol­
larını sıvayarak Miron'un ve diğer aklı başında insanların 
öğütlerine, kadınların bağırmalarına ve ağlamalarına karşın 
fırlayıp kente gittiler. 

Fabrika boşaldı, ruhsuzlaştı ve buz gibi yağmurla birlikte 
isyan eden, uluyan ve ıslık çalan, yapış yapış karları fabri­
kanın bacasına yapıştıran, sonra yapıştırdığı karları üfürüp 
götüren rüzgarın altında sanki buruşmuş gibi oldu. 

Pencerenin önünde oturan büyük Artamonov, karın­
calar gibi koşarak kentten giden ve kente gelen kadın ve 
erkek karartılarına boş boş bakıyordu; camdan haykırmalar 
duyuluyordu ve insanlar neşeli görünüyorlardı. Kapının 
önünde bir akordeon ciyak ciyak bağırıyor, işçi kalabalığı­
nın arasında topal ateşçi Vaska Krotov şarkı söylüyordu: 

Sıkış sıkış oldu dünya: 
Dövüşüyoruz Japonlarla! 
Onlar vuruyorlar suratımıza, 
Biz de onlara ikonalarla! 

Rüzgar kentten homurtular getiriyordu, sanki kentte 
koca bir gölün suyuyla dolu kocaman bir semaver kaynı­
yordu. Avluya Aleksey'in atı girdi, atın çektiği arabanın 
sürücü koltuğunda tek gözlü sağlık memuru Morozov otu­
ruyordu; şala sarınmış Olga arabadan yere atladı. Artamo­
nov korktu ve ayaklarındaki ağrıyı unutup, yerinden fırladı, 
onu karşılamaya gitti. 

- Ne oldu? 
Tavuk gibi silkinen Olga: 
- Dericiler camlarımızı kırdılar . . .  -dedi. 
Artamonov ona yol verirken güldü ve: 
- Olacağı buydu işte . . .  -diye söylendi.- O kadar geve­

zeliğinizin kötü sonucu! Bana bağırıyordunuz, görüyorsu­
nuz işte! Hayır, çar . . .  
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Ve birden Olga'nın öfkeli, daha önce hiç duymadığı 
kadar yüksek sesle verdiği yanıtı duydu: 

- Bırak canım! Şerefsiz bir adam şu senin çarın! 
- Sen de çok anlarsın çarlardan, -dedi şaşkınlıkla Pyotr, 

kulağına dokunarak. 
Her zaman sakin olan, hiç kimseyi kınamayan gözlüklü 

ufak tefek yaşlı kadının öfkesi onu şaşırtmıştı; kadının söz­
lerinde görmeden, istemeden kuyruğuna basan öküze karşı 
farenin ciyaklaması kadar acınası ve gereksiz olduğu halde 
şaşılacak derecede içten bir şey vardı. Artamonov koltuğuna 
oturdu, düşünceye daldı. 

Birkaç haftadır Olga'yı görmüyordu, geçenlerde tartıştık­
tan sonra Olga'nın oğluyla karşılaşmaktan da kaçınıyordu. 
Pyotr Artamonov ayakları şiştiği için yazın son günlerinde 
yatağında yattığı sırada Voroponov, resmi bir edayla, ter için­
de yanına gelmiş ve ağır, mor dudaklarını şapırdatarak çara 
gönderilecek telgrafı imzalamasını istemişti. Telgrafta çarın 
iktidarını kimseye bırakmaması ricasına yer veriliyordu. 
Belediye başkanının bu haddini bilmez girişimi Artamonov'u 
çok şaşırtmıştı, ama bunun kardeşinin, hatta Miron'un da 
hoşuna gitmeyeceğinden ve Voroponov'un Petersburg'dan 
"Ne burnunu sokuyorsun, kalın dudaklı şapşal, senin üstüne 
vazife mi, ne işin var yukarlarda! "  gibisinden esaslı bir zılgıt 
yiyeceğinden emin olarak kağıdı imzalamıştı. 

Voroponov, kağıdı redingotunun cebine koyup bütün 
düğmelerini ilikledikten sonra Aleksey'i, Miron'u, doktoru, 
Yahudiler tarafından kışkırtılan herkesi şikayet etmeye baş­
lamıştı. Bunların kimilerine kör, kimilerine çıkarcı diyor ve 
çara karşı geldiklerini söylüyordu; büyük Artamonov, onun 
şikayetlerini keyifle dinliyor, kabul ediyordu, yalnızca Voro­
ponov'un mor dudakları Vera Popova'dan hırsla söz etmeye 
başlayınca sert bir şekilde: 

- Vera Nikolayevna'nın bu konuyla hiç ilgisi yok, -
dedi. 
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- Nasıl ilgisi yok? Biliyoruz .. .  
- Hiçbir şey bilmiyorsun. 
- Başınıza bir bela getirsin de görürsünüz, -diye tehdit 

edip gitmişti belediye başkanı. 
Akşamında ise yeğeniyle kızı Artamonov'a köpek gibi 

saldırmışlar, yaşlılığına bakmadan yüklenmişler, ürümeye 
başlamışlardı. 

- Siz ne yapıyorsunuz, babacığım? -diye bağırıyordu 
Tatyana ve deli deli bakan gözleri çirkin yüzünde zıplayıp 
duruyordu. Yakov pencerenin önünde dikiliyor, parmak­
larıyla camda trampet çalıyordu. Artamonov'a oğlu da 
kendisine karşıymış gibi geliyordu, Miron ise: 

- O kağıtta ne yazdığını okudunuz mu? -diye soruyor­
du alay ederek. 

- Okumadım! -dedi Artamonov.- Okumadım, ama 
biliyorum, yuları it yavrularına verme yazıyor. 

Miron ve Tatyana'nın sinirlendiklerini görmek hoşuna 
gidiyordu, ama Yakov'un suskunluğu kuşku vericiydi; oğlu­
nun becerikliliğine güveniyor, kendisinin çıkarlarına aykırı 
davrandığını tahmin ediyordu, Yakov'u bu tartışmaya çek­
meye ve ne düşündüğünü sormaya ise gururu izin vermiyor­
du. Yattığı yerden onları tersliyor, homurdanıyordu, Miron 
ise burnunu oynatarak beynini delercesine: 

- Anlasana, çar bir düzenbaz çetesi tarafında kuşatılmış 
durumda ve bu çetenin yerini namuslu insanların alması 
gerekli . . .  -diyordu. 

Artamonov, Miron'un bu namuslu adamlardan biri 
olmaya göz diktiğini, babasının da Moskova'ya gidip, 
orada birilerinin Miron'u çarın Duma'sına * tayin etmesi 
için çaba harcadığını biliyordu. Turnaya benzeyen yeğeninin 
çara yakın olduğunu tasavvur etmek hem gülünç hem de 
tehlikeliydi. Ansızın içeri saçı başı darmadağınık, ceketinin 
düğmeleri açık bir halde koşarak Aleksey girmiş, seke seke 
yürümüş ve avaz avaz bağırmaya başlamıştı: 

Duma, Rus parlamentosuna verilen addır. (ç.n.) 
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- Ne yapıyorsun sen, çılgın adam? 
Hizmetindeki birine bağırır gibi bağırıyordu. 
- Canın cehenneme! -diye kükremişti büyük Arta­

monov.- Bana akıl mı öğretiyorsun? Yıkılın karşımdan! 
Defolun . . .  

Bu ani öfke patlamasından kendisi bile korkmuştu. 
Şimdi köşede oturmuş, Olga'nın kentteki ayaklanmayla 

ilgili öfkelenmeden, sakince anlattıklarını dinlerken bu tar­
tışmayı anımsıyor ve kendisinin mi, yoksa bu insanların mı 
haklı olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Onu en çok şaşırtan Olga'nın çocukça öfkeli sözleriydi. 
İşte Olga artık sakin, hatta duygulu bir şekilde konuşu­
yordu: 

- Bizim dokumacılar çok iyi insanlar! Voroponov'un 
işçilerini ve dericileri çabucak kovaladılar. Orada kaldılar, 
evi koruyorlar . . .  

Natalya ise çok korkmuş bir halde, öfkeli ve ağlamaklı 
bir sesle: 

- Kargaşalık sizin evden çıktı zaten, -diye sızlanıyor­
du.- Layığınızı buldunuz. Hepsi sizin yüzünüzden. 

Miran geldi ve selamlaşmadan, odada yaylanır gibi 
yürüyerek tehditler savurmaya başladı: 

- Bütün bu Voraponovlar ve Jiteykinler halkı isyana 
kışkırtmanın bedelini pahalıya ödeyecekler. Öyle geçip 
gitmeyecek, burunlarından gelecek! İlya Petraviç Artamo­
nov'un dostlarının verdiği ayaklanma dersleri yetmezmiş 
gibi bir de bunlar çıktı . . .  

Büyük Artamonov ses çıkarmadı. 
Voraponov'un dilekçesiyle çıkan rezaletten sonra Miran, 

onun için kesin olarak düşman olmuştu; ama fabrikanın 
tamamen bu adamın elinde olduğunu, Miran'un işi becerik­
li ve güvenli bir şekilde sürdürdüğünü, işçilerin onun sözünü 
dinlediklerini ya da ondan çekindiklerini, kenttekilerden 
daha sakin davrandıklarını görüyordu. 
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Rüzgar durmuş, yoğun kar yağışının içinde yok olmuştu. 
Kar ağır ağır ve dümdüz, lapa lapa yağıyordu, pencereyi 
beyaz bir perdeyle örtmüştü, avludaki hiçbir şey görünmü­
yordu. Büyük Artamonov'la hiç kimse konuşmuyordu ve 
karısı dışında herkesin onu her şeyin; ayaklanmaların, kötü 
havanın, çarın acemice davranmasının suçlusu saydığını 
hissediyordu. 

- Yaşa nerde, peki? -diye endişeyle sordu Natalya.­
Yaşa, diyorum, nerde? 

Miron tiksinir gibi yüzünü buruşturdu ve yengesine 
bakmadan: 

- Herhalde kentteki kümesinde saklanmıştır, -dedi. 
- Ne diyorsun? Ne kümesi? -diye korkuyla mırıldandı 

Natalya. 
"Aptal kadın, Yakov'un sevgilisi olduğunu bilmiyor her­

halde," diye düşündü Artamonov. 
Birden kesin bir tavırla şöyle dedi: 
- Bana bakın, nasıl isterseniz öyle yaşayın! Ne isterse­

niz yapın! Evet. Gerçekten anlamıyorum ben. Yaşlandım. 
Oysaki burada . . .  Burada şeytan oyun oynuyor. Yaşadım, bu 
kadar yaşadım, hiçbir şey anlamıyorum .. .  

264 



IV 

Yakov Artamonov, yirmi altı yaşına kadar hiçbir önemli 
tatsızlıkla, üzüntüyle karşılaşmadan, güzel, rahat bir yaşam 
sürmüştü; ama rahat yaşamayı seven insanların düşmanı 
olan zaman, Yakov'la çapraşık, rezil bir oyun oynamaya 
girişmişti. Bu durum, sabırlı bir halkı sarsan ayaklanma­
lardan üç yıl kadar sonra nisan ayında bir gece başlamıştı. 

Yakov kanepeye uzanmış, bütün istekleri ortadan kaldı­
ran tokluk duygusunun tadını çıkararak yatıyor ve sigara 
içiyordu; bu duyguyu hayatta her şeyin üstünde tutardı, 
hayatın tüm anlamını bunda görürdü. Bu duygu, lezzetli bir 
yemekten sonra da, bir kadına sahip olduktan sonra da aynı 
şekilde hoşuna giderdi. 

Tombulca, boylu poslu bir kadın odanın ortasında, 
masanın yanında, cezvenin altındaki ispirto ocağının hırçın, 
eflatun alevine dalgın dalgın bakarak dikiliyordu; kırmızı 
abajurlu lambanın ışığıyla aydınlanan çıplak kollan ve 
çocuksu yüzü, iyi kızarmış börek kabuğu rengini alıyordu. 
Koyu renk dağınık saçları bir tablo güzelliğinde boynuna ve 
omuzlarına dökülüyordu. Polina, çıplak bedenine Buhara 
işi altın sansı bir sabahlık, ayaklarına yeşil, sahtiyan terlikler 
giymişti. Bu kadında Rus olmayan çok hafif bir şey vardı; 
yüzü, yeniyetme bir erkek çocuğunun sevimli yüzüydü; 
dudakları tombul, gözleri ateşli, vişne gibi yuvarlaktı; ona 
doymuş olduğu şu anda bile Yakov'un hoşuna gidiyordu. 
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Tanıdığı bütün kızlardan ve kadınlardan kuşkusuz kıyas­
lanmayacak derecede daha iyiydi, şu ahmak karakteri olma­
saydı çok çok daha iyi olabilirdi. 

- Kahve istemiyorum, Portakalcık, -dedi Yakov, sigara 
dumanının kalın perdesi arasından; Polina ona bakmadan: 

- Peki ben istiyor muyum? -diye sordu. 
- Senin ne istediğini bilmiyorum, -diye yanıtladı Yakov, 

yorgun yorgun esneyıp. 
- Yo, bilirsin, -diye lafı Yakov'un ağzından kapıp, başı­

nı silkerek kopuk kopuk bir sesle konuşmaya başladı kadın. 
Yakov, kadının tırmalayan, iğneli sözlerini bir iki dakika 
dinledikten sonra doğrulup oturdu, sigarasını yere fırlattı ve 
ayakkabılarını giyerken iç çekti ve: 

- Senin şu keyfimi kaçırma alışkanlığını anlamıyorum! 
-dedi.- Biliyorsun, babam ölmeden seninle evlenemem .. .  

Her zaman olduğu gibi, o anda da Polina onu kırıcı 
sözlere boğdu: 

- Elbette, senin tek derdin keyfin, örümcek herif! 
Biliyorum, keyfin için beni Tatar'a da, eskiciye de satmaya 
hazırsın! Namussuzun birisin . . .  

Yakov'un en sevmediği şey, ona örümcek demesiydi, 
sevecen, tatlı anlarında ona başka, tuhaf bir adla seslenirdi: 
Tuzlu. Hiç değilse bugün kadının kavgadan uzak durabile­
ceğini düşünüyordu, çünkü bundan iki saat önce ona yüz 
ruble vermişti. 

- Bağırarak hiçbir şey elde edemezsin, -diye sakince 
uyardı kadını, şapkasını giyip, elini uzatırken.- Hoşça kal! 

- Domuz! Yine izmaritleri yere atmışsın . . .  
Dışarda nemli bir rüzgar çırpınıp duruyor, bulutla­

rın gölgeleri su birikintilerini kurutmak istercesine yerde 
sürünüyor, ay bir anlığına görünüyor ve birikintilerdeki su 
incecik bir buzla kaplanarak bakır gibi parlıyordu. Bu yıl 
kış, yerini ilkbahara bırakmamakta inat ediyordu; daha dün 
lapa lapa kar yağmıştı. 
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Yakov Artamonov, ellerini ceplerine sokmuş, koltuğu­
nun altına ağır bir baston kıstırmış acele etmeden yürüyor 
ve insanların ne anlaşılmaz ve tuhaf şekilde aptal oldukları­
nı düşünüyordu. Şu sevimli aptal Polina daha ne istiyordu 
acaba? Hiçbir tasası olmadan rahat yaşıyor, bir sürü hediye 
alıyor, gayet güzel giyiniyor, ayda yüz ruble kadar para har­
cıyordu. Yakov, onun kendisinden hoşlandığını biliyor ve 
hissediyordu. E, daha ne? Niye evlenmek istiyordu? 

"Reçel kavanozundaki fare kadar aptalca," diye kendi 
uydurduğu ve sevdiği bir sözle özetledi durumu. İnsandan 
sahip olduklarından başka hiçbir şey talep etmeyecek kadar 
basit görünüyordu hayat ona. Aslında açık olan şuydu: 
İnsanlar tek bir şey istiyorlardı, tam anlamıyla huzurlu 
olmak; gündüzün koşuşturmaları, gecenin sessizliğine ve 
bir kadınla baş başa kaldığın, sonra onun okşamalarından 
hoş bir yorgunluğa düşüp düş görmeden uyuduğun saat­
lere pek tatsız bir girişti sadece. Gerçekten önemli olan ve 
gerçek olan buydu. İnsanlar ahmaktı, çünkü hemen hemen 
hepsi kendilerini gizli ya da açık bir biçimde ondan daha 
akıllı sayıyorlardı; gereksiz pek çok şey icat ediyorlardı; 
belki de bunu bir tür körlük yüzünden yapıyorlardı, her 
biri, insanların arasında yok olmaktan korkarak, kendini 
onların arasında görmemekten korkarak herkesten farklı 
olmak istiyordu. 

Daha lisede okurken kitaplar arasında şaşkına dönen, 
şimdi ise sosyalistlerin arasında dolanıp duran İlya da aptalın 
biriydi. Yakov ondan pek çok kırıcı davranış görmüştü, işte 
şimdi de daha yakın zaman önce Sibirya'da bir yere, İlya'ya 
para göndermesi gerekmişti. Annesi, gülünç olsa da dayanıl­
mayacak kadar aptaldı; insanlarla geçinmeyi beceremeyen, 
sarhoş ve pis yaşlı ayı, suratsız babası daha da dayanılmaz ve 
çekilmez bir aptaldı. Telaş içinde seke seke yürüyen Aleksey 
Amcası da gülünçtü; Devlet Duması'na kapağı atmak isti­
yordu, bunun için gazeteleri yutarcasına okuyordu, kentteki 
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herkese yapmacık bir şekilde yakınlık gösteriyor ve yaşlı bir 
orospu gibi fabrikadaki işçilerle cilveleşiyordu. En korkunç 
aptal da şu gaga burunlu ağaçkakan Miron'du; Rusya'daki 
en akıllı adam olduğunu düşünerek kendini herhalde gelece­
ğin bakanı olarak görüyordu ve daha şimdiden ne yapılması 
gerektiğini, bütün insanların nasıl düşünmesi gerektiğini 
sadece ve sadece kendisinin bildiğini gizlemiyordu. O da işçi­
lerle iyi geçinmeye gayret ediyor, onlar için çeşitli eğlenceler 
düzenliyor, futbol takımları kuruyor, kütüphane açıyor, yani 
kurtları havuçla beslemek istiyordu. 

İşçiler, kendileri eski püskü giysiler giyerken, çamur için­
de yaşarken, içip içip sarhoş olurken mükemmel keten bez­
leri dokuyorlardı; onlar da bir tür özel ahmaklıkla; apaçık 
ortada olan, her köylüde bulunan basit, pratik kurnazlıktan 
bile yoksun bir ahmaklıkla topluca efsunlanmışlardı. Yakov 
Artamonov'un işçileri herkesten daha fazla düşünmesi gere­
kiyordu, çünkü her gün onlarla yüz yüzeydi ve çok eskiden, 
daha gençlik yıllarında işçiler onda düşmanlık duygusu 
uyandırmışlardı. O zamanlar kızlar yüzünden genç doku­
macılarla azımsanmayacak sayıda sert kavgalar etmişti ve 
rakiplerinden bazıları galiba eski kırgınlıklarını bugüne dek 
unutmamışlardı. Daha sakalı bile çıkmamışken iki kez gece 
taşa tutmuşlardı onu. Annesinin o zamanlar rezaletleri ve 
kadınların kopardığı gürültüyü kaç kez para vererek örtbas 
etmesi gerekmişti. Annesi bunu yaparken gülünç bir şekilde 
ona akıl vermeye çalışıyordu: 

- Sen ne yapıyorsun böyle horoz gibi! Evlenene kadar 
beklesen olmaz mı? Ya da artık bul birini, onunla yaşa! 
Babana şikayet edecekler, o da İlya gibi kovacak seni . . .  

Huzursuzluklarla geçen iki üç yıl boyunca Yakov, fab­
rikada tehlikeli bir şey fark etmedi; ama Miron'un konuş­
maları, Aleksey Amcası'nın endişeli iç çekmeleri, küçük 
Artamonov'un okumayı sevmediği, ama işçi hareketini 
yapış yapış bir lütufkarlıkla ve saklamadıkları, öç alırcasına 
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sevindikleri bir tehditle anlatan, Duma' daki işçi temsilcile­
rinin konuşmalarını basan gazeteler, fabrikadaki insanlara 
karşı düşmanlık duygusu, onlara bağımlı olmak gibi kal­
bini kıran, incitici bir duygu telkin ediyordu Yakov'a. Bu 
duyguyu, onların talepleri karşısında verdiği küçük ödün­
lerin, gülümsemelerin ve şakaların altına ustaca gizlemeyi 
artık öğrendiğini sanıyordu. Sanki o, yani patron Yakov 
Artamonov, kendisi için çalışan işçilerin yanında hem de 
uzun zamandır konukmuş da onları bıktırmış, adamlar 
sıkıldıkları halde ağızlarını açmadan "Niye gitmiyorsun? 
Gitme vaktin geldi! "  dercesine yüzüne bakıyorlarmış gibi 
arada bir şaşırsa ve utansa da aslında işler genel olarak pek 
fena sayılmazdı. 

Bunu hissettiği zamanlar fabrikada doğrudan kendisi 
için son derece tehlikeli bir şeyin gizlice, görünmeden yan­
makta, tütmekte olduğunu belli belirsiz hissederdi. 

Yakov, insanın basit olduğundan, bu basitliğin ona her 
şeyden daha şirin geldiğinden ve kendisinin de hiçbir endişe 
verici düşünce uydurmayan, içinde böyle düşünceler taşıma­
yan bir insan olduğundan emindi. Böylesi zehirli düşünceler 
insanın dışında bir yerlerde varlığını sürdürür ve insan ken­
dini bunlara kaptırdığında endişe verici derecede anlaşılmaz 
biri olup çıkar. Bu duman çıkaran, tüten düşünceleri bilme­
mek, üfleyip körüklememek daha iyiydi. Ancak Yakov, bu 
düşüncelere düşman biri olarak bunların kendi dışında var 
olduğunu hissediyor ve bu düşüncelerin insanların genelinde 
olan aptallığın kördüğümlerini çözmediğini, sadece onun 
yaşamak istediği bütün basit ve açık şeyleri karmakarışık 
ettiğini görüyordu. 

İhtiyar Tihon Vyalov, tanıdığı herkesten daha akıllı 
geliyordu Yakov'a; ihtiyarın insanlara karşı sakin tavrını, 
lütfeder gibi çalışmasını gördüğünde kapıcıya imreniyordu. 
Tihon'un sanki bir şey dinliyormuş gibi kulağını yastığa, 
toprağa dayayıp uyuması bile akıllıcaydı. 
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Yakov, ihtiyara: 
- Düş görür müsün? -diye sormuştu. 
- Neden göreyim? Ben kadın mıyım? -demişti Tihon ve 

onun bu sözlerinin altında koyu, kesin, sarsılmayacak kadar 
güçlü bir şey olduğunu hissetmişti Yakov. 

Küçük Artamonov, Aleksey Amcası'nın evindeki tar­
tışmaları ve konuşmaları dinlerken "Kadın düşleri," diye 
düşünüyor ve için için gülüyordu. 

Genellikle düşünmek ona zor gelirdi, düşünmeye başla­
yınca da sanki çok ağır bir şey taşıyormuş gibi ağır hareket 
ederdi ve başını eğip ayaklarının dibine bakardı. O gece 
Polina'dan ayrıldıktan sonra işte böyle yürüyordu; bu yüz­
den de bodur, gri bir karartının önüne nasıl çıktığını ve elini 
havaya kaldırdığını fark etmedi. Yakov hızla dizinin üstüne 
çöküp, hemen paltosunun cebindeki tabancaya asıldı, sal­
dıran adamın bacağına doğrultup ateş etti; tabancanın sesi 
boğuk ve zayıftı, ama adam sıçradı, omzunu tahta perdeye 
vurdu, böğürür gibi bir ses çıkardı ve tahta perdeye sürtü­
nerek yere kaydı. 

Yakov, ölesiye korktuğunu, bağırmak isteyip de bağıra­
mayacak kadar çok korktuğunu ancak bundan sonra hisset­
ti; elleri titriyordu ve ayağa kalkmak istediğinde bacaklarına 
söz geçiremiyordu. İki adım ötesindeki şapkasız, kıvırcık 
saçlı adam da aynı şekilde ayağa kalkmaya çalışarak yerde 
debelenip duruyordu. 

Yakov, tabancayı tuttuğu elini ileri uzattı ve: 
- Vururum, alçak herif, -dedi hırıldayarak. Adam geniş 

yüzünü ona çevirdi ve: 
- Vurdunuz zaten .. .  -diye mırıldandı. 
Yakov o anda tanıdı adamı, o da hayretle: 
- Noskov, sen miydin? Ah, alçak herif! Sendin demek! 

-diye mırıldandı. 
Yakov'un korkusu yerini hemen sevince yakın bir duy­

guya bıraktı. Bu duyguyu doğuran, yalnızca saldırıyı şanslı 
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bir şekilde atlattığını bilmek değil, kendisine saldıran kişi­
nin, Yakov'un düşündüğü gibi fabrika işçilerinden biri değil 
de, dışardan bir adam olmasıydı. Noskov avcıydı, aynı 
zamanda düğünlerde akordeon çalan yalnız bir adamdı; 
kilise bekçisinin karısı Paraklitova'nın evinde oturuyordu; 
bu geceye kadar kentte hiç kimse onun hakkında kötü bir 
şey duymamıştı. 

- Demek, bu işlerle de uğraşıyorsun? -dedi Yakov ve 
etrafa bakınarak ayağa kalktı; ortalık sessizdi, sadece rüzgar 
tahta perdenin üstünden ağaçların kuru dallarını sallıyor, 
hışırdatıyordu. 

- Neyle uğraşıyormuşum ben? -diye birden yüksek 
sesle sordu Noskov.- Şaka yapmak, sizi korkutmak istiyor­
dum, başka bir şey değil! Siz de hemen bam! Bunun için 
övgü düzmezler size! Benim de ödüm koptu . . .  

- Ya, demek öyle? -dedi Artamonov alaycı, muzaffer 
bir ses tonuyla.- Hadi, kalk da polise gidelim. 

- Gidemem, beni sakatladınız. 
Noskov şapkasını yerden alıp içine baktı ve: 
- Polisten de korkmuyorum ayrıca, -diye ekledi. 
- Orada göreceğiz. Kalk! 
- Korkmuyorum, -diye yineledi Noskov.- Korkudan 

sizin bana değil de benim size saldırdığımı neyle kanıtlaya­
caksınız? Bu bir! 

Gülümseyen, ama Noskov'un sakinliğine biraz da şaşı-
ran Yakov: 

- Demek öyle. İkincisi neymiş peki? -diye sordu. 
- İkincisi, ben sizin işinize yarayacak bir adamım. 
- Masal anlatıyorsun. Masaldan alınma laflar! 
Tabancasını akordeoncunun suratına doğrultan Yakov 

birden öfkelendi ve: 
- Kafanı dağıtayım da gör gününü! -diye tehdit etti. 
Noskov bakışlarını yukarı kaldırdı ve sonra tekrar şap­

kanın içine çevirip ciddi bir tavırla: 
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- Rezalet çıkarmayın, -dedi.- Zengin de olsanız hiç­
bir şey kanıtlayamazsınız. Şaka yapmak istedim diyorum. 
Babanızı tanıyorum, ona pek çok kez akordeon çaldım. 

Sert bir hareketle şapkayı kafasına geçirdi, eğildi ve diş­
lerinin arasından söylenerek pantolonunun paçasını yukarı 
çekti, sonra cebinden bir mendil çıkarıp dizinin üstünden 
yaralanmış olan bacağını bağlamaya koyuldu. Durmadan 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu, ama beceriksiz soy­
guncunun garip davranışı yüzünden bir kez daha şaşkına 
dönen Yakov, söylediklerini duymuyordu. 

Yakov Artamonov, kendisi için alışılmadık bir çabuk­
lukla düşünüyordu: Kuşkusuz Noskov'u burada, tahta 
perdenin yanında bırakması, kente gitmesi, yaralıya nezaret 
etmesi için gece bekçisini çağırması, sonra polise gitmesi, 
saldırıyı haber vermesi gerekiyordu. Soruşturma başlaya­
cak, Noskov, kilise bekçisinin karısının evinde babasının 
yaptığı içki alemlerini anlatacaktı. Belki de adamın kendisi 
gibi haydut arkadaşları vardı, onlar da olur ya öç almaya 
kalkarlardı. Ama bu adamı cezasız bırakmak da olmazdı . . .  

Hava giderek soğuyordu; tabancayı tutan eli soğuktan 
sızlamaya başlamıştı; polis merkezi uzaktı, merkezdekiler de 
kesin uyuyorlardı. Yakov, hayatı boyunca bir fıçının üstün­
de oturmuşçasına bacakları çarpık olan bu bodur delikanlı­
yı ilk anda öldürmediğine hayıflanarak ne karar vereceğini 
bilmeden, öfke içinde burnundan sesli sesli soluyordu. Bir­
den hiç beklemediği için şaşırdığı şu sözleri duydu: 

- Sır olsa da size açık açık söyleyeceğim, -diyordu Nos­
kov, bacağıyla uğraşmaya devam ederek.- Ben size faydalı 
olmak, işçilerinizi gözetlemek için burada oturuyorum. Sizi 
korkutmak istediğimi belki de kasten söyledim, aslında 
yakalamam gereken bir adam vardı ve sizi o zannettim . . .  

- Seni iblis, -dedi Yakov.- Ne demek istiyorsun sen? 
- Şunu demek istiyorum . . .  Sosyalistlerin kilise bekçi-

sinin karısının evindeki hamamda toplandıklarını, yeni bir 
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isyandan söz ettiklerini ve kitap okuduklarını bilmiyorsu­
nuzdur siz ... 

Yakov ona inandığı halde yavaşça: 
- Yalan söylüyorsun, -dedi.- Peki, kim bunlar? Kimler 

toplanıyor? 
- Bunu söyleyemem. Tutuklanırlar, öğrenirsiniz. 
Noskov, çitin tahtalarına tutunarak ayağa kalktı ve: 
- Bana bastonunuzu verin, bastonsuz gidemeyeceğim .. .  

-dedi. 
Yakov eğilerek bastonunu aldı, ona uzattı ve çevresine 

bakınarak usulca: 
- Öyleyse niye bana saldırdın? -diye sordu. 
- Saldırmadım. Sizi başkası sandım. Siz değil, başkası 

lazımdı bana. Bırakın bunları. Bir yanlışlık oldu. Doğru 
söylediğimi yakında göreceksiniz. Bacağımı tedavi ettirmek 
için bana para vermelisiniz. Böyle işte . . .  

Ve Noskov, tahta çite tutunarak, bastona dayanarak eğri 
bacaklarını yavaş yavaş hareket ettirmeye başladı, bostanlar­
dan uzaklaşarak kenar mahallenin koyu renk küçük evlerine 
doğru yürüdü. Yürüyor ve sanki bulutların soğuk gölgelerini 
kovuyordu, on adım kadar gittikten sonra alçak sesle: 

- Yakov Petroviç! -diye seslendi. 
Yakov çok hızlı bir şekilde adamın yanına gitti, Noskov: 
- Bu olaydan hiç kimseye tek kelime etmeyin! Yoksa . . .  

Anlarsınız işte, -dedi. 
Bastonu salladı ve Yakov'u şaşkın bir halde bırakıp yolu­

na devam etti. Bir anda pek çok şeyi düşünmesi ve doğru 
davranıp davranmadığına hemen karar vermesi gerekiyordu. 
Kuşkusuz, eğer Noskov sosyalistleri gözetlemekle uğraşıyor­
sa faydalı, hatta gerekli bir adamdı; ama ya zaman kazanmak 
ve daha sonra kendi beceriksizliğinin ve yediği kurşunun 
acısını çıkartmak için yalan söylüyor, kandırıyorsa? Başkası 
sandım, korkutmak istedim derken yalan söylüyor; bu açık. 
Ya onu öldürtmek için işçiler tarafından parayla tutulmuş-
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sa? Fabrikadaki dokumacıların içinde kavgacı, yaygaracı 
büyük bir grup vardı, ama bunların arasında sosyalistlerin 
olduğunu düşünmek zordu. Sedov, Krikunov, Maslov gibi en 
ağırbaşlı işçiler, en ele avuca sığmaz ortalık karıştırıcılardan 
birinin hesabının kesilip işten çıkarılmasını daha geçenlerde 
kendileri talep etmişlerdi. Hayır, Noskov, galiba yalan söyle­
mişti. Miron'a bundan söz etmek gerekir miydi? 

Yakov, Miron'a Noskov'u anlatırsa neler olacağını 
tasavvur edemiyordu; ama kuzeni tabii ki onu yargıç gibi 
ince ince sorguya çekmeye başlayacak, suçlayacak ve öyle 
ya da böyle mutlaka alay edecekti. Noskov muhbirse Miron 
bunu herhalde bilirdi. Sonunda kimin yanıldığı, Noskov'un 
mu, yoksa Yakov'un mu yanıldığı yine de tam olarak anla­
şılmazdı. Noskov, "Doğru söylediğimi yakında göreceksi­
niz," demişti. 

Gecenin gölgeleri içinde kaybolana dek avcının arkasın­
dan baktı. Her şey basit ve anlaşılır gibiydi: Noskov, apa­
çık bir niyetle, hırsızlık yapmak için saldırmış, Yakov ona 
ateş etmişti, ama sonrasında kötü bir düşü andıran endişe 
verici, karmakarışık bir şey başlıyordu. Noskov tahta çit 
boyunca tuhaf bir şekilde yürüyor ve tuhaf şekilde koyu 
paçavraları andıran gölgeler peşi sıra sürükleniyordu; göl­
gelerin bir adamın peşinden bu kadar ağır sürüklendiğini 
ilk kez görüyordu. 

Düşüncelerden hırpalanmış, yorgun düşmüş olan küçük 
Artamonov susup beklemeye karar verdi. Noskov'la ilgili 
düşünceler onu rahat bırakmıyordu; kaşlarını çatıyor, ken­
dini hasta hissediyordu ve öğleyin işçiler binalardan çıktık­
ları sırada yazıhanede, pencerenin önünde dikilmiş, onları 
inceliyor, içlerinden hangisinin sosyalist olduğunu tahmin 
etmeye çalışıyordu. Marangoz Serafim'den alaycı maniler 
düzmeyi öğrenmiş, aksak ateşçi Vaska mıydı acaba? 

Birkaç gün sonra küçük Artamonov epeydir ahırda 
duran atını dolaştırırken ormanın kıyısında jandarma Nes-
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terenko'yu gördü. Jandarmanın üstünde İsveç ceketi, ayak­
larında uzun çizmeler, elinde tüfek vardı, içi tıka basa kuş 
dolu av çantası yan tarafında sallanıyordu. Nesterenko, 
yüzü ormana, sırtı yola dönük, başı öne eğik, ellerini yüzüne 
doğru kaldırmış dikiliyor, sigarasını yakıyordu; güneş ceke­
tinin kızıla çalan sarı renkli derisinin sırt kısmını parlatıyor, 
sırtı demir gibi görünüyordu. Yakov ne yapması gerektiğine 
hemen karar verdi, Nesterenko'nun yanına yaklaştı, acele 
acele selam verdi: 

- Burada olduğunuzu bilmiyordum! 
- Üç gün oldu geleli; karımın durumu giderek ağırlaşı-

yor da azizim! 
Nesterenko bu üzücü haberi çok neşeli bir şekilde verdi 

ve hemen eliyle av çantasına vurup ekledi: 
- Ben de işte ne yapayım! Fena değil ha, ne dersiniz? 
- Noskov'u tanır mısınız, hani şu avcı olan? -diye 

sordu Yakov alçak sesle; subayın kızılımsı sarı kaşları 
hayretle yukarı kalktı, Çinli bıyıkları oynadı, bıyığının bir 
ucunu tuttu, gözlerini kısarak göğe baktı, bütün bunlar 
Yakov'da kuşku uyandırdı: "Yalan söyleyecek. Ama nasıl? "  

- Noskov mu? Kim o?  
- Avcı. Kıvırcık saçlı, çarpık bacaklı . . .  
- Haa! Ormanda sanki öyle birini gördüm. İğrenç bir 

tüfeği var . . .  E, ne oldu? 
Şimdi subay, gözbebeğinin ortası kıvılcım gibi parlayan 

gri gözlerinin dikkatli, soru soran bakışını Yakov'un yüzüne 
dikmişti; Yakov, hemen Noskov'u anlattı. Nesterenko, onu 
yere bakarak, bir yandan da bir çam kozalağını tüfeğinin 
dipçiğiyle vura vura toprağa gömerek dinledi ve bakışlarını 
kaldırmadan: 

- Neden polise haber vermediniz? -diye sordu.- Azi­
zim, bu polisin işi, sizin de yükümlülüğünüz. 

- Diyorum ya, işçileri gözetliyormuş adam, bu da sizi 
ilgilendiren bir iş . . .  
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- Tamam, -dedi jandarma, sigarasını tüfeğin gövdesine 
bastırıp söndürerek. Sonra yine kısık gözleriyle Yakov'un 
yüzüne dik dik bakarak çok ciddi bir tavırla pek anlaşıl­
mayan bir şeyler söylemeye başladı; söylediklerinden çıkan 
sonuç, Yakov'un bu hırsızlık girişimini polisten gizleyerek 
yasalara uygun davranmadığı, ama bunu bildirmek için de 
artık geç olduğu şeklindeydi. 

- Adamı o zaman kolundan tutup polis müdürlüğüne 
götürseydiniz, iş ortaya çıkmış olurdu! Tam olmasa da 
olurdu. Şimdi size saldırdığını nasıl kanıtlayacaksınız? Yara­
ladığınızı söyleyerek mi? Daha neler! Korkudan, hem rast­
lantıyla ya da dikkatsizlikten de birine ateş edebilir insan . . .  

Yakov, Nesterenko'nun kurnazlık ettiğini, işi karıştırdı­
ğını, hatta korkutarak onu ya da kendini bu konudan uzak­
laştırmak istediğini hissediyordu; subay korkudan ateş etme 
olasılığından söz edince Yakov'un kuşkusu pekişti: 

"Yalan söylüyor." 
- Evet, azizim. Kendini gözcü gibi göstermenin bedelini 

elbette ödeyecek bu herif. Neler bildiğini de sorarız kendi­
sıne. 

Ve subay, elini Yakov'un omzuna koydu: 
- Şöyle yapalım, siz bana bütün bunların aramızda 

kalacağı konusunda şeref sözü verin. Sizin çıkarınıza olur 
bu, anlıyor musunuz? Şeref sözü verir misiniz? 

- Elbette. Rica ederim. 
- Bundan ne amcanıza ne de Miran Alekseyeviç'e 

bahsedeceksiniz, sahi onlara daha söylemediniz değil mi? 
Pekala. Bu işi oluruna bırakalım. Kimseye bir şey söylemek 
yok! Tamam mı? Avcı kendi kendisini yaraladı, sizin bu işle 
bir ilginiz yok. 

Yakov gülümsüyordu, onunla konuşan neşeli, iyi yürekli 
bambaşka bir adamdı şimdi. 

- Hoşça kalın, -diyordu.- Unutmayın, şeref sözü ver­
diniz! 
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Küçük Artamonov eve biraz ferahlamış olarak döndü; 
akşam amcası vilayete gitmesini söyledi, memnuniyetle 
gitti, sekiz gün sonra eve dönüp, amcasının evinde sofrada 
otururken Miron'un anlattığı hikayeyi yeni bir endişeyle 
dinliyordu: 

- Nesterenko, benim düşündüğüm kadar tembel biri 
değilmiş, kentte de üç kişi yakalamış, öğretmen Modestov 
ve birilerini daha. 

- Ya bizde? -diye sordu Yakov. 
- Bizde, Sedov'u, Krikunov'u, Abramov'u ve daha genç 

beş kişiyi. Vilayetten gelen jandarmalar tutuklasalar da tabii 
ki bu Nesterenko'nun işi, böylelikle karısının hastalığı bizim 
işimize yaramış oldu. Evet, aptal biri değil. Vurulmaktan 
korkuyor ... 

- Artık öldürmekten vazgeçtiler, -dedi Aleksey. 
- Efendim, -dedi Miran.- Evet! Kentte birini daha 

tutuklamışlar, avcıymış ... 
- Noskov'u mu? -diye usulca, korkarak sordu Yakov. 
- Bilmiyorum. Kilise bekçisinin karısının evinde kalı-

yormuş, bu devrimciler toplantılarını kadının hamamında 
yapıyorlarmış. Bildiğin gibi baban da o kadının evinde, 
onunla alem yapardı. Kötü bir rastlantı. . .  

- Ya evet, -dedi Aleksey, dazlak kafasını sallayıp.- Onu 
ne yapacağız? 

Yakov'un gözleri karardı ve kuzeniyle amcasının konuş­
tuklarını artık dinleyemez oldu. Düşünüyordu: Noskov 
tutuklanmıştı; onun da soyguncu değil, sosyalist olduğu ve 
işçilerin kendisini öldürmesi ya da dövmesi için ona emir 
verdikleri besbelliydi; onun, yani Yakov'un en ağırbaşlı, 
en sakin saydığı işçiler! Sedov, her zaman tertemiz giyinir 
ve artık genç sayılmaz; kibar, neşeli tesviyeci Krikunov; 
iyi bir şarkıcı ve elinden her iş gelen becerikli işçi, sevimli 
Abramov. Bu adamların da ona düşman oldukları akla gelir 
miydi hiç? 
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Şu son günlerde amcasının evi daha gürültülü, daha 
telaşlı gibi geliyordu Yakov'a. Hiçbir zaman hiç kimse ve 
hiçbir şey hakkında iyi konuşmayan, herkese alay ederek 
uzaktan, yabancı gözlerle bakan altın dişli Doktor Yakov­
lev, artık daha çok göze çarpıyor, gazeteleri tehdit edercesi­
ne hışırdatıyordu. 

- Evet, -diyordu dişlerini parlatarak,- kımıldanıyoruz, 
uyanıyoruz! Hiç beklemediği bir anda efendisinin eve geri 
döndüğünü öğrenip, işten çıkarılma korkusuyla acele acele 
temizlik yapan, ihmal edilmiş evi süpürüp düzene sokmak 
isteyen tembel hizmetçi kadına benziyor insanlar. 

- İki anlamlı konuşuyorsunuz, doktor, -dedi Miran, 
yüzünü ekşitip.- Sizin bu anarşizminiz, kuşkuculuğunuz . . .  

Ama doktor giderek daha yüksek sesle konuşuyor, 
konuşması uzuyordu, söyledikleri Yakov'da endişe uyan­
dırıyordu. Sanki herkes bir şeylerden korkuyordu, insanlar 
birbirlerini yeni felaketler olacağını söyleyerek tehdit edi­
yorlar, birbirlerini karşılıklı korkutuyorlardı; hatta insan­
ların kendi yaptıklarından, düşündüklerinden ve söyle­
diklerinden bile korktukları akla gelebilirdi. Yakov, bunu 
genel olarak aptallığın artması olarak görüyordu, kendisi 
ise uydurma değil, gerçek bir korkuya; görünmeyen, ama 
giderek anlamsızlaşan ve onu büyük, kaçınılmaz bir fela­
kete sürükleyen bir ilmeğin boynuna geçirildiğini derisinin 
her noktasıyla hissederek tümüyle gerçek bir korkuya 
kapılıyordu. 

İki ay kadar sonra, Noskov tekrar kente, Abramov ise 
saçları sıfıra vurulmuş, sararmış ve zayıflamış bir halde fab­
rikaya geldiğinde Yakov'un korkusu daha da arttı. 

- Benim gibi bir ihtiyarı işe alır mısınız? -diye sordu 
Abramov gülümseyerek. Yakov, onu geri çevirmeye cesaret 
edemedi. 

- Hapis hayatı zor mu? -diye sordu. Abramov, yine 
aynı gülümsemeyle yanıtladı: 
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- Çok sıkış tepiş! Tifo yöneticilerin yardımına yetişme­
seydi o kadar insanı nereye koyacaklardı bilmem! 

"Evet," -diye düşündü Yakov, dokumacıyı gönderdikten 
sonra,- "gülümsüyorsun, ama içinden ne geçirdiğini biliyo­
rum ben ... " 

Aynı gece Miran, Abramov yüzünden Yakov'u yerin 
dibine batırdı, uşağına bağırır gibi ayağını yere vuruyor ve: 

- Sen aklını mı kaçırdın? -diye avaz avaz bağırıyordu, 
burnu öfkeden kızarmıştı.- Hemen yarın kes hesabını . . .  

Birkaç gün sonra sabah Oka Nehri'ne girdiği sırada Teğ­
men Mavrin ve Nesterenko'ya yakalandı. Suya sallandırıl­
mış olta kamışlarının çokluğu yüzünden bıyık bırakmış gibi 
görünen bir sandalla yanına yaklaştılar; soğukkanlı teğmen, 
başını özensizce eğerek, hiçbir şey söylemeden Yakov'la 
selamlaştı ve hemen nehrin ortasına doğru uzaklaştı, Neste­
renko ise üstünü çıkarırken sessizce şöyle dedi: 

- Abramov'u işe almamakla hiç iyi etmediniz, sizi daha 
önceden uyaramadığını için üzülüyorum. 

- O işi Miran yaptı, -diye mırıldandı küçük Arta­
monov, subayın sözcüklerinin kuvvetli ispirto koktuğunu 
hissederek. 

- Öyle mi? -diye sordu Nesterenko.- Sizinle ilgisi yok 
muydu yani? 

- Hayır. 
- Yazık. Adamın faydası olabilirdi. Yemdi. Yemlik 

küçük balıktı yani. 
Ve çıplak derisi güneşte sazan balığının pulları gibi par­

layan subay bir suç ortağının gözleriyle Yakov'a bakarak 
tekrar: 

- Peki, dostunuzu gördünüz mü hiç? Hani şu avcıyı? 
-diye sordu. 

Nesterenko, kendini beğenmiş bir adamın sakinliğiyle 
gülmeye başladı. 

- Size neden saldırdığını biliyor musunuz? Tüfek almak 
istiyormuş kendisine, bir çifte. Bunların hepsi hırs yüzün-
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den, azizim, insanları yöneten de hep hırsları zaten! Sizinle 
ilgili hatası yüzünden boğazına sımsıkı sarıldığım zaman 
çok yararı olacak bu avcının. 

- Hata derken, ne hatası. .. 
- Hata, efendim, hata! -diye ısrarla yineledi subay ve 

suları sıçratarak, çıplak göğsünde haç işareti yaparak, at 
gibi adımlar atarak nehre yürüdü. 

"Hepinizin canı cehenneme," diye geçirdi içinden Yakov 
bezgin bir halde. 

Birdenbire, sanki gürültülü bir odanın kapısı örtülmüş, 
ölüm çıkagelmişti . 

Bir gece yarısı annesi, hıçkıra hıçkıra ağlayarak Yakov'u 
uyandırdı: 

- Çabuk kalk, Tihon ata atlayıp gelmiş haber vermeye, 
Aleksey Amcan ölmüş! 

Yakov hemen kalktı: 
- Nasıl olur! Hasta falan değildi ki ... -diye gevelemeye 

başladı. 
Sallanarak, ağır ağır soluyarak babası girdi içeri. 
- Tihon, -diye homurdandı büyük Artamonov.­

Tihon'un olduğu yerden iyilik bekleme zaten! Gördün mü 
olanları Yakov, ha? Böyle birdenbire . . .  

Çıplak ayak, sırtında geceliğinin üstüne geçirdiği sabah­
lık, kulağını çekiştiriyor, tanımadığı bir yere gelmiş gibi 
çevresine bakınıyor ve: 

- Of, of.. .  -diyordu. 
- Nasıl olur bu? -derken şaşkındı Yakov. 
- Günah çıkartmadan, -dedi kocaman bir un çuvalını 

andıran annesi. 
Üstü açık arabayla gittiler; Yakov, arabacı koltuğunda 

oturuyor, önde Tihon'un atın üzerinde sıçrayarak gidişine, 
yolda, yan tarafında ise Tihon'un gölgesinin sanki toprağa 
girmeye çalışıyormuş gibi yayılışına ve oynayışına bakıyordu. 
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Olga onları avluda karşıladı, ahırdan avlu kapısına, avlu 
kapısından ahıra gidip geliyordu. Üzerinde beyaz bir iç etek­
le beyaz bir gece bluzu vardı, ay ışığında mavimsi, saydam 
görünüyordu ve bedeninden avlunun çıplak taşlarına koyu 
bir gölge düştüğünü görmek insanın tuhafına gidiyordu. 

- Benim hayatım da bitti işte, --dedi usulca. Kara köpek 
Kuçum, Olga'nın peşinden hiç ayrılmıyordu. 

Mutfak penceresinin önündeki sırada iki büklüm bir 
halde Miron oturuyordu; bir elinde sigarasının dumanı 
tütüyordu, öbür elinde gözlüğünü sallıyordu, gözlüğün 
camları parlıyor, çerçevesi havada incecik altın iplik gibi 
ışıldıyordu; gözlüğü olmayınca Miron'un burnu daha da 
büyük görünüyordu. Yakov hiçbir şey demeden Miron'un 
yanına oturdu, babası ise avlunun ortasında dikilmiş, sada­
ka bekleyen dilenci gibi açık pencereden içeri bakıyordu. 
Olga, göğe bakarak içli bir sesle Natalya'ya anlatıyordu: 

- Ne zaman olduğunu fark etmedim .. .  Birden omuz­
cuğu ölü gibi soğudu, ağızcığı açıldı. Canım, son sözlerini 
söyleyecek vakit bile bulamadı. Dün kalbine iğne batar gibi 
olduğundan dert yanıyordu. 

Olga sessizce anlatıyordu ve sözlerinden de sanki yere 
gölgeler düşüyordu. 

Miron, sönmüş sigarasını attıktan sonra başını Yakov'un 
omzuna tos vurur gibi vurdu ve usulca: 

- Onun ne kadar iyi bir insan olduğunu bilemezsin . . .  
--diye inledi. 

- Elden ne gelir? --diye karşılık verdi Yakov, söyleyecek 
başka bir söz bulamadığından. Yengesine de bir şeyler söy­
lemesi gerekiyordu, ama ne diyecekti? Yere bakıyor, ayağını 
yere sürtüyor, hiçbir şey söylemiyordu. 

Babası, kesik kesik öksürüp, usulca içeri girdi, Yakov 
da parmaklarının ucuna basarak peşi sıra yürüdü. Amcası 
üzeri çarşafla örtülü olarak yatıyordu, çenesine bağladıkları 
başörtüsünün düğümü başının üstünde boynuz gibi yukarı 
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kalkmıştı, ayağının başparmakları çarşafı o kadar germişti 
ki, sanki yırtıp dışarı çıkmak istiyor gibiydi. Bir yanı erimiş 
olan ay pencereden içeri aydınlık bakışlarını gönderiyordu, 
tül perde kımıldıyordu; avluda Kuçum uluyordu, sanki 
ona karşılık verir gibi büyük Artamonov da gereksiz yere 
yüksek sesle: 

- Kolay yaşadı, kolay öldü ... -diyerek geniş hareketlerle 
haç çıkardı. 

Yakov, pencereden avluda yengesinin yanında şimdi 
rahibe gibi tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş Vera Popo­
va'nın yürüdüğünü ve Olga'nın içli bir sesle tekrar anlatma­
ya koyulduğunu görüyordu: 

- Uykusunda öldü . . .  
- Oynayıp durma be! -diye hafifçe bağırdı Vyalov; 

kuru ot tutamlarıyla atı silerken hayvanın dudaklarıyla 
kulağını yakalamasına izin vermemek için başını sallıyordu; 
büyük Artamonov da pencereden baktı ve: 

- Bağırıyor salak; hiç anlamıyor ki . . .  -diye söylendi. 
"Bir şey söylemeye gerek yok," diye düşündü Yakov, 

kapının önüne çıkarken, sonra siyah ve beyaz iki kadının 
gölgelerinin taşların tozlarını temizleyişine bakmaya koyul­
du; taşlar giderek daha açık renk oluyordu. Annesi Tihon'la 
fısıldaşıyordu, Tihon onaylayarak başını sallıyordu, at da 
onaylıyordu; atın gözünün içinde bakır bir leke parlıyordu. 
Babası evden dışarı çıktığında annesi ona: 

- Nikita İlyiç'e telgraf çekmeli, Tihon nerde olduğunu 
biliyor onun, -dedi. 

- Tihon biliyor! -diye öfkeyle tekrarladı baba Artamo­
nov.- Hadi git çek telgrafı Miran. 

Miran kalktı, yürüdü, kapının sövesine omzunu çarptı 
ve eliyle söveyi sıvazladı. 

- İlya'ya da çek, -dedi büyük Artamonov Miran'un 
arkasından; duvarda açılan karanlık kapı aralığından Miran 
yanıt verdi: 
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- İlya gelemez. 
- Otuz yıl onunla yaşadım, -diye anlatıyordu Olga ve 

sanki söylediğine kendisi de hayret ediyordu.- Evlenmeden 
önce de dört yıl kadar arkadaşlık ettik. Ne yapacağım ben 
şimdi? 

Babası Yakov'un yanına geldi. 
- İlya nerede? 
- Bilmiyorum. 
- Yalan söylüyorsun. 
- İlya'dan konuşmanın sırası değil şimdi babacığım. 
Hızla avluya giren Doktor Yakovlev: 
- Yatak odasında mı? -diye sordu. 
"Aptal," -diye geçirdi içinden Yakov.- "Sanki dirilte­

ceksin de." 
Bu üzüntülü saatlerden kurtulmanın olanaksız olması 

canını sıkıyordu. Çevresindeki her şey ağır, her şey gereksiz­
di: İnsanlar, insanların sözleri, ay ışığında bronz gibi parla­
yan kızıl at ve şu sessizce üzülen kara köpek. Olga Yengesi, 
kocasıyla birlikte nasıl güzel yaşadığını söyleyerek övünü­
yordu sanki; annesi avlunun bir köşesinde yapmacık bir 
şekilde hıçkırıyordu, babasının gözü dalmış, yüzü donakal­
mıştı ve her şey olması gerekenden daha kötü, daha ağırdı. 

Aleksey Amca'nın toprağa verildiği gün tabut mezara 
indirilip, üzerine avuç avuç sarı kum atıldığı sırada Nikita 
Amca mezarlığa geldi. 

"Al bir tane daha," diye düşündü Yakov, kendi diktiği 
akçaağacın gövdesine dayanmış olan rahibin köşeli bedeni­
ne bakarak. 

Babası, yüzündeki gözyaşlarını silerek kardeşinin yanına 
giderken: 

- Geç kaldın, -dedi; rahip, kaplumbağa gibi kafasını 
kamburunun içine çekmişti. Dilenci gibi görünüyordu; rahip 
cüppesi güneşten rengini atmış, başlığı ise eski bir teneke 
kovanın rengini almıştı, çizmeleri yamulmuştu. Toz içinde-
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ki yüzü şişmişti, mezarın çevresindeki insanların sırtlarına 
donuk gözlerle bakıyor, duyulmayan bir sesle babasına bir 
şeyler söylüyor ve ağarmış, ince sakalı titriyordu. Yakov, fark 
ettirmeden çevreye bir göz attı, onlarca göz merakla rahibi 
süzüyordu; galiba insanlar bu zengin ailenin sakat kardeşine, 
amcasına bakıyorlar ve bir rezalet çıkmasını bekliyorlardı. 
Yakov, kent halkının, Artamonovlar'ın babalarının ölümün­
den sonra mirasın kambura ait kısmından faydalanmak için 
onu manastıra kapattıklarına inandığını biliyordu. 

Şişman, babacan papaz Peder Nikolay, tiz sesiyle Olga'ya 
nasihat ediyordu: 

- Ah vah ederek ve ağlayarak Tanrımızı gücendirmeye-
lim, çünkü onun emri . . .  

Olga ise içli bir sesle karşılık veriyordu: 
- Ben ağlamıyorum zaten, yakınmıyorum da! 
Elleri titriyordu, tuhaf, kasılır gibi hareketlerle eteğini 

elleyip duruyor, gözyaşlarından ıslak bir yumak haline gel­
miş mendilini cebine sokmak istiyordu. 

Tihon Vyalov mezarlık bekçisine yardım ederek mezarı 
ustalıkla örtmüştü, Miron mezarın başında taş kesilmiş bir 
halde dikiliyordu, kambur rahip ise hafif, dokunaklı bir 
sesle Natalya'ya: 

- A, ne kadar değişmişsin, tanıyamadım! -dedi. 
Ve parmağıyla ön tarafındaki kamburunu gösterip yersiz 

ve gereksiz bir şekilde: 
- Beni tanımamak mümkün değil, -diye ekledi.- Bu, sen 

misin Yakov? Şu uzun boylu da Alyoşa'nın Miron'u mu? 
Demek öyle, ne güzel! Hadi, gidelim o zaman, gidelim . . .  

Yakov mezarlıkta kaldı. Bir dakika önce işçi kalabalığı­
nın içinde Noskov'u görmüştü; avcı, topal ateşçi Vaska'yla 
birlikte yanından geçmişti, geçerken de Yakov'un yüzüne 
soru sorar gibi kötü kötü bakmıştı. Aklından ne geçiyor bu 
adamın? Onu vuran, öldürebilecek olan bir adam hakkında 
zararsız şeyler düşünmesine olanak yoktu elbette. 
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Pamuklu ceketinin üstündeki kumları eliyle silkeleyerek 
Tihon geldi yanına ve: 

- Aleksey İlyiç ne kadar çalıştı çabaladı, ama yine de . . .  
-dedi.- Nikita İlyiç de zayıflamış . . .  

- Şurada biri var... -dedi Yakov ansızın, ama sözün 
sonunu getirmedi. 

- Ne dedin? 
- İşçiler amcama acıyorlardır herhalde. 
- Niye acımasınlar? 
- Şurada biri var da, Noskov, hani şu avcı, -diye tekrar 

söze başladı Yakov.- Sana ondan söz etmeliyim ... 
- At bile ölünce acırsın ona, -diyordu Tihon dalgın 

dalgın.- Aleksey İlyiç koşarak yaşardı, koşarak da öldü. 
Sanki bir şey çarpmış gibi. Daha ölmeden bir gün önce bana 
diyordu ki . . .  

Yakov, söylediklerinin Tihon'un kulağına girmediğini 
fark edip sustu. Tihon'a Noskov'dan söz etmeye karar 
vermişti, çünkü birine bu adamdan söz etmesi gerekiyordu; 
Noskov konusu Yakov'u olan biten her şeyden daha çok 
üzüyor, canını sıkıyordu. Bu çarpık bacaklı, aptal asker 
suratlı herif dün kentte bir köşeden karşısına çıkmış, kasketi­
ni çıkarmış ve kasketin içine, astarına bakarak şöyle demişti: 

- Bana borcunuz var, bacağımın tedavisi için para 
vermeyi vaat etmiştiniz. Hem amcanız da öldü, hani onun 
ruhu için. Elime bir fırsat geçti, babanızı teselli etmek için 
çok güzel bir akordeon alabilirim . . .  

Yakov, adamın yüzüne hayretler içinde bakıyor ve 
susuyordu. O zaman Noskov, ısrarla ve akıl verircesine 
eklemişti: 

- Hem sizin yararınıza, Rusya'nın düşmanlarına karşı 
hizmet ettiğime göre . . .  

- Ne kadar? -diye sordu Yakov. 
Noskov birden yanıtlamadı: 
- Otuz beş ruble. 
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Yakov parayı verdi, şaşkınlık ve korku içinde hızlı adım­
larla uzaklaştı. "Beni aptal sanıyor, ondan korktuğumu 
düşünüyor, alçak herif! Yo, sen dur bakalım ... " 

Şimdi Yakov eve doğru ağır ağır yürürken tek düşündü­
ğü, kendisine kötü bir oyun oynamak isteyen bu adamdan 
nasıl kurtulacağıydı. 

Cenaze yemeğinin ve duasının gürültülü saatleri uzadık­
ça uzadı. İnsanlar diyakoz Kartsev'e ve koro şarkıcılarına 
merhumun ebedi anısı için ilahi söyleterek gönül eğlendiri­
yorlardı. Jiteykin, elindeki çatalı sallayarak münasebetsiz ve 
tehditkar bir şekilde şarkı söyleyecek kadar sarhoş olmuştu: 

Savaşçılar hatırlıyorlar geçmiş günleri 
Ve çarpışmaları birlikte kılıç salladıkları . . .  

Stepan Barskiy, kuştüyü yastık gibi yumuşak gövdesini 
arabaya tıkıştırdıklarında bağıra bağıra: 

- E, Pyotr İlyiç, kardeşini gerçekten seviyormuşsun! 
-diye övüyordu.- Böyle bir cenaze yemeği uzun zaman 
unutulmaz! 

Yakov, çok içmiş olan babasının sert ve alaycı bir yanıt 
verdiğini duydu: 

- Yakında her şeyi unutursun sen, çatlarsın yakında. 
Jiteykin'i, Barskiy'i, Voroponov'u ve daha birkaç itibarlı 

kişiyi, Miron istemediği halde babası çağırmıştı ve Miron 
açıkçası buna çok şaşırmıştı; cenaze yemeği masasında en 
fazla yarım saat oturup kalkmış ve turna gibi yürüyerek 
gitmişti. Onun ardından da Olga Yenge fark ettirmeden 
ortadan kaybolmuş, yarı sarhoş adamların manastır yaşa­
mıyla ilgili sorgularından herhalde bıkmış olmalı ki, rahip 
de daha sonra bir köşeye saklanmıştı. Babası ise sanki bütün 
bu insanları üzmek, kırmak istiyor gibi davranmıştı. Yakov, 
cenaze yemeği bitene dek babasıyla kentliler arasında bir 
tartışma çıktı çıkacak diye beklemişti. 
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Popova'nın sürekli Olga Yenge'yle ilgilenmesine içerle­
yen annesi küsmüş ve eve gitmişti, babası ise nedense geceyi 
Aleksey Amca'nın çalışma odasında geçirmek istemişti. 
Bütün bunlar Yakov'a saçma sapan şımarıklıklar, gereksiz 
şeyler olarak görünüyor ve onu daha çok kızdırıyordu. 
Uykusunun gelmesini bekleyerek kanepede iki saat kadar 
yattıktan sonra avluya çıktı ve mutfak penceresinin altın­
daki sırada Tihon'un yanında tuhaf bir şekilde kırık bir 
makineye benzeyen rahibin kara bedenini gördü. Dazlak 
kafasında başlığı olmayınca boyu kısalmış, eni genişlemiş 
gibiydi, küflenmiş gibi duran yüzü çocuk yüzünü andırı­
yordu; bir elinde bardak vardı, yanında, sıranın üstündeyse 
kvas şişesi duruyordu. 

- Kim o? -diye usulca sordu ve kendisi anında cevap 
verdi:- Yaşa'ymış. Gel, yaşlılarla otur, Yaşa! 

Sonra bardağı aya doğru kaldırıp içindeki bulanık sıvıya 
baktı. Ay, gümüş rengi sisli ışığıyla sarıp sarmaladığı ve böy­
lece gecenin ılık alacakaranlığı içinden tuhaf bir şekilde öne 
çıkarttığı çan kulesinin arkasına saklanmıştı. Çan kulesinin 
tepesinde mavi kadife üzerine beceriksizce dikilmiş kirli 
yamalar gibi bulutlar vardı. Aleksey'in sevgili köpeği, şiş­
man suratlı Kuçum, toprağı koklayarak avluda dalgın dal­
gın dolaşıyordu; dolaşıyordu, toprağı kokluyordu ve ansızın 
başını göğe kaldırıp hafif bir sesle, soru sorar gibi uluyordu. 

- Sus Kuçum! -dedi Tihon alçak sesle. 
Köpek Tihon'un yanına geldi, şişman kafasını onun diz­

lerinin arasına sokup biraz daha uludu. 
- Hissediyor, -dedi Yakov. Yakov'a karşılık vermediler, 

oysa o düşünmemek için konuşmak istiyordu. 
- Anlıyor, diyorum, -diye ısrarla tekrarladı Yakov. 

Kapıcı sessizce karşılık verdi: 
- Anlamaz mı? 
- Suzdal' de, manastırın köpeği hırsızları kokusundan 

tanımıştı, -dedi rahip. 
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- Ne konuşuyorsunuz? -diye sordu Yakov; rahip kvası­
nı içti, ağzını cüppesinin koluna sildi ve dişsiz ağzıyla merdi­
venden iner gibi yavaş yavaş konuşmaya başladı: 

- Tihon'un dediğine göre, adamlar yine ayaklanma 
niyetindelermiş. Öyle olacağa benziyor! Herkes çok düşün­
celi . . .  

- İşten canları çıktı, -dedi Tihon köpeğin kulaklarıyla 
oynayarak. 

- Kovala şu köpeği, -diye buyurdu Yakov,- pire saçıyor 
etrafa. 

Kapıcı, Kuçum'un patilerini dizlerinin üstünden indirdi, 
köpeği ayağıyla iterek uzaklaştırdı; hayvan kuyruğunu kısıp 
oturdu ve sıkıntıyla iki kez havladı. Üç adam ona baktılar, 
içlerinden biri bir an Tihon'la rahibin, belki de toprağa veri­
len sahibinden daha çok öksüz kalan köpeğe acıdıklarını 
düşündü. 

- Ayaklanma olacak, -dedi Yakov ve avlunun karan­
lık köşelerine dikkatle baktı.- Hatırlıyor musun Tihon, 
Sedov'la arkadaşlarını tutuklamışlardı? 

- Nasıl hatırlamam? 
Rahip, cüppesinin cebinden küçük bir teneke kutu çıkar­

dı, içinden bir çimdik tütün aldı, kokladı ve yeğenine: 
- Enfiye çekiyorum, -diye açıklamada bulundu.- Göz-

lere iyi geliyor, iyi görmemeye başladı artık gözlerim. 
Hapşırdıktan sonra konuşmayı sürdürdü: 
- Köylerdekileri bile tutukluyorlar . . .  
- Casuslar çıktı ortaya, -dedi Yakov doğal konuşmaya 

çalışarak. 
- Herkesi gözetliyorlar. 
Tihon mırıldandı: 
- Gözetlemezsen hiçbir şey öğrenemezsin. 
Duraksayarak konuşan Yakov ise gece serinliğinden ya 

da korkudan büzülerek neredeyse fısıltıyla: 
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- Bizde de vaı:, -dedi.- Şu avcı Noskov hakkında iyi 
şeyler söylemiyorlar ... Sedov'u ve kentteki herkesi ihbar eden 
oymuş sözde ... 

Tihon kısa bir süre durduktan sonra: 
- Bak sen şu aptala, -diye karşılık verdi, elini köpeğe 

doğru uzattı, ama hemen dizine indirdi; Yakov ise sözlerinin 
havada kaldığını, boşluğa düştüğünü hissetti ve Tihon'u 
uyardı: 

- Sen yine de Noskov'dan söz etme. 
- Niye söz edeyim? Bana ne ondan. Hem kime söyleye-

yim, kimse kimseye inanmıyor ki. 
- Evet, -dedi rahip,- inanç azaldı; savaştan sonra yaralı 

askerlerle konuşurken ne göreyim, asker de savaşa inanmı­
yor! Demir, her yerde demir ve makine, Yaşa! Makine çalışı­
yor, makine şarkı söylüyor, makine konuşuyor! Bu demirden 
yaşam fabrikasına da başka insanlar, demirden insanlar 
gerekiyor. Pek çok insan bunu anlıyor, böyleleriyle karşılaş­
tığım oluyor. "Biz, diyorlar, sizin gibi lapacılara göstereceğiz 
gününüzü! " Bazıları ise kızıyorlar. Emirleri insanların verdiği 
zamanlarda buna alışmışlardı, demir metali emir verdiğinde 
ise kızıyorlar! Baltaya, çekice, elde tutulabilen her şeye alış­
mışlardı, oysa buradaki yüz pudluk, canlı gibi bir şey. 

Tihon kesik kesik öksürdü ve Yakov'un bilmediği, duy­
madığı bir şekilde gülmeye başladı: 

- Araba atların önünde koşuyor. Ah, iblisler! 
- Pek çokları da hırslandılar, -diye devam ediyordu 

rahip çok alçak sesle.- Üç yıl boyunca her yeri dolaştım, göz­
lerimle gördüm: Nasıl kızgın insanlar! Oysa kızacak, hırsla­
nacak ne var? Birbirlerine kızıyorlar; ama hepsi de kabahatli, 
akıllı oldukları için de aptal oldukları için de. Bunu bana 
Papaz Gleb söylemişti. Ne de güzel söylemiş! 

- Hayatta mı o papaz? -diye sordu Tihon. 
- Papaz değil artık, -diye yanıtladı Nikita.- Din adam-

lığını bıraktı, artık köy panayırlarında kitap satıyor. 
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- İyi bir papazdı, -dedi Tihon.- Ona günah çıkartmış­
tım. İyiydi. Sırf yoksulluğundan papaz olmuştu, aslında 
bence Tanrı'ya inanmıyordu. 

- Yo, İsa'ya inanıyordu. Her insan kendince inanır. 
- Bu yüzden de karışıklık oluyor, -dedi sert bir ifadeyle 

Tihon ve yine kötü kötü güldü:- Böyle bir sonuç çıkıyor ... 
Büyük Artamonov, sırtında geceliğiyle, ayakları çıplak, 

hiç gürültü etmeden kapının önüne çıktı, soluk gökyüzüne 
baktı ve pencerenin altındakilere: 

- Uyku tutmuyor, -dedi.- Köpek uyutmuyor. Bir de siz 
dır dır dır burada ... 

Köpek kulaklarını dikmiş, durup durup havlayarak 
avlunun ortasında oturuyor ve herhalde sahibinin onu 
çağırmasını bekleyerek kara bir delik gibi görünen açık 
pencereye bakıyordu. 

- Tihon, sen bildiğini tekrarlayıp duruyorsun! -dedi 
Artamonov.- Bak Yakov, bu adam kapana düşmüş kurt gibi 
tek bir düşünceye takılmış. Ağabeyin gibi aynı. Nikita, İlya 
meselesini biliyor musun? 

- Duydum. 
- Evet. Onu kovdum. Başkasının atına atlamış, dörtna-

la sürüyordu, ama nereye? Elbette, onun gibi zenginlikten 
vazgeçmeyi ve ne idüğü belirsiz bir yaşam sürmeyi herkes 
göze alamaz .. .  

- Aziz Aleksey de böyleydi, -diye alçak sesle anımsattı 
Nikita. 

Büyük Artamonov elini şakağına doğru kaldırdı, bir an 
sustu ve bahçeye giderken Yakov'a: 

- Kameriyeye, bana bir battaniye, yastık getir, belki 
orada uyuyabilirim, -dedi. 

Beyazlar içindeki ağır gövdesiyle, kafasında karmakarı­
şık saçlarıyla, şişmiş, koyu renk yüzüyle korkunç denebile­
cek bir haldeydi. 

Avlunun ortasında durdu ve: 
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- Makineler hakkında söylediklerin boş laf, Nikita, 
-dedi.- Sen makineden ne anlarsın ki? Senin işin Tanrı hak-
kında konuşmak. Makineler bir şeye engel olmaz . . .  

Tihon, saygısız ve ısrarcı bir şekilde Artamonov'un sözü­
nü kesti: 

- Makineler yüzünden hayat pahalandı, gürültü de arttı. 
Büyük Artamonov, "Hadi be sen de," der gibi elini sal­

ladı ve ağır adımlarla bahçeye yürüdü; Yakov ise kucağında 
yastıklarla babasının önünden yürürken öfkeyle ve sıkıntıy­
la "Akrabalarım, babam ve amcam, bana ne faydaları var? 
Bana hiç yardımları olmaz," diye düşünüyordu. 

Baba Artamonov, kardeşini evine, evinde kalmaya çağır­
madı; rahip, Olga Yenge'nin evinin tavan arasına, onu: 

- Az kalacağım, yakında gideceğim...  -diye önceden 
haberdar ederek yerleşti. 

Hemen hemen hiç göze çarpmadan yaşadı ve çağrılma­
dıkça da aşağıdaki odalara inmedi. Ağaçların kuru dallarını 
keserek bahçede uğraşıyor, yabani otları ayıklayarak yerde 
kaplumbağa gibi sürünüyor, vücudu buruşuyor, kuruyordu 
ve önemli sırlar verir gibi insanlarla sessizce konuşuyordu. 
Hasta olduğunu bahane ederek kiliseye isteksiz gidiyor, evde 
az dua ediyor ve Tanrı konusunda konuşmayı sevmiyor, bu 
konuşmalardan ısrarla kaçınıyordu. 

Yakov, rahibin Olga'yla çok iyi dost olduğunu, sessiz 
bir kadın olan Vera Popova'nın ona saygı gösterdiğini ve 
hatta babasının ölümünden sonra daha kibirli, daha soğuk 
olan, fabrikada en büyük kendisiymiş gibi emirler yağdı­
ran ve Yakov'a uşağına bağırır gibi bağıran Miron'un da 
amcasının yolculuklarıyla ve insanlarla ilgili anlattıklarını 
dinlerken yüzünü buruşturmadığını görüyordu. 

Rahip, Natalya'nın şiş, kırmızı yüzüne herkese ve her 
şeye baktığı gibi şefkatle bakıyordu, ama başkalarına göre 
onunla daha az konuşuyordu; gerçi Natalya da konuşmayı 
yavaş yavaş unutuyor, sadece soluk alıyordu. Şaşkın göz-
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leri durgunlaşmıştı, bu gözlerin donuk bakışlarında ancak 
arada bir kocasının sağlığından duyduğu endişe, Miron'un 
karşısında hissettiği korku ve şişman, ağırbaşlı Yakov'u 
gördüğünde duyduğu sevgi dolu sevinç kıvılcımı çakıyordu. 
Rahip, Tihon'la bir konuda anlaşamıyordu, birbirlerine 
söylenip duruyorlardı, gerçi tartışmıyorlardı, ama her ikisi 
de diğerinin yanından kör gibi geçiyordu. 

Amcasının çıkıntılı, kara görüntüsü Yakov'un yaşa­
mına yeni bir gölge daha düşürmüştü; rahibin görünüşü, 
Yakov'un içinde kötü önseziler uyandırıyor, eriyor gibi 
görünen kararmış yüzü ölümü aklına getiriyordu. Yakov 
Artamonov, evde olan biten her şeye, kendisiyle ilgili kay­
gılarının tepesinden bakardı, kaygıları giderek artarken 
evde de yeni yeni endişe konuları ortaya çıkıyordu. Aşk 
meselelerinde deneyimli erkeklik duygusu, Polina'nın ken­
disine karşı daha soğuk davrandığını, soğukkanlı Teğmen 
Mavrin'in ise Yakov'un kuşkularını doğruladığını kulağına 
fısıldıyordu; teğmen onunla karşılaştığında artık parmağını 
saygısızca şapkasına dokunmakla yetiniyor, uzakta ve çok 
ufak bir şeye bakıyormuş gibi gözlerini kısıyordu, oysaki 
eskiden daha kibar, daha nazikti, kulüpte kumar oynamak 
için Yakov'dan borç para alırken ya da borcunu ertelemesi­
ni rica ederken kim bilir kaç kez: 

- Artamonov, sizde tam bir topçu vücudu var, -diye 
takdir dolu sözler söylemişti. 

Ya da hoşa gidecek başka bir laf ederdi. Sanki lastikten 
yapılmış gibi görünen, soğuğa aldırmamasıyla, beceriklili­
ğiyle, gücüyle ve kuşku götürmeyecek şekilde içinde gizle­
nen çılgın cesaretiyle bütün kenti hayrete düşüren bu suba­
yın bir dereceye kadar kaba babacanlığı Yakov'un gönlünü 
okşardı. Yuvarlak, taştan gözleriyle insanların yüzüne bakar 
ve buyurgan bir sesle boğuk boğuk şöyle derdi: 

- Ben soğukkanlı bir adamım ve abartılara tahammül 
edemem. 
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Hasta bir ihtiyar olsa da kentte herkesin çekindiği kur­
naz posta müdürü Dronov'la kağıt oyunu yüzünden tartı­
şan Mavrin, ona şöyle demişti: 

- Abartmak istemiyorum, ama siz yaşlı bir bunaksınız! 
Teğmenin kendisine rakip olduğundan kuşkulanan 

Yakov Artamonov onunla çatışmaktan çekiniyordu, ama 
gün geçtikçe daha çok hoşuna giden Polina'yı Mavrin'e 
bırakabileceği düşüncesi de aklına gelmiyordu. Yine de kim 
bilir kaçıncı defadır kadını: 

- Bana bak, eğer Mavrin'le aranda bir şey olduğunu 
fark edersem, seni terk ederim! -diye uyarıyordu. 

Bunun yanı sıra avcı Noskov'un kendisinde uyandırdığı 
endişe de artıyordu. Kentin dış mahallesinde, Vatarakşa 
üzerindeki köprünün yanında Yakov'un yolunu gözlemiş, 
yerden biter gibi ansızın ortaya çıkmış ve kasketinin içine 
bakarak alacaklı gibi ısrarla para istemişti. 

Avcının her zaman aynı yerde, ısırganotlarının ve dulav­
ratotlarının arasından, iki eğri aksöğüdün altındaki gür 
yabani otların içinden ortaya çıkıvermesinde garip, kötü bir 
şey vardı. İki yıl kadar önce burada bahçıvan Panfil'in evi 
vardı; birisi bahçıvanı öldürmüştü, ev kundaklanmış, aksö­
ğütler kısmen yanmıştı, kömürle ve külle karışmış olan killi 
toprak, kumarbazlar tarafından basıla basıla iyice ezilmişti; 
tuğla temel kalıntısının ortasında fırınla bacası kalmıştı; 
aydınlık gecelerde, bacanın üstünde, yeşilimsi alçak bir 
yıldız titrerdi. Noskov acele etmeden, ısırganotlarını hışır­
datarak bacanın arkasından ortaya çıkıyor, kasketini yavaş 
hareketlerle başından çıkarıyor ve: 

- Size layık olmaya çalışıyorum, -diye mırıldanıyordu.­
Fabrikanızda yeni bir grup oluşuyor da . . .  

- Bu gruplar beni ilgilendirmiyor, -diyordu Yakov 
öfkeyle ve yanıt olarak Noskov'un apaçık küstahlığını 
duyuyordu: 

- Elbette siz kurmuyorsunuz bunları, ama mesele sizi 
ilgilendiriyor. 
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Yakov, onuncu kez "Şunu o zaman vurmadım da halt 
ettim," diye yazıklanıyor ve para verdiği muhbire: 

- Bana bak, daha dikkatli ol! -diyordu. 
- Biliyorum. 
- Beni işe karıştırma. 
- Neden karıştırayım? İçiniz rahat olsun. 
"Evet, kesinlikle beni aptal sanıyor ... " 

Noskov'un işine yarayacak bir adam olduğunu anlayan 
Yakov Artamonov, çarpık bacaklı, yassı suratlı delikanlının 
vurulmasının öcünü alacağından emindi. Noskov bunu 
istiyordu. Korkutacak ya da Yakov'un kendi eliyle verdiği 
parayla bazı işçileri satın alacak ve onlara öldürme emri 
verecekti. Son zamanlarda işçiler sanki kendisine daha dik­
katli, daha kızgın bakıyorlardı. 

Miran, işçilerin kendi durumlarını düzeltmek için değil, 
bankaları, fabrikaları ve genel olarak ülkenin tüm ekono­
misini ellerine geçirmeleri gerektiği gibi saçma, çılgın bir 
düşüncenin telkin edilmesi yüzünden ayaklandıklarını her 
geçen gün daha sık dile getiriyordu. Bundan söz ederken 
boyu uzuyor, vücudu dikleşiyor, uzun adımlarıyla odada 
dolaşıyor ve boynu ince, gömleğinin yakası ise oldukça 
geniş olduğu halde parmağını yakasının içine sokarak boy­
nunu iki yana döndürüyordu. 

- Bu sosyalizm bile değil, ne olduğunu şeytan bilir! 
Senin öz kardeşin de bu uyduruk şeyin taraftarı. Ah şu 
bizim yaşlı kargalar hükümeti . . .  

Yakov, Miron'un bunları, Devlet Duması'nda bir san­
dalye elde etme hakkına sahip olduğuna dinleyenleri 
ve kendisini inandırmak için söylediğini biliyordu, ama 
kuzeninin öfkeli konuşmaları, yüzlerce işçinin ortasında 
savunmasız olduğu düşüncesini artırarak Yakov'un için­
de yine de bir korku kalıntısı bırakıyordu. Hatta korku 
nöbetine yakın bir şey geçirdi: Bir sabah uykudan fabrika 
avlusundaki bağırış çağırışla uyandı. Başını yastıktan kaldı-
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rınca ambarın beyaz, düz duvarında çok hareketli bir gölge 
kalabalığı gördü. Gölgeler kollarını sallayarak sıçrıyorlar 
ve sanki ambar binasını toprağın üzerinde hareket ettiri­
yorlardı. Bir anda tere batmıştı, "İsyan ... " diye düşünüyor, 
sessiz bir çığlık atıyordu. 

İnsanlardan daha korkunç olan bu gölgeler seli hızla 
ortadan kayboldu; Yakov, fabrika kapısının önünde pazar­
tesi günleri için artık alışılmış hale gelen bir kavga çıktığını 
anladı. Pazar günlerinden ve bayramlardan sonra hemen 
hemen her zaman kavga çıkardı, ama koyu, uluyan lekele­
rin bu tüyler ürperten koşusu belleğinde yer etti. Yaşamın 
tümü genel anlamda o derece endişe verici bir hale gelmişti 
ki, gazeteyi görmek hoşuna gitmiyor, okumak istemiyordu. 
Basit, açık şeyler yok oluyordu; her bir yandan tatsızlıklar 
saldırıyor, yeni yeni insanlar ortaya çıkıyordu. 

Kız kardeşi Tatyana, yanında kupkuru, kızıla çalan sarı 
saçlı, mühendis şapkalı nişanlısıyla ansızın Vorgorod'dan 
çıkageldi; hafif, ayağına çabuk, çok neşeli bir adam olan 
nişanlı, Tatyana'dan iki yaş küçüktü ve Tatyana'dan başla­
yarak evdeki herkes onu hemen Mitya diye çağırmaya baş­
ladı. Mitya, gitar çalıyor, şarkı söylüyordu. Bu şarkılardan 
çok sık söylediği bir tanesi Yakov'a kız kardeşini kızdıracak 
bir şarkı gibi geldi, annesini de çok sinirlendirdi. 

Karım tabutta. 
Kulunu 
Koy Tanrım, 
Cennetine! 

Ama kız kardeşi kızmıyordu; bu adam, herkes gibi onu 
da eğlendiriyordu ve hatta annesi sık sık delikanlıya doku­
naklı bir şekilde: 

- Ah seni gidi kanaryacık! Ne güzel söylüyorsun, soy­
tarı! -diyordu. 
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Mitya, güvercin gibi hiç durmadan bir şeyler yiyebili­
yordu; büyük Artamonov, rüyada gibi şaşkın gözlerle onu 
izliyor ve: 

- Böyle bir karakterin olduğuna göre içiyorsundur da 
sen, -diyor,- İçiyor musun? -diye soruyordu. 

- İçebilirim, -diye yanıtladı damat ve akşam yemeğinde 
esaslı miktarda içebildiğini kanıtladı. Her yerde, Volga'da, 
Ural'da, Kırım'da, Kafkasya'da bulunmuştu; sayısız fıkra, 
hikaye, gülünç söz biliyordu; neşeli, kaygısız bir ülkeden 
kaçıp gelmiş gibiydi. 

- Hayat, güzel bir kadındır! -diyordu. Durmaksızın 
dönen iş çarkının içine hemen düşmüştü, işçilerin hoşuna 
gidiyordu; gençler gülüyor, yaşlı dokumacılar tatlı tatlı 
başlarını sallıyorlardı, Miron bile onun neşe saçan konuş­
malarını dinlerken ince dudaklarındaki gülümsemeyi diliyle 
yalayıp örtüyordu. İşte fabrikanın avlusunda Miron'la yan 
yana beşinci binaya doğru yürüyor. Bu bina toprağa daha 
yeni yapışmış kırmızı tuğladan bir pençenin beşinci par­
mağı gibi; çevresi iskelelerle sarılmış durumda, iskelelerde 
doğramacılar çalışıyorlar, gümüş rengi baltaları ışıldıyor, 
Miron'un gözlüğünün camları ve altın rengi çerçevesi parlı­
yor, Miron sanki beş kapiklik eski bir tablodaki general gibi 
elini ileri uzatıyor, Mitya başını ve bir yandan da sanki yere 
bir şey atar gibi ellerini sallıyor. 

Yakov, yazıhanenin penceresinden onlara bakıyor. 
Damat, onun da hoşuna gidiyor, insan bu adamla güzel 
vakit geçiriyor, canını sıkan pek çok şeyi unutuyor; hatta 
Yakov adamın karakterine gıpta ediyor, ama ona karşı 
tuhaf bir güvensizlik de duyuyor: Bu adam sanki uzun süreli 
değilmiş, yarına kadar sürecekmiş, yarın ise bir aktör veya 
berber olduğunu ilan edecekmiş ya da nasıl ortaya çıktıysa 
aynı şekilde ansızın ortadan kaybolacakmış gibi geliyor. İyi 
bir özelliği daha var, belli ki açgözlü biri değil, Tatyana'nın 
drahomasının ne kadar olduğunu sormuyor, gerçi burada 
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Tatyana'nın kurnazlığı da söz konusu olabilir. Ama ayıkken 
babası: 

- İşte şu kızıl saçlı için çalışmışım ben ... -diye homur-
danıyordu. 

Miran da evlendi. 
Moskova 'dan geldiğinde: 
- Karımı tanıştırayım size, -dedi ve mavi gözlü, kıvırcık 

saçlı başını yana eğmiş, tombulca bir taşbebeği öne doğru 
çıkardı. Karısı oyuncak gibi minicikti, ama çok düzgün 
hatlara sahipti ve bu durum Yakov'un gözünde ona gerçek 
bir kadın görünüşü değil, Aleksey Amca'nın çok sevdiği saa­
tine yapıştırılmış porselen bibloyla bir benzerlik veriyordu; 
biblonun başı kopmuştu ve azıcık yamuk yapıştırılmıştı; 
saat konsolun üstünde duruyordu ve biblo, insanlara değil, 
başını çevirmiş aynaya bakıyordu. Miran, karısının adının 
Anna olduğunu ve on sekiz yaşında olduğunu söyledi, ama 
kızın drahoması olarak kendisine çeyrek milyon verdiklerini 
ve bir kağıt fabrikası sahibinin biricik kızı olduğunu susarak 
geçiştirdi. 

- Bak nasıl evleniyor herkes, -diye homurdandı babası 
kıpkırmızı gözlerle Yakov'a bakarak.- Sen de şeytan bilir 
kiminle düşüp kalkıyorsun. İlya'yı ise kullanıp çöp gibi bir 
kenara attılar. 

Babası, pörsümüş, sarkmış vücudunu ağır ağır sallaya­
rak güçlükle yürüyordu. Sanki bu vücut babasını kızdırıyor 
ve yaşlı çıplaklığının üzücü, ezici çirkinliğini insanlara bile­
rek gösteriyor gibi geliyordu Yakov'a. Tıpkı kızı Yelena'yı 
kızdırmak için yaptığı gibi, gecelikle, önü açık bir sabahlık­
la, çıplak ayaklarına geçirdiği terliklerle, göğsü bağrı açık 
dolaşıyordu. Arada bir yazıhaneye gidiyor, orada uzun süre 
oturuyor ve Yakov'un çalışmasına engel olarak bütün gücü­
nü fabrika için, çocukları için harcadığından; bütün yaşa­
mını kaygıların dumanı içinde, hiç sevinç yüzü görmeden 
işin taştan okları arasına koşulmuş bir at gibi geçirdiğinden 
yakınıyordu. 
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Oğul Artamonov, dinliyor ve bu yakınmaların babasını 
avuttuğunu, onu büyüttüğünü; güneşin, sabahları insanların 
evlerinden önce gördüğü, geceye doğru çekip giderken de 
en son veda ettiği çan kulesinin boyuna eriştirdiğini görerek 
ağzını açıp bir şey söylemiyordu. Ancak Yakov bu yakın­
malardan kendisi için öğretici bir sonuç çıkarıyordu: Babası 
gibi yaşamanın anlamı yoktu. 

Babasının her zaman çevresini yakınmalarına doyur­
duktan sonra şiddetli, rahatsız edici bir isteğe; insanları 
kızdırma, onlarla alay etme isteğine kapıldığını görüyordu. 
Bir işe yaramayan gereksiz ellerini dizlerine koymuş, boş 
bakışlarını tek bir noktaya dikmiş bahçeye bakan pencere­
nin önünde oturmakta olan yaşlı karısının yanına gidiyor, 
oturuyor ve dırdır etmeye başlıyordu: 

- Ne düşünüyorsun? Şişmansın ama seni gören, fark 
eden yok. Çocuklar da görmüyorlar. Tatyana, aşçı kadınla 
seninle konuştuğundan daha tatlı dille konuşuyor. Yelena da 
unuttu, gelmeyecek mi ha? Anlaşılan yeni bir sevgili buldu 
kendine. Ya İlya, o nerede? 

Ancak karısını kızdırmak sıkıcı geliyordu, kırmızı yüzü 
hemen gözyaşlarıyla buğulanıyor, sanki yaşlar sadece göz­
lerinden dökülmüyor; yanaklarının şişerek iyice gerilmiş 
derisinin bütün noktalarından, pörsümüş, iki kat olmuş 
gerdanından da çıkıyor, kulaklarının yanından sızıyordu. 

- E, kuruluktan çatlamıştı zaten, -diye tiksintiyle 
homurdanıyordu yaşlı adam, sanki duman varmış da kova­
lıyormuş gibi karısından yana elini sallayarak gidiyordu. 
Hayır, karısı hiç eğlenceli değildi. 

Yakov'a sataşmıyordu, ama her zaman babası ona 
kalbini kıran, küçümseyen bir acımayla bakıyormuş gibi 
geliyordu Yakov'a. Arada sırada içini çekiyor: 

- Ah seni gidi boş bakışlı . . .  -diyordu. 
Alay konusunda Miron'un dokunulmazlığı vardı, babası 

ondan çekinir, uzak dururdu; Yakov bunu anlıyordu. Fab-
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rikada da evde de annesinden ve taşbebek karısından, ana 
kapıyı açan çocuk Grişa'ya kadar herkes Miron'dan kor­
kardı. Miron avluda yürürken sanki uzun gölgesiyle çevrede 
bir sessizlik yaratırdı. 

Kızıl sarı saçlı damatla dalga geçmek de tatmin etmiyor­
du. Damat kendi kendisiyle alay edebiliyordu, daha doğru­
su başkası vurmadan kendi kendisine vurmayı yeğliyordu. 
Hamile olan Tatyana çok şişmişti, öğle yemeğinden sonra 
ciddi bir edayla dudağını sarkıtıyor, uzanıyor ve aynı anda 
üç ayrı kitap okuyor, sonra dolaşmaya çıkıyordu; kocası 
fino köpeği gibi yanından koşuyordu. 

Büyük Artamonov arabayı hazırlamalarını emrediyor ve 
kambur kardeşiyle Tihon'a sataşmak için kente gidiyordu; 
nasıl sataştığını kim bilir kaç kez duymuştu Yakov. 

- E, papaz şapkalı üniversiteli, Tanrı'nı terk mi ettin? 
-diye rahibe takılıyordu. 

Nikita kamburunu oynatıyor, uzun ellerinin içiyle sivri 
dizlerini kuvvetlice sıvazlıyor ve usulca, yakınır gibi: 

- Of, boş laflar ediyorsun . . .  -diyordu. 
- Niye boş laf olsun? Yanlış şapka giyiyorsun, bu şap-

kan sahte senin. Üstündeki tüm giysiler sahte. Sen nasıl bir 
rahipsin? 

- Benim ruhumun bileceği iş. 
- Enfiye çekiyorsun. Yo, kaybettin sen, hata yaptın. 

Zamanında yoksul, öksüz bir kızla evlenseydin, kız sana 
minnettar kalır, çocuk doğururdu, benim gibi dede olurdun. 
Oysaki sen ne yaptın, hatırlıyor musun? 

Rahip, kocaman bir kaplumbağa gibi ağır ağır sürünür­
cesine uzaklaşıyordu; Pyotr İlyiç Artamonov ise Olga'nın 
yanına gidiyor, ona Aleksey'in panayırdaki içki alemlerini 
anlatıyordu. Ama bu da onu eğlendirmiyordu; ufak tefek 
yaşlı kadın, kocasının ölümünden sonra bir tür yerinde 
duramama hastalığına yakalanmıştı; mobilyaları oraya 
buraya çekerek, eşyaların yerlerini değiştirerek, pencereden 
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dışarıya göz atarak dolaşıp duruyordu. Kafasını oynatma­
dan yürüyordu ve kalın camlı gözlüğü burnunun üstünde 
parlasa da el yordamıyla, bastonunu yere vurarak, sağ elini 
ileri uzatarak dolaşıyordu. Yaşlı adamın iğneli sözlerine 
gülümseyerek karşılık veriyordu: 

- İstediğini söyle; benim tanıdığım Alyoşa gibi birine 
kötü bir şey yakıştıramazsın, iyi bir şey de ekleyemezsin. 

- Senin tek gözünle gördüğünü söylerken haklıymış. 
- İkisiyle de görmüyorum nerdeyse, -dedi Olga.-

Görmüyorum, dün onun sevdiği porselen fincanı kırdım 
görmediğim için. 

Büyük Artamonov, Tihon Vyalov'u kızdırmaya çalışı­
yordu, ama bu da zor işti. Tihon kızmıyordu, yan yan baka­
rak kesik kesik öksürüyor, kısa, sakin yanıtlar veriyordu. 

- Ne kadar uzun ömrün varmış, -diyordu Artamonov, 
Tihon ise: 

- Daha uzun yaşayanlar da var, -diye akıllıca bir yanıt 
veriyordu. 

- İyi de ne için yaşadın ha? Söylesene! 
- Herkes yaşıyor. 
- Doğru, ama herkes ömür boyu avluları süpürüp çöp 

toplamıyor . . .  
Tihon'un kendine ait düşünceleri vardı. 
- Dünyaya geldin mi ölene kadar yaşarsın, -diyordu 

Tihon, ama onu dinlemeyen Artamonov: 
- Bütün ömrünü süpürgeyle geçirdin, -diye devam 

ediyordu.- Ne bir karın ne çocukların ne de bir kaygın var. 
Neden? Babam sana başka bir iş verecekti ama sen isteme­
din, geri çevirdin. Nedir senin bu inatçılığın? 

- Sormakta geç kaldın Pyotr İlyiç, -diye yanıtladı 
Tihon, yan tarafa bakarak. 

Öfkelenen Artamonov, kızdırmaya devam ediyordu: 
- Baksana, gözünün önünde ne kadar çok insan zengin 

oldu. İnsanlar hayatlarını kolaylaştırdılar, para topladılar ... 
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- Topladılar toplamasına da şeytanı da bela aldılar baş­
larına, -dedi Tihon özellikle 'o'ları vurgulayarak. 

Yakov, babasının kızmasını, Tihon'a sövüp saymasını 
bekliyordu, ama ihtiyar, bir an susup anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanmış ve saçları dökülmüş, rengi solmuş, kumla kil 
karışımı bir renk almış olmasına karşın, yaşlılığın tuzakla­
rına kendini kaptırmayarak yine eskisi gibi bedenen sağlam 
kalmış, hatta üzerine bir yakışıklılık gelmiş olan, gün geç­
tikçe daha ciddi, ders verir gibi bir ses tonuyla konuşmaya 
başlayan kapıcının yanından uzaklaşmıştı. Yakov'a göre 
Tihon sanki babasından daha "patron" gibi konuşuyor ve 
davranıyordu. 

Yakov'un evde tek hoşlandığı kişi bir yabancı olan 
Mitya Longinov'du ve bu evde akrabalarının arasında ken­
disinin bir fazlalık olduğunu giderek daha açık görüyordu. 
Mitya ona göre ne aptal ne de akıllı biriydi. Mitya herkesten 
farklı kalarak bu değerlendirmelerin dışına çıkıyordu. Onun 
önemi, Miron'un ona karşı davranışıyla da doğrulanıyordu; 
katı, buyurgan, herkese emirler yağdıran Miron, Mitya'yla 
iyi geçiniyordu, sık sık tartışsa bile hiçbir zaman kavga 
etmiyordu, ihtiyatlı bir şekilde tartışıyordu. Evde sabahtan 
akşama kadar değişik seslerden çağırışlar duyuluyordu: 

- Mitya! -diye bağırıyordu Tatyana. 
- Mitya nerede? -diye soruyordu annesi ve hatta babası 

bile kafasını pencereden çıkarıyor: 
- Mitriy, yemek vakti! -diye bağırıyordu. 
Mitya fabrikada tilki gibi koşuyor ve gülünç sözlerin, 

eğlenceli şakaların kabarık kuyruğuyla Miron'un işçilere ve 
memurlara karşı kuru, kırıcı sertliğini ustaca süpürüyordu. 
İşçilere "dostlarım" diyordu. 

- Dostum öyle değil! -diyordu marangozların sakallı, 
sağlam yapılı ekip başına; cebinden kırmızı deri kaplı bir 
defter, bir kurşunkalem çıkarıyordu ya da tahtaya bir şey 
çiziyordu ve soruyordu: 
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- Görüyor musun? Böyle. Bu böyle. Ve bu da böyle. 
Oldu mu? 

- Doğru, -diye kabul ediyordu ekip başı.- Biz hep eski 
usul yapıyoruz, alıştığımız gibi ... 

- Hayır, canım, yeniliklere alışmak lazım, daha yararlı 
olur! 

Ekip başı kabul ediyordu: 
- Doğru. 
Mitya işte ataklığıyla Aleksey Amca'ya benziyordu, 

ama onda göze çarpan bir patron hırsı yoktu, şakacılığıyla 
marangoz Serafim'i çok andırıyordu, bunu babası da fark 
etmişti; bir gün akşam yemeğinde, Mitya'nın masa başın­
daki sinirli ortamı dağıttığı sırada baba Artamonov kıs kıs 
gülerek: 

- Bir zamanlar bizim bir Tesellici Serafim'imiz vardı . . .  
Ya! -diye mırıldanmıştı. 

Yakov, bir keresinde babasının Miron'la bildik kavgala­
rından birinin ardından Mitya'nın Miron'a şöyle dediğini 
işitmişti: 

- Korkunçla tiksindiricinin zavallıyla birleşimi, tam bir 
Rus kimyası! 

Ve hemen şu teselli edici sözleri eklemişti: 
- Olsun, zararı yok! Yakında geçecek, yok olacak bun­

lar. Temizleniyoruz ... 
Bir bayram akşamı, bahçede çay masasının başında 

baba Artamonov: 
- Ben bayram nedir bilmeden yaşadım! -diye dert yanı­

yordu. Damat hemen roket gibi fırladı, şu cüretkar sözleri 
altın tozu gibi ortalığa serpti: 

- Bu sizin hatanız, başka bir şey değil! Bayramları ken­
disi için yaratır insan. Yaşam güzel bir kadındır; armağanlar, 
eğlenceler, çeşitli oyunlar ister, hayatın tadını çıkarmak gere­
kir. Her gün sevinecek bir şey bulunabilir. 

Uzun uzun, ustaca, sanki düdük çalar gibi konuşuyordu 
ve masa başındaki herkes susuyordu; hep böyleydi, insanlar 
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onu dinlerken sanki uykuya dalıyorlardı; Yakov da onun 
konuşmalarının büyüsüne kapılıyordu, bu konuşmalarda 
tam, eksiksiz bir gerçek olduğunu hissediyordu, ama Mit­
ya'ya "Peki, sen neden çirkin, aptal bir kızla evlendin?"  
diye de sormak istiyordu. 

Yakov, Mitya'nın karısına karşı tavrında yapmacık, 
aşırı derecede nazik bir şey, abartılı bir özen görüyordu; 
Yakov'a göre, kız kardeşi de bu yapmacıklığı hissediyordu; 
hayatından bezmiş, suskun yaşıyor, çok kolay öfkeleniyor 
ve politika hakkında daha sık ve daha hararetli olarak 
neşeli kocasından çok Miron'la konuşuyordu. Politika 
dışında hiçbir konuda konuşmayı da beceremiyordu zaten. 

Yakov bazen Mitya Longinov'un neşeli, tasasız bir ülke­
den değil; sıkıcı, karanlık bir çukurdan fırlayıp çıktığını, 
tanımadığı, kendisi için yeni insanların üzerine atıldığını ve 
bunun verdiği sevinçle bu insanların önünde dans ettiğini, 
onları güldürdüğünü, çevresindeki insanların çokluğundan 
duygulandığını, şaşkına döndüğünü düşünüyordu. Yakov, 
onun bu şaşkınlığında aptalca bir şey fark ediyordu; 
oyuncak dükkanındaki küçük bir çocuk da, ama hangi 
oyuncakların daha iyi olduğunu çabucak ve akıllıca ayırt 
edebilen bir çocuk da ancak böyle şaşkın olabilirdi. 

Evde ve fabrikada Tatyana'nın kocasını kesinlikle sev­
meyen iki kişi vardı: Nikita Amca ve Tihon Vyalov. 
Yakov'un "Mitya hoşuna gidiyor mu? "  sorusuna kapıcı 
sakin sakin: 

- Kararsız, -yanıtını vermişti. 
- Niye? 
- Sinek gibi. Her pisliğe konuyor. 
Yakov, ihtiyara uzun uzun ısrarla sorular sordu, ama 

beriki şu sözlerden daha açık bir şey söyleyemedi: 
- Kendi gözlerinle görüyorsun Yakov Petroviç. Görü­

yorsun işte, adam çeşit çeşit şeyler icat ediyor. 
Rahip amcası da hemen hemen aynı şeyleri söylemişti. 
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- Ortalığı toza boğuyor, -demişti amcası iç çekip.- Bu 
dilbazlardan çok gördüm ben. Milletin kafasını karıştırır 
bunlar. Kendileri de lafların içinde takılıp kalırlar. Ona dal 
dersin, o sana dağ der, of . . .  Öyledir, öyle. 

Bu uysal sakatın öfkeli, kişiliğine hiç uygun olmayan bir 
kinle konuştuğunu duymak garipti. Amcasıyla Tihon'un 
birbirleriyle geçinemedikleri, açık, ama dile getirilmeyen 
bir düşmanlık içinde oldukları, nerdeyse hiç konuşmadan 
birbirlerinden uzak durdukları halde Tatyana'nın kocası 
hakkında hemfikir olmaları daha da şaşırtıcıydı. Yakov, 
bunda da insanların onu canından bezdiren aptallığını bir 
kez daha görüyordu: Yarın ölümün alaşağı edeceği insanlar 
niye anlaşamıyorlardı? 

Nikita Amca ölmek üzereydi. Yakov'a göre, babası bu 
konuda ona canla başla yardım ediyor, hemen hemen her 
gördüğünde rahibi eziyor, sitemlerle boğuyordu: 

- Ben bütün ömrümü insanların arasında öküz gibi 
geçirdim, sense kedi gibi yaşıyorsun. Herkes seni daha 
sıcak, daha yumuşak yerde yaşatmaya çalışıyor, hatta senin 
kambur olduğunu bile görmezden geliyorlar. Beni herkes 
kötü biri sayıyor, oysa ne kötülüğüm var benim? Bütün 
hayatımı . . .  

Kafasını kamburuna doğru çeken rahip: 
- Sinirlenme, -diyordu öksürerek. 
Babasından, babasının ağarmış kılların küfüyle kaplı, 

sanki sabundan yapılmış gibi görünen çıplak göğsünden 
duyduğu tiksinti de Yakov'u rahatsız ediyordu; bu duygu­
yu gizlemek, saklamak zordu. Arada bir "Babamdır. Ben 
ondan dünyaya geldim," diye kendine anımsatmak zorunda 
kalıyordu. 

Ama bu, babasını gözüne iyi göstermiyor, duyduğu tik­
sintiyi azaltmıyordu, hatta kalbini kıran, aşağılayan bir şey 
vardı bunda. Babası hemen hemen her gün kente, rahibin 
ölümünü izlemeye gidiyordu sanki. Büyük Artamonov, 
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güçlükle, sesli sesli soluyarak tavan arasına tırmanıyor ve 
kızarmış, iltihaplı gözlerini dikip rahibin yatağının yanına 
oturuyordu. Nikita, öksürerek, fersiz bakışını tavana dike­
rek susuyordu; elleri huzursuzdu, sürekli cüppesini çekişti­
riyor, sanki üzerinden görünmeyen bir şeyler topluyordu. 
Bazen öksürükten soluğu kesilerek ayağa kalkıyordu. 

- Hırıldıyor musun sen? -diye soruyordu ağabeyi. 
Nikita, elleriyle ağabeyinin omuzlarına, yatağın, sandal­

yelerin arkalığına tutunarak pencereye doğru sürünüyordu; 
cüppesi kırık bir direkteki yelken gibi üzerinden sarkıyordu; 
pencerenin önüne oturarak ağzını açıp aşağıya, bahçeye ve 
uzaklara, koyu renk saçları öfkeden diken diken olmuş gibi 
görünen ormana bakıyordu. 

- Hadi, sen dinlen, -diyordu ağabeyi, yumuşak kulak 
memesini çekiştirerek, sonra aşağı iniyor ve Olga'ya: 

- Hırıldıyor. Artık yakın zamanda .. .  -diye haber veri­
yordu. 

Şişman rahip Peder Mardariy geliyor ve Nikita'yı manas­
tıra götürmek için onları ikna etmeye çalışıyordu; bir yönet­
meliğe göre Nikita orada ölmeliydi ve orada gömülmeliydi. 
Ama kambur, Olga'ya: 

- Öldükten sonra oraya götürürsünüz, -demişti. 
Sonra dokunaklı bir sesle üç kez rica etmişti: 
- Üzerime baskı yapmaması için tabutun kapağını 

biraz yüksek yaptırın. Unutmayın! 
Savaşın başlamasından dört gün önce öldü, ölümünden 

bir gün önce manastıra haber vermelerini istedi: 
- Beni almaya gelsinler, onlar gelene kadar nasılsa 

ölmüş olurum. 
Öldüğü günün sabahı Yakov, babasının tavan arasına 

çıkmasına yardım etti, babası haç çıkararak, bu gözleri yarı 
açık, ağzı çukurlaşmış, koyu, kül rengi yüze gözlerini dikti; 
Nikita, doğal olmayan yüksek bir sesle: 

- Bağışla beni, -dedi. 
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- Ne diyorsun sen? Ne için? -diye mırıldandı Pyotr 
Artamonov. 

- Haddimi bilmediğim için . . .  
- Sen de beni bağışla, -dedi büyük Artamonov.- Bazen 

buraya gelip takılıyorum ya sana ... 
- Tanrı şakayı günah saymaz, -dedi rahip fısıltıyla; 

ağabeyi ise bir an sustuktan sonra: 
- Şimdi ne olacak? .. Nereye gideceksin? -diye sordu. 
- Söylemeyi unuttum, -diye ağabeyinin sözünü kesip 

telaşla konuşmaya başlamıştı rahip.- Yaşa, Tihon'a söyle 
de kameriyenin önündeki akçaağacı kessin, büyümeyecek 
o ağaç, hayır . . .  

Bu çok aşırı derecede açık sesi duymak ve insan vücu­
duna benzemeyecek şekilde bir sandığın köşesi gibi yukarı 
kalkmış göğüs kemiklerine bakmak Yakov'a dayanılmaz 
geliyordu. Siyaha bürünmüş bu hareketsiz kemik yığınında 
ve bakır bir haç tutan ellerinde insana benzer hiçbir şey 
kalmamıştı. Amcasına acıyordu, ama yine de yaşlıların ve 
genel olarak ev halkından insanların herkesin gözü önünde 
ölmesi gibi bir düzenin neden var olduğunu düşünüyordu. 

Büyük Artamonov, kardeşinin başka bir şey daha söyle­
yip söylemeyeceğini biraz bekledikten sonra sessizce başını 
önüne eğip, Yakov'un koluna girerek gitti. Aşağıda: 

- Ölüyor, -dedi. 
Vücudunun yarısını kocaman bir gazete sayfasıyla 

kapatmış bir halde masanın yanında oturan Miran: 
- Öyle mi? -diye sordu; sorduktan sonra da gözlerini 

gazeteden ayırmadı, ama daha sonra gazeteyi masanın üstü­
ne bıraktı ve köşede oturan karısına: 

- Ben haklı çıktım, oku bak! -dedi. 
Toparlacık karısı yuvarlanır gibi masaya yaklaştı, pence­

renin önünde oturan annesi ise: 
- Yoksa savaş mı Miron, savaş mı? -diye korku içinde 

sordu. 
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- İşte ikinci Artamonov da gidiyor, -diye yüksek sesle 
hatırlattı Pyotr. 

- Yalan söylüyorlar, tabii ki, -dedi Miron. Bunu karı­
sına ya da gazetenin üzerine eğilerek kaygı verici telgrafları 
okuyan, bir yandan da bütün bunların onu ne derece tehdit 
edeceğini düşünen Yakov'a söylemişti. Büyük Artamonov 
elini sallayıp avluya çıktı, avluda güneş kaldırım taşlarını 
o kadar kızdırmıştı ki, taşların sıcaklığı kadife gibi yumu­
şacık deri ayakkabılarının yumuşak tabanlarından içeri 
geçiyordu. Pencereden Miron'un kuru, ders veren sözleri 
dökülüyordu; Yakov, pencerenin önünde elinde gazeteyle 
dururken babasının kıpkırmızı yumruğuyla birini tehdit 
ettiğini görüyordu. 

Üçüncü gün, sabah erkenden rahipler geldi; hepsi farklı 
boyda ve ende yedi kişiydiler, Yakov'a yeni doğmuş bebek­
ler gibi farksız göründüler. İçlerinden sadece birinin; en uzun 
boylu, ince, çok gür sakallı ve yüksek perdeden çıkan neşeli 
sesiyle hiç rahibe benzemeyen; elinde büyük, siyah bir haçla 
hepsinin önünde yürüyen birinin yüzü sanki yok gibiydi: 
Kafası dazlaktı, burnu yanaklarına yayılmıştı, dazlak kafa­
sıyla sakalı arasındaki iki siyah çukurdan başka yüzünün 
yerinde başka hiçbir şey yoknı. Yürürken ayaklarını kör 
gibi yavaş kaldırıyordu; üç sesle ilahi söylüyordu: 

- "Kutsal Tanrı," -alçak, hemen hemen bas bir sesle; 
- "Kutsal kudretli Tanrı," -daha yüksek tenorumsu 

bir sesle; 
- "Kutsal ölümsüz Tanrı, bizleri bağışla!" -ise o kadar 

tiz bir sesle çıkıyordu ki, küçük çocuklar öne koşarak üç 
sesli görünmez ağzın bulunduğu kocaman sakalın içine 
hayretle bakıyorlardı. 

Cenaze alayı sokaktan meydana çıktığında, meydanın 
kent sakinleriyle, ihtiyat askerleriyle, Teğmen Mavrin'in 
askerleriyle, az sayıda yöneticiyle ve kalabalığın merkezin­
deki din adamlarıyla tıklım tıklım dolu olduğu görüldü. 
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Soğukkanlı teğmen askerlerinin önünde heykel gibi gösteriş­
li bir şekilde duruyordu, güneş onu pırıl pırıl bir ışığa boğu­
yordu; koni şeklinde görünen papazlar ve papaz çömezleri 
de altın putlar gibi duruyorlar, güneşte eriyorlardı, Teğmen 
Mavrin'in üzerine papaz cüppelerinin ışıltısı da düşüyordu; 
kitap kürsüsünün önünde kafası teneke gibi parlayan şiş­
man bir subay şapkasını sallayarak seke seke yürüyordu. 

Üç sesli rahip siyah haçı sallayarak insan duvarının 
önünde durdu ve bas sesle: 

- Açılın! -dedi. 
Ama insanlar onun önünde değil, polis müdürünün 

yardımcısı Ekke'nin uzun, al atının önünde ikiye ayrıldılar. 
Ekke, beyaz eldivenini sallayarak rahibin üstüne doğru 
sürdüğü atını yolun orta yerinde enlemesine durdurdu ve 
sitemle, öfkeyle bağırdı: 

- Ne-reyee? Ne yapıyorsunuz, görmüyor musunuz? 
Geri! 

Rahip haçı yukarı kaldırıp uzata uzata: 
- Kutsal Ta-anrı ... -diye tekrar başladı. 
- Hurra! -diye haykırdı subay ve ardından meydan-

daki insanların hepsi binlerce ses halinde kudurmuş gibi 
böğürdü: 

- Hurra . . .  
Üzengilerin üzerinde doğrulan Ekke de: 
- Pyotr İlyiç, ara sokaktan lütfen! -diye bağırdı.- Ora­

dan dolaşın! Miran Alekseyeviç sizden rica ediyorum! Bura­
dakiler heyecan içinde, ne yapıyorsunuz siz? 

Tabutun baş tarafında karısının ve Yakov'un desteğiyle 
ayakta duran büyük Artamonov, Ekke'nin cansız, ifade­
siz yüzüne aşağıdan yukarı doğru baktı ve tabutu taşıyan 
rahiplere sert bir ifadeyle: 

- Sokağa sapın, pederler . . .  -dedi. 
Sonra hıçkırarak ekledi: 
- Bu benim son emrim galiba . . .  
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Bütün bunlar Yakov'a yakışıksız, hatta biraz gülünç 
geldi, ama Polina'nın oturduğu ara sokağa döndüklerinde, 
kadını cenaze alayının karşısından hızlı hızlı gelirken gördü. 
Üstünde beyaz bir elbise vardı, pembe bir şemsiyenin altın­
daydı ve giysisinin sımsıkı sardığı kabarık göğsünün üstün­
den acele acele haç çıkarıyordu. 

"Mavrin'i doya doya seyretmeye gidiyor," diye düşündü 
hemen, tozdan ve öfkeden soluğu kesildi. Rahipler daha 
hızlı yürüyorlardı; kara sakallı daha sessiz, düşünceli bir 
şekilde ilahi söylemeye başlamıştı, koro ise tamamen sus­
muştu. Kentin dışında, mezbaha kapısının karşısında bir 
çift alaca atın koşulduğu, üzeri kara çuhayla örtülü tuhaf 
bir araba duruyordu; tabutu arabaya yerleştirdiler ve cenaze 
ayinine başladılar, sokaktan da bir borudan çıkıyormuş gibi, 
bakır nefeslilerin tören bağırtısı geliyordu, mızıka "Tanrı 
çarımızı koru" marşını çalıyordu, üç kilisenin çanları çalını­
yor ve tozlu, dumanlı bir böğürtü akıp geliyordu: 

- R-r-r-a-a! 
Yakov, Teğmen Mavrin'in " . . .  z . . .  r .. .l" komutunu duyar 

gibi oldu. 
Cenaze ayininden sonra Olga Yenge'nin evine gitmek, 

cenaze yemeği sofrasında uzun uzun oturmak ve babasının: 
- Arabayı mezbahanın karşısına koyma emrini hangi 

salak verdi, ha? -diye homurdanmalarını dinlemek gerekti. 
- Polis verdi, polis, -diye Mitya onu sakinleştiriyor ve 

açıklıyordu:- Başka türlü uygun olmazdı, bir yanda ulusal 
heyecan, diğer yanda cenaze arabası! Uygun düşmüyor . . .  

Dudaklarındaki gülümsemeyi yalayıp silen Miron, zor 
ve tatsız günlerde daha çok göze çarpan Doktor Yakovlev'e: 

- Ama eğer biz de "Prens Serebryanıy" "daki Mitya 
gibi hep birlikte dayanırsak . . .  -diyordu.- Önünde sonunda 
dünyada her şey sayıların oranıyla çözümleniyor . . .  

"Prens Serebryanıy'', 1817-1 875 yıllarında yaşamış olan Rus şair ve yazar 
Aleksey Konstantinoviç Tolstoy'un tarihi romanıdır. (ç.n.) 

309 



Maksim Gorki 

- Teknikle, -diye itiraz etti doktor. 
- Teknik mi? Ha, evet.. .  Ama . . .  
Yakov bu sıkıcı topluluktan ancak akşam saat onda kur­

nılabildi ve bu zamana kadar hiç hissetmediği bir endişeyle, 
olağanüstü bir şey olacağı önsezisiyle Polina'nın yanına koşnı. 

Yakov avluyu geçerek mutfağa girdiğinde Polina'nın 
aşçısı kadın: 

- Eyvah, -dedi ve fırının yanındaki tahta sıraya ağır 
ağır çöktü. 

- Muhabbet tellalı, alçak karı, -dedi Yakov ve oda 
kapısının önünde durup, içerden gelen düzgün asker adım­
larına ve: 

- Demek öyle, anlamak lazım, öyle mi, değil mi? -diyen 
tanıdık asker sesine kulak kabarttı. 

"Siz diye konuşuyor," -diye düşündü Yakov,- "belki de 
henüz hiçbir şey olmadı." 

Ama kapıyı açıp da kapının önünde dururken artık 
her şeyin olup bittiğinden anında emin oldu: Soğukkanlı 
teğmen, sert bir şekilde kaşlarını çatmış, düğmeleri açık 
ceketiyle odanın ortasında elleri ceplerinde duruyordu, 
ceketin altından pantolon askıları görünüyordu ve askılar­
dan biri pantolondaki düğmesinden çıkmıştı; Polina ayak 
ayak üstüne atmış, divanda onıruyordu, bir ayağındaki 
çorap burgu şeklinde kıvrılarak aşağı düşmüştü, fıldır fıldır 
dönen gözleri alışılmadık şekilde yuvarlaktı, yüzü ise iyice 
kızarmış, morarmıştı. 

- Hayırdır, beyim? -diye sordu soğukkanlı teğmen ve 
bu sorusuyla Yakov'un bütün kuşkularını kesinlikle doğ­
rulamış oldu. Yakov, öne doğru bir adım attı, şapkasını 
sandalyenin üzerine fırlattı ve kendisinin de tanıyamadığı, 
kopan bir sesle: 

- Ben cenaze töreninden . . .  ölü duasından . . .  -dedi. 
- Ya öyle mi, beyim? -diye sorarak, bir patron edasıyla 

karşılık verdi teğmen. Sigarasından ateşi çıtırdatacak kadar 
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uzun bir nefes çeken Polina, dumanların arasından kendini 
suçlu hissetmeyen, umursamaz bir tavırla: 

- İppolit Sergeyeviç, beni hemşire olmam için ikna 
etmeye çalışıyor, -dedi. 

- Hemşire mi? Ha-a, -dedi Yakov gülümseyerek,­
soğukkanlı teğmen o zaman Yakov'a doğru bir adım atıp, 
çok açık ve net bir şekilde sordu: 

- Bu gülümseme de neyin nesi? Hatırlamanızı rica ederim, 
ben abartıdan hoşlanmam efendim! Tahammülüm yoktur! 

Bu iki üç dakika içinde Yakov, içinden kızgın gücen­
me, öfke akımları geçtiğini ve bu ufak tefek kadının tıpkı 
kendi bedeninin herhangi bir parçası gibi onun için gerekli 
olduğunu, kendisinden koparılmasına izin veremeyeceğini 
dayanılmaz, neredeyse çok acı bir şekilde anladığını hissetti. 
Bunu anlayınca yine öfkelendi, eli ayağı buz kesti, elini cebi­
ne sokup ayağa kalktı. 

Gözlerinin canını yakacak kadar açıldığını hissederek 
teğmeni: 

- Yaklaşma! -diye uyardı. 
- Nnee-deenn? -diye sordu teğmen ve bir adım daha 

yaklaştı. Bu adamın sözcüklerdeki harfleri itici bir şekilde iki 
kere söylemesi Yakov'un hiç hoşuna gitmezdi, o anda da deli­
ye döndürmüştü onu, elini cebinden çekip çıkarmak istedi: 

- Öldüreceğim seni! -diye bağırdı. 
Teğmen Mavrin, Yakov'un elini yakaladı, parmaklarını 

acıtacak kadar sıktı, tabanca Yakov'un cebinde boğuk bir 
sesle ateş aldı, daha sonra Yakov'un eli keskin bir acıyla 
dirseğinden kırılır gibi oldu, cepten kurtuldu, teğmen par­
maklarının arasından tabancayı aldı ve koltuğun üstüne 
fırlattıktan sonra: 

- Beceremedin! -dedi. 
- Yaşa, Yaşa! -diye kuvvetli bir fısıltı duydu Artamo-

nov.- İppolit Sergeyeviç, beyler! Siz aklınızı mı kaçırdınız? 
Neden? Rezalet bu! Ne için? 
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Soğukkanlı teğmen, Yakov'un sakalından tutup, aşağı 
doğru çekerek ve böylece onu eğilmek zorunda bırakarak 
kulakları sağır eden bir sesle: 

- Ev-vet, -dedi.- Af dile ahmak! 
Her sözcükle birlikte ve uzun sözcükleri ikiye bölerek 

söylerken sakalı aşağı doğru çekiyor, sonra çeneye hafifçe 
vurarak sakalın yukarı kalkmasına neden oluyordu. 

Teğmenin koluna yapışan Polina: 
- Ah ne kadar ayıp, ne kadar ayıp! -diye fısıldıyordu. 
Yakov, sağ elini hareket ettiremiyordu, ama dişlerini 

sımsıkı sıkarak sol eliyle teğmeni itiyordu; mırıldanıyordu, 
uğradığı hakaret yüzünden yanaklarından yaşlar akıyordu. 

- Bana elini sürmeye kalkma! -diye bağırdı teğmen 
ve Yakov'u itip sandalyeye, tabancanın üstüne oturttu. O 
zaman Yakov, elleriyle yüzünü kapatıp, gözyaşlarını sak­
layarak yarı baygın bir halde kalakaldı; kafasının içindeki 
uğultunun arasından Polina'nın çığlıklarını zar zor duyu­
yordu: 

- Tanrım, nasıl bir bayağılık bu! Hem de siz, siz! Nasıl 
bir rezalet! Ne uğruna? 

- Cehennemin dibine kadar yolunuz var küçük hanım! 
-dedi teğmen demir gibi bir sesle.- Verdiğiniz zevk için alın 
size bir ruble, bu-u kadar yeter! Ben abartıya tahammül 
edemem, ama siz de en adisinden . . .  

Ayaklarının ağır darbeleriyle döşemeyi ezen teğmen, 
kapıyı küt diye kapatıp, arkasında tavanda asılı lambanın 
incecik cam şıngırtısını ve Polina'nın kısacık çığlığını bıra­
karak gözden kayboldu. Yakov, dermansız bacaklarının 
üstünde dikildi, bacakları bükülüyor, bütün vücudu üşümüş 
gibi titriyordu; Polina odanın ortasında, lambanın altında 
duruyordu, ağzı açıktı, elindeki pis kağıt parçasına bakarak 
mırıldanıyordu. 

- Kahpe, -dedi Yakov.- Niye yaptın bunu? Bir de 
diyordun ki . . .  Öldürmek lazım seni . . .  
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Kadın ona bir göz attı, parayı yere fırlattı ve hırıltılı bir 
sesle ve hayretle, uzata uzata: 

- Ne-e alçak herifmiş . . .  -dedi. 
Kendini koltuğa bıraktı, başını ellerinin arasına alıp iki 

büklüm oturdu, Yakov ise yumruğuyla kadının omzuna 
vurup bağırdı: 

- Yıkıl karşımdan! Tabancayı ver . . .  
Kadın kımıldamadan, yine aynı şaşkınlıkla sordu: 
- Yani beni seviyor musun? 
- Nefret ediyorum! 
- Yalan söylüyorsun! Seviyorsun, seviyorsun işte! 
Yakov'un üzerine öyle hızlı atıldı ki, Yakov onu itecek 

zaman bulamadı. Kadın boynuna sarılmış, aşırı bir ısrarla, 
ısırırcasına ateşli öpücüklerle, kızgın soluğunu Yakov'un 
gözlerine, ağzına doğru üfleyerek şöyle fısıldıyordu: 

- Yalan söylüyorsun, seviyorsun, seviyorsun. Ben de 
ben de seni seviyorum! Al işte! Ah seni gidi yumuşacığım, 
Tuzlucuğum benim ... 

Tuzlucuk, kadının en sevdiği sevgi sözcüğüydü, bunu 
ancak olağanüstü coşkulu anlarında söylerdi ve bu sözcük 
Yakov'u her zaman sarhoş eder, içinde şehvetli ve tatlı 
bir vahşilik uyandırırdı. Bu anda da öyle olmuştu; Yakov, 
kadını mıncıklıyor, çimdikliyor, öpüyordu ve soluğu kesi­
lircesine: 

- Alçak. Kahpe. Biliyorsun zaten . . .  -diye mırıldanıyor­
du. 

Bir saat sonra Yakov divanda oturuyor, kadın da onun 
kucağında yatıyordu; Yakov, kadını hafif hafif sallarken 
hayretle "Her şey nasıl da çabuk olup bitti ! . ."  diye düşü­
nüyordu. 

Kadın ise yorgun yorgun şöyle diyordu: 
- Kızmıştım, seni bırakmak istiyordum. Sen hep kendi 

yakınlarınla, cenaze işlerinle uğraşıyorsun, benim canım 
sıkılıyor. Hem beni sevip sevmediğini de bilmiyordum. Artık 
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daha çok seveceksin, çünkü kıskanacaksın. Kıskançlık oldu­
ğu zaman ... 

- Gitmeli buralardan, -dedi Yakov yorgun bir halde. 
- Evet. Paris'e gidelim. Ben Fransızca konuşabilirim. 
Işıkları yakmamışlardı, odanın içi karanlık ve bunaltı­

cıydı; vakit geç olduğu, gece yarısını bulduğu halde sokakta 
ihtiyat askerleri, kadınlar bağırıyorlardı. 

- Şimdi yurtdışına gidemezsin, savaş var orada, -diye 
anımsattı Yakov.- Savaş çıkardılar cehenneme gidesiceler . . .  

Kadın biraz önce söylediği konuyu açmıştı tekrar: 
- Kıskanmadan sadece köpekler sever. Baksana, bütün 

dramlar, bütün romanlar hep kıskançlık yüzünden .. .  
Yakov, içi ürperip gülümsedi: 
- Tabanca isabetli patladı, kurşun ayağıma gelebilirdi, 

ama bak sadece pantolonumda bir delik açtı. 
Polina deliğe parmağını soktu ve birdenbire hıçkırıp, 

sessiz, ama kindar bir öfkeyle: 
- Ah, ne yazık ki ona isabet ettiremedin! -dedi.- Şöyle 

lastik gibi gergin karnına gelecekti ki! 
Yakov, kadını kuvvetlice sarstı: 
- Sus! -dedi, ama kadın dişlerinin arasından fısıldaya­

rak, yine aynı kindarlıkla konuşmaya devam ediyordu: 
- Alçak herif! Bana nasıl hakaret etti! Hepiniz aynısı­

nız ... Siz erkekler kadından ne anlarsınız! 
Ve şiş dudaklarını sarkıtıp, sımsıkı kenetlenmiş tilki diş­

lerini göstererek ekledi: 
- Zaten kadın ihanet ederse, onun artık sevmediği anla­

mına gelmez hiç de! 
- Sus diyorum sana! -diye bağırdı Yakov ve kollarının 

arasında öyle kuvvetli sıktı ki kadın: 
- Ay, tamam, işte şimdi hissediyorum, seviyorsun! Yaşa, 

Tuzlucuğum benim .. .  -diye inledi. 
Kadının yanından şafak sökerken ayrıldı, kendini tehli­

keli bir oyunda çok değerli bir şey kazanmış biri gibi hisse­
derek hafif adımlarla yürüyordu. Ruhundaki bu sessiz bay-
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ramı büyüten başka bir şey daha vardı: Yakov, Polina'nm 
yanından ayrılırken kadının sakladığı tabancayı geri istemiş, 
ama Polina vermek istemeyince Yakov, tabancası olmadan 
gitmeye korktuğunu söylemek zorunda kalmış, Noskov'la 
arasında geçenleri anlatmıştı. Polina'nın korkması onu çok 
sevindirmiş, Polina'nın heyecanlanması, kendisini sevdiğine, 
onun için değerli olduğuna Yakov'u inandırmıştı. Kadın, ah 
vah ederek, ellerini çırparak Yakov'a: 

- Bunu neden söylemedin bana? -diye sitem etmeye 
başlamıştı. 

Bir yandan da endişeyle fikir yürütüyordu: 
- Çok ilginç bir şey, hafiyeymiş demek! Yani, mesela 

Sherlock Holmes gibi, sen okumuş muydun? Ama bizdeki 
hafiyeler de malın gözüdür kesinlikle, ne dersin? 

- Kesinlikle, -diye doğruladı Yakov. 
Polina tabancayı ona verirken Yakov'un iyi ateş edip 

edemediğini sınamak istedi ve onu kapağı açık fırına ateş 
etmeye ikna etti, bunun için Yakov'un yüzükoyun yere uzan­
ması gerekti; Polina da yanına uzandı; Yakov ateş etti, fırının 
içindeki küller öfkeyle savrulup Üzerlerine püskürdü, Polina 
bir çığlık atıp yana yuvarlandı, sonra elini kaldırıp usulca: 

- Bak! -dedi. 
Boyalı döşeme tahtasında küçük, eğri ve derine doğru 

giden bir delik vardı. 
Polina, incecik birer çizgi halindeki kaşlarını çatıp, derin 

bir iç çekti ve: 
- Düşünsene, buradan ölüm geçip gitti! -dedi. 
Yakov, onu daha önceleri hiç bu kadar sevimli görmez, 

kendisine bu kadar yakın hissetmezdi. Noskov'u anlattığı 
sırada kadının gözleri çocuksu bir şaşkınlıkla bakıyordu 
ve bir yeniyetmeyi andıran sivri yüzünde artık öfkeden iz 
kalmamıştı. 

"Kendini suçlu hissetmiyor," diye düşündü Yakov hay­
retle ve bu durum hoşuna gitti. 
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Kadın, Yakov'u uğurlarken sakalını okşayarak şöyle 
diyordu: 

- Ah, Yaşa, Yaşa!  Demek öyle! Ciddiyiz, değil mi? Ah, 
Tanrım .. .  Ama şu alçak herif! 

Parmaklarını sıkıp yumruk yaptı ve yumruğunu sallaya­
rak hiddetle: 

- Tanrım, ne kadar da çok namussuz adam var! -diye 
yakındı. 

Ama birden Yakov'un elini tutup, usulca: 
- Dur, dur! Burada bir küçük hanım var! -diyerek bir 

şey düşünüyormuş gibi kaşlarını çattı. 
Güldü ve Yakov'u kutsadıktan sonra: 
- Hadi git, Tuzlucuğum! -diyerek gönderdi. 
Serin bir sabahtı, çiy düşmüştü; gün henüz ağarıyordu ve 

rüzgar iç çeker gibi esiyordu, yeşilimsi inci beyazı gökyüzü 
elma kokuları yayıyordu. 

"Bu ahlaksızlığı kesinlikle bana öfkesinden yaptı, babam 
ölür ölmez evlenmem lazım onunla," diye düşünüyordu 
Yakov bütün cömertliğiyle. Tesellici Serafim'in şu gülünç 
sözlerini anımsadı hemen: 

"Her suya düşen kız saman çöpüne tutunur. Sen de 
hemen o anda yakalayıver onu! "  

Soğukkanlı teğmen düşüncesi rahatsız ediciydi, teğmen 
saman çöpüne benzemiyordu. Adam hırslanmıştı, büyük 
olasılıkla bir alçaklık yapacaktı. Ama teğmeni savaşa yol­
layacaklardı. Yakov Artamonov, her ne kadar çevresine 
kuşkuyla bakınarak, dikkatle kulak vererek cebindeki 
tabancanın kabzasını sıkı sıkı tutuyorsa da tam bu saatler­
de karşısına çıkan Noskov'u aklına getirdiğinde bile daha 
sakindi artık. 

Ancak aradan aşağı yukarı iki hafta geçmişti ki avcının 
karşısında duyduğu korku Artamonov'u tüten bir duman 
gibi yeniden sardı. Yakov, pazar günü, kesilmek üzere Voro­
ponov'dan satın alınan koruyu dolaşırken Noskov'u gördü; 
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her yanına kapanlar asılı, sırtında torbasıyla korunun en sık 
yerinden geçiyordu. 

Kasketini çıkarıp yanına gelen adam: 
- Sizin açınızdan şanslı bir rastlantı, -dedi; kasketi 

üst çevresini sağ kaşının üstüne yıkarak, asker gibi giyiyor, 
çıkartırken siperinden değil, tepesinden tutuyordu. 

Adamın tehdit hissedilen bu tuhaf selamına karşılık 
vermeyen Yakov, dişlerini sıktı ve cebindeki tabancayı 
elinin gergin bir hareketiyle sımsıkı kavradı. Noskov da 
susuyor, parmağıyla kasketin astarını oyuyor ve Yakov'a 
bakmıyordu. 

- Ee? -diye sordu Artamonov; Noskov, köpek gözlerini 
yukarı kaldırdı ve bir yandan dimdik duran fırça gibi saçla­
rını düzeltirken tane tane: 

- Sevgiliniz, yani Pelageya Andreyevna, Papaz Slad­
kopevtsev'in kızıyla tanıştı, bu arkadaşlıktan vazgeçmesini 
söyleyin ona, -dedi. 

- Neden? 
- Öyle işte . . .  
Avcı kentten gelen çan seslerini dinledikten sonra ekledi: 
- İyiliğinizi isteyerek içtenlikle tavsiye ediyorum. Siz de 

bana birkaç rublecik armağan edersiniz artık . . .  
Göğe baktı ve hesap yaptı: 
- Otuz beş ruble . . .  
"Vurmalı şu iti ! "  diye düşünüyordu Yakov Artamonov 

paraları sayarken. 
Avcı paraları aldı, çarpık bacaklarının üstünde demir 

kapanları şakırdatarak döndü ve kasketini giymeden ağaç­
ların arasına daldı, Yakov ise bu adamdan giderek daha da 
çok nefret etmeye başladığını hissetti. 

- Noskov! -diye yavaşça seslendi, beriki köknar dalla­
rının arasında yarı saklı durduğunda Yakov ona: 

- Bu işi bıraksan! -dedi. 
Başını öne doğru uzatan Noskov: 
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- Neden? -diye sordu ve Artamonov'a, Noskov'un boş 
gözlerinde ürkek ya da çok kötü bir şey parlıyormuş gibi 
geldi. 

- Tehlikeli bir iş, -diye açıkladı Yakov. 
- Becerikli olmak gerekiyor, -dedi Noskov ve gözlerin-

deki parıltı söndü.- Beceriksiz biri için her şey tehlikelidir. 
- Sen bilirsin. 
- Kendi iyiliğinize konuşmuyorsunuz. 
Yakov, bir hafiyeyle konuştuğuna hayıflanarak mırıldandı: 
- Düşmanlığın kime ne yararı olur ki? 
"Hele şuna bak, bir de laf ediyor budala ... " 

Noskov ise ders verir gibi: 
- Düşmanlık etmeden yaşamaz insanlar, -dedi.- Herke­

sin kendi düşmanı, kendi sıkıntısı vardır. Hoşça kalın! 
Sırtını Yakov'a döndü ve koyu yeşil köknarların arasına 

daldı. Avcının gevrek dalları hışırdatrnasına, kuru dalları 
çıtırdatrnasına kulak kabartan Yakov, hızla orman içindeki 
dar yola çıktı, burada onu bekleyen tek at koşulu üstü açık 
arabasına bindi ve kente, Polina'nın evine doğru sürdü. 

- Vay alçak! -dedi Polina nerdeyse sevinçli bir şaşkın­
lıkla.- Kızın bana geldiğini öğrenmiş dernek? Anlatsanıza 
lütfen! 

- Niye böyleleriyle arkadaşlık ediyorsun, -diye öfkey­
le çıkıştı Yakov; ama Polina da öfkeli bir şekilde, sarı tül 
eşarbını göğsüne çekerek makineli tüfek gibi konuşmaya 
başladı: 

- Birincisi, bu senin için de gerekli bir şeydi! İkincisi­
ne gelince, kedi, köpek mi alsaydım, yoksa Mavrin'le mi 
zaman geçirseydim? Zindanda gibi tek başıma oturuyorum, 
birlikte sokağa çıkacak kimsem yok. Ama o kız ilginç biri; 
bana romanlar, dergiler getiriyor, politikayla ilgileniyor, 
bana her şeyi anlatıyor. Popova'nın lisesinde birlikte oku­
duk, ama sonra kavga ettik ... 

Yakov'un omzunu parmağıyla dürtükleyerek gittikçe 
daha öfkeli konuşuyordu: 
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- Böyle gizli bir metres hayatı yaşamak kolay mı sanı­
yorsun sen? Sladkopevtseva, metres, lastik galoş gibidiı; 
ancak çamurda lazım olur, diyor. Sizin doktorla ilişkisi var 
ve bunu saklamıyor ikisi de, oysa sen beni çıbanmışım gibi 
saklıyorsun, çarpık ya da kambur biriymişim gibi utanıyor­
sun benden, hiç de çarpık falan değilim ... 

- Sabret, -dedi Yakov,- evleneceğim seninle! Ciddi söy­
lüyorum, gerçi sen alçağın tekisin ya . . .  

- Hangimiz daha alçak acaba? -diye bağırdı Polina.­
Daha alçak, daha suçlu, karıştırdım! -diye tekrarlaya­
rak çocukça kahkahalar atıyordu.- Tuzlucuğum benim .. .  
Sevimlisin, açgözlü değilsin! Başkası olsa susardı; aslında bu 
hafiyenin sana faydası var . . .  

Yakov, her zaman olduğu gibi onun yanından sakin­
leşmiş olarak ayrıldı; yedi gün sonra ise sabah erken bir 
saatte suratı çiçekbozuğu, eğri burunlu, ufak tefek bir adam 
olan markacı Yelagin, şafak vakti dokumacıların ağla balık 
yakaladıkları sırada dokumacı Mordvinov'un, boğulmak 
üzere olan avcı Noskov'u kurtarmaya çalışırken kendisinin 
de nerdeyse dibi boyladığını ve hastanede yattığını haber 
verdi. Yakov, Yelagin'in hım hım konuşarak verdiği raporu 
dinlerken titreyen ellerini ceplerine iyice gizleyebilmek için 
ayaklarını uzatmış oturuyordu. 

"Boğdular," diye düşünüyordu ve yumuşak, kadın 
yüzlü, iyi yürekli Mordvinov'u gözünün önüne getiriyor, bu 
adamın birini öldürebileceğine inanmıyordu. 

"Şanslı bir rastlantı," diye düşünüyordu rahat bir soluk 
alarak. Polina da bunun şanslı bir rastlantı olduğunu kabul 
ediyordu. 

- Elbette böylesi daha iyi oldu, -dedi Polina ciddi bir 
şekilde kaşlarını çatarak,- çünkü başka şekilde öldürselerdi 
gürültü kopardı. 

Ama hayıflanmıştı da: 
- Adamı yakalayıp itiraf ettirmek ve asmak ya da kur­

şuna dizmek daha ilginç olurdu. Sen okudun mu? . .  
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- Saçmalıyorsun Polka, -diye kadının sözünü kesti 
Yakov. 

Birkaç gün sakin geçti, Yakov Vorgorod'a gitti, geri 
döndü ve Miron, kaygıyla yüzünü buruşturarak şöyle dedi: 

- Pis bir hikayemiz daha var; Ekke, vilayetten aldığı 
emir üzerine, şu avcının nasıl boğulduğunu soruşturuyor. 
Mordvinov, Kiryakov, bostan korkuluğu ateşçi Krotov, 
kısacası avcıyla birlikte balık avlayan herkes tutuklandı. 
Mordvinov'un yüzünde sıyrıklar, kulağında yırtık varmış. 
Galiba bu işte siyasi bir şey olduğunu düşünüyorlar . . .  
Kulaktaki yırtıkta değil tabii . . .  

Sapsız gözlüğünü parmağında sallayarak, gözlerini kısıp 
köşede bir yere bakarak piyanonun önünde durdu. Buruşuk 
İsveç ceketi, kızıla çalan sarı renkteki pantolonu ve dizine 
kadar uzun, tozlu çizmeleriyle bir makiniste benziyordu; iri 
kemikli, sinekkaydı tıraşlı yanakları ve ucu kırpılmış bıyık­
ları bir askeri anımsatıyordu; çok az hareket eden yüzü ne 
konuşursa konuşsun hemen hemen hiç değişmiyordu. 

- Ne aptalca bir zaman! -diyordu düşünceli düşün­
celi.- İşte yeni bir savaşa atıldık. Her zamanki gibi bakış­
ları kendi aptallığımızdan uzaklaştırmak için savaşıyoruz; 
aptallıkla savaşmayı beceremiyoruz, bunu yapacak güçte 
değiliz. Oysa şimdilik bütün görevlerimiz yurtiçinde olmalı. 
Bir köylü ülkesinde işçi partisi iktidarı ele geçirmeyi hayal 
ediyor. Ülkenin endüstri ve teknik bakımdan Avrupalılaş­
tırılması gibi büyük bir işi gerçekleştirmeyi görev edinen 
sınıftan bir insan, bir tüccarın oğlu İlya Artamonov bu par­
tinin saflarında yer alıyor. Saçmalık saçmalık üstüne! Sınıf 
çıkarlarına ihanet cinayet suçu işlenmiş gibi cezalandırılma­
lı, aslında vatana ihanettir bu ... Herhangi bir aydını, hiçbir 
şeyle bağı olmayan, yeteneksiz, çalışmayan biri olduğu, 
sadece okumayı ve konuşmayı becerebildiği için ne yapa­
cağını bilmeyen Goritsvetov gibi birini anlarım; genellikle 
Rusya'daki devrimci faaliyetin yeteneksiz insanların tek işi 
olduğunu düşünürüm .. .  
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Yakov'a sanki kuzeni bir oda dolusu insanın önün­
de konuşuyormuş gibi geliyordu, gözlerini giderek daha 
çok kısıyordu, sonunda tamamen kapattı. Yakov, kendi 
düşüncelerine dalarak onu dinlemeyi bıraktı: Noskov'un 
ölümüyle ilgili soruşturma nasıl bitecekti, ucu ona, Yakov'a 
dokunacak mıydı? 

Komodini andıran gövdesiyle Miron'un hamile karısı 
içeri girdi, kocasını tepeden tırnağa gözden geçirdi ve yor­
gun bir sesle: 

- Hadi üstünü değiştir! -dedi. 
Miran hiçbir şey söylemeden gözlüğünü burnunun üstü­

ne yerleştirip gitti. 
Yaklaşık bir ay sonra tutukluların hepsini salıverdiler; 

Miran, sert, itiraz edilmesine izin vermeyen bir sesle: 
- Hepsinin hesabını kes, işten çıkart! -dedi Yakov'a. 
Yakov, artık uzunca bir zamandır farkında olmadan 

kuzeninin sert, kuru emirlerine boyun eğmeye alışmıştı, 
hatta bu durum rahatına gidiyor, fabrikadaki işlerin sorum­
luluğunu onun üzerinden alıyordu, ama yine de: 

- Ateşçiyi bıraksaydık, -dedi. 
- Neden? 
- Neşeli bir adam. Uzun zamandır çalışıyor. İnsanları 

eğlendiriyor. 
- Öyle mi? Tamam, olabilir, bırakalım. 
Ve Miran dudaklarını yaladıktan sonra: 
- Soytarılar gerçekten faydalıdır, -dedi. 
Bir süre Yakov'a genel olarak her şey yolunda gidiyor 

gibi geldi, savaş insanları sıkıştırmış, baskı altına almıştı; 
herkes daha düşünceli, daha sakin olmuştu. Ama tatsızlık 
yaşamaya öyle alışkındı ki, kendisi açısından tatsızlıkların 
tamamen bitmediğini seziyor ve yeni tatsızlıkları kuşku 
içinde bekliyordu. Çok uzun zaman beklemesi gerekme­
di, Nesterenko, Vera Popova'ya benzeyen uzun boylu bir 
kadınla kol kola bir halde kentte tekrar ortaya çıkmıştı; 
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yolda Yakov'a rastlayınca daha uzaktan delip geçen bir 
bakışla süzdü, yaklaşınca da selam verdikten sonra: 

- Bir saat sonra bana uğrayabilir misiniz? -diye sordu.­
Kayınpederimin evindeyim. Biliyorsunuz, karım ölüm döşe­
ğinde. Bu nedenle sizden rica ediyorum, sokak kapısının 
zilini çalmayın, hastayı rahatsız ediyor, avludan geçin. 
Hoşça kalın! 

Yakov Artamonov, sıkıntılı, anormal derecede uzun bir 
saat geçirdikten sonra kitap dolaplarıyla dolu bir odada, 
sandalye üzerinde yorgun bir şekilde otururken, Nesteren­
ko alçak sesle ve sanki bir şeye kulak kabartıyormuş gibi 
şöyle dedi: 

- E, dostumuzu haklamışlar. Kanıtlanmış olmasa da 
bundan kuşku yok. Ustaca halledilmiş, övünebilirler. Şimdi 
gelelim kalbinizin kadını Pelageya Nazarova'nın geçtiğimiz 
günlerde Vorgorod'da tutuklanan Sladkopevtseva adlı kızla 
tanışıklığına. Tanışıyorlar, değil mi? 

- Bilmiyorum, -dedi Yakov ve bir anda tepeden tırnağa 
tere battı, jandarma ise elini burnuna doğru götürüp tırnak­
larını incelerken çok sakin bir şekilde: 

- Biliyorsunuz, -dedi. 
- Galiba tanışıyorlar. 
- Aynen öyle. 
"Neyin peşinde? "  diye düşünüyordu Yakov, bir yandan 

da kırmızı damarlı, yayvan burunlu, gri, yassı yüzü ve ağır 
bir sıkıntının adeta damla damla sızdığı, şarap kokusunun 
incecik çizgiler halinde aktığı bulanık gözleri inceliyordu. 

- Sizinle resmi olarak değil, iyiliğinizi isteyen ve işle ilgili 
çıkarlarınıza yabancı olmayan bir tanıdığınız olarak konu­
şuyorum, -diyen bu hafif kısık sesi dinliyordu Yakov.- Nasıl 
bir şey karşısında olduğumuzu görüyor musunuz, aziz . . .  
nişancı! -Jandarma güldü, bir an sustu ve şöyle devam etti: 

- Nişancı diyorum, çünkü sizin tarafınızdan başarısız 
bir ateşli silah kullanma olayı daha olduğunu biliyorum. 
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Evet, demek ki, Sladkopevtseva denen kız, sizin kalbinizin 
kadını Nazarova'yla tanışıyor. Şimdi düşünün, avcı Nos­
kov'un ne tür bir faaliyet yürüttüğünü sizden ve benden 
başka hiç kimse bilemezdi. Ben bu tanışıklık zincirinin 
dışındayım. Noskov uyuşuğun biri olsa da aptal değildi ... 

Nesterenko iç çekip masanın altına baktı: 
- Hiçbir sey ebedi değildir. Geriye siz kalıyorsunuz ... 
Yakov Artamonov'a, sanki subayın ağzından sözcükler 

değil de incecik, görülmez ilmekler uzayıp çıkıyor gibi geli­
yordu; bu ilmekler boynuna sarılıyor ve boğazını o kadar 
kuvvetli sıkıyordu ki, göğsü üşüyor, kalbi duruyor ve çevre­
deki her şey sallanarak kışın kar fırtınasının uğuldadığı gibi 
uğulduyordu .. .  Nesterenko ise yavaşça, kasıtlı olduğu açık 
bir şekilde şöyle diyordu: 

- Konuşurken biraz ihtiyatsız davrandığınızı düşünü­
yorum, hatta bundan nerdeyse eminim, siz ne dersiniz? 
Hatırlayın bakalım! 

Yakov, sesinin onu ele verebileceğinden korkarak yavaşça: 
- Hayır, -dedi. 
- Öyle mi? -diye sordu subay, kırmızı parmaklarıyla 

bıyıklarını yukarı kaldırıp. 
- Hayır, -diye yineledi Yakov başını sallayarak. 
- Garip. Çok garip. Gene de düzeltilebilir bir durum. 

Bakın şöyle, efendim: Noskov'un yerini, sizin için faydalı 
olacak ona benzer birinin alması lazım. Minayev diye biri 
gelecek yanınıza, onu işe alırsınız, tamam mı? 

- Tamam, -dedi Yakov. 
- İşte bu kadar. İş bitmiştir. Dikkatli olun, sizden rica 

ediyorum! Hiçbir kadına tek söz etmek yok! Tek bir söz. 
Anlıyor musunuz? 

"Karşısında küçük bir çocuk, aptalın biri varmış gibi 
konuşuyor," diye düşündü Yakov. 

Jandarma subayı, daha sonra kuşların sonbahar göçle­
rinin yaklaştığından, savaştan ve karısının hastalığından, 
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artık kansına kendi kız kardeşinin baktığından söz etmeye 
koyuldu. 

- Ama en kötüsüne de insanın kendisini hazırlaması 
gerekiyor, -dedi Nesterenko ve bıyıklarını tutup onları tom­
bul kulak memelerine doğru kaldırdı, üstdudağı da küçük 
kemikleri andıran sarı dişlerini ortaya çıkararak yukarı kalktı. 

"Kaçmalı," -diye düşünüyordu Yakov.- "Beni şaşırtma­
ya çalışıyor. Gitmeli."  

"Hepsinin cam cehenneme," -diye düşünüyordu, Oka 
kıyısında yürürken.- "Ne işime yararsınız siz benim? Ne 
işime? "  

Sonbaharın habercisi hafif bir yağmur tembel tembel 
çiseliyordu, san nehir suyu küçük dalgalarla kaplıydı; 
boğucu sıcak havada Yakov Artamonov'un içindeki sıkın­
tıyı daha da derinleştiren bir şey vardı. Bütün bu gereksiz, 
anlamsız telaşlar olmadan sakin, basit bir hayat sürmek 
mümkün değil miydi? 

Fakat aylar birbiri ardı sıra kar fırtınasına yakalanmış 
kızak kervanı gibi ağır ağır ve her zamankinden daha çok 
kaygıyla yüklü olarak geçiyordu. 

Morozovlar'dan Zahar, savaştan göğsünde Georgi 
Haçı'yla, kızıl yaralar içinde ve güneşten yanmış, dazlak bir 
kafayla döndü; bir kulağı kopmuştu, sağ kaşının yerinde 
kırmızı bir yara izi vardı, yara izinin altına ezik, ölü bir göz 
gizlenmişti, öbür gözü ise sert ve dikkatli bakıyordu. Zahar, 
ateşçi Krotov'la hemen ahbap oldu ve Tesellici Serafim'in 
topal öğrencisi çalıp oynamaya başladı: 

Eh, yel esiyor, yağmur yağıyor, 
Yatıyorum siperde. 
Yardım ediyorum, aptalca, 
Avrupa'ya savaşta! 

Yakov, Morozov'a: 
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- E, Zahar, kötü mü savaşıyoruz? -diye sordu. 
- İyi savaşmak için neyimiz var ki, -diye yanıt verdi 

dokumacı. Sesi, edepsizce havlar gibiydi, sözlerinde ateşçi­
nin şarkılarındaki aşırı arsızlık hissediliyordu. 

- Başımızda bir patronumuz yok, Yakov Petroviç, -
diyordu patronun yüzüne karşı.- Dolandırıcılar patronluk 
ediyorlar. 

Bu adam ve ateşçi Vaska, sonbahar gecesinin karanlığın­
da yanan fenerler gibi özellikle göze çarpıyorlardı. Tatya­
na'nın neşeli kocası, Zahar'ın hırpani kaputunun renginde, 
ağı gülünç derecede geniş bir pantolon giydiği zaman ateşçi 
ona bakmış ve bir şarkı tutturmuştu: 

İşte böyledir sünepenin pantolonu! 
Hemen görülür fark: 
Kimileri kafasını büyütür, 
Kimileri de kıçını! 

Eniştesinin bu alaya gücenmemesi, ateşçiyi bu sözlü 
kepazeliği sürdürmeye açıkça kışkırtarak kahkahalarla gül­
mesi Yakov'u hayrete düşürmüştü. İşçiler de gülüyorlardı, 
hele bir gün bütün fabrika kahkahalara boğulmuştu. Zahar 
Morozov, tüylü kuyruğunu sırtına doğru kahramanca 
kaldırmış uzun tüylü küçük bir köpek yavrusu getirmişti 
fabrikanın avlusuna. Köpeğin kuyruğunun ucunda ıhlamur 
kabuğunun lifiyle bağlanmış beyaz Georgi Haçı sallanıp 
duruyordu. Miran bu kepazeliğe dayanamadı, Zahar'ı poli­
se tutuklattı, köpek yavrusu ise kendini Tihon Vyalov'un 
yanında buldu. 

Kentin sokaklarında topal, kör, kolsuz ve sakat insanlar 
Üzerlerinde asker kaputlarıyla dolaşıyorlar ve çevredeki her 
şeyi giysilerinin irin rengine boyuyorlardı. Kentteki hanım­
lar sakatlanmış, yaralanmış askerleri gezintiye çıkarıyorlar­
dı; bu hanımları zayıf, sırık süpürgesi gibi ince Vera Popova 
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yönetiyordu, Polina'yı da bu işe sokmaya çalışıyordu, ama 
Polina, başını sallayarak bağırıyor, yakınıyordu: 

- Ay, hayır, ben yapamam! Rezalet bu! Baksana Yaşa, 
hepsi de genç, sağlıklı, hepsi de sakatlanmış, hem öyle bir 
koku geliyor ki onlardan, yapamam! Bana bak, gidelim 
buradan! 

Sevgilisinin gün geçtikçe daha öfkeli olduğunu, korkunç 
şekilde sigara içtiğini ve acı dumanı içine çektiğini gören 
Yakov: 

- Nereye? -diye soruyordu bezgin bir şekilde. Ama 
genellikle kentteki, özellikle de fabrikadaki bütün kadınlar 
giderek daha öfkeli oluyorlar, bağırıyorlar, oflayıp pufluyor­
lar, hayat pahalılığından yakınıyorlardı. Kocaları da ıslık 
çalarak ücretlerinin artırılmasını talep ediyorlar, ama her 
geçen gün öncekinden daha kötü çalışıyorlardı; işçi mahal­
lesinden akşamları daha gürültülü, daha öfkeli bağırışlar 
geliyordu. 

İşçiler arasında Minayev adında, esmer, Yahudiler gibi 
gaga burunlu, otuz yaşlarında ağırbaşlı bir tesviyeci görün­
meye başlamıştı. Yakov, bu adamdan çekiniyor ve bütün 
insanlara koyu renk gözleriyle sanki bir şey unutmuş da 
hatırlayamıyormuş gibi bakan tesviyecinin bakışlarıyla kar­
şılaşmamaya çalışarak ondan uzak duruyordu. 

Babası, hasta ayaklarını zor hareket ettirerek avluda bir 
çamur parçası gibi dolaşıyordu. Şimdi geniş omuzlarında 
yolculukta kullandığı tüyü dökülmüş tilki kürkü vardı, 
insanları durduruyor ve sert bir dille: 

- Nereye gidiyorsun? -diye soruyordu. 
Yanıt verdiklerinde de elini sallıyor ve: 
- Hadi yürü, -diye mırıldanıyordu.- İşsiz güçsüzler. 

Tahtakuruları, benim kanımla yaşıyorsunuz! 
Mora çalan, şiş suratı tiksintiyle titriyor, altdudağı sar­

kıyordu; insanların yanında babasından utanıyordu. Bir 
şeylerden kulakları hep kıpkırmızı olacak derecede korkan 
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kız kardeşi Tatyana, gün boyu gazeteleri hışırdatıp duru­
yordu. Miron, vilayete, Moskova'ya ve Petersburg'a kuş 
gibi uçarak gidiyor, döndüğünde Amerikan malı botlarının 
geniş ökçelerini takırdatıyor ve pis pis sırıtarak çara sülük 
gibi yapışmış sarhoş, sefih bir köylüyü anlatıyordu. 

İki yaşındaki torunu Platon'un oyun oynadığı ve bağırıp 
durduğu kanepede, gelininin yanında oturan yarı kör Olga: 

- Böyle bir köylünün varlığına dünyada inanmam! -
diyordu ısrarla.- Mahsus söylüyorlardır, ibret olsun diye . . .  

- Bu, harika bir şey! -diye haykırıyordu Tatyana'nın 
neşeli kocası.- Bu, harikulade bir şey! Köy, intikam alıyor! 
Öyle değil mi? 

Kızılımsı sarı tüylerle kaplı damarlı ellerini sevinçle ovuş­
turuyordu. Bir tür bayram olacağına inanarak bekleyen tek 
kişi oydu. 

- Tanrım! -diye haykırıyordu Tatyana kızarak.- Seni 
bu kadar sevindiren nedir? Anlamıyorum! 

Mitya, ağzını hayretle açıyordu: 
- Na-asıl? Anlamıyor musun? Öyle bir anlarsın ki! 

Köy, çektiği bütün acıların öcünü alıyor! Bu köylünün şah­
sında köy, kendi içindeki öldürücü zehri üretti . . .  

- İzninizle! -dedi Miron, yüzünü buruşturarak.- Daha 
geçenlerde başka şey söylüyordunuz . . .  

Ancak Mitya nerdeyse çıldırmış gibi, sözcükleri yutarak, 
içten gelen bir fısıltıyla şöyle diyordu: 

- Bu bir semboldür, basit bir köylü değil! Bundan üç 
yıl önce iktidarlarının üç yüzüncü yılını kutluyorlardı ve işte 
şimdi . . .  

- Saçma, -dedi Miron sert bir şekilde; Doktor Yakov­
lev her zamanki gibi gülüyordu, Yakov Artamonov ise bu 
konuşmaları jandarma Nesterenko duysa ne olurdu acaba 
diye düşünüyordu. 

- Niye konuşuyorsunuz bunları? -diye soruyordu.- Ne 
faydası var? 
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- Kesin artık! -diye de ikna etmeye çalışıyordu. 
Miron'un alışılmadık şekilde dalgın, endişeli olduğunu 

fark ediyordu, bu durum Yakov'un canını çok sıkıyordu. 
Sonunda hepsinin içinde bir tek Mitya eskisi gibi kalmıştı, 
yine topaç gibi dönüp duruyor, nükteler saçıyor, akşamları 
da gitar çalarak şarkı söylüyordu: 

Karım tabutta ... 

Ama şarkıları artık Tatyana'nın hoşuna gitmiyordu. 
- Öf, bu da kabak tadı verdi artık! -diyordu Tatyana ve 

çocukların yanına gidiyordu. 
Mitya, işçileri çok güzel, çok ustaca yatıştırıyordu; 

Miron'a köylerden un, yarma, nohut, patates almasını ve 
sadece nakliyeyle fire bedelini ekleyerek işçilere satmasını 
öğütlemişti. İşçilerin hoşuna gitti bu iş, Yakov ise fabrikanın 
bu neşeli adama Miran' dan daha fazla inandığını anlıyor ve 
Miron'un, Tatyana'nın kocasıyla giderek daha sık tartıştığı­
nı görüyordu. 

- Burnunuzun dikine girınek niyetindesiniz galiba?­
diye öfkesini saklamadan soruyordu Miran, Mitya ise 
gülümseyerek yanıt veriyordu: 

- Halkın iradesi ... halkın hakkı ... 
- Ben, sizin tam olarak kim olduğunuzu soruyorum, 

-diye bağırıyordu Miron. 
- Yeter bağırdığınız, -diye homurdanıyordu büyük 

Artamonov, ama Yakov, babasının donuk gözlerinde mem­
nuniyet kıvılcımları görüyordu; damadıyla yeğeninin tartış­
tıklarını görmek ihtiyarın hoşuna gidiyordu, Tatyana'nın 
öfkeyle bağırışını duyduğunda, çekinerek annesinin: 

- Bana bir fincan daha çay versene Tanya .. .  -dediğinde 
de babası gülümsüyordu. 

Yeni olayların hepsi kaygı vericiydi ve bir öncekiyle bağ­
lantısız olarak ansızın ortaya çıkıveriyordu. Tamamen kör 
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olan Olga Yenge birdenbire üşütüp hastalandı, iki gün sonra 
da öldü, onun ölümünden birkaç gün sonra ise kentin ve 
fabrikanın kulakları sanki bir gök gürültüsüyle sağır oldu: 
Çar, tahttan feragat etmişti. 

- Ne olacak şimdi, cumhuriyet mi? -diye sordu Yakov, 
sevinç içinde burnunu gazeteye gömmüş olan kuzenine. 

Masanın üstüne eğilen Miron: 
- Cumhuriyet olacak elbette! -diye yanıtladı; elleriyle 

gazetenin açık sayfasına o kadar bastırmıştı ki, kağıt geril­
di ve birden hışırdayarak yırtıldı. Yakov'a kötü bir işaret 
gibi geldi bu; Miron ise doğruldu, yüzü her zamankinden 
farklıydı ve kendisine ait olmayan bir sesle bağırarak, ama 
sevgiyle: 

- Rusya iyileşmeye, yenilenmeye başlıyor, bütün mesele 
bu, kardeşim! -dedi. 

Ve sanki Yakov'a sarılmak istiyormuş gibi kollarını açtı, 
ama hemen bir elini indirdi, ileri uzattığı öbür elini ise yuka­
rı kaldırdı, sapsız gözlüğünü düzeltti, elini tekrar uzattı; bu 
haliyle semafora benziyordu, ertesi gün akşamleyin Mosko­
va'ya gideceğini söyledi. 

Mitya da soğuktan üşümüş bir arabacı gibi kollarını 
sallıyor, şöyle bağırıyordu: 

- Artık her şey mükemmel olacak; halk çoktandır 
ruhunda olgunlaşmış olan güçlü sözünü söyleyecek sonunda! 

Miron, onunla artık tartışmıyor, dalgın dalgın gülüm­
seyerek dudaklarını yalıyordu; Yakov ise öyle olduğunu 
görüyordu: Her şey mükemmel gitmişti, herkes seviniyor­
du; Mitya kapının eşiğinden avluda toplanmış olan işçilere 
Petersburg'da olan biteni anlatıyordu, işçiler "hurra" diye 
bağırıyorlardı, sonra Mitya'yı kollarından, bacaklarından 
tutup havaya atmaya başladılar. Mitya büyük bir top gibi 
büzülüyor, çok yükseğe çıkıyordu; Miron ise onu da havaya 
atıp tutmaya başladıklarında sanki havada parça parça olu­
yor, kolları da bacakları da kopuyormuş gibi görünüyordu. 
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Yaşlı işçilerden oluşan bir kalabalık Mitya'nın çevresini sar­
mıştı ve iriyarı, damarları dışarı fırlamış dokumacı Gerasim 
Voinov, Mitya'nın yüzüne şöyle bağırıyordu: 

- Mitriy Pavlov, sen esaslı bir adamsın, esaslı, anladın 
mı? Hadi çocuklar, "hurra" çekin onun şerefine! 

"Hurra" diye bağırıyorlardı, ateşçi Vaska ise dans 
ederek, dazlak kafasını parlatarak sarhoş gibi avaz avaz 
bağırıyordu: 

Eh, uzaktaydı insanlar 
Çarın tahtından! 
Yaklaşınca bir de baktılar ki 
Tahtta oturan bir karga! 

- Hadi, Vasya devam et! -diye kışkırtıyorlardı onu. 
Yakov'u da havaya atmak istiyorlardı, ama o kaçmış ve 

işçilerin kendisini yukarı fırlattıktan sonra tutmayacakların­
dan, o zaman da yere düşüp yaralanacağından emin olarak 
eve saklanmıştı. Akşam yazıhanede otururken avludan, 
pencerenin altından Tihon'un sesini duydu: 

- Yavru köpeği niye aldın elimden? Bana sat, eğiteyim, 
iyi bir köpek yapayım onu. 

- Aman ihtiyar, şimdi köpek eğitmenin zamanı mı? -
dedi Zahar Morozov. 

- Peki sen ne yapacaksın ki onu? Sat bana, al bir rub-
leni, hadi. 

- Çekil şurdan. 
Yakov, pencereden dışarı baktı ve: 
- Çara ne dersin Tihon? --dedi. 
- Ya, -dedi ihtiyar ve evin köşesinden öbür tarafa bakıp 

usulca ıslık çaldı. 
- Çarı da devirdiler ha! 
Tihon, çizmesinin koncunu çekmek için eğildi ve kafası­

nı kaldırmadan: 
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- Azdılar, -dedi.- Anton'un dediği gibi: Araba tekerini 
yitirdi! . .  

Doğruldu ve yavaşça: 
- Tulun, Tulun ... -diye seslenerek evin köşesinden kay­

boldu. 
Neşeli, gürültülü haftalar birbirine eklenerek geçti; 

Miron, Tatyana, doktor ve diğerleri birbirlerine daha yumu­
�ak davranmaya başladılar; kentten tanımadıkları birileri 
geldi ve tesviyeci Minayev'i de yanlarına alıp gittiler. Sonra 
ilkbahar geldi, güneşli ve sıcak bir ilkbahardı. 

- Baksana Tuzlucuğum, -diyordu Polina,- ben yine 
de anlamıyorum, bu nasıl bir iştir? Çar, çarlık etmekten 
vazgeçti, bütün askerleri öldürdüler, sakatladılar; polisi 
dağıttılar, birtakım siviller komutayı ele geçirdiler, böyle 
nasıl yaşanır? Herkes her istediğini yapacak, Jiteykin de 
bana kesinlikle rahat vermeyecek. Hem o, hem de peşim­
den koşup, yüz bulamayan başkaları. Herkesin ağız birliği 
edeceği bu dönemde burada yaşamak istemiyorum, yaşaya­
mam, hiç kimsenin beni tanımadığı bir yerde yaşamalıyım! 
Hem sonra, eğer devrim ve özgürlük gerçekleştirilmişse, 
elbette herkesin beğendiği, istediği şekilde yaşaması ıçın 
gerçekleştirilmiştir! 

Polina, giderek daha ısrarcı, lafı daha çok uzatarak 
konuşuyordu; Yakov, kadının sözlerinde yadsınmaz bir şey 
olduğunu hissediyordu ve onu ikna etmeye çalışıyordu: 

- Bekle biraz, işler yoluna girer, o zaman . . .  
Ancak çevredeki dalgalanmanın durulacağına artık 

inanmıyordu, fabrikadaki gürültünün her geçen gün art­
tığını, daha tehlikeli hale geldiğini görüyordu. Korkmaya 
alışan insan, korkmak için her zaman bir neden bulur; 
Zahar Morozov'un yanık kafası Yakov'u korkutmaya baş­
lamıştı, Zahar küçük bir devletin hükümdarı gibi ortalıkta 
dolaşıyordu, işçiler çobanın peşindeki koyunlar gibi onu 
izliyorlardı, Mitya evcil saksağan gibi Zahar'ın çevresinde 
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uçuyordu. Aslında Morozov, arka ayaklarının üzerinde 
yürümeyi öğrenmiş koca bir köpeğe benzemişti; kafasının 
yanık derisi çatlamış olmalıydı ki, arada bir Mitya'nın ona 
verdiği, Tatyana'nın tüylü banyo havlusunu başına sarık 
gibi doluyordu; kocaman kafa Zahar'ı altında ezip boyunu 
kısaltıyordu; polis müdürü Ekke'nin şişman yardımcısı gibi 
kurula kurula yürüyordu, başparmaklarını yırtık pırtık 
olmuş asker pantolonunun kemerine sokuyor, öbür par­
maklarını balık yüzgeçleri gibi oynatıyor ve: 

- Yoldaşlar, düzenli olun! -diye bağırıyordu. 
Bez çaldıkları için üç delikanlıyı yargıladı; bütün avludan 

duyulacak kadar yüksek sesle hırsızlara soruyordu: 
- Kimin malını çaldığınızı biliyorsunuz, değil mi? 
Yanıtı yine kendisi veriyordu: 
- Kendi malınızı, hepimizin malını çaldınız! Şimdi hır­

sızlığın sırası mı, it oğlu itler? 
Hırsızların kamçılanmasına hükmetti ve iki işçi, ince 

söğüt dallarıyla keyfini çıkara çıkara onları dövdü, ateşçi 
Vaska ise bir yandan da oynayarak çıldırmış gibi şarkı söy­
lüyordu: 

İşte böyle dövüyorlar şimdi asalakları! 
Ne kadar adil bir yargıcımız var bizim ... 

Durdu, kollarını açarak bir şeyler mırıldandı ve birden 
haykırdı: 

Kurtar, kullarını Tanrım! 

Mitya bağırıyordu: 
- Bravo-o! 
Mitya, üstünde gri pantolonu, başında ensesine yatırdığı 

deri kasketiyle koşuyordu; kızıla çalan sarı suratında ter 
taneleri parlıyordu, gözlerinde ise sarhoş, yeşilimsi bir sevinç 
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ışıldıyordu. Bir gece önce karısıyla şiddetli kavga etmişti; 
Yakov, ilk başta yüksek perdeden bir fısıltının, sonra da 
Tatyana'nın engel olamadığı çığlığının odalarının pencere­
sinden bahçeye uçtuğunu duymuştu: 

- Siz bir soytarısınız! -diyordu Tatyana.- Siz şerefsiz bir 
adamsınız! ilkeleriniz ne sizin? Dilencilerin ilkesi falan yoktur. 
Yalan! Bir ay önce senin bu ilkelerin ... Yeter! Yarın kente, kız 

kardeşime gideceğim ... Evet, çocuklar da benimle gelecek. .. 
Bu durum, Yakov'u şaşırtmadı, uzun zamandır kızılımsı 

sarı Mitya'nın giderek daha itici, sevimsiz biri olduğunu 
görüyordu; ama Yakov, bu adamın sağlam ayakkabı olma­
dığını ilk fark eden kendisi olduğu için hayret ediyor ve 
hatta bundan gurur duyuyordu. Şimdi ise daha yakın zama­
na dek Mitya'yı horozları sevdiği kadar çok seven annesi 
şöyle homurdanıyordu: 

- Ne geçimsiz biri oldu bu çocuk, sanki bir Yahudi! 
Besle dur bunları . . .  

Mitya bağırıyordu: 
- Her şey mükemmel! Hayat çok güzel, çok akıllı bir 

kadın gibi! Ama kurtların koyunlarla barış içinde bir arada 
yaşamasını anlatan masalları unutmak gerek, Tatyana Pet­
rovna! Bunun için geç bile kalındı! 

Miron, ona hırçın ve sert bir şekilde: 
- Bakalım yarın ne diyeceksiniz? -diye sordu. 
- Hayat kulağıma ne fısıldarsa! Evet! Başka bir diyece-

ğiniz var mı efendim? 
Tatyana ve Miron, sanki ise bulanmış da sürünecekler­

miş gibi dikkatle geçiyorlardı Mitya'nın yanından. Birkaç 
gün sonra ise Mitya, varı yoğu üç büyük kitap destesini ve 
çamaşırlarıyla dolu sepetini alıp kente taşındı. 

Yakov her yanda karmakarışık bir yangın telaşı göz­
lemliyordu, insanların hepsinden apaçık aptallık dumanı 
tütüyordu ve bu çılgın günlerin yakında sona ereceğini vaat 
eden hiçbir şey yoktu ortada. 
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- Ben kararımı verdim, -dedi Polina'ya,- gidiyoruz! 
İlkönce Moskova'ya, sonrasını da orada düşünürüz artık ... 

- En sonunda! -dedi Polina sevinçle ve Yakov'a sarılıp, 
öptü. 

Temmuz akşamı, havayı kızılımsı alacakaranlıkla dol­
durup, pencerelere yağmurla ıslanmış, güneşle ısınmış olan 
toprağın ağır kokusunu üflüyordu. Güzeldi, ama hüzün­
lüydü. 

Polina'nın sıcak, nemli kollarını boynundan çeken 
Yakov, düşünceli bir şekilde şöyle dedi: 

- Göğsünü kapat . . .  Üstünü giyin! Ciddi konuşmalıyız. 
Polina, Yakov'un dizlerinden yere atladı, iki sıçrayışta 

yatağa koştu, sabahlığını alıp sarındı ve bilmiş bir tavırla 
Yakov'un yanına oturdu. 

- Bak şimdi, -diye söze girdi Yakov, eliyle yanağındaki 
sakalları hışırdatacak kadar sert sıvazlayarak.- Sakin bir 
yer, sakin bir memleket düşünmek, arayıp bulmak lazım. 
Başkalarının işleriyle ilgili hiçbir şey düşünmemize, anlama­
mıza gerek olmayan bir yer. Bütün mesele bunda! 

- Elbette, -dedi Polina. 
- Her şeyi dikkatli yapmalıyız. Miron, trenlerin kaçak 

askerlerle hıncahınç dolu olduğunu söylüyor. Kendimizi 
yoksul gibi göstermeliyiz . . .  

- Yalnız sen yanına biraz fazlaca para al. 
- Evet, elbette. Nereye gittiğimi bizimkilerin bilmeye-

cekleri şekilde gideceğim. Vorgorod'a gidiyormuş gibi yapa­
cağım, anlıyor musun? 

- Niye saklıyorsun ki? -diye hayretle ve kuşkuyla sordu 
Polina. 

Nedenini Yakov da bilmiyordu; bu düşünce o anda aklı­
na gelmişti, ama bunun iyi bir fikir olduğunu hissediyordu. 

- Biliyorsun işte, babam, Miron, sorgu sual. . .  Bunların 
hiçbirine gerek yok. Paralar Moskova'da zaten, çok miktar­
da para toparlayabilirim orada . . .  
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- Yalnız elini çabuk tut! -dedi Polina.- Görüyorsun, 
böyle yaşamak olanaksız. Her şey çok pahalı, hiçbir şey 
bulunmuyor. Başka türlü yaşanmayacağına göre herhalde 
hırsızlık yapacak insanlar. 

Başını çevirip kapıya baktıktan sonra: 
- Bak işte aşçım iyi bir kadındı, şimdiyse küstahın biri 

oldu, her an sarhoş sanki, -dedi fısıltıyla.- Uyurken boğaz­
layabilir beni, ortalık bu kadar karışıkken neden boğazla­
masın? Dün birisiyle fısıldaştığını duydum. Tanrım! -diye 
geçiriyorum içimden.- İşte! Ama usulca kapıyı araladım, 
kadın diz çökmüş, homurdanıyor. Korkunç bir şey! 

- Dur biraz, -diye Polina'nın hızla akan endişeli fısıltı­
sını kesti Yakov.- Önce ben bir gideyim de ... 

- Hayır, -dedi kadın yüksek sesle, yumruğunu dizine 
vurup.- Önce ben! Bana para vereceksin ve . . .  

- Yoksa inanmıyor musun bana? -diye gücenerek, 
öfkeyle sordu Yakov ve şu kesin yanıtı aldı: 

- Evet, inanmıyorum. Ben dürüst bir insanım, dobra 
dobra söylerim: Evet, inanmıyorum! Herkesin çara bile 
ihanet ettiği, her şeye ihanet ettiği bir zamanda nasıl inana­
bilirim? Sen inanıyor musun kimseye? 

Polina inandırıcı konuşuyordu, önü açılmış sabah­
lığının kıvrımları arasından görünen göğsü ise daha da 
inandırıcıydı. Yakov Artamonov, Polina'nın dediğine geldi; 
hemen ertesi sabah Polina'nın toparlanmaya başlamasına, 
Vorgorod'a gitmesine ve orada Yakov'u beklemesine karar 
verdiler. 

Bir sonraki gün Yakov mide ve baş ağrılarından yakın­
maya başladı, bunun doğruluk payı çok fazlaydı; son aylar­
da çok zayıflamış, halsizleşmiş, dalgınlaşmış, neşeli, canlı 
gözleri donuklaşmıştı. Sekiz gün sonra da arabayla kentten 
istasyona gidiyordu; derin çukurların ortasında kaldırım 
taşlarının dışarı fırladığı bozuk yolun kenarından usul 
usul gidiyordu, bu çukurlardaki çamur, çatlamış tümsekler 

335 



Maksim Gorki 

halinde kurumuştu. Yakov arkasında tıpkı bu şekilde kırık, 
paramparça bir hayat bırakıyordu; önünde ise koyu bulut­
ların ortasındaki yumuşak çukurun içinden ölü bir güneş, 
beyazımsı bir leke halinde görünüyordu. 

Bir ay sonra Moskova'dan dönen Miron, başını eğip, 
avcunun içine bakarak Tatyana'ya şöyle dedi: 

- Sana üzücü bir haber vermek zorundayım: Şu 
Yakov'un birlikte yaşadığı ahlaksız kadın Moskova'da 
yanıma geldi ve birtakım adamların -hmm, şimdi insanlar 
nasıldır bilirsin-Yakov'u dövdüklerini ve trenden attıklarını 
söyledi. 

- Hayır! -diye bağırdı Tatyana, sandalyeden kalkmaya 
davranıp. 

- Tren giderken olmuş. İki gün sonra da ölmüş ve 
kadın onu Petuşki İstasyonu yakınındaki köy mezarlığında 
toprağa vermiş. 

Tatyana, hiçbir şey söylemeden mendilini gözlerine bas­
tırdı, sivri omuzları titremeye başladı; siyah elbisesi sanki 
bu zayıf, uzun boyunlu kadın erimeye başlamış gibi omuz­
larından akıyordu. 

Miron, sapsız gözlüğünü düzeltti, ellerini ovuşturarak par­
maklarını çıtırdattı, akşam ayinini haber veren tek bir çanın 

sesine kulak kabarttı, sonra odada dolaşarak şöyle dedi: 
- Niye ağlıyorsun? Aramızda kalsın da hiçbir işe yara­

mayan biriydi. Aptaldı üstelik, kusura bakma! Tabii ki 
yazık oldu. Evet. 

Kızarmış gözkapaklarını kırpıştıran Tatyana: 
- Tanrım, -dedi ve parmağının ucunu hafifçe ıslatıp 

kaşlarını düzeltti. 
- Çok fingirdek bir kız, -diyordu Miron, ellerini cep­

lerine sokmuş,- son derece beceriksiz bir şekilde kederli 
dul rolü yapıyordu; ama o kadar şık giyinmişti ki, Yakov'u 
soyup soğana çevirdiği apaçık ortadaydı. Buraya, bize mek­
tup yazdığını söylüyor. 
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Tatyana, hayır anlamında başını salladı. 
- Yok değil mi? Ben de öyle biliyordum. Bence bu duru­

mu annene ve babana söylemeye gerek yok, varsın Yakov'u 
sağ bilsinler. Öyle değil mi, ne dersin? 

- Evet, daha iyi olur, -diye kabul etti Tatyana. 
- Amcam herhalde hiçbir şey anlamazdı da, annen 

gözyaşlarına boğulurdu .. .  
Tatyana başını salladı ve: 
- Yakında hepimizin işi bitecek, -dedi. 
- Burada kalacak olursak mümkündür. Ama ben hiç 

vakit kaybetmeden karımı ve çocuklarımı buradan gönderece­
ğim. Sana da toparlanıp gitmeni tavsiye ederim, Zahar Moro­
zov gelip de... Bu durumda ihtiyarlara hiçbir şey söylemiyo­
ruz. Kusura bakma, eve gideceğim, karım pek iyi değil de . . .  

Uzun eliyle amcasının kızının elini sıktı ve: 
- Artık arabayla yolculuk etmek de inanılmaz zorlaştı, 

yollar korkunç durumda! -deyip gitti. 
Büyük Artamonov, yavaş yavaş daha derin bir uykuya 

dalarak yarı uyku halinde yaşıyordu. Geceleri ve günün 
büyük bir bölümünde yatağında yatıyor, geri kalan zaman­
da pencerenin karşısındaki koltukta oturuyordu; pencerenin 
ardında mavi bir boşluk vardı, bu mavi boşluğu zaman 
zaman bir bulut örtüyordu; suratı ve gözleri şişmiş, kırçıl 
sakalı tutam tutam olmuş şişman bir ihtiyar görüntüsü 
aynaya yansıyordu. Artamonov yüzüne bakıyor ve "Surata 
bak," diye düşünüyordu. 

Karısı yanına geliyor, üzerine eğiliyor, omuzlarından 
tutup sarsıyor ve ağlamaklı bir sesle: 

- Gidip tedavi olman lazım .. .  -diyordu. 
- Git başımdan, -diyordu Artamonov tembel tembel.-

Git, beygir karı. Bıktırdın beni. Bir rahat ver. 
Yalnız kaldığında avluda, bahçede, her yerde insanların 

nasıl bir bayram gürültüsü çıkarttıklarına kulak kabartıyor­
du. Bir tek fabrika susuyordu. 
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Düşüncelerinin iğnelerini batırarak Artamonov'u can­
landıran, harekete geçiren, konuşmaya alıştığı o aldatılmış, 
mağdur adam yok olmuş, ölmüştü. İyi de yapmıştı, yaşlı 
adama düşünmek zor geliyordu artık, düşünmek istemiyor­
du, düşünmenin yararsız olduğunu çoktan anlamıştı, çünkü 
ne kadar düşünürse düşünsün hiçbir şey anlayamıyordu. 
Herkes nereye kaybolmuştu? Yakov, Tatyana, damat? 

Bazen karısına soruyordu: 
- İlya döndü mü? -diye. 
- Hayır. 
- Hala dönmedi mi? 
- Hayır. 
- Ya Yakov? 
- Yakov da. 
- Demek öyle. Geziyorlardır. İşi de Miroşka sülük gibi 

emıyor. 
- Sen bunu düşünme, -diye nasihat ediyordu Natalya. 
- Git başımdan. 
Natalya, köşeye çekiliyor ve tüm hayatını uğruna harca­

dığı bu insanlıktan çıkmış adama donuk gözlerle bakarak 
orada oturuyordu. Natalya'nın başı sallanıyordu, elleri bile­
ğinden çıkmış gibi yanlış hareketler yapıyordu, zayıflamıştı, 
mum gibi erimişti. 

Arada bir duyduğu, ama gün geçtikçe sıklaşan evdeki 
anlaşılmaz koşuşturmalar Pyotr Artamonov'u uykusun­
dan uyandırıyordu: Birtakım yabancı adamlar geliyorlardı, 
adamların gürültülü konuşmalarını anlamaya çalışarak 
onları inceliyor, karısının çığlıklarını duyuyordu: 

- Tanrım, neden? Niye? Bu adam sizin patronunuz, 
patronuz biz! Bırakın da götüreyim onu, tedavi olması 
lazım, kente götürmem lazım onu! Götürmeme izin verin . . .  
-diyordu karısı. 

- Kaçırıp saklamak istiyor. Niye saklayacak ki? -
diye akıl erdirmeye çalışıyordu Artamonov.- Aptal kadın. 
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Hayatı boyunca aptal olarak yaşadı. Yakov ona çekmiş. 
Hepsi öyle. Ama İlya bana çekmiş. O gelip, düzene sokar 
her şeyi . . .  

Yağmur yağıyor, kar yağıyor, ayaz donduruyor, kar fırtı­
nası uluyor, ıslık çalıyordu. 

Artamonov'u bu yarı uyur yarı uyanık durumdan şid­
detli bir açlık hissi silkeleyerek uyandırdı. Kendini bahçede­
ki kameriyede buldu; kapalı kameriyenin camından ve ıslak 
dalların arasından kızılımsı, tuhaf şekilde yakın gökyüzü 
görünüyordu, sanki oracıkta, ağaçların arkasında asılıydı ve 
elini uzatsan dokunabilecektin. 

- Karnım aç, -dedi Artamonov; yanıt veren olmadı. 
Maviye çalan, ıslak bir karanlık bahçeyi dolduruyordu; 

kameriyenin önünde kafalarını birbirlerinin boynuna daya­
mış gri ve koyu renk iki at duruyordu; atların arkasındaki 
sırada beyaz gömlekli bir adam oturuyor, büyük bir ip yığı­
nını çözüyordu. 

- Natalya, duyuyor musun? Yemek getir ... 
Önceden uyuklama halinden kurtulup kendine gelince 

karısını çağırdığında karısı hemen gelirdi, her zaman yakın­
da bir yerde olurdu, bugün ise yoktu. 

"Yoksa?" -diye geçirdi içinden Artamonov ve zihni 
biraz daha açıldı.- "Ya da hastalandı mı acaba? "  

Kafasını kaldırdı, hamamın kapısının önünde çalıların 
arasından bir şey parladı; sonra bunun, çalıların içinde fark 
edilmeyen yeşilimsi bir askerin sırtındaki süngülü tüfek 
olduğu anlaşıldı. Avluda birisi bağırıyordu: 

- Siz şaka mı yapıyorsunuz, yoldaşlar? Atlara böyle mi 
bakılır? Domuza bile böyle bakılmaz! Kuru ot neden top­
lanmadı da ıslandı, ha? Hapsi boylamak mı istiyorsun sen? 

Beyaz gömlekli adam ipleri dizlerinden yere attı ve alçak 
sesle askerden yana: 

- Nerden çıktı bu herif, gökten mi indi, cehenneme 
gidesice! -deyip ayağa kalktı. 
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- Eskisinden de fazla kumandan var şimdi, -diye kar­
şılık verdi asker. 

- Bu iblisleri kim tayin ediyor? 
- Kendi kendilerini tayin ediyorlar. Artık kocakarı 

masalındaki gibi her şey kendi kendine oluyor. 
Adam atların yanına gitti, yelelerinden tuttu, büyük 

Artamonov bağırabildiği kadar yüksek sesle bağırdı: 
- Hey, karımı çağır! 
- Kapa çeneni ihtiyar, -dediler.- Şuna da bak hele, karı-

sını istiyormuş ... 
Atlar gitti. Artamonov elini yüzünde, sakalında gezdirdi, 

soğuk parmaklarıyla kulağına dokundu, etrafa bakındı. 
Kameriyenin camsız, tek parça duvarının önünde, kırmızı 
elmaların üvez gibi salkım salkım asılı olduğu elma ağacı 
resminin altında yatıyordu; yattığı yer sertti, tüyleri dökül­
müş tilki kürküne sarınmıştı, üzerinde de kalın kışlık ceketi 
vardı. Ama fazla gelmiyordu. Anlayamıyordu, burada ne işi 
vardı? Yoksa evde bayram temizliği mi yapıyorlardı? Hangi 
bayramdı peki? Atlar niye bahçede, asker neden hamamın 
önündeydi? Ve avluda "Yoldaş, amma kalın kafalısınız! 
Ne? Adamlar yorulmuş mu? Yorulacak zaman mı şimdi! Şu 
aptal herifler olmasa ... " diye bağıran kimdi? 

Bağıranlar uzaktaydı, ama bu bağırışlar kafasının içinde 
gümbürdeyerek kulaklarını sağır ediyordu. Sanki bacakları 
da yoktu; dizden aşağısı hareket etmiyordu. Duvardaki 
elma ağacı resmini boyacı Vanka Lukin yapmıştı; Vanka 
hırsızdı, sonradan kiliseyi soymuş ve hapiste ölmüştü. 

Kameriyeye çok geniş, tüylü şapka giymiş biri girdi; 
soğuk bir gölge ve yoğun bir katran kokusu getirdi. 

- Sen misin Tihon? 
- Kim olacak başka . . .  
Tihon'un hırçın yanıtı da kulaklarını sağır etti. Yaşlı 

kapıcı, kollarını açmıştı, gıcırdayan döşemenin üstünde 
sanki yüzüyordu. 
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- Bu bağıran kim? 
- Zaharka Morozov. 
- Peki askerin ne işi var burada? 
- Savaş. 
Artamonov bir an susup sordu: 
- Düşman buraya da mı geldi? 
- Bu, sana karşı bir savaş, Pyotr İlyiç . . .  
Patron sert bir şekilde: 
- Aptal ihtiyar, alay etme, ben senin akranın değilim! 

-dedi. 
Sakin bir yanıt duydu: 
- Bu son savaş, başka savaş istemiyorlar. Hem artık 

herkes yoldaş oldu. Aptal olmak içinse sahiden yaşlıyım ben. 
Tihon'un alay ettiği besbelliydi. İşte şapkasını çıkarma­

dan teklifsizce patronunun ayaklarının dibinde oturuyordu. 
Avluda kısık, kesik kesik bir sesle emirler veriliyordu: 

- Saat sekizden sonra sokaklarda hiç kimse olmayacak! 
- Karım nerede? -diye sordu Artamonov. 
- Ekmek aramaya gitti. 
- O da ne demek oluyor? 
- Ne olacaktı? Ekmek tuğla değil ki, yerde bulup da 

alasın. 
Bahçenin alacakaranlığı giderek koyulaşıyor, mavileşi­

yordu; hamamın yanındaki asker sesli sesli esnedi, tamamen 
görünmez oldu, sadece süngüsü sudaki balık gibi parlıyordu. 
Artamonov, Tihon'a pek çok şey sormak istiyordu, ama 
susuyordu, fark etmezdi zaten, Tihon'dan hiçbir şey öğrenil­
mezdi. Üstelik de sorular sanki zıplıyor, içlerinden hangisinin 
daha önemli olduğunu anlamaya izin vermeden karmakarı­
şık oluyordu. Hem canı da ne çok yemek istiyordu. 

Tihon homurdanıyordu: 
- Aptal olabilirim, ama gerçeği herkesten önce anla­

dım. İşte bak nasıl dönüverdi her şey. Herkesin hayatı 
zindan olacak diyordum! Oldu. Paçavrayla toz alır gibi 
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sildiler. Yonga gibi süpürdüler. İşte böyle oldu Pyotr İlyiç. 
Evet. Şeytan çalışıyordu, sen de yardım ediyordun. Peki 
bütün bunların nedeni ne? Günah işlendi, işlenen günahın 
haddi hesabı yok! Hep bakıp rakıp hayret ediyordum, 
ne zamaı:ı gelecek bunun'�'sonu diye. Sonunuz geldi işte. 
Günahlarınızın hepsi başınızdan kurşun olarak yağdı . . .  
Araba tekerini yitirdi . . .  

"Sayıklıyor," diye düşündü Artamonov, ama yine de 
sordu: 

- Ben niye buradayım? 
- Evden attılar da ondan. 
- Miron'u da mı? 
- Herkesi. 
- Ya .. .  Yakov? 
- O çoktandır yok ortalıkta. 
- İlya nerede? 
- Bunlarla birlik olduğunu duydum. Sen sağ kaldığına 

göre öyle olması lazım, yoksa .. .  
"Sayıklıyor," diye kesin olarak karar verdi Pyotr Arta­

monov ve "Bunadı ihtiyarcık. Böyle olması beklenirdi 
zaten," diye düşünerek hiçbir şey demedi. 

Küçük donuk yıldızlar göğe saçıldı; sanki eskiden böyle 
yıldızlar yoktu. Ve bu kadar çok değildiler. 

Tihon şapkasını eline aldı, mıncıklayarak konuşmaya 
devam etti: 

- Kurnaz aptallığınız geri tepti. Dilencilerin hali sizin­
k;inden daha iyidir. 

Birden bambaşka bir sesle: 
- Şu çocuğu, katibin oğlunu hatırlıyor musun? -diye 

sordu. 
- E, ne olmuş? Ne var? 
Pyotr Artamonov anlayamamıştı: Tihon'un bu ani soru­

su onu korkutmuş muydu, yoksa sadece şaşırtmış mıydı? 
Ama Tihon: 
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Öldürdün onu, tıpkı Zahar'ın köpek yavrusunu 
öldürdüğü gibi. Peki, niye öldürdün? -der demez hemen 
anladı. 

Artamonov durumu kavramıştı: Tihon, sonunda ihbar 
etmiş ve işte hasta hasta tutuklamışlardı onu. Ama kor­
kutmaktan çok bu durumun anlamsızlığı hayrete düşürdü 
Artamonov'u. Dirseklerine dayanarak başını kaldırdı, dilin­
de bir acılık, ağzında kuruluk hissederek, sitemli ve alaycı 
bir ifadeyle sessizce konuşmaya başladı: 

- Yalan söylüyorsun! Her suçun bir süresi, zamanaşımı 
vardır! Sen, bütün süreleri geçirdin, geç kaldın. Evet! Aklı­
nı kaçırmışsın sen. O zaman kendi gözlerinle gördüğünü, 
kendi söylediklerini unutmuşsun . . .  

- Ben ne söylemişim? -diye Artamonov'un sözünü kesti 
Tihon.- Ben görmedim elbet, ama anladım! Ne yapacağını 
görmek için öyle dedim. Ben yalan söyledim, sen de bu yala­
na sarıldın. Baktım baktım, bekledim .. .  Hepiniz böylesiniz. 
Aleksey İlyiç, kayınpederine, o sarhoş herife, Barskiy'in 
meyhanesini yakmasını telkin etmişti; senin babansa bunu 
anlamış, sarhoşu öldüresiye dövdürtmüştü. Nikita İlyiç 
bunu biliyordu, o da her şeyi anlardı. Susabilirdi, ama sana 
öfkesi yüzünden bana söyledi. "Sen rahipsin, senin bütün 
bunları unutman gerekir, ama ben hatırlayacağım," dedim. 
Yaptıklarınızla onu korkuttunuz. Önce ilmeği boynuna 
geçirmeye, sonra da manastıra gönderdiniz, sizin için dua 
etsin diye! Ama sizin için dua etmek onu korkuttu, buna 
cesaret edemedi! Bu yüzden de Tanrı'yı, inancını kaybetti . . .  

Tihon ölene dek konuşabilirmiş gibiydi. Sessiz, düşün­
celi ve sanki kin duymadan, içten konuşuyordu. Akşamın 
geç vakti koyu, sıcak karanlığın içinde neredeyse görün­
mez olmuştu. Hamamböceklerinin gece hışırtısını andı­
ran konuşması Artamonov'u korkutmuyordu, ama dilsiz 
bırakacak kadar şaşırtarak ağırlığı altında eziyordu. Bu 
anlaşılmaz adamın aklını kaçırdığından giderek daha çok 
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emin oluyordu. İşte sanki omuzlarındaki ağırlığı atmış gibi 
uzun uzun iç geçirip yine aynı tekdüzelikle geçmişi, gereksiz 
konuları kurcalamaya devam ediyordu: 

- Siz Artamonovlar, beni de imanımdan ettiniz. Nikita 
İlyiç, sizin yüzünüzden beni de yoldan çıkardı, hem ken­
disini hem beni imansız bıraktı . . .  Sizin ne Tanrı'nız ne de 
şeytanınız var. Evinizdeki ikonaları etrafı aldatmak için 
tutarsınız. Ne var içinizde peki? Anlamak mümkün değil. 
Sanki bir şey var gibi. Yalancılar var. Hileyle, yalanla 
yaşadınız. Artık her şey ortaya çıktı, soydular sizi, çıplak 
kaldınız . . .  

Vücudunu güçlükle kımıldatan Artamonov, kurşun gibi 
ağır bacaklarını yere indirdi, ama ayak tabanlarının derisi 
döşemeyi hissetmiyordu ve yaşlı adama, bacakları ondan 
ayrılmış, gitmiş, kendisi havada asılı kalmış gibi geliyordu. 
Bu durum onu korkuttu, iki eliyle birden Tihon'un omzuna 
yapıştı. 

- Nereye? -diye sordu kapıcı, Artamonov'un ellerini 
kaba bir hareketle silkeleyip.- Dokunma. Gücün yok, boğa­
mazsın. Babanın gücü yerindeydi, övünmekten kaybetti 
gücünü. Diyorum ki, beni imanımdan ettiniz; artık nasıl 
ölürüm, onu da bilmiyorum. Sizin gibi iblislere baka baka . . .  

Artamonov'un yemek isteği giderek artıyor ve bacakları 
onu çok korkutuyordu. 

"Yoksa ölüyor muyum? Daha yetmiş beş yaşındayım. 
Tanrım . . .  " 

Tekrar yatmayı denedi, ama ayaklarını yukarı kaldırma­
ya gücü yetmedi. O zaman Tihon'a: 

- Yardım et, bacaklarımı kaldır! -diye emretti. 
Tihon, eski patronunun ayaklarını sıranın üstüne yerleş­

tirdikten sonra yere tükürdü, elini şapkasının içine soktu, 
bir şey parlıyordu elinde. Artamonov, dikkatle baktı: Bu, bir 
iğneydi, Tihon, deliliğini kanıtlar gibi karanlıkta şapkasını 
dikiyordu. Tepesinde gri bir gece kelebeği görünüp kaybolu-
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yordu. Bahçede, havada üç sarı ışık şeridi uzandı ve uzaktan 
gelen, ama kolay anlaşılır bir ses: 

- Bizim için geri dönüş yok, olmayacak da yoldaşlar ... 
-<ledi. 

Tihon'un sesi bu sesi bastırdı: 
-Senin baban da aynıydı; o da benim kardeşimi öldürdü. 
- Yalan söylüyorsun, -<ledi Artamonov elinde olma-

dan, ama hemen- Ne zaman? -<liye sordu. 
- O zaman işte ... 
Birdenbire öfkelenen, açlıktan içinin ezildiğini ve kuru­

duğunu hisseden Artamonov: 
- Niye hep yalan söylüyorsun, deli misin nesin? -<ledi.­

Ne istiyorsun? Sen benim vicdanım mısın, yargıcım mı? 
Niye otuz küsur yıl susnın? 

- Susnım işte. Düşünüyordum demek! 
- Hıncını biriktirdin, öyle mi? Eh . . .  Hadi, git, polise 

ihbar et. 
- Polis yok artık. 
- Git söyle, işte bu adam hayatım boyunca beni yedirdi, 

içirdi, yargılayın onu, de. Zaten ihbar etmişsin besbelli! Ne 
istiyorsun, söyle! Sıkıştır, korkut beni, para iste, ne duru­
yorsun? 

- Senin paran yok. Senin hiçbir şeyin yok. Eskiden de 
yoktu zaten. Yargıçlığa gelince, tükürürüm yargıçlığa. Ben, 
kendi kendimin yargıcıyım. 

- Öyleyse neden tehdit ediyorsun, sersem herif? 
Ama Tihon sanki tehdit etmiyordu, Artamonov bunu 

belli belirsiz hissediyordu. Tihon homurdanıyordu: 
- Bütün Kabil'lerin sonu gelecek. Kardeşimi niye öldür­

dünüz? 
- Kardeşin hakkında yalan söylüyorsun! 
İhtiyarlar, birbirlerinin sözünü keserek daha hızlı konuş­

maya başladılar. 
- Ben mi yalan söylüyorum? Ben o zaman yanındaydım 

onun .. .  
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- Kimin? 
- Kardeşimin. Baban onu vurduğunda ben kaçtım. 

Babandan akan kan onun kanıydı. Niye aktı o kan, ha? 
- Geç kaldın ... 
- Bak işte, alaşağı ettiler sizi, devirdile� savunmasız 

kaldın, bense eskisi gibiyim .. . 

- Deliydin, deli kaldın .. . 
Artamonov, eski toprak işçisinin onu bir köşeye; her 

şeyin ayırt edilmez, anlaşılmaz ve korkunç olduğu bir çuku­
ra doğru ittiğini hissediyordu. Israrla tekrarlıyordu: 

- Geç kaldın. Kardeşin hakkında yalan söylüyorsun, 
senin ve senin gibilerin hiçbir şeyi olmaz . . .  

- Vicdanı olur. 
- Oğlumu, İlya'yı sen yoldan çıkardın! 
- Asıl siz, Artamonovlar beni yoldan çıkardınız, Nikita 

İlyiç içimi deşti, uyandırdı! 
- O da senin onu uyandırdığını söylüyordu! 
- Kaç kez babanı öldürmek istedim. Nerdeyse kürekle 

kafasını kırıyordum .. .  Kurnazsınız siz . . .  
- Sen de öyle . . .  
- Serafim'i attınız ortaya. O da kafamı karıştırdı benim: 

Hiç kimseyi kırmıyordu, ama dürüst de yaşamıyordu. Bu 
nasıl oluyordu böyle? Her yerde, her işte kurnazlık . . .  

Karanlığın içinden öfkeli birisi: 
- Kim o? Ne-reye? -diye yüksek sesle bağırdı.- Aşağılık 

herifler, size söylenmedi mi, sekizden sonra bir yere kımıl­
damak yok diye? 

Tihon ayağa kalktı, kapıya gitti ve kapıdan adım atıp 
sanki karanlığın içine düştü. Heyecan, açlık ve yorgunluğun 
baskısı altındaki Artamonov, bahçedeki üç yağlı ışık şeridi­
nin arasından geniş, kara bir gölgenin belirir gibi olduğunu 
gördü. Artık kesinlikle korkunç bir şey olacağını bekleyerek 
gözlerini kapattı. 

- Buldun mu? -diye sordu Tihon birisine. 
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- İşte hepsi bu! 
Bu, karısının sesiydi. Neredeydi karısı, neden bu ihtiyar­

la baş başa bırakmıştı onu? 
Artamonov gözlerini açtı, iki karanlık gölgenin durduğu 

kapıya bakarak dirseklerinin üstünde doğruldu. Birden 
ömrü boyunca düşündüğü bir şey, yaşamının bu kadar zor, 
bir tür aldatmacayla dolu olması kimin suçu, ona karşı 
suçlu olan kim sorusu aklına geldi. Ve işte şimdi her şey 
açıklık kazanmıştı. 

Karısı yanına yaklaşıp eğildi: 
- Çok şükür, Tanrım .. .  -diye fısıldadı. 
Artamonov kesin bir dille: 
- İşte, her şeyin suçlusu odur, Tihon! -dedi ve içi rahat­

lamış olarak derin bir soluk aldı.- Açgözlüydü, beni de 
kışkırtıyordu, evet! 

Zaferle kükrüyordu: 
- Onun yüzünden kardeşim Nikita da mahvoldu. Sen 

de biliyorsun ya . . .  
Artamonov tıkandı. Karısının gücenmediğini, korkma­

dığını, ağlamadığını görmek tuhaftı. Titreyen eliyle koca­
sının başındaki saçları okşuyor ve endişeli, ama sevgi dolu 
fısıldıyordu: 

- Yavaş ol, bağırma, buradakiler kötü insanlar hepsi 
de . . .  

- Yemek ver . . .  
Karısı, eline bir salatalık ve ağır bir ekmek parçası tutuş­

turdu; salatalık sıcaktı, ekmek ise hamur gibi parmaklarına 
yapışıyordu. 

Artamonov şaşırmıştı: 
- Bu ne? Bana mı? Hepsi bu kadarcık mı? 
- Yavaş, Tanrı aşkına, -diye fısıldadı Natalya,- hiçbir 

şey yok ki zaten! Askerler de bir yandan . . .  
- Yaptığım her şeyin karşılığında bunu mu veriyorsun 

bana? Bütün korkularımın, tüm hayatımın karşılığında? 
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Artamonov, ekmeği elinde tartarak mırıldanıyor ve 
katlanılmaz, ölümcül derecede aşağılayıcı bir şey olduğunu, 
bunda Natalya'nın bile suçunun bulunmadığını seziyordu. 

Ekmeği kapıya doğru fırlatıp boğuk ama kararlı bir 
sesle: 

- İstemiyorum, -<ledi. 
Tihon ekmeği yerden aldı, homurdandı, üfledi; Natalya 

tekrar kocasının eline bir ekmek parçası tutuştururken: 
- Ye, sinirlenme, ye ... -<liye mırıldanıyordu. 
Artamonov, karısının elini itip gözlerini sımsıkı yumdu, 

dişlerinin arasından müthiş bir öfkeyle tekrarladı: 
- İstemiyorum. Defol, yıkıl karşımdan! 

SON 
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MOD ER N  KLASİKLER Dizisi - 105 

Keskin gözlemci l iğ i ,  capcanl ı  karakterler yaratma yeteneği ve Rus 
toplumunun alt s ı n ıf larına i l işkin bizzat deneyime dayanan eşsiz 
bi lgisiyle döneminin en önemli  edebi kişi l iklerinden biri olan Gorki, 
devrimden sonra da 1 9 1 7  öncesi döneme i lgisini kaybetmeyen 
Sovyet yazarlarındand ır .  

Gorki 1 925 y ı l ı nda yay ı mlanan, en etkileyici ve en dramati k roman ı 
olarak n itelenen Artamonovlar'da, devrim öncesi Rus kapital izm in in 
yükseliş ve çöküşünü işler. Toprak kölel iğinin kalkması ndan sonra 
özgü rlüğüne kavuşan İ lya Artamonov kendi işini  kurar ve oğul ları n a  
çok çal ışma v e  alçakgönül lü lük g i b i  değerleri aktarmaya çal ı ş ı r. Gorki 
bu aile destan ı nda Artamonovl arı n küçük bir fabrikayla başlay ıp  iş ini  
büyüten eğitimsiz ama güçlü ve girişimci büyükbabadan, entelektüel 
ve devrimci toru na uzanan üç kuşakl ık  öyküsünü anlatı r. 

MAKSİM GORKİ ( 1 868- 1 936) : 
Ası l  adı Aleksey Maksimoviç Peşkov 
olan yazar, Nijn i  Novgorod'da 
doğdu.  Edebiyatta sosyalist gerçekçi 
yaklaş ı m ı n  öncüsü kabul  edi l ir .  
Küçüklüğü Astrahan'da geçt i .  Beş 
yaş ı ndayken babası ö lüp, an nesi 
yeniden evlenince N ij n i  Novgorod'a 
dönerek, orada anneanne ve dedesi 
tarafı ndan büyütü ldü .  İ lk romanı Fama 
Gordeyev 1 899'da, Rus devrimci 
hareketine adadı ğ ı  Ana ad l ı  romanı  
ise 1 906'da yay ımland ı .  1 906'da 
Rusya'dan ayrılarak, yedi yıl boyu nca 
siyasi sürg ü n  yaşamı sürd ü .  

1 92 1 -28 y ı l ları aras ı nda Avrupa'n ı n  çeşit l i  ü lkelerinde, a m a  daha 
çok italya'da yaşayan Gorki, 1 928'den iti baren aral ı klarla SSCB 'yi 
ziyaret etti ve 1 932'de kesin dönüş yaparak ö lümüne dek orada 
yaşadı .  Yazar ın  öneml i  yapıtları arasında, 1 91 3-23 y ı l lar ı  aras ı nda 
yayımlad ı ğ ı  Çocukluğum, Ekmeğimi Kazantrken ve Benim 
Üniversitelerim'den oluşan üçlemesiyle ,  Küçük Burjuvalar ( 1 902) ,  
Tolstoy'dan Antlar ( 1 9 1 9) ve Artamonovlar ( 1 925) sayı labi l i r. 
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