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Ve... tiniversitede okumaya gidiyorum. Hem de Kazan
Universitesi’nde!

Bizim evin tavan arasinda oturan, kadinsi gozleri sevgi
dolu, geng, yakigikh bir lise 6grencisi, N. Yevreinov soktu
kafama tiniversite fikrini. Benimle aymi evin tavan arasinda
otururdu. Elimde hep kitap olmasi ilgisini ¢ekmis. Tanigtik.
Tamgir tanigmaz da beni “bilimlere olaganiistii bir yetene-
gim olduguna” inandirmak i¢in diller dokmeye bagladi.

— Bilime hizmet etmeniz i¢in yaratmig doga sizi, —derdi,
uzun saglarinin kakiillerini pek hog bir bi¢imde sallayarak.

Ben tabii o siralar bilime tavsan olarak da hizmet edi-
lebilecegini bilmiyordum. Ama Yevreinov bana universite-
lerin tam da benim gibi gengleri gereksindigini 6yle giizel
agiklad: ki! Haliyle bu arada Mihail Lomonosov’un ruhuna
epey azap ¢ektirildi. Yevreinov bana Kazan’da kendisinin
yaninda kalacagimi, giiz ve kig boyunca lise dersleri alarak
“birtakim” sinavlar verecegimi —“birtakim” onun s6ziiy-
dii,— tiniversitede devletten burslu olarak okuyacagimi, bes
yil sonra da “bilgin” olacagimi soyliiyordu. Her sey bu ka-
dar kolayd, ¢iinkii Yevreinov on dokuz yagindayd: ve ¢ok
iyi yurekliydi.

Yevreinov sinavlarimi verip Kazan’a gitti; iki hafta sonra
da ben yola koyuldum.
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Beni yolcu ederken ninem ogiitledi:

— Insanlara kizma... her seye kiziyorsun... sert, kibir-
li bir ¢ocuk oldun. Hep dedenden aldigin huylar bunlar...
Dedene ne oldu bir diigiin! Zehir zemberek bir yagam siirdii,
ne kendine ne baskasina hayri oldu, bunayip gitti zavallicik.
Sunu unutma: Tanr yargilamaz insanlari; geytan hoglanir
bundan. Eh, yolun agik olsun...

Esmer, porstimiis yanaklarindan yuvarlanan yaglari siler-
ken, ekledi:

— Bir daha birbirimizi goremeyecegiz! Sen, yerinde du-
ramaz, kurtlu oglan, uzaklara gidiyorsun, bense 6lecegim...

Son zamanlarda sevgili ihtiyarcigimdan uzaklagmigtim,
hatta kendisini pek az goriiyordum... Simdiyse, birden,
bana bu denli yakin, candan bir insanla bir daha hig kargila-
samayacagimi yiiregim burkularak hissediyordum.

Vapurun kiginda duruyor ve onun iskelede dikilmis, bir
eliyle hag ¢ikarirken, otekiyle eski salinin ucundan tutup yi-
ziini, insanlara kargi bitmez tilkenmez sevgiigiltilariyla dolu
kara gozlerini silisini izliyordum.

Ve iste yari-Tatar kentte, tek kath, kiigiiciik bir evdeyim.
Daracik, yoksul bir sokagin sonundaki tepenin ustiinde bir
bagina yikselen bir ev bu. Evin duvarlarindan biri, her ya-
ninda yabani otlar bitmig, yari yikik bir yangin yerine baki-
yordu; pelin 6bekleri, dulavratotlari, kuzukulaklari, miirver
caliliklar1 arasindan tugla bir binanin yikintilar: yiikseliyor-
du. Bu yikintilarin altindaysa sokak kopeklerinin yagayip ol-
diikleri genis bir bodrum vardi. Bugiin bile goziimiin 6niin-
dedir, tiniversitelerimden biri olan bu bodrum.

Yevreinov’lar, anne ve iki ogul, sadaka gibi bir emekli
maagtyla yoksul bir yagam siiriiyorlardi. Yaptig: aligverisi
mutfak masasinin tizerine yayan, ufak tefek, kir sach dul ka-
dinin, pek az ve kotii bir et pargasindan, t¢ saglikl delikan-
liy1 doyurabilecek siki bir yemek ¢ikarabilmek gibi ¢etin bir
sorunun altindan nasil kalktigina, bunu basarabilmek igin
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nasil kahrolduguna, nasil derin acilar icinde kivrandigina
daha ilk giinlerde tanik oldum. Yapacag: yemekte kendini
hesaba bile katmiyordu kadincagiz.

Konugmaktan pek hoslanmayan bir kadindi. Kl rengi
gozlerinde, yokusun bagina ulagmaktan umudunu kesmig
olmasina kargin yine de ardindaki arabay: ¢cekmeye devam
eden giicii tilkenmig bir atin umutsuz, yumugsak inat¢ilig
okunurdu.

Gelisimden ti¢ giin kadar sonra, bir sabah, ¢ocuklar he-
niiz uyurken, ben kendisine sebzeleri ayiklamasinda yardim
ediyordum. Yagh kadin usulca ve sakinarak sordu:

— Nigin geldiniz buraya?

— Universitede okumak icin.

Kagslar1 alninin sar1 derisiyle birlikte yukar: kalkti, bigak-
la parmaginmi kesti, parmagini agzina gotiirup kam emdi,
kendini oradaki bir iskemleye birakti, ama hemen sonra si¢-
rayip kalkt:

— Kabhretsin! —dedi.

Kanayan parmagini mendiliyle sararken beni 6vdii:

— Patates soymay iyi biliyorsunuz.

Yok bilmeyecektim! Ona vapurlarda ¢alistigimi anlattim.

— Bunun iniversiteye girmenize yetecegini mi saniyor-
sunuz?

O siralar mizah duygum pek geligmemigti. Sorusunu cid-
diye alip, ona 6niimde bilim tapinaginin kapilarint agacak
stireci anlattim.

Gogus gegirerek mirildand:

— Ah, Nikolay, Nikolay...

Tam bu sirada Nikolay girdi mutfaga; uykulu, saclar
karigmug ve her zamanki gibi negeliydi. Yizuinu yikamaya
yonelirken:

— Anne, —dedi,— simdi bir manti1 yapsan ne giizel olurdu!

— Olur, —dedi annesi.
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Mutfak sanatinda ne kadar yetkin oldugumu gosterme-
nin bir firsatiydi bu; etin manti igin iyi bir et olmadigini, ayni
zamanda da pek az oldugunu soyledim.

Varvara Ivanovna buna 6yle kizd: ki, bana yonelik soy-
ledigi ¢ok agir birkag sozden kulaklarim kipkirmiz: oldu ve
sanki yukar1 dogru cekildiler.

Elindeki havu¢ demetini masanin iizerine firlatip mut-
faktan ¢ikti. Annesinin davranigini agiklama ihtiyaci duyan
Nikolay bana goz kirparak:

— Havasinda degil... —dedi.

Sonra da oraciktaki peykeye oturup bana kadinlarin
dogalar1 geregi erkeklerden daha sinirli olduklarini, galiba
Isvigreli 6nemli bir bilim insaninin bunu tartisiimaz bigimde
kanitladigim agikladi. John Stuart Mill diye bir Ingiliz de, bu
konu iizerine bir geyler sdylemigti.

Bana bir seyler 6gretmekten ¢ok hoslanan Nikolay, uy-
gun her firsatta beynime bir seyler tikistiriyordu: Onlarsiz
yasanamayacak, bilinmesi zorunlu seylerdi bunlar ona gore.
Sozlerini 6ylesine kendimden gegercesine dinlerdim ki, bir
stire sonra Foucault, La Rochefoucauld, La Rochejaquelein
kafamda tek kisi halini alir ve ben kimin kafasmi kimin kes-
tigini karnigtirirdim: Lavoisier mi Dumouriez’nin kafasini
kesmigti, yoksa tersi mi? Bu yaman delikanli beni “adam
etmeyi” kafasina koymugtu ve bunu yapacagina dair bana
ictenlikle s6z vermigti, ancak bunun i¢in hem zamani hem de
diger bazi kosullar benimle ciddi olarak ilgilenmesine elveris-
li degildi. Delikanliliga 6zgii bencillik ve havailik, annesinin
evi ne cileler ne ince hesaplar ve kurnazliklarla idare ettigini
gormesine engel oluyordu. Sessiz, agirkanl bir lise 6grenci-
si olan kardegi, onun kadar bile duyarli degildi bu konuda.
Benimse uzun yillardir tiim incelikleriyle bildigim bir seydi,
mutfakta gerceklestirilen kimya ve tasarruf sihirbazliklari.
Her giin ¢ocuklarinin midelerini aldatmak, ustiine bir de
benim gibi ¢irkin, davraniglari tuhaf bir yersiz yurtsuzun
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karnini doyurmak zorunda olan kadincagizin bu ugurda ne
hiinerler sergiledigini gorebiliyordum. Bundan dolay: da pa-
yima diigen her lokma, i¢ime tag gibi oturuyordu.

Bir is aramaya bagladim. Yemek yememek i¢in sabah ¢ok
erken evden cikiyor, kotiithavalarda ise bitigikteki yikintinin
bodrumunda oturuyordum. Orada, kedi kopek leglerinden
yayilan pis kokular, duvarlari kamgilayan yagmur ve rizgar
ugultularn arasinda otururken tuniversitenin benim igin bir
hayal oldugunu, Iran’a gitmeninse yapabilecegim en akilli-
ca sey olacagini ¢abucak anladim. Kendimi artik elma bi-
yukliginde bugday taneleri, bir pud” agirhginda patatesler
yetistirmenin yontemini bulmus, yalniz benim degil, bagka-
larinin da tizerinde bin bir ¢ileyle ¢cirpindiklar su diinya igin
nice hayirli isler gerceklestirmis, aksakalli, bilge bir biiyiict
gibi goriiyordum.

Olaganiistii seriivenler, yiice bagarilar hayal etmeyi 6g-
renmig biriydim ben artik. Hayatimin zor giinlerinde bunun
¢ok yardimini gordiim; boyle giinlerim de hi¢ az olmadig
i¢in, daha da ¢ok hayallere gémiildiim, bu iste gitgide daha
hiinerli, bagarili oldum. Digaridan bir yardim beklemedigim
gibi, mutlu bir rastlant: umudu da beslemiyordum. Irademin
giderek celiklestigini, hayat sartlar1 getinlestik¢e daha giigli,
hatta daha akilli oldugumu fark ediyordum. Insani var eden
seyin, onun g¢evre kosullarina direnci oldugunu ¢ok erken
anlamigtim.

A¢ kalmamak i¢in Volga kiyilarina iniyor, on beg yirmi
kopek gibi bir paranin kolay kazanilabildigi iskelelere gidi-
yordum. Orada hamallar, igsiz giigsiizler, yankesiciler ara-
sinda kendimi korlar i¢ine sokulmug bir demirin pargasi gibi
hissediyordum. Her giiniim birbirinden keskin, yakici izle-
nimlerle dolu gegiyordu. Oniimden inanilmaz aggézlii, ina-
nilmaz kaba i¢giidiileri olan insanlar bir sel gibi akiyordu;
onlarin hayata karg1 6fkeleri, hayattaki her seye karsi duy-

*  Pud: 16 kg. (¢.n.)
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duklan giiliing dismanlik ve kendilerini umursamayiglari
hosuma gidiyordu. Orada dolaysiz olarak yasadigim her sey
beni bu insanlara ¢ekiyor; bende onlarin sert, dokunakli gev-
relerine katilma, orada kaybolup gitme istegi uyandirtyordu.
Bret Harte ve okudugum ¢ok sayidaki “bulvar roman” da
bu ¢evreye duydugum sevecenligi iyice artiriyordu.

Eski bir 6gretmen okulu 6grencisi olan profesyonel hirsiz
Bagkin, hayatin en agr sillelerini yemis, veremli bir adamdi
ve ¢ok giizel, etkileyici, uz bir dille konugarak bana o6gutler
verirdi:

— Namusunu kaybetmekten korktugun igin mi boyle
kiz gibi buzilip yumaklaniyorsun? Namus, bir kizin her
seyidir; senin iginse o yalnizca bir hamuttur. Okiiz, namus-
ludur; bu yiizden de karnini samanla doyurur.

Aktorler gibi tiragh yuizi, kizil saglariyla; ufak tefek bede-
ninin ustalikli ve yumugak hareketleriyle bir kedi yavrusunu
andirirdi Bagkin. Bana karg1 koruyucu, kollayici bir 6gret-
men gibiydi ve bitiin i¢tenligiyle mutlu, bagarih biri olmami
istiyordu. Cok zekiydi, okudugu iyi kitaplarin sayisi da az
sayllmazdi. Ama bunlar icinde en sevdigi, “Monte Cristo
Kontu”ydu.

— Hem bir amag¢ hem de duygu var bu kitapta, —derdi.

Kadinlar sever ve onlardan agzini lezzetle sapirdatarak,
tutkuyla s6z eder, kinlip dokiilmedik yeri kalmamis bede-
ninin ¢irpinmalarn eglik ederdi sozlerine. Cirpinislarinda,
bende tiksinti uyandiran hastalikli bir seyler vardi, yine de
agzindan dokiilen sozlerin giizelligine kapilir, onu dikkatle
dinlerdim.

Sarimsi yiizine allar basmug, kara gozleri hayranliktan
istyarak, ezgi okur gibi konugurdu:

— Kadin, kadin! Kadin i¢in yapmayacagim sey yoktur.
Tipk: seytan i¢in oldugu gibi, kadin i¢in de guinah yoktur!
Hep ask i¢inde yaga! Diinyada agktan daha giizel bir gey icat
edilmemigtir!
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Cok yetenekli bir hikaye anlaticisiydi. Fahigelere iligkin,
mutsuz agklarin acilarina iligkin dokunakl sarkilar yazmak
onun i¢in isten degildi. Hemen bitiin Volga kentlerinde
onun sarkilari soylenirdi. Kimsenin dilinden diigmeyen su
sarki da onundu:

Hem yoksulum hem cirkin,
Giysilerim de pek kotii,
Hicbir erkek bu yiizden
Begenip almuyor beni...

Biraz karanlik bir tip olan Trusov da bana iyi davranirdi.
Sik giyimli, hos bir adamdi; parmaklari muzisyenlerinki gibi
ince uzundu. Admiratelskaya denilen dig mahallede bir diik-
kani vardi, tizerinde “Saat Tamircisi” yazardi, ama burada
asil yaptig1 ig, calinti mal satmakt1.

— Sen, Pegkov, sakin hirsizhk falan yapmaya kalkma!
—derdi bana, hafiften kirlagmus sakallarini ciddi bir edayla
sivazlayip, kistah bakigl, kurnaz gozlerini kirpigtirarak.—
Gordugum kadariyla sen bagka yolun yolcususun... mane-
viyat adamisin.

— Maneviyat ne demek?

— Higbir seyi kiskanmayan, yalnizca merak eden insan
demek...

Bana pek uymuyordu bu tanim. Ciinkii pek cok seyde
gozim kalmig, pek ¢ok kisiyi kiskanmigtim. S6z aramizda
Bagkin’in siir gibi konusmasi, o ¢ok 6zel, beklenmedik ben-
zetmeleri, ilging deyimleri icimde kiskanghk uyandiriyordu.
Anlattig1 bir agk macerasinin girig boliimii simdi bile belle-
gimdedir:

“Boz bulanik bir gece... Yoksul Sviyajesk kentinde bir
otel odasinda, kovugundaki bir baykus gibi oturuyorum.
Mevsim sonbahar, aylardan ekim. Digarida tembel bir yag-
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mur, riizgdr ve riizgrin agagilanmig bir Tatar’in bitmek bil-
meyen sizlanmalarini andiran ugultusu: o-0-o-u-u-u-u...”

“...Derken o geliyor: Dogan giiniin bulutlan gibi hafif,
pembe, ugucu... ruhunun sahte temizligi, gézlerine vurmus.
“Tathm,’ diyor, 151l 151l tertemiz bir sesle, ‘inan, sana karg1 hi¢
sucum yok! Biliyorum, yalan! Ama gel de inanma! Aklim
kesinlikle yalan derken, yiiregim tam tersini fisildiyor...”

Anlatirken gozlerini yumup ritmik bir bi¢imde sallanur,
elini yumugacik bir hareketle gogsiine, kalbinin iizerine go-
turiirdi.

Boguk, tekdiize bir sesi vardi. Ama sozlerinde biilbiil se-
sini andurir bir canlilik, 1g1lt:1 duyumsanirdi.

Trusov’u da kiskanirdim. Sibirya, Hive, Buhara tzerine
alabildigine ilging seyler anlatird; piskoposlar tizerine an-
lattiklariysa giiliing ve hing dolu seyler olurdu. Bir giin de
gizemli bir havayla, Car III. Aleksandr igin §6yle demisti:

— Kim ne derse desin, isini iyi bilen bir adam!

Romanlarin, kitabin sonunda okuru da ¢ok sagirtacak
bir bigimde, birden iyi yiirekli birine doniisiiveren “cani ruh-
lu” kahramanlarini animsatirdi bana Trusov.

Nemin olanca boguculuguyla ¢oktugii gecelerde biitiin
takim bazen Kazanka irmak¢igini gegip, karsi yakadaki ¢a-
yirlik, cahilik alana gider ve orada bir yandan yiyip icerken,
bir yandan da yapmakta olduklar iglerden konusurlardi.
Ama daha ¢ok hayatin giigliikklerinden, insan iligkilerinin ne
kadar tuhaf ve karmagik oldugundan, en ¢ok da kadinlar-
dan soz ederlerdi. Kadinlar tizerine 6fkeli, hiiziinli, bazen de
insanin igine igleyen, dokunakh seyler soylerler, ancak sozle-
rinde hemen hep korkung bilinmezliklerle dolu bir karanliga
bakiyorlarmig gibi bir duygu sezilirdi. Ben de birkag¢ gecemi
onlarla birlikte sik sogiit agaglaryla ortili o gukurlugun
bogucu sicaginda, karanlik gége donuk 1giklarini serpen yil-
dizlarin altinda gegirdim. Volga’nin yakinliginin islattigs ka-
ranlikta, gemi direklerindeki fener 1giklari, altin 6riimcekler
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gibi usulca kayar gider, kiyida kararan dag kiitlesi tizerinde,
kakmay1 andiran ategten yuvarlaklar ya da damarimsi ¢izgi-
ler segilirdi. Zengin Uslon koytiniin meyhaneleriyle evlerinin
pencerelerinden yansiyan igiklardi bunlar. Vapur ¢arklan
boguk seslerle suyu dover, art arda dizilmis mavnalardaki
gemicilerin girtlaklarini yirtarcasina haykinglar kurt uluma-
sin1 andirirdi. Bir yerlerden gelen demir tizerine inip kalkan
uzak cekic seslerine, birinin yiiregi daglaniyormugcasina
yukselen hazin bir sarki karigir, sarkidan geriye yiirekte kiil
gibi bir hiiziin kalird:.

Ama bundan da hiiziinliisii, hayat tizerine digtincelerini
dile getirirken sanki birbirlerini dinlemeden konusarak her
biri kendi hikayesini anlatan bu insanlarin karanhkta usulca
kayan sozlerini dinlemekti. Calilarin altinda oturarak ya da
yatarak sigara, arada bir de —asiriya kagmadan- votka, bira
ierler; gecmige, anilarina donerlerdi.

— Hi¢ unutmam, bir giin... —diye bir ses duyulurdu, tize-
rine gece karanliginin abandigi kimiltisiz golgelerin birinden.

Opykiiyii dinleyenler, onu onaylarlard::

— Olur boyle seyler... neler olmuyor ki hayatta!

“Oldu”, “olur”, “olmugtu” sozleri ugusurken havada,
bana sanki her gey olup bitmig, bundan sonra olabilecek
hi¢bir sey kalmamig ve bu gece bu insanlar hayatlarinin son
saatlerine gelip dayanmuglar gibi gelirdi.

Bu beni Baskin’den de, Trusov’dan da biraz uzaklastirir-
di, ama yine de severdim onlari. Yasadigim seylerin mantig
geregi onlara uymam, onlarla birlikte gitmem ¢ok dogal bir
davranig olurdu. Yiikselme, okuma umutlarimin yerle bir
olmasi da beni onlara dogru itiyordu. Ag, iizgin, hizinla
oldugum anlarda kendimi miithig bir sekilde sug islemeye
yatkin gorilyordum, ustelik yalmizca “kutsal milkiyet ku-
rumu”na karsi da degil. Ancak genglik romantizmi, yiiri-
meye yazgill oldugum yolu degistirmeme engel oluyordu.
Hiimanist Bret Harte ve bulvar romanlar diginda azimsan-

9
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mayacak sayida ciddi kitap da okumustum ve bende 6z,
icerigi pek belirgin olmamakla birlikte, simdiye dek biitiin
gorduklerimden ¢ok daha 6nemli bir seye dogru yiiriime is-
tegi uyandiran da onlardi.

Bu arada yeni dostluklar kurmus, yeni izlenimler edin-
mistim. Yevreinov’larin evine bitisik yangin yerinde lise 6g-
rencileri ¢elikgomak oynamak i¢in toplanirlardi. Bunlardan
biri olan Guriy Pletnyov beni derinden etkilemisti. Japonlar
gibi kara sagli, yagiz yiizii barut stiriilmiig gibi siyah nokta-
ciklarla dolu, negesi bitmez tilkkenmez, oyunda son derece
cevik, sohbette zeki ve esprili, bin bir yetenegin tohumlarin
tastyan biriydi Pletnyov. Ve hemen biitiin yetenekli Ruslar
gibi 0 da doganin kendisine verdigi bu yetenekleri gelistirip
guclendirecek yerde, sahip olduguyla yetiniyordu. Miithig
bir kulag: ve ses-miizik duyarlig: vardi, miizigi ¢cok seviyor-
du; gusli®, balalayka ve armonikay: harika ¢alar, daha soylu,
calmasi zor c¢algilar1 6grenme istegi duymazdi. Yoksuldu,
ustil bagi dokiiliirdil; ama tzerindeki yirtik pirtik gomlek,
yamali pantolon ve perigan haldeki yamali ¢izmeler, onun
gozii pekligine, damarlari ¢ikik bedeninin gevik, atilgan, ge-
nig hareketlerine ¢ok yakisird.

Uzun siiren agr bir hastaliktan yeni kalkmig ya da hapis-
haneden yeni saliverilmis bir mahk{ima benzerdi. Hayatta
her sey ona yeni ve hos gelir, her sey onda giirtl guril bir
nege uyandirirdi. Diinyaya atilmig bir kestanefisegiydi sanki,
ziplar dururdu.

Nasil zor ve tehlikeli bir yagamin i¢inde oldugumu 6g-
renince, kendisiyle birlikte oturmami ve kdy 6gretmenligi
egitimi almami 6nerdi. Boylece ben “Marusovka”ya tagin-
dim: Kazan’da egitim goren kim bilir ka¢ 6grenci kusagi-
nun ¢ok iyi bildigi, tuhaf, negeli, pis bir evdi “Marusovka™.

*  EneskiRus sazi olarak kabul edilen ve dizler iizerinde ya da omza asilarak
lir gibi parmakla ¢alinan telli bir saz (¢.n.)
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Ribnoryadskaya Sokagi’nda a¢ Ogrenciler, orospular ve
kendilerini tiiketmis birtakim insan hayaletleri tarafin-
dan zorla el konulmus, yari yikik, kocaman bir ev olan
“Marusovka”nin tavan arasina ¢ikan merdivenlerinin al-
tindaki kiigiik koridorda oturuyordu Pletnyov; yatag: bu-
radayd, masayla sandalyesi ise koridorun sonundaki pen-
cerenin 6niindeydi; biitin egyasi da bu kadardi. Koridora
¢ kap1 agiliyordu: Bunlarin gerisindeki odalardan ikisin-
de orospular, birindeyse papaz okulu 6grencisi bir mate-
matikgi oturuyordu. Korkung bir adamd: bu; uzun boylu,
cok zayif, veremliydi; her yani, tizerindeki kirli pagavra-
larin giigliikle ortebildigi, postu andiran sert, kirmizimsi
killarla kaplydi; pagavralarin yirtiklarindan tirkiing bir
sekilde mavimsi-mor derisiyle kaburgalari géruniirdii.

Kan cikarana dek kemirdigi kendi tirnaklariyla besle-
niyordu adam sanki. Gece giindiiz 6niindeki kagitlara bir
seyler cizer, hesaplar yapar ve siirekli boguk boguk oksii-
rurdii. Orospular aklini yitirdigini digiiniip ondan korksa-
lar da, acidiklarindan kapisinin 6niine ekmek, ¢ay ve seker
birakmaktan geri durmazlardi. O, kapiya ¢ikip yerdekileri
alir ve yorgun bir beygir gibi kesik kesik soluyarak odasina
gotirirdu. Kadinlar eger bir nedenle giinliikk bagiglarini yap-
mazlar ya da yapmay: unuturlarsa, kapisini agip boguk bir
sesle koridora bagirird::

— Ekmek!

Kapkara birer ¢ukura gomiilmiis gozlerinde, buyiiklugu-
nin bilincinde olmaktan mutlu bir manyagin gururu 1sirdu.
Kisa boylu, kambur, ¢arpik bacakl, ¢irkin bir adam zaman
zaman ziyaretine gelirdi. Idis edilmislere 6zgii sarimsi bir su-
rat1 olan, kir sagli, hilekar guliiglii adamin kocaman burnu-
nun iizerinde ¢ok kalin camlh bir gozlitk vardi. Kapiyr simsiki
kapayip hig sesleri cikmadan saatlerce tuhaf bir sessizlik igin-
de otururlardi. Yalniz bir kez, gecenin ilerlemis bir saatinde,
matematikginin 6fke dolu, boguk haykirislariyla uyandim:
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— Hapishane diyorum sana! Geometri, bir demir kafes-
tir, evet! Bir fare kapani, evet! Hapishane!

Kambur, kikirdar gibi kis kis guluyor, surekli tuhaf bir
sozcugl yineliyordu. Derken, ¢ileden ¢ikan matematikgi,
boguriir gibi:

— Defol! Defol, lanet olasi! —diye bagirdu.

Konugu, genisce pelerinine sarinarak ve ciyaklamayi
andirir keskin sesiyle soylenerek koridorda yuvarlanir gibi
uzaklagirken, upuzun boyu, korkung goruniisiiyle kapisinin
oniunde dikilen matematik¢i, parmaklarini karmakarigik
saglarimin arasina daldirarak, boguk, hinltili sesiyle bagir-
yordu:

— Eukleides bir aptal! Apta-al! Tanr’min Yunanl’dan
daha akilli oldugunu kanitlayacagim!

Kapiy: 6yle siddetle ¢arpti ki, odasinda bir seyler giiriil-
tiyle yere devrildi.

Cok gec¢meden onun Tanr’min varligm matematiksel
olarak kanitlamak gibi bir distincesi oldugunu 6grendim.
Ama dusiincesini gergeklestiremeden o6ldii.

Pletnyov bir gazetenin basimevinde gece diizeltmeni ola-
rak caligiyor ve gecede on bir kapik kazaniyordu. O giin ben
eger hicbir sey kazanamadiysam dort funt ekmek, iki kapik-
lik cay ve ti¢ kapiklik sekerle guinii gegiriyorduk. Benim ¢ali-
s1p para kazanmaya zamamim yoktu, okumam gerekiyordu.
Bilimi kavramakta inanilmaz zorluk ¢ekiyordum; ozellikle
de dilbilgisi kahredici dar kaliplari, kemiklesmis bi¢imleriyle
gozumiu ¢ok korkutmustu. Canly, zor, handiyse simarik¢a
bir kivraklig1 olan Rusgay1 bu dar kaliplar igine sigdirma-
y1 asla basaramiyordum. Ama ¢ok ge¢meden Ggrenimime
“fazla erken” basladigim ve koy ogretmenligi sinavlarim
kazansam bile yagimin kiiguikliigii dolayisiyla atanamayaca-
gim ortaya cikti; dogrusu buna ben de sevindim.

Pletnyov’la ayni yatag: paylasiyorduk: Geceleri ben uyu-
yordum yatakta, giindizleri o. Pletnyov, uykusuz gegirdigi
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gecenin perisanligiyla, yiizii busbiitiin kararmug, gozleri kip-
kirmizi bir halde sabah erkenden eve geldi mi, ben hemen
sicak su almak i¢in lokantaya kosardim. Semaverimiz tabii
ki yoktu. Sonra pencerenin 6niine oturup ¢ayin yaninda
ekmek yerdik. Guriy bana gazetedeki haberleri aktarir, bir
alkolik olan ve hiciv yazilar1 kaleme alan Kizil Domino’nun
komik siirlerini okurdu. Pletnyov’un hayatla dalga gegisi
beni sagirtirdl. Arkadagimin hayata karg1 tutumu, eski kadin
elbiseleri alip satan, o arada muhabbet tellallig1 da yapan
Galkina adli koca surath kadina olan tavrindan farkl: degil-
mis gibi gelirdi bana.

Pletnyov bu kadindan merdiven altinda bir koge kirala-
mugtl, ama “daire™nin kirasim 6deyecek parasi olmadigin-
dan, armonika ¢alip dokunakli sarkilar soyleyerek, negeli
s6z oyunlari yaparak 6dityordu borcunu. Tenor sesiyle sarki
soylemeye bagladiginda gozlerinde alayci bir pirilti belirirdi.
Gengliginde opera korosunda sarki s6yleyen Galkina, mii-
zikten iyi anlardi; bu yiizden de sarhoglara ve oburlara 6zgii
mavimsi, tombul yanaklar sik sik kibirli, kiistah gozlerin-
den suziilen yaslarla islanirdi. Tombul parmaklariyla yanak-
larindaki yaslar silen kadin, daha sonra parmaklarini kirli
bir mendille kurulard.

— Ah, Gurogka, —derdi, gogiis gecirerek~ artistsiniz
siz! Birazcik daha giizel olsaydiniz, size hayatimzin kadini-
ni ayarlardim! Ben 6yle ¢ok delikanliya, yalniz yasamaktan
kalpleri daralan 6yle kadinlar buldum ki!

“Qyle delikanli”lardan biri, “Marusovka”da hemen bi-
zim Uzerimizde oturuyordu. Babas: bir kiirk is¢isi olan, orta
boylu, genis omuzlu bir 6grenciydi bu. Cirkin denecek kadar
kiigiik kalgalariyla, tepesi agsagida bir ii¢geni andirirdi bedeni
ve 6grencinin ayaklar1 kadin ayag: gibi kiigiiciik oldugu i¢in
de tiggenin sivri kogesi hafif kirik gibi dururdu. Omuzlarmnin
arasina sikica gémiilii kafasi da kiigiiktii ve firga gibi dik, ki-
zil saglarla kapliydi. Bembeyaz, kansiz yuziinde fal tag: gibi
acilmug yesil, portlek gozleri kederle bakardi.
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Nice kurnazliklara bagvurarak babasinin istegine karg
¢tkmus ve bir sokak kopegi gibi a¢ kalarak, ¢ok sikintilar ¢ge-
kerek liseyi bitirmis, Giniversiteye girmeyi bagarmugti; ancak
genis ve yumusak bas sesi ortaya ¢ikinca, kendini sarkicilik
alaninda yetigtirmek istemisti.

Galkina’nin eline de tam bu sirada diigmiig ve Galkina
kirk yaglarinda, zengin bir tiiccar kadinla oglanin arasi-
ni yapmusti. Tuccar kadinin universitenin tglinci sinifin-
da okuyan bir oglu, bir de liseyi bitirmis kiz1 vardi. Zayxf,
tahta gibi diimdiiz ve bir asker gibi dimdik bir kadind: bu.
Diinyadan el etek ¢ekmis bir rahibeninkini andiran kurumus
yiiziinde, iri, kursuni gozleri, karanlik g6z ¢ukurlarinin igine
gomiiliiydu. Siyahlar giyer, bagina eski moda, ipek bir baglik
takar, kulaklarinda taglari zehir yesili kiipeler sallanirdi.

Akgsamlari ya da sabah erken, zaman zaman 6grencisine
gelirdi kadin. Ben pek ¢ok defa kadinin avlu kapisindan se-
kercesine girigine ve hizli, kararli adimlarla avluyu gegisine
tanik olmustum. Sikilmaktan ipe donerek adeta goriinmez
olmug dudaklariyla yiizii bana korkung goriiniirdii. Genigge
actig1 gozleri kederle ileri dogru bakar, boylece de kadin san-
ki kore benzerdi. Cirkin oldugu soylenemezdi, ama tepeden
tirnaga gerilmis bedeni ve acitincaya kadar sikilmug izlenimi
veren yiuizityle onu ¢irkin gosteren bir gerginlik de agik¢a his-
sedilirdi kendisinde.

— Bak bak, —derdi Pletnyov,~ ¢ildirmug sanki!

Ogrenciyse, tiiccar kadindan nefret eder, ondan kose bu-
cak gizlenirdi; ama kadin acimasiz bir alacakh ya da polis
hafiyesi gibi onu izler ve gizlendigi delikte bulmayi basarirdi.

Igkili oldugu bir giin pismanlik iginde:

— Utangag biriyim ben —diye itiraf etmisti 6grenci— Sarki
soylemek kim, ben kim! Bu suratla, bu ¢irkinlikle, diinyada
sahneye ¢itkmama izin vermezler... vermezler!

— Su kadinla olan ileli iligkini bitirsene... —diye 6giit
verirdi Pletnyov ona.
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— Haklisin. Ama kadina aciyorum! Katlanamiyorum
ona, ama aciyorum! Bir bilseniz o nasil... eh, neyse...

Oysa biz biliyorduk; kadinin gecenin bir vakti merdi-
venlerde durup boguk, titrek bir sesle yalvardigini kag kez
duymustuk:

— Liitfen... Isa askina, giivercinim...

Biiyiik bir fabrikasi, evi, atlar1 vardi kadinin... ebe okulu-
na binlerce ruble bagis yapar... sonra da gelip sevgi dilenirdi.

Cayimuzi igtikten sonra Pletnyov yatip uyur, ben ig ara-
maya giderdim; eve de aksam ge¢ vakit, Pletnyov basime-
vine gidecegi siralarda donerdim. Yanimda eger ekmek,
sucuk, haglanmig iskembe gibi bir seyler getirebilmigsem,
“ganimet”imizi yar1 yariya bolusirdiik; Guriy kendi payin
yaninda gotiiriirdi.

Yalniz kalinca “Marusovka”nin katlarini, koridorlarin
dolagir, burada oturan ve hepsi de benim igin yeni olan in-
sanlarin nasil yagadiklarina bakardim. Karinca yuvas: gibiy-
di ev. Her yani keskin, eksi bir koku yayar, her kogesinde
insanlara diigman, koyu golgeler gizlenirdi. Sabahin erken
saatlerinden gece yarilarina dek araliksiz uguldar dururdu
ev. Dikis¢i kadinlarin makine tikirtilarina, prova yapan ope-
racilarin sesleri karisir; 6grenciler bas sesleriyle paldir kiil-
diir sarkilar soyler; kafay:1 ¢ekmis yar1 deli bir aktor bagira
bagira roluinii ezberlerken, arada sarhog orospularin isterik
¢igliklari duyulur ve benim kafamda alabildigine dogal, ama
yanit1 olmayan bir soru belirirdi:

— Biitiin bunlar niye?

Evi dolduran bu yari a¢ yar tok gengler arasinda kizil
sagli, elmacik kemikleri ¢ikik, kocaman karmnli, kocaman
agizly, digleri at gibi bir adam, incecik bacaklar: tizerinde
amagsizca dolanir dururdu. Diglerinden dolay1 ona “Kizil
Beygir” adini takmuglardi. Simbirsk’te ticaretle ugragan bazi
akrabalariyla ti¢ yildir mahkemelikti ve her oniine gelene
ayni seyleri soylerdi:
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“Yagamaya dugkiin degilim... Ama hepsinin canina oku-
yacagim! Topunun boynuna torba takip tam ti¢ yil dilendi-
recegim! Sonra da mahkeme yoluyla aldigim her geyi onlara
geri verip, ‘Nasilmig? Adamu iste boyle yaparlar!” diyecegim.”

— Yani senin hayattaki amacin bu mu Beygir? —diye so-
rarlardi ona.

— Ben biitiin varligimla bu isin pesindeyim. Bundan bas-
ka bir ey yapamam!

Her giin mahkemeye, devlet dairelerine gider, avukatina
ugrardi. Cogu aksam eve arabayla doner, yaninda bir yigin
cuval, paket ve sise olurdu; sonra da 6grencileri, dikis¢i ka-
dinlari, kisacasi doyasiya yemek ve biraz da icmek isteyen
herkesi davet ederek tavani sarkmig, dogsemesi egrilmis pis
odasinda guriltili ziyafetler verirdi. Kendisi yalnizca rom
icerdi. Beygir’in giysileri, masa Ortiisii, hatta doseme tahtala-
r1bile bu i¢kinin temizlemekle ¢ikmayan lekeleriyle doluydu.

— Tath kuglarim benim! —diye ulurdu Beygir kafay:
buldu mu.- Sizleri seviyorum... Siz, namuslu insanlarsiniz!
Bense al¢ak, acimasiz bir timsahim! Akrabalarimin canina
okumak istiyorum... ve yapacagim bunu! Yemin ederim ki
yapacagim! Yagsamaya diigskiin degilim, ancak...

Beygir’in gozleri hiiziinlenir, elmacik kemikleri ¢ikik, se-
vimsiz yuzi sarhog gozyaglariyla islanirdi. Gézyaslarini avu-
cuyla siler, avuglarini da yag lekeleriyle dolu pantolonunun
dizlerinde kurulard..

— Su yagadigimiz hayata bir bakin, ¢ocuklar! -diye ba-
ginirdi— Aclik, soguk... st bag perisan... Bu bir yasa mi1?
Boyle bir yasayigla ne 6grenebilir bir insan? Hikiimdarimiz
sizin boyle yagsadiginizi bilse...

Ve cebinden degisik renklerdeki banknotlardan olugan
bir tomar para ¢ikarip, soyle derdi:

— Kimin paraya ihtiyaci varsa alsin, kardeglerim!

Korist kizlarla dikigciler hemen atilip killi elindeki para-
lar1 kapigirlarken, o bir kahkaha atar ve:
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— Hanimlar, —derdi;- bu size degil... 6grencilere.

Ama 6grenciler doniip bakmazlardi paraya.

— Yerin dibine girsin senin paran! ~diye bagirirdi, kirrk
is¢isinin oglu.

Bir giin de Beygir sarhos halde kendisi geldi ve avucunda
iyice sikistirdigi on rublelik banknotlardan olugan bir tomar
parayl masanin uzerine atarak, Pletnyov’a:

— Al, lazim m1? —dedi.— Bana lazim degil. ..

Bizim yataga uzanip bagirdi ¢agirdy, sarsila sarsila agla-
di... Gylesine ki, ayiltmak i¢in bagina su dokmemiz gerek-
ti. Uyuyakalinca, Pletnyov sert bir topak halindeki paralar
acip diizeltmeye ¢aligti, ama bunun olanaksiz oldugu ortaya
cikti: Paralar 6ylesine sikigmugt: ki, birbirinden ayirmak igin
suyla islatlmasi gerekiyordu.

Pencereleri bitigik evin tag duvarina bakan pis ve du-
manh oda, korkung bir sekilde bogucu, sikic1 ve giiriiltiilii.
Herkesten ¢ok da Beygir bagiriyor.

— Niye bir otelde degil de, burada kaliyorsunuz? —diye
soruyorum ona.

— Ruhuma iyi geldigi i¢in, camm! —diyor.— Sizlerle ol-
mak bana iyi geliyor...

Kiirk is¢isinin oglu da onu dogruluyor:

— Haklisin Beygir! Burada olmak bana da iyi geliyor. Bir
baska yerde olsam, yok olur giderdim herhalde...

— Bir seyler calip soylesene, —diye rica ediyor Beygir,
Pletnyov’a.

Pletnyov, gusli’sini dizlerinin iistiine koyuyor:

Hadi dog, dog artik, ey kirnuz giines. ..

Insanin ruhuna isleyen, yumusacik bir sesi var,
Pletnyov’un.

Oda sessizlesiyor, gusli'nin tellerinin usul tinlamalarina
ve sarkinin yakinan sozlerine dalip gidiyor herkes.

Tiiccar kadinin mutsuz avutucusu:
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— Bir sarki bu kadar mui guzel olur birader! -diye ho-
murdaniyor kendi kendine.

Guriy Pletnyov, bu eski evde yagayan tuhaf insanlar ara-
sinda, nese ad1 verilen bir bilgelige sahipti ve masallardaki
iyilik perisinin roliinii oynardi. Gengligin renkleri ve 1s1l-
tistyla dolu ruhu, harika gakalar, giizel sarkilar, insanlarin
gorenek ve ahigkanliklarini tiye alan en ince niikteler ve ha-
yatin kaba haksizliklar1 tizerine sdylenmis yurekli sozlerden
olugan havai fiseklerle hayati1 aydinlatirdi. Yirmi yagini yeni
doldurmugtu ve goriiniis olarak bir yeniyetmeden farki yok-
tu, buna karsin evde herkes onu zor gunlerde akil danigila-
cak, onlara bir gekilde yardimi1 dokunabilecek biri gibi goriir
ve dyle davranirds. Iyiler onu sever, kétiiler ondan korkardi.
Kuliibesindeki yash polis Nikifori¢ bile onu her zaman tilki
guliistiyle selamlardi.

“Marusovka”nin “agik avlu”su, yokusa dogru yiiksele-
rek Ribnoryatskaya ve Staro-Gorsegnaya sokaklarini birbi-
rine baglayan bir gegit gibiydi. Nikifori¢’in kuliibesi de, bu
ikinci sokagin, bizim evin kapisina yakin bir kogesindeydi.

Mabhallemizin kidemli polisi Nikifori¢ uzun boylu, sopa
gibi kuru, zeki yuzli, giligi tath, bakiglari kurnaz, gogsii
nisanlarla dolu bir ihtiyardi.

Bizim giriltuli koloniye kargi her zaman buyuk bir
ilgi, uyaniklik ve dikkat i¢indeydi Nikifori¢. Diizenli olarak
ginde birkag kez avluda goriiniir, agir agir yuriyerek yirti-
c1 hayvan kafeslerini gozden gegiren hayvanat bahgesi go-
revlisi tavriyla odalarin pencerelerine bakardi. Kigin, bizim
evin sakinlerinden, Skobelev’in Ahal-Tekin seferine katilan
Georgiyev siivarisi, tek kollu subay Smirnov’la er Muratov’u
tutukladilar. Zobnin, Ovsiyankin, Grigoryev, Krilov ve bir-
kag kisi daha, gizli bir basimevi kurmaya kalkistiklar: i¢in
tutuklandilar. Muratov’la Smirnov’un tutuklanmalar1 da
bu gizli basimeviyle ilgiliydi; bir pazar guni, gipegindiiz,
kentin islek caddelerinden birinde bulunan Klig¢nikov’un
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basimevinden hurufat ¢almaya kalkigmig ve yakalanmiglar-
di. Bir gece de jandarmalar “Marusovka” kiracilarindan,
benim “gezgin ¢an kulesi” adini taktigim, uzun boylu, asik
yuzli birini alip gotiirdiler. Sabah olayr 6grenen Pletnyov
heyecanla kara saglarini karigtirarak:

— Hadi Maksimi¢, —dedi,~ goreyim seni kardes, kus
olup ugmali, bir an 6nce yetismelisin...

Nereye yetismem gerektigini agiklarken, uyardu:

— Cok dikkatli ol! Orada gizli polisler olabilir...

Bu gizli gorev beni dehsetli sevindirdi. Sagan kusu hiziy-
la Amiral mahallesine ugtum. Karanlk bir bakirc igliginde,
kivircik sagli, inanilmaz mavilikte gozleri olan, gengten bir
adam gordiim; bir tencereyi kalaylamakla ugragiyordu, ama
pek de isciye benzemiyordu. Kisa boylu, ak saglarimt kiigik
bir kayigla baglamus bir ihtiyar da, kbsede, mengeneye sikis-
tirdig1 bir muslukla ugrasiyordu.

Bakir ustasi ihtiyara:

— Sizde ig var mu1? —diye sordum.

Thtiyarin yanit1 6fkeliydi:

— Bizde is var, ama sana gore yok!

Tencere kalaylamakta olan genc¢ten adam bir ara bana
g6z ucuyla bakt, sonra yeniden igine dondii. Ayagimla usul-
ca ayagina dokundum, mavi gozleri saskinhk ve ofkeyle
dolu, bana bakti, elindeki tencereyi kafama firlatacakmus gibi
sapindan tutuyordu. Ama kendisine goz kirptigimi goriince:

— Cek git bagimizdan, ¢ek git... —dedi.

Ona bir kez daha goz kirpip disar1 ¢iktim, beklemeye
bagladim. Az sonra o da gerinerek diikkandan ¢ikti, bir si-
gara yakip sessizce gozlerini gozlerime dikti.

— Siz Tihon musunuz?

— Evet!

— Pyotr tutuklandi.

Yiizii asildi, gozleriyle beni tartarak:

— Ne Pyotr’u... hangi Pyotr? —dedi, 6fkeyle.
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— Uzun... zangoca benzeyen.

—E-e?

— Hepsi bu.

— Bana ne Pyotr’dan, zangogtan ya da bilmem kimlerden!

Cumlesinin bigimi butiin kugkularimi yok etti; o kesin-
likle bir is¢i degildi. Verilen gorevi yerine getirmig olmanin
gururuyla kosarak eve dondim. “Gizli” eylemlerde yer al-
maya baglamam ilk bu olayla oldu.

Guriy Pletnyov’un bu kisilerle iligkisi vardi. Bu islerde
benim de yer almak istedigimi her sGyleyisimde bana verdigi
kargilik hep su oldu:

— Kardes, senin i¢in daha erken. Sen, oku...

Yevreinov beni gizemli biriyle tanigtirdi. Tanigma 6yle-
sine karmagiklagtirilmig 6nlemler altinda gergeklesti ki, bu
durum bende ¢ok ciddi bir is oldugu duygusu uyandird.
Yevreinov’la kent disinda, Arski denilen kirlik bolgeye ¢ik-
tik. Yolda beni uyardi durdu: Cok dikkatli olmamu, hi¢ kim-
seye bundan s6z etmememi gerektirecek bir tanigma olacak-
t1 bu. Sonra bana uzakta, bombos kirda, boz bir leke halinde
tek bagina ilerleyen orta boylu adami gosterdi, iki yanina
bakind: ve usulca:

— Iste o! -dedi— Onu izleyin, durdugunda yanina yakla-
sip “Ben yeni gelenim” deyin.

Gizemli olanda her zaman ¢ekicilik vardir; ama buradaki
gizem bana giiliing geldi. Giinegli, sicak bir giinde bir adam
bozkirin ortasinda tek basina, solgun bir ot sapi gibi sali-
niyor, hepsi bu. Mezarlik kapisinda ona yetigtim. Kigticiik
yuziinde kus gibi yusyuvarlak gozleri sert sert bakan, kara
kuru bir delikanh vardi kargimda. Lise 6grencilerinin giy-
digi kil rengi bir palto vard: tizerinde, ama paltonun 1s1l-
tili metal diigmeleri, kara kemik diigmelerle degistirilmisti;
yipranmis sapkasinda da bir arma izi segiliyordu. Toy bir
cocuktu da sanki, kendini yetigkin biri gibi gosterme ¢abasi
icindeydi.

20



Benim Universitelerim

Mezarlar arasinda, sik ¢alilarin golgesine oturduk. Bir ig
gorugmesi yapryormuguz gibi soguk, kupkuru bir dille ko-
nuguyordu kargimdaki adam. Hoguma gitmemisti. Sert bir
dille simdiye dek neler okudugumu sorup ayrintilariyla 6g-
rendikten sonra, bana kendisinin kurdugu hiicreye girmemi
teklif etti. Kabul ettim, ayrildik. Bombos bozkiri1 dikkatle
kolagan ettikten sonra ilk o gitti.

Bizden baska ti¢ dort delikanlinin daha bulundugu hiicre-
de en gengleri bendim ve John Stuart Mill’in, Cernigevski’nin
aciklayial notlariyla birlikte yayimlanan kitabini okumaya
hi¢ hazir degildim. Toplantilarimiz 6gretmen okulu 6gren-
cisi Milovski’nin evinde gerceklesiyordu. (Bu arkadas son-
ralar1 Yeleonski takma adiyla Oykiiler yazms, bes kitab
yayimlandiktan sonra, taudigim pek ¢oklar1 gibi kendi el-
leriyle canina kiyarak hayattan ayrilmugti.) Digiincelerinde
iirkek, sozlerinde dikkatli, sessiz sedasiz bir adamdi. Eski,
pis bir evin bodrumunda oturuyor, “ruh ve beden arasindaki
denge”yi saglamak i¢in marangozlukla ugragiyordu. Varlig
insana sikint1 veren biriydi. Mill’in kitabini hig ilging bulma-
dim. Ama bir siire sonraki okuma konumuz olan ekonomi-
nin temel ilkelerinin benim ¢ok iyi bildigim seyler oldugunu
gordim. Dolaysiz 6grendigim, derime kazinmus bilgilerdi
bunlar; “yabanci bir amca”nin rahati, keyfi icin ¢aba har-
cayan herkesin bildigi bu kadar agik bir konuda, ¢etrefil bir
dille bu kadar kalin bir kitap yazmaya degmezdi. Her zaman
keskin bir tutkal kokusunun duyuldugu bu ¢ukurda, kirli
duvarlarda gezinen tespihboceklerini izleyerek iki ti¢ saati
gerginlik icinde gecirirdim.

Bir giin 6gretmenimiz kendisini bekledigimiz saatte gel-
medi. Biz de artik gelmeyecegini disiinerek bir sige votka,
ekmek, hiyar satin alip kendimize kiigiik bir ziyafet cektik.
Birden pencerenin 6niinde onun ayaklarim gordiik; hizla
eve geliyordu. Votkayr masanin altina ancak sokabilmistik
ki, iceri giren 6gretmenimiz hemen Cernigevki’nin akillica
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degerlendirmelerini yorumlamaya giristi. Asagidaki siseyi
devirme korkusuyla masada hepimiz put gibi oturuyorduk.
Siseyi 6gretmen devirdi. Egilip masanin altina bakt1 ve hicbir
sey soylemedi. Ah, keske verip veristirseydi bize!

Suskunlugu, sert yuzii ve kisik gozlerindeki icerlemis ba-
kiglar beni dehgetli utandirmigti. G6z ucuyla arkadaglarimin
utangtan kipkirmizi olmug yiizlerine bakarken, votka alin-
masi fikri benim bagimin altindan ¢ikmamig olmasina karsin
kendimi 6gretmen kargisinda suglu hissediyor ve ona biitiin
kalbimle aciyordum.

Okuma egitimleri sikiciyds; iyi yiirekli, sevecen insanla-
rin namuslu, tertemiz bir yagam siirdiikleri Tatar mahallesi-
ne gitmek istiyordum. Yanhs vurgularla, ¢arpik, giiliing bir
Rus¢a konugurlardi. Aksamlari yiksek minarelerden miez-
zinler tuhaf bir sesle onlar1 camiye ¢agirirdi. Tatarlar bam-
bagka bir hayat yagiyorlarmg gibi gelirdi bana; benim bilip
tanidigim ve hoglanmadigim hayata benzemeyen, bambagka
bir hayat.

Volga ve oradaki emegin miizigi de beni kendine ¢ekiyor-
du. Bu mizik bugiin bile basimu tatli tath dondiiriir. Orada
¢aligmanin, alin teri dokmenin destansi siirini ilk duyumsa-
digim gunii de ¢ok iyi hatirhyorum.

Acem mallar yukli bityiikge bir mavna Kazan yakinla-
rinda kayaliklara oturmusg, dibi delinerek su almaya bagla-
musti. Yukleme bosaltma isgileri arteli, mavnanin bogaltil-
mast igine beni de gotiirdii. Eylildi. Kil rengi irmag: si-
puriircesine esen sert riizgar, dalgalarin baglarini kopariyor,
sonra onlari yeniden soguk bir yagmur gibi 6fkeyle irmagin
uzerine serpiyordu. Elli dolayinda is¢i bog bir mavnaya bi-
nip hasirlara, yelken bezlerine sarindi. Herkesin yiizii asikti.
Yagmura kizil kivileim demetleri savurarak, tiknefes, kiigiik
bir romorkor ¢ekiyordu mavnayu.

Hava karariyordu. Karanlik arttikga, 1slak, kursuni gok-
yuzi nehrin tizerine abaruyordu. Hamallar yagmura, riizga-
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ra, hayata kiifrediyor, soguktan ve nemden korunmaya ¢ali-
sarak giivertede tembel tembel doniip duruyorlardi. Bu yar
uykulu adamlarin ¢aligsacak, sulara gomiilmekte olan yuki
kurtarabilecek halleri yokmus gibi geliyordu bana.

Gece yarisina dogru nehrin sig yerine vardik; bog mavna-
y1, kayalara oturan mavnaya rampaladik; artel cavusu —cay-
lak gozli, gaga burunlu, ¢copur suratly, agzi ¢ok pis, anasinin
gozi bir ihtiyardi- dazlak kafasindan islak kasketini ¢ikara-
rak ince, kadinsi sesiyle bagirdi:

— Dua edin, ¢ocuklar!

Karanlikta, mavnanin giivertesinde kara bir yigin olugtu-
ran hamallardan ayilarinkine benzer bir homurtu yiikseldi;
duasini herkesten 6nce bitiren ¢avug yeniden ciyakladi:

— Fenerler! Hadi aslanlarim, gosterin kendinizi!
Diiriistlitkkten ayrilmadan! Tanr’nin adiyla... basla!

Ve o0 agr, tembel, 1slak insanlar “kendilerini gosterdiler”
ve batan mavnanin ambarlarina savasa girer gibi daldilar.
Haykinyor, ¢igliklar atiyor, arada sakalagmay: bile ihmal
etmiyorlardi. Cevremde, bog mavnanin giivertesinde kugtii-
yi yastik hafifligiyle pirin¢ ve kuru tiziim ¢uvallari, deri ve
astragan balyalar1 uguguyor, tiknaz karartilar haykirislarla,
isliklarla, agir kiifurlerle birbirlerini cogturarak kogusuyor-
lardi. Daha demin hayattan, yagmurdan, soguktan yakinan,
diinya yikilmig da altinda kalmiglarcasina bezgin, asik surat-
I insanlarin boylesine negeli, cogkulu, kolay, iiretken ¢aliga-
bilmeleri inanilir gibi degildi. Siddetlenen yagmurla birlikte
hava daha da sogurken, riizgar da iyice siddetlenmisti; gom-
lekleri yirtiyor, insanlarin eteklerini baglarina gegirip ¢iplak
karinlarini ortaya ¢ikariyordu. Alti fenerin cilizca aydinlatti-
g1, 1slak karanlikta koyu kara birtakim golgeler ¢iplak ayak-
lartyla mavnanin giivertesinde boguk giiriiltiler ¢ikararak
durmaksizin kogturuyorlardi. Sanki ¢alismaya susamuslardi,
sanki 4 pud’luk guvallari elden ele atmak, sirtlarinda agir
balyalarla kosturmak nicedir yasamak isteyip de yoksun bi-
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rakildiklar1 bir hazdi. Oyun oynarken kendinden ge¢mis bir
cocugun negesiyle ve daha bag dondiiriiciisii, ancak bir ka-
dinin kollar arasinda duyulabilecek sarhos edici bir zevkle
cahigiyorlard.

Sirtindaki kisa paltosu sirilsiklam olmus, sakalli iriyar:
bir adam —olasilikla mal sahibi ya da onun adami~ birden
coskuyla haykird:

— Aslanlarim benim! s bitince bir kova votka size! Ulan
hadi iki olsun! Durmayin, ¢aligin!

Karanligin dort yanindan aym anda birkag boguk ses
duyuldu:

— Ug olsun!

— Verdim gitti! U¢ oldu! Hadi goreyim sizi!

Ve kosusturma tam bir kasirgaya donugtii.

Ben de cuvallan sirthyor, tagiyor, sirtimdan atar atmaz
yeniden kosup yeni bir ¢uval sirthyordum. Gerek ben, ge-
rekse ¢cevremde kim ve ne varsa, ¢ilgin bir sekilde dans edi-
yormusuz gibi geliyordu bana; sanki bu insanlar yorulmak
nedir bilmeden ve kendilerine zerre kadar acimadan, aylar-
ca, yillarca 6yle korkung bir tempoyla ve 6yle biyiik bir cos-
kuyla ¢alsabilirlerdi ki, koskoca kenti bile ¢an kulelerinden
ya da minarelerinden tuttuklan gibi havalandirip diledikleri
yere tagiyabilirlerdi.

O geceyi, daha 6nce benzerini hi¢ yasamadigim bir seving
i¢inde gecirdim ve ruhum, bitiin hayatimi ¢aligmaktan kay-
naklanan boylesi bir bas donmesi, bir yar1 ¢ilgin mutluluk
icinde gecirme arzusuyla yanip tutugtu. Kiipegtelerin ardin-
da dalgalar dans ediyor, yagmur giiverteleri kamgiliyor, neh-
rin Uizerinde riizgar isliklar ¢aliyor, giin dogumunun kursuni
karanliginda yan giplak, sirilsiklam insanlar yorulmak nedir
bilmeden, tutkuyla kogturuyor, giiclerinden ve ¢aligmalarin-
dan duyduklari mutlulukla bagiriyor, giiliiyorlardi. Derken
ruzgarin biyik ve agir bir bulut kiitlesini parcalamasiyla
ortaya ¢ikan mavi, ig1ltili gok lekesinde, giinesin pembe 1g1k-
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lar1 parladi. Bu nege dolu yabani hayvanlarin tiimii, sevimli
suratlarini kaplayan 1slak sakallarini sallayarak giin 1g1gin
dost¢a haykiriglarla kargiladilar. Boylesine kendinden geger-
cesine ¢aligan, boylesine akilli, boylesine hiinerli iki bacakli
hayvanlari bagrima basmak, 6pmek istiyordum.

Inanilmaz bir mutlulukla kendinden ge¢mis giiciin bu
gerilimine hicbir sey kargi koyamaz, diye digiiniiyorum; bu
gii¢ diinyada her mucizeyi gerceklestirebilir, eski masallarda-
ki gibi tek bir gecede biitiin diinyayi harika saraylarla, kent-
lerle donatabilir. Insanlarin cosku dolu galismalarini bir iki
dakika kadar izleyen giines, sonunda kalin bulut tabakala-
rina yenilerek, bir cocugun denizde bogulmasi gibi bulutlar
arasinda kaybolup gitti; yagmur, saganaga donustii.

— Paydos! —diye bagirdigi duyuldu birinin.

Bir bagkasi biiyiik bir 6fkeyle kargilik verdi ona:

— Ben sana paydosu gosteririm!

Ve bu yan ¢iplak insanlar, giindiiz saat ikiye, teknenin
bitiin yikiini bosaltana dek, siddetli yagmur ve riizgar al-
tinda dinlenmeksizin ¢aligtilar. Beni, insanoglunun ne muh-
tesemn bir giictin zengini oldugunu saygiyla anlamaya zorla-
yan bir durumdu bu.

Sonra vapura gectik, herkes sarhoglar gibi yikilip uyu-
du. Kazan’a geldigimizde de boz bir camur seli gibi kumsala
serildik kaldik; ardindan da t¢ kova votkamizi igmek icin
meyhanenin yolunu tuttuk.

Bir ara hirsiz Bagkin yanima geldi ve sordu:

— Ne yaptilar sana boyle?

Ona coskuyla geceki ¢calismamizi anlattim. Beni dinledi,
sonra gogis gegcirerek, hor goriirce mirildandi:

— Aptal! Hatta daha da kétii: budala!

Islik ¢ala ¢ala, hamallarin samata iginde yiyip igtikleri sik
masalar arasinda kayboldu; yiiriirken bedeni bir balik gibi
kivriliyordu. Biri tenor sesiyle agik sagik bir sarkiya baglad::

Bir gece vakti olup bitti ber sey, ab aman

Kiiciik hamim hava almak icin bahgeye ciktigi zaman. ..
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On-on beg kisi avuglariyla masalara vurarak kulaklar
sagir eden bir sesle haykirdi:

Bekgi sebri bekliyor
Bakuyor ki kiigiik hanm
Uzannug yerde yatryor...

Isliklar, kahkahalar, haykiriglar, sinir tanimaz bir arsizlik-
la dile getirilen ve diinyada herhalde benzeri olmayan soz-
ciikler havada ugusuyor.

Biri beni Andrey Derenkov’la tanigtirdi. Yoksul, daracik
bir sokagin sonunda, ¢ople doldurulmus bir dere yataginin
uzerinde kiigtik bir bakkal ditkkani olan Andrey Derenkov,
iyi yuzla, sarni sakalli, zeki bakigh bir adamdi; colakti.
Yasaklanmuis, zor bulunan kitaplardan olugan kentteki en iyi
kitaphiga sahipti. Kazan’daki tiniversite ogrencileriyle, her
egilimden devrimciler yararlanirlard: bu kitaplardan.

Derenkov’un ditkkani, hadim” bir sarrafin evinin bitisi-
ginde al¢acik bir yapiydi. Diikkan icindeki bir kapidan bu-
yik bir odaya gecilirdi; odanin avluya bakan penceresinden
iceriye pek az 1s1ik girerdi. Odanin uzantisinda daracik bir
mutfak vardi. Mutfagin arkasinda, ev ile bu ek yapi arasin-
daki log sofada, kosede karanlik bir kiler vard: ve zararh ki-
taplar da buraya gizlenmisti. Kitapliktaki kitaplarin bazilar
kalin defterlere elle yazilmsti. Ornegin Lavrov’un “Tarihsel
Mektuplar”i, Cernigevski’nin “Ne Yapmali?”s1, Pisarev’in
“Car-A¢hk”, “Kurnaz Duzenek” gibi baz1 yazilar1 bunlar-
dandy; tim bu el yazmasi kitaplar okunmaktan yipranmig
durumdayd:.

Bakkal diikkanina ilk girisimde migterileriyle ilgilenen
Derenkov, bana bastyla iceri agilan kapiy1 gosterdi. Igeri gir-

*  Hadim(lar) [Rusgas: “Skopts1”]: Ortodokslugun gosterisli ritiiellerine karst
¢ikan ve hadim olduklarinda Tanrr’ya daha yakinlasacaklarina inanan bir
mezhebin iiyeleri. (¢.n.)
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digimde alacakaranlikta bir koseye diz ¢okmiig, dua eden,
Serafim Sarovski’nin portresindeki ihtiyar1 andiran, ufak
tefek, yash bir adam gordiim. Gordiigiim manzara, geligkili
duygular uyandirdi bende, bir tedirginlik duydum.

Derenkov’'un bir “narodnik” oldugunu sdylemiglerdi
bana. Narodnik, benim i¢in devrimci demekti ve bir devrim-
ci Tanrr’ya inanmamaliydi. Diz ¢okmiis dua eden bu ihtiyar
bana bu evde gereksiz bir kisi gibi geldi.

Ihtiyar duasini bitirince beyaz saglarini ve sakalim 6zenle
sivazladi, bana bakt ve soyle dedi:

— Ben, Andrey’in babasiyim. Siz kimsiniz? Demek 6yle?
Ben de sizi kilik degistirmis bir 6grenci sanmigtim.

— Bir 6grenci niye kilik degistirsin ki?

— Evet, —dedi ihtiyar, usulca.— Istedigin kadar kilik de-
gistir, Tanr1 seni yine tanir!

Thtiyar mutfaga gecti. Ben pencerenin kenarma oturup
diisiinceye daldim. Tam bu sirada bir ses duydum:

— A, demek boyle biriymis!

Mutfak kapisinin 6ntinde, beyazlar icinde bir kiz du-
ruyordu; acik sart saglar kisa kesilmisti, sigkin gibi duran
solgun yuziinde, mavi gozleri g1l 151l giillimsiiyordu. Ucuz
tasbask: resimlerdeki meleklere benziyordu kiz.

— Neden korktunuz? Yoksa ben o kadar korkun¢ mu-
yum? —dedi, ince, titrek bir sesle ve sanki yerde degil de, ha-
vaya gerili bir halat tizerindeymisgesine, dikkatle, duvara tu-
tuna tutuna, bana dogru yiirimeye bagladi. Bu beceriksizce
yurlyis, onu busbiitiin bir baska diinyanin varlig1 gibi gos-
teriyordu. Ayaklarina igneler batiyormus, duvarlar ¢ocuksu,
tombul ellerini yakiyormus gibi her yani uirpertiler i¢indeydi
kizin. El parmaklari, tuhaf bir gekilde hi¢ hareket etmiyordu.

Karsisinda, tuhaf bir utangaclik ve yakici bir acima duy-
gusuyla suskun duruyordum. Bu yar1 karanlik odada her gey
sira digi, her gey bir tuhafti. Kiz, sanki altindan uguverecek-
mis gibi korkarak, buyiik bir dikkat ve 6zenle bir sandalyeye
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oturdu. Ve bana kimselerde gormedigim bir yalinlikla, beg
gundiir yurudigini, bundan 6nce ii¢ ay boyunca kimilda-
madan yataginda yattigini anlatti. Elleri ve ayaklar1 uyus-
mus, hareket kabiliyetini yitirmigti.

— Bir tiir sinir hastaligi, —dedi, giillimseyerek.

Dogrusu, durumunun bir bagka agiklamasi olmasini is-
terdim. Bir tur sinir hastaligi, boyle bir kiz igin agir1 basit bir
aciklamaydi; hele, tiim egyalarin tirkek¢e duvarlara yapigti-
g1, kosedeki ikonalarin 6niinde yanan kandilin agir1 parlak
bir 1g1k verdigi ve kandilin bakir zincirinin golgelerinin bu-
yik yemek masasinin iizerindeki beyaz 6rtiide sebepsiz yere
titresip durdugu boyle tuhaf bir odada...

Sesi, kiigiik bir gocugunki gibi incecikti kizin:

— Sizden 6yle ¢ok soz ettiler ki, ben de kalkip kendi g6z-
lerimle goreyim istedim.

Kiz beni siirekli inceliyordu; mavi gozlerinin insanin
icine igleyen bakiglar1 dayanilir gibi degildi. Onunla konu-
samuyor, boyle bir kizla nasil konugacagimi bilemiyordum.
Duvarlardaki Herzen, Darwin ve Garibaldi portrelerine ba-
karak, susuyordum.

Dikkana agilan kapidan ben yaglarda, sarisin, kiistah
bakisli bir yeniyetme oglan dald: igeri ve mutfakta kaybo-
lurken, gevrek bir sesle bagirdu:

— Sen niye agag) indin Marya?

— Kiigiik kardesim, Aleksey, —dedi kiz.— Ben ebe okulu-
na gidiyordum, ama iste hastalandim. Niye hi¢ konusmu-
yorsunuz? Yoksa sikilgan biri misiniz?

Andrey Derenkov girdi ieri. Colak kolunun yenini kol-
tugunun altina sokmustu. Sessizce kizinin yumusgak saglarini
oksayip, hafifce karigtirdi ve bana nasil bir is aradigimi sordu.

Derken kizil, kivircik sagli, yesil gozlii, boylu boslu bir
geng kiz gorundii, bana sertge bir goz attiktan sonra:

— Yeter, Marya! —dedi ve beyazl kizin koluna girerek
onu gotiirdii.
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Ady, beyazhi kiza hi¢ yakigmiyordu; kaba bir addi bu
onun igin.

Tuhaf bir sekilde heyecanlanms olarak ben de ¢ikip git-
tim. Ertesi giin, aksama dogru yine ayn1 odadaydim; burada
nasil bir yagam surildiigiinii anlamaya ¢alisiyordum. Tuhaf
bir yagamlari oldugu kanusindaydim bu insanlarin.

Sevimli, bembeyaz, adeta saydammug gibi gortinen ihti-
yar Stepan Ivanovig, késesinde oturuyor ve esmer dudaklar
kipir kipir, sessizce gilimseyerek, sanki:

— Liutfen kimse bana dokunmasin! —diyordu.

Onun bir tavsan tirkekligi ve bir felaket onsezisi icinde
oldugu apagik ortadayd:.

Gogus kismi yag ve un lekelerinden bir agag¢ kabugu gibi
sertlesmis gri bir ceket giyen kolsuz Andrey, bir yaramaz-
ligindan dolay1 az 6nce bagislanmig kiigiik bir ¢ocuk gibi
suglu bir giillimsemeyle odada sanki yan yan yiiriiyerek do-
lagiyordu. Diikkanda kendisine tembel, kaba bir ¢ocuk olan
Aleksey yardim ediyordu. Kardeslerin iigiinciisii Ivan, ufak
tefek, temiz giyimli, saglar1 diizgiin taranmus, eski memurlar
andiran bir delikanliyd: ve 6gretmen okulunda yatili okudu-
gu icin eve yalnizca bayram tatillerinde gelebiliyordu. Hasta
Marya, tavan aras gibi bir yerde kaliyor ve agag: seyrek ini-
yordu. Onu asagida gordiim mii, her yanim goriinmez ipler-
le baglanmug gibi bir tedirginlik duyuyordum.

Derenkov’larin evini, hadim sarrafla ayni evi paylagan
uzun boylu, zayif, yiizii tahta bebeklerinkini andiran bir
kadin yonetiyordu. Bu, kotii yiirekli rahibeler gibi bakiglar:
sert kadinin, siirekli ortalikta gezinen, Nastya adinda, kizil
sach bir de kiz1 vardi. Kizil sa¢li Nastya, yesil gozleriyle er-
keklere baktiginda sivri burnunun delikleri titrerdi.

Ama Derenkov’larin evinin asil efendileri, lahiyat
Fakiiltesi, Veteriner Fakiiltesi gibi okullarda 6grenim goren
gurtlticu, sen sakrak ogrenci takimiydi Bunlar, Rus hal-
ki igin kaygilanir, siirekli Rusya’nin gelecegini digtiniir ve
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gazetelerde okuduklari birtakim yazlarla ya da heniiz oku-
yup bitirdikleri kitaplardan ¢ikardiklar1 sonuglarla, kentin
ve universitelerinin giindelik yasamindan birtakim olaylarla
heyecanlari ateglenmis olarak Kazan’in doért bir yanindan
coskulu tartigmalar yapmak ya da koselerde sessizce fisildas-
mak i¢in hava karardiktan sonra Derenkov’un ditkkininin
yolunu tutarlardi. Yanlarinda kalin kalin kitaplar getirir ve
parmaklariyla belli sayfalara vurarak, her biri bagira bagira
kendi gergegini savunurdu.

Kugkusuz ben onlarin tartigtiklari seyleri pek anlamuyor-
dum; hissettigim gercekler, yoksul ¢orbalarindaki yag be-
nekleri gibi s6z kalabaligi iginde yitip gidiyordu. Baz1 6gren-
ciler bana Volga boylarinin eski din bilginlerini andiriyordu;
hayati iyiye dogru degistirmek niyetinde olan insanlar ol-
dugunu anhyordum bunlarin. Igtenlikleri muazzam bir s6z
seli icinde yitip gidiyor gibi olsa da, tiimden de bogulup yok
olmuyordu. Céziim bulmak istedikleri sorunlar benim igin
bir giz degildi; ben bu sorunlara ve ¢6ziimlerine ilgi duydu-
gumu hissediyordum. Bazen 6grencilerin sozlerinde benim
dilsiz diigtincelerimin, sessizce kafamdan gegirdigim seylerin
dillendirildigini fark eder ve onlara, 6zgiir birakilacag sozii
verilmis bir tutsagin coskulu sevinciyle bakardim.

Onlarsa bana bir marangoz, fazla siradan olmayan bir is
cikarabilecegi tahta parcasina nasil bakarsa, 6yle bakarlardi.

— Doga vergisi! —diye tanutirlardi beni birbirlerine, yolda
buldugu bakir besligi arkadaslarina gosteren sokak ¢ocukla-
rinin viinciyle.

Nedense bana taktiklari “doga vergisi”, “dogal yete-
nek” ya da “halk ¢ocugu” gibi adlar hosuma gitmiyordu.
Ben kendimi hayatin iivey oglu gibi goériiyordum ve zaman
zaman, zekdmin gelismesini yonlendiren giicin agirligy al-
tinda ezildigimi hissediyordum. Bir giin bir kitap¢inin ca-
mekininda adi daha 6nce hi¢ duymadigim so6zciiklerden
olugan “Aforizmalar ve Maksimler” diye bir kitap goriince
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onu okumak icin dehsetli bir istek duydum ve bir Ilahiyat
Fakiiltesi 6grencisinden bana bu kitabi almasini rica ettim.

— Hoppala! —diye alay eder gibi bagird, gelecegin pis-
koposu; zenci kafali, kivircik sagli, kalin dudakl, diglek ila-
hiyat¢1.— Ne yapacaksin boyle sagma bir kitaby, kardeg? Sen,
sana verilenleri oku... Oyle olur olmaz her seye saldirma!

Ogretmenin bu kaba uyaris1 bana gok koydu. Kitabi sa-
tin aldim tabii; paranin birazini iskelelerde ¢alisarak ben ka-
zandim, birazin1 da Andrey Derenkov’dan bor¢ aldim. Bu,
benim satin aldigim ilk ciddi kitapti, hila bende durur.

Genelde bana karsi davranglani  olduk¢a sertti:
“Toplumsal Bilimlerin Abecesi”ni okuyup bitirdigimde, ya-
zar, kiilturel hayatin orgiitleniginde ¢oban kabilelerin roliinii
abartmug, aval ve goger kabilelere hak ettikleri degeri verme-
mis gibi geldi bana. Bu kuskumu bir filologla paylasgtigimda,
kadins1 yuiziine etkileyici bir anlam kondurmaya ¢aligan filo-
log belki bir saat “elestirme hakki”ndan soz ettikten sonra,
sozlerini soyle bagladu:

— Elestirme hakkina sahip olabilmek i¢in insanin inan-
dig1 bir gercek olmali... Sizin inandiginiz gercek nedir?

Yolda yurirken bile kitap okuyan bir adamdi bu; yiiriir-
ken yiizii kitapla ortilii oldugu igin insanlara ¢arpar durur-
du. Tavan arasindaki odasinda ag, susuz, tifisten kivranur-
ken bile soyle bagiriyordu:

— Ahlak, 6zgurliik ile zoru uyumlu bigimde kendinde
birlestirmis olmalidir! U-yum-lu, u-yum-lu...

Nazik bir beden, kronik yetersiz beslenme, saglam bir
gercegi kendini perigsan edecek bir inatla arama onu surekli
yari hasta durumda tutuyordu; okumaktan bagka tattigy, ya-
sadig tek seving yoktu. Iki giiclii zeka arasindaki geligkileri
giderip onlar uzlagtirdigini sandiginda, sevimli, kara gozleri
¢ocuksu bir mutlulukla igirdi. Kazan’daki beraberligimiz-
den on yil sonra ona Harkov’da yeniden rastladim. Beg yil
Kem’de siirgiin kaldiktan sonra simdi yeniden tiniversitede
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okuyordu. Celisik diigiincelerin karinca yuvasinda yasayan
biri gibi goriindii goziime. Veremden oliirken bile Nietzsche
ile Marx’1 uzlagtirmaya calisiyor; bir yandan kan tiikiiriir-
ken, soguk, yapiskan parmaklariyla ellerimi yakalayarak,
hiniltili bir sesle:

— Sentezsiz olmaz, sentezsiz yasanmaz! —diyordu.

Universite yolunda, bir tramvay vagonunda 6ldi.

Aklinyolunuarayan boyle ¢ok ¢ilekes tanidim. Hepsinin
anilar1 benim i¢in kutsaldr.

Derenkov’larda da bunun gibi yirmi dolayinda insan
toplanurdi. Hatta bunlar arasinda Pantaleymon Sato adin-
da Ilahiyat Fakiiltesi 6grencisi bir de Japon vardi. Zaman
zaman iriyari, genis goguslu, gur sakalli, bagini Tatarlar gibi
tirag eden bir adam gelirdi. Kopgalar ¢cenesine kadar uzanan
gri kazaginin i¢inde, sanki onu da kazaga siki sikiya dikmig-
ler gibi, dimdik dururdu. Herkesten uzak bir késeye oturup
piposunu tittiiriirken ¢elik grisi gozleriyle sakince insanlara
bakardi. Bakiglar sik sik ve israrli bir sekilde benim ytiziime
de takilirdi. Bu ciddi adam sanki zihninden beni tartar gibiy-
di. Nedense bu durum beni iirkiitiiyordu. Suskunlugunu da
sasirtict buluyordum. Cevrede herkes hem ¢ok hem de ba-
gira bagira ve kararlilikla konuguyordu. Séylenen sozler ne
kadar sert, keskin yankilanirsa, dogal olarak benim de o ka-
dar hoguma gidiyordu. Sert, keskin sozlerin i¢inde ¢ogu kez
ikiyiizluligiin, acinas1 distincelerin gizlendigini nice sonra
anlayabildim. Bu sakalli bahadir neden susuyordu acaba?

Ona “Hohol”* diyorlardi ve sanirim Derenkov’dan bas-
ka onun adini bilen yoktu. Cok gegmeden onun Yakutsk’taki
on yillik bir siirgiin yagamindan yeni dondugini 6grendim.
Bu ona duydugum ilgiyi daha da artirdiysa da, bana kendi-
siyle tanigma cesaretini vermedi. Aslinda ¢ekingen de, tirkek
de degildim. Hatta tersine, her seyi bir an 6nce 6grenmeye
cabalayan merakly, fazla heyecanli biriydim. Bu ozelligim

*  Ukraynal. (¢.n.)
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hayatim boyunca tek bir sey tizerinde yogunlagip ciddi bir
sekilde calismama hep engel olmustur.

Halktan soz ettiklerinde saskinlikla ve biraz da kendim-
den kugkulanarak, bu konu tizerine onlar gibi diisiinmedi-
gimi hissediyordum. Onlar icin halk, icinde biitiin giizel,
adil, yiice seyleri birlestirmis; bilgeligin, ruh guizelliginin, iyi
yurekliligin timsali olan, neredeyse Tanr1 benzeri bir varlik
demekti. Ben boyle bir halk tanimiyordum. Diilgerler, ha-
mallar, duvarcilar gormiis, Yakov’u, Osip’i, Grigori’yi tani-
mustim. Ama burada 6z, ruhu degismeyen, adeta kristalize
olmus tek bir halktan s6z ediyor, kendilerini de onun ira-
desine bagli ve ondan asagida bir yere koyuyorlardi. Bense
guzelligin ve digunce guctinin 6zellikle de bu adamlarda
somutlagmig oldugunu; hayata kargi, hayati insan severligin
yepyeni yasalariyla 6zgiirce kurmaya kars1 iyi ve insancil bir
iradenin en yogun bir sekilde bu adamlarda var oldugunu,
boylesi bir iradenin bir tek onlarda yanip tutustugunu diisii-
niyordum.

Bugiine dek aralarinda yasadigim insanlarda gormedi-
gim sey, 6zellikle de bu insan severlikti; buradaysa her sozde
bu kavram ¢inhyor, gozlerde, bakiglarda insan severligin ate-
si duyumsaniyordu.

Halka tapanlarin sozleri serin bir yagmur gibi yiregime
yagiyordu. Ig karartici kdy yasamu ve biiyiik gilekes mujik-
ten s6z eden o saf, naif kitaplarin bu konuda bana ¢ok yar-
dimlar1 dokundu. Hayatin anlamini bulmak ve kavramak
icin gerekli giicii yalnizca biiyiik, tutkulu bir insan sevgisin-
den ¢ikarabilecegimizi hissediyordum. Kendimi diigiinmek-
ten vazgegerek, butiin dikkatimi ve ilgimi bagka insanlara
yonelttim.

Andrey Derenkov’un bana gizlice bildirdigine gore,
bakkal ditkkanindan elde ettigi algakgondlli gelirin tiimii,
“halkin mutlulugu her seyden 6nce gelir” diye diisiinen ar-
kadaglara yardim i¢in gidiyordu. Adamcagz bir piskoposun

33



Maksim Gorki

hizmetindeki dini biitiin bir kilise gorevlisi gibi, bilge kitap
okuyucularinin birbirinin agzindan s6zii kaparak yiriittik-
leri gozii pek tartigma ortaminda, gizleyemedigi bir heyecan-
la oradan oraya kosturup duruyordu. Mutlu bir giilimse-
meyle, olmayan kolunun yenini koynuna sokup, 6teki eliyle
yumusacik sakalin ¢ekistirirken bana sorardr:

— Giizel, 6yle degil mi?

Veteriner Lavrov, kaz tislamasini andirir tuhaf sesiyle
narodniklere karg1 ¢ikinca, Derenkov korkuyla gozlerini yu-
mup fisildardr:

— Bozguncu!

Narodniklere bakisi benim bakisima benzerdi; ama 6g-
renciler Derenkov’a karsi kaba, asagilayici davraniyorlarmis
gibi gelirdi bana; tipk: bir efendinin ugagina ya da bir gar-
sona davranigi gibi. Ama o bunu fark etmezdi. Cogu kez
konuklarini ugurladiktan sonra benden geceyi onlarda ge-
¢irmemi isterdi. Ortalig1 temizledikten sonra yere serili ke-
celerin tizerine uzanir, bir kandilin cilizca aydinlattigs karan-
lik odada dostga fisildagirdik. Bir dindarin sessiz sevinciyle
bana soyle derdi:

— Boyle iyi insanlarin sayisi yiizleri, binleri bulup da
Rusya’da biitiin 6nemli mevkilere onlar geldi mi, goreceksin
butiin hayat nasil bir anda degisecek!

Benden on yags buyiiktii. Onun kizil sagh Nastya’dan ¢cok
hoglandigini gérityordum. Nastya’nin kor gibi yanan gozle-
rine bakmamaya ¢aligir ve yanlarinda bagkalari varken kizla
bir patron gibi soguk bir tavirla konusurdu; ama Nastya’y:
hep kederli gozlerle izlerdi; bag basa olduklarinda da onun-
la tirkekge giilimseyerek ve sakaliyla oynayarak, utangagca
konusurdu.

Derenkov’un kiigiik kiz kardesi de evdeki heyecanli s6z
carpismalarini bir kogeden izlerdi. Kizin ¢ocuksu yiizii, gos-
terdigi dikkat ve gerginlikten giiliing bir bigimde siger, gozle-
ri yuvalarindan digar1 ugrardi; havada sert sozler ugusmaya
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baslayinca da, tizerine buzlu su dokiilmiis gibi hizh hizh ve
giriiltiiyle solumaya baglardi. Kizil sa¢h bir tip 6grencisi,
azametli bir horoz edasiyla kizin ¢evresinde dolanir, ona kur
yapar ve gizemli bir fisiltiyla konugarak, etkileyici oldugunu
disiindiigii bir tavirla kaglarini ¢atardi. Biitiin bunlar inanil-
maz ilgingti.

Ama iste gz geldi; diizenli, strekli bir isim olmadan ya-
samam zordu. Cevremde olup biten her sey dehsetli ilgimi
cektigi icin gitgide daha az calisiyor ve karnimi insanin bo-
gazindan her zaman ¢ok zor gecen el ekmegiyle doyuruyor-
dum. Kis icin kendime bir “yer” bulmam gerekiyordu ve
ben bu yeri Vasiliy Semyonov’un ¢6rek firnninda buldum.

Hayatimin bu dénemini “Patron”, “Konovalov”, “Yirmi
Alt1 Erkek ve Bir Kiz” 6ykiilerimde anlattim. Zor ve agir bir
dénemdi. Ama 6greticiydi de.

Maddi agidan oldugu kadar, manevi agidan da zor, hatta
daha da zor bir donemdi.

Firinin bodrumuna indigimde, kendilerini gérmeden ya-
pamadigim insanlarla aramda bir “unutma duvar1” yiiksel-
mis gibi oldu. Bu kesimden kimse bana, firina ugramiyordu;
ben de giinde on dort saat ¢aligtigim i¢in Derenkov’un diik-
kdnma ugrayamiyordum, tatil giinlerindeyse ya uyuyor ya
da isyerinde arkadaslarimla kaliyordum. Isyerindeki arka-
daglarin bir bolimii daha ilk giinden beni eglenceli bir soy-
tar1 gibi gordiiler; bir bolimiiyse ¢ocuklarin ilging masallar
anlatan birine duyduklar: naif bir sevgiyle yaklagtilar bana.
Onlara neler anlattigimi seytan bilir, ama sanirim, daha ko-
lay, daha anlaml bir hayatin miimkiin olacagi umudunu
yaratan seylerdi anlattiklarim onlara. Bazen bunu basarabil-
digimi fark ediyordum. Sigmis yiizlerinin insancil bir hiizzniin
sigiyla aydinlandigini, gozlerinde ofke ve asagilanmuglik
ateglerinin kor gibi yandigim gorerek i¢im sevingle doluyor,
“halk i¢inde ¢alistigimui”, onu “aydinlattigimi” disiiniiyor-
dum gururla.
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Hig kugkusuz giigsiizliigiimiin, yeterince bilgili olmayisi-
min gitgide daha sik farkina variyordum; hatta hayatin en
yalin sorularina bile yanit veremedigimi goriiyordum. Boyle
anlarda kendimi salt gercekligi unutma ¢abasiyla meyhane
koselerinde ya da orospularin soguk yataklarinda debelenen
insanlarin kor kurtguklar misali kaynagip durduklari karan-
lik, 1slak bir gukura atilmig gibi duyumsuyordum.

Genelevler, her ay, maaglarin alindig: giin kesinlikle zi-
yaret edilirdi. Mutlu giine bir hafta kala, yasanacak keyfin
yuksek sesle hayalleri kurulur, her sey olup bittikten sonra
da, herkes birbirine nasil biiyiik bir zevk yasadigini bitmez
tikenmez 6ykiilerle ve en ince ayrintilariyla anlatir dururdu.
Bu oykiilerde hi¢ utanip sikilmadan cinsel giigleriyle 6vi-
niirler, kadinlar1 acimasizca asagjlarlar, onlardan tiksintiyle,
tukurerek soz ederlerdi.

Ama ne tuhaf! Bana biitiin bu anlatilanlarin gerisinde
hep derin bir hiiziin ve utang varmis gibi gelirdi. Bir kadinin
bir rubleye biitiin bir gece igin satin alinabildigi bu “avunma
evleri’nde, arkadaglarimin hep utandiklarini ve sugluymusg
gibi davrandiklarini gérityordum ve bu bana dogal geliyor-
du. Ote yandan, benim ikiyiizliiliik, sahtelik sezdigim agir1
bir serbestlik, kiistahliga varan bir rahatlikla esip giirleyen-
ler de vardi. Cinsler arasi iliskiler dehgetli ilgimi ¢eken, be-
nim 6zel bir dikkat ve duyarlilikla izledigim bir konuydu.
Heniiz elime kadin eli degmemisti ve bu durum beni bayag:
tatsiz bir durumda birakiyordu: Hem kadinlar hem de arka-
daglarim benimle canimi yakacak sekilde alay ediyorlardi.
Cok ge¢meden de, “avunma evleri”ne giderken beni yanla-
rina almamaya basladilar. Apacik s6yle dediler bana:

— Sen, kardes, bizimle gelme.

— Neden?

— Oyle! Seninle tad: tuzu kalmuyor isin.

Benim adima 6nemli bir seyler dile getirdigini sezdigim
bu sozlere dort elle sarilarak tizerinde uzun uzun distindiiy-
sem de, kafama yatan bir agiklamaya ulasamadim.
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— Sana bizimle gelme demedik mi! Sen oldun mu siki-
cilagtyor...

Bir tek Artem soyle dedi, giillimseyerek:

— Sanki papaz ya da babamiz yanimizdaymus gibi olu-
yor, sen olunca...

Kizlar da benim geri geri durusuma 6nce guldiiler, sonra
alinmug gibi sorugturmaya bagladilar:

— Yoksa igreniyor musun?

Kirk yaglarinda gosterisli, giizel bir Polonyali olan “iglet-
meci” Tereza Boruta, cins bir kopegin zeki bakiglariyla beni
suzerek soyle dedi: ‘

— Kizlar, onu kendi haline birakin... kesin bir nigsanlist
var... Oyle degil mi? Bunun gibi giiclii kuvvetli bir delikan-
linin boyle geri durmasini bir nisanlidan bagka higbir gii¢
saglayamaz!

Felaket icki icen, alkolik bir kadind: ve ¢ekilmez, igreng
bir sarhoglugu vardi. Ama ayikken insanlarla iliskilerindeki
dusiinceli, mantikli halleri, insan davranislarinda sogukkan-
lilikla anlam arayiglar: beni ¢ok sagirtirdi.

Bir giin arkadaslarima soyle bir sey dedi:

— En anlagilmaz millet kim derseniz, size bunun kesin-
likle tiniversite 6grencileri oldugunu soyleyebilirim. Bunlar,
ornegin, sdyle seyler yapiyorlar kizlara: Once déseme tah-
talarina sabun siirmelerini istiyorlar; sonra ¢iplak kizlar
dort ayak tizerine gegirip ellerinin, ayaklarinin altina birer
tabak koyuyorlar, en sonra da kizlar arkalarindan itmeye
baghyorlar, yerde boyle ne kadar gidebileceklerini gormek
icin... Sonra ayni denemeyi bir bagka kizda, sonra bir bagka
kizda yapiyorlar... Iyi de, bunu niye yapiyorlar, anlayan beri
gelsin?

— Yalan soyliiyorsun! —dedim, kadina.

— Ah, hayir! —dedi, Tereza, alabildigine sakin ve itirazi-
ma hig giicenmeden.

Kadinin rahatliginda insani ezen bir seyler vardi.
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— Bu senin uydurman! —diye usteledim.

— Bir kadin boyle bir seyi nasil uydurabilir? Deli degilim
herhalde... —dedi, g6zleri fincan gibi.

Herkes kulak kesilmis, bizi dinliyordu. A¢gozliice bir
ilgiydi bu. Eve gelen konuklarin oyunlarini anlatan Tereza
ise yalmzca bunlarin nigin yapildigini anlamak isteyen bir
insanin sakin, sogukkanlt tavri igindeydi.

Dinleyiciler igrentiyle yuzlerini burusturup tikiiriiyor,
ogrencilere agiz dolusu kiifrediyordu. Tereza’min, sevdigim
insanlara karg1 dilsmanlik yaratmasina canim sikilarak 6g-
rencilerin halki sevdigini ve onun iyiligini istedigini séyledim.

— Senin dediklerin, —dedi,— Voskresnaya Caddesi’nde-
kiler... sivil iniversite 6grencileri... Bense, Arski’deki papaz
okulu 6grencilerinden s6z ediyorum! Din okulu 6grencileri
hep yetim ¢ocuklardir... Anasiz babasiz biiyiiyen ¢ocuklar
kesinlikle hirsiz, ugursuz olurlar... Ad: iistiinde, yetim. Bagh
oldugu higbir sey yoktur yetimin!

“Isletmeci”nin sakin bir tonla anlattig) dykiiler ve kizla-
rin Ogrencilere, memurlara, genel olarak “temiz insanlar”a
yonelik 6fke dolu sikayetleri benim arkadaslarda tiksinti ve
dismanhigin yani sira bir tiir seving de yaratiyordu. Su s6z-
lerle dile getiriyorlardi bu sevinglerini:

— Okumusglarin bizden beter olduklar anlagiliyor!

Bu sozler agirima gidiyor, bana aci veriyordu. Bu kiigiik
ve yar1 karanlik odalara tipki bir ¢irkef ¢ukuruna akar gibi
kentin olanca pisliginin aktigini gorityordum. Dumani insa-
ni1 sersemlestiren bir ateste kaynayarak dusmanlik ve 6fkey-
le dolan bu pislik, sonra yeniden kente akiyordu. I¢giidii ve
can sikintisinin yonlendirmesiyle tikildiklari bu deliklerde
insanlarin agk acilar1 izerine sagma sapan sozleri olan do-
kunakli sarkilarin nasil ortaya ¢iktigini, “okumus insanlar”
tizerine cirkin soylencelerin nasil yaratildigini, anlagilmaz
olana kars1 nasil giliing, diigmanca tavirlar alindigini goz-
lemliyordum. Arkadaglarimin diizenli ziyaret ettikleri bu
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“avunma evleri”, onlarin zehirli bilgiler edindikleri birer
tniversiteydi.

“Zevk kizlari”nin kirli désemelerde ayaklarini siiri-
yerek tembelce yiiriiytslerini, armonikanin biktirici ci-
yaklamasi ya da kirik piyanonun sinir bozucu tingirtilar
esliginde porsiimils bedenlerini igreng bir sekilde sallayip
durmalarini izledikge kafamda belirsiz, ama kayg: verici
distinceler doguyordu. Cevremdeki her seyden sikint1 aki-
yor ve bu sikinti, bir yerlere kagip gitme, gizlenme arzusu
—yeterince gii¢lii olmayan, ciliz bir arzu~ yaratarak ruhumu
zehirliyordu.

Firinda, kigisel ¢ikar gozetmeksizin 6zgiirlik icin, halkin
mutlulugu i¢in yollar arayan insanlar bulundugundan s6z
ettigimde, arkadaslar bana soyle karsi ¢iktilar:

— Ama kuzlar onlar hakkinda ¢ok bagka seyler soylii-
yorlar!

Ve acimasizca, hayasizca benimle alay ettiler. Ne var ki,
ben de i¢i i¢ine sigmayan bir kopek yavrusuydum ve kendimi
yash itlerden ne daha aptal ne de daha korkak goriiyordum.
Ben de 6fke doluydum. Hayata dair disiincelerin, hayatin
kendisinden daha az ac1 olmadigini anladikga birlikte ¢alig-
tigim insanlarin bitip titkkenmek bilmeyen inat¢i sabirlarina
karg1 icimde zaman zaman nefret duygusunun kivilcimlarin
hissediyordum. En ¢ok tepemi attiran sey de, yari deli ve
alkolik firin sahibinin alaylarina, agagilamalarina sonsuz bir
sabir ve umutsuzlukla i¢ ice ge¢mis bir boyun egerlikle kat-
lanmalariyd..

Aksilik bu ya, diigiince yapima tiimiiyle ters ve bana diis-
man olmakla birlikte, kafami ¢ok karigtiran yepyeni bir dii-
stinceyle tanigmam da tam bu zor giinlere denk distii.

Ofkeyle uluyarak kiil rengi gogii minik parcalara bélen
riizgarin, gokten yeryiziine savurdugu bu minicik parca-
larla her yani adeta buz tozu igine gomdugu tipili bir ge-
ceydi. Diinyada hayat bitmis ve giineg bir daha hi¢ dogma-
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mak lzere soniip gitmis gibiydi. Ve ben boyle bir gecede
Derenkov’lardan firina doniiyordum. Perhiz haftasiydi.
Yerin gogiin birbirine karigtigi bu kiil rengi kaynasma igin-
de, riizgara karg1 gozlerim kapali yiirityordum. Birden kald:-
rima enlemesine yatmus bir adama takilarak diistiim. Ikimiz
de kiifrii bastik. Ben, Rusga; o, Fransizca.

— Hay, iblisin...

Dehgetli ilgimi ¢ekti bu durum. Adami yerden kaldirdim;
kisa boylu, titysiklet biriydi. Beni iterek 6fkeyle bagird::

— Sapkam! Allahin belasi! Sapkamu verin, donuyorum...

Karlar arasinda buldugum sapkasini silkeleyerek sagla-
r1 karnigmig bagina gecirdim. Ama o sapkasini ¢ikarip beni
kovmak ister gibi yiiziime dogru sallayarak iki dilden bana
kiifretmeye bagladi:

— Defol!

Sonra ansizin ileri atildi ve bir anda kiil rengi kaynagma
icinde yok oldu. Yeniden yiriimeye bagladim ve az sonra
yeniden gordiim onu; sonmis bir fenerin tahta diregini ku-
caklamus, inangla, igtenlikle bir seyler s6yliiyordu:

— Lena, sonum geldi! Ah, Lena...

Sarhostu sanirim. Onu orada 6ylece birakirsam donaca-
g1 kesindi. Nerede oturdugunu sordum.

— Burasi hangi sokak? —dedi aglamakl bir sesle— Ne
yana gidecegimi bilemiyorum.

Belinden simsiki tuttum ve nerede oturdugunu 6grenme-
ye ¢alisarak kendisini gotiirmeye bagladim.

— Bulak’ta, —diye homurdandi, soguktan titreyerek.—
Bulak’ta... hamamlarin oldugu yerde...

Yalpaliyor, benim yirimemi de zorlagtiriyordu.
Dislerinin takirdadigini duyuyordum.

— Si tu savais... —diye bir seyler homurdandy, itip beni
kendinden uzaklagtirarak.

— Ne dediniz?

Durdu, elini kaldird::
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— Si tu savais ot je te méne’ ... —dedi, agik, anlagilir bir
sekilde ve sanirim biraz da gururla.

Ve neredeyse diigecek kadar ileri geri sallanarak parmak-
larini agzina soktu. lyice yere egilip onu sirtima aldim, o ge-
nesi enseme dayaly, bir seyler mirildaniyordu:

— 8i tu savais on... Donuyorum... Ah, Tanrim!

Bulak’a vardigimizda, oturduklari evin hangisi oldugu-
nu bin bir giigliikkle agzindan alabildim. Sonunda bir avluya
girip, en dipte, kar yigmlarinin arasina gizlenmis kiigiik bir
evin onine vardik. Kapiyi eliyle yoklads, sonra dikkatle ¢al-
di. Bunu yaparken de usulca beni uyardr:

— Ss! Sessiz ol...

Elinde bir mumla, kirmizili bir kadin agti kapiyi. Bir gey
soylemeden yana ¢ekilip bize yol verirken, nereden, ne za-
man ¢ikariverdigini anlayamadigim sapli bir gozlitkle beni
siizmeye basladi. Kendisine, adamin ellerinin donmus ola-
bilecegini, bu yiizden onu hemen soyup yataga yatirmak ge-
rektigini s6yledim.

— Oyle mi? —dedi kadin geng, giir bir sesle.

— Ellerini soguk suya sokmak gerek...

Kadin, elindeki sapli gozliikle kogeyi gosterdi; orada bir
sehpa tizerinde agagli, dereli bir resim asiliydi. Sagkinlikla,
kadinin yuiziine baktim. Tuhaf bir sekilde hareketsizdi yiizi.
Odanin kogesine dogru uzaklagan kadin, tizerinde pembe
abajurlu bir lamba yanan masaya oturup, oradaki oyun ka-
gitlar1 arasindan aldig bir kupa valesini incelemeye bagladu.

— Votka var mi evde? —diye sordum, neredeyse bagirarak.

Kargilik vermedi. Oyun kagitlarini masaya yaymaya bas-
ladi. Yanimda getirdigim adam bir sandalyede oturuyordu;
bagi 6niine digmis, kollar: gevsekge iki yandan sarkmusts;
elleri kipkirmiziydi. Onu alip divana yatirdim ve soymaya
basladim. Hig¢bir sey anlamiyordum. Bir digteydim san-
ki. Karsimdaki duvar bastan asag1 fotograflarla kapliydi.

*  (Fr.) Seni nereye gotiirdiigumu bir bilsen... (¢.n.)
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Bunlar arasinda, iizerinde beyaz serit ve fiyonklar bulunan
altin bir ta¢ donukga parliyordu. Seridin en ucuna, altin
harflerle “Egsiz Gilda’ya” diye yazilmgti.

Adamin ellerini ovusturmaya basladim.

— Lanet olsun! Daha yavas... —diye inledi.

Kadin sessizce kagit agmay siirdiirilyordu. Yizi kaygi-
liydi. Kuslarinkini andiran sivri burunlu yiziina buyiik ve
hareketsiz gozleri aydinlatiyordu. Bir yeniyetme kiz ellerini
andiran elleriyle peruk gibi gosterisli kir saglarini kabartip,
usul ama yine ¢inlamali bir sesle:

— Georges, Misa’y1 gordiin mii? -diye sordu.

Georges beni itti, hizla yerinde dogruldu ve ¢abuk ¢abuk:

— Ama o Kiev’e gitti ya... —dedi.

— Evet, Kiev’e, —diye yineledi kadin, kagitlardan goziinu
kaldirmadan.

Sesindeki ¢inlamanin tekdiize oldugunu, ayirt edici bir
anlam giicii olmadigini fark ettim.

— Yakinda déner...

— Oyle mi?

— Tabii! Yakinda.

Kadin, yineledi:

— Oyle mi?

Yar1 soyunuk Georges, divandan atladig gibi iki sigrayis-
ta masaya gidip kadinin bacaklarinin dibinde diziistii durdu
ve ona Fransizca bir seyler soyledi.

— Sakinim ben, —diye Rusca kargilik verdi kadin ona.

Georges, kadinin dizlerinin iizerinde duran elini oksaya-
rak telagla anlatmaya baglad::

— Biliyor musun, yolumu kaybettim... Korkung bir tipi,
ruzgdr... donacagim sandim... Biraz icmistik...

Kirkli yaglarinda gosteriyordu. Kalin dudakli, kara bi-
yikly, kirmizi yuzliydi. Korkmus ve kaygih gibiydi yuzu.
Toparlak kafasini kaplayan kir, fircamsi saglarini sertge si-
vazlayarak gittikce daha ayimis konusuyordu.
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— Biz yarin Kiev’e gidiyoruz, —dedi kadin, soru mu sor-
dugu, bir karari pekistirmeye mi ¢alistig1 belli olmadan.

— Evet, yarin! Ve senin dinlenmen gerek. Nigin yatm-
yorsun? Geg oldu...

— Bugiin gelmiyor mu... Misa?

— Ah, hayir! Oyle bir tipi var ki... Gidelim, yat uzan
biraz...

Masadaki lambay: alan adam kadim kitap dolabinin
arkasindaki bir kapiya dogru gotirdi. Adamin usul, kistk
sesine kulak vererek, hi¢bir sey diisiinmeden uzunca bir siire
oldugum yerde kaldim. Pencere camlarinda gezinen tiiyli
pengelerin belli belirsiz hisirtilar1 duyuluyor, bir kar suyu
birikintisinde mumun alevi tirkekge yansiyordu. Egya dolu
odaya hikim tuhaf bir koku, insanin digiincelerini uyustu-
ruyordu.

Ve iste yalpalamali yiirityiisiiyle Georges goriindii. O sal-
landik¢a elindeki lambanin abajuru, cam sigeye tik tik vu-
ruyordu.

— Yatt1.

Lambayi masaya koydu; dalgin, odanin ortasinda dikildi
ve yuziime bakmadan konugmaya bagladu:

— Eh... sen olmasan herhalde 6lmiigtim... Tegekkiirler!
Kimsin sen?

Bagini yana egdi; bitisik odadan gelen higirtiyr dinliyor,
urperiyordu.

— O sizin karimiz m1? —diye sordum usulca.

— Karim. Her seyim. Biitiin hayatim! —dedi, yere baka-
rak, algak sesle ve tane tane; sonra yeniden avuglariyla bagi-
n1 ovusturmaya bagladi— Cay icelim mi?

Dalgin dalgin kapiya dogru yiiriidii, ama agir1 balik ye-
mekten rahatsizlanan hizmetginin hastaneye kaldirildigin
hatirlayinca oldugu yerde kaldi.

Semaveri yakabilecegimi sOyleyince bagiyla beni evetle-
di ve sanirim yari giyinik oldugunu unutup, yalinayak, kar
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sulariyla 1slanmig dogemelerde sap sap yuriiyerek beni mut-
faga gotirdi. Kugiciiktii mutfak; sirtin1 ocaga dayayarak,
yeniden:

— Sen olmasan, donmustum, —dedi.— Sag ol!

Sonra birden, trperdi, korkuyla biiytimiig gozlerini yu-
zume dikti:

— O zaman o ne yapardi? Ah, Tanrim!

Karanlik kapi bogluguna bakarak, fisiltiyla, cabuk ¢abuk:

— Gordugin gibi, o hasta, —dedi— Oglu Moskova’da ta-
bancayla canina kiydi. Miizisyendi. Ve o, nerdeyse iki yildir
oglunu bekliyor...

Caylarimiz1 icerken, sira dig1 sozciiklerle, kopuk ko-
puk, kadinin bir toprak sahibi, kendisinin tarih 6gretmeni
oldugunu anlatti. Kadina, ogluna 6zel ders verirken agik
olmugtu. Bir Alman baronu olan kocasindan ayrilan kadin
operada sarki soylemeye baglamisti. Alman koca her yola
bagvurarak kadinin keyfini kagirmaya ¢aligmigsa da, birlikte
harika bir hayatlari olmugtu.

Okunaksiz bir yaziy1 okur gibiydi anlatimi. Ocak 6niin-
deki dosemeleri yer yer ¢iirtimiis, yar1 karanlk, pis mutfakta
gozlerini iyice kismus, gergin bir gekilde belirsiz bir noktaya
bakiyordu. Caymni igerken agzini yakiyor, bu yiizden de yiizii-
nii burugturup, yuvarlak gézlerini korkuyla kirpistiriyordu.

— Sen kimsin? —diye bir kez daha sordu— Ah, evet, ¢6-
rekgi... firin iggisi... Tuhaf, hi¢ benzemiyor... Anlami ne
olabilir bunun?

Sozlerinde tedirginlik duyumsaniyor; bana kovalanmak-
tan yilmis bir hayvan gibi giivensiz, kuskulu bakiyordu.

Kisaca kendimi anlattim.

Usulca bir hayret ¢ighg atti:

— Demek 6yle! Ise bak sen!

Sonra birden canlandr:
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— “Cirkin Ordek Yavrusu”* masalim biliyor musun?
Okudun mu?

Yiizi carpildy; kisik sesi gitti, yerine, dogalliktan uzak, bu
yuzden de beni ¢ok sagirtan, ofkeli, neredeyse ¢ighk ¢iglhiga
bir konugma bi¢imi aldi:

— Insam1 bastan cikaran bir masaldir bu! Senin yagla-
rindayken ben de, acaba bir kugu muyum, diye diistiniir-
dim! Ve iste... ilahiyat akademisine gitmem gerekirken,
tniversiteye gidip tarih okudum. Babam din adamiydi, bu
yaptigim yuiziinden beni reddetti. Paris’te insanligin ilerleme,
yani mutsuzluklar tarihini okudum. Ve bunu yazdim da. Ah,
biitiin bunlar nasil...

Yerinden firlads, etrafa kulak kabartti, sonra bana dondii:

— llerleme, kendimizi avutmak igin uydurdugumuz
bir kavramdir! Hayat, akildisidir ve anlamdan yoksundur.
Kolelik olmadan ilerleme de olmaz. Cogunluk, azinliga
bas egmedi mi, insanlik durdugu yerde durur. Hayatimizi
basitlestirmek isterken karmasiklagtiriyor, islerimizi kolay-
lagtirmak ve azaltmak isterken zorlagtiriyor, ¢ogaltiyoruz.
Fabrikalar, makineler yalnizca yeni makineler ve fabrikalar
yapmak i¢indir ve bu aptalliktan bagka bir sey degildir. Isci
sayist her giin biraz daha artiyor. Oysa gerekli olan yalniz-
ca koyludiir, yani bugday tireten! Caligsarak topraktan ali-
nacak biricik sey, bugdaydir. Insan ne kadar az seyle idare
ederse, o kadar mutlu olur; istekler, ihtiyaglar ¢ogaldikea,
ozgurliik azalir.

Bu sozleri degil belki, ama insan1 serseme geviren bu dii-
sunceleri, ustelik de boylesine keskin ve ¢irilgiplak bigimde
ilk kez duyuyordum. Cogkusundan adeta ciyak ciyak bag;-
rarak konugan adamin gozleri korkuyla, igeri agilan odanin
kapisina dikildi, bir dakika kadar durup sessizligi dinledi,
sonra yeniden, sesini 6fkeli bir fisiltiya indirerek, strdiirdii:

*  “Cirkin Ordek Yavrusu” Andersen’in girkin érdek yavrusunun giizel bir
kuguya doniigmesini anlatan masaldir. (¢.n.)
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— Bil ki, insana ¢ok az sey gereklidir: Bir lokma ekmek
ve kadin...

Gizemli bir fisiltiyla kadindan s6z eden bilmedigim s6z-
ciikler, okumadigim siirler soylemeye bagladi ve bu haliyle
birden hirsiz Bagkin’e benzeyiverdi.

— Beatrice, Fiammetta, Laura, Ninon"... —diye bilme-
digim adlar fisildiyor, birtakim agik krallardan, ozanlardan
s0z ediyordu.

Kollar: dirseklerine kadar ¢iplakti; incecik elini siirin rit-
mine gore hafifce indirip kaldirarak Fransizca siirler okudu:

— Diinyay: yoneten agk ve aghktir!

Atesli bir fisiltiyla s6yledigi bu s6ziin “Car-A¢hik” baglik-
I1 devrimci brosiiriin en altinda yer aldigini hatirlamam, bu
soze zihnimde 6zel bir agirlik, 6nem kazandirdi.™

— Insanlar unutma ve avunmanin pesinde, bilginin degil!

Bu diisiince beni hepten altiist etti.

O kiigik mutfaktan ¢iktigimda sabah olmustu, duvar-
daki saat altiy1 geciyordu. Kursuni sis iginde, tipinin ugul-
tularini dinleyerek ve bu oOrselenmis, yarali adamin ofkeli
haykiriglarini hatirlayarak kar yiginlar1 arasinda vyiiriiyor,
adamin bogazimda bir yerlere takilip kalan sozlerinin beni
bogdugunu hissediyordum. Firina gitmek, birilerini gérmek
istemiyordum. Boylece, giin agarana ve kar dalgalar arasin-
da ilk insan karartilar1 belirene dek, kardan adama dénmiig
bir durumda Tatar mahallesinde dolandim durdum.

Bir daha hi¢ gérmedim Ogretmeni, gormek istedigim
de yoktu. Ama hayatin anlamsiz ve ¢alismanin yararsiz

*  Beatrice, Fiammetta, Laura; Dante, Boccaccio, Petrarca’nin yarattiklari
kadin kahramanlar.

Ninon [Ninon de Lenclos (1620-1705)): “Salon”u doneminin en tnli ki-
silerince ziyaret edilen ve 6liimiinden sonra ¢ok zengin bir mektup mirast
birakan giizel bir Fransiz kadinu. (¢.n.)

** “Diinyay: yoneten agk ve acliktir”, E Schiller’in “Diinya Bilgeligi” (1795)
adli siirinden bir dizedir. “Car-A¢lik” brosiiriiniin altinda yer alan epigraf
ise Rus ozan Nekrasov’'un “Demiryolu” siirinden alinmig su iki dizedir:
“Aghk adinda / Acimasiz bir ¢ar var diinyada.” (¢.n.)
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oldugunu soyleyen insanlarla sonralari da kargilastim.
Okumasi yazmasi olmayan gezginler, yersiz yurtsuz serseri-
ler, “Tolstoycular”” ve yiiksek din adamlar, ilahiyat bilgin-
leri, patlayicilar tizerinde ¢alisan bir kimyaci, neovitalist bir
biyolog gibi yiiksek kiiltiir ¢evrelerinden insanlar da dile ge-
tirdiler bu diigtinceleri. Ama onlan ilk duydugum zamanki
sarsic1 etkiyi yaratmiyordu artik bu diigiinceler bende.

Ta ki iki y1l 6ncesine dek. Bu ilk konusmadan otuz kiisur
yil sonra, hi¢ beklenmedik bir anda, eskiden tamidigim bir
isci arkadas da aymi seyleri hemen hemen ayni sozciiklerle
dile getirdi.

Bir giin bu arkadagla icten bir konugma tutturmugtuk.
Yiiziinde tatsiz bir giillimsemeyle ve sanirim yalnizca Rus
insanina 6zgi, yiiregini hi¢ cekinmeden, oldugu gibi agan bir
ictenlikle bana aynen soyle dedi:

— Sevgili Aleksey Maksimovig, bana higbir sey gerekli de-
gil: Ne bu akademiler ne bu bilimler ne de bu ugaklar... bun-
larin timii gereksiz! Bana gerekli olan yalnizca sessiz bir kose
ve istedigim zaman Opebilecegim, ondan da igtenlikle —ru-
huyla, bedeniyle— kargilik alabilecegim bir kadin... hepsi bu!
Siz aydinlar gibi diiginmeye baglamigsiniz... siz artik bizden
degilsiniz, zehirlenmigsiniz. Sizin i¢in disiinceler, insancik-
lardan daha yiice. Yahudiler gibi diigiinmeye baglamigsiniz:
Insanoglu, cumartesi igin yaratilmigtir, yaniliyor muyum?**

— Yahudiler boyle diigiinmezler ki...

— Onlarin nasil digiindiigiini geytan bilir, —-dedi irmaga
firlattig sigara izmaritini bakiglariyla izleyerek.— Cahil millet!

*  On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda, L. N. Tolstoy’un 6zellikle dini ve ah-
laki goriiglerini aktardig: eserlerini temel alan, toplumun ancak sevgiyle,
insanin dini ve ahlaki yetkinligiyle degistirilebilecegine inanan toplumsal
hareket. (¢.n)

** “Insan cumartesi igin yaratilmstir...” ~ Kutsal Kitap’a gore Ferisiler,
“Insan Sabat Giinii igin degil, Sabat Giinii insan igin yaratild. ... Bu ne-
denle Insanoglu Sabat Giinii’niin de Rabbi’dir.” (Markos, 2:27-28) [Kutsal
Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009] diyerek, cumartesi (Sabat giinii)
cahgmama kuralimi gignedigi gerekgesiyle Isa’yikutsala kars1 gelmek ve din
sapkinhgiyla suglamiglardu. (¢.n.)
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Neva Irmag kiyisinda, mermer bir bankta oturuyorduk.
Ayh bir geceydi. Ikimiz de giiniin yararsiz heyecanlarindan
ve giizel, yararl bir geyler yapma isteginin sonug¢ vermeyen
¢abalarindan yorgunduk.

— Siz bizden yanasiniz, ama bizden degilsiniz, —dedi,
usulca, dalgin, disiinceli— Aydinlar tedirginlikten hoglanir-
lar. Yiizyillar 6ncesinden beri nerede bir ayaklanma varsa
aydmlar hep orada olmuslardir. Isa nasil idealist idiyse ve
ilahi amaglar ugruna ayaklandiysa, aydinlar da bir titopya
ugruna ayaklanyorlar. Idealist ayaklanmayagorsiin, deger-
sizlik, rezillik, her tiirden pislik de onunla birlikte ayakla-
niyor. Iglerindeki hing, 6fke yiiziinden ayaklaniyor tiimii
de. Ciinkii hayatta bir yerleri olmadigim gériiyorlar. Isci,
devrim i¢in ayaklaniyor; iretim araglarinin, emek arag ve
gereclerinin, iriinlerin adil dagitilmasini istiyor. Iktidarin
tartismasiz sahibi oldugunda is¢i devletin varligina katlana-
cak mi1 saniyorsunuz? Kesinlikle hayir. Herkes kendi yoluna
gidecek, korkusuzca yagayabilecegi sakin bir kosenin pegine
digecektir.

— Teknik mi diyorsunuz? Boynumuzdaki ilmegi daha da
sikmaktan, elimizi kolumuzu simsiki baglamaktan bagka ne
ise yariyor teknik? Hayur, gereksiz ¢caligmalardan kurtulmak
gerek. Insanoglu, huzur istiyor. Fabrikalar ve bilimse, huzur
falan vermez. Insana ¢ok az sey gereklidir. Ihtiyacim olan sey
kiigiiciik bir evken niye koca bir kent kurayim? Insanlarin
yiginlar halinde yasadiklar: yerlerde su sistemlerine, kanali-
zasyona, elektrige ihtiyag vardir. Bunlarsiz yagamayi denedi-
ginizde her seyin ne kadar da kolay oldugunu goreceksiniz.
Hayir, bizde pek ¢ok gereksiz sey var... ve biitiin bunlar, ay-
dinlar yiiziinden. Bunun i¢in diyorum, aydinlar zararl bir
toplum kesimidir diye.

Ona, yasamu boylesine derinden ve boylesine geriye do-
nussiiz bir bi¢imde kestirip atarak anlamsizlagtirmanin yal-
nizca biz Ruslara 6zgii oldugunu séyledim.
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Gilimseyerek su kargilig1 verdi:

— Ruhu en 6zgiir ulus da ondan. Litfen s6zlerime gii-
cenmeyin. Ben dogru diigiiniyorum. Milyonlarca Rus insa-
ni da boyle digiintiyor, ama bunu dile getirmesini bilmiyor.
Hayat ¢ok daha basit diizenlenmeli, 0 zaman insanlara kargi
daha merhametli, daha litufkar olacaktir...

Bu arkadas hicbir zaman “Tolstoycu” olmadigi gibi,
anargizmle de uzak yakin bir ilgisi olmamigti. Onun disiin-
sel gelisimini yakindan biliyordum.

Onunla bu soylesimizden sonra, elimde olmadan diisiin-
diim: Peki, ya gercekten de milyonlarca Rus, devrimin agir
cilelerine yalmizca ruhunun derinlerinde ¢aligmaktan kur-
tulmak gibi bir umut besledigi i¢in katlaniyorsa? Minimum
¢aligma, maksimum haz... biitin ttopyalar, butin gercek-
lesmeyen seyler gibi son derece ¢ekiciydi.

Henrik Ibsen’in su siirini hatirlatt: bunlar bana:

Tutucu biri miyim ben? Hayir! Asla!
Neysem o kaldim hayatim boyunca.
Sevmem taglarin yerini degistirmeyi satrangta
Ama bayilrom biitiin oyunu bozmaya.

Hatirladigim bir tek devrim var benim

Sonraki biitiin devrimlerden daba akillica

Ve her seyi tepetaklak edebilecek bir devrimdi bu
Kugkusuz, Tufan, kastettigim, burada.

Ama o zaman da geytam getirdiler oyuna!
Ve bildiginiz gibi Nub diktatér oldu.

Bu isi daba diiriistce yapmak miimkiin olsa,
Size yardimdan geri durmam asla

Siz bir Tufan igin ¢abalryorsunuz ya

Ben torpillerim Nub’un Gemisini giile oynaya.
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Derenkov’un ditkkani yok denecek kadar az bir gelir ge-
tiriyor, ama maddi yardima ihtiyaci olan insanlar ve para
gerektiren “ufak tefek isler” giderek artiyordu.

— Ne yapip edip bir seyler bulmaliyiz, —diyordu, derin
derin gogiis geciren Andrey, sakalini kaygiyla sivazlayip sug-
lu suglu giillimseyerek.

Omiir boyu insanlara yardim etme cezasina carptirilmig
bir kiirek mahk{imuydu sanki bu adam; her ne kadar ceza-
styla uzlagmig goriinse de, zaman zaman bu durum onu ¢ok
bunaltiyordu.

Degisik bicimlerde kim bilir kag kez sordum kendisine?

— Bunu nigin yapryorsunuz?

Sanirim sorularimi anlamadig: ya da “Bunu yapmakla
neyi amagliyorsunuz?” geklinde anladig) i¢in, kitabi bir dille
ve biraz da yuvarlayarak, halkin i¢cinde bulundugu zor du-
rum ve egitim, bilgi gerekliligi gibi seylerden stz ederdi.

— lyi de insanlar bilgi istiyorlar mi, béyle bir arayislar
var mi1?

— Elbette istiyor ve ariyorlar! Ornegin siz aramiyor mu-
sunuz?

Evet, ben de istiyor ve artyordum bilgiyi. Ama tarih 68-
retmeninin sozleri aklima geldi:

“Insanlar unutma ve avunma anyorlar, bilgi degil.”

Insanin on yedi yasindayken boyle keskin diisiincelerle
kargilagmas her iki taraf i¢in de zararli oluyor: Diigiince bu
kargilagmayla giiciinii yitirip korlenirken, insan da pek bir
sey kazanmiyor.

Fark ettigim bir sey vard: ve sanki hep onun etrafinda
déniip duruyordum: Insanlar ilging &ykiileri seviyorlards;
ciinkii bunlar, bir saatligine de olsa onlara agir ginlik ya-
samlarini unutturuyordu. Iginde “uydurma” ne kadar ¢ok-
sa, Oyki o kadar igtahla dinleniyordu. En ilging kitap, i¢inde
en ¢ok ve en giizel “uydurma”larin oldugu kitapti. Kisacast,
sisler iginde yuziiyordum; kafam karigikti.
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Derenkov bir ¢orek firini agmaya karar verdi. Yapilan
cok ince hesaplamalarla, donen her bir rubleden, yiizde otuz
bes kazang saglanacagi sonucuna ulagilmigti. Ben tutulacak
ustanin yaninda “yardima” olarak ¢alisacak ve “patronun
yakin1” olarak un, yag, yumurta ve pisirilmig iriin ¢alma-
mast i¢in adamu izleyecektim.

Boylece biiyiik ve pis bodrumdan, daha kiiciik ve daha
temiz bir bodruma tagindim. Buranin temizliginden de ben
sorumluydum. Obiir firindaki kirk kisi yerine, burada kar-
simda tek kisi vardi: Sakaklarina kir diismiis, sivri sakally,
zayif, kavruk yiizli, siyah gozleri dalginca bakan bir adamdi
bu. Tuhaf, levrek gibi kiigiiciik bir agzi ve adam sanki haya-
linde 6pusiiyormus gibi duran kabarik, sis dudaklari vardi.
Gozlerinin derinlerinde alayc 11k ¢akintilari vardi.

Ve elbette calip ¢irpiyordu. Daha ilk geceden on yumur-
tayla, ti¢ funt un ve hatin sayilir bityiikliikte bir yag parcasi-
ni bir kenara ayird.

— Hayirdir? Bunlar nereye gidiyor? —dedim.

— Bunlar kiigiik bir kiza gidiyor, —dedi ve burnunu kirig-
tirarak ekledi:— Kigiik, giizel bir kiza!

Ona hirsizligin bir su¢ oldugunu agiklamaya ¢aligtim.
Ama ya konugmam yeterince yetkin ve inandiria degildi ya
da agiklamaya calistigim seye ben kendim yeterince giilii
bir inang beslemiyordum. Sozlerimin hi¢bir yarari olmadi.

Hamur teknesinin iizerine uzanip pencereden yildizlar
izlerken bir yandan da mirildaniyordu:

— Kalkmus, ders veriyor! Hayatinda ilk kez gordigi
bir adama ogretecek seyleri var! Yasi, tigte birim bile degil.
Komik...

Yildizlari incelemesi bitince:

— Sanki seni daha 6nce de gormiis gibiyim, —dedi~
Eskiden kimin yaninda ¢alisiyordun? Semyonov’un mu?
Hani su igcilerinin bagkaldirdig) firm? A, 6yle mi? O zaman
seni diigimde gordim...
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Birkag giin sonra, adamin her yerde, her durumda uyu-
yabildigini fark ettim; hatta kiregine dayanarak ayakta bile
uyuyabiliyordu. Uyurken kaglari havaya kalkar, yiizii tuhaf
bir sekilde degiserek ironik bir sasakalmiglik ifadesine burii-
niirdi. Yere gomiilmiis defineler ve digler en sevdigi konu-
lardi. Tam bir inanmuglikla:

— Topragin derinlerini oldugu gibi goriiriim; igi bin bir
gomityle dolu bir borek gibi 6niime serilir toprak; her yan-
da igleri para dolu kazanlar, sandiklar, kipler gomuludiir.
Kag kez bagima gelmistir; dnceden bildigim bir yer diigiime
girer, diyelim ki gehir hamamu... kosede bir yere i¢i glimiis
yemek takimlariyla dolu bir sandik gomiilidiir. Gecenin bir
vakti uyanir ve kazmaya giderim. Bir buguk argin kadar ka-
zarimn, bir bakarim komiir pargalar, kopek kafataslar ¢ik-
maya baglar. Bu, define demektir! Derken, sangir! Hamamin
camu asag) iner, karimin teki yirtinircasina bagirmaya bas-
lar: Hirsiz va-ar! Tabanlar yaglamaktan bagka yapacak sey
yoktur... yoksa kotii doverler adami! Giiliing!

Sik duyardim bu giiliing séziinii ondan... Oysa Ivan
Lutonin giilmezdi... Yalniz burun kokii burusur, burun de-
likleri genigler, gozleri guliiyormus gibi kisilirds.

Gordugini soyledigi disleri de yalinkattu, ilging bir yan-
lar1 yoktu; hayat gibi sikici, sagma sapan seylerdi. Bunlari,
ustelik de biiyiik bir heyecanla, niye anlattigini anlayamaz-
dim. Oysa ¢gevresinde olup bitenlerden soz etmeyi sevmezdi.”

Varsil bir ¢ay tiiccarinin zorla evlendirilen kizinin kili-
sedeki nikdhtan doner donmez canina kiymasi tim kenti
heyecanlandirmigti. Topraga verilirken genglerden olugan
birka¢ bin kisi kizin tabutunun ardindan yiriimiis, meza-
r1 baginda konugma yapan Ggrencileri de polis dagitmugti.
Firinun bitigigindeki kiigitk ditkkanda millet bagira bagira bu

* 90’ yillarin sonlarinda bir arkeoloji dergisinde Lutonin Korovyakov’un
Cistopolski dolaylarinda i¢i Arap paralariyla dolu bir define buldugunu
okudum. (M. Gorki’nin notu.)
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uziicti olaydan soz ediyordu; ditkkanin arkasindaki oda da
igne atsan yere digmeyecek bicimde 6grencilerle doluydu.
Yapilan heyecanly, sert konusmalar bizim oradan bile duyu-
labiliyordu.”

— Bu kizin saglarini yeterince yolmadiklari anlagiliyor, —
dedi Lutonin, hemen ardindan da s6zlerini soyle siirdiirdii:~
GOl kiyisindayim, sazan baligi avliyorum... Birden bir polis
ortaya ¢ikti, “Dur! Hangi cesaretle!” diye bagirdi. Kagacak
yer de yok... Kendimi hemen gole attim... ve uyandim.

Gergeklik, onun dikkat sinirlarinin digindayd; yine de
Lutonin firinda sira dig1 bir durum oldugunu hemen hissetti:
Diikkanda igten anlamayan, durmadan kitap okuyan birta-
kim kizlarla, patronun kiz kardegi ve onun pembe yanakli,
sevecen bakigly, iriyar bir arkadag satis isinde ¢aligiyorlardi.
Sonra 6grenciler geliyor, ditkkanin arkasindaki odada uzun-
ca siure kaliyor, bagrigiyor ya da fisildagiyorlardi. Patron pek
seyrek ugruyordu; bana gelince, aslinda yalnizca bir “cirak”
olmama kargin, ditkkanin midiru gibiydim.

— Akrabasi misin sen patronun? —diye sordu Lutonin.—
Niyeti seni kendine damat yapmak belki de? Degil mi?
Giiliing. Peki bu 6grenciler niye hep buradalar? Ah, oyle ya,
kizlar i¢in... Tabii ya... Bagka ne igin olacak!.. Pek de albe-
nili degil kizlar ger¢i, ama... Bu oglancagizlar kizlardan ¢ok
¢orek yemek i¢in geliyorlar sanki buraya...

Hemen her sabah saat beg alt1 gibi, firiin yola bakan al-
cacik penceresi 6ntine kigiik bir kiz gelir, degisik boyutlarda
yarim dairelerden yapilmus gibi duran —ve bu haliyle bir kar-
puz ¢uvalini andiran— bu kisa bacakli kiz, ¢iplak ayaklarin
firin caminin 6niindeki gukura sarkitip seslenir:

— Vanya!

D. A. Latigeva’nin intiharindan s6z ediliyor. Geng kizin aile igi zorbalik ve
despotizm sonucu canina kiydigina inanan donemin gengligi, olaya biiyiik
tepki gostererek 5000 kiginin katildig: kitlesel bir cenaze téreni diizenlemis
ve zorbalig, baskiyi, despotizmi protesto etmisti. (¢.n.)
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Alaca bagortiisiiniin altindan ¢ikan agik renk, kivircik
saglar1 kizin kirmizi bir lastik topu andiran tombul yanak-
larina, dar alnina kiigiik halkalar halinde diser, uykulu goz-
lerini gidiklar. Parmaklari yeni dogmus bebeklerinki gibi
guliing bicimde birbirinden ayrik, minicik elleriyle saglarim
yuziinden uzaklastirir kiz.

Insan béyle bir kizla ne konusabilir?

Gidip firinciy1 uyandirieim.

Firinci, kiza sorar:

— Geldin mi?

— Goriiyorsun!

— Uyudun mu?

— Tabii.

— Diigiinde neler gordiin?

— Haurlamiyorum...

Kent, sessiz. Bir yerlerden bir kapicinin stipiirge higirtila-
r1 geliyor yalmz; bir de yeni uyanmis sercelerin civiltilari. ..
Giinegsin ilk 1giklar1 pencere camlarina vurmus. Bu ilk dalgin,
dugiinceli giin baglangiglari ne giizeldir!

Killi elini pencereden uzatan firnci kizin bacaklarini
yokluyor. Kiz gilmiiyor, koyun gozlerini kirpigtirarak bu
aragtirmaya kayitsizca katlaniyor.

— Corekleri ¢ikar, Pegkov, yanmasin! —diyor, firinci.

Tepsileri ¢ikariyorum firindan, usta on kadar yagh, se-
kerli ¢orekle kiigiik francalay: kizin etegine dolduruyor. Kiz
sicak bir ¢oregi kapiyor, birkag kez bir elinden 6tekine ak-
tardiktan sonra sari, koyun digleriyle 1siriyor; ama sicak ¢o-
rek agzimi yakinca inlemeyi, homurtuyu andiran 6fke sesleri
cikariyor.

Kiz1 hazla seyreden firinct:

— Seni utanmaz, indir etegini! —diye ¢ikistyor.

K1z gidince de bana 6viiniiyor:

— Gordun, degil mi, her yani fildir fildir, korpecik kuzu!
Ben, kardes, her 6niime gelene uckur ¢6zmem. Kadinlarla
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isim yoktur, ille geng kiz olmali! Bu gordiigiin, on tigtinciisi.
Nikifori¢’in vaftiz kiz.

Onun bu cogku dolu sozlerini dinlerken, digiiniiyorum:

— Peki ben... hep boyle mi yagayacagim?

Satiglar1 kiloyla yapilan yuvarlak, beyaz ekmekler ¢i-
kinca, uzunca bir tahtaya on-on iki kadar ekmek dizip
hemen Derenkov’un ditkkdnina gétiiriiyorum. Doniince
de iki pud’luk koca bir sepeti yagh ¢orek ve francalayla
doldurup o6grencilerin sabah ¢aylarina yetigtirmek icin
Ilahiyat Fakiiltesi’ne kosuyorum. Fakiiltenin kocaman ye-
mekhanesinin kapisi 6niinde dikilip 6grencilere “pegin” ya
da “veresiye” sepetimdeki ¢orekleri satarken, bir yandan
da onlarin Tolstoy tizerine tartigmalarina kulak veriyorum.
Okulun hocalarindan biri, Profesér Gusev, Tolstoy’un adi-
ni duydu mu, tiiyleri diken diken olan biri.” Sepetimde ba-
zen, ekmeklerin altinda, kitaplar da oluyor; bunlari gizlice
belli 6grencilerin ellerine tutugturuyorum; bazen de 6gren-
ciler sepetime kiigitk not kagitlar: ya da kitaplar sokustu-
ruyorlar.

Haftada bir kez iyice uzaga, psikiyatr Behterev’in hasta-
lar iizerinde ders anlattig1 “akil hastanesi”ne kogturuyorum.
Bir giin Behterev, buiytiklik hastaligina yakalanmig bir has-
ta tizerine konuguyordu: Smifin kapisinda tizerindeki uzun,
beyaz giysisi, baginda ¢orap benzeri takkesiyle bu upuzun
boylu hasta belirdiginde, kendimi tutamayip gildim. Ama
o bir an yanimda durup yiiziime 6yle bir bakt ki, adamin
kor gibi yanan kara gozleri yiiregimi daglad: ve ben trpe-
rerek geri sigradim. Behterev’in sakalini sivazlaya sivazlaya
adamla saygiyla konustugu siire boyunca, ben de ates gibi
yanan yiizimii usul usul ovusturdum durdum.

* A. F Gusev (1842-1904): Tolstoy’un, kilise sansiirii tarafindan yasaklan-
masina kargin, degisik yollarla ¢ogaltilan ve kopyalar: biitiin Rusya’ya da-
gitilan ftiraflar'ma karsi kaleme aldigy Kont Tolstoy'un Itiraflar: ve Yeni
Mevhum [nanc: bagiikli makalenin yazari ilahiyat profesorii. (¢.n.)
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Hasta, kisik, bas bir sesle konuguyor, tizerindeki uzun be-
yaz gomlegin yeninden kocaman ellerinin uzun parmaklarini
urkiing bir bi¢cimde disar1 uzatarak bir seyler istiyordu. Bana
adamin biitiin bedeni dogal denemeyecek bir bigcimde uzuyor,
buyliyor, sonsuzcasina irilesiyormus gibi geliyordu: Sanki o
yerinden bile kimildamadan kara, kocaman eli uzanip boga-
zimu sikiverecekti. Kemikli yiiziindeki kapkara gukurlarina
gomiilmiig kara gozleri, karsi konulmaz bir korkutuculukla
isildiyordu. Bakiglar: deliciydi. Yirmi dolayinda 6grenci —bir-
kag giillimseyerek, ¢cogu biiyiik bir dikkatle ve kederle— bu
tuhaf takkeli adama bakiyordu. Ogrencilerin gozleri, bakis-
lari, adamin kor gibi yanan gozleriyle karsilagtirildiginda na-
sil da siradan g6runtiyordu! Korkung bir adamdi bu ve onda
azametli, gercekten azametli bir seyler vardi.

Ogrencilerin kaskat: sessizliginde profesériin sézleri gok
net duyulabiliyor, sordugu her soru, kisik sesten homurtu-
yu andiran korkutucu bir kargihk buluyordu. Adamin sesi
sanki yeraltindan, 6lii, beyaz duvarlarin ardindan geliyordu;
bedeninin devinimleri piskoposlarinki gibi agir, azametliydi.

O gece manyak tizerine “Hukimdarlar Hukiimdar,
Tanr’nin Danmigmani ve Dostu” baglikli bir siir yazdim.
Uzun siire kurtulamadim adamin goriintiisiinden; yagama-
ma engel olurcasina uzun siire benimle birlikte oldu.

Aksam altidan neredeyse ertesi giin 6gleye dek ¢alistigim
icin giindiizleri uyuyor ve okumaya ancak hamurun birini
yogurmay: bitirip 6biiriiniin mayalanmasini beklerken ve
ekmekleri firina attiktan sonra zaman bulabiliyordum. Bu
arada ben firincilik sanatinin sirlarim 6grendikge daha az
calismaya baglayan usta bana tath bir hayranhkla “ders”
verirken soyle seyler soyliyordu:

— Bu ige yetenegin var, bir iki yila kalmaz isin ustasi olur
cikarsin. Giiliing! Ne var ki gen¢ oldugun i¢in seni dinleme-
yecek, sana sayg1 duymayacaklardir...

Kitap okumami onaylamaz tavri da beni sagirtird:
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— Kitap okuyacagmna, yat uyu, —derdi endigeyle, ama
okudugum kitaplarla hig ilgilenmezdi.

Biitiin diinyasini diisleri, hayalleri ve kisa boylu, toparlak
kiz dolduruyordu. Kiz geceleri de sik sik ugrardi firmma. O za-
man firinc1 onu ya sofadaki un guvallarinin tizerine gotiiriir
ya da hava soguksa, bana:

— Yarim saatligine disari ¢iksana, ~derdi.

Kitaplarda okudugum agkla bu agkin hig ilgisi yoktu; bu
benzemezlikten sagkin, kendimi digar1 atardim.

Diikkanin arkasindaki kiigitk odada patronun kiz kar-
desi otururdu; semaverini yakip ¢aymi hazirlamak benim
gorevimdi, ama varlig: beni tedirgin ettigi i¢in onu olabildi-
gince az gormeye calisirdim. Bana yonelen ¢ocuksu bakig-
larini ilk tanismamizdan bu yana dayanilmaz buluyordum.
Derinlerinde bir gillimseme gizliydi sanki bakiglarinin, alay-
c1 bir giillimseme gibi geliyordu bu bana.

Siirekli agir guvallar tagimaktan hantallagmigtim. Beg
pud’luk ¢uvallari sirtlayip gotiriisimii izleyen firinc:

— Ug adama bedel giiciin var, ama gevik degilsin. Boy
bos da yerinde ama digiinecek olursan 6kiiz de...

Cok kitap okumugstum, ama siir okumay1 6zellikle sevi-
yordum, hatta siir yazmaya da baslamistim. Artik “kendi
sozlerim”le konusuyordum. Bunlarin agr, keskin seyler ol-
dugunu hissetsem de, bana kafamdaki karmagay1 ancak on-
larla dile getirebilirmigim gibi geliyordu. Hele bazen, tepemi
attiran durumlarda basbayag kabalagiyordum.

Bir matematik 6grencisi —ki 6gretmenlerimden biriydi—
bana ¢ikigarak:

— Ne bi¢im konusuyorsunuz, anlamiyorum? —diyordu.—
Agzinizdan dokiilenler sozciik degil, sanki birer giille!

Hemen her ergen gibi kendimi begenmiyor, giiliing, kaba
buluyordum. Elmacik kemikleri ¢ikik yuziim bir Kalmuk
yuzuni andiriyordu. Hele sesim, asla bana boyun egmiyor,
kendi borusunu ottiiriiyordu.
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Ben boylesine hantalken, patronun kiz kardesi bir kir-
langi¢ gibi hizli, ¢evikti; onun bu ugarcasina hafifligi yuvar-
lak, yumusak bedeniyle celisiyormug gibi geliyordu bana.
Yiriyugu, el kol hareketleri sahici degil, yapmacikmug gi-
biydi. Sesi negeyle ¢inlard; sik sik giiler ve ben onun bu ¢in-
lamali giiliigiinii duydum mu, onu ilk gordiigiimdeki halini
unutmamu istiyor, diye diisinirdiim. Oysa ben olaganiisti
bir deger yiikledigim o ani unutmak istemiyordum, o arun
gercek oldugunu bilmek zorundaydim.

— Okudugunuz ne? —diye sorard: kiz, arada bir.

Yanitim ¢ok kisa olur ve ben de ona sormak isterdim:

— Bunu bileceksiniz de ne olacak?

Bir giin icki mahmuru firinai kisa bacakli kiz1 oksarken,
bana:

— Biraz disar1 ¢iksana, —dedi— Hem niye patronun kiz
kardesinin yanina gitmiyor da burada esneyip duruyorsun?
Ogrencilerin hepsi...

Bir daha boyle bir sey soylemeye kalkisacak olursa terazi
agirhigimi kafasina indirecegime ant igerek sofadaki ¢uval-
larin tizerine ¢iktim. Tam ortiilmeyen kapinin araligindan
Lukonin’in sesi geliyordu:

— Ona niye kizayim? Girtlagina kadar kitaplara gomiil-
mis, bir ¢ilgin gibi yagiyor...

Sofada fareler tikirdiyor, icerde kiz inliyor... Digar1 ¢ik-
tim. Neredeyse hig ses ¢ikarmadan, tembel bir yagmur cise-
liyordu, ama hava yine de bogucuydu. Bir yerlerden yanik
kokusu geliyordu; galiba yine bir orman yangini vardi. Vakit
gece yarisini gecmisti. Firmin kargisindaki evin pencereleri
aciktl. Los odalarda birilerinin sarki soyledigi duyuluyordu:

Altin bagryla evliya Varlam
Baksyor onlara yukaridan
Bakryor evliya Varlam,
Yukaridan ve giiliimsiiyor...
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Firincinin  dizine yatan kisa bacakh kiz gibi, Marya
Derenkova’nin da bagini benim dizlerime koyup uzandigini
goziimde canlandirmaya ¢alisgtyorum. Ama tim varligimla
bunun olanaksiz, hatta korkung bir sey oldugunu hissedi-
yorum.

I¢ip sarkilar soylityor
Gece boyu durmaksizin
Ve, a-ab! Daha neler
Neler de neler yapryor...

Koro halinde soylenen sarkida alabildigine ategli, kalin
“0” sesi belirgin bir gekilde kendini duyuruyor. Egilip dizle-
rime dayanarak pencereden igeri bakiyorum. Perdenin dan-
telleri arasindan kare bigciminde bir ¢ukurla, mavi abajurlu
bir lambanin aydinlattig gri duvarlar goriliiyor. Lambanin
ontinde, yiizii pencereye doniik bir kiz oturmug yazi yaziyor.
Derken kiz bagini kaldirip elindeki kaleme takilmig kirmi-
z1 uzatma sapiyla sakagina dugen sa¢ buklesini diizeltiyor.
Gozleri kisik, yiiziinde bir gillimseme var. Mektubu katla-
yip zarfa koyan kiz, kenarlarini diliyle islattig zarf1 yapisti-
riyor ve masaya birakiyor, sonra da ser¢eparmagimdan bile
kiigiik igaretparmagini sallayarak zarfi tehdit ediyor. Derken
masadaki mektubu yeniden aliyor, zarfi yirtiyor, kaglarini ¢a-
tip mektubu okuyor, sonra mektubu bagka bir zarfa koyup
masaya egilerek uizerine adresi yaziyor ve mektubu havada
beyaz bir bayrak gibi salliyor. Ardindan, el ¢irparak odada
bir iki kez kendi ¢evresinde doniiyor ve yatagiin bulundugu
koseye gidiyor, bluzunu ¢ikarip geri doniiyor; omuzlari puf
boregi gibi yuvarlacik. Sonra masadan lambay: alip kosede
gozden yitiyor. Yalniz bir insanin hareketlerini izlediginde,
bir deliyi izliyormus gibi geliyor insana. Bu kizin da oda-
sinda tek basinayken tuhaf bir yasayis1 oldugunu diisiinerek
yeniden avluda dolagmaya bashyorum.
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Kizin yanina kizil sa¢l 6grenci gelip de kisik sesle, nere-
deyse fisiltiyla ona bir geyler soylediginde, kizcagiz bizili-
yor, kendi icine gekiliyor ve oglana iirkekge bakarak ellerini
ardina ya da masanin altina gizliyordu. Bu kizil sa¢li cocuga
sinir oluyordum, ¢ok sinir oluyordum!

Kisa bacakh kiz yalpalaya yalpalaya yanima yaklasiyor
ve basina Ortiisiini takarken, guruldar gibi:

— Firina donebilirsin... —diyor.

Usta, tekneden hamuru ¢ikarirken sevgilisinin ne denli
yorulmak bilmez oldugunu, kendisini nasil tatmin ettigini
anlatiyor. Bense:

— Ya ben? —diye disiiniiyorum.— Ben ne halt edecegim?

Hemen guracikta, kose baginda beni bekleyen bir felaket
varmis gibi geliyor.

Firinin igleri oyle iyi gidiyor ki, Derenkov bir firmn daha
a¢mak istiyor; simdikinden daha biiyiik bir firin ve bir de
¢irak ariyor. Buna seviniyorum, ¢iinkii isim oyle ¢ok ki, giin-
lerim yorgunluktan sersemlemis bir halde gegiyor.

— Yeni firinda senin yerin kalfalik, —diye s6z veriyor
usta.— Ayligin1 da on rubleye yiikseltmelerini séyleyecegim.
Evet, boyle olacak.

Benim kalfaligimin onun igine geldigini anliyorum.
Cunkii o ¢caligmayi sevmiyor, bense istekle ¢alistyorum. Hem
yorgunluk benim i¢in yararli da. Yorgunluk hem ruhumdaki
kaygilar1 hem de cinsel i¢giidiilerimin 1srarli taleplerini basti-
riyor. Gelgelelim, okumamui da olanaksizlagtirtyor.

— lyi ki kitaplardan kurtuldun! —diyor firinc1.— Varsin
fareler yesin kitaplar1! Peki, sen hi¢ diiy gormez misin?
Herhalde goriiyorsundur, ama sen igine kapali birisin.
Giiling. Gordiigu disii anlatmak diinyanin en zararsiz isi-
dir... ve korkulacak bir yan1 yoktur...

Bana karsi pek bir sevecen, hatta sanirim saygi da gosteri-
yor... ya da patrona yakinim diye, benden ¢ekiniyor; ama bu
durum, firindan siirekli bir geyler agirmasina engel olmuyor.
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Ninem 6ldii. Oliim haberini, ninemin topraga verilisin-
den yedi hafta sonra kuzenimden aldigim bir mektupla 6g-
rendim. I¢inde hig virgiil olmayan bu kisacik mektubunda
ninemin kilise 6ntinde dilenirken digiip bacagini kirdigini
yaziyordu kuzenim. Kirilan bacak sekiz giin sonra kangren
olmus. Daha sonra 6grendigime gore, ninemin sirtindan ge-
cinen, ihtiyarcigin dilenerek topladig1 parayla yasamlarini
sturdiiren iki erkek ve bir kiz kardesiyle onlarin ¢ocuklari,
—timii de geng, sapasaglam insanlar— ninemin yasadig kaza
tizerine bir doktor ¢agirmay: bile akil edememigler.

“Kendisini Petropavlovsk’ta topraga verdik,” diye de-
vam ediyordu mektup. “Biz hepimiz oradaydik. Kendisini
seven yoksullar da geldiler, agladilar. Dedem de agladi. Bizi
yanindan kovup mezar baginda yapayalniz dikildi kald:. Biz
de calilarin ardina gizlenip onun nasil agladigina baktik.
Yakinda o da 6lecek.”

Ben aglamadim. Yalniz, hatirliyorum, sirtimi buz gibi bir
rizgar yaladi O gece avluda, odun yiginlar istinde otu-
rurken, birilerine ninemi anlatmak i¢in karst konulmaz bir
arzu yiikseldi icimde: Onun ne kadar iyi yurekli, icten, akilli,
herkese annesiymis gibi davranan bir insan oldugunu anlat-
ma arzusu. Siddetini hi¢ kaybetmeden yiiregimde uzun siire
varligini siirdiirdii bu arzu. Ancak ¢evremde anlatabilecegim
kimse yoktu. Sonunda 6ylece, dile getirilemeden soniip gitti.

Yillar sonra, A. P. Cehov’dan okudugum bir 6ykii ne-
deniyle bu gunlerimi animsadim. Oglunun 6limii iizerine
atiyla dertlesen bir arabac tizerine, alabildigine gercekgi bir
oykitlydi bu.” O acili giinlerimde yanimda bir atim ya da
kopegim olmadig icin ¢ok yaziklandim. Ve yine ne yazik ki,
firinda yasayan farelerle ¢ok iyi, dost¢a bir iliskim olmasina
kargin, acimi onlarla paylagmayi da akil edemedim.

Polis Nikiforig, bir ¢aylak gibi ¢evremde dolanip dur-
maya baglamigti. Gigli, yapili bir adamds; glimiigsii saglari

*  Cehov’un “Hiiziin” adli 6ykiisi. (¢.n.)
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fircay1 andirirdy; 6zenle kesilmis, giir, kaba bir sakali vardi.
Noel i¢in kesilip hazirlanmig bir kazmigim gibi, agzini zevkle
sapirdatarak bakardi bana.

— Okumayi sevdigini duydum... —derdi.— Okuduklarin
ne tiir kitaplar? Kutsal Kitap ya da azizlerin hayati falan gibi
mi?

Kutsal Kitap’r da, azizlerin hayatlarini da okudugumu
ogrenmek adamin kafasini karigtirmus olacak ki:

— Oyle mi? —dedi.— Yasadist olmayan kitaplar1 okumak
yararhdir. Peki, Kont Tolstoy’un kitaplarindan okudugun
oldu mu hig?

Tolstoy’u da okumustum, ama okuduklarim anlagilan
polisi ilgilendirenler degildi.

— Bu dediklerin siradan, herkesin yazdig: tiirden kitap-
lar... Ancak kendisinin bazi kitaplarinin papazlara kargit
oldugunu duydum. Ben asil onlari okumak isterdim...

Jelatinli teksir makinesinde ¢ogaltilmig o “baz1” kitapla-
r1” da okumus, ama sikici bulmugstum; stelik bunlar tizerine
polisle tartigilmamas gerektigini de biliyordum.

Ayakiisti birkag¢ konusmadan sonra ihtiyar beni kuliibe-
sine ¢agird:

— Bir giin ugra da cay icelim.

Neyin pesinde oldugunu anliyordum elbette, ama agik-
cas1 ona gitmeyi de istiyordum. Danistigim akilli insanlar,
adamn ¢agrisini geri ¢evirmemin, onun firin iizerine kugku-
larini artirabilecegine karar verdiler.

Ve iste Nikifori¢’in konuguyum. Kiigiicik odanin tgte
birini tek bagina bir Rus ocag kapliyor. Kalan boliimiin
yarisini, basma bir perdenin gerisine gizlenmisg, tizerinde
kigiik yastiklar bulunan iki kisilik bir karyola, son tgte
birlik bolimii ise kap kacak dolabiyla, bir masa, iki san-
dalye ve pencerenin altina yerlestirilmis bir sira dolduruyor.

*  Tolstoy’un kilise sansiiriince yasaklanan ve illegal olarak basilip dagitilan
dinsel-felsefi yapitlarindan s6z ediliyor. (¢.n.)
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Uniformasinin diigmelerini ¢ozerek pencerenin altindaki
siraya oturan Nikifori¢, koca bedeniyle odanin biricik ve
kiigticiik penceresini biitiiniiyle kapatiyor. Nikifori¢’in karist
benim yamimda oturuyor. Iri gogiislii, kirmuzi yiizlii, yirmili
yaslarinda bir kadin bu; kurnaz, kotii bakigly, agik mavi goz-
leri var. Dudaklarini gimarir ya da nazlanir gibi sigirmis. Sesi
ofkeli, kuru.

— Vaftiz kizim olacak Sekleteya’nin sizin firina gidip gel-
digini biliyorum, —diyor, polis.— Ahlaksizin, al¢agin tekidir o
kiz. Aslinda kadin milletinin hepsi al¢ak, agsagihiktir!

— Hepsi mi? —diye soruyor, karisi.

Nikiforig, gogsiinde asili nisanlardan, bir atin kogumlari-
ni sakirdatmasini andirir bir ses ¢ikararak, kararhlikla s6zi-
nun arkasinda duruyor:

— Adan Z’ye hepsi!

Ve sogumasi icin fincan tabagina doktiigi ¢ayindan bir
yudum alarak, tadini ¢ikarirca yineliyor:

— Sokaklarin son siirtiigiinden, ¢arigeye dek hepsi al¢ak,
ahlaksiz, agagihktir! Saba Melikesi, ahlaksiz amaglar i¢in
¢olde iki bin verst yolu agip Kral Siilleyman’i buldu. Buiyik
diye anilmakla birlikte Carice Katerina da aslinda...

Ve carigenin koynunda bir gece gecirmesinden sonra
kendisine onbasiliktan generallige kadar biitiin riitbelerin
verildigi siradan bir sobacinin hikayesini ballandirarak an-
latiyor. Karist dudaklarini yalayarak adami dikkatle dinliyor
ve masanin altindan benim ayagim diirtiiyor. Seckin s6z-
ciiklerle, akici bir gekilde konusan Nikiforig, ben nasil oldu-
gunu anlamadan bambaska bir konuya geciyor:

— Ornegin burada Pletnyov diye bir ¢ocuk var, tiniversi-
te bire gidiyor...

Karis1 gogus gegirerek araya giriyor:

— Yakiugikli degil, ama iyi bir cocuk!

— Kim? '

— Bay Pletnyov.
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— Bir: Bay falan degil, okulu bitirdiginde Bay olacak;
simdilik yalmzca 6grenci, binlerce baska benzeri gibi. Iki: Iyi
ne demek?

— Neseli. Geng.

— Bir: Panayir soytarisi da negelidir...

— O, para kazanmak igin negeli.

— Kes. Iki: Ha kocamus it, ha enik...

— Soytarinin yaptigl, maymunluk...

— Kes, dedim sana! Duymadin mi!

— Peki, duydum.

— Ha soyle...

Karisini susturan Nikifori¢ bana 6giit vermeye bagliyor:

— Bu Pletnyov’la bir tanug istersen, ¢ok ilging bir cocuk!

Beni Pletnyov’la birlikte kag kez yolda gordiguni bildi-
gim icin:

— Biz zaten tanugiyoruz, —diyorum.

— Ya? Demek oyle...

Canu sikilmug gibi... yerinde kimildanip duruyor, bu sira-
da birbirine ¢arpan niganlari sakirdiyor. Bense Pletnyov’un
jelatinli teksir makinesinde birtakim kagitlar bastigini bildi-
gim icin diken iizerindeyim.

Kadin, masanin altindan ayagimi diirtiip, ihtiyar ince
ince kigkirtiyor. Tavus kugu gibi kabaran Nikiforig, gosteris-
li kuyrugunu indirerek soylevinin ¢atisini ¢atiyor. Karisinin
simarikliklar1 adami dinlememe engel oluyor. Ben fark et-
meden polisin ses tonu degismis, neredeyse fisildayarak, et-
kileyici bir dille:

— Goriinmez bir ag... anliyorsun, degil mi? —diyor, bir
seyden korkmug gibi tostoparlak olmus gozlerle bana ba-
karak.— Imparatorumuz efendimizin bir 6ériimcek oldugunu
disiin...

— Ah! diye bir ¢iglik atiyor karisi.— Agzindan ¢ikani
kulagin duyuyor mu senin!
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— Kes dedim sana, aptal! Asagilama anlaminda degil,
daha iyi anlagilsin diye 6rnek veriyorum! Kaldir su semave-
ri... Kafasiz!

Kaglarin1 oynatip gozlerini kisarak etkileyici olmasina
caligt1g1 ses tonuyla siirdiiriiyor:

— Gortinmez bir ag... bir 6riimcek ags gibi tipku... Yice
imparatorumuz efendimiz Ugiincii Aleksandr’in yiiregin-
den baglayip sayin bakanlarimizi, valimiz hazretlerini igine
alan... bana, hatta sonuncu sira neferine varana dek impara-
torlugumuzun tiim gorevlilerini birbirine baglayan bir ag...
Her sey bu agn icinde ve bu aga baghdir ve yiice ¢carimiz
efendimizin egemenligi yiizyillardir bu agin gozle goriinmez
kalesi i¢inde yikilmadan ayakta duruyor... Polonyal adiler,
Yahudiler ve Ingiliz kraligesine satilmis Ruslar, kendilerini
gliya halktan yanaymus gibi gostererek, bu agi koparmaya
calistyorlar!

Sonra, masanin tizerinden bana dogru egilerek tehditkar
bir fisiltiyla soruyor:

— Anliyorsun, degil mi? Aferin! Simdi ben sana bunla-
r1 nigin anlattim? Firindaki ustan bana senin akilli, diiriist
bir ¢ocuk oldugunu ve yalniz yagsadigini anlatti. Ne var ki
ogrenciler sizin firimi mesken tutmus durumdalar... geceleri
de Derenkov’un kiz kardeginin yanindan ayrilmiyorlarmug.
Bir kisi olsa, anlarim. Ama bunca insan? Ha? Ben kesinlikle
ogrencilere kars: falan degilim; bugiin 6grencidir, bakarsin
yarin savcl bey oluvermis! Ogrenciler iyi insanlardir, ne var
ki boylarindan biiyiik rollere sivaniyorlar. Beri yandan ¢ar
hazretlerinin diigmanlarinin da onlan kigkirtip durdugunu
unutmamak gerek... Anliyorsun, degil mi? Ayrica sunu da
soylemeliyim ki...

Ama soyleyemedi; kapi ardina kadar agildi, bukleli sag-
lar1 deri bir geritle tutturulmus, kisa boylu, kirmizi burunlu,
sarhos bir ihtiyar, elinde bir votka sigesiyle iceri daldi ve bas-
tan ayaga nege kivilcimlari iginde:
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— Dama oynuyor muyuz? —diye sordu.

Canu sikilan Nikiforig, asik suratla:

— Kaympederim, —dedi,— karimin babasi...

Birkag dakika sonra izin isteyip kalktim.

Nikifori¢’in igveli karisi, arkamdan kuliibenin kapisini
kaparken bana bir ¢cimdik atarak:

— Bulutlar nasil da kirmizi! Ates gibi yaniyorlar! —dedi.

Gokyliziinde altin rengi, kiigiiciik, tek bir bulut vard:.

Ogretmenlerimi giicendirmek istemem, ama yine de sunu
soylemek zorundayim: Devlet aygit1 denen seyi polis onlar-
dan ¢ok daha agik, anlagilir bir bi¢imde agiklamusti bana.
Bir yerlerde bir 6riimcek oturuyor ve “goriinmez bir ag”in
ondan baslayan iplikleri biitiin hayat1 simsiki sariyordu. Bu
agn saglam ilmiklerini farkl pek ¢ok yerde hissetmeyi 6g-
renmem uzun sirmedi.

Derenkov’larin evini yoneten kihya kadin, aksam geg
vakit, ditkkani kapadiktan sonra beni yanina ¢agirarak, is-
glzar bir tavirla, kendisine polisin benimle ne konustugunu
Ogrenme gorevinin verildigini soyledi.

Ayrintili raporumu dinledikten sonra da:

— Aman Tanrim! —diye bir ¢iglik atarak, kafasini salla-
ya sallaya odanin i¢inde fare gibi oradan oraya kogturmaya
bagladi.— Demek firinci size bir ey sormuyor, sizden bir gsey
ogrenmeye c¢alismiyor? Bu nasil olur? Adamin kapatmasi,
Nikifori¢’in akrabasi degil miydi? Adami hemen kovmak
gerek!

Kapinin sovesine dayanmig, goz ucuyla kadini izliyor-
dum. “Kapatma” s6zcugini kolayca soyleyiveriginden hog-
lanmamigtim. Firincinin kovulmasi fikri de hoguma gitme-
misti.

— Dikkatli olun, —dedi kadin, tizerime takilip kalan ba-
kislariyla hep oldugu gibi beni yine sagirtarak.

Kadin, takintili bakiglariyla bana anlayamadigim bir gey-
ler sorar gibiydi.
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Derken, ellerini arkasinda baglayip karsimda dikilerek,
sordu:

— Neden hig yiiziiniiz gilmiyor sizin?

— Gegenlerde ninemi kaybettim.

Bu ona eglenceli gelmis olmali ki:

— Onu ¢ok mu seviyordunuz? —dedi, gilimseyerek.

— Evet. Ogrenmek istediginiz bagka bir sey var m1?

— Yok.

Ciktim. Gece bir siir yazdim. Siirimde, hatirlayabildigim
kadariyla, siirekli yinelenen soyle bir dize vardi: “Siz, goriin-
mek istediginiz gibi degilsiniz.”

Ogrencilerin firma olabildigince az gelip gitmelerine
karar verildi. Onlar1 goremez olunca da ben okudugum
kitaplardaki anlamadigim yerleri sorup 6grenme olanagn-
dan yoksun kaldigim i¢in sorularimi ve ayrintilarini merak
ettigim seyleri bir deftere yazmaya bagladim. Bir gin yor-
gunluktan elimde defter uyuyakalmigim. Yazdigim notlar
okuyan firinci beni uyandirip sordu:

— “Garibaldi kral ni¢in kovmadi?” da ne demek?
Garibaldi dedigin kim? Bir krali kim kovabilir ki?

Defteri 6fkeyle hamur teknesine dogru firlatti, igeri girip
oradan homurdanmayi siirdiirdii:

— Krali nigin kovmamigmig! Giling. Kitap kurdu,
seni! Bu zirvalari biraksan iyi edersin! Bes yil kadar 6nce
Saratov’da jandarmalar senin gibi kitap kurtlarini fareler
gibi yakalamiglardi. Zaten Nikifori¢’in g6zleri senin tizerin-
de... onun igin kral kovmay: falan bir yana birak. Giivercin
mi kovaliyorsun!

Bunlar1 koétii bir niyetle séylemiyordu. Bense onunla
icimden geldigi gibi konugamiyordum. Firinciyla “sakincali
konular”da konusmam yasaklanmustu.

Kentte bir kitabin elden ele dolastigini, okundugunu,
uzerine heyecanli kavgalar yuritildigini duymustum.
Veteriner Lavrov’dan bana bu kitab: bulmasini rica ettim.
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— Yok, kardes, —dedi Lavrov umutsuzca ellerini iki yana
acarak,— bunu beklemeyin benden. Ama sanirim bugtinlerde
bir yerlerde o kitab: okuyacaklar. Sizi belki oraya gotiirebi-
lirim...

Agustos... “Isa’nin Goge Yiikselme Yortusu”... Gece.
Karanlik. Arski kirinda Lavrov’un ardi sira yiiriiyorum. O
benden 50 sajen” kadar ileride yiiriiyor. Kirlik alan bombos.
Yine de ben “¢ok dikkatli”yim, ¢iinkii bu konuda Lavrov’un
siki uyarisi var. “Kafay1 bulmug bir ig¢i” taklidi yaparak 1s-
lik ¢alyor, arada hafiften bir sarki murildaniyorum. Gokte
kara bulut 6bekleri... ay, altin bir top gibi bulutlar arasinda
kayiyor. Golgeler topraga yapismis. Sagda solda celiksi, gii-
miigsii piriltilariyla su birikintileri. Kent, ardimizda 6fkeyle
ugulduyor.

Kilavuzum, Ilahiyat Akademisi’nin oralarda, bir bahge
¢itinin 6niinde duruyor. Adimlarimi siklastirip kendisine
yetisiyorum. Usulca ¢itin tizerinden athyoruz. Giir yesillikle
kapli bahgede aga¢ dallarina ¢arpa carpa ilerliyoruz; uizeri-
mize dokiilen iri su damlalar bizi islatiyor. Bir evin duvar
oniinde duruyor ve simsiki kapali pencere panjurunu usulca
tiklatiyoruz. Sakalli biri pencereyi a¢iyor. Adamin ardindaki
oda karanlik; igeriden hig ses gelmiyor.

— Kim o?

— Yakov gonderdi.

— Girin.

Yogun karanlikta icerdeki kalabaligin varhg duyumsa-
niyor; giysi higirtilary, ayak tipirtilari, sessiz 6ksiiriikler, fisil-
tilar. Cakilan bir kibritle ytiziim aydinlaniyor, kargi duvarin
ontine siralanmug birkag karart: gorityorum.

— Tamam muy1z?

— Evet.

— Perdeleri de ¢ekin, panjur araliklarindan 1s1ik sizmasin!

Karanlikta ofkeli bir ses yiikseliyor:

*  Sajen: 2,13 m. (¢.n.)
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— Bizi bu bos evde toplamak hangi akillinin igi?

— Ssss!

Kosede bir lamba yakiliyor. Oda bos. Esyasiz. Yalnizca
iki sandik ve bunlarin iizerine uzatilmig kalin bir tahta gorii-
liiyor. Bes kisi, ¢ite tiinemis kargalar gibi, bu tahtaya dizilmis.
Lamba, “cuk” oturmus asik kemigini andiran, dikine bir
baska sandigin iizerinde duruyor. Ug kisi duvar dibine, yere
oturmus. Uzun sagl, solgun benizli, incecik bir geng, pence-
re sekisine tiinemis. Bu gengle, sakalli disinda kalan herkesi
taniyorum. Sakalli, bas sesiyle, “‘Halkin Iradesi’ adl gizli
narodnik Orgiitiin eski tyelerinden” Georgi Plehanov’un
kaleme aldigy “Goriig Ayriliklarimiz” baglikli brogiirii oku-
yacagmi soyliiyor.

Karanlikta, yerde oturanlardan birinin miriltisi duyulu-
yor:

— Biliyoruz!

Bu gizemli ortam beni heyecanlandirarak i¢imi tath bir
urpertiyle dolduruyor; en yiice siir olan, gizemin siiri bu.
Kendimi sabah ayinindeki bir Hiristiyan gibi duyumsuyo-
rum; ilk Hiristiyanlarin katakomplar1 géziimde canlaniyor.
Her sozcugii tek tek ve agik, anlagilir bicimde telaffuz eden
bas ses oday1 dolduruyor.

Koseden yine bir mirilt: yiikseliyor:

— Sag¢-ma.

Karanlikta, donuk, bakirsi bir 1s1lti dikkatimi ¢ekiyor. Bu
gizemli 1g1lt1, Romali bir savasginin migferini ¢agrigtiriyor
bana. Sonra onun ocagin havalandirma kapag olabilecegini
distiniiyorum.

Odada bir ugultu var: Herkes kisik sesle konussa da, her
koseden yiikselerek birbirine zincirlenen bu kisik ama ategli
sozler karmasasinda kimin ne dedigi anlagilmiyor. Tam ba-
simin izerinden, pencere sekisinden hafif alayci bir ses yiik-
seliyor:

— Okuyacak miyiz, okumayacak miyiz?
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Uzun sagly, solgun geng bu. Herkes susuyor, bir tek oku-
yucunun bas sesi duyuluyor. Cakan kibritler, kor kirmizi si-
gara ategleri, kisik ya da fincan gibi agilmug gozleriyle dalgin,
distinceli insan yiizlerini aydinlatiyor.

Okuma, bitmek bilmiyor. Insanin aklina kolayca yatan
ategli, keskin sozler hogsuma gitse de, okuma bikkinlik ver-
meye bagliyor, dinlemekten yoruluyorum.

Bir ara okuyucunun sesinin kesilmesiyle odanin her ya-
nindan 6fkeli haykiriglar yiikseliyor:

— Donek!

— Cinlayan bakir!”

— Kahramanlarin akittig kana tiikiiriyor!

— Generalov’un, Ulyanov’un idamlarindan sonra...””

Pencere sekisindeki solgun gencin sesi yeniden yiikseliyor:

— Beyler, kiifiirlesme yerine 6ze iliskin ciddi itirazlarinizi
dinlesek?

Tartisma sevmiyorum. Dinlemeyi de beceremiyorum.
Coskulu dugtincelerin kaprisli sigrayiglarini takip edebilmek
benim igin bir igkence. Tartigmalarda, onurun ¢irilgiplak
kalmasi en dayanamadigim sey.

Pencere sekisinde oturan delikanli bana dogru egiliyor:

— Siz, Pegskov’sunuz, degil mi? Ekmekgi? Ben, Fedoseyev.
Bugiine dek tanismig olmaliydik: Burada artik yapacak bir
sey kalmadi. Kuru giirilti siirtip gidecek gibi... Cikalim mi?

Fedoseyev adini duymustum; ciddi bir genglik orgiitlen-
mesini kotaran kisi olarak s6z ediliyordu ondan.”™” Derin ba-
kigh gozleri, solgun, gergin yizi de hosuma gitmisti. Kirda

* 1, Korintliler (13:1): “Insanlarin ve meleklerin diliyle konugsam, ama sev-
gim olmasa, ses ¢ikaran bakirdan ya da ¢inlayan zilden farkim kalmaz.”
|Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009] (¢.n.)

** Car IIL. Aleksandr’a 1 Mart 1887°de diizenlenen bagarisiz suikast girisi-
minden sonra 8 May1s 1887°de bes kisi idam edildi: A. I. Ulyanov, V. D.
Generalov, P. Y. Sevirev, V. S. Osipanov, P. [. Andryuskin. (¢.n.)

**# Fedoseyev N. E. (1871-1898). Ilk Rus Marksistlerinden. Gorki’yle tams-
tiklarinda sekizinci sinif 6grencisiydi. (¢.n.)
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yan yana yiriimeye bagladik. Bana isciler arasinda tanidi-
gim olup olmadigini sordu. Neler okuyordum? Bos zama-
nim oluyor muydu?

— Sizin firn1 duydum, —diye siirdiirdii s6zlerini.— Orada
sagma sapan islerle ugragsmaniz anlamsiz... Ne iginiz var si-
zin orada?

Bir siiredir ben de ayni seyleri diisiiniip duruyordum;
bunu ona da s6yledim. Sozlerim onu sevindirdi; aydinlik
bir giillimsemeyle elimi kuvvetle sikti, yarin ii¢ hafta kadar
stirecek bir geziye ¢ikacagini, doniigiinde bana nerede, nasil
bulusacagimiz bildirecegini soyledi.

Firinin igleri harika gidiyordu. Benim durumumsa ber-
batti. Yeni bir firna gecmemizle benim gorevlerim daha
da artmusti. Firindaki islere ek olarak evlere, Ilahiyat
Akademisi’ne, “Soylu Kizlar Enstitiisii”’ne ekmek, ¢orek ta-
simam gerekiyordu. Kizlar sepetimden ¢orek secerken elime
pusulalar tutustururlardi. Cogu kaliteli, giizel kagitlara ¢o-
cuksu bir yaziyla yazilmug, yiiz kizartic, agik sagik sozlerle
dolu bu notlar1 okurken sagkinliktan agzim dilim tutulurdu.
Sepetimin bagina toplagan, gozleri 11l 1511, tertemiz, negeli
geng kiz toplulugu alayci mimiklerle kiigiik, pembe pengele-
rini uzatip ¢oreklerimi secerken, ben de bu giizel ellere bakip
bana o ayiph sozler iceren pusulalari —yazdiginin hangi an-
lama geldiginin bile farkinda olmadan belki- hangi elin yaz-
mus olabilecegini kestirmeye ¢aligirdim. Sonra da “avunma
evleri”ni animsayarak:

— “Gorunmez iplikler”den olusan o ag, avunma evle-
rinden buralara dek mi uzaniyor yoksa? —diye diisiiniirdiim.

Bir giin bu kizlardan esmer, dolgun gogusli, kalin sag
orguli biri beni koridorda durdurup:

— Su pusulayi adresine gotiiriirsen, sana on kapik veri-
rim, —dedi, kisik sesle, ama telasli.

Kara, sevecen gozleri yasla doluydu; dudaklarini kana-
tircasina 1sirmus, kulaklarina dek kizarmigti. Vermek istedigi

71



Maksim Gorki

paray soylu bir edayla geri ¢cevirdim. Pusulayi alip bir yargi-
cin tiniversite 6grencisi ogluna gotiirdiim. Uzunca boylu, ya-
naklarinda verem pembeligi olan bir delikanliydi. Cebinden
¢tkardigy bakir bozukluklari —hepsi elli kapik kadardi— dal-
gin, dugunceli bir havada sayarak bana uzatti. Para falan
istemedigimi soyleyince, bozukluklar1 pantolon cebine geri
koymak istediyse de beceremedi, paralar yere sacild.

Beslik, onluk metal paralarin dort bir yana yuvarlanigini
sagkinlikla izlerken ellerini 6yle siddetle ovusturdu ki, par-
mak eklemleri ¢itirdadi. Sonra giigliikle soluyarak:

— Simdi ben ne yapacagim, —diye mirildandi.— Hos¢a
kalin... Digiinmem gerek.

Bilmiyorum, ne diigsiindii. Ama ben bu soylu gence ¢ok
acidim. Cok ge¢meden esmer kiz enstitiiden kayboldu. On
bes yil kadar sonra kendisini Kirim’daki liselerden birinde
Ogretmen olarak gordim. Veremdi. Hayatin asagiladig: bir
insanin acimasiz Ofkesiyle s6z ediyordu her seyden.

Ekmek dagitma isi bitince yatmaya cekilirdim. Dikkana
gece urunlerini yetigtirmek i¢in aksamlari da firinda ¢aligi-
yordum. Diikkan, gehir tiyatrosuna ¢ok yakindi. Gece oyun
bitince insanlar sicak tereyagli ¢érek almak icin bize ugrar-
lardi. Bunun ardindan, tartilarak satilan ekmekle, francala
hamurunu yogurmaya giderdim. Ne var ki, on beg-yirmi
pud’luk hamuru elle yogurmak kolay is degildi.

Yine iki ti¢ saat kadar uyur, ardindan yine ekmek dagt-
maya ¢ikardim.

Her giiniim boyle gegiyordu.

Oysa ben “akilly, iyi, olimsiiz”" seyler yapmaya can
atiyordum; karsi konulmaz bir istekti bu, icimde yiikselen.
Sokulgandim, canli canli konugmak, agiklamak, anlatmak
iyi becerdigim seylerdi. Yasadiklarim ve okuduklarim ha-
yal giicimi sahlandirmusti. Giindelik, siradan herhangi bir

* “Akill, iyi, 6limsiiz...” — Nekrasov’un “Tohum Atanlar” (1876) adh sii-
rinden bir dize. (¢.n.)
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olaydan, merkezinde “goriinmez ag”in yer aldig ilging bir
oykiiye ulagmak i¢in fazla bir seye gerek yoktu.

Krestovnikov ve Alafuzov’un fabrikalarinda ¢aligan is-
ciler arasinda tanidiklarim vardi. Ozellikle de, Rusya’nin
hemen bitiin dokuma fabrikalarinda ¢aligmus, yasl, biraz
tedirgin, akilli, candan bir ihtiyar olan Nikita Rubtsov’la ya-
kinlagmustik.

Kara gozliigiin ardina gizlenmis, iyi gérmeyen gri gozleri
gulumseyerek:

— Elli yedi yildir su dinyay: ¢igneyip duruyorum,
Maksimigim, Lekseyim, —derdi boguk sesiyle.— Sense gence-
ciksin, yepyeni bir mekik!

Gozliginiin sapini ince bir bakir telden kendisi yapmis-
t1; burun kokiiyle kulak arkalarinda bakirin biraktig: yesil
lekeler segilirdi. Giir biyiklariyla altdudaginin altinda kirlag-
mus kiigiik, sik bir par¢a diginda sakallarini kestigi icin, fab-
rikadaki arkadaglar1 ona “Alman” diye seslenirlerdi.

Orta boylu, genis omuzlu bir adamd: Nikita Rubtsov;
negesinde hep bir hiiziin duyumsanirdi.

— Sirke gitmeye bayilirim, —derdi, kocaman bir uru an-
diran sagsiz bagini sol omzuna dogru egerek.— Atlari, bi-
tiin 6bur hayvanlari nasil egitebiliyorlar 6yle, hayret! Cok
oyalayici, avutucu buluyorum ben sirki. Hayvanlari saygiyla
izliyor ve... o zaman, insanlara da akillarin1 kullanmalari
ogretilebilir diye digiiniiyorum. Sirkgiler, seker vererek kalp-
lerini kazanip kendi yanlarina ¢ekiyorlar hayvanlari. Eh, biz
de bakkaldan seker alabiliriz. Insan ruhu i¢in bize de seker
gerekli... ve bu seker, sevecenliktir! Demek ki, delikanl, se-
vecen olmaliyiz, eli sopali degil... Bizde hep bu ikinci yol
yeglenir... oyle degil mi?

Ama kendisi insanlara hi¢ sevecen davranmazdi.
Konugmalar: yar1 asagilayici, yar alayciydi. Tartismalarda
itirazlari, kargisindakini kirmak istercesine hep tek heceli
tnlemlerle olurdu. Onunla tanigmam bir birahanede oldu.
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Birkag kisi iizerine yuriimiis, hatta birkag kez de vurmuslar-
di. Hemen kavgaya girdim ve kendisini alip gotiirdiim.

— Cok yaktilar mi canimizi? —diye sordum, karanlikta,
ciseleyen giiz yagmuru altinda yiriirken.

— Sen buna dayak mi diyorsun? —dedi, kayitsizca— Hem
dur bakalim, sen bana niye “siz” diyorsun?

Tanmigsmamiz béyle oldu. Baglarda benimle de ince ince
alay ediyor, zekice dalgasini geciyordu. Ama kendisine “g6-
ruinmez ag’dan, onun hayatimizda oynadigi rolden s6z
edince:

— Vay vay vay! Sen hi¢ de aptal degilmigsin! —diye ba-
girdi.

O giinden sonra bana karsi hep babaca bir sevecenlikle
davranmaya, hatta adimin yaninda baba adimla da seslen-
meye bagladi.

— Maksimigim, Lekseyim, mizragim benim... Son de-
rece yerinde, dogru dugiincelerin var. Var olmasina var da,
bunlara kimse inanmaz, ¢iinkii inanmak iglerine gelmez!

— Peki siz inaniyor musunuz?

— Ben kesik kuyruklu bir sokak kopegiyim,
Lekseycigim... Halk dedigin insanlarsa zincirlenmis képek-
tir, tistelik her birinin kuyruguna karisindan, ¢oluk ¢ocugun-
dan tut, galosuna, armonikasina varana dek bir siirii turp
bagldir... Bu da bir yana her kopek, kuliibesine tapar. Sana
inanmazlar. Bizim Morozov’da, fabrikada ne olaylar oldu!
Bir adim 6ne ¢ikanin kafasini patlattilar. Kafa, popo degildir.
Kafaya odunu yedin mi, uzun zaman kendine gelemezsin!

Krestovnikov ~ fabrikasindan  tesviyeci  Yakov
Sapognikov’la tanigtiktan sonra agz1 biraz degisti. Gitar ¢a-
lan, Kutsal Kitap’1iyi bilen Yakov, Tanr1’y1 6tkeli reddedigiy-
le bizimkini dehgetli sagirtmigti. Verem hastasi olan Yakov,
dort yana ¢tirimiis cigerlerini tiikiire titkiire birbirinden sag-
lam kanitlarini coskuyla siralards:

— Madde bir: Ben hi¢ de “Tanrr’nin suretinde ve onun
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benzeri” olarak yaratilmis degilim. Ben hicbir sey bilmem,
elimden higbir sey gelmez, uistelik iyi bir insan da degilim!
Evet, degilim! Madde iki: Tanr1 benim neler ¢ektigimi bilmi-
yor ya da biliyor, ama yardim edecek giicii yok ya da biliyor,
ama yardim etmek istemiyor. Madde ti¢: Tanr1 her seyi bilen
degil, her seye giicii yeten de degil, aciyic1 ve esirgeyici hig
degil. S6zun 6zii, Tanr diye bir sey yok! Tanri, bir uydur-
ma, her gey, biitiin hayat uydurma! Kimse beni kandirmaya
kalkmasin!

Rubtsov’un once dili tutuldu. Sonra 6fkesinden yuzi-
ne kan hiicum etti, agzina geleni siralamaya bagladi. Ama
Yakov gorkemli bir dille Kutsal Kitap’tan alintilara baslayin-
ca, yelkenleri indirdi, i¢ine ¢ekildi, pist1 kald:.

Konugurken yiizii korkun¢ bir goriinim alirdi
Sapognikov’un. Yagiz, ince yiizii, kara, kivircik saglariyla bir
Cingene’ye benzerdi. Morumsu dudaklari arasindan kurt
disleri 1gildardi. Kimiltisizca hasminin yuziine dikilen kara
gozlerinin agyr, ezici bakiglarina dayanabilmek kolay degildi.
Bakislar1 bana Behterev’in megaloman hastasinin bakislari-
n1 hatirlatirds.

Yakov’dan donerken Rubtsov asik bir yiizle:

— Bugiine dek kimse benim yanimda Tanri igin boyle
seyler sGylemedi, —dedi.— Bugiine dek boyle bir sey hi¢ ol-
madh... her seyi duydum, ama boyle seyler, asla! Bu adamin
diinya misafirligi herhalde ¢ok siirmez... Yazik! Hepten ya-
nip bitmis bu adam... Ilging, kardes, ok ilging.

Yakov’la ¢abuk yakinlasti, iyi bir dostluk kuruldu arala-
rinda. Heyecanindan igi i¢ine sigmiyor, parmaklariyla hasta
gozlerini ovustururken:

— Eh, sonunda Tanrr’y1 da emekli etmis bulunuyoruz,
—diyordu kis kis giilerek.— Simdi, cancagizim, ben ¢ardan s6-
ziimi sakinmam. Car benim 6niimde bir engel degil. Carlar
degil, patronlardir asil sorun. Ben biitiin ¢arlarla oturur
anlaginm. Hatta Korkung Ivan’la bile. Otur, efendi efendi
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carhgmni yap, derim. Patronlarin hakkindan gelmek benim
isim, sen yeter ki bana bunun iznini ver. Verdin mi, seni altin
zincirle tahtina baglar, hatta Tann gibi taparim sana...

“Car-A¢hk” brogurunii okuduktan sonra:

— Hepsi dogru! —dedi.

Jelatinli teksir baskiyla ¢ogaltilmug bir yaziy: ilk kez go-
rityordu.

— Kim yazdi bunu senin i¢in? —dedi— Ne kadar giizel
yazmig! Ona tesekkiir etmelisin.”

Doymak bilmez bir 6grenme istegiyle doluydu, Rubtsov.
Sapognikov’un Tanri ve din karsiti soylevlerini buyiik bir
dikkatle dinlerdi. Okudugum kitaplara iligkin benim saat-
lerce siiren anlatimlarimi da dinler, basini geriye atip girtla-
g iyice kabartarak seving kahkahalari atar, hayranligim
dile getirirdi:

— Vay anasim! Insan akh dedin mi duracaksin... Pes
dogrusu!

Kendisi zor okurdu; gozlerindeki rahatsizlik engeldi
buna. Ama o da az sey bilmezdi ve ¢ogu kez bildikleriyle
sasirtird: beni:

— Almanlarda akilli bir diilger varmus... ama adamdaki
akil oyle boyle degil! Kral bile adamu ¢agirip ona akil dani-
sirmus.

Art arda sordugum sorulardan séziini ettifi adamin
Bebel oldugu ortaya ¢ikti."”

— Bunu nerden biliyorsunuz?

— Biliyorum, -dedi, ser¢eparmagiyla yamru yumru koca
kafasim kagiyarak.

Hayatin karmasasi onu ilgilendirmiyordu; kendini tii-
milyle Tanrr’y1 yok etmeye, din adamlariyla, 6zellikle de nef-
ret ettigi papazlarla alay etmeye vermigti.

*  Tegekkiirler, Aleksey Nikolayevi¢. Bah! (Yazarin notu).
** Alman sosyal demokrat hareketinin kurucusu ve 6nderi August Bebel
(1840-1913), gergekte tornaciyd. (¢.n.)
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Bir giin Rubtsov kendisine sevecenlikle sordu:

— Tanrr’yla alip veremediginiz nedir, Yakov? Her sozii-
niiz Tanr kargiti?

— Hayatima engel ondan bagka kim var? Yirmi yil bo-
yunca ona inandim, onun korkusuyla tir tir titredim. Boyun
egdim, katlandim. Kafanda kugkular var, ama soru sora-
mazsin; yasaklamis cinki! Eli kolu bagh yasadim. Ama
Kutsal Kitap’ okuyunca gordiim ki, hepsi uydurma! Bagtan
sona uydurma, Nikita!

Elini, “goriinmez ag”1 parcalamak ister gibi sallayarak:

— Vaktinden 6nce 6lmem de onun yiiziinden! —dedi, ag-
lamakh.

Tanidigim birkag ilging insan daha vardi Sik sik
Semyonov’un firmina, eski dostlara ugrardim. Beni sevingle
kargilar, anlattiklarimu ilgiyle dinlerlerdi. Ama Rubtsov kent
disinda, Amiral mahallesinde, Saposnikov’sa Kaban’in da
arkasina diigen Tatar mahallesinde otururlardi. Aralarinda
bes verst kadar uzunca bir yol vardi, bu yiizden de kendi-
lerini ¢ok sik géremiyordum. Onlar da bana gelemezlerdi,
¢iinkii hem benim konuk agirlayacak bir yerim yoktu hem
de emekli bir asker olan yeni firincinin jandarmalarla arasi
iyiydi. Ilce jandarma komutanlig arkadan bizim avluya biti-
sikti. Bu yuzden de ciddi, agirbagh “mavi tiniformalar”, hem
Albay Gangardt'in francalalari hem de kendi ekmekleri i¢in
kolayca citi asip bizim avluya siiziiliiveriyorlardi. Bu da bir
yana, firina dikkat ¢ekmemek i¢in “insanlardan olabildigin-
ce uzak durmam” konusunda uyarilmigtim.

Firindaki iglerimin giderek anlamini yitirdigini goriiyor-
dum. Firinin i durumunu dikkate almadan kasadan sorum-
suzca para ¢ekilmesi yiiziinden zaman zaman un parasini
o6demekte zorlaniyorduk. Derenkov, yiiziinde bikkin bir gii-
limseme, sakalini ¢ekistirerek:

— Batacagzz! —diyordu.

Kisisel yasamu da ters gidiyordu: Kizil-kivircik sagh
Nastya “yukliu”ydu; yesil gozleriyle her seye ve herkese kiis-
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kiin bakiyor, huysuz bir kedi gibi siirekli homurdanip s6y-
leniyordu.

Tam 6niinde durmasina kargin Andrey’i gormilyormug
gibi adamin tizerine tizerine yiirityordu; Andrey’se suglu bir
gilimsemeyle oniinden ¢ekilip ona yol veriyor, i¢ini ¢eki-
yordu.

Bazen bana dertlenirdi:

— Hig ciddilik kalmadi. Herkes 6niinii arkasini diistin-
meden eline gecene el koyuyor. Kendime yarim diizine ¢orap
almigtim; koydunsa bul, hepsi birden kaybolmust!

Bu corap olay giiliingtii, ama ben giilmedim. Ciinki bu
alcakgoniilli, kigisel ¢ikar gozetmeyen adamin yararl bir ig
ortaya koymak icin nasil ¢abaladigim ve cevresindeki her-
kesin tam bir diigiincesizlik ve umursamazlikla nasil iglerin
altindan girip tstiinden ¢iktiginin tanigrydim. Onca yardi-
minin dokundugu insanlardan bir tesekkiir falan bekledigi
yoktu Derenkov’un. Ama kendisine karsi biraz daha dikkat-
li, duyarli, dost¢a davranilmasini bekliyordu ve buna hakk:
da vardi. Ne yazik ki kimseden boyle bir sey géremiyordu.
Ailesi hizla ¢ozuluip gitmisti. Babasi din yolunda hafiften ka-
fay1 oynatmus, erkek kardesi kendini ickiye ve kizlarla gezip
tozmaya vermisti. Kizil sach 6grenciyle tatsiz bir agk hikaye-
si yasadig1 anlasilan kiz kardesiyse, ona yabanci gibi davra-
niyordu. Kizi sik sik gozleri aglamaktan sigmis goriiyordum.
Kizil sagli 6grenciden nefret etmeye baglamigtim.

Sanirim Marya Derenkova’ya dsiktim. Bizim ditkkanda
ekmek satis isinde ¢alisan kirmizi dudaklarindan sevecen
gulimsemesi hi¢ eksik olmayan, dolgun yapili, al yanaklh
Nadejda Scerbatova’ya da agiktim. Galiba ben hep agiktim.
Yagim, kisiligim, sturdiigim karmagik yasam bir kadinla
birlikte olmami gerektiriyordu ve bunun i¢in zaman erken
olmaktan ¢ok, galiba artik gecti. Bir kadinin sevecenligine
ya da hig¢ degilse dostc¢a ilgisine ihtiya¢ duyuyordum. Agik
yureklilikle kendimi anlatmak istiyordum; zihnimi dolduran
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kordiigiim olmus diisiince karmasasindan, birbiriyle ilintisiz
izlenimler kaosundan kurtulmak istiyordum.

Dostum yoktu. Beni “iglenmeye deger bir cevher” gibi
goren insanlara sevecenlik duymuyordum; bunlar bende
dertlerimi kendileriyle paylagsma istegi uyandirmiyorlard:.
Onlar ilgilendirmeyen bir sey soyledigimde bana dedikleri
hep su olurdu:

— Gegin bunlar!

Guriy Pletnyov’u tutuklayip Petersburg’a gotirerek
Petropavlovsk zindanina kapattilar. Haberi ilk, sabahin er-
ken bir saatinde yolda karsilagtigim Nikifori¢’ten duydum.
Dalgin, ama azametli bir havasi vard; bir resmigegit tore-
ninden geliyormus gibi bitiin nisanlari, madalyalar1 gog-
siindeydi. Kargilagtigimizda elini kasketine gotiirerek beni
selamlad, sessizce yanimdan gegip gidiyordu ki birden dur-
du, ofkeli bir sesle, enseme dogru:

— Bu gece Guriy Aleksandrovi¢’i tutukladilar, —dedi.

Elini sallayip iki yanina bakindiktan sonra usulca ekledi:

— Gencecik delikanli... Gitti gider!

Cakal gozlerinde yaslar 1s1ldiyordu sanki.

Pletnyov’un tutuklanmay1 bekledigini biliyordum; bu
konuda beni kendisi uyarmusti. Bu aralar goriigmememizi
ogutledi; hatta benim gibi kendisinin de tanigip dost oldugu
Rubtsov da onu arayip sormamaliydi.

— Niye bana hi¢ ugramiyorsun? —dedi Nikiforig, yuzi-
me degil, yere bakarak.

Aksam ona gittim. Uykudan yeni kalkmugty; yataginda
oturuyor, kvas i¢iyordu. Karist minik pencerenin 6niinde
elindeki ige egilmis, pantolon yamiyordu.

— Iste boyle! —dedi polis, dalgin dalgin yiiziime bakip,
elini rakun kirkiinii andiran gogus killarinda dolagtirarak.~
Tutukladilar. Evinde, hitkkimdarimiz kargiti bildiriler igin
boya kaynattig1 bir tencere buldular.

Sonra yere tikiiriip ofkeyle karisina seslendi:
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— Ver artik su pantolonumu!

— Az kaldi, —dedi karisi, bagini elindeki isten kaldirma-
dan.

— Uziiliiyor, aglayip duruyor, —dedi ihtiyar, gozleriyle
karisini gostererek.— Ben de aciyorum. Gencecik bir 6grenci
koskoca hiikiimdara kargi ne yapabilir ki?

Giyinirken karisina doniip:

— Ben bir dakikaya hazir olurum, —dedi,— sen semaveri
hazirla!

Karisi, kimiltisiz, camdan digsar1 bakiyordu, ama adam
kapinin ardinda g6zden yitince, kadin hizla dondi, kuvvet-
le siktig1 yumrugunu kapiya dogru uzatty, sikilmig diglerinin
arasindan kinle tisladi:

— Kor olasica moruk!

Yuzi aglamaktan sigmis, sol gézii kocaman bir morar-
tiyla neredeyse tiimden kapanmusti. Yerinden kalkip bir
hamlede ocagin yanina gitti, semavere egilirken tislamasini
stirdiirdix:

— Aldatacagim onu! Hem 6yle bir aldatacagim ki, kurt-
lar gibi uluyacak, inim inim inleyecek! Ona inanma! Tek
bir soziine bile inanma! Seni tuzaga digiirmeye caligiyor.
Yalanci! Kimseye acimaz o! Balik avlar gibi insan avlar yal-
niz! Hakkinizda bilmedigi yok! Ge¢imini béyle sagliyor...
Insan aviyla geginiyor...

Iyice yanima sokuldu ve bir dilenci gibi yalvard::

— Oksasana beni, ne olur!

Hoguma gitmiyordu bu kadin. Ama gozlerinde 6yle kes-
kin bir ac1 vardi ki, onu kucakladim, daginik, sert, yagh sa¢-
larini oksadim.

— Simdi kimi izliyor?

— Balikpazar Sokagi’ndaki odalarda oturan birilerini.

— Adlarin: biliyor musun?

— Bana neler sordugunu soyleyecegim ona! —dedi gii-
limseyerek.— Geliyor! Zavalli Guriy’i de o izlemigti...
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Ve benden kopup ocagin yanina firlad.

Nikiforig, elinde bir sige votka, recel ve ekmekle goriin-
dii. Cay icmeye oturduk. Marina hemen yanimda oturuyor,
saglam goziinu yuziimden ayirmadan, belirgin bir sevecen-
likle bana ikramlarda bulunuyordu.

Ihtiyarsa beni etkileme, zihnimi ¢elme ¢abalarini siirdii-
ruyordu:

— Bu gozle goriinmez ag yiireklerden, kemiklerden ge-
cer! Asla koparip pargalayamazsin! Neden? Car, halkin
Tanrisidir da ondan!

Sonra birden sordu:

— Mesela sen ¢ok kitap okumugsun... Incil’i okudun
mu? Peki, sence, orada yazan her sey dogru mu?

— Bilmiyorum.

— Bence gereksiz seyler var Incil’de. Hem de pek ¢ok.
Ornegin, “mutlu yoksullar!” s6zii.” Nasil mutlu olsun yok-
sul? Bos bir so6z gibi. Aslinda yoksulluk karigitk konu...
Yoksulla yoksullasmig olani birbirinden ayirt etmek gerek.
Yoksul, kotudiir! Yoksul diigmiis olansa, olasilikla, mutsuz-
dur. Bence olaya boyle bakmak gerek. Boylesi daha iyi.

— Neden?

Gozlerini, aragtinir gibi gozlerime dikip bir an sustu.
Sonra tizerinde epey diigindigu belli olan sozleri ¢ok sag-
lam kanitlar agikliyormus gibi bir edayla, tane tane sirala-
maya bagladi:

— Incil’de acima goktur. Oysa bence zararl bir seydir aci-
ma. Gereksiz, hatta zararli birtakim insanlar i¢in biiyiik para-
lar harcanmasini gerektirir acima. Diiskiinlerevi, timarhane,
hapishane... Saglam, saglikli insanlara yardim edeceksin ki,
giglerini boga harcamasinlar. Bizse giigsiizlere yardim ediyo-
ruz. Guigsuizii giiglii yapabilir misin? Bu gereksiz ¢aba yiiziin-
den saglam, giiclii insanlar zayiflarken; zayif, gligsiiz insanlar

*  Matta (5:3): “Ne mutlu ruhta yoksul olanlara! Ciinkii Goklerin Egemenligi
onlarindir.” [Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009] (¢.n.)
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da onlarin sirtindan geginmeye baghyor. Iste asil ugrasilacak
sey budur! Uzerinde tekrar diisiinmemiz gereken ¢ok sey var.
Hayatin nicedir Incil’den ayrildigim anlamak gerek. Hayatin
yolu ayri, Incil’inki ayr1. Pletnyov neden mahvolup gitti der-
sin? Acima yuziinden. Biz aciyip yoksullara yardim ederken
ogrenciler telef oluyor. Akil neresinde bu igin, ha?

Gegmigte de su ya da bu sekilde kargima ¢ikan bu disgiin-
celerin, bu denli keskin bir bi¢imde dile getirilisine ilk kez
tanik oluyordum. Bunlar toplumda bizim sandigimizdan
¢ok daha yaygin ve kok salmig durumdaydilar. Yedi yil ka-
dar sonra Nietzsche’yi okurken, Kazan’h polis memurunun
felsefesi aklima geldi. Yeri gelmigsken soyleyeyim: Ben, daha
once hayatta gormedigim, hayatin bana soylemedigi pek az
diisiinceye rastladim kitaplarda.

Bu arada yagh “insan tutan””, parmaklariyla masadaki
tepsinin kenarinda s6zlerine tempo tutarak konugup duru-
yordu. Kaglari ¢atilmig, kuru yuizi sertlesmigti. Ama konu-
surken bana degil, ovulup 151l 151l parlatilmis semaverin bakir
aynasina bakiyordu.

Karisi ihtiyara:

— Gitme vaktin gegiyor! —diye hatirlatt1.

Ama kadinin bu ikinci uyarisi olmasina kargin, adam,
karisina karsilik vermedi. Sozciikleri birbiri ardina dizerek
dusiincelerini agiklarken, nasil oldu, anlayamadim, birden
konuyu bambaska bir noktaya getirdi:

— Delikanh, sen aptal degilsin, okumug insansin...
Firincilik senin gibi birine yakigiyor mu? Car hazretlerine
hizmet ederek orada kazandigindan daha ¢ok para kazana-
bilirsin...

Adamu dinlerken Balikpazari Sokagi’nda oturan tani-
madigim insanlari, Nikifori¢’in kendilerini izledigiyle ilgili

* Isa’min golde balik tutan Simun ve kardesi Andreas’a soyledigi sozler.
Matta (4:9): “Onlara ‘Ardimdan gelin’ dedi, ‘Sizleri insan tutan balikgilar
yapacagim.’ ” [Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009] (¢.n.)
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nasil uyarabilecegimi disiiniiyordum. Oradaki odalardan
birinde, Sergey Somov diye birinin oturdugunu biliyordum.
Yalutorovsk’taki siirgiiniinden yeni dénen bu adam hakkn-
da epey ilging seyler anlatmiglardi.

— Akilli insanlar bir arada yagamalilar: Tipki ko-
vandaki arilar ya da yuvalarindaki yabanarilar gibi...
Hiikiimdarimiz ¢ar hazretleri...

— Bak, saat dokuz oldu, —-dedi karisi.

— Seytan, seni!

Nikiforig, tiniforma ceketini ilikleyerek ayaga kalkti.

— Neyse, onemli degil. Arabayla giderim. Hogca kal,
kardes! Cekinme, yine gel...

Nikifori¢’in kuliibesinden ayrilirken, kendi kendime soz
verdim: Bir daha bu adamin “konugu” olmayacak, evine
adim atmayacaktim. Aslinda ilging biriydi ihtiyar, ama tik-
sinti veriyordu bana. Acimanin zararlarina iligkin soyledik-
leri beni heyecanlandirarak bellegime kazinmigti. Bunlarda
bir dogruluk pay: oldugunu hissediyordum, ama canimi si-
kan, bu dogrunun kaynaginin bir polis olmasiyd.

Bu konu sik sik tartigilirdi. Bu tartismalardan birinin beni
ozellikle etkiledigini ve heyecanlandirdigini hatirhyorum.

Kentte bir “Tolstoycu” ortaya ¢ikti ve ben hayatimda
ilk kez bir Tolstoycu gordim. Uzun boylu, esmer, kara
kuru bir adamds; kara bir kegisakali ve zenciler gibi kalin
dudaklari vardi. Sirtim1 kamburlagtirarak hep yere bakar,
ama zaman zaman dazlak kafasini sertce geriye atmasiyla,
kor gibi yanan kara, nemli gozlerindeki tutku kivilcimla-
r1 gevreye sagilirdi. Keskin bakiglarinda nefrete benzer bir
seylerin yandig; sezilirdi. Bir profesoriin evindeki soyleside
gordiim onu. Toplanan ¢ok sayidaki gengler arasinda bir de
ilahiyat iistads, zarif, narin bir papazcik vardi. Uzerindeki
kara, ipek cuppe, soguk, celik grisi gozlerinin kuru giillim-
semesiyle aydinlanan solgun, giizel yiiziini ¢ok hog ortaya
cikarmugti.
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Tolstoycu, Incil’deki yiice gercekliklerin sonsuza dek
siirecek sarsilmazliklar: tizerine uzun bir soylev verdi. Sesi
boguktu, kisa ciimlelerle konuguyordu, ama agzindan kes-
kin ¢inlamalar halinde dékiilen sozlerde derin bir inang du-
yumsaniyordu. Killi sol eliyle bir sey keser gibi yaptig1 kisa,
kesik, tekdiize hareketler eslik ediyordu konusmasina. Sag
eli cebindeydi.

— Aktor! —diye fisildadi, benim de bulundugum siradan
biri.

— Evet, son derece teatral...

Hemen o giinlerde, sanirim Draper’in, Katolikligin bi-
limle savag: tizerine bir kitap okumugtum” ve bana o anda,
diinyanin ancak sevgiyle kurtulabilecegine amansizca ina-
nan ve insanlara acimalarindan dolay: onlari kiligtan gegir-
meye ya da meydan ateglerinde diri diri yakmaya hazir olan
bu insanlardan biri konusuyormus gibi gelmisti.

Tolstoycu’nun iizerinde genis kollu, beyaz bir gomlekle,
etekleri yere kadar inen kil rengi, eski bir hirka vard ve tize-
rindekiler onu kalan herkesten ayiriyordu. Vaazinin sonun-
da bagrir gibi bir sesle, sordu:

— Evet, simdi kimden yana oldugunuzu séyleyin: Isa’dan
mu yanasiniz, Darwin’den mi?

Soruyu, korku ve hayranlikla kendisine bakmakta olan
kizli erkekli genglerin biriktigi koseye bir tag gibi firlatmigti.
Konusmast herkesi derinden etkilemise benziyordu; insanlar
baglar1 6nlerinde, suskun, distintiyorlardi. Kor gibi yanan
bakiglarini topluluk iizerinde dolastirarak sertge sozlerini
strdiirdii Tolstoycu:

*  Amerikal filozof John William Draper (1811-1882). History of the
Conflict Between Religion and Science (1874; Din ve Bilim Arasindaki
Catigmanin Tarihi) adli kitabin yazari. Rusga gevirisi 1876’da yayimlan-
di. Tann inanci olmakla birlikte, dogal-tarihsel materyalizme de bityiik
ilgi duyan Draper, dinsel cehalet ve yobazhga siddetle karsi ¢ikiyordu.
(¢.n.)
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— Yalnizca Ferisiler” bu iki uzlagmaz ilkeyi birlestirmeye
cabalayarak hem kendilerini utanmazca aldatir hem de ya-
lanlariyla insanlari yoldan ¢ikarirlar...

Zarif papazcik ayaga kalkti, ciippesinin kollarini 6zenle
yukari ¢ekerek dizgiin, akici bir dille konugmaya baglad:.
Sozlerinde agulu bir nezaket, hosgoriiyle karigik bir alaycilik
duyumsanityordu:

— Ferisiler iizerine vulgar bir goriis sahibi oldugunuz an-
lagiliyor... Bunun yalnizca kaba, bayag) degil, ayni zamanda
bastan sona yanlis bir goriis oldugunu séylemek zorunda-
yim.

Narin papazcigin, Ferisilerin, Musevi ahitlerinin en ger-
cek ve en diiriist koruyucular olduklarini, Israilogullarinin
da, diismanlarina karg1 hep onlarla birlik oldugunu kanitla-
maya girismesi beni busbiitiin gagirtti.

— Ornegin Flavius Josephus’u** okuyun, géreceksiniz. ..

Firlayip yerinden kalkan ve genis, yok edici bir el hareke-
tiyle Flavius’u bigen Tolstoycu:

— Giiniimiizde de diismanlariyla birlik olup dostlarinin
tizerine yuiriiyor halklar. Ama onlar bunu 6zgiir iradeleriyle
yapmiyorlar; baski altinda kaldiklari, zorlandiklari igin ya-
pryorlar. Flavius’mus! Bana ne sizin Flavius’unuzdan?

Papazcik ve soz alan baskalari, temel tartigma konu-
sunu kiigiik pargalara ayirdiklari igin, asil konu kayboldu
gitti.

— Sevgi, hakikatin ta kendisidir! —diye bagiriyordu
Tolstoycu; oysa gozlerinde nefret ve kiigiimseme 1siklari tu-
tusuyordu.

*  Gegmigte, Musevilikte, Eski Ahit’e dogmatikge bagh olan ve dinsel fana-
tizmiyle 6ne ¢ikan bir mezhebin tiyelerini adlandirmada kullanilan sézciik,
Ferisilerin Incil’de hos gorillmemesi ve kinanmas: nedeniyle sonralar: “iki-
yuzlu, yalanct sofu” gibi anlamlar kazanmugtir. (¢.n.)

** MS birinci yiizyilda yagamig Yahudi tarihgi ve komutan. Unlii Yabudi
Savag: Ustiine kitabinin yazardir. 66-73 savaslarinda Romalilarin tarafina
gecmistir. (¢.n.)
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Anlamini kavrayamadigim sozciiklerle sarhog gibiydim;
kurgun gibi yagan korkung bir sozcuk firtinasinda toprak,
ayagimin altinda sallaniyor ve ben tam bir umutsuzluk igin-
de, siirekli, diinyada herhalde benden daha aptal, daha yete-
neksiz birinin daha olamayacagini diistiniiyordum.

Bu sirada Tolstoycu, kipkirmizi olmus yiiziinden akan
terleri silerek, kudurmugcasina haykiriyordu:

— Incil’i kaldirip atin! Yalan séylememek icin hepten
unutun onu! Isa’y1 da bir kez daha ¢armiha gerin! Bu daha
diristce bir tutumdur!

Bir soru, 6nimde duvar gibi yiikseliyordu: Hayat, bu
diinyada mutluluk ugruna verilen kesintisiz bir savagtan iba-
retse, merhamet ve sevgi bu savasta zafere ulagsmanin 6niin-
de birer engel degil miydi?

Tolstoycu’nun soyadinin Klopski® oldugunu ve ciftlik
sahibi iki kiz kardesin yaninda kaldigini 6grenerek ertesi
aksam onu goérmeye gittim. Ulu bir thlamur agacinin golge-
sinde, kizlarla birlikte masa bagindaydi. Uzerindeki beyaz
pantolon, beyaz gomlek ve gomleginin acik dugmelerinden
gorulen kara, kuru, killi gogsiiyle, benim yersiz yurtsuz
hakikat vaizi hayallerimi birebir kargilayan bir gériiniimu
vardL

Oniindeki tabakta siitlii ahududu vardi ve adam giimiis
bir kagikla agzina gotirdigi lezzetli yemegini, kalin dudak-
larimi sapirdatarak zevkle yutuyor, her kagiktan sonra da
seyrek, kedi biyiklarinda kalan beyaz damlaciklara uifliyor-
du. Kizlardan biri masada adama hizmet ederken, thlamura
sirtin1 veren Obiiri, kollarini gogsiinde kavugturmus, hiilyali
hiilyali sicak, tozlu goge bakiyordu. Ayirt edilemeyecek den-
li birbirine benzeyen kiz kardeglerin ikisinin de iizerinde ley-
lak rengi hafif giysiler vardi.

* 1. M. Klopski (1852-1898): “Tolstoyculuk” hareketinin 1880°li ve 1890°l1
yillardaki propagandacilarindan biri. 1892’de tutuklanmis, daha sonra
ABDye iltica etmitir. (¢.n.)
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Sevecenlikle, istekle konustu Tolstoycu benimle; sevginin
yaratici giicinden, herkesin tek tek ruhunda bu giicii yarat-
masi gerektiginden ve hayatin her yanina toz pargaciklar:
gibi yayilmis olan sevgiye, yani “evrenin ruhu”na insani
baglayabilecek tek giiciin bu oldugundan soz etti.

— Insan bir tek bununla baglanabilir! Sevmeden hayat
anlagilamaz. “Yagamin yasasi, savagtir” diyenler yok olma-
ya mahkdm kor ruhlardir! Nasil ates ategle sondiiriillemezse,
kotulik de bir bagka kotiilikle yok edilemez!

Kiz kardegler, birbirinin beline sarilarak eve dogru bah-
genin derinlerinde kaybolurken, gozlerini kisarak onlari bir
stire izleyen adam, sonra bana doniip sordu:

— Peki, sen kimsin?

Aciklamalarimi dinledikten sonra parmaklariyla masada
tempo tutarak insanin her yerde insan oldugundan ve hayat-
ta yer degistirmeye degil, ruhumuzu insanlari sevme y6niin-
de egitmeye cabalamamz gerektiginden s6z etmeye bagladi.

— Insan ne kadar agagilardaysa, hayattaki hakiki dogru-
luga, hayatin kutsal bilgeligine o kadar yakindir...

Onun bu “kutsal bilgelik” konusundaki yetkinliginden
kugkuya kapilmadim desem yalan olur. Ama adamin ben-
den sikildigini hissederek bir sey soylemedim. Bana igreng
bir sekilde bakti, esnedi, kollarini arkadan boynuna doladi,
bacaklarini uzatt1 ve gozlerini yorgunca kapayarak, uyku-
sunda soylenir gibi mirildand::

— Sevgiye boyun egmek... yasgamn yasast. ..

Birden irkildi, bir seyler yakalamaya c¢alisir gibi ellerini
havada salladi, korku dolu bakiglarini bana dikti:

— Ne? Yorulmusum... Bagsla!

Yeniden gozlerini yumdu, ac1 ¢ekiyormus gibi biitiin dig-
lerini gostererek kuvvetle sikti, altdudag: sarkti, tistdudag:
yukari ¢ekildi ve mavimsi seyrek biyiklar: diklesti.

Tolstoycu’dan hos olmayan duygularla ve igtenligi konu-
sunda belirsiz bir kugku duyarak ayrildim.
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Birkag giin sonra sabah erkenden, tanidigim bekar, sar-
hos bir dogente francala gotirmigtiim; Klopski’yi orada ye-
niden gordiim. Gece hi¢ uyumamig gibiydi; yuiziiniin rengi
gitmis, gozleri kizarmug ve sigmigti. Sarhos gibiydi. Ayakta
duramayacak kadar sarhos olan gisman dogent, tizerinde
yalnizca i¢ ¢amasirlari, elinde bir sigara, yerinden oynamig
mobilyalar, icki sigeleri, oraya buraya savrulmus tist giysileri
arasinda yere, déseme tahtalarina oturmustu ve oldugu yer-
de ileri geri sallanarak, bogiiriir gibi bir sesle aym sozciigii
yineleyip duruyordu:

— Mer-ha-met...

Klopski kestirip atar gibi 6fkeyle bagirdi:

— Ne merhameti! Merhamet yok! Ya sevgi bizi ¢iri-
tecek ya da biz sevgi ugruna savasarak yok olup gidecegiz!
Hepsi ayn1 kapiya ¢ikar: Kaderimiz, mahvolmak!

Kapida duruyordum; beni omuzlarimdan tutarak iceri
cekti ve dogente donerek:

— Sor ona, —dedi,~ ne istedigini, insanlar1 sevmeye ihti-
ya¢ duyup duymadigini sor!

Yash gozlerle bana bakan dogent giiliimsedi:

— Ekmekgi o... benim ona borcum var...

Salland, cebinden bir anahtar ¢ikarip bana uzatti:

— Iste, al hepsini!

Ama Tolstoycu anahtar1 ondan alarak bana git der gibi
elini salladi:

— Cek! Sonra alirsin.

Ve elimden aldig: ekmekleri karg1 kogedeki divana firlatt.

Beni tanimamusti ve bu benim hosuma gitti. Oradan ay-
rilirken bellegimde ondan geriye, sevgiden yok olup gitmek
sozleriyle ona kars1 yiiregimi dolduran nefret duygusu kald.

Bir siire sonra Klopski’nin, ¢iftliklerinde kaldig1 kiz kar-
deslerden birine ilaniask ettigini 6grendim. Adam ayni agk
itirafiny, ustelik de ayni giin, 6biir kiz kardese de yapmus.
Birbiriyle mutluluklarimi paylasan kiz kardeglerin sevingleri

88



Benim Universitelerim

bir anda agiklarina kars1 6fkeye doniigmiis ve kapicilarini ¢a-
girarak ask vaizini hemen evlerinden defetmesini istemisler.

Adam kentten kayboldu.

Insan hayatinda agkin ve merhametin anlami, 6nemi —
bu korkung ve karmagik sorun— ¢ok erken kargima dikildi.
Baslangcta, icimde belirsiz ama keskin bir diisiince ¢catisma-
s1 bigiminde, ardindan da ¢ok agik bir soru olarak:

— Agkin hayatimizdaki roli nedir?

Okudugum bitin kitaplar, Hiristiyanlik, hiimanizma
disiinceleriyle ve insanlara merhamet duyulmasi feryatlary-
la doluydu. Bu arada tanidigim en iyi insanlar, konu tizerine
birbirinden giizel, atesli sozler siraliyorlardu.

Dogrudan gozlemcisi oldugum higbir seyin insanlara
merhamet duygusuyla bir ilgisi yoktu; gérdiigiim, yasadigim
her sey hemen tiimiiyle bu duyguya yabanciydi. Oniimde
goz alabildigine agilan hayat, bitmez titkenmez diigmanlik-
lar, acimasizliklar, beg para etmez geylere sahip olma ugruna
verilen bitmez tiikenmez kirli savaglarla doluydu. Bense yal-
nizca kitap pesindeydim, kitap diginda hi¢bir sey umurumda
degildi.

Arabaci, kapicy, ig¢i, memur, tiiccar... biitiin bu insanla-
rin ben ve benim sevdigim insanlar gibi yagamadiklarini, bi-
zim istediklerimizi istemediklerini ve bizim gittigimiz yone
gitmediklerini anlamak i¢in sokaga ¢ikip kap: 6ntinde bir
saat kadar oturmak yeterdi. Sevdigim, saydigim, inandigim
insanlarsa, kendilerini kugsatan ¢ogunluk i¢cinde —karincalar
gibi didinip duran ve bin bir dalavereyle, igrenclikle suirekli
kendilerine bir seyler edinmeye ¢abalayan ¢ogunluk i¢inde—
yapayalniz ve yabanciydilar, kimselere gerekli degildiler.
Hayat bana bastan sona sagma geliyordu... ve 6lumiine
stkici. Insanlarin yalnizca sézde aciyic ve sevgi dolu olduk-
larin1 gorilyordum; gercekteyse —belki kendileri bile bunun
farkinda degillerdi, ama— hayatin genel akigina teslim ol-
muslardi.
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Zor durumdaydim. Gergekten ¢ok zor durumdaydim.

Karaciger bozuklugundan rengi sapsari, karni su topla-
mus veteriner Lavrov, konusmakta zorlanarak soyle demisti
bir gun:

— Siddeti 6yle artirmali, Gyle acimasiz bir siddet uygu-
lamali ki, insanlarin anasi aglasin ve su kahrolasi sonbahar-
dan nefret eder gibi nefret etsinler ondan!

Erken gelmigti sonbahar; hem erkenciydi hem yagmurlu,
hem soguk hem de hastalik ve intiharlardan yana zengin.

Lavrov da karninda biriken suyun kendini bogmasini
beklemeden siyaniirle canina kiyds.

— Hayvanlar iyilestirirdi, hayvan gibi 6ldii! —dedi, vete-
rinerin ev sahibi terzi Mednikov, cenazeyi evden ¢ikarirken.

Zayif, sofu bir adamdi ve Meryem Ana’y: ululayan bii-
tin ilahileri ezbere bilirdi. Yedi yasindaki kiziyla, on bir
yagindaki lise 6grencisi oglunu, ucu tg ¢atall: deri kirbagla,
karisini ise bambu kamugtyla, baldirlarina vurarak dover ve
yakinirdi:

— Bu d6vme yontemini Cinlilerden 6grendim diye sulh
yargici beni mahk{im etti; oysa ben afiler, resimler disinda
hayatimda Cinli gérmedim.

Terzinin yaninda ¢alisanlardan, “Dunka’nin Kocasi” la-
kapli, ¢arpik bacakli, yiziinden bezginlik akan adamcagiz
soyle derdi:

— Sofunun yumusak baghsindan korkacaksin!
Delidolular hemen fark edilir, onlardan kagip gizlenmeye za-
man bulabilirsin. Ama bu yumusak baslilar, otlar arasindaki
yilanlar gibi sinsice sokulurlar insana ve ansizin atilarak so-
kuverirler. Ben her zaman sofunun yumugak baglsindan...

Mednikov’un sevdigi adamlarindan olan “Dunka’nin
Kocas1”; kurnaz, jurnalci, yumusak bagh bir adamdi, ama
sozlerinde de gergeklik pay: vard.

Bazen bu yumusak bagl insanlarin, hayatin tag kalbini
yumusatarak, onu tag ustiinde biten liken gibi daha hafif,
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yararli ve kullangh bir seye doniistiirdiiklerini diisiinsem de,
yumusak bagli insanlarin bollugunu; bunlarin nasil kolayca
ve kurnazca bayagiliga uyum saglayiverdiklerini; nasil de-
gisken, esnek, her kaliba girebilen bir ruh yapilari oldugunu
ve sivrisinek viziltisini andiran bitmez titkenmez yakinmala-
rin1 gozlemledikge, kendimi atsinegi bulutu arasinda kalmus,
kostekli bir at gibi hissederdim.

Polisin evinden donerken diisiindiiklerim igte bunlardi.

Riizgdr adeta i¢ cekiyor, fenerlerin 1181 titretiyordu;
ama insana sanki fenerlerin 15181 degil de, yere toz gibi bir
ekim yagmuru serpeleyen koyu kursuni gokyuzi titriyor-
mus gibi geliyordu. Sirilsiklam olmug bir orospu, koluna
girdigi bir sarhogu yolun yukarisina dogru cekistiriyordu.
Adam higkiriklar arasinda bir seyler homurdaniyor, kadinsa
boguk bir sesle, yorgunca:

— Senin kaderin de bu... —diyordu.

“Iste,” diye diigiindiim, “beni de tipki boyle siiriiyiip go-
turiiyor biri, pis birtakim yerlere dogru ¢ekigtiriyor ve bana
birbirinden degisik, kederli, tuhaf insanlar gosteriyor. Ben
bundan yoruldum artik.”

Belki tam bu sézler gegmedi aklimdan, ama zihnimde
istyan disiince buydu ve ben ruh yorgunlugumu, yiregimi
saran ac1 kiiflenmeyi tam da o kederli giiz akgami hissettim.
Ve o andan sonra da kendimi bisbiitiin kotii hissetmeye
basladim; kendime digsaridan soguk, yabanci, diisman goz-
lerle bakiyordum artik.

Hemen her insanin yalniz s6zleriyle yapip eylediklerinde
degil, ama duygularinda da birtakim geligkiler, uyumsuzluk-
lar oldugunu goriiyordum; 6zellikle de duygulardaki gidip
gelmeler, kaprisli oyunlar dehsetli canimu sikiyordu. Bu gi-
dip gelmeleri, oyunlar1 kendimde de gozlemlememse, igin en
kot yaniydi. Kadinlar, kitaplar, isciler, negeli 6grenciler...
her sey beni kendine ¢ekiyordu; ama ben “arada” kalmig-
tim, bunlarin hi¢birine yetisemiyor, goriinmez, giiglii bir elin
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gorunmez kirbacinin darbeleriyle “ara yerde” doniip duru-
yordum.

Yakov Sapognikov’un hastaneye yatirildigini 6grenince
ziyaretine gittim, ama gigman, gozlukli, ¢carpik agizh bir ka-
din, sogukg¢a:

— Oldii, —dedi.

Haslanmiggasina kizarmus kulaklari beyaz basértiisintin
altindan sarkan kadin, ¢ekip gidecek yerde kargisinda kazik
gibi dikildigimi goriince, ofkeyle bagird::

—E, istedigin nedir?

Benim de 6fkem burnumdaydu:

— Salak! —dedim kadina.

— Nikolay, at sunu digari!

Elinde bir bezle birtakim bakir ¢ubuklari temizleyen
Nikolay tisladi, sonra bir bakir ¢ubukla sirtima vurdu.
Bunun tizerine adamu kucakladigim gibi disar1 ¢ikardim ve
hastanenin girig kapisinin oradaki bir su birikintisinin igine
kigiistii oturttum. Adam bu tepkimi sakin kargilad, bir siire
belerttigi gozlerini bana dikerek sessizce oturdu suyun igin-
de, sonra:

— Seni it! —diye s6ylenerek yerinden dogruldu.

Oradan Derjavin parkina gittim, ozanin aniti yaninda
bir banka oturdum. Bir siiri adamin iizerime saldirmasinm
saglayacak ve tutusacagim kavgada bana onlari pataklama
hakkini verecek ¢ok cirkin bir geyler yapmak icin dehgetli
bir istek duyuyordum i¢cimde, ama bayram olmasina kargin
park bombostu; bir tek, éniine kattig kuru yapraklar si-
riyen, aydinlatma direklerindeki kopmus afisleri higirdatan
riizgar geziniyordu parkta.

Park iizerinde mavimsi-saydam, soguk karanlik gitgide
koyulagiyordu. Tung heykel kargimda dev gibi yiikseliyor
ve ben ona bakip disiiniiyordum: Yakov adinda yapayal-
niz bir adam gelip gegti bu diinyadan. Ruhunun var giiciiyle
Tanrr’y1 yok etmek icin miicadele eden Yakov, siradan bir
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olumle 6ldu. Siradan bir 6liim. Burada insanin ¢ok agirina
giden bir sey vardi.

“Budala Nikolay! Dovigseydin ya benimle! Hadi doviis-
medin, bari polis ¢agirip karakola attirsaydin...”

Rubtsov’a gittim; odasinda, masa baginda, kigiik bir
lambanin 1g1ginda ceketini yamiyordu.

— Yakov oldi.

Ihtiyar, sanirim hag ¢ikarmak icin, igne tuttugu elini kal-
dirdy, ama iplik bir yere takilinca agr bir kiifiir savurdu.

Daha sonra, homurdanir gibi:

— Laf aramizda, hepimiz geberip gidecegiz be kardes,
—dedi,— boyle sagma bir adetimiz var! O 6ldii, bizim bura-
da bir bakirc vardi, onun da defterini diirdiiler. Gegen pa-
zar, jandarmalar... Gurka tanigtirmisti beni onunla. Akilli
adamdi! Arada bir 6grencilerle goriisiirdii. Ogrenciler ayak-
lanmus diyorlar, ash var mi? Su ceketi diksene, goziim bir sey
gormiiyor!

Ceket dedigi lime lime olmus nesneyle igne ipligi elime
tutusturdu, kendisi ellerini arkasina baglayarak odada ileri
geri dolasmaya bagladi. Oksiiriikler arasinda homurdani-
yordu:

— Orada burada tek tek ategler parliyor, hah, tamam
diyorsun, ama seytan iifleyip o atesi sondiiriiyor, sonra yine
can sikintist! Bu sehir ugursuz. Hazir vapurlar iglerken, ge-
kip gidecegim buradan!

Durdu, kafasini kagidu:

— lyi de, nereye gidecegim? Gitmedigim yer mi kaldi?
Her yere gittim, bu gidip gelmelerle ben beni titkettim.

Yere bir tiikiirik savurup, ekledi:

— Hay ben boyle hayatin! Bu kadar yasadim, ruhga, be-
dence ne gegti elime? Sifir!

Kapinin orada durup sustu, digariy1 dinler gibi kulak ke-
sildi, sonra kararli adimlarla yanima geldi, masanin ucuna
iligti:
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— Ben sana bir gey diyeyim mi Lekseyim, Maksimigim.
Yakov o kocaman yiiregini Tanr yiiziinden yok yere tiiketti.
Tann ya da gar, biz onlar reddettik diye kotii olmaktan vaz-
gececekler mi, daha mu iyi olacaklar? Ne gezer! Insanlarin
asil kendilerine kizmalari, kendi al¢ak¢a hayatlarini red-
detmeleri gerek! Eh, ben artik yaglandim... Benim i¢in geg
artik... yakinda hepten gormez olacak gozlerim... Aci bir
durum, kardes! Diktin mi? Eline saglik... Hadi lokantaya
gidip bir ¢ay icelim...

Giderken karanlikta siirekli tokezliyor, omuzlarima tutu-
nup homurdaniyordu:

— Bak bu s6ziimii unutma: Sabrin da bir sonu var.
Insanlar bir giin yetti artik deyip her seyi tuz buz edecekler!
Evet, sabrin da bir sonu var...

Lokantaya varmadan yolda bir olayin igine distiik:
Gemiciler, genelevin cevresini sarmiglar, Alafuzov fabrikasi
iscileri de onlara karg1 genelevi savunuyorlard.

Rubtsov gozluguni ¢ikarirken, onaylar bir tavirla:

— Her bayram kavga dovig olur burada, —dedi, sonra
genelevi savunan isciler arasinda arkadaglarinin da oldugu-
nu goriince hemen kavgaya girdi, bir yandan da arkadagla-
rini cogturmaya galigiyordu:

— Haydi, fabrika! Dayan! Ezelim su kurbagalari! Odleri
patlasin ¢camga baliklarinin! Haydi aslanlar!

Zeki ihtiyarin tayfa kalabaliginin arasina cogkuyla dalip
onlar: yararak ilerleyisini, bu sirada onlarin yumruklarini
ustalikla karsilayip, sert omuz darbeleriyle adamlarin ayak-
larini yerden kesisini izlemek hem ilging hem de eglenceliydi.
Kin yoktu bu doviigte; yalnizca giiglerinin fazlahigindan, ke-
yif, nege i¢cinde dovisiiyor, ne kadar korkusuz, yigit olduk-
larini gostermek istiyorlardi. Kapi 6niine biriken biyiikge
bir karanlik yigm, fabrika iscilerini sikistirmaya baglamusts;
tahtalar gicirdiyor, cogkulu naralar yiikseliyordu:

— Su kabak kafaya vurun! Elebasina benziyor!
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Bu arada dama cikan iki kisi canli, cogkulu bir sarkiya
baglamusti:

Ne hirsiz ne diizenbaz ne de eskiyayiz biz,
Gemi cocuklartyiz yalmzca, balikgilariz biz!

Polis diidiikleri duyuldu; karanlikta metal diigmeler par-
liyor, ¢ignenip duran ¢camurdan sapirtilar yiikseliyordu.
Damdakilerse sarkilarini siirdiiriiyordu:

Ag atariz kuru kry: boylarina
Tiiccar konaklarina, ambarlara, depolara....

— Dur! Yere yikilmis adama vurulmaz...

— Bilegine kuvvet babalik!

Sonra Rubtsov’la beni ve aralarinda dost da diigman da
bulunan beg kisiyi daha karakola gotirdiiler; giiz gecesinin
huzurlu karanlhg, bizi coskulu sarkilariyla ugurladi:

Tam kislik paltoluk
Kirk turnabalig avladik

Rubtsov ikide bir sumkiirerek ve tiikiirerek, hayranlikla:

— Volga boyu halkna diyecek yok... Harika insanlar!
—diyordu, sonra bir ara bana fisildadi:— Sen kag! Firsatini
buldugun anda firla ve kag! Niye karakola digesin ki?

Once ben, benim hemen ardimdan da uzun boylu bir
tayfa, yandaki sokaklardan birine daldigimiz gibi var gii-
cumiizle kogmaya bagladik. Bir ¢iti astik, sonra bir bagka
citi daha. Ve ben o geceden sonra zeki, diinya taths: Nikita
Rubtsov’u bir daha gérmedim.

Cevrem bosaliyordu. Bu arada 6grenci olaylari baslamig-
ti. Bunlarin anlammi kavradigim s6ylenemezdi; nedenleri
benim i¢in pek agik degildi. Negeli bir kogugturma goriiyor,
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bunda uziicii, dramatik bir sey hissetmiyordum; iiniversite-
de okuma mutlulugunu yasayabilmek i¢in iskencelere bile
katlanulabilecegi kanisindaydim.

— Git oku, ama bunun igin her pazar Nikolayev
Meydanr'nda sopa yiyeceksin! —diye bir sey onerseler, her-
halde seve seve kabul ederdim.

Semyonov’un ¢orek firinina ugradigimda firin isgilerinin
ogrencilere dayak atmak igin tniversiteye gitmeye hazirlan-
diklarini 6grendim.

— Terazi agirhiklariyla dovecegiz onlar! —diyordu isgiler,
icinde kin olmayan neseli bir 6fkeyle.

Agiz dolusu kiifiirler ederek onlarla tartigmaya basla-
dim... ama birden dehsetle, ogrencileri savunmak igin en
kuguk bir istek duymadigim ve onlar1 savunacak tek bir s6-
ziimiin olmadigi hissine kapildim.

Bodrumdan ¢ikip giderken allak bullak olmug durum-
daydim; dayanilmaz bir ac1 ve 6limciil bir sikintinin agirh-
giyla eziliyordu yuregim.

Gece, Kaban kiyisina oturup irmagin karanlik sularina
tas firlatirken siirekli su iki s6zciigii yineleyip duruyordum.

— Ne yapmaliyim?

O iziintiyle, keman Ogrenmeye bagladim. Gece bek-
gilerinin ve farelerin sinirlerini allak bullak ederek geceleri
diikkdnda kemanimi gicirdatip duruyordum. Mizigi sevi-
yor, coskuyla ¢alisgtyordum. Ama bir tiyatro orkestrasinda
keman ¢alan 6gretmenimi bir ders arasinda ben diikkiandan
¢tkinca, kilitlemeden biraktigim kasadan paralari cebine
doldururken yakaladim. Kapida beni goriince boynunu uza-
tip, ruhsuz, tiragh yiiziinii bana dogru cevirerek:

— Hadi, vur! —dedi.

Dudaklar titriyor, renksiz, soluk gozlerinden yag damla-
larin1 andiran, tuhaf, iri yaslar yuvarlaniyordu.

Icimden ona bir yumruk atma istegi yiikseldi, ama bunu
yapmamak i¢in ellerimi altima alarak yere oturdum; para-

96



Benim Universitelerim

lar1 kasaya koymasini emrettim. Ceplerini bosaltarak kapi-
ya yuriidii, ama tam ¢ikacakken durup, korkung ve aptalca
yuksek bir sesle, neredeyse bagirir gibi:

— On ruble versene! —dedi.

Parayi verdim, keman 6grenmeyi de biraktim.

Aralikta, canima kiymaya karar verdim.” “Makar’in
Yasamindan Bir Olay” adli 6ykiimde bu kararimin nedenle-
rini agiklamaya calistiysam da, bunu basaramadim: Oykii,
i¢ gercekligi olmayan, tuhaf, tatsiz tuzsuz bir gey oldu. Ama
belki de bu 6ykiiniin bagarili yani tam da buydu: I¢ ger-
ceklikten timiiyle yoksun olusu. Anlatilan olaylar gercek
olmasina gercek; ama bunlar sanki benim agzimdan anla-
tilmiyor gibi ve 6yki de zaten sanki bana iligkin degilmis
gibi. Yazinsal deger konusu surada dursun, ama bu 6ykiide,
kendimi kendi tizerimden atlamug gibi hissetmek hoguma gi-
diyor.

Pazarda bir trampetginin i¢inde dort mermisi olan taban-
casini satin aldim ve kendimi tam kalbimden vurmay: uma-
rak gogsume ates ettim. Ancak kursun yalnizca cigerimde
bir delik agmisti. Bir ay kadar hastanede yattiktan sonra,
diinyada benden daha aptal birinin olmayacagina iman et-
mis olarak ve utangtan yerin dibine gegerek yeniden firinda
¢alismaya bagladim.

Ama firin isi bu kez uzun siirmedi. Mart sonlarinda bir
aksam firindan gikip satig yerine geldigimde satic1 kizlarin
odasinda Hohol’u gérdiim. Pencerenin 6niinde bir sandal-
yede oturmus kalin sigarasini tiittiiriiyor, dalgin dalgin sa-
vurdugu dumana bakiyordu.

Beni goriir gormez:

— Biraz zamaniniz var m1? —diye sordu, selam bile ver-
meden.

*  Gorki, 12 Aralik 1887 aksarmi Kazanka Irmag) kiyisinda tabancayla inti-
har girigiminde bulundu. (¢.n.)
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— Yirmi dakikam var.

— Oturun, konugalim.

Hep oldugu gibi iizerine sikica oturan, “seytan derisi”n-
den kisa bir kaftan giymisti. A¢ik renk sakali genis gogsiinii
butiiniiyle ortuyor, kisa kesilmis, firca gibi sert saglari, inatg
alninin hemen tzerinden baghyordu. Giydigi agir, koyli ¢iz-
melerinden keskin bir zift kokusu yiikseliyordu.

— Yanima gelmek istemez miydiniz? —diye baslady; sa-
kin, al¢ak sesle konusuyordu— Volga’nin kirk bes verst
kadar asagisinda, Krasnovidovo kéyiinde oturuyorum; bir
ditkkkdanim var, bana aligveris islerinde yardim edeceksiniz...
cok zamaniniz1 alacak bir ig degil bu... Giizel kitaplarim
var... Okumaniz konusunda yardimci olurum... Nasil, raz
misiniz?

— Evet.

— Cuma giinii sabah altida Kurbatov iskelesine gelin,
orada Krasnovidovo’ya gidecek tekneyi sorun. Tekne sahi-
binin ads, Vasiliy Pankov. Ben de orada olacagim, geldiginiz-
de sizi gorurum. Hogca kalin!

Kalkti, kocaman elini uzatti, 6biir eliyle koynundan agir
bir gimiis saat ¢ikardi.

— Alt1 dakikada bitirdik! Adim Mihaylo Antonov, soya-
dim Romas. Iste boyle.

Déniip higbir yere bakmadan, giiglii, agir, emin adimlar-
la olaganiistii iri bedenini kolayca tagiyarak, ¢ikt: gitti.

Iki giin sonra Krasnovidovo yolundaydim.

Buzlari yeni ¢oziilen Volga’nin bulanik sularinda gri buz
kiitleleri saliniyor, teknemiz onlara yetisip de buzlar omur-
gaya carpinca, giartilar arasinda ¢evreye incecik buz kris-
talleri sagiliyor. Irmagin yukarisindan dogru esen riizgar,
dalgalan kiyiya dogru siiriiyor. Buz kiitlelerinin camu andi-
ran mavimsi kenarlarindan beyaz demetler halinde yansiyan
glnes, insanin goziini aliyor. Boy boy figi, ¢uval ve sandik-
larla dolu teknenin yiikii agir. Yelken agmugiz; gengten bir
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adam olan Pankov, diimende. Sepilenmis koyun derisinden,
gogsu renkli kordonlarla siisli ik bir ceket var Pankov’un
tizerinde.

Yiizii sakin, gozleri soguk; konuskan biri degil; biraz
mujiklere benziyor. Teknenin burnunda bacaklarini ayirmus,
elinde kancali uzun sopasiyla, Pankov’un irgati Kukuskin
duruyor. Ust bas perisan Kukugkin’de: Beli iple bagl, lime
lime olmus bir kege yelek var tizerinde; bagina, papazlarin
giydigine benzer, ezik, burusuk bir sapka gecirmis. Yiiziinde
morluklar, siyriklar, yara izleri var. Ucunda kanca bulunan
uzun sopastyla buzlan iterken, bir yandan da kii¢timserce
sOzler ediyor buzlara:

— Cekil! Cekil oradan! Nereye gidiyorsun!

Romas’la ben yelkenin altinda, sandiklarin tizerinde otu-
ruyoruz. Romas, yavagca:

— Mujikler sevmezler beni, —diyor.— Hele zengin olanla-
r1! Korkarim siz de hedefi olacaksiniz bu sevgisizligin.

Kancasini ayaklarinin dibine uzatan Kukugkin, yara bere
icindeki yuiziini bize ceviriyor:

— Papaz seni 6zellikle sevmiyor, Antonig, —diyor, cos-
kuyla.

— Dogru! —diye Pankov da onayliyor onu.

— O ¢opur itin girtlagina saplanmig bir kemiksin sen!

Hohol’un usul sesini duyuyorum:

— Ama dostlarim da var benim... Sizin de olacak...

Soguk. Mart giinesinin varligiyla yoklugu bir. Kiyida ¢ip-
lak agaglar, sallanan kararmis dallar. Kayalik kiyinin ¢alilar
altinda kalmig oyuklarinda kadifeyi andiran kar obekleri.
Irmagn ustiinii bagtan basa kaplayan buz pargalari, sanki ot-
layan bir koyun siiriisii. Diis gibi geliyor bana biitiin bunlar.

Piposuna tiitiin doldururken Kukugkin felsefe yapiyor:

— Sen, elbette papazin karis1 degilsin... Ama gorevi ge-
regi, yaratilmis her seyi sevmek zorunda o... kitaplar boyle
yaziyor.
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Romas orali degil; gulerek soruyor:

— Kim dévdii seni boyle?

— Karanlik birtakim tipler... Yankesici, dolandiric1 fa-
lan. .. —diyor Kukugkin, kiicimserce; sonra s6zlerini gururla
soyle diizeltiyor:— Yok, aslinda beni top bataryasinin erleri
dovdii, ben tek bagimaydim... Sahi séylityorum. Nasil olup
da 6lmedigimi bile anlayabilmis degilim!

Bu kez Pankov soruyor:

— Peki niye dovdiiler?

— Diin mi, yoksa topgular mi?

— Diin, diyelim?

— Niye dovdiiklerini nerden bileceksin? Kegiden farki
yoktur bizim milletin, en ufak bir seyde hemen boynuz boy-
nuza gelir, doviigmeyi gorev gibi goriirler!

— Bana kalirsa, diyor Romas, seni dilin yiiziinden dovi-
yorlar; digiinmeden konusursan olacagi budur!

— Sanirim dogru soyliyorsun. Ben merakli bir tipim,
her seyi sorup 6grenmek isterim. Yeni bir sey duymak bende
bayram sevinci yaratir.

Teknenin burnu siddetle bir buza ¢arpiyor, 6fkeyle bor-
daya surterek gecip gidiyor buz. Carpmanin siddetinden
oldugu yerde sarsilan Kukugkin, hemen kancasini kapiyor.
Pankov ona ¢ikisiyor:

— Isini yapsana Stepan!

Buzlari iterken homurdaniyor, Kukugkin:

— Sen de beni lafa tutma! Gorevimi yaparken bir yan-
dan da sana laf yetigtirmeyi beceremem ben!

Onlar birbirlerine kizip 6fkelenmeden tartisirlarken,
Romas da bana anlatiyor:

— Buralarin topragi bizim Ukrayna topragindan daha
koti, ama insanlar1 bizimkilerden daha iyi. Cok becerikli-
ler...

Sozlerini dikkatle dinliyorum, ona inaniyorum. Sakinligi,
bos konugmamasi, sozlerinin yalinligi hoguma gidiyor. Cok
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sey bildigi ve insanlar degerlendirmek i¢in kendi olgiitleri-
nin oldugu belli. En hoguma giden de, canima kiymak is-
tememin nedenini sormamasi, bu konuyu hi¢ agmamasi.
Onun yerinde bagkas: olsa ¢oktan sorardi bu soruyu. Oysa
biktigim bir soru bu benim. Ustelik yanit1 da 6yle zor ki!
Kendimi nigin ortadan kaldirmaya ¢alistigimi geytan bilir.
Herhalde uzun, birbirinden aptalca ciimlelerden olusacakti
Romas’a bu konuda yapacagim agiklama. Hatirlamak bile
istemiyorum artik bu olayi. Volga iizerinde olmak, bu 6zgiir,
wsiltilar sagan irmakta yolculuk yapmak o6yle giizel kit

Tekne kiyy1 izliyor; irmak, kumsali ve onun ardindaki
cimenlik alani butiiniiyle kaplayarak, sol kiyida iyice igerile-
re girmis. Calilar1 6nce sallayarak, sonra biitiiniiyle igine ala-
rak sularin nasil ilerledigi goriilebiliyor. Karaya dogru ilerle-
yen irmak sulariny, karsi tarafta, dere yataklarimi doldurarak
gurultilyle akan duru ilkbahar selleri kargiliyor. Giines gii-
lumstiyor, telagh bagirtilarla yuvalarini kurmaya ¢alisan sar
gagali ekin kargalarinin tiiylerindeki siyah gelik yansimalar
goz aliyor. Igikla yikanan cayirlar, 1sinan topraktan giinese
dogru uzaniyorlar. Bedenim ugiiyor, ama sakin bir sevincin
huzuru igindeki ruhumda aydinlik umutlarin nazenin siir-
gunleri boy veriyor. Baharin mucizesi bu.

Ogleye dogru Krasnovidova’ya variyoruz. Ug kismi ade-
ta bigakla kesilerek diizlenmis gibi duran yiiksekge bir tepe-
de g6k mavisi bir kilise goz aliyor. Kiliseden baglayarak ge-
riye dogru dizgiin siralar halinde, sar1 ¢ati tahtalari ve simli
kumas gibi 1g1ldayan saman ortiileriyle saglam koy evleri
uzaniyor. Alabildigine yalin bir giizellik.

Vapurlarda ¢aligirken kag kez 6niinden gegtigim bu koyu
hep hayranlikla izlerdim.

Kukugkin’le teknedeki yiikii bosaltmaya giristigimizde,
bana giiverteden ¢uvallari uzatan Romas:

— Glcunuze diyecek yok! —dedi.

Ve yiiziime bakmadan sordu:
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— Gogsiiniiz agriyor mu?

— Hig agrimiyor.

Sorusundaki incelik yiiregime dokundu; kendimi 6ldiir-
me girisimimi mujiklerin bilmesini hi¢ istemiyordum.

Bu arada Kukuskin gevezelik edip duruyordu:

— Evet, bayag giiclii, hatta gerektiginden daha giigli...
Nerelisin sen delikanl? Nijni Novgorod’lu mu? Igki yerine
su ve ¢ay icenlerin memleketi! Boyle takilirlar size, degil mi?
Ne ¢ok s6z uydurulmugtur Nijni Novgorod’lular i¢in!

Sular giimiig gibi 1styan sayisiz derecik arasindan, ¢a-
muru sapirdata sapirdata bir mujik iniyordu dagdan agag.
Uzun boylu, kivircik sakalli, zayif bir adamds; yalinayakt,
yuriirken ayag: kayiyor, diisecek gibi oluyordu. Goruniigi
giiliingtii: Uzerinde yalnizca bir gémlek ve pagali don vardh.
Giir, kizil saglari bagini bir sapka gibi simsiki sariyordu.

Kiyiya yaklaginca, ¢inlamali bir sesle:

— Hos geldiniz! —diye bagird, sesi sevgi doluydu.

Sagina soluna bakinip kalinca bir sirik buldu, sonra bir
tane daha buldu; siriklarin uglarini kiipesteye uzatip, kendisi
de cevik bir hareketle tekneye atladi ve emirler yagdirmaya
baglad::

— Figilan indirirken siriklarin ucuna ayagimzla sikica
basin ki, kiipesteden kayip asag: diigmesinler! Evet, ficilar
gelsin! Delikanli sen de buraya gel, yardim et!

Resim gibiydi; inanilmaz giizel... galiba ¢ok da gigliy-
di. Hafif iri, ama diiz bir burnun siisledigi kizarmig yiiziinde
mavi gozlerinin isiltis1 anlatilir gibi degildi.

— Izot, tisiitmeyesin sakin, —~dedi Romas.

— Merak etme, bana bir sey olmaz.

Bir gazyag ficisim kiipesteye dayali siriklardan kiyiya
yuvarladik. Beni gozleriyle s6yle bir tartan Izot:

— Tezgahtar musin? ~diye sordu.

— Onunla giirese var misin? —diye laf atti, 6teden
Kukugkin.
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— Yine mi dagittilar senin suratins?

— Ne yapacaksin heriflere?

— Hangi heriflere?

— Suratini dagitan heriflere...

— Ah, sen yok musun! —dedi Izot, gogiis gegirerek ve
Romas’a dondii:— Arabalar simdi gelir. Ben sizi uzaktan gor-
diim, geliyorlar, dedim. Ne giizel siiziiliyordunuz! Antonig,
hadi sen git, nasilsa ben buradayim...

Adamin Romas’a dost¢a davrandigy, onun i¢gin kaygilan-
digy, hatta ondan on yas kadar kiigiik olmasina kargin ona
karg1 koruyucu bir davranis iginde oldugu agik¢a goriiliiyor-
du.

Yarim saat kadar sonra yepyeni bir koyli kuliibesinin,
temiz, rahat odasindaydim. Duvarlardan hala zift ve tstiipt
kokusu geliyordu. Bakiglar1 delici bir kadin gevik, kendin-
den emin hareketlerle sofray1 hazirhyordu. Bavuldan ¢ikar-
dig kitaplari, ocagin yanindaki rafa dizen Romas:

— Odaniz tavan arasinda, —dedi.

Tavan arasinin penceresinden koytin bir bolimiiyle, bi-
zim evin kargisindaki dere yatag) ve burada calilarin ara-
sindaki banyolarin ¢atilar1 goriiliiyordu. Dere yataginin
gerisinde kararan tarlalarla bahgeler, yumusak kivrimlarla
mavimsi orman tepelerine, ufka dek uzanmiyordu. Maviler
giymis bir mujik, banyonun ¢at1 mahyasina ata biner gibi
oturmugtu. Adamin bir elinde balta vardi, 6biir elini ise al-
nina siper etmis, agsagilara, Volga’ya bakiyordu. Bir tekerlek
gicirdiyor, bir inegin uzun, ac1 bogirtisiine her yandan akan
sularin giriltist karigiyordu. Bir evin kapisindan karalar giy-
mis bir yagh kadin ¢ikti, kapiya donerek, bastira bastira:

— Geberesiceler! —diye bagird..

Icten bir ¢aba ve hiiner gostererek minik bir derecigin
oniinii tag ve ¢camurla kapatan iki oglan, yagh kadinin sesini
duyar duymaz, kendilerini hemen kadinin yolundan geriye
attilar. Kadin yerden aldig: bir dala tikiirdii, sonra dah de-
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reye firlatti. Ardindan ayagindaki erkek ¢izmeleriyle, ¢cocuk-
larin derecigin 6niine yaptiklar1 bendi yikt1 ve agagiya, nehre
dogru yuridi.

Ben burada nasil yagarim?

Yemege inmem igin seslendiler. Asagida, masada, uzun
bacaklarini uzatmis, Izot da oturuyor ve bir seyler anlati-
yordu. Ayaklar1 mordu. Ben igeri girince konugsmasini kesti.

— Ne oldu, devam etsene! —dedi Romas, cani sikilmus.

— Soylenecek her seyi soyledim... bagka soziim yok.
Oyleyse kararimiz su: Kendimiz halledecegiz bu isi. Sen ta-
bancasiz digsar1 ¢ikmayacaksin, ben de daha kalin bir sopa
bulunduracagim yanimda. Barinov’'un yaninda olur olmaz
seyler soylemekten kaginmak gerek... o ve Kukugkin, ikisi
de kadin dilli. Sen, delikanh, balik tutmayi sever misin?

— Hayrr.

Romas, mujikleri, kiigiik toprak sahiplerini orgiitleyerek
istif¢i tiiccarin elinden kurtarmak gerektiginden soz etti.

Onu dikkatle dinleyen Izot:

— Koylinin sirtindan geginen asalaklar sana diinyay:
dar edeceklerdir, —dedi.

— Gorecegiz.

— Dedigim gibi olacak!

[zot’a baktim, “Karonin ve Zlatovratski’nin, ykiilerinin
esin kaynag1 herhalde bunun gibi mujiklerdi” diye digin-
dim.

Sonunda ciddi, sorumlu insanlarca yuritiilen, gercekten
ciddi bir isin i¢ine girmis olabilir miydim?

Yemegini bitiren Izot:

— Mihaylo Antonov, —dedi,— sakin acele edeyim deme!
Iyi seyler aceleye gelmez. Usul usul ilerleyecegiz.

Izot ¢ikinca Romas dalgin, diisiinceli:

— Akilli adam, —dedi.— Ve ¢ok diiriist. Yazik ki hig egi-
timi yok. Okumas bile ¢at pat. Yine de 6grenmek i¢gin nasil
cabaliyor! Ona bu konuda yardim etsenize!
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Aksama kadar Romas bana diikkandaki mallarin fiyat-
larini 6gretti ve bazi bilgiler verdi:

— Ben her seyi koydeki 6biir iki diikkkdndan daha ucuza
satarim. Bu da haliyle onlarin hoguna gitmiyor. Bana camur
atiyor, kistirip dévmek igin firsat kolluyorlar. Bakkal diik-
kanindan iyi para kazandigim ya da buralar hoguma gittigi
i¢in oturmuyorum ben bu kdyde. Bambagka nedenleri var
bunun. Biraz sizin firin igine benzeyen nedenler...

Bunlarin ne oldugunu tahmin ettigimi soyledim.

— Insanlara diisiinmeyi, kafalarini kullanmay: 6gretmek
gerek, oyle degil mi?

Diikkan kapaliydi. Biz icerde elimizde lambayla dola-
sirken, digarida da biri ¢amurlar1 sapirdatmamaya, sessiz
olmaya calisarak dolagiyor, hatta arada bir diikkkanin basa-
maklarina bile ¢ikiyordu.

— Bakin, duyuyor musunuz? Biri dolagiyor! Migun bu!
Yersiz yurtsuz bir serseri ve... hayvanin teki! Guzel bir kiz
nasil cilve yapmaktan hoglanirsa, bu da kotiilitkk yapmaktan
zevk alir. Onunla konusurken sozlerinize ¢ok dikkat edin,
aslinda herkesle konugurken dikkatli olun...

Sonra eve gectik ve o piposunu yakip genig sirtin1 oca-
ga dayady; gozleri kisik, duman halkalarini sakalina dogru
savururken, agzindan agir agir dokilen alabildigine yalin,
dizgiin ciimlelerle, beni uzaktan izledigini ve genglik yilla-
rimu nasil yararsizca titketip durdugumun nicedir farkinda
oldugunu anlatt.

— Siz dogustan yetenekli, inat¢i ve gorebildigim kadariy-
la iyi niyetli bir insansiniz. Sizin egitim almaniz gerek; ama
kitaplarin insanlar1 gormenize engel olmayacag bir egitim
olmali bu. Eski tarikatlardan birine bagh olan yagh bir ada-
mun ¢ok yerinde bir sozii vardi, “Her bilginin kaynagi insan-
dir” diye. Insanlarin ac1 duyarak, zorlanarak &grendikleri
bilgi, saglam yer edinir kendine.
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Bildigim seylerden, 6rnegin 6ncelikle koye biling gotiir-
menin gerekliliginden s6z ediyordu. Ama ben bu bildik s6z-
lerde, benim igin yeni ve derin anlamlar yakaliyordum.

— Sizin orada 6grenciler durmadan halki sevmek tizeri-
ne laf iiretirler... Onlara soylenecek sey sudur: Halk sevil-
mez! Esasen bu halki sevmek sozii...

Hafifce giilimseyip gozlerini arastirircasina ytiziime dik-
ti, sonra bir yandan odayi arginlarken, bir yandan da ken-
dinden emin, etkileyici konugmasini siirdiirdii:

— Sevmek demek, uzlasmak, alttan almak, kusurlarim
gormemek, bagislamak demektir. Kadinlara boyle davrani-
lir. Halkin cehaletini gormezden gelmek, sersemligiyle uzlas-
mak, bayagiliklarin1 hos gormek, yabanilligin1 bagislamak
miimkiin mi?

— Degil.

— Gordiniiz mi! Sizin orada Nekrasov’u ellerinden
diisiirmezler... herkes Nekrasov okur, Nekrasov sakir... Iyi
ama Nekrasov’la nereye kadar gidebilirsiniz ki! Mujigin ka-
fasina sokulmas: gereken sey sudur: “Sen, kardes, aslinda
fena bir adam degilsin, ama hayatin berbat ve onu diizelt-
mek, giizellegtirmek, kolaylastirmak i¢in parmagini bile oy-
nattigin yok. Yabani bir hayvan bile kendine bakma, kendini
savunma konusunda senden daha iyidir. Oysa kaynak mu-
jiktir, yani sensin: Biitiin o soylular, din adamlari, bilginler,
carlar... hepsi eski birer mujiktir. Goziin agildi mi? Anladin
mr? Yagamayi 6gren ki, oniine gelen seni tokatlamasin...

Mutfaga gecip asq1 kadina semaveri hazirlamasini soy-
ledi, sonra bana kitaplarini gostermeye bagladi. Kitaplarin
hemen timi bilimsel nitelikteydi. Buckle, Lyell, Lecky,
Lubbock, Taylor, Mill, Spencer, Darwin... Ruslardan
Pisarev, Dobrolyubov, Cernisevski, Puskin, Gong¢arov’un
Pallada Firkateyni adli eseri ve Nekrasov.

Kitaplari, kocaman eliyle bir kedi yavrusunu oksar gibi
oksuyor, sevecenlikle mirildaniyordu:
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— Guizel kitaplar! Hele su, sansiir yaktig: i¢in bulunmasi
cok zor bir kitap. Devletin ne oldugunu 6grenmek istiyorsa-
niz, bu kitab1 okumalisiniz.

Hobbes’un Leviathan’ini uzatti bana.

— Su kitap da devlet iizerinedir, ama biraz daha kolay,
eglenceli bir kitaptir.

Machiavelli’nin Hiikéimdartyd, eglenceli dedigi kitap.

Cay icerken biraz kendinden soz etti: Cernigov’lu bir de-
mircinin ogluymus, Kiev demiryolu istasyonunda yagci ola-
rak ¢alismis, devrimcilerle de bu sirada tanismus, igciler ara-
sinda bir “okuma-kendini egitme” grubu kurmus, tutuklan-
mug, iki y1l yattiktan sonra on yilligina Yakutsk’a siiriilmis.

— Bir Yakut ulusunda’, Yakutlarla birlikte yagiyordum
ve herhalde buralardan canli ¢tkamam diye diigiiniiyordum.
Cunkii, size nasil anlatayim, insanin beynini donduran bir
kst vardir oralarin. Aslina bakarsaniz beyin, akil gibi seyler
fazlahktir oralarda. Sonra bir baktim, tek tiik de olsa, sura-
da burada Ruslar var... Cok az, ama yine de var... Sag ol-
sunlar, eskilerin cani sikilmasin diye diizenli olarak yenilerini
gondermeyi de savsaklamuyorlar... Iyi insanlardi. Vladimir
Korolenko diye bir tniversite 6grencisi vardi. Sanirim siir-
giinii bitti ve o da dondii. Kendisiyle iyi anlastik. Sonra ay-
rildik. Birbirimize ¢ok benzerdik. Oysa benzerlik, dostlugun
digmanudir. Ciddi, inat¢i bir adamdi, elinden gelmeyen ig
yoktu. Tasvir bile yapardi, ama bu benim pek hosuma git-
mezdi. Dediklerine gore simdi dergilerde giizel yazilari ¢iki-
yormus...

Bu tek yonlii konusma neredeyse gece yarisina dek siir-
dii; sanirim Romas bunu hi¢ zaman yitirmeden beni ken-
di diizeyine yiikseltmek, bana yam baginda saglam bir yer
vermek i¢in yapmusti. Biriyle birlikte bulunmak bana ilk
kez buyiik keyif vermigti. Canima kiyma girisimimden son-

*  Ulus: Cogu Orta Asya ve kuzey Sibirya halkinin dilinde “soy, kabile birli-

SR}

gi” ve “kdy” anlamindadir. (¢.n.)
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ra kendime saygim yerlerde siiriiniiyordu; kendimi bir hig
olarak goriiyor, siirekli kendimi sugluyor, yagamaktan uta-
niyordum. Romas, sanirim bunu anlad ve yalnizca 6niimde
kendi hayatinin kapisini agarak, alabildigine yalin, insanca,
distigiim yerden dogrulup kalkmami sagladi. Unutulmaz
bir glindii.

Pazar giinii sabah ayininden sonra ditkkkdni agmamiz-
la birlikte kapimizda mujikler birikmeye bagladi. Ilk gelen
Matvey Barinov oldu; ustii bagi pis, giysileri eski, kollar
maymun gibi uzun bir adamdy; giizel, kadinsi gozleri vard;
bakiglar1 dalgindu.

Selam verdikten sonra:

— Sehirden ne haberler var? —dedi ve sordugu soru-
nun yanitii beklemeden ditkkdna dogru gelmekte olan
Kukuskin’e seslendi:~ Stepan! Senin kediler yine bir horozu
yediler!

Hemen ardindan, valinin Kazan’dan Petersburg’a gittigi-
ni, burada ¢arin biitiin Tatarlar1 Kafkasya’ya ve Tiirkistan’a
stirmesini saglamaya ¢aligacagini soyledi, valiyi 6vdi:

— Akilli adam! Isini biliyor...

— Biitiin bunlari sen uydurdun, —dedi Romas, sakince.

— Ben? Ne zaman?

— Ne zaman oldugunu bilmem.

Barinov, bagini yaziklanirca sallayarak, sitem dolu bir
sesle:

— Sen insanlara hi¢ mi inanmazsin Antonig? —dedi.—
Oysa ben Tatarlara aciyorum... aligkin olmayanlar igin
Kafkasya zor yerdir...

Bu sirada kisa boylu, zayif bir adam sakina sakina yak-
lasty; sirtinda herhalde baskasindan alinma ¢ok eski bir go-
cuk vardu. Kiil rengi yiiziindeki kasilma ve bunun yarattig
carpiklik, rengi koyulagmig dudaklarini hastalikh bir giilim-
semeyle germisti. Ustura gibi keskin sol goziinii siirekli kirp-
tig1 igin, bir yara izinin boldugu agarmug kaslari da goziyle
birlikte titreyip duruyordu.
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— Migun’a saygilar! —dedi Barinov, alayci.— Diin gece
ne ¢aldin?

— Senin paralarini, —kargihgim verdi Migun, ¢inlayan
tenor sesiyle ve Romas’in 6niinde gsapkasini ¢ikardi.

Sonra oturdugumuz evin sahibi ve komsumuz Pankov,
uzerinde ceketi, ayaginda galoslari ve boynuna bagladigi kir-
mizi mendiliyle avlu kapisinda goriindii. Gogsiinde neredey-
se dizgin uzunlugunda bir giimiis kostek asiliydi. Migun’u
ofkeli bakiglarla siizerek:

— Bana bak, ihtiyar seytan, —dedi,— bostanima girdigini
gormeyeyim, yoksa bacaklarim kirarim!

— Her giinkii terane bagladi! —dedi Migun, gayet sakin,
sonra gogiis gecirerek ekledi:— Dayak yemeden nasil yaganir
bu diinyada: Ye dayagy, siir sefay1!

Pankov ona soviip saymaya bagladi. Beriki:

— Hem nerden ihtiyar oluyormusum ben? —dedi.— Kirk
alt1 yaginda biri...

— Paskalyada elli ii¢ oldugunu soylilyordun! —diye ba-
girdi Barinov.— Kendi agzinla soyledin! Simdi niye kivirti-
yorsun?

Iriyari, agirbasli, sakalli bir ihtiyar olan Suslov’la” ba-
likgi Izot geldiler, béylece kalabalik on kisiye ulast1. Hohol,
ditkkkdan kapisi 6niindeki merdiven basamagina oturmus,
sessizce piposunu tiittiiriiyor, mujiklerin konugmalarini din-
liyordu. Mujiklerin de kimi merdiven basamaklarina, kimi
merdivenlerin iki yanindaki siralara oturmusgtu.

Hava buz gibiydi; soguk kis gogiiniin alaca maviliginde
bulutlar hizla akarken, yerdeki su birikintilerinde, derecik-
lerde bazen insanin goziinii alan bir g1k ¢akintis1 olarak, ba-
zense kadife yumugakligiyla bakiglari oksayarak, 1g1k golge
lekeleri yikaniyordu.

Giizel giysilerini giyip siislenmis geng kizlar grup halin-
de Volga’ya dogru siiziiliircesine iniyor, su birikintilerini

*  Mujiklerin adlarim dogru ammsayamiyor ve karistiriyor olabilirim.
(Maksim Gorki’nin notu.)
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gecerken eteklerini kaldirinca agir potinleri goriililyordu.
Omuzlarinda uzun oltalariyla ¢ocuklar kosturuyor; ciddi
gorunigli birtakim mujikler, dikkkdn oniinde toplanmig
gruba goz ucuyla bakarak, sapkalari ellerinde yiiriiyiip gi-
diyorlard..

Migun’la Kukugkin siipheli bir konuda dost¢a tartigi-
yorlardr: Toprak beyiyle tiiccar kavga edecek olsa, kim kimi
dover? Kukugkin tiiccarin, Migun’sa toprak beyinin 6tekini
dovecegini savunuyordu. Migun’un yiiksek ve temiz tenor
sesi, Kukugkin’in kirik dokik sozlerini bastiriyordu.

— Efendi Fingerov’un babasi, Napoléon Bonaparte’in
sakalini gekigtirmis adamdir. Efendi Fingerov’un kendisi de,
iki kisiyi birden koyun postu gocuklarinin ensesinden ya-
kalayip soyle bir havalandirir, sonra kollarini genisce agip
kafalarini 6yle bir tokugtururdu ki, heriflerin ikisinin de isi
o anda biterdi.

— Yalan soyliiyorsun, ama dedigin gibi olsun, —diye raz
oldu Kukugkin, ama hemen ardindan eklemeden edemedi:—
Buna karsilik, tiiccarlar da beylerden daha ¢ok yemek yerler!

Merdivenlerin en iist basamaginda oturmakta olan ya-
kigikl Suslov:

— Mujik topraga sikica bagh degil, Mihaylo Antonov,
—diye yakindi— Toprak beyligi zamaninda kimse bog otu-
ramazdi, calismayana ekmek yoktu, herkesin sikica bagh
oldugu bir isi vardu...

— Ne duruyorsun, yeniden toprak koleligine doniilmesi
icin bir dilekge versene, —dedi ona, Izot.

Romas, goz ucuyla Izot’a bakti, bir sey sdylemedi; bo-
saltmak icin piposunu birka¢ kez merdiven korkuluguna
vurdu.

Ben, acaba Romas hi¢ mi konusmayacak diye merak-
laniyordum. Bir yandan onun konugmasini beklerken, bir
yandan da mujiklerin sagma sapan konugmalarina kulak ke-
silip, Romas’in bunlara nasil bir kargilik verecegini kafam-
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da canlandirmaya ¢aligiyordum. Soze girmek igin kargisina
yiginla uygun firsat ¢ikmus ve o bunlarin hepsini kagirmig
gibi geliyordu bana. Ama o kayitsizca susuyor ve kiigitk bu-
lutlar: siiriip gotiiren riizgdrin onlari nasil kil rengi, bityik
bir kiimeye donugturdiigiini, su birikintilerinin ytzeyini
nasil kingtirdigini izleyerek put gibi kimiltisiz oturuyordu.
Volga’dan bir vapurun boguk didik sesi geliyor, asagida
geng kizlarin ince, ¢inlayan sesleriyle okuduklari sarkinin ez-
gilerine, bir armonikanin egligi duyuluyordu. Hickiran, ken-
di kendine soylenip duran bir sarhos, kollarini genisge sal-
layarak bayir asag yiiriiyor, ayak bilekleri tuhaf bir gekilde
bukildigu igin siirekli su birikintilerine daliyordu. Mujikler
gitgide daha yavas, daha soniik bir sesle konusuyorlards; bir
hiiziin, sikint1 ¢okmiistii sanki tizerlerine. Beni de usuldan
bir hiiziin sarmaya baglamigt; ¢iinki soguk gokyuziinden
az sonra lizerimize buz gibi bir yagmur bosanacak gibiydi ve
ben kentin bin bir sesle dolu bitmez titkkenmez ugultusunu,
insan akan caddelerini ve konugma kitlig1 nedir bilmeyen
kentlilerin insanin zekdsim kigkirtan canl, cogkulu konus-
malarini hatirlamistim.

Aksam, ¢ay icerken Romas’a:

— Mujiklerle ne zaman konuguyorsunuz? —diye sordum.

— Ne hakkinda?

Beni dikkatle dinledikten sonra.

— Sizi anliyorum, —dedi,~ ama ben mujiklerle o konu-
lari, ustelik de sokak ortasinda konusacak olursam, solugu
yine Yakutsk’ta alirim...

Piposunu doldurdu, yakti1 ve bir anda dumanlar igine
gomiilerek, sakin, tane tane bir konugmayla, mujik tizerine
hi¢ unutamayacagim seyler anlatti. Mujik kimseye giiven-
mez, herkesten kugku duyardi. Kendi kendinden korkar,
komgusundan korkar, hele yabancilardan daha da ¢ok kor-
kardi. Mujik 6zgiirligiine kavugali daha otuz yil bile olma-
mustr. Yani kirk yagindaki her koyli kole olarak dogmustu
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ve elbette bunu ¢ok iyi hatirliyordu. Ote yandan, 6zgiirlii-
gin ne oldugunu anlayabilmek de o kadar kolay degildi.
Diisiindiigiinde pek bir sorun yok gibiydi: Ozgiirliik demek,
insanin cani istedigi gibi yasamasi demekti. Ama her yerde
buna engel olan ustler vardi. Koyliiligu toprak beylerinin
kolesi olmaktan kurtaran ¢ar olduguna gore, simdi koy-
liligiin tek egemeni, ¢ardi Soru burada bir kez daha or-
taya cikiyordu: Oyleyse 6zgiirliik nedir? Belki bir giin car
cikip 6zgurligiin ne oldugunu anlativerirdi. Koyli, topragin
ve tim zenginliklerin tek efendisi ¢ara gozu kapali inanir-
di. Kendisini toprak beylerinin elinden kurtaran da oydu.
Bakarsin bir giin vapurlari, dikkanlar: da tiiccarlarin elin-
den ¢eker alirdi. Mujik ¢arciyds; her zaman tek efendiyi, cok
efendiye yeg tutardi. Ona gore ¢arin kendisine 6zgurliigiin
anlamini anlatacag) giin de gelecekti. Hele o giin bir gelsin,
herkes kapabildigini kapacakti. Herkes diken ustiinde o gii-
nin gelmesini bekliyordu, ¢iinkii herkeste, uyuyup kalarak
o genel boliisme giiniinii kagirma korkusu vardi. Kendinden
de korkuyordu mujik; ¢ok sey kapmak istiyordu, kapacak
sey de eksik degildi, ama nasil kapacakti? Herkesin gozii
ayn seylere dikiliydi ve herkes dislerini bileyip duruyordu.
Ote yandan, her yer iistlerle, amirlerle doluydu ve bunla-
rin hepsi mujige ve ¢ara agik¢a diismandi. Gelgelelim, istler
olmadan da yaganmazdi. Herkes birbirinin bogazina sarilir,
birbirinin goziinii oyardu.

Riizgar, bardaktan bosanircasina yagan ilkbahar yag-
muruyla camlari 6fkeyle kamgilarken, disariya kiil rengi bir
sis ¢okityordu. Ben de i¢imi daraltan, boz bulanik duygular
icindeydim. O sakin, tok ses hi¢ yiikselmeden, devam edi-
yordu:

— Mujige carin elindeki egemenligi yavas yavag kendi
eline alabilecegini, komiserinden valiye, hatta ¢ara kadar
tum yonetenleri kendi aralarindan segebileceklerini agila-
mak gerek.
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— Yiiz yil siirer bu!

— Siz paskalyaya kalmadan her seyi bitirmek niyetin-
deydiniz galiba? —dedi, Romas, alabildigine ciddi.

Aksam, bir yere gitti. Saat on bir gibi bir silah sesi duy-
dum. Ses yakindan gelmisti. Hemen digari, yagmurlu karan-
liga firladim. Mihail Antonovig, karanligin i¢inde kocaman
karartisiyla ansizin ortaya ¢ikiverdi; siddetle yagan yagmura
kargin hi¢ acele etmeden su birikintilerinin dikkatle gevre-
sinden dolagarak, agir agir avlu kapisina dogru yiiriiyordu.

— Niye ¢iktimiz? Ates eden bendim...

— Kime ates ettiniz?

— Hemen surada birkag kisi sopalarla tizerime saldird.
“Durun, yoksa ateg ederim!” dedim, dinlemediler. Bunun tize-
rine ben de havaya ates ettim. Nasilsa havaya bir sey olmaz!

Sofada bir yandan soyunurken bir yandan da beygir gibi
soluyarak 1slak sakalini sikiyordu.

— Kahrolas1 ¢izmeler, su aliyor... yenilemek gerek...
Tabanca temizlemeyi biliyor musunuz? Liitfen sunu temizler
misiniz? Yoksa paslanir... Gazyagiyla silin...

Inanilmaz sakinligi, gri gozlerindeki sessiz inatgilik beni
buyililyordu. Odada, aynanin kargisinda sakalini tararken,
beni uyardu:

— Kéyde dolagirken dikkatli olun. Ozellikle de pazar ge-
celeri... herhalde sizi de dovmeye yelteneceklerdir... Ama
elinizde sopayla da dolasmayin... sopa onlari kigkirtacag:
gibi sizin kendilerinden korktugunuz gibi bir disiinceye ka-
pilmalarina da yol agabilir. Onlardan korkmayin. Ciinki
asil korkanlar, onlar.

Hayatim dolu dolu geciyor, yagadigim her giin bana yeni,
onemli seyler sunuyordu. Birbiri ardinca doga bilimleriyle
ilgili kitaplar okuyordum. Romas da agiklamalariyla bana
yol gosteriyordu:

— Doga bilimleri, Maksimig, en bilinmesi gereken, en
buyiik oncelige sahip konudur ve insanoglunun en giiglii, en
etkileyici zekas, kendini doga bilimlerinde gosterir.
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Izot, haftada ii¢ gece bizdeydi ve ben ona okuma yazma
Ogretiyordum. Bagta benden yana biraz kugkuluydu, hafif
alayci tavirlari vardi; ama birkag dersten sonra:

— Giizel anlatiyorsun, delikanli —dedi, i¢tenlikle.— Sen...
ogretmen olmaliymigsin... —Durdu, sonra birden: ~Giigli
goruniiyorsun, —dedi,— benimle sopa ¢ekisir misin?

Mutfakta bir sopa bulduk, yere oturup ayak tabanlari-
muzi birbirine dayadik ve kargilikl sopay: ¢ekerek birbiri-
mizi yerden kaldirmaya c¢alistik. Romas, ylziinde ince bir
gulimseme, bizi cogturmaya ¢alisiyordu:

— Ha gayret!

Sonunda Izot beni kaldirdi. Oynadigimiz bu oyun, galiba
onu bana daha da baglad:.

— Aldirma, —diye avuttu beni,~ bayag: gigliisin. Ne
yazik ki balik avlamayi sevmiyorsun. Ne giizel birlikte
Volga’ya inerdik. Geceleri Volga cennet nimetleriyle dolu,
apayri bir diinyadir!

Okuma yazma 6grenmek icin biiyiik ¢aba harciyordu ve
basariyordu da. Basaris1 kargisindaki sagkinligini ifade edisi
¢ok hostu! Ders sirasinda birden yerinden dogrulur, raftan
bir kitap alir, kaglarini iyice yukar kaldirarak gigliikle bir-
kag satir okur, yuizii kipkirmizi, bana bakar ve sagkin saskin
murildanirds:

— Ise bak, resmen okuyorum yahu!

Ve gozlerini yumup okudugu dizeleri yinelerdi:

Oglunun mezarinda hickiran bir ana gibi
Inliyor bir sucullugu hiiziinlii bozkirda®

— Gordiun mu?

Birkag kez, sesini iyice algaltip, adeta korkuyla sordu:

— Bu igin nasil oldugunu anlatsana bana, kardes... Yani
birtakim ¢izgilere bakiyorsun ve o higbir 6zelligi olmayan,

*  Nekrasov'un “Saga”(1855) adli uzun siirinin ilk dizeleri. (¢.n.)
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siradan cizgiler, birden sozciiklere donusiiveriyor... tstelik
benim de bildigim, hep konugtugumuz canli sozciklere!..
Ben nasil, nerden biliyorum bunlari? Kimsenin kulagima bir
sey fisildadig1 yok? Bunlar resim olsalardi, hadi yine anlar-
dim... Ama burada ¢izgilerin altina sanki digiinceler gizlen-
mis... ve bunlar birden ortaya ¢ikiveriyor? Bu nasil oluyor?

Ona ne karsilik verebilirdim? “Bilmiyorum” yanitimin
onu tzdiigunii gorilyordum.

— Biiyt gibi! —diyor ve kitabin sayfalarini igia tutup in-
celiyordu.

Insana dokunan, ¢ocuksu bir saflig1, inanilmaz bir duru-
lugu vardi. Bana her giin biraz daha, kitaplarda anlatila an-
latila bitirilemeyen iyi yiirekli mujigi hatirlatiyordu. Biitiin
balik¢ilar gibi sairdi; Volga’yy, sessiz, sakin geceleri, yalnizhi-
g1, i¢ diinyasina dalip gitmeyi seviyordu.

Yildizlara bakar, sorard:

— Romas oralarda bize benzer birilerinin yasiyor ola-
bilecegini soyliiyor... Ne dersin, olabilir mi boyle bir sey?
Kegke onlara bir igaret gonderip orada nasil yasadiklarini
sorabilsek? Bakarsin, bizden daha giizel, daha neseli yagi-
yorlardir?

Oksiizdii. Higbir yakin, yeri yurdu olmamasina karsin,
hayatindan hognuttu. Kimseye bagli olmadan ¢alisabildigi
ve sessiz sedasiz bir ig oldugu igin igini, balik¢ilig: ¢cok sever-
di. Mujikleri sevmez, beni de onlar konusunda uyarirdu:

— Onlarin sevecen hallerine aldanma sakin! Mujik ana-
sinin gozudiir ve sahtekdrin 6nde gidenidir... Bugiin boyle-
dir, yarin boyle... Yalniz kendini duisiiniir; ortak, toplumsal
isleri kiirek cezasi gibi goriir.

Onun gibi yumusak bagli, ince ruhlu bir insan i¢in tuhaf
sayilabilecek bir nefretle “asalaklar”dan s6z ederdi:

— Neden bagkalarindan daha zengindir o itler? Ciinkii
daha zekiler. Madem daha akillisimiz, 0 zaman unutmayn
ulan: Koyli, tipk: bir koyun siirtisii gibi bir arada olmal,
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itisip kakismadan, dost¢a yasamali; ancak o zaman bir gii¢
olabilir! Ama bunlar ne yapiyor, bir odunu yongalara ayirir
gibi koyi, yani kendilerini pargalara ayiriyorlar. Yaptiklar
dogrudan dogruya kendi kendilerine diigmanlik! Bindigi
dali kesen kafasiz bir millet! Bizim Romas’a neler ¢ektirdik-
lerini sen de goriiyorsun...

Yakigikls, giiglii kuvvetli bir adamds, bu yiizden de kadin-
lar kendisini ¢cok begenir, ardindan kogarlardi.

— Bu igte epey simartilmig oldugumu kabul etmeliyim,
—diye kendisi de igtenlikle itiraf ederdi— kocalar adina, kug-
kusuz, ac1 bir durum. Onlarin yerinde olsam ben de ¢ok
uziilirdim. Gelgelelim, kadinlara da acitmamak elde degil!
Neden dersen, kadin, insanin ikinci camdir. Ama yiizleri hig
gulmez zavallilarin; beygir gibi ¢aligir dururlar! Kocalarinin
onlar: sevip okgsamaya zamanlari yoktur. Bense 6zgiir, bagi-
na buyruk adamim. Cogu kadin daha evliliginin ilk yilinda
koca yumrugunun tadina bakmaya baslar. Tabii ben bu iste-
ki sugumu kabul ediyorum, yani onlarla alay etmem dogru
degil. Ama kendilerinden tek bir sey istiyorum: Ey kadinlar,
diyorum, yeter ki birbirinize kizip kiismeyin, ben hepinize
yeterim! Sakin birbirinizi kiskanmayin, benim g6ziimde he-
piniz aynisiniz, hepinize aymi 6l¢iide aciyorum...

Utangagca bir gillimsemeyle sirdiriirdii:

— Bir seferinde de bir hanimefendiyle esash bir macera-
miz olacakti, ama yarim kaldi. Kentten yazligina gelmisti.
Teni siit gibi ak, saglar keten gibiydi. Mavi gozleri iyilik 1g1k-
lar1 sagardi. Ben ona balik satmaya ugrar, arada bir de alic
gozle bakardim. Bir giin, “Niye Oyle bakiyorsun bana?” diye
sordu. Ben de “Bilmez degilsiniz ya!” dedim. “Iyi,” dedi bu,
“gece sana gelecegim. Bekle beni!” Gergekten de geldi. Ne
var ki sivrisinekler bunun her yanini 1sirinca isin tad: kagti ve
olacak olan da olmadi. “Dayanamiyorum, ¢ok siriyorlar!”
diyordu durmadan, agladi aglayacak. Ertesi giin kocasi gelip
aldi bunu; yargicti adam. Harmimefendi kism: boyle oluyor
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iste, —diye sitemle ve hiiziinle bitirdi 6ykiisiinii,~ sivrisinekler
bile yagamun tadini ¢ikarmalarina engel olabiliyor!

Kukugkin’i pek 6verdi:

— Bu mujige dikkat et, ¢cok temiz kalplidir! Onu pek sev-
mez koyliiler, ama sen aldirma! Evet, biraz gevezedir, ama
kimin yoktur ki buncacik kusuru!

Topraksiz bir koyliydii Kukugkin; bagkalarinin yaninda
irgatlik eden, sarhog bir koylu kadinla evliydi. Ufak tefek
olmakla birlikte hem giiglii kuvvetliydi kadin hem de elin-
den uganla kacgan kurtulurdu. Evini demirciye kiralayan
Kukugkin, Pankov’un yaninda ¢ahgiyor ve hamamda yatip
kalkiyordu. Haber meraklsiydi, habersiz yapamazdi; haber
bulamadiginda kendisi haber uydururdu, ama bunlar he-
men hep ayni konuya iligkin olurdu.

— Mihaylo Antonov, duydun mu, Tinkov koyiindeki
polis gorevinden ayrilip papaz olacakmig? Bundan boyle
mujikleri dovmek istemiyorum... artik yeter, diyormus.

Romas ciddi ciddi:

— Desene biitiin amirler sizden kagiyor? —dedi.

Kukugkin, tarak yiizii gormemis agik sar1 saglarinin ara-
sindan ot, saman, tavuk tiiyu ayiklayarak:

— Yok, —dedi,~ biitiin amirler degil, yalnizca vicdan sa-
hibi olanlar... Bunlara, tabii, yaptiklar1 gorev agir geliyor...
Sen vicdana inanmiyor gibisin Antonig. Oysa derya kadar
akli da olsa, vicdansiz yasayamaz insan. Sana bir olay an-
latayim...

Bir toprak beyinin “cok akilli” karis1 iizerineydi anlat-
tiklari.

— Ogylesine ser, bela bir kadind: ki bu, o kadar yiiksek
bir mevki sahibi olmasina karsin, vali bile bunu ziyaret etti
ve “Bakin, hanimefendi,” dedi, “cok dikkatli olmamzi 6ne-
ririm size... Neden oldugunuz kotiilikklerin haberlerinin
Petersburg’a kadar gittigini bilmelisiniz... ne olur ne ol-
maz... ayaginizi denk alin!” Hanmimefendi tabii valiye lik6r-
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ler ikram etti, sonra da “Haydi yolunuz agik olsun!” dedi,
“Benim bu saatten sonra huyumu degistirecek halim yok!”
Aradan ti¢ yil bir ay kadar bir zaman gegti, seninki ciftli-
ginde calisan biitiin mujikleri topladi, “Iste,” dedi, “biitiin
topragim bundan boyle sizindir... Allahaismarladik... beni
bagislayin... Ben...”

Romas tamamlad: ciimlenin gerisini:

— Manastira gidiyorum...

Kukugkin dikkatle onun yiiziine bakarak:

— Evet, —dedi,~ dogruca bagrahibeye gitti... O zaman
sen bu 6ykiiyii daha 6nce duydun?

— Yo, ilk kez duyuyorum.

— Oyleyse nerden biliyorsun?

— Clnki seni biliyorum.

— Olacak sey degil, insanlara hi¢ inanmiyorsun! —diye
murildand,, bizim hayalperest, bagiru sallayarak.

Bu her zaman boyleydi; onun dykiilerindeki biitiin k6-
tiler, bir giin kotilikk yapmaktan yorulur ve “higbir iz bi-
rakmadan ortadan kaybolurlardi”; ama Kukugkin daha ¢ok
“cop cukuru”na ¢op doker gibi onlari manastira yollards.

Zihninde apansiz garip birtakim diigtinceler uyanirdi:

— Biz Tatarlar1 bosa yenmisiz. Tatarlar bizden daha iyi-
ler!

Oysa o anda kimsenin Tatarlardan soz ettigi yoktur; bag
bahgesi olanlarin bir bahgeciler arteli kurarak burada birleg-
meleri gibi bir konudan s6z edilmektedir.

Romas Sibirya’dan, Sibiryali zengin koylilerden soz
ederken Kukugkin birden:

— Iki yil kimse ringa avlamasa, balik 6yle bir ¢ogalir ki,
denizden karaya vurur ve bir balik tufaniyla her yan balik
icinde kalir... Miibarek, o kadar ¢ok ve ¢abuk iireyen bir
baliktir.

Ko6yde kimse Kukuskin’e deger vermezdi; onun oykiile-
rine, dile getirdigi tuhaf diisiincelere kizan mujikler onunla
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alay ederler, ama bir yandan da kendisini dikkat kesilip din-
ler ve sanki onun uydurmalari arasinda gergegin karsilarina
cikivermesini beklerlerdi.

Koyiin ileri gelenlerinin goziinde o bir “bogbogaz”d:.
Her zaman temiz, sik giyinen Pankov’sa onun igin:

— Stepan bir bilmecedir, —derdi.

Elinden gelmeyen is yoktu Kukugkin’in: Figicilik, firin-
cilik, aricilik, dilgerlik beceriyle yapabildigi islerdi; kadin-
lara kiimes hayvani yetistirmenin pif noktalarini 6gretirdi.
Caligmaktan pek hoglanmaz, isteksizce ¢alisir, ama elinden
her is gelirdi. Kedileri ¢ok severdi; banyosunda kargalar-
la, alakargalarla besledigi disili erkekli on dolayinda semiz
kedisi vardi. Kedilerine kus avlamay:1 6grettigi icin koyliile-
rin kendisine daha da olumsuz bakmasina neden olmusgtu.
Civciv ve piliglerini bogduklar: i¢in kadinlar Kukugkin’in
kedilerini acimasizca doverler, bu yiizden de Kukuskin’in
hamamindan sik sik 6fkeli kadin ¢igliklar: yiikselirdi; ama o
buna hig aldirig etmezdi.

— Salak karilar, kedi yirtici, aver bir hayvandir. Kopekten
¢ok daha hinerlidir av konusunda. Ben kedilere kus avcilig:
Ogretirim, birlikte yuzlerce ava kedi yetistirir, sonra da bun-
lari satariz... Alin size kolay yoldan para! Ahmak yaratiklar!

Okuma yazma bildigini ama unuttugunu, hatirlamaya
da hig niyetinin olmadigini s6ylerdi. Dogustan akilli oldugu
icin, Romas’in anlattiklarinin en can alic1 yerini herkesten
once kavrardi.

— O zaman, —derdj, ytizii ac1 bir ilag yutan ¢ocuk yiizi
gibi burugmus,— Miithis Ivan yoksul halk tabakalar igin za-
rarli bir ¢ar degildi.

O, Izot ve Pankov, aksamlari bize gelir ve Romas’in diin-
yanin olusumu, yabana tilkelerdeki hayatlar ve devrim dal-
galanmalari tizerine konusmalarini dinleyerek ¢ogu kez gece
yarilarina dek otururlardi. Fransiz ihtilali Pankov’un pek
hosuna giderdi.
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— Bir halkin hayatinin kékiinden degismesi boyle olur
iste!

Izotun o6ksiiz yegeniyle “seviserek” evlenen Pankov,
varsil bir mujik olan babasinin yanindan iki yil 6nce ayril-
mustt. Karisimi gehirli kadinlar gibi giydirip kusandirsa da,
demir yumruk altinda tutardi. Bogazinda biiyiik bir guatr
siskinligi olan, korkung¢ derecede portlemis gozli babasi,
dik baghligindan dolay: oglunu lanetlemigti; onun yepyeni
evinin oniinden her gegisinde, eve dogru siddetli bir tikii-
ruk savururdu. Pankov evini Romas’a kiraya vermis, koytin
ileri gelenlerinin karg1 ¢tkmasina aldirmayarak evin yanina
bir de dikkan yapmugti. Bu yiizden koy zenginleri onu hig
sevmezlerdi. Ama Pankov buna aldirmaz, onlara kigumser
gibi, kaba, alayci davranirdi. K6y yagsami onu boguyordu:

— Elimde bir zanaatim olsa, —derdi,— burada bir an dur-
maz, gider kentte yasardim...

Her zaman diizgiin, temiz giyinirdi; ciddi, agirbagh, 6zsay-
gist yiiksek bir adamdi. Zeki, kuskucuydu, kolay kanmazdi.

— Sen igtenlikle mi girdin bu iglere, —diye sorardi
Romas’a,— yoksa bir hesabin mi1 var?

— Sence?

— Hayir, 6nce sen soyle.

— Sence hangisi daha iyi?

— Bilmiyorum! Ya sence?

Inatgi Romas, 6niinde sonunda onu konugturmay1 ba-
sarirdi:

— En iyisi, hi¢ kuskusuz, aklin yolu! Ucunda bir yarar,
cikar yoksa, bu aklin da sonu demektir. Yarara, ¢ikara da-
yanan is saglam, berk olur. Kalbimiz koétii bir danigmandir.
Kalbimin sesini dinleyecek olsam, kim bilir ne haltlar eder,
ne yikimlara neden olurdum! Olur olmaz her ige burnunu
sokuyor diye papazi cayir cayir yakardim, mesela!

Kostebek suratly, yasl, kot yiirekli bir adam olan papaz,
Pankov’la babasi arasindaki kavgaya da burnunu sokmustu
ve bu sinir ediyordu Pankov’u.
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Baglangicta bana pek de sevecen davranmiyordu Pankoyv,
hatta tavrina dilgmanca bile denebilirdi; kendini benden is-
tin gorup bagirdig: bile oluyordu. Gergi bir siire sonra bu
halleri gegip gitti, ama ben yine de onun bana tam giive-
nemedigini, iten ige bir giivensizlik duydugunu hissediyor-
dum. Dogrusu benim de Pankov’a kars: fazla sevecen hisler-
le dolu oldugum soylenemezdi.

Duvarlar kiitiikten, tertemiz, kiigliciik odada gegirdigi-
miz geceler bugiinkii gibi aklimda. Tahtadan dig kanatlari
siki sikiya kapali pencereler, iizerinde bir lamba yanan koge-
deki masa ve masanin 6niinde konugan ¢ikik alinli, saglari
cok kisa kesilmig, kocaman sakalli adam:

— Insanin hi¢ durmadan hayvandan uzaklasmasi, haya-
tin 6ziind olusturur...

Onu dikkatle dinleyen, gozleri giizel, yiizleri zeki, ii¢ mu-
jik. Bir tek kendisinin duydugu uzak bir sese kulak kesilmig
gibi her zaman kimiltisiz oturan Izot... Sivrisinek saldirisina
ugramug gibi kimildanip duran Kukugkin... Ve agik renk bi-
yiklarini gekistire gekistire aklindan gegenleri usulca agikla-
yan Pankov:

— Demek ki sinif ve tabakalara ayrilmak halk igin bir
bakima gereklilikmis...

Pankov’un yaninda irgathik yapan Kukusgkin’e kaba dav-
ranmamasi ve hayalcinin neseli uydurmalarini ilgiyle, dik-
katle dinlemesi hoguma gidiyor.

Soylesi bitiyor ve ben tavan arasina, odama cekilerek agik
pencerenin Oniine oturup, uyuyan koye, kaskat: bir sessizlik
icindeki kirlara bakiyorum. Benden ne kadar uzaksalar, top-
raga o denli yakinmig gibi duran yildizlarin karanhk geceyi
delen igiklari... Sessizlik o denli giglii ki, insanin yiiregini
basbayag sikistiriyor; oysa diisiinceler boslukta sonsuz bir
akig icinde ve ben tipki bizim koy gibi usulca topraga yapis-
mus sayisiz koy goriiyorum. Hareketsizlik. Sessizlik.

Beni sicacik kollarinin arasina alan sisli bogluk, sanki
binlerce goriinmez siiliikle ruhumu emiyor ve ben usulca
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uykuya gecme haline benzer bir gevseklik i¢ine diistigiimii
hissediyorum; ne oldugunu tam anlayamadigim, belirsiz bir
kayginin heyecan i¢indeyim. Su diinyada minnacik bir nok-
tayim, bir hig...

Ko6ydeki yasamimda seving diye bir sey yok. Koy yagsami-
nin kent yasamina gore ¢ok daha saglikly, igtenlikli oldugu-
na iligkin ne ¢ok sey okudum, duydum. Ama ¢evreme bak-
tigimda mujiklerin kiirek mahktimlari gibi bitmez tilkenmez
bir ¢caligma i¢inde olduklarini goriiyorum. Calismaktan bit-
mis tiikenmis, saglklar1 bozulmus, yiizleri hi¢ giilmeyen in-
sanlarla dolu koyler. Kentlerde iggilerin, ustalarin koylerdeki
insanlardan daha az ¢calismamalarina kargin ¢ok daha negeli
olduklarini ve bu yiizleri giilmez insanlar gibi biktirici bir ge-
kilde hayattan yakinip durmadiklarini biliyorum. Koyliiniin
hayatini hi¢ kolay bulmuyorum: Topraga kargi yogun bir
dikkat ve insanlara karsi ince ayarli kurnazlik gerektiren bir
yasam, koylii yagami. Akildan yoksun bu yagamda igtenlik
diye de bir sey yok. Koyde herkesin korler gibi ¢evresini yok-
layarak yagadig, herkesin bir seylerden korktugu, kimsenin
kimseye giivenmedigi apagik ortada... Herkesin i¢inde her
an disini gostermeye hazir bir kurt var sanki. ..

Romas’i, Pankov’u ve hayati aklin rehberliginde yaga-
mak isteyen biitiin “bizimkiler”i inatla sevmeyislerini anla-
yabilmem 6yle zor ki!..

Kentin astunligini, mutluluga susamighgini, zekasinin
kiistah merakini, hedef ve gorevlerindeki ¢esitliligi apagik
gorebiliyorum. Boyle gecelerde hemen iki kentli gelir aklima:

Saatgi

F. Kalugin - Z. Nebey

Saat, cerrab geregleri, dikis makineleri, miizik kutular:
ve her tiir alet 6zenle onarilir

Kigiik bir ditkkkdnin daracik kapisi tizerinde asihidir
bu tabela. Kapinin iki yaninda tozlu iki pencere vardur.
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Pencerelerden birinin ardinda sar1, dazlak kafasinin tizerinde
yumnurta gibi bir sig, géziinde bir lup bulunan, toparlak ytiz-
lia, tiknaz E Kalugin oturur ve elindeki minik penslerle saat-
lerin i¢lerini kurcalar durur; bu sirada siirekli giilliimser ya da
kirlagmus fir¢a biyiklarinin ardina gizlenmis yuvarlak agzini
aralayarak bir sarki mirildanir. Obiir pencerenin ardindaysa
esmer, kivircaik sagly, iri ve ¢arpik burunlu, Z. Nebey oturur.
Gozleri kocaman birer kara erik gibidir. Sivri sakali, zayif,
kara kuru bedeniyle géytana benzer. O da minicik birtakim
parcalari sokiip takar ve hi¢ beklenmedik bir anda kalin, ko-
caman sesiyle, “Tra-ta-tam, tam, tam!” diye bagirir.

Arkalarinda karmakarigik bir sekilde kutular, makineler,
birtakim ¢arklar, yarimkiireler yigilidir; biituin raflar, her yan
cok degisik bigimlerde metal nesnelerle doludur ve duvar-
larda kim bilir kag saatin sarkaci sallanir durur. Ben biitiin
bir giin orada dikilip bu iki insanin ¢aligmasini izlemeye can
atarim, ama uzun bedenim igiklarini kestigi i¢in onlar yiizle-
rine korkutucu bir ifade verip, ellerini sallayarak camlarinin
ontinden uzaklagmamu isterler. Oradan uzaklagirken bu iki
insam kiskamir, “Insamin her isten anlamasi ne biiyitk mutlu-
luk!” diye diigiiniirim.

Bu insanlara saygi duyarim ve onlarin biitiin aygtlarin,
her tiirli dizenegin gizlerini bildiklerine ve diinyadaki her
seyi onarabileceklerine inanirim. Insan, budur!

Koy ise hosuma gitmiyor. Mujikler anlagilmaz insanlar.
Hele kadinlar!! Durmadan hastaliklarindan yakinirlar: Ya
“yurekleri daralir”, ya “gogusleri sikigir” ya da suirekli ka-
rinlar1 “oyuluyor gibidir”. Bayram giinleri evlerinin 6ntinde
ya da Volga kiyisinda otururken en ¢ok ve neredeyse haz
duyarak soz ettikleri konu hep budur. Bir anda ve inanilmaz
bir kolaylikla birbirlerine kizar, bitmez titkenmez bir 6fkeyle
kufurler yagdirirlar. On iki kapik etmeyecek kirik bir ¢6m-
lek i¢in ii¢ aile sopalarla birbirine girer, yagh bir kadinin kolu
kirihr, bir delikanhinin bagi yarili. Hemen her hafta goriilir
boyle kavgalar.
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Delikanhlarin kizlara davranislarindaki edepsizlige diye-
cek yoktur: Tarlada yakaladiklari kizlarin eteklerini bagla-
rina gegirir ve aga¢ kabugundan yapilma bir iple etegi si-
kica baglarlar. Bunun adi “kiz1 ¢igek yapmak”ur. Belinden
asagsi ciplak kalan kizlar ¢igliklar atip kiifretseler de, sanki
bu oyun onlarin da hoguna gider; baglarinin tizerindeki dii-
gumi ¢oziip eteklerini indirmeyi belirgin bir sekilde agirdan
alirlar. Delikanlilar, gece yarisina dek uzayan bayram oncesi
ayinlerinde kizlarin kaba etlerine ¢imdik atar ve sanirim ki-
liseye de salt bu amagla giderler.

— Hayvan herifler! —diye bagirir papaz onlara, vaiz kiir-
sustinden.— Bagka yer mi yok rezillikleriniz i¢in?

— Ukrayna insani din iglerinde daha bir sairdir, —diye
anlatiyor, Romas.— Burada ise, Tanri inanc altinda son de-
rece kaba bir korku ve hirs i¢giidiisii gérityorum. Demek
istedigim, Tanrr’ya igtenlikle inanmak, onun giiciine ve gii-
zelligine hayranlik duymak gibi seyler yok burada. Ama kor
inanglarin en kotiisii olan dinden daha kolay kurtulabilmeyi
saglayacag) icin boylesi belki de daha iyidir!

Delikanlilar 6viingen, ama 6dlek. Geceleyin ti¢ kez yolu-
mu kesip beni dovmeyi denedilerse de basaramadilar. Yalniz
bir kez kalin bir sopayla bacagima vurdular ve ben tabii bu
kavgalardan Romas’a hi¢ s6z etmedim; ama o hafif aksaya-
rak yuradigimi gorince igi anlad:

— Demek sonunda sizi de hediyesiz birakmadilar!
Soylemigtim size!

Geceleri digar1 cikmamam konusunda beni uyarmasina
karsin, arada bir bahgelerin arasindan Volga’ya iniyor ve
orada aksogiitlerin altinda oturup, gecenin saydam perdesi-
nin gerisinde uzanan irmagy, ta 6telerdeki ¢ayirliklari izliyor,
ol ayin gériinmez giinegten yansittigy isiklarla bagtan agag:
yaldiza kesen Volga’nin agir, hagmetli akistyla biiyiileniyo-
rum. Ayi sevmem, ugursuz bir seyler vardir sanki onda. Ve
kopeklerde oldugu gibi bende de bir hiiziin, hazin hazin ulu-
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ma istegi uyandirir. Ayin gigmin kendisine ait olmadiginy,
ayin 6li oldugunu, tizerinde hayat olmadigini ve olamaya-
cagini 6grendigimde ne kadar sevinmistim! Daha 6nce ayda
ticgen bi¢imli, bakirdan insanlarin yasadigini, bunlarin per-
gel hareketine benzer bicimde hareket ettiklerini ve Biyuik
Perhiz ¢anlarininkine benzer olimciil sesler ¢ikardiklarini
diigtiniirdiim. Ayda bitkiler, hayvanlar... her sey bakirdan-
di ve bunlar diinya icin hep kotii seyler digtiniir, diilnyaya
kars1 dismanca, boguk, ugultuyu andiran sesler ¢ikarirlardi.
Ayda yasamin olmadigini, onun gokyiiziinde 6ylece, bom-
bos durdugunu 6grenmek beni sevindirmigti. Yine de biiyiik
bir goktaginin, onu tutugturacak giigte aya ¢arpmasini ve
onun kendi atesiyle yanarak 11l 151l diinya tizerinde asili dur-
masini isterdim.

Volga’nin akiginin, uzaklarda, karanliklar i¢cinde dogan
ve daghk kiyilarin kara golgeleri arasinda yitip giden simli
kumagi andirir 1gik geritlerinde yarattig: titregimleri izlerken,
zihnim, diigtincelerim sanki daha bir canlaniyor, keskinlegi-
yor. Giindiiz yaganan ve sozciiklere dokiilemeyen, herkese
yabanci seyler daha kolay diisiiniilebiliyor. Muazzam su
kiitlesi, neredeyse tiimiiyle sessiz, ama her geye hakim, aza-
metli bir akis icinde. Tiiyleri atesten korkung masal kuslari-
nt andiran bir vapur, ardinda, agir kanatlarindan ¢ikan bir
hisirtiymiggasina hafif bir giriltii birakarak genis, karanlik
yolda kayip gidiyor. Kiy1 boyundaki ¢ayirhgin hemen altin-
da yuzen bir ategcik ve ondan suya dogru uzanan keskin
bir kizil 1s1k ¢izgisi goriilityor. Isikla avlanan bir balik¢i bu.
Ama gokyiiziiniin yersiz yurtsuz yildizlarindan birinin suya
indigi ve atesten bir ¢igek gibi suyun tizerinde akip gittigi de
sanilabilir.

Kitaplarda okunanlar tuhaf fantezilere doniigiiyor, hayal
glci, bu benzersiz gizellikten durmaksizin tablolar doku-
yor ve insan iyice hafifleyerek irmagin ardi sira yumusacik
gecenin iginde yiiziiyor.
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Izot beni buluyor; gece karanhginda, daha bir iri, daha
bir hos goruniiyor goziime.

— Gene buradasin ha? —diyor.

Yanima oturup ince, altinsi sakalinin ipeginde elini gezdi-
rerek yogun bir dikkatle nehri, gokytiziinii seyrediyor, sonra
hayallerini siralamaya baglyor:

— Okumay: bir 6greneyim, okunmadik bir sey birak-
mayacagim, sonra biitiin irmaklar1 boydan boya dolasaca-
gim, her seyi anlayacagim! Insanlara ders verecegim. Evet.
Insanin biriyle candan dertlesmesi giizel sey be kardes!
Kadinlar bile —hepsi degilse de bazilari— oturup igtenlikle
konugtugunda, seni anlarlar. Gegenlerde sandalima aldigim
bir kadin bana aynen soyle dedi: “Oldiigiimiizde bagimi-
za ne gelecek? Cehenneme de, 6te dilnyaya da inanmam!”
Goruyor musun? Onlar bile, kardes...

Soziinu nasil tamamlayacagimi bilemeyip sustu, sonra
ekledi:

— ...canli birer ruh...

Gecelerin adamiydi Izot. Giizelligi ok iyi duyumsar, diig
kuran kigiik bir ¢ocuk gibi yalin, usul, ¢ok giizel dile getirir-
di guizelligi. Tanrr’ya inanirdi, ama ondan korkmadan. Kilise
tanumina uygun, diinyanin efendisi, iyi yiirekli, buytk, akil-
I1 bir ihtiyard: Tanrisi... Kotiligin hakkindan gelememesi
de insanoglunun asir1 ¢ogalmisg olmasindand:... ne yapsin,
yetisemiyordu... Ama elbet bir giin yetigecekti, gorecektim!
Anlayamadigy, Isa’ydi. Hig anlayamiyordu. Ne gerek vard:
yani ona? Tanr1 yetmiyor muydu ki oradan oglu dedikle-
ri bir kigi daha ¢ikiyordu! Sonra oglu olmakla ne ¢ikardr?
Tanri daha 6lmemigti ki...

Ama Izot daha ¢ok sessizce oturur, diisiiniir. Uzunca bir
sessizlikten sonra, gogiis gecirip bir iki kelime bir gey soyler-
se soyler:

— Vay anasinal..

— Ne oldu?
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— Yok bir gey... ben kendi kendime...

Sonra bakiglar1 kil rengi ufka takily, yeniden i¢ini ¢eker:

— Yagamak giizel sey be kardes...

Ben de katilirim ona:

— Evet... Giizel!

Kadife bir gerit halinde akan gii¢lii, karanlik sularin iize-
rine diizgiin olmayan bir ¢izgi halinde yayilmig Samanyolu...
aralarda, yaldizli tarlakuglari gibi igiyan iri yildizlar... ve ha-
yatin sirlar1 tizerine yiregimin usul usul mirildandigy akla
ziyan digtinceler...

Uzak yesilliklerin tzerindeki kirmizi bulutlari yirtarak
giniin ilk 1giklar1 goriniiyor, hemen ardindan giines goge
tavus kuyrugunu yayiyor.

Izot, mutlu bir giilimsemeyle muirildaniyor:

— Su giines... ne miithis, kardeg!

Elmalar ¢igege durmusg; koy, bastan basa pembemsi ¢i-
cek yiginlari iginde... giibre ve zift kokusunu bile bastiran,
buruk, acimsi bir koku kaplamis her yani. Pembe atlas bay-
ramliklarini kuganmis yiizlerce agag, diizgiin siralar halin-
de koyden kirlara dogru uzaniyor. Ayh gecelerde, hafif bir
yel esmeyegorsiin, ¢iceklerin kelebekleri belli belirsiz titre-
sir, zor duyulur bir fisilti ¢ikar ve biitiin koyii sanki agr,
mavi-yaldizhi dalgalar kaplar. Bilbiiller biiyiik bir tutkuyla
durmaksizin oter, giindiizleri sigirciklar insani usandirirken,
goriinmez tarlakuslari gonil oksayan, araliksiz civiltilarini
topraga serperler.

Bayram aksamlari geng kizlar, taze gelinler, agizlar1 kug
yavrularininki gibi agik, sarkilar syleyerek yollarda dolastr,
yorgun, siizgiin giilimserlerdi. Izot da sarhogmus gibi gii-
lumserdi. Gozleri karanlik g6z ¢ukurlarina gomiilmis, iyice
zayiflamugti. Yiizii sanki bisbiitiin yalin bir ifadeye biiriin-
miis, giizellesmis, 1siklanmigts. Giindiizleri biitiin giin uyu-
yor, ancak aksama dogru ortaya ¢ikiyordu; kaygili, sessiz,
distinceli. Kukugkin’in kaba, ama sevecen takilmalarina:
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— Sus! Ne yapayim, ayakta duracak hal mi kahyor! —
diye kargilik veriyordu.

Ardindan, hayranlikla:

— Ah, yasamak ne tatl!! —diyordu.— Sevgiyle sarmalan-
mus olarak yagayabilir insan, kalbe hog gelen 6yle ¢ok soz
var ki! Hatta bunlarin bazisini 6lene kadar unutamaz, yeni-
den dirildiginde de ilk bunlar: hatirlarsin!

— Dikkatli ol, kocalar1 bunu senin yanina birakmazlar!
—diye dostca giilimseyerek uyarirdi onu Romas.

Izot da ona katilirds:

— Haksiz da sayilmaz adamlar!

Hemen her gece, biilbillerle birlikte bahgelerde, tarlalar-
da, irmak boyunda Migun’un insami heyecanlandiran dol-
gun sesi duyulurdu. En giizel sarkilari gercekten etkileyici,
biyiileyici bir bicimde soylerdi Migun, mujikler de salt bu
nedenle onun pek ¢ok kusurunu bagslarlards.

Cumartesi aksamlari ditkkanimizin 6niinde giderek daha
fazla insan toplanmaya baglamgt1. Barinov, demirci Krotov,
Migun ve ihtiyar Suslov her aksam gelenlerdendi. Oturur,
ciddi, digiinceli sohbet ederlerdi. Sonra onlar gider, bagka-
lar1 gelirdi ve gece yarisina dek bu boylece devam ederdi.
Arada bir sarhoglarin dalastiklari olurdu. En ¢ok da asker
Kostin'in sesi ¢ikardi. Tek gozliy, sol elinde iki parmag: ek-
sik Kostin, kollarin: sivayip yumruklarim sallayarak dovisg
horozu yiiriiytigiiyle ditkkkana gelir, ¢atallanan sesiyle bagr-
maya baglard::

— Ey Tirk dinli, muzir milliyetli Hohol! Soruma cevap
ver, niye kiliseye gitmiyorsun? Seni din sapkini! Ortalik ka-
ngtirict! Cevap ver: kimsin sen?

Mujikler onu kizdirirlardr:

— Migka, Tirkten korktugun i¢in mi kestin parmakla-
rin?”

Misgka doviigmek igin yekinir, ama berikiler hep birlik-

*  1877-78 Turk-Rus savagi ima ediliyor. (¢.n.)
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te giilliserek, bagrigarak onu dere yatagmna yuvarlarlardi
Yamagtan asag) paldir kiildiir yuvarlanirken Migka kulak-
lar1 tirmalayan bir sesle bagirird::

— Yetigin! Adam oldiriyorlar...

Sonra toza topraga bulanmug bir halde gelir, “Hohol”den
200 gram votka isterdi.

Sorarlard::

— Bu ne i¢in?

— Sizi eglendirmek i¢in, —diye karsilik verirdi Kostin.

Dost¢a giiliisiirdii mujikler.

Bir bayram sabahi, ocakta odunlari tutusturan as¢i kadi-
nin avluya ¢itkmasinin hemen ardindan mutfakta siddetli bir
patlama oldu. Diikkan sarsildi, raflardan karamela teneke-
leri yuvarland, camlar sangirtiyla yere indi.

Ben diikkindaydim, hemen mutfaga kogtum. Mutfak
kapisindan odaya dogru kara duman bulutlari saldiniyor,
geride bir seyler cizirdiyor, ¢atirdiyordu.

Romas beni omuzlarimdan tutarak:

— Durun! —dedi.

O arada ag¢1 kadinin sofadan:

— Abh, aptal kafam! —diye bagirdigini duyduk.

Romas, dumanlarin igine atild, birtakim giiriltiiler gel-
di, ardindan Romas’in kiifredip bagirdigin1 duyduk:

— Kes artik! Hemen su yetistir!

Mutfagin orta yerine sagilmig odunlar tiitiiyor, bir ¢ira
yamiyordu; ortalikta tuglalar vardi, ocagin kararan agz: si-
puriilmis gibi tertemiz, bombostu. Oracikta el yordamiyla
buldugum bir kova suyu dokiip yerde yanan atesi sondiir-
diim ve odunlari geri ocaga firlatmaya bagladim.

Romas, as¢1 kadini elinden tutup odaya dogru itekledi
ve emretti:

— Dikkatli ol! Diikkani kapa! Maksimig, sen de dikkatli
ol, belki yine patlar!
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Sonra ¢omelerek yuvarlak ¢cam odunlarini incelemeye ve
benim firlattigim odunlari ocaktan geri ¢ikarmaya baglad..

— Ne yapiyorsunuz?

— Iste bu!

Ve bana tuhaf bir bi¢cimde yarilmig, yuvarlak bir odun
uzattl. Odunun i¢i matkapla oyulmugtu ve oyuk isten kap-
karaydu.

— Anliyorsunuz, degil mi? Asagilik herifler, odunun igini
barutla doldurmuglar. Salaklar! Bir funt barut ne yapabilir
ki!

Odunu bir kenara birakip ellerini yikarken:

— lyi ki Aksinya disar1 ¢tkmus, yaralanabilirdi yoksa, —
dedi.

Geniz yakan duman dagildi, goz gozii gérmeye basladi.
Raflardaki kap kacak kirilmig, biitiin camlar yere inmis,
ocagin agzindaki tuglalar yerlerinden firlamisti.

Romas’in bu andaki sogukkanllig pek hosuma gitmedi.
Bu aptalca girisimi hi¢ umursamamig havalarindaydi.

Sokakta ¢ocuklar kogup bagrisiyorlardi:

— Hohol’in evinde yangin var! Yaniyoruz!

Kadinin biri feryat ediyor, iceriden Aksinya’nin bagirdig
duyuluyordu:

— Diikkéana girmeye ¢aligiyorlar, Mihaylo Antonig!

— Tamam tamam... sakin ol! —dedi Romas, havluyla 1s-
lak sakalini kurularken.

Camlar1 olmayan pencere bosluklarindan o6fke ve kor-
kuyla ¢arpilmus killi suratlar, dumanin yaktig: kisilmis gozler
goriiliiyordu.

Ciyaklamayi andirir heyecanli bir ses duyuldu:

— Kovalim gitsin bunlar1 koyden! Bu kagincirezalet! Ne
bu boyle!

Kizil sagh, ufaktan bir mujik, dudaklar1 kil kimul, bir
yandan hag ¢ikariyor, bir yandan pencereden igeri dalmaya
caligiyordu, ama bagaramadi. Sag elinde bir balta vard, sol
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eliyle de sitmali hareketlerle pencere pervazina tutunmaya
cahsiyor, beceremiyordu.

Romas, elinde bir odun pargasi, ona dogru yiirudii:

— Hayirdig, nereye?

— Yangim sondiirmeye, iki gozim...

— Yanan bir gey yok ki...

Korkudan agz1 agilan mujik, gozden kayboldu. Romas,
ditkkdanin 6niindeki merdivenlere ¢ikip, elindeki odunu gos-
tererek, kalabaliga:

— I¢inizden biri, delik acip igini barutla doldurdugu su
odunu bizim odunlarin arasina koymus... Ama barut az gel-
digi icin bir zarar veremedi...

Romas’in hemen arkasinda duruyor, kalabalig: izliyor-
dum. Deminki baltali mujik, yanindakilere korku iginde
soyle diyordu:

— Elindeki odunla bana 6yle bir keskendi ki...

Coktan kafayi bulmug olan asker Kostin de bagiriyordu:

— Defedelim gu canavari aramizdan! Mahkemeye vere-
lim!

Ama ¢ogunluk, bakislari Romas’a dikili, susuyor, sozleri-
ni kugkuyla dinliyordu:

— Evi havaya ugurmak icin daha ¢ok barut gerek... bel-
ki bir pud! Hadi, ¢ekilin artik...

— Muhtar nerede? —dedigi duyuldu birinin.

Bir bagkas::

— Polis ¢agiralim, —dedi.

Insanlar yavas yavas, bir sey icin yaziklamyorlarmisgasi-
na, isteksizce dagildilar.

Cay i¢meye oturduk. Aksinya ¢aylarimizi doldurdu. Her
zamankinden daha sevecendi. I¢li icli Romas’a bakarak:

— Onlardan hi¢ yakinmiyorsunuz, ama bakin isi nereye
vardirdilar!

— Bu yaptiklari gergekten sizi kizdirmadi mi? —diye sor-
dum ben de.
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— Her aptalliga kizmaya zamamim yok benim!

“Herkes bu denli sogukkanh olabilseydi...” diye gecti
aklimdan.

Bu arada Romas ¢oktan bagka konuya ge¢mis, birkag
gin sonra Kazan’a gideceginden soz ediyor, oradan hangi
kitaplari istedigimi soruyordu.

Bazen canh bir insan degil de, saatlerdekine benzer, is-
telik 6miir boyu ¢alisacak sekilde kurulmus bir mekaniz-
madan ibaretmis gibi gelirdi bana Romas. Onu severdim,
¢ok da saygi duyardim, ama dogrusu bir kez olsun bana ya
da bir bagkasina ayaklarini yere vurarak kizip bagirsin isti-
yordum. Ne var ki o kizamiyor ya da kizmak istemiyordu.
Aptalca ya da algakga bir sey yaparak onu sinirlendirdikle-
rinde, gri gozlerini alayci bir ifadeyle kisar ve biitiin soyle-
digi, son derece basit, asla yakinma icermeyen, kisa, soguk
birkag sozciik olurdu.

Ornegin Suslov’a yalmizca soyle demisti:

— Yagli adam, neden disiincelerinize, inanglariniza ayki-
r1 seyler soylilyorsunuz?

Ihtiyarin sarimtirak yiizii 6nce kizarmis, sonra morar-
mugsty; aksakalinin kil dipleri bile pembelegmisti sanki.

— Kaldi ki bunun size bir yarar sagladigi da yok...
Tersine, sayginliginiz1 yitiriyorsunuz.

Suslov, bagi 6niinde, onu onaylamigt::

— Hakblsin, bir yarar sagladig: yok!

Daha sonra Izot’a sunlari séyleyecekti Suslov:

— Adam, kargisindakinin ruhunu kitap gibi okuyor!
Boylelerini basa getireceksin ki...

...Romas, bana kisa ama agik bir bi¢imde, kendisi yok-
ken neyi nasil yapmam gerektigini acgiklady; evdeki patla-
mayla birilerinin kendisini korkutmaya ¢alistigini unutup
gitmis gibiydi, sivrisinek sokmasini unutur gibi.

Pankov geldi, ocaga bakti, yiizi asild::

— Korkmadiniz m1?
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— Neyden korkacagz?

— Savag!

— Otur bir ¢ay ic.

— Karun bekliyor.

— Neredeydin?

— Bahiga ciktik. Izot’la.

Cikarken mutfakta bir kez daha kendi kendine dalginca
yineledi:

— Savas.

Pankov, Romas’la her zaman kisa konugurdu; 6nemli,
karmagik konularda soyleyeceklerini ¢oktan soyleyip bitir-
mis gibi.

Romas bir giin Car Miithis Ivan’dan s6z ediyordu.
[zot’un goriisii su oldu:

— Sikic1 bir carmug!

Kukugkin ekledi:

— Kasap!

Pankov’sa inanmug bir tavirla gsunlari soyledi:

— Olaganiisti bir zekas: yok gibi. Evet, prenslerin, bo-
yarlarin timiini tepeledi, kiligtan gecirdi, ama yerlerine k-
cik zadegan, toprak beyleri tiretti.” Yetmez gibi disaridan
yabancilar getirtti,. Tum bu yapilanlarin akilla ilgisi yok.
Kiigiik toprak beyi, bitytigiinden kotudir. Sinek kurt degil-
dir, ates ederek 6ldiremezsin, ama kurttan daha ¢ok bezdirir
insan1.

Elinde bir kova balgikla Kukugkin geldi, ocagin tuglala-
rin1 sivarken:

— Heriflere bak, seytanin aklina gelmeyecek sey bul-
muglar! Bitlerini temizlemekten acizdirler, ama bagkasini
canindan bezdirmeye can atarlar. Bak, Antonig, ¢cok mal bu-

*  1547-1584 yillar arasinda ¢arlik yapan ve mutlak iktidari gii¢lendirmek
i¢in prenslerin, boyarlarin siyasal etkinliklerini kirmak, smnirlamak isteyen
IV. Ivan, gikan savaslarda boyarlara karg1 cok acimasiz davrand, ¢ok kan
dokti. (¢.n.)
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lundurma ditkkdnda, az az ama sik sik getir mallari, yoksa
maazallah yakiverirler. Hele su isi bir sonuglandir, gor basi-
na ne belalar geliyor!

“Su is”, bahgecilik yapan mujiklerin bir artel kurarak
birlesmeleri isiydi ve kdyiin zenginleri bundan hi¢ hoslan-
muyorlardi. Hohol, Pankov ve Suslov ile bagka birka¢ akli
baginda mujigin yardimlariyla epey yol almis ve isi bayag:
kotarmug gibiydi. Ev sahiplerinin ¢ogu Romas’a iyi davran-
maya baglamiglards; ditkkkandan aligveris edenlerin sayisi be-
lirgin bir bicimde artrmgti. Hatta Barinov’la Migun gibi “bir
ise yaramaz” mujikler bile, ellerinden geldigince Hohol’iin
islerine yardimci olmaya ¢alisiyorlardi.

Migun’u seviyordum; onun o giizel, hiizinlii sarkilari-
ni.. Sarki soylerken gozlerini yumar ve tzgun yiiziindeki
cekilmeler, segirmeler sona ererdi. Kara gecelerin adamiyds;
aysiz gecelerin... ya da goguin agir perdeler gibi kara bulut-
larla kapli oldugu zamanlarin... Bazen aksamdan usulca
seslenirdi bana:

— Volga’ya insene...

Tek parca aga¢ kitigiinden oyma sandalinin kigina ata
biner gibi oturup, avi yasak olan ¢iga baligi yakalamak
icin gerekli diizeneklerini hazirlar, egri, kara bacaklarim
Volga’nin karanlik sularina sarkitarak usul usul anlatird:

— Soylu bir bey benimle alay ettiginde, eh n’apalim der
ve katlanabilirim. Yiiziinii seytan gorsiin, ama ne de olsa bir
bey ve benim bilmediklerimi bilen biri. Ama bizden biri, bir
mujik, senin benim gibi biri gelip de canimu sikarsa ne yap-
mam gerekir? Yani aramizda ne fark var bu herifle? O ruble
sayar, bense kapik! Biitiin fark bu, 6yle degil mi?

Yizi gekiliyor, segiriyor Migun’un; kaslari aniden kalkip
iniyor. Egeyle olta ignelerini bilerken parmaklari hizla hare-
ket ediyor. Usul sesinde i¢tenlik duyumsaniyor:

— Ve ben hirsiz sayiliyorum. Bir giinahkar oldugum
dogru. Ama insaf, herkes yagmayla, calip ¢irpmayla yasa-
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muyor mu! Herkes birbirini soymuyor mu! Evet. Tanr1 bizi
sevmiyor, bize hig yiiz vermiyor; ama seytan 6yle degil, o bizi
simartiyor!

Kapkara irmak, tizerindeki karanlik bulutlarla birlikte
oniimiizden akiyor; kargidaki ¢ayirlik kiyilar karanlikta se-
¢ilmiyor. Kiyidaki kumlara oksarcasina dokunan ve ayak-
larimi islatan dalgalar, kaybolup gittikleri sonsuz karanhiga
dogru artlari sira beni de siiriiytip gotiirmek ister gibiler.

— Yine de yagamaliyiz ama, degil mi? —diyor Migun, go-
giis gegirerek.

Yukaridan, tepeden bir kopegin acikli ulumalari duyulu-
yor. Diisteymigim gibi aklimdan sunlar gegiyor: “Sen, senin
gibiler... boyle yagayacaksiniz da ne olacak?”

Irmak ¢ok sessiz, ¢cok kara, ¢ok korkung. Bu ilik karan-
ligin sonu yok.

— Hohol’u oldurecekler... Seni de... haberin olsun, —
diye mirildaniyor, Migun.

Hemen ardindan, al¢ak sesle bir sarkiya baghyor:

Anacigim, ah, beni nasil severdi
Sakin yagsa giizel oglum,
Giizel Yakov’um, derdi.

Gozlerini yummasiyla, sesi daha bir giir, daha tziingli
¢ikmaya basliyor, olta sicimlerini diizelten parmaklar1 daha
yavas hareket ediyor.

Dinlemedim, abh, canim ananu
Dinlemedim, dinlemedim ben onu...

Tuhaf bir duyumsama i¢indeyim; korkung ve karanlik su
kiitlesinin agir hareketlerle gelip yaladig: ve agindirdigy top-
rak, sanki su kiitlesine dogru kayiyor, ben de onunla birlikte
gunesin derinlerinde sonsuzcasina kayboldugu bu karanhga
yuvarlaniyorum.
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Sarkisini bagladig) gibi apansiz bitiren Migun, agag kiiti-
giinden sandalini sessizce suya itiyor, az sonra, yine 6yle ses-
siz, kendisi de sandali da karanligin iginde eriyip gidiyorlar.

Arkasindan bakip diigtiniiyorum: “Niye yasar boyle in-
sanlar?”

Barinov da dostlarim arasinda. Savruk, 6viingen, tem-
bel, dedikoducu, yersiz yurtsuz bir serseri. Bir zamanlar
Moskova’da bulunmus. Tikiirerek anlatir hep Moskova’y::

— Bir cehennem, baska bir sey degil! Her sey anlamsiz,
ahmakga! Tam on dort bin alti tane kilisesi var ama, halki
hepten hirsiz, yankesici! Moskova’da yagayan herkes uyuz
beygirler gibi hart hart kasiniyor, yemin ederim! Tticcari, as-
keri, esnafi... herkes hem yiiriiyor hem kaginiyor. Gergekten
de orada toplarin krali var! Biyiikligi anlatilir gibi degil!
Biiyiik Petro ayaklanan falan olursa tepelemek icin kendi el-
leriyle dokmiig bu topu. Karinin teki, ama soylu bir kar: ha,
Petro’ya bagkaldirmug, ¢linkii ona felaket agikmis. Petro bu
kadinla tami tamina yedi yil yasamug, sonra da ii¢ cocuguyla
birlikte onu yuziistii birakmig. Bu duruma dehsetli 6fkele-
nen kadin, Petro’ya bagkaldirmis. Sen misin bagkaldiran!
Petro’nun bu miithig topla bunlara tek bir kez ates etmesiyle
dokuz bin ti¢ yiiz sekiz isyancinin yere serilmesi bir olmus.
Hatta Petro’nun kendisi bile korkuya kapilarak Metropolit
Filaret’e gidip, “Yok,” demis, “bu asagilik topu per¢inleme-
li... percinlemeli ki beni bir daha bastan ¢ikarmasin!” Ve
topu per¢inlemigler...

Tum bunlarin sagma oldugunu soyledigimde bana iger-
liyor:

— Ollur sey degil yahu! Ne kotii huyun var senin boyle!
Bir bilgin anlatt1 bana biitiin bunlari. Hem de biitiin ayrinti-
lariyla... Sense tutmus...

Kiev, “azizler” ziyaretini de goyle anlatiyordu:

— Bizim koéye benzer bir kent burasi, aymi bizim koy
gibi bir tepe tizerine kurulmus ve aym bizim koy gibi i¢in-
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den bir irmak gegiyor, adin1 simdi hatirlayamiyorum, an-
cak bizim Volga’nin yaninda ufak bir dere gibi kalir bu
irmak. Dogrusunu soylemek gerekirse sehir biraz karigik.
Biitiin yollar dolambagh ve yokus. Halki Ukraynali.. Ama
Mihaylo Antonov’dan farklilar: yari1 Polonyali, yari Tatarlar.
Konusmaz, ha bire sakalasip giilerler. Hi¢ taranmazlar.
Pistirler. Kurbaga yerler. Kurbagalar: on funt eker. Okiize
biner, hatta toprag da okiizle siirerler. Ama okiizlerine diye-
cek yoktur, en ufag bizim 6kiizlerin dort kati buyukliktedir.
Seksen ti¢ pud rahat gelir. Elli yedi bin kegis, iki yiiz yetmis
i¢ de piskopos bulunur kentte... Yani sen de 6yle bir tu-
hafsin ki... Sozlerime nasil itiraz edersin! Her seyi, aha su
gozlerimle kendim gordiim diyorum sana! Sen oralara gittin
mi? Hayir! O zaman? Ben, kardes, her seyden ¢ok kesinlik
severim...

Sayilari ¢ok severdi. Benden toplama ve ¢carpmayi 6gren-
mis, ama bolmede tepesi atmugti. Cok basamakl sayilari ¢ar-
parken kendinden geger, bu sirada yanlis yapmaktan hig ge-
kinmezdi. Kumlarin iizerine sopayla upuzun bir say:1 yazar,
saylya hayranlikla baktiktan sonra ¢ocuk gozlerini ayirarak:

— Bunu diinyada hig¢ kimse okuyamaz! —derdi.

Pasakli bir adamdy; sag1 bagi daginik, tstii bagi yirtikti.
Ama kivircik, sen bir sakalin gevreledigi yiizii, mavi gozle-
rindeki ¢ocuksu giilimseyis, hostu. Kukuskin’de ve onda
ortak olan bir seyler vardi ve birbirleriyle sanirim bu yiizden
pek yakinlagamiyorlardi.

Barinov iki kez Hazar Denizi’ne gitmisti; oradaki bahk
avahgi ginlerini sayiklar gibi anlatird:

— Deniz, kardes, hicbir seye benzemez. Insan, bir bo-
cek gibi kalir onun yaninda! Denize baktigin anda, kendini
kaybedersin! Hayat giizeldir orada. Her yerden her tiir in-
san gelir. Bagpiskopos bile gormugliigiim vardir. Bayag: da
guzel ¢alistyordu adam. Bir de as¢1 kadin vardi. Bir savcinin
metresiymis. Besbelli rahat batmig kadina ve dayanamayip
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“Bay savcy, siz pek iyi, pek sevecen bir insansiniz, ama yine
de, elveda!” deyip ¢carpmig kapiy1 ¢ikmig. Ciinkii denizi bir
goren, bir daha onsuz yapamaz; ¢eker durur deniz kendine.
Engindir, deniz. Gokyiizii gibi tipku. Itis kakis yoktur orada.
Yine gidecegim oraya, hem bu kez donmemek iizere. Sorun
su ki, ben kalabaligi sevmiyorum. Diinyadan el ¢ekmis ¢i-
lekegler gibi ¢ollerde yasamam gerek benim, ama bildigim
dogru dirust bir ¢ol de yok ki...

Bagibos kopekler gibi dolanir dururdu koyiin i¢inde; onu
kigiik goriirler, ama hikayelerini tipki Migun’un sarkilari
gibi ilgiyle, keyifle dinlerlerdi.

— Dogrusu giizel atiyor! Ilging, siiriikleyici...

Barinov’un fantezileri bazen Pankov gibi sagduyulu in-
sanlarin bile kafalarini karigtirirdi. Bu kugkucu, kolay kolay
hi¢bir seye inanmayan mujik bir giin Romas’a gelip soyle
dedi:

— Barinov kitaplarin Miithis Ivan’la ilgili pek ¢ok seyi
gizlediklerini soyliiyor. Bir gulyabani imis Miithis Ivan ve
kartala doniigsiiyormus. O zamandan beri ve onun onuruna
paralarin iizerine kartal resmi basmaya baslamiglar.

Kaginci kezdir insanlarin hayatin gerceklerine iligkin cid-
di seylerden ¢ok, boylesi fantastik, uydurulmus, hatta koti
uydurulmug seylerden hoglandiklarina tanik oluyordum.

Bundan Romas’a s6z ettigimde, giilimseyerek soyle dedi:

— Gegicidir bunlar! Insanlar diisiinmeyi 6grendiler mi,
dusiine digiine gercege ulagmayi da 6grenirler elbet. Barinov,
Kukuskin gibi tuhaf insanlara gelince... onlari anlamak ge-
rek. Sanatgy, bunlar... siirekli bir seyler yaziyor, uyduruyor-
lar. Herhalde Isa da bunlar gibi tuhaf biriydi. Kabul edin ki,
onun da uydurduklarindan bazilari hig fena degil...

Biitiin bu insanlarin Tanrr’dan seyrek olarak ve isteksizce
soz etmeleri de beni sagirtiyordu. Bir tek ihtiyar Suslov, sik
sik inangla yinelerdi:

— Her sey Tanrr’dandur!
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Her zaman bir umutsuzluk varmig gibi gelirdi bana bu
sozlerde. Cevremdeki bu insanlarla birlikte yagamak ¢ok
hostu; sohbet gecelerinde onlardan ¢ok sey 6grenmistim.
Romas’in ortaya attign her konu, ulu bir aga¢ gibi kokle-
rini hayatin can damarlarina daldiriyor, bu kokler burada
baska bir asirhk agacin kokleriyle karigip kaynasiyor ve bu
agaglarin dallarinda, ig1l 151l diistince ¢igekleri agiyor, sozcuk
yapraklari yegerip goz aliyordu. Kitaplarin costurucu balim
emip durdugum igin ben de gelistigimi hissediyordum, ken-
dime daha bir giivenerek konusuyordum. Romas da kag kez
gulumseyerek beni 6vmustii:

— Gayretlisiniz, Maksimig!

Ne biiyiik bir goniil borcu duyuyordum ona bu sézlerin-
den dolay1!

Pankov zaman zaman karisiyla birlikte gelirdi: Mavi
gozli, zeki bakigly, “kentliler gibi” giyinen, yiizii hog, ufak
tefek bir kadindi bu. Dudaklarini algakgoniilliice buzip bir
kosede sessizce otururdu; ama bir siire sonra agz hayretle
acilir, gozleri korkuyla biiytirdi. Hele carpici bir s6z duy-
dugunda, utangagga giiliimseyerek elleriyle yiiziinii kapayist
vardi ki, Pankov boyle anlarda Romas’a goz kirpar ve:

— Anliyor, —derdi.

Romas’a arada bir son derece ihtiyath, dikkatli davramg-
lar sergileyen insanlar gelirdi; Romas onlari tavan arasina,
benim odama ¢ikarir, saatlerce orada kalirlards.

Romas’a bir kopek gibi sadik olan, adeta ona tapan agci
Aksinya yukariya yiyecek igecek ¢ikarir, onunla benden bag-
ka kimsenin gormedigi adamlar orada yatarlardi. Izot ve
Pankov geceleyin konuklari kayiklariyla ya koyiin 6niinden
gecmekte olan vapura ya da Lobigki iskelesine gotiiriirlerdi.
Ben, yukaridan, koyden, bazen kapkara, bazen ayin giimiis-
ledigi irmakta bir nokta gibi goriinen kayigin kimildaniglari-
n1 ve kayik tizerinde, gemi kaptaninin dikkatini ¢ekmek igin
ucan fener 15181 izler ve gizlilikle yiiriitiilen yiice bir davada
yer aldigimi hissederdim.
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Kentten Mariya Derenkova gelirdi, ama ben artik onun
bakiglarinda elimi ayagima dolandiran seyi bulamiyordum:
Gozleri daha ¢ok, giizelliginin bilincinde olan bir geng ki-
zin mutlulugunu ve sakalli, biiyiik bir adamin kendisine kur
yapmasindan duydugu sevinci yansitirdi. Romas, onunla da
herkesle konugtugu gibi sakin, hafif alayci bir tonla konu-
sur, yalmiz sakalin1 daha sik sivazlar, bir de gozlerindeki isilti
daha bir sicaklagirdi. Mavi entarisini giyip, acik renk sagla-
rina mavi bir kurdele takan Mariya’nin incecik sesi negeyle
cinlar, cocuk elleri tutunacak bir yer ariyormus gibi garip bir
telas icinde olurdu. Bir mendille pembecik yiiziini yelpaze-
leyerek, agzii hi¢ agmadan kendi kendine sarki murildanir
dururdu. Onda beni yine heyecanlandiran bir geyler vardi,
ama bu kez' hogsuma gitmeyen, canimu sikan bir seyler. Onu
olabildigince daha az gormeye ¢aligiyordum.

Temmuz ortalarinda Izot kayboldu. Bogulmus olabilece-
g1 soylendi, iki giin sonra durum anlagildi: Kéyiin yedi verst
kadar asagisindaki cayirhk kiyida dibi delinmis, govdesi
parcalanmis sandali bulundu. Izot’un herhalde sandalinda
uyuyakaldigy, akintinin siiriikledigi sandalin koyiin tig verst
kadar agagisinda demirlemis duran mavnalara carptg: sek-
linde agikland: felaket.

Romas bu srrada Kazan’dayd. Aksam diikkidna
Kukugkin geldi, kendini bezgince ¢uvallarin tizerine atip
yere, ayaklarinin ucuna bakarak oylece kald, sonra bir si-
gara yakip, sordu:

— Hohol ne zaman doénecek?

— Bilmiyorum.

Avucunu yiiziine kuvvetle bastirip yara bere igindeki yii-
ziini sertge ovaladi, sonra ana avrat kiifredip bogulur gibi
sesler ¢ikardi, sanki bogazina bir gey kagmugt.

— Neyin var?

Yuziime bakti, dudagini isirdi. Gozleri kizarmusty; genesi
titriyor, ama konugamiyordu. Bir tiirlii s6yleyemedigini go-
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rince aa bir haber verecegini anladim. Sonunda bagini ¢evi-
rip yoldan yana bakti ve kekeleyerek, gigliikle konugabildi:

— Migun’la gidip Izot'un kayigina baktik. Baltayla del-
migler kayigin dibini, anladin m? Bu demektir ki, onu 6l-
diirmiigler! Evet, kesin 6ldiiriilmiis, Izotguk!

Baginu silkeledi, birbiri ardinca agir kifirler savurdu,
atesli sesi ¢atallaniyor, hickiriyordu; sonra sustu, hag ¢ikar-
di. Aglamak isteyen, ama aglayamayan, aglamayi bilmeyen
bu mujigin 6fke ve acidan titreyisine, solugunun tikanisina
tanik olmak dayanilir gibi degildi. Sonunda firlayip kalkt,
bagin silkeleyerek cikt1 gitti.

Ertesi giin aksama dogru irmakta yiizen ¢ocuklar, koyiin
az yukarisinda, kiyiya vurmus, parcalanmig bir mavnanin
altinda Izot’u gordiiler. Mavnanin yansi kiyidaki taglarin
{izerinde, kalan yarisi suyun igindeydi. izot’'un uzun bede-
ni, mavnanin suda kalan bolimiiniin altinda, parcalanmig
diimen tahtalarina takilms olarak yiziikkoyun yatar durum-
dayd. Pargalanan kafatasi bogalmis, su beynini alip gotiir-
miistii. Balta arkadan inmis, kafatasinin arkasi boydan boya
yarilmigti. Akintinin 6lilyi oynatip durmasi ve kollarini ba-
caklarini kiyiya dogru atmasi, ona kiyiya tutunmak i¢in son
gliciinii harcayan bir insan goriiniimii veriyordu.

Kiyida toplanan yirmi dolayinda zengin koylii yiizleri asik,
dikkatle durumu izliyordu. Yoksullar heniiz tarlalardan don-
memiglerdi. Simuigiinii ¢ekip sonra burnunu pembe gomlegi-
nin koluna silen korkak, sahtekar muhtar, bastonunu sallaya
sallaya ortalikta dolagiyor; bodur, ama topuz gibi saglam ya-
pih bir adam olan bakkal Kuzmin, bacaklarini genisge ayirip
karmin gigirmis, sirayla bir bana, bir Kukugkin’e bakiyordu;
kaslarini gbzdag) verir gibi ¢catmigti, ama renksiz gozleri nem-
liydi; ¢icekbozugu yiiziiniin de acinasi bir hali vard.

Mubhtar, agirhgini verdigi bacagini degistirerek:

— Ah, olacak sey degil! —diye soyleniyordu.— Bu nasil bir
kotuluk boyle, mujikler!
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Iriyar1 bir geng kadin olan muhtarin gelini bir tagin iizeri-
ne oturmus bos bos suya bakarken, titreyen eliyle hag ¢ika-
riyor, bu sirada dudaklari kimildayip duruyordu. Kadinin,
kopeklerinkine benzeyen kalin, kirmizi, gergekten pek ¢irkin
altdudag) asag sarkmus, sari, koyun digleri ortaya ¢ikmusti.

Rengidrenk cicek demetlerini andiran geng kizlar ve ¢o-
cuklar kosarak tepeden agag iniyorlar, toza batmig mujikler
hizli huzh yiirtiyorlardi. Asagida toplananlardan kimi algak
sesle, sakinarak goruglerini agikliyordu:

— Vara yoga kavga ¢ikaran bir mujikti!

— Nasil yani?

— Hig yoktan kavga ¢ikaran asil Kukugkin’dir...

— Yok yere canini aldilar adamcagizin...

— Kendi halinde bir adamdh Izot...

— Madem 6yleydi, —diye haykirdi Kukuskin, mujiklere
dogru atilarak,~ niye 6ldiirdiiniiz adami, ha? Niye oldiirdi-
niiz, agagilik yaratiklar!

Birden isterik bir kadin kahkahasi duyuldu. Kalabalik
tizerinde bir kirbag etkisi yaratti kahkaha; mujikler kifurler
savurarak, bogirir gibi sesler gikararak sille tokat birbir-
lerine girdiler. Kukugkin bir kogu bakkalin yanina vardi ve
kolunu agabildigi kadar agip herifin killi suratina var giiciiy-
le bir tokat indirdi.

— Seni hayvan!

Sagina soluna yumruklar savurarak kavganin merkezin-
den uzaklasti, bana da neredeyse negeyle bagirdi:

— Uzaklas buradan, kavga baghyor!

Bu arada bir iki yumruk yemisti bile, yarilan dudagindan
akan kani tukiriirken, yizi sevingten igiyordu...

— Kuzmin’e nasil ¢aktigimu gordiin, degil mi?

Barinov kogarak yamimiza geldi, urkiintilyle mavnanin
onuinde biriken kalabaliga bakti. Oradan muhtarin ince sesi
geliyordu:

— Hayir, kanitla! Kimi kayirmigim, kime géz yummu-
sum, kanitla!
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Koye dogru yokusu ¢ikarken Barinov soyleniyordu:

— Cekip gidecegim buralardan!

Aksam Oyle sicak, 6yle bogucuydu ki, soluk alabilmek
bile zordu. Bakir kirmizisi giines, sik, lacivert bulutlarin
arasina inerken, kizil igiltilar1 ¢ali yapraklarini aydinlatmay:
siirdiiriiyordu. Bir yerlerde gok giirliiyordu.

Izot’un 6lii bedeni 6niimde ileri geri saliniyordu; yarilmus
kafasindaki saglar1 suyun akintisiyla diklesip fir¢a gibi ol-
mustu. Kisik sesi, giizel sozleri kulagimda ¢inliyordu:

— Herkesin bir ¢ocuksu yani vardir. Bizim de bu nokta
uzerinde durmamiz, bu noktaya dayanmamiz gerek. Bizim
Hohol’ii alalim, demirden yapilmig sanirsin, oysa iginde bir
¢ocuk var!

Yani bagimda yiiriiyen Kukuskin 6fkeyle homurdaniyordu:

— Hepimizin sonu bu! Tanrim olamaz béyle bir sagmalik!

Hohol iki giin sonra, gece geg vakit geldi; her ne olmugsa,
keyfi yerindeydi, son derece sevecendi. Kapiyi agip kendisini
iceri aldigimda omzuma sevgiyle vurup:

— Pek az uyuyorsunuz, Maksimig! —dedi.

— Izot’u 6ldiirdiiler.

— Ne-e?

Elmacik kemiklerinin alt1 oynadi, sakali titreyip gogstine
dokailiir gibi oldu. Sapkasini ¢ikarmadan oldugu yerde Gyle-
ce kaldy, gozlerini kisip bagini1 oynatarak:

— Evet... Kimin yaptig belli degil tabii. Tabii ya...

Usulca pencereye dogru yiiriiytip bacaklarini uzatarak
oturdu.

— SOylemigtim kendisine... Yetkili kimse gelmedi mi?

— Diin jandarma geldi.

— Sonug? —diye sordu, sorusuna yaniti yine kendisi ver-
di:— Higbir sey, tabii!

Jandarma ¢avugunun hep oldugu gibi bakkal Kuzmin’in
evinde konakladigini, Kukuskin’in de bakkala attig1 tokat-
tan dolay1 nezarete atilmasi emrini verdigini anlattim.
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— Diyecek yok, her gey beklendigi gibi...

Mutfaga semaveri yakmaya gittim.

— Yazik bu halka, —dedi Romas, ¢aylarimiz: icerken.—
Icindeki en iyileri yok ediyor! Insanin akhina onlardan
korktuklari geliyor; korktuklar: igin oldiriyorlar onlar.
Ya da buralilarin deyisiyle “Huyu suyu bagka, bize uymaz
boylesi” diye disiiniiyorlar herhalde. Sibirya’ya kalabalik
bir kafile halinde stirgiine giderken kiirek mahkéamlarindan
biri anlattiydi, adam hirsizmus, bes kisilik bir de cetesi var-
mus. Giinlerden bir giin ¢eteden biri s6yle demeye baglamis:
“Kardegler, birakalim bu hirsizlik islerini; bir anlami yok
bunu siirdiirmenin; baksaniza, hayatimiz yine kéti, yine sii-
runiyoruz!” Boyle dedi diye arkadaglar1 onu uyurken bog-
muslar. Oykiiyii anlatan hirsiz, éldiirdiikleri arkadaslarimi
¢ok 6vdi. Ondan sonra g kisiyi daha oldirmig, “Kilim
bile kipirdamadi sonraki ti¢ kisiyi 6ldiiriirken,” dedi. “Ama
o arkadagima héla yanarim! Cok iyi bir insandi... akilly, ne-
seli, temiz kalpliydi.” “O zaman niye 6ldiirdiiniiz?” dedim.
“Sizi ele vereceginden mi korktunuz?” Adam bu s6ziime
icerledi: “Yok,” dedi, “hicbir paraya bizi ele vermezdi o!
Yani onunla arkadaghgimizi siirdiirebilmemiz biraz zorlag-
t1, anlatabiliyor muyum, biz hepimiz giinaha batmgstik; o,
aramizda evliya gibiydi... bir namus anitu... Tatsiz bir du-
rumdu!”

Hohol ayaga kalkip odayi arginlamaya bagladi. Piposunu
diglerinin arasina sikigtirmug, ellerini arkasina baglamisti;
uzerinde ayak bileklerine kadar inen beyaz Tatar geceligi
vardi. Ciplak ayaklariyla yere kuvvetle basiyor, usul usul,
diigiine tagina konuguyordu:

— Aramizda namus aniti gibi dolagan insanlardan kor-
kularak onlarin bir gekilde bertaraf edilmesi olaylarina ¢ok
rastladim. Iki davrans bicimi sergilenir bu insanlara kars:
Ya 6nce canimi ¢ikarmacasina bezdirip, sonra da bir sekil-
de icabina bakarlar ya da kargisinda kopeklesir, gozlerinin
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icine bakarak verecegi emri beklerler. Bu daha az goriiliir.
Onlardan yasamay1 6grenmek, onlar gibi olmak ellerinden
gelmez, beceremezler. Belki de istemezler.

Sogumus ¢ay fincanini alarak siirdiirdii:

— Yapabilirler ama istemezler! Diigtinsenize, buyiik ¢a-
balarla kendilerine bir yagam kurmuglar, bu yagama als-
muglar... Derken adamin biri ¢ikip, “Olmaz!” diyor, “Boyle
yasanmaz!” “Ne? Boyle yasanmaz ms? Iyi de kendimize bu
hayati kuracagiz diye anamiz agladi bizim, varimiz yogu-
muz bu ugurda gitti! Seni seytanin ugagi, cehennem ol git
aramizdan!” Ondan sonra gelsin 6gretmeni, 0 namus aniti
insani agagilamalar! Niye? Kohne yagamlarindan farkh bir
yol gosteriyor diye! Yine de, hayatin canh gergegini dile ge-
tirenler, “Boyle yasanmaz!” diyenlerdir. Hayati daha iyiye,
daha giizele gotiiren bunlardir!

Elini kitaplarin durdugu rafa dogru sallayarak ekledi:

— Hele bunlar! Kegke kitap yazabilseydim! Ama yapa-
mam, bu ige uygun degilim; disiincelerim diizensiz, hantal!

Masaya oturdu, dirseklerini masaya dayayip basini elle-
rinin arasinda siktr:

— Ah, Izot’a nasil yaniyor igim...

Ve uzunca bir siire dyle kaldi. Neden sonra:

— Gidip yatalim artik... —dedi.

Tavan arasindaki odama ¢ikip pencerenin 6niinde otur-
dum. Tarlalarin tzerinde, gok kubbenin yarisi, gok balki-
masindan tutugur gibiydi; saydam, kirmizi igiklar gogu
sariverdiginde ise ay sanki urperiyor, korkuyla titriyordu.
Kopekler, kendilerini paralarcasina havhyorlardi. Bu havla-
malar da olmasa, insan kendini 1ss1z bir adada sanabilirdi.
Her gok giiriiltisiiyle, bogucu bir sicak seli de olanca agirli-
g1yla pencereye abaniyordu.

Kiyidaki sorkun dallarimin altinda yatan Izot'un cansiz
bedeni goziimiin 6niindeydi. Morarmug yizi goge bakarken,
camlagmig gozlerinin sert bakiglar1 kendi igine yonelmisti.
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Altins: sakal kalem gibi sert demetler halinde birbirine ya-

pismis, hayretle agilmig agzi sakallarinin arasina gizlenmigti.
“Onemli olan, Maksimig, iyilik, sevecenlik! Ben

Paskalya’yi, en sevecen bayram oldugu i¢in ¢ok severim!”

Kizgin giinesin ¢abucak kuruttugu mavi pantolonu,
Volga’nin tertemiz yikadigi morarmig bacaklarina yapigmis-
t1. Balik¢inin yuiziinde sinekler vizildiyor, 6lii bedeninden in-
sanin i¢ini kaldiran, agir bir koku yiikseliyordu.

Basamaklarda giicli, agir ayak sesleri duyuldu; kapidan
gecebilmek icin egilerek Romas girdi odama; sakalini avucu-
nun i¢inde toplayarak yatagima, yamuma oturdu.

— Biliyor musunuz, evleniyorum ben! Evet.

— Bir kadin i¢in zor bir yer burasi...

Daha bagka neler soyleyecegimi bekler gibi uzun uzun
gozlerimin igine bakti. Ama ben sOyleyecek bagka sey bula-
madim. Gok balkimalarindan oda saydam bir 1s1k seli i¢inde
kald.

— Maisa Derenkova’yla evleniyorum...

Elimde olmadan giillimsedim; bu ana dek bu kiza
Magsa denilebilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Hostu dogrusu.
Babasinin ya da kardeglerinin de ona Masa dediklerini hi¢
hatirlamiyordum.

— Neye giildiiniiz?

— Hig.

— Onun i¢in fazli yash oldugumu mu distiniiyorsunuz?

— Yo, hayir!

— Bana bir vakitler sizin ona dsik oldugunuzu soyledi.

— Sanirim, evet.

— Peki simdi? Gegti mi?

— Sanirim, evet.

Avugladigy sakalini parmak aralarindan yavag yavag bi-
rakirken usulca:

— Sizin yaglarimizdayken, —dedi,~ bu ¢ogu kez, “oyle
gibi” anlamindadir, benim yagimdakiler icinse artik “Gyle
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gibi” falan degildir... Tiim varligimzi kaplar ve sizi bagka
hi¢bir sey diisiinemez hale getirir, gii¢ bile bulamazsimiz bu-
nun i¢in kendinizde.

Ve bembeyaz dislerini ortaya ¢ikaran bir giilimsemeyle,
surdirdi:

— Antonius'un Actium’da Octavianus’a yenilmesinin
nedeni, savasi, gemilerini ve komutay:1 birakarak, savagtan
korkup kagan Kleopatra’nin ardina diigmesidir!” Goriiyor
musunuz, neler olabiliyor!

Dogrulup kalkti, aslinda kendi iradesi boyle degilmis gibi
bir tavirla yineledi:

— Ve boylece ben de evleniyorum!

— Hemen mi?

— Bu giiz. Elma iglerini bitirince.

Yine hafifce egilerek ¢ikt1 kapidan, ama bu kez, geregin-
den fazla egmisti basini. Ben de giiziin buradan gitmemin
uygun olacagim dusuinerek yatagima uzandim.

Nigin Antonius’tan s6z etmisti. Hogsuma gitmemisti bu.

Erkenci elmalar1 toplama zamam gelmisti. Uriin &yle
boldu ki, elmalarin agirligindan dallar topraga degiyordu.
Keskin bir kokunun sardigi bahgelerde, kurtlanip digsen ya
da riizgarin digurdugi sari, pembe elmalari toplayan ¢ocuk-
larin samatasi eksik olmuyordu.

Agustosun ilk haftasiydi. Bir giin Romas Kazan’dan biri
dikkinda satilacak mallarla, digeri birtakim sandik ve ku-
tularla dolu iki kayik yiikle geldi. Sabah saat sekiz sulariyd.
Hohol yikanmus, tistiinii bagini degistirmis, neseyle konusa-
rak ¢ay icmeye hazirlamyordu:

— Nebhir yolculugu geceleri bir bagka oluyor!..

Birden burnunu saga sola ¢evirip derin soluklar almaya

baglad:

*  Antonius’la Octavianus arasinda, MO 31 yilinda Actium’da gikan deniz
savagindan s6z ediliyor. Savagta Misir Kraligesi Kleopatra’nin sevgilisi ve
siyasal miittefiki olan Antonius’un yenilmesi, Roma’ya kimin egemen ola-
cagini da belirledi. (¢.n.)
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— Yanik kokusu geliyor, —~dedi kaygiyla.— Galiba yani-
yoruz?

Ayni anda avludan Aksinya’nin ¢ighg yikseldi:

— Yamiyoruz!

Avluya kosustuk. Samanligin, sebze bahgesinden yana
olan duvari yaniyordu. Samanliga gazyag, katran ve degisik
yag figilarini depoluyorduk. Birkag saniye tag kesilmig gibi,
parlak giin 151g1 altinda soluklagmis isgiizar alev dillerinin
duvarlari yalayip oradan ¢atiya dogru kivriliglarini izledik.
Aksinya bir kova su getirdi. Hohol suyu ¢igeklenen duvara
serpti. Sonra kovayi firlatip atarak:

— Lanet olsun! —diye bagirdi.—~ Maksimig, siz figilar1 yu-
varlayin! Aksinya, siz de diikkana!

Katran figisini hizla samanliktan digar1 yuvarladim, son-
ra gaz ficisina atildim, ama yuvarlamak i¢in figiy1 devirdigim
anda, kapak tipasinin kapatilmamig oldugu ortaya ¢ikty, fi-
¢idan yere gaz akiyordu. Ben tipay ararken ates beklemedi,
samanlik tahtalari arasindaki bogluklardan bigak gibi keskin
alev dilleri iceri sokulmaya, tavandan catirtilar yiikselmeye
bagladi; cizirdamaly, fisildamali komik bir sarkiyr andiran
sesler yikseliyordu dort yandan. Yarisi bogalmig ficiyr digar:
¢ikarinca, sokagin her yaninda ¢ocuklarla kadinlarin ¢ighk
¢ighiga kosusmakta olduklarini gérdiim. Aksinya’yla Hohol
diikkdndan mallari ¢ikarip, dere yatagina firlatiyorlardi. Bu
arada yolun ortasina dikilmis, karalar giymis, ak sagh bir
kadin, sikili yumrugunu sallayarak tehditler savuruyordu:

— Seytanlar sizi-i!

Yeniden samanlhiga daldim; yogun bir duman doldur-
mustu iceriyi. Her yandan ugultular, ¢atirtilar duyuluyor,
alevler icindeki kaplama tahtalari ¢atidan kizil kurdeleler
halinde sarkarken, duvarlar kor ategten bir kafesi andiriyor-
du. Dumandan soluk alamaz haldeydim, gozlerim yaniyor,
bir gey goremiyordum. Figtyr samanhk kapisina kadar yu-
varlayabildimse de, kapiya takilan fig1 daha 6teye gitmiyor-
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du. Bu arada catidan tizerime yagmur gibi kivileim yagiyor,
derimi yakiyordu. Imdat ¢igligima Hohol yetisti, elimden
tuttugu gibi beni avluya ¢ekti.

— Olabildigince uzaga gidin! Az sonra patlar...

Kosarak sofaya daldi; ben de arkasindan kostum ve
tavan arasina yoneldim; orada kitaplarim vardi. Kitaplari
pencereden firlattiktan sonra bir de sapka kutusunu diga-
r1 atmak istedim, ama kutu bityiik oldugu i¢in pencere-
den sigmadi. Bunun iizerine pencereyi kirmak i¢in yarim
pud’luk bir terazi agirhigiyla pencere pervazina vurmamla
birlikte bir patlama oldu ve ¢atiya bir seyler yagdy; gaz-
yag1 figisinin patladigini anladim. Bagimuin tizerinde c¢ati,
cayir cayir yaniyor, tahtalar ¢atirdayarak agag: diigerken,
camlarin gerisinden, iceri goz atar gibi kizil, uzun alev
dilleri akiyordu. Dayanilmaz bir sicak vardi. Merdivene
atildim, ama yogun bir duman bulutuyla karsilagtim; du-
manlarin arasindan bana dogru bakir rengi yilanlar atili-
yor, asag1 kattan, biri sanki demirden digleriyle tahtalar
kemiriyormug gibi ¢atirtilar geliyordu. Sagkin durumday-
dim. Dumandan gozlerim gérmez, soluk alamaz bir halde
sonsuzluk kadar siiren birkag saniye kimiltisiz kaldim. Bir
an merdivenlerin tizerindeki kiigiik dam penceresinde kizil
sakalli, sar1 bir surat gordiim, gormemle de yuzii ¢arpilan
adam bir anda gozden yitti. Alevlerin kanli mizraklar da
¢atiyr tam o anda deldi.

Saglarimin ¢itirdadigimi duydum; hatirlayabildigim son
sesti bu. Isimin bittigini anhyordum, bu duyguyla bacakla-
rim da biisbiitiin agirlagmigti. Yurnruklarimla kapatmas ol-
mama karsin gozlerimin yanmasina dayanamiyordum.

Ama iste tam bu anda hayatin bilge i¢giidiisii, bana tek
kurtulug yolunu gosterdi: Siltemi, yastigimu bir yigin halinde
kucakladim, hasir ve sepet 6rmek i¢in geng thlamur agagla-
rindan soyulmusg kabuklari da ekledim bu y1gina, son olarak
Romas’in koyun postundan gocuguyla bagimi sarip kendimi
pencereden agag biraktim.
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Goziimii agtigimda dere yataginin kiyisinda yatiyordum;
Romas 6niimde ¢c6melmis bagiriyordu:

— Bir yerin agriyor mu?

Kiigiik evimizin eriyip kizil bir yonga yiginina donmig
oldugunu gorerek saskinlikla yerimden dogruldum; evin
onundeki kararmig topragy kizil kopek dilleri yaliyordu.
Pencere kalintilar1 kara bir duman soluyor, ¢atida saga sola
salinan sari ¢igekler yiikseliyordu.

— Var mu agriyan bir yerin? —diye yeniden bagirdi
Romas.

Is karasi i¢indeki yiiziinden akan gézyaglar terlere kari-
styordu. Gozlerini korkulu bir bekleyisle kirpistiriyor, goz-
yaslarinin 1slattigs sakallarina kiigitk thlamur kabuklarinin
yapistig1 goriilityordu. Ferahlatici bir seving dalgasinin i¢in-
de buldum kendimi birden. Bu 6ylesine giilii, biiyiik bir
duyguydu ki! Sonra sol ayagimdan bir siz1 yiikseldi. Yeniden
yere uzanarak, Hohol’e:

— Ayagim ¢ikmig, —dedim.

Ayagimi yoklads, sonra birden 6yle siddetle gekti ki, kir-
bag yemis gibi bir agriyla sarsildim. Birkag dakika sonra, se-
vingten basim donerek, aksak ayagimla evimizden kurtulan
esyalari hamama tagiyordum. Ve Romas, piposunu disleri
arasina sikigtirmus, negeyle anlatiyordu:

— Gazyag: figisi patlayip da ¢atiya yagmur gibi gaz ya-
ginca, “Tamam!” dedim, “[si bitti!” Ates dev bir siitun gibi
yukseldi, iyice yikseldi, sonra gokte olusan atesten mantar
biitiin evi igine aldi. “Eh,” dedim, “Maksimi¢ buradan sag
¢ikamaz!”

Artik her zamanki sakinligine kavugsmustu. Esyalar diiz-
gunce bir koseye yigiyor ve is karasina bulanmus, tstii bagi
perisan haldeki Aksinya’y: uyariyordu:

— Burada durup egyalara goz kulak olun, ben yangina
gidiyorum.

Dere yataginin agagilarinda, tiiten dumanlar arasinda be-
yaz kagit parcalari ugusuyordu.
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— Kitaplarimiza yazik oldu! —dedi Romas.— Canimiz ci-
gerimizdi onlar bizim!

Dortev alevler icindeydi. Hava sakindi; hig aceleleri yok-
mus gibi saga sola akan alevler, esnek pengeleriyle citlere,
catilara sanki isteksizce tutunuyorlardi. Kordan bir tarak
damlarin otlarimi tararken, atesten egri parmaklar, arp telle-
rinde gezinir gibi ¢it cubuklarini tek tek yokluyor, dumanh
havada alevlerin 6¢ alir gibi bir sevingle soyledikleri atesli
sarkilarina, eriyen tahtalarin ninniyi andiran usul ¢itirtila-
n karisiyordu. Yogun duman bulutlari arasindan sokaga,
avlulara altin “kargalar” dugiiyor, her biri kendi egyasinin
derdinde erkek-kadin koyliiler, anlamsiz bir telagla kosusup
feryat figan haykiriyorlardu:

— Su-u!

Su cehennemin dibindeydi, tepenin agagisinda, Volga’da.
Romas, omuzlarindan tutup itip kakarak bir araya topladig
mujikleri daha sonra iki gruba ayirdi ve her iki yanda yan-
gna sinir olugturan citleri ve tuvaletleri yikmalarini emretti.
Mujikler Romas’in emirlerine uysalca boyun egdiler, boyle-
ce biitiin sokag yalayip yutma kararhihginda oldugu agik¢a
gorilen yangina kars1 biraz daha akillica bir savag yiritil-
meye baslandi. Ne var ki mujikler bir bagkasinin isinde ¢ali-
sirmus gibiydiler: korkak ve inangsiz.

Bense nese, seving doluydum; kendimi hi¢bir zaman ol-
madig: kadar gii¢li duyuyordum. Sokagin sonunda koyiin
zenginlerinin toplandigini gordiim; kigiik grubun baginda
muhtarla Kuzmin vardi. Bir sey yapmadan, arada ellerini
kollarini sallayarak olup bitenleri izliyor ya da ellerindeki
sopalari sallayarak bagiriyorlardi. Ath mujikler, dirseklerini
ta kulaklarina kadar kaldirip indirerek dortnala tarlalardan
doniiyorlar; kadinlar, ¢ocuklar da bagrigarak onlari kargila-
maya kosuyorlardi.

Bir evin daha tuvaleti tutustu. Bir an 6nce bitisikteki ahi-
rin duvarlarim yikmak gerekiyordu, ¢iinkii kalin dallarin
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orulmesiyle yapilmis duvar simdiden kirmizi alev kurdele-
leriyle siislenmeye baglamigti. Mujikler balta vuruglariyla
dallarin bagh oldugu tasiyic1 kaziklar1 kesmeye bagladilar,
ama uizerlerine kivilaimlar, korlar sigradigini goriince, yanan
mintanlarimi avuglariyla sondiirerek gerilediler.

— Cesur olun biraz! -diye bagirdi Hohol.

Ama bunun bir yarar1 olmadigini goriince, mujiklerden
birinin sapkasini kaptigi gibi benim bagina gegirdi:

— Siz 6biir ugtan baslayin kesmeye, ben de buradan ke-
secegim!

Tagiyicidireklerden 6nce birini, sonra birini daha kestim.
Duvar sallanmaya bagladi. Bunun iizerine duvara tirmanip
en ust bolimiinden yakaladim. Romas da agagidan, ayakla-
rimdan tutup beni yere dogru ¢cekmeye bagladi. Boylece dal
Orgusii duvar neredeyse benim bagima gececek bir sekilde
yere yikildi. Mujikler elbirligiyle duvar: disar1 tagidilar.

— Bir yeriniz yandi m1? —diye sordu Romas.

Onun bu yakin ilgisi beni daha bir gii¢lendirmis, daha bir
gevik yapmugti. Benim igin degerli olan bu insanin 6niinde
kendimi gostermek istiyor, onun 6vgiilerini hak edebilmek,
onun tarafindan begenilmek igin ¢ilginca ¢ahgiyordum.
Kitaplarimizin sayfalari dumanlar arasinda hala giivercinler
gibi ugusup duruyordu.

Yanginin yayilmasinin 6niinii sagdan kesmigtik, ama
soldan yangn siirekli ilerliyor, genigliyordu; onuncu ev yan-
maya baglamisti. Mujiklerden kiigiik bir bolimiini kizil
yilanlarin hilelerini izlemeleri igin alikoyan Romas, adam-
larin ¢ogunu sol yandaki ¢aligmalara yonlendirdi. Bu sirada
zenginlerin 6niinden kogarak gecerken, kulagima su kotiiciil
sozler ¢alindr:

— Kendisi yakt1!

Bakkal Kuzmin de soyle diyordu:

— Hamamina girip bakmak gerek!

Yiiregime oturdu bu sozler. Hi¢ unutamadim.
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Bilinen seydir: Cosku, hele neseyle birlikte yasaniyorsa,
insanin giicuinii artirir. Ben de kendimi unutacak bir cogku-
ya kapilmis ve oyle ¢ilginca ¢aligmigtim ki, sonunda “elim
ayagim kesilmis”, oldugumyere yigilip kalmigtim. Yere ¢ok-
tugiimi ve sirtim sicak bir seylere dayadigimi hatirhiyorum.
Romas kovayla tizerime su dokiiyor, bizi ¢evreleyen mujik-
ler saygiyla mirildaniyorlards:

— Fakat delikanliya agk olsun... Yorulmak bilmedi!

— Sirt1 yere gelmez bunun!

Bagim Romas’in bacaginda, hi¢ utanmadan hiingiir hiin-
gur agladim.

— Dinlenin artik, yeter bu kadar! —diyordu Romas, be-
nim 1slak bagimi okgarken.

Kukugkin’le Barinov, ikisi de tepeden tirnaga ise batmig
bir halde, beni dere yatagina gotiirdiiler, avutucu sozler soy-
lediler.

— Tamam, kardes... bitti artik!

— Korktun mu?

Birazcik uzanip kendime gelemeden, koyin on kadar
“zengin”inin, baslarinda mubhtar, en arkada kollarina iki
korucunun girdigi Romas, dere yatagindaki bizim banyoya
dogru indiklerini gordim. Romas’in baginda sapkasi yok-
tu; 1slak gomleginin her iki kolu da kopuk, piposu dislerinin
arasindaydi. Yuzi felaket asilmigti. Asker Kostin, elindeki
sopayi sallayarak durmamacasina bogiiriiyordu:

— Bu din sapkininu diri diri yakmali!

— Hamamin kapisini ag!

—Kilidi kirin... anahtar kayboldu, —dedi Romas, sertce.

Hemen kalktim, oraciktan buldugum bir kazik elimde,
gidip Romas’in yanina dikildim. Romas’in iki yanindaki ko-
rucular gerilediler; muhtarsa, sesi korku dolu, ciyakliyordu:

— Ortodokslar, kilit kirmak caiz degildir!

Beni gostererek Kuzmin de oradan bagird:

— Bir de bu ¢ikt1 bagimiza! Bu kim Allah agkina?
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— Maksimig, sakin ol, -dedi Romas.— Mallar1 hamama
sakladigimi, dilkkani da benim kasten yaktigimi diigtiniiyor-
lar.

— Ikiniz birlikte!

— Kirin!

— Ortodokslar...

— Cevabini biz veririz!

— Bizim cevabimz...

Bu sirada Romas:

— Sirtim sirtima daya ki arkadan vurmasinlar... —diye
fisildadu.

Hamamin kilidini kirdilar. Birkag kigi birden igeri dal-
di, ama adamlarin hamama girmeleriyle ¢ikmalar bir oldu.
Ben de bu arada elimdeki kazig1 Romas’a verip yerden bir
bagkasini aldim.

— Bir sey yok...

— Nasil bir sey yok?

— Ah, geytanlar sizi!

Birisi, uirkekge:

— Mujikler boyle yok yere... giinaha giriyorsunuz... —
diyecek oldu.

— Ne demek yok yere?

— Yakalim diri diri!

— Ortalik karigtiricilar...

— Artel kuracaklarmig!

— Hirsizlar! Hepsi hirsiz bunlarin!

Birden Romas bagirds:

— Yeter! Hamama bir sey saklamadigim: kendi gozleri-
nizle gordiniiz, daha ne istiyorsunuz? Her sey yandi. Geri
kalanlar, su gordiikleriniz! Kendi malimi yakmaktan ne ¢1-
karim olabilir?

— Sigortalatmigsindir!

On ses, yeniden hep birlikte 6tkeyle bogirdii:

— Ne ugrasip duruyorsunuz?
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— Yeter artik! Sabrin da bir sonu var!

Elim ayagim titriyor, gozlerim karariyordu. Kizilimsi bir
sis arasinda kudurmus suratlar, bu suratlari kaplayan killar
arasinda bir deligi andiran agik agizlar goriiyor ve adam-
lara sille tokat girismemek i¢in kendimi gii¢ tutuyordum.
Onlarsa ¢evremizde dans eder gibi sigriyor ve bogiirmeyi
stirdiirtiyorlard:

— Aha, ellerine kocaman birer de kazik almiglar.

— Kazik mi?!

— Sakallarimi yolacaklar, —dedi Hohol; ama, bana saka
yapiyor gibi geldi.— Bundan elbet siz de payinizi alacaksiniz,
Maksimig... Evet! Ama heyecana gerek yok... Sakin olun...

— Baksaniza, gencinde balta da var!

Gergekten de pantolon kemerimde bir dogramaci baltasi
asiliydi, onu unutup gitmigtim.

— Korkuyorlar sanki... -dedi Romas.— Yine de, kapisa-
cak olursak, baltay: kullanmaktan kaginin...

Ufak tefek, aksak bacakli, tanimadigim bir mujik, ¢ev-
remizde dans eder gibi ziplayip hoplayarak incecik sesiyle
vizildiyordu:

— Uzaktan tuglalarla! Bir sey olursa su¢ benim!

Ve gercekten de yerden aldig: bir tugla parcasimi kal-
dirdig: gibi karnima firlatti; adama kargilik vermeye firsat
bulamadan, Kukugkin yukaridan bir sahin gibi adamin tize-
rine atlads. Ikisi birbirlerine sarilmis durumda dere yatagin-
dan agag1 yuvarlanmaya bagladilar. Kukugkin’in ardindan
Bankov, Barinov, demirci ve on kadar daha adam geldiler.
Bunun tizerine Kuzmin’in agzi degisti, ciddi bir edayla:

— Mihaylo Antonov, —dedi,— sen akli baginda bir adam-
sin; bilirsin, yangin mujigin aklini bagindan alir...

— Hadi kiyidaki lokantaya gidelim, Maksimi¢, —dedi
Romas bana ve dislerinin arasindan ¢ikardig: piposunu sert
bir hareketle pantolon cebine atti. Elindeki kaziga dayana-
rak yorgun argin dere yatagindan yukari ¢ikti. Yan1 basinda
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yurilyen Kuzmin kendisine yine bir seyler soylemeye kalki-
sinca:

— Cek git bagimdan, aptal! —diyerek, yuzine bile bak-
madan tersledi onu.

Evimizin yerinde, tizerinden belli belirsiz dumanlar ¢i-
kan, altinsi bir kor yigini goriiliiyordu. Yiginin tam ortasin-
da ocak vards; saglam kalan bacadansa, sicak havaya mavi,
ince bir duman yiikseliyordu. Akkor haline gelmis karyola
demirleri, ince, uzun 6rimcek bacaklarini andiriyordu. Evin
giris kapisinin komiirlesmis soveleri, orada atesi bekleyen iki
bekgi gibi dikiliyor, sovelerden birinin korlagmig tepe kismi,
horoz tiiyiinii andiran kigiik kirmizi alevleriyle kararmig
agag¢ uzerinde kirmiz1 bir sapka gibi duruyordu.

Hohol gogiis gegirerek:

— Kitaplarimizin yanmasina ¢ok camim sikiliyor, —dedi.

Kiigiik oglanlar ellerindeki sopalarla, tam s6nmemis ve
uzerlerinden hild dumanlar tiiten iri odun pargalarini yolun
camurlar iginde siiriiyor, odunlar domuz yavrularininkine
benzer sesler ¢ikararak ve havaya geniz yakan beyaz bir du-
man salarak sonityordu. Saglar1 beyaza yakin sari, gozleri
mavi, bes yaslarinda bir ¢ocuk 1lik, kapkara bir su birikinti-
sinin i¢ine oturmus, elindeki sopayla ezik bir kovaya vurup
duruyor ve biitiin dikkatini sopanin metalde ¢ikardig: sese
veren yumnurcagin bu sesten ¢ok hoglandigi goriiliiyordu.
Evleri yananlar, tizgiin yiizlerle saglam kalan egyalarini bir
koseye yigiyorlardi. Kadinlar aghyor, yanik odun parcalari
yiiziinden birbirlerine séviiyor, kavga ediyorlardi. Yangin ye-
rinin az ilerisindeki bahgelerde agaclar kimiltisiz duruyordu;
yapraklarin ¢ogu yangin sicagindan sararmgti; bu yiizden al
yanakli elmalarin bollugu bisbitiin dikkat ¢ekiyordu.

Nehre indik, yikandik, sonra kiyidaki lokantada sessizce
caylarimizi igtik.

— Asalak koy varsillari elma igini kaybettiler, —dedi
Romas.
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Pankov geldi; her zaman oldugundan daha disiinceli,
daha yumugaktu.

— Hayrola, kardeg? —dedi Hohol.

Pankov omuz silkti:

— Benim ev sigortahyd.

Hohol karsilik vermedis bir siire sustular, birbirini iyi ta-
nimayan insanlar gibi bakiglariyla birbirlerini yokluyorlards.

— Ne yapmay: diigiinityorsun Mihail Antonig?

— Bakalim.

— Senin buradan gitmen gerek.

— Bakalim.

— Benim bir planim var, —dedi Pankov,~ digar1 ¢ikalim,
anlatayim.

Cikarlarken Pankov kapidan dontip bana:

—Sen 6dlek takimindan degilsin, ~dedi.— Burada kalabi-
lirsin. Senden korkacaklardur...

Ben de c¢ikip kiyiya yuridiim, orada sorkunlarin altina
uzanip irmaga baktim.

Giines iyice al¢almigti ama hava hala sicakti. Bu koyde
yasadiklarim, su irmagn yiizeyine boyanmug bir resim gibi
genis bir serit halinde 6niimde duruyordu. Icime bir hiiziin
¢oktii. Ama sonra yorgunluk baskin ¢ikti ve derin bir uyku-
ya daldim.

— Hey, 6ldiin mii? Uyansana! —diye bir ses duydum uy-
kumun arasinda, sanki biri beni diirtiip gekistiriyordu.

Irmagin gerisinde, ¢cayirlarin iizerinde, tekerlek gibi koca-
man, bakir kirmizisi bir ay 1gtyordu. Barinov iizerime egilmig
beni sarsip duruyordu.

— Hadi, gidiyoruz, Hohol seni ariyor... Adam merak
icinde!

Ardim sira gelirken de homurdanmalarini kesmedi:

— Oyle aklina esen yerde yatip uyuyamazsin! Tepenin
lizerinde yiiriiyen birinin ayag takilir, iizerine tas yuvarla-
nir. Bazen de bile bile tistiine tag yuvarlarlar. Bizim buralarin
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sakasi yoktur. Milletin akl fikri kotiliktedir. Kotiiliikten
bagka bildigi, diisiinecegi bir seyi de yoktur.

Kiyidaki ¢allar hafifce hisirdads; orada dolagan biri var-
di. Migun’un giir sesi duyuldu:

— Buldun mu?

— Tamam, geliyoruz, ~dedi Barinov.

Migun’dan biraz uzaklaginca igini ¢ekerek:

— Balik ¢almak niyetinde galiba? —dedi.~ Migunigin de
hayat hig kolay degil.

Romas sertge bir sitemle kargiladi beni:

— Boyle rastgele dolasmamalisiniz! Sizi de 6biir tarafa
yollamalarini mu istiyorsunuz?

Bas basa kaldigimizda sikintih bir ifadeyle:

— Pankov size burada onunla birlikte kalmanizi 6neri-
yor, —dedi, usulca.— Niyeti burada bir bakkal agmak. Ama
ben size bunu tavsiye etmem. Ben, ditkkdandan geriye ne kal-
diysa hepsini ona sattim. Vyatka’ya gidecegim ve bir siire
sonra da size yanima gelmenizi yazacagim. Ne diyorsunuz?

— Bir digtineyim.

— Diisiiniin.

Yere oturdu, bir siire saga sola dondii, sonra sesi kesil-
di. Ben pencerenin 6niinde oturuyor, Volga’ya bakiyordum.
Ayin yansilar1 aymi yanginin atesi gibiydi. Cayirlik kiyinin
asagilarinda, carki sular1 agir agir doven bir rémorkoér iler-
liyordu; romorkériin ti¢ direk 15181, bazen yildizlara siirtine-
rek, bazen de onlar1 kapatarak karanlkta yiizer gibiydi.

— Mujiklere kiziyor musunuz? —diye sordu, Romas, uy-
kulu.— Kizmayin, buna degmezler. Onlar yalnizca aptaldir.
Kin, ofke demek, aptallik demektir.

Sozleri beni yatigtirmaktan, i¢imi yakip kavuran kirilmig-
lik, agagilanmughk atesini sondiirmekten uzakti. Goéziimiin
onuinde yalmizca killi, yabanil suratlar beliriyor ve kulakla-
rimda, bu killar arasinda agilan agizlarin igreng haykiriglari
cinliyordu:
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“Uzaktan, tuglalarla!”

Bana gerekmeyen seyleri unutmak; bu, o yillarda heniiz
bilmedigim bir seydi. Tek tek alindiklarinda bu insanlarin o
kadar da kot olmadiklarini goriiyordum, hatta ¢ogu kez
kotiilitk diye bir sey yoktu iglerinde. Ashinda onlar iyi yu-
rekli birer yabanil hayvandi, her birinin yiziinde ¢ocuksu
bir giilimseme yaratmak hi¢ zor degildi. Bunlarin her biri
mutluluk, dogruluk arayiglari, gonlii yiice davraniglar tize-
rine Oykiileri tam bir ¢ocuk inanci ve giiveniyle dinlemeye
hazirdi. Kendi belirledikleri kurallarla kolay bir hayat ya-
sayabilmek... onlarda boyle bir seyin olabilirligine iliskin
dugler yaratan her seyi degerli bulan tuhaf insanlard: bunlar.

Ama koy toplantilarinda ya da kiyidaki lokantada bir
araya geldiklerinde boz bir yigin olusturur ve biitiin iyi yan-
larini bir yere gizleyerek, tipki papazlar gibi yalan ve ikiyiiz-
liliikk ciippesini tzerlerine gegirirlerdi. Giigliiler kargisinda
kopekge yaltaklanma duygulariyla dolu olduklari bu anda
onlara bakmak insanda tiksinti uyandirirdi. Ya da bir ba-
kardiniz kurt gibi kabarip birbirlerine diglerini gostermeye,
hirlamaya baglarlardi. O anda bir hi¢ yiiziinden birbirleri-
nin iizerine atilmaya, birbirlerini parcalamaya hazir birer
canavara donigiirlerdi. Bu anlarinda gercekten korkung
olurlar ve daha diin akgam ahirlarina giren kuzucuklar gibi
uysal, boyunlarn egik girdikleri kiliseyi yerle bir edebilirlerdi.
Aralarindan ozanlar, 6ykii anlaticilar da ¢ikardi; ama on-
lar bu insanlar sevmez, alay edip kiigiikk goriig yardimsiz,
umarsiz bir yagama mahkam ederlerdi.

Ben bu insanlarin arasinda yapamazdim... bunlar-
la yasayamazdim. Bu ac1 diigiincelerimi ayrilacagimiz giin
Romas’a anlattigimda:

— Biraz erken varilmig bir yargi, —dedi, sitemli.

— Ama boyle bir sonuca ulagmigsam, elden ne gelir?

— Dogru bir sonug degil bu! Temelsiz.

Cok hos sozlerle hakli olmadigimi, yanildigimi agiklama-
ya, fikrimi degistirmeye ¢aligti.
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— Yargilamakta, kinamakta, ayiplamakta acele etme-
yin! Bu en kolay yoldur; kendinizi bu tiir kolayciliklara ka-
pilmaktan alikoyun. Her seye sakin, sogukkanh bir sekilde
bakin ve bu sirada yalniz bir gey diigtintin: Her sey geger, her
sey iyiye dogru degisir. Ha, bu uzun mu siirer? Daha iyi ya,
ne kadar uzun siirerse degisim o kadar saglam olur! Her seyi
izleyin, inceleyin, yoklayin... Korkusuz olun... Ama yarg-
lamada acele etmeyin... Yeniden goriisiinceye kadar hosga.
kalin, degerli dost!

Yeniden goriigmemiz on bes yil sonra Sedlets’te gercek-
lesebildi: Romas’in, “Halkin Hukuku” davasi dolayisiyla
Yakutsk’ta bir on yil daha siirgiin kaligindan sonra.

Onun Krasnovidova’dan ayrilisgindan sonra kursun gibi
agir bir keder kaplad: i¢imi. Sahibini yitirmig bir yavru ko-
pek gibi gezinip duruyordum. Barinov’la birlikte koy koy
dolagtyor, varsil mujiklerin harmanlarini kaldiriyor, patates-
lerini sokiiyor, bahgelerini temizliyorduk. Ben, Barinov’un
hamaminda yatip kalkiyordum.

— Leksey Maksimig, halksiz voyvoda olmaya ne dersin?
—diye sordu, yagmurlu bir gece, Barinov.— Yarin denize dog-
ru gidelim mi, ha? Cok ciddiyim! Burada ne var ki? Burada
bizim gibiler sevilmiyor... Kendi kardeslerimiz sevmiyor
bizi... Hem belli mi olur, bir giin bakarsin sarhos hallerine
falan denk geliriz...

Ilk kez 6nermiyordu bunu Barinov. Nedense onun da
dehgetli cani sikiliyordu; maymun kollar iki yandan takat-
sizce sarkmug, ytiziinde bir bezginlik, ormanda yolunu sagir-
mug bir adam hallerindeydi.

Hamamin camini doven siddetli yagmur, camun alt koge-
sinden minik bir dere gibi asagiya, dere yatagina akiyordu.
Son firtinanin solgun simsekleri giigsiizce 1s1yordu gokte.

Usulca tisteledi Barinov:

— Ha? Gidelim mi? Yarin?

Gittik.
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...Bir giiz gecesi, Volga iizerinde ¢aligan bir mavnanin
kiginda, kocaman kafali, bastan ayaga tiiyler icinde bir ucu-
benin tuttugu diimenin yaninda oturup yolculuk yapmak,
inanilmaz giizel! Ucube, dimen tutarken, agir ayaklariyla
guverteye siddetle vuruyor ve derin soluklar aliyor:

— O-up!.. O-rro-u...

Ardimizdaki ugsuz bucaksiz ve katran gibi kara, yogun
su kiitlesi, hafif bir siriltiyla ipek gibi akiyor. Yukarida, kara
sonbahar bulutlari kiimeleniyor. Her yanda goriilen, yalniz-
ca karanhgin agir hareketi. Karanlik, kiyilar siliyor; biitiin
toprak sanki karanlik i¢inde erimis ve dumanh bir siviya do-
niiserek giinesin, ayin, yildizlarin olmadigi, sonsuz bir bos-
luga, 1ssiz-dilsiz bir uzama dogru muazzam bir kiitle halinde
dur durak bilmeksizin akiyor gibi.

Ondeki 1slak karanhigin icinde goriinmeyen bir rémor-
kor, adeta kendini geken giice karsi koyarak, oflaya puflaya,
suda siiriiniircesine ilerliyor. Ikisi suyun hemen iizerinde, biri
iyice yukarida ti¢ 151tk romorkore eglik ediyor. Benden taraf-
ta, bulutlarin hemen altinda, altin sazanlar gibi yiizen dort
1tk daha var; bu igiklardan biri, bizim mavnanin diregindeki
fenerden gelen 1g1k.

Soguk, yagh bir balon igine hapsedilmis gibi hissediyo-
rum kendimi. Egik bir diizlemde usulca kayiyor bu balon
ve ben ona yapismug bir sinegim. Giderek azalan hareketin
butiiniiyle hareketsizlige donugecegi an ¢ok yakin sanki:
Vapurun homurtusu duracak, ¢arklariyla agir sular1 dovmez
olacak, biitiin sesler agaglardaki yapraklar 6rnegi dort yana
ucusarak, tebesirle yazilmig yazilar gibi silinip yok olacak
ve... ben kaskati bir hareketsizligin, sessizligin kollarinda
olacagim.

Sirtinda ¢ok eski koyun postu gocugu, baginda bol tiiy-
lii papagiyla diimen baginda gezinip duran dev goriiniimlia
adam, sonsuza dek biiyiilenmiggesine hareketsiz kalacak ve

bir daha:
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— Orr-op! O-urr... —diye bogiirmeyecek.

— Adin ne senin? —diye sordum adama.

Boguk bir sesle karsilik verdi:

— Bilip ne yapacaksin?

Kazan’dan giin batarken hareket ettigimizde bu adamin
bir ayininkine benzeyen, bastan sona kil i¢indeki bigimsiz
yuziinde gozlerinin hi¢ goriinmedigi dikkatimi ¢ekmisti.
Daha diimene gectigi anda tahta bir magrapaya doldurdugu
votkayi su iger gibi iki yudumda yok etmis, meze olarak da
bir elma 1sirmigti. R6morkor asilip da bizim mavnayi yerin-
den oynatinca, adam diimene simsik: sarildi, tekerlegi andi-
ran kizil giinege bakt1 ve bagini sallayarak, sertce:

— Tanrim sen bizi esirge! —dedi.

Astrahan’a gotiirmek tizere Nijni'deki panayirdan yiik-
lenmis seker figilari, demir ve agir birtakim sandiklarla dolu
dort mavnay: gekiyordu rémorkér yedeginde. Yiik Iran’a
gotiriiliyordu. Barinov ayagiyla sandiklara vurdu, koklads,
biraz disiindi, sonra:

— Silahtan bagka bir sey olamaz bu sandiklarda, —dedi.—
Tjevski fabrikasi iiriinleri...

Ama yumruguyla onun karnina dokunan diimenci:

— Sana ne bundan? —dedi.

— Hig... sadece fikir yiiriitilyordum...

— Bir tane ¢akarsam goriirsiin fikir yiiriitmeyi!

Yolcu vapurlarina binecek paramiz olmadigi igin bu
mavnaya bizi “hayrina” almiglardi. Obiir tayfalar gibi “var-
diya tutmamiza” kargin, mavnadaki herkes bizi dilenci gibi
goriyordu.

— Bir de halk der durursun, —diye ¢ikist1 bana Barinov.—
Oysa olay ¢ok basit: Kimin giicii kime yeterse!

Karanlk 6yle yogundu ki, bulutlarla kapl gokyiziine
uzanan, fenerlerle aydinlatilmig direk uglari diginda mavna-
dan higbir sey gorinmiiyordu. Bulutlar petrol kokuyordu.

Diimencinin astk yizli suskunlugu canimi sikiyordu.
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Lostromo beni “diimen vardiyasi”nda gorevlendirerek, bu
canavara yardimci atarmugti. Doniiglerde isiklarin hareketini
izleyen diimenci, bana usulca sesleniyordu:

— Hey, uyuma!

Hemen ayaga firhiyor, diimen kolunu geviriyordum.

— Tamam! —diye homurdaniyordu.

Yeniden yere ¢okiiyordum. Bu adamla konugma tuttura-
bilmek miimkiin degildi.

— Sana ne bundan? —diye soruya soruyla karsilik veri-
yordu hemen.

Acaba aklindan neler gegiyordu? Kama’nin sari sularinin
Volga’nin ¢elik grisi sulariyla birlestigi yeri gecerken, kuzeye
dogru bakarak homurdanmugtz:

— Mendebur!

— Kim?

Yanit vermedi.

Uzaklardan, karanlik ugurumlarin da gerisinden uzak
kopek havlamalar geliyordu; karanligin tiimilyle bastirip
yok edemedigi birtakim yasam belirtileriydi sanki bunlar;
erisilemeyecek kadar uzak ve gereksiz geyler...

— Buranin kopekleri bag belasidir, —dedi diimendeki
adam birden.

— Bura derken?

— Her yer... Kopek, bizde gergek bir canavardir...

— Nerelisin sen?

— Vologod’lu.

Yirtik bir quvaldan patates dokiiliir gibi agir, kaba sozler
dokiilmeye bagladi agzindan:

— Yanindaki kim, amcan filan mi? Bana kalirsa ahma-
gin teki. Benim de bir amcam var, ama akilli, anasinin gozii.
Varlikli. Simbirsk’te iskele isletir. Kiyida lokantasi da var.

Biitiin bunlar1 agir agir, adeta bin bir zorlukla sdyledik-
ten sonra, goriinmeyen gozlerini romorkorin direk fenerine
yonelterek, fener 1g1iginin karanhigin aginda altin bir 6riim-
cek gibi gezinigini izlemeye baglad:.
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— Uyuma!.. Okuman yazman var mr? Yasalari kimin
yazdigini biliyor musun?

Yanitimi beklemeden, siirdiirdii:

— Herkes bir sey soyliiyor; kimi ¢ar diyor, kimi metro-
polit, kimi de senato. Kimin yazdigini bilsem ona gider ve
derdim ki: Yasalar1 6yle bir yaz ki, vurmak surada dursun,
vurmak i¢in elimi bile kaldiramayayim! Yasa dedigin demir
gibi olmali. Anahtar gibi. Yiiregimi bir kilitleyecek, olay bi-
tecek! Bana uyan budur. Bagkasi, olmaz.

Yumruguyla diimene vura vura, giderek daha baglantisiz
seyler sdylemeye baglads; kendi kendine konusur gibi sesi de
giderek daha azald.

Vapurdan megafonla bagirdilar; bu boguk insan sesi
de, yagh gecenin sogurdugu, emerek icinde yok ettigi ko-
pek havlamalari kadar gereksizdi. Vapurdan karanlk sula-
ra yanstyan igiklar bir siire sari, yagl lekeler gibi yiizdiikten
sonra herhangi bir seyi aydinlatacak giicten yoksun, eriyip
gidiyordu. Su yukli kapkara bulutlar 6yle yogun, 6yle ya-
piskandilar ki, iizerimizden bir balgik kiitlesi akiyor gibiydi.
Ve biz giderek en derin, en dipsiz karanliklara dogru kay:-
yor, karanhgin tam kalbine gomiiliiyorduk.

Diimendeki adam, yiizii bir karis, yakiniyordu:

— Beni ne hale getirdiler? Yiiregim soluksuz kald:...

Bir umursamazligin kollarina yuvarlanmig hissediyor-
dum kendimi; umursamazhk, bog vermislik, can sikintisi...
Uyumak istiyordum.

Bulut duvarimi bin bir giigliikkle yaran giinegsiz bir sa-
fak soniik, gli¢siiz, renksiz, usulca kendini gosterdi. Suyu
kursun rengine boyadi, kiyidaki sar1 ¢alilari, her yani pas
tutmug demirleri andiran ¢amlari, ¢cam dallarinin kara pen-
celerini, koylerin ip gibi dizilmig evlerini, tagtan yontulmusg
gibi duran bir mujigi gosterdi. Bir marti, kanatlarini iyice
egerek yaptig: sert doniigle, mavnanin iizerinden slik ¢ala-
rak gecti.
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Diimen vardiyas: degisti; dimenciyle benim yerime bas-
kalari gegti. Tentenin altina girip uyudum. Ama ¢ok gegme-
den —daha dogrusu bana 6yle geldi— bagrigmalar ve ayak
sesleriyle uyandim. Basimi tenteden ¢ikarip baktigimda bi-
zim diimenciyi “yazihane” duvarina sikistiran ii¢ tayfanin
ona bagirdiklarin1 gordiim. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu:

— Bosver, Petruha!

— Tanri yardimcin olsun! Onemli degil!

— Yeter ettigin!

Kollarimi gogsiine caprazlama baglayip parmaklariyla da
omuzlarimi simsiki kavrayan diimenci, ayaklariyla yerdeki
bir bohgay1 kiipesteye bastirarak oldugu yerde sakince du-
ruyor, sirayla kargisindakilerin yizlerine bakarak hiriltil bir
sesle:

— Birakin beni, yoksa giinaha girecegim! —diyordu.

Bag, ayaklar ¢iplakti; tizerinde bir gomlek, bir de pagal
don vardi. Baginda kocaman, kara bir yigin olusturarak sal-
lanip duran ve inatg, ¢ikik alnina dokiilen tarak yuzi gor-
memis saglarinin arasindan, yalvarircasina bakan, kaygil,
kigiik, kanl, kostebek gozleri goriiliiyordu.

— Bogulursun! —diyorlardi ona.

— Ben mi? Olacak sey degil. Birakin beni kardegler!
Birakmazsaniz, elimi kana bulayacagim! Simbirsk’e varir
varmaz bogazlayacagim onu...

— Yetti artik, kes su teraneyi!

— Ah, kardegler...

Gogsunde ¢aprazladigy kollarini agir hareketlerle, genis-
ce acip oldugu yere diz ¢oktiy elleri “yazihane” duvarina
dokunuyor, bu haliyle carmiha gerilmis birine benziyordu.

— Birakin beni, yoksa giinaha girecegim! —diye yineledi,
tuhaf, derin bir sesle.

Insani sarsan bir sey vardi bu seste. Iki yana attig1 kollar
ve karsisindakilere bakan, kiirek gibi kocaman avuglan tit-
riyordu. Ay1 suratimi andiran, giir, karmakarigik sakallarla
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kapli yiizi de titriyordu. Gormeyen kostebek gozleri, mi-
nik, kara giilleler halinde g6z yuvalarindan disar1 ugramusti.
Sanki bogazina sarilmis goriinmez bir el, onu boguyordu.

Mujikler sessizce oniinde gerilediler. O beceriksiz hare-
ketlerle yerden bohg¢asini alip, agir, hantal, ayaga kalkt:

— Sag olun! —dedi.

Kiipesteye yaklasarak umulmadik bir ¢eviklik ve hafiflik-
le nehre atladi. Tentenin altindan firlayip kiipesteye atildim
ve kafasini iki yana sallayarak bohgasini bagina bir sapka
gibi gegiren Petruha’nin akintiy1 ¢aprazina alip, karstya, riiz-
garla suya egilen ¢alilarin sar1 yapraklarini suya doktiikleri
kumlu kiyiya dogru yuzdigiinii gordiim.

— Yine de kendini tuttu! —dedi mujikler.

— Delirdi mi? —diye sordum ben.

— Olur mu! Ruhunu kurtarmak amaciyla yapti bunu...

Suyun siglagtig1 yerlere ulagsan Petruha, gogsiine kadar
gelen suda ayaga kalkip bohgasini baginin iizerinde sallads.

Mujikler bagirdilar:

— Hosga ka-al!

— Kimlik belgesi olmadan ne yapacak? -diye sordu biri.

Kizil sagly, ¢arpik bacakli bir gemici bana biiyiik bir ke-
yifle Petruha’nin olayini anlatti:

— Simbirsk’te bir amcasi var. Soyguncu, rezil bir herif.
Onu oldiirmeyi kafaya koymustu Petruha. Ama sonunda
kendine acidi, giinahtan geri durdu. Yabani bir mujik, ama
iyi yiirekli! Iyi insandir o...

Iyi yiirekli mujik artik dar bir serit halinde uzanan kum-
sali adimliyordu... ve igte ¢alilar arasinda g6zden kayboldu.

Gemiciler iyi ¢ocuklarmis. Hepsi yedi gobek Volgals,
yani benim hemserimdi. Aksama dogru kendimi onlardan
biri gibi hissetmeye baglamistim. Ama ertesi giin bana asik
yuzle, giivensizce baktiklarini fark ettim. Yol arkadagim ha-
yalci Barinov’un dilini tutamadigini ve tayfalara gereksiz bir
seyler anlattigin1 hemen anladim.
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— Anlattin mi?

Kadinsi gozleriyle guliip, utanmigcasina kulagimin arka-
sin1 kagtyarak itiraf etti:

— Hepsini degil, aziciginu. ..

— Bu konuda susmani rica etmigtim oysa?

— Aslinda, sustum. Ama yasananlar o denli ilgingti ki,
icim icimi yiyordu. Iskambil oynayacaktik, ama diimenci
kagitlara el koydu... Haliyle canimiz sikilmaya basladi ve
ben de o sikintiyla...

Sorguladik¢a anlattiklarindan anladigima gore, sonunda
Romas’la beni eski Vikingler gibi elde baltalarla bir yigin
mujigin igine dalip kanl bir bogazlagsmanin kahramam gibi
gosteren degisik, eglenceli bir hikdye uydurmus adamlara.

Ona kizmanin bir yarari yoktu; gercegi hep gergekligin
disinda goriiyordu. Bir gin kendisiyle ig aramak i¢in do-
lagirken, bir dere yataginin kiyisina oturup konusmugtuk.
Olanca sevecenligi ve ictenligiyle beni inandirmaya c¢aligi-
yordu:

— Herkes gergegi kendi ruhuna gore se¢meli.. . Bak, dere
yataginin gerilerinde koyunlar otluyor, bir kopek kosuyor,
coban geziniyor. Simdi sen ve ben bundan ruhumuz adina
nasil yararlanacagiz? Iki goziim, basitce bir bak cevrene:
Kotii adam bir gergek... peki iyi adam? O nerede? Iyi adam
daha icat edilmedi... Iste boyle!

Simbirsk’e vardigimizda miirettebat, hi¢ de nazik olma-
yan bir bi¢imde bizi mavnadan indirdi.

— Bize uygun insanlar degilsiniz! —dediler bize.

Bir kayikla bizi Simbirsk iskelesine ¢ikardilar. Cebimizde
otuz yedi kapigimiz vard.

Cay icmek icin bir lokantaya gittik.

— Simdi ne yapiyoruz?

Barinov, tam bir 6zgiivenle:

— Nasil ne yapiyoruz? Yola devam ediyoruz! —dedi.
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Kagak olarak bindigimiz bir yolcu vapuruyla Samara’ya
gittikten sonra bir mavnada ig bularak yedi giin siiren ka-
zasiz belasiz denilebilecek bir yolculukla Hazar kiyilarina

ulagtik ve Kabankulbay adli bir Kalmuk’un pis igletmesinde,
kiigiik bir balik¢ artelinde ise girdik.
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Benim Universitelerim, Gorki'nin Cocuklugum’la baslayip Ekmedimi
Kazanirken’le devam eden ve Rus dilinde yazilmis en giizel
otobiyografilerden biri olarak kabul edilen Gglemesinin son kitabidir.
Gorki'nin universiteleri, ona kendi hayatlarinin acimasiz gergekligini
Odreten gergek insanlardir... Toplum disina itilmis yersiz yurtsuz
aylaklar ve serserilerdir... Aghgi, zulm( ve baskiyi; devlet ve kiliseyle
lliskilerini sorgulayan devrimcilerdir... Kirek mahkdmlari gibi surekli
galisan, hayatlarini aklin rehberliginde yasamak isteyenlere diisman
olan muijiklerdir...

Devrime yol acan fikirlerin filizlenmeye basladigi bir ddnemde yazarin
sosyal ¢evresini bu kesimlerden insanlar olusturur. Cocuklugundan
itbaren yazgisi olan sefil ve hoyrat gercekligi daha gtizel, daha insani
bir hayata donustirme ¢abasindaki Gorki, Rus toplumunun devrim
Oncesindeki umutlarinin cisimlesmis halidir adeta.

MAKSIM GORKI (1868-1936):

Asll adi Aleksey Maksimovi¢ Peskov
olan yazar, Nijni Novgorod'da

dogdu. Edebiyatta sosyalist gergekgi
yaklagimin 6nctst kabul edilir.
Kuagukligu Astrahan’da gecti.

Bes yasindayken babasi 4ltp, annesi
yeniden evlenince Nijni Novgorod'a
dbnerek, orada anneanne ve dedesi
tarafindan buyutuldu. Dedesinin zoruyla
sekiz yasinda galismaya basladi.

ilk romani Foma Gordeyev 1899'da,
Rus devrimci hareketine adadigi Ana
adli romani ise 1906'da yayimlandi.
1906’da Rusya’dan ayrilarak, yedi yil
boyunca siyasi siirgiin yasami siirdii. 1921-28 yillari arasinda italya’da
yasayan Gorki, 1929'da kesin olarak SSCB’ye déndu ve 6limine
dek orada yasadi. Yazarin 6nemli yapitlari arasinda, 1913-23 yillari
arasinda yayimiadigi Cocuklugum, Ekmegimi Kazanirken ve Benim
Universitelerim'den olusan (glemesiyle, Kiigtik Burjuvalar (1901),
Tolstoy'dan Anilar (1919) ve Artamonoviar (1925) sayilabilir.
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