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Ve böylece, üniversitede okumak için 
Kazgn'a gidiyordum -.şaka değil bu! 

Universitede okumak fikrini kafama, bir kadınınki 
kadar yumuşak gözlere sahip, çok yakış ıkl ı ,  seviml i  
liseii b ir  genç o lan N.  Yevreinov soktu . Benimle aynı 
evde, çat ı  kat ındaki odalardan birinde kal ıyordu. Sık 
sık koltu�umun  alt ında bir kitap gördüğünden 
tanışmak isteyecek kadar i lgi lenmişt i  benimle ve çok 
geçmeden ccö�renmek için o la{Janüstü bir yeteneğe» 
sahip olduğum konusunda israr etmeye başladı. 

c c  Doğa seni bilimin i lerlemesine katkıda bulunasın 
diye yaratmış ,»  derdi uzun siyah perçemi zarif bir 
hareketle geriye atarak. 

O zamanlar insan ın  bil imi bir Hint domuzu 
kapasitesinde ilerletebileceğin i  bi lmiyordum ;  ve 
Yevreinov, üniversitelerde ben im gibi insanlara gerek 
duyuldu{Junu açıkça ortaya koydu. Lomonosov'un (*) 
anıs ı  parlak bir örnek o larak öne sürüldü tabii . 
Yevreinov, sonbahar ve kış aylarında Lise program ın ı · 
tamamlam ak için kendisiyle birlikte Kazan'da 
kalabilece�imi söyledi.  Sonra cctopu topu bir iki »  
s ınava girecektim,  -;:-elifi e lifine böyle söylemişti : 'topu 
topu bir iki' s ınav. Universite bana burs verecekti ve 
beş yı l  kadar bir zaman içinde ben bir ccbil im adamı »  
olacakt ım.  Bütün bunlar çocuk oyuncağından 
farksızd ı :  çünkü Yevreinov on dokuz yaşındaydı ve iyi 
bir yüreği vard ı .  

(*) Lomonosov (1711-1765): Rus ansiklopedist; Rusya'da 
materyalist felsefenin kurucusu. Fizik ve kimyanın gelişmesine 
önemli katkılarda bulunmuştur. Metinde ... . . .  anasının parlak bir 
köyiO çocu�u oluşu nedeniyledir. 
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Yevreinov, sı navlar ın ı  verdikten sonra çekip gitti .  
iki hafta sonra ben de onu izledim .  

Ayrı l ı rken büyükannem şöyle dedi: 
«Insanlarla kavga etme. Sen her zaman çok sert 

bir insan oldun.  Gittikçe daha inatçı oluyorsun ve daha 
çok şeyler istiyorsun .  Büyükbanana çekmişsin,  hep 
ayn ı  huylar; hık demiş burnundan düşmüşsün sanki. 
Eh, büyükbaban ne oldu? Ne geçti e l ine? Bunca yı l  
yaşadı ve h iç bir yere varamad ı ,  zavall ı ihtiyar. Sen 
sen ol ,  şunu akl ı ndan çıkarma : insanları yargı layan 
Tanrı değildir. Bu şeytanın vakit geçirmek için yaptığı 
bir iştir. Eh,  hadi yolun açık  olsun . .... 

Ve, esmer buruşuk yanaklarından aşağı 
yuvarlanan gözyaşlar ın ı s i lerken ekledi :  

« Bi r  daha karş ı laşmıyacağız . Sen huzursuz bir 
ruh gibi, gittikçe daha çok uzaklaşacaksın ,  ve ben 
öleceğim .» 

Son zamanlarda büyükannemden oldukça 
uzaklaşm ışt ı m ve onu arayıp sorduğum yoktu pek, 
arada bir görüyordum o kadar; ama birden böylesine 
yakın ,  böyles ine parçam olan bir dostu b ir daha 
görmeyeceğ imi acıyla tarkettim . 

· 

Geminin arka tarafı ndan ona bakt ım . Iskelenin 
ucunda durmuş, istavroz çıkarıyor, yüzünü ve 
söndü rü lem iyecek bir insan sevgisiyle ış ıldayan siyah 
gözlerin eski başörtüsünün ucuyla kuruluyordu. 

Ve işte ben orada, o yar ı  Tatar kentindeydim. 
Daracık, sefil bir sokağın sonunda, alçak bir tepenin 
eteklerinde tek baş ına duran küçük, tek katl ı bir evin iç 
içe odalar ı .  Evin bir yüzü , içinde sık çal ı ların büyüdüğü 
boş bir· bahçeye bakıyordu : eski bir yangının 
manzarası .  Daha yaşl ı  ağaçların çevrelediği pelit 
otlar ı ,  kasık otları , kuzukulakları arası nda tuğla bir 
binan ın  yıkıntı lar ı  yükseliyordu ;  ev yıkıntı ların altında 
sokak köpeklerine hem ev hem mezar o lan büyük bir 
mahzen vardı .  Onu,  o mahzeni , bugünmüş g1bi 
hatı rlarım :  benim üniversitelerimden biriydi o.  
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Yevreinov'lar -anne ve iki oOiu- yoksul bir 
pansiyonda yaşıyorlardı . Evlerinde geçirdiOim i lk 
günlerimde, çarşıdan can ı s ıkkın dönen ufak tefek 
dulkad ın ın ,  elindekileri m utfak masasın ın  üstüne ne 
denl i  hüzünlü bir tavırla bıraktıOın ı  ve o zor sorunun 
yan ıt ı n ı  bulmak için kafas ın ı  nası l  yorduOunu 
farketmiştim : birkaç parça kötü eti -kendisi için deği l  
de- saOi ıkl ı  üç oğlu  için iyi ve yeterli bir yemeOe nas ı l  
dönüştürecekti? 

Çok az konuşurdu . Gri gözleri , gücünü son 
kertesine dek harcamış o lan. bir yük kat ı rı n ı n  zayıf ve 
umutsuz inatçı l ıO ıyla bakıyor gibiydi .  Ve zavall ı  katır, 
arabasın ı  yokuş yukarı sürüklerken tapeye asla 
varamayacağın ı  bi l iyor, yine de yükünü çekmeye 
devam ediyordu. 

Gelişimden üç dört gün sonra bir sabah mutfakta 
sebzeleri ayıklamasına yardım ediyordum.  Ötekiler 
hala uyuyordu. Bitkin ,  fıs ı lt ı l ı  bir sesle sordu:  

« Kente niçin geldin?» 
«Okumak için Ünhlersite'de.» 
Kaşları şaşkınl ıkla yukarı kalkt ı ,  solgun aln ında i ri l i  

ufaklı çizgiler belirdi . Bıçak efinden kaydı parmağı 
kesildi. Elindeki yarayı emerek bir  sandalyeye çöktü 
ama hemen ayağa fırlayarak: 

«Hay aksi şeytan hay ! •• diye homurdandı .  
Parmağın ı  bir mendil le sardıktan sonra 

beğendiOin i  belirten bir sesle : 
« Patatesleri ,»  dedi , ccçok iyi soyuyorsun . •• 
Iyi artık, patates soymasın ı  da m ı  bilmeyecektim 

yani !  Ona nehirde gemide çal ışt ığı mı anlattım .  
ccÜn iversiteye girmek için bunun yeterli b i r  hazırl ık 

dönemi olduğuna inanıyor musun?•• d iye sordu. 
O gün lerde espri anlayış ım pek gelişmemişt i .  

Sorusunu ciddiye aldım ve bilgi tapınağ ın ın  önümde 
açı lmasına neden olan olaylar ın nas ı l  geliştiOini uzun 
uzun anlattım .  

ccAh Nikolay,  Nikolay l •• diye içini  çekti . 
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· Tam o anda N ikolay y ıkanmak için muttaaı girdi :  
uykulu, saçları darmadaOın ık, ve her zamanki gibi 
neşel iydi . 

«Biraz kıymal ı  börek yapsan iyi o lur, anne,» dedi.  
«Evet, iyi olur,» diye ona hak verdi annesi. 
Yemek pişirme sanatındaki geniş bilgimi 

gösterme telaş ıyla kıyman ın  börek yapacak kadar iyi 
olmadıOın ı ,  üstelik de bu iş için bu kadarcık kıymanın  
devade kulak kalacaOını açıkladım.  

Bu sözleri işitince Varvara lvanovna küplere bindi 
ve bana öyle sert birkaç söz söyledi ki kulaklarım 
kıpkırm ızı kesil ip, biraz da büyüm üş g ibi geldi bana. 
Yıkamakta olduOu bir demet havucu yere fı rlattıOı gibi 
mutfaktan çıktı . Nikolay bana göz kırparak: 

ccY,ine heyheyleri üstünde bugün,>> dedi. 
Bir sandalyenin üstüne rahatça yerleşerek 

-yanılmıyorsam lsviçreli seçkin bir bilginden edindiği 
tartışma götürmeyen bilgi lere göre- kadın lar ın, 
genel likle, erkeklerden daha sin irli o ldukların ı ,  bunun 
kad ın ın  yapısında olduğunu  açıkladı . Hatta John  
Stuart Mil l  (*) adl ı  bir Ingiliz de  bu  konuda b i r  yıOın söz 
söylemişmiş. 

Nikolay bana bir şeyler �retmekten büyük bir 
zevk alıyor, bilinmediği taktirde yaşamı içinden 
çıkı lmaz bir hale getirecek olan şu ya da bu gerekli 
bilg iyi beynime sokmak için en küçük bir fırsatı bile 
kaçırm ıyordu. Onu can kulağıyla dinl iyor, aozından 
çıkan her sözü yutarcasına kapıyordum; bir süre sonra 
Foucault, de ·1a Rochefoucauld ve de la Rochejaquel 
kafamda bütünleşmişti ve Lavoisier mi  Dumouriez'in 
kafasın ı  kestirm iş, yoksa tam tersi mi olmuş, bir türlü 
bilemiyordum, her şey çorbaya dönmüştO. Iyi yürekli 
genç bütün içtenl iOiyle ben i  «adam» etmeyi kafasına 

(*) John Stuart Mill: •Kadının Köleleşmesi• aclı yapıtında, 
kadının hukuk, siyaset ve kOltar alanlarında erkekle eşit olmasını ister. 
Ona göre kadın sorunu, geniş özgürfOk ve kurtuluş sorunun ancak bir 
yönOdOr. 
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koymuştu . Büyük bir güvenle söz vermişti buna. 
Gelgelelim eOitimimin sistemli rehberliOi için gerekli 
olan koşullara ve zamana sahip deOildi. Gençliğin 
bencilliği ve so ruı:nsuzluğu i le körleştiğinden 
annes in in , iki yakalar ın ı  bir araya getirmek için ne 
denl i  uğraşıp didindiğini göremiyordu . Oldukça yavaş 
ve az konuşan bir öğrenci olan kardeşiysa bunu daha 
da az farkediyordu. Ama ben mutfak kimyac ı l ığ ı n ın ve 
ekonomisinin karmaşık hakkabaz l ığ ı na çoktan 
alışmışt ım . Her gün çocukları n ın midelerini aldatmak 

. ve· benim gibi çirkin görünüşlü , kaba tavırlı bir 
yabancıyı beslemek zorunda olan bu kadın ın  um utsuz 
çabas ı gözümden kaçm ıyordu . Gerçekten de 
bağazı mdan · geçen her ekmek kır ınt ıs ı  vicdanım 
üzerinde büyük b i r  ağırlık  yapıyordu .  iş aramaya 
başladım.  Sabah, erkenden çıkıyor ve ancak akşam · 
yemeğin in yendiğine emin o lduktan son ra eve 
dönüyordum; kötü havalarda bu saatleri boş 
bahçedeki mahzene sığınarak geçiriyordum. Orada 
ölü köpekterin ve kediterin arasında oturup, çürümüş 
cesetlerin kokusunu so luyarak yağmurun ve rüzgar ı n  
uğultusunu dinlerken artık Üniversitenin boş bir rüya 
olduğunu anlamaya baş lad ım . Benim için yap ı lacak 
en akıl l ıca iş, kapağ ı l ran'a atmaktı . Art ık kendimi elma 
büyüklüOünde tane leri o lan mısır ve buğday başakları, 
her biri on beş kilo gelen patatesler yetişti rme 
yol lar ın ın  yaratıcısı, yaşamın yalnız benim için değil ,  
herkes. için o ldukça zor olduğu bu dünyaya sayısız 
başka yararları dokunan ak sakall ı  bir büyücü g ibi 
görüyordum . 

. Garip serüvenler ve kah ramanca hareketler 
düşlamesini şimdiden öğrenmiştim. Yaşamın  bu zorlu 
günlerinde bana büyük yardımı  dokunuyordu bunun;  
zorlu günler çoğald ığı oranda bu tür düşler kurmakta 
giderek daha da ustalaştım. Dışardan hiç bir yardım 
bakiemiyor ve şans ya da rastlantı lar konusunda hiç 
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bir umut beslemiyordum. Ama gitgide dikbaş l ı ,  inatçı 
bir iradeye sahip oluyordum ;  ve yaşa'm zorlaştıkça 
kendimi daha güçlü ,  hatta daha olgun hissediyordum. 
insan ın  çevresine gösterdiği direnmeyle adam 
olduğunu çok önceleri sezinlemiştim.  

Açl ıktan ölmemek için ,  on  beş ya da yirmi kapiğin 
kolaylıkla kazanı ldığı Volga üstündeki iskeieiere 
giderdim. Burada, istifçi leri n ,  serserilerin ve h ı rs ızların 
arasında, kızg ın  kömürterin içine atı lm ış demir bir 
çubuk gibi h issederdim kendimi . Çünkü her gün 
yoğun ve yakıcı duygu larla doluydu. Burada, 
insanlar ın içgüdülerin in kaba, tutku ların ı n  ç ıplak ve 
gizli o lmadığı , durmadan dönen fırt ınal ı  bir dünyaya 
bakıyordum.  Insanların yaşarna duydukları kin i ,  
yeryüzündeki her  şeye karşı alay l ı ,  düşmanca tavı rları 
ve kendi lerine karşı ilgisizlikleri, ben i  cezbediyordu. 
Deneyip yaşadığım her şey ben i  bu insanlara 
yakınlaştır ıyor, onların acı dünyaları na büsbütün girme 
isteğimi kamçı l ıyordu .  Okuduğum Bret Harte' ın  
öyküleri ve sayısız ucuz kitap, bu dünyan ı n  çekiciliğini 
daha da yoğunlaşt ırıyordu gözümde. 

Veremli , sık sık kıyasıya dayak yiyen , profesyonel 
hırsız ve eskiden kendi halinde bir okul öğrencis i  olan 
Başkin vard ı .  Akı l l ı  bir tavı rla şöyle derdi bana: 

ccSeni böylesine utangaç, çekingen bir kız gibi 
yapan nedir? Yoksa gururunu yitirmekten m i  
korkuyorsun? Bir kız· için yitirebileceği tek varl ı k  
gururudur. Ama gurur senin için  · olsa olsa bir 
boyunduruktur. Öküz, gururlu bir hayvan olduğu 
içindir ki m idesini ancak samanla doldurabilir.» 

Başkin ufak tefek, kızı l  saçlıyd ı  ve her zaman bir 
artist gibi tıraş lı dolaşı rd ı .  Yumuşak, düzgün 
hareketleri bir kedi yavrusunu andır ı rdı . Baria karş ı ,  
eğitici, koruyucu bir tavrı vard ı ;  bütün kalbiyle bana 
şans ve mutluluk di lediğin i  görebi l iyordum.  Oldukça 
zeki bir insandı ve okuduğu onca kitap içinde en çok 
Kont Monte, Kristo'dan hoşlan mıştı . 
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••Bu kitabın bir yüre!}i var, ve de bir amacı , >> 
diyordu. 

Kadınlara bayı l ı rd ı ,  onlardan söz ederken tadına 
doyum olmaz bir şey yiyormuşcasına dudaklar ın ı  
şapırdatır� çelimsiz vücudu bir  tür nöbete tutulurdu .  
Sa!}l ıksız bir yönü vardı bu nöbetin ,  böyle zamanlarda 
ondan tiksindi!}im i  h issederdim .  Ama yine de 
konuşmasındaki güzel li!}e kap ı l ı r, kendimden 
geçereesine onu dinlemeye koyulurdum. 

• •Kadınlar, kadınlar, » derdi çökük yanakları 
kızararak ve koyu renk gözleri heyecanla 
parı ldayarak. cc Bir kadın için her şeyi yapabil ir im. 
Şeytan gibi, kadın için de günah diye bir şey yoktur. 
Severek yaşa - yeryüzünün en güzel şeyidir bul» 

Özel bir konuşma yeteneği vard ı .  Kendini  hiç 
zorlamadan orospular -ve karşı l ıksız aşkları n  acı ları 
üstüne dokunakl ı küçük maniter düzerdi. Tüm Volga 
kasabalarında dilden dile dolaş ı rdı bunlar. 
Başkalar ın ın  yan ıs ıra, çok yaygın  bir şarkın ın  
yazarıydı: 

Bir k1z gösterişsiz ve yoksu/sa 
Süklüm püktüm giyinip dolaşworsa, 
Kim evlenir onunla yeryüzünde, 
Yaşayan bir yaratik bile de{Jilse ... 

Yakışıkl ı ,  züppece giyenen, bir müzisyenin narin 
parmaktarına sahip, karanl ık  kişil i!}i o lan Trusov da 
bana karşı oldukça iyiydi. Denizcilik Ba�anl ı!}ının 
oldu!}u bölgede küçük bir dükkan ı vard ı .  Ustündeki 
tabelada ccSaat Tamiri» yazıyordu;  ama aslı nda 
Trusov'un işi çalı nmış mallar ın satış ın ı  yapmaktı .  

ccHı rsızlar seni de ayartınaya kalkarlar, sakın ha 
kapılay ım demeyesin Maksimiç,» derdi a!}armakta 
olan sakalım etkili bir biçimde sıvazlayıp,  küstah ve 
kurnaz gözlerini üstüme dikerek: ccSenin yolun bu 
de!}il , görsbiliyorum. Sen duygulu bir tipsin.» 

ec Duygulu tipte ne demek istiyorsun?» 
c cYani h iç bir zaman kıskanç olmayanlar 
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-yalnızca öOrenmeye merakl ı o lanlar.» 
Bana uygun düşen bir tan ım deği l  bu. ÇoOu kez, 

birçok şeyi kıskanırdım. Başkin' in konuşma 
yeteneOini ,  kendine özgü,  şi irsel anlattm ın ı ,  
beklenmedik tan ımlarını ve dönüşlerini kıskanıyordum. 
H iç unutmam, b i r  gün, b i r  aşk serüvenini  anlat ırken ,  
öyküsü ne şöyle başlamıştı: 

« Bulutlu bir gece, içi oy'-'k bir ağaçtaki baykuş 
g ibi, yoksul Sviyajest kentinde bir otel odasında sıkışıp 
kalmış ım .  Mevsim sonbahar, aylardan ekim . Tembel 
bir yağmur yağmaRta ağı r  ağır, rüzgar, tıpkı damarına 
bası lmış bir Tatar gibi u-u-uuu diye ardı arkası 
kes i lmeyen bir uOuldama tutturmuş . . .  

o « . . . Ve  sonra· o geldi .  Gün  doğuşunda bir bulut 
gibi hafif ve pembe ;  ve gözlerinde ruhunun yalancı 
saflığı . . .  'Sevgil im', diyor ve sesi alabi ldiğine inandı rıcı 
çıkıyor. 'Seni  aldatm adım'. Onu n  yalan söyled iğ in i 
bi l iyorum ama yine de inanıyorum .  Beyni.m kesinlikle 
biliyor ama yüreğim onun yalan söylediğine bir türlü 
inanmıyor . .. 

Gözleri yarı kapalı, bedeni uyumlu uyumlu 
sallanarak, sık sık tekrarladığı  hareketi bir kez daha 
yapmak için el ini ağır ağır  kaldır ıp göğsüne, tam 
yüreğinin üstüne dokunarak konuşurdu. 

Sesi dönük .ve ölgündü ama içinde bülbül 
şakıyışını andıran sözcükleri can lıyd ı . 

Trusov'u kıskanıyordum. Bu adam Sibirya, Hive 
ve Buhara konusunda büyüleyici öykü ler anlatırdı .  
Memur takımının yaşamlarını eğlendirici ama yine de 
oldukça acı ve iğne ley ici bir biç imde dile getirirdi. Ve 
bir gün Çar HI. Aleksandır için esrarl ı bir tavırla şöyle 
dedi : 

«Bu çar . . .  Işinin eri bir adam.,, 
Trusov'un� roman ın  sonunda, okuyucusunun tüm 

şaşkınl ığ ına karşın, erdemli bir kahraman haline 
geliveren şu ··�ötü» lerden biri olduOunu 
düşünürdüm .  
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Ara s ıra, soğuk gecelerde, bu insanlar küçük 
Kazanka nehrini geçip karşı kıyıdaki kı rlara giderlerdi. 
Orada, çalılıkların arasmda, yerler, içerler ve 
işlerinden -ya da daha çok yaşamın güçlüklerinden, 
insan i lişkilerinin garip karmaşıklığından söz ederlerdi. 
Her şeyden çok kadınlardan konuşurlardı ; öfke ile, 
üzüntüyle baz.en de kendilerinden geçerek ve hemen 
hemen her zaman sinsi ve bilinmeyen bir şeyin 
ansızın çıkıvereceği karanlık bir yere 
bakıyormuşcasına söz ederlerdi onlardan. Orada, 
sö n ük yı ldıztarla dolu karanlık bir göğün altında iki. ya 
da üç gece geçirdim onlarla. Sık söğüt ağaçlarıyla 
örtülü küçük bir çukurun sıcaklığı nda uzanıp yatardık. 
Volga burn umuzun dibinde olduğu için yoğun nemle 
yüklü karanlığın siyah kütlesi boyunca dağın ık ateş 
kümeleri -zengin Uslon kasabasındaki ·evlerin ve 
meyhanelerin pencereleri- parı ldardı . Buharlı 
gemilerin çarkları boğuk sesler çıkararak suyu 
çarpardı . Geçmekte olan mavuna sürüsünden bağıran 
denizcilerin kaba sesleri kurtları n  u lumasın ı  andırırd ı .  
B i r  yerde bir  çekiç habire demiri döverdi .  T ekdüze bir 
şarkı suyun üstünde yüzer, birin in ruhu için için 
yanard ı .  Ve bu şarkıyla insan, yüreğine küllenmiş bir 
hüznün çöktüğünü duyar gibi olurdu. 

Arkadaşlarımın yavaşça akıp-giden konuşmalarını 
dinlemek daha üzücüydü. Yaşam üstüne derin derin 
kafa patlatarak, her biri, karşısındakine pek kulak 
asmadan gönlüne en yakın olanı anlat ı rdı. Söğüt 
. ağaçlar ın gölgesinde oturarak ya da yatarak, 
h ırsianmadan vokta ya da bira içip, belleklerinin belli 
belirsiz yol ları nda sürüklenip giderlerdi .  

ccBakın başıma ne geldi ,» derdi bir i ,  kendisini 
yeryüzüne bastıran karanlığı n  içinde. 

Ve öyküsüno anlattıktan sonra ötekiler ona hak 
verdiklerini belirterek: 

ccEvet; böyle ·şeyler de oluyor. Her şey olabilir,» 
diye mırıldanırlardı. 

13 



«Oldu,•• «olur ••, ••bir zamanlar olurdu •• sözcükleri 
ku laklarımda çınlayıp durdu. Sonunda bütün bu 
insanlar bu gece ömürlerin in son saatlerine girmişler 
gibi geldi bana. Her şey olup bitmişti ; bundan sonra 
olacak h iç bir şey yoktu ! 

Bu duygu Başkin i le Trusov'dan soğumama 
neden oldu. Ama hala çekici bir yan buluyordum 
onlarda. Ve tüm deneylerimin mantığıyla benim de 
onlara uymam , onların yoluna sapmam çok doğal bir 
şey olurdu. Daha yüksek şeylere erişme, bir eğitim 
görme konusundaki çı lgı n  umudum, bu bile beni on ları · 

izlemeye zorluyordu . Açl ık, kötülük ve umutsuzluk 
dolu saatlerde gözümü kırpmadan suç 
işleyebileceğimi hissettim .  Bunlar yalnızca «kutsal 
mülkiyet kurumu ••na karşı olmayacaktı . Bununla 
birlikte romantik gençl ik ruhu  alınyazımda çizi l i olan 
yoldan ayrı lmaını engelledi .  Insancı l  Bret Harte'den ve 
çeşitli ıvır zıvır romanlardan başka bir çok ciddi kitap 
okumuştum.  Bu kitaplar değişik şeylere karşı eğil imler 
uyand ı rıyordu : ancak bel irsizce görülebilen, ama 
çevremde gördüğüm her şeyden daha önemli olan 
yeni bir şeylere karşı eği l imler . . .  

Bu ara yeni tan ışmalar yapmaktan , yen i  izienimler 
edinmekten geri kalm ıyordum. Lise öğrencileri gorodki 
oynamak için Yevreinov'ların evinin yan ındaki boş 
arsada s ık sık toplan ıyorlardı ; içlerinden biri , Guri 
Pletnev, çok ilgimi çekiyordu. Bir Japon g ibi mavimsi 
siyah saçları ve derisinin üstüne barut sürülmüşcasine 
ufacık siyah noktalarla kapl ı suratıyla esmer bir genÇti 
Pletnev. Oyun oynamakta ve zeki konuşmalar 
yapmakta oldukça ustaydı; neşesini  hiç yitirmezdi, çok 
yetenekliydi. Ve yetenekli Rusları n  çoğu gibi o da 
doğanın  kendisine verdiğiyle yetinir, yeteneklerin i 
geliştirmek ya da bunları pekiştirrnek için en küçük bir 
çaba bile göstermezdi. Müziği sevdiği, ince bit kulağa 
ve duyarl ı bir anlayışa sahip olduğu için kemençeyi, 
balalaykayı ve okerdeonu ustaca çalar ama yine de 
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daha iyi ve daha zor çalgıları öOrenmeye çalışmazdı .  
Yoksuldu, üstü başı dökülüyordu. Ne vaf k i  yı rtık, 
buruşuk gömleği, yamal ı  pantelonu ve biçimini yitirmiş 
çizmeleri , vurdumduymaz ruhuna, canl ı l ığa, 
atı lganlığına ve sinirli yapısına çok uymaktaydı .  

Uzun v e  acı dolu bir hastalıktan yeni kalkm ış biri 
g ibiydi; ya da daha dün özgürlüğüne kavuşmuş bir 
tutuklu gibiydi. Yaşamın  sunduğu her şey onun için 
yeni ve hoştu . Her şey onda gürültülü bir neşe 
uyandı rı rdı . Kabına sığmaz, vızıldayan bir topaç gibi 
dolaşıp dururdu. 

Yaşantımın ne denli zorlu ve kararsız olduğunu 
öğrenince kendisiyle birl ikte kalmamı ve köy 
öğretmeni olmak için okumam ı  önerdi. Ve böylece 
kendimi, her halde Kazan öğrencilerin in birçok 
kuşağını yakından tanıdığı o garip, neşeli kenar 
mahalle evinde, ccMarusovka»da buldum:  yarı aç 
öğrenciler, orospular ve bunların yan ısıra çeşitli i nsan 
yıkı nttiardan -bir zamanlar insan olan yaratıklar­
oluşan kiracılar tarafından evsahibinin elinden 
alinmış,  Ribnoryadskaya'da yıkı ld ı  yıkı lacak büyük bir 
evdi bu. P letnev, çatıya çıkan merdivenin altındaki 
koridorda yaşıyordu. Yatağı merdiven altı nda, 
masasıyla sandalyesi koridorun sonundaki pencerenin 
yanında duruyordu. Başka bir şeyi yoktu. Bu koridora 
açı lan üç odanı n  ikisinde oruspular, üçüncüsündeysa 
bir zamanlar seminer öğrencisi olan ,  uzun boylu, 
zayıf, salkım saçak kızı l  saçları ve sakal larıyla · 
neredeyse korkunç görünümlü, çıplakl ığın ı  zar zor 
örtebilan pis paçavlaralara bürünmüş veremli bir 
matematikçi oturmaktaydı .  Bu paçavralardaki 
deliklerden, o korkunç morumsu derisini yırtmak 
istercesine zorlayan kemikleri görünürdü. 

Her zaman aceleyle kemirdiği tırnaklarından 
başka kursağına hiç bir şey girmiyor gibiydi. Gece 
gündüz, durmadan öksürerek -boğuk, top atış ı  
kadar gürültülü bir öksürüktü bu- birtakım 
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karalamaların  ve hesapların üstünde çal ış ı rdı . 
Orospular keçileri kaçırmış biri sandıkları için ondan 
korkarlardı; gelgelelim acıdıklar ından, kapıs ın ın önüne 
ekmek, çay ve şeker bırakmaktan da geri kalmazlarQ ı .  
Unuturlarsa ya da başka bir mardivanden ötürü 
bunları getiremezlerse, adam eşikte durur ve kıs ık bir 
sesle koridora do{ıru, cc Yemek!» diye bağırırd ı .  

Karanlık çukurlara gömülmüş gözleri, kendi 
büyüklü{ıünün bilinciyle neşelenen bir çılgın ın  
gururuyla parıldardı . Bir bacağı bükük, · ufak tefek, 
kambur bir canavar -gri saçlı şiş burnu·nun üstünde 
kalın gözlükleri, · çökük yüzünde çiüzenbazca bir 
gülümseme o lan bir yaratık- uzun aralıklarla onu 
ziyarete getirdi. Kapıyı sıkıca kapatı r, saatlerce çıt 
çıkarmaksız ın otururlardı. Böyle anlarda oda bir 
mezar sessizli{ıine gömülürdü .  'Ancak bir keresinde, 
gecenin . geç saatlerinde, matematikçinin öfkeyle 
titreyen kaba sesiyle uyandım : 

••Ve ben de sana bir hapishane diyorum! 
Geometrinin kafesi, bundan başka bir ş�y değildi ol 
Evet, bir fare kapan ı  ı Bir hapishane!>, 

Kambur keskin bir sesle kıkırd ıyor, bilmediğim 
garip bir sözcü{ıü durmadan tekrarl ıyordu . Sonra, 
birden, matematikçi haykırdı:  

«Cehenneme kadar yolun var! Defol karşımdanl» 
Konuk apar topar paltesuna sanl ıp, t ıslayarak ve 

bö{ıürerek koridorda geri geri giderken ince, korkunç 
suratlı matematikçi eşikte durmuş, karmakarışık 
saçların ı  kavramış soluyordu : 

ccÖklid'in budalas ı l  Budala! Tanrının şu aptal 
Yunanlıdan daha akıl l ı  oldu{ıunu kanıtlayaca{ııml» 

Sonra içeri girdi ve kapıyı öylesine vahşice çarptı 
ki odasında bir şey yere düşerek parçalandı . 

Çok geçmeden ö{ırendim ki bu adam yüksek 
matematikle Tanrın ın  varl ı{ı ın ı  kanı tlamaya çal ış ıyordu. 
Ne var ki bu amacına u laşamadan öldü. 

Pletnev, bir gazetenin gece tashihçisi olarak bir 
matbaada çalışıyordu. Gecede on bir kapik 
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kazanıyordu . Eğer ben h iç bir şey kazanamamışsam, 
günü iki ekmek, iki kapiklik çay ve üç kapiklik şeker ile 
geçiri rdik. Benim para kazanmaya ayıracak zamanım  
Ç,Ok azdı çünkü ders çal ışmak zorundayd ım. 
Oğrenmek bana oldukça büyük bir emeğe mal 
oluyordu. Böylesine can l ı ,  böylesine zor ve böylesine 
hiç bir kura.la uymayan bir biçimde çok ,yönlü olan 
Rusçayı fazlasıyla dar ve katı laşm ıŞ kalipiara 
uydurmakta kendimi tamamen yeteneksiz buluyor ve 
gramer bilimini öğrenirken kök söküyordum .  Bununla 
birlikte bir süre sonra çal ışmalarıma «çok erken» 
başlam ış olduğumu öğrenince yüreğime su serpild i ,  
içim rahattı artık. Köy öğretmen i  olabilmek için 
sı navları başarıyla verebilseydim bile çok genç 
olduğumdan herhangi bir göreve atanamayacaktım .  

Pletnev'le ben aynı yatağı paylaşıyorduk: 
gündüzleri o, geceleri ise ben yatıyordum. Geeeki 
çal ışmasıyla yıpranmış, yüzü her zaminkinden daha 
şiş, gözleri kan çanağma dönmüş bir halde 
sabahleyin erkenden eve döndüğünde, sıcak su 
almak için lokantaya koşardım.  Tabii semaverimiz 
yoktu . Sonra pencerenin altındaki mas�ya oturur, 
ekmek ve çaydan ibaret kahvaltımızı yerdik. Guri, 
sabah gazetesinde çıkacak haberleri bana anlat ır ve 
« Kızıl Domino» diye imza atan sarhoş bir fıkraemın en 
son gülünç şiirlerin i okurdu. Guri ,  yaşama olan alaycı 
tavrıyla beni her zaman şaşırtırd ı .  Yaşama karşı tavrı , 
elden düşme kadın giysi leri satan ve ••pezevenklik•• 
yapan tombul suratlı Galkina kadına olan tavrından 
daha farkl ı değilmiş i gibi gelirdi  bana. 

Merdivenin altındaki küçük kovuğu işte bu 
kadindan kiralamıştı . Bu «daire» için verecek h iç 
parası o lmadığından borcunu fıkralar anlatarak, 
akordeon çalarak, ince tenor sesi ve gözleriyle alayl ı  
bir p ırı ltı i le yanık türküler söyleyerek öderdi. Galkina 
kadın ,  gençliğinde opera kadrosunda çal ıştığından bir 
şarkıyı nası l  değerlendireceğini bil irdi. Sık sık gözleri 
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yaş larla dolard ı .  Ve küçük dam lalar küstah 
gözıaırinden ayyaşlara ve oburlara özgü o tombu l , 
morumsu yanaklarına yuvarlan ı rd ı birbiri ard ıs ı ra. Kal ı n  
parmaklarıyla yanakları ndaki yaş ları si ler, sonra da 
parmaklar ın ı  pis bir mendi l le dikkatle kurulard ı .  

«Ah Guri , Gur i ,  .. diye inierdi için i  çekerek. «Sen 
gerçek bir sanatçı s ın ! Evet, ah biraz daha yakışıkl ı  
o lsayd ın ,  senin için her  şeyi ayarlard ı m .  Ben  sayısız 
delikanl ıya, yapayaln ız yaşamaktan bıkmış  kadınlar 
bulmuşumdur . .. 

Bu «de l ikan l ı  .. lardan biri hemen bizim üstümüzde, 
tavan aras ı nda yaşıyordu .  Bir öğrenci, bir kürkçü 
yardımcıs ın ın oğluydu: orta boy l u ,  kabarık göğüslü, 
dapdaracık kalçaları o lan bir gençti . Sivri ucunun 
üstünde dengede duran ve tepe noktasın ın tam ucu 
azıc ık kırık bir üçgeni and ı rıyordu.  Bir kad ın ınki kadar 
ufaktı ayakları. Omuzların ı n  aras ına gömü lmüş başı 
da oldukça küçük ve fı rça gibi parlak kızı l  saçlarla 
örtü lüydü . Patlak yeşil ims i  gözleri, soluk, kansız 
yüzünde hüzün le par ı ld ıyordu.  

Akı lalmaz didin meler ve aç bir köpek g ibi 
serserice sürü nrnek pahasına da o lsa babas ın ın  
emrine karşı gelerek liseyi bitirmeyi ve ün iversiteye 
girebilmeyi başarm ı şt ı .  Ne var ki çok geçmeden, 
derin , kadifemsi , bir sese sahip o lduğunu keşfederek 
şark ı söylemeyi öğrenmeye karar vermişt i .  

Bunu yem o larak . kullanan Galkina onu, 
müşteri lerinden biri için tuzağa düşürmüştü: Kırk 
yaşları nda, üniversitede ikinci s ı n ıfa giden bir oğ lu ve 
l ise üç' e giden bir kızı o lan zengin bir tüccar kad ındı 
bu. Tıknaz, tahta göğüslüydü, asker gibi dimdik 
dururdu ; dünyadan el in i  eteğini  çekmiş bir rah ibenin 
duygusuz yüzüne sahipti . Her zaman karaiara 
bürünür, baş ın ı  eski moda ipek bir eşarp ,  kulaklarına 
da zeh ir yeşi l i taşlarla süslü küpeler takardı. 

Ara s ı ra, gece geç vakit, ya da sabah ı n  köründe 
öğrencis in i  almaya gelird i  bu kad ın .  Hışımla kapıyı 
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açıp, kart!rl ı adı mlarla bahçede yürürken sık s ık 
dikkatimi çekmişti . Yüzünde insanı korkutan bir şey 
vard ı :  kayboluncaya kadar s ıkı lm ış  dudaklar, hüzünlü ,  
umutsuz, dimdik önüne bakan , açık ama y ine de kör 
gibi görünen gözler. Ona çirkin denemezdi.  Onu 
korkunçlaştı ran şey, vücudunu geren ve çizgilerin i 
haince sıkan apaçık bir geri l imin varl ığ ıyd ı .  

« Bak» dedi P letnev. ecDel i b i r  kadın gibi O.» 
Öğrenci ondan nefret ediyor ve uzak kalmaya 

çalışıyordu; ama o delikani ıy ı  bir gölge gibi ya da 
insanın yakası nı asla kurtaramayacağı bir alacaklı g ibi  
izl iyordu.  

· 

••Ben onursuz bir adamım ,»  diye inierd i  kafayı 
bulunca. •• Bu şarkı söyleme tutkusu da nereden çıkt ı?  
Böyle vücutla, ben im gibi b i r  çehre züğürdünü 
sahnenin yan ı na bi le yaklaştı rmazları Asla 
yaklaşt ı rmazlarin 

•• Bu işleri bırak,» diye öğütlerdi Pletnev. 
<• Bi liyorum. Ama ona acıyorum .  Evet. . 

çekemiyorum ama yine de acıyorum !  Ah,  bir 
bilseydin iz onun ne .. . » 

Bi l iyorduk: Geceleri , çatı kat ına ç ıkan merdivenin 
baş ında onun titrek bir sesle nas ı l  yalvaryakar 
olduğunu işitmiştik : 

••Tanrı aşkı için . . .  Sevg i l im , tanrı aşkı için !•• 
Büyük bir fabrikanın sahibiydi . Çiftliği çubuğu 

vardı, at yetişti rird i .  Bir ebe okuluna binlerce ruble 
bağışlamıştı . Oysa bir d ilenci gibi sevgi dileniyordu. 

Kahvaltıdan sonra Pletnev yatar, bense iş 
aramaya çıkıp gece geç vakit, onun matbaada işbaşı 
yapma zaman ı yaklaşt ığında dönerdi m .  Eğer bir parça 
yiyecek getirebilmişsem -ekmek, sosis, ya da 
haşlanm ış işkembe-- bunu ikiye bölerdik, o kendi 
payın ı  işe götürürdü. 

O gittikten sonra ••Marusovka»mızın koridorlarını , 
köşe bucak dolaşır ,  benim için yepyeni ve çok garip 
olan bu insanların yaşantı ları n ı  merakla incelerdim.  Ev 
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oldukça kalabal ık, gerçek bir arıkovan ı gibiydi . Neyin 
nesi o lduğu aniaş ı lmayan ekşi ,  yakıcı kokularla 
doluydu. Her köşede insanlara düşman , koyu gölgeler 
gizleniyordu. Sabahın seherinde gece geç saatiere 
dek yaşamın  uğultusu sürüp giderdi :  terzi kadınlar ın 
ardı arkası kesi lmeyen makine takırtı ları ; opera 
korosunda çal ışan kızlar ın provaları; çatı katındaki 
odada kalan öğrencilerin kadifemsi bas sesi; içkinin 

· mahvettiği, yarı tereliel i aktörü n yüksek sesl i  m ı rı lt ı ları ; 
orospular ın  isterik, sarhoş çığlıkları. Kafamda doğal 
ama yan ıtlandır ı lamayacak bir soru belirirdi :  

<<Bütün bunların anlam ı ne? 
Bir de aç gençlerin  arasında amaçsızca do laşan 

bir adam vardı bu evde : g ittikçe genişleyen çıplak bir 
bölgeyi çevreleyen havuç renkl i saçlar, şiş göbek, 
ç ı rpı  bacaklar, çı kık elmacık kem ikleri ve yosun tutmuş 
iri , kazma dişierin doldurduğu kocaman bir ağız .  Bu 
dişleri yüzünden ona <<Kırmızı  Beygir>> adı.takı lmışt ı .  
Simbirsk'te ticaret yapan akrabalarına karşı şimdi 
üçüncü y ı l ın ı  dolduran bir davası vard ı . Kendisini 
dinleyen herkese: 

<<inşallah ölürüm , yaşamak umurumda bile değil , 
ama onları son kap ikierine kadar mahvedeceğim , 
el lerinde avuçlarında ne varsa sil ip süpüreceğim , 
onlar ı  di lenci yapacağım. Dilenerek yaşıyabi lecek le r. 
Ve sonra, üç yıl böylesi ne süründükten sonra davada 
kazandığım her şeyi geri vereceğim. Geri vereceğim 
ve 'al ın da başınıza çarpın , Allah belanızı  
vers in , 'd iyeceğim onlara, 'El mi  yaman· bey mi  yaman 
gördünüz işte , ak l ın ız başınıza geldi mi şimdi?' Işte 
böyle yapacağımi» diye anlatırd ı .  

<<Tek amacın bu  mu Beygir?>> diye sorariardı 
insan lar . 

<<Dört elle sarı ldım bu işe, >> diye cevap verirdi. 
<<Öylesine sarı ldım  ki başka bir şey düşünemiyorum 
bile.>> 

Günlerin i  yüksek mahkemelerin bulunduğu 
bölgede ya da avukat bürolarında geçirirdi . Bazı 
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geceler eve, kesekağıtları , torbalar ve şişelerle dolu 
bir arabayla dÖnerdi. ÖQrencileri ,  terzileri ,  iyi bir 
yemek ve içecek bir şeyler isteyen herkesi çağırı r, 
tavan ı bel vermiş döşemesi eğriimiş pis odasında 
gürültülü şölenler düzenlen irdi. Kendisi , yani ··Kırmızı 
Beygir» masa örtüsünde, giysilerinde , hatta 
döşemede bile asla çıkmayan koyu kı rmızı lekeler 
bırakan rom içerdi. Birkaç kadeh attıktan sonra 
pusulayı  şaşırır , ağlayıp sıziarnaya başlardı : 

••Kuşlar! Sevgili küçük kuşlari Siz dürüst 
insanlarsınız: Bense kötü bir düzenbazın ,  
ti-tim-timsahın biriyim l  Öz akrabalarım ocağına incir 
dikmeye çalı şıyorum.  Dikeceğim de, Tanrı şahidim ,  
yapacağım bunu.  Yaşamak umurumda bile değil 
ama . . .  » 

Hüzünle kıprışan gözlerinden sarhoş gözyaşları 
garip, çirkin yüzüne süzülürdü. Avucunun içiyle 
yanaklarındaki gözyaşların ı  siler ve elini dizinde 
kurulardı .  Pantaronu oldum bittim yağ lekeleri ile 
kaplıydı .  . 

ccSizinki de hayat m ı  bel•• diye haykırı rd ı .  ••Aç 
açık, titreyerek, paçavralar giyerek. . .  Doğru değil mi? 
Bu biçimde yaşıyarak ne öğrenebilirsiniz? Ah çar sizin 
nasıl yaşadığın ızı bir öğrenseydi . ..» 

Ve cebinden bir deste parlak k�ğıt çıkartarak 
bağırırdı: 

••Kimin paraya ihtiyacı var? Işte, al ın  
kardeşlerim .»  

Korodaki kızlar ve terziler kıllı el inden paraları 
kapmak için hırsla atı l ı rlard ı .  Ama o bir kahkaha atarak 
elin i geri çekerdi. . 

«Hayır  sizin için  deği l i  Öğrenciler için bu para!» 
Ama öğrenciler onun · parasına ellerini bile 

sürmezlerdi. 
ceParasın ı n  canı cehenneme! •• diye haykırırdı 

kürkçü n ün. oğlu  öfkeyle. 
Bir keresinde, körkütük sarhoşken ,  top halinde, 

on rublelik banknotlardan o luşmuş bir tomarı 
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Pletnev'e getirmiş ve masanın üstüne fırlatarak: 
••Al l istiyor m usun ! Ben istemiyorum ! »  demişti. 
Yatağımız ın  üstüne uzanm ış ve öylesine vahşice 

haykır ıp inlemeye başlam ıştı ki baş ından aşağıya 
soğuk su boca edip onu ayı ltmak zorunda kalmıştık. O 
yatt ığı  yerde sızıp kal ı nca Pletnev paralar ı  düzaltrneğe 
çal ı şm ıştı . Ama bunun kolay bir iş olmadığ ı  çok 
geçmeden anlaşıldı . Paralar birbirine öylesine sımsıkı 
yapışm ışlardı ki açabi lmek için iyice ısiatmak 
gerekliydi. 

Yandaki evin tuğla duvarına açı lan pencereleriyle, 
dumandan göz gözü görmeyen,  sefil bir oda; 
kalabal ık, havasız, gürültülü, karabasan gibi . .. Ve her 
şeyden daha gürültülü cc Beygir» in kişneyişi . Ona 
soruyorum :  

«Seni  burada yaşamaya zorlayan ne? Neden bir 
otelde kalmıyorsun?» 

«Ruhum içi n  sevgil i dost! Ruhum ancak burada, 
. sizin yan ı n ızda ıs ın ıyor.» 

Kürkçünün oğlu onayl ıyor onu :  
ecDoğru Beygir! A l  benden de o kadari Başka bir 

yerde mahvalup giderdim . »  
Beygir, Pletnev'e yalvar ıyor: 
••Bir şey çal . Bize bir şarkı söyle . •• 
Ve çalgısı dizlerin in üstünde, Guri başlıyor: 

DoO be, doO parlak güneş 
Tüm göOü f..tpktztl yaparak. .. 

Yumuşak sesi insanı n yüreğin i  delip geçiyor. 
Bir sessizlik çöküyor odaya. Herkes şarkın ın  

hüzünlü sözlerin i ,  çalgı tel lerin in alçak vuruşların ı  
dalgın dalgın dinl iyor.. 

· 

« Hay allah , çok güze l , •• diye homurdanıyor tüccar 
kad ın ın  sefil avutucusu. 

Bu köhne evin garip sakin leri arasında, adına 
neşe denilen bir arderne sahip Guri Pletnev, 
masallardaki iyiyürekli bilge kişi rolünü oynuyordu. 
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Gençliğin can l ı  renkleri i le boyanmış  ruhu ,  çok 
sayıdaki fıkralarından fışkı ran sürekli kıvı lcımlar, güzel 
şarkı ları , insan ların gelenekleri ve al ışkanl ıkları üstüne 
yaptığı zekice alayları ve yaşamın  adaletsizl iğine 
il işkin gözüpek konuşmaları i le yaşamı aydın latıyordu.  
Yaşı yirmiye henüz değmişti ve daha çok bir  çocuğu 
and ı rıyordu. Yine de ev halkı ona, yaşamak 
zorlaştıkça akı l l ıca bir öğüt için gidilecek, şu ya da bu 
biçimde insanlara her zaman yard ım edebilecek tek 
kimse gözüyle bakarlard ı .  Iyi ler onu sever, kötü ler ise 
korkarlardı .  Hatta yaşl ı polis Nikiforiç bile Guri ile 
karş ı laşt ığında o sahte , tilkice gülümsayişi i le s ı rıt ırd ı .  

ccMarusovka»n ın  bahçesi hafifçe yükselerek, iki 
sokağa açı l ıyordu : R ibnoriyatska i le daha yukarıda 
Stora-Gorşeçnaya. Bu ikinci sokakta, bizim evin 
kapıs ından pek de uzak olmayan bir köşede 
Nikiforiç'in kulübesi vard ı .  

Bu çevredeki en kıdemli polis oydu. Göğsü parlak 
madalyalarla dolu uzun boylu ,  ender rastlan ı r  bir 
ihtiyard ı .  Zeki bir yüzü tatl ı  gülümsayişi ve kurnaz 
;,akışıa:-ıvardı .  

Nikiforiç geçmiş ve gelecek insanlardan oluşan 
gürültülü kolenimize oldukça büyük bir i lgi gösterirdi .  
Günde birkez çeki düzen verilm iş görünüşüyle eşikte 
belirirdi .  Ağı r ağır aviuyu geçerken hayvanat 
bahçesinde katesierin çevresinde dolaşan bakıcı g ib i 
her pencereden içeri merakla göz atardı .  Kış ı n  iki 
kirac ımız tutuklanmıştı : tek kol lu  subay Smirnov i le er 
Muratov. Her ikisi de Skobelev'i n  Ahai-Teke seferine 
kat ı lınışiardı ve St. Corj h açın  ı taşımaktaydı lar. Zobnin ,  
Ovsiyankin ,  Grigoryev, Kri lov'la birlikte gizl i b i r  matbaa 
kurmaya kalkışınakla suçlan ıyorlardı . Ve bu amaçla, 
Muratov ve Smirnov, güpegündüz, kentin en işlek 
sokaklarından birindeki Klüçnikov'un matbaasında 
hurufat çalınakla suçlanıyorlard ı .  Bir gece 
ccMarusovka))da jandarmalar ccSeyyar Çankulesi >> 
adın ı  taktığım zayıf, uzun boylu ,  üzgün yüzlü bir adamı 
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yakaladı lar . Ertesi sabah bunu · öğrenen Guri ,  siyah 
saçları n ı  ateşli ateşli karıştırarak bana şöyle ded i : 

c eSuraya bak Maksim iç.. . Hay allah kahretsin ,  
çabuk git burdan ı,, 

Va nereye gideceğimi anlattıktan sonra ekledi: 
ccYalnız ·gözünü dört aç. Ortalıkta casuslar 

olabilir.,, 
Bu esrarl ı  görevden o ldukça hoşlanm ış  b i r  halde, 

bir kırlangıç gibi uçarcası na Den izcil ik Bakan l ığ ı n ı n  
olduğu bölgeye koştum .  Burada, karanl ık  bir kazancı 
dükkanNıda, güzel mavi gözlü, kıvırcık saçlı bir gençle 
karşı laştım .  Bakır bi r  kap üstünde çal ışıyordu ; ama 
görünüşünde işçiye benzer hiç bir yön yoktu. Dipteki 
köşede, beyaz saçları bir deri parçası ile ensesinde 
bağlanmış yaşl ı  bir adam mengenenin önünde 
durmuş bi r  muslukla uğraşıyordu . 

Sordum : 
c eSurada iş var mı?» 
Yaşl ı  kazancı beni terslerdi .  
ce Yeterince iş var, ama sana göre deği l.» 
Genç adam bana gözümün ucuyla bir baktı sonra 

. baş ın ı  eğ!p yeniden işine koyuldu . Ayağımla ayağın ı  
dürttüm.  Ofkeli b i r  şaşkın l ıkla mavi gözlerin i  üstüme 
dikip sanki üstüme fırlatacakm ı ş  gibi  bakır tavanı n  
sapın ı  kaptı . Ancak kendisine göz kırptığ ımı farkedince 
soğukkanl ı  bir tavı rla: 

ccÇık, d ışarı çık,» dedi.  
Yeniden göz kırp ıp dışarı çıktırn. Kap ın ın  önünde 

durup bekledim .  Kıvı rcık saçl ı kazancı ayağa kalktı , 
gerindi ve ardımdan geldi. Bir sigara yaktı , 
söyleyeceklerim i  dinlemek için bana döndü. 

24 

c eSen likhan mCJsun? ,, 
cc Eivet. » . 

. 

ccPyotr tutuklandı . ,, 
Kaşları çat ı ldı .  Gözlerimin içine bakt ı .  
ccNeden SÖZ ediyorsun sen? Pyotr da kim?» 
ecUzun boylu bir adam. Bir zangocu andırıyor.,, 



«Eee?» 
ccE'si me'si bu işte.>> 
cc iyi ama Pyotr'un , zangocun ve bu saçma sapan 

sö�lerin benimle ne i lgisi var?>> diye sordu kazancı .  
Sorusunun biçimi bu adamın rasgele bir işçi olmad ığ ı 
konusundaki inancım ı  doğru luyordu . Guri 'nin bana 
verdiği görevi başarıyla tamamlamış o lmaktan büyük 
bir gurur duyarak çabucak eve döndüm. «Gizli» işlere 
karı şmam i lk kez böyle oldu. 

Guri Pletnev bu işlere çoktan karışm ıştı . Beni de 
aralarına almaların ı  istediOimde: 

«Daha gençsin kardeş, ,, diye karşı l ık veriyordu. 
ccŞimd� ik kitaplarını oku.» 

Sohra Yevreinov ben i  oldukça esrarl ı biriyle 
tanıştırd ı .  Öylesine sıkı önlemlerle yapılan bir 
tan ı şt ırmayd ı ki bu, gerçekten önemli bir şeylerin 
olmasın ı  bekledim. Yevreinov beni ,  kent d ış ında büyük 
bir çayırlık olan Arski'ye götürdü . Yol boyunca az 
sonra yapacağım tanışmanın benim açımdan büyük 
bir dikkati gerektirdiğini söyledi durdu: Tamemiyle gizl i  
kalmal ıyd ı bu.  En sonunda biraz ilerde ağır ağır  
yürüyen bir karaltıyı gösterdi ve çevresini ko laçan 
ederek fısıldad ı : 

eelşte orda. Ardı s ıra git ve durduOu zaman yanına 
yaklaş ıp 'Ben bu kentten deği l im ,' de.» 

Esrar insan ı her zaman çeker; ama burada bana 
oldukça saçma görün üyordu : parlak, s ıcak bir gün; ve 
çayırda gri bir çiçek sapı gibi tek başına, ağır ağı r  
yürüyen bu adam ... başka· h içbir şey yok. Mezarl ığ ın  
kapıs ı nda ona yetiştiğimda ince yapılı , b i r  kuş gibi 
yusyuvarlak gğzlü, sert bakışl ı  bir gençte 
karşı laşm ıştım.  Ustüiıde l ise öğrencilerinin giydiği gri 
bir palto vard ı ; ama parlak madeni düğmeleri n yerine 
kemik siyah düğmeler . �onmuştu. Eski püskü 
şapkasının üstünde de bir zamalar lise ambleminin 
durduğu koyu bir leke vard ı .  Kendisini bir yetişkin gibi 
göstermek için sabırsıztanıyormuş gibi, olgun olmayan 
bir hava vardı üstünde. 
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Sık çal ı ların gölgesinde, mezarların arasına 
oturduk. Konuşma biçim soğuk ve bir işadam ın ı nki 
gibiydi. Ondan ve ona i l işkin h iç bir şeyden 
hoşlanmadım. Neler okuduğum konusunda beni 
sertçe sorguya çektikten sonra kendi kurduğu bir 
hücreye girmemi önerdi. Kabul ettim .  Sonra ayrı ldık. 
Boş çayıra d ikkatli d ikkatli göz gezdirdikten sonra 
önce o gitt i .  

Bu hücrede ya dört ya da beş kişiydik.  En 
gençleri bendim.  John Stuart Mi l l'i , ya da 
Çernişevski'n in onun fikirlerine getirdiği açıkl ıkları 
aniayacak bir temele sahip değildim . Daha sonra 
Yelenanski takma adıyla kısa öyküler yazarı olacak, 
sı radan bir öğrenci olan Milovski adı nda birin in 
odası -nda toplan ıyorduk. M ilovski beş ci lt kadar öykü 
yazdıktan sonra int ihar etmişt i .  Tanıdığ ım insanların 
kimbili r  kaç tanesi yaşamı kendi istedikleriyle bı rakıp 
gitti l 

Mi lovski, ürkek fikirlere sahip, konuşmalarında 
oldukça sakı ngan , sessiz bir adamdı .  Yıkık dökük bir 
evin bodrumunda oturuyor, ••Vücutla ruh arasındaki 
denge))yi sağlamak için de bir marangozun yanında 
çalış ıyordu .  Oldukça sıkıcı bir arkadaşiiğ ı vardı . Mi l l 'e 
gelince kitaplar ın ı  okumak beni hiç sarmad ı .  
Ekonominin temel önermaleri çok geçmeden bana 
aşı rı ölçüde tan ık  gelrneğe başlamıştı . Onları 
deneyim lerimle öğrenmiş, derime kaz ımıştım .  
Kendisin in deği l  de ccBaşkalar ın ın •• kolay ve rahat 
yaşamaları ve emek veren herkesin çok iyi bildiği bu 
şeyler üstüne, zor sözcüklerle dolu büyük kitaplar 
yazmanın  gereği yok gibi geliyordu bana. Mahzendeki 
bu delikte, bir yatağın üstünde iki üç saat oturup, 
marangoz tutkal ı n ı n  kokusunu solumak ve kirli 
duvarlarda tahtakurulann ın  yürüyüşünü seyretmek 
benim için. katlanı l ı r  şey değildi doğrusu. 

Bir gün öğretmenimiz gecikti ,  Onun h iç 
gelmeyeceğini düşünerek kendimize küçük bir şölen 
çekmek istedik: bir şişe votka ile ekmek ve salatalı k  
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aldık. Ama birden gri pantatonunun h ızla pencerenin 
önünden geçtiğin i  gördük; odaya g irmeden votka 
şişesini masan ın  alt ına fı rlatacak zaman ı ancak 
bulmuştuk. O Çernişevski'n in fikirlerini açıklamayı 
sürdürürken biz k ımı ldamaktan korkuyor, içimizden biri 
ayağıyla şişeyi devirecek diye tir tir titreyerek aptallar 
gibi dimdik duruyorduk. Sonunda şişeyi deviren 
öğretmenimiz oldu . Çıkardığı  şangırtıyı işitince 
m asan ın altı na baktı ve tek bir söz bile söylemedi. 
Baştan aşağı hepimize sövüp saysaydı ,  nas ı l  da iyi 
hissedecektik kendimiz i !  

Sessizliği , sert yüzü, kısı lan gözlerindeki derin acı 
beni iyiden iyiye rahatsız ediyordu,  yoldaştarım ın  
utançtan kıpkı rm ızı kesi lmiş yüzlerini kaçamak 
bakışlar fırlat ırken votkan ın  sat ın al ı nması benim fikri m 
olmamasına rağmen öğretmenimize karşı kendimi 
tüm içtenl iğimis suçlu hissediyor, üzüntümden kendi 
kendimi yiyordum. 

Bu oturumlarda sıkı hyordum. Buradan 
uzaklaşmak ve Tatar meydanında dolaşmak 
istiyordum.  Burada şen ve içten insan lar kendi lerine 
özgü, garip ve temiz bir ömür sürüyorlard ı .  Bu insanlar 
gülünç denecek ölçüde bozuk bir di l le, Rusçanın 
kafası n ı  gözünü yara yara konuşuyorlard ı .  Akşam 
olduğunda, müezzinlerin uzun minarelerden gelen 
tuhaf sesienişleri on ları namaza çağı rıyordu. Tatarların 
yaşamı ,  ben im tanıdığım,  beni mutlu etmeyen 
yaşamdan, büsbütün farklıydı gibi geldi bana. 

V�!ga da -oradaki emeğin ezgisi- çekiyordu 
beni .  Oyle ki, o ezgi yüreğimi hoş bir sarhoşlukla 
doldurmuştur hep. Emeğin kahramanca şi ir ini i lk 
tattığım saatleri de çok iyi anımsıyorum.  

Iran malları ile yüklü büyük bir mavna, Kazan'ın 
biraz aşağıs ında, bir kayaya çarpmış ve dibi 
delinmişti . Hamuleyi boşaltmak için tutulan harnaltarla 
birlikte ben de gittim oraya. Aylardan eylüldü ; kuduruk 
bir rüzgar, önüne soğuk bir yağmur katmış, ı rmak 

27 



boyunca esmekteydi .  Boz bu lan ık ı rmak boyunca 
dalgala,r h ı rçın h ı rçın kabarıyor, rüzgarda 
parçalanıyorlard ı .  Eliiye yakın adamdan oluşan bizim 
grup, muşambalara ve yelkeniere sarı lmış, boş bir 
mavnanın güvertasine yerleşmişti . Yağmura kırmızı 
kıvı lcım demetleri saçan küçük bir buharl ı römorkör 
ı rmak boyunca çekmekteydi b izi. 

Akşam olmuştu. Kararan, ıslak, kurşuni gök, 
ırmağın üstüne çökmüştü . Harnallar homurdanıp, 
küfrediyorlar, yağmura, rüzgara ve yaşama sövüp 
sayıyorlardı . Tembel tembel güvertede sürünüp 
soğuktan ve yağmurdan korunmak için başlar ın ı  
sokacak bir sığı nak arıyorlard ı .  ;Bu uykulu yarat ıkların 
önlerindeki işi yapacak durumda olduklarına pek akl ı m 
yatmıyordu .  Gittikçe suya gömü lmekte olan malları 
asla kurtaramayacaklardt. 

Geceyarısına doğru kaza yerine vardık ve h ızla 
batmakta olan mavnaya yaklaştık. Çopur suratl ı ,  
düzenbaz, ağz ı  bozuk, bir çaylağ ınkin i  andı ran gözleri 
ve gaga burnuyla aksi bir ihtiyar olan harnalbaşı 
dazlak kafasından şapkasın ı  çıkartarak tiz, kadın ımsı 
bir sesle bağırdı: · 

cc Dua edin çocuklari» 
Harnal lar hep birlikte güverteye diz çöktü ve gri 

gecede bu simsiyah küme, hayvanlar gibi böğürerek 
dua etmeye koyuldu . Duas ın ı  herkesten önce bitiren 
başkan haykırdı : 

«Fenerler! Şimdi neler yapabileceğimizi gösterin 
çocuklar! Iy i çal ış-tn çocuklarım ,  göreyim siz i !  Tanrı 'n ın 
yardımıyla başlayın ı .. 

Ve bu ağı r, tembel ve sırı lsıklam adamlar «neler 
yapabileceklerini göstermeye» başladı lar. Sanki 
savaştalarmış gibi ba!)ıra çağıra şakalaşarak, 
kendilerini batmakta o lan mavnanın güvertasine ve 
arnbariarına attılar. Pirinç çuvalları , kuru üzüm ve 
hayvan postu balyaları , gündüz bir aydınl ık olan 
çevremde kuş . tüyündenmişcesine uçuyorlardı . 
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ısl ıklarla, küfürlerle birbirlerini gayrete getiriyorlardı .  
Böylesine neşel i bir çalışma tutkusunu , daha biraz 
önce yaşamdan; yaOmurdan ve soOuktan yakınan 
ayn ı  tembel ve suratsız yaratıklarda görmek inanı lacak 
şey deOildi l YaOmur g ittikçe azı ı tıyordu. Rüzgar da 
adamakı l l ı  azıtmış, gömleklerimizi başım ıza çıkartıyor, 
göOüslerimizi çıplak bırakıyordu. Altı fenerin ışığında, 
balçığ ı n  içinde,  siyah gölge ler koşuşuyor, mavnalar ın 
güvertelerinden tok ayak sesleri geliyordu . Sanki 
çal ışmaya susamışlar da altm ış beş kiloluk çuvalları 
alavere yapmanın ve omuzlarında balyalarla 
yarışman ın  mutlu lu{Junu uzun bir zamandır  
özlüyorlarm ış gibi canla başla çalış ıyorlardı .  
Çocukların o hevesl i  coşkusuyla, ancak bir  kadın ın  
öpüşünün daha tatlı olabilece{Ji ,  insan ı sarhoş eden 
çalı şma zevkiyle , oyun oynuyormuşcasına 
çalış ıyorlardı .  

Uzun paltolu, iri yarı , ıslak, kaygan sakall ı  biri 
mavnan ın  sahibi ya da şirketin temsilcisi- birden 
avazı çıktığı kadar ba{Jırd ı :  

· 

ccHey arkadaşlari Size bir kova votkal Hey 
korsan lar, iki koval Şu işi bir bitirin !»  

Karanlı{Jın içinden sesler yükseldi: 
cc Üç kova o lsun !» 

. cc Üç oldu ! Şu işi bir bitirin �ele!»  
Ve emek girdabı yenilenmiş güçlerle dönmeye , 

devam etti .  · 

Ben de çuvalları kucaklıyor, sürüklüyor, fı rlatıyor, 
koşuyor, yenilerini al ıyordum . Çevremde her şey 
vahşi ve çı lgın bir dansa kapı lmış gibi geldi bana. 
Sanki bu insanlar, güçleri hiç bitip tükenmeden , bu 
neşel i ,  ola{Janüstü çal ışmaların ı  aylarca, y ı l larca 
sürdürebilirlerdi. Sanki bu insanlar, el leriyle can 
kulelerini ve minareleri şöyle bir kavrasalar, bu kenti 
olduOu yerden istedikleri bir yere kolayl ıkla 
taş ıyab i l irlerdi . 

O gece, daha önce hiç tatmadığ ım bir mutlu luğu 
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tattım .  YüreOim , yaşamı m  baştan sona böyle yarı 
çı lg ın  bir çal ışma içinde geçmesi arzusuyla yan ıp 
tutuşuyordu. Aşağıda dalgalar dansetmekteydi. 
Yağmur hala güverteleri süpürüyor, rüzgar ı rmağ ın  
üstünde ısl ıklar çalıyordu. Ve şafağ ın  alacal ı gölgeleri 
aras ında yarı çıplak adamlar, h ızla ve yorulmaksızın, 
bağı rarak, kahkahalar atarak, güçleriyle ve 
emekleriyle övünerek yarışlar ın ı  sürdürüyorlard ı .  Ve 
sonra, sonra rüzgar iki kurşuni bulutu birbirinden 
ayı rd ı  ve kırmızı bir güneş ış ığ ı  parlak mavi bir gök 
parçası üstünde parı ldad ı .  Neşeli hayvanlar bun u  ıslak 
saç ve sakallar ın ın  çevrelediği gülümsemelerle, 
dostça naralarla selamladı lar. Onlara, işlerinde 
böylesine yetenekli ve usta olan insanlara, kendilerin i  

. · vargüçleriyle işlerine veren bu ik i  bacaklı yarat ıklara 
sarı l ıp kucaklamak istedim. 

Sevinçle ç ı lg ı nlaşm ış bu gücün saldı rışlarına h iç 
bir şeyin karşı koyamayacağın ı  hissettim .  Yeryüzünde 
mucizeler yaratabilir, masalarda o lduğu g ibi bir 
gecede ü lkeyi harika saraylar ve kentlerle 
kapl ıyabil irlerdi. Bir an için  güneş ış ığ ı  insanlar ın  
çal ışmas ın ı  · seyrett i ;  son ra, i r i  bulut kümeleriyle 
giriştiği çatışmadan yenik çıkarak denizdeki bir çocuk 
gibi derinl iklerde boğulup gitti. Yağmur bardaktan 
boşan ı rcas ına yağmaya başlamıştı . 

« Paydos! »  diye bağırd ı  biri. 
Ama hemen terslendi :  
••Kim o paydos diyen?•• 
Ve öğleden sonra ikide; son yük de kald ır ı l ıncaya 

dekı adamlar, hiç durmadan yağan yağmurun · ve 
insanı kamçılayan rüzgarın altında, bir an 
dinlenmeden çal ışarak, insan dünyamız ın ne denl i 
güçlü olduğunu saygıyla izlemek zorunda b ıraktı lar 
beni :  

Iş i bitince hepimiz römorköre bindik ve sarhoşlar 
gibi yere uzanı p  s ızdık. Kazan'a vard ığ ım ızda, 
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kumsal ın  üstüne boz renkli bir çamur seli gibi boşal ıp  
üç kova votkayı içmek için meyhaneye yo l land ık. 

Orada h ı rsız Başkin'e rastlad ım.  Beni tepeden 
tı rnağa süzdükten sonra sordu : 

��Ne yaptı lar sana?» 
Ofkeyle ona yaptığ ım ız işi anlattım .  Din ledikten 

sonra için çekti ve azarlarcasına: 
« Budala,» dedi . « Ne budalası , su katı lmad ık  

salak. Dangalakl» 
lshkla bir şarkı tutturdu ,  hamalları n gürültü lü bir  

şekilde yiy ip içtikleri masaların arasından geçip g itt i .  
Köşede kal ın  bir ses açık saçık bir şarkı tutturmuştu : 

Tam ortasmdaydt hey, 
Kapkaranit k, simsiyah gecenin. 
Bahçesinde dolanan .'Jir kadm vardt, hey! 

Yarım düzine ses kulakları sağ ı r  edercas ine 
bağırd ı .  Birkaç kişi de yumruklarıyla masaya vurup 
tempo tutuyo rlard ı .  

Geceyi gözleyen gözler, 
Küçük, şirin bir şey gördüler. 

Gürü ltülü kahkahalar, �l ıklar. Duvarlar, açı k  
saçıkl ık açısı ndan yeryüzünün h iç bir yerinde 
rastlanarn ayacak sözlerle sarsı l ıyordu. 

Bir isi beni ,  dar, sefil görünümlü sokağın  bitiminde, 
çöp dolu büyük bir çukurun yanındaki küçük bakkal 
dükkan ının  sahibi Andrey Derenkov'la tanışt ırdı . 

Derenkov, sevimli yüzü beyaz bir sakalla 
çevrelenmiş, zeki bakışl ı ,  tek kol lu, ufak tefek bir 
adamdı .  Bulunmayarı ve yasaklanmış  kitaplardan 
oluşan, Kazan' ın en i yi kütüphanesine sahipti ; kentin 
çeşitl i eğitim kurumlarınca ve öbür devrimci fikirli 
insanlarca kullan ı lan bir kolleksiyondu bu. 

Bakkal dükkan ı Skopet (*) tefecis inin evin in 
yanı ndaki alçak bir binadaydı .  Dükkanın  içindeki bir 

(*) Skopet: Üyelerinin kendilerini i0diş ettikleri dini  bir mezhep. 
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kapıdan, avluya açı lan bir pencerenin pek az 
aydınlatt ığı geniş bir odaya giri l iyordu.  Bu odadan da 
bitişikteki mutfağa geçil iyordu.  Mutfağın arkasındaki 
ev, ile dükkan arasında yasak kütüphaneyi kapsıyan 
küçük bir depo vardı . Kitapların kimileri kalın defterlere 
çekilmiş elyazması  kopyalardı .  Bunların arasında 
Lavrov'un Tarihi Mektup/atı ,  Çernişevski'n in Na.stl 
Yapmalts ı ,  Pisarev'in birkaç makalesi, Aç/tk Kraft ve 
Dolambaçlt Işler vard ı .  Bu elyazmaların hepsi 
yıpranm ış, parça parça oluncaya dek okunmuştu. 

Dükkana. i lk kez geld iğimde mQşterileriyle 
i lgi lenmekte ' olan Derenkov başıyla içteki kapıyı 
gösterdi. Büyük, yarı karanl ık  odaya glrd iğ imde 
ikon ları n olduğu köşede diz çökmüş, coşkuyla dua 
eden ufak tefek, yaşl ı  bir adam gördüm. Bana 
inzivaya çekilmiş Seratim' in portresin i  hatırlattı .  
Olduğum yerde durup o n u  sayrederken yad ı rgamış,  
çe lişkil i duygu lara kapı lm ıştım .  

Derenkov bana bir . ••Narodnik» (*) o larak 
tanı t ı lmışt ı .  Anladığ ım kadarıyla Narodnik demek 
devrimci demekti ; ve bir devrimcinin Tanrıya 
inanmaması gerekiyordu. Işte bu yüzden ihtiyar 
adamın dindarl ığ ı  bana bu evde yersizmiş g ibi 
gelmişti . 

Duası bittikten sonra beyaz saçların ı  ve sakat ın ı  
düzeltip bana bakt ı .  

(*) NARODNfKLER (Popülistler) : Rusya'da marksist partilerin 
ortaya çıkışından önce varolan, siyasi bir gruptur. Küçük burjuva 
köylü demokrasisinin savunuculuğunu yapıyorlardı .  Feodal mülk 
sistemin ortadan kaldırı lması ve büyük toprak sahiplerine ait 
toprakların köklü bir biçimde yeniden dağıtılmasına yönelik, 
köylülerin yürüttüğü bir mücadeleydi. Temel devrimci gOcOn işçi 
sınıfı de{Jil ,  köylüler oldu{Junu, Çarın ve büyük toprak sahiplerinin 
yöretiminin yalnızca köylü isyanları yoluyla değiştirileceğini 
savundular. Kitlelerin tarihte aynadıkları rölü şeklan yadsımayan 
narodnizm, kitle hareketlerini, dolayısıyle de tarihsel sürecin yönünü, 
aydın azınlığın terörcü eylemerine bağlar. Narodnikler, «etkin• 
kahramanlar ve «edilgin• halk yığınları kuramı yanılgısına düşüyor 
ve · toplumu yeniden kurmayı , halkın katkısı olmaksızın bireyci 
terörizmle gerçekleştirebileceklerini sanıyorlardı. 1 880'1er ve 
1 890'1arda Narodnikler Çarl ıkla uzlaşma siyaseti izlediler, zengin 
köylülerin çıkarlarını savundular ve şiddetle Marksizme karşı çıktılar. 
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cc Ben -Andrey�in babasıyım .  Ya sen kimsin? . .  Ya, 
demek öyle ! Seni kı l ık  değiştirmiş bir öğrenci 
sanmışt ım.» 

« Bir öğrenci neden kı l ık değiştirsin?)) d iye 
sordum. 

ee lşte böyle , )) diye cevap verdi ihtiyar adam alçak 
bir sesle.  ceZaten kendinizi ne denli gizlerseniz 
gizleyin, Tanrı her şeyi bi l ir .)) 

Mutfakta kayboldu. Pencerenin yan ına oturdum 
ve çok geçmeden düşüneeye daldım .  Sonra ansızın 
birinin haykırdiğını işittim : 

ecDemek böyle biriymiş l )) 
Beyazlar giymiş  bir kız mutfak kapıs ın ın  pervazına 

dayanmışt ı .  Kumral saçları k ısa kesi lmişti ve tombul 
yüzü solgundu. Koyu mavi gözlerinde bir gülümseme 
parı ldıyordu . Bir melek, ucuz dinsel resimlerdeki bir 
melek gibiydi .  

«Neden korktun? Çok mu korkunç 
. görünüyorum?)) d iye sordu . Sesi ince ve · titrekti. 
Yavaş yavaş, sakınganl ıkla, sanki ayağın ın altındaki 
döşeme, boşluğun üstüne gerilmiş ince bir ipmiş gibi, 
duvara tutuna tutuna bana yaklaştı .  Yürümedeki bu 
beceriksizl iği onun başka bir dünyadan gelmiş gibi 
duran görünüşünü daha da artırıyordu � Ayaklarına 
iğneler batır ı l ıyormuş, duvar onun tombul ,  çocuksu 
ellerini acıtıyormuş gibi tepeden tırnağa titriyordu. 
Parmakları garip bir biçimde hareketsizdi. 

Onun karşısında, tuhaf bir sıkkın l ık, şiddetli bir 
acı ma duygusuna kapı lmış,  taş gibi dun.ıyordum. Bu 
loş odada her şey ne kadar da olağanüstüydül 

Alt ından kaçacağından korkuyormuşcasına büyük 
bir . sakınganl ıkla bir sandalyeye oturdu kız. H iç 
kimsenin yapamayacağı bir yal ın l ıkla, üç ay kollarını 
ve bacakların ı  kul lanmadığın ı ,  yataktan çıkmak şöyle 
dursun, ancak son dört beş gündür hareket etmeye 
başladığın ı an lattı .  

« Bir  tür sinir hastalığıymış,» dedi güiUmseyerek. 
Durumunu daha başka bir biçimde açıklamış 
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olmas ın ı  istediğimi an ı msıyorum.  Bir tür sınır 
hastal ığ ı . . .  Her şeyin korkakça duvarlara doğru 
çekildiği köşedeki kandil in fazla parlak yandığ ı ,  büyük 
yemek masasın ın üstündeki beyaz örtüye düşen bakır 
zincirlerin  gölgelerin in  görünürde h ıç bir neden 
olmadığı halde sal land ığı böylesine garip bir odada ve 
böyle bir kız için fazla cansız, hiç de şairane olmayan 
bir şeydi bu. 

/ «Senin hakkında çok şey işittim ,  nası l  biri 
olduğunu görmek istedim, •• diye devam etti ince, 
çocuksu ses. 

Bu kızın bana diktiği bakışlar ın ın altında nedense 
huzursuz hissettim kendimi .  Dayan ı lmaz bir 
huzursuzluktu bu  neredeyse. Gözlerin in koyu 
mavisinin ard ında, içimi en kuytu köşesine varıncaya 
kadar okuyan bir şey vardı sanki. Onun gibi bir kızla 
konuşmamışt ım hiç. Nas ı l  konuşacağıını  da 
bilmiyordum. Hiç bir şey söylemeden duvardaki 
resimlere bakarak sessizce durdum:  Herzen, Darwin ,  
Garibaldi. 

· 

Benim yaş ımda, açık sarı saçl ı ,  küstah bakışl ı  bir 
genç dükkandan içeri g irdi ve yan ımızdan geçip 
mutfağa giderken,  bir erkek çocuğunun kal ın laşmağa 
yüz tutmuş sesiyle: 

ce Surada ne yapıyorsun Maria?•• diye bağ ı rd ı .  
cc Bu benim en küçük kardeşim , .. dedi k ız  bana. 

cc Biliyor musun ,  oku la g idiyorum bsn.  Ebe olacağ ım .  
Ama hastaland ım .  Neden hiç bir şey söylemiyorsun? 
Çok mu utangaçsı n?» 

Çolak kolu ceketin in yenine sokulmuş bir halde 
Andrey Derenkov içeri girdi . Kızkardeşinin ipeğimsi 
saçların ı  yavaş yavaş okşayarak ne tür bir iş aradığ ım 
konusunda bana sorular yönettmeye başlad ı .  

Derken,  kız ı l  buklel i ,  yeşil gözlü b i r  kız g irdi içeri ; 
ters ters bana baktı . Beyazlara bürünmüş kızı 
kolundan tuttu ve söylenerek onu dışarı sürükledi. 

cc Bu kadar yeter Maria ...  
Bu ad h iç de yakışmamıştı ona. Fazla kabaydı .  
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Garip bir coşkunluğa kapı larak ben de dışarı 
çıkt ım.  iki gün sonra bir akşam buradaki insanlar ın 
nası l  bir yaşam sürdürdüklerin i ,  ne yapıp ne ettiklerin i  
öğrenme hevesi beni bir kez daha bu odaya getirdi. 
Her şey çok garipti. 

Beyaz saçl ı ,  sanki saydarnmış gibi soluk, tatlı ,  
sevimli ihtiyar Stepan lvanoviç · odanın köşesinde 
oturmuş bell i  belirsiz gülümsüyor, kalın dudaklarını 
oynatarak, sanki : 

· 

« Beni bı rakın ! »  diyordu. 
Sürekli bir korku ve yaklaşmakta o lan bir felaketin 

telaşı vardı onda. Bunu açıkça görebiliyordum. 
Göğsü un ve . yağdan sertleşmiş gri bir ceket 

içinde tek kollu Andrey, zararsız bir yaramazlığından 
dolayı henüz bağışlanmış bir çocuğun özür 
di lereesine gülümsayişi ile odanın  içinde utangaç bir 
eda i le yan yan yürüyordu. Dükkanda ona kaba, 
tembel bir genç olan Aleksi yard ım ediyordu. Üçüncü 
kardeş Ivan öğrenciydi, okuldaki yurtta kalıyor ve eve 
ancak tati l lerde gelebiliyordu. Ivan temiz giyiml i ,  
saçları her zaman taral ı ,  yaşlanmakta olan devlet 
memurları n ı  andıran bir gençti . Hasta ktzkardeş Maria 
çatı katında bir yerde kal ıyor, arada bir aşağıya 
in iyordlJ . I ndiğinde de görünmeyen bağlarla, el im 
ayağ ım bağlanmış gibi kendim i  hep huzursuz 
hissediyordum. 

Derenkov'lar ın evin i  uzun boylu, ince, tahta bir 
bebeğin yüzüne ve bir rahibenin sert bakışiarına 
sahip, tefeciyle ayn ı  evde oturan bir kadin çekip 
çeviriyordu. Ona da kızı l  saçl ı ,  sivri burunlu kızı Nastya 
yard ım etmekteydi .  Nastya ne zaman yeşil gözlerini 
bir erkeğe çevirse burun delikleri açıl ıp kapanmaya 
başlardı .  

Bununla birl ikte, Derenkov' lar ın evinin gerçek 
sahipleri öğrencilerdi. Üniversiteden ,  Ilahiyat 
Akademisinden,  . veteriner enstitüsünden gelen 
öğrenciler: fikirleri , Rus halkına olan bağlı lıkları ve 
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Rusya'n ın  geleceOi için duydukları sürekli kaygıyla 
dolu, şamatacı genç adamlardan oluşan bir grup. 
Günlük .  gazetelerdeki makalelerle , yeni okunulan 
kitaplardan çıkarı lan sonuçlarla, kentte ve 
üniversitedeki o laylarla heyecanlanmış olarak, ateşl i  
tart ışmalara girmek ya da odan ın  bir köşesinde 
sessizce f ıs ı ldaşmak için Kazan ' ı n  dört bir yan ından 
akşamları Derenkov'un dükkanına koşarlard ı .  
Kol ların ı n  alt ı nda kocaman kitaplarla gelirler; heyecanl ı  
parmaklarıyla sayfaları çevirerek birbirlerine bağırı r, 
her biri kendisine en doOru görünen fikri onaylard ı .  

Kuşkusuz, bem bu tartışmaların çok azın ı  
anl ıyordum .  Yoksulları n sulu ·  çorbalarındaki yaO 
parçacıkların ı n  eriyip g itmesi gibi, tart ış ı lan gerçekler 
de sözcüklerin karmaşıkl ıOı içinde kafamda eriyip 
giderdi . ÖOrencilerden kimileri bana, Volga boyunda 
yaşayan dini mezheplerin kırç ı l  sakall ı  yobazların ı  
an ımsatı rd ı .  Ama burada, yaşamı deOiştirmek ve 
geliştirmek amacında o lan · insanlar ın bulunduOunu 
sezinledim .  Tüm içten liklerinin ,  sözcüklerin h ızla akıp 
giden selinde yitip gitmesine karş ın ,  yine de bu sel in 
içinde boOulmuyordu.  Çözümlernek istedikleri 
sorunlar ın ne o lduOunu anl ıyordum ; bu sorunlar ın 
başınl ı  çözümü, benim de kişisel i lgim i  çekiyordu. 
ÖOrencilerin konuşmatarı çoOu kez .benim belirsiz 
düşüncelerimi  dile getiriyor g ibi geliyordu bana. Ve bu 
insanlara, kendisine özgürlüOünü vaad edenlere bir 
kölenin taptıOı gibi tapıyordum. 

Onlarsa bana, işlendiOinde pek de rastgele bir 
şey olmayacak bir tahta parçasına bakan 
marangozun gözüyle bakıyorlardı .  

ecDoğal bir yetenek, .. d iyordu bir öğrenci beni bir 
· başkasına göstererek, sokak çocuklar ın ın 

arkadaşlarına, yolda buldukları bakır bir parayı 
gösterirken duyduOu gururla. ccDoOal bir yetenek, .. 
cc bir halk çocuou .. diye çaOrılmaktan hoşlanmıyordum. 
Sanki yaşamın üvey evladıymış ım gibi bir duyguya 
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kapı l ıyordum. Kimi zaman da bu yen i  güçlerin , zih insel 
gelişimimi soktukları keyfi yolun sıkıntısıyla 
ezil iyordum. Böylece bir gün, bir kitapçı n  ın  vitrininde 
Veeizeler ve Kurallart adl ı  bir kitap gördüm. Bu 
sözcüklerin anlamın ı  bilmediğim halde birden bu kitabı 
okumak için çı lgınca bir istek duydum ve I lahiyat 
Akademisi 'nden bir öğrenciye bu kitabı bana 
bulmasın ı  rica ettim.  

« Eee, sonra?» diye iğneliyici b i r  karşı l ık verdi 
geleceğin başpiskoposu. Tıpkı zengiler gibi kıvırcık 
saçl�al ı

. 

n dudaklı , parlak beyaz dişl i bir delikanlıydı . 
« Bunl saçmasapan şeyler kardeş. Sen, sana 
verileni ku ve burnunu her yere sokma.,, 

Öğr tmenimin kaba davran ış ına çok içerlemiştim.  
Paranı n  bir bölümünü iskelelerde kazanıp ,  gerisin i  de 
Andray Derenkov'dan ödünç al ıp kitabı sat ın ald ım .  
HAlA. saklıyorum onu;  sat ın ald ığ ım ilk ciddi kitapt ı r  o .  

Sonuç olarak bana oldukça sert davranıyorlardı .  
Toplumsal Bilimlerin Alfabesin i okuyunca yazarı n  
uygarl ığ ın gelişmesinde çoban l ık yapan kabileterin 
rolünü abartt ığ ın ı  ve m üteşebbis gezginciler i le avcı ları 
ise bile bile geçiştirdiğin i  düşündüm; Bu duygularım ı  
öğütçülerimden birine, b i r  filoloji öğrencisine 
açtığı mda, kadınsı yüz çizgilerin i  sert bir karşı çıkış 
ifadesinde tutmak için oldukça zorluk çekerek bir saat 
cc eleşti ri hakkı , üstüne söylev verdi. 

« Eieştirmeye hakkı olması için bir insanın  belli bir 
gerçeğe inanması gereklidir. Sen hangi gerçeğe 
inanıyorsun?» d iye sordu. 

Bu öğrenci her zaman okurdu, sokakta bi le. Onu 
sık sık, yüzü bir kitaba gömülmüş, yol boyunca 
tökezleye tökezleye kaldırırnda yürürken görürdüm. 
Bir  çatıkatındaki odasında tifüs hastal ığından ateşler 
içinde çırpın ırken , kendinden geçmişeesine bağırmıştı : 

••Ahlak, özgürlük ve zorunluğunun unsurları i le 
uyumlu bir biçimde birleşmeii i Uyumlu  bir biçimdel 
u . . . u .. . yum ... » 
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inatla dengeli gerçeği aramaktan y ıpranmış ,  
sürekli olarak kötü beslenmekten b i r  deri bir kemik 
kalmış bu iyiyürekli adamın  hoşland ığı tek şey, 
kitaplardı ; ne zaman iki güçlü akl ı n  çel işkilerin i  
uzlaşt ırdığına inansa, yumuşak, kara gözleri çocuksu 
bir m utlulukla parı ldard ı .  Kazan'da tan ışmam ızdan on 
yı l kadar sonra ona yine,. Kem'de beş y ı l l ık  bir sürgün 
döneminden sonra Universiteye devam ettiği 
Harkov'da rastlad ım .  Veremden neredeyse can 
çekişirken ,  bir yandan kan kusuyor, bir yandan da 
Nietzche i le Marx' ı uzlaşt ı rmaya çabal ıyordu . Ellerim i 
ıslak avuçları n ın  arasına alarak inledi :  

��Sentezi olmayan bir yaşam . . .  Olanaksız bul» 
Universiteye giderken .bir  tramvayda öldü. 
Gerçeği bulmayı  amaçlayan bu tüLçilekeşlere hiç 

de az rastlamad ım .  Onların an ı ları benim için kutsaldı r. 
Bu tür yirm i kadar insan Derenkov'larda 

toplan ı rd ı .  Aralarında bir Japon bile vardı : i lah iyat 
Akademisi'nde öğrenci olan Panteleinon Sato. 
Aras ı ra, bu toplantı lara katı lan ir i yarı , geniş göğüslü, 
kafası Tatarlarınki gibi t ı raş l ı ,  kaba sakallı bir adam 
ilgi mi çekti . Her zaman boğazına dek iliklediği uzun gri 
paltesunun içine diki lm iş gibi görünüyordu. 
Çoğunlukla bir köşede tek başına oturur, k ısa sapl ı  
piposunu tüttürür ve gri gözlerin i  sessiz bir 
düşünceyle odadaki insanlara dikerdi. Keskin ,  dikkatli 
başkışları sık sık benim yüzümde takı l ıp kal ıyordu. Bu 
adam ın  derin düşüncelerinde enine boyuna tart ı ld ığı  m ı  
sezin liyor ve nedenin i  bilmediğim halde bu adamdan 
korkuyordum. Sessizliği beni şaş ı rt ıyordu . Ondan 
başka herkes, yüksek sesle, çok ve kesin 
konuşuyordu ;  ve tabii , konuşma ne denli şiddetl i 
olursa, o denli hoşuma gidiyordu . Şiddetli sözcüklerin 
arasinda, kötü ve sahte düşüncelerin gizlendiğin i  
kestirmem benim için oldukça uzun bir zaman ald ı .  Bu 
sakallı dev'in sessizliğinin ardında neler gizliydi? 

Ona ••Hohol•• (*) diyorlard ı .  San ırım Andrey'dan 
başka kimse onun gerçek ad ın ı  bi lmiyordu. Çok 

· geçmeden bu adamın ,  on y ı l  sürgün olarak kaldığı 
(*) Hohol : Ukraynal llara verilen bir  ad. 
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_ Yakut bölgesinden yeni döndüğünü öğrendim.  Bu ona 
duyduğumJ!giyi dafia da artirdı ; ailTa yine de onunla 
tan ışma yürekli l iğini vermedi bana. Hiç de utangaç ve 
sıkı lgan biri değildim oysa. Tam tersine,  her şeyi 
öğrenmeye ve elverdiğince çabuk öğrenmeye tutkun ;  
hevesli ,  huzursuz b i r  ilgiyle doluydum .  Bu, tüm ömrüm 
boyunca, bir süre için tek bir şey üstünde ciddi bir 
çalı şma yapmamı engelleyen bir yönümdü. 

Halktan söz etiklerinde, kendi yargı larından 
kuşku lan ıp, bu konu üstünde onlar g ibi 
düşünemeyeceğimi h issederek, şaşkın l ık · içinde 
dinlerdim. Onlara göre halk, erdemi, iyiliği ve ruhsal 
güzell iğ i ;  yücelikte, adalette ve soylulukta kökenienan 
tanrısal her şeyi bir araya · getiren bir varl ığ ın 
simgesiydi . Ben halkı böyle göremiyordum .. Çevremde 
bir yığ ın  marangoz, harnal ve tuğlacı vard ı ;  Yakov'u ,  
Osip'i ,  Grigeri'yi tan ıyordum . Ama burada halktan bir 
bütün olarak söz edi liyordu . Konuşmacı lar kendilerin i  
bu halkı n aşağıs ında bir  yere koyuyor, onun iradesine 
bağıml ı  oldukların ı  kabul ediyorlard ı .  Oysa bana göre, 
tüm güzell ik, tüm bilgi gücü, sıcak ve yararl ı bir yaşam 
isteğiyle ve yaşamı ,  insanl ık aşkın ın  yen i silahlarına 
uygun bir halde özgürleştirmek amacıyla yan ıp 
tutuşan bu konuşmacı larda toplanmışt ı . 

Bu sevgi, şimdiye dek aralarında yaşadığ ım 
küçük varl ıklarla asla görmediğim b i r  şeydi. 
Buradaysa her sözcükte, her bakışta bu sevgi vard ı .  

Halka tapan bu insan lar ın konuşmaları yüreğime 
insanı dipdiri yapan yağmur damlacıkları g ibi 
düşünüyordu ; köydeki iç ·s ıkıcı yaşayıştan, çilekeş 
köylü lerden söz eden kitapların  bana çok yard ımı  
dokundu. Ancak, i nsan l ığa karşı duyulan güçlü , içten 
bir sevgide yaşamın  geeçek önemini arama ve anlama 
gücünü elde edebileeeğimi seziyordum. Kendi 
hakkımdan düşünmeyi b ı rakıp  başkalarına daha titiz 
bir ilgi göstermeye başlad ım.  

· 
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Andrey Derenkov, Dükkandan sağladığ ı  küçük 
_ galirin tümü�cc He_r__şeyden Önce hatkın mutluluğu » na 

inanan bu insanlara yard ım etmek için harcadığ ın ı  
çi tlattı . Onlar ın arasındaykan o da,  bir piskoposun 
hizmetindeki inançl ı bir çömez gibi davran ı rdı . Kitap 
okuyucuların ın  hazırcevap bilgileri karş ıs ı nda 
hayranl ığin ı  gizlemek için hiç bir çaba göstermezdi. 
Çolak kolu yeninde, yüzü mutlu bir gülümseme i le 
aydın lanmış, ince sakal ın ı  s ıvazlayarak bana sorardı : 

«Ne kadar da güzel değil mi?•• 
Kaz gaklamasın ı  and ı ran garip bir sesle Veteriner 

Lavrov Narodnik' lere karşı şiddetli bir tartışmaya 
giriştiğinde Derenkov gözlerin i  eğerek dehşetle 
fısı ldardı : 

«Amma da huzur kaçıncı biri !"  
Derenkov'un Narodnik'lere karş ı tavrı benimkine 

benziyordu : ama öğrencilerin ona davran ışları kaba 
ve düşüncesizce geliyordu bana. Aristokratlar ın bir 
h izmetçiye, lokantadaki bir garsona gösterdikleri 
tavırd ı  bu .  Çoğu kez ,  konuklar gittikten sonra gece 
orada kalmamı öneri rdi .  Ortal ığı düzeltir, $onra yere 
keçe yatakları serer ve köşedeki kandil in soluk ış ığ ın ı n  
zar zor aydın lattığ ı  karanl ık odada yat ıp,  gece geç 
saatiere dek fısı ldaş ı rdık. Gerçek inanc ın  insana huzur 
veren mutluluğuyla şöyle derdi bana: 

· «Zamanla böyle yüzlerce, binlerce iyiyürekli 
insanım ız o lacak. Tüm Rusya'da öneml i  yerlere bunlar 
geçecek ve tüm yaşam ımız ı  çabucak değiştirecekler.•• 

·. Benden on yaş kadar büyük o lan Andrey' in kız ı l  
saçlı Nastya'ya tutkun oldtJOunu görebiliyordu m .  Onun 
rahatsız edici gözlerine bakmamaya çal ışır ve 
başkalar ın ın  yan ı nda bir evsahibin in,  hizmetçisine 
göstereceği gibi kuru ve buyurucu bir tavır  takın ı rdı . 
Ama arkasından özlemle bakardı ,  ve onunla yaln ız  
kaldığında sinirl i  sinirli sakalım  çekiştirerek, çekingen 
ve özür dilereesine bir gülümseme i le konuşurdu.-

Küçük kızkardeşi de gözlerin i  dört açar, çocuksu 
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suratı lafları kapma çabasıyla gülünç bir hal alarak, 
köşede oturup söz düellolar ın ı  izlerdi .  Ahşı lagelenden 
daha sert sözler söylendiğinde, başından aşağıya buz 
gibi sular dökülüyormuşcasına soluğunu tutard ı .  Onun 
oturduğu köşenin yanında hiç durmadan bir aşağı bir 
yukarı gazinmekten hoşlanan sarış ın  bir t ıp öğrencisi 
vard ı .  Kızla konuşurken sesin i  alçaltır, esra,rl ı esrarlı 
f ısı ldar ve etkil i bir biçimde kaşların ı  çatardı .  Bütün 
bunların hepsi çok i lginçti . 

Ama sonbahar geçiyor ve sürekli işsiz o larak 
yaşamak gitgida çekilmez bir hal alıyordu. Yeni 
edindiğim meraklarla kendimden geçtiğirnden daha az 
para kazanıyor, yiyecek bir şeyler için başkalar ın ın 
eline bakıyordum;  başkaların ı n  ekmeği ise yutulmas ı  
zor bir lokma oluyordu her  zaman. Kış ı  geçirecek bir 
ccyer•• arama zamanı geımişti . Vasil i  Semyanov'un 
çörek fırın ında kendime bir yer buldum. 

Yaşamımın  bu 1 dönemini  Ekmek Işçileri, 
Konovalov ve Yirmi Alti Erkek ve Bir K1z adl ı  
h ikayelerimda anlatt ım. Korkunç bir dönemdi l Ama 
eğiticiydi de. 

Fiziksel olarak korkunçtu;  ruhsal açıdan ise daha 
da korkunç. ' 

Badrumdaki fı rına indiğimda arkadaşl ıkları ve 
yardımları benim için şimdiye dek gerekli olan 
insanlarla aramda bir cc unutma duvar ı •• örüldü . H iç biri 
fı rı na gelip beni aramadı . Günde on dört saat 
çalı şmak, hafta arası Derenkov'lara g itmemi 
engelliyordu; Tatil gün lerinde ise ya uyuyor ya da 
zamanım ı  firındaki arkadaşlarla geçiriyordum. 
Bunlardan kimisi çok geçmeden bana eğlenceli bir 
budala gözüyle bakmaya . başlad ı .  Öteki ler ise 
çocukların ,  kendileiine eğlenceli masallar anlatan 
birine karşı duydukları saf bir sevgiyle bağlandı lar 

: , . baQa. Bu insanlara anlatacak ne bulduğumu Tanrı 
bil ir; ama tabii ,  onlar da başka tOrlü yaşam -daha 
dertsiz bir yaşam,  bir anlamı ve amacı olan bir 
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yaşam- olabileceği umudunu uyandt rmak için 
elimden geleni yaptım .  Kimi zaman başard ım da 
bunu.  Şişkin yüzlerinde hüzünlü bir an latım ,  
gözlerinde öfkel i  ve küstahça bir p ı rı lt ı  gördüğümde 
sevin iyer ve «halk ın arasında çal ışt ığım »  ve on ları 
ccaydı nlattıo ım» düşüncesiyle koltuklar ım kabarıyordu. 

Bununla birl ikte çoğu kez -doğal olarak­
kendimi yetersiz buluyor, çevremizin karş ım ıza 
çıkardığ ı  en temel sorun lara bile bir çözüm 
bulamay ınca bilgisizliğimi an l ıyordum. O zaman 
insanların kör solucanlar gibi kıvrandıklar ı ,  yaln ızca 
gerçeği unutmaya çal ıştıkları ve aradıkları bu 
unutkanl ığ ı  içki . de ya da o respu ların soğuk 
öpüşlerinde buldukları çamurlu bir çukura 
atı lm ışcasına bir duyguya kapıl ıyordum .  

Her ay, ücretler al ı ndığında geneleve g itmek hiç 
bozulmayan bir yasaydı .  O m utlu günden tam bir hafta 
önce bu zevkin yüksek sesle düşünü kurmaya 
başlarlard ı .  Sonra da birbirlerine tattıkları zevki 
anlatı rlardı uzun  uzun.  Bu konuşmalara cinsel 
güçleriyle adice öğünür, kadın larla kabaca alay eder, 
onlardan söz ederken tiksinmişcesine tükürürlerdi . 

Ve ne gariptir ki , ben ,  bütün bun ları n ard ı nda bir 
hüzün ve utanç sezinlerdim .  Insan ın  bir ruble 
karş ı l ığ ında bir kad ın ı  bütün bir gece için sat ın 
alabileceği «avuntu evleri» nde arkadaşl�rı m ı n  
beceriksiz, özür di lereesine bir tavı r takı ndıklar ın ı  
görüyordum ve bu bana çok doğal geliyordu.  Kimi leri r 

ise özeii ikle takındıkları kabadayıca bir tavı rla aşı rı 
derecede ilgisiz görünüyorlardı .  Iki cins arasındaki 
i lişki ler beni fazlasıyla i lgi lendirdiğinden bütün bunları 
büyük bir d ikkatle izliyordum .  Bir kad ın ın  sıcakl ığ ın ı  
hissetmemiştim henüz. Bu beni h iç de hoş olmayan 
bir durumda b ırakıyor, hem kadın lar hem de 
arkadaşlar ım benimle alay ediyorlard ı .  K ısa bir süre 
sonra arkadaşlar ım beni ccavuntu evi »ne çağı rmaktan 
vazgeçtiler. Açıkça şöyle dediler: 
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«Sen bizimle gelmesen daha iyi olacak kardeş .»  
«Neden ?,. 
cc işte. Sen yan ım ızda olunca rahats ız oluyoruz.»  
Bu sözlerde ben im için önemli birşeyler olduğunu 

sezip bir  anlam çıkarmaya çal ışt ım .  Ama dişe dokunur 
b i r  neden bulamad ım. 

«Ne adam be ! Sana doğru dürüst söylüyoruz ! 
Gelme! Sen yan ım ızda olunca işin tadı tuzu kalmıyor.>> 

Yaln ızca Artem çarpık  bir gülümseme i le: 
ee lnsan sanki bir rahip ya da babası yanındaymış  

gibi hissediyor kendin i , >> dedi .  
Kızlar, başlangıçta, ben im bu durumumla alay 

ettiler. Sonra al ı nm ışcasın a  sordu lar: 
« Bizi beğenmiyor musun?>> 
Kırk yaşları nda, şişman , çekici , Polenyalı bir 

«kiZ>> Olan evin «SahibeSi>> ben i  iyi yetiştir i lmiş bir 
köpeğin zeki bakışlarıyla süzerek: 

cc Hadi onu rahatsız etmeyel im kızlar, >> dedi . cc Bel l i  
k i  bir sevgil isi var. Öyle deği l  mi? Böylesine sevim l i ,  
güçlü ·bir çocuk. . .  Onu böyle davranmaya zorlayan 
kuşkusuz ki sevgi l isi .  Başka ne o labi l ir?>> 

Zaman zaman alko l  komasına g iren bu ayyaş 
kadın ,  sarhoşkan ağza al ınmayacak sözler 
söylüyordu. Bununla birl ikte ayıkkan başkalarına karş ı 
sakin tavrı ve yaptığ ı her şeyde mantık araması ben i  
şaşırtıyordu.  

«Kuşkusuz k i  anlaşı lması en zor insanlar 
Akademi öğrencileridir. Evet öyle, >> dedi 
arkadı;ışlarıma. cc K ızlara neler yaparları Yeri iyice 
sabunlatıp çırılçıplak bir kızı  çömeltir, ayakları n ı n  alt ına 
porselen tabaklar koyup nas ı l  kaydığın ı seyretmek için 
arkadan iterler. Sonra bir başka kız ı .  Sonra bir 
başkasın ı .  Evet. Neden .yaparlar?>> 

· «Yalan söylüyorsun , >> dedim . 
cc Hiç bile değil ,  doğru işte , ,, dedi Terasa sakin ve 

gücenmiş bir tavırla. 
«Bütün bunları uydurdun . »  
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«Bir kız böyle şeyleri nası l  uydurur? Yoksa beni 
deli m i  sanıyorsun?» diye sordu çı lgın gözlerle bana 
bakarak. 

Çevrem izdekiler tartışmam ızı  büyük bir dikkatle 
dinl iyorlardı . Teresa konukların ı n  zevklerini ,  sadece 
bunu neden yaptıkların ı  merak · eden bir insanın  
duygusuz tonuyla anlatmaya devam etti .  

· 

Dinleyen ler iğrenerek tükürüyor, öğrencilere çirkin 
küfürler yağdı rıyorlard ı .  Ama ben . . .  Teresa'n ın ,  bütün 
kalbimle sevmeyi öğrendiğ im insanlara karşı büyük bir 
düşmanl ık · beslediğin i  bir tek ben görüyordum; 
öğrencilerin halkı sevdiklerin i ve halka yardım etmek 
istediklerin i  anlattım .  

«Onlar Voskresenski caddesindeki ü niversite 
öğrencileri. Ama benim söyled iklerim Arskiy 
meydanındaki papaz oku lu öğrencileri . Bunların ,  bu 
papaz okulu öğrencilerin in hepsi yetim , hepsi .  Bir 
yetim de kuşkusuz ki , büyüyüp bir h ı rsız ya da huzuru ı 
bozacak b_iri olacak. Kötü bir insan o lacak yani .  Çünkü 
bir . yetimi eğitecek, onu bağlayacak hiç bir şey 
yoktur,» 

«Evsahibesi»n in  sakin sakin anlatt ığ ı  ma�allar, 
kızların ,  öğrenciler, memurlar ve genel olarak •<temiz 
insanlardan » öfkeyle yakınmaları , arkadaşlanmda, 
düşmanl ık  ve tiksinti yan ıs ıra, sevinç gibi bir duygu 
daha yaratmıŞtı . Şöyle dile getiriyorlard ı bu duyguyu : 

••Demek okumuş insanlar bizden daha beterler!» 
Bu tür konuşmaları dirilemek ben im içJn çok 

acıyd ı .  Bu küçük karanlık odalar ı ,  iğrenç, tüten bir 
alevde yanmak, düşmanlık ve kinle dolduktan sonra 
yeniden kente dönmek için kentin bütün pisliğin in  
aktığı n ı  görmeye başlam ıştım .  Hayvansal içgüdüleri 
ve yaşama bezgin l ikleri i le insanların sürüklendikleri 
bu küçük, lo ş odalarda saçma sözlerin , bir sevgi l in in 
çektiklerin i  anlatan doku nakl ı .  öykülere nas ı l  
dönüştüğüne tan ık  oldum. ••Okumuş insanlar» ın 
yaşayışları konusunda uydurulan saçma hikayeleri ,  
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aniaşılamayana karşı duyulan öfke ve kin' in nası l  
öOreni ldiOin i  duydum .  Ve bu  ••avuntu evleri»n in ,  
arkadaşlarım ın  en zehirli bilgileri edindikleri b i r  tür  
üniversite olduğunu gördüm. 

Leş gibi b ir  döşemenin üstünde tembel tembel ,  
ayakların ı  sürüye sürüye yürüyen «zevk kızları .. n ı ,  bir 
akerdeonun cız ı rt ı ları ya da kı rık dökük bir piyanonun 
sinir bozucu gıcırt ı ları ve tıkırt ı ları alt ında sarkık 
etlerinin sallan ış ın ı  seyrettim. Ve bütün bun ları 
sayrederken kafamda belirsiz ama rahatsız edici yen i  
düşünceler doğdu . Çevremdeki her şeyden, ruhumu 
bell i  belirsiz b i r  kaçıp g itme isteğiyle zehirleyen bir can 
sıkıntısı yükseliyordu.  

Fır ında, kendilerin i  halkın özgürlük ve mutluluk 
yolların ı  aramaya adamış  insanlardan söz edince 
şöyle karşı l ık veriyorlardı : 

••Evet ama kızlar onlar için değişik şeyler 
düşünüyorlar! •• 

Acımasızca, öfkeli . bir alayla benimle 
eğlen iyorlard ı .  Ama ben dikbaşl ı  bir köpek 
yavrusuydum .  Yaşl ı  hayvanlardan daha akıl l ı  ve daha 
yüekli olduOuma inanıyordum. Ve ben de 
öfkelenebil irdim .  Yaşam üstüne düşünmenin, onu 
yaşamaktan daha zor olduOunu farketmeye 
başlam ıştım .  Zaman zaman birlikte çalışt ığıı:rı bu aşı rı 
sabırl ı insanlardan nefret ettiğim dönemler oluyordu .  
Her şeyden çok · onların sonsuz sabırları , ayyaş 
patronumuzun nerdeyse çı lg ın lıOa varan 
aşaOı lamalarına gösterd ikleri umutsuz boyun eğiş 
beni çileden çıkartıyordu. 

Ve işte bu deneme döneminde benim için 
tamamiyie yepyeni olan bir düşünceyle karşı laştım :  
benim yaradı l ışı ma baştan aşaOı yabancı olmasına 
karşın yine de ben i  adamakıl l ı  rahatsız eden bir 
düşünceydi bu. 

Öfkeyle u luyan rüzgarın küçücük parçalara 
böldüOü gri göğün yeryüzünü buzdan toz yıOınların ın  
içine gömmek için alçal ı r  gibi göründüğü fırtınal ı  bir 
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geceydi .  Yeryüzünde h iç bir can l ı  kalmam ış, güneş bir 
daha h iç doğmamak üzere batmış gibiydi sanki. 
Böylesine bir gecede Derenkov'lardan evime, fı r ına 
dönüyordum. Rüzgar yüzümü kamçı l ıyor, bozbulan ık  
çamurlu bir kargaşal ık içinde kapal ı gözlerle 
ilerl iyordum. Birden ayağ ım bir şeye takıldı ve yere 
kapaklandı m .  Yerde, kald ır ım tam karş ıs ında karları n  
içinde bir adam yatmaktaydı ve ayağım o n a  takı lmıştı . 
Ikimiz birden küfrettik, ben Rusça o Fransızca. 

«0, diable!»  
Meraklanm ıştım .  Adamı kolundan tutup ayağa 

kald ı rd ım .  Kısa boylu, tüy g ibi  hafif, ufak tefek biriydi .  
Kolumu yakalayarak öfkeyle bağırd ı : 

«Şapkam, hay allah ı n  belas ı .  Şapkamı geri veri 
Donacağ ım ı  .. 

Şapkasın ı  karların aras ında bulup silktim ve 
dağın ık  saçl ı başına geçirdim . Ama o şapkayı çıkardı 
ve el inde sallayıp, iki dilde kOfrederek bağı rd ı :  

« Defol ! »  
Birden ileri atı ld ı  ve  uğuldayan fırt ınan ın  içinde 

görünmez o ldu. Ama bir süre sonra, sönük bir sokak 
lambasın ın  altında ona yine rastlad ım�  Lambanı n  
direğine sarı lm ış  içten l ikle şöyle söyleniyordu: 

«Lena, ölüyorum . . .  Ah, Lena!» 
Bell i ki sarhoştu . Sokakta bı raksam donması  işten 

bile değildi . Oturduğu yeri sordum. .. 
« Bu ne sokağ ı?»  d iye bağ ı rd ı  ağlarcasına. 

«Yolumu şaş ı rd ım . •• 
Kolumu bel ine dolayıp onu sürükleyerek nerede 

oturduğunu bir kez daha sordum. 
« Bulak'da, •• diye m ır ı ldand ı titreyerek. « Bulak'da . . .  

orada bir  hamam var . . .  b i r  ev . . ...  
Ayağ ın ı  zorlukla yere basıyor, tökezl iyor, ben im 

yürürnemi de engell iyordu. Dişlerin in takırt ıs ın ı  
işitebi l iyordum. 
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«Anlam ıyorum ... 

(*) Bir bilsen. 



Durdu , elini kaldırdı ve sözcükleri tek tek, gururla 
yineledi : 

«Si tu savais oO te m� . . .  >> (*) 
Parmakianna ağzını  soktu ; tökezledi, neredeyse 

düşüyordu . Yere diz çöküp onu s ı rt ıma aldım .  Onu 
taşırken çenesin i  kafama dayamış mınidanmaya 
devam ediyordu. 

«Si tu savais . . . .  Ama donuyorum.  Ah Tanrım !»  
Bulak'a vardığımızda göstermesi için oturduğu 

yeri ona bir kez daha sormak zorunda kald ım.  
Sonunda bir avlunun gerisinde karların ardında gizli 
küçük bir binan ın  önüne geldik. El yardamı i le kapıya 
kadar gitti , kapıyı usulca t ıklattı ve bana dönüp 
fıs ı ldad ı :  

«Hişşşt. . .  gürü ltü etme!» 
Kapıyı el inde bir  mum, kırmızı lara bürünmüş bir 

kadın açtı . Geçmemiz için sessizce kıyıya çekilerek 
giysisinin cebind.en ya · da kıvrım ların ın  arasından 
çıkardığı sapl ı  bir gözlükle beni incelemeye başladı .  

Ona adamın  el lerin in donmuş gibi göründüğünü, 
giysi lerinin çıkartı l ıp yatağa yatır ı lması gerektiğini 
söyledim. 

«Evet?•• diye sordu . Sesi kal ın ve canl ıyd ı .  
«El lerinin soğuk suyla yıkanması gere� . •• 
Ağzın ı  açmadan, gözlüğüyle odan ın  bir köşesin i 

gösterdi . Köşede bir sehpa ve sehpan ın  üstünde bir 
ı rmağı ve ağaçları gösteren bir tablodan başka hiçbir 
şey yoktu. Şaşkınl ıkla kadın ın yüzüne daha yakından 
baktım. Garip bir biçimde hareketsizdi. Yanımdan 
uzaklaşıp bir masa ve üstünde pembe bir abajurun 
durduğu başka bir köşeye gitti . Oturdu . Masanı n  

. üstündeki kartlardan kupa valesini alıp dikkatle 
ineelerneğe koyuldu. 

«Votkanız var mı?» diye sordum oldukça yüksek 
bir..şesle. Karşı l ık vermedi. Iskarnbil kartlar ın ı  masanın  

(*) Seni nereye götOrdOCjOmO bir bHsenl 
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OstOne dizmeye çal ış ıyordu. Adam bir sandalyeye 
oturmuş, başı göOsOnOn OstOne dOşmOş, kırm ızı el leri 
cansızca iki yana sarkm ıştı . Ne olup bittiğ in i  
anl ıyam ıyordum. DOşteymişim gibi bir duyguya 
kapı ldım .  Kanepenin arkası ndaki duvar baştan başa 
fotoğraflarla kapl ıyd ı .  Bunların arasında ış ık, etrafı 
beyaz kurdeleyle çevril i alt ın  bir tacı donuk donuk 
parlatıyordu . Üstönde şun lar yaz ı l ıydı :  

EŞSIZ GILDA IÇIN 

« Dikkafet, al lah ın  belfts ı l »  diye homurdandı adam 
el lerin i  oğuşturmaya başlayınca. 

Kadın kartlarını masanı n  OstOne d izmiş, kendin i  
tOmOyle bu işe vermişti. Sivri burnu ,  b i r  çift i r i  ve 
don u k .  gözOn aydı nlatt ığ ı  yazone kuşa benzeyen bir 
hava veriyordu. El lerin i ,  genç bir kızınkini andıran 
ellerini  kaldırıp, . bir peruka kadar özene - bezene 
taranmış gri saçlar ın ı  dOzeltti . Alçak ama kolay 
anlaş ı lı r  bir sesle sordu : 

«Mişa'yı gördOn mO Core?» 
Core beni  bir kıyıya iterek doğruldu ve telaşl ı bir 

s ıkıntıyla karş ı l ık verdi : 
«Neden,  onu Kiev'e gittiOini biliyorsun.J> 
«Öyle ya, Kiev'e,» diye mırı ldandı kadın gözlerin i  

kartlardan ay ı rmadan . Sesinin ifadeden ve anlamdan 
tamamen yoksun olduğunu sezdim . 

«Yakında döner . . .  » 
ccÖyle mi?·· 
«Evet! Çok yakında. » 
ccÖyle mi?·· diye yineledi kadın.  
Yarı çıplak olmasına karşın Core kanepeden 

fırlayıp onun yanına gitti. Ayakların ın dibinde, diz 
çökerek Fransızca birşeyler söyledi .  

ccBen oldukça sakinim,» diye cevap verdi kadın 
Rusça. 

«Biliyor musun, yolumu yitirdim... Öyle bir tipi, 
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öyle müthiş bir rüzgar var ki, donacaOım sandım,» 
diye anlattı çabuk çabuk. Bir yandan da kadın ın 
dizlerinin üstünde duran elini okşuyordu. AşaOı yukarı 
kı rk yaşlarındaydı . Morarmış  yüzünde, siyah 
bıyıkların ın altındakikalın  dudaklarında kıygıl ı  ve ürkek 
bir anlatım vardı .  Yuvarlak kafasın ı  kaplayan sert, kırçıl 
saçların ı  taraziayıp duruyordu. Sarhoşluktan sıyrı l ıyor, · 

gittikçe ayı l ıyordu. 
••Yarın Kiev'e gidiyoruz,,. dedi kadın. Bu bir soru, 

ya da bir ü ltimatom olabilirdi .  
«DoOru, yarın i  Onun için şimdi dinlenmelisin. 

Neden yatmıyorsun? Çok geç oldu." 
«Demek Mişka bu gün burda olmayacak?» 
« Hayı r, Hayır !  Öyle bir fırtına var ki. . .  Haydi gel ,  

biraz uyumalısın .» , 
Masan ı n  üstündeki lambayı aldı ve kitaplıOın 

gizlediği küçük bir kapıdan kadın ı  d ışarı çıkard ı .  Uzun 
bir süre yalnız kaldım.  Katarn bomboştu. Yandaki 
odadan gelen adamın  alçak, boğuk m ırı ltıs ın ı  dinledim. 
Yerde, erimiş kararı n oluşturduOu bir su birikintisinde 
mumun alevi ürkek ürkek yansıyordu. Oda, tıka basa 
eşyatarla doluydu . Odayı garip, ı l ık  bir koku 
dolduruyor, insan ın  uykusunu getiriyordu. 

Sonunda Core bir elinde lamba, sallana sallana 
geldi .  Lamban ın abajuru ,  şişeye , çarpıp tıkırd ıyordu. 

cc UyudU.»  
Lambayı masanın  üstüne koydu. Düşaneeye 

dalmış gibiydi. Odanın tam ortasında durup 
konuşmaya başlad ı .  Ama bana bakmıyordu. 

tcBi lmem ne demeli? San ırım  sen olmasaydın 
hapı yutmuştum . . .  Teşekkürleri Peki, kimsin sen?» · 

Başın ı  yana eOip, yandaki odadan gelen bel l i  
belirsiz bir h ış ırttyı kaygıyla dinledi. 

ceKarın mı? >> diye sordum çok alçak bir sesle. 
••Evet, karım .  Her şeyim. Yaşamın bana verdiği 

her şey Ol» dedi adam aOı r  aOır, gözlerini yerden 
ayırmadan. Yeniden başını kaşımaya başladı . 

ccÇay içsek ha, ne dersin?» 
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Dalg ı n  dalgı n  kapıya g itti . . .  sonra h izmetçi kız ın 
hastalandığ ın ı  ve hastaneye gönderildiğ in i  
an ı msayarak durdu. 

Semaveri yakmayı önerd im.  Baş ın ı  saliayarak 
onaylad ı ve yarı ç ıplak olduğunu unutarak yal ı n  ayakta 
ıslak döşemeye basa basa küçük mutfağı bana 
gösterdi .  Burada bir ocağın üstüne eğiterek: 

••Sen olmasaydın  donacaktım , •• dedi yine. , 
••Sağol . »  

Sonra doğrularak korkudan iri leşmiş gözl�rle 
bana: · ' 

••O zaman onun hali ne olurdu? Aman Tanrım ! »  
Gözlerin i ,  kapın ın  karanl ık deliğine dikerek 

çabucak fısıldadı :  
••Hasta o .  Gördün .  B i r  oğlu vardı ,  Moskova'da 

müzisyendi .  Kendini öldürdü . Ama o eve geleceğin i 
sanıyor. Aşağı yukarı iki y ı l  o ldu ...  , 

Daha sonra, çayım ızı içerken ,  insan ın  olağan bir 
konuşmada kolay kolay işitmeyeceği , sözcükler 

· ku llanarak tutarsız şeyler an latt ı : Kad ın ın  bir derebeyi 
karıs ı ,  kedisininsa tarih öğretmeni o lduğunu;  
aouııarına ders vermesi için  kendisin i  tuttuklarını ve 
kadına aşık olduğunu;  kad ını n bir Alman baronu olan . 
kocas ın ı  nası l  terkettiğin i ,  operada nas ı l  şarkı 
söylediğini ; baronun hayatları n ı  mahvetmek için 
elinden gelen her şeyi yapmasına karş ın  birl ikte ne 
denli mutlu oldukların ı  . . .  

Bana bütün bunları anlat ırken,  gözlerin i  
kı rpışt ı rarak is l i  mutfağın  gölgeleri içinde, döşemenin 
yarı çürümüş o lduğu ocağ ın  önüne dikkatle 
bakmaktaydı .  Çayı çok s ıcakkan yudumladığ ı  için ağzı 
yandı , acıyla yüzünü buruşturdu. Sonra yuvarlak 
gözlerin i  telaş la kırp ıştırd ı . 

••Ya sen kimsin?•• diye sordu yeniden. ccAh, evet. 
Bir fı r ın işçis i .  Çok garip bu . · H iç de benzemiyorsun. 
Neden?» 

Sesinde kuşku , bakışında güvensizlik vard ı .  
Önüne yem atı lmış ve tuzağa düşürülmüş bir insanın 
bakışıydı bu. 
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Kısaca ona kendimden söz ettim. 
« Demek böyle ,» diye haykırd ı .  « Demek böyle .»  
Ve birden can lanarak sordu : 

«Çirkin ördek yavrusu masal ı n ı  san ı r ım bi l irs in?» 
Yüzü çarpı lmış,  çirkinleşmişti . Konuştukça 

öfkelen iyor, kısık sesi yükselerek garip, hiç de doğal 
olmayan bir çığl ığa dönüşüyordu . 

« Böyle bir masal insan ı baştan çıkartıyor. Senin 
yaşındaykan ben de öyle hissetmiştim .. . yani bir kuğu 
haline geleceğimi .  Ve, şey .. . Akademiye gitmem . 
gerekirken Üniversiteye gittim.  Babam -bir rahipti­
beni reddetti . Sonra, Paris'te, insan türünün 
talihsizl iğin in tarih in i  inceledim :  gelişimin tarih in i .  
Kendim de bir şeyler karaladım .  Evet. Ve bunların 
hepsi... » 

Tam söze başlam ı ştı ki susup bir an ku lak 
kabarttı sonra devam etti . 

«Gelişim . . .  insanlar ın kendilerin i  kandırmak için 
uydurduklar ı  bir şey. Yaşamda hiç bir anlam, mantık 
diye bir şey yok. Kölelik olmadan gelişme olmaz. 
Azın l ık çoğunluğun üstündeki iktidarı n ı  yitirir yitirmez 
insan l ık olduğu yerde duracak. Yaşartı ım ızı 
kolaylaşt ırmak, uğraşlarım ızı azaltmak istediğimizde 
bütün · yaptığımız yaşamı biraz daha karmaşık 
yapmak, çalışmalarımızı artt ırmaktan başka bir şey 
olmuyor. Fabrikalar ve makineler . . .  ne kadar da 
aptalcal Tüm dünya köylüye, tah ı l  üteticisine gerek 
duyarkan fabrika işçileri artıp duruyor. Yiyecek . . .  
insanın emeğiyle doğadan çekip alabileceği tek 
şeydir. Insan ne denli az isterse o denli m utlu olur; 
istekleri arttı rkça özgürlüğün{) yitirir.» 

Söylediği sözcükler belki de tam olarak bunlar 
değildi ; ama ifade ettiği fikirler tam olarak bunlardı . Bu 
onlarla i lk karşı laşmam oldu_. Üstelik böyles ine parlak, 
böylesine açık bir biçimde . . .  Çoşkun bir çığlı k  atarak 
gözlerini yandaki odalara açı lan kapıya 'çevirdi adam 
ve bir an hiçbir  şey söylemeden dinledi , sonra 
neredeyse öfkeyle , f ısı ldayarak devam ett i :  
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« Bunu  katana sok . . .  kimsenin  fazla bir. şeye 
ihtiyac1 yoktur. Bir iki lokma ekmek ve bir kadın . . .  » 

Kadın lardan s ır  verircasine bir tavırla, bi lmediOim 
· sözcüklerle, okumadığ ım dizelerta söz ediyordu;  ve 

birden bana tıpatıp h ı rsız Başkin'e benziyormuş gibi 
geld i .  

«Betaris, Piyametta, Laura, Nino, >> diye fısı ldadı .  
H iç · işitınediğim · adiardı bunlar. Aşık  krallardan ,  
ozanlardan , ritim sağ lamak için dirsağine kadar çıplak 
olan kolunu saliayarak Fransız şiirinden söz etti . 

« Dünyayı sevgi ve açlı k  yönetir, ,. d iye f ıs ı ldadı 
ateşl i ateşli . Bunlar bildiğim sözcüklerdi .  Devrimci bir 
kitapçık olan Açlik Krali'nın alt başl ıOıydı bu ısözler. 
Kafamda onlara özel bir aOırl ık ve önem vermeme yol 
açtı bu . 

ee lnsanlar unutma ve· avunma ararlar . . .  bilgi 
deği l . »  

Bu son fikir beni  çok şaşırtmıştı . 
Mutfaktan çıkt ığımda sabah olmuştu. Duvardaki 

küçük saat altıyı birkaç dakika geçmekteydi .  
Çevremde rüzgar ıs l ıklar çal ıyor, bu hüzünlü adamın  
öfkesi hala ku laklarımda çınl ıyordu .  Kurşuni bir sis 
Içinde kar yığın ları arasında . zar zor yürürken 
söylediklerinin benim için yutulmas� oldukça zor birer 
lokma olduOunu h issettim .  Bağazımda bir yere 
takı lm ış ,  beni boOuyordu.  Fır ına gitmek, insanlar ın 
arasına karışmak istemiyordum. Omuzlarımda giderek 
artan kar �irikintisiyle gün ağarıp kentli ler karı n içinde 
bel irinceye dek Tatar bölgesindeki sokaklarda , 
dolaşt ım. .. 

Bir daha bu tarih öOretmeniyle ne karşı laştım ,  ne 
de karş ı laşmak istedim. Ama ilerde , yaşamın 
anlamsızllO ı ndan, emeOrn verimsizliğinden bu biçimde 
söz edildiOin i  -cahi l  gezginlerin , evsiz barksız 
serserilerin,  ecTolstoy'cuların . �· oldukça kü ltürlü  
kadın iann ve erkeklerin ağzından- işitecektim. Bu tür 
sözleri ,  i lah iyat doktoru · unvan ın ı  . almış birinden, 
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patlayıcı maddeler üstüne çalışan bir kimyagerden, 
neovitaüst bir biyologdan ve daha birçoklarından 
işittim.  Ama daha sonra tanıdığım insan lardan işittiğim 
bu tür fikirterin etkisi onunki kadar başdöhdürücü 
olmadı .  

Ve b ir ya · da iki yıl kadar önce - tarih 
öğretmeniyle yaptığım konuşmadan otuz yıl sonra­
bu fikirlerin , hemen hemen aynı  sözcüklerle dile 
getirildiğin i  çok eski bir işçi dosttan işitince şaşı rdım. 

Oldukça içten bir  konuşmayd ı ;  acı bir 
gülümsemeyle kendine «büyük bir politik böcek» 
diyen bu adam sanı rım yalnızca Ruslara özgü olan o 
pervasız içtenl ikle bana şöyle dedi: 

ccSevgil i  dostum Aleksey Maksimiçi Bütün 
bunlarla benim ne ilgim var ... bilimle, akademilerle, 
uçaklarla? B ir yük daha! Hiç bir işime yaramazlar. 
Benim bütün istediğim sakin bir köşe ve . . .  istediğim 
zaman öpebileceğim, ondan da dürüstçe -bedence 
ve ruhça- karşı l ık bekleyeceğim bir kadın .  Işte! Sen . .  
sen b ir  aydın  gibi düşünüyorsun. Sen artık bizden biri 
değilsin . Zehirtendin sen. Fikirler senin için insan gibi 
küçük bir varlıktan daha önemli. Ç ıfıtlar gibi, insanların 
Kutsal Cumartesi · günü iÇin · yaratı ldıklarını 
düşünüyorsun. Öyle deği l  mi? 

ccYahudiler böyle şeyler düşünmezler.» 
eeCnların ne düşündüğü şeytan bilir. Anlaşı lması 

zor insanlardır onlar,» diye karşı l ık verdi. Sigarasını 
ı rmaoa atıp, düşüşünü izledi sessizce. 

Mehtaplı bir sonbahar gecesiydi .  Neva kıyısında 
taş bir s ıran ın  üstünde birlikte oturmaktaydik. Her 
ikimiz de günün verimsiz ·  ve . duygusal baskısıyla, bir 
şeyi başarmak, iyi ve yararlı bir amaca ulaşmak için 
inatçı ama başarısız bir arzuyla yorgun düşmüştük. 

«Bizim yanımızdasın ,  ama bizden biri değilsin . . .  
Söylemek istediğim bu ,» d iye devam etti dalgın bir 
sesle. «Aydınlar. . . kargaşalıktan hoştanır onlar. 
Yüzyı l lar boyunca ayaklanmalara katiimışiardır. lsa 
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gibi. isa da idealistti ve öteki dünyanın uğrunda 
ayaklanm ıştı . Ve tıpkı onun gibi tüm aydın lar bir 
ütopya uğruna ayaklan ıyorlar. Bir idealist ayaklanı r ve 
hiç bir işe yaramayan düzenbazlar onun  yanında yer 
alı rlar, çünkü yaşamda kendileri için bir şey olmadığın ı  
görürler. Işçiler. . .  Onlar devrim yapmak için 
ayaklanırlar. Onlar, üretim araçların ı n  ve emek 
ürünlerinin hakça dağıt ı lınas ın ı  isterler. Iktidarı 
kesin likle ele geçirince 'devlete katlanabilecekler m i  
sanıyorsun? Asla! . .  Hepsi dağ ı lacak ve her bir yerde 
kendisine huzurlu bir köşe bulmaya çal ışacak, 
kendisine ait bir köşe . . .  

ceMakineler mi d iyorsun?  Teknik mi? Bu ancak 
boynu muzdaki düğümü biraz daha sıkabil ir .  Ancak 
aramızdaki bağları güçlendirebil ir. Hayır. Kendimizi 
gereksiz çal ışmalardan kurtarmalıyız. Sessizl ik 
gereklidir i nsana. Fabrikalar ve b.ilim. . .  bu sessizliği 
_onlar bize vermiyor. Bir insan tek başına fazla birşeye 
gerek duymaz. Yaln ızca küçücük bir eve ihtiyacım 
varken neden üst üste kentler yapayım? Insanlar toplu 
halde yaşarken su yolları , elektrik hatları yapmak 
zorunda kalıyorlar. Ama.. .  bütün bunlar olmadan 
geçinmeye çal ı şsalar yaşamak nas ı l  da kolaylaşacak. 
Ne istersen söyle, ama bir yığın gereksiz şeye sahibiz. 
Ve bunların tümü de aydın ları n  başları alt ından çıkıyor. 
Işte bu yüzden diyorum ki , aydı nlar zararl ı bir 
topluluktur . ..  

Yeryüzünde kimsenin bizi Ruslar kadar yaşamı 
böylesine enine boyuna ve hiç duraksamadan 
anlamsızlaştırmadiğın ı belirttim.  

« Bütün inşanların içinde ruhsal açıdan en özgür  
halk,» diye kıkı r kıkır güldü arkadaşlarım .  «Yaln ızca . . .  
Kızma, ama sanır ım doğru düşünüyorum. Benim gibi 
mi lyonlarca insan böyle düşünüyor ama bu 
düşüncelerin i  nası l  dile getireceklerin i  bilmiyorlar . . 
Yaşam daha yal ın olmalı .  O zaman insanlara daha 
güzel gelecektir.,, 
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Bu adam asla bir ccTolstoycu•• o lmamış  ya da 
anarşist bir e�i l im göstermemişti . Onun entellektüel  
gelişiminin nas ı l  b ir  yol izlediğini çok iy i  bi l iyordum. 

Onunla yapt ı�ım bu konuşmadan sonra şöyle 
düşünmekten kendimi alamadım:  ya m ilyonlarca 
kadın,  erkek Rus'un ,  · yaln ızca çal ışmaktan 
kurtulacakları umuduyla devrimin acı larına ve 
eziyetlerine katlandıkları gerçekten · do�ruysa? Az 
çalışarak çok e�lenmek: oldukça çekici bir fikird i  bu. 
Gerçekleşmeyecek her şey, bir ütopya gibi insan ı n  
başın ı  döndüren bir düştü bu . 

Henrik ibsen' in dizeleri aklıma geldi :  

« Tutucu» oldun diyorsun, 
Tüm yaşanttm boyunca ne idiysem oyum ben. 
Ben asla piyon de(Jiştiren biri. olmadtm, 
Bitsin tüm oyun!. .  Ve tümüyle seninim ben. 
Ammsadı{Jtm tek devrim, 
Tümüyle düzmece ve hilekar olmayan, 
Yücelikte kendinden tJncekileri aşan. 
Elbetteki bu, büyük Tufan'dt. 
Ama o zaman bile aldattlmtş Lucifer, 
Çünkü bir diktattJr oldu Nuh Peygamber. 
Öyleyse -Yeniden deneyelim radikal dostlar 
Ve bunu yapmak için savaşçtlanmız, 

kon uşmacılarım ız olsun .  
Evet, dünya çapmda bir Tufan oluşturun. 

· Ve ben -memnuniyetle gemiyi torpillerim. 

Derenkov'ların dükkanın ın  getird i�i kazanç 
oldukça azd ı ;  ve parasal yardıma gerek duyan 
insanlar ın ve ceküçük işlerin•• sayısı durmadan 
art ıyordu . 

«Bir şeyler düşünmeliyiz, .. d iyordu Andrey dalgı n  
dalgın sakal ıyla oynayarak. Sonra özür dilereesine · 
gülümsüyor ya da derin derin içinj çekiyordu. 

Bana öyle gel iyor ki bu adam, insan l ık için kendini  
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ömür boyu aOır  bir çal ışmaya mahkum edilmiş biri 
olarak görüyordu. Ve bu cezaya . boyun eğmesine 
karşın bu işin çok ağır  geldiği dönemler de oluyordu. 

Birkaç kez, biçimine getirip, sordum: 
ccNeden yapıyorsun bunıı?» 
Ne demek istediğimi anlamadığı açıkt ı .  Çünkü o 

her zaman << BU işe ne amaçla yapıyorsun» sorusuna 
cevap veriyor. ·Bir kitap gibi , anlamsız sözcüklerle 
insanlar ın yoksul yaşantısından , onları aydın latmanın  
ve eğitmenin gerekli l iğinden söz ediyordu, 

ccAma . . .  insanlar bu bilgiyi istiyorlar m1? Onlar ın 
aradığı  şey bilgi mi?» 

<< Elbette ! Başka ne olabi l ir? Sen istiyorsun, değil 
mi?•• 

Evet, ben istiyorum. Ama tarih öOretmeninin 
sözleri geldi akl ıma: 

cc insanlar unutma ve avunma ararlar. . .  bilgi 
değil ! •• 

Böylesine keskin düşüncelerin on yedi yaşındaki 
gençlerle karşı laşması çok zararlı oluyor. Fikirler bu 
karşı laşmalardan köreliyor, gençler de onlardan h iç 
bir şey sağlamıyor. 

Ayn ı  şeyi her yerde farkettiğime,  farketmiş . 
olduğuma, inanmaya başladım .  Ne denli ilgi çekici 
o lursa olsunlar, insanlara o kötü ama kanıksanmış 
yaşamlar ın ı  h iç değilse b i r  saat unutturdukları için ,  
öyküler eğlendiricidir .. Bir masal ı n  içinde ne  denli çok 
ccuydurma» varsa o denli hevesle dinlenir. Seviml i  
ccuydurmalarla» dolu o lan kitaplar en çok okunan 
kitaplardı r. · Kısacas ı . . .  zararlı bir sis içinde el 
yordamıyla yolumu arıyordum. 

Oerenkov . bir  f ı r ın açmaya karar verdi. Bu işin 
yüzde otuş beş kar ·

· 
getireceğinin inceden ineeye 

hesaplandığın ı  çok iyi anımsıyorum.  Ben ekmekçin in 
ccçırağ ı >> olarak çal ışacak ve ccfı r ıncın ın  adamı >> o larak, 
un, yumurta, yağ ya da çörek çalmasın diye 
ekmekçiye göz kulak olacaktım. 
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BOylece kocaman ve pis bir bedrumdan daha 
kOçOk ve daha ·  temiz başka bir bedruma taşındı m .  

Görevlerimden biri de burasını  temiz tutmaktı . Kırk 
kişinin yaptıOı işi burada bir kişiyle yapmak 
zorundaydım. Şakakları kırtaşmaya başlamış, kısa, 
sivri sakal l ı ,  ince, yan ık tenl i ,  kara göziO, dalgın  bakışlı 
bir adamdı .  Bir kuş ağzı kadar kOçOk, sanki hayalinde 
birini öpüyormuşçasına büzülmOş, kal ın ,  yumuşak 
dudaklı ,  garip bir aQzı vardı . Ve gözlerinin 
derinliklerinde de alaylı bir ışı ltı dolaşıyordu. 

Hiç kuşkusuz, h ırsızlık yapıyordu . Fırı nda 
çalıştıQımız ilk gOnOn gecesi ,  bir kıyıya üç yumurta, iki 
kilo un ve kocaman bir ekmek ayırd ı .  

«Ne olacak bunlar?» 
«Tanıdığım kOçük bir kız Için ,»  diye karşı l ık verdi 

dostça bir tavırla. Sonra alnını karıştı rarak ekledi :  
«Şip.�. şirin bir kız i )) 

OOnyanın, h ı rsızl ıOı suç olarak kabul ettiğini ona 
inandı rmaya çalışt ım. Ama sözlerimin pek etkili 
olmadıOı açıkt ı .  Belki ona anlatmak istediOlm 
hakikatan ben de yeterince inanmıyordum. Ne olursa 
olsun, sözlerim bir kulağından girm iş öbOründen 
çıkm ıştı . 

Hamur teknesinin OstOne yatıp, pencereden 
gökteki yı ldızlara bakarak şaşkın şaşkın .  m ı rıldandı 
ekmekçi : . 

. .. o . . .  bana söylev çekti. Beni ilk kez gördO ve 
hemen ders vermeye başladı .  Benim yaşım onunkini 
üç katı . Amma gülünç şeyi» 

Yı ldızları incelemesi bitince sordu: 
«Bundan önce nerde çal ıştın? Seni . bir yerde 

görmOş gibiyim. Semyonov'larda m ı  dedin?, Hani 
büyOk birkavga olmuştu? Ya. Öyleyse seni dOşOmde 
görmOş · olacaQım.» 

Birkaç gOn · iÇinde bu adamın sonsuz bir uyku 
· yeteneğine sahip olduğunu farkettim.  GOnOn herhangi 

bir saatinde, ne durumda olursa olsun, hatta 
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ekmekleri f ı rına sokmak için kullan ı lan küreğe bile 
dayan ıp uyuyabiliyordu . Uykusunda �aşlar ın ı  
kald ırıyor ve yüzü tümüyle değişiyor, alaycı bir 
şaşkın l ığa bürünüyordu. En sevdiği konular gizli 
define masalları ve düşlerdi .  Büyük bir inançla şöyle 
diyordu :  

« Yeraltın ı  baştan aşağı görebiliyordum . B i r  pasta 
gibi definelerle dolu . Her yere para dolu çömlekler 
sandıklar ve kaseler gömülmüş. Zaman zaman 
bildirdiğim bir yeri görüyorum düşümde . Bir hamam 
vardı bir zamanlar. Orada, bir köşede, gümüş dolu bir 
sandığ ın gömülü olduğunu görüyorum.  Sonra uyanıp 
gece yarıs ı  oraya gidiyorum. O köşeyi kazmak için .  Bir 
buçuk arş ın  kazdıktan sonra ne buluyorum sanı rs ın? 
Kömürler ve bir köpek kafası . lşte l Tam yerin i  buldum ı 
Ve ansızın . . .  bir cam kır ı l ıyor ve budala bir karı avazı 
çıkt ığı kadar bağı rıyor: «h ı rs ız varl lmdat l  Tabii hemen 
tabanları yağl ıyorum.  Yoksa eşek sudan gelinceye 
kadar döverler adamı .  Gülünç şey . . . >> 

«Gülünç şey,» lafın ı  sık s ık işittim .  Ama Ivan 
Kozmiç gülrriüyordu.  Yaln ız aln ı n ı  kır ıştır ıyor, burun 
deliklerini aÇarak gözlerin i  gülüyormuş gibi 
kırpışt ı rıyordu. 

Düşle�inin süslü h içbir yanı yoktu. Bunlar 
gerçeğin ke'ndisi kadar sıkıcı ve aptalcaydı .  Onları 
anlatmaktan nası l  hoşlandığ ım ve ayn ı  zamanda 
çevresindeki yaşam üstüne kafa yormaktan nası l  olup 
da kaçınabileceğin i  anlam ıyordum bir türlü .  

Istemediği halde evlendiri len zengin b i r  çay 
tüccarı n  kızı , düğün töreninden sonra hemen kendini 
vurmuştu. Tüm kent ayağa kalktı . Iki yüz, üç yüz 
kadar genç katı ldı kız ın cenaze törenine. Öğrenciler, 
mezarı başında konuşma yaptılar. Sonunda polis 
onları dağıtmak zorunda kald ı .  Küçük dOkkanımızda 
herkes bu acıkt ı  olaydan söz ediyordu. Dükkanın  
arkası ndaki oda ateşli , öğrencilerle t ıkl ım tıkl ım 
doluydu . Öfkel i  sesler, keskin konuşmalar 
bulunduğumuz bedruma kadar geliyordu. 
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«Kızını dövmeyen dizini dövermiş, •• d iye belirtti 
Lutonin. Sonra soluk alıp ekledi :  

«Düşümde, b i r  gölde sazan bal ıOı avladığ ım ı  
gördüm. Ve birdenbire bir polis 'Dur  ne yapıyorsun? 
diye baO ı rmasın mı! Ortalıkta kaçacak yer de yo.kl 
Onun için hemen suya attad ım ve uyand ım. •• 

Ve yine de, gerçeğin onun dikkatinin s ın ı rların ın  
ötesinde bir yerde akıp gitmesine raomen,  fır ınımız ın 
garip bir  yönü olduğunu anlamakta gecikmedi. 
Dükkanda müşterilere bu işe hiç yatkın  olmayan 
kızlar, kitap okuyan kızlar h izmet ediyordu . Birisi 
dükkan sah ibinin kızkardeşiydi ,  öbürü ise bu kızın 
uzun boylu,  kırm ızı  yanaklı ,  yumuşak bakışl ı bir 
arkadaşıyd ı .  Öğrenciler her gün buyara geliyor, 
dükkan ın arkası ndaki odada saatlerce oturuyor, hep 
birlikte fısı ldaş ıyorlar ya da bağ ı ra çaOı ra 
tartışıyorlard ı .  Patron ortalıklarda hiç görün müyor ve 
ben -yani çı rak- karınca kararınca yönetici görevini 
yürütüyordu m. 

«Sen · · patronun akrabası mısın?•• diye sordu 
Lutonin.  «Yoksa seni kızına koca yapmayı falan m ı · 
düşünüyor? Değil mi? Amma da gülünç şey. Ya bu 
öOrenciler burda n iye dolan ıp duruyorlar? Genç 
han ımlar için mi? H ımm . . .  Evet, olabil ir. Ama ... pek de 
yüzlerine bakı lacak kızlar değil şu senin genç 
han ımların .  Bu öğrencilerse ... Bana kalı rsa buraya 
kızlara ası lmaktan çok başka şeyler için  geliyorlar.» 

Hemen hemen her gün sabahleyin ,  beşte ya da 
altıda tı rın ın  penceresinde bir kız belirird i :  Bir sürü 
yuvarlaktan oluşan , kısa bacaklı tostoparlak bir kız. 
Tıpkı bir kavun çuval ı gibi . . .  Pencerenin kenarına 
oturur, çıplak bacakların ı  sallayarak, bir yandan da 
esneyerek baOırırdı: 

«V anya!» 
Başörtüsünün kıyısından fışkıran sarı bukleler, 

oyuncak balonlar gibi, dar aln ından kırmızı 
yanakların ın üstüne düşüyordu. Uykulu  gözlerine 

59 



düşen saçların ı  küçük elleriyle tembel tembel geri 
itiyor, parmakların ı ,  yeni doğmuş bir çocuk gibi, hep 
aynk tutuyordu . Sık s ık sorard ım kendi kendime:  insan 
böyle bir · kızla ne konuşabilirdi? · Ekmekçiyi 
uyandırdığımda · kıza şöyle sorard ı :  

ecDemek geldin?» 
ccGeldim.» 
cc lyi uyudun mu?» 
••Niye uyumayayım?,, 
••Düşünde ne gördün kız?» 
•• Unuttum gitti .»  
Kent hareketsiz. Doğru, ama tümüyle değil : bir 

çöpçünün süpürgesi bir yeri süpürüyor ve yeni 
uyanmış güvercinler cıvı ldamaya başlamış. Yükselen 
güneşin yumuşak, ı l ık ış ın ları pencelerdeki yansı ların ı  
görmek için eğil iyorlar. GünOn yeni başlad ığ ı  bu 
dalg ın ,  iç sıkıcı anlara bayı l ıyorum.  Açık pencereden 
kı l l ı  kolunu dışarı çıkartan ekmekçi kız ın  bacakların ı  
okşuyor. Kız, i lgisizce, gülümsemeden, bir 
koyununkini andıran boş bakışl ı  gö,zlerini kırpmadan 
bu okşayışlara boyun eğiyor. 

· 

••Peşkov, tatlı ları d ışarı çıkar. Vakit geldi ! »  
Tablaları fı rından çıkarıyqrum .  Ekmekçi yar ım 

düzine çöreği kapıp kız ın  kucağına dolduruyor� Kız, 
sıcak bir çöreği dikkatle bir .  el inden öbürüne aktarıyor 
sonra sarı dişlerin i  çöreğe geçiyor ve ağzı yanıyor, o 
zaman sabırsızca homurdan ıp inl iyor. 

Onu arzuyla seyreden ekmekçi : 
cc Eteklerin i  i ndirsene kız,» diyor. 
Ve kız gittikten sonra, bana dönüp öğünüyor: 
••Yeni doğmuş bir kuzu gibi . . .  Kıvır kıvır bukleler 

içinde ! Gördün mü? Ben kardeşim, bu tür işlerde çok 
titizimdir. Kadı nlara hiç yüz vermem . Yaln ız kızlara. Bu 
benim on üçüncü sevgili m .  Nikiforiç'in vaftiz kızı  o .»  

Bu itirafları sessizce dinlerken kendi kendime 
soruyorum :  
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cc Ya ben? Ben hep böyle mi yayaşacaQım?» 
Kilo ile sat ı lan büyük trancalalar hazır olur olmaz, 

on, on iki tanesini tablan ın  üstüne s ıralayıp 
Derenkov'un eski dükkanına götOrüyorum .  Bu . iş 
bittikten sonra, iki koca sapeti çörek ve simitlerle 
doldurup öQrencilerin kahvaltı saatine yetişrnek için , 
I lahiyat Akademisine koşturuyorum. · Koca yemek 
salonunun hemen kapısında durup öQrencilere cepeşin 
para» ya da ccveresiye» çörek satarkan Lev Tolstoy 
konusundaki tartışmaları yutaressına dinl iyorum.  
Akademi profesörlerinden Gusev adlı biri T olstoy ve 
öğretisinin azı l ı  düşmanıydı .  Kimi zaman sepette, 
sirnitterin altında, öQrencilerden birine ya da birkaçma 
gizlice veri lmek üzere birkaç kitap oluyordu.  Kimi 
zaman da öğrenciler kitapların ı  ya da notların ı  benim 
sapetin içine atarlardı .  

Haftada bir kez sirnitterimi daha da öteye 
taş ı rd ım;  ruh hekimi Behterev'in öğrencilerine, 
hastalar üzerinde uygulamalı olarak ders verdiği ccAkı l 
Hastanesine>> .  Bir gün öQrencilerine bir 
megalemanyak gösterdi .  Ince, uzun boylu bu adam 
beyaz hastane giysisi içinde, başında çorabı andır ır  bir 
takkeyle konferans salonunun kapısında belird iQinde 
gülümsemekten kendimi  alamadım.  Ama önümden 
geçerken bir an durdu ve yüzOme baktı ; ben geriye 
çekildlm .  Kapkara, öfkel i  bakışları yüreğimi delmişti 
sanki . Ve tüm ders boyunca Behterev sakal ım 
sıvazlayıp manyakla saygı l ı  bir konuşmayı  
sürdürürken gizlice el imle yüzümü oğuşturup durdum. · 
Yiizüme kızgın bir kül dalgası çarpmıştı sanki. 

Hasta, anlamsız, kalın  bir sesle Sahterev'den bir 

şey istiyordu . Uzun kolunu korkutucu bir tavırla uzattı ,  
giysisinin yenleri sıvandı ;  ince ,  uzun ·parmaklan ortaya 
çıkt ı .  O esmer kol salonun öbür ucundan istediği anda 
uzanıp  boQazım ı  s ıkacakmış  gibi, tüm vücudu hiç de 
doğal olmayan bir biçimde geri lmiş, büyümüş ve 
uzamış  gibi geldi bana. Kemikli yüzünün karanl ık 
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çukurların a  gömülmüş siyah gözlerdeki delici 
bakışlarla tehlikeli ve buyurucu bir şeyler par ı ld ıyordu. 
Yirmi kadar öğrenci oturmuş, gülünç takkel i  adamı 
izl iyordu.  Kim ileri gülümsüyordu;  ama çoğunluk asık  
suratlı ve dalgınd ı .  Onların gözleri, adamın  yakıcı 
gözleriyle karşı laştığ ında aşır ı  o lağan görünüyordu. ·  
I nsan ın  yüreğine büyük b i r  korku salıyordu bu adam. 
Ve o büyük, görkemli bir şey vardı . . .  Evet, gerçekten 
de vard ı !  

Profesör'ün  sesi öğrencilerin yoğun sessizliği 
içinde açık ve belirliydi .  Her sorusu döşemenin 
altından ,  . ö lü ,  beyaz duvarlar ın ardından 
geliyormuşcasına boğuk boğuk çıkan o sesin 
korkutucu haykır ışiar ına yol açıyordu. M anyağın 
davran ışları , b i r  piskoposunki kadar ağı r  ve 
gururluydu.  

O gece, onun iç in dizeler karalayıp, adamdan, 
''Hükümdarların hükümdarı , · Tanrı ' n ın  arkadaşı ve 
danışman ı »  diye söz ettim .  Uzun bir süre bu adam · 
düşüncelerimda ç ıkmadı ve yaşamımın  daha da 
zorlaşmasına yol açtı . 

· 

Sabahtan öğlene dek hiç durmadan çalış ıp öğle 
sonralarım ı  uyuyarak geçird iğirnden ancak iş arasında 
bir parça hamuru yoğurup ötekin in kabarınas ın ı  
beklerken ve ekmekleri de fırına atmışken okumak için 
fı rsat bulabi l iyordum .  Işin girdisini çıkt ıs ın ı  öğrenmeye 
başlayınca ekmekçi gittikçe kaytarmaya, «nası l  
yapılacağ ın ı  öğrenmem için •• bütün iş i  benim 
omuzlarına yıkmaya başlad ı .  Dostça bir hayranl ıkla: 

cc Beceriyorsun , »  diyordu. cc Birkaç yıl içinde usta 
bir ekmekçi olacaks ın .  Amma da gülünç şey. Senin  
gibi b i r  genç . . .  K im sana saygı gösterip, söylediklerin i  
yapar?•• 

· 

Kitapiara olan tutkumu beğenmiyordu. 
eeCkumayı bı rak da biraz uyu , >> diye öğüt 

veriyordu önemle. Ama okuduğum kitaplarda ne 
olduğunu asla sormazd ı .  
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Kendisi ise tümüyle düşlerin in ,  r,Jmülü hazineler 
üstüne kurduOu hayallerin  ve . kısa bacakl ı ,  
yusyuvarlak sevgil isinin içinde kaybolup gitmişti . Kız 
çocuğu her zaman akşamları da gelir ve o zaman kızı 
al ıp un çuvallar ın ın  durduOu koridora götürürdü.  Ya da 
hava soğuksa, aln ın ı  kırıştırarak: 

cc Yarım saat dışarı çıkar mıs ın?» derdi .  
Ve ben dışarı çıkar, b.u aşk i le kitaplarda anlatı lan 

aşk arası ndaki korkunç ayrımı düşünürdüm. , 
Patronumun kızkardeşi ,  dükkanın  arkasındaki 

küçük odada yaşıyordu. Onun için  semaveri düzenl i  
olarak ısıt ır ama elimden geldiğince onu görmemeye 
çalışırd ım.  Beni rahatsız ediyordu. Onunla i lk 
karşı laşmamda olduğu gibi · çocuksu gözleri ayn ı  
dayan ı lmaz bakışlarla üstüme dikil iyordu.  Bu gözlerin 
derin liklerinde gizli bir gülümseme yatıyormuş gibi 
geliyordu bana: alaycı bir gülümseme. 

Büyük fiziksel gücüm hqreketlerimi 
kabalaştı rıyordu.  Seksen kiloluk u n  çuval ın ı  taşıdığı m ı  
gören ekmekçi acıyarak: 

ccÜç kişiye bedel gücün  var, ama çok 
beceriksizsin ! •• derdi .  «Gerçi boylu boslusun ama, 
yine de tıpkı bir öküz gibisin. •• 

Artık epeyce kitap okumuştum.  Şiirden 
hoşlanıyor, kendim de bir şeyler karalamaya 
çalı şıyordum. Gelgelelim, konuşurken kitaplardaki 
deyimlerden çok ••kendi•) sözcüklerimi kul lanmaya 
devam ediyordum. Bunlar ağır, kaba sözcüklerdi ,  
bi liyordum; ama düşüncelerimin aşı rı 
karmakarışıkl ığın ı  ancak bunlar belirtebil iyormuş gibi 
geliyordu · bana. Kimi zaman yadı rgıdığ ım,  beni 
kızdıran şeylere -ne olduğunu kesinl ikle 
söylemeyeceOim- karşı çıkmak için , özell ikle 
kabal.aşıyordum. 

Öğretmenlerimden bir i ,  bir matematik öğrencisi, 
bu yüzden beni payladı : 

cc Ne biçim konuşuyorsun i  AOzından çıkanlar sanki 
sözcük deOil ,  gülle l» 
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Sonuç olarak, yetişmekte alan bütün gençler g ibi, 
ben- de kendimden h iç mi h iç hoşnut değildim, gülünç 
ve kaba olduğumu düşünüyardum. Yüzürn başka bir 
dertti : bir Kalmuk gibi çıkık elmacık kemikleri , ve bir 
türlü dizginleyemediğim s.esim. 

Oysa patranumun kızkardeşi bir k ırlangıç kadar 
çabuk ve zarif yürürdQ . Halinde tavrında bil inçli bir 
çabayı gerektiren içten almayan bir şey vardı . Sesi 
cıvı l cıvı ld ı ,  sık sık gülerdi .  Ama ne zaman anun 
güldü{lünü işitsem, bana, onu i lk gördüğüm anı 
unutturmak için güldüğünü düşünürdüm.  Oysa ben o 
durumu unutmak istemiyordum .  Olağandışı her şeyin 
izlenimi bir hazirıeydi benim için .  Ola{lanüstünün 
gerçekten var a ldu{lunu bilmeye ihtiyacım vardı .  

Bazen sarard ı :  · 
«Ne akuyarsun?» 
Kısaca karşı l ık  verir, .«Benim okumarndan sana 

ne?,, dememek için kendimi zor tutardım.  
Bir akşam, sevgil isiyle aynaşırken yarı çapkınca 

bana şöyle dedi ekmekçi: 
« Biraz dışarı çık. Hem neden gidip patronun 

kızkardeşiyle aynamıyorsun? Böyle bir fırsat kaçınt ı r  
mı  hiç? Baksana öğrencilere • . .  ,, 

Bir daha bu tür bir laf etmeye kalkarsa dirhamle 
kafasını  kı racağım ı  söyledim ana. Koridordaki un 
çuvallarr ın ın üstüne yerleşirken , yarı aral ık kapıdan 
sesini işittim :  

<<Neden kızayım? Bütün gün kitapların  içine 
gömülürse işte böyle terelei l i  olur çıkar. Herif deliler 
gibi fink atıyar ortalıkta.,, 

Karidorda fareler dolaşıyor· ve ciyaklıyarlardı .  
Fır ında kız hamurdanıyar ve in liyardu. Avluya çıktım.  
Ince bir yağmur tembel tembel, sessizce yağıyardu. 
Ama duman larta a{lı rlaşan yoğun havayı 
temizleyemiyardu.  Bir yerde bir orman yan ıyordu. 
Geceyarısın ı  geçeli Çok olmuştu. Fırın ın  karşıs ındaki 
pencereler açıktı ve yarı aydınl ık adalardan bir şarkı 
yükseliyardu : 
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Aziz Verlami ihtiyar� 
O altın harenin adamt 
Sürüsüne baktp gülüyor 
Ktvançla süzüyor on lafi 

Maria Derenkova'n ın dizlerimin üstünde yattığını 
düşlerneye çalışt ım. T ıpkı sevgilisinin ekmekçiye 
yaptığı gibi . . .  Ama bunun olanaksızlığın ı an ladım . 
Düşüncesi bile korkunçtu. 

Gün battmından, a{Jarana dek tan yeri 
Kullantr aziz şarktyt ve kadehleri 
Belki de başka bir biçimde -htmm-

- E{Jiendirir kendini . . .  

Öbür seslerin arasında boğuk, kalın bir ses son 
dizelerdeki o çapkın cch ımm)) sesini uzatıyordu . 
Ellerimi dizlerimin üstüne koyup pencereden içeri 
bakak için eğildim. Dantel perdenin arasında mavi 
abajurlu küçük bir lamban ın aydınlattığı, gri duvarh, 
dörtköşe bir oda gördüm . Lambanın  önünde yüzü 
pencereye dönük bir kız oturmuş yazı yazıyordu. 
Başın ı  kaldırdı ve k ırm ız ı ' kalemin · ucuyla siyah 
perçemini geriye itti . Gözleri kısıkt ı ,  yüzü sevimli bir 
gülümseme ile aydınlanmıştı . Yavaş yavaş 
mektubunu katlad ı , zarfın ağzın ı  diliyle ıslatıp 
yap ıştırd ı . Sonra, mektubu masanın  üstüne fırlatıp, 
benim küçük parmağımdan bile daha ince olan 
başparmağın ı  gözdağ ı verircasine üstüne bastı . Ama 
kaş larını  çatıp mektubu yeniden eline aldı: zarfı yırtıp 
attı ,  mektubu baştan sona dek bir kez daha okudu ve 

_ yeni bir zarfın içine koyup, masanın  üstüne eğildi ve 
adresi yazdı . Sonra kuruması için beyaz bir bayrak 
gibi havada birkaç kez saladı . Ayağa kalktı ve 
parmaklarının ucunda dönüp ellerini çırparak odanın 
köşesindeki yatağa <foOru dans etti ve gözden 
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kayboldu . Yeniden göründüğünde bluzunu çıkarmıştı. 
Omuzları epeyce toplu ve yuvarlakt ı .  Lambayı 
masanın üstünden' ald ı  ve köşede görünmez oldu 
yine . Kendini yalnız sandığında, bir insanın

' 

davranışları onu gizlice izleyen birine mantık d ış ı  
görünebi l ir. Avluda bir  aşağı b ir  yukarı yürüyüp küçük 
odasında yalnız kald ığında bu kızın garip yaşantıs ın ı  
düşündüm.  

Ama sarış ın öğrenci ,onu ziyarete geldiğinde, 
oturup alçak sesle, fıs ı ltıyla konuşurlarken olduğu 
yerde büzülüyordu. Gözlerin i ürkek ürkek delikanl ıya 
diker, elerin i , ya arkas ında ya da masan ın  altı nda 
gizlerdi . Ondan, o sarış ın  öğrenciden 
hoşlanm ıyordum . Ona hiç kan ım  kaynamamıştı . 

Ekmekçinin sevgil isi , şal ına sarınmış ,  sallanarak 
dışarı çıktı ve mırı ldandı : 

cc lçeri girebil irsin ! »  
Hamuru tahtan ın  üstüne fırlat ı rken ekmekçi 

sevgil isini övüp, onun bitip tüken.meyen doyurucu 
gücünden söz etti . Bense durmuş düşünüyordum: 

ccNereye gidiyorum ben?» 
Ve çok yakınlarda bir yerde, bir köşenin ard ında, 

tal ihsizl iğin tepeme inmek için uygun bir fı rsat 
kolladığını  seziyordum. 

Fır ın öylesine iyi işliyordu ki  Derenkov daha' 
büyük bir yer aramaya başlam ı ştı . Başka bir işçi 
tutmayı da düşünüyordu . Bu iyi birşeydi . Oldukça 
büyük bir yük taş ıyordum ve bu beni aptallaştı racak 
kadar yoruyordu . 

ccYeni yerd�. başçırak olursun ,»  d iye SÖZ verdi 
ekmekçi bana. ec Uerelin i  ayda on rubleye çıkarmalar ın ı  
söyleyeceğim onlara. .. 

· 

Onun neden benim başçı rak, olmarn ı  istediğin i  çok 
iyi bil iyordum. Çalışmaktan nefret ediyordu ; bense 
canla başla çalış ıyordum. Bitkin l ik bana iyi geliyordu. 
Zih insel huzursuzluğumu g ideriyor, cinsel içgüdülerimi 
ısrarl ı isteklerin i  engel l iyordu.  Ama. . .  okurnama · da 
fırsatb ı rakm ıyordu. 
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ccŞu kitapları b ı raktığ ın iyi o ldu,» dedi ekmekçi. 
ccFarelere göre onlari Sah i . . .  sen hiç düş görmez 
misin? Görmez olurmusun hiç! Yaln ız ağzı n  çok sıkı . 
Amma gülünç şey. Düşleri anlatmanın  h iç bir zararı 
yok ki. Kimseye bir zararı dokunmaz.» 

Her zaman alabildiğine dostça davran ıyordu, 
dahası bana gerçekten saygı duyuyor gibiydi .  Belki de 
patronun adamı gibi göründüğüm için korkuyordu. 
Yine de bu durum tebellik etmesini engellemiyordu. 

Büyükannem öldü. Cenazesinden ancak haftalar 
sonra kuzenlerimin birinden onun öldüğünü bild iren 
bir mektup aldım. Her türlü noktama işaretlerinden 
yoksun olan bu küçük mektupta büyükannemin 
dilenirken kilisenin avlusundan düşerek bacağın ı  
kırdığı yazı l ıyd ı .  Sekiz gün scınra «kangren» olmuştu. 
Daha sonra hepsi genç ve sağlam insanlar olan üç 
kuzenim ve içlerinden birinin dünyaya getird iği  
çocukların büyükanneyle birlikte yaşadıkların ı  ve onun 
getirdiği sadakalarla geçindiklerin i  öğrendim. Bir 
doktor çağı rm ayı bile akı l  edememişlerdi .  

Kuzenim şöyle yazıyordu:  
«Onu bizimkilerin yattığı Peter ve Paul kil isesin in 

bahçesine gömdük cenazeye, gittik d i lenci ler de 
ordaydı hepsi onu çok seviyorlard ı  ve ağlad ı lar. 
Büyükbaba da ağladı b izi kovdu ve mezarın başında 
yaln ız kaldı onu çal ı ların aras ında seyrettik ağl ıyordu 
yakında o da ölecek . .. 

Ağlamadım. Ama bugünmüş gibi akl ımdadı r: 
sanki buz gibi bir rüzgarda kalmış gibiydim . O gece 
avludaki odun ist ifinin üstünde oturdum ve birisine 
büyükannemden söz etmek, onun ne  denli iyi , akı l l ı  
olduğunu, hepimize anşhk ettiğini anlatmak istedim. 
Uzuri bir ". süre· bu arzuyu yüreğinide taşıdım.  Ama 
böyle şeylerden söz edebileeeğim kimse yoktu. 
Sonunda bu istek, yerine getiri lmeden si l in ip gitti. 
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Bu günler, yı llar sonra, A.P, Çehov'un ,  oğlunun 
ölümü üstüne at ıyla konuşan bir arabaemın gerçekçi 
öyküsünü · okurken akl ıma geld i .  Ve o acı dolu 
günlerde konuşacak bir . atı m ya da bir köpeğim 
olmayışma çok üzüldüm. Derdimi farelere açmayı akı l 
edemeyişim, üzüldüğüm bir başka nokta. Oysa f ırı nda 
bir sürü fare vardı ve onlarla aram çok iyiydi .  

Polis Nikiforiç aç · b ir  çaylak gibi çevremde 
dolanmaya başlad ı .  T ıknaz, iri yapı l ı , kısa kesi lmiş 
beyaz saçl ı ,  her zaman düzgün ve taral ı duran geniş 
sakall ı  bir adamdı .  Noel için beslenen bir hindiymişim 
gibi gözlüyordu beni .  

«Okumaktan hoşlan ıyorsun. Böyle dediklerin i 
duydum,»  diye başiardı söze. cePeki öyleyse, ne tür . 
kitaplar okuyersun bakal ım !  lncil belki , yoksa, 
Ermiş/erin Yaşami'n ı mı?» 

Evet. lnci l ' i  ve ermişterin yaşamın ı  da biliyordum. 
Nikiforiç bunu  büyük bir Şaşkınl ık ve biraz düşkı rıkl ığı  
i le karşı lad ı .  

· · 

ccH ı mmm . . .  Iyi, sağlıkl ı okuma yasal bir şey. Ya 
Kent Tolstoy . . .  Onun yazı ları n ı  hiç okudun mu?» 

Tolstoy da okumuştum .  Ama bunların arasında bir 
polisi i lgi lendirebilecek yapıtlar yoktu anlaşı lan. 

«Hepsi bu kadar. . .  Eh. Bun lar herkesin 
yazdıklarından farklı deği l .  Ama onun başka yapıtları 
da var. Herkesin sözünü ettiği ,  papazlara karşı çıktığı 
yapıtlar. Onlar da okumaya değer.» 

«Başka yapıtiarı » da okumuştum,  hektoğrafla 
bası lmış olan kopyaların ı .  Ama onları epeyce sıkıcı 
bulmuştum ve bunun bir polisle tart ış ı lacak bir konu 
olmadığın ı  biliyordum. 

Sokakta böyle ayaküstü birkaç konuşmadan 
sonra ihtiyar adam beni evine davet etti :  

· «Hadi kulübeme gel de bir çay içel im.» 
Tabii, onun neyin ardından koştuğunu 

anlam ıştım.  Ama yine de gitmek istiyordum.  Akıl l ı  
öğütçülerime danıştım ve polisin konukseverliğinin 
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reddedilmesinin ancak onun fı r ın için beslediği 
kuşkuları artırmaya yarayacağına karar verildi. 

· 

Ve böylece . . .  Nikiforiç' in kulübesine onu ziyaret 
etmeye gittim.  Alçak tavanl ı  küç,ük odanın  üçte birini 
bir Rus sobası kaplamaktaydı .  Obür üçte birinde ise, 
pilel i pamuk perdelerin arkasında parlak kırmızı 
kumaştan yapı lmış birçok yastığ ın kapladığ ı iki kişi l ik 
geniş bir yatak vard ı .  Odan ın  geri kalan bölümüne ise 
bir büfe, bir masa, iki sandalye ve küçük pencerenin 
yan ına tahta bir s ı ra koı;ımuştu. Ün iformas ın ın  önü 
açık olan Nikiforiç s ı rayı kapl ıyor; s ı rtı da tüırı 
pencereyi . Ben masan ın  karş ıs ında, iri kalçalı ,  kırmızı 
yanaklı , farip, mavimsi-gri renkli kurnaz ve sinsi bakışl ı 
yirmi yaşlarında bir kad ı n  olan karıs ı n ı n  yanında, 
yüzüm ona dönük oturuyordum .  Kad ın  · kırmızı 
dudakların ı  h ı rsla büzüyor ve sesinde kuru bir tehdit 
belirtisi sezi l iyor . . 

ccÖğrendiğime göre ,»  diyor polis, ••vaftiz kızım 
Sekleteya sizin t ı rı n ın  çevresinde dolaşıyormuş. Adi ,  
aşağı l ık b i r  k ız o .  Zaten bütün kadın lar aşağı l ıktır. >> 

cc Bütün kad ınlar mı?» diye soruyor karısı . 
ccHer biri !»  N ikiforiç, bir at ın  koşum takımların ı  

ş ıkı rdatması gibi madalyaların ı  şıkırdatarak 
doğruluyor. 

«Sokaktaki en adisinden kraliçeye dek hepsi 
alçak ve adidir. Seba Malikesi s ı rf Kral Süleyman' ı  
baştan çıkarmak için çölde ik i  bin verst gitti . Ya bizim 
Çariçe Katerina .. . Ona 'Büyük' derler ama .. . » 

· Ve ayrıntı larıyla çariçe i le geçirdiği bir geceden 
sonra çavuşluktan generalliğe yükselen bir ocakçın ın 
öyküsünü anlatıyor. Onu dikkatle dinleyen karısı ara 
s ı ra dudaklar ın ı  yalıyer ve masanın altında hacağın ı  
benimkine sürtüyor. Nikiforiç çok düzgün ve akıcı 
konuşuyor. Hiç sezdirmeden tamamen yen i  bir 
konuya geçiyor: 

«Örneğin şimdi sokağımızda bir öğrenci var. 
Ün iversite birinci s ın ıfta. Adı Pletnev . . .  » 
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Karısı arzuyla için i  çekerek atı l ıyor: 
••Pek yakışıkl ı  sayı lmaz ama . . .  sevim I i i» 
« Kim seviml i?» 
••Bay Pletnev ...  
« Bir kere şu 'bay' sözcüğünü b ı rak. Okulu 

bitirince 'bay' olacak. Şimdilik öbürleri gibi  alt taraf ı bir 
öğrenci o. Binlerce var onun gibi . Hemen sonra 
'seviml i '  demekle ne demek istiyorsun?» 

••Çok neşeli . Ve genç.» 
«Bir kere tiyatrodaki palyaçolar da neşelidir. » 
«Palyaçolar. . .  On lar neşeli olmak için para 

al ı rlar . .. 
•• Kes sesin i  dedim sana işitmedin mi?» 
« Işittim . »  . 
« Peki öyleyse . . . ..  
Ve karısı susuyor. N ikiforiç yeniden bana 

dönüyor. 
« Bu Pletnev . . .  Dediğim gibi i lginç bir . delikan l ı .  

Onun la tan ışmalıs ın .» 
Nikiforiç beni Pletnev' le birl ikte birçok kere 

görmüş olabileceği için :  
••Tanışıyoruz, ,. diye karş ı l ık  veriyorum. 
« Demek tan ış ıyorsunuz ha? Hımm; . .  » 
Sesinde düş kır ıkl ığ ı  okunuyor. Birden s ı ranı n  

üstünde doQruluyor, madalyaları şı kı rd ıyor. Bense 
tetikteyim : Pletnev' in hektografla birtakım bildiri ler 
bastığın ı bi l iyorum . . · 

Kadın bacağ ın ı  benimkine değdirirken ihtiyar 
adama takı lmaya devam ediyor; adam daQarcığındaki 
tüm sözcükleri , bir tavuskuşunun kuyruğunu açması 
gibi sıralayarak kas ı l ıyor. Ama karıs ı n ı n  durmadan 
benim bacağ ım ı  dürtmesi onu doğrudürüst din lernemi  
engel liyor ve beni y ine sesinin ne zaman alçalıp daha 
ağır  bir ton ald ığı n ı  farkedemiyorum. 

«Görünmez bir iplik . . .  anl ıyor  musun?» diyor ve 
sanki birden korkmuş gibi i ri iri açı lmış ,  yuvarlak 
gözlerin i yüzüme d ikiyor. 
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ccEQer Majesteleri ,  Çar'ı bir örümcek kadar kabul 
edersek . . . , · ı 

ccHal Ne diyorsun sen?, diye baQ ırıyor karıs ı . 
••Sen . . .  Di l ini tut! Sersem budalal AşaQı lamak için 

deQil ,  lafa açıklık getirmek için böyle söylüyorum, 
aptall Kaldır  şu semayeri f, 

Kaşlarını çatıp gözlerini kısarak etkil i  bir sesle 
devam ediyor: 

«Görünmez bir iplik ... bir ağ da diyebil i rsin buna. 
Taa Majeste lmparatordan ,  Çar Üçüncü 
Aleksandr'dan , tüm Ruslar ın ve bilmemkimlerin 
lmparatorundan ,  Majestelerin in Bakanlar ına, Ekselans 
Vali'den bütün mevkilere , bana ve hatta ordudaki en 
küçük ere kadar uzanan bir ağ . . .  Ve bu iplik her yere 
ulaşıyor: her şeyin çevresinde dönüyor, bükülüyor. Ve 
onun görünmez gücüyle çarın egemenliği bütün bu 
yüzyı llar boyunca korunuyor. Ama o sinsi Ingil iz 
Kraliçesi Polonya' l ı lar ı ,  Ç ıfıtları ve hatta Ruslardan 
kim ilerini  satın aldı ve bunlar halktan yana görünüp 
el lerinden geldiQince bu ağı parçalamaya çalışıyorlar., 

Masan ı n  üstünde bana doğru eğilip sert bir 
fısıltıyla sordu:  

••Anl ıyor musun? Peki öyleyse ! Seninle neden 
böyle konuştuğumu sanıyorsun . Ustan seni övüyor. 
Akı l l ı  çocuk diyor, üstelik de dürüst ve tek başına 
yaşıyor. I şte bir de sizin f ırı na girip ç ıkan o öğrenciler 
var. Bütün gece Derenkova'n ın  odasından çıkm ıyorlar. 
Bir tane olsayd ı ,  hadi neyse. Ama çok kalabal ıklar. Bu 
ne anlama gelir? Ha? Ben öğrencilerin aleyhinde 
birşey söylemiyorum.  Bugünün öğrencisi yarın ı n  savcı 
yard ımcısı demektir. Öğrenciler . . .  Onların suçu yok. 
Yaln ızca görevlerini üstlenmek için biraz acele 
ediyorlar. Ve çarın düşmanları onları baştan çıkarıyor. 
Anl ıyor musun? Sana söyleyeceğim bir şey daha 
var . . .  ,, 

Ama söyleyeceğin i  bana söylemeden önce kapı 
ardına dek açı ld ı . Yaşl ı  bir adam girdi içeri : kırmızı 
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burunlu,  kıvırcık saçları deri bir kayışla bağl ı ,  ufak 
tefek bir adam. Bir el inde votka şişesi vardı ve için in 

· de votkayla dolu olduğu bel l iydi .  
ec Dama oynar mıyız?)) diye sordu neşeli bir 

tavırla. Ve hemen şakalaşmaya başlad ı .  
Sıkı ldığı açıkça bel l i  olan Nikiforiç, 

«Kayınpederim , >> dedi somurtarak. 
Çok geçmeden kalktım .  Beni geçiren cilvel i kad ın  

kapıdan çıkarken b i r  çimdik atarak: 
•• Bulutlara bak! >> dedi .  ••Ateş gibi kıpkırm ızı l )) 
Oysa alt ın renkli küçük bir bulutun d ış ında gök 

açıktı . 
Öğretmenlerimi kı rmak istemem ama polisin bana 

devlet mekanizmas ın ın yapısını onlardan daha açık ve 
grafiksel bir biçimde açıklad ığı n ı  söylemeliyim .  Bir 
yerde bir örümcek vardı ; ve hayatın her yönünü saran 
bu örümcekten «görünmez bir ağ>> uzanıyordu.  Kısa 
bir süre sonra, nereye gidersem gideyim, onu 
kopmaz,  halkaların ı  ve düğümlerini farketmeye 
başlad ım.  

O gece geç saatlerde, dükkan kapandıktan sonra, 
Maria Derenkova beni odas ına çağırdı ve polisin 

. benimle ne konuştuğunu sorma görevinin kendisine 
veri ldiğini bildirdi .  

Ona tam raporu verince ••Aman Tanrım , >> d iye 
haykırdı  ve t ıpkı kapana yakalanan bir fare gibi 
umutsuzca baş ın ı  saliayarak odada dolaşmaya 
başlad ı .  ccAma . . .  ekmekçi sana bir şey sormuyor mu? 
Sevgilisi . . .  N ikiforiç'in akrabası deği l  m i?  Onu 
başım ızdan atmam ız gerekecek. )) 

Kapıda durup sessizce onu seyrettim .  «Sevgi lisi )) 
sözcüğünü biraz rasgele kullanmışt ı .  Hoşuma gitmişti 
bu. Onun ekmekçiden kurtulma fikrin i  de 
beğenmemiştim. 

••Gözünü dört aç,))  dedi. Ve her zamanki gibi 
ısrarl ı bakışların ı n  alt ında kendimi rahatsız  hissettim .  
Bu bakışlar bana bir şey soruyordu sanki . Ama ne  
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oldu!)unu anlayamadım .  Sonra ellerin i  arkasında 
kavuşturarak önOmde durdu :  

••Neden hep böyle asık suratlıs ın?» 
••Kısa bir sOre önce bOyOkannem öldO de . . ... 
Bu onun hoş:Una gitmiş gibiydi. GOIOmseyerek 

sordu: 
«Onu seviyor muydun? .. 
«Evet. Istediğin başka bir şey var m ı?» 
«Hayır . ..  
Yanından ayrıldım. Aklımda kaldığına göre, o 

gece yazdı!)ım dizelerden biri şöyleydi :  

Sen gtJrünmek istedi{Jin gibi de{Jilsin. 

Öğrencilerin : . mOmkOn olduğu kadar fır ına 
gelmemeleri kar�rlaştırıld ı .  Artık onları pek az 
gördOğUmden okoduğum kitaplarda anlayamadı!)ım 
şeyleri sormak i�n hemen hiç fırsat bulamıyordum. 
Sorularım ı  bir  deftere yazmağa başladım.  Ama bir 
gOn, çok yorgun olduğum bir zaman notlarım ın  
OstOnde uyuyup ,kalmışım ve ekmekçi onları okumuş. 
Beni uyandıraralt'.sordu : 

«Durmadan :- karaiadığın bu yazı lar da ne? 
'Garibaldi nedenrkralı kovmadı?' Bu Garibaldi de kim? 
Üstelik kimin akl ı na gelir böyle şeyler. . .  Kralları 
kovmak? .. 

Defteri öfkeyle hamur teknesine fı rlattı ve arkasın ı  
döndO. Ocağın  önOnde söylenip duruyordu: 

«Kralları kovacakmış, şuna bakın i  Amma da 
gOIOnç şey. Bu numaralardan vazgeç. Dört, beş y ı l  
önce Saratav'da jandarmalar senin gibi kitap kurtlar ın ı  
dört bir  yanda toplamışlardı .  Zaten . N ikiforiç' in gözO 
sende. Kralları · unut. Onlar kuş değil ler ki 
kışkış lamaya kalkıyorsun.» 

Iyi n iyetle konuşuyordu. Ama ona istediğim gibi 
karşı l ık veremedim. Fırıncıyla «tehl ikel i konularda,, 
konuşmam yasaklanmıştı . 
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Tüm kentte elden ele dolaşan heyecanl ı  bir kitap 
vard ı .  Her yerde herkes onu okuyor, onu tartışıyordu. 
Veteriner Lavrov'a bana da bir tane bulması için rica 
ettim, ama umutsuzca cevap verdi: 

••Yo, hayır  dostum .  Sözünü bi le etme ! Ama dur 
bakayım,  sanır ım bu günlerde bildiğim bir yerde 
okunuyor o kitap. Belki seni oraya götürebil i rim... . 

Meryem Ana'n ı n  göğe uçtuğu günün geceyarıs ı  
karanl ıkta, Arski Polye'de benden e l l i  adım kadar ()nde 

. yürüyen Lavrov'un bel i rsiz karaltıs ın ı  izliyordum. 
Tarlada in c in  top oynuyordu.  Yine de Lavrov'un bana 
öğütlediği gibi, birtakım «önlemler» almıştım :  sarhoş 
bir işçi rolünde ısl ık çal ıyor, şarkı söylüyor, ara sı ra 
tökezl iyordum. Parça parça kara bulutlar ağı r  ağ ı r  
üstümden geçiyor ve onlar ın  arasında altından b i r  top 
gibi ay tarlada uzun gölgeler oluşturuyor, küçük su 
birikinti leri gümüş ve çeliktenmiş g ibi par ı ld ıyordu. 
Ard ımda kentin öfkel i  uğultusu vard ı .  

Rehberim I lahiyat Akademisin in yanında bir 
yerde, bir meyveliğin çiti önünde durdu . Ona çabucak 
yetiştim. Sessizce çite t ı rmandık ve çalı tarla kapl ı  
terkedilmiş bahçeden ağaçların ve çalıtarla kaplı 
terkedi lmiş bahçeden ağaçlar ın daliar ına çarpıp, 
üstlerinde . damlayan ir i ç iğ damlalarıyla ısianarak 
ilerledik. Bir eve vardık ve pancurlu bir p�ncereyi 

. usulca tıklatt ık. · Panjur açı ld ı .  Sakall ı bir yüz d ışarı 
uzandı .  Arkası karanl ıktı . Çıt çıkmıyordu. 

••Kim var orda?» 
••Yakov'un dostları . .. 
« Içeri t ırman ın . •• 
Koyu karanl ığ ın içinde başka insanların varl ıkların ı  

hissettim.  Giysi h ış ı rtı ları , ayak sesleri vard ı .  Hafif bir 
.öksürük ve fısı ltıyla sürdürü len tart ışmayı işittim . Bir 
kibrit yüzümü aydınlattı ve duvarların dibindeki 
karanl ık gölgelere bakt ım. 
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cePaneereye bir şey ası n  da ışık panjurlar ın 
arasından görülmesin.» 

Kalın bir ses kızg ınl ıkla sordu : 
ccTerkedi lmiş bir evde toplanmak kimin parlak 

fikriydi?» 
ccO kadar baOırmal>• 
Bir köşede biri küçük lamba yakt ı .  Oda eşyasızd ı .  

iki kutunun üstüne konulmuş b i r  tahtanın  üstünde beş 
kiş i ,  çite tünemiş kargalar gibi yan yana oturmuştu. · 
Dikine konmuş başka bir kutunun üstündeysa bir 
lamba durmaktydı .  ÜÇ kişi daha yerde, duvara 
dayanmış oturuyorlard ı .  Pencere pervazına uzun 
saçl ı , solgun yüzlü bir genç dayanmıştı . Bu genç i le 
sakall ı  adamın  d ış ında oradaki herkesi tanıyordum. 
Sakallı adam, genizden gelen kal ı n  bir sesle 
ccNarodnaya Volya'n ı n  eski takipçilerinden•• olan 
Georgi Plehanov'un Farkliiikianmiz adlı bir broşürünü 
okuyacığmı bildirdi . 

Duvara dayal ı gölgelerin içinden biri homurdand ı :  
« Bunların hepsini biliyoruz. •• 
Tüm şiirlerden bir daha büyüleyici olan bu gizeml i  

hava içinde hoş bir çoşkun luğa kapı ldım .  Inancın ın  
tapınağı nda i l k  dualarından birini yapan b i r  mürnin 
gibiydim . Katakombları ve i lk H ıristiyanları an ımsadım.  
Derinden gelen kalı n  ses konuşmasını sürdürüyor, 
dikkatle telaffuz edilen her sözcük tüm aday ı 
dolduruyordu. 

Köşeden bir i  homurdandı yine: 
· ccSaçmal•• 
O köşedeki gölgelerin üstünde bir bakır  parçası 

karanl ıkta donuk donuk, esrarta parı ldad ı .  Romal ı  bir 
savaşçın  ın  miğferini anı msattı  bu bana. Bir süre sonra 
onun bir soba deliğinin kapaOı o lduğunu anladım.  

Alçak sesler ateşl i  bir tartışma karmaşal ığı içinde 
odayı öylesine doldurdu ki sonunda bir konuşmacın ın 
sesini ,  ötekinden ayırtetmek olanağ ı  kalmad ı .  Sonra, 
biri tam baş ımın  üstündeki pencere pervazından alayl ı  
bir sesle sordu� 
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«O broşürü okuyacak m ıyız,  okumayacak m ıyız:, 
Bu solgun yüzlü uzun saçl ı gençti. Sesler yeniden 

kesildi , okuyucunun derinden gelen kal ın  sesi yükseldi 
yaln ızca. Yanan sigalaralar ın kızı l ateşleri parı ldıyor; 
ara s ı ra çakı lan bir kibrit, göz leri dikkatle kası lm ış  ya 
da faltaşı g ibi açı lm ış  düşüneeli yüzleri aydın latıyordu. 

Okuma öylesine uzun sürdü ki , inand ı rıcı 
düşüncelerin aras ına kolaylıkla ve basit o larak 
yerleştirnmiş keskin ,  kışkırtıcı sözlerden hoşlanınama 
rağmen dinlemekten yoruldum.  

Sonra birden, h iç  beklenmedik b i r  anda okuyucu 
sustu. Ve ayn ı  anda oda öfkel i  bağı rşmalarla doldu : 

« Dönekl» 

bu l»  

ceKuru gürü ltü ! »  
ccKahramanlarım ız ın  döktüğü kana tükürmektir 

ee ldamlardan sonra . . .  General, U lyanov . . ...  
Ve yine pencere kıyıs ında duran genç konuştu : 
cc Baylari Sövüp saymayı b ıraksak da doğru dürüst 

bir tartışmaya girsek ne dersiniz?,, 
Tartışmalardan hoşlanm ıyorum;  onları izlemesini 

öğrenmemiştim. Ateşl i  düşüncelerin kaprisli iniş 
çıkışlar ın ı  kavramak benim için çok zordu .  Ve 
tartışmacı ların tüm çıplakl ığ ıyla ortaya çıkan gururları 
beni  her zaman rahatsız  ediyordu. 

Pencere kıyıs ında duran genç eğilerek bana: 
ccSen Peşkov'sun değil mi?» dedi . cc F ır ındaiı? 

Ben Fedoseyev'im.  Bizim tan ışmamız gerek. Bak 
buraya . . .  Burda ikimiz .!çin h içbir şey yok. Bu gürültü 
saatlerce sürüp gider. Ustal ik de pek bir yara·rı olmaz. 
Dışarı ç ıkal ım mı?» 

Fedoşeyev'den ve onun çok ciddi gençlerden 
oluşturduğu bir gruptan söz edildiğini işitmiştim . Derin 
bakışlarından, solgun,  sinirl i  yüzünden hoşlanm ıştım .  

Tarlada birlikte yürürken yaşantım üstüne sorular 
sordu. Işçi ler arasında tan ıdıktar ım olup olmadığ ım,  
okuduğum kitaplar ı ,  ne kadar boş zamanım 
olduğunu . . .  Sonra: 
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••Sizin şu fır ından söz edildiOini işittim ,» dedi. 
ecZamanın ı  böyle budalalıklarla harcaman beni  şaşırtt ı . 
Ne yarar görüyorsun bunda?,, 

Bir süreden beri ben de bunların benim için h içbir 
yararı olmadığın ı  sezinlemeye başlamıştım .  Bunu ona 
söylediğimde çok sevindi . Ayr ı l ı rken seviml i ,  pır ı l  p ır ı l  
b ir  gülümseme i le içten likle el imi sıktı . Bir  ik i  güne 
kadar üç hafta için kentten ayrı lacağın ı  söyledi .  
Döndüğünde nerede ve nası l  buluşacağımızı bana 
bildirecekti . 

- Fır ında işler gerçekten de çok iyi gidiyordu ; ama 
benim için yaşam her gün daha kötüleşiyordu. Yen i  
işyerine taş ınmıştık ve benim görevtarim daha da 
artmıştı . Fı rındaki işimin yanıs ı ra çöreklerle sirnitleri 
özel evlere götürmek ve onları Akedemi ile ••Soylu 
genç hanımlar,, okulunda satmak zorundaydım. Bu 
genç han ımlar sepetimden çörek alırken içeri küçük 
mektuplar atıverirlerdi :  ve birçok kez hala çocuksu 
olan bir yazıyla süslü bir kaOıt parçasın ın üstüne yazı l ı  
açık saçık, çirkin sözleri şaşkın l ıkla okudum. Bu açı k  
renk gözlü,  saf genç kızların neşeyle konuşup, 
yüzlerini ekşiterek küçük pembe elleriyle çörekleri 
evirip çevirmelerini sayrederken garip bir duyguya 
�apı l ı rd ım.  Bir yandan onları izler, bir yandan da 
gerçek an lamların ı  belki de bi lmedikleri o çirkin , yasak 
sözcükleri hangisinin yazdıO ın ı  merak ederdim. Ve 
••avuntu evleri>>n i  an ımsayarak kendi kendime 
sorardı m: 

••O karanl ık odalardan 'görünmez ağın '  böyle bir 
yere kadar u laşabilmesi mümkün mü?» 

Bu genç han ımlardan biri , iri göğüslü ,  uzun saçlı 
kumral bir gün beni koridorda durdurup telaşta 
fıs ı ldad ı :  

« Eğer bu mektubu götürürsen sana on  kapik 
veririm . >> 

Yumuşak, kahverengi gözleri yaştarla doluydu. 
Durup dudaklar ın ı  ıs ırd ı ,  kulaklarına dek kıpkırmızı 
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kesildi. Parayı soylu bir tavırla geri çevirip mektubu 
aldım · ve . isteni len yere götürdüm; yanakları nda 
vereml i  bi r  ifade olan uzun boylu, yüksek mahkeme 
üyesi bir yargıcın oğluna. Delikanl ı  h iÇbi r  şey 
söy lemeden bakı r  bozuklarııı ı  sayıp bana ell i kapik 
vermek istedi .  Kendisine parayı istemediğimi 
söyleyince paraları cebime koyacak oldu. Ama eli 
öylesine titriyordu ki paraların tümü  yere düştü. 

Boş gözlerle paraları n döşemede yuvarlanış ın ı  
izledi .  Parmakları n ı  ç ıt lat ıncaya dek ellerin i  ovuşturdu 
ve derin derin için i  çekerek m ırı ldandı : 

«Şimdi ne yapayım? Peki öyleyse allahısmarladık. 
Düşünmeliyim . .. 

Ne düşün�cekti bilmiyorum. Ama genç han ı m  için 
çok üzülmüştüm. Kızcağız çok geçmeden kayıplara 
karıştı . On beş yı l  sonra onunla yeniden 
karş ı laşt ığ ımda . Kırım 'da bir okulda öğretmenlik 
yapıyordu . Vererne yakalanm ıştı ve yeryüzündeki her 
şeyden , yaşamı n  yaraladığı bir insan ın  acımasız 
öfkesiyle söz ediyordu . 

Çörekleri gidecekleri yere götürdükten sonra biraz 
uyurdum . Sonra, akşam olunca tatlı ları geceyarısına 
haz ı lamak iç in f ır ında çal ış ı rd ım ;  oldukça yakın ı m ızda 
bir tiyatro vardı , oyundan sonra seyirciler s ı cak çörek 
almak için f ırı na uğrarlard ı .  Bu iş de bittikten sonra 
sabaha haz ı r  olacak ekmek ve simitlerin hamurunu 
yoğururdum ;  on beş, y irmi kilo hamuru yağurmak hiç 
de kolay bir iş deği ldi .  

Bundan sonra yeniden uyuyabil i rdim ; iki ya da üç 
saat kadar. Sonra yine yeni günün siparişlerini 
götürmek için yola koyulurdum. 

Ve böylece ayn ı düzen her gün sürüp giderd i .  
Bütün bu dönem boyunca «akı l l ıca ve sonsuz 

doğru» olarak. kabul ettiğim şeyleri n  tohumların ı  
ekmek için vazgeçilmez bir · arzuyla doluydum. 
I nsanlarla kolayca an iaşan biri ,  · canlı bir 
konuşmacıyd ım ;  imgelemim, gerek kişisel deneylerim, 
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gerekse okuduOum kitaptarla uyarı lm ıştı . En önemsiz,  
en doOal olaydan «görünmez lpl iğin» halkları ve 
düğümleri çevresinde kurulmuş ilginç bir öykü 
yaratabil irdim.  Krestovnikov farbikası nda ve Alafuzov 
d90irmenlerinde çalı şan birçok işçi tan ımışt ım. Ama 
özel likle eski bir dokumacıya, yaşamın çeşitli 
dönemlerinde Rusya'daki bütün tekstil fabrikalarında 
çalışmış ,  akıll ı ,  huzursuz bir insan o lan Nikita 
Rubtsov'a bağlıyd ı  m .  

«EIIiyedi y ı l  bu dünyayı dolaştım durdum 
Aleks'ciğim ,  benim Maksimiç'im ,»  derdi .  «Sen genç 
bir iO yepyeni bir mekiksin ,» diye ekierdi boğuk bir 
sesle. Koyu renkli gözlüklerinin ard ında her zaman 
çökük olan gri gözlerinde bir gülümseme dolaşırd ı .  
fnce, bakır bir telle bağl ı  olan bu gözlük, burnunun 
üstünde ve kulakların ın  arkasında yeşi l  le�eler 
oluştururdu. Sakatın ı  t ıraş ettiği ve alt dudağın ın  
altında yaln ızca sık ve bayaz bir saka! parçası i le  gür  
bıyıklar ını  b ıraktıOı için dokumacı arkadaşları ona 
«Alman» derlerdi. Orta boylu, hüzünlü bir neşeye 
sahip, geniş göOüslü bir adamdı . 

••Sirki severim,»  derdi ir i , dazlak baş ın ı  sol 
omuzuna deOinceye dek eğerek. · «O atları da 
eğitiyorlar, deOil mi? Ne de olsa hay�nlar. Insana 
huzur veriyor. Yaln ızca birer hayvan . . . ve ben onlara 
saygı duyuyoru m !  Ve kendi - kendime · şöyle 
düşünüyorum ; öyleyse insanlar da beyinlerin i 
kullanmayı öOretmenin bir yolu olmal ı .  S irktekiler 
hayvan ları şeker' vererek eğitiyorlar. Oysa biz şimdi 

. şekerim izi bakkaldan kendimiz atabiliriz. Bizim başka 
tür bir şekere ihtiyacımız var. Ruhumuz için . • .  Ve bu 
şekerin adı da iyilik. Ve diyorum ki genç dostum,  bir işi 
yürütmenin tek çıkar yolu iyi liktir.. yoksa şimdi 
dOnyamızda al ış ı ld ıO ı  gibi sopa deOil .  Öyle deği l  mi?» 

Kendisiysa işlerini iyi l ikle yürütmeye çalışmıyordu. 
Insanlarla alayl ı ,  yarı öfkeli b ir  konuşma tarzı vard ı .  
Tartış ırken karşısındakini aşağı lamak için 
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hamurdanarak kısa karşı l ıklar verirdi.  Onunla i lk kez 
bir birahanede karşı laşt ım.  Çevresindekiler onu 
öldürmek üzereydiler. Birkaç yumruk yem işti bile. 
Araya girip onu oradan çıkartt ım. 

ccÇok m u  dövdüler? >> . d iye sordum karanl ıkta, 
çiseleyen sonbahar yağmurunuri altında yürürken . 

' ec Dövmek mi?•• Bunu nası l  yapacakların ı  
bilmiyorlar ki , •• diye karş ı l ık  verdi  i lgisizce. 

Tanışmamız işte böyle olmuştu. Önceleri büyük 
bir zeka ve ustal ıkla benimle eğlendi ; ama kendisine 
«görünmez ipliğin» yaşamı mızda oynadığı rolü  
anlatı nca düşüneeli düşüneel i haykı rdı : 

«Sen h iç de budalan ı n  biri de,ğilsin . Hiç de deği l i  
Ne güzel anlatt ın l •• ! · 

Bana karş ı  alaycı tavrı n ı n  yinini artık bir baba 
sevecenl iği alm ışt ı .  Hatta ben i  adım ve soyadımla 
birl ikte çağı rmaya başlamıştı . ·· 

« Fikirlerin . . .  Doğru fikirler onlar, . Aleksi 
Maksimiç'im benim uzun iğnem. Bunlar doğru fikirler, 
yalnız sana kimse inanmayacaktır .  Çünkü işlerine 
gelmez.» 

«Senh bana inan ıyorsun , değil mi?» 
« Ben . . .  ben serseri bir köpeğim.  Üstelik 

kuyruğumda kesik. Ama insanların çoğu... onlar ev 
köpekleridir. Kuyruklarında da karı ları , çocukları , 
oyuncakları ve kırık dökük eşyaları vardı r. Ve bu 
köpeklerin hepsi kendi ku lübesine tapar. Sana 
inanmayacaklard ır. Bir zamanlar bir işim vard ı .  
Marazov değirmeninde . . .  Kim i leri gittiysa başına bir 
darbe yedi .  Eh, insanın başı kıçına. benzemez. Acıs ı  
kolay kolay unutulmaz.» 

Krestovnikov farbikasında tamirci olan Yakov 
Sapoşnikov'la tanıştıktan sonra konuşmaları değişti. 
Gitarist ve inc!l uzmanı olan veremli Yakov tanrıya 
ateşli karş ı çıkışları ·ne Rubtsov'u şaşırtımıştı . 
Çürümüş ciğerin in kanlı  parçalar ın ı  tükürerak Yakov 
ateşli ateşli konuşuyordu: 
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ccBir kere ben 'tanrı 'n ın  görüntüsünde ve onun 
benzeri' olarak yarat ı lmad ım.  Böyle bir şey yok. 
Erdem? Böyle bir şey bilmiyorum? Güç? Hiç bir şey 
yapamam. iyi l ik? Ben iyi de değil im.  Hayır,  deği l imi 
Ikinci o larak: ya tanrı yaşamın  bana ne denli kötü 
davrandığın ı  bilmiyor ya da bil iyor da bana yardım 
etmek için b i r  şey yaem ıyor. Ya da yardım edebil ir 
ama etmek istemiyor. Uçüncü olarak: Tanrı hiç de her 
şeyi bilen,  her şeyi yapabilen, merhametli biri değildir. 
Çünkü tanrı diye bir şey yoktur. Uydurmadı r  bu , 
tamemen uydurma. Yaşamım ız da uydurma ama beni 
kandı ramazlar l . .»  

Başlangıçta Rubtsov geriye çekilmişti. Sonra 
öfkeden bembeyaz olarak küfretmeye başlad ı .  Ama 
Yakov inei lden al ıntı lar yaptı ve bu ciddi  sözler 
Rubtsov'u silahsız b ıraktı ve onu düşüneeli bir 
sessizliğe gömülmeye zorlad ı .  

Bu konuşmalar s ırası nda Sapoşnikov 
korkunçlaşıyordu. Esmer yüzünün çizgileri ince, 
saçları bir · çingeninkiler kadar siyah va kıvırcıkt ı ; ve 
mavi dudakları parlak, tilkimsı dişlerin in üstünde 
gergin duruyordu. Kara gözleri , '  düşman ın gözlerinin 
içine ağı r, ezici, dayan ı lmaz bir biçimde bakard ı .  Bana 
megolamanyağın gözlerin i an ımsatan bakışiardı 

· bunlar. 
Yakov'lardan dönerken Rubtsov asık bir yüzle: 
cc Hiç kimse benim karşımda tanrı hakkında böyle 

konuşmamışt ı ,»  dedi .  ccÇok şey işittim ; ama böylesin i  
asla. Kuşkusuz, çok yaşamayacak. Bu /da çok kötü ! 
Kendini mahvedinceye dek uğraşm ış . . .  Çok . i lginç 
kardeşim. Evet, çok ilginÇ.•• 

' Yakov'a hemen, bağlandı .  Veremli  tamircinin , 
konuşmaları onda yeni bir heyecan yaratıyor, içi içine 
sığmıyor, el leriyle hasta gözlerini durmadan 
oğuşturuyordu. 

cc Demek» , dedi sır ıtarak, ecdemek tanrıyla işimiz 
bitti , ha? H ımm. Şimdi çarı ele al ı rsak benim parlak 
iğnem, ben şöyle diyorum: Çarı n  bana bir zararı yok. 
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Soruri çarlarda deği l ,  patron larda. lsterse.m herhangi 
bir çarla geçinebi l i rim . . .  Hatta Korkunç Ivan'la bile. 
Taht ına otur çar ve hükmet, eğer sen i  mutlu eden 
buysa. Yalnız bırak da patronla kozumuzu paylaşal ım.  , 
Hepsi bu kadari Eğer bunu yaparsan seni tahtına altın  . 
zincirlerle bağlarım .  Sana taparım ı .. 

Açlik Kral1'm okuduktan sonra: 
«Hepsi doğru, tabii , ,  dedi .  
Taş baskısı b ir  broşürü i lk kez okuduktan sonra, 

sordu :  
•• Bunu sana kim yazdı? Öyle · açık ve güzel ki. 

Kendilerine teşekkürlerimi bi ld ir .» 
Rubtsov'un bilgiye karşı doymaz bir açl ığı vard ı .  

Şapo$kinov'un yıkıcı küfürlerin i  istekle , sabırsız bir 
dikkatle . dinlerdi .  Ve saatlerce oturup benim 
kitaplardan söz edişimi din leyebil irdi . Neşeli bir 
kahkahayla başını geriye atar ve haykı r ırd ı :  

«Zeki şey şu  insan akl ı ! Çok zeki ! »  
Hasta gözleri okumayı onun için güçleştiriyordu; 

ama yine de birçok şey bil iyor ve umulmadık bilgilerle 
sık sık şaşı rtıyordu beni .  

••Olağanüstü b ir  akla sah ip Alman bir marangoz 
var. Onun öOütıerin i  almak için kral lar bile çağırıyor 
kendisin i .»  

Birkaç soru sorduktan sonra · Bebel'den söz 
ettiğini an lad ım.  

••Nerden öğrendin bunu?» 
« Bi lmiyorum,,  diye karş ı l ık verdi kısaca başın ı 

dikleştirerek. 
Şapoşnikov, yaşamı n  yorucu hayhuyu ve 

karmaşıkl ığ ı  ile hiç ilgilenmiyordu.  Kendini tümüyle 
Tanrı n ın  yokluğunu kanıtlamaya ve d in  adamlarıyla 
uğraşmaya vermişti. Her ş�yden çok papazlardan 
nefret ediyordu. 

Bir gün Rubtsov dostça sordu : 
ccNeden bütün haykı rışiarın Tanrıya . karşı da 

başka bir şeye deği l ,  Yakov? •• 
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Bu · soruya Yakov her zamankinden daha öfkeli bir 
sesle karşı l ık verd i :  

«Beni engelleyen başka ne var ki? Ne var? Aşağı  
yukarı yirmi y ı ld ı r  ona inandım,  onun korkusuyla 
yaşad ım .  Dişimi sıkt ım,  çünkü soru sormak 
Y.asaklanmışt ı .  Her şey yukardan buyuruluyordu. 
Omrümü el im kolum bağl ı  geçirdim . Sonra lnci l ' i  
dikkatle okudum. . .  Ve bütün bunları n uydurma 
olduğunu gördüm. Hepsi uydurma Nikitaı .. 

Sanki «görünmez ipliği .. koparmak 
istiyormuşcası na kolunu sal layarak, ve neredeyse 
ağlayarak devam etti : 

••Ve şimdi bütün bunların yüzünden genç yaşta 
ölüyorum!»  

Onun kadar i lgi çekici birkaç arkadaş ım daha 
vard ı .  Arasıra da Semyonov'lardaki eski 
arkadaşlarıma uğruyordum .  Hepsi beni gördükleri için 
sevin iyorlar ve söylediklerimi  i lgiyle dinl iyorlard ı . Ama 
Rubtsov, Denizci l ik Sakan l ığı n ı n  o lduğu bölgede; . 
Şapoşnikov ise , Kazan' ın  ötesindeki Tatar 
mahallesinde oturuyordu;  birinden öbürüne gitmek 
için beş verstlik bir yol yürü rnem gerekiyordu.  Bu 
yüzden on ları kırk y ı lda bir görebil iyorum .  Onlar ınsa 
beni  ziyaret etmeleri olanakşızd ı .  Onları 
ağı rlayabi leceğim bir yerim yoktu. Ustel ik eski bir 
asker olan yen i  ekmekçi jandarmalar ın iyi dostuydu.  
Arkamızdaki avlunun öte yanı nda jandarma kışiası 
vard ı ve iri yapı l ı  ce mavi ceketl i ler» Albay Gangart'a 
gevrek simit, kendilerine de siyah �kmek almak için 
çitin üstünden a11ayıveriyorlard ı .  Ustelik f ırı n ımıza · 
gereksiz i lg iyi çekmernek için « insanlar ın içine fazla 
girmemem .. buyruğu verilmişti. 

Işimin · tüm amacın ı  yitirdiğini  görebil iyordum. 
Fazla düşüneel i  olmad ıklarından herkes kasadan 
gitgide daha serbest bir şekilde para almaya 
başlamıştı . Öyle ki, · kimi zaman un faturalar ın ı  
ödeyecek para bile kalmıyordu kasada. Derenkov 
kuru bir gülümseme ile sakalım s ıvazlayarak: 

cc lflaS edeceğiZ,»  diyordu. . 
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Yaşam da ona zor gelmeye başlamışt ı .  Kıvı rcık 
saçlı gebe . Nastya, kızg ın  bir kedi g ibi t ıs layıp 
duruyordu ona. Yeşil gözleri tüm dünyayı suçlayan 
parıltı larla ış ı ld ıyordu.  

Sanki onu görmemiş gibi doğru Andray' in üstüne 
giderdi .  O da suçlu suçlu gü lümser, kenara çeki l ip 
kıza yol verir ve arkasından bakıp içine çekerdi .  

Kimi zaman da yakın ı rdı : 
« Her şey öylesine çocukça ki. . .  Herkes el ine ne 

gel irse onu kap ıyor. Bunun ne anlam ı var? Kendime 
yarım düzine çorap ald ım .. . Hepsi ayn ı gün kayboldu.»  

Çorapların hikayesi çok gülünçtü . Ama ben 
gülmedim. Bu kendin i  düşünmeyen, alçakgönü ll ü  
adam ın  nas ı l  yararl ı birşeyler yapmaya çal ıştığ ı n ı ,  
çevresindeki insanlarınsa ona karş ı ne denl i  
dikkatsizce davrand ıkları n ı ,  . yaptıkları n ı  nası l  
düşüncesizce bozdukları n ı  görüyordum. Derenkov, 
yard ım ettiği insanlardan h iç bir teşekkür 
beklemiyordu.  Ama kendisine gösteri len · tavırdan 
daha dostça, daha düşüneeli bir tavra da hakkı vard ı .  
Ailesi h ızla parçalanmaktaydı .  Baba, dinsel korkular 
etrafında yoğunlaşan sessiz bir melankoniye 
gömülmekteydi ; küçük kardeşi kendini içkiye ve 
kadın lara vermişti . Kızkardeşiysa bir yabancı g ibiydi .  
Sarış ın öğrenciyle mutsuz bir gönül serüvenine daim ış  
gibiydi. Onu  s ık s ık  ağlamaktan şişmiş gözlerle 
görüyor ve öğrenciden nefret ediyorum.  

Maria Derenkova'ya aşık olduğumu  sanıyordum. 
Dükkanda yardımcı olarak çal ı şan , tombul ,  al yanaklı ,  
canl ı  dudakları iyi l ik dolu  bir gülümsemeyle kıvrı lan 
Nadejda Sçerbatova'ya da tutkundum. Genel o larak 
hep, birine aşıkt ım zaten. Yaş ım,  kişi l iğim, düzensiz 
yaşantım ve kadın ın  arkadaşlığ ın ı  gerektiyordu .  
Olgunlaşmamış  olmaktan çok, gecikmiş bir 
gereksinimdi bu.  Bir kad ın ın  yumuşakl ığ ına ya da hiç 
olmazsa bir kadın ın  dostça i lgisine gerek duyuyordum. 
Kendimden h iç çekinmeden söz edebileeeğim biri, 
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kopuk kopuk düşüncelerimi ,  türlü türlü iznelimlerimin 
kannaşıkl ığ ın ı  düzene koymaya yard ım edecek birisi 
olsun istiyordum. 

Yakın arkadaşım yoktu h iç. Bana •• işlenecek bir  
hammadde.. gözüyle bakan insanlara 
yakınlaşamıyordum.  Onlar da hiç bir yakın l ık  
göstermiyorlardı .  Onları i lgilendiren özel konular ın 
d ış ında birşeyden ne zaman söz etsem,  kısaca: 

••Bırak bunlar ı ! »  d iye öğütte bulunuyorlardı .  
Guri Pletnev tutuklanmtş ve St. Petersburg'daki 

Kersty hapishanesine gönderi lmişti. Bunu, sabah 
erkenden sokakta karşı laştığ ım N ikiforiç'ten 
öğrenmiştim. Bir törendaymiş gibi tüm madalyalar ın ı  
takmış, kald ı rırnda bana doğru ağı r ağı r  yürürken 
düşüneeye dalmış  gibiydi .  Karşı laştığımız zaman el in i  
şapkasına götürdü ve h içbir şey söylemeden yürüdü. 
Sonra durdu ve arkarndan bağırd ı :  

••Guri Aleksandroviç dün  gece tutuklandı.» 
Çevresine bakmarak el ini umutsuzca sallad ı  ve 

daha alçak bir . sesle ekledi :  «Mahvoldu artık, zavall ı  
çocuk.•• 

Kurnaz gözlerinin bir köşesinde gözyaşına 
benzer b ir  şey parl ıyordu. 

Pletnev' in tutuklanmayı beklediğini biliyordum. Bu 
konuda beni uyarm ış ,  kendisinden uzak durmamı 
öğütlemişti . Sonra da ayn ı  şeyi , benim gibi çok sevdiği 
Rubtsov'a da tembih etmemi istemişti. 

N ikiforiç gözlerin i  yerden ayı rmadan sıkıntıyla 
sordu:  

ccNeden bize h iç gelmiyorsun?» 
O gece, kulübesine gittim .  Yen i  uyanmış,  yatağın  

üstünde oturuyor, kar ıs ı  pencerenin önünde 
pantatonunu onarı rken kvas {*) içiyordu. 

ccEvet, işte böyle, »  dedi yün tani las ın ın  üstünden 
göğsünü kaşıyarak. Yüzümdeki anlatım ı  görmek için  
bana baktı . ••Onu götürdüler. B i r  de  lmparator 

(*) Bir çeşit şıra. 
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aleyhinde bildiri basmak için içinde mürekkep yaptıOı 
bir kap bulmuşlar. » 

Yere tükürdü ve karıs ına dönüp homurdand ı :  
«Şu pantalonumu ver bana.» 
ccBir dakika bekle , »  dedi karısı baş ın ı  

kald ı rmadan.  
«Onun için üzü lüyor,» diye açıkladı yaşl ı adam 

kad ın ın  gözlerin i  göstererek. «Bütün gün ağladı .  Ben 
de üzülüyorum.  Ama bir öğrenci Çarı n gücü 
karş ıs ında ne yapabil ir?•• 

Elbiselerin i  giydi .  
ccŞimdi dönerim . . .  Sen i  Semaveri yak.» 
Karısı k ımı ldam ıyor, pencereden dışarı bakıyordu . 

Ama kapı kapanınca yumruC)unu adam ın ardından 
sanamak için hafifçe döndü. Acı dolu bir öfkeyle 
dişlerin in arasından : 

••Bunak şeytan ! »  diye homurdandı . 
Yüzü ağlamaktan şişmiş, moraran sol gözü 

neredeyse kapanm ıştı . Ayağa kalkıp ocağa gitti. 
Semaverin önüne çökerek öfkeyle fıs ı ldad ı : 

••Daha onu aldatacağım !  Geceleri bir köpek gibi 
u luyana dek aldatacağım onu l  Inanma ona, söylediğ i 
tek bir söze bile inanmal Seni yakalamaya çal ış ıyor. 
Söylediklerinin hepsi yalan. O kimse için üzülmez. 
Yakalamak için . o lta atıyor. Seni çok iyi tan ıyor. O 
böyle geçiniyor. Insan avcı l ığ ıyla. •• 

Yanıma geldi ve dilenircesine yalvardı : 
« Bana biraz daha iyi davranamaz m ıs ın ,  ha?» 
Bu kadından hoşlanmıyordum .  Ama bana bakan 

tek gözü öylesine acı ve sıkıntı doluydu ki kolumu 
omuzuna dolayıp el imle karışık saçları n ı  okşamaya 
başlad ım.  Saçları sert ve yağl ıydı . · 

«Şimdi kim i  izliyor?» 
«Ribnoriyatskaya'daki pansiyonda kalan 

biri lerin i .,  
«Adı ne?•• 
Gülümseyerek karşı l ık verdi :  
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«Ya bu sorduklarmı ona söylersem? işte geliyor . . .  
Zavall ı Guri'yi yakalattıran oydu.» 

Yanımdan kaçıp yeniden oca�a gitti .  
Nikiforiç ekmek, reçel ve votka getirmişti . Hep 

birlikte oturup çay içtik. Yanımda oturan Marina ölçüiO 
bir dostlukla bana hizmet ediyor, tek gözüyle . 
okşarcasına bana bakarken kocası bana ö�ütler 
veriyordu: 

«Görünmez iplik insanların yüreklerinde, 
kemiklerindedir ... istersen onu koparıp atmayı dene ! 
Onu kökünden koparıp atmayı bir dene! Çar, halk için 
Tanrı g ibidir ! •• 

Birden sordu : 
ccŞimdi sen bir yı�ın kitap okudun. Kutsal 

kitaplardan birini h iç okudun mu? Peki öyleyse söyle 
bakal ım ,  orada yazılan ları n hepsi doğru mu?» 

« Bi lmiyorum.» 
«Bana kal ırsa içinde gereksiz bir sürü şey var. 

Sözgelimi di lenciler için olanı: Yoksullar mutludurlar. 
Naresi mutluymuş onların?  Boşuna söylenmiş bir söz 
bu. Do�rusunu istersen yoksullar konusunda açık  . 
olmayan bir yı�ın şey var. Bunları ayı rtetmek gerek. 
Yoksulla yoksunaşmış olanı birbirinden ayı rmak gerek. 
E�er bir adam yoksulsa ne Işe yarar? Ama 
yoksullaşmışsa belki de talihsizdir. lşte böyle bakmalı .  
B u  daha iyi bir yol .» 

cc Neden?» 
Bir süre sustu, ben i  d ikkatl i d ikkatli süzmeye 

koyuldu. Sonra daha a�ı r  ve kesin sözcüklerle 
anlatmaya başladı . Belli ki bunlar üzerinde epeyce 
düşünülmüş flkirlerdi. 

«Kutsal kitaplarda çok fazla merhamet var. 
Merhamet teh likeli bir şeydir. Ben böyle 
düşünüyorum. Merhamet, büyük miktarlarda paranı n  
hiç bir işe yaramayan, hatta zararı olan insanlar için 
harcanması demektir. Aşevleri, hapishaneler, akı l  
hastaneleri. Yard ım edilmesi gerekenler güçlü , sa�l ıklı 
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insanlardır .  H iç olmazsa güçlerini  çarçur etmeleri 
önlenebilir. Ama hayı r. Biz zayıflara yard ım ediyoru�. 
Sanki zayıfları güçlü yapabil irmişsin gibi! Sonunda 
güçlüler güçlerin i  yitiriyorlar, .�ayıflar da onların 
tepesine biniyor. Işte sorun bu l Ustünde düşünülmesi 
ve de!}iştiri lmesi gereken bir sürü şey var. Şunu 
kafam ızdan çıkarmamalıyız: kutsal kitaplard,an beri 
yaşam çok de!}işti. Kendi yolunu tutmuş gidiyor. Şu 
Pletnev'i ele alal ım  . . . .  Ne u!}runa başın ı  derde,. soktu 
sanıyorsun? Merhameti yüzünden. Di lencilere sadaka 
veriyoruz ama ö!}rencileri hiç düşünmüyoruz. On ları 
bı rakmıyoruz. Neresi mantıklı bunun?» 

Böyle fikirlerle daha önce karş ı laşm ıştım .  
San ı ld ıklarından daha yaygın  ve keskindiler. Ama 
onlar ın böylesine açıkl ıkla dilegetirildi!}in i  i lk kez 
işitiyorum.  Birkaç y ı l  sonra Nietzsche'yi (*) okurken 
Kazan'daki polisin felsefesin i  açıkça an ı msadım.  

, Burada şunu belirteyim : Gerçek yaşamda 
karş ı laşt ı!}ım çok az fikir buldum kitaplarda. 

Ihtiyar cc insan avcısı » durmadan konuşuyor, 
parmaklarıyla çay tepesin in  kıyıs ına vurarak sözlerine 
tempo tutuyordu.  I nce yüzündeki kaşlar çatı lmışt ı ; 
ama bu sertlik bana de!}ildi . Pariatı lmış semaverin 
bakır aynas ına bakıyordu. 

' ccGitme zamanın geldi , »  diye uyardı karı s ı  iki  kez. 
Ama o karıs ına karş ı l ık  vermedi ;  sözcükleri birbiri 
ardından s ı  ralayıp düşüncelerin• dile getirirken konuyu 
de!}iştirdi ,  h iç sezdirmeden sözü bana getird i :  

ccSen aptal bir çocuk de!}ilsin . Okumuşsun da. 
Fır ındaki iş sana uygun tnu? Daha çok para 
kazanabil ir ya da çarın imparatortu!}unda do!}ru dürüst 
bir iş yapabil irsin . . .  » 

(*) Friedrich Nietzche (1 844-1 900) Idealist alman düşünürü. 
Fikirleri ,  cekaçını lmaz olan devrim akımı•nı geciktirme amacına 
yönelmiştir. Felsefesi, akla karşı iradeyi koyan iradecilik 
(volontarizm) felsefesidir. cc Irade gücü· olarak kendini gösteren ocvar 
olma mücadelesi•ni gelişmenin temel itici gOcO olarak görür. Faşist 
ideolojisinin habercisi sayı l ı r .  
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Anlattıkların ı  dinliyordum. Ama akl ım 
Ribnoradskaya'daki tanımadığım insanlara kendilerini 
Nikiforiç'in onları izlediğin i  nası l  haber 
vereceğimdeydi. Pansiyonda, Yalutorovsk'daki sürgün 
cezasından yeni dönmüş Sergey Somov adl ı  biri 
vardı .  Bir yığın ilginç şey işitmiştim onun hakkında. 

« Kafası çalışan insanlar hep birlikte olmalı lar. 
Kovandaki arı lar ya da duvarlarındaki eşekarı ları gibi. 
Çarın imparatorluğu . . . .. 

ccSaate bak. Dokuz oldu bile,, dedi karıs ı .  
ccHay allahı n  belası !»  
Nikiforiç ayağa fırladı ve aceleyle ceketinin 

düğmelerini i l iklerneye başladı .  
ccNeyse b ir  araba tutarım. Allah ısmarladık 

delikanl ı .  Ne zaman istersen gel .» 
Kulübeden ayrıl ırken bir  daha N ikiforiç'e 

uğramamaya karar vermiştim. Yaşlı adam çok i lginçti ;  
ama fazla sevimsizdi. Merhametten kötülük geleceği 
üstüne söylediği sözler beni epey rahatsız etmişti. Bu 
sözler an ı larıma kazılmıştı ve unutulmayacaktı . 
Bunlar ın ard ında küçük bir gerçeklik payı sezdim ama 
bir polisten öğrenilen gerçek hoşuma gitmiyordu. 

Bu konuda tartışmalar ender değildi .  Bu 
tartışmalardan özellikle biri ruhsal dengemi altüst 
etmişti . 

Kente bir ccTolstoycu>> · gelmişti . Tanıdığım ilk 
Tolstoycuydu o. Uzun boylu, kemikleri çıkık, yan ık  
tenfi , siyah sakall ı ,  bir zenci gibi kalın  dudakl ı bir 
adamdı . Biraz kamburumsu , sürekli yert1 bakıyormuş 
gibiydi. Ama ara s ıra, ani bir si lkinişle yarı dazlak 
başını  geriye atıyor ve koyu renkli, nemli gözlerindeki 
duygulu bakış insanın yüreğini deliyordu.  Nefret . 
akıyordu bu keskin bakışlardan. Tartışma, Üniversite 
profesörlerinden birinin odasında yapılıyordu. Birçok 
genç gelmişti ; ve bunların arasında, donuk gri 
gözlerindeki soğuk gülünmsemenin ayd ınlattığı güzel 
hatlarındaki solgunluğu daha da belirginleştiren siyah 
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ipe� cOppesin in içinde ufak tefek, çevik yapıtı b i r  rahip, 
bi r  I lahiyat Doktoru vard ı .  

Tostoycu, uzun uzun incil'deki o olağanOstü 
gerçeklerden ve bunların sonsuz doğru luğundan söz 
etti . S�si boğuk, tümeeleri kısa ama sözeOkieri 
güçlüydü ve bunlarda içten bir inancın varl ığı 
sezil iyordu. Zaman zaman kı l l ı  e l in i  bir şey 
kesermişcesine habire vücuduna vuruyordu. Sağ eli 
ise cebinden çıkmıyordu. 

<<Tam bir oyuncu,»  diye . fıs ı ldadı yan ımdaki 
köşeden biri. 

«Evet, çok tiyatrovari.» 
Bundan kısa bir süre önce Katolikliğin bil imle 

savaşım ını anlatan bir kitap -sanır ım öraper' indi­
okumuştum ;  ve bu Tolstoycu dünyan ın  ancak sevgi i le 
kurtulacağına inanarak, saf bir sevecenlikle inan ları 
parçalamaya ve onları yakmaya haz ı r  olan 
insanlardan biri gibi gelmişti. 

Geniş kol lu beyaz bir gömlek, onun üstüne  de 
eski, gri bir iş tu tumu g iymişti . Vaazın ı  bitirirken 
bağı rd ı :  . 

«Ve şimdi size soruyorum: lsa'dan mı  Darwin'den 
mi  yanasınız?, 

Gençlerin birbirlerine sokulup oturduktan, 
delikant ı ların ve genç .kızların gözlerinde korku ve 
hayranl ığ ın parı ldadığı köşeye . bir taş gibi fırlatıp 
atı lmıştı bu soru. Tostoycu'nun konuşmasın ın  herkesi 
şaşkına çevirdiği belf iydi .  Başlar dalgınca öne 
eğilmişti, hiç kimse konuşmuyordu. Ateşli gözleriyle 
odayı tarıyarak sert bi r  sesle ekledi :  

· 

<<Ancak Ferisiler asla bağdaşmayacak olan bu iki 
i lkeyi uzlaşt ırmaya çat ışabilirler. Ve bunu yaparken de 
utanarak kendi kendilerine yalan söylerler ve bu 
yalanlarıyla ötekileri yozlaştır ırlar. ,, 

Ufak tefek papaz ayağa kalktı , coppesinin kollarını 
düzgünce kıvırdı ve lütfedercasine gülümsayerek 
insanı zehirleyen bir kibart ıkla konuşmaya başladı :  
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«Ferisiler konusunda yaln ızca kaba olmakla 
kalmayıp ayn ı  zamanda temelinde yanl ış olan vülger 
bir kan ıyı paylaştıCjın ız açıkça görülüyor . . .  •• 

Ve ben i  hayretler içinde bırakarak, Ferisilerin 
JsraiiOOiulları yasalar ın ı n gerçek ve sadık koruyucuları 
olarak kabul edi lmeleri gerektiOini ,  halkı n  
düşmaniarına karşı her zaman onlar ın  ardı ndan 
gittiOini  sa:vunr:naya başladı .  

«Sözgelimi Plavius Josephus'u okuyun . . .  •• 
Tolstoycu ayaOa fırladı ve Josephus'u geniş ve 

yok edici bir hareketle biçerek bağı rdı : · 
••Şimdi de insanlar dostlarına karşı duşmantar ın ın  

ard ından gid iyorlar. Halk kendi iradesiyle 
davranamıyor. Sürükleniyorlar, zorlan ıyorlar. Bana ne 
senin Josephus'undan?» 

Papaz i le öbür tartışmacı lar anakonuyu min ik 
min ik parçalara ayırdı lar; böyece ası l konu kaynadı  
gitti . 

••Hakikat sevgidir,» diye belirtti Tolstoycu gözleri 
öfke ve nefretle parı ldayarak. _ 

Sözcüklerden öylesine hoş olmuştum ki ; art ık 
anlamların ı  . kavrayamaz olmuştum.  Ayaklarım ın  
altındaki toprak sallan ıyor, sözcükler girdabında 
dönüyordu. Yeryüzünde hiç kimsenin benim kadar 
aptal, benim kadar sersem olamayacaOını umutsuzca 
düşünüp durdum.  

Kırm ı2;ı yanaklarındaki ter damlacıkları n ı  si len 
Tolstoycu öfkeyle haykırd ı : 

cc lnci l ' i  bir yana bırakın !  lncil ' i  unutun !  o zaman 
yalan söylemezsin iz l  lsa'yı yaln ızca bir kez çarm ı ha 
gerin i Bu çok daha dürüstçe olur!» 

Bomboş bir duvar g ib i  soru gözümün önü nde 
belirdi : Nası l  olur? EOer yaşam bu dünyada mutlu luğa 
kavuşmak için verilen sürekli . bir savaşı m ise, o 
zaman merhamet ve sevgi bu savaşıma sekte 
vurmuyor mu? 

Tolstoycu'nun adın ı  -Kiopski- ve nerede 
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oturduOunu  öOrendim, ertesi akşam da onu görmeye 
gittim .  Ç iftlik sahibi iki ' kızın evinde oturuyordu . Onu 
kızlarla birlikte bahçede, büyük, yaşl ı  bir ıh lamur 
ağacın ın  gölgesinde bir masan ın  baş ında otururken 
buldum. Uzun boylu,  çıkık kemikli, beyazlar içinde, 
önü açık gömleOinin arasından görünen kıll ı göğsüyle 
evsiz .bir havari , hakikatin vaizi hayallerime uygun 
düşüyordu . 

Gümüş bir kaşık i le önünde duran tastan sütlü 
ahududu yiyor, dudaklar ın ı  yal ıyordu.  Her kaşıktan 
sonra bir kendin inkin i andıran seyrek bıyıklarındaki süt 
damlacıkların ı  üflüyordu. Kızkardeşlerden biri, ona 
hizmet için mas ın ın  başında duruyordu. Öbürü ise 
ağaca dayanmış,  ellerin i göğsünün üstünde 
kavuşturmuş, gözleri s ıcak, puslu göğe çevirmişti . Her 
iki kız da ince, 'leylak renkli giysiler içindeydi ve 
ayı rdedilemiyecek kadar çok benziyorlardı birbirlerine. 

Benimle isteyerek ve açık  yürekl i l ikle konuştu: 
cc insanı dünya ruhuna bağlama» yeteneğine sahip tek 
güç o larak böyle bir sevgiyi , yaşamın her alan ına 
dağ ı lm ış  olan bu sevgiyi kişinin nası l  
geliştirebileceğinden söz etti . 

ee lnsanları birbirine bağlayacak tek bağ budur. 
Sevgisiz yaşam anlaş ı lmaz. Yaşam yasasın ın  
savaşım o lduğunu savunanlar, mahvolmaya mahkum 
kör ruhlardır .  Ne ateş, ne ateş i le söndürülebi l ir ;  ne de 
kötülük, kötülük gücüyle yenilebi l i r !» . 

Ancak, daha sonra, kızlar kollar ın ı  birbirlerinin 
bel ine dolayıp bahçede eve doğru yürürlerken, kıs ık 
gözlerle onların arkasından sordu: 

«Kimsin sen?» 
Ona kendimden söz edince parmaklar ını  masanın  

üstüne vurarak, insanın nası l he r  yerde insan 
olduOunu, insan ın  yaşamdaki durumunu değiştirmeye 
kalkışmaması ,  tam tersine insan ın  insanl ık için ruhunu 
disipline sokması gerektiğin i  anlatmaya başlad ı .  

ccKişj ne  denli alçaktaysa gerçek doğruya, ve 
onun kutsal erdemine o denli yatkındır .» 
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Bu cckutsal erdem»le kendi arasındaki i l işki 
konusunda kuşkularım olmasına raQmen hiç bir şey 
söylemedim. Sıkı ldığ ın ı  farketmiştim .  Bana sert sert 
bakıyor, esniyordu . El lerini ensesine koyup bacakların ı  
uzattı , gözkapakların ı  yorgunlukla kapayıp sanki yarı 
uykudaymışcasına m ırıldandı: 

ccSevgiye boyun eğmek . . .  Yaşamın  yasasıdır . . .  » 
Birden kolunu uzatıp havaya bir şey yakalar g ibi 

salladı ve dehşetle bana baktı : 
cc Bu ne? Ozür di lerim ama çok yorgunum.» 
Ve yeniden gözlerini kapatıp sanki acı çekiyormuş 

gibi  dişlerin i  sıkt ı .  Alt dudağı sarktı ve üst dudağı öyle 
bir biçimde yukarı kalktı ki seyrek, kapkara bıyıkları 
dimdik oldu. 

Yanından ayrı l ı rken ona karş ı düşmanca bir 
duyguyu ve içtenliği hakkında bel irsiz kuşkuları da 
yanımda götürüyordum. 

Birkaç gün sonra, sabah erkenden, bir süre önce 
tan ıdığım sarhoş ve bekar bir üniversite öğretmenine 
sirn it götürürken Klopski i le bir kez daha karşı laşt ım. 
Uykusuz bir gece geçirmiş g ibiydi .  Yüz.ü çökmüştü, 
gözkapakarı ise kırmızı ve şişti .  Sarhoş olduğunu 
düşündüm .  Körkütük sarhoş o lan şişman öğretmen 
üstünde iç çamaşı rlar ı ,  elinde bir puro ,  darmad,ağın ık 
eşyalar, yerlerde saçı lmış g iysiler ve bo$ bira 
şişelerin in karmaşıkl ığı arasında yerde oturuyordu .  Bir 
öne bir arkaya sallanarak bağır ıyordu:  

ccMer-ha-met. . .  » 
Klopski öfkeyle, kabaca haykı rdı : 
ccMerhamet yok! Ya sevginin içinde ya da sevgi  

savaşın ın  içinde kaynayıp g ideceğiz. Hangisi olursa 
olsun,  mahvalmak bizim alı nyazımız.» 

Beni otnı.::zlarımdan tutup öğretmenin yan ına 
sürükledi. 

cc lştel Bu adama sor . . .  Sor bakalım ne istiyor! Sor 
ona . ... insanlar seviyor muymuş?» · 

Öğretmen yaşl ı  gözlerle bana bakıp güldü : 
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•• Fırı ndan geliyor o. Ona biraz borcum var.» 
Sallanarak el in i  cebine attı ve bir anahtar çıkarıp 

bana uzatt ı .  
ccAI I içinde ne varsa al l »  
Ama Tolstoycu anahtarı kapıp ben i  itt i .  · 
cc Oefol .  Paranı başka bir zaman alı rs ın . •• 
Getirdiğim sirnitleri bir köşede duran yatağın  

üstüne fırlattı .  
Beni tan ımayışma sevindim.  Ve onun sevgiyle 

mahvolacağız diye sözlerin i  düşünerek , nefretle 
ayrıld ım yanlarından . 

Çok geçmeden onun evinde kaldığ ı kızlardan 
birine sevgisini açı kladığin ı ,  ayn ı gün öteki kıza da bu 
tür bir açıklamada bulunduğunu öğrendim. Kızlar 
birbirlerine açı lm ış  ve mutlu luklar sevgilerine karşı 
nefrete dönüşmüştü . Bahçıvanı gönderip delikanl ın ın  
evden b ir  an önce ayrı lmasın ı  bildirmişlerdi. Tolstoycu 
da kentten çekip g itti .  

Sevgi ve  merhamet ve  bunlar ın insan 
yaşamı ndaki yeri sorunu -epeyce karmaşık ve 
sıkı nt ı l ı  bir sorun- oldukça erken çıktı karşıma. 
Önceleri ruhumda keskin ama bel i rsizce fi l izlenen bir 
duygu , sonraları ise açık bir soru o larak bel i rd i :  

ccAşkın önemi nedir?•• 
Okuduğum her şey H ı ristiyanl ık, insanl ık ve 

insanl ığa karşı gözyaşı dolu  merhamet yakarışlarıyla 
doluydu . Ayn ı  fikirler, ateşli bir açıkl ıkla o dönemde 
tanıd ığ ım en iyi erkekler ve kad ınlarca da dile 
getiri ldiler. 

Gerçek yaşamda, çevremde gördüğüm her şey 
ise, hemen hemen her ayrıntısı i l e  merhamet fikrine 
yabancıyd ı .  Yaşam, kendini bana sonsuz bir 
düşmanl ık ve hain l ik zinciri , türlü pisl iklere bulanmak 
için iğrenç ve sürekli bir savaşı m  olarak sunuyordu. 
Bense yaln ızca kitapları istiyordum. Bunun dış ında her 
şey değersizdi ben im için .  

Bütün bu  insanları n -arabacı ların ,  bahçıvanları n , · 
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işçilerin ,  subaylar ın ,  tüccarların- benden ve sevdiğim 
insanlardan farkl ı  bir ömür sürdürdüklerin i ,  onların çok 
değişik istek ve amaçlarla davrandıkların ı  görmek için 
bir saat dışarda, kapın ın  yanında oturmam yeterliydi .  
Ve benim saygı duyduğum insanlar, benim 
güvendiğim insanlar tümüyle yabancı ve yaln ızd ı lar. 
Büyük çoğunluk içinde, pis ve hi leci bir çal ışmayla 
yaşam dedikleri karınca yuvasın ı  kurmak için 
durmadan çal ış ıp efidinen karıncalar arasında 
istenmeyen yabancı lardı onlar. Bana göre bu yaşam 
baştan aşağı budalacaydı .  Ortal ığa öldürücü bir 
bitkinlik saçıyordu.  Ve merhamet ve sevgiden söz 
eden insanların laflardan i leri g itmediklerini ,  iş eyleme 
geldiğinde yaşamın  genel akış ına

· 
o ldukça bi l inçsizce 

boyun eğdiklerini s ık s ık görüyordum. 
Büyük bir zorluk içindeydim. · 
Su toplama hastal ığ ından lıer yan ı şiş, sapsarı ve 

her zaman soluk soluğa olan Veteriner Lavrov bir gün 
şöyle dedi :  

· 

« Kötülük öylesine artınımal ı  ki , insanlar her yerde 
ondan bıks ın ,  yeryüzündeki her ruh şu allah ın  belası 
sonbahardan nefret ettiği kadar ondan da nefret 
etsin ! >, . 

O y ı l  sonbahar erken gelmişti . Soğukla, yağmurla, 
hastalıkla ve intiharla birl ikte . . .  Sonunda Lavrov da su 
toplama hastal ığ ı n ı n  kendisini boğmasın ı  
beklemektensa potasyun siyanürle kendisin i  
zehirlerneyi yeğlemişti .  

••Öküz doktoru 1 Hayvanları iyileştirdi ve bir 
hayvan gibi öldü !»  dedi Lavrov'un ev sahibi terzi 
Mednikov. Ufak tefek, zayıf, çok dindar, Meryem 
Ana'ya yazılmış tüm ilahileri ezbere bilen bir adamdı .  
Mednikov, yedi yaş ındaki k ız ı  i le on bir yaş ındaki 
oğlunu . sık sık deri bir kırbaçla döver, karıs ın ın 
baldı riar ına bir  bambu kamış ı  i le  vururdu. Sık sık da 
yakın ı rd ı .  

••Sulh yarg ıcı ben i  mahkum etti. Sözde bu 
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yöntemi bir Çiniiden öğrenmişim . - oysa ben 
resimlerden başka hiç bir yerde Çinli görmedim ki .» 

Medkinov'un dükkanındaki işçilerden biri 
-Dunka'n ın Kocas ı»  diye tanınan sevimsiz, çarpık 
bacakl ı bir adam- patranuna şöyle demişti :  

«Sessiz insanlar ve en çok da dindarlar . . .  Işte 
bunlar korkulacak kişilerdir. Kabadayılar ın akıllar ından 
ne geçtiğini anlayabilirsiniz. Böylece de tam 
zamanında sakınabil irsiniz. Ama sessizler, otların 
arasındaki bir yı lan gibi sessizce ve sinsice 
arkanızdan geli rler ve siz daha ne olduğunu anlamaya 
kalmadan,  tam kalbinizden sokuverirler. Işte ben bu 
tip insanlardan korkarım :  sessiz ve kendi hal inde 
olanlardan,» 

«Dunka'nın kocası » Mednikov'un en sevdiği 
işçilerden biri , sessiz ve kurnaz bir muhbirdi . Ama 
sözlerinde gerçek payı vard ı .  

' 

Bazen sakin insanların, yaşamın o taştan kalbinin 
üstünde yetişen yosunlar olduğunu, onun yapıs ın ı  
bozarak yumuşattıkların ı  ve onu daha bereketli bir 
duruma getirdiklerini düşünürdüm. Ama bazen de 
onlar ın çokluğu nu, bayağı l ı!}a kolaylıkla kapı lmaları n ı ,  
ruh ların ı n  kaypakl ığın ı  ve ince, inatçı s ızlanmalarını  
görür, kendimi  onlann arasında, sinekierin sald ı rısına 
uğramış  topal bir at gibi hissederdim.  

Polis' in kulülesinden dönerken katarnı dolduran 
düşünceler bunlard ı .  

Rüzgar inl iyor, sokak lamlalar ın ın  alevlerin i 
titretiyordu.  Sanki titreyen dünyaya toz kadar ince 
ekim yağmurunu gönderen o koyu gri göktü . 
Sırı ls ıklam olmuş bir orospu sokakta yürüyor, sarhoş 
bir adamı ite kaka sürüklerneğe çal ışıyordu. Adam 
h ıçkı rarak bir şeyler m ın ldandı .  Kadın boğuk ve bitkin 
bir sesle: . 

«Ah, aln ım ın  karayazısı , ,, dedi. 
cc Işte!», diye düşündüm . ••Tıpkı benim gibi . Ben de 

iti le kakıla, pislikle , üzüntüyle ve birbirlerinden garip bir 
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biçimde farklı kad ın  ve erkeklerle dolu blr köşeye 
sürükleniyordum. Yıprat ıyor bu beni. » 

Belki tam olarak bu sö�üklerle deği; ama ö�ü nde 
ayn ı  olan bu düşünceyi o sefi l akşam duydum. Işte o 
zaman ilk otarak ruhumu n · ne denli bitkin oldu()unu 
anladım, yüreğimi kemiren ck.üfü- Uk--kez hissettim . O 
zamandan sonra ruhsal durumum giderek daha da 
kötü leşti . Kendimi bir yabanc ın ın soğuk ve düşmanca 
gözleriyle görmeye başlamıştım .  

Hemen hemen her  insan ruhunda, karmaş ık ve 
düzensiz çelişkiterin bir arada yaşadıklar ın ı  sezmeye 
başladım. Yaln ızca sözcüklerin ya da hareketlerin 
deği l , . kaprisli oyunların · ben i ezdiQi duyguları n  
çelişkisiydi bunlar. B u  oyunu kendi ruhumda d a  · 
seziyordum , her şeyden beterd i bu . Her yöne 
çekiliyordum : kadınlara ve kitaplara, çal ışan insan lara 
ve öQrencilere ama bu isteklerden her biri 
doyurulmuyordu. Bir top gibi bir yerden başka bir yere 
sıçrıyordum ,  sanki bi l inmeyen bir el, görünmeyen ama 
güçlü bir el, görünmez bir kı rbaçla beni kırbaçl ıyordu; 

Yakov Şapoşnikov'un hastaneye kald ı rı ldıQın ı  
işitince ziyarete gittim. Ama şişman,  ince dudaklı ,  
gözlüklü ,  iri kırmızı. dudaklarının ardında beyaz bir · 
mendil bağlamış o lan kadın  i lgisiz bir tavtrla: 

•·Öldü, •• dedi .  
Gitmedgimi ve olduQum yerde sessizce 

durdu() u mu; görünce siniriendi ve sertçe çık ıştı :  
••Eee'? Başka ne istiyorsun?» 
O zaman ben de öfkelendim. 
••Sen sersemin , ahmaQın tekisin l»  
ccNikola, at şunu dışar ı !»  
Nikola, elinde b i r  bezle, bakır çubuğu andıran bir 

şeyleri parlatıyordu . Hamurdanarak bu çubuklardan 
birin i  sı rtıma attı . Bunun üstüne onu kucakladıQım g ibi 
doQruca kapıya sOrOkledim ve hastane 
merdivenlerinin yanındaki çamur birikintisine tırlatıp 
attım .  AyaQa kalktı ve bir süre hiç bir şey söylemeden 
oldu() u yerden bana baktı : 

ccAh, seni hergele ... • 
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Derjavin parkına gittim ve şairin an ıtı yanındaki 
sı ralardan birine oturdum. insanların bana saldırması 
ve böylece benim onlar ı  dövmemi sağlayacak bir 
neden yaratmaları için kötü , rezi l  bir şey yapmak için 
çı lg ınca bir istek duydum içimde.  Ama tati l  günü 
olmasına karşın  park bQmboştu ve çevre sokaklarda 
tek bir insan bile görülmüyordu. Yaln ızca şiddetl i  bir 
rüzgar esiyor, ölü yaprakları sürüklüyor ve 
yakınlardaki bir sokak lambas ın ın direğine yapıştı rı lm ış  
afiş lerin kalkmış köşelerin i  kırış tırıyordu . 

Akşam oluyordu.  Hava soğumuştu ve gökyüzü 
karanl ık, yarı saydam bir maviye bürünmüştü. Anıt, 
tepemda koskocaman bronz bir put g ibi yükseliyordu. · 
Ona bakıp kendi kendime düşündüm: bu dünyada 
yaşayan bir adam vardı . . .  Yak':>v, ruhunun tüm 
gücüyle Tanrı i le savaşan yalnız bir ruh. Ve olağan bir 
biçimde öldü. Tümüyle olağan. Bunda saygısızca bir 
şey, katlan ı lması zor bir şey vard ı .  

Şu N ikola ne sersemdi.  DöğüŞmel i ,  ya da polisi 
çağırıp beni hapse attırmahydı. 

Rubtsov'u görmeye gittim ve onu odasında ufak 
bir lamban ın  cı l ız ış ığ ında eğilmiş ceketini ananrken 
buldum :  

••Yakov ö ldü . •• 
Yaşl ı  adam iğne hala elinde, baş ın ı kaldı rd ı .  Haç 

çıkarmak üzereydi ki hemen vazgeçti . Ip l iğ i  yere takı ldı 
ve h ı r ı lt ı lı bir sesle bir küfür savurdu.  

B ir  süre sonra: 
ccAsl ında.. .  zamanı  gel ince, hepimiz . öleceğiz,, 

diye söylendi . ee lnsanları n aptalca bir adeti bu.  Evet, 
işte böyle. Yakov . . .  o öldü. Burada da bir bakı rcı vard ı .  
O da  g itti .  Geçen pazari Jandarmalar götürdü ler onu.  
Bakırcıyı , Guri tan ıştı rm ıştı benimle.  Akı l l ı  adamdı ! 
Öğrencileri de pek severdi .  lşittin mi? Öğrenciler 
ayaklanmış lar. Had i  şu ceketi d ikiver. Ne yaptığ ım ı  
göremiyorum . » 
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Elindeki paçavraları , iğneyi ve fpJ iği bana 
verdikten sonra elleri arkasında odada do�şıp h-em 
öksürüyor hem söyleniyordu:  

«Kah burada, kah şurada b i r  alev parlar. Ama 
sonra ... Şeytan onu söndürür ve ayn ı  can sıkıntıs ı  
yeniden başlari Talihsiz b i r  kent bu� l rmak donmadan 
ve tekneler durmadan ben gidiyorum.» 

Birden durdu ve dazlak kafasıı:ıı kaşıyarak sordu : 
••Ama . . .  Nereye? Gitmediğim yer kalmad ı .  Tek bir 

yer bile. Evet, durmadan dolaşıp kendim i  yiyordum. 
Işte yolculuğumun bana vertiği tek şey bu bitkinlik.» _ 

Tükürüp ekledi :  
« Hayat. . .  Allah belasın ı  versin i  Yaşa, çal ış ,  didin 

ve eline h iç bir şey geçmesin . Ne beden ne de ruh 
için  . . . .. 

Bir süre kapın ın  yanındaki köşede durup sustu. 
Iyice işitebilmek için sanki bir şeye kulak kabartıyordu. 
Sonra h ızla yan ıma gelip masas ın ın  kıyıs ına dayandı .  

« Bak n e  diyorum Aleksi Maksimiç'im :  Yakov'un 
bu şekilde kalbin i  Tanrı için harcaması Çok yazık. Ne 
Tanrı , ne de çar ontarı yadsımamızla düzelmeyecek. 
Önemli olan insanların kendilerine kızıp, sürdürdükleri 
bu kokuşmuş yaşayışa 'Hayır' demeleri. Işte bütün 
sorun burada! Eh , ben yaşl ı  bir adamım.  Geç 
doğmuşum.  Çok geçmeden kör olacağ ım .  Çok kötü 
kardeşim. Ceketi bitirdin mi? Teşekkürler. . .  Had i  
senin le tokantaya gidip bir çay içel im.» 

Yolda, karanl ıkta tökezleyip omuzuma tutunarak 
devam ett i :  

••Sözlerime dikkat et. Insanlar ı n  bir gün can ına tak 
diyecek. Öfkeyle kapı l ıp her şeyi parçalayacaklar; O 
kokuşmuş çöpleri yıkıp atacaklar. Milletin sabrı 
tükenecek bir gün.» 

Lokantaya asla varamadık. Alafusov 
değirmeninden gelen işçilerin savunduğu bir geneleve 
saldıran bir grup denizeiye rastladık. 

«Burada her gün kavga gürültü olur,» dedi 
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Rubtsov gözlüklerin i  çıkatarak memnun bir tavırla. Evi 
savunanlar aras ında arkadaşların ı  tan ıyarak hemen 
kavgaya katı ldı  ve on ları yüreklendirmek için bağırdı : . 

ecDayan ın  dostlari Kurbağaları ezin l  Şu küçük 
bal ıkları boğun l  Ahh l . . »  

· Onun , bu yaş l ı  başı ,  bu akıl l ı  us lu  adamın ,  
heyecanlanmasın ı  ve denizcilerin aras ında dögüşerek 
kendine yol açmas ın ı  seyretmek garipti .  Sağa sola 
yumruklar sall ıyor, omuz darbeleriyle düşmanları n ı  
yere düşürüyordu.  Kalabalık neşeyle h ı rsianmadan 
yaln ızca eğlenmek ve fazla enerj ilerin i  atmak için 
döğüşüyordu. Karanl ık bir gölge kütlesi işçileri 
öylesine geriletti ki , sonunda kapı lar çat ırdamaya 
başlad ı .  

ccŞu kel kafal ı e lebaşıyı yakalay ın !»  
Kavgacı lardan ikisi evin çatısını tırman ıp kıvrak bir 

şarkıya baş laddar: 

Biz ne hlfstz, ne soyguncu, ne de eşkiyay1z, 
Biz toy gemicilere gülen insanlanz, evet 
bizlerballkçllanz . . .  

Polis düdükleri ortalığ ı  ç ıntatmaya başlad ı ,  
karanl ıkta bakır düğmeler parladı . Çamur ayakları n  
alt ında ezildi ve çatıdaki şarkı devam etti : 

· A{Jianm1zt kfYI•'arm asla ts/ak olmadt{JI 
yerlere at1p çekeriz. 

Yaş/1 · şişko tüccarlarm yali/anna, 
Ambar/anna ve sundurmalannm arasma . . .  

ccDurun l  Yerdeki ada,ma vurmayınl» 
ccBüyükbabal Şuraya baki» 
Sonunda Rubtsov ile ben ;  beş ya da altı kadar 

dost ve düşmanla birlikte karakota götürüldük; ve 
sonbahar gecesinin can l ı  sessizliği içinde şarkı 
ard ım ız sıra geld i :  
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Hey/ AOiartmlz klfk bal1k getirdi: 
Sincap, sarnur ve kunduz derisi . . .  

• ccVolgalı lar .çok iyi insanlardır ,» d iye açıklad ı .  
Rubtsov yere kan tükürüp yaral ı burnunu Çekerek. 
Sonra kulağıma fıs ı ldadı : ccÇek git burdan . Bir fırsat ın ı  
yakaladın m ı  hemen taba,nları yağlamaya bak! Ne diye 
içeri t ıkı l ıp  kalacakmışsın kil» 

· 

Yan sokağa fır1ad ım.  Uzun boylu bir denizci beni 
izledi .  Bir çitln üstünden atladık, sonra bir başkasın ın .  
Işte bu benim akıl l ı , sevgil i dostum Nikita R ubtsov'u 
son görüşüm oldu. 

Yaşantım gittikçe daha boşal ıyordu . Öğrenci 
huzursuzluğu başlamışt ı .  Bu hareketi anlamıyor, 
amaçların ı  ya da nedenlerini kavrıyamıyordum. Neşeli 
bir hareket görüyor ama bunun ardındaki gerçek 
savaş ımı  algı l ıyam ıyordum . Ve üniversitede okumak 
uğruna işkenceye bile katlanabileceğimi 
hissediyordum. Eğer bana: 

ccOkuyabil irsin;  ama bu yüzden her pazar 
Nikolayevskaya alanında sana sopa çekeceğiz,,, 
deselerdi . san ıyorum ki hemen kabul ederdim. 

Semyonov'un fırın ı na uğradığ ımda oradaki 
işçilerin öğrencileri dövmek için aniversiteye 
saldırmayı tasarladıkların ı  öğrendim.  

«Yan ımıza bi rkaç demir dirhem al ır ız,» dedi 
ekmekçi kurnaz bir gülümsemeyle. 

Onlarla tart ışmaya çal ışt ım .  Ama birden 
öğrencileri savunmaya hiç bir istek duymadığ ımı ,  
onları savunmak için söyleyecek h iç b i r  şey 
bulamadığımı dehşetle farkettim.  

Mahzenden kendimi hasta h issederek, titreyerek 
ve yüreğimde içimi parçalayan bir üzüntüyle 
ayrıld ığ ımı anımsıyorum.  

Gece geç saatiere dek Kaban' ın kıyısında oturup 
siyah suya taşlar atarak hep aynı düşünceyi kafamda 
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evirip çevirdim ve kendi kendime ayn ı  soruyu sorup 
durdu m :  

«Ne  yapacağım?» 
Boşluğu doldurmak için keman çalmasın ı  

öğrenmeye başlad ım.  Bekçiyi ve fareleri rahatsız 
ederek geceleri dükkanda kemanı gıcırdatıp durdum; 
Müziği çok seviyordum ve kendimi bu yeni  uğraşıya 
hevesle vermiştim .  Ama bir gece ders s ı rasında bir 
süre için dükkandan d ışarı çıkt ım,  ve tiyatrodaki 
orkestrada violonist o lan öğretmenim ki l itlerneyi 
unuttuğum kasayı açmış .  Dükkana döndüğümde 
paraları ceplerine doldururkan buldum onu . Ben i 
kapıda görünce baş ı n ı  öne uzattı ye t ıraşl ı ,  sıkıcı 
yüzünü bana çevirerek yavaşça: 

« Hadi ,  vur, » dedi .  
Dudakları titriyor, kirl i , ir i  gözyaşları uçt.ık renkli 

gqzlerinden yuvarlan ıyordu . 
Onu vurmak istedim.  Bunu önlemek için yere 

oturup yumrukları m ı  arkarndan gizledim ve parayı 
kasaya koymas ı n ı  emrettim .  Ceplerin i  boşaltt ı  ve 
kapıya doğru yürüdü . Son ra 'birden durdu , budalaca 
ve korku dolu tiz bir sesle :  

« Bana on ruble ver, >> dedi .  
Ona on ruble verdim ,  ama müzikle uğraşmaktan 

da vazgeçtim. 
Aral ıkta kendimi  öldürmeye karar verdim .  Bu 

kararın nedenlerin i  Makar'm Yaşammda Bir Olay adl ı  
öykümde anlatmaya çalışm ışt ım .  Ama 
başaramamışt ım.  Öykü, beceriksizce yaz ı lm ışt ı  ve iç 
gerçekten yoksundu.  Evet , bana öyle gel iyordu ki ,  bu 
iç gerçeğin yokluğu öykünün temel eksiğiydi. Gerçi 
bütün olaylar asl ı nda benim başımdan geçmişti , ama 
öyküde , bunları başka biri anlatıyor gibiydi ve ben, 
kendimden deği l  de sanki tan ı madığı  m bir yabancıdan 
söz eder gibiydim. Ebedi değerin in konusu d ış ında bu 
öykünün bana hoş gelen bir yönü vard ı :  burada ben 
kendim i  yenmiş gibi görünüyordum. 
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. Çarşıdan bir trampetçinin içinde dört kurşunu 
olan tabancasın ı  satın aldım ve kurşunlarından birini 
göğsüme sıkt ım. Kalbime n işan almaya çal ı şmış ,  ama 
yaln ızca ciğerlerimi delmeyi becerebilmiştim.  Ve b i r  ay 
sonra kendimi daha sersem gibi h issederek, büyük bir 
utançla yeniden f ırı ndaki işime baş lad ım .  

Ancak bu uzun sürmedi. Martın sonuna doğru, bir 
akşam fırından çıkarken dükkanı n  arkasındaki oda 
penceresinin yanında duran Hohol'u gördüm. Kal ı n  bir 
sigara içiyor ve ortal ığ ı  kaplayan duman . bulutuna 
düşüneeli düşüneeli bakıyordu . 

ccBoş vaktin var m ı?» d iye sordu selam melam 
vermeden .  

••Yirmi dakika.» 
ccOtur. Seninle konuşmak istiyorum.»  
Her zamanki gibi çuha paltosu boğazına dek 

ilikliydi. Sarı sakal ı geniş göğsüne yayı lmıştı ve kısa 
kesilmiş sert saçları inatçı aln ı n ı  çevreliyordu. Ağı r, 
katran kokan köylü çizmeleri giymişti .  

ce Peki öyleyse?•• diye söze başladı alçak bir 
sesle. cc Benim oraya gelmek ister misin? 
Krasnovidovo köyünde oturuyorum.  Volga'dan kırk 
beş verst ödete. Orada bir dükkan ım var. Bana 
dükkanda yardım edersin. Fazla zamanın ı  almaz bu 
iş. Ayrıca iyi bir kütüphanem de var. Bir şeyler 
öğrenmene yard ım edebi l irim .  Anlaştık m ı?»  

cc Evet. » 
eeCuma sabahı saat altıda Kurbatov'un  iskelesine 

gel  ve Kranovidovo'dan gelen kayığı sor. Sahibinin adı 
Vasili Pankov. Asl ı nda sormana gerek kalmayacak. 
Oraya senden önce varacağ ım.  Iyi akşamlar . •• 

Gitmek için ayağa kalkt ı ,  iri el ini bana uzattı ve 
cebinden okkalı bir gümüş saat çıkartarak: 

ccKonuşmamız tam altı dakikamızı ald ı , •• dedi. 
ccAh, evet, adı m  Romas, Mihayil Antonoviç•• 

Arkasına bakmadan . sert adımlarla ve iri , güçlü 
vücudunu rahatça saliayarak gitti .  
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iki gün sonra Parasnovido'ya doğru yola çıktım .  
Volga. . .  buzları daha yeni çözülmüş. . .  Gri buz 

kütleleri çamurlu akıntıda sallana sallana ı rmak 
boyunca yüzmekteydi. Kayığımtz onları geçiyor, ve 
buz kütlelerı gıcı rdayarak kayığın bardasına 
sürtünüyor, keskin zerrec ikler halinde ortal ıôa 
saçıhyor. Güçlü bir rüzgar esiyor, dalgatar kıy ıya 
t ırmanıyor. . .  Güneşin gözkamaştıran ıŞıkları buz 
kütlelerin in cam mavisi yüzeylerinden yansıyor. 
Kutularla, fıçı larla, çuvallarla tıka basa dolu  olan kayık 
bir yelken in yardı m ı · i le i lerl iyor. Pankov dümeni 
yönetiyor. Biraz süsiO giyiml i  genç bir köylü bu. 
Tabaklanmış  koyun derisinden yapı lma ceketi renk 
renk kordonlarla süslü .  

Pankov'un yüzü sakin , gözleri donuk. Köylüye 
benzer bir yanı yok. Kayığın baş tarafında, el inde 
kanca, Pankov'un parayla tuttuğu ı rgadı Kukuşkin 
ayakta duruyor: Beli bir ip parçası i le sıkı lmış yırtık 
pırtık bir paltonun ve bir zamanlar kimbilir hangi 
papaza ait o lan buruşuk bir şapkanın  içinde dağın ık  
bir adam. Kukuşkin ' in yüzü yara bere içinde. Buz 
kümelerini  el indeki uzun kanca i le iterek öfkeyle 
homurdan ıyor: 

« Defo l !  Nereye gittiğini sanıyorsun?» 
Romas i le ben, yelkenin altına yıkı lmış kutuların 

üstünde oturuyoruz.  Alçak bir sesle bana: 
«Köylüler beni · sevmez..  Özel l ikle zengin 

olanları ,» diyor. cc Ve tabii sen de bu antipatiden kendi 
payını alacaksın . » 

Kukuşkin el indeki kancayı kürekterin arasına 
koyuyor ve yaral ı yüzünü bize çevirerek açık  bir zevkle 
konuşuyor: 

cc Şenden en çok nefret eden Rahip Anton iç•• 
ccOyle ,» diye ona hak veriyor Pankov. 
<<Sen onun boğazına tıkıfm ış  bir k ı lçık gibisin ...  
«Ama dostları m  da var. Onlar senin de dostların  

olaca!� ... di�,or Romas.  
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Hava soOuk. Parlak mart güneşi ortalığı çok az 
ısıtıyor. Koyu renkli, çıplak dallı ağaçlar ı rmak 
kıyısından sallan ıyorlar. Orada, burada, kuytu 
köşelerde yada kıyıyı çevreleyen çalı ların gölgesinde 
MIA kadifemsi kar yığınlarr var. ırmak, çayırda otlayan 
bir koyun sürüsü gibi rasgele sürüklenen buz 
kümeleriyle dolu. Düş görüyormuş g ibiy im.  

Kukuşkin piposunu tütün le deldurarak telseteye 
dalıyor. 

ccSen onun sevgilisi deği ls in .  Bu bir gerçek. Yani 
rahibin . . .  Ama bu onun işi değil mi? Bütün yaratıkları 
sevmek. Kitaplarda böyle yazı l ı . >> 

ccSeni kim bu hale soktu?» d iye soruyor Romas 
kıkı rdayarak. 

, 
ccÖnemli  biri değil .  Karanl ık biri. Hırs ızlar . . .  

Sanır ım onların iş i  bu,»  diye öfkeyle karşılık veriyor 
Kukuşkin .  Sonra gururla ekliyor: 

ccBir zamanlar birkaç asker dövmüştü beni . . .  
Topçu erleri. Işte, tam bir  işti bu. Nasıl oldu da canl ı  
çıkt ım hiç bilmiyorum.» 

«Neden yaptı lar bunu?» diye soruyor Pankov. 
ccNe zaman .. . Dün mü? Yoksa topçu erieri mi?>> 
cc Evet, dün.» 
••Sanki neden üstOne saldırd ıklar ın ı  

söyleyebil irmişsin gibi ! Bizim )nsan larım ı� t ıpkı şaşkın 
keçiler gibidir. I ncir çekirdeğini doldurmayacak bir şey 
için  hemen h ı r  çıkarırlar. Sanki tüm işleri yumruklarını 
l<u llanmakmış gibi .))  

ccBana kal ı rsa,»  diyor Romas, ccserıin başın ı  
belaya sokan dil in. Ağzı ndan çıkanı kulağ ın  
duymuyor.» 

«Olabilir. Ben meraklıyımdır. Huyum bu benim. 
Insanlara her zaman sorular s<:>rarım . Yeni  bii şey 
duymak beni mutlu ediyor. »  

Kayığın burnu tam karşıdan gelen bir buz 
kümesine çarpıyor. Başka biri gözdağı verircasine 
sürtOnOp geçiyor. Kukuşkin bir an salianıyor sonra 
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çengelini yeniden eline al ıyor. Pankov azariareasma 
bağ ırıyor ona: 

«Gözlerin i  işinden ayı rma Stepan!» 
ccÖyleyse siz de beni konuşturmayıverin ,» d iye 

mırı ldan ıyor Kukuşkin bir buz parçasın ı  iterek. «Aynı  
anda hem iş imi  yapıp hem de sizin le çene 
çalamıyorum.»  

Neşeli bir tarttşmaya girişiyorlar; ve Romas yine 
bana dönüyor. 

•• Buradaki toprak benim memleketimden , 
Ukrayna'dan çok daha kötü. Ama insanları daha iyi .  
Becerikl i ,  yetenekli insanlar i»  

Onu can kulağıyla dinliyor ve içtenlikle 
güven iyorum.  Sakin tavrı, basit ama düzgün 
konuşması hoşuma gidiyor. Onun çok bilgil i  bir adam 
olduğunu seziyorum. Üstel ik insanları değerlendirmek 
için kendi ölçülerine sahip bir insan .  Üstel ik neden 
kendimi öldürmeye kalkt ığı  mı bana sormaması da çok 
iyi . Onun yerinde kim olsaydı bu soruyu çoktan 
sormuştu bana. Bense bu sorudan öyle bıkt ım,  öyle 
bıkt ım kil Üstelik karşı l ık  verilmesi hiç de kolay 
olmayan bir soru bu. Neden kendimi ö ldürmeye 
kalktığım ı  ancak şeytan bil ir . Eğer Hohol sormaya 
kalksaydı ona uzun ,  budalaca bir karşı l ık verecektim .  
Ne  olursa olstfn ,  art ık bu konu üstünde düşünmek 
istemiyorum. Volga öylesine güzel, öylesine parlak, 
öylesine açık  ki. 

Kayığımız yüksek kıyı .boyunca ilerliyor. Solda 
karşıdaki alçak kıy ı n ı n  kumluk yerlerini yalayan geniş 
ı rmak var. Irmağ ın  yükseldiğin i  ve kumsal ı n  ötesindeki 
çalt iara dalgaların vurduğunu görebil iyorum . Ve 
yerdeki tüm yarıkiarı ve çukurları dolduran bir derenin  
suları dalgaları karşı l ıyor. Güneş dünyaya 

. gülümsüyor. Onun ış ıklar ında ötüşen, uçuşan ve 
yuvaların ı  kurmaya çal ışan sarı gagal ı kargalar, 
pariat ı lmış çeliktenmiş gibi mavimsi bir siyahl ıkta 
ış ı ld ıyorlar. Açık düzlüklerde yemyeşil otlar cesaretle 
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güneşe do!}ru uzanıyor. Koliarım ve bacaklarım 
uşuyor; · ama yüre!}imde sessiz bir mutlu luk 
duyuyorum. Parlak umutların yumuşak fil izleri 
doğuyor. Baharda yeryüzü nas ı l  da şirinleşir! 

O!}lenleyin Krasnovidovo 'ya varıyoruz. Yüksek, 
aşınmış  bir tepenin üstünde, çatısı mavi bir kilise var. 
Kiliseden ,  tepenin boyunca aşağıya kadar sağlam köy 
evleri s ı ralanmış .  Çatı ların ı n  sarı tahtaları ve bunlar ın  
parlak saman örtüleri güneş ış ıkların ı  yansıtıyor. Sade 
ve göze güzel görünüyorlar. 

Volga tekneleriyle kıyıdan geçerken bu köyü hep 
çok beğenird im.  

Kukuşkin' le birlikte kayı!}ı boşaltmaya başl ıyoruz. 
Romas, bir yandan çuvalları bana verirken :  

«Gerçekten çok güçlüsün ,»  diyor. 
Ve gözlerin i  elindeki çuvaldan ayı rmadan soruyor: 
ccGöğsünde ağrı · yok mu?» 
••Hiç yok! •• 
Sorusunu n  inceliği bana dokunuyor. Köylüleri n  

kendimi  ö ldürmeye kalkıştığımı  öğrenmeleri h iç 
hoşuma gitmez. 

cc Evet, çok güçlüsün. Her şeyi yenebilecek 
kadar, "  diyor Kukuşkin konuşmaya devam ederek. 
«Sen nerden gel iyorsun delikanl ı?  N ijn i  Novgorod 'dan 
m ı ?  Öyleyse sen su içenlerdensin. Size böyle derler. 
Ya da 'Hey martı ların bugün nereye uçtuklar ını 
söyleyebilir

.
misin?' Bu da Nijni'den bir söz . .. 

Kıvırcık sakallı , gür  kız ı l  saçl ı ,  pamuklu bir gömlek 
ve pantalon giym iş, uzun boylu , ince yapı l ı  bir köylü 
yokuş aşağı koşarak yanım ıza geliyordu. Balçığın 
üstünde kayan çıplak ayakları yarıkiara dolan su 
sızı ntı ların ı n  oluşturduğu sayısız dereciklere dal ıp 
çıkıyor ve onlar ın gümüş parlakl ığın ı  bozuyordu. 

Kıyıya varı nca açık, tatl ı  b ir  sesle konuştu : 
« Eve hoş geldin iz... · 

Yaptığım ız işe şöyle bir baktı , sonra eğildi yerden 
kal ı n  iki s ı rık aldı ve onları kıyıdan kayığın bardasına 
dayadı .  Kayığa sıçrayarak bağırd ı :  
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cc Fıçı lar; haz ı rlay ın i  Hey sen ,  del ikan lı ,  buraya gel 
de yard ım eti»  

· 

Çok yaltışıkl ı  ve kuvwetliydi. Açık mati gözleri 
sert sert bakıyordu ; kı rm ızı yanakları , düz, iri bir burnu 
vard ı .  

ccÜşüteceksin  lzot ,» dedi Romas ona. 
ccKim? Ben mi? Korkma!» 
B i r  f ıç ı  benzin i  kıyıya yuvarladık. lzot beni  tepeden 

t ımağa süzdükten sora sordu : 
cc Dükkanda yard ım etmeye mi  geldin?, 
ccHadi onun la güreşin ,  .. diye atı ldı Kukuşkin .  
ccBakıyorum yüzünü yine dağıtmışlar . ..  
ccEh,  bu gibi insanlara ne yapabil irsin ki?»  
ccNe gibi insanlara?•• 
ec Dayak atan insanlara. » 
ccHah l» lzot tiksintiyle yilzünü  çevirdi"! Sonra 

Romas'a döndü.  Ar:abalar az sonra burada olur. ırmak 
boyunca buraya gelişinizi izledim .  Iyi vakit geçirdiniz. 
Sen eve git Anton iç. Buradaki işl�re ben bakarı m . »  

Romas'a karşı tavrı dostça ve · hatta biraz 
endişel iydi . Romas ondan on yaş daha büyük 
olmasına rağmen onu koruyormuş gibiydi. 

Yar ım saat sonra yeni yapı lmış ,  duvarları hala 
reçine ve zift kokan bir köy evine girdim. Oturma odası 
terniz ve loştu . Keskin bakışlı bir köylü kadın ı  ortal ıkta 
dörienip duruyor, yemek için sofrayı haz ı rl ıyordu. 
Hohol açık bir bavuldan kitapları çıkartıyor ve onları 
ocağın  yan ındaki kitapl ığa d iziyordu.  

ccSenin odan çatıda,•• dedi .  
Çatıdaki odamın  penceresinden köyün bir kısmın ı  

görebil iyorum.  Evimizin karşısında kıyı ları çal ı tarla 
. kaplı bir dere uzan ıyordu . Şurada, burada hamamlar ın  
damları görünüyordu.  Derenin ardında bahçeler ve 
kapkara tarlalar uzan ıyor, bun ları ufuktaki orman ın  
mavi çizgisi çevrel iyordu. B i r  hamamın  damı nda 
maviler giymiş bir köylü ata biner gibi oturmuş, el inde 
bir balt�. tutuyor, eliyle gözlerine gölge yaparak 
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Volga'ya bakıyordu .  Araban ı n tekerlekleri çatırdadı .  Bir 
öküz uzun uzun böğürdü. Su ş ı r ı lt ıs ı etrafı doldurdu . 
S iyah lar giym iş yaşl ı  bir kad ın kapıdan ç ıkt ı ve geriye 
dönerek yüksek sesle: 

«Allah ın  belaları ,» dedi. 
Derenin ağzını  taş ve çamurla t ıkarnaya çal ışan 

iki atacan onun  sesin i işit ir işitmez ayağa fı rlad ı lar, 
bacaklar ın ın olanca h ız ıyla kaçmaya başladı lar. Kadın 
yerden bir odun parçasın ı  aldı , üstüne tükürdü ve 
dereye attı . Sonra üstünde iri bir erkek çizmesinin 
bulunduğu ayağ ın ı  çocukların yaptığı baraja vurarak 
Volga'n ın k ıy ıs ı boyunca yürümeye baş ladı . 

· 

Burada beni nası l  bir hayat bekl iyordu? 
Yemeğe çağrı ld ım.  Aşağıda lzot'u masanın  

baş ında, ayakların ı uzatm ış otururken buldum. Çıplak 
ayağı morarmıştı . Romas ile konuşuyordu ama ben 
içeri girince sustu. 

«Eee, ne o ldu ,»  diye sordu  Romas sertçe . 
«Devam et.» 

Hepsi bu kadar. Öyleyse karar verildi: kend imiz 
halledeceğiz. Dışarı çıkarken yanına bir tabanca ya da 
kalın bir sopa al. Barinov yan ım ızdayken fazla 
konuşma. Onun la Kukuşkin' in d i li bir kad ın  di l i  gibidir. 
Hey de likan l ı , balık tutmaktan hoş tan ı r mısın?,. 

«Hayır» 
Romas, küçük meyve üretiCisi köylüleri 

örgütleme , on ları büyük alıcı ların e llerinden kurtarma 
gereğinden söz etmeye baş lad ı . lzot dikkatle 
d in l iyordu onu . .  Sonunda: 

••Bu gidişle, ş işgöbekli ler baş ına bir iş açacaklar 
senin ,» ded i . 

«Görürüz.» 
«Sözlerime dikkat et.» 
ceKarenin ile S latovratsky öyküterindeki insan ları 

çizerken bu köylü leri örnek al ıyorlar harhalde.•• 
Acaba burada gerçekten dürüst bir şeyle m i 

karşılacaktım? Burada gerçekten bir şeyler yaparı 
insanlarla birlikte mi çahşacaktım? 

Yemeğini bitirdikten sonra lzot: 
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« işleri aceleye getirme M ihayil Antonoviç, .. dedi .  
.. iyi bir iş asla çabuk olmaz. Yavaş yavaş 
yapmal ıs ın .»  

O gittikten sonra Romas dalgın dalg ın : 
••Akı l l ı  bir adam,»  dedi . «Ve de dürüst. Ne yazık ki 

kara cahi l .  Okumasın ı  bile pek bilm iyor; ama 
öğrenmek için çok çalı ş ıyor. Ona bu işte yardım 
edebllirsin . » 

Akşama dek dükkandaki mallar ın fiyatların ın  
üstünden gitmekle oyalandık. 

«Ben buradaki öbür dükkaniardan daha ucuza 
satar ım,» dedi bana. « Kuşkusuz onlar bundan 
hoşlanmıyorlar. El lerinden gelen her oyuna 
başvuruyorlar. Şimdi beni dövmeye hazırlan ıyorlar. 
Ama beni burada tutan şey, bu işe olan sevgim ya da 
bu işten e lde ettiğim kar deği l .  Bunun başka nedenleri 
var. Bu dükkan senin tı rı n ı n  g ib i bir yer . .. 

Bu kadarın ı  tahmin ettiğ imi  söyledim.  
« Evet, elbette . Insanlara şu ya da bu şekilde 

bi rşeyler öğretmek gerek, öyle değil mi?» 
· 

Dükkan kil itlendi ve kepenkleri indiri ldi . Bir lamba 
alarak raftan rafa gezmeye başlad ık. D ışarda birisi de 
bizim le birl ikte hareket ediyordu. Çamurda ilerleyen 
sakıngen ayak seslerin in ara s ı ra dükkanın  
basarnaklarına çıktığ ın ı  iş itiyorduk. 

cc lşte . . .  iş itiyor m usun ? Bu Migun'dur. Toprağı ya 
da akrabası olmayan yaln ız bir adam . Vahşi bir 
hayvandır o. Yeni  yetme kızlar fingirdemekten nası l  
hoşlan ı rsa o da kötülük etmekten öyle hoşlan rr. 
Onun la konuşurken gözünü dört aç. Tabii yaln ız 
onunla konuşurken değil . »  

Daha sonra, yeniden oturma odasına 
geldiğimizde arkas ın ı  ocağı verip rahatça, piposunu 
yaktı ve sakalın ın üstünden duman bulutçukları 
çıkartarak gözlerin i  düşüneeli düşüneel i  kıstı , açık  ve 
kolay anlaşı l ı r  sözler söylemeye başlad ı .  Uzun süredir 

· gençliğimi nası l  harcadığıma dikkat ettiğin i söyledi. 
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«Sen yetenekli ve dikkafal ısın ;  amacının da iyi 
niyetli olduğu bel l i .  Çalışmaya ihtiyacın var senin . 
Yoksa çevrendeki insanlarla kendi arana set çekecek 
türde kitaplara değil .  Bir zamanlar yaşlı bir adam 
v�rdı ,  sekter bir insandı . Hakl ı  olarak şöyle derdi: 
«Öğretilen ve öğreni len her şey insandan gelir . •• 
Insanların size öğrettiği şeyler kitaptan 
öğrenilenlerden daha acıdır.  Insanların öğretiş 
biçimleri kabadır. Ama bo biçimde öğrendiğimiz şeyler 
daha köklüdürler.•• 

Daha sonra her şeyden önce köylülerin 
bilinçlandirilmesi gerektiğini  söyledi .  Bu fikri daha 
önce de işitmiştim . Ama · şimdi bu dostun ağzından 
işitince, yeni ve daha büyük bir önem kazandığ ın ı  
seziyordum .  

ccSizin o kentl.erdeki öğrencileriniz halkı sevmek 
üstüne bir sürü laf ediyorlar. Bense onlara şöyle 
diyorum. Hayır bu yapı lamaz. Halkı sevemezsiniz. Bu 
tür sevgi laftan öte bir şey değildir.» 

Sakalmı  kaşıyıp merakla bana baktı.  Sonra odada 
bir aşağı,  bir yukarı dolaş ıp  etkil i  bir sesle konuşmaya 
devam etti: 

«Sevgi. . .  Bu şu anlama gelir: işbirliği yap, lütfet, 
hoşgör ve bağışla. Ama ya halk? Halkın cah il l iğini hoş 
görüp, onlar ın hayal leriyle işbirliği yapabilir, onlar ın 
cahilliğini görmemaziikten gelip, kabahkların ı  
bağışlayabilir miyiz? Bunu yapabil i r  m iyiz?•• 

« Hayır. »  
« Işte tüm sorun burda. Kentteki arkadaşların ın  

tümü Nekrasov okuyup onun ağzından konuşuyorlar. 
Bense şöyle diyorum :  'Nekrasov'la bir yere varı lmazl' 
Köylülere şöyle demeliyiz: Buraya bak kardeş i  
Şimdiye dek sen kötü biri değildin. Ama sOrdüğün 
yaşantı kötü ve sen yaşamını  daha kolay, daha iyi bir 
düzene koymak için ne yapman gerektiğini 
bilm iyorsun . Aslında vahşi bir hayvan bile kendine, 
senin .kendine baktığından daha iyi bakar. Kendini 
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senin kendini savunduğundan daha iyi savunur. Ama 
yine de siz köylüler her şeyin kaynağısınız. Spylular ın,  
papazları n ,  aydınları n ,  çarların . . .  Geçmişte ' bunlar ın 
hepsi köylüydü. Anl ıyor musun? Anlatabildik mi? Peki 
öyleyse, ezilmemek için yaşamayı öğren. 

Mutfağa gidip aşçıya semaveri yakmasın ı  söyledi. 
Döndüğünde bana çoğu şu ya da bu bilime -ilişkin 
kitapları göstermeye başladı . Buckle, Lyell, Lecky, 
Lubbocak, Taylor, Mill, Spencer, Darwin . . . Ve Rus 
yazarları ; Pisarev, Dobrolübov, Çernişevki, Puşkin ,  
Nekrasov'un kitapları ve Gonçarov'un Frigate 
Palladl:isı . . .  

Iri  el i  kitapların  üstünde, sanki kendi yavrularını 
okuyormuşcasına dolaşıyordu. Duygu dolu . bir sesle 
mır ı ldandı : 

«Hepsi iyi kitaplardırl Örneğin bu :  çok ender 
bulunan bir kitaptır. Sansür tarafından yakı lmas ı 
emredildi. Eğer . devletin gerçekten ne olduğunL 
öğrenmek istiyorsan bunu  oku.•• 

Bana Hobbes'un Leviathan'ını  (*} verdi. 
••Bu da devleti konu alıyor; ama daha hafif ve 

daha neşeli .» . 
Neşeli kitap Machiavelli 'nin ll Principe'si (**} çıktı . 
Çayda bana kısaca kendinden söz etti. 

Çernogov'lu bir demirelnin oğluydu. Kiev garında tren 
yağlayacısı olarak çal ış ı rken devrimcilerle tanışmış ve 
bir işçi örgütü kurmuştu . Sonra tutuklanmış ,  · iki yı l  
hapiste kalmış ve on yı l l ığına Yakutsk . bölgesine 
sürgün gönderi lmişti. 

ccÖnceleri orada, bir Yakut ülkesinde yaşamanın 
beni öldüreceğini  sanmıştım. Öyle'sine bir kış var ki 

r> Ingiliz düşünürO Thomas Hobbes (1 588-1 679) Mekanist 
telsenin öncülerinden. Leviathan adlı yapıtında ocegemenlik• 
kavramını naturalist bir temel üzerinde sonuna dek götürür. 
ocleviathan •  T evrat'ta geçen bir canavan n adıdır. 

r•} ltalyan düşünürO Machiavelli (1 469-1 527) «Hükümdar• 
adh yapıtında ilk kez ulusal bir devlet felsefesi geliştimiştir. Ideali: 
ockuwetıoe dayanan ulusal bir devletti. 

. 
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orada, allahın belası insan ın beynini dolduruyor sanki. 
Ama bir süre sonra çevrede Ruslar ın bulunduğunu 
öğrendim. Tek tük ve dağınıktı lar ama yine de varlardı .  
Üstelik can ımız sıkılmasın diye durmadan yenilerini 
gönderiyorlardı .  Ne büyük düşünce, değil mi? Hepsi 
iyi insanlard ı .  Içlerinde bir öğrenci vardı , Vladimir 
Korolenki. Cezası  benimkinden önce bitti. Bir süre 
birbirimizle çok iyi dosttuk ama son ra ayrı ld ık . Birçok 
bakımdan birbirimize benziyorduk, benzeri ikiere 
dayanan dostluklar kısa ömürlü olur . Ama dürüst ve 
yetenekliydi ; etinden her iş  gel irdi . lkon yapmayı bile 
denedi. Ben bundan hoşlanmamıştım. Şimdi bir 
edebiyat . dergisinde yaz ıyor; iyi yazılar yazdığım 
söylüyorlar.» 

O akşam Romas uzun uzun konuştu. 
Geceyarısına dek. Daha başlangıçtan benim yerimin 
onun yan ı olduğunu . anıamam ı istediği açıktı . Daha 
önce arkadaşl ıktan böylesine derin bir mutlu luk 
almamıştaın. Intihar etmeye kalkıştıktan sonra kendimi 
küçük görmeye başlam ıştım . Bomboş, değersiz bir 
yaratık olduğum duygusuna kapı lmıştım.  Suçluluk 
duygusu beni eziyordu, yaşamaya utanıyordum . 
Romas bunu anlam ış olacaktı ; yal ı n  ve becerikti bir 
biçimde kendi yaşamın ı  gözlerimin önüne sererek 
dengemi bulmamı  sağlamı şt ı .  Unutulrr.ayacak bir 
gündü. 

Bir pazar kilisedeki ayin  bittikten sonra satış 
yapmak için . dükkanı açtık ve bir anda insanlar 
mardivanlerde birikmeye başladı .  I lk ge�en Matyev 
Barinov'du : pis, üstü baş ı  y ırtık pırt ık, maymun gibi 
uzun kol lu, kadın ımsı güzel gözlerinde bomboş 
bakışları olan bir adamdı .  

Romas'ı selamladıktan sonra «Kentte ne var ne 
yok?» diye sordu ve karşı hi<. beklemeden, yukarı çıkan 
Kukuşkin 'e seslendi: . 

«Stepanl Kediterin yine bir horoz öldürmüş!» 
Bir süre sonra, Vali'nin bütün Tatarların Kafkasya 
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ve Türkistan'dan çıkart ı lması  için emir v�rmesını 
isternek üzere Kazan'dan St. Petersburg'a Çar' ı 
görmeye g ittiğini  anlatıyordu .  Val i'yi övdü : 

••Akıl l ı  bir adami iş ini  bil iyor. •• 
•• Bütün bunları sen uydurdun,» dedi Romas sakin 

bir tavırla. 
•• Ben mi, Ne zaman?, 
•• Bunu bi lmiyorum.•• 
Barinov azariareasma başın ı  sal ladı ve: 
•• Doğru, sen asla kimseye inanmazsın Antoniç, •• 

dedi .  •• Ben Tatarlar için üzülüyorum.  Kafkasyall lara 
al ışmak gerek.» 

Bir zamanlar daha iri yarı bir adama ait olduğu 
açıkça anlaşı lan y ı rt ık pırtık bir palto içinde ince uzun 
bir adam sıkı lgan bir tavırla yaklaştı . Sinirl i bir tik, 
s ıkı ntı l ı  hatları n ı  biçimsizleştiriyor, esmer dudakların ı  
sinsi bir gülümsemeyle ayı rıyordu . Sol gözü sürekl i 
seğiriyordu ve bir yara izi i le bölünmüş olan gri kaşı 
titriyordu. 

•• Işte Migun l»  dedi Migun sakin bir tavwla ve için i  
çekerek ekledi :  •• Birinin kafasın ı  kırmazsan hayat 
dayan ı lmayacak kadar sıkıcı oluyor.•• 

Pankov öfkeyle bağ ı rıp  çağırmaya başladı ama 
Migun h iç kulak asmadan devam etti :  

•• Hem kim demiş ihtiyar olduğumu? Kırt altı 
. yaş ındaki adama ihtiyar mı denir?•• 

« Daha geçen noel ell i üç yaşındayd ın , »  d iye 
bağ ı rd ı  Barinov. «Sen kendi ağzın la söylemiştin elli üç 
yaşında olduğunu !  Neden yalan söylüyorsun?» 

Gururlu bir  ihtiyar olan sakal l ı  Suslov geldi . Sonra 
Bal ıkçı lzot, ve ötekiler, aşağ ı yukarı on kişi kadardı lar. 
Hohol ,  dükkanın · kapısın ı n  yanı ndaki basarnaklara 
oturmuş, piposunu tüttürüyor ve basamaklarda ve iki 
yandaki s ıralara oturmuş köylüleri dinl iyordu.  

Hava soğuktu . Bulutlar, kış ın  ayazından sonra 
hala buğulu gibi duran mavi gökte h ızla koşuyorlard ı .  
Güneş ışıoları ve gölgeler, ara s ı ra p ı r ı l  pır ı l  parlayan, 
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kimi  zaman da kadifemsi bir yurl)uşaklıkla gözü 
okşayan dereler ve küçük göl lerde oynaşıyor, 
boğu luyordu. Parlak tatil giysileri içinde kızlar Volga 
kıyısındaki sokaklarda dolaşıyorlard ı .  Su birikinti lerin in 
üstünden geçerken topladıkları eteklerinin altında, 
kaba deri batları görünüyordu . Oltaları omuzları nda 
küçük çocuklar koşarak yanımızdan geçiyordu .  Hantal 
köylü ler dükkanın d ış ındaki insan kümesine yan yan 
bakıyorlar ve başl ıkları ya da kal ı n  keçe şapkalarıyla 
hafifçe selam veriyorlard ı .  

Migun i le Kukuşkin bir türlü çözümlenmayen 
dostça bir tartışmaya girişmişlerd i ;  tüccarlar mı yoksa 
derebeyleri mi daha iyi döğüşüyorlard ı .  Kukuşkin 
tüccarlardan yana çıkıyor ama Migun derebeylerin i 
savunuyordu ve �ı ngırakl ı kal ın sesi Kukuşkin ' in 
karmaşık sözlerin i  bastır ıyordu.  

«Bay Fingerov'un babası Napolyon Banapart' ın  
sakal ım çekmiş. Bay Fingerov da iki kişiyi 
yakalarından tutar, onları şöyle bir savurur sonra · da 
kafalarin ı  tokuştururdu.  Ya işte böylel Kütük gibi üst 
üste yığıl ırlard ı . .. 

cc Eh, seni hakiayacak güçteymiş,, diye hak verdi .  
Kukuşkin ama hemen ekledi : <<Ama ne olursa olsun 
bir tüccar derebeyinden daha çok yer.•• 

En üst basamakta duran yakışıkl ı  i htiyar Suslov 
homurdandı :  

· 

<<Köylüler toprakla bağların ı  yitiriyorlar. Mihayi l 
Antoneviçi Derebeylerin in zaman ında tembell ik 
etmelerine izin veri lmezdi. Herkesin yapacak bel l i  
başl ı  b i r  iş i  vardı ...  

<<Neden yeniden köleliğin geri getiri lmesi için bir 
dilakçe göndermiyorsun?, dedi lzot. Romas ona 
şöyle . bir baktıktan sonra piposunu merdivenin 
korkuluğuna vurmaya başlad ı .  

Onun konuşmasın ı  bekleyip durdum. Köylülerin 
kopuk sözlerini dikkatle dinlerken Hohol'un ne 
söyleyeceğini · kestirmeye çal ıştım .  Konuşmaya 
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katı lmak için birkaç f ırsat ı  şimdiden yitirmişti : Ama o 
hala susuyordu. Bir put kadar sessiz, rüzgarın su 
birikintilerin i  kırıştı rmasını ve bu lutları kocaman gri bir 
kütle halinde taparlamasın ı  seyrediyordu. Aşağ ıda, 
ı rmakta bir geminin düdüğü yükseldi. Bir akerdeonun 
eşliğinde şarkı söyleyen kızların ince sesleri yokuştan 
yukarı gel iyordu.  H ıçkırıp naralar atan bir sarhoş, 
sokağın öbür ucundan bize doğru yaklaşıyordu. 
Kolları çı lgınca sallanıyor, bacaklari garip bir biçimde 
bükülüyordu . Su birikintilerine bata . çıka yürüyordu.  
Köylüleri:ı konuşmaları şimdi yavaşlamışt ı .  
Sözcüklerinde bir  hüzün seziliyordu . Ben de içimde 
belli belirsiz bir üzüntü duydum; çünkü donuk gökte 
yağmur tehdidi vard ı ,  çünkü aldım ,  kentin ardı arkası 
kesilmeyen uğultusuna, seslerin  karmaşıklığına, 
sokaklarda h ızla yürüyüp g iden insanlara, onların 
çabuk çabuk konuşmalarına ve düşünceleri uyaran 
sözcüklerin bolluğuna gitmişti. 

Çayda Hohol'a köylülerıe ne zaman konuştuğunu 
sordum. 

••Konuşmak mı? Hangi konuda?» 
••Ah,» dedi büyük bir dikkatle açıklamamı  

dinledikten sonra. ••Anlayacağm, eğer onlara bu tür 
şeylerden söz edersem, hele öyle sokak ortasında, 
ben i  yeniden Yakutların· yanına sürgün ederler.» 

Piposunu doldurup yaktı ve dumanı yoğun bir 
biçimde ortal ığ ı  dolduruncuya dek tüttürdü . Sonra 
alçak bir sesle konuşmaya başladı . cc Köylü,, dedi ,  
ccherşeyden kuşkulanır. Kendine güvenmez, 
komşularana güvenmez, hele hele bir yabancıya asla 
güvenmez. Özgürlüğüne kavuşalı, daha otuz yıl oldu. 
Bu özgürlüğün ne anlama geldiğini anlaması  zor. 
Basit bir yaklaş ım la özgürlük sanki şu anlama gelir: 
istediğim gibi yaşıyorum .  Ama ne yana baksan 
subaylara, yetki li lerle karş ı laşırs ın .  Bunlar ın hepsi 
istediğin gibi yaşamı n ı  engeller. Köylüleri 
derebeylerin in elinden çar kurtard ı .  Öyleyse, 
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görünüşe göre, tOm köylo terin efendis i Çar'd ır. Bir kez 
daha soral ım bu özgürlük nedir? H iç beklenmedik bir 
biçimde Çar' ı n  bu özgürlüOün ne olduğunu 
aç ıklayacağ ı bir gün gelebilir. Köylünün Çar'a, ülkenin 
ve zenginiikierin biricik sahibine büyük inancı vardır. 
Çar köylüleri derebeylerinden kurtardı ; bir gün gemileri 
ve dükkan ıar ı da tüccarların  el inden alabil ir. KöyiO 
çarcıdır. Birçok efend in in kötü bir şey olduğunu sezer; 
tek efendi daha iyid ir . Çar'ın kendisine özgürl üğün 
gerçek anlamı n ı  anlatacaOı günü bekliyor. Ondan 
sonra . . .  herkes eline geçeni kapacak . Herkes o günü 
bekliyor ama yine de korkuyorlar; herkes o genel 
kapışma gününü kaçıracağım diye gizl i bir korkuyla 
yaşıyor. Ve . . .  herkes kendi gücünden kuşkulan ıyor. 
Çok şey istiyor ve alı nacak da çok şey var. Nası l  
alacak . bütün bun ları n  hepsini? Herkes hep ayn ı  
şey leri istiyor .  Ondan sonra da nereye baksan 
subay lar ı n  ardı arkası kesilmiyor. Bunlar hem köylüye, 
evet, hem de Çar'a düşman. Memurlar olmadan da 
bir şey yapamazsın ;  insanlar birbirlerin i  boğazlar.» 

Rüzgar ağı r bir bahar yağmurunu öfkeyle 
penceremize çarpıyordu . Dışarda, dünyayı gri bir 
çamur kaplamışt ı .  Hüzün lü bir grilik de benim yüreğ imi 
kapl ıyordu . Alçak, sakin ses düşüneel i düşünee l i 
konuşmaya devam etti : 

ccKöylüye Çar' ın  gücünü,  yavaş yavaş kendi eline 
almayı öğrenmesin i anlatmak gerek. Halkın kendi . 
hükümetin!, kendi emniyet müdü rünü , kendi val is in i, 
hatta kendi çarın ı ,  kendi içinden seçmeye hakkı 
olduğunu açıklamal ıyız . . ...  

••Bu yüz y ı l ı  alı r l» 
«Sen bu işi  paskalyaya dek bitirmeyi mi 

düşünüyorsun yoksa?• diye sordu Hohol üzüntüyle . 
Akşamieyin dışarı çıktı .  On bire doğru sokakta, 

eve çok yakın bir yerde ateş edildiğini işittim. 
Yağmurun ve karanlığın içine baktığ ımda M ihayi l  
Antonoviç'in kapıdan içeri girmekte olduğunu Qördüm : 
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yoluna çıkan su birikinti leri telaşsızca ve dikkatle 
atiayan ir i  karanl ık  bir gölge . . .  

••Neden çıkt ı n  d ışarı? Silah sesine mi? Bendim . . . » 
••Ne oldu?» 
••Hiç. Birkaç kişi ,  az ötede sopalarla bana 

saldı rd ı lar. Çekilmelerini yoksa ateş edeceğimi 
söyledim .  Işe yaramadı .  Ben de bir e l  havaya ateş 
ettim. Merminin havaya bir zararı dokunmaz. >• 

Kapın ı n  önünde durup üstündeki ıs lak giysileri 
ç ıkard ı ,  sakalı ndaki suyu sızd ı rd ı ,  baş ın ı  sallad ı .  Tıpkı 
bir at gibi soluyordu. 

••Şu allah ı n  belası çizmeler galiba · del inmişler. 
Değiştirmem gerekecek. Tabanca temizlemesini bil ir 
misin ? Pasianmadan önce bu iyil iği benim için yapar 
mıs ın? Gazla temizle.» 

Onun gri gözlerinde okuduğum bu sessiz inatçı l ığ ı  · 
bu yal ı n  serinkanl ı l ığı nas ı l  da beğeniyordum l içeri 
girdi�. Aynanın önünde sakalım tararkarı uyardı beni :  

•• Dışarı çıktığı nda, özel likle geceleri ve tati l lerde 
gözünG  dört aç. Seni de dövmek isteyeceklerdir. Ama 
sakın yan ında sopa taş.ıma. Bu tür şeyler saldı rganları 
bGsbütün kışkırt ır. Ustalik senin  kortuğunu da 
sanabi l i rler. Asl ı nda_ korkacak h içbi r  şey yok. Ödlek 
kimselerdir  bun lar. 

Benim için çok hoş bir yaşantı başlad ı . Her gün 
beraberinde yeni ve öneml i  bir şey getiriyordu .  Doğa 
bi l imleri üstüne kitapları hevesle okumaya 
başlam ıştım .  Romas şöyle öğüt vermişt i :  

•• Her şeyden önc.e bunları . bilmen gerekir 
Maksimiç. I nsanlar ın en ince düşünme gGçleri bu 
bil imiere adanmıştır .» 

Haftada üç kez lzot'un okuma yazma 
öğrenmesine yard ım ediyordum. Önceleri benden 
kuşku lan ıyor, söylediklerimi  alayla din l iyordu ;  ama 
birkaç dersten sonra, içtenl ikle: 

•• Bu işleri iyi biliyorsun delikanl ı , •• dedi. ccSen bir 
öğretmen olmahydın. •• 
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Ve birden : 
« Buraya bak, oldukça güçlü kuwetl i 

görünüyorsun, var mıs ın seninle yar ışal ım? •• diye 
sordu. 

Mutfaktan bir sopa al ıp yere oturduk. ikimiz de 
sopaya iki elle sarı lmıştık, ayaklarımız birbirine 
değiyordu . Bir süre birbirimiz i  yerden kaldı rmaya 
çalışarak ümitsizce çabaladık. Hohol bir yanda 
durmuş , kıkır kıkır gülüyor, bizi kızıştırıyordu:  

c c  Hadi,  katdı r  onu ! »  
Sonunda lzot ben i  ayağa kaldırd ı .  Sanki bu  olay 

beni ona daha çok sevdirmişti. 
ccAid ı rma,, dedi bana. «Yeterince güçlüsün .  Balık 

tutmaktan hoşlanmaman çok kötü . Yoksa benimle 
birlikte Volga'ya gelirdin. Volga cennet gibidir 
geceleri .»  

Sabırla çalış ıyor, büyük bir aşama gösteriyordu ; 
ve kendi bilgisi karş ıs ında şaşkınl ığa düşerek 
övünOyordu. Kimi zaman dersin tam ortasında birden 
ayağa tı rl ıyor ve rafların birinden rasgele bir kitap 
al ıyordu .  Kaşları kalkıyor, sesi gayretle çıkıyor ve 
yüksek sesle bir iki sat ı r  okuduktan sonra kıpkı rmızı bir 
suratla bana dönüyor, ve şaşkın  şaşkın  bağır ıyordu : 

ccOkuyabil iyorum l  Hiç böyle bir şey işittin mi?» 
Ve gözlerini yumarak yineliyordu : 

Su çullu{Ju, lJtersin düzlükte hazin hazin 
Sanki evlat mezan başmda anadir sesin . . .  

ccNası l  buldun bunu?» 
Birkaç kez dikkatle ,  yarı f ısı ltı l ı  halinde sordu : 
ccBana açıklayamaz mıs ın  kardeşim? Nası l  oluyor 

bu? Burada bir adam durmuş birtakım çizgilere 
eğrilere bakıyor ve bunlar birden sözcük haline 
dönüşüyorlar. Ve ben bu sözcükleri biliyorum !  Her 
zaman kullandığımız, bizim sözcüklerimiz bunlari Ama 
nasıl oluyorlar da onları bi l iyorum ben? Kimse 
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yanımda durup kuiaOıma fıs ı ldamıyor bun ları . Eğer 
karşımdaki bir resim olsaydı . . . belki, o zaman 
anlardım.  Ama böyle . . .  sanki tam buraya, bu sayfaya 
bası lmış olan birin in düşüncelerini görüyorum.  Nası l  
oluyor bu?» 

Ona ne diyebil i rim ki? Ve . benim ccbilmeyiş im » 
onu üzüyordu. 

«Büyü ! ,, diyordu bası l ı  kaOıtları ışığı  tutup için i  
çekerek. 

Sevimli ,  dokunaklı bir safl ıOı vardı . Saydam ve 
çocuksu · bir şey. Gün geçtikçe, bana, insanın  
kitaplarda okuduğu idealize edilmiş köylü leri 
anımsatıyordu . Birçok bal ıkç ı gibi o da şairdi ve 
Volga'dan, gecenin sessizliğinden, yaln ızlığından ve 
düşünce dolu bir yaşantıdan hoşlan ıyordu. 

Başını  kaldırıp yıldızlara bakarak sordu:  
. « Hohol orada da, t ıpkı burada o lduğu gibi , canl ı  

varl ıkları n  olabileceğ ini söylüyor. Olabil ir mi  böyle bir 
şey? insan onlara bir işaret gönderet)ilse, nas ı l  
yaşadıkların ı  sorabilseL Herhalde bizden daha 
iyidirler . .  Daha mutludurları ,, 

As l ı nda yaşam ından hoşnuttu . Yetimdi, bekardı 
ve o huzur dolu sevdiği  işle , bal ıkçı larla, kimseye 
bağıml ı  değild i .  Ama öbür köylü lerden hoşlanmıyor, 
beni on lara karşı uyanyordu.  

«Sakın ha on ları n yumuşak konuşmalarına 
kanayım deme. Tilki gibi kurnazdır  onlar. G üveome 
onlara! Bu gün sana bir yüz leri n i gösterirler, yarın öbür 
yüzlerini .  Içlerinden biri bile kendinden başka hiç bir 
şeye inanmaz. Toplum için iyi bir şey yapmak onlara 
göre angaryadır  . .. 

Ve köydeki ccşişgöbeklerden,, ,  böy lesine 
yumuşak ruhlu bir yarat ıktan beklenilmeyen bir 
nefretle söz ediyordu : 

ccNası l  oluyor da başkaları ndan daha zengin 
oluyorlar? Çünkü daha kurnazlar. Peki öyleyse , 
mademki bu kadar akıllı lar .  Allah cezalarını versin. 
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Ama bilmeleri gereken bir şey var: köylüler için önemli  
olan bir sürü gibi birl ik olmaktır. Kavgasız dır ı ltısız . . .  
Ancak böyle güçlü olabil irler. Ama bunlar odun 
kırareasma köyü ikiye bölüyorlar. lşte bunu  yapıyorlar. 
•{endi kendilerine düşmanlar . . .  Düzenbaz yaratıklar. 
Hohol'ün başına açtıkları şu işlere bir bak!» 

Yakışıklı ve dinç b ir  insan olarak kadın lara çok 
düşkündü. Kadınların da ona h iç rahat verdikleri 
yoktu. 

· « Doğru , beni ş ımartıyorlar,» diye itiraf etti 
neşeyle. ceKocalan ise bu işten hiç hoşlanmıyor. 
Onları n yerinde ben olsaydım,  ben de hoşlanmazdım.  
Ama kadınlar bana bayı l ıyorlarsa e lden ne gelir? 
Kad.ın dediğin adam ın  ikinci ruhu gibidir. 
Yaşamlarında ne eğlence, . ne de iyil ik vardır onların .  
l.t gibi çalış ırlar . . .  Hepsi bu kadar. Kocaların ise aşka 
ayıracak zamanlar ı  yoktur. Ama ben ,  ben bir kuş 
kadar özgürüm .  Çoğu eviandikten bir yıl sonra . 
kocaları ndan dayak yemeğe başlarlar . . .  Evet ben de 
onlarla gönül eğlendiririm.  Evet ben de de suç var. 
Onlardan tek bir şey rica ederim : Birbirinizle kavga 
etmeyin .  Ben hepin izi idare edebil irim .  Birbirin izi 
kıskanmayın. Hepimiz benim için birsiniz.  Hepiniz için 
üzülüyorum 1 » 

Utangaç bir güiOmsemeyle devam etti: 
« Bi r  keresinde bir han ı mefendi i le neredeyse işi 

pişiriyordum. Kentli bir han ım buraya gelmişti ve yaz 
· için bir ev satın aldı .  B ir içim suydu . cildi süt gibi 

bembeyaz, saçları ipek gibiydi.  Masmavi gözlerinde 
iyi l ik dolu bir bakış vard ı .  Satmak için bal ık  getirirdim 
ona; her seferinde gözlerimi ondan ayı ramazdım .  'Nen 
var senin?' derdi. 'Bi liyorsunuz' , diye karşı l ık verirdim. 
'Eh ne yapal ım ,' derdi .  'Öyle olsun .  Bu gece sana 
geleceğim .  Bekle! '  Ve gerçekten de geldi .  Ama 
sivrisinekler onu rahatsız ediyordu . ls ı rıyorlardı  kadın ı  

. ve h iç b ir  yere gidemiyorduk. 'Dayanamıyacağım,' 
dedi . 'Çok kötü ısı rıyorlar.' Neredeyse ağlayacaktı .  

1 21 



Ertesi gün kocası geldi .  Yargıç gibi bir şeydi. Evet, işte 
kadın lar böyledir,» diye sözlerin i  bitirdi .  lzot hüzünlü 
bir tavı rla. ··S ivrisineklerin ,  yaşamların ı  zehir etmesine 
izin verirler. » 

Kukuşkin'den övgüyle söz ediyordu. 
••Ona dikkat et. Kişilik sahibi biri o. Üstelik de iyi 

bir kişi l iğe. . .  Kimse onu sevmiyor ama yanı l ıyorlari 
Evet, çenesi düşük ama öyle m ükemmel ki ! »  

Kukuşkin' in toprağı yoktu ve Pankovun yanında 
ı rgat olarak çal ışıyordu . Ufak tefek ama epeyce güçlü 
ve sin i rl i  sarhoş bir kadm o lan karısı da ı rgatl ı k  
yapıyordu . Evlerini demirciye vermişlerdi ;  kendileri de 
derenin arkası ndaki harnarnda oturuyorlard ı .  
Kukuşkin' in haberlere karşı tutkusu vardı . Ortada 
haber olmayınca hep ayn ı konular üstüne türlü laflar 
uyduruyordu . 

•• lşitt in mi Mihayi l Antoniç? Tinkova'daki polis iş ini 
bı rakıp papaz oluyormuş. 'Köylülere daha fazla 
zararım dokunsun istemiyorum , ' d iyormuş. 'Yeterince 
kötülüğüm dokundu ' ! »  

Romas ciddi bir tavırla: 
Eğer işler böyle giderse, çok geçmeden bütün 

polislerinizi yitireceksiniz.» · 
Saçları n ın  arasındaki saman, ot ve tavuk tüylerin i 

ayıklayarak Kukuşkin bu sözü bir süre düşündü. 
cc Hepsini sanmam .  Tabii yaln ızca vicdanl ı  olan ları . 

Onlar için görevlerini yapmak çok zor. Sen vicdana 
inanmazsın �ntoniç. lnanmadığını görüyorum. Ama ne 
olursa olsun kimse vicdansız yaşayamaz. Ne denli 
akı l l ı  olursa olsun.  Bir zatnanlar bir han ımefendi 
vardı . . .  » 

Ve cckorkunç akı l l ı »  zengin bir kadın konusunda 
bir hikaye anlatmaya başladı .  

ccÖylesine kötü ve haindi ki vali b i le makamın ı  ve 
işini gücünü bırakıp onu görmeye geldi. 'Bayan, '  dedi. 
'Ayağınızı denk almanızı sal ık  veririm . Çünkü 
hainliğiniz konusundaki söylentiler ta St. Petersburg'a . 

1 22 



dek u laştı . '  Tabii kadın valiye bir bardak şarap sundu 
ve 'Evinize huzur içinde dönün, '  dedi. «Ben huyumu 
değiştiremem!» Aradan üç yı l ve bir  ay geçti . Kadın 
birden bütün köylülerini b ir  araya topladı . 'Al ın ,' dedi. 
'Bütün topraklarım sizindir. Allah ısmarladık. Ben i  
bağış layın .  Ben . . ...  

cc Manastı ra gidiyorum,» diye tamamladı  Hohol. 
Kukuşkin şaşkın l ıkla ona bakıp doğrularcasına 

baş ın ı  salladı . 
cc Doğru. Başrahibe oldu. Demek sen de işittin?» 
ccHayır, böyle bir şeyi hiç işitmemiştim .»  
ccÖyleyse nereden biliyorsun?>> 
cc Ben sen i bi l irim.»  
Palavracı başın ı  saliayarak mırı ldand ı :  
ccSen zaten kimseye inanmazs ın ,  asla!» 
Ve bu her zaman böyleydi :  öyküterindeki kötü 

yürekl i ,  hani insanlar kötülük yapmaktan bıkarlar ve 
••kayıplara karış ırlard ı » .  Ya da onları , çöplüğe çöp atar 
gibi , manastı ra gönderirdi .  

· 

Garip, hiç beklenmedik fikirler gelirdi aklına. 
Birden kaşları n ı  çatarak: 

cc Tatarları istila etmemeliydik,» derdi .  cc Tatarlar 
bizden çok iyi i nsanlar.» 

Kimse Tatarlardan söz etmezken, meyve, 
üreticilerinin kooperatifinden kon uşulurken damdan 
düşer gibi söylerdi bunları .  

Ya da Romas Sibirya'dan, ve Sibirya'daki 
zenginlerden söz ederken ,  Kukuşkin birdenbire dalgın 
dalgın m ırıldan ırdı: 

ce Kimse iyi ya da Oç yıl ringa bal ığ ı  avlamasaydı ,  
denizleri taşı rı rlar ve yen i  b i r  tufan yarat ırlardı .  
Bal ıkların üremesi harika bir şey i»  

Köyde boşboğaz, değersiz biri o larak tan ın ıyordu. 
Öyküleri ve garip fikirleri köylüleri sinirlendiriyordu. 
Gelgelelim sövüp saymalarına, onunla alay etmelerine 
karşın  yine · de büyük bir i lgiyle -sanki onun 
düşlerinde bir hakikat bulmayı umuyorlarmışcasına­
ve dikkatle dinliyorlard ı onu. 
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ccBoşboOaz» derdi saygıdeğer insanlar onun için.  
Yalnız, ş ık Pankov ciddi bir tavırla: 

ccStepan . . . O bi lmecelerle konuşur, " derdi. 
Kukuşkin çok becerikti b ir işçiydi . Fıçıcılık yapar, 

tuğla ocaklar örerdi . Arcı l ıktan anlar, kad ınlara kümes 
hayvanı yetiştirmesini öğretir, değme marangozlara 
taş çıkartı rd ı .  üstüne aldığı her , işi dağın ık ve · 
isteksizce yapmasına karş ın , özene bezene yapardı .  
Kedilerini çok severdi ve yaşadığı harnarnda on · kadar 
iyi besili kedi vard ı .  Onlara karga getire getire kuş 
etine al ışmalarına yolaçmıştı . Bu yüzden de köylüleri 
büsbütün kızdırmıştı . Çünkü kediler komşuların 
tavukları i le hazortar ın ı  rahat bırakmıyordu. Kadınlar 
Stepan' ın hayvan iarına tuza'k ·kuruyor lar ve onları 
acımasızca dövüyorlardı .  Hamam ise sık sık 
komşuların öfkel i  yakınmal�ına tanık o luyordu . Ama 
bütün bun ların onu rahatsız ettiği yoktu. 

ccBudalalar l Kediler . köpeklerden daha iyi av 
hayvanlarıd ı r. Onlara kuş aviarnayı öğretebi l irsem , 
satmak için yüzlerce kedi besleyebil iriz. Bu da 
cebizimin para dolması anlamına geliri Budalalar!» 

Bir zamanlar okuma ve yazma öğretm işti ama 
artık bu sanatları hatı riamadığı gibi anıların ı  
tazelerneye d e  hiç niyeti yoktu. Güçlü bir zekaya sahip 
olduğu için Hohol'un konuşmalarındaki temel noktaları 
ötekilerden çok daha çabuk kavr ıyordu . 

«Demek,» derdi, i laç içmiş çocuk gibi yüzünü 
ekş iterek ecdemek Büyük Ivan küçük insanların 
düşmanı değ ildi .» 

Kukuşkin ,  lzot ve Pankov sık sık Hohol'un evrenin 
yapısına iJişkin konuşmaların ı , yabancı , ülkelerdeki 
yaşantıyı , halkların devrimci ayaklanmalarını  dinlemek 
için akşamları gelir, gece geç saatiere dek otururlardı .  
Pankov, Fransız Devrimini severdi .  

•eBu yaşam gerçek bir dönüm noktasıydı ,» dedi 
memnun memnun. 
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Bundan iki yı l  kadar önce Pankov, iri guatrı ve 
korkunç patlak gözleriyle zengin bir köylü olan 
babasından, aile servetinden kendin i  düşen payı 
istemiş ve lzot'un yeğeni olan yetim bir kızla «aşk 
uğruna» evlenerek bağımsız bir hayat kurmuştu. 
Kansın ı  sıkı bir denetim altında tutar ama kentli 
kadınlar gibi giydirirdi. Babası, dikbaşlılığından ötürü 
onu lanetlemişti ;  ne zaman oğlunun yeni evinin 
önünde geçşe öfkeyle tükürürdü . Köydeki zenginlerin 
karşı çıkmalarına rağmen Pankov · evini Romas'a 
kiralamış, üstelik evinin yanına bir de dükkan 
yaptırmışt ı .  Bu yüzden ondan nefret ediyorlardt, ama o 
h iç kulak asmıyordu. Alayla söz ettiOi bu insanlara 
karşı kaba davranırd ı .  Köy yaşantısından , 
hoşlanmayordu. 

•EOer elimde bir masieğim olsaydı gider kentte 
yaşarchm.» 

Iri yarıydı ,  her zaman iki dirhem bir çekirdek 
giyinirdi. Ağırbaşlı bir tavırla yürür, gururlu bir biçimde 
dimdik dururdu. Kuşkucu bir kafası vardı. 

·�ni bu tür bir işe sokan nedir? Yüreğin mi? 
Yoksa aklın m ı?» diye sordu Romas. 

«Sen hangisi dersin?>, 
•Bilmiyorum. Sen söyle.» 
•Hangisi daha iyi?» 
«Bilmiyorum. Sence hangisi daha iyi?» 
«Katan, tabii. . .  Bundan daha tyi. tnsanın aklı 

kazançsız iş yapmasına izin vermez. Eğer 
kazanı lacak bir şey varsa, o iŞ sağlam iştir. Ama 
insan, yüreğini dinledi mi, işler sarpa sarar. Yürek, 
kötü bir kılavuzdur. Eğer yüreğimin söylediğini 
yapsaydım başım dertten kurtutmazdı .  Gidip mutlaka 
rahibin evkli yakar, ona istenmediği yerlere burnunu 
sokmamaıstnı öğretirdiml» 

Bir: k6stebek gibi sivri yüzlü kurnaz bir ihtiyaf olan 
rahip, babasıyla kavgasına karışarak Pankov'un 
dOşın,antığını kazanmıştı. 
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Başlangıçta bana karşı Pankov kötü , hemen 
hemen düşmanca davranıyordu.  Sağı rdığı bi le 
oluyordu.  Sonraları bundan vazgeçti. Ama hala bana 
olan davranışlarında gizli bir güvensizlik seziyordum. 
Ve ayn ı  duyguları benim ona karşı duyduğumu da 
belirtmeliyim .  

Kütükten yapı lmış ç ıplak duvarh , pencere lerin in . 
kepenkleri kapal ı ,  bir köşedeki masanın  üstünde 
duran lambanı n  ayd ınlattığı o küçük temiz odadaki 
geceler ben im için önemli anı lardır .  Lambanın 
arkası nda gür sakall ı ,  geniş çıkık alı nh iri bir adam: 

«Yaşamdaki bell i başl ı  şey, .. derdi ,  ee lnsanların 
hayvanlardan ileri , çok daha i leri gitmeleridir . . . .. 

Ve onu d ikkatle din leyen üç köylü. Gözleri duru ,  
yüzleri zekice aydınlanm ış. lzot, he r  zaman yalnızca 
kendisin in işitebildiği çok uzaktan gelen bir sese ku lak 
kesi lmişcasine heykel gibi oturuyordu . Kukuşkin ise, 
sivrisineklerce ıs ı r ı l ıyormuş gibi kıvrı l ı r, boyuna 
kıpırdan ı rd ı .  Sarı , kısa bıy ıklarıyla oynayan Pankov, bir 
fikri dinledikten sonra sessizce belirtird i :  

«Demek, sonuç olarak insanları n s ın ıfiara 
bölünmeleri gerekliyd i .»  

Pankov'un değer verdiğim bir yanı vard ı :  ı rgadı  
Kukuşkin'e karşı asla kaba değildi. Ve palavrac ın ın  
hayalleri için her  zaman dikkatli b i r  din leyici idi .  

Geeeki konuşamadan sonra çatıdaki odama çıkar 
bir süre açık pencerenin karş ıs ı nda oturup uyuyan 
köye - ve sessizl iğe bürünmüş tarlalara bakardı m �  
Gecenin karanl ığ ı n ı delen parlak y ı ld ız lar benden daha 
uzak, ama dOnyaya daha yakın larm ış g ibi gel i rdi  
bana. HOzünlü sessizl ik içinde yüreğim ezil irdi ; ve 
düşüncelerim ,  binlerce köyün , t ıpkı bu köy gibi, 
dOnyan ın  düz yüzeyine yapıştığ ı  uzayın 
sonusuzluğuna uçup giderdi .  Hareketsizlik ve 
sessizlik. 

Beni olanca yakıcı l ığıyla kucaklayan karanl ık 
boşluk, görünmeyen binlerce sü lük gibi ruhuma 

1 26 



yapışır ,  sonunda uykulu bir bitkin l iğin her yanımı 
sard ığ ı  ve yüreğimi belirsiz bir huzursuzluğun 
doldurduğunu duyard ım.  Bu dünyamızda öylesine 
küçük, öylesine önemsizdim ki. . . 

Köy yaşantıs ı  bana neşesiz bir varl ık  biçimi gibi 
geliyordu. Zaman zaman köy yaşant ıs ın ın 
kenttekinden daha sağl ıkl ı ,  daha güzel olduğunu 
okudum.  Evet, köylülerin sürekli bir insanl ık dış ı  
çal ışma içinde oldukları n ı  görüyordum. Çoğu hastayd ı ;  
birçoğu ağı r  iş yüzünden sakat kalm ıştı . Aralar ında 
neşeli bir yüze rastlamak çok zordu. Daha az 
çal ışmalar ına karşın  köydeki işçiler  ve zanatkarlar 
daha mutlu bir ömür sürüyorlard ı .  Bu h uysuz, bıkkın ,  
yıpranmış  köylüler gibi yaşamlarından yakınmıyordu 
onlar. Köylülerin yaşamı  bana hiç de basit gelmiyordu. 
Toprağa sürekli dikkat ve insan il işki lerine zekice bir 
edepsizl ik gerekiyordu . Bu aptalca yaşamın  h iç bir 
güzel yanı yoktu. Köydeki bütün insanlar ın kör 
yaratıklar gibi yaşamlar ın ı  el yordamıyla 
sürdürdüklerin i görebi l iyordum. Hepsi birşeyden 
korkuyor, hepsi bir diğerinden kuşkulan ıyqrdu. 

Hohol'den, Pankov'dan ve tüm öbür 
ccdostlar ım ızdan•• -mantık  i lkelerine göre yaşamı 
yen iden kurmaya çal ış an insanlardan- neden nefret 
ettiklerin i  anlamak. benim için hayli zordu.  

Kentin yararları n ı  açıkça görebi l iyordum : Mutlu luk 
tutkusu , açık ve maraklı bir kafa yapıs ı ,  amaçlar ın ve 
sorunlatın çokluğu . Ve böyle gecelerde hep H intl i  iki 
kişiyi an ımsard ıml  

F. Kalugin - Z. Nebey 
Kol ve duvar saati yap1mc1lan; aym zamanda t1bbi 

aletler, dikiş makineleri, her türlü müzik kutulan ve 
diger ayg1tla; onanllr. 

Bu ilan, küçük bir dükkanı n  buğulu camların ın  
arasındaki dar kapın ın  üstüne ası lm ıştı . B i r  camın 
arkasında F.  Kalugin otururdu:  tıknaz ,  ablak suratl ı ,  
hemen hemen , her zaman gülümseyen bir adam . 

. 1 27 



Dazlak sarı kafası nda bir şişl ik vardı ve gözünden bir 
büyütaç hiç eksik olmazdı . Bazen ,  ince cımbızlarla bir 
saatin için i  karıştı nrken bir türkü tutturur, püskCılü 
andı ran kır düşmüş bıyıkların ı n  altındaki dudakları 
bükülürdü.  Öteki pencerede ise Z. Nebey otururdu: 
Kıvırcık saçları ,  sivri sakal ı ,  iri kemeri! burnu ve birer 
erik büyüklüğündeki siyah gözleriyle şeytan ı andıran 
ince , uzun boylu bir adam. O da durmadan çal ış ır ,  
incecik makineleri ,  parçalara ay ı r ı r ya da bir araya 
getirirdi .  Ara sıra kal ı n ,  boğuk bir sesle birdenbire 
kükrerdi :  

ccTra-ta-tam, tam , tam !•• 
Onlaı:ın  arkasında, insanı dehşete düşüren bir 

keşmekeşl ik . içinde ç&r®veler, makine parçaları , 
oradan buradan artmış çarklar, müzik kutuları , 
okullarda kullan ı lan dünya kü releri gözüme çarpardı .  
Raflara türlü türlü metal eşyalar dizi lmişti , duvarlarde. 
ise s ıra s ıra saatler, sal lanan sarkaçlar ası l ıyd ı .  Orada 
durup bu insanlar ın çal ışmasını günlerce 
seyredebil irdim ; ama ince, uzun gölgem ış ığın 
gelmesini engelliyordu ve saatçiler yüzlerine korkunç 
ifadeler vererek, beni  kovmak için ellerini ko l lar ın ı 
sallarlardı .  Yanlarından ayr ı l ı rken kıskançl ıkla şöyle 
düşünürdüm :  

ccNe şans. . .  Insan ın isteği işi nası l  yapacağını  
bilmesi. . . »  

Bu saatçi tere saygı duyar, onlar ın  bütün 
makinelerin ve aletlerin sırlarını bildiklerini, 
yeryüzünde her şeyi onarabileceklerini düşünürdüm. 
· Insan dediğin buydu işte! , 

Ama köy yaşantıs ı . . . Ondan hoşlanmıyordum. 
Köylüleri anlamak benim için zordu. Özellikle kadın lar 
hep hastal ıktan yakınıyorlard ı :  bazen . cekalpleri 
sıkışıyqr,» bazen ccgöğüslerinde bir ağı rl ık>> oluyor, 
ama ka'rınlarındaki· sancı h iç eks i lmiyordu . Bir pazar ya 
da tatil günü Volga kıyısında ya da evlerindeki 
sedirierde otururken bu tür bel irti ler, başka 
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konulardan çok daha büyük bir hevesle tartışıl ıyordu. 
Köylülerin hemen hepsi çok sinirliydi ve en küçük bir 
şeye hemen pariayıp a(jız dOlusu küfürler 
savuruyorlardı . Üç aile, yeniyken bile on iki kapik 
etmeyecek . eski · porselen bir kap için sopalarla 
birbirlerine girdi ler. Sonunda yaşlı bir kadının kolunu 
kırm ışlar, bir çocu(jun kafatasın ı çatlatmış1ardı . ·su tür 
kav�alaqn olmadıQı bir haftaya pek ender rastlan ırdı .  

Delikanl ı lar kızlara adice davranırlar, onlara her 
tür kaba şakalar yaparlardı . Bir kızı tarlaların ortasında 
yakalad ı lar mı eteklerini  başının  üstüne kaldırır ve bir 
iple · baQiarlardı . .. Bir çiçek gibi ba(jlamak». derlerdi 
bunun ad ına Belden aşa(jısı çıplak kız ba(jırır 
ça(jırırd ı .  Ama an laşı lan bu tür şaka lar kızlara da pek 
ters gelmiyordu. Ne olursa olsun, iplerini çözmekte 
el le_rinden gelenden çok daha yavaş davranıyorlardı . · 
Akşamları kilisade delikanl ı lar kızların · baldıriarını 
çimdiklamek için fırsat kollarlardı . Pazar günleri 
kürsüden onları azariardı papaz: 

«Hayvanlari Böyle delilikleri yapmak için bula 
bula burayı mı buldunuz?» 

«Ukrayna'da,» dedi Romas bana, • Insan lar, 
dinleri konusunda daha şey, daha şiirseldirler. Burada 
Tanrı inancının ardından yalnızca en kaba korl:<u ve 
h ı rs duyguların ı görüyorum. Tanrıya gerçekten inanan 
biri onun sevgisini gOçlükte ve QOzellikte arar . . .  Ama 
bu insanların arasında böyle bırine rastlayamazs ın . 
Belki de bu daha Iyi. D inlerinden daha çabuk 
kurtu lurlar. Bu dinin en zararlı bir ön yarg ı oldu(junu 
söyleyebi l irim . » 

Delikanl ı lar kendileriyle fazla övün üyorlardı ama 
korkaktılar. Daha şimdiden Oç kez geceyarısı kıstırıp 
dövmeye . kalkınışiardı ben i , becerememişlerdi ama. 
Yalnız bir keresinde bacaQıma bir sopa gelm işti . 
Kuşkusuz, bu karşılaşmalar konusunda Romas'a 
hiçbir şey söylemedim; ama bacaQıma yediOlm o 
darbe topallamama neden olmuş , o da ne olduOunu 
anlamakta gecikmemişti. . . 
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cc Dövdüler mi? Sana gözünO dört açmanı 
söylemiştim!»  

Karanl ık çöktükten sonra köyde dolaşmamamı 
bana öğütlemiş olmasına karş ın  kimi geceler sokağa 
çıkıyor, sebze bahçelerinden geçip Volga'n ın kıyıs ına 
in iyor, orada oturup gecen in yarı saydam pençesin in 
altından karşıdaki alçak, çal ı l ık  kıyıya bakıyordum. 
Volga ağır  ağır ve soylu bir b içimde önümden akıp 
gidiyo rdu.  Görülmeyen güneşin ,  ayın ölü yüzeyinden 
yansınyan ış ıklar ı  ı rmağın suları n ı  p ı rı l pır ı l  yapıyordu. 
Aydan hoşlanmazdım.  Uğursuz bir yönü vardı  sanki. 
Tıpkı bir köpek g ibi onun ışığı nda kendimi mutsuz 
hisseder, uzun uzun ulumak istiğiyle yanardım. Ayı n  
kendi ışığıyla parlamadığ ı n ı ,  ölü olduğunu, üstünde 
hayat olmadığın ı ,  otamayacağın ı  öğrendiğirnde çok 
sevinmiştim. Bu buluşmadan önce orada bakır 
insanları n  yaşadığın ı  san ı rdım. Bu insanlar üçgen 
biçimindeydiler, ve uzun perhiz · dönemindeki çanlar 
gibi hiç dunnadan tıngı rdayan bacaklarıyla 
yürüyorlardı .  Aydaki her şey bakırdandı;  her şey, 
sebzeler, hayvanlar dünyaya karşı hiç kesilmeyen, 
boğuk, düşmanca bir ses çıkarmaktaydı lar. Ayın gökte 
yaln ızca bir hiç olduğunu öğrenmek çok güzeldi ;  ama 
büyük bir göktaşı aya çarpsaydı ,  hem de öyle h ızl ı  
çarpsaydı ki ay alev alev yanmaya başlayıp dünyaya 
kendine ait yepyeni bir ış ık  gönderseydi daha iyi 
olurdu. 

Ağır dalgaların ,  ayın  pariattığı kıyı lara vuruşunu, 
onların koyu karanl ıklar ından gelişini ve dik kıyı lar ın  
gölgesinden yitip gidişini izlerken yeni bir zihinsel güç, 
algı lamamda yeni bir açıklık hissederdim . Akl ım ,  
sözcüklerle an lat ı lamayan , günlük yaşantıma yabancı 
olan düşüncelerle hiç zorlanmadan uğraş ı rd ı . Su 
kütlesinin hükmedereesine akış ı  hemen hemen 
sessizdi .  Buharlı bir gemi geniş karanl ık ı rmaktan 
kayarak geçip gidebil irdi, rengarenk, enfes bir kuş . . .  
Ve sanki kanat h ışırtısı gibi ardında yumuşak bir mırı ltı 
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bırakarak. Ya da karşıdaki çalı l ık kıyıdan bir ış ık 
gelebi l ird i  su ları kırmıyız ıya boyayarak. Yaln ızca bir 
bal ıkç ın ın el feneri ; ama yine de insan onun göklerin 
derin liklerinden gelen ,  ateşten bir çiçek gibi ı rmağın 
üstünden süzülüp geçen evs iz b i r  yıld ız sanabil irdi. 

Kitaplarda okunan şeyler garip imgelere 
. dönüşüyor ve insan ın  düş dünyası birbiri ardından, 

birbirinden güzel  görüntüler yaratıyor. Gecenin 
yumuşak havası nda i rmağın ard ı ndan sürüklenip 
gidiyordum sanki . . 

Belki lzot beni burada bulabilirdi. Geceleri daha 
uzun boylu,  daha yakışıkl ı . görünürdü. 

ccYine d ışarı mı  çıktın?» diye sorard ı ;  ve yan ıma 
oturarak uzu n  ve düşünce dolu bir  sessizliğe gömülür, 
bir ırmağa, bir göğe bakar, ipeğimsi , alt ın sarıs ı  
sakalıyla oynardı . 

Kimi zaman yüksek sesle düş görürdü : 
cc Bir şeyler öğreneceğim, her tür kitap 

okuyacağı m  ve sonra her ı rmağı izleyeceğim ve 
gördüğüm her şeyi anlayacağım l Başkalarına 
öğretece{Jiml Evet ö{Jreteceğim.  Insan ı n  kalbini 
açabilmesi güzel bir şey kardeşimi  Hatta kadınlar bile, 
kimileri ,  yürekten konuşunca anlıyorlar. Geçen gün 
kayıkta yanı mda biri vardı ve ö ldükten sonra ne 
olacağımızı  merak ediyordu. 'Ne cehenneme 
inan ıyorum , ' diyordu 'ne de cennete.' Nas ı l beğendin 
mi? Kadınlar da kardeşim,  on lar da . . . .. 

Bir an durup uygun bir sözcük aradı .  Sonra: 
cc Evet , onlar da canl ı  ruhlar, .. dedi . 
lzot bir gece yaratı{Jıydı .  Ince bir güzellik anlayışı  

vardı  ve bundan çok hoş bir biçimde, düş gören bir 
çocuğun yumuşak deyimleriyle söz ederdi.  Tanrıya 
inanı rdı,  korkmadan inanır,  ama yine de Tanrı 
konusundaki kil ise kavramı na ba{Jiı kalı rdı.  Tan rı ,  
dünyanın üstünde duran akı ll ı ,  iyi yürekli , ·  iri yapı l ı ,  
yakışıklı biriydi. Kötülüğü yenernemesinin tek nedeni:  
ee lnsanlar öyle çok ki,  hangi biriyle u{Jraşsın? Ama 
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yapacak. Evet, yapacak. Bekle de gör ! Ama lsa . . .  işte 
bunu anlıyorum.  Onun işin içine nerde karıştığını hiç 
anlamıyorum. Tanrı var, öyle değil mi? Işte bu kadarı 
bana yeter. Hayır ,  tutup başka birin i  çıkart ıyorlar 
karşım ıza. Tanr ı n ın oğlu diyorlar. Oğluysa ne olmuş 
yani? Tanrı daha ölmedi, bu kadarını bil iyorum ... 

Bununla birlikte lzot çoğu kez yanımda sessizce 
oturup düşüneeye dalardı. Ara sıra da içini çekip şöyle 
mır ı ldan ı rd ı :  

· 

« Evet, işte böyle . . . ..  
«Ne? » 
•• Hiç bir şey . Kendi kendime kon uşuyordum.»  
Sonra bulutlar ın doldurduğu ufka bakarak yine 

için i  çekerdi .  
«Yaşamak güzel şey. •• 
Buna ben de katı l ı rd ım .  
•• Evet, güze l şey ... 
Üstünde gölgelerin oynaştığı kad ifemsi su şerid i 

gururla akıp g iderdi önümüzden .  Yukarda 
samany�nun gümüşten yayı vardı. Pır ı l  pır ı l  altından 
kocaınan yıldızlar karanl ık geceye ası lmışlard ı . lnsanın  

. yüreği, yaşamın gözleri üzerine o mantıks ız duyguları 
yavaş yavaş mırı ldanıyordu. 

Uzaktaki çayırların üstünde kızaran bulutlar 
güneşin ış ıklar ıy la patçalanırdı . Ve çok geçmeden 
güneş, tavus kuyruğunu gö�e yayardı .  

«Bir mucize bu güneŞ,•• diye m ırı ldanı rd ı  lzot 
mutlu bir gülümsemeyle. 

Elma ağaçları çiçek açmıştı ve köy pembe 
bu lutlara gömüJmüş gibiydi . Buruk bir koku katran ve 
gübre kokusunu bastırıp her yan ı dolduruyordu. 
Pembe sateniere bürünmüş yüzlerce ağaç düzgün 
sıralarta evlerin ve tarlaların arasına kadar uzan ıyordu. 
Mehtaplı gece lerde hafif bir esinti çıkıp da üstü 
çiçeklerle dolu dal lar usul usul sal landığında köyün 
üstünü iri ,  mavi sarı dalgalar kaplamı ş  gibi olurdu. 
Bülbüller hiç bıkmadan , duygulu duygulu şakırlardı .  
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Gün boyunca sı!')ırcık kuş ları neşeli çağl ıklar atar, 
nerede oldukları aniaşı lmayan tarlakuşları dünyaya 
tatl ı ,  bitmeyen şarkı ların ı  gönderir lerdi . 

Bir tatil akşamı kızlarta genç kadınlar sokakta bir 
aşa!')ı bir yukarı yürürler ve ağ ızları yavru kuşlar gibi 
açık, gözlerinde tembel, uykulu bir gülümseme, şarkı 
söylerlerdi. lzot da uykulu uykulu gülümserdi .  
Zayıflamış, gözleri derin, karanl ık çukurlara 
gömOimOştü . Yüz çizgi leri daha sert, daha yakışıkl ı ,  
daha belirgin olmuştu . Gün boyunca uyur,. ancak hava 
kararmaya başladıktan sonra dalgın bir tavırla köye 
inerdl. Kukuşkin, kaba ama do�tçta bir tavırla ona 
takıl ı r, o da utangaç bir gülümsOrneyle karş ı l ık  verirdi .  

••Kes sesin i ,  ne olur? Insan ne yapabi l ir ki?» 
Sonra kendinden geçmişeesine bağırırd ı : 
«Ahi Yaşamak çok güzel i Ve. . .  Yeryüzündeki 

sevgi dolu iyil ikleri yal n ızca düşünmek!. .  Insanlar ın,  
birbirlerinin yüreklerini ıs ıtmak Için bulabilecekferi iyil ik 
dolu sözcükleri . . .  Kimilerini ö lene dek unutmazsınız. 
Dirild i!')in izde anımsayaca!')ınız şey onlar olacaktır .» 

«Dikkat eti Daha kocalar seni dövmedi,» d iye 
takıldı Hohol kıkırdayarak. 

«Evet, doğru . Nedeni de var tabii ,» diye onayladı  
Iz ot. 

Hemen hemen her gece, bülbül sesleri arasında 
M igun 'un tiz, insan ın içini gıcıklayan sesi meyve 
bahçe lerinden , tarlalardan· ya da ı rmak kıyısından 
gelirdi . Şaşırtıcı bir güzellikte söylerdi türkülerini ve bu 
yüzden köylüler bile onun birçok suçunu bağışlarlard ı .  

Cumartesi akşamları dükkan ım ız ın kapısının 
önüne gittikçe daha çok köylü toplan ıyordu . Bunların 
arasında yaşlı Sus lov, Barinov, Demirel Krotov ve 
Migun eksik olmazdı. Oturup tartışıyorlardı ; biri kalkıp 
gid iyor, onun yerin i  başka biri alıyordu . Ve böyie gece 
yarıs ına dek sürüp gid iyordu . Kimi zaman bir sarhoş 
kavga çıkartıyordu ; en çok da sol elinin iki parmağı 
eksik, tek göziO eski. bir asker olan Kostin ' in baş ın ın 
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altından çıkardı bu kavgalar. Kolları sıvah, yumrukları 
sıkılmış, döğüş horozu gibi dükkana gelir ve kaba 
çatlak sesiyle bağ ı r ı r :  

«Hohol l  Adi herif. . .  Neden kiliseye gitmediğini  
öğrenmek istiyoruz.  Neden? Dinsizi Bozguncu ! Senin 
nemenem bir insan olduğunu bi lmek istiyorum.» 

Çevresindekiler alaya başladı lar: 
••Mişka! Parmakların ı  nerde yitirdin? Türklerden 

korktun mu yoksa?» 
Bunun üstüne kavga başlar. Ama köylüler onu 

yakalayıp, bağ ı ra çağ ı ra çukura yuvartarlar. Aşağı 
doğru tekerlen irken cıyak cıyak bağırır: · 

••Adam öldürüyorlari lmdat!» 
Sohra, baştan aşağı tozdan simsiyah olmuş bir 

halde d ışarı ttffTlanır ve Hohol'den bir bardak votka 
paras ı ister. 

••Neden?»  
«Eğlenmek için , ,; diye karşı l ık verir Kostin. 

Köylüler makaraları koyverirler. 
Bir tatil sabah ı ,  aşçı mutfaktaki ocağı yakıp 

bahçeye çıkmıştı ; bense dükkanda çalışıyordum. 
Birden mutfakta büyük bir patlama işitild i ;  bütün 
dükkan sarsı ldı . Şeker kavanozlar ı  raflardan aşağı  
yuvarland ı .  K ırı lan camların ve yere düşen eşyaların 
sesi işitildi : Hemen oturma odasına koştum .  Mutfaktan 
siyah dumanlar yükselmekteydi ve duman ın  arkasında 
ise birşey tıslayıp çatırd ıyordu. Hohol beni  
omuzumdan yakaladı .  

·· Dur.,, 
Kapıda aşçı kadın sızlanmaya başlamıştı . · 
••Budala kadın i»  
Romas dumanın içine daldı ,  mutfaktan birtakım 

gürültüler geldi. Yüksek sesle küfrettikten sonra 
bağırd ı :  . 

••Kes zırlamayı da biraz su getir!» 
Üstlerinden duman tüten odun parçaları döşeme 

nin üstünde duruyordu, bunların çevresine de tuğlalar 
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ve korfar saçı lmıştı .  Oca!}ı n  siyah ağzı  boştu. Ben de 
dumanın  içinde dalıp suyun olduğu yere gittim ve bir 
kova suyu döşemenin üstündeki ateşe boşaltt ım. 
Sonra odunları yeniden ocağa doldurmaya başladım.  

••Dikkat et,» dedi Hohol. Aşçı kadını  
keşmekeşliğin  içinden çıkartıyordu. · Onu oturma 
odasına itip: 

••Git dükkanı kilitle,, buyruğun u  verdi . Sonra bana 
döndü. •• Dikkat et Maksimiçi Patlama olabi l ir ! •• 

Yere çömelerek döşemenin üstündeki odun 
parçaların ı  dikkatle incelemeye başladı .  Sonra acağa 
gitti ve benim az önce içine attığ ım odu nları dışarı 
çıkard ı .  

«Ne yapıyorsun?» 
ccAI . . .  Bak şuna.» 
Bana uzattığı odun parçası garip bir biçimde 

parçalanm ıştı . Daha yakından baktığımda içinin  
oyulmuş olduğunu ve çaperlerinin kurumdc�.n simsiyah 
olduğunu gördüm. 

«Görüyor musun? Şeytanı n  biri bunun içine barut 
koymuş. Aptalları Yarım kilo barut i le ne yapabil irler 
ki?»  

Odunu bir kıyıya koyup ellerin i  yıkamaya başladı .  
«Allahtan Aksinya odada değildi ,,  diye ekledi. 

•• Yoksa yaralanabilird i .,  
Yoğu n  duman kalkmaya başlamışt ı .  Raflardaki 

bütün kavanozları.n parçalandığın ı ,  bütü n pencere 
pervaztarın ın  mahvalduğunu gördüm. 

Ocaktaki delikten s ıçrayan birkaç tuğla parası 
ortalığa yayılmıştı. 

Hohol'un o andaki tavrı hiç hoşuma gitmemişti. 
Bu aptalca şaka onu h iç sin irlendirmemiş gibi 
soğukkanl ılığı elden bırakmıyordu.  

Dışarda çocuklar koşuyordu. Ç ığlık çığı l ığa 
bağı rı yariardı : 

«Yangın! Yangın!  Hohol'ler yan ıyorl» 
Bir kadın ağl ıyordu. Oturma odasında Aksinya 

telaşta bağırdı:  
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«Mihayil Antoniçi Dökkana girmeye çalışıyorlar!» 
Öfke ve korkuyla allak bu llak olmuş kı l l ı  suratlar 

oturma odas ın ı n  açık pencerelerinden içeri bakıyordu. 
Yakıcı duman ın  içini görmeye çalışan gözler. . .  Birisi 
heyecanla haykırdı : 

« Kovun onları köyden !  Dertlerin ardı arkası 
kesilmiyorl» 

Kızı l  saçlı ufak tefek biri pencereye t ırmanmaya 
çalış ıyor, istavroz çıkartıyor ve her denemesinden . 
önce alçak sesle bir şeyler mır ı ldanıyordu.  Ama bir 
türto beceremiyordu.  Sal} elinde bir balta vardı ve 
umutsuzca pencere pervazına tutunan sol eli her 
seferinde gevşiyordu . 

· 

lçl boş odun parçasının hala elinde tutan Romas 
ona sordu:  

••Ne yaptıOın ı  sanıyorsun?» 
••Yangını söndüreceğim.» 
«Yangın falan yok.» 
Köylü  aşa!}ı kayıp gözden kayboldu. Romas 

dükkanının sahanl ığına çıktı . Elindeki odun parçasını 
havaya kald ırarak kalabalığa seslendi: 

« Içinizden biri bu odun parçasının içini barutla 
doldurdu ve benim odunlarımın aras ına koydu . Ama 
içinde zarar verecek kadar barut yokmuş ... 

Hohol'un arkasında dunnuş kalabal ığa 
bakıyordum. Eli baltah köylü çok korkmuş bir halde 
yanındaki arkadaşıyla konuşuyordu : 

«O odun parçasını öyle bir salladı ki. . .»  
Hala bir parça sarhoş o lan Kostin durmadan 

bağırıyordu : 
••Kovun o dinsizil Yargı layın ı  .. 
Ama ço!}unluk susuyor, dikkatle Aomas'ı gözlüyor 

ve söyled iklerin i kuşkuyla dinliyordu: 
«Bir evi havaya uçurmak için çok barut ister. Belki 

bir çuval. Neyse, neden artık evin ize gitmiyorsunuz?,. 
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ccMuhtar nerde?» 
«Jandarmayı çağ ırın !» 



Köylüler aOır aOır, istemeye istemeye daOıldılar. 
Düşkırıklığına uOramış gibiydi ler. 
içeri girdik ve Aksinya çay koydu .  Onu hiç 

böylesine uysal ve dostça görmemiştim.  Romas'a 
sevgiyle bakarak: 

«Hiç bir şeyden yakınmıyorsun,» dedi. «Bunun 
için onlar da akınarına eseni yapıyorlar.» 

cc Bu seni hiç kızdırmıyor mu?•• diye sordum . 
cc Böylesine aptalca bir ayrıntıya kızacak zaman ım 

yok;» 
Keşke bütün insanlar işlerini böyle soğukkanlı l ıkla 

yapsalar dedim kendi kendime. 
Oysa Romas birkaç gün sonra gitmeyi 

tasarladığı Kazan'dan hangi kitapları istediğimi 
soruyordu bana. 

Kimi zaman bu adamın ruhunun yerinde, tıpkı bir 
saat gibi ömrü boyunca aksamadan çalışmak için 
ayarlanmış bir tür makine olduğunu düşünürdüm. 
Hohol 'a bağhydım ve ona büyük bir saygı 
duyuyordum. Ama günün birinde onun da ister bana, 
ister başka birine olsun, kızdığın ı ,  bağırdığın ı ,  öfkeden 
tapindiğini görmek Isterdim. Ama o öfkeye boyun 
eğecek gibi görünmüyordu hiç. Aptall ık ya da bir 
k�tülük onu rahatsız ettiğinde yaln ızca gri gözlerin i 
k! sar ve buz gibi bir sesle basit, kısa, acımasız bir şey 
söylerdi. 

Bir gün Suslov'a sormuştu: 
cc Neden böyle sahte bir insansın ha? Senin gibi 

yaşl ı  bir adami» 
Ihtiyar köylünün çökük avurtları ve aln ı  yavaş 

yavaş kızardı .  Kar gibi meyaz sakalı bile diplerinde 
pembeleşmeye başlamıştı sanki. 

«Sonuç olarak hiç bir işine de yaramıyor. 
Insanlarm saygısını da yitiriyorsun.» 

Suslov başını öne eOdi: 
•Öyle. Hiç bir işe yaram ıyor. »  
Daha sonra lzot'a şöyle dedi: 
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« Bir önder o l  Bizi yönetmeleri için böyle insanları 
bir bulabilsek . . .  ,. 

Romas, kendisi gittiğinde benim işleri nası l  
yönetaeeğimi kısaca anlattı . Sabahki patlamay ı ,  onu 
öldürmeye kalkışanları , tıpkı insanın sinek ısırmasın ı  
unutması  gibi hemen unutuvermişti .  

Pankov iç_eri girdi ,  ocağı inceledi ve sık bir yüzle 
sordu:  

••Korktunuz mu?» 
«Neden?•• 
ccBu bir savaşi» 
ccBizimle çay iç . .. 
«Nereye gittin?» 
••Balığa. lzot'la.» 
Gitti. Mutfaktan _geçerken düşüneeli bir tavırla: 
Pankov, Romas'la hep kısa konuşurdu. Sanki 

gizli ya da önemli olan her şey aralarında uzun bir 
süre önce konuşulmuştu. Romas, Korkunç Ivan'ın 
yönetim in in hikayesini özetlerken şöyle dediğini 
an ımsıyorum: 

c c  Sıkıcı b ir  çar . .. 
•• Kasabın biri , .. diye ekledi Kukuşkin . Ama 

Pankov inanç dolu bir tavırla: 
ccBüyük bir zeka göstermemiş,» dedi . eeCnların 

yerine· bir sürü derebeyini besledikten sonra büyük 
prens leri öldürmüşse ne olmuş yan i ;  Üstelik d ışardan 
da yabancıları getirmiş. Bunda hiç bir anlam yok. 
Küçük bir toprak sahibi büyüğünden beş bin beterdir. 
Sinek asla kurt o lamaz. Onu tüfekle öldüremezsin .  
Gelgelelim seni b i r  kurttan çok daha fazla rahatsız 
eder.» 

Kukuşkin elinde bir kova ıslak kil le çıkageldi .  
Tuğlalar ı yeniden . ocağın ağzına yerleştirirkan 
homurdanıyordu :  

ccŞu allahın  belası herltıerin  yaptığı işe baki 
S ırtlarındaki bitten kurtu lamazken iş birini  öldürmeye 
gel ince ellerinden geleni ardiarına koymuyorlarl Fazla 
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mal alma Anton iç. Daha sık yolculuk yap ve . her 
seferinde az mal getir. Sen daha ne olduğunu 
anlamaya kalmadan burayı yakıverirler. Artık o işi de 
yaptığına göre başına mutlaka bir bela gelecektir.•• 

Köyün zenginlerinden hiç hoşuna g itmeyen «O 
iş» meyve üreticilerinin kooperatifiydi.  Bu arada 
Pankov, Suslov ve birkaç bilinçli köylünOn yard ımıyla 
Hohol kooperatifin örgOtlenmesini hemen hemen 
tamamlamıştı . Mülk sahiplerinin çoğu Romas'a daha 
da yanaşmaya başlamışlardı ; dükkana gelen müşteri 
sayıs ında gizle görülür bir artış vardı .  ••Hiç bir işe 
yaramayan» Barinov ve Migun bile Hohol'e yardım 
etmek için  e llerinen geleni yapıyorlardı .  

Migun'dan çok hoşlan ıyordum. Onun güzel ,  yanı k 
türküleri yüreğim i  deliyordu sanki . Migun türkü 
söylerken gözlerini yumar, işkence görmüş yüzü 
seyirmeyi unuturdu. Ayı n  olmadığı ya da göğün yoğun 
bulutta kaplı olduğu karanl ık gecelerde sürdürürdü 
yaşamın ı .  Kimi akşamlar kulağıma şöyle fıs ı ldardı : 

«Volga'ya, gel .• 
Volga kıyısında Migun'u alabalık tutmak için 

hazırl ık yaparken, yasak ağlar ın ı  hazırlarken 
buluyorum . Kayığı n kıçına ata biner gibi oturmuş 
esmer, uzun bacakların ı  karanl ık sulara sokmuş: 

<<Kibar bir insan bana kötü davrandığında buna 
katlanabiliyorum.  Bir beyefendi önemli bir insandı r. 
Benim asla öğrenemeyeceğim şeyleri bil ir o. Ama 
benden · farksız o lan köylüler. . .  Onlar ben imle alay 
edince buna nası l  dayanabilirim? Aramızda ne fark 
var; Onlar paralar ın ı  rublelerle hesaplıyorlar, ben ise 
kapiklerle, bütün fark bu işte.» 

Migun'un yüzü acıyla kıvrı l ıyor, yaral ı kaşı ti�riyor. 
Parmakları ,hızla çalı şıyor, ağı n  üstündeki çengelleri 
düzeltiyor, uçlarını bir eğe ile sivriltiyor. Gür sesi 
devam ediyor: 

••Bana hırsız diyorlar. Doğru, çalıyorum. Ama 
herkes soygunculuk yaparak geçinmiyar mu? Herkes 

1 39 



elinden geldiğince karş ısı ndakini sömürmüyor " mu? 
Yaşam böyle sürüp gidiyor. Tanrı bizi terketmlş. 
Şeytan da almış başın ı  gidiyor. .. 

· 

Koyu ı rmak yan ımızdan akıp gidiyor; siyah 
bulutlar başımızın üstünde uçup gidiyorlar. Ortalık  
karşı yakayı göremeyeceğimiz kadar karanl ık. Ürkek 
dalgalar kurnlara t ırmanıyor. Sanki beni  de birlikte 
kıyısız karanlığa sürüklerneyi umuyormuşcasına 
ayaklarıma sarılıyorlar. 

· ccSir insan ın yaşaması gerek, öyle değil m i?» diye 
soruyor. M igun ve için i  çekiyor. 

Tepenin üstünde bir yerde bir köpek sıkıntı l ı  
sıkı ntı lı uluyor. Bir  düşteymişim gibi soruyorum 
kendime: 

«Migun gibi yaşamak? Ama . . .  ne için?» 
Irmağın üstü çok sessiz, karanl ık ve korkunç. l l ık 

karanl ığ ın sonu yok. 
ccHohol 'u öldürecekler. Seni de,,  diye mırı ldanıyor 

Migun. / 

Ve annem sevgiyle bana dedi ki, 
Ş6yle s6yledi anam bana, 
Yaşa benim sevgili ruhum, 
Sessiz bir hayat yaşa . . .  

Gözkapakları kapanıyor. Sesi daha kal ınlaşıyor, 
· daha kederleniyor. Ağı düzelten parmakları daha ağı r  
kımı ldıyor: 

Ben başlamadim asla sakin bir hayata, 
Ahhl Asla, asla . . .  

Garip bir duygu var içimde: sanki dünya, bu 
karanlık su kütlesinin ağır hareketiyle birlikte çöküyor; 
sanki ben kayıyor, kayıyor, güneşin boğulduğu 
karanlığa düşüyorum. 

Başladığı g ibi ansızın şarkıs ın ı  kesen Migun 
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sessizce kayıOı kıyıdan ayınyor, içeri atlıyor ve hiç ses 
çıkarmadan karanl ığın içinde görünmez oluyor. 
Arkas ından bakıp düşünüyorum :  · 

«Bu tür insanlar neden yaşarlar?» 
Bir başka arkadaşım da Barinov'du; kibirli, 

tembel,  dedikoducu ve huzursuz bir serseriydi . 
Moskova'da yaşamıştı ve bu kentten tiksitiyle söz 
ediyordu : 

ccŞeytanın  kenti orası !  Karmakarışık bir yerı iam 
on dört bin altı tane kilise var ve insanların hepsi 
dolandı rıcı , hepsi !  Uyuz atlar gibi kaşın ınıp duruyorlar, 
do!}ru söylüyorum !  Tüccarlar, askerler, esnaf kaşınıp 
duruyorlar. Ama çarın tabaneası i le en büyük top 
orada. Asilere karşı kullanmak için bu topu Büyük 
Petro kendi dökmüş. Bir kadın varmış bir han ımefendi . 
Aşkı yüzünden ona karşt ayaklanm ış. Büyük Petro o 
kadınla yedi yıl bir gün düşüp kalkmış sonra üç 
çoCUOuyla birlikte onu bırakmış. O zaman kadın 
öfkelenmiş ve ayaklanmış. Işte · kardeşim, Büyük 
Petro o topla asilere karşı bir tek atış yapmış ve dokuz 
bin üç yüz sekiz kişi ölmüş! Bu . işden kendisi bile 
korkmuş. 'Hayır' demiş Fllaret'e, 'Bu şeytanın 
oyunca!}ı .  Onu mühürlemeliyizl' Böylece o topu 
mühürlemişler.» 

· .Ona bütün bunların saçma oldu!}unu 
söyJediOimde çok ahndı. 

«Aman Tanrım ! Ne kötü huyun var! Ben bunların 
hepsini okumuş birinden oorendim, sense şimdi 
gelmiş diyorsun ki .. .  » 

ccAzizleri ziyaret etmek için» Kiev'e gltmişti. 
Başından geçenleri de şöyle anlatıyordu: 

•Kent bizim bu köye benziyor. Bizimki gibi bir 
tepenin üstüne kurulmuş. l rmak da vardı ama adı 
aldımda kalmadı.  Volga ile karşılaştı!}ımızda dere gibi 
kalıyor! Karmakarışık bir kent orası !  Bütün sokaklar 
BOri büQrü ve hepsi yokuş. Insanların hepsi Ukraynah . 
Ama bizim Antoniç gibi deQI IIer. Farkit bir soydan: yarı 
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Polonyalı ,  yarı Tatar. Konuşmuyorlar, gevezelik 
ediyorlar. Pis Jnsanlar, saçların ı  asla taramazlar. 
Kurbağa yiyorlar, tanesi beş kilo gelen ku rbaQalar .. 
Arabaya, sabana öküzleri koşuyorlar. Enfes öküzler 
var orda, en küçüğü bizimkinin dördü kadar. Yüz e l l i  
kilo geliyor. El l i  yedi bin papaz, iki yüz yetmiş üç 
piskopos var. Amma da komiksin? Nasıl karş ı 
çıkabiliyorsun buna? Kendi gözlerimle gördüm. Ya 
sen . . .  hiç gittin mi o raya? Hay ı r? Peki öyleyse! Ben 
kardeşim doQru söz söylemekten hoşlanırım .  Önemli  
olan bu.» / 

Sayı lardan çok hoşlanıyordu ve benden 
taptamasın ı  ve çarpmasın ı  öOrendi . Ama bölmeyi bir 
türlü · beceremiyordu.  Elinde bir sopa ile . kurnun 
üstünde kocaman say ı ları büyük bir hevesle çşrpıyor, 
yaptıQı yanlışlardan h iç utanmıyordu . Sonucu 
bulduktan sonra uzun sayı lar dizisine çocuksu bir 
hayranlıkla bağırıyordu : 

· 

ccNe uzun şey . . .  Insan okuyamaz bile.» 
Yoksul, h ı rpan i ,  daQınık bir adamdı Barinov, ama 

kıvı rcık sakal ının çevreiediCi ve çocuksu bir 
gülümsemeyle parıldayan mavi gözlerin in aydınlattıQı 
yüzü seviml iydi .  Kukuşkin 'le kişil ikleri birbirine tıpa tıp 
uyuyordu . Ve belki de bu benzerliklerinden do lay ı 
birbirlerinden h iç ayrı lmıyorlardı. 

Barinov iki kez Hazar dentzine balıQa gitm işti ve 
bunu hep sayıklard ı .  

ecDeniz kardeşim, yeryüzünde onun gibi bir şey 
yoktur! I nsan onun karş ıs ında sivrisinek gibi kalıyor! 
Ona bakıyorsun ve kendinin ne olduğunu 
düşünüyorsun. . .  Tatlı bir hayat var orda. Her türlü 
insan deniz kıyısında bir araya geliyor. Bir piskopos 
bile vardı aralarında. Fena biri değildi . Hepimiz gibi o 
da çalışırdı . Bir de aşçı kad ın  vardı . Bir savcın ın 
metresiymiş. . .  Insan başka ne isteyebilir k i? Aman 
yine de denize dayanamamış. ccÇok sevimlis in benim 
sevgili savcım. Ama yine de elveda!»  Çünkü bir kez 
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bile olsa deniz gören bir insan bir daha · görmeden 
yaşayamaz. Öylesine uçsuz bucaksız ki. . .  gökyüzü 
gibi . Hiç kalabal ık de{Jil l  Ben de gideceğ im oraya, 
kalmak için . Çevramdeki insanlardan 
hoşlanmıyorum . . .  Işte tüm sorun burada. Bir 
manastı rda yaşamal ıym ı şım ben. Ama manastır ın da 
namuslusunu işitmedim ki hiç.» 

· 

Serseri bir köpek gibi köyde dolaşır dururdu. 
Köylüler onu sevmezlerdi ama Migun'un şarkıları gibi 
onun öykülerini de zevkle dinlerlerdi. 

«Akıll ı bir yalancı! Ilginç ... 
Bazı öyküleri Pankov gibi pratik ve kuşkucu 

köylüleri bile etkilerdi. Bir gün Pankov, Hohol'a şöyle 
demişti : 

ccBarinov kitapların Korkunç Ivan konusunda tüm 
gerçekleri söylemediğini iddia ediyor. Birçok şeyi 
anlatmıyorlarmış. Korkunç Ivan'ın her zaman insan 
olmadı{Jın ı  söylüyor Barinov. Kimi  zaman kartat 
oluverirmiş. Işte bu yüzden o · zamandan beri 
paramızın üstüne kartat resmi basıyorlarmış . .. Onun 
anısına.»  

Belki yüzüncü kez insan ların beceriksizce 
uydurulan ola{Janüstü düşlere, yaşamın  gerçeklerinin 
ciddi açıklamalarından daha çok inandıkların ı  gördüm. 

Ama kendisine bundan söz ettiğimda Hohol 
gülümsedi ve: 

«Geçici bir şey,» dedi . «Önemli  o lan insanlar ın 
düşünmeyi ö§renme leri .  O zaman gerçeğe giden yolu 
kendileri bulabi l irler. Barinev ve Kukuşkin gibi garip 
insanlara gelince,  onları anlamay ı öğrenmel isin . 
Anlayacağın onlar bir sanatçıdır .  Yaratıcıdırlar. lsa da 
böyle biriydi herhalde. lsa'n ı n  buluşlarının da o denl i  
kötü olmadı{� ını  kabul etme lisin . »  

Bütün bu insanların Tanrı'dan çok az ve 
isteksizce söz etmeleri beni çok şaş ırtıyordu .  Yalnızca 
yaşl ı Suslov sık sık, büyük bir inançla 1uttururdu : 

cc Tanrı ne isterse o olur.,, 
· 
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Ve ben sözlerde her zaman bir umutsuzluk 
sezerdim. 

Bu insanlar arası nda çok mutluydum ve akşam 
sohbetlerinde çok şey öQrenmiştim .  Romas'ın getirdi(Ji 
her sorun güçlü bir a(Jaç gibi köklerini yaşama özüne 
salıyor ve orada onun kadar güçlü başka bir aQacın 
kökleriyle karışıyor  gibi geliyordu bana; Her dal canl ı  
düşünce çiçekleriyle, etküi sözcüklerden oluşan 
yapraklarla doluydu. Kitapların insanı canlandıran 
ölümsüzleştiren suyunu içerek belirli bir i lerleme 
gösterdigimi anlamaya başlamıştım.  Giderek artan bir 
güvenle konuşuyordum ve Hohol ·  birkaç kez 
kıkı rdayarak övmüştü beni:  · 

« Iyi gidiyorsun Maksimiç.» 
Bu sözetikler için nası l  da teşekkür borçiUydum 

ona! 
Pankov arada bir, kentli gibi giyinen , zeklee 

parlayan mavi gözlere sahip, yumuşak hatlı ufak tefek 
bir kadın olan karısı n ı  da yanında getirirdi . Kadın 
utangaç bir tavırla sessizce bir köşede otururdu. Ama 
bir süre sonra dudakları aralanır gözleri şaşkınlıktan 
faltaşı gibi açı l ı rd ı .  Sonra, akıllıca bir laf işitti ml, bir 
kahkaha atar ve ani bir .şaşkınlıkla elleriyle yüzünü 
örterdl. Romas'a göz kırparak Pankov: · 

«Anlıyor,» derdi. 
Hohol'u ziyarete gelen ihtiyatl ı birtakım insanlar 

vard ı .  Onları çatı katındaki odama çıkartır ve saatlerce 
baş başa konuşurtardı. 

Aksinya yukarı yiyecek ve içki götürürdü; sonra 
da. uyurtardı .  Orada olduklarını yalnızca Aksinya ile 
ben bilirdik. Aksinya, Romas'a çok baQiıydı ; üstüne 
titrerdi. lzot ile Pankov bu konı.ikları gece bir gemiye 
ya da Lobışki'deki bir iskeleye sandalla götürürlerdi. 
Tepenin üstünde durur, sandalın küçük gölgesinin 
siyah ya da yaldızlı su ları yarmasını,  sallanan 
lambasını  geminin kaptanının gözünü almasını 
seyrederdim. Böyle zamanlarda büyük, gizli bir 
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davanın bir parçası olduğum duygusuna kapı l ı rd ım.  
Marya Derenkova kentten geld i ,  ama onun 

gözlerinden beni her zaman utandı ran o pakış ı 
hissetmedim. Şimdi gözleri , güzel olduğunu bilmekten 
ve iri yarı ,  sakal lı arkadaşının ilgisini çekmekten 
mutluluk duyan bir kızın gözleri gibiydi. Romas 
herkesle olduğu gibi onunla da hafif alayl ı bir tonla 
konuşuyordu. Ama kız yanında olduğu zaman 
sakalıyla daha çok oynuyor, gözleri ı l ık bir parıltıyla 
aydınlanıyordu. Kıza gelince,  onun ince sesi neşeliydi. 
Açık mavi bir elbise g iyiyor, sarı saçiarın a  açık mavi bir 
kurdele takıyordu. Çocuksu elleri sanki tutunacak bir 
yer arıyormuşcasına garip bir biçimde oynuyordu . 
Durmadan kendi kendine bir şarkı m ırı ldan ıyor, pembe 
yüzünü küçük bir mendil le yelpazeliyordu. Bende yeni 
bir huzursuzluk, düşmanca bir tavır yaratan J:>ir şey 
vardı onda. Onu elimden geldiğince seyrek görmeye . 
çalıştım.  

Temmuz ortası nda lzot kayboldu. Herkes -onun 
boğulduğunu söylüyordu. Iki gün sonra sandalı ,  bir 
yanı ez ik, dibi delik bir halde ırmağ ı n  yedi verst 
aşağısında kıyıya vurunca bu fikir doğrulandı . lzot'u n  
uyuyakaldığ ı ,  rüzgarın sandal ı köyden beş verst 
aŞağıda demirl i  mavnalara çarptığı söyleniyordu . 

Bu olay olduğunda Romas Kazan 'dayd ı .  Akşam 
dükkana Kukuşkin geldi. Üzüntülü bir tavırla çuvallar ın 
üstüne çöktü, bir  süre h iç bir  şey söylemeden 
gözlerini döşemeye dikti. Sonunda: 

« Hohol ne zaman dönüyor? ,, diye sordu. 
«Bilm iyorum.» 
Bir el ini yüzüne götürdü ve kızarm ış yanaklarını 

ovmaya başladı. Yavaşça açık saçık küfürler 
savuruyor, ani hornurtutar çıkartıyordu T ıpkı boğazına 
kı lçık takılmış bir adam gibiydi. 

«Nen var?» 
Dudaklarını ısırarak gözlerini kaldırd ı ,  bana baktı .  

Gözleri kıpkırmızıydı , çenesi titriyordu.  Tek bir  sözcük 
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söyleyecek hali yoktu . Haberlerin kötü olduğu 
sezgisiyle rahats ızca bekledim. Sonunda, telaşla 
kapıya baktı ve kekeleyerek konuştu : . 

ccOraya sandal la gittim.  Migun'la birlikte. lzot'un 
sandalı na baktık. Dipteki delik . . .  Bir balta ile yapı lmış. 
Anl ıyor musun? Bir balta i le, lzot öldürOk:lü. Yüzde yüz 
böyle o ldu . "  

Başına arkaya atı p  en yakası açılmadık küfürleri 
birbiri ard ına s ı ralamaya başlad ı .  Ara s ıra susup kuru 
kuru h ıçkı rıyordu .  Sonra sustu , birkaz kez istavroz 
çıkard ı .  Onu seyretmek insana acı veriyordu.  Tüm 
vücudu sars ı l ıyordu. Acı ve kederden neredeyse 
boğulacaktı . Ağlamak istiyor ama ağlıyamıyordu. 
Ağlamasın ı  bi lmiyordu . Yen iden başını arkaya attı ,  
ayağa fı rladı ve gitti .  

Ertesi akşam bir grup çocuk ı rmakta yüzerken 
izot'u buldu. Köyün biraz yukarısında, yarıs ı  ı rmakta, 
yarıs ı  kurnsaıda duran parçalanm ış bir mavna 
duruyordu;  mavnanın  kıç tarafında suyun içinde 
parçalanmış dümenin alt ında lzot'un vücudu 
yatıyordu. Yüzü yere dönüktü kafatası parçalanmışt ı .  
Sular kafasat ın ı n  içindeki beyni al ıp götürmüştü. lzot'a 
arkadan balta ile vurulmuş, baş ın ın  arkası 
parçalanmıştı . Akıntı vücudunu sürüklemiş, bacakların ı  
kıyıya, kol ların ı  ise yukarı doğru kald ı rm ıştı .  Sanki 
sudan çıkmaya çal ış ıyormuş gibiydi .  

Yirmi kadar köylü kederli ve düşüneel i  bir tavırla 
ı rmak kıyıs ında toplandı .  Bunlar zengin köylülerdi .  
Yoksul  köylüler henüz tarlalardem dönmemişti. 
Dolandı rıcı ve ödlek muhtar bastonunu saliaya saliaya 
ortal ıkta dolaş ıyordu . Durmadan, burnunu çekiyor, ya 
da ikide bir pembe gömleğinin koluna si l iyordu.  Tıknaz 
Bakkal Kuzmin bacakları ayrık, göbeği d ışarda, / 
durmuş bir bana bir Kukuşkin'e bakıyordu .  Kaşları 
çatı lmıştı . Ama renksiz gözleri dolu doluydu ve çopur 
suratı zayıf ve şaşkın gibi geldi bana. 

ccÇok berbat bir iş, » diye homurdandı muhtar 
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paytak bacaklarının üstünde talaşl ı  telaşl ı  dolaşırken. 
«Canavarca bir iş .» 

Tombul gelini ı rmak kıyısında bir taş ın üstünde 
oturmuş boş gözlerle suya bakıyor, titreyen 
parmaklarla haç çıkartıyordu.  Ağzı titriyor, kırmızı ve 
kal ı n  alt duda!:jı  bir köpe!:j inki gibi sarkıyor, sar ı dişleri 
görünüyordu. Çocuklar yuvarlana yuvarlana yokuştan 
aşağı indiler. Parlak renkli gölgeler halinde kızlar koşa 
koşa geldiler. Sonra üstleri başları toz içinde tarladan 
yelyeperek koşturan adamlar göründü . Alçak, boğuk 
bir mırı ltı geliyordu kalabalıktan . 

« Belalı biriydi. >• 
« Kim . . .  Omu?•• 
« Kukuşkin orada . . .  O da belalı biri ! . >• 
«H iç yoktan bir adam öldürü ldü . •• . 
ee lzat'un kimseye bir zararı dokunmazdı ki :» 
« Kimseye zararı dokunmaz m ıyd ı?»  diye bağırdı 

Kukuşkin öfkeyle kalabal ı!:ja dönerek. « Öy leyse onu 
neden öldürdünüz. Ha? Onu neden öldürdünüz 
allah ın  belaları ha?» 

Kadın ın biri ansızın isterik bir kahkahayla bağırd ı ;  
ve onun vahş i çı!:jl ıkları kalabalı!:ja bir kı rbaç gibi . çarpt ı .  
Köylüler bağırarak, küfrederek , kükreyerek birbirlerine 
döndi,iler. Kukuşkin bakkal ı n  üstüne at ı ld ı  ve k ı rmızı 
yana!:jıyla bir yumruk patlatt ı .  

<<Al sana . . .  hayvan . •• " 
Yumruklarıyla kendine yol açarak neredeye neşe 

ile bana bağırdı : 
<< Kaçi Burada bir kavga çıkacak.» 
Birisi ona vurmuştu bile .  Dudağı yar ı lmıştı ,  

kanıyordu.  Ama yüzü sevinçle parlad ı .  
ccKuzmin'e nası l  vurduğumu gördün mü?» 
Barinov, telaşta omuzunun üstünde mavnan ın  

yanında toplanmış kalabal ığa bakarak bize do!:jru 
koştu . Muhtar'ı n  ince sesi gürültünün içinde s ıyrı ld ı :  

«Kanıtla öyleyse? Neye göz kıpt ım ben? Kanıtla 
bakayı ml >> 

1 47 



« Buradan gitmem gerek , diye m ı rı ldandı .  Barinev 
yokuşu yukarı tırmanırken.  Akşam havası öylesine 
sıcak ve boOucuydu ki zar zor soluk alabiliyordum. 
Kıpk ırm ız ı  güneş yoOun mavimsi bulutların arkasında 
batarken çevrem izdeki çal t iara kız ı l  bir parlaklık  
b ı rakıyordu . Bir yerde gök gürledi. 

. lzot'un  cesedi gözlerim in önünde yüzüyordu. 
Dalgalar aras ında sallanıyordu ; ve akıntıya kapılmış 
sürüklenirken içi boş kafas ın ın  üstündeki saçlar 
dimdikti. Kısık sesi , hoş konuşması akl ıma geldi. 

Herkesin çocuksu biryanı vard ı r. Işte buradan 
başlamal ı  işe . . . insan ın yüreğindeki çocuktan. Hohol'u 
ele al. . .  dem irden yapı ldıOı san ı rs ı n ız . Ama onda bir 
bebeğin ruhu var.» 

Yanımda yürüyen Kukuşkin boğuk birsesle : 
« Hepim izi işte böyle haklayacaklar , •• dedi. «Tanrı 

gökyüzünde oturuyor ama, öylesine aptal ki .»  
Hohol , bütün bunlardan iki yada üç gün sonra 

gece geç vakit eve döndü. Birşeye çok sevinmiş 
görünüyordu;  beni se lam l arkan her zamankinden 
daha duygulu  gibiydi .  Onı.ı içeri aldığımda, o muzuma 
vurarak: 

«Yeterince uyumuyorsun,  Maks im iç , , dedi. 
ee lzat öldürü ldü.» 
�< Nee?» 

· Yanaklarındaki adale ler kas ı ld ı ;  sakal ı  sanki 
göğsüne dökülüyormuşcası na titredi .  Şapkasın ı  
çıkarmayı unutmuştu . Odan ın  ortas ında durup ağ ı r  
aOı r  başın ı  sallad ı .  Gözleri k ıs ı ld ı . 

« Demek öy le . Kim in yapt ığın ı bilinmiyar mu? 
Elbette , elbette.» 

Pencerenin yan ı na g idip oturdu ve yorgun bir 
tavırla bacakların ı uzattı. 

ccOnu uyarmıştım . . .  Ortalıkta yetki l i  bir var m ıydı?» 
«Dün muhtar ordaydı . »  
«Peki n e  oldu?» diye sordu . Son ra kendi 

sorusunu kendi yan ı tladı : ccNe olacak? H iç bir şey 
elbette.» 

1 48 



Muhtar'ı n  her zamanki g ibi Kuzmin' in dükkAnına 
uğradığını  ve bakkah dövdüğü için Kukuşkin'in 
tutuklanmasın ı  emrettiğini söyledim . 

ecDemek öyle. Bütün bunların karşısında insah ne 
d iyebi lir ki?» 

Semaveri yakmak için mutafa gittim;  
Çayın ı  yudumlarken Romas:  
«Bu insanlar ın ,  içlerindeki en iyi en akıll ı  kişi leri 

öldürmeleri ne yazık,» dedi .  «Sanki insan ne den l i  iyi 
olursa ondan o den l i korkuyorlar. Kesinl ikle işlerine 
yaramıyor böyle bir kimse. Üste lik onlara engel o luyor. 
Ben i Sibirya'ya sürdüklerinde bi r  mahkumla 
tanışmıştım .  Hırsız olduğunu söyledi bana. Beş kişi bir 
arada çete halinde çalışıyorlarmış. Bir gün içlerinden 
biri , 'artık bu işi b ırakalım çocuklar,'  demiş. 'Zaten ne 
yararı var ki? bizi zengin yapmayacak bu iş.' Bu 
yüzden sarhoş olup sızıp kaldığı bir gece onu 
boğmuşlar.  Bana bu h ikayeyi anlatan mahkum 
öldürdüğü adamı göklere ç ıkarıyordu . 'Ondan sonra 
ü,ç kişi daha öldürdüm ama beni h iç rahatsız etmedi,' 
dedi. 'Ama arkadaşımız . . . Ona hala acıyorum.  Iyi bir 
arkadaştı . Akıl l ı ,  neşeli, temiz bir insandı .' 'Neden 
öldürdünüz öyleyse? Sizi ele vereceğinden mi 
korktunuz?' diye sordum. Biliyormusun, bu söz lerim 
ona dokundu. 'arkadaş ım ızı  mı?' diye sordu. 'Yok 
can ım bizi asla ele vermezdi o. Hiçbir şey için ,  hele 
para için asla. Yalnızca ortal ı kta dolaşması  biraz şey 
edici, rahatsız ediciydi.  O kadar. Biz günahkar, o ise 
aziz gibi bir şey. Insanı rahatsız ediyordu.'» 

Hohol ayağa kalktı, piposu dişlerin in arasında, 
elleri arkasında, d iz lerine dek inen beyaz Tatar 
gömleğiyle odada dolaşmaya başlad ı .  Ç ıplak ayakları 
döşemede tok bir ses çıkartıyordu. Alçak sesle 
düşüneeli düşüneeli konuştu: 

«Zaman zaman rastladım buna. . .  bu 'aziz' 
korkusuna, , iyi insanların ortadan kaldır ı lmasına. 
Insanlar bu 'aziz'lerden kurtu lmak istediklerinde iki 
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yola başvuruyorlar: ya onun aleyhinde bulunmaktan 
bıktıklar ında şu ya da bu yol la ondan kurtulmaya 
çal ışıyorlar ;  ya da da�a ender o larak, onun her tatın ı  
dinleyip, köpek g ibi önünde sürünüyorlar. Ama ondan 
birşeyler öğrenmek, yaşantıs ın ı  benimseyip yolunu 
izlemek, bu büsbütün farkl ı bir konu.  Bu işi nas ı l  
yapacaklarını  bilmezler. 

Ya da belki de böyle bir şey yapmayı istemezler 
bile . .. 

Soğumuş o lan bardağın ı  masan ın  üstünden aldı 
ve devam etti :  

•• Bu da olağan . Sonuç o larak, düşünürsen 
insanlar canların ı  dişlerine takarak kendilerine türl ü  
yaşama düzenleri kurarlar. Ve buna al ışı rlar. Ondan 
sonra adamın biri çıkıp ayaklanır ,  bu yaşamın  doğru 
olmadığın ı  söyler. Yalan mı? Biz bu yaşamı e lde 
etmek için neyimiz varsa verdik, canın  cehenneme! 
Ve öğretmeni ya da azizi dövmeye başlarlar. Işte !  Bizi 
rahat bı rak! Ama yine de hakikat 'böyle yaşanmaz' 
diyenlerdedir. Gerçek onlardan yanad ı r. Ve eğer 
yaşam daha iyi bir yöne gidiyorsa, biçim çabalanmız ın 
b ir  sonucu bu.» 

Raflardaki kitapları göstererek ekledi :  
••Özel l ikle onların çabaları . Ah,  b i r  kitap 

yazabilseydim l Ama el imden gelmiyor. Düşüncelerim 
ağı r  ve beceriksizce . .. 

aldı . 
Masan ın  üstOne oturup baş ın ı  el lerin in arasına 

·· lzot'u çok arayacağız . . . .. 
Ve uzun bir sessizlikten sonra: 
••San ır ım yatmamız gerekiyor,, dedi .  
Çat ı  arasındaki odama çıkıp pencerenin önüne 

oturdum.  Tarlaların üstünde şimşekler çakıyor, göğün 
yarıs ın ı  aydı n latıyordu . Ve her sefer o saydam kızı l ış ık 
parladığında ay korkudan titreyerek çekiliyordu sanki. 
Köpekler, havlıyor, u luyorlard ı .  Bu hüzünlü koro 
olmasaydı insan kendin i  ıssız bir adada sanabil irdi. 
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Uzaklarda bir yere yı ldırım düştü. Bo�ucu bir s ıcak 
dalgası pencereden içeri saldır ıyordu. 

izot'u yeniden görür gibi oldum : Bir sö�üt 
a�acın ın  altında, ı rmakta yatıyordu. Mavi yüzü gö�e 
dönüktü; ama camdan yapı lmış gibi duran gözlerinde 
sert, sabit bir bakış vard ı . Kehribar sakalı 
karmakarış ıktı , ağzı şaşkınca açı lmışt ı .  

« Iyil ik, Maksimiç, dostluk . . . Işte bütün sorun bu ! 
Işte bu yüzden Paskalyayı çok severim: bütün tatiller 
içinde en dostça o lan ı odur.» 

Mavi · pantalonu sıcak akşam güneşinde 
kurumuştu . Volga'nı n  sularıyla yıkana y ıkana tertemiz 
olmuş, hacaklarına yapışmışt ı . Yüzünün üstünde 
sinekler uçuşuyordu; vücudundan ağı r, mide 
bul�ndırıcı bir koku çıkmaktaydı. 

Merdivende ·a�ır  ayak sesleri . Romas alçak 
kapıdan _ içett-girerken -başını eğdi. Yatağ ı n ı n  üstüne -
oturdu, bir e liyle sakalı nı Ç6kiştirrt1eya koyuldu; · _---

cc Sana söy lemek isted i�im bir . şey var: 
evleniyorum.» 

« Burada yaşamak bir  kadın  için kolay 
olm ıyacak. » 

Sanki ne söyleyeceğim i merak ediyormuş gibi 
gözlerin i üstüme dikti . Ama söy leyecek hiç bir şey 
bulamıyordum.  Gökte çakan şimşekler odayı korkulu 
bir parlaklıkla dolduruyordu. 

••Maşa Derenkova i le evleniyorum.»  
Gülümserneme engel olamadım. Birinin çıkıp da 

bu kızı Maşa diye çağırabiieceği akl ı ma gelmemişti 
hiç. Çok gülünç! Bildiğim kadarıyla ne babası ne de 
kardeşleri onu Maşa diye çağır ırlardı .  

« N iye sırıtıyorsun?» 
ccHiiÇ.» 
•Yoksa onun için çok yaşlı olduğumu mu 

düşünüyorsun?• 
•Yo, hayır.• 
•Bana, senin ona aşık olduCıunu söyledi.» 
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ccSanırım aş ıktım.•• 
••Ya ş imdi Bitti m i?» 
ccEvet, san ırım bitti. »  
Sakalıyla oynamaktan vazgeçerek yavaşça: 
ccSenin yaşında insan hep garip düş ler kurar ;» . 

dedi. ccBenim yaş ımda artık düş kalmaz. Artık başka 
bir şey düşünarneyecek bir hale gelinceye dek seni ,  
yüreğin i  ruhunu avucunun içine al ıverir ... 

Kuru bir  gülümsemeyle düzgün dişlerin i 
göstererek sürdürdü: . 

ccAntuan' ın Aktium'da Oktavyanus'a yeni lmesinin 
nedeni gemilerin i  ve görevini bırakması ve korkup 
kaçan Kleopatra'n ı n  ardı s ı ra gemisin i  sürüklemesiydi .  
Işte aşkın b ir  · insana neler yaptırabileceğin i  
görüyorsun . .. 

Ayağa kalkıp omuzlarını §eriye.- attı ve isteği 
dışındaki bir şeye boğı,ın eğiyormuşcasına: - --

cc Ne ölUrsa ôfSUn ... EVIeniyorum ,  .. diye yineledi. 
ccNe zaman? .. 
«Sonbaharda. Elma jşi bittikten sonra . .. 
Kapıda başın ı  eğerek -i}erektiğinden daha 

fazla- dışarı çıkt ı .  Yatağa girip belki de sonbahar 
geli r  gelmez buradan ayrı lmarnın  benim için daha iyi 
olacağ ın ı  düşündüm. Neden Antuan 'dan söz etmişti? 
Hoşlanmamıştım bundan .  

Çok geçmeden elma toplama mevsimi gelecekti . 
Ürün öylesine boldu ki dal lar neredeyse toprağa · 
değecekti. Keskin bir kokuyla dolu bahçe lerde 
çocuklar rüzgarı n  yere düşürdüğü, yar ıs ın ı  kurtların 
kemirdiği pembe ve sarı meyveleri topluyorlardı .  

Ağustosun başlannda Romas, Kazan'dan bir 
sandal dolusu eşya ve ikinci bir sandal dolusu boş 
sapetle döndü.  Hafta arasında bir gün sabahı n  
sekiziydi .  Hohol henüz yıkanmış,  üstünü değişmiş, 
çayın ı  içmek için oturmuş neşeyle söylen iyordu : 
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••Gece ı rmakta yolculuk etmek çok güzelmiş . . ...  
Birden ortalığı koklayarak telaşl ı  b ir  tavırla sordu: 



«Yanık mı kokuyor?» 
Aynı anda Aksioya bahçeden doğru bağırdı : 
«Yangın  ı ,  
Dışarı fırladık. Ahırın sebze bahçesine bakan 

bölümü cayır caıyr yanıyordu. Bu ahırda tüm benzin ,  
katran ve yağ stoklarım ız vardı .  Bir süre şaşkın l ık 
içinde, parlak güneşin altında donuk bir renk alan sarı 
alevlerin çatıya doğru tı rmanarak duvarları yalayışını 
seyrettik. Sonra Aksioya bir kova su getirdi .  Hohol 
suyu alevlerin ortasına at1ı ,  kovayı yere koyarak: 

ccHiç bir yararı yok,» dedi . cc Fıçı ları dışarı çıkar 
Maksimiç. Aksioya dükkana koş . . .  » 

Çok geçmeden elime bir fıçı almış ve bahçeden 
geçirerek sokağa çıkarm ıştım .  Sonra bir gaz bidonunu 
kucakladım .  Ama çok geçmeden ağzın ın tıpasının 
çıkm ış olduğunu ve gazın yere dökülmekte olduğunu 
farkettim. Benim bidonun tıpasım ararke� yangında 
boş durmuyordu. Tavan . çatırdamaya başlamıştı ve 
kulaklarımda alaylı bir uğultu vardı. Yarı' boş bidonla 
dtşarı çıktığımda köyün dört bir yandan çığl ık çığl ığa 
bize doğru koşan kadınlar, çocuklar gördüm .  Hohol ile 
Aksinya dükkanındaki malları d ışarı çıkartıyor bir 
çuk�run içine yığıyorlardı. Sokağın tam ortasında yaşl ı 
bir kadın durmuş yumrukların ı  sallıyor ve cı rtlak bir 
sesle bağırıyordu: 

· 

ccAhhh, şeytanlarf, _ 
Yeniden 1çeri gird!Oimde ah ırı n yoğun bir dumanla 

dolduğunu gördüm .  Dumanların tam ortasında bir şey 
çatırdıyor ve uğulduyordu . Kırmızı kurdeleler kıvrılarak 
tavandan sarkıyordu.  Duvarların yerinde kor 
parçalarından başka bir şey kalmamıştı . D'-'mandan 
tx>Oulacak bir halde kapıya kadar bir fıçı daha 
yuvarlamayı başarmıştım.  Ama tam kapıda fıçı s ıkıştı . 
Çat ıdan üstOme ktvılcımlar geliyor, yüzümü ve 
kollarımı yakıyordu. cclmdat,» diye bağırd ım.  Hohol 
yetişip beni bahçeye . sürükledi. 

«Koş şimdi patlar!» 
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Eve daldı . Ben de ard ı sıra gittim ve kitaplarım ı 
kurtarmak için odama fırladım . Kitapları pencereden 
dışarı atarken şapka dolu b ir bavul gördüm ve onu 

. ayn ı  yoldan aşağ ı indirmek istedim. Ama pencere çok 
dardı .  Dirhemlerden biri an ıp pencerenin pervazını  
kı rmaya başlad ım . Ve ansız ın boğuk bir patlama 
yükseldi bir şey büyük bir gü rü ltüyle çat ın ın üstüne 
yığı ld ı .  Gaz bidonu patlamıştı . Çatı alev alm ış , cayır  
cayı r  yan ıyordu .  Kırm ız ı bir  alev seli penceremin 
önünden geçip odaya bir  göz att ı . Sıcak dayan ı lmaz 
bir hal alm ı ştı . Merdivenlere koştum ama yoğun 
duman bulutlar ı  yolumu kesiyor, kırmızı  yı lanlar ağ ı r  
ağır  bana yaklaşıyordu.  Sanki demir dişleri o lan biri 
kalasiart ıs ı rıyormuşcasına girişte bir çatırtı koptu . 
Ç ı lg ına dönmüştüm.  Dumandan kör olmuş, güçlükle 
soluyarak bana bitmeyecekmiş g ib i gelen birkaç 
saniye o lduğum yerde durdum. Umon sarıs ı ,  kız ı l  
sakall ı  bir yüz merdivenlerin perceresinden içeri baktı 
ve kayboldu. Bir an sonra kı rm ız ı bir alev seli çatıdan 
akmaya başlam ıştı .  

Başımdaki saçların çatı rdayış ın ı  an ımsar g ibi 
oluyorum. Bundan başka hiç bir ses işitmedim. 
Beynim sonumun geldiğ in i  söylüyordu.  Ayakları m  
kurşunlandı sanki. El lerim le koruduğum halde 
gözlerim yanıyordu. 

Ama o akı ll ı  yaşama içgüdüşü bana tek kurtu luş 
yolunu gösterdi .  El ime gelen bütün yumuşak şeyleri 
yatağ ımı, yastığ ım ı  Romas' ı n  bana verdiği koyun 
postunu baş ım ı n  ve omuztarım ın  üstüne sarıp 
pencereden dışarı atlad ım. 

Gözlerimi açtığımda çukurun yan ında yat ıyordum . 
Yanımda çömelmiş olan Romas bağırıyordu : 

« Iyi misin?» 
Ayat)a kalkıp ağı r  ağı r  eriyen evimize şaşkın 

şaşkın baktım .  Her yan ın ı  parlak kızıl alevler 
kapiarnıştı ve önündeki kara toprağı kırmızı köpek 
dilleri yatıyordu. 
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Pencereden kapkara bir duman çıkmaktaydı .  
Çatıdan sarı çiçekler fışkırıyordu sanki. 

••Ee, nası ls ın?» d iye sordu Hohol yeniden.  lsle 
kirlenmiş yüzünden aşağı ş ıp ır  ş ıp ı r  terler akmaktaydı .  
Sanki yağl ı  gözyaşlarıyla ağl ıyormuş gibiydi. Sakalın ın  
arasına ince söğüt kabukları karışmıştı . .  Telaşla 
gözlerini kırpıştırıyordu. Birden içimi  ferahlatıcı bir 
sevinç duygusu sard ı .  Duygular ın  saldır ısına uğramış 
gibiydim . Sonra sol bacağımda yakıcı bir  ağrı duydum. 
Yere düşerken Hohol'a: 

« Bacağım çıkmış,» dedim.  
Baldırıma dokunup birden çekti . Keskin bir ağrı 

her yan ım ı  sardı .  Ve birkaç dakika sonra hafifçe 
topallayarak, ama mutluluktan sarhoş bir halde 
kurtarı lan mal ları hamama taşıması için Romas'a 
yard ım ediyordum. Romas, piposunu dişlerin in 
arasında gevşeterek neşeyle : 

«Gaz bidonu patiayıp çatın ı n  üstüne uçtuğunda 
senden umudumu kesmiştim,»  dedi. «Aievler 
kocaman bir sütun halinde yükseliyordu ve tüm ev bir 
anda alev aldı .  O zaman içimde, elveda Maksimiç 
dedim . .. 

Yeniden sakinleşmişti ve kurtarı lan malları 
düzgünce istif ediyordu .  Biraz sonra en az kendisi 
kadar kir pas içinde ve yorgun olan Aksinya'ya: 

«Sen burada kal , mallara gözkulak ol ,» dedi .  
«Ben yangınla savaşmaya gidiyorum ... 

Çukurun üstündeki duman ı içinde kağıt parçaları 
uçmaktaydı .  

«Ah ,»  dedi Romas. « Kitaplari Ne yazık !  Benim 
için çok değerl i kitaplarda .»  

Dört ev şimdiden alev alm ışt ı . Sakin bir  gündü ve 
yangın ağır  ağı r  i lerliyor, telaşsızca sağa sola sıçrıyor, 
çatı lara ve bahçe çitlerine düşen kıvılcımlar 
gönderiyorc:fu gökyüzüne. Kuru samanlar, ateşten bir 
tarak tarafından taranıyor  alevirt- parmakları çitterin 
üstünde tel l i  bir çalgı çalareasma dolaşıyordu. 
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Duman la kaplı havanın  içinden alevlerin vahşi,  tehdit 
edici şarkı ları ve yanan odunların yumuşak çatırtıları 
geliyordu. Duman bulutlar ın ın  içinden sokaklara ve 
bahçelere altın korlar düşüyordu.  Insan lar çı lg ınca 
koşuyor, herkes kendi evi ve mal ıyla ilgilen iyordu . Ve 
yine yakarı ş hiç durmadan yineleniyordu: 

«Suuuu !» 
Su çok uzaktayd ı ; tepenin aşağıs ırıda Volga'da. 

Romas, birin i  kolundan, birin i  yakası ndan çekerek 
köylüleri bir araya toplad ı ,  on ları iki takıma ayırd ı ,  
takımlardan birin i  yang ın ın  bi r  ucuna, öteki takımı  da 
öbür ucuna gönderip oradaki çitleri ve evleri 
yıkmalarını emretti . Boyun eğerek onun  emirlerini 
yerine getirdiler; ve yag ın ın  sokaktaki tüm evlere 
sıçramak için gösterdiği inatçı çabaya karşı .· daha 
bilinçli bir savaş başladı . Ama sanki bu savaş onlar ın 
değişmişcesine, b ir  tavı r takın ıyorlard ı .  Kazanma 
umudu olmadan, . isteksiz ve yen ilgiye boyun eğmiş 
savaşıyariard ı .  

Bu coşkunluğumun · içinde daha . önce hiç 
hissetmediğim kadar güçlü olduğum duygusuna 
kapıldı m .  

Sokağ ın  sonunda küçük bir grup çarpt ı gözüme: 
köyün zengin köyüleri ,  Kuzmin ve muhtar. Orada 
durmuş bağırıyorlar, el, kol hareketi yap ıyorlar, 
el lerindeki sapaları sal l ıyorfard ı .  Yangın ı . söndürmek 
için ,  parmakların ı  bi le aynatmayan tembel seyircilerdi  
bunlar. Insanlar atlarla dörtnala tarlalardan 
geliyorlard ı .  Atiar ın ı  öylesine hız l ı  koşturuyarlard ı  ki , 
dirsekieri kulaklarına dek çıkıyordu . Kad ınlar 
durmadan bağırıyor, çocuklar koşuşup duruyordu. 

Başka bir bahçedeki ev tutuştu . Söğüt 
çubuklar ından yapı lmış olan ahı r  duvarın ın  
elverdiğince çabuk yıkı lmast gerekiyordu. Şimdiden 
alevden parlak kurdelelerle süslenmişti bile. Köylüler 
destek kazıklarır u baltalamaya başlad ı lar. Ama 
üstlerine kıvılcımlar ve kor parçaları yağıyordu . Yanan 
yerlerini ovuştura ovuştura dağ ıld ı lar. 
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••Korkmayın !» diye baOırd ı  Hohol .  
Ama hiç bir yararı olmadı  bunun . Birinin şapkasın ı 

kaptı ve ben im başıma geçirdi . 
ccSen bu uçtan başla. Ben öbür uca gidiyorum.» 
Bir  b ir  kazıkiarı baltalamaya başlad ım.  Duvar 

sallandı .  Hemen üstüne t ırman ıp kollarımı  üstünden 
geçirdim. Hohol ayaklarımdan tutarak beni kendisine 
doOru çekti . Ve koca duvar yere yıkı larak beni hemen 
hemen tamamen topraoa gömdü. 

«Bir  yerin i  yaktın mı? •• diye sordu Romas. 
BaOiı l ığ ı  yine bir güç ve canl ı l ık  kazandırınışt ı  

sanki bana. Benim için çok deOerli olan bu adamı n  
gözüne girmek istiyordum . Yalnızca onun övgüsünü 
kazanmak için çı lgınlar gibi çal ışt ım .  

Başımızın üstünde kitaplarımızın sayfaları 
güvercinler gibi uçuşuyordu. 

1 SaOda yangın dlzgilenebildi : ama solda alevler 
saldırmaya devam ediyOr. Evler alev içinde kaldı bi le. 
Birkaç adamı , kı rmızı yı lan ın  oynayacaoı yeni oyun ları 
engel lemek için b ı rakarak Romas geri kalantarla 
birlikte tehlikeli bölgeye gitti . Zengin köylüleri n  
önünden gerçekten içlerinden birin in haince 
haykırdiğ ını iş ittim: 

ce Kendileri çıkardı yangınıl» 
Kuzmin : 
cc Hamama. . .  oraya bakmal ı , •• dedi . 
Bu sözler anı larıma takı l ıp  kaldı .  
Herkesin bildiOi gibi heyecan, özell ikle neşeli bir 

heyecan insana büyük bir güç verir. Kendimden 
geçmiş bir halde öylesine çal ışıp didinmişim ki 
sonunda büsbütün y ıkı l ıp kald ım.  Yere oturduğumu, 
arkarnı sıcak bir yere dayadığı m ı ,  Romas' ın  telaşta 
üstOme bir kova su boşalttıOın ı  ve çevramizi alan 
köylülerin takdirle:  

••Kuwetli çocuk,.. diye fıs ı ldadıklar ın ı  
anımsıyorum . 

cc Insanı yarı yolda bı rakmaz.» 
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Başımı  Romas' ın  kucağına dayayıp neredeyse 
utançla ağlad ı m. Islak saçlarım ı  okşayarak: 

«Artık dinien i  Yeterince çal ı şt ın , •• dedi .  
Kukuşkin i le  Barinov, ikisi de simsiyah b ir  halde, 

yatıştıncı sözler söyleyerek beni çukurun yan ına 
götürdüler. 

cc Bitti kardeşim. Herşey geçti . •• 
ccÇok korktun mu?>> 
On kadar zengin köylünün hamama doğru 

ilerlediğini gördüğümda Hala yerde yatıyor, kendime 
gelmeye çal ış ıyordum .  En önde muhtar yürüyordu.  
Arkasında iki pol is Romas' ı  kollarından tutmuş 
sürüklüyorlard ı .  Romas' ın  başında şapkası yoktu . 
Is lak gömleğinin bir kolu y ırt ı lmışt ı .  Piposü hala 
dişlerin in arasında, yüzü asık, kaşları çatıktı . El indeki 
sapayı sallayan Asker Kestin çı lgı nca bağırıyordu : 

«Ateşe atı n  onu !  Dinsiz ! •• 
ccHamamın  kapıs ın ı  aç, »  diye emretti biri. 
•• Kilidi kırı n .  Anahtar kayboldu, •• dedi Romas 

yüksek bir sesle.  
Ayağa fırlad ım ,  yerden bir sopa kapıp Romas' ın 

yan ına g ittim.  Muhafızlar kenara çekildi Muhtar korku 
dolu tiz sesiyle bağı rdı : 

ccMüminler l Kil idi kı ramazsın ız . . .  Suçtur, yasaya 
aykır ıdır ! »  

Kuzmin beni göstererek haykı rd ı :  
ee lşte bir başkası daha! Kimdir o ,  bilmek 

istiyorum ! »  
«Sakin o l  Maksimiç ,»  dedi Romas bana. cc Bütün 

malları hamama sakladığım ı  ve dükkanı benim 
yaktığımı sanıyorlar. •• 

cc Ikiniz birlikte yaptın ız ! >> 
cc Kilidi kırın . •• 
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cc Mü minler · "  
cc Biz sorumlu oluruz, sen deği l .»  
cc Biz sorumlu oluruz !» 
Romas fırladı: 



« Benimle s ırt sırta ver, arkadan vurmasınlar.•• 
Kilidi kırd ı lar. Köylülerden birkaçı hamama dald ı .  

Az sonra dışarı ç ıktı lar. Bu arada ben de elimdeki 
sopayı Romas' ın eline tutuşturmuş, kendime yeni bir 
sopa bulmuştum. 

«Burada h iç bir şey yok!»  
ccHiç bir şey mi?>• 
«Sinsi köpekler! >• 
Içlerinden biri kararsızca: 
« Haksızlık . . . ..  dedi. 
Ama birkaç kişi, sanki içkiyle kendilerinden 

geçmişeesine baOırd ı .  
« Haksız demekle ne demek istiyorsun?•• 
«Onları ateşe atın ! »  
.. Bozguncular l »  
ccKooperatif kurmak istiyorlardı . . . .. 
cc H ı rs ızlari Bunların hepsi eşkiya!»  
ceKesin sesinizi ! »  diye baOırd ı  Romas. 

«Gözünüzle gördünüz işte: harnarnda h iç bir şey yok. 
Daha ne istiyorsunuz? Her şey yandı .  Ne 
kurtarabiidiysek buraya yıOdık. Hepsin i  görebilirsin iz .  
Kendi mallarım ı  yakmalda el ime ne geçecek?» 

«Sigorta parası !» 
Ve yine bir  sürü ses çı lgınca baOırmaya başlad ı :  
«Daha ne bekliyoruz!»  
•• Bu kadarı yeteri» 
Dizlerim titrerneye başladı  ve bir an için her şey 

karard ı . Kırmızımsı bir bulutun içinde bir grup vahşi 
yüz gördüm. Onlara saidı rma güdüsüne zorla engel 
olabildim.  Çevramizde dört dönüp bağ ırıyorlard ı :  

« Bakın !  Ellerinde sopa var! •• 
«Sopal» 
ccSakalım ı  benim için traş edecekler,» dedi Hohol .  

Sesinin tonundan gülümsediOini an lad ım.  «Sen de 
pay ın ı  alacaksın  tabii Maksimiç. Çok üzgünüm.  Ama 
telaşlanma, soOukkanl ı  ol l »  

cc Bakın i  Genç olan ın  baltası varl •• 
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Gerçekten de belimde bir balta vardı .. Çoktan 
unutmuştum bunu.  

«Galiba korkmaya başladı lar,» diye fısıldad ı  
Romas. «Ama b i r  şey yapmaya katkış ıriarsa sakın o 
baltayı kullanayı m deme.» 

Tanımadığ ım bir köylü -ince, uzun boylu,  göze 
çarpmayan çevramizde vahşiler : gibi dönüp duran 
biri- avazı çıktığ ı kadar bağırd ı : 

cc Uzakta durup  onları taşlayını Onlara ne 
olduğumuzu gösterelim l»  

Yerden bir tuğla parçası al ıp karntmın ortasına 
fırlatt ı .  Ama taşı kendisine geri göndermeden 
Kukuşkin üstüne  atladı .  Ikisi de yuvarlana

· 
yuvarlana 

çukurlin dibine gittiler. Sonra Pankov göründü. 
Yanında Barinov, kazancı ve on on iki kadar köylü 
vard ı .  Ve Ku:zmin  bir anda zekice toparlandı : 

•• Katan iyi çalış ıyor Mihayil Antoniç. Çok iyi 
anl ıyorsun bu işlerden. Bir yangın köylüleri çı lg ına 
çevirir. » 

· ' 

« lrmağa gidelim Maksimiç. Kahvede bir çay 
içeriz ,.,  dedi Romas piposunu ağzından çıkarıp cebine 
atarak. Sapasına dayanarak yokuştan aşağıya 
inmeye başladı .  Arkamızdan gelen Kuzmin bir şey 
söylemek için tam ağz ın ı  açtığı nda, arkasına bile 
bakmadan : , 

« Hayvanı Defol git» dedi. 
Evimizin yerinde altın gibi parlayan bir kor y ığ ın ı  

bulduk; korların arasında mutfaktaki ocak eskisi gibi 
duruyor, bacasından duman yükseliyordu.  Demir bir 
karyolanın kırm ızı demirleri, bir örümceğin ayakları g ibi 
tür lü yön lere kıvrı lmıştı . Kömür haline gelmiş sokak 
kapısı simsiyah bir bekçi gibi ortal ığı seyrediyordu .  
Kapın ı n  kanatları ndan birinin üstünde tüyü andı ran 
ateşten bir şapka vardı .  

ce Kitapların hepsi kül o ldu ,»  dedi Hohol içine 
çekerek. ••Çok yazık!•• 

Çocuklar e llerindeki sopalarla yangından arta 
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kalanları sokaQa çıkartıyorlar. Hala. yananlar sokaktaki 
sulara deQdiklerinde beyaz bir duman çıkartarak, 
cızı rtıyla sönüyordu. lnsanl ıQın mavi gözlü,  sarı saçl ı ,  
beş yaş ındaki bir temsilcisi ,  bir s u  birikintisinin içine 
oturmuş elindeki sopayla ezik bir kovaya vuruyor 
çıkan tangırtıyı işitince zevkten dört . köşe oluyordu . 
Yangın ın  kurban ları üzgüri üzgün ortalıkta dolaşıyor, 
kurtulan mal ların ı  toplamaya çal ış ıyorlard ı .  AQiayan 
kadın lar küçücük şeyler için gırt lak gırtlağa gelip 
birbirlerine sövüp sayıyorlarc:h. Bahçelerde aQaçlar 
hareketsiz duruyorlard ı . Şurada burada yapraklar 
sıcaQın eıkJSiyle k8vrtıtmuştu . Kızarmış

. 
meyvelerin 

bollUOu artık daha. çok göze çarp ıyordu. -
lrmaQa gidip yıkandık, son ra kıyıdaki kahved� 

oturup sessizce çaylarımızı yudumladık. 
«Ne o lursa olsun, elma işinde şişgöbekler savaşı 

yitird i ler,• dedi Romas sonunda. 
Pankov geldi. Düşüneeli ve her zamankinden 

daha durgun görünüyordu ; 
•Eee, nasılsın bakalı m?), diye sordu Hohol. 
Pankov omuzların ı  silkti. 
•Ev sigortalıydt.• 
Bir süre kimse aQzını açmadı .  Yabancı lar gibi 

oturmuş gözlerimizle birbirimizi süzüyorduk. 
ccŞimdi ne yapacaks ın Mihayil Antoniç?» 
cc Henüz karar vermedim . • 

. 

cc Buradan ayniman gerek.• 
« DüşüneceQim.• 
cc Bir planım var,• dedi Pankov. «Gel dışarı ç ıkal ım 

da bir konuşalım.• 
Dışarı çıktılar. Pankov kapıda durdu ve dönüp 

bana baktı . 
•Hey delikanlı • . .  Hiç de korkak deQilsin l Sen 

burada kalabilirsin. Senden korkarlar.• 
Ben de kahveden çıkıp çalı ların gölgesinde kıyaya 

uzandım ve ırmaoı seyrettim. 
Güneş batıya cıooru epeyce bir yol almıştı , ama 
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hava yine de çok sıcaktı . Bu köydeki yaşantım sanki 
ı rmağın üstünde yağl ıboyayla çizilmişcasine bir bir 
gözümün önünden geçti. Yüreğim ağı rlaşmışt ı .  Ama 
bitkinl ik çok geçmeden her yan ımı  sardı ve 
uyuyakaldı m. 

«Uyan!»  uykumun arasında belli belirsiz bir ses 
işittim ;  birin in beri sarstığı n ı ,  bir yere sürüklediğin i  
hlsssettim . ccÖiü müsün nesin? Uyan !» 

I rmağın karşı yakasında, çayırların ard ında ay 
yüksaimeye başlamıştı . K.ankırmızısıydı ve bir araba 
tekerleği kadar büyüktü . Barinov, yan ımda diz çökmüş  
omuzumu sarsıyordu. 

«_Hadi gel !  Hohol seni arıyor. Çok telaşlandı . »  
Yokuşu t ı rman ırken mır ı ldandı : 
ccHiç senin yapacağı n  bir şey değil...  Oraya yatıp 

uyumak . . .  Ya birisi tapeye t ı rmanırken ayağı taktisaydı 
da baş ına bir taş yuvarlansaydı?  Ya da bu işi bile bile 
yapabil irlerdi . I nsanlar burada işlerini yarıda 
bırakmazlar. B izim insanlar ımız, kardeş, kinlerin i  h iç 
unutmaz. Anımsayacak daha iyi birşeyleri de yoktur 
zaten .• 

Birisi çalı lar ın arasında usulca yürümekteydi .  
Dallar ın saliandığ ı n  ı gördüm. 

«Onu buldun mu?» diye soran M igun'un kal ı n  
sesi işitildi. 

«Sağ ve sağlam, •• d iye karşı l ık  verdi Barinov. 
Bir süre konuşmadan yOrüdük. Sonra Barinev 

için i  çekerek konuştu: 
ccYine bal ık aşı rmağa gideceğim . Migun da 

gelecek . . .  Yaşam onun için hiç de kolay deği l . •• 
Içeri girdiğimda Romas sertçe çıkışt ı  bana: 
«Nası l  bu denli dikkatsiz olabiliyorsun? Yoksa 

seni dövmelerin i  mi istiyorsun?» 
Barinov gittikten sonra asık bir suratla: 
«Pankov yanında çalışmanı istiyor,» dedi. «Bir  

dükkan açmayı düşünüyor. Kabul etmeni öğütlemem. 
Bana gelince . . .  Kalan ne varsa ona sattım. Viyatka'ya 
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gideceğim. Yerleşir yerleşmez seni çağırt ır ım gelir 
benimle yaşars ın .  Kabul mu?•• 

•• Bir düşüneyim» 
cc iy i .»  
Yere uzandı ,  b ir  iki kez kım ı ldadıktan sonra, 

olduğu yerde hareketsiz yattı .  Pencere kıyısı nda 
oturup Volga'yı seyrettim .  Ayın  sudaki yansıs ı ,  
yangının  parı ltıs ın ı  and ı rıyordu.  Karşı kıyıdan b i r  gemi,  
çarkları suya ağı r  ağı r  çarparak geçti .  Gecenin 
karanl ığ ında üç direk feneri ,  y ı ld ızları kimi zaman 
ortaya çıkartıp kimi zaman da g izleyerek kayıp g itti .  

••Köylülere kızıyor musun? .. diye sordu Romas 
uykulu bir sesle. cc Kızmal Aptal yaratıklardır ama hepsi 
o kadar. Kötü lük onların aptal ı lk biçim lerinden başka 
bir şey değildir . .. 

Bu sözler beni avutmuyor, içimdeki acı l ığ ı  
yumi!Jşatmıyor, yararnı sarmıyordu.  Avazı çıktığı kadar 
bağ ı ran, saçl ı sakall ı  hayvanlar gözümün önüne geldi .  

ec Uzaktan taşlayın onları ! »  
O zamanlar unutulması gereken şeyleri 

belieğimden silmesini  öğrenmiştim. Tek başına 
al ı nd ıklarında bu insanların her birin in içinde çok az 
kötülük o lduğu doğruydu. Içlerinden herhangi biri bir 
çocuk gibi gülümseyebil ird i ;  içlerinden herhangi biri 
erdem ve mutluluk öykülerini ya da soylu ve yiğitçe 
daranı şları dile getiren öyküleri çocuksu bir güvenle 
dinleyepil irdi. O garip yürekleri , insanın  kendi 
iradesinin boyun eğmesi gereken tek yasa olduğu 
daha kolay bir yaşam düşünü besleyen her şeyi bir 
hazine olarak kabul ediyordu. . 

Ama bir araya geldiklerinde -köy toplantı larında, 
kahve ya da ı rmak kıyısında- bütün iyi niteliklerind�n 
sıyrı larak papazlar gibi yalancı l ık . ve ikiyüzlülük 
örtüsüne bürünüyorlardı . Köydeki kuwetli kişilere 
karşı köpekçe yaltaklanma duygusu uyanı r  içlerinde. 
Işte böyle zamf,lnlarda insan onlara ancak tiksinerek 
bakabilir. Sonra ansızın kötülük krizine kapıl ı rlar. 

1 63  



Kurtlar gibi dişlerin i  göstererek vahşice birbirlerine 
h ı rlarlar. Bir hiç için hemen yumruk yumruOa gelmeye 
hazırd ı rlar. . .  Gerçekten kavga ederler de. Böyle 
anlarda öylesine korkaktır lar ki , daha bir gece önce bir 
koyun sürüsÜ gibi toplandıkları o ki l iseyi bile yerle bir · 
edebilir ler. Bu  insanlar ın arasında şairler, yetenekli 
konuşmacı lar vard ır .  Payiarına sevgi h iç düşmez. 
Kendi hal lerine bırakı lan , sevi lmeyen , alay edi len 
insanlard ı r  bun lar. 

Bu insanların arası nda yaşamazdı m  artık. 
Yapamazd ı m  bunu . Bütün bu acı düşüncelerim i 
Romas'a açtım .  

cc Hiç de  olgun olmayan b i r  sonuç,•• dedi Romas 
sitem edercesine. · 

. 

. 
cc Evet, ama . . .  eğer buna inanıyorsam el imden ne 

gel ir  ki?»  
ccYan l ış  bir sonuç tamamen yersiz.» 
Benimle uzun uzun,  sab ı rla  konuştu ve 

yan ı ldıO ım ı .  ÇıkardıO ım sonuçlara iıaksız o lduğumu 
anlatmaya çal ıştı . 

ee lnsanları mahkum etmek için sabı rsızlanma. 
Mahkum etmek en  kolay yoldur. Bu çarenin ard ında 
körü körüne gitme. Olayları fazla önemsema ve 
unutma, her şey geçer. Yavaş yavaş. Evet ama 
tamamiyleL. Her şeyi kendi gözlerin le görmeye çal ış .  
H iç b ir  şeyden korkma. Ama suçlamak için de acele 
etme. Hoşçakal sevgi l i  dostum. . .  Yeniden 
görüşünceye k.ıdar. .. » 

Ta on beş y ı l  sonra SedJest'de yine karşı laştık. 
Bu arada Romas, Narodnoye Pravo Partisi'ndeki 
eylemlerinde dolayı o n .  y ı lı n ı  daha Yakut bölgesinde 
sürgünde geçirmişti. 

O Krasnovidova'dan ayrı ldıktan sonra içimi 
korkunç bir can sıkınt ıs ı  kaplad ı .  Efendisini yitirmiş bir 
kukla g ibi dolaşıyordum köyde. Barinev' la birlikte 
taşraya gidip zengin köylülerin yanında çal ıştık: 
harman dövdük, patates söktük; meyve bahçelerini 
temizledik. Barinev'un hamamında kalıyordum. 
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ccAieksi Maksimiç, yaln ız ruh i •• dedi Barinov bir 
akşam. « Buraya baki Yarın denize doOru yola: ç ıkal ım 
mı? Ha? Bizi tutan ne var ki? bizim gibi lere burda 
sevm iyorlar. Yeterince içtikleri bir gün başına ne 
geleceOini h iç bilemezsin .•• 

Barinov bunu daha önce de önerm işti .  O da 
sıkı ntı lar içindeydi .  Bir maymununkiler kadar utun olan 
kolları iki yanında sal ianıyor ve ormanda yo lunu 
yitirmiş bir adam gibi çevres ine umutsuzca bakıyordu . 

YaOmur pencereyi k ırbaçlıyordu.  Çukurun 
kanarından akan küçük bir su seli hamamın  bir 
köşesinde içeri giriyordu . Yazın son fırsatın ın so luk 
şimşeO i gökyüzünde cı l ızca çaktı . Barinov alçak bir 
sesle yeniden sordu : «Gidel im mi? Yarı n?•• 

Ertesi gün yo la  çıktık. 
Bir sonbahar gecesi Volga'n ın  üstünde olmak 

anlatı lamayacak kadar güzeldi . Mavnanın  kıÇına, 
kafasında kocaman bir şapka olan ve i lkel bir canavarı 
andı ran dümencin in yan ına oturdum. Ayakları n ı  güm 
güm gOverteye vurarak gem iyi yönetiyor , bir yandan 
da homurdan ıyordu: 

«0-o-oopl . .  0-rro-ool» 
lrmaOın su ları teknenin 9övdesine usulca 

çarp�rak ipek gibi akıp gidiyordu. Ustümüzde kapkara 
sonbahar bulutları vard ı .  AOı r  aoır i lerleyen karanl ıkta 
başka h iç bir şey yaşamıyordu. Kıyı ları si lip 
götürmüştü sanki. Tüm dünya bu karanl ıO ın ve 
güneşin , ayın  ve yı ldızların olmadıOı bir boşluOa 
durmaksızın akıp giden bu suyun içinde erimişti. 

Islak karani tOm içinde görünmeyen bir gemi,  
kendisi ni çeken güce direnmek istiyormuşcasına 
zorlukla sürükleniyordu. Ikisi suyun hemen üstünde, 
üçüncüsü oldukça yukariarda olan üç ış ık onun 
hareketinin tek belirtileriydi. Daha yakın larda dört ış ık, 
bulutların hemen alt ında yaldız lekesi gibi yüzüyordu. 
Bun lardan biri bizim mavnan ın direOindeki fenerd i . 

Kendimi soOuk ve yaOi ı bir köpüOün içine 
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hapsetmiş gibi h issettim .  Bu köpük eğik bir düzlemde 
yavaş yavaş aşağı kayıyordu. Ben de,  içine 
kapat ı lm ış  bir sinek gibi , onlunla birlikte kayıyordum. 
Tüm hareketler ağı rlaşıyor gib i  geldi bana ve bunlar ın 
sonsuza dek duracağı an çok yakındı .  O zaman 
geminin çarkları gürütlüyü kesecek, artık bu yapışkan 
suya çarpmayacakt ı .  Bir ağacın yaprakları gibi bütün 
sesler dökü lüp gidecek, tebeşirle yazı lmış yazı lar g ib i  
sif inecekti. Hareketsizl iğin ve sessizliğin içinde 
kal ıverecektim .  

Ve  yırt ık koyun postunun ve  biçimsiz şapkasın ın  
içinde mavnada dolaş ıp duran iri yan adam da 
duracak, bu büyünün etkisiyle sonsuza dek hareketsiz 
olacakt ı .  O zaman artık: 

«Orr-oop ! 0-o-orr! »  diye homurdanamayacaktı . 
Sordum : 
••Adın ne senin?» 
«Sana ne ,,  diye tersledi . 
Bu adam bir ayı kadar beceriksizdi .  Bir gece önce 

Kazan'dan ayrı l ı rken ,  solmakta olan gün ış ığ ında onun 
yüzünü incelemiştim.  Saçların  çevrelediği kör, gözsüz 
bir kütleye benziyordu suratı .  Dümenin başında yerin i  
aldığı nda bir  ş işe votkayı tahta bir kaba boşaltmış,  su 
gibi bir dikişte içmiş, arkası ndan bir elma yemişti .  
Mavna harekete geçtiğinde dümeni yakalamış ,  kırmızı 
güneşe bakm ış ve baş ın ı  geriye atıp,  sert bir sesle:  

«Tanrı ' n ı n  lutfu , •• demişti . 
Bizim gemi N ijni-Novgorod'dan Astrhan'a g iden 

dört mavnadan b iriydi .  Çelik levhalar,- şeker çuval ları 
ve birtakım ağı r  sandıklardan oluşan yükümüz lran'a 
gidiyordu. Barinev sandıklara ayağın ın ucuyla vurarak 
kokladı ve bir süre düşündükten sonra: 

••Mutlaka silah ,»  dedi ee ljet tarbikasından .» 
Ama dümenci kaburgalar ın ortasına bir yumruk 

indirerek sordu : 
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Yolcu vapuruna binarnediğimiz . için s ırf 
cc iyil iklerinden» bu gemiye alınmıştık. ÖbOrleri g ibi 
«nöbet,, tuttuğumuz halde , gemideki herkes b ize 
dilenci gözOyla bakıyordu. 

ccBir de halktan söz ediyorsun,  .. dedi Barinov. 
ccYaşam . . .  çok basit :  Eğer Ostteysen sen yönetirs in.  
Yoksa yöneti l i rsin .» 

Gece öylesine yoğundu ki  öteki mavnalar ın 
yalnızca fenerlerin in ası l ı  oldukları direkierin ucunu 
seçebiliyordum. Bu lutlara değiyorlard ı .  Yağ kokan 
bulutlara . . .  

Dilmencinin hOzOniO sessizl iği ben i  
kaygı landırmaya başlamıştı . Taytabaşı tarafından 
buraya, bu hayvanla birl ikte nöbet tutmaya ve 
gerektiğinde ona yard ım etmeye gönderilmiştim .  
Tepemizdeki ış ıklar dönemeçlerde sallan ınca yavaşça 
bana sesleniyordu:  

ccHey, sıkı  tut . ,, 
Ayağa tı rl ıyor ve dOmeni çevirmesine yardım 

ediyordum .  
ccTamam,,, diye homurdan ıyordu. 
Ve ben yeniden gOverteye oturuyordum. Onunla 

konuşmak için giriştiğim her çaba başarısızl ığa 
uğruyor, hep ayn ı  soruyla sona eriyordu : 

ccSana ne l»  
Üstünde böyle çOk düşündüğü şey neydi acaba? 

Kama'n ı n  sarı suların ın  Volga'n ın  çe liğine karışt ığı yeri 
geçtikten sonra baş ın ı  kuzeye çevirip m ı r ı ldand ı : 

cc Hergele l»  
«Kim?,, 
Cevap yok. 
Uzaklarda bir  yerde, sonsuz gecenin karanl ığ ı nda 

bir köpek havlayıp u ludu. Karanl ığı n henüz ezmediği 
hAlA var olan yaşam kal ıntıs ın ın  bir belirt isiydi bu. Çok 
uzaklarda ve gereksiz seylerdi bunlar. 

ce Surada hiç bir işe yaramayan bir sürü köpek 
besliyorlar, ,, diye atı ldı dümenci. 
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«Nerede? Burada mı?  
ccHer yerde. Benim geldi�im yerde. Orada gerçek 

köpek görebilirdin. »  
ccNeresi oras ı?» 
cc Vologda.» 
Şimdi a�z ı aç ı lm ış bir çuvaldan dökOlen 

patates ler gibi sözcükler .ağz ından dökü lüyordu . A�ır, 
kaba saba sözeOkierdi bun lar : 

ccYan ı ndaki kim? Arncan m ı?  Anladığım kadarıyla 
budalan ı n  biri o l  Benim de bir arncam var . . .  çok akı l l ı 
biri ! Kurnaz m ı  kurnaz. Ve zengin. Şimbirsk'de bir 
iskele işletiyor. Bir de kahve.» 

Ağır ,  a�ır ,  belirgin b i r  zorlukla konuşuyordu . 
Sonra susuyor, gözlerin i  dikip karanl ığ ın  a()ları içinde 
bir örümcek gibi duran tepedeki feneri izliyordu. 
Gözlerin i  göremiyordum. 

cc Dü mene ası l . . .  Okumasın ı  b i l i r  misin? Belki de 
yasaları kimin yazdı�ın ı  bil iyorsundur?» 

Karş ı l ık  vermemi beklemeden devam etti: 
ccHerkes başka bir şey söylüyor. Kimiler Çar diyor. 
Kimileri hükümet ya da seneto. Yasaları kimin 
yazdığ ın ı  bilseydim dosdo�ru karş ıs ına diki l ip şöyle 
derdim :  yasaları öyle yaz ki kimseye vuramayayım . . . .  
Kolumu bile kaldı ramıyayım.  Yasa dediğin çelik g ibi 
o lmal ı . Anahtar gibi. Yüre� im i kilitleyin ve bitir in bu işi l 
O zaman kendi yerime karşı l ık verebilirim . Ama böyle 
karş ı l ık  verememi Veremem!>> 

G ittikçe alçalan bir  'Sesle kendi kendine 
birbirleriy le

· 
ba�daşmayan birşeyler m ır ı ldan ıyor, 

yumruğuyla dümen koluna vuruyordu. 
Mavnan ı n  öbü r ucundan megafonla ba()ıra baQıra 

birşeyler söylüyorlard ı : Tıpkı köpeklerin havlaması ve 
uluması g ib i  bu donuk insan sesi de yersi�di ve 
gecenin karan l ığ ınca yutu lup kayboldu. Ondeki 
geminin Oç ış ığ ın ı n yağ l ı , sarı yansı ları kapkara suyun 
üstünde kayıyor ve bo�uluyordu . Tepemizde 
çamurdan bir ırmak g ibi kapkara yoQun bulutlar 
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gözdaOı verircasine akıp gidiyorlardı . Karanl ıOın sessiz 
derinl iklerine doOru kayıyorduk. 

Dümenci sornurtarak m ırıldandı :  
«Bana ne veriyorlar k i? YüreOimi sıkıca 

yakalamışlar . . .  » 
I lgisizlik kapiarnıştı her yan ım ı .  I lgisizlik ve sıkıcı 

bir bunal ım. . .  Uyumaktan başka hiç bir şey 
istemiyordum. 

Güneş, bulutlarla savaşarak yorgun argın 
yükseliyordu: güçsüz ve önemsiz ,  suları bağucu bir gri 
renge boyayan, ışıksız bir şafaktı bu. Irmağın kıyı ları 
belirtmeye başlamıştı : sararmış çalı lar, pasianmış 
çelikten gövdeleriyle koyu yapraklı camlar; bir sı ra köy 
evi ; . taştan oyulmuş gibi duran bir köylü. Kanatları 
ıslak çalarak bir martı geçti. 

Dümenciyle ben rahatlam ıştık. Büyük tentenin 
alt ına girerek uyudum. Ama çok geçmeden - ya da 
bana öyle geldi- bağrışlar ve ayak sesleriyle 
uyandım.  Başımı  dışarı çıkarıp baktığırndan üç 
gemicinin dümaneiyi karnar ın ın  duvarına dayamı ş  
olduklarını gördüm. BaOırıp çağırıyorlardı: 

« Bı rak bu işi Petruhal» 
«Tanrı bizi korusuni  Buda geçer.» 
«Artık yetişir. , 
Kol ların ı  kavuşturmuş,  parmaklar ın ı  omuzlarına 

geçirmiş, ayaOıyla güvertede bir eşya tomarın ı  
itiyordu . H iç karşı koymuyor, gemicinin gözlerin in içine 
bakıyor, yalvarıyordu: 

c c  Bırakın şu günahımdan kurtul(}yım ...  
Ayakları ve başı çıplaktı .  Ustünde yalnızca 

gömleği ve pantatonu vard ı . lnatçı çıkık aln ın ı  bir tutarn 
dağın ık saç örtmekteydi. B ir köstebeğinkini andıran 
küçük, kanl ı  gözleri bu saç tutarnın ın  altından 
huzursuz bakışlar fı rlatıyordu  ortal ıOa. 

ccBoOul.ursun,  .. dedi denizcilerden birL 
cc Ben mi? Aslal Bırakın gideyim kardeşlerim .  

Gitmezsem · öldürürüm onu .  Simbirsk'e varır varmaz, 
ben.»  

· 
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«B ırak artık! »• 
«Ah, kardeşlerim . . . .. 
Diz üstü çöktü ve karnaranın  duvarına değişine 

dek kol larını iki yana açtı . Çarmıha geri lmiş bir adam 
gibiydi. Yine yalvardı :  

«Bırakın  kurtulayı m ş u  günah ımdan in 
Garip bir biçimde boğuk ç ıkan sesi ,  insanın  içini ,  

parçal ıyordu. Iki yana açtığı kolları kürek kadar uzundu 
ve ayakları yukarı dönük olan elleri titriyordu.  
Karmakarış ık sakalların ı n  çevrelediği yüzü de 
seyiriyordu. 

Görmeyen köstebek gözleri , küçük siyah toplar 
gibi yuvalarından fı rlamışt ı . Görülmeyen bir e l  
boğazına sarı lm ış  da onu  boğmaya çal ış ıyordu sanki . 

Adamlar sessizce ona yol verdi ler. Sal lana 
sallana ayağa kalkt ı ,  eşyaların ı  yerden ald ı .  

••Sağolun, .. dedi. 
Güverteye geçt i ,  kendisinden bekleni lmeyen , bir 

çeviktikle küpeşteden aşağı atladı .  O tarafa 
koştuğumda Petruhan ' ı n  ıs lak baş ın ı  silktiğini ,  
eşyaların ı  bir şapka gibi baş ın ın  üstüne yerleştird iğini 
ve kıyıya doğru yüzdüğünü gördüm. Kıyıdaki çal ı lar 
onu selamlamak için rüzgarla birl ikte eğildi ler, sarı 
yaprakların ı  suya değdirdi ler. 

ecDemek sonunda kendin i  yenebildi ,»  dedi 
adamlar. 

••Ç ı ld ı rd ı  m ı?» diye sordum . 
••Çı Id ı rmak m ı ?  Hayır. Ruhunu kurtarıyor . ..  
Petruğa s ığ  suları varm ıştı . Olduğu yerde durdu, 

derin bir soluk ald ı ve baş ın ın  üstündeki çıkı n ın ı  
sallad ı .  

•• Elveda!» diye bağ ı rd ı  denizciler. 
••Pasaportsuz ne yapacak?» diye sordu biri. 
Kırm ızı  saçl ı ,  çarpık bacaki ı .bir denizci büyük bir 

istekle bana anlatmaya başladı : 
ccSimbirsk'de bir amcası  vcır. Nesi var nesi yoksa 

elinden ald ı .  O da amcas ın ı  öldürmeyi koydu kafası na. 

1 70 



Ama gördüğün g ibi kendini kurtardı ve günahtan kaçtı . 
Vahşi bir adamdı r  ama iyiyüreklidir. iyi insandır .» 

Bu arada iy i  insan yukarı doğru dar kıyı şeridi 
üstünde ilerliyordu. Az sonra da çal ı ların aras ı nda 
görünmez oldu. 

Denizciler iyi çocuklardı . Hepsi benim gibi 
Volgal ıydı . Akşama doğru onlarla iyiden iyiye s ıkıfıkı 
olmuş. Ne var ki ertesi gün çevremde kuşkulu 
bakışlar hissettim ve hemen Barinev'un dil ini pek 
tutmadığ ın ı  ve bu hayaleinin denizci lere bir şeyler 
anlattığ ın ı anladım. 

«Ne anlatt ın?» 
Başın ı  kaşıdı  ve utangaç bir  tavırla ama kadınsı  

gözlerinde bir gülümseme tle baklayı ağzından çıkardı : 
«Şey . . .  çok az bir şey. •• 
«Sana çeneni kapamanı söylememiş m iydim?•• 
••Söylemiştin ,  ben de öyle yapt ım.  Yaln ız öylesine 

güzel bir öykü oldu ki l Kağıt oynuyorduk ama deste 
gidiverdi l  Dümenci ald ı . Can ımız sıkı ld r. Ben de 
konuşmaya başladım . . .  ,, 

Birkaç soru sorduktan sonra Barinev yaln ızca 
oyalanmak için ,  öylesine güzel bir öykü uydurmuştu ki 
sonunda Hohol i le ben, eski vikingler gibi , el imizde 
balta bir yığ ı n  köylüyle savaşıyorduk. 

Ona kızmanın h içbir yararı yoktu . Onun için 
hakikat yaln ızca gerçek dünyanın  d ış ında vard ı .  B ir  
gün iş ararken bir  köşeye oturmuş dinleniyorduk. 
Sevgiyle ve büyük bir inançla bana şöyle dedi :  

« Hakikat . . .  Ruhunu doyuracak hakikati kendin 
bulmal ıs ın1 Bak: orada, karşı da bi r sürü . otluyor. 
Yanlar ında bir köpek ve bir çoban var. Eee, ne o lmuş 
diyeceksin . Bu olaydan sen ve ben ruhumuz hesab ına 
yararlanabil iriz? Hayır sevgi l i  dostum .  Sen herşeyi 
olduğu gibi görmeye çal ış ıyorsun . Kötü 
insanlar ... doğru. Ama ya iyi ler? Nerede on lar? Iyi ler 
hala keşfedUrneyi bekliyorlari Işte böylel •• 

Simbirsk'e vardığ ımızda denizci ler, kaba bir 
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tavırla mavnadan inmemizi söyledi ler. 
ccSizin gibi leri istemiyoruz, •• dediler. 
Bizi iskeleye - dek götürdü ler. Bir süre kıy ıda 

oturup giysilerimizi kuruttuk. Yan ım ızda otuz yedi 
kapiaimiz vard ı .  

Bir kahveya gidip çay içtik. 
«Şimdi ne yapacağ ız?•• 
Barinov duraksamadan : 

••Ne mi  yapacağ ız? Yola devam edeceğiz, •• dedi .  
B i r  yolcu vapurunda Samara'ya kadar ka:çak 

yolculuk ettik. Samara'da bir mavna tuttuk, hemen 
hemen olaysız geçen yedi gün içinde Hazer kıy ı lar ı  na 
geldik. Burada, Kalmuk, Kabankul-bay'ın  pis 
dalyan ı nda küçük bir balıkç ı' artelinde iş bulduk. 

SON 
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