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Ve Dboylece, universitede okumak igin
Kazan'a gidiyordum — saka degil bu!

Universitede okumak fikrini kafama, bir kadininki
kadar yumugak gdzlere sahip, gok yakisikh, sevimli
liseli bir geng olan N. Yevreinov soktu. Benimle ayni
evde, ¢cat katindaki odalardan birinde kaliyordu. Sik
sik koltugumun altinda bir kitap gérdiiginden
tanismak isteyecek kadar ilgilenmisti benimle ve gok
gecmeden «8grenmek igin olaganiisti bir yetenege»
sahip oldugum konusunda israr etmeye bagladi.

«Doga seni bilimin ilerlemesine katkida bulunasin
diye yaratmis,» derdi uzun siyah pergemi zarif bir
hareketle geriye atarak. -

O zamanlar. insanin bilimi bir Hint domuzu
kapasitesinde ilerletebilecegini  bilmiyordum; ve
Yevreinov, Universitelerde benim gibi insanlara gerek
duyuldugunu agikga ortaya koydu. Lomonosov'un (*)
anisi parlak bir érnek olarak 6ne suriildi tabii.
Yevreinov, sonbahar ve kig aylarinda Lise programini’
tamamlamak igin kendisiyle birlikte Kazan’'da
kalabilecegimi sdyledi. Sonra «topu topu bir iki»
sinava girecektim, —elifi elifine bdyle sdylemisti: ‘topu
topu bir iki' sinav. Universite bana burs verecekti ve
bes yil kadar bir zaman iginde ben bir «bilim adami»
olacaktim. Butiin bunlar ¢ocuk oyuncaglndan
farksizdi: ¢linkii Yevreinov on dokuz yaslndaydl ve iyi
bir yiiregi vardi.

(*) Lomonosov (1711-1765): Rus ansiklopedist; Rusya‘da
materyalist felsefenin kurucusu. Fizik ve kimyanin gelismesine
6nemli katkilarda bulunmugtur. Metinde «....anasinin parlak bir
koéyld gocugu olusu nedeniyledir.



~ Yevreinov, sinavlarini verdikten sonra cekip gitti.
Iki hafta sonra ben de onu izledim.

Aynilirken biiylikannem g0yle dedi:

«Insanlarla kavga etme. Sen her zaman gok sert
birinsan oldun. Gittikge daha inat¢i oluyorsun ve daha
¢ok seyler istiyorsun. Biyikbanana g¢ekmigsin, hep
ayni huylar; hik demis burnundan dismissiin sanki.
Eh, biylkbaban ne oldu? Ne gegti eline? Bunca yil
yasadi ve hi¢ bir yere varamadi, zavall ihtiyar. Sen
sen ol, sunu aklindan ¢ikarma: insanlan yargilayan
Tann degildir. Bu seytanin vakit gegirmek icin yaptigi
bir igtir. Eh, hadi yolun agik olsun...»

Ve, esmer burusuk yanaklarindan asad!
yuvarlanan gézyaslarini silerken ekledi:

«Bir daha kargilagmiyacadiz. Sen huzursuz bir
ruh gibi, gittikge daha ¢ok uzaklagacaksin, ve ben
6lecegim.»

Son zamanlarda bilyilikannemden olduk¢a
uzaklagmigtim ve onu arayip sordugum yoktu pek,
arada bir gérilyordum o kadar; ama birden bdylesine
yakin, bdylesine pargam olan bir dostu bir daha
gbrmeyece@imi aciyla farkettim.

Geminin arka tarafindan ona baktim. Iskelenin
ucunda durmus, istavroz cikariyor, yuzini ve
séndirilemiyecek bir insan sevgisiyle i1slldayan siyah
gbzlerin eski bagértisiiniin ucuyla kuruluyordu.

Ve iste ben orada, o yarn Tatar kentindeydim.
Daracik, sefil bir sokagin sonunda, algak bir tepenin
eteklerinde tek bagina duran kuigiik, tek kath bir evin i¢
ice odalari. Evin bir yiizii, iginde sik g¢alilarin biyiidigi
bos bir bahgeye bakiyordu: eski bir yanginin
manzarasi. Daha yagh adaglarnn gevreledidi pelit
otlari, kasik otlan, kuzukulaklari arasinda tugla bir
binanin yikintilar yiikseliyordu; ev yikintilarin altinda
sokak képeklerine hem ev hem mezar olan biyik bir
mahzen vardi. Onu, o mahzeni, bugiinmis gibi
hatirlarim: benim tniversitelerimden biriydi o.
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Yevreinov'lar —anne ve iki o§lu— yoksul bir
pansiyonda yasiyorlardi. Evlerinde gegirdigim ilk
ginlerimde, cargidan cani sikkin dénen ufak tefek
" dulkadinin, elindekileri mutfak masasinin Ustiine ne
denli hazanli bir tavirla birakti§ini ve- o zor sorunun
yanitimi  bulmak igin kafasini nasil yordudunu
farketmisgtim: birkag parga kéti eti —kendisi igin dedgil
de— saglikh ¢ oglu igin iyi ve yeterli bir yemege nasil
dénustirecekti?

Cok az konugurdu. Gri gbzleri, glcuni son
kertesine dek harcamig olan.bir yiik katinnin zayif ve
umutsuz inatgiidiyla bakiyor gibiydi. Ve zavall katir,
arabasini yokus yukan siriklerken tepeye asla
varamayacag@ini biliyor, yine de ylkini g¢ekmeye
devam ediyordu.

Geligsimden u¢ dért giin sonra bir sabah mutfakta
sebzeleri ayiklamasina yardim ediyordum. Otekiler
hala uyuyordu Bitkin, fisiltil bir sesle sordu

«Kente nlgln geldin?»

«Okumak igin Universite’de.»

Kaslarn sagkinhkla yukar kalkti, solgun alninda irili
ufakh cizgiler belirdi. Bigak elinden kaydi parmagi
kesildi. Elindeki yaray: emerek bir sandalyeye ¢okti
ama hemen ayaga firlayarak:

«Hay aksi seytan hayl» diye homurdandi.

Parmagini  bir mendille sardiktan sonra
begdendigini belirten bir sesle: '

«Patatesleri,» dedi, «gok iyi soyuyorsun.»

lyi artik, patates soymasini da mi bilmeyecektim
yani! Ona nehirde gemide caligh@imi anlattim.

«Universiteye girmek i¢in bunun yeterli bir hazirhk
ddnemi olduduna inaniyor musun?» diye sordu.

O giinlerde espri anlayigim pek geligmemisgti.
Sorusunu ciddiye aldim ve bilgi tapinaginin 6nimde
aclimasina neden olan olaylarin nasil geligtigini uzun
uzun anlattim.

«Ah Nikolay, Nikolay!» diye icini ¢ekti.



" Tam o anda Nikolay yikanmak i¢in mutfag girdi:
uykulu, saglan darmadagmlk ve her zamanki gibi
neseliydi.

«Biraz kiymal bérek yapsan iyi olur, anne,» dedi.

«Evet, iyi olur,» diye ona hak verdi annesi.

Yemek pisirme sanatindaki genis bilgimi
gbsterme telagiyla kiymanin bdrek yapacak kadar iyi
olmadigini, tstelik de bu is i¢in bu kadarcik kiymanin
devede kulak kalacagini agikladim.

Bu sézleri igitince Varvara lvanovna kiiplere bindi
ve bana dyle sert birkag séz s®yledi ki kulaklanm
kipkirmizi kesilip, biraz da bliyimis gibi geldi bana.
Yikamakta oldugu bir demet havucu yere firlattigi gibi
mutfaktan ¢ikti. Nikolay bana géz kirparak:

«Yine heyheyleri Gstiinde bugiin,» dedi.

- Bir sandalyenin Ustine rahatga yerleserek
—yanilmiyorsam Isvigreli seckin bir bilginden edindigi
~ tartigma gétirmeyen bilgilere gére— kadinlarin,
genellikle, erkeklerden daha sinirli olduklarini, bunun
kadinin yapisinda oldugunu agikladi. Hatta John
Stuart Mill (*) adh bir Ingiliz de bu konuda bir yi§in sz
sGylemismis. _ , |

Nikolay bana bir seyler &gretmekten biyik bir
zevk aliyor, - bilinmedi§i taktirde yasami iginden
¢ikilmaz bir hale getirecek olan su ya da bu gerekli
bilgiyi beynime sokmak igin en kigik bir firsat bile
kagirmiyordu. Onu can kulagiyla dinliyor, adzindan
gikan her szl yutarcasina kapiyordum; bir siire sonra
Foucault, de la Rochefoucauld ve de la Rochejaquel’
kafamda butiinlesmisti ve Lavoisier mi Dumouriez'in
kafasini kestirmis, yoksa tam tersi mi olmusg, bir tirli
bilemiyordum, her ey corbaya dénmiistil. lyi yirekli
geng biitiin igtenligiyle beni «adam» etmeyi kafasina

(*) John Stuart Mill: «Kadimin Kélelesmesi» adhi yapitinda,
kadinin hukuk, siyaset ve kiltdr alanlarinda erkekle esit olmasini ister.
Ona gdre kadin sorunu, genig 62guri0k ve kurtulug sorunun ancak bir
y&n0dar.
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koymustu. Bilylk bir givenle s6éz vermisti buna.
Gelgelelim egitimimin sistemli rehberligi igin gerekli
olan kosullara ve zamana sahip degildi. Gengligin
bencilligi ve sorumsuzlugu ile kérlestiginden
annesinin, iki yakalarim bir araya getirmek igin ne
denli ugrasip didindigini géremiyordu. Olduk¢a yavas
ve az konusan bir 6grenci olan kardesiyse bunu daha
da az farkediyordu. Ama ben mutfak kimyacihiginin ve
ekonomisinin  karmagik hokkabazligina coktan
ahgmigtim. Her giin gocuklannin midelerini aldatmak -
.ve benim gibi g¢irkin goériinigli, kaba tavirh bir
yabanciyi beslemek zorunda olan bu kadinin umutsuz
gcabasi gbzimden kagmiyordu. Gergekten de
bogazimdan' ge¢en her ekmek kirintisi - vicdanim
Uzerinde biyik bir agirhk yapiyordu. is aramaya
basladim. Sabah, erkenden ¢ikiyor ve ancak aksam °
yemeginin yendigine emin olduktan sonra eve
dénuyordum; kéti havalarda bu saatleri bos
bahcedeki mahzene siginarak gegiriyordum. Orada
6l képeklerin ve kedilerin arasinda oturup, gurimis
cesetlerin kokusunu soluyarak yagmurun ve riizgarin
u@ultusunu dinlerken artik Universitenin bos bir rilya
oldudunu anlamaya bagladim. Benim igin yapilacak
en akillica is, kapagi Iran’a atmakti. Artik kendimi elma
blyikliginde taneleri olan misir ve bugday bagaklar,
her biri on bes kilo gelen patatesler yetistirme
yollarinin yaraticisi, yasamin yalmz benim igin degil,
herkes igin oldukga zor oldugu bu diinyaya sayisiz
bagka yararlan dokunan ak sakalli bir biyiici gibi
gOriiyordum.

“Garip seriivenler ve kahramanca hareketler
dislemesini simdiden dgrenmigtim. Yasamin bu zorlu
giinlerinde bana bilyiik yardimi dokunuyordu bunun;
zorlu giinler ¢odaldidi oranda bu tir diigler kurmakta
giderek daha da ustalastim. Digardan hi¢ bir yardim
beklemiyor ve sans ya da rastlantilar konusunda hig
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bir umut beslemiyordum. Ama gitgide dikbagli, inatc
bir iradeye sahip oluyordum; ve yasam zorlastikca
kendimi daha glgli, hatta daha olgun hissediyordum.
Insanin  gevresine gbsterdigi direnmeyle adam
oldugunu ¢ok dnceleri sezinlemistim.

Agliktan 6imemek icin, on beg ya da yirmi kapigin
kolayhkla kazanildidi Volga ustiindeki iskelelere
giderdim. Burada, istifgilerin, serserilerin ve hirsizlarin
arasinda, kizgin kémdrlerin igine atimis demir bir
¢ubuk gibi hissederdim kendimi. Ciinkii her giin
yodun ve yakict duygularla doluydu. Burada,
insanlarin i¢ggudulerinin kaba, tutkularinin giplak ve
gizli olmadigi, durmadan dénen firtinah bir diinyaya
bakiyordum. Insanlann yasama duyduklar kini,
yeryiiziindeki her geye kargi alayl, digmanca tavirlan
ve kendilerine kargi ilgisizlikleri, beni cezbediyordu.
Deneyip yasadigim her sey beni bu insanlara
yakinlagtiriyor, onlarin aci diinyalarina biisbiitiin girme
istegimi kamgiliyordu. Okudugum Bret Harte’in
dykauleri ve sayisiz ucuz kitap, bu diinyanin gekiciligini
daha da yogdunlastinyordu géziimde.

Veremli, sik sik kiyasiya dayak yiyen, profesyonel
hirsiz ve eskiden kendi halinde bir okul 8grencisi olan
Bagkin vardi. Akill bir tavirla géyle derdi bana:

«Seni bdylesine utangag, ¢ekingen bir kiz gibi
yapan nedir? Yoksa gururunu yitirmekten mi
korkuyorsun? Bir kiz' igin yitirebilecedi tek varlk
gururudur. Ama_gurur senin icin olsa olsa bir
boyunduruktur. Okiiz, gururlu bir hayvan oldugu
icindir ki midesini ancak samanla doldurabilir.»

Bagkin ufak tefek, kizil sagliydi ve her zaman bir
artist gibi tiragh dolasirdi. Yumusak, diizgiin
hareketleri bir kedi yavrusunu andirirdi. Bana kars,
egitici, koruyucu bir tavn vardi; bitiin kalbiyle bana
sans ve mutluluk diledigini gérebiliyordum. Oldukca
zeki bir insandi ve okudu@u onca kitap iginde en ¢ok
Kont Monte Kristo'dan hoglanmigti.
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«Bu kitabin bir yiiregi var, ve de bir amaci,»
diyordu. ,

Kadinlara bayilirdi, onlardan séz ederken tadina
doyum olmaz bir sey yiyormugcasina dudaklarini
sapirdatir, gelimsiz viicudu bir tir nébete tutulurdu.
Sagliksiz bir ybni vardi bu nébetin, bdyle zamanlarda
ondan tiksindigimi hissederdim. Ama yine de
konugmasindaki  glizellige kapilir, kendimden
gegercesine onu dinlemeye koyulurdum. ’

«Kadinlar, kadinlar,» derdi ¢bkikk yanaklan
kizararak ve koyu renk gb6zleri heyecanla
parildayarak. «Bir kadin igin her seyi yapabilirim.
Seytan gibi, kadin igin de giinah diye bir sey yoktur.
Severek yasa — yerylziiniin en giizel seyidir bul»

Ozel bir konugma yetene@i vardi. Kendini hig
zorlamadan orospular -ve kargiliksiz agklarin acilari
Ustine dokunakh kiigiik maniler diizerdi. Tiim Volga
kasabalarinda dilden dile dolasirdi  bunlar.
Bagkalarinin yanisira, ¢ok yaygin bir sarkinin
yazarydi:

Bir kiz gdsterigsiz ve yoksulsa
Suklim piklim giyinip dolasiyorsa,
Kim evlenir onunia yeryiiziinde,
Yasayan bir yaratik bile degilse...

Yakisikli, ziippece giyenen, bir mizisyenin narin
parmaklarina sahip, karanhk kisiligi olan Trusov da
bana kargi oldukga iyiydi. Denizcilik Bakanhginin
oldugu bdlgede kii¢iik bir dikkani vardi. Ustiindeki
~ tabelada «Saat Tamiri» yaziyordu; ama ashnda
Trusov'un isi galinmig mallarin satigini yapmakti.

«Hirsizlar seni de ayartmaya kalkarlar, sakin ha
kapilayim demeyesin Maksimic,» derdi agarmakta
olan sakalini etkili bir bicimde sivazlayip, kistah ve
kurnaz gézlerini tGstime dikerek: «Senin yolun bu
degil, gorebiliyorum. Sen duygulu bir tipsin.»

«Duygulu tiple ne demek istiyorsun?»

«Yani hi¢ bir zaman kiskang olmayanlar
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—yalnizca 6grenmeye merakh olanlar.»

Bana uygun disen bir tanim degil bu. Gogu kez,
birgok seyi kiskanirdm. Bagkin'in  konusma
yetenegini, kendine &zgl, siirsel anlatimin,
beklenmedik tanimlarini ve déniglerini kiskanmyordum.
Hi¢ unutmam, bir giin, bir agk seriivenini anlatirken,
Oykisiine sdyle baslamigti:

«Bulutlu bir gece, i¢i oyuk bir adactaki baykus
gibi, yoksul Sviyajest kentinde bir otel odasinda sikigip
kalmisim. Mevsim sonbahar, aylardan ekim. Tembel
bir yagmur yagmakta agir agrr, riizgar, tipki damarina
basilmig bir Tatar gibi u-u-uuu diye ardi arkas
kesnlmeyen bir uguldama tutturmus...

. Ve sonra o geldi. Giin dogusunda bir bulut
g|b| haflf ve pembe; ve gozlennde ruhunun yalanci
saflidi... ‘Sevgilim’, diyor ve sesi alabildigine inandirici
Glkiyor. ‘Seni aldatmadim’. Onun yalan séyledigini
biliyorum ama yine de inaniyorum. Beynim kesinlikle
bnhyor ama yuregim onun yalan séyledigine bir tirld
inanmiyor.»

Gozleri yan kapalh, bedeni uyumlu u.yumlu
sallanarak, sik sik tekrarladi§i hareketi bir kez daha
yapmak igin elini agir agir kaldinp gégdsine, tam
yireginin tstiine dokunarak konugurdu.

Sesi donuk ,ve Olgindii ama iginde biilbiil
sakiyigini andiran sézcikleri canlydi. o

Trusov'u kiskaniyordum. Bu adam Sibirya, Hive
ve Buhara konusunda biyiileyici éykuler anlatirdi.
Memur takiminin yagamlarini eglendirici ama yine de
olduk¢a aci ve igneleyici bir bigimde dile getirirdi. Ve
bir giin Car lll. Aleksandir igin esrarl b|r taviria séyle
dedi: = .

«Bu gar... Iginin eri bir adam.»

Trusov'un, romanin sonunda, okuyucusunun tiim
saskinhgina kargin, erdemli bir kahraman - haline
geliveren su . «kbéti»lerden biri oldugunu
disundrdim.
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Ara sira, soguk gecelerde, bu insanlar kiigik
Kazanka nehrini gegip kars: kiyidaki kirlara giderlerdi.
Orada, caliliklann arasinda, vyerler, igerler ve
islerinden —ya da daha ¢ok yasamin gugliklerinden,
insan iligkilerinin garip karmagsikhigindan séz ederlerdi.
Her seyden gok kadinlardan konusurlardi; &fke ile,
uzintiyle bazen de kendilerinden gegerek ve hemen
hemen her zaman sinsi ve bilinmeyen bir seyin
ansizin cikiverecegi karanhk bir yere
bakiyormuscasina s6z ederlerdi onlardan. Orada,
sdniik yildizlarla dolu karanlik bir gégiin altinda iki.ya
da {i¢ gece gegirdim onlarla. Sik sdgiut agaglanyla
ortilu kuglk bir gukurun sicakliginda uzanip yatardik.
Volga burnumuzun dibinde oldugu igin yogun nemle
ylkli karanhdin siyah kitlesi boyunca daginik ates
kiimeleri —zengin Uslon kasabasindaki evlerin ve
meyhanelerin  pencereleri— parnldardi. Buharh
gemilerin garklan boduk sesler g¢ikararak suyu
¢arpardi. Gegmekte olan mavuna siiriisiinden bagiran
denizcilerin kaba sesleri kurtlarin ulumasini andirirdi.
Bir yerde bir geki¢ habire demiri déverdi. Tekdiize bir
sarki suyun Ustiinde ylzer, birinin ruhu igin igin
yanardi. Ve bu sarkiyla insan, yiiregine killenmis bir
hizniin ¢6ktiigiini duyar gibi olurdu.

Arkadaglarimin yavasca akip-giden konugmalarin
dinlemek daha {ziiciiydi. Yagsam iistiine derin derin
kafa patlatarak, her biri, kargisindakine pek kulak
asmadan génline en yakin olam anlatirdi. Ségut
-adaglarin gblgesinde oturarak ya da yatarak,
hirslanmadan vokta ya da bira igip, belleklerinin belli
belirsiz yollarinda siiriiklenip giderlerdi.

«Bakin bagima ne geldi,» derdi biri, kendisini
yeryiiziine bastiran karanligin iginde.

Ve 6ykiisin{ anlattiktan sonra 6tekiler ona hak
verdiklerini belirterek:

«Evet; bdyle seyler de oluyor. Her sey olablllr »
diye midaniriardi.

13



«Oldu,» «olur», «bir zamanlar olurdu» sézcikleri
kulaklanmda ¢inlaylp durdu. Sonunda bitin bu
insanlar bu gece émiirlerinin son saatlerine girmigler
gibi geldi bana. Her sey olup bitmisti; bundan sonra
olacak hig bir sey yoktul

Bu. duygu Bagkin ile Trusov’dan sojumama
neden oldu. Ama hala gekici bir yan buluyordum
onlarda. Ve tim deneylerimin mantiiyla benim de
onlara uymam, onlarin yoluna sapmam ¢ok dogal bir
sey olurdu. Daha yiiksek seylere erigme, bir egitim
gérme konusundaki ¢ilgin umudum, bu bile beni onlan
izlemeye zorluyordu. Achk, kétiliik ve umutsuziuk
dolu saatlerde g6zimii kirpmadan sug
isleyebilece@imi hissettim. Bunlar yalmzca «kutsal
milkiyet kurumu»na karsi olmayacakti. Bununla
birlikte romantik genglik ruhu alinyazimda gizili olan
yoldan ayriimami engelledi. Insancil Bret Harte’den ve
gesitli vir zivir romanlardan bagka bir ¢ok ciddi kitap
okumustum. Bu kitaplar degisik seylere karg: egilimler
uyandinyordu: ancak belirsizce gérilebilen, ama
cevremde gordiigim her seyden daha &nemli olan
yeni bir seylere kargi egilimler... .

Bu ara yeni tanigmalar yapmaktan, yeni izlenimler
edinmekten geri kalmiyordum. Lise égrencileri gorodki
oynamak icin Yevreinov'larin evinin yanindaki bos
arsada sik sik toplaniyorlardi; iglerinden biri, Guri
Pletnev, gok ilgimi ¢gekiyordu. Bir Japon gibi mavimsi
siyah saglan ve derisinin istiine barut siiriimiscesine
ufacik siyah noktalarla kapl suratiyla esmer bir gen¢ti
Pletnev. Oyun oynamakta ve zeki konugmalar
yapmakta oldukga ustaydi; negesini hig yitirmezdi, ok
yetenekliydi. Ve yetenekli Ruslann ¢ogu gibi o da
doganin kendisine verdigiyle yetinir, yeteneklerini
gelistirmek ya da bunlan pekistirmek igin en kiigiik bir
¢aba bile gbstermezdi. Mizigi sevdigi, ince bir kulaga
ve duyarh bir anlayiga sahip oldugu igin kemengeyi,
balalaykayr ve okerdeonu ustaca galar ama yine de
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daha iyi ve daha zor galgilan 6grenmeye galigsmazd..
Yoksuldu, isti bag ddkiliyordu. Ne var ki yirtik,
burusuk gémlegdi, yamal pantolonu ve bigimini yitirmis
gizmeleri, vurdumduymaz ruhuna, canlilifa,
atilganhigina ve sinirli yapisina gok uymaktaydi.

Uzun ve aci dolu bir hastaliktan yeni kalkmig biri .
gibiydi; ya da daha diin &zgirligine kavusmus bir
tutuklu gibiydi. Yagsamin sundugu her sey onun igin
yeni ve hostu. Her sey onda griltili bir nese
uyandinrdi. Kabina sigmaz, vizildayan bir topag gibi
dolasip dururdu.

Yagsantimin ne denli zorlu ve kararsiz oldugunu
6grenince kendisiyle birlikte kalmami ve kéy
O6dretmeni olmak igin okumami énerdi. Ve bdylece
kendimi, her halde Kazan &grencilerinin  bir¢ok
kusagdini yakindan tanididi o garip, neseli kenar
mahalle evinde, «Marusovka»da buldum: yan ag¢
Ogrenciler, orospular ve bunlarin yanisira gesitli insan
yikintilardan —bir zamanlar insan olan yaratiklar—
olusan kiracilar  tarafindan evsahibinin elinden
alinmig, Ribnoryadskaya'da yikild: yikilacak biiyik bir
evdi bu. Pletnev, catiya ¢ikan merdivenin altindaki
koridorda yasiyordu. Yatag merdiven altinda,
masasiyla sandalyesi koridorun sonundaki pencerenin
yaninda duruyordu. Bagka bir seyi yoktu. Bu koridora
acilan G¢ odanin ikisinde oruspular, Ggiinciisiindeyse
bir zamanlar seminer &grencisi olan, uzun boylu,
zayif, salkim sagak kizil saglan ve sakallariyla’
neredeyse korkung gorinimld, ¢iplakh@ini zar zor
Ortebilen pis pagavilaralara birinmis veremli bir
matematikgi oturmaktaydi. Bu pagavralardaki
deliklerden, o korkung morumsu derisini ylrtmak
istercesine zorlayan kemikleri gériiniirdii.

Her zaman aceleyle kemirdigi tirnaklarindan
baska kursadina hi¢ bir sey girmiyor gibiydi. Gece
gindiiz, durmadan O&ksirerek —boguk, top atisi
kadar giritiGld bir Oksiriktd bu— birtakim
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karalamalarin ve hesaplarn . Ustiinde caligird.
Orospular kegileri kagirmig biri sandiklari igin ondan
korkarlardi; gelgelelim acidiklarindan, kapisinin éniine
ekmek, cay ve seker birakmaktan da geri kalmazlard.
Unuturlarsa ya da bagka bir merdivenden 6tiirii
bunlan getiremezlerse, adam egikte durur ve kisik bir
sesle koridora dogru, «Yemek!» diye bagirirdi.

" Karanlik g¢ukurlara gbémiilmiis gbézleri, kendi
biyukliginin bilinciyle negselenen bir gilginin
gururuyla parnldardi. Bir bacadi bikik,- ufak tefek,
kambur bir canavar —gri sagh sis burnunun {stiinde
kalin gézlikleri, '¢bkik yiliziinde diizenbazca bir
gilimseme olan bir yaratk— uzun araliklarla onu
ziyarete gelirdi. Kaply1 sikica kapatir, saatlerce it
ckarmaksizin otururlardi. Bdyle anlarda oda bir
mezar sessizligine gémiiliirdi. 'Ancak bir keresinde,
gecenin ge¢ saatlerinde, matematikginin 6fkeyle
titreyen kaba sesiyle uyandim:

«Ve ben de sana bir hapishane diyorum!
Geometrinin kafesi, bundan bagka bir sey degildi ol
Evet, bir fare kapani! Bir hapishanel!»

Kambur keskin bir sesle kikirdiyor, bilmedigim
garip bir s6zcigi durmadan tekrarliyordu. Sonra,
birden, matematikgi haykirdi:

«Cehenneme kadar yolun varl Defol karsimdan!»

Konuk apar topar paltosuna sanlp, tislayarak ve
bdgirerek koridorda geri geri giderken ince, korkung
surath matematikgi esikte durmus, karmakarigik
saglarini kavramig soluyordu:

«Oklidin budalasil Budalal Tanninin su aptal
Yunanlidan daha akill oldugunu kanitlayacagim!»

Sonra igeri girdi ve kapiy dylesine vahsice ¢arph
ki odasinda bir gey yere dugerek pargalandi.

Cok gecmeden 6grendim ki bu adam yiiksek
matematikle Tanrinin varh@inikanittamaya ¢aligiyordu.
Ne var ki bu amacina ulagamadan 6ldi.

Pletnev, bir gazetenin gece tashihgisi olarak bir
matbaada calgiyordu. Gecede on bir kapik
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kazaniyordu. EGer ben hig bir sey kazanamamigsam,
guni iki ekmek, iki kapiklik gay ve l¢ kapiklik seker ile
gegirirdik. Benim para kazanmaya ayiracak zamanim
¢ok azdi ¢inkii ders calismak zorundaydim.

Ogrenmek bana oldukga biyik bir emede mal
oluyordu. Béylesine canli, bdylesine zor ve bdylesine
hi¢ bir kurala uymayan bir bigimde g¢ok y&nlu olan
Rusgay fazlasnyla dar ve katllasmls kaliplara
uydurmakta kendimi tamamen yeteneksiz buluyor ve
gramer bilimini égrenirken kék sékiiyordum. Bununla
birlikte bir siire sonra ¢aligsmalarima «gok -erken»
baglamig oldugumu 6grenince yiredime su serpildi,
icim rahattt artik. K&y &gretmeni olabilmek igin
sinavlan bagariyla verebilseydim bile g¢ok geng
oldujumdan herhangi bir gérevé atanamayacaktim.

Pletneviie ben ayni vyatad paylasiyorduk:
gindizleri o, geceleri ise ben yatiyordum. Geceki
calismasiyla yipranmig, yiizii her zaminkinden daha
sis, gbzleri kan g¢anagina dénmis bir halde
sabahleyin erkenden eve déndiiginde, sicak su
almak igin lokantaya kosardim. Tabii semaverimiz
yoktu. Sonra pencerenin altindaki masaya oturur,
--ekmek ve gaydan ibaret kahvaltimizi yerdik. Guri,
sabah gazetesinde ¢ikacak haberleri bana anlatir ve
«Kizil Domino» diye imza atan sarhos bir fikracinin en
son giiliing giirlerini okurdu. Guri, yagama olan alayci
tavriyla beni her zaman sagirtirdi. Yagsama kargs tavri,
elden diisme kadin giysileri satan ve «pezevenklik»
yapan tombul surath Galkina kadina olan tavrindan
daha farkh degilmis ‘gibi gelirdi bana.

Merdivenin altindaki kiigiik kovudu iste bu
kadindan kiralamigti. Bu «daire» igin verecek hic
parasi olmadidindan borcunu fikralar anlatarak,
akordeon galarak, ince tenor sesi ve gézleriyle alayh
bir pinlti ile yanik tiirkiiler sdyleyerek éderdi. Galkina
kadin, gengliginde opera kadrosunda galistigindan bir
sarkiy! nasil degerlendirecegini bilirdi. Sik sik gozleri
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yaglarla dolardi. Ve kigik damlalar kiistah
gozlerinden ayyaglara ve oburlara 6zgii o tombul,
morumsu yanaklarina yuvarlanirdi birbiri ardisira. Kalin
parmaklanyla yanaklarindaki yaslan siler, sonra da
parmaklarini pis bir mendille dikkatle kurulard.

«Ah Guri, Guri,» diye inlerdi igini gekerek. «Sen
gergek bir sanatgisin! Evet, ah biraz daha yakisikli
olsaydin, senin igin her seyi -ayarlardim. Ben sayisiz
delikanhya, yapayalniz yasamaktan bikmis kadinlar
bulmusumdur.»

Bu «delikanl»lardan biri hemen bizim tGstimiizde,
tavan arasinda yasiyordu. Bir &3renci, bir kirkgi
yardimcisinin o@luydu: orta boylu, kabank gégisli,
dapdaracik kalgalan olan bir gengti. Sivri ucunun
Ustiinde dengede duran ve tepe noktasinin tam ucu
azicik kirik bir tiggeni andinyordu. Bir kadininki kadar
ufakt ayaklan. Omuzlarninin arasina gémulmis bas:
da oldukga kiigik ve firga gibi parlak kizil saglarla
ortlliydi. Patlak yesilimsi gézleri, soluk, kansiz
yizinde hiizinle parildiyordu.

Akilalmaz didinmeler ve a¢ bir kdpek gibi
serserice slriinmek pahasina da olsa babasinin
emrine karsi gelerek liseyi bitirmeyi ve Universiteye
girebilmeyi basarmisti. Ne var ki ¢ok geg¢meden,
derin, kadifemsi, bir sese sahip oldugunu kesfederek

- sarki séylemeyi 6grenmeye karar vermisti.

Bunu yem olarak kullanan Galkina onu,
muigsterilerinden biri igin tuzaga dusurmisti: Kirk
yaglarinda, Gniversitede ikinci sinifa giden bir oglu ve
lise U¢’e giden bir kizi olan zengin bir ticcar kadindi
bu. Tiknaz, tahta gégisliydii, asker gibi dimdik
dururdu; dinyadan elini etegini gekmis bir rahibenin
duygusuz ylzine sahipti Her zaman karalara
burtiniir, bagini eski moda ipek bir esarp, kulaklarina
da zehir yesili taglarla sisli kiipeler takardi.

Ara sira, gece ge¢ vakit, ya da sabahin kériinde
6grencisini almaya gelirdi bu kadin. Higimla kapiyi
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agip, kardrh adimlarla bahgede yiirirken sik sik
dikkatimi ¢ekmisti. Ylziinde insani korkutan bir sey
vardi: kayboluncaya kadar sikilmig dudaklar, hiizinli,
umutsuz, dimdik éniine bakan, agik ama yine de kér
gibi gorinen goézler. Ona girkin denemezdi. Onu
korkunglastiran sey, viicudunu geren ve gizgilerini
haince sikan apagik bir gerilimin varhgiyd.

«Bak» dedi Pletnev. «Deli bir kadin gibi o.»

Ogrenci ondan nefret ediyor ve uzak kalmaya
calisiyordu; ama o delikanhy! bir gélge gibi ya da
insanin yakasini asla kurtaramayacag bir alacakh gibi
izliyordu.

«Ben onursuz bir adamim,» diye inlerdi kafayi
bulunca. «Bu sarki séyleme tutkusu da nereden gikti?
Béyle viicutla, benim gibi bir ¢ehre zigirdinu
sahnenin yanina bile yaklagtirmazlar! Asla
yaklastirmazlar!»

«Bu igleri birak,» diye dgitlerdi Pletnev.

«Biliyorum. Ama ona aciyorum. Evet.
gekemiyorum ama yine de aciyorum! Ah, bir
bilseydiniz onun ne...»

Biliyorduk: Geceleri, gati katina ¢ikan merdivenin
basinda onun titrek bir sesle nasil yalvaryakar
oldugunu isitmigtik:

«Tanrn agki igin... Sevgilim, tann agki igin!»

Blyluk bir fabrikanin sahibiydi. Giftligi ¢ubugdu
vardi, at yetistirirdi. Bir ebe okuluna binlerce ruble
bagislamigti. Oysa bir dilenci gibi sevgi dileniyordu.

Kahvaltidan sonra Pletnev yatar, bense is
aramaya ¢ikip gece geg vakit, onun matbaada isbagi
yapma zamani yaklastiginda dénerdim. E@er bir parga
yiyecek getirebilmigsem . —ekmek, sosis, ya da
haglanmig iskembe— bunu ikiye bélerdik, o kendi
payini ige géturirdu.

O gittikten sonra «Marusovka»mizin koridorlarini,
kése bucak dolagir, benim igin yepyeni ve ¢ok garip
olan bu insanlarin yagantilarini merakla incelerdim. Ev
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oldukg¢a kalabalik, gergek bir arikovani gibiydi. Neyin
nesi oldugu anlagiimayan eksi, yakici kokularla
doluydu. Her kdsede insanlara diigman, koyu géligeler
gizleniyordu. Sabahin seherinde gece gec saatlere
dek yagsamin udultusu siiriip giderdi: terzi kadinlarin
ardi arkasi kesilmeyen makine takirtilan; opera
korosunda ¢alisan kizlarin provalar; ¢at katindaki
odada kalan 6grencilerin kadifemsi bas sesi; ickinin
‘mabhvettigi, yan terelleli aktériin yiiksek sesli minltilan;
orospularin isterik, sarhos ¢ighklari. Kafamda dogal
ama yanitlandinlamayacak bir soru belirirdi:

«BUtlin bunlarin anlami ne?

Bir de a¢ genglerin arasinda amagsizca dolagan
bir adam vardi bu evde: gittikge genigleyen giplak bir
bélgeyi gevreleyen havug renkli saglar, sis gébek,
¢irpt bacaklar, ¢ikik elmacik kemikleri ve yosun tutmus
iri, kazma diglerin doldurdugu kocaman bir agiz. Bu
digleri yliziinden ona «Kirmizi Beygir» adi takilmigti.
Simbirsk’te ticaret yapan akrabalarina karsi gsimdi
tgtincli yiini dolduran bir davasi vardi. Kendisini
dinleyen herkese:

«ingallah 8liiriim, yagsamak umurumda bile degil,
ama onlan son kapiklerine kadar mahvedeceg@im,
ellerinde avuglarinda ne varsa silip siipiirecegim,
onlan dilenci yapacagim. Dilenerek yasiyabilecekler.
Ve sonra, ¢ yil bdylesine siiriindilkten sonra davada
kazandidim her seyi geri verece@im. Geri verecegim
ve ‘alin da basiniza g¢arpin, Allah belanzi
versin,'diyecegim onlara, ‘El mi yaman bey mi yaman
gordiinliz iste, akliniz baginiza geldi mi simdi?’ Iste
bdyle yapacagdim!» diye anlatirdi.

«Tek amacin bu mu Beygir?» diye sorarlardi
insanlar.

. «Dort elle sarildim bu ige,» diye cevap verirdi.
«Qylesine sanldim ki bagka bir sey digtinemiyorum
bile.»

Gunlerini  yiksek mahkemelerin  bulundugu
bblgede ya da avukat birolarinda gegirirdi. Bazi
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geceler eve, kesekagitlan, torbalar ve siselerle dolu
bir arabayla dbnerdi. Ogrencileri, terzileri, iyi bir
yemek ve igecek bir seyler isteyen herkesi g¢agirr,
tavani bel vermis ddsemesi egrilmis pis odasinda
glraltiala sélenler diizenlenirdi. Kendisi, yani «Kirmizi
Beygir» masa Ortisinde, giysilerinde, hatta
désemede bile asla glkmayan koyu kirmizi lekeler
birakan rom igerdi. Birkag kadeh attktan sonra
pusulay: sasirir, aglayip sizlamaya baglardi:

«Kuglarl Sevgili kigik kuslar! Siz dirist
insanlarsimz. Bense kdti  bir  diizenbazin,
ti-tim-timsahin biriyim! Oz akrabalarim ocagina incir
dikmeye caligiyorum. Dikecegim de, Tann gahidim,
yapacagim bunu. Yasamak umurumda bile degil -
ama...»

Hizinle kiprisan gézlerinden sarhos gézyaslan
garip, ¢irkin yizine slizllirdd. Avucunun igiyle
yanaklarindaki gézyaglanni siler ve elini dizinde
kurulardi. Pantalonu oldum bittim yad lekeleri ile
kaphydi.

«Sizinki de hayat mi bel!» diye haykinrdi. «Ag¢
- aglk, titreyerek, pacavralar giyerek... Dogru degil mi?
Bu bigimde yasiyarak ne égrenebilirsiniz? Ah ¢ar sizin
nasil yasadiginizi bir 8grenseydi...»

Ve cebinden bir deste parlak kagit ¢ikartarak
baginirdi:

«Kimin paraya ihtiyac var? lIste, alin
kardeslerim.»

Korodaki kizlar ve terziler kil elinden paralan
kapmak igin hirsla atilirlardi. Ama o bir kahkaha atarak
elini geri gekerdi.

«Hay!r sizin igin degill Ogrenciler igin bu paral»

Ama &grenciler onun parasina ellerini bile
siirmezlerdi.

. «Parasinin cani cehennemel» diye haykinrdi
kirkgiiniin. oglu éfkeyle.

Bir keresinde, korkitilk sarhogken, top halinde,
on rublelik banknotlardan olugsmus bir toman
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Pletnev’e getirmig ve masanin istiine firlatarak:

«All istiyor musun! Ben istemiyorum!» demisti.

Yatagimizin iistiine uzanmig ve dylesine vahsice
haykinp inlemeye baglamigti ki bagindan asagiya
soguk su boca edip onu ayiltmak zorunda kalmigtik. O
yattigi yerde sizip kalinca Pletnev paralari diizeltmege
cahsmisti. Ama bunun kolay bir is olmadi§ ¢ok
ge¢meden anlagildi. Paralar birbirine dylesine simsiki
yapismiglardi ki agabilmek igin iyice islatmak
gerekliydi.

Yandaki evin tugla duvarina agilan pencereleriyle,
dumandan g6z g6zi gbérmeyen, sefil bir oda;
kalabalik, havasiz, guriltili, karabasan gibi... Ve her
seyden daha guriltili «Beygir»in kigneyisi. Ona
soruyorum:

«Seni burada yagamaya zorlayan ne? Neden bir
otelde kalmiyorsun?»

«Ruhum igin sevgili dost! Ruhum ancak burada

- sizinyanimzdaisiniyor.» :

Kiirk¢iiniin oglu onayliyor onu: ’

«Dogru Beygir! Al benden de o kadar! Bagka bir
yerde mahvolup giderdim.»

Beygir, Pletnev'e yalvariyor:

«Bir sey ¢al. Bize bir sarki sdyle.»

Ve galgisi dizlerinin tstiinde, Guri baghyor:

Dog be, dog parlak giines
Tdm gégu kipkizil yaparak...

Yumusak sesi insanin yiregdini delip gegiyor.

Bir sessizlik ¢6klyor odaya. Herkes sarkinin
hizinli sézlerini, ¢algi tellennln algak vuruglarini |
dalgin dalgin dinliyor.

«Hay allah, ¢ok glzel,» dlye homurdaniyor tiiccar
kadinin sefil avutucusu.

Bu kéhne evin garip sakinleri arasinda, adina
nese denilen bir erdeme sahip Guri Pletnev,
masallardaki iyiyiirekli bilge kisi rolinii oynuyordu. -

22



Gengligin canh renkleri ile boyanmis ruhu, ¢ok
sayidaki fikralarindan figkiran siirekli kivilcimlar, gizel
sarkilari, insanlanin gelenekleri ve aligkanhklan dstiine
yaptigi zekice alaylan ve yasamin adaletsizligine
iliskin gdziipek konugmalari ile yagami aydinlatiyordu.
Yasi yirmiye henliz degmisti ve daha ¢ok bir gocugu
andinyordu. Yine de ev halki ona, yasamak
zorlagtikga akillica bir 6§t igin gidilecek, su ya da bu
bicimde insanlara her zaman yardim edebilecek tek
kimse gdzilyle bakarlardi. lyiler onu sever, kétiler ise
korkarlardi. Hatta yash polis Nikifori¢ bile Guri ile
kargilagtiginda o sahte, tilkice glilimseyisi ile sintirdi.
«Marusovka»nin bahgesi hafifce ylkselerek, iki
sokada acgiliyordu: Ribnoriyatska ile daha yukarida
Stora-Gorsegnaya. Bu ikinci sokakta, bizim evin
kapisindan pek de uzak olmayan bir kdgede
Nikifori¢’in kuliibesi vard. ;
Bu gevredeki en kidemli polis oydu. G6gsii parlak
madalyalarla dolu uzun boylu, ender rastlanir bir
intiyardi. Zeki bir yizi tath gilimseyisi ve kurnaz
varkigiart vard. :
Nikifori¢ gegmis ve gelecek insanlardan olusan
glriltuli kolonimize oldukga biiyik bir ilgi gdsterirdi.
Giinde birkez ¢eki diizen verilmis gérinisuyle esikte
belirirdi. Adr agr avluyu gegerken hayvanat
bahgesinde kafeslerin ¢evresinde dolasan bakici gibi
her pencereden igeri merakla g6z atardi. Kigin iki
kiracimiz tutuklanmigti: tek kollu subay Smirnov ile er
Muratov. Her ikisi de Skobelev'in Ahal-Teke seferine
katiimiglardi ve St. Corj hagini tagimaktaydilar. Zobnin,
Ovsiyankin, Grigoryev, Krilov'la birlikte gizli bir matbaa
kurmaya kalkigsmakla suglaniyorlardi. Ve bu amagla,
Muratov ve Smirnov, giipegiindiiz, kentin en islek
sokaklarindan birindeki Kliignikov'un matbaasinda
hurufat galmakla suglaniyorlardi.  Bir gece
«Marusovka»da jandarmalar «Seyyar Gankulesi»
adini taktigim zayif, uzun boylu, {izgiin yiizli bir adami
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yakaladilar. Ertesi sabah bunu &grenen Guri, siyah
saglarini ategli atesli kangtirarak bana séyle dedi:

«Buraya bak Maksimic... Hay allah kahretsin,
¢abuk git burdanl!»

Ve nereye gidece@imi anlattiktan sonra ekledi:

«Yalmz g6zini dort a¢. Ortalkta casuslar
olabilir»

Bu esrarh gérevden oldukg¢a hoslanmig bir halde,
bir kirlangi¢ gibi ugarcasina Denizcilik Bakanh@inin
oldugu bdlgeye kostum. Burada, karanlik bir kazanci
dikkanwnda, giizel mavi gézli, kivircik sagh bir gengle
kargilastim. Bakir bir kap Ustiinde ¢alisiyordu; ama
goriniigiinde isgiye benzer hig bir yén yoktu. Dipteki
késede, beyaz saglari bir deri pargasi ile ensesinde
baglanmig yash bir adam mengenenin &niinde
durmus bir muslukla ugrasiyordu.

Sordum:

«Burada ig var mi?»

Yagh kazanci beni terslerdi.

«Yeterince ig var, ama sana gére degil.»

Geng adam bana gézimiin ucuyla bir bakt sonra

- bagini edip yeniden igine koyuldu. Ayagimia ayagini
dirttim. Ofkeli bir sagkinhikla mavi gézlerini stime
dikip sanki Ustime firlatacakmig gibi bakir tavanin
sapini kapti. Ancak kendisine g6z klrptlguml tarkedince
sogukkanh bir tavirla:

«Qik, digan ¢ik,» dedi.

Yeniden géz kirpip disan ¢iktim. Kapinin éniinde
durup bekledim. Kivircik sagh kazanci ayaga kalkt,
gerindi ve ardimdan geldi. Bir sigara yakt,
sOyleyeceklerimi dinlemek i¢in bana déndd.

«Sen Tikhop mbsun?»

«Bvet.» .

«Pyotr tutuklandi.»

Kaglar gatildi. Gézlerimin igine bakti.

«Neden s6z ediyorsun sen? Pyotr da kim?»

. «Uzun boylu bir adam. Bir zangocu andiriyor.»
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«Eee?»

«E’si me’si bu igte.» -

«lyi ama Pyotr'un, zangocun ve bu sagma sapan
s6zlerin benimle ne ilgisi var?» diye sordu kazanci.
Sorusunun bigimi bu adamin rasgele bir igi olmadigi
konusundaki inancimi dogruluyordu. Guri'nin bana
verdigi gbrevi basarnyla tamamlamis olmaktan bllyik
bir gurur duyarak ¢cabucak eve déndiim. «Gizli» iglere
kangmam ilk kez bdyle oldu.

Guri Pletnev bu iglere goktan kansmigti. Beni de
aralarina alimalanini istedigimde:

«Daha gengsin kardes,» diye karsilik veriyordu.
«Slmd\' kitaplarini oku.»

ra Yevreinov beni oldukga esrarli biriyle
tanigtirdi.  Oylesine siki dnlemlerle yapilan bir
tamigtirmaydi ki bu, gergekten &nemli bir geylerin
olmasini bekledim. Yevreinov beni, kent digsinda biyuk
bir cayirlik olan Arski'ye gétiirdii. Yol boyunca az
sonra yapacagim tanigmanin benim agimdan biiytk
bir dikkati gerektirdigini séyledi durdu: Tamamiyle gizli
kalmalydi bu. En sonunda biraz ilerde aglr agir
yirilyen bir karaltiyi gdsterdi ve gevresini kolagan
ederek fisidad:

«Iste orda. Ardi sira git ve durdugu zaman yanina
yaklagip ‘Ben bu kentten degilim,’ de.»

Esrar insani her zaman ¢eker; ama burada bana
oldukga sagma gériinlyordu: parlak, sicak bir giin; ve
gayirda gri bir gigek sapi gibi tek bagina, agir agir
yirilyen bu adam... bagka'higbir sey yok. Mezarligin
kapisinda ona yetistijimde ince yapili, bir kus gibi
yusyuvarlak - gdzli, sert bakigh bir gencle
kargilagmistim. Ustunde lise 6grencilerinin giydigi gri
bir palto vardi; ama parlak madeni diigmelerin yerine
kemik - siyah digmeler konmustu. Eski piski
sapkasinin Ustiinde de bir zamalar lise ambleminin
durdugu koyu bir leke vardi. Kendisini bir yetigkin gibi
gbstermek icin sabirsizlaniyormus gibi, olgun olmayan
bir hava vardi Ustiinde.
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Sik gallann gélgesinde, mezarlann arasina
oturduk. Konugma bigim soduk ve bir isadamininki
gibiydi. Ondan ve ona iligkin hi¢ bir gseyden
hoglanmadim. Neler okudugum . konusunda beni
sertce sorguya cektikten sonra kendi kurdugu bir
. hicreye girmemi énerdi. Kabul ettim. Sonra aynldik.
Bos c¢ayira dikkatli dikkatli gt‘;z gezdirdikten sonra
énce o gitti.

Bu hiicrede ya dort ya da bes kisiydik. En
gengleri bendim. John Stuart Milli, ya da
Cernisevski’'nin onun fikirlerine getirdigi agikliklar
anlayacak. bir temele sahip degildim. Daha sonra
Yelenonski takma adiyla kisa dykiler yazan olacak,
siradan bir &grenci olan Milovski adinda birinin
odasinda toplaniyorduk. Milovski bes cilt kadar éyki
yazdiktan sonra intihar etmisti. Tanidigim insanlarin .
kim?ilir kag tanesi yagsami kendi istedikleriyle birakip
gitti

Milovski, lrkek fikirlere sahip, konugmalarinda
oldukga sakingan, sessiz bir adamdi. Yikik dokik bir
evin bodrumunda oturuyor, «Vicutla ruh arasindaki
denge»yi sadlamak igin de bir marangozun yaninda
calisiyordu. Oldukga sikici bir arkadaghgi vardi. Mill'e
gelince kitaplarini okumak beni hi¢ sarmadi.
Ekonominin temel énermeleri gok ge¢gmeden bana
asin Olgide tanik gelmede baglamigti. Onlan
deneyimlerimle  &grenmis, derime  kazimigtim.
Kendisinin dedil de «Bagkalarinin» kolay ve rahat
yasamalan ve emek veren herkesin ¢ok iyi bildigi bu
seyler Ustiine, zor sdzciklerle dolu biyik kitaplar
yazmanin geregi yok gibi geliyordu bana. Mahzendeki
bu delikte, bir yatadin Ustiinde iki (i¢ saat oturup,
marangoz tutkalinin kokusunu solumak ve Kkirli
duvarlarda tahtakurulaninin yurlyiisini -seyretmek
- benim igin_katlanilir sey degildi dogrusu.

Bir gin o&gretmenimiz gecikti, Onun hi¢
gelmeyecegini disiinerek kendimize kiguik bir sélen
¢ekmek istedik: bir sise votka ile ekmek ve salatahk
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aldik. Ama birden gri pantalonunun hizla pencerenin
éninden gegtigini gérdilk; odaya girmeden votka
sisesini masanin altina firlatacak zaman: ancak:
bulmustuk. O Gernisevski'nin fikirlerini agiklamay
surdirirken biz kimildamaktan korkuyor, igimizden biri
ayaQiyla siseyi devirecek diye tir tir titreyerek aptallar
gibi dimdik duruyorduk. Sonunda sigeyi deviren
O6gretmenimiz oldu. Cikardi§i sangirtiyr isitince
masanin altina bakti ve tek bir s6z bile soylemedl

Bagtan agsadi hepimize séviip saysaydl nasil da iyi
hissedecektik kendimizi!

Sessizligi, sert yuzi, kisilan gdzlerindeki derin aci
beni iyiden iyiye rahatsiz ediyordu, yoldaglarnmin
utangtan kipkirmizi  kesilmis yizlerini kagamak
bakiglar firlatirken votkanin satin alinmasi benim fikrim
olmamasina ragmen O6gdretmenimize karsi kendimi
tim igtenligimle suglu hissediyor, Gzintimden kendi
kendimi yiyordum.

Bu  oturumlarda  sikihyordum. Buradan
uzaklasmak ve Tatar meydaninda dolagmak
istiyordum. Burada sen ve igten insanlar kendilerine
6zgu, garip ve temiz bir dmiir siiriiyorlardi. Bu insanlar
giiliing denecek dlgiide bozuk bir dille, Rusg¢anin
kafasini gbézini yara yara konuguyorlardi. Aksam
oldugunda, muiezzinlerin uzun minarelerden gelen
tuhaf seslenisleri onlart namaza ¢aginyordu. Tatarlarin
yasami, benim tanidigim, beni mutlu etmeyen
yasamdan, biisbitin farkhyd gibi geldu bana.

Volga da —oradaki emegin. ezgisi— gekiyordu
beni. Oyle ki, o ezgi yiregimi hos bir sarhoslukla
doldurmustur hep. Emegdin kahramanca siirini ilk
tamg'ilm saatleri de ¢ok iyi ammsiyorum.

ran mallan ile yiikli biyik bir mavna, Kazan'in
biraz agagisinda, bir kayaya carpmis ve dibi
delinmigti. Hamuleyi bosaltmak igin tutulan hamallaria
birlikte ben de gi tim oraya. Aylardan eylildi; kuduruk
bir riizgar, 6niine souk bir yagmur katmg, irmak
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boyunca esmekteydi. Boz bulanik irmak boyunca
dalgalar hirgin  hirgin  kabanyor, riizgarda
pargalaniyorlardi. Elliye yakin adamdan olugan bizim
grup, musambalara ve yelkenlere sanimig, bos bir
mavnanin givertesine yerlesmisti. Yagmura kirmizi
kivilecim demetleri sagan kugiik bir buharh rémorkér
irmak boyunca gekmekteydi bizi.

Aksam olmustu. Kararan, islak, kursuni gok,
irmagin istine ¢6kmiisti. Hamallar homurdanip,
kifrediyorlar, yagmura, rizgara ve yasama sévip
sayiyorlardi. Tembel tembel giivertede suriinip
soguktan ve yagmurdan korunmak igin baslarini
sokacak bir siginak ariyorlardi. Bu uykulu yaratiklarin
onlerindeki isi yapacak durumda olduklarina pek aklim
yatmiyordu. Gittikge suya gdmiilmekte olan mallan
asla kurtaramayacaklards.

Geceyarisina dogru kaza yerine vardik ve hizla
batmakta olan mavnaya yaklastik. Copur suratl,
dizenbaz, agz1 bozuk, bir gaylaginkini andiran gozleri
ve gaga burnuyla aksi bir ihtiyar olan hamalbagi
dazlak kafasindan sapkasini gikartarak tiz, kadinimsi
bir sesle bagirdi: :

«Dua edin ¢ocuklar!»

Hamallar hep birlikte giiverteye diz ¢oktii ve gri
gecede bu simsiyah kiime, hayvanlar gibi bégiirerek
dua etmeye koyuldu. Duasini herkesten dnce bitiren
bagkan haykirdi:

«Fenerler! Simdi neler yapabilecegimizi gdsterin
cocuklar! lyi galigtn gocuklarim, géreyim sizil Tanr’nin
yardimiylabaglayin!»

Ve bu agir, tembel ve sinlsiklam adamlar «neler
yapabileceklerini gbstermeye» bagladilar. Sanki
savagtalarmig gibi bagira c¢adira sakalagarak,
kendilerini batmakta olan mavnanin giivertesine ve
ambarlanina attilar. Piring guvallan, kuru Gziim ve
hayvan postu balyalarn, giindiiz bir aydinhk olan
cevremde kus . tilylindenmigcesine uguyorlard.
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1shklarla, kifiirlerle birbirlerini gayrete getiriyorlardi.

Bdylesine negeli bir gahigma tutkusunu, daha biraz

6nce yasamdan, yagmurdan ve so§uktan yakinan
ayni tembel ve suratsiz yaratiklarda gérmek inanilacak
sey degildil Yagmur gittikge azntiyordu. Riizgar da
adamakilli azitmig, gémleklerimizi bagimiza gikartiyor,
gbguslerimizi giplak birakiyordu. Alti fenerin i1s13inda,
balgigin iginde, siyah goélgeler kosuguyor, mavnalarin
givertelerinden tok ayak sesleri geliyordu. Sanki
calismaya susamiglar da altmig bes kiloluk guvallan
alavere yapmanin ve omuzlarinda balyalarla
yangsmanin  mutiuluunu  uzun bir zamandir
Ozliyorlarmig gibi canla bagla ¢alisiyorlard.
CGocuklanin o hevesli coskusuyla, ancak bir kadinin
Oplistinin daha tath olabilecegi, insan1 sarhog eden
gaisma  zevkiyle, oyun oynuyormugcasina
caligiyorlardi. ,

Uzun paltolu, iri yan, islak, kaygan sakalli biri
mavnanin sahibi ya da sirketin temsilcisi— birden
~ avazi ¢ikhig1 kadar bagirdi:

«Hey arkadaglarl Size bir kova votkal Hey
korsanlar, iki koval Su isi bir bitirin!»

Karanh@in iginden sesler yikseldi:

«Ug kova olsun!»

- «Ug oldu! Su isi bir bitirin helel»

Ve emek girdabi yenilenmis giiclerle dénmeye
devam etti.

Ben de guvallan kucakhyor, sirikliyor, firlatiyor,
kosuyor, yenilerini alhyordum. Cevremde her sey
vahsi ve ¢ilgin bir dansa kapilmig gibi geldi bana.
Sanki bu insanlar, gugleri hi¢ bitip tikenmeden, bu
negeli, oladaniisti g¢aligmalarnni aylarca, yillarca
sirdirebilirlerdi. Sanki bu insanlar, elleriyle can
kulelerini ve minareleri $6yle bir kavrasalar, bu kenti
olduu yerden istedikleri bir yere kolaylkla
tagiyabilirlerdi. -

O gece, daha dnce hig tatmadigim bir mutiulugu

\
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tatim. Yiregim, yasamm bastan sona bd&yle yan
¢llgin bir caigma iginde gegmesi arzusuyla yanip
tutusuyordu. Asadida dalgalar dansetmekteydi.
Yagmur hala giiverteleri siipirilyor, riizgar irmagin
ustiinde 1shklar galiyordu. Ve safagin alacal gélgeleri
arasinda yan ¢iplak adamlar, hizla ve yorulmaksizin,
badirarak, kahkahalar atarak, glicleriyle ve
emekleriyle éviinerek yariglarini siirdiriiyorlardi. Ve
sonra, sonra riizgar iki kursuni bulutu birbirinden
ayirdi ve kirmizi bir giines 15131 parlak mavi bir gék
pargasi ustiinde panlidadi. Neseli hayvanlar bunu islak
sa¢ ve sakallarinin ¢evreledigi gulimsemelerle,
dostga naralarla selamladilar. Onlara, islerinde
bbylesine yetenekli ve usta olan insanlara, kendilerini
.- vargugleriyle iglerine veren bu iki bacakl yaratiklara
sanlip kucaklamak istedim. '

Sevingle ¢ilginlagsmig bu giiciin saldinglarina hig
bir seyin karsi koyamayacagini hissettim. Yeryiiziinde
mucizeler yaratabilir, masalarda oldugu gibi bir
gecede llkeyi harika saraylar ve kentlerle
kapliyabilirlerdi. Bir an igin giines 15181 insanlarin
caligmasini seyretti; sonra, iri bulut kimeleriyle
_girigtigi catigmadan yenik ¢ikarak denizdeki bir gocuk
gibi derinliklerde bo@ulup gitti. Yagmur bardaktan
bosanircasina yagmaya baglamisti.

«Paydos!» diye bagirdi biri.

Ama hemen terslendi:

«Kim o paydos diyen?»

Ve 6gleden sonra ikide; son yik de kaldirilincaya
dek, adamlar, hi¢ durmadan yadan yagmurun ve
insani  kamegilayan riizgann altinda, - bir an
dinlenmeden c¢aligarak, insan diinyamizin ne denli
glgli oldugunu saygiyla izlemek zorunda biraktilar
beni:

' Isi bitince hepimiz rémorkére bindik ve sarhoglar
gibi yere uzamp sizdk. Kazan’a vardigimizda,

30



kumsalin istiine boz renkli bir gamur seli gibi bosalip
iic kova votkay! icmek igin meyhaneye yollandik.

Orada hirsiz Bagkin’e rastladim. Beni tepeden
tirnaga siizdiikten sonra sordu:

«Ne yaptilar sana?»

Ofkeyle ona yaptigimiz isi anlattim. Dinledikten
sonra igin ¢ekti ve azarlarcasina:

«Budala,» dedi. «Ne budalasi, su katilmadik
salak. Dangalak!»

Ishkla bir sarki tutturdu, hamallann giriltala bir
sekilde yiyip igtikleri masalarin arasindan gegip gitti. -
K&sede kalin bir ses agik sagik bir sarki tutturmustu:

Tam ortasindaydi hey,
Kapkaranlik, simsiyah gecenin.
Bahgesinde dolanan 5ir kadin vardi, hey!

Yarnm dizine ses kulakian sagir edercesine
bagirdi. Birkag kisi de yumruklariyla masaya vurup
tempo tutuyorlardi.

Geceyi gézleyen goézler,
Kuguk, sirin bir sey gérdiiler.

Guruitald  kahkahalar, ishklar. Duvarlar, agik
saciklk agisindan yeryiiziinin hi¢ bir yerinde
rastlanamayacak sézlerle sarsiliyordu.

Birisi beni, dar, sefil gériinimli sokagin bitiminde,
¢Op dolu biyik bir gukurun yanindaki kiigiik bakkal
diikkanimn sahibi Andrey Derenkov’la tanigtirdi.

Derenkov, sevimli yizi beyaz bir sakalla
cevrelenmis, zeki bakigh, tek kollu, ufak tefek bir
adamdi. Bulunmayan ve yasaklanmig kitaplardan
olugsan, Kazan'in en iyi kitiphanesine sahipti; kentin
cesitli editim kurumlaninca ve 6bir devrimci fikirli
insanlarca kullanilan bir kolleksiyondu bu.

Bakkal diikkani Skopet (*) tefecisinin evinin
yanindaki algak bir binadaydi. Dilkkanin igindeki bir

(*) Skopet: Uyelerinin kendilerini i§dis ettikleri dini bir mezhep.
1



kapidan, avluya agilan bir pencerenin pek az
aydinlattigr genis bir odaya giriliyordu. Bu odadan da
bitigikteki mutfaga gegiliyordu. Mutfagin arkasindaki
ev, ile dilkkkan arasinda yasak kitliphaneyi kapsiyan
kiiik bir depo vardi. Kitaplarin kimileri kalin defterlere
cekilmis elyazmasi kopyalardi. Bunlarin arasinda
Lavrov'un Tarihi Mektuplar), Gernigevski'nin Nasil
Yapmali$, Pisarev'in birkag makalesi, A¢lik Krali ve
Dolambagl Isler vardi. Bu elyazmalarin hepsi
yipranmig, parga parca oluncaya dek okunmugtu.

Dilkkana ilk kez geldigimde misterileriyle
ilglenmekte ‘olan Derenkov bagiyla igteki kapiyi
gosterdi. Biliyik, yan karanhk odaya girdigimde
ikonlarin oldugu kbésede diz ¢6kmis, coskuyla dua
eden ufak tefek, yash bir adam gérdim. Bana
inzivaya g¢ekilmig Serafim’in portresini hatirlatti.
Oldugum yerde durup onu seyrederken yadirgamig,
celiskili duygulara kapiimigtim.

Derenkov bana bir «Narodnik» (*) olarak
tanitilmigti. Anladigim kadariyla Narodnik demek
devrimci demekti; ve bir devrimcinin. Tannya
inanmamasi gerekiyordu. Iste bu yiizden ihtiyar
adamin dindarhd1 bana bu evde yersizmis gibi
gelmigti. ; '

Duas) bittikten sonra beyaz saglarnni ve sakalini
dizeltip bana bakt.

(*) NARODNIKLER (Popilistler): Rusya'da marksist partilerin
ortaya gikisindan dnce varolan, siyasi bir gruptur. Kiigik burjuva
kéyli demokrasisinin savunuculugunu yapiyorlardi. Feodal milk
sistemin ortadan kaldirimasi ve b{ydk toprak sahiplerine ait
topraklarin kokld bir bigimde yeniden dagitiimasina yoénelik,
koyldlerin yUrGttigu bir mucadeleydi. Temel devrimci giciin igGi
sinifi degil, kdyluler oldugunu, Garin ve bilylk toprak sahiplerinin
ybretiminin yalnizca kéyld isyanlan yoluyla degistirilecegini
savundular. Kitlelerin tarihnte oynadiklarn réld seklen yadsimayan
narodnizm, kitle hareketlerini, dolayisiyle de tarihsel strecin yénind,
aydin azinhigin terérci eylemlerine baglar. Narodnikler, «etkin»
kahramanlar ve «edilgin» halk yiginlari kurami yanilgisina dagayor
ve toplumu yeniden kurmayi, halkin katkisi olmaksizin bireyci
terdrizmle  gerceklestirebileceklerini saniyorlardi. 1880'ler ve
1890'larda Narodnikler Carlikla uzlagma siyaseti izlediler, zengin
kdylulerin gikarlarini savundular ve giddetle Marksizme karg giktlar.
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_«Ben-Andrey’in babasiyim. Ya sen kimsin?.. Ya,
demek Oyle! Seni kilik degistirmis bir 6§renci
sanmigtim.» '

_ «Bir Ogrenci neden kilik dedistirsin?» diye
sordum. - |
«Iste béyle,» diye cevap verdi ihtiyar adam algak
bir sesle. «Zaten kendinizi ne denli gizlerseniz
gizleyin, Tanr her seyi bilir.»

Mutfakta kayboldu. Pencerenin yanina oturdum
ve ¢ok gecmeden diglinceye daldim. Sonfa ansizin
birinin haykirdigini igittim:

«Demek bdyle biriymig!»

Beyazlar giymis bir kiz mutfak kapisinin pervazina
dayanmigti. Kumral saglan kisa kesilmisti ve tombul
yzii solgundu. Koyu mavi gézlerinde bir giilimseme
parildiyordu. Bir melek, ucuz dinsel resimlerdeki bir
melek gibiydi. v

«Neden korktun? Gok mu korkung
.gériiniyorum?» diye sordu. Sesi ince ve ftitrekti.
Yavas yavas, sakinganlkla, sanki ayaginin altindaki
déseme, boslugun ustiing gerilmis ince bir ipmis gibi,
duvara tutuna tutuna bana yaklasti. Yirimedeki bu
beceriksizli§i onun bagka bir diinyadan gelmis gibi
duran gérinisiini daha da artinyordu. Ayaklarina
igneler batirnhyormus, duvar onun tombul, gocuksu
ellerini acityormus gibi tepeden tirnaga titriyordu.
Parmaklan garip bir bicimde hareketsizdi.

Onun kargisinda, tuhaf bir sikkinlik, siddetli bir
acima duygusuna kapilmis, tas gibi durdyordum. Bu
los odada her sey ne kadar da olaganistiydi!

Altindan kagacagindan korkuyormuscasina biiyiik
bir sakinganlikla bir sandalyeye oturdu kiz. Hi¢
kimsenin yapamayaca@ bir yalinlikla, {i¢ ay kollarini
ve bacaklanni kullanmadigini, yataktan gikmak séyle
dursun, ancak son dért bes giindir hareket etmeye
bagladi§im anlatti.

«Bir tur sinir hastaigiymis,» dedi giilimseyerek.

Durumunu daha bagka bir bigimde ag¢iklamig
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olmasim istedigimi animsiyorum. Bir tir sinir
hastaligi... Her seyin korkak¢a duvarlara -do§ru
cekildigi kdsedeki kandilin fazla parlak yandigi, blyik
yemek masasinin ustiindeki beyaz 6rtiye digen bakir
zincirlerin  gélgelerinin  gdriiniirde hig bir neden
olmadidi halde sallandi§ béylesine garip bir odada ve
bdyle bir kiz igin fazla cansiz, hi¢ de sairane olmayan
bir seydi bu.

© «Senin hakklnda ¢ok sey isittim, nasil biri
oldugunu goérmek istedim,» diye devam etti ince,
¢ocuksu ses.

Bu kizin bana diktigi bakislarinin altinda nedense
huzursuz hissettim  kendimi. Dayanilmaz bir
huzursuzluktu bu neredeyse. Gézlerinin koyu
~ mavisinin ardinda, igimi en kuytu ksesine varincaya
kadar okuyan bir sey vardi sanki. Onun gibi bir kizla
konugsmamistim hi¢. Nasil konusacagimi da
bilmiyordum. Hi¢ bir gsey sdylemeden duvardaki
resimlere bakarak sessizce durdum Herzen, Darwin,
Garibaldi.

Benim yasgimda, agik sarn sagl, kustah bakigh bir
gen¢ dikkandan igeri girdi ve yammizdan gegip
mutfada giderken, bir erkek ¢ocugunun kalinlagsmaga
yiiz tutmus sesiyle:

«Burada ne yapiyorsun Maria?» diye bagirdi.

«Bu benim en kigik kardesim,» dedi kiz bana.
«Biliyor musun, okula gidiyorum ben. Ebe olacagim.
Ama hastalandim. Neden hi¢ bir sey sdylemiyorsun?
Cok mu utangagsin?»

Golak kolu ceketinin yenine sokulmus bir halde
Andrey Derenkov igeri girdi. Kizkardesinin ipegimsi
saglarini yavas yavags oksayarak ne tiir bir is aradigim
konusunda bana sorular yéneltmeye bagladi.

Derken, kizil bukleli, yesil g6zl bir kiz girdi igeri;
ters ters bana bakt. Beyazlara biriinmis kizi
kolundan tuttu ve sdylenerek onu digan siiriikledi.

«Bu kadar yeter Maria.»

Bu ad hi¢ de yakismamisti ona. Fazla kabaydi.

34



Garip bir cogkunluga kapilarak ben de digar
ciktim. lki giin sonra bir akgsam buradaki insanlarin
nasil bir yasam siirdirdiklerini, ne yapip ne ettiklerini
6grenme hevesi beni bir kez daha bu odaya getirdi.
Her sey ¢ok garipti.

Beyaz sagh, sanki saydammig gibi soluk, tatl,
sevimli ihtiyar Stepan lvanovi¢' odanin kdsesinde
oturmus belli belirsiz giilimsiiyor, kalin dudaklarini
oynatarak, sanki: \

«Beni birakin!» diyordu.

Sirekli bir korku ve yaklagmakta olan bir felaketin
telagi vardi onda. Bunu agikga gérebiliyordum.

Gogsii un ve yagdan sertlesmis gri bir ceket
iginde tek kollu Andrey, zararsiz bir yaramazhgindan
dolayr heniiz badiglanmig bir g¢ocugun 6zir
dilercesine giilimseyisi ile odanin iginde utangag bir
eda ile yan yan yirlyordu. Diikkanda ona kaba,
tembel bir gen¢ olan Aleksi yardim ediyordu. Ugiincii
kardes Ivan dgrenciydi, okuldaki yurtta kahyor ve eve
ancak tatillerde gelebiliyordu. lvan temiz giyimli,
saglan her zaman tarali, yaglanmakta olan deviet
memurlarini andiran bir gengti. Hasta kizkardes Maria
cat katinda bir yerde kaliyor, arada bir agadiya
iniyordu. Indiginde de gériinmeyen baglarla. elim
ayagim baglanmig gibi kendimi hep huzursuz
hissediyordum.

Derenkov’larin evini uzun boylu, ince, tahta bir
bebegdin ylziine ve bir rahibenin sert bakiglarina
sahip, tefeciyle ayni evde oturan bir kadin gekip
geviriyordu. Ona da kizil sagl, sivri burunlu kizi Nastya
yardim etmekteydi. Nastya ne zaman yesil gézlerini
bir erkede gevirse burun delikleri agihp kapanmaya
baglardi.

Bununla birlikte, Derenkov'larin evinin gergek
sahipleri  &grencilerdi.  Universiteden,  llahiyat
Akademisinden, . veteriner enstitiisiinden gelen
ogrenciler: fikirleri, Rus halkina olan baghliklan ve
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Rusya’'nin gelecegi icin duyduklan siirekli kaygiyla
dolu, samataci gen¢ adamlardan olusan bir grup.
Ginlik gazetelerdeki makalelerle, yeni okunulan
kitaplardan  ¢ikanlan  sonuglarla, kentte ve
Universitedeki olaylarla heyecanlanmig olarak, ategli
tartismalara girmek ya da odanin bir kégsesinde
sessizce fisildagmak igin Kazan’in dért bir yanindan
aksamlan  Derenkov'un  dikkamna kosarlard.
Kollarinin altinda kocaman kitaplarla gelirler; heyecanh
parmaklariyla sayfalar gevirerek birbirlerine baginr,
her biri kendisine en dogru gérinen fikri onaylard.

Kugkusuz, ben bu tartigmalarin ¢ok azini
anhiyordum. Yoksullarin sulu" gorbalarindaki yag
parcaciklarinin eriyip gitmesi gibi, tartigilan gergekler
de sézciklerin karmagikhd iginde kafamda eriyip
giderdi. Ogrencilerden kimileri bana, Volga boyunda
'yagayan dini mezheplerin kirgil sakall yobazlarim
- animsatirdi. Ama burada, yasam degistirmek ve
gelistirmek amacinda olan ‘insanlarin bulundugunu
sezinledim. Tim igtenliklerinin, sézciklerin hizla akip
giden selinde yitip gitmesine kargin, yine de bu selin
icinde  boJulmuyordu. Goéziimlemek istedikleri
sorunlarin ne oldugunu anliyordum; bu sorunlarin
baginli ¢bziimii, benim de kisisel ilgimi gekiyordu.
Ogrencilerin konugmalan g¢ogu kez benim belirsiz
disiincelerimi dile getiriyor gibi geliyordu bana. Ve bu
insanlara, kendisine 6zgurliigiinii vaad edenlere bir
kélenin taptig gibi tapiyordum.

Onlarsa bana, islendiginde pek de rastgele bir
sey olmayacak bir tahta pargasina bakan
marangozun gdziiyle bakiyorlardi.

«Dogal bir yetenek,» diyordu bir 6grenci beni bir
baskasina gostererek, sokak ¢ocuklarinin
arkadaglanina, yolda bulduklan bakir bir paray:
- gOsterirken duydugu gururla. «Dogal bir yetenek,»
«bir halk gocugu» diye ¢agriimaktan hoglanmiyordum.
Sanki yasamin lvey eviadiymigim gibi bir duyguya
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kapiliyordum. Kimi zaman da bu yeni giiglerin, zihinsel
gelisimimi  soktuklan keyfi yolun sikintisiyla
~ eziliyordum. Bdylece bir giin, bir kitapginin vitrininde
Vecizeler ve Kurallan adh bir kitap goérdiim. Bu
sbzciiklerin anlamini bilmedigim halde birden bu kitabi
okumak igin gilginca bir istek duydum ve llahiyat
Akademisi'nden bir 6grenciye bu kitabi bana
bulmasini rica ettim.

«Eee, sonra?» diye igneliyici bir karsihk verdi
geleceg@in bagpiskoposu. Tipki zengiler gibi- kivircik
saclny kalin dudakh, parlak beyaz digli bir delikanhydi.
«Bunlag sagmasapan seyler kardes. Sen, sana
verilqr?ixgku ve burnunu her yere sokma.»

Ogr itmenimin kaba davranigina ¢ok igerlemigtim.
Paranin bir bélimiini iskelelerde kazanip, gerisini de
Andrey Derenkov'‘dan 8diing alip kitabi satin aldim.
Hala sakliyorum onu; satin aldigim ilk ciddi kitaptir o.

Sonug olarak bana oldukga sert davraniyorlardi.
Toplumsal Bilimlerin Alfabesini okuyunca yazarin
uygarigin gelismesinde gobanhk yapan kabilelerin
rolini abarttigini ve mitesebbis gezginciler ile avcilan
ise bile bile gegistirdigini disindim. Bu duygulanmi
égutcilerimden birine, bir filoloji 6Jdrencisine
actigimda, kadinsi yiiz gizgilerini sert bir karsi ¢ikis
ifadesinde tutmak igin olduk¢a zorluk ¢ekerek bir saat
«elestiri hakki» Ustiine sdylev verdi.

«Elegtirmeye hakki olmasi igin bir insamin belli bir
gercede inanmasi gereklidir. Sen hangi gergege
inaniyorsun?» diye sordu.

Bu 6grenci her zaman okurdu, sokakta bile. Onu
stk sik, yuzi bir kitaba gdémilmis, yol boyunca
tokezleye tokezleye kaldinmda yiriarken gdérirdim.
Bir gatikatindaki odasinda tifiis hastaligindan ategler
icinde girpinirken, kendinden gegmiscesine bagirmisti:

«Ahlak, &zgirlik ve zorunlugunun unsurlan ile
uyumlu bir bigimde birlesmeli! Uyumlu bir bigimdel

37



inatla dengeli gercegi aramaktan yipranmis,
slirekli olarak kétii beslenmekten bir deri bir kemik
kalmig bu iyiylrekli adamin hoglandi§i tek sey,
kitaplardi; ne zaman iki gigli aklin geligkilerini
uzlagstirdidina inansa, yumusak, kara gézleri gocuksu
bir mutlulukla parnlidardi. Kazan’da tanigsmamizdan on
yil kadar sonra ona yine, Kem'de bes yillik bir siirgiin
déneminden sonra Universiteye devam ettigi
Harkov'da rastladim. Veremden neredeyse can
cekisirken, bir yandan kan kusuyor, bir yandan da
Nietzche ile Marx’i uzlagtirmaya gabaliyordu. Ellerimi
islak avuglannin arasina alarak inledi:

«Sentezi olmayan bir yagam... Olanaksiz bul»

Universiteye giderken bir tramvayda &ld.

Gergegdi bulmayi amaglayan bu tir_gilekeslere hi¢
de az rastlamadim. Onlarin anilar benim igin kutsaldir.

Bu tir yirmi kadar insan Derenkov'larda
toplanirdi. Aralarinda bir Japon bile vardi: llahiyat
Akademisi'nde &grenci olan Panteleinon Sato.
Arasira, bu toplantilara katilan iri yari, genis géguslu,
kafasi Tatarlarinki gibi tiragl, kaba sakalh bir adam
ilgimi gekti. Her zaman bodazina dek ilikledigi uzun gri
paltosunun icine dikilmis gibi  gdriniyordu.
Gogunlukla bir késede tek basina oturur, kisa sapli
piposunu tittlirir ve gri gdzlerini sessiz bir
disinceyle odadaki insanlara dikerdi. Keskin, dikkatli
- bagkiglan sik sik benim yiiziimde takilip kalyordu. Bu
adamin derin diigiincelerinde enine boyuna tartildigimi
sezinliyor ve nedenini bilmedigim halde bu adamdan
korkuyordum. Sessizligi beni sasirtiyordu. Ondan
bagka herkes, yiliksek sesle, ¢ok ve kesin
konuguyordu; ve tabii, konusma ne denli siddetli
olursa, o denli hogsuma gidiyordu. Siddetli sézciklerin
arasinda, koti ve sahte disuncelerin gizlendigini
kestirmem benim igin oldukga uzun bir zaman aldi. Bu
sakalh dev’in sessizliginin ardinda neler gizliydi?

Ona «Hohol» (*) diyorlardi. Saninm Andrey’dan
bagka kimse onun gergek adim bilmiyordu. Cok
ge¢meden bu adamin, on yil siirgiin olarak kaldig

(*) Hohol: Ukraynalilara verilen bir ad.
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~ Yakut bdlgesinden yeni déndiigiini 6grendim. Bu ona
duydugum ilgiyi daha da artirdi; ama-yine de onunia
tanigma yiirekliligini vermedi bana. Hi¢ de utangag ve
sikilgan biri degildim oysa. Tam tersine, her seyi
6grenmeye ve elverdigince gabuk 6grenmeye tutkun,
hevesli, huzursuz bir ilgiyle doluydum. Bu, tim émriim
boyunca, bir siire igin tek bir sey lstiinde ciddi bir
¢aligsma yapmami engelleyen bir yéniimdi.
Hakktan s6z etiklerinde, kendi yargilarindan
kuskulanip, bu konu  {stinde onlar gibi
diisiinemeyecegimi hissederek, saskinhk - iginde
dinlerdim. Onlara gére halk, erdemi, iyiligi ve ruhsal
guzelligi; yicelikte, adalette ve soylulukta kékenlenen
tannsal her seyi bir araya getiren bir varligin
simgesiydi. Ben halki béyle géremiyordum. Gevremde
bir yigin marangoz, hamal ve tuglac: vardi; Yakov'u,
Osip'i, Grigori'yi taniyordum. Ama burada halktan bir
‘bitin olarak séz ediliyordu. Konugmacilar kendilerini
bu halkin agagisinda bir yere koyuyor, onun iradesine
badimh olduklarini kabul ediyorlardi. Oysa bana gére,
tim glizellik, tim bilgi glicii, sicak ve yararl bir yagam
istegiyle ve yasami, insanhk agkinin yeni silahlarina
uygun bir halde 6zgirlestirmek amaciyla yanip
tutusan bu konusmacilarda toplanmigti.
Bu sevgi, simdiye dek aralarinda yasadigim
kigik varliklarla asla gérmedigim bir seydi.
- Buradaysa her sézciikte, her bakista bu sevgi vard..
Halka tapan bu insanlarin konugmalan yiiregime
insani dipdiri yapan yadmur damlaciklan - gibi
disinlyordu; koéydeki i¢ sikici yasayistan, gilekes
kdylilerden s6z eden kitaplarin bana ¢ok yardimi
dokundu. Ancak, insanhga kargi duyulan gii¢li, igten
bir sevgide yasamin ge(gek énemini arama ve anlama
gicinii elde edebilecegimi seziyordum. Kendi
hakkimdan disiinmeyi birakip bagkalarnna daha titiz
bir ilgi gbstermeye bagladim.
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Andrey Derenkov, Dilkkandan sagladigi kigik

_ gelirin tUmiind-<Hergeyden énce halkin mutiulugu»na
inanan bu insanlara yardim etmek igin harcadigini
gitlatt. Onlarin arasindayken o da. bir piskoposun
hizmetindeki inangh bir gémez gibi davranirdi. Kitap
okuyucularimin  hazircevap  bilgileri  karsisinda
hayranligini gizlemek igin hig bir gaba gbstermezdi.
Colak kolu yeninde, yiuzi mutlu bir gilimseme ile
aydinlanmig, ince sakalini sivazlayarak bana sorardi:

«Ne kadar da giizel degil mi?» :

Kaz gaklamasini andiran garip bir sesle Veteriner
Lavrov: Narodnik'lere karsi siddetli bir tartigmaya
giristiginde Derenkov goézlerini eerek dehgsetle
fisildardi: ‘

«Amma da huzur kagirici biril»

Derenkov'un Narodnik’lere kargi tavri benimkine .
benziyordu: ama 6grencilerin ona davraniglan kaba
ve disincesizce geliyordu bana. Aristokratlarin bir
hizmetgiye, lokantadaki bir garsona gdsterdikleri
tavirdi bu. Gogdu kez, konuklar gittikten sonra gece
orada kalmami 6nerirdi. Ortalig: diizeltir, sonra yere
kege yataklarn serer ve késedeki kandilin soluk 11ginin
zar zor aydinlattigi karanlik odada yatip, gece geg
saatlere dek fisildagirdik. Gergek inancin insana huzur
veren mutluluguyla séyle derdi bana:

‘«Zamanla bdyle yiizlerce, binlerce iyiyirekli

. insanimiz olacak. Tim Rusya’'da 6nemli yerlere bunlar
gececek ve tim yagamimizi gabucak degistirecekler.»

Benden on yas kadar biiyik olan Andrey’in kizil
sagh Nastya'ya tutkun oldugunu gérebiliyordum. Onun
rahatsiz edici ‘gbzlerine bakmamaya g¢aligir ve
bagkalarinin yaninda bir evsahibinin, hizmetgisine
gbsterecedi gibi kuru ve buyurucu bir tavir takinirdi.
Ama arkasindan 6zlemle bakardi, ve onunla yalniz
kaldiginda sinirli sinirli sakahim gekistirerek, ¢ekingen
ve Ozir dilercesine bir giilimseme ile konugurdu.-

Kiglk kizkardesi de gdzlerini dért agar, ¢ocuksu
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surati laflan kapma gabasiyla giiliing bir hal alarak,
~ késede oturup s6z diellolarini izlerdi. Aligilagelenden
daha sert s6zler séylendiginde, basindan asadiya buz
gibi sular dékiiliyormugcasina solugunu tutardi. Onun
oturdugu kdsenin yaninda hig durmadan bir agagi bir
yukarn gezinmekten hoslanan sangin bir tip 6grencisi
vardi. Kizla konugurken sesini algaltir, esrarli esrarl
fisildar ve etkili bir bigcimde kaglanm gatardi. Bitiin
bunlarin hepsi gok |lg|n<;t| )

Ama sonbahar gegiyor ve sirekli |§snz olarak
yasamak gitgide cekilmez bir hal aliyordu. Yeni
edindigim meraklarla kendimden geg¢tigimden daha az
para kazaniyor, yiyecek bir seyler igin bagkalarinin
eline bakiyordum; bagkalarinin ekmegi ise yutulmasi
zor bir lokma oluyordu her zaman. Kigi gegirecek bir
«yer» arama zamani gemmigti. Vasili Semyanov'un
corek finninda kendime bir yer buldum.

Yasamimin bu' dénemini Ekmek Isgileri,
Konovalov ve Yirmi Alti Erkek ve Bir Kiz adl
hikayelerimde anlattim. Korkung¢ bir dénemdi! Ama
egiticiydi de.

. Fiziksel olarak korkungtu; ruhsal acidan ise daha
da korkung.

Bodrumdaki finna indigimde arkadaghklar ve
yardimlari benim igin simdiye dek gerekli olan
insanlarla aramda bir «unutma duvari» érildii. Hig biri
finna gelip beni aramadi. Giinde on dort saat
caismak, hafta arasi Derenkov’lara gitmemi
engelliyordu. Tatil giinlerinde ise ya uyuyor ya da
zamamimi  finndaki  arkadaglarla  gegiriyordum.
Bunlardan kimisi gok ge¢meden bana eglenceli bir
budala. gdziiyle bakmaya bagladi. Otekiler ise
cocuklarin, kendilerine eglenceli masallar anlatan
birine kargi duyduklan saf bir sevgiyle baglandilar
~.bana. Bu insanlara anlatacak ne buldugumu Tanr
bilir; ama tabii, onlar da bagka tiirli yagam —daha
dertsiz bir yagsam, bir anlami ve amaci olan bir
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yasam— olabilecegi umudunu uyandirmak igin
elimden geleni yaptim. Kimi zaman bagsardm da
bunu. Siskin yizlerinde hiizinli bir anlatim,
gbzlerinde ofkeli ve kiistahga bir piniti gérdiigimde
seviniyor ve «halkin arasinda g¢alistiim» ve onlar
«aydinlattigim» distincesiyle koltuklarim kabariyordu.
‘ Bununla birlikte ¢ou kez —do@al olarak—
kendimi yetersiz buluyor, g¢evremizin karsimiza
c¢ikardigi en temel sorunlara bile bir ¢6zim
bulamayinca bilgisizligimi anliyordum. O zaman
insanlarin kér solucanlar gibi kivrandiklari, yalmzca
gercedi unutmaya calstiklan ve aradiklan bu
unutkanh@ igki. de ya da orospularin soguk
Opislerinde  bulduklan  g¢amurlu  bir  gukura
atimigcasina bir duyguya kapiliyordum.

Her ay, lcretler alindidinda geneleve gitmek hig
bozulmayan bir yasaydi. O mutlu giinden tam bir hafta
énce bu zevkin yilksek sesle disini kurmaya
baglarlardi. Sonra da birbirlerine tattiklan zevki
anlatirlardi uzun uzun. Bu konugsmalara cinsel
gugleriyle adice 6guniir, kadinlarla kabaca alay eder,
onlardan s6z ederken tiksinmigcesing tikdrirlerdi.

Ve ne gariptir ki, ben, bitin bunlarin ardinda bir
hiiziin ve utang sezinlerdim. Insanin bir ruble
kargihginda bir kadim bitin bir gece igin satin
alabilecedi  «avuntu evlerirnde arkadaglarimin
beceriksiz, 6zir dilercesine bir tavir takindiklarini
gbriyordum ve bu bana ¢ok dogdal geliyordu. Kimileri
ise Ozelilkle takindiklan kabadayica bir tavirla agin
derecede ilgisiz gériiniiyorlardi. |ki cins arasindaki
iliskiler beni fazlasiyla ilgilendirdiginden biitiin bunlan

" bliylk bir dikkatle izliyordum. Bir kadinin sicakhgini
hissetmemistim heniiz. Bu beni hi¢c de hos olmayan
bir durumda birakiyor, hem kadinlar hem de
arkadaglarim benimle alay ediyorlardi. Kisa bir siire
sonra arkadaglarim beni «avuntu evi»ne gagirmaktan
vazgegtiler. Agikga §éyle dediler:
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«Sen bizimle gelmesen daha iyi olacak kardeg.»

«Neden?»

«|ste. Sen yanimizda olunca rahatsiz oluyoruz.»

Bu sdzlerde benim igin &nemli birgeyler oldugunu
sezip bir anlam ¢ikarmaya g¢alistim. Ama dise dokunur
bir neden bulamadim.

«Ne adam be! Sana dogru diriist sdyllyoruz!
Gelme! Sen yanimizda olunca igin tadi tuzu kalmiyor.»

Yalnizca Artem garpik bir gilimseme ile:

«Insan sanki bir rahip ya da babasi yanindaymis
gibi hissediyor kendini,» dedi.

Kizlar, baglangigta, benim bu durumumla alay
ettiler. Sonra alinmigcasina sordular:

«Bizi begenmiyor musun?»

Kirk yaglarlnda, sisman, cgekici, Polonyal bir
«kiz» olan evin «sahibesi» beni iyi yetistirilimis bir
kdpegin zeki bakiglariyla siizerek:

«Hadi onu rahatsiz etmeyelim kizlar,» dedi. «Belli
ki bir sevgilisi var. Oyle degil mi? Bdylesine sevimli,
guglu bir cocuk... Onu bdyle davranmaya zorlayan
kuskusuz ki sevgilisi. Bagka ne olabilir?»

Zaman zaman alkol komasina giren bu ayyas
kadin, sarhogken agza alinmayacak sézler
sOyliyordu. Bununla birlikte ayikken bagkalarina kargi
sakin tavn ve yaptigi her seyde mantik aramasi beni
sagirtiyordu. .

«Kuskusuz ki anlagilmasi en zor insanlar
Akademi  &grencileridir.  Evet  &yle,»  dedi
arkadaglarima. «Kizlara neler yaparlar! Yeri iyice
sabunlatip ¢irigiplak bir kizi gémeltir, ayaklarinin altina
porselen tabaklar koyup nasil kaydigini seyretmek igin
arkadan iterler. Sonra bir bagska kizi. Sonra bir
bagkasini. Evet. Neden yaparlar?»

" «Yalan sdyliiyorsun,» dedim.

" «Hig bile degil, dogru iste,» dedi Teresa sakin ve
giicenmis bir tavirla.

«Biitiin bunlar uydurdun.»
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«Bir kiz béyle seyleri nasil uydurur? Yoksa beni
deli mi saniyorsun?» diye sordu gilgin gézlerle bana
bakarak. '

Cevremizdekiler tarismamizi biyiik bir dikkatle
dinliyorlardi. Teresa konuklarinin zevklerini, sadece
bunu neden yaptiklarini merak eden bir insanin
duygusuz tonuyla anlatmaya devam etti. ‘

Dinleyenler igrenerek tikiriyor, 6grencilere girkin
kafirler yagdinyorlardi. Ama ben... Teresa’nin, bitiin
kalbimle sevmeyi 6§rendigim insanlara kargi bilyik bir
dismanhk besledigini bir tek ben g6ériiyordum;
6grencilerin halki sevdiklerini ve halka yardim etmek
istediklerini anlattim.

«Onlar Voskresenski caddesindeki ({niversite
6grencileri. Ama benim  sdylediklerim  Arskiy

- meydanindaki papaz okulu &grencileri. Bunlarin, bu
papaz okulu &grencilerinin hepsi yetim, hepsi. Bir
yetim de kugkusuz ki, biytylp bir hirsiz ya da huzuru '
bozacak biri olacak. Kétii bir insan olacak yani. Guinki
bir yetimi egitecek, onu baglayacak hi¢ bir sey
yoktur,»

«Evsahibesi»nin sakin sakin anlattiyi masallar,
kizlarin, 6grenciler, memurlar ve genel olarak «temiz
insanlardan» &fkeyle yakinmalan, arkadaglarimda,
dismanlk ve tiksinti yanisira, seving gibi bir duygu
daha yaratmisti. Soyle dile getiriyorlardi bu duyguyu:

«Demek okumus insanlar bizden daha beterler!»

Bu tir konugmalan dirlemek benim igin ¢ok
aciydi. Bu kiigik karanhk odalar), igreng, titen bir
alevde yanmak, digsmanlik ve kinle dolduktan sonra
yeniden kente dénmek igin kentin bitin pisliginin
aktigini gérmeye baglamistim. Hayvansal iggiidiileri
ve yasama bezginlikleri ile insanlarin siiriiklendikleri
bu kiigiik, los odalarda sagma sézlerin, bir sevgilinin
cektiklerini anlatan dokunakh &ykilere nasil
dénistigune tanik oldum. «Okumus insanlar»in
yasayiglar konusunda uydurulan sagma hikayeleri,
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anlagilamayana karsi duyulan 6fke ve kin'in nasil
6grenildigini duydum. Ve bu <«avuntu evleri»nin,
arkadaglannmin en zehirli bilgileri edindikleri bir tar
Universite oldugunu gérdiim. ,

Les gibi bir désemenin stiinde tembel tembel,
ayaklarin siiriiye suriiye yiriiyen «zevk kizlari»ni, bir
akerdeonun cizirtilan ya da kink dékiik bir piyanonun
sinir bozucu gicirtilan ve tikirtilan altinda sarkik
etlerinin sallanigimi  seyrettim. Ve bitin bunlan
seyrederken kafamda belirsiz ama rahatsiz edici yeni
disiinceler dogdu. Gevremdeki her seyden, ruhumu
belli belirsiz bir kagip gitme istegiyle zehirleyen bir can
sikintisi yiikseliyordu.

Firinda, kendilerini halkin 6zgiirlik ve mutluluk
yollarini aramaya adamig insanlardan séz edince
soyle kargihk veriyorlardi:

«Evet ama kizlar onlar igin deglsnk seyler
dislntyorlar!»

Acimasizca, oOfkeli bir alayla benimle
egleniyorlardi. Ama ben dikbash bir kdpek
yavrusuydum. Yagh hayvanlardan daha akilli ve daha
yuekli olduguma inaniyordum. Ve ben de
6fkelenebilirdim. Yagsam Ustiine digiinmenin, onu
yasamaktan daha zor oldugunu farketmeye
baslamistim. Zaman zaman birlikte galistigim bu asin
sabirh insanlardan nefret ettigim dénemler oluyordu.
Her seyden ¢ok onlarin sonsuz sabirlan, ayyas
patronumuzun nerdeyse ¢liginhiga varan
asadilamalarina gosterdikleri umutsuz boyun egis
beni gileden gikartiyordu.

Ve iste bu deneme d&éneminde benim igin
tamamiyle yepyeni olan bir diigiinceyle kargilagtim:
benim yaradiigima bagstan asad yabanci olmasina
kargin yine de beni adamakilli rahatsiz eden bir
diigiinceydi bu.

Ofkeyle uluyan riizgann kiiglicik pargalara
béldiigu gri gégiin yeryliziinii buzdan toz yiginlarinin
icine gdmmek igin algalir gibi gérindiigi fitinah bir
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geceydi. Yeryiiziinde hig bir canh kalmamig, giines bir
daha hic dogmamak izere batmig gibiydi sanki.
Bdylesine bir gecede Derenkov’lardan. evime, firina
déniyordum. Rizgar ylizimi kamgiliyor, bozbulanik
camurlu bir kargasalk iginde kapah gdzlerle
ilerliyordum. Birden ayagim bir seye takildi ve yere
kapaklandim. Yerde, kaldirnm tam kargisinda karlarin
icinde bir adam yatmaktaydi ve ayagim ona takiimigti.
Ikimiz birden kiifrettik, ben Rusga o Fransizca.

«O, diable!» »

Meraklanmigtim. Adami kolundan tutup ayaga
kaldirdim. Kisa boylu, tily gibi hafif, ufak tefek biriydi.
Kolumu yakalayarak &éfkeyle bagirdi:

«$apkam, hay allahin belasi. Sapkami geri ver!
Donacagim!»

Sapkasini karlarin arasinda bulup silktim ve
daginik sagh bagina gegirdim. Ama o sapkayi ¢ikardi
ve elinde sallayp, iki dilde kifrederek bagirdi:

«Defoll»

Birden ileri atildi ve uduldayan firtinanin iginde
gériinmez oldu. Ama bir siire sonra, sdniik bir sokak
lambasinin altinda ona yine rastladim. Lambanin
diregine sanimig ictenlikle séyle séyleniyordu:

«Lena, éliyorum... Ah, Lenal»

Belli ki sarhostu. Sokakta biraksam donmasi isten
bile degildi. Oturdugdu yeri sordum. -

«Bu ne sokadi?» diye bagdirdi aglarcasina.
«Yolumu gasirdim.»

Kolumu beline dolayip onu siiriikleyerek nerede
oturdugunu bir kez daha sordum.

«Bulak'da,» diye mirildand titreyerek. «Bulak'da...
orada bir hamam var... bir ev...»

Ayagdini zorlukla yere basiyor, tékezliyor, benim
yirimemi de engelliyordu. Diglerinin takirtisini
igitebiliyordum.

«Sj tu savais,» (*) diye mirildand iterek.

«Anlamiyorum.» :

(*) Bir bilsen.
46



Durdu, elini kaldirdi ve sézciikleri tek tek, gururia
yineledi:

«Si tu savais ol te mé...» (*)

Parmaklarina agzim soktu; t6kezled| neredeyse
digiiyordu. Yere diz ¢dkip onu sirtima aldm. Onu
tasirken cenesini kafama .dayamis minldanmaya
devam ediyordu.

«Si tu savais.... Ama donuyorum. Ah Tanrim!»

Bulak’a vardigimizda géstermesi igin oturdugu
yeri ona bir kez daha sormak zorunda kaldim.
Sonunda bir aviunun gerisinde karlarin ardinda gizli
kiigiik bir binanin éniine geldik. El yordam ile kapiya
kadar gitti, kapiyr usulca tiklath ve bana ddnip
fisildad: ’

«Hissst... gurilti etmel»

. Kapiy elinde bir mum, kirmizilara biriinmis bir
kadin act. Gegmemiz igin sessizce kiylya gekilerek
giysisinin cebinden ya da kivrimlannin arasindan
cikardidi saph bir gdzliikle beni incelemeye bagladi.

Ona adamin ellerinin donmus gibi gériindiigiindg,
giysilerinin ¢ikarthp yataga yatirimasi gerektigini
sbyledim.

«Evet?» diye sordu. Sesi kalin ve canllydl

«Ellerinin soguk suyla yikanmasi gerek.»

Agzini agmadan, gozligiyle odanin bir késesini
gosterdi. Késede bir sehpa ve sehpanin istiinde bir -
irmagi ve agaclarn gdsteren bir tablodan bagka higbir
sey yoktu. Saskinlikla kadinin yliziine daha yakindan
baktim. Garip bir bigimde hareketsizdi. Yanimdan
uzaklasip bir masa ve ustiinde pembe bir abajurun
durdugu bagka bir kbéseye gitti. Oturdu. Masanin
. Ustiindeki kartlardan kupa valesini alip dikkatle
incelemeg@e koyuldu.

«Votkamz var mi?» diye sordum oldukga yiksek
bir.sesle. Karsilik vermedi. Iskambil kartlarini masanin

(*) Seni nereye gétordogoma bir bilsen!
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Ustine dizmeye calisiyordu. Adam bir sandalyeye
oturmusg, bagi gégstniin Ustiine digmisg, kirmizi elleri
cansizca iki yana sarkmigti. Ne olup bittigini
anliyamiyordum. Dugteymisim gibi bir duyguya
kapildm. Kanepenin arkasindaki duvar bagtan basa
fotograflarla kapliydi. Bunlarin arasinda 1sik, etrafi
beyaz kurdeleyle gevrili altin bir taci donuk donuk
parlatiyordu. Ustiinde sunlar yaziliyd::

ESSIZ GILDA IGIN

«Dikkat et, allahin bel&sil» diye homurdandi adam
ellerini ojusturmaya baslayinca.

Kadin kartlanm masanin tstiine dizmis, kendini
timiyle bu ise vermisti. Sivri burnu, bir gift iri ve
donuk géziin aydinlattigi yiuziine kusa benzeyen bir
hava veriyordu. Ellerini, gen¢ bir kizinkini andiran
ellerini kaldmp, bir peruka kadar 4zene- bezene
taranmis gri saglarini dizeltti. Algak ama kolay
anlagihr bir sesle sordu:

«Misa’yi gérdiin mii Corc?»

Corc beni bir kiyiya iterek dogruldu ve telasll bir
skintiyla karsilik verdi:

«Neden, onu Kiev'e gittigini biliyorsun.p

«Qyle ya, Kiev'e,» diye minidandi kadin gézlerini
kartlardan ayirmadan. Sesinin ifadeden ve anlamdan
tamamen yoksun oldugunu sezdim.

«Yakinda doner...»

«QOyle mi?»

«Evet! Gok yakinda.»

«Qyle mi?» diye yineledi kadin.

Yan ¢iplak olmasina karsin Corc kanepeden
firlayip onun yanina gitti. Ayaklannin dibinde, diz
¢Okerek Fransizca birgeyler sdyledi.

«Ben olduk¢a sakinim,» diye cevap verdi kadm
Ruscga.

«Blllyor musun, yolumu yitirdim... Oyle bir tipi,
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dyle mithis bir rizgar var ki, donacagim sandim,»
diye anlath ¢abuk g¢abuk. Bir yandan da kadinin
dizlerinin {istinde duran elini okguyordu. Asagi yukari
kirk yaslanindaydi. Morarmis yliziinde, siyah
biyiklarinin altindaki kahin dudaklarinda kiygih ve trkek
bir anlatim vardi. Yuvarlak kafasini kaplayan sen, kiril
saglarini tarazlayip duruyordu. Sarhosluktan siyriliyor,
. gittikge ayihyordu. _
~ «Yarin Kiev'e gidiyoruz,» dedi kadin. Bu bir soru,
ya da bir lltimatom olabilirdi.

«Dogru, yarinl Onun igin §|md| dlnlenmellsm
Neden yatmiyorsun? Gok geg oldu.» :

«Demek Migka bu giin burda olmayacak?»

«Hayir, Hayir! Oyle bir firtina var ki... Haydi gel,
biraz uyumalisin.» ° :

Masanin {stiindeki lambayi aldi ve kitaphgin
gizledigi kiiciik bir kapidan kadini digsan ¢tkardi. Uzun
bir sire yalmz kaldim. Kafam bombogstu. Yandaki
odadan gelen adamin algak, boguk minltisini dinledim.
Yerde, erimig kararin olugturdugu bir su birikintisinde
mumun alevi Urkek Grkek yansiyordu. Oda, tika basa
esyalarla doluydu. Odayi garip, 1k bir koku
dolduruyor, insanin uykusunu getiriyordu.

Sonunda Corc bir elinde lamba, sallana sallana
geldi. Lambanin abajuru, siseye, ¢arpip tnklrdlyordu

«Uyudu.»

Lambayr masanin istiine koydu. Disinceye
dalmig gibiydi. Odanin tam ortasinda durup
konusmaya bagladi. Ama bana bakmiyordu.

«Bilmem ne demeli? Saninm sen olmasaydin
hapi yutmustum... Tesekkirler! Peki, kimsin sen?»

Basini yana egip, yandaki odadan gelen belli
belirsiz bir higirtiyi kaygiyla dinledi. ‘

«Karin mi?» diye sordum gok algak bir sesle.

«Evet, kanm. Her geyim. Yasamin bana verdigi
her sey ol» dedi adam agir agr, gozlerini yerden
ayirmadan. Yeniden bagini kagimaya baglad.

«Cay |gsek ha, ne dersin?» ‘
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Dalgin dalgin kapiya gitti... sonra hizmetgi kizin
hastalandigini ve hastaneye génderildigini
animsayarak durdu. '

Semaveri yakmay: ©6nerdim. Bagini sallayarak
onayladi ve yan giplak oldugunu unutarak yalin ayakla
Islak désemeye basa basa kigik mutfadi bana
gobsterdi. Burada bir ocagin istiine egilerek:

«Sen olmasaydin donacaktim,» dedi yine.
«Sagol.»

Sonra dogrularak korkudan irilesmis gézlerle
bana: c

«O zaman onun hali ne olurdu? Aman Tannm!»

Gozlerini, kapinin  karanlik deligine dikerek
¢abucak fisildadi:

«Hasta 0. Gérdin. Bir oglu vardi, Moskova'da
miizisyendi. Kendini éldurdii. Ama o eve gelecegini
saniyor. Asa@ yukan iki yil oldu.» _

Daha sonra, ¢ayimizi igerken, insanin olagan bir
konugsmada = kolay kolay isitmeyecegi = sozcikler

" kullanarak tutarsiz seyler anlatti: Kadinin bir derebeyi
kansi, kedisininse tarih 6gretmeni oldugunu;
ogullarina ders vermesi igin kendisini tuttuklarim ve
kadina asik oldugunu; kadimn bir Alman baronu olan,
kocasimi  nasil terkettigini, operada nasil sarki
sdyledigini; baronun hayatlarini  mahvetmek igin
elinden gelen her seyi yapmasina kargin birlikte ne
denli mutlu olduklanni... ;

Bana bitiin bunlan anlatirken, gézlerini
kirpigtirarak isli mutfagin gélgeleri igcinde, désemenin
yan ¢lrimis oldugu ocadin o6niine dikkatle
bakmaktaydi. Cayi gok sicakken yudumladigi icin agz
yandi, aciyla yuzind burusturdu. Sonra yuvarlak
gozlerini telagla kirpigtirdi.

«Ya sen kimsin?» diye sordu yeniden. «Ah, evet.
Bir firin isgisi. Cok garip bu. Hi¢ de benzemiyorsun.
Neden?» _ .

- Sesinde kusku, bakiginda giivensizlik vard.
Oniine yem atilmis ve tuzaga diisiriilmis bir insanin
bakigtydi bu. _
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Kisaca ona kendimden séz ettim.

«Demek bdyle,» diye haykirdi. «Demek boyle »

Ve birden canlanarak sordu:

«Cirkin érdek yavrusu masalini sanirim bilirsin?»

Yizi carpilmig, girkinlesmisti. Konustukca
6fkeleniyor, kisik sesi yiikselerek garip, hi¢ de dogal
olmayan bir gighga déniigtiyordu.

«Byle bir masal insani bagtan gikartiyor. Senin
yasindayken ben de dyle hissetmigtim... yani bir kugu
haline gelecegimi. Ve, sey.. Akademiye gitmem.
gerekirken Universiteye gittim. Babam —bir rahipti—
beni reddetti. Sonra, Paris’'te, insan tiriinin
talihsizliginin tarihini inceledim: geligsimin tarihini.
Kendim de bir seyler karaladim. Evet. Ve bunlann
hepsi... »

Tam sdze baslamlstl ki susup bir an kulak
kabartt sonra devam etti. ‘

«Geligim... insanlarin kendilerini kandirmak igin
uydurduklar bir sey. Yagamda hi¢ bir anlam, mantik
diye bir sey yok. Kélelik olmadan gelisme olmaz.
Azinhk gogunlugun ustiindeki iktidarini yitirir yitirmez
insanhk oldudu yerde duracak. Yagamimizi
kolaylagtirmak, ugraglanmizi azaltmak istedigimizde
bitin yapti§imiz yasam biraz daha karmagik
yapmak, cahigmalarimizi arttirmaktan bagka bir sey
olmuyor. Fabrikalar ve makineler... ne kadar da
aptalcal Tum dinya kdyliye, tahil Uteticisine gerek
duyarken fabrika isgileri arip duruyor. Yiyecek...
insanin  emegiyle dojadan c¢ekip alabilecedi tek
'seydir. Insan ne denli az isterse o denli mutlu olur;
istekleri arttirkga dzgiragand yitirir.»

Soyledigi sdzcikler belki de tam olarak bunlar
degildi; ama ifade ettigi fikirler tam olarak bunlardi. Bu
onlarla ilk kargilagmam oldu. Ustelik béylesine parlak,
bdylesine agik bir bigimde... Coskun bir gighk atarak
gdzlerini yandaki odalara agilan kapiya 'cevirdi adam
ve bir an higbir sey sdylemeden dinledi, sonra
neredeyse dfkeyle, fisildayarak devam etti:
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«Bunu kafana sok... kimsenin fazla bir seye
ihtiyaci yoktur. Bir iki lokma ekmek ve bir kadin...»

Kadinlardan sir verircesine bir tavirla, bilmedigim
sdzclklerle, okumadi§im dizelerle séz ediyordu; ve
birden bana tipatip hirsiz Bagkin'e benziyormus gibi
geldi.

«Betaris, Piyametta, Laura, Nino,» diye fisildad.
Hi¢ " isitmedigim" adlardi bunlar. Asik krallardan,
ozanlardan, ritim saglamak igin dirsegine kadar ¢iplak
olan kolunu sallayarak Fransiz giirinden séz etti.

«Dilnyay! sevgi ve aghk yénetir,» diye fisildadi
atesli atesli. Bunlar bildigim sézciklerdi. Devrimci bir
kitapgik olan Agltk Kralrmin alt bagh@yd bu isézler.
Kafamda onlara 6zel bir agirhk ve 6nem vermeme yol
ach bu. '

«Insanlar unutma ve avunma ararlar... bilgi
degil.»

Bu son fikir beni ¢gok sagirtmigti.

Mutfaktan ¢iktigimda sabah olmustu. Duvardaki
kiiclk saat altyr birkag dakika gegmekteydi.
Gevremde riizgar i1shklar galiyor, bu hizéinli adamin
Ofkesi hala kulaklanmda ¢inliyordu. Kursuni bir sis
icinde kar yiginlan arasinda .zar zor yurirken
sOylediklerinin benim igin yutulmas: oldukg¢a zor birer
lokma oldugunu hissettim. Bogazimda bir yere
takilmig, beni boduyordu. Firina gitmek, insanlarin
arasina karigmak istemiyordum. Omuzlarimda giderek
artan kar birikintisiyle giin agarip kentliler karn iginde
belirinceye dek Tatar bdigesindeki sokaklarda .
dolagtim. ,,

Bir daha bu tarih 6gretmeniyle ne kargilagtim, ne
de kargilagmak istedim. Ama ilerde, yasamin
anlamsizligindan, emegin verimsizliginden bu bigimde
s6z edildigini —cahil gezginlerin, evsiz barksiz
serserilerin,  «Tolstoy’cularin,» oldukga kiltirlu
kadinlarin ve erkeklerin agzindan— igitecektim. Bu tir
's6zleri, ilahiyat doktoru unvanini .almig birinden,
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~ patiayici maddeler lstiine calisan bir kimyagerden,
neovitalist bir biyologdan ve daha birgoklarindan
isittim. Ama daha sonra tamidi§im insanlardan igittigim
bu tir fikirlerin etkisi onunki kadar bagddndiriici
olmad. , ‘

Ve bir ya da iki yil kadar 6énce — tarih
dgretmeniyle yaptigim konugsmadan otuz yil sonra—
bu fikirlerin, hemen hemen ayni sézciiklerle dile
getirildigini cok eski bir iggi dosttan isitince sagirdim.

Oldukga igten bir konugsmaydi; aci bir
gilimsemeyle kendine «biiyiik bir politik bdcek»
diyen bu adam saninm yalniz¢a Ruslara zgi olan o
pervasiz igtenlikle bana sbyle dedi:

«Sevgili dostum Aleksey Maksimig! Butin
bunlarla benim ne ilgim var... bilimle, akademilerle,
ucaklarla? Bir yik dahal Hi¢ bir igsime yaramazlar.
Benim biitidn istedigim sakin bir kége ve... istedigim
zaman Opebilecedim, ondan da diriistge —bedence
ve ruhga— karsilik bekleyecegdim bir kadin. Iste! Sen..
sen bir aydin gibi diigiinilyorsun. Sen artik bizden biri
degilsin. Zehirlendin sen. Fikirler senin igin insan gibi
kigik bir varliktan daha dnemli. Gifitlar gibi, insanlarin
Kutsal Cumartesi gind igin . yaratildiklarini
distntyorsun. Oyle degil mi?

«Yahudiler bdyle seyler diigiinmezler.»

«Onlarnn ne disiindigl seytan bilir. Anlagiimasi
zor insanlardir onlar,» diye kargihk verdi. Sigarasim
irmaga atip, diigtsiini izledi sessizce.

Mehtaph bir sonbahar gecesiydi. Neva kiyisinda
tas bir siranin Ustiinde birlikte oturmaktaydik. Her
ikimiz de glniin verimsiz ve duygusal baskisiyla, bir
seyi basarmak, iyi ve yararh bir amaca ulagmak igin
inatgl ama bagarisiz bir arzuyla yorgun diismiistik.

«Bizim yanimizdasin, ama bizden biri degilsin...
Soylemek istedigim bu,» diye devam etti dalgin bir
sesle. «Aydinlar... kargagaliktan hoglanir onlar.
Yiizyillar boyunca ayaklanmalara katimiglardir. Isa
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gibi. isa da idealistti ve 6teki diinyanin ugrunda
ayaklanmigti. Ve tipki onun gibi tim aydinlar bir
Utopya ugruna ayaklaniyorlar. Bir idealist ayaklanir ve
hi¢ bir ise yaramayan diizenbazlar onun yaninda yer
ahirlar, ¢iinkii yagsamda kendileri i¢in bir sey olmadigini
gorirler. Iggiler... Onlar devrim yapmak igin
ayaklanirlar. Onlar, dretim araglannin ve emek
griinlerinin  hakga dagitiimasim isterler.  Iktidan
kesinlikle ele gegirince devlete katlanabilecekler mi
saniyorsun? Aslal.. Hepsi dagilacak ve her bir yerde
kendisine huzurlu bir- kése bulmaya ¢alisacak,
kendisine ait bir kése...

«Makineler mi diyorsun? Teknik mi? Bu ancak
boynumuzdaki diigimi biraz daha sikabilir. Ancak
aramizdaki baglan giglendirebilir. Hayir. Kendimizi
gereksiz galismalardan kurtarmalyiz.. Sessizlik
gereklidir insana. Fabrikalar ve bilim... bu sessizligi
onlar bize vermiyor. Bir insan tek basina fazla birgeye
gerek duymaz. Yalnizca kigiiciik bir eve ihtiyacim
varken neden {ist {iste kentler yapayim? Insanlar toplu
halde yagarken su yollan, elektrik hatlan yapmak
zorunda kaliyorlar. Ama... bitin bunlar olmadan
geginmeye galigsalar yasamak nasil da kolaylasacak.
Ne istersen séyle, ama bir y1§in gereksiz seye sahibiz.
Ve bunlann timii de aydinlarin baglan altindan gikiyor.
Iste bu yiizden diyorum ki, aydinlar zararh bir
topluluktur.»

Yeryiiziinde kimsenin bizi Ruslar kadar yasami
bdylesine enine boyuna ve hi¢ duraksamadan
anlamsizlagtirmadigini belirttim.

«BUtln insanlann iginde ruhsal agidan en 6zgiir
halk,» diye kikir kikir giildii arkadaglarim. «Yalnizca...
Kizma, ama saninm dogru disiinilyorum. Benim gibi
milyonlarca insan b&yle disiniyor ama bu
dusincelerini nasil dile getireceklerini bilmiyorlar..
Yasam daha yalin olmalh. O zaman insanlara daha
giizel gelecektir.» :
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Bu adam asla bir «Tolstoycu» olmamis ya da
anarsist bir egilim gbéstermemisti. Onun entellektiel
gelisiminin nasil bir yol izledigini ¢ok iyi biliyordum.

Onunla yaptigim bu konugsmadan sonra géyle
disiinmekten kendimi alamadim: ya milyonlarca
kadin, erkek Rus'un, yalnizca galigmaktan
kurtulacaklan umuduyla devrimin acilarina ve
eziyetlerine katlandiklan gergekten- dogruysa? Az
calisarak ¢ok edlenmek: oldukga gekici bir fikirdi bu.
Gergeklesmeyecek her sey, bir Gtopya gibi insanin
bagini déndiren bir diistli bu.

Henrik ibsen’in dizeleri akima geldi:

- «Tutucu» oldun diyorsun, ,
Tdm yasantim boyunca ne idiysem oyum ben.
Ben asla piyon degistiren biri olmadim,
Bitsin tim oyun!.. Ve timdyle seninim ben.
Animsadigim tek devrim,
Tumdyle diizmece ve hilekar olmayan,
Ycelikte kendinden &ncekileri agan.
Elbetteki bu, biyik Tufan’'dl.
Ama o zaman bile aldatiimig Lucifer,
gunku bir diktatér oldu Nuh Peygamber.
yleyse —Y eniden deneyelim radikal dostlar
Ve bunu yapmak igin savaggilarimiz,
konugmacilarmiz olsun.
Evet, diinya ¢apinda bir Tufan olusturun.
- Ve ben —memnuniyetle gemiyi torpillerim.

Derenkov'lanin  dilkkkaninin  getirdigi  kazang
oldukga azdi; ve parasal yardma gerek duyan
insanlarin ve «kiigiik iglerin» sayisi durmadan
artiyordu.

~ «Bir geyler diigiinmeliyiz,» diyordu Andrey daigin
dalgin sakaliyla oynayarak. Sonra &6ziir dilércesine
gllimsiyor ya da derin derin igini gekiyordu.

Bana dyle geliyor ki bu adam, insanlik igin kendini
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émir boyu agir bir galigmaya mahkdm edilmig biri
olarak gérilyordu. Ve bu cezaya boyun edmesine
karsin bu isin gok agir geldigi dénemler de oluyordu.

Birkag kez, bigimine getirip, sordum:

«Neden yapiyorsun bunu?» ‘

Ne demek sstednglml anlamadi§i agikti. C,‘unku o
her zaman «Bu ise ne amagla yapiyorsun» sorusuna
cevap veriyor. Bir kitap gibi, anlamsiz sdzciklerle

“insanlarin yoksul yagantisindan, onlar aydinlatmanin
ve eg@itmenin gerekliliginden séz edlyordu

«Ama... insanlar bu bilgiyi istiyorlar mi? Onlarin
aradidi sey bilgi mi?»

«Elbette! Bagka ne olabilir? Sen istiyorsun, degil
mi')»

Evet, ben istiyorum. Ama tarih 6gretmen|n|n
sézleri geldi aklima: :

«Insanlar unutma ve avunma ararlar... bilgi
degil!»

"Bdylesine keskin diigiincelerin on yedi yasindaki
genglerle kargilagsmasi ¢ok zararh oluyor. Fikirler bu
kargilagmalardan koreliyor, gengler de onlardan hig
bir sey saglamnyor

Aynm seyi her yerde farkettijime, farketmis
olduguma, inanmaya bagladim. Ne denli ilgi gekici
olursa olsunlar, insanlara o kéti ama kaniksanmig
yasamlarini hi¢ dedilse bir saat unutturduklan igin,
dykiler eglendiricidir. Bir masalin icinde ne denli gok
«uydurma» varsa o denli hevesle dinlenir. Sevimli
«uydurmalarla» dolu olan kitaplar en gok okunan
kitaplardir. Kisacasi... zararh bir sis iginde el
yordamlyla yolumu arniyordum.

Derenkov bir firin agmaya karar verdi. Bu igin
ylizde otus bes kar getireceginin inceden inceye
hesaplandi§ini gok iyi animsiyorum. Ben ekmekginin
«¢iragi» olarak ¢aligacak ve «firincinin adami» olarak,
un, yumurta, yaj ya da g¢brek c¢almasin diye
ekmekgiye g6z kulak olacaktim.
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Bdylece kocaman ve pis bir bodrumdan daha
kiiclik ve daha temiz bagka bir bodruma tagindim.
Gorevlerimden biri de burasini temiz tutmakt. Kirk
kisinin yapti§ isi burada bir kisiyle yapmak
zorundaydim. Sakaklan kirlagmaya baglamig, kisa,
sivri sakalli, ince, yani tenli, kara g6zlii, dalgin bakigh
bir adamdi. Bir kus agz1 kadar kigiik, sanki hayalinde
birini Oplyormuscasina bizilmis, kaln, yumusak
dudakh, garip bir agzi vardi. Ve gd&zlerinin
derinliklerinde de alayh bir 11l dolagiyordu.

. Hi¢ kugkusuz, hirsizhk yapiyordu. Finnda
cahstigimiz ilkk gliniin gecesi, bir kiyiya li¢ yumurta, iki
kilo un ve kocaman bir ekmek ayirdi.

«Ne olacak bunlar?»

«Tanidigim kigik bir kiz igin,» diye karsilik verdi
dostca bir tavirla. Sonra alnini kangtirarak ekledi:
«$ip... §irin bir kiz!»

Dinyanin, hirsizh@ sug olarak kabul ettigini ona
inandirmaya galigtim. Ama sézlerimin pek etkili -
olmadi§i agikti. Belki ona anlatmak istedigim
hakikaten ben de yeterince inanmiyordum. Ne olursa
olsun, sézlerim bir kulagindan girmis 6burinden
¢lkmigti. ~ '

Hamur teknesinin Ustiine yatip, pencereden
gokteki yildizlara bakarak saskin saskin. minldand
ekmekgi:

«0... bana sdylev gekti. Beni ilk kez gérdi ve
- hemen ders vermeye bagladi. Benim yagim onunkini
ii¢ kati. Amma giiling sey!»

Yildizlan incelemesi bitince sordu:

«Bundan énce nerde g¢alistin? Seni bir yerde
gérmis gibiyim. Semyonov'larda mi dedin? Hani
biyik bir kavga olmustu? Ya. Oyleyse seni digimde
gbrmils olacagim.» ‘

Birkag giin iginde bu adamin sonsuz bir uyku
- yetenegine sahip oldugunu farkettim. Giniin herhangi
bir saatinde, ne durumda olursa olsun, hatta
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ekmekleri finna sokmak igin kullanilan kire@e bile
dayanip  uyuyabiliyordu. Uykusunda kaglarini
kaldinyor ve ylzi timiyle degisiyor, alayci bir
saskiniga biriiniyordu. En sevdigi konular gizli
define masallan ve diglerdi. Biyiik bir inangla séyle
diyordu: . ' ‘

«Yeraltini bagtan agagi gérebiliyordum. Bir pasta
gibi definelerle dolu. Her yere para dolu ¢dmlekler
sandiklar ve kaseler gémilmig. Zaman zaman
bildirdigim bir yeri gbriyorum digsimde. Bir hamam
vardi bir zamanlar. Orada, bir késede, giimiis dolu bir
sandigin gémali oldugunu gérilyorum. Sonra uyanip
gece yarisi oraya gidiyorum. O késeyi kazmak igin. Bir
buguk arsin kazdiktan sonra ne buluyorum sanirsin?
Kémirler ve bir kdpek kafasi. Istel Tam yerini buldum!
Ve ansizin... bir cam kirnlhyor ve budala bir kan avazi
¢kt kadar bagirnyor: «<hirsiz var! Imdat! Tabii hemen
tabanlan yagliyorum. Yoksa esek sudan gelincey
kadar déverler adami. Giiliing sey...» :

«Giiling sey,» lafim sk sik igittim. Ama Ivan
Kozmig glilmiyordu. Yalniz alnini kirnigtiriyor, burun
deliklerini acarak gbzlerini guliyormus gibi
kirpigtinyordu.

~ Diglerinin sislii higbir yam yoktu. Bunlar

gercedin kendisi kadar sikici ve aptalcaydi. Onlari
anlatmaktan nasil hoglandigini ve ayni zamanda
gevresindeki yasam iistiine kafa yormaktan nasil olup
da kaginabilecegini anlamiyordum bir tiirlii.

Istemedigi halde evlendirilen zengin bir cay
ticcarin kizi, digiin téreninden sonra hemen kendini
vurmugtu. Tim kent aya@a kalkti. |ki yiiz, lic¢ yiiz
kadar genc katildi kizin cenaze térenine. Ogrenciler,
mezan bagsinda konugma yaptilar. Sonunda polis
onlarn dagitmak zorunda kaldi. Kiigik dikkanimizda
herkes bu acikh olaydan séz ediyordu. Diikkanin
arkasindaki oda ategli . 6grencilerle tikhm tikhim
doluydu. Ofkeli sesler, = keskin  konugmalar
bulundujumuz bodruma kadar geliyordu.
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«Kizim dévmeyen dizini dévermis,» diye belirtti
Lutonin. Sonra soluk alip ekledi:

«Digiimde, bir gblde sazan bali@ aviadigimi
goérdiim. Ve birdenbire bir polis ‘Dur ne yapiyorsun?
diye bagirmasin mil Ortalikta kagacak yer de yokl
Onun igin hemen suya atladim ve uyandim.»

Ve yine de, gergedin onun dikkatinin sinirlarinin
6tesinde bir yerde akip gitmesine ragmen, firnnimizin
garip bir yéni oldugunu anlamakta gecikmedi.
Dikkanda misterilere bu ise hi¢ yatkin olmayan
kizlar, kitap okuyan kizlar hizmet ediyordu. Birisi
dikkan sahibinin kizkardegiydi, ébirii ise bu kizin
uzun boylu, kirmizi yanakh, yumugak bakigh bir
arkadagiydi. Ogrenciler -her giin buyara geliyor,
dikkanin arkasindaki odada saatlerce oturuyor, hep
birikte fisildagiyorlar ya da badira cagira
tartisiyorlardi. Patron ortaliklarda hig gérinmiyor ve
ben —yani girak— karinca kararinca yonetici gérevini
ylritiyordum.

«Sen " patronun akrabasi misin?» diye sordu
Lutonin. «Yoksa seni kizina koca yapmay falan mi-
disiiniiyor? Degil mi? Amma da giiliing sey. Ya bu
dgrencner burda niye dolanip duruyorlar? Geng
hanimlar igin mi? Hmm... Evet, olabilir. Ama... pek de
yizlerine bakilacak kizlar degil su senin geng
hanimlarin. Bu &grencilerse... Bana kalirsa buraya
kizlara asilmaktan gok baska seyler igin geliyorlar.»

Hemen hemen her giin sabahleyin, beste ya da
altda finnin penceresinde bir kiz belirirdi: Bir siri
yuvarlaktan olusan, kisa bacakh tostoparlak bir kiz.
Tipki bir kavun guval gibi... Pencerenin kenarina
oturur, giplak bacaklarini sallayarak, bir yandan da -
esneyerek baginrdi:

«Vanyal»

Bagsdrtiisiiniin kiyisindan flsklran sarn bukleler,
oyuncak balonlar gibi, dar alnindan kirmizi
yanaklarinin Ustiine disuyordu. Uykulu gdzlerine
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disen saclanni kiigik elleriyle tembel tembel geri
itiyor, parmaklanni, yeni dogmus bir gocuk gibi, hep
~ ayrik tutuyordu. Sik sik sorardim kendi kendime: insan
bdyle bir kizla ne konugabilirdi? -Ekmekgiyi
- uyandirdigimda kiza séyle sorard: '

«Demek geldin?»

«Geldim.»

«lyi uyudun-mu?»

«Niye uyumayayim?»

«Diginde ne gbrdiin kiz?»

«Unuttum gitti.»

Kent hareketsiz. Dogru, ama tdeyle degil: bir
¢Opeinin sipirgesi bir yeri siplriyor ve yeni
uyanmis giivercinler civildamaya baglamig. Yikselen
giinesin yumusak, 1lik 1ginlari pencelerdeki yansilarini
gérmek igin egiliyorlar. Giinin yeni bagladi§i bu
dalgin, i¢ sikici anlara bayiliyorum. Agik pencereden
kil kolunu disan gikartan ekmekgi kizin bacaklarini
oksuyor. Kz, ilgisizce, gulimsemeden, bir
koyununkini andiran bog bakigh gézlerini kipmadan
bu oksayiglara boyun egiyor.

«Pegkov, tathlan disan ¢ikar. Vakit geldi!»

Tablalan finndan c¢ikaryorum. Ekmekgi yarim
diizine ¢oredi kapip kizin kucagina dolduruyor. Kiz,
sicak bir ¢éregi dikkatle bir elinden &biiriine aktariyor
sonra sari diglerini gérege gegiyor ve agzi yamyor (o]
zaman sabirsizca homurdanip inliyor.

Onu arzuyla seyreden ekmekgi:

«Eteklerini indirsene kiz,» diyor.

Ve kiz gittikten sonra, bana déniip 6guniyor:

«Yeni dogmus bir kuzu gibi... Kivir kivir bukieler
icinde! Goérdiin mi? Ben kardegim, bu tir iglerde ¢ok
titizimdir. Kadinlara hig yiiz vermem. Yalniz kizlara. Bu
benim on dgiinct sevgilim. Nikiforig'in vaftiz kizi 0.»

Bu itiraflan sessizce dinlerken kendi kendime
soruyorum:
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«Ya ben? Ben hep bdyle mi yayasacagim?»

Kilo ile satilan bilyik francalalar hazir olur olmaz,
on, on iki tanesini tablanin Ustiine siralayip
Derenkov'un eski dikkanina gétiriyorum. Bu . is
bittikten sonra, iki koca sepeti ¢érek ve simitlerle
doldurup 6grencilerin kahvalti saatine yetismek igin -
llahiyat Akademisine kogturuyorum. ‘Koca yemek
salonunun hemen kapisinda durup &grencilere «pegin
para» ya da «veresiye» g¢brek satarken Lev Tolstoy
konusundaki tartigmalarn yutarcasina dinliyorum.
Akademi profesérlerinden Gusev adh biri Tolstoy ve
Ogretisinin azih diigmaniydi. Kimi zaman sepette,
simitlerin altinda, 6@rencilerden birine ya da birkagina
gizlice verilmek iizere birkag kitap oluyordu. Kimi
zaman da 8grenciler kitaplarini ya da notlarini benim
sepetin igine atarlardi. -

Haftada bir kez simitlerimi daha da &teye
tasirdim; ruh hekimi Behterev'in dgrencilerine,
hastalar {izerinde uygulamal olarak ders verdigi «Akil
Hastanesine». Bir in dgrencilerine bir
megalomanyak gosterdi. Ince, uzun boylu bu adam
beyaz hastane giysisi iginde, basinda gorabi andirir bir
takkeyle konferans salonunun kapisinda belirdiginde
gilimsemekten kendimi alamadim. Ama éniimden
gecerken bir an durdu ve yiizime bakti; ben geriye
¢ekildim. Kapkara, éfkeli bakiglan yiregdimi delmisti
sanki. Ve tim ders boyunca Behterev sakalini
sivazlayijp manyakla saygih bir konusmayi
sirdirirken gizlice elimle yliizim{ ojusturup durdum. -
Yiiziime kizgin bir kiil dalgasi garpmisgti sanki.

Hasta, anlamsiz, kalin bir sesle Behterev’den bir
sey istiyordu. Uzun kolunu korkutucu bir taviria uzatt,
giysisinin yenleri sivandi; ince, uzun parmaklan ortaya
¢ikti. O esmer kol salonun &biir ucundan istedigi anda
uzanip bogazimi sikacakmig gibi, tiim viicudu hi¢ de
dogal olmayan bir bigimde gerilmis, biyimig ve
uzamisg gibi geldi bana. Kemikli yiziinin karanhk
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cukurlarnna gémilmis siyah g6zlerdeki delici
bakiglarla tehlikeli ve buyurucu bir seyler parildiyordu.
Yirmi kadar 6grenci oturmus,. giliing takkeli adami
izliyordu. Kimileri giilimsiyordu; ama g¢odunluk asik
surath ve dalgindi. Onlarin gézleri, adamin yakici
?ozlenyle kargilagstidinda asin olagan gériniyordu.:

nsanin yiregine biiyik bir korku saliyordu bu adam.
Ve o biiyiik, gérkemli bir sey vardi... Evet, gergekten
de vardi!

Profesér'iin sesi 6grencilerin yodun sessizligi
icinde agik ve belirliydi. Her sorusu désemenin
altindan,  6li, beyaz duvarlarin  ardindan
geliyormugcasina boduk boduk ¢ikan o sesin
korkutucu haykinglarina yol agiyordu. Manyagin
davraniglan, bir piskoposunki kadar agir ve
gururluydu.

O gece, onun igin dizeler karalayip, adamdan,
«HUkimdarlann hikimdan, Tanrn’'nin arkadagi ve
danigmani» diye séz ettim. Uzun bir sire bu adam -
diustncelerimde gikmadi ve yagamimin daha da
zorlagsmasina yol agti.

Sabahtan 6glene dek hl(; durmadan gallslp 6gle
sonralarimi uyuyarak gegirdigimden ancak ig arasinda
bir parca hamuru yodurup &tekinin kabarmasini
beklerken ve ekmekleri de firna atmigken okumak igin
firsat bulabiliyordum. Igin girdisini ¢iktisini grenmeye
baglayinca ekmekgi gittikce kaytarmaya, «nasil
yapilacagini  6grenmem igin» bitin isi benim -
omuzlarina yikmaya bagladi. Dostga bir hayranlikla:

«Beceriyorsun,» diyordu. «Birka¢ yil iginde usta
bir ekmekgi olacaksin. Amma da giiliing sey. Senin
gibi bir geng... Kim sana sayg: gostenp, sdylediklerini
yapar?»

Kitaplara olan tutkumu begenmiyordu.

«Okumay! birak da biraz uyu,» diye &6giit
veriyordu 6nemle. Ama okudugum kitaplarda ne
oldugunu asla sormazdi. |
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Kendisi ise timilyle diglerinin, gdmili hazineler
Ustine kurdugu hayallerin ve kisa bacakl,
yusyuvarlak sevgilisinin iginde kaybolup gitmisti. Kiz
¢ocugu her zaman aksamlarn da gelir ve o zaman kizi
alip un guvallarinin durdugu koridora géturiirdi. Ya da
hava soguksa, alnini kingtirarak:

«Yanm saat digan g¢ikar misin?» derdi.

Ve ben disan gikar, bu ask ile kitaplarda anlatilan
ask arasindaki korkung aynmi diisanirdim. .

Patronumun kizkardesi, dikkanin arkasindaki
kiigilk odada yagiyordu. Onun igin semaveri diizenli
olarak 1sitir ama elimden geldigince onu gérmemeye
calisirdim. Beni rahatsiz ediyordu. Onunla ilk
karsilasmamda oldugdu gibi ‘gocuksu gbézleri ayni
dayaniimaz bakiglarla tstiime dikiliyordu. Bu gdzlerin
derinliklerinde gizli bir gllimseme yatiyormus gibi
geliyordu bana: alayc bir gilimseme. ,

Biyik fiziksel glicim hareketlerimi
kabalastinyordu. Seksen kiloluk un guvalini tasidigimi
géren ekmekgi aciyarak: :

«Ug kisiye bedel giciin var, ama ¢ok
beceriksizsinl» derdi. «Gergi boylu boslusun ama,
yine de tipki bir 6kiiz gibisin.»

Artik epeyce kitap okumustum. Siirden
hoglaniyor, kendim de bir seyler karalamaya
cahsiyordum. Gelgelelim, konusurken kitaplardaki
deyimlerden ¢ok «kendi» s&zciklerimi kullanmaya
devam ediyordum. Bunlar adir, kaba sézciklerdi,
biliyordum; ama disiincelerimin asin
karmakanigikhdini ancak bunlar belirtebiliyormus gibi
geliyordu bana. Kimi zaman yadirgidigim, beni

kizdiran  seylere —ne  oldujunu kesinlikle
sdylemeyecedim— karsi c¢ikmak igin, 0&zellikle
kabalagiyordum.

Ogretmenlerimden biri, bir matematik ddrencisi,
bu ylizden beni paylad::

«Ne bigim konuguyorsun! Agzindan 9|kanlar sanki
sdzcik degil, gille!»
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Sonug olarak, yetismekte olan biitiin gencler gibi,
ben de kendimden hig mi hi¢ hognut degildim, giiliing
ve kaba oldujumu diginiyordum. Yiziim bagka bir
dertti: bir Kalmuk gibi gikik elmacik kemikleri, ve bir
tirli dizginleyemedigim sesim.

Oysa patronumun kizkardesi bir kirlangi¢ kadar
¢abuk ve zarif yirirdii. Halinde tavrinda bilingli bir
¢abayi gerektiren i¢cten olmayan bir sey vardi. Sesi
civil civildi, sik sik giilerdi. Ama ne zaman onun
guldigini isitsem, bana, onu ilk gbérdigim am
unutturmak igin gildiginid disinirdim. Oysa ben o
durumu unutmak istemiyordum. Olagandisi her seyin
izlenimi bir hazineydi benim igin. Oladaniistiiniin
-gergekten var oldugunu bilmeye ihtiyacim vard.

Bazen sorardi: - '

«Ne okuyorsun?»

Kisaca karsilik verir, «Benim okumamdan sana
- ne?» dememek igin kendimi zor tutardim.

Bir aksam, sevgilisiyle oynagirken yan ¢apkinca
bana séyle dedi ekmekgi: L

«Biraz digan ¢ik. Hem neden gidip patronun
kizkardegiyle oynamiyorsun? Bdyle bir firsat kaginihr
mi hig? Baksana égrencilere...»

Bir daha bu tiir bir laf etmeye kalkarsa dirhemle
kafastim kiracagimi sdyledim ona. Koridordaki un
cuvallarrinin Ustiine yerlegirken, yan aralk kapidan
sesini igittim: : _

«Neden kizayim? Bitin giin kitaplarin igine
gomiilirse iste bbyle terelelli olur gikar. Herif deliler
gibi fink atiyor ortalikta.»

Koridorda fareler dolagiyor ve ciyakliyoriard:.
Firinda kiz homurdaniyor ve inliyordu. Aviuya giktim.
Ince bir yagmur tembel tembel, sessizce yagiyordu.
Ama dumanlarla agirlagan  yodun  havayi
temizleyemiyordu. Bir yerde bir orman yaniyordu.
Geceyarisini gegeli cok olmustu. Finnin kargisindaki
pencereler agktt ve yan aydinlik odalardan bir sarki
yikseliyordu: AR
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Aziz Verlami iktiyan

O altin harenin adami
Sdrdstine bakip gdliyor
Kwangla sdzdyor onlar

Maria Derenkova’nin dizlerimin {stiinde yattigimi
diglemeye caligtim. Tipki sevgilisinin ekmekgiye
yaptidi gibi... Ama bunun olanaksizhdini anladim.
Disiincesi bile korkungtu.

Gin batimindan, agarana dek tan yeri

Kullanir aziz garkiy1 ve kadehleri

Belki de bagka bir bicimde —himm—
_Eglendirir kendini... -

Obir seslerin arasinda boguk, kalin bir ses son
dizelerdeki o capkin «himm» sesini- uzatiyordu.
Ellerimi dizlerimin Ustiine koyup pencereden igeri
bakak igin egildim. Dantel perdenin arasinda mavi
abajurlu kiglik bir lambanin aydinlatti§i, gri duvarl,
dbrtkdse bir oda goérdiim. Lambanin éniinde yiizi
pencereye dbnik bir kiz oturmus yazi yaziyordu.
Bagini kaldirdi ve kirmizi "kalemin ucuyla siyah
pergcemini geriye itti. Gozleri kisikti, ylizii sevimli bir
gilimseme ile aydinlanmigt. Yavag yavas
mektubunu katladi, zarfin agzini diliyle slatip
yapistirdi. Sonra, mektubu masanin {stiine firlatip,
benim kigik parmagimdan bile daha ince olan
bagparmagini gézdag: verircesine lstiine basti. Ama
kaglarim gatip mektubu yeniden eline aldi: zarfi yirtip
att, mektubu bagtan sona dek bir kez daha okudu ve
_ yeni bir zarfin igine koyup, masanin Ustiine egildi ve
adresi yazdi. Sonra kurumasi igin beyaz bir bayrak
gibi havada birkag kez saladi. Ayada kakt ve
parmaklannin ucunda ddniip ellerini girparak odanin
kdsesindeki yataa dofjru dans etti ve gdzden
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kayboldu. Yeniden gériindiginde bluzunu gikarmigt.
Omuzlan epeyce toplu ve yuvarlakti. Lambayi
masanin Ustinden’ aldi ve kdsede gdrinmez oldu
yine. Kendini yalmz sandifinda, bir insanin
davraniglari onu gizlice  izleyen birine mantik digi
gbrinebilir. Aviuda bir agadi bir yukan yuriyip kigik
odasinda yalmz kaldidinda bu kizin garip yagantisini
distndim.

Ama sarigin 6grenci onu ziyarete geldiginde,
oturup algak sesle, fisiltiyla konusurlarken oldugu
yerde biiziliyordu. Gézlerini lrkek {irkek delikanlhya
diker, elerini ya arkasinda ya da masanin altinda
gizlerdi. Ondan, = o sarsin 6égrenciden
hoslanmiyordum. Ona hi¢ kanim kaynamamisti.

Ekmekginin sevgilisi, salina sannm|§, sallanarak
disan ¢ikti ve minldandi:

«lgeri girebilirsin!»

Hamuru tahtanin Ustine firlatirken ekmekgi
sevgilisini 6viip, onun bitip tikenmeyen doyurucu
giiciinden séz etti. Bense durmug dugiiniyordum:

«Nereye gidiyorum ben?»

Ve ¢ok yakinlarda bir yerde, bir késenin ardinda,
talihsizligin tepeme inmek igin uygun bir firsat
kolladigim seziyordum.

Finn &ylesine iyi isliyordu ki Derenkov daha
biyik bir yer aramaya baglamigti. Bagka bir isgi
tutmay! da disiniyordu. Bu iyi birgeydi. Olduk¢a
biylk bir yiik tagiyordum ve bu beni aptallagtiracak
kadar yoruyordu.

«Yeni yerde basgirak olursun,» diye s6z verdi
ekmekgi bana. «Ucretini ayda on rubleye gikarmalarini
s@yleyecedim onlara.»

Onun neden benim baggirak olmami istedigini gok
iyi biliyordum. Caligmaktan nefret ediyordu; bense
canla basla gahsiyordum. Bitkinlik bana iyi geliyordu.
Zihinsel huzursuzludumu gideriyor, cinsel iggldulerimi
israrh isteklerini engelliyordu. Ama okumama da
firsatbirakmiyordu. '
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«Su kitaplan biraktigin iyi oldu,» dedi ekmekgi.
«Farelere gére onlarl Sahi... sen hi¢ diis gérmez
misin? Gérmez olurmusun hig! Yalniz agzin ¢ok siki.
Amma giiling sey. Digleri anlatmanin hi¢ bir zarari
yok ki. Kimseye bir zarari dokunmaz.»

Her zaman alabildijine dostga davraniyordu,
dahasi bana gergekten sayg duyuyor gibiydi. Belki de
patronun adami gibi gériindigim igin korkuyordu.
Yine de bu durum tebellik etmesini engellemiyordu.

Biyikannem 6ldi. Cenazesinden ancak haftalar
sonra kuzenlerimin birinden onun &ldigini bildiren
bir mektup aldim. Her tirli noktama igaretlerinden
yoksun olan bu kicik mektupta biyiikannemin
dilenirken kilisenin . avlusundan digserek bacagini
kirdigi yaziliydi. Sekiz giin sqnra «kangren» olmustu.
Daha sonra hepsi geng ve saglam insanlar olan {i¢
kuzenim ve iglerinden birinin diinyaya getirdigi
cocuklarin bilyiikanneyle birlikte yasadiklarini ve onun
getirdidi sadakalarla gegindiklerini &drendim. Bir
doktor gagirmayi bile akil edememiglerdi. ,

Kuzenim gdyle yaziyordu:

«Onu bizimkilerin yattidi Peter ve Paul kilisesinin
bahgesine gémdiik cenazeye. gittik dilenciler de
ordaydi hepsi onu ¢ok seviyorlardi ve agladilar.
Blyukbaba da agladi bizi kovdu ve mezarin baginda
yalniz kaldi onu galilarin arasinda seyrettik agliyordu
yakinda o da élecek.»

Aglamadim. Ama buginmiis gibi akhimdadir:
sanki buz gibi bir riizgarda kalmig gibiydim. O gece
avludaki odun istifinin tstinde oturdum ve birisine
biylkannemden s6z etmek, onun ne denli iyi, akilh
oldugunu, hepimize analik ettigini anlatmak istedim.
Uzun bir “siire" bu arzuyu yiregimde tagidim. Ama
bbyle seylerden s6z edebilecegim kimse yoktu.
Sonunda bu istek, yerine getiriimeden silinip gitti.
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Bu ginler, yillar sonra, A.P, Gehov'un, oglunun
6limi Ustine atiyla konugan bir arabacinin gergekgi
Oykisini "okurken akhma geldi. Ve o aci dolu
ginlerde konugacak bir atm ya da bir képegim
olmayisina ¢ok iziildim. Derdimi farelere agmay akil
edemeyisim, (zildigim bir bagka nokta. Oysa finnda
bir siiri fare vardi ve onlarla aram gok iyiydi.

Polis Nikiforic a¢ bir caylak gibi g¢evremde
dolanmaya bagladi. Tiknaz, iri yapil, kisa kesilmis
beyaz sagli, her zaman diizgiin ve taral duran genis
sakalli bir adamdi. Noel igin beslenen bir hindiymigim
gibi g6zliyordu beni.

«Okumaktan hoslamyorsun Bdyle dediklerini

" duydum,» diye baslardi séze. «Peki dyleyse, ne tir
kitaplar okuyorsun bakalm! Incil belki, yoksa,
Ermiglerin Yasami’m mi?»

Evet. Incil'i ve ermiglerin yasamini da biliyordum.
Nikiforic bunu biyiik bir sagkinlk ve biraz digkirikhg
ile kargilad.

«Himmm... lyi, saghkh okuma yasal bir sey. Ya
Kont Tolstoy... Onun yazilarini hi¢ okudun mu?»

Tolstoy da okumustum. Ama bunlarin arasinda bir
polisi ilgilendirebilecek yapitlar yoktu anlagilan.

«Hepsi bu kadar... Eh. Bunlar herkesin
yazdiklarindan farkh degil. Ama onun bagka yapitlar
da var. Herkesin s6éziini ettidi, papazlara karsi ¢iktigi
yapitlar. Onlar da okumaya deger.»

«Bagka yapitian» da okumustum, hektografla
basiimig olan kopyalarini. Ama onlari epeyce sikici
bulmustum ve bunun bir polisle tartigilacak bir konu
olmadidini biliyordum.

Sokakta bdyle ayakustu birkag konusmadan
sonra ihtiyar adam beni evine davet etti:

-«Hadi kuliibeme gel de bir gay igelim.»

Tabii, onun neyin ardindan kostugunu
anlamistim. Ama yine de gitmek istiyordum. Akilh
O0gutgilerime damgtim ve polisin konukseverliginin
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reddedilmesinin ancak onun firn igin besledngl
kuskulan artirmaya yarayacagina karar verildi.

Ve bdylece... Nikiforig'in kuliibesine onu ziyaret
etmeye gittim. Algak tavanh kigiik odanin Ggte birini
bir Rus sobasi kaplamaktaydi. Obiir iigte birinde ise,
pileli pamuk perdelerin arkasinda parlak kirmizi
kumastan yapilmis birgok yastigin kapladid iki kigilik
genis bir yatak vardi. Odanin geri kalan bélimdine ise
bir biife, bir masa, ki sandalye ve kii¢iik pencerenin
yanina tahta bir sira konmustu. Uniformasinin 6ni
aclk olan Nikiforic sirayr kaplyor; siri da tim
pencereyi. Ben masanin kargisinda, iri kalgal, kirmizi
yanakl, farip, mavimsi-gri renkli kurnaz ve sinsi bakigh
yirmi yaslarinda bir kadin olan karisinin yaninda,
yizim ona doénik oturuyordum. Kadin kirmizi
dudaklanni hirsla biziiyor ve sesinde kuru bir tehdit
belirtisi seziliyor.

«Ogrendigime gbre,» diyor polis, «vaftiz kizim
Sekleteya sizin firinin gevresinde dolasiyormus. Adi,
asagilik birkiz 0. Zaten bitiin kadinlar agagiliktir.»

«Butin kadinlar mi?» diye soruyor karisi.

«Her biril» Nikiforig, bir atin kosum takimlarini
sikirdatmasi  gibi  madalyalarini  gikirdatarak
dogruluyor.

«Sokaktaki en adisinden kraliceye dek hepsi
algak ve adidir. Seba Melikesi sirf Kral Silleyman’i
bagtan gikarmak igin ¢élde iki bin verst gitti. Ya bizim
Carice Katerina... Ona ‘Biyuk’ derler ama...»

- Ve aynntilanyla garige ile gegirdigi bir geceden
sonra gavusluktan generallige yiikselen bir ocakginin
Oykistnii anlatiyor. Onu dikkatle dinleyen karisi ara
'sira dudaklarimi yalyor ve masanin altinda bacagini
benimkiné sirtiiyor. Nikiforic gok diizgiin ve akici
konusuyor. Hi¢ sezdirmeden tamamen yeni bir
konuya gegiyor:

«Omegin simdi sokagimizda bir grenci var.
Unuversute birinci sinifta. Adi Pletnev...»
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Karisi arzuyla igini gekerek atihyor:

«Pek yakigikh sayllmaz ama... sevimlil»

«Kim sevimli?»

«Bay Pletnev.» '

«Bir kere su ‘bay’ sézcugini birak. Okulu
bitirince ‘bay’ olacak. Simdilik ébirleri gibi alt tarafi bir
égrenci o. Binlerce var onun gibi. Hemen ‘sonra ‘
‘sevimli’ demekle ne demek istiyorsun?»

«Gok negeli. Ve geng.»

«Bir kere tiyatrodaki palyagolar da negelidir.»

«Palyagolar... Onlar negeli olmak igin para
abrlar.»

«Kes sesini dedim sana lsltmedln mi?»

«|gittim.»

«Peki Oyleyse...»

Ve Kkanisi susuyor. Nikiforic yeniden bana
déniyor.

«Bu Pletnev... Dedigim gibi ilging bir. delikanl.
Onunla tanigmalisin.»

Nikiforig beni Pletnev’le birlikte birgok kere
gérmiis olabilecegi igin: '

«Tanigiyoruz,» diye kargilik veriyorum.

«Demek tanigiyorsunuz ha? Himm...»

Sesinde dis kinkh@ okunuyor. Birden siranin
ustinde dogruluyor, madalyalan sikirdiyor. Bense
tetikteyim: Pletnev'in hektografla birtakim bildiriler
~bastigini biliyorum..

Kadin bacagdim benimkine degdirirken ihtiyar
~adama takilmaya devam ediyor; adam dagarcigindaki
tim sozcikleri, bir tavuskugunun kuyrugunu agmasi
gibi siralayarak kasiliyor. Ama kansinin durmadan
benim bacagdimi diitmesi onu dogrudiiriist dinlememi
engelliyor ve beni yine sesinin ne zaman algalp daha
agir bir ton aldigini farkedemiyorum.

«Gorinmez bir iplik... anliyor musun?» diyor ve
sanki birden korkmusg gibi iri iri agilmig, yuvarlak
gdzlerini yiizime dikiyor.
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«Eger Majesteleri, Gar' bir érimcek kadar kabul
edersek...» - !

«Hal Ne diyorsun sen?» diye baginyor karisi.

«Sen... Dilini tutl Sersem budalal Asagilamak igin
degil, lafa agikhk getirmek igin bdyle sdyliyorum,
aptall Kaldir su semavyeril»

Kaglarini gatip gdzlerini kisarak etkili: bir sesle
devam ediyor:

«Gdriinmez bir iplik... bir ag da diyebilirsin buna.
Taa Majeste  Imparatordan, Gar  Ugiinci
~ Aleksandr’'dan, tim Ruslarin ve bilmemkimlerin
|mparatorundan, Majestelerinin Bakanlarina, Ekselans
Vali'den biitiin mevkilere, bana ve hatta ordudaki en
kiguk ere kadar uzanan bir ag... Ve bu iplik her yere
ulagiyor: her seyin gevresinde déniiyor, bikuliyor. Ve
onun gérinmez glicllyle ¢garn egemenligi bitin bu
“ylizyillar boyunca korunuyor. Ama o sinsi Ingiliz
Kraligesi Polonya’lilari, Gifitlari ve hatta Ruslardan
kimilerini satin aldi ve bunlar halktan yana gériinip
ellerinden geldidince bu agi pargalamaya c¢aligiyorlar.»

Masanin (stinde bana dogru egilip sert bir
fisiltiyla sordu:

, «Anhyor musun? Peki 6yleysel Seninle neden
bdyle konustugumu saniyorsun. Ustan seni &viyor.
Akilh gocuk diyor, istelik de diriist ve tek basina
yagiyor. Iste bir de sizin finna girip gikan o égrenciler
var. Biitiin gece Derenkova’nin odasindan gikmiyorlar.
Bir tane olsaydi, hadi neyse. Ama gok kalabaliklar. Bu
ne anlama gelir? Ha? Ben &grencilerin aleyhinde
birgey sOylemiyorum. Bugiiniin égrencisi yarinin savci
yardimcisi demektir. Ogrenciler... Onlarin sugu yok. -
Yalnizca gbrevlerini iUstlenmek igin biraz acele
ediyorlar. Ve garin diigmanlar onlar bastan gikariyor.
Anliyor musun? Sana sdyleyecedim bir sey daha
var...» -

Ama sdyleyecegini bana séylemeden énce kapi
ardina dek agildi. Yagh bir adam girdi igeri: kirmizi
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burunlu, kivircik saglan deri bir kayigla bagh, ufak
tefek bir adam. Bir elinde votka sigesi vardi ve iginin
-de votkayla dolu oldugu belliydi.

«Dama oynar miyiz?» diye sordu neseli b|r
tavirla. Ve hemen sakalagmaya bagladi.

Sikildig ackga belli olan Nikiforig, .
«Kayinpederim,» dedi somurtarak.

Gok gegmeden kalktim. Beni gegiren cilveli kadin
kapidan gikarken bir ¢imdik atarak:

«Bulutlara bak!» dedi. «Ates gibi kipkirmizi!»

Oysa altin renkli kiiglik bir bulutun diginda gék
agikti.

Ogretmenlerimi kirmak istemem ama polisin bana
deviet mekanizmasinin yapisini onlardan daha agik ve
grafiksel bir bigimde agikladigini sdylemeliyim. Bir
yerde bir 6rimcek vardi; ve hayatin her yéniinii saran
bu érimcekten «gériinmez bir ag» uzaniyordu. Kisa
bir sire sonra, nereye gidersem gideyim, onu
kopmaz, halkalarini ve digumlerini farketmeye
bagladim. :

O gece geg saatlerde, dilkkan kapandiktan sonra,
Maria Derenkova beni odasina c¢agirdi ve polisin

. benimle ne konustugunu sorma gérevinin kendisine
verildigini bildirdi.

Ona tam raporu verince «<Aman Tanrim,» diye
haykirdi ve tipki kapana yakalanan bir fare gibi
umutsuzca basini sallayarak odada dolagmaya
bagladi. <Ama... ekmekgi sana bir gey sormuyor mu?
Sevgilisi... Nikifori¢c'in akrabasi degil mi? Onu
basimizdan atmamiz gerekecek.»

Kapida durup sessizce onu seyrettim. «Sevgilisi»
sdzcugini biraz rasgele kullanmigti. Hosuma gitmigti
bu. Onun ekmekgiden kurtulma fikrini de
bedenmemigtim.

«G6zinl dort ag,» dedi. Ve her zamanki gibi
israrl bakiglarinin altinda kendimi rahatsiz hissettim.
Bu bakiglar bana bir gey soruyordu sanki. Ama ne
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oldujunu anlayamadim. Sonra ellerini arkasinda
kavusturarak éniimde durdu: -

«Neden hep bbyle asik suratlisin?»

«Kisa bir siire 6nce bilylikannem 6Idi de...»

Bu onun hoguna gitmis gibiydi. Giilimseyerek
sordu:

«Onu seviyor muydun?»

~ «Evet. Istedigin bagka bir ey var mi?»

«Haylr »

Yanindan ayrildim. Aklimda kaldlgma gbre, o
gece yazdi§im dizelerden biri dyleydi:

Sen gérinmek istedigin gibi dedilsin.

Ogrencilerin -~ mimkiin oldugu kadar firina
gelmemeleri kararagtinldi. Artik onlan pek az
gbrdigimden okadugum kitaplarda anlayamadigim
seyleri sormak igin hemen hig firsat bulamiyordum.
Sorularimi bir déeftere yazmaga basladim. Ama bir
gun, cok yorgun oldugum bir zaman notlanmin
Ustiinde uyuyup Ralmigim ve ekmekgi onlarn okumus.
Beni uyandirarak.sordu:

. «Durmadan"karaladigin bu yazilar da ne?
‘Garibaldi neden’krall kovmadi?* Bu Garibaldi de kim?
Ustelik kimin aklhina gelir boyle seyler Krallan
kovmak?»

Defteri 6fkeyle hamur teknesine firlatti ve arkasini
doéndii. Oca@in éniinde séylenip duruyordu:

«Krallan kovacakmig, suna bakinl Amma da
glling sey. Bu numaralardan vazgeg. Dért, bes yil
énce Saratov'da jandarmalar senin gibi kitap kurtlarini
dort bir yanda toplamiglardi. Zaten Nikifori¢'in g6z
sende. Krallan -unut. Onlar kus degiller ki
kigkiglamaya kalkiyorsun.»

yi niyetle konusuyordu. Ama ona istedigim gibi
kar ihk veremedim. Finnciyla «tehlikeli konularda»
konugmam yasaklanmgti.
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Tum kentte elden ele dolagan heyecanl bir kitap
vardi. Her yerde herkes onu okuyor, onu tartigiyordu.
Veteriner Lavrov'a bana da bir tane bulmasi igin rica
ettim, ama umutsuzca cevap verdi:

«Y0, hayir dostum. Sézini bile etmel Ama dur
bakayim, saninm bu giinlerde bildigim bir yerde
okunuyor o kitap. Belki seni oraya gétirebilirim.» ‘

Meryem Ana’nin gé3e ugtugu ginin geceyarisi
karanlikta, Arski Polye’de benden elli adim kadar 6nde

_yurilyen Lavrov'un *belirsiz karaltisini  izliyordum.
Tarlada in cin top oynuyordu. Yine de Lavrov'un bana
6gutledigi gibi, birtakim «&nlemler» almistim: sarhos
bir is¢i rolinde 1slik galiyor, sarki séyliyor, ara sira
tokezliyordum. Parga parga kara bulutlar agir agir
Ustimden gegiyor ve onlarin arasinda altindan bir top
gibi ay tarlada uzun gblgeler olusturuyor, kigik su
birikintileri gimis ve geliktenmis gibi parildiyordu.
Ardimda kentin éfkeli ugultusu vard..

Rehberim llahiyat Akademisinin yaninda bir
yerde, bir meyveligin ¢iti &niinde durdu. Ona gabucak
yetistim. Sessizce ¢ite tirmandik ve cgahlarla kapl
terkedilmis bahgeden agaclarin ve calilarla kapl
terkedilmis bahgeden agaglarin dallarina carpip,
istlerinde . damlayan iri ¢iJ damlalaryla islanarak
ilerledik. Bir eve vardik ve pancurlu bir pencerey|
usulca tiklattik. ‘Panjur agildi. Sakalh bir yiz digan
uzandi. Arkasi karanlikti. Git gikmiyordu.

«Kim var orda?»

«Yakov'un dostlari.»

«lgeri trmanin.»

Koyu karanhgin iginde bagka insanlarn varhklarini
hissettim. Giysi higirtilan, ayak sesleri vardi. Hafif bir
OBksirik ve fisiltyla sirdirilen tartigmay igittim. Bir
kibrit ylzimi aydinlattt ve duvarlarin dibindeki
karanlik golgelere baktim.

«Herkes burda m1?»

«Evet.»
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«Pencereye bir sey asin da i1sikk panjurarin
arasindan gérulmesin.»

Kalin bir ses kizginlikla sordu:

«Terkedilmis bir evde toplanmak kimin parlak
fikriydi?»

«QO kadar bagirmal»

Bir késede biri kiigiik lamba yakti. Oda egyasizdi.
iki kutunun {stiine konulmus bir tahtanin {stiinde bes
kisi, cite tinemig kargalar gibi yan yana oturmugtu.
Dikine konmus bagka bir kutunun Ustiindeyse bir
lamba durmaktydi. Ug¢ kisi daha yerde, duvara
dayanmig - oturuyorlardi. Pencere pervazina uzun
sagh, solgun yiizlii bir geng dayanmigti. Bu geng -ile
sakall adamin diginda oradaki herkesi tanyordum.
Sakalli adam, genizden gelen kalin bir sesle
«Narodnaya Volya'nin eski takipgilerinden» olan
Georgi Plehanov'un Farkiiliklarimiz adh bir brogurini
okuyacigini bildirdi.

Duvara dayah gélgelerin iginden biri homurdandi:

«Bunlann hepsini biliyoruz.»

Tum giirlerden bir daha biiydleyici olan bu glzemh
hava iginde hos bir gcoskunluga kapildim. Inancinin
tapinaginda ilk dualarindan birini yapan bir mimin
gibiydim. Katakomblan ve ilk Hiristiyanlar animsadim.
. Derinden gelen kalin ses konugmasini sirdiriiyor,
dikkatle telaffuz edilen her sézcik tim odayi
dolduruyordu.

Késeden biri homurdandn yine:

«Sagmal»

O késedeki gélgelerin Ustiinde bir bakir pargasi
karanlkta donuk donuk, esrarla pariidadi. Romali bir
savag¢inin migferini animsatti bu bana. Bir siire sonra
onun bir soba deliginin kapadi oldugunu anladim.

Algak sesler ategli bir tartigma karmagaligi iginde
odayl Oylesine doldurdu ki sonunda bir konugmacinin
sesini, 6tekinden ayirtetmek olanad: kalmadi. Sonra,
biri tam bagimin Ustiindeki pencere pervazindan alayli
bir sesle sordu:
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«O brogiri okuyacak miyiz, okumayacak miyiz.»
Bu solgun yiizlii uzun sagh gengti. Sesler yeniden
- kesildi, okuyucunun derinden gelen kalin sesi yiikseldi
yalnizca. Yanan sigalaralarin kizil atesleri paridiyor;
ara sira gakilan bir kibrit, gézleri dikkatle kasiimis ya
da faltagi gibi a¢ilmis diisiinceli yuzleri aydinlatiyordu.

Okuma dylesine uzun sirdi ki, inandinci
disincelerin arasina kolaylhkla ve basit olarak
yerlestiriimis keskin, kigkirtici sézlerden hoglanmama
ragmen dinlemekten yoruldum.

Sonra birden, hi¢ beklenmedik bir anda okuyucu
sustu. Ve ayni anda oda &fkeli bagirgsmalarla doldu:

«Dénekl»

«Kuru guriltal»

«Kahramanlanmizin déktigi kana tikiirmektir
bul»

«l[damlardan sonra... General, Ulyanov...»

Ve yine pencere kiyisinda duran geng konustu:

«Baylar! Séviip saymayi biraksak da dogru diiriist
bir tartismaya girsek ne dersiniz?»

Tartigmalardan hoslanmiyorum; onlar izlemesini
6grenmemistim. Atesli dusincelerin  kaprisli inig
ckiglarimi ‘kavramak benim igin ¢ok zordu. Ve
tartismacilanin tim giplakhigiyla ortaya gikan gururlar
beni her zaman rahatsiz ediyordu.

Pencere kiyisinda duran geng egilerek bana:

«Sen Pegkov'sun degil mi?» dedi. «Firindan?
Ben Fedoseyevim. Bizim tanismamiz gerek. Bak
buraya... Burda ikimiz jcin higbir sey yok. Bu griilti
saatlerce siriip gider. Ustelik de pek bir yaran olmaz.
Digar gikalim mi?»

Fedoseyev'den ve onun ¢ok ciddi genglerden
olusturdugu bir gruptan séz edildigini igitmistim. Derin
bakiglarindan, solgun, sinifi yiiziinden hoslanmigtim.

Tarlada birlikte yuriirken yasantim {stiine sorular
sordu. Isgiler arasinda tanidiklarim olup olmadigini,
okudugum kitaplari, né kadar bos zamamm
oldugunu... Sonra:
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«Zamanini bdyle budalaliklarla harcaman beni sagirtti.

Ne yarar gérilyorsun bunda?» ,
‘ Bir siireden beri ben de bunlarin benim igin higbir
yarari olmadigini sezinlemeye baglamigtim. Bunu ona
sdyledigimde ¢ok sevindi. Ayrilirken sevimli, piril piril
bir gilimseme ile igtenlikle elimi sikti. Bir iki gline
kadar U¢ hafta icin kentten aynlacagim soyledi.
Dénduginde nerede ve nasil bulugsacagimizi bana
bildirecekti.

"Firinda igler gergekten de gok iyi gidiyordu; ama
benim igin yagsam her giin daha kétiilegiyordu. Yeni
isyerine taginmistik ve benim gérevierim daha da
artmigti. Finndaki isimin yanisira ¢breklerle simitleri
6zel evlere gotirmek ve onlan Akedemi ile «Soylu
gen¢ hanimlar» okulunda satmak zorundaydim. Bu
gen¢ hanimlar sepetimden ¢érek alirken igeri kiiguk
mektuplar ativerirlerdi: ve birgok kez hala gocuksu
olan bir yaziyla sislii bir kagit pargasinin tstiine yazili
agik sagik, girkin sézleri saskinlikla okudum. Bu agik
renk gézli, saf gen¢ kizlann negeyle konusup,
yuzlerini eksiterek kiiciik pembe  elleriyle ¢orekleri
evirip gevirmelerini seyrederken garip bir duyguya
kapilirdim. Bir yandan onlarn izler, bir yandan da
gergek anlamlarini belki de bilmedikleri o girkin, yasak
sdzcikleri hangisinin yazdidini merak ederdim. Ve
«avuntu evleri»ni ammsayarak kendi kendime
sorarchm:

«O karanhk odalardan ‘gérinmez agin’ béyle bir
yere kadar ulagabilmesi mimkin m{?»

Bu geng hanimlardan biri, iri gégusli, uzun sagh
kumral bir giin beni koridorda durdurup telasla
fisiidad:

«E@er bu mektubu gétiriirsen sana on kapik
veririm.»

Yumusak, kahverengi gézleri yaglarla doluydu.
Durup dudaklarini isirdi, kulaklarina dek kipkirmizi
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kesildi. Parayr soylu bir tavirla geri gevirip mektubu
aldm - ve  istenilen yere gotirdim; yanaklarinda
veremli bir ifade olan uzun boylu, yilksek mahkeme
Uyesi bir yargicin ogluna. Delikanh higbir sey
sbylemeden bakir bozuklann sayip bana elli kapik
vermek istedi. Kendisine parayr istemedigimi
sdyleyince paralan cebime koyacak oldu. Ama eli
Oylesine titriyordu ki paralarin timi yere digti.

Bos gbzlerle paralarin désemede yuvarlanigini
izledi. Parmaklanni ¢itlatincaya dek ellerini ovugturdu
ve derin derin igini gekerek mirildandh: v

«Simdi ne yapayim? Peki dyleyse allahismarladik.
Distnmeliyim.»

Ne disiingcekti bilmiyorum. Ama geng hanim igin
cok Uzulmustim. Kizcagiz cok gegmeden kayiplara
kansti. On bes yl sonra onunla yeniden
kargilagtigimda  Kinm’'da bir okulda &gretmenlik
yapiyordu. Vereme yakalanmigti ve yeryiiziindeki her
seyden, yasamin yaraladid) bir insanin acimasiz
ofkesiyle s6z ediyordu.

Gorekleri gidecekleri yere gétiirdilkten sonra biraz
uyurdum. Sonra, aksam olunca tatlilar geceyarisina
hazilamak igin firnda ¢ahisirdim; oldukga yakinimizda
bir tiyatro vardi, oyundan sonra seyirciler sicak ¢drek
almak icin finna ugrarlardi. Bu is de bittikten sonra
sabaha hazir olacak ekmek ve simitlerin -hamurunu
yodururdum; on bes, yirmi kilo hamuru yogurmak hig
de kolay bir is degildi.

, Bundan sonra yeniden uyuyabilirdim; iki ya da l¢
saat kadar. Sonra yine yeni giiniin sipariglerini
g6tirmek igin yola koyulurdum.

Ve bdylece ayni diizen her giin siiriip giderdi.

Bitin bu dénem boyunca <«akilica ve sonsuz
dogru» olarak. kabul etti§im - seylerin tohumlarini
ekmek igin vazgegilmez bir arzuyla doluydum.
Insanlarla kolayca anlagan biri, ~canli  bir
konugmaciydim; imgelemim, gerek kigisel deneylerim,
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gerekse okudugum kitaplarla uyariimigti. En 6nemsiz, -
- en dogal olaydan «gériinmez ipligin» halklan ve
dugumleri cevresinde kurulmug ilging bir Oyki
yaratabilirdim. Krestovnikov farbikasinda ve Alafuzov

- degirmenlerinde galisan birgok is¢i tamimigtim. Ama
Ozellikle eski bir dokumaciya, yagamin gesitli
dénemlerinde Rusya‘daki biitiin tekstil fabrikalarinda
¢ahsmig, akilli, huzursuz bir insan olan Nikita .
Rubtsov'abaghydim.

«Elliyedi yil bu dinyayr dolagttim durdum
Aleks'cigim, benim Maksimig'im,» derdi. «Sen geng
bir i§ yepyeni bir mekiksin,» diye eklerdi boduk bir
sesle. Koyu renkli gézliiklerinin ardinda her zaman

kik olan gri g6zlerinde bir gulimseme dolasirdi.
Ince, bakir bir telle bagh olan bu gézlik, burnunun
ustinde ve kulaklannin arkasinda vyesil lekeler
olustururdu. Sakalni tirras ettigi ve alt dudaginin
altinda yalinizca sik ve bayaz bir sakal pargasi ile gir
biyiklarimi -biraktidi igin dokumaci arkadaslan ona
«Alman» derlerdi. Orta boylu, hizinli bir neseye
sahip, genis g6gisli bir adamd..

«Sirki severim,» derdi iri, dazlak basini sol
omuzuna dedinceye dek egerek. «O atlan da
egitiyorlar, degil mi? Ne de olsa hayyanlar. Insana
huzur veriyor. Yalnizca birer hayvan... ve ben onlara
saygn duyuyorum! Ve kendi kendime gdyle
disiiniyorum; Oyleyse insanlar da beyinlerini
kullanmay: 6gdretmenin bir yolu olmal. Sirktekiler
hayvanlan seker' vererek egitiyorlar. Oysa biz simdi
sekerimizi bakkaldan kendimiz alabiliriz. Bizim bagka
tir bir sekere ihtiyacimiz var. Ruhumuz igin... Ve bu
sekerin adi da iyilik. Ve diyorum ki gen¢ dostum, bir igi
ylritmenin tek c¢ikar yolu iyiliktir, yoksa gimdi
dinyamizda ahigildig gibi sopa degil. Oyle degil mi?»

Kendisiyse iglerini iyilikle yiritmeye ¢aligmiyordu.
Insanlarla alayl, yan &fkeli bir konugma tarzi vard.
Tartigirken kargisindakini - = asadilamak igin

79



homurdanarak kisa karsiliklar verirdi. Onunla ilk kez
bir birahanede kargilastim. Cevresindekiler onu
6ldirmek (zereydiler. Birkag yumruk yemisti bile.
Araya girip onu oradan gikarttim.

«Cok mu doévdiler?» diye sordum karanlikta,
giseleyen sonbahar yagmurunun altinda yiriirken.

" «Dévmek mi?» Bunu nasil yapacaklarni
bilmiyorlar ki,» diye kargilk verdi ilgisizce.

Tanismamiz iste boyle olmustu. Onceleri biyiik
bir zeka ve ustalikla benimle egdlendi; ama kendisine
«gbriinmez ipligin» yagsamimizda oynadidi roli
anlatinca diigiinceli disinceli haykirdi:

«Sen hi¢ de budalanin biri degnlsm Hic de degul!
Ne giizel anlattinl»

Bana karsi alayci tavrinin yennl artik bir baba
sevecenligi almigti. Hatta beni adim ve soyadimla
birlikte cagirmaya baglamigti. .

«Fikirlerin... Dogru fikirler onlar, Aleksi
Maksimi¢'im benim uzun ignem. Bunlar dogru fikirler,
yalniz sana kimse inanmayacaktir. Giinki iglerine
gelmez.»

«Senh bana i inamiyorsun, degil mi?»

«Ben... ben serseri bir kopegim. Ustelik
kuyrugumda kesik. Ama insanlarin ¢ogdu... onlar ev
kdpekleridir. Kuyruklarinda da karilar, gocuklan,
oyuncaklan ve kirk dokik egyalan vardir. Ve bu
kdpeklerin hepsi kendi kuliibesine tapar. Sana
inanmayacaklardir. Bir zamanlar bir isim vard.
Marazov degirmeninde... Kim ileri gittiyse basina bir
darbe yedi. Eh, insanin bagi kigina.benzemez. Acisi
kolay kolay unutulmaz.»

Krestovnikov farbikasinda tamirci olan Yakov
Saposnikov'la tanigtiktan sonra konusmalar degisti.
Gitarist ‘ve incil uzman olan veremli Yakov tanriya
atesli kargi glklslan le Rubtsov’u sagittimigt.
Gurimis cigerinin kanh pargalarini tilkirerek Yakov
atesli atesli konusuyordu:
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«Bir kere ben ‘tann’nin gériintiistinde ve onun
benzeri’ olarak " yaratimadim. Bdyle bir sey yok.
Erdem? Bdyle bir sey bilmiyorum? Glg? Hig bir sey
Yapamam iyilik? Ben iyi de degilim. Hayr, degilim!
kinci olarak: ya tann yagamin bana ne denli koti
davrandigini bilmiyor ya da biliyor da bana yardim
etmek igin bir gey yapmiyor. Ya da yardim edebilir
ama etmek istemiyor. Ugiincii olarak: Tanri hi¢ de her
seyi bilen, her seyi yapabilen, merhametli biri degildir.
Cinki tann diye bir sey yoktur. Uydurmadir bu,
tamemen uydurma. Yagamimiz da uydurma ama beni
kandiramazlar!..»

Baslangigta Rubtsov geriye geknlmlgtu. Sonra
6fkeden bembeyaz olarak kiifretmeye bagladi. Ama
Yakov incilden alntilar yapt ve bu ciddi sézler
Rubtsov'u silahsiz biraktt ve onu disunceli bir
sessizlige gémilmeye zorladi.

Bu konugmalar  sirasinda Sapoghikov
korkunglaglyordu. Esmer yiziinin gizgileri ince,
saglan bir gingeninkiler kadar siyah va kivircikti; ve
mavi dudaklan parlak, tilkkimsi diglerinin {stiinde
gergin duruyordu. Kara gézleri,” digsmantn gézlerinin
icine agir, ezici, dayaniimaz bir bigimde bakardi. Bana
megolamanyagdin gézlerini animsatan bakiglardi
" bunlar.

Yakov'lardan dénerken Rubtsov asik bir yiizle:

«Hi¢ kimse benim kargimda tanri hakkinda bdyle
konugsmamigti,» dedi. «Cok sey isittim; ama bdylesini
asla. Kuskusuz, cok yasamayacak. Bu da gok kétil
Kendini mahvedinceye dek u@rasmis... Gok. ilging
kardesim. Evet, ¢ok ilging.»

Yakov'a hemen, baglandi.. Veremli tamircinin .
konugmalari onda yeni bir heyecan yaratiyor, igi igine
sigmiyor, elleriyle hasta gb6zlerini durmadan
ogJusturuyordu.

«Demek», dedi sirtarak, «demek tanriyla igimiz
bitti, ha? Himm. Simdi ¢arn ele alirsak benim parlak
ignem, ben sbyle diyorum: Cann bana bir zaran yok.
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Sorun cgarlarda degil, patronlarda. Istersem herhangi

bir garla geginebilirim... Hatta Korkung lvan'la bile.

Tahtina otur ¢ar ve hikmet, eder seni mutiu eden

buysa. Yalniz birak da patronla kozumuzu paylagalim. ,
Hepsi bu kadar! Eger bunu yaparsan seni tahtina altin .
zincirlerle baglanm. Sana tapanm!»

Aclik Kralrni okuduktan sonra:

«Hepsi dogru, tabii,» dedi.

Tag baskisi bir brogirii ilk kez okuduktan sonra,
sordu: .

«Bunu sana kim- yazd1? Oyle agik ve giizel ki.
Kendilerine tesekkiirlerimi bildir.»

Rubtsov'un bilgiye kargi doymaz bir aghg vardi.
Saposkinov'un yikici kiifiirlerini istekle, sabirsiz bir
dikkatle . dinlerdi. Ve saatlerce oturup benim
kitaplardan s6z edisimi dinleyebilirdi. Neseli bir
kahkahayla bagini geriye atar ve haykirirdi:

«Zeki sey su insan akh! Gok zekil»

Hasta gozleri okumayt onun igin giiglestiriyordu;
amayine de bircok sey biliyor veé umulmadik bilgilerle
sik sik sagirtiyordu beni.

«Olaganisti bir akla sahip Alman bir marangoz
var. Onun 6gutterini almak igin krallar bile. gaginyor
kendisini.» .

Birkag soru sorduktan sonra ‘Bebel'den s&z
ettigini anladim.

"~ «Nerden 6grendin bunu?»

«Bilmiyorum,» diye karsilik verdi kisaca bagini
diklestirerek. '

Saposnikov, yasamin yorucu hayhuyu ve
karmagsikh@ ile hi¢ ilgilenmiyordu. Kendini timiyle -
Tannnin yoklugunu kamtlamaya ve din adamlarnyla
ugragmaya vermigti. Her seyden gok papazlardan
nefret ediyordu.

Bir giin Rubtsov dostga sordu:

«Neden bitiin haykinglarin Tanrnya kargi da
bagka bir seye degil, Yakov?»
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Bu soruya Yakov her zamankinden daha éfkeli bir
sesle karsilk verdi:

«Beni engelleyen baska ne var ki? Ne var? Asagi
yukan yirmi yildir ona inandim, onun korkusuyla
yasadim. Digimi siktim, gijnki] soru sormak
yasaklanmigti. Her sey yukardan bu éuruluyordu
Omrimi elim kolum bagh gegirdim. Sonra  Incil’i
dikkatle okudum... Ve bitin bunlann uydurma
oldugunu gérdiim. Hepsi uydurma Nikital»

Sanki «gdriinmez ipligi» koparmak
istiyormuscasina kolunu sallayarak, ve neredeyse
aglayarak devam etti:

«Ve simdi bitin bunlann yuzunden geng yasta
6ldyorum!»

Onun kadar ilgi ¢ekici birkag arkadasim daha
vardi. Arasira da  Semyonoviardaki - eski
arkadaslarima ugruyordum. Hepsi beni gérdikleri igin
seviniyorlar ve séylediklerimi ilgiyle dinliyorlardi. Ama
Rubtsov, Denizcilik Bakanhdnin oldugu bélgede; .
Sapognikov ise, Kazanin  &tesindeki Tatar
mahallesinde oturuyordu; birinden &birine gitmek
icin bes verstlik bir yol yirimem gerekiyordu. Bu
yizden onlan kirk yilda bir gérebiliyorum. Onlarinsa
beni  ziyaret etmeleri  olanaksizdi.  Onlarn
agirlayabilece§im bir yerim yoktu. Ustelik eski bir
asker olan yeni ekmekgi jandarmalarin iyi dostuydu.
Arkamizdaki avlunun &6te yaninda jandarma kiglasi
vard ve iri yapih «mavi ceketliler» Albay Gangart'a
gevrek simit, kendilerine de siyah ekmek almak igin
citin Ustiinden atlayiveriyorlardi. Ustelik finmmiza -
gereksiz ilgiyi cekmemek igin «insanlarin igine fazla
girmemem» buyrugdu verilmisti.

Isimin "tim amacini* yitirdigini gérebiliyordum..-
Fazla dugiinceli olmadiklarindan herkes kasadan
gitgide daha serbest bir sekilde para almaya
baglamist. Oyle ki, kimi zaman un faturalanim
édeyecek para bile kalmiyordu kasada. Derenkov
kuru bir glilimseme ile sakalim sivazlayarak:

«Iflas edecegiz,» diyordu.
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Yasam da ona zor gelmeye baglamisti. Kivircik
sagh gebe Nastya, kizgin bir kedi gibi tislayip
duruyordu ona. Yesil gézleri tim diinyayr suglayan
pariltilaria 1gildiyordu.

Sanki onu gérmemis gibi dogru Andrey‘in Ustiine
giderdi. O da suglu suglu gulimser, kenara gekilip
kiza yol verir ve arkasindan bakip igine ¢ekerdi.

Kimi zaman da yakinirdi:

«Her sey Oylesine ¢ocukga ki... Herkes eline ne
gelirse onu kapiyor. Bunun ne anlami var? Kendime
yarim diizine gorap aldim... Hepsi ayni giin kayboldu.»

Coraplann hikayesi g¢ok gllingti. Ama ben
gllmedim. Bu kendini disinmeyen, algakgénilli
adamin nasil yararli birseyler yapmaya c¢ahstigini,
gevresindeki insanlarinsa ona karsi ne denli
dikkatsizce  davrandiklarini,  yaptiklannm  nasil
disiincesizce bozduklarini gériyordum. Derenkov,
yardim ettigi insanlardan hi¢ bir tesekkir
beklemiyordu. Ama kendisine gésterilen " tavirdan
daha dostga, daha diisiinceli bir tavra da hakki vardi.
Ailesi hizla parcalanmaktaydi. Baba, dinsel korkular
etrafinda yodunlasan sessiz bir melankoniye
gbmilmekteydi; kigik kardesi kendini ickiye ve
kadinlara vermigsti. Kizkardegiyse bir yabanci gibiydi.
Sansin 6grenciyle mutsuz bir génil seriivenine dalmis
gibiydi. Onu sik sik aglamaktan sismis gbzlerle
gériiyor ve 6grenciden nefret ediyorum.

Maria Derenkova'ya agik oldugumu saniyordum.
Diilkkanda yardimc olarak ¢aligan, tombul, al yanakl,
canl dudaklan iyilik dolu bir giilimsemeyle kivrilan
Nadejda Sgerbatova'ya da tutkundum. Genel olarak
hep, birine agiktim zaten. Yasim, kisiligim, diizensiz
yasantm ve kadinin arkadaghdim gerektiyordu.
Olgunlasmamis olmaktan ¢ok, gecikmis bir
gereksinimdi bu. Bir kadinin yumusakhgina ya da hi¢
olmazsa bir kadinin dostga ilgisine gerek duyuyordum. .
Kendimden hi¢ ¢ekinmeden sdz edebilecegim biri,
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kopuk kopuk diigiincelerimi, tirli tirld iznelimlerimin
karmagikhdini diizene koymaya yardim edecek birisi
olsun istiyordum.

Yakin arkadasim yoktu hi¢c. Bana «iglenecek bir
hammadde» = g6ziyle bakan insanlara
yakinlagamiyordum. Onlar da hi¢ bir yakinhk
gostermiyorlardi. Onlan ilgilendiren 6zel konularin
disinda birseyden ne zaman séz etsem, kisaca:

«Birak bunlari!» diye égutte bulunuyorlardi.

Guri Pletnev tutuklanmis ve St. Petersburg’'daki
Kersty hapishanesine gdnderilmisti. Bunu, sabah
erkenden  sokakta  karsilagtdim  Nikifori¢'ten
6grenmistim. Bir térendeymis gibi tim madalyalarini
takmig, kaldinmda bana dogru agdir agir yirirken
diisiinceye dalmig gibiydi. Kargilagtigimiz zaman elini
sapkasina gétirdi ve hicbir sey séylemeden yiridi.
Sonra durdu ve arkamdan bagirdi: .

«QGuri Aleksandrovig diin gece tutuklandi.»

Gevresine bakinarak elini umutsuzca salladi ve
daha algak bir sesle ekledi: «Mahvoldu artik, zavalli
cocuk.»

Kurnaz gézlerinin bir késesinde gbzyasina
benzer bir sey parliyordu. . C

Pletnev'in tutuklanmayi bekledigini biliyordum. Bu
konuda beni uyarmis, kendisinden uzak durmami
égutlemisti. Sonra da ayni seyi, benim gibi gok sevdigi
Rubtsov’a da tembih etmemi istemigti.

Nikiforig gézlerini yerden ayirmadan sikintiyla
sordu:

«Neden bize hi¢ gelmiyorsun?»

O gece, kuliibesine gittim. Yeni uyanmig, yatagin
Ustinde oturuyor, karisi pencerenin &niinde
pantalonunu onarirken kvas (*) igiyordu.

«Evet, iste bdyle,» dedi yin fanilasinin istiinden
g6gsiinu kagiyarak. Yizimdeki anlatimi gérmek igin
bana bakti. «Onu gétirdiler. Bir de Imparator

(*) Bir gesit sira.
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aleyhinde bildiri basmak igin iginde miirekkep yaptigy
bir kap bulmuglar.»

Yere tikirdi ve karnisina dénip homurdandi:

«$u pantalonumu ver bana.»

«Bir dakika bekle,» dedi karisi bagini
kaldirmadan. :

«Onun igin Gziluyor,» diye agikladi yasll adam
kadinin gozlerini géstererek. «Bitiin giin agladi. Ben
de {ziliyorum. Ama bir 6grenci Gann. gilici
kargisinda ne yapabilir?»

Elbiselerini giydi.

«Simdi dénerim... Sen! Semaven yak »

Karisi kimildamiyor, pencereden digan bakiyordu.
Ama kapi kapaninca yumrugunu adamin ardindan
sallamak igin hafifge déndi. Aci dolu bir &fkeyle
diglerinin arasindan:

«Bunak seytan!» diye homurdand..

Yuzi aglamaktan sigsmig, moraran sol gézi
neredeyse kapanmisti. Ayada kalkip ocada gitti.
Semaverin éniine gbkerek dfkeyle fisildadi:

«Daha onu aldatacagim! Geceleri bir képek g|b|
uluyana dek aldatacagim onu! Inanma ona, sdyledigi
tek bir séze bile inanmal! Seni yakalamaya calistyor.
Soyledlklennm hepsi yalan. O kimse |9|n izllmez.
Yakalamak igin.olta atiyor. Seni ¢ok iyi taniyor. O
béyle geginiyor. Insan avciligiyla.»

"~ Yanima geldi ve dilenircesine yalvardi:

«Bana biraz daha iyi davranamaz misin, ha?»

Bu kadindan hoglanmiyordum. Ama bana bakan
tek gézu Oylesine aci ve sikinti doluydu ki kolumu
omuzuna dolayip elimle kangsik saglarini oksamaya
basladim. Saglan sert ve yaghyd.

«Simdi kimi izliyor?»

«Ribnoriyatskaya'daki pansiyonda kalan
birilerini.»

«Adi ne?»

Gulimseyerek kargilik verdi:
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«Ya bu sorduklarini ona séylersem? Iste geliyor...
Zavall Guri'yi yakalattiran oydu.»

Yanimdan kagip yeniden ocaga gitti.

Nikiforic ekmek, regel ve votka getirmisgti. Hep
birlikte oturup ¢ay ictik. Yanimda oturan Marina 6lguli
bir dostlukla bana hizmet ediyor, tek gb6ziyle
oksarcasina bana bakarken kocasi bana &giitler
veriyordu: . ’

«Gorinmez  iplik insanlann  yireklerinde,
kemiklerindedir... istersen onu koparip atmayi dene!
Onu kékiinden koparip atmayi bir dene! Gar, halk igin
Tann gibidir!»

Birden sordu:

«Simdi sen bir yigin kitap okudun. Kutsal
kitaplardan birini hi¢ okudun mu? Peki 6yleyse séyle
bakalim, orada yazilanlann hepsi dogru mu?»

«Bilmiyorum.»

«Bana kalirsa iginde gereksiz bir sirii sey var.
Sézgelimi dilenciler i¢in olani: Yoksullar mutludurlar.
Neresi mutluymus onlarin? Boguna séylenmis bir s6z
bu. Dogrusunu istersen yoksullar konusunda agik
olmayan bir yigin sey var. Bunlan ayirtetmek gerek.
Yoksulla yoksullagmig olani birbirinden ayirmak gerek.
Eger bir -adam yoksulsa ne ige yarar? Ama
yoksullagmigsa belki de talihsizdir. Iste béyle bakmal.
Bu daha iyi bir yol.»

«Neden?»

Bir sire sustu, beni dikkatli dikkatli siizmeye
koyuldu. Sonra daha adir ve kesin sb6zciklerle
anlatmaya bagladi. Belli ki bunlar {izerinde epeyce
disindlimas fikirlerdi.

«Kutsal * kitaplarda c¢ok fazla merhamet var.
Merhamet tehlikeli bir seydir. Ben boyle
disliniyorum. Merhamet, bilyik miktarlarda paranin
hig bir ise yaramayan, hatta zaran olan insanlar igin
harcanmas! demektir. Asevleri, hapishaneler, akil
hastaneleri. Yardim edilmesi gerekenler giigli, saghkh
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insanlardir. Hi¢ olmazsa giiglerini ¢argur etmeleri
énlenebilir. Ama hayir. Biz zayiflara yardim ediyoruz.
Sanki zayiflan gugli yapabilirmigsin gibil Sonunda
gugliler guglerini yitiriyorlar, zayiflar da onlarin
tepesine biniyor. Iste sorun bu! Ustiinde diigiiniimesi
ve degistiriimesi gereken bir siri sey var. Sunu
kafamizdan g¢ikarmamaliyiz: kutsal kitaplardan beri
yasam c¢ok degisti. Kendi yolunu tutmus gidiyor. Su
Pletnev'i ele alahim.... Ne u@runa basini derde, soktu
saniyorsun? Merhameti yiiziinden. Dilencilere sadaka
veriyoruz ama 6grencileri hi¢ disiinmiiyoruz. Onlarn
birakmiyoruz. Neresi mantikh bunun?» v

Boyle fikirlerle daha &nce kargilagmigtim.
Sanildiklarindan daha yaygin ve keskindiler. Ama
onlarin bdylesine acgiklikla dilegetirildigini ilk kez
isitiyorum. Birka¢ yil sonra Nietzsche'yi (*) okurken
Kazan'daki polisin felsefesini agikga animsadim.
.Burada sunu Dbeliteyim: Gergek yasamda
karsilasti§im ¢ok az fikir buldum kitaplarda.

Intiyar «insan avcisi» durmadan konusuyor,
parmaklariyla gay tepesinin kiyisina vurarak sézlerine
tempo tutuyordu. Ince yiziindeki kaglar gatimigti;
ama bu sertlik bana degildi. Parlatlmig semaverin
bakir aynasina bakiyordu.

'«Gitme zamanin geldi,» diye uyardi karisi iki kez.
Ama o kansina karsihk vermedi; sdzcikleri birbiri
ardindan siralayip dugtincelerini dile getirirken konuyu
degistirdi, hic sezdirmeden sézi bana getirdi:

«Sen aptal bir gocuk degilsin. Okumussun da.
Finndaki is sana uygun mu? Daha ¢ok para
kazanabilir ya da ¢arin imparatorlugunda dogru dirist
bir is yapabilirsin...» :

(*) Friedrich Nietzche (1844-1900) Idealist alman disinGrd.
Fikideri, «kaginilmaz olan devrim akimi»n geciktirme amacina
yonelmigstir. Felsefesi, akla kargi iradeyi koyan iradecilik
(volontarizm) telsefesidir. «lrade glici» olarak kendini gésteren «var
olma milcadelesi»ni geligmenin temel itici giicO olarak géror. Fagist
ideolojisinin habercisi sayilir.
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Anlattiklarnini dinliyordum. Ama akhm
Ribnoradskaya'daki tanimadidim insaniara kendilerini
Nikiforig'in onlan izledigini nasil haber
verecedimdeydi. Pansiyonda, Yalutorovsk'daki siirgiin
cezasindan yeni donmiis Sergey Somov adh biri
vardi. Bir yigin ilging sey isitmistim onun hakkinda.

«Kafasi ¢alsan insanlar hep birlikte olmallar.
Kovandaki anlar ya da duvarlarindaki esekarilar gibi.
Garin imparatorlugu...»

«Saate bak. Dokuz oldu bile,» dedi kans..

«Hay allahin belasi!»

Nikiforic ayaga firladi ve aceleyle ceketinin
digmelerini iliklemeye bagladi.

«Neyse bir araba tutarim. Allahismarladik
delikanli. Ne zaman istersen gel.»

Kulibeden aynlirken bir daha Nikifori¢'e
ugramamaya karar vermigtim. Yagh adam gok ilgingti;
ama fazla sevimsizdi. Merhametten kétiilik gelecegi
Ustiine sdyledigi s6zler beni epey rahatsiz etmisti. Bu
sdzler anilanma kazilmigh ve unutulmayacakt.
Bunlarin ardinda kiigik bir gerceklik payr sezdim ama
bir polisten dgrenilen gergek hosuma gitmiyordu.

Bu konuda tartigmalar ender degildi. Bu
tartigmalardan 6zellikle biri ruhsal dengemi altiist
etmisti.

Kente bir  «Tolstoycu» - gelmisti. Tamdigim ilk
Tolstoycuydu o. Uzun boylu, kemikleri ¢ikik, yanik
tenli, siyah sakalli, bir zenci gibi kain dudakh bir
adamdi. Biraz kamburumsu, siirekli yer@ bakiyormus
gibiydi. Ama ara sira, ani bir silkinisle yan dazlak
bagim geriye atiyor ve koyu renkli, nemli gézlerindeki
duygulu bakig insanin yiregini deliyordu. Nefret.
akiyordu bu keskin bakiglardan. Tartigma, Universite
profesdrlerinden birinin odasinda yapiliyordu. Birgok
geng gelmisti; ve bunlarin arasinda, donuk gri
gbzlerindeki sojuk giilinmsemenin aydinlattig giizel
hatlarindaki solguniugu daha da belirginlegtiren siyah
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ipek clippesinin iginde ufak tefek, gevik yapili bir rahip,
bir llahiyat Doktoru vardi.

Tostoycu, uzun uzun Incildeki o olaganisti
gergeklerden ve bunlann sonsuz dogruluundan séz
etti. Sesi boguk, timceleri kisa ama sézcikleri
gugliydi ve bunlarda igten bir inancin varhid
seziliyordu. Zaman zaman - killi elini bir sey
“kesermigcesine habire viicuduna vuruyordu. Sag el
ise cebinden gikmiyordu.

«Tam bir oyuncu,» diye. flSIldadl yammdakl
kdseden biri.

«Evet, ¢ok tiyatrovari.»

Bundan kisa bir siire 6nce Katolikligin bilimle
savagimini. anlatan bir kitap —saninm Draper'indi—
okumustum; ve bu Tolstoycu diinyanin ancak sevgi ile
kurtulacagina inanarak, saf bir sevecenlikle inanlan
parcalamaya ve onlan yakmaya hazir olan
insanlardan biri gibi gelmisgti.

Genis kollu beyaz bir gémlek, onun istiine de
eski, gri bir ig tulumu giymisti. Vaazim bitirirken
bagird:

«Ve simdi size soruyorum: Isa’dan mi Darwin'den
mi yanasiniz?»

Genglerin  birbirlerine  sokulup  oturduklar,
delikanlilanin ve geng¢ kizlarin gézlerinde korku ve
hayranhdin panldadidi kdseye- bir tas gibi firlatip
atiimigti bu soru. Tostoycu’nun konugsmasinin herkesi’
saskina g¢evirdigi belliydi. Baglar dalginca 6ne
egilmigti, hi¢ kimse konugmuyordu. Ategli gbzleriyle
odayi tariyarak sert bir sesle ekledi:

«Ancak Ferisiler asla bagdasmayacak olan bu iki
ilkeyi uzlagtirmaya galisabilirler. Ve bunu yaparken de
utanarak kendi kendilerine yalan sbéylerler ve bu
yalanlariyla 6tekileri yozlagtirilar.»

Ufak tefek papaz ayaga kalkti, ciippesinin kollarini
dizgiince kivirdi ve liittedercesine gulimseyerek
insani zehirleyen bir kibarlikla konugsmaya bagladi:

90



«Ferisiler konusunda yalnizca kaba olmakla
- kalmayip ayni zamanda temelinde yanhs olan viiger
bir kaniyi paylasti§iniz agikga géruliyor...»

Ve beni hayretler iginde birakarak, Ferisilerin
Israiloglullan yasalarinin gergek ve sadik koruyucular
olarak =~ kabul edilmeleri  gerektigini, halkin
dismanlarina kargi her zaman onlarin ardindan
gittigini savunmaya baglad..

- «Sdzgelimi Plavius Josephus’u okuyun...» ‘

Tolstoycu ayaga firladi ve Josephus’u genis ve
yok edici bir hareketle bicerek bagirdi:. ~

«Simdi de insanlar dostlarina kargi digmanlarinin
ardindan  gidiyorlar. Halk kendi iradesiyle
davranamiyor. Siriikleniyorlar, zorlaniyorlar. Bana ne
senin Josephus'undan?»

Papaz ile 6bir tartigmacilar anakonuyu minik
minik pargalara ayirdilar; béyece asil konu kaynadi
gitti.

«Hakikat sevgidir,» diye belirtti Tolstoycu gézleri
6fke ve nefretle parildayarak. ,

S6zciiklerden dylesine hos olmustum ki, artik
anlamlanni  kavrayamaz olmustum. Ayaklanmin
altindaki toprak sallaniyor, sdzciikler girdabinda
doéniiyordu. Yeryiiziinde hi¢ kimsenin benim kadar
aptal, benim kadar sersem olamayacagini umutsuzca
disinip durdum.

Kirmizi yanaklarindaki ter damlaciklarini silen
Tolstoycu éfkeyle haykirdi:

«Incil'i bir yana birakin! Incil'i unutun! O zaman
yalan séylemezsiniz! Isa’yi yalnizca bir kez ¢armiha
gerin! Bu ¢ok daha dirustge olurl»

Bombos bir duvar gibi soru gézimin &niinde
belirdi: Nasil olur? EGer yagsam bu diinyada mutluluga
kavugmak igin verilen surekli bir savagim ise, o
zaman merhamet ve sevgi bu savagima sekte
vurmuyor mu? : '

Tolstoycu'nun adini —Klopski— ve nerede
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oturdugunu 6grendim, ertesi aksam da onu gérmeye
gittim. Ciftlik sahibi iki kizin evinde oturuyordu. Onu
kizlarla birlikte bahgede, buyik, yash bir ihlamur
agacinin gélgesinde bir masanin baginda otururken
buldum. Uzun boylu, ¢ikik kemikli, beyazlar iginde,
6ni agik gémleginin arasindan gériinen kil gégsuyle
evsiz .bir havari, hakikatin vaizi hayallerime uygun
disiyordu.

Gumusg bir kasik ile 6ninde duran tastan sutli
ahududu yiyor, dudaklarini yaliyordu. Her kagiktan
sonra bir kendininkini andiran seyrek biyiklarindaki sut
damlaciklarnini {fliyordu. Kizkardeglerden biri, ona
hizmet igin masinin baginda duruyordu. Obiirii ise
agaca dayanmig, ellerini gégsinin Ustiinde
“kavugturmus, gbzleri sicak, puslu gége gevirmisti. Her
iki kiz da ince, leylak renkli giysiler igindeydi ve
ayirdedilemiyecek kadar ¢ok benziyorlardi birbirlerine.

Benimle isteyerek ve agik yireklilikle konugtu:
«insani diinya ruhuna baglama» yetenegdine sahip tek
gic olarak bdyle bir sevgiyi, yasamin her alanina
dagilmis olan bu  sevgiyi kisinin  npasil
gelistirebileceginden séz etti.

«Insanlan birbirine baglayacak tek bag budur.
Sevgisiz yasam anlagiimaz. Yasam yasasinin
savasim oldugunu savunanlar, mahvolmaya mahkum
kor ruhlardir. Ne ates, ne ates ile séndiriilebilir; ne de
kotilik, kétalik glcuyle yenilebilir!» _

Ancak, daha sonra, kizlar kollarini birbirlerinin
beline dolayip bahgede eve dogru yiirirlerken, kisik
gobzlerle onlarin arkasindan sordu:

«Kimsin sen?» , :

Ona kendimden s6z edince parmaklarini masanin
Ustine wvurarak, insanin nasil her yerde insan
oldugunu, insanin yagsamdaki durumunu degistirmeye
kalkigmamasi, tam tersine insanin insanlhk i¢in ruhunu
disipline sokmasi gerektigini anlatmaya baglad.

«Kisi ne denli algaktaysa gergcek dogruya, ve
onun kutsal erdemine o denli yatkindir.»

92



Bu «kutsal erdem»le kendi arasindaki iligki
konusunda kugkularim olmasina ragmen hi¢ bir sey
sdylemedim. Sikildigini farketmistim. Bana sert sert
bakiyor, esniyordu. Ellerini ensesine koyup bacaklarini
uzatti, gdzkapaklarini yorgunlukla kapayip sanki yari
uykudaymigcasina mirildand: :

«Sevgiye boyun egmek... Yagamin yasasidr...»

Birden kolunu uzatip havaya bir sey yakalar gibi
sallach ve dehgetle bana bakti:

«Bu ne? Ozir dilerim ama ¢ok yorgunum.»

Ve yeniden gézlerini kapatip sanki aci gekiyormusg
gibi diglerini sikti. Alt dudagi sarkti ve iist dudag: dyle
bir bigimde yukan kalkt ki seyrek kapkara biyiklari
dimdik oldu.

Yanindan aynlirken ona kargi digsmanca bir
duyguyu ve ictenligi hakkinda belirsiz kuskulan da
yanimda g6tiriyordum.

Birkag giin sonra, sabah erkenden, bir sire énce
tanidigim sarhos ve bekar bir Gniversite 6gretmenine
simit gétirirken Klopski ile bir kez daha kargilagtim.
Uykusuz bir gece gegirmig gibiydi. Yuzi ¢ékmistd,
gbzkapakar ise kirmizi ve sisti. Sarhos oldugunu
dﬁsﬁndﬁm. Kérkitik sarhos olan gigman 6Jretmen
Ustiinde i¢ gamagirlan, elinde bir puro, darmadaginik
egyalar, yerlerde sagilmig giysiler ve bo$ bira
siselerinin karmagikh@ arasinda yerde oturuyordu. Bir
éne bir arkaya sallanarak baglrlyordu

«Mer-ha-met...

Klopski éfkeyle, kabaca haykirdi:

«Merhamet yok! Ya sevginin iginde ya da sevgi
savaginin iginde kaynayip gidecegiz. Hangisi olursa
olsun, mahvolmzk bizim alinyazimiz.»

Beni omuzlarnmdan tutup &6gretmenin yanina
suriikledi. _

«Iste! Bu adama sor... Sor bakahim ne istiyor! Sor
ona... insanlar seviyor muymus?» -

Ogretmen yagh gézlerle bana bakip giildi:
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«Finndan geliyor o. Ona biraz borcum var.»

Sallanarak elini cebine atti ve bir anahtar ¢ikarip
bana uzatti.

«All Iginde ne varsa al!»

Ama Tolstoycu anahtan kapip beni itti. -

«Defol. Parani bagka bir zaman alirsin.»

Getirdigim simitleri bir késede duran yatagin
Ustiine firlatt.

Beni tanimayisina sevindim. Ve onun sevgiyle
mahvolacagiz diye sdzlerini digiinerek, nefretle
aynidim ‘yanlarindan.

Cok geqmeden onun evinde kaldlgl kizlardan
birine sevgisini agikladigini, ayni giin 6teki kiza da bu
tir bir agiklamada bulundudunu 6&6grendim. Kizlar
birbirlerine agilmig ve mutluluklar sevgilerine kargi
nefrete dénismiistii. Bahgivanm génderip delikanlinin
evden bir an dnce aynimasini bildirmiglerdi. Tolstoycu
da kentten gekip gitti.

Sevgi ve merhamet ve bunlann insan
yasamindaki yeri sorunu —epeyce karmasik ve
sikintih  bir sorun— oldukga erken ¢kt karsima.
Onceleri ruhumda keskin ama belirsizce filizlenen bir
duygu, sonralar ise agik bir soru olarak belirdi:

«Askin 6nemi nedir?»

Okudugum her sgey Hiristiyanlk, insanhk ve
insanh@da karsi gézyas! dolu merhamet yakarislanyla
doluydu. Ayni fikirler, atesli bir agiklikla o dénemde
tanididim en iyi erkekler ve kadinlarca da dile
getirildiler.

Gergek yasamda, gevremde gordigim her sey
ise, hemen hemen her ayrintisi ile merhamet fikrine
yabanciydi. Yasam, kendini bana sonsuz bir
dismanlik ve hainlik zingiri, tirli pisliklere bulanmak
icin igreng ve siirekli bir savasgim olarak sunuyordu.
Bense yalnizca kitaplar istiyordum. Bunun diginda her
sey degersizdi benim igin.

Bitiin bu insanlarin —arabacilarin, bahgivanlarin,
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igcilerin, subaylarin, tiiccarlarin— benden ve sevdigim
insanlardan farklh bir Smir surdirdiklerini, onlarin gok
degdisik istek ve amaglarla davrandiklarini gérmek igin
bir saat digarda, kapinin yaninda oturmam yeterliydi.
Ve benim saygi duydugum insanlar, benim
givendigim insanlar timilyle yabanci ve yalnizdilar.
Biyik ¢odunluk iginde, pis ve hileci bir galismayla
yasam dedikleri karinca yuvasim kurmak igin
durmadan g¢alsip didinen karincalar = arasinda
istenmeyen yabancilardi onlar. Bana gére bu yasam
bastan asad budalacaydi. Ortaiga 6ldirict bir
bitkinlik saciyordu. Ve merhamet ve sevgiden séz
eden insanlarin laflardan ileri gitmediklerini, is eyleme
geldiginde yagsamin genel akisina oldukga bilingsizce
boyun egdiklerini sik sik gériiyordum.

Buyik bir zorluk igindeydim.

Su toplama hastaliindan lier yani sig, sapsan ve
her zaman soluk soluga olan Veteriner Lavrov bir giin
soyle dedi:

«Kotilik dylesine artinimali ki, insanlar her yerde
ondan biksin, yeryiiziindeki her ruh su allahin belasi
sonbahardan nefret ettigi kadar ondan da nefret
etsinl»

Oyl sonbahar erken gelmisti. Sogukla, yagmurla,
hastalikla ve intiharla birlikte... Sonunda Lavrov da su
toplama hastaliginin kendisini bogmasini
beklemektense  potasyun  siyanirle  kendisini
zehirlemeyi yeglemigti.

«Okiiz doktoru! Hayvanlan iyilestirdi ve bir
hayvan gibi 6ldiil» dedi Lavrov'un ev sahibi terzi
Mednikov. Ufak tefek, zayif, ¢cok dindar, Meryem
Ana'ya yazilmig tim ilahileri ezbere bilen bir adamdi.
Mednikov, yedi yasindaki kizi ile on bir yagindaki
odlunu :sik sik deri bir kirbagla déver, kansinin
baldirlarina bir bambu kamig! ile vururdu. S|k sik da
yakinird.

«Sulh yargici - beni mahkum etti. Sézde bu
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yontemi bir GCinliden 6grenmisim. oysa ben
resimlerden bagka hi¢ bir yerde Ginli gérmedim ki.»

Medkinov'un  dikkanindaki is¢ilerden  biri
—Dunka’'nin Kocasi» diye taninan sevimsiz, ¢arpik
bacakl bir adam— patronuna géyle demisti:

«Sessiz insanlar ve en ¢ok da dindarlar... Iste
bunlar korkulacak kigilerdir. Kabadayilarin akillarindan
ne gegtigini anlayabilirsiniz. Bdylece de tam
zamaninda sakinabilirsiniz. Ama sessizler, otlarin
arasindaki bir yilan gibi sessizce ve sinsice
arkanizdan gelirler ve siz daha ne oldugunu anlamaya
kalmadan, tam kalbinizden sokuverirler. iste ben bu
tip insanlardan korkarim: sessiz ve kendi halinde
olanlardan.»

«Dunka’min kocasi» Mednikov'un en sewvdi§i
iscilerden biri, sessiz ve kurnaz bir muhbirdi. Ama
sdzlerinde gergek payi vardi.

Bazen sakin insanlarin, yagamin o tagtan kalbinin
ustinde yetisen yosunlar oldugunu, onun yapisini
bozarak yumusattiklarini ve onu daha bereketli bir
duruma getirdiklerini digunirdim. Ama bazen de
onlarin ¢oklugunu, bayagihida kolaylkla kapilmalarini,
ruhlarinin kaypakhdini ve ince, inatgi sizlanmalarini
g6rir, kendimi onlarin arasinda, sineklerin saldirisina
ugramig topal bir at gibi hissederdim.

Polis'in kuliilesinden dénerken kafami dolduran
disiinceler bunlardi.

Rizgar inliyor, sokak lamlalarinin alevierini
titretiyordu. Sanki titreyen dinyaya toz kadar ince
ekim yagmurunu génderen o koyu gri goktd.
Sinisiklam olmug bir orospu sokakta yiriyor, sarhos
bir adami ite kaka suriklemede caligiyordu. Adam
higkirarak bir seyler mirtidandi. Kadin bogduk ve bitkin
bir sesle: .

«Ah, alnimin karayazisi,» dedi.

«Istel» diye diigiindiim. «Tipki benim gibi. Ben de
itile kakila, pislikle, Giziintiyle ve birbirlerinden garip bir
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bigimde farkh kadin ve erkeklerle dolu bir késeye
sirikieniyordum. Yipratiyor bu beni.»

Belki tam olarak bu sézciiklerle degii ama éziinde
ayni olan bu diisiinceyi o sefil aksam duydum. [ste o
zaman ilk ofarak ruhumun:ne denli bitkin oldugunu
anladim, ytregimi kemiren kiifi ilkkez hissettim. O
zamandan sonra ruhsal durumum giderek daha da
kétulesti. Kendimi bir yabancinin soguk ve diismanca
gdzleriyle gérmeye baglamigtim.

Hemen hemen her insan ruhunda, karmasik ve
dizensiz geligkilerin bir arada yagadiklarim sezmeye
bagladim. Yalnizca sézciklerin ya da hareketlerin
degil, kaprisli oyunlarnin- beni ezdi§i duygularnn
celiskisiydi bunlar. Bu oyunu kendi ruhumda da -
seziyordum, her seyden beterdi bu. Her yéne
¢ekiliyordum: kadinlara ve kitaplara, ¢alisan insanlara
ve OQrencilere ama bu isteklerden her - biri
doyurulmuyordu. Bir top gibi bir yerden bagka bir yere
sigriyordum, sanki bilinmeyen bir el, gériinmeyen ama
guglu bir el, gérinmez bir kirbagla beni kirbaghyordu.

Yakov S$apognikov'un hastaneye kaldinldigim
isitince ziyarete gittim. Ama sigman, ince dudakl,
go6zIukll, iri kirmizi dudaklarinin ardinda beyaz bir
mendil baglamig olan kadin ilgisiz bir tavirla:

«QOldi,» dedi. ,

Gitmedigimi ve oldugum yerde sessizce
durdugumu gériince sinirlendi ve sertge ¢ikigti:

«Eee? Bagka ne istiyorsun?»

O zaman ben de éfkelendim.

«Sen sersemin, ahmagin tekisin!»

«Nikola, at sunu digaril»

Nikola, elinde bir bezle, bakir cubugu andiran bir
seyleri parlatiyordu. Homurdanarak bu cubuklardan
birini sitima atti. Bunun {stiine onu kucakladigim gibi
dojruca  kapiya  sirikledim ve  hastane
merdivenlerinin yanindaki ¢amur birikintisine firlatip
attim. Ayaga kalkti ve bir siire hig bir sey séylemeden
oldugu yerden bana bakt:

«Ah, seni hergele...»
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Derjavin parkina gittim ve gairin aniti yanindaki
siralardan birine oturdum. insanlarin bana saldirmasi
ve bdylece benim onlari dévmemi saglayacak bir
neden yaratmalan igin kéti, rezil bir sey yapmak igin
gliginca bir istek duydum icimde. Ama fatil giini
olmasina karsin park bombostu ve gevre sokaklarda
tek bir insan bile goriimiyordu. Yalnizca giddetli bir
rizgar esiyor, Oli yapraklan surikliyor ve
yakinlardaki bir sokak lambasinin diregine yapistinimis
afislerin kalkmis késelerini kingtirtyordu.

Aksam oluyordu. Hava sojumustu ve goékyizi
karanlik, yari saydam bir maviye birinmigtd. Anit,
tepemde koskocaman bronz bir put gibi yikseliyordu.
Ona bakip kendi kendime digiindiim: bu diinyada
yasayan bir adam vardi... Yakov, ruhunun tim
guclyle Tanri ile savagan yalmiz bir ruh. Ve oladan bir
bicimde &ldu. Témiyle olagan. Bunda saygisizca bir
sey, katlaniimasi zor bir ey vardi.

Su Nikola ne sersemdi. Dégugmeli, ya da polisi
cagnp beni hapse attrmaliydi.

Rubtsov'u gérmeye gittim ve onu odasinda ufak
bir lambanin cihz 1g1§inda egilmis ceketini onarirken
buldum: .

«Yakov 6ldi.»

Yagh adam igne hala elinde, bagini kaldirdi. Hag
¢ikarmak Gzereydi ki hemen vazgecti. Ipligi yere takildi
ve hinltilh bir sesle bir kifir savurdu.

Bir siire sonra:

«Aslinda... zamani gelince, hepimiz &lecegiz,»
diye sdylendi. «Insanlarin aptalca bir adeti bu. Evet,
iste bdyle. Yakov... o 6ldii. Burada da bir bakirci vardi.
O da gitti. Gegen pazar! Jandarmalar géturdiler onu.
Bakirciyl, Guri tanistrmisti benimle. Akili adamdi!
Ogrencileri de pek severdi. lsittin mi? Ogrenciler
ayaklanmiglar. Hadi su ceketi dikiver. Ne yaptigim
géremiyorum.»
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Elindeki pacgavralan, igneyi ve fp_ligi bana
verdikten sonra elleri arkasinda odada dotagip hem
Oksiriyor hem sdyleniyordu:

«Kah burada, kah gurada bir alev parlar. Ama
sonra... Seytan onu séndirir ve ayni can sikintisi
yeniden baslar! Talihsiz bir kent bu: Irmak donmadan
ve tekneler durmadan ben gidiyorum.»

Birden durdu ve dazlak kafasini kagiyarak sordu

«Ama... Nereye? Gitmedigim yer kalmadi. Tek bir
Yer bile. Evet, durmadan dolasip kendimi yiyordum.
ste yolculugumun bana vertigi tek sey bu bitkinlik.»

Tukurdp ekledi:

«Hayat... Allah belasini versin! Yasa, galis, didin
ve eIi’ne hi¢ bir sey gegcmesin. Ne beden ne de ruh
igin...

B|r stire kapinin yanindaki kdsede durup sustu.
lyice isitebilmek igin sanki bir seye kulak kabartiyordu.
Sonra hizla yanima gelip masasinin kiyisina dayandi.

«Bak ne diyorum Aleksi Maksimi¢'im: Yakov'un
bu sekilde kalbini Tann igin harcamasi gok yazik. Ne
Tanri, ne de ¢ar onlan yadsimamizla diizelmeyecek.
Onemll olan insanlarin kendilerine kizip, stirdiirdiikleri
bu kokusmus yasayisa ‘Hayir’ demeleri. Iste bitin
_sorun burada! Eh, ben yash bir adamm. Geg¢
dogmusum. Cok gegmeden kér olacagim. Gok koéti
kardesim. Ceketi bitirdin mi? Tegekkirler... Hadi
seninle lokantaya gidip bir ¢ay i¢elim.»

Yolda, karanlikta tékezleyip omuzuma tutunarak -
devam etti:

«Sézlerime dikkat et. Insanlarin bir giin canina tak
diyecek. Ofkeyle kapilip her seyi pargalayacaklar. O
kokusmus c¢opleri yikip atacaklar. Milletin sabr
tikkenecek bir gin.»

Lokantaya asla varamadik. Alafusov
degirmeninden gelen isgilerin savundug@u bir geneleve
saldiran bir grup denizciye rastladik.

«Burada her gin kavga girilti olur,» dedi
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Rubtsov gézliklerini gikatarak memnun bir tavirla. Evi
savunanlar arasinda arkadaglarini taniyarak hemen
kavgaya katildi ve onlan yireklendirmek igin bagirdi:

«Dayanin dostlarl Kurbagalan ezinl Su kigik
baliklari bogun! Ahh!..»

Onun, bu yash basi, bu akili uslu adamin,
heyecanlanmasini ve denizcilerin arasinda dégiiserek
kendine yol agmasini seyretmek garipti. Saga sola
yumruklar salliyor, omuz darbeleriyle dismanlarini
yere disuriyordu. Kalabalk neseyle hirslanmadan
yalnizca eglenmek ve fazla enerjilerini atmak igin
dégustiyordu. Karanhk bir golge kutlesi isgileri
dylesine geriletti ki, sonunda kapilar gatirdamaya
bagladi.

«Su kel kafal elebagiy: yakalayn!>»

Kavgacilardan ikisi evin gatisini tirmanip klvrak bir
sarkiya bagladilar:

Biz ne hirsiz, ne soyguncu, ne de egkiyayiz,
Biz toy gemicilere gilen insanlariz, evet
bizlerbalik¢ilariz...

Polis didikleri ortahig ¢inlatmaya bagladi,
karanlikta bakir diigmeler parladi. Gamur ayaklarin
altinda ezildi ve ¢atidaki sarki devam etti:

-Aglarimizi kiyi'arin asla islak olmadigi
yerlere atip gekeriz.
Yasl sigko ticcarlarin yalilarina,
Ambariarina ve sundurmalarinin arasina...

«Durun! Yerdeki adama vurmayin!»

«Blylikbabal Suraya bakl!»

Sonunda Rubtsov ile ben, bes ya da alti kadar
dost ve diismanla birlikte karakola gétirildik; ve
sonbahar gecesinin canl sessizligi icinde sark
ardimiz sira geldi:
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Hey! Aglarimiz kirk balik getirdi:
Sincap, samur ve kunduz derisi...

‘«Volgahlar .cok iyi insanlardir,» diye agikladi.
Rubtsov yere kan tikiriip yarah burnunu gekerek.
Sonra kulagima fisildadi: «Cek git burdan. Bir firsatini
yakaladin mi hemen tabanlan yaglamaya bak! Ne diye
iceri tikip kalacakmigsin kil» ‘

Yan sokaga firladim. Uzun boylu bir denizci beni
izledi. Bir gitin Gstiinden atladik, sonra bir bagkasinin.
Iste bu benim akilli, sevgili dostum Nikita Rubtsov'u
son gdrigim oldu.

Yagantim gittikge daha bogaliyordu. Ogrenci
huzursuziugu baglamisti. Bu hareketi anlamiyor,
amaglanni ya da nedenlerini kavriyamiyordum. Neseli
bir hareket gbrilyor ama bunun ardindaki gergek
savagimi algihyamiyordum. Ve iniversitede okumak
ugruna iskenceye bile katlanabilecegimi
hissediyordum. Eger bana: :

«Okuyabilirsin; anfa bu yiizden her pazar
Nikolayevskaya alaninda sana sopa ¢ekecegiz,»
- deselerdi saniyorum ki hemen kabul ederdim.

Semyonov'un finrnina ugradiimda oradaki
iscilerin  &@rencileri dévmek igin {iniversiteye
saldrmay: tasarladklanm &grendim.

«Yanimiza birka¢ demir dirhem alinz,» dedi
ekmekgi kurnaz bir gilimsemeyle.

Onlarla tartigmaya c¢alistm. Ama birden
6drencileri savunmaya hi¢ bir istek duymadigimi,
onlan savunmak igin sdyleyecek hi¢ bir sey
bulamadigimi dehgetle farkettim.

- Mahzenden kendimi hasta hissederek, titreyerek
ve yiire§imde igimi pargalayan bir {zilntlyle
aynidigimi animsiyorum.

Gece ge¢ saatlere dek Kaban'in kiyisinda oturup
siyah suya taglar atarak hep ayni digiinceyi kafamda
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evirip gevirdim ve kendi kendime ayni soruyu sorup
durdum:

«Ne yapacagim?» :

Boslugu doldurmak igin keman ¢almasini
6grenmeye bagsladim. Bekgiyi ve fareleri rahatsiz
ederek geceleri dilkkanda kemani gicirdatip durdum.
Mizigi cok seviyordum ve kendimi bu yeni ugrasiya
hevesle vermigtim. Ama bir gece ders sirasinda bir
siire i¢in dikkandan digan ¢iktim, ve tiyatrodaki
orkestrada violonist olan &gretmenim kilittlemeyi
unuttugum kasayr ag¢mig. Dilkkana déndiigimde
paralan ceplerine doldururken buldum onu. Beni
kapida gériince bagini dne uzath ye tiragh, sikici
yiziini bana gevirerek yavasga:

«Hadi, vur,» dedi.

Dudaklan titriyor, kirli, iri gbzyaglari uguk renkli
gbzlerinden yuvarlaniyordu.

Onu vurmak istedim. Bunu 6nlemek igin yere
oturup yumruklanmi arkamdan gizledim ve parayi
kasaya koymasini emrettim. Ceplerini bosaltti ve
kapiya dogru yiridi. Sonra‘birden durdu, budalaca
ve korku dolu tiz bir sesle:

«Bana on ruble ver,» dedi.

Ona on ruble verdim, ama mizikle ugrasmaktan
da vazgegtim.

Aralkta kendimi 6ldirmeye karar verdim. Bu
kararin nedenlerini Makar'in Yagsaminda Bir Olay adh
éykiimde’ anlatmaya calismistim. Ama
bagaramamistim. Oyki, beceriksizce yazilmigti ve i¢
gercekten yoksundu. Evet, bana dyle geliyordu ki, bu
i¢c gergedin yoklugu Sykinin temel eksigiydi. Gergi
bitiin olaylar aslinda benim bagimdan gegmisti, ama
dykide, bunlari bagka biri anlatiyor gibiydi ve ben,
kendimden degil de sanki tanimadi§im bir yabancidan
s6z eder gibiydim. Ebedi degerinin konusu diginda bu
dykiniin bana hog gelen bir yoni vardi: burada ben
kendimi yenmig gibi gériiniiyordum.
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Cargidan bir trampetginin iginde dért kursunu
olan tabancasini satin aldim ve kursunlarindan birini
gdgsiime siktim. Kalbime nisan almaya galismig, ama
yalnizca cigerlerimi delmeyi becerebilmigtim. Ve bir ay
sonra kendimi daha sersem gibi hissederek, biiyiik bir
utangla yeniden finndaki isime bagladim.

Ancak bu uzun siirmedi. Martin sonuna dogru, bir
aksam finndan ¢ikarken diikkanin arkasindaki oda
penceresinin yaninda duran Hohol'u gérdiim. Kalin bir
sigara igiyor ve ortaid kaplayan duman bulutuna
disinceli digiinceli bakiyordu.

«Bos vaktin var mi?» diye sordu selam melam
vermeden.

«Yirmi dakika.»

«Otur. Seninle konugmak istiyorum.»

Her zamanki gibi ¢uha paltosu bogazina dek
ilikliydi. San sakall genis gégsine yayillmisti ve kisa
kesilmis sert saglan inat¢i alnini gevreliyordu. Adrr,
katran kokan kéylii gizmeleri giymigti.

«Peki Oyleyse?» diye s6ze bagladi algak bir
sesle. «Benim oraya gelmek ister misin?
Krasnovidovo kdyiinde oturuyorum. Volga'dan kirk
bes verst ddete. Orada bir dikkanim var. Bana
dikkanda yardim edersin. Fazla zamanini almaz bu
is. Ayrica iyi bir kiitiphanem de var. Bir seyler
6grenmene yardim edebilirim. Anlagtik mi1?»

«Evet.»

«Cuma sabahi saat altida Kurbatov'un |skelesme
gel ve Kranovidovo'dan gelen kayidi sor. Sahibinin adi
Vasili Pankov. Aslinda sormana gerek kalmayacak.
Oraya senden énce varacagim. Iyn aksamlar.»

Gitmek igin ayaga kalkt, iri elini bana uzatt ve
cebinden okkali bir giimiis saat ¢ikartarak: '

«Konugmamiz tam alt dakikamizi aldi,» dedi.
«Ah, evet, adim Romas, Mihayil Antonovig»

Arkasina bakmadan, sert adimlarla ve iri, gigli
viicudunu rahatga sallayarak gitti.

—
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jki gin sonra Parasnovido'ya dogru yola giktim.

Volga... buzlan daha yeni ¢dzilmis... Gri buz
kitleleri gamurlu akintida sallana sallana irmak
boyunca ylzmekteydi. Kayigimiz onlan gegiyor, ve
buz kitleleri gicirdayarak kayidin  bordasina
srtiniyor, keskin zerrecikier halinde ortalida
- saglhyor. Gugli bir riizgar esiyor, dalgalar kiyiya
tirmaniyor... Ginesin gdzkamagtiran giklari buz
kitlelerinin cam mavisi yizeylerinden yansiyor.
Kutularla, figilarla, guvallarla tika basa dolu olan kayik
bir yelkenin yardimi ile ilerliyor. -Pankov dimeni
yonetiyor. Biraz sisli- giyimli geng bir kéyli bu.
Tabaklanmis koyun derisinden yapiima ceketi renk
renk kordonlarla susli.

Pankov'un yiizii sakin, gdzleri donuk. Kdyliye
benzer bir yani yok. Kayi§in bag tarafinda, elinde
kanca, Pankov'un parayla tuttugu irgadi Kukuskin
ayakta duruyor: Beli bir ip pargasi ile sikilmis yirtik
pirtik bir paltonun ve bir zamanlar kimbilir hangi
papaza ait olan burusuk bir sapkanin iginde daginik
bir adam. Kukugkin'in yizii yara bere iginde. Buz
kimelerini elindeki uzun kanca ile iterek &fkeyle
homurdaniyor:

«Defol! Nereye glmglm saniyorsun?»

Romas ile ben, yelkenin altina yikilmig kutularin
Ustinde oturuyoruz. Algak bir sesle bana: .

«Kdyliler beni sevmez.. Ozellikle zengin
olanlari,» diyor. «Ve tabii sen de bu antipatiden kendi
payini alacaksin.»

Kukuskin elindeki kancayi kireklerin arasina
koyuyor ve yarah yiiziinii bize gevirerek agik bir zevkle
konusuyor:

«Senden en gok nefret eden Rahip Antonig»

«QOyle,» diye ona hak veriyor Pankov.

«Sen onun bogazina tikilmig bir kilgik gibisin.»

«Ama dostlarim da var. Onlar senin de dostlarnn
olacalk,» divor Romas.

104



Hava soguk. Parlak mart giinesi ortah§: ¢ok az
1sitiyor. Koyu renkli, ¢iplak dalli agaglar 1rmak
kiyisindan sallaniyorlar. Orada, burada, kuytu
késelerde yada kiyiyi gevreleyen gallann gélgesinde
hala kadifemsi kar yiginlart var. irmak, gayirda otlayan
bir koyun surisii gibi rasgele siriiklenen buz
kiimeleriyle dolu. Dis gbriiyormus gibiyim.

Kukugkin piposunu titiinle doldurarak felsefeye
daliyor. -

«Sen onun sevgilisi degilsin. Bu bir gergek. Yani
rahibin... Ama bu onun igi degil mi? Batiin yaratiklan
sevmek. Kitaplarda bdyle yazil.»

«Seni kim bu hale soktu?» diye soruyor Romas
kikirdayarak.

«Onemli biri degil. Karanlk biri. Hirsizlar...
Sanirim onlarnn isi bu,» diye 6fkeyle kargihk veriyor
Kukugkin. Sonra gururla ekliyor:

«Bir zamanlar birkag asker dévmisti beni...
Topgu erleri. Iste, tam bir igti bu. Nasil oldu da canl
¢iktim hig bilmiyorum.» ' '

«Neden yaptilar bunu?» diye soruyor Pankov.

«Ne zaman... Diin mi? Yoksa topgu erleri mi?»

«Evet, diin.»

«Sanki neden Ustine saldirdiklarin:
sdyleyebilirmigsin gibi! Bizim insanlanmiz tipki saskin
kegiler gibidir. Incir gekirdegini doldurmayacak bir sey
icin hemen hir gikarirlar. Sanki tim isleri yumruklarini
kulianmakmig gibi.»

«Bana kalirsa,» diyor Romas, «senin bagini
telaya sokan dilin. Agdzindan g¢ikam kulagin
duymuyor.» ‘

«Olabilir. Ben merakliyimdir. Huyum bu benim.
Insanlara her zaman sorular soranm . Yeni bir sey
duymak beni mutlu ediyor.»

Kayigin burnu tam kargidan gelen bir buz
kiimesine carpiyor. Bagka biri gézdagd: verircesine
sintinidp gegiyor. Kukugkin bir an sallaniyor sonra
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gengelini yeniden eline aliyor. Pankov azarlarcasina
bagiriyor ona:

«Gozlerini iginden ayirma Stepanl»

«Qyleyse siz de beni konusturmayiverin,» diye
minldaniyor Kukugskin bir buz pargasini iterek. «Ayni
anda hem isimi yapip hem de sizinle g¢ene
¢alamiyorum.»

Neseli bir tarigmaya girigiyorlar; ve Romas yine
bana déniyor.

«Buradaki toprak benim  memleketimden,
Ukrayna'dan ¢ok daha kétii. Ama insanlan daha iyi.
Becerikli, yetenekli insanlarl»

Onu can kulagiyla dinliyor ve igtenlikle
giveniyorum. Sakin tavri, basit ama dizgin
konugmasi hosuma gidiyor. Onun ¢ok bilgili bir adam
oldugunu seziyorum. Ustelik insanlari deg@erlendirmek
icin kendi 6lgilerine sahip bir insan. Ustelik neden
kendimi éldiirmeye kalktigim bana sormamasi da ¢gok
iyi. Onun- yerinde kim olsaydi bu soruyu goktan
sormustu bana. Bense bu sorudan &yle biktim, dyle
biktim kil Ustelik kargik verilmesi hi¢ de kolay
olmayan bir soru bu. Neden kendimi &ldirmeye
kalkktigimi ancak seytan bilir. Eger Hohol sormaya
kalksaydi ona uzun, budalaca bir kargilik verecektim.
Ne olursa olsun, artik bu konu iistiinde diigiinmek
istemiyorum. Volga oylesine giizel, éylesine parlak,
dylesine agik ki.

Kayigimiz yiksek kiyi boyunca ilerliyor. Solda
kargidaki algak kiyinin kumluk yerlerini yalayan genis
irmak var. Irmagin yikseldigini ve kumsalin &tesindeki
callara dalgalarin vurdugunu gérebiliyorum. Ve
yerdeki tim yariklan ve gukurlan dolduran bir derenin
sulan  dalgalan  kargiiyor. Gines dinyaya
_gulumsiyor. Onun giklarinda &tisen, ugusan ve
yuvalarini kurmaya c¢aligan sari -gagall kargalar,
parlatiimis cgeliktenmis gibi mavimsi bir siyahlikta
isildiyorlar. Agik dizliikklerde yemyesil otlar cesaretle
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giinese dogru uzaniyor. Kollarimr ve bacaklarim
Usuyor; ama yiregimde sessiz bir mutluluk
duyuyorum. Parlak umutlanin yumusak filizleri
doguyor. Baharda yeryiizii nasil da girinlegir!

Oglenleyin Krasnovidovo'ya variyoruz. Yiksek,
asinmis bir tepenin istiinde, ¢atisi mavi bir kilise var.
Kiliseden, tepenin boyunca asagiya kadar saglam kéy
evleri siralanmig. Gatilaninin san tahtalan ve bunlarin
parlak saman értiileri giines 1g1klarini yansitiyor. Sade
ve géze gizel gériintyorlar.

Volga tekneleriyle kiyidan gegerken bu kéyii hep
¢ok begenirdim.

Kukuskin’le birlikte kayig bogaltmaya bagliyoruz.
Romas, bir yandan guvallar bana verirken:

«Gergekten gok glglisiin,» diyor.

Ve gézlerini elindeki guvaldan ayirmadan soruyor:

«Gogsinde agri yok mu?»

«Hig¢ yok!»

Sorusunun inceligi bana dokunuyor Kéylilerin
kendimi 6ldirmeye kalkighgimi &gdrenmeleri hi¢ .
hosuma gitmez.

«Evet, cok guglisin. Her seyi yenebilecek
kadar,» diyor Kukuskin konusmaya devam ederek.
«Sen nerden geliyorsun delikanh? Nijni Novgorod'dan

mi1? Oyleyse sen su igenlerdensin. Size béyle derler.
Ya da ‘Hey martilann bugiin nereye ugtuklarini
soyleyebilir misin?’ Bu da Nijni’den bir s6z.»

Kivircik sakalh, giir kizil sagli, pamuklu bir gémlek
ve pantalon giymis, uzun boylu, ince yapil bir kdyli
yokus asad kogsarak yanimiza geliyordu. Balgigin
ustiinde kayan ¢iplak ayaklan yarklara dolan su
sizintilaninin  olusturdugu sayisiz dereciklere- dalip
cikiyor ve onlarin gimiis parlakligini bozuyordu.

Kiyiya varinca agik, tath bir sesle konugtu:

«Eve hos geldiniz.»

Yaptigimiz ige séyle bir baktl sonra egildi yerden
kaln iki sink aldi ve onlan klyldan kayigin bordasina
dayadi. Kayi3a sigrayarak bagirdi:
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«Figilari hazirlayinl Hey sen, delikanh, buraya gel
de yardim etl»

Gok yalagikh ve kuvwetllydl Acik mavi gozleri
ser& sert bakiyordu; kII'mIZI yanaklan, diiz, iri bir burnu
vardi.

«Usiiteceksin Izot,» dedi Romas ona.

«Kim? Ben mi? Korkmal»

Bir fig1 benzini kiylya yuvarladik. [zotbeni tepeden
timaga stiizdiikten sora sordu: '

«Dilikkanda yardim etmeye mi geldin?»

«Hadi onunla giresin,» diye atildi Kukuskin.

«Bakiyorum yizini yine dagitmiglar.»

«Eh, bu gibi insanlara ne yapabilirsin ki?»

«Ne gibi insanlara?»

«Dayak atan insanlara.»

«Hahl» Izot tiksintiyle yQiziinii gevirdi. Sonra
Romas’'a déndii. Arabalar az sonra burada olur. Irmak
boyunca buraya geliginizi izledim. lyi vakit gegirdiniz.
Sen eve git Antonig. Buradaki iglere ben bakarim.»

Romas’'a kargi tavn dostca ve hatta biraz
endiseliydi. Romas ondan on yas daha biyik
olmasina ragmen onu koruyormus gibiydi.

Yarim saat sonra yeni yapilmig, duvarlan hala
regine ve zift kokan bir kdy evine girdim. Oturma odasi
temiz ve logtu. Keskin bakigh bir kdyli kadini ortahkta
dénenip duruyor, yemek igin sofrayi hazirliyordu.
Hohol agik bir bavuldan kitaplan gikartiyor ve onlan
ocagin yanindaki kitapliga diziyordu.

«Senin odan ¢atida,» dedi.

Gatidaki odamin penceresinden kdyiin bir kismini
gérebiliyorum. Evimizin kargisinda kiyillan gallarla -

_kapl bir dere uzaniyordu. Surada, burada hamamlarin
damlan goériniyordu. Derenin ardinda bahgeler ve
kapkara tarlalar uzaniyor, bunlan ufuktaki ormanin
mavi gizgisi g¢evreliyordu. Bir hamamin daminda
maviler giymis bir kdyll ata biner gibi oturmus, elinde
bir balta. tutuyor, eliyle gozlerine gbélge yaparak
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Volga'ya bakiyordu. Arabanin tekerlekleri catirdad. Bir
6kiz uzun uzun bégirdi. Su sinltisi etrafi doldurdu.
~ Siyahlar giymig yagh bir kadin kapidan ¢ikti ve geriye
donerek yiiksek sesle:

«Allahin belalan,» dedi.

Derenin agzim tag ve camurla tikamaya ¢alisan
iki afacan onun sesini igitir isitmez ayaga firladilar,
bacaklarinin olanca hiziyla kagmaya bagladilar. Kadin
yerden bir odun parcasini ald, ustine tikirdi ve
dereye att. Sonra istiinde iri bir erkek gizmesinin
bulundugu ayagini gocuklarin yaptigi baraja vurarak
Volga’nin kiyisi boyunca yiriimeye bagladi.

Burada beni nasil bir hayat bekliyordu?

Yemege cagridim. Asadida lzotu masanin
basinda, ayaklarini uzatmig otururken buldum. Ciplak
ayagi morarmigti. Romas ile konugsuyordu ama ben
igeri girince sustu.

- «Eee, ne oldu,» diye sordu Romas sertge
«Devam et.»

Hepsi bu kadar. Qyleyse karar verildi: kendimiz
halledecegiz. Disan ¢ikarken yanina bir tabanca ya da
kalin bir sopa al. Barinov yanimizdayken fazla
konugma. Onunla Kukuskin'in dili bir kadin dili gibidir.
Hey delikanl, balik tutmaktan hoglanir mnsm"»

«Hayir»

Romas, kiglk meyve Ureticisi  kdyluleri
drgutleme, onlan bilyik ahcilarin ellerinden kurtarma
gereginden s6z etmeye bagladl. Izot dikkatle
dinliyordu onu. Sonunda:

«Bu gidigle, sisgbbekliler bagina bir is agacaklar
senin,» dedi.

«Goririz.»

«Sozlerime dikkat et.»

«Karonin ile Slatovratsky dykulerindeki msanlan
gizerken bu kdylileri 6rnek alyorlar harhalde.»

Acaba burada gergekten diiriist bir seyle mi
kargilacaktim? Burada gergekten bir seyler yapan
insanlarla birlikte mi ¢galgacaktim?

" Yemedini bitirdikten sonra [zot:
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- «gleri aceleye getirme Mihayil Antonovig,» dedi.
«lyi bir is asla ¢abuk olmaz. Yavas yavas_
yapmalisin.»

O gittikten sonra Romas dalgin dalgin:

«Akilli bir adam,» dedi. «Ve de diiriist. Ne yazik ki
kara cahil. Okumasini bile pek bilmiyor; ama
6grenmek icin ¢ok galisiyor. Ona bu iste yardim
edebilirsin.» .

Aksama dek diikkandaki mallarin fiyatlarinin
Ustinden gitmekle oyalandik.

«Ben buradaki &bir dikkanlardan daha ucuza
satarim,» dedi- bana. «Kugkusuz onlar bundan
hoslanmiyorlar. ~ Ellerinden gelen her oyuna
bagvuruyorlar. Simdi beni ddvmeye hazidaniyorlar.
Ama beni burada tutan sey, bu ige olan sevgim ya da
bu isten elde ettigim kar degil. Bunun bagka nedenleri
var. Bu diikkan senin finnin gibi bir yer.»

Bu kadarini tahmin ettigimi séyledim.

«Evet, elbette. Insanlara su ya da bu gekilde
birseyler 6gretmek gerek, éyle degil mi?»

Diikkan kilitlendi ve kepenkleri indirildi. Bir lamba
alarak raftan rafa gezmeye bagladik. Digarda birisi de
bizimle birlikte hareket ediyordu. Gamurda ilerleyen
sakingan ayak seslerinin ara sira dikkanin
basamaklarina ¢ktigini isitiyorduk.

«Iste... igitiyor musun? Bu Migun'dur. Topradi ya
da akrabasi olmayan yalniz bir adam. Vahsi bir
hayvandir o. Yeni yetme kizlar fingirdemekten nasil
hoslanirsa o da kétilik etmekten &yle hoglanir,
Onunla konugurken gozuni dort ag. ‘Tabif yalmz
onunla konugurken degil.»

Daha sonra, yeniden oturma odasina
geldigimizde arkasini ocagi verip rahatga, piposunu
yakt ve sakahnin (stiinden duman bulutguklan
-gikartarak gézlerini diisiinceli disunceli kisti, agik ve
kolay anlagilir sézler séylemeye bagladi. Uzun siiredir

- gengligimi nasil harcadigima dikkat ettigini séyledi.
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«Sen yetenekli ve dikkafalisin; amacinin da iyi
niyetli oldugu belli. Galismaya ihtiyacin var senin.
Yoksa gevrendeki insanlarla kendi arana set gekecek
tirde kitaplara degil. Bir zamanlar yagh bir adam
vardi, sekter bir insandi. Hakh olarak sdyle derdi:
«Ogretllen ve bgrenllen her sey insandan gelir.»
Insanlann size ogrettigi seyler kitaptan
dgrenilenlerden daha acidir. Insanlarin  6gretis
bigimleri kabadir. Ama bu bicimde 6§rendigimiz seyler
daha koékladarler.»

Daha sonra her gseyden ©&6nce kdyliilerin
bilinglendiriimesi gerektigini sdyledi. Bu fikri daha
6nce de igitmistim. Ama simdi bu dostun adzindan
isitince, yeni ve daha biiyiik bir énem kazandiini
seziyordum.

«Sizin o kentlerdeki dgrencileriniz halki sevmek
Ustiine bir siuri laf ediyorlar. Bense onlara séyle
diyorum. Hayir bu yapilamaz. Halki sevemezsmlz Bu
tir sevgi laftan 6te bir sey degildir.»

Sakalini kaglyip merakla bana bakti. Sonra odada
bir aga@, bir yukan dolagip etkili bir sesle konusmaya
devam etti:

«Sevgi... Bu su anlama gelir: igbirligi yap, lutfet,
hosgér ve bagisla. Ama ya halk? Halkin cahilligini hos
gbrip, onlarin hayalleriyle isbirligi yapabilir, onlarin
cahilligini gérmemezlikten gelip, kabaliklarini
bagislayabilir miyiz? Bunu yapabilir miyiz?»

«Hayir.»

«Iste tim sorun burda. Kentteki arkadaglarinin
tima Nekrasov okuyup onun agzindan konusuyorlar.
Bense séyle diyorum: ‘Nekrasov'la bir yere vanimaz!’
Koéylilere séyle demeliyizz Buraya bak kardes!
Simdiye dek sen koéti biri degildin. Ama slrdiigin
yasanti kot ve sen yagamini daha kolay, daha iyi bir
diizene koymak igin ne yapman gerektigini
bilmiyorsun. Aslinda vahsi bir hayvan bile kendine,
senin kendine baktijindan daha iyi bakar. Kendini
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senin kendini savundugundan daha iyi savunur. Ama
yine de siz koyliler her geyin kaynagisimz. Soylularin,
papazlann, aydinlann, garlarin... Gegmiste bunlarin
hepsi kdyliydi. Aniyor musun? Anlatabildik mi? Peki
Oyleyse, ezilmemek icin yagamayi 6gren.

Mutfaga gidip ag¢lya semaveri yakmasini séyledi.
Déndiginde bana ¢ogju su ya da bu. bilime iligkin
kitaplan gdstermeye bagladi. Buckle, Lyell, Lecky,
Lubbocak, Taylor, Mill, Spencer, Darwin... Ve Rus
yazarlan; Pisarev, Dobroliibov, Gernisevki, Puskin,
Nekrasov'un kitaplan ve Gongarov'un Frigate
Pallada's....

Iri eli kltaplann Ustinde, sanki kendi yavrularlm
okuyormuscasina dolagiyordu. Duygu dolu_bir sesle
miriidandi:

«Hepsi iyi kitaplardirl Ornegin bu: ¢ok ender
bulunan bir kitaptir. Sansiir tarafindan yakilmasi
emredildi. Eger devletin gergekten ne oldugunc
~8grenmek istiyorsan bunu oku.»

Bana Hobbes’un Leviathanmn (*) verdi.

«Bu da devleti konu aliyor; ama daha hafif ve
daha neseli.»

Neseli kitap Machiavellinin /I Principe'si (**) gikti.

Gayda bana kisaca kendinden séz etti.
CernogoV'lu bir demircinin ogluydu. Kiev. garinda tren
yaglayacisi olarak galigirken devrimcilerle tanigmis ve
bir is¢i 6rgiti kurmustu. Sonra tutuklanmig, “iki yil
hapiste kalmig ve on yillidina Yakutsk. bélgesine
strglin gdnderilmisti.

«Onceleri orada, bir Yakut iilkesinde yagamanin
beni &ldirecegini sanmigtim. Oylesine bir kig var ki

(*) Ingiliz dOgtiniri Thomas Hobbes (1588-1679) Mekanist
felsenin 6ncllerinden. Leviathan adhi yapitinda «egemenlik»
kavramim naturalist bir temel Gzerinde sonuna dek g&trar.
«Leviathan» Tevrat'ta gegen bir canavarin adidir.

(**) halyan dastnori Machiavelli (1469-1527) «HOkDmdars»
adli yapitinda ilk kez ulusal bir deviet telsefesi geligtirmigtir. Ideali:
«kuvvet»e dayanan ulusal bir devietti.
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orada, allahin belasi insanin beynini dolduruyor sanki.
Ama bir siire sonra gevrede Ruslarin bulundugunu
6grendim. Tek tiik ve daginiktilar ama yine de varlardi.
Ustelik camimiz sikilmasin diye durmadan yenilerini
gondenyorlardl Ne biyiik disiince, degil mi? Hepsi
iyi insanlardi. Iglerinde bir &grenci vardi, Viadimir
Korolenki. Cezasi benimkinden énce bitti. Bir siire
birbirimizle gok iyi dosttuk ama sonra aynidik. Birgok
bakimdan birbirimize benziyorduk, benzerliklere
dayanan dostluklar kisa dmirli olur. Ama diiriist ve
yetenekliydi; elinden her is gelirdi. lkon yapmayi bile
denedi. Ben bundan hoslanmamigtim. Simdi bir
edebiyat . dergisinde yaziyor; iyi yazilar yazdigini
sdyluyorlar.»

O aksam Romas uzun wuzun konustu.
Geceyarisina dek. Daha baslangigtan benim yerimin
onun yani oldugunu. anlamam istedigi agikti. Daha
énce arkadashktan bdylesine derin bir mutluluk
almamigtin. Intihar etmeye kalkistiktan sonra kendimi
kigik gérmeye baglamigtim. Bombos, degersiz bir
yaratik oldugum duygusuna kapiimistim. Sugluluk
duygusu beni eziyordu, yasamaya utaniyordum.
Romas bunu anlamig olacakti; yalin ve becerikli bir
bicimde kendi yasamini gézlerimin &niine sererek
dengemi bulmami saglamisti. Unutulmayacak bir
giindd.

Bir pazar kilisedeki ayin Dbittikten sonra satig
yapmak icin dilkkkani agtik ve bir anda insanlar
merdivenlerde birikmeye bagladi. llk geien Matyev
Barinov'du: pis, uUsti bagi yirtik pirtik, maymun gibi
uzun kollu, kadinimsi glizel gdzlerinde bombos
bakislar olan bir adamd..

Romas’ selamladiktan sonra «Kenite ne var ne
yok?» diye sordu ve kargililc beklemeden yukar gikan
Kukugkin'e seslendi:

«Stepanl Kedilerin yine bir horoz dldurmiigl»

Bir siire sonra, Vali'nin bitin Taiarlann Kafkasya
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ve Tirkistan'dan ¢ikartilmasi igin emir vermesini
istemek Uzere Kazan'dan St. Petersburga CGar'
gbrmeye gittigini anlatiyordu. Vali'yi vdii:

«Akilli bir adam! lgini biliyor.»

«Butlin bunlan sen uydurdun,» dedi Romas sakin
bir taviria.

«Ben mi, Ne zaman?»

«Bunu bilmiyorum.»

Barinov azarlarcasina bagini salladi ve:

«Dogru, sen asla kimseye inanmazsin Antonig,»
dedi. «Ben Tatarlar igin Gzilliyorum. Kafkasyahlara
alismak gerek.»

-Bir zamanlar daha iri yan bir adama ait oldugu
agikga anlagilan yirtik pirtik bir palto iginde ince uzun
bir adam sikilgan bir tavirla yaklagti. Sinirli bir tik,
sikintih hatlanini bigimsizlestiriyor, esmer dudaklarini
sinsi bir giilimsemeyle ayinyordu. Sol gézi surekli
segiriyordu ve bir yara izi ile bdlinmis olan gri kas!
titriyordu.

«Iste Migun!» dedi Migun sakin bir tavila ve igini
cekerek ekledi: «Birinin kafasini kirmazsan hayat
dayaniimayacak kadar sikici oluyor.»

Pankov &fkeyle bagdinp ¢agirmaya basladl ama
Migun hi¢ kulak asmadan devam etti:

«Hem kim demis ihtiyar oldugumu? Kirt alt
..yasindaki adama ihtiyar mi denir?»

«Daha gegen noel elli ii¢ yasindaydin,» diye
bagirdi Barinov. «Sen kendi agzinla sdylemistin elli G¢
yasinda oldugunu! Neden yalan sdyliyorsun?»

Gururlu bir ihtiyar olan sakall Suslov geldi. Sonra
Balik¢i Izot, ve 6tekiler, agagi yukan on kisi kadardilar.
Hohol, dikkanin -kapisinin yanindaki basamaklara
oturmus, piposunu tiittirilyor ve basamaklarda ve iki
yandaki siralara oturmug kdylileri dinliyordu.

Hava so@uktu. Bulutlar, kisin ayazindan sonra
hala bugulu gibi duran mavi gbkte hizla kosuyorlardi.
Gnes 1ginlan ve gélgeler, ara sira piril piril parlayan,
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kimi zaman da kadifemsi bir yumusaklikla g&zi
oksayan dereler ve kigik gobllerde oynagiyor,
bogduluyordu. Parlak tatil giysileri iginde kizlar Volga
kiyisindaki sokaklarda dolagiyorlardi. Su birikintilerinin
Ustinden gegerken topladiklar eteklerinin altinda,
kaba deri botlan gériiniiyordu. Oltalarn omuzlarinda
kicik gocuklar kogsarak yanimizdan gegiyordu. Hantal
kdyliler dikkanin digindaki insan kiimesine yan yan
bakiyorlar ve bagliklar ya da kalin kege sapkalariyla
hafifce selam veriyorlardi.

Migun ile Kukuskin bir tirli ¢dzimlenmeyen
dostga bir tartismaya girigsmislerdi; tiiccarlar mi yoksa
derebeyleri mi daha iyi dégustyorlardi. Kukugkin
ticcarlardan yana g¢ikiyor ama Migun derebeylerini
savunuyordu ve eingirakh kahn sesi Kukuskin'in
karmasgik s6zlerini bastiriyordu. '

«Bay Fingerov'un babasi Napolyon Bonapart'in
sakalini ¢ekmis. Bay Fingerov da iki = Kigiyi
yakalarindan tutar, onlan sdyle bir savurur sonra da
kafalarini tokustururdu. Ya iste bdyle! Kitik gibi Ust
uste yigihrard:.»

«Eh, seni haklayacak glicteymis,» diye hak verdi.
Kukugkin ama hemen ekledi: «<Ama ne olursa olsun
bir tiiccar derebeyinden daha ¢ok yer.»

En (st basamakta duran yakigikh ihtiyar Suslov
homurdandi:

«Kdylller toprakla baglanni yitiriyorlar. Mihayil
Antonovig! Derebeylerinin zamaninda tembellik
etmelerine izin verilmezdi. Herkesin yapacak belli
bagh birisi vardi.»

«Neden yeniden kéleligin geri getiriimesi igin bir
dilekge gdndermiyorsun?» dedi Izot. Romas ona
sOyle bir baktktan sonra piposunu merdivenin
korkuluguna vurmaya bagladi. -

Onun konugmasini bekleyip durdum Kdylilerin
kopuk sozlerini dikkatle dinlerken Hohol'un ne
sdyleyecegini kestirmeye calishm. Konusmaya
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katilmak igin birkag firsati simdiden yitirmisti. Ama o
hala susuyordu. Bir put kadar sessiz, riizgarin su
birikintilerini kingtirmasini ve bulutlan kocaman gri bir
kitle halinde toparlamasini seyrediyordu. Asagida,
irmakta bir geminin didigi yikseldi. Bir akerdeonun
esliginde sarki sdyleyen kizlarin ince sesleri yokustan
- yukan geliyordu. Higckinp naralar atan bir sarhos,
sokagin &bir ucundan bize dogru yaklagiyordu.
Kollan gilginca 'sallaniyor, bacaklari garip bir bigimde
bikiliyordu. Su birikintilerine bata ¢ika ydiriiyordu.
Kéylilerin konugmalar simdi yavaslamigti.
Sézciklerinde bir hiiziin seziliyordu. Ben de igimde
belli belirsiz bir Gzintd duydum; ¢inkii donuk gbkte
yagmur tehdidi vardi, ¢ciinkii akhm, kentin ardi arkasi
kesilmeyen = udultusuna, seslerin karmagikhgina,
sokaklarda hizla yiriylp giden insanlara, onlarn
¢abuk ¢abuk konugmalanna ve diigiinceleri uyaran
sdzcuklerin bolluguna gitmigti.

Cayda Hohol'a kdylilerle ne zaman konustugunu
sordum.

«Konusmak mi? Hangi konuda?»

«Ah,» dedi biyik bir dikkatle agiklamami
dinledikten sonra. «Anlayacagin, eger onlara bu tir
seylerden séz edersem, hele dyle sokak ortasinda,
beni yeniden Yakutlarin yanina siirgiin ederler.»

Piposunu doldurup yaktt ve duman yodun bir
bi¢cimde ortaid dolduruncuya dek tittiirdi. Sonra
alcak bir sesle konugsmaya basladi. «Koyli,» dedi,
«herseyden  kuskulanir.  Kendine  gilivenmez,
. komsularina giivenmez, hele hele bir yabanciya asla
givenmez. Ozgiriigiine kavusah daha otuz yit oldu.
Bu 6zgirliigin ne anlama geldigini anlamasi zor.
Basit bir yaklagimla ézgirlik sanki su anlama gelir:
istedigim gibi yasiyorum. Ama ne yana baksan
subaylara, yetkililerle kargilagirsin. Bunlarin hepsi
istedigin  gibi yasamini  engeller.  K®oylileri .
derebeylerinin  elinden ¢ar kurtardi.  Oyleyse,
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goriinise gore, tim koéylilerin efendisi Gar'dir. Bir kez
daha soralim bu &zgirlik nedir? Hi¢ beklenmedik bir
-bicimde Gar'n bu 6zgiurligin ne oldugunu
acgiklayacag bir giin gelebilir. Kéylinin Gar’a, ilkenin
ve zenginliklerin biricik sahibine biiyiik inanci vardir.
Car kdylileri derebeylerinden kurtardi; bir giin gemileri
ve dikkanlan da ticcarlann elinden alabilir. K&yll
¢arcidrr. Birgok efendinin k6t bir sey oldugunu sezer;
tek efendi daha iyidir. Carin kendisine 6zgirligin
gergek anlamini anlatacagi gini bekliyor. Ondan
sonra... herkes eline gegeni kapacak. Herkes o giini
bekliyor ama yine de korkuyorlar; herkes o genel
kapigma giniini kagiracagim diye gizli bir korkuyla
yasiyor. Ve... herkes kendi giciinden kugkulaniyor.
Gok sey istiyor ve alinacak da ¢ok sey var. Nasil
alacak - biitin bunlann hepsini? Herkes hep ayni
seyleri istiyor. Ondan sonra da nereye baksan
subaylarin ardi arkasi kesilmiyor. Bunlar hem kdyliye,
evet, hem de Gar’a digsman. Memurlar olmadan da
bir sey yapamazsin; insanlar birbirlerini bogazlar.»

Riizgar adr bir bahar yadmurunu &fkeyle
penceremize c¢arpiyordu. Digarda, diinyay: gri bir
¢amur kaplamigti. Hiiztinli bir grilik de benim yiregimi
kapliyordu. Algak, sakin ses disunceli digiinceli
konugmaya devam etti:

«Kbyliye Gar'in gicini, yavas yavas kendi eline
almay) 6drenmesini anlatmak gerek. Halkin kendi.
hikiimetini, kendi emniyet midiiriini, kendi valisini,
hatta kendi ¢arini; kendi iginden se¢meye hakki
oldugunu agiklamaliyiz...»

«Buyizyih ahrl»

«Sen bu isi paskalyaya dek bitirmeyi mi
distiniiyorsun yoksa?» diye sordu Hohol Gizintuyle.

Aksamleyin disan gikti. On bire dodru sokakta,
eve ¢ok yakin bir yerde ates edildigini igittim.
Yagmurun ve karanhdin igine baktdmda Mihayil
Antonovig'in kapidan igeri girmekte oldugunu gérdim:
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yoluna glkan su birikintileri telagsizca ve dikkatle
atlayan iri karanlk bir gblige...

«Neden ¢iktin digan? Sllah sesine mi? Bendim...»

«Ne oldu?»

«Hi¢. Birkag kisi, az O6tede: sopalarla bana
saldirdilar. Cekilmelerini yoksa ates edecedimi
soyledim. Ise yaramadi. Ben de bir el havaya ates
ettim. Merminin havaya bir zaran dokunmaz.»

Kapinin éninde durup ustindeki islak giysileri
¢ikardi, sakalindaki suyu sizdirdi, bagini salladi. Tipki
bir at gibi soluyordu.

«Su allahin belasi gizmeler galiba delinmigler.
Degistirmem gerekecek. Tabanca temizlemesini bilir
misin? Paslanmadan énce bu iyiligi benim igin yapar
misin? Gazla temizle.»

Onun gri gézlerinde okudugum bu sessiz inat%lllgl v
bu yalin serinkanhligi nasil da bedeniyordum! Igeri
girdik. Aynanin éniinde sakaln tararker: uyardi beni:

«Digan ¢iktiginda, 6zellikle geceleri ve tatillerde
gbzini doért ag. Seni de dévmek isteyeceklerdir. Ama
sakin yaninda sopa tagima. Bu tir seyler saldirganlari
basbitin kigkirtir. Ustelik senin kortugunu da
sanabilirler. Aslinda korkacak higbir sey yok. Odlek
kimselerdir bunlar.

Benim igin ¢ok hog bir yasantl basladl Her gun
beraberinde yeni ve énemli bir sey getiriyordu. Doga
bilimleri  Ustine  kitaplan  hevesle okumaya
baslamistim. Romas séyle 6§ut vermisti:

«Her gseyden ©&énce bunlan - bilmen gerekir
Maksimig. Insanlarnin en ince diisinme gligleri bu
bilimlere adanmigtir.»

Haftada (¢ kez Ilzotun okuma yazma
dgrenmesine yardim ediyordum. Onceleri benden
kuskulaniyor, séylediklerimi alayla dinliyordu; ama
birkag dersten sonra, igtenlikle:

«Bu igleri iyi biliyorsun delikanl,» dedi. «Sen bir
6gretmen olmalydin.»
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Ve birden:

«Buraya bak, olduk¢ga gigli  kuvvetli
goérindyorsun, var misin. seninle yarisalim?» diye
sordu.

Mutfaktan bir sopa alip yere oturduk. ikimiz de
sopaya iki elle sanimigtik, ayaklanmiz birbirine
degiyordu. Bir sure birbirimizi yerden kaldirmaya
calisarak Umitsizce c¢abaladik. Hohol bir yanda
durmus, kikir kikir glliyor, bizi kizigtinyordu:

«Hadi, kaldir onu!»

Sonunda Izot beni ayaga kaldirdi. Sanki bu olay
beni ona daha ¢ok sevdirmisti.

«Aldirma,» dedi bana. «Yeterince gliglisiin. Balk
tutmaktan hoglanmaman ¢ok kétii. Yoksa benimle
birlikte Volga'ya gelirdin. Volga cennet gibidir
geceleri.» .

Sabirla galigiyor, bilylk bir agsama gésteriyordu;
ve kendi bilgisi karsisinda saskinhda . diserek
éviinuyordu. Kimi zaman dersin tam ortasinda birden
ayada firhyor ve raflann birinden rasgele bir kitap
aliyordu. Kaglan kalkiyor, sesi gayretle ¢ikiyor ve
yiksek sesle bir iki satir okuduktan sonra kipkirmizi bir
suratla bana déniyor, ve saskin saskin bagiriyordu:

«Okuyabiliyorum! Hig bdyle bir ey isittin mi?»

Ve gbzlerini yumarak yineliyordu:

Su gullugu, dtersin dizlikte hazin hazin
Sanki evlat mezan baginda anadir sesin...

«Nasil buldun bunu?»

Birkag kez dikkatle, yan fisiltili halinde sordu:

«Bana agiklayamaz misin kardesim? Nasil oluyor
bu? Burada bir adam durmus birtakim gizgilere
egrilere bakiyor ve bunlar birden sézcik haline
dénusiyorlar. Ve ben bu sézcikleri biliyorum! Her
zaman kullandigimiz, bizim sézciklerimiz bunlar! Ama
nasil oluyorlar da onlan biliyorum ben? Kimse
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yanimda durup kuiagima fisildamiyor bunlan. Eger
kargimdaki bir resim olsayd.... belki, o zaman
anlardim. Ama bdyle... sanki tam buraya, bu sayfaya
basilmig olan birinin digiincelerini gériyorum. Nasil
oluyor bu?»

Ona ne diyebilirim ki? Ve benim «bllmeylsum»
onu uziiyordu.

«Bliyll» diyordu basilt kagitlan 151G1 tutup icini
cekerek.

Sevimli, dokunakh bir safig vardi. Saydam ve
cocuksu bir sey. Gin gectikge, bana, insanin
kitaplarda okududu idealize edilmis koyldleri
animsatiyordu. Birgok balik¢i gibi o da sairdi ve
Volga'dan, gecenin sessizliginden, yalnizh@indan ve
disiince dolu bir yasantidan hoglaniyordu.

Bagini kaldirip yildizlara bakarak sordu:

«Hohol orada da, tipki burada oldugu gibi, canh
varliklarin olabilecegini séyliyor. Olabilir mi béyle bir
sey? insan onlara bir igaret génderebilse, nasil
yasadiklarini sorabilsel.. Herhalde bizden daha
iyidirler. Daha mutludurar!» '

Aslinda yasamindan hosnuttu. Yetimdi, bekardi
ve o huzur dolu sevdidi isle, balkgilarla, kimseye
bagimh degildi. Ama 6biir kéylilerden hoglanmiyor,
beni onlara karsi uyariyordu.

«Sakin ha onlann yumusak konusmalarina
kanayim deme. Tilki gibi kurnazdir onlar. Givenme
onlara! Bu giin sana bir yizlerini gdsterirler, yarin 8bir
yizlerini. Iglerinden biri bile kendinden bagka hig bir
seye inanmaz. Toplum igin iyi bir sey yapmak onlara
abre angaryadir.» ‘

Ve kdydeki «siggbbeklerden», bdylesine
yumusak ruhlu bir yaratiktan beklenilmeyen bir
nefretle s6z ediyordu:

«Nasil oluyor da bagkalarindan daha zengin
oluyorlar? Giinkii daha kurnazlar. Peki 0&yleyse,
mademki bu kadar akilhlar. Allah cezalarnni versin. .
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. Ama bilmeleri gereken bir sey var: kdyliler igin Snemli
" olan bir strii gibi birlik olmaktir. Kavgasiz diriltisiz...
Ancak bbyle gugli olabilirer. Ama bunlar odun
kirarcasina kdy ikiye bdliyorlar. iste bunu yapiyoriar.
Kendi kendilerine diigmanlar... Dizenbaz yaratlklar
Hohol‘iin bagina agtiklar su islere bir bak!»

Yakigikli ve ding bir insan olarak kadinlara ¢ok
diskiindi. Kadinlarin da ona hi¢ rahat verdikleri
yoktu.

- «Dogru, beni slmartlyorlar,» diye itiraf etti
negeyle. «Kocalan ise bu isten hi¢ hoglanmiyor.
Onlarin yerinde ben olsaydim, ben de hoglanmazdim.
Ama kadinlar bana bayiliyorlarsa elden ne gelir?
Kadin dedigin adamin ikinci ruhu gibidir.
Yasamlarinda ne eglence, ne de iyilik vardir onlarin.
At gibi galigirlar... Hepsi bu kadar. Kocalarin ise agka
ayiracak zamanlari yoktur. Ama ben, ben bir kus
kadar 6zgirim. Godu evlendikten bir yil sonra.
kocalarindan dayak yemeg@e baglarlar... Evet ben de
onlarla génil eglendiririm. Evet ben de de sug var.
Onlardan tek bir sey rica ederim: Birbirinizle kavga
etmeyin. Ben hepinizi idare edebilirim. Birbirinizi
kiskanmayin. Hepimiz benim igin birsiniz. Hepiniz igin
aziliyorum!»

Utangag bir gulumsemeyle devam etti:

«Bir keresinde bir hanimefendi ile neredeyse igi
pisiriyordum. Kentli bir hanim buraya gelmisti ve yaz
“igin bir ev satin aldi. Bir igim suydu cildi sit gibi
bembeyaz, saglan ipek gibiydi. Masmavi gozlerinde
iyilik dolu bir bakig vardi. Satmak igin balk getirirdim
ona; her seferinde gézlerimi ondan ayiramazdim. ‘Nen
var senin?’ derdi. ‘Biliyorsunuz’, diye kargilik verirdim.
‘Eh ne yapahm, derdi. ‘Oyle olsun. Bu gece sana
gelece§im. Bekle!’ Ve gergekten de geldi. Ama
sivrisinekler onu rahatsiz ediyordu. Isinyorlardi kadini
. ve hi¢ bir yere gidemiyorduk. ‘Dayanamiyacagim,’
dedi. ‘Cok kot i1sinyorlar.” Neredeyse aglayacakti.
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Ertesi giin kocasi geldi. Yargig gibi bir seydi. Evet, iste
kadinlar bdyledir,» diye sdzlerini bitirdi. izot hiizinli
bir tavirla. «Sivrisineklerin, yagamlarini zehir etmesine
izin verirler.»

Kukugkin'den évgilyle sbz ediyordu. _

«Ona dikkat et. Kisilik sahibi biri 0. Ustelik de iyi
bir kigilige... Kimse onu sevmiyor ama yaniliyorlar!
Evet, ¢enesi diisik ama 6yle mikemmel ki!»

Kukugkin’in toprad yoktu ve Pankov'un yaninda
irgat olarak galigiyordu. Ufak tefek ama epeyce giiglii
ve sinirli sarhog bir kadin olan karisi da irgathk
yapiyordu. Evlerini demirciye vermiglerdi; kendileri de
derenin.  arkasindaki hamamda  oturuyorlardi.
Kukugkin’in haberlere kargi tutkusu vardi. Ortada
haber olmayinca hep ayni konular istiine tirli laflar
uyduruyordu.

«[gittin mi Mihayil Antoni¢? Tinkova'daki polis igini
birakip papaz oluyormus. 'Kéylilere daha fazla
zaranm dokunsun istemiyorum,’ diyormus. ‘Yeterince
kotuligim dokundu’l» «

Romas ciddi bir tavirla:

Eger isler bdyle giderse, gok gegmeden biitiin
polislerinizi yitireceksiniz.» =~

Saglarinin arasindaki saman, ot ve tavuk tiylerini
ayklayarak Kukugkin bu sézii bir siire diigiindi.

«Hepsini sanmam. Tabii yalnizca vicdanl olanlari.
Onlar igin gérevierini yapmak gok zor. Sen vicdana
inanmazsin Antonig. Inanmadigini gérilyorum. Ama ne
olursa olsun kimse vicdansiz yagsayamaz. Ne denli
akilh olursa olsun. Bir zamanlar bir hanimefendi
vardi...» ' ,

Ve «korkung akilli» zengin bir kadin konusunda
bir hikaye anlatmaya bagladi.

«Qylesine kétl ve haindi ki vali bile makamini ve
isini gliciini birakip onu gérmeye geldi. ‘Bayan,’ dedi.
‘Ayagimzi denk almamzi sahk veririm. Cinki
hainliginiz konusundaki sdylentiler ta St. Petersburg'a .
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dek ulast.’ Tabii kadin valiye bir bardak sarap sundu
ve ‘Evinize huzur iginde déniin,’ dedi. «<Ben huyumu
degistiremem!» Aradan i¢ yil ve bir ay gegti. Kadin
birden bitin kdéylilerini bir araya topladi. ‘Alin,’ dedi.
‘Butin topraklanm sizindir. Allahismarladik. Beni
badislayin. Ben...» v

«Manastira gidiyorum,» diye tamamladi Hohol.

Kukuskin saskinhkla ona bakip dogrularcasina
bagsini sallad.

«Dogru. Bagrahibe oldu. Demek sen de isittin?»

«Hayir, bdyle bir geyi hi¢ isitmemigtim.»

«Qyleyse nereden biliyorsun?»

«Ben seni bilirim.»

Palavraci bagini sallayarak mirildandi:

«Sen zaten kimseye inanmazsin, asla!»

Ve bu her zaman bdyleydi: dykilerindeki koti
yurekli, hani insanlar kétilik yapmaktan bikarlar ve
«kayiplara kangirlardi». Ya da onlan, ¢dplige ¢6p atar
gibi, manastira génderirdi. :

Garip, hi¢ beklenmedik fikirler gelirdi akhna.
Birden kaglarin gatarak:

«Tatarlan istila etmemeliydik,» derdi. «Tatarlar
bizden ok iyi insanlar.»

Kimse Tatarlardan s6z etmezken, meyve,
ureticilerinin kooperatifinden konusulurken damdan
diser gibi soylerdi bunlar.

Ya da Romas Sibirya'dan, ve Sibirya‘daki
zenginlerden s6z ederken, Kukugkin birdenbire dalgin
dalgin miriidanirds:

«Kimse iyi ya da G¢ yil ringa bahd avlamasaydi,
denizleri taginrlar ve yeni bir tufan yaratirlard.
Baliklann iremesi harika bir sey!»

Kdyde bosbogaz, degersiz biri olarak taniniyordu.
Oykilleri ve garip fikideri koyliileri sinirlendiriyordu.
Gelgelelim sdvip saymalarina, onunla alay etmelerine
karsin yine de buyiik bir ilgiyle —sanki onun
diglerinde bir hakikat bulmay! umuyorlarmigcasina—
ve dikkatle dinliyorlardi onu.
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«Bogbogaz» derdi saygideger insanlar onun igin.
Yalniz, sik Pankov ciddi bir tavirla:

«Stepan... O bilmecelerle konugur,» derdi.

Kukugkin gok becerikli bir is¢iydi. Figicihk yapal‘
tugla ocaklar ¢érerdi. Arciliktan anlar, kadinlara kiimes
hayvan yetigtirmesini 6gretir, degme marangozlara.
tas cikartirdi. Ustine aldigi her .isi daginik ve
isteksizce yapmasina kargin, 6zene bezene yapardi.
Kedilerini gok severdi ve yagadi§i hamamda on kadar
iyi besili kedi vardi. Onlara karga getire getire kus
etine aligmalarina yolagmigti. Bu yiizden de koyliileri
busbitin -kizdirmigti.  Cinkidl  kediler komsularin
tavuklan ile hozorlarini rahat birakmiyordu. Kadinlar
Stepan’in hayvanlarina tuzak kuruyorlar ve. onlan
acimasizca doviyorlardi. Hamam ise sk sk
komsularin éfkeli yakinmalanna tanik oluyordu. Ama
bitiin bunlarin onu rahatsiz ettigi yoktu.

«Budalalar! Kediler kdpeklerden daha iyi av
hayvanlandir. Onlara kus aviamayr &gretebilirsem,
satmak igin ylzlerce kedi besleyebiliiz. Bu da
cebizimin para dolmas: anlamina gelir! Budalalarl»

Bir zamanlar okuma ve yazma Ogretmisti ama
arttk bu sanatlan hatirlamadigy gibi anilarini
tazelemeye de hig niyeti yoktu. Gigld bir zekaya sahip
oldugu igin Hohol'un konusmalarindaki temel noktalar
6tekilerden gok daha g¢abuk kavriyordu.

«Demek,» derdi, ilag igmis gocuk gibi yizin{
ekgiterek «demek Bilyiik Ivan kigik insanlarin
disgmani degildi.»

Kukuskin, Izot ve Pankov sik sik Hohol'un evremn
yapisina iligkin . konugsmalarini, yabanci : {ilkkelerdeki
yasantiyi, halklarin devrimci ayaklanmalarim dinlemek
icin akgamlan gelir, gece geg¢ saatlere dek otururlardi.
Pankov, Fransiz Devrimini severdi.

«Bu yagsam gergek bir déniim noktasiydi,» dedi
memnun memnun. :
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Bundan iki yil kadar 8nce Pankov, iri guatn ve
korkung patiak gdzleriyle zengin bir k&yli olan
babasindan, aile servetinden kendini diigen payi
istemig ve Izot'un yegeni olan yetim bir kizla «ask
ugruna» evlienerek bagimsiz bir hayat kurmugtu.
Karisim siki bir denetim altinda tutar ama kentli
kadinlar gibi giydirirdi. Babasi, dikbaghhgindan &tiri
onu lanetlemisti; ne zaman oglunun yeni evinin
éninde gecse 6fkeyle titkkiirtirdii. Kéydeki zenginlerin
karsi ¢ikmalarina ragmen Pankov evini Romas’a
kiralamig, Ustelik evinin yanina bir de dikkan
yaptrmisti. Bu yiizden ondan nefret ediyorlardi, ama o
hi¢ kulak asmiyordu. Alayla s6z etti§i bu insanlara
karsi kaba davranirdi. K8y yasantisindan
hoglanmiyordu.

«EgJer elimde bir meslegim olsaydi gider kentte
yasardim.» ‘

Iri yanydi, her zaman iki dirhem bir gekirdek
giyinirdi. Agirbagsh bir tavirla yiriir, gururlu bir bigimde
dimdik dururdu. Kuskucu bir kafasi vardi.

«Seni bu tir bir ige sokan nedir? Yiregin mi?
Yoksa aklin mi?» diye sordu Romas. .

«Sen hangisi dersin?»

«Bilmiyorum. Sen séyle.»

«Hangisi daha iyi?»

«Bilmiyorum. Sence hangisi daha iyi?7»

«Kafan, tabii... Bundan daha iyi. Insanin aki
kazangsiz ig yapmasina izin vermez. Eger
kazanilacak bir sey varsa, o is saglam igtir. Ama
insan, yuregini dinledi mi, igler sarpa sarar. Yiirek,
koth bir kilavuzdur. Eger yiiregimin sdyledigini
yapsaydim basim dertten kurtulmazdi. Gidip mutiaka
rahibin evini yakar, ona istenmedigi yerlere burnunu
sokmamastni dgretirdim!»

Bir kiistebek gibi sivri yiizli kurnaz bir ihtiyar olan
rahip, babasiyla kavgasina karisarak Pankov'un
dismanhigini kazanmigt.
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Baslangigta bana karsi Pankov kéti, hemen
hemen dismanca davraniyordu. Badirdigi bile
oluyordu. Sonralan bundan vazgegti. Ama hala bana
olan davraniglarinda gizli bir giivensizlik seziyordum.
Ve ayni duygulari benim ona karsi duydugumu da
belitmeliyim. '

Kutikten yapilmis ¢iplak duvarh, pencerelerinin
kepenkleri kapall, bir kdgedeki masanin istiinde
duran lambanin aydinlattidi o kig¢ik temiz odadaki
geceler benim igin &nemli anlardir. Lambanin
arkasinda giir sakalli, genis ¢ikik alinli iri bir adam:

«Yagamdaki belli bagh sey,» derdi, «insanlarin
hayvanlardan ileri, gok daha ileri gitmeleridir...»

Ve onu dikkatle dinleyen ¢ koyli. Gozleri duru,
yizleri zekice aydinlanmis. [zot, her zaman yalnizca
kesilmigcesine heykel gibi oturuyordu. Kukuskin ise,
sivrisineklerce 1siriyormus gibi kivrilir, boyuna
kipirdanirdi. San, kisabiyiklariyla oynayan Pankov, bir
fikri dinledikten sonra sessizce belirtirdi:

«Demek, sonu¢ olarak insanlanin siniflara
bélinmeleri gerekliydi.»

Pankov'un de@er verdigim bir yani vardi: irgadi
Kukugkin'e karsi asla kaba degildi. Ve palavracinin
hayalleri igin her zaman dikkatli bir dinleyici idi.

- Geceki konugamadan sonra ¢atidaki odama gikar
bir sire aglk pencerenin kargisinda oturup uyuyan
kéye ve sessizlige birinmis tarlalara bakardim.
Gecenin karanh@ini delen parlak yildizlar benden daha
uzak, ama diinyaya daha yakinlarmis gibi gelirdi
bana. Hizunli sessizlik iginde ylregim ezilirdi; ve
disuncelerim, binlerce kdyiin, tipki bu kdy gibi,
dinyanin  diz  ylzeyine yapistdi - uzayin
sonusuzluguna wugup giderdi. Hareketsizlik ve
sessizlik.

Beni olanca yakicihigyla kucaklayan karanhk
bogluk, gérinmeyen binlerce siililk - gibi ruhuma
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yapisir, sonunda uykulu bir bitkinligin her yanimi
sardiyi ve yilredimi belirsiz bir huzursuzlugun
doldurdugunu duyardim. Bu diinyamizda &ylesine
kigik, 6ylesine 6nemsizdim ki...

Kdy yasantisi bana nesesiz bir varlik bigimi gibi
geliyordu. Zaman zaman k&y yagantisinin
kenttekinden daha saglikli, daha guzel oldugunu
okudum. Evet, koyliilerin sirekli bir insanhk digi
¢alisma iginde olduklarini gériyordum. Gogu hastaydt;
birgodu agir is yuzinden sakat kalmigt. Aralarinda
neseli bir ylze rastlamak ¢ok zordu. Daha az
calismalarina karsin kéydeki isgiler ve zanatkarlar
daha mutlu bir dmir siiriiyorlardi. Bu huysuz, bikkin,
yipranmis kdyliler gibi yasamlarindan yakinmiyordu
onlar. Kdylilerin yagami bana hi¢ de basit gelmiyordu.
Topraga sirekli dikkat ve insan iligkilerine zekice bir
edepsizlik gerekiyordu. Bu aptalca yasamin hi¢ bir
guzel yam yoktu. Koydeki bitin insanlarin kor
yaratklar gibi yasamlarm el  yordamiyla
surdiirdiiklerini  gérebiliyordum. Hepsi birseyden
korkuyor, hepsi bir digerinden kugkulaniyardu.

Hohol'den,  Pankov'dan ve tim  &bir
«dostlarimizdan» —mantik ilkelerine gére yasami
yeniden kurmaya caligan insanlardan— neden nefret
ettiklerini anlamak benim igin hayli zordu.

Kentin yararlarini agik¢a gorebiliyordum: Mutluluk
tutkusu, agik ve marakh bir kafa yapisi, amaglarin ve
sorunlatin ¢coklugu. Ve bdyle gecelerde hep Hintli iki
kisiyi ammsardim|

F. Kalugin — Z. Nebey

Kol ve duvar saati yapimcilari; ayni zamanda tibbi
aletler, dikis makineleri, her tdrid mizik kutulari ve
diger aygitiar onarilir.

Bu ilan, kiigiik bir diikkkanin bugulu camlarinin
arasindaki dar kapinin Ustiine asilmigti. Bir camin
arkasinda F. Kalugin otururdu: tiknaz, ablak suratl,
hemen hemen her zaman giilimseyen bir adam.
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Dazlak san kafasinda bir siglik vardi ve géziinden bir
bayiteg hi¢ eksik olmazdi. Bazen, ince cimbizlarla bir
saatin igini kanstirrken bir tirkd tutturur, puskdli
andiran kir dismis biyiklarnnin altindaki dudaklan
bikaliirdi. Oteki pencerede ise Z. Nebey otururdu:
Kivircik saglari, sivri sakall, iri kemerli burnu ve birer
erik buyukligundeki siyah gbzleriyle seytani andiran
ince , uzun boylu bir adam. O da durmadan g¢alsir,
incecik makineleri, pargalara ayinr ya da bir araya
getirirdi. Ara sira kalin, boduk bir sesle birdenbire
kikrerdi:

«Tra-ta-tam, tam, tam!» '

Onlann arkasinda, insam dehgete digiiren bir
kesmekeslik . iginde c¢ergeveler, makine pargalar,
oradan buradan artmig carklar, mizik kutulan,
okullarda kullanilan diinya kireleri géziime ¢arpardi.
Raflara tirli tirli metal esyalar dizilmisti, duvarlarda
ise sira sira saatler, sallanan sarkaglar asiliydi. Orada
durup bu insanlarin  galigmasini  giinlerce
seyredebilirdim; ama ince, uzun gélgem 151§In
gelmesini engelliyordu ve saatgiler yiizlerine korkung
ifadeler vererek, beni kovmak igin ellerini kollarini
sallarlardi. Yanlarindan ayrilirken kiskanglhkla séyle
disinirdim: o

«Ne sans... Insanin istegi isi nasil yapacagini
bilmesi...»

Bu saatgilere saygi duyar, onlarin bitiin
makinelerin ve aletlerin  silanm  bildiklerini,
reryﬁzﬁnde her seyi onarabileceklerini diigtiniirdiim.
‘Insan dedigin buydu iste! -
| Ama kdy yasantisi... Ondan hoslanmiyordum.

Kdylileri anlamak benim igin zordu. Ozellikle kadinlar
hep hastalktan yakiniyorlardi: bazen = «kalpleri
sikigiyor,» bazen «gdgislerinde bir adirlik» oluyor,
ama karinlarindaki sanci hig eksilmiyordu. Bir pazarya
da tatil gini Volga kiyisinda ya da evlerindeki
sedirlerde otururken bu tir belirtiler, bagka
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konulardan gok daha biiyiik bir hevesle tartigiliyordu.
Kd&ylilerin hemen hepsi gok sinirliydi ve en kigiik bir
seye hemen parlayip aQiz dolusu kifirler
savuruyorlardi. Ug aile, yeniyken bile on iki kapik
etmeyecek eski porselen bir kap igin sopalara
birbirlerine girdiler. Sonunda yagh bir kadinin kolunu
kirmiglar, bir gocugun kafatasini gatiatmigiardi. Bu tiir
kavgalarin olmadig: bir haftaya pek ender rastlanirdi.

Delikanlilar kizlara adice davranirlar, onlara her
tir kaba gakalar yaparlardi. Bir kizi tarlalarin ortasinda
yakaladilar mi eteklerini baginin iistiine kaldirir ve bir
iple baglarlardi. «Bir gicek gibi baglamak» derlerdi
bunun adina. Belden asa@isi c¢iplak kiz bagnr
cagirirdi. Ama anlagilan bu tir sakalar kizlara da pek
ters gelmiyordu. Ne olursa olsun, iplerini gozmekte
ellerinden gelenden gok daha yavag davraniyorlardi.
Aksamlan kilisede delikanhlar kizlann baldirlarim
¢imdiklemek igin firsat kollarlardi. Pazar ginleri
kirsiden onlan azarlarch papaz:

«Hayvanlar! Bdyle delilikleri yapmak igin bula
bula buray: mi buldunuz?» :

«Ukrayna'da,» dedi Romas bana, «Insanlar,
dinleri konusunda daha sey, daha siirseldirler. Burada
Tann inancinin ardindan yalnizca en kaba korku ve
hirs duygulanm gbriyorum. Tanriya gergekten inanan
biri onun sevgisini giglikte ve guzellikte arar... Ama
bu insanlarnn arasinda bdyle birine rastlayamazsin.
Belki de bu daha lyi. Dinlerinden daha gabuk
kurtuluriar. Bu dinin en zararh bir én yarg: oldugunu
sdyleyebilirim.»

Delikanhlar kendileriyle fazla &viiniyorlardi ama
korkaktilar. Daha simdiden ii¢ kez geceyarisi kistinp
dévmeye kalkmugiardi beni, becerememiglerdi ama.
Yalniz bir keresinde bacaima bir sopa gelmisti.
Kuskusuz, bu kargilagmalar konusunda Romas’a
hicbir gey sOylemedim; ama bacagima yedigim o
darbe topallamama neden olmus, o da ne oldugdunu
anlamakta gecikmemisti.
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«Ddvdiler mi? Sana g6zind doért agmani
sOylemigtim!»

Karanlhk c¢oktikten sonra kéyde dolagmamami
bana 6guatlemis olmasina kargin kimi geceler sokaga
cikiyor, sebze bahgelerinden gegip Volga'nin kiyisina
iniyor, orada oturup gecenin yan saydam pengesinin
altindan karsidaki algak, ¢alilik kiyiya bakiyordum.
Volga agir agir ve soylu bir bicimde éniimden akip
gidiyordu. Gérilmeyen giinesin, ayin 61U yiizeyinden
yansinyan isiklari irmagin sularini pinl piril yapiyordu.
Aydan hoglanmazdim. Ugursuz bir ydnii vardi sanki.
Tipki bir képek gibi onun i1siginda kendimi mutsuz
hisseder, uzun uzun ulumak istigiyle yanardim. Ayin
kendi 151diyla parlamadigini, 6li oldu§unu, dstiinde
hayat olmadigini, olamayacagini égrendigimde gok
sevinmistim. Bu bulusmadan ©&nce orada bakir
insanlarin yasadiini sanirdim. Bu insanlar {iggen
bicimindeydiler, ve uzun perhiz - dénemindeki ¢anlar
gibi hi¢ dummadan tingirdayan bacaklarnyla
yiriyorardi. Aydaki her sey bakirdandi; her sey,
sebzeler, hayvanlar diinyaya karsi hic kesiimeyen,
boguk, diismanca bir ses gikarmaktaydilar. Ayin gokte
yalnizca bir hi¢ oldugunu 6grenmek gok gizeldi; ama
biylk bir gbktag aya carpsaydi, hem de Syle hizh
carpsayd ki ay alev alev yanmaya baglayip diinyaya
‘kendine ait yepyeni bir 151k gdnderseydi daha iyi
olurdu.

‘ Agir dalgalarin, ayin parlathidi kiyillara vurusunu,
onlarin koyu karanhklarindan geligini ve dik kiyilarin
gdlgesinden yitip gidisini izlerken yeni bir zihinsel gig,
algilamamda yeni bir agikhk hissederdim. Aklm,
sOzctiklerle anlatilamayan, giinliik yasantima yabanci
olan dugtncelerle hi¢ zorlanmadan ugrasirdi. Su
kitlesinin  hilkmedercesine akisi hemen hemen
sessizdi. Buharh bir gemi genis karanhk irmaktan
kayarak gegip gidebilirdi, rengarenk, enfes bir kus...
Ve sanki kanat higirtisi gibi ardinda yumusgak bir miniti
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birakarak. Ya da karsidaki gallik kiyidan bir 1sik
gelebilirdi sulan kirmiyiziya boyayarak. Yalnizca bir
balikginin el feneri; ama yine de insan onun géklerin
derinliklerinden gelen, atesten bir gigek gibi irmagin
Ustiinden suzulip gegen evsiz bir yildiz sanabilirdi.
‘ Kitaplarda okunan seyler garip imgelere
. donlsayor ve insanin dug dinyasi birbiri ardindan,
birbirinden glizel gdrintller yaratyor. Gecenin
yumusak havasinda irmagin ardindan siriiklénip
gidiyordum sanki.

Belki Izot beni burada bulabilirdi. Gecelen daha
uzun boylu, daha yakigikh gérianirdu.

«Yine digan mi ¢iktin?» diye sorardi; ve yanima
oturarak uzun ve diisiince dolu bir sessizlie gémdlir,
bir rmaga, bir gége bakar, ipedimsi, altin sansi
sakallyla oynardi.

Kimi zaman yiksek sesle diig gdrirdii:

«Bir seyler O&grenecegim, her tir kitap
okuyacagim ve sonra her irmag: izleyecegim ve
gérdigim her gseyi anlayacagim! Bagkalarina
ogretecegim! Evet 6gretecegim. Insanin  kalbini
agabilmesi giizel bir sey kardesim! Hatta kadinlar bile,
kimileri, yirekten konusunca anhyorlar. Gegen gin
kayikta yamimda biri vardi ve &idikten sonra ne
olacagimizi merak ediyordu. ‘Ne cehenneme
inanmyorum,’ diyordu ‘ne de cennete.” Nasil bedendin
mi? Kadinlar da kardesim, onlar da...»

Bir an durup uygun bir sézciik aradi. Sonra:

«Evet, onlar da canh ruhlar,» dedi.

Izot bir gece yaratigiydi. Ince bir giizellik anlayisi
vardi ve bundan ¢ok hos bir bicimde, diis géren bir
gocudun yumusak deyimleriyle séz ederdi. Tanriya
inanirdi, korkmadan inanir, ama yine de Tann
konusundaki kilise kavramina bagh kalirdi. Tann,
dinyanin istiinde duran akilh, iyi yureklu iri yapih,
yakisikh biriydi. K&tlliigi yenememesinin tek nedeni:
«Insanlar 8yle gok ki, hangi biriyle ugragsin? Ama
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yapacak. Evet, yapacak. Bekle de gér! Ama Isa... iste
bunu anliyorum. Onun isin igine nerde kanstigim hig
anlamiyorum. Tann var, 6yle degil mi? Iste bu kadar
bana yeter. Hayir, tutup bagka birini gikartiyorlar
karsimiza. Tannnin oglu diyorlar. Ogluysa ne olmus
yani? Tann daha éimedi, bu kadarim biliyorum.»

Bununla birlikte [zot gogu kez yanimda sessizce
oturup diigiinceye dalardi. Ara sira da icini gekip soyle
minildanirdi:

«Evet, iste bdyle...»

«Ne?»

«Hig bir sey. Kendi kendime konuguyordum.»

Sonra bulutlarin doldurdugu ufka bakarak yine
icini gekerdi.

«Yagamak giizel sey.»

Buna ben de katilirdim.

«Evet, glzel gey.»

Ustiinde gdlgelerin oynastigs kadifemsi su seridi
gururla akip giderdi  6nimiizden. = Yukarda
samanyolunun giimisten yayi vardi. Piril piril altindan
kocaman yildizlar karanlik geceye asiimiglardi. Insanin
.yuredi, yasamin gbzleri (izerine o mantiksiz duygulan
yavas yavas minidamyordu.

Uzaktaki gaywrlann {stiinde kizaran bulutlar
giinesin 1giklariyla pargalanirdi. Ve g¢ok gegmeden
glines, tavus kuyrugunu gége yayard.

«Bir mucize bu giines,» diye mirildanirdi Izot
mutlu bir gilimsemeyle.

Elma adaclan cgicek agmistt ve kdy pembe
bulutlara gbmiimiis gibiydi. Buruk bir koku katran ve
gibre kokusunu bastinp her yami dolduruyordu.
Pembe satenlere biirinmiis yiizlerce ajag¢ diizgiin
siralarla evlerin ve tarlalann arasina kadar uzaniyordu.
Mehtaph gecelerde hafif bir esinti gikip da .Usti
giceklerle dolu dallar usul usul sallandijinda k&yiin
Ustiind iri, mavi san dalgalar kaplamis gibi olurdu.
Bilbiller hi¢ bikmadan, duygulu duygulu sakirlard..
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Gin boyunca sigirckk kuglan negeli ¢agliklar atar,
nerede olduklan anlasiimayan tarlakuslar diinyaya
tath, bitmeyen sarkilarini génderirlerdi.

Bir tatil aksami kizlarla geng kadinlar sokakta bir
asad bir yukan yurarler ve agizlan yavru kuslar gibi
- aglk, gdzlerinde tembel, uykulu bir giilimseme, sarki
sylerlerdi. lzot da uykulu uykulu gilimserdi.
Zayiflamig, gbzleri derin, karanlk gukurlara
gbmilmisti. Yiz gizgileri daha sert, daha yakisikl,
daha belirgin olmugtu. Giin boyunca uyur, ancak hava
kararmaya bagladiktan sonra dalgin bir tavirla kéye
inerdi. Kukugkin, kaba ama dost¢ta bir tavirla ona
takilir, o da utangag bir gilimsiimeyle karsilik verirdi.

«Kes sesini, ne olur? Insan ne yapabilir ki?»

Sonra kendinden gegmigcesine bagirirdi:

«Ah! Yagamak c¢ok giizell Ve... Yerylziindeki
sevgi dolu iyilikleri yalnizca diiginmek!.. Insanlarin,
birbirlerinin yireklerini 1sitmak igin bulabilecekleri iyilik
dolu sézcikleri... Kimilerini élene dek unutmazsimz.
Dirildi§inizde ammsayacaginiz sey onlar olacaktr.»

«Dikkat etl Daha kocalar seni dévmedi,» diye
takidi Hohol kikirdayarak.
| «Evet, dogru. Nedeni de var tabii,» diye onayladi
zot.

Hemen hemen her gece, bilbil sesleri arasinda
Migun'un tiz, insanin igini giciklayan sesi- meyve
bahgelerinden, tarlalardan’ ya da irmak kiyisindan
gelirdi. Sagirtici bir glizellikte séylerdi tirkilerini ve bu
yiizden kéyliler bile onun birgok sugunu bagislarlardi.

Cumartesi aksamlan dikk&nimizin kapisimin
oniine gittikge daha ¢ok kéyli toplaniyordu. Bunlarin
arasinda yash Suslov, Barinov, Demirci Krotov ve
Migun eksik.olmazdi. Oturup tartigiyorlardi; biri kalkip
gidiyor, onun yerini bagka biri aliyordu. Ve bdyle gece
yansina dek siirllp gidiyordu. Kimi zaman bir sarhog
kavga gikartiyordu; en gok da sol elinin iki parmagi
eksik, tek gdzli eski bir asker olan Kostin'in baginin
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altindan ¢ikardi bu kavgalar. Kollan sivah, yumruklar
sikimig, dégis horozu gibi dilkkana gellr ve kaba
catlak sesiyle bagirir:

«Hoholl Adi herif... Neden kiliseye gitmedigini
6grenmek istiyoruz. Neden? Dinsiz! Bozguncu! Senin
nemenem bir insan oldugunu bilmek istiyorum.»

Cevresindekiler alaya bagladilar: ‘

«Miska! Parmaklarini nerde yitirdin? Turklerden
korktun mu yoksa?»

Bunun istiine kavga baslar. Ama kéyliler onu
yakalayip, bagira ¢agdira gukura yuvarlarlar. Asagi
dogru tekerlenirken ciyak cilyak baginr: - '

«Adam éldiriyorlar! Imdat!»

Sonra, bastan asadi tozdan simsiyah olmus bir
halde digan tirmanir ve Hohol'den bir bardak votka
parasi ister.

«Neden?» » :

«EJlenmek icin,» diye karsiik verir Kostin.
Kdylller makaralari koyverirler.

Bir tatil sabahi, as¢r mutfaktaki ocagl yakip
bahgeye c¢ikmigti; bense diikkanda ¢alisiyordum.
Birden mutfakta biyik bir patlama isitildi; butin
dikkan sarsildi. Seker kavanozlari raflardan asag
yuvarlandi. Kinlan camlarin ve yere diigen egyalarin
sesi igitildi: Hemen oturma odasina kostum. Mutfaktan
siyah dumanlar yiikselmekteydi ve dumanin arkasinda
ise birgsey tislayip cgatirdiyordu. Hohol beni
omuzumdan yakaladi. -

«Dur.»

Kapida as¢ kadin sizlanmaya baglamigti.

«Budala kadin!»

Romas dumanin igine daldi, mutfaktan birtakim
guraltiler geldi. Yiksek sesle kiifrettikten sonra
bagirdi:
~ «Kes zirlamay da biraz su getir!»

Ustlerinden duman tiiten odun pargalan déseme:
nin stiinde duruyordu, bunlarin gevresine de tuglalar
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ve korlar sagilmisti. Ocagin siyah adzi bostu. Ben de
dumanin iginde dalip suyun oldugu yere gittim ve bir
kova suyu dbésemenin ustiindeki atese bogalttim.
Sonra odunlar yeniden ocada doldurmaya bagladim.

«Dikkat et» dedi Hohol. As¢t kadini
kesmekesligin iginden gikartiyordu. - Onu oturma
odasinaitip:

«Git dikkan kilitle,» buyrugunu verdi. Sonra bana
dondi. «Dikkat et Maksimig! Patlama olabilir!»

Yere ¢6melerek désemenin dstiindeki odun
pargalarini dikkatle incelemeye bagladi. Sonra acaga
gitti ve benim az énce igine attigim odunlan disan
cikard.

«Ne yapiyorsun?»

«Al... Bak suna.»

Bana uzatti§y odun pargasi garip bir bigimde
parcalanmigti. Daha yakindan baktiimda iginin
oyulmus oldugunu ve geperlerinin kurumdan simsiyah
oldugunu gérdiim.

«Go6rilyor musun? Seytanin biri bunun igine barut
kca)ymus. Aptallar! Yanm kilo barut ile ne yapabilirler
ki?»

Odunu bir kiyiya koyup ellerini yikamaya bagladi.

«Allahtan Aksinya odada degildi,» diye ekledi.
«Yoksa yaralanabilirdi.»

Yodun duman kalkmaya baglamisti. Raflardaki
bitiin kavanozlann pargalandidini, bitiin pencere
pervazlarinin mahvoldugunu gérdim.

Ocaktaki delikten sigrayan birkag tugla parasi
ortalida yayimigt.

Hohol'un o andaki tavn hi¢ hogsuma gitmemisti.
Bu aptalca saka onu hi¢ sinirlendirmemis gibi
sofukkanlihg: elden birakmiyordu.

Disarda ¢ocuklar kosuyordu. Cighk c¢igihga
baginyorlardi: :

«Yangin! Yangin! Hohol'ler yaniyor!»

Bir kadin adliyordu. Oturma odasinda Aksinya
telagla bagirdi: ‘
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«Mihayil Antonig! Dilkkana girmeye caligiyoriar!»

Ofke ve korkuyla allak bullak olmus killi suratlar
oturma odasinin agik pencerelerinden igeri bakiyordu.
Yakici dumanin igini gérmeye c¢aligan gbzler... Birisi
heyecanla haykirdi:

~ «Kovun onlan kdyden! Dertlerin ardi arkas
kesilmiyor!»

Kizil sagh ufak tefek biri pencereye tirmanmaya
cahgiyor, istavroz gikartiyor ve her denemesinden
6énce algak sesle bir seyler mirildaniyordu. Ama bir
tirld beceremiyordu. Sag elinde bir balta vardi ve
umutsuzca pencere pervazina tutunan sol eli her
seferinde gevsiyordu.

Igi bos odun pargasinin hala elinde tutan Romas
ona sordu:

«Ne yaptgini saniyorsun?»

«Yangini séndiirecegdim.»

«Yangin falan yok.»

Koyli asadi kayp godzden kayboldu. Romas
dikkaninin sahanhi@ina gikti. Elindeki odun pargasini
havaya kaldirarak kalabalha seslendi:

«|ginizden biri bu odun pargasinin igini barutia
doldurdu ve benim odunlarimin arasina koydu. Ama
icinde zarar verecek kadar barut yokmusg.»

Hohol'un arkasinda durmus  kalabalia
bakiyordum. Eli baltah kdyli ¢ok korkmus bir halde
yanindaki arkadagiyla konugsuyordu:

«0O odun pargasini dyle bir salladi ki...»

Hala bir parga sarhos olan Kostin durmadan
baginyordu:

«Kovun o dinsizil Yargilayinl»

Ama cogunluk susuyor, dikkatle Romas'i gdzliyor
ve sdylediklerini kugkuyla dinliyordu:

«Bir evi havaya ugurmak igin gok barut ister. Belki
bir guval. Neyse, neden artik evinize gntmuyorsunuz’?w

Birisi haykird::

«Muhtar nerde?»

«Jandarmayi ¢agirinl»
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Koylaler agir agir, istemeye istemeye dagildilar.

Digkirikhgina ugramig gibiydiler.

ieri girdik ve Aksinya ¢ay koydu. Onu hig
bbylesine uysal ve dostga gdormemistim. Romas’a
sevgiyle bakarak:

«Hi¢ bir seyden yakinmiyorsun,» dedi. «Bunun
icin onlar da akillarina eseni yapiyorlar.»

«Bu seni hig kizdirmyor mu?» diye sordum.

«Bdylesine aptalca' bir aynntiya kizacak zamanim
yok.»

Keske biitiin msanlar islerini bdyle sogukkanlilikia
yapsalar dedim kendi kendime.

Oysa Romas birkag giin sonra gitmeyi
tasarladifi Kazan'dan hangi kitaplan istedigimi
soruyordu bana.

- Kimi zaman bu adamin ruhunun yerinde, tipki bir
saat gibi 6mri boyunca aksamadan g¢aligmak igin
ayarlanmig bir tir makine oldugunu digindrdim.
Hohol'a bagliydm ve ona biyik bir sayg
duyuyordum. Ama giiniin birinde onun da ister bana,
ister bagka birine olsun, kizdigini, bagirdigini, 6tkeden
tepindigini gérmek isterdim. Ama o &fkeye boyun
egdecek gibi gériinmiyordu hig. - Aptallik ya da bir
kétalik onu rahatsiz ettiginde yalnizca gri gozlerini
kisar ve buz gibi bir sesle basit, kisa, acimasiz bir sey
soylerdi. -

Bir giin Suslov’a sormugtu:

«Neden bdyle sahte bir insansin ha? Senin gibi
yash bir adam/»

Intiyar kdyliniin ¢bkilk avurtian ve almi yavag
yavas kizardi. Kar gibi meyaz sakal bile diplerinde
pembelesmeye baslamigti sanki.

«Sonug olarak hi¢ bir igine de yaramyor.
Insanlarin saygisini da yitiriyorsun.»

Suslov bagini 6ne eddi:

«Qyle. Hig bir ige yaramiyor.»

Daha sonra Izot'a gbyle dedi:
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«Bir dnder ol Bizi yénetmeleri igin boyle insanlan
bir bulabilsek...»

Romas, kendisi gittiginde benim igleri nasil
ybnetecegimi kisaca anlatt. Sabahki patiamayi, onu
6ldirmeye kalkkiganlan, tipki insanin sinek i1sirmasini
unutmasi gibi hemen unutuvermisti.

Pankov igeri girdi, ocad: inceledi ve sik bir yizle
sordu:

«Korktunuz mu?»

«Neden?»

«Bu bir savagl»

«Bizimle gay i¢.»

«Nereye gittin?»

«Baliga. lzot'la.»

Gitti. Mutfaktan gegerken disinceli bir tavirla:

Pankov, Romas‘la hep kisa konusurdu. Sanki
gizli ya da énemli olan her sey aralarinda uzun bir
siire 6nce konusulmustu. Romas, Korkung lvan’in
yonetiminin hikayesini &zetlerken gsdyle dedigini
animsiyorum:

«Sikicibirgar.» ‘

«Kasabin biri,» diye ekledi Kukugskin. Ama
Pankov inang dolu bir taviria:

«Biylk bir zeka gbstermemis,» dedi. «Onlarin
yerine bir sirli derebeyini besledikten sonra biyik
prensleri dldirmigse ne olmus yani; Ustelik digardan
da yabancilan getirmis. Bunda hi¢ bir anlam yok.
Kiigik bir toprak sahibi bilyigiinden bes bin beterdir.
Sinek asla kurt olamaz. Onu tiifekle éldiremezsin.
Gelgelelim seni bir kurttan ¢ok daha fazla rahatsiz
eder.» '

Kukugkin elinde bir kova islak kille g¢ikageldi.
Tuglalan yeniden = ocadin adzina yerlestirirken
homurdaniyordu: ' ‘

«Su allahin belasi heriflerin yapti§i ise bak!
Sirtlarindaki bitten kurtulamazken ig birini 6ldirmeye
gelince ellerinden geleni ardlarina koymuyorlar! Fazla
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mal alma Antonic. Daha sik yolculuk yap ve. her
seferinde az mal getir. Sen daha ne oldugunu
anlamaya kalmadan buray: yakiverirler. Artik o isi de
yaptigina gore basina mutlaka bir bela gelecektir.»

Kéyiin zenginlerinden hi¢ hosuna gitmeyen «o
is» meyve Ureticilerinin kooperatifiydi. Bu arada
Pankov, Suslov ve birkag bilingli kdyliniin yardimtyla
Hohol kooperatifin &rgitlenmesini hemen hemen
tamamlamigti. Milk sahiplerinin gogu Romas’a daha
da yanagsmaya baslamiglardi; diikkana gelen miisteri
sayisinda gizle gériliir bir arig vardi. «Hi¢ bir ise
yaramayan» Barinov ve Migun bile Hohol'e yardim
etmek icin ellerinen geleni yapiyorlardi.

Migun'dan ¢ok hoslaniyordum. Onun giizel, yanik
tirkdleri ydregimi deliyordu sanki. Migun tarki
sdylerken gbzlerini yumar, iskence gérmis yiuzi
seyirmeyi unuturdu. Ayin olmadi§ ya da gégiin yogun
bulutla kaph oldugu karanhk gecelerde sirdirirdi
yasamini. Kimi aksamlar kulagima séyle fisildardi:

«Volga'ya gel.»

Volga kiyisinda Migun'u alabalk tutmak igin
hazirhk yaparken, yasak agdlarimi hazirlarken
buluyorum. Kayidin kigina ata biner gibi oturmus
esmer, uzun bacaklarini karanlk sulara sokmus:

«Kibar bir insan bana kéti davrandiginda buna
katlanabiliyorum. Bir beyefendi énemli bir insandir.
Benim asla &grenemeyecedim seyleri bilir o. Ama
benden farksiz olan kdyliller... Onlar benimle alay
edince buna nasil dayanabiliim? Aramizda ne fark
var; Onlar paralarini rublelerle hesapliyorlar, ben ise
kapiklerle, biitiin fark bu igte.»

Migun'un yiizi aciyla kivrihyor, yarah kag: titriyor.
Parmaklan hizla cahgsiyor, agin Ustiindeki ¢engelleri
diizeltiyor, uglarim bir ege ile sivriltiyor. Gir sesi
devam ediyor:

«Bana hirsiz diyorlar. Dogru gallyorum Ama
herkes soygunculuk yaparak geginmiyor mu? Herkes
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elinden geldigince kargisindakini sémurmuiyor mu?
Yasam béyle sirip gidiyor. Tann bizi terketmis.
Seytan da almig bagini gidiyor.» : ‘

Koyu irmak yanimizdan akip gidiyor; siyah
bulutlar bagimizin Ustiinde ugup - gidiyorlar. Ortak
kargi yakayl géremeyecegimiz kadar karanlk. Urkek
dalgalar kumlara tirmaniyor. Sanki beni de birlikte
kiyisiz karanhda siriiklemeyi umuyormuscasina
ayaklarma sariliyorlar.

- «Bir insanin yagamasi gerek, dyle deil mi?» diye
soruyor. Migun ve igini gekiyor.

Tepenin Ustiinde bir yerde bir képek sikintih
sikintih uluyor. Bir diisteymigim gibi soruyorum
kendime: ,

«Migun gibi yasamak? Ama... ne igin?»

irmagin Usti gok sessiz, karanlik ve korkung. llik
karanhgdin sonu yok.

«Hohol'u éldiirecekler. Seni de, diye mirildaniyor
Migun.

Ve annem sevgiyle bana dedi ki,
Séyle sdyledi anam bana,

Yaga benim sevgili ruhum,
Sessiz bir hayat yasa...

Gozkapaklan kapaniyor. Sesi daha kalinlagiyor,
‘daha kederleniyor. Agi duzelten parmaklan daha agir
kimildiyor:

Ben baglamadim asla sakin bir hayata,
Ahhl Asla, asla...

Garip bir duygu var icimde: sanki dinya, bu
karanlik su kitlesinin agir hareketiyle birlikte ¢okiiyor;
sanki ben kayiyor, kayiyor, giinesin boguldugu
karanh@a diigiiyorum.

Bagladi§ gibi ansizin sarkisini kesen Migun
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sessizce kayi kiyidan ayinyor, igeri athyor ve hig ses
¢ikarmadan karanh@n iginde gdriinmez oluyor.
Arkasindan bakip digiinilyorum:

«Bu tir insanlar neden yasarlar?»

Bir bagka arkadagim da Barinov'du; kibirli,
tembel, dedikoducu ve huzursuz bir serseriydi.
Moskova'da yasamigtt ve bu kentten tiksitiyle sz
ediyordu:

«Seytanin kenti orasi| Karmakarlslk bir yer! Tam
on dort bin alt tane kilise var ve insanlarin hepsi
dolandiricl, hepsil Uyuz atlar gibi kagininip duruyoriar,
dogru sdyliyorum! Ticcarar, askerler, esnaf kaginip
duruyorlar. Ama garin tabancasi ile en biyik top
orada. Asilere kargi kullanmak igin bu topu Biyik
Petro kendi dékmiig. Bir kadin varmig bir hanimefendi.
~ Aski yuziinden ona karg) ayaklanmis. Biyik Petro o
kadinla yedi yil bir giin dugip kalkmig sonra li¢
gocujuyla birlikte onu birakmigs. O zaman kadin
dfkelenmis ve ayaklanmis. Iste "kardesim, Biyiik
Petro o topla asilere karsi bir tek atig yapmis ve dokuz
bin U¢ yiz sekiz kisi 6lmis! Bu.isden kendisi bile
korkmus. ‘Hayir demig Filarete, ‘Bu geytanin
oyuncagi. Onu mihdrlemeliyizl" Bdylece o topu
mihiremigler.»

- Ona biitin  bunlarin  sagma  oldugunu
sdyledigimde cok alind.

«Aman Tannm{ Ne k&ti-huyun varl Ben bunlann
hepsini okumus birinden &6grendim, sense $lmdl
gelmig diyorsun ki...»

«Azizleri ziyaret etmek igin» Kieve gitmlstl
Bagindan gegenleri de sdyle anlatiyordu:

«Kent bizim bu kdye benziyor. Bizimki gibi bir
tepenin dstine kurulmus. Irmak da vardi ama adi
akhmda kalmadi. Volga ile kargilagtigimizda dere gibi
kalyor! Karmakangik bir kent orasil Bitiin sokaklar
egri bagri ve hepsi yokus. Insanlarin hepsi Ukraynah.
Ama bizim Antonig gibi degiller. Farkh bir soydan: yan
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Polonyah, yan Tatar. Konusmuyorlar, gevezelik
ediyorlar. Pis .insanlar, saglanni asla taramazlar.
Kurbaga yiyorlar, tanesi bes kilo gelen kurbagalar..
Arabaya, sabana é6kiizleri koguyorlar. Enfes 6kiizler
var orda, en kiigigi bizimkinin dérdi kadar. Yz elli
kilo geliyor. Elli yedi bin papaz, iki yiiz yetmis {i¢
piskopos var. Amma da komiksin? Nasil karg
¢ikabiliyorsun buna? Kendi gozlerimle gérdim. Ya
sen... hig gittin mi oraya? Hayir? Peki dyleyse! Ben
kardegim dogru s6z séylemekten hoglanirim. Onemli
olan bu.» .

Sayillardan ¢ok hoslaniyordu ve benden
toplamasini ve garpmasini 6grendi. Ama bdlmeyi bir
tirli beceremiyordu. Elinde bir sopa. ile. kumun
ustiinde kocaman sayilan biyik bir hevesle garpiyor,
yapti§i yanhglardan hi¢ utanmiyordu. Sonucu
bulduktan sonra uzun sayilar dizisine gocuksu bir
hayranlkla baginyordu: : )

«Ne uzun sey... Insan okuyamaz bile.»

Yoksul, hirpani, daginik bir adamdi Barinov, ama
kivirctk sakalinin  gevreledidi ve ¢ocuksu bir
gilimsemeyle parildayan mavi gdzlerinin aydinlattigi
yuzi sevimliydi. Kukuskin'le kigilikleri birbirine tipa tip
uyuyordu. Ve belki de bu benzerliklerinden dolayi
birbirlerinden hi¢ ayrilmiyoriardi.

Barinov iki kez Hazer denizine baliga gitmisti ve
bunu hep sayiklardi.

«Deniz kardesim, yeryiiziinde onun gibi bir sey
yoktur! Insan onun karsisinda sivrisinek gibi kaliyor!
Ona bakiyorsun ve kendinin ne oldugunu
dusiindyorsun... Tath bir hayat var orda. Her tirli
insan deniz kiyisinda bir araya geliyor. Bir piskopos
bile vardi aralarinda. Fena biri degildi. Hepimiz gibi o
da gahsirdi. Bir de as¢ kadin vardi. Bir savcinin
metresiymis... Insan bagka ne isteyebilir ki? Aman
yine de denize dayanamamis. «Cok sevimlisin benim
sevgili saveim. Ama yine de elvedal» Ginkii bir kez
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bile olsa deniz géren bir insan bir daha gérmeden
yasayamaz. Oylesine ugsuz bucaksiz ki... gbkyizii
gibi. Hi¢ kalabalik degill Ben de gidecedim oraya,
kalmak igin. Cevremdeki insanlardan
hoglanmiyorum... lIste tim sorun burada. Bir
manastirda yasamalymigim ben. Ama manastirin da
namuslusunu igitmedim ki hig.»

Serseri bir kdpek gibi kéyde dolasir dururdu.
Kéyliler onu sevmezlerdi ama Migun'un sarkilan gibi
onun dykiilerini de zevkle dinlerlerdi.

«Akilli bir yalancil liging.»

Bazi Oykileri Pankov gibi pratik ve kugkucu
kbylileri bile etkilerdi. Bir giin Pankov, Hohol'a séyle
demisti: : '

«Barinov kitaplarin Korkung lvan konusunda tiim
gercekleri sdylemedidini iddia ediyor. Birgok seyi
anlatmiyorlarmig. Korkung ivan'in her zaman insan
olmadigini sdyliyor Barinov. Kimi - zaman kartal
oluverirmis. Iste bu yiizden o zamandan beri
paramizin {stiine kartal resmi basiyorlarmig... Onun
anisina.» v .

Belki yiiziinci kez insanlarn Dbeceriksizce
uydurulan olaganiistii diislere, yasamin gergeklerinin
ciddi agiklamalarindan daha gok inandiklarnn gérdiim.

Ama kendisine bundan sdz ettiimde Hohol
gulimsedi ve:

«Gegici bir sey,» dedi. «Onemli olan insanlarin
dusinmeyi 6grenmeleri. O zaman gerge@e giden yolu
kendileri bulabilirler. Barinov ve Kukuskin gibi garip
insanlara gelince, onlan anlamayr &grenmelisin.
Anlayacagin onlar bir sanatgidir. Yaraticidirlar. Isa da
bdyle biriydi herhalde. Isa’nin buluglarinin da o denli
kéti olmadigini kabul etmelisin.»

Bitin bu insanlann Tanr'dan ¢ok az ve
isteksizce sdz etmeleri beni gok gasirtiyordu. Yalnizca
yash Suslov sik sik, blyik bir inangla tuttururdu:

«Tann ne isterse o olur.» ' '
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Ve ben sbézlerde her zaman bir umutsuziuk
sezerdim.

Bu insanlar arasinda ¢ok mutluydum ve aksam
sohbetlerinde gok sey 8Grenmistim. Romas’in getirdigi
her sorun gii¢li bir agag gibi kéklerini yasama &ziine
saliyor ve orada onun kadar giigli bagka bir agacin
koékleriyle kangiyor gibi geliyordu bana. Her dal canli
disiince gigekleriyle, etkili sdzciiklerden olugan
yapraklarla doluydu. Kitaplarin insani canlandiran
6limsizlegtiren suyunu icerek belirli bir ilerleme
gosterdigimi anlamaya baglamistim. Giderek artan bir
givenle konusuyordum ve Hohol birkag kez
knklrdayarak évmusti beni:

«lyi gidiyorsun Maksimig.»

Bu sézetkler igin nasil da tegekkir borgluydum
ona!

Pankov arada bir, kentli gibi giyinen, zekice
parlayan mavi gézlere sahip, yumusak hath ufak tefek
bir kadin olan karnsini da yaninda getirirdi. Kadin
utangag bir tavirla sessizce bir kégede otururdu. Ama
bir siire sonra dudaklan aralanir gézleri saskmllktan
faltag: gibi agilirdi. Sonra, akillica bir laf igitti mi, bir
kahkaha atar ve ani bir gaskinhkla elleriyle yuzumJ
oérterdi. Romas’a goz kirparak Pankov:-

«Anhyor,» derdi.

Hohol'u ziyarete gelen ihtiyath birtakim insanlar
vardi. Onlan gat katindaki odama gikartir ve saatlerce
bas baga konusurlardi.

Aksinya yukan yiyecek ve igki gétiriirdii; sonra
da uyurlardi. Orada olduklanm yalmzca Aksinya ile
ben bilirdik. Aksinya, Romas'a ¢ok baghydi; tstiine
titrerdi. lzot ile Pankov bu konuklan gece bir gemiye
ya da Lobigki'deki bir iskeleye sandalla gétirirlerdi.
Tepenin {istinde durur, sandalin kigik gélgesinin
siyah ya da yaldizh sulan yarmasini, sallanan
lambasini geminin kaptaninin géziini almasin
seyrederdim. Bdyle zamanlarda bayik, gizli bir
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davanin bir pargast oldujum duygusuna kapilirdim.

Marya Derenkova kentten geldi, ama onun
gbzlerinden beni her zaman utandiran o bakisi
hissetmedim. Simdi gézleri, giizel oldugunu bilmekten
ve iri yan, sakall arkadasinin ilgisini ¢ekmekten
mutiuluk duyan bir kizin gdzleri gibiydi. Romas
herkesle oldugu gibi onunla da hafif alayl. bir tonla
konusuyordu. Ama kiz yaninda oldugu zaman
sakaliyla daha ¢ok oynuyor, gdzleri ilik bir paritiyla
aydinlaniyordu. Kiza gelince, onun ince sesi negeliydi.
Acik mavi bir elbise giyiyor, san saglarina agik mavi bir
kurdele takiyordu. Gocuksu elleri sanki tutunacak bir
yer anyormuscasina garip bir bigimde oynuyordu.
Durmadan kendi kendine bir sarki mirildaniyor, pembe
ylzini kigik bir mendille yelpazeliyordu. Bende yeni
bir huzursuziuk, digmanca bir tavir yaratan bir sey
vardi onda. Onu elimden geldigince seyrek gérmeye .
cahstim.

Temmuz ortasinda |zot kayboldu. Herkes onun
boguldugunu sdyliyordu. lki giin sonra sandal, bir
yam ezik, dibi delik bir halde wrmagin yedi verst
agagisinda kiylya vurunca bu fikir dogrulandi. lzotun
uyuyakaldigi, rizgarin sandali kdyden bes verst
asagida demirli mavnalara garptig séyleniyordu.

Bu olay oldugunda Romas Kazan'daydi. Aksam
dilkkana Kukuskin geldi. Uziintili bir tavirla guvallarin
ustiine ¢o6ktli, bir siire hi¢ bir sey sdylemeden
gozlerini désemeye dikti. Sonunda:

«Hohol ne zaman déniiyor?» diye sordu.

«Bilmiyorum.»

Bir elini ylziine gdtirdi ve kizarmig yanaklarini
ovmaya bagladi. Yavagsga acik sagk kifiirler
savuruyor, ani homurtular gikartiyordu Tipki bogazina
kilgik takiinig bir adam gibiydi.

«Nen var?» '

Dudaklarini 1sirarak gézlerini kaldirdi, bana bakti.
Goézleri kipkirmiziydi, ¢genesi titriyordu. Tek bir sézciik
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sOyleyecek hali yoktu. Haberlerin kéti oldugu
sezgisiyle rahatsizca bekledim. Sonunda, telagla
kapiya bakt ve kekeleyerek konugtu:

«Oraya sandalla gittim. Migun’la birlikte. 1zot'un
sandalina baktik. Dipteki delik... Bir balta ile yapilmis.
Anliyor musun? Bir balta ile, izot éldiirlildi. Yiizde yiz
bdyle oldu.»

Basina arkaya atip en yakasi agiimadik kiifirleri
birbiri ardina siralamaya bagladi. Ara sira susup kuru
kuru higkinyordu. Sonra sustu, birkaz kez istavroz
gikardi. Onu seyretmek insana aci veriyordu. Tum
viicudu sarsihyordu. Aci ve kederden neredeyse
bogulacakti. Aglamak istiyor ama aghyamiyordu.
Aglamasini bilmiyordu. Yeniden bagini arkaya att,
ayaga firladi ve gitti. _
~ Enrtesi aksam bir grup gocuk irmakta yiizerken
Izot'u buldu. Kdyiin biraz yukansinda, yarisi irmakta,
yansi kumsalda duran pargalanmis bir mavna
duruyordu; mavnanin ki¢ tarafinda suyun iginde
pargalanmis dimenin altinda lzotun viicudu
yatiyordu. Yiizii yere dénikti kafatas) pargalanmigti.
Sular kafasatinin igindeki beyni alip gétirmiigtd. [zot'a
arkadan balta ile vurulmus, basinin arkasi
parcalanmisti. Akinti viicudunu siiriiklemig, bacaklarini
kiyiya, kollanni ise yukan dogru kaldirmisti. Sanki
sudan ¢ikmaya galigiyormus gibiydi.

Yirmi kadar kéyli kederli ve diginceli bir tavirla
irmak kiyisinda toplandi. Bunlar zengin kdylilerdi.
Yoksul koyliler heniz tarlalardan dSnmemigti.
Dolandirici ve 8dlek muhtar bastonunu sallaya sallaya
ortalikta dolagiyordu. Durmadan, burnunu g¢ekiyor, ya
daikide bir pembe gémleginin koluna siliyordu. Tiknaz
Bakkal Kuzmin bacaklan ayrik, gébegi digarda,
durmus bir bana bir Kukugkin'e bakiyordu. Kaglan
gatilmisti. Ama renksiz gézleri dolu doluydu ve gopur
~ suratl zayif ve saskin gibi geldi bana.

«Cok berbat bir ig,» diye homurdandi muhtar
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paytak bacaklarinin tstiinde talagh telagh dolagirken.
«Canavarca bir ig.»

Tombul gelini iIrmak kiyisinda bir tagin Gstiinde
oturmus bos gbzlerle suya bakiyor, titreyen
parmaklarla ha¢ gikartiyordu. Agz titriyor, kirmizi ve
kalin alt dudagd: bir képeginki gibi sarkiyor, san digleri
goruniyordu. Cocuklar yuvarlana yuvarlana yokustan
asagi indiler. Parlak renkli gélgeler halinde kizlar kosa
kosa geldiler. Sonra istleri baglan toz iginde tarladan
yelyeperek kosturan adamlar gériindii. Algak, boguk
bir miniti geliyordu kalabahktan.

«Belal biriydi.»

«Kim... Omu?»

«Kukugkin orada... O da belal biril.»

«Hig¢ yoktan bir adam &idirildi.»

«[zot'un kimseye bir zaran dokunmazd ki:»

«Kimseye zaran dokunmaz miydi?» diye bagirdi
Kukuskin 6fkeyle kalabahiga dénerek. «Oyleyse onu
neden 6ldirdiniz. Ha? Onu neden é&ldirdiiniiz
allahin belalar ha?»

Kadinin biri ansizin isterik bir kahkahayla bagirdi;
ve onun vahsi ¢ighklan kalabalida bir kirbag gibi garpti.
Kéyliler badirarak, kiifrederek, kiikreyerek birbirlerine
déndiler. Kukuskin bakkalin tstine atildi ve kirmizi
yanagiyla bir yumruk patiatti.

«Al sana... hayvan.» h

Yumruklaryla kendine yol agarak neredeye nese
ile bana bagird:

«Kag! Burada bir kavga ¢ikacak.»

Birisi ona vurmustu bile. Dudad yarnimigt,
kamyordu. Ama yiizii sevingle parlad.

«Kuzmin'e nasil vurdugumu gérdiin mi?»

Barinov, telagla omuzunun istiinde mavnanin
yaninda toplanmig kalabaliga bakarak bize dogru
kostu. Muhtar'in ince sesi giriltinin iginde siyrildi:

«Kanitla dyleyse? Neye géz kiptim ben? Kanitla
bakayim!»
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«Buradan gitmem gerek, diye mirildandi. Barinov
yokusu yukari tirmanirken. Aksam havasi Oylesine
sicak ve bogucuydu ki zar zor soluk alabiliyordum.
Kipkirmizi giines yogun mavimsi bulutlarnin arkasinda
batarken c¢evremizdeki c¢allara kizil bir parlakhk
birakiyordu. Bir yerde gbk giirledi.

: izotun cesedi gdzlerimin &niinde yiiziiyordu.
Dalgalar arasinda sallaniyordu; ve akintiya kapiimig
striklenirken ici bos kafasinin (stiindeki saglar
dimdikti. Kisik sesi, hog konugmasi aklima geldi.

Herkesin gocuksu biryani vardir. Iste buradan
baglamali ise... insanin yiiregindeki ¢ocuktan. Hohol'u
ele al... demirden yapildig sanirsimiz. Ama onda bir
bebegin ruhu var.»

Yanimda yuriyen Kukuskln boguk birsesle:

«Hepimizi igte bdyle haklayacaklar,» dedi. «Tanr
gokyizinde oturuyor ama, dylesine aptal ki.»

Hohol, bitiin bunlardan iki yada {i¢ giin sonra
gece ge¢ vakit eve dondii. Birseye ¢ok sevinmis
goriniiyordu; beni selamlarken her zamankinden
daha duygulu gibiydi. Onu igeri aldigimda, omuzuma
vurarak:

«Yeterince uyumuyorsun, Maksimig,» dedi.

«|zot éldurlidi.»

«Nee?»

Yanaklarindaki adaleler kasildi; sakal sanki
gégsiine dokiluyormugcasina titredi. Sapkasini
¢ikarmay! unutmustu. Odanin ortasinda durup agir
agir bagini salladi. Gézleri kisildi.

«Demek Oyle. Kimin yaptigim bilinmiyor mu'?
Elbette, elbette.»

Pencerenin yanina gidip oturdu ve yorgun bir
tavirla bacaklarini uzatt.

«Onu uyarmigtim... Ortalikta yetkili bir var miydi?»

«Din muhtar ordaydi.»

«Peki ne oldu?» diye sordu. Sonra kendi
s?gusunu kendi yanitladi: «Ne olacak? Hi¢ bir sey
elbette.»
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Muhtar'in her zamanki gibi Kuzmin'in dilkk&nina
ugradidim ve bakkali dévdiigi igin Kukugkin'in
tutuklanmasini emrettigini séyledim.

«Demek dyle. Biitiin bunlann karsisinda insah ne
diyebilir ki?»

Semaveri yakmak igin mutafa gittim.

Gayini yudumlarken Romas:

«Bu insanlarin, iglerindeki en iyi en akilh kigileri
éldirmeleri ne yazik,» dedi. «Sanki insan ne denli iyi
olursa ondan o denli korkuyorlar. Kesinlikle iglerine
yaramiyor bdyle bir kimse. Ustelik onlara engel oluyor.
Beni Sibirya'ya siirdiklerinde bir mahkimla
tanigmigtim. Hirsiz oldugdunu sdyledi bana. Bes kigi bir
arada gete halinde galisiyorlarmis. Bir giin iglerinden
biri, ‘artik bu igi birakalim gocuklar,” demis. ‘Zaten ne
yaran var ki? bizi zengin yapmayacak bu is.’ Bu
yizden sarhog olup sizip kaldig bir gece onu
bogmuslar. Bana bu hikayeyi anlatan mahkim
éldirdigt adami goéklere gikariyordu. ‘Ondan sonra
ti¢ kisi daha éldirdiim ama beni hig rahatsiz etmedi,
dedi. ‘Ama arkadasimiz... Ona hala aciyorum. lyi bir
arkadasti. Akilli, negeli, temiz bir insandi.” ‘Neden
éldirdiiniz Oyleyse? Sizi ele verece§inden mi
korktunuz?' diye sordum. Biliyormusun, bu sézlerim
ona dokundu. ‘arkadasimizi mi?' diye sordu. ‘Yok
canim bizi asla ele vermezdi o. Higbir sey igin, hele
para igin asla. Yalnizca ortalikta dolagmasi biraz sey
edici, rahatsiz ediciydi. O kadar. Biz gunahkar o ise
aziz gibi bir sey. Insani rahatsiz ediyordu.’»

Hohol ayada kalkti, piposu diglerinin arasinda,
elleri arkasinda, dizlerine dek inen beyaz Tatar
gémlegiyle odada dolagsmaya basladi. Ciplak ayaklan
ddsemede tok bir ses ¢ikartiyordu. Alcak sesle
disiinceli digiinceli konustu:

«Zaman zaman rastadim buna... bu ‘aziz’
korkusuna, iyi insanlarin ortadan kaldinimasina.

Insanlar bu ‘aziz’lerden kurtulmak istediklerinde iki
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yola bagvuruyorlar: ya onun aleyhinde bulunmaktan
biktiklarinda su ya da bu yolla ondan kurtulmaya
cahsiyorlar; ya da daha ender olarak, onun her lafini
dinleyip, képek gibi éniinde siriniyorlar. Ama ondan
birseyler 8grenmek, yagantisini benimseyip yolunu
izlemek, bu bisbitin farkh bir konu. Bu isi nasil
yapacaklarnn bilmezler.

Ya da belki de bdyle bir sey yapmay: istemezler
bile.» _

Sogumus olan bardagini masanin Gstinden aldi
ve devam etti:

«Bu da olagan. Sonu¢ olarak, . disinirsen
insanlar canlarini diglerine takarak kendilerine turli
yasama diizenleri kurarlar. Ve buna algifdar. Ondan
sonra adamin biri ¢ikip ayaklanir, bu yagsamin dogru
olmadigini séyler. Yalan mi? Biz bu yasam elde
etmek igin neyimiz varsa verdik, canin cehenneme!
Ve ddretmeni ya da azizi ddvmeye baglarlar. iste! Bizi
rahat birak! Ama yine de hakikat ‘bdyle yasanmaz’
diyenlerdedir. Gergek onlardan yanadir. Ve eger
yasam daha iyi bir yéne gidiyorsa, bigim ¢abalarmizin
bir sonucu bu.»

Raflardaki kitaplar gbstererek ekledi:

«Ozellikle onlarin ¢abalan. Ah, bir kitap
yazabilseydim! Ama elimden gelmiyor. Digincelerim
agir ve beceriksizce.»

Masanin Ustune oturup bagini ellerinin arasina
ald.

«[zot'u gok arayacagiz...»

Ve uzun bir sessizlikten sonra:

«Saninm yatmamiz gerekiyor,» dedi.

Cati arasindaki odama ¢ikip pencerenin dniine
oturdum. Tarlalarin stiinde simsekler gakiyor, gégin
yansini aydinlatiyordu. Ve her sefer o saydam kizil isik
parladiginda ay korkudan titreyerek gekiliyordu sanki.
Kdpekler, havhyor, uluyorlardi. Bu hiizinli koro
olmasayd insan kendini 1ssiz bir adada sanabilirdi.
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Uzaklarda bir yere yildinm disti. BoJucu bir sicak
dalgasi pencereden igeri saldiriyordu.

lzot'u yeniden gorir gibi oldum: Bir ségiit
agacinin altinda, irmakta yatiyordu. Mavi yuzii gége
dénikti; ama camdan yapilmig gibi duran gézlerinde
sert, sabit bir bakig vardi. Kehribar sakal
karmakarigikti, agz1 sagkinca agiimigti.

«lyilik, Maksimig, dostluk... iste biitiin sorun bu!
Iste bu yiizden Paskalyay! gok severim: bitin tatiller
icinde en dostga olani odur.»

Mavi pantalonu sicak aksam giinesinde
kurumustu. Volga’'nin sulariyla yikana yikana tertemiz
olmug, bacaklarina yapismigti. Yuzinin {stinde
sinekler ugusuyordu; viicudundan agr, mide
bulandinci bir koku g¢ikmaktayd.

Merdivende -agir ayak sesleri. Romas alcak
kapidan igeri- girerken bagini egdi. Yataginin Gstiine -
oturdu, bir eliyle sakalimi gekigtitneye koyuldw.”

«Sana sdylemek istedigim bir _sey var:
evleniyorum.»

«Burada yasamak bir kadin igin kolay
olmiyacak.»

Sanki ne sdyleyecedimi merak ediyormus gibi
gdzlerini Ustime dikti. Ama sdyleyecek hi¢ bir sey
bulamiyordum. Gokte ¢akan simgsekler oday! korkulu
bir parlaklikla dolduruyordu.

«Maga Derenkova ile evleniyorum.»

Gulimsememe engel olamadim. Birinin ¢kip da
bu kizi Masa diye ¢agirabilecedi aklima gelmemisti
hig. Gok guliing! Bildigim kadariyla ne babasi ne de
kardesleri onu Masa diye ¢agiririardi.

«Niye sintyorsun?»

«Hiig.»

«Yoksa onun igin ¢ok yash oldugumu mu
disiinliyorsun?»

«Yo, hayir.»

«Bana, senin ona agik oldugunu sdyledi.»
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«Saninm agktim.»

«Ya gimdi Bitti mi?»

«Evet, saninm Dbitti.» _

Sakaliyla oynamaktan vazgegerek yavasca:

«Senin yasinda insan hep garip dusler kurar,»
dedi. «<Benim yagimda artik dis kalmaz. Artik baska
bir sey diigiinemeyecek bir hale gelinceye dek seni,
yureg@ini ruhunu avucunun igine aliverir.» ,

Kuru bir gllimsemeyle diizgiin diglerini
gOstererek surdiirdi:

«Antuan’in Aktium’'da Oktavyanus’a yenilmesinin
nedeni gemilerini ve gdrevini birakmasi ve korkup
kagan Kleopatra’nin ardi sira gemisini siiriiklemesiydi.
Iste agkin bir insana neler yaptrabilecegini
gbriyorsun.» }

Ayaga kalkip omuzlanni geriye- ath ve istedi.
digindaki bir seye bogun egiyormugcasina: -

‘ «Ne olursa-6isun... Evieniyorum,» diye yineledi.

«Ne zaman?»

«Sonbaharda. Elma jsi bittikten sonra.»

Kapida bagini eferek —gerektiginden daha
fazla— digan ¢ikti. Yataga girip belki de sonbahar
gelir gelmez buradan aynimamin benim igin daha iyi
olacagin digiindim. Neden Antuan’dan s6z etmigti?
Hoglanmamigtim bundan.

. Gok gegmeden elma toplama mevsimi gelecekti.
Urin Oylesine boldu ki dallar neredeyse topragda
degecekti. Keskin bir kokuyla dolu bahgelerde

cocuklar riizgann yere digsirdiigi, yarisini kurtlarin

kemirdigi pembe ve san meyveleri topluyorlardi.

Adustosun baglannda Romas, ‘Kazan'dan bir
sandal dolusu egya ve ikinci bir sandal dolusu bog
sepetle déndi. Hafta arasinda bir gin sabahin
sekiziydi. Hohol heniiz yikanmig, Ustini degismis,
gayini igmek igin oturmus negeyle sdyleniyordu:

«Gece irmakta yolculuk etmek ¢ok giizelmis...»

Birden ortalidi koklayarak telagh bir tavirla sordu:
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«Yanik mi kokuyor?»

Ayni anda Aksinya bahgeden dogru baglrdl

«Yanginl»

Digsan firladik. Ahinn sebze bahgesine bakan
bdlimi cayir caiyr yaniyordu. Bu ahirda tim benzin,
katran ve ya§ stoklarnmiz vardi. Bir sire saskinhk
icinde, parlak glinegin altinda donuk bir renk alan san
alevlerin gatiya dogru tirmanarak duvarlan yalayigim
seyrettik. Sonra Aksinya bir kova su getirdi. Hohol
suyu alevlerin ortasina atti, kovay yere koyarak:

«Hi¢ bir yaran yok,» dedi. «Figilan digan ¢ikar
Maksimig. Aksinya diikkana kos...»

Cok gecmeden elime bir fi¢1 almig ve bahgeden
gecirerek sokaga gikarmistim. Sonra bir gaz bidonunu
kucakladim. Ama ¢ok ge¢meden agzinin tipasinin
¢ikmis oldugunu ve gazin yere ddkiilmekte oldugunu
farkettim. Benim bidonun tipasim ararken yanginda
bos durmuyordu. Tavan gatrdamaya baglamist ve
kulaklanmda alayh bir uguiltu vardi. Yan bos bidonla
disan ¢ikh@imda kdyin dért bir yandan qighk ¢ighga
bize dogru kosan kadinlar, gocuklar gérdim. Hohol ile
Aksinya dikkanindaki mallan digan c¢ikartiyor bir
gukurun igine yigiyorlardi. Sokagin tam ortasinda yagh
bir kadin durmus yumruklarini salliyor ve cirtiak bir
sesle bagwiyordu:

«Ahhh, seytanlar!»

Yeniden igeri girdigimde ahinn yogun bir dumanla
doldugunu gérdim. Dumanlarin tam ortasinda bir sey
catirdiyor ve ugulduyordu. Kirmizi kurdeleler kivrilarak
tavandan sarkiyordu. Duvarlarin yerinde kor
parcalarindan bagka bir sey kalmamigti. Dumandan
bodulacak bir halde kapiya kadar bir figi daha
yuvarlamayi bagarmistim. Ama tam kaplda fig1 sikigti.
Catidan Ustime kivilcimlar geliyor, ylzimi ve
kollarimi yakiyordu. «Imdat,» diye bagirdim. Hohol
yetisip beni bahceye sirikledi.

«Kos simdi patiar!»
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Eve daldi. Ben de ardi sira gittim ve kitaplarimi
kurtarmak igin odama firladim. Kitaplarn pencereden
disan atarken sapka dolu bir bavul gérdim ve qnu
-ayni yoldan agag: indirmek istedim. Ama pencere ¢ok
dardi. Dirhemlerden biri anip pencerenin pervazini
kirmaya bagladim. Ve ansizin boduk bir patlama
yikseldi bir sey biyik bir giriltiyle ¢atinin Gstine
yigildi. Gaz bidonu patlamigti. Cati alev almis, cayir
cayir yaniyordu. Kirmizi bir alev seli penceremin
éninden gegip odaya bir g6z atti. Sicak dayaniimaz
bir hal almisti. Merdivenlere kostum ama yogun
duman bulutlar yolumu kesiyor, kirmizi yilanlar agir
agir bana yaklasiyordu. Sanki demir digleri olan biri
kalaslar 1sinyormugcasina giriste bir ¢atiri koptu.
Cilgina ddnmiistim. Dumandan kér olmus, giclikle
soluyarak bana bitmeyecekmis gibi gelen birkag
saniye oldugum yerde durdum. Limon sarisi, kizil
sakalli bir yiiz merdivenlerin perceresinden iceri bakt
ve kayboldu. Bir an sonra kirmizi bir alev seli gatidan
akmaya baglamigt.

Basimdaki saclarin gatirdayisini animsar gibi-
oluyorum. Bundan bagka hi¢ bir ses isitmedim.
Beynim sonumun geldigini séyliyordu. Ayaklarim
kursunlandi sanki. Ellerimle korudugum “halde
gbzlerim yaniyordu.

Ama o akilh yagama i¢guidiisi bana tek kurtulug
yolunu gésterdi. Elime gelen bitiin yumusak seyleri
yatagimi, yastidimi Romas'in bana verdidi koyun
postunu basimin ve omuzlarmin {stiine sarip
pencereden digar atladim.

Gézlerimi agtigimda gukurun yaninda yatiyordum.
Yanimda ¢émelmis olan Romas baginyordu:

«lyi misin?»

Ayada kalkip agir adir eriyen evimize saskin
saskin baktim. Her yanini parlak kizil alevier
kaplamisti ve Oniindeki kara topradi kirmizi kdpek
dilleri yahyordu.
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Pencereden kapkara bir duman g¢ikmaktaydi.
CGatidan san gicekler figkirnyordu sanki.

«Ee, nasilsin?» diye sordu Hohol yeniden. Isle
kirlenmis yiziinden asag: sipir sipir terler akmaktayd.
Sanki yagh gézyaslaryla agliyormus gibiydi. Sakalinin
arasina ince s6git kabuklan kansmisti. . Telagla
gbzlerini kirpistinnyordu. Birden igimi ferahlatici bir
seving duygusu sardi. Duygularin saldirisina ugramis
gibiydim. Sonra sol bacagimda yakici bir agri duydum.
Yere diiserken Hohol'a:

«Bacagim ¢gikmis,» dedim.

Baldinma dokunup birden gekti. Keskin bir agn
her yanimi sardi. Ve birkag dakika sonra hafifge
topallayarak, ama mutluluktan sarhos bir halde
kurtanlan mallan hamama tasimasi i¢in Romas’a
yardim ediyordum. Romas, piposunu dislerinin
arasinda gevseterek neseyle:

«Gaz bidonu patlayip ¢atinin {stiine ugtugunda
senden umudumu kesmistim,» dedi. <«Alevler
kocaman bir siitun halinde yiikseliyordu ve tim ev bir
anda alev aldi. O zaman igimde, elveda Maksimi¢
dedim.»

Yeniden saklnlesmlstl ve kurtarilan mallan
dizgiince istif ediyordu. Biraz sonra en az kendisi
kadar kir pas iginde ve yorgun olan Aksinya'ya:

«Sen burada kal, mallara gézkulak ol,» dedi.
«Ben yanginla savagmaya gidiyorum.»

Gukurun Gstiindeki dumani iginde kaglt pargalari
ugmaktaydi.

«Ah,» dedi Romas. «Kitaplarl Ne yazik! Benim
icin gcok degerli kitaplard.»

Doért ev simdiden alev almisti. Sakin bir giindii ve
yangin agir agir ilerliyor, telagsizca saga sola sigriyor,
catilara ve bahge ¢itlerine diigen kivilcimlar
gbnderiyordu gbkyiziine. Kuru samanlar, atesten bir
tarak tarafindan taranmiyor alevin parmaklan gitlerin
Ustinde telli bir galgi calarcasina dolagiyordu.
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Dumanla kaph havanin iginden alevlerin vahsi, tehdit
edici sarkilan ve yanan odunlarin yumusak gatirtilari
geliyordu.- Duman bulutlarinin iginden sokaklara ve
bahgelere altin korlar digiiyordu. Insanlar giiginca
kosuyor, herkes kendi evi ve maliyla ilgileniyordu. Ve
yine yakaris hi¢ durmadan yineleniyordu:

«Suuuul» _

Su ¢ok uzaktaydi; tepenin asagisinda Volga'da.
Romas, birini kolundan, birini yakasindan cekerek
koyldleri bir araya topladi, onlan iki takima ayirdi,
takimlardan birini yanginin bir ucuna, 6teki takimi da
O6bir ucuna go6nderip oradaki gitleri ve evleri
yikmalarini emretti. Boyun egerek onun emirlerini
yerine getirdiler; ve yaginin sokaktaki tim evlere
sigramak igin gosterdigi inatgi cabaya karsi daha
bilingli bir savag basladi. Ama sanki bu savas onlarin
degismigcesine, bir tavir takiniyorlardi. Kazanma
umudu olmadan, -isteksiz ve yenilgiye boyun egmis
savaglyorlardi. , '

Bu coskunlugumun ‘iginde daha. dnce hi¢
hissetmedigim kadar gigli oldugum duygusuna
kapildim.

Sokagin sonunda kigiik bir grup ¢arpti géziime:
kdyin zengin koyileri, Kuzmin ve muhtar. Orada
durmus baginyorlar, el, kol hareketi yapiyorlar,
ellerindeki sopalan salliyorlardi. Yangini séndirmek
igin, parmaklarnni bile oynatmayan tembel seyircilerdi
bunlar. Insanlar atlarla dértnala tarlalardan
geliyorlardi. Atlarini dylesine hizh kosturuyorlardi ki,
dirsekleri- kulaklarina dek ¢ikiyordu. Kadinlar
durmadan baginyor, gocuklar kosusup duruyordu.

Baska bir bahgedeki ev tutustu. Soégut
gubuklarindan yapilmis olan ahir  duvarinin
elverdigince g¢abuk yikiimasi gerekiyordu. Simdiden
alevden parlak kurdelelerle siislenmigti bile. Kdyliiler
destek kaziklanni baltalamaya bagladilar. Ama
Ustlerine kivilcimlar ve kor pargalar yagiyordu. Yanan
yerlerini ovugtura ovustura dagildilar.
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«Korkmayin!» diye bagirdi Hohol.

Ama hig bir yaran olmadi bunun. Birinin sapkasini
kapti ve benim bagima gegirdi.

«Sen bu ugtan bagla. Ben bir uca gidiyorum.»

Bir bir kaziklan baltalamaya bagladim. Duvar
sallandi. Hemen Ustiine tirmanip kollanmi istiinden
gegirdim. Hohol ayaklarimdan tutarak beni kendisine
dogru cekti. Ve koca duvar yere yikilarak beni hemen
hemen tamamen topraga gémdi.

«Bir yerini yaktin mi?» diye sordu Romas.

Baghh@ yine bir gi¢ ve canliik kazandirmigti
sanki bana. Benim igin gok degerli olan bu adamin
gbziine gimek istiyordum. Yalnizca onun &vgiisiini
kazanmak igin gilginlar gibi gahistim.

Basimizin  Ustinde kitaplanmizin  sayfalan
giivercinler gibi ugusuyordu.

, Sadda yangin dizgilenebildi: ama solda alevler
saldirmaya devam ediyor. Evler alev iginde kald bile.
Birkag adami , kirmizi yilanin oynayacad yeni oyunlar
engellemek igin birakarak Romas geri kalanlarla
birlikte tehlikeli bdlgeye gitti. Zengin kdylilerin
oninden gercekten iglerinden birinin  haince
haykirdigini igittim:

«Kendileri gkardi yanginil».

Kuzmin:

«Hamama... oraya bakmali,» dedi.

Bu sbzler anilarima takilip kaldi.

Herkesin bildigi gibi heyecan, 6zellikle neseli bir
heyecan insana biiylikk bir gi¢ verir. Kendimden
geemis bir halde O&ylesine galigip didinmigim ki
sonunda bisbitin yikihp kaldim. Yere oturdugumu,
arkami sicak bir yere dayadigimi, Romas'in telasla
Ustime bir kova su bogaltidini ve gevremizi alan
kdylilerin takdirle: _

«Kuvvetli gocuk,» diye fisildadiklarini
animsiyorum.

«Insani yan yolda birakmaz.»
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Basimi Romas’in kucadina dayayip neredeyse
utangla agladim. Islak saglanmi oksayarak:

«Artik dinlen! Yeterince galistin,» dedi.

Kukugkin ile Barinov, ikisi de simsiyah bir halde,
yatistinc sézler séyleyerek beni gukurun yanina
gotirdiler.

«Bitti kardesim. Hersey gegti.»

«Gok korktun mu?»

On kadar zengin kd&ylinin hamama dogru
ilerledigini gérdigimde Hala yerde yatiyor, kendime
gelmeye cgalisiyordum. En &nde muhtar yiriiyordu.
Arkasinda iki polis Romas'i kollarindan tutmus
surukliiyorlardi. Romas’in baginda sapkasi yoktu.
Islak gdmleginin bir kolu yirtilmigti. Piposu hala
dislerinin arasinda, yiizi asik, kaslan gatikti. Elindeki
sopayi sallayan Asker Kostin gilginca bagiriyordu:

«Atese atin onu! Dinsiz!»

«Hamamin kapisini ag,» diye emretti biri.

«Kilidi kinn. Anahtar kayboldu,» dedi Romas
yuksek bir sesle.

Ayaga firladim, yerden bir sopa kapip Romas’in
yanina gittim. Muhafizlar kenara gekildi Muhtar korku
dolu tiz sesiyle bagirdi:

«Miminler! Kilidi kiramazsiniz... Sugtur, yasaya
aykindir!»

Kuzmin beni géstererek haykird:

«lste bir bagkasi daha! Kimdir o, bilmek
istiyorum!»

«Sakin ol Maksimig,» dedi Romas bana. «Bitiin
mallan hamama sakladigimi ve diikkam benim
yaktigimi saniyorlar.»

«lkiniz birlikte yaptimz!»

«Kilidi kinn.»

«Miminler.»

«Biz sorumlu oluruz, sen degil.»

«Biz sorumlu oluruz!»

Romas firladr:
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«Benimle sirt sirta ver, arkadan vurmasinlar.»

Kilidi kirdilar. Kéyliillerden birkagi hamama daldi.
Az sonra digan ¢iktilar. Bu arada ben de elimdeki
sopay!l Romas’in eline tutusturmus, kendime yeni bir
sopa bulmugtum.

«Burada hig bir sey yok!»

«Hig bir sey mi?»

«Sinsi kdpekler!»

iglerinden biri kararsizca:

«Haksizlk...» dedi.

Ama birka¢ kisi, sanki igkiyle kendilerinden
gecmiscesine bagirdi.

«Haksi1z demekle ne demek |st|yorsun"»

«Onlar atege atinl»

«Bozguncular!»

«Kooperatif kurmak istiyorlardi...»

«Hirsizlar! Bunlarin hepsi egkiyal»

«Kesin sesinizil» diye badirdi Romas.
«Gdzinizle gérdiniiz iste: hamamda hig bir sey yok.
Daha ne istiyorsunuz? Her sey vyandi. Ne
kurtarabildiysek buraya yiddik. Hepsini gérebilirsiniz.
Kendi mallarimi yakmakla elime ne gegecek?»

«Sigorta parasil»

Ve yine bir siirii ses gllginca bagirmaya bagladi:

«Daha ne bekliyoruz!»

. «Bu kadan yeter!»

Dizlerim titremeye bagladi ve bir an igin her sey
karardi. Kirmizimsi bir bulutun iginde bir grup vahsgi
yliz gérdim. Onlara saldirma giidiisiine zorla engel
olabildim. Gevremizde dért déniip baginyorlardi:

«Bakin! Ellerinde sopa var!»

«Sopal»

«Sakalhmi benim igin tras edecekler,» dedi Hohol.
Sesinin tonundan gilimsedigini anladim. «Sen de
payini alacaksin tabii Maksimi¢. Gok {izgiinim. Ama
telaslanma, sodukkanli oll»

«Bakin! Geng olanin baltasi var!»

159



Gergekten de belimde bir balta vardi. Goktan
unutmustum bunu.

«Galiba korkmaya bagladilar,» diye fisikdad
Romas. «Ama bir sey yapmaya kakkigirlarsa sakin o
baltay: kullanayim deme.»

Tanmimadigim bir kéyli —ince, uzun boylu, géze
carpmayan gevremizde vahsgiler . gibi ddnup duran
biri— avazi ¢ikti§1 kadar bagirdi:

«Uzakta durup onlan taglayin! Onlara ne
oldugumuzu gdstereliml!»

Yerden bir tugla pargasi alip karnimin ortasina
firlati. Ama tasi kendisine geri gdndermeden
Kukugkin Ustiine atladi. lkisi de yuvarlana yuvarlana
cukurun dibine gittiler. Sonra Pankov gériindi.
‘Yaninda Barinov, kazanci ve on on iki kadar kdyla
vardi. Ve Kuzmin bir anda zekice toparlandi:

«Kafan iyi calgiyor Mihayil Antoni¢. Cok iyi
| anllyorsun bu iglerden. Bir yangin k6y|uler| gligina
gevirir.»

«Irmaga gidelim Maksimig. Kahvede bir gay
~ igeriz,» dedi Romas piposunu agzindan ¢ikarp cebine
atarak. Sopasina dayanarak yokustan asagiya
inmeye bagladi. Arkamizdan gelen Kuzmin bir sey
sdylemek igin tam agzini agtidinda, arkasina bile
bakmadan:

«Hayvan! Defol git» dedi.

Evimizin yerinde altin gibi parlayan bir kor yigini
bulduk; korlarin arasinda mutfaktaki ocak eskisi gibi
duruyor, bacasindan duman yiikseliyordu. Demir bir
karyolanin kirmizi demirleri, bir srimcegin ayaklan gibi
turld ybnlere kivnimigt. Kdmir haline gelmis sokak
kapisi simsiyah bir bekgi gibi ortalifi seyrediyordu.
Kapinin kanatlarindan birinin Gstiinde tiiyi andiran
atesten bir sapka vardi.

«Kitaplarnn hepsi kil oldu,» dedi Hohol igine
cekerek. «Gok yazik!»

Cocuklar ellerindeki sopalarla yangindan arta
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kalanlan sokaga ¢ikartiyorlar. Hala yananlar sokaktaki
sulara deddiklerinde beyaz bir duman g¢ikartarak,
cizittiyla séniiyordu. Insanhigin mavi gézli, san sagh,
bes yasindaki bir temsilcisi, bir su birikintisinin icine
oturmus elindeki sopayla ezik bir kovaya vuruyor
¢ikan tangirtiy isitince zevkten dort kése -oluyordu.
Yanginin kurbanlari (izgiin {zgiin ortalikta dolagiyor,
kurtulan mallanm toplamaya caligiyorlardi. Adlayan
kadinlar kiigiicik seyler igin girtlak girtlaga gelip
birbirlerine séviip sayiyorlarch. Bahgelerde agaglar
hareketsiz duruyorlardi. Surada burada yapraklar
sicagin etkisiyle kavruimustu. Kizarmis meyvelerin
bollugu artik daha ¢ok gbze garpiyordy. -

Irmaga gidip yikandik, sonra kiyidaki kahvede
oturup sessizce gaylarimizi yudumladik.

«Ne olursa olsun, elma isinde sisgbbekler savagi
yitirdiler,» dedi Romas sonunda. .

Pankov geldi. Diisiinceli ve her zamankinden
daha durgun gériiniyordu.

«Eee, nasilsin bakalim?» diye sordu Hohol.

Pankov omuzlarini silkti.

«Evsigortahydi.»

Bir siire kimse ajgzimm agmadi. Yabancilar gibi
oturmug gbzlerimizle birbirimizi stizllyorduk.

«Simdi ne yapacaksin Mihayil Antonig?»

«Heniiz karar vermedim.»

«Buradan ayrniman gerek.»

«Diigiinecegim.»

«Bir plamm var,» dedi Pankov. «Gel digsan gikalim
da bir konugalim.»

Digan giktilar. Pankov kapida durdu ve dénip
bana bakti.

«Hey delikanh... Hic de korkak degilsinl Sen
burada kalabilirsin. Senden korkarlar.»

Ben de kahveden ¢gikip gahlarin géigesinde kiyiya
uzandim ve iIrmag seyrettim.

Gines batiya dogru epeyce bir yol almigh, ama
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hava yine de ¢ok sicakti. Bu kdydeki yasantim sanki
irmagin stinde yagliboyayla gizilmiscesine bir bir
gdziimiin é6niinden gegti. Yuregim agirlasmisti. ' Ama
bitkinlik ¢ok geg¢meden her yamm sardi ve
uyuyakaldim.

«Uyan!» uykumun arasinda belli belirsiz bir ses
isittim; birinin beri sarstidini, bir yere sirikledigini
hisssettim. «Oli miistin nesin? Uyan!»

Irmag@in kars! yakasinda, gayirlarin ardinda ay
yiikselmeye baglamisgti. Kankirmizisiyd: ve bir araba
tekerlegi kadar biiyiiktii. Barinov, yammda diz g6kmis
omuzumu sarsiyordu. ‘

«Hadi gel! Hohol seni anyor. Gok telaglandi.»

Yokusu tirmanirken mirildands:

«Hig senin yapacagin bir sey degil... Oraya yatip
uyumak... Yabirisi tepeye tirmanirken ayagl takllsaydl
da bagina bir tas yuvarlansaydi? Ya da bu isi bile bile
yapabiliderdi. Insanlar burada iglerini yarnda
birakmazlar. Bizim insanlarimiz, kardes, kinlerini hi¢
unutmaz. Animsayacak daha iyi birseyleri de yoktur
zaten.»

Birisi galilarin arasinda usulca yirimekteydi.
Dallarin sallandigini gérdiim.

«Onu buldun mu?» diye soran Migun’un kalin
sesi isitildi.

«Sag ve saglam,» diye karsilik verdi Barinov.

Bir sire konugmadan yiridik. Sonra Barinov
icini gekerek konugtu:

«Yine ballk asirmagda gidecegim. Migun da
gelecek... Yagam onun igin hig de kolay degil.»

Igeri girdigimde Romas sertge ¢ikisti bana:

«Nasil bu denli dikkatsiz olabiliyorsun? Yoksa
seni ddvmelerini mi istiyorsun?»

Barinov gittikten sonra asik bir suratla:

«Pankov yaninda -galigmani istiyor,» dedi. «Bir
dikkan agmayi digiiniiyor. Kabul etmeni 6gatlemem.
Bana gelince... Kalan ne varsa ona sattim. Viyatka'ya
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gidecegim. Yerlegir yerlesmez seni gagirtinm gelir
benimle yasarsin. Kabul mu?» ’

«Bir diiglineyim»

«lyi_» '

. Yere uzandi, bir ki kez kimildadiktan sonra,
oldugu yerde hareketsiz yatti. Pencere kiyisinda
oturup Volga'yl seyrettim. Ayin sudaki yansisi,
yanginin panitisini andinyordu. Karsi kiyidan bir gemi,
carklarni suya agir agir carparak gecti. Gecenin
karanhginda i¢ direk feneri, yildizlan kimi zaman
ortaya gikartip kimi zaman da gizleyerek kayp gitti.

«Koylilere kiziyor musun?» diye sordu Romas
uykulu bir sesle. «Kizmal Aptal yaratiklardir ama hepsi
o kadar. Kétiiliik onlann aptalilk bigimlerinden bagka
bir sey degildir.»

Bu sézler beni avutmuyor, igimdeki acilig
yumusatmiyor, yaram sarmiyordu. Avazi ¢iktig kadar
bagiran, sagh sakalll hayvanlar gdziimiin éniine geldi.

«Uzaktan taglayin onlan!»

O zamanlar unutulmasi gereken seyleri
belle§imden silmesini &Jrenmistim. Tek  bagina
alindiklarinda bu insanlarin her birinin iginde ¢gok az
kétiilik oldugu dogruydu. Iglerinden herhangi biri bir
gocuk gibi gllimseyebilirdi; iglerinden herhangi biri
erdem ve mutluluk Sykiilerini ya da soylu ve yigitge
daraniglan dile getiren 8ykileri gocuksu bir giivenle
dinleyebilirdi. O garip yirekleri, insanin kendi
iradesinin boyun edmesi gereken tek yasa oldudu
daha kolay bir yagam disiuni besleyen her seyi bir
hazine olarak kabul ediyordu. ,

Ama bir araya geldiklerinde —kdy toplantilarinda,
kahve ya da irmak kiyisinda— butin iyi niteliklerindén
siynlarak papazlar gibi yalanciik ve ikiylizlulik
ortisiine birinlyorlardi. Kéydeki kuvvetli kigilere
karsi képekge yaltaklanma duygusu uyanir iglerinde.
Iste bdyle zamanlarda insan onlara ancak tiksinerek
bakabilir. Sonra ansizin kétilik krizine kapiliriar.
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Kurtlar gibi diglerini gbstererek vahsice birbirlerine
hirlarlar. Bir hi¢ igin hemen yumruk yumruga gelmeye
hazirdirlar... Gergekten kavga ederler de. Boyle
anlarda dylesine korkaktirlar ki, daha bir gece énce bir
koyun siriisti gibi toplandiklan o kiliseyi bile yerle bir
edebilirler. Bu insanlarin .arasinda sairler, yetenekli
konugmacilar vardir. Paylarina sevgi hi¢ dismez.
Kendi hallerine birakilan, sevilmeyen, alay edilen
insanlardir bunlar.

Bu insanlarin arasinda yasamazdim artik.
Yapamazdim bunu. Bitin bu aci distncelerimi
Romas'a agtim.

«Hig de olgun olmayan bir sonug,» dedir Romas
sitem edercesine. :

«Evet, ama... eger buna inaniyorsam elimden ne
gelir ki?» ‘

«Yanhg bir sonu¢ tamamen yersiz.»

Benimle wuzun uzun, sabirla konustu ve
yanildigimi. Gikardiim sonuglara naksiz oldugumu
anlatmaya galisti.

«Insanlan mahkim etmek igin sabirsizlanma.
Mahkdm etmek en kolay yoldur. Bu garenin ardinda
koéri kérine gitme. Olaylan fazla dnemseme ve
unutma, her sey geger. Yavas yavas. Evet ama
tamamiylel.. Her seyi kendi gbzlerinle gérmeye ¢alis.
Hic bir seyden korkma. Ama suglamak igin de acele
etme. Hosgakal sevgili dostum... Yeniden
gbrisiinceye kadar...»

Ta on bes yil sonra Sedlest'de yine kargilagtik.
Bu arada Romas, Narodnoye Pravo Partisi'ndeki
eylemlerinde dolay! on yihni daha Yakut bdlgesinde
siirgiinde gegirmisti.

O Krasnovidova'dan ayrnildiktan sonra igimi
korkung bir can sikintisi kapladi. Efendisini yitirmis bir
kukla gibi dolagiyordum kd&yde. Barinov'la birlikte
tasraya gidip zengin kd&ylilerin yaninda g¢ahstik:
harman dévdik, patates sdktik, meyve bahgelerini
temizledik. Barinov'un hamaminda kaliyordum.
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«Aleksi Maksimig, yalniz ruhl» dedi Barinov bir
aksam. «Buraya bak! Yarin denize dogru yola ¢ikalim
mi? Ha? Bizi tutan ne var ki? bizim gibilere burda
sevmiyorlar. Yeterince igtikleri bir giin basina ne
gelecegini hi¢ bilemezsin.» '

Barinov bunu daha 6nce de 6nermisti. O da
sikintilar igindeydi. Bir maymununkiler kadar uzun olan
kollan iki yaninda sallaniyor ve ormanda yolunu
yitirmis bir adam gibi gevresine umutsuzca bakiyordu.

Yagmur pencereyi kirbaghyordu. Gukurun
kenarindan akan kiigik bir su seli hamamin bir
késesinde igeri giriyordu. Yazin son firsatinin soluk
simsedi gbkylizinde cilizca gakti. Barinov algak bir
sesle yeniden sordu: «Gidelim mi? Yarin?»

Ertesi giin yola giktik. _

Bir sonbahar gecesi Volga'nin Ustiinde olmak
anlatlamayacak kadar glizeldi. Mavnanin kigina,
kafasinda kocaman bir gapka olan ve ilkel bir canavan
andiran diimencinin yanina oturdum. Ayaklanni gim
gim giiverteye vurarak gemiyi yénetiyor, bir yandan
da homurdaniyordu:

«0-0-o0pl.. O-rro-00!»

Imagin  sulan teknmenin gdévdesine usulca
carparak ipek gibi akip gidiyordu. Ustiimiizde kapkara
sonbahar bulutlar vardi. Agir agir ilerleyen karanhkta
bagka hi¢ bir sey yasamiyordu. Kiyllan silip
gotirmistd sanki. Tim dinya bu karanliin ve
giinesin, ayin ve yidizlann olmadig bir bosluga
durmaksizin akip giden bu suyun iginde erimisti.

Islak karanhi§in iginde gdrinmeyen bir gemi,
kendisini geken gilice direnmek istiyormuscasina
zorlukla siiriikleniyordu. |kisi suyun hemen istiinde,
Uglincisii oldukg¢a yukarlarda olan {i¢ 15tk onun
hareketinin tek belirtileriydi. Daha yakinlarda dort 1sik,
bulutlarin hemen altinda yaldiz lekesi gibi yiziiyordu.
Bunlardan biri bizim mavnanin diregindeki fenerdi.

Kendimi soduk ve yagh bir k&pigin igine
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hapsetmis gibi hissettim. Bu kdpik egik bir diizlemde
yavas yavas asadi kayiyordu. Ben de, igine
kapatiimis bir sinek gibi, onlunla birlikte kayiyordum.
Tim hareketler agirlagiyor gibi geldi bana ve bunlarin
sonsuza dek duracad an g¢ok yakindi. O zaman
geminin garklan guratliyd kesecek, artik bu yapigkan
suya ¢arpmayacakti. Bir agacin yapraklar gibi biitiin
sesler dokiliip gidecek, tebesirle yazilmis yazilar gibi
silinecekti. Hareketsizliin ve sessizligin - iginde
kaliverecektim. ’

Ve yirtik koyun postunun ve bigimsiz gsapkasinin
icinde mavnada dolasip duran iri yart adam da
duracak, bu biyiiniin etkisiyle sonsuza dek hareketsiz
olacakti. © zaman artik:

«Orr-oop! O-o-orr!» diye homurdanamayacakt.

Sordum:

«Adin ne senin?»

«Sana ne,» diye tersledi. ,

Bu adam bir ayi kadar beceriksizdi. Bir gece énce
Kazan'dan aynlirken, solmakta olan giin isiginda onun
yUzini incelemigtim. Saglarin gevreledigi kér, gbzsiiz
bir kitleye benziyordu surati. Dimenin baginda yerini
aldiginda bir sise votkayi tahta bir kaba bosaltmis, su
gibi bir dikiste igmis, arkasindan bir elma yemisti.
Mavna harekete gegtiginde diimeni yakalamig, kirmizi
ginese bakmis ve bagini geriye atip, sert bir sesle:

«Tann‘nin lutfu,» demisti.

Bizim gemi Nijni-Novgorod'dan Astrhan’a giden
dért mavnadan biriydi. Celik levhalar,- seker guvallari
ve birtakim agir sandiklardan olugan yikimiz Iran‘a
gidiyordu. Barinov sandiklara ayaginin ucuyla vurarak
kokladi ve bir siire disindiikten sonra: v

«Mutlaka silah,» dedi «ljef farbikasindan.»

Ama dimenci kaburgalarin ortasina bir yumruk
indirerek sordu:

«Sana ne?»

«Digiinlyorum Kki...»

«Kafani ezmemi ister misin?»
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Yolcu vapuruna binemedigimiz igin  sirf
«iyiliklerinden» bu gemiye alinmigtik. Obiirleri gibi
«ndbet» tuttuumuz halde, gemideki herkes bize
dilenci géziiyle bakiyordu.

«Bir de- halktan séz ediyorsun,» dedi Barinov.
«Yasam... gok basit: Eger Ustteysen sen ydénetirsin.
Yoksa yonetilirsin.»

Gece Oylesine yogundu ki o&teki mavnalarin
yalnizca fenerlerinin asih olduklan direklerin- ucunu
segebiliyordum. Bulutlara dediyorlardi. Yag kokan
bulutlara... ;

Diimencinin hiizanli sessizligi beni
kayglandirmaya baglamisti. Tayfabagsi tarafindan
buraya, bu hayvanla birlikte nébet tutmaya ve
gerektiginde ona yardim etmeye génderilmigtim.
Tepemizdeki 1giklar ddnemeglerde sallaninca yavagga
bana sesleniyordu:

«Hey, siki tut.»

Ayaga firhyor ve diimeni gevirmesine yardim
ediyordum.

«Tamam,» diye homurdaniyordu.

Ve ben yeniden giiverteye oturuyordum. Onunla
konugsmak igin girigtidim her ¢aba basarisiziga
ugruyor, hep ayni soruyla sona eriyordu:

«Sana nel»

Ustiinde bdyle ¢ok diigiindiigu sey neydi acaba?
Kama’nin san sularinin Volga’nin geligine karistid yeri
gegtikten sonra basini kuzeye gevirip mirildandi:

«Hergelel»

«Kim?»

Cevap yok.

Uzaklarda bir yerde, sonsuz gecenin karanliinda
bir képek haviayip uludu. Karanh@in heniiz ezmedigi
hala var olan yasam kalintisinin bir belirtisiydi bu. Gok
uzaklarda ve gereksiz seylerdi bunlar.

«Burada hi¢ bir ise yaramayan bir siri kdpek
besliyorlar,» diye atildi dimenci.
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«Nerede? Burada m1?

«Her yerde. Benim geldigim yerde. Orada gergek .
képek gorebilirdin.»

«Neresi orasi?»

«Vologda.» ‘ :

Simdi agz1 agilmisg bir g¢uvaldan ddkilen
patatesler gibi sézcikler agzindan dokiiliyordu. Adrr,
kaba saba sdzciiklerdi bunlar:

«Yanindaki kim? Amcan mi? Anladigim kadanyla
budalanin biri o! Benim de bir amcam var... ¢ok akilli
biril Kurnaz mi kurnaz. Ve zengin. Simbirsk’de bnr |
iskele igletiyor. Bir de kahve.»

Agir, agir, belirgin bir zorlukla konusuyordu.
Sonra susuyor, gézlerini dikip karanh@in aglan iginde
bir driimcek gibi duran tepedekn feneri izliyordu.
Gozlerini géremiyordum.

«Dimene asil... Okumasini bilir misin? Belki de
yasalar kimin yazdigini biliyorsundur?»

Kargilk vermemi beklemeden devam etti:
«Herkes bagka bir sey sdyliyor. Kimiler Gar diyor.
Kimileri hikimet ya da seneto. Yasalan kimin
yazdigini bilseydim dosdogru karsisina dikilip séyle
derdim: yasalari dyle yaz ki kimseye vuramayayim....
Kolumu bile kaldiramiyayim. Yasa dedigin ¢elik gibi
olmali. Anahtar gibi. Yiregimi kilitleyin ve bitirin bu isil
O zaman kendi yerime kargilik verebilirim. Ama boyle
karsilik veremem! Verememl»

Gittikge algalan bir 'sesle kendi kendine
birbirleriyle bagdagsmayan birseyler miriidaniyor,
yumruguyla diimen koluna vuruyordu.

Mavnanin ébiir ucundan megafonla bagira bagira
birgeyler séyliyorlardi: Tlpkl k6peklerln havlamasi ve
ulumasi gibi bu donuk insan sesi de yersizdi ve
gecenin karanh@inca yutulup kayboldu. Ondeki
geminin Gg 1s131nin yagh, san yansilan kapkara suyun
Ustinde kayiyor ve boguluyordu. Tepemizde
camurdan bir irmak gibi kapkara yodun bulutiar
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gbzdad verircesine akip gidiyorlardi. Karanh@in sessiz
derinliklerine dogru kayiyorduk.

Dimenci somurtarak mirildandi:

«Bana ne veriyorlar ki? Yiregimi sikica
yakalamiglar...»

ligisizlik kaplamigti her yanimu. ligisizlik ve sikici
bir bunalim... Uyumaktan bagka hi¢c bir sey
istemiyordum.

Gunes, bulutlarla savagarak yorgun argin
yikseliyordu: giigsiiz ve dnemsiz, sulari bogucu bir gri
renge boyayan, 1siksiz bir safakt bu. Irmagin kiyilarn
belitmeye baglamigti: sararmig gallar, paslanmig
celikten gévdeleriyle koyu yaprakl camlar; bir sira kéy
evi; tastan oyulmus gibi duran bir kdyli. Kanatlan
islak g¢alarak bir marti gegti.

Dimenciyle ben rahatlamistik. Biyik tentenin
altina girerek uyudum. Ama ¢ok ge¢gmeden — ya da
bana Oyle geldi— bagnglar ve ayak sesleriyle
uyandim. Basimi digsan ¢ikanp baktgimdan (¢
gemicinin dimenciyi kamarinin duvarina dayamis
olduklanm gérdim. Bagdinp cagryorlardi:

«Birak bu isi Petruhal»

«Tann bizi korusun! Buda geger.»

«Artik yetigir.»

Kollanni kavusturmus, parmaklarim omuzlarina
gecirmis, ayagiyla gilivertede bir esya tomarini
itiyordu. Hig kargi koymuyor, gemicinin gézlerinin igine
bakiyor, yalvariyordu:

«Birakin gu giinahimdan kurtulayim.»

Ayaklan ve bagsi giplakti. Ustiinde yalmzca
gémlegi ve pantalonu vard. Inatgi ¢tkik alnini bir tutam
daginik sa¢ Ortmekteydi. Bir kdstebeginkini andiran
kiigik, kanh gézleri bu sa¢ tutaminin altindan
huzursuz bakiglar firlatiyordu ortaliga.

«Bogulursun,» dedi denizcilerden biri.

«Ben mi? Aslal Birakin gideyim kardeslerim.
Sitmezsem'éldﬁrﬁrﬁm onu. Simbirsk’e varr varmaz,

en.»
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«Brrak artikl»

«Ah, kardeglerim...»

Diz ustu ¢oktli ve kamaranin duvarina degisine
dek kollarini iki yana agti. Garmiha gerilmis bir adam
gibiydi. Yine yalvardi:

«Birakin kurtulayim gu giinahimdan!»

Garip bir bigimde boduk ¢ikan sesi, insanin igini,
pargaliyordu. ki yana agtigi kollar kiirek kadar uzundu
ve ayaklan yukan déniik olan . elleri titriyordu.
Karmakangik sakallaninin  gevreledigi yuzi de
seyiriyordu. ‘

Gormeyen késtebek gézleri, kiigliik siyah toplar
gibi yuvalarindan firlamisti. Gérilmeyen bir el
bogazina sariimis da onu bogmaya galigiyordu sanki.

Adamlar sessizce ona yol verdiler. Sallana
sallana ayaga kalkti, esyalarini yerden ald..

«Sagolun,» dedi.

Guverteye gegti, kendisinden beklenilmeyen, bir
ceviklikle kiipesteden asad atladi. ‘O tarafa
kostugumda Petruhan’in 1slak bagimi silktigini,
esyalarim bir sapka gibi baginin Gstiine yerlestirdigini
ve kiylya dogru yizdiigini gérdim. Kiyidaki galilar
onu selamlamak igin riizgarla birlikte egildiler, san
yapraklanni suya de@dirdiler.

«Demek sonunda kendini yenebildi,» dedi
adamlar.

«Cildirdi mi?» diye sordum.

«Cildirmak mi? Hayir. Ruhunu kurtariyor.»

Petruga si1g sulan varmigti. Oldugu yerde durdu,
derin bir soluk aldi ve baginin Ustiindeki gikinini
salladi.

«Elvedal» diye bagirdi denizciler.

«Pasaportsuz ne yapacak?» diye sordu biri.

Kirmizi sagh, garpik bacakii bir denizci biyik bir
istekle bana anlatmaya basladi:

«Simbirsk’de bir amcasi var. Nesi var nesi yoksa
elinden aldi. O da amcasini 6ldirmeyi koydu kafasina.
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Ama gdrdigin gibi kendini kurtardi ve giinahtan kagti.
Vahgi bir adamdir ama iyiyireklidir. iyi insandir.»

Bu arada iyi insan yukan do@ru dar kiy: seridi
Uistiinde ilerliyordu. Az sonra da ¢alilarin arasinda
gbrinmez oldu.

Denizciler iyi gocuklardi. Hepsi benim gibi
Volgaliydi. Aksama dogru onlarla iyiden iyiye sikifiki
olmus. Ne var ki ertesi gin gevremde kuskulu
bakiglar hissettim ve hemen Barinov'un dilini pek
tutmadigini ve bu hayalcinin denizcilere bir seyler
anlatt@ini anladim.

«Ne anlattin?»

Bagini kagidi ve utangag bir tavirla ama kadinsi
gbzlerinde bir giiliimseme Yle baklay agzindan g:nkardl

«Sey... ¢ok az bir sey.»

«Sana ¢eneni kapamani sdylememis miydim?»

«S@ylemistin, ben de dyle yaptim. Yalniz dylesine
giizel bir 8yki oldu kil Kagit oynuyorduk ama deste
gidiverdil Dumenci aldi. Canimiz sikildi. Ben de
konugmaya bagladim...»

Birkag soru sorduktan sonra Barinov yalnizca
oyalanmak igin, 6ylesine giizel bir 8yki uydurmugtu ki
sonunda Hohol ile ben, eski vikingler gibi, elimizde
balta bir yigin kéyliiyle savagiyorduk.

Ona kizmanin higbir yaran yoktu. Onun igin
hakikat yalnizca gergek diinyanin diginda vardi. Bir
giin ig ararken bir kdéseye oturmus dinleniyorduk.
Sevgiyle ve biiyik bir inangla bana géyle dedi:

«Hakikat... Ruhunu doyuracak hakikati kendin
bulmalisint Bak: orada, kargida bir siri .otluyor.
Yanlarinda bir képek ve bir coban var. Eee, ne olmus
diyeceksin. Bu olaydan sen ve ben ruhumuz hesabina
yararlanabiliriz? Hayir sevgili dostum. Sen hergeyi
oldugu gibi gbérmeye galisiyorsun. Kétu
insanlar..dogru. Ama ya iyiler? Nerede onlar? lyiler
hala kegfedilmeyi bekliyorlar! Iste boyle!»

Simbirsk’'e vardigimizda denizciler, kaba bir
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tavirla mavnadan inmemizi sdylediler.

«Sizin gibileri istemiyoruz,» dediler.

Bizi iskeleye dek goturdiler. Bir sire kiyida
oturup giysilerimizi kuruttuk. Yanimizda otuz yedi
kapigimiz vardi.

Bir kahveye gidip ¢ay igctik.

«$imdi ne yapacag§iz?»

Barinov duraksamadan:

«Ne mi yapacagiz? Yola devam edecegiz,» dedi.

Bir yolcu vapurunda Samara’'ya kadar kagak
yolculuk ettik. Samara’da bir mavna tuttuk, hemen
hemen olaysiz gegen yedi gin iginde Hazer kiyilarina
geldik. Burada, Kalmuk, Kabankul-bay'in pis
dalyaninda kiigiik bir balik¢'artelinde is bulduk.

SON
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