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Hasan Ali Ediz ( 1904, Priboy, Sırbistan - 3 Temmuz 1 972, İstanbul) 

70'e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir. 

Balkanlar'ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. Balkan 
Savaşı'ndan sonra 1913 yılında ailesiyle birlikte İstanbul'a göç etti. 

Telgrafçı olan babası 1914 yılında askere alınınca ailenin maddi durumu kötüleşti. 
Hasan Ali Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırınında çalış­

mak durumunda kaldı. 19 19'da İstanbul'un İngilizler tarafından işgali sırasında 
işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 1921 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesi'ne girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tıp Akademisi'ne geçti. 1921 
yılından 1930'lu yıllara kadar Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çalışma yü­

rüttü, 

Merkez Komitesi ve Politbüro'ya seçildi. 1923 1 Mayıs'ında "komünist bildirileri 

dağıttığı için" tutuklandı. Nisan 1924'te ikinci kez tutuklandı ve Askeri Tıp 

Akademisi'nden atıldı. İki ay hapiste kaldı. 1925'te Sovyetler Birliği'ne gitti. Gıya­
bında 15 yıl kürek cezasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si­
yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye'ye 
döndükten sonra, 1930-1935 yılları arasında hapis yattı. 

Sonraki yıllarda, kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Kitapları 
Müdürlüğü'ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu. 

Hasan Ali Ediz'in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya 

Klasikleri dizisinin gerçekleşmesinde önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve 

Sırpça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı. 

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Ali Ediz 

Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, T YS'nin 12 Eylül Darbesi'nden 

sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı. 

Suç ve Ceza (Dostoyevski), Anna Karenina (Tolstoy, 2 cilt), Seçme Hikayeler (Çe­
hov, 2 cilt), Babalar ve Çocuklar (Turgenyev) Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi 

(Gogol), Dubrovski (Puşkin), Soytarı (Gorki), Ekmeğimi Kazanırken (Gorki), Benim 
Üniversitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat'ın yayımladığı ve yayımlayacağı Hasan 

Ali Ediz çevirilerinden bazılarıdır. 

Benim Üniversitelerim, Hasan Ali Ediz tarafından Rusça aslından Türkçeye kazan­
dırılmış olup, eserin ilk basımı 1946 yılında Remzi Kitabevi tarafından yapılmıştır. 
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MAKSİM GoRKi ÜZERİNE 

Hasan Ali Ediz 

Kişisel yaşantısı 

Dünya ölçüsünde büyük bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart 

1868 tarihinde, bugün "Gorki" adını taşıyan Nijniy-Novgorod şeh­

rinde doğdu. Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov' du. Bir mobilya 

işçisi olan babasını dört yaşındayken kaybetti. Bu durum karşısın­

da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kaşirin'e sı­

ğındı. Yedi yaşına gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama, 

okul kayıtlarına göre "fukaralığından ötürü" beş ay sonra okuldan 

ayrılmak zorunda kaldı. Bir daha da okul yüzü görmedi. Bu sıra­

larda annesi veremden öldü. Dedesinin işleri de bozulduğu için, 

Gorki daha sekiz yaşlarında iken hayata atılmak zorunda kaldı. 

Gorki'nin çocukluğu , kaba , cahil, sert birtakım insanların çev­

resinde geçti. Gorki, çocukluğunun bu acı günlerini, dünya edebi­

yatına birer klasik eser olarak giren Çocukluğum (1913) ve Ekmeği­
mi Kazanırken (1916) eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır. 

Gorki'nin baştan başa acı ve yoksulluk dolu çocukluk hayatı­

nın biricik avuntusu, büyükannesi Akulina İvanovna'dır. Gorki'yi 

sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayıran 

biricik insan, bu duygulu, bu iyi yürekli kadındı. 

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinliğini, Ekmeğimi Kazanırken, 
Benim Üniversitelerim (1923) adlı eserlerinde çok güzel belirtmiştir. 

Gorki'yi on yaşında, bir kundura mağazasına çırak olarak verdi ­

ler. Ama ellerini kaynar çorba ile haşladığı için, buradan ayrılarak 

yeniden ninesinin yanına dönmek zorunda kaldı. Elleri iyileşince, 

uzak akrabalardan bir mimarın yanına çırak olarak girdi. Gorki 
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mimarın evinde, düpedüz hizmetçilik yaptı. Bu ağır iş koşullarına 

ancak bir yıl dayanabildi . Oradan kaçarak, Volga'da işleyen gemi­

lerden birinde, aşçı yamaklığı ve bulaşıkçılık yaptı. Gemiden ayrı­

lınca bir süre başıboş dolaştı. Kuş avcılığı ile hayatını kazanmaya 

çalıştı. Sonra, yeniden mimarın yanına girdi. Oradan ayrılınca, bir 

ikon atölyesine kapılandı. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir ma­

ğazada tezgahtar çıraklığı etti. Üçüncü kez yine mimarın yanına 

girdi. İnşaat işlerinde mimara yardım etti. 

Gorki bütün bu ağır iş koşullarına rağmen fırsat buldukça oku­

du. Bu yüzden başına olmayacak işler geldi. Ondaki bu okuma aşkı, 

ölünceye kadar kendisini bırakmadı. 
İçini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki'yi nihayet 

Kazan şehrine sürükledi. 1884 yılında, bir arkadaşının teşvikiyle, 

üniversiteye girmek üzere Kazan şehrine gitti. Ama üniversiteye 

girmek olanağını bulamadı. Fakat resmi üniversiteye giremeyen 

Gorki ,  Kazan' da hayat denilen yüksek üniversitenin bütün fakül­

telerinden geçti. Gorki, hayatının bu bölümünü Benim Üniversite­
lerim adlı eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır. 

Gorki,  Kazan' da bir süre çeşitli fırınlarda çalıştı. 1888 yılın­

da, yine bu şehirde, Romas adlı bir halkçı-devrimci ile tanıştı. 

Romas'ın teşvikiyle, köylüler arasında çalışmak ve onları aydınlat­

mak üzere Volga nehri üzerindeki Krasnovidovo köyüne gitti. Bu­

rada, Rus köylüsünün hayatını yakından incelemek fırsatını buldu. 

Gorki ,  hayatının bu döneminde, Hazer Denizi kıyılarına kadar 

gitti. Orada bir balıkçı dalyanına girdi. Bir aralık şimendifer bek­

çiliği, sonra da kantar memurluğu yaptı. 

1889 yılında Nijniy-Novgorod'da devrimci çalışmalarından 

ötürü ilk kez tutuklandı. Yine bu sıralarda, devrin tanınmış yazar­

larından Korolenko ile tanış tı. Korolenko'ya, o zamanlar yazmış 

olduğu, "ihtiyar Meşenin Şarkısı" adlı düzyazı şiirini okudu. Koro ­

lenko yazıyı beğenmedi. Düşüncesini de Gorki 'ye açıkça söylemek­

ten çekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yıl eline kalem almadı. 

Gorki bu sıralarda Lapin adlı bir avukatın yanında sekreter ola­

rak çalışıyordu. Anılarında bu avukattan sevgi ve saygı i le söz eder, 

öğrendiği şeylerden bir çoğunu bu kişiye borçlu olduğunu söyler. 
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Gorki, 1891 yılı baharında yaya olarak uzun bir geziye çıktı: 

Don Kazaklarının yaşadığı yerleri, Ukrayna'yı, Basarabya ve Tuna 

bölgelerini, Kırım kıyılarını karış karış dolaştı. Kuban'a kadar 

uzandı. Yollarda gördüklerini, yol arkadaşlarını, bundan bir süre 

sonra yazacağı o olağanüstü hikayelerinde bütün ayrıntılarıyla 

canlandıracaktır. 

1891 yılı sonbaharında Tifüs şehrine geldi. 

1892 yılı, Gorki'nin hayatında bir dönüm noktasıdır. Çünkü 

1892 yılı 25 Eylül 'ünde Tiflis'te çıkmakta olan Kafkas adlı gazete­

de, "Makar Çudra" adlı ilk hikayesini yayımladı. Gorki'nin edebi­

yat çalışmalarına başlangıç olarak bu tarih kabul edilir. 

Büyük yazar, ilk kez bu hikayesinde, onu dünya edebiyatında 

ölümsüzleştiren "Gorki" takma adını kullandı. 

Gorki, 1893 yılı Ekim'inde yeniden Nijniy-Novgorod şehrine 

döndü. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fıkralar yazmaya başla­

dı. Bu arada hikayeler yazmaya devam ettiyse de bunları yayınla­

madı. Ancak 1893 yılı Ağustos'unda, bir Moskova dergisinde "Ye­

milyan Pilaye" adlı ikinci hikayesi çıktı. 

Gorki bu sıralarda Korolenko ile sıkı bir arkadaşlık kurmuş 

bulunuyordu. Korolenko'nun Gorki'ye yazı alanında birçok yararlı 

öğüt verdiğini, hatta onu elinden tutup yazı hayatına soktuğunu, 

Gorki'nin kendi mektuplarından öğreniyoruz. Gorki, bir vesileyle , 

okuma yazma alanında kendisine yardımı dokunanları anarken, 

birinci derecede aşçı Smuriy'den, avukat Lapin 'den, Kalyujniy'den 

ve Korolenko' dan söz eder. 

Okurlarımızın, Ekmeğimi Kazanırken' de göreceği gibi, Gorki'ye 

okuma zevkini aşılayanlar arasında, aşçı Smuriy' den başka "Kraliçe 

Margot"* ile terzinin ufak tefek karısı da önemli bir yer tutmaktadır. 

1895 yılı Mart'ında Gorki'ye Samara Gazetesi'nde, devamlı yazı 

yazmasını önerdiler. B unun üzerine Gorki, 1895 yılı Mart'ında Sa­

mara şehrine gitti. 

Samara Gazetesi'nde çıkan birçok fıkra ve hikayeleri arasında 

özellikle: "Mavi Gözlü Kadın", "Öğretmen Korjik 'in Dinlenme Sa-

* Kraliçe Margot: Gorki'nin çok beğendiği, platonik bir çocuk sevgisiyle bağlan­
dığı kadına verdiği addır. -H.A. Ediz 
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atleri'', "Akulina Nine", "Bir Masal", "Semaga'yı Nasıl Yakaladılar?" 

gibi hikayeleri çok ünlüdür. 

Gorki, 1896 yılında Nijegorodskiy Listok gazetesine devamlı ya­

zar olarak alındı. Bu gazetede çıkan hikayeleri arasında "Stepte", 

"Boles", "Konovalov" gibileri çok ünlüdür. Bu dönemde Gorki'nin 

ünü hızla yayılıyor, hikayeleri, Rus ya'nın çeşitli bölgelerinde çık­

makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misl gibi 

gazetelerde birbiri peşinden yayımlanıyordu. 

1898 yılı, Gorki'nin hayatında mutlu dönüm noktalarından 

ikincisidir. İlk kez bu yıl Gorki 'nin hikayeleri iki cilt halinde ya­

yımlandı. 

1898 yılında Gorki, üçüncü kez tutuklandı. Bir yıl sonra da 

(1899-1900) yazarın Fama Gordeyev ve Üç Kişi adlı iki büyük ese­

riyle başka hikayeleri yayımlandı. 

Gorki, 1901 yılında Çehov'la tanıştı. 1902 yılı 23 Mart'ında ise 

"Moskova Sanat Tiyatrosu"nda Küçük Burjuvalar piyesi oynandı. 

Piyes büyük bir başarı kazandı. Aynı yılın nisan ayında da Ayakta­
kımı Arasında adlı eseri oynandı. 

Rus ya' daki ilk temsilinden, ancak 34 yıl sonra, İstanbul Şehir Ti­

yatrosunda oynanmış olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 

temsili, o dönemin Rus basınında, yazardan yana büyük gösterilere 

yol açtı. Gorki'nin düşüncelerine katılanlar da katılmayanlar da, 

Gorki'yi beğenenler de beğenmeyenler de oyun etrafında birleşti 

ve bu eserin, dünya çapında bir başeser olduğunu açıkladılar. O 

zamana kadar Gorki'ye dostça davranmamış olan eleştirmenler 

bile, onu göklere çıkardılar. Petersburg' da çıkmakta olan Novosti 
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine şöyle bir yazı yazmak 

zorunda kaldı: 

"Dün, bizde Moskova' da önemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim 

Gorki'nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakımı Arasında 
adlı piyesinin kazandığı büyük başarıdır. Buna "olay" diyorum, 

çünkü ünlü Gorki'nin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik 

dünyasında, bir rejim değişikliğidir. Bir tiyatro eleştirmeni olarak 

ihtiyarladım, ama sizi temin ederim ki bugüne kadar hiçbir za-
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man böyle bir başarıya tanık olmadım. Dün, yeni bir dilin, yeni bir 

edebi düşüncenin taç giyme töreni yapıldı." 

Gorki'nin başarısı, Rusya ölçüsünde kalmadı. Ayaktakımı Ara­
sında oyunu, aynı yıl içinde Almancaya çevrilerek Bedin tiyatrola­

rında oynandı. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarının temsilleri izledi. 

Bu olay Maksim Gorki'nin, Petersburg Bilimler Akademisi 

onur üyeliğine seçilişini doğurdu. Hükümet Sözcüsü adlı gazetede, 

bu seçimin bozulduğunu bildiren hükümet bildirisi ise bir bomba 

gibi patladı. Tolstoy, Çehov, Korolenko gibi tanınmış edebiyat kişi­

lerinin, hükümetin bu davranışını protesto etmek üzere Akademi 

üyeliğinden istifa etmesi, işe büsbütün önem kazandırdı. Birbirine 

bağlanan bütün bu olaylar, Gorki'nin adını en ücra köşelere kadar 

duyurdu . 

Bunu izleyen yıllar içinde Gorki'nin en güzel eserleri birbiri­

ni kovalamaya, ünü de gün geçtikçe büyümeye başladı. 1906'da 

Ana romanı, 1913'te Çocukluğum, 1916'da Ekmeğimi Kazanırken, 
1923'te Benim Üniversitelerim gibi eserleri; 1925'te Artamanov'lar; 
1926' da ise en büyük romanı olan Klim Samgin'in Hayatı'nın birin­

ci cildi çıktı. 

Gorki'nin ne kadar çabuk ün saldığını, eserlerinin çıkar çıkmaz, 

ne kadar çabuk başka dillere çevrildiğini daha iyi anlayabilmemiz 

için, şu küçük noktayı belirtmemiz yeter: Dünya çapında ünlü bir 

romancı olan Turgenyev'in en ünlü eserleri, ancak çıkışlarından 

20-25 yıl sonra, Dos toyevski'nin ise, Suç ve Ceza, Karamazov Kar­
deşler, Budala gibi başeserleri, çıkışlarından ancak 60-70 yıl sonra 

dilimize çevrildikleri halde, Gorki'nin Ana romanı Rusya' da 1906-

1907 yıllarında yayımlanmış, hemen iki yıl sonra da, yani 1909 

yılında Türkçeye çevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten 

sonra kitap halinde çıkmıştır. 

Gorki'nin kitap halinde çıkmış ilk eseri olan iki ciltlik 

hikayeleri, 1898 tarihini taşıdığına göre, bu büyük yazarın bize ka­

dar gelebilmesi için, ancak 10 yıllık bir zaman geçmesi yetmiştir. 

Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorki'nin 10 yılda aldığı yolu, 

ancak 40-60 yıl içinde alabilmişlerdir. 
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Başarının sırrı 

Pekiyi, Gorki'yi böylesine kısa bir zamanda ünlü eden, onu ge­

niş okur yığınlarına sevdiren sebepler nelerdi? 

Dönemin edebiyat eleştirmenleri bunu, kısmen Gorki'nin çok 

renkli ve serüven dolu hayatına; kısmen de ele aldığı konuların öz­

günlüğüne, yani onun, ö zellikle serserilerin hayatını yansıtmasına 

veriyorlardı. Bazıları ise bu başarının sırrını sadece Gorki'nin yete­

nek ve üstünlüğünde görüyorlardı. 

Halbuki, teker teker ele alındıkları zaman, bu sebeplerden hiçbiri 

Gorki'nin kazandığı başarının gizini yeteri kadar açıklayamıyordu. 

Çünkü, Gorki'nin serüven dolu hayatını, hele ilk zamanlarda, 

koca Rusya' da bilenler pek azdı. Onun için, Gorki'nin başarı sebep­

lerinden biri olarak bunu saymak yanlış olur. 

Gorki'nin eserlerinde dile getirdiği Rus yaşamını, Rusya' da 

Gorki' den önce de dile getirenler olmuştu. Buna örnek olarak Le­

vitov gösterilebilirdi. O halde böyle bir konuya ilk kez el atan Gorki 

olmuyordu . Demek ki bu da, bir başına Gorki'nin başarısını sağla­

yan sebeplerden biri olamazdı. 

Gorki'nin üstün edebi nitelik ve yeteneği de bu alanda başlı ba­

şına bir sebep sayılamazdı. Çünkü Gorki'nin yazı yazmaya başladığı 

dönemde Tolstoy gibi, Çehov gibi devler, en ünlü anlarını yaşıyordu. 
Öte yandan, Turgenyev'in, Dostoyevski'nin ölümleri üzerinden he­

nüz on yıl bile geçmemişti . Bu edebiyat devleri arasında kendine yer 

bulup sesini duyurabilmek için, Gorki'de yukarıda saydığımız özel­

liklerden daha başka birtakım özelliklerin bulunması gerekiyordu . 

Gerçekten de , Gorki'nin eserleri incelenince, büyük yazarın 

bütün eserlerinde, ona başarı yolunu açan ciddi bir sebebin bu­

lunduğu hemen göze çarpar. Bu ciddi sebep, Gorki'nin eserlerinde 

görülen sosyal yönün, geniş okur yığınlarının sosyal eğilimlerine 

uygun olması gerçeğidir. 

Gerçekten de Gorki'nin eserlerini, bunların yazıldığı dönemi, 

bunların değindiği konuları inceleyecek olursak, yazarın, hemen 

her eserinde geniş okur yığınlarını çok yakından ilgilendiren sos ­

yal davalara dokunduğunu görüyoruz. 
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Sanat yöntemi 

Gorki'nin eserlerinde göze çarpan sos yal yön, olay kişileriy­

le toplumsal koşullar arasındaki çelişme ve çatışmadır. Gorki'nin 

bütün eserlerine egemen olan başlıca mesele ise, olay kişilerinin 

sosyal koşullara kendi istek ve eğilimlerine göre bir yön vermeye 

çalışmalarıdır. 

Gorki'nin eserlerinde bu sos yal yön üç şekilde, 

üç türlü belirtilmiştir: a)  Masallar ve efsaneler, b)  Gazete makalele­

ri , c)  Nihayet olayların realistçe açıklanması ve hikayesi biçiminde. 

a) Gorki ilk yazılarını masal ve efsaneler biçiminde yazmıştır. 

Yazarın dilimize de çevrilmiş olan Stepte eserindeki (Kocakarı 
İzergil, Makar Çudra, Şahin Üzerine Türkü, Han ve Oğlu) gibi ma­

sal ve efsanelerde görüldüğü gibi içinde yaşanılan acı gerçeğe karşı, 

idealize edilmiş bir gerçek çıkarılmıştır. İçinde yaşanılan hayatta 

elde edilemeyen, gerçekleştirilemeyen istekler, idealize edilmiş 

bir hayatta gerçekleştirilmiş gibi gösterilmiştir. Gorki'nin bu tip 

eserlerindeki bütün kişilerde göze çarpan şu özellik vardır: Güçlü 

insanlar zayıflara, serbest ve bağımsız insanlar kölelere, mağrur in­

sanlar alçalmış insanlara karşı konulmuştur. 

Gorki'nin başıboş insanların, serserilerin hayatını tasvir ettiği 

"Malva", "Çelkaş", "Konovalov", "Yol Arkadaşım" gibi hikayelerinde 

de aynı hali görmekteyiz. Bu hikayelerin kişileri de "olağanüstü" in­

sanlardır. 

Hiç kuşku yok ki Gorki ,  bu çeşit eserlerinde romantiktir. Ama 

Gorki'nin bu romantizminde, geçmişe, geriye dönüşten çok, ileri­

ye, iyiye ve güzele bir akış vardır. 

Gorki'nin birçok eserinde, içinde yaşadığı gerçek ve sıkıcı haya­

tı , hayal gücüyle daha çekici bir hale getiren, hayale tapan kişilere 

rastlıyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal gücüyle daha çekici 

yaşama koşulları yaratmak, içinde yaşanılan kötü koşullara karşı 

bir mücadele aracı olmasa bile bir avuntudur. 

Nitekim bu hayali cennetlere rağmen kötü yaşam koşulları, 

yine olanca ağırlığıyla sürmektedir. Kısa bir zaman sonra yaşamın 

yasaları, bütün ağırlığıyla kendilerini duyurmaya başlayacaklardır. 
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Biraz olsun avunmak için bu hayali cennetler b elki yararlıdır ama 

bunlar kötü yaşam koşullarını büsbütün yok eden bir ilaç değildir. 

Gerçek yaşamı, yalancı, hayali bir yaşamla değiştirmeye çalışmak, 

olsa olsa aciz, güçsüz insanların işidir. 

Gorki'nin "Boles" hikayesindeki Tereza'sı bu çeşit insanlardan bi­

ridir. Bu düş ürünü hayatın filozofları, vaizleri de vardır. Örneğin, 

aşağı tabaka arasındaki Lenka bunun güzel bir örneğini oluşturur. 

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler içinde canlandırılan hayali 

cennetlerle yetinemezdi. Bunun için daha başka yollara da başvur­

mak gerekiyordu. İşte bu yollardan biri de gazete fıkralarıdır. Bu­

rada kişiler değil, gerçekler vardır. "9 Ocak", "Amerika'da", "Rus 

Masalları" bu çeşit yazılardır. Gorki bu çeşit eserlerinde yaşamı 

açıkça mahkum etmektedir. 

c) Gorki'nin insanla sosyal koşullar arasındaki çelişmeyi ve an­

laşmazl ığı b elirtmek için en çok başvurduğu yol, doğrudan doğru­

ya olayların gerçekçi bir yöntemle anlatılmasıdır. Gorki'nin eser­

leri çoğunlukla bu biçimde yazılmıştır. Fama Gordeyev, Üç Kişi, 
Ana, Matvey Kojemyakin'in Hayatı, Benim Üniversitelerim, Klim 
Samgin'in Hayatı gibi romanları bu çeşit eserlerden sayılmaktadır. 

Gorki'nin, sayıları 10-lS'i b ulan ti yatro eserlerini de bu türe sok­

mak mümkündür. 

Gorki 'nin dilimize çevriliş zamanı ve koşulları göz önüne alı­

nacak olursa, bu büyük yazarın başarısını sağlayan sebepler daha 

çabuk anlaşılabilir. 

Yukarıda da değindiğimiz gibi, dünya çapında bir yazar olan 

Tolstoy, ancak ömrünün sonlarına doğru, Dostoyevski ile Turgenyev 

ise ancak ölümlerinden sonra dilimize çevrildiği halde, Gorki, kitap 

halinde ilk eserlerinin çıkışından hemen 10 yıl sonra dilimize çevril­

miş bulunuyor. Dostoyevski'nin en ünlü eserlerinden biri olan Suç ve 
Ceza Rusya' da 1866 yılında yayımlanmış, Fransızcaya 1884 yılında, 

yani tam 18 yıl sonra çevrilmiştir. Aynı eserin dilimize çevrilişi 1947 

tarihlerine rastlar. Yani, Rusya' da çıkışından tam 81 yıl sonra. 

Halbuki Ana romanı Rus ya' da 1906-1907 tarihlerinde çıkmış, 

iki yıl sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize çevrilmiştir. Ana ro ­

manı, Gorki'nin eserleri içinde, doğrudan doğruya Çarlık düzeni-
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ne karşı yazılmış en güçlü eserdir. Türkiye ' de Abdülhamid düzeni­

nin devrilişi ise bu eserin çıkışından bir yıl sonraya rastlar. İstibdat 

düzenlerine karşı savaşın bir simgesi sayılan Ana romanı, o zaman, 

istibdatla savaşan bütün ülkelerce benimsendiği gibi, ülkemizde de 

benimsenmiş ve dönemin tanınmış ediplerinden İsmail Müştak ile 

Muhittin Birgen tarafından dilimize çevrilerek, yine o dönemin 

en ünlü ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildik­

ten sonra kitap halinde yayımlanmıştır. Gorki'nin henüz hiçbir 

hikayesinin dilimize çevrilmemiş olduğu sıralarda Ana romanının 

dilimize çevrilişi ancak ve ancak bu romanın taşıdığı aktüel ruh­

la ve bunun o zamanlar istibdat düzeninden yeni kurtulmuş olan 

Türk toplumunca benimsenmiş olmasıyla açıklanabilir. 

O zamanlar Gorki'yi Türkiye ' de tanıtan ve ünlü kılan sebepler 

ne idiyse, onu kendi memleketinde de ünlü kılan sebepler, çok daha 

geniş ölçüde aynıydı. 

Hikaye ustası 

Gorki'nin 8-10 romanıyla 10-15 tiyatro eseri bir yana bırakılır­

sa, eserlerinden geri kalanı, kısa ya da uzun hikayeleridir. Onun 

için Gorki'ye dünya çapında bir h ikaye ustası gözüyle bakmak 

mümkündür. 

Gerçekten de Gorki büyük çapta bir hikaye ustasıdır. Gorki'nin 

hikayeleri kadar, hikayecilik sanatı üzerine öğütleri de, özellikle 

genç hikayeciler için, çok ilginçtir. Gorki'nin hikaye tekniği üzeri­

ne neler düşündüğünü anlamamız için, onun kısa hikaye tekniğini 

öğretmek ve tanıtmak amacıyla, bir dergiye yazdığı mektuptan şu 

satırları okumak, gerçekten de çok yararlıdır. Hepimizin, hele genç 

yazarların çok şey öğrenebileceği bu mektubun önemli bölümleri­

ni olduğu gibi aktarıyoruz. 

30 Gün dergisini, genç kuşaklara kısa hikaye tekniğini tanı­

tacak bir dergi haline getirmek niyetinizi çok iyi karşıladım. 

Çünkü her büyük şey, küçükten doğar. Halbuki bizde öyle bir 
durum meydana gelmiştir ki, küçük tabanca, okurun üzerine 

hemen romanla ateş etmeye başlıyor. Ama bu tabanca, hede-
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fe isabet ettiremeyip de sağdan soldan saldırılara uğrayınca 

hemen kusurlarını itiraf mektupları başlıyor: "Kitabımın ku­

surlarını ben kendim de görüyor ve biliyorum!" Halbuki işin 

doğrusunu isterseniz, bizim genç yazar, hatası yüzüne vuru­

luncaya kadar, kendi hatası üzerine ne bir şey biliyordu ne de 

bilmek istiyordu.  Bu yazdığı mektuplar ise, hatasının gençli­
ğine, deneyimsizliğine verilerek hoş görülmesi içindir. 

Ama bu bir mazeret değildir. Bir yazar geliştiği gibi okur da 
gelişir. Bugünün okuru dünün okuruna hiç benzemez! Onun 

için, bir edip, bir yazar olmak isteyenler şunu iyice bellemelidir: 

Edebiyat çok sorunlu bir iştir. Bir yazar, büyük edebi türlere, 

romana geçmeden önce küçük hikaye türünün dikenli yolla­

rından geçmek zorundadır. Roman türü, büyük bir yaşam de­

neyimi ister. 

Ama iyi bir hikaye yazmanın kolay bir iş olduğunu da sanma­

malıdır. Hayır; kötü bir roman yazmanın iyi bir hikaye yaz­

maktan çok kolay olduğunu açıkça söylemek gerekir. 

Hikayecilik, belli birtakım çerçevelerle çevrilmiş çok önce bir 

sanat koludur. Bu hikayedeki her gereksiz söz, her gereksiz 

konuşma ya da sesleniş, okurun kulağında falsolu bir nota, 

bozuk bir melodi etkisi yapar. 

Gorki, yeni yazı yazmaya başlayan genç yazarlara özellikle 

Çehov'u, Maupassant'ı, Pirandello'yu dikkatle okumalarını öğüt­

lemektedir. Bizce, bu adların en başına Gorki'yi koymak hiç de 

yanlış bir davranış olmayacaktır. 



. 
C]ŞTE böyle! . .  Kazan Üniversitesi'ne okumaya gidiyorum, aşa-
7/ 

_
ğısı kurtarmıyor. 

Üniversite düşüncesini bana, kadın gibi yumuşak bakışlı, se­
vimli ve çok güzel bir delikanlı olan lise öğrencisi N. Yevreniov 
aşılamıştı. 

Yevreniov, bizim evin tavan arasında otururdu. Beni sık sık, 
elimde kitapla görürdü. Bu onun ilgisini çekmiş; bir süre sonra 
tanıştık. Çok geçmeden Yevreniov, bilime büyük bir yeteneğim 
olduğuna beni de inandırmaya başladı. 

Uzun saçlarının perçemlerini zarif bir tavırla sallayarak: 
"Doğa," derdi, "sizi bilime hizmet etmek için yaratmış! .. " 
Ben o zamanlar, bir tavşan olarak da bilime hizmet edilebi-

leceğini henüz bilmiyordum. Yevreniov ise üniversitelerin, özel­
likle benim gibi gençlere ihtiyacı olduğunu öyle güzel kanıtladı 
ki... Doğal olarak bu arada Mihayil Lomonosov'un ruhu da aza­
ba sokuldu. 

Yevreniov, Kazan' da onun yanında oturacağımı, sonbahar 
ve kış süresince lise derslerine çalışacağımı, bazı sınavlar ve­
receğimi -o aynen bazı diyordu- üniversitede devlet hesabına 
okuyacağımı, beş yıl sonra da bir bilgin olup çıkacağımı söylü­
yordu. Bütün bunlar çok basit görünüyordu: Çünkü Yevreniov 
on dokuz yaşında ve iyi yürekli bir gençti. 

Yevreniov sınavlarını verince hareket etti. İki hafta sonra, 
onun arkasından, ben de yola çıktım. 

Büyükannem beni uğurlarken: 
"Sen," diye öğüt verdi, "insanlara kızma! . .  Her şeye kızıyor­

sun; sert ve gururlu biri oldun! Bu sendeki, büyükbabandan 
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kalma bir huy. Büyükbaban sanki bundan ne kazandı! .. Yaşadı, 
yaşadı, sonunda bunayıp gitti, mutsuz ihtiyar! .. Yalnız şurası ku­
lağına küpe olsun. İnsanları yargılayan Tanrı değildir; bundan 
ancak şeytan hoşlanır. Haydi uğurlar olsun! . .  " 

Esmer, soluk yanaklarından akan gözyaşlarını silerek devam 
etti: 

"Artık bir daha birbirimizi göremeyeceğiz! . .  Sen, göçebe oğ­
lan, uzaklara gidiyorsun, bense öleceğim! .. " 

Son zamanlarda bu sevgili ihtiyardan uzaklaşmıştım, hatta 
onu pek seyrek görüyordum. Şimdi ise, birdenbire, böylesine ya­
kın, böylesine candan bir insana artık hiçbir zaman rastlayama­
yacağımı büyük bir acı ile hissediyordum. 

Vapurun arka tarafında duruyor ve büyükannemin orada, is­
kelenin üstünde, bir eliyle nasıl istavroz çıkardığını, öteki eliyle 
de eski şalının ucundan tutarak yüzünü, insanlara karşı tüken­
mez bir sevgi pırıltısıyla dolu kara gözlerini nasıl sildiğini seyre­
diyordum. 

Ve işte yarı bir Tatar şehrinde, tek katlı bir evin dar bir oda­
sındaydım. Bu küçük ev, bir tepenin üstünde, dar ve yoksul bir 
sokağın sonunda bir başına yükseliyordu. Evin duvarlarından 
biri yabani otların ürediği bir viraneliğe bakıyordu. Burada, 
tohuma kaçmış pelinlerin, dulavratotlarının, kuzukulaklarının 
mürver fundalıklarının arasından, tuğla bir binanın yıkıntıları 
yükseliyordu. Bu yıkıntıların altında sokak köpeklerinin yaşa­
yıp öldüğü geniş bir bodrum vardı. Üniversitelerimden birisi 
olan bu bodrumu hiç unutmam. 

Ana ile iki oğuldan kurulu olan Yevreniov ailesi çok küçük 
bir emekli aylığı ile geçiniyordu. Kır saçlı, ufak tefek dulun, pa­
zardan gelip, satın aldığı şeyleri mutfaktaki masanın üstüne ya­
yarak az ve kötü bir et parçasından, kendisini hesaba katmaksı -
zın, güçlü kuvvetli üç delikanlıyı doyurabilecek miktarda iyi bir 
yemeği pişirmek gibi bir problemi ne acı bir üzüntü ile çözmeye 
çalıştığını daha ilk günlerde gördüm. 
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Kadıncağız çok sessizdi. Kurşuni gözlerinde, bütün gücünü 
yitirmiş bir beygirin güçsüz ve umutsuz çabası okunuyordu: Za­
vallı beygir, yokuşun başına kadar çıkamayacağını bilmekle bir­
likte yine de yükünü çekmeye devam ediyordu. 

Gelişimden üç gün kadar sonra idi. Bir sabah çocuklar henüz 
uykudayken, mutfakta ona yardım ediyor, sebze ayıklıyordum. 
Kadın usulca ve ihtiyatla bana sordu: 

"Siz niçin geldiniz? .. " 
"Üniversitede okumaya geldim." 
Kaşları, alnının sararmış derisiyle birlikte yukarı kalktı. 

Elindeki bıçakla parmaklarından birini kesti. Akan kanını eme­
rek kendini bir sandalyeye bıraktı. Hemen sonra yerinden fırla­
yarak: 

"Hay kör şeytan! . ." diye söylendi. 
Kesilen parmağını mendili ile sararak beni övdü: 
"Patates soymasını çok iyi biliyorsunuz! . ." 
Yok artık, patates soymasını da mı bilmeyecektim!.. Ona, va­

purda nasıl çalıştığımı anlattım. Kadın bana: 
"Üniversiteye girmek için bunun yeterli olduğunu mu sanı­

yorsunuz? .. " dedi. 
O zamanlar nükteden pek anlamazdım. Kadının sorusunu 

ciddiye aldım ve bilim tapınağının kapılarını bana açacak olan 
çalışma planlarımı ona uzun uzun anlattım. 

Kadın içini çekerek: 
"Ah, Nikolay, Nikolay," diye söylendi. 
Nikolay ise, tam bu sırada, gözleri uykulu, saçları darmada­

ğınık ve her zamanki gibi neşeli bir halde, yüzünü yıkamak için 
mutfağa girdi ve annesine dönerek: 

"Anne," dedi, "Tatar böreği yapsan ne iyi olur!. ." 
Kadın: 
"Peki," diye razı oldu. 
Aşçılık sanatındaki bilgimi göstermek düşüncesiyle, Tatar 

böreği için etin hem az, hem de kötü olduğunu söyledim. 
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Bunları söyleyince Varvara İvanovna içerledi, bana dönerek 
öyle ağır birkaç söz söyledi ki, kulaklarım kıpkırmızı oldu ve 
adeta yukarı doğru uzadı. Kadın, elindeki havuç demetini masa­
nın üstüne fırlatarak mutfaktan çıktı. Nikolay, bana göz ederek 
kadının bu davranışını: 

"Canı sıkkın! . .  " sözleriyle açıkladı. 
Sonra bir sandalyeye oturarak bana, genellikle kadınların er­

keklerden daha sinirli olduğunu, onların yaradılışlarının böyle 
olduğunu, bu durumun, su götürmez kesinlikle tanınmış bir bil­
gin, galiba bir İsviçreli tarafından ispat edildiğini anlattı. John 
Stuart Mill adlı İngiliz'in de bu sorun üzerine bazı şeyler söyle­
miş olduğunu ekledi. 

Bana bir şeyler öğretmek Nikolay'ın pek hoşuna gidiyordu. 
Her fırsattan faydalanarak, bilmeden yaşanılması mümkün 
olmayan, zorunlu bazı şeyleri kafama sokmaya çalışırdı. Onu 
bütün kalbimle dinler, Foucault, La Rochefoucauld, La Rocheja­
quelein kafamda bir kişi olarak birleşir ve ben Lavoisier'nin mi, 
Dumouriez'in, yoksa Dumouriez'in mi Lavoisier'nin kafasını 
kestiğini bir türlü ayırt edemezdim!. .  

Bu iyi yürekli delikanlı beni "adam etmeyi" bütün kalbiyle 
arzular, bunu büyük bir inançla vaat ederdi. Ama benimle cid­
di olarak uğraşabilmesi için ne vakti, ne de öteki gerekli şartları 
vardı. Gençliğe özgü bencillik ve havailiği, evi idare etmek için 
annesinin ne büyük zorluklara katlandığını, ne tür kurnazlıklara 
başvurduğunu görmesine engel oluyordu. Ağır ve sessiz bir lise 
öğrencisi olan kardeşi ise, bunları onun kadar bile hissetmiyordu. 
Halbuki ben, mutfakta olup biten karışık kimya ve tasarruf hok­
kabazlıklarını en ince ayrıntılarına kadar çoktan öğrenmiş bu­
lunuyordum. Çocuklarının midelerini her gün aldatmak, üstelik 
de çirkin suratlı, acayip tavırlı benim gibi bir eklemeyi doyurmak 
için kadıncağızın ne gibi el çabukluklarına başvurmak zorunda 
kaldığını pekala görüyordum. Payıma düşen her ekmek lokması, 
çok doğal olarak, mideme bir taş parçası gibi oturuyordu. 
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Kendime bir iş aramaya başladım. Öğle yemeğimi yememek 
için sabahleyin, çok erken evden çıkıyor, kötü havalarda ise vira­
nelikteki bodrumda oturuyordum. Orada, kedi ve köpek leşleri­
nin pis kokuları içinde yağmur sağanakları ve rüzgar uğultuları 
arasında, üniversitenin benim için hayalden başka bir şey olma­
dığını, İran'a gitmekle çok daha akıllıca hareket etmiş olacağımı 
pek çabuk anladım. Ben artık kendimi, buğday tanelerini birer 
elma büyüklüğünde, patatesleri birer pud* ağırlığında yetiştir­
me metodunu bulan ve genel olarak kendimden başkalarının da 
üzerinde bu kadar güçlükle yürüdüğü şu toprak için bir sürü ha­
yırlı iş yapan aksakallı bir sihirbaz gibi görüyorum. 

Ben artık olağanüstü serüvenler ve büyük projeler hayal et­
mesini öğrenmiştim. Hayatımın acı günlerinde bunun bana çok 
yararı dokundu. Böyle günler hayatımda hiç de az olmadığı için, 
hayal kurmaya gittikçe daha çok alıştım. Dışarıdan bir yardım 
beklemiyordum. Hiçbir mutlu rastlantıya da bel bağlamıyordum. 
Ama irademin gittikçe güçlendiğini fark ediyordum. Hayat şart­
ları benim için zorlaştığı ölçüde kendimi daha güçlü, hatta daha 
akıllı hissediyordum. İnsanı insan yapan şeyin, çevresine göster­
diği direniş olduğunu çok erken anlamıştım. 

Aç kalmamak için Volga kıyılarına, günde on beş yirmi ka­
pik kazanmanın kolay olduğu liman ve iskelelere gittim. Orada 
kendimi hamallar, serseriler, yankesiciler arasında, ısıdan akkor 
haline gelmiş kömürlerin arasındaki bir demir parçası gibi his­
sediyordum. Her gün bir yığın keskin ve yakıcı izlenimle dopdo­
lu bir hale geliyordum. Orada başıboş hırsların, kaba içgüdülerin 
insanları, kasırgaya yakalanmış gibi önümde yuvarlanıyordu. 
Onların hayata duyduğu öfke ve hınç, dünyadaki her şeye gös­
terdikleri alaycı düşmanlık, kendilerine olan ilgisizlik, beni bu 
insanlara doğru çekiyor, bende, bunların kemirici çevrelerine 
karışmak isteğini uyandırıyordu. 

• 16 kilogram değerinde bir ağırlık ölçüsüdür. -çev. 
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BretHarte ve okuduğum bir yığın öteki "bulvar" romanı, bu 
çevreye duyduğum sempatiyi büsbütün artırıyordu. Öğretmen 
okulu eski öğrencilerinden olup şimdi profesyonel bir hırsız olan 
ve hayatın ağır yumruklarını yiyen veremli Başkin bana büyük 
bir cerbeze ile şunları aşılamaya çalışırdı: 

"Niye öyle çekingen bir kız gibi ezilip büzülüyorsun? Yoksa 
namusunu kaybetmekten mi korkuyorsun? Bir kız için namusu, 
onun bütün varı yoğudur; halbuki senin için, bir boyunduruk­
tan başka bir şey değildir. Öküz, namuslu olduğu için, karnını 
samanla doyurmaya mahkumdur." 

Kızıla çalan saçlarıyla, aktörce tıraşıyla, küçücük vücudunun 
çevik ve yumuşak hareketleriyle Başkin, bir kedi yavrusunu an­
dırırdı. Bana karşı koruyucu bir öğretmen tavrı takınırdı. Bütün 
ruhuyla bana başarı ve mutluluk dilediğini görüyordum. 

Çok zeki olan Başkin, bir hayli de iyi kitap okumuştu. Bunla­
rın içinde hepsinden çok Monte Cristo Kontu hoşuna gidiyordu. 

"Bu kitapta, hem düşünce, hem de duygu var," derdi. 
Kadınları severdi. Onlardan, ağzını şapırdatarak, büyük bir 

ihtirasla, kırılmış vücudunda bir çeşit çırpınmayla, adeta ken­
dinden geçerek söz ederdi. Bu çırpınmada hastalığa benzer bir 
şeyler vardı ve bu, bende bir tiksinti uyandırırdı. Ama sözlerinin 
güzelliğini duyarak, onu dikkatle dinlerdim. 

Yüzünün sarı derisi pembeleşerek ve siyah gözleri sevinçle 
parlayarak: 

"Kadın, kadın! . ." diye şarkı okur gibi konuşmaya başlardı. 
"Kadın için her şeyi yaparım. Nasıl şeytan için günah diye bir 
şey yoksa kadın için de günah yoktur. Sevdalı olarak yaşa: Dün­
yada bundan iyi bir şey henüz icat edilmemiştir." 

Çok güzel hikaye anlatırdı. Orospular için, mutsuz bir aşkın 
acılarını haykıran dokunaklı şarkıları kolaylıkla yazardı. Onun 
şarkıları bütün Volga şehirlerinde söylenirdi. Birçok şarkısı ara­
sında çok yaygın olan bu şarkı da onundu: 
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"Güzel değilim, fakirim; 
Hem elbisem de kötüdür. 
Bundan ötürü bu kızı 
Kocaya alan olmuyor." 

Müzisyenler gibi ince uzun parmaklı, gösterişli, şık ve karı­
şık bir adam olan Trusov da beni severdi. Denizciler varoşun­
da, üzerinde "Saat Tamircisi" yazılı olan bir dükkanı vardı; ama 
kendisi çalınmış malları sürmekle geçinirdi. 

Kır düşmüş sakalını önemli bir tavırla sıvazlayarak ve kesta­
ne rengindeki hileci gözlerini kırpıştırarak: 

"Sen Maksiıniç," derdi, "hırsızlığa alışına! Görüyorum ki se­
nin yolun başkadır. Sen maneviyat adamısın! . ." 

"Maneviyat ne demek? . .  " 

"Yani, hiçbir şeyi kıskanmayan, sadece merak gösteren bir 
adam." 

Bu tarif bana uymuyordu; çünkü benim de çok şeyde gözüm 
kalmış, ben de çok kimseyi kıskanmıştım. Şunu söylemeliyim 
ki, benim kıskançlığımı kamçılayan noktalardan biri, Başkin'in, 
kendine özgü, adeta şiir söyler gibi beklenmedik benzetmelerle 
söz söyleme yeteneği idi. 

Onun, bir aşk macerası üzerine anlattığı şu hikayenin baş ta­
rafını bugün bile hatırlarım: 

"Bulanık bir gece idi. Yoksul Sviyajesk şehrinin bir otel oda­
sında, kovukta bir baykuş gibi oturuyorum. Mevsim sonbahar, 
aylardan ekim ayı; tembel bir yağmur yağıyor. Rüzgar, tıpkı ha­
karet görmüş bir Tatarın bitmek tükenmek bilmeyen, oy, oy, oy 
diye uzayıp giden şarkısı gibi inliyor . . .  

. .  .İşte o kadın geldi. Hafif, gün doğuşundaki bulutlar gibi 
pembe . . .  Gözlerinde ise, ruhunun aldatıcı temizliği var. Temiz, 
dürüst bir sesle, 'Sevgilim,' diyor, 'sana karşı hiç suçum yok.' Ya­
lan söylediğini biliyorum; ama yine de sözlerinin doğruluğuna 
inanıyorum. Aklım, yalan söylediğine kuvvetle inanıyor. Ama 
kalbim buna bir türlü inanmak istemiyor!" 
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Anlatırken, ritmik bir biçimde sallanır, gözlerini yumarak, 
sık sık, yumuşak bir hareketle elini göğsüne, kalbinin bulundu­
ğu yere götürürdü. 

Sesi boğuk ve kısıktı. Ama canlı sözlerinde bir bülbül ezgisi 
hissedilirdi. 

Ben Trusov'u da kıskanırdım. Bu adam, Sibirya, Hive, Buha­
ra üzerine çok ilginç şeyler anlatır, papazların yaşayışı ile ilgili 
gülünç ve onları çok kötüleyici şeyler hikaye ederdi. Bir seferin­
de ise, esrarlı bir tavırla, Çar III. Aleksandr için "Bu çar, işinin 
ehli bir adam," demişti. 

Bu Trusov bana, romanların sonunda -okurlar için bir sürp­
riz meydana getirecek biçimde- birdenbire iyi yürekli kişiler ha­
line geliveren "canilerden" biri gibi görünürdü. 

Bazen bu adamlar, sıkıntılı ve boğucu gecelerde Kazanka 
Irmağını aşarak, karşı kıyıdaki çayırlara, fundalıklara gider ve 
orada kendi işlerinden, çoğunlukla hayatın çetinliğinden, insan 
ilişkilerinin tuhaf çapraşıklığından, özellikle bol bol kadınlar­
dan söz ederek yiyip içerlerdi. Kadınlar üzerine konuşurlarken, 
öfke ile, üzüntü ile, bazen de dokunaklı bir dil ile ve hemen he­
men çok defa korkunç sürprizlerle dolu bir karanlığa bakıyormuş 
gibi bir duygu ile söz ederlerdi. Ben de iki üç gecemi onlarla bir­
likte, donuk yıldızlı karanlık kubbenin altında, sık söğüt ağaç­
larıyla örtülü vadinin boğucu sıcaklığında geçirdim. Volga'nın 
yakınlığıyla ıslanan karanlıkta, gemilerin direklerindeki ışıklar, 
altın örümcekler halinde her yana kayıyor, dağlık kıyıların koyu 
karanlığında ateşten yuvarlak kakmalar görünüyordu; bu pırıl­
tılar, zengin Uslon köyünün meyhane ve evlerinin pencerelerin­
den vuran ışıklardır. Vapurların çarkları, boğuk sesler çıkararak 
suya çarpıyor, bir sal kafilesindeki gemiciler, boğazlarını yırtar­
casına kurtlar gibi uluyor, uzak bir yerde, bir çekicin demire vu­
ruşu işitiliyor, birinin ruhu yavaş yavaş yanıyormuş gibi hazin 
bir şarkı perde perde yükseliyor ve yüreklere, kül gibi bir hüzün 
çöküyordu. 
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Ama, hayatı düşünen ve adeta birbirlerini dinlemeden, her 
biri yalnız kendisini ilgilendiren şeylerden konuşan bu insanla­
rın yavaşça kayan sözlerini işitmek bundan da hazindi. Bunlar, 
fundalıkların altına oturmuş veya yatmış bir halde sigara, seyrek 
olarak da -o da iştahsız- votka ya da bira içiyor, geçmişi, eski 
anıları tazeliyorlardı. 

Gece karanlığının yere mıhladığı birisi: 
"Bakınız, benim başımdan da şöyle bir şey geçmişti," diye an-

latmaya başlıyor. 
Hikayeyi dinledikten sonra: 
"Böylesi de olur, her şey olur!" diye onu doğruluyorlar. 
"Oldu", "Olur", "Olmuştu" sözcüklerini işitiyorum. Ve 

bana öyle geliyor ki, bu gece bu adamlar, hayatlarının son 
demlerini yaşıyor: Olan olmuş, bundan sonra artık hiçbir şey 
olmayacaktır! 

Bu beni Başkin' den ve Trusov' dan uzaklaştırıyordu. Ama 
yine de hoşuma gidiyorlardı. Başımdan geçenlerin mantığına 
uyarak onlarla birlikte gitmiş olsaydım, çok doğal bir davranışta 
bulunmuş olacaktım. Yükselme ve öğrenime başlama umutla­
rımın yıkılışı da beni onlara itiyordu. Aç, kızgın ve dertli oldu­
ğum saatlerde, kendimi -yalnız "kutsal mülkiyet kurumuna" 
karşı değil- suç işlemeye de yatkın görüyordum. Ama gençliğin 
romantizmi, yürümeye mahkum olduğum yolu değiştirmeme 
engel oluyordu. Hümanist Bret Harte'tan ve bulvar romanların­
dan başka bir hayli de ciddi kitap okumuştum. Bu kitaplar ben­
de belirsiz -ama şimdiye kadar gördüklerimin hepsinden daha 
önemli- bir şeye karşı bir eğilim uyandırdılar. 

Yine bu sıralarda yeni yeni ahbaplar ve yeni izlenimler edin­
miştim. Yevreniov'ların evi sırasındaki viranelikte lise öğren­
cileri çelik çomak oynamak için toplanırdı. Bunlardan Guriy 
Pletnev adlı biri beni büyülemişti. Esmer tenli, bir Japon gibi 
mavimtrak saçlı, adeta barut sürmüş gibi yüzü siyah beneklerle 
örtülü, olağanüstü neşeli, oyunda çevik, sözde hazır cevap olan 
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bu delikanlı, çeşitli yeteneklerin tohumunu taşıyordu. Hemen 
hemen bütün yetenekli Ruslar gibi o da, doğanın kendisine ver­
miş olduğu olanaklarla yetiniyor, bunları ne çoğaltmaya ne de 
geliştirmeye çalışıyordu. Hassas bir kulağı, olağanüstü bir müzik 
duygusu olan ve müziği seven Pletnev, ustaca kemençe, balalayka 
ve armonika çalar, daha soylu, daha güç müzik aletlerini öğren­
meye heves etmezdi. Yoksuldu; fena giyinirdi. Ama onun buru­
şuk, yırtık pırtık gömleği, yamalı pantolonları, biçimini kaybet­
miş delik çizmeleri, pervasızlığına, damarlı vücudunun atılgan 
hareketlerine, geniş jestlerine pek yaraşırdı. 

Pletnev, ağır ve uzun bir hastalıktan ayağa yeni kalkmış bir 
insana ya da daha dün hapishaneden çıkmış bir mahkuma benzi­
yordu. Hayatta her şey onun için yeni ve güzeldi. Her şey onda gü­
rültülü bir neşe uyandırırdı. Bir kestanefişeği gibi zıp zıp zıplardı. 

Zor ve tehlikeli yaşayışımı öğrenince, kendisiyle birlikte otur­
mamı ve köy öğretmenliğine hazırlanmamı teklif etti. "Ben ar­
tık 'Marusovka' denilen ve herhalde Kazan öğrencilerinin birkaç 
kuşağı tarafından bilinen tuhaf, neşeli, pis bir evdeyim," dedi. 
Burası; aç öğrenciler, orospular ve artık çağları geçmiş birta­
kım insan hayaletleri tarafından, adeta sahibinden zaptedilmiş 
Ribnoriyadski Sokağındaki yarı yıkık, büyük bir evdi. Pletnev, 
tavan arasına çıkan merdivenin altındaki koridorda oturuyor­
du; yatağı burada, masası ile sandalyesi de koridorun sonundaki 
pencerenin yanında idi; bütün eşyası da buydu. Koridora üç kapı 
açılıyordu. Bu kapıların örttüğü odaların ikisinde orospular, bi­
rinde ise Papaz Okulu öğrencilerinden veremli bir matematikçi 
oturuyordu. Bu, uzun boylu, zayıf, kirli paçavraların zorlukla 
örtebildiği, her yanı kırmızı ve sert kıllarla kaplı, adeta korkunç 
bir adamdı. Paçavraların yırtıklarından morarmış bir deri ile 
kaburgaları korkunç bir biçimde sırıtıyordu. 

Bu adam galiba sadece, kan çıkıncaya kadar kemirdiği ken­
di tırnaklarıyla besleniyordu. Gece gündüz bir şeyler çizer, bir 
şeyler hesaplar ve hiç durmadan boğuk sesler çıkararak boğuk 
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boğuk öksürürdü. Orospular deli diye ondan korkarlardı. Ama 
ona acıdıkları için de, kapısının önüne ekmek, çay ve şeker bıra­
kırlardı. O bu paketleri yerden kaldırır ve yorulmuş bir beygir 
gibi soluyarak odasına götürürdü. Şayet orospular herhangi bir 
sebepten ötürü, her günkü sadakalarını getirmez ya da getirme­
yi unuturlarsa, kapısını açar ve kısık bir sesle koridora doğru: 

"Ekmek! . .  " diye bağırırdı. 
Siyah çukurların içine gömülmüş gözlerinde, kendi büyük­

lüğünü anlayan bir manyağın gururu parlardı. Bazen onu ufak 
tefek, kambur, çarpık bacaklı, şişkin burnu üzerinde kocaman 
bir gözlük bulunan, kır saçlı, sarı ve köse suratında hileci bir gü­
lümseme parlayan, çirkin ve tuhaf görünüşlü bir adam görmeye 
gelirdi. Bunlar kapıyı sımsıkı kapar ve tuhaf bir sessizlik içinde, 
saatlerce hiçbir şey konuşmadan otururlardı. Yalnız bir defasın­
da gece geç vakit, matematikçinin kısık ve öfkeli haykırışlarıyla 
uyandım: 

"Ben de sana diyorum ki, hapishane! Geometri.. . bir demir 
kafestir; evet! . .  Bir fare kapanıdır! . .  Bir hapishanedir!" 

Çirkin ve garip görünüşlü kambur, çığlığa benzer bir sesle 
gülüyor ve tuhaf bir kelimeyi birçok defa tekrarlıyordu. Mate­
matikçi ansızın köpürdü: 

"Lanet olası herif, defol! . ." 
Misafir homurdanarak, bağırarak ve geniş bir pelerine sarı­

narak koridora fırladığı zaman, uzun ve korkunç matematikçi 
kapının eşiğinde durmuş ve parmaklarını karmakarışık saçları­
na sokmuş bir halde bağırıyordu: 

"Öklid bir aptaldır! Aptaaal! Ben sana Tanrının bu Yunandan 
daha akıllı olduğunu ispat edeceğim! .." 

Kapıyı öyle bir şiddetle kapadı ki, odasında, gürültü ile bir 
şeyler yere düştü. 

Bu adamın, matematik yolu ile Tanrının varlığını ispat et­
meye çalıştığını, çok geçmeden öğrendim. Ama bunu başarmaya 
zaman bulamadan ölüp gitti. 
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Pletnev bir matbaada, bir gazetenin gece düzeltmeni olarak 
çalışıyordu. Gecede on bir kapik kazanıyordu. Benim hiçbir şey 
kazanamadığım günler, günde dört font* ekmek, iki kapiklik 
çay ve üç kapiklik şeker ile geçinirdik. Halbuki benim çalışma­
ya vaktim yoktu; öğrenim yapmak zorundaydım. Bilimi büyük 
bir zorlukla sindiriyordum. Hele gramerin, doğaya aykırı dene­
cek kadar dar ve basmakalıp biçimleri beni eziyordu. Canlı, zor, 
kıvrak ve akıcı Rusçayı bu kalıplara bir türlü sığdıramıyordum. 
Ama kısa bir zaman sonra öğrenime "çok erken" başladığım, 
hatta köy öğretmenliği sınavını kazansam bile, yaşımın küçük­
lüğü dolayısıyla beni hiçbir yere tayin etmeyecekleri anlaşıldı; 
kendi hesabıma buna ben de sevindim. 

Pletnev'le bir yatakta, geceleri ben, gündüzleri o olmak üzere 
uyuyorduk. Pletnev, uykusuz geçen bir geceden sonra daha çok 
kararmış bir yüzle, kızarmış gözlerle, bitkin bir halde sabahle­
yin erkenden gelirdi. Ben hemen lokantaya, sıcak su almaya ko­
şardım. Semaverimiz yoktu. Sonra pencerenin yanına oturarak 
çayla ekmek yerdik. Pletnev bana gazete havadislerini anlatır, al­
kolik fıkracı "Kızıl Domino"nun eğlenceli şiirlerini okur, hayata 
karşı takındığı alaycı tavırlarıyla beni şaşırtırdı. Bana öyle geli­
yor ki, Pletnev'in hayata karşı davranışı, eski kadın elbiseleri alıp 
satan ve kadın tellallığıyla uğraşan koca suratlı Galkina karıya 
olan davranışından pek de farklı değildi. 

Pletnev bu kadından merdiven altında bir köşe kiralamıştı; 
ama bu "ev" için verecek parası olmadığından neşeli şakalarla, 
armonika çalmakla ve dokunaklı şarkılar söylemekle kirasını 
öderdi. Pletnev, tenor sesiyle bu şarkıları söylediği zaman gözle­
rinde alaycı bir pırıltı tutuşurdu. Galkina karı gençliğinde opera 
korosunda şarkıcılık yapmıştı. Bunun için şarkıdan anlar ve sık 
sık küstah gözlerinden, bir sarhoşa ve bir abura has mavimtırak 
yanakları üzerine bol bol yaşlar dökülürdü. Kadın kalın par-

* 400 gramlık bir ağırlık ölçüsüdür. -çev. 
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maklarıyla yanaklarındaki gözyaşlarını siler, sonra da kirli bir 
mendille parmaklarını kurulardı. İçini çekerek: 

"Ah, Gusoçka,"* derdi, "siz bir artistsiniz! . .  Bir parçacık daha 
güzel olsaydınız size iyi bir kısmet bulurdum. Ben nice nice de­
likanlıya, yalnız yaşamaktan canı sıkılan kadınlar bulmuşum­
dur." 

Böyle "delikanlılardan" biri şuracıkta, hemen bizim üstü­
müzde oturuyordu. Bu, bir kürk işçisinin oğlu olan orta boylu, 
geniş omuzlu bir öğrenci idi; çirkin denecek kadar dar kalçala­
rıyla, sivri köşesi aşağıya dönük bir üçgeni andırıyordu. Üçgenin 
bu sivri köşesi biraz kırık gibi idi. Öğrencinin ayakları, tıpkı bir 
kadın ayağı gibi küçüktü. Omuzları arasına iyice gömülü olan 
başı da küçük ve fırça gibi kırmızı saçlarla örtülü idi. Beyaz ve 
kansız yüzünde ise patlak ve yeşil gözleri mahzun mahzun açılıp 
kapanırdı. 

Binbir zorlukla, serseri bir köpek gibi aç kalarak, babasının 
isteğine karşı koyarak liseyi bitirmek ve üniversiteye girmek 
kurnazlığını gösterebilmişti. Ama, içli, yumuşak bas bir sesi ol­
duğu meydana çıkınca şarkı söylemeye heves etmişti. 

Galkina karı, delikanlıyı bu sırada eline geçirmiş, onu kırk 
yaşlarında zengin bir tüccar kadına yamamıştı. Kadının oğlu 
üniversitenin üçüncü sınıfında idi. Kızı ise, liseyi bitirmişti. 
Tüccar kadın zayıf, kuru, bir asker gibi dimdik, dünyasından 
geçmiş bir rahibe gibi muşmula suratlı, karanlık çukurların içi­
ne gömülü kocaman kurşuni gözlü, siyah elbiseli bir kadındı. 
Başında modası geçmiş bir başlık taşır, kulaklarında taşları çiğ 
yeşil renkte küpeler sallanırdı. 

Bazen akşamları ya da sabahleyin erkenden öğrencisine ge­
lirdi. Ben birçok defa bu kadının sokak kapısından adeta sıçra­
yarak nasıl girdiğini, kararlı adımlarla avludan nasıl geçtiğini 
görmüştüm. Yüzü korkunç görünürdü, dudakları ise öylesine 

* Guriy adının küçültülmüşüdür. -çev. 
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kısılmış olurdu ki, adeta hiç görünmezdi. Gerektiğinden çok 
açılmış gözleri üzgün ve mahzun, ileri doğru bakardı; sanki kör 
izlenimini verirdi. Ona çirkin denemezdi. Ama onda adeta vü­
cudunu geren, acıtıncaya kadar yüzünü sıkan ve kendisini çirkin 
gösteren bir gerginlik, açıkça hissediliyordu. 

Pletnev: 
"Bak, bak," dedi, "adeta çılgın!" 
Öğrenci, tüccar kadından nefret eder, ondan kaçar ve sakla­

nırdı. Kadınsa, acımasız bir alacaklı ya da bir polis hafiyesi gibi 
onu izlerdi. 

Öğrenci, sarhoş olduğu zamanlar pişman olur, "Ben utangaç 
bir insanım," diye söylenirdi. "Şarkı söylemek benim neyime? Bu 
suratla ve bu vücutla beni sahneye bile sokmazlar, hayır, sok­
mazlar!.." 

Pletnev ona öğüt verirdi: 
"Bu can sıkıcı işe bir son ver." 
"Evet. Ama kadına acıyorum. Ondan tiksiniyorum halbuki, 

ama yine de ona acıyorum. Bir bilseniz bu kadının nasıl..." 
Biz biliyorduk, çünkü bu kadının merdivende durarak gece 

vakti boğuk ve dokunaklı bir sesle nasıl yalvardığını işitmiştik: 
"Tanrının rızası için ... İsa hakkı için güvercinim! . .  " 
Bu kadın büyük bir fabrikanın sahibi idi. Evi, arabası vardı. 

Ebe okuluna binlerce ruble verir, öte yandan da bir dilenci gibi 
sevgi dilenirdi. 

Sabah çayından sonra Pletnev uykuya yatar, ben ise iş arama­
ya giderdim. Gece geç vakit, Pletnev'in matbaaya gitme zamanı 
gelince, eve dönerdim. Şayet ekmek, sucuk ve haşlanmış "işkem­
be" getirebilmiş isem, bunları yarı yarıya paylaşırdık. Pletnev 
kendi payını yanında götürürdü. 

Yalnız kalınca "Marusovka"nın koridorlarını, köşe bucağını 
dolaşır ve benim için yeni olan bu insanların nasıl yaşadığını 
incelerdim. Ev tıklım tıklım doluydu ve bir karınca yuvasını 
andırıyordu. Evin her yanı ekşi ve keskin bir koku yayıyor; her 
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köşesinde koyu ve insanlara düşman birtakım gölgeler gizleni­
yordu. Eve, sabahtan gecenin geç saatlerine kadar süren bir uğul­
tu hakimdi. Dikişçi kadınların dikiş makineleri hiç durmadan 
tıkırdar, operet şarkıcıları seslerini prova eder, öğrencilerin baso 
şarkıları ortalığı çınlatır, içkili ve yarı deli bir aktör yüksek sesle 
rolünü ezberler, çakırkeyf orospular isterik bir tavırla bağırışır 
ve benim kafamda, doğal, ama çözülemeyen şöyle bir soru be­
lirirdi: 

"Bütün bunlar niye?'' 
Bu aç gençler arasında dazlak kafalı, elmacık kemikleri çı­

kık, incecik bacakları üzerinde kocaman bir karnı olan, büyük 
ağızlı, beygir dişli, kırmızı tüylü bir adam, bir serseri gibi dolaşır 
dururdu. Dişlerinden ötürü ona "Kırmızı beygir" adını takmış­
lardı. Simbirsk tüccarlarından birtakım akrabalarıyla üç yıldan 
beri sürüp giden bir davası vardı. Her önüne gelene: 

"Yaşamak heveslisi değilim ama, onları mahvedeceğim. Sü­
rüm sürüm süründüreceğim. Onlara üç yıl dilencilik ettirece­
ğim; sonra da, mahkeme kararıyla onlardan aldığım her şeyi 
kendilerine geri vererek, 'Nasıl, hergeleler!' diyeceğim, Gördü­
nüz mü?" 

Ona sorarlardı: 
"Beygir, hayattaki amacın bu mudur?" 
"Bütün varlığımla, bütün ruhumla bu işe sarıldım; bundan 

başka hiçbir şey yapamam." 
Tanrının her günü il mahkemesine, hükümet dairelerine, 

avukatına uğrardı. Akşamları sık sık, araba ile bir yığın çıkın, 
paket, şişe getirir ve tavanı sarkmış, döşemeleri eğrilmiş kirli 
odasında gürültülü ziyafetler verirdi. Öğrencileri, dikişçi kadın­
ları, kısacası biraz içmek ve karın doyurmak isteyen herkesi bu 
ziyafetlere çağırırdı. "Kırmızı beygir"in kendisi yalnızca, sofra 
örtüsünde, elbiselerde, hatta döşemede bile, yıkanmakla çıkma­
yan sabit, koyu kırmızı lekeler bırakan rom içerdi. 

Beygir kafayı çekince, ulumaya başlardı: 
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"Benim sevgili kuşlarım!.. Sizi seviyorum. Namuslu insan­
larsınız siz! .. Bense zalim bir alçak, bir timsahım! Akrabalarımı 
mahvetmek istiyorum. Ve mahvedeceğim de! . .  Vallahi billahi! . .  
Yaşamak istemiyorum, ama . . .  " 

"Beygir"in gözleri şikayetle kırpışır, elmacık kemikleri çıkık 
çirkin suratı sarhoş gözyaşlarıyla ıslanırdı. Yanaklarındaki bu 
gözyaşlarını avuçlarıyla siler, avuçlarını da dizlerinde kumlardı. 
Pantolonları her zaman yağ lekeleri ile doluydu. 

"Bu sizinki yaşayış mı?" diye haykırırdı. "Açlık, soğuk, üstte 
yok, başta yok . . .  Kanun mu bu sanki? .. İnsan böyle bir yaşayışla 
ne öğrenebilir? Ah, çar babamız sizin nasıl yaşadığınızı bir bil-

' " se . . .  
Ve cebinden çeşitli renklerde bir banknot tomarı çıkararak: 
"Kimin paraya ihtiyacı var?" diye sorardı. "Alınız kardeşler! . .  " 
Şarkıcı kızlar, dikişçi kadınlar büyük bir hırsla bu paraları 

onun kıllı ellerinden kapardı. O, kahkahalarla gülerek: 
"Canım," derdi, "bu size değil, öğrencilere! . ." 
Ama öğrenciler paraya el sürmezdi. Kürk işçisinin oğlu öfkeli 

bir tavırla: 
"Şeytan alsın paralarını," diye bağırırdı. 
Hele bir seferinde, sarhoş iken, sert bir topak halinde, 

Pletnev'e on rublelik bir banknot tomarı getirmiş ve masanın 
üzerine atarak: 

''Al, lazım mı? . .  Bana lazım değil! .." demişti. 
Sonra bizim yatağa uzanarak, bağırıp çağırmış ve ağlamıştı; 

o kadar ki, başına su dökmek ve onu ayıltmak gerekmişti. Sızdı­
ğı zaman Pletnev, paraları açıp düzeltmeyi denedi. Ama bunun 
imkansız olduğu anlaşıldı. Çünkü paralar öylesine sımsıkı birbi­
rine yapışmıştı ki, onları birbirinden ayırmak için su ile ıslatmak 
gerekliydi. 

Pencereleri, bitişik evin taş duvarlarına bakan dumanlı ve 
kirli oda, bugün sıkıcı, gürültülü, ağır ve boğucu. "Beygir" her­
kesten çok bağırıyor. Ona soruyorum: 
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"Niçin bir otelde oturmuyorsunuz da burada oturuyorsunuz?" 
"Keyfim için yavrum!. .  Sizlerle bir arada olunca canım sıkıl­

mıyor." 
Kürk işçisinin oğlu onu doğruluyor: 
"Doğru, Beygir! .. Ben de öyle. Bir başka yerde olsam, mahvo­

lurdum ... " 

Beygir, Pletnev' den rica ediyor: 
"Ç l' ş k .. 1 ,

, 
a . . .  ar ı soy e . . .  

Pletnev çalgısını dizlerine koyarak söylüyor: 

"Doğ be, doğ kırmızı güneş." 

İnsanın ruhuna işleyen yumuşak bir sesi vardı. 
Oda sessizleşiyor, herkes çalgının tellerinden çıkan şikayeti, 

ezgiyi ve hafif uyumu düşünceli düşünceli dinliyor. 
Tüccar kadının mutsuz avutucusu homurdanıyor: 
"Hay şeytan, ne güzel!" 
Bu eski evin tuhaf kiracıları arasında adına neşe dedikleri 

Tanrı vergisine sahip olan bizim Guriy Pletnev, cin ve peri ma­
sallarındaki iyi yürekli insanların rolünü oynuyordu. Gençliğin 
parlak renklerini taşıyan ruhu, güzel şakalar, hoş şarkılar, insan­
ların alışkanlık ve gelenekleriyle alay eden keskin nüktelerle, ha­
yatın haksızlıkları üzerine söylenmiş cesur sözlerle, hayatı havai 
fişekler gibi aydınlatıyordu. 

Yirmi yaşını daha yeni bitirmişti. Görünüşü bir çocuğu andı­
rıyordu. Ama evdekilerin hepsi de ona, zor durumlarda akıllıca 
öğütlerde bulunabilen ve her zaman, şu veya bu biçimde yardımı 
dokunabilen bir adam gözüyle bakıyordu. İyi insanlar onu sever, 
kötüler ise ondan korkardı. Hatta ihtiyar nokta polisi Nikiforiç 
bile, onu daima bir tilki gülüşüyle selamlardı. 

"Marusovka"nın avlusu bir pasajdı. Bu pasaj, Ribnoriyatski 
Sokağı ile Staro-Gorseçnaya Sokağını birbirine bağlardı. Staro­
Gorseçnaya' da oturduğumuz evin kapısından pek de uzak olma­
yan bir yerde Nikiforiç'in kulübesi bir köşeye yerleştirilmişti. 
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Bu adam, bizim mahallenin nokta polisi idi. Uzun boylu, 
zeki yüzlü, tatlı gülüşlü, kurnaz bakışlı, zayıf bir ihtiyar olan 
Nikiforiç'in göğsü nişanlarla süslü idi. 

Nikiforiç, bu gürültülü koloninin geçmiş ve gelecek insanla­
rına dikkatli bir ilgi gösterirdi. Günde birkaç kez avluda görü­
nürdü; ağır ağır yürür ve hayvanat bahçesindeki yırtıcı hayvan 
kafeslerini inceleyen memurların tavrıyla odaların pencerelerini 
gözden geçirirdi. 

Kışın, evin dairelerinden birinde, Skobelev'in, Ahal-Te­
kin seferine katılmış Georgief süvarilerinden tek kollu subay 
Smirnov'la er Muratov'u tutukladılar. Gerek bunları, gerekse 
Zobin'i, Ovsiyankin'i, Grigoryef'i, Krilof'u ve daha birkaç kişi­
yi gizli bir matbaa kurmaya kalkıştıkları için tevkif etmişlerdi. 
Smirnov'la Muratov bu amaçla şehrin kalabalık bir caddesinde 
bulunan Klüçnikof'un matbaasına pazar günü, güpegündüz harf 
aşırmaya gitmiş, işte onları bu iş üzerinde yakalamışlardı. Bir 
defasında da geceleyin jandarmalar, "Marusovka" kiracıların­
dan -kendisine "gezgin çan kulesi" adını taktığım- uzun boy­
lu, mahzun yüzlü birini yakalamışlardı. Sabahleyin bunu haber 
alan Pletnev, heyecanla siyah saçlarını karıştırarak bana: 

"Bana bak, Maksimiç," dedi, "çabuk koş kardeş!" 
Nereye koşmam gerektiğini anlatarak ilave etti: 
"Dikkat et, ihtiyatlı ol! Belki orada hafiyeler vardır ... " 
Bu gizli iş beni çok sevindirdi. Bir kırlangıç çabukluğu 

ile Amiral Mahallesi'ne uçtum. Orada, karanlık bir kazancı 
dükkanında, kıvırcık saçlı, doğal denmeyecek biçimde mavi 
gözlü bir delikanlı gördüm. Delikanlı bir tencereyi kalaylıyordu, 
ama bir işçiye benzemiyordu. Köşede, mengene başında, beyaz 
saçlarında kayış bulunan küçük bir ihtiyar, bir musluğu sıkıştır­
makla uğraşıyordu. 

Ben kazancıya: 
"Sizde iş bulunur mu?" diye sordum. 
Küçük ihtiyar, öfkeli öfkeli cevap verdi: 
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"Bizde var, ama sana göre yok! .." 
Delikanlı bana gözucuyla şöyle bir baktıktan sonra başını 

yine tencerenin üzerine eğdi. Yavaşça ayağımla ayağına dokun­
dum. O, adeta üzerime fırlatmaya hazırlanıyormuş gibi, tencere­
yi sapından tutarak, hayret ve öfkeyle mavi gözlerini bana dikti. . .  
Ama kendisine göz ettiğimi görünce, sakin bir tavırla: 

"Haydi git, git," dedi. 
Ona bir daha göz ederek dükkandan çıktım ve sokakta dur­

dum. Kıvırcık saçlı delikanlı da gerinerek dükkandan çıktı ve bir 
sigara yakarak sessizce gözlerini bana dikti. 

"Siz Tihon musunuz?" 
"Evet!.." 
"Piyotr'u yakaladılar." 
Gözleriyle beni süzerek, öfkeli öfkeli kaşlarını çattı: 
"Hangi Piyotr bu? .. " 
"Uzun, hani şu zangoca benzeyen." 
"Ee, sonra?" 
"Hepsi bu kadar." 
Kazancı: 
"Piyotr' dan, zangoçtan ve daha bilmem kimlerden bana 

ne? . .  " diye sordu. Sorusunun biçiminden, onun bir işçi olmadı­
ğını kesin olarak anladım. Bana verilen işi becerebildiğim için 
gururlanarak koşa koşa geldim. 

"Gizli" işlere ilk girişim işte böyle olmuştu. Guriy Pletnev'in 
o adamlarla ilişkisi vardı. Ama, beni de bu işlere sokması için 
yaptığım ricalara karşılık: 

"Kardeş," derdi, "senin için daha vakit var. Sen hele biraz 
daha oku!" 

Yevreniov beni esrarlı bir adamla tanıştırdı. Bu tanıştırma, 
işin içinde çok ciddi şeyler olduğunu bana anlatan bir sürü sa­
kınma tedbiriyle dolu olarak yapıldı. Yevreniov beni şehir dışın­
da, Arski denilen bir kıra götürdü. Yolda bana, çok sakınmam ve 
ağzımı pek sıkı tutmam gerektiğini hatırlattı. Sonra, uzakta, boş 
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tarlalar arasında ağır ağır ilerleyen, küçük, esmer bir kişiyi işaret 
ederek etrafına bakındı ve yavaş bir sesle: 

"işte o," dedi. "Onu izleyiniz ve durduğu zaman, 'Ben yeni 
gelenim,' diye ona yaklaşınız! . ." 

Esrarlı şeyler daima çekicidir. Ama bu sefer bana komik gel­
di: Yakıcı, güneşli bir günde, bir otun sapını andıran küçücük 
bir adam, bir başına kırlarda ilerliyor ve işte hepsi bu kadar. Me­
zarlığın kapısında ona yetişince, karşımda küçük, kuru yüzlü, 
sert bakışlı, kuş gözleri gibi yuvarlak gözlü bir genç gördüm. 
Sırtında lise öğrencilerinin giydiği gri bir palto vardı; ama bu­
nun parlak düğmeleri sökülmüş, yerlerine siyah kemik düğmeler 
dikilmişti. Eski kasketinde bir arma izi göze çarpıyordu. Genel 
olarak onda, olgun bir insan gibi görünmeye çalışan, toy insan­
ların hali vardı. 

Mezarlar arasında, sık fundalıkların gölgesine oturduk. Yavan 
ve bir işadamı tavrıyla konuşuyordu. Genel görünüşü bende hiç, 
ama hiç de iyi bir izlenim bırakmadı. Neler okuduğumu inceden 
inceye soruşturduktan sonra, bana, kendisinin kurduğu hücreye 
girmemi teklif etti. Ben razı oldum, o da ayrıldı. Boş tarlayı dik­
katle ve ihtiyatla gözden geçirdikten sonra, ilkin o uzaklaştı. 

Daha üç dört delikanlının bulunduğu hücrede en gençle­
ri bendim ve Çernişevski'nin açıklamasını taşıyan John Stuart 
Mill'in kitabını incelemeye hiç de hazırlıklı değildim. Öğretmen 
okulu öğrencilerinden Milovski'nin odasında toplanıyorduk. Bu 
Milovski, sonraları, Yeleonski takma adıyla hikayeler yazmıştır. 
Beş cilt kadar yazdıktan sonra, rastladığım birçok insan gibi o 
da, intihar ederek, hayattan kendi isteğiyle çekilip gitmiştir. 

O, sessiz, düşüncelerinde ürkek, sözlerinde ihtiyatlı bir adam­
dı. Pis bir evin bodrumunda oturuyor, "Bedenle ruh arasındaki 
denge"yi sağlamak için marangozlukla uğraşıyordu. Varlığı in­
sanın canını sıkıyordu. 

Stuart Mill'in kitaplarını okumak beni sarmadı. Çok geç­
meden ekonomi biliminin başlıca ilkelerinin benim çok iyi bil-
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diğim şeyler olduğunu gördüm. Ben onları doğrudan doğruya 
öğrenmiştim. Bunlar benim derime kazınmış şeylerdi. Ve bana 
öyle geldi ki, "yabancı bir amca"nın huzur ve rahatı için emek 
harcayan her insanın çok iyi bildiği şeyler üzerinde böyle ağdalı 
bir dil ile böylesine kalın bir kitap yazmaya değmezdi. Tutkal ko­
kusuyla dolu bir bodrumda, büyük bir zorlukla iki üç saat oturur 
ve pis duvarlarda tespih böceklerinin gezinişlerini seyrederdim. 

Bir defasında bu yol göstericimiz, her zamanki saatinde gel­
medi. Biz de, artık onun gelmeyeceğini tahmin ettik; bir şişe 
votka, ekmek ve hıyar satın alarak kendi kendimize küçük bir 
ziyafet çektik. Birdenbire pencerenin önünden hocamızın es­
mer ayaklarının geçtiğini gördük. Votka şişesini masanın altına 
saklamaya ancak vakit bulabilmiştik ki, adam yanımıza geldi ve 
Çernişevski'nin akıllıca yorumlarını açıklamaya başladı. 

Hepimiz, içimizden biri ayağıyla votka şişesini devirir kor­
kusuyla put gibi oturuyorduk. Şişeyi öğretmen devirdi; devirince 
de, masanın altına bir göz attı ve hiçbir şey söylemedi. Oh, keşke 
bize iyice bir küfür etseydi! 

Onun susuşu, sert yüzü, yarı kapalı dargın gözleri beni fena 
halde utandırmıştı. Gözucuyla arkadaşlarımın utançtan morar­
mış yüzlerine bakarken, votkanın benim önayak oluşumla alın -
mamış olmasına rağmen, yol göstericimiz karşısında kendimi 
suçlu görüyor ve bütün kalbimle ona acıyordum. 

Derslerde canım sıkılıyordu. Başımı alıp iyi yürekli, güler 
yüzlü, tertemiz insanların adeta özel denecek biçimde bir yaşayış 
sürdüğü Tatar mahallesine gitmek isteğini duyardım. Bunlar gü­
lünç denecek derecede bozuk bir şive ile Rusça konuşurdu. Ak­
şamları, müezzinlerin garip sesleri, onları yüksek minarelerden 
camiye davet ederdi. Bana öyle geliyordu ki bu Tatarlar, sürmek­
te olduğum neşesiz yaşayışa hiç benzemeyen, benim bilmediğim 
bambaşka bir yaşayış sürüyorlardı. 

Volga, oradaki iş hayatının musikisi beni kendine çekiyordu; 
bu musiki hala yüreğime tatlı bir sarhoşluk vermektedir. Çalış-
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manın yiğitçe şiirini ilk duyduğum anı bugün bile çok iyi hatır­
lıyorum. 

Kazan yakınlarında, Acem malı yüklü büyük bir mavna bir 
kayaya oturmuş ve dibi delinmişti. Hamallar loncası beni de 
mavnayı boşaltmaya götürdü. Eylülde poyraz esiyor, kurşuni ır­
mak üzerinde öfkeli dalgalar kaynaşıyor, rüzgar, kudurmuşça­
sına dalgaların başını koparıyor ve ırmağın üzerine soğuk bir 
yağmur serpiştiriyordu. Elli kadar hamal, hasırlara ve yelken 
bezlerine sarınarak, hazin bir tavırla mavnanın güvertesine yer­
leşti. Küçük bir römorkör, soluyarak, yağmura kızıl kıvılcım de­
metleri savurarak mavnayı çekiyordu. 

Akşam oluyordu. Kurşuni, ıslak gökyüzü kararıyor ve ırma­
ğın üzerine çöküyordu. Hamallar yağmura, rüzgara ve hayata 
lanetler savurarak küfrediyor, kaynaşıyor; soğuktan ve rutubet­
ten kendilerini korumaya çalışarak güvertede tembel tembel do­
laşıyorlardı. Bana öyle geliyordu ki, bu yarı uykulu insanların 
çalışmaya güçleri yoktu ve batmakta olan malları kurtaramaya­
caklardı. 

Gece yarısına doğru kaza yerine vardık. Boş mavnayı, kaya­
lara oturan bordaya rampa ettik. Çopur suratlı, pis ağızlı, çaylak 
gözlü, gaga burunlu, kurnaz ve kötü bir insan olan ihtiyar ha­
malbaşı, dazlak kafasından ıslak kasketini çıkararak, yüksek ve 
kadın sesine benzeyen bir sesle: 

"Çocuklar, dua ediniz! . ." diye bağırdı. 
Karanlıkta, mavnanın güvertesinde, bütün hamallar simsi­

yah bir küme halinde toplandı ve ayılar gibi homurdanmaya baş­
ladı. Duasını herkesten önce bitiren hamalbaşı: 

"Fenerleri! .." diye haykırdı. "Haydi tosunlarını, gösterin ken­
dinizi ! . .  Namuslu namuslu çalışın, besmele ile başlayın!" 

Ve ağır, tembel, sırsıklam insanlar, "kendilerini göstermeye" 
başladılar. Nara atarak, haykırarak, şakalaşarak, tıpkı savaşa gi­
rer gibi, batan mavnanın güvertesine ve ambarlarına saldırdılar. 
Çevremde, pirinç çuvalları, üzüm, deri, astragan balyaları, kuş-
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tüyünden bir yastık hafifliğiyle uçuyor, bodur ve tıknaz vücutlar 
naralarla, ıslıklarla ve okkalı küfürlerle birbirini cesaretlendi­
rerek koşuşuyorlardı. Az önce hayattan, yağmurdan, soğuktan 
hazin hazin şikayet eden o ağır, o gamlı insanların böyle neşeli, 
böyle kolay ve böyle faydalı çalıştığına inanmak güç bir şeydi. 
Yağmur çoğaldı, hava soğudu, rüzgar şiddetlendi; gömlekleri 
yırtılıyor, eteklerini insanların başlarına dolayarak çırılçıplak 
karınlarını meydana çıkarıyordu. Altı fenerin hafifçe aydınlat­
tığı ıslak karanlığın içinde kapkara insanlar, ayaklarıyla mavna­
nın güvertesinde boğuk sesler çıkararak kaynaşıyorlardı. Adeta 
işe susamış gibi çalışıyorlardı; 65 kiloluk çuvalları elden ele fır­
latmak, sırtlarında balyalarla koşmak zevkinden çok uzun za­
mandır yoksun kalmış gibiydiler. Kendini oyuna kaptırmış bir 
çocuk neşesiyle, bir iş yapmanın verdiği -ve ancak bir kadının 
kolları arasında bundan daha yükseği duyulabilen- o sarhoş edi­
ci zevkle, oynayarak çalışıyorlardı. 

Kalın bir hırka giymiş, iriyarı, sakallı, sırılsıklam bir adam 
-galiba malların sahibi ya da mal sahibinin adamı- birdenbire 
heyecanla haykırdı: 

"Tosunlar, benden size bir kova votka. Hergeleler, iki olsun! .. 
Haydi bakalım! . .  " 

Karanlığın dört bir yanından birkaç ses birden, boğuk boğuk 
uludu: 

"üç kova olsun! . ." 
"Üç olsun! . .  Ama ona göre çalışın! . .'' 
Ve iş kasırgası şiddetlendi. 
Ben de çuvalları kapıyor, taşıyor, atlıyor, tekrar koşuyor, yine 

kapıyordum. Bana öyle geliyordu ki, ben de, çevremdeki her şey 
de, çılgın bir danstaymışız gibi oynuyorduk; bu adamlar, böyle 
korkunç, böyle neşeli bir biçimde yorulmadan, kendilerine acı­
madan aylarca, yıllarca çalışabilir; şehri, çan kulelerinden veya 
minarelerinden yakalayarak diledikleri bir yere götürebilirler. . .  
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Bu geceyi, asla görmediğim bir mutluluk içinde geçirdim. 
Ruhumda, bütün hayatımı bir iş yapmanın verdiği bu yarı çılgın 
mutluluk içinde geçirmek isteği parladı. 

Küpeştelerin arkasında dalgalar dans ediyor, yağmur güver­
teleri kamçılıyor, rüzgar ırmağın üzerinde ıslık çalıyor, şafağın 
kurşuni sisleri içinde yarı çıplak ve sırılsıklam insanlar hızla ve 
yorulmadan koşuyor, güçleriyle ve işleriyle gururlanarak haykı­
rıyor ve gülüyorlardı. İşte rüzgar ağır bir bulut kümesini parça­
ladı ve gökyüzünün mavi, parlak bir noktasında güneşin pembe 
ışıkları tutuştu. Bu neşeli yabani hayvanların hepsi de, sevimli 
suratlarının ıslak kıllarını sallayarak güneş ışığını dostça nara­
larla karşıladı. . .  Kendilerini kaybedecek kadar işe veren, işte bu 
derece çeviklik ve zeka gösteren bu iki ayaklı yabani hayvanları 
kucaklamak, öpmek istiyordum. 

İnsana öyle geliyor ki, sevinçle şahlanmış gücün bu baskısına 
hiçbir şey karşı duramaz! . .  Bu güç, yeryüzünde harikalar yarat­
maya muktedirdir; kutsal masallarda anlatıldığı üzere, bir gece 
içinde bütün yeryüzünü olağanüstü güzel saraylar, şehirlerle do­
natabilir. 

İnsan çalışmasını bir iki dakika seyrettikten sonra kalın bu­
lut tabakalarını yenemeyen güneş ışınları, bir çocuğun denizde 
boğulması gibi, bulutlar arasında kayboldu; yağmur ise, bir sa­
ğanak halini aldı. 

Birisi: 
"Paydos!" diye haykırdı. 
Ama ona: 
"Ben sana paydosu gösteririm! . ." diye sert bir karşılık verildi. 
Ve bu yarı çıplak insanlar, bardaktan boşanırcasına yağan 

yağmur ve keskin rüzgar altında -beni, insan dünyasının ne 
korkunç bir enerji ile dolu olduğunu saygı ile anlamaya zorla­
yarak- gündüz saat ikiye, yani bütün malı boşaltıncaya kadar 
dinlenmeden çalıştılar. 
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Sonra vapura geçildi ve herkes, sarhoşlar gibi uyudu. Kazan 
şehrine gelince, esmer bir çamur seli halinde kıyının kumsalla­
rında döküldük ve üç kova votka içmek üzere meyhaneye yol­
landık. 

Meyhanede hırsız Başkin yanıma yaklaştı. Beni baştan aşağı 
süzerek sordu: 

"Sana böyle ne yaptılar?" 
Büyük bir heyecanla ona çalışmamızı anlattım. Beni dinledi, 

içini çekerek ateşli ateşli: 
"Aptal, hatta daha da kötü ... ahmak," dedi. 
Islık çalarak ve bir balık gibi kıvrılarak, hamalların gürültüy­

le yiyip içtikleri sıkışık masaların arasında kayboldu. 
Köşede biri, yüksek sesle açık saçık bir şarkı söylüyordu: 

Eh, bu iş bir gece vakti olmuştu, 
Hanımefendi bahçeye gezmeye çıkmıştı... 

On kadar ses, kulakları sağır edercesine bağırıyor ve insanlar 
elleriyle masaya vurarak tempo tutuyorlardı: 

Bekçi şehri koruyor, 
Hanımı yatar görüyor... 

Kahkahalar yükseliyor, ıslıklar çalınıyor ve şahlanmış 
hayasızlık bakımından belki de dünyada eşine rastlanmayacak 
kelimeler gürlüyordu. 

Birisi beni, yoksul ve dar bir sokağın içinde, çöp dolu büyük 
bir çukurun üstündeki küçük bakkal dükkanının sahibi Andrey 
Derenkov'la tanıştırdı. Derenkov, iyi yüzlü, zeki bakışlı, açık sarı 
sakallı, çolak bir adamdı. Yasak ve az bulunan kitaplardan mey­
dana gelmiş, şehrin en iyi kitaplığına sahipti. 

Bu kitaplardan, Kazan şehrinde sayıları pek çok okul öğren­
cisiyle, çeşitli eğilimdeki ilerici kişiler yararlanmakta idi. 

Derenkov'un dükkanı, hadım bir sarrafın oturduğu evin bi­
tişiğindeki alçak bir binadaydı. Dükkanın içindeki bir kapıdan 
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büyük bir odaya geçilirdi; içeriye bu odanın avluya bakan pence­
resinden çok az ışık girerdi. Odanın arkasında, bunun bir devamı 
gibi görünen dar bir mutfak vardı. Mutfağın arkasında da, ev ile 
dükkan arasındaki karanlık koridorun bir köşesinde, kiler bulu­
nuyordu. İşte zararlı kitaplarla dolu kitaplık bunun içinde saklı 
idi. Kitaplıktaki kitapların bazıları mürekkeple kalın defterlere 
yazılmıştı. Mesela Lavrof'un Tarihi Mektuplar, Çernişevski'nin 
Ne Yapmalı? adlı eseri, Pisarev'in bazı makaleleri, Çar-Açlık, 
Kurnaz Mekanizma gibi eserler, böyle elyazması kitaplar vardı. 
Bütün bu elyazmaları pek çok kere okunmuş ve yıpranmıştı. 

Dükkana ilk geldiğim zaman müşterilerle meşgul bulunan 
Derenkov, bir baş işaretiyle bana oda kapısını gösterdi. Odaya 
girdim ve alacakaranlıkta, köşede, Serafim Sarovski'nin portre­
sini andıran küçücük bir ihtiyarı, diz çökmüş bir halde dua eder­
ken gördüm. İhtiyara bakarken, uygunsuz ve çelişkili birtakım 
duyguların etkisi altında kalır gibi oldum. 

Bana Derenkov'un bir "halkçı" olduğunu söylemişlerdi. Be­
nim gözümde halkçı demek devrimci demekti. Halbuki, devrim­
ci olan kişi, Tanrıya inanmamalıydı. İbadet eden bu ihtiyarcık 
bana, bu evin içinde gereksiz bir kişi gibi geldi. 

Duasını bitiren ihtiyar, itinayla beyaz saçlarını ve sakalını sı­
vazladı. Beni dikkatle süzerek: 

"Ben, Andrey'in babasıyım," dedi. "Ya siz kimsiniz? Sahi mi?.. 
Oysa ben sizi kılık değiştirmiş bir öğrenci sandım." 

"Bir öğrencinin kılık değiştirmesine ne gerek var?" diye sor-
dum. 

İhtiyar yavaşça cevap verdi: 
"Öyle ya . . .  Ne kadar kılık değiştirsen Tanrı yine seni tanır! .. " 
İhtiyar mutfağa gitti. Bense pencereye oturarak düşünceye 

daldım ve birdenbire bir ses işittim: 
"Bak meğer o nasıl bir adammış! . .  " 
Mutfak kapısının eşiğinde beyazlar giymiş bir kız duruyordu. 

Kızın açık renk saçları kısa kesilmişti. Solgun ve tombul yüzün-
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de mavi gözleri, gülümseyerek parlıyordu. Genç kız, taşbasması 
resimlerdeki meleklere çok benziyordu. 

"Neden korktunuz? .. Yoksa ben bu kadar korkunç muyum?" 
Titrek, zayıf bir sesle konuşuyor, sert bir döşeme üzerinde de­

ğil de, adeta havaya gerilmiş bir ipin üzerinde yürüyormuş gibi, 
duvarlara tutunarak, ağır ağır bana doğru yaklaşıyordu. Bu bece­
riksiz yürüyüşüyle de bir başka dünyanın yaratığını andırıyor­
du. Kızın her yanı, adeta ayaklarına iğneler batıyormuş, duvar­
lar, tombul çocuk ellerini yakıyormuş gibi ürperiyordu. Ellerinin 
parmakları, tuhaf bir hareketsizlik içinde idi. 

Kızın karşısında, şiddetli bir acıma ve tuhaf bir sıkılganlık 
duygusu içinde, sessizce ayakta duruyordum. Bu loş odanın her 
şeyinde bir tuhaflık vardı. 

Kız adeta altından kaçacağından korkuyormuş gibi, büyük 
bir ihtiyatla iskemleye oturdu. Hiç kimsenin yapmayacağı bir sa­
delikle bana, yürümeye başlayalı beş gün olduğunu, ondan önce, 
aşağı yukarı üç ay yatakta yattığını anlattı. Kızın el ve ayakları 
felç geçirmişti. 

Gülümseyerek: 
"Bu, bir çeşit sinir hastalığıymış," dedi. 
Halini bir başka türlü anlatmış olmasını istediğimi hatır­

lıyorum. Bütün eşyasının ürkek ürkek duvarlara yapışırcasına 
yaslandığı, bir köşede, kutsal resim önündeki Meryem Ana 
kandilinin parlak bir ışıkla yandığı, büyük yemek masasının 
beyaz örtüsü üzerinde, kandilin bakır zincirlerinden vuran 
gölgelerin sebepsiz yere oynaştığı böyle tuhaf bir odada, böyle 
bir kız için sinir hastalığı çok basit bir şeydi. 

Bir çocuk sesini andıran ince bir ses duydum: 
"Bana sizden çok söz ettiler. İşte ben de sizin nasıl bir adam 

olduğunuzu görmek istedim." 
Bu kız beni, adeta katlanılmaz bir bakışla süzüyordu; mavi 

gözlerinde, insanın içine işleyen bir şeyler gördüm. Böyle bir 
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kızla konuşamıyor, konuşmasını bilmiyordum. Gertsen'in, 
Darvin'in, Garibaldi'nin resimlerine bakarak susuyordum. 

Dükkandan benim yaşlarımda, sarışın, küstah bakışlı bir ço-
cuk fırladı; mutfağın içinde kaybolurken yüksek sesle bağırdı: 

"Marya, sen niye dışarı çıktın?" 
Kız: 
"Bu benim küçük kardeşim Aleksi'dir," dedi. "Ben ebe oku­

luna gidiyorum, ama işte hastalandım. Siz niçin susuyorsunuz?.. 
Yoksa sıkılgan mısınız? . .  " 

Çolak kolunu yenine sokmuş bir halde Andrey Derenkov 
geldi. Sessizce kız kardeşinin yumuşak saçlarını okşadı, onları 
parmaklarıyla karıştırdı ve ne gibi bir iş aradığımı soruşturmaya 
başladı. 

Sonra, kızıl kıvırcık saçlı, düzgün vücutlu, yeşil gözlü genç 
bir kız göründü. Sert sert bana baktı ve: 

"Yeter Marya!" diyerek beyaz kızın koluna girdi, onu alıp gö­
türdü. 

Marya adı genç kıza yakışmıyordu; bu onun için kaba bir 
addı. 

Tuhaf bir heyecan içinde ben de evden çıktım. Ertesi akşam 
yine aynı odada oturuyor, bu odada nasıl, ne ile yaşadıklarını 
anlamaya çalışıyordum. Burada çok tuhaf bir yaşayış sürüyor­
lardı. 

Tatlı, sevimli bir ihtiyar olan Stepan İvaniç bir köşede, bem­
beyaz ve sanki saydammış gibi oturuyor, oradan etrafına bakı­
narak, adeta "Bana dokunmayınız!" demek ister gibi esmer du­
daklarını oynatıyor, gülümsüyordu. 

Onda bir tavşan ürkekliği, bir felaketin üzüntülü önsezisi 
vardı, bu benim için apaçıktı. 

Sırtında, göğsü yağ ve un lekelerinden bir ağaç kabuğu sert­
liğini almış, gri renkli bir ceket olan çolak Andrey, tıpkı suçu 
yeni bağışlanmış bir çocuk tavrıyla, suçlu suçlu gülümseyerek, 
odanın içinde, adeta yan yan yürüyordu. 

44 



Alışverişte ona, tembel ve kaba bir delikanlı olan Aleksi yar­
dım ediyordu. Üçüncü kardeşi İvan öğretmen okulunda okuyor, 
yatılı olduğu için ancak yortularda eve geliyordu. Bu, ufak tefek, 
saçları düzgün taranmış, temiz elbiseli, eski memur tiplerini an­
dıran bir adamdı. Hasta Marya, tavan arası gibi bir yerde oturu­
yor ve çok seyrek aşağı iniyordu. Genç kız geldiği zaman, adeta 
görünmez birtakım iplerle sarılmışım gibi kendimde tuhaf bir 
rahatsızlık duyuyordum. 

Derenkov'ların evini, sarrafla bir evde oturan uzun boylu, 
zayıf, tahta bebek suratlı, aksi rahibeler gibi sert bakışlı bir kadın 
idare ediyordu. Kızı, kızıl saçlı Nastya da ortalıkta dolaşıyordu. 
Bu kız yeşil gözleriyle erkeklere baktığı zaman, sivri burnunun 
delikleri titriyordu. 

Ama Derenkov'ların evinde gerçek ev sahipleri üniversite, 
Papaz Okulu, Veteriner Enstitüsü öğrencileri idi. Burası, Rus 
halkının mutluluğuyla ilgilenen, Rusya'nın geleceği üzerine de­
vamlı bir üzüntü duyan insanların gürültülü bir toplantı yeri 
idi. Bu insanlar gazete makaleleriyle, henüz okunup bitirilmiş 
bir kitaptan çıkarılmış yargılarla, şehir ve üniversite yaşayışıyla 
ilgili olaylarla heyecanlanmış olarak ateşli tartışmalar yapmak 
ve köşelerde sessizce fısıldaşmak için, geceleri Kazan şehrinin 
dört bir bucağından Derenkov'ların dükkanına koşarlardı. Bun­
lar, beraberlerinde kalın kitaplar getirir, parmaklarıyla bunların 
sayfalarını göstererek ve herkes kendi hoşuna giden gerçeği sa­
vunarak, birbirlerine çıkışırlardı. 

Çok doğaldır ki, ben bu tartışmaları pek de anlamazdım. 
Benim için gerçekler -fakirlerin çorbasındaki yağ damlacıkları 
gibi- bir yığın söz arasında kaybolup gidiyordu. 

Bu öğrencilerin bazıları, bana Volga tarikatına bağlı fanatik 
ihtiyarları hatırlatırdı. Ama ben, yaşayışı iyiye doğru değiştir­
meye hazırlanan insanlar da görüyordum. Gerçi bunların sa­
mimiyetleri taşkın söz seli içinde kaybolup gidiyordu ama, bo­
ğulmuyordu. Çözümlemeye çalıştıkları sorunlar, bence bilinen 
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şeylerdi. Ve ben bu sorunların başarı ile çözümlenmesi konusuy­
la ilgilendiğimi hissediyordum. Öğrencilerin sözlerinde, dilsiz 
düşüncelerimin çınladığını sık sık duyar gibi oluyordum. Ben 
bu adamlara kendisine hürriyet vaat edilmiş bir esirin sevinçli 
heyecanıyla bağlandım. 

Onlar ise bana, kendisinden biraz da görülegelenin üstünde 
şeyler yapılabilecek bir tahta parçasına bakan marangozlar gibi 
bakıyordu. 

Sokak çocuklarının kaldırımda buldukları bakır bir beşliği 
birbirlerine gösterirken duyduğu övünme duygusuyla beni bir­
birlerine göstererek: "Kendiliğinden yetişen!" derlerdi. 

Bana "Kendiliğinden yetişen" ve "Halkınoğlu" adını takma­
ları hoşuma gitmiyordu. Ben kendimi hayatın üvey çocuğu ola­
rak görüyor ve zekamın gelişmesine önderlik eden gücün ağırlı­
ğını zaman zaman, fazlasıyla duyuyordum. Bir gün, bir kitapçı 
dükkanının vitrininde bilmediğim Aforizmalar ve Maksimler 
sözleriyle adlandırılmış bir kitap görünce onu okumak isteğiyle 
yanıp tutuştum. Ve İlahiyat Fakültesi öğrencilerinden birine bu 
kitabı bana sağlamasını rica ettim. 

Zenci kafalı, kıvırcık saçlı, kalın dudaklı, iri dişli bir adam 
olan geleceğin piskoposu alaycı bir tavırla: 

"Tebrikler," diye bağırdı. "Bunlar zırva şeyler. Sana ne verir­
lerse, sen onu oku!. .  Uygun olmayan alanlara burnunu sokma! . .  " 

Öğretmenin kaba tonu bana çok dokundu. Kitabı, parası­
nın bir kısmını iskelelerde kazanarak, bir kısmını da Andrey 
Derenkov' dan borç alarak tabi, satın aldım. Satın aldığım ilk 
ciddi kitap budur. Bu kitabı hala saklıyorum. 

Genellikle bana oldukça sert davranıyorlardı. Sosyal Bilimler 
Alfabesi'ni okuyup bitirdiğim zaman, kültürel hayatın kurulu­
şunda çoban kabilelerin oynadığı rol bana yazar tarafından bü­
yütülmüş; buna karşılık göçebe yağmacıların, avcı kabilelerin 
rolü de reddedilmiş gibi geldi. Bir filoloğa söylediğim zaman, 
kadınlaşmış yüzüne inandırıcı bir görünüş vermeye çalışarak, 
bana bir saat durmadan "eleştirme hakkı"ndan söz etti. 
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"Eleştirme hakkını elde etmek için," dedi, "herhalde bir ger­
çeğe inanmış olmak gerek. Siz neye inanıyorsunuz?" 

Bu adam sokakta bile kitap okurdu. Kaldırımda yürürken 
yüzünü kitapla örter ve gelene geçene çarpardı. Bir tavan ara­
sındaki odasında, tifüs hastalığından çırpınırken bile haykırırdı: 

"Ahlak, uyumlu olarak, özgürlük ve zor unsurlarını kendi 
içinde birleştirmelidir. Uyumlu olarak. .. " 

Sürekli bir gıdasızlıktan yarı hasta, sağlam bir gerçeği ısrarla 
aramaktan bitkin bir hale gelen bu nazik adam, kitap okumak­
tan başka bir mutluluk bilmezdi. İki güçlü zeka arasındaki çeliş­
meyi uzlaştırdığını sandığı zaman sevimli kara gözleri bir çocuk 
mutluluğuyla gülümserdi. 

Kazan' daki yaşayışımdan on yıl sonra ona Har kofta yeniden 
rastladım. Beş yılını Kemi sürgününde geçirmiş, şimdi yine üni­
versitede okuyordu. Bana, çelişmeler yatağı bir karınca yuvasın­
da yaşıyormuş izlenimi verdi. Veremden ölürken bile Nietzsche 
ile Marx'ı uzlaştırmaya çalışıyordu. Kan tükürüyor, soğuk ve ya­
pışkan parmaklarıyla ellerimi yakalayarak hırıldıyordu: 

"Sentezsiz yaşanamaz! . ." 
Üniversiteye giderken, bir tramvayın içinde öldü. 
Gerçeği arayan bu çeşit büyük çilekeşlere pek çok rastladım. 

Onların anıları bence kutsaldır. 
Derenkov'ların evinde buna benzer yirmiye yakın insan top­

lanırdı. Hatta bunların içinde İlahiyat Fakültesi öğrencilerinden 
Pantaleymon Sato isminde bir de Japon vardı. 

Ara sıra, iriyarı, geniş omuzlu, gür ve geniş sakallı, başı Tatar 
biçimi tıraş edilmiş bir adam da gelirdi. Boğazına kadar kopça­
larla iliklenmiş gri kazağının içinde sımsıkı dikili gibi görünür­
dü. Hemen her zaman bir köşede oturur, kısa piposunu çekişti­
rerek, kurşuni gözleriyle herkesi sessizce süzerdi. 

Gözleri, sık sık ve ısrarla benim yüzüme de takılıp kalırdı. Bu 
ciddi adamın içinden beni tarttığını hissediyor ve her nedense 
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ondan ürküyordum. Sessizliği beni şaşırtıyordu. Çevresindeki­
lerin hepsi de yüksek sesle, çok ve kesin konuşuyor, kelimeler ne 
kadar keskin yankılar yaparsa, doğal olarak benim de o kadar 
fazla hoşuma gidiyordu. Sert kelimelerin içinde, çoğu zaman za­
vallı ve ikiyüzlü düşüncelerin gizlendiğini uzun zaman anlaya­
mamıştım. Bu sakallı babayiğitin sessizliği neler gizliyordu? 

Ona "Hohol"* diyorlardı ve galiba da Andrey Derenkov' dan 
başka kimse onun adını bilmiyordu. Çok geçmeden bu adamın 
on yıl kaldığı Yakut bölgesindeki sürgününden yeni döndüğü­
nü öğrendim. Bu, ona olan ilgimi artırdı, ama onunla tanışmak 
cesaretini bana vermedi. Halbuki ben, hiç de utangaç ve ürkek 
değildim. Tam tersine, her şeyi hem de elden geldiği kadar çabuk 
öğrenmek hırsı ve bir çeşit heyecanlı merak içinde yanıp tutuşu­
yordum. Bu huyum, ömrüm boyunca yalnız bir iş üzerinde ciddi 
olarak durmama engel olmuştur. 

Halktan söz ettikleri zaman bu konu üzerinde bu insanlar 
gibi düşünemediğimi biraz şaşarak biraz da kendime bir çeşit 
güvensizlikle fark ediyordum. Onlar için halk demek, akıl ve 
yeteneği, manevi güzelliği, iyi kalpliliği temsil eden, hemen he­
men tanrısal ve birleşmiş bir varlık demekti; bütün güzel, adil 
ve büyük şeylerin süzüldüğü bir imbik dernekti. Ben böyle bir 
halk tanımıyordum. Ben marangozlar, hamallar, duvarcılar gör­
müştüm. Yakov'u, Osip'i, Grigori'yi tanıyordum. Halbuki bura­
da birleşmiş bir halktan söz ediyor, kendilerini ondan aşağı bir 
yere, onun iradesine bağlı bir hale koyuyorlardı. Ben ise özellikle 
bu adamların güzelliği, düşünce gücünü temsil ettiğini, hayatı 
insanca sevmek, yeni birtakım insanseverlik kanunlarına göre 
onu serbest kurmak gibi iyi bir iradenin onlarda yanıp tutuştu­
ğunu sanıyordum. 

Bu ana kadar aralarında yaşadığım insanlarda görmediğim 
şey özellikle bu insanseverlik idi. Oysa burada her kelimede bu 
duygu yansıyor, her bakışta bu duygu yanıyordu. 

• Ukraynalı demektir. -çev. 
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Halka tapanların konuşmaları, serinletici bir yağmur gibi 
kalbime dökülüyordu. Köydeki kapkara yaşayıştan, büyük çi­
lekeş mujikten söz eden masum kitapların bana çok yardımı 
dokundu. Hayatın anlamını kavramaya yarayan gücü, ancak 
insanları kuvvetle ve ihtirasla severek, bu sevgiden elde edebi­
leceğimi hissediyordum. Kendimi düşünmekten vazgeçerek, in­
sanlara daha dikkatli bir ilgi göstermeye başladım. 

Andrey Derenkov, ticaretten elde ettiği azıcık gelirinin tü­
münü, "her şeyden önce halkın mutluluğuna" inanan insanlara 
yardım etmek için harcadığını gizlice bana haber verdi. O, adeta 
bir piskoposun hizmetindeki imanı bütün bir çömez gibi onların 
arasında yuvarlandığı için, kitap okuyucuların cesur ukalalıkla­
rı karşısında heyecanını gizleyemezdi. Mutlu bir gülüşle gülüm­
seyerek, çolak kolunu koynuna sokar, öteki eliyle de yumuşak 
sakalının her yanını çekiştirerek bana sorardı: 

"Çok güzel, değil mi?" 
Kaz tıslamasına benzer tuhaf bir sesi olan Veteriner Lavrov, 

halkçıların ilkesine itiraz ettiği zaman Derenkov, korku ile göz­
lerini kapayarak fısıldardı: 

"Ne asi adam!.." 
Onun, halkçılarla olan ilişkisi, benimkine benziyordu. Ama 

öğrencilerin Derenkov'a olan davranışları bana biraz efendilerin 
uşaklarına ya da meyhane garsonlarına olan kaba ve önem ver­
mez davranışları gibi görünüyordu. Derenkov bunun farkında 
değildi. Çoğu zaman misafirleri geçirdikten sonra, beni gece ya­
tısına alıkoyardı. İkimiz odayı temizler, sonra keçelerin üzerine, 
yere uzanır ve kandil ışığının pek az aydınlattığı karanlığın için­
de, uzun uzun fısıldaşarak dostça konuşurduk. Bir inançlının 
sessiz sevinciyle anlatırdı: 

"Bunlar gibi yüzlerce, binlerce iyi insan toplanacak, Rusya' da 
bütün kilit noktaları ellerine geçirecek ve bütün hayatı birdenbi­
re değiştirecekler!" 
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O benden on yaş büyüktü. Kızıl saçlı Nastya'nın, onun çok 
hoşuna gittiğini görüyordum. Kızın ateşli gözlerine bakmamaya 
çalışırdı. Başkaları varken bir patron gibi kuru ve amirane konu­
şur, ama mahzun bakışlarla onu süzerdi. Kızla bir başına konuş­
tuğu zamanlar sakalını çekiştirerek ürkek ürkek ve mahcup bir 
tavırla gülümserdi. 

Onun küçük kız kardeşi söz düellosunu köşeden seyreder-
di. Kızın çocuk yüzü, dikkat çokluğundan gülünç bir biçim 
alır, gözleri fal taşı açılırdı. Hele sert sözler ortalığı çınlatmaya 
başladığı zaman, kızcağız adeta üzerine buzlu su serpilmiş gibi 
gürültülü gürültülü içini çekerdi. Kırmızı saçlı bir tıp öğrencisi 
önemli bir horoz tavrıyla kızın etrafında dolaşır, esrarlı bir fısıl­
tı ile onunla konuşur, anlamlı anlamlı kaşlarını çatardı. Bütün 
bunlar çok enteresandı. 

Ama ... Sonbahar geldi. Sürekli bir işim olmadan benim için 
yaşamak imkansız bir hal aldı. Çevremde olup biten her şeye 
gösterdiğim büyük ilgi yüzünden gittikçe daha az çalışıyor ve el 
ekmeğiyle karnımı doyuruyordum. Halbuki el ekmeği insanın 
boğazından daima zor geçer. Kış için kendime bir "yer" aramam 
gerekti. Ben bu yeri, Vasil Semyonov'un şekerli çörek fırınında 
buldum. 

Hayatımın acı ama ibret verici bu dönemini Patron, Konova­
lov, Yirmi Altı Erkek ve Bir Kız adlı hikayelerimde anlatmıştım. 

Hayatımın bu dönemi, maddi bakımdan acı olmakla birlikte 
manevi bakımdan daha da acı idi. 

Çöreklerin yapıldığı bodruma indiğim zaman, kendileri­
ni görmek ve işitmek zorunda kaldığım insanlarla aramda bir 
"unutma duvarı" peyda oldu. Onlardan hiçbiri bana, çörek ima­
lathanesine uğramıyordu. Ben ise, günde on dört saat çalıştığım­
dan dolayı hafta içinde Derenkov'a gidemiyordum. Tatil günle­
rinde ise ya uyuyor ya da iş arkadaşlarımla kalıyordum. Bunlar­
dan bazıları daha ilk gününden bana, gülünç bir soytarı gözüyle 
bakmaya başladı. Bazıları ise, meraklı masallar anlatan birine 
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karşı çocukların gösterdiği masum sevgiyi gösterdi. Bu adamla­
ra neler anlattığımı şeytan bilir; fakat daha başka, daha kolay ve 
daha akla yakın bir yaşama imkanını umut ettirecek her şeyi an­
lattığım muhakkaktır. Bazen bunu başardığım da oluyordu. Şiş 
yüzlerinin insanca bir hüzünle parladığını, gözlerinin hakarete 
uğramış insanların öfkesi ile alevlendiğini gördükçe sonsuz bir 
sevinç duyar ve "halk arasında çalıştığımı", "halkı aydınlattığı­
mı" düşünürdüm. 

Ama, pek doğaldır ki, güçsüzlüğümü, bilgi eksikliğimi gör­
mek, hatta hayatın, günlük hayatın en yalın sorunlarına cevap 
verememek, gün geçtikçe daha sık başıma gelmekteydi. Böyle 
anlarda kendimi -sadece gerçeği unutmaya çalışan ve avuntuyu 
meyhanelerde, orospuların soğuk öpücüklerinde bulan insan­
ların kör böcekler gibi kaynaştığı- karanlık bir çukura atılmış 
hissediyordum. 

Genelevlere her ay, aylık alındığı gün mutlaka gidilirdi. Bu 
mutlu güne daha bir hafta kala, bu zevk üzerine yüksek sesle ha­
yal kurmaya başlarlardı. O zevki tattıktan sonra ise, uzun bir 
süre onun tadını ve eğlencelerini birbirlerine anlatırlardı. Bu ko­
nuşmalarında cinsel güçleriyle hayasızca övünür, kadınlarla acı­
masızca alay eder, onlardan tiksinti ile tükürerek söz ederlerdi. 

Ama ne garip, bütün bunların ardında ben bir hüzün ve bir 
utanma sezerdim ya da bana öyle gelirdi. Bir kadını bir ruble­
ye bütün bir gece için kiralamanın mümkün olduğu "avuntu 
evleri"nde arkadaşlarımın sıkılgan ve suçlu davrandığını gör­
düm. Bu bana doğal göründü. Oysa bunlardan bazıları, davra­
nışlarında aşırı bir hoyratlık ve küstahlık gösteriyordu. Ben, on­
ların bu davranışlarında kasıt ve ikiyüzlülük seziyordum. Cinsel 
ilişkiler beni şiddetle ilgilendiriyordu. Ben bunları özel bir dik­
katle izliyordum. Çünkü henüz kadın yüzü görmemiştim; bu hal 
beni fena bir duruma sokuyordu. Gerek kadınlar, gerek arkadaş­
larım benimle acı acı alay ediyorlardı. Çok geçmeden artık beni 
"avuntu evleri"ne götürmemeye başladılar. Açıkça da söylediler: 
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"Sen kardeş, bizimle gelme!.." 
"Niçin? .. " 
"İşte öyle! Seninle iyi olmuyor.'' 
Bu sözlerde benim için pek önemli bazı şeyler sezinledim ve 

onlara parmağımı doladım, ama kandırıcı bir cevap alamadım: 
"Amma adamsın, ha! .. Sana bizimle gelme dedik! . .  Sen oldun 

mu canımız sıkılıyor." 
Yalnız, Artem gülümseyerek: 
"Sözde papazın ya da babamızın yanındaymışız gibi oluyo­

ruz,'' dedi. 
Kızlar önceleri benim bu kendimi tutuşumla alay etti, sonra 

gücenmiş bir tavırla soruşturmaya başladılar: 
"Yoksa iğreniyor musun? .. " 
Kırklık Polonyalı bir "kız" olan "evin maması", gösterişli ve 

güzel Tereza Boruta, cins bir köpeğin zeki bakışlarıyla beni sü­
zerek: 

"Kızlar, bırakalım onu, canım," dedi. "Onun herhalde bir 
nişanlısı olmalı; öyle değil mi? Böyle güçlü kuvvetli bir adamı, 
ancak nişanlısı tutabilir, başka türlü olamaz!" 

Bu kadının, zaman zaman üsteleyen, durmadan içme tutku­
su vardı. Sarhoşluğu anlatılamayacak kadar iğrençti. Ayıklığında 
ise, insanlara olan düşünceli ilgisiyle, insanların davranışların­
dan soğukkanlılıkla anlamlar çıkarışıyla beni hayrete düşürürdü. 

"En anlaşılmaz millet, muhakkak akademi öğrencileridir,'' 
diye arkadaşlarıma anlatırdı. "Onlar kızlara bakın neler yapıyor: 
Döşemelere sabun sürdürüyor, kızı çırılçıplak soyarak dört ayak 
üzerinde durduruyor, ellerinin ve ayaklarının altına tabaklar 
koyup bu durumda ne kadar gider diye gerisinden itiyorlardı. 
Ondan sonra, bir ikincisine, bir üçüncüsüne hep aynı şeyi yapar­
lardı. Sanki neden böyle yapıyorlar?" 

"Yalan söylüyorsun,'' dedim. 
Tereza, kızmadan, sakin sakin: 
"Oh, hayır!. ." dedi. 
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Onun bu sakinliğinde ezici bir şeyler vardı. 
"Bunu sen uydurdun," dedim. 
Gözlerini açarak sordu: 
"Bir kız böyle şeyleri nasıl uydurabilir? Yoksa ben deli mi-

yim? . .  " 
Orada bulunanlar tartışmamızı büyük bir dikkatle dinliyor­

du. Tereza ise, sadece bunun niçin yapıldığını anlamak ihtiya­
cında olan bir insanın sakin tavrıyla misafirlerin oyunlarını an­
latmaya devam ederdi. 

Dinleyenler iğrenerek tükürüyor, öğrencilere kaba küfürler 
savuruyorlardı. Sevdiğim insanlara karşı Tereza'nın bir düşman­
lık uyandırdığını görünce, ona, öğrencilerin halkı sevdiğini, hal­
kın iyiliğini istediklerini söyledim. 

"O senin sözünü ettiğin kişiler, Voskresenski Caddesindeki 
sivil öğrenciler, üniversitelilerdir. Ben ise, papaz okulu öğrenci­
lerinden, Arskiy meydanındakilerden söz ediyorum. Bu papaz 
okulu öğrencilerinin hepsi de anasız babasız çocuklardır. Anasız 
babasız çocuklar, mutlaka ya hırsız ya da yaramaz olur, fena bir 
adam olarak büyürler. Öksüz demek, hiçbir şeye bağlı olmayan 
adam demektir." 

"Ev sahibi" kadının sakin sakin anlattığı şeyler, kızların öğ­
rencilerden, memurlardan ve genellikle "temiz halk"tan acı acı 
şikayetleri, arkadaşlarımda sadece nefret ve düşmanlık değil, he­
men hemen sevince benzer bir duygu uyandırdı. Bu duygularını 
şu sözlerle belirttiler: 

"Desene, okumuş insanlar bizden de kötü!" 
Bu sözleri işitmek benim için çok acı ve ağırdı. Bu yarı karan­

lık küçük odalara, adeta çirkef çukurlarına akar gibi, şehrin bü­
tün pisliğinin aktığını ve dumanlı bir ateşte kaynadığını; kine, 
öfkeye doymuş bir halde tekrar şehre yayıldığını görüyordum. 
İçgüdünün ve hayattaki can sıkıntısının, insanları attığı bu de­
liklerde aşkın acı ve üzüntüleri üzerine dokunaklı şarkıların saç­
ma ve anlamsız kelimelerle nasıl yaratıldığını, "aydın insanla-
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rın" yaşantılarıyla ilgili çirkin efsanelerin nasıl uydurulduğunu, 
anlaşılamayan şeylere karşı nasıl düşmanca tavır takınıldığını ve 
gülünç ilişkilerin nasıl meydana geldiğini gözlüyordum. "Avun­
tu evleri"nin, arkadaşlarımın zehirli bilgiler edindiği birer üni­
versite olduğunu yine burada gördüm. 

"Zevk kızları"nın, ayaklarını tembel tembel sürüyerek kirli 
döşemelerde nasıl yürüdüğünü, armoniğin usandırıcı feryadı 
ya da akordu bozuk bir piyanonun insanı sinirlendiren gıcırtı­
ları altında pörsümüş vücutlarını nasıl iğrenç iğrenç salladığı­
nı seyrediyordum ve bu bende belirsiz, ama korkunç birtakım 
düşünceler uyandırıyordu. Çevremdeki her şeyden, bir yerlere 
kaçıp gitmek isteğiyle ruhumu zehirleyen bir can sıkıntısı yük­
seliyordu. 

Hiçbir çıkar gözetmeden halkın özgürlüğü ve mutluluğu için 
yollar arayan insanlar bulunduğunu çörek imalathanesinde an­
latmaya başladığım zaman, bana: 

"Ama görüyorsun ya, kızlar onlar için neler söylüyor!.." diye 
itiraz ettiler ve merhametsizce, acı bir hayasızlıkla benimle alay 
ettiler. Halbuki ben de hırçın bir köpek yavrusu idim. Kendi­
mi yaşlı itlerden ne daha aptal, ne daha az cesur hissediyordum. 
Ben de kendime göre öfkeleniyordum. Hayatla ilgili düşüncele­
rin, bizzat hayatın kendisinden daha az acı olmadığını anlama­
ya başlayarak, birlikte çalıştığım aşırı derecede sabırlı insanlara 
karşı zaman zaman ruhumda nefret duygularının kabardığını 
hissediyordum. Beni özellikle sinirlendiren nokta onların kat­
lanma yeteneği ve sarhoş patronun yarı çılgın davranışlarına 
katlanmalarına sebep olan boyun eğici umutsuzlukları idi. 

Ve sanki mahsus gibi, tamamıyla bana düşman olmakla bir­
likte özellikle bu ağır günlerde beni çok şaşırtan, benim için yep­
yeni bir düşünce ile tanıştım. 

Tipili gecelerden biri idi; öfkeyle uluyan rüzgar, kurşuni gök 
kubbeyi küçücük parçalara bölerek, yere fırlattığı bu parçalarla 
dünyayı buzdan toz yığınları içine gömüyor gibiydi. Dünya sona 
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ermiş, güneş sönmüş ve artık bir daha hiç doğmayacak izleni­
mini veriyordu. İşte böyle bir gecede, perhiz haftasında, Deren­
kov'lardan çörekçi fırınına dönüyordum. Gözlerimi kapayarak 
bu kurşuni kargaşalığın bulanık kaynaşması arasında rüzgara 
karşı yürüyordum. Ansızın, kaldırımda yatmakta olan bir ada­
ma çarparak düştüm. İkimiz de küfürü bastık. Ben Rusça, o 
Fransızca: 

"Hay, kör şeytan! .. " 

Bu olay merakımı kamçıladı. Adamı ayağa kaldırdım. Kısa 
boylu ve hafifti. Beni itip kakarak öfke ile bağırdı: 

"Şapkamı, Tanrının belası şapkamı veriniz! Donuyorum." 
Karlar arasında şapkasını bularak silkeledim ve saçları kar­

makarışık başına giydirdim. Ama o şapkasını yine çıkardı, elin­
de sallayarak her iki dilden küfretmeye: 

"Defol! . ." diye beni kovmaya başladı. 
Sonra birdenbire ileri atıldı ve kaynaşan fırtınada kayboldu. 

Yoluma devam ederken onu tekrar gördüm. Sönmüş bir fenerin 
tahta direğine sarılmış duruyor, inandırıcı bir dille söyleniyordu: 

"Lena, ölüyorum .. .  Oh, Lena!.." 
Görünüşe göre sarhoştu. Kendisini sokakta bırakırsam her­

halde donacaktı. Nerede oturduğunu sordum, ağlamaklı bir ses­
le bağırdı: 

"Burası hangi sokak? . .  Nereye gideceğimi bilmiyorum." 
Belinden yakaladım. Nerede oturduğunu soruşturarak gö­

türmeye başladım. Ürpererek: 
"Bulak'ta," diye homurdanıyordu. "Bulak'ta .. orada banyo­

lar . . .  Ev var..." 
Doğru yürümüyor, sağa sola yalpalıyor, benim yürümeme de 

engel oluyordu. Dişlerinin birbirine nasıl çarptığını işitiyordum. 
Beni iterek homurdanıyordu: 

"Si tu savais . . .  "* 

• (Fr.) "Bir bilsen." -çev. 

55 



"Ne diyorsunuz? .. " 

Durakladı, elini kaldırdı ve anlaşılır bir gururla söylediğini 
sandığım bir tavırla: 

"Si tu savais ou je le mene . . .  "* dedi. 
Parmaklarını ağzına soktu; düşecek gibi sallanıyordu. Çöme­

lerek onu sırtıma aldım ve götürmeye başladım. Çenesini başıma 
dayayarak mırıldanıyordu: 

"Si tu savais .. . Ama ben donuyorum, oh Tanrım!.." 
Bulak'a geldiğimiz zaman hangi evde oturduğunu bin zor­

lukla kendisinden öğrenebildim. Nihayet bir avlunun dip tara­
fında, kar yığınları arkasında kalmış küçük bir evin koridoruna 
girdik. Eliyle kapıyı yokladı, ihtiyatla çaldı ve fısıldadı: 

"Hişt, gürültü etme!.." 
Kapıyı, kırmızı mantolu, elinde yanmış mum bulunan bir ka­

dın açtı. Kadın sessizce kenara çekilerek bize yol verdi ve nereden 
çıkardığını bilmediğim saplı bir gözlükle beni süzmeye koyuldu. 

Adamın ellerinin donması ihtimali olduğunu ve kendisini 
hemen soyarak yatağa yatırmak gerektiğini kadına söyledim. 
Çıngıraklı ve genç bir sesle: 

"Öyle mi? .. " diye sordu. 
"Ellerini soğuk suya sokmak gerek." 
Kadın, elindeki gözlükle sessizce köşeyi gösterdi. Orada, bir 

sehpa üstünde, ırmağı ve ağaçları gösteren bir tablo vardı. Ben 
hayretle kadının tuhaf denecek kadar hareketsiz yüzüne baktım. 
O, odanın bir köşesine üstünde pembe abajurlu bir lamba yanan 
masaya doğru gitti ve oturdu; masadan bir kupa oğlanı alarak 
bakmaya koyuldu. 

Yüksek sesle sordum: 
"Sizde votka yok mu? . .  " 
Kadın iskambil kağıtlarını masaya yayıyor, bana cevap vermi­

yordu. Getirdiğim adam başını çok aşağı eğmiş, kırmızı ellerini 

* (Fr.) "Seni nereye götürdüğümü bir bilsen." -çev. 
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iki yanına sarkıtmış bir halde sandalyede oturuyordu. Onu şez­
longa yatırdım, adeta rüyadaymışım gibi hiçbir şey anlamayarak, 
soymaya başladım. Önümde duran şezlongun üstündeki duvar, 
baştan aşağı fotoğraflarla kaplı idi. Bunların arasında beyaz kur­
deleli, altın yaldızlı bir taç, donuk bir tarzda pırıldıyordu. Tacın 
kenarında altın harflerle şu kelimeler yazılı idi: "Eşsiz Gilda'ya". 

Ellerini ovuşturmaya başladığım zaman, adam: 
"Lanet olası, yavaş ol!" diye inledi. 
Kadın susuyor ve telaşlı telaşlı kağıt açıyordu. Kadının bir 

kuşunkini andıran sivri burunlu yüzünü, büyük ve hareketsiz 
gözleri aydınlatıyordu. İşte şimdi o, küçük bir kız elini andıran 
elleriyle, bir peruka gibi muhteşem kır saçlarını kabarttı, yavaş 
ama çıngıraklı bir sesle sordu: 

"Georges, Mişa'yı gördün mü? .. " 
Georges beni itti, hızla doğruldu ve acele acele cevap verdi: 
"Hayır, hem o Kiyev'e gitti ya . . .  " 
Kadın, gözlerini kağıtlardan ayırmadan tekrarladı: 
"Evet, Kiyev'e! . ." 
Sesinin monoton olduğunu, hiçbir anlam taşımadığını fark 

ettim. 
"Yakında gelir . . .  " 
"öyle mi? . .  " 

"Öyle ya, yakında." 
Kadın tekrarladı: 
"Öyle mi? . .  " 
Yarı soyunmuş Georges yere atladı ve iki adımda kadının 

ayakları dibine çöktü. Fransızca bir şeyler söylemeye başladı. 
Kadın Rusça cevap verdi: 

"Ben sakinim." 
Georges kadının dizleri üstündeki elini okşayarak acele acele 

anlatmaya başladı: 
"Biliyor musun, ben yolumu kaybettim! Tipi, korkunç bir 

rüzgar, donacağımı sandım." 
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Georges kırk yaşlarındaydı. Kalın dudaklı, kara bıyıklı, kır­
mızı yüzü korkmuş ve endişeli gibi görünüyordu. Yuvarlak ka­
fasındaki fırça gibi kır saçlarını kuvvetle sıvazlıyor ve gittikçe 
daha ayık konuşuyordu. 

Kadın soru mu sorduğu, yoksa tasdik mi ettiği pek de belli 
olmayan bir tavırla: 

"Biz yarın Kiyev'e gidiyoruz," dedi. 
"Evet, yarın! Hem senin dinlenmen gerek. Niçin yatmıyor-

sun? Vakit bir hayli geç .. . " 
"Mişa bugün gelmiyor mu? .. " 
"Oh, hayır! Öyle bir tipi ki... Gidelim de yat..." 
Adam, masadan lambayı alarak kadını kitap dolabının arka­

sındaki küçük bir kapıya götürdü. Ben, onun kısık sesini din­
leyerek ve hiçbir şey düşünmeyerek uzun süre tek başıma otur­
dum. Tüylü pençeler pencerenin camlarında dolaşıyordu. Erimiş 
bir kar birikintisi içinde mumun ışıkları ürkek ürkek yansıyor­
du. Oda, tıklım tıklım eşya doluydu; ılık ve tuhaf bir koku odayı 
dolduruyor, düşünceleri uyuşturuyordu. 

Nihayet, sallanarak, elinde lamba Georges geldi. Lambanın 
abajuru tıkırtıyla şişeye çarpıyordu. 

"Yattı." 
Lambayı masanın üstüne koydu. Düşünceli düşünceli odanın 

ortasında durdu ve bana bakmadan konuşmaya başladı: 
"Eh, ne yapalım? Sen olmasaydın ben herhalde takırdayıp gi­

decektim. Teşekkür ederim. Sen kimsin? .. " 

İrkilerek ve bitişik odadaki hışırtıya kulak vererek başını 
yana eğdi. 

Ona yavaşça sordum: 
"O, karınız mı?" 
Adam, yere bakarak, teker teker, yavaşça: 
"Karım. Her şeyim. Bütün hayatım," dedi. 
Ve avuçlarıyla tekrar, kuvvetle başını ovuşturmaya başladı. 
"Çay içelim, ne dersin?" 
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Dalgın dalgın kapıya yürüdü. Ama, hizmetçinin fazla balık 
yiyerek hastalandığını ve hastaneye kaldırıldığını hatırladığı 
için durakladı. 

Semaveri yakmayı teklif ettim; evet der gibi başını salladı. 
Yarı soyunmuş bir halde olduğunu unutarak, ıslak döşemelerde 
ayaklarını sürüye sürüye beni küçük bir mutfağa götürdü. Mut­
fakta sırtını ocağa dayayarak tekrarladı: 

"Sen olmasaydın donup gitmiştim, teşekkür ederim." 
Ve birdenbire irkilerek, korkudan büyümüş gözlerini bana 

dikti: 
"O zaman onun hali ne olurdu? . .  Oh, Tanrım! . .  " 
Kapının karanlık deliğine bakarak, hızla ve bir fısıltı halinde: 
"Onun hasta olduğunu görüyorsun," dedi. "Moskova' da bir 

müzisyen olan oğlu tabanca ile kendini vurdu. Ve işte hemen he­
men iki yıldır ki, hep oğlunu bekliyor." 

Sonra, çaylarımızı içerken, birbirini tutmaz, garip birtakım 
sözcüklerle kadının bir derebeyi karısı, kendisinin de tarih öğ­
retmeni olduğunu, kadının oğluna özel ders verdiğini, sonra 
kadına aşık olduğunu; kadının, bir Alman baronu olan kocası­
nı bırakarak operada şarkıcılık ettiğini; ilk kocasının hayatını 
bozmak için her çareye başvurmasına rağmen, birlikte çok iyi 
yaşadıklarını anlattı. 

Bunları gözlerini kırpıştırarak, ocak önündeki döşemesi çü­
rümüş kirli mutfağın yarı karanlığında, dikkatle bir şeylere ba­
karak anlatıyordu. Çay içerken ağzını yakıyor, yüzü buruşuyor, 
yuvarlak gözleri korku içinde açılıp kapanıyordu. 

"Sen kimsin? .. " diye bir defa daha sordu. "Ha, evet, çörek işçi­
si, garip şey. Hiç de benzemiyor. Bu ne demek?" 

Sözlerinde kuşkulanmış bir insanın ses tonu vardı. Kovala-
nan bir hayvanın güvensiz bakışıyla bana bakıyordu. 

Kısaca kendimden söz ettim. Hafif bir hayretle: 
"Bak hele," dedi, "demek böyle ha! .." 
Ve ansızın canlanarak, sormaya başladı: 
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"Sen Çirkin Ördek Yavrusu masalını bilir misin? Okudun 
? ,, 

mu . . .  
Yüzünün biçimi değişti; kısık sesinin doğal denmeyecek ka­

dar -neredeyse haykırış halinde- yükselişiyle beni şaşırtarak, 
öfke ile konuşmaya başladı: 

"Bu masal insanı baştan çıkarır. Senin yaşında iken ben de, 
'Acaba ben de bir kuğu muyum?' diye düşünürdüm. Ve işte böy­
lece... İlahiyat Akademisi'ne gitmem gerekirken üniversiteye 
gittim. Babam papazdı, beni reddetti. Paris'te insanlığın felaket 
tarihini -yani ilerleme tarihini- okudum. Yazdım da. Oh, nasıl 
bütün bunlar . . .  " 

Sandalyesinden fırladı, etrafı dinledi ve bana dönerek: 
"ilerleme, kendimizi avutmak için uydurulmuştur. Hayat, an­

lamdan yoksun, hiç de akıllıca olmayan bir şeydir. Esaret olma­
dan ilerleme yoktur. Çoğunluk azınlığa boyun eğmediği sürece 
insanlık yerinde sayar. Yaşayışımızı, çalışmamızı kolaylaştırmak 
isterken hayatı zorlaştırıyor, işleri çoğaltıyoruz. Makineler ve 
fabrikalar, daha fazla makine yapmak içindir; bu ise budalalık­
tır. İşçiler her geçen gün biraz daha artıyor; halbuki gerekli olan 
buğday üreticisi, köylüdür. Çalışarak tabiattan alınması gereken 
biricik şey buğdaydır. İnsanın ihtiyacı ne kadar az olursa o kadar 
çok mutlu olur; istek arttıkça özgürlük azalır." 

Belki bu sözleri değil, ama bilhassa insanı sersemleten bu dü­
şünceleri, hem de böylesine keskin ve çıplak bir biçimde ilk defa 
işitiyordum. Adam heyecanından haykırarak gözlerini, açık olan 
iç oda kapısına dikti. Bir dakika kadar sessizliği dinledi, sonra 
yeniden, öfkeli öfkeli ve bir fısıltı halinde söylenmeye başladı: 

"Şunu anla ki, insana gerekli olan çok bir şey değildir: Ancak 
bir parça ekmek ve kadın ... " 

Esrarlı bir fısıltı ile duymadığım sözcükler ve okumadığım 
şiirlerle kadından söz ederken, birdenbire hırsız Başkin'e ben­
zedi: Beatrice, Fiammetta, Laura, Ninon ... gibi bilmediğim bazı 
adlar sayıyordu. Birtakım aşık krallardan, şairlerden söz etti. 
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Dirseklerine kadar çıplak ince eliyle veznin parçalarına göre işa­
retler yaparak Fransızca şiirler okudu. 

"Dünyayı idare eden açlık ve aşktır!.." 
Bu ateşli sözleri işitince bu sözcüklerin, Çar-Açlık adlı dev­

rimci bir broşürün başlığı altında yazılı olduğunu hatırladım. 
Bundan ötürü, bu sözcükler hayalimde önemli bir yer aldı. 

"insanlar unutma ve avunma arıyor, bilgi değil! . ." 
Bu düşünce beni tamamen altüst etti. 
Mutfaktan sabahleyin çıktım. Duvardaki küçük saat altıyı 

geçiyordu. Kar fırtınasının uğultusunu dinleyerek ve tüken­
miş adamın kudurgan feryatlarını hatırlayarak, kurşuni bir sis 
içinde, kar yığınları üzerinde yürüyordum. Adamın söylediği 
sözlerin boğazımda takılıp kaldığını, beni boğmakta olduğunu 
hissediyordum. Fırına gitmeyi ve insanları görmeyi hiç de canım 
istemiyordu. Üzerimde bir yığın kar olduğu halde ortalık ağa­
rıncaya ve kar dalgaları arasında şehir halkının gölgeleri belirin­
ceye kadar Tatar mahallesinin sokaklarında dolaştım durdum. 

Öğretmene bir daha hiç rastlamadım; zaten rastlamak da is­
temiyordum. Ama sonraları, hayatın anlamsızlığı ve çalışmanın 
faydasızlığı üzerine birçok nutuk dinledim. Bunları cahil gez­
ginler, yersiz yurtsuz serseriler, "Tolstoycular" ve yüksek kül­
türlü insanlar söylemişlerdi. Bir ilahiyat doktoru, vaiz rolündeki 
bir papaz, patlayıcı maddelerle uğraşan kimyacı, neovitalist bir 
biyolog ve daha birçokları bu düşüncelerden söz etmişti. Ama 
bu düşünceler artık benim üzerimde, bunlarla ilk tanıştığım za­
manki kadar güçlü bir etki yapmıyordu. 

Ve işte ancak iki yıl kadar önce -bu konu üzerinde ilk konuş­
mamdan yaklaşık olarak otuz küsür yıl sonra- hiç beklenmedik 
bir sırada, bu düşünceleri, hemen hemen aynı biçimde, eskiden 
tanıdığım bir işçiden dinledim. 

Bir gün bu adamla çok candan bir konuşmaya dalmıştık. Acı 
acı gülümseyerek kendine "politika adamı" diyen bu adam, an-
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cak Ruslara özgü olduğunu sandığım o pervasız içtenlikle bana 
demişti ki: 

"Ah Aleksi Maksimiç, azizim bana hiçbir şeyin lüzumu yok ... 
Bütün bu akademiler, bilimler, uçaklar .. . hepsi gereksiz şeyler. 
Gerekli olan sadece, sakin bir köşe ve istediğim zaman öpebi­
leceğim, ondan da, namuslu olarak -ruhça ve vücutça- karşılık 
görebileceğim bir kadındır. İşte o kadar. Siz aydınlar gibi dü­
şünüyorsunuz; siz artık bizden değilsiniz, siz zehirlenmiş bir 
adamsınız! Sizin için düşünceler, insancıklardan yüksektir. Siz 
çıfıtlar gibi düşünüyorsunuz. İnsanlar cumartesi için yaratılmış­
tır, değil mi?" 

"Yahudiler böyle düşünmez ... " 
Sigarasının izmaritini ırmağa atarak gözleriyle onu izlerken: 
"Onların nasıl düşündüğünü şeytan bilir," dedi. "Cahil millet ... " 
Neva rıhtımında, granit bir sıra üzerinde oturuyordu. Meh-

taplı bir sonbahar gecesi idi. İkimiz de günün faydasız heyecan­
larıyla, iyi ve yararlı bir şey yapmanın inatçı ama başarısız istek­
leriyle yorgunduk. 

Düşünceli bir tavır ve hafif bir sesle devam etti: 
"Siz bizimle berabersiniz, ama bizden değilsiniz! . .  İşte benim 

söyleyeceğim şey. Aydınlar tedirginlikten hoşlanır. Yüzyıllar­
dan beri ayaklanmalara katılmışlardır. İsa nasıl idealist idiyse ve 
nasıl Tanrısal amaçlar uğruna ayaklandıysa, bütün aydınlar da 
bir hayal uğruna ayaklanıyor. İdealist ayaklanıyor; değersizlik, 
süflilik, hergelelik de onunla birlikte ayaklanıyor. Hepsinin de 
ayaklanması kin ve garez yüzündendir. Çünkü hayatta bir yerleri 
olmadığını görüyorlar. İşçi devrim için ayaklanıyor; o iş araçla­
rının ve iş ürünlerinin hakka uygun bir biçimde paylaşılmasını 
istiyor. Halbuki iktidar makamını kesin olarak eline geçirince 
devletin varlığına katlanacağını mı sanıyorsunuz? Asla! . .  Hepsi 
dağılacak ve herkes kendi hesabına sakin bir köşe kuracaktır. 

Teknik mi diyorsunuz? . .  Oysa teknik boynumuzdaki düğü­
mü daha çok sıkıyor, bizi daha sıkı bağlıyor. Hayır, lüzumsuz ça-
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lışmalardan kurtulmak gerek. İnsan rahatlık istiyor. Fabrikalar 
ve bilim rahatlık vermiyor. Bir insana gerekli olan çok az şeydir. 
Bana küçücük bir ev lazımken ne diye koca şehirler kurayım? 
Toplu yaşanan yerde su yollarına, kanalizasyona, elektriğe ihti­
yaç var. Bunlarsız yaşamayı bir deneyin bakalım. Öylesine kolay 
olacak ki! Hayır, bizde gereksiz çok şey var ve bütün bunlar ay­
dınlar yüzünden. İşte bunun için ben de diyorum ki: Aydınlar 
zararlı bir topluluktur." 

Ona, biz Ruslar kadar kimsenin hayatı böylesine derin ve ke­
sin bir biçimde anlamsızlaştırmayı bilmediğini söyledim. Kar­
şımdaki gülümseyerek: 

"Ruhça en serbest ulus," dedi. "Ama gücenmeyiniz, ben doğ­
ru düşünüyorum, nitekim bizim milyonlarca insanımız da böy­
le düşünüyor. Fakat söylemesini bilmiyorlar. Hayatı daha yalın 
olarak düzenlemek gerek. O zaman hayat, insanlara daha tatlı 
gelecektir." 

Bu adam hiçbir zaman "Tolstoycu" olmamıştı; anarşizme de bir 
eğilim göstermemişti. Onun kafa gelişimini çok iyi biliyordum. 

Onunla olan bu konuşmamızdan sonra elimde olmayarak 
düşündüm: Ya gerçekten de milyonlarca Rus, sadece ruhunun 
derinliğinde işten kurtulmak umudunu beslediği için devrimin 
ağır sıkıntılarına katlanıyorsa ne olacaktı? . .  En az bir işle en bü­
yük faydayı sağlamak, bütün gerçekleşemeyen şeyler gibi, bütün 
ütopyalar gibi çok çekici idi. 

Ve Henrik Ibsen'in yazdığı şu şiiri hatırladım: 

Ben tutucu muyum? Oh, hayır! . .  

Ben bütün hayatımca nasıl idiysem gene öyleyim. 

Satranç taşlarının yerini değiştirmeyi sevmem, 

Fakat bütün oyunu bozmayı isterim. 

Bir devrimden başkasını hatırlamıyorum. 

Bu, bütün öteki devrimlerden daha olumluydu. 

Ve, her şeyi kırıp geçirebilirdi, 

Tabii burada kastettiğim: Tufandır. 
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Ama o zaman da şeytanı aldattılar! .. 
Bilirsiniz ki, Nuh diktatör oldu. 

Oh, bu işi daha dürüst yapmak mümkün olsaydı, 
Size yardım etmekten çekinmezdim. 
Siz bir tufan için uğraşıyorsunuz, 
Ben ise, seve seve, Nuh'un Gemisi'ni torpillerdim. 

Derenkov'un dükkanı çok az bir gelir sağlıyordu. Oysa maddi 
yardıma muhtaç insanlar ve küçük işler durmadan artıyordu. 

Andrey, düşünceli düşünceli sakalını sıvazlayarak: 
"Bir şeyler düşünmemiz gerek," diyor, suçlu suçlu gülümsü­

yor, derin derin içini çekiyordu. 
Bana öyle geliyordu ki, bu adam kendisini, ömrü boyunca 

insanlara yardım etmek cezasına mahkum sayıyordu. Her ne 
kadar bu ceza ile uzlaşmışsa da, zaman zaman bu hal ona çok 
sıkıntı veriyordu. 

Birçok sefer, çeşitli yollarla ona sormuştum: 
"Bunu niçin yapıyorsunuz?" 
Herhalde sorularımı anlamayarak ve "Hangi amaçla bunu 

yapıyorsunuz?" sorusuna cevap vererek, kitap ağzıyla ve belirsiz 
sözlerle, halkın ağır yaşayışından, eğitim ve bilgi zorunluğun­
dan söz açardı. 

"Peki, insanlar bilgiyi istiyorlar mı, arıyorlar mı?" 
"Aramaz olurlar mı, elbette arıyorlar! Örneğin siz aramıyor 

musunuz?" 
Evet, ben de arıyorum. Ama, tarih öğretmeninin sözleri ha­

tırıma geldi: 
"İnsanlar bilgi değil, unutma ve avunma arıyor." 
Böyle keskin düşünceler için on yedi yaşındaki gençlerle kar­

şılaşmak zararlı oluyor. Düşünceler bu karşılaşmalardan körle­
niyor, insanlar da bu karşılaşmalardan bir şey kazanmıyorlar. 

Daima aynı şeyi fark ettiğimi sanmaya başladım: İnsanlar, 
ağır ama alışılmış yaşayışlarını bir saat unutturduğu için ente­
resan hikayeleri seviyor. Hikayede "uydurma" ne kadar çok ise, 
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onu o kadar büyük bir hırsla dinliyorlar. İçinde en çok "uydur­
ma" olan kitap, en ilginç kitaptır. Kısaca söylemek gerekirse, bo­
ğucu bir sis içinde yüzüyordum. 

Derenkov bir simitçi dükkanı açmayı düşündü. Çok iyi hatır­
lıyorum, bu işletmenin ruble başına yüzde otuz beş kar sağlayaca­
ğı inceden inceye hesaplanmıştı. Ben, fırıncının yanında "çırak" 
olarak çalışacak ve patronun "kendi adamı" niteliğiyle, fırıncının 
un, yumurta, yağ ve çörek aşırmamasına dikkat edecektim. 

Artık büyük ve kirli bodrumdan daha küçüğüne ve daha te­
mizcesine taşındım. Bodrumun temizliğine dikkat etmek benim 
ödevimdi. Öteki kırk kişilik artel yerine burada bir kişi vardı. 
Bu, şakaklarına kır düşmüş, sivri sakallı, kuru ve yanık yüzlü, 
düşünceli ve siyah gözlü bir adamdı; tuhaf ağzı, tatlı su balığı­
nınki gibi ufaktı. Şişkin ve kalın dudakları, uzaktan, öpüşüyor­
muş izlenimini veriyordu. Gözlerinin derinliklerinde alaycı bir 
ışık parlıyordu. 

Pek tabi, çalıyordu. Daha işe ilk başladığımız gece on kadar 
yumurtayı, üç font unu ve büyücek bir yağ parçasını bir kenara 
ayırdı. 

"Bunlar ne olacak?" dedim. 
Dostça: 
"Bunlar bir kızcağıza verilecek," dedi. Ve burnunu buruştu­

rarak ekledi: 
"Güzel bir kız! . .  " 
Hırsızlığın bir suç olduğuna onu inandırmaya çalıştım. Ama 

ya benim dilim yeterince dönmüyordu ya da kanıtlamak istediğim 
şeye yeteri kadar inancım yoktu; sözlerim, hiçbir etki yapmadı. 

Fırıncı, hamur teknesinin üzerine yatarak pencereden yıldız­
ları seyrederken şaşarak mırıldandı: 

"Bana ders vermeye kalkıyor!.. Beni ilk defa görüyor, hemen­
cecik de derse başlıyor. Halbuki benden üç kat daha genç. Gü­
lünç şey . . .  " 

Yıldızlara bakarak sordu: 
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"Seni bir yerde görmüşlüğüm var, sen kimin yanında çalış­
tın? Semyonov'un yanında mı? Hani işçileri ayaklanmıştı? De­
mek, öyle. Şu halde ben seni rüyamda görmüş olacağım!. ." 

Birkaç gün sonra, bu adamın istediği kadar ve istediği durum­
da, hatta küreğine dayanmış olarak ayakta bile uyuyabileceğini 
gördüm. Uyurken kaşlarını kaldırır, alaycı bir şaşkınlık anlamı 
taşıyan yüzü, tuhaf bir biçimde değişirdi. En sevdiği konu, rüya 
ve define hikayeleri idi. İnanarak anlatırdı: 

"Toprağın içini baştan başa görüyorum. Her yanı, bir bö­
rek gibi, definelerle dolu: Her yerde kazanlar, sandıklar, varil­
ler dolusu para gömülü. Birçok kez başıma gelmiştir; örneğin 
rüyamda bildik bir yer, bir hamam görüyorum; bir köşesinde 
gümüş takımlarla dolu bir sandık gömülüdür. Uyanır ve gece 
vakti orasını kazmaya giderim. Bir buçuk arşın kadar kazdık­
tan sonra, kömürlerle ve köpek kafalarıyla karşılaşırım. Al sana 
define! Birdenbire şangur şungur bir cam kırılır. Kadının biri, 
avazı çıktığı kadar: 'imdat, hırsız var!' diye çığlığı basar. Tabi 
biz de cızlamı çekeriz! Yoksa pastırmamı çıkarırlar. Gülünç 
şey . . .  " 

Ben bu "gülünç şey" sözünü sık sık işitirim. Ama İvan Koz­
miç Lutonin gülmez, yalnız burun deliklerini açarak, burnunu 
buruşturur ve gözlerini gülümser gibi kırpıştırırdı. 

Rüyaları ilginç değildi, gerçek gibi sıkıcı ve çirkindi. Ama 
anlamadığım şuydu: Bu adam rüyalarını niçin böyle büyük bir 
ilgi ile anlatıyor da, kendisini çevreleyen şeylerden söz etmesini 
sevmiyordu?* 

Bütün şehir heyecan içinde idi: Zengin bir çay tüccarının 
zorla evlendirilen kızı, nikahtan döner dönmez intihar etmişti. 
Kızın tabutunu, birkaç bin kişilik bir gençlik topluluğu izlemiş. 
Öğrenciler, mezar başında konuşmalar yapmış, polis onları da-

* Yazarın Notu: 1890'lı yılların sonlarında bir arkeoloji dergisinde Lutonin­
Korovyakov'un Chistopol bölgesindeki bir yerde, bir hazine bulduğunu oku­
dum: Bir miktar Arap parası bulmuş. 
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ğıtmış. Fırının yanındaki küçük dükkanda, bağıra bağıra, her­
kes bu olaydan söz ediyordu. Dükkanın arkasındaki oda, tıklım 
tıklım öğrencilerle doluydu. Öfkeli sesler, sert sözler bizim bod­
ruma kadar geliyordu. Lutonin: 

"Bu kızın saçlarını az yolmuşlar," diyor ve hemen ardından 
şunu ekliyordu. "Sözde gölde sazan balığı avlıyormuşum. Bir de 
bakıyorum, bir polis, 'Dur, ne cesaretle?' diye bağırıyor. Kaçacak 
hiçbir yer yok. Hemen suya atladım ve uyandım ... " 

Gerçi realite onun dikkati dışında bir yerde geçiyordu. Ama 
simitçi dükkanında bir başkalık olduğunu pek çabuk hissetti: 
Dükkanda bu işten anlamayan ve kitap okuyan birtakım kızlarla 
patronun kız kardeşi ve onun al yanaklı, yumuşak bakışlı, iriya­
rı bir arkadaşı, satışı idare ediyordu. Buraya öğrenciler geliyor, 
dükkanın arkasındaki odada uzun uzun oturuyor, bağırışıyor ya 
da fısıldaşıyorlardı. Patron çok seyrek geliyordu, ben ise -yani 
"çırak" - dükkanın adeta müdürü durumunda idim. 

Lutonin sordu: 
"Sen patronun akrabası mısın? Belki de seni kendine damat 

yapmak istiyor? Hayır mı? Gülünç şey . . .  Ya bu öğrenciler buraya 
ne diye gelip gidiyor? Kızlar için .. . Tabi ya ... Evet, belki de bunun 
için. Gerçi kızlar pek de öyle ahım şahım şeyler değil amma ... 
Herhalde bu öğrenciler, kızlarla ilgilenmekten çok, çörek yemek­
le vakit geçiriyor." 

Hemen hemen her gün, sabahın beş ya da altısında, fırının 
sokağa bakan penceresi önüne kısa bacaklı, çeşitli boylarda ya­
rım kürelerden yapılmış bir kız gelirdi. Bu kız bir karpuz çuva­
lını andırıyordu. Çıplak ayaklarını pencerenin önündeki çukura 
sarkıtır ve seslenirdi: 

"Vanya!"* 
Kızın başında alacalı bir örtü vardı, bu örtünün altından çı­

kan kıvırcık, parlak saçları lastik top gibi şişkin kırmızı yanak-

• İvan adının küçültülmüşüdür. -çev. 
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larını, dar alnını küçük halkacıklarla örtüyor, uykulu gözlerini 
gıdıklıyordu. Kız, küçük elleriyle yüzündeki saçları tembel tem­
bel bir yana atardı; parmakları yeni doğmuş bir çocuğun par­
makları gibi gülünç bir biçimde aralıktı. 

d · 1  ı .  
İlginç olan nokta şurası idi: Böyle bir kızla ne konuşulabilir-

Fırıncıyı uyandırdım; kıza sordu: 
"Geldin mi? .. " 
"Görüyorsun ya! .. " 
"Uyudun mu? . .  " 
"Tabi uyudum, uyumaz olur muyum?" 
"Rüyanda ne gördün? . .  " 
"Hatırlamıyorum . . .  " 
Şehir sessizdi. Ama bir yerlerden kapıcının süpürge sesi geli­

yor, yeni uyanmış serçeler cıvıldaşıyordu. Doğmakta olan güne­
şin ilk ışınları pencere camlarına dayanıyordu. Gündüzlerin bu 
düşünceli başlangıçlarını çok severim. 

Kıllı elini pencereden uzatan fırıncı, kızın bacaklarını elli­
yordu. Kız gülmeden, koyu gözlerini kırpıştırarak bu davranışa 
ilgisizce boyun eğiyordu. 

"Peşkov,* çörekleri çıkar, zamanı geldi." 
Fırından demir tepsiyi çıkardım, fırıncı çöreklerden, küçük 

yağlı ekmeklerden on on beş tanesini kaparak kızın eteğine dol­
durdu; kız sıcak çöreği bir avcundan ötekine aktararak, sarı ko­
yun dişleriyle ısırdı: Ağzı yanıyor, inliyor, öfkeli öfkeli homur­
danıyordu. 

Fırıncı onu seyrederken: 
"Eteklerini indir," dedi. "Utanmaz! .." 
Kız gittikten sonra karşımda övündü: 
"Gördün mü? Bir süt kuzusu gibi her yanı bıngıl bıngıl... Ben 

azizim, ağzımın tadını bilirim, kadınlarla düşüp kalkmam, yal-

* Gorki'nin gerçek soyadı. -çev. 
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nız kızlarla düşüp kalkarım. Bu on üçüncüsü! Nikiforiç'in vaftiz 
kızı." 

Onun heyecanlı sözlerini dinlerken düşünüyordum: 
'Ya ben, hep böyle mi yaşayacağım?' 
Fırından beyaz ekmek çıkınca, uzun bir tahtaya on on iki 

tane yuvarlak ekmek dizer ve çabucak Derenkov'un dükkanına 
götürürdüm. Geri döner dönmez otuz kiloluk bir sepeti francala 
ve çöreklerle doldurarak, öğrencilerin sabah çaylarına yetiştir­
mek üzere İlahiyat Akademisi'ne koşardım. Orada, geniş yemek­
hanenin kapısında durur, öğrencilere "veresiye" ve "peşin para" 
ile çörek ve ekmek satar, onların Tolstoy üzerine olan tartışma­
larını dinlerdim. Akademi profesörlerinden Gusef adlı biri Lev 
Tolstoy'un aman vermez düşmanı idi. 

Kimi zaman sepetimde, çöreklerin altında kitaplar bulunur­
du; bunları kimse farkına varmadan, şu ya da bu öğrencinin 
eline sıkıştırmak gerekirdi. Bazen de öğrenciler sepetime kitap 
veya pusulalar koyardı. 

Haftada bir kez de daha uzağa, "akıl hastanesine" gidiyor­
dum; orada akıl hastalıkları uzmanı olan Behterev, hastalar üze­
rinde ders verirdi. Bir seferinde öğrencilere, megalomanili bir 
hastayı gösteriyordu. Dershanenin kapısında beyazlar giymiş, 
başında çoraba benzer bir takke bulunan bu uzun boylu hasta 
göründüğü zaman elimde olmayarak gülümsedim. Ama adam 
bir an yanımda duraklayarak yüzüme baktı; ben, geri sıçradım. 
Siyah ama ateşi andıran keskin bakışlarını adeta kalbime sap­
ladı. Behterev, sakalıyla oynayarak saygılı saygılı hasta ile ko­
nuştuğu sürece ben, adeta kızgın bir külle yanmış gibi avcumla 
yanaklarımı ovuşturdum. 

Hasta kalın ve boğuk bir sesle konuşuyordu. Sırtındaki göm­
leğinin kollarından uzun parmaklı uzun ellerini korkutucu bir 
biçimde çıkararak bir şeyler istiyordu. Bana, onun bütün vücu­
du doğal denmeyecek bir biçimde uzuyor, alabildiğine büyüyor 
ve o, yerinden kımıldamadan kara eliyle beni yakalayıp şimdi 
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boğazımı sıkacak gibi geliyordu. Kemikli yüzünün karanlık çu­
kurlarındaki kara gözlerinin delici bakışları, emredercesine ve 
korkutucu bir biçimde parlıyordu. Yirmi kadar öğrenci -bazıları 
gülümseyerek, çoğu dikkatle ve acıyarak- bu garip takkeli adamı 
inceliyorlardı. Onların gözleri, hastanın yakıcı gözleri yanında 
fark edilecek kadar normal görünüyordu. Hasta korkunçtu; onda 
heybetli, evet heybetli bir şeyler vardı. 

Öğrencilerin derin sessizliği arasında profesörün sesi açık­
ça belli oluyordu. Onun her sorusu, boğuk sesin korkutucu bir 
cümlesine yol açıyordu; bu ses sanki yerin altından, ölü ve beyaz 
duvarlardan geliyor gibiydi. Hastanın vücut hareketlerinde, pa­
pazların hareketlerini andıran bir ağırlık ve büyüklük vardı. 

Geceleyin bu manyak üzerine şiirler yazdım; ona "hüküm­
darlar hükümdarı, Tanrının dostu ve müşaviri" adını verdim. 
Onun yüzü hayatıma engel olarak, uzun bir süre benimle yaşadı. 

Akşamın altısından hemen hemen öğleye kadar çalıştığım 
için gündüzleri uyuyordum. Ancak iş arasında, hamurun birini 
yoğurduktan sonra ötekinin mayalanmasını beklerken ve ek­
mekleri fırına attıktan sonra okuyabiliyordum. Sanatın sırlarını 
öğrendikçe fırıncı daha az çalışıyordu. Tatlı bir hayranlıkla bana 
"ders" veriyordu. 

"Senin elin işe yatkın. Bir iki yıl sonra usta bir pişirici olur­
sun! .. Gülünç şey ... Sen gençsin, seni dinlemeyecekler, seni say­
mayacaklar!" 

Kitaplara olan düşkünlüğümü pek de beğenmez, bana önem-
le öğüt verirdi: 

"Okuyacağına uyusan daha iyi edersin! .." 
Ama ne gibi kitaplar okuduğumu asla sormazdı. 
Rüyalar, define hayalleri, kısa boylu tombalak kız onun bü­

tün varlığını sarmıştı. Kız, geceleri de oldukça sık geliyordu. O 
zaman kızı alır, ya koridora, un çuvallarının üstüne götürür ya 
da -eğer hava soğuksa- burnunu buruşturarak, bana: 

"Yarım saatçik dışarı çık! . ." derdi. 
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Ben, bu aşkla kitapların yazdığı aşk arasında ne korkunç ay­
rımlar olduğunu düşünerek, çıkardım. 

Dükkanın arkasındaki küçük odada patronun kız kardeşi 
oturuyordu. Onun semaverini ben hazırlardım; ama kendisini 
elden geldiğince az görmeye çalışırdım. Ondan sıkılıyordum. 
Onun çocuk gözleri hala, ilk tanıştığımız zamanki katlanılmaz 
bakışlarla bana bakıyordu. Bu gözlerin derinliklerinde bir gü­
lümseme sezinliyordum ve bu gülümseme bana, alaycı gibi ge­
liyordu. 

Fazla güç harcamam yüzünden çevikliğimi kaybetmiştim. 
Yetmiş beş seksen kiloluk çuvalları nasıl sürükleyip taşıdığımı 
gören fırıncı acıyarak: 

"Gücün üç kişiye bedel," derdi, "ama çevikliğin yok. Uzun 
boylusun amma, ne de olsa, bir öküz!.." 

Bir hayli kitap okumuş olduğum halde, en çok şiir okuma­
sını severdim, hatta yazmaya da başladım. "Kendi sözlerimle" 
konuşuyordum. Bunların ağır ve sert olduğunu hissediyordum. 
Ama düşüncelerimdeki derin karışıklığı ancak bu sözlerle belir­
tebileceğimi sanıyordum. Bazen ise, bana yabancı gelen ve beni 
kızdıran herhangi bir şeyi protesto etmek için mahsus kabalaşı­
yordum. 

Öğretmenlerimden biri olan bir matematik öğrencisi beni 
ayıplıyordu: 

"Ne biçim konuştuğunuzu şeytan bilir! . .  Bunlar söz değil, 
adeta gülle." 

Gençlerde sık sık görüldüğü üzere, genellikle kendimi beğen­
mez, gülünç ve kaba bulurdum. Bir Kalmık yüzü gibi, elmacık 
kemiklerim çıkıktı. Sesim bana boyun eğmiyordu. 

Patronun kız kardeşi, havadaki bir kırlangıç gibi çabuk ve 
çevik yürürdü; bana öyle geliyordu ki, hareketlerindeki hafif­
lik onun yuvarlak ve yumuşak yapısı ile bir çelişme halindeydi. 
Hareketlerinde ve yürüyüşünde bir duraksama, bir yapmacıklık 
vardı. Sesinde neşeli bir uyum göze çarpar, sık sık gülerdi. Ben 
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bu çıngıraklı gülüşleri işittikçe, onu ilk gördüğüm anı unutma­
mı istediğini düşünürdüm. Halbuki ben bunu unutmak istemi­
yordum, bu benim için çok değerli idi; bunun mümkün olduğu­
nu, bunun varlığını bilmek benim için bir zorunluluktu. 

Genç kız bazen bana sorardı: 
"Ne okuyorsunuz? .. " 

Ona kısaca cevap verir ve şunu sormak isterdim: 
"Bunu neden öğrenmek istiyorsunuz? .. " 
Bir seferinde fırıncı, kısa boylu kızı okşarken, mahmur bir 

tavırla bana: 
"Bir dakikacık dışarı çık," dedi, "Ne esneyip duruyorsun? Sen 

de patronun kız kardeşinin yanına gitsene! Öğrenciler pekala ... " 
Bana bir daha böyle şeyler söylerse, dirhemle kafasını patlat­

maya karar verdim ve koridora, çuvalların üstüne çıktım. İyice 
kapanmayan kapının aralığından Lutonin'in sesini işittim: 

"Ona ne diye kızayım? Kitapların içinde boğulmuş, adeta bir 
deli gibi yaşıyor! . ." 

Koridorda fareler dolaşıyor ve gürültü ediyor, fırında ise 
kız inliyordu. Avluya çıktım; orada tembel ve hemen hemen 
sessiz bir yağmur yağıyordu; ama yine de havada bir boğucu­
luk vardı. Ortalık yanık kokuyor, ormanlar yanıyordu. Vakit 
gece yarısını geçeli bir hayli olmuştu. Dükkanımızın karşısın­
daki evin pencereleri açık; iyice aydınlanmamış odalarda şarkı 
söylüyorlardı: 

Evliya Varlam'ın kendisi 

Altın başıyla 

Yukarıdan onlara bakıyor, 

Ve gülümsüyor .. . 

Fırıncının dizinde yatan kız gibi ben de Marya Derenkov'un 
dizlerimde yattığını hayal etmeye çalışıyordum. Ama bütün var­
lığımla bunun imkansız, hatta korkunç olduğunu hissediyor­
dum. 
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Ve bütün gece aralıksız 
İçiyor ve şarkı söylüyor 
Ve oh! .. Daha bazı şeyler 
Yapıyor. 

Koronun sonu, canlı, kalın bir "yorr . . .  " ile bitiyordu. Eğilerek 
ellerimle dizlerime dayanıyor ve evin penceresine bakıyordum: 
Pencerelerin dantelleri arasından dört köşe bir çukur görüyor­
dum. Mavi abajurlu küçük bir lamba gri duvarları aydınlatıyor­
du. Lambanın önünde, yüzü pencereye dönük bir kız oturmuş 
yazı yazıyordu. İşte, başını kaldırdı ve yazı kaleminin kırmızı 
sapıyla şakağındaki saç buklelerini düzeltti. Gözleri yarı kapalı, 
yüzü gülümsüyor. Genç kız yavaşça mektubu zarfa koyuyor, di­
liyle kenarlarını ıslatarak zarfı yapıştırıyor; sonra zarfı masanın 
üstüne atarak, serçe parmağımdan daha küçük olan küçücük 
parmağıyla onu tehdit ediyordu. Ama yeniden mektubu alıyor, 
kaşlarını çatarak zarfı yırtıyor, mektubu okuyor, başka bir zarfa 
koyuyor, masanın üzerine eğilerek adresini yazıyor ve mektubu 
havada beyaz bir bayrak gibi sallıyordu. Sonra, odada daireler 
çizerek ellerini çırpıyor ve yatağının bulunduğu köşeye gidiyor, 
bluzunu çıkardıktan sonra geri dönüyordu; omuzları puf böreği 
gibi yuvarlak . . .  Masadan lambayı alıyor ve köşede kayboluyordu. 
Bir başına kalmış bir insanın davranışlarına bakılınca onu deli 
sanmak mümkündü. Bu kızın kendi odasında bir başına olduğu 
zamanlar ne tuhaf bir yaşayış sürdüğünü düşünerek avluda do­
laşıyordum. 

Kızın yanına o kızıl saçlı öğrenci gelerek alçak sesle, hemen 
hemen fısıltı halinde ona bir şeyler söylediği zaman, kızcağız 
büzülüyor, küçülüyor ve ürkek ürkek öğrenciye bakarak ellerini 
arkasına ya da masanın altına gizliyordu. Bu kızıl saçlı çocuk 
hoşuma gitmiyordu. Hiç hoşuma gitmiyordu. 

Bodur kız, sallanarak ve başörtüsüne sarınarak geliyor ve mı­
rıldanıyordu: 

"Fırına git artık! . ." 
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Fırıncı tekneden hamuru çıkarırken sevgilisinin ne kadar 
doyurucu ve yorulmaz bir kız olduğunu anlatıyordu. Ben ise dü­
şünüyordum: 

'Benim halim ne olacak?' 
Bana öyle geliyor ki, yakınlarda bir yerde, köşe başında beni 

bir felaket bekliyordu. 
Francala fırınının işleri öylesine iyi gidiyordu ki, Derenkov, 

daha geniş bir başka fırın arıyor ve bir çırak daha almaya karar 
veriyordu. Bu iyi bir şeydi, çünkü işim pek çoktu; fena halde yo­
ruluyordum. 

Fırıncı bana: 
"Yeni fırında sen başçırak olursun! . .  Aylığını on ruble yapma­

larını söyleyeceğim," diye vaat ediyor. 
Benim başçırak oluşumun onun işine geldiğini anlıyordum; 

çünkü o çalışmasını sevmiyordu; halbuki ben seve seve çalışı­
yordum. Yorgunluğun bana faydası dokunuyordu, ruhsal heye­
canları körletiyor, cinsiyet içgüdüsünün ısrarlı isteklerini frenli­
yordu. Ama, ne var ki okumaya da imkan bırakmıyordu. 

Fırıncı: 
"İyi ki kitapları bıraktın," diyordu. "Varsın sıçanlar yesin onla­

rı! Sahiden de sen hiç rüya görmüyor musun? Herhalde görüyor­
sundur ama, sen biraz içine dönük bir çocuksun! Gülünç şey! Oysa 
rüya anlatmak en zararsız iştir; bunda korkacak bir şey yok ki." 

Bana çok iyi davranıyordu. Hatta, galiba, saygı da gösteriyor­
du ya da patronun adamı diye korkuyordu. Ama bu onun de­
vamlı olarak hırsızlık etmesine engel olmuyordu. 

Büyükannem öldü. Bunu büyükannemin gömülüşünden yedi 
hafta sonra, kuzenimin gönderdiği bir mektuptan öğrendim. 
Hiç virgülü olmayan bu kısa mektupta; büyükannemin kilise 
avlusunda dilenirken düşerek ayağını kırdığı yazılıydı. Sekizinci 
gün kangren olmuş. Sonradan öğrendiğime göre, genç ve sağlam 
insanlar olan iki kardeşiyle kız kardeşi ve çocukları, büyükanne-
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min sırtında!). ve onun dilenerek topladığı sadaka ile geçiniyor­
larmış. Bir doktor çağırmayı bile akıl edememişler. 

Mektupta deniliyordu ki: 
"Onu Petropavlosk'a götürdük. Bütün aile halkı oraya kadar 

gittik. Onu seven yoksullar da geldi ve ağladı. Büyükbabam ağla­
dı. Bizi kovdu, kendisi mezar başırida kaldı. Biz çalıların arasın­
dan onun nasıl ağladığını seyrettik. Yakında o da ölecek." 

Ben ağlamadım. Yalnız, iyi hatırlıyorum, sırtımdan buz gibi 
bir rüzgar geçti. Geceleyin avluda bir odun yığınının üstünde 
otururken, birisine büyükannemden söz etmek, onun ne kadar 
iyi ve akıllı olduğunu, herkese bir anne gibi davrandığını anlat­
mak için içimde şiddetli bir istek duydum. Bu ağır isteği uzun 
bir süre ruhumda taşıdım, ama anlatacak kimse bulamadım ve 
böylece bu istek söylenmeden sönüp gitti. 

Ben, bugünleri, uzun yıllar sonra, A.P. Çehov'un, oğlu ölen 
bir arabacının beygiriyle dertleşmesini anlatan çok gerçekçi bir 
hikayesini okuduğum zaman hatırladım. Ve bu çok kederli gün­
lerimde, yanımda bir beygir ya da küçük bir köpek bulunmadı­
ğına çok üzüldüm. Üzüldüğüm başka bir nokta da, farelerle der­
dimi paylaşmayı akıl edemeyişimdir. Fırında pek çok fare vardı 
ve ben onlarla dostça geçiniyordum. 

Polis Nikiforiç, bir çaylak gibi etrafımda dolaşmaya başladı. 
İriyarı, sağlam yapılı, gümüş gibi fırça saçlı, özene bezene kesil­
miş kaba sakallı bir adam olan Nikiforiç, Noel için kesilmiş bir 
kaza bakar gibi, zevkle ağzını şapırdatarak bana bakardı. 

"Duyduğuma göre, okumasını seviyormuşsun?" diye sorardı. 
"Örneğin hangi kitapları okuyorsunuz? Evliyaların hayatını ya 
da İncil filan mı?" 

Ben İncil'i de, evliyaların hayatını da okumuştum. Bu, her­
halde Nikiforiç'in planlarını altüst etmiş olacak ki, şaşırdı: 

"Ha, evet! . .  " diye söylendi. "Yasak olmayan kitaplar okumak 
yararlıdır. Kont Tolstoy'un eserlerini okuduğunuz oldu mu?" 
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Ben Tolstoy'u da okumuştum. Ama anlaşılan, okuduklarımın 
içinde polisi ilgilendirenler yoktu. 

"Bunlar, herkesin yazdığı basbayağı eserler . . .  Ama, söyledik­
lerine göre, bazı eserleri papazlara karşı yazılmış. Bunları oku­
mayı isterdim." 

Şapirografla basılmış o "bazı" eserleri de okumuştum. Ama 
bunlar bana sıkıcı görünmüştü. Hem, ben bunlar üzerine polisle 
tartışmamak gerektiğini de biliyordum. 

Yolda, ayaküstü birkaç konuşmadan sonra, ihtiyar beni evine 
çağırmaya başladı: 

"Bizim kulübeye çay içmeye gelsene! .. " 

Onun benden ne istediğini, doğal olarak çok iyi anlıyordum. 
Ama yine de ona gitmek için içimde bir istek duyuyordum. Akıl­
lı adamlara danıştım; eğer polisin çağırısından kaçınırsam onun 
fırın üzerine olan kuşkularını güçlendireceğime karar verildi. 

İşte, Nikiforiç'in misafiriyim. Kulübenin üçte birini Rus 
şöminesi; üçte birini basma bir perde arkasında bulunan ve 
yüzleri kumaştan birçok yastıkla süslenmiş olan iki kişilik bir 
karyola, geri kalan bölümünü de kap kacak dolabı, masa, iki 
sandalye ve pencerenin altındaki sıra kaplıyordu. 

Nikiforiç, ceketinin düğmelerini çözmüş, sıranın üzerinde 
oturuyor ve vücuduyla biricik küçük pencereyi kapıyordu. Ka­
barık göğüslü, kırmızı yüzlü, kurnaz ve kötü bakışlı, mavi gözlü, 
yirmi yaşlarında bir kadın olan Nikiforiç'in karısı, benimle yan 
yana oturmuştu. Kadının çok kırmızı dudakları biraz büzüş­
müş, sesi öfkeli ve kuru idi. 

Nikiforiç: 
"Haber aldığıma göre," dedi, "benim vaftiz kızım Sekleteya, 

sizin fırına gidip geliyormuş. O, ahlaksız ve alçak bir kızdır. Za­
ten bütün kadınlar alçaktır." 

Karısı: 
"Bütün kadınlar mı?" diye sordu. 
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Nikiforiç, bir beygirin başlığını şakırdatması gibi madalyala-
rını şakırdatarak kesinlikle doğruladı: 

"istisnasız olarak, hepsi." 
Ve bir yudum çay içerek keyifli keyifli tekrarladı: 
"En son sokak kızına, hatta çariçeye kadar hepsi ahlaksız ve 

alçaktır. Saba Melikesi Çar Süleyman'ı baştan çıkarmak için iki 
bin verstlik çölleri aştı. Sonra Çariçe Katerina, büyük diye anıl­
dığı halde . . .  " 

Nikiforiç burada çariçe ile geçirdiği bir gece içinde onbaşı­
lıktan generalliğe kadar yükselen bir ocakçının hikayesini uzun 
uzadıya anlattı. Karısı, dudaklarını yalayarak onu dikkatle din­
liyor ve masanın altında ayağıyla ayağımı dürtüyordu. Nikiforiç 
düzgün, seçme kelimelerle konuşuyor ve bana sezdirmeden bir 
başka konuya geçiyordu: 

"Örneğin, burada birinci sınıf öğrencilerinden bir Pletnev var." 
Karısı içini çekerek ekledi: 
"Güzel değil, ama iyi bir çocuk!" 
"Kim?" 
"Gospodin Pletnev." 
"Birincisi: Gospodin değil; okulu bitirdiği zaman Gospodin 

olur; oysa şimdi sadece öğrenci; bizdeki binlercesi gibi. İkincisi: 
İyi ne demek?" 

"Neşeli, genç." 
"Birincisi: Palyaço da salaş tiyatrosunda neşelidir." 
"Palyaço para için neşelidir." 
"Sus. İkincisi: Çomar da bir zamanlar yavru köpekti." 
"Palyaço, maymun gibidir." 
"Sana sus dedik. Duymadın mı?" 
"Peki, duyduk duyduk." 
"Allah Allah . . .  " 
Nikiforiç karısını susturduktan sonra, bana öğütlüyor: 
"işte böyle . . .  Şu Pletnev'le ahbap ol! Çok dikkate değer bir ço­

cuk!"  
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Beni Pletnev'le sokakta, herhalde birçok sefer görmüş olacağı 
için: 

"Biz onunla tanışıyoruz," dedim. 
"Ya, öyle mi?" 
Sözlerinde can sıkıntısı hissediliyor, kıpırdanıp duruyordu; 

madalyaları şakırdıyordu. Oysa ben dikkat kesildim; Pletnev'in 
şapirografla birtakım kağıtlar bastığını biliyordum. 

Kadın, ayağıyla beni dürterken, kurnaz kurnaz ihtiyarı kış­
kırtıyor; ihtiyar ise bir tavus gibi kabararak sıkıcı nutkunun son 
bölümünü tamamlıyordu. Kadının şakaları dinlememe engel 
oluyordu ve ben yine, sesinin ne zaman değiştiğini, ne zaman 
daha yavaş, daha kandırıcı bir hal aldığını fark edemedim. Bana: 

"Görünmez, bir ağ," dedi, "anlıyor musun?" 
Ve adeta bir şeyden ürkmüş gibi yuvarlaklaşan gözleriyle 

bana baktı. 
"Tut ki imparator efendimiz bir örümcektir." 
Kadın haykırdı: 
"Ah, neler söylüyorsun?" 
"Sen sus! Aptal, ben bunu anlaşılsın diye söylüyorum, yoksa 

hakaret olsun diye söylemiyorum. Katır, sen de! Kaldır şu sema-
. ,, 

ven. 
Kaşlarını oynatarak ve gözlerini kırpıştırarak kandırıcı bir 

tavırla sözlerine devam etti: 
"Görünmez ağ, bir örümcek ağı gibi, imparator efendimiz 

haşmetli III. Aleksandr'ın kalbinden çıkar. Bakan efendilerden, 
vali cenaplarından, bütün memurlardan, benden, hatta son er­
den bile geçer. Her şey bu ipliğe bağlıdır, bu ipliğe dolanmıştır. 
Bu görünmez kale sayesinde devletli çarın egemenliği yüzyıllar­
dan beri sürüp gidiyor. Oysa, Polonyalılar, çıfıtlar, kurnaz İngi­
liz kraliçesinin satın almış olduğu Ruslar, bu ağı -kendilerine 
halktan yana oldukları süsünü vererek- zayıf bir yerinden ko­
parmaya çalışıyor ... " 
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Masanın üzerinden bana doğru eğilerek korkutucu bir fısıltı 
ile sordu: 

"Anladın mı? Ha şöyle. Ben sana bunları niçin söylüyorum? 
Senin fırıncı seni övüyor. Sen akıllı, namuslu bir çocukmuşsun, 
bir başına yaşıyormuşsun. Oysa sizin fırıncı dükkanına öğrenci­
ler gelip gidiyor, geceleri Derenkov'un kız kardeşinde oturuyor­
larmış. Eğer bir kişi olsa, zarar yok. Ama çok olunca? Değil mi? 
Ben öğrencilere karşı değilim; bugünkü öğrenci bakarsın ki, ya­
rın bir savcı olur. Öğrenciler iyi insanlardır. Yalnız, rol oynamak 
iddiasındalar . . .  Çarın düşmanları ise onları kışkırtıyor! Anlıyor 
musun? Sonra sana şunu da söyleyeyim ki . . .  " 

Ama sözlerini tamamlamaya vakit bulamadan kapı ardına 
kadar açıldı; kırmızı burunlu, kıvırcık saçları bir kayışla bağlı 
ufak tefek bir ihtiyar, elinde bir şişe votkayla, sarhoş bir halde 
içeriye girdi. Neşeli bir tavırla: 

"Dama oynayacak mıyız?" diye sordu. 
Nikiforiç, can sıkıntısıyla ve asık bir suratla: 
"Kaynatam," dedi, "karımın babası." 
Birkaç dakika sonra izin isteyerek kalktım. Cilveli kadın, ar-

kamdan kulübenin kapısını kaparken beni çimdikleyerek: 
"Bulutlar ne kadar da kırmızı," dedi, "Adeta ateş gibi!" 
Gökte bir tane, küçücük altın rengi bir bulut vardı. 
Öğretmenlerimi kırmak istemem ama bu polisin devlet ma-

kinesinin kuruluşunu onlardan daha kesin, daha iyi bir biçimde 
bana anlattığını söylemekten kendimi alamayacağım! Bilinmez 
bir yerde bir örümcek oturuyor, ondan çıkan "görünmez ağlar" 
bütün hayatı sımsıkı sarıyordu. 

Bu ağın güçlü düğümlerini her yerde duymayı çok geçmeden 
öğrendim. 

Derenkov'ların evini idare eden kadın, dükkanı kapayarak, 
akşam geç vakit beni yanına çağırdı ve işgüzar bir tavırla polisin 
benimle neler konuştuğunu öğrenme görevinin kendisine veril­
diğini bildirdi. 
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Ayrıntılı raporumu dinleyen kadın: 
"Aman Tanrım! " diye haykırdı. 
Ve bir fare gibi odanın bir köşesinden öteki köşesine koşar­

ken, başını sallayarak sözüne devam etti: 
"Dernek ki fırıncı size bir şey sormuyor? Halbuki onun met­

resi Nikiforiç'in akrabası oluyor, değil mi? Herifi kovmak gerek." 
Kapının kenarına dayanmış bir halde duruyor ve göz ucuy­

la kadını inceliyordum. O, "metres" kelimesini çok basit bir söz 
gibi söyleyivermişti. Bu hiç hoşuma gitmedi. Fırıncıyı kovmak 
kararını da beğenmedim. Bana: 

"Çok dikkatli olunuz," dedi. 
Ve ısrarlı bakışları, her zamanki gibi beni şaşırttı. Bu bakış­

lar bana, anlamını anlayamadığım bir şeyler soruyor gibiydi. 
Kadın ellerini arkasına bağlayarak karşımda durdu: 

"Siz neden böyle her zaman mahzunsunuz? .. " 
"Geçenlerde büyükannem öldü de . . .  " 

Bu ona komik geldi; gülümseyerek sordu: 
"Onu çok mu seviyordunuz? .. " 
"Evet. Başka bir isteğiniz var mı?" 
"Hayır." 
Yerime gittim ve geceleyin bir şiir yazdım. Hatırladığıma 

göre şiirde, tekrarlayan, şöyle bir mısra vardı: 
"Siz, görünmek istediğiniz gibi değilsiniz!" 
Öğrencilerin francala dükkanına elden geldiği kadar seyrek 

gelmesine karar verildi. Onları görmekten yoksun kalınca oku­
duğum kitaplarda anlamını anlayamadığım şeyleri sorup öğ­
renmek imkanını da hemen hemen yitirdim, beni ilgilendiren 
sorunları bir deftere yazmaya başladım. Ama bir seferinde yor­
gunluktan defterin üzerinde uyuya kalmışım. Fırıncı yazdığım 
soruları okumuş. Beni uyandırarak sordu: 

"Bu yazdıkların nedir? 'Garibaldi, kralı niçin kovmadı?' Bu 
Garibaldi de kim oluyor? Hem krallar kovulabilir mi?" 
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Defteri öfke ile hamur teknesinin üzerine fırlattı ve bodruma 
girerek orada da söylenmesine devam etti: 

"Şuna bak, kralları kovmaya kalkıyor! Gülünç şey. Sen bu 
martavalları bırak, okuma meraklısı! Beş yıl önce Saratov' da 
jandarmalar, böyle okuma meraklılarını fareler gibi avlamış­
lardı. Zaten Nikiforiç seninle ilgilenip duruyor. Sen kralları 
kovmaktan vazgeç; güvercin değil bunlar! .." 

Bana bunları iyi bir niyetle söylüyordu. Ben ise ona iste­
diğim gibi cevap veremiyordum. Çünkü fırıncı ile "tehlikeli 
konular" üzerinde konuşmayı bana yasak etmişlerdi. 

Şehirde heyecanlı bir kitap elden ele dolaşıyordu. Onu oku­
yor ve kavga ediyorlardı. Bana bu kitabı bulması için Veteriner 
Lavrov'a rica ettim. O, umutsuzca: 

"Hayır, kardeş," dedi, "bunu benden beklemeyiniz! Yalnız, 
galiba bugünlerde bu kitabı bir yerde okuyacaklar. Belki sizi de 
oraya götürürüm." 

İsa'nın Göğe Çıkışı Yortusu günü, gece yarısı karanlıkta, 
Lavrov'un peşinden giderek Arski alanında yürüyordum. Lav­
rov, benden elli adım kadar ileride gidiyordu. Alan bomboştu 
ama ben Lavrov'un öğütlerine uyarak "ihtiyatlı" yürüyordum. 
Islık çalıyor, şarkı söylüyor ve "çakırkeyfbir çırağı" taklit ediyor­
dum. Başımın üstünde kara bulut kümeleri tembel tembel süzü­
lüyor; ay, altın bir top gibi aralarından kayıyor; gölgeler toprağı 
örtüyor; su birikintileri, bir çelik, bir gümüş gibi parıldıyordu. 
Şehir arkamda öfkeli öfkeli homurdanıyordu. 

Yol göstericim, papaz okulu arkasındaki bir bahçenin tahta 
perdesi önünde durdu. Ben acele ediyor ve ona yetişiyordum. 
Sessizce tahta perdenin üstünden atladık. Ağaç dallarına çarpa­
rak bol otlu bahçede ilerlemeye başladık; iri su damlaları üze­
rimize düşüyordu. Evin duvarı önünde durarak sımsıkı kapalı 
pencerenin panjuruna hafifçe vurduk. Pencereyi sakallı birisi 
açtı. Gerisinde bir karanlık gördüm, ama en küçük bir ses bile 
işitmiyordum. 
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"Kim o? . .  " 

"Yakov' dan geliyoruz." 
"Girin!.." 
Koyu bir karanlık içinde birçok insanın varlığı hissediliyor; 

elbiselerin, ayakların hışırtısı, sessiz öksürükler ve fısıltılar du­
yuluyordu. Yüzümü aydınlatan bir kibrit parlıyor; duvarların di­
binde, döşeme üzerinde birkaç karanlık gölge görüyordum. 

"Herkes tamam mı? .. " 
"Tamam." 
"Perdeleri indiriniz, panjurların aralıklarından ışık görün-
. 1 )) mesın . . .  

Öfkeli bir ses yüksekten konuşuyordu: 
"Hangi akıllı bizi bu boş evde toplamayı düşündü? .. " 
"Susss! .." 
Köşede küçük bir lamba yaktılar. Boş, mobilyasız bir odaydı; 

yalnız iki tahta sandık vardı. Bunların üstüne bir kalas uzatıl­
mış; beş kişi -çitlerin üzerine tüneyen kargalar gibi- bu kala­
sın üzerine sıralanmıştı. Lamba da, dikine oturtulmuş bir başka 
sandığın üzerinde duruyordu. Duvar dibinde; yerde üç kişi daha 
vardı. Pencere sahanlığında uzun saçlı, zayıf, solgun benizli bir 
delikanlı oturmuştu. Bu delikanlı ile sakallıdan başka hepsini 
tanıyordum. Sakallı, kalın bir sesle "eski halkçılardan" Gorgiy 
Plehanov'un, Anlaşmazlıklarımız adlı broşürünü okuyacağını 
söyledi. 

Karanlıkta, yerdekilerden biri mırıldandı: 
"Biliyoruz! . .  " 
Durumun gizemi bana hoş bir heyecan veriyordu. Gizliliğin 

şiiri bütün şiirlerden üstündür. Kendimi kilisede sabah duasını 
yapmakta olan inançlı bir Hıristiyan sanıyor ve ilk Hıristiyan­
ların Katakomplarını hatırlıyordum. Kelimeleri açık açık söy­
leyen boğuk, kalın bir ses odayı dolduruyordu. 

Köşede birisi yine mırıldanıyordu: 
"Saçma! . .  " 
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Ötede, karanlıkta, bir bakır parçası, esrarlı, donuk pırıldı­
yor ve Romalı bir savaşçının miğferini hatırlatıyordu. Bunun, 
sobanın hava deliği kapağı olduğunu tahmin ettim. 

Odada alçaltılmış sesler, ateşli sözlerin karanlık kargaşalığı 
içinde adeta birbirine zincirlenmiş bir halde inliyordu; kimin ne 
söylediğini anlamak mümkün değil. 

Başımın üstünden, pencere sahanlığından, alay eder gibi 
yüksek sesle soruyorlardı: 

"Okuyacak mıyız, okumayacak mıyız?" 
Bunu söyleyen uzun saçlı, solgun benizli delikanlıydı. Herkes 

sustu. Yalnız okuyanın kalın sesi duyuluyordu. Kibritler çakılı­
yor, sigaraların kırmızı ateşleri parlıyor ve düşünceli insan yüz­
leri, kırpışık veya fal taşı gibi açılmış gözler aydınlanıyordu. 

Okuma, bıkkınlık verecek kadar uzun sürüyor -kolayca ve 
basit olarak kandırıcı düşünceler haline geliveren keskin ve canlı 
sözler hoşuma gitmekle birlikte- dinlemekten yoruluyordum. 

Nasıl oldu bilmem, birdenbire okuyucunun sesi kesildi ve oda 
hemen öfkeli bağırışmalarla doldu. 

"Dönek! .. " 
"Silik mangır! .. " 

"Bu, kahramanların döktüğü kana tükürmek demektir." 
"Generalov'un, Ulyanov'un idamlarından sonra . . .  " 
Ve tekrar pencere sahanlığındaki delikanlının sesi duyuldu: 
"Baylar, küfürlerinizi, temel konu ile ilgili ciddi itirazlarla de­

ğiştiremez misiniz? .. " 
Tartışmayı sevmem. Bunları dinlemesini bilmem. Şahlanmış 

düşüncelerin kaprisli sıçrayışlarını izlemek benim için çok güç. 
Tartışmacıların çırılçıplak ortaya çıkan onurları beni daima kız­
dırır. 

Pencerede oturan delikanlı eğilerek bana sordu: 
"Siz francalacı Peşkov musunuz? Ben Fedoseyev, tanışmamız 

gerekti. Doğrusunu isterseniz burada yapılacak bir iş yok. Bu gü­
rültü çok sürecek; halbuki yararlı bir şey de değil. Gidelim mi?" 
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Fedoseyev'in adını duymuştum. Onun çok ciddi bir gençler 
grubunun organizatörü olduğundan söz etmişlerdi. Delikanlı­
nın derin gözleriyle sinirli ve solgun yüzü hoşuma gitmişti. 

Tarlada birlikte yürürken, işçiler arasında tanıdıklarımın bu­
lunup bulunmadığını, neler okuduğumu, boş vakitlerimin çok 
olup olmadığını sordu. Bu arada: 

"Sizin o francala dükkanınızı duydum," dedi. "Orada saçma 
şeylerle uğraşmanızı çok tuhaf buluyorum. Bunlar nenize gerek?" 

Bir süreden beri ben de bunun gereksiz olduğunu hissedi­
yordum. Düşüncemi ona da söyledim. Sözlerim onu sevindirdi. 
Açıkça gülümserken kuvvetle elimi sıktı ve yarın, üç hafta için 
geziye çıkacağını, döner dönmez nerede ve nasıl buluşacağımızı 
bana bildireceğini vaat etti. 

Francala dükkanının işleri çok iyi, benim kendi işlerim ise 
çok kötü gidiyordu. Yeni bir fırına taşındık, bana yüklenen işle­
rin sayısı büsbütün arttı. Fırında çalışmak, evlere, Papaz Akade­
misine ve "Soylu Kızlar Enstitüsü'ne" francala ve çörek taşımak 
gerekiyordu. Kızlar, sepetimden çörek seçerken elime -hem de 
çoğu zaman lüks kağıtlara yazılmış- pusulacıklar sıkıştırırlar­
dı. Ben yarı çocuk yazısıyla yazılmış bu hayasız sözleri hayretle 
okurdum. Tertemiz, parlak gözlü ve neşeli bir genç kız grubu se­
petimin başına üşüşüp, alaycı mimikler yaparak, küçücük pem­
be pençeleriyle çöreklerimi seçerken ben tuhaflaşır ve bu ellere 
bakarak, bunlardan hangisinin -belki de anlamını anlamaya­
rak- o hayasızca pusulaları yazdığını tahmin etmeye çalışırdım. 
Sonra kirli "genelevleri" hatırlayarak: 

"'Görünmez ağ'ın o 'evlerden' buralara kadar da uzanmış ol­
ması acaba mümkün müydü?" diye düşünürdüm. 

Dolgun göğüslü, kalın saç örgülü esmer bir kız, koridorda 
beni durdurarak telaşlı ama yavaşça: 

"Eğer," dedi, "bu pusulayı sahibine götürürsen sana on kapik 
veririm." 
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Genç kızın kara, güzel gözleri yaşla doldu; dudaklarını şid­
detle ısırarak bana bakıyordu; yanaklarıyla kulakları kıpkırmızı 
olmuştu. 

On kapiği soylu bir jestle geri çevirdim. Pusulayı aldım ve bir 
yargıcın oğluna, uzun boylu, yanaklarında verem pembeliği olan 
bir öğrenciye verdim. Delikanlı, sessiz ve düşünceli bir tavırla 
ufaklık bakır kapikleri sayarak bana yarım ruble vermek istedi. 
Bu parayı istemediğimi söylediğim zaman, bakır paraları pan­
tolonunun cebine soktu. Ama, anlaşılan elini cebine tam olarak 
sokmamış olduğu için ufaklıklar yerlere saçıldı. 

Beşliklerin, onlukların dört bir yana yuvarlanışını şaşkın 
şaşkın seyrederken, ellerini öylesine kuvvetle ovuşturdu ki, par­
makları çıtırdadı. Güçlükle soluyarak mırıldandı: 

"Şimdi ne yapayım? . .  Hoşça kalın! . .  Biraz düşünmem gerek." 
Onun ne düşündüğünü bilmiyordum. Ama ben genç kıza acı­

dım. Kısa bir zaman sonra kızcağız enstitüden kayboldu. On beş 
yıl sonra ona, Kırım liselerinden birinde öğretmen olarak rast­
ladım. Veremdi; her şeyden, hayatta hakaret görmüş bir insanın 
acımasız öfkesiyle söz ediyordu. 

Francala dağıtma işini bitirince uykuya yatardım. Gece yarı­
sı, dükkana mal yetiştirmek için de akşamları fırında çalışıyor­
dum. Dükkanımız şehir tiyatrosuna yakındı. Oyun biter bitmez, 
halk, sıcak çörek yemek üzere dükkanımıza uğrardı. Bundan 
sonra da, okkalık ekmek ve francala hamurunu yoğurmaya gi­
derdim. Ama on beş yirmi pud hamuru elle yoğurmak hiç de 
kolay bir iş değildi. 

Tekrar iki üç saat uyur, yine francala dağıtmaya giderdim. 
Ve işte her gün bu böyle sürüp gidiyordu. 
Halbuki beni önüne geçilmez bir "akıllıca, iyi ve ölümsüz" 

şeyler yapmak isteği sarmıştı. İnsancıldım, canlı canlı konuşma 
yeteneğim vardı; okuduklarım ve gördüklerim hayalimi ayak­
landırmıştı. Bayağı bir olaydan -içinde "görünmez ağın" çö­
reklendiği- ilginç bir hikaye çıkarmak için çok bir şeye ihtiyaç 
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yoktu. Krestovnikov ve Alafuzov fabrikalarının işçileriyle tanı­
şıklığım vardı. Hele ihtiyar dokumacı Nikita Rubtsov bana pek 
yakındı. Bu, Rusya'nın hemen hemen bütün dokuma fabrikala­
rında çalışmış, telaşlı, zeki bir adamdı. 

Hastalıklı, kurşuni gözleriyle gülümseyerek boğuk bir sesle: 
"Elli yedi yıldır bu dünyadayım. Aleksiciğim, benim 

Maksimiç'im," derdi, "sen daha genç bir iğ, yeni bir mekiksin! .." 
Gözlerinde, kendi yaptığı bakır telle bağlı, siyah bir gözlük 

taşırdı; burnunun üstünde ve kulaklarında bu telden olma yeşil 
lekeler vardı. Sakalını tıraş ettiği ve yalnız gür bıyıklarıyla alt 
dudağının ucunda sık ve kır bir sakal parçası bıraktığı için do­
kumacılar ona "Alman" derdi. Rubtsov, orta boylu, geniş omuz­
lu, neşesi melankoliye kaçan bir adamdı. 

Dazlak ve kocaman başını sol omzuna eğerek: 
"Sirke gitmeyi severim," derdi. "Beygirleri, öküzleri ne güzel 

de terbiye ediyorlar, değil mi? Şaşılacak şey doğrusu! Öküzlere 
saygı ile bakıyorum da, düşünüyorum: Demek ki, insanlara da 
akıllıca davranmayı öğretmek mümkün. Sirk adamları hayvan­
ları şekerle yola getiriyor. Tabii biz şekeri bakkal dükkanından 
satın alabiliriz. Bize ruh için şeker gerekli; ruhun şekeri ise tat­
lılıktır. Demek ki delikanlı, tatlılıkla davranmak gerek. Yoksa 
bizde alışıldığı üzere sopa ile değil; doğru değil mi?" 

Oysa kendisi insanlara hiç de tatlılıkla davranmazdı. Onlarla 
yarı küçümser, yarı alaycı bir tavır ile konuşur, tartışmalarda bir 
heceli kelimelerle itiraz eder ve karşısındakini açıktan açığa gü­
cendirmeye çalışırdı. Onunla bir birahanede, kendisini dövme­
ye kalkıştıkları, hatta iki defa da vurdukları bir sırada tanıştım, 
onu kurtararak alıp götürdüm. 

Birlikte karanlıkta hafif bir sonbahar yağmuru altında gider­
ken ona sordum: 

"Sizi çok mu dövdüler?" 
Soğukkanlıkla: 
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"Haydi canım," dedi, "buna da dayak mı denir? Hem dur ba­
kayım, sen niçin bana 'siz' diye sesleniyorsun?" 

İşte ahbaplığımız böyle başladı. Önceleri benimle de çok kur­
nazca konuşuyor ve inceden inceye alay ediyordu. Ama "görün­
mez ağın" hayatımızda nasıl bir rol oynadığını anlattığım za­
man, düşünceli bir tavırla bağırdı: 

"Meğer sen hiç de aptal değilmişsin! . ." 
Ve o günden beri bana baba şefkati göstermeye, beni adımla 

ve baba adımla çağırmaya başladı. 
"Senin düşüncelerin," derdi, "Aleksi Maksimiç'im, benim 

sevgili mızrağım, doğru düşüncelerdir; ama sana kimse inan­
maz, çünkü işlerine gelmez!" 

"Siz inanıyor musunuz?" 
"Ben kuyruğu kesik, başıboş bir köpeğim. Oysa halk zincire 

bağlı köpeklerden başka bir şey değildir. Her birinin kuyruğun­
da kadın, çocuk, armonik, lastik biçiminde bir yığın turp var. 
Her köpek, kulübesine tapar. Sana inanmazlar. Bizim Morozov 
fabrikasında bir olay olmuştu. Kim ki ileri gittiyse onun alnına 
vurdular. Oysa alın popo değildir; ağrısı uzun bir süre geçmez! . ." 

Krestovnikov fabrikası işçilerinden tesviyeci Yakov 
Şapoşnikov'la tanıştıktan sonra bir parça başka türlü konuşma­
ya başladı. İncil'i çok iyi bilen, gitar çalan veremli Yakov, Tanrıyı 
şiddetle inkar etmekle onu şaşırttı. Yakov, çürümüş ciğerlerinin 
kanlı parçalarını dört bir yana tükürerek, büyük bir hırsla ve 
güçle ispat ederdi: 

"Birincisi: Ben hiç de 'Tanrının sureti ve benzeri' olarak ya­
ratılmış değilim. Ben hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey yapamı­
yorum. Üstelik iyi bir adam da değilim; hayır, iyi adam değilim. 
İkincisi: Tanrı, benim çektiğim acıyı bilmiyor; veya biliyor da 
yardım etmek elinden gelmiyor; ya da yardım etmek elinden ge­
liyor, ama yardım etmek istemiyor. Üçüncüsü: Tanrı hiç de her 
şeyi bilen, her şeye kadir olan, merhametli bir varlık değildir; 
sözün kısası, Tanrı yoktur. Bunlar uydurmadır. Her şey uydur-
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madır. Bütün hayat uydurmadır. Ama beni bunlarla aldatamaz­
' ,, 

sınız . . .  
Rubtsov, ilkin öylesine şaşırdı ki, küçük dilini yutacak gibi 

oldu; sonra öfkesinden morardı, kaba kaba küfretmeye başladı. 
Ama Yakov İncil' den bazı parçaları resmi bir dille nakletmeye 
başlayınca, Rubtsov, silahlarını teslim ederek susmak ve kabu­
ğuna çekilmek zorunda kaldı. 

Şapoşnikov konuşurken adeta korkunç bir hal alırdı. Yüzü 
esmer, ince saçları bir Çingeneninki gibi siyah ve kıvırcıktı; mo­
rarmış dudaklarının ardında kurt dişleri pırıldardı. Kara gözle­
ri, değişmez bir bakışla ve ısrarla düşmanının yüzüne dikilirdi. 
Bu ağır ve ezici bakışlara dayanmak güçtü. Bu bakışlar, bana me­
galomanili hastanın gözlerini hatırlatırdı. 

Yakov' dan dönerken, Rubtsov, üzgün bir eda ile bana: 
"Benim önümde şimdiye kadar kimse Tanrıya karşı söz söy­

lememişti," dedi. "Böyle bir şey ömrümde işitmedim. Her şeyi 
işittim; ama böyle bir şeyi asla! .. Herhalde bu adam dünyanın 
kalıcılarından değil. Yazık! Bu adam, iyice yanmış! Enteresan 
kardeşim, çok enteresan." 

Yakov'la çabucak ve dostça anlaştı. Heyecanından yerinde 
duramayarak ve parmaklarıyla hasta gözlerini ovuşturarak, ke­
yifli keyifli gülüyor ve: 

"Desene," diyordu, "Tanrıyı artık emekliye ayırdık? 
Hımmm .. .  Ama çara gelince, ben yine kendi sözümü söylerim: 
Çar benim için korkunç bir engel olamaz! İş çarlarda değildir. 
Ben hangi çarla istersem geçinirim; hatta korkunç İvan'la bile . . .  
Nah sana, otur, çarlığını yap istediğin gibi. . .  Yalnız bırak beni şu 
firavunları yola getireyim ... İşte bu kadar! Bırakıyor musun, seni 
tahtına altın zincirle bağlarım, sana Tanrıya tapar gibi taparım." 

Çar-Açlık broşürünü okuduktan sonra: 
"Hepsi tastamam doğru," dedi. 
Şapirografla basılmış bir broşürü ilk defa görünce, sordu: 
"Bunu sana kim yazdı? Anlayışlı yazıyor. Ona teşekkür et!" 
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Rubtsov' da doymak bilmez bir öğrenme hırsı vardı. Büyük 
bir dikkatle Şapoşnikov'un yıkıcı zındıklığını, saatlerce kitaplar­
dan söz edişimi dinler ve gırtlağını ileri doğru çıkararak, başını 
geriye atarak, keyifli keyifli güler, neşelenirdi: 

"Şu insan aklı yaman şey vesselam! Vay anasını, yaman şey!.." 
Hasta gözleri engel olduğu için kendisi güçlükle okurdu. Ama 

o da çok şey biliyordu. Bu bilgisiyle beni sık sık şaşırtıyordu: 
"Almanlardan, çok akıllı bir dülger varmış, kral bile ona akıl 

danışırmış! .. " 
Sorduğum sorulardan bunun Bebel olduğu anlaşıldı. 
"Bunu nereden biliyorsunuz?" 
Serçe parmağıyla kocaman kafasını kaşıyarak kısaca cevap 

verdi: 
"Biliyorum." 
Hayatın ağır kargaşalığı Şapoşnikov'u ilgilendirmiyordu. 

Bütün benliğiyle kendini Tanrıyı yok etmeye ve din adamlarıyla 
alay etmeye vermişti. Özellikle papazlardan tiksiniyordu. 

Bir defasında Rubtsov dostça ona sordu: 
"Kuzum Yakov, sen ne diye boyuna, yalnız çekiştirip duru­

yorsun?" 
Yakov, her zamankinden daha büyük bir öfke ile gürledi: 
"Bana engel olan bundan başka ne var ki? Hemen hemen yir­

mi yıl boyunca Tanrıya inandım, onun korkusu ile tir tir titre­
dim. Katlandım. Tartışmak yasak; çünkü Tanrının emri böyle. 
Elim kolum bağlı olarak yaşadım. Ama İncil'i okuyunca gördüm 
ki; hepsi uydurma! Hepsi uydurma, Nikita." 

Ve "görünmez ağı" adeta parçalar gibi kolunu salladı. Hemen 
hemen ağlayarak: 

"işte bu yüzden vaktinden önce ölüyorum," dedi. 
Benim birkaç ilginç ahbabım daha vardı. Sık sık da, 

Semyonov'un fırınındaki eski arkadaşlara giderdim. Onlar 
beni sevinçle karşılar, ilgi ile dinlerlerdi. Ama Rubtsov, Amiral 
Mahallesi'nde, Şapoşnikov ise Tatar mahallesinde, Kaban arka-
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sında oturuyordu. Aralarında beş verstlik bir yol vardı. Onla­
rı çok seyrek olarak görebiliyordum. Onların bana gelmesi de 
imkansızdı, çünkü misafir ağırlayacak bir yerim yoktu. Bundan 
başka bir asker emeklisi olan yeni fırıncı, jandarmalarla ahbaplık 
peyda etmişti. Jandarma dairesinin arka bölümü bizim avluya 
bitişikti. Önemli "mavi üniformalar", Miralay Gangart'ın fran­
calaları ve kendi ekmekleri için tahta perdeden atlıyorlardı. Son­
ra, francala dükkanına boşu boşuna dikkati çekmemek için pek 
de "insanlar arasına sokulmamam" tavsiye edilmişti. 

Çalışmamın anlamsızlığını görüyordum. Fırının gelirini 
dikkate almadan, kasadan hesapsızca para çekilmesi yüzünden, 
un parasını ödeyemeyecek kadar parasız kaldığımız zamanlar 
sık sık olurdu. Derenkov, sakalcağızını çekiştirerek hazin hazin 
gülümsedi: 

"iflas edeceğiz!" 
Onun yaşayışı da tatsızlaşmıştı. Kızıl kıvırcık saçlı Nastya 

"karnını şişirmiş bir halde" dolaşıyor, hiçbir şey beğenemiyor ve 
kötü huylu bir kedi gibi homurdanarak her şeye ve herkese yeşil 
ve dargın bakışlarla bakıyordu. 

Derenkov'u görmüyormuş gibi doğrudan doğruya onun üze­
rine yürüyor, o, suçlu suçlu gülümseyerek kıza yol veriyor ve içi­
ni çekiyordu. 

Bazen bana dert yanardı: 
"Hiçbir şeyde ciddilik yok. Hiç düşünmeden her şeyi, ama 

her şeyi alıyorlar. Kendime yarım düzine çorap almıştım; kaş 
göz arasında ortadan yok oldu!" 

Bu çorap hikayesi gülünçtü. Ama bu alçakgönüllü, bu ihti­
rassız adamın faydalı bir iş yaratmak için nasıl çırpındığını, oysa 
çevresindekilerin hoppa ve hoyrat davranışla bu işi nasıl baltala­
dığını gördüğüm için ben gülmedim. 

Derenkov, kendilerine faydalı olduğu adamlardan bir teşek­
kür beklemiyordu. Ama kendisine daha ilgili, daha dostça dav­
ranılmasını beklemek hakkı idi; işte o bunu göremiyordu. Ailesi 
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ise hızla dağılıyordu; babası aklını dinle bozdu, küçük kardeşi 
içmeye ve kızlarla düşüp kalkmaya başladı. Kız kardeşi bir ya­
bancı gibi davranıyordu. Galiba kızıl saçlı öğrenci ile aralarında 
acıklı bir macera da geçmişti. Ağlamaktan gözlerinin şiştiğini 
sık sık görüyordum. Öğrenciden tiksinmeye başlamıştım. 

Marya Derenkov'a aşık olduğumu sanıyordum. 
Dükkanımızda satıcılık eden, daima şefkatle gülümseyen al ya­
naklı, kırmızı dudaklı, iriyarı Nadejda Şçerbatova'ya da aşıktım. 
Zaten ben genellikle aşıktım. Yaşım, yaradılışım ve hayatımın 
karmaşıklığı kadınlarla görüşmemi gerektiriyordu. Ve bu iş er­
ken olmaktan çok, biraz gecikmiş bulunuyordu. Kadın okşayı­
şına, ya da hiç değilse dostça bir kadın ilgisine ihtiyacım vardı. 
Kendimden açıkça söz etmek, birbirleriyle bağlantısı olmayan 
düşünce karışıklığından, izlenim kalabalıklığından sıyrılmak, 
artık gerekli bir hal almıştı. 

Dostlarım yoktu. Bana "işlenmeye yarar madde" gözüyle ba­
kan insanlar, benim sempatimi kazanamamış, beni açık yürekli­
liğe sürükleyememişlerdi. Kendilerini ilgilendirmeyen şeylerden 
söz etmeye başladığım anda bana öğütleri şu olmuştu: 

"Bırakın şunları canım! . ." 
Guriy Pletnev'i tutuklayıp, Petersburg'a Piyotr-Pavlovsk 

Hapishanesi'ne göndermişler ... Bunu bana ilk haber veren, sabah 
erkenden sokakta rastladığım Nikiforiç oldu. Adeta bir törenden 
gelir gibi bütün madalyaları göğsünde olduğu halde, düşünceli 
ve resmi bir halde karşıdan geliyordu. Elini kasketine götürerek 
sessizce yanımdan geçti. Ama hemen duraklayarak, öfkeli bir 
sesle kulağıma: 

"Guriy Pletnev'i bu gece yakaladılar," dedi. 
Etrafına bakınarak elini salladı ve daha yavaş bir sesle ilave 

etti: 
"Mahvoldu delikanlı! . .  " 
Bana öyle geldi ki, hileci gözlerinde yaşlar parlıyordu. 
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Pletnev'in, kendi tutuklanmasını beklediğini biliyordum. 
Bunu bana kendisi söylemiş ve onunla benim ya da -benim ka­
dar kendisinin de ahbapça anlaştığı- Rubtsov'un buluşmama­
mızı tavsiye etmişti. 

Nikiforiç, ayaklarının ucuna basarak, can sıkıntısıyla sordu: 
"Niçin bize gelmiyorsun?" 
Akşama ona gittim; uykudan yeni kalkmış, yatağında otu­

rarak kvas* içiyordu. Karısı pencerenin içine eğilmiş, pantolon 
yamıyordu. 

Polis, kara kıllarla kaplı orman gibi göğsünü kaşıyarak ve 
dalgın dalgın bana bakarak: 

"İşte böyle," diye konuşmaya başladı. "Tutukladılar onu. 
Evinde bir tencere buldular; bunun içinde efendimize karşı yapı­
lan afişler için boya kaynatıyormuş." 

Döşemelere tükürerek öfke ile karısına bağırdı: 
"Pantolonu ver! .." 
Kadın, başını kaldırmadan: 
"Şimdi," diye cevap verdi. 
İhtiyar, gözleriyle karısını işaret ederek: 
"Acıyor, ağlıyor," dedi. "Ben de acıyorum. Bir öğrenci, efendi-

mize ne yapabilir?" 
Giyinirken, konuşmasına devam etti: 
"Ben bir dakika için çıkıyorum, sen semaveri hazırla! . .  " 
Karısı, kımıldamadan pencereye bakıyordu. Ama kocası ka-

pının arkasında kaybolunca, hızla döndü; şiddetle sıkılmış yum­
ruğunu kapıya doğru uzatarak, kenetlenmiş dişleri arasından 
büyük bir öfke ile söylendi: 

"Heyy, ihtiyar yılan!"  
Yüzü ağlamaktan şişmişti. Sol gözü kocaman bir morartı ile 

adeta kapanmış gibiydi. Yerinden fırlayarak sobaya yaklaştı, se­
mavere eğilerek mırıldanmaya başladı: 

• Bir çeşit Rus şırası. -çev. 
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''Aldatacağım onu, öyle aldatacağım ki, inleyecek! Bir kurt 
gibi inim inim inleyecek. Sen ona inanma! Bir sözüne bile inan­
ma! Seni tuzağa düşürmeye çalışıyor. Yalan söylüyor, o kimseye 
acımaz!.. İnsan avcısı. Sizinle ilgili her şeyi biliyor . . .  Bununla ge­
çiniyor. Onun işi insan avlamak." 

Kadın burnumun dibine kadar sokuldu ve yalvaran bir sesle 
mırıldandı: 

"Beni biraz okşasana, ne olur ... " 
Bu kadın hoşuma gitmiyordu. Ama gözleri bana öyle acı, öyle 

müthiş bir kederle bakıyordu ki, onu kucakladım. Sert, dağınık 
ve yağlı saçlarını okşamaya başladım. 

"Şimdi kimi izliyor?" 
"Ribnoriyadskaya' daki odalarda oturanlardan birini . . .  " 
"Soyadım biliyor musun?" 
Gülümseyerek: 
"Bana neler sorduğunu ona söyleyeceğim. İşte geliyor! Zavallı 

Guroçka'yı da o izlemişti..." dedi ve sobanın yanına fırladı. 
Nikiforiç bir şişe votka, reçel ve ekmekle döndü. Çay içmeye 

oturduk. Marina yanımda oturuyor, canlı gözleriyle yüzüme ba­
karak, göze batacak bir ilgi ile bana ikramda bulunuyordu. Ko­
cası ise bana aşılamaya çalışıyordu: 

"Bu görünmez ağ, yüreklerden, kemiklerden geçer. Onu yok 
etmeyi, koparmayı bir dene bakalım! Çar halkın Tanrısıdır." 

Ve ansızın sordu: 
"Sen örneğin, çok kitap okumuşsun, İncil'i okudun mu? Sen­

ce oradakilerin hepsi doğru mu? . .  " 
"Bilmiyorum." 
"Bence gereksiz şeyler de yazılı, hem de pek çok. Örneğin 

yoksullar için, 'Mutludurlar,' der. Neresi mutlu yoksulların? Bi­
raz boşuna söylenmiş bir söz bu. Hem genel olarak yoksullar 
hakkında anlaşılmayan birçok şey var. Yoksul ile yoksul düşmüş 
olanı birbirinden ayırmak gerek. Yoksul adam kötüdür! Ama 
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yoksul düşmüş bir insan belki de mutsuzun biridir. Böyle dü­
şünmek gerek. Bu daha iyidir . . .  " 

"Niçin? .. " 

Merakla bana bakarak sustu. Sonra anlaşılan etraflıca tasar­
ladığı düşüncelerini açıkça ve ciddi bir tavır ile anlatmaya baş­
ladı: 

"İncil' de acıma pek çoktur; oysa ki acıma zararlı bir şeydir. 
Ben böyle düşünüyorum. Acıma, gereksiz hatta zararlı insanlara 
çok büyük paralar sarf ettirir. Düşkün evleri, hapishaneler, akıl 
hastaneleri . . .  Sağlam, sağlıklı insanlara yardım etmeli ki, güçle­
rini boşuna harcamasınlar. Halbuki biz zayıflara yardım ediyo­
ruz. Zayıfları güçlü yapabilir misin? .. Bu ters iş yüzünden güçlü­
ler zayıflıyor ve zayıflar onların sırtından geçiniyor. İşte, uğra­
şılması gerekli iş budur! Bütün bunları yeniden düşünmek gerek. 
Hayat İncil' den ayrılalı çok oldu, bunu anlamak gerek. İncil'in 
kendine göre bir yolu var. Görüyorsun ya, Pletnev'in başı niçin 
derde girdi? Acıma yüzünden. Fakirlere yardım ediyoruz, öte 
yandan öğrenciler mahvoluyor. Bunun neresi akla uygun, ha?" 

Eskiden de karşılaştığım halde, bu düşünceleri böylesine kes­
kin bir biçimde ilk defa işitiyordum. Bunlar, sanıldığından çok 
daha uzun ömürlü ve daha yaygın bir halde idiler. Yedi yıl sonra 
Nietzsche'yi okurken, Kazanlı polisin felsefesini çok canlı olarak 
hatırladım. Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim: Kitaplarda rast­
ladığım düşüncelerin çoğuna bundan önce hayatta rastlamıştım. 

İhtiyar "insan avcısı" durmadan konuşuyor, parmaklarıyla 
tepsinin kenarına vurarak sözlerine tempo tutuyordu. Kuru çeh­
resi sert bir hal almıştı. Ama bana bakmıyor, pırıl pırıl temizlen­
miş semaverin bakırdan aynasını seyrediyordu. 

Karısı: 
"Senin artık gitme vaktin geldi!" diye ona iki sefer hatırlattı. 

Ama ihtiyar, karısına cevap vermedi. Kelimeleri birbiri peşinden 
sıralayarak düşüncelerini söylerken, birdenbire, hiç farkına var­
madığım bir biçimde sözü bir başka konuya döktü. 
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"Sen aptal bir delikanlı değilsin, okumuş bir çocuksun. Fırın­
cı olmak sana yakışır mı? Devletli efendimize başka türlü hizmet 
etmekle daha çok para kazanabilirsin! "  

Onu dinlerken Ribnoriyadskaya Sokağındaki tanımadığım 
insanlara, Nikiforiç'in kendilerini izlediğini nasıl haber ve­
receğimi düşünüyordum. Oradaki odalardan birinde Yaluto­
rovsk'daki sürgünden daha geçenlerde dönmüş bulunan Sergey 
Somov adlı birisi oturuyordu. Bu adam üzerine bana çok ilginç 
şeyler anlatmışlardı. 

"Akıllı insanlar, tıpkı kovandaki arılar ya da yuvalarındaki 
yabanarıları gibi toplu olarak yaşamak zorundadır. Devletli çar 
hazretleri.. .'' 

Karısı: 
"Baksana, saat dokuz oldu," dedi. 
"Ş t I "  ey an. 
Nikiforiç ayağa kalktı, üniformasını ilikleyerek: 
"Ne ise, zarar yok," dedi, "Araba ile giderim. Hoşça kal, kar­

deş! Sıkılma, yine gel! .. " 
Nikiforiç'in kulübesinden çıkarken, bir daha kesin olarak ona 

"misafirliğe" gitmemeye kendi kendime söz verdim. İlginç oldu­
ğu halde ondan tiksiniyordum. Merhametten kötülük geleceğine 
dair söylediği sözler beni çok heyecanlandırdı ve hafızama kuv­
vetle yerleşti. Bu sözlerde bir çeşit gerçek olduğunu hissediyor­
dum. Ama bunu bir polisten öğrenmiş olmam canımı sıkıyordu. 

Bu konu üzerine pek sık tartışmalar oluyordu. Bunlardan 
özellikle bir tanesi beni şiddetle heyecanlandırdı. 

Şehirde bir "Tolstoycu" türemişti. Uzun boylu, adaleli, es­
mer yüzlü, siyah keçi sakallı ve zenci gibi kalın dudaklı olan 
bu adam, hayatımda karşılaştığım ilk Tolstoycu idi. Sırtını 
kamburlaştırarak yere bakar, ama zaman zaman sert bir ha­
reketle dazlak kafasını kaldırır, kara ve ıslak gözlerinin ihti­
raslı parıltısıyla etrafı tutuştururdu. Onun keskin bakışlarında 
nefrete, kine benzer bir şeyler yanardı. Onunla bir profesörün 
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evinde konuşuyorduk. Oraya birçok genç toplanmıştı. Bunların 
arasında bir de ilahiyat doktoru olan geniş, kara, ipek cüppeli, 
ince, zarif bir papazcık da vardı; bu siyah cüppe onun, kurşuni 
soğuk gözlerinin kuru gülümsemesiyle aydınlanan, solgun ve 
güzel yüzüne yaraşmıştı. 

Tolstoycu İncil' deki büyük gerçeklerin ölümsüz sağlamlığından 
uzun uzadıya söz etti. Sesi boğukça, cümleleri kısa idi; ama keskin 
yansımalar yapan sözcüklerinde içten bir inancın varlığı hissedili­
yordu. Söz söylerken kıllarla örtülü sol eliyle, adeta bir şey keser gibi 
monoton hareketler yapıyor, sağ eli ise cebinde duruyordu. 

Yanı başındaki köşede fısıldaştılar: 
"Aktör." 
"Gerçekten çok teatral." 
Bu olaydan az önce -galiba Dreper'in- Katolikliğin bilim ile 

savaşı üzerine bir kitabını okumuştum. Şimdi bana, dünyanın 
ancak aşk gücüyle kurtulabileceğine çılgınca inanan ve insanla­
ra olan acımalarından ötürü onları kılıçtan geçirmeye ve mey­
danlarda odun yığınları üzerinde yakmaya hazır olan adamlar­
dan biri konuşuyor gibi geldi. 

Tolstoycunun sırtında geniş kollu beyaz bir gömlek vardı, 
bunun üzerine de gri renkte bir çeşit eski harmani giymişti. Bu 
da onu ötekilerinden ayırıyordu. Konuşmasının sonunda şöyle 
bağırdı: 

"işte böyle; siz İsa' dan mı, yoksa Darvin' den mi yanasınız?" 
Bu soruyu bir grup halinde toplanmış olan gençlere ve ora­

dan genç kız ve delikanlı gözlerinin, kendisine korku ve hayran­
lıkla baktıkları köşeye bir taş gibi fırlatmıştı. Herkes, düşünceli 
bir tavırla başını eğmiş, susuyordu. 

Konuşmacı, yakıcı bakışlarıyla herkesi süzdükten sonra sert­
çe ilave etti: 

"Bu iki bağdaşmaz ilkeyi uzlaştırmaya kalkışanlar yalnız Fa­
risiyenlerdir. Bunları uzlaştırmakla, utanmadan kendi kendile­
rini aldatıyor ve yalanla insanları eziyorlar." 
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Küçük papaz ayağa kalktı, özenle cübbesinin kollarını sıvadı. 
Zehirli bir nezaket ve hoşgörür bir alaycılıkla düzgünce konuş­
maya başladı: 

"Siz herhalde Farisiyenler üzerine vulgar bir görüş besliyor­
sunuz. Bu görüş aslında sadece bayağı olmakla kalmıyor, aynı 
zamanda baştan başa yanlıştır da . . .  " 

Papaz, derin şaşkınlığım arasında, İsrailoğullarının vasiyet­
lerinin gerçek ve namuslu koruyucularının Farisiyenler olduğu­
nu, halkın her zaman Farisiyenlerle birlikte İsrail halkının düş­
manlarına karşı yürümüş olduğunu kanıtlamaya kalkıştı. 

"Örneğin," dedi, "Jozef Flavius'u okuyunuz!.." 
Yerinden fırlayan Tolstoycu, geniş ve mahvedici bir jestle 

Flavius'u biçerek bağırdı: 
"Uluslar şimdi de düşmanlarıyla birlikte dostlarına karşı yü­

rüyor; ama onlar kendi istekleriyle gitmiyor, zorla, kuvvetle gö­
türülüyorlar. Sizin Flavius'unuzu ben ne yapayım?" 

Küçük papaz ve başkaları, ana tartışma konusunu küçücük 
parçalara böldüler; böylece ana konu ortadan kayboldu. 

Tolstoycu: 
"Gerçek, sevgiden başka bir şey değildir!" diye bağırıyordu. 
Oysaki gözleri nefret ve küçümseme ile yanıyordu. 
Ben kelimelerle sarhoş olduğumu hissediyordum; bunların 

anlamını kavrayamıyordum. Ayaklarımın altındaki toprak bir 
kelime anaforu içinde sallanıyordu. Ve sık sık, büyük bir umut­
suzluk içinde, bu dünyada benden daha aptal, daha yeteneksiz 
bir kişi olmadığını aklımdan geçiriyordum. 

Tolstoycu ise, morarmış olan yüzünün terini silerken kudur­
muş gibi haykırdı: 

"İncil'i bir kenara atın, yalan söylememek için onu unutunuz! 
İsa'yı ikinci bir defa çarmıha geriniz! Bu daha namuslu bir iştir." 

Önümde, koca bir duvar gibi bir soru belirmişti: Öyle ya, ma­
demki hayat, dünya mutluluğu için sürekli bir savaştır, o halde 
sevgi ve şefkat bu savaşın başarısına engel olmayacak mıydı? 
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Tolstoycunun soyadım öğrendim. Klopski imiş. Oturduğu 
yeri de öğrendim ve ertesi akşam ona gittim. Tolstoycu, çiftlik 
sahibi iki kız kardeşin evinde oturuyordu. Kendisini bahçede, 
büyük ve ihtiyar bir ıhlamur ağacının gölgesinde, kızlarla bir 
masa başında oturur buldum. Üzerinde beyaz bir pantolon ve 
beyaz bir gömlek vardı. Gömleğinin açık yakası, kıllı, uzun, kö­
şeli ve kuru göğsüne düşmüştü. O bu haliyle, hakikat vaizi yersiz 
yurtsuz havari üzerine olan düşüncelerime çok uygun geliyordu. 

Klopski, gümüş bir kaşıkla bir tabaktan sütlü ağaççileği yi­
yor, tatlı tatlı yutkunuyor, kalın dudaklarını şapırdatıyor ve her 
yutkunuştan sonra, bir kedinin bıyıklarını andıran seyrek bı­
yıklarındaki beyaz damlaları üflüyordu. Kızlardan biri, masa 
başında durmuş ona hizmet ediyor; ötekisi ise ıhlamurun göv­
desine dayanmış, kollarını göğsüne kavuşturmuş, tozlu, sıcak 
gökyüzüne hülyalı hülyalı bakıyordu. Kızların her ikisi de leylak 
renginde hafif elbiseler giymişti: İkisi de, seçilemeyecek kadar 
birbirlerine benziyordu. 

Tolstoycu benimle seve seve ve tatlı tatlı, aşkın yaratıcı gü­
cünden, "insanı dünya ruhu ile", yani hayatta her yana saçılmış 
bulunan aşkla "bağlamaya" muktedir olan bu biricik duyguyu 
bizzat kendi ruhumuzda geliştirmemiz gerektiğinden söz etti. 

"İnsanı ancak bununla bağlamak mümkündür! Sevgisiz hayatı 
anlamak imkansızdır. Hayat kanununun bir savaş olduğunu söy­
leyenler, yok olmaya mahkum kör ruhlardır. Ateş ateşle söndürül­
mediği gibi kötülük de kötülük gücü ile ortadan kaldırılamaz!.." 

Ama kızlar birbirinin beline sarılarak bahçenin derinlikleri­
ne, eve doğru uzaklaştıkları zaman, bu adam, gözlerini kırpıştı­
rarak onların arkasından baktı ve sordu: 

"Ya sen kimsin?" 
Beni dinledikten sonra parmaklarıyla masaya vurarak, insa­

nın her yerde insan olduğundan, hayattaki yerini değiştirmeye 
değil, belki ruhu, insanlara sevgi duygusu ile eğitmeye çabala­
mak gerektiğinden söz etmeye başladı. 
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"insan ne kadar aşağılarda bulunursa hayatın gerçek doğru­
luğuna, bunun kutsal hikmetine öylesine yakın olur ... " 

Onun bu "kutsal hikmeti" bilip bilmediğinden biraz kuşku­
landım. Ama benimle bulunmaktan sıkıldığını hissettiğim için 
sesimi çıkarmadım. Tiksinti veren bir bakışla bana baktı, esnedi, 
ellerini ensesinden bağladı, ayaklarını uzattı, yorgun bir tavırla 
gözlerini kapayarak, uykuda söylenir gibi mırıldandı: 

"Aşka boyun eğmek. . .  Hayatın kanunu bu ... " 

İrkilerek havada bir şeyler yakalar gibi kollarını salladı, kor­
ku ile gözlerini bana dikerek: 

"Ne? .. " dedi. "Yoruldum, affet!. ." 
Yine gözlerini kapadı ve bir yeri ağrıyormuş gibi dişlerini gös­

tererek kuvvetle sıktı, alt dudağı aşağı sarktı, üst dudağı yukarı 
kalktı, seyrek bıyıklarının mavi kılları fırça gibi dimdik oldu. 

Bu adamdan, tatsız birtakım duygularla ve içtenliğinden be­
lirsiz bir kuşku içinde ayrıldım. 

Birkaç gün sonra, tanıdığım bekar ve sarhoş bir doçente sa­
bahleyin francala götürdüğüm zaman Klopski'yi bir defa daha 
gördüm. Herhalde geceyi uykusuz geçirmiş olacaktı ki, yüzü kül 
gibi, gözleri kırmızı ve şişti; bana sarhoş gibi göründü. Körkütük 
sarhoş şişman doçent, elinde sigara, iç çamaşırlarıyla, karmaka­
rışık mobilyalar, içki şişeleri, yerlere atılmış elbiseler arasında 
döşemelerde oturuyor ve derviş gibi sallanarak mırıldanıyordu: 

"Merhamet . . .  " 
Klopski, sert ve öfkeli bağırıyordu: 
"Merhamet yok! . .  Ya aşk yüzünden çürüyüp gideceğiz, ya da 

aşk uğruna savaşta ezilip gideceğiz! Hepsi bir. Mahvolmamız al­
nımızda yazılı." 

Beni omuzlarımdan yakalayarak odaya götürdü ve doçente: 
"işte," dedi, "ona ne istediğini sor bakalım. Sor ona: İnsanları 

sevmeye ihtiyaç var mı?" 
Öteki ıslak gözlerle bana baktı ve gülmeye başladı: 
"Bu francalacı. Benim ona borcum var ... " 
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Sallandı, elini cebine sokarak anahtar çıkardı ve bana uzattı: 
"İşte, al hepsini!" 
Ama Tolstoycu anahtarı ondan alarak eliyle bana işaret etti: 
"Haydi git, sonra alırsın!.." dedi. 
Ve benden aldığı francalaları, köşedeki kanepenin üzerine 

fırlattı. 
Beni tanımamıştı; bu hoşuma gitti. Hafızamda onun aşktan 

mahvolmak sözleri ve yüreğimde ona karşı nefret duyguları ol­
duğu halde oradan ayrıldım. 

Kısa bir süre sonra bana anlattıklarına göre, evinde yaşadı­
ğı kızlardan birine aşkını ilan etmiş, aynı gün aynı şeyi ötekine 
de tekrarlamış!. .  İki kız kardeş, sevinç içinde bu olayı birbiri­
ne müjdelemiş; doğal olarak bu sevinç, aşıklarına karşı öfkeye 
dönüşüvermiş; kapıcıyı çağırarak aşk vaizini hemen evlerinden 
defetmesi için emir vermişler. 

Herif şehirden kayboldu. 
Aşk ve acımanın insanların yaşamındaki rolü sorunu -bu 

karmaşık ve korkunç problem- karşıma çok erken çıktı. Önce­
leri ruhumda, belirsiz ama keskin bir uyuşmazlık duygusu bi­
çiminde, sonraları tamamıyla açık ve kesin bir kavram halinde 
kendini açığa vurdu: 

"Aşkın rolü nedir?" 
Bütün okuduğum şeyler, Hıristiyanlık, hümanizma düşünce­

leriyle, insanlara şefkat ve acıma feryatlarıyla dolu idi. O zaman­
lar tanıdığım en iyi insanlar bu konu üzerinde ateşli ve becerikli 
sözler söylüyordu. 

Doğrudan doğruya gördüğüm her şey insanlara şefkat ve 
acıma duygusundan hemen hemen yoksundu. Hayat sonsuz bir 
sertlik ve düşmanlık zinciri halinde, değersiz şeyleri elde etmek 
için aralıksız ve kirli bir savaş halinde, önümde akıp gidiyordu. 
Kendime gelince, bana gerekli olan yalnız kitaptı. Üst tarafının 
gözümde hiçbir değeri yoktu. 
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Bütün bu arabacıların, kapıcıların, işçilerin, memurların, 
tüccarların ne benim gibi, ne de benim sevdiğim insanlar gibi 
yaşadıklarını, bizim istediğimizi istemediklerini, bizim gitti­
ğimiz yere gitmediklerini anlamak için sokağa çıkıp kapının 
önünde bir saat durmak yeterdi. Saydığım ve kendilerine inan­
dığım insanlar ise, pis ve hileci bir karınca çalışmasıyla durup 
dinlenmeden kendilerine bir hayat yuvası kurmakta olan ço­
ğunluğun içinde, bir başına kalmış, yabancı ve gereksiz şeylerdi. 
Bu hayat bana, baştan başa budalaca ve katlanılamayacak kadar 

sıkıcı geliyordu. İnsanların yalnız sözde acıma ve sevgi gösterdi­
ğini, gerçekte ise, kendileri de farkında olmadan, hayatın genel 
gidişine bağlı bulunduklarını sık sık görüyordum. 

Büyük bir zorluk içindeydim. 
Bir seferinde siroz hastalığından şişmiş ve sapsarı olmuş Ve­

teriner Lavrov, tıkanarak bana demişti ki: 
"Sertliği öylesine artırmalı ki, bütün insanlar sertlikten bit­

kin bir hale gelsin, ondan şu lanet olasıca sonbahardan nefret 
eder gibi nefret etsinler!. ." 

Hastalıklar ve intiharlarla dolu soğuk ve yağmurlu sonbahar 
erken gelmişti. Lavrov da siroz hastalığının kendisini öldürme­
sini beklemeden potasyum siyanürle canına kıydı. 

Veterinerin ev sahibi, cenazeyi kaldırırken: 
"Hayvanları tedavi ederdi, kendisi de bir hayvan gibi öldü,'' 

demişti. 
Lavrov'un ev sahibi Terzi Mednikov, zayıf ve sofu bir adamdı; 

Meryem Ana'nın bütün ilahilerini ezbere bilirdi. Çocuklarını -
yedi yaşındaki kızıyla on bir yaşındaki liseli oğlunu- üç parçalı 
kırbaçla, karısını ise bir bambu kamışıyla, baldırlarına vurarak 
döver ve dert yanardı: 

"Sulh yargıcı, sözde bu metodu bir Çinliden öğrenmişim diye 
beni mahkum etti. Halbuki ben afişlerden ve resimlerden başka 
hiçbir yerde Çinli görmedim." 
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Terzinin çarpık bacaklı, asık suratlı ve "Dunka'nın kocası" la­
kabıyla anılan işçilerinden birisi, patronu için şöyle derdi: 

"Ben uslu ve sofu adamlardan korkarım! Sert adamlar hemen 
göze çarpar, bu gibilerden sakınmak için insan her zaman fırsat 
bulabilir; uslu adamlar ise, otlar arasındaki hain yılanlar gibi, 
belli etmeden ta yanına kadar sokulur ve ansızın en duygulu ye­
rinden seni sokar! Uslu adamlardan korkarım." 

Mednikov'un pek sevdiği, yumuşak başlı, kurnaz, söz götü­
rüp getiren "Dunka'nın kocası"nın sözleri doğru idi. 

Kimi zaman bu yumuşak başlı adamlar bana, hayatın taştan 
kalbini kemirici yosunlar gibi yumuşatarak onu daha hafif ve 
daha faydalı bir hale koyuyor gibi gelirdi. Ama çoğu zaman, bu 
gibi adamların bolluğunu, bunların adilikle kurnazca bağdaş­
malarını, ruhlarının ele avuca sığmaz esneklik ve kararsızlığını, 
sivrisinek vızıltısını andıran sızlanmalarını gördükçe, kendimi 
bir atsineği sürüsünün saldırısına uğramış, ayağı köstekli bir 
beygir sanırdım. 

Polisin yanından gelirken işte bunları düşünüyordum. 
Rüzgar inliyor, fenerlerin ışığı titriyordu; oysa yere toz gibi 

ince bir ekim yağmuru serpen koyu gri renkli gökyüzü titriyor 
sanılırdı. Sırsıklam olmuş bir oropsu, koluna girdiği bir sarho­
şu, ite kaka sokak boyunca yukarı doğru sürüklüyordu. Sarhoş, 
hıçkırarak bir şeyler homurdanıyordu. Kadın yorgun ve boğuk 
bir sesle: 

"Senin alınyazın böyle," dedi. 
'işte,' diye düşündüm, 'bana pis ve iğrenç şeyler, çeşitli tuhaf 

insanlar göstererek, beni de birisi ite kaka kötü birtakım köşelere 
sürüklüyor. Bütün bunlardan yoruldum ben artık.' 

Belki aynen böyle düşünmemiştim, ama beynimde parlayan 
özellikle bu düşünce oldu. Bu hazin gecede ilk defa olarak ru­
humda bir yorgunluk, kemirici bir küflenme duydum. Bıi sa­
atten beri kendimi daha fena hissetmeye, kendi kendime adeta 
uzaktan, soğuk, yabancı ve düşman gözlerle bakmaya başladım. 
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Hemen hemen bütün insanların yalnız sözleriyle yaptıkları 
arasında değil, duygularında da düzensiz, karmakarışık bir­
takım çelişmeler olduğunu gördüm. Hele duyguların kaprisli 
oyunları beni ağır bir biçimde eziyordu. İşin daha kötüsü, bu 
oyunu bizzat kendimde de görmemdir. Her şey beni çekiyordu. 
Kadınlar, kitaplar, işçiler, neşeli öğrenciler . . .  Ama ben "iki cami 
arasında kalmış binamaz gibi" hiçbir yana yetişemiyor, tıpkı bir 
topaç gibi ortada fır fır dönüyordum; görünmez, ama güçlü bir 
el, yine görünmez bir kırbaçla beni acımasızca kırbaçlıyordu. 

Yakov Şapoşnikov'un hastaneye yattığını öğrenince, ziyareti­
ne gittim. Ama orada çarpık ağızlı, gözlüklü, beyaz baş örtüsü­
nün altından haşlanmış gibi kırmızı kulakları sarkan şişman bir 
kadın kısaca: 

"Öldü," dedi... 
Gitmediğimi ve susarak bir kazık gibi önünde dikildiğimi 

görünce kızdı ve bağırdı: 
"Ee, daha ne istiyorsun?" 
Ben de içerledim ve: 
"Ahmak karı," dedim. 
"Nikolay, def et şunu!" 
Nikolay, bir paçavra ile birtakım bakır telleri siliyordu; ök­

sürdü ve bakır tellerle sırtıma vurdu. Bunun üzerine ben de he­
rifi kucakladım, sokağa çıkardım ve hastanenin kapısı önündeki 
bir su birikintisinin içine atıverdim. Hiç sesini çıkarmadı. Göz­
lerini bana dikerek bir dakika kadar sessizce durdu, sonra: 

"Ah, seni köpek, ah! . ." diye söylenerek ayağa kalktı. 
Derjavin parkına gittim. Şairin heykeli yanında bir sıraya 

oturdum. 
Bir sürü insanın bana saldırmasını sağlayacak, böylece onla­

rı iyice dövmeme sebep olacak kötü, edepsizce bir şeyler yapmak 
isteğiyle yanıp tutuşuyordum. Ama bayram olduğu halde park 
bomboştu, etrafta kimsecikler yoktu. Yalnız rüzgar kuru yaprak­
ları kovalıyor, fener direklerindeki kopmuş afişleri hışırdatıyordu. 
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Saydam, mavi, soğuk bir karanlık, parkın üzerinde yoğun­
laşıyordu. Kocaman tunç heykel karşımda yükseliyordu. Ona 
baktım ve düşündüm: Bu dünyada Yakov adlı kimsesiz bir adam 
vardı; bu adam, ruhunun bütün gücüyle Tanrıyı inkar ediyordu, 
ama, bayağı bir ölümle öldü. Basbayağı bir ölümle. Bu işte ağır 
ve çok can sıkıcı bir şeyler vardı. 

Şu Nikolay ahmağın biriymiş! Benimle dövüşmeliydi. Ya da 
polis çağırıp beni karakola göndertmeli idi. 

Rubtsov'a gittim. Odasında, masa başında oturmuş, küçük 
bir lamba altında ceketini yamıyordu. 

"Yakov ölmüş! "  
İhtiyar, istavroz çıkarmak amacıyla olsa gerek, iğneli elini 

yukarı kaldırdı; ama sadece sallamakla yetindi ve ipliği bir yere 
takılarak okkalı bir küfür savurdu. 

Sonra söylenmeye başladı: 
"Ama, hepimiz öleceğiz; bu bizim aptalca bir adetimiz, kar­

deşim! Örneğin bak o öldü; öte yandan burada bir bakırcı vardı, 
onun da hesabını gördüler. Bu pazar jandarmalar . . .  Beni onun­
la Gurya tanıştırmıştı. Akıllı bir bakırcı idi, öğrencilerle düşüp 
kalkardı. Öğrencilerin ayaklandığı doğru mu? Şu ceketimi diki­
ver, gözüm görmüyor." 

Partallarını, iğne ipliğini bana verdi; kendisi, ellerini arkasına 
bağlayarak odada dolaşmaya ve öksürerek söylenmeye başladı: 

"Kah şurada, kah burada bir ateş parlıyor . . .  şeytan onu üflü­
yor, sonra yine can sıkıntısı ! . .  Bu şehir uğursuz! Hazır vapurlar 
işlerken buradan gideceğim!" 

Durakladı ve kafasını kaşıyarak sordu: 
"Ama nereye gideceksin? Gitmediğim yer kalmadı. Evet, her 

yere gittim ve sadece kendimi yıprattım." 
Yere tükürerek ekledi :  
"Hey gidi namussuz hayat! Yaşadım, yaşadım; ne ruhça, ne de 

vücutça bir şey kazandım." 
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Köşede, kapının yanında durarak, adeta bir şeye kulak kabar­
tır gibi sustu; sonra kesin bir hareketle bana yaklaştı ve masanın 
kenarına oturdu: 

"Benim Leksi Maksimiç'im" dedi, "Yakov, o büyük kalbini 
boş yere Tanrı yüzünden harcadı. Onları reddetmekle ne Tanrı, 
ne de çar daha iyi olur! Bence insanlar kendilerine kızsın, kendi 
alçakça hayatlarını reddetsinler! Gerekli olanı budur. Ah, ben 
ihtiyarım, geç kaldım, yakında büsbütün kör olacağım, acı şey 
kardeşim! Diktin mi? Sağ ol! . .  Haydi seninle birahaneye kadar 
giderek bir çay içelim!" 

Yolda giderken ayakları takılıyor, omuzlarıma tutunarak ho­
murdanıyordu: 

"Sözümü unutma: Bu insanlar, sonuna kadar dayanamaya­
cak; bir zaman gelecek, öfkeleri tepelerine çıkacak, her şeyi yı­
kacak, her şeylerini tuzla buz edecekler! Sonuna kadar dayana­
mayacaklar." 

Birahaneye kadar gitmek kısmet olmadı. Yolda, kapısını Ala­
fuzov işçilerinin savundukları bir genelevin, gemiciler tarafın­
dan sarıldığını görerek durakladık. 

Rubtsov, gözlüklerini çıkararak takdir edici bir tavırla: 
"Her bayram burada dövüş olur," dedi. 
Ve evi savunanlar arasında kendi arkadaşlarını tanıyarak he­

men kavgaya karıştı; arkadaşlarını kışkırtmaya ve cesaretlendir­
meye başladı: 

"Dayan fabrika! . .  Kurbağaları ezin! .. Çamça balıklarını bo­
ğun! . .  Haaayt!" 

Zeki ihtiyarın, ırmak gemicilerinin yumruklarını karşılaya­
rak ve omuz vuruşlarıyla herifleri yerlere sererek aralarından yol 
bulup geçişini ve ne büyük bir çeviklik ve hevesle hareket ettiği­
ni görmek gerçekten eğlenceli ve şaşılacak bir şeydi. Kinden ve 
garezden uzak bir neşe içinde, yalnız güçlerinin fazlalığı ve can 
sıkıntısı yüzünden dövüşüyorlardı. Karanlık bir insan kümesi 
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fabrikalıları kapıya sıkıştırarak, kapının önüne yığılmıştı. Kapı­
lar gıcırdıyor, kışkırtıcı naralar yükseliyordu: 

"Dazlak kafalı elebaşıya vurun! .." 
Evin damına çıkan iki kişi, ahenkli ve yüksek sesle şarkı söy­

lüyordu: 

Hırsız değiliz, külhanbeyi değiliz, haydut değiliz, 

Gemi çocuklarıyız, balıkçılarız biz! 

Polis düdük çalıyor, karanlıkta bakır düğmeler pırıldıyor, 
çamur ayaklar altında sesler çıkarıyor, damdan da şarkı sesleri 
geliyordu: 

Biz kuru sahiller boyunca ağ gereriz, 

Tüccar evlerine, ambarlara, depolara ağ atarız! 

"Dur, yatan adama vurmazlar . . .  " 
"Baba, kolunu sağlam tut!" 
Sonra, Rubtsov'u, beni, dost veya düşman daha beş kişiyi ka­

rakola götürdüler. Sonbahar gecesinin ıssızlaşan karanlığı, bizi 
cesur şarkılarla uğurladı: 

Hey kırk tane turnabalığı avladık. 

Bunlardan gocuk dikecekler! 

Rubtsov, sık sık burnunu çekerek ve tükürerek neşeli neşeli: 
"Şu Volga boyu halkı ne kadar da iyi insanlar," diye söyleni­

yordu. 
Sonra kulağıma eğilerek: 
"Sen kaç," diye fısıldadı. "Uygun bir fırsat kolla ve sıvış! Ne 

diye karakola gidesin?" 
Ben ve benim peşimden uzun boylu bir gemici, yan sokaklar­

dan birine fırladık. Bir tahta perdeden atladık, sonra birini daha 
aştık ... Bu geceden sonra çok sevimli ve zeki Nikita Rubtsov'u bir 
daha görmedim. 

Çevrem boşalıyordu. Öğrenci ayaklanmaları başlamıştı; 
bunların nedenini anlamıyordum, sebepleri açık değildi. Neşeli 
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bir hareket görüyor, bunda hiçbir facia hissetmiyordum. Üniver­
sitede okumak mutluluğuna erişmek için işkenceye katlanmanın 
bile mümkün olduğunu düşünüyordum. Bana "Git, oku, ama 
buna karşılık seni her pazar Nikolayev meydanında sopa ile dö­
veceğiz!" deselerdi, herhalde bu şartı kabul ederdim. 

Semyonov'un simitçi dükkanına uğradığım zaman, simitçi­
lerin öğrencilere dayak atmak üzere üniversiteye gitmeye hazır­
landıklarını öğrendim. 

Onlar, neşeli bir öfke içinde: 
"Dirhemle döveceğiz," diyordu. 
Tartışmaya, birbirimize küfretmeye başladık. Ama, birdenbi­

re öğrencileri savunmak için kendimde ne bir istek, ne de kelime 
olduğunu dehşetle hissettim. 

Kolum kanadım kırık bir halde ve yüreğimde öldürücü bir 
sıkıntı ile bodrumdan çıkıp gittiğimi hatırlıyorum. 

Geceleyin Kaban ırmağı kıyısında oturdum, karanlık sulara 
taşlar fırlatarak ve şu üç kelimeyi durmadan tekrarlayarak dü­
şündüm: 

'Ben şimdi ne yapmalıyım?' 
Can sıkıntısından keman öğrenmeye başladım. Geceleri, fa­

relerin ve gece bekçilerinin rahatını kaçırarak, dükkanda kema­
nımı cırlatıp duruyordum. 

Müziği seviyordum, büyük bir hevesle çalışmaya başladım. 
Ama tiyatro orkestralarından birinde kemancılık eden öğretme­
nim, ders arasında dükkandan çıktığım bir sırada, kilitlemeden 
bıraktığım kasa çekmecesini açmış. İçeri döndüğüm zaman onu, 
ceplerine para doldururken yakaladım. Beni kapıda görünce, 
boynunu uzattı, tıraşlı ve sıkıcı suratını bana doğru çevirerek 
yavaşça: 

"Haydi, vursana!" dedi. 
Dudakları titriyor, renksiz gözlerinden şaşılacak kadar iri, 

yağ gibi gözyaşları akıyordu. 
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Kemancıya bir yumruk indirmek isteği duydum. Ama bunu 
yapmamak için yumruklarımı altıma alarak yere oturdum ve al­
dığı paraları kasaya koymasını emrettim. Ceplerini boşalttı, ka­
pıya yürüdü, ama duraklayarak aptalca, yüksek ve korkunç bir 
sesle: 

"Bana on ruble ver!" dedi. 
İstediği parayı verdim, ama keman öğrenmekten de vazgeçtim. 
Aralık ayında kendimi öldürmeye karar verdim. Bu kararın 

nedenlerini Makar'ın Yaşamından Bir Olay adlı hikayede anlat­
maya çalıştım. Ama bunu başaramadım. Hikaye iç gerçeklerden 
yoksun, tatsız ve acemice bir şey oldu. Ama bana kalırsa, özel­
likle bu iç gerçeklerin yokluğunu bu hikayenin erdemlerinden 
saymak gerekir. Olaylar gerçektir, ama onları sözde ben tasvir et­
memişim ve hikaye adeta benden söz etmiyor gibidir. Hikayenin 
edebi değerini bir yana bırakırsak onda hoşuma giden bir şeyler 
var: Burada adeta ben, kendi üzerimden atlamış gibiyim. 

Çarşıdan bir trampetçinin, dört mermisi olan tabancasını sa­
tın aldım. Kalbime rastlayacağını hesaplayarak göğsüme ateş et­
tim, ama ancak akciğerimi deldim. Bir ay sonra da çok utanmış 
bir halde sonsuz aptallığıma inanmış olarak, francala fırınında 
çalışmaya başladım. 

Ama bu çalışmam çok sürmedi. Mart sonlarında bir ak­
şam, fırından dükkana geldiğim zaman satıcı kızların odasında 
Hohol'u gördüm. 

Pencere önündeki sandalyelerden birine oturmuş, düşünceli 
bir tavırla kalın sigarasını içiyor ve duman bulutlarına dikkatle 
bakıyordu. 

Selam vermeden sordu: 
"Boş musunuz?" 
"Yirmi dakika için boşum." 
"Oturunuz ... Konuşalım." 
Her zamanki gibi, "şeytan derisinden yapılmış" sımsıkı bir 

kazak giymişti. Parlak sakalı geniş göğsünü örtmüştü. Kısa ke-
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silmiş sert saçları, inatçı alnını bir fırça gibi süslüyordu. Ayak­
larında, keskin bir zift kokusu yayan ağır mujik çizmeleri vardı. 

Sakin bir tavırla ve yavaş bir sesle konuşmaya başladı: 
"işte böyle," dedi, "benim yanıma gelmek istemez misiniz? 

Volga kıyısında, kırk beş verst aşağıda, Krasnovidovo köyünde 
oturuyorum. Orada bir dükkanım var. Alışverişte bana yardım 
edersiniz. Bu iş çok zamanımızı almaz, güzel kitaplarım var, 
okumanıza yardım ederim. Kabul eder misiniz?" 

"Evet." 
"Cuma sabahı, saat altıda Kurbatova iskelesine geliniz, orada 

Krasnovidovo kayığını sorunuz; sahibi Vasili Pankov' dur. Zaten 
ben orada olacağım, sizi görürüm. Hoşça kalın!" 

Ayağa kalktı, geniş elini bana uzattı, öteki eliyle de yeleğinin 
altından kocaman bir gümüş saat çıkardı ve: 

"Konuşmamızı altı dakikada bitirdik," dedi. "Evet, adım Mi­
hayil Antonov, soyadım Romas'tır. İşte böyle." 

Çevresine bakmadan, ayaklarını sert sert basarak ve ağır, dev 
gibi vücudunu kolayca taşıyarak gitti. 

İki gün sonra Krasnovidovo yolunda idim. 
Volga'nın buzları yeni çözülmüştü; kurşuni, oynak buz yığın­

ları bulanık suların içinde sallanarak, yukarıdan aşağıya uzanı­
yordu. Kayık onlara yetişiyor, buzlar omurgalara sürtünüyor, 
çarpışmalardan gıcırtılar yükseliyor, buzlar, keskin kristaller 
halinde çevreye yayılıyordu. Suyun kaynağından esen rüzgar 
dalgaları kıyıya sürüyor; güneş, buz yığınlarının mavimtırak 
ve cam gibi kenarlarından, parlak, beyaz demetler halinde yan­
sıyorken, gözleri kamaştırarak pırıldıyordu. Fıçılar, çuvallar ve 
sandıklarla ağırca yüklenmiş olan kayık, yelken açmıştı. Dü­
mende, göğsü renkli kordonlarla süslü, koyun derisinden şık bir 
ceket giymiş Pankov var. 

Yüzü sakin, gözleri soğuk, sessiz bir adam olan Pankov, bi­
razcık mujiklere benziyordu. Kayığın baş tarafında, Pankov'un 
ırgatı sersem bir mujik olan Kukuşkin, ayaklarını ayırmış, elinde 
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kancalı uzun sopasıyla duruyordu. Kukuşkin'in sırtında kuşak 
yerine iple bağlanmış yırtık bir hırka, başında eski ve ezik bir 
papaz serpuşu vardı. Yüzü yara bere içindeydi. Elindeki uzun 
kanca ile buz yığınlarını iterken küçümseyerek küfrediyor: 

"Destur . . .  Nereye çıkıyorsun? .. " 
Ben Romas'la yan yana yelkenin altında, sandıkların üzerin­

de oturuyordum. O, yavaşça bana: 
"Mujikler", diyordu, "beni hiç sevmez, özellikle zenginleri! 

Herhalde size de böyle davranacaklar." 
Kukuşkin, kancasını küpeştenin üstüne, ayaklarının altına 

koydu ve bereli yüzünü bizden yana çevirerek heyecanla: 
"Hele seni Antoniç," dedi, "papaz hiç sevmiyor." 
Pankov: 
"Doğru," dedi. 
"Sen o çopur itin gırtlağına saplanmış bir kemik gibisin, seni 

bir türlü yutamıyor!" 
Romas'ın sesini işitiyorum: 
"Ama benim dostlarım da var, sizin de olacak. .. " 

Soğuk, mart güneşi henüz iyice ısıtmıyordu. Kıyıda çıplak 
ağaçların esmer dalları sallanıyordu. Şurada burada, dağlık kıyı­
nın kovuklarında, fundalıkların altında, kadife parçaları halin­
de kar görünüyordu. Irmağın üzeri baştan başa buz parçalarıyla 
örtülü; adeta otlayan bir koyun sürüsünü andırıyordu. Kendimi 
rüyada sanıyordum. 

Kukuşkin, çubuğuna tütün basarken ahkam kesiyordu: 
"Gerçi sen papazın karısı değilsin amma," dedi, "kitapların 

yazdığına göre o, bütün yaratıkları sevmek zorundadır." 
Romas alay ederek sordu: 
"Kim dövdü seni böyle?" 
Kukuşkin küçümser bir tavırla: 
"Ha," dedi, "birtakım cahil insanlar, herhalde külhanbeyle-

. 
" rı . . .  
Sonra göğsü kabararak ekledi: 
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"Hayır, beni bir başıma topçular dövmüştü; sahi söylüyorum! 
Nasıl olup da sağ kaldığıma şaşıyorum." 

Pankov: 
"Niçin dövdüler?" diye sordu. 
"Dün gece mi?.. Yoksa topçular mı?" 
"Evet, dün gece ... " 

"Niçin dövdüklerini bilir miyim? Bizim millet keçiye benzer; 
bir hiç yüzünden hemen boynuz boynuza gelir. Dövüşmeyi bir 
görev sayıyorlar!" 

Romas: 
"Bana kalırsa," dedi, "dilinden ötürü sana dayak atıyorlar, pa­

tavatsız konuşuyorsun sen." 
"Galiba öyle. Ben meraklı bir adamım, her şeyi sormak 

adetimdir. Yeni bir şey işitmek benim için bir keyiftir." 
Kayığın burnu şiddetle bir buza çarptı. Buz yığını homurda­

narak bardayı sıyırdı, geçti. İki yana sallanan Kukuşkin, kanca­
sını kaptı. Pankov, azarlayarak söyleniyordu: 

"Sen işine baksana Stepan! .. " 
Kukuşkin, buz yığınını uzaklaştırırken homurdanıyordu: 
"Sen de beni söze tutma! Ben iki şeyi bir arada, hem iş görme­

sini hem de seninle konuşmasını, beceremem." 
Onlar, öfkesizce tartışıyor, Romas da bana anlatıyordu: 
"Buraların toprağı bizim Ukrayna toprağından daha kötü, 

insanları ise daha iyidir. Çok becerikli insanlar!" 
Kendisini dikkatle dinliyor ve ona inanıyordum. Sakinliği, 

düzgün, sade ve ağırbaşlı konuşması hoşuma gidiyordu. Bu ada­
mın çok şey bildiği ve insanları kendi ölçüsüyle ölçtüğü hissedi­
liyordu. En çok hoşuma gideni, niçin canıma kıymak istediğimi 
sormamasıdır. Onun yerinde kim olsa, bunu bana çoktan sor­
muştu; halbuki bu soru beni öyle bıktırmıştı ki ... Sonra cevap 
vermek de zor! .. Kendimi öldürmeye niçin kalkıştığımı ancak 
şeytan bilir. Herhalde Romas'a uzun ve budalaca bir cevap vere­
cektim. Hem zaten bu olayı hatırlamak bile istemiyordum. Vol­
ga, öylesine güzel, öylesine özgür, öylesine aydınlık ki... 
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Kayık kıyıdan gidiyor, ırmak, çimenli ve kumlu sahilleri is­
tila ederek sola doğru genişliyordu. Suların, kıyıdaki fundaları 
sallayarak ve ıslatarak nasıl ilerlediği görülüyor; dere yatakla­
rından ve yarıklardan akan duru ilkbahar selleri, bunları kar­
şılıyordu. Güneş gülümsüyor; bağırışarak yuvalarını kuran sarı 
gagalı kargaların tüyleri gün ışığında siyah bir çelik gibi parlı­
yordu. Açık güneş altında çayırların koyu yeşil tüyleri, topraktan 
güneşe doğru yükseliyordu. Vücudum üşüyordu, ama ruhumda 
sessiz bir mutluluk vardı; yine parlak umutların ince yapılı filiz­
leri sürmeye başlıyordu. Baharda yaşamak ne kadar da tatlı !  

Öğleye doğru Krasnovidovo'ya vardık. Yüksek, dört bir yanı 
dik kesilmiş bir tepede, mavi başlı bir kilise görünüyordu. Ki­
liseden başlayarak dağın yamacına doğru birbirinin peşi sıra, 
çatılarının sarı tahtaları ve bunların saman atlaslı örtüleri pı­
rıldayan güzel, sağlam köy evleri sıralanmıştı. Sade ve güzeldi. 

Yanından vapurla geçtikçe kaç defa bu köyü hayran hayran 
seyretmiştim. 

Kukuşkin'le kayığı boşaltmaya başladığımız zaman Romas, 
güverteden çuvalları uzatarak: 

"Eh," dedi, "epeyce kuvvetliymişsiniz!" 
Ve yüzüme bakmadan sordu: 
"Göğsünüz ağrıyor mu?" 
"Hayır, ağrımıyor." 
Soruşundaki incelikten çok duygulandım. Kendimi öldürme­

ye kalkıştığımı özellikle mujiklerin bilmesini hiç istemiyordum. 
Kukuşkin gevezeleniyordu: 
"Güçlü olmasına güçlü, hem de gerektiğinden çok güçlü. Sen 

hangi ildensin delikanlı? Nijni-Novgorod' dan mı? Size vodoh­
leb* derler. Sonra, sizlere daha başka adlar da verirler." 

Gümüş gibi parlayan binlerce derecik arasında, vıcık vıcık 
çamurları çiğneyerek uzun boylu, yalınayak bir mujik, sallana-

• "Çorba yerine su içenler" ya da "Şarap içmeyenler" anlamına gelir. -çev. 
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rak ve kayarak, geniş adımlarla dağdan aşağı iniyordu. Sırtında 
bir gömlek, ayağında sadece bir don olan bu mujiğin sakalı kıvır­
cıktı. Sık ve kırmızı saçları bir şapka gibi başına geçmişti. 

Kıyıya yaklaşınca, tatlı, çıngıraklı bir sesle: 
"Hoş geldiniz!" dedi. 
Etrafına bakındı, kalınca bir sırık yakaladı, sonra bir ikinci­

sini buldu, uçlarını küpeşteye dayadı ve kolayca kayığa sıçraya­
rak kumandayı bastı: 

"Küpeşteden kaymamaları için ayağınızla sırıkların ucuna 
dayanınız ve fıçıları alınız! Delikanlı buraya gel, yardım et!" 

Bir resim gibi güzeldi ve herhalde çok güçlü idi. Düz ve büyük 
burunlu pembe yüzünde mavi gözleri, fevkalade parlıyordu. 

Romas: 
"Kendini üşüteceksin, İzot," dedi. 
"Ben mi? . .  Merak etme!" 
Bir gazyağı fıçısını kıyıya yuvarladık. İzot, beni gözleriyle 

şöylece bir süzdükten sonra: 
"Çırak mısın?" diye sordu. 
Kukuşkin: 
"Onunla bir güreş tut bakalım," teklifinde bulundu. 
"Aa, yine mi senin ağzını burnunu dağıtmışlar?" 
"Bilmem ki onlara ne yapmalı?" 
"Kimlere?" 
"Dayak atanlara." 
İzot içini çekerek: 
"Amma da adamsın ha," dedi. Ve Romas'a dönerek: 
"Arabalar şimdi gelir. Ben sizi uzaktan gördüm. 'Geliyorlar,' de­

dim. Güzel geliyordunuz! Antoniç, sen git, ben göz kulak olurum." 
Bu adamın Romas'a dostça davrandığı, ona ilgi gösterdiği, 

hatta Romas'tan on yaş küçük olmasına aldırmayarak onu koru­
duğu görülüyordu. 

Yarım saat sonra, yeni bir köy evinin temiz ve rahat bir oda­
sında idim. Odanın duvarları henüz zift ve üstüpü kokusunu 
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kaybetmemişti. Keskin bakışlı, çevik bir kadın, öğle yemeği için 
sofrayı hazırlıyordu. Hohol (Romas) bavuldan kitapları çıkarı­
yor, ocağın yanındaki bir rafa yerleştiriyordu. Bana dönerek: 

"Odanız tavan arasındadır," dedi. 
Tavan arasının penceresinden köyün bir bölümü, evimizin 

karşısındaki vadi ve bunun içinde fundalıklar arasındaki banyo­
ların çatıları görünüyordu. Vadinin ilerisinde bahçeler ve siyah 
tarlalar var; bunlar, tatlı kıvrımlar halinde, ormanın mavi tepe­
lerine, ufka kadar uzanıyordu. Maviler giyinmiş bir mujik, ban­
yo çatısının mahyasına ata biner gibi oturmuş, bir elinde balta 
tutuyor, ötekini de alnına dayamış, aşağıya, Volga'ya bakıyordu. 
Bir araba gıcırdıyor, bir inek acı acı böğürüyor, derecikler çağ­
lıyordu. Köy evinin kapısından siyahlar giyinmiş bir kocakarı 
çıktı, kapıya dönerek yüksek sesle: 

"Geberesiceler!" diye bağırdı. 
Büyük bir işgüzarlıkla, dereciğin yolunu taşlarla ve çamurla 

tıkamaya çalışan iki çocuk, ihtiyar kadının sesini duyar duy­
maz, kaşla göz arasında, kadından uzaklaştı. Kocakarı, yerden 
bir odun parçası yakalayarak, üstüne tükürdü ve dereye fırlattı. 
Sonra, ayağındaki erkek çizmeleriyle çocukların çamurdan ev­
ciklerini dağıtarak, aşağıya, ırmağa doğru yürüdü. 

Ben burada nasıl yaşayacağım? 
Öğle yemeğine çağırdılar. Aşağıda, masa başında, mor ayaklı 

uzun bacaklarını uzatmış İzot oturuyor ve bir şeyler anlatıyordu. 
Ama beni görünce sustu. 

Romas çatınarak sordu: 
"Ne oluyorsun? Devam et!" 
"Zaten söyleyecek bir şey kalmamıştı, hepsini söyledim. De­

mek böyle karar verdin; kendimiz işin üstesinden geleceğiz. Sen 
yanında tabanca bulundur ya da kalınca bir sopa. Barinov'un 
yanında her şey söylenmez, onun ve Kukuşkin'in dili kadın dili 
gibidir. Sen, delikanlı, balık tutmasını sever misin?" 

"Hayır." 
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Romas, mujikleri, küçük bahçe sahiplerini teşkilatlandırmak, 
onları madrabazların elinden kurtarmak gerektiğinden söz etti. 

İzot onu dikkatle dinledikten sonra: 
"Köy ağaları,'' dedi, "seni yaşatmaz." 
"Görürüz." 
"Bu iş dediğim gibidir." 
İzot'a baktım ve düşündüm: 
'Karonin ile Zlatovratskiy hikaye konularını herhalde bu gibi 

mujiklerden alıyor.' 
Acaba artık gerçekten de ciddi bir işle karşılaşmış, işinin ehli, 

ciddi adamlarlarla mı işe girişmiştim? 
İzot, yemeğini yedikten sonra: 
"Mihayil Antonov,'' dedi, "sen pek acele etme, iyi şey çabuk 

olmaz. Yavaştan almak gerek!" 
O gittikten sonra Romas, düşünceli bir tavırla: 
"Akıllı adam, namuslu adam,'' dedi. ''Ama ne yazık ki, cahil; 

okuması çok kıt. Bununla birlikte ısrarla öğrenmeye çalışıyor. 
Haydi bakalım, ona bu işte yardım edin!" 

Romas akşama kadar bana dükkandaki malların fiyatlarını 
öğretti. Bu arada şunu da söyledi: 

"Ben köyün öteki iki bakkalından daha ucuza satıyorum. 
Doğal olarak bu onların hoşuna gitmiyor. Bana kötülük ediyor­
lar, beni dövmeye hazırlanıyorlar. Ben burada çok kazandığım 
için ya da burası hoşuma gittiği için oturmuyorum. Benim bu­
rada oturmamın büsbütün başka sebepleri var. Bu sizin francala 
fırınına benzer bir iş." 

Bunun ne olduğunu tahmin ettiğimi söyledim. 
"Doğal olarak, insanları uyarmak gerek, öyle değil mi?" 
Dükkan kapalı idi. Biz içeride, elimizde lambayla dolaşıyor-

duk. Birisi de sokakta, çamurların içinde ihtiyatla dolaşıyor, za­
man zaman dükkanın basamaklarına kadar çıkıyordu. 

"İşitiyor musunuz? Dolaşıyor! Bu Migun'dur; yabani hayva­
nın biridir. Güzel bir kız nasıl cilve yapmayı severse bu da kö-
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tülük yapmayı öyle sever. Onunla konuşurken ihtiyatlı olunuz! 
Hem genel olarak herkesle ... " 

Sonra odada geniş sırtını ocağa dayayarak ve gözlerini kır­
pıştırarak piposunu tellendirirken duman halkalarını sakalına 
savuruyor, kelimeleri tane tane söyleyerek sade ve düzgün cüm­
leler halinde, benim gençlik yıllarımı nasıl boş yere harcadığımı 
çoktandır fark ettiğini anlatıyordu: 

"Siz yaradılıştan becerikli, dik kafalı bir insansınız ve görünü­
şe göre iyi niyetlisiniz. Sizin okuyup öğrenmeniz gerek, ama öyle 
ki, kitaplar insanları görmenize engel olmasın. İhtiyar bir tarikat 
yanlısı çok doğru olarak şunu söylemişti: 'Her bilgi insandan çı­
kar.' İnsanlar zorla ve kabaca öğrenir, ama onların öğrendiği bilgi 
çok derin ve sağlam yerleşir.'' 

Bildiğim konulardan, her şeyden önce köyü uyandırmak ge­
rektiğinden söz ediyordu. Ama bildiğim bu sözlerden de, benim 
için yeni ve derin birtakım düşünceler kapıyordum. 

"Sizin orada öğrenciler sık sık halkı sevmekten söz eder. Be­
nim onlara diyeceğim şudur: Halkı sevmek olmaz! Bu halkı sev­
mek sözü . .  .'' 

Sorar gibi bakışlarla beni süzerek bıyık altından gülümsedi; 
odanın içinde dolaşmaya başladı ve kandırıcı bir tavırla sözleri­
ne devam etti: 

"Sevmek demek uzlaşmak, aşağıdan almak, hoşgörmek, ba­
ğışlamak demektir. Yalnız kadınlara böyle davranılır. Halkın 
cehaletini fark etmemek, onun yanlış düşünceleriyle uzlaşmak, 
onun bütün bayağılıklarını hoşgörüyle karşılamak, onun yaba­
niliğini bağışlamak mümkün mü? Hayır, değil mi?" 

"Hayır." 
"işte gördünüz mü? Sizin orada hep Nekrasov'u okur, 

Nekrasov'u söylerler. Ama bilmiyorsunuz ki Nekrasov'la bütün 
iş bitmez! Mujiğe, sen kardeş, demek gerek, aslında fena bir insan 
değilsin, ama kötü şartlar içinde yaşıyorsun ve yaşamının daha 
iyi, daha rahat olması için hiçbir şey yapmasını bilmiyorsun ... 

1 16 



Yabani bir hayvan kendisine senden daha iyi bakar, kendisini 
senden daha iyi savunur. Halbuki bütün kişizadeler, din adam­
ları, bilginler, çarlar hepsi, hepsi senden, mujikten türedi; bütün 
bunlar eski mujiklerdir. Gördün mü, anladın mı? O halde yaşa­
masını öğren ki, seni daima yumruklamasınlar!.." 

Romas mutfağa giderek semaveri hazırlaması için aşçı kadına 
emir verdikten sonra bana kitaplarını göstermeye başladı. Bun­
ların hemen hepsi de bilimsel nitelikte kitaplardı: Buckle, Lyell, 
Hartpul, Lecky, Lubbock, Taylor, Mill, Spencer, Darwin; Ruslar­
dan Pisarev, Dobrolyubov, Çernişevski, Puşkin, Gonçarov'un 
Pallada Fırkateyni, Nekrasov. 

Bir kedi yavrusunu okşar gibi, kocaman avcu ile ve sevgi ile 
kitaplarını okşuyor, şefkatle mırıldanıyordu: 

"Güzel kitaplar . . .  Hele şu, pek nadir bir şey, sansür bunu yak­
mıştı. Devletin ne olduğunu öğrenmek isterseniz bu kitabı oku­
yun!" 

Hobbes'un Leviathan adlı kitabını bana uzattı. 
"Şu kitap da devletten söz eder; ama daha kolay daha eğlen­

celidir." 
Eğlenceli dediği kitap; Machiavelli'nin Hükümdar adlı kitabı idi. 
Çay içerken kısaca kendisinden söz etti: Çernokov'lu bir de­

mircinin oğlu imiş. Kiev garında tren yağcılığı etmiş, bu sırada 
devrimcilerle tanışmış, işçiler arasında, kendi kendilerine öğre­
nip yetişmek üzere bir grup meydana getirmiş; onu yakalamış­
lar, iki yıl kadar hapishanede yattıktan sonra, on yıl kalmak üze­
re Yakutsk bölgesine sürgün etmişler. .. 

"Önceleri Yakutlarla birlikte, onların köylerinde yaşadım; 
orada çürüyüp gideceğimi sanıyordum. Oralarda, lanet olsun, 
öyle berbat bir soğuk olur ki, insanın beyni donar. Hoş, orada 
akla ihtiyaç da yok ya! Sonra, şurada burada Ruslara rastladım; 
çok olmamakla birlikte, ne de olsa tek tük rastlanıyor. Eskileri­
nin canı sıkılmasın diye yenilerini de göndermeyi unutmuyor­
lar . . .  İyi adamlardı bunlar .. . 

1 17 



Bir de Vladimir Korolenko adlı bir öğrenci vardı. O da şimdi 
sürüldüğü yerden dönmüş bulunuyor. Ben onunla iyi anlaşmış­
tım; sonra ayrıldık. Birçok alanda birbirimize benzerdik; hal­
buki dostlukla benzerlik birbiriyle bağdaşamaz! 

Korolenko, ağırbaşlı, inatçı bir adamdı; elinden her iş gelir-
di. Hatta aziz tasvirleri bile yapardı, ama bu benim hoşuma git­
mezdi. Söylediklerine göre, şimdi dergilerde iyi ve güzel yazılar 
yazıyormuş." 

Herhalde, beni birdenbire kendisiyle aynı düzeye çıkarmak 
isteğiyle olsa gerek, uzun uzun, gece yarısına kadar konuştu. İlk 
defa, bir insanla bir arada bulunmak bana büyük bir tat vermiş­
ti. Canıma kıymaya kalkıştıktan sonra, kendime olan ilgim çok 
azalmıştı. Kendimi önemsiz, suçlu hissediyor, yaşamaktan uta­
nıyordum. Romas herhalde bunu anlamış olacaktı ve insanca, 
önümde sadece yaşamının kapısını açmakla, beni düzeltivermiş­
ti. Bu, hayatımda unutulmaz bir gün olarak kaldı. 

Pazar günü, öğle duasından sonra dükkanı açtık; hemen kapı­
mızın önüne mujikler toplanmaya başladı. İlkin, pis, yırtık pırtık, 
maymun gibi uzun kollu, kadın gibi güzel gözlü, dalgın bakışlı 
bir adam olan Batyev Barinov geldi. Selam verdikten sonra: 

"Şehirde ne var ne yok?" diye sordu. 
Ve cevap beklemeden Kukuşkin'e dönerek: 
"Stepan! Senin kediler gene bir horoz yedi," dedi. 
Bunun arkasından hemen valinin Kazan' dan Petersburg'a 

gittiğini, bütün Tatarları Kafkasya'ya ve Türkistan'a sürmek için 
çara başvuracağını anlattı, valiyi övdü. 

"Akıllı adam! İşini biliyor." 
Romas ağır ağır: 
"Bütün bunları kendin uydurdun," dedi. 
"Ben mi? Ne zaman?" 
"Bilmiyorum." 
Barinov esefle başını sallayarak sitemli bir tavırla: 
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"Sen Antoniç," dedi, "insanlara ne kadar da az inanıyorsun! 
Bense Tatarlara acıyorum. Kafkasya' da yaşayabilmek için alış­
mak gerek." 

Sırtında, yırtık pırtık, başkasına ait bir hırka bulunan, ufak 
tefek, zayıf bir adam, çekine çekine yaklaştı; esmer dudaklarını 
hastalıklı bir gülümseme ile titreten bir kasılma, kurşuni çeh­
resinin biçimini değiştiriyordu. Keskin sol gözü, hiç durmadan 
oynuyor ve bunun üzerinde bir bıçak yarasıyla ikiye ayrılmış 
olan beyaz kaşı titreşiyordu. 

Barinov alaycı bir tavırla: 
"Migun'a saygılar! . ." dedi. "Bu gece ne çaldın?" 
Migun, Romas'ın önünde şapkasını çıkarırken çınlayan tenor 

bir sesle: 
"Senin paralarını," dedi. 
Oturduğumuz köy evinin sahibi ve komşumuz Pankov, avlu­

dan çıktı. Sırtında ceket, boynunda kırmızı bir mendil, ayağında 
lastikler, göğsünde dizgin gibi uzun bir gümüş köstek vardı. Öf­
keli bakışlarla Migun'u süzdükten sonra: 

"ihtiyar şeytan," dedi, "benim bostana ayak atarsan, ayakla­
rını kırarım." 

Migun sakin bir tavırla: 
"Yine her günkü sözler başlıyor," dedi. Ve içini çekerek ek-

ledi: 
"Dayak yemeden nasıl yaşanır?" 
Pankov ona küfretmeye başladı, o ise sözüne devam etti: 
"Ben nerenin ihtiyarıyım? Kırk altı yaşında ... " 
Barinov bağırdı: 
"Paskalyada elli üç yaşında idin! Elli üç yaşında olduğunu 

kendin söylemiştin! .. Niye yalan söylüyorsun?" 
İriyarı, sakallı bir ihtiyar olan Suslov* ile balıkçı İzot geldi­

ler. Böylece on kişi kadar toplandı. Romas kapının önünde eşikte 

* Yazarın Notu: Mujiklerin soyadlarını iyice hatırlamıyorum. Herhalde birbirine 
karıştırıyor ya da değiştiriyorum. 
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oturuyor, mujiklerin konuşmasını dinleyerek sessizce piposunu 
içiyordu. Mujikler, dükkanın merdivenlerine ve iki taraftaki sı­
raların üzerine oturmuşlardı. 

Hava soğuktu; kışın dondurduğu alaca ve mavi gökyüzün­
de bulutlar hızla uçuşuyor, ışık ve gölge lekeleri kah parlak bir 
yansıma ile gözleri kamaştırarak, kah bir kadife yumuşaklığıyla 
bakışları okşayarak, derelerde ve su birikintilerinde yıkanıyor­
du. Pazar giysileri içinde genç kızlar, oynaşarak, sokak boyunca 
bayır aşağı, Volga'ya doğru gidiyor, su birikintilerinden atlarken 
eteklerini kaldırıyor, ağır potinlerini gösteriyorlardı. Omuz­
larında uzun kamışlı oltalar olduğu halde çocuklar koşuşuyor, 
kellif elli mujikler göz ucuyla kapımızın önünde toplanan gruba 
bakarak sessizce şapkalarını ve kasketlerini çıkararak yürüyor­
lardı. 

Migun ile Kukuşkin, pek de açık olmayan bir sorunu dost­
ça çözümlemeye uğraşıyorlardı: Kim daha iyi dövüşüyor, tüccar 
mı, derebeyi mi? Kukuşkin, tüccarın daha iyi dövüştüğünü iddia 
ediyor, Migun ise derebeyini savunuyor ve çıngıraklı tenor sesi, 
Kukuşkin'in karmakarışık sözlerini bastırıyordu. 

"Gospodin Fingerov'un babası, Napolyon Bonapart'ın sakalı­
na yapışmış bir adamdır. Gospodin Fingerov'un kendisi ise, iki 
kişiyi ensesinden yakalayıp şöylece kollarını açarak onları kafa 
kafaya tokuşturdu mu, her ikisi de cansız olarak yere serildi." 

Kukuşkin: 
"Yalan söylüyorsun, ama haydi öyle olsun," diye doğruladık­

tan sonra ekledi: "Ama buna karşılık tüccarlar derebeylerinden 
daha çok yemek yiyor . . .  " 

Merdivenin üst basamağında oturmakta olan yakışıklı Sus­
lov, dert yandı: 

"Mujik toprağa iyice bağlanamıyor Mihayil Antoniç," dedi. 
"Beyler zamanında iş güç yapmadan yaşamaya izin vermezlerdi. 
Herkes bir işe bağlanmıştı." 

İzot ona cevap verdi: 
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"Öyle ise, yeniden toprak köleliğine dönülmesi için bir dilek­
çe ver!" 

Romas, sessizce ona baktı ve piposunu merdiven basamağına 
vurarak boşaltmaya başladı. 

Bense, onun söze başlamasını bekliyordum. Mujiklerin ipe 
sapa gelmez sözlerini dikkatle dinleyerek, özellikle Romas'ın 
ne söyleyeceğini kestirmeye çalışıyordum. Bana öyle geliyordu 
ki, mujiklerin sözüne karışmak için bir sürü uygun fırsat kaçır­
mıştı. Oysa Romas, ilgisiz bir tavır ile susuyor, rüzgarın su bi­
rikintilerini nasıl kırıştırdığını, bulutları önüne katarak onları 
nasıl koyu külrengi bir küme haline getirdiğini seyrederek bir 
put gibi hareketsiz oturuyordu. 

Irmakta bir vapur düdük çalıyor, aşağıdan genç kızların çığ­
lıklı şarkı sesleri geliyor, bir armonika çalınıyordu. Bir sarhoş 
hıçkırarak, homurdanarak ve kollarını sallayarak sokak boyun­
ca aşağı iniyor, ayakları tuhaf bir biçimde bükülerek su birikin­
tilerine giriyordu. Mujikler gittikçe daha yavaş konuşuyorlardı. 
Sözlerinde bir hüzün fark ediliyordu. Beni de az çok bir hüzün 
kaplamıştı. Çünkü soğuk gökyüzü yağmura gebe idi. Şehrin bü­
tün tükenmez gürültüsünü, seslerindeki değişikliği, insanların 
sokaklardaki hızlı akışlarını, sözlerindeki canlılığı, akıllara dur­
gunluk veren söz bolluğunu hatırlamıştım. 

Akşam çayında, Romas'a mujiklerle ne zamanlar konuştuğu-
nu sordum: 

"Ne üzerine?" 
Beni dikkatle dinledikten sonra: 
"Haa," dedi, "biliyor musunuz, eğer ben mujiklerle, hem de 

böyle sokak ortasında, bu sorun üzerine konuşacak olursam beni 
yine Yakutların yanına gönderirler." 

Piposuna tütün bastı, ateşledi ve hemen dumanlara bürün­
dü. Sonra sükunetle ve insanın hafızasında yer eden kelimelerle 
mujiklerin ihtiyatlı, kimseye inanmaz insanlar olduklarını an­
latmaya başladı: "Mujik, kendinden korkar, komşusundan kor-
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kar ve özellikle yabancılardan korkar. Mujik özgürlüğe kavuşalı 
daha otuz yıl olmadı. Bugün kırk yaşında olan her köylü esir 
doğmuştur ve bunu hatırlar. Özgürlüğün ne olduğunu anlamak 
güçtür. Yal ın olarak düşünürsen özgürlük demek, insanın iste­
diği gibi yaşaması demektir. Ama her yerde, insanın istediği gibi 
yaşamasına engel olan bir üst vardır. Köylüleri derebeylerinden 
kurtaran, onlara özgürlük veren çardır. Şu halde şimdi çar, bü­
tün köylülerin biricik hakimi ve efendisidir. O halde özgürlük 
dediğin nedir? Belki de bir gün gelecek, çar özgürlüğün ne ol­
duğunu anlatacaktır. Mujik, bütün zenginliklerin ve toprağın 
biricik efendisi ve sahibi olan çara çok inanır. Köylüleri derebey­
lerinden kurtaran odur; şu halde o, vapurları ve dükkanları da 
tüccarlardan alabilir. Mujik, çar taraflısıdır. O, 'Efendilerin çok­
luğu zararlı, bir efendi iyidir,' demektedir ve çarın, özgürlüğün 
anlamını kendisine anlatacağı günü beklemektedir. İşte o gün, 
kim ne kapabilirse kapacak. Herkes bugünü istiyor ve herkesin 
içinde, bu kesin ve genel paylaşma gününde uyuyup kalmaktan 
doğma bir üzüntü ve korku var. Mujiğin kendine de güveni yok­
tur; çok şey ister, alacak şey de vardır, ama nasıl alacak? Herkes 
aynı şey için dişlerini biliyor. Bundan başka her yanda mujiğin 
ve çarın açık düşmanı olan, sayısız hükümet gücü var. Ama gel­
gelelim, bir güç olmadan da yaşanmaz. Herkes birbiriyle gırtlak­
laşır, herkes birbirini öldürür." 

Rüzgar, öfkeli öfkeli bol bir ilkbahar yağmuruyla pencere 
camlarını kamçılıyor, gri bir sis sokakları kaplıyordu. Ruhumu 
da bir hüzün ve bir sis kapladı. Sakin ve hafif ses, düşünceli dü­
şünceli devam ediyordu: 

"Mujiğe çarın elindeki gücü yavaş yavaş kendi eline almayı 
öğrenmesini aşılamak gerek. Halkın kendi üstlerini, komiseri, 
valiyi, çarı, kendi arasından seçmek hakkına sahip olması gerek­
tiğini ona söylemek lazım." 

"Ama bu yüz yıllık bir iş ! "  
Romas ciddi bir tavırla: 
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"Ya siz, her şeyi Paskalyaya kadar bitirmeyi mi düşünüyordu­
nuz?" diye sordu. 

Geceleyin bir yere gitti. Saat on bire doğru sokakta bir silah 
atıldı. Silah sesi yakın bir yerden gelmişti. Karanlığa atıldım. 
Yağmurun altında, su birikintilerini dikkatle ve ağır ağır dola­
şarak kapıya doğru gelmekte olan Romas'ın iri ve siyah gölgesini 
gördüm. 

"Ne oluyorsunuz? Ateş eden bendim." 
"Kime ateş ettiniz?" 
"Şurada birtakım adamlar, sopalarla bana saldırdı. 'Durun, 

ateş ederim,' dedim. Dinlemediler. Bunun üzerine ben de havaya 
ateş ettim. Havaya da bir zarar gelecek değil ya! "  

Koridorda soyunarak ve eliyle ıslak sakalını sıvazlayarak bir 
beygir gibi soluyor ve duruyordu. 

"Anlaşılıyor ki, bu şeytan olasıca çizmelerim pek çürükmüş! 
Yenilemek gerek. Siz tabanca temizlemesini bilir misiniz? Lütfen 
şunu temizleyiniz, yoksa paslanır. Gazla yağlayınız! " 

Onun sarsılmaz sükuneti, kurşuni gözlerinin sakin ve değiş­
mez bakışları beni büyülüyordu. 

Odada, aynanın karşısında sakalını tararken beni uyarıyordu. 
"Köyde ihtiyatlı dolaşınız! Hele tatillerde, geceleri... herhalde 

sizi de dövmeye kalkacaklardır. Yanınızda sopa taşımayınız; bu 
kavgacıları kışkırtır, belki de onlara korktuğunuz düşüncesini aşı­
layabilir. Korkmaya gerek yok! Çünkü onlar korkak insanlardır." 

Çok ilginç bir yaşam sürmeye başladım. Her geçen gün yeni 
ve önemli bir şey öğreniyordum. Doğa bilimleri üzerine yazıl­
mış kitapları yutarcasına okumaya koyuldum. Romas, bana öğ­
retmenlik ediyordu: 

"Her şeyden önce ve her şeyden daha iyi bu bilim dalını bilmek 
gerek Maksimiç. En iyi insan zekası bu bilimde toplanmıştır." 

Haftada üç gece, İzot geliyordu. Ben ona okuma yazma öğ­
retiyordum. Önceleri bana karşı güvensizdi ve inceden inceye 
benimle alay ediyordu. Ama birkaç ders sonra açık yüreklilikle: 
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"Güzel anlatıyorsun delikanlı, sen öğretmen olsan iyi olur," 
dedi. 

Ve ansızın bir teklif yaptı: 
"Görünüşe göre güçlüsün, nasıl, benimle sopa çekişir misin?" 
Mutfaktan bir sopa aldık, karşı karşıya yere oturduk, ayak-

larımızın tabanlarını birbirine dayayarak, uzun bir süre birbiri­
mizi yerden kaldırmaya çalıştık. Romas gülümseyerek bizi kış­
kırtıyordu. 

"Haydi bakalım, dayan!" 
İzot beni kaldırmıştı. Yanılmıyorsam bu olay onu bana daha 

çok bağlamıştı. 
"Zarar yok, sen sağlamsın," diye beni avuttu. "Yalnız ne yazık 

ki, balık avlamasını sevmiyorsun, yoksa benimle Volga'ya gelir­
din. Geceleri Volga adeta bir cennettir!" 

İzot büyük bir çaba ile okuma yazma öğrenmeye çalışıyor ve 
başarıyordu da. Bazen öylesine hoş bir biçimde şaşkınlığını belli 
ederdi ki.. . Örneğin, ders arasında ansızın ayağa kalkar, raftan 
bir kitap alır, kaşlarını kaldırarak, zorlukla bir iki satır okur ve 
kızararak bana bakarken şaşkın şaşkın söylenirdi: 

"Okuyorum be, vay anasını..." 
Ve gözlerini kapayarak yinelerdi: 

Tıpkı oğlunun mezarı başındaki bir ana gibi, 

Hüzünlü ovanın üzerinde bir çulluk yavrusu inliyordu . . .  

"Gördün mü?" 
Birçok sefer, yarım sesle ve korka korka sormuştu: 
"Kardeş, sen bunu anlatıver, nasıl oluyor bu iş? Kargacık 

burgacık gördüğümüz bu şeyler, bir de bakıyorsun ki, kelimeler 
haline gelivermiş; hem de nasıl kelimeler, şu benim tanıdığım, 
bildiğim canlı kelimeler! . .  Nasıl oluyor da ben bu kelimeleri bi­
liyorum? Kimse onları bana fısıldamıyor. Eğer bunlar resim ol­
saydı, eh, o zaman iş kolaydı. Oysa burada sanki düşüncelerim 
yazılmış, nasıl oluyor bu iş?" 
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Ona ne cevap verebilirdim? Benim bilmiyorum deyişim 
adamcağızı üzüyordu. 

İçini çekerek: 
"Sihirbazlık," diyor ve kitabın sayfalarını ışığa tutarak ince­

liyordu. 
Onda, hoşa giden, insana dokunan bir saflık, adeta duru ve 

çocuksu bir şeyler vardı. Bana, her geçen gün biraz daha çok, 
hani şu kitaplarda sözü edilen iyi yürekli mujiği hatırlatıyordu. 
Hemen, hemen bütün balıkçılar gibi o da şairdi; Volga'yı, sessiz 
geceleri, yalnızlığı, hayal dünyasını seviyordu. 

Yıldızlara bakar ve sorardı: 
"Romas'ın dediğine göre, oralarda da bize benzer bazı insan­

lar olması ihtimali varmış. Ne dersin, doğru mu? Onlara işaret 
verebilsek de sorsak; acaba nasıl yaşıyorlar? Belki de bizden iyi, 
bizden neşeli.. ." 

Bir öksüzdü, dünyada dikili bir ağacı yoktu; çok sevdiği sakin 
balıkçılık işinde kimseye bağlı değildi. Aslında yaşayışından çok 
hoşnuttu. Ama mujikleri sevmezdi. Bana da şöyle tenbihlerde 
bulunurdu: 

"Sen onların güleryüzlülüğüne bakma; hepsi kurnaz, hepsi 
yalancıdır; onlara inanma! Bugün sana karşı böyle, yarın şöyle­
dirler. .. Kendilerinden başka kimseyi düşünmezler. Toplum işini 
kürek cezası sayarlar." 

Böyle yumuşak ruhlu bir insan için tuhaf sayılabilecek bir 
tiksinti ile "asalak"lardan söz ederdi: 

"Onlar ötekilerinden niçin daha zengin? Çünkü daha akıllıdır­
lar. Ah, itoğluitler! Akıllı iseniz unutmayın: Köylüler birlik olarak 
yaşamalıdır, o zaman bir güç olurlar ... Oysa bizimkiler, bir odunun 
küçük parçalara bölünüşü gibi, köyü parçalıyor .. . İşte bu iş böyledir. 
Kendi kendilerine düşmanlık ediyorlar. Bizim köylüler kötü millet­
tir vesselam . . .  Romas'ın onlarla nasıl çekiştiğini görüyorsun!" 

Yakışıklı ve güçlü kuvvetli bir adam olan İzot, kadınların çok 
hoşuna giderdi. Bütün kadınlar onun peşinde idi. Açık yürekle 
söylerdi: 
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"Bu işte ben biraz şımartılmışımdır. Kocalar hesabına acı 
bir şey; onların yerinde olsam ben de üzülür, içerlerdim. Ama 
karılara da acımamak elden gelmiyor; karı dediğin insanın ca­
nının bir parçasıdır. Bunlar sevgiden, zevkten yoksun bir halde 
yaşıyor, bir beygir gibi çalışıyor, işte o kadar. Kocalarının onları 
sevip okşamasına vakitleri yok; halbuki ben serbest bir adamım. 
Birçok kadın var ki, daha evlenişlerinin ilk yılında kocaların­
dan yumruk yemeye başlıyor ... Evet, gerçekten ben bu işte suç­
luyum, onlarla alay edip duruyorum. Onlardan tek bir şey rica 
ediyorum; diyorum ki karılar, birbirinize darılmayınız, ben bir 
başıma hepinize yeterim! Birbirinizi kıskanmayınız, benim için 
hepiniz birsiniz, hepinize acıyorum." 

Utangaç bir tavırla bıyık altından gülerek anlatırdı: 
"Az kalsın bir barina* ile de mercimeği fırına verecektik! Bu 

barina şehirden yazlığa gelmişti. Güzel, süt gibi beyaz olan bu 
kadının keten gibi saçları vardı. Güzel gözleri maviydi. Ben ken­
disine balık satardım; zaman zaman da onu şöyle bir süzerdim. 
Bir seferinde, 'Bana öyle niye bakıyorsun? . .' diye sordu. 'Niye 
baktığım belli,' dedim. 'Peki öyleyse,' dedi. 'Geceleyin sana ge­
leceğim, beni bekle! '  

Gerçekten de  geldi. Ama sivrisinekler keyfini kaçırdı; ken­
disini boyuna ısırıyorlardı. Tabii aramızda hiçbir şey geçmedi. 
'Dayanamayacağım, çok ısırıyorlar! '  deyip duruyordu. Neredey­
se ağlayacaktı. Bir gün sonra da, yargıç olan kocası geldi." 

İzot sitemli ve kederli bir tavırla sözlerini bitirdi: 
"Şu barinalar da ne tuhaf insanlar, sivrisinekler yaşamalarına 

engel oluyor . . .  " 
İzot, Kukuşkin'i çok överdi: 
"Bu mujiğe dikkat et, çok iyi yüreklidir. Boşuna onu sevmi­

yorlar. Gevezeliğine geveze, ama her koyun kendi bacağından 
asılır." 

• (Ru.) "Hanımefendi." -çev. 

126 



Kukuşkin'in toprağı yoktu. Irgatlık eden ufak tefek, ama çe­
vik, güçlü kuvvetli, ters ve sarhoş bir köylü karısıyla evli idi. Evi­
ni demirciye kiralamıştı. Kendisi Pankov'un yanında çalışıyor 
ve hamamda yatıp kalkıyordu. Havadis meraklısı idi; havadis 
bulamadığı zamanlar, kendisi daima aynı konu üzerinde dönüp 
dolaşan çeşitli hikayeler uydururdu. 

"Mihayil Antoniç, duydun mu? Tinkov köyünün polisi işin­
den ayrılıp papaz oluyormuş. 'Artık mujikleri dövmek istemiyo­
rum,' diyormuş! Artık paydos!" 

Romas ciddi bir tavırla: 
"Demek ki, bütün üstler sizden kaçıyor," dedi. 
Kukuşkin, taranmış açık sarı saçlarından, saman çöpü, ot, 

tavuk tüyü ayıklayarak şöyle bir düşünce ileri sürdü: 
"Hepsi kaçmaz; vicdan sahibi olanlara iş görmek ağır geliyor. 

Görüyorum ki Antoniç, sen vicdana inanmıyorsun! Halbuki in­
san vicdanlı olmazsa, ne kadar akıllı olursa olsun yaşayamaz! 
Bak sana bir olay anlatayım . . .  " 

"Çok akıllı olan" bilmem hangi derebeyi karısından söz et­
meye başladı: 

"Bu öylesine kötü bir kadındı ki, vali bile, yüksek mevkisine 
bakmayarak onu görmeye geldi. 'Hanımefendi,' dedi, 'her ihti­
male karşı ihtiyatlı olunuz! Adi ve kötü davranışlarınızla ilgili 
bazı söylentiler ta Petersburg'a kadar ulaştı.' Hanımefendi, valiye 
tabii likörler ikram etti ve 'Uğurlar olsun,' dedi. 'Ben karakterimi 
değiştiremem.' Aradan üç yıl bir ay geçti. Kadın ansızın bütün 
mujiklerini toplayarak onlara, 'işte bütün toprağı size bağışlıyo­
rum, hoşça kalın,' dedi. 'Beni affedin, ben . . .  "' 

Romas tamamladı: 
"Manastıra gidiyorum." 
Kukuşkin, dikkatle ona bakarak doğruladı: 
"Doğru. Manastır başkanına gitti . . .  Demek bu olayı sen de 

biliyorsun?" 
"Hiç işitmedim." 
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"Öyleyse nereden biliyorsun?" 
"Ben seni biliyorum." 
Palavracı, başını sallayarak mırıldandı: 
"insanlara ne kadar da az inanıyorsun!"  
Böylece her vakit, onun hikayelerindeki bütün kötü huylu, 

fena insanlar, fenalık işlemekten yorularak bir iz bırakmadan 
ortadan kaybolur, ama Kukuşkin, çoğu zaman -çöplüğe çöp atar 
gibi- onları manastıra gönderirdi. 

Onda ansızın garip birtakım düşünceler uyanır, birdenbire 
kaşlarını çatarak: 

"Tatarları boşuna mağlup etmişiz," derdi. "Tatarlar bizden 
iyi! " 

Halbuki o sırada, Tatarlardan hiç konuşulmamıştır. Bahçe sa­
hiplerinin kooperatif kurmaları gerektiğinden söz edilmektedir. 

Romas, Sibirya' dan zengin Sibirya köylülerinden söz ediyor, 
Kukuşkin ansızın düşünceli bir tavırla mırıldanıyordu: 

"İki üç yıl sardalya avlanmasa, bunlar öylesine çoğalır ki, de­
nizden karaya vurur, adeta tufan olur. Çok üreyen bir balık!" 

Köy, Kukuşkin'i değersiz bir adam sayardı. Onun hikayeleri, 
garip düşünceleri, mujikleri kızdırır, onların küfür ve alaylarına 
sebep olurdu. Bununla birlikte onu daima dikkat ve ilgi ile din­
ler, adeta onun uydurmalarında bir gerçekle karşılaşmayı bek­
lerlerdi. 

Köyde ona "boşboğaz" derlerdi. Yalnız şık Pankov ciddi olarak: 
"Stepan bir bilmecedir," derdi. 
Kukuşkin, çok becerikli bir işçi idi. Fıçıcılık eder, fırıncılık­

tan anlar, arılara bakmasını bilir, kadınlara kümes hayvanla­
rının yetiştirilmesini öğretirdi ve de usta bir marangozdu. İşte 
isteksiz ve tembel olduğu halde, elinden her şey gelirdi. Kedileri 
pek severdi. Oturduğu hamamda, dişili erkekli on kadar besili 
kedi vardı. Kukuşkin onları kargalarla, alakargalarla beslerdi. 
Kedileri kuş yemeye alıştırmakla, köyde kendisine karşı besle­
nen düşmanlığı güçlendirmiş oldu. Çünkü beslediği kediler, pi-
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liçleri, tavukları boğar, köy karıları da bunların peşine düşerek, 
bunlara insafsızca dayak atarlardı. Kukuşkin'in kaldığı hama­
mın çevresinde öfkeli ev kadınlarının kızgın çığlıkları sık sık 
işitilirdi. Ama bu durum Kukuşkin'i zerre kadar üzmezdi. 

"Budala karılar," derdi. "Kedi dediğin avcı bir hayvandır. 
Köpekten daha çeviktir. Ben onlara kuş tutmasını öğreteceğim. 
Yüzlerce kedi yetiştirir, satarız. İşte size bir gelir, budala karılar!" 

Okuma yazma bilirmiş, ama unutmuş, hatırlamak da iste­
miyor. Yaradılıştan zeki olduğu için, Romas'ın anlattığı şeylerin 
can alacak noktasını herkesten önce kavrardı. 

Acı bir ilaç içen küçük bir çocuk gibi, yüzünü buruşturarak: 
"Evet, evet," derdi, "demek ki müthiş İvan'ın halk tabakasına 

zararı dokunmazmış . . .  " 

O, İzot ve Pankov geceleri bize gelir ve çoğu zaman gece yarı­
sına kadar oturarak Romas'ın, dünyanın kuruluşu, yabancı dev­
letlerin yaşamı, milletlerin devrimci çabaları üzerine anlattığı 
hikayeleri dinlerlerdi. Fransa İhtilali, Pankov'un hoşuna giderdi. 

"işte bu, hayatta gerçek bir değişikliktir," diye doğrulardı. 
Pankov, iki yıl önce boğazında kocaman bir guatr şişliği bu­

lunan korkunç denecek derecede patlak gözlü zengin bir mujik 
olan babasından ayrılmış ve İzot'un öksüz yeğeni ile "sevişerek" 
evlenmişti. Karısını baskı altında tutar, ama bir şehirli gibi giy­
dirirdi. Babası dikbaşlılığından ötürü onu lanetlemişti, oğlunun 
yeni yapılmış evi önünden geçtikçe, sert sert tükürürdü. Pankov, 
evini Romas'a kiraya vermiş ve köy zenginlerinin karşı koymala­
rına bakmayarak, evin yanına bir de dükkan yapmıştı. Köy zen­
ginleri, bu yüzden onu sevmezdi. Pankov da onlarla alay eder ve 
onlara kaba davranırdı. Köy yaşamı ona ağır geliyordu: 

"Sanat bilseydim, şehirde yaşardım," derdi. 
Düzgün ve her zaman temiz giyinirdi. Ağırbaşlı ve onurlu 

idi. Zekası ihtiyatlı ve şüpheci idi. 
Romas'a sorardı: 
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"Sen bu işi yürekten mi yapıyorsun, yoksa çıkarın olduğu için 
"?'' mı. 
"Peki, sen ne düşünüyorsun?" 
"Hayır, sen söyle!" 
"Sence hangisi daha iyi?" 
"Bilmiyorum! Ya sence?" 
Romas inatçı idi; en sonunda mujiğe söyletirdi: 
"Doğal olarak en iyisi, aklın buyurduğu gibi davranmaktır. 

Faydasız akıl olmaz; çıkarın bulunduğu yerde iş sağlam olur. 
Kalp kötü bir danışmandır. Ben yüreğimi dinlesem, öyle kötü­
lükler yapardım ki . . .  Papazın evini mutlaka ateşe verirdim. Seni 
ilgilendirmeyen şeylere ne diye burnunu sokarsın! .." 

Pankov, babasıyla arasındaki anlaşmazlığa burnunu sokan, 
köstebek burunlu, kötü huylu ihtiyar papaza çok içerliyordu. 

Pankov, önceleri bana kötü ve hemen hemen düşmanca davra­
nıyor, hatta bir üst gibi de bağırıyordu. Ama bu hal çok sürmedi. 
Bununla birlikte kendisinde bana karşı gizli bir güvensizlik oldu­
ğunu seziyordum. Zaten Pankov da benim hoşuma gitmiyordu. 

Duvarları yuvarlak direklerden yapılmış küçük, temiz oda­
da geçen geceleri çok canlı olarak hatırlıyorum. Pencerelerin 
kapakları sımsıkı kapatılırdı. Köşede, masa üstünde bir lamba 
yanar, bunun önünde yüksek alınlı, kocaman sakallı, saçları kısa 
kesilmiş bir adam anlatırdı: 

"Hayatın anlamı, insanın gittikçe daha çok hayvandan uzak­
laşmasındadır." 

Üç mujik onu dikkatle dinlerdi; üçünün de gözleri güzel, 
yüzleri zeki idi. İzot, adeta yalnız kendisinin işittiği uzaklardan 
gelen bir sese kulak veriyormuş gibi daima hareketsiz otururdu. 
Kukuşkin, kendini sivrisinekler ısırıyormuş gibi kımıldar durur; 
Pankov ise, parlak bıyıklarıyla oynayarak, hafif bir sesle düşün­
celerini söylerdi: 

"Demek ki, halkın ne de olsa, tabakalara ayrılması gerekiyor­
muş." 

130 



Pankov'un, kendi ırgatı olan Kukuşkin'e kaba davranmaması 
ve bu hayalcinin eğlenceli uydurmalarını dikkatle dinlemesi çok 
hoşuma gidiyordu. 

Konuşma bitince ben odama, tavan arasına giderdim. Orada, 
açık pencerenin önüne oturur, sarsılmaz bir sessizliğin hüküm 
sürdüğü, uyuyan köye ve tarlalara bakardım. Benden uzak ol­
dukları ölçüde toprağa yaklaşan yıldızların pırıltıları gecenin 
sisini delip geçiyordu. Sessizlik kendisini hissettirecek kadar yü­
reği sıkıyor, halbuki düşünce, mesafenin sonsuzluğu içinde akıp 
gidiyor ve ben tıpkı bizim köy gibi binlerce köyün düz toprağa 
sessizce yapıştığını görüyordum. Hareketsizlik, sessizlik. . .  

Bu sisli boşluk, göze görünmez binlerce sülük gibi ruhuma 
yapışarak beni kucaklıyor, yavaş yavaş uykulu bir gevşeklik beni 
sarıyor, belirsiz bir üzüntü heyecanlandırıyordu. Ben bu toprak­
ta küçük ve önemsiz bir hiçtim . . .  

Köy yaşamı bana neşesiz geliyordu. Köyde şehirdekinden daha 
sağlam, daha içten yaşandığını birçok kez işitmiş ve okumuştum. 
Oysa ben mujikleri, kürek mahkumları gibi, bitmez tükenmez bir 
çalışma çabası içinde görüyordum; aralarında, çalışma yüzünden 
sağlığı bozulmuş bir yığın insan vardı. İçlerinde neşeli olan hemen 
hemen bir kişi bile yoktu. Şehirdeki ustalar ve işçiler bunlardan 
daha az çalışmadığı halde, daha neşelidir ve bu gamlı insanlar gibi 
bıktırıcı ve can sıkıcı bir biçimde hayattan şikayet etmezler . . .  

Köylünün hayatı bana basit görünmüyordu. Bu hayat, topra­
ğa karşı dikkatli bir ilgi, insanlara karşı ise çok daha hassas bir 
kurnazlık istiyordu. Akıl ve anlayıştan yoksun olan bu yaşam, 
samimi de değildi. Bütün köy halkının körler gibi çevresini 
yoklayarak yaşadığı, hepsinin bir şeyden korktuğu, kimsenin 
birbirine güvenmediği görülüyordu; herkesin içinde adeta bir 
kurt vardı. 

Romas'ı, Pankov'u ve akıllıca yaşamak isteyen bütün "bizim­
kileri" sevmemekte niçin bu kadar inat ettiklerini anlamak be­
nim için çok zordu. 
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Şehrin üstünlüğünü, mutluluğa olan özlemini, zekasının 
küstah merakını, amaç ve ödevlerinin çeşitliliğini açıkça görü­
yordum. Böyle gecelerde daima iki şehirli hatırıma gelirdi: 

F. Kalugin ve Z. Nebey 

Saat tamircileri. Her çeşit aracı, cerrahlıkla ilgili alet ve edevatı, 

dikiş makinesini, her cins müzik kutusu vs. tamir ederler. 

Bu tabela, küçük bir mağazanın dar kapısı üstünde asılıdır. 
Kapının iki yanında tozlu pencereler vardır. Pencerelerden birin­
de, saçsız ve sarı başında bir şiş, gözünde bir lup bulunan F. Ka­
lugin oturur. Yuvarlak yüzlü ve dolgunca bir kişi olan Kalugin, 
elindeki incecik penslerle saat makinelerini kurcalayarak hemen 
daima gülümser ya da fırça gibi kır bıyıklarının altında gizlenen 
yuvarlak ağzını açarak bir şarkı mırıldanırdı. 

Öbür pencerede Z. Nebey oturur. Bu, esmer, kıvırcık saçlı, 
büyük çarpık burunlu, erik gibi kocaman çekik gözlü, sivri sa­
kallı bir adamdır. Kuru, zayıf Nebey şeytana benzer. O da ince­
cik birtakım aletleri ayırmakta, birleştirmekte ve zaman zaman, 
birdenbire kalın bir sesle: 

"Tra-ta-tam, tam tam! . .  " diye bağırmaktadır. 
Arkalarında karmakarışık bir halde sandıklar, makineler 

birtakım çarklar, aletler, yarımküreler yığılıdır. Bütün raflar, 
çeşit çeşit madeni eşya ile doludur. Duvarlarda bir yığın saatin 
sarkacı sallanmaktadır. 

Bu adamların nasıl çalıştığını bütün gün seyretmeye hazır­
dım. Ama benim uzun vücudum onların ışıklarını kapadığı 
için, korkunç bir biçimde suratlarını asarak ve ellerini sallaya­
rak beni kovalarlardı. Pencereden ayrılırken kıskanarak düşü­
nürdüm: 

'Elinden her iş gelenlere ne mutlu! '  
Bu adamlara saygı duyuyor ve bütün makinelerin, araçların 

sırlarını bildiklerine, dünyada her şeyi tamir edebileceklerine 
inanıyordum. 
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Köy ise hiç hoşuma gitmiyordu, mujikler anlaşılmaz kişilerdi. 
Hele kadınlar sık sık hastalıktan yakınırdı: Ya "kalpleri çıngıl­
dar" ya "göğüsleri bıngıldar" ya da genel olarak "karınları sancır­
dı." Yortu günleri evlerinin önünde ya da Volga kıyısında oturur, 
her şeyden çok ve her şeyden daha iştahlı bunlardan konuşurlar­
dı. Hepsi de çok çabuk kızar, öfkeli öfkeli birbirlerine küfrederdi. 
On iki kapiklik kırık bir çömlek yüzünden üç aile sopalarla bir­
birlerine girdi; ihtiyar bir kadının kolu kırıldı, bir delikanlının 
başı yarıldı. Böyle dövüşler hemen her hafta oluyordu. 

Delikanlılar genç kızlara açıktan açığa edepsizce davranır, 
onlara sarkıntılık ederlerdi; kızları tarlada yakalar, eteklerini 
kaldırarak başlarına geçirir, ağaç kabuklarından yapılmış iplerle 
sıkıca kızların başı üzerinde düğümlerlerdi. Buna: "Kızı çiçeğe 
benzetmek" denirdi. Aşağıları bellerine kadar açılan kızlar ba­
ğırır, çağırır ve küfrederlerdi. Ama galiba bu oyun onların da 
hoşuna giderdi. Çünkü başlarındaki düğümleri çözmekte hiç de 
acele etmezlerdi. 

Kilisede ayin sırasında delikanlılar, kızları kaba etlerinden 
çimdiklerdi. Galiba da sadece bu iş için kiliseye giderlerdi. 

Papaz, bir pazar, kürsüden: 
"Hayvanlar!"  diye bağırmıştı, "Rezaletleriniz için sanki baş­

ka bir yer yok mu?" 
Romas anlatırdı: 
"Ukrayna' da halk, din işlerinde herhalde daha şairdir. Oysa 

burada Tanrıya inanma maskesi altında, kıskançlık ve korku iç­
güdüsünün en kaba örneklerini görüyorum. Biliyor musunuz, 
hani içten bir Tanrı sevgisi, onun büyüklük ve güzelliğiyle ken­
dinden geçme falan diye bir şey vardır; bura halkında bu gibi 
şeylere rastlanmıyor. Bu hal, belki de iyi bir şeydir; bu sayede 
en zararlı inanış olan din anlayışından daha kolay kurtulurlar." 

Delikanlılar övünmesini sever, ama tabansızdırlar. Geceleyin 
beni sokakta çevirerek üç sefer dövmeye kalkıştılar ama başara­
madılar. 
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Bununla birlikte bir seferinde ayağıma sopa ile vurdular. Ta­
bii, bu ufak tefek çatışmalardan Romas'a söz etmiyordum. Ama 
hafif tertip topalladığımı fark eden Romas işin ne olduğunu an -
lamıştı. 

"Aha! . .  Demek eninde sonunda bir hediye aldınız!" demişti. 
"Ben size söylememiş miydim?" 

Geceleri sokaklarda dolaşmamamı öğütlediği halde ara sıra 
çıkıyor, bostan aralarından geçerek Volga kıyısında söğütlerin 
altında oturuyor, gecenin saydam tülü arasından ırmağı, ovaları 
seyrediyordum. Görünmeyen güneşin ölü ay tarafından yansı­
tılan ışığıyla zengin bir biçimde yaldızlanan Volga'nın ağır ağır 
akışı ne büyüktür! 

Ben ayı sevmem, onda korkunç bir şeyler vardır; köpeklerde 
olduğu gibi bende de bir üzüntü ve hazin hazin ulumak isteği 
uyandırır. 

Ayın kendi ışığıyla parlamadığını, ölmüş bir varlık olduğu­
nu, üzerinde hayat bulunmadığını ve olmasına da imkan kalma­
dığını öğrendiğim zaman çok sevinmiştim. Bundan önce ayda 
bakırdan birtakım insanlar bulunduğunu düşünür, bu insanla­
rın üçgenlerden yapılmış olduğunu, pergel gibi hareket ettiğini 
ve büyük paskalya çanları gibi öldürücü sesler çıkardığını sa­
nırdım. Ayda her şey, bitkiler, hayvanlar bakırdandı ve bütün 
bunlar, hiç durmadan dünyaya karşı düşmanca çınlar, hep dünya 
için kötü şeyler düşünürlerdi. 

Ayın uzayda boş bir yer olduğunu öğrenmek hoşuma git­
mişti; ama yine de gönlüm büyük bir meteorun büyük bir güçle 
aya çarpmasını ve bu çarpışmadan tutuşan ayın dünya üzerinde 
kendi ışığıyla parıldamasını istiyordu. 

Volga akıntısının uzaklarda, karanlıklar için doğan ve dağlık 
kıyıların siyah gölgesinde kaybolan atlastan bir şerit halindeki 
ışıkları nasıl titrettiğini seyrederken, düşüncelerimin daha can­
lı ve daha keskin bir hal aldığını hissediyordum. İnsan gündüz 
başından geçen, herkese yabancı ve kelimelerle anlatılamayan 
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şeyleri daha kolay düşünebiliyor. Su yığınının azametli hareketi, 
hemen hemen sessizdir. 

Karanlık ve geniş yolda, tüyleri ateşten korkunç bir kuş gibi, 
bir vapur kayıp gidiyordu. Ağır kanatlarının hışırtısıymış gibi, 
arkasından hafif bir gürültü akıyordu. Kıyının çayır bölümünün 
alt yanında bir ateşçik yüzüyor; ondan suya doğru keskin bir kır­
mızı ışık uzanıyordu. Bu, balık avlayan bir balıkçıdır. Oysa, gök­
yüzünün serseri yıldızlarından birinin ırmağa indiğini ve ateşten 
bir çiçek halinde su ile birlikte aktığını sanmak da mümkün ... 

Kitaplarda okunan şeyler fanteziler halini alıyor; hafıza yo­
rulmadan, bu eşsiz güzelliklerden tablolar dokuyor, insan gece­
nin hafif havasında adeta ırmağın peşinden yüzüyor gibidir. 

İzot beni buluyor; geceleyin, daha iriyarı, daha güzel görü­
nüyor. 

"Sen yine burada mısın?" diye soruyor ve yanıma oturarak 
suya, gökyüzüne bakıyor; altın renkli sakalının ince ipeklerini 
sıvazlayarak dalgın dalgın, uzun uzun susuyordu. 

Sonra hayal kuruyordu: 
"Okumayı öğrenince ve doya doya okuyunca, bütün ırmaklar 

boyunca dolaşacağım ve her şeyi anlayacağım ... İnsanlara ders 
vereceğim! Evet. Bir insanla candan dertleşmek güzel şey be 
kardeş! Hatta karılarla bile -hele bazılarıyla- candan konuşur­
san onlar da anlar. Geçenlerde bir tanesi sandalımda otururken 
bana, 'Öldüğümüz zaman ne olacağız?' diye sordu. 'Ne cehen­
neme, ne de öteki dünyaya inanıyorum.' Gördün mü? Onlar bile 
kardeş, öyle ... " 

Kelime bulamayarak sustu ve sonunda tamamladı: 
" ... canlı yaratıklar." 
İzot gece adamı idi. Güzelliği çok iyi duyar, ondan -hayal 

eden bir çocuğun sakin sözleriyle- çok güzel söz ederdi. Kili­
se anlayışına göre olmakla birlikte, ondan korkmadan, Tanrıya 
inanıyordu. Tanrıyı, kocaman, güzel, iyi yürekli, dünyanın akıllı 
sahibi olarak sayardı. Yalnız kötülüğü alt edemiyordu, "Çünkü," 
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derdi, "yetişemiyor; öylesine çok insan türemiş ki.. . Ama zarar 
yok, bir gün gelir hepsine yetişir, görürsün! Ama bak şu İsa'yı bir 
türlü anlayamıyorum. Ne lüzumu var onun? Tanrı var, pekala. 
Ya ötekisi kim oluyor? Oğlu diyorlar. Oğlu olmakla ne çıkar? . .  
Tanrı daha ölmedi ki . . .  " 

İzot bir şeyler düşünerek daha çok sessizce oturur, yalnız za­
man zaman içini çekerek söylenirdi: 

"Bak şu işlere .. . " 
"Ne?" 
"Hiç, ben kendi kendime konuşuyorum ... " 
"Yaşam güzel şey." 
"Evet, güzel şey!" 
Karanlık sular, kadife bir şerit halinde güçlü güçlü akıyor; 

suların üzerinde gümüşten, yılankavi bir çizgi gibi samanyolu 
yayılıyor; büyük yıldızlar, yaldızlı tarla kuşları gibi pırıldıyor; 
yüreğim, yaşamın sırlarıyla ilgili o anlaşılmaz düşüncelerini ha­
fif hafif mırıldanıyordu. 

Uzak çayırların üstündeki kırmızı bulutlardan güneşin ışın-
ları beliriyordu; işte güneş, tavus kuyruğunu göklere yaydı. 

İzot, mutlu bir gülümsemeyle mırıldanıyordu: 
"Şu güneş olağanüstü bir şey!" 
Elmalar çiçek açıyor, köy baştan başa pembe kar yığınlarıyla 

ve buruk bir koku ile doluyor, bu koku, katran ve gübre kokula­
rını bastırarak her yana yayılıyordu. Çiçek açmış yüzlerce ağaç, 
çiçekten pembe atlas bayramlıklarını giymiş olarak düzgün sı­
ralar halinde köyden tarlalara doğru uzanıyordu. Mehtaplı ge­
celerde çiçeklerin kelebekleri, en küçük bir rüzgarla kımıldar, 
işitilmeyecek kadar hafif bir fısıltı çıkar ve köyü yaldızlı mavi 
ağır dalgalar istila ediyor sanılırdı. Bülbüller durup dinlenme­
den büyük bir ısrarla, gündüz ise sığırcık kuşları öfkeli öfkeli ve 
insanı sinirlendirecek kadar öter; görünmez tarlakuşları güzel ve 
sonsuz cıvıltılarını toprağa serperlerdi. 
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Yortularda, akşamları kızlar, genç kadınlar, ağızlarını kuş 
yavruları gibi açarak ve şarkılar söyleyerek, süzgün bir gülüşle 
yorgun yorgun gülerlerdi. 

İzot da, adeta sarhoş gibi gülerdi, zayıflamıştı; gözleri karan­
lık çukurların içinde kayboluyordu. Yüzü daha ağırbaşlı, daha 
güzel ve daha ışıklı bir hal almıştı. Bütün gün uyur, üzgün ve 
düşünceli bir halde akşama doğru sokakta görünürdü. Kukuş­
kin, kaba, ama dostça ona takılırdı. İzot, can sıkıntısıyla gülüm­
seyerek cevap verirdi: 

"Sus. Ne yapayım?" 
Ve hayranlığını açığa vurarak: 
"Oh, yaşamak ne tatlı !"  derdi. "Hem de sevgi ile yaşamak 

mümkün; kalbi okşayacak öylesine söz var ki! Hatta bazen ölün­
ceye kadar unutulmayacak sözler var. Öyle ki, öteki dünyada 
yeniden dirildiğin zaman ilkin bunları hatırlarsın!" 

Romas da dostça gülümseyerek ona hatırlatırdı: 
"Dikkat et, kocaları seni döver!" 
İzot ona hak verirdi: 
"Sebep de yok değil!" 
Hemen hemen her gece, bülbüllerin ötüşü ile birlikte, bahçe­

lerde, tarlalarda, ırmak kıyısında Migun'un gür ve heyecan ve­
rici sesi duyuluyordu. O harikulade güzel, iyi şarkılar söylerdi; 
hatta bu yüzden mujikler onun birçok kusurunu görmezlikten 
gelirlerdi. 

Cumartesi akşamları bizim dükkanda gittikçe daha çok in­
san toplanıyordu. Hele ihtiyar Suslov, Barinov, demirci Krotov, 
Migun mutlaka bulunurdu. 

Oturur, düşünceli bir tavırla sohbet ederlerdi. Onlar gider, 
başkaları gelirdi ve bu böylece gece yarısına kadar sürerdi. Bazen 
sarhoşlar rezalet çıkarırdı. Bu işte en ileri giden, tek gözlü, sol 
elinin iki parmağı eksik asker Kostin olurdu. Kollarını sıvayarak 
ve yumruklarını havada sallayarak, bir dövüş horozu yürüyü­
şüyle dükkana yaklaşır, kısık sesiyle bangır bangır bağırırdı: 
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"Ukraynalı zararlı bir adam; imansız herif! Söyle bakalım, 
niye kiliseye gitmiyorsun? Kötü ruh! İnsanlığın belası! Cevap 
ver: Kimsin sen?" 

Onu kızdırırlardı: 
"Mişka, niçin parmaklarını kesip attın? Türk'ten mi kork­

tun?" 
O dövüşmek isterdi; ama onu yakalar, gülüşerek, bağırışıp 

çağırışarak, çukura yuvarlarlardı. Yokuş aşağı bir topaç gibi yu­
varlanırken ciyak ciyak bağırırdı: 

"İmdat, adam öldürüyorlar ... " 
Sonra, her yanı toz toprak içinde kalkar, gelir ve Romas'tan 

bir bardak votka isterdi. 
"Niçin?" 
Kostin: 
"Sizi eğlendirmek için," diye cevap verirdi. 
Mujikler dostça gülüşürdü. 
Bir yortu sabahı, aşçı kadın ocaktaki odunları yakarak avluya 

çıktığı sırada, mutfakta şiddetli bir patlama oldu. Ben dükkanda 
idim; dükkan sarsıldı, raflardan karamela tenekeleri yuvarlandı. 
Kırık camlar şangırdadı, yerlerde bir gürültü koptu. 

Ben hemen mutfağa koştum; mutfak kapısından odaya doğru 
kara duman bulutları giriyordu. Dumanın gerisinde bir şeyler 
cızırdıyor ve çatırdıyordu. 

Romas omuzlarımdan yakaladı: 
"Durunuz!" 
Aşçı kadın, koridorda çığlığı bastı. 
"Hay budala karı!" 
Romas söylenerek dumanın içine daldı. Birtakım gürültüler 

çıkardı, sonra okkalı bir küfür sallayarak bağırdı: 
"Yeter artık! .. Su getir !" 
Mutfağın ortasında, kesik odunlar tütüyordu. Bir köseği ya­

nıyor, tuğlalar bir tarafta yuvarlanıyordu. Ocağın siyah ağzı, 
adeta süpürülmüş gibi tertemizdi. Dumanların arasında bir 
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kova su yakalayarak, yerdeki ateşi söndürdüm ve odunları tekrar 
ocağa atmaya başladım. 

Romas, aşçı kadının elinden tutarak: 
"Dikkat et!" dedi. 
Ve kadını odadan içeri iterek, emretti: 
"Dükkanı kapa! Maksimiç ihtiyatlı ol, belki bir daha patlar." 
Sonra, çömelerek yuvarlak çam odunlarını gözden geçirmeye 

koyuldu. Daha sonra benim ocağa attıklarımı çekip çıkarmaya 
başladı. 

"Ne yapıyorsunuz?" 
"Bak ne yapıyorum." 
Bana, tuhaf bir biçimde parçalanmış yuvarlak bir odun uzat­

tı. Ben bu odunun içinin bir burgu ile oyulmuş ve dumanla garip 
bir biçimde kararmış olduğunu gördüm. 

"Farkındasın ya," dedi. "şeytan herifler odunu barutla dol-
durmuş! Aptallar! Bir funt barut ne yapar sanki?" 

Onu bir kenara koyarak ve söylenerek ellerini yıkamaya başladı: 
"iyi ki Aksinya dışarı çıkmıştı, yoksa yaralanırdı. .. " 
Yeşil dumanlar dağıldı ve ortalık görünmeye başladı. Raflar­

daki kapkacak kırılmış, bütün pencere camları çerçevelerinden 
çıkmış, ocağın ağzındaki tuğlalar sökülmüştü. 

Romas'ın bu andaki soğukkanlılığı hoşuma gitmedi. Bu ap­
talca iş, sözde kendisini hiç sinirlendirmemiş gibi davranıyordu. 
Bu sırada sokakta çocuklar koşuşuyor ve bağırışıyorlardı. 

"Romas'ın evinde yangın var! Yanıyoruz! . ." 
Kadının biri feryat ediyor, Aksinya ise telaşlı telaşlı bağırı-

yordu: 
"Dükkana girmek istiyorlar, Mihayil Antoniç!" 
Romas havlu ile ıslak sakalını kurulayarak: 
''Anladık, anladık, yavaş ol," dedi. 
Odanın açık pencerelerinden öfke ve korku ile değişmiş kıllı 

suratlar bakıyor, dumandan yanmış gözler kırpışıyor, birisi öf­
keli öfkeli homurdanıyordu: 
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"Bunları köyden def etmeli! Yaptıkları rezaletin haddi hesabı 
yok! Nedir bu canım?" 

Kızıl saçlı ufak tefek bir mujik, istavroz çıkararak ve dudakla­
rını oynatarak pencereden girmeye çalışıyor, ama beceremiyor­
du. Sağ elinde bir balta tutuyor, sol eliyle de, hırsla, pencerenin 
pervazına sarılmak istiyor, ama eli kayıyordu. 

Romas, elinde bir odun olduğu halde ona sordu: 
"Sen nereye?" 
"Söndürmeye, babacığım . . .  " 
"Ama yanan bir şey yok ki.. ." 
Mujik korku ile ağzını açarak ortadan kayboldu. Romas ise, 

dükkanın kapısı önüne çıktı, elindeki odunu göstererek biriken 
halka: 

"İçinizden birisi bu yuvarlak odunu barutla doldurmuş ve bi­
zim odunların arasına sokmuş," dedi. "Ama barut az geldiği için 
hiçbir zararı dokunmadı." 

Ben Romas'ın arkasında durmuş, halka bakıyor ve eli baltalı 
mujiğin korku ile anlattığı şu sözleri dinliyordum: 

"Herif bana odunu öyle bir salladı ki . . .  " 

Asker Kostin ise, sarhoş bir halde bağırıyordu: 
"Canavarı def etmeli! Mahkemeye vermeli..." 
Ama halkın çoğu dikkatle Romas'a bakarak ve onun şu sözle­

rini inanmazlıkla dinleyerek susuyordu: 
"Evi havaya uçurmak için çok barut gerek! Belki de bir pud. 

Haydi artık, gidiniz!.." 
Birisi soruyordu: 
"Muhtar nerede?" 
"Jandarmayı çağırmak gerek!"  
Ahali yavaş yavaş ve isteksizce dağıldı; adeta bir şeye üzül­

müş gibiydiler. 
Çay içmeye oturduk. Her zamankinden daha şefkatli ve daha 

iyi olan Aksinya çay dağıtıyor ve sevgi ile Romas'a bakarak söy­
leniyordu: 
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"Hiç onlardan şikayet etmiyorsunuz, işte artık edepsizliğe 
başladılar." 

Ben de Romas'a sordum: 
"Bu işler sizi öfkelendirmiyor mu?" 
"Her budalalığa kızmak için insanın vakti yetmez!" 
'Bütün insanlar işlerini böyle soğukkanlılıkla yapsa,' diye dü­

şündüm. 
Romas ise yakında Kazan şehrine gideceğinden söz ediyor ve 

ne gibi kitaplar istediğimi soruyordu. 
Bazen bana öyle gelirdi ki, bu adam can yerine -saatlerde ol­

duğu gibi- bir çeşit makine taşıyor; hem de ömrü boyunca işle­
mek üzere kurulmuş bir makine . . .  

Ben Romas'ı seviyor, ona çok saygı gösteriyordum. Ama gön­
lüm, bir defa olsun onun bana ya da bir başkasına kızmasını, ba­
ğırıp çağırmasını, tepinmesini istiyordu. Ama o, öfkelenmiyor 
ya da öfkelenmek istemiyordu. Aptalca ya da alçakça bir davra­
nışla onu sinirlendirdikleri zaman, sadece alaycı alaycı külrengi 
gözlerini kırpıştırıyor, daima kısa, soğuk birkaç kelime ile çok 
basit ve şikayetsiz birkaç söz söylüyordu. 

O böylece Suslov'a da sormuştu: 
"Siz, ihtiyar adam, niçin yalan söylüyorsunuz?" 
İhtiyarın sarı yanaklarıyla alnı yavaş yavaş kızararak, mor bir 

hal almış, beyaz sakalının kıl dipleri bile pembeleşir gibi olmuştu. 
Romas sözlerine devam ederek: 
"Hem bunda sizin kazancınız yok ki," demişti. "Tam tersine, 

başkalarının size olan saygısını kaybediyorsunuz!" 
Suslov başını eğerek onu doğrulamıştı: 
"Doğru, kazanç yok!" 
Suslov, sonradan İzot'a anlatıyordu: 
"Bu adam ruhları fethediyor! İşte bunun gibilerini başa ge­

tirmek gerek!" 
Romas, kendisi yokken, nasıl ve ne yapacağımı açık ve kısa 

olarak bana anlatıyordu. Bana öyle geliyordu ki, o patlamayla 
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kendisini ürkütmeye yeltenişlerini artık unutmuştur; tıpkı sinek 
ısırmasını unutur gibi . . .  

Pankov geldi; ocağa baktı ve somurtkan bir tavırla sordu: 
"Korkmadınız ya?" 
"Adam sen de, neden korkacağız?" 
"Savaş!" 
"Otur, çay içelim." 
"Karım bekliyor." 
"Neredeydin?" 
"Balığa çıkmıştım. İzot da vardı." 
Pankov gitti, mutfakta, düşünceli bir tavırla bir daha tekrarladı: 
"Savaş!"  
Romas'la, sanki bütün söyleceği önemli ve karışık şeyleri 

çoktandır söyleyip bitirmiş bir insan tavrıyla, daima kısa konu­
şurdu. İyi hatırımdadır; bir gün Romas'ın, müthiş İvan'ın salta­
natı üzerine anlattığı şeyleri dinleyen İzot: 

"Can sıkıcı bir çar," demişti. 
Kukuşkin de eklemişti: 
"Kasap herif!" 
Pankov ise kesin olarak: 
"Ben onda olağanüstü bir zeka göremiyorum," demişti. 

"Prensleri yendi, ama onların yerine daha küçük derebeyleri 
üretti. Hatta başka ülkelerden adamlar, yabancılar da getirtti. Bu 
akıllıca bir davranış değil. Küçük derebeyi büyüğünden kötü­
dür. Sinek kurt değildir, silahla öldürülmez; ama kurttan daha 
kötüdür." 

Kukuşkin elinde bir kova çamurla geldi. Ocağın tuğlalarını 
sıvarken söylenmeye başladı: 

"Amma da bulmuş şeytanlar! Kendi bitlerini temizlemeye 
güçleri yetmez ama başkasına zarar vermeye gelince hazırdırlar. 
Sen Antoniç, birdenbire çok mal getirme. İyisi mi azar azar, ama 
sık sık getir. Dikkat et, sonra yakarlar ... Hele sen şu 'işi' bir bece­
rirsen o zaman seyreyle sana yapılacak kötülükleri! "  
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Kukuşkin'in şu "iş" dediği şey, köy zenginlerinin hiç hoşu­
na gitmeyen bahçe sahipleri kooperatifi idi. Romas, Pankov'un, 
Suslov'un ve daha iki üç aklı başında mujiğin yardımıyla, bu işi 
yoluna koymuş gibi idi. 

Mülk sahiplerinin çoğu Romas'a daha iyi davranmaya baş­
lamıştı. Dükkana gelen müşterilerin sayısı fark edilir derecede 
artmıştı. Hatta Barinov gibi, Migun gibi o "hiçbir işe yaramaz" 
mujikler bile, ellerinden geldiği kadar, her alanda Romas'ın işine 
yardım etmeye çalışıyorlardı. 

Migun çok hoşuma gidiyordu; onun güzel ve acıklı şarkıları­
nı seviyordum. Şarkı söylerken gözlerini kapar, kederli ve üzgün 
yüzü seyirmez olurdu. O, karanlık, aysız gecelerde ya da gökyüzü 
baştan başa kalın bir bulut perdesiyle örtülü olduğu zamanlarda 
yaşardı. Bazen akşamdan, hafif bir sesle beni çağırdığı olurdu. 

"Volga'ya gel!"  
Orada, ata biner gibi, sandalın başına oturur, alabalık tutmak 

için yasak ağını kurar, eğri kara bacaklarını Volga'nın karanlık 
sularına sarkıtır ve yarım sesle söylenirdi: 

"Bir barin* benimle alay ettiği zaman neyse, katlanabilirim. 
Canı cehenneme, onun bir kişiliği var, benim bilmediklerimi bi­
lir. Ama benim gibi birisi, bir mujik bana kötü davranırsa buna 
ne demeli? Aramızda ne fark var? O ruble sayıyor, bense kapik; 
işte bütün fark bu." 

Migun'un yüzü acı acı buruşuyor kaşları oynuyor, oltasını 
düzelterek eğesiyle iğneleri bilerken elinin parmakları çabuk ça­
buk kımıldıyor, alçak ve içten bir sesle: 

"Ben hırsız sayılıyorum," diyordu. "Doğru, ben günahkarım! 
Oysa herkes yağma ile yaşıyor; herkes birbirini soyuyor. Evet, 
Tanrı bizi sevmiyor, ama şeytan şımartıyor." 

Karanlık ırmak önümüzden akıyor, kara bulutlar ırmağın 
üzerinden kayıyor, çayırlık kıyılar karanlıkta görünmüyordu. 
Dalgalar, kıyının kumsalına ihtiyatla sürtünüyor ve ayaklarımı 

• (Ru.) "Beyefendi." -çev. 
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ıslatıyor, adeta beni de, nereye gittiği belli olmayan sonsuz ka­
ranlığa doğru arkalarından sürüklüyordu. 

Migun, içini çekerek soruyordu: 
"Yaşamak gerek, değil mi?" 
Yukarıda, tepeden bir köpek, acıklı acıklı uluyordu. Adeta rü­

yadaymışım gibi düşünüyordum: 
'Sana ve senin gibilere böyle yaşamak ne gerek?' 
Irmak çok sessiz, çok karanlık, çok korkunçtu. Ve bu ılık ka­

ranlığın sonu yoktu. Migun mırıldanıyordu: 
"Romas'ı öldürecekler. Dikkat et seni de öldürecekler!" 
Sonra, birdenbire hafiften bir şarkı tutturuyordu: 

Anneciğim, beni severdi, 

Ve bana derdi: 

Oh, yaşa, sevgili evladım. 
Sakin yaşa! 

Gözlerini yumuyor, sesi daha gür, daha acıklı çıkıyordu. Ol­
tasının iplerini düzelten parmakları daha ağır kımıldıyordu: 

Anneciğimi dinlemedim. 

Ah, onu dinlemedim. 

Garip bir duygu içindeydim: Sözde bu kara ve ıslak yığının 
ağır hareketiyle aşınan toprak suyun içine kayıyor, ben ise gü­
neşin sonsuz olarak batmış olduğu bu karanlığa yuvarlanıyor ve 
kayıyordum. 

Şarkısını başladığı gibi birdenbire bitiren Migun, sandalını 
sessizce suya itiyor, sandala biniyor ve hemen hemen gürültü­
süzce karanlıkta kayboluyordu.  Arkasından bakıyor ve düşünü­
yordum: 

'Böyle adamlar ne diye yaşıyor?' 
Dostlarımdan biri de Barinov' du; bu, dağınık, kendini öven, 

tembel, dedikoducu ve hiçbir yerde tutunamayan göçebe bir 
serseri idi. Moskova' da bulunmuştu; bu şehirden tükürerek söz 
ederdi: 
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"Cehennem gibi bir yer! Anlamsız bir şehir; tam on dört bin 
altı kilise var ama ahalisi baştan başa dolandırıcı. Bütün halk 
beygirler gibi uyuz, vallah billah! Tüccarlar, askerler, esnaf, bir 
yandan yürüyor, öte yandan da habire kaşınıyor. Gerçekten de 
orada topların şahı var; kocaman bir alet! Büyük Petro isyancı­
lara ateş etmek için bu topu kendisi dökmüş. Kişizade karının 
biri, ona olan aşkından ötürü Petro'ya isyan etmiş. Büyük Pet­
ro bu kadınla tam günü gününe yedi sene yaşamış, sonra da üç 
çocuğu ile onu bırakmış. Kadın öfkelenmiş ve isyan etmiş! İşte 
böyle kardeşim, Petro bu topla asilere ateş edince dokuz bin üç 
yüz sekiz kişiyi birden yere sermiş. Hatta kendisi de korktuğu 
için metropolit Filaret'e, 'Hayır,' demiş, 'Bu melun beni baştan 
çıkarmasın diye onu perçinlemeli.' Ve topu perçinlemişler." 

Bütün bunların saçma olduğunu kendisine söyleyince kızı­
yordu: 

"Aman Tanrım, senin ne kötü huyun var,'' diyordu. "Bana bü­
tün bunları uzun uzadıya bir bilgin anlattı, oysa sen ... " 

Kiev'e, "ermişlere" gitmişti. 
"Bu şehir de," diye anlatırdı, "bizim köy gibi bir tepe üzerine 

kurulmuştur, bir ırmak kenarındadır, ama, hangi ırmak olduğu­
nu unuttum. Ama bu ırmak Volga'nın yanında, bir sel gibi kalır. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, şehir çok karışık; bütün yolları 
dolambaçlı ve yokuştur. Ahalisi Ukraynalı (Hohol) ama Mihayil 
Antonov'a benzemezler; yarı Polyak, yarı Tatardırlar. Konuşmaz, 
gevezelik ederler. Taranmamış, pis bir halk. Kurbağa yerler; kur­
bağalarının bir tanesi on font gelir. Öküze binerler, hatta çifti 
de öküzle sürerler. Öküzleri çok güzeldir. En küçüğü bizimkile­
rin dördü kadardır. Ağırlığı seksen üç pud gelir. Orada elli yedi 
bin papaz ve iki yüz yetmiş üç piskopos vardır. Amma da garip 
adamsın! İtiraza nasıl cesaret edebiliyorsun? Bütün bunları gö­
zümle gördüm. Sen oraya gittin mi? Hayır gitmedin. Şu halde 
yeter. Ben her şeyden önce açıklık ve kesinlik severim . . .  " 
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Sayıları çok severdi. Benden toplama ve çarpma yapmasını 
öğrendi. Ama bölmeden nefret ederdi. Çok basamaklı sayıları 
büyük bir hevesle çarpardı. Bu sırada yanlış yapmaktan çekin­
mezdi. Değnek ile kum üzerine uzun bir sayı dizisi yazarak hay­
retle ona bakar, çocuk gibi gözlerini açarak heyecanla bağırırdı: 

"Böyle bir sayıyı okuyacak dünyada hiçbir insan yoktur!" 
Barinov dağınık, saçı başı darmadağınık, üstübaşı yırtık bir 

adamdı; kıvırcık ve sevimli bir sakalla örtülü olan yüzü hemen 
hemen güzeldi; mavi gözleri çocuk gülümseyişiyle gülümserdi. 
Onda ve Kukuşkin'de ortaklaşa bir şeyler vardı, herhalde bun­
dan ötürü birbirlerine sokulmazlardı. 

Barinov, iki sefer Hazar Denizi'ne, balık avına gitmişti; bunu 
sayıklardı: 

"Deniz be kardeş," derdi, "hiçbir şeye benzemez! Sen, onun 
karşısında sivrisinek gibi kalırsın! Denize şöyle bir baktın mı, 
kendinden geçersin! Orada yaşam tatlıdır. Oraya her çeşit insan 
gelir. Hatta bir de piskopos vardı; fena çalışmazdı adamcağız. Bir 
de aşçı kadın vardı; bu bir savcının metresi imiş. Daha ne istersin 
be kadın? Hayır, yine de katlanamamış. 'Bay savcı siz pek nazik­
siniz, ama,' demiş, 'yine de elveda! . .' Çünkü denizi bir sefer gören, 
onu mutlaka bir daha görmek isteğini gösterirmiş. Orada genişlik 
var; adeta gökyüzü gibi... En küçük bir karmaşa yok! Ben de hiç 
dönmemek üzere oraya gideceğim. Kalabalığı sevmiyorum, ayıp 
değil ya! Ben dünyadan elini eteğini çekmiş bir insan gibi çöller­
de yaşamalıyım; ama şöyle adamakıllı bir çöl bilmiyorum." 

Barinov, köyün içinde serseri bir köpek gibi dolaşır dururdu; 
onu hor görürler, ama hikayelerini, Migun'un şarkılarını dinle­
dikleri tatla dinlerlerdi. 

"Amma da atıyor, ha! Hoş şey!" 
Onun fantezileri bazen Pankov gibi olumlu insanların kafa­

sını bile karıştırırdı. Bir seferinde bu kolay inanmayan mujik, 
Romas'a: 
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"Barinov'un iddiasına göre," demişti, "kitaplar müthiş İvan'ın 
yaşamını bütünüyle yazmıyormuş; gizli kalan birçok şey varmış. 
Müthiş İvan sözde bir büyücü imiş, kartal kılığına girermiş. İşte 
o zamandan beri, onun onuruna olmak üzere paralara kartal 
resmi basılıyormuş!" 

Bütün bu doğal olmayan ve açıktan açığa fantastik olan şey­
lerin, bazen kötü uydurulmuş olmalarına bakmadan, yaşamın 
gerçekleri üzerine anlatılan ciddi hikayelerden daha çok halkın 
hoşuna gittiğini birçok kez görmüştüm. 

Bu sorunu Romas'a açtığım zaman gülümseyerek cevap verdi: 
"Bu geçer! Yeter ki insanlar düşünmeye alışsın, düşüne düşü­

ne gerçeğe ulaşırlar. Barinov gibi, Kukuşkin gibi garip adamlara 
gelince, bunları anlamamız gerek. Bunlar sanatçıdır, icatçıdır. 
Herhalde İsa da bunlar gibi garip bir kişi idi. İsa'nın da az çok, 
kötü olmayan bazı şeyler uydurduğunu kabul etmemiz gerek." 

Bütün bu insanların çok az ve istemeye istemeye Tanrıdan 
söz etmeleri beni şaşırtıyordu. Yalnız ihtiyar Suslov, sık sık ve 
inanarak: 

"Her şey Tanrıdandır," derdi. 
Bu sözlerde, her vakit, bir umutsuzluk kokusu sezerdim. 
Bu insanlarla yaşamak çok hoşuma gidiyordu; konuşma ge­

celerinde onlardan çok şey öğrenmiştim. Bana öyle geliyordu 
ki Romas'ın ortaya attığı her sorun, ulu bir ağaç gibi köklerini 
hayata daldırıyor; bu kökler, orada hayatın derinliklerinde, yine 
yüzyıllık bir başka ağacın kökleriyle karışıyor ve bu ağaçların 
her dalı üzerinde parlak düşünceler çiçek açıyor, düzenli kelime­
ler halinde yapraklar yeşeriyordu. Ben, kendimin de geliştiğini 
hissediyordum; uyarıcı kitapların balını sömürdüğüm için, gü­
venerek konuşuyordum. Hatta Romas, birçok sefer gülümseye­
rek beni övmüştü: 

"iyi çalışıyorsunuz, Maksimiç!" 
Bu sözlerinden ötürü ona ne kadar minnettardım! 
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Bazen Pankov, sakin yüzlü, mavi gözlü, zeki bakışlı, "şehir­
liler gibi" giyinen ufak tefek karısını da birlikte getirirdi. Ka­
dın, alçakgönüllü bir tavırla dudaklarını kısarak, sessizce bir 
köşede otururdu; ama çok geçmeden ağzı hayretle açıl ır, gözleri 
korku ile büyürdü. Kimi zaman da, ustaca söylenmiş bir söz 
işittiği zaman, utanarak gülümser ve elleriyle yüzünü kapardı. 
Pankov ise Romas'a söz ederek: 

"Anlıyor," derdi. 
Romas'a, sakına sakına birtakım insanlar gelirdi; Romas on­

ları tavan arasına, benim odama çıkarır ve saatlerce orada otu­
rurlardı. 

Aksinya onlara yiyecek ve içecek verirdi. Orada uyurlardı; 
benden ve Romas'a bir köpek bağlılığıyla bağlı olan, adeta ona 
tapan aşçı kadından başka onları kimse görmezdi. 

Geceleri İzot ve Pankov bu misafirleri, oradan geçmekte olan 
vapura ya da Lobışki' deki iskeleye sandalla götürürdü. Ben te­
peden, siyah ya da gümüşlenmiş ırmakta sandalın nasıl kımıl­
dadığını, üzerindeki fener ışığının, vapur kaptanının dikkatini 
çekerek nasıl uçtuğunu seyreder ve kendimi, bu büyük ve gizli 
işe katılmış duyardım. 

Şehirden, Marya Derenkova gelirdi; artık ben onun bakışla­
rında eskiden beni heyecanlandıran şeyi bulamıyordum. Gözleri 
bana, kendi güzelliğini anlatmaktan doğma bir mutluluk duyan 
ve büyük, sakallı bir adamın kendine kur yapmasından sevinç 
hisseden bir genç kızın gözleri gibi görünürdü. Romas, herkesle 
olduğu gibi onunla da, sakin sakin ve biraz da alaycı bir tavırla 
konuşuyordu; yalnız sakalını biraz daha sık sıvazlıyor; gözleri, 
daha ılık bir pırıltı ile yanıyordu. Kızın ince sesi neşe saçıyordu; 
sırtında mavi bir rob, parlak saçlarında mavi bir kurdele vardı. 
Marya'nın çocuk elleri, adeta tutunacak bir şey arıyormuş gibi 
garip bir telaş içinde idi. 

Genç kız pembe ve terli yüzünü mendille yelpazeleyerek, ağzını 
açmadan, hemen hemen hiç durmadan bir şarkı mırıldanıyordu. 
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Bu kızda beni yeniden heyecanlandıran, hoşa gitmeyen ve 
beni sinirlendiren bir şeyler vardı. 

Onu elden geldiğince az görmeye çalıştım. 
Temmuz ortalarında, İzot kayboldu. Boğulduğundan söz et­

meye başladılar. İki gün sonra da gerçek anlaşıldı. Onun, dibi 
delinmiş ve küpeştesi parçalanmış sandalı, köyden yedi verst 
kadar aşağıdaki çayırlık kıyıda, karaya vurdu. Bu kazayı şöyle 
yorumladılar: İzot herhalde ırmakta uyuyakalmıştı; sular sanda­
lını, köyden beş verst aşağıda demirli duran mavnaların üzerine 
atmış olacaktı. 

Bu olay olduğu zaman Romas, Kazan' da idi. Akşama doğru 
Kukuşkin dükkana geldi. Üzgün üzgün çuvalların üstüne otur­
du. Ayaklarına bakarak bir süre sustu. Sonra, bir sigara tellendi­
rerek sordu: 

"Romas ne zaman dönecek?" 
Avcuyla bereli yüzünü kuvvetle ovuşturmaya, hafif sesle ana 

avrat küfrederek kemik yutmuş gibi öğürmeye başladı. 
"Ne oluyorsun?" 
Dudaklarını ısırarak bana baktı. Gözleri kızarmış, çenesi tit­

riyordu. Bir türlü söylemediğini görünce, üzüntü ile acı bir şeyler 
bekledim. Nihayet, sokağa bir göz atarak, zorla ve kekeleyerek 
baklayı ağzından çıkardı. 

"Migun'la birlikte gittik. İzot'un sandalını inceledik. Balta 
ile dibi delinmiş; anladın mı? Yani zavallı İzotcuk öldürülmüş. 
Başka türlü olamaz." 

Başını sallayarak, art arda küfürler savurmaya başladı; kuru 
ve ateşli bir sesle hıçkırıyordu. Sonra sustu ve istavroz çıkardı. 

Bu mujiğin nasıl da ağlamak istediğini ama ağlayamadığını, 
ağlamasını bilmediğini, öfke ve acı ile boğularak her yanının na­
sıl titrediğini görmek dayanılmaz bir şeydi. Yerinden fırladı ve 
başını sallayarak gitti. 

Ertesi gün, akşamüzeri çocuklar yıkanırken, köyün biraz yu­
karısında karaya vurmuş ve parçalanmış bir mavnanın altında 
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İzot'u gördüler. Mavnanın dip tarafının yarısı kıyının taşları üze­
rinde, öteki yarısı ise suyun içinde idi. İşte mavnanın bu bölü­
mü altında, omurgaya yakın bir yerde, parçalanmış ve boşalmış 
kafatasıyla İzot'un uzun gövdesi yüzükoyun, dümenin kırık tah­
talarına takılmış olarak sallanıyordu; su, beynini alıp götürmüş­
tü. Balıkçıyı arkadan vurmuşlardı; kafatasının arka tarafı adeta 
balta ile yarılmış gibiydi. Suyun akıntısı ayaklarını kıyıya atarak 
ve kollarını oynatarak İzot'u sallıyordu; balıkçı bu haliyle, kıyıya 
çıkmak için bütün gücünü harcıyormuş izlenimini veriyordu. 

Yirmi kadar zengin mujik, kederli ve birbirlerine sokulmuş 
bir halde, kıyıda duruyordu. Yoksullar henüz tarlalarından dön­
memişti. Hileci ve korkak muhtar, bastonunu sallayarak orta­
lıkta dolaşıyor, sümüğünü çekerek pembe gömleğinin koluyla 
burnunu siliyordu. Ayaklarını genişçe açmış ve karnını şişirmiş 
bir halde duran tıknaz ve bodur dükkancı Kuzmin, sıra ile kah 
bana, kah Kukuşkin'e bakıyordu. Kaşlarını fena halde çatmıştı 
ama renksiz gözleri yaşlı idi; çiçek bozuğu suratı acınacak bir 
hal almıştı. 

Muhtar çarpık bacaklarını oynatarak: 
"Ah ne vahşet! "  diye söyleniyordu. "Ah, mujikler çok fena!" 
İriyarı bir genç kadın olan muhtarın gelini, bir taşın üzerine 

oturmuş, aptal aptal suya bakıyor ve titreyen elleriyle istavroz 
çıkarıyordu. Kadının dudakları kımıldıyordu; bir köpek dudağı 
gibi biçimsiz olan kalın ve kırmızı alt dudağı aşağı sarkmış, ko­
yun dişlerini andıran sarı dişlerini meydana çıkarmıştı. 

Tepeden, renkli demetler halinde genç kızlar, çocuklar koşu­
yor, üstleri başları tozlu mujikler acele adımlarla geliyordu. Ka­
labalık, ihtiyatlı ve hafif bir sesle mırıldanıyordu: 

"Kavgacı bir mujikti." 
"Nasıl bir mujikmiş o?" 
"Asıl kavgacı olan Kukuşkin' <lir." 
"izot uslu uslu yaşıyordu." 
Kukuşkin mujiklere doğru atılarak bağırdı: 
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"Uslu mu yaşıyordu? O halde ne diye onu öldürdünüz itoğlu­
itler, ha? .. " 

Kadının birisi, ansızın, isterik bir kahkaha attı. Bu kahka­
ha kalabalığa, adeta bir kırbaç etkisi yaptı. Mujikler nara atarak, 
küfrederek birbirlerine girdiler. Kukuşkin, dükkancının yanına 
koşarak, kolunun bütün gücüyle onun kıllı suratına bir sille aşk 
etti: 

"Al sana, hayvan herif!" 
Çevresine yumruk sallayarak hemen kavga yerinden dışarı 

fırladı ve adeta neşe ile bana haykırdı: 
"Git buradan, dövüşecekler!" 
Ona vurmuşlardı bile; patlayan dudağından akan kanları tü­

kürüyordu, ama sevinçten pırıl pırıl yanan yüzü ile: 
"Kuzmin'in suratına tokatı nasıl patlattığımı gördün mü?" 

diye haykırıyordu. 
Barinov, mavnanın yanında koyu bir küme meydana getiren 

kalabalığa ürkek ürkek bakarak yanımıza koştu. Kalabalığın 
içinden muhtarın ince sesi işitiliyordu: 

"Hayır, ispat et . . .  Ben kime iltimas ediyorum? İspat et! . ." 
Barinov yokuşu tırmanırken söyleniyordu: 
"Benim buradan gitmem gerek!" 
Akşam sıcaktı; boğucu bir hava insanın nefes almasına engel 

oluyordu. Mor bir güneş kalın ve mavi bulutların arasına iniyor, 
kırmızı yansıları fundalıkların yapraklarında parlıyordu. Uzak­
larda bir yerde gök gürlüyordu. 

İzot'un ölüsü önümde sallanıyor, parçalanmış kafasındaki saç­
ları, suyun akıntısı ile doğruluyor, adeta dimdik bir hal almış gibi 
oluyordu. Onun boğukça sesini ve güzel sözlerini hatırlıyorum: 

"Her insanın bir de çocuk yanı vardır; işte insanın burasını, 
bu çocuksu yanını hesaba katmalıyız. Al örneğin Romas'ı: Görü­
nüşe göre demir gibi bir adam, oysa ruhu, çocuk ruhu!"  

Kukuşkin, yanımda yürürken öfkeli öfkeli söyleniyordu: 
"Hepimiz böyle olacağız . . .  Tanrım, ne budalalık!" 
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Romas iki gün sonra, gece geç vakit geldi. Görünüşe göre bir 
şeylerden sevinçli idi, her zamankinden daha nazikti. Evin kapı­
sını açıp onu içeri aldığım zaman, omzuma vurarak: 

"Az uyuyorsunuz, Maksimiç!" dedi. 
"izot'u öldürdüler.'' 
"Ne-ee?" 
Yanaklarındaki damarlar şişti; sakalı, adeta göğsüne dökülü­

yormuş gibi bir harekette bulundu. Kasketini çıkarmadan oda­
nın ortasında durdu. Gözlerini kırpıştırarak ve başını sallayarak: 

"Demek böyle. Kim olduğu belli değil mi? Doğal. . .  Elbette . . .  " 
Yavaşça pencereye yaklaştı, ayaklarını uzatarak oturdu: 
"Ben ona söylemiştim ... Hükümetten kimse gelmedi mi?" 
"Dün jandarma çavuşu geldi." 
"E, ne oldu?" diye sordu ve cevabını yine kendisi verdi: 
"Tabii hiçbir şey!" 
Her zaman olduğu gibi jandarmanın Kuzmin'e misafir oldu­

ğunu, dükkancıya attığı tokattan ötürü Kukuşkin'i nezarethane­
ye koymalarını emrettiğini Romas'a anlattım. 

"Demek böyle. Buna diyecek bir şey yok." 
Mutfağa, semaveri yakmaya gittim. 
Çay içerken Romas: 
"Bu halk acınacak halde," dedi. "Kendi içinden en iyilerini 

öldürüyor! Bu gibilerinden korktukları düşünülebilir. Anlaşılan 
bu iyi adamlar bura deyimince 'eve uygun değil'ler. Bir kafile 
halinde Sibirya'ya sürgüne giderken, sürgünlerden biri bana 
şunu anlatmıştı: Hırsızmış. Beş kişilik bir çetesi varmış. Bun­
lardan birisi, 'Arkadaşlar, bu hırsızlıktan vazgeçelim,' demeye 
başlamış, 'Nasıl olsa bir faydası olmuyor, yine kötü yaşıyoruz.' 
Arkadaşları bu yüzden onu, sarhoş bir halde, uyurken boğmuş. 
Bunu bana anlatan hırsız, öldürdükleri arkadaşını çok övmüştü. 
'Ondan sonra üç kişi daha öldürdüm,' demişti, ama hiç acıma­
dım. Halbuki bu arkadaşıma hala acıyorum, iyi bir arkadaştı; 
akıllı, neşeli, temiz ruhlu idi. 'Niçin öldürdünüz? Sizi ele verme-
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sinden mi korktunuz?' diye sormuştum. 'O hiçbir para karşılı­
ğında asla bizi ele vermezdi !  Ne bileyim işte, onunla geçinemez 
olduk; biz hepimiz günahkardık, o ise adeta doğru yol gösterici 
idi. İyi olmadı! '  dedi." 

Romas ayağa kalktı. Ellerini arkasına bağlayarak ve piposu­
nu dişleri arasında tutarak, topuklarına kadar uzanan beyaz Ta­
tar entarisiyle odada dolaşmaya başladı. Çıplak ayaklarıyla yere 
kuvvetle basarak, sakin ama düşünceli bir tavırla konuşuyordu: 

"Doğru yol gösterenlerden korkma, iyi adamları hayattan 
kovma olaylarına birçok sefer rastladım. Böyle insanlara iki türlü 
davranırlar: Ya ilkin iyice aleyhinde bulunduktan sonra her ça­
reye başvurarak onu mahvederler; ya da bir köpek gibi gözlerine 
bakarak karşısında el pençe divan dururlar. Bu daha az rastlanan 
bir yoldur. Böyle iyi adamlardan yaşamayı öğrenmezler, onlara 
benzemeye çalışmazlar, beceremezler. Belki de istemezler." 

Bir bardak soğumuş çay alarak devam etti: 
"Yapabilirler, ama istemezler! Düşün: İnsanlar büyük emek­

ler harcayarak kendilerine bir yaşama biçimi kurmuş, bu biçime 
alışmış. Derken birisi çıkıp isyan ediyor, 'Böyle yaşanmaz!' di­
yor. Böyle yaşanmaz mı? Biz bütün gücümüzü bu hayata bağ­
ladık be, şeytan alsın seni! Ve . . .  Vurun ona, öğretmene, doğru 
yol gösterene! Bize engel olma! Oysa, yine de canlı gerçek 'böyle 
yaşanmaz' diyenlerdedir. Gerçek bunlardadır. Yaşamı daha iyiye 
götüren bunlardır." 

Elini kitap rafına doğru sallayarak ekledi: 
"Hele bunlar! Ah, kitap yazabilseydim! . .  Ama bu işe yara­

mam. Düşüncelerim hantal, düzensiz." 
Masa başına oturdu, dirseklerini masaya dayadı, başını elle-

riyle sıkarak: 
"Şu İzot'a ne kadar acıyorum," dedi. 
Ve uzun bir süre sustu. 
"Haydi yatalım artık ... " 
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Ben tavan arasına, odama çıktım, pencerenin önüne otur­
dum. Tarlaların üstünde, gökyüzünün yarısını kaplayan, uzak 
şimşek ışıklar parlıyordu; saydam ve kırmızı ışıklar gökyüzüne 
dağıldığı zaman, ay korkusundan adeta titriyor gibiydi. Köpek­
ler şiddetle havlıyor ve uluyordu. Bu havlamalar da olmasa, insan 
kendisini boş bir adada sanabilirdi. Bir gökgürültüsü duyuluyor, 
boğucu bir sıcaklığın ağır seli pencereye doluyordu. 

Önümde, kıyıda, saz ve kamışlar altında İzot'un ölüsü ya­
tıyordu. Mor çehresi gökyüzüne, camlaşmış gözleri ise sert bir 
bakışla kendi içine bakıyordu. Altın renkli sakalı, sert demet­
ler halinde birbirine yapışmış, hayretle açılan ağzı, sakallarının 
içinde gizleniyordu. 

"En önemlisi Maksimiç, iyilik, okşamadır. En okşayıcı yortu 
olduğu için ben paskalyayı severim." 

Kızgın güneşin kuruttuğu mavi pantolonu, Volga'nın terte­
miz yıkadığı ayaklarına yapışmıştı. Balıkçının yüzünde sinekler 
vızıldıyor, ölüsünden boğucu ve pis bir koku yayılıyordu. 

Merdivende ağır ayak sesleri. . .  Kapıdan eğilerek Romas girdi 
ve karyolama oturdu, sakalını sıvazladı. 

"Biliyor musunuz ben evleniyorum! Evet." 
"Kadın için burada yaşamak zor olacak." 
Adeta daha ne söyleyeceğimi bekliyor gibi değişmez bakış­

larla bana bakıyordu. Ama ben söyleyecek bir şey bulamadım. 
Çakan şimşek yansıları odayı saydam bir ışıkla doldurdu. 

"Maşa Derenkova ile evleniyorum." 
Elimde olmayarak gülümsedim. Şu dakikaya kadar bu kız­

cağızı Maşa diye çağırmak aklıma gelmemişti. Hoş bir şey! . .  Ba­
basının ya da kardeşlerinin de onu Maşa diye çağırdığını hatır­
lamıyorum. 

"Niçin gülüyorsunuz?" 
"Hiç." 
"O kız için benim yaşlı olduğumu mu düşünüyorsunuz? . .  " 
"Oh, hayır!" 
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"Genç kız bana, sizin onu bir tarihte sevmiş olduğunuzu söy-
ledi." 

"Galiba, evet." 
"Ya şimdi? Geçti mi?" 
"Sanıyorum ki, evet." 
"Sizin yaşınızdaki insanlar için bu sık sık 'galiba' dır; ama 

benim yaşımdakiler için artık bu 'galiba'lıktan çıkar da insanın 
bütün varlığını sarar; bunun dışında hiçbir şey düşünemez olur­
sunuz; buna gücünüz yetmez." 

Alaycı bir gülüşle sağlam dişlerini göstererek sözüne devam etti: 
"Antonius'un, Oktavianus'a, Aktium' da yenilmesinin sebebi, 

filosunu ve kumandayı bırakarak gemisiyle, korkup savaştan ka­
çan Kleopatra'nın peşine düşmesidir. Bak neler oluyor!" 

Romas ayağa kalktı, doğruldu, kendi isteğine karşı davranan 
bir insan tavrıyla yineledi: 

"işte böyle, en sonunda evleniyorum!" 
"Hemen mi?" 
"Sonbaharda. Elma işini bitirince." 
Kapıdan çıkarken gerektiğinden çok başını eğerek, gitti. Ben 

de, sonbaharda buradan gitmemin daha uygun olacağını düşü­
nerek yatağıma yattım. Romas niçin Antonius'tan söz etmişti? 
Bu benim hiç hoşuma gitmemişti. 

Erken yetişen cins elmaları toplamak zamanı gelmişti. Ürün 
boldu; meyvelerin ağırlığı altında elma ağaçlarının dalları yerle­
re kadar eğiliyordu. Keskin bir kokunun doldurduğu bahçeler­
de, çocuklar, sinek vurgunu ve rüzgarların yere düşürdüğü sarı, 
pembe elmaları toplayarak gürültü ediyorlardı. 

Ağustosun ilk günlerinde Romas, biri mal dolu, ötekisi birta­
kım sandıklarla yüklü iki kayıkla Kazan' dan geldi. Vakit bir iş gü­
nünün sabah saat sekizi idi. Romas henüz elbisesini değiştirmiş, 
yıkanmış, neşeli neşeli konuşarak çay içmeye hazırlanıyordu: 

"Geceleyin ırmakta yolculuk etmek çok güzel oluyor . . .  " 
Ve birdenbire burnuyla etrafı koklayarak endişe ile sordu: 
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"Galiba yanık kokuyor?" 
Aynı anda avludan Aksinya'nın çığlığı duyuldu: 
"Yanıyoruz!" 
Avluya atıldık. Ahırın, çitten yana olan duvarı yanıyordu. 

Biz oraya gazyağı, katran ve diğer yağları koyuyorduk. Şaşkın 
şaşkın, birkaç saniye parlak güneşin renksizleştirdiği ateşin sarı 
dillerinin duvarı yalayarak çatıya doğru nasıl kırıldığını seyret­
tik. Aksinya bir kova su getirdi: Romas çiçeklenen duvara suyu 
serpti ve kovayı yere atarak bağırdı: 

"Lanet olsun! Fıçıları dışarı yuvarlayın Maksimiç! Aksinya, 
sen dükkana koş!" 

Katran fıçısını hızla avluya, oradan da sokağa çıkardım ve 
gazyağı fıçısına yapıştım ama fıçıyı devirdiğim zaman kapağı­
nın açık olduğu meydana çıktı ve gazyağı yerlere döküldü. Ateş, 
kapağı arayıp bulmayı beklemedi; onun keskin çivileri, ahırın 
tahta duvarları arasından içeri girmeye, tavan çatırdamaya baş­
ladı; alaycı birtakım cızırtılar duyuluyordu. Yarım fıçıyı dışarı 
çıkarınca, sokağın dört bir yanından kadın ve çocukların hay­
kırışarak ve bağırışarak koşuşmakta olduğunu gördüm. Romas 
ve Aksinya dükkandan malları çıkarıyor ve çukura atıyordu. Si­
yahlar giymiş kır saçlı bir kocakarı, sokağın ortasında durmuş, 
yumruklarını sıkarak, cırlak bir sesle bağırıyordu: 

"Ahhh, iblisler!" 
Tekrar ahıra koştuğum zaman ahırı uğulduyan ve çatırda­

yan, koyu bir dumanla dolmuş buldum. Tavandan, kıvrılarak kı­
zıl kurdeleler sarkıyordu; duvarlar ateşten birer kafese dönmüş­
tü. Duman beni boğuyor, gözlerimi körleştiriyordu; fıçıyı ahırın 
kapısına kadar zorlukla yuvarlayabildim. Fıçı ahırın kapısına sı­
kıştı; daha ileri gitmiyordu. Halbuki çatıdan üstüme kıvılcımlar 
düşüyor, derimi yakıyordu. 

"imdat !"  diye haykırdım. Romas koştu, elimden yakaladı ve 
beni avluya çıkardı. 

"Uzağa kaçın, şimdi patlar ... " 
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Romas koridora atıldı, ben de arkasından koştum ve tavan 
arasına çıktım. Orada birçok kitabım vardı. Kitapları pencereden 
fırlattıktan sonra bir şapka sandığını da aşağı atmak istedim. Ama 
sandık pencereden sığmadı. O zaman yarım pudluk bir dirhemle 
pencerenin pervazlarını kırmaya başladım. Bu sırada boğuk bir 
patlama duyuldu, çatıya kuvvetle bir şeyler döküldü. Gazyağı fı­
çısının patladığını anladım. Başımın üstünde çatı yanıyor, çatır­
dıyor, pencerenin önünden, adeta içeri bakıp geçer gibi, kızıl ateş 
sütunları akıyordu; dayanılmaz bir sıcaklık içinde idim. Merdive­
ne atıldım, koyu duman bulutlarıyla karşılaştım. Basamaklardan, 
erguvani yılanlar sürünerek yükseliyor, aşağıdan, koridordan ise 
adeta birisinin demir dişleri tahtaları kemiriyormuş gibi gıcırtılar 
işitiliyordu. Şaşırmış kalmıştım. Dumandan gözlerim körleşmiş 
bir halde, tıkanarak, sonsuzluk kadar uzun birkaç saniye kımıl­
damadan durdum. Merdivenin üstündeki küçük pencereden kızıl 
sakallı sarı bir surat göründü, kasılarak çarpıldı ve gözden kaybol­
du; o anda alevlerin kanlı mızrakları çatıyı deldi. 

Başımdaki saçların çıtırdar gibi olduğunu ve bu çıtırtıdan 
başka bir ses işitmediğimi hatırlıyorum. Mahvolduğumu anlı­
yordum. Ayaklarım ağırlaşmıştı, ellerimle kapamış olduğum 
halde gözlerim ağrıyordu. 

Hayatın akıllı içgüdüsü bana biricik kurtuluş yolunu göster­
di: Yatağımı, yastığımı ve bir demet söğüt kabuğu kucakladım, 
Romas'ın koyun postundan gocuğunu başıma sardım ve kendi­
mi pencereden aşağı attım. 

Kendime geldiğim zaman çukurun kenarında idim. Romas 
başucumda çömelmiş, bağırıyordu: 

"Nen var?" 
Evimizin kızıl bir talaş halinde nasıl eridiğine şaşkın şaşkın 

bakarak ayağa kalktım. Evimizin önündeki kara toprağı kıpkızıl 
köpek dilleri yalıyordu. Pencereler kapkara bir duman kusuyor, 
çatıdan, iki yanlarına sallanarak sarı çiçekler fışkırıyordu. Romas: 
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"İyi misin?" diye bağırıyordu. İsle kirlenmiş, terle sırılsıklam 
olmuş yüzünden kirli gözyaşları akıyordu, gözleri ürkek ürkek 
açılıp kapanıyordu. Islak sakalının arasına ince söğüt kabuklan 
karışmıştı. Beni, ferahlatıcı bir sevinç dalgası sardı. Bu öylesine 
büyük, öylesine güçlü bir duygu idi ki! Sonra, sol ayağımda yakı­
cı bir ağrı duydum, yattım ve Romas'a: 

"Ayağım çıkmış," dedim. 
Ayağımı yoklayarak birdenbire çekti, keskin bir ağrı adeta 

beni kırbaçladı. Birkaç dakika sonra sevinçten sarhoş bir halde, 
kurtulan eşyaları topallaya topallaya banyoya taşıyordum. Ro­
mas ise, ağzında piposu, neşeli neşeli anlatıyordu: 

"Gazyağı fıçısı patlayıp da bütün gaz dama saçıldığı zaman ya­
nıp kül olacağınıza inanmıştım. Ateş bir sütun halinde çok yük­
seklere çıktı; sonra büyük bir mantar halini aldı ve bütün ev bir 
anda ateşe boğuldu. 'Eh,' diye düşündüm. 'Maksimiç mahvoldu!"' 

Romas, artık her zamanki gibi sakindi: eşyaları düzgün bir 
küme halinde yığıyor ve yüzü gözü simsiyah, saçı başı karmaka­
rışık Aksinya'ya dönerek: 

"Burada oturunuz, bir şey aşırmamalan için göz kulak olu­
nuz,'' diyordu. "Ben yangını söndürmeye gidiyorum." 

Çukurun alt yanında dumanlar arasında beyaz kağıt parçala­
n uçuşuyordu. Romas: 

"Ah,'' dedi, "yazık oldu kitaplara! Ne sevimli şeylerdi. . ." 
Dört ev yanıyordu. Hava sakindi, ateş acele etmiyor, sağa sola 

akarak yumuşak pençeleriyle, adeta istemeye istemeye çitlere ve 
çatılara sarılıyordu. Ateşten bir tarak, damların samanlarını ta­
rıyor, eğri ve ateşten parmaklar, adeta santur çalar gibi çitleri 
dolaşıyor; dumanlı havada alevlerin yabani bir sevinçle sürüp 
giden şarkıları ve erimekte olan tahtaların yavaş ve adeta tatlı çı­
tırtıları işitiliyordu. Duman bulutları arasından sokağa ve avluya 
altın renkli "kargalar" düşüyor, her biri kendi eşyasına dikkat 
eden mujikler ve kadınlar sebepsiz yere gidip geliyor, durmadan 
haykıran şu ses işitiliyordu: 
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"Su, suu!" 
Su, uzakta, tepenin aşağısında Volga' da idi. Romas, omuz­

larından yakalayarak, itip kakarak mujikleri acele bir kümeye 
topladı; sonra iki gruba ayırdı ve yangının iki yanındaki çitleri 
ve tuvaletleri yıkmalarını emretti. Onun sözlerini boyun eğerek 
dinlediler ve ateşin bütün sokağı silip süpürmek alanındaki açık 
niyetine karşı daha akıllıca bir savaş başladı. Ama, ne de olsa 
sanki başkasının işini görüyorlarmış gibi korka korka ve adeta 
umutsuzca çalışıyorlardı. 

Ben çok neşeli idim, hiçbir zaman kendimi böylesine güçlü 
duymamıştım. Sokağın sonunda, başlarında Kuzmin ve muhtar 
olduğu halde, bir avuç zenginin bulunduğunu gördüm. Bunlar 
hiçbir şey yapmadan seyirci gibi duruyor, ellerini ve sopalarını 
sallayarak bağırıyorlardı. Atlı mujikler, dirseklerini ta kulakları­
na kadar kaldırıp indirerek, dörtnala tarlalardan geliyor, kadın­
lar bağırışarak onlara doğru seyirtiyor, çocuklar koşuşuyorlardı. 

Bir evin tuvaleti daha tutuştu. Ahırın duvarlarını elden geldi­
ği kadar acele yıkmak gerekiyordu, çünkü kalın dallardan örül­
müş olan duvarları, alevlerin kırmızı kurdeleleri ile süslenmeye 
başlanmıştı bile! Mujikler duvarın dikmelerini baltalamaya baş­
ladı. Üzerlerine kıvılcımlar, kömürler saçılıyordu; bunlar, tutu­
şan gömleklerini avuçlarıyla söndürerek geriye sıçradı. Romas: 

"Korkmayın!. ." diye bağırıyordu. Ama bu bağırmanın faydası 
olmadı. O zaman o, mujiklerden birinin şapkasını benim başıma 
geçirdi: 

"Siz öteki baştan kesin, ben buradan keserim !" 
Ben birinci, sonra ikinci dikmeyi kestim; duvar sallandı, ben 

hemen üzerine tırmandım, üst başından yakaladım. Romas da 
ayaklarımdan yakalayarak kendisine doğru çekmeye başladı. 
Bölme, hemen hemen beni başıma kadar örterek tamamıyla yı­
kıldı. Mujikler hep birlikte bölmeyi sokağa taşıdı. Romas: 

"Bir yeriniz yandı mı?" diye sordu. 
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Onun gösterdiği ilgi, gücümü, çevikliğimi artırmıştı. Benim 
için değerli olan bu adamın gözüne girmek istiyordum. Onun 
tarafından beğenilmek için çılgın gibi çalışıyordum. Bizim ki­
tapların sayfaları dumanlar arasında güvercinler gibi hala uçu­
şuyordu. 

Sağ taraftan yangının genişlemesinin önüne geçildi; ama sol­
da yangın, genişledikçe genişliyor, onuncu ev tutuşuyordu. Ro­
mas, mujiklerden bir kısmını kızıl yılanların hileciliğini gözle­
meye bırakarak, çoğunu sol tarafa yolladı. 

Köy kodamanlarının yanından koşup geçerken birisinin söy-
lediği şu kötü niyetli sözleri işittim: 

"Kasten yaktı!" 
Dükkancı Kuzmin ise: 
"Banyosunu aramalı," dedi. 
Bu sözler, tatsız bir şey gibi hafızama yerleşti. 
Heyecanın, hele neşe ile karışan heyecanın insanın gücünü 

artırdığı bilinen bir şeydir. Heyecanım kamçılanmıştı. Kendim­
den geçecek ölçüde çalışmış, en sonunda gücümü yitirmiştim. 
Sıcak bir şeylere sırtımı dayayarak yere oturduğumu hatırlıyo­
rum. Romas, elindeki kova ile başımdan aşağı su döküyordu. 
Mujikler ise etrafımı çevirmiş, saygı ile mırıldanıyorlardı: 

"Çocukta amma da kuvvet varmış ha! . .  " 
"Kolay kolay yıkılmaz bu ... " 

Başımı Romas'ın dizlerine dayadım ve utanmadan ağladım. 
O, ıslak başımı okşuyor ve: 

"Dinlenin, artık yetişir!" diyordu. 
İsten ve dumandan birer şeytana benzemiş olan Kukuşkin'le 

Barinov, beni avutarak çukura götürdüler. 
"Bir şey değil kardeş! Bitti." 
"Korktun mu?" 
Biraz yatarak kendime gelmeye vakit bulamadan köy koda­

manlarından on kadarının çukura, bizim banyoya doğru indik­
lerini gördüm. Önlerinde muhtar, onun arkasında da, kollarına 
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iki bekçinin girdiği Romas gidiyordu. Başı açık, ıslak gömleğinin 
kolları kopuktu; piposu dişleri arasında idi. Yüzü sert, kaşları 
çatık ve korkunçtu. Asker Kostin, sopasını sallayarak kudurmuş 
gibi bağırıyordu: 

"Bu dinsizi ateşe atmalı!" 
"Banyoyu aç .. . " 
Romas yüksek sesle: 
''Anahtar kayboldu, kilidi kırın," dedi. 
Sıçrayarak ayağa kalktım, yerden bir kazık yakalayarak 

Romas'ın yanına koştum. Bekçiler kenara çekildi. Muhtar, kor­
kak ve çıngıraklı bir sesle: 

"Ortodokslar, kilit kırmak hakkımız değildir!" dedi. 
Kuzmin beni göstererek bağırdı: 
"Ya bu, bu da kim oluyor?" 
Romas: 
"Kendine gel Maksimiç," dedi. "Malları banyoya sakladığımı 

ve dükkanı kasten yaktığımı sanıyorlar." 
"Siz ikiniz!" 
"Kır!" 
"Ortodokslar . . .  " 
"Cevabını biz veririz." 
"Bizim cevabımız . . .  " 
Romas fısıldadı: 
"Sırtını sırtıma ver, arkadan vurmasınlar! .." 
Banyonun kilidini kırdılar, birkaç kişi birden kapıdan içeri 

daldı ve hemen hemen birden dışarı çıktılar. Ben de bu sırada 
kazığı Romas'ın eline vermiş ve bir yenisini almıştım. 

"Hiçbir şey yok ... " 
"Hiçbir şey yok mu?" 
''Ah, şeytanlar!. ." 
Birisi ürkek ürkek söylendi: 
"Mujikler, haksız yere . . .  " 
Yüksek birkaç ses birden, sarhoş gibi cevap verdi: 
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"Ne demek, haksız yere? .. " 
"Ateşe atın!" 
"Fesatçılar . . .  " 
"Artel* kurmak istiyorlardı ha!" 
"Hırsızlar!" 
"Bunlar bir hırsız kumpanyasıdır!" 
Rornas, yüksek sesle bağırdı: 
"Susun! Banyoda mal saklı olmadığını gördünüz ya, daha 

ne istiyorsunuz? Hepsi yandı. Geri kalanlar da bunlar: Görüyor 
musunuz? Kendi malımı yakmaktan ne çıkar?" 

"Sigortalıdır! " 
Yeniden on ses birden kudurmuş gibi uludu: 
"Onlara ne bakıyorsunuz?" 
"Yeter artık! Bunlara çok yüz verdik!" 
Ayaklarım sallandı, gözlerim karardı. Kızıl bir duman ara­

sından kudurmuş çehreler ve bunların üstünde ağızların kıllı 
deliklerini görüyor, bu adamlara dayak atmak gibi kötü bir isteği 
zorlukla tutuyordum. Onlar, etrafımızda sıçrayarak bağırıp ça­
ğırıyordu: 

"Bak, bak, kazık yakalamışlar!" 
"Kazıklarla ha?" 
Romas: 
"Sakalımı yolacaklar," dedi. Alay ettiğini hissediyordum. 

"Doğal olarak sizin de payınıza bir şeyler düşer Maksimiç! Ama 
kendinizi tutun!" 

"Bakın, bakın gencinde balta var!" 
Gerçekten de pantolonumun kemeri arasında bir marangoz 

baltası sallanıyordu. Ben onu unutmuştum. Romas söyleniyordu: 
"Galiba korktular! Ama bir şey olursa siz baltayı kullanma­

yınız!" 
Tanımadığım ufak tefek, topal bir mujik, gülünç bir biçimde 

zıplayarak kudurmuş gibi bağırıyordu: 

* Küçük üretim kooperatifi. -çev. 
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"Uzaktan tuğlalarla vuralım! Sorumluluğu ben yükleniyo­
rum." 

Mujik, sahiden de bir tuğla parçası yakaladı, kolunu gerdi ve 
karnıma fırlattı. Ama benim ona karşılık vermeme vakit kalma­
dan, yukarıdan bir şahin gibi Kukuşkin üstüne atıldı, birbirine 
girmiş bir halde ikisi de çukura yuvarlandı. Kukuşkin'in pe­
şinden Pankov, Barinov, demirci ve daha on kadar adam koştu. 
Kuzmin hemen ciddi bir tavırla konuşmaya başladı: 

"Mihayil Antoniç, sen akıllı bir adamsın, bilirsin ki, yangın 
mujiğin aklını başından alır." 

Romas: 
"Haydi Maksimiç, kıyıya, kahveye gidelim," dedi. 
Ağzından piposunu çekerek sert bir hareketle pantolonunun 

cebine soktu. Kazığa dayanarak, yorgun bir tavırla çukurdan 
çıktı. Onunla yan yana yürümekte olan Kuzmin, Romas'a bir 
şeyler söylediği zaman, Romas ona bakmadan: 

"Defol, aptal," diye cevap verdi. 
Kulübemizin yerinde altın renkli bir kömür yığını ışıldıyor, o 

yığının ortasında ocak görünüyor, sağlam kalan bacasından sı­
cak havaya mavi dumanlar yükseliyordu. Kıpkızıl bir hale gelmiş 
olan karyolaların demirleri, bir örümcek ayağı gibi sallanıyordu. 
Sokak kapısının kömürleşmiş pervazları, kapının iki yanında si­
yah bekçiler gibi duruyordu; bunlardan biri kömürden ve horoz 
tüyünü andıran ateşçiklerden kırmızı bir şapka giymişti. 

Romas içini çekerek: 
"Kitaplar yandı," dedi. "Can sıkıcı bir şey!" 
Çocuklar, ellerindeki sopalarla büyük köseğileri sokağın ça­

murlarına batırıyor, köseğiler, adeta domuz yavrularının haykı­
rışına benzer sesler çıkararak sönüyor ve havayı beyaz bir du­
manla dolduruyorlardı. 

Mavi gözlü, sarı saçlı, beş yaşında bir çocuk, siyah ve ılık bir 
su birikintisine oturmuş, sopa ile ezik bir kovaya vuruyor, de­
mire vurmanın çıkardığı sesten büyük bir tat alıyordu. Mujikler 
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kurtarılan ev eşyalarını bir kümeye yığarak üzgün üzgün dola­
şıyorlardı. Köy kadınları ağlıyor, yanık odun parçaları yüzün­
den birbirlerine küfrediyor ve kavga ediyorlardı. Yangın yerinin 
biraz ötesinde, bahçelerdeki ağaçlar hareketsiz duruyordu. Ço­
ğunun yaprakları ısıdan kızarmıştı, kırmızı elmaların bolluğu 
daha iyi göze çarpıyordu. 

Irmağa vardık, yıkandık, sonra da kıyıdaki kahvede sessizce 
çay içtik. 

Romas: 
"Kodamanlar elma işinde kaybettiler," dedi. 
Pankov geldi. Her zamankinden daha düşünceli, daha yumu-

şaktı. Romas sordu: 
"Ne var ne yok kardeş?" 
Pankov omuzlarını silkti: 
"Benim ev sigortalı idi." 
Birbirini tanımayan insanlar gibi, gözleriyle birbirlerini yok-

layarak sustular. 
"Şimdi ne yapacaksın, Mihayil Antoniç?" 
"Düşüneceğim." 
"Sen buradan gitmelisin." 
"Bakalım." 
Pankov: 
"Benim bir planım var," dedi. "Dışarı çıkalım da konuşuruz." 
Çıktılar. Pankov, kapıdan dönerek, bana: 
"Sen," dedi, "korkak değilsin! Burada kalabilirsin, senden 

korkacaklardır." 
Ben de kıyıya çıktım, ırmağa bakarak fundalıkların altına 

yattım. Güneş batmaya başlamıştı, ama hava hala sıcaktı. Bu 
köyde geçirdiğim günler, adeta suluboya ile resmedilmiş gibi, 
geniş bir şerit halinde önümde açılıyordu. Üzgündüm. Ama yor­
gunluk çabucak etkisini gösterdi, derin bir uykuya daldım. 

Uyku sırasında beni sarstıklarını ve bir yere sürükler gibi ol­
duklarını hissettim. Bir ses: 
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"Hey öldün mü, ne oldun? Uyan!" diyordu. 
Irmağın ötesinde, çayırların üzerinde, kocaman, adeta bir te­

kerlek gibi kıpkızıl bir ay ışıldıyordu. Barinov üzerime eğilmiş, 
beni sarsıyordu: 

"Yürü, Romas seni arıyor, merak ediyor!" 
Arkamdan gelirken söyleniyordu: 
"Her önüne gelen yerde uyuman doğru değil! Tepeden ada­

mın biri geçer, ayağı sürçer, başına bir taş düşebilir. Ya da kasten 
bir taş düşürürler. Bizim buranın hiç şakası yoktur. Bizim millet 
hep kötülük düşünür, zaten kötülükten başka düşünecek bir şeyi 
de yoktur." 

Kıyıdaki fundalıklarda birisi, sessizce dolaşıyor, dallar hışır-
dıyordu. Migun'un çınlayan sesi sordu: 

"Buldun mu?" 
Barinov cevap verdi: 
"Götürüyorum." 
On adım kadar uzaklaştıktan sonra içini çekerek: 
"Balık aşırmaya hazırlanıyor," dedi. "Migun için de yaşamak 

kolay değil!" 
Romas beni öfkeli bir sitemle karşıladı: 
"Ne diye böyle dolaşıyorsunuz? Yoksa sizi de benzetmelerini 

mi istiyorsunuz?" 
Yalnız kaldığımız zaman, kederli bir tavır ve hafif bir sesle: 
"Pankov, onun yanında kalmanızı teklif ediyor,'' dedi. "O 

bir dükkan açmak istiyor. Ben kalmanızı tavsiye etmem. Kalan 
malların hepsini Pankov'a sattım. Viyatka'ya gideceğim; bir süre 
sonra da yanıma gelmeniz için size yazarım. Nasıl, kabul eder 

. . . ? ,, mısınız . . .  
"Düşüneyim." 
"Düşünün." 
Romas yere uzandı, bir süre kımıldandı, sonra sustu. Pen­

cerede oturarak Volga'ya bakıyordum. Ayın yansıları bana yan­
gının ışıklarını hatırlatıyordu. Çayırlık kıyının aşağısında bir 
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römorkörün çarkları ağır ağır suya çarpıyor, üç direk feneri, yıl­
dızlara sürtünerek ve kimi zaman onları kapatarak karanlıkta 
yüzüyordu. 

Romas, uykulu uykulu sordu: 
"Mujiklere kızıyor musunuz? . .  Değmez. Onlar sadece buda­

ladırlar. Kötülük ve öfke, budalalıktan başka bir şey değildir." 
Onun sözleri beni avutamıyor, öfkemin şiddetini, uğradığım 

hakaretin derecesini azaltamıyordu. Önümde, kudurmuşçasına 
bağıran, kıllı ve yabani suratlar görüyordum: 

"Uzaktan, tuğlalarla! . ." 
O zamanlar ben bana gerekli olmayan şeyleri unutmasını he­

nüz bilmiyordum. Evet, ayrı ayrı alındığında bu insanların her 
birinde pek az kötülük bulunduğunu, ya da hiç bulunmadığını 
görmüştüm. Bunlar aslında iyi yürekli yırtıcı hayvanlardı; bun­
lardan herhangi birini bir çocuk gülümseyişiyle gülümsetmek 
işten bile değildi; bunlardan her biri doğrulukla, mutlulukla ve 
iyi davranışlarla ilgili hikayeleri bir çocuk inancıyla dinlerdi. Ki­
şisel isteğine göre daha kolay bir yaşama imkanını sağlayan her 
şey, bu adamların garip ruhları için değerliydi. 

Ama bu insanlar köy toplantılarında ya da kıyıdaki kahvede 
boz bir yığın halinde toplandıkları zaman, bütün iyi yanlarını 
bir yere saklar, papazlar gibi ikiyüzlülük ve yalan örtüsüne bü­
rünürlerdi; o zaman onlarda güçlüler önünde köpekçe bir yal­
taklanma duygusu uyanırdı; bu anlarında olanları görmek in­
sana tiksinti verirdi. Ya da birdenbire, bir kurt gibi yırtıcılaşır, 
kabararak ve dişlerini göstererek birbirlerine hırlarlardı; o anda 
dövüşmeye hazırdırlar ve bir hiç yüzünden dövüşürler de ... Bu 
anlarında çok korkunçturlar; daha dün ağıla giren koyunlar gibi 
sakin ve başları eğik bir halde içine girdikleri kiliseyi altüst ede­
bilirler. Aralarında, hiç kimsenin sevmediği, bütün köyün alay 
ettiği şair ve masalcılar da vardı, bunlar yardımsız ve herkesin 
küçümseyişi içinde yaşarlardı. 
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Bu insanlar arasında yaşamayacağım, yaşayamam. Romas'la 
vedalaştığımız gün bütün bu acı düşüncelerimi kendisine anlat­
tım. O, sitemle: 

"Vaktinden önce varılmış bir yargı," dedi. 
"Ama bende böyle bir yargı doğdu ise ne yapalım?" 
Romas güzel sözlerle, uzun uzun haksız olduğuma, yanıldığı­

ma beni inandırmaya çalıştı: 
"Bir yargıya varmakta acele etmeyiniz! Yargıya varmak 

hepsinden kolaydır; buna alışmayınız! Her şeye sükunetle ba­
kınız ve şunu unutmayınız: Her şey geçer, her şey daha iyiye 
doğru değişir. Ağır ağır mı? Daha iyi ya, sağlam olur. Çevre­
nize bakınız, her şeyi inceleyiniz, cesur olunuz, ama yargıla­
makta acele etmeyiniz! Yine görüşelim, aziz dost! "  

Görüşmemiz on beş yıl sonra Sedlest'te olmuştu; Romas'ın 
"halkın hukuku" sorunundan ötürü bir on yıl daha Yakut diya­
rında sürgünde kalışından sonra. 

Romas, Krasnovidovo' dan ayrıldıktan sonra beni kurşun 
gibi ağır bir can sıkıntısı kapladı. Sahibini kaybetmiş bir kö­
pek yavrusu gibi köyün içinde gezip duruyordum. Barinov'la 
birlikte köy köy dolaşıyor, zengin mujiklerin yanında çalışıyor, 
harman dövüyor, patates söküyor, bahçeleri temizliyorduk. Ben 
Barinov'un banyosunda yatıp kalkıyordum. 

Yağmurlu bir gecede Barinov bana sordu: 
"Leksi Maksimiç, yığınsız bir lider nasıl olur, ha? Yarın de­

nizlere açılsak mı, ne dersin ha? Gidelim vallahi. Burada ne var 
sanki? Bizim gibilerini burada sevmiyorlar. Sonra günün birin­
de, sarhoşluk hallerinde ... " 

Barinov bunu ilk defa söylemiyordu. Bilmem neden, onun da 
canı sıkılıyordu. Maymuna benzeyen elleri güçsüz, iki yanında 
sarkıyor; ormanda yolunu kaybetmiş biri gibi, melül melül etra­
fına bakınıyordu. 

Yağmur banyonun pencerelerini kırbaçlıyor, bir su seli, pen­
cerenin köşesini yıkayarak, çukurun dibine akıyordu. Son fırtı­
nanın soluk şimşekleri güçsüz parlıyordu. 
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Barinov yavaşça sordu: 
"Nasıl? Yarın gidiyor muyuz?" 
Hareket ettik. 
Bir sonbahar gecesi, mavnanın arka tarafında, koca kafalı, 

kıllı bir devin idare ettiği dümenin yanında oturarak Volga'da 
yolculuk etmek anlatılamayacak kadar güzeldir. Dev, ağır ayak­
larıyla güverteye vurarak ve derin derin soluyarak mavnayı yü­
rütüyordu: 

"O - up! O - roo - u . . .  " 

Katran gibi koyu ve sonsuz sular arkamızda hafifçe şırıldıyor 
ve ipek gibi akıyordu. Irmağın üzerinde kara sonbahar bulutları 
toplanıyordu. Dört bir yanımızda yalnız karanlığın ağır hareketi 
göze çarpıyordu. Karanlık, kıyıları örttü; adeta bütün toprağın 
karanlığın içinde eridiği, dumanlı ve sulu bir hale gelerek, durup 
dinlenmeden, sonu gelmeden, bütün yığınıyla aşağılara, ne gü­
neşin ne ayın ne de yıldızların bulunduğu ıssız, dilsiz bir boşluğa 
aktığı sanılabilirdi. 

Önümüzdeki ıslak karanlığın içinde görünmeyen bir römor­
kör, adeta kendisini çeken güce direnir gibi, zorlukla sürükleniyor 
ve nefes alıyordu. Üç ışık -ikisi suyun üstünde biri de onların yük­
seğinde olmak üzere- römorköre eşlik ediyordu. Yakınımda, bu­
lutların altında, adeta yaldız boyalar gibi dört ışık daha yüzüyordu. 

Kendimi soğuk, yağlı bir balon içinde hapsedilmiş hissedi­
yordum; bu balon eğri bir düzeyde kayıyor, ben ise bir sinek gibi 
ona yapışmış bulunuyordum. Bana öyle geliyordu ki, hareket git­
tikçe azalıyor ve büsbütün duracağı an yaklaşıyordu: Vapur artık 
homurdanmayacak, çarklarıyla yoğun suyu dövmeyecek, bütün 
sesler, ağaçlardaki yapraklar gibi uçup gidecek, tebeşirle yazılmış 
yazılar gibi silinecek, hareketsizlik, sessizlik egemen bir biçimde 
beni kaplayacak. . .  

Ve dümen başında gezinen, sırtında yırtık pırtık koyun pos­
tu, başında kocaman bir papak bulunan dev adam, ömrü boyun­
ca büyülenmiş gibi, hareketsiz kalacak ve artık: 
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"Hoop . . .  Hoop . . .  " diye haykırmayacak. . .  
Ona sordum: 
"Senin adın ne?" 
Boğuk bir sesle cevap verdi: 
"Öğrenip de ne yapacaksın?" 
Gün batarken Kazan' dan hareket ettiğimiz sırada bir ayı gibi 

hantal olan bu adamın yüzünün kıllı olduğunu ve gözlerinin 
görünmediğini fark etmiştim. Dümen başına geçince bir şişe 
votkayı tahta bir maşrapaya boşalttı, su içer gibi, iki yudumda 
hepsini içti ve meze olarak bir elmayı ısırdı. Römorkör mavnayı 
sarstığı zaman dümenin sapına yapışan bu adam, güneşin kızıl 
yuvarlaklığına baktı, başını sallayarak sert bir sesle: 

"Tanrım, sen bizi koru!" dedi. 
Römorkör, Nijniy-Novgorod'dan, panayırdan, Ejderhan'a 

dört mavna götürüyordu; mavnalara demir, şeker fıçıları ve bir­
takım sandıklar yüklenmişti. Bunların hepsi de İran'a gidiyor­
du. Barinov ayağıyla sandıklara vurdu, kokladı ve biraz düşün­
dükten sonra: 

"Herhalde silah olacak bunlar," dedi. "İjef fabrikasından ... " 
Dümenci yumruğuyla onun karnına dokunarak: 
"Senin ne üstüne gerek?" diye çıkıştı. 
"Aklıma geldi de ... " 
"Suratına patlatayım mı?" 
Yolcu vapurunda yolculuk etmek için paramız yoktu; bize 

"acıyarak" mavnaya almışlardı. Her ne kadar gemiciler gibi biz 
de "vardiya tutuyor" idiysek de, mavnadakiler bize adeta bir di­
lenciye davranır gibi davranıyordu. 

Barinov bana sitem ediyor: 
"Bir de halk diyorsun! Oysa sorun pek basit: Gücü gücü ye­

tene!" diyordu. 
Karanlık öylesine koyuydu ki, mavna görünmüyordu; görü­

nen yalnız, dumanlı bulutların sonunda, fenerlerin ışığıyla ay­
dınlanmış olan direk başlarıydı. Bulutlar petrol kokuyordu. 
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Dümencinin gamlı sessizliği beni sinirlendiriyordu. Mav­
nanın lostromosu bana, bu yabani adamın yardımcısı olarak 
dümende "vardiya" tutmak görevini verdi. Işıkların hareketini 
izleyen dümenci, dönemeçlerde yavaşça bana sesleniyordu: 

"Hey, dikkat !"  
Ayağa fırlıyor ve dümenin yekesini çeviriyordum. 
"Yeter,'' diye homurdanıyordu. 
Tekrar güverteye oturuyordum. Bu adamla konuşmak müm­

kün değildi. Hemen: 
"Senin ne üstüne gerek?" diye soru ile karşılık veriyordu. 
Acaba ne düşünüyordu? Kama ırmağının sarı sularının 

Volga'nın çelik yatağına karıştığı noktayı geçerken kuzeye baka­
rak homurdandı: 

"Hergele!" 
"Kim?" 
Cevap vermedi. 
Uzaklarda bir yerde, karanlıkların uçurumlarında, köpekler 

havlıyor ve uluyordu. Bu sesler, karanlığın henüz susturamadığı 
birtakım hayat kırıntılarını hatırlatıyordu. Bunlar galiba, erişi­
lemeyecek kadar uzak ve gereksiz şeylerdi. 

Dümendeki adam ansızın konuşuyordu: 
"Buranın köpekleri çok kötü!"  
"Nerenin?" 
"Her yerin. Bizde köpek tam bir canavardır." 
"Sen nerelisin?" 
"Vologod'luyum." 
Tıpkı yırtık bir çuvaldan patates dökülür gibi, ağzından kaba 

ve ağır sözler dökülmeye başladı: 
"Bu seninle birlikte yolculuk eden kim? Amcan mı? Bana 

kalırsa aptalın biri. Benim amcam akıllı, yaman adam, zengin. 
Simbirsk'te iskele tutar. Kıyıda kahvesi var." 

Bütün bunları ağır ağır, adeta zorlukla söyledikten sonra, gö­
rünmez gözlerini vapurun direk fenerine dikti, onun karanlık 
ağlarda altın örümcek gibi nasıl kaydığını izlemeye başladı. 
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"Hey, dikkat! .. Sen okuma yazma bilir misin? Kanunları ki­
min yazdığını biliyor musun?" 

Karşılık beklemeden devam etti: 
"Türlü türlü söylüyorlar: Kimileri çarın, kimileri de metro­

politin, kimileri ise senatonun yazdığını söylüyor. Kimin yaz­
dığını iyice bilsem ona gider ve: 'Kanunları öyle yaz ki,' derdim, 
'vurmak şöyle dursun, elimi bile kaldırmayayım. Kanun dediğin 
demirden olmalı. Anahtar gibi. Yüreğimi kilitlemeli ve tamam! 
O zaman ben çekinirim! Oysa böyle hiç de korkmam! Hayır!"' 

Dümenin tahta yekesine yumruğuyla vurarak gittikçe daha 
hafif ve daha bağlantısız olarak kendi kendine homurdanıyordu. 

Vapurdan megafonla bağırıyorlardı, bu boğuk insan sesi de, 
yağlı gecenin artık emip sömürdüğü köpek havlamaları ve ulu­
maları gibi gereksizdi. Vapurun bordasından sarı yağ lekeleri 
halinde kara sulara yansıyan ışıklar yüzüyor ve herhangi bir şeyi 
aydınlatmaktan uzak, eriyip gidiyordu. Karanlık ve ıslak bulut­
lar öylesine koyu ve öylesine birbirine girmiş bir haldeydi ki, 
adeta başımızın üstünden bir çamur gibi akıyordu. Biz gittikçe 
daha derine, karanlığın içine gömülüyorduk. 

Dümenci hazin hazin dert "yanıyordu: 
"Beni ne hale getirdiler? Yüreğim çarpmıyor." 
Beni bir umursamazlık ve can sıkıntısı pençesine almıştı. Uy­

kum gelmişti. 
Bulutların arasından güçlükle kendisine yol bularak geçen 

güneşsiz bir şafak, güçsüz ve önemsiz, belirdi. Suyu kurşun ren­
gine boyadı. Kıyıdaki sarı fundalıkları, paslarla örtülü demir 
gibi çamları, dallarının siyah pençelerini, köylerin sıra sıra evle­
rini, adeta taştan yontulmuş gibi bir mujiği gösterdi. Eğri kanat­
larıyla ıslık çalarak mavnanın üzerinden bir martı geçti. 

Beni ve dümenciyi vardiyadan değiştirdiler. Büyük tentenin 
altına girdim ve uyudum. Ama, bana göre az bir zaman sonra, 
ayak sesleri ve bağırıp çağırmalarla uyandım. Tentenin altından 
başımı dışarı çıkardım ve üç gemicinin dümenciyi "yazıhane"nin 
duvarına sıkıştırarak çeşitli seslerle bağırdıklarını işittim: 
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"Vazgeç Petruha! "  
"Tanrı yardımcın olsun, bir şey değil! "  
"Ama artık yetişir!" 
Kollarını çaprazlama göğsüne bağlamış, parmaklarıyla da 

sıkı sıkıya omuzlarını tutmuş olan dümenci sakin sakin duruyor 
ve ayaklarıyla bir çıkını küpeşteye sıkıştırarak, sıra ile hepsine 
bakıyor ve hırıltılı bir sesle: 

"Bırakın, günaha girmeyeyim!" diyordu. 
Yalınayak, başı kabaktı; üstünde bir don bir gömlek vardı. 

Taranmamış saçları siyah bir demet halinde başında sallanıyor, 
inatçı ve yuvarlak alnına dökülüyordu. Saçlarının altında, kanlı 
küçücük köstebek gözleri görünüyordu. Bu gözler, üzüntülü ve 
yalvaran bir bakışla bakıyordu. 

Ona: 
"Boğulacaksın!"  diyorlardı. 
"Ben mi? Asla. Bırakın kardeşler! Bırakmazsanız Simbirsk'e 

gelir gelmez onu öldürürüm." 
"Yeter artık." 
"Ah, kardeşler!" 
Yavaş yavaş kollarını genişçe açtı, diz çöktü ve elleriyle yazıha­

neye tutunarak, adeta çarmıha gerilmiş bir durumda tekrarladı: 
"Bırakın, günaha girmeyeyim!"  
Garip denilecek kadar derin olan sesinde insana dokunan bir 

şeyler vardı. Kürek gibi uzun ve avuçları insanlara çevrili olan 
gerilmiş kolları titriyordu. Sakallı ayı suratı da titriyordu. Kör 
köstebek gözleri, siyah yuvarlaklar halinde yuvalarından fırla­
mıştı. Adeta görünmez bir el boğazına sarılmış onu boğuyordu. 

Mujikler sessizce önünden çekildiler. O, ağır ağır ayağa kalk­
tı, bohçasını kaldırdı ve: 

"işte böyle," dedi, "Sağ olun!"  
Küpeşteye yaklaştı ve umulmadık bir çeviklikle suya atladı. 

Ben küpeşteye atıldım ve Petruha'nın, başını bir yandan öte yana 
sallayarak, bohçasını şapka gibi başına geçirdiğini ve fundalık-
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ların rüzgarın etkisiyle eğilerek sarı yapraklarını suya döktüğü 
kumsala doğru, akıntı yönünce yüzdüğünü gördüm. 

Köylüler: 
"Yine de kendini tuttu!"  diye söyleniyorlardı. 
Sordum: 
"Aklını mı oynattı?" 
"Yok canım! Hayır, ruhunu kurtarmak için bunu yaptı." 
Petruha sığlığa varmıştı; suyun içinde göğsüne kadar ayağa 

kalktı ve bohçasını başının üstünde salladı. 
Gemiciler bağırdılar: 
"Elvedaa!" 
Biri sordu: 
"Nüfus tezkeresiz nasıl yapacak?" 
Kızıl saçlı, eğri bacaklı bir gemici seve seve bana anlatmaya 

başladı: 
"Onun Simbirsk'te, kötü, soyguncu bir amcası var. İşte o, am­

casını öldürmeyi tasarlıyordu, ama kendine acıdı, günahtan kaç­
tı. Yabani ama iyi yürekli bir mujik! İyi adamdı o ... " 

İyi mujik artık daracık kumsalda, akıntıya karşı yürüyordu. 
Ve işte fundalıklar arasında kayboldu. 

Gemiciler iyi çocuklarmış, hepsi de hemşerim ve özbeöz 
Volgalı idiler. Akşama doğru kendimi artık aralarında yabancı 
hissetmiyordum. Ama ertesi gün bana somurtkan bir yüzle ve 
güvensizce baktıklarını fark ettim. Şeytanın, Barinov'un dilini 
çektiğini ve bu hayalcinin gemicilere bir şeyler anlattığını hemen 
sezinledim. 

''Anlattın mı?" 
Kadınsı gözleriyle gülümseyerek ve şaşkınlıktan kulağının 

arkasını kaşıyarak itiraf etti: 
"Biraz çıtlattım." 
"Ben senden susmanı rica etmemiş miydim?" 
"Ben sustum, ama o olay içimi yakıyordu. Kağıt oynamak is­

tedik, dümenci kağıtları kaptı. Canım sıkıldı, ben de işte ... " 
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Sorgularımdan anladığıma göre Barinov can sıkıntısı yü­
zünden öyle hoş bir hikaye uydurmuş ki, bu hikayenin sonunda 
Romas'la ben adeta eski zaman Vikingleri gibi elimizde baltalar 
olduğu halde bir yığın mujikle vuruşmuşuz ... 

Ona kızmak faydasızdı, gerçeği ancak realitenin dışında gö­
rüyordu. Bir seferinde onunla iş ararken, tarlaların birinde bir 
çukurun kenarına oturmuştuk. İnanarak tatlılıkla bana anlat­
maya çalışıyordu: 

"insan gerçeği kendi ruhuna göre seçmelidir! İşte bak, çuku­
run ötesinde koyunlar otluyor, köpekler koşuşuyor, çoban gezi­
niyor, böyle değil mi? Peki sen ve ben ruhumuz hesabına bundan 
hangi biçimde yararlanıyoruz? .. Azizim, şöylece çevrene bir göz 
at: Kötü adam . . .  Doğru, ama iyisini nerede bulmalı? İyi adam 
daha yaratılmamıştır." 

Simbirsk'te gemiciler, hiç de nazik olmayan bir biçimde, ge­
miden ayrılarak kıyıya çıkmamızı teklif ettiler: 

"Siz bize yaramazsınız!" dediler. 
Bizi sandalla Simbirsk iskelesine çıkardılar; cebimizde otuz 

yedi kapik olduğu halde kendimizi kıyıda bulduk. 
Çay içmek için bir kahveye gittik. 
"Şimdi ne yapacağız?" 
Barinov, kendine güvenir bir tavırla: 
"Nasıl ne yapacağız?" dedi. "Yolumuza devam etmemiz gerek." 
Samara'ya kadar bir posta vapurunda "kaçak" olarak yolcu-

luk ettik. Samara' da bir mavnaya kapılandık ve yedi gün sonra, 
hemen hemen sağlıkla Hazar kıyısına ulaştık. Orada, Kalmık, 
Kabankulbay'ın pis dalyanında, küçük bir balıkçı artelinde iş 
bulduk. 
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S o N s ö z  

Maksim Gorki'nin hemen hemen bütün eserleri, birer anı ha­
linde yazılmıştır. 

Gorki'nin ilk büyük eseri olan ve 1898 yılında yazılan Foma 
Gordeyev gerçekte Foma Gordeyev'in hayatından başka bir şey 
değildir. 

Nitekim Üç Kişi adını taşıyan büyük romanı da "ilya 
Lunev'in Hayatı"ndan başka bir şey değildir. Zaten bundan son­
ra Gorki'nin yazdığı en büyük eserleri olan Gereksiz Bir Adamın 
Hayatı, Matvey Kojemyakin'in Hayatı, Klim Samgin'in Hayatı da 
adlarından anlaşılacağı üzere birer anı halinde yazılmıştır. 

Maksim Gorki, roman tekniğinin entrikalarıyla kendini bağ­
lı görmediği bu eserlerde, özellikle çok güçlüdür. 

Gorki'nin bu türde yazdığı eserlerin en olgunu ise şüphe yok 
ki, kendi hayatını anlattığı Çocukluğum, Ekmeğimi Kazanırken 
ve Benim Üniversitelerim eserleridir. Gorki'nin otobiyografik ni­
telikteki bu eserlerinin çok büyük bir önemi vardır. 

Gorki, önceleri büyükbabası Kaşirin'in, sonraları da hayatını 
kazanmak için şunun bunun yanında bulunurken, hayatta bol 
bol yemekten, çatlayıncaya kadar içmekten, sabah akşam kilise­
ye gitmekten, üç beş kuruşu biriktirmekten başka bir zevkleri ol­
mayan "küçük insanlar"ın yaşamlarını yakından görmüş, bun­
ların düşünce ve psikolojilerini büyük bir ustalıkla eserlerinde 
canlandırmıştır. 
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Gorki, Çocukluğum eserini 1913'te, Ekmeğimi Kazanırken'i 
1916' da, Benim Üniversitelerim eserini ise 1923'te yazmıştır. 

Bir zincirin birbirini tamamlayan halkaları halinde sıralanan 
bu eserlerin üçü de bir arada okunmadıkça, ne Gorki'nin haya­
tını ne de uzun bir devir boyunca, Rus toplumunu tanımak ve 
öğrenmek imkanı vardır. 

Hasan A l i  Ediz 
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Maksim Gorki 'n i n  otobiyografik üçlemesin in  son kitabı olan Benim 

Üniversitelerim, i ronik ism iyle üçlemenin diğer kitaplarından 
ayrı l ı r. Çocukl u k  y ı l lar ında yoksu l luğu neden iyle oku l u  bırakmak 

zorunda kalan Aleksey, bundan sonra da herhangi  b ir  forma l  eğitim 
a lmayacaktır. 

O, öğrendiklerin i  doğadan ve i nsandan öğrenm iştir. Kazanca kis'in 
deyişiyle h iyerogl ifle yazı lan hayatın an lamı,  art ık  bir del ikan l ı  
o lan Gorki iç in  de gitti kçe netleşmektedi r. Fı r ında çal ıştığı y ı l larda 
devrimci  öğrencilerle tanışan Gorki, o gün leri, "Öğrenci leri n 
sözler inde, d i l siz düşünceleri min  ç ın ladığ ın ı  s ık  s ı k  duya r g ib i  
o l uyordum.  Ben bu adamlara kendisine h ü r riyet vaat edi lmiş  b ir  
esirin sevi nçl i  heyeca nıyla bağ landı m;' sözleriyle a n lataca ktır. 

Benim Üniversitelerim, sayısız patron ve iş a rkadaşıyla geçen ağır  

ça l ışma yaşamı  s ı ras ında topl u mdaki saf  köt ü l ü k  ve cehaletle s ık  s ı k  
burun b u runa g e l e n  Gorki'n in  bunlar la mücadeles in i  v e  kendis in i  
karamsa r l ık  ya da yı l g ı n l ı kta n, devrime ve i nsan gücüne o lan 
ina ncıyla korud u ğ u n u  a n latan i l h a m  verici b i r  ya pıttır. Ona göre 
"Ta n rıyı icat ettiğine bakı l ı rsa, insan her şeyi başarabi l i r:' 

"Yeryüzündeki bütün gerici kuvvetlerin, barış ve milli bağımsızlık 

düşmanının, faşistin ve her çeşit yalancı, düzmece demokratın en 

korktuğu yazarlardan biri de Gorki'dir. Neden ? Çünkü Maksim Gorki 
yalnız kendi halkına değil, bütün halklara yurtlarını, hürriyeti, barışı 
ve birbirini sevmeyi öğretir. Çünkü o, insanın, insanlığın geleceğinden, 

güzel günler göreceğinden emindir. Çünkü o, emekçi insanı, koluyla, 

kafasıyla çalışan insanı gerçek, biricik efendisi sayar. Gorki insanlar 

yaşadıkça yaşayacaktır. Çünkü yeryüzünün en büyük şairidir." 

Nazım Hikmet 
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