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Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sirbistan - 3 Temmuz 1972, istanbul)

70’e yakin geviriye imza atmig yetkin ve 6ncii gevirmenlerimizdendir.

Balkanlar’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yasina kadar orada yagadi. Balkan
Savagr'ndan sonra 1913 yilinda ailesiyle birlikte Istanbul’a g&g etti.

Telgrafci olan babasi 1914 yilinda askere alininca ailenin maddi durumu katiilegti.
Hasan Ali Ediz, giindiiz okula devam etmek ve aksamlari ekmek firininda ¢alig-
mak durumunda kaldi. 1919’da Istanbul’un Ingilizler tarafindan isgali sirasinda
isgale karg1 bildiri dagitmaktan tutukland. 1921 yilinda istanbul Universitesi Tip
Fakiiltesi'ne girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tip Akademisi’ne gegti. 1921
yilindan 1930’1u yillara kadar Tiirkiye Komiinist Partisi (TKP) i¢inde ¢aligma yii-
riittd,

Merkez Komitesi ve Politbiiro’ya segildi. 1923 1 Mayis’inda “komiinist bildirileri
dagittigy igin” tutuklandi. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandi ve Askeri Tip

Akademisi’nden atild. iki ay hapiste kaldi. 1925’te Sovyetler Birligi'ne gitti. Giya-
binda 15 y1l kiirek cezasina ¢arptirildi. Orada kaldig: bes yil i¢inde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini siirdiiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tiirkiye’ye
dondiikten sonra, 1930-1935 yillar1 arasinda hapis yatti.

Sonraki yillarda, kendini timiiyle yazarliga ve cevirmenlige verdi. Devlet Kitaplari
Miidiirliigii’ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz’in asil verimi ¢eviri alanindadir. Milli Egitim Bakanligi Diinya
Klasikleri dizisinin gergeklesmesinde 6nemli katkisi oldu. Fransizca, Rusga ve
Sirpga bilen Ediz, pek ok klasik ve ¢agdas yapiti Tiirkgeye kazandirdi.
Oliimiinden sonra, Tiirkiye Yazarlar Sendikast (TYS) tarafindan Hasan Ali Ediz
Ceviri Odiilii verilmeye baslandi. Ne var ki bu édiil, TYS’nin 12 Eyliil Darbesi'nden
sonra kapatilmasiyla kesintiye ugradi.

Sug ve Ceza (Dostoyevski), Anna Karenina (Tolstoy, 2 cilt), Segme Hikdyeler (Ce-
hov, 2 cilt), Babalar ve Cocuklar (Turgenyev) Duman (Turgenyev), Mayis Gecesi
(Gogol), Dubrovski (Puskin), Soytar: (Gorki), Ekmegimi Kazanirken (Gorki), Benim
Universitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat’in yayimladigi ve yayimlayacagi Hasan
Ali Ediz cevirilerinden bazilaridir.

Benim Universitelerim, Hasan Ali Ediz tarafindan Rusga aslindan Tiirkgeye kazan-
dirilmis olup, eserin ilk basimi 1946 yilinda Remzi Kitabevi tarafindan yapilmistir.
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MaksiM Gorki UZERINE
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Hasan Ali Ediz

e

Kisisel yasantisi

Diinya 6l¢iisiinde biiyiik bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart
1868 tarihinde, bugiin “Gorki” adini tagiyan Nijniy-Novgorod seh-
rinde dogdu. Asil adi Aleksey Maksimovig¢ Peskov’du. Bir mobilya
iscisi olan babasini dort yasindayken kaybetti. Bu durum kargisin-
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kasirin'e si-
gindi. Yedi yasina gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama,
okul kayitlarina goére “fukaraligindan otiirii” bes ay sonra okuldan
ayrilmak zorunda kaldi. Bir daha da okul yiizii gormedi. Bu sira-
larda annesi veremden 6ldii. Dedesinin igleri de bozuldugu igin,
Gorki daha sekiz yaglarinda iken hayata atilmak zorunda kaldi.

Gorkinin ¢ocuklugu, kaba, cahil, sert birtakim insanlarin gev-
resinde gecti. Gorki, gocuklugunun bu ac1 giinlerini, diinya edebi-
yatina birer klasik eser olarak giren Cocuklugum (1913) ve Ekmegi-
mi Kazanirken (1916) eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorkinin bagstan baga ac1 ve yoksulluk dolu gocukluk hayati-
nin biricik avuntusu, bityiikannesi Akulina Iivanovna’dir. Gork{'yi
sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayiran
biricik insan, bu duygulu, bu iyi yiirekli kadind:.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinligini, Ekmegimi Kazanirken,
Benim Universitelerim (1923) adli eserlerinde ¢ok giizel belirt mistir.

Gorki'yi on yasinda, bir kundura magazasina girak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar ¢orba ile hasladig i¢in, buradan ayrilarak
yeniden ninesinin yanina dénmek zorunda kaldi. Elleri iyilesince,
uzak akrabalardan bir mimarin yanina ¢irak olarak girdi. Gorki
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mimarin evinde, diipediiz hizmetg¢ilik yapt1. Bu agir is kosullarina
ancak bir y1l dayanabildi. Oradan kagarak, Volga’'da isleyen gemi-
lerden birinde, ag¢1 yamaklig: ve bulasik¢ilik yapti. Gemiden ayri-
linca bir siire basibos dolasti. Kus avciligr ile hayatini kazanmaya
¢aligt1. Sonra, yeniden mimarin yanina girdi. Oradan ayrilinca, bir
ikon atélyesine kapilandi. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir ma-
gazada tezgahtar qiraklig etti. Ugiincii kez yine mimarin yanina
girdi. Ingaat islerinde mimara yardim etti.

Gorki biitiin bu agir is kosullarina ragmen firsat buldukg¢a oku-
du. Buyiizden basina olmayacak igler geldi. Ondaki bu okuma agki,
oliinceye kadar kendisini birakmadi.

Igini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki'yi nihayet
Kazan sehrine siiriikledi. 1884 yilinda, bir arkadaginin tesvikiyle,
iiniversiteye girmek iizere Kazan sehrine gitti. Ama universiteye
girmek olanagini bulamadi. Fakat resmi iiniversiteye giremeyen
Gorki, Kazan’da hayat denilen yiiksek tiniversitenin biitiin fakiil-
telerinden gegti. Gorki, hayatinin bu boliimiinii Benim Universite-
lerim adl1 eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki, Kazan’da bir siire gesitli firinlarda ¢aligt1. 1888 yilin-
da, yine bu gehirde, Romas adli bir halk¢i-devrimci ile tanigti.
Romas’in tegvikiyle, koyliiler arasinda ¢aligmak ve onlari aydinlat-
mak iizere Volga nehri tizerindeki Krasnovidovo kéyiine gitti. Bu-
rada, Rus koyliisiiniin hayatini yakindan incelemek firsatini buldu.

Gorki, hayatinin bu doneminde, Hazer Denizi kiyilarina kadar
gitti. Orada bir balik¢1 dalyanina girdi. Bir aralik simendifer bek-
¢iligi, sonra da kantar memurlugu yapti.

1889 yilinda Nijniy-Novgorod’da devrimci ¢alismalarindan
otiiri ilk kez tutuklandi. Yine bu siralarda, devrin taninmis yazar-
larindan Korolenko ile tanigti. Korolenko'ya, o zamanlar yazms
oldugu, “Ihtiyar Mesenin Sarkis1” adli diizyaz: siirini okudu. Koro-
lenko yaziy1 begenmedi. Diigiincesini de Gorki’ye agik¢a sdylemek-
ten gekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yil eline kalem almadi.

Gorki bu siralarda Lapin adl1 bir avukatin yaninda sekreter ola-
rak ¢alisiyordu. Anilarinda bu avukattan sevgive sayg ile soz eder,
ogrendigi seylerden bir ¢ogunu bu kisiye borglu oldugunu soyler.
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Gorki, 1891 yih baharinda yaya olarak uzun bir geziye ¢ikt::
Don Kazaklarimin yasadig: yerleri, Ukrayna’yi, Basarabya ve Tuna
bélgelerini, Kirim kiyilarini karig karis dolasti. Kubana kadar
uzandi. Yollarda goérdiiklerini, yol arkadaslarini, bundan bir siire
sonra yazacagl o olaganiistii hikayelerinde biitiin ayrintilariyla
canlandiracaktir.

1891 y1li sonbaharinda Tiflis sehrine geldi.

1892 y1li, Gorki'nin hayatinda bir doniim noktasidir. Ciinkii
1892 y1h 25 Eyliil’iinde Tifliste ¢gitkmakta olan Kafkas adl gazete-
de, “Makar Cudra” adli ilk hikiyesini yayimladi. Gorki’nin edebi-
yat ¢aligmalarina baslangi olarak bu tarih kabul edilir.

Biiyiik yazar, ilk kez bu hikdyesinde, onu diinya edebiyatinda
oliimsiizlestiren “Gorki” takma adinm kullandi.

Gorki, 1893 yilh Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod sehrine
dondii. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fikralar yazmaya bagla-
d1. Bu arada hikayeler yazmaya devam ettiyse de bunlar: yayinla-
madi. Ancak 1893 y1l1 Agustosunda, bir Moskova dergisinde “Ye-
milyan Pildye” adli ikinci hikdyesi ¢ikti.

Gorki bu siralarda Korolenko ile siki bir arkadaghk kurmusg
bulunuyordu. Korolenko'nun Gorki’ye yazi alaninda birgok yararh
ogiit verdigini, hatta onu elinden tutup yazi hayatina soktugunu,
Gorki'nin kendi mektuplarindan 6greniyoruz. Gorki, bir vesileyle,
okuma yazma alaninda kendisine yardimi dokunanlar:1 anarken,
birinci derecede ag¢1 Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy’den
ve Korolenko'dan séz eder.

Okurlarimizin, Ekmegimi Kazanirken’de gorecegi gibi, Gorki'ye
okuma zevkini asilayanlar arasinda, ag¢1 Smuriy’den bagka “Kralige
Margot™ ile terzinin ufak tefek karis1 da 6nemli bir yer tutmaktadir.

1895 y1li Mart’inda Gorki'ye Samara Gazetesi’'nde, devamli yazi
yazmasim 6nerdiler. Bunun tzerine Gorki, 1895 y1l Mart’inda Sa-
mara sehrine gitti.

Samara Gazetesinde ¢ikan birgok fikra ve hikayeleri arasinda
ozellikle: “Mavi Gozlii Kadin®, “Ogretmen Korjik’in Dinlenme Sa-

*  Kralige Margot: Gorki'nin ¢ok begendigi, platonik bir ¢ocuk sevgisiyle baglan-
dig1 kadina verdigi addir. -H.A. Ediz
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atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’y1 Nasil Yakaladilar?”
gibi hikayeleri gok tnlidiir.

Gorki, 1896 yilinda Nijegorodskiy Listok gazetesine devaml ya-
zar olarak alindi. Bu gazetede ¢ikan hikayeleri arasinda “Stepte”,
“Boles”, “Konovalov” gibileri ¢ok iinliidiir. Bu dénemde Gorki'nin
iini hizla yayihyor, hikayeleri, Rusyanin gesitli bolgelerinde ¢ik-
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misl gibi
gazetelerde birbiri pesinden yayimlaniyordu.

1898 yih, Gorki'nin hayatinda mutlu doniim noktalarindan
ikincisidir. Ik kez bu y1l Gorki’nin hikéyeleri iki cilt halinde ya-
yimlandi.

1898 yilinda Gorki, iigiincii kez tutuklandi. Bir y1l sonra da
(1899-1900) yazarin Foma Gordeyev ve Ug Kisi adl1 iki biiyiik ese-
riyle bagka hikayeleri yayimlandi.

Gorki, 1901 yilinda Cehov’la tanigti. 1902 y1li 23 Mart’inda ise
“Moskova Sanat Tiyatrosu’nda Kiigiik Burjuvalar piyesi oynandi.
Piyes biiyiik bir bagar1 kazandi. Aym yihin nisan ayinda da Ayakta-
kimi Arasinda adli eseri oynandi.

Rusya’dakiilk temsilinden, ancak 34 y1l sonra, Istanbul Sehir Ti-
yatrosunda oynanmis olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda
temsili, 0 donemin Rusbasininda, yazardan yana biiyiik gosterilere
yol agti. Gorkinin diisiincelerine katilanlar da katilmayanlar da,
Gorki’yi begenenler de begenmeyenler de oyun etrafinda birlesti
ve bu eserin, diinya ¢apinda bir baseser oldugunu agikladilar. O
zamana kadar Gorki'ye dost¢a davranmamis olan elestirmenler
bile, onu goklere ¢ikardilar. Petersburg’da ¢itkmakta olan Novosti
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine soyle bir yaz1 yazmak
zorunda kaldi:

“Diin, bizde Moskova’da 6nemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim
Gorki’'nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakim: Arasinda
adl piyesinin kazandig biiyiik basaridir. Buna “olay” diyorum,
¢inki @nlit Gorki’nin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik
diinyasinda, bir rejim degisikligidir. Bir tiyatro elestirmeni olarak
ihtiyarladim, ama sizi temin ederim ki bugiine kadar higbir za-
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man boyle bir basariya tanik olmadim. Diin, yeni bir dilin, yeni bir
edebi diisiincenin tag giyme toreni yapildi.”

Gorkinin bagarisi, Rusya 6l¢iisiinde kalmadi. Ayaktakimi Ara-
sinda oyunu, ayn y1l iginde Almancaya ¢evrilerek Berlin tiyatrola-
rinda oynandi. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarinin temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorki'nin, Petersburg Bilimler Akademisi
onur iiyeligine secilisini dogurdu. Hiikiimet Sézciisii adh gazetede,
bu se¢imin bozuldugunu bildiren hiikiimet bildirisi ise bir bomba
gibi patladi. Tolstoy, Cehov, Korolenko gibi taninmig edebiyat kisi-
lerinin, hitkiimetin bu davramisin protesto etmek iizere Akademi
tyeliginden istifa etmesi, ise bisbiitiin 6nem kazandird. Birbirine
baglanan biitiin bu olaylar, Gorki'nin adini en ticra koselere kadar
duyurdu.

Bunu izleyen yillar iginde Gorki'nin en giizel eserleri birbiri-
ni kovalamaya, iinii de giin gegtikge bilyiimeye basladi. 1906’da
Ana roman, 1913’te Cocuklugum, 1916’da Ekmegimi Kazanirken,
1923’te Benim Universitelerim gibi eserleri; 1925'te Artamanov’lar;
1926’da ise en bilyiik romani olan Klim Samgin’in Hayatrnin birin-
ci cildi g1kt

Gorki'nin nekadar gabuk iinsaldigini, eserlerinin ¢ikar ¢1kmaz,
ne kadar ¢abuk bagka dillere gevrildigini daha iyi anlayabilmemiz
icin, su kiigiik noktay1 belirtmemiz yeter: Diinya ¢apinda iinlii bir
romanci olan Turgenyev’in en iinlii eserleri, ancak ¢ikislarindan
20-25 y1l sonra, Dostoyevski'nin ise, Su¢ ve Ceza, Karamazov Kar-
desler, Budala gibi baseserleri, ¢ikislarindan ancak 60-70 yil sonra
dilimize ¢evrildikleri halde, Gorkinin Ana romani Rusya’da 1906-
1907 yillarinda yayimlanmis, hemen iki y1l sonra da, yani 1909
yilinda Tiirkgeye gevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten
sonrakitap halinde ¢ikmugtir.

Gorkinin kitap halinde ¢ikmis ilk eseri olan iki ciltlik
hikayeleri, 1898 tarihini tagidigina gore, bu biiyiik yazarin bize ka-
dar gelebilmesi i¢in, ancak 10 y1llik bir zaman ge¢mesi yetmistir.
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorkinin 10 yilda aldig1 yolu,
ancak 40-60 y1l iginde alabilmislerdir.
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Basarinin sirr1

Pekiyi, Gorki'yi boylesine kisa bir zamanda iinlii eden, onu ge-
nis okur yiginlarina sevdiren sebepler nelerdi?

Dénemin edebiyat elestirmenleri bunu, kismen Gorkinin ¢ok
renkli ve seriiven dolu hayatina; kismen de ele aldig1 konularin 6z-
giinliigiine, yani onun, 6zellikle serserilerin hayatin1 yansitmasina
veriyorlardi. Bazilar1ise bu bagarinin sirrini sadece Gorki'nin yete-
nek ve iistiinligiinde goériiyorlardu.

Halbuki, teker teker ele alindiklar: zaman, bu sebeplerden hi¢biri
Gorki'nin kazandig1 bagarinin gizini yeteri kadar agiklayamiyordu.

Ciinkil, Gorki'nin seriiven dolu hayatini, hele ilk zamanlarda,
koca Rusya’da bilenler pek azdi. Onun igin, Gorki’'nin bagar1 sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanlis olur.

Gorkinin eserlerinde dile getirdigi Rus yasamini, Rusya’da
Gorki'den 6nce de dile getirenler olmustu. Buna ornek olarak Le-
vitov gosterilebilirdi. O halde béyle bir konuya ilk kez el atan Gorki
olmuyordu. Demek ki bu da, bir basina Gorki’nin bagarisini sagla-
yan sebeplerden biri olamazd.

Gorkinin iistiin edebi nitelik ve yetenegi de bu alanda bagli ba-
sina bir sebep sayilamazdi. Ciinkii Gorki'nin yazi yazmaya basladig:
donemde Tolstoy gibi, Cehov gibi devler, en iinlii anlarini yasiyordu.
Ote yandan, Turgenyev’in, Dostoyevski'nin éliimleri iizerinden he-
niiz on y1l bile gegmemisti. Bu edebiyat devleri arasinda kendine yer
bulup sesini duyurabilmek i¢in, Gorki’de yukarida saydigimiz 6zel-
liklerden daha bagka birtakim 6zelliklerin bulunmasi gerekiyordu.

Gergekten de, Gorkinin eserleri incelenince, biiyiik yazarin
biitiin eserlerinde, ona basar1 yolunu a¢an ciddi bir sebebin bu-
lundugu hemen goze arpar. Bu ciddi sebep, Gorki'nin eserlerinde
goriilen sosyal yoniin, genis okur yiginlarinmn sosyal egilimlerine
uygun olmasi gergegidir.

Gergekten de Gorki'nin eserlerini, bunlarin yazildig1 dénemi,
bunlarin degindigi konular1 inceleyecek olursak, yazarin, hemen
her eserinde genis okur yiginlarini ¢ok yakindan ilgilendiren sos-
yal davalara dokundugunu gériiyoruz.
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Sanat yontemi

Gorkinin eserlerinde goze ¢arpan sosyal yon, olay kisileriy-
le toplumsal kogullar arasindaki gelisme ve gatigmadir. Gorki’nin
biitiin eserlerine egemen olan baglica mesele ise, olay kisilerinin
sosyal kosullara kendi istek ve egilimlerine gore bir yon vermeye
¢alismalaridir.

Gorki’'nin  eserlerinde bu sosyal yon i sekilde,
¢ tiirli belirtilmigtir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makalele-
ri, ¢) Nihayet olaylarin realistge agiklanmasi ve hikayesi bigiminde.

a) Gorki ilk yazilarini masal ve efsaneler biciminde yazmustir.
Yazarin dilimize de gevrilmis olan Stepte eserindeki (Kocakan
[zergil, Makar Gudra, $ahin Uzerine Tiirkii, Han ve Oglu) gibi ma-
sal ve efsanelerde goriildiigii gibii¢inde yaganilan aci gercege kars,
idealize edilmis bir gergek gikarilmistir. I¢inde yasanilan hayatta
elde edilemeyen, gerceklestirilemeyen istekler, idealize edilmis
bir hayatta gerceklestirilmis gibi gosterilmistir. Gorki’nin bu tip
eserlerindeki biitiin kisilerde géze ¢carpan su ozellik vardir: Giigli
insanlar zayiflara, serbest ve bagimsiz insanlar kélelere, magrur in-
sanlar al¢almig insanlara kars1 konulmustur.

Gorkinin bagibos insanlarin, serserilerin hayatim tasvir ettigi
“Malva”, “Celkas’, “Konovalov”, “Yol Arkadasim” gibi hikayelerinde
de ayni hali gormekteyiz. Bu hikayelerin kisileri de “olaganiistii” in-
sanlardir.

Hig kusku yok ki Gorki, bu gesit eserlerinde romantiktir. Ama
Gorki’'nin bu romantizminde, ge¢mise, geriye doniisten ¢ok, ileri-
ye, iyiye ve giizele bir akis vardir.

Gorki’'nin birgok eserinde, i¢inde yasadig1 gergek ve sikici haya-
t1, hayal giiciiyle daha gekici bir hale getiren, hayale tapan kisilere
rastliyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal giiciiyle daha gekici
yasama kosullar: yaratmak, iginde yasanilan kétii kogullara kars:
bir miicadele araci olmasa bile bir avuntudur.

Nitekim bu hayali cennetlere ragmen koétii yasam kosullar,
yine olanca agirhgiyla siirmektedir. Kisa bir zaman sonra yagamin
yasalary, biitiin agirhigiyla kendilerini duyurmaya baglayacaklardir.
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Biraz olsun avunmak igin bu hayali cennetler belki yararhdir ama
bunlar kotii yasam kosullarini biisbiitiin yok eden bir ilag degildir.
Gergek yasami, yalanc, hayali bir yasamla degistirmeye galismak,
olsa olsa aciz, giigsiiz insanlarin igidir.

Gorki'nin “Boles” hikéyesindeki Tereza’st bu ¢esit insanlardan bi-
ridir. Bu diig iiriinii hayatin filozoflari, vaizleri de vardir. Ornegin,
agag1 tabaka arasindaki Lenka bunun giizel bir 6rnegini olusturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler iginde canlandirilan hayali
cennetlerle yetinemezdi. Bunun igin daha bagka yollara da bagvur-
mak gerekiyordu. Iste bu yollardan biri de gazete fikralaridir. Bu-
rada kisiler degil, gergekler vardir. “9 Ocak”, “Amerika’da”, “Rus
Masallar” bu gesit yazilardir. Gorki bu ¢esit eserlerinde yagsami
acik¢a mahkiim etmektedir.

¢) Gorki'nin insanla sosyal kosullar arasindaki ¢elismeyi ve an-
lasmazlig1 belirtmek i¢in en ok bagvurdugu yol, dogrudan dogru-
ya olaylarin gergekgi bir yontemle anlatilmasidir. Gorki’nin eser-
leri ¢ogunlukla bu bigimde yazilmistir. Foma Gordeyev, U¢ Kisi,
Ana, Matvey Kojemyakin'in Hayati, Benim Universitelerim, Klim
Samgin’in Hayat: gibi romanlar1 bu gesit eserlerden sayilmaktadir.
Gorki'nin, sayilar1 10-15’i bulan tiyatro eserlerini de bu tiire sok-
mak miimkiindiir.

Gorki'nin dilimize ¢evrilis zamani ve kosullar1 géz 6niine ali-
nacak olursa, bu biiyiik yazarin bagarisim saglayan sebepler daha
¢abuk anlagilabilir.

Yukarida da degindigimiz gibi, diinya ¢apinda bir yazar olan
Tolstoy, ancak dmriiniin sonlarina dogru, Dostoyevski ile Turgenyev
ise ancak oliimlerinden sonra dilimize ¢evrildigi halde, Gorki, kitap
halinde ilk eserlerinin ¢ikisindan hemen 10 y1l sonra dilimize gevril-
mis bulunuyor. Dostoyevskinin en {inlii eserlerinden biri olan Su¢ ve
Ceza Rusya’da 1866 yilinda yayimlanms, Fransizcaya 1884 yilinda,
yani tam 18 y1l sonra gevrilmistir. Ayni eserin dilimize gevrilisi 1947
tarihlerine rastlar. Yani, Rusya'da gikisindan tam 81 y1l sonra.

Halbuki Ana romani Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde ¢ikmus,
iki y1l sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize ¢evrilmistir. Ana ro-
mani, Gorki'nin eserleri i¢inde, dogrudan dogruya Carlik diizeni-
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ne kars1 yazilmig en giiglii eserdir. Tiirkiye’de Abdiilhamid diizeni-
nin devrilisi ise bu eserin ¢ikigindan bir y1l sonraya rastlar. Istibdat
diizenlerine kargi savasin bir simgesi say1lan Anaromani, o zaman,
istibdatla savasan biitiin iilkelerce benimsendigi gibi, lilkemizde de
benimsenmis ve donemin taninmis ediplerinden Ismail Miistak ile
Mubhittin Birgen tarafindan dilimize gevrilerek, yine o donemin
en inli ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildik-
ten sonra kitap halinde yayimlanmistir. Gorki'nin heniiz higbir
hikayesinin dilimize gevrilmemis oldugu siralarda Anaromaninin
dilimize cevrilisi ancak ve ancak bu romanin tasidig: aktiel ruh-
la ve bunun o zamanlar istibdat diizeninden yeni kurtulmug olan
Tiirk toplumunca benimsenmis olmasiyla agiklanabilir.

O zamanlar Gorki'yi Tiirkiye’de tanitan ve iinlii kilan sebepler
ne idiyse, onu kendi memleketinde de iinlii kilan sebepler, cok daha
genis 6l¢iide ayniyd:.

Hikaye ustasi

Gorki'nin 8-10 romaniyla 10-15 tiyatro eseri bir yana birakilir-
sa, eserlerinden geri kalani, kisa ya da uzun hikayeleridir. Onun
icin Gorkiye diinya ¢apinda bir hikdye ustas1 goziiyle bakmak
miimkiindiir.

Gergekten de Gorki biiyiik gapta bir hikéye ustasidir. Gorki’'nin
hikayeleri kadar, hikéyecilik sanat1 tizerine 6giitleri de, 6zellikle
geng hikayeciler i¢in, ¢ok ilgingtir. Gorki'nin hikéye teknigi tizeri-
ne neler diigiindiigiini anlamamiz igin, onun kisa hikaye teknigini
Ogretmek ve tanitmak amaciyla, bir dergiye yazdig1 mektuptan su
satirlar1 okumak, gercekten de ¢ok yararlidir. Hepimizin, hele geng
yazarlarin ok sey 6grenebilecegi bu mektubun 6nemli boliimleri-
ni oldugu gibi aktariyoruz.

30 Giin dergisini, geng kusaklara kisa hikaye teknigini tani-
tacak bir dergi haline getirmek niyetinizi gok iyi karsiladim.
Ciinkii her biiyiik sey, kiigiikten dogar. Halbuki bizde dyle bir
durum meydana gelmistir ki, kiigitk tabanca, okurun iizerine
hemen romanla ates etmeye basliyor. Ama bu tabanca, hede-
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fe isabet ettiremeyip de sagdan soldan saldirilara ugrayinca
hemen kusurlarini itiraf mektuplari baghyor: “Kitabimin ku-
surlarini ben kendim de goriiyor ve biliyorum!” Halbuki isin
dogrusunu isterseniz, bizim geng yazar, hatas: yiiziine vuru-
luncaya kadar, kendi hatasi iizerine ne bir sey biliyordu ne de
bilmek istiyordu. Bu yazdig1 mektuplar ise, hatasinin gengli-
gine, deneyimsizligine verilerek hog goriilmesi igindir.

Ama bu bir mazeret degildir. Bir yazar gelistigi gibi okur da
gelisir. Bugiiniin okuru diiniin okuruna hi¢ benzemez! Onun
i¢in, bir edip, bir yazar olmak isteyenler sunu iyice bellemelidir:
Edebiyat gok sorunlu bir istir. Bir yazar, biiyiik edebi tiirlere,
romana ge¢meden 6nce kiigiik hikéye tiirtiniin dikenli yolla-
rindan ge¢mek zorundadir. Roman tiirii, biiyiik bir yasam de-
neyimi ister.

Ama iyi bir hikaye yazmanin kolay bir is oldugunu da sanma-
malidir. Hayir; kéti bir roman yazmanin iyi bir hikaye yaz-
maktan gok kolay oldugunu agik¢a séylemek gerekir.
Hikéyecilik, belli birtakim ¢ergevelerle ¢evrilmis ¢ok 6nce bir
sanat koludur. Bu hikéyedeki her gereksiz séz, her gereksiz
konusma ya da seslenis, okurun kulaginda falsolu bir nota,
bozuk bir melodi etkisi yapar.

Gorki, yeni yaz1 yazmaya baglayan gen¢ yazarlara ozellikle
Gehov'u, Maupassant’s, Pirandello’yu dikkatle okumalarin: 6giit-
lemektedir. Bizce, bu adlarin en basina Gorkiyi koymak hig de
yanlis bir davrani§ olmayacaktir.



.STE bdyle!.. Kazan Universitesi’ne okumaya gidiyorum, asa-
24 gisi kurtarmiyor.

Universite diisiincesini bana, kadin gibi yumusak bakisli, se-
vimlive ¢ok giizel bir delikanli olan lise 6grencisi N. Yevreniov
astlamigti.

Yevreniov, bizim evin tavan arasinda otururdu. Beni sik sik,
elimde kitapla goriirdii. Bu onun ilgisini ¢ekmis; bir siire sonra
tanistik. Cok gegmeden Yevreniov, bilime biiyiik bir yetenegim
olduguna beni de inandirmaya baglad:.

Uzun sa¢larinin pergemlerini zarif bir tavirla sallayarak:

“Doga,” derdi, “sizi bilime hizmet etmek i¢in yaratmig!..”

Ben o zamanlar, bir tavsan olarak da bilime hizmet edilebi-
lecegini heniiz bilmiyordum. Yevreniov ise tiniversitelerin, dzel-
likle benim gibi genglere ihtiyac1 oldugunu oyle giizel kanitladi
ki... Dogal olarak bu arada Mihayil Lomonosov’un ruhu da aza-
ba sokuldu.

Yevreniov, Kazan’da onun yaninda oturacagimi, sonbahar
ve ki siiresince lise derslerine ¢alisacagimi, bazi sinavlar ve-
recegimi —o aynen bazi diyordu- iiniversitede devlet hesabina
okuyacagimi, bes y1l sonra da bir bilgin olup ¢ikacagimi soylii-
yordu. Biitiin bunlar ¢ok basit gériiniiyordu: Ciinkii Yevreniov
on dokuz yasinda ve iyi yiirekli bir gengti.

Yevreniov sinavlarini verince hareket etti. Iki hafta sonra,
onun arkasindan, ben de yola giktim.

Biiyiikannem beni ugurlarken:

“Sen,” diye o6giit verdi, “insanlara kizma!.. Her seye kiziyor-
sun; sert ve gururlu biri oldun! Bu sendeki, biiyiikbabandan
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kalma bir huy. Biiyiikbaban sanki bundan ne kazandi!.. Yasadi,
yasadi, sonunda bunayip gitti, mutsuz ihtiyar!.. Yalniz suras: ku-
lagina kiipe olsun. Insanlar1 yargilayan Tanr1 degildir; bundan
ancak seytan hoslanir. Haydi ugurlar olsun!..”

Esmer, soluk yanaklarindan akan gézyaslarini silerek devam
etti:

“Artik bir daha birbirimizi géremeyecegiz!.. Sen, gécebe og-
lan, uzaklara gidiyorsun, bense dlecegim!..”

Son zamanlarda bu sevgili ihtiyardan uzaklasmistim, hatta
onu pek seyrek gériiyordum. Simdi ise, birdenbire, boylesine ya-
kin, boylesine candan bir insana artik hi¢bir zaman rastlayama-
yacagimi biiyiik bir ac1ile hissediyordum.

Vapurun arka tarafinda duruyor ve bityitkannemin orada, is-
kelenin istiinde, bir eliyle nasil istavroz ¢ikardigini, oteki eliyle
de eski salinin ucundan tutarak yiiziinii, insanlara kars: tiiken-
mez bir sevgi piriltisiyla dolu kara gozlerini nasil sildigini seyre-
diyordum.

Ve iste yar1 bir Tatar sehrinde, tek katl bir evin dar bir oda-
sindaydim. Bu kiigiik ev, bir tepenin iistiinde, dar ve yoksul bir
sokagin sonunda bir bagina yiikseliyordu. Evin duvarlarindan
biri yabani otlarin iiredigi bir viranelige bakiyordu. Burada,
tohuma ka¢mig pelinlerin, dulavratotlarinin, kuzukulaklarinin
miirver fundaliklarinin arasindan, tugla bir binanin yikintilar
yiikseliyordu. Bu yikintilarin altinda sokak kopeklerinin yasa-
yip 6ldiigii genis bir bodrum vardi. Universitelerimden birisi
olan bu bodrumu hi¢ unutmam.

Ana ile iki oguldan kurulu olan Yevreniov ailesi ¢ok kii¢iik
bir emekli aylig ile geginiyordu. Kir sagli, ufak tefek dulun, pa-
zardan gelip, satin aldig1 seyleri mutfaktaki masanin iistiine ya-
yarak az ve kotii bir et parcasindan, kendisini hesaba katmaksi-
z1n, giiclii kuvvetli ii¢ delikanliy1 doyurabilecek miktarda iyi bir
yemegi pisirmek gibi bir problemi ne ac1 bir iiziintii ile ¢6zmeye
¢alistigini daha ilk giinlerde gérdiim.
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Kadincagiz gok sessizdi. Kursuni gozlerinde, biitiin giiciini
yitirmis bir beygirin gii¢siiz ve umutsuz gabasi okunuyordu: Za-
valli beygir, yokusun basina kadar ¢ikamayacagini bilmekle bir-
likte yine de yiikiinii ¢ekmeye devam ediyordu.

Gelisimden ii¢ giin kadar sonra idi. Bir sabah ¢ocuklar heniiz
uykudayken, mutfakta ona yardim ediyor, sebze ayikliyordum.
Kadin usulca ve ihtiyatla bana sordu:

“Siz nigin geldiniz?.”

“Universitede okumaya geldim.”

Kagslari, alninin sararmig derisiyle birlikte yukari kalkti.
Elindeki bigakla parmaklarindan birini kesti. Akan kanini1 eme-
rek kendini bir sandalyeye birakti. Hemen sonra yerinden firla-
yarak:

“Hay kor seytan!..” diye soylendi.

Kesilen parmagini mendili ile sararak beni 6vdii:

“Patates soymasini ¢ok iyi biliyorsunuz!..”

Yok artik, patates soymasini da m1 bilmeyecektim!.. Ona, va-
purda nasil galigtigimi anlattim. Kadin bana:

“Universiteye girmek igin bunun yeterli oldugunu mu sani-
yorsunuz?..” dedi.

O zamanlar niikteden pek anlamazdim. Kadinin sorusunu
ciddiye aldim ve bilim tapinaginin kapilarini bana agacak olan
¢alisma planlarimi ona uzun uzun anlattim.

Kadin i¢ini ¢ekerek:

“Ah, Nikolay, Nikolay,” diye soylendi.

Nikolay ise, tam bu sirada, gozleri uykulu, saglar1 darmada-
ginik ve her zamanki gibi neseli bir halde, yiiziini yikamak igin
mutfaga girdi ve annesine donerek:

“Anne,” dedi, “Tatar boregi yapsan ne iyi olur!..”

Kadin:

“Peki,” diye raz1 oldu.

Ascilik sanatindaki bilgimi gostermek diisiincesiyle, Tatar
boregi icin etin hem az, hem de kotii oldugunu séyledim.
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Bunlar sdyleyince Varvara lvanovna igerledi, bana dénerek
Oyle agir birkag sz soyledi ki, kulaklarim kipkirmizi oldu ve
adeta yukari dogru uzadi. Kadin, elindeki havug demetini masa-
nin istiine firlatarak mutfaktan ¢ikti. Nikolay, bana goz ederek
kadinin bu davranigini:

“Cani sikkin!..” s6zleriyle agiklad:.

Sonra bir sandalyeye oturarak bana, genellikle kadinlarin er-
keklerden daha sinirli oldugunu, onlarin yaradiliglarinin boyle
oldugunu, bu durumun, su gétiirmez kesinlikle taninmis bir bil-
gin, galiba bir Isvigreli tarafindan ispat edildigini anlatti. John
Stuart Mill adli Ingiliz’in de bu sorun iizerine bazi seyler sdyle-
mis oldugunu ekledi.

Bana bir seyler 6gretmek Nikolay’in pek hosuna gidiyordu.
Her firsattan faydalanarak, bilmeden yasanilmasi miimkiin
olmayan, zorunlu bazi seyleri kafama sokmaya ¢alisirdi. Onu
biitlin kalbimle dinler, Foucault, La Rochefoucauld, La Rocheja-
quelein kafamda bir kisi olarak birlesir ve ben Lavoisier'nin mi,
Dumouriez’in, yoksa Dumouriez’in mi Lavoisiernin kafasini
kestigini bir tiirlii ayirt edemezdim!..

Bu iyi yiirekli delikanli beni “adam etmeyi” biitiin kalbiyle
arzular, bunu biiyiik bir inangla vaat ederdi. Ama benimle cid-
di olarak ugrasabilmesi i¢in ne vakti, ne de 6teki gerekli sartlan
vardi. Genglige 6zgii bencillik ve havailigi, evi idare etmek igin
annesinin ne biiyiik zorluklara katlandigini, ne tiir kurnazlhklara
basvurdugunu goérmesine engel oluyordu. Agir ve sessiz bir lise
6grencisi olan kardesi ise, bunlar1 onun kadar bile hissetmiyordu.
Halbuki ben, mutfakta olup biten karisik kimya ve tasarruf hok-
kabazliklarini en ince ayrintilarina kadar ¢oktan 6grenmis bu-
lunuyordum. GCocuklarinin midelerini her giin aldatmak, iistelik
de ¢irkin suratly, acayip tavirli benim gibi bir eklemeyi doyurmak
i¢in kadincagizin ne gibi el ¢abukluklarina bagvurmak zorunda
kaldigini pekéla goriiyordum. Payima diisen her ekmek lokmasi,
¢ok dogal olarak, mideme bir tas parcasi gibi oturuyordu.
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Kendime bir is aramaya bagladim. Ogle yemegimi yememek
i¢in sabahleyin, ¢ok erken evden ¢ikiyor, kotii havalarda ise vira-
nelikteki bodrumda oturuyordum. Orada, kedi ve kopek lesleri-
nin pis kokulari i¢inde yagmur saganaklar: ve riizgar ugultulan
arasinda, iiniversitenin benim i¢in hayalden bagka bir sey olma-
diginy, iran’a gitmekle ¢ok daha akillica hareket etmis olacagimi
pek ¢abuk anladim. Ben artik kendimi, bugday tanelerini birer
elma biiyiikligiinde, patatesleri birer pud* agirliginda yetistir-
me metodunu bulan ve genel olarak kendimden bagkalarinin da
tizerinde bu kadar giigliikle yiiriidiigii u toprakigin bir siirii ha-
yirl is yapan aksakalli bir sihirbaz gibi goriiyorum.

Ben artik olaganiistii seriivenler ve biiyiik projeler hayal et-
mesini 6grenmistim. Hayatimin aci giinlerinde bunun bana ¢ok
yarar1 dokundu. Boyle giinler hayatimda hig de az olmadig i¢in,
hayal kurmaya gittik¢e daha ok aligtim. Disaridan bir yardim
beklemiyordum. Hi¢bir mutlu rastlantiya da bel baglamiyordum.
Ama irademin gittikce giiglendigini fark ediyordum. Hayat sart-
lar1 benim igin zorlastig1 6l¢iide kendimi daha gii¢li, hatta daha
akilli hissediyordum. Insan1 insan yapan seyin, evresine goster-
digi direnis oldugunu ¢ok erken anlamistim.

Ag¢ kalmamak i¢in Volga kiyilarina, giinde on bes yirmi ka-
pik kazanmanin kolay oldugu liman ve iskelelere gittim. Orada
kendimi hamallar, serseriler, yankesiciler arasinda, 1sidan akkor
haline gelmis komiirlerin arasindaki bir demir par¢asi gibi his-
sediyordum. Her giin bir y1g1n keskin ve yakici izlenimle dopdo-
lu bir hale geliyordum. Orada bagibos hirslarin, kaba i¢giidiilerin
insanlari, kasirgaya yakalanmis gibi 6niimde yuvarlamiyordu.
Onlarin hayata duydugu 6fke ve hing, diinyadaki her seye gos-
terdikleri alayc1 diiymanlik, kendilerine olan ilgisizlik, beni bu
insanlara dogru cekiyor, bende, bunlarin kemirici ¢evrelerine
karigmak istegini uyandiriyordu.

* 16 kilogram degerinde bir agirhk 6lgisidiir. -¢ev.
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BretHarte ve okudugum bir y1gin 6teki “bulvar” romani, bu
cevreye duydugum sempatiyi biisbiitiin artiriyordu. Ogretmen
okulu eski 6grencilerinden olup simdi profesyonel bir hirsiz olan
ve hayatin agir yumruklarini yiyen veremli Baskin bana biiyiik
bir cerbeze ile sunlar1 agilamaya ¢alisird:

“Niye oyle ¢ekingen bir kiz gibi ezilip biiziiliiyorsun? Yoksa
namusunu kaybetmekten mi korkuyorsun? Bir kiz i¢in namusu,
onun biitiin var1 yogudur; halbuki senin i¢in, bir boyunduruk-
tan bagka bir sey degildir. Okiiz, namuslu oldugu i¢in, karnini
samanla doyurmaya mahkémdur.”

Kizila ¢alan saglariyla, aktdrce tiragiyla, kiigiiciik viicudunun
¢evik ve yumusak hareketleriyle Baskin, bir kedi yavrusunu an-
dirirdi. Bana kars1 koruyucu bir 6gretmen tavri takinirdi. Biitiin
ruhuyla bana basar: ve mutluluk diledigini goriiyordum.

CGok zeki olan Baskin, bir hayli de iyi kitap okumustu. Bunla-
rin iginde hepsinden gok Monte Cristo Kontu hosuna gidiyordu.

“Bu kitapta, hem diisiince, hem de duygu var,” derdi.

Kadinlar1 severdi. Onlardan, agzini sapirdatarak, biiyiik bir
ihtirasla, kirilmis viicudunda bir gesit ¢irpinmayla, ddeta ken-
dinden gecerek soz ederdi. Bu ¢irpinmada hastaliga benzer bir
seyler vardi ve bu, bende bir tiksinti uyandirirdi. Ama sozlerinin
giizelligini duyarak, onu dikkatle dinlerdim.

Yiiziiniin sar1 derisi pembeleserek ve siyah gozleri sevingle
parlayarak:

“Kadin, kadin!..” diye sark: okur gibi konusmaya baslard.
“Kadin igin her seyi yaparim. Nasil seytan i¢in giinah diye bir
sey yoksa kadin i¢in de giinah yoktur. Sevdali olarak yasa: Diin-
yada bundan iyi bir sey heniiz icat edilmemistir.”

Cok giizel hikaye anlatirdi. Orospular i¢in, mutsuz bir agkin
acilarini haykiran dokunakl sarkilar: kolaylikla yazardi. Onun
sarkilar1 biitiin Volga sehirlerinde séylenirdi. Birgok sarkisi ara-
sinda ¢ok yaygin olan bu sarki da onundu:
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“Giizel degilim, fakirim;
Hem elbisem de kotudiir.
Bundan 6tiirii bu kizi
Kocaya alan olmuyor.”

Miizisyenler gibi ince uzun parmakli, gosterisli, sik ve kari-
sik bir adam olan Trusov da beni severdi. Denizciler varosun-
da, iizerinde “Saat Tamircisi” yazili olan bir ditkkan: vardiy; ama
kendisi ¢alinmis mallari siirmekle geginirdi.

Kir diigmiis sakalin1 6nemli bir tavirla sivazlayarak ve kesta-
ne rengindeki hileci gozlerini kirpistirarak:

“Sen Maksimig,” derdi, “hirsizliga aligina! Gériiyorum ki se-
nin yolun bagkadir. Sen maneviyat adamisin!..”

“Maneviyat ne demek?..”

“Yani, hi¢bir seyi kiskanmayan, sadece merak gosteren bir
adam.”

Bu tarif bana uymuyordu; ¢iinkii benim de ¢ok seyde goziim
kalmis, ben de ¢ok kimseyi kiskanmistim. Sunu sdéylemeliyim
ki, benim kiskangligim: kamgilayan noktalardan biri, Baskin’in,
kendine 6zgii, adeta siir soyler gibi beklenmedik benzetmelerle
s0z soyleme yetenegi idi.

Onun, bir agk macerasi iizerine anlattig1 su hikdyenin bas ta-
rafini bugiin bile hatirlarim:

“Bulanik bir gece idi. Yoksul Sviyajesk sehrinin bir otel oda-
sinda, kovukta bir baykus gibi oturuyorum. Mevsim sonbahar,
aylardan ekim ayy; tembel bir yagmur yagiyor. Riizgér, tipk: ha-
karet gérmiis bir Tatarin bitmek tiikkenmek bilmeyen, oy, oy, oy
diye uzayip giden sarkisi gibi inliyor...

..Iste o kadin geldi. Hafif, giin dogusundaki bulutlar gibi
pembe... Gozlerinde ise, ruhunun aldatici temizligi var. Temiz,
dirist bir sesle, ‘Sevgilim,” diyor, ‘sana kars1 hig sugum yok.’ Ya-
lan s6yledigini biliyorum; ama yine de sdzlerinin dogruluguna
inaniyorum. Aklim, yalan s6yledigine kuvvetle inaniyor. Ama
kalbim buna bir tiirlii inanmak istemiyor!”
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Anlatirken, ritmik bir bicimde sallanir, gozlerini yumarak,
sik sik, yumugak bir hareketle elini goégsiine, kalbinin bulundu-
guyere gotiiriirdi.

Sesi boguk ve kisikti. Ama canl sozlerinde bir biilbiil ezgisi
hissedilirdi.

Ben Trusov’u da kiskanirdim. Bu adam, Sibirya, Hive, Buha-
ra Uzerine ¢ok ilging seyler anlatir, papazlarin yasayisi ile ilgili
giiliing ve onlari ¢ok kétiileyici seyler hikiye ederdi. Bir seferin-
de ise, esrarl bir tavirla, Car III. Aleksandr i¢in “Bu ¢ar, isinin
ehli bir adam,” demisti.

Bu Trusov bana, romanlarin sonunda -okurlar igin bir siirp-
riz meydana getirecek bigimde- birdenbire iyi yiirekli kisiler ha-
line geliveren “canilerden” biri gibi goriiniirdii.

Bazen bu adamlar, sikintili ve bogucu gecelerde Kazanka
Irmagin asarak, kars: kiyidaki ¢ayirlara, fundaliklara gider ve
orada kendi iglerinden, ¢ogunlukla hayatin getinliginden, insan
iligkilerinin tuhaf ¢apragikligindan, 6zellikle bol bol kadinlar-
dan s6z ederek yiyip igerlerdi. Kadinlar tizerine konusurlarken,
ofke ile, liziinti ile, bazen de dokunakl: bir dil ile ve hemen he-
men ¢ok defa korkung siirprizlerle dolu bir karanliga bakiyormus
gibi bir duygu ile s6z ederlerdi. Ben de iki iig¢ gecemi onlarla bir-
likte, donuk yildizli karanlik kubbenin altinda, sik s6giit aga¢-
lariyla ortiili vadinin bogucu sicakliginda gegirdim. Volga'nin
yakinligiyla 1slanan karanlikta, gemilerin direklerindeki isiklar,
altin 6riimcekler halinde her yana kayiyor, daglik kiyilarin koyu
karanlhiginda atesten yuvarlak kakmalar gériiniiyordu; bu piril-
tilar, zengin Uslon kdyiiniin meyhane ve evlerinin pencerelerin-
den vuran 1siklardir. Vapurlarin ¢arklari, boguk sesler ¢ikararak
suya carpryor, bir sal kafilesindeki gemiciler, bogazlarini yirtar-
casina kurtlar gibi uluyor, uzak bir yerde, bir ¢ekicin demire vu-
rusu isitiliyor, birinin ruhu yavag yavas yaniyormus gibi hazin
bir sarki perde perde yiikseliyor ve yiireklere, kiil gibi bir hiiziin
¢Okiiyordu.
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Ama, hayat1 diisiinen ve ideta birbirlerini dinlemeden, her
biri yalniz kendisini ilgilendiren seylerden konusan bu insanla-
rin yavagca kayan sozlerini isitmek bundan da hazindi. Bunlar,
fundaliklarin altina oturmus veya yatmis bir halde sigara, seyrek
olarak da -o da istahsiz- votka ya da bira iciyor, ge¢misi, eski
anilari tazeliyorlardi.

Gece karanliginin yere mihladig birisi:

“Bakiniz, benim bagimdan da s6yle bir sey gecmisti,” diye an-
latmaya basliyor.

Hikayeyi dinledikten sonra:

“Boylesi de olur, her sey olur!” diye onu dogruluyorlar.

“Oldu”, “Olur”, “Olmustu” soézciiklerini igitiyorum. Ve
bana o6yle geliyor ki, bu gece bu adamlar, hayatlarinin son
demlerini yasiyor: Olan olmus, bundan sonra artik hi¢bir sey
olmayacaktir!

Bu beni Baskin’den ve Trusov’dan uzaklastiriyordu. Ama
yine de hosuma gidiyorlardi. Bagimdan gegenlerin mantigina
uyarak onlarla birlikte gitmis olsaydim, gok dogal bir davranista
bulunmus olacaktim. Yiikselme ve 6grenime baglama umutla-
rimin yikilis1 da beni onlara itiyordu. Ag, kizgin ve dertli oldu-
gum saatlerde, kendimi -yalniz “kutsal miilkiyet kurumuna”
kars1 degil- sug islemeye de yatkin goriilyordum. Ama gengligin
romantizmi, yiirimeye mahkim oldugum yolu degistirmeme
engel oluyordu. Hiimanist Bret Harte’tan ve bulvar romanlarin-
dan baska bir hayli de ciddi kitap okumustum. Bu kitaplar ben-
de belirsiz ~ama simdiye kadar gordiiklerimin hepsinden daha
onemli- bir seye kars1 bir egilim uyandirdilar.

Yine bu siralarda yeni yeni ahbaplar ve yeni izlenimler edin-
mistim. Yevreniov’larin evi sirasindaki viranelikte lise 6gren-
cileri gelik gomak oynamak igin toplanirdi. Bunlardan Guriy
Pletnev adl1 biri beni biiyiilemisti. Esmer tenli, bir Japon gibi
mavimtrak sagli, 4deta barut siirmiis gibi yiizii siyah beneklerle
ortiild, olaganiistii neseli, oyunda ¢evik, sdzde hazir cevap olan
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bu delikanly, ¢esitli yeteneklerin tohumunu tasiyordu. Hemen
hemen biitiin yetenekli Ruslar gibi o da, doganin kendisine ver-
mis oldugu olanaklarla yetiniyor, bunlari ne ¢ogaltmaya ne de
gelistirmeye calisiyordu. Hassas bir kulagy, olaganiistii bir miizik
duygusu olan ve miizigi seven Pletnev, ustaca kemenge, balalayka
ve armonika calar, daha soylu, daha gii¢ miizik aletlerini 6gren-
meye heves etmezdi. Yoksuldu; fena giyinirdi. Ama onun buru-
suk, yirtik pirtik gémlegi, yamali pantolonlari, bi¢imini kaybet-
mis delik ¢izmeleri, pervasizligina, damarl viicudunun atilgan
hareketlerine, genis jestlerine pek yaragirdi.

Pletnev, agir ve uzun bir hastaliktan ayaga yeni kalkmig bir
insana ya da daha diin hapishaneden ¢ikmis bir mahkiima benzi-
yordu. Hayatta her sey onun icin yeni ve giizeldi. Her sey onda gii-
riiltiilii bir nese uyandirirdi. Bir kestanefisegi gibi zip zip ziplardi.

Zor ve tehlikeli yasayisimi 6grenince, kendisiyle birlikte otur-
mami ve koy 6gretmenligine hazirlanmamu teklif etti. “Ben ar-
tik ‘Marusovka’ denilen ve herhalde Kazan 6grencilerinin birkag
kusag) tarafindan bilinen tuhaf, neseli, pis bir evdeyim,” dedi.
Burasy; a¢ 6grenciler, orospular ve artik ¢aglar1 ge¢mis birta-
kim insan hayaletleri tarafindan, 4deta sahibinden zaptedilmis
Ribnoriyadski Sokagindaki yari yikik, biiyiik bir evdi. Pletnev,
tavan arasina ¢ikan merdivenin altindaki koridorda oturuyor-
du; yatagi burada, masasi ile sandalyesi de koridorun sonundaki
pencerenin yaninda idi; biitiin esyas: da buydu. Koridora ii¢ kap:
agiliyordu. Bu kapilarin 6rttiigii odalarin ikisinde orospular, bi-
rinde ise Papaz Okulu 6grencilerinden veremli bir matematikgi
oturuyordu. Bu, uzun boylu, zayif, kirli pagavralarin zorlukla
ortebildigi, her yan1 kirmizi ve sert killarla kapli, d4deta korkung
bir adamdi. Pagavralarin yirtiklarindan morarmig bir deri ile
kaburgalar1 korkung bir bigimde siritiyordu.

Bu adam galiba sadece, kan ¢ikincaya kadar kemirdigi ken-
di tirnaklariyla besleniyordu. Gece giindiiz bir seyler ¢izer, bir
seyler hesaplar ve hi¢ durmadan boguk sesler ¢ikararak boguk
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boguk 6ksiiriirdii. Orospular deli diye ondan korkarlardi. Ama
ona acidiklari igin de, kapisinin 6niine ekmek, ¢ay ve seker bira-
kirlardi. O bu paketleri yerden kaldirir ve yorulmus bir beygir
gibi soluyarak odasina gotiiriirdii. Sayet orospular herhangi bir
sebepten 6tiirii, her giinki sadakalarini getirmez ya da getirme-
yi unuturlarsa, kapisini agar ve kisik bir sesle koridora dogru:

“Ekmek!..” diye bagirirdi.

Siyah ¢ukurlarin i¢ine gémiilmils gozlerinde, kendi biiyiik-
ligiinii anlayan bir manyagin gururu parlardi. Bazen onu ufak
tefek, kambur, ¢arpik bacakly, siskin burnu iizerinde kocaman
bir gozliik bulunan, kir sagly, sar1 ve kdse suratinda hileci bir gii-
limseme parlayan, ¢irkin ve tuhaf goriiniislii bir adam gormeye
gelirdi. Bunlar kapiyr simsiki kapar ve tuhaf bir sessizlik icinde,
saatlerce hi¢bir sey konusmadan otururlardi. Yalniz bir defasin-
da gece geg vakit, matematik¢inin kisik ve 6fkeli haykiriglariyla
uyandim:

“Ben de sana diyorum ki, hapishane! Geometri... bir demir
kafestir; evet!.. Bir fare kapanidir!.. Bir hapishanedir!”

Cirkin ve garip goriiniisli kambur, gigliga benzer bir sesle
giilityor ve tuhaf bir kelimeyi birgok defa tekrarliyordu. Mate-
matik¢i ansizin kopiirdi:

“Lanet olast herif, defol!..”

Misafir homurdanarak, bagirarak ve genis bir pelerine sari-
narak koridora firladig1 zaman, uzun ve korkun¢ matematikgi
kapinin esiginde durmus ve parmaklarini karmakarigik saglari-
na sokmug bir halde bagiriyordu:

“Oklid bir aptaldir! Aptaaal! Ben sana Tanrinin bu Yunandan
daha akilli oldugunu ispat edecegim!..”

Kapiy1 6yle bir siddetle kapad: ki, odasinda, giiriiltii ile bir
seyler yere diisti.

Bu adamin, matematik yolu ile Tanrinin varligini ispat et-
meye ¢alistigini, ¢ok gegmeden 6grendim. Ama bunu bagarmaya
zaman bulamadan 6lip gitti.
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Pletnev bir matbaada, bir gazetenin gece diizeltmeni olarak
¢alistyordu. Gecede on bir kapik kazaniyordu. Benim higbir sey
kazanamadigim giinler, giinde doért funt* ekmek, iki kapiklik
cay ve ii¢ kapiklik seker ile gecinirdik. Halbuki benim ¢aligma-
ya vaktim yoktu; 6grenim yapmak zorundaydim. Bilimi biyiik
bir zorlukla sindiriyordum. Hele gramerin, dogaya aykir: dene-
cek kadar dar ve basmakalip bigimleri beni eziyordu. Canl, zor,
kivrak ve akic1 Rusgay: bu kaliplara bir tiirli sigdiramiyordum.
Ama kisa bir zaman sonra 6grenime “gok erken” basladigim,
hatta kdy 6gretmenligi sinavini kazansam bile, yasimin kiigiik-
ligii dolayisiyla beni hicbir yere tayin etmeyecekleri anlasildy;
kendi hesabima buna ben de sevindim.

Pletnev’le bir yatakta, geceleri ben, giindiizleri o olmak iizere
uyuyorduk. Pletnev, uykusuz gegen bir geceden sonra daha ¢ok
kararmus bir yiizle, kizarmis gozlerle, bitkin bir halde sabahle-
yin erkenden gelirdi. Ben hemen lokantaya, sicak su almaya ko-
sardim. Semaverimiz yoktu. Sonra pencerenin yanina oturarak
caylaekmek yerdik. Pletnev bana gazete havadislerini anlatir, al-
kolik fikraci “Kizil Domino”nun eglenceli siirlerini okur, hayata
kars1 takindig: alayc tavirlariyla beni sasirtirdi. Bana 6yle geli-
yor ki, Pletnev’in hayata kars1 davranisi, eski kadin elbiseleri alip
satan ve kadin tellalligiyla ugrasan koca suratli Galkina kariya
olan davranigindan pek de farkli degildi.

Pletnev bu kadindan merdiven altinda bir kose kiralamigts;
ama bu “ev” i¢in verecek parasi olmadigindan neseli sakalarla,
armonika calmakla ve dokunakl sarkilar sdylemekle kirasini
oderdi. Pletnev, tenor sesiyle bu sarkilar: soyledigi zaman gozle-
rinde alayc1 bir pirilt: tutusurdu. Galkina kar1 gengliginde opera
korosunda sarkicilik yapmisti. Bunun i¢in garkidan anlar ve sik
sik kiistah gozlerinden, bir sarhosa ve bir obura has mavimtirak
yanaklar1 iizerine bol bol yaslar dokiilirdii. Kadin kalin par-

* 400 gramhik bir agirhk dlgiisiidiir. —gev.
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maklariyla yanaklarindaki gozyaslarin siler, sonra da kirli bir
mendille parmaklarini kurulardu. I¢ini ¢ekerek:

“Ah, Gusocka,”™ derdi, “siz bir artistsiniz!.. Bir pargacik daha
giizel olsaydiniz size iyi bir kismet bulurdum. Ben nice nice de-
likanliya, yalmiz yasamaktan cani sikilan kadinlar bulmusum-
dur.”

Boyle “delikanlhilardan” biri suracikta, hemen bizim dstii-
miizde oturuyordu. Bu, bir kiirk is¢isinin oglu olan orta boylu,
genis omuzlu bir 6grenci idi; ¢irkin denecek kadar dar kalcala-
riyla, sivri kdsesi asagiya doniik bir iiggeni andiriyordu. Uggenin
bu sivri kosesi biraz kirik gibi idi. Ogrencinin ayaklari, tipki bir
kadin ayag gibi kiigiiktii. Omuzlar: arasina iyice gémiilii olan
bagi da kiigiik ve fir¢a gibi kirmizi saglarla 6rtiilii idi. Beyaz ve
kansiz yiiziinde ise patlak ve yesil gozleri mahzun mahzun agilip
kapanirdi.

Binbir zorlukla, serseri bir kopek gibi a¢ kalarak, babasinin
istegine kars1 koyarak liseyi bitirmek ve iiniversiteye girmek
kurnazhigini gosterebilmisti. Ama, igli, yumusak bas bir sesi ol-
dugu meydana ¢ikinca sarki sdylemeye heves etmisti.

Galkina kari, delikanliy1 bu sirada eline gegirmis, onu kirk
yaslarinda zengin bir tiiccar kadina yamamist1. Kadinin oglu
Universitenin t¢iinc sinifinda idi. Kiz1 ise, liseyi bitirmisti.
Tiiccar kadin zayif, kuru, bir asker gibi dimdik, diinyasindan
gecmis bir rahibe gibi mugmula suratl, karanlik ¢ukurlarin igi-
ne gomiili kocaman kursuni gozli, siyah elbiseli bir kadindi.
Baginda modasi gegmis bir baslik tasir, kulaklarinda taslari ¢ig
yesil renkte kiipeler sallanirdi.

Bazen aksamlari ya da sabahleyin erkenden 6grencisine ge-
lirdi. Ben bir¢ok defa bu kadinin sokak kapisindan adeta sigra-
yarak nasil girdigini, kararli adimlarla avludan nasil gegtigini
gormiistiim. Yizii korkung¢ goriiniirdii, dudaklar: ise oylesine

*  Guriy adinin kiigiiltiilmiigidir. -¢ev.
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kisilmis olurdu ki, adeta hi¢ goriinmezdi. Gerektiginden ¢ok
agilmig gozleri lizgiin ve mahzun, ileri dogru bakards; sanki kér
izlenimini verirdi. Ona ¢irkin denemezdi. Ama onda adeta vii-
cudunu geren, acitincaya kadar yiiziinii sikan ve kendisini ¢irkin
gosteren bir gerginlik, agik¢a hissediliyordu.

Pletnev:

“Bak, bak,” dedi, “4deta ¢ilgin!”

Ogrenci, tiiccar kadindan nefret eder, ondan kagar ve sakla-
nird1. Kadinsa, acimasiz bir alacakli ya da bir polis hafiyesi gibi
onu izlerdi.

Ogrenci, sarhos oldugu zamanlar pisman olur, “Ben utanga¢
bir insanim,” diye soylenirdi. “Sarki soylemek benim neyime? Bu
suratla ve bu viicutla beni sahneye bile sokmazlar, hayir, sok-
mazlar!.”

Pletnev ona 6giit verirdi:

“Bu can sikici ige bir son ver.”

“Evet. Ama kadina aciyorum. Ondan tiksiniyorum halbuki,
ama yine de ona aciyorum. Bir bilseniz bu kadinin nasil...”

Biz biliyorduk, ¢iinkii bu kadinin merdivende durarak gece
vakti boguk ve dokunakli bir sesle nasil yalvardigini igitmistik:

“Tanrinin rizasi igin... Isa hakki igin giivercinim!..”

Bu kadin biiyiik bir fabrikanin sahibi idi. Evi, arabasi vardu.
Ebe okuluna binlerce ruble verir, 6te yandan da bir dilenci gibi
sevgi dilenirdi.

Sabah ¢ayindan sonra Pletnev uykuya yatar, ben ise is arama-
ya giderdim. Gece geg vakit, Pletnev’in matbaaya gitme zamani
gelince, eve donerdim. Sayet ekmek, sucuk ve haglanmis “igkem-
be” getirebilmis isem, bunlar1 yar1 yariya paylagirdik. Pletnev
kendi payini yaninda gotiiriirdi.

Yalniz kalinca “Marusovka’nin koridorlarini, kése bucagini
dolasir ve benim igin yeni olan bu insanlarin nasil yasadigini
incelerdim. Ev tiklim tiklim doluydu ve bir karinca yuvasini
andirtyordu. Evin her yani eksi ve keskin bir koku yayiyor; her
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kosesinde koyu ve insanlara diisman birtakim golgeler gizleni-
yordu. Eve, sabahtan gecenin geg saatlerine kadar siiren bir ugul-
tu hakimdi. Dikis¢i kadinlarin dikis makineleri hi¢ durmadan
tikirdar, operet sarkicilari seslerini prova eder, 6grencilerin baso
sarkilar1 ortalig1 ¢inlatir, igkili ve yar1 deli bir aktor yiiksek sesle
roliinii ezberler, gakirkeyf orospular isterik bir tavirla bagirisir
ve benim kafamda, dogal, ama ¢éziilemeyen soyle bir soru be-
lirirdi:

“Biitiin bunlar niye?”

Bu ag gengler arasinda dazlak kafali, elmacik kemikleri ¢1-
kik, incecik bacaklar: iizerinde kocaman bir karni olan, biiyiik
agizly, beygir disli, kirmizi tiiylii bir adam, bir serseri gibi dolasir
dururdu. Dislerinden 6tiirii ona “Kirmiz: beygir” adini takmus-
lardi. Simbirsk tiiccarlarindan birtakim akrabalariyla ii¢ yi1ldan
beri siiriip giden bir davasi vardi. Her 6niine gelene:

“Yasamak heveslisi degilim ama, onlar1 mahvedecegim. Sii-
riim siiriim siiriindiirecegim. Onlara ¢ yil dilencilik ettirece-
gim; sonra da, mahkeme karariyla onlardan aldigim her seyi
kendilerine geri vererek, ‘Nasil, hergeleler!” diyecegim, Gordii-
niiz mii?”

Ona sorarlardu:

“Beygir, hayattaki amacin bu mudur?”

“Biitlin varligimla, biitiin ruhumla bu ise sarildim; bundan
bagka hi¢bir sey yapamam.”

Tanrinin her giinii il mahkemesine, hiikkiimet dairelerine,
avukatina ugrardi. Aksamlari sik sik, araba ile bir yigin ¢ikin,
paket, sise getirir ve tavani sarkmig, dosemeleri egrilmis kirli
odasinda giiriiltiilii ziyafetler verirdi. Ogrencileri, dikis¢i kadin-
lary, kisacasi biraz igmek ve karin doyurmak isteyen herkesi bu
ziyafetlere ¢agirirdi. “Kirmizi beygir”in kendisi yalnizca, sofra
ortiisiinde, elbiselerde, hatta dosemede bile, yitkanmakla ¢ikma-
yan sabit, koyu kirmizi lekeler birakan rom igerdi.

Beygir kafayi gekince, ulumaya baslardu:
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“Benim sevgili kuslarim!.. Sizi seviyorum. Namuslu insan-
larsiniz siz!.. Bense zalim bir algak, bir timsahim! Akrabalarimi
mahvetmek istiyorum. Ve mahvedecegim de!.. Vallahi billahi!..
Yasamak istemiyorum, ama...”

“Beygir”in gozleri sikayetle kirpisir, elmacik kemikleri ¢ikik
girkin surati sarhos gozyaslariyla 1slanirdi. Yanaklarindaki bu
gozyaslarini avuglariyla siler, avuglarini da dizlerinde kurulardi.
Pantolonlar: her zaman yag lekeleri ile doluydu.

“Bu sizinki yasayis m1?” diye haykirirdi. “Aglik, soguk, iistte
yok, basta yok... Kanun mu bu sanki?.. Insan béyle bir yasayisla
ne ogrenebilir? Ah, ¢ar babamiz sizin nasil yasadiginizi bir bil-
sel..”

Ve cebinden gesitli renklerde bir banknot tomari ¢ikararak:

“Kimin paraya ihtiyaci var?” diye sorardi. “Alinizkardegsler!..”

Sarkicl kizlar, dikisci kadinlar biiytik bir hirsla bu paralari
onun kill ellerinden kapardi. O, kahkahalarla giilerek:

“Canim,” derdi, “bu size degil, 6grencilere!..”

Ama 6grenciler paraya el siirmezdi. Kiirk is¢isinin oglu 6fkeli
bir tavirla:

“Seytan alsin paralarini,” diye bagirirdi.

Hele bir seferinde, sarhogs iken, sert bir topak halinde,
Pletnev’e on rublelik bir banknot tomar getirmis ve masanin
lizerine atarak:

“Al, lazim m1?.. Bana lazim degil!..” demigti.

Sonra bizim yataga uzanarak, bagirip ¢agirmis ve aglamisti;
o kadar ki, bagina su dokmek ve onu ayiltmak gerekmisti. S1zdi-
g1 zaman Pletnev, paralari agip diizeltmeyi denedi. Ama bunun
imkansiz oldugu anlasildi. Ciinkii paralar dylesine simsiki birbi-
rine yapigmigti ki, onlar1 birbirinden ayirmak i¢in su ile 1slatmak
gerekliydi.

Pencereleri, bitisik evin tas duvarlarina bakan dumanl ve
kirli oda, bugiin sikici, giiriiltili, agir ve bogucu. “Beygir” her-
kesten gok bagiriyor. Ona soruyorum:
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“Nigin bir otelde oturmuyorsunuz da burada oturuyorsunuz?”

“Keyfim icin yavrum!.. Sizlerle bir arada olunca canim sikil-
muyor.”

Kiirk is¢isinin oglu onu dogruluyor:

“Dogru, Beygir!.. Ben de oyle. Bir bagka yerde olsam, mahvo-
lurdum...”

Beygir, Pletnev’den rica ediyor:

“Gall.. Sarki soyle...”

Pletnev galgisini dizlerine koyarak soyliiyor:

“Dog be, dog kirmuizi giines.”

Insanin ruhuna isleyen yumusak bir sesi vardi.

Oda sessizlesiyor, herkes ¢alginin tellerinden ¢ikan sikayeti,
ezgiyi ve hafif uyumu disiinceli diisiinceli dinliyor.

Tiiccar kadinin mutsuz avutucusu homurdaniyor:

“Hay seytan, ne giizel!”

Bu eski evin tuhaf kiracilar1 arasinda adina nese dedikleri
Tanr vergisine sahip olan bizim Guriy Pletnev, cin ve peri ma-
sallarindaki iyi yiirekli insanlarin roliinii oynuyordu. Gengligin
parlak renklerini tagiyan ruhu, giizel sakalar, hos sarkilar, insan-
larin aliskanlik ve gelenekleriyle alay eden keskin niiktelerle, ha-
yatin haksizliklar: Gizerine s6ylenmis cesur sozlerle, hayati havai
fisekler gibi aydinlatiyordu.

Yirmi yasini1 daha yeni bitirmisti. Goriiniisii bir gocugu andi-
riyordu. Ama evdekilerin hepsi de ona, zor durumlarda akillica
ogiitlerde bulunabilen ve her zaman, su veya bu bicimde yardimi
dokunabilen bir adam goziiyle bakiyordu. Iyi insanlar onu sever,
kotiiler ise ondan korkardi. Hatta ihtiyar nokta polisi Nikifori¢
bile, onu daima bir tilki giiliisityle selamlard:.

“Marusovka’nin avlusu bir pasajdi. Bu pasaj, Ribnoriyatski
Sokag: ile Staro-Gorsegnaya Sokagim birbirine baglardi. Staro-
Gorsegnaya'da oturdugumuz evin kapisindan pek de uzak olma-
yan bir yerde Nikifori¢’in kuliibesi bir koseye yerlestirilmisti.
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Bu adam, bizim mahallenin nokta polisi idi. Uzun boylu,
zeki yizld, tath giiliislii, kurnaz bakisli, zayif bir ihtiyar olan
Nikifori¢’in g6gsii nisanlarla siisli idi.

Nikiforic, bu giiriiltiilii koloninin ge¢mis ve gelecek insanla-
rina dikkatli bir ilgi gosterirdi. Giinde birkag kez avluda gorii-
niirdii; agir agir yiiriir ve hayvanat bahgesindeki yirtici hayvan
kafeslerini inceleyen memurlarin tavriyla odalarin pencerelerini
gozden gegirirdi.

Kisin, evin dairelerinden birinde, Skobelev’in, Ahal-Te-
kin seferine katilmis Georgief siivarilerinden tek kollu subay
Smirnov’la er Muratov’u tutukladilar. Gerek bunlari, gerekse
Zobin’i, Ovsiyankin’i, Grigoryef’i, Krilof'u ve daha birkag kisi-
yi gizli bir matbaa kurmaya kalkistiklari i¢in tevkif etmislerdi.
Smirnov’la Muratov bu amagla sehrin kalabalik bir caddesinde
bulunan Klii¢nikof 'un matbaasina pazar giini, giipegiindiiz harf
asirmaya gitmis, iste onlar1 bu is iizerinde yakalamiglardi. Bir
defasinda da geceleyin jandarmalar, “Marusovka” kiracilarin-
dan -kendisine “gezgin ¢an kulesi” adin1 taktigim- uzun boy-
lu, mahzun yiizlii birini yakalamiglardi. Sabahleyin bunu haber
alan Pletnev, heyecanla siyah saglarini karistirarak bana:

“Bana bak, Maksimig,” dedi, “cabuk kos kardes!”

Nereye kogsmam gerektigini anlatarak ilave etti:

“Dikkat et, ihtiyatl ol! Belki orada hafiyeler vardir...”

Bu gizli is beni ¢ok sevindirdi. Bir kirlangi¢ ¢abuklugu
ile Amiral Mahallesine ugtum. Orada, karanlik bir kazanci
diikkaninda, kivircik sag¢l, dogal denmeyecek bicimde mavi
gozlii bir delikanl gérdiim. Delikanl bir tencereyi kalayhiyordu,
ama bir ig¢iye benzemiyordu. Kosede, mengene basinda, beyaz
saglarinda kayis bulunan kiigiik bir ihtiyar, bir muslugu sikistir-
makla ugrasiyordu.

Ben kazanaiya:

“Sizde is bulunur mu?” diye sordum.

Kiigiik ihtiyar, 6fkeli 6fkeli cevap verdi:
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“Bizde var, ama sana gore yok!..”

Delikanli bana gozucuyla soyle bir baktiktan sonra bagini
yine tencerenin iizerine egdi. Yavagca ayagimla ayagina dokun-
dum. O, adeta lizerime firlatmaya hazirlanryormus gibi, tencere-
yi sapindan tutarak, hayret ve 6fkeyle mavi gozlerini bana dikti...
Ama kendisine goz ettigimi goriince, sakin bir tavirla:

“Haydi git, git,” dedi.

Ona bir daha goz ederek diikkdndan ¢iktim ve sokakta dur-
dum. Kiwvircik sagh delikanli da gerinerek diikkandan ¢ikti ve bir
sigara yakarak sessizce gozlerini bana dikti.

“Siz Tihon musunuz?”

“Evet!..”

“Piyotr’u yakaladilar.”

Gozleriyle beni siizerek, 6fkeli 6fkeli kaslarini att::

“Hangi Piyotr bu?..”

“Uzun, hani su zangoca benzeyen.”

“Ee, sonra?”

“Hepsi bu kadar.”

Kazanc::

“Piyotr’dan, zangogtan ve daha bilmem kimlerden bana
ne?..” diye sordu. Sorusunun bi¢iminden, onun bir is¢i olmadi-
gin1 kesin olarak anladim. Bana verilen isi becerebildigim igin
gururlanarak kosa kosa geldim.

“Gizli” islere ilk girisim iste boyle olmustu. Guriy Pletnev’in
o adamlarla iligkisi vardi. Ama, beni de bu islere sokmasi i¢in
yaptigim ricalara kargilik:

“Kardes,” derdi, “senin i¢in daha vakit var. Sen hele biraz
daha oku!”

Yevreniov beni esrarli bir adamla tanistirdi. Bu tanistirma,
isin icinde ¢ok ciddi seyler oldugunu bana anlatan bir siirii sa-
kinma tedbiriyle dolu olarak yapildi. Yevreniov beni sehir digin-
da, Arskidenilen bir kira gotiirdi. Yolda bana, gok sakinmamve
agzimi pek siki tutmam gerektigini hatirlatti. Sonra, uzakta, bos
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tarlalar arasinda agir agir ilerleyen, kiigiik, esmer bir kisiyi isaret
ederek etrafina bakindi ve yavag bir sesle:

“Iste 0, dedi. “Onu izleyiniz ve durdugu zaman, ‘Ben yeni
gelenim,’ diye ona yaklaginiz!..”

Esrarli seyler daima gekicidir. Ama bu sefer bana komik gel-
di: Yakici, giinesli bir giinde, bir otun sapini andiran kiigiiciik
bir adam, bir basina kirlarda ilerliyor ve iste hepsi bu kadar. Me-
zarligin kapisinda ona yetigince, karsimda kiigiik, kuru yiizli,
sert bakisl, kus gozleri gibi yuvarlak goézlii bir gen¢ gordiim.
Sirtinda lise 6grencilerinin giydigi gri bir palto vardy; ama bu-
nun parlak diigmeleri sokiilmiis, yerlerine siyah kemik diigmeler
dikilmisti. Eski kasketinde bir arma izi géze ¢arpiyordu. Genel
olarak onda, olgun bir insan gibi gériinmeye ¢alisan, toy insan-
larin hali vardi.

Mezarlar arasinda, sik fundaliklarin golgesine oturduk. Yavan
ve bir isadam1 tavriyla konusuyordu. Genel goriiniisii bende hig,
ama hig de iyi bir izlenim birakmadi. Neler okudugumu inceden
inceye sorusturduktan sonra, bana, kendisinin kurdugu hiicreye
girmemi teklif etti. Ben razi oldum, o da ayrildi. Bos tarlay: dik-
katle ve ihtiyatla gozden gecirdikten sonra, ilkin o uzaklasti.

Daha ii¢ dort delikanlinin bulundugu hiicrede en gengle-
ri bendim ve Cernisevski'nin agiklamasini tagiyan John Stuart
Mill’in kitabini incelemeye hi¢ de hazirlikli degildim. Ogretmen
okulu 6grencilerinden Milovski'nin odasinda toplaniyorduk. Bu
Milovski, sonralari, Yeleonski takma adiyla hikéyeler yazmigtir.
Bes cilt kadar yazdiktan sonra, rastladigim birgok insan gibi o
da, intihar ederek, hayattan kendi istegiyle ¢ekilip gitmistir.

O, sessiz, diisiincelerinde iirkek, s6zlerinde ihtiyath bir adam-
di1. Pis bir evin bodrumunda oturuyor, “Bedenle ruh arasindaki
denge”yi saglamak i¢in marangozlukla ugrasiyordu. Varlig: in-
sanin canini stkiyordu.

Stuart Mill'in kitaplarin1 okumak beni sarmadi. Cok ge¢-
meden ekonomi biliminin bagslica ilkelerinin benim ¢ok iyi bil-
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digim seyler oldugunu gérdiim. Ben onlar1 dogrudan dogruya
6grenmistim. Bunlar benim derime kazinmis seylerdi. Ve bana
Oyle geldi ki, “yabanci bir amca”nin huzur ve rahati i¢in emek
harcayan her insanin ¢ok iyi bildigi seyler tizerinde boyle agdali
bir dil ile boylesine kalin bir kitap yazmaya degmezdi. Tutkal ko-
kusuyla dolu bir bodrumda, biiyiik bir zorlukla iki ii¢ saat oturur
ve pis duvarlarda tespih boceklerinin gezinislerini seyrederdim.

Bir defasinda bu yol gostericimiz, her zamanki saatinde gel-
medi. Biz de, artik onun gelmeyecegini tahmin ettik; bir sise
votka, ekmek ve hiyar satin alarak kendi kendimize kiigiik bir
ziyafet cektik. Birdenbire pencerenin 6niinden hocamizin es-
mer ayaklarinin gegtigini gérdiik. Votka sisesini masanin altina
saklamaya ancak vakit bulabilmistik ki, adam yanimiza geldi ve
Cernigevski’nin akillica yorumlarini agiklamaya bagladi.

Hepimiz, icimizden biri ayagiyla votka sisesini devirir kor-
kusuyla put gibi oturuyorduk. Siseyi 6gretmen devirdi; devirince
de, masanin altina bir goz att1 ve higbir sey soylemedi. Oh, keske
bize iyice bir kiifiir etseydi!

Onun susugu, sert yiizii, yar1 kapali dargin gozleri beni fena
halde utandirmisti. Gézucuyla arkadaslarimin utangtan morar-
muig ylzlerine bakarken, votkanin benim dnayak olusumla alin-
mami§ olmasina ragmen, yol gostericimiz kargisinda kendimi
suglu goriiyor ve biitiin kalbimle ona aciyordum.

Derslerde canim sikiliyordu. Bagimi alip iyi yiirekli, giiler
yiizld, tertemiz insanlarin ddeta 6zel denecek bigimde bir yasayis
siirdiigii Tatar mahallesine gitmek istegini duyardim. Bunlar gii-
liing denecek derecede bozuk bir sive ile Rus¢a konusurdu. Ak-
samlari, miiezzinlerin garip sesleri, onlar: yiiksek minarelerden
camiye davet ederdi. Bana 6yle geliyordu ki bu Tatarlar, siirmek-
te oldugum nesesiz yasayisa hi¢ benzemeyen, benim bilmedigim
bambaska bir yasayis siiriiyorlard.

Volga, oradaki is hayatinin musikisi beni kendine gekiyordu;
bu musiki hala yiiregime tatli bir sarhosluk vermektedir. Calis-
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manin yigitce siirini ilk duydugum ani bugiin bile ¢ok iyi hatir-
liyorum.

Kazan yakinlarinda, Acem mal yiikli biiyiik bir mavna bir
kayaya oturmus ve dibi delinmigsti. Hamallar loncas: beni de
mavnayi bogaltmaya gétiirdii. Eyliilde poyraz esiyor, kursuni 1r-
mak tizerinde ofkeli dalgalar kaynasiyor, riizgar, kudurmusca-
sina dalgalarin bagini kopariyor ve irmagin iizerine soguk bir
yagmur serpistiriyordu. Elli kadar hamal, hasirlara ve yelken
bezlerine sarinarak, hazin bir tavirla mavnanin giivertesine yer-
lesti. Kiigiik bir rémorkér, soluyarak, yagmura kizil kivileim de-
metleri savurarak mavnay: ¢ekiyordu.

Aksam oluyordu. Kursuni, 1slak gokyiizii karariyor ve irma-
gin iizerine ¢okiiyordu. Hamallar yagmura, riizgara ve hayata
lanetler savurarak kiifrediyor, kaynasiyor; soguktan ve rutubet-
ten kendilerini korumaya ¢aligarak giivertede tembel tembel do-
lagiyorlardi. Bana 6yle geliyordu ki, bu yar:1 uykulu insanlarin
¢aligmaya giigleri yoktu ve batmakta olan mallar1 kurtaramaya-
caklardi.

Gece yarisina dogru kaza yerine vardik. Bos mavnayi, kaya-
lara oturan bordaya rampa ettik. Copur suratli, pis agizli, caylak
gozlii, gaga burunly, kurnaz ve kétii bir insan olan ihtiyar ha-
malbagi, dazlak kafasindan islak kasketini gikararak, yiiksek ve
kadin sesine benzeyen bir sesle:

“Cocuklar, dua ediniz!..” diye bagird1.

Karanlikta, mavnanin giivertesinde, biitiin hamallar simsi-
yah bir kiime halinde topland: ve ayilar gibi homurdanmaya bas-
lad1. Duasini herkesten 6nce bitiren hamalbag:

“Fenerleri!..” diye haykirdi. “Haydi tosunlarim, gosterin ken-
dinizi!.. Namuslu namuslu ¢aligin, besmele ile baslayin!”

Ve agir, tembel, sirsiklam insanlar, “kendilerini gostermeye”
bagladilar. Nara atarak, haykirarak, sakalasarak, tipk: savasa gi-
rer gibi, batan mavnanin giivertesine ve ambarlarina saldirdilar.
Gevremde, piring ¢uvallar, tiziim, deri, astragan balyalari, kus-
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tiiylinden bir yastik hafifligiyle uguyor, bodur ve tiknaz viicutlar
naralarla, isliklarla ve okkal: kiifiirlerle birbirini cesaretlendi-
rerek kosusuyorlardi. Az 6nce hayattan, yagmurdan, soguktan
hazin hazin sikdyet eden o agir, o gamli insanlarin béyle neseli,
boyle kolay ve boyle faydali galistigina inanmak gii¢ bir seydi.
Yagmur ¢ogaldi, hava sogudu, riizgar siddetlendi; gomlekleri
yirtiliyor, eteklerini insanlarin baglarina dolayarak ¢irilciplak
karinlarini meydana gikariyordu. Alt1 fenerin hafifge aydinlat-
tig1 1slak karanligin icinde kapkara insanlar, ayaklariyla mavna-
nin giivertesinde boguk sesler gikararak kaynasiyorlardi. Adeta
ise susamig gibi ¢alistyorlardy; 65 kiloluk cuvallar: elden ele fir-
latmak, sirtlarinda balyalarla kogmak zevkinden ¢ok uzun za-
mandir yoksun kalmig gibiydiler. Kendini oyuna kaptirmis bir
¢ocuk nesesiyle, bir is yapmanin verdigi -ve ancak bir kadinin
kollariarasinda bundan daha yiiksegi duyulabilen- o sarhos edi-
ci zevkle, oynayarak ¢alisgiyorlardi.

Kalin bir hirka giymis, iriyari, sakally, sirilsiklam bir adam
—galiba mallarin sahibi ya da mal sahibinin adami- birdenbire
heyecanla haykird::

“Tosunlar, benden size bir kova votka. Hergeleler, iki olsun!..
Haydi bakalim!..”

Karanligin dort bir yanindan birkag ses birden, boguk boguk
uludu:

“Ug kova olsun!..”

“Ug olsun!.. Ama ona gore ¢alisin!..”

Ve is kasirgasi siddetlendi.

Ben de guvallar1 kapiyor, tasiyor, atliyor, tekrar kosuyor, yine
kapryordum. Bana dyle geliyordu ki, ben de, ¢evremdeki her sey
de, ¢ilgin bir danstaymisiz gibi oynuyorduk; bu adamlar, boyle
korkung, boyle neseli bir bicimde yorulmadan, kendilerine aci-
madan aylarca, yillarca galigabilir; sehri, ¢an kulelerinden veya
minarelerinden yakalayarak diledikleri bir yere gotiirebilirler...
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Bu geceyi, asla gérmedigim bir mutluluk i¢inde ge¢irdim.
Ruhumda, biitiin hayatimi bir is yapmanin verdigi bu yari ¢ilgin
mutluluk iginde gecirmek istegi parladu.

Kiipestelerin arkasinda dalgalar dans ediyor, yagmur giiver-
teleri kamgiliyor, riizgar irmagin iizerinde 1shk ¢aliyor, safagin
kursuni sisleri i¢inde yari ¢iplak ve sirilsiklam insanlar hizla ve
yorulmadan kosuyor, giigleriyle ve isleriyle gururlanarak hayki-
riyor ve giilityorlard. [ste riizgar agir bir bulut kiimesini parga-
lad1 ve gokyiiziiniin mavi, parlak bir noktasinda giinesin pembe
1siklar: tutustu. Bu neseli yabani hayvanlarin hepsi de, sevimli
suratlarinin 1slak killarini sallayarak giines 15181n1 dost¢a nara-
larla kargiladi... Kendilerini kaybedecek kadar ise veren, iste bu
derece geviklik ve zeka gosteren bu iki ayakli yabani hayvanlar
kucaklamak, 6pmek istiyordum.

Insana 6yle geliyor ki, sevingle sahlanmis giiciin bu baskisina
hi¢bir sey kars1 duramaz!.. Bu giig, yeryiiziinde harikalar yarat-
maya muktedirdir; kutsal masallarda anlatildig: iizere, bir gece
iginde biitiin yeryiiziinii olaganiistii giizel saraylar, sehirlerle do-
natabilir.

Insan ¢aligmasini bir iki dakika seyrettikten sonra kalin bu-
lut tabakalarini yenemeyen giines 1sinlari, bir ¢ocugun denizde
bogulmasi gibi, bulutlar arasinda kayboldu; yagmur ise, bir sa-
ganak halini ald1.

Birisi:

“Paydos!” diye haykird:.

Ama ona:

“Ben sana paydosu gosteririm!..” diye sert bir karsilik verildi.

Ve bu yar1 ¢iplak insanlar, bardaktan bosanircasina yagan
yagmur ve keskin riizgar altinda -beni, insan diinyasinin ne
korkung bir eneriji ile dolu oldugunu sayg: ile anlamaya zorla-
yarak- giindiiz saat ikiye, yani biitiin mali bosaltincaya kadar
dinlenmeden ¢alistilar.
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Sonra vapura gegildi ve herkes, sarhoslar gibi uyudu. Kazan
sehrine gelince, esmer bir ¢gamur seli halinde kiyinin kumsalla-
rinda dokiildiik ve ii¢ kova votka igmek lizere meyhaneye yol-
landik.

Meyhanede hirsiz Bagkin yanima yaklasti. Beni bastan asag:
stizerek sordu:

“Sana boyle ne yaptilar?”

Biiyiik bir heyecanla ona ¢aliymamizi anlattim. Beni dinledi,
icini ¢ekerek atesli atesli:

“Aptal, hatta daha da koétii... ahmak,” dedi.

Islik galarak ve bir balik gibi kivrilarak, hamallarin giiriltiy-
le yiyip igtikleri sikisik masalarin arasinda kayboldu.

Kosede biri, yiiksek sesle agik sagik bir sark: soylityordu:

Eh, bu is bir gece vakti olmustu,
Hanimefendi bahgeye gezmeye ¢ikmisti...

On kadar ses, kulaklar1 sagir edercesine bagiriyor ve insanlar
elleriyle masaya vurarak tempo tutuyorlard:

Bekgi sehri koruyor,
Hanimu yatar goriiyor...

Kahkahalar yiikseliyor, 1sliklar ¢aliniyor ve sahlanmis
hayésizlik bakimindan belki de diinyada esine rastlanmayacak
kelimeler giirliiyordu.

Birisi beni, yoksul ve dar bir sokagin i¢inde, ¢op dolu biiyiik
bir ¢ukurun istiindeki kiigiik bakkal ditkkkdninin sahibi Andrey
Derenkov’la tanistirdi. Derenkov, iyi yiizli, zeki bakigli, agik sar1
sakally, ¢olak bir adamdi. Yasak ve az bulunan kitaplardan mey-
dana gelmis, sehrin en iyi kitapligina sahipti.

Bu kitaplardan, Kazan sehrinde sayilar: pek ¢ok okul 6gren-
cisiyle, ¢esitli egilimdeki ilerici kigiler yararlanmakta idi.

Derenkov’un diikkani, hadim bir sarrafin oturdugu evin bi-
tisigindeki algak bir binadaydi. Ditkkanin igindeki bir kapidan
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biiyiik bir odaya gegilirdi; igeriye bu odanin avluya bakan pence-
resinden gok az1sik girerdi. Odanin arkasinda, bunun bir devami
gibi goriinen dar bir mutfak vardi. Mutfagin arkasinda da, ev ile
diikkan arasindaki karanlik koridorun bir kosesinde, kiler bulu-
nuyordu. Iste zararl kitaplarla dolu kitaplik bunun iginde sakli
idi. Kitapliktaki kitaplarin bazilar1 miirekkeple kalin defterlere
yazilmisti. Mesela Lavrof’un Tarihi Mektuplar, Cernisevskinin
Ne Yapmali? adl1 eseri, Pisareviin bazi makaleleri, Car-Aglik,
Kurnaz Mekanizma gibi eserler, boyle elyazmasi kitaplar vardi.
Biitiin bu elyazmalari pek gok kere okunmus ve yipranmisti.

Diikkana ilk geldigim zaman miisterilerle mesgul bulunan
Derenkov, bir bas isaretiyle bana oda kapisini gosterdi. Odaya
girdim ve alacakaranlikta, kosede, Serafim Sarovski'nin portre-
sini andiran kiigiiciik bir ihtiyari, diz ¢6kmiis bir halde dua eder-
ken gérdiim. Ihtiyara bakarken, uygunsuz ve geliskili birtakim
duygularin etkisi altinda kalir gibi oldum.

Bana Derenkov’un bir “halk¢1” oldugunu sdylemislerdi. Be-
nim goziimde halkgidemek devrimci demekti. Halbuki, devrim-
ci olan kisi, Tanriya inanmamaliydi. Ibadet eden bu ihtiyarcik
bana, bu evin iginde gereksiz bir kisi gibi geldi.

Duasini bitiren ihtiyar, itinayla beyaz saglarini ve sakalini si-
vazladi. Beni dikkatle siizerek:

“Ben, Andrey’in babasiyim,” dedi. “Ya siz kimsiniz? Sahi mi?..
Oysa ben sizi kilik degistirmis bir 6grenci sandim.”

“Bir 6grencinin kilik degistirmesine ne gerek var?” diye sor-
dum.

Thtiyar yavasca cevap verdi:

“Oyle ya... Ne kadar kilik degistirsen Tanr1 yine seni tanir!..”

Ihtiyar mutfaga gitti. Bense pencereye oturarak diigiinceye
daldim ve birdenbire bir ses isittim:

“Bak meger o nasil bir adammus!..”

Mutfak kapisinin esiginde beyazlar giymis bir kiz duruyordu.
Kizin agik renk saglar: kisa kesilmisti. Solgun ve tombul yiiziin-
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de mavi gozleri, giilimseyerek parliyordu. Geng kiz, tagbasmasi
resimlerdeki meleklere ¢ok benziyordu.

“Neden korktunuz?.. Yoksa ben bu kadar korkung muyum?”

Titrek, zayif bir sesle konusuyor, sert bir doseme iizerinde de-
gil de, adeta havaya gerilmis bir ipin iizerinde yiiriiyormus gibi,
duvarlara tutunarak, agir agir bana dogru yaklasiyordu. Bu bece-
riksiz yiriiyiisiiyle de bir baska diinyanin yaratigini andiriyor-
du. Kizin her yani, adeta ayaklarina igneler batiyormus, duvar-
lar, tombul ¢ocuk ellerini yakiyormus gibi tirperiyordu. Ellerinin
parmaklari, tuhaf bir hareketsizlik i¢inde idi.

Kizin karsisinda, siddetli bir acima ve tuhaf bir sikilganlik
duygusu iginde, sessizce ayakta duruyordum. Bu los odanin her
seyinde bir tuhaflik vardi.

Kiz adeta altindan kagacagindan korkuyormus gibi, biiyiik
bir ihtiyatla iskemleye oturdu. Hi¢ kimsenin yapmayacag bir sa-
delikle bana, yiiriimeye baglayali bes giin oldugunu, ondan 6nce,
asagl yukari ii¢ ay yatakta yattigini anlatti. Kizin el ve ayaklar
fel¢ gegirmisti.

Giilimseyerek:

“Bu, bir gesit sinir hastaligiyms,” dedi.

Halini bir bagka tiirlii anlatmis olmasini istedigimi hatir-
liyorum. Biitiin esyasinin {irkek iirkek duvarlara yapisircasina
yaslandigy, bir kdsede, kutsal resim oniindeki Meryem Ana
kandilinin parlak bir 151kla yandig1, biiyiikk yemek masasinin
beyaz ortiisii iizerinde, kandilin bakir zincirlerinden vuran
golgelerin sebepsiz yere oynastig1 boyle tuhaf bir odada, boyle
bir kiz i¢in sinir hastalig1 ¢ok basit bir seydi.

Bir gocuk sesini andiran ince bir ses duydum:

“Bana sizden ¢ok soz ettiler. Iste ben de sizin nasil bir adam
oldugunuzu gérmek istedim.”

Bu kiz beni, 4deta katlanilmaz bir bakisla siiziiyordu; mavi
gozlerinde, insanin igine isleyen bir seyler gordiim. Boyle bir
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kizla konusamiyor, konusmasini bilmiyordum. Gertsen’in,
Darvin’in, Garibaldi’nin resimlerine bakarak susuyordum.

Diikkdndan benim yaslarimda, sarisin, kiistah bakish bir ¢o-
cuk firlad;; mutfagin icinde kaybolurken yiiksek sesle bagirdu:

“Marya, sen niye disar1 giktin?”

Kiz:

“Bu benim kiigiik kardesim Aleksi’'dir,” dedi. “Ben ebe oku-
luna gidiyorum, ama iste hastalandim. Siz nigin susuyorsunuz?..
Yoksa sikilgan misimiz?..”

Colak kolunu yenine sokmus bir halde Andrey Derenkov
geldi. Sessizce kiz kardesinin yumusak saglarini okgsadi, onlari
parmaklariyla karigtirdi ve ne gibi bir is aradigimi sorusturmaya
bagladi.

Sonra, kizil kivircik sagl, diizgiin viicutluy, yesil gozlii geng
bir kiz goriindil. Sert sert bana bakti ve:

“Yeter Marya!” diyerek beyaz kizin koluna girdi, onu alip go-
tirdi.

Marya adi geng kiza yakismiyordu; bu onun igin kaba bir
addi.

Tuhaf bir heyecan iginde ben de evden ¢iktim. Ertesi aksam
yine ayni odada oturuyor, bu odada nasil, ne ile yasadiklarim
anlamaya ¢alisiyordum. Burada ¢ok tuhaf bir yasayis siiriiyor-
lardi.

Tatly, sevimli bir ihtiyar olan Stepan 1vani<; bir kosede, bem-
beyaz ve sanki saydammuis gibi oturuyor, oradan etrafina baki-
narak, ddeta “Bana dokunmayiniz!” demek ister gibi esmer du-
daklarini oynatiyor, giillimsiiyordu.

Onda bir tavsan iirkekligi, bir felaketin {iziintili onsezisi
vardi, bu benim i¢in apagiktu.

Sirtinda, gogsii yag ve un lekelerinden bir agag kabugu sert-
ligini almus, gri renkli bir ceket olan ¢olak Andrey, tipki sugu
yeni bagislanmis bir ¢ocuk tavriyla, suglu suglu giilimseyerek,
odanin iginde, 4deta yan yan yiiriiyordu.
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Aligveriste ona, tembel ve kaba bir delikanli olan Aleksi yar-
dim ediyordu. Ugiincii kardesi [van 6gretmen okulunda okuyor,
yatili oldugu igin ancak yortularda eve geliyordu. Bu, ufak tefek,
saglari diizgiin taranmis, temiz elbiseli, eski memur tiplerini an-
diran bir adamdi. Hasta Marya, tavan arasi gibi bir yerde oturu-
yor ve ok seyrek agag iniyordu. Geng kiz geldigi zaman, ddeta
goriinmez birtakim iplerle sarilmisim gibi kendimde tuhaf bir
rahatsizlik duyuyordum.

Derenkov’larin evini, sarrafla bir evde oturan uzun boylu,
zayif, tahta bebek suratly, aksi rahibeler gibi sert bakisli bir kadin
idare ediyordu. Kizi, kizil sagli Nastya da ortalikta dolasiyordu.
Bu kiz yesil gozleriyle erkeklere baktig1 zaman, sivri burnunun
delikleri titriyordu.

Ama Derenkov’larin evinde gergek ev sahipleri iniversite,
Papaz Okulu, Veteriner Enstitiisii 6grencileri idi. Burasi, Rus
halkinin mutluluguyla ilgilenen, Rusya’nin gelecegi {izerine de-
vamli bir Giziinti duyan insanlarin giiriiltiili bir toplanti yeri
idi. Bu insanlar gazete makaleleriyle, heniiz okunup bitirilmis
bir kitaptan ¢ikarilmis yargilarla, sehir ve iiniversite yasayisiyla
ilgili olaylarla heyecanlanmig olarak atesli tartismalar yapmak
ve koselerde sessizce fisildagsmak igin, geceleri Kazan sehrinin
dort bir bucagindan Derenkov’larin ditkkanina kosarlardi. Bun-
lar, beraberlerinde kalin kitaplar getirir, parmaklariyla bunlarin
sayfalarini gostererek ve herkes kendi hosuna giden gergegi sa-
vunarak, birbirlerine ¢ikigirlardi.

Cok dogaldir ki, ben bu tartigmalar1 pek de anlamazdim.
Benim i¢in gergekler —fakirlerin ¢orbasindaki yag damlaciklar:
gibi- bir y1g1n s6z arasinda kaybolup gidiyordu.

Bu 6grencilerin bazilari, bana Volga tarikatina bagh fanatik
ihtiyarlar1 hatirlatirdi. Ama ben, yasayis1 iyiye dogru degistir-
meye hazirlanan insanlar da gériiyordum. Gerg¢i bunlarin sa-
mimiyetleri tagkin s6z seli iginde kaybolup gidiyordu ama, bo-
gulmuyordu. Coziimlemeye galistiklar1 sorunlar, bence bilinen
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seylerdi. Ve ben bu sorunlarin basari ile ¢6ziimlenmesi konusuy-
la ilgilendigimi hissediyordum. Ogrencilerin sézlerinde, dilsiz
diisiincelerimin ¢inladigini sik sik duyar gibi oluyordum. Ben
bu adamlara kendisine hiirriyet vaat edilmis bir esirin sevingli
heyecaniyla baglandim.

Onlar ise bana, kendisinden biraz da goriilegelenin iistiinde
seyler yapilabilecek bir tahta pargasina bakan marangozlar gibi
bakiyordu.

Sokak ¢ocuklarinin kaldirimda bulduklar1 bakir bir besligi
birbirlerine gosterirkenn duydugu 6viinme duygusuyla beni bir-
birlerine gostererek: “Kendiliginden yetisen!” derlerdi.

Bana “Kendiliginden yetisen” ve “Halkinoglu” adini takma-
lar1 hosuma gitmiyordu. Ben kendimi hayatin iivey ¢ocugu ola-
rak goriiyor ve zekdmin gelismesine 6nderlik eden giiciin agirh-
gin1 zaman zaman, fazlasiyla duyuyordum. Bir giin, bir kitapg1
diikkaninin vitrininde bilmedigim Aforizmalar ve Maksimler
sozleriyle adlandirilmig bir kitap gériince onu okumak istegiyle
yanip tutustum. Ve ilahiyat Fakiiltesi 6grencilerinden birine bu
kitabi bana saglamasini rica ettim.

Zenci kafali, kivircik sagli, kalin dudakl, iri disli bir adam
olan gelecegin piskoposu alayci bir tavirla:

“Tebrikler,” diye bagirdi. “Bunlar zirva seyler. Sana ne verir-
lerse, sen onu oku!.. Uygun olmayan alanlara burnunu sokma!..”

Ogretmenin kaba tonu bana ¢ok dokundu. Kitabi, parasi-
nin bir kismini iskelelerde kazanarak, bir kismin1 da Andrey
Derenkov’dan borg alarak tabi, satin aldim. Satin aldigim ilk
ciddi kitap budur. Bu kitabi héala sakliyorum.

Genellikle bana oldukga sert davraniyorlardi. Sosyal Bilimler
Alfabesi’ni okuyup bitirdigim zaman, kiiltiirel hayatin kurulu-
sunda goban kabilelerin oynadigi rol bana yazar tarafindan bii-
yiitiilmiis; buna karsihk gégebe yagmacilarin, ava kabilelerin
rolii de reddedilmis gibi geldi. Bir filologa soyledigim zaman,
kadinlagmis yiiziine inandirici bir goriiniis vermeye c¢alisarak,
bana bir saat durmadan “elestirme hakki’ndan s6z etti.
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“Elestirme hakkini elde etmek igin,” dedi, “herhalde bir ger-
gege inanmis olmak gerek. Siz neye inaniyorsunuz?”

Bu adam sokakta bile kitap okurdu. Kaldirimda yiiriirken
yiiziinii kitapla Orter ve gelene gegene ¢arpardi. Bir tavan ara-
sindaki odasinda, tifiis hastaligindan ¢irpinirken bile haykirirdu:

“Ahlak, uyumlu olarak, 6zgiirliik ve zor unsurlarini kendi
i¢inde birlestirmelidir. Uyumlu olarak...”

Siirekli bir gidasizliktan yar1 hasta, saglam bir gergegi 1srarla
aramaktan bitkin bir hale gelen bu nazik adam, kitap okumak-
tan bagka bir mutluluk bilmezdi. Iki gii¢lii zeka arasindaki gelis-
meyi uzlagtirdigini sandi1g1 zaman sevimli kara goézleri bir gocuk
mutluluguyla giiliimserdi.

Kazan’daki yasayisimdan on y1l sonra ona Harkof ta yeniden
rastladim. Bes y1lin1 Kemi siirgiiniinde gegirmis, simdi yine iini-
versitede okuyordu. Bana, gelismeler yatag: bir karinca yuvasin-
da yasiyormus izlenimi verdi. Veremden oliirken bile Nietzsche
ile Marx’1 uzlastirmaya galisiyordu. Kan tiikiiriiyor, soguk ve ya-
piskan parmaklariyla ellerimi yakalayarak hirildiyordu:

“Sentezsiz yaganamaz!..”

Universiteye giderken, bir tramvayin iginde 6ldii.

Gergegi arayan bu cesit biiyiik cilekeslere pek ¢ok rastladim.
Onlarin anilar1 bence kutsaldir.

Derenkov’larin evinde buna benzer yirmiye yakin insan top-
lanirdi. Hatta bunlarin iginde Ilahiyat Fakiiltesi 6grencilerinden
Pantaleymon Sato isminde bir de Japon vard1.

Ara sira, iriyari, genis omuzlu, giir ve genis sakalli, bagi Tatar
bi¢imi tiras edilmis bir adam da gelirdi. Bogazina kadar kopga-
larla iliklenmis gri kazaginin iginde simsiki dikili gibi goriiniir-
dii. Hemen her zaman bir kdsede oturur, kisa piposunu ¢ekisti-
rerek, kursuni gozleriyle herkesi sessizce siizerdi.

Gozleri, sik sik ve 1srarla benim yiiziime de takilip kalirdi. Bu
ciddi adamin iginden beni tarttigini hissediyor ve her nedense

47



ondan iirkiiyordum. Sessizligi beni sasirtiyordu. Cevresindeki-
lerin hepsi de yiiksek sesle, ¢ok ve kesin konusuyor, kelimeler ne
kadar keskin yankilar yaparsa, dogal olarak benim de o kadar
tazla hosuma gidiyordu. Sert kelimelerin iginde, gogu zaman za-
valli ve ikiyiizlii diisiincelerin gizlendigini uzun zaman anlaya-
mamigtim. Bu sakalli babayigitin sessizligi neler gizliyordu?

Ona “Hohol™ diyorlardi ve galiba da Andrey Derenkov’dan
baska kimse onun adin: bilmiyordu. Cok ge¢gmeden bu adamin
on yil kaldig1 Yakut bolgesindeki siirgiiniinden yeni déndigi-
nii 6grendim. Bu, ona olan ilgimi artirdi, ama onunla tanigmak
cesaretini bana vermedi. Halbuki ben, hi¢ de utanga¢ ve tirkek
degildim. Tam tersine, her seyi hem de elden geldigi kadar ¢abuk
ogrenmek hirsi ve bir gesit heyecanli merak iginde yanip tutusu-
yordum. Bu huyum, 6mriim boyunca yalniz bir is izerinde ciddi
olarak durmama engel olmustur.

Halktan s6z ettikleri zaman bu konu iizerinde bu insanlar
gibi diisiinemedigimi biraz sasarak biraz da kendime bir ¢esit
giivensizlikle fark ediyordum. Onlar igin halk demek, akil ve
yetenegi, manevi giizelligi, iyi kalpliligi temsil eden, hemen he-
men tanrisal ve birlesmis bir varlik demekti; biitiin giizel, adil
ve biiyiik seylerin siiziildiigii bir imbik demekti. Ben boyle bir
halk tanimiyordum. Ben marangozlar, hamallar, duvarcilar gor-
miistiim. Yakov'u, Osip’i, Grigori’yi taniyordum. Halbuki bura-
da birlesmis bir halktan soz ediyor, kendilerini ondan asag1 bir
yere, onun iradesine bagl bir hale koyuyorlardi. Ben ise 6zellikle
bu adamlarin giizelligi, diisiince giiciinii temsil ettigini, hayati
insanca sevmek, yeni birtakim insanseverlik kanunlarina gére
onu serbest kurmak gibi iyi bir iradenin onlarda yanip tutustu-
gunu saniyordum.

Bu ana kadar aralarinda yasadigim insanlarda gormedigim
sey oOzellikle bu insanseverlik idi. Oysa burada her kelimede bu
duygu yansiyor, her bakista bu duygu yaniyordu.

*  Ukraynali demektir. —¢ev.
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Halka tapanlarin konugmalari, serinletici bir yagmur gibi
kalbime dokiiliyordu. Kéydeki kapkara yasayistan, biiyiik ¢i-
lekes mujikten s6z eden masum kitaplarin bana ¢ok yardimi
dokundu. Hayatin anlaminm1 kavramaya yarayan giicii, ancak
insanlar1 kuvvetle ve ihtirasla severek, bu sevgiden elde edebi-
lecegimi hissediyordum. Kendimi diisiinmekten vazgegerek, in-
sanlara daha dikkatli bir ilgi gostermeye basladim.

Andrey Derenkov, ticaretten elde ettigi azicik gelirinin tii-
miind, “her seyden 6nce halkin mutluluguna” inanan insanlara
yardim etmek igin harcadigini gizlice bana haber verdi. O, ddeta
bir piskoposun hizmetindeki imani biitiin bir ¢émez gibi onlarin
arasinda yuvarlandig igin, kitap okuyucularin cesur ukalalikla-
r1 karsisinda heyecanini gizleyemezdi. Mutlu bir giiliisle giilim-
seyerek, ¢olak kolunu koynuna sokar, oteki eliyle de yumusak
sakalinin her yanini gekistirerek bana sorardu:

“Cok giizel, degil mi?”

Kaz tislamasina benzer tuhaf bir sesi olan Veteriner Lavrov,
halkgilarin ilkesine itiraz ettigi zaman Derenkov, korku ile goz-
lerini kapayarak fisildard:

“Ne asi adam!..”

Onun, halkgilarla olan iligkisi, benimkine benziyordu. Ama
ogrencilerin Derenkov’a olan davranislari bana biraz efendilerin
usaklarina ya da meyhane garsonlarina olan kaba ve 6nem ver-
mez davranislar: gibi goriiniiyordu. Derenkov bunun farkinda
degildi. Cogu zaman misafirleri gecirdikten sonra, beni gece ya-
tisina alikoyardi. ikimiz oday1 temizler, sonra kegelerin iizerine,
yere uzanir ve kandil 15181n1n pek az aydinlattig1 karanligin igin-
de, uzun uzun fisildasarak dost¢a konusurduk. Bir inang¢linin
sessiz sevinciyle anlatirdr:

“Bunlar gibiyiizlerce, binlerce iyi insan toplanacak, Rusya’da
biitiin kilit noktalari ellerine gegirecek ve biitiin hayati birdenbi-
re degistirecekler!”
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O benden on yas biiyiiktii. Kizil saghh Nastya'nin, onun gok
hosuna gittigini gériiyordum. Kizin atesli gézlerine bakmamaya
¢aligirdi. Bagkalar1 varken bir patron gibi kuru ve amirane konu-
sur, ama mahzun bakislarla onu siizerdi. Kizla bir basina konug-
tugu zamanlar sakalin gekistirerek iirkek iirkek ve mahcup bir
tavirla giilimserdi.

Onun kiigiik kiz kardesi so6z dilellosunu késeden seyreder-
di. Kizin gocuk yiizii, dikkat ¢oklugundan giiliing bir bigim
alir, gozleri fal tagi agilirdi. Hele sert sozler ortaligi ¢inlatmaya
basladif1 zaman, kizcagiz adeta iizerine buzlu su serpilmis gibi
glriltila giriltild igini gekerdi. Kirmizi sagh bir tip dgrencisi
6nemli bir horoz tavriyla kizin etrafinda dolasur, esrarl bir fisil-
t1 ile onunla konusur, anlamli anlamli kaslarini ¢atardi. Biitiin
bunlar ¢ok enteresandi.

Ama.. Sonbahar geldi. Siirekli bir isim olmadan benim igin
yasamak imkénsiz bir hal aldi. Cevremde olup biten her seye
gosterdigim biiyiik ilgi yiiziinden gittikge daha az galisiyor ve el
ekmegiyle karnimi doyuruyordum. Halbuki el ekmegi insanin
bogazindan daima zor geger. Kis i¢in kendime bir “yer” aramam
gerekti. Ben bu yeri, Vasil Semyonov’un sekerli ¢orek firininda
buldum.

Hayatimin ac1 ama ibret verici bu ddnemini Patron, Konova-
lov, Yirmi Alt: Erkek ve Bir Kiz adl1 hikayelerimde anlatmigtim.

Hayatimin bu dénemi, maddi bakimdan ac1 olmakla birlikte
manevi bakimdan daha da ac1 idi.

CGoreklerin yapildigr bodruma indigim zaman, kendileri-
ni gormek ve isitmek zorunda kaldigim insanlarla aramda bir
“unutma duvar1” peyda oldu. Onlardan higbiri bana, ¢orek ima-
lathanesine ugramiyordu. Ben ise, giinde on dort saat galistigim-
dan dolayi hafta iginde Derenkov’a gidemiyordum. Tatil giinle-
rinde ise ya uyuyor ya da is arkadaslarimla kaliyordum. Bunlar-
dan bazilar1 daha ilk giiniinden bana, giiliing bir soytar1 goziiyle
bakmaya bagladi. Bazilar: ise, merakli masallar anlatan birine
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kars1 gocuklarin gosterdigi masum sevgiyi gosterdi. Bu adamla-
ra neler anlattigimi seytan bilir; fakat daha baska, daha kolay ve
daha akla yakin bir yagama imkéanini umut ettirecek her seyi an-
lattigim muhakkaktir. Bazen bunu basardigim da oluyordu. Sis
yiizlerinin insanca bir hiiziinle parladigini, gozlerinin hakarete
ugramis insanlarin 6fkesi ile alevlendigini gordiikge sonsuz bir
seving duyar ve “halk arasinda ¢alistigimi”, “halki aydinlattig-
m1” diigliniirdim.

Ama, pek dogaldir ki, giigsiizliigiimi, bilgi eksikligimi gor-
mek, hatta hayatin, giinliitk hayatin en yalin sorunlarina cevap
verememek, giin gegtikge daha sik basima gelmekteydi. Boyle
anlarda kendimi -sadece gergegi unutmaya ¢alisan ve avuntuyu
meyhanelerde, orospularin soguk opiiciiklerinde bulan insan-
larin kor bocekler gibi kaynastigi- karanlik bir gukura atilmig
hissediyordum.

Genelevlere her ay, aylik alindig1 giin mutlaka gidilirdi. Bu
mutlu giine daha bir hafta kala, bu zevk lizerine yiiksek sesle ha-
yal kurmaya baslarlardi. O zevki tattiktan sonra ise, uzun bir
siire onun tadini ve eglencelerini birbirlerine anlatirlardi. Bu ko-
nusmalarinda cinsel giigleriyle hayasizca 6viiniir, kadinlarla aci-
masizca alay eder, onlardan tiksinti ile tiikkiirerek s6z ederlerdi.

Ama ne garip, biitiin bunlarin ardinda ben bir hiiziin ve bir
utanma sezerdim ya da bana oyle gelirdi. Bir kadini bir ruble-
ye biitiin bir gece i¢in kiralamanin miimkiin oldugu “avuntu
evleri’nde arkadaslarimin sikilgan ve suglu davrandigini gor-
diim. Bu bana dogal goriindii. Oysa bunlardan bazilari, davra-
nislarinda agir1 bir hoyratlik ve kiistahlik gdsteriyordu. Ben, on-
larin bu davranislarinda kasit ve ikiyiizliilik seziyordum. Cinsel
iliskiler beni siddetle ilgilendiriyordu. Ben bunlari 6zel bir dik-
katle izliyordum. Ciinkii heniiz kadin yiizii gormemistim; bu hal
beni fena bir duruma sokuyordu. Gerek kadinlar, gerek arkadas-
larim benimle ac1 ac1 alay ediyorlardi. Cok gegmeden artik beni
“avuntu evleri’ne gétiirmemeye basladilar. Agikga da soylediler:
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“Sen kardes, bizimle gelme!..”

“Nigin?..”

“Iste 6yle! Seninle iyi olmuyor.”

Bu sozlerde benim igin pek 6nemli baz1 seyler sezinledim ve
onlara parmagimi doladim, ama kandirici bir cevap alamadim:

“Amma adamsin, hal.. Sana bizimle gelme dedik!.. Sen oldun
mu canimiz stkiliyor.”

Yalniz, Artem giilimseyerek:

“Sozde papazin ya da babamizin yanindaymigiz gibi oluyo-
ruz,” dedi.

Kizlar 6nceleri benim bu kendimi tutusumla alay etti, sonra
giicenmis bir tavirla sorusturmaya bagladilar:

“Yoksa igreniyor musun?..”

Kirklik Polonyali bir “kiz” olan “evin mamasi”, gosterisli ve
giizel Tereza Boruta, cins bir kopegin zeki bakislariyla beni sii-
zerek:

“Kizlar, birakalim onu, canim,” dedi. “Onun herhalde bir
nisanlis1 olmali; dyle degil mi? Béyle giicli kuvvetli bir adamy,
ancak niganlisi tutabilir, bagka tiirlii olamaz!”

Bu kadinin, zaman zaman isteleyen, durmadan igme tutku-
su vardi. Sarhoslugu anlatilamayacak kadar igrengti. Ayikliginda
ise, insanlara olan diigiinceli ilgisiyle, insanlarin davraniglarin-
dan sogukkanlilikla anlamlar ¢ikarisiyla beni hayrete diigiiriirdi.

“En anlagilmaz millet, muhakkak akademi o6grencileridir,”
diye arkadaslarima anlatirdi. “Onlar kizlara bakin neler yapiyor:
Dosemelere sabun siirdiiriiyor, kiz: ¢irilgiplak soyarak dort ayak
izerinde durduruyor, ellerinin ve ayaklarinin altina tabaklar
koyup bu durumda ne kadar gider diye gerisinden itiyorlardi.
Ondan sonra, bir ikincisine, bir ii¢linciisiine hep ayni seyi yapar-
lardi. Sanki neden boyle yapiyorlar?”

“Yalan soyliiyorsun,” dedim.

Tereza, kizmadan, sakin sakin:

“Oh, hayir!..” dedi.
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Onun bu sakinliginde ezici bir seyler vard.

“Bunu sen uydurdun,” dedim.

Gozlerini agarak sordu:

“Bir kiz boyle seyleri nasil uydurabilir? Yoksa ben deli mi-
yim?.”

Orada bulunanlar tartiymamizi biiyiik bir dikkatle dinliyor-
du. Tereza ise, sadece bunun nigin yapildigini anlamak ihtiya-
cinda olan bir insanin sakin tavriyla misafirlerin oyunlarini an-
latmayadevam ederdi.

Dinleyenler igrenerek tiikiiriiyor, 6grencilere kaba kiifiirler
savuruyorlardi. Sevdigim insanlara karsi Tereza’'nin bir diiyman-
lik uyandirdigini goriince, ona, 6grencilerin halk: sevdigini, hal-
kin iyiligini istediklerini soyledim.

“O senin soziinii ettigin kisiler, Voskresenski Caddesindeki
sivil dgrenciler, liniversitelilerdir. Ben ise, papaz okulu 6grenci-
lerinden, Arskiy meydanindakilerden s6z ediyorum. Bu papaz
okulu 6grencilerinin hepsi de anasiz babasiz ¢ocuklardir. Anasiz
babasiz ¢ocuklar, mutlaka ya hirsiz ya da yaramaz olur, fena bir
adam olarak biiyiirler. Oksiiz demek, higbir seye bagl olmayan
adam demektir.”

“Ev sahibi” kadinin sakin sakin anlattig: seyler, kizlarin 6g-
rencilerden, memurlardan ve genellikle “temiz halk”tan ac1 ac1
sikéyetleri, arkadaglarimda sadece nefret ve diismanlik degil, he-
men hemen sevince benzer bir duygu uyandirdi. Bu duygularini
su sozlerle belirttiler:

“Desene, okumug insanlar bizden de kotii!”

Bu sozleri isitmek benim i¢gin ok ac1ve agirdi. Bu yar1 karan-
lik kiigiik odalara, adeta girkef gukurlarina akar gibi, sehrin bii-
tiin pisliginin aktigini ve dumanh bir ateste kaynadiginy; kine,
ofkeye doymus bir halde tekrar sehre yayildigini gériiyordum.
I¢giidiiniin ve hayattaki can sikintisinin, insanlari attigi bu de-
liklerde agkin aci1 ve iiziintiileri iizerine dokunakl sarkilarin sag-
ma ve anlamsiz kelimelerle nasil yaratildigini, “aydin insanla-
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rin” yasantilariyla ilgili ¢irkin efsanelerin nasil uyduruldugunu,
anlagilamayan seylere karsi nasil diigmanca tavir takinildigini ve
giliing iliskilerin nasil meydana geldigini gozliilyordum. “Avun-
tu evleri’nin, arkadaslarimin zehirli bilgiler edindigi birer iini-
versite oldugunu yine burada gérdiim.

“Zevk kizlar”nin, ayaklarini tembel tembel siiriiyerek kirli
dosemelerde nasil yiiriidiigiini, armonigin usandirici feryad:
ya da akordu bozuk bir piyanonun insani sinirlendiren gicirti-
lar: altinda pérsiimiis viicutlarini nasil igreng igreng salladig-
n1 seyrediyordum ve bu bende belirsiz, ama korkung birtakim
diisiinceler uyandiriyordu. Cevremdeki her seyden, bir yerlere
kagip gitmek istegiyle ruhumu zehirleyen bir can sikintisi yiik-
seliyordu.

Higbir ¢ikar gozetmeden halkin 6zgiirligii ve mutlulugu igin
yollar arayan insanlar bulundugunu ¢érek imalathanesinde an-
latmaya basladigim zaman, bana:

“Ama goriiyorsun ya, kizlar onlar i¢in neler sdyliiyor!..” diye
itiraz ettiler ve merhametsizce, ac1 bir hayéasizlikla benimle alay
ettiler. Halbuki ben de hir¢in bir képek yavrusu idim. Kendi-
mi yash itlerden ne daha aptal, ne daha az cesur hissediyordum.
Ben de kendime gore 6fkeleniyordum. Hayatla ilgili diisiincele-
rin, bizzat hayatin kendisinden daha az ac1 olmadigin1 anlama-
ya baslayarak, birlikte ¢alistigim agir1 derecede sabirli insanlara
karsi zaman zaman ruhumda nefret duygularinin kabardigini
hissediyordum. Beni 6zellikle sinirlendiren nokta onlarin kat-
lanma yetenegi ve sarhos patronun yari ¢ilgin davranislarina
katlanmalarina sebep olan boyun egici umutsuzluklari idi.

Ve sanki mahsus gibi, tamamiyla bana diisman olmakla bir-
likte 6zellikle bu agir giinlerde beni ¢ok sasirtan, benim igin yep-
yeni bir diisiince ile tanigtim.

Tipili gecelerden biri idi; 6fkeyle uluyan riizgar, kursuni gok
kubbeyi kiigiicitk pargalara bolerek, yere firlattigi bu parcalarla
diinyay1 buzdan toz yiginlari i¢ine gémiiyor gibiydi. Diinya sona
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ermis, giines sonmiis ve artik bir daha hi¢ dogmayacak izleni-
mini veriyordu. Iste bdyle bir gecede, perhiz haftasinda, Deren-
kov’lardan ¢orekgi firinina doniiyordum. Gézlerimi kapayarak
bu kursuni kargagaligin bulanik kaynasmasi arasinda riizgara
kars: yiliriiyordum. Ansizin, kaldirimda yatmakta olan bir ada-
ma garparak diistiim. [kimiz de kiifiirii bastik. Ben Rusca, o
Fransizca:

“Hay, kor seytan!..”

Bu olay merakimi kamgiladi. Adami ayaga kaldirdim. Kisa
boylu ve hafifti. Beni itip kakarak 6fke ile bagird:

“Sapkami, Tanrinin belas: sapkami veriniz! Donuyorum.”

Karlar arasinda sapkasini bularak silkeledim ve saglar: kar-
makarigik bagina giydirdim. Ama o sapkasini yine gikards, elin-
de sallayarak her iki dilden kiifretmeye:

“Defol!..” diye beni kovmaya baslad.

Sonra birdenbire ileri atild1 ve kaynasan firtinada kayboldu.
Yoluma devam ederken onu tekrar gordiim. S6nmiis bir fenerin
tahta diregine sarilmig duruyor, inandirici bir dille séyleniyordu:

“Lena, 6lityorum... Oh, Lenal..”

Goriiniise gore sarhostu. Kendisini sokakta birakirsam her-
halde donacakti. Nerede oturdugunu sordum, aglamakl bir ses-
le bagirdr:

“Burasi hangi sokak?.. Nereye gidecegimi bilmiyorum.”

Belinden yakaladim. Nerede oturdugunu sorusturarak go-
tiirmeye bagladim. Urpererek:

“Bulak’ta,” diye homurdaniyordu. “Bulak’ta.. orada banyo-
lar... Ev var..”

Dogru yiiriimiiyor, saga sola yalpaliyor, benim yiiriimeme de
engel oluyordu. Dislerinin birbirine nasil ¢arptigini isitiyordum.
Beni iterek homurdaniyordu:

“Si tu savais..”*

* (Fr.) “Bir bilsen.” —¢ev.
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“Ne diyorsunuz?..”

Durakladi, elini kaldird:1 ve anlasilir bir gururla séyledigini
sandigim bir tavirla:

“Si tu savais ot je le méne..”* dedi.

Parmaklariniagzina soktu; diisecek gibi sallaniyordu. Céme-
lerek onu sirtima aldim ve gétiirmeye bagladim. Cenesini bagima
dayayarak mirildaniyordu:

“Si tu savais... Ama ben donuyorum, oh Tanrim!..”

Bulak’a geldigimiz zaman hangi evde oturdugunu bin zor-
lukla kendisinden 6grenebildim. Nihayet bir avlunun dip tara-
finda, kar yiginlar: arkasinda kalmis kiigiik bir evin koridoruna
girdik. Eliyle kapiy1 yoklads, ihtiyatla ¢ald: ve fisildad:

“Higst, girilti etmel..”

Kapiyi, kirmizi mantolu, elinde yanmig mum bulunan bir ka-
din agt1. Kadin sessizce kenara gekilerek bize yol verdive nereden
¢ikardigini bilmedigim saph bir gozliikle beni siizmeye koyuldu.

Adamin ellerinin donmasi ihtimali oldugunu ve kendisini
hemen soyarak yataga yatirmak gerektigini kadina soyledim.
Cingirakli ve geng bir sesle:

“Oyle mi?.” diye sordu.

“Ellerini soguk suya sokmak gerek.”

Kadin, elindeki gozliikle sessizce koseyi gosterdi. Orada, bir
sehpa stiinde, irmag) ve agaglar1 gosteren bir tablo vardi. Ben
hayretle kadinin tuhaf denecek kadar hareketsiz yiiziine baktim.
O, odanin bir késesine iistiinde pembe abajurlu bir lamba yanan
masaya dogru gitti ve oturdu; masadan bir kupa oglani alarak
bakmaya koyuldu.

Yiiksek sesle sordum:

“Sizde votka yok muz?..”

Kadin iskambil kégitlarini masaya yayiyor, bana cevap vermi-
yordu. Getirdigim adam basini ¢ok asag1 egmis, kirmizi ellerini

*  (Fr.) “Seni nereye gotirdiigiimii bir bilsen.” —¢ev.
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iki yanina sarkitmig bir halde sandalyede oturuyordu. Onu sez-
longa yatirdim, adeta riiyadaymisim gibi hi¢bir sey anlamayarak,
soymaya bagladim. Oniimde duran sezlongun iistiindeki duvar,
bastan agag: fotograflarla kapl idi. Bunlarin arasinda beyaz kur-
deleli, altin yaldizl bir tag, donuk bir tarzda pirildiyordu. Tacin
kenarinda altin harflerle su kelimeler yazihi idi: “Egsiz Gilda’ya”.

Ellerini ovusturmaya basladigim zaman, adam:

“Lanet olasi, yavas ol!” diye inledi.

Kadin susuyor ve telagh telash kagit agiyordu. Kadinin bir
kusunkini andiran sivri burunlu yiiziinii, biiyiik ve hareketsiz
gozleri aydinlatiyordu. Iste simdi o, kiigiik bir kiz elini andiran
elleriyle, bir peruka gibi muhtesem kir saglarini kabartti, yavas
ama ¢ingirakl bir sesle sordu:

“Georges, Misa’y1 gordiin mii?..”

Georges beni itti, hizla dogruldu ve acele acele cevap verdi:

“Hayir, hem o Kiyev’e gitti ya...”

Kadin, gozlerini kagitlardan ayirmadan tekrarlad::

“Evet, Kiyeve!..”

Sesinin monoton oldugunu, hi¢bir anlam tagimadigini fark
ettim.

“Yakinda gelir...”

“Oyle mi?..”

“Oyle ya, yakinda.”

Kadin tekrarladr:

“Oyle mi?..”

Yar1 soyunmus Georges yere atladi ve iki adimda kadinin
ayaklar: dibine ¢oktil. Fransizca bir seyler sdylemeye baglad.
Kadin Rusga cevap verdi:

“Ben sakinim.”

Georges kadinin dizleri iistiindeki elini oksayarak acele acele
anlatmaya baslad:

“Biliyor musun, ben yolumu kaybettim! Tipi, korkung bir
riizgar, donacagimi sandim.”
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Georges kirk yaslarindaydi. Kalin dudakli, kara biyikl, kir-
miz1 yiizii korkmus ve endiseli gibi goriiniiyordu. Yuvarlak ka-
fasindaki fir¢a gibi kir saglarini kuvvetle sivazliyor ve gittikge
daha ayik konusuyordu.

Kadin soru mu sordugu, yoksa tasdik mi ettigi pek de belli
olmayan bir tavirla:

“Biz yarin Kiyev'e gidiyoruz,” dedi.

“Evet, yarin! Hem senin dinlenmen gerek. Ni¢in yatmiyor-
sun? Vakit bir hayli geg...”

“Misa bugiin gelmiyor mu?..”

“Oh, hayir! Oyle bir tipi ki... Gidelim de yat...”

Adam, masadan lambay1 alarak kadini kitap dolabinin arka-
sindaki kiigiik bir kapiya gotiirdii. Ben, onun kisik sesini din-
leyerek ve higbir sey diisiinmeyerek uzun siire tek bagima otur-
dum. Tiylii pengeler pencerenin camlarinda dolasiyordu. Erimis
bir kar birikintisi iginde mumun 1s1klari tirkek iirkek yansiyor-
du. Oda, tiklim tiklim esya doluydu; 1lik ve tuhaf bir koku oday1
dolduruyor, diisiinceleri uyusturuyordu.

Nihayet, sallanarak, elinde lamba Georges geldi. Lambanin
abajuru tikirtiyla siseye ¢arpiyordu.

“Yatt1.”

Lambay1 masanin iistiine koydu. Diisiinceli diisiinceli odanin
ortasinda durdu ve bana bakmadan konusmaya baslad:

“Eh, ne yapalim? Sen olmasaydin ben herhalde takirdayip gi-
decektim. Tesekkiir ederim. Sen kimsin?..”

Irkilerek ve bitisik odadaki hisirtiya kulak vererek basini
yana egdi.

Ona yavags¢a sordum:

“O, karimiz m1?”

Adam, yere bakarak, teker teker, yavasca:

“Karim. Her seyim. Biitiin hayatim,” dedi.

Ve avuglariyla tekrar, kuvvetle basini ovusturmaya baglad:.

“Cayigelim, ne dersin?”
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Dalgin dalgin kapiya yiiriidi. Ama, hizmet¢inin fazla balik
yiyerek hastalandigini ve hastaneye kaldirildigini hatirladigs
i¢in durakladi.

Semaveri yakmay: teklif ettim; evet der gibi basini salladi.
Yar1 soyunmug bir halde oldugunu unutarak, 1slak désemelerde
ayaklarin siiriiye siiriiye beni kiigiik bir mutfaga gétirdi. Mut-
fakta sirtin1 ocaga dayayarak tekrarlad:

“Sen olmasaydin donup gitmistim, tesekkiir ederim.”

Ve birdenbire irkilerek, korkudan biiyiimiis gozlerini bana
dikti:

“O zaman onun hali ne olurdu?.. Oh, Tanrim!..”

Kapinin karanlik deligine bakarak, hizla ve bir fisilti1 halinde:

“Onun hasta oldugunu goriiyorsun,” dedi. “Moskova’da bir
miizisyen olan oglu tabanca ile kendini vurdu. Ve iste hemen he-
men iki yildir ki, hep oglunu bekliyor.”

Sonra, gaylarimizi igerken, birbirini tutmaz, garip birtakim
sozciiklerle kadinin bir derebeyi karisi, kendisinin de tarih 6g-
retmeni oldugunu, kadinin ogluna 6zel ders verdigini, sonra
kadina 4s1k oldugunu; kadinin, bir Alman baronu olan kocasi-
n1 birakarak operada sarkicilik ettigini; ilk kocasinin hayatini
bozmak igin her ¢areye bagvurmasina ragmen, birlikte ¢ok iyi
yasadiklarini anlatti.

Bunlari gozlerini kirpistirarak, ocak 6niindeki dosemesi ¢ii-
riimis kirli mutfagin yar1 karanliginda, dikkatle bir seylere ba-
karak anlatiyordu. Cay igerken agzini yakiyor, yiizii burusuyor,
yuvarlak gozleri korku iginde agilip kapaniyordu.

“Sen kimsin?..” diye bir defa daha sordu. “Ha, evet, ¢orek is¢i-
si, garip sey. Hi¢ de benzemiyor. Bu ne demek?”

Sozlerinde kuskulanmis bir insanin ses tonu vardi. Kovala-
nan bir hayvanin giivensiz bakisiyla bana bakiyordu.

Kisaca kendimden soz ettim. Hafif bir hayretle:

“Bak hele,” dedi, “demek boyle ha!..”

Ve ansi1zin canlanarak, sormaya baslad:
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“Sen Cirkin Ordek Yavrusu masalini bilir misin? Okudun
mu?..”

Yiiziiniin bigimi degisti; kisik sesinin dogal denmeyecek ka-
dar -neredeyse haykiris halinde- yiikselisiyle beni sasirtarak,
ofke ile konugsmaya bagladi:

“Bu masal insam bastan ¢ikarir. Senin yasinda iken ben de,
‘Acaba ben de bir kugu muyum? diye diigiiniirdim. Ve iste boy-
lece... Ilahiyat Akademisi'ne gitmem gerekirken iiniversiteye
gittim. Babam papazdi, beni reddetti. Paris’te insanhigin felaket
tarihini —yani ilerleme tarihini- okudum. Yazdim da. Oh, nasil
biitiin bunlar...”

Sandalyesinden firlads, etrafr dinledi ve bana dénerek:

“Ilerleme, kendimizi avutmak icin uydurulmugtur. Hayat, an-
lamdan yoksun, hig de akillica olmayan bir seydir. Esaret olma-
dan ilerleme yoktur. Cogunluk azinliga boyun egmedigi siirece
insanlik yerinde sayar. Yasayisimizi, galisgmamizi kolaylagtirmak
isterken hayat1 zorlastiriyor, isleri gogaltiyoruz. Makineler ve
fabrikalar, daha fazla makine yapmak igindir; bu ise budalalik-
tir. Isciler her gegen giin biraz daha artiyor; halbuki gerekli olan
bugday iireticisi, koyludiir. Calisarak tabiattan alinmasi gereken
biricik sey bugdaydir. Insanin ihtiyaci ne kadar az olursa o kadar
¢ok mutlu olur; istek arttik¢a 6zgiirliik azalir.”

Belki bu sozleri degil, ama bilhassa insan1 sersemleten bu dii-
siinceleri, hem de boylesine keskin ve ¢iplak bir bicimde ilk defa
isitiyordum. Adam heyecanindan haykirarak goézlerini, agik olan
i¢ oda kapisina dikti. Bir dakika kadar sessizligi dinledi, sonra
yeniden, 6fkeli 6fkeli ve bir fisilt1 halinde s6ylenmeye baslad:

“Sunu anla ki, insana gerekli olan gok bir sey degildir: Ancak
bir par¢a ekmek ve kadin...”

Esrarli bir fisilti ile duymadigim sozciikler ve okumadigim
siirlerle kadindan s6z ederken, birdenbire hirsiz Bagkin’e ben-
zedi: Beatrice, Fiammetta, Laura, Ninon... gibi bilmedigim bazi
adlar sayiyordu. Birtakim asik krallardan, sairlerden soz etti.
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Dirseklerine kadar ¢iplak ince eliyle veznin pargalarina gore isa-
retler yaparak Fransizca siirler okudu.

“Diinyay1 idare eden aglik ve agktir!..”

Bu atesli sozleri isitince bu sozciiklerin, Car-Ag¢lik adli dev-
rimci bir brogiiriin baghg: altinda yazili oldugunu hatirladim.
Bundan 6tiirii, bu sézciikler hayalimde 6nemli bir yer ald1.

“Insanlar unutma ve avunma ariyor, bilgi degil!..”

Bu diisiince beni tamamen altiist etti.

Mutfaktan sabahleyin ¢iktim. Duvardaki kiigiik saat altiy1
gegiyordu. Kar firtinasinin ugultusunu dinleyerek ve tiiken-
mis adamin kudurgan feryatlarini hatirlayarak, kursuni bir sis
iginde, kar yiginlar1 iizerinde yiiriyordum. Adamin soyledigi
sozlerin bogazimda takilip kaldigini, beni bogmakta oldugunu
hissediyordum. Firina gitmeyi ve insanlar1 gérmeyi hi¢ de canim
istemiyordu. Uzerimde bir y1gin kar oldugu halde ortalik aga-
rincaya ve kar dalgalari arasinda sehir halkinin golgeleri belirin-
ceye kadar Tatar mahallesinin sokaklarinda dolastim durdum.

Ogretmene bir daha hig rastlamadim; zaten rastlamak da is-
temiyordum. Ama sonralari, hayatin anlamsizli§1 ve galismanin
faydasizlig1 tizerine birgok nutuk dinledim. Bunlar: cahil gez-
ginler, yersiz yurtsuz serseriler, “Tolstoycular” ve yiiksek kiil-
tiirlii insanlar sdylemislerdi. Bir ilahiyat doktoru, vaiz roliindeki
bir papaz, patlayici maddelerle ugrasan kimyaci, neovitalist bir
biyolog ve daha birgoklar: bu diigiincelerden s6z etmisti. Ama
bu diisiinceler artik benim iizerimde, bunlarla ilk tanigtigim za-
manki kadar giiglii bir etki yapmiyordu.

Ve iste ancak iki y1l kadar 6nce -bu konu iizerinde ilk konus-
mamdan yaklasik olarak otuz kiisiir y1l sonra- hig beklenmedik
bir sirada, bu diisiinceleri, hemen hemen ayni bigimde, eskiden
tanidigim bir is¢iden dinledim.

Bir giin bu adamla ¢ok candan bir konusmaya dalmistik. Aci
aci giilimseyerek kendine “politika adami1” diyen bu adam, an-
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cak Ruslara 6zgii oldugunu sandigim o pervasiz igtenlikle bana
demisti ki:

“Ah Aleksi Maksimig, azizim bana hig¢bir seyin liizumu yok...
Biitiin bu akademiler, bilimler, ugaklar... hepsi gereksiz seyler.
Gerekli olan sadece, sakin bir kdse ve istedigim zaman 6pebi-
lecegim, ondan da, namuslu olarak -ruhga ve viicutga- karsilik
gorebilecegim bir kadindir. Iste o kadar. Siz aydinlar gibi dii-
siiniiyorsunuz; siz artik bizden degilsiniz, siz zehirlenmis bir
adamsiniz! Sizin igin diislinceler, insanciklardan yiiksektir. Siz
¢ifitlar gibi diisiiniiyorsunuz. insanlar cumartesi igin yaratilmig-
tir, degil mi?”

“Yahudiler boyle diisiinmez...”

Sigarasinin izmaritini irmaga atarak gozleriyle onu izlerken:

“Onlarin nasil diigiindiigiinii seytan bilir,” dedi. “Cahil millet...”

Neva rihtiminda, granit bir sira iizerinde oturuyordu. Meh-
tapli bir sonbahar gecesi idi. Ikimiz de giiniin faydasiz heyecan-
lariyla, iyi ve yararli bir sey yapmanin inat¢1 ama bagarisiz istek-
leriyle yorgunduk.

Diisiinceli bir tavir ve hafif bir sesle devam etti:

“Siz bizimle berabersiniz, ama bizden degilsiniz!.. Iste benim
soyleyecegim sey. Aydinlar tedirginlikten hoslanir. Yizyillar-
dan beri ayaklanmalara katilmislardir. [sa nasil idealist idiyse ve
nasil Tanrisal amaglar ugruna ayaklandiysa, biitiin aydinlar da
bir hayal ugruna ayaklaniyor. Idealist ayaklaniyor; degersizlik,
stiflilik, hergelelik de onunla birlikte ayaklaniyor. Hepsinin de
ayaklanmasi kin ve garez yiiziindendir. Ciinki hayatta bir yerleri
olmadigini goriiyorlar. Is¢i devrim igin ayaklaniyor; o is aragla-
rinin ve is diriinlerinin hakka uygun bir bi¢cimde paylasilmasini
istiyor. Halbuki iktidar makamini kesin olarak eline gegirince
devletin varligina katlanacagini mi saniyorsunuz? Asla!l.. Hepsi
dagilacak ve herkes kendi hesabina sakin bir kdse kuracaktur.

Teknik mi diyorsunuz?.. Oysa teknik boynumuzdaki diigi-
mil daha ¢ok sikiyor, bizi daha siki bagliyor. Hayr, lizumsuz ga-
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lismalardan kurtulmak gerek. Insan rahatlik istiyor. Fabrikalar
ve bilim rahatlik vermiyor. Bir insana gerekli olan ¢ok az seydir.
Bana kiigiiciik bir ev lazimken ne diye koca sehirler kurayim?
Toplu yasanan yerde su yollarina, kanalizasyona, elektrige ihti-
yag var. Bunlarsiz yagamayi bir deneyin bakalim. Oylesine kolay
olacak ki! Hayir, bizde gereksiz gok sey var ve biitiin bunlar ay-
dinlar yiiziinden. iste bunun igin ben de diyorum ki: Aydinlar
zararli bir topluluktur.”

Ona, biz Ruslar kadar kimsenin hayat1 boylesine derin ve ke-
sin bir bicimde anlamsizlagtirmay: bilmedigini soyledim. Kar-
simdaki giillimseyerek:

“Ruhga en serbest ulus,” dedi. “Ama giicenmeyiniz, ben dog-
ru diisiiniilyorum, nitekim bizim milyonlarca insanimiz da boy-
le diisiiniiyor. Fakat soylemesini bilmiyorlar. Hayat1 daha yalin
olarak diizenlemek gerek. O zaman hayat, insanlara daha tath
gelecektir.”

Bu adam hi¢bir zaman “Tolstoycu” olmamist; anargizme de bir
egilim gostermemisti. Onun kafa gelisimini ¢ok iyi biliyordum.

Onunla olan bu konusmamizdan sonra elimde olmayarak
diisiindiim: Ya gercekten de milyonlarca Rus, sadece ruhunun
derinliginde isten kurtulmak umudunu besledigi i¢cin devrimin
agir sikintilarina katlaniyorsa ne olacakti?.. En az bir isle en bii-
yiik fayday: saglamak, biitiin gerceklesemeyen seyler gibi, biitiin
iitopyalar gibi ¢ok ¢ekici idi.

Ve Henrik Ibsen’in yazdig: su siiri hatirladim:

Ben tutucu muyum? Oh, hayir!..

Ben biitiin hayatimca nasil idiysem gene dyleyim.
Satrang taglarinin yerini degistirmeyi sevmem,
Fakat biitiin oyunu bozmay isterim.

Bir devrimden bagkasini hatirlamryorum.

Bu, biitiin 6teki devrimlerden daha olumluydu.
Ve, her seyi kirip gegirebilirdi,

Tabii burada kastettigim: Tufandur.
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Ama o zaman da seytani aldattilar!..
Bilirsiniz ki, Nuh diktatér oldu.

Oh, bu isi daha diiriist yapmak miimkiin olsayds,
Size yardim etmekten gekinmezdim.

Siz bir tufan i¢in ugrasiyorsunuz,

Ben ise, seve seve, Nuh’un Gemisi'ni torpillerdim.

Derenkov’un ditkkani gok az bir gelir saghiyordu. Oysa maddi
yardima muhtag insanlar ve kii¢iik isler durmadan artiyordu.

Andrey, diisiinceli diisiinceli sakalini sivazlayarak:

“Bir seyler diisiinmemiz gerek,” diyor, suglu suglu giiliimsii-
yor, derin derin i¢ini gekiyordu.

Bana 6yle geliyordu ki, bu adam kendisini, 6mrii boyunca
insanlara yardim etmek cezasina mahk@m sayiyordu. Her ne
kadar bu ceza ile uzlagsmigsa da, zaman zaman bu hal ona ¢ok
sikint1 veriyordu.

Birgok sefer, ¢esitli yollarla ona sormustum:

“Bunu nigin yapiyorsunuz?”

Herhalde sorularimi anlamayarak ve “Hangi amagla bunu
yapiyorsunuz?” sorusuna cevap vererek, kitap agziyla ve belirsiz
sozlerle, halkin agir yasayisindan, egitim ve bilgi zorunlugun-
dan s6z agardu.

“Peki, insanlar bilgiyi istiyorlar mi, ariyorlar m1?”

“Aramaz olurlar mi, elbette ariyorlar! Ornegin siz aramiyor
musunuz?”

Evet, ben de ariyorum. Ama, tarih 6gretmeninin sozleri ha-
tirima geldi:

“Insanlar bilgi degil, unutma ve avunma arryor.”

Boyle keskin diigiinceler i¢in on yedi yasindaki genglerle kar-
sitlasmak zararl oluyor. Diisiinceler bu karsilasmalardan korle-
niyor, insanlar da bu karsilagmalardan bir sey kazanmiyorlar.

Daima aymi seyi fark ettigimi sanmaya basladim: Insanlar,
agir ama alisilmis yagayislarini bir saat unutturdugu igin ente-
resan hikayeleri seviyor. Hikayede “uydurma” ne kadar ¢ok ise,
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onu o kadar biiyiik bir hirsla dinliyorlar. I¢inde en gok “uydur-
ma” olan kitap, en ilging kitaptir. Kisaca séylemek gerekirse, bo-
gucu bir sis icinde yiiziiyordum.

Derenkov bir simit¢i ditkkani agmayi diisiindii. Cok iyi hatir-
liyorum, bu isletmenin ruble basina yiizde otuz bes kér saglayaca-
g1 inceden inceye hesaplanmisti. Ben, firincinin yaninda “girak”
olarak galisacak ve patronun “kendi adami” niteligiyle, firincinin
un, yumurta, yag ve ¢orek agirmamasina dikkat edecektim.

Artik biiyiik ve kirli bodrumdan daha kiigiigiine ve daha te-
mizcesine tagindim. Bodrumun temizligine dikkat etmek benim
6devimdi. Oteki kirk kisilik artel yerine burada bir kisi vard.
Bu, sakaklarina kir diismis, sivri sakally, kuru ve yanik yiizli,
diisiinceli ve siyah gozlii bir adamds; tuhaf agzi, tath su bahigi-
ninki gibi ufakti. $iskin ve kalin dudaklari, uzaktan, 6piisiiyor-
mus izlenimini veriyordu. Gozlerinin derinliklerinde alayc1 bir
151k parliyordu.

Pek tabi, ¢aliyordu. Daha ise ilk basladigimiz gece on kadar
yumurtayi, ii¢ funt unu ve biiyiicek bir yag pargasini bir kenara
ayirdL

“Bunlar ne olacak?” dedim.

Dostga:

“Bunlar bir kizcagiza verilecek,” dedi. Ve burnunu burustu-
rarak ekledi:

“Gtizel bir kiz!..”

Hirsizligin bir sug olduguna onu inandirmaya ¢alistim. Ama
ya benim dilim yeterince donmiiyordu ya da kanitlamak istedigim
seye yeteri kadar inancim yoktu; sozlerim, hi¢bir etki yapmadi.

Firinci, hamur teknesinin iizerine yatarak pencereden yildiz-
lar1 seyrederken sasarak mirildandu:

“Bana ders vermeye kalkiyor!.. Beni ilk defa goriiyor, hemen-
cecik de derse bagliyor. Halbuki benden ii¢ kat daha geng. Gii-
liing sey...”

Yildizlara bakarak sordu:
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“Seni bir yerde gormiigliigiim var, sen kimin yaninda galis-
tin? Semyonov’un yaninda mi? Hani isg¢ileri ayaklanmigti? De-
mek, 6yle. Suhalde ben seni rilyamda gormiis olacagim!..”

Birkag giin sonra, bu adamin istedigi kadar ve istedigi durum-
da, hatta kiiregine dayanmig olarak ayakta bile uyuyabilecegini
gordiim. Uyurken kaslarini kaldirir, alayci bir sagkinlik anlami
tagiyan yizi, tuhaf bir bicimde degisirdi. En sevdigi konu, riiya
ve define hikéyeleri idi. Inanarak anlatirdu:

“Topragn igini bagtan basa goriiyorum. Her yani, bir bo-
rek gibi, definelerle dolu: Her yerde kazanlar, sandiklar, varil-
ler dolusu para gémiilii. Birgok kez basima gelmistir; 6rnegin
riiyamda bildik bir yer, bir hamam gériiyorum; bir kosesinde
giimiis takimlarla dolu bir sandik gémiiliidiir. Uyanir ve gece
vakti orasini kazmaya giderim. Bir buguk arsin kadar kazdik-
tan sonra, komiirlerle ve kopek kafalariyla kargilagirim. Al sana
define! Birdenbire sangur sungur bir cam kirilir. Kadinin biri,
avazi giktig1 kadar: ‘Imdat, hirsiz var! diye ¢ighigi basar. Tabi
biz de cizlami gekeriz! Yoksa pastirmami ¢ikarirlar. Giiliing

sey...

Ben bu “giiliing sey” séziinii sik sik isitirim. Ama Ivan Koz-
mi¢ Lutonin giilmez, yalniz burun deliklerini agarak, burnunu
burusturur ve gézlerini giiliimser gibi kirpistirirdi.

Riiyalar: ilging degildi, gergek gibi sikici ve ¢irkindi. Ama
anlamadigim suydu: Bu adam riiyalarini ni¢in béyle biiyiik bir
ilgi ile anlatiyor da, kendisini ¢evreleyen seylerden sz etmesini
sevmiyordu?*

Biitiin sehir heyecan iginde idi: Zengin bir ¢ay tiiccarinin
zorla evlendirilen kizi, nikdhtan déner dénmez intihar etmisti.
Kizin tabutunu, birkag bin kisilik bir genglik toplulugu izlemis.
Ogrenciler, mezar baginda konugmalar yapmus, polis onlar1 da-

* Yazarin Notu: 1890’hh yillarin sonlarinda bir arkeoloji dergisinde Lutonin-
Korovyakov’un Chistopol bolgesindeki bir yerde, bir hazine buldugunu oku-
dum: Bir miktar Arap parasi bulmus.
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gitmis. Firinin yanindaki kiigiik ditkkanda, bagira bagira, her-
kes bu olaydan soz ediyordu. Ditkkanin arkasindaki oda, tiklim
tiklim 6grencilerle doluydu. Ofkeli sesler, sert sézler bizim bod-
ruma kadar geliyordu. Lutonin:

“Bu kizin saglarini az yolmugslar,” diyor ve hemen ardindan
sunu ekliyordu. “So6zde golde sazan balig1 avliyormusum. Bir de
bakiyorum, bir polis, ‘Dur, ne cesaretle?’ diye bagiriyor. Kagacak
hi¢bir yer yok. Hemen suya atladim ve uyandim...”

Gergi realite onun dikkati disinda bir yerde gegiyordu. Ama
simit¢i ditkkaninda bir bagkalik oldugunu pek ¢abuk hissetti:
Diikkanda bu isten anlamayan vekitap okuyan birtakim kizlarla
patronun kiz kardesi ve onun al yanakli, yumusak bakisly, iriya-
r1 bir arkadagi, satis1 idare ediyordu. Buraya 6grenciler geliyor,
diikkénin arkasindaki odada uzun uzun oturuyor, bagirisiyor ya
da fisildagiyorlardi. Patron gok seyrek geliyordu, ben ise -yani
“cirak”- diikkénin adeta midiirii durumunda idim.

Lutonin sordu:

“Sen patronun akrabasi misin? Belki de seni kendine damat
yapmak istiyor? Hayir m1? Giiliing sey... Ya bu 6grenciler buraya
ne diye gelip gidiyor? Kizlar igin... Tabi ya ... Evet, belki de bunun
icin. Gergi kizlar pek de 6yle ahim sahim seyler degil amma...
Herhalde bu 6grenciler, kizlarla ilgilenmekten ¢ok, ¢orek yemek-
le vakit gegiriyor.”

Hemen hemen her giin, sabahin bes ya da altisinda, firinin
sokaga bakan penceresi 6niine kisa bacakly, ¢esitli boylarda ya-
rim kiirelerden yapilmis bir kiz gelirdi. Bu kiz bir karpuz guva-
lin1 andiriyordu. Ciplak ayaklarini pencerenin 6niindeki gukura
sarkitir ve seslenirdi:

“Vanya!l™

Kizin baginda alacali bir 6rtii vardi, bu ortiiniin altindan ¢1-
kan kivircik, parlak saglari lastik top gibi siskin kirmizi yanak-

* lvan adinin kiigiiltilmiigiidiir. —gev.

67



larini, dar alnini kiigiik halkaciklarla 6rtiiyor, uykulu gozlerini
gidikhiyordu. Kiz, kiigiik elleriyle yiiziindeki saglari tembel tem-
bel bir yana atardi; parmaklar: yeni dogmus bir ¢ocugun par-
maklar1 gibi giiliing bir bigimde aralikti.

Ilging olan nokta suras: idi: Boyle bir kizla ne konusulabilir-
di?

Firinciy1 uyandirdim; kiza sordu:

“Geldin mi?..”

“Goriiyorsun ya!.”

“Uyudun mu?.”

“Tabi uyudum, uyumaz olur muyum?”

“Rityanda ne gordiin?..”

“Hatirlamiyorum...”

Sehir sessizdi. Ama bir yerlerden kapicinin siipiirge sesi geli-
yor, yeni uyanmis sergeler civildasiyordu. Dogmakta olan giine-
sin ilk 151nlar1 pencere camlarina dayaniyordu. Giindiizlerin bu
disiinceli baglangiglarini ¢ok severim.

Killi elini pencereden uzatan firinci, kizin bacaklarin: elli-
yordu. Kiz giilmeden, koyu gozlerini kirpistirarak bu davranisa
ilgisizce boyun egiyordu.

“Peskov,* gorekleri ¢ikar, zaman: geldi.”

Firindan demir tepsiyi gikardim, firinci ¢éreklerden, kiigiik
yagh ekmeklerden on on bes tanesini kaparak kizin etegine dol-
durdu; kiz sicak ¢oregi bir avcundan 6tekine aktararak, sar1 ko-
yun disleriyle 1sirdi: Agz1 yaniyor, inliyor, 6fkeli 6fkeli homur-
daniyordu.

Firinci onu seyrederken:

“Eteklerini indir,” dedi. “Utanmaz!..”

K1z gittikten sonra karsimda éviindii:

“Gordiin mii? Bir siit kuzusu gibi her yani bingil bingil... Ben
azizim, agzimin tadini bilirim, kadinlarla diisiip kalkmam, yal-

*  Gorki’'nin gergek soyadi. —¢ev.
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niz kizlarla diigiip kalkarim. Bu on d¢iinciisii! Nikifori¢’in vaftiz
kiz1.”

Onun heyecanl s6zlerini dinlerken diisiinityordum:

‘Ya ben, hep bdyle mi yasayacagim?’

Firindan beyaz ekmek ¢ikinca, uzun bir tahtaya on on iki
tane yuvarlak ekmek dizer ve ¢abucak Derenkov’un diitkkanina
gotiiriirdiim. Geri doner donmez otuz kiloluk bir sepeti francala
ve ¢oreklerle doldurarak, 6grencilerin sabah ¢aylarina yetistir-
mek iizere [lahiyat Akademisi’ne kogardim. Orada, genis yemek-
hanenin kapisinda durur, 6grencilere “veresiye” ve “pesin para”
ile gorek ve ekmek satar, onlarin Tolstoy iizerine olan tartigma-
larini dinlerdim. Akademi profesérlerinden Gusef adli biri Lev
Tolstoy’un aman vermez diisman idi.

Kimi zaman sepetimde, ¢oreklerin altinda kitaplar bulunur-
du; bunlar1 kimse farkina varmadan, su ya da bu 6grencinin
eline sikigtirmak gerekirdi. Bazen de 6grenciler sepetime kitap
veya pusulalar koyardi.

Haftada bir kez de daha uzaga, “akil hastanesine” gidiyor-
dum; orada akil hastaliklar1 uzmani olan Behterev, hastalar lize-
rinde ders verirdi. Bir seferinde 6grencilere, megalomanili bir
hastay1 gosteriyordu. Dershanenin kapisinda beyazlar giymis,
basinda ¢oraba benzer bir takke bulunan bu uzun boylu hasta
goriindiigii zaman elimde olmayarak giilimsedim. Ama adam
bir an yanimda duraklayarak yiiziime bakty; ben, geri sigradim.
Siyah ama atesi andiran keskin bakislarini ddeta kalbime sap-
lad1. Behterev, sakaliyla oynayarak saygili saygili hasta ile ko-
nustugu siirece ben, adeta kizgin bir kiille yanmis gibi avcumla
yanaklarimi ovusturdum.

Hasta kalin ve boguk bir sesle konusuyordu. Sirtindaki gom-
leginin kollarindan uzun parmakli uzun ellerini korkutucu bir
bicimde ¢ikararak bir seyler istiyordu. Bana, onun biitiin viicu-
du dogal denmeyecek bir bigimde uzuyor, alabildigine biiyiiyor
ve o, yerinden kimildamadan kara eliyle beni yakalayip simdi
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bogazimi sikacak gibi geliyordu. Kemikli yiiziiniin karanhk qu-
kurlarindaki kara gozlerinin delici bakislari, emredercesine ve
korkutucu bir bigimde parliyordu. Yirmi kadar 6grenci -bazilari
giillimseyerek, gogu dikkatle ve aciyarak- bu garip takkeliadami
inceliyorlardi. Onlarin gozleri, hastanin yakici gézleri yaninda
fark edilecek kadar normal goriiniiyordu. Hasta korkungtu; onda
heybetli, evet heybetli bir seyler vardi.

Ogrencilerin derin sessizligi arasinda profesériin sesi agik-
¢a belli oluyordu. Onun her sorusu, boguk sesin korkutucu bir
ciimlesine yol agiyordu; bu ses sanki yerin altindan, 6lii ve beyaz
duvarlardan geliyor gibiydi. Hastanin viicut hareketlerinde, pa-
pazlarin hareketlerini andiran bir agirlik ve biiyiikliik vardi.

Geceleyin bu manyak iizerine siirler yazdim; ona “hitkiim-
darlar hitkiimdari, Tanrinin dostu ve miisaviri” adini verdim.
Onun yiizii hayatima engel olarak, uzun bir siire benimle yasad.

Aksamin altisindan hemen hemen 6gleye kadar ¢alistigim
i¢in giindiizleri uyuyordum. Ancak is arasinda, hamurun birini
yogurduktan sonra otekinin mayalanmasini beklerken ve ek-
mekleri firina attiktan sonra okuyabiliyordum. Sanatin sirlarini
ogrendikee firinci daha az ¢alisiyordu. Tatlh bir hayranlikla bana
“ders” veriyordu.

“Senin elin ise yatkin. Bir iki y1l sonra usta bir pisirici olur-
sun!.. Giiliing sey.. Sen gengsin, seni dinlemeyecekler, seni say-
mayacaklar!”

Kitaplara olan diiskiinliigiimii pek de begenmez, bana 6nem-
le 6giit verirdi:

“Okuyacagina uyusan daha iyi edersin!..”

Ama ne gibi kitaplar okudugumu asla sormazdi.

Riiyalar, define hayalleri, kisa boylu tombalak kiz onun bii-
tiin varhgim sarmisti. Kiz, geceleri de oldukea sik geliyordu. O
zaman kiz1 alir, ya koridora, un guvallarinin istiine gotiiriir ya
da -eger hava soguksa- burnunu burusturarak, bana:

“Yarim saatgik disar1 ¢ik!..” derdi.
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Ben, bu askla kitaplarin yazdig: ask arasinda ne korkung ay-
rimlar oldugunu diisiinerek, ¢ikardim.

Diikkanin arkasindaki kiigiik odada patronun kiz kardesi
oturuyordu. Onun semaverini ben hazirlardim; ama kendisini
elden geldigince az gormeye galisirdim. Ondan sikiliyordum.
Onun gocuk gozleri hala, ilk tanistigimiz zamanki katlanilmaz
bakislarla bana bakiyordu. Bu gézlerin derinliklerinde bir gii-
liimseme sezinliyordum ve bu giilimseme bana, alayc gibi ge-
liyordu.

Fazla gii¢ harcamam yiiziinden ¢evikligimi kaybetmistim.
Yetmis bes seksen kiloluk ¢uvallari nasil siiriikleyip tasidigimi
goren firinc acryarak:

“Giiciin ¢ kisiye bedel,” derdi, “ama ¢evikligin yok. Uzun
boylusun amma, ne de olsa, bir 6kiiz!..”

Bir hayli kitap okumus oldugum halde, en ¢ok siir okuma-
sin1 severdim, hatta yazmaya da basladim. “Kendi sézlerimle”
konusuyordum. Bunlarin agir ve sert oldugunu hissediyordum.
Ama diigiincelerimdeki derin karisiklig1 ancak bu sozlerle belir-
tebilecegimi saniyordum. Bazen ise, bana yabanci gelen ve beni
kizdiran herhangi bir seyi protesto etmek igin mahsus kabalagi-
yordum.

Ogretmenlerimden biri olan bir matematik 6grencisi beni
ayiphiyordu:

“Ne bigim konustugunuzu seytan bilir!.. Bunlar s6z degil,
adeta giille.”

Genglerde sik sik goriildiigii iizere, genellikle kendimi begen-
mez, giiliing ve kaba bulurdum. Bir Kalmik yiizii gibi, elmacik
kemiklerim ¢ikikti. Sesim bana boyun egmiyordu.

Patronun kiz kardesi, havadaki bir kirlangi¢ gibi ¢abuk ve
gevik yiiriirdii; bana 6yle geliyordu ki, hareketlerindeki hafif-
lik onun yuvarlak ve yumusak yapusi ile bir gelisme halindeydi.
Hareketlerinde ve yiiriiyiisiinde bir duraksama, bir yapmaciklik
vardi. Sesinde neseli bir uyum géze garpar, sik sik giilerdi. Ben
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bu gingirakl gilliisleri isittikge, onu ilk gordiigiim an1 unutma-
mu istedigini diisiiniirdiim. Halbuki ben bunu unutmak istemi-
yordum, bu benim i¢in ¢ok degerli idi; bunun miimkiin oldugu-
nu, bunun varligini bilmek benim i¢in bir zorunluluktu.

Geng kiz bazen bana sorardu:

“Ne okuyorsunuz?..”

Ona kisaca cevap verir ve sunu sormak isterdim:

“Bunu neden 6grenmek istiyorsunuz?..”

Bir seferinde firinci, kisa boylu kizi oksarken, mahmur bir
tavirla bana:

“Bir dakikacik disari ¢1k,” dedi, “Ne esneyip duruyorsun? Sen
de patronun kiz kardesinin yanina gitsene! Ogrenciler pekala...”

Bana bir daha boyle seyler soylerse, dirhemle kafasini patlat-
maya karar verdim ve koridora, uvallarin istiine ¢iktim. lyice
kapanmayan kapinin araligindan Lutonin’in sesini isittim:

“Ona ne diye kizayim? Kitaplarin iginde bogulmus, adeta bir
deli gibi yasiyor!..”

Koridorda fareler dolasiyor ve giiriltii ediyor, firinda ise
kiz inliyordu. Avluya ¢iktim; orada tembel ve hemen hemen
sessiz bir yagmur yagiyordu; ama yine de havada bir bogucu-
luk vardi. Ortalik yanik kokuyor, ormanlar yamyordu. Vakit
gece yarisini gegeli bir hayli olmustu. Diitkkanimizin karsisin-
daki evin pencereleri agik; iyice aydinlanmamig odalarda sark:
soyliyorlardu:

Evliya Varlam’in kendisi
Altin basiyla

Yukaridan onlara bakiyor,
Ve giilimsiiyor...

Firincinin dizinde yatan kiz gibi ben de Marya Derenkov’un
dizlerimde yattigini hayal etmeye ¢alisiyordum. Ama biitiin var-
ligimla bunun imkansiz, hatta korkung oldugunu hissediyor-
dum.
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Ve biitiin gece araliksiz
Igiyor ve sarki séylityor
Ve oh!.. Daha bazi seyler
Yapiyor.

Koronun sonu, canly, kalin bir “yorr...” ile bitiyordu. Egilerek
ellerimle dizlerime dayaniyor ve evin penceresine bakiyordum:
Pencerelerin dantelleri arasindan dort kdse bir gukur goriiyor-
dum. Mavi abajurlu kiigiik bir lamba gri duvarlar aydinlatiyor-
du. Lambanin 6niinde, yiizii pencereye doniik bir kiz oturmus
yazi yaziyordu. iste, bagimi kaldirdi ve yazi kaleminin kirmizi
sapiyla sakagindaki sa¢ buklelerini duzeltti. Gozleri yar: kapal,
yuzi giilimsiiyor. Geng kiz yavasga mektubu zarfa koyuyor, di-
liyle kenarlarini islatarak zarfi yapistiriyor; sonra zarfi masanin
listiine atarak, ser¢ce parmagimdan daha kiigiik olan kigiiciik
parmagiyla onu tehdit ediyordu. Ama yeniden mektubu aliyor,
kaslarini gatarak zarfi yirtiyor, mektubu okuyor, bagka bir zarfa
koyuyor, masanin iizerine egilerek adresini yaziyor ve mektubu
havada beyaz bir bayrak gibi salliyordu. Sonra, odada daireler
¢izerek ellerini ¢irpiyor ve yataginin bulundugu koseye gidiyor,
bluzunu ¢ikardiktan sonra geri déniiyordu; omuzlar: puf boregi
gibi yuvarlak... Masadan lambay1 aliyor ve kdsede kayboluyordu.
Bir basina kalmis bir insanin davraniglarina bakilinca onu deli
sanmak miimkiindii. Bu kizin kendi odasinda bir basina oldugu
zamanlar ne tuhaf bir yasayis siirdiigiint diisinerek avluda do-
lagtyordum.

Kizin yanina o kizil sagh 6grenci gelerek algak sesle, hemen
hemen fisilt1 halinde ona bir seyler soyledigi zaman, kizcagiz
biziiliyor, kiigiiliiyor ve iirkek tirkek 6grenciye bakarak ellerini
arkasmna ya da masanin altina gizliyordu. Bu kizil sagh gocuk
hosuma gitmiyordu. Hi¢ hosuma gitmiyordu.

Bodur kiz, sallanarak ve basortiisiine sarinarak geliyor ve mi-
rildanmyordu:

“Firina git artik!..”
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Firina1 tekneden hamuru ¢ikarirken sevgilisinin ne kadar
doyurucu ve yorulmaz bir kiz oldugunu anlatiyordu. Ben ise dii-
siiniiyordum:

‘Benim halim ne olacak?

Bana 6yle geliyor ki, yakinlarda bir yerde, kdse basinda beni
bir felaket bekliyordu.

Francala firininin isleri dylesine iyi gidiyordu ki, Derenkov,
daha genis bir bagka firin ariyor ve bir ¢irak daha almaya karar
veriyordu. Bu iyi bir seydi, ¢linkii isim pek ¢oktu; fena halde yo-
ruluyordum.

Firinci bana:

“Yeni firinda sen baggirak olursun!.. Ayligini on ruble yapma-
larini soyleyecegim,” diye vaat ediyor.

Benim baggirak olusumun onun igine geldigini anliyordum;
¢iinkil o ¢aligmasim sevmiyordu; halbuki ben seve seve ¢aligi-
yordum. Yorgunlugun bana faydasi dokunuyordu, ruhsal heye-
canlar korletiyor, cinsiyet i¢giidiisiiniin 1srarl isteklerini frenli-
yordu. Ama, ne var ki okumaya da imkan birakmiyordu.

Firincr:

“lyi ki kitaplar1 biraktin,” diyordu. “Varsin siganlar yesin onla-
ri! Sahiden de sen hig riiya gérmiiyor musun? Herhalde goriiyor-
sundur ama, sen biraz igine doniik bir ¢ocuksun! Giiliing sey! Oysa
riiya anlatmak en zararsiz istir; bunda korkacak bir sey yok ki.”

Bana ¢ok iyi davraniyordu. Hatta, galiba, sayg: da gosteriyor-
du ya da patronun adami diye korkuyordu. Ama bu onun de-
vaml olarak hirsizlik etmesine engel olmuyordu.

Biiyiikannem 6ldi. Bunu biiyiikannemin gomiiliisiinden yedi
hafta sonra, kuzenimin gonderdigi bir mektuptan 6grendim.
Hig virgiilii olmayan bu kisa mektupta; biiyiikannemin kilise
avlusunda dilenirken diiserek ayagini kirdig: yaziliydi. Sekizinci
giin kangren olmus. Sonradan 6grendigime gore, geng ve saglam
insanlar olan iki kardesiyle kiz kardesi ve gocuklari, biiyiikanne-
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min sirtindan ve onun dilenerek topladig: sadaka ile geginiyor-
larmig. Bir doktor ¢agirmayi bile akil edememisler.

Mektupta deniliyordu ki:

“Onu Petropavlosk’a gotiirdiik. Biitiin aile halk: oraya kadar
gittik. Onu seven yoksullar da geldi ve aglad:. Biiyiikbabam agla-
d1. Bizi kovdu, kendisi mezar basinida kaldi. Biz ¢alilarin arasin-
dan onun nasil agladigini seyrettik. Yakinda o da 6lecek.”

Ben aglamadim. Yalniz, iyi hatirhyorum, sirtimdan buz gibi
bir riizgar gegti. Geceleyin avluda bir odun yigininin istiinde
otururken, birisine biiyiilkannemden sz etmek, onun ne kadar
iyi ve akilli oldugunu, herkese bir anne gibi davrandigini anlat-
mak i¢in i¢cimde siddetli bir istek duydum. Bu agir istegi uzun
bir siire ruhumda tagidim, ama anlatacak kimse bulamadim ve
boylece bu istek séylenmeden soniip gitti.

Ben, bugiinleri, uzun yillar sonra, A.P. Cehov’un, oglu 6len
bir arabacinin beygiriyle dertlesmesini anlatan gok gergekgi bir
hikéyesini okudugum zaman hatirladim. Ve bu ¢ok kederli giin-
lerimde, yanimda bir beygir ya da kii¢iik bir kopek bulunmadi-
gina ¢ok iiziildiim. Uziildiigiim bagka bir nokta da, farelerle der-
dimi paylasmayi akil edemeyisimdir. Firinda pek ¢ok fare vardi
ve ben onlarla dostga geginiyordum.

Polis Nikiforig, bir ¢aylak gibi etrafimda dolasmaya basladi.
Iriyar, saglam yapil, giimiis gibi firca sagli, 6zene bezene kesil-
mis kaba sakalli bir adam olan Nikifori¢, Noel i¢in kesilmis bir
kaza bakar gibi, zevkle agzini sapirdatarak bana bakardi.

“Duyduguma goére, okumasin seviyormugssun?” diye sorardi.
“Ornegin hangi kitaplar1 okuyorsunuz? Evliyalarin hayatini ya
da Incil filan m1?”

Ben Incil’i de, evliyalarin hayatin1 da okumugtum. Bu, her-
halde Nikifori¢’in planlarin altiist etmis olacak ki, sasird::

“Ha, evet!..” diye soylendi. “Yasak olmayan kitaplar okumak
yararldir. Kont Tolstoy’un eserlerini okudugunuz oldu mu?”
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Ben Tolstoy’u da okumustum. Ama anlasilan, okuduklarimin
iginde polisi ilgilendirenler yoktu.

“Bunlar, herkesin yazdig basbayag eserler... Ama, s6yledik-
lerine gore, bazi eserleri papazlara karsi yazilmis. Bunlar: oku-
may1 isterdim.”

Sapirografla basilmis o “baz1” eserleri de okumustum. Ama
bunlar bana sikic1 gériinmiistii. Hem, ben bunlar iizerine polisle
tartiymamak gerektigini de biliyordum.

Yolda, ayakiistii birka¢g konusmadan sonra, ihtiyar beni evine
¢agirmaya bagladr:

“Bizim kuliibeye ¢ay igmeye gelsene!..”

Onun benden ne istedigini, dogal olarak ¢ok iyi anliyordum.
Ama yine de ona gitmek i¢in igimde bir istek duyuyordum. Akil-
l1 adamlara danistim; eger polisin ¢agirisindan kaginirsam onun
firin Gizerine olan kuskularini giiglendirecegime karar verildi.

Iste, Nikifori¢’in misafiriyim. Kuliibenin iigte birini Rus
sominesi; licte birini basma bir perde arkasinda bulunan ve
yiizleri kumagtan birgok yastikla siislenmis olan iki kisilik bir
karyola, geri kalan béliimiinii de kap kacak dolabi, masa, iki
sandalye ve pencerenin altindaki sira kapliyordu.

Nikifori¢, ceketinin diigmelerini ¢6zmii§, siranin iizerinde
oturuyor ve viicuduyla biricik kiigiik pencereyi kapiyordu. Ka-
barik gogiisli, kirmizi yiizlii, kurnaz ve kotii bakish, mavi gozli,
yirmi yaslarinda bir kadin olan Nikifori¢’in karisi, benimle yan
yana oturmustu. Kadinin ¢ok kirmizi dudaklar1 biraz biiziig-
miis, sesi 6fkeli ve kuru idi.

Nikiforig:

“Haber aldigima gore,” dedi, “benim vaftiz kizim Sekleteya,
sizin firina gidip geliyormus. O, ahlaksiz ve algak bir kizdir. Za-
ten biitiin kadinlar alcaktir.”

Karist:

“Biitiin kadinlar m1?” diye sordu.
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Nikiforig, bir beygirin baghigini sakirdatmasi gibi madalyala-
rin1 sakirdatarak kesinlikle dogruladu:

“Istisnasiz olarak, hepsi.”

Ve bir yudum ¢ay igerek keyifli keyifli tekrarlad:

“En son sokak kizina, hatta garigeye kadar hepsi ahlaksiz ve
algaktir. Saba Melikesi Car Siileyman’1 bastan ¢ikarmak igin iki
bin verstlik ¢olleri asti. Sonra Carice Katerina, biiyiik diye anil-
dig1 halde...”

Nikifori¢ burada ¢arige ile gegirdigi bir gece iginde onbagi-
liktan generallige kadar yiikselen bir ocak¢inin hikdyesini uzun
uzadiya anlatti. Karisi, dudaklarini yalayarak onu dikkatle din-
liyor ve masanin altinda ayagiyla ayagimi diirtiiyordu. Nikiforig
diizgiin, se¢me kelimelerle konusuyor ve bana sezdirmeden bir
baska konuya gegiyordu:

“Ornegin, burada birinci sinif 6grencilerinden bir Pletnev var.”

Karisi igini gekerek ekledi:

“Gtizel degil, ama iyi bir gocuk!”

“Kim?”

“Gospodin Pletnev.”

“Birincisi: Gospodin degil; okulu bitirdigi zaman Gospodin
olur; oysa simdi sadece 6grenci; bizdeki binlercesi gibi. Ikincisi:
Iyi ne demek?”

“Neseli, geng.”

“Birincisi: Palyago da salag tiyatrosunda negelidir.”

“Palyago para igin negelidir.”

“Sus. Ikincisi: Comar da bir zamanlar yavru képekti.”

“Palyago, maymun gibidir.”

“Sana sus dedik. Duymadin mi?”

“Peki, duyduk duyduk.”

“Allah Allah..”

Nikiforig karisini susturduktan sonra, bana 6giitliiyor:

“Iste bdyle... Su Pletnev’le ahbap ol! Cok dikkate deger bir go-
cuk!”
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Beni Pletnev’le sokakta, herhalde bir¢ok sefer gormiis olacagi
igin:

“Biz onunla tanigiyoruz,” dedim.

“Ya, dyle mi?”

Sozlerinde can sikintisi hissediliyor, kipirdanip duruyordu;
madalyalar1 sakirdiyordu. Oysa ben dikkat kesildim; Pletnev’in
sapirografla birtakim kagitlar bastigini biliyordum.

Kadin, ayagiyla beni diirterken, kurnaz kurnaz ihtiyar1 kis-
kirtiyor; ihtiyar ise bir tavus gibi kabararak sikici nutkunun son
boliimiinii tamamhyordu. Kadinin gakalar1 dinlememe engel
oluyordu ve ben yine, sesinin ne zaman degistigini, ne zaman
daha yavag, daha kandirici bir hal aldigini fark edemedim. Bana:

“Goriinmez, bir ag,” dedi, “anliyor musun?”

Ve adeta bir seyden iirkmiis gibi yuvarlaklagsan gozleriyle
bana bakti.

“Tut ki imparator efendimiz bir 6riimcektir.”

Kadin haykirdr:

“Ah, neler soylityorsun?”

“Sen sus! Aptal, ben bunu anlagilsin diye séyliiyorum, yoksa
hakaret olsun diye séylemiyorum. Katir, sen de! Kaldir su sema-
veri.”

Kagslarin1 oynatarak ve gozlerini kirpistirarak kandirici bir
tavirla sozlerine devam etti:

“Goriinmez ag, bir oriimcek ag gibi, imparator efendimiz
hagmetli II1. Aleksandr’in kalbinden ¢ikar. Bakan efendilerden,
vali cenaplarindan, biitiin memurlardan, benden, hatta son er-
den bile geger. Her sey bu iplige baghdir, bu iplige dolanmstir.
Bu goériinmez kale sayesinde devletli ¢arin egemenligi yiizyillar-
dan beri siiriip gidiyor. Oysa, Polonyalilar, ¢ifitlar, kurnaz Ingi-
liz kraligesinin satin almis oldugu Ruslar, bu ag1 -kendilerine
halktan yana olduklar: siisiinii vererek- zayif bir yerinden ko-
parmaya galgiyor...”
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Masanin lizerinden bana dogru egilerek korkutucu bir fisilti
ile sordu:

“Anladin mi1? Ha s6yle. Ben sana bunlari ni¢in soylityorum?
Senin firinct seni dviiyor. Sen akilli, namuslu bir gocukmugsun,
bir basina yasiyormugsun. Oysa sizin firinci diikkdnina 6grenci-
ler gelip gidiyor, geceleri Derenkov’un kiz kardesinde oturuyor-
larmis. Eger bir kisi olsa, zarar yok. Ama ¢ok olunca? Degil mi?
Ben 6grencilere kars: degilim; bugiinkii 6grenci bakarsin ki, ya-
rin bir savcl olur. Ogrenciler iyi insanlardir. Yalniz, rol oynamak
iddiasindalar... Carin diiymanlari ise onlar: kigkirtiyor! Anliyor
musun? Sonra sana sunu da sdyleyeyim ki...”

Ama sozlerini tamamlamaya vakit bulamadan kap: ardina
kadar agildi; kirmizi burunlu, kivircik saglar: bir kayisla bagli
ufak tefek bir ihtiyar, elinde bir sise votkayla, sarhos bir halde
igeriye girdi. Neseli bir tavirla:

“Dama oynayacak m1y1z?” diye sordu.

Nikiforig, can sikintisiyla ve asik bir suratla:

“Kaynatam,” dedi, “karimin babas1.”

Birkag dakika sonra izin isteyerek kalktim. Cilveli kadin, ar-
kamdan kuliibenin kapisini kaparken beni ¢cimdikleyerek:

“Bulutlar ne kadar da kirmizi,” dedi, “Adeta ates gibil”

Gokte bir tane, kiigiiciik altin rengi bir bulut vardu.

Ogretmenlerimi kirmak istemem ama bu polisin devlet ma-
kinesinin kurulusunu onlardan daha kesin, daha iyi bir bigcimde
bana anlattigini soylemekten kendimi alamayacagim! Bilinmez
bir yerde bir 6riimcek oturuyor, ondan ¢ikan “gériinmez aglar”
biitiin hayat: simsiki sariyordu.

Bu agin gii¢lii diigiimlerini her yerde duymayi ¢ok gegmeden
ogrendim.

Derenkov’larin evini idare eden kadin, ditkkani kapayarak,
aksam geg vakit beni yanina ¢agirdi ve isgiizar bir tavirla polisin
benimle neler konustugunu 6grenme goérevinin kendisine veril-
digini bildirdi.
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Ayrintili raporumu dinleyen kadin:

“Aman Tanrim!” diye haykird:.

Ve bir fare gibi odanin bir késesinden 6teki kosesine kosar-
ken, bagini sallayarak soziine devam etti:

“Demek ki firinci size bir sey sormuyor? Halbuki onun met-
resi Nikifori¢'in akrabasi oluyor, degil mi? Herifi kovmak gerek.”

Kapinin kenarina dayanmis bir halde duruyor ve goz ucuy-
la kadini inceliyordum. O, “metres” kelimesini ¢ok basit bir s6z
gibi sdyleyivermisti. Bu hi¢ hosuma gitmedi. Firinciy1 kovmak
kararini da begenmedim. Bana:

“Cok dikkatli olunuz,” dedi.

Ve srarli bakislari, her zamanki gibi beni sagirtti. Bu bakis-
lar bana, anlamini anlayamadigim bir seyler soruyor gibiydi.
Kadin ellerini arkasina baglayarak karsimda durdu:

“Siz neden boyle her zaman mahzunsunuz?..”

“Gegenlerde biiyiikannem 6ldii de...”

Bu ona komik geldi; giilimseyerek sordu:

“Onu gok mu seviyordunuz?..”

“Evet. Baska bir isteginiz var m1?”

“Hayur.”

Yerime gittim ve geceleyin bir siir yazdim. Hatirladigima
gore siirde, tekrarlayan, soyle bir misra vardu:

“Siz, goriinmek istediginiz gibi degilsiniz!”

Ogrencilerin francala diikkénina elden geldigi kadar seyrek
gelmesine karar verildi. Onlar1 gormekten yoksun kalinca oku-
dugum kitaplarda anlamini anlayamadigim seyleri sorup 6g-
renmek imkénini da hemen hemen yitirdim, beni ilgilendiren
sorunlar1 bir deftere yazmaya basladim. Ama bir seferinde yor-
gunluktan defterin iizerinde uyuya kalmisim. Firinc1 yazdigim
sorulari okumus. Beni uyandirarak sordu:

“Bu yazdiklarin nedir? ‘Garibaldi, krali ni¢in kovmadi?’ Bu
Garibaldi de kim oluyor? Hem krallar kovulabilir mi?”
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Defteri 6fke ile hamur teknesinin iizerine firlatt: ve bodruma
girerek orada da soylenmesine devam etti:

“Suna bak, krallar1 kovmaya kalkiyor! Giiliing sey. Sen bu
martavallar: birak, okuma meraklisi! Bes y1l dnce Saratov’da
jandarmalar, boyle okuma meraklilarini fareler gibi avlamis-
lardi. Zaten Nikiforig seninle ilgilenip duruyor. Sen krallar:
kovmaktan vazgeg; giivercin degil bunlar!..”

Bana bunlari iyi bir niyetle séyliiyordu. Ben ise ona iste-
digim gibi cevap veremiyordum. Ciinkii firinci ile “tehlikeli
konular” izerinde konugmay1 bana yasak etmislerdi.

Sehirde heyecanl bir kitap elden ele dolagiyordu. Onu oku-
yor ve kavga ediyorlardi. Bana bu kitabi bulmasi igin Veteriner
Lavrov’a rica ettim. O, umutsuzca:

“Hayir, kardes,” dedi, “bunu benden beklemeyiniz! Yalniz,
galiba bugiinlerde bu kitab1 bir yerde okuyacaklar. Belki sizi de
oraya gotiiriirim.”

I[sa'nin Gége Cikist Yortusu giinii, gece yarisi karanlikta,
Lavrov’un pesinden giderek Arski alaninda yiiriiyordum. Lav-
rov, benden elli adim kadar ileride gidiyordu. Alan bombostu
ama ben Lavrov’un égiitlerine uyarak “ihtiyath” yiiriiyordum.
Ishik galiyor, sarki soyliiyor ve “cakirkeyfbir ¢irag:” taklit ediyor-
dum. Bagimin iistiinde kara bulut kiimeleri tembel tembel siizii-
lityor; ay, altin bir top gibi aralarindan kayiyor; golgeler toprag:
ortiiyor; su birikintileri, bir gelik, bir giimiis gibi parildiyordu.
Sehir arkamda 6fkeli 6fkeli homurdaniyordu.

Yol gostericim, papaz okulu arkasindaki bir bahgenin tahta
perdesi 6niinde durdu. Ben acele ediyor ve ona yetisiyordum.
Sessizce tahta perdenin iistiinden atladik. Aga¢ dallarina ¢arpa-
rak bol otlu bahgede ilerlemeye basladik; iri su damlalar iize-
rimize diisiiyordu. Evin duvar1 6niinde durarak simsiki kapal
pencerenin panjuruna hafifce vurduk. Pencereyi sakalli birisi
agt1. Gerisinde bir karanlik gérdiim, ama en kiigiik bir ses bile
isitmiyordum.
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“Kim 0?2.”

“Yakov’dan geliyoruz.”

“Girinl.”

Koyu bir karanlik iginde birgok insanin varlig: hissediliyor;
elbiselerin, ayaklarin hisirtisi, sessiz oksiiriikler ve fisiltilar du-
yuluyordu. Yiiziimii aydinlatan bir kibrit parliyor; duvarlarin di-
binde, doseme iizerinde birkag karanlik golge goriiyordum.

“Herkes tamam mi?..”

“Tamam.”

“Perdeleri indiriniz, panjurlarin araliklarindan 151k goriin-
mesin!..”

Ofkeli bir ses yiiksekten konusuyordu:

“Hangi akilli bizi bu bog evde toplamay1 diigiindii?..”

“Susss!..”

Kosede kiigiik bir lamba yaktilar. Bog, mobilyasiz bir odayds;
yalniz iki tahta sandik vardi. Bunlarin iistiine bir kalas uzatil-
mug; bes kisi —¢itlerin {izerine tiineyen kargalar gibi- bu kala-
sin lizerine siralanmigti. Lamba da, dikine oturtulmus bir baska
sandigin iizerinde duruyordu. Duvar dibinde; yerde ii¢ kisi daha
vard1. Pencere sahanliginda uzun sagli, zayif, solgun benizli bir
delikanli oturmustu. Bu delikanl ile sakallidan baska hepsini
tantyordum. Sakalli, kalin bir sesle “eski halkgilardan” Gorgiy
Plehanov’un, Anlagmazliklarimiz adli brosiiriinii okuyacagini
soyledi.

Karanlikta, yerdekilerden biri mirildandz:

“Biliyoruz!..”

Durumun gizemi bana hos bir heyecan veriyordu. Gizliligin
siiri biitiin siirlerden iistiindiir. Kendimi kilisede sabah duasini
yapmakta olan inangli bir Hiristiyan saniyor ve ilk Hiristiyan-
larin Katakomplarini hatirliyordum. Kelimeleri agik agik soy-
leyen boguk, kalin bir ses oday1 dolduruyordu.

Kosede birisi yine mirildaniyordu:

1

“Sagmal..
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Otede, karanlikta, bir bakir pargasi, esrarli, donuk pirildi-
yor ve Romal1 bir savagginin migferini hatirlatiyordu. Bunun,
sobanin hava deligi kapag: oldugunu tahmin ettim.

Odada algaltilmis sesler, atesli sozlerin karanlik kargasalig:
iginde 4deta birbirine zincirlenmis bir halde inliyordu; kimin ne
soyledigini anlamak miimkiin degil.

Basimin iistiinden, pencere sahanlifindan, alay eder gibi
yiiksek sesle soruyorlardi:

“Okuyacak miy1z, okumayacak miy1z?”

Bunu soyleyen uzun sagli, solgun benizlidelikanliydi. Herkes
sustu. Yalniz okuyanin kalin sesi duyuluyordu. Kibritler ¢akili-
yor, sigaralarin kirmizi atesleri parhyor ve diisiinceli insan yiiz-
leri, kirpisik veya fal tas gibi agilmig gozler aydinlaniyordu.

Okuma, bikkinlik verecek kadar uzun siiriiyor —kolayca ve
basit olarak kandirici diisiinceler haline geliveren keskin ve canl
sozler hosuma gitmekle birlikte- dinlemekten yoruluyordum.

Nasil oldu bilmem, birdenbire okuyucunun sesi kesildi ve oda
hemen ofkeli bagirismalarla doldu.

“Donek!.”

“Silik mangir!.”

“Bu, kahramanlarin doktiigii kana tiikiirmek demektir.”

“Generalov’un, Ulyanov’un idamlarindan sonra...”

Ve tekrar pencere sahanligindaki delikanlinin sesi duyuldu:

“Baylar, kiifiirlerinizi, temel konu ile ilgili ciddi itirazlarla de-
gistiremez misiniz?..”

Tartigmay1 sevmem. Bunlar1 dinlemesini bilmem. $ahlanmis
diisiincelerin kaprisli sigrayislarini izlemek benim igin ¢ok giig.
Tartigsmacilarin ¢irilgiplak ortaya ¢ikan onurlari beni daima kiz-
dirir.

Pencerede oturan delikanl egilerek bana sordu:

“Siz francalaci Peskov musunuz? Ben Fedoseyev, tanigymamiz
gerekti. Dogrusunuistersenizburada yapilacak bir ig yok. Bu gii-
riiltii ¢ok siirecek; halbuki yararli bir sey de degil. Gidelim mi?”
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Fedoseyev’in adin1 duymustum. Onun ¢ok ciddi bir gengler
grubunun organizatorii oldugundan s6z etmislerdi. Delikanlh-
nin derin gozleriyle sinirli ve solgun yiizii hosuma gitmisti.

Tarlada birlikte yiiriirken, is¢iler arasinda tanidiklarimin bu-
lunup bulunmadigni, neler okudugumu, bos vakitlerimin gok
olup olmadigini sordu. Bu arada:

“Sizin o francala dikkaninizi duydum,” dedi. “Orada sagma
seylerle ugrasmanizi gok tuhaf buluyorum. Bunlar nenize gerek?”

Bir siireden beri ben de bunun gereksiz oldugunu hissedi-
yordum. Diisiincemi ona da sdyledim. Sézlerim onu sevindirdi.
Acikga giilimserken kuvvetle elimi sikt1 ve yarin, ii¢ hafta igin
geziye ¢ikacagini, doner donmez nerede ve nasil bulusacagimizi
bana bildirecegini vaat etti.

Francala ditkkdninin isleri ¢ok iyi, benim kendi islerim ise
¢ok kotii gidiyordu. Yeni bir firina tagindik, bana yiiklenen isle-
rin sayis1 biisbiitiin artti. Firinda galigmak, evlere, Papaz Akade-
misine ve “Soylu Kizlar Enstitiisii'ne” francala ve ¢6rek tasimak
gerekiyordu. Kizlar, sepetimden ¢érek secerken elime —-hem de
¢ogu zaman liiks kagitlara yazilmis- pusulaciklar sikigtirirlar-
di. Ben yar1 gocuk yazisiyla yazilmis bu hayasiz sozleri hayretle
okurdum. Tertemiz, parlak gozlii ve neseli bir geng kiz grubu se-
petimin basina iisiisiip, alayct mimikler yaparak, kiigiiciik pem-
be pengeleriyle ¢6reklerimi segerken ben tuhaflagir ve bu ellere
bakarak, bunlardan hangisinin -belki de anlamini anlamaya-
rak- o hayasizca pusulalari yazdigini tahmin etmeye ¢aligirdim.
Sonra kirli “genelevleri” hatirlayarak:

“Goériinmez ag’1in o ‘evlerden’ buralara kadar da uzanmis ol-
masi acaba miimkiin miiydii?” diye disiiniirdiim.

Dolgun gogiisli, kalin sag¢ orgiilii esmer bir kiz, koridorda
beni durdurarak telagh ama yavasga:

“Eger,” dedi, “bu pusulayisahibine gétiiriirsen sana on kapik
veririm.”

84



Geng kizin kara, giizel gozleri yasla doldu; dudaklarin sid-
detle 1sirarak bana bakiyordu; yanaklariyla kulaklar: kipkirmizi
olmustu.

On kapigi soylu bir jestle geri gevirdim. Pusulay1 aldim ve bir
yargicin ogluna, uzun boylu, yanaklarinda verem pembeligi olan
bir dgrenciye verdim. Delikanl, sessiz ve diisiinceli bir tavirla
ufaklik bakir kapikleri sayarak bana yarim ruble vermek istedi.
Bu paray1 istemedigimi séyledigim zaman, bakir paralar1 pan-
tolonunun cebine soktu. Ama, anlasilan elini cebine tam olarak
sokmamis oldugu i¢in ufakliklar yerlere sagild:.

Besliklerin, onluklarin dért bir yana yuvarlanigini saskin
saskin seyrederken, ellerini 6ylesine kuvvetle ovusturdu ki, par-
maklari ¢itirdadi. Giigliikle soluyarak mirildandu:

“Simdi ne yapayim?.. Hos¢a kalin!.. Biraz diisiinmem gerek.”

Onun ne diigiindiigiinii bilmiyordum. Ama ben geng kiza ac1-
dim. Kisa bir zaman sonra kizcagiz enstitiiden kayboldu. On bes
yil sonra ona, Kirim liselerinden birinde 6gretmen olarak rast-
ladim. Veremdi; her seyden, hayatta hakaret gérmiis bir insanin
acimasiz Ofkesiyle s6z ediyordu.

Francala dagitma isini bitirince uykuya yatardim. Gece yari-
s1, ditkkkdna mal yetistirmek icin de aksamlari firinda ¢alistyor-
dum. Diitkkanimiz sehir tiyatrosuna yakindi. Oyun biter bitmez,
halk, sicak ¢érek yemek iizere ditkkdnimiza ugrardi. Bundan
sonra da, okkalik ekmek ve francala hamurunu yogurmaya gi-
derdim. Ama on bes yirmi pud hamuru elle yogurmak hi¢ de
kolay bir is degildi.

Tekrar iki ii¢ saat uyur, yine francala dagitmaya giderdim.

Ve iste her giin bu boyle siiriip gidiyordu.

Halbuki beni oniine gegilmez bir “akillica, iyi ve 6liimsiiz”
seyler yapmak istegi sarmisti. Insancildim, canli canli konugma
yetenegim vardi; okuduklarim ve goérdiiklerim hayalimi ayak-
landirmisti. Bayag1 bir olaydan -iginde “gdriinmez agin” ¢6-
reklendigi- ilging bir hikaye ¢ikarmak i¢gin ok bir seye ihtiyag
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yoktu. Krestovnikov ve Alafuzov fabrikalarinin is¢ileriyle tani-
stkligim vardi. Hele ihtiyar dokumaci Nikita Rubtsov bana pek
yakindi. Bu, Rusya’nin hemen hemen biitiin dokuma fabrikala-
rinda calismus, telasly, zeki bir adamda.

Hastalikls, kursuni gozleriyle giilimseyerek boguk bir sesle:

“Elli yedi yildir bu diinyadayim. Aleksicigim, benim
Maksimi¢’im,” derdi, “sen daha geng bir ig, yeni bir mekiksin!..”

Gozlerinde, kendi yaptig1 bakir telle bagly, siyah bir gozliik
tagirdy; burnunun dstiinde ve kulaklarinda bu telden olma yesil
lekeler vardi. Sakalini tiras ettigi ve yalmiz giir biyiklariyla alt
dudaginin ucunda sik ve kir bir sakal pargasi biraktig: i¢in do-
kumacilar ona “Alman” derdi. Rubtsov, orta boylu, genis omuz-
lu, nesesi melankoliye kagan bir adamd.

Dazlak ve kocaman bagini sol omzuna egerek:

“Sirke gitmeyi severim,” derdi. “Beygirleri, 6kiizleri ne giizel
de terbiye ediyorlar, degil mi? Sasilacak sey dogrusu! Okiizlere
saygi ile bakiyorum da, diisiiniiyorum: Demek ki, insanlara da
akillica davranmay1 6gretmek miimkiin. Sirk adamlar: hayvan-
lar1 sekerle yola getiriyor. Tabii biz sekeri bakkal ditkkdnindan
satin alabiliriz. Bize ruh igin seker gerekli; ruhun sekeri ise tat-
liliktir. Demek ki delikanli, tathilikla davranmak gerek. Yoksa
bizde aligildig1 iizere sopa ile degil; dogru degil mi?”

Oysakendisiinsanlara hig de tatlilikla davranmazdi. Onlarla
yar1 kiigiimser, yari1 alayci bir tavir ile konusur, tartigmalarda bir
heceli kelimelerle itiraz eder ve karsisindakini agiktan agiga gii-
cendirmeye ¢alisirdi. Onunla bir birahanede, kendisini dévme-
ye kalkistiklari, hatta iki defa da vurduklari bir sirada tanigtim,
onu kurtararak alip gétiirdiim.

Birlikte karanlikta hafif bir sonbahar yagmuru altinda gider-
ken ona sordum:

“Sizi ok mu dovdiiler?”

Sogukkanlikla:
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“Haydi canim,” dedi, “buna da dayak mi1 denir? Hem dur ba-
kayim, sen ni¢in bana ‘siz’ diye sesleniyorsun?”

Iste ahbapligimiz boyle bagladi. Onceleri benimle de gok kur-
nazca konusuyor ve inceden inceye alay ediyordu. Ama “goriin-
mez agin” hayatimizda nasil bir rol oynadigim anlattigim za-
man, diisiinceli bir tavirla bagirdu:

“Meger sen hig de aptal degilmissin!..”

Ve o giinden beri bana baba gefkati gostermeye, beni adimla
ve baba adimla ¢agirmaya basladu.

“Senin diisiincelerin,” derdi, “Aleksi Maksimi¢’im, benim
sevgili mizragim, dogru diisiincelerdir; ama sana kimse inan-
maz, ¢linkd islerine gelmez!”

“Siz inaniyor musunuz?”

“Ben kuyrugu kesik, bagibos bir kopegim. Oysa halk zincire
bagh kopeklerden bagka bir sey degildir. Her birinin kuyrugun-
da kadin, ¢ocuk, armonik, lastik bigiminde bir y1gin turp var.
Her kopek, kuliibesine tapar. Sana inanmazlar. Bizim Morozov
fabrikasinda bir olay olmugtu. Kim ki ileri gittiyse onun alnina
vurdular. Oysa alin popo degildir; agrisi uzun bir siire gegmez!..”

Krestovnikov fabrikasi iscilerinden tesviyeci Yakov
Saposnikov’la tanigtiktan sonra bir parga baska tiirlii konusma-
ya baslad1. Incil’i ¢ok iyi bilen, gitar ¢alan veremli Yakov, Tanriy1
siddetle inkar etmekle onu sasirtti. Yakov, ¢iiriimiis cigerlerinin
kanl pargalarimi dort bir yana tiikiirerek, biiyiik bir hirsla ve
gigle ispat ederdi:

“Birincisi: Ben hi¢ de ‘Tanrinin sureti ve benzeri’ olarak ya-
ratilmis degilim. Ben hi¢bir sey bilmiyorum, hi¢bir sey yapami-
yorum. Ustelik iyi bir adam da degilim; hayzr, iyi adam degilim.
Ikincisi: Tanri, benim ¢ektigim aciy1 bilmiyor; veya biliyor da
yardim etmek elinden gelmiyor; ya da yardim etmek elinden ge-
liyor, ama yardim etmek istemiyor. Ugiinciisii: Tanr1 hig de her
seyi bilen, her seye kadir olan, merhametli bir varlik degildir;
soziin kisasi, Tanr yoktur. Bunlar uydurmadir. Her sey uydur-
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madir. Biitiin hayat uydurmadir. Ama beni bunlarla aldatamaz-
siiz!..”

Rubtsov, ilkin 6ylesine sasird: ki, kiigiik dilini yutacak gibi
oldu; sonra 6fkesinden morardi, kaba kaba kiifretmeye baglad:.
Ama Yakov Incil’den bazi pargalari resmi bir dille nakletmeye
baslayinca, Rubtsov, silahlarini teslim ederek susmak ve kabu-
guna gekilmek zorunda kaldu.

Saposnikov konusurken adeta korkung bir hal alirdi. Yizii
esmer, ince saglar1 bir Cingeneninki gibi siyah ve kivircikt;; mo-
rarmi§ dudaklarinin ardinda kurt disleri pirildardi. Kara gozle-
ri, degismez bir bakisla ve 1srarla diiymaninin yiiziine dikilirdi.
Bu agir veezicibakislara dayanmak gii¢tii. Bu bakislar, bana me-
galomanili hastanin gozlerini hatirlatird.

Yakov’dan dénerken, Rubtsov, {izgiin bir eda ile bana:

“Benim 6niimde simdiye kadar kimse Tanriya kars1 s6z soy-
lememisti,” dedi. “Boyle bir sey d6mriimde isitmedim. Her seyi
isittim; ama boyle bir seyi asla!.. Herhalde bu adam diinyanin
kalicilarindan degil. Yazik! Bu adam, iyice yanmis! Enteresan
kardesim, ¢ok enteresan.”

Yakov'la ¢abucak ve dost¢a anlasti. Heyecanindan yerinde
duramayarak ve parmaklariyla hasta gozlerini ovusturarak, ke-
yifli keyifli giilityor ve:

“Desene,” diyordu, “Tanriyr artik emekliye ayirdik?
Himmm... Ama ¢ara gelince, ben yine kendi s6ziimii séylerim:
Gar benim igin korkung bir engel olamaz! Is garlarda degildir.
Ben hangi ¢arla istersem geginirim; hatta korkung Ivan’la bile...
Nah sana, otur, ¢arligini yap istedigin gibi... Yalmiz birak beni su
firavunlari yola getireyim... iste bu kadar! Birakiyor musun, seni
tahtina altin zincirle baglarim, sana Tanriya tapar gibi taparim.”

Car-Aglik brogiiriinii okuduktan sonra:

“Hepsi tastamam dogru,” dedi.

Sapirografla basilmis bir brosiirii ilk defa goriince, sordu:

“Bunu sana kim yazdi? Anlayish yaziyor. Ona tesekkiir et!”
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Rubtsov’da doymak bilmez bir 6grenme hirs1 vardi. Biiyiik
bir dikkatle Saposnikov’un yikic1 zindikliginy, saatlerce kitaplar-
dan s6z edisimi dinler ve girtlaginiileri dogru ¢ikararak, bagini
geriye atarak, keyifli keyifli giiler, neselenirdi:

“Su insan akli yaman gey vesselam! Vay anasini, yaman sey!..”

Hasta gozleri engel oldugu igin kendisi giigliikle okurdu. Ama
o da ¢ok sey biliyordu. Bu bilgisiyle beni sik sik sasirtiyordu:

“Almanlardan, ¢ok akilli bir diilger varmus, kral bile ona akil
danigirmig!..”

Sordugum sorulardan bunun Bebel oldugu anlagildi.

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

Serge parmagiyla kocaman kafasini kagiyarak kisaca cevap
verdi:

“Biliyorum.”

Hayatin agir kargasaligi $aposnikov’u ilgilendirmiyordu.
Biitiin benligiyle kendini Tanriy1 yok etmeye ve din adamlariyla
alay etmeye vermisti. Ozellikle papazlardan tiksiniyordu.

Bir defasinda Rubtsov dost¢a ona sordu:

“Kuzum Yakov, sen ne diye boyuna, yalniz ¢ekistirip duru-
yorsun?”

Yakov, her zamankinden daha biiyiik bir 6fke ile giirledi:

“Bana engel olan bundan bagka ne var ki? Hemen hemen yir-
mi yil boyunca Tanriya inandim, onun korkusu ile tir tir titre-
dim. Katlandim. Tartiymak yasak; ¢iinkii Tanrinin emri béyle.
Elim kolum bagli olarak yagadim. Ama Incil’i okuyunca gérdiim
ki; hepsi uydurma! Hepsi uydurma, Nikita.”

Ve “goriinmez ag1” adeta pargalar gibi kolunu salladi. Hemen
hemen aglayarak:

“Iste bu yiizden vaktinden 6nce 6liiyorum,” dedi.

Benim birkag ilging ahbabim daha vardi Sik sik da,
Semyonov'un firinindaki eski arkadaglara giderdim. Onlar
beni sevingle karsilar, ilgi ile dinlerlerdi. Ama Rubtsov, Amiral
Mahallesi'nde, Saposnikov ise Tatar mahallesinde, Kaban arka-
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sinda oturuyordu. Aralarinda bes verstlik bir yol vardi. Onla-
r1 ok seyrek olarak gorebiliyordum. Onlarin bana gelmesi de
imkansizds, ¢iinki misafir agirlayacak bir yerim yoktu. Bundan
baska bir asker emeklisi olan yeni firinci, jandarmalarla ahbaplik
peyda etmisti. Jandarma dairesinin arka bélimi bizim avluya
bitigikti. Onemli “mavi iiniformalar”, Miralay Gangart’in fran-
calalar1 ve kendi ekmekleri i¢in tahta perdeden athyorlardi. Son-
ra, francala ditkkanina bosu bosuna dikkati ¢ekmemek i¢in pek
de “insanlar arasina sokulmamam” tavsiye edilmisti.

Calismamin anlamsizligin1 goériiyordum. Firinin gelirini
dikkate almadan, kasadan hesapsizca para ¢ekilmesi yiiziinden,
un parasini 6deyemeyecek kadar parasiz kaldigimiz zamanlar
sik sik olurdu. Derenkov, sakalcagizini ¢ekistirerek hazin hazin
giliimsedi:

“Iflas edecegiz!”

Onun yasayis1 da tatsizlagsmisti. Kizil kivircik sagh Nastya
“karnini gisirmis bir halde” dolasiyor, hi¢bir sey begenemiyor ve
kotii huylu bir kedi gibi homurdanarak her seye ve herkese yesil
ve dargin bakiglarla bakiyordu.

Derenkov’'u gormiiyormus gibi dogrudan dogruya onun iize-
rine yiiriiyor, o, su¢lu suglu giilimseyerek kiza yol veriyor ve igi-
ni gekiyordu.

Bazen bana dert yanard:

“Higbir seyde ciddilik yok. Hi¢ diisiinmeden her seyi, ama
her seyi aliyorlar. Kendime yarim diizine gorap almistim; kas
goz arasinda ortadan yok oldu!”

Bu ¢orap hikayesi giiliingtii. Ama bu algakgoniilld, bu ihti-
rassiz adamin faydali bir ig yaratmak i¢in nasil ¢irpindigini, oysa
gevresindekilerin hoppa ve hoyrat davranisla bu isi nasil baltala-
digin1 gordiigiim i¢in ben giilmedim.

Derenkov, kendilerine faydali oldugu adamlardan bir tesek-
kiir beklemiyordu. Ama kendisine daha ilgili, daha dost¢a dav-
ranilmasini beklemek hakki idi; iste o bunu géremiyordu. Ailesi
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ise hizla dagiliyordu; babasi aklini dinle bozdu, kiigiik kardesi
igmeye ve kizlarla diigiip kalkmaya bagsladi. Kiz kardesi bir ya-
banci gibi davraniyordu. Galiba kizil sagh 6grenci ile aralarinda
acikli bir macera da gegmisti. Aglamaktan gozlerinin sistigini
sik sik gorityordum. Ogrenciden tiksinmeye baglamigtim.

Marya  Derenkova  4sik  oldugumu  saniyordum.
Diikkanimizda saticilik eden, daima sefkatle giiliimseyen al ya-
nakly, kirmizi dudakly, iriyari Nadejda Sgerbatova’ya da asiktim.
Zaten ben genellikle asiktim. Yasim, yaradilisim ve hayatimin
karmagiklig1 kadinlarla goriismemi gerektiriyordu. Ve bu is er-
ken olmaktan ¢ok, biraz gecikmis bulunuyordu. Kadin oksayi-
sina, ya da hi¢ degilse dostga bir kadin ilgisine ihtiyacim vardi.
Kendimden agik¢a sz etmek, birbirleriyle baglantis1 olmayan
diisiince karisikligindan, izlenim kalabalikligindan siyrilmak,
artik gerekli bir hal almist1.

Dostlarim yoktu. Bana “islenmeye yarar madde” goziiyle ba-
kan insanlar, benim sempatimi kazanamamais, beni agik yiirekli-
lige siiritkleyememislerdi. Kendilerini ilgilendirmeyen seylerden
s6z etmeye basladigim anda bana 6giitleri su olmustu:

“Birakin sunlari canim!..”

Guriy Pletnev’i tutuklayip, Petersburg’a Piyotr-Pavlovsk
Hapishanesi’ne géndermisler... Bunu bana ilk haber veren, sabah
erkenden sokakta rastladigim Nikiforig oldu. Adeta bir torenden
gelir gibi biitiin madalyalar1 gogsiinde oldugu halde, diisiinceli
ve resmi bir halde karsidan geliyordu. Elini kasketine gétiirerek
sessizce yanimdan gegti. Ama hemen duraklayarak, 6fkeli bir
sesle kulagima:

“Guriy Pletnev’i bu gece yakaladilar,” dedi.

Etrafina bakinarak elini sallad1 ve daha yavag bir sesle ilave
etti:

“Mahvoldu delikanl!..”

Bana 6yle geldi ki, hileci gozlerinde yaslar parliyordu.
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Pletnev’in, kendi tutuklanmasini bekledigini biliyordum.
Bunu bana kendisi séylemis ve onunla benim ya da -benim ka-
dar kendisinin de ahbapga anlagtigi- Rubtsov’un bulusmama-
miz1 tavsiye etmisti.

Nikiforig, ayaklarinin ucuna basarak, can sikintisiyla sordu:

“Nigin bize gelmiyorsun?”

Aksama ona gittim; uykudan yeni kalkmis, yataginda otu-
rarak kvas* iciyordu. Karisi pencerenin igine egilmis, pantolon
yamiyordu.

Polis, kara killarla kapli orman gibi gogsiinii kagiyarak ve
dalgin dalgin bana bakarak:

“Iste boyle,” diye konusmaya bagladi. “Tutukladilar onu.
Evinde bir tencere buldular; bunun iginde efendimize karsi yapi-
lan afigler i¢in boya kaynatiyormus.”

Dosemelere tiikiirerek ofke ile karisina bagirdi:

“Pantolonu ver!..”

Kadin, bagini kaldirmadan:

“Simdi,” diye cevap verdi.

Ihtiyar, gozleriyle karisini isaret ederek:

“Actyor, agliyor,” dedi. “Ben de aciyorum. Bir 6grenci, efendi-
mize ne yapabilir?”

Giyinirken, konusmasina devam etti:

“Ben bir dakika i¢in ¢ikiyorum, sen semaveri hazirlal..”

Karisi, kimildamadan pencereye bakiyordu. Ama kocasi ka-
pmin arkasinda kaybolunca, hizla dondi; siddetle sikilmig yum-
rugunu kapiya dogru uzatarak, kenetlenmis disleri arasindan
biiyiik bir 6fke ile soylendi:

“Heyy, ihtiyar yilan!”

Yiizii aglamaktan sigmisti. Sol gozii kocaman bir morarti ile
adeta kapanmus gibiydi. Yerinden firlayarak sobaya yaklasti, se-
mavere egilerek mirildanmaya baslad::

*  Bir gesit Rus sirasi. —gev.
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“Aldatacagim onu, 6yle aldatacagim ki, inleyecek! Bir kurt
gibi inim inim inleyecek. Sen ona inanma! Bir sdziine bile inan-
ma! Seni tuzaga diisiirmeye ¢alistyor. Yalan soyliiyor, o kimseye
acimaz!.. Insan avcist. Sizinle ilgili her seyi biliyor... Bununla ge-
¢iniyor. Onun isi insan avlamak.”

Kadin burnumun dibine kadar sokuldu ve yalvaran bir sesle
mirildand:

“Beni biraz okgasana, ne olur...”

Bu kadin hosuma gitmiyordu. Ama gézleri bana dyle aci, dyle
miithis bir kederle bakiyordu ki, onu kucakladim. Sert, daginik
veyaglisaglarini oksamaya basladim.

“Simdi kimi izliyor?”

“Ribnoriyadskaya’daki odalarda oturanlardan birini...”

“Soyadini biliyor musun?”

Giilimseyerek:

“Bana neler sordugunu ona sdyleyecegim. Iste geliyor! Zavall
Gurogka’y: da o izlemisti...” dedi ve sobanin yanina firladi.

Nikiforig bir sise votka, regel ve ekmekle dondii. Cay igmeye
oturduk. Marina yanimda oturuyor, canl gozleriyle yiiziime ba-
karak, goze batacak bir ilgi ile bana ikramda bulunuyordu. Ko-
casl ise bana agilamaya ¢alisiyordu:

“Bu goriinmez ag, yiireklerden, kemiklerden geger. Onu yok
etmeyi, koparmayi bir dene bakalim! Car halkin Tanrisidir.”

Ve ansizin sordu:

“Sen 6rnegin, gok kitap okumussun, Incil’i okudun mu? Sen-
ce oradakilerin hepsi dogru mu?..”

“Bilmiyorum.”

“Bence gereksiz seyler de yazili, hem de pek gok. Ornegin
yoksullar i¢in, ‘Mutludurlar,’” der. Neresi mutlu yoksullarin? Bi-
raz bosuna soylenmis bir s6z bu. Hem genel olarak yoksullar
hakkinda anlagilmayan birgok sey var. Yoksul ile yoksul diigmiis
olani birbirinden ayirmak gerek. Yoksul adam kétiidiir! Ama
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yoksul diigmiis bir insan belki de mutsuzun biridir. Boyle dii-
sinmek gerek. Bu daha iyidir...”

“Nigin?..”

Merakla bana bakarak sustu. Sonra anlasilan etraflica tasar-
lad1g1 diisiincelerini agik¢a ve ciddi bir tavir ile anlatmaya bas-
ladi:

“Incil’de acima pek goktur; oysa ki acima zararl bir seydir.
Ben boyle diisiiniiyorum. Acima, gereksiz hatta zararl insanlara
¢ok bityiik paralar sarf ettirir. Diigkiin evleri, hapishaneler, akil
hastaneleri... Saglam, saglikli insanlara yardim etmeli ki, giigle-
rini bosuna harcamasinlar. Halbuki biz zayiflara yardim ediyo-
ruz. Zayiflar giiglii yapabilir misin?.. Bu ters i yiiziinden giiglii-
ler zayifliyor ve zayiflar onlarin sirtindan geginiyor. Iste, ugra-
silmasi gerekli is budur! Biitiin bunlar: yeniden diigiinmek gerek.
Hayat Incil'den ayrilali ok oldu, bunu anlamak gerek. incil’in
kendine gore bir yolu var. Gériiyorsun ya, Pletnev’in basi nigin
derde girdi? Acima yiiziinden. Fakirlere yardim ediyoruz, ote
yandan ogrenciler mahvoluyor. Bunun neresi akla uygun, ha?”

Eskiden de karsilagtigim halde, bu diigiinceleri boylesine kes-
kin bir bicimde ilk defa isitiyordum. Bunlar, sanildigindan ok
daha uzun 6miirlii ve daha yaygin bir halde idiler. Yedi y1l sonra
Nietzsche’yi okurken, Kazanh polisin felsefesini ¢ok canli olarak
hatirladim. Siras: gelmisken sunu da sdyleyeyim: Kitaplarda rast-
ladigim diigiincelerin ¢oguna bundan 6nce hayatta rastlamigtim.

Thtiyar “insan avcisi” durmadan konusuyor, parmaklariyla
tepsinin kenarina vurarak sozlerine tempo tutuyordu. Kuru geh-
resi sert bir hal almisti. Ama bana bakmiyor, piril piril temizlen-
mis semaverin bakirdan aynasini seyrediyordu.

Karisu:

“Senin artik gitme vaktin geldi!” diye ona iki sefer hatirlatti.
Ama ihtiyar, karisina cevap vermedi. Kelimeleri birbiri pesinden
siralayarak diisiincelerini sdylerken, birdenbire, hi¢ farkina var-
madigim bir bigimde sozii bir bagka konuya doktii.

94



“Sen aptal bir delikanli degilsin, okumus bir ¢ocuksun. Firin-
c1 olmak sana yakigir mi? Devletli efendimize bagka tiirlii hizmet
etmekle daha ¢ok para kazanabilirsin!”

Onu dinlerken Ribnoriyadskaya Sokagindaki tanimadigim
insanlara, Nikifori¢’in kendilerini izledigini nasil haber ve-
recegimi diigiiniilyordum. Oradaki odalardan birinde Yaluto-
rovsk’daki siirgiinden daha gegenlerde donmiis bulunan Sergey
Somov adli birisi oturuyordu. Bu adam {izerine bana ¢ok ilging
seyler anlatmiglard.

“Akill insanlar, tipki kovandaki arilar ya da yuvalarindaki
yabanarilari gibi toplu olarak yasamak zorundadir. Devletli ¢ar
hazretleri...”

Karist:

“Baksana, saat dokuz oldu,” dedi.

“Seytan!”

Nikifori¢ ayaga kalkti, tiniformasini ilikleyerek:

“Ne ise, zarar yok,” dedi, “Araba ile giderim. Hos¢a kal, kar-
des! Sikilma, yine gel!.”

Nikifori¢’in kuliibesinden ¢ikarken, bir daha kesin olarak ona
“misafirlige” gitmemeye kendi kendime séz verdim. ilging oldu-
gu halde ondan tiksiniyordum. Merhametten kétiiliik gelecegine
dair soyledigi sozler beni ¢ok heyecanlandird: ve hafizama kuv-
vetle yerlesti. Bu sozlerde bir gesit gergek oldugunu hissediyor-
dum. Ama bunu bir polisten 6grenmis olmam canimi sikiyordu.

Bu konu iizerine pek sik tartigmalar oluyordu. Bunlardan
ozellikle bir tanesi beni siddetle heyecanlandird:.

Sehirde bir “Tolstoycu” tiiremisti. Uzun boylu, adaleli, es-
mer yiizlii, siyah kegi sakalli ve zenci gibi kalin dudakli olan
bu adam, hayatimda karsilastigim ilk Tolstoycu idi. Sirtim
kamburlastirarak yere bakar, ama zaman zaman sert bir ha-
reketle dazlak kafasini kaldirir, kara ve 1slak gozlerinin ihti-
rash pariltisiyla etrafi tutustururdu. Onun keskin bakiglarinda
nefrete, kine benzer bir seyler yanardi. Onunla bir profesériin
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evinde konusuyorduk. Oraya birgok geng toplanmist1. Bunlarin
arasinda bir de ilahiyat doktoru olan genis, kara, ipek ciippeli,
ince, zarif bir papazcik da vard; bu siyah clippe onun, kursuni
soguk gozlerinin kuru giillimsemesiyle aydinlanan, solgun ve
giizel yiiziine yaragmigti.

Tolstoycu Incil’deki biiyiik gergeklerin 6liimsiiz saglamligindan
uzun uzadiya soz etti. Sesi bogukea, climleleri kisa idi; ama keskin
yansimalar yapan sozciiklerinde igten bir inancin varlig: hissedili-
yordu. S6z soylerken killarla ortiilii sol eliyle, adeta bir sey keser gibi
monoton hareketler yapiyor, sag eli ise cebinde duruyordu.

Yani bagindaki kosede fisildastilar:

“Aktor.”

“Gergekten ¢ok teatral.”

Bu olaydan az 6nce —galiba Dreper’in- Katolikligin bilim ile
savagl iizerine bir kitabini okumustum. $imdi bana, diinyanin
ancak ask giiciiyle kurtulabilecegine ¢ilginca inanan ve insanla-
ra olan acimalarindan 6tiirii onlar1 kiligtan gegirmeye ve mey-
danlarda odun yiginlari iizerinde yakmaya hazir olan adamlar-
dan biri konusuyor gibi geldi.

Tolstoycunun sirtinda genis kollu beyaz bir gomlek vardi,
bunun iizerine de gri renkte bir ¢esit eski harmani giymisti. Bu
da onu o6tekilerinden ayiriyordu. Konusmasinin sonunda séyle
bagird::

“Iste boyle; siz Isa’dan mi, yoksa Darvin’den mi yanasiniz?”

Bu soruyu bir grup halinde toplanmis olan genglere ve ora-
dan geng kiz ve delikanli gézlerinin, kendisine korku ve hayran-
likla baktiklar1 koseye bir tas gibi firlatmisti. Herkes, diiglinceli
bir tavirla basini egmis, susuyordu.

Konusmaci, yakici bakislariyla herkesi siizdiitkten sonra sert-
ce ilave etti:

“Bu iki bagdasmaz ilkeyi uzlagtirmaya kalkisanlar yalniz Fa-
risiyenlerdir. Bunlar1 uzlastirmakla, utanmadan kendi kendile-
rini aldatiyor ve yalanla insanlar eziyorlar.”
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Kiigiik papaz ayaga kalkti, 6zenle ciibbesinin kollarini sivadi.
Zehirli bir nezaket ve hoggoriir bir alaycilikla diizgiince konug-
maya bagladu:

“Siz herhalde Farisiyenler iizerine vulgar bir goriis besliyor-
sunuz. Bu goriis aslinda sadece bayagi olmakla kalmiyor, ayni
zamanda bagtan baga yanlhgstir da...”

Papaz, derin saskinligim arasinda, Israilogullarinin vasiyet-
lerinin gergek ve namuslu koruyucularinin Farisiyenler oldugu-
nu, halkin her zaman Farisiyenlerle birlikte Israil halkinin diis-
manlarina kars: yiiriimiis oldugunu kanitlamaya kalkisti.

“Ornegin,” dedi, “Jozef Flavius'u okuyunuz!..”

Yerinden firlayan Tolstoycu, genis ve mahvedici bir jestle
Flavius’u bicerek bagirdu:

“Uluslar simdi de diigmanlariyla birlikte dostlarina kars: yii-
riiyor; ama onlar kendi istekleriyle gitmiyor, zorla, kuvvetle go-
tirilityorlar. Sizin Flavius’'unuzu ben ne yapayim?”

Kiigiik papaz ve bagkalari, ana tartiyma konusunu kiigiiciik
pargalara béldiiler; boylece ana konu ortadan kayboldu.

Tolstoycu:

“Gergek, sevgiden bagka bir sey degildir!” diye bagiriyordu.

Oysaki gozleri nefret ve kiigiimseme ile yaniyordu.

Ben kelimelerle sarhos oldugumu hissediyordum; bunlarin
anlamini kavrayamiyordum. Ayaklarimin altindaki toprak bir
kelime anaforu iginde sallaniyordu. Ve sik sik, biiyiik bir umut-
suzluk i¢inde, bu diinyada benden daha aptal, daha yeteneksiz
bir kisi olmadigini aklimdan gegiriyordum.

Tolstoycu ise, morarmis olan yiiziiniin terini silerken kudur-
mus gibi haykirdu:

“Incil’i bir kenara atin, yalan sdylememek igin onu unutunuz!
Isa’y1ikinci bir defa carmiha geriniz! Bu daha namuslu bir istir.”

Oniimde, koca bir duvar gibi bir soru belirmisti: Oyle ya, ma-
demki hayat, diinya mutlulugu i¢in siirekli bir savastir, o halde
sevgi ve sefkat bu savasin basarisina engel olmayacak miydi?
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Tolstoycunun soyadini 6grendim. Klopski imis. Oturdugu
yeri de dgrendim ve ertesi aksam ona gittim. Tolstoycu, ¢iftlik
sahibi iki kiz kardesin evinde oturuyordu. Kendisini bahgede,
biiyiik ve ihtiyar bir thlamur agacinin gdélgesinde, kizlarla bir
masa baginda oturur buldum. Uzerinde beyaz bir pantolon ve
beyaz bir gomlek vardi. Gomleginin agik yakasi, killi, uzun, ko-
seli ve kuru gégsiine diigmiistii. O bu haliyle, hakikat vaizi yersiz
yurtsuz havari iizerine olan diisiincelerime ¢ok uygun geliyordu.

Klopski, giimiis bir kasikla bir tabaktan siitlii agaggilegi yi-
yor, tath tath yutkunuyor, kalin dudaklarini sapirdatiyor ve her
yutkunustan sonra, bir kedinin biyiklarini andiran seyrek bi-
yiklarindaki beyaz damlalar: ifliiyordu. Kizlardan biri, masa
basinda durmus ona hizmet ediyor; 6tekisi ise thlamurun gov-
desine dayanmus, kollarin1 gogsiine kavusturmus, tozlu, sicak
gokyiiziine hiilyal hiilyali bakiyordu. Kizlarin her ikisi de leylak
renginde hafif elbiseler giymisti: Ikisi de, segilemeyecek kadar
birbirlerine benziyordu.

Tolstoycu benimle seve seve ve tath tatl, agkin yaratic1 gii-
ciinden, “insani diinya ruhu ile”, yani hayatta her yana sagilmis
bulunan agkla “baglamaya” muktedir olan bu biricik duyguyu
bizzat kendi ruhumuzda gelistirmemiz gerektiginden so6z etti.

“Insaniancak bununla baglamak miimkiindiir! Sevgisiz hayati
anlamak imkéansizdir. Hayat kanununun bir savas oldugunu soy-
leyenler, yok olmaya mahktim kor ruhlardir. Ates atesle sondiiriil-
medigi gibi kotiiliik de kotilitk giicii ile ortadan kaldirilamaz!..”

Ama kizlar birbirinin beline sarilarak bah¢enin derinlikleri-
ne, eve dogru uzaklastiklari zaman, bu adam, gozlerini kirpisti-
rarak onlarin arkasindan bakti ve sordu:

“Ya sen kimsin?”

Beni dinledikten sonra parmaklariyla masaya vurarak, insa-
nin her yerde insan oldugundan, hayattaki yerini degistirmeye
degil, belki ruhu, insanlara sevgi duygusu ile egitmeye ¢abala-
mak gerektiginden s6z etmeye baslad1.
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“Insan ne kadar agagilarda bulunursa hayatin gergek dogru-
luguna, bunun kutsal hikmetine 6ylesine yakin olur...”

Onun bu “kutsal hikmeti” bilip bilmediginden biraz kusku-
landim. Ama benimle bulunmaktan sikildigini hissettigim i¢gin
sesimi ¢ikarmadim. Tiksintiveren bir bakisla bana bakti, esnedi,
ellerini ensesinden bagladi, ayaklarini uzatti, yorgun bir tavirla
gozlerini kapayarak, uykuda séylenir gibi mirildandu:

“Aska boyun egmek... Hayatin kanunu bu...”

Irkilerek havada bir geyler yakalar gibi kollarini sallads, kor-
ku ile gozlerini bana dikerek:

“Ne?..” dedi. “Yoruldum, affet!..”

Yine gozlerini kapad: ve bir yeri agriyormus gibi dislerini gos-
tererek kuvvetle sikti, alt dudagi asag: sarkty, iist dudag: yukari
kalkti, seyrek biyiklarinin mavi killari firga gibi dimdik oldu.

Bu adamdan, tatsiz birtakim duygularla ve i¢tenliginden be-
lirsiz bir kugku i¢inde ayrildim.

Birkag giin sonra, tanidigim bekar ve sarhos bir dogente sa-
bahleyin francala gotiirdiigiim zaman Klopski'yi bir defa daha
gordiim. Herhalde geceyi uykusuz gegirmis olacakti ki, yiizii kiil
gibi, gozleri kirmizi ve sisti; bana sarhos gibi goriindi. Korkiitiik
sarhos sisman dogent, elinde sigara, i¢c ¢camasirlariyla, karmaka-
risik mobilyalar, icki sigeleri, yerlere atilmis elbiseler arasinda
dosemelerde oturuyor ve dervis gibi sallanarak mirildaniyordu:

“Merhamet...”

Klopski, sert ve 6fkeli bagiriyordu:

“Merhamet yok!.. Ya ask yiiziinden giiriiyiip gidecegiz, ya da
ask ugruna savasta ezilip gidecegiz! Hepsi bir. Mahvolmamiz al-
nimizda yazil.”

Beni omuzlarimdan yakalayarak odaya gotiirdii ve dogente:

“Iste,” dedi, “ona ne istedigini sor bakalim. Sor ona: Insanlar1
sevmeye ihtiya¢ var m1?”

Oteki 1slak gozlerle bana bakti ve giilmeye bagladi:

“Bu francalaci. Benim ona borcum var...”
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Sallandy, elini cebine sokarak anahtar ¢ikardi ve bana uzatt::

“Iste, al hepsini!”

Ama Tolstoycu anahtar1 ondan alarak eliyle bana isaret etti:

“Haydi git, sonra alirsinl..” dedi.

Ve benden aldig1 francalalari, kdsedeki kanepenin iizerine
firlatts.

Beni tanimamisty; bu hosuma gitti. Hafizamda onun agktan
mahvolmak sozleri ve yiiregimde ona kars1 nefret duygular ol-
dugu halde oradan ayrildim.

Kisa bir siire sonra bana anlattiklarina gore, evinde yasadi-
g1 kizlardan birine agkini ilan etmis, ayn1 giin ayni seyi 6tekine
de tekrarlamis!.. ki kiz kardes, seving iginde bu olayi birbiri-
ne miijdelemis; dogal olarak bu seving, asiklarina kargs:1 6fkeye
doniisiivermis; kapiciy1 ¢agirarak ask vaizini hemen evlerinden
defetmesi icin emir vermisler.

Herif sehirden kayboldu.

Ask ve acimanin insanlarin yasamindaki roli sorunu -bu
karmagik ve korkung problem- kargima ok erken ¢ikti. Once-
leri ruhumda, belirsiz ama keskin bir uyusmazlik duygusu bi-
¢iminde, sonralar1 tamamiyla agik ve kesin bir kavram halinde
kendini agiga vurdu:

“Askin rolii nedir?”

Biitiin okudugum seyler, Hiristiyanlik, hiitmanizma diisiince-
leriyle, insanlara sefkat ve acima feryatlariyla dolu idi. O zaman-
lar tanidigim en iyi insanlar bu konu iizerinde atesli ve becerikli
sozler soylityordu.

Dogrudan dogruya goérdiigiim her sey insanlara sefkat ve
acima duygusundan hemen hemen yoksundu. Hayat sonsuz bir
sertlik ve diigmanlik zinciri halinde, degersiz seyleri elde etmek
i¢in araliksiz ve kirli bir savag halinde, 6niimde akip gidiyordu.
Kendime gelince, bana gerekli olan yalniz kitapti. Ust tarafinin
goziimde higbir degeri yoktu.
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Biitiin bu arabacilarin, kapicilarin, is¢ilerin, memurlarin,
tiiccarlarin ne benim gibi, ne de benim sevdigim insanlar gibi
yasadiklarini, bizim istedigimizi istemediklerini, bizim gitti-
gimiz yere gitmediklerini anlamak i¢in sokaga ¢ikip kapinin
oniinde bir saat durmak yeterdi. Saydigim ve kendilerine inan-
digim insanlar ise, pis ve hileci bir karinca ¢aligmasiyla durup
dinlenmeden kendilerine bir hayat yuvasi kurmakta olan ¢o-
gunlugun iginde, bir bagina kalmus, yabanci ve gereksiz seylerdi.
Bu hayat bana, bagtan baga budalaca ve katlanilamayacak kadar
sikic1 geliyordu. Insanlarin yalniz sézde acima ve sevgi gosterdi-
gini, gercekte ise, kendileri de farkinda olmadan, hayatin genel
gidisine bagl bulunduklarim sik sik gérityordum.

Biiyiik bir zorluk igindeydim.

Bir seferinde siroz hastaligindan sigsmis ve sapsari olmus Ve-
teriner Lavrov, tikanarak bana demisti ki:

“Sertligi 6ylesine artirmali ki, biitiin insanlar sertlikten bit-
kin bir hale gelsin, ondan su lanet olasica sonbahardan nefret
eder gibi nefret etsinler!..”

Hastaliklar ve intiharlarla dolu soguk ve yagmurlu sonbahar
erken gelmisti. Lavrov da siroz hastaliginin kendisini 6ldiirme-
sini beklemeden potasyum siyaniirle canina kiydu.

Veterinerin ev sahibi, cenazeyi kaldirirken:

“Hayvanlar tedavi ederdi, kendisi de bir hayvan gibi 6ldi,”
demisti.

Lavrov’un evsahibi Terzi Mednikov, zayif ve sofu bir adamdy;
Meryem Ana’nin biitiin ilahilerini ezbere bilirdi. Cocuklarini -
yedi yasindaki kiziyla on bir yasindaki liseli oglunu- ii¢ pargali
kirbagla, karisini ise bir bambu kamisiyla, baldirlarina vurarak
dover ve dert yanard:

“Sulh yargici, s6zde bu metodu bir Cinliden 6grenmisim diye
beni mahkiim etti. Halbuki ben afislerden ve resimlerden bagka
higbir yerde Cinli gormedim.”
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Terzinin garpik bacakly, asik surath ve “Dunka’nin kocasi” la-
kabiyla anilan is¢ilerinden birisi, patronu igin soyle derdi:

“Ben uslu ve sofu adamlardan korkarim! Sert adamlar hemen
goze garpar, bu gibilerden sakinmak i¢in insan her zaman firsat
bulabilir; uslu adamlar ise, otlar arasindaki hain yilanlar gibi,
belli etmeden ta yanina kadar sokulur ve ansizin en duygulu ye-
rinden seni sokar! Uslu adamlardan korkarim.”

Mednikov’un pek sevdigi, yumusak basli, kurnaz, s6z gotii-
riip getiren “Dunka’nin kocas1”nin sozleri dogru idi.

Kimi zaman bu yumusak basli adamlar bana, hayatin tastan
kalbini kemirici yosunlar gibi yumusatarak onu daha hafif ve
daha faydal bir hale koyuyor gibi gelirdi. Ama gogu zaman, bu
gibi adamlarin bollugunu, bunlarin adilikle kurnazca bagdas-
malarini, ruhlarinin ele avuca sigmaz esneklik ve kararsizligini,
sivrisinek viziltisin1 andiran sizlanmalarini gérdiikge, kendimi
bir atsinegi siiriisiiniin saldirisina ugramis, ayagl kostekli bir
beygir sanirdim.

Polisin yanindan gelirken iste bunlari diisiiniiyordum.

Riizgér inliyor, fenerlerin 15181 titriyordu; oysa yere toz gibi
ince bir ekim yagmuru serpen koyu gri renkli gokyiizii titriyor
sanilirdi. Sirsiklam olmus bir oropsu, koluna girdigi bir sarho-
su, ite kaka sokak boyunca yukar1 dogru siiriikliyordu. Sarhos,
higkirarak bir seyler homurdaniyordu. Kadin yorgun ve boguk
bir sesle:

“Senin alinyazin boyle,” dedi.

‘Iste,” diye diigiindiim, ‘bana pis ve igreng seyler, gesitli tuhaf
insanlar gostererek, beni de birisiite kaka kotii birtakim koselere
stiriikliyor. Biitiin bunlardan yoruldum ben artik.’

Belki aynen boyle diisiinmemistim, ama beynimde parlayan
ozellikle bu diisiince oldu. Bu hazin gecede ilk defa olarak ru-
humda bir yorgunluk, kemirici bir kiiflenme duydum. Bu sa-
atten beri kendimi daha fena hissetmeye, kendi kendime adeta
uzaktan, soguk, yabanci ve diisman gozlerle bakmaya bagladim.
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Hemen hemen biitiin insanlarin yalniz sézleriyle yaptiklar:
arasinda degil, duygularinda da diizensiz, karmakarigik bir-
takim ¢elismeler oldugunu gordiim. Hele duygularin kaprisli
oyunlar1 beni agir bir bicimde eziyordu. Isin daha kétiisii, bu
oyunu bizzat kendimde de gormemdir. Her sey beni ¢ekiyordu.
Kadinlar, kitaplar, is¢iler, neseli 6grenciler... Ama ben “iki cami
arasinda kalmis binamaz gibi” hi¢bir yana yetisemiyor, tipki bir
topag gibi ortada fir fir doniiyordum; goriinmez, ama giiglii bir
el, yine goriinmez bir kirbagla beni acimasizca kirbaghyordu.

Yakov $aposnikov’un hastaneye yattigini 6grenince, ziyareti-
ne gittim. Ama orada ¢arpik agizli, gozliikli, beyaz bas ortiisii-
niin altindan haglanmis gibi kirmizi kulaklari sarkan sisman bir
kadin kisaca:

“Oldi,” dedi...

Gitmedigimi ve susarak bir kazik gibi oniinde dikildigimi
goriince kizdi ve bagirdr:

“Ee, daha ne istiyorsun?”

Ben de igerledim ve:

“Ahmak kar1,” dedim.

“Nikolay, def et sunu!”

Nikolay, bir pagavra ile birtakim bakir telleri siliyordu; ok-
siirdii ve bakir tellerle sirtima vurdu. Bunun iizerine ben de he-
rifi kucakladim, sokaga gikardim ve hastanenin kapis1 6niindeki
bir su birikintisinin igine ativerdim. Hig sesini ¢ikarmadi. Goz-
lerini bana dikerek bir dakika kadar sessizce durdu, sonra:

“Ah, seni kopek, ah!..” diye soylenerek ayaga kalkti.

Derjavin parkina gittim. Sairin heykeli yaninda bir siraya
oturdum.

Bir siirii insanin bana saldirmasini saglayacak, boylece onla-
r1 iyice dovmeme sebep olacak kotii, edepsizce bir seyler yapmak
istegiyle yanip tutusuyordum. Ama bayram oldugu halde park
bombostu, etrafta kimsecikler yoktu. Yalniz riizgar kuru yaprak-
lar1 kovaliyor, fener direklerindeki kopmus afisleri higirdatiyordu.
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Saydam, mavi, soguk bir karanlik, parkin iizerinde yogun-
lasiyordu. Kocaman tung heykel karsimda yiikseliyordu. Ona
baktim ve diisiindiim: Bu diinyada Yakov adli kimsesiz bir adam
vardy; bu adam, ruhunun biitiin giiciiyle Tanr1y1 inkar ediyordu,
ama, bayag bir 6liimle 61di. Basbayag: bir 6liimle. Bu iste agir
ve ¢ok can sikici1 bir seyler vardi.

Su Nikolay ahmagin biriymis! Benimle déviismeliydi. Ya da
polis ¢agirip beni karakola géndertmeli idi.

Rubtsov’a gittim. Odasinda, masa baginda oturmus, kiigiik
bir lamba altinda ceketini yamiyordu.

“Yakov 6lmiig!”

Ihtiyar, istavroz gikarmak amaciyla olsa gerek, igneli elini
yukari kaldirdi; ama sadece sallamakla yetindi ve ipligi bir yere
takilarak okkal: bir kiifiir savurdu.

Sonra séylenmeye baslad:

“Ama, hepimiz 6lecegiz; bu bizim aptalca bir adetimiz, kar-
desim! Ornegin bak o 61dii; 6te yandan burada bir bakirci vards,
onun da hesabini gordiiler. Bu pazar jandarmalar... Beni onun-
la Gurya tanigtirmisti. Akilli bir bakirc idi, 6grencilerle diisiip
kalkardi. Ogrencilerin ayaklandig1 dogru mu? Su ceketimi diki-
ver, goziim gérmiiyor.”

Partallariny, igne ipligini bana verdi; kendisi, ellerini arkasina
baglayarak odada dolasmaya ve dksiirerek sdylenmeye basladu:

“Kah surada, kah burada bir ates parhiyor... seytan onu tfli-
yor, sonra yine can sikintisi!.. Bu sehir ugursuz! Hazir vapurlar
islerken buradan gidecegim!”

Durakladi ve kafasini kagiyarak sordu:

“Ama nereye gideceksin? Gitmedigim yer kalmad. Evet, her
yere gittim ve sadece kendimi yiprattim.”

Yere tiikiirerek ekledi:

“Hey gidi namussuz hayat! Yasadim, yasadim; ne ruhga, ne de
viicut¢a bir gey kazandim.”
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Koésede, kapinin yaninda durarak, ddeta bir seye kulak kabar-
tir gibi sustu; sonra kesin bir hareketle bana yaklast1 ve masanin
kenarina oturdu:

“Benim Leksi Maksimi¢’im” dedi, “Yakov, o biiyiik kalbini
bos yere Tanr1 yiiziinden harcadi. Onlar1 reddetmekle ne Tanri,
ne de ¢ar daha iyi olur! Bence insanlar kendilerine kizsin, kendi
algak¢a hayatlarini reddetsinler! Gerekli olani budur. Ah, ben
ihtiyarim, ge¢ kaldim, yakinda biisbiitiin kér olacagim, ac1 sey
kardesim! Diktin mi? Sag ol!.. Haydi seninle birahaneye kadar
giderek bir ¢ay i¢elim!”

Yolda giderken ayaklar: takiliyor, omuzlarima tutunarak ho-
murdaniyordu:

“S6ziimii unutma: Bu insanlar, sonuna kadar dayanamaya-
cak; bir zaman gelecek, 6fkeleri tepelerine ¢ikacak, her seyi yi1-
kacak, her seylerini tuzla buz edecekler! Sonuna kadar dayana-
mayacaklar.”

Birahaneye kadar gitmek kismet olmadi. Yolda, kapisini Ala-
fuzov isgilerinin savunduklari bir genelevin, gemiciler tarafin-
dan sarildigini gorerek durakladik.

Rubtsov, gozliiklerini ¢ikararak takdir edici bir tavirla:

“Her bayram burada doviis olur,” dedi.

Veevisavunanlar arasinda kendi arkadaslarini taniyarak he-
men kavgaya karist1; arkadaslarini kigkirtmaya ve cesaretlendir-
meye baglad:

“Dayan fabrika!.. Kurbagalar: ezin!. Camg¢a baliklarin: bo-
gun!.. Haaayt!”

Zeki ihtiyarin, irmak gemicilerinin yumruklarini kargilaya-
rak ve omuz vuruslariyla herifleri yerlere sererek aralarindan yol
bulup gegisini ve ne biiyiik bir ¢eviklik ve hevesle hareket ettigi-
ni gormek gergekten eglenceli ve sasilacak bir seydi. Kinden ve
garezden uzak bir nese iginde, yalniz gii¢lerinin fazlalif1 ve can
sikintisi yiiziinden doviigiiyorlardi. Karanhk bir insan kiimesi
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fabrikalilar1 kapiya sikistirarak, kapinin 6niine y1gilmisti. Kapi-
lar gicirdiyor, kigkirtici naralar yiikseliyordu:
“Dazlak kafal elebagiya vurun!..”
Evin damina ¢ikan iki kisi, ahenkli ve yiiksek sesle sarki soy-
liyordu:
Hirsiz degiliz, kiilhanbeyi degiliz, haydut degiliz,
Gemi ¢ocuklariyiz, balikg¢ilariz biz!
Polis diidiik ¢aliyor, karanlikta bakir diigmeler pirildiyor,
¢amur ayaklar altinda sesler gikariyor, damdan da sark: sesleri
geliyordu:

Biz kuru sahiller boyunca ag gereriz,
Ticcar evlerine, ambarlara, depolara ag atar1z!

“Dur, yatan adama vurmazlar...”
“Baba, kolunu saglam tut
Sonra, Rubtsov’u, beni, dost veya diisman daha bes kisiyi ka-
rakola gotiirdiiler. Sonbahar gecesinin 1ssizlagan karanligy, bizi

1”

cesur sarkilarla ugurlad:

Heykirk tane turnabalig: avladik.
Bunlardan gocuk dikecekler!

Rubtsov, sik sik burnunu gekerek ve tiikiirerek neseli neseli:

“Su Volga boyu halk: ne kadar da iyi insanlar,” diye soyleni-
yordu.

Sonra kulagima egilerek:

“Sen kag,” diye fisildadi. “Uygun bir firsat kolla ve sivig! Ne
diye karakola gidesin?”

Ben ve benim pesimden uzun boylu bir gemici, yan sokaklar-
dan birine firladik. Bir tahta perdeden atladik, sonra birini daha
astik... Bugeceden sonra gok sevimlive zeki Nikita Rubtsov’u bir
daha gérmedim.

Gevrem bosaliyordu. Ogrenci ayaklanmalari baglamisty;
bunlarin nedenini anlamiyordum, sebepleri agik degildi. Neseli
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bir hareket goriiyor, bunda higbir facia hissetmiyordum. Univer-
sitede okumak mutluluguna erigmek igin iskenceye katlanmanin
bile miimkiin oldugunu diisiiniyordum. Bana “Git, oku, ama
buna karsilik seni her pazar Nikolayev meydaninda sopa ile dé-
vecegiz!” deselerdi, herhalde bu sart1 kabul ederdim.

Semyonov’un simit¢i ditkkanina ugradigim zaman, simitgi-
lerin 6grencilere dayak atmak iizere {iniversiteye gitmeye hazir-
landiklarini 6grendim.

Onlar, neseli bir 6fke iginde:

“Dirhemle dovecegiz,” diyordu.

Tartigmaya, birbirimize kiifretmeye bagladik. Ama, birdenbi-
re 6grencileri savunmak i¢in kendimde ne bir istek, ne de kelime
oldugunu dehsetle hissettim.

Kolum kanadim kirik bir halde ve yiiregimde 6ldiiriicii bir
sikinti ile bodrumdan ¢ikip gittigimi hatirhyorum.

Geceleyin Kaban irmag: kiyisinda oturdum, karanlik sulara
taslar firlatarak ve su ii¢ kelimeyi durmadan tekrarlayarak dii-
sindim:

‘Ben simdi ne yapmaliyim?’

Can sikintisindan keman 6grenmeye bagladim. Geceleri, fa-
relerin ve gece bekgilerinin rahatini kagirarak, ditkkkdnda kema-
nmmui cirlatip duruyordum.

Miizigi seviyordum, biiyiik bir hevesle ¢aligmaya basladim.
Ama tiyatro orkestralarindan birinde kemancilik eden 6gretme-
nim, ders arasinda diikkandan ¢iktigim bir sirada, kilitlemeden
biraktigim kasa gekmecesini agmus. Igeri déndiigiim zaman onu,
ceplerine para doldururken yakaladim. Beni kapida goriince,
boynunu uzatti, tirash ve sikici suratini bana dogru gevirerek
yavasga:

“Haydi, vursana!” dedi.

Dudaklar titriyor, renksiz gozlerinden sasilacak kadar iri,
yag gibi gozyaslan akiyordu.
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Kemanciya bir yumruk indirmek istegi duydum. Ama bunu
yapmamak icin yumruklarimi altima alarak yere oturdum ve al-
dig1 paralari kasaya koymasini emrettim. Ceplerini bosaltti, ka-
piya yiiriidii, ama duraklayarak aptalca, yiiksek ve korkun¢ bir
sesle:

“Bana on ruble ver!” dedi.

Istedigiparayiverdim, amakeman 6grenmekten de vazgegtim.

Aralik ayinda kendimi 6ldiirmeye karar verdim. Bu kararin
nedenlerini Makar’in Yasamindan Bir Olay adli hikayede anlat-
maya ¢alistim. Ama bunu bagaramadim. Hikaye i¢ gerceklerden
yoksun, tatsiz ve acemice bir sey oldu. Ama bana kalirsa, 6zel-
likle bu i¢ gergeklerin yoklugunu bu hikayenin erdemlerinden
saymak gerekir. Olaylar gergektir, ama onlar1 sézde ben tasvir et-
memisim ve hikaye adeta benden s6z etmiyor gibidir. Hikayenin
edebi degerini bir yana birakirsak onda hosuma giden bir seyler
var: Burada adeta ben, kendi tizerimden atlamig gibiyim.

Carsidan bir trampetcinin, dért mermisi olan tabancasini sa-
tin aldim. Kalbime rastlayacagini hesaplayarak gogsiime ates et-
tim, ama ancak akcigerimi deldim. Bir ay sonra da ¢ok utanmis
bir halde sonsuz aptalligima inanmis olarak, francala firininda
¢aligmaya bagladim.

Ama bu calismam ¢ok siirmedi. Mart sonlarinda bir ak-
sam, firindan diikkana geldigim zaman satic1 kizlarin odasinda
Hohol'u gordiim.

Pencere 6niindeki sandalyelerden birine oturmus, diigiinceli
bir tavirla kalin sigarasini igiyor ve duman bulutlarina dikkatle
bakiyordu.

Selam vermeden sordu:

“Bos musunuz?”

“Yirmi dakika i¢in bosum.”

“Oturunuz... Konugalim.”

Her zamanki gibi, “seytan derisinden yapilmi§” simsiki bir
kazak giymisti. Parlak sakali genis gogsiinii 6rtmiistii. Kisa ke-
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silmis sert saglari, inat¢1 alnin bir firga gibi siisliiyordu. Ayak-
larinda, keskin bir zift kokusu yayan agir mujik ¢izmeleri vardi.

Sakin bir tavirla ve yavas bir sesle konugmaya baslad::

“Iste boyle,” dedi, “benim yanima gelmek istemez misiniz?
Volga kiyisinda, kirk bes verst asagida, Krasnovidovo kdyiinde
oturuyorum. Orada bir diikkanim var. Aligveriste bana yardim
edersiniz. Bu i§ ¢ok zamanimizi1 almaz, giizel kitaplarim var,
okumaniza yardim ederim. Kabul eder misiniz?”

“Evet.”

“Cuma sabahi, saat altida Kurbatova iskelesine geliniz, orada
Krasnovidovo kayigini sorunuz; sahibi Vasili Pankov’dur. Zaten
ben orada olacagim, sizi goriiriim. Hosga kalin!”

Ayaga kalkti, genis elini bana uzatti, 6teki eliyle de yeleginin
altindan kocaman bir giimiis saat ¢ikardi ve:

“Konusmamizi alti dakikada bitirdik,” dedi. “Evet, adim Mi-
hayil Antonov, soyadim Romas’tir. Iste boyle.”

Cevresine bakmadan, ayaklarini sert sert basarak ve agir, dev
gibi viicudunu kolayca tagiyarak gitti.

Iki giin sonra Krasnovidovo yolunda idim.

Volga’nin buzlariyeni ¢6ziilmiistii; kursuni, oynak buz y1gin-
lar1 bulanik sularin i¢inde sallanarak, yukaridan asagiya uzani-
yordu. Kayik onlara yetisiyor, buzlar omurgalara siirtiiniiyor,
¢arpismalardan gicirtilar yiikseliyor, buzlar, keskin kristaller
halinde gevreye yayiliyordu. Suyun kaynagindan esen riizgér
dalgalar1 kiyiya siiriiyor; giines, buz yiginlarinin mavimtirak
ve cam gibi kenarlarindan, parlak, beyaz demetler halinde yan-
siyorken, gozleri kamastirarak pirildiyordu. Figilar, guvallar ve
sandiklarla agirca yiklenmis olan kayik, yelken agmisti. Dii-
mende, gogsii renkli kordonlarla siislii, koyun derisinden sik bir
ceket giymis Pankov var.

Yiizi sakin, gozleri soguk, sessiz bir adam olan Pankov, bi-
razcik mujiklere benziyordu. Kayigin bag tarafinda, Pankov'un
wrgat1 sersem bir mujik olan Kukuskin, ayaklarini ayirmis, elinde
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kancali uzun sopasiyla duruyordu. Kukuskin’in sirtinda kugak
yerine iple baglanmis yirtik bir hirka, basinda eski ve ezik bir
papaz serpusu vardi. Yiizii yara bere igindeydi. Elindeki uzun
kancaile buz yiginlarini iterken kii¢iimseyerek kiifrediyor:

“Destur... Nereye ¢ikiyorsun?..”

Ben Romas’la yan yana yelkenin altinda, sandiklarin {izerin-
de oturuyordum. O, yavagga bana:

“Mujikler”, diyordu, “beni hi¢ sevmez, ozellikle zenginleri!
Herhalde size de boyle davranacaklar.”

Kukugkin, kancasini kiipestenin istiine, ayaklarinin altina
koydu ve bereli yiiziinii bizden yana ¢evirerek heyecanla:

“Hele seni Antoni¢,” dedi, “papaz hi¢ sevmiyor.”

Pankov:

“Dogru,” dedi.

“Sen o gopur itin girtlagina saplanmig bir kemik gibisin, seni
bir tiirli yutamiyor!”

Romas’in sesini isitiyorum:

“Ama benim dostlarim da var, sizin de olacak...”

Soguk, mart giinesi heniiz iyice 1sitmiyordu. Kiyida ¢iplak
agaglarin esmer dallar sallaniyordu. $urada burada, daghk kiy1-
nin kovuklarinda, fundaliklarin altinda, kadife par¢alar: halin-
de kar goriiniiyordu. Irmagin iizeri bastan basa buz par¢alariyla
ortiilii; adeta otlayan bir koyun siiriisiinii andiriyordu. Kendimi
riltyada saniyordum.

Kukugskin, ¢ubuguna tiitiin basarken ahkdm kesiyordu:

“Gergi sen papazin karisi degilsin amma,” dedi, “kitaplarin
yazdigina gore o, biitiin yaratiklari sevmek zorundadir.”

Romas alay ederek sordu:

“Kim dovdii seni boyle?”

Kukuskin kii¢limser bir tavirla:

“Ha,” dedi, “birtakim cahil insanlar, herhalde kiilhanbeyle-

Sonra gogsii kabararak ekledi:
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“Hayir, beni bir bagima topgular dévmiistii; sahi sdyliiyorum!
Nasil olup da sag kaldigima sasgiyorum.”

Pankov:

“Nigin dovdiiler?” diye sordu.

“Diin gece mi?.. Yoksa topgular m1?”

“Evet, diin gece...”

“Nig¢in dévdiiklerini bilir miyim? Bizim millet kegiye benzer;
bir hi¢ yiiziinden hemen boynuz boynuza gelir. Déviigmeyi bir
gorev sayryorlar!”

Romas:

“Bana kalirsa,” dedi, “dilinden 6tiirii sana dayak atiyorlar, pa-
tavatsiz konusuyorsun sen.”

“Galiba oyle. Ben merakll bir adamim, her seyi sormak
adetimdir. Yeni bir sey isitmek benim i¢in bir keyiftir.”

Kayigin burnu siddetle bir buza ¢arpti. Buz y1gin1 homurda-
narak bordayi siyirds, gegti. Iki yana sallanan Kukugkin, kanca-
sin1 kapti. Pankov, azarlayarak soyleniyordu:

“Sen isine baksana Stepan!.”

Kukuskin, buz y1ginini1 uzaklagtirirken homurdaniyordu:

“Sen de beni soze tutma! Ben iki seyi bir arada, hem is gérme-
sini hem de seninle konugmasini, beceremem.”

Onlar, 6fkesizce tartigiyor, Romas da bana anlatiyordu:

“Buralarin toprag bizim Ukrayna topragindan daha kétd,
insanlari ise daha iyidir. Cok becerikli insanlar!”

Kendisini dikkatle dinliyor ve ona inaniyordum. Sakinligi,
diizgiin, sade ve agirbash konugmasi hosuma gidiyordu. Bu ada-
min ¢ok sey bildigi ve insanlar1 kendi 6l¢iisiiyle dl¢tiigii hissedi-
liyordu. En ¢ok hosuma gideni, nigin canima kiymak istedigimi
sormamasidir. Onun yerinde kim olsa, bunu bana ¢oktan sor-
mustu; halbuki bu soru beni 6yle biktirmist1 ki... Sonra cevap
vermek de zor!. Kendimi 6ldiirmeye nigin kalkistigimi ancak
seytan bilir. Herhalde Romas’a uzun ve budalaca bir cevap vere-
cektim. Hem zaten bu olay1 hatirlamak bile istemiyordum. Vol-
ga, oylesine giizel, 6ylesine 6zgiir, 6ylesine aydinlik ki...

111



Kayik kiyidan gidiyor, irmak, ¢imenli ve kumlu sahilleri is-
tila ederek sola dogru genisliyordu. Sularin, kiyidaki fundalari
sallayarak ve 1slatarak nasil ilerledigi goriiliiyor; dere yatakla-
rindan ve yariklardan akan duru ilkbahar selleri, bunlar: kar-
stliyordu. Giines giiliimsiiyor; bagirisarak yuvalarini kuran sar1
gagali kargalarin tiyleri giin 15181nda siyah bir ¢elik gibi parli-
yordu. Agik giines altinda gayirlarin koyuyesil tiiyleri, topraktan
glinese dogru yiikseliyordu. Viicudum iisiiyordu, ama ruhumda
sessiz bir mutluluk vardi; yine parlak umutlarin ince yapih filiz-
leri siirmeye bagliyordu. Baharda yasamak ne kadar da tatli!

Ogleye dogru Krasnovidovo'ya vardik. Yiiksek, dort bir yan
dik kesilmis bir tepede, mavi bagh bir kilise goriiniiyordu. Ki-
liseden baslayarak dagin yamacina dogru birbirinin pesi sira,
¢atilarinin sar1 tahtalar1 ve bunlarin saman atlash ortiileri p1-
rildayan giizel, saglam kdy evleri siralanmigti. Sade ve giizeldi.

Yanindan vapurla gegtikge kag defa bu koyii hayran hayran
seyretmistim.

Kukuskin’le kayig1 bosaltmaya basladigimiz zaman Romas,
giiverteden guvallari uzatarak:

“Eh,” dedi, “epeyce kuvvetliymissiniz!”

Ve yiiziime bakmadan sordu:

“GOgstiniiz agriyor mu?”

“Hayir, agrimiyor.”

Sorusundaki incelikten gok duygulandim. Kendimi 6ldiirme-
ye kalkistigimi 6zellikle mujiklerin bilmesini hig istemiyordum.

Kukuskin gevezeleniyordu:

“Gliglii olmasina giiglii, hem de gerektiginden ¢ok giiglii. Sen
hangi ildensin delikanli? Nijni-Novgorod’dan mi? Size vodoh-
leb* derler. Sonra, sizlere daha bagka adlar da verirler.”

Giimiis gibi parlayan binlerce derecik arasinda, vicik vicik
¢amurlari ¢igneyerek uzun boylu, yalinayak bir mujik, sallana-

* “Corbayerine su igenler” ya da “Sarap i¢meyenler” anlamina gelir. —gev.
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rak ve kayarak, genis adimlarla dagdan asag1 iniyordu. Sirtinda
bir gdmlek, ayaginda sadece bir don olan bu mujigin sakali kivir-
cikt1. Sik ve kirmizi saglari bir sapka gibi basina gegmisti.

Kiyiya yaklasinca, tatl, ¢ingirakl bir sesle:

“Hos geldiniz!” dedi.

Etrafina bakindi, kalinca bir sirik yakalads, sonra bir ikinci-
sini buldu, uglarin kiipesteye dayadi ve kolayca kayiga sigraya-
rak kumanday bast::

“Kiipesteden kaymamalar: igin ayaginizla siriklarin ucuna
dayaniniz ve figilari aliniz! Delikanli buraya gel, yardim et!”

Bir resim gibi giizeldi ve herhalde ¢ok gii¢lii idi. Diiz ve biiyiik
burunlu pembe yiiziinde mavi gozleri, fevkalade parliyordu.

Romas:

“Kendini iisiiteceksin, Izot,” dedi.

“Ben mi?.. Merak etme!”

Bir gazyag: figisim1 kiyiya yuvarladik. Izot, beni gozleriyle
soylece bir siizdiikten sonra:

“Girak misin?” diye sordu.

Kukuskin:

“Onunla bir giires tut bakalim,” teklifinde bulundu.

“Aa, yine mi senin agzini burnunu dagitmiglar?”

“Bilmem ki onlara ne yapmali?”

“Kimlere?”

“Dayak atanlara.”

izot iini cekerek:

“Amma da adamsin ha,” dedi. Ve Romas’a dénerek:

“Arabalar simdi gelir. Ben sizi uzaktan gordiim. ‘Geliyorlar, de-
dim. Giizel geliyordunuz! Antonig, sen git, ben géz kulak olurum.”

Bu adamin Romas’a dost¢a davrandig), ona ilgi gosterdigi,
hatta Romas’tan on yas kiigiik olmasina aldirmayarak onu koru-
dugu goriilityordu.

Yarim saat sonra, yeni bir kdy evinin temiz ve rahat bir oda-
sinda idim. Odanin duvarlan heniiz zift ve Gstiipii kokusunu
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kaybetmemisti. Keskin bakisli, gevik bir kadin, 6gle yemegi i¢in
sofray1 hazirliyordu. Hohol (Romas) bavuldan kitaplar1 ¢ikari-
yor, ocagin yanindaki bir rafa yerlestiriyordu. Bana donerek:

“Odaniz tavan arasindadir,” dedi.

Tavan arasinin penceresinden kdyiin bir boliimii, evimizin
karsisindaki vadi ve bunun i¢inde fundaliklar arasindaki banyo-
larin gatilar1 goriiniiyordu. Vadinin ilerisinde bahgeler ve siyah
tarlalar var; bunlar, tath kivrimlar halinde, ormanin mavi tepe-
lerine, ufka kadar uzaniyordu. Maviler giyinmis bir mujik, ban-
yo ¢atisinin mahyasina ata biner gibi oturmus, bir elinde balta
tutuyor, 6tekini de alnina dayamuis, agagiya, Volga’ya bakiyordu.
Bir araba gicirdiyor, bir inek ac1 ac1 bogiiriiyor, derecikler gag-
liyordu. Kdy evinin kapisindan siyahlar giyinmis bir kocakar:
¢ikty, kaprya donerek yiiksek sesle:

“Geberesiceler!” diye bagird.

Biiyiik bir iggiizarlikla, derecigin yolunu taslarla ve ¢amurla
tikamaya ¢alisan iki gocuk, ihtiyar kadinin sesini duyar duy-
maz, kasla g6z arasinda, kadindan uzaklasti. Kocakari, yerden
bir odun pargasi yakalayarak, istiine tiikiirdii ve dereye firlatti.
Sonra, ayagindaki erkek ¢izmeleriyle ¢ocuklarin ¢amurdan ev-
ciklerini dagitarak, asagiya, irmaga dogru yiiriidi.

Ben burada nasil yasayacagim?

Ogle yemegine cagirdilar. Agsagida, masa baginda, mor ayakl
uzun bacaklarin1 uzatmig [zot oturuyor ve bir seyler anlatiyordu.
Ama beni gériince sustu.

Romas ¢atinarak sordu:

“Ne oluyorsun? Devam et!”

“Zaten soyleyecek bir sey kalmamuigti, hepsini sdyledim. De-
mek bdyle karar verdin; kendimiz isin Gistesinden gelecegiz. Sen
yaninda tabanca bulundur ya da kalinca bir sopa. Barinov’un
yaninda her sey s6ylenmez, onun ve Kukugkin'in dili kadin dili
gibidir. Sen, delikanli, balik tutmasini sever misin?”

“Hayr.”
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Romas, mujikleri, kiigiik bahge sahiplerini tegkilatlandirmak,
onlar1 madrabazlarin elinden kurtarmak gerektiginden soz etti.

Izot onu dikkatle dinledikten sonra:

“Koy agalary,” dedi, “seni yasatmaz.”

“Goriiriz.”

“Bu is dedigim gibidir.”

Izot’a baktim ve diisiindiim:

‘Karonin ile Zlatovratskiy hikaye konularini herhalde bu gibi
mujiklerden aliyor.

Acaba artik gergekten de ciddi bir isle karsilagmis, isinin ehli,
ciddi adamlarlarla m1 ise girigmistim?

Izot, yemegini yedikten sonra:

“Mihayil Antonov,” dedi, “sen pek acele etme, iyi sey ¢abuk
olmaz. Yavastan almak gerek!”

O gittikten sonra Romas, diisiinceli bir tavirla:

“Akilli adam, namuslu adam,” dedi. “Ama ne yazik ki, cahil;
okumasi ¢ok kit. Bununla birlikte 1srarla 6grenmeye ¢alisiyor.
Haydi bakalim, ona bu iste yardim edin!”

Romas aksama kadar bana ditkkdndaki mallarin fiyatlarin:
Ogretti. Bu arada sunu da soyledi:

“Ben koyiin oteki iki bakkalindan daha ucuza satiyorum.
Dogal olarak bu onlarin hosuna gitmiyor. Bana katiiliik ediyor-
lar, beni dovmeye hazirlaniyorlar. Ben burada ¢ok kazandigim
i¢in ya da burast hosuma gittigi i¢in oturmuyorum. Benim bu-
rada oturmamin biisbiitiin bagka sebepleri var. Bu sizin francala
firinina benzer bir is.”

Bunun ne oldugunu tahmin ettigimi séyledim.

“Dogal olarak, insanlar1 uyarmak gerek, 6yle degil mi?”

Diikkan kapali idi. Biz igeride, elimizde lambayla dolasiyor-
duk. Birisi de sokakta, gamurlarin icinde ihtiyatla dolasiyor, za-
man zaman diikkanin basamaklarina kadar ¢ikiyordu.

“Isitiyor musunuz? Dolasiyor! Bu Migun’dur; yabani hayva-
nin biridir. Giizel bir kiz nasil cilve yapmay: severse bu da ko-
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tillik yapmayi dyle sever. Onunla konusurken ihtiyath olunuz!
Hem genel olarak herkesle...”

Sonra odada genis sirtini ocaga dayayarak ve gozlerini kir-
pistirarak piposunu tellendirirken duman halkalarini sakalina
savuruyor, kelimeleri tane tane soyleyerek sade ve diizgiin ciim-
leler halinde, benim genglik y1llarimi nasil bog yere harcadigimi
¢oktandir fark ettigini anlatiyordu:

“Siz yaradiligtan becerikli, dik kafali bir insansiniz ve goriinii-
se gore iyi niyetlisiniz. Sizin okuyup 6grenmeniz gerek, ama yle
ki, kitaplar insanlar1 gérmenize engel olmasin. Ihtiyar bir tarikat
yanlis1 gok dogru olarak sunu séylemisti: ‘Her bilgi insandan ¢1-
kar. Insanlar zorlave kabaca 6grenir, ama onlarin 6grendigi bilgi
¢ok derin ve saglam yerlesir.”

Bildigim konulardan, her seyden 6nce koyii uyandirmak ge-
rektiginden sz ediyordu. Ama bildigim bu sézlerden de, benim
i¢in yeni ve derin birtakim diisiinceler kapiyordum.

“Sizin orada o6grenciler sik sik halki sevmekten soz eder. Be-
nim onlara diyecegim sudur: Halki sevmek olmaz! Bu halki sev-
mek sozii...”

Sorar gibi bakislarla beni siizerek biyik altindan giilimsedi;
odanin i¢inde dolagmaya basladi ve kandiric1 bir tavirla sozleri-
ne devam etti:

“Sevmek demek uzlagmak, asagidan almak, hosgérmek, ba-
gislamak demektir. Yalniz kadinlara béyle davranilir. Halkin
cehaletini fark etmemek, onun yanls diisiinceleriyle uzlagmak,
onun biitiin bayagiliklarini hosgoriiyle karsilamak, onun yaba-
niligini bagislamak miimkiin m? Hayir, degil mi?”

“Hayir.”

“Iste gordiiniiz mii? Sizin orada hep Nekrasov’u okur,
Nekrasov’u soylerler. Ama bilmiyorsunuz ki Nekrasov’la biitiin
is bitmez! Mujige, sen kardes, demek gerek, aslinda fena bir insan
degilsin, ama koti gartlar iginde yasiyorsun ve yasaminin daha
iyi, daha rahat olmasi i¢in hi¢bir sey yapmasini bilmiyorsun...
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Yabani bir hayvan kendisine senden daha iyi bakar, kendisini
senden daha iyi savunur. Halbuki biitiin kisizadeler, din adam-
lary, bilginler, arlar hepsi, hepsi senden, mujikten tiiredi; biitiin
bunlar eski mujiklerdir. Gérdiin mi, anladin m1? O halde yasa-
masini 6gren ki, seni daima yumruklamasinlar!..”

Romas mutfaga giderek semaveri hazirlamasi i¢in ag¢i1 kadina
emir verdikten sonra bana kitaplarini1 gostermeye basladi. Bun-
larin hemen hepsi de bilimsel nitelikte kitaplardi: Buckle, Lyell,
Hartpul, Lecky, Lubbock, Taylor, Mill, Spencer, Darwin; Ruslar-
dan Pisarev, Dobrolyubov, Cernisevski, Puskin, Gongarov’un
Pallada Firkateyni, Nekrasov.

Bir kedi yavrusunu oksar gibi, kocaman avcu ile ve sevgi ile
kitaplarini oksuyor, sefkatle mirildaniyordu:

“Gizel kitaplar... Hele su, pek nadir bir sey, sansiir bunu yak-
mist1. Devletin ne oldugunu 6grenmek isterseniz bu kitab: oku-
yun!”

Hobbes un Leviathan adl1 kitabini bana uzatti.

“Su kitap da devletten s6z eder; ama daha kolay daha eglen-
celidir.”

Eglenceli dedigi kitap; Machiavellimin Hiikiimdar adli kitabu idi.

Cay igerken kisaca kendisinden so6z etti: Cernokov’lu bir de-
mircinin oglu imis. Kiev garinda tren yagcilig1 etmis, bu sirada
devrimcilerle tanigmus, is¢iler arasinda, kendi kendilerine 6gre-
nip yetismek iizere bir grup meydana getirmis; onu yakalamis-
lar, iki y1l kadar hapishanede yattiktan sonra, on y1l kalmak iize-
re Yakutsk bolgesine siirgiin etmisler...

“Onceleri Yakutlarla birlikte, onlarin koylerinde yasadim;
orada ¢iiriiyiip gidecegimi saniyordum. Oralarda, lanet olsun,
oyle berbat bir soguk olur ki, insanin beyni donar. Hos, orada
akla ihtiya¢ da yok ya! Sonra, surada burada Ruslara rastladim;
¢ok olmamakla birlikte, ne de olsa tek tiik rastlaniyor. Eskileri-
nin cani stkilmasin diye yenilerini de gondermeyi unutmuyor-
lar... Iyi adamlardi bunlar...
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Bir de Vladimir Korolenko adl1 bir 6grenci vardi. O da simdi
stirildigii yerden donmiis bulunuyor. Ben onunla iyi anlagmig-
tim; sonra ayrildik. Birgok alanda birbirimize benzerdik; hal-
buki dostlukla benzerlik birbiriyle bagdasamaz!

Korolenko, agirbasli, inat¢1 bir adamdy; elinden her is gelir-
di. Hatta aziz tasvirleri bile yapardi, ama bu benim hosuma git-
mezdi. Soylediklerine gore, simdi dergilerde iyi ve giizel yazilar
yaziyormus.”

Herhalde, beni birdenbire kendisiyle ayn1 diizeye gikarmak
istegiyle olsa gerek, uzun uzun, gece yarisina kadar konustu. flk
defa, bir insanla bir arada bulunmak bana biiyiik bir tat vermis-
ti. Canima kiymaya kalkigtiktan sonra, kendime olan ilgim ¢ok
azalmistr. Kendimi 6nemsiz, suglu hissediyor, yasamaktan uta-
niyordum. Romas herhalde bunu anlamis olacakti ve insanca,
6niimde sadece yagaminin kapisini agmakla, beni diizeltivermis-
ti. Bu, hayatimda unutulmaz bir giin olarak kald.

Pazar giinii, 6gle duasindan sonra diikkéani agtik; hemen kapi-
mizin éniine mujikler toplanmaya basladu. ilkin, pis, yirtik pirtik,
maymun gibi uzun kollu, kadin gibi giizel gozlii, dalgin bakish
bir adam olan Batyev Barinov geldi. Selam verdikten sonra:

“Sehirde ne var ne yok?” diye sordu.

Ve cevap beklemeden Kukuskin’e donerek:

“Stepan! Senin kediler gene bir horoz yedi,” dedi.

Bunun arkasindan hemen valinin Kazan’dan Petersburg’a
gittigini, biitiin Tatarlar1 Kafkasya’ya ve Tiirkistan’a siirmek igin
¢ara bagvuracagini anlatti, valiyi 6vdi.

“Akilli adam! Isini biliyor.”

Romas agir agir:

“Biitiin bunlar1 kendin uydurdun,” dedi.

“Ben mi? Ne zaman?”

“Bilmiyorum.”

Barinov esefle basini sallayarak sitemli bir tavirla:
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“Sen Antoni¢,” dedi, “insanlara ne kadar da az inaniyorsun!
Bense Tatarlara aciyorum. Kafkasya’da yasayabilmek igin alig-
mak gerek.”

Sirtinda, yirtik pirtik, bagkasina ait bir hirka bulunan, ufak
tefek, zayif bir adam, ¢ekine ¢ekine yaklasti; esmer dudaklarim
hastalikli bir giilimseme ile titreten bir kasilma, kursuni ¢eh-
resinin bi¢imini degistiriyordu. Keskin sol gozii, hi¢ durmadan
oynuyor ve bunun iizerinde bir bigak yarasiyla ikiye ayrilmis
olan beyaz kas: titresiyordu.

Barinov alayci bir tavirla:

“Migun’a saygilar!..” dedi. “Bu gece ne ¢aldin?”

Migun, Romas’in 6niinde sapkasini¢ikarirken ¢inlayan tenor
bir sesle:

“Senin paralarini,” dedi.

Oturdugumuz koy evinin sahibi ve komsumuz Pankov, avlu-
dan ¢ikt1. Sirtinda ceket, boynunda kirmizi bir mendil, ayaginda
lastikler, gogsiinde dizgin gibi uzun bir giimiis kostek vardi. Of-
keli bakislarla Migun'u siizdiikten sonra:

“Ihtiyar seytan,” dedi, “benim bostana ayak atarsan, ayakla-
rin kirarim.”

Migun sakin bir tavirla:

“Yine her giinkii sozler bagliyor,” dedi. Ve igini ¢ekerek ek-
ledi:

“Dayak yemeden nasil yasanir?”

Pankov ona kiifretmeye basladi, o ise s6ziine devam etti:

“Ben nerenin ihtiyariyim? Kirk alt1 yaginda...”

Barinov bagird::

“Paskalyada elli ii¢ yaginda idin! Elli ti¢ yasinda oldugunu
kendin soylemistin!.. Niye yalan soyliiyorsun?”

Iriyari, sakalli bir ihtiyar olan Suslov* ile balik¢1 {zot geldi-
ler. Boylece on kisi kadar toplandi. Romas kapinin 6niinde esikte

*  Yazarin Notu: Mujiklerin soyadlarini iyice hatirlamiyorum. Herhalde birbirine
karistiriyor ya da degistiriyorum.
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oturuyor, mujiklerin konusmasini dinleyerek sessizce piposunu
igiyordu. Mujikler, diikkdnin merdivenlerine ve iki taraftaki si-
ralarin iizerine oturmuslardi.

Hava soguktu; kisin dondurdugu alaca ve mavi gokyiiziin-
de bulutlar hizla ugusuyor, 151k ve gélge lekeleri kdh parlak bir
yansima ile gozleri kamastirarak, kah bir kadife yumusakhigiyla
bakislar1 oksayarak, derelerde ve su birikintilerinde yikanryor-
du. Pazar giysileri i¢inde geng kizlar, oynasarak, sokak boyunca
bayir asagi, Volga'ya dogru gidiyor, su birikintilerinden atlarken
eteklerini kaldiriyor, agir potinlerini gosteriyorlardi. Omuz-
larinda uzun kamish oltalar oldugu halde ¢ocuklar kosusuyor,
kellifelli mujikler gozucuyla kapimizin 6niinde toplanan gruba
bakarak sessizce sapkalarini ve kasketlerini ¢ikararak yiiriiyor-
lardi.

Migun ile Kukugkin, pek de agik olmayan bir sorunu dost-
¢a ¢ozlimlemeye ugrasiyorlardi: Kim daha iyi doviisiiyor, tiiccar
m1, derebeyi mi? Kukuskin, tiiccarin daha iyi doviistiigiinii iddia
ediyor, Migun ise derebeyini savunuyor ve ¢ingirakli tenor sesi,
Kukuskin’in karmakarisik sézlerini bastiriyordu.

“Gospodin Fingerov’un babasi, Napolyon Bonapart’in sakali-
na yapismis bir adamdir. Gospodin Fingerov’un kendisi ise, iki
kisiyi ensesinden yakalayip soylece kollarini agarak onlar: kafa
kafaya tokusturdu mu, her ikisi de cansiz olarak yere serildi.”

Kukuskin:

“Yalan soylilyorsun, ama haydi 6yle olsun,” diye dogruladik-
tan sonra ekledi: “Ama buna kargilik tiiccarlar derebeylerinden
daha ¢gok yemek yiyor...”

Merdivenin iist basamaginda oturmakta olan yakigikli Sus-
lov, dert yandu:

“Mujik topraga iyice baglanamiyor Mihayil Antonig,” dedi.
“Beyler zamaninda i§ gii¢ yapmadan yagsamaya izin vermezlerdi.
Herkes bir ise baglanmist1.”

[zot ona cevap verdi:
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“Oyle ise, yeniden toprak kéleligine doniilmesi igin bir dilek-
ce ver!”

Romas, sessizce ona bakti ve piposunu merdiven basamagina
vurarak bosaltmaya baslad:.

Bense, onun soéze baglamasini bekliyordum. Mujiklerin ipe
sapa gelmez sozlerini dikkatle dinleyerek, 6zellikle Romas’in
ne soyleyecegini kestirmeye galisiyordum. Bana oyle geliyordu
ki, mujiklerin soziine karigmak igin bir siirii uygun firsat kagir-
mistr. Oysa Romas, ilgisiz bir tavir ile susuyor, riizgarin su bi-
rikintilerini nasil kirigtirdigini, bulutlar1 éniine katarak onlar:
nasil koyu kiilrengi bir kiime haline getirdigini seyrederek bir
put gibi hareketsiz oturuyordu.

Irmakta bir vapur diidiik ¢aliyor, asagidan geng kizlarin ¢ig-
liklr sark sesleri geliyor, bir armonika ¢aliniyordu. Bir sarhos
higkirarak, homurdanarak ve kollarini sallayarak sokak boyun-
ca agag) iniyor, ayaklar: tuhaf bir bigimde biikiilerek su birikin-
tilerine giriyordu. Mujikler gittik¢e daha yavas konusuyorlardi.
Sozlerinde bir hiiziin fark ediliyordu. Beni de az ¢ok bir hiiziin
kaplamist1. Ciinkii soguk gokyiizii yagmura gebe idi. Sehrin bii-
tiin tiikenmez giiriiltiisiinii, seslerindeki degisikligi, insanlarin
sokaklardaki hizli akislarini, s6zlerindeki canliligy, akillara dur-
gunluk veren s6z bollugunu hatirlamigtim.

Aksam ¢ayinda, Romas’a mujiklerle ne zamanlar konustugu-
nu sordum:

“Ne tlizerine?”

Beni dikkatle dinledikten sonra:

“Haa,” dedi, “biliyor musunuz, eger ben mujiklerle, hem de
boyle sokak ortasinda, bu sorun iizerine konugacak olursam beni
yine Yakutlarin yanina gonderirler.”

Piposuna tiitiin basti, atesledi ve hemen dumanlara biiriin-
dii. Sonra siiktinetle ve insanin hafizasinda yer eden kelimelerle
mujiklerin ihtiyatli, kimseye inanmaz insanlar olduklarini an-
latmaya basladi: “Mujik, kendinden korkar, komsusundan kor-
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kar ve 6zellikle yabancilardan korkar. Mujik 6zgiirliige kavusali
daha otuz yil olmadi. Bugiin kirk yasinda olan her koylii esir
dogmugtur ve bunu hatirlar. Ozgiirliigiin ne oldugunu anlamak
giigtiir. Yalin olarak diisiiniirsen 6zgiirliitk demek, insanin iste-
digi gibi yasamasi1 demektir. Ama her yerde, insanin istedigi gibi
yasamasina engel olan bir {ist vardir. Koyliileri derebeylerinden
kurtaran, onlara ozgiirliik veren ¢ardir. $u halde simdi ¢ar, bii-
tiin koylilerin biricik hakimi ve efendisidir. O halde 6zgiirliik
dedigin nedir? Belki de bir giin gelecek, ar o6zgiirliigiin ne ol-
dugunu anlatacaktir. Mujik, biitiin zenginliklerin ve topragin
biricik efendisi ve sahibi olan ¢ara ¢ok inanir. Koyliileri derebey-
lerinden kurtaran odur; su halde o, vapurlar: ve ditkkanlar: da
tiiccarlardan alabilir. Mujik, ¢ar tarafhisidir. O, ‘Efendilerin gok-
lugu zararly, bir efendi iyidir, demektedir ve garin, 6zgiirliigiin
anlamini kendisine anlatacag giinii beklemektedir. Iste o giin,
kim ne kapabilirse kapacak. Herkes bugiinii istiyor ve herkesin
iginde, bu kesin ve genel paylasma giiniinde uyuyup kalmaktan
dogma bir liziintii ve korku var. Mujigin kendine de giiveni yok-
tur; ¢ok sey ister, alacak sey de vardir, ama nasil alacak? Herkes
ayni sey igin dislerini biliyor. Bundan bagka her yanda mujigin
ve ¢arin agik diismani olan, sayisiz hiikiimet giicii var. Ama gel-
gelelim, bir gii¢ olmadan da yaganmaz. Herkes birbiriyle girtlak-
lasir, herkes birbirini 6ldiiriir.”

Riizgér, ofkeli 6fkeli bol bir ilkbahar yagmuruyla pencere
camlarini kamgiliyor, gri bir sis sokaklar1 kapliyordu. Ruhumu
da bir hiiziin ve bir sis kapladi. Sakin ve hafif ses, diisiinceli dii-
stiinceli devam ediyordu:

“Mujige ¢arin elindeki giicii yavas yavas kendi eline almayi
ogrenmesini agilamak gerek. Halkin kendi istlerini, komiseri,
valiyi, ¢ar1, kendi arasindan segmek hakkina sahip olmasi gerek-
tigini ona soylemek lazim.”

“Ama bu yiiz yillik bir is!”

Romas ciddi bir tavirla:
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“Ya siz, her seyi Paskalyaya kadar bitirmeyi mi diisiiniiyordu-
nuz?” diye sordu.

Geceleyin bir yere gitti. Saat on bire dogru sokakta bir silah
atildi. Silah sesi yakin bir yerden gelmisti. Karanliga atildim.
Yagmurun altinda, su birikintilerini dikkatle ve agir agir dola-
sarak kapiya dogru gelmekte olan Romas’in iri ve siyah golgesini
gordiim.

“Ne oluyorsunuz? Ates eden bendim.”

“Kime ates ettiniz?”

“Surada birtakim adamlar, sopalarla bana saldirdi. ‘Durun,
atesederim,’ dedim. Dinlemediler. Bunun iizerine ben de havaya
ates ettim. Havaya da bir zarar gelecek degil ya!”

Koridorda soyunarak ve eliyle 1slak sakalini sivazlayarak bir
beygir gibi soluyor ve duruyordu.

“Anlagiliyor ki, bu seytan olasica ¢izmelerim pek ¢iiritkmiig!
Yenilemek gerek. Siz tabanca temizlemesini bilir misiniz? Liitfen
sunu temizleyiniz, yoksa paslanir. Gazla yaglayinz!”

Onun sarsilmaz siikiineti, kursuni gozlerinin sakin ve degis-
mez bakislari beni biiyiiliyordu.

Odada, aynanin kargisinda sakalini tararken beni uyariyordu.

“Koyde ihtiyath dolasimiz! Hele tatillerde, geceleri... herhalde
sizi de dovmeye kalkacaklardir. Yaninizda sopa tasimayiniz; bu
kavgacilari kiskirtir, belki de onlara korktugunuz diisiincesini ag1-
layabilir. Korkmaya gerek yok! Ciinkii onlar korkak insanlardir.”

Cok ilging bir yagam siirmeye basladim. Her gegen giin yeni
ve 6nemli bir sey 6greniyordum. Doga bilimleri iizerine yazil-
mugs kitaplar: yutarcasina okumaya koyuldum. Romas, bana 6g-

retmenlik ediyordu:
“Her seyden 6nce ve her seyden daha iyi bu bilim dalin1 bilmek
gerek Maksimig. En iyi insan zekasi bu bilimde toplanmustir.”
Haftada iig gece, Izot geliyordu. Ben ona okuma yazma 6g-
retiyordum. Onceleri bana karg1 giivensizdi ve inceden inceye
benimle alay ediyordu. Ama birkag ders sonra agik yiireklilikle:
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“Gtizel anlatiyorsun delikanli, sen 6gretmen olsan iyi olur,”
dedi.

Ve ansizin bir teklif yapti:

“Goriiniige gore giigliisiin, nasil, benimle sopa ¢ekisir misin?”

Mutfaktan bir sopa aldik, kars1 karsiya yere oturduk, ayak-
larimizin tabanlarini birbirine dayayarak, uzun bir siire birbiri-
mizi yerden kaldirmaya ¢aligtik. Romas giiliimseyerek bizi kis-
kirtiyordu.

“Haydi bakalim, dayan!”

izot beni kaldirmigti. Yamlmiyorsam bu olay onu bana daha
¢ok baglamisti.

“Zarar yok, sen saglamsin,” diye beni avuttu. “Yalniz ne yazik
ki, balik avlamasini sevmiyorsun, yoksa benimle Volga'ya gelir-
din. Geceleri Volga adeta bir cennettir!”

[zot biiyiik bir ¢aba ile okuma yazma 6grenmeye galisiyor ve
basariyordu da. Bazen 6ylesine hos bir bigimde sagkinligini belli
ederdi ki... Ornegin, ders arasinda ansizin ayaga kalkar, raftan
bir kitap alir, kaglarim kaldirarak, zorlukla bir iki satir okur ve
kizararak bana bakarken saskin sagkin séylenirdi:

“Okuyorum be, vay anasini...”

Ve gozlerini kapayarak yinelerdi:

Tipki oglunun mezari bagindaki bir ana gibi,
Hiiziinlii ovanin {izerinde bir gulluk yavrusu inliyordu...

“Gordiin mii?”

Birgok sefer, yarim sesle ve korka korka sormugtu:

“Kardes, sen bunu anlativer, nasil oluyor bu ig? Kargacik
burgacik gordiigiimiiz bu seyler, bir de bakiyorsun ki, kelimeler
haline gelivermis; hem de nasil kelimeler, su benim tanidigim,
bildigim canli kelimeler!.. Nasil oluyor da ben bu kelimeleri bi-
liyorum? Kimse onlar1 bana fisildamiyor. Eger bunlar resim ol-
sayds, eh, o zaman is kolaydi. Oysa burada sanki diisiincelerim
yazilmus, nasil oluyor bu ig?”

124



Ona ne cevap verebilirdim? Benim bilmiyorum deyisim
adamcagizi liziiyordu.

I¢ini gekerek:

“Sihirbazlik,” diyor ve kitabin sayfalarini 1518a tutarak ince-
liyordu.

Onda, hosa giden, insana dokunan bir saflik, 4deta duru ve
¢ocuksu bir seyler vardl. Bana, her gegen giin biraz daha ¢ok,
hani su kitaplarda sozii edilen iyi yiirekli mujigi hatirlatiyordu.
Hemen, hemen biitiin balik¢ilar gibi o da sairdi; Volga'yy, sessiz
geceleri, yalnizlig1, hayal diinyasini seviyordu.

Yildizlara bakar ve sorardu:

“Romas’in dedigine gore, oralarda da bize benzer bazi insan-
lar olmasi ihtimali varmis. Ne dersin, dogru mu? Onlara isaret
verebilsek de sorsak; acaba nasil yastyorlar? Belki de bizden iyi,
bizden negeli...”

Bir 6ksiizdii, diinyada dikili bir agac1 yoktu; gok sevdigi sakin
balik¢ilik isinde kimseye bagh degildi. Aslinda yasayisindan gok
hosnuttu. Ama mujikleri sevmezdi. Bana da soyle tenbihlerde
bulunurdu:

“Sen onlarin giileryiizliligiine bakma; hepsi kurnaz, hepsi
yalancidir; onlara inanma! Bugiin sana kars1 boyle, yarin soyle-
dirler... Kendilerinden bagka kimseyi diistinmezler. Toplum isini
kiirek cezasi sayarlar.”

Béyle yumusak ruhlu bir insan igin tuhaf sayilabilecek bir
tiksinti ile “asalak”lardan s6z ederdi:

“Onlar otekilerinden nigin daha zengin? Ciinkii daha akillidir-
lar. Ah, itogluitler! Akilli iseniz unutmayin: Kéyliiler birlik olarak
yagamalidir, o zaman bir giig olurlar... Oysa bizimkiler, bir odunun
kiigiik pargalara béliiniisii gibi, kdyii pargaliyor... iste bu is boyledir.
Kendi kendilerine diiymanlik ediyorlar. Bizim koyliiler kotii millet-
tir vesselam... Romas’in onlarla nasil gekistigini goriiyorsun!”

Yakigikli ve giiglii kuvvetli bir adam olan Izot, kadinlarin gok
hosuna giderdi. Biitiin kadinlar onun pesinde idi. Agik yiirekle
soylerdi:
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“Bu iste ben biraz simartilmisgimdir. Kocalar hesabina ac
bir sey; onlarin yerinde olsam ben de iziiliir, icerlerdim. Ama
karilara da acitmamak elden gelmiyor; kar1 dedigin insanin ca-
ninin bir pargasidir. Bunlar sevgiden, zevkten yoksun bir halde
yastyor, bir beygir gibi ¢alistyor, iste o kadar. Kocalarinin onlari
sevip oksamasina vakitleri yok; halbuki ben serbest bir adamim.
Bir¢ok kadin var ki, daha evlenislerinin ilk yilinda kocalarin-
dan yumruk yemeye baslhyor... Evet, gergekten ben bu iste sug-
luyum, onlarla alay edip duruyorum. Onlardan tek bir sey rica
ediyorum; diyorum ki karilar, birbirinize darilmayiniz, ben bir
basima hepinize yeterim! Birbirinizi kiskanmayiniz, benim igin
hepiniz birsiniz, hepinize actyorum.”

Utangag bir tavirla biyik altindan giilerek anlatird::

“Az kalsin bir barina* ile de mercimegi firina verecektik! Bu
barina sehirden yazhiga gelmisti. Giizel, siit gibi beyaz olan bu
kadinin keten gibi saglar1 vardi. Giizel gozleri maviydi. Ben ken-
disine balik satardim; zaman zaman da onu sdyle bir siizerdim.
Bir seferinde, ‘Bana Gyle niye bakiyorsun?..’ diye sordu. ‘Niye
baktigim belli; dedim. ‘Peki oyleyse, dedi. ‘Geceleyin sana ge-
lecegim, beni bekle!’

Gergekten de geldi. Ama sivrisinekler keyfini kagirdy; ken-
disini boyuna isirtyorlardi. Tabii aramizda higbir sey ge¢medi.
‘Dayanamayacagim, ¢ok 1sirtyorlar!” deyip duruyordu. Neredey-
se aglayacakti. Bir giin sonra da, yargi¢ olan kocas: geldi.”

Izot sitemli ve kederli bir tavirla sézlerini bitirdi:

“Su barinalar da ne tuhaf insanlar, sivrisinekler yasamalarina
engel oluyor...”

Izot, Kukuskin’i gok 6verdi:

“Bu mujige dikkat et, ¢ok iyi yiireklidir. Bosuna onu sevmi-
yorlar. Gevezeligine geveze, ama her koyun kendi bacagindan
asilir.”

*  (Ru.) “Hanimefendi.” —gev.
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Kukuskin’in toprag: yoktu. Irgatlik eden ufak tefek, ama ge-
vik, gii¢lii kuvvetli, ters ve sarhos bir koylii karistyla evli idi. Evi-
ni demirciye kiralamisti. Kendisi Pankov’'un yaninda ¢aligiyor
ve hamamda yatip kalkiyordu. Havadis meraklisi idi; havadis
bulamadig: zamanlar, kendisi daima ayn1 konu iizerinde doniip
dolasan ¢esitli hikayeler uydururdu.

“Mihayil Antonig, duydun mu? Tinkov kéyiiniin polisi isin-
den ayrilip papaz oluyormus. ‘Artik mujikleri dévmek istemiyo-
rum,’ diyormus! Artik paydos!”

Romas ciddi bir tavirla:

“Demek ki, biitiin iistler sizden kagiyor,” dedi.

Kukuskin, taranmig acik sar1 saglarindan, saman ¢6pii, ot,
tavuk tiiyii ayiklayarak soyle bir diisiince ileri siirdii:

“Hepsi kagmaz; vicdan sahibi olanlara is gormek agir geliyor.
Goriiyorum ki Antonig, sen vicdana inanmiyorsun! Halbuki in-
san vicdanl olmazsa, ne kadar akilli olursa olsun yasayamaz!
Bak sana bir olay anlatayim...”

“Cok akill: olan” bilmem hangi derebeyi karisindan soz et-
meye basladr:

“Bu Oylesine kotii bir kadind1 ki, vali bile, yliksek mevkisine
bakmayarak onu goérmeye geldi. ‘Hanimefendi,” dedi, ‘her ihti-
male karsi ihtiyath olunuz! Adi ve kotii davranislarinizla ilgili
bazi sdylentiler ta Petersburg’a kadar ulasti” Hanimefendi, valiye
tabii likorler ikram etti ve ‘Ugurlar olsun,” dedi. ‘Ben karakterimi
degistiremem.’” Aradan {ig y1l bir ay gegti. Kadin ansizin biitiin
mujiklerini toplayarak onlara, ‘Iste biitiin toprag: size bagisliyo-
rum, hosca kalin,” dedi. ‘Beni affedin, ben...”

Romas tamamlad:

“Manastira gidiyorum.”

Kukuskin, dikkatle ona bakarak dogrulad::

“Dogru. Manastir bagkanina gitti... Demek bu olay1 sen de
biliyorsun?”

“Hig isitmedim.”
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“Oyleyse nereden biliyorsun?”

“Ben seni biliyorum.”

Palavraci, bagini sallayarak mirildandu:

“Insanlara ne kadar da az inaniyorsun!”

Boylece her vakit, onun hikayelerindeki biitiin kot huylu,
fena insanlar, fenalik islemekten yorularak bir iz birakmadan
ortadan kaybolur, ama Kukuskin, ¢ogu zaman —¢opliige ¢op atar
gibi- onlar1 manastira génderirdi.

Onda ansizin garip birtakim diisiinceler uyanir, birdenbire
kaslarini gatarak:

“Tatarlar1 bosuna maglup etmisiz,” derdi. “Tatarlar bizden
iyil”

Halbuki o sirada, Tatarlardan hi¢ konusulmamistir. Bahge sa-
hiplerinin kooperatif kurmalar: gerektiginden sz edilmektedir.

Romas, Sibirya’dan zengin Sibirya kéyliilerinden soz ediyor,
Kukuskin ansizin diigiinceli bir tavirla mirildaniyordu:

“Iki iig y1l sardalya avlanmasa, bunlar dylesine gogalir ki, de-
nizden karaya vurur, ideta tufan olur. Cok iireyen bir balik!”

Koy, Kukuskin’i degersiz bir adam sayardi. Onun hikayeleri,
garip diisiinceleri, mujikleri kizdirir, onlarin kiifiir ve alaylarina
sebep olurdu. Bununla birlikte onu daima dikkat ve ilgi ile din-
ler, adeta onun uydurmalarinda bir gergekle karsilasmayi bek-
lerlerdi.

Koyde ona “bosbogaz” derlerdi. Yalniz sik Pankov ciddi olarak:

“Stepan bir bilmecedir,” derdi.

Kukugskin, ¢ok becerikli bir is¢i idi. Figicilik eder, firincilik-
tan anlar, arilara bakmasin bilir, kadinlara kiimes hayvanla-
rinin yetigtirilmesini 6gretirdi ve de usta bir marangozdu. Iste
isteksiz ve tembel oldugu halde, elinden her sey gelirdi. Kedileri
pek severdi. Oturdugu hamamda, disili erkekli on kadar besili
kedi vardi. Kukugkin onlar1 kargalarla, alakargalarla beslerdi.
Kedileri kus yemeye alistirmakla, koyde kendisine kars: besle-
nen digmanhig giiglendirmis oldu. Ciinkii besledigi kediler, pi-
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ligleri, tavuklar1 bogar, koy karilari da bunlarin pesine diigerek,
bunlara insafsizca dayak atarlardi. Kukuskin’in kaldigi hama-
min gevresinde 6fkeli ev kadinlarinin kizgin qighklari sik sik
isitilirdi. Ama bu durum Kukuskin’i zerre kadar tizmezdi.

“Budala karilar,” derdi. “Kedi dedigin ava bir hayvandir.
Kopekten daha geviktir. Ben onlara kus tutmasini 6gretecegim.
Yiizlerce kedi yetistirir, satariz. Iste size bir gelir, budala karilar!”

Okuma yazma bilirmis, ama unutmus, hatirlamak da iste-
miyor. Yaradilistan zeki oldugu i¢in, Romas’in anlattig1 seylerin
can alacak noktasini herkesten 6nce kavrardi.

Ac1 bir ilag igen kiigiik bir gocuk gibi, yiiziini burusturarak:

“Evet, evet,” derdi, “demek ki miithis Ivan’in halk tabakasina
zarar1 dokunmazmais...”

O, Izot ve Pankov geceleri bize gelir ve ogu zaman gece yari-
sina kadar oturarak Romas’in, diinyanin kurulusu, yabanci dev-
letlerin yasami, milletlerin devrimci gabalar {izerine anlattig1
hikayeleri dinlerlerdi. Fransa Ihtilali, Pankov’un hosuna giderdi.

“Iste bu, hayatta gergek bir degisikliktir,” diye dogrulard..

Pankov, iki y1l 6nce bogazinda kocaman bir guatr sisligi bu-
lunan korkung denecek derecede patlak gozlii zengin bir mujik
olan babasindan ayrilmis ve Izot'un éksiiz yegeni ile “seviserek”
evlenmisti. Karisini bask: altinda tutar, ama bir sehirli gibi giy-
dirirdi. Babasi dikbaghiligindan 6tiirii onu lanetlemisti, oglunun
yeni yapilmis evi dniinden gegtikge, sert sert tiikiiriirdii. Pankov,
evini Romas’a kiraya vermis ve kdy zenginlerinin kars1 koymala-
rina bakmayarak, evin yanina bir de ditkkan yapmigti. Koy zen-
ginleri, bu yiizden onu sevmezdi. Pankov da onlarla alay eder ve
onlara kaba davranirdi. Kéy yasami ona agir geliyordu:

“Sanat bilseydim, sehirde yagsardim,” derdi.

Diizgiin ve her zaman temiz giyinirdi. Agirbash ve onurlu
idi. Zekas: ihtiyath ve stipheci idi.

Romas’a sorardz:
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“Sen bu isi ylirekten mi yapiyorsun, yoksa ¢ikarin oldugu igin
mi?”

“Peki, sen ne diigiiniiyorsun?”

“Hayir, sen s6yle!”

“Sence hangisi daha iyi?”

“Bilmiyorum! Ya sence?”

Romas inat¢1 idi; en sonunda mujige s6yletirdi:

“Dogal olarak en iyisi, aklin buyurdugu gibi davranmaktir.
Faydasiz akil olmaz; ¢ikarin bulundugu yerde is saglam olur.
Kalp koétii bir danigmandir. Ben yiiregimi dinlesem, dyle kotii-
liikler yapardim ki... Papazin evini mutlaka atese verirdim. Seni
ilgilendirmeyen seylere ne diye burnunu sokarsin!..”

Pankov, babasiyla arasindaki anlagmazliga burnunu sokan,
kostebek burunlu, kétii huylu ihtiyar papaza ok igerliyordu.

Pankov, dnceleri bana kotii ve hemen hemen diismanca davra-
niyor, hatta bir iist gibi de bagiriyordu. Ama bu hal ¢ok siirmedi.
Bununla birlikte kendisinde bana kars: gizli bir giivensizlik oldu-
gunu seziyordum. Zaten Pankov da benim hosuma gitmiyordu.

Duvarlar1 yuvarlak direklerden yapilmis kiigiik, temiz oda-
da gegen geceleri gok canli olarak hatirliyorum. Pencerelerin
kapaklar1 simsiki kapatilirdi. Késede, masa iistiinde bir lamba
yanar, bunun 6niinde yiiksek alinli, kocaman sakall, saglar1 kisa
kesilmis bir adam anlatird::

“Hayatin anlami, insanin gittik¢e daha ¢ok hayvandan uzak-
lagmasindadir.”

U¢ mujik onu dikkatle dinlerdi; ii¢iiniin de gozleri giizel,
yiizleri zeki idi. Izot, adeta yalniz kendisinin isittigi uzaklardan
gelen bir sese kulak veriyormus gibi daima hareketsiz otururdu.
Kukugkin, kendini sivrisinekler 1siriyormug gibi kimildar durur;
Pankov ise, parlak biyiklariyla oynayarak, hafif bir sesle diisiin-
celerini soylerdi:

“Demek ki, halkin ne de olsa, tabakalara ayrilmasi gerekiyor-

»

mus.
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Pankov’un, kendi irgat1 olan Kukuskin’e kaba davranmamasi
ve bu hayalcinin eglenceli uydurmalarini dikkatle dinlemesi ¢cok
hosuma gidiyordu.

Konugma bitince ben odama, tavan arasina giderdim. Orada,
agik pencerenin oniine oturur, sarsilmaz bir sessizligin hitkiim
slirdiigii, uyuyan koye ve tarlalara bakardim. Benden uzak ol-
duklar: 6lgiide topraga yaklasan yildizlarin piriltilar1 gecenin
sisini delip gegiyordu. Sessizlik kendisini hissettirecek kadar yii-
regi sikiyor, halbuki diisiince, mesafenin sonsuzlugu iginde akip
gidiyor ve ben tipki bizim koy gibi binlerce koyiin diiz topraga
sessizce yapistigini goriiyordum. Hareketsizlik, sessizlik...

Bu sisli bosluk, goze goriinmez binlerce siiliik gibi ruhuma
yapisarak beni kucakliyor, yavas yavas uykulu bir gevseklik beni
sariyor, belirsiz bir iiziintii heyecanlandiriyordu. Ben bu toprak-
ta kiiglik ve 6nemsiz bir higtim...

Koy yasami bana nesesiz geliyordu. Kéyde sehirdekinden daha
saglam, daha icten yasandigini bir¢ok kez igitmis ve okumustum.
Opysa ben mujikleri, kiirek mahkimlari gibi, bitmez titkenmez bir
¢aligma ¢abasi iginde goriiyordum; aralarinda, galigma yiiziinden
saglig1 bozulmus bir y1g1n insan vardi. I¢lerinde neseli olan hemen
hemen bir kisi bile yoktu. Sehirdeki ustalar ve isgiler bunlardan
daha az galigmadig1 halde, daha negelidir ve bu gamli insanlar gibi
biktirici ve can sikici bir bigimde hayattan sikayet etmezler...

Koyliiniin hayati bana basit goriinmiiyordu. Bu hayat, topra-
ga kars1 dikkatli bir ilgi, insanlara karsi ise gok daha hassas bir
kurnazlik istiyordu. Akil ve anlayistan yoksun olan bu yasam,
samimi de degildi. Biitiin koy halkinin korler gibi gevresini
yoklayarak yasadigi, hepsinin bir seyden korktugu, kimsenin
birbirine glivenmedigi goriiliiyordu; herkesin iginde adeta bir
kurt vardi.

Romas’s, Pankov’u ve akillica yagamak isteyen biitiin “bizim-
kileri” sevmemekte ni¢in bu kadar inat ettiklerini anlamak be-
nim i¢in ¢ok zordu.
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Sehrin ustiinligiini, mutluluga olan 6zlemini, zekasinin
kiistah merakini, amag ve 6devlerinin ¢esitliligini agik¢a gorii-
yordum. Boyle gecelerde daima iki sehirli hatirima gelirdi:

F. Kalugin ve Z. Nebey

Saat tamircileri. Her ¢esit araci, cerrahlikla ilgili alet ve edevati,

dikis makinesini, her cins miizik kutusu vs. tamir ederler.

Bu tabela, kiigiik bir magazanin dar kapisi iistiinde asihidir.
Kapinin iki yaninda tozlu pencereler vardir. Pencerelerden birin-
de, sagsiz ve sar1 basinda bir sis, géziinde bir lup bulunan F. Ka-
lugin oturur. Yuvarlak yiizlii ve dolgunca bir kisi olan Kalugin,
elindeki incecik penslerle saat makinelerini kurcalayarak hemen
daima giliimser ya da firga gibi kir bryiklarinin altinda gizlenen
yuvarlak agzini agarak bir sarki mirildanirdi.

Obiir pencerede Z. Nebey oturur. Bu, esmer, kivircik sagls,
biiyiik ¢arpik burunlu, erik gibi kocaman ¢ekik gozli, sivri sa-
kalli bir adamdir. Kuru, zayif Nebey seytana benzer. O da ince-
cik birtakim aletleri ayirmakta, birlestirmekte ve zaman zaman,
birdenbire kalin bir sesle:

“Tra-ta-tam, tam tam!..” diye bagirmaktadir.

Arkalarinda karmakarigik bir halde sandiklar, makineler
birtakim ¢arklar, aletler, yarimkiireler yigilidir. Biitiin raflar,
esit ¢esit madeni egya ile doludur. Duvarlarda bir yigin saatin
sarkaci sallanmaktadir.

Bu adamlarin nasil ¢aligtigini biitiin giin seyretmeye hazir-
dim. Ama benim uzun viicudum onlarin 1s1klarin1 kapadig:
i¢in, korkung bir bigimde suratlarini asarak ve ellerini sallaya-
rak beni kovalarlardi. Pencereden ayrilirken kiskanarak diisii-
niirdim:

‘Elinden her is gelenlere ne mutlu!’

Bu adamlara sayg1 duyuyor ve biitiin makinelerin, araglarin
sirlarini bildiklerine, diinyada her seyi tamir edebileceklerine
inaniyordum.
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Koy ise hi¢ hosuma gitmiyordu, mujikler anlagilmaz kisilerdi.
Hele kadinlar sik sik hastaliktan yakinirdi: Ya “kalpleri ¢ingil-
dar” ya “gogiisleri bingildar” ya da genel olarak “karinlar1 sancir-
d1.” Yortu giinleri evlerinin 6niinde ya da Volga kiyisinda oturur,
her seyden ¢ok ve her seyden daha istahli bunlardan konusurlar-
di. Hepsi de ¢ok ¢abuk kizar, 6fkeli 6fkeli birbirlerine kiifrederdi.
On iki kapiklik kirik bir ¢émlek yiiziinden ii¢ aile sopalarla bir-
birlerine girdi; ihtiyar bir kadinin kolu kirildi, bir delikanlinin
basi yarildi. Boyle doviisler hemen her hafta oluyordu.

Delikanlilar geng kizlara agiktan agiga edepsizce davranur,
onlara sarkintilik ederlerdi; kizlar: tarlada yakalar, eteklerini
kaldirarak baslarina gegirir, agag¢ kabuklarindan yapilmis iplerle
sikica kizlarin bagi iizerinde diigiimlerlerdi. Buna: “Kizi ¢igege
benzetmek” denirdi. Asagilar1 bellerine kadar agilan kizlar ba-
girir, gagirir ve kiifrederlerdi. Ama galiba bu oyun onlarin da
hosuna giderdi. Ciinkii baglarindaki diigiimleri ¢ozmekte hi¢ de
acele etmezlerdi.

Kilisede ayin sirasinda delikanlilar, kizlar1 kaba etlerinden
¢imdiklerdi. Galiba da sadece bu i igin kiliseye giderlerdi.

Papaz, bir pazar, kiirsiiden:

“Hayvanlar!” diye bagirmisti, “Rezaletleriniz i¢in sanki bas-
ka bir yer yok mu?”

Romas anlatirdu:

“Ukrayna’da halk, din islerinde herhalde daha sairdir. Oysa
burada Tanriya inanma maskesi altinda, kiskanglik ve korku ig-
gidiisiiniin en kaba orneklerini gériiyorum. Biliyor musunuz,
hani igten bir Tanr1 sevgisi, onun biiyiikliik ve giizelligiyle ken-
dinden ge¢me falan diye bir sey vardir; bura halkinda bu gibi
seylere rastlanmiyor. Bu hal, belki de iyi bir seydir; bu sayede
en zararli inanis olan din anlayisindan daha kolay kurtulurlar.”

Delikanlilar 6viinmesini sever, ama tabansizdirlar. Geceleyin
beni sokakta gevirerek iig sefer dovmeye kalkistilar ama basara-
madilar.
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Bununla birlikte bir seferinde ayagima sopa ile vurdular. Ta-
bii, bu ufak tefek ¢atigmalardan Romasa s6z etmiyordum. Ama
hafif tertip topalladigimi fark eden Romas isin ne oldugunu an-
lamigti.

“Ahal.. Demek eninde sonunda bir hediye aldiniz!” demisti.
“Ben size sdylememis miydim?”

Geceleri sokaklarda dolagmamamu 6giitledigi halde ara sira
¢ikiyor, bostan aralarindan gegerek Volga kiyisinda sogiitlerin
altinda oturuyor, gecenin saydam tiilii arasindan irmagi, ovalari
seyrediyordum. Goériinmeyen giinesin 6lii ay tarafindan yansi-
tilan 15181yla zengin bir bigimde yaldizlanan Volga’nin agir agir
akisi ne biiyiiktiir!

Ben ay1 sevmem, onda korkung bir seyler vardir; kopeklerde
oldugu gibi bende de bir iiziintii ve hazin hazin ulumak istegi
uyandirir.

Ayin kendi 15181yla parlamadigini, 6lmis bir varlik oldugu-
nu, iizerinde hayat bulunmadigini ve olmasina da imkan kalma-
digin1 6grendigim zaman ¢ok sevinmistim. Bundan dnce ayda
bakirdan birtakim insanlar bulundugunu diisiiniir, bu insanla-
rin dggenlerden yapilmis oldugunu, pergel gibi hareket ettigini
ve biiyiik paskalya ¢anlar: gibi 6ldiiriicii sesler ¢ikardigini sa-
nirdim. Ayda her sey, bitkiler, hayvanlar bakirdand: ve biitiin
bunlar, hi¢ durmadan diinyaya kars1 diismanca ginlar, hep diinya
i¢in kotii seyler diigiintirlerdi.

Ayin uzayda bos bir yer oldugunu 6grenmek hosuma git-
misti; ama yine de gonliim biiyiik bir meteorun biiyiik bir giicle
aya garpmasini ve bu ¢arpismadan tutusan ayin diinya iizerinde
kendi 1s181yla parildamasini istiyordu.

Volga akintisinin uzaklarda, karanliklar i¢in dogan ve daglik
kiyilarin siyah golgesinde kaybolan atlastan bir serit halindeki
is1klar1 nasil titrettigini seyrederken, diisiincelerimin daha can-
l1 ve daha keskin bir hal aldigin1 hissediyordum. Insan giindiiz
basindan gegen, herkese yabanci ve kelimelerle anlatilamayan
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seyleri daha kolay diisiinebiliyor. Su y1g1ninin azametli hareketi,
hemen hemen sessizdir.

Karanlik ve genis yolda, tiiyleri atesten korkung bir kus gibi,
bir vapur kayip gidiyordu. Agir kanatlarinin hisirtisiymis gibi,
arkasindan hafif bir giiriilti akiyordu. Kiyinin gayir bélimiiniin
alt yaninda bir atesgik yiiziiyor; ondan suya dogru keskin bir kir-
muzi 151k uzaniyordu. Bu, balik avlayan bir balikgidir. Oysa, gok-
yiiziiniin serseri y1ldizlarindan birinin irmaga indigini ve atesten
bir ¢igek halinde su ile birlikte aktigin1 sanmak da miimkiin...

Kitaplarda okunan seyler fanteziler halini aliyor; hafiza yo-
rulmadan, bu essiz giizelliklerden tablolar dokuyor, insan gece-
nin hafif havasinda adeta irmagin pesinden yiiziiyor gibidir.

Izot beni buluyor; geceleyin, daha iriyari, daha giizel gorii-
niyor.

“Sen yine burada misin?” diye soruyor ve yanima oturarak
suya, gokytiziine bakiyor; altin renkli sakalinin ince ipeklerini
sivazlayarak dalgin dalgin, uzun uzun susuyordu.

Sonra hayal kuruyordu:

“Okumay1 6grenince ve doya doya okuyunca, biitiin irmaklar
boyunca dolagacagim ve her seyi anlayacagim... Insanlara ders
verecegim! Evet. Bir insanla candan dertlesmek giizel sey be
kardes! Hatta karilarla bile -hele bazilariyla- candan konusur-
san onlar da anlar. Gegenlerde bir tanesi sandalimda otururken
bana, ‘Oldiigiimiiz zaman ne olacagiz? diye sordu. ‘Ne cehen-
neme, ne de oteki diinyaya inaniyorum.” Gérdiin mii? Onlar bile
kardes, dyle...”

Kelime bulamayarak sustu ve sonunda tamamlad:

“.. canli yaratiklar.”

Izot gece adami idi. Giizelligi gok iyi duyar, ondan -hayal
eden bir ¢ocugun sakin sozleriyle- gok giizel s6z ederdi. Kili-
se anlayigina gére olmakla birlikte, ondan korkmadan, Tanriya
inaniyordu. Tanriyi, kocaman, giizel, iyi yiirekli, diinyanin akill
sahibi olarak sayardi. Yalniz kotiiliigii alt edemiyordu, “Ciinki,”
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derdi, “yetisemiyor; 6ylesine ¢ok insan tiiremis ki... Ama zarar
yok, bir giin gelir hepsine yetisir, gériirsiin! Ama bak su Isa’y1 bir
tiirlid anlayamiyorum. Ne liizumu var onun? Tanr var, pekila.
Ya o6tekisi kim oluyor? Oglu diyorlar. Oglu olmakla ne ¢ikar?..
Tanr1 daha 6lmedi ki...”

Izot bir geyler diisiinerek daha gok sessizce oturur, yalniz za-
man zaman igini gekerek sdylenirdi:

“Bak su islere...”

“Ne?”

“Hig, ben kendi kendime konusuyorum...”

“Yagam giizel sey.”

“Evet, giizel sey!”

Karanlik sular, kadife bir serit halinde gii¢li giiglii akiyor;
sularin iizerinde giimiisten, yilankavi bir ¢izgi gibi samanyolu
yayiliyor; biiyiik yildizlar, yaldizli tarla kusglar1 gibi pirildiyor;
yiiregim, yasamin sirlariyla ilgili o anlasilmaz diisiincelerini ha-
fif hafif mirildaniyordu.

Uzak ¢ayirlarin istiindeki kirmizi bulutlardan giinesin 151n-
lar1 beliriyordu; iste giines, tavus kuyrugunu goklere yaydi.

[zot, mutlu bir giilimsemeyle mirildanryordu:

“Su giines olaganiistii bir sey!”

Elmalar ¢igek agiyor, koy bagtan basa pembe kar yiginlariyla
ve buruk bir koku ile doluyor, bu koku, katran ve giibre kokula-
rin1 bastirarak her yana yayiliyordu. Cigek agmig yiizlerce agac,
¢icekten pembe atlas bayramliklarim giymis olarak diizgiin si-
ralar halinde kdyden tarlalara dogru uzaniyordu. Mehtapl ge-
celerde ¢igeklerin kelebekleri, en kiigiik bir riizgarla kimildar,
isitilmeyecek kadar hafif bir fisilti gikar ve koyi yaldizli mavi
agir dalgalar istila ediyor sanilirdi. Biilbiiller durup dinlenme-
den biiyiik bir 1srarla, giindiiz ise sigircik kuslan 6fkeli 6fkeli ve
insani sinirlendirecek kadar oter; goriinmez tarlakuglar giizel ve
sonsuz civiltilarini topraga serperlerdi.
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Yortularda, aksamlar1 kizlar, gen¢ kadinlar, agizlarini kus
yavrular: gibi agarak ve sarkilar soyleyerek, siizgiin bir giiliisle
yorgun yorgun giilerlerdi.

Izot da, adeta sarhos gibi giilerdi, zayiflamisty; gozleri karan-
lik gukurlarin iginde kayboluyordu. Yiizii daha agirbash, daha
giizel ve daha 151kl1 bir hal almigti. Biitiin giin uyur, tizgiin ve
diisiinceli bir halde aksama dogru sokakta goériiniirdii. Kukus-
kin, kaba, ama dost¢a ona takilird. izot, can sikintisiyla giiliim-
seyerek cevap verirdi:

“Sus. Ne yapayim?”

Ve hayranligini agiga vurarak:

“Oh, yasamak ne tath!” derdi. “Hem de sevgi ile yasamak
miimkiin; kalbi oksayacak ylesine s6z var ki! Hatta bazen 6liin-
ceye kadar unutulmayacak sézler var. Oyle ki, 6teki diinyada
yeniden dirildigin zaman ilkin bunlar1 hatirlarsin!”

Romas da dostga giiliimseyerek ona hatirlatirdi:

“Dikkat et, kocalar: seni dover!”

fzot ona hak verirdi:

“Sebep de yok degil!”

Hemen hemen her gece, biilbiillerin 6tiisii ile birlikte, bahge-
lerde, tarlalarda, irmak kiyisinda Migun’un giir ve heyecan ve-
rici sesi duyuluyordu. O harikulade giizel, iyi sarkilar soylerdi;
hatta bu ytizden mujikler onun bir¢ok kusurunu gormezlikten
gelirlerdi.

Cumartesi akgsamlar1 bizim diikkanda gittik¢e daha ¢ok in-
san toplaniyordu. Hele ihtiyar Suslov, Barinov, demirci Krotov,
Migun mutlaka bulunurdu.

Oturur, disiinceli bir tavirla sohbet ederlerdi. Onlar gider,
bagkalari gelirdi ve bu boylece gece yarisina kadar siirerdi. Bazen
sarhoslar rezalet ¢ikarirdi. Bu iste en ileri giden, tek gozlii, sol
elinin iki parmag eksik asker Kostin olurdu. Kollarini sivayarak
ve yumruklarini havada sallayarak, bir déviis horozu yiiriyi-
style ditkkana yaklasir, kisik sesiyle bangir bangir bagirird::
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“Ukraynali zararli bir adam; imansiz herif! Séyle bakalim,
niye kiliseye gitmiyorsun? Kétii ruh! Insanligin belasi! Cevap
ver: Kimsin sen?”

Onu kizdirirlard::

“Miska, nigin parmaklarini kesip attin? Tiirk’ten mi kork-
tun?”

O doviismek isterdi; ama onu yakalar, giiliiserek, bagirisip
gagirisarak, gukura yuvarlarlardi. Yokus asag bir topag gibi yu-
varlanirken ciyak ciyak bagirirdi:

“Imdat, adam éldiiriiyorlar...”

Sonra, her yan toz toprak iginde kalkar, gelir ve Romas’tan
bir bardak votka isterdi.

“Ni¢in?”

Kostin:

“Sizi eglendirmek i¢in,” diye cevap verirdi.

Mujikler dostga giiliisiirdi.

Bir yortu sabahi, ag¢1 kadin ocaktaki odunlar1 yakarak avluya
¢ikt1g1 sirada, mutfakta siddetli bir patlama oldu. Ben ditkk4dnda
idim; diitkkan sarsildi, raflardan karamela tenekeleri yuvarland:.
Kirik camlar sangirdadi, yerlerde bir giiriiltii koptu.

Ben hemen mutfaga kostum; mutfak kapisindan odayadogru
kara duman bulutlar giriyordu. Dumanin gerisinde bir seyler
cizirdiyor ve ¢atirdiyordu.

Romas omuzlarimdan yakaladu:

“Durunuz!”

Asci kadin, koridorda ¢iglig1 basti.

“Haybudala kar1!”

Romas soylenerek dumanin igine daldi. Birtakim giiriiltiiler
¢ikardi, sonra okkali bir kiifiir sallayarak bagird::

“Yeter artik!.. Su getir!”

Mutfagin ortasinda, kesik odunlar tiitiiyordu. Bir kosegi ya-
niyor, tuglalar bir tarafta yuvarlaniyordu. Ocagin siyah agz,
adeta siipiiriilmiis gibi tertemizdi. Dumanlarin arasinda bir
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kova su yakalayarak, yerdeki atesi sondiirdiim ve odunlari tekrar
ocaga atmaya bagladim.

Romas, ag¢1 kadinin elinden tutarak:

“Dikkat et!” dedi.

Ve kadin1 odadan igeri iterek, emretti:

“Diikkani kapa! Maksimig ihtiyatl ol, belki bir daha patlar.”

Sonra, ¢omelerek yuvarlak ¢am odunlarini gézden gegirmeye
koyuldu. Daha sonra benim ocaga attiklarimi gekip ¢ikarmaya
baslad.

“Ne yapiyorsunuz?”

“Bak ne yapiyorum.”

Bana, tuhaf bir bigcimde pargalanmis yuvarlak bir odun uzat-
t1. Ben bu odunun iginin bir burgu ile oyulmus ve dumanla garip
bir bigimde kararmis oldugunu gordiim.

“Farkindasin ya,” dedi. “seytan herifler odunu barutla dol-
durmusg! Aptallar! Bir funt barut ne yapar sanki?”

Onubir kenara koyarak ve séylenerek ellerini yikamaya baslad::

“lyi ki Aksinya digar1 gikmisti, yoksa yaralanirds...”

Yesil dumanlar dagildi ve ortalik gériinmeye basladi. Raflar-
daki kapkacak kirilmis, biitiin pencere camlari ¢ergevelerinden
¢ikmis, ocagin agzindaki tuglalar sokiilmiisti.

Romas’in bu andaki sogukkanhligi hosuma gitmedi. Bu ap-
talca is, s6zde kendisini hig sinirlendirmemis gibi davraniyordu.
Bu sirada sokakta ¢ocuklar kosusuyor ve bagirisiyorlardi.

“Romas’in evinde yangin var! Yaniyoruz!..”

Kadinin biri feryat ediyor, Aksinya ise telagh telagh bagiri-
yordu:

“Diikkana girmek istiyorlar, Mihayil Antonig!”

Romas havlu ile i1slak sakalini kurulayarak:

“Anladik, anladik, yavas ol,” dedi.

Odanin agik pencerelerinden 6fke ve korku ile degismis killi
suratlar bakiyor, dumandan yanmis gozler kirpisiyor, birisi of-
keli 6fkeli homurdaniyordu:
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“Bunlar1 kéyden def etmeli! Yaptiklari rezaletin haddi hesabi
yok! Nedir bu canim?”

Kizil sagli ufak tefek bir mujik, istavroz ¢ikararak ve dudakla-
rin1 oynatarak pencereden girmeye ¢alisiyor, ama beceremiyor-
du. Sag elinde bir balta tutuyor, sol eliyle de, hirsla, pencerenin
pervazina sarilmak istiyor, ama eli kayiyordu.

Romas, elinde bir odun oldugu halde ona sordu:

“Sen nereye?”

“Sondiirmeye, babacigim...”

“Ama yanan bir sey yok ki...”

Mujik korku ile agzini agarak ortadan kayboldu. Romas ise,
diikkanin kapisi 6niine ¢ikti, elindeki odunu gostererek biriken
halka:

“I¢inizden birisi bu yuvarlak odunu barutla doldurmus ve bi-
zim odunlarin arasina sokmus,” dedi. “Ama barut az geldigi igin
higbir zarar1 dokunmadi.”

Ben Romas’in arkasinda durmus, halka bakiyor ve eli baltali
mujigin korku ile anlattig1 su sézleri dinliyordum:

“Herif bana odunu 6yle bir salladi ki...”

Asker Kostin ise, sarhos bir halde bagiriyordu:

“Canavari def etmeli! Mahkemeye vermeli...”

Ama halkin ¢ogudikkatle Romas’a bakarak ve onun su sozle-
rini inanmazlikla dinleyerek susuyordu:

“Evi havaya ugurmak igin ¢ok barut gerek! Belki de bir pud.
Haydi artik, gidiniz!..”

Birisi soruyordu:

“Mubhtar nerede?”

“Jandarmayi ¢agirmak gerek!”

Ahali yavag yavas ve isteksizce dagildy; adeta bir seye tziil-
miis gibiydiler.

Cay igmeye oturduk. Her zamankinden daha sefkatli ve daha
iyi olan Aksinya ¢ay dagitiyor ve sevgi ile Romas’a bakarak soy-
leniyordu:
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“Hi¢ onlardan sikdyet etmiyorsunuz, iste artik edepsizlige
bagladilar.”

Ben de Romas’a sordum:

“Bu igler sizi 6fkelendirmiyor mu?”

“Her budalaliga kizmak igin insanin vakti yetmez!”

‘Biitiin insanlar islerini boyle sogukkanlilikla yapsa,” diye dii-
stindim.

Romas ise yakinda Kazan sehrine gideceginden s6z ediyor ve
ne gibi kitaplar istedigimi soruyordu.

Bazen bana 6yle gelirdi ki, bu adam can yerine -saatlerde ol-
dugu gibi- bir ¢esit makine tagiyor; hem de 6mrii boyunca isle-
mek iizere kurulmus bir makine...

Ben Romas’1 seviyor, ona ¢ok sayg1 gosteriyordum. Ama gon-
liim, bir defa olsun onun bana ya da bir bagkasina kizmasini, ba-
girip gagirmasini, tepinmesini istiyordu. Ama o, 6fkelenmiyor
ya da 6fkelenmek istemiyordu. Aptalca ya da algakga bir davra-
nisla onu sinirlendirdikleri zaman, sadece alayc alayci kiilrengi
gozlerini kirpistiriyor, daima kisa, soguk birkag kelime ile ¢ok
basit ve sikayetsiz birkag s6z soylityordu.

O boylece Suslova da sormustu:

“Siz, ihtiyar adam, nigin yalan soylilyorsunuz?”

fhtiyarin sar1 yanaklariyla alni yavas yavas kizararak, mor bir
hal almig, beyaz sakalinin kil dipleri bile pembelesir gibi olmustu.

Romas sozlerine devam ederek:

“Hem bunda sizin kazanciniz yok ki,” demisti. “Tam tersine,
baskalarinin size olan saygisini kaybediyorsunuz!”

Suslov bagini egerek onu dogrulamistu:

“Dogru, kazang yok!”

Suslov, sonradan izot’a anlatiyordu:

“Bu adam ruhlar fethediyor! Iste bunun gibilerini basa ge-
tirmek gerek!”

Romas, kendisi yokken, nasil ve ne yapacagimi agik ve kisa
olarak bana anlatiyordu. Bana dyle geliyordu ki, o patlamayla
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kendisini iirkiitmeye yeltenislerini artik unutmugstur; tipki sinek
1sirmasini unutur gibi...

Pankov geldi, ocaga bakt1 ve somurtkan bir tavirla sordu:

“Korkmadiniz ya?”

“Adam sen de, neden korkacagiz?”

“Savag!”

“Otur, ¢ay igelim.”

“Karim bekliyor.”

“Neredeydin?”

“Baliga gikmistim. [zot da vardi.”

Pankov gitti, mutfakta, diisiinceli bir tavirla bir daha tekrarlads:

“Savag!”

Romas’la, sanki biitiin soylecegi onemli ve karisik seyleri
¢oktandir soyleyip bitirmis bir insan tavriyla, daima kisa konu-
surdu. Iyi hatirimdadir; bir giin Romas’in, miithis ivan’in salta-
nati iizerine anlattig1 seyleri dinleyen Izot:

“Can sikic1 bir ¢ar,” demisti.

Kukusgkin de eklemisti:

“Kasap herif!”

Pankov ise kesin olarak:

“Ben onda olaganiistii bir zekd goéremiyorum,” demisti.
“Prensleri yendi, ama onlarin yerine daha kiigiik derebeyleri
tretti. Hatta bagka iilkelerden adamlar, yabancilar da getirtti. Bu
akillica bir davranis degil. Kiigiik derebeyi biiyiligiinden koti-
diir. Sinek kurt degildir, silahla 6ldiiriilmez; ama kurttan daha
kotiidiir.”

Kukugkin elinde bir kova ¢amurla geldi. Ocagin tuglalarini
sivarken soylenmeye baglad:

“Amma da bulmus seytanlar! Kendi bitlerini temizlemeye
giigleri yetmez ama bagskasina zarar vermeye gelince hazirdirlar.
Sen Antonig, birdenbire ¢ok mal getirme. Iyisi mi azar azar, ama
sik sik getir. Dikkat et, sonra yakarlar... Hele sen su ‘isi’ bir bece-
rirsen o zaman seyreyle sana yapilacak kotiiltikleri!”
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Kukuskin’in su “is” dedigi sey, koy zenginlerinin hi¢ hosu-
na gitmeyen bahge sahipleri kooperatifi idi. Romas, Pankov’un,
Suslov’un ve daha iki ii¢ akli baginda mujigin yardimiyla, bu isi
yoluna koymus gibi idi.

Miilk sahiplerinin ¢ogu Romas’a daha iyi davranmaya bas-
lamistr. Ditkkana gelen miisterilerin sayisi fark edilir derecede
artmugtl. Hatta Barinov gibi, Migun gibi o “higbir ise yaramaz”
mujikler bile, ellerinden geldigi kadar, her alanda Romas’in isine
yardim etmeye ¢alisiyorlardi.

Migun ¢ok hosuma gidiyordu; onun giizel ve acikh sarkilari-
ni1 seviyordum. $arki soylerken gozlerini kapar, kederli ve iizgiin
yiizii seyirmez olurdu. O, karanlk, aysiz gecelerde ya da gékyiizii
bastan baga kalin bir bulut perdesiyle 6rtiilii oldugu zamanlarda
yasardi. Bazen aksamdan, hafif bir sesle beni ¢agirdigi olurdu.

“Volga'ya gel!”

Orada, ata biner gibi, sandalin bagina oturur, alabalik tutmak
i¢in yasak agin1 kurar, egri kara bacaklarini Volga’nin karanhk
sularina sarkitir ve yarim sesle soylenirdi:

“Bir barin* benimle alay etti§i zaman neyse, katlanabilirim.
Cani cehenneme, onun bir kisiligi var, benim bilmediklerimi bi-
lir. Ama benim gibi birisi, bir mujik bana kotii davranirsa buna
ne demeli? Aramizda ne fark var? O ruble sayiyor, bense kapik;
iste biitiin fark bu.”

Migun’un yiizii ac1 ac1 burusuyor kaslar1 oynuyor, oltasini
diizelterek egesiyle igneleri bilerken elinin parmaklar: ¢abuk ¢a-
buk kimildiyor, al¢ak ve igten bir sesle:

“Ben hirsiz sayitliyorum,” diyordu. “Dogru, ben giinahkarim!
Oysa herkes yagma ile yasiyor; herkes birbirini soyuyor. Evet,
Tanr bizi sevmiyor, ama seytan simartiyor.”

Karanlik irmak 6niimiizden akiyor, kara bulutlar irmagin
izerinden kayiyor, ¢ayirhik kiyilar karanlkta gériinmiiyordu.
Dalgalar, kiyinin kumsalina ihtiyatla siirtiiniiyor ve ayaklarimi

*  (Ru.) “Beyefendi.” —¢ev.
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1slatiyor, adeta beni de, nereye gittigi belli olmayan sonsuz ka-
ranliga dogru arkalarindan siiriikliiyordu.

Migun, igini gekerek soruyordu:

“Yagamak gerek, degil mi?”

Yukarida, tepeden bir kopek, acikliacikli uluyordu. Adeta rii-
yadaymisim gibi diisiiniiyordum:

‘Sanavesenin gibilere boyle yasamak ne gerek?

Irmak ¢ok sessiz, ¢ok karanlik, ¢ok korkungtu. Ve bu 1lik ka-
ranligin sonu yoktu. Migun mirildaniyordu:

“Romas’1 6ldiirecekler. Dikkat et seni de oldiirecekler!”

Sonra, birdenbire hafiften bir sark: tutturuyordu:

Annecigim, beni severdi,
Ve bana derdi:
Oh, yasa, sevgili evladim.
Sakin yasa!
Gozlerini yumuyor, sesi daha giir, daha acikli gikiyordu. Ol-
tasinin iplerini diizelten parmaklar: daha agir kimildiyordu:

Annecigimi dinlemedim.
Ah, onu dinlemedim.

Garip bir duygu igindeydim: S6zde bu kara ve 1slak y1ginin
agir hareketiyle asinan toprak suyun icine kayiyor, ben ise gii-
nesin sonsuz olarak batmis oldugu bu karanliga yuvarlaniyor ve
kayiyordum.

Sarkisin: bagladigy gibi birdenbire bitiren Migun, sandalini
sessizce suya itiyor, sandala biniyor ve hemen hemen giiriiltii-
stizce karanlikta kayboluyordu. Arkasindan bakiyor ve diisiinii-
yordum:

‘Boyle adamlar ne diye yasiyor?

Dostlarimdan biri de Barinov’du; bu, daginik, kendini 6ven,
tembel, dedikoducu ve higbir yerde tutunamayan gogebe bir
serseri idi. Moskova’da bulunmugstu; bu sehirden tiikiirerek soz
ederdi:
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“Cehennem gibi bir yer! Anlamsiz bir sehir; tam on dort bin
alt1 kilise var ama ahalisi bastan basa dolandirici. Biitiin halk
beygirler gibi uyuz, vallah billah! Tiiccarlar, askerler, esnaf, bir
yandan yiiriiyor, 6te yandan da habire kasiniyor. Gergekten de
orada toplarin sahi var; kocaman bir alet! Biiyiik Petro isyanci-
lara ates etmek i¢in bu topu kendisi dokmiis. Kisizade karinin
biri, ona olan askindan 6tiirii Petro’ya isyan etmis. Biiyiik Pet-
ro bu kadinla tam giinii giiniine yedi sene yasamuis, sonra da iig
gocugu ile onu birakmig. Kadin 6fkelenmis ve isyan etmis! Iste
boyle kardesim, Petro bu topla asilere ates edince dokuz bin ii¢
yiiz sekiz kisiyi birden yere sermis. Hatta kendisi de korktugu
i¢in metropolit Filaret’e, ‘Hayir, demis, ‘Bu melun beni bastan
¢ikarmasin diye onu perginlemeli.’ Ve topu perginlemisler.”

Biitiin bunlarin sagma oldugunu kendisine séyleyince kizi-
yordu:

“Aman Tanrim, senin ne k6tiit huyun var,” diyordu. “Bana bii-
tiin bunlar1 uzun uzadiya bir bilgin anlatti, oysa sen...”

Kiev'e, “ermislere” gitmisti.

“Bu sehir de,” diye anlatirdi, “bizim koy gibi bir tepe iizerine
kurulmustur, bir irmak kenarindadir, ama, hangi irmak oldugu-
nu unuttum. Ama bu irmak Volga’nin yaninda, bir sel gibi kalir.
Dogrusunu soylemek gerekirse, sehir ¢ok karisik; biitiin yollar
dolambagli ve yokustur. Ahalisi Ukraynali (Hohol) ama Mihayil
Antonov’a benzemezler; yar1 Polyak, yar1 Tatardirlar. Konugmaz,
gevezelik ederler. Taranmamus, pis bir halk. Kurbaga yerler; kur-
bagalarinin bir tanesi on funt gelir. Okiize binerler, hatta gifti
de okiizle siirerler. Okiizleri gok giizeldir. En kiigiigii bizimkile-
rin d6rdii kadardir. Agirlig: seksen ii¢ pud gelir. Orada elli yedi
bin papaz ve iki yiiz yetmis ii¢ piskopos vardir. Amma da garip
adamsin! Itiraza nasil cesaret edebiliyorsun? Biitiin bunlar1 gé-
ziimle gordiim. Sen oraya gittin mi? Hayir gitmedin. $u halde
yeter. Ben her seyden once agiklik ve kesinlik severim...”
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Sayilan ¢ok severdi. Benden toplama ve ¢arpma yapmasini
ogrendi. Ama bolmeden nefret ederdi. Cok basamakli sayilari
biiyiik bir hevesle ¢arpardi. Bu sirada yanlis yapmaktan ¢ekin-
mezdi. Degnek ile kum iizerine uzun bir sayi dizisi yazarak hay-
retle ona bakar, gocuk gibi gozlerini agarak heyecanla bagirirdr:

“Boyle bir say1y1okuyacak diinyada higbir insan yoktur!”

Barinov daginik, sa¢1 bas1 darmadaginik, istiibasi yirtik bir
adamdy; kivircik ve sevimli bir sakalla 6rtiilii olan yiizii hemen
hemen giizeldi; mavi gozleri ¢ocuk giillimseyisiyle giilimserdi.
Onda ve Kukuskin’de ortaklasa bir seyler vardi, herhalde bun-
dan otiirii birbirlerine sokulmazlard.

Barinov, iki sefer Hazar Denizi'ne, balik avina gitmisti; bunu
sayiklardr:

“Deniz be kardes,” derdi, “higbir seye benzemez! Sen, onun
karsisinda sivrisinek gibi kalirsin! Denize $6yle bir baktin mu,
kendinden gegersin! Orada yasam tathdir. Oraya her ¢esit insan
gelir. Hatta bir de piskopos vards; fena ¢alismazdi adamcagiz. Bir
de as¢1 kadin vards; bu bir savcinin metresi imis. Daha ne istersin
be kadin? Hayur, yine de katlanamamis. ‘Bay savc siz pek nazik-
siniz, ama,’ demis, ‘yine de elveda!.. Ciinki denizi bir sefer goren,
onu mutlaka bir daha gormek istegini gosterirmis. Orada genislik
var; adeta gokyiizi gibi... En kiigiik bir karmasa yok! Ben de hi¢
donmemek iizere oraya gidecegim. Kalabali1 sevmiyorum, ayip
degil ya! Ben diinyadan elini etegini ¢ekmis bir insan gibi ¢oller-
de yasamaliyim; ama $6yle adamakill bir ¢6l bilmiyorum.”

Barinov, kdyiin iginde serseri bir kopek gibi dolasir dururdu;
onu hor goriirler, ama hikayelerini, Migun’un sarkilarini dinle-
dikleri tatla dinlerlerdi.

“Amma da atiyor, ha! Hos sey!”

Onun fantezileri bazen Pankov gibi olumlu insanlarin kafa-
sin1 bile karigtirirdi. Bir seferinde bu kolay inanmayan mujik,
Romas’a:
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“Barinov’un iddiasina gore,” demisti, “kitaplar miithis fvan’in
yasamini biitiiniiyle yazmiyormus; gizli kalan birgok sey varmus.
Miithis Ivan sézde bir biiyiicii imis, kartal kiligina girermis. Iste
o zamandan beri, onun onuruna olmak {izere paralara kartal
resmi basiliyormusg!”

Biitiin bu dogal olmayan ve agiktan agiga fantastik olan sey-
lerin, bazen kétii uydurulmus olmalarina bakmadan, yasamin
gergekleri lizerine anlatilan ciddi hikayelerden daha ok halkin
hosuna gittigini birgok kez gérmiistiim.

Bu sorunu Romas’a a¢t1gim zaman giilimseyerek cevap verdi:

“Bu geger! Yeter ki insanlar diisiinmeye aligsin, diigiine disi-
ne gergege ulagirlar. Barinov gibi, Kukuskin gibi garip adamlara
gelince, bunlar1 anlamamiz gerek. Bunlar sanat¢idir, icatgidir.
Herhalde Isa da bunlar gibi garip bir kisi idi. Isa’nin da az ¢ok,
kotii olmayan bazi seyler uydurdugunu kabul etmemiz gerek.”

Biitiin bu insanlarin gok az ve istemeye istemeye Tanridan
sOz etmeleri beni sagirtiyordu. Yalniz ihtiyar Suslov, sik sik ve
inanarak:

“Her sey Tanridandur,” derdi.

Bu sozlerde, her vakit, bir umutsuzluk kokusu sezerdim.

Bu insanlarla yasamak ¢ok hosuma gidiyordu; konusma ge-
celerinde onlardan ¢ok sey 6grenmistim. Bana dyle geliyordu
ki Romas’in ortaya attig1 her sorun, ulu bir aga¢ gibi koklerini
hayata daldiriyor; bu kokler, orada hayatin derinliklerinde, yine
yiizyillik bir baska agacin kokleriyle karisiyor ve bu agaglarin
her dali iizerinde parlak diisiinceler gigek agiyor, diizenli kelime-
ler halinde yapraklar yeseriyordu. Ben, kendimin de gelistigini
hissediyordum; uyarici kitaplarin balini sémiirdiigiim igin, gii-
venerek konusuyordum. Hatta Romas, bir¢ok sefer giiliimseye-
rek beni 6vmistii:

“lyi galigtyorsunuz, Maksimig!”

Bu sozlerinden 6tiirii ona ne kadar minnettardim!
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Bazen Pankov, sakin yiizli, mavi gozli, zeki bakislh, “sehir-
liler gibi” giyinen ufak tefek karisini da birlikte getirirdi. Ka-
din, algakgéniillii bir tavirla dudaklarini kisarak, sessizce bir
kosede otururdu; ama gok ge¢meden agz1 hayretle agilir, gozleri
korku ile biiyiirdii. Kimi zaman da, ustaca sdylenmis bir soz
isittigi zaman, utanarak giiliimser ve elleriyle yiiziinii kapardi.
Pankov ise Romas’a s6z ederek:

“Anliyor,” derdi.

Romas’a, sakina sakina birtakim insanlar gelirdi; Romas on-
lar1 tavan arasina, benim odama ¢ikarir ve saatlerce orada otu-
rurlardu

Aksinya onlara yiyecek ve icecek verirdi. Orada uyurlardy
benden ve Romas’a bir kopek bagliligiyla bagl olan, adeta ona
tapan ag¢1 kadindan bagka onlari kimse gormezdi.

Geceleri Izot ve Pankov bu misafirleri, oradan gecmekte olan
vapura ya da Lobigki’deki iskeleye sandalla gotiiriirdii. Ben te-
peden, siyah ya da giimiislenmis irmakta sandalin nasil kimil-
dadigini, tizerindeki fener 151g1n1n, vapur kaptaninin dikkatini
¢ekerek nasil ugtugunu seyreder ve kendimi, bu biiyiik ve gizli
ise katilmig duyardim.

Sehirden, Marya Derenkova gelirdi; artik ben onun bakisla-
rinda eskiden beni heyecanlandiran seyi bulamryordum. Gozleri
bana, kendi giizelligini anlatmaktan dogma bir mutluluk duyan
ve biiyiik, sakalli bir adamin kendine kur yapmasindan seving
hisseden bir geng kizin gozleri gibi goriiniirdii. Romas, herkesle
oldugu gibi onunla da, sakin sakin ve biraz da alayc bir tavirla
konusuyordu; yalmz sakalini biraz daha sik sivazliyor; gozleri,
daha 1lik bir pirilt: ile yaniyordu. Kizin ince sesi nese sagiyordu;
sirtinda mavi bir rob, parlak saglarinda mavi bir kurdele vardi.
Marya’'nin ¢ocuk elleri, adeta tutunacak bir sey ariyormus gibi
garip bir telas iginde idi.

Geng kiz pembe ve terli yiiziinii mendille yelpazeleyerek, agzini
agmadan, hemenhemen hi¢ durmadan bir sarki mirildaniyordu.
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Bu kizda beni yeniden heyecanlandiran, hosa gitmeyen ve
beni sinirlendiren bir seyler vardi.

Onu elden geldigince az gormeye galistim.

Temmuz ortalarinda, Izot kayboldu. Boguldugundan séz et-
meye bagladilar. iki giin sonra da gergek anlagildi. Onun, dibi
delinmis ve kiipestesi par¢alanmig sandali, kéyden yedi verst
kadar asagidaki ¢ayirlik kiyida, karaya vurdu. Bu kazay: soyle
yorumladilar: izot herhalde irmakta uyuyakalmisty; sular sanda-
lin1, kdyden bes verst asagida demirli duran mavnalarin tizerine
atmig olacakt1.

Bu olay oldugu zaman Romas, Kazan’da idi. Aksama dogru
Kukugkin ditkkana geldi. Uzgiin iizgiin guvallarin iistiine otur-
du. Ayaklarina bakarak bir siire sustu. Sonra, bir sigara tellendi-
rerek sordu:

“Romas ne zaman donecek?”

Avcuyla bereli yiiziinii kuvvetle ovusturmaya, hafif sesle ana
avrat kiifrederek kemik yutmus gibi 6giirmeye baslad..

“Ne oluyorsun?”

Dudaklarini isirarak bana bakti. Gozleri kizarmuis, ¢enesi tit-
riyordu. Bir tiirlii soylemedigini goriince, iiziintii ile ac1 bir seyler
bekledim. Nihayet, sokaga bir goz atarak, zorla ve kekeleyerek
baklay: agzindan gikardi.

“Migun’la birlikte gittik. Izot’'un sandalini inceledik. Balta
ile dibi delinmis; anladin m1? Yani zavalli [zotcuk 6ldiiriilmiis.
Bagka tiirlii olamaz.”

Bagini sallayarak, art arda kiifiirler savurmaya basladi; kuru
ve atesli bir sesle higkiriyordu. Sonra sustu ve istavroz ¢ikardi.

Bu mujigin nasil da aglamak istedigini ama aglayamadigini,
aglamasinibilmedigini, 6fke ve ac1ile bogularak her yaninin na-
sl titredigini gormek dayanilmaz bir seydi. Yerinden firladi ve
basini sallayarak gitti.

Ertesi giin, aksamiizeri ¢ocuklar yikanirken, kdyiin biraz yu-
karisinda karaya vurmus ve pargalanmig bir mavnanin altinda
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[zot'u gordiiler. Mavnanin dip tarafinin yarisi kiyinin taslari iize-
rinde, teki yarisi ise suyun iginde idi. Iste mavnanin bu bélii-
mil altinda, omurgaya yakin bir yerde, pargalanmis ve bogalmis
kafatasiyla Izot'un uzun gévdesi yiizitkoyun, diimenin kirik tah-
talarina takilmis olarak sallaniyordu; su, beynini alip gotiirmiis-
ti. Balikgiyr arkadan vurmuglards; kafatasinin arka tarafi ddeta
balta ile yarilmig gibiydi. Suyun akintis1 ayaklarini kiyiya atarak
ve kollarini oynatarak izot’u salliyordu; balik¢1 bu haliyle, kiyrya
¢ikmak i¢in biitiin giiclinii harciyormus izlenimini veriyordu.

Yirmi kadar zengin mujik, kederli ve birbirlerine sokulmus
bir halde, kiyida duruyordu. Yoksullar heniiz tarlalarindan d6n-
memigsti. Hileci ve korkak muhtar, bastonunu sallayarak orta-
likta dolagtyor, siimiigiinii ¢ekerek pembe gémleginin koluyla
burnunu siliyordu. Ayaklarini genigge agmis ve karnini sisirmis
bir halde duran tiknaz ve bodur diikkdnci Kuzmin, sira ile kah
bana, kidh Kukugkin’e bakiyordu. Kaslarini fena halde ¢atmisti
ama renksiz gozleri yash idi; ¢igek bozugu surat1 acinacak bir
hal almigt1.

Mubhtar ¢arpik bacaklarini oynatarak:

“Ah ne vahgset!” diye sdyleniyordu. “Ah, mujikler ¢ok fena

Iriyar: bir geng kadin olan muhtarin gelini, bir tasin iizerine
oturmus, aptal aptal suya bakiyor ve titreyen elleriyle istavroz
¢ikariyordu. Kadinin dudaklari kimildiyordu; bir képek dudag:
gibi bicimsiz olan kalin ve kirmizi alt dudag: asag: sarkmus, ko-
yun dislerini andiran sari diglerini meydana gikarmisti.

Tepeden, renkli demetler halinde geng kizlar, gocuklar kosu-
yor, Ustleri baglar1 tozlu mujikler acele adimlarla geliyordu. Ka-
labalik, ihtiyatl ve hafif bir sesle mirildaniyordu:

“Kavgaci bir mujikti.”

“Nasil bir mujikmisg 0?”

“Asi1] kavgaci olan Kukugkin’dir.”

“Izot uslu uslu yagiyordu.”

Kukuskin mujiklere dogru atilarak bagirdr:

[k
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“Uslu mu yastyordu? O halde ne diye onu 6ldiirdiiniiz itoglu-
itler, ha?..”

Kadinin birisi, ansizin, isterik bir kahkaha atti. Bu kahka-
ha kalabaliga, adeta bir kirbag etkisi yapti. Mujikler nara atarak,
kiifrederek birbirlerine girdiler. Kukuskin, ditkk4dncinin yanina
kosarak, kolunun biitiin giiciiyle onun killi suratina bir sille agk
etti:

“Al sana, hayvan herif!”

Cevresine yumruk sallayarak hemen kavga yerinden disar
firladive adeta nege ile bana haykird::

“Git buradan, doviisecekler!”

Ona vurmuglardi bile; patlayan dudagindan akan kanlari tii-
kiiriiyordu, ama sevingten piril piril yanan yizii ile:

“Kuzmin’in suratina tokat: nasil patlattigimi gérdiin mi?”
diye haykiriyordu.

Barinov, mavnanin yaninda koyu bir kiime meydana getiren
kalabaliga iirkek iirkek bakarak yanimiza kostu. Kalabaligin
icinden muhtarin ince sesi igitiliyordu:

“Hayir, ispat et... Ben kime iltimas ediyorum? Ispat et!..”

Barinov yokusu tirmanirken séyleniyordu:

“Benim buradan gitmem gerek!”

Aksam sicakty; bogucu bir hava insanin nefes almasina engel
oluyordu. Mor bir giines kalin ve mavi bulutlarin arasina iniyor,
kirmizi yansilar1 fundaliklarin yapraklarinda parliyordu. Uzak-
larda bir yerde gk giirliiyordu.

[zot’un 6liisii 6niimde sallaniyor, pargalanmis kafasindaki sag-
lary, suyun akintisi ile dogruluyor, d4deta dimdik bir hal almis gibi
oluyordu. Onun bogukga sesini ve giizel sozlerini hatirliyorum:

“Her insanin bir de ¢ocuk yani vardir; iste insanin burasini,
bu gocuksu yaninihesaba katmaliyiz. Al6rnegin Romas’i: Gorii-
niige gore demir gibi bir adam, oysa ruhu, ¢ocuk ruhu!”

Kukugkin, yanimda yiiriirken o6fkeli 6fkeli soyleniyordu:

“Hepimiz boyle olacagiz... Tanrim, ne budalalik!”
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Romas iki giin sonra, gece geg vakit geldi. Goriiniise gore bir
seylerden sevingli idi, her zamankinden daha nazikti. Evin kapi-
sin1 ag1p onu igeri aldifim zaman, omzuma vurarak:

“Az uyuyorsunuz, Maksimig!” dedi.

“Izot’u 6ldiirdiiler.”

“Ne-ee?”

Yanaklarindaki damarlar sisti; sakali, 4deta gogsiine dokiilii-
yormus gibi bir harekette bulundu. Kasketini gikarmadan oda-
nin ortasinda durdu. Gozlerini kirpistirarak ve bagini sallayarak:

“Demek boyle. Kim oldugu belli degil mi? Dogal... Elbette...”

Yavasga pencereye yaklasti, ayaklarini uzatarak oturdu:

“Ben ona soylemistim... Hikiimetten kimse gelmedi mi?”

“Diin jandarma ¢avusu geldi.”

“E, ne oldu?” diye sordu ve cevabini yine kendisi verdi:

“Tabii higbir sey!”

Her zaman oldugu gibi jandarmanin Kuzmin’e misafir oldu-
gunu, ditkkanciya attig) tokattan otiirii Kukuskin’i nezarethane-
ye koymalarini emrettigini Romas’a anlattim.

“Demek boyle. Buna diyecek bir sey yok.”

Mutfaga, semaveri yakmaya gittim.

Cay icerken Romas:

“Bu halk acinacak halde,” dedi. “Kendi iginden en iyilerini
o6ldiiriiyor! Bu gibilerinden korktuklar: diigiiniilebilir. Anlasilan
bu iyi adamlar bura deyimince ‘eve uygun degil’ler. Bir kafile
halinde Sibirya'ya siirgiine giderken, siirgiinlerden biri bana
sunu anlatmigti: Hirsizmis. Bes kisilik bir ¢etesi varmis. Bun-
lardan birisi, ‘Arkadaslar, bu hirsizhiktan vazgegelim,” demeye
baslamis, ‘Nasil olsa bir faydasi olmuyor, yine kéti yasiyoruz.’
Arkadagslari bu yiizden onu, sarhos bir halde, uyurken bogmus.
Bunu bana anlatan hirsiz, 61diirdiikleri arkadasini ¢ok 6vmiistii.
‘Ondan sonra ii¢ kisi daha 6ldiirdiim,” demisti, ama hi¢ acima-
dim. Halbuki bu arkadagima héla aciyorum, iyi bir arkadasty;
akilly, negeli, temiz ruhlu idi. ‘Nigin 6ldiirdiintiz? Sizi ele verme-
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sinden mi korktunuz?’ diye sormustum. ‘O hi¢bir para karsili-
ginda asla bizi ele vermezdi! Ne bileyim iste, onunla geginemez
olduk; biz hepimiz giinahkardik, o ise d4deta dogru yol gosterici
idi. Iyi olmad1! dedi.”

Romas ayaga kalkti. Ellerini arkasina baglayarak ve piposu-
nu disleri arasinda tutarak, topuklarina kadar uzanan beyaz Ta-
tar entarisiyle odada dolagmaya basladi. Ciplak ayaklariyla yere
kuvvetle basarak, sakin ama diisiinceli bir tavirla konusuyordu:

“Dogru yol gosterenlerden korkma, iyi adamlar1 hayattan
kovma olaylarina birgok sefer rastladim. Boyle insanlara iki tiirli
davranirlar: Ya ilkin iyice aleyhinde bulunduktan sonra her ¢a-
reye bagvurarak onu mahvederler; ya da bir kopek gibi gozlerine
bakarak karsisinda el penge divan dururlar. Bu daha az rastlanan
bir yoldur. Béyle iyi adamlardan yasamay1 6grenmezler, onlara
benzemeye ¢alismazlar, beceremezler. Belki de istemezler.”

Bir bardak sogumus gay alarak devam etti:

“Yapabilirler, ama istemezler! Diigiin: Insanlar biiyiik emek-
ler harcayarak kendilerine bir yagama bi¢imi kurmus, bu bigime
aligmis. Derken birisi ¢ikip isyan ediyor, ‘Béyle yasanmaz! di-
yor. Boyle yasanmaz m1? Biz biitiin giicimiizii bu hayata bag-
ladik be, seytan alsin seni! Ve... Vurun ona, 6gretmene, dogru
yol gosterene! Bize engel olma! Oysa, yine de canli gergek ‘boyle
yasanmaz’ diyenlerdedir. Gergek bunlardadir. Yasami daha iyiye
gotiiren bunlardir.”

Elini kitap rafina dogru sallayarak ekledi:

“Hele bunlar! Ah, kitap yazabilseydim!.. Ama bu ise yara-
mam. Diigiincelerim hantal, diizensiz.”

Masa bagina oturdu, dirseklerini masaya dayadi, basini elle-
riyle sikarak:

“Su Izot’a ne kadar actyorum,” dedi.

Ve uzun bir siire sustu.

“Haydi yatalim artik..”
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Ben tavan arasina, odama ¢iktim, pencerenin Oniine otur-
dum. Tarlalarin istiinde, gokyiiziiniin yarisini kaplayan, uzak
simgek 1s1klar parliyordu; saydam ve kirmizi isiklar gokyiiziine
dagildig1 zaman, ay korkusundan adeta titriyor gibiydi. Kopek-
ler siddetle havliyor ve uluyordu. Bu havlamalar da olmasa, insan
kendisini bos bir adada sanabilirdi. Bir gokgiiriiltiisii duyuluyor,
bogucu bir sicakligin agir seli pencereye doluyordu.

Oniimde, kiyida, saz ve kamuslar altinda Izot'un élisii ya-
tiyordu. Mor ¢ehresi gokyiiziine, camlagmig gozleri ise sert bir
bakisla kendi i¢ine bakiyordu. Altin renkli sakali, sert demet-
ler halinde birbirine yapigmis, hayretle agilan agzi, sakallarinin
iginde gizleniyordu.

“En onemlisi Maksimig, iyilik, oksamadir. En oksayic1 yortu
oldugu i¢in ben paskalyay: severim.”

Kizgin giinesin kuruttugu mavi pantolonu, Volga'nin terte-
miz yikadig1 ayaklarina yapismisti. Balik¢inin yiiziinde sinekler
vizildiyor, 6liisiinden bogucu ve pis bir koku yayiliyordu.

Merdivende agir ayak sesleri... Kapidan egilerek Romas girdi
ve karyolama oturdu, sakalini stvazladu.

“Biliyor musunuz ben evleniyorum! Evet.”

“Kadin igin burada yasamak zor olacak.”

Adeta daha ne sdyleyecegimi bekliyor gibi degismez bakis-
larla bana bakiyordu. Ama ben séyleyecek bir sey bulamadim.
Cakan simsek yansilar1 oday1 saydam bir 151kla doldurdu.

“Maga Derenkova ile evleniyorum.”

Elimde olmayarak giiliimsedim. $u dakikaya kadar bu kiz-
cagiz1 Masa diye gagirmak aklima gelmemisti. Hos bir sey!.. Ba-
basinin ya da kardeglerinin de onu Masa diye ¢agirdigini hatir-
lamiyorum.

“Nigin giiliiyorsunuz?”

“Hic.”

“O kiz igin benim yash oldugumu mu diigiiniiyorsunuz?..”

“Oh, hayir?”
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“Geng kiz bana, sizin onu bir tarihte sevmis oldugunuzu séy-
ledi.”

“Galiba, evet.”

“Ya simdi? Gegti mi?”

“Sanryorum ki, evet.”

“Sizin yasimizdaki insanlar igin bu sik sik ‘galiba’dir; ama
benim yasimdakiler igin artik bu ‘galiba’liktan ¢ikar da insanin
biitiin varligini sarar; bunun disinda higbir sey diisiinemez olur-
sunuz; buna giiciiniiz yetmez.”

Alaya bir giiliisle saglam dislerini gostererek soziine devam etti:

“Antonius’un, Oktavianus’a, Aktium’da yenilmesinin sebebi,
filosunu ve kumanday1 birakarak gemisiyle, korkup savastan ka-
¢an Kleopatra'nin pesine diismesidir. Bak neler oluyor!”

Romas ayaga kalkti, dogruldu, kendi istegine karsi davranan
bir insan tavriyla yineledi:

“Iste boyle, en sonunda evleniyorum!”

“Hemen mi?”

“Sonbaharda. Elma isini bitirince.”

Kapidan ¢ikarken gerektiginden gok basini egerek, gitti. Ben
de, sonbaharda buradan gitmemin daha uygun olacagini diisii-
nerek yatagima yattim. Romas ni¢in Antonius'tan s6z etmigti?
Bu benim hi¢ hosuma gitmemisti.

Erken yetisen cins elmalari toplamak zamani gelmisti. Uriin
boldu; meyvelerin agirligi altinda elma agaglarinin dallar yerle-
re kadar egiliyordu. Keskin bir kokunun doldurdugu bahgeler-
de, ¢ocuklar, sinek vurgunu ve riizgarlarin yere diisiirdigii sari,
pembe elmalari toplayarak giiriiltii ediyorlardi.

Agustosun ilk giinlerinde Romas, biri mal dolu, 6tekisi birta-
kim sandiklarla yiiklii iki kayikla Kazan’dan geldi. Vakit bir is gii-
niiniin sabah saat sekizi idi. Romas heniiz elbisesini degistirmis,
yikanmus, neseli neseli konusarak ¢ay igmeye hazirlaniyordu:

“Geceleyin irmakta yolculuk etmek ¢ok giizel oluyor...”

Ve birdenbire burnuyla etrafi koklayarak endise ile sordu:
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“Galiba yanik kokuyor?”

Ayni anda avludan Aksinya’nin ¢1glig1 duyuldu:

“Yaniyoruz!”

Avluya atildik. Ahirin, gitten yana olan duvari1 yaniyordu.
Biz oraya gazyag), katran ve diger yaglar1 koyuyorduk. Sagkin
saskin, birkag saniye parlak giinesin renksizlestirdigi atesin sar1
dillerinin duvar yalayarak ¢atiya dogru nasil kirildigini seyret-
tik. Aksinya bir kova su getirdi: Romas ¢igeklenen duvara suyu
serpti ve kovayi yere atarak bagirdu:

“Lanet olsun! Figilar: digar1 yuvarlayin Maksimig! Aksinya,
sen ditkkana kos!”

Katran figisim1 hizla avluya, oradan da sokaga ¢ikardim ve
gazyag) figisina yapistim ama figiy1 devirdigim zaman kapagi-
nin agik oldugu meydana gikt1 ve gazyagi yerlere dokiildi. Ates,
kapag: arayip bulmay1 beklemedi; onun keskin ¢ivileri, ahirin
tahta duvarlari arasindan igeri girmeye, tavan ¢atirdamaya bas-
lady; alaya birtakim cizirtilar duyuluyordu. Yarim figiy1 disari
¢ikarinca, sokagin dort bir yanindan kadin ve gocuklarin hay-
kirisarak ve bagirisarak kosusmakta oldugunu gérdiim. Romas
ve Aksinya diikkdndan mallari ¢ikariyor ve gukura atiyordu. Si-
yahlar giymis kir sagli bir kocakari, sokagin ortasinda durmus,
yumruklarini sikarak, cirlak bir sesle bagiriyordu:

“Ahhh, iblisler!”

Tekrar ahira kostugum zaman ahir1 ugulduyan ve gatirda-
yan, koyu bir dumanla dolmug buldum. Tavandan, kivrilarak ki-
z1l kurdeleler sarkiyordu; duvarlar atesten birer kafese donmiis-
tli. Duman beni boguyor, gozlerimi kérlestiriyordu; figry1 ahirin
kapisina kadar zorlukla yuvarlayabildim. Fig1 ahirin kapisina si-
kists; daha ileri gitmiyordu. Halbuki ¢atidan Gistiime kivilcimlar
diisiiyor, derimi yakiyordu.

“Imdat!” diye haykirdim. Romas kostu, elimden yakaladi ve
beni avluya ¢ikard:.

“Uzaga kagin, simdi patlar...”
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Romas koridora atildi, ben de arkasindan kostum ve tavan
arasina giktim. Orada bir¢ok kitabim vardi Kitaplar1 pencereden
firlattiktan sonra bir sapka sandigini da agag1 atmak istedim. Ama
sandik pencereden sigmadi. O zaman yarim pudluk bir dirhemle
pencerenin pervazlarini kirmaya bagladim. Bu sirada boguk bir
patlama duyuldu, ¢atiya kuvvetle bir seyler dokiildi. Gazyag: f1-
¢isinin patladigini anladim. Bagimin istiinde ¢at1 yaniyor, ¢atir-
diyor, pencerenin 6niinden, 4deta igeri bakip gecer gibi, kizil ates
stitunlar1 akiyordu; dayanilmaz bir sicaklik i¢inde idim. Merdive-
ne atildim, koyu duman bulutlariyla karsilastim. Basamaklardan,
erguvani yilanlar siiriinerek yiikseliyor, asagidan, koridordan ise
adeta birisinin demir disleri tahtalar1 kemiriyormus gibi gicirtilar
isitiliyordu. Sagirmis kalmistim. Dumandan goézlerim korlesmis
bir halde, tikanarak, sonsuzluk kadar uzun birkag¢ saniye kimil-
damadan durdum. Merdivenin istiindeki kiigiik pencereden kizil
sakall1 sar1 bir surat goriindd, kasilarak ¢arpildi ve gozden kaybol-
du; o anda alevlerin kanli mizraklari ¢atry1 deldi.

Basimdaki saglarin ¢itirdar gibi oldugunu ve bu ¢itirtidan
bagka bir ses igsitmedigimi hatirhiyorum. Mahvoldugumu anli-
yordum. Ayaklarim agirlasmist, ellerimle kapamis oldugum
halde gozlerim agriyordu.

Hayatin akilli iggiidiisii bana biricik kurtulus yolunu goster-
di: Yatagimi, yastigimi ve bir demet sogiit kabugu kucakladim,
Romas’in koyun postundan gocugunu basima sardim ve kendi-
mi pencereden agag1 attim.

Kendime geldigim zaman gukurun kenarinda idim. Romas
basucumda ¢omelmis, bagiriyordu:

“Nen var?”

Evimizin kizil bir talag halinde nasil eridigine saskin saskin
bakarak ayaga kalktim. Evimizin 6niindeki kara toprag: kipkizil
kopek dilleri yalyordu. Pencereler kapkara bir duman kusuyor,
¢atidan, iki yanlarina sallanarak sari gigekler figkiriyordu. Romas:
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“lyi misin?” diye bagiriyordu. Isle kirlenmis, terle sirilsiklam
olmus yiiziinden kirli gozyaslar1 akiyordu, gozleri tirkek iirkek
agilip kapaniyordu. Islak sakalinin arasina ince sogiit kabuklari
karigmisti. Beni, ferahlatici bir seving dalgas: sardi. Bu dylesine
biiyiik, 6ylesine giiglii bir duygu idi ki! Sonra, sol ayagimda yaki-
c1bir agr1 duydum, yattim ve Romas’a:

“Ayagim ¢ikmis,” dedim.

Ayagimi yoklayarak birdenbire ¢ekti, keskin bir agr1 adeta
beni kirbagladi. Birkag¢ dakika sonra sevingten sarhos bir halde,
kurtulan egyalar: topallaya topallaya banyoya tagiyordum. Ro-
mas ise, agzinda piposu, neseli neseli anlatiyordu:

“Gazyagifigisi patlayip da biitiin gaz dama sagildigi zaman ya-
nip kiil olacaginiza inanmistim. Ates bir siitun halinde gok yiik-
seklere cikty; sonra biiyiik bir mantar halini aldi ve biitiin ev bir
anda atese boguldu. ‘Eh,’ diye diigiindiim. ‘Maksimi¢ mahvoldu!’”

Romas, artik her zamanki gibi sakindi: esyalar diizgiin bir
kiime halinde yig1yor ve yiizii gozii simsiyah, sag1 bas1 karmaka-
risik Aksinya’ya donerek:

“Burada oturunuz, bir sey asirmamalari icin goz kulak olu-
nuz,” diyordu. “Ben yangini sondiirmeye gidiyorum.”

Gukurun alt yaninda dumanlar arasinda beyaz kagit pargala-
r1 ugusuyordu. Romas:

“Ah,” dedi, “yazik oldu kitaplara! Ne sevimli seylerdi...”

Dért ev yaniyordu. Hava sakindi, ates acele etmiyor, saga sola
akarak yumusak pengeleriyle, 4deta istemeye istemeye gitlere ve
catilara sariliyordu. Atesten bir tarak, damlarin samanlarin ta-
riyor, egri ve atesten parmaklar, ddeta santur galar gibi gitleri
dolasiyor; dumanl havada alevlerin yabani bir sevingle siiriip
giden sarkilar1 ve erimekte olan tahtalarin yavas ve adeta tath ¢i-
tirtilariisitiliyordu. Duman bulutlari arasindan sokaga ve avluya
altin renkli “kargalar” diigiiyor, her biri kendi esyasina dikkat
eden mujikler ve kadinlar sebepsiz yere gidip geliyor, durmadan
haykiran su ses isitiliyordu:
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“Su, suu!”

Su, uzakta, tepenin asagisinda Volga'da idi. Romas, omuz-
larindan yakalayarak, itip kakarak mujikleri acele bir kiimeye
toplady; sonra iki gruba ayirdi ve yanginin iki yanindaki gitleri
ve tuvaletleri yikmalarini emretti. Onun sozlerini boyun egerek
dinlediler ve atesin biitiin sokag silip siipiirmek alanindaki agik
niyetine kars1 daha akillica bir savas basladi. Ama, ne de olsa
sanki baskasinin isini goriiyorlarmis gibi korka korka ve adeta
umutsuzca galisiyorlards

Ben ¢ok neseli idim, higbir zaman kendimi béylesine gii¢lii
duymamistim. Sokagin sonunda, baglarinda Kuzmin ve muhtar
oldugu halde, bir avug zenginin bulundugunu gérdiim. Bunlar
higbir sey yapmadan seyirci gibi duruyor, ellerini ve sopalarini
sallayarak bagiriyorlardi. Ath mujikler, dirseklerini ta kulaklari-
na kadar kaldirip indirerek, dortnala tarlalardan geliyor, kadin-
lar bagirigsarak onlara dogru seyirtiyor, ¢ocuklar kosusuyorlardi.

Bir evintuvaleti daha tutustu. Ahirin duvarlarini elden geldi-
gi kadar acele yikmak gerekiyordu, ¢iinkii kalin dallardan oriil-
mii§ olan duvarlary, alevlerin kirmiz: kurdeleleri ile siislenmeye
baslanmigti bile! Mujikler duvarin dikmelerini baltalamaya bas-
ladi. Uzerlerine kivilcimlar, kémiirler sagiliyordu; bunlar, tutu-
san gomleklerini avuglariyla sondiirerek geriye sigradi. Romas:

“Korkmayin!..” diye bagiriyordu. Ama bu bagirmanin faydasi
olmadi. O zaman o, mujiklerden birinin sapkasini benim basima
gegirdi:

“Siz oteki bastan kesin, ben buradan keserim!”

Ben birinci, sonra ikinci dikmeyi kestim; duvar sallandi, ben
hemen iizerine tirmandim, @ist bagindan yakaladim. Romas da
ayaklarimdan yakalayarak kendisine dogru ¢ekmeye basladi.
B6lme, hemen hemen beni bagima kadar 6rterek tamamuiyla yi-
kildi. Mujikler hep birlikte bolmeyi sokaga tagidi. Romas:

“Bir yeriniz yand1 m1?” diye sordu.
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Onun gosterdigi ilgi, gliciimi, ¢evikligimi artirmigti. Benim
igin degerli olan bu adamin géziine girmek istiyordum. Onun
tarafindan begenilmek igin ¢ilgin gibi ¢alisiyordum. Bizim ki-
taplarin sayfalar1 dumanlar arasinda giivercinler gibi hala ugu-
suyordu.

Sag taraftan yanginin genislemesinin éniine ge¢ildi; ama sol-
da yangin, genisledikge genisliyor, onuncu ev tutusuyordu. Ro-
mas, mujiklerden bir kismini kizil yilanlarin hileciligini gozle-
meye birakarak, ¢ogunu sol tarafa yollad.

Koy kodamanlarinin yanindan kosup gegerken birisinin soy-
ledigi su kotii niyetli sozleri isittim:

“Kasten yakti!”

Diikkanci Kuzmin ise:

“Banyosunu aramal,” dedi.

Bu sozler, tatsiz bir sey gibi hafizama yerlesti.

Heyecanin, hele nese ile karisan heyecanin insanin giiciinii
artirdigi bilinen bir seydir. Heyecanim kam¢ilanmigti. Kendim-
den gegecek olgiide galigmis, en sonunda giiciimii yitirmigtim.
Sicak bir seylere sirtim1 dayayarak yere oturdugumu hatirhyo-
rum. Romas, elindeki kova ile basimdan asag: su dokiiyordu.
Mujikler ise etrafimi ¢evirmis, saygi ile mirildaniyorlardi:

“Cocukta amma da kuvvet varmis hal..”

“Kolay kolay yikilmaz bu...”

Bagimi1 Romas’in dizlerine dayadim ve utanmadan agladim.
O, 1slak bagimi oksuyor ve:

“Dinlenin, artik yetigir!” diyordu.

Isten ve dumandan birer seytana benzemis olan Kukuskin’le
Barinov, beni avutarak ¢ukura gotiirdiiler.

“Bir sey degil kardes! Bitti.”

“Korktun mu?”

Biraz yatarak kendime gelmeye vakit bulamadan koy koda-
manlarindan on kadarinin gukura, bizim banyoya dogru indik-
lerini gordiim. Onlerinde muhtar, onun arkasinda da, kollarina
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iki bek¢inin girdigi Romas gidiyordu. Basi acik, 1slak gomleginin
kollar1 kopuktu; piposu disleri arasinda idi. Yiizii sert, kaslar
¢atik ve korkungtu. Asker Kostin, sopasini sallayarak kudurmus
gibi bagiriyordu:

“Bu dinsizi atese atmal1!”

“Banyoyu ag...”

Romas yiiksek sesle:

“Anahtar kayboldu, kilidi kirin,” dedi.

Sigrayarak ayaga kalktim, yerden bir kazik yakalayarak
Romas’in yanina kostum. Bekgiler kenara ¢ekildi. Muhtar, kor-
kak ve gingirakl bir sesle:

“Ortodokslar, kilit kirmak hakkimiz degildir!” dedi.

Kuzmin beni gostererek bagird:

“Yabu, bu da kim oluyor?”

Romas:

“Kendine gel Maksimig,” dedi. “Mallar1 banyoya sakladigimi
ve diikkani kasten yaktigimi saniyorlar.”

“Siz ikiniz!”

“Kir!”

“Ortodokslar...”

“Cevabini biz veririz.”

“Bizim cevabimiz...”

Romas fisildad:

“Sirtin1 sirtima ver, arkadan vurmasinlar!..”

Banyonun kilidini kirdilar, birka¢ kisi birden kapidan igeri
daldi ve hemen hemen birden disar1 giktilar. Ben de bu sirada
kazig1 Romas’in eline vermis ve bir yenisini almigtim.

“Higbir sey yok...”

“Higbir sey yok mu?”

“Ah, seytanlar!..”

Birisi iirkek iirkek s6ylendi:

“Mujikler, haksiz yere...”

Yiiksek birkag ses birden, sarhos gibi cevap verdi:
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“Ne demek, haksiz yere?..”

“Atese atin!”

“Fesatcilar...”

“Artel* kurmak istiyorlard: ha!”

“Hirsizlar!”

“Bunlar bir hirsiz kumpanyasidir!”

Romas, yiiksek sesle bagird:

“Susun! Banyoda mal sakli olmadigin1 gérdiiniiz ya, daha
ne istiyorsunuz? Hepsi yandi. Geri kalanlar da bunlar: Gériiyor
musunuz? Kendi malimi yakmaktan ne ¢gikar?”

“Sigortalidir!”

Yeniden on ses birden kudurmus gibi uludu:

“Onlara ne bakiyorsunuz?”

“Yeter artik! Bunlara ¢ok yiiz verdik!”

Ayaklarim sallandi, gézlerim karardi. Kizil bir duman ara-
sindan kudurmus gehreler ve bunlarin dstiinde agizlarin killi
deliklerini goriiyor, bu adamlara dayak atmak gibi kétii bir istegi
zorlukla tutuyordum. Onlar, etrafimizda sigrayarak bagirip ¢a-
girryordu:

“Bak, bak, kazik yakalamiglar!”

“Kaziklarla ha?”

Romas:

“Sakalimi yolacaklar,” dedi. Alay ettigini hissediyordum.
“Dogal olarak sizin de payiniza bir seyler diiser Maksimig! Ama
kendinizi tutun!”

“Bakin, bakin gencinde balta var!”

Gergekten de pantolonumun kemeri arasinda bir marangoz
baltasi sallaniyordu. Ben onu unutmustum. Romas séyleniyordu:

“Galiba korktular! Ama bir sey olursa siz baltay: kullanma-
yinz!”

Tanimadigim ufak tefek, topal bir mujik, giiliing bir bigimde
ziplayarak kudurmus gibi bagiriyordu:

*  Kiigiik tiretim kooperatifi. -gev.
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“Uzaktan tuglalarla vuralim! Sorumlulugu ben yiikleniyo-
rum.”

Mujik, sahiden de bir tugla pargasi yakaladi, kolunu gerdi ve
karnima firlatti. Ama benim ona kargilik vermeme vakit kalma-
dan, yukaridan bir sahin gibi Kukuskin iistiine atildi, birbirine
girmis bir halde ikisi de gukura yuvarlandi. Kukuskin’in pe-
sinden Pankov, Barinov, demirci ve daha on kadar adam kostu.
Kuzmin hemen ciddi bir tavirla konusmaya baslad::

“Mihayil Antonig, sen akilli bir adamsin, bilirsin ki, yangin
mujigin aklin1 bagindan alir.”

Romas:

“Haydi Maksimig, kiyiya, kahveye gidelim,” dedi.

Agzindan piposunu g¢ekerek sert bir hareketle pantolonunun
cebine soktu. Kaziga dayanarak, yorgun bir tavirla qukurdan
¢ikti. Onunla yan yana yiiriimekte olan Kuzmin, Romas’a bir
seyler soyledigi zaman, Romas ona bakmadan:

“Defol, aptal,” diye cevap verdi.

Kuliibemizin yerinde altin renkli bir kémiir y1gin11s1ldiyor, o
y1ginin ortasinda ocak goriiniiyor, saglam kalan bacasindan si-
cak havaya mavi dumanlar yiikseliyordu. Kipkizil bir hale gelmis
olan karyolalarin demirleri, bir 6riimcek ayag: gibi sallaniyordu.
Sokak kapisinin komiirlesmis pervazlari, kapinin iki yaninda si-
yah bekgiler gibi duruyordu; bunlardan biri komiirden ve horoz
tilyiinii andiran atesgiklerden kirmizi bir sapka giymisti.

Romas igini ¢ekerek:

“Kitaplar yand,” dedi. “Can sikici bir sey!”

CGocuklar, ellerindeki sopalarla biiyiik kosegileri sokagin ¢a-
murlarina batiriyor, késegiler, adeta domuz yavrularinin hayki-
risina benzer sesler ¢ikararak soniiyor ve havay: beyaz bir du-
manla dolduruyorlard.

Mavi gozli, sar1 sagly, bes yasinda bir ¢ocuk, siyah ve 1lik bir
su birikintisine oturmus, sopa ile ezik bir kovaya vuruyor, de-
mire vurmanin ¢itkardig sesten biiyiik bir tat aliyordu. Mujikler
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kurtarilan ev egyalarini bir kiimeye yigarak tizgiin iizgiin dola-
siyorlardi. Koy kadinlar1 agliyor, yanik odun pargalar yiiziin-
den birbirlerine kiifrediyor ve kavga ediyorlardi. Yangin yerinin
biraz 6tesinde, bahgelerdeki agaglar hareketsiz duruyordu. Co-
gunun yapraklari 1sidan kizarmigti, kirmizi elmalarin bollugu
dahaiyi goze ¢arpryordu.

Irmaga vardik, yikandik, sonra da kiyidaki kahvede sessizce
ay ictik.

Romas:

“Kodamanlar elma iginde kaybettiler,” dedi.

Pankov geldi. Her zamankinden daha diisiinceli, daha yumu-
saktl. Romas sordu:

“Ne var ne yok kardes?”

Pankov omuzlarini silkti:

“Benim evsigortali idi.”

Birbirini tanimayan insanlar gibi, gozleriyle birbirlerini yok-
layarak sustular.

“Simdi ne yapacaksin, Mihayil Antoni¢?”

“Diisiinecegim.”

“Sen buradan gitmelisin.”

“Bakalim.”

Pankov:

“Benim bir planim var,” dedi. “Digar1 ¢ikalim da konuguruz.”

Ciktilar. Pankov, kapidan dénerek, bana:

“Sen,” dedi, “korkak degilsin! Burada kalabilirsin, senden
korkacaklardir.”

Ben de kiyiya ¢iktim, irmaga bakarak fundaliklarin altina
yattim. Giines batmaya baslamisti, ama hava hald sicakti. Bu
koyde gecirdigim giinler, 4deta suluboya ile resmedilmis gibi,
genis bir serit halinde 6niimde agiliyordu. Uzgiindiim. Ama yor-
gunluk ¢abucak etkisini gosterdi, derin bir uykuya daldim.

Uyku sirasinda beni sarstiklarini ve bir yere siiriikler gibi ol-
duklarini hissettim. Bir ses:
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“Hey 6ldiin mii, ne oldun? Uyan!” diyordu.

Irmagin 6tesinde, gayirlarin iizerinde, kocaman, adeta bir te-
kerlek gibi kipkizil bir ay 1s1ldiyordu. Barinov iizerime egilmis,
beni sarsiyordu:

“Yiri, Romas seni ariyor, merak ediyor!”

Arkamdan gelirken séyleniyordu:

“Her 6niine gelen yerde uyuman dogru degil! Tepeden ada-
min biri geger, ayag: siirger, basina bir tag diisebilir. Ya da kasten
bir tag diisiiriirler. Bizim buranin hig sakasi yoktur. Bizim millet
hep koétiiliik diisiiniir, zaten kotiiliikten bagka diisiinecek bir seyi
de yoktur.”

Kiyidaki fundaliklarda birisi, sessizce dolagiyor, dallar higir-
diyordu. Migun’un ¢inlayan sesi sordu:

“Buldun mu?”

Barinov cevap verdi:

“Gotiirtiyorum.”

On adim kadar uzaklagtiktan sonra igini gekerek:

“Balik agirmaya hazirlaniyor,” dedi. “Migun igin de yagsamak
kolay degil!”

Romas beni 6fkeli bir sitemle karsiladi:

“Ne diye boyle dolagiyorsunuz? Yoksa sizi de benzetmelerini
mi istiyorsunuz?”

Yalniz kaldigimiz zaman, kederli bir tavir ve hafif bir sesle:

“Pankov, onun yaninda kalmamizi teklif ediyor,” dedi. “O
bir ditkkkdn agmak istiyor. Ben kalmanizi tavsiye etmem. Kalan
mallarin hepsini Pankov’a sattim. Viyatka’ya gidecegim; bir siire
sonra da yanima gelmeniz igin size yazarim. Nasil, kabul eder
misiniz?..”

“Diiglineyim.”

“Diigiiniin.”

Romas yere uzandi, bir siire kimildandi, sonra sustu. Pen-
cerede oturarak Volga'ya bakiyordum. Ayin yansilar1 bana yan-
ginin 1giklarini hatirlatiyordu. Cayirlik kiyinin asagisinda bir
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rémorkoériin ¢arklari agir agir suya garpiyor, ii¢ direk feneri, y1l-
dizlara siirtiinerek ve kimi zaman onlar1 kapatarak karanlkta
yiiziiyordu.

Romas, uykulu uykulu sordu:

“Mujiklere kiziyor musunuz?.. Degmez. Onlar sadece buda-
ladirlar. Kétiiliik ve 6fke, budalaliktan bagka bir sey degildir.”

Onun sozleri beni avutamiyor, 6fkemin siddetini, ugradigim
hakaretin derecesini azaltamiyordu. Oniimde, kudurmuggasina
bagiran, killi ve yabani suratlar gériiyordum:

“Uzaktan, tuglalarlal..”

O zamanlar benbana gerekli olmayan seyleri unutmasini he-
niiz bilmiyordum. Evet, ayr1 ayr1 alindiginda bu insanlarin her
birinde pek az kétiilik bulundugunu, ya da hi¢ bulunmadigini
goérmiistiim. Bunlar aslinda iyi yiirekli yirtict hayvanlardy; bun-
lardan herhangi birini bir gocuk giiliimseyisiyle giilimsetmek
isten bile degildi; bunlardan her biri dogrulukla, mutlulukla ve
iyi davranislarla ilgili hikayeleri bir ¢ocuk inanciyla dinlerdi. Ki-
sisel istegine gore daha kolay bir yasama imkanini saglayan her
sey, bu adamlarin garip ruhlari igin degerliydi.

Ama bu insanlar koy toplantilarinda ya da kiyidaki kahvede
boz bir yigin halinde toplandiklar1 zaman, biitiin iyi yanlarini
bir yere saklar, papazlar gibi ikiyiizliiliik ve yalan ortiisiine bii-
riiniirlerdi; o zaman onlarda giigliiler 6niinde kdpekge bir yal-
taklanma duygusu uyanirds; bu anlarinda olanlari gormek in-
sana tiksinti verirdi. Ya da birdenbire, bir kurt gibi yirticilasir,
kabararak ve dislerini gostererek birbirlerine hirlarlardy; o anda
doviismeye hazirdirlar ve bir hig yiiziinden doviisiirler de.. Bu
anlarinda ok korkungturlar; daha diin agila giren koyunlar gibi
sakin ve baslar1 egik bir halde igine girdikleri kiliseyi altiist ede-
bilirler. Aralarinda, hi¢ kimsenin sevmedigi, biitiin koyiin alay
ettigi sair ve masalcilar da vardi, bunlar yardimsiz ve herkesin
kiiglimseyisi iginde yasarlardu.
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Bu insanlar arasinda yasamayacagim, yasayamam. Romas’la
vedalastigimiz giin biitiin bu ac1 diigiincelerimi kendisine anlat-
tim. O, sitemle:

“Vaktinden 6nce varilmig bir yarg,” dedi.

“Ama bende boyle bir yargidogdu ise ne yapalim?”

Romas giizel sozlerle, uzun uzun haksiz olduguma, yanildigi-
ma beni inandirmaya ¢aligt::

“Bir yargiya varmakta acele etmeyiniz! Yargiya varmak
hepsinden kolaydir; buna aligmayiniz! Her seye siikinetle ba-
kiniz ve sunu unutmayiniz: Her sey geger, her sey daha iyiye
dogru degisir. Agir agir m1? Daha iyi ya, saglam olur. Cevre-
nize bakiniz, her seyi inceleyiniz, cesur olunuz, ama yargila-
makta acele etmeyiniz! Yine goriiselim, aziz dost!”

Goriismemiz on bes yil sonra Sedlest’te olmugtu; Romas’in
“halkin hukuku” sorunundan 6tiirii bir on yi1l daha Yakut diya-
rinda siirgiinde kalisindan sonra.

Romas, Krasnovidovo'dan ayrildiktan sonra beni kursun
gibi agir bir can sikintis1 kapladi. Sahibini kaybetmis bir k-
pek yavrusu gibi koyiin i¢inde gezip duruyordum. Barinov’la
birlikte kdy koy dolagiyor, zengin mujiklerin yaninda ¢alisiyor,
harman doviiyor, patates sokiiyor, bahgeleri temizliyorduk. Ben
Barinov’un banyosunda yatip kalkiyordum.

Yagmurlu bir gecede Barinov bana sordu:

“Leksi Maksimig, yi1ginsiz bir lider nasil olur, ha? Yarin de-
nizlere a¢ilsak mi, ne dersin ha? Gidelim vallahi. Burada ne var
sanki? Bizim gibilerini burada sevmiyorlar. Sonra giiniin birin-
de, sarhosluk hallerinde...”

Barinov bunu ilk defa sylemiyordu. Bilmem neden, onun da
cani sikiliyordu. Maymuna benzeyen elleri giigsiiz, iki yaninda
sarkiyor; ormanda yolunu kaybetmis biri gibi, meliil meliil etra-
fina bakiniyordu.

Yagmur banyonun pencerelerini kirbaghyor, bir su seli, pen-
cerenin kosesini yikayarak, cukurun dibine akiyordu. Son firt1-
nanin soluk simgekleri giigsiiz parliyordu.
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Barinov yavasc¢a sordu:

“Nasil? Yarin gidiyor muyuz?”

Hareket ettik.

Bir sonbahar gecesi, mavnanin arka tarafinda, koca kafal,
killi bir devin idare ettigi diimenin yaninda oturarak Volga'da
yolculuk etmek anlatilamayacak kadar giizeldir. Dev, agir ayak-
lariyla giiverteye vurarak ve derin derin soluyarak mavnayi yii-
riitiiyordu:

“O-up!O-roo-u..”

Katran gibi koyu ve sonsuz sular arkamizda hafif e sirildiyor
ve ipek gibi akiyordu. Irmagin iizerinde kara sonbahar bulutlar1
toplaniyordu. Dort bir yanimizda yalnmiz karanligin agir hareketi
goze carpiyordu. Karanlik, kiyilar: orttii; adeta biitiin topragin
karanligin iginde eridigi, dumanl: ve sulu bir hale gelerek, durup
dinlenmeden, sonu gelmeden, biitiin y1giniyla agagilara, ne gii-
nesin ne ayin ne de yildizlarin bulundugu issiz, dilsiz bir bogluga
aktig1 sanilabilirdi.

Oniimiizdeki 1slak karanhigin iginde gériinmeyen bir rémor-
kor, adeta kendisini geken giice direnir gibi, zorlukla siiriikleniyor
ve nefes aliyordu. Ug 151k —ikisi suyun iistiinde biri de onlarin yiik-
seginde olmak iizere- romorkére eslik ediyordu. Yakinimda, bu-
lutlarin altinda, adeta yaldiz boyalar gibi dort 151k daha yiiziiyordu.

Kendimi soguk, yagh bir balon iginde hapsedilmis hissedi-
yordum; bu balon egri bir diizeyde kayiyor, ben ise bir sinek gibi
ona yapismig bulunuyordum. Bana 6yle geliyordu ki, hareket git-
tikge azaliyor ve biisbiitiin duracag: an yaklasiyordu: Vapur artik
homurdanmayacak, ¢arklariyla yogun suyu dévmeyecek, biitiin
sesler, agaglardaki yapraklar gibi ugup gidecek, tebesirle yazilmis
yazilar gibi silinecek, hareketsizlik, sessizlik egemen bir bigimde
beni kaplayacak...

Ve diimen baginda gezinen, sirtinda yirtik pirtik koyun pos-
tu, basinda kocaman bir papak bulunandevadam, 6mrii boyun-
ca biiyiilenmis gibi, hareketsiz kalacak ve artik:
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“Hoop... Hoop...” diye haykirmayacak...

Ona sordum:

“Senin adin ne?”

Boguk bir sesle cevap verdi:

“Ogrenip de ne yapacaksin?”

Giin batarken Kazan’dan hareket ettigimiz sirada bir ay1 gibi
hantal olan bu adamin yiiziiniin killi oldugunu ve gozlerinin
goriinmedigini fark etmistim. Diimen basina gegince bir sise
votkayi tahta bir magrapaya bosaltti, su iger gibi, iki yudumda
hepsini igti ve meze olarak bir elmay1 1sird1. Rémorkér mavnay:
sarstig1 zaman diimenin sapina yapigsan bu adam, giinesin kizil
yuvarlakligina bakti, basini sallayarak sert bir sesle:

“Tanrim, sen bizi koru!” dedi.

Romorkoér, Nijniy-Novgorod’dan, panayirdan, Ejderhan’a
doért mavna gotiiriiyordu; mavnalara demir, seker figilari ve bir-
takim sandiklar yiiklenmisti. Bunlarin hepsi de Iran’a gidiyor-
du. Barinov ayagiyla sandiklara vurdu, koklad: ve biraz diisiin-
diikten sonra:

“Herhalde silah olacak bunlar,” dedi. “Ijef fabrikasindan...”

Diimenci yumruguyla onun karnina dokunarak:

“Senin ne iistiine gerek?” diye ¢ikisti.

“Aklima geldi de...”

“Suratina patlatayim mi?”

Yolcu vapurunda yolculuk etmek igin paramiz yoktu; bize
“aclyarak” mavnaya almislardi. Her ne kadar gemiciler gibi biz
de “vardiya tutuyor” idiysek de, mavnadakiler bize ddeta bir di-
lenciye davranir gibi davraniyordu.

Barinov bana sitem ediyor:

“Bir de halk diyorsun! Oysa sorun pek basit: Giicii giicii ye-
tene!” diyordu.

Karanlik 6ylesine koyuydu ki, mavna goriinmiiyordu; gorii-
nen yalniz, dumanl bulutlarin sonunda, fenerlerin is1g1yla ay-
dinlanmis olan direk baglariydi. Bulutlar petrol kokuyordu.

169



Diimencinin gamli sessizligi beni sinirlendiriyordu. Mav-
nanin lostromosu bana, bu yabani adamin yardimcisi olarak
diimende “vardiya” tutmak gorevini verdi. Isiklarin hareketini
izleyen diimenci, donemeglerde yavas¢a bana sesleniyordu:

“Hey, dikkat!”

Ayaga firliyor ve diimenin yekesini ¢eviriyordum.

“Yeter,” diye homurdaniyordu.

Tekrar giiverteye oturuyordum. Bu adamla konugmak miim-
kiin degildi. Hemen:

“Senin ne istiine gerek?” diye soru ile karsilik veriyordu.

Acaba ne digsliniiyordu? Kama irmaginin sar1 sularinin
Volga'nin gelik yatagina karistig1 noktay gecerken kuzeye baka-
rak homurdandi:

“Hergele!”

“Kim?”

Cevap vermedi.

Uzaklarda bir yerde, karanliklarin ugurumlarinda, kopekler
havliyor ve uluyordu. Bu sesler, karanligin heniiz susturamadigi
birtakim hayat kirintilarini hatirlatiyordu. Bunlar galiba, erisi-
lemeyecek kadar uzak ve gereksiz seylerdi.

Diimendeki adam ansizin konusuyordu:

“Buranin kopekleri ¢ok koti!”

“Nerenin?”

“Her yerin. Bizde k6pek tam bir canavardir.”

“Sen nerelisin?”

“Vologod’luyum.”

Tipki yirtik bir guvaldan patates dokiiliir gibi, agzindan kaba
ve agir sozler dokiilmeye baglad:

“Bu seninle birlikte yolculuk eden kim? Amcan mi? Bana
kalirsa aptalin biri. Benim amcam akill;, yaman adam, zengin.
Simbirsk’te iskele tutar. Kiyida kahvesi var.”

Biitiin bunlar1 agir agir, adeta zorlukla s6yledikten sonra, go-
riilnmez gozlerini vapurun direk fenerine dikti, onun karanhk
aglarda altin 6riimcek gibi nasil kaydigini izlemeye baslad.
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“Hey, dikkat!.. Sen okuma yazma bilir misin? Kanunlar ki-
min yazdigini biliyor musun?”

Karsilik beklemeden devam etti:

“Tiirlii tiirli soyliyorlar: Kimileri garin, kimileri de metro-
politin, kimileri ise senatonun yazdigin1 sdyliiyor. Kimin yaz-
digin1 iyice bilsem ona gider ve: ‘Kanunlari 6yle yaz ki,’ derdim,
‘vurmak soyle dursun, elimi bile kaldirmayayim. Kanun dedigin
demirden olmali. Anahtar gibi. Yiiregimi kilitlemeli ve tamam!
O zaman ben ¢ekinirim! Oysa boyle hi¢ de korkmam! Hayir!”

Diimenin tahta yekesine yumruguyla vurarak gittik¢e daha
hafif ve daha baglantisiz olarak kendi kendine homurdaniyordu.

Vapurdan megafonla bagiriyorlardi, bu boguk insan sesi de,
yagl gecenin artik emip somiirdiigii kopek havlamalar ve ulu-
malar1 gibi gereksizdi. Vapurun bordasindan sar1 yag lekeleri
halinde kara sulara yansiyan 1s1klar yiiziiyor ve herhangi bir seyi
aydinlatmaktan uzak, eriyip gidiyordu. Karanlik ve 1slak bulut-
lar ylesine koyu ve dylesine birbirine girmis bir haldeydi ki,
adeta bagimizin istiinden bir ¢camur gibi akiyordu. Biz gittikge
daha derine, karanligin igine gomiilityorduk.

Diimenci hazin hazin dert yaniyordu:

“Beni ne hale getirdiler? Yiiregim ¢arpmiyor.”

Beni bir umursamazlik ve can sikintisi pengesine almigti. Uy-
kum gelmisti.

Bulutlarin arasindan giigliikle kendisine yol bularak gegen
giinessiz bir gafak, gligsiiz ve 6nemsiz, belirdi. Suyu kursun ren-
gine boyadi. Kiyidaki sar1 fundaliklari, paslarla 6rtili demir
gibi camlari, dallarinin siyah pengelerini, koylerin sira sira evle-
rini, adeta tastan yontulmus gibi bir mujigi gosterdi. Egri kanat-
lariyla 1slik ¢alarak mavnanin iizerinden bir marti gegti.

Beni ve diimenciyi vardiyadan degistirdiler. Biiyiik tentenin
altina girdim ve uyudum. Ama, bana gore az bir zaman sonra,
ayak sesleri ve bagirip ¢agirmalarla uyandim. Tentenin altindan
bagimi digar1 gikardim ve ii¢ gemicinin diimenciyi “yazihane”nin
duvarina sikistirarak cesitli seslerle bagirdiklarini igittim:
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“Vazge¢ Petruha!”

“Tanr1 yardimcin olsun, bir sey degil!”

“Ama artik yetigir!”

Kollarin1 ¢aprazlama gogsiine baglamis, parmaklariyla da
sikisikiya omuzlarini tutmus olan diimenci sakin sakin duruyor
ve ayaklariyla bir ¢ikini kiipesteye sikistirarak, sira ile hepsine
bakiyor ve hiriltil1 bir sesle:

“Birakin, giinaha girmeyeyim!” diyordu.

Yalinayak, bag1 kabakty; iistiinde bir don bir gomlek vardi.
Taranmamuis saglar1 siyah bir demet halinde baginda sallaniyor,
inatc1 ve yuvarlak alnina dokiiliiyordu. Saglarinin altinda, kanlt
kiigliciik kostebek gozleri goriiniiyordu. Bu gozler, iiziintiili ve
yalvaran bir bakisla bakiyordu.

Ona:

“Bogulacaksin!” diyorlardi.

“Ben mi? Asla. Birakin kardegler! Birakmazsaniz Simbirsk’e
gelir gelmez onu dldiiririm.”

“Yeter artik.”

“Ah, kardegler!?”

Yavas yavas kollarinigenisge ati, diz ¢oktii ve elleriyle yaziha-
neye tutunarak, ddeta garmiha gerilmis bir durumda tekrarladu:

“Birakin, giinaha girmeyeyim!”

Garip denilecek kadar derin olan sesinde insana dokunan bir
seyler vardi. Kiirek gibi uzun ve avuglari insanlara ¢evrili olan
gerilmis kollar: titriyordu. Sakalli ay1 surati da titriyordu. Kor
kostebek gozleri, siyah yuvarlaklar halinde yuvalarindan firla-
mist1. Adeta goriinmez bir el bogazina sarilmis onu boguyordu.

Mujikler sessizce oniinden gekildiler. O, agir agir ayaga kalk-
t1, bohg¢asini kaldirdi ve:

“Iste boyle,” dedi, “Sag olun!”

Kiipesteye yaklast: ve umulmadik bir ¢eviklikle suya atlad.
Ben kiipesteye atildim ve Petruha’nin, bagini bir yandan 6te yana
sallayarak, bohg¢asini sapka gibi basina gecirdigini ve fundalik-
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larin riizgarin etkisiyle egilerek sar1 yapraklarini suya doktiigi
kumsala dogru, akint1 y6niince yiizdiigiinii gérdiim.

Koyliiler:

“Yine de kendini tuttu!” diye sdyleniyorlardi.

Sordum:

“Aklin1 m1 oynatt1?”

“Yok canim! Hayir, ruhunu kurtarmak igin bunu yapt1.”

Petruha sigliga varmists; suyun iginde gogsiine kadar ayaga
kalkt: ve bohg¢asini baginin iistiinde salladi.

Gemiciler bagirdilar:

“Elvedaa!”

Biri sordu:

“Niifus tezkeresiz nasil yapacak?”

Kiz1l sagl, egri bacakl bir gemici seve seve bana anlatmaya
bagladu:

“Onun Simbirsk’te, kétii, soyguncu bir amcasi var. Iste o, am-
casini 6ldiirmeyi tasarliyordu, ama kendine acid, giinahtan kag-
t1. Yabani ama iyi yiirekli bir mujik! Iyi adamdi o...”

Iyi mujik artik daracik kumsalda, akintiya karg yiiriiyordu.
Ve iste fundaliklar arasinda kayboldu.

Gemiciler iyi ¢ocuklarmig, hepsi de hemserim ve 06zbedz
Volgali idiler. Aksama dogru kendimi artik aralarinda yabanci
hissetmiyordum. Ama ertesi giin bana somurtkan bir yiizle ve
giivensizce baktiklarini fark ettim. Seytanin, Barinov’un dilini
¢ektigini ve bu hayalcinin gemicilere bir seyler anlattigini hemen
sezinledim.

“Anlattin m1?”

Kadins: gozleriyle giiliimseyerek ve sagkinliktan kulaginin
arkasini kagiyarak itiraf etti:

“Biraz gitlattim.”

“Ben senden susmani rica etmemis miydim?”

“Ben sustum, ama o olay i¢imi yakiyordu. Kagit oynamak is-
tedik, dimenci kagitlar1 kapti. Canim sikildi, ben de iste...”
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Sorgularimdan anladigima gore Barinov can sikintis1 yii-
ziinden Gyle hos bir hikdye uydurmus ki, bu hikayenin sonunda
Romas’la ben adeta eski zaman Vikingleri gibi elimizde baltalar
oldugu halde bir y1gin mujikle vurusmusuz...

Ona kizmak faydasizdi, gergegi ancak realitenin disinda go-
rilyordu. Bir seferinde onunla ig ararken, tarlalarin birinde bir
gukurun kenarina oturmustuk. Inanarak tathilikla bana anlat-
maya ¢alistyordu:

“Insan gergegi kendi ruhuna gore segmelidir! Iste bak, guku-
run otesinde koyunlar otluyor, képekler kosusuyor, goban gezi-
niyor, boyle degil mi? Peki sen ve ben ruhumuz hesabina bundan
hangi bigimde yararlaniyoruz?.. Azizim, sdylece ¢evrene bir goz
at: Kotii adam... Dogru, ama iyisini nerede bulmali? lyi adam
daha yaratilmamistir.”

Simbirsk’te gemiciler, hi¢ de nazik olmayan bir bigimde, ge-
miden ayrilarak kiyiya gitkmamuiz: teklif ettiler:

“Siz bize yaramazsiniz!” dediler.

Bizi sandalla Simbirsk iskelesine ¢ikardilar; cebimizde otuz
yedi kapik oldugu halde kendimizi kiyida bulduk.

CGay i¢mek igin bir kahveye gittik.

“Simdi ne yapacagiz?”

Barinov, kendine giivenir bir tavirla:

“Nasil ne yapacagiz?” dedi. “Yolumuza devam etmemiz gerek.”

Samara’ya kadar bir posta vapurunda “kagak” olarak yolcu-
luk ettik. Samara’da bir mavnaya kapilandik ve yedi giin sonra,
hemen hemen saglikla Hazar kiyisina ulagtik. Orada, Kalmik,
Kabankulbay’in pis dalyaninda, kiigiik bir balik¢1 artelinde is
bulduk.
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Maksim Gorki’nin hemen hemen biitiin eserleri, birer ani1 ha-
linde yazilmistir.

Gorki'nin ilk biiyiik eseri olan ve 1898 yilinda yazilan Foma
Gordeyev gergekte Foma Gordeyev’in hayatindan bagka bir sey
degildir.

Nitekim U¢ Kisi adini tagtyan bilyiik romam da “Ilya
Lunev’in Hayati”ndan bagska bir sey degildir. Zaten bundan son-
ra Gorki’nin yazdigi en biiyiik eserleri olan Gereksiz Bir Adamin
Hayati, Matvey Kojemyakin’in Hayati, Klim Samgin’in Hayat: da
adlarindan anlagilacagi iizere birer ani1 halinde yazilmistir.

Maksim Gorki, roman tekniginin entrikalariyla kendini bag-
11 gérmedigi bu eserlerde, 6zellikle ¢ok giigliidiir.

Gorki’'nin bu tiirde yazdig eserlerin en olgunu ise siiphe yok
ki, kendi hayatin1 anlattigi Cocuklugum, Ekmegimi Kazanirken
ve Benim Universitelerim eserleridir. Gorki’nin otobiyografik ni-
telikteki bu eserlerinin gok biiyiik bir 6nemi vardir.

Gorki, 6nceleri bityiikbabasi Kasirin’in, sonralar1 da hayatini
kazanmak i¢in sunun bunun yaninda bulunurken, hayatta bol
bol yemekten, ¢atlayincaya kadar igmekten, sabah aksam kilise-
ye gitmekten, ii¢ bes kurusu biriktirmekten bagka bir zevkleri ol-
mayan “kiigiik insanlar”in yasamlarin1 yakindan gérmiis, bun-
larin diisiince ve psikolojilerini biiyiik bir ustalikla eserlerinde
canlandirmistir.
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Gorki, Cocuklugum eserini 1913’te, Ekmegimi Kazanirken’i
1916'da, Benim Universitelerim eserini ise 1923’te yazmustir.

Bir zincirin birbirini tamamlayan halkalari halinde siralanan
bu eserlerin iigii de bir arada okunmadikga, ne Gorki’nin haya-
tin1 ne de uzun bir devir boyunca, Rus toplumunu tanimak ve
o6grenmek imkéni vardir.

Hasan Ali Ediz
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Maksim Gorki'nin otobiyografik Gglemesinin son kitabi olan Benim
Universitelerim, ironik ismiyle Giclemenin diger kitaplarindan

ayrilir. Cocukluk yillarinda yoksullugu nedeniyle okulu birakmak
zorunda kalan Aleksey, bundan sonra da herhangi bir formal egitim
almayacaktir.

O, 6grendiklerini dogadan ve insandan 6grenmistir. Kazancakis’in
deyisiyle hiyeroglifle yazilan hayatin anlami, artik bir delikanli
olan Gorki icin de gittikce netlesmektedir. Firinda calistigi yillarda
devrimci 6grencilerle tanisan Gorki, o giinleri, “Ogrencilerin
sozlerinde, dilsiz disuncelerimin ¢inladigini sik sik duyar gibi
oluyordum. Ben bu adamlara kendisine hurriyet vaat edilmis bir
esirin sevincli heyecaniyla baglandim,” s6zleriyle anlatacaktir.

Benim Universitelerim, sayisiz patron ve is arkadasiyla gecen agir
calismayasami sirasinda toplumdaki saf kotilik ve cehaletle sik sik
burun buruna gelen Gorki'nin bunlarla miicadelesini ve kendisini
karamsarlik ya da yilginliktan, devrime ve insan gliciine olan
inanciyla korudugunu anlatan ilham verici bir yapittir. Ona gore
“Tanriyi icat ettigine bakilirsa, insan her seyi basarabilir.

"Yerytiziindeki biitiin gerici kuvvetlerin, baris ve milli bagimsizlik
diismaninin, fasistin ve her cesit yalanci, diizmece demokratin en
korktugu yazarlardan biri de Gorkidir. Neden? Ciinkii Maksim Gorki
yalmz kendi halkina degil, biittin halklara yurtlarini, hiirriyeti, barisi
ve birbirini sevmeyi égretir. Ciinki o, insanin, insanhgin geleceginden,
glizel glinler géreceginden emindir. Clinkti o, emekg¢i insani, koluyla,
kafasiyla ¢alisan insani gergek, biricik efendisi sayar. Gorki insanlar
yasadik¢a yasayacaktir. Clink( yerytiziintin en blydik sairidir.”

Ndazim Hikmet
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