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MaksiM GORKIiY

Asi]l ad: Aleksey Maksimovi¢ Peskov olan biiyiik yazar
Maksim Gorkiy 1868 yilinda Novgorod kentinde dogdu, 1936
yilinda Moskova'da 6ldi.

Mobilya ustas1 olan babasini bes yasindayken koleradan
kaybedince annesiyle birlikte kiigiik bir boyama isligi olan
dedesinin evinde yasamaya basladi. Dért y1l sonra da annesi-
ni kaybeden kigiik Aleksey, daha 11 yasindayken ekmegini
kazanmak igin pek ¢ok ise girip ¢ikti: hamallik, firin is¢iligi,
vapurlarda bulagik¢ilik, age1 yamakligy, ditkkdnlarda getir go-
tiir igleri yapt1. Bu isler sirasinda sayisiz insanla tanigt1, bun-
lardan kimileri silinmez izler birakt: iizerinde. Ozellikle de
gemi agcist Smurin. Din biyiiklerinin yagsamlariyla ilgili ki-
taplardan, Gogol, Uspenskiy, A. Dumas’ya kadar pek ¢ok de-
gerli yazardan pek ¢ok kitab: daha gencecik yasinda hatmetti
Gorkiy, as¢1 Smurin sayesinde. On alt1 yasina geldiginde oku-
maya duydugu biiyiik istekle, Kazan Universitesi'nin yolunu
tuttu. Yevreinov adinda geng bir liseliydi, Kazan'da bedava
okuyabilme hevesini Aleksey’in gonliine digiiren.

Ozyasamoykiisel iiclemesinde Gorkiy su sozlerle anlatir
Yevreinov'u:

“Yevreinov bana Kazan'da kendi evlerinde yatip kalkabilecegi-
mi, boylelikle kvs dersleri sirasinda liseye gidip birkag sinav gegir-
dikten sonra iiniversitenin parasiz ogrenciligini kazanarak bes yil
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iginde bir ‘alim’ olacagimi soyliiyordu. Bunlar, ona gére gok basit
ve hemen yapilwerecek islerdi; ¢iinkii Yevreinov on dokuz yasin-
daydu ve iyi kalpliydi.”

Ancak bu iyi kalpli arkadasin kalabalik ailesinin iistiine y1-
kilmak geng Aleksey i¢in dayamilir sey degildi; bu yiizden sa-
bah kahvaltilarinda bulunmamak igin erkenden digan firli-
yor, zaman 6ldiirmek i¢in sokaklarda dolasiyordu. Kimseden
yardim istememek, kendi baginin garesine bakmak ¢nemli
bir kisilik ozelligi olarak bu yillarda olusmaya baslad1 geng
Aleksey'de; yasam kosullan giiglestikce de bu kisilik 6zelligi
biisbiitin pekisti.

Ac¢ kalmamak, ii¢ bes kurus kazanmak i¢in kiyilarinda do-
lagmaya basladig1 Volga'y: ilk gordiigiinde biiyiik bir heyecana
tutuldu, Gorkiy. "Caliymanin kahramanca siiri™ni ilk burada
duydu ve émrii boyunca bu siiri terenniim etti. "Isini severek
yapan insanlar” onun i¢in sahici insanlardi ve bir insanin
diinyadaki varligina anlam katan sey yalmizca buydu. Daha 6n-
ce kitaplarda okudugu ve kendilerine derin bir sevgi duydugu
bu “sahici” insanlar arasinda kendine arkadaslar bulmakta ge-
cikmedi, Gorkiy. Gergekten de Volga, kendisininyillarca siire-
cek dolasici hayatinin ilk duragi oldu. Kimlerle karsilagmadi ki
Gorkiy, bin bir tirlii insamin is pesinde kostugu bir mahseri
andiran Volga boylarinda... Buradaki seriivenciler arasinda,
vaktiyle 6gretmen okulunda okumus bir serseri ona, siirdiir-
diigii giig yasamina biraz yardimi olur diye hirsizhik etmesini
soylediginde Gorkiy'nin geri durmasina kizarak ona soyle de-
di: "Ne diye bir kiz gibi nazlanyyorsun? Namusumu kaybederim di-
ye mi korkuyorsun? Namus, bir kiz igin tek hazinedir, senin iginse
bir boyunduruk. Okiiz de namusludur, ama saman yer.” Bir bagka
hirsiz, daha dogrusu hirsizlara yataklik eden bir serseri ise
“Sen,” dedi, "Peskov, sakin hirsizhk yapma. Senin mayan baska.
sen bir idealistsin!” Gorkiy'nin, “Idealist ne demek?” sorusuna,
serserinin yanit1 su oldu: “Idealist demek, kendisi igin bir sey is-
temeyen, yalniz 6grenme zevki olan insan demektir.”




Maksim Gorkiy'nin biiyiik sikint1 ve gerilimlerle dolu Ka-
zan donemi, ideolojik-toplumsal arayislarin baskin oldugu
bir kendini gelistirme dénemiydi ve biiyitkk yazar Marksist
edebiyatla ilk kez bu dénemde tanigti. Yazar, bu déneminde
daha ¢ok "aydinlatici-propagandist” olarak etkinlikte bulun-
du, Kazan kenti is¢ileri ve yore koylileri arasinda galist1. Yine
bu dénemde, halki daha yakindan tanimak i¢in, uzun bir yol-
culuga gikt:, Hazar denizinde balhik isleme isliklerinde, de-
miryollarinda galigti. Galistigy bu yorucu isler, dogru diiriist
beslenememek, yasamin bitmez tiikkenmez gigliikleri Gor-
kiy'nin sinirlerini allak bullak etmisti. Béylece, 1888 yi1linda,
eline gegirdigi bir tabanca ile kendini 6ldiirme girisiminde
bulundu; ancak kalbini tutturamada; kursun, cigerini parga-
ladi. Bu olay, Nijniy kentindeki askerlik muayenesi sirasinda
cigerindeki hasardan dolay giiriige ¢ikarilmasina neden oldu.

1889 y:linda Novgorod'da, daha sonra edebiyat diinyasina
girmesinde biyiik katkilar1 olan yazar Korolenko'yla karsila-
san Gorkiy, ayni yil narodnik devrimecilerle iliskisi oldugu ge-
rekgesiyle tutuklandi ve ondan sonra da polisin solugu hep en-
sesinde oldu, siirekli izlendi. 1891 yilinda yeniden "Rusya
yollarina™ diigen yazar, Volga boylarini, Don bozkirlarini, Tu-
na'ya kadar tiim Ukrayna'y1, Kirim iizerinden Kuzey Kafkas-
ya'yy, Tiflis’i dolasti, bu kentte bir yil kadar kalip demirecilik,
demiryolu fabrikasinda yazicilik yapti, ilerici iscilerle, dev-
rimcilerle iliskiler kurdu, illegal érgiitlere girdi. Iki yil kadar
bir avukatin yaninda yazicilik yapti; Gorkiy hep iyilikle andig
bu avukatin genis kitapligindan ¢ok yararlandi, avukatin yol
gostericiliginde diinya yazininin en énemli yapitlariyla tanisti.

Gorkiy, Tiflis’te demiryolu fabrikasinda ¢alisirken, ev ar-
kadasi kendisinin haberi olmadan Makar Cudra adl 6ykiisunii
"Kafkas” adl1 Tiflis gazetesine yollad1 ve bu olay, Gorkiy'nin
edebiyat diinyasina attig1 ilk adimi olugturdu. Tarih, 8 Eylul
1892'ydi.
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1892 yilinda Novgorod'a dénen ve kendini diizenli bir ge-
kilde yazmaya veren Gorkiy, basta “Volga Haberleri” olmak
uzere Volga bélgesinde yayinlanan gesitli gazetelere isgilerin,
koyliilerin, ezilen insanlarin haklarini savunan, kapitalizmin
igyuziinii sergileyen yazlar yazdi. Unlii yazar Korolenko'nun
da diizenli olarak yazilar yazdig bu gazetede yayinlanan oykii-
lerini M. G. diye imzalayan Gorkiy, en yakin dostlarina bile bu
oykiilerin yazarimin kendisi oldugunu soylememisti. Ancak
gazetenin sahibi oykiilerin yazarimin kim oldugunu Korolen-
ko'ya bildirince, Gorkiy'le tnlii yazar bulusup konustular.
Gorkiy'nin "uistadim” diye andig1 Korolenko'nun, biiyiik ya-
zann yaraticihgina gergekten yadsinamaz katkisi oldu. Gor-
kiy'nin sozleriyle, durum suydu: "Ilk hocam asgr Smuri, ikinci-
si avukat Lanin, igincisii Kologni adli kanun digt biri, dérdiin-
ciisti ise Korolenko'dur.”

Oykii yazar olarak Gorkiy adinin baskent dergilerinde de
gorilmeye baslandig yil olan 1895'ten yalnizca iig y1l sonra,
1898'te, iki cilt olarak yayinlanan Yazilar ve Oykiiler adl yap1-
t1 gerek Rusya'da, gerekse diinyada inanilmaz bir yanki uyan-
dirdi. 1898 y1l1, Gorkiy'nin Cehov’la mektuplagmaya baglad:-
g1 y1l olmasi agisindan da énemlidir. Gergekten de, iki yazar
arasinda bu tarihte baslayan mektuplasma, Cehov'un 6ldiigii
yila (1904) dek, 6 y1l boyunca kesintisiz siirmiig, ancak bu iki
biiyiik dost tek bir kez, 1900 yilinda Kirim'in Yalta kentinde
karsilasabilmislerdir. “Anton Pavlovi¢,” diye animsar Gorkiy o
karsilasmayi, “deniz kiisinda bir bankta oturuyordu ve hemen
yani bagina koydugu sapkasinin igine disen giines isigins yakala -
maya ¢alisyyordu.”

Sanat yagaminin baglangicinda 19. yiizyl realizmi ve ilerici
romantizminin en iyi gelenekleri iizerinde galisan, bunlan da-
ha da gelistirici ¢aligmalar yiiriiten Gorkiy'nin, bu dénemde
(1890'lar), yeni sanat akiminin (sosyalist gergekgiligin) temel-
lerini atmakta oldugu séylenebilir. Bu baglamda, Gorkiy'nin bu
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dénemde yazdigi Konovalov, Celkas vb. halktan insanlar iizerine
oykilerinin énemini vurgulamak gerekir. Halk yiginlarinin top-
lumsal-siyasal bilinglenisindeki artis ile diizeni protestolarin-
daki sertlesme ve daha giizel bir hayata duyduklan o sonsuz 6z-
lem, geng Gorkiy'nin realizminin mihenk taglarin belirliyordu.
Bununla birlikte, dayanilmaz yasam kosullarina kars: girisilen
kendiliginden protesto hareketlerinin, onun 90’11 y:llar yapitla-
rinin kahramanlarim birer “yalmz isyanci”ya doénustiirdiigine
tanik oluruz. Bu insanlarin idealleri heniiz boz bulanik, yazgilan
ise trajiktir. Ama yine de hi¢birinde edilgenlik, bezginlik yoktur
ve yasadiklar1 dramlar toplumsal bilingte inamilmaz gilelerle
gerceklesen bir uyams siirecine denk diiger. Geng yazarin dev-
rimei dogrultusu, en iyi, yerel, romantik ve allegorik imgelerle
bezeli, halk: 6zgiirlik miicadelesine gagiran romantik 6ykiile-
rinde kendini gosterir (Yash Izergil). Yigitce bir iyimserlik, ken-
dini feda etmeye hazir olus, insanin yaratici giiciine duyulan
sonsuz inang ve aktif bir hitmanizmayla dolu yapitlardir bunlar.
Bu yapitlarinda kendilerini halkin karsisina koyan bireycileri
kinayan Gorkiy, boylelikle dekadanlara ve onlarin “tek basina
kalmis gururlu kisilik™ kiiltlerine kars: qikar. Yazarin, ulkedeki
devrim 6ncesi kabarmay yansitan, ozgiirliik hareketinin gelis-
mesine katkida bulunan Sahin'in Tirkisi (Tirkce basimda
Kartal Tirkiisi) (1895) ve Firtina Kusunun Tirkisi (1901) gibi
kahramanhk romantizmiyle yazdig: yapitlari, yayimlaniglarin-
dan hemen sonra devrimei bildiri niteligine dénustirler.

1890’1 yillarin sonu ile 1900'1u yillarin basi, Maksim
Gorkiy'nin sanat ¢izgisinin gelismesinde yeni bir donemi isa-
ret eder. Yazar bu dénemde, Leninci “Iskra” gazetesiyle daya-
nigsma igine girer, devrimei hareket iginde eylemli olarak yer
alir, 6ncii is¢ilerle dostluklar kurar, Lenin'in ve Plehanov'un
yazilarii yayinlayan “Yeni Séz” (1897) ve “Yasam” (1899-
1901) dergilerinde ¢alisir, demokrat yazin insanlarinin bu
dergilerde yer almalarim saglar. 1901 ilkyazinda, Peters-
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burg’da, bir 6grenci gosterisinin giivenlik giiclerince dagitil-
mas: iizerine halki ¢arhik rejimini devirmeye ¢agiran bir bil-
diri yazan Gorkiy, gizli basimevi kurmak isteyen bir orgiite
yardim ve yataklik etmekle suglanarak Arzamas’a siiriilir.

Gorkiy 1902 yilinda Akademi iiyeligine segilir ama se¢im-
ler Car II. Nikolay'in buyruguyla gecersiz sayilir. Akademinin
seref iiyeleri olan Cehov ve Korolenko, olay: protesto etmek
icin derhal Akademi iiyeliginden istifa ederler.

Iki yuzyilin esiginde yazdig ilk romanlarinda ve oyunla-
rinda Gorkiy'nin artik sosyalist gercekeiligi formiile etmeye
basladigim gériiriiz. Foma Gordeyev (1899) ve Ug Kisi (1900)
adli romanlarinda, Rusya kapitalizmi fonunda, Rus burjuvazi-
sinin en karakteristik tiplerinin gelisme tarihini yansitan
Gorkiy, Yakov Mayakin tipiyle ekonomik giiciiniin ayirdina
varan ve siyasal iktidar: ele gegirmek igin canhiras bir sekilde
atilan burjuvazinin igyuziinii sergiler; Foma Gordeyev tipiyle
ise, mensubu oldugu simifin maskesini yuziinden indiren,
toplumeca dislanmis bir isyanciy1 betimler. Proletaryanin, ge-
nel emekgi y1ginlarindan ayrilarak tek basina gosterilmesi, ilk
kez Gorkiy tarafindan ve ilk kez bu romanda gergeklestiril-
mistir. Yazar, Ug Kisi'de ise, kent yoksullarinin diinyasina ka-
pt aralar ve bu yolla kiigiikburjuvazi-proleter egilimler ara-
sindaki ¢atigmaya yer verir.

Gorkiy'nin Tolstoy ve Cehov'la tanigmasi (her iki yazar da
Gorkiy'nin yetenegine bityiik deger veriyorlardi), 1899-1900
yullarina rastlar. Yazarin, Moskova Sanat Tiyatrosu'yla siki
iligkiler icine girmesi ve ilk oyunlar1 olan Kiigiik Burjuvalar ile
Cukurda’nin M. S. Tiyatrosunda sahnelenmesi de bu yillarda-
dir. 1900°lu yillarin baginda Gorkiy, daha sonra Cehov, Sera-
fimovig, Kuprin, Skitalets, Verasayev gibi demokratik egilim-
li yazarlar da baglayacag "Znanie” Yayinevinin basina geger.

Gorkiy'nin, 1900°Li yallarin baglarindaki devrimei kabar-
ma kosullarinda yazdig1 ve burjuva ideolojisini elestirdigi
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oyunlarinin toplumsal ve sanatsal 6nemleri anlatilamayacak
denli biiyiik olmustur. Oyunlarin sahnelenmeye baglamasiyla
birlikte, carlik rejimine karsi gosteriler diizenlenmeye, de-
mokratik taleplerle dolu bildiriler yayinlanmaya baslar. Bu
oyunlardan Kiigiik Burjuvalar'da (1901), Gorkiy, yalmzca pat-
riarkal-tutucu “babalar”in degil, liberallik taslayan "gocuk-
lar"in da maskelerini indirir yiizlerinden. Tarihin yeni kah-
ramani, yasamin doniistiiriiciisii, Rus ig¢i sinifi icinden ¢ik-
mis eylem adam da, sanatsal ifadesini ilk kez Gorkiy’nin bu
yapitinda bulur.

Cukurdakiler'de (1902) yazar, yasamin kiyisina firlatilmas,
gukura atilmis yasamlar: sergiler. Onlarin yazgilarinda, kapi-
talist toplumun her giin islemekte oldugu “sugun nesnel ka-
nitlar1"n1 goriir ve ezilen, horlanan insanlara, siirdiirdiikleri
agagilik yasama boyun egmelerini &giitleyen Hiristiyan hii-
manizmasini elestirir; felsefi-lirik siiri "Insan”da da yaptig
gibi, insanin artamlarina, onun aklina, yaratic1 giiciine duy-
dugu inanci vurgular.

1904-05 yillarinda entelektiieller ve onlarin halka, devri-
me kars1 tutumlarn iizerine birka¢ oyun yazar Gorkiy. Bu
oyunlarinda intelligentsia'y1 biricik “siniflar-istii” demokra-
tik katman olarak goren narodnik bakis agisini elestiren ve
siiflar iistii denilen bu grup i¢inde nasil sert ayrigmalar ya-
sandigini, gruplarin birbirleriyle nasil sert bir miicadele igin-
de olduklarini gésteren Gorkiy, Yazlikgilar adli oyununda
(1904), doének liberallerin karsisina, 6zgiirlik hareketleri
icinde yer almaya baslayan gergek demokrat entelektiielleri
gikarir. Ginesin Cocuklan (1905) ise, apolitik entelektiielle-
rin burjuva toplumunda 6zgiir bilimin olabilecegine, kendile-
rinin bagimsiz olduklarina iligkin inan¢larimin yikihiglarinin
sergilendigi ve sanat-kiltir ustalarimin halk igin yaratmaya
¢agrildiklar1 bir oyundur. Barbarlar (1905), burjuvazinin ah-
laksal saldirganhiginin sergilendigi bir oyundur.
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1905 olaylan i¢inde dogrudan yer alan Gorkiy, 9 Ocak
1905°te gostericilere ates agilmasi iizerine (ki bunun éniini
almak i¢in biiyiik caba gostermisti) kaleme aldig bildiride,
halka carlik rejimini yikmak i¢in ayaklanma ¢agrisi yapar.
Carhigin asla bagislamayacag bir sugtur bu; yazari hemen
Petropavlovsk kalesine kapatirlar. Tiim Rusya halkinin ve
Bat1 Avrupali entelektiiellerin durumu siddetle protesto et-
meleri iizerine Rus hitkiimeti, Gorkiy'i serbest birakmak zo-
runda kalir. 1905 yazinda Bolsevik Partisine iiye olan Gor-
kiy'nin katkilariyla Ekim 1905'te ilk legal bolsevik gazete,
"Yeni Hayat™ kurulur, gazete bir ay sonra da Lenin'in y6éneti-
mine geger. 27 Kasim 1905’te, Petersburg’ta, Lenin ve Gor-
kiy ilk kez kargilagirlar. Moskova'daki Arahik 1905 ayaklan-
mas: giinlerinde eylemci is¢gilere diizenli para ve silah sagla-
yan Gorkiy, Moskova'daki, yerini kimselerin bilmedigi gizli
evini, devrimcilerin bulugmalarina agar. Ayaklanmalara ka-
tildigy gerekgesiyle Gorkiy'nin hiikiimetten bask: gérmeye
baslamasa iizerine Parti, yazarin yurtdisina génderilmesine
karar verir. 1906 baslarinda Rusya'y: gizlice terk eden Gor-
kiy bir siire sonra Amerika'ya gecer ve burada proletaryayi ve
entelektiielleri Rus devrimine sahip ¢ikmaya ¢agiran, ¢arliga
batil iilkelerce agilan kredileri protesto eden bildiriler ya-
yinlar, Rusya'daki devrim hareketinin ilerleyisine iligkin
gergekleri agiklayarak, herkesi devrime yardime: olmaya ga-
girir. Amerikan basini, yazarin ABD'yi terk etmesi i¢in he-
men bir kampanya baslatirsa da, Gorkiy Eyliil ayina kadar bu
iilkede kalir ve Goriigmelerim (1906) adl siyasal hicviyesini
de, burjuva kiltiriinin Amerika ve Fransa'da nasil yozlast1-
gina, burjuva demokratik ézgiirliklerin nasil yitmekte oldu-
guna iligskin yazilarinin yer aldigy Amerika’'da (1906) adli ki-
tabim da bu iilkede kaleme alir.

1905-07 devrimleri Gorkiy'nin sanatinda muazzam bir
sigramaya neden olarak onun sosyalist gercek¢i edebiyat’




14 |

unutulmaz tiplerini yaratmasini saglar. 1906'da yazdig: Diig-
manlar adl1 oyununda proletaryanin baslattig grevlerin nasil
burjuvaziye kars: siyasal savasim diizeyine yiikseldigini, ig¢i-
ler arasinda sosyalist diisiincenin nasil yayildigini, agik dikta
hevesleri igindeki kars: devrimeci burjuvazinin yani sira, halk
aldatarak ve garhkla uzlagarak iktidan ele gegirmeye galisan
liberal burjuvaziyi olanca ¢iplakligiyla sergiler. Gorkiy'ninyi-
ne ayni y1l yazdig1 Ana romaninin konusunu ise Sormovska-
ya'daki 1902 1 Mayis gosterilerinde yasanan olaylar ve goste-
ricilerin yargilanmalan siireci olusturur. Devrimeci proletar-
yanin burjuva diizenine kars1 sosyalizm siariyla savasa girme-
si, edebiyatta ilk kez bu yapitla olur. Biiyiik yazar koyliiliikle
ilerici entelektiiellerin ig¢i sinifi ve onun partisi ¢evresinde
birlesmelerini anlatirken goz kamastirica bir profesyonel
lemci tipi yaratir. Ana'y1 karalamasindan okuyan V. I. Lenin
Gorkiy’'le bir séylesisinde romanin zamanlamasinmin bir hari-
ka, kendiliginden gelisen emekei hareketinin giderek prole-
taryanin miicadelesi i¢inde yer almas seklinde 6zetlenebile-
cek konusununsa ¢ok 6nemli oldugunu vurgular. Gelecege,
devrimin zaferine, yaratic1 emegin giiciine, ozgiirlugiine ka-
vusmus halkin olanaklarimin sinirsizligina duyulan inancin
islendigi bu roman, sosyalist hiimanizma diisiincesinin ete
kemige biiriinmesi olarak nitelendirilebilir. Ana ve Disman-
lar, sosyalist gergekeiligin klasik simgeleri olmus yapatlardir.
Cok gecmeden bagka dillere de ¢evrilen Ana, milyonlarin ba-
sucu kitab1 olmustur.

Gorkiy 1906 yil1 sonlarinda [talya'ya gecerek Kapri adasi-
na yerlesir. Burada pek gok yapit veren ve Okurov Kasabasi
(1909) bashklh oykileri ile Matvey Kojemyakin'in Hayat
(1910-1911) adli romaninda tasra Rusya’'sindaki kiigiikbur-
juva yagsamini olanca derinligiyle ele alan Gorkiy, 6zellikle de
Matvey Kojemyakin'de devrimin etkisiyle toplumun en geri
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katmanlarinda bile nasil bir kaynasma yasandigim sergiler.
Yazar, yergi tiriinde yazdigy Rus Masallan’'nda ise (1912 ve
1917), dekadanlar’in, karayizler'in, sovenistlerin mezarhk
edebiyatlarim alaya alir.

1913 sonunda aftan yararlanarak Rusya’ya dénen Gorkiy
“Zvezda”, "Pravda” gibi bolsevik gazeteler ile "Prosvesgenie”
adl1 dergide ¢alisir, Proleter Yazarlar Antolojisi (1914) adli bir
secki yayinlar; baglayan diinya savagina siddetle kars: gikarak
militarizme kars1 miicadele eder.

Birinci Diinya Savas: ongiinlerindeki devrimci kabarma
Gorkiy’e aralarinda Italya Oykiileri'nin de (1911-1913) yer
aldig1 ¢ok onemli yapitlar esinler. Insanin, halkin, yaratici
emegin, proletaryanin uluslararas: dayanigmasinin ve ézgir-
lik savasiminin yiceltildigi Italya Oykiileri'nde Gorkiy biyii-
yen grev hareketlerini ve halk yiginlarinin birleserek tek bir
kiitle olusturmasini isler. Yurt sevgisiyle dolu Rusya Yolla-
n'nda (1912-1916) adh éykiilerinde, halkin i¢inde bulundu-
gu acimasiz yasam kosullarini ve kendi emegiyle yasayan, yur-
dunu bayindirlastiran “kiigiik yiice insanlar™in ne biiyiik gizil
olanaklara sahip olduklarim sergiler. 1913-1916 yillarinda
Cocukluk ve Ekmegimi Kazanirken'i yayimlar. Ozyasamoykisel
nitelikteki bu yapitlarinda, toplumun alt katmanlarindan bir
insanin kiltiiriin, sanatin ve 6zgirlitk savagiminin doruklar-
na tirmanigim yiiksek bir sanatsallik icinde yansitir.

1917 Ekim Devrimi'yle birlikte Gorkiy, sosyalist kiiltiiriin
ingas1 galigmalarina katihr. 1918-1919 yillarinda 1. Isgi-
Koylu Universitesi ile, Petrograd’da biiyiik bir dramatik tiyat-
ro'nun ve “Diinya Edebiyat1” adl1 bir yayinevinin kurulusuna
ve ayrica pek ¢ok kitabin yayinlanmasina katkida bulunur. I¢-
savas sirasinda yaganilan yikim ve aghk kosullarinda, Bilim
Insanlarinin Yasamlarini lyilestirme Komisyonunda gorev
alir, Rus entelektiiellerine yardimea olur, ayrica tarihsel-sa-
natsal degeri olan yapitlarin zarar gsrmemesi i¢in ¢aba goste-
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rir. 1919-1920 yillarinda gazetelerde yabanci miidahalesine
kars1 yazilar yayinlar, diinya ilerici giiglerini Sovyet devrimini
savunmak i¢in Sovyetler Birligi'yle tek viicut olmaya gagirir.

Maksim Gorkiy 1921 yazinda, tiiberkiilozunun tam geg-
memis oldugunun ortaya ¢ikmasiyla ve Lenin'in de 1srarlariy-
la, iyilesmek i¢in yurtdisina gikar. 1921 giziinden 1924 ilk-
yazina dek Almanya ve Cekoslavakya kaplicalarinda kalir, Ni-
san 1924'te Italya'ya geger ve Sorrento’ya yerlesir.

Yurtdisindayken de burjuva ideolojisiyle savagimin1 siir-
diirur, Avrupa'daki beyaz miiltecilerin eylemlerine kars: ¢1-
kar, Ekim Devrimi'nin kazanimlarini savunur, Lenin'in g6-
revlendirmesiyle, Volga boylarinda aghk gekenlere yardim
orgutlenmeleri iginde gérev alir.

1922 yihinda, 6zyasaméykiisiiniin 3. cildi olan ve yagami-
nin Kazan dénemini ve siyasal bilinglenisini anlatan Benim
Universitelerim'i yazar. Dordiincii bir ciltle siirdiirmek ister
ozyasamoykisiinii, ancak tasarisim1 gergeklestiremez ve bu
ciltte kullanmak istedigi kimi malzemeleri, yine 6zyasamoy-
kisel nitelikteki bagka baz1 oykiilerinde kullanir (Korolenko
Zamany, 1923, flk Aska Dair, 1923 vb.)

Gorkiy'nin sanatinda edebi portreler de 6nemli bir yer tu-
tar. Ozellikle de, anisal nitelikte bir ¢alisma olan Lev Nikola-
yevi¢ Tolstoy portresi, dahi yazar biitiin karmasikligi, biitiin
celiskileri iginde sergiledigi, en basaril portre ¢calismalarin-
dan biridir. Gehov, Korolenko, N. G. Mihalylovskiy gibi yazin
insanlarinin yani sira Skvordtsov, Krasin, Kamo gibi devrim-
ci eylem insanlarina iliskin portreleri de bulunuyor Gor-
kiy'nin. 1924-1931 yillarinda yazdig V. I. Lenin adli ¢alig-
masinda ise Gorkiy tam bir sanatsal yetkinlikle proletaryanin
biiyiik 6nderi Lenin’i anlatmagtir.

1920’1 yillarin ortalarinda, Ekim Devrimi'nden énceki
on yila uzamir Gorkiy ve boylece bu dénemi anitlagtiran top-
lumsal-tarihsel romanlar yazmaya baslar. Bu dénemin temel
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celigkisinin “devrim diinyasi-burjuva diinyas1” oldugu sapta-
masindan yola ¢ikilarak ve bir burjuva ailesinin ii¢ kusakhk
tarihi izlenerek, iilkenin 1861 reformuyla Ekim Devrimi ara-~
s1 tarihi iizerine yazilmis Artamonovlar (1925) bunlardan bi-
ridir.

1929'da SSCB'ye dénen Gorkiy tium iilkeyi kapsayan gezi-
lere gikar ve bu gezilere iligkin izlenimlerini Sovyetler Birligini
Gezerken'de (1929) kitaplastirir.

1931'de yurduna bir daha ayrilmamacasina déner ve art
arda gazeteler, dergiler, yayinevleri kurar, birbirinden guizel
kitaplar yayinlar, yayin yoneticiligi yapar.

30’lu y1llar Maksim Gorkiy nin oyun yazarliginda yeni bir
dénemi vurgular. Carlik rejiminin yikihis1 sirasinda burjuva
ailelerin durumunu ele aldig1 Yegor Buligov ve Otekiler (1932)
ile Dastigayev ve Otekiler (1933) adli oyunlar1 buna 6rnek gos-
terilebilir.

Hem Gorkiy sanatinin, hem de sosyalist gergekei yazinin
doruk yapitlarindan biri olan Klim Samgin’in Hayati'im Gor-
kiy 1925 yilinda baslar yazmaya ve sosyalist devrimden kirk
y1l onceki dénemi “...hareketli bir panaroma...” seklinde
yansittig1 bu epik roman uzerinde élene dek galisir. Subat
devrimi, Lenin’in Petrograd’a gelisi gibi pek ¢ok tarihsel olay,
bu romanin sayfalarinda yer alarak, sanatsal 6limstizlitk ka-
zanir. Romanin merkezinde dénemin ideolojik gatismalar:
yer alir ve Gorkiy bu yapitinda, yeniden basini kaldiran deka-
danlar ve narodniklerden, “legal Marksistlere, liberal ente-
lektiiellerden, doneklere dek pek ¢ok ideolojiye sert elestiri-
ler yoneltir. Romanin ana temas, burjuva ideolojisinin, daha
dogrusu Samgin ailesinin ideolojisi olan burjuva bireyciligi-
nin maskesini yiiziinden indirmektir. “"Samgin” tipiyle Gor-
kiy, yiiriitme, yénetme postlarinda hak iddia eden sahte kah-
ramanlarin, séziimona “partiler-iistii” diigiiniirlerin maske-
lerini indirir yiizlerinden ve bunlarin ideolojilerinin burju-

e
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vazinin simifsal gikarlarina nasil gébekten bagli oldugunu
gosterir, burjuva dizenini ayakta tutmak igin canlarini disle-
rine takarak didinen burjuvalarin bu ¢abalarinin bosunaligini
vurgular. Bolsevik Stepan Kutuzov, Yakov yoldas ve devrim
cephesini olusturan 6biir insanlar, Samgin ve onun manevi
ogretmenlerine, diigiince yoldaslarina kars: ideolojik savasi
kazanirlar. Kusursuz epik anlatim, tarihsellik, her 4na, her
olaya sinmis diyalektik, gercekligi ve geliskilerini agimlama-
daki derinlik... bu romam Gorkiy sanatinin doruklarina tasi-
yan baglica 6zelliklerdir.

Biiyitk yazar Maksim Gorkiy, ayn1 zamanda basarili bir
elestirmen ve gazeteci oldugunu kanitlayan yapitlar da ver-
mistir.

Sosyalist toplumda en yaratici yanlariyla ortaya ¢ikarak
kiltiiriin daha da gelismesini saglayan 6zgiir emege olaganiis-
tii 6nem veren Gorkiy'nin bu disiinceleri Sovyet estetiginde
20'li yallarin sonu ve 30'lu yallarin basina denk diisen arayis-
larla gakisinca, yepyeni bir yazin akiminmin adi belirlenmig
olur: sosyalist gergekeilik! Gorkiy’e gére bu niteliksel olarak
yeni, gercekten yeni sanat akiminmin en 6nemli 6zelligi, ger-
¢ekligi devrimei bir perspektiften yansitabilmesidir.

20 Haziran 1936’da Moskova'da, Kizil Meydan'da topraga
verildi Gorkiy. Pek ¢cok kentte caddelere, tiyatrolara, kitaplik-
lara, parklara ad1 verildi; adina miizeler, belgelikler, kitaplik-
lar kuruldu, pek ¢ok yere yontular dikildi.

Maksim Gorkiy, Fransa'dan R. Rolland, A. France, H. Bar-
buse; Amerika'dan T. Drayzer ve ]. London; Danimarka'dan
M. Andersen-Nekso gibi yazarlarla dostluklar kurdu. Yabanci
yazarlara gore Gorkiy, "SSCB'de kurulan yeni diinya"nin sa-
natinmin baglica temsilcisiydi.

Mektuplarini, gazete-dergi-elestiri yazilarini da igeren 30
ciltlik toplu yapitlari, bagta SSCB, diinyanin pek ¢ok iilkesin-
de defalarca basilan M. Gorkiy hakkinda pek ¢ok dilde bir dizi
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kitap yayinland, yapitlar iizerine sayisiz degerlendirme yaz-
lar yazalda.

& % K

Gorkiy, iilkemizde de 1908’den sonra taninmaya basla-
mastir. Aslinda diinya 6lgeginde taninmasi da bu tarihten pek
eski degildir. Ismail Mistak Mayakon tarafindan Tirkgceye
¢evrilen Ana romani 1908 yilinda "Tanin” gazetesine tefrika
edilmis, bundan iki y1l sonra da kitap halinde yayinlanmistir.
Gorkiy'nin Ana romaninin kendi iilkesinde yayinlanmasin-
dan hemen sonra gevrilerek bizim iilkemizde de yayinlanma-
s1 gercekten ilging; ciinkii bityik Rus yazarlan1 Tolstoy, Tur-
genyev ve Dostoyevskiy, iilkelerinde ilk yapitlarini vermele-
rinden ¢ok uzun yillar sonra dilimize gevrilebilmiglerdir (s1-
rasiyla 40, 58 ve 87 yil sonra). Gorkiy'nin Ana romaninin di-
limize bu kadar tez aktarilmasinin bir nedeni, yapitin tiim
diinyada gergekten biiyitk yankilar yaratmasidir kuskusuz;
ama bunun kadar 6nemli bir bagka neden de, 33 yil siiren
baskici1 Abdiillhamit yénetiminden sonra gelen Mesrutiyet'in
yarattigy ozgurlitk havasidir. Araya savagh yillarin girmesiyle
Gorkiy'den dilimize baska hicbir sey ¢evrilmedi. Ancak 1.
Diinya Savasi'nin son yillarinda Rusen Esref Unaydin'in ge-
virdigi kimi éykiiler (Konovalov, $ahin’in Tiirkisi) yazin der-
gilerinde yayinlandi. 1935 yilindan sonra ise Gorkiy'nin ya-
pitlan kitap olarak diizenli bigimde yayinlanmaya baslandi.

Mazlum Beyhan

Bu yazi “Kiigiik Edebiyat Ansiklopedisi”nden (Moskova, 1964; c. 2, s.
285-299) yararlanilarak hazirlannugtir.
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BozKIRDA

Perekop’tan berbat bir ruh haliyle, kurtlar gibi ag ve
tium diinyaya 6fke dolu olarak yola ¢ikmigtik. Yarim giin
bir seyler ¢calmak ya da kazanmak igin tiim yeteneklerimizi
ve ¢abamizi ortaya koymus, sonunda, ne ¢almayi, ne de
kazanmay: basaramayacagimizi anlayinca, daha uzaklara
gitmeye karar vermistik. Nereye gidecektik? Hep daha
uzaklara.

Coktandir iizerinde yiiriidiigiimiiz bu yasam patikasin-
da her bakimdan daha uzaklara gitmeye hazirdik. Her biri-
miz buna, hi¢bir sey sdylemeden, sessizce karar vermistik.
Aclik biiriimils gozlerimizin somurtkan pariltisinda bu ka-
rar agik¢a okunuyordu.

Ug kisiydik; yakin zamanda, Herson’da, Dinyeper kiy1-
sindaki bir meyhanede karsilasmig ve tanigmistik.

Biri, 6nce demiryolu taburundan asker, soyledigine go-
re, daha sonra yol ustasi olan, soguk, kiilrengi gozlii, kizila
calan sari sagli, kash bir adamdi; Almanca konusabiliyordu
ve hapishane yasami konusunda ayrintili bilgilere sahipti.

Arkadagimiz ge¢miginden s6z etmeyi pek sevmiyor, geg-
misiyle ilgili konusmamak igin daima saglam nedenler bu-
luyordu. Hepimiz birbirimize hi¢ degilse goriiniiste inani-
yorduk. Igten inanmaya gelince, biz kendimize bile zor ina-
niyorduk.

Ince dudaklarini her zaman kuskuyla biizen zayif, ufak
tefek bir adam olan ikinci arkadagimiz, kendinden s6z
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ederken Moskova Universitesi’'nden ayrilma bir 6grenci ol-
dugunu soylediginde ben ve asker bunun gergek oldugunu
kabul etmistik. Aslinda bir zamanlar 6grenci miydi, sivil
polis miydi yoksa hirsiz miydi, bizim igin hi¢ fark etmezdi,
tek 6nemli olan, tanistigimiz anda onun da bizimle ayni du-
rumda olmasiyd:: O da agty, kentlerde polislerin 6zel ilgisi-
ni, koylerdeyse koylillerin kugkusunu tizerine ¢ekiyordu,
bunlarin her ikisine karsi da pesine diisiilen a¢ bir vahsi
hayvanin duydugu nefreti duyuyor, herkesten ve her seyden
evrensel bir 6¢ almayi hayal ediyordu, kisacasi hem doga-
nin hiikiimdarlari ve yasamin egemenleri arasindaki konu-
mu bakimindan, hem de ruhsal durumu bakimindan bizim-
le ayni ¢ilek tarlasindand:.

Ugiincii bendim. Cok kiigiik yaslarimda edindigim ken-
dime 6zgii bir al¢akgoniilliiliikle meziyetlerimden tek bir
sozciikle olsun s6z etmeyecegim ve sizlere saf biri olarak
goriinmek istemedigimden kusurlarim hakkinda da konus-
mayacagim. Ama kisiligimi anlamanizda belki de bir kay-
nak olur diye, kendimi her zaman bagkalarindan daha iyi
bir insan saydigimi ve bugiine dek bunu basariyla siirdiir-
diigiimii soyleyebilirim.

Iste boylece Perekop’tan ¢ikip her zaman ekmek istene-
bilecek, yolcular1 bu konuda pek ender olarak geri ¢eviren
gobanlari da hesaba katip, uzaklara dogru yola koyulduk.

Ben askerle yan yana yiiriiyordum, “6grenci” arkamiz-
dan geliyordu. Omuzlarinda cekete benzer bir sey asiliydy;
sivri, kogeli ve saglar1 diizgiin tirag edilmis kafasinda genis
kenarli bir sapka kalintisi vardi; rengdrenk yamali gri pan-
tolonu bacaklarini sariyordu. Elbisesinin astarindan sokiip
biktiigii ipliklerle yolda buldugu bir ¢izme koncunu ayak
bileklerine baglamisti o buna sandalet yapmak diyordu.
Hi¢ konugmadan, tozlart havaya kaldirarak ve yesile ¢alan
kiigiik gozleri parlayarak yiiriiyordu. Asker, onun sozleriy-
le soylersek, Herson’da “kendi elleriyle” kazandigi kirmizi
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pamukludan bir gomlek giyinmigti; gomleginin tistiinde da-
ha kalin pamuklu bir yelek vardi; bagina, askerf nizamna-
meye gore, “lst dairesi sag kasina yatik” rengi kagmig bir
asker kasketi giymisti; bacaklarinda genig bir §alvar salla-
nip duruyordu. Ayaklari giplakti.

Benim de iistiimde bir seyler vardi ve ayaklarim ¢iplaktu.

Bozkir, bizi bir pehlivanin kollar: gibi her yandan sari-
yor ve tepesindeki bulutsuz gokyiiziiniin kizgin mavi kub-
besi altinda, kocaman, yuvarlak ve siyah bir tabak gibi
uzanmig yatiyordu. Tozlu, gri yol, bozkiri genig bir gerit ha-
linde kesiyor, ayaklarimizi yakiyordu. Yer yer karsimiza,
askerin ¢oktandir tirasg yiizii gormemis yanaklarina tuhaf
bir bi¢imde benzeyen kisa boylu ekinler ¢ikiyordu.

Asker yiirityor, kalin sesiyle sark: soylityordu:

“... Ve senin kutsal dirilisin igin sarkilar soyleyelim ve
ovelim...”

Askerligi sirasinda, taburun kilisesinde diyakozluk gibi
bir goérevde bulunmustu ve cesitli ilahiler biliyordu. Her-
hangi bir nedenle aramizda sohbet ortaminin kurulamadig;
anlarda bu bilgisini kotiiye kullaniyordu.

llerde, ufukta, yumusak ¢izgili, leylak renginden pembe-
ye dogru tathi tonlarda birtakim sekiller bityiiyordu.

“Ogrenci”:

“Bunlar herhalde Kirim daglar1,” dedi.

“Daglar m1?” diye haykird: asker. “Onlar1 gormen igin
daha cok erken dostum. Bunlar... bulut. Baksana, sanki
sutli pelte gibiler...”

Bulutlarin gergekten de pelteden yapilmis olmasindan
son derece memnun olacagimi belirttim.

“Ah, kor seytan!” diye bir kiifiir savurdu asker, yere
tiikiirerek. “Bir tek canli insana olsun rastlasak! Kimse-
cikler yok... Ayilarin kisin yaptiklari gibi pencelerimizi
emecegiz...”
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“Yerlesim yerlerine gitmek gerektigini soylemigtim,” de-
di “ogrenci” akil 6gretir gibi bir tavirla.

“Soylemismis!” diye 6fkelendi asker. “Bunu séylemek
icin mi dlim oldun? Hani nerde yerlesim yerleri? Nerde ol-
duklarini seytan bilir!”

“Ogrenci” dudaklarini sikip sustu. Giines batiyordu, bu-
lutlar ufukta sozciiklerle anlatilamayacak kadar gesitli renk-
lerde oynasiyordu. Havada toprak ve tuz kokusu vard:.

Bu kuru ve lezzetli koku yiiziinden istahimiz daha da ar-
tiyordu.

Midemiz kaziniyordu. Tuhaf, kéti bir duyguydu bu:
Sanki viicudun tiim kaslarindaki 6zsular bir yere dogru ya-
vag yavas akip buharlasiyor, kaslar dirimsel esnekligini yi-
tiriyor gibiydi. Agzin igini ve girtlagi can yakici bir kuruluk
kapliyor, insanin zihni bulaniyor, goézlerinin 6niinde koyu
lekeler goriiniip yok oluyordu. Bu lekeler bazen dumanu tii-
ten bir et pargasi, bazen bir somun ekmek goriiniimiinii ali-
yordu; bellek, bu “ge¢miste kalan, sessiz goriintiileri” ken-
dine 6zgii kokulariyla donatiyor ve o zaman midenin igin-
de sanki bir bigak déniip duruyordu.

Her seye karsin yiiriiyorduk, birbirimizle duygularimiz:
paylasarak, bir yerlerde koyun siiriileri gorebilir miyiz diye
dikkatle ¢evreye bakarak, Ermeni Pazari’na meyve gotiiren
Tatar kagnilarinin keskin gicirtilar1 duyulur mu acaba diye
kulak kabartarak yiiriiyorduk.

Ama bozkir bostu, sessizdi.

Bu zor giinden bir giin 6nce tigiimiiz dort funt* ¢avdar
ekmegi ve bes tane kadar da karpuz yemistik, ama kirk
verst** kadar da yol yiiriimiistiik, yani gelir gideri karsila-
miyordu! Perekop’un pazar meydaninda uykuya dalmus,
sonra da karmimizin aghgindan uyanmstik.

“Ogrenci” hakh olarak bize gece boyunca uyumayip bir

* Funt: Libre, 409,5 gram —. n.
** Verst: 1.06 km —;. n.
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seylerle ilgilenmeyi 6giitlemigti... ancak milkiyet hakkinin
cignenmesiyle ilgili birtakim projelerden diizenli bir toplum
icinde yiiksek sesle s6z edilemezdi. Ben de bu konuda bir sey
soylemiyorum. Cikarlarim agisindan diiriist olmak degil, sa-
dece gergekei olmak istiyorum. Yiiksek bir kiiltir diizeyine
ulasgilan giiniimiizde insanlarin giderek daha yufka yirekli
olduklarini ve hatta bogmak gibi agik bir amagla bir yakin-
larinin girtlagina ¢oktiiklerinde bile bunu, olabildigince na-
zik ve boyle durumlarda yerinde sayilabilecek tiim edep ku-
rallarin1 gozeterek yapmaya gayret ettiklerini biliyorum.
Girtlagimla ilgili kendi deneyimim, beni, torelerde boyle bir
ilerleme oldugunu ifade etmek zorunda birakiyor ve bu diin-
yada her seyin gelisip mitkemmellesecegini hos bir giiven
duygusuyla iddia ediyorum. Bu dikkate deger siireg, 6zellik-
le hapishanelerin, meyhanelerin ve genelevlerin her yil artan
sayisiyla inandirici bir bigimde dogrulanmaktadir...

Iste boyle, agliktan akan salyalarimizi yutarak, mide-
mizdeki sancilar1 dostga bir sohbetle bastirmaya ¢alisarak
1ss1z ve sessiz bozkirda, giinbatiminin kizilimsi 1giklari igin-
de yiiriiyorduk; 6niimiizde giineg, yamugak bulutlarin tize-
rine sessizce dusiiyor, bulutlar1 iginlariyla comertge boyu-
yordu. Arkamizda ve iki yanimizda ise maviye galan bir
alacakaranlik, bozkirdan goége dogru yiikselerek, somurt-
kan ufuklar: gitgide daraltiyordu.

Asker, yoldan bir odun pargasi alarak:

“Ates yakmak i¢in malzeme toplayin kardegler,” dedi.
“Geceyl bozkirda gecirmemiz gerekecek, ¢iy olur! Tezek,
her tirli ¢ali ¢irp1 ne varsa toplayin!”

Yolun iki yanina dagildik, kurumus yabani otlar: ve ya-
kilabilecek her seyi toplamaya koyulduk. Her egildiginde
insanin viicudunda, korkung bir yere diisme ve topragi, bu
kara, yagl topragi yeme, ¢cok ¢ok yeme, bitkin diisene ka-
dar yeme ve sonra da uykuya dalma istegi uyaniyordu. Son-
suza dek uykuya dalsan bile sadece ve sadece yemek, ¢igne-
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mek ve sicacik koyu bir lapanin agzindan girip kurumus ye-
mek borusundan gegerek igine bir sey cekmek i¢in yanip tu-
tusan mideye dogru yavas yavag indigini hissetmek.

“Kok bulsaydik bari,” diye igini gekti asker. “Oyle ye-
nebilir kokler vardir...”

Ama, kapkara, siiriilmiis toprakta bir tane bile kok yok-
tu. Giiney gecesi hizla bastiriyordu, ama koyu mavi gokyi-
ziinde parlayan yildizlar, giinesin son 1g1gin1 heniiz sondii-
rememisti. Etrafimizda ise golgeler bozkirin sonsuz diizlii-
guni daralta daralta koyulagiyordu...

“Kardegler,” dedi “6grenci” algak sesle, “surada sol ta-
rafta biri yatiyor...”

“Biri mi yatiyor?” diye kugkuyla sordu asker. “Niye ya-
tiyor acaba?”

“Gidip sor bakalim. Bozkirda yayilip yattigina gore ek-
megi vardir herhalde.”

Asker adamin yattig1 yana bakti ve kararh bir tikiiritk
att.

“Yanina gidelim!”

Yolun elli sajen* solunda yiikselen koyu bir tiimsegin bir
adam oldugunu ancak “6grencinin” keskin, yesil gozleri
ayirt edebilirdi. Siiriilmiis tarlanin kesekleri tizerinde hizli
adimlarla yiiriiyerek adama dogru gidiyor ve i¢cimizde dogan
yiyecek bulma umudunun agligin verdigi agrilar1 artirdigini
hissediyorduk. lyice yaklagmistik, adam kimildamiyordu.

Asker, hepimizin aklina gelen diisiinceyi suratini asarak
ifade etti:

“Belki de insan degildir.”

Ancak kuskularimiz o anda dagildy, ¢iinkii topragin iize-
rindeki tiimsek birden kimildamaya baglamis, daha da yiik-
selmigti. Bunun gergek, canli bir insan oldugunu goriiyor-
duk. Adam, bize dogru elini uzatarak diz ¢okmiis, boguk,
titreyen bir sesle bagiriyordu:

* Sajen: 2,13 metrelik uzunluk él¢iisii birimidir —¢.n.
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“Yaklagmayin, ates ederim!”

Donuk havada kuru ve kisa bir ses duyuldu.

Bir komut almig gibi durduk ve hi¢ de nazik olmayan bu
kargilama yiiziinden sasirarak birkag saniye sustuk.

“Demek o6yle algak!” diye anlamli anlamli mirildand:
asker.

“Vay canina,” dedi “6grenci” diigiinceli bir bigimde.
“Tabancayla dolagiyor... desene anasinin gozii biri...”

Asker, anlagilan bir sey yapmaya karar verip:

“Hey!” diye bagird:.

Adam kimildamadan duruyor ve susuyordu.

“Hey sen! Sana dokunmayacagiz, sadece bize ekmek
ver, eger varsa. Tanr1 agskina ver, kardes!.. Vermezsen na-
mussuzun, al¢agin birisin!”

Asker, bu son sozleri algak sesle soylemisti.

Adam susuyordu.

“Duydun mu?” diye tekrar konugmaya bagladi asker. Se-
si 6fkeden ve umutsuzluktan titriyordu. “Ekmek ver diyo-
rum! Yanina yaklagsmayacagiz... ekmegi bize dogru firlat...”

“Tamam,” dedi adam sadece.

Bize, “benim degerli kardeglerim!” de diyebilirdi. Eger
en kutsal ve en temiz duygularini bu ti¢ s6zciige dokmiig ol-
sayd1 bizi boylesine heyecanlandiramaz, bu boguk ve kisa
“tamam” s6zi kadar insanlagtiramazd.

“Bizden korkma, iyi yiirekli adam,” dedi asker hafifce
giliimseyerek. Ger¢i adam onun giilimsemesini goremezdi,
¢iinkii bizden en az yirmi adim uzaktaydi.

“Zararsiz insanlariz biz, Rusya’dan Kuban’a gidiyo-
ruz... Yolda paramizi diisiirdiik, sifiri titkettik, iki giindiir
bogazimizdan lokma gegmedi...”

“Yakala!” diye bagird: iyi yiirekli adam, elini havada
sallayarak. Kara bir parga goriindii ve tarlaya, yakimmizda
bir yere diistii. “Ogrenci” oraya dogru atild1.

“Bunu da al! Bagka yok...”
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“Ogrenci” bu orijinal sadakay: toplayip déndiigiinde
dort funt kadar bayat bugday ekmegine sahip oldugumuz
anlagilmigti. Ekmek topraga bulanmisti, ¢ok da bayatti. Ba-
yat ekmek, yumusagindan daha tok tutar, i¢cinde nem azdur.

Asker:

“Su sana... su sana... bu da bana!” diye ekmek parca-
larini dikkatle bolistiirdii. “Dur... Esit olmadi! Seninkin-
den bir ¢imdik daha koparmak gerek, alim, yoksa bununki
az olacak...”

“Ogrenci” bes zolotnik ™ agirhgindaki ekmek pargasinin
elinden gidisine caresiz boyun egdi; bu pargay: ben alip ag-
zima attim.

Ve ¢ignemeye, yavas yavas, tasi bile ufalamaya hazir ge-
ne kemiklerimin kasilmasina zor engel olarak ¢ignemeye
basladim. Yemek borumdaki kasilmalari hissetmek ve onu
azar azar, damla damla doyurmak bana biiyiik bir zevk ve-
riyordu. Sicak ve anlatilmaz bi¢imde lezzetli lokmalar bir-
biri ardinca mideme giriyor ve sanki hemen kana, ilige do-
niigiiyordu. Midem doldukga tuhaf, sakin ve can veren bir
seving yiregimi 1sitiyordu. Yasadigim duygularin zevkine
kendimi kaptirmis, miizmin bir aglikla gegen o rezil giinle-
ri, arkadaglarimi unutuvermistim.

Ancak avucumdaki son ekmek kirintilarini da agzima
attigim zaman 6lesiye yemek istedigimi hissettim.

Asker, kargimda yere oturmus, elleriyle midesini ovugtu-
rarak:

“Bu al¢agin elinde yag ya da et de kalmistir...” diye ho-
murdandi.

“Herhalde, ¢iinkii ekmege et kokusu sinmigti... Daha
ekmek de kalmistir,” dedi “Ogrenci” ve sessizce ekledi:
“Tabancasi olmasaydi...”

“Kim acaba?”

“Goriiniige bakilirsa Isakiy biraderimiz...”

* Zolotnik: 4,26 gramhk Rus agirlik olgistdiir —.n.
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“It!” dedi asker.

Birbirimize yanagmus, eli tabancal velinimetimizin oldu-
gu yere bakarak oturuyorduk. Adamin bulundugu yerden
bize ne bir ses ne de bir yagsam isareti geliyordu.

Gece, karanlik giiglerini gevrede topluyordu. Bozkirda
olim sessizligi vardi, birbirimizin solugunu bile igitiyorduk.
Arada bir, bir tarla sincabimin hiiziinlii 1shig duyuluyor-
du... Gokyiiziniin canli gigekleri yildizlar tepemizde 151ldi-
yordu... Yemek istiyorduk.

Gururla soyleyebilirim ki, bu biraz garip gecede, bir ras-
tlant1 sonucu karsilagsmis oldugum arkadaslarimdan ne da-
ha kotii, ne de daha iyiydim. Onlara ayaga kalkip adamin
yanina gitmeyi 6nerdim. Ona dokunmayacaktik, ama bul-
dugumuz her seyi silip siipiirecektik. Ates edermis, varsin et-
sin! Ugiimiizden sadece birini vurabilirdi, o da eger vurabi-
lirse; hem vursa bile tabanca kursununun 6ldiirmesi zordu.

Asker ayaga firlayip:

“Gidelim!” dedi.

“Ogrenci” ondan daha yavas ayaga kalkti.

Yiiriimeye basladik, nerdeyse kosuyorduk. “Ogrenci”
bizden geride kaliyordu.

“Arkadag!” diye ona sitemle seslendi asker.

Boguk bir hirilti ve tabancanin horozunun sert sesi kargi-
lad1 bizi. Birden bir ateg parladi, kuru bir atig sesi duyuldu.

“Iska!” diye sevingle bagirdi asker. Bir sigrayigta ada-
min yanina ulagmisti. “Hadi bakalim iblis, ben simdi sana
giiniinii gosteririm...”

“Ogrenci” adamin ¢antasina atilmustu.

“Iblis” ise dizlerinin iistiinden sirtinin iistiine diigmiis,
kollarini genis genis agarak hirildiyordu...

Adama tekme atmak tizere ayaga kalkmig olan asker:

“Vay canina!” diyerek sagirmisti. “Niye ahlayip ofluyor
acaba? Hey sen! Neyin var? Hey! Yoksa kendini mi vur-
dun?”
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“Ogrenci”nin sevingli sesi duyuldu:

“Et de, pide gibi bir seyler de, ekmek de ¢ok kardesler!”

“Seytan alsin canini da geber... Hadi yiyelim!” diye ba-
girdi asker. Artik hirildamayi kesmis ve hareketsiz yatmak-
ta olan adamin elinden tabancayi ¢ekip aldim. Namluda bir
mermi daha vardi.

Tekrar yedik, hicbir sey konusmadan yedik. Adam da
hi¢ konugmadan, tek bir uzvunu bile oynatmadan yatiyor-
du. Ona doniip bakmiyorduk bile.

Birden hiriltily, titreyen bir ses duyuldu:

“Sevgili kardeglerim, yoksa biitiin bunlar yalnizca ek-
mek i¢in miydi?”

Hepimiz birden irkilmistik. Hatta “6grenci”nin lokma-
st bogazinda kald: ve yere egilip 6ksiirmeye basladi.

Asker, lokmasini ¢igneyip yuttuktan sonra soviip say-
maya koyuldu.

“It ruhlu herifin birisin, kuru odun gibi ¢atirdayip duru-
yorsun! Derini mi yiizecektik yani? Ne isimize yarar ki?
Nemrut suratli, agagilik herif! Eline silah almisg, insanlarin
canini yakiyor! Algak!”

So6viip sayiyor, bir yandan da yiyordu. Bu yiizden sov-
gileri etkisini ve giiciinii yitiriyordu...

“Bekle, sunlar1 yiyip bitirelim, seninle hesaplasacagiz,”
dedi “6grenci” ugursuzca.

O anda gecenin sessizligi iginde bizi korkutan higkirik-
lar duyuldu.

“Ben nereden bileyim kardegler? Ateg ettim... ¢iinkii kor-
kuyorum. Yeni Afon’dan... Smolensk vilayetine gidiyo-
rum... Tanrim! Nobet canimdan bezdirmisti... bagimin bela-
s1, giines batarken basliyor! Afon’dan da bu nébetler yiiziin-
den ayrildim... Orada marangozluk yapiyordum... Maran-
gozum ben... Karimu... iki kizimi evde biraktim... Ug yildan
fazladir onlar1 gérmedim, kardegler! Yiyin, hepsini yiyin...”

“Rica etmene gerek yok, yiyecegiz,” dedi “6grenci”.
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“Tanrim! Sizin zararsiz, iyi insanlar oldugunuzu bilsey-
dim... Hig ateg eder miydim? Ama bozkir burasi kardegler,
hem de gece, benim ne sugum var?”

Konusuyor ve aglyordu, daha dogrusu titrek ve iirkek
bir uluma sesi ¢ikartiyordu.

“Bak bir de uluyor!” dedi asker hor gorerek.

“Bunun yaninda parasi da vardir,” dedi “6grenci”.

Asker gozlerini kisti, ona bakip giiliimsedi.

“Sen de ¢ok agikgozsiin... hadi ateg yakalim da uyuya-
lim...”

“Ya 0?” diye sordu “6grenci”.

“Seytan alsin onu! Kizartsak mi acaba adami?”

“Ogrenci” sivri kafasini sallayip:

“Gerekebilir,” dedi.

Daha once topladigimiz ve marangozun bagirarak bizi
durdurdugu yerde firlatip attigimiz malzemeyi gidip getir-
dik ve kisa bir siire sonra da atesin ¢evresine oturduk. Ates,
isgal ettigimiz kiigiik bir alani aydinlatarak esintisiz geceyi
sessizce 1sitiyordu. Bir kez daha aksam yemegi yemek iste-
memize ragmen uykumuz gelmisti.

“Kardesler!” diye seslendi marangoz. Ug adim 6temizde
yatiyordu ve arada bir, bir seyler fisildiyormus gibi geliyor-
du bana.

“Ne var?” diye sordu asker.

“Ben de yaniniza... yani atesin yanina gelebilir miyim?
Oliimiim yakin... Kemiklerim kirihyor sanki!.. Tanrim!
Eve kadar gidemeyecegim galiba...”

“Buraya dogru siiriin,” diyerek izin verdi “6grenci”.

Marangoz, kolunu ya da bacagini kaybetmekten kor-
kuyormusgcasina yavas yavag yerde siiriinerek atese yakla-
styordu. Bu, uzun boylu, korkung bi¢imde zayif diigmiig
bir adamdy; ustiindeki her sey sallaniyordu, iri ve donuk
gozleri gektigi aciy1 yansitiyordu. Carpik suratinin kemik-
leri digar1 firlamisti ve bu surat ategin 1g181inda 6lii sarimsi
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bir kiil rengine sahipti. Insanda kiigiimseyici bir acima duy-
gusu uyandirarak tir tir titriyordu. Uzun, zayif ellerini ate-
se uzatip kemikli parmaklarini ovusturuyordu, oynak yer-
leri agir agir biikiiliiyordu. Sonug olarak bu adama bakmak
itici bir seydi.

“Bu halde yiiriiyerek mi gidiyorsun bir de? Cimri misin
nesin?” diye kaglarini gatarak sordu asker.

“Bana demislerdi ki... gemiyle gitme... Kirim’a git, ha-
vasi iyidir, demislerdi. Ama iste gidemiyorum... Oliiyorum
kardesler! Bozkirda tek basima olecegim... Kuslar gagala-
yacak, hi¢ kimse taniyamayacak... Karim... kizlarim bekle-
yecekler. Onlara yazmigtim... Kemiklerimi bozkir yagmur-
lar1 yikayacak... Tanrim, Tanrim!”

Yaral bir kurdun kederle ulumasi gibi ulumaya baglad:.

“Yeter be iblis!” Ayaga firlayan asker 6fkeden kudur-
mustu sanki. “Ne bagirip duruyorsun? Insanlara rahat ver-
mez misin sen? Geberecek misin? Geber de kes sesini ...”

“Uyuyalim,” dedim. “Sen de istersen atesin baginda
otur, ama gercekten de dyle uluma...”

“Duydun mu?” dedi asker sinirli bir bigimde. “Hadi an-
la artik. Bize ekmek attin, iistelik bir de ates ettin diye se-
ninle ilgilenecegimizi mi saniyorsun? Adi seytan! Bizim ye-
rimize bagkalar1 olsayd: goriirdiin sen giiniinii!..”

Asker sustu ve topraga uzand.

“Ogrenci” ¢oktan yatmisti. Ben de yattim. Korku igin-
deki marangoz biiziildii ve atesin yanina yaklasip sessizce
atese bakmaya basladi. Diglerinin takirdadigini isitiyor-
dum. “Ogrenci” sol yanda yatiyordu ve bir topak halinde
hemen uyumustu. Asker, ellerini baginin altina koymug
gokyiiziine bakiyordu.

“Ne gece, degil mi? Ne kadar ¢ok yildiz var...” diye ba-
na seslendi. “Gokyizi, gokyiizii degil, sanki battaniye. Bu
serseri yasami seviyorum, arkadag. Soguk da olsa, a¢ da
kalsan, alabildigine 6zgiirsiin... Baginda sana emreden hig
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kimse yok... Kendi kafani kessen bile hi¢ kimse sana bir s6z
soyleyemez. Gegen giinlerde agtim, 6fkeden kuduruyor-
dum... ama bak simdi yatmis gokyiiziine bakiyorum... Yil-
dizlar bana g6z kirpiyor, bos ver Lakutin, diinyay: bildigin
gibi dolag, hi¢ kimseye bagimli olma, diyorlar... Ve yiire-
ginde 1yilik olsun... Ya sen? Hey marangoz! Bana kizma,
bir seyden de korkma... Senin ekmegini yedik. Bunda ne
var? Senin ekmegin vardi, bizimse yoktu, seninkini yedik...
Ama sen vahsi bir adamsin, ateg ediyorsun... Kursunlarin
insanlara zarar verebilecegini bilmiyor musun yoksa? De-
min sana ¢ok kizmigtim, eger yere diismeseydin, gosterdigin
ciirete kargilik bir giizel dovecektim seni. Ekmege gelince,
yarin Perekop’a varirsin, ordan ekmek alirsin, paran vardir
tabii... Bu nobetleri uzun zamandir mi ¢ekiyorsun?”

Askerin kalin sesi, hasta marangozunsa titreyen sesi,
uzun bir siire daha kulaklarimda uguldadi. Koyu, hemen
hemen kapkaranlik olan gece, giderek topraga dogru alca-
liyor ve insanin go6gsiine serin, nemli bir hava doluyordu.

Atesten diizgiin bir 151k ve canlandiric bir sicaklik geli-
yordu... Gozkapaklarim birbirine yapigiyordu.

“Kalk! Cabuk! Gidelim!”

Korkuyla gozlerimi agip hemen ayaga firladim. Asker de
kuvvetle elimden cekerek bana yardim etti.

“Hadi, ¢abuk! Yiirii!”

Yiizii sert ve kaygiliydi. Cevreye bir goz attim. Giineg
doguyordu. Giinesin pembe 1sinlar1 marangozun hareket-
siz, morarmus yiiziine diigiiyordu. Adamin agz1 agikt, goz-
leri gukurlarindan kagmis, korkuyla cam gibi bakiyordu.
Giysisinin gogsii tamamen yirtilmigti. Dogal olmayan egri
bir durumda yatiyordu. “Ogrenci” ortalikta yoktu.

“Hadi, yeter baktigin! Yiirii diyorum sana!” dedi asker
beni ikna etmeye ¢aligarak ve elimden tutup siiriikledi.

Sabah serinliginden i¢im tirpererek:
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“Olmiis mii?” diye sordum.

“Tabii 6lmiis. Seni de bogsam sen de 6liirsiin,” dedi asker.

“Ogrenci mi 6ldiirmiis?” dedim hayretle.

“Bagka kim olacak? Sen mi? Yoksa ben mi? Al iste sana
gor bakalim alim’i... Adamin hakkindan pek ustaca gel-
mis... arkadaglarim1 da faka bastirdi. Bilseydim, diin bu
“6grenci”yi Oldiiriirdiim. Bir vurusta 6ldiriirdiim. Sakag-
na tak diye bir yumruk indirirdim... ve diinyadan bir algak
daha eksilmis olurdu! Onun ne yaptigini anliyor musun?
Artik 6yle bir yiiriimeliyiz ki, tek bir insan g6zii bile bizi
bozkirda goremesin. Anladin mi? Ciinkii marangozu bugiin
bulurlar, bogulup soyuldugunu goriirler. Kardesimizi de
goreceklerdir... Nerden geliyorsun, gece nerde kaldin, so-
rarlar artik. Gergi seninle benim iizerimizde bir sey yok
ama... Aa, marangozun tabancasi koynumda! Ise bak!”

“At onu!” diye akil verdim askere.

“Atmak m1?” dedi disiinceli diigiinceli. “Ama para ede-
cek bir sey bu... Belki de bizi yakalayamazlar, ne dersin?..
Hayir, atmayacagim... Marangozun silah1 oldugunu kim
biliyor? Atmayacagim... Ug ruble kadar eder. Iginde mermi
de var... bos ver! Keske bu mermiyi sevgili arkadagimizin
kulagina siksaydim! Kopek, ne kadar para aldi kim bilir?
Algak herif!”

“Ya marangozun kizlari...” dedim.

“Kizlar1 mi? Hangi kizlar? Ha, bunun kizlari... Kizlar
bityiiyecekler, bize varacak degiller ya, bos ver onlar ...
Hemen gidelim kardes... Nereye gidelim dersin?”

“Bilmem ki... Fark etmez.”

“Ben de bilmiyorum, sadece benim igin de fark etmeyece-
gini biliyorum. Saga dogru gidelim, deniz o tarafta olmal1.”

Saga dogru gidiyorduk.

Geriye doniip baktim. Bizden uzakta, bozkirda koyu bir
timsek yiikseliyor, tiimsegin tepesinde giines parliyordu.

“Hortlayip hortlamadigina mi bakiyorsun? Korkma bi-
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ze yetisemez... Anlagilan su bizim alim maharetli delikan-
liymus, iyi becermis... Bir de arkadas olacak! Bizi de ada-
makilli faka bastirdi ha! Ne yapalim kardes? Insanlar bo-
zuluyorlar, yildan yila, gitgide daha ¢ok bozuluyorlar!” de-
di asker kederle.

Her yanimizda bastan basa piril piril sabah giinesiyle
dolmus sessiz ve 1ss1z bozkir uzaniyor, ufukta gokyiiziiyle
birlesiyordu. Oyle parlak, tath ve comert bir 1gikla birlegi-
yordu ki, mavi gok kubbeyle ortiilii bu engin diizliigiin or-
tasinda hicbir karanlik ve haksiz is olamazdi.

“Canim bir seyler yemek istiyor, kardes!” dedi arkada-
sim, sigarasini sararken.

“Bugiin nerede, ne yiyecegiz?”

Iste mesele bu!

Hastanede bana bu 6ykiiyii anlatan yatak komsum, 6y-
kiisiinii burada bitirdi ve:

“Iste hepsi bu,” dedi. “Bu askerle ¢ok iyi arkadas olduk,
Karsk eyaletine kadar beraber gittik. lyi yiirekli, deneyimli
bir delikanhydi, tipik bir serseriydi. Ona saygi duyardim.
Ta Anadolu’ya kadar birlikte gittik, ama orada birbirimizi
kaybettik...”

“Marangozu animsadiginiz olur mu arada sirada?” diye
sordum.

“Demin dedigim gibi...”

“Yani hicbir sey mi?”

Giilmeye bagladi.

“Peki bu konuda ne hissetmeliyim? Onun bagina gelen
olaydan ben suglu degilim ki, tipki benim bagima gelenden
sizin su¢lu olmadiginiz gibi... Ve hi¢ kimse de hicbir seyden
suglu degildir, ¢iinkii biz hepimiz ayniyiz, hepimiz de birer
hayvaniz.”

1897
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“SILKELEME?”

Miska’nin Yagamindan Bir Sayfacik

Bir bayram aksami, sirkin galerisinde, gogsiinii tahta
parmakliga yapisircasina dayamus, asiri dikkatten rengi sol-
mus bir halde, sirk seyircilerinin gézdesi olan piril piril giy-
sili soytarinin taklalar attig1 sahneye biiyiilenmis gozlerle
bakiyordu.

Soytarinin pembe ve sar1 atlastan satafatlh kirmalar ara-
sina gomiilmiig, bir yilaninki kadar esnek govdesi, sahne-
nin koyu fonunda bir gériiniip bir kaybolarak tiirli tiirli
pozlar aliyordu: Bazen hafif ve zarif, bazen carpik ve gii-
liing; top gibi havaya zipliyor, havada ustaca bir takla ati-
yor, sahnenin kumlar:i tizerine diisiiyor, burada hizla yu-
varlaniyordu. Soytari daha sonra sigrayip ayaga kalkiyor,
kendinden emin ve memnun, alkis bekleyerek negeyle izle-
yenlere bakiyordu. Seyirciler alkis konusunda cimrilik et-
miyorlar ve soytarinin hiinerlerini kahkahalarla, ¢igliklar-
la, takdir dolu giilimsemelerle tegvik ediyorlardi. O zaman
soytari bir kez daha egiliyor, takla atiyor, si¢riyor, kiilahi-
n1 havaya atip tutuyordu; atlas tizerine dikilmis altin renk-
li pullar, soytarinin her hareketinde kivileim gibi piril piril
parliyordu. Cocuk ise bu esnek govdenin oyununu galeri-
den adeta gozleriyle yiyerek seyrediyor ve zevkten kiigitk
kara gozlerini kisarak, anlatilmaz bir sevingle sessizce gii-
limsiiyordu.
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Soytari, sandalyenin iistiinden atlarken bozuk bir dil ve
ince bir sésle:

“Iste biiyle!” diyordu.

Sandalyenin arkaligina tutunarak sigriyor, birkag saniye
kendini dengeleyip Oylece havada duruyor, ama birden
yapmacik bir bi¢imde biikiiliip, yere diigserek, bir topak ha-
lini aliyor, sanki sandalye canlanmis da onu kovaliyormus
gibi sahnede sandalyeyle birlikte donmeye basliyordu. Co-
cuk, soytarinin yaptig: her seyi izliyor, gosterdigi hiinerler-
den heyecana kapilarak, onun giiliing hareketli bembeyaz
suratindaki tiim mimikleri, elinde olmadan kendi minicik
yiiziine yansitiyor, yineliyordu. Soytarinin hareketlerini de
tekrarlayacakti, ama her yanindan elini bile oynatamaya-
cak kadar sikigtirilmisti. Arkasindan arabaci kilikli, sakall
bir adam tistiine abaniyordu, yanlardan da sikigtiriyorlardi.
Galeri ¢ok bunalticiydi; tahta parmakliga dayadigi gogsi
aciyor, ayaklar1 yorgunluktan ve itis kakistan sizliyordu,
ama bu soytari da o kadar hiinerli ve giizeldi, o kadar ¢ok
seviliyordu ki! Cocugun, sanat¢inin ustaligina gosterdigi il-
gi, derin bir saygi derecesine yiikseliyordu. Seyirciler, bagi-
rarak soytariyr begendiklerini belirtirlerken o susuyordu.
Susuyor ve zaman zaman kendisi de orada, sahnede olmak,
o sahnede parlak bir giysi i¢inde taklalar atmak, insanlar1
giildiirmek, onlarin dvgiilerini igitmek, yizlerce negeli yiiz
ve kendisine gevrilmis yiizlerce dikkatli goz gormek istegiy-
le irperiyordu. Cocugu saran giiglii, ama karigik duygu, as-
linda anlasilmaz bir duyguydu, insana canlihk vermiyor,
sahip oldugu giigle eziyordu. Bir diis kadar giizel ve hog
olan biitiin bu seylerin kisa bir siire sonra bitmek zorunda
oldugu ve onun tekrar o eve, o karanlk ve pis atolyeye
donmesi gerektigi diigiincesi ¢ocugun her aklina gelisinde
daha da keskinlesen pek ¢ok keder ve kiskanglik vard: bu
anlagilmaz duyguda...

Soytariysa dort ayak tizerine kalkmus, bir ayagini uzat-
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mis, sahnede Gteki ayaginin ve ellerinin iistiinde sigrayarak,
ciyak ciyak bagirip saklanmaya calisiyor, seyircileri kahka-
haya boguyordu. Programin bir sonraki numaras: iki atle-
tin giiresiydi, ondan sonra da uzun siyah bir elbiseyle kii-
itk bir kovay1 andiran sapka giymis olan bir hanim at is-
tinde sahneye ¢ikti, kadini ii¢ akrobat izliyordu... Daha
pek ¢ok “numara” vardi, ama bunlarin iginde kiigiik seyir-
cinin dikkatini sadece iki artist, yaslari kendisinden de kii-
ciik olan iki artist ¢ekmisti. Barfikste zor bir hareketi ta-
mamlayip gittiler, ama onlar da soytarinin biraktig1 etkiyi
bastiramadilar.

Gosteri sona erip seyirciler giiriiltityle dagilmaya bagla-
diginda galerideki gocuk, ¢ikisini giderek yavaslatiyor ve
artik 1s1klar1 sonmiis olan sahneye bakiyordu. Orada elinde
bastonu, dislerinin arasinda sigarasiyla kisacik boylu bir
bey duruyordu.

Sakalli adam:

“Iste o, ta kendisi... soytar,” dedi ve genis genis giiliim-
seyerek ekledi: “Onu ¢ok iyi tanirim... Kilig1 kiyafeti de dii-
zeltmis...”

Cocuk, bu sozleri duydu ve sahnenin ortasinda dikilmis,
cevresinde kosusturan kirmizi ceketli adamlara emirler ve-
ren sigarali adama bakti. Bu, o piril piril, hiinerli soytari
miyd1? Cocuk hayal kirikhgiyla kafasini salladi. Boylesine
mitkemmel bir adamin, siradan beyler gibi modaya uygun
giyinmis olmasi hosuna gitmemisti. Eger Miska soytari ol-
saydi, sokaklarda parlak yaldizli, genis atlas giysisi ve uzun
beyaz kiilahiyla dolasirdi. Ve Miska, bir sanat¢inin hig de
hog olmayan bir bi¢cimde siradan bir insana déniigmesinden
hognutsuz sirkten ¢ikt.

Cocugun 6niinde uzun bir cadde vardi; bu caddenin iki
yaninda, ipe dizilmis iki sira ates boncugu gibi iri fenerler
uzaniyordu ve bu fenerler, insanlarin konugmalariyla, ath
arabalarin zangirtilariyla dolu gecenin karanlgy, aralarinda
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canli ve sessiz bir yarismay siirdiiriiyordu. Cocuk, soytari-
nin numaralarini amimsayarak giliimsiiyor, arada sirada da
kaldirimlardaki gukurlarin istiinden atlayarak veya bir
merdiven basamagindan sigrayarak algak sesle:

“Iste biiyle! Ve iste biiyle!..” diyordu.

Cocuk, seyircileri giildiiren mimikleri ve yapmacik hare-
ketleri kendi suratinda canlandirarak, arada bir diikkanla-
rin 6niinde duruyor, vitrindeki goriintiisiinii uzun siire cid-
di ciddi seyrediyordu.

Kiigiik, kapkara, canl gozleri, cikik kemikli ytiziiniin
mimiklerle ¢arpilan goriintiisiinden hosnut, neseyle hopla-
ya ziplaya yiiriiyor ve 1shik ¢aliyordu. Ama iginde bu giizel
ruh halini bozan bir sey vardi. Cezalandirilma korkusu.
Miska’nin zayif gogsiinde iyice yer etmis olan bu duygu ak-
lina gelivermis ve zor, kosturmacali bir giin olacak olan ya-
rini inatla karsisina dikivermisti.

Yarin sabah ag¢1 kadinin 6fkeli sesiyle uyanacak, ustalar
i¢in semaveri yakmaya gidecekti. Sonra atdlyenin ortasin-
daki masaya ¢ay takimlarini dizecek ve ustalar1 uyandira-
cakt1. Ustalar ona kiifredecekler, tekme atacaklardi... On-
lar gaylarini icerken o, ustalarin yataklarini toplamak, atol-
yeyi siipiirmek zorundaydi. Sonra da rengi kagmis buz gibi
bir bardak ¢ay i¢ip atolyenin bir kosesindeki biiyiik tag lev-
hay1 alacak, bir taburenin tistiine koyacak ve elinde piramit
biciminde bir tagla boyalari1 ezmeye koyulacakti. Agir bir
tagla levhanin tizerinde ugrasip durmaktan elleri, omuzlari,
sirt1 agriyacak, sizim sizim sizlayacakti. Yaklasik bir saatlik
ogle tatilinden sonra masayi toplayacak ve bir koseye kiv-
rilip kedi yavrusu gibi uyuyup kalacak... Ama onu tekmey-
le uyandiracaklar. Belki de macunlanan ikona tahtalarini
singertagiyla temizlemesini buyuracaklar ve o, oksiirerek,
aksirarak uzun bir siire incecik tebesir tozu soluyacak. Ta
aksam yemegine dek giin boyle gegecek...

Miska’nin en ¢ok sevdigi ve her zaman sabirsizlikla bek-
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ledigi tek hos sey, onu bir yere gondermeleriydi: lkona tah-
talar1 i¢in marangoza, boyaci diikkdnina, votka almaya
meyhaneye... En sevmedigi, hatta ona en korkung gelen is-
se, cok ugrastiric ve biiyiik bir dikkat gerektiren boya igin
yumurta sarist hazirlama isiydi. Yumurtay: dikkatle kir-
mak, sarisimi bir kdseye, beyazini baska bir kaseye akitmak
gerekiyordu, ama o, ya yumurtayi, saris1 dagilacak sekilde
kirip sakathyor, ya da beyazini sarilarin oldugu kaseye aki-
tip ayirmay: basardig biitiin sarilari mahvediyordu. Bu
yizden de dayak yiyordu.

Sikici ve zor bir yasantisi vard...

Miska, kizila ¢alan sariya boyanm1§ iki kath kasvetll eve
vardiginda bahge kapisini yokladi ve kapinin kilitli oldu-
gundan emin olunca hemen bahge duvarinin iistiinden atla-
maya karar verdi. Bu isi bir kedi kadar ¢abuk ve sessizce be-
cerdi. Bahgeye boyle alisiilmadik bir yoldan girmekle bahge
kapisini agtirip rahatini kagirdig icin kapicinin siirekli ola-
rak ensesine indirdigi saplaktan da kurtulmus oluyordu. Eh
ne de olsa enseye atilan bir saplak, her zaman i¢in alinyazi-
nizin size uygun gordiigii bir siirii saplaktan daha zevksiz bir
seydir. Hem kapicinin, onun kivrilip uyudugu yeri gormesi
de Miska’nin yararina degildi. Kurnaz ¢ocuk, uyumak igin
hep bahgenin en kuytu koselerini secerdi. Boylelikle uyumak
i¢in patronun fazladan birkag dakikasini kazanmis olurdu,
ciinkii sabah Miska’y1 uyandirmak i¢in 6énce onu bulmalari
gerekiyordu. Iste simdi de bahgenin bir késesine sessizce so-
kulmus, burada, jist iiste dizilmis odunlarla ambarin duvar:
arasindaki daracik yerde samanlarin ve guvallarin igine go-
miilmils, keyifle sirtiistii uzanmg ve birkag saniye gokyiizii-
nii seyretmisti. Gokte yildizlar parliyordu... Yildizlar, Mis-
ka’ya, soytarinin atlas giysisinin altin yaldizlarini animsati-
yordu. Gozlerini kapadi, uyumak iizereyken giliimsedi ve
sessizce, yalnizca dudaklariyla “Iste biiyle...” diye yineleye-
rek ¢ocuklara 6zgii derin bir uykuya daldi.
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Garip bir duyguyla uyandi: Sanki sol ayag: hizla bir ye-
re kosuyordu ve biitiin viicudunu da peginden siiriikliiyor-
du. Korkuyla gozlerini agti.

“Seni kiigiik seytan!” diyordu as¢1 kadin, onu sol baca-
gindan yakalamis. “Gene mi saklandin? Goriirsiin sen! Pat-
rone sOyleyecegim seni...”

“Palageya teyzecigim, ben saklanmadim ki, valla billa
saklanmadim!” Ve Migka sigrayip ayaga kalkuktan sonra
kendinden emin hag ¢ikardi.

“Seni seytanlar mi sakladi yoksa?”

“Geldim ki, her taraf kilitli... Baktim Nikolay amca ki-
zacak, ben de kapinin iistiinden atlayip girdim...” diye hiz-
It hizli konugarak agikliyordu Migka. Bir yandan da Palage-
ya teyzenin ellerini dikkatle izliyordu.

“Yiirt hadi haylaz, semaveri kur, birazdan saat alt1 ola-
cak...”

Hemen hazir oldugunu gostermek igin:

“Hemencik yaparim!” diye haykirdi Migka. Ve vartayi
ucuz atlatmaktan hosnut bagini 6ne egip mutfaga kostu.

Miska, mutfakta, eskilikten artik rengi yesile donmiis,
yanlar1 ¢arpilmis, koca karinli emektar semaverin gevresin-
de canla basla ¢alisirken bir yandan da as¢1 kadinla sohbet
ediyordu.

Keyiften gozlerini kisarak:

“Ah teyzecigim, diin sirke gittim, gosteri ¢ok giizeldi!”
dedi.

Asci kadin kaglarini gatip:

“Ben de gitmek isterdim,” dedi ve 6fkeyle igini gekerek
ekledi: “Ama burdan kurtulmak ne miimkiin!”

“Siz gidemezsiniz,” dedi Migka ciddi ciddi. Bityiik bir
diplomat oldugu i¢in de ag¢1 kadina merhametli bir i¢ ¢ekis-
le karsilik vererek bu sozlerini §oyle agikladi: “Ciinki siz,
kiirek cezasina ¢arptirilmig gibisiniz...”

“Tam ustiine bastin...”




“SILKELEME” | 43

“Sirkte bir soytar1 vardi... Diizenbazin biri, ah bir gor-
sen!”

“Komik mi?” Asc1 kadin, Miska’nin heyecanini goriip
meraklanmisti.

“Yani tam bir maskara! Oyle bir egilip biikiiliiyor ki,
herkes giilmekten karnini tutuyor!” diye heyecanla anlati-
yordu Miska, yanan ¢ira demetini elinde tutarken.

“Vay canina... severim ben bu soytarilari... ¢iralari se-
mavere koy, elini yakacaksin.”

“Fiiiiyt! Iste hazir!.. Suratini gorsen, iginde yay varmug
gibi... onu oyle bir egip biikiiyor ki!” Miska soytarinin yii-
ziinii nasil ¢arpittigini gosterdi.

Asci kadin Migka’ya bakt1 ve kahkahay: koyverdi.

“Ah sen yok musun sen? Seni gidi hamambécegi seni!
Nerden de bilirsin bunlari! Hadi git, atolyeyi temizle.”

Miska, Palageya’nin sevecen kahkahalari arasinda mut-
faktan ¢ikarken:

“Ve iste bityle!” diye tiz bir sesle bagirdi. Atdlyeye git-
meden 6nce sundurmadaki su figisinin yanina gitti ve suya
bakarak, birka¢ mimik yapti. O kadar giizel olmustu ki,
kendisi bile kahkahalarla giildii.

O giin, onun i¢in hem felaket, hem de zafer giinii oldu.
Atolyede sabahtan beri soytariy: anlatiyordu. Onun yiiz
hareketlerini, viicudunun egilip biikiiliiglerini, incecik bir
sesle konugmasini ve bellegine ¢akilip kalmis her seyi taklit
ediyordu. Ustalar da can sikintisindan boguluyorlard: za-
ten. Merakli Miska’nin onlar igin sergiledigi bu basit eglen-
ceden hognuttular, onu 6zendiriyorlardi ve aksama dogru
artik onu soytari diye ¢agirmaya baglamiglard.

“Soytari! Al su firgalar1 yika!”

“Soytari, gok mavisi boya getir!”

Ve kendisini giiniin kahraman hisseden Miska, mimik-
ler yaparak, egilip biikiilerek maskara roliine iyice biiriine-
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rek atolyenin iginde bir sincap gibi oradan oraya sigriyor-
du. Bu rol, ustalarin dikkatini Migka’nin i{izerine ¢ekerek
onun kiigiik gururunu oksuyordu ve giin boyunca onu, ya-
saminda aligkin oldugu fiskelerden, tekmelerden ve diger
“tesviklerden” koruyabilirdi. Ancak bilindigi gibi, ne kadar
yiksege ¢ikarsan diisiigiin de o kadar kotii olur...

Biiyiik ¢ilekes Aziz Panteleymon’un tasvirini gizen usta-
lardan biri, aksamleyin, is bitiminden 6nce Miska’y: yani-
na ¢agirip ona heniiz kurumamis olan ikonay: pencereye
koymasini soyledi; Miska egilerek ikonay: tuttu ve... par-
magindaki yumurtali boyayi kutsal sifacinin eline bulastir-
di... Korkudan benzi atan ¢ocuk, higbir sey soylemeden so-
ran bakislarla ustaya bakti.

Usta pis pis siritarak sordu:

“Ne oldu? Ne becerdin yine?”

Migska algak sesle ve uzata uzata:

“Istemeden oldu...” dedi.

“Getir buraya...”

Migka ikonayi hi¢ ses ¢ikarmadan ustaya verip bagini
yere egdi.

“Uzat kafanm!”

“Tanrim!” diye haykirdi Migka yalvarir gibi bir sesle.

“Hadi!..”

“Amcacigim! Ben...”

Ancak usta onu omuzlarindan yakalayip kendisine dog-
ru gekti. Sonra acele etmeden sol elinin parmaklariyla Mis-
ka’nin ensesindeki saglar1 asagidan yukariya dogru tuttu ve
gocugu yavag yavas havaya kaldirmaya bagladi. Miska
ayaklarini yukari kaldirdi, kollarini biizdii, boyle yaparsa
govdesinin hafifleyecegini saniyordu. Sonra agzini agip, ke-
sik kesik soluk alarak acidan garpilmig bir suratla havada
asili kaldi. Sol eliyle onu yerden yarim argin yukar: kaldir-
mis olan ustaysa sag elini havada sallad: ve ¢ocugun kaba-
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larina yukardan asagi kuvvetle vurdu. Buna “silkeleme”
denir, saglar1 kokiiyle birlikte koparir ve bu yiizden ensede
uzun zaman kendini animsattiran bir sislik birakir.

Inleyerek kafasini ellerinin arasina alan Miska, yere, us-
tanin ayaklarinin dibine diigmiistii ve atolyedekilerin kendi-
siyle alay ettiklerini duyuyordu.

“Cok esasl bir atlayis yaptin, soytar1!”

“Arkadaglar, tam bir ugustu bu!”

“Ha-ha-ha! Hadi Miska, bir daha yapsana!”

Bu kahkahalar, Miska’nin ruhuna ok gibi sapland: ve
“silkeleme”nin acis1 kat kat artti. Yerden kalkmasini ve ak-
sam yemegi icin masaya Ortii 6rtmesini buyurdular. Mut-
fakta onu bagka bir iiziintii daha bekliyordu. Ev sahibi ka-
din mutfaktaydi. Kadin, Miska’y: yakalad: ve kulagindan
tutup sarsmaya bagladi. Bir yandan da:

“Seni gidi kiigitk seytan, sana emredilen yerde uyu, sak-
lanma, sak-lan-ma, sak-lan-ma.”

Miska, ev sahibesinin el hareketlerinin temposuna uy-
maya gayret ederek basini salliyordu ve iginde, bu eli 1sir-
mak igin zor kars1 koydugu bir istek duyuyordu.

Bir saat sonra, atolyedeki masanin altinda duran yatag-
na yatmugti. Kiigiiciik, simsiki bir yumak halinde biziilmiis-
tii, sanki i¢indeki aciyr ve atesi bastirmak istiyordu. Ay,
pencereden igeri bakiyor, duvarin dibine sira sira dizilmis
biiyilk aziz ikonalarini mavimsi s181yla aydinlatiyordu.
Azizlerin karanlik yiizleri, sanlarina uygun bir huzur ve ses-
sizlik iginde sert ve saygl uyandiracak bi¢cimde bakiyorlar-
di. Ay 15181, sert renkleri yumusatip tizerlerindeki agir giysi-
lerin kivrimlarini canlandirarak onlara birer hayalet goriin-
tiisii veriyordu.

Higbir gey diisiinemeyen, iyice kalbi kirilmis olan ¢ocuk,
sessizce bu duygunun gegecegi zamani bekliyordu... lkona-
larin parlak renkleriyse yavag yavas kafasinda diin aksam-
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la ilgili, zip zip ziplayan, neseli, giizel, hiinerli, yay gibi es-
nek viicutlu insanlarin giizel giysileriyle ilgili anilarini can-
landiriyordu.

Ve iste Miska sirkin sahnesini ve bu sahnede kendisini
gorityordu. En zor numaralari olaganiistii bir kolaylikla be-
ceriyor ve bu hareketler, viicudunda yorgunluk olarak de-
gil, tath ve hos bir memnuniyet olarak yansiyordu... Gok
guriiltiisii gibi alkiglar onu daha da 6zendiriyordu... Gos-
terdigi ustalik kargisinda hayretler iginde kalarak, neseyle
ve gururla havaya sigradi ve takdir ugultular1 arasinda bir
yere dogru adeta yiizer gibi, yiireginde tath bir heyecanla
ugtu... ertesi giin bir tekmeyle yeniden gozlerini yerde ag-
mak iizere tabii.

1898
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KaiN ILE ARTEM

Kain, sivri kafal, zayif, sar1 suratli, ufak tefek, eline
ayagina ¢abuk bir Yahudi'ydi; elmocik kemiklerinin iistiin-
de ve genesinde sariya ¢alan kizil, ¢ali gibi sert sakallari var-
d1 ve yiizii, bu sakallarin iginden sanki eski, yipranmis pe-
lis bir cerceveden bakar gibi bakiyordu. Bu gergevenin iist
kismini da kirli bir kasketin siperi olusturuyordu.

Siperin ve yolunmus gibi duran sarimsi kizil kaslarinin
altindan kiigiik gri gozleri parlardi. Bu gozler, ¢ok ender
olarak bir seyin ustiinde uzun uzun dururdu, ama genellik-
le oradan oraya hizla kosar, her yere iirkek, yaltaklanan,
pohpohlayan giilimsemeler sagardi.

Bu giilimsemeleri goren her insan, bu sekilde giiliimse-
yen birinin i¢indeki baglica duygunun, herkese karg1 korku,
bir saniye sonra korkudan kendini asmaya hazir olan biri-
nin korkusu oldugunu hemen anlardi. Iste bu nedenle her
insan, eger uyusugun biri degilse, yaptig1 ac1 alaylar ve vur-
dugu fiskelerle, Yahudi’de zaten her an var olan gerginlik
duygusunu daha da artirirdi. Bu gerginlik duygusu, onun
yalnizca sinirlerini degil, yelken bezinden giysisinin kivrim-
larini da havalandiriyormugs gibi goriiniir, kemikleri ¢ikmig
govdesini omuzlarindan topuklarina kadar orten bu giysi
de dalgalanir dururdu.

Yahudi’nin adi Haim’di, ama ona Kain derlerdi. Ha-
im’den daha basit olan bu isim, insanlara daha tanidik ge-




48 | BozKIRDA

liyor ve iginde pek ¢ok asagilayici sey barindiriyordu. Ger-
¢i ufak tefek, korkak, giigsiiz bir adama bu ad yakigmiyor-
du ama herkese, sanki bu isim, Yahudi’nin viicudunu ve ru-
hunu tam tamina resmediyormus, ayni zamanda da onu
kizdirtyormus gibi geliyordu.

Kain, kader tarafindan goniilleri kirilmig insanlar ara-
sinda yagiyordu. Ancak yakinlarini kizdirmak, bu insanlar
i¢in her zaman zevk aldiklari bir seydi ve bunu yapabiliyor-
lardy, ¢iinkii simdilik sadece bu sekilde o¢lerini alabiliyor-
lardi. Kain’i giicendirmekse kolaydi: Kendisiyle alay ettik-
lerinde yalnizca suglu suglu giiliimsiiyor ve alay etmelerine
zaman zaman bizzat kendisi de yardim ediyordu. Boylelik-
le sanki kendisini giicendirenlere karg1 onlarin arasinda bu-
lunma hakkinin bedelini 6demis oluyordu.

Ticaretle geginiyordu pek tabii ki. Gogsiine astig) tahta
kutuyla caddelerde dolasiyor ve ince sesiyle bagiriyordu:

“Cila var! Kibrit var! Toplu igne var! Firkete var! Tuha-
fiye cesitlerim var!”

Bir 6zellik daha: Kulaklar: biiyiik ve kepge gibiydi, on-
lar1 iirkek bir atin kulaklar: gibi oynatirdi.

Kentli roliinii oynamay: ertelemis, “ciiriige ¢ikarilmig”
birtakim insanlarin yasadig: bir yer olan $ihan’da ticaret
yapiyordu. Sihan, eski, yitksek evlerle dolu dar bir caddey-
di; bu evlerde yatakhaneler, meyhaneler, ekmek firinlar,
bakkal diikkanlari, eski demir ve hurda esya satan diitkkan-
lar vardi; sakinleri, hirsizlar, ¢alint1 mal alicilari, kiigiik be-
zirgdnlar ve erzak tacirleriydi. Bu caddede golge de, camur
da, sarhoslar da her zaman ¢oktu; yazin daima yogun bir
ciritk ve yanmig votka kokusu duyulurdu. Giines, sanki
isinlarim ¢amura bulayarak kiigitk diigiirmekten korktu-
gundan bu caddeye sadece sabahlar: dikkatle ve kisa siire-
ligine soyle bir goz atip gegerdi.

Cadde, biiyitk nehrin yakininda, tepenin yamacindayd
ve her zaman gemi igcileriyle, tayfalarla, kancacilarla doluy-
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du. Bu adamlar burada sarhos olurlar, kendilerince keyfe-
derler ve yine burada, kuytu koselerde hirsizlar onlarin sar-
hos olmasini beklerdi. Caddenin kaldirimlarinin ¢evresinde
pelmen* saticilarimin kiipleri, borekgilerin ve “sakatatgila-
rin” tablalari dururdu. Calisan insan kalabaligi nehirden ge-
lip, sicak yiyecekleri aggozliiliikle yalayip yutar, sarhoslar
vahsi seslerle sarki soylerler ve kiifrederler, saticilar ¢inlayan
sesleriyle mallarini 6verek alicilari gagirirlards; at arabalari,
caddeyi dolduran, alan ya da satan, ig bulmayi ya da sans-
larinin giilmesini bekleyen insan gruplarinin arasindan giig-
likle yol bularak giimbiir giimbiir gegerdi. Ses karmasasi,
binalarin kirli duvarlarina ¢arpip kirilarak dar bir kanali an-
diran caddede bir kasirga gibi hizla yayilird:.

Camur kaynayan, kulaklar sagir eden bir giiriiltiiyle ve
acik sacik konusmalarla dolu olan bu kanalda, her yastan,
hepsi de kir i¢inde, a¢ ve ahlaki bozulmus ¢ocuklar dola-
sird1. Bu ¢ocuklar burada sabahtan aksama kadar saticila-
rin iyi yirekliligi ya da kendi el becerileri sayesinde karin-
larin1 doyurarak kosusup dururlardi. Geceleri de bir ke-
narda, ya bir kapi altinda, ya bir borekgi kuliibesinde, ya
da bir bodrum penceresinin dibinde uyurlardi. Rasitizmin
bu zayif kurbanlari, yeniden lezzetli yiyecekler agirmak,
satmak amaciyla ise yaramaz seyler dilenmek igin safakla
birlikte yine ayaktaydilar. Bu ¢ocuklar kimin ¢ocuklariy-
d1? Herkesin... '

Kain de mallarini bagira bagira sayip dokerek, bu mal-
lar1 caddenin kadinlarina satarak, her Allahin giinii bu cad-
dede dolagirdi. Kadinlar, yirmi iki kapiklik borglarini yirmi
kapik 6demek i¢in Kain’in birkag saatini alirlardi, ama
borglarim diizenli olarak 6derlerdi. Kain’in caddede genel-
likle biyiik igleri olurdu: Gezmeye ¢ikmus iscilerden gom-
lek, kasket, cizme ve akordeon, kadinlardan etek, bluz, de-

* Pelmen: Kalinca yufka pargalarina konularak haglanmig kiyma —¢,n.
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gersiz siis egyalar1 alir, sonra bu egyalar1 bagka seylerle de-
gis tokus eder veya on kapik karla satardi. Ve her saat alay-
lara, dayaklara maruz kalir, hatta zaman zaman ondan ha-
rag bile alirlardi. Biitiin bunlardan yakinmaz, yalnizca uy-
sal bakislarla acikl acikli giilimserdi.

Yahudi’nin caddenin karanlik koselerinden birinde, ag-
lik ya da icki mahmurlugu yiiziinden isi cinayete bile var-
dirmaya hazir iki-ii¢ delikanh tarafindan sikistirilarak, ya
yumruk yiyerek ya da korkudan yere diisiip kendisini so-
yanlarin ayaklarinin dibine oturmus, telasla ve tir tir titre-
yerek ceplerini karistirip onlara goyle yalvardigi da olurdu:

“Beyler! lyi yiirekli beyler! Hepsini almayin... Sonra na-
sil ticaret yaparim?”

Ve zayif surati sayisiz giilimsemelerle titrerdi.

“Zirildama! Otuz kapik ver yeter...”

Bu iyi yiirekli beyler, siit alabilmek igin inegin memesini
koparmamak gerektigini iyi bilirlerdi.

Yerden kalkip sakalasarak ve giiliimseyerek caddede
onlarla yan yana yiiriidiigii de olurdu; adamlar da hosgorii-
lii konugurlar, onunla eglenirler, basit ve agik davranirlar-
di. Kain, boyle bir olaydan sonra daha da zayiflamis gorii-
niirdi.

Galiba hahamla da arasi iyi degildi. Din kardeslerinin
yaninda pek ender olarak goriiliirdii ve dindaglarinin Ka-
in’e tepeden ve hor gorerek baktiklari her zaman fark edi-
lirdi. Caddede, Kain’e “herem”* konduguna iliskin bir soy-
lenti vardi ve caddedeki saticilar onun lanetli oldugunu
soyliyorlardi.

Kain’nde, “Sabbat”a** uymamak ve “helal sayilmayan”
etleri yemek gibi kesin dinsizlik isaretleri bulunmasina kar-
sin bunun dogru oldugu pek séylenemezdi. Onu, dininin ya-
sakladig1 bir seyi yemeye nasil ciiret edebildigini agiklamaya

* Herem: Aforoz etmenin en agir ve en ug bigimidir —.n.
** Sabbat: Yahudilerin dinlenmek zorunda olduklart cumartesi giinii —¢.n.
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zorlarlardi rica minnet. Kain, biiziiliir, giillimser, isi sakaya
vurur ya da Yahudilerin inanglari ve gelenekleri hakkinda
hi¢bir zaman higbir sey anlatmaksizin kagardi.

Bu caddenin zavalli ¢ocuklari bile onun pesine takilirlar,
boynundaki kutuya ve sirtina gamur topaklari, karpuz ka-
buklar1 ve gesitli siipriintii atarlardi. Tath sozlerle onlari
engellemeye galisirdl, ama daha ziyade onlardan kagip kur-
tularak, ¢ocuklarin ayak altinda ezilmekten korkup onu iz-
lemekten caydiklari kalabaligin arasina karigirdi.

Herkesin tanidig1 ve kovaladigi Kain, giinlerini iste boy-
le gegiriyor, ticaretini yapiyor, korkudan titriyor, giiliimsii-
yordu. Ve giiniin birinde kader de ona giiliimsedi...

Yasamin her kose basinin ayri bir despotu vardir. $i-
han’da da bu rolii, dev gibi bir delikanl olan yakigikli Ar-
tem oynuyordu. Artem’in siyah kivircik saglari kafasinda
kocaman bir sapka gibi dururdu. Bu yumusak saglar, esi
goriilmemis kadife kaslarina ve her zaman yagimsi bir nem-
le kapli uzun ve iri kahverengi gozlerine dek inerek kapris-
li kivrimlar halinde alnina dékiiliirdii. Burnu antik heykel-
lerinki gibi diiz, 1slak, kirmizi dudaklari kocaman kara bi-
yiklarla ortilitydii; yuvarlak, temiz ve esmer yiizii mucizevi
bir bigimde diizgiin ve giizeldi. Dumanh gozleri, adeta ya-
kigikliligini tamamlayarak ve agiklayarak ona ¢ok yaragir-
di. Genis gogsii, uzun boyu, diizgiin viicuduyla ve her za-
man dudaklarinda bir giilimsemeyle Sihan’da erkeklerin
korkusu, kadinlarin sevinciydi. Iriyari, tembel bir adam
olarak giiniin bityiitk boliimiinii, herhangi bir yerde, giine-
sin altinda yatarak gegirir, havay1 ve giineg 1518101 agir so-
luklarla igine gektiginde giiglii gogsii diizgiin bir bigimde
inip kalkardi.

Yirmi bes yasinda vardi. Ug yil kadar 6nce Promzi-
no’dan bir kancaci grubuyla birlikte kente gelmisti ve bu
seferin ertesinde, ¢aligmadan, giiciiniin ve yakigikhliginin
sagladigi olanaklar kullanarak yasamanin belki de daha
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kolay olacagini anlayip kis1 burada gegirmek iizere kalmig-
t1. Iste o zamandan beri bir koy delikanlis1 ve kancaci ol-
maktan ¢ikmus, Sihan’daki pelmen saticisi, ditkkadn sahibi
kadinlarin ve tiim 6teki kadinlarin gozdesi haline gelmisti.
Bu “calisma” bi¢imi, her istediginde yiyecek, votka ve tii-
tin bulma olanag: veriyordu; daha bagka bir sey de iste-
mezdi zaten ve iste boylece yasayip gidiyordu.

Kadinlar onun yiiziinden birbirlerine giriyor, kavga edi-
yorlardy; evli olanlar kocalarina gammazlaniyor, kocalar ve
asiklar da onlari bir temiz dovilyorlardi. Artem biitiin bun-
lara kars1 kayitsiz kalyor, bir erkek kedi gibi gerine gerine
glneste 1siniyor ve iginde, elde edebilecegi birkag istekten
birinin dogacag ani bekliyordu.

Genellikle caddenin sirtini dayadig: tepede yatardi. Bu-
rada, tam karsisinda nehri goriiyordu. Nehrin Otesinde,
ufuk cizgisine kadar genis ¢ayirliklar uzaniyordu. Bu ¢ayir-
liklarin olugturdugu diimdiiz yesil halinin tizerinde yer yer
gri lekeler vardi. Bunlar koylerdi. Oralar her zaman sakin,
acik ve yesildi... Kafasini sola gevirdigindeyse basindan so-
nuna dek kendi caddesini goriiyordu. Caddede giiriiltiilii
bir yasam kayniyordu; bu giiriiltiillii yagamin anlagilmaz
hayhuyuna bakarken tanidig: insanlar1 ayirt ediyor, ag bir
kurdun ulumasini duyuyor ve belki de bir seyler diigiinii-
yordu. Tepede, cevresinde, sik yabani otlar boy atmusti, tek
titk cihz akagag ve kirik dokiik miirver galilar vardi. Serse-
riler burada mahmur mahmur oturuyorlar, kagit oynuyor-
lar, giysilerini onariyorlar ya da ¢alismaktan ve kavga et-
mekten yorulmug bedenlerini dinlendiriyorlardi.

Bunlarin goziinde Artem kotii biriydi. Kargi gelinemeye-
cek kadar giiglitydii ve sik sik da haylazhk ediyordu, sonra
ekmegini de ¢ok kolay kazaniyordu. Bu durum kiskanglik
yaratiyordu; iistelik eline gecen ganimeti de ender olarak bi-
riyle paylagiyordu. Artem’de arkadaglik duygulari pek gelis-
memisti ve insanlarla hasir nesir olma egilimi gostermiyordu.
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Eger yanina gelip de onunla konugmaya baglarlarsa seve se-
ve cevap veriyordu, ama konugmay: kendisi baglatmiyordu;
eger kafayr cekmek icin kendisinden para isterlerse veriyor-
du, ama tanidiklarina kendiliginden higbir zaman higbir sey
ismarlamiyordu. Oysa tanidig) insanlar arasinda kazanilan
her bir kapigi birlikte yiyip i¢mek bir gelenek halini almugti.

Caddeden yirtik pirtik giysili, kirli goriintigli bir kiz ya
da yine ayni bi¢cimde kirli bir oglan agk el¢isi olarak bura-
ya, ¢aliliga, Artem’in yanina gelirdi. Bu ¢ocuklar ¢ok kii-
citktiiler, yedi-sekiz, pek ender olarak da on yaglarinda ¢o-
cuklardi, ama her zaman kendilerine verilmis olan gorevin
tasidig1 biiyikk 6nemin bilincindeydiler, algak sesle konu-
surlardi ve yiizlerinde bir gizemlilik ifadesi tagirlard...

“Artem amca, Marya teyze, dedi ki, kocasi gidiyormus,
sen de bugiin bir kayik kiralayip onunla ¢ayirliga gidebilir-
migsin...”

“Yaa,” diyordu Artem tembel tembel uzatarak ve giizel
gozleri donuk donuk giiliimsiiyordu.

“Mutlaka gelsin dedi...”

“Tamam... Ama... Bu hangi Marya teyze?”

“Hani su bakkalin karisi var ya,” diyordu elgi sitemle.

“Bakkalin karisi ha... 6yle mi? Su demirli ditkkanin ya-
nindaki mi?”

“Demirli ditkkdnin yanindaki Anisya Nikolayevna ca-
nim!”

“Tamam tamam, kardes biliyorum... Biliyorum da...
saka olsun diye Oyle soyledim!.. Sanki unutmusum gibi...
Marya’y: tanimaz miyim?”

Ancak bundan pek emin olmayan elgi, gorevini tam ola-
rak yerine getirme istegiyle Artem’e 1srarli agiklamalarini
stirdiriiyordu:

“Marya, hani gu ufak tefek, kirmizi yanakli, balik¢inin
bitisigindeki...”

“Tamam tamam! Balik¢inin bitisigindeki. Anladim ca-
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nim! Ne tuhaf ¢ocuksun be!.. Karigtirdigim: mi1 saniyorsun
nedir? Tamam, soyle ona, yani Marya’ya, gelecegim. Gele-
cek de. Hadi yaylan bakalim!”

O zaman elgi sevimli suratini eksitiyor ve uzata uzata:

“Artem amcacigim, bir kapikgik versene!” diyordu.

“Bir kapik mi? Ondan almadin m1?” diyordu Artem, iki
elini birden salvarinin ceplerine sokarak. Her zaman da bir
madeni para bulup ¢ikariyordu. Elgi, sevingle giilimseyerek
bir kosu asik firinci kadina, gorevin yerine getirildigini ha-
ber vermeye ve ondan da 6diliinii almaya gidiyordu. Co-
cuk paranin degerini biliyor ve paraya sadece a¢ oldugu
i¢in degil, ayni zamanda sigara ve votka igtigi i¢in, ufak te-
fek goniil igleri oldugu i¢in de gereksinme duyuyordu. Boy-
le bir sahnenin ertesi giinii Artem, giinlik yagamdan edin-
digi izlenimleri her zamankinden daha akil almaz buluyor
ve gligli, ama uysal bir hayvanin ender giizelligini ¢agristi-
ran yakisikhihigi daha da artiyordu. Bu tok, hemen hemen
bilingsiz, bir dolu kiskanan ve dis bileyen kadin ve erkege
karsin, huzurlu yasgam boylece siiriip gidiyordu. Huzurlu
yasam, ¢inki bu yasam, Artem’in yumrugunun korkung
gucliyle korunuyordu.

Ancak yakisikli adamin kahverengi gozlerinde arada bir
karanlik ve urkiitiicii bir sey yogunlasiyordu; kadife kaslar:
sert bir bicimde birbirine yaklagiyor, esmer alni derin bir ki-
nigikla ikiye bolintyordu. Ayaga kalkiyor ve ininden ¢ikip
caddeye dogru yiiriiyordu. Caddenin hayhuyuna yaklastik-
ca gozbebekleri daha bir yuvarlaklasiyor, ince burun delik-
leri daha sik titriyordu. Sol omzunda kéyliilerin giydigi cins
cuhadan sar1 bir ceket asili duruyor, sag omzunu ise bir
gomlek ortiiyordu, gémlegin iginden de omzunun ne kadar
gugli oldugu goriliyordu. Cizme sevmezdi ve her zaman
koyla ¢anigy giyerdi; gizel bir bigimde gaprazlanmig beyaz
dolaklari, baldirlarini kabarik bir gekilde ortaya koyardi.

Kocaman bir firtina bulutu gibi agir adimlarla yiirtird...
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Cadde onun huylarim bilir ve daha yiiziine bakar bak-
maz Artem’den ne beklemesi gerektigini hemen anlard:.
Kulaktan kulaga uyaric1 bir fisilt1 yayilird::

“Artem geliyor!..”

Isporta tezgihlariny, iginde sicak yiyecek olan kiipleri
kenara ¢ekerek yakigikliya telasla yol agarlar, yaltaklana-
rak yiziine giilerler, 6niinde egilirlerdi... O ise kendisine
cevrilmig dikkat ve giiciiniin kargisinda duyulan korku be-
lirtileri arasinda asik surath, suskun, iri bir vahsi hayvan
kadar giizel yiiriirdii.

Iste ayag1 bir sakatat tezgdhina takiliyor ve tezgihtaki
her sey ¢camur igindeki kaldirima uguyor. Satict umutsuzca
¢ighik atiyor ve kiifrediyor.

“Sen de ne diye yolun ortasinda duruyorsun?” diye hig
istifini bozmadan, ama ugursuz bir bicimde soruyor Artem.

“Burasi senin yolun mu, 6kiiz?” diye uluyor satici.

“Ya ben buradan yiiriimek istiyorsam?”

Artem’in elmacik kemiklerinin altinda biiyiik biiyiik
yumrular olusuyor ve gozleri, karanfiller kadar kizariyor.
Satic1 bunu goriince:

“Koca cadde dar geldi sana...” diye mirildaniyor.

Artem yavag yavas ilerliyor. Satici meyhaneye gidip,
oradan sicak su aliyor ve mallarini bu suyla yikayip temiz-
ledikten bes dakika sonra tekrar tiim caddeye bagirmaya
baghyor:

“Sicak sicak ciger, yiirek! Hey denizci! Gel de siftah ede-
yim, dil vereyim! Teyze, girtlak al, girtlak! Sicak yiirek iste-
yen? Ciger, yiirek!”

Seslerin ugultusu, agir bir kiif, votka, ter, balik, katran
ve sogan kokusu dalga dalga yayihiyor.

Insanlar, atlarin yiiriimesine engel olarak yolda dolasi-
yorlar, bagiriyor, pazarlk ediyor, giiliiyorlar. Tepelerinde,
evlerden diigen golgelerin bile rutubetli ve gamura bulanmig
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gibi goriindiigii bu caddeden havaya yiikselen toz ve kirden
donuklasmis mavi bir gokyiizii seridi duruyor...

Kendisi agisindan, bagkalar: i¢in oldugundan ¢ok daha
korkung biri olan Artem’in pesi sira yiiriiyen Kain:

“Tuhafiye malzemesi! Igne! Iplik!” diye bagiriyor.

Geng bir borekgi kadinin ¢in ¢in Gten sest:

“Al armutlu pasta, bak tadina!” diye dokiiliiyor.

“Sogan, taze sogan!” diye adeta onu taklit ediyor bir
baska kadin.

Golgelik bir yerde, malini koydugu fi¢inin iistiine otur-
mus, kirmizi suratli, kisa boylu, sisman bir ihtiyar:

“Kva-as! Kva-as!” diye kisik bir sesle ordek gibi vakl-
yor.

Caddede “Partal Nigsanl” gibi garip bir adla taninan bir
adam ise sirtindan gikarttigy kirli, ama saglam gomlegi, bir
gemi ig¢gisine satmaya galigiyor ve inandirici olmaya galisan
bir sesle adama bagiriyor:

“Kereste! Boyle bayramlik bir seyi yirmi kapige nerden
bulacaksin? Boyle bir gémlegi giyince kizlar pesinden ko-
sar! Mllyonlarca51 hem de!”

Birden bu vahsi, ama uyumlu bogiirtii ve ulumalarin
arasindan ¢inlayan bir ¢ocuk sesi duyuluyor:

“Bir sadaka, Isa askina, bir kapikgik... Oksiize bir sada-
ka... Ne anam var, ne babam...”

Isa’nin adi bu caddede herkese tuhaf ve yabanci geliyor.

Pelmen satan cana yakin asker karist Darya Gromova,
tatl: bir sesle bagiriyor:

“Artemcigim! Buraya gelsene! Nerelere kayboldun? Bizi
unuttun mu yoksa?”

Artem:

“Cok satig yaptin m1?” diye sakin sakin soruyor ve aya-
guun hafif bir vurusuyla kadinin mallarini deviriveriyor.
Sari, kaygan pelmenler kaldirim taglarinin tistiinde kayiyor
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ve buharlar: tiitiiyor. Darya ise doviigmeye hazir, bityiik bir
ofkeyle bagiriyor:

“Utanmaz herif! Soyguncu! Bu diinya seni nasil tasiyor,
deve!”

Kadina kahkahalarla giiliiyorlar. Onun Artem’i bagigla-
yacagini herkes biliyor.

Artem, herkesi iterek, gogsiiyle insanlara carparak,
ayaklarina basarak hep ayni bigcimde agir adimlarla ilerli-
yor. Ve oniinde, su uyari fisiltisi, yilan gibi hizla kayip gidi-
yor:

“Artem geliyor!”

Bu sozleri ilk kez igiten biri bile bu iki sozciikte bir goz-
dag: seziyor ve geng adamin giiglii goriiniimiine dikkatle
bakarak Artem’e yol agiyor.

Iste Artem, tanidig serserilerden birine rastliyor. Selam-
lagiyorlar. Artem, demir pengesiyle arkadasinin elini oyle
bir sikiyor ki, adam acidan bagiriyor ve kiifrediyor. O za-
man Artem, onun omzunu parmaklariyla simsiki tutuyor
ya da bagka bir ac1 veriyor ve higbir sey soylemeden, kilini
bile kipirdatmadan adamin nasil inledigini, elinin altinda
nasil ofladigini, acidan bogulur gibi oldugunu ve soyle fisil-
dadigini izliyor:

“Buirak, zalim!”

Ama bu zalim, bir yargi¢ kadar aman bilmez biri.

Kain de bir bebegin kiigitk bir bécekle oynadigi gibi
kendisiyle oynayan Artem’in acimasiz ellerine sik sik diis-
miustur.

Kabadayinin bu kendine 6zgii hareketine Sihan’da “Ar-
tiisa’nin gosterisi” diye ad takilmistir. Bu hareket ona yi-
ginla diisman kazandirmigtir, ama bu diigmanlar onun kor-
kung giiciinii, deneseler de, kiramamislardir. Bir keresinde
tim caddenin takdirini kazanmis bilegine giiclii yedi deli-
kanli bir araya gelip Artem’e bir ders vermeye ve onu sin-
dirmeye karar vermiglerdi. Bunlardan ikisi bu denemeleri-
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nin bedelini ¢ok pahali 6dediler, 6tekiler ucuz kurtuldular.
Bagka bir seferinde kocalar: tarafindan hakarete ugramig
ditkkanci karilari kentin taninmig pehlivanlarindan olup
sirkteki giirescilerle yaptig1 giireslerden birka¢ kez galip
ctkmig bir kasabi ayarladilar. Kasap, Artem’i oldiiresiye
doévmek iizere yiikliice bir para almigti. lkisi karsi karsiya
geldiler ve “istek iizerine” doéviigmeyi higcbir zaman geri ge-
virmeyen Artem, elini kasabin kopriiciik kemigine koyup
itmig ve “canevinin altina” bir yumruk indirip baygin yere
sermisti. Bu yumruk, Artem’in giiciiniin tiniinii daha da ar-
tirmis ve elbette daha fazla diisman kazandirmist.

Ama o, yolunun iistiindeki her seyi ve herkesi kirip yi-
karak “gosterilerini” eskisi gibi siirdiiriiyordu. Boyle dav-
ranarak igindeki hangi duygular: ifade etmek istiyordu?
Belki bu, kendi topragindan kopmus bir toprak ve orman
adaminin kente ve kentin yasam diizenine karsi bir tiir 6¢
almasiyds; belki de kentin, igindeki zehirle onun viicudunu
ve ruhunu zehirleyerek kendisini yok ettigini hayal meyal
hissediyor ve bu hisle hareket ederek kendisini kolelestir-
mekte olan bu ugursuz giigle miicadele ediyordu. “Gosteri-
leri” bazen karakolda bitiyordu. Burada polisler, Artem’e
Sihan’daki baska insanlara oldugundan daha iyi davrani-
yorlar, olaganiistii giiciine sagiyorlar, onun bir hirsiz olma-
digin1 ve olamayacagini, ¢iinkii hirsiz olamayacak kadar
aptal oldugunu bilerek giiciiyle egleniyorlardi. Ama Artem,
bu “gosterilerden” sonra genellikle bir batakhaneye gider
ve orada ds181 olan kadinlardan biri onu velayeti altina alir-
di. Kahramanliklarindan sonra karamsar ve kaprisli olur,
gozlerinde vahsi bir sey yogunlasir ve yiiziindeki hareket-
sizlikle bir budalay: andirirdl. Kemiklerine kadar yagh bir
satict kadin, geckin, ama ding bir koylii kadin bu vahsi hay-
vanin sahibesiymis gibi bir tavirla ve ona karsi duydugu
korkuyla Artem’in pesinde kosard:.

“Biraz daha bira ismarlayayim mi Artiisa? Yoksa likor
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mii istersin? Bir seyler yemek istemez misin? Bugiin ne ka-
dar da gekingensin...”

“Rahat birak beni!..” derdi Artem boguk bir sesle. Ka-
din ¢evresinde dolanmay: birkag¢ dakikaligina birakir, ama
biraz sonra gen¢ adami sarhog etme ugrasina yeniden giri-
sirdi, ¢inki Artem’in kafasinin ayik oldugu zamanlarda
oksamak konusunda ne kadar cimri biri oldugunu artik 6g-
renmisti.

Genellikle son derece sakaci olan kader, bu adamla Ka-
in’i karsilastirmak arzusuna kapilmigti.

Bu kargilagma s6yle oldu.

Bir giin boyle bir “gosteri”den ve buna eslik eden pek
zengin bir ciimbiisten sonra, Artem yaninda sevgilisiyle ke-
nar mahallelerden birindeki bos ve dar bir sokaktan gegerek
sendeleye sendeleye kadinin evine gidiyordu. Burada yolunu
bekliyorlardi. Birkag adam tizerine atildi ve aninda ayakla-
rin1 yerden kestiler. I¢tigi sarap yiiziinden giicii azalmig olan
Artem, kendini pek iyi savunamiyordu. Iste o zaman bu
adamlar, Artem’in kendilerine attif1 sayisiz dayagin acisini
hemen hemen koca bir saat boyunca ¢ikardilar. Artem’in
sevgilisi birakip kagmisti. Gece karanlik, cevre 1ssizdi. Ar-
tem’le tam olarak hesaplagmak igin her tiirli firsat ellerin-
deydi ve ellerinden geleni artlarina koymadan galigtilar. Yo-
rulup biraktiklar1 zaman yerde hareketsiz iki govde yatiyor-
du: Biri yakisikli Artem, oteki ise Kizil Teke lakapl biriydi.

Gengler yerde yatan bu iki kisiyi ne yapacaklarini ko-
nustuktan sonra kararlarini verdiler: Artem’i, bir buzkira-
nin garparak hasara ugrattigi, nehir kiyisinda dibi yukarda
yatmakta olan bir teknenin altina saklayacaklar, Kizil Te-
ke’yi ise yanlarina alip gotiireceklerdi.

Artem, kendisini yerde siiriikleyerek kiyiya dogru gotiir-
diikleri sira gektigi acilar yiiziinden kendine gelmis, ama
olt gibi durmanin o anda daha yararli olacagini diigiinerek
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ses ¢itkarmamus, acisini bastirarak susmustu. Onu siiriikle-
yerek gotiiriiyorlar, soviip sayiyorlar ve kabadayiya indir-
dikleri yumruklarla birbirlerine Oviiniiyorlardi. Artem,
Miska Vavilov’un arkadaglarina, yiiregini pargalamak
amaciyla hep sol kiirek kemigine vurmaya galistigini soyle-
digini duyuyordu. Suhopliiyev ise kendisinin siirekli olarak
Artem’in karnina vurdugunu, ¢iinkii eger bir insanin bagir-
saklari zarar goriirse, yedigi yemegin bir ige yaramayacag-
ni, ne kadar yerse yesin giiciinii toplayamayacagini anlati-
yordu. Lomakin de Artem’in karnina ¢ikip iki defa tepindi-
gini agikliyordu. Boylece teknenin yanina gelmeden ve Ar-
tem’i onun altina sokmadan 6nce hi¢ durmadan 6viinerek
konusan o6teki delikanhlarin da kim olduklari agik¢a anla-
stlmigtl. Artem adamlarin biitiin konusmalarini duymustu.
Onu birakip giderken artik Artem’in ayaga kalkamayacagi-
na hep birlikte karar verdiklerini de duymustu.

Sonunda karanlikta, su taskinlari sirasinda nehrin dal-
galariyla teknenin altina atilmig olan 1slak ¢6p yi1gininin iis-
tinde tek basina kalmisti. Serin bir mayis gecesiydi ve bu
serinlik, arada sirada Artem’in bilincini geri getiriyordu.
Ancak nehre dogru siiriinmeye ¢alistig sirada tiim viicudu-
nu kaplayan korkung agrilar yiiziinden tekrar kendinden
geciyordu. Sonra dayanilmaz acilar ¢ekerek, korkung bir
susuzlukla kavrularak yeniden kendine geliyordu. Nehir,
yakinlarda bir yerde kiyiya garparak sanki onun giigsiizlii-
giyle alay ediyordu. Inlemekten ve kimildamaktan korka-
rak biitiin bir geceyi bu durumda gegirdi.

Ancak bir keresinde kendine geldiginde, acilarimi ¢ok
hafifleten iyi bir sey oldugunu hissetti. Giigliikle bir goziinii
agabildi, patlamig ve sigsmig dudaklarini zorla kimildatti.
Giindiizdii, ¢linkii mavnanin yarigindan asagi dogru giines
isinlari giriyor ve Artem’in gevresini hafif¢e aydinlatiyordu.
Sonra nasil yaptiysa elini yiiziine gotiirdii ve yiiziinde 1slak
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bezler oldugunu hissetti. Gogsiinde ve karninda da bezler
vardi. Cirilgiplakti ve soguk, acilarini azaltiyordu.

Yakininda biri olmasi gerektigini tahmin ederek:

“Bir sey igebilseydim!” dedi. Kafasinin iistiinden titre-
yen bir el uzand: ve bir sisenin agzin1 Artem’in agzina sok-
tu. Sise, onu uzatan kisinin ellerinde oynuyor ve Artem’in
diglerine ¢arpiyordu. Artem suyu igtikten sonra yakininda-
ki bu kisinin kim oldugunu 6grenmek istedi, ama bagini ge-
virme denemesi bagarili olmadi ve boynunu acitti. O zaman
hirildayarak ve kekeleyerek konusmaya baglad:

“Votka... bogazimdan bir bardak votka gegseydi...
Hem de yaralari temizlemek igin... O zaman ben... belki
ayaga kalkardim...”

“Ayaga kalkmak mi1? Kalkamazsiniz. Nehirde bogulmug
biri gibi her yaniniz mosmor, sis i¢inde... Ama votka olur,
votka var... Koca bir gise votkam var...”

Sessiz, iirkek ve ¢ok hizli konusuyorlardi. Artem bu sesi
taniyordu, ama kime ait oldugunu, daha dogrusu kadinlar-
dan hangisine ait oldugunu animsamiyordu.

“Ver,” dedi Artem.

Onun gozlerinden kagmaya ¢aligtig agik¢a belli olan bu
kisi, kafasinin arkasindan bir votka sisesi uzatti. Artem vot-
kayi giiglitkkle yudumlarken bir goziiyle de teknenin, iizerin-
de mantarlar yetigmis olan 1slak ve kara altina bakiyordu.

Ceyrek siseden fazla votka igtikten sonra derin bir so-
luk aldi, biraz hafiflemis olarak ve gogsiinde bir hiriltiyla
konugmaya bagladi. Zayif, inigsiz ¢ikigsiz bir sesle konugu-
yordu:

“Canima okudular... Ama dur bakalim... Bir ayaga kal-
kayim da! O zaman siki durun!”

Yanit veren olmadi, ama bir higirt1 isitiyordu, sanki biri
yanindan geriye dogru sigramisti. Sonra yine bir sessizlik ol-
du, yalnizca dalgalar uzaklarda bir yerde kiyiya carpiyor ve
“Dubinugka” sarkisini soyliiyor, ofluyordu. Bir geminin dii-
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diigii keskin bir ¢iglik atti, qiglik birden kesildi ve birkag sa-
niye sonra sanki toprakla sonsuza dek vedalagiyormugcasina
karamsar bir diidiik ¢ald1... Artem, uzun siire sozlerine kar-
silik bekledi, ama teknenin alt1 sessizdi ve teknenin ¢iiriik yo-
sunlar1 eme eme agirlasmis olan alti, kdh yukar kalkarak,
kah asag inerek kafasinin iistiinde sallaniyor ve sanki biitiin
agirhgiyla Artem’in stiine diigiip onu ezmek istiyordu.

Artem kendisini pek acinacak halde gordii. Nerdeyse bir
gocugun caresizligi iginde oldugunu agik¢a anlamigti, bu
arada kendisine de kiziyordu. Onu, onun gibi giiglii, onun
gibi yakigikli bir adami nasil da sakatlamiglar, nasil da ¢ir-
kinlestirmiglerdi!.. Giigsiiz elleriyle yiiziindeki ve gogsiinde-
ki siyriklari, sigleri yokladi, sonra aciyla bir kiifiir savurdu
ve aglamaya basladi. Higkiriyor, burnunu ¢ekiyor, kiifredi-
yor ve gozkapaklarini zor hareket ettirerek gozlerine dolan
yaslari tutmaya ¢alisiyordu. Iri ve sicak gozyaslari yanakla-
rina dokiiliiyor, kulaklarina dogru akiyordu ve o, bu goz-
yaslariyla adeta iginde bir seylerin yikandigini hissediyordu.

Artem higkiriklar arasinda:

“Qyle olsun bakalim!.. Gériirsiiniiz siz!..” diye mirilda-
niyordu.

Sonra birdenbire yakininda bir yerde, sanki biri onu
taklit ediyormug gibi, bastirilmaya ¢aligilan higkiriklar ve
fisiltilar duydu.

Kendisi de korktugu halde:

“Kim var orda?” diye tehditkar bir sesle sordu.

Cevap veren olmad:.

O zaman Artem, biitiin giiciinii toplayip yan déndi, aci-
dan vahsi bir hayvan gibi kitkredi, dirseklerine dayand: ve
alacakaranhkta teknenin yaninda topak gibi olmug kiigiik
bir golge gordii. Bu adam uzun ve ince kollariyla dizlerine
sarilmig, kafasini dizlerine dayamisti, omuzlari titriyordu;
Artem onu, yeniyetmelerden biri sandi...

“Gel buraya!”
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Nobet gegiriyormus gibi titremeye devam eden adam,
bu s6ze uymadi. Artem’in acidan ve bu golge karsisinda
duydugu korkudan gozleri bulandi ve ulurcasina bagird::

“Gel dedim!”

Karsilik olarak bir dizi titrek ve telagh s6z dokiildii:

“Koti bir sey mi yaptim size? Bana niye bagiriyorsu-
nuz? Yaralariniz1 temizleyen, su igiren, votka veren ben de-
gil miyim? Siz agladiginizda ben aglamiyor muydum, siz in-
lerken ben de ac1 gekmiyor muydum? Ah Tanrim! lyiligim
bile bana getire getire istirap getiriyor! Sizin ruhunuza ve
bedeninize ne zarar verdim? Ben size ne kotiilitkk yapabili-
rim? Ben! Ben! Ben!”

Konugmasina bu ti¢ ¢iglikla ara veren adam sustu, kafa-
sint ellerinin arasina aldi ve yere oturarak iki yana sallan-
maya bagladi.

“Kain? Ah, sen miydin?”

“Ne olmug yani?”

“Demek sensin? Biitiin bunlari sen mi yaptin? Buraya
gel. Ne garip adamsin!”

Artem bu beklenmedik sey yiiziinden afallamisti, bu-
nunla birlikte i¢inde bir seving alevi parladigini hissediyor-
du. Hatta Yahudi’nin ellerinin ve dizlerinin istiinde iirkek
tirkek kendisine dogru siiriindiigiinii ve kendisi i¢in ¢ok ta-
nidik olan giiliing suratinda kiigiik gozlerinin korkak kor-
kak kirpigtigini gordiigiinde gillmeye baglamigti bile.

“Hadi korkma, gel! Vallahi bir sey yapmayacagim!” di-
yerek Yahudi'yi yiireklendirme geregi duydu.

Kain, onun ayaklarinin dibine kadar siiriinerek geldi,
durdu, oylesine korkak ve yalvaran bir giilimsemeyle Ar-
tem’in ayaklarina bakmaya baglad: ki, sanki bu ayaklarin,
onun korkudan biitiin giiclinii yitirmig viicudunu altina
alip ¢igneyecegini saniyordu.

“Tamam!.. Iste boyle! Yani biitiin bunlari sen mi yap-
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tin? Kim ¢agirdi seni? Anfisa m1?” diye sordu Artem. Dili
zor doniiyordu.

“Kendim geldim!”

“Kendin mi? Yalan s6yleme!”

“Yalan sOylemiyorum, ben yalan séylemiyorum!” diye
hizli hizli fisildadi Kain. “Kendim geldim, Liitfen bana ina-
nin! Nasil geldigimi anlatacagim. Dinleyin, olay1 Grabilov-
ka’da 6grendim... Cay igiyor ve dinliyordum, gece Artem’i
oldiiresiye dévmiigler diyorlardi. Inanmadim, yok canim,
daha neler! Sizi 6ldiiresiye ddvmek miimkiin miiydii? I¢im-
den giiliyordum. ‘Ne aptal adamlar! Bu adam, Samson gi-
bi, hanginiz onun hakkindan gelebilirsiniz?’ diye diisiinii-
yordum. Ama durmadan geliyorlar ve dovmiisler, dovmiis-
ler diyorlardi. Sonra size kiifrediyorlar, alay ediyorlardh...
Herkes seving igindeydi... Ben de inandim. Sonra burada
oldugunuzu 6grendim... Buraya sizi gormeye gelmislerdi ve
oldugiinuzi soyliyorlardi... Geldim, yaklastim ve sizi gor-
diim... Inliyordunuz. Sizi gériince, bak su ise diilnyanin en
gig¢lii adannm 6ldiirmiisler, diye diigiindiim. Boyle bir giig,
boylesine biiyiik bir giic hem de! Bagislayin beni, acidim si-
ze. Viicudunuzu suyla silmek gerektigini diisiindiim ve 6y-
le yaptim, ondan sonra canlanmaya bagladiniz... Buna ¢ok
sevinmigtim... Ah buna ne kadar sevinmigtim... Bana inan-
miyorsunuz, degil mi? Ama hayir, inanin... Neden sevindi-
gimi ve ne diisiindiigiimii size anlatacagim... Gergegi soyle-
yecegim... Bana kizmazsiniz, degil mi?”

Ahi gitmis vahi kalmig yakisikli delikanli bir gayretle:

“Yemin ederim, kizmam!.. Yildirim ¢arpsin ki!” dedi.

Kain, Artem’in yanina biraz daha yaklasip sesini algaltt1.

“Benim yasamayi ne kadar sevdigimi biliyor musunuz?
Biliyorsunuz, degil mi? Bagislayin beni ama, dayaklariniz-
dan az ¢ekmedim. Zavalli bir Yahudi’yle siz de az alay et-
mediniz hani. Ne dersiniz buna? Dogru degil mi, ha? Ger-
gegi soyledigim igin beni hos goreceksiniz, ¢iinkii yemin et-
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tiniz. Kizmayacaksiniz! Ben yalnizca, sizin de tiim insanlar
gibi bir Yahudi’'nin pesine diisiip kovaladiginiz1 soyleyece-
gim... Ne i¢in, ha? Yahudi de sizin Tanr’'mzin oglu degil
mi, size de ona da tek bir Tanri1 can vermedi mi?”

Kain acele ediyor, yanitlarin1 beklemeksizin birbiri ar-
dinca sorulari siraliyordu; yiiregine yazdigi, kendisini kiran
ve asagilayan sozlerin hepsi birdenbire icinde fokur fokur
kaynamaya baglamisty; biitiin bu sozler, iginde dirilmis ve
iste simdi kizgin bir dere halinde yiireginden akiyordu. Ar-
tem onun kargisinda mahcup olmustu.

“Beni dinle Kain,” dedi boguk bir sesle Artem, “birak
bunlari! Ben sana... sana artik parmagimi dokunduracak
olursam... ya da bir baskasi, lokma lokma ederim! Anladin
m1?”

“Tamam!” diye bagird1 Kain ve bu arada dilini saklatti.
“Iste! Bana kars1 suglusunuz... Bagiglayin ama suglusunuz!
Bana karsi suglu oldugunuzu bildiginiz i¢in de bana kizma-
yin! Suglusunuz diyorum, ama yo, biliyorum ki, siz bagka-
larindan daha az suglusunuz!.. Bunu biliyorum! Onlarin
hepsi bana igreng tiikiiriiklerini atiyorlar, oysa siz hem ba-
na, hem de onlarin tiimiine titkiiriiyorsunuz! Pek ¢oklarinin
benden daha ¢ok canimi yakiyordunuz... O zamanlar, ‘Bu
giiclit adam beni Yahudi oldugum igin degil, onlar gibi ol-
dugum igin, onlardan daha iyi olmadigim i¢in ve onlarin
arasinda yagamimu siirdiirdiigiim i¢in déviiyor ve hor gorii-
yor...” diye diisiiniirdim. Ve... ve sizi hep korku duyarak
sevdim. Size bakiyordum ve bir aslanin agzini yirtabilecegi-
nizi, Yahudi diismanlarini dovebileceginizi disiiniiyor-
dum... Onlar1 dévityordunuz ve bunu gérmek ¢ok hosuma
gidiyordu... Ben de gii¢lii olmak istiyordum, ama ben bir
pire kadardim...”

Artem hiriltili bir sesle giilmeye basladi.

“Bak bu dogru, pire kadar ha!”

Kain’in soylediklerini hemen hemen hi¢ anlamiyordu,
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ama bu ufak tefek Yahudi’yi yaninda gormek hosuna git-
misti. Kain’in heyecanl fisiltilar1 arasinda kafasinda yavas
yavas kendine ait diigiinceler olusmaya bagladi:

“Su anda saat kag? Herhalde 6glen olmali. Sevgililerim-
den biri bile gormeye gelmemis anlasilan... Ama bu Yahu-
di gelmis iste... yardim etmis. Seviyorum diyor, oysa ben
onun kalbini kirmigtim bir zamanlar... Giiciimii 6viiyor...
Giiciim geri gelir mi? Tanrim ah bir geri gelse!”

Artem, zorlukla soluk aliyor ve bir yandan da dayak
atacagy, iste boyle kendisi gibi yiizii gozii sis iginde kalacak
diigmanlarini géziiniin 6niinde canlandirmaya ¢ahgiyordu.
Onlar da tipk: kendisi gibi, bir yerde yigilip kalacaklards...
Ama onlarin yanina bir Yahudi degil, kendi arkadaglar ge-
lecekti...

Artem, Kain’e bir g6z att1, bogazinda ve agzinda bir aci-
lik varmus gibi geldi. Tiikiirdii, zorlukla nefes ald:.

Kain ise heyecandan garpilmig bir suratla ve biitiin vii-
cudu titreyerek durmadan konuguyordu.

“Siz aglamaya bagladiginiz zaman ben de agladim...
Giiciiniize 6yle acidim ki...”

“Bense birinin beni kizdirmaya ¢alistigini saniyordum.”

“Giictiniizii her zaman sevmisimdir. Tanr1’ya dua ettim:
Goklerdeki ve yerdeki, goklerin yedi kat istiindeki ezeli
Tanr’miza! Bu giiglii adama bir giin gerekli olayim diye!
Ona hizmet edeyim, onun giicii de beni koruyacak hale gel-
sin diye! Bu gii¢ beni pesimdekilerden korusun ve beni ko-
valayanlar bu gii¢ yiiziinden mahvolsun diye! Tanri’ma 6y-
le ¢ok, 6yle uzun uzun dualar ettim ki, en gii¢lii diigmanim-
dan benim i¢in bir koruyucu yaratsin diye... Siz aglarken
ben de agliyordum... Birden bana bagirmaya basladiniz,
dualarim yarim kaldi...”

“Senin boyle garip bir adam oldugunu ben nerden bilir-
dim,” diye mirildandi Artem suglu suglu.
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Ama Kain’in bu sézleri duydugu kuskuluydu. ki yana
sallanip duruyor, ellerini kaldirip indiriyor, hem seving,
hem umut, hem bu adamin giiciine duydugu hayranhgin,
hem de korkunun hissedildigi tutkulu bir fisiltiyla durma-
dan konusuyordu.

“Benim giiniim geldi, iste yaninizda sadece ben varim...
Herkes sizi terk etti, tek ben geldim... lyileseceksiniz, degil
mi Artem? Durumunuz tehlikeli degil, eski giiciiniize kavu-
sacaksiniz degil mi?”

“Ayaga kalkacagim... Uziilme!.. Bu yaptigin iyilik igin
seni kiigitk bir ¢ocuk gibi koruyacagim...”

Artem kendisini biraz daha iyi hissediyordu, viicudu da-
ha az sizliyordu, zihni de daha agikti. Insanlara karg1 Kain’e
arka ¢ikmasi gerekiyordu, sahiden bu ne demekti? Aslinda
Kain ne kadar da iyi ve agik yiirekli bir insandi. Her seyi
actk¢a, icinden geldigi gibi soylilyordu. Artem, aklindan
bunlari gegirip birden giiliimsedi. Coktandir tanimlayama-
dig1 bir istek i¢ini yakip kavuruyordu ve iste simdi bunu an-
lamigti. '

“Canim yemek istiyor! Yiyecek bir seyler bulabilir misin
Kain?”

Kain o kadar hizli ayaga firlad: ki, nerdeyse tekneye ka-
fasini vuruyordu. Yiiziinde olumlu, giiglii, ama ¢ocuklara
6zgii aydinlik bir ifade belirmisti. Artem, yani bu masal de-
vi ondan, Kain’den yiyecek istiyordu!

“Sizin i¢in her seyl yaparim, her seyi! Yiyecek var, iste
surada su kosede!.. Almistim, biliyordum! Insan hastala-
ninca yemek yemelidir... Evet aynen 6yledir! Ben de bura-
ya gelirken tam bir ruble harcadim.”

“QOdesiriz! Sana on ruble veririm!.. Bunu yapabilirim...
Cebimde para yok ama, verin derim verirler...”

lyi kalplilikle giilmeye basladi, Kain’in yiizii ise bu gii-
limsemeyi goriince sevingten daha bir parladi.
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“Biliyorum... S6yler misiniz, ne istersiniz? Her geyi ya-
parim, her seyi!”

“Sey... eger... beni votkayla sil! Yiyecek bir sey verme-
den 6nce beni iyice sil... Tamam mi, yapabilir misin?”

“Neden yapamayayim? Hem de iyi bir doktor kadar ya-
pabilirim.”

“Hadi bagla! Viicudumu ov, ayaga kalkayim...”

“Kalkacak misimz? Ah, hayir, ayaga kalkamazsimiz!”

“Kalkamazsin da ne demek, gosteririm ben sana! Ne ya-
ni, gece burada m1 kalacagim? Sen sasirdin mi? Once viicu-
dumu sil, sonra da bir kosu borek¢i Mokevna’ya git...
Ona, gelip ambarinda kalacagimi soyle... Saman falan ser-
sin! Orada yatacagim... Tamam! Biitiin yaptiklarinin kar-
sithgini 6deyecegim... hi¢ kuskun olmasin!”

Kain, bir yandan Artem’in gogsiine votka dokerken:

“Inaniyorum, hem de size kendimden daha fazla inani-
yorum...” dedi. “Ah, ben sizi iyl tanmiyorum!”

“Uuf! Ov, ov... Acisin bos ver... bildigin gibi ov! Aa-
ah!.. Tamam, tamam, tamam!” diye kiikriiyordu Artem.

“Sizin i¢in gider, kendimi suya bile atarim...” diye bir
agiklama yapti Kain.

“Qyle, 6yle... Omzumu da, omzumu da ov... Ah, iblis-
ler! Hep o kadinin yiiziinden. O olmasa, kaiam ayik olur-
du... Ayikken bana iligsinler de gorsiinler giinlerini!”

Kain bir usak gibi davranarak:

“Ah kadinlar!” dedi. “Diinyadaki tiim giinahlar onlarin
yiziindendir... Hatta bizim Yahudilerin ‘Evrenin hakimi,
yiice Tanri’imiz, beni kadin olarak yaratmadigin igin sana
siikiirler olsun...” diye bir sabah duasi bile vardir.”

“Ya, 6yle mi?” diye haykirdi Artem. “Tanr1’ya boyle mi
dua ediyorsunuz? Ne bi¢im adamlarsiniz siz... Kadin ne-
dir? Yalnizca aptal bir yaratiktir... ama onsuz da olmaz!..
Yalniz Tanrr’ya bu sekilde dua etmek de... yakisik almaz...
kadinlara da yazik! Onlarin da duygular var...”
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Artem, kimildamadan, koca govdesi sisler yuziinden da-
ha da irilesmis olarak yatiyordu. Kain ise kirilacakmis gibi
incecik viicuduyla g¢abalamaktan soluk soluga Artem’in
cevresinde dolanip duruyor, biitiin giiciiyle onun gogsiini,
karnin: siliyor, votka kokusu yiiziinden 6ksiiriiyordu.

Nehir kiyisindan ikide bir insanlar gegiyor, konusmalar,
ayak sesleri isitiliyordu. Tekne, bir sajenden daha yiiksek
olan kumluk bir yarin altinda yatiyordu ve teknenin tepesi
ancak yarin en ucundan bakinca goriinityordu. Tekneyi ne-
hirden tzeri gesit gesit ¢ople kapli dar bir kum seridi ayiri-
yordu. Teknenin alti daha da kirliydi. Ancak bugiin bu tek-
ne insanlarda bityiik bir merak uyandiriyordu. Kain ve Ar-
temn, insanlarin ikide bir teknenin ¢evresinde dolagtiklarini,
cikip ustiine oturduklarini, ayaklarimi teknenin bordasina
vurduklarini fark ediyorlardi. Bu durum Kain’i kot etkili-
yordu. Konugmay: kesiyor, Artem’in yanina oturup kipir
kipir kipirdanarak korkak ve acikh bir bigimde giilimsi-
yordu.

“Duyuyor musunuz?..”

“Duyuyorum,” diye memnun giliimsiiyordu kabaday:.
“Anliyorum... yakinda eski giicime kavusup kavusamaya-
cagimi anlamak istiyorlar... Sahiden de bunu 6grenmeleri
lazim... kendi kaburga kemiklerini kurtarmak icin elbet-
te... Iblisler! Gebermedim diye uizilliiyorlardir... Yaptiklar
ig bosa gitti...”

Kain, yiiziinde bir korku ve uyar: ifadesiyle Artem’in
kulagina:

“Biliyor musunuz, ne var?” diye fisildadi. “$imdi ben gi-
decegim ve siz yalniz kalacaksiniz... O zaman yaniniza ge-
lecekler ve... ve...” '

Artem agzimi agti ve gogsiinden yaylim halinde boguk
bir kahkaha bogand:.

“Ah sen yok musun! Senden korktuklarini mi saniyor-

| R

sun yoksa? Seni gidi seni!..




70 | BOoZKIRDA

“A! Ama tanik olabilirim.”

“Sana bir tane indirirler... ote diinyada tanik olur-
sun!..”

Kain’in korkusu Artem’in giiliisiiyle dagildi ve Yahu-
di’'nin dar gogsiinde korkunun yerini saglam, sevingli bir
given aldi. Artik onun, yani Kain’in yagami, bambagka bir
doneme giriyordu, hi¢ cezasini gormeden kendisine aci1 gek-
tiren insanlarin darbelerinden onu her zaman koruyacak

giglii bir yumruga sahipti artik...

Yaklasik bir ay ge¢misti.

Bir giin, bir 6gle vakti, Sthan’da yagamin 6zellikle gergin
bir nitelik kazandigi, yogunlastig1 ve tam anlamiyla kayna-
maya bagladigi, bos mideleriyle rihtim ve gemi is¢ilerinden
olusan bir kalabaligin yiyecek saticilarinin gevresini sardigi
ve biitiin caddenin pigmis bayat et kokulariyla doldugu bir
saatte birisi algak sesle:

“Artem geliyor!..” dedi.

Caddede aylak aylak itigen birkag gulsuz, bir canlanma
olacagini diigiinerek, gabucak bir yerlere kayboldular. $i-
han sakinleri, uyarinin geldigi yone kaygi ve merakla, goz
ucuyla, yan yan bakmaya basladilar.

Ortaya giktiginda nasil olacagini hararetle tartigarak
bityiik bir merakla uzun zamandir Artem’i bekliyorlardi.

Artem, eskiden oldugu gibi, caddenin ortasindan, gezin-
tiye ¢itkmis karni tok bir adama 6zgii, her zamanki agir yi-
riyiigiiyle geliyordu. Dig goriiniisiinde bir yenilik yoktu.
Her zamanki gibi ceketi omzunda asiliydi, kasketi yana
yatmusti... Ve kivircik kara saglari, her zamanki gibi alnina
dokiiliiyordu. Sag elinin bagparmagini kemerinin igine sok-
mustu, sol eli ise salvarinin cebindeydi. Gogsii bir pehliva-
ninki gibi 6ne ¢ikmisti. Sadece giizel yuzii sanki daha bi-
lingli bir ifade tagiyordu. Hastaliktan sonra hep 6yle olur
zaten. Yiriiyor ve selamlara tembel tembel basim egerek
karsilik veriyordu.
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Cadde, onu o6liimciil kavgalardan sag ¢ikmis yenilmez
bir giiciin kargisinda duyulan sagkinlik ve hayranlikla hafif
fisiltiyla izliyordu. lyilesmesinden ofkeyle s6z edenlerin sa-
yist pek ¢oktu. Bunlar, Artem’in cigerlerini pargalamay: ba-
saramayanlara sovilp sayiyorlardi. Bir adamin oldiiresiye
doviiliip de sakatlanmamasi miimkiin degildi!.. Digerleri,
bu yigidin Kizil Teke ve arkadaslarini nasil haklayacag: ko-
nusunda keyifli keyifli tahmin yiiriitiiyorlardl. Ancak, giig
bityiiditkge daha biyiileyici olur. Biiyitk ¢cogunluk Artem’in
kuvvetinin etkisi altindaydi.

Artem, Sihan’in kuliibii olan Grabilovka’dan igeri girdi.

Uzun boylu ve giiglii viicudu meyhanenin kapisinda go-
riindiigiinde kemerli, tugla tavanli uzun ve dar odadaki ko-
nuklarin sayisi pek fazla sayilmazdi. Artem’i goriince ko-
nuklar arasinda iki-ii¢ haykirma duyuldu, bir telas oldu, bi-
ri, tiitiin dumanindan islenmis, kir ve kiif icindeki bu rutu-
betli bodrumun uzak bir kosesine kagt.

Artem gozlerini meyhanede agir agir dolagtird: ve biife-
ci Savka Hlebnikov’un nazik selamina su soruyla kargilik
verdi:

“Kain yok mu?”

“Nerdeyse gelir... yakindir...”

Artem pencerelerden birinin yanindaki masaya yaklasti,
cay sOyledi ve iri ellerini masanin istiine koyup kayitsizca
miisterileri gozden gegirdi. Meyhanede on kisi kadar vards;
bu insanlar iki masanin gevresine toplanmiglar buradan Ar-
tem’i gozliiyorlardi. Gozleri yakigiklinin bakigiyla karsilag-
tiginda yaltaklanir gibi gilliimsiiyorlardi, anlagilan Artem’le
sohbete girismek istiyorlardi, ama Artem, onlara kaglarini
catarak bakiyordu. Konusup konusmamaya karar vereme-
den hepsi de susuyorlardi. Biifenin arkasinda bir seylerle
ugrasan Hlebnikov, kendi kendine sarki mirildaniyor, tilki
gibi gozleriyle etrafa bakiyordu.

Caddeden pencerelere yankil bir giiriiltii arpiyor, agza
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alinmadik kiifiirler, yeminler, saticilarin bagirig ¢agirislar
iceri doluguyordu. Bir yerde sangirtiyla siseler devrildi ve
kaldirim taslarina garparak kirildi. Bu bogucu bodrumda
oturmaktan Artem’in cani sikiliyordu.

Ansizin yiiksek sesle ve agir agir konusmaya bagladi:

“Heys, siz, it herifler, niye Oyle sus pus oldunuz? Gozle-
rini dikmigler, susuyorlar...”

Partal Nisanl ayaga kalkarak Artem’in yanina gitti ve:

“Konugabiliriz de, korkulu rityamiz!” dedi.

Bu, yelken bezinden ceket ve asker pantolonu giymis,
kel kafaly, sivri sakalli, kiigiik kirmizi g6zlerini sinirli sinir-
li kirpistiran, ¢ok zayif bir adamdi.

Artem’in karsisina yerlegerek:

“Hastalanmigsin, 6yle mi?” diye sordu.

“Eee?”

“Yok bir gey... Uzun zamandir gérmedik de... Artem
nerde diye soruyorsun. Hastalanmis diyorlar...”

“QOyle oldu... Ne var bunda?”

“Ne mi var bunda? O zaman daha ileri gidelim... Neyin
vardi?”

“Bilmiyor musun yoksa?”

“Seni ben mi tedavi ettim?”

“Hep yalan soylersin zaten, it,” diye giliimsedi Artem.
“Ne diye yalan soyliiyorsun ki? Gergegi bilmiyorsun sanki.”

“Biliyorum,” diyerek giilimsedi Nisanli.

“Qyleyse niye yalan sdyliiyorsun?”

“Boylesi daha akillica oluyor demek ki...”

“Daha akillica. Seni gidi yaris1 yanmig mum seni!”

“Ama sana gergegi soylersem belki de kizarsin...”

“Yiiziine titkiiriiriim senin!”

“Buna da siikiir! lyilesmen serefine bana votka 1smarla-
mayacak misin?”

“Soyle...”

Nisanl yarim sige votka sdyledi ve canlandi.
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“Senin hayatin ne kolay, Artem!.. Her zaman paran
var...”

“Ne olmus yani?”

“Higbir sey... Kadinlar sana yardim ediyorlar, algak-
lar!”

“Seninse yuzine bile bakmiyorlar.”
“Nerdee, bizim yiizimiize bakacaklar? Bizde senin yo-
lunda yiiriiyecek ayaklar yok ki,” diye i¢ gegirdi Nisanli.

“Cunki kadinlar saglam erkekleri severler. Sen nesin
ki? Oysa ben sapina kadar erkegim...”

Artem serserilerle bu tonda sohbete devam etti. Kayitsiz,
uyusuk ve boguk sesi, sozlerine 6zel bir giig, bir agirhk ve-
riyordu ve bu sozler genellikle kaba ve incitici sozler olu-
yordu. Belki de bu insanlarin genel olarak kendisinden da-
ha koéti, ama her zaman her konuda daha akilli olduklari-
n1 hissediyordu.

Boynunda mallarini tasidigy kutu, sol koluna asili sari
basma bir elbiseyle Kain goriindii. Her zaman kendisini
baski altinda tutan korkuyla kapida durdu, boynunu uzat-
t1 ve huzursuz bir giilimsemeyle meyhanenin igine bir goz
attl, ama Artem’i goriince sevingle yiizii 1g1ldadi. Artem ona
bakti ve dudaklarini oynatarak genis genis giiliimsedi.

“Yanima gelsene!” diye Kain’e bagirdi ve Nisanl’’ya do-
nerek alayc bir ifadeyle:

“Sana gelince, yaylan bakalim!” dedi. “Adama yer

”»

ag...
Nisanl’nin kizilimsi sar1 sakalli surati bir an igin sagkin-

liktan kaskat1 kesildi, yavagca sandalyeden kalkti, 6nce en
az kendisi kadar sasirmis olan arkadaslarina, sonra sessizce
ve dikkatle masaya yaklasan Kain’e bakt1 ve birden hirsla:
“Tui!” diye yere tiikirdi.
Sonra agir adimlarla ve higbir sey soylemeden kendi ma-
sasina gitti. Bu masada o anda alayci ve 6fkeli sozlerin agik-
ca igitildigi boguk bir fisilti duyuldu. Kain, durmadan sas-
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kin ve sevingli giiliimsiiyordu, ayn1 zamanda da endise i¢in-
de goz ucuyla, kalbi kirilmis olan Nisanli’dan ve arkadas-
larindan yana bakiyordu.

Artem ise sakin bir bi¢imde Kain’e:

“Hadli, gel de bir gay falan ig, tiiccar...” dedi. “Borek de
almak lazim. Borek yer misin? Ne diye oraya bakip duru-
yorsun?.. Hepsinin yiziine titkiir, korkma... Bak simdi on-
lara nasil bir vaaz verecegim...”

Artem ayaga kalkti, omuzlarinin bir hareketiyle sirtin-
daki ceketi yere att1 ve hosnutsuzlarin masasina yaklasti.
Gogstini sisirerek, omuzlarini ileri geri hareket ettirerek ve
gicini her sekilde gostererek uzun boyu, saglam viicudu
ve dudaklarinda alayc bir gillimsemeyle karsilarinda dikil-
di. Onlarsa temkinli bir pozda donup kalmiglar, her an kag-
maya hazir susuyorlardi.

“Ne guruldayip duruyorsunuz, bakalim?” diye soze
basgladi Artem.

Cok daha etkili bir seyler soylemek istiyordu, ama soz-
ciikler aklina gelmiyordu. Durdu...

“Buyrun bakalim!” diyerek elini sallad1 Partal Nisanh
ve dudaklarini garpitti. “lyisi mi, bizden uzak dur, ¢cam yar-
mast!..”

Artem kaglarini oynatt1 ve:

“Kapa ¢eneni!” dedi. “Kizdirdin beni, ayip be, Yahu-
di’yle arkadaslik etmek i¢in, seni kovdum bagimdan... He-
pinize birden soylilyorum, o, yani bu Yahudi, sizlerden da-
ha iyi biri! Ciinkii onun iginde insanlara kars iyilik var, siz-
deyse yok... Hep aci gekmis... Bundan bdyle ona kol kanat
gerecegim... Bir soytar1 ¢ikip da kalbini kiracak olursa vay
haline! Agik séyliiyorum, dévmekle kalmam, canina oku-
rum...”

Gozleri vahgice parladi, boyun damarlar sigti, burun
delikleri oynamaya basladi.

“Neymis, sarhogsken beni dévmiigler, umurumda bile
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degil! Gicumii eksiltemediler, sadece yiiregimi daha da ka-
tilagtirmig oldular... Bunu boylece bilin! Kain’e dokunacak,
ona kirici bir s6z soyleyecek olursaniz hepinizi gebertirim.
Herkese de boylece soyleyin...”

Gogiis dolusu soluk aldi, tstiinden bir agirhk atmisti
sanki ve masadakilere arkasini doniip yerine gitti.

“lyi atigt1!” dedi Partal Nisanl algak sesle ve Kain’in
karsisina yerlesen Artem’e bakarak suratini asti.

Kain, heyecandan bembeyaz olmug, masada oturuyor,
sozciiklerle ifade edilemeyecek duygularla dolu, fal tag gi-
bi a¢tig1 gozlerini Artem’den ayiramiyordu.

Artem, sert bir ifadeyle Kain’e sordu:

“Duydun, degil mi? Bunu bdylece bil, kim canimi sika-
cak olursa bana kos ve soyle. Hemen gidip kemiklerini ki-
rayim...”

Yahudi bir seyler mirildaniyordu, Tanrr’ya dua ediyor
ya da ona tegekkiir ediyordu. Partal Nisanl ve arkadaslari
ise birbirleriyle bir seyler fisildastiktan sonra birer birer
meyhaneden ¢ikmaya basladilar. Niganl,, Artem’in masasi-
nin yanindan gecerken kendi kendine bir sarki mirildani-
yordu.

Yapsalardi aklima zam
Soyle on bin kadar.
Ay ne iyi olurdum,
Hep i¢er dururdum...

Ve Artem’in yiiziine bir goz atip, suratim burusturduk-
tan sonra ayagiyla tempo tutarak sarkisini beklenmedik bir
bigcimde bitirdi:

Salaklarin hepsini toplasaydim,
Karadeniz’de bogsaydim.

Ve ani bir hareketle hemen kapida kayboldu.
Artem bir kiifiir savurdu ve gevresine bakindu. Isli, kotii
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kot kokan, yari karanlik bodrumda yalmzca g kisi kal-
musti: Kendisi, karsisinda oturan Kain ve biifenin arkasin-
da duran Savka.

Savka’nin kurnaz gozleri, Artem’in agirlasmis bakisiyla
karsilagti ve uzun surati, ¢ok tatly, ilahi bir ifade aldi. Saka-
lin1 sivazlayarak:

“Miitkemmel ve muhtesem davrandin, Artem Mihaylig,”
dedi. “Tam Incil’in 6giitledigi gibi... Yufka yiirekli Sama-
rali hakkindaki o efsanede oldugu gibi... Kain de irinler ve
kabuklar igindeydi... Ama bak sen onu hor gérmedin.”

Artem, Savka’nin sozlerini degil, bu sozlerin yaptigi
yankiyr dinliyordu. Meyhanenin tonozlu tavaninda
dalgalanan bu yank, pis pis kokan havada yiiziiyor ve yo-
gunlasarak kulaklara yerlesiyordu. Artem susuyor ve sanki
bu sesleri kendinden uzaklagtirmak istermigcesine sessizce
bagini salliyordu. Ama sesler yiizmeye devam ediyor ve ku-
laklarinin igine iyice yapisarak onu kizdiriyordu. Bogucu ve
sikicr bir hava vardi. Artem’in yiiregine tuhaf bir agirhk
¢Okmiigtii,

Gozlerini dikmisg, Kain’e bakiyordu. Yahudi, bagini eg-
mis, agz1 yandig icin ¢ayim iifleyerek igiyor ve bardag tu-
tan eli titriyordu. Bazen Artem, Kain’in kaygan bakigini
kendi yiiziinde yakaliyor ve bu bakis yiiziinden daha da ¢ok
sikibyordu. Gogsiindeki belirsiz hognutsuzluk duygusu ne-
dense artiyor, gozleri karariyor, gevresine yabani yabani
bakiyordu. Kafasinin i¢inde s6zsiiz diigiinceler bir degir-
mentagt gibi doniip duruyordu. Boylesi diigiinceler daha
once hi¢ ziyaretine gelmezdi, ama hastalig1 sirasinda gel-
migti, bir daha da gitmiyordu...

Caddeden demir parmaklikli pencerelere kulaklari sagir
eden bir giiriilti dokiiliiyordu. Kafasinin iistiinde agir tag
yiginlari asili duruyor gibiydi; kirden yapis yapis, siprinti-
lerle kapli déseme... Bu istii bagi dokiilen, ufak tefek, kor-
kak adam... Bu korkak adam oturuyor, titriyor, susuyor...
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Oysa yakinda koylerde hasat baglayacak. Nehrin 6tesinde,
kentin karsisindaki ¢ayirliklardaki otlar nerdeyse bele geli-
yor. Ve oradan esen riizgar hog kokular getiriyor...

“Niye susuyorsun, Kain?” diye sordu Artem suratini
asarak. “Benden hild korkuyor musun yoksa? Ne sagkin
adamsin be!”

Kain bagini kaldirip garip bir bigimde sallamaya basla-
mugti, yliziiyse utangag ve acinacak bir ifade tagiyordu.

“Ne soyleyeyim ki? Sizinle hangi dille konusayim? Bu-
nunla m? —Yahudi, dilinin ucunu ¢tkarmig Artem’e goste-
riyordu— Diger biitiin insanlarla konustugum dille mi? Si-
zinle de bu dille konusursam ayip etmis olmaz miyim? An-
lamiyorum, siz de benimle yan yana oturmaktan utang
duydugunuzu diigiinityor musunuz? Ben kimim, siz kimsi-
niz? Siz, Artem’siniz, yiice ruh, siz Yuda Makkavey gibisi-
niz!.. Tanr’nin sizi neden yarattigim bilmis olsaydiniz neler
neler yapardimiz. Ya! Hi¢ kimse Yaradanin yiice sirlarini
bilmez ve hi¢ kimse yasamin kendisine neden armagan edil-
digini tahmin edemez. Ben neden yasiyorum diye kag giin,
kag gece boyunca dilsiindiigiimii bilemezsiniz. Ruhum ve
aklim ne ise yarayacak? Insanlara ne verebilirim? Onlarin
agulu tikurikleri igin bir tiikiiriik hokkasi. Ya insanlar ba-
na ne verebilirler? Ruhumu sokan yilanlar... Diinyada ne-
den yasiyorum? Ve neden yalnizca felaketleri taniyorum...
neden giineste benim i¢in de bir gtk yok?”

Bu sozleri tutkulu bir fisiltiyla soylemisti ve istiraplar
icindeki ruhunun heyecanlandigi anlarda hep oldugu gibi
yluziiniin her tarafi titriyordu.

Artem, onun sozlerini anlamlyordu ama Kain’in bir
seylerden yakindigini isitiyor, goriiyordu. Bu yiizden Ar-
tem’in i¢i daha da karariyordu.

“Bak iste yine sizlaniyorsun!” diyerek sikintiyla kafasi-
n1 salladi. “Sana soyledim ya, seni koruyacagim iste!”
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Kain sessizce ve ac1 ac1 giillmeye basglad..

“Tanr’nin karsisinda beni nasil koruyacaksiniz? Beni
asil kovalayan o...”

“Bak bu kesin 6yledir. Tanri’ya karsi ¢gtkamam,” diye-
rek safca kabul etti Artem ve aciyarak Yahudi’ye akil ver-
di: “O zaman sabredeceksin!.. Tanrr’ya karsi higbir sey ya-
pamazsin.”

Kain koruyucusuna bakip kendisi de aciyla giiliimsedi.
llk basta giiglii olan akilli olana acimisti, sonra akil giice
acimigt1 ve iki konugmaci arasinda onlar birbirine birazcik
yaklagtiran bir esinti olmustu.

“Evli misin?” diye sordu Artem.

“Tasiyabilecegimden daha biiyiik bir ailem var,” diye-
rek agir agir i¢ gekti Kain.

“Bak sen!” dedi kabaday. Kain’i sevebilecek kadini ta-
savvur etmesi ¢ok zordu ve bu kavruk, kiigiik, kir i¢indeki
adama yepyeni bir merakla bakiyordu.

“Beg ¢ocugum vardi, simdi dort kaldi. Bir kizim, Haya,
oksiirdi, oksiirdi ve 6ldi. Yiice Tanrim... Yiice Tanrim!..
Karim da hasta, durmadan oksiiriiyor.”

“Isin zor,” dedi Artem ve diisiinceye dald1.

Kain de basini egip diigiincelere dalmigt.

Meyhanenin kapisindan eskiciler girmis, biifeye yaklag-
mig ve orada algak sesle Savka’yla sohbete koyulmuslardi.
Savka onlara Artem ve Kain’den yana goz kirparak gizlice
bir seyler anlatiyordu, karsisindakiler de hayretle ve alayci
gozlerle onlara bakiyorlardi. Kain bu bakislari fark edip sil-
kindi. Artem ise nehrin Otesine, ¢ayirhiga bakiyordu. Ora-
larda tirpanlar 1shik ¢almaya baglamisti ve ¢ayirlar yumusa-
cik bir hisirtiyla bigicilerin ayaklarinin dibine yatiyordu.

“Artem... Ben gidiyorum... Insanlar geldi,” diye fisilda-
di Kain. “Benim yiziimden ikimize de giiliyorlar...”

Artem, daldig: diisten uyanarak vahsi bakiglarla gevresi-
ni gozden gegirip:
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“Kim giiliiyor?” diye 6fkeyle bagird.

Ancak meyhanedeki herkes ciddi ve kendi isine dalmig
goriiniiyordu. Artem tek bir bakis bile yakalayamadi. Kag-
larini gatip Yahudi’ye:

“Hep yalan soyliiyorsun, durduk yerde sikayet ediyor-
sun... Bana bak, oyun degil bu! Sana kars: bir kabahat is-
ledikleri zaman gikayet et. Mahsus 6yle soyleyip de beni si-
niyor musun yoksa?”

Kain, Artem’in yiiziine karg1 hastalikli bir bigimde gii-
limsiiyor, higbir yanit vermiyordu. Birkag dakika konug-
madan oturdular. Sonra Kain ayaga kalkti, kutusunu boy-
nuna takip gitmeye hazirlandi. Artem ona elini uzatti:

“Gidiyor musun? Hadi git bakalim, biraz aligveris
yap... Ben burada biraz daha oturacagim...”

Kain, kiigiik elleriyle koruyucusunun iri pencelerini sal-
ladi ve hizla disar1 ¢ikti.

Caddeye ciktiktan sonra koseye kadar yiiriidii, orada
durdu ve koseden bakmaya bagladi. Meyhanenin kapisini
goriiyordu. Fazla beklemesi gerekmedi. Kisa bir siire sonra
bu kapida, sanki bir ¢ercevenin i¢indeymis gibi Artem go-
riindii. Kaglari gatikti ve yiizii, sanki kotii bir sey gormek-
ten korkmus gibi bir ifade tagiyordu. Caddeyi dolduran in-
sanlara uzun bir siire dikkatle bakti, daha sonra yiizii her
zamanki, uyusuk, umursamaz ifadesini ald1 ve kalabaligin
arasindan caddenin tepeye yaslandig), sevdigi o yere dogru
yiiriidii.

Kain, onu hiiziinli bir bakisla ugurlad,, elleriyle yiiziinii
kapatip alnini, 6niinde dikildigi ambarin demir kapisina
dayad...

Artem’in verdigi ciddi gozdag: etkisini gostermigti:
Korkmuslar ve Yahudi’yi kizdirmaktan vazge¢miglerdi.

Kain, mezarina giden ¢aliliklarda dikenlerin azaldigini
agikga gorityordu. Insanlar onun varligini fark etmiyormus
gibiydiler. Kain, 6nceki gibi bu insanlarin arasinda mallari-
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nin reklamini yaparak acele acele kosusturuyordu, ama artik
eskisi gibi kasten ayagina basmiyorlar, zayif bogriine dirsek
atmuyorlar, kutusuna titkiirmilyorlardi. Gergi eskiden simdi
baktiklari gibi soguk ve diismanca bakmiyorlardi ama...

Kendisiyle ilgili her seye karsi duyarl olan Kain, bu ye-
ni bakislarin ayirdindaydi ve bu bakiglarin ne anlama gel-
digini, kendisi i¢in ne gibi bir tehdit olusturacagini soruyor-
du kendi kendisine. Eskiden, ender de olsa, kendisiyle dost-
¢a konustuklarini, arada sirada islerinin nasil gittigini sor-
duklarini, hatta zaman zaman saka yaptiklarini ve bu saka-
larin bazen kot niyetli sakalar olmadigini animsiyordu.

Kain kara kara disiiniiyor, kulaklarini agarak dinliyor,
dikkatle bakiyordu. Bir giin kulagina, caddenin halk ozani
olan Partal Nisanl’nin soyledigi yeni bir sark: ¢alindi. Bu
adam ekmegini miizikle ve sarki syleyerek kazanirds; ¢al-
gisy, sekiz tane tahta kagikti. Bu kasiklari parmaklarinin
arasina alir, sisirdigi yanaklarina, karnina ya da birbirine
vurur, boylece kendisinin uydurdugu sozlere eslik ederdi.
Eger bu miizik pek begenilmezse o zaman sanat¢inin hok-
kabazlik hiinerini gostermesi gerekirdi; caddedeki seyirci
her tiirden ustaliga deger verirdi.

Iste o giin Kain, bir grup insana rastlamisti. Bu grubun
arasinda Nisanli, kagiklarini kusanmus, canli canli konusu-
yordu:

“Hey onurlu beyler, miistakbel tutuklular! Yepyeni bir
sarki, firindan simdi ¢ikmig, dumanu tiiten bir parca galaca-
gim! Cirkinlere birer kapik, yakisiklilara daha fazla! Basl-
yorum!

Giineggik giriyor pencerecige
Insanlar memnun!
Ama ben girersem eger...”
“Bunu dinlemistik!” diye bagirdi biri izleyicilerin ara-
sindan.
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“Dinlediginizi biliyoruz! Ekmekten 6nce borek armagan
eder miyim size!” diye bir a¢iklama yapiyor Nisanli, kasik-
larin1 birbirine vurarak sarkisini siirdiiriiyor:

“Oy, ne acilar ¢ekiyorum!
Bagaramadim.

Teyzemi astilar kardesimle birlikte,
Bense yere diigtiim!..”

“Yazik!” dedi izleyenler.

Ama Nisanl’y1 kapige bogdular, ¢linkii onun diiriist bir
insan oldugunu ve eger yeni bir sarki soylemeye s6z vermis-
se, bunu yapacagim bilirlerdi.

“Iste geliyor yenisi!”

Ve kasiklar sik, ategli vuruglarla takirdamaya basladu:

“QOkiiz arkadag olmus bir &riimcekle,
Yahudi tanigmig bir salakla,
Kuyrugunda tagiyor 6kiiz 6rimcegi,
Kadinlara satiyor Yahudi, salag.
Hey siz, teyzeler...”

“Stop! Boynunda kazik nisaniyla Bay Kain’e hiirmetler!
Sarkiy1 dinlediniz mi sayin tiiccar? Sizin i¢in yazilmadi, bu-
yurun yolunuza devam edin!”

Kain, sanat¢inin kargisinda giiliiciikler dagitti ve bir sey-
ler sezinleyerek oradan uzaklast.

Bu giinlerin degerini biliyor ve bitmesinden korkuyordu.
Her sabah caddeye, o giin hi¢ kimsenin ¢ikip da kapikgikle-
rini elinden zorla almaya cesaret edemeyeceginden kesinlik-
le emin olarak ¢ikiyordu. Gozleri birazcik daha parlak ve
sakin bakiyordu. Artem’i her giin goriiyordu, ama eger ka-
baday1 onu ¢agirmazsa Kain onun yanina yaklagmiyordu.

Artem de onu ender olarak ¢agiriyor, ¢agirdiktan son-
raysa:

“Ne var, ne yok, hayatta misin?” diye soruyordu.
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“Q, evet! Hayattayim... ve size duaciyim!” diyordu Ka-
in, gozleri sevingle parlayarak.

“Iligmiyorlar ya sana?”

“Size karsi ¢ikabilirler mi hig!” diye haykiriyordu Yahu-
di korkuyla.

“Ha soyle!.. Bir sey olursa soyle.”

Sert bakislariyla Yahudi’yi bastan agag siiziiyor ve onu
serbest birakiyordu.

“Hadi git, igine bak!”

Kain koruyucusunun yanindan ¢abucak uzaklagiyordu.
Her defasinda kendisini izleyenlerin onu korkutan alayci ve
ofkeli bakiglarini iizerinde yakaliyordu.

Bir aksamiistii, Kain, artik evine donmek istedigi bir si-
rada Artem’e rastladi. Yakigikli, onu bagini egerek selamla-
diktan sonra parmagiyla yanina ¢agirdi. Kain hemen onun
yanina kostu ve Artem’in sonbaharda bir yagmur bulutu
kadar karamsar ve asik surath oldugunu gordi.

“Algveris bitti mi?” diye sordu Artem.

“Artik eve gitmek istiyordum...”

“Bekle, gidelim, sana bir sey diyecegim!” dedi boguk bir
sesle Artem.

Iriyar: ve agir ciissesiyle ilerledi, Kain ise arkasindan yii-
rilyordu.

Caddeden ayrildilar, nehre yoneldiler, Artem burada,
dalgalarin burnunun dibindeki kiigiik bir yarin altinda kuy-
tu bir yer buldu.

“Otur,” dedi Artem Kain’e.

Kain, koruyucusuna korku iginde yan gozle bakarak
oturdu. Artem sirtimi kamburlagtirdi ve yavas yavasg bir si-
gara sarmaya bagladi, Kain ise gokyiiziine, kiyidaki kazik
ormanina, sakin, aksam sessizligi igcinde donup kalmis gibi
duran dalgalara bakiyor ve kabadayinin ne soyleyecegini
tahmin etmeye ¢alisiyordu.

“E, ne var ne yok, yasiyor musun?” diye sordu Artem.
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“Yagiyorum elbet! Artik korkmuyorum...”

“Dur bakalim bekle!” dedi Artem.

Yahudi bulanik, korku dolu 6nseziler iginde Artem’in
konugmasini bekledigi sirada o, sigarasini yakarak uzun sii-
re ciddi bir tavirla bir sey soylemeden oturdu.

“Demek oyle... Hi¢ tizmiiyorlar mi1 yani seni?”

“Oho, sizden korkuyorlar! Hepsi kopek gibi, sizse aslan
gibisiniz! Ben de artik...”

“Bekle dedim!”

“Efendim? Siz bana ne soylemek istiyordunuz?” diye
sordu Kain. Sesi titriyordu.

“Soylemek mi? Bu o kadar kolay degil.”

“Nasil bir sey?”

“Bak, agik konusacagim. Bir kerede hepsini birden soy-
leyecegim!”

“Ya!”

“Simdi sana soylemek zorundayim ki, artik yapamiyo-
rum...”

“Neyi? Neyi yapamiyorsunuz?”

Artem, derin bir i¢ ¢ektikten sonra:

“Higbir seyi! Yapamiyorum iste! Igreniyorum... Bu, ba-
na gore bir ig degil...” dedi.

“Nedir o? Sizin iginiz olmayan sey de nedir?”

“Bitin bunlar... sen ve her sey!.. Artik seninle tanig ol-
mak istemiyorum, ¢iinkii bu benim igim degil.”

Kain sanki dayak yemek tizereymis gibi biizildii.

“Bundan sonra seni kizdiracak olurlarsa sakin bana ge-
lip de sikayet etme... Seni korumayacagim. Anliyor musun?
Artik bunu yapamam...”

Kain, bir 6lii kadar suskundu.

Artem, soyleyeceklerini bitirdikten sonra rahat bir soluk
ald1 ve konugmasini daha agik, daha tutarli bir bigimde siir-
dirdi:

“Bir zamanlar bana gosterdigin merhametin karsihig
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neyse sana 6deyebilirim. Ne kadar 6demem lazim? Soyle ve
parant al. Ama sana acimam olanaksiz. Benim igimde boy-
-le bir acima duygusu yok... sadece kendimi 6yle gosterdim,
actyormus gibi yaptim. Acidigimi diigsiiniyordum, ama an-
lagilan bu bir yalanmis. Hi¢ merhamet duyamiyorum.”

“Yahudi oldugum igin mi?” diye sessizce sordu Kain.

Artem ona yan yan bakti ve:

“Yahudi mi? Hepimiz Tanr’min karsisinda Yahu-
di’yiz...” dedi.

“Qyleyse neden?” diye yine sessizce sordu Kain.

“Yapamiyorum iste! Anla beni, icimde merhamet yok
sana kargi... Hi¢ kimseye kars1 yok... Bunu anlamaya ¢a-
lig... Bagkasina olsa bu kadarini bile séylemezdim, sadece
kafasina bir tane indirirdim! Ama sana séyliiyorum...”

“Hinca kapilanlara karsi beni kim kayiracak? Zalimle-
re karsi kim benden yana gikacak?” diye sordu Yahudi
Mezmur’dan aldigi s6zlerle.

“Ben yapamam!” diyerek basini1 olumsuz anlamda salla-
di Artem. “Sana merhamet duymuyorum... En iyisi ben pa-
rasint 6deyeyim...”

“Ah, 6¢ alici Tanrt! Ceza verici ezeli Tanr’miz, 1silda,
yitksel, yerin hakimi...” diye dua ediyordu Kain. Buzil-
miig, kiigiiciik bir top haline gelmigti.

Yaz aksami sakin ve sicakti. Nehrin sulari, gurubun
isiklarini kederli, tath bir bigimde yansitiyordu. Yardan
Kain’in ve Artem’in iizerine golge diisiiyordu.

Artem inandirmaya galisarak ve kederle:

“Bir diigiin,” dedi. “Su anda benim yapmam gereken is
nedir? Iste sen bunu anlamiyorsun... Ben, ben 6ciimii alma-
liyim... Beni nasil dévmiislerdi, hatirhyor musun?”

Diglerini gicirdatti ve ellerini kumun tizerinde gezdirdi,
sonra da ayaklarini suya uzatip, ellerini baginin altina ko-
yup sirtustu yattu.

“Artik hepsinin kim oldugunu biliyorum...”
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“Hepsini mi?” diye sordu Kain cansiz bir sesle.

“Hepsini! Birer birer hesabimi gorecegim artik... Ve sen
bana engel oluyorsun...”

“Ben size nasil engel olabilirim ki?” diye sordu Yahudi
hayretle.

“Engel olmak degil de, soyle bir sey: Biitiin insanlara
hirslandim. Boyle bir gey iste... Bu yiizden de sen artik ba-
na gereksiz geliyorsun. Anladin mi?”

“Hayir!” dedi Kain kisaca ve bagini sallad.

“Anlamiyor musun? Ne bi¢im adamsin be! Sana aci-
mam gerekiyor, 6yle mi? Ama ben su anda hi¢ kimseye aci-
yamiyorum... Icimde acima duygusu yok yani...”

Sonra Yahudi’nin bégriinii diirtitkleyip ekledi:

“Hig yok. Anladin mi1?”

Uzun bir sessizlik oldu. Cevrelerinde, kokular igindeki
ik havada, dalgalarin sipirtilary, uzaklardan, uykulu ve
karanlik nehirden gelen boguk ve oflamayi andiran sesler
yuziiyordu.

Sonunda Kain:

“Simdi ne yapacagim?” diye sordu ama yanit alamadi,
cinkil Artem ya uyukluyordu ya da diigiinceye dalmugti. “Siz
olmadan ben nasil yagayacagim?” dedi Yahudi yiiksek sesle.

Artem gokyiiziine bakarak yanit verdi:

“Onu da kendin diisiin artik...”

“Tanrim, Tanrim!..”

“Nasil yasayacagini zaten bir anda soyleyemezsin,” de-
di Artem uyusuk uyusuk.

Soylemek istedigi seyi soyledikten sonra birden yiizii ay-
dinlanmig, rahatlamigti.

“Aslinda ben bunu biliyordum!.. Daha o zaman, dayak
yediginiz giin yaniniza geldigimde uzun siire bana arka ¢i-
kamayacagimzi biliyordum...”

Yahudi yalvaran gozlerle Artem’e bakiyordu, ama onun
bakiglarini yakalayamiyordu.
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Kain dikkatle ve nerdeyse fisiltiyla sordu:

“Belki de benim yiiziimden sizinle alay ediyorlar diye
yapmiyorsunuzdur?”

“Onlar kim? Onlardan bana ne?” Artem gozlerini agip
giliimsedi. “Ben istersem seni omzuma alip caddede dolas-
tirirdim. Varsin giilsiinler... Ama bu neye yarardi ki? Dog-
rusu neyse her seyi ona gore yapmak gerek... Ruhunda
yoksa yok demektir... Ve arkadas, acgik¢a soylityorum, sen
bana ¢ok itici geliyorsun... Iste boyle...”

“Ah!.. Dogru! Peki simdi ben ne yapayim? Gideyim
mi?”

“Ortalik aydinlikken git... Kimse sana iligemez daha!
Bu konugsmamizdan da kimsenin haberi yok zaten...”

“Siz de hi¢ kimseye s6ylemeyeceksiniz, degil mi?” diye
sordu Kain.

“Nasil olsa 6grenilir! Sen yine de goziime sik goriin-
me...”

“Olur,” dedi Yahudi sessizce ve iiziintii i¢inde boynunu
biitkerek ayaga kalkti.

“Ticaretini bagka bir yerde yapsan iyi olur,” dedi Artem
kayitsiz bir bigimde. “Yoksa burada hayatin zorlagir...”

“Nereye gidebilirim ki?”

“Artik sen bilirsin...”

“Hogca kal Artem.”

“Giile giile arkadag!”

Daha sonra Artem yattig1 yerden Yahudi’ye elini uzatip
onun kupkuru kemiklerini parmaklariyla sikti.

“Hosga kal. Bana giicenme...”

“Gilicenmiyorum,” diyerek boguk boguk i¢ ¢ekti Yahudi.

“Iste boyle... Bir diisiiniirsen en iyisi bu... Hig¢ bana gé-
re bir arkadas degilsin... Hayatim: neden sana adayayim?
Yiiriimez...”

“Elveda!”

“Hadi git...”
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Kain, basgin1 gogsiine egmis, sirtini iyice kamburlagtirmig
nehir kiyis1 boyunca yiiriiyordu.

Yakigikli Artem bagini gevirip onun arkasindan bakti ve
birkag saniye sonra onceki pozunda, yiizii, yaklagsan gece
yiiziinden artik kararmig olan goge doniik yeniden yatti...

Havada tuhaf sesler doguyor ve eriyordu. Nehir, tekdi-
ze, hiiziinli ve acikli seslerle kiyiya vuruyordu.

Kain elli adim kadar yiiriiditkten sonra geri dondii, kol-
larin1 agmuis, yerde yatmakta olan Artem’in yanina yaklas-
t1, 6niinde durarak sessiz ve saygil bir bi¢cimde sordu:

“Ya fikir degistirirseniz?”

Artem susuyordu.

“Artem!” diye seslendi Kain ve uzun siire yanit bekledi.
“Artem! Bitiin bunlar sizin igin siradan seyler mi?” diye yi-
neledi Yahudi titreyen sesiyle. “Hatirlayin, o zaman size...
ha? Artem?! Hig kimse gelmemigti, bir tek ben gelmigtim...”

Yanit olarak zayif bir horultu duyuldu.

...Kain kabadayjnin baginda daha uzun bir siire dikildi
ve gozlerini ayirmaksizin uykunun ¢izgilerini yumusattigy,
donuk, giizel yiiziine bakti. Bir sporcununkini andiran gog-
sti diizgiin bir bigimde inip kalkiyordu, her soluk aliginda
kimildayan kara biyiklari, yakisiklinin parlak ve saglam
diglerini agiga gikariyordu. Galiba giliimsiiyordu...

Derin bir i¢ gegiren Yahudi, bagini daha da asag: egip
tekrar nehir kiyist boyunca yiiriimeye bagladi. Hayatin kar-
sisinda korkudan tir tir titreyerek dikkatle yiiriiyordu, ay
igiginin aydinlattgy agik alanlarda adimlarini yavaslatiyor,
golgelik bir yere girerek yavasca saklaniyordu...

Ve her taraftan kendisini tehdit eden bir yigin tehlike
arasinda yuvasini bulmaya caligsan kiigitk korkak bir hay-
vana, bir fare yavrusuna benziyordu.

Gece bastirmugt, nehir kiyisi 1ss1zd1.

1899
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SEYTAN HAKKINDA

Hiiziinli bir sararip solma ve 6liim zamani olan sonba-
harda hayat zordur!

Kiilrengi giinler, giinessiz, aglayan gokyizi, surat asa-
rak sarki sOyleyen riizgar, sonbahar golgeleri, koyu ve ka-
ra golgeler! Biitiin bunlar insanin aklina karanlik diigiince-
ler getirir, ruhunda yagamaya kars1 gizli bir korku dogurur.
Yasamda kararli, oturmus hicbir sey yoktur, her gey siirek-
li dalgalanmakta, degismektedir: Dogar, ciriir, 6lir. Ne-
den?.. Amag nedir?..

Sonbaharin son giinlerinde insanin, yiregini saran di-
stincelerin karanhgiyla savasacak giicii yoktur. Bu diistince-
lerin acisini gekmek isteyen her insan, bu yiizden varsin on-
larin istiine istiine gitsin. Insanin kasvet ve kugkular ka-
osundan ¢ikip, kendine giiven duygusunun dayandig: sag-
lam zemine ayak basabilecegi tek yol budur.

Ama bu, zor bir yoldur... Dikenler arasindan geger. Di-
kenler, dipdiri yiireginizi kanatincaya dek yirtar. Bu yolda
sizi her zaman bekleyen biri vardir: Seytan. Yiice Goet-
he’nin bizi tamigtirdigy, bildigimiz tim seytanlarin en iyisi-
dir bu...

Iste ben de bu geytan: anlatacagim.

Seytanin cani sikiliyordu.
Her zaman sirf alay etmek agisindan son derece akilli
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olan seytan, hayatta kendisinin bile dalga gecemeyecegi
olaylar oldugunu bilir. Ornegin, kendisinin varolusuna ilis-
kin yiice olguya alayciliginin keskin bigagiyla asla dokun-
mamigtir. Dogrusu, bizim bu sevgili seytamimiz akilli ol-
maktan ¢ok ciiretkdrdir. Eger dikkatle bakilacak olursa
onun da tipk: bizim gibi zamaninin bilyitk béliimiinii bog
islerle gecirdigi goriilecektir. Neyse bunu bir yana biraka-
lim, ¢ocuk degiliz ki, iginde ne var ne yok diye merak edip
oyuncaklarimizin en iyisini kiralim.

Seytan bir sonbahar gecesinin karanliginda, mezarlikta
mezarlarin arasinda dolagiyordu. Cani sikilmigti. Algak ses-
le 1slik ¢aliyor, g¢evresine bakarak kendine bir eglence ari-
yordu. Ishkla eski bir romans, babamin sevdigi bir roman-
st galiyordu:

Nasil dalindan
Sonbaharda kopan yaprak,
Riizgara kapilir da ugar...

Kararmis haglarin arasinda, mezarlarin tepesinde uluya-
rak dolagan riizgar da seytana oykiiniiyordu. Sonbaharin
agir yagmur bulutlary, 6liilerin daracik evlerini soguk goz-
yaglariyla 1slatarak gokyiiziinde agir agir dolagiyordu. Me-
zarliktaki perisan agaclar, ¢iplak dallarini sessiz yagmur
bulutlarina dogru uzatarak riizgarin darbeleri altinda iir-
kek iirkek gicirdiyordu. Dallar haglara takiliyor ve iste o
zaman, mezarlikta i¢ karartici bir higirty, agir, iirkiitiicii bir
ses olusuyordu...

Seytan 1shik ¢aliyor ve diisiiniiyordu:

“Boyle bir havada 6liiler kendilerini nasil hissederler aca-
ba, merak ediyorum. Herhalde rutubet oraya, onlara kadar
ulagtyordur. Oldiikleri giinden itibaren romatizmaya karsi
ebediyen sigortali olduklari halde pek hos bir sey olmasa ge-
rek!.. Acaba iglerinden birini ¢agirsam da onunla biraz ¢ene
¢alsam mi? Benim i¢in de onun igin de hi¢ olmazsa bir eg-
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lence olur, saniyorum... Cagirayim! Buralarda bir yere tani-
digim bir edebiyatciy1 gommiiglerdi... Hayattayken ziyareti-
ne gitmistim. Neden dostlugumuzu tazelemeyelim? Bu mes-
lekten insanlarin hepsi de korkung titizdir. Gorelim bakalim
mezarlarindan hognutlar mi? Nerdeydi bu mezar?”

Bilindigi iizere, her seyden haberi olan geytan bile edebi-
yatginin mezarini bulmadan 6nce mezarlikta epeyce dolas-
...

Tanidig1 edebiyat¢inin iistiine kapatilmig agir bir tasa
tirnaklariyla vurarak:

“Hey, bana bakin!” diye bagirdi. “Kalkin!”

Topragin altindan:

“Neden?” diye boguk bir ses geldi.

“Qyle gerekiyor da ondan...”

“Kalkmayacagim...”

“Neden?”

“lyi de siz kimsiniz?”

“Beni taniyorsunuz...”

“Sansiircii mii?”

“Hayr!”

“Yoksa jandarma mi1?”

“Hayir, hayir!”

“Elestirmen olmasin?’

“Ben seytanim...”

“Ha! Hemen ¢ikiyorum.”

Mezarin iistiindeki tag kimildadi, toprak yarildi ve igin-
den bir iskelet goriindii. Bu, en siradan, 6grencilerin iizerin-
de kemik anatomisini inceledikleri cinsten bir iskeletti; yal-
niz kirliydi, kas kirigleri yoktu ve gozlerinin yerindeki bog
cukurlarda fosforlu mavi bir 15tk parliyordu. Topraktan
ciktl, tistiine yapigmig olan toz topraktan kurtulmak igin
kemiklerini silkeledi, kemikler kuru kuru birbirine ¢arpti ve
kafatasini yukar: kaldirip soguk mavi bakislariyla yagmur
bulutlarinin kapladigy karanhk gokyiiziine bakti.
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“Afiyetler dilerim!” dedi seytan.

“Ben ayni seyi soyleyemeyecegim,” diye yanitlad: yazar.
Oyle algak, 6yle garip bir sesle konusuyordu ki, sanki iki
kemik, birbirine siirtiinerek duyulur duyulmaz bir sesle gi-
cirdiyordu.

“Kullandigim tabir igin 6ziir dilerim,” dedi seytan neza-
ketle.

“Onemli degil... Beni niye kaldirdiniz?”

“Size biraz dolagalim demek istiyordum. Hepsi bu...”

“Haa! Memnuniyetle dolagirim... Gergi hava da berbat

»
ya.
“Usiitmekten korkmuyorsunuz sanirim?” diye sordu

seytan.

“O, hayir, daha hayattayken esash sekilde tgiitmiigtiim
zaten.”

“Evet, animsiyorum, 6ldigiiniizde buz gibiydiniz.”

“Daha olmasin m1 yani!.. Hayatim boyunca bana kars
o kadar soguk davrandilar ki...”

Mezarlarin ve haglarin arasindaki daracik yolda yan ya-
na yuriiyorlardy; yazarin gozlerinden yere iki mavi 151n dii-
siyor ve seytanin yolunu aydinlatiyordu... Hafif bir yagmur
yagiyordu ve riizgar, yazarin giplak kaburga kemiklerinin
arasinda, artik yiireginden eser kalmamig olan gogsiiniin
icinde serbestce dolasiyordu.

“Kente mi gidiyoruz?” diye sordu yazar seytana.

“llginizi ceken bir sey mi var orada?”

“Yasam var, efendim,” diye sakin bir bi¢cimde agiklad:
yazar.

“Vay canina! Yasam sizin igin hald bir deger tasiyor
mu?”

“Hem de nasil!”

“Peki neden?”

“Nasil anlatmali? Insanoglu her seyi, harcadig: cabala-
rin miktariyla 6lger ve eger Agri Dagr’nin zirvesinden basit
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bir tag pargasi getirmigse bu tas onun i¢in bir miicevher de-
geri tagir...”

“Zavalli!” diyerek giiliimsedi geytan.

“Ama ayni1 zamanda da talihli!” diye soguk bir bigimde
karg1 ¢ikt1 yazar.

Seytan bir sey demeden omuzlarim silkti.

Mezarliktan ¢ikmiglardi. Onlerinde bir cadde uzaniyor-
du. Caddenin iki yaninda evler, evlerin arasindaysa zavalli
fenerlerin diinyadaki1s181n yetersizligini agik¢a kanitladikla-
r1 karanlik vardi.

Kisa bir sessizlikten sonra geytan konusmaya baglad::

“Soyler misiniz, mezarda keyfiniz nasil?”

“Mezara aligtim artik. Cok rahat. Ama ilk bagta ¢ok
berbatti. Tabutun kapagina ¢ivi ¢akan salak, nedense ¢ivi-
yi kafatasima da ¢akmugti. Elbette 6nemli degil, ama yine
de hos bir sey degildi. Bunun bir tiir igneleyici bir sembo-
lizm, bir zamanlar benim de bir sekilde insanlarin keyfini
kagirirken yardimina bagvurdugum beynimi sakatlama is-
tegi oldugunu diigiinmeye hazirdim... Sonra kurtlar ortaya
ciktr. Topunu geytan gotiirsiin, beni korkung yavas yiyor-
lardi...”

“Elbette!” dedi seytan. “Bunun igin onlar1 suglamak
olanaksiz. Odle tahnitlenmis bir beden hig de lezzetli bir ye-
mek sayilmaz.”

“Aman camim benim tizerimde beden diye ne kadarcik
bir sey vardi ki! Hi¢ denecek kadar az...” diye karg ¢ikti
yazar.

“Ama yine de bir cesedi yemek, keyiften ziyade hos ol-
mayan bir gorev...”

“Bakin, Ornegin, kurtlar yayincilari ¢abucak ve zevkle
yiyorlar.”

“Bunu anlarim, onlar demek ki, daha lezzetli...”

“Peki, sonbaharda mezarin igi rutubetli oluyor mu?” di-
ye sordu seytan.
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“Rutubetli gibi, ama buna da aligiyorsun... Dogrusu, en
cok mezarlkta dolasirken tesadiifen gelip mezarima ayak-
lar1 takilan bazi budalalar rahatsiz ediyor beni. Ne zaman-
dir mezarda yattigimi bilmiyorum... kendim de, ¢evremde-
ki her sey de Oyle hareketsiz ki, zaman kavramini yitir-
dim...”

“Dért yildir topragin igindesiniz, yakinda bes olacak,”
dedi seytan.

“Ya? Demek oyle... Bu zaman iginde ti¢ kigi mezarimin
yanina geldi... Sinirime dokundular lanet herifler! Birisi,
benim varligimi agikga inkar etti. Geldi, yazit1 okudu ve
kendinden emin ‘Boyle birisi yoktu! Hig¢bir zaman boyle bi-
rini okumadim... ama soyad: tanidik geliyor, genglik yilla-
rimda bizim sokakta gizlice tefecilik yapan biri bu soyadi
tagtyordu...” dedi. Boyle bir sey nasil hogunuza gider? Oy-
sa ben on alt1 y1l boyunca en yaygin dergilerde yazilarimi
bastirmig ve sagken de ti¢ kez eserlerim yayinlanmgti...”

“Oliimiiniizden sonra iki kez yayinladilar,” dedi seytan.

“Iste goriiyorsunuz!.. Sonra iki kisi geldi, birisi ‘A! Bu o
mu?’ dedi. ‘Ta kendisi,” diye yanitladi digeri. ‘Ya evet, bir
zamanlar onu da okuyorlarmis.’-‘Herkesi okuyorlar...’-‘Bu
neyi ilan ediyormus?’-‘Alisilmis seylery, iyilik, giizellik... fa-
lan...’-‘Evet, evet hatirliyorum...’-‘Dili akici degildi.’-‘Kim
bilir boyle kag tanesi topragin altinda yatiyor!’-‘Evet, Rus-
ya’nin topragi yetenek bakimindan zengindir...” Sonra de-
folup gittiler... 6kiiz herifler!.. Biliyorum, sicak sézciikler
mezarin sicakhigini artirmaz, oyle sézler de istemiyorum,
ama yine de ayip denen bir sey var! Ah onlara kiifretmeyi
ne kadar isterdim!..”

“Siz de esash bir kiifiir savursaydiniz!” diye giiliimsedi
seytan.

“Hayir, biliyor musunuz, biraz garip kagardi... Yirmin-
ci ylizyil arifesindesiniz ve bir de bakmigsiniz, oliiler kiifre-




SEYTAN HAKKINDA | 95

diyorlar... Cok sagma... Ve nihayetinde materyalistlere
kars1 ¢ok acimasizca bir tutum.”

Seytanin yine cani sikilmaya baglamisti.

“Bu yazar, hayattayken de biitiin diigiinlerde damat,
biitiin cenaze torenlerinde de cenaze olmak isterdi. Simdi,
icindeki her seyin 6ldiigii su anda bile san sohret diigkiinlii-
gu hald capcanlh duruyor. Ancak yasam agisindan insan
o6nemli midir? Sadece insanin ruhu 6nemlidir, sadece ve sa-
dece insanin ruhu alkiglanmaya ve hayranlik duyulmaya la-
yiktir... Insanlar ne kadar da sikici!..”

Seytan yazara artik mezarina geri donmeyi 6nermek is-
tiyordu ki, birden kétiiliiklerle dolu kafasinda bir diigiince
parladi. O anda bir meydanda bulunuyorlard: ve her yan-
dan agir, dev binalarla sarilmislardi. Meydanin iistiinde,
kara ve 1slak gokyiizii algak bir yere asilmig gibi duruyor,
adeta gatilara dayaniyordu.

“Baksaniza,” dedi seytan, yazara dogru nezaketle egile-
rek, “karinizin nasil yasadigini gérmek istemez miydiniz?”

“Dogrusu isteyip istemedigimi bilmiyorum,” dedi yazar
agir agir.

“E, siz de tam bir Oliisiiniiz yani!” diye haykird: seytan,
yazar kigkirtmak igin.

“Hayir, neden Oyle olsun?” Ve yazar kemiklerini canl
canli salladi. “Kabul ediyorum... Zaten beni gormeyecek,
degil mi? Gorse bile taniyamaz herhalde?”

“Ah, elbette!” diyerek ona giivence verdi seytan.

“Boyle diyorum, ¢iinkii karim, evden uzun siireligine
ayrilmami sevmezdi...” diye agikladi yazar.

Bir evin duvar1 yok oldu ya da cam gibi saydamlagti.
Yazar bilyiik odalarin igini goriiyordu, odalarin igi aydin-
lik, rahat ve giizeldi...

“Cok giizel mobilyalar!” diyerek bir gicirtiyla begendi-
gini ifade etti. “Cok giizel mobilyalar! Boyle bir yerde ya-
sasam belki de heniiz 6lmemis olurdum...”
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“Benim de hosuma gidiyor,” dedi seytan giilimseyerek.
“Pahali da degil, ti¢ bin...”

“Hmm... Pahali degil mi?.. Animsiyorum da, en bilyitk
yapitim bana sekiz yiiz on beg ruble getirmigti... Nerdeyse
bir yi1l boyunca iizerinde ¢aligmigtim... Peki burada kim
oturuyor?”

“Kariniz,” dedi seytan.

“Oyle mi? Bak sen! Ee... Giizel... Su kadin da o mu, ka-
rim mit yani?”

“O... Iste kocasi da geldi...”

“Cok giizellesmis... Cok da sik giyinmig! Ko... kocasi
mi dediniz? Ne saglikli bir delikanly; yiizii oldukga kaba go-
rinilyor... ama iyi bir insan herhalde... Dogrusu, surati bi-
raz aptala benziyor! Hatta bayagi... Ama boyle suratlar ka-
dinlarin hoguna gider...”

“Sizin yerinize i¢ gekeyim, ister misiniz?” diye bir 6neri-
de bulundu seytan alayci bir bakigla yazara bakarak. Ama
yazar, seyretmekle mesguldii...

“Yiizleri ne kadar negeli! lkisi de hayatlarindan mem-
nunlar anlagilan... Kocasini sevip sevmedigini biliyor mu-
sunuz?”

“Ah evet, hem de ¢ok...”

“Peki adam kim?”

“Bir moda magazasinda tezgahtar...”

“Moda magazasinda tezgahtar...” diye yavas yavas tek-
rarladi yazar ve uzun siire tek soz bile etmedi. Seytan ona
bakiyor, neseyle giiliimsiiyordu.

“Ee, biitiin bunlar hogunuza gidiyor mu?” diye sordu.

Yazar kendini zorlayarak konugmaya bagladi:

“Cocuklarim vardi... bir oglum, bir de kizim...Bir og-
lum var, o da zamanla namuslu bir adam olur diye diisii-
nirdiim. Saniyorum bir tezgdhtardan iyi bir pedagog ol-
maz... ve oglum...”

Yazarin bos kafatasi kederle sallanmaya bagladh...
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“Bakin bakin, karisina nasil da sariliyor! Hayatlar ¢ok
eglenceli!” diye haykird: seytan.

“Evet... Su tezgdhtar zengin biri mi?”

“Benden daha yoksuldu, ama kariniz zengin...”

“Karim m1? Paray1 nerden buldu peki?”

“Kitaplarimzin satigindan!”

“Demek Oyle,” dedi yazar, giplak ve bos kafatasini ses-
sizce sallayarak. “Demek 6yle! Yani ben ne idiigi belirsiz
bir tezgahtar igin mi ¢aligip durmugum?”

“Belki de oyle,” diye negeyle onayladi seytan.

Yazar yere bakt1 ve seytana:

“Beni mezarima gotiiriin,” dedi.

... Hava karanlkti; yagmur yagiyordu, yagmur bulutla-
r1 gokyiiziinde agir agir dolagiyordu ve yazar, kemiklerini
takirdatarak mezarina dogru hizla yiirityordu... Seytan
onun arkasindan gidiyor, negeyle 1slik ¢aliyordu...

Okur pek tabii ki, su anda memnun degil. Okur edebi-
yata tika basa doymus durumda ve hatta sirf okura yaran-
mak i¢in yazan insanlar bile onun zevkine ¢ok ender olarak
seslenebiliyor. Su durumda da okur, cehennemden hig s6z
etmedigim igin daha da hognutsuz olmugtur. Okur, hakli
olarak 6liince cehenneme diigecegine inandig igin daha ha-
yattayken cehennem hakkinda bir seyler bilmek ister. Ama
dogrusu ya, okuruma hoguna gidecek bir sey soyleyemiyo-
rum, ¢iinkii cehennem diye bir yer, 6yle kolayca tasavvur
edilebilecek ategler i¢inde bir cehennem yoktur. Ancak bas-
ka bir tane, hem de kat kat daha korkung olani vardir.

Doktor, sizin hakkinizda yakinlariniza, “Oldii...” de-
dikten hemen sonra siz, piril piril 1siklar iginde, ugsuz bu-
caksiz bir alana girersiniz, bu, hatalarinizin bilincine varma
alanidir.

Mezarda, daracik bir tabutun iginde yatarsiniz ve zaval-
li yasaminiz 6niiniizden bir ¢ark gibi donerek ge¢mektedir.
Iskence edercesine yavag hareket etmektedir ve attiginiz ilk
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bilingli adimdan yasaminizin son dakikasina kadar her sey
Oniintizden bir bir geger. Yagarken kendinizden sakladig-
niz her seyi, giindelik hayatinizdaki yalanlari, igrenclikleri
goriirsiiniiz, biitlin diisiincelerinizi yeni bagtan diisiiniirsii-
niiz, attigimiz her yanlhg adimi goriirsiiniiz, tiim yagaminiz
canlanir, son saniyesine dek tiim yasamimz! Ve acilarinizi
artirmak i¢in, baskalarinin da sizin yiiriidiigiiniiz bu dar ve
budalaca yolda vyiiriiyeceklerini, birbirlerini iterek acele
edeceklerini ve yalan séyleyeceklerini de bilirsiniz... Onla-
rin biitiin bunlari sirf boylesine asagilik ve ruhsuz bir ya-
santiyl yagamanin ne kadar utang verici bir sey oldugunu
zamanla 6grenmek igin yaptiklarini anlar ve apagik goriir-
suniiz.

Ancak aceleci adimlarla kendi 6liimlerine dogru gider-
ken gordigiiniizde hicbir bi¢imde onlar1 uyaracak durum-
da degilsinizdir: Ne bir ¢ighk atabilirsiniz, ne bir hareket
yapabilirsiniz ve bu insanlara yardim etme isteginiz, ruhu-
nuzun sonugsuz bir ¢irpinigindan bagka bir sey olmayacak-
tir... Nasil, iyl mi?

Yagsaminiz 6niiniizden gegip gider, sonra bir daha geri
gelir, siz onu ta en bagindan bir kez daha izlersiniz... ve bi-
lincinizin ¢aligmasinin sonu yoktur, olmayacaktir da... ¢ek-
tiginiz acilarin yarattigi korkunun da asla sonu olmayacak-
tir... asla!

1899
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... Nehir kiyisindaki s6giit agaglarinin altinda bir geng
kiz oturuyor ve sudaki yansimasina bakiyordu. Cevresinde-
ki kumlarin istiine sar1 yapraklar serpilmisti; yapraklar ki-
zin baginin ustiindeki dallardan sessizce dokililyor, omuz-
larina ve elbisesinin tistiine diigsiityordu. Kizin dizlerinin is-
tinde de pek ¢ok yaprak duruyordu; elinde bir yaprak var-
di ve bu yaprag: parmaklarinin arasinda yavag yavas don-
diiriiyordu. Obiir elindeyse uzun, ince, esnek bir dal tutu-
yordu. Uzun boylu, sismanca olan geng kiz, koy yerine go-
re stk giyinmisti, ancak yuvarlak yizi kederliydi, gozleri
diigiinceli ve nerdeyse ¢ok sert bir bigimde suya bakiyordu.

Kiyida, yiinleri yeni kirkilmig koyunlar yapraklar: yiye-
rek dolasiyordu; hepsi de pek ¢irkin ve acinacak haldeydi.
Nehrin karsi kiyisinda sonbaharin renklerine boyanmig
agaclar vardy; portakal rengi agir basiyordu; kirmizi iivez
salkimlar: portakal renginin iistiinde kanl yaralar gibi be-
liriyordu Sakin, giinesli, ihk bir giindii ve her taraf hiiziin-
lt bir solgunlukla doluydu.

Kizin arkasinda dallarin hisirtist duyuldu ve uzun boy-
lu, yiizii giines yanigi, sar1 sakally, ayaklar1 ¢iplak, tistii ba-
st yirtik pirtik bir delikanl goriindi.

Kiz, delikanliya dogru hafifce dondii ve sessizce:

“Ben de burada bekleyip durdum...” dedi.

Delikanli, kumlarin tizerine, kizin yanina ¢oktii, kizin
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bayram giysilerine, sirtindaki rengirenk basma entariye,
bagindaki pembe Ortiiye, ayaklarindaki kegi derisinden
ayakkabilara ¢abucak bir goz atti ve giiliimseyerek:

“Vay be, bugiin digi tavuskugsu gibisin...” dedi.

Ama delikanhnin canli ve piril piril gozleri tam o anda
kizin iri mavi gézlerinin hiiziinlii bakigiyla kargilagti. Urkek
iirkek bagimi salladi ve:

“Neyin var? Konustun mu yoksa?” diye haykird.

“Konustum...”

“Ee? Ne oldu? Bagirip ¢agirdi mi?”

“Dévdi...”

“Ah, seni gidi yagh seytan... Yani... Peki ne diyor?”

“Yoksulmugsun...” diye icini gekti geng kiz, yeniden su-
ya bakarak.

Delikanli bagini 6niine egdi ve:

“Demek oyle, efendim... Dogruya dogru...” dedi.

Koyunlardan biri yanlarina yaklasti ve kederli bir ifa-
deyle agzindakini ¢igneyerek aptal aptal bakan uysal gozle-
rini onlara dikti. Nehirde bir balik ¢irpindi ve ¢irpindigy
yerde giines 1ginlar1 giimiig gibi oynasti. Uzakta bir yerde
bir armonika galiyor, bir 6kiiz bogiirityor, kopek havliyor
ve bumm bumm! diye boguk sesler duyuluyordu.

“Yoksulum... Dogru soylityor... Nerden, nasil zengin
olacagim? Saghgimdan bagka higbir seyim yok... Ama se-
ninle birlikte asirlarca yagayabilirdik... Degil mi, Palagka?”

Soru sorar gibi kizin yiiziine bakarak omzuna dokundu.
Birdenbire canlanan geng kiz:

“Senin i¢in, ‘Onu taniyorum, zengin bir mujige oyle da-
mat yakigmaz!” diyor,” diye anlatmaya bagladi. “Yoksulun
biri, onun benden damadim degil, ren¢berim olmay: iste-
mesi gerekir, diyor.”

“Sen ne dedin?” diye sordu delikanli kaglarini ¢atarak.

“Bildigin seyler iste... Aglamaya bagladim...”

“Hmm... peki ona ne dedin?”
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“Ne mi dedim? Iste seni sevdigimi, bagka biriyle evlen-
mek istemedigimi falan soyledim...”

“O ne dedi?”

“Sagima yapisip enseme bir tokat indirdi... ‘Dilini kopa-
ririm, o adam igin kem kiim edip durma...” dedi. Yani seni
kastediyor.”

“Bak sen!” dedi delikanl suratini asarak ve suya tii-
kiirdi.

“Sonra da annem bagimin etini yemeye bagladi... ‘Biz
zenginiz... Boyle bir damat almamiz ayip olur, daha iyisini
bulamaz miyiz yani?’ diyor.”

Geng kiz, sanki kendisi de bu s6zlerin dogrulugunu ka-
bul ediyormus gibi konusuyordu. Surati son derece asikti
ve annesiyle babasinin kendisine soyledikleri her seyi tam
tamina delikanlya aktarma istegiyle tipki onlar gibi, yani
kah kizgin, kdh inandirici konugmaya ¢ahsiyordu.

Delikanli kizin anlattiklarini bir sey sdylemeden dinliyor
ve ciplak ayaklarinin gii¢lii vuruslariyla kumda bir gukur
agtyordu.

Bir kus siiriisii neseli civiltilarla nehrin iistiinden hizla
gecti; delikanli kuslarin arkasindan bakti ve nehrin karsi ki-
yisindaki agaglarin dallar arasinda gozden kaybolduklari
sirada heyecanlanmadan ve alayc bir ifadeyle:

“Anlasilan, benim kismetim de tarlada esen riizgar gi-
bi... pesinden kogsan da yakalayamiyorsun...” dedi.

Geng kiz, delikanliya sefkatle ve aciyarak bakip derin
bir i¢ ¢ekti. Cocuk uzaklarda bir yere bakiyordu.

“Baban Oyle dediyse artik... 6yle olacak demektir. Fik-
rini degistiremezsin, inat¢t adamdir... Yagh seytan, oldiir
Allah degismez, kendi bildigini okuyacaktir... Dogru mu
sOylilyorum? Senin so6ziine kulak asmaz, degil mi?”

“Asmaz!” diye basini salladi kiz. “Gozyaslarina bogul-
sam da vermez...”
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“Yani bu ig burada biter! Isimiz olmadi, Palageya!.. De-
mek ki, kismet degilmig!”

“Simdi ne olacak peki?” diye kaygiyla sordu kiz.

“Ne mi olacak? Gidip bir fabrikaya girecegim ve orada
calisacagim... Biktim artik, alip bagimi uzaklara gidece-
gim!.. Evet... Sana da elveda!”

Kiz iri gozleriyle ona bakt1 ve higbir sey demeden yiizii-
nii delikanlinin gogsiine dayad.

Delikanli bir koluyla kiza sarilmigti, kizin omuzlarinin
nasil titredigini goriiyordu. Dalgin bir bigimde bir ayna gi-
bi ikisini yansitan nehrin sakin suyuna bakmaya bagladi.

“Bir zamanlar diistincelere dalip biitiin bunlari defalar-
ca goziimde canlandirmigtim!.. Seninle evliymisiz ve birlik-
te ¢caligtyormusuz...”

Belki de kendisini bir kez daha gogsiine yaslanmis olan
bu kizla evliymig ve onunla birlikte ¢aligiyormusg gibi “can-
landirmig” olacak ki, durdu; ama belki de durmasinin ne-
deni, artik goziinde higbir sey canlandiramamasiyd.

“Evet... Mesela ben ekin bigiyormusum, sen tirmikla
ekinleri topluyormugsun... Veya ben harman déviiyormu-
sum, sen savuruyormugsun... Ah! Ah! Hepsinin cani cehen-
neme! Cocuklarimiz oluyormus... her sey yolundaymus...
Inekler, hem de iki tane... Koyunlarimiz da varmus... Bun-
lar1 diigtiniince negesi yerine geliyor insanin...”

Gen¢ kiz, koyli kadinlarin, yakinlari 6ldigi zaman
avaz avaz agladiklar gibi yiiksek sesle agliyordu.

Delikanli kizi1 gogsiine bastirarak:

“Aglama,” dedi sakin bir bigimde, “niye agliyorsun ki?
Aglamak hicbir seye yaramaz...”

“Stepa, sen benim... yakigiklimsin!” diye fisildad: kiz,
higkiriklar arasinda.

Tepelerindeyse sogiit agacinin sar1 yapraklar1 hizinli
daireler ¢iziyordu. Nehrin her yani tizerinde kayar gibi esen
rizgdr yiziinden incecik kirigiklarla kaplanmisti.
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Delikanh kiz1 yiireklendirmek igin:

“Bir gsey olmaz!” dedi. “llk zamanlar bana sadece acir-
sin... sonra da alisirsin. Siz kadinlar ¢abuk alisirsiniz...
Unutacaksin ve bir geycik olmayacak! Ben olmasam da
fark etmez...”

“Stepa! Bana bunlar1 soyleme... Ben asla... asla seni
unutmayacagim! Simdi sensiz ne yapacagim? Yiiregim yok-
mug gibi yasayacagim!”

“Yine de evleneceksin...” dedi delikanli asik suratiyla
giliimseyerek.

“Tanrim! Evlenmeyecegim... Hi¢ kimseyle evlenmeye-
cegim!” diye haykirdi kiz kederle.

“Evlen diye buyuracaklar, evleneceksin. Benimle evlen-
memeni sOylediler, sozlerini dinledin; bir bagkasiyla evlen-
meni soyleyecekler, onu da dinleyeceksin. Bu hep boyle
olur... Hep aciyip duramazsin ya...”

“Neden gidiyorsun Stepa? Keske burada kalsaydin, sa-
na hi¢ olmazsa uzaktan bakar, bir dakikaligina olsun i¢imi
dokerdim... Bundan sonra benim yagantim nasil olacak?!”

Delikanli, kizin sizlanmalarini dinlerken yiiziine giiliim-
seyerek bakti ve derin derin i¢ gekti.

“Neden burada kalayim? Bu is olmuyor, diyorsun, Pa-
lageya. Burada egelenip durduysam geng¢ oldugum igin,
sonra bir de sen... Baban nazlansa da sonradan razi olur
saniyordum... Ama simdi goriiyorum ki, higbir seyin yara-
r1 olmayacak... Ivan amca onunla benim hakkimda kag kez
konustu, dinlemek bile istemiyor... Siz zenginler insanin ca-
nin1 yakarsiniz... iistelik de bundan gurur duyarsiniz. Yani
ben buradan gidip bir yere saklanmak zorundayim... Hem
senin evlendigini gormek benim i¢in hi¢ de hog bir sey ol-
mayacak! O zaman burada ne igsim var benim?”

“Belki sen de evlenirsin,” dedi kiz sessizce.

“Neden evleneyim ki... Seninle olsa bagka. Sen saglk-
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li... 1yi, ¢aligkan bir kizsin... Seninle birlikte gor bak nasil
yagardik!..”

Sonra bir kez daha agir agir i¢ ¢ekip sustu.

“Yiice Meryem Ana!” dedi kiz yalvarircasina.

“E-evet... Ne ben sana koca, ne de sen bana kari ola-
caksin... Evlenmeden 6nce benimle birlikte olmak isteme-
din, oysa ¢ogu Oyle yapiyor. Hamile kaliyor, sonra da kim-
den hamile kalmigsa en kisa zamanda kizi ona veriyorlar...
Ama sen bunu istemiyorsun... Demek ki, askin o kadar bii-
yik degilmis...”

Kiz, gozlerini delikanlinin yiiziine dogru kaldirarak:

“Stepa!” dedi acikli bir ifadeyle. “Evlenmeden 6nce gii-
nah ama... o zaman da déverler beni, sakat birakirlar, sa-
katladiklar1 yetmezmig gibi, yine de sana vermezler...”

“Bu, senin sorunun,” dedi delikanli umursamaz bir bi-
¢imde, “bu konuda karar vermek de sana diiger. Ama eger
agk olsaydi, o zaman dayak falan da viz gelmez miydi?”

Kiz yeniden aglamaya basladi, yalniz artik delikanlinin
kollarindan uzaklagmigti. Delikanli elini goziine siper ede-
rek batiya dogru egilmekte olan giinese bakti ve agir agir
konugmaya basgladi:

“Birazdan saat dort olacak... Beklemeli, yakinda akgam
duasi i¢in ¢an ¢alinir. Yarin da giinegle birlikte kalkar, gi-
derim. Iste hepsi bu kadar...”

“Bana acimayacak misin?” dedi kiz gézyaslari arasinda.

“Acirim ya da acimam, benim bilecegim gey!..” dedi de-
likanli kaslarini gatarak.

Suya bakarken, kizin, yiiziinii elleriyle kapattigini, basi-
nin sik sik sarsildigini, omuzlarinin titredigini gérdii. Sonra
sessiz, acikli bir sizlanma duyuldu, sanki alt1 yaginda bir ¢o-
cuk aghyordu. Delikanh diglerini sikti ve bagini kizdan
obiir yana ¢evirdikten sonra okkali bir kiifiir savurdu.
Uzun siire kimildamadan oturdu, kiz ise keder ve kirginlik
gozyaslar1 dokmeye devam etti.
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“Atlatirsin...” dedi delikanli sonunda, kiza bakmaksizin.

Kiz onu duymamis ya da duymak istememisti. O zaman
kiza dogru sertge dondii, giiglii elleriyle onu tuttu ve ner-
deyse firlatip atar gibi dizlerinin istiine oturttuktan sonra
heyecan i¢indeki yuziinii kiza dogru egerek boguk bir sesle
konugmaya basladu:

“Atlatirsin... Yiiregimi daraltma benim!.. Ne yapalim
yani? Kismet degilmis... o kadar iste... Ee? Palageya? Yok-
sa giderim bak... Vallahi giderim ha!”

Delikanlinin kollarindan kurtulan kiz aglamaya devam
ediyordu.

“Ah siz yok musunuz?” diye keder ve 6fkeyle bagirdi
delikanli. “Her seyin daha da kotiiye gitmesini ne kadar da
cok seversiniz!.. Zaten durum kotii, sen daha da beter ya-
ptyorsun! Kes su zirlamayi be!”

Kiz: iterek kendinden uzaklagtirdi ve ayaga kalkty; kiz
bagini dizlerinin arasina gémmiis kumun iistiinde oturuyor-
du. Delikanli uzun siire yukardan asagiya dogru kiza bak-
t1. Bakiglar: sert, kaglar1 ¢atikti. Sonra:

“Haydi... Hogga kal!” dedi.

“Hogca kal!” diye karsilik verdi kiz, bagini ona dogru
kaldirip.

“Son kez opiigelim...” diye 6nerdi delikanl.

Kiz ayaga kalkti, kollarini delikanlinin omuzlarina atip
gogsiine yaslandi. Delikanli kiz1 dudaklarindan ve yanakla-
rindan hirsla 6ptiikten sonra kizin ellerini omuzlarindan
cekerek soyle dedi:

“Yarin gidecegim... Elveda! Tanri sana mutluluk ver-
sin... Seni herhalde Sagska Hikonov’a vereceklerdir... Sakin
bir delikanlidir... yalniz biraz aptalcadir, hem de 6yle pek
giiclii sayilmaz... Hosca kal!”

Sonra kizin yanindan uzaklasti. Kiz, aglamaktan kizar-
mi§ ve gigmig yiiziinii onun gittigi yone gevirip sanki bir
umut daha varmug gibi bir kez daha seslendi:




106 | BOZKIRDA

“Stepa!”

“Ne var?” diye kiza dogru dondi delikanl.

“Elveda!”

“Elveda!..” diye bagirarak karsilik verdi delikanli ve s6-
gitlerin arasinda gézden kayboldu.

Kiz ise tekrar kumlarin iistiine oturdu, i¢in i¢in aglama-
ya baglad:.

Onceki gibi agaglardan sar1 yapraklar dékiiliiyordu, sa-
kin sakin akan nehir, i¢inde parlak gokyiiziini, agaglari, ki-
y1y1 ve geng kizi yansitiyordu.

Koyunlar kizin yanina yaklastilar, her zaman uysal uy-
sal bakan yuvarlak gozlerini, elindeki ince dalla onlar1 can-
larini yakana dek dovebilen bu kadar giiglii bir kizin nasil
olup da aglayabildigine sagmigcasina ona diktiler.

1899
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Kirhk bir arazide, sonbaharin ¢amura buladig: yolda
uzun boylu, sakalli bir mujik, sirtindaki biiyitk guvalin agir-
lig1 altinda iki biiklim yiiriiyordu. Dikkatini ayaklarinda
toplamis, ¢camurda iri iri adimlar atiyor ve arkasindan gelen
bir atin ayak seslerine kulak kabartarak “Gelen kim ola?”
diye diisiiniiyordu.

Yarim verst arkasindansa sirtinda kalin, kisa bir gocuk,
kafasinda burus burug olmus bir melon sapkayla kizil biyik-
li, ytizii tiragh, ufak gri gozlii bir adam kiigiik bir atli ara-
bayla her dakika biraz daha yaklasarak geliyordu. Adam,
kamgisini besili doru atinin sagrisi iistiinde sallarken 6niin-
deki koyliiye ve daha ilerdeki kum tepesinin iistiine serpil-
mis olan rengi kararmis evlere, evlerin ardindaki ¢am orma-
nina dikkatle bakiyordu. Bombos kirda, bu iki canli nokta-
nin arkasinda da yapraklarini doken agaglardan olugmug
yiiksek bir duvar, tepelerini gri gokyiiziine dayayarak diki-
liyordu; bunlarin solunda ve saginda, iki ormanin arasinda
ise tepelerle kapli, yer yer giiz ekininin yesil halilariyla siis-
li boz bir diizlitk uzaniyordu.

Doru atin surati koyliiniin omuzlariyla ayni hizaya gel-
digi sirada, ati siiren adam sapkasini kaldird: ve giileryiizle
koyliye seslendi:

“Yolun agik olsun!”

Mujik durmaksizin kafasini gevirdi ve yanindan gegen
adama bakarak yanitladi:
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“Tanr seni korusun.”

“Merhaba... Finogen llyig!”

Mujik durdu, sert bakisli iri gozleriyle adama bir kez da-
ha dikkatle bakt1 ve:

“Merhaba... Taniyamadim...” dedi.

“Ama bakin ben sizi tanidim.”

“O-6yle,” dedi mujik uzatarak ve alnini kirigtirip, bagini
one egerek arabanin arkasindan yiriidi.

“Patates sokmeye mi gitmistiniz?” diye sordu adam.

“Hee... Patates.”

“Uzaktir da!”

“Ee, ne yapacaksin?”

“Cuvali arabama koyun... siz de binin, gotiireyim sizi...
Frru!”

At durdu, mujik guvali omzundan arabaya devirdi, son-
ra da kendisi tirmanarak bindi, kizil biyikli adamin yanina
oturup:

“Tesekkiir ederim!..” dedi. “Nerdeyse belim kirilacak-
tr...”

“Ee, hala beni taniyamadin m1?”

“Kafamda bir geyler yanip soniiyor ama... sanki bir yer-
den gbziim 1siryor... Yiiziiniiz tanidik geliyor.”

“Nasil tanidik gelmez! On bes yil kadar 6nce komguy-
duk, Finogen llyig...” Ve adam, mujigin yiiziine girkin ve
carpik bir bigimde giild.

“Oo0?” diye hayretini belirtti koyli. “Yoksa koylii Lo-
hov mu?”

“Ta kendisi... Keh-keh!”

“Ya! Bak sen su ige... Demek ki...”

“Koyli Motka’nin ta kendisiyim.”

“Tamam tamam! Motka... Nasil hatirlamam! Hatirhyo-
rum...”

Mujigin sert bakigh gozleri, yaninda oturan adama ba-
karken giilimsiiyordu.
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“Artik Matvey Petrov Lohov’'um,” dedi Motka, etkileyi-
ci bir ifadeyle ve sesine bir ciddiyet katarak. Sonra bir kedi-
ninki kadar seyrek olan biyiklarin biiktii.

“Demek insan igine girdin?” diye sordu Finogen.

“Tam tamina Oyle. Askerligimi bitirdim... Bitireli ¢ok
oldu... Dort yildir insanlarin arasinda ¢alistyorum...”

“Iscilerle mi?”

“Neden is¢ilerle olsun? Okumam yazmam var benim, ne
diye is¢ilik yapayim ki?”

“Dogru ya...”

“Bir otelde kat valesi... gemilerde garson olarak ¢alis-
tim... Bir biifede tezgahtarlik bile yaptim...”

“Hafif bir is...” dedi Finogen belli belirsiz bir bigimde.

“Yok canim! Bazi seferlerde gemide salataliktaki gekir-
dek kadar ¢ok yolcu olur... Biitiin giin topag gibi doner du-
rursun.”

“Dogru... Herkesin agiz kokusunu ¢ekersin...”

Lohov, yan gozle ona bakti ve tekrar biyiklarimi biiktii.

At sik, kisa adimlarla kosuyordu, Finogen ise atin sagri-
sina bakti ve:

“Vay canina, ne kadar tombul! Hayvan da sahibi gi-
bi...” diye gegirdi aklindan.

Koye az bir yol kalmigti. Yagmurdan 1slanmig koy evleri
sar1 kumun ustiinde tek tek seciliyordu. Evlerin iistiinde, te-
penin zirvesindeyse ¢amlarin kizihmsi sar1 govdeleri mum
gibi diimdiiz beliriyordu.

“Orman oldugu gibi duruyor...” dedi Lohov.

“Nereye gidecekti ki?” diye sordu Finogen.

“Ormanlar1 kesiyorlar artik... hem de adamakilli kesi-
yorlar!”

“Kesilebilecek yerlerde kesiyorlar... Ama akilsizin biri
de ¢ikip bu ormani keser bakarsin... O zaman da biitiin va-
di, hatta ta nehre kadar, kumun altinda kalir...”

“Dogru, kalir...” diye onayladi Lohov.
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Finogen, biraz sustuktan sonra sordu:

“Simdi nereye gidiyorsun, Matvey Petrovi¢?”

“Ya... gey... size.”

“Hmm... Ziyarete geldin, demek?”

“Evet... Tanri ne gosterecek, bakalim.”

“ls yapmak igin kalirsin belki?”

“Belki... oyle de olabilir...”

Mujik susmustu, nedense gozlerini kapatip sag eliyle ko-
caman kumral sakalini tutmus, ikide bir diigiinceli diigiince-
Ii gekistiriyordu.

Onceden kumla karigik killi bir toprak iizerinde uzanan
yol, artik kumun iizerinde uzamyordu ve Lohov’un at1 sa-
kin adimlarla yiiriiyordu.

“Baksana, galigirken para biriktirdin mi?” diye sordu Fi-
nogen.

“Yok camim! Para, bilirsin, kaygandir, elinde tutmak
zordur.”

“Toprakla ugrasacak misin?”

“Bak, Finogen llyic...” diye ciddi ve ig bilir bir tavirla
konugmaya basladi Lohov. “Sen simdilik beni evine kabul
et... Sende kalayim... O arada igimizden geldigi gibi, rahat
rahat konuguruz. Komguyduk zaten... Allah’tan ilk seninle
kargilagtim.”

Finogen, onun sesinde yeni ve buyurgan bir gey isitiyor-
du. Lohov’un yiiziine bakt1 ve acele etmeden karsilik verdi:

“Tamam oyleyse bana gel... ne demek.”

“Kentlerde yasamaktan biktim artik!” dedi Lohov. Bu
arada gri gozleriyle evlerin duvarlarina, ¢atilarina bakiyor,
sanki bu catilarin altindaki, bu duvarlarin arkasindaki her
seyl gormeyi umuyordu. “Giiriiltiili patirtili, karmakarisik
bir yaganti... insana pek az yarari var.”

“Koyde yagamak daha kolaydir...” diye dogrulad: Fino-
gen.
“Iste boyle... ben diisiiniip taginip karar verdim, kéye gi-
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deyim, hem belki de oraya yerlesirim dedim...”

“Burada hemencecik bir ige yumuluverirsin...” diye onu
tekrar umutlandird: Finogen, yiiziine bakmaksizin.

Sokaga girdiler. Koyiin igi sakindi; yalnizca uzaklarda
bir yerden ¢ocuk bagiriglar: ve el doveninin ahlayip oflayan
sesleri geliyordu.

“Harman doéviyorlar...” dedi Lohov.

“Harman d6vmek igin boyle bir zaman...”

“Rutubetli gibi...”

“Harman yerinde bir sey olmaz...”

“Senin eve daha gelmedik mi?”

“Iste...”

Lohov dilini saklatt: ve dizginleri sola dogru ¢ekerek ati,
sahibi gibi saglam yapili ve asik surath olan biyiik koy evi-
nin kapisina dogru siirdii.

“Dur, kapiyr agayim...” dedi Finogen, arabadan agir
agir yere inerken...

Lohov, sik sik gozlerini kirparak:

“Iste ben geldim!” diye haykirdi.

Bir saat sonra Finogen, Finogen’in karis1 ve Lohov, genig
evde masanin bagina ge¢mis gay igiyorlardi.

Lohov, parmaklarini trampet ¢alar gibi masaya vurarak:

“Adamin biri bana naneruhu ¢ikartma isiyle ugrasmami
tavsiye etmigti. Bu igin biitiin yontemlerini de bana 6gretti...
Yapimi basit, hem bu adama inanacak olursan, karl da bir
ismis...”

“Ya...” dedi Finogen llyig, ¢cayini gayretle ve dikkatle iif-
leyerek.

“Ama igin bir de bagka yonii var... Yeni, denenmemis
bir ig... elini atacaksin ve 6ylece kalakalacaksin.”

“Olabilir...”

“Iste ben de bu yiizden ticaretle ugragmak istiyorum.”

“Meyhane mi agacaksin?” diye sordu Finogen’in karisi.
Damarlari goriinen, kisa boylu, giizel kara gozli bir kadin-
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d1. Incecik bir kirigiklik agiyla kapli sapsar: yiiziinde bu ka-
ra gozler son derece geng goriiniiyordu.

“Hayir, meyhane isine girmeyecegim.” Ve Lohov, bagini
olumsuz anlamda salladi. “Dogrusunu séylemek gerekirse,
meyhaneleri sevmem. Kendim i¢ki igmem ve o mereti herke-
se de yasaklardim dogrusu... Meyhane isi hos bir is de-
gil...”

“Kisa Omiirlii bir ig,” dedi Finogen sakin sakin. “Duy-
mussundur, 6niimiizdeki yil bizim burada devlet votkas: ¢1-
karacaklarmis... duymadin mi1 yoksa?”

“Bak gordiin mii?” dedi Lohov.

“Bundan s6z edildigini duymus muydun?” diye bir kez
daha sordu Finogen.

“Evet... Kulagima ¢alinmisti. Niye sordun ki?”

“Yok bir sey.”

Lohov, Finogen’e bakti ve omuzlarini ¢arputti.

“Meyhane isinden kaginmamin nedeni, bu tekel isini
duymus olmam degil,” diye agik agik konugmaya baglad:
Lohov, “sirf istemedigimden. Dogrusunu séylemek gerekir-
se, bagka yerde tiiketilmek veya yerinde igilmek tizere sarap
ticareti yapmak, kazangh ve basit bir is, 6zel bir beceri ge-
rektirmiyor ve kapikler sana miknatisa yapisir gibi akiyor.
Ancak ben kentlerde yasadim, askerlik yaptim... ¢cok cefa
cektim, ama Tanrr’y1 hi¢ unutmadim. Tanri’'nin her zaman
sadik bir hizmetkariyim... Sarabin yakininda olursan ¢ok
giinaha girersin. Diinyada sarabin yarattig1 giinah belki de
kazandirdig1 paradan ¢ok daha fazladir.”

“Bak bu dogru iste,” diye takdirini ifade etti Finogen’in
karisi.

Kocasi, ona bakti ve bardagini uzatarak:

“Bana bir bardak daha ¢ay doldur, Varvara!” ded..

“Haniminmiz var mi1?” diye sordu Varvara.

“Heniiz yok,” diye yanitladi Lohov. “Aile kuracak za-
manim olmad: hi¢. Hayatim yollarda gegiyordu... bugiin
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burada, yarin bagka bir yerde. Boyle ¢alisirken haniminla
nasil ilgilenebilirsin? Diyelim ki, gemide ¢aligiyorsun, onu
yanina alamazsin. O zaman kiyida tek bagina birakacak-
sin... gegimini saglaman lazim... sonra birdenbire ya gezip
tozmaya baslarsa diye aklina geliverecek. Rahatsiz edici bir
durum... Ben aklimdan $6yle bir karar verdim: Ne zaman
temelli bir yere yerlesirsem o zaman evlenirim.”

“Bak bu en iyisi!” dedi Varvara.

“Hem kentte evlenmek i¢in ¢ok ¢ok dikkatli olmak ge-
rek!” Lohov, tam burada parmagini havaya kaldirip 6ylece
tutarak bir siire sustu. “Kentli kadinlar mi, aman aman!
Peslerinde bir goz lazim... Elbise isterler, yemek isterler...
her sey isterler. Koydekiler ¢ok daha sade... ¢ok daha iyi...”

“Koydekilerle gecinmek daha kolaydir,” dedi Varvara.

Finogen, giilimseyerek ve kocaman avucuyla sakalin si-
vazlayarak:

“Daha aptaldirlar,” dedi.

“Kadinlarin yaptiklar ig igin ¢ok fazla akil gerekmez,”
dedi Lohov. “Bir fincancik ¢ay daha liitfeder misiniz?”

Hava karariyordu. Topraga degecek kadar algalmis olan
kiilrengi yagmur bulutlari koy evinin kiigiik pencerelerinden
iceri bakiyordu, alacakaranlik, evin kuytu koselerinde topla-
niyordu artik.

“Ee, siz burada ne alemdesiniz, Finogen llyi¢?”

“Geginip gidiyoruz iste,” diye yamt verdi Finogen, biraz
diigiindiikten sonra.

“Paralariniza para katiyor musunuz hala?”

“Su yamalarla mi1? Paralarimiza para katiyoruz... kadin-
lar hemen hemen her giin giysilerimize yeni yamalar vuru-
yor.”

Lohov kibarca giildii.

“Yo, goriiniige bakilirsa koy diizelmig gibi... Esaslh evler
yapilmis... Millet de hali vakti yerinde goriiniiyor.”

“Fabrikanin bize yardimi oluyor,” dedi Varvara. “Bura-
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da bir tane kagit, bir tane de yag fabrikasi kurdular... Koy-
den cesitli yaglar gotiiriiyorlar. Mujikler de mallari istas-
yondan istasyona tagiyorlar; oradan buraya pud’u* yedi ka-
pik, buradan oraya yedi kapik...”

Lohov, giilimseyerek ve gozlerini kirparak:

“Oyle mi? lyi, iyi... Bu fabrika meselesini bilmiyor-
dum!” diye haykirdi.

“Fabrikalarin bize ¢ok yardimi oluyor.”

“Uzak m1 bunlar?”

“Bir tanesi alt1 verst, obiirli de ormanin arkasinda, dort
verst kadar uzakta...”

“Ee, bu fabrikalarda lokantamsi yerler var mi?”

“Yasak!” dedi kisaca Finogen.

“Nasil yani?”

“Muiidiiriyet... Izin vermiyor...”

“Ha, oyle desene! Peki, koyde agilacak olursa?”

“Koy Kurulu izin vermez.”

“Ama bundan para kazanurlar... belki de ¢ok biiyiik pa-
ral..”

“Ya onlar da igmeye baslarlarsa?” diye sordu Finogen,
Lohov’a sert sert bakarak. “Bundan bir yarar gelmez...”

“Ama kira alacaklar!” diye bagirdi Lohov ve hatta yiizii
kipkirmizi, biyiklariysa firga gibi dimdik oldu.

“Bazilar1 buraya ugradilar,” diye konugmaya basladi
Varvara, “hatta biri yilda ti¢ bin veriyordu; ama mujikler,
bizim Finogen, bir de Logcenkov kardesler, komgu Yefim,
ihtiyar Goryunov, Goryunov’u hatirliyor musunuz?”

“Evet... lyice ihtiyarlamistir, herhalde... Ee, ne yaptilar
bunlar?”

“Toplantiy1 basmuglar... Istemiyoruz falan demisler...”

“Hmm...” diye onaylamadigini belirten bir bigimde ba-
sin1 salladi Lohov.

* Pud: 16,38 kilograma esit bir agirlik birimidir —.n.
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“Evet, koyiimiizde sarhogluk falan istemiyoruz,” dedi
kesin bir ifadeyle Finogen. Bu arada gozlerini kirpigtirarak
Lohov’a bakiyordu. “Boyle bir sey istemiyoruz... Meyhane
olmadan da zaten benzimiz sapsari. Koyiimiizde meyhane-
ye izin vermeyecegiz. Bundan yedi yil evvel hayatimiza mey-
haneyi sokmama karari verdigimizden beri kendi halimizde
yasayip gidiyoruz.”

“Devletinkini agarlar,” dedi Lohov.

“Ama biz gerek yok, diyecegiz.”

“Ne diyorsun? Oyle lokanta gibi bir yer olmadan yasa-
nir m1?” dedi Lohov, biraz diisiindiikten sonra.

“Tabii! Boyle bir sey olmadan yagamak gerekiyor artik,”
diye dogruladi Finogen. Sanki birini tehdit ediyordu.

Lohov, dudaklarini iyice sikip:

“Gorecegiz,” diye mirildandi.

Daha sonra masadan kalkti, kogedeki ikonaya dogru hag
cikarip ev sahiplerini selamladi ve:

“Cay i¢in biitiin kalbimle tesekkiir ederim...” dedi.

“Afiyet olsun,” diye karsilik verdi Varvara, Finogen ise
bir sey demeden sadece bagini sallad:.

“Gidip Pegaska’ya bir bakayim,” dedi Lohov ve evden
ikt

Finogen, kaglarini ¢atarak Lohov’un arkasindan bakti,
Varvara ise dikkatle kocasinin yiiziinii inceliyordu.

“Vay canina amma da hizaya geldi!” dedi sonunda.

“Uyanik!” diye kargilik verdi kocasi, kaglarini ¢atarak.
“Bana bak, bu adama ¢ok yiiz verme! Cok fazla samimiyet
gosterme! Boylelerine samimiyet gostermek degil, kafalarini
kirmak gerekir.”

“Vay vay! Amma da sertsin!” diye giildii Varvara. “Da-
ha higbir sey gérmeden...”

“Ben onun cigerini okuyorum! Dedim ya, uyamk! Bak
simdi, buradaki havayi koklayacak, sonra da kene gibi eme-
cek bizi... Gormedin mi dudaklari nasil kalin?” diyerek Fi-
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nogen giiliimsedi ve soziinii $0yle tamamladi: “Bu dudaklar-
la biitiin kanimizi emebilir.”

“Aman ne Tanri versin, ne de domuz yesin,” diye giilim-
sedi Varvara, fincanlar yikarken.

Finogen upuzun boyuyla peykeden kalkti, yamuk yu-
muk, kalin parmaklariyla sakalini tarayarak goyle dedi:

“Boylelerini hi¢ sevmem... nerden ¢ikti bu adam! Define
bulmaya gelmis sanki. Ondan daha aptal degilim, bana kal-
sa meyhane isinden ben de anlarim. $imdi banka araciligiy-
la arazi almak istedigimizi 6grenecek, baglayacak ricaya, be-
ni de ortakliga kabul edin diye. Evet... isteyecek, bak goriir-
siin!”

“E, siz de almayin,” dedi karisi.

“Bu igte sadece benim s6ziim ge¢miyor ki...”

“Sen de Yefim’le Loggenkov’lar: ayarla.”

“Sus!” dedi Finogen sert bir bigimde.

Lohov igeri girdi, keskin gozlerini kirpigtirds, kari koca-
ya dikkatle bakt1 ve takdirle bagini sallayarak:

“Her seyiniz pek giizel, Finogen llyig!..” dedi.

Ufak tefek, kel kafali, kemikleri sayilan bir ihtiyar olan
ve Pesgcanka’nin en akilli mujigi sayilan Goryunov, Finogen
icin soyle derdi:

“Ne derseniz deyin, Finka Remezov, iyi bir mujiktir! Gii-
niimiizde pek ender goriilen bir i sahibidir: Her seyi diizen-
lidir, her seyi kontrol altindadir... hem saglam bir iscidir,
hem de hep kendi akhini kullanir... Son yillarda giinahlar
yuziinden Tanri herkese savag agmis durumda, nereye gozii-
nii gevirsen, herkes Tanri’'nin verdigi cezanin altinda kirihp
mahvoluyor... Finka oflasa puflasa da dimdik ayakta duru-
yor. Sanki Tanr1’ya ettigi 6zel bir duasi var. Ama uzlagmaci
bir insan degil ve koy i¢in demirden bir yumruk olacak...
Bu s6ziimii sakin unutmayin! Zamani gelince hepimizi 6yle
bir kistiracak ki... of bile diyemeyecegiz!”

Zaman ge¢mis, ama Goryunov’un kehaneti dogrulanma-
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must1. Finogen, koyde okur-yazar ve yasalarin izleyicisi ola-
rak nam kazanmigti; ona sayg1 gosteriyorlardi, basarilarini
kiskaniyorlar, ondan korkuyorlardi. Goryunov’un, mujikle-
ri meyhaneyi kapatma geregine inandirmaya giristigi sirada
Finogen, onun konugmasina ilk tepki veren kisi olmustu.

Ihtiyar bir giin onun gozlerine kugkuyla bakarak:

“Ne diye bu kadar heyecanlaniyorsun?” diye sormustu.

“Senin soylediklerinin yararinianhyorum da ondan,” di-
ye yanit vermisti Finogen.

“Hmm...” diye mirildanmigt: ihtiyar iskilli igkilli. “Isi
kendine yontmak i¢in olmasin sakin?”

“Ne demek istiyorsun yani?”

“Belki, sen de bir yer agmak istiyorsundur?”

“Hayir, Mosey dede, bu konuda i¢in rahat olsun. Mey-
hane falan agmayacagim...” diye ictenlikle agiklamist1 Fino-
gen.

Ihtiyar ona bakmis ve kesik kesik bir sesle soyle demisti:

“Seni anlayamiyorum Finogen, ne istedigini kestiremiyo-
rum.”

“Insan kendisi igin kotii bir gey istemez...” demisti Fino-
gen.

“Koyiin bundan ne kazanci olacak?”

“Koyii ayakta tutan insandir.”

“Zor bir sey... Gorecegiz bakalim.”

Meyhanenin kapatilmasi konusunun tartigildig: toplanti-
da Finogen, Goryunov’u herkesten daha fazla, daha akillica
sozlerle destekliyordu.

Bundan kisa bir zaman sonra koyiin yakininda bir agag
isleme fabrikasi agild:i ve fabrikanin agildigi ilk zamanlarda
nehrin suyuna zehir karigtig1 anlasildi. Pescankalilar bu yiiz-
den hastalanmaya basladilar. Mujikler, nehrin suyunu kir-
letmemeleri istegiyle fabrika sahiplerine bagvurdular; kendi-
lerine elden gelen her seyin yapilacag: sozii verildi, ama ta-
bii ki, higbir sey yapilmadi.
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O zaman Finogen, koy halkinin karsisina gegip bu mese-
leyi ¢6ziimlemeye hazir oldugunu soyledi, kente gitti ve ger-
cekten de ¢6ziimledi. Fabrikaya bir doktor, bir fabrika mii-
fettigi, bir de polis geldi ve bir siire sonra fabrika y6netimi,
suyun, i¢inde bekletilerek tortusunun ¢okecegi ve kiregle te-
mizlenebilecegi goletler agtirmak zorunda kaldi. O giinden
sonra su eski tadini yitirmis olsa da daha 6nce oldugu gibi
saglikli hale geldi.

lhtiyarlar Finogen’den “Okumug!” diye alayc bir giiliim-
semeyle soz ediyorlardl. Ama toplantilarda ve sohbetlerde
onun her zaman karamsar ve birazcik da alayci konugmasi-
n1 dikkatle dinliyorlardi. Yagitlari, ki Lohov’un koye geldigi
sirada yag1 kirkin altindaydi, ona “Finogen amca” diyorlar-
di. Finogen, bagkalarindan istiin oldugunu saklamaksizin
konugtugu insanlarla sik sik acimasizca alay ederdi. Konug-
malarinda her zaman bir bagkan havasi hissedilirdi. Kig ge-
lince fabrikadan kitaplar alir, aksamlari bu kitaplari, koyu
sesiyle, etkileyici bir bigimde ailesine, karisina, on ve sekiz
yaslarindaki iki ogluna okurdu. Sik sik komsulari “kitap
dinlemeye” gelirlerdi. Kitap okurken 6n koseye oturur, ma-
sanin iizerine iyice egilir, alninda derin kirigiklar belirir, goz-
leri kan ¢anagina donerdi. Sonra yiiziinii ve boynunu miithig
bir ter basar, kulaklariysa tuhaf bir bicimde oynamaya bas-
lardi. Hizli okurdu, ama ¢ok sik ara verir ve kitabin sayfala-
rina karamsar gozlerle bakarak uzun bir siire susardi.

“Hadi okusana!” diye tegvik ederlerdi dinleyenler.

Derin bir i¢ geker ve agir sesi, evin iginde yeniden giiriil-
derdi.

Bir giin sarhoglugun zararlar1 hakkinda bir kitap gegti
eline. Kitab: bagtan sona yiiksek sesle bir gayretle okudu,
kitab1 kapattiktan sonra eliyle tistiine pat pat vurdu:

“Iste size bir hikmet!” diye haykird: hafifce giiliimseye-
rek. “Bunu buraya yiiz ruble eder diye ¢alip getirmiglerdir,
aslinda kitabin degeri ii¢ kapikgik!.. Sudan ucuz!..”
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Sonra yiiksek sesle kaba bir kahkaha atip ekledi:

“Bu kitab1 kim yazmigsa onu bulup...” diye Finogen ok-
kali bir kiifiir savurdu, “evet, onu bulup koylii igi postun ve
hamutun igine sokmaly, iki sene kadar Gylece birakmali.
Mujiklerin neden sarap igtiklerini belki o zaman anlar...”

Bir giin okumak iizere kitap aldig1 bir adama Gogol’iin
“Kavga”sini gotiirdii ve bu oykiiyii begenip begenmedigi
sorusuna gu yaniti verdi:

“Bunda hoga gidecek ne var? Yalnizca sagmalik... Koca
kitapta bir tek dogru s6z buldum...”

“Neymis 0?”

“Yasamak sikicidir... Dogru... Tartigmazsin bile, ya-
samda sevinilecek higbir gey yoktur... insanoglunun yaga-
masi ¢ok zordur. Her sey ucu ucuna... ekmek de, toprak da,
lyi insanlar da... biitiin iyi geyler ucu ucuna verilmigtir, bii-
tin gokyiiziinii berbat bir renge boyasan, onda bile hala
herkesin akl kalir...”

Kiliseye yalmizca bilyitk bayramlarda giderdi. Paskal-
ya’da, Noel’de ve biitiin koyiin igki igtigi ender giinlerde
“kilisenin gerefine” sarhog olurdu. Sari benizli, ellerinin da-
marlar1 disar1 firlamis karisini hi¢cbir zaman dévmemisti,
ama onunla, farkl bir bi¢imde, bir bagkanin sert ses tonuy-
la konusgurdu. I¢ki igtigi bir giin, karisinin serzeniglerine kiz-
mig ve:

“Sana sOyliilyorum, aptal kadin!” demisti. “$imdi kafa-
na bir tane indirecegim, dilini bile 1siracaksin... Benim bu-
rada sadece senin degil, herkesin patronu oldugumu o za-
man anlarsin belki. Kéyde herkesten akilli olan kim? Fino-
gen llyi¢ Remezov! O, buradaki akil birincisidir, tipki ilde-
ki vali gibi... sen de bunu kafana sok artik!”

Karsisindaki manzaray: gozii kapali gorebilecek bir in-
san olan Lohov, Finogen’in ona rahat vermeyecegini, bu
asik suratli adamin da yirticy, akilli bir kug oldugunu, ya
onunla siki bir dostluk kurmak ya da onu ustaca etkisiz ha-
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le getirmek gerektigini hemen anlamisti. Lohov’un yusyu-
varlak, besili govdesi, bes hafta kadar kisacik bacaklariyla
telag icinde evden eve dolasip durdu ve gozlerini kirpigtira-
rak herkesin yiiziine dikkatle bakti, bilmesi gereken geyleri
herkesin agzindan ayrintili olarak kapmaya ¢alisti. Lohov,
gecen bu zaman i¢inde Finogen’in koyde biiyitk bir gii¢ ol-
duguna inandi, Finogen ise Lohov’u izledi ve sakalinin igine
dogru kis kis giilerek komgusu Yefim’e soyle dedi:

“Suna bak doniip duruyor... yuva yapmak ister gibi!”

Saglam yapili, mavi gozli, kivircik sagl yumusgak bash
bir koylii olan Yefim kisaca:

“Cok yoruldu...” dedi.

“Yiiziine bakarsan 6yle degil.”

“E-evet, disardan bakinca keyfi yerinde...”

“Sana geldi mi?”

“Gelmez olur mu? Gegen giin harman yerine geldi...”

“Ee?”

“Ben harman doéviiyordum... Yardim edeyim, diye gel-
di... Tegekkiir ederim dedim...”

“Sen asil konuya gel. Bir adam biriyle karsilasinca ne der
biliyorum.”

“Benim onunla nasil bir igsim olabilir ki?”

“Ne dedi sana?”

“Cesitli geyler... Ortak arazi aliyormugsunuz, diyor.
Evet, 6yle bir niyetimiz var, diyorum. Beni de sirkete alir
musiniz, diyor.”

“Bak sen!” dedi Finogen, kaglarini oynatip.

“Evet... Beni de sirkete alin, diyor...”

“Peki sen ne dedin buna kargilik?”

“Ben seni bahane ettim... Finogen bu iste basi ¢ekiyor,
ona gitsen daha iyi, dedim.”

Finogen, sakalini sivazlayarak diigiinceye dald.

Sohbet bostanda, genis dallarini yaymis bir aksogiidiin
altinda oluyordu. Komsular karsihkl dikiliyorlardi, arala-
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rinda bir ¢it vardi: Yefim dirsegini ¢ite dayamisti, Finogen
ise sirtim1 aksogiidiin gévdesine yaslamigti. Aksam oluyor-
du. Soguk bir sonbahar riizgar1 agacin ¢iplak dallanyla oy-
nagiyordu.

“Bu konuda sen ne dersin?” diye sordu Yefim.

“Ben mi? Ben... g6yle diigiiniiyorum: Kopekler bir kemi-
ge saldiriyorlar ve sonra duruyorlar, kemigi kapmak kolay
degil. Birden karsilarina bir kurt ¢ikiyor ve beni de araniza
alin, diyor...”

Yefim giilmeye bagladi.

“lyi benzettin.”

“Iste goriiyorsun... Kurdu ortakhga almak pek akillica
degil, a¢gozlii bir hayvandir. Onu kovmak da... oldukga zor
bir ig!”

“Eger... arazi alabilirse bu toprag: igletmek istemeyecek
mi?” diye sordu Yefim.

“Istemez olur mu? Lokanta agacak...”

lki komsu diisiincelere daldilar ve uzun siire konugmadi-
lar. Yefim 6niindeki ¢itin tahtalarina, Finogen ise durmadan
sivazladig sakalina bakiyordu.

Ansizin algak sesle, ama kararli bir ifadeyle:

“Eger kurdun postunu yiizmek gerekirse...” dedi.

Yefim onun yiiziine soru sorar gibi bakti.

“Nasil olacak bu?”

“Bilmiyorum... Bir bigcimde olabilir belki de...”

“Hmm...” diye mirildand: Yefim, iskilli igkilli.

“Bu konuyu diigiindiim.”

“Ee?”

“Yok bir gey... Cok fazla akil ve ayni zamanda dostluk
gerektiren bir ig... Onu ortak alabiliriz. Parasi olsa gerek...
Para da bizim ¢ok igimize yarar...”

“E, iyl o zaman!” diye derin bir soluk ald: Yefim.

“Hem eger onu aramiza kabul edersek, bankaya verece-
gimiz pey de tamamlanmig olur boylece.”
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“Alacak miyiz yani?” diye sordu Yefim.

“Almak mi, diyorsun? O zaman hemen buraya kokleri-
ni salar... Hem bir lokanta, hem de bir ditkkan ortaya ¢iki-
verir.”

“Onu da al!” diyerek elini salladi Yefim.

“QOyle! Sen iyi yiirekli bir insansin...”

“Ne var bunda? Hig¢ degilse kendimize ait topragimiz
olacak.”

“Onun da olacak. Ama bizim olmasi, onunsa olmamasi
gerekiyor! Oyle olabilse!..”

“Istedigin seye bak!”

“Lokantay1 da, ditkkdni da seninle ben de agabiliriz...
Boyle bir isi neden yabanci birine birakalim? Anlarsin ya,
eger bir meyhane acilacak olursa, buraya fabrikadaki deli-
kanllar gelecek, sarhogluk ve ahlaksizlik bas gosterecek de-
meketir... Biitiin bunlar1 kim yapmis olacak? Bir yabanci...
Seninle birlikte biitiin bu hikayeyi yaratabilir, ama basinda
bulunmayiz. Bunu hangi nedenle yapmis olacagiz?”

Yefim basini salladiktan sonra giilimseyerek:

“Nedenini kim bilecek ki?” dedi. “Acidigimiz igin diye
diigiinecekler...” diye devam etti biraz diigiindiikten sonra.

“Yani nasil acidigimiz igin?” diye sordu Finogen.

“Yani insanlar aciyinca... sen de dedin ya, vicdanen...”

Finogen, komsusunun yiiziine, aptal aptal duran 6gren-
cisinin yiiziine bakan bir 6gretmenin sert bakigiyla bakip
sOyle dedi:

“Ne merhametten, ne de vicdanen, akillica oldugu igin.
Bizim gibi yetenekli insanlarin birbirine simsiki tutunmasi
gerekir, o zaman tastan bir duvar gibi oluruz... Eger bu is-
ten kan ¢ikacaksa her gelen kafasini bize toslayip kirar...
Yani, birbirimizi izleyip durmak yerine birimizin Gtekine
yardim etmesi gerekir. Herkesin yardimi da gerekmez, ama
kafasinin i¢indeki akilla hareket eden yetenekli insanlara da
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destek olacaksin! Yarardan bagka bir sey gelmeyecektir
bundan... Anladin mi?”

“E-evet... Elbette...” dedi Yefim diisiinceli diistinceli.
“Yalniz ¢ok sert degil mi bu da...”

“Sert mi? Nasil yani?”

“Evet... aynen Oyle! Sert olmasa da... Sana yine Lyoska
ornegini verecegim... Aptal bir mujik mi su Lyoska? Yalniz-
ca igki igiyor.”

“Ee, ne var bunda?”

“Bazi zamanlar ona destek olmuyorsun! Beceriksiz olsa
da akilsiz biri mi?”

“Tamam, sen onu desteklemeye devam et... Senin kuze-
nin ne de olsa.”

“Onemli olan kuzenim olmasi degil...”

“Sen bana sunu soyle: Ona yardim ediyorsun, degil mi?”

“Ne demezsin!”

“Bitti mi artik yardimlarin?”

Yefim igini gekti ve giiliimseyerek gogsiinii kagidi.

“O iblise yardim etmeden duramiyorsun...”

“Bundan sonra da yardim edecek misin?” diye sordu Fi-
nogen.

“Artik etmeyecegim! Onu...” Ve Yefim umutsuzca elini
sallad.

“Yalan soyliiyorsun, yine yardim edeceksin! Ona ekmek
de vereceksin, koyun da, bagka geyler de...”

Yefim iiziintityle:

“E, vermeyip de ne yapacaksin!..” dedi ve yan tarafa
dogru tikiirdii.

“Bak gordiin mii igte! Peki bunun ona ne faydasi olacak?
Ayrica sana da ne faydasi olacak? Bunun salakliktan bagka
bir sey olmadig1 anlagiliyor, arkadas! Oniimiize gelen ise ya-
ramaz adama dadilik ederiz, gerekli, iyi bir insaru da koru-
may1 beceremeyiz. Bir zamanlar size Savyoli¢in oglu Pagka
i¢in, ‘Ey mujikler, bu ¢ocuga bir parga toprak ayirin, bir ev-
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cegiz verin... size minnettar kalacaktir!” demistim. Ama siz
falandi da fesmekandi da deyip inat etmistiniz. Sonra ne ol-
du? O, simdi Ankudinova’da oturuyor, hem tesviyecilik,
hem nalbantlik yapiyor, hem de ¢ocuklara okuma yazma 6g-
retiyor... Ustiine iistliik sepet 6rmeyi de 6grenmis... Ankudi-
nova’lilar ondan faydalaniyor mu, faydalanmiyor mu?”

“Evet, bu konuda hataliyiz, Finogen llyig... Sen 0 zaman
dogru soylemistin. Bak iste, ¢ocuklarin hali ne kadar kotii...
Fabrikaya git, dort verst yol tep... Yok yere donuyorlar...
Pagka konusunda yanildik... ne yazik ki!”

Yefim dudaklarini iyicene sapirdatti...

“Yefimugka, bir mujik i¢in her seyden ¢ok gerekli olan
kendi aklhdir... Akli olmazsa mujik bu diinyada asla yasa-
yamaz!” dedi Finogen, agir agir i¢ gekerek.

Bir dakika kadar daha kargihikh dikilen komgular ayril-
dilar. Yefim, bostaninin bir kogesine yolland1 ve oradaki ¢i-
ti saglamlastirmaya koyuldu; Finogen ise komsusunun ar-
kasindan diisiinceli diigiinceli bakti, bagini sallad: sonra ge-
nig ve sert adimlarla evine dogru yiiriidii.

Bu sirada Lyoska Kilikin’in evindeyse bagka bir konug-
ma oluyordu. Zayif, sivri sakalli Lyoska, masaya, Lohov’un
karsisina oturmustu; masanin iistiinde bir sise votka, bir tas
lahana tursusu ve pargalanmig biiyiik bir ¢avdar ekmegi
gosterigli bicimde duruyordu. Evin i¢i karanhkti, ancak ka-
ranhgin perdeleri, ne tahtalarinin arasinda genig yariklar
bulunan kirli désemeyi ne de is igindeki ¢arpik duvarlari 6r-
temiyordu. Sohbet eden bu iki adamin tepelerindeki tavan
bel vermis, iki sirikla desteklenmisti; doseme, nerdeyse da-
gilmak iizere olan eski sobanin agirhig) altinda esnemisti.

Kare seklinde ii¢ kiigiik pencere soguk ve donuk tig goz
gibi evin icine bakiyordu. Pencereler anlamsiz bir kederle
doluydu.

Bu inde agir bir kiif kokusu vardi ve Lyéska’nin hiriltih
sesl, burada sanki odun sesiymig gibi gicirdiyordu.
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“Bir mujik i¢in ilk is, her konuda cesur olmaktir. Korkak
bir mujigin yolu kapalidir. Bak iste ben bu cesarete sahip
degilim ve hak ettigim sekilde yasiyorum... Higbir seye
6zenmiyorum, ¢iinkii ben bir gey yapmadan higbir sey ol-
mayacagini biliyorum... Bende ruh yok... ruhu olmayan bir
adam, adam sayilir m1 hi¢?”

Ly6ska gay fincanina votka koyup yavag yavag, emer gi-
bi igmeye bagladi.

“Peki, bu Finogen nasil biri? Onun so6ziinii dinlerler
mi?” diye sordu Lohov, parmaklariyla masada trampet ¢a-
larak.

“Finogen, bir kere cesur bir mujiktir. Her zaman kendi-
sine bir kazang yolu bulur... Bir giin kentten donmiigtii.
Yazlik ekin ektigi bir desyatinalik* toprag: vardi. Bir de
baktik hardalotu ekiyor. Neden hardalotu ekiyordu? Nere-
ye satacakt1i? Coktan yerini hazirlamist: bile... ne biiyiik pa-
ralar kazandi! Hardal, beyzadelerin yiyecegi. Ona kim bilir
belki de bin ruble 6demislerdir!”

“Peki... diizenbaz biri midir?” diye sordu Lohov, biraz
diisiindiikten sonra.

“Oo!” dedi Lyoska, dehset igindeki yiiziinii burusturup.
“Kardesim, onun suratsizligina bakma sen, herkesin ruhuna gi-
recek bir yol bulur o... Ne yapar eder, figiya lahana doldurur
gibi senin ruhunun ta igine girer. Evvelki yil bir devlet memuru
gelmigti koye. Boyleyken boyle diyoruz... Finogen’i ¢agirin bu-
raya, aptalsimz hepiniz de, dedi memur. Finogen geldi... O ge-
lir gelmez adam, aninda her geyi anlamaya baglad....”

Lyoska, fincanina biraz daha votka doldurdu ve tekrar
ag bir bebegin biberondan siit emdigi gibi emerek igmeye
bagladi. Lohov, bir ona, bir bos siseye bakti ve oturdugu
peykeden kalkarak:

“Gorigmek tizere!” dedi.

“Hosca kal! Ee, meyhane agacak miyiz, ne dersin?” diye

* Desyatina: 1,09 hektarlik Rus alan #l¢iisii birimidir —.n.
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sordu Lyoska, aptal aptal siritip diglerini gostererek.

Lohov ciddi bir ifadeyle:

“Bu konuyu biraz daha diisiinmek gerek...” dedi ve ev-
den ¢ikti.

Disarda hava soguk ve nemliydi. Karanlik sonbahar gece-
si yaklasiyordu. Bazi evlerde 1siklar, yola aydinlik seritler
atarak parliyordu. Bir kopek aci aci uluyor, agaglarin dalla-
r1 hiiziinli hiiziinli higsirdiyordu... Her yanlarindan agir bir
karanlikla kugatilmis olan yan yatmis, ¢arpik qurpuk evler
caresizce birbirlerine sokulmuglards; riizgar bu evlerin ¢atila-
rindaki samani havalandirarak karistiriyor ve evler, kars
koyamadiklar1 bir korkuya kapilmig gibi gériiniiyordu.

Lohov’un ruhunda da karanlk, kasvetli ve agir bir sey
vardi. Karanlikta, bu perigan evlerin arasinda kendini yalniz
hissediyor ve korkuyordu.

“Burada ¢ok emek vereceksin... ama getirisi az ola-
cak...” diye gegirdi aklindan. Sonra evlere bakarak, “Bun-
larin yakininda ¢ok zengin olamazsin... Yalnizca fabrika-
lar... E-evet... Fabrikalar, 6nemli bir konu... Fabrikalarin
hatirina egilip biikiilebilirsin; para kazandirir onlar... Fin-
ka... yoluna ¢ikan bir tag! Bu kez kestirmeden gidemez mi-
yim acaba?”

Kafasinda bu diisiinceyle Finogen’in evine girdi. Somurt-
kan “okumus”, evde yalnizdi, masanin bagina oturmus ki-
tap okuyordu, ama Lohov’u goriince durdu ve onun iistiinii
cikarmasini dikkatle izlemeye baglad.

“Okuyor musunuz, Finogen llyi¢?” diye sordu Lohov.

“Okuyoruz... Nereleri gezdin?”

Lohov masaya yaklasip Finogen’in karsisina oturduktan
sonra:

“Biitiin koyii...” dedi. “Bazi insanlarin yanina gittim...
Kitap ne hakkinda?”

“Japonlar hakkinda...”

“Duymustum. Oyle birileri var, dogru...”
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“E-evet, diinyada cesitli insanlar bulunuyor.”

“Bu Japonlar nerede yasiyorlardi, unutmugum.”

“Uzaklarda... Sibirya’dan da otede...” diye agiklad: Fi-
nogen, elini kapiya dogru sallayip.

Finogen, kitaplar hakkinda konugmayi, kendisini bilgili
biri olarak gostermeyi severdi.

“Soguk yerlerde, demek ki...” dedi Lohov diisiinceli bir
bigcimde. Yan gozle de Finogen’in yiiziine bakiyordu.

“Niye soguk yerler olsun ki? Oralarda da sicak yerler
var... Soguk olan, daha yukarisi, en kenar bolgeler, Japon-
lar daha asagida oturuyorlar.”

“Bu neyin kenar: oluyor?”

“Diinya haritasinin... Soguk yerler haritanin iist kismina
dogru, asagilar ise soguk degil, ortas: sicak yerler...”

“Yok yahu! llging bir sey, demek ki?”

“Pek de degil... Giizel yagiyorlar ama...”

“Demeyin! Ama Rus degiller!”

Finogen bir sey demedi, sakalini sivazlad: ve pek sert bir
ifadeyle giilimseyerek:

“Oyle saniyorum ki, yalnizca Rus olmayanlar iyi yasa-
may1 beceriyorlar. Bobiirlenecek bir seyimiz yok bizim...
bizde eksik olan akil olsa gerek...”

Lohov derin bir soluk aldi, tek bir séz bile etmedi.

“Varvara Timofeyevna nerede?” diye sordu birkag daki-
ka sonra evin igine bir goz atip.

“Cocuklarla fabrikaya gitti... kiz kardesine.”

“Gece kalacak m1 yoksa?”

“Evet... niye sordun ki? Yemek yemek mi istiyorsun?”

“Ha-yir, Oylesine iste... meraktan sordum...”

Birbirlerine bakip yine sustular. Finogen, basini kitabin
listiine egmisti, ama gozleri fark ettirmeden Lohov’u izliyor-
du ve masanin iistiine egilmis olan giiglii govdesi, yirtic1 bir
hayvanin sigramaya hazir govdesi gibi gergin goriiniiyordu.
Lohov’un gozleriyse evin iginde huzursuz bakiglarla oradan
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oraya kosuyor, ikide bir elinde olmadan ev sahibinin koca
kafasina ve genis omuzlarina kayiyordu. Masanin iistiinde,
Finogen’in 6niinde duran teneke lamba ¢itirdayarak yani-
yordu. Duvarla soba arasinda tavana asili olan yataktan bir
elbise sarkiyor ve bu elbiseden kapiya kocaman, ¢irkin, kara
bir golge diisiiyordu. Riizgar bacada boguk sesler ¢ikariyor,
bir yerden hafif hafif saman hisirtilar1 geliyor, kopek uluma-
lar1 duyuluyordu... Evin igindeki sessizlik, kapinin iizerine
diisen kara golge kadar i¢ karartici olmugtu. lki adamsa kar-
sihkli kimildamadan otururken, birbirlerine disiincelerini
fark ettirmeden gozleriyle yoklayarak siirekli susuyorlard.

Kendini tutamayan ilk Lohov oldu ve giiriiltiiyle i¢ ¢ekip
sandalyesinde huzursuz bir bi¢imde kimildanarak:

“Finogen llyig!..” dedi.

“Ne var?” diye karsilik verdi Finogen ve hig acele etme-
den bagini kaldirip gozlerini bityiik bir dikkatle konugunun
yiziine dikti.

Lohov, basini onun bakiglarindan 6biir yana ¢gevirdi, ye-
leginin yakasini diizeltti, sonra da siirekli kirpigtirdig goz-
leriyle Finogen’in gozlerine dik dik bakti ve ciddi bir ifa-
deyle:

“Seninle samimi konugmak istiyorum... yani... akill bir
mujikle konugur gibi,” dedi.

“Konus bakalim!” dedi kisaca Finogen ve sakalin: tuttu.

Lohov bogazini temizledi, elleriyle gogsiinii ovdu, otur-
dugu yere daha iyi yerleserek sakin ve inandirici bir ifadey-
le konugmaya baglad::

“Buradaki insanlarla tamigtiktan sonra goriiyorum ki, Fi-
nogen llyig, acik konugmak gerekirse sen burada tavuklarin
arasinda bir horoz gibisin...”

Finogen, karsisindaki adama bir sey demeden bakti ve
agir agir sakalim sivazladu.

“Bak ben diyorum ki, ya talihin yaver gitmeseydi ne
olurdu?”
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“Bana baksana sen...” dedi Finogen sakin bir bigimde.
“Saga sola sapma, diiz yiirii... Benim talihimden sana ne?”

“Yoo, izin ver de...” dedi Lohov, bagini yana egdikten
ve eliyle havada, Finogen’in sozlerini kendisinden uzaklag-
tirmak istermis gibi bir hareket yaptiktan sonra.

“Neye izin verecekmigim? Gevezelik etmeyi sevmem...
Eger benimle bir meselen varsa o meseleden s6z etmelisin.”

Lohov gozlerini kirpigtirmaya bagladi ve bir an diigiince-
ye daldu.

“Her zaman her konuda agik konugmak gerek,” dedi Fi-
nogen ve eliyle sakalini yukari kaldirip dudaklarindaki gii-
limsemeyi kapatti.

“Benim meselem su: Buraya geldim ve gordiim ki, koy-
den sogumusum...”

“E-evet...”

“Ormanda dolasir gibi dolagiyorum... yalnizim, burada
hi¢ dostum kalmamus...”

“E-evet...”

“Oysa yapmak istedigim bir sey var... herhangi bir ise
girismek... Acgik konugsmak gerekirse yedi yiiz ruble kadar
param var...”

“Bin olarak ne kadar var?”

“He-he-he! Bin mi?!. Bin rublem olsa bile buraya getirir
miydim?..”

“O halde o kadar paray: burada bulacagini saniyorsun,
ha?” diye sordu Finogen.

Lohov utandy, kiigiik gri gozleri iirkek ve caresiz kirpig-
maya baglad, iisiiyormus gibi omuzlarini oynatti. Finogen
ise kaglarini gatip ona bakti. Sert bakiglarinda kararli bir
ifade vard..

Lohov acele ederek ve tiragh yanagini eliyle 6fkeli 6fkeli
silerek:

“Bin rubleyi ne yapayim?” diye konusmaya basladi.
“Hayatimi diizene sokmak istiyorum... bana huzur lazim...
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yasim bunu gerektiriyor. Ustelik bir kemigim de kirik... Bir
ise girigsem, evlensem... sakin sakin yagasam! Oysa sen ba-
na... sen...”

“Hey, Matvey, Matvey!” dedi ve derin bir soluk aldi so-
murtkan mujik. “Sig yerde yiiziiyorsun...”

“Nasil yani?” diyerek silkindi Lohov.

“Qyle igte. Sana bakan herkes ne tarafa diimen kirdigin
agikga goriir...”

“Ben agik yiirekli bir insanim...” dedi Lohov sakin bir
bi¢imde.

“Ha soyle, agik ol...”

“Zaten de oyle gerekiyor...”

“Hmm... her iste degil...” dedi Finogen bagini sallayip.

Lohov, sanki her tarafi kasiniyormug gibi sandalyesinde
tekrar kimildanmaya baglad.

“Seninle dosdogru konugmama ister misin, Matvey?” de-
di Finogen llyig.

“Ben mi? Sey yani... lyi olur! Bir kerede biter... Yoksa
bu konugmanin arkasinda ne var diye diisiiniip, konunun
etrafinda dolasip duracagiz...”

Daha sonra Lohov umutsuzca elini salladi.

“Canim uyumak istiyor... ama olsun uyku bekleyebi-
lir... Once senin meseleni ¢6ziimlemeye galisayim.”

Finogen sessiz sessiz gildii. Yiizii, nerdeyse giileryiizli
denebilecek kadar mutluydu. “Ee?” diyerek onu sikigtird:
Lohov.

“Buradan git...” diye sakin bir bigimde konugsmaya bas-
ladi Finogen.

“Neden?” diye sordu Lohov. Sesi algak ve korku doluy-
du.

“Nedenini anlatacagim sana... Birincisi, sen buraya go-
re kiigitk bir adamsin... yeteneksiz, kendisi i¢in bile yararsiz
bir adam. Gergl paran var, para da kimileri igin akilla ayni
sey demektir: Parasi ve cesareti varsa akla ihtiyaci yoktur,
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akilsiz da 1y1 yagayabilir. Yalniz buradaki insanlar senden
cok daha yetenekli, ok daha akillidirlar... seninki kadar
paralar1 yoktur... ama ¢ok cesur insanlardir...”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Lohov dudaklarinm
carpitip.

“Dinle, s6ziimii de kesme... Sende cesaret de yok. Diisiin
kendin karar ver: Kafanin iginde kendi aklin olsaydi isini
tek basina da halledebilirdin... bagkalarinin yénlendirme-
siyle hareket etmezdin. Anladin m1?”

“Gergekten de dyle...” diye i¢ gegirdi Lohov.

“Evet... Sana derim ki, buranin zaten kendi ayilar1 var-
di. Sonra sen ¢ikageldin. Onlar da gozlerine kestirdikleri
lokmayi sana birakmazlar. Niye biraksinlar ki? Herkes ken-
di payin1 kapsin! $imdi senin kafandan gegen 6rnegi konu-
salim. Sen gOyle diisiiniiyordun: Aramiza katilip, bizimle
birlikte toprak alacaktin. Tam igine gelecek bir toprak, koy-
le fabrikanin arasinda... Belki de seni aramiza alabilirdik...
Neden mi dersin? Bankaya verecegimiz pey yetmiyordu, se-
nin paralarinla onu tamamlardik... E-ev-et... Bu da bizim
i¢in iyi olurdu... Goriiyorsun ya, senin igin miithig iyi bir
sey olurdu, ama bu yiizden de bizim isimize gelmezdi.”

“Soylediklerinden higbir sey anlasilmiyor...” dedi Lo-
hov, Finogen’e diismanca bakarak.

“Bizim igimize gelmez...” diye devam etti Finogen sakin
sakin. “Meyhane agacaksin ve baslayacaksin her yola bas-
vurarak kavga doviig etmeye. Bundan bityitk giinahlar do-
gacak... herkes sana karg1 dis bilemeye baglayacak... Belki
daha da ileri gidip meyhaneni yakacaklar... o zaman daha
da kotii olacak.”

Lohov masadan geriye ¢ekildi ve eliyle sol yanini tutarak
oturdugu yerden dogruldu. Gozleri yusyuvarlak olmustu,
dudaklar: ise simsiki sikilmigti.

“Halkimiz 6fkeli, bilegine ise cesurdur. Bak, a¢gozliilik
ettigi i¢cin Koselyov’u 6ldiirmiiglerdi... Kim yapmigti bunu?
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Mechul! Bu is olal: ti¢ yil gecti, ama hi¢ kimse bulunamadi.”

Lohov, agir agir yerine oturdu ve duvara yaslanarak bi-
yiklarina dokundu.

Finogen, somurtkan bir bakigla Lohov’un gri suratina
bakarak boguk bir sesle agir agir konusuyordu:

“Simdi burada ikimiz variz... lkimiz... Gece... Bizi kim-
se duymaz... Kimse gormez...”

Lohov, Finogen’e bakmadan ve eliyle sol yanini tutmaya
devam ederek sessizce:

“Benim burada... senin evinde kaldigim biitiin koy bili-
yor...” dedi.

“Dogru, biliyorlar...” derken sesini yiikseltmigti mujik.
“Bildiklerini niye soyliiyorsun ki?”

“Laf olsun diye...”

“Ha oyle soylesene...”

Finogen gosterigli bir bicimde omuzlarini garpitt1 ve bir
siire konugmad.

“Diyorum ki, su anda iki kisiyiz, gece, hi¢ kimse bizi
gormiiyor, duymuyor... Demek ki, ben...” Finogen burada
durdu ve Lohov’u dikkatle inceleyerek tekrar sustu. “Senin-
le hi¢ sakinmadan konusabilirim...” diyerek soziinii bitirdi.

“Konusg, konus...” dedi Lohov telasla.

“Koti biri oldugunu da sana agikga soyleyecegim. Bii-
yiik bir ige, yetenekli insanlara yaramazsin... Burada sen av-
c1 degil, avsin. Kendine, avci olabilecegin bir yer bulman ge-
rekiyor, anladin mi1?”

Lohov bagini salladi.

“Burada sana yer olmadigin: anladin m1?”

“Anladim!” dedi Lohov kesin bir ifadeyle.

“Oyleyse tehlikeli oldugunu bildigin islere girisme...”

“Evet... digsinmem gerek...”

“Diiglin... $imdi birak da uyuyayim... Uyku saatim gel-
di! Yakinda horozlar 6tecek...”
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Finogen masadan kalkti, ayagini peykenin iistiine koydu
ve baglarini yavas yavag ¢6zerek ¢arigini ¢ikartmaya koyul-
du. Lohov onu izliyor ve eliyle biyiklarini ¢ekistirerek susu-
yordu. Sonra Finogen keyifle, giiriiltiilii bir bi¢cimde esnedi,
agzinin iistiinden hag ¢ikardi, ikonaya bir goz att1 ve kolunu
genis genis sallayarak gogsiiniin iistiinden de hag ¢ikarmaya
koyuldu. Lohov, ancak Finogen sobayla duvar arasindaki
kerevete tirmandig1 ve oradan kendisine “Yatacaksan lam-
bay1 sondiir,” diye seslendigi sirada soyunmaya baglamgti.

Kisa siire sonra Lohov da sobanin iistiindeki yerine tir-
mandi; ama uyku tutmuyordu. Evin i¢i karanlikti. Sokaktan
evin pencerelerine tityler tirpertici, soguk bir sey bakiyordu.
Finogen kerevetinde yiiksek sesle ve diizgiin nefes aliyordu,
arada bir de ofkeli 6fkeli horluyordu... Uzakta bir yerde
bekgi sopasini tahtaya siirttii ve gecenin sessizligine yankily,
tirkiitiicii sesler yayildi. Uyku, Lohov’un gozlerini kapati-
yordu, ama o birden bir sey animsiyor ve uykusu kagiyor-
du. O zaman hafifce kafasimi kaldirip dikkatle kerevete ba-
kiyor ve Finogen’in horul horul uyudugundan emin olduk-
tan sonra yeniden uykuya daliyordu... Sonra yine korkudan
sigriyordu...

“Aslinda Finogen dogru soyledi,” diye diisiiniiyordu ses-
sizlikte. “Hala zayif biriyim... Of Tanrim! Yagsamak ne ka-
dar da zor! E-evet... Zayifim ben... Bak iste korkuyorum...
Neden korkuyorum? Goézdagi veriyor bana... demek ki,
kendisi goz dikmis oraya. Aman Tanrim!.. Onun beni yen-
mesine izin verme...”

Lohov, bu konugmadan sonra on giin kadar daha koyde
dolagt1 ve sokaktan geldigi bir giin Finogen’in evine girer-
ken:

“Yarin gidiyorum...” diye bir agiklama yapti.

“Nereye?” diye sordu Finogen umursamadan.

“Kente... geri donecegim bu durumda...”

“Yaa...”
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“Burasi hoguna gitmedi mi?” diye sordu Varvara.
“Sogumugum... bilirsiniz, koy iste yine de...”
“Biliyoruz... Kent sizin igin daha iyidir...”

“Ne demigler, bityitk geminin denizi de biiyitkk olmali-
dir...” dedi Finogen hig istifini bozmadan.

Lohov ona §6yle bir bakip dudaklarini biizdii.

Ertesi giin sabah erkenden atini arabasina kostu. Fino-
gen’le ve bir giin 6nceden Lohov’un gideceginden haberdar
edilmis olan ve onu ugurlamaya gelen, uykulu, sa¢i bagi
darmadaginik bir halde esneyerek elleriyle peykeye dayanip
oturmakta olan Yefim’le vedalagmaya koyuldu.

“Finogen llyig, yemek ve yatak i¢in size ne 6deyecegim?”

“Onemli degil...” dedi Finogen.

“O halde yedirdiginiz ekmek ve tuza, gosterdiginiz seve-
cenlige tesekkiir ederim...”

“Bir sey degil.”

“Ekmegimiz tuzumuz nasildi bari?” diye sordu Varvara
i¢ini ¢ekerek.

Yefim esnedi ve:

“Koy ekmegi, diilnyanin en kutsal ekmegidir...” dedi.

“Kutsal olmasina kutsaldir da o kadar lezzetli degil-
dir...” diye tag1 gedigine oturttu Finogen, sirtimi kasiyarak.

Lohov, gocugunun beline kusak baglyor ve susuyordu.
Kusag: bagladiktan sonra sapkasini eline aldi, hag ¢ikards,
hepsine egilerek selam verdi ve:

“Hogca kalin!” diye mirildandi.

“Tanr1 yolunu agik etsin!” dediler Varvara ve Yefim bir
agizdan. Finogen ise bir sey demeden sadece egilip selam
verdi.

Dordii birden evden ¢iktilar. Finogen bahge kapisini ag-
t1. Lohov arabaya bindi, bir seylerle ugrast: ve dizginleri eli-
ne aldiktan sonra sapkasini ¢ikarip, kafasini sallayarak bir
kez daha:
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“Hosca kalin! Ho-o!” dedi.

Alaca at yola diziilmiigtii...

Ugurlayicilar kapinin 6niine ¢iktilar ve yer yer karla kap-
Ii olan donmug ¢amur tiimseklerinden gegerken ziplayip du-
ran arabanin arkasindan bakmaya bagladilar. Giin agarma-
dan onceki alacakaranlik koyii hayali bir sise biirtimiistii ve
Lohov’un arabasi bu sisin iginde hizla gézden kayboldu.

“Tanri korusun, yol da ¢ok kotii!” dedi Yefim bagin sal-
layarak.

“Yaa Oyle, yirmi yedi verst ziplayip duracak...” dedi
Varvara ve eve dondii.

Finogen, Yefim’e: _

“Bize gidelim, cay igeriz...” derken bir yandan da karisi-
na soyle bir bakti.

“Gidelim...” dedi Yefim.

Evde, sobanin 6niinde semaverle ugrasmakta olan ve so-
banin alev alev yanan atesiyle yiizii aydinlanan Varvara, on-
lar1 su soruyla kargilad::

“Gitti mi?”

Sanki bunu bilmiyordu.

“Yuvarlana yuvarlana gitti!” dedi Yefim.

“E-evet! Cekip gitti...” dedi Finogen uzatarak. “Kotii bi-
ri o... ok kotii! Arkadagmis!.. Islerini yoluna koyabilseydi,
bize bir tek ‘Imdat? diye bagirmak kalacakti.”

“Onu bosu bosuna korkuttun bence...” dedi Yefim.
“Korkutmaya ne gerek vardi sanki? Yok bu karli degil, yok
obiirii para getirmez... biraksaydin da kendisi deneseydi...
Bizim igsimize yarayacak bir adamdi... hani su banka isinde
yani...”

“Ne dediysem ¢ikti. Yasamay: Ogrenecegi yer burasi de-
gil. Biz ona gore insanlar degiliz... Ciinki kotii biri 0.”

“Bekle bakalim sen! lyi birini bulana kadar yasarsin bel-
ki...” diyerek tehdit etti Varvara. “Su Kuznegiha’daki Fo-
migev gibi biri gelir de takilir kalir.”
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“Salyangoz daha yolda, kim bilir ne zaman varacak!..”
dedi Finogen diisiinceli diisiinceli.

“Burada hi¢ kimseye kendini sevdiremedi!..” dedi Ye-
fim.

“Senin Lyoska disinda...”

Yefim giilmeye baglad.

“Lyo6ska’nin aziz ahbabiydi...”

“Su Motka gibi bir kuzgun bile nerdeyse Lyoska gibi leg
yemeye baslayacakti... Lesle semirdikten sonra da ufak
ufak, hi¢ acele etmeden biz giinahkarlar1 gagalamaya koyu-
lacakt1.”

“Belki de oyle olacakt1.”

“Aynen Oyle olacakti...”

“Finogen llyig, semavere g6z kulak oluver, ben gidip ¢6-
kelek getireyim de gézleme pisireyim...” diye kocasina rica
etti Varvara.

“Yoksa unun simdiden hazir mi?” diye sordu Yefim.

“Unum mu...” diye karsilik verdi kadin evden ¢ikarken.

Sobanin kargisindaki peykede oturan ve dikkatle atege
bakan Finogen hayallere dalmig gibi:

“E-evet... yedi yiiz rublem var diyor...” dedi. “Yalan
soylityor, daha fazla olmasi gerekir... O yedi yiiz ruble bile
bana yeterdi... Ne bigim is ¢evirirdim o paravla! Heh-heh!
Kis ortasinda haghasim ¢igek agardi... Ya o ne yapacak o
paray1? Salak!...”

“Anlagilan Tann salaklari daha ¢ok seviyor...” dedi Ye-
fim.

“Sagma!”

Finogen'in atesle aydinlanan asik surati titredi, mavi
gozlerinde bir an koyu bir keder parlad...

1899
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ACLAR

Gegenlerde Volga’da yiiz verst kadar asagiya dogru in-
mem gerekti, doniis yolunda ag insanlar gérdiim. Iskelele-
rin birinden gemimize akin ettiler; sayilar1 yiiz civarinday-
di, ¢cogu yash adamlar, kadinlar, kucaklarinda siit bebele-
riyle kadinlar ve ¢cocuklar. Ne ¢ok ¢ocuk vardi! Her yastan,
bir haftalik bebekten, on yaglarinda delikanhlara kadar sa-
r1 sagh, iistii bagi kir iginde, kani ¢ekilmig gri bir deriyle
kapli incecik yiizli gocuklar... Annelerinin ve ninelerinin
eteklerine yapigarak, hi¢ konugmadan iskele tahtalarinin
iistiinde kosuyorlar, genis, tertemiz giiverteye gelince duru-
yorlar ve koca koca agilmig ciddi g6zleriyle gevrelerine ba-
kiyorlardi. Yetigkinlerse hag ¢ikariyorlardi.

Sabahtan baglayarak biitiin giin boyunca yagmur yag-
mugt1 ve biyiiklii kiigitklii, ama hepsi de ayni gekilde care-
siz olan bu insanlar, ¢iplak ayaklarina, paramparga giysile-
rine, bog heybelerine dek ¢amura bulanmislardi.

Tayfalar onlara:

“Kig tarafa gegin! Dordiincii mevkiye gidin!” diye bu-
yurdular.

Isaret edilen yone dogru agir agir ilerlemeye basladilar,
suskundular, dertlerine gomiilmiistiiler.

Yolculardan biri:

“Nereden geliyorsunuz?” diye sordu.

“Pyana’dan...”
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“Nereye gidiyorsunuz?”

“Sadaka toplamaya...”

“Diinyay: dolagmaya...”

“Bizim oralarda kimse sadaka vermiyor...”

“Ug giindiir yollardayiz...”

“Bazilarimiz kente gidiyor, bazilarimiz Liskovo’ya...”

Sesler boguk ve catlak, bazi yiizlerde utang ve sikilgan-
lik, ¢cogu umursamaz ve bos; yiizlerden iki-ii¢ tanesi yalan-
c1 ermig mimikleriyle bozulmus ve bunlar, yorgun, kupku-
ru, gobekleri ¢ikik, sagkin bakigli, tistii basi perisan insan
yigininin ortasinda en karni tok, en saglam goriinen insan-
lar.

Dérdiincii mevkinin ranzalarinin hepsi dolu ve buralar-
dan kafalarini sarkitmis pek de tok goriinmeyen insanlar
seslerini ¢ikarmadan yeni yolcularin bulundugu giiverteye
bakiyorlar. Sirtina kotii bir kaftan, ayaklarina garik giymis
uzun boylu, sakalli, ¢atik kagh bir koylii, bir ¢antanin igin-
de esinip duruyor, biiyitk bir dilim bayat bugday ekmegi
buluyor ve agagiya, aglamakta olan bebegini kucaginda sal-
layan koyli kadina uzatiyor:

“Cigne de bebege ver...”

“Allah razi olsun!”

Kadin aggozlilliikle ekmegi isiriyor, telasla ¢igniyor ve...
yutuyor.

“Once bebege versene,” diyerek kiniyor yasgh bir adam.

“Verecegim, babam, verecegim,” diyor kadin utanarak.
Sonra yine gigniyor ve ¢ignedigi ekmegi parmagiyla agzin-
dan gikarip bebegin agzina parmagini sokuyor.

Bebek kadinin parmagini emiyor, gozlerini agiyor, son-
ra kapatiyor ve karni gurulduyor... Bu, uzun zamandir ye-
mek istemis, igte nihayet gsimdi yiyebilen ve viicudunun bii-
tiin damarlariyla, lifleriyle mutluluk i¢indeki minik canlinin
gtkardig: tuhaf bir aglk sesidir. Giivertede, koyli kadinin
yaninda kocaman kirmizi gozlii ufak tefek bir ihtiyar dizle-
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rini bitkmiis oturuyor. lhtiyar bagini ekmegi veren adama
dogru kaldiriyor ve koylii kadini gostererek:

“Kizimla torunum,” diyor.

Ekmegi veren ihtiyar adam ranzadan karsilik veriyor:

“Ya 6yle mi?”

Dede gozlerini tath tath kirpigtirarak:

“Siz kimsiniz?” diye soruyor.

“Marangozuz...”

“Uzaktan mu geliyorsunuz?”

“Vasilsurski’den...”

“Oralar nasil?”

Ranzadan derin bir i¢ ¢ekisi duyuluyor.

“Her yer aymi sekilde, topragin giicii azald1.”

Bagka bir yerde tayfalar bu a¢ insanlarin gevresini sar-
muglar, orasina burasina birbirinden kiigiik dort ¢ocuk asil-
mis olan konugkan bir koyli kadinin hikayesini suratlari
asik dinliyorlar.

“Iste, efendilerim, artik canimiza tak etti ve diisiindiik
tagindik, koycek bir lokma ekmek pesine diismeye karar
verdik... Biiyiiklerimiz oraya buraya galigmaya gittiler, biz-
ler de bebeleri toplayip yollara diistiik, hani Tanri ve iyi in-
sanlar yiyecek bir seyler verir diye...”

“Cocuklarin hepsi senin mi?” diye sordu tayfalardan bi-
ri.

“Yoo0... Su ikisi benim... 6biir ikisi kiz kardegimin... O
bir hizarda aggilik uydurdu, ¢ocuklarini da bana birakt:...
Gorityorsunuz iste, ben de onlar1 alip yollara diigtiim... ne
diyeyim, Tann affetsin!”

“Dort ¢ocukla zor olmuyor mu?..”

“Qyle, ama ne yaparsin!.. Dayanacagiz artik...”

Makine dairesinin yaninda bir grup ¢ocuk toplanmigti.
Cocuklar parmaklarinin ucunda yiikselip camdan igeri ba-
kiyorlar ve aralarinda konuguyorlard.

“Vay be, sunlara bak, nasil doniiyor!” dedi biri.
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“Ya yaga ne dersin... nasil da damliyor!..”

Cocuklardan biri makinenin ¢alismasina kendini 6yle
kaptirmigt1 ki, yanaklarini gigirmis, yiiziinde ciddi bir ifa-
deyle, herhalde elinde olmaksizin pistonun hareketine 6y-
kiinityor ve zayif yumruklariyla havay: dévityordu. Ayak-
lar1 qiplak, sirtinda yirtik basma bir gomlek olan kiigiik, kir
icinde bagka bir ¢ocuk hizla yaklagiyordu. Arkadaslarini
giysilerinden gekistiriyor ve algak sesle acele acele, gozleri
parlayarak:

“Cocuklar!” diyordu. “Nah surda ahgilar yemek pisiri-
yorlar... Ug tane biisbiitiin... bembeyaz sigir eti... Miithis
bir sey!”

“Gidip bakalim...”

“Kovalarlar bizi,” diye ikircimle ona karg: ¢iktilar.

“Bir sey olmaz! Haydi gidelim!”

Sonra kirden bir kabukla kapl minicik ayaklarini gii-
verteye vura vura makine dairesinden uzaklagip “miithig!”
sigir etine bakmaya gidiyorlar.

Sirtina bir kadin gomlegi, kafasina yirtik bir sapka giy-
mis uzun boylu, zayif bir koyli, bir grup yolcunun arasin-
da durmus zekice ve mahcup giiliimseyerek anlatiyor:

“Karar verdik... ¢iinkii bagska ¢aremiz kalmamisti...
yollara dokiilmek diginda. Bundan daha acinacak durumda
olamazdik ve yola distiik...”

“Koyde her sey suyunu ¢ekmigse ¢ikarsin tabii!”

“Neyse yola ¢iktik... yine de insanlarin arasinda olalim
dedik...”

“Elbette... insan insana yardim etmelidir...”

Ugiincii mevki yolcularindan biri ekmegini ¢ocuklarla
paylasiyor; kirmizi elbiseli, kiistah surath bir kadin iki yas-
larinda sapsar1 sagh bir kiz ¢ocugunu kucagina aliyor ve
ona bir sigeden siit igirmeye koyuluyor. Uzun siyah kaftan-
li, sapkali ve etsiz yiiziinii gergeveleyen uzun sagh bir adam,
goriiniigiine bakilirsa bir tarikatgi, kiigiik bir ekmegi egit
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pargalara bolityor; cocuklar adamin gevresini sarmuglar, ag
gozlerle ekmekten kendilerine diigecek payi olgiiyorlar.

Gemide bir sizlanmadir gidiyor... A¢ analarin memele-
rine yapismis a¢ bebeler agliyorlar; analar bebelerini avut-
mak i¢in kah ninni séylityorlar, kdh onlari azarliyorlar; her
yanda ig gekislerle kesilen agir aksak, diizensiz konugmalar
duyuluyor ve biitiin bunlar makinenin boguk sesiyle birle-
serek insanin kafasina da yiiregine de agir gelen ve insani
hasta eden kederli bir giiriiltii olugturuyor...

Heyecandan bogulur gibi olan bir ¢ocuk sesi duyuluyor:

“Tayfanin biri elinde bir kevgirle yaklasti, ah¢1 da goyle
koskocaman bir kepgeyle etleri tencereden aldi, kevgirin
igine koydu!”

“Cok muydu?”

“Miithig!”

“Bes funt var miydi?”

“Daha fazla!”

“Keske bizim olsayd:...”

Bunlar ¢ocuklarin hayalleriydi.

Eh, ne yapacaksin, “Toprak giiciinii kaybetmisti!..”

1899
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Bir giin, kii¢itk bir meyhanede tanimadigim bir adamla
oturuyordum. Can sikintisindan adami, bana yagamindan bir
oykiicitk anlatmaya razi etmistim. Sohbet arkadagim, istii
basi inanilmaz derecede lime lime, perisan biriydi. Sanki bii-
tiin yasamuini hep dar, sikisik yerlerde gegirmis, viicudunu her
yere siirtiip durmus, sonunda tizerindeki elbise pagavraya
donmiig, viicudu ise sanki kemiklerinden siyrilip bagka bir ye-
re gekip gitmisti. Incecik, asik suratl, dazlak bir adamdi. Sari
kafatasinda tek tel olsun sa¢ yoktu. Avurtlari ¢okiiktii, elma-
cik kemikleri iki sivri koge halinde disar1 firlamigti. Elmacik
kemiklerinin iistiindeki deri o kadar gergindi ki, piril piril par-
liyordu, oysa yiiziiniin bagka her yeri boydan boya incecik ki-
nigiklarla kaplydi. Ama gozleri gok canli ve zekice bakiyordu;
kikirdakli uzun burnu arada bir komik bir sekilde titriyordu.
Adamin sozleri, sert, kizila ¢alan sar1 biyiklariyla yar yariya
ortiilmiis olan agzindan ¢ok diizgiin bir bigimde dokiilityor-
du. Yagantisinin ¢ok ilging oldugunu diigiinmiigtiim.

“Size hikdyemi mi anlatayim?” diye sordu kisik sesiyle
bana. “Olur efendim... Bir seyler ismarladiginiza gore an-
latmam gerekir... Ama biitiin hikayeyi istiyorsaniz, o ol-
maz iste... Cok ¢ok uzun bir hayat yagadim ben!.. Dinle-
mek caninizi sikar, anlatmasi da pek eglenceli degil zaten...
Ama bakin, soyle kigiiciikk bir anekdotguk anlatabilirim!
Ister misiniz? Tamam, efendim! Yalmiz bir ¢ift bira daha
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soyleyiniz... emegimin karsihigi olarak. Aslinda bazen bir
insan i¢in kendi ge¢misine inmek, belki de lagim ¢ukuruna
inmek gibi pek hos bir sey degildir...”

“Anlatacagim oykiiciik, beyzadem, size pek 6nemli gel-
meyebilir, sizin bir yazar olarak amaciniza elverisli olmaya-
bilir. Ama benim i¢in bu 6ykii... hosuma gider benim bu
oyki. Siz de goreceksiniz, son derece basit bir olaydir ve
soyledir:

Bir Noel arifesinde biz, yani ben ve arkadagim Yaska Si-
zov, biitiin giin sokaklarda siirtiip durmugtuk. Beyefendilere,
aldiklar: egyalar1 tagimayi teklif ediyorduk. Ama bu beyefen-
diler, yiiziimiize bile bakmadan arabalara kuruluyorlar, ce-
kip gidiyorlardi. Anlarsiniz iste, Yagka’yla bana sans hig giil-
milyordu. Bu arada sadaka da istiyorduk ve bu yolla birkag
kurug vurmustuk; benim yirmi dokuz kapigim olmugtu. Bun-
lardan bolge mahkemesinin kapisinda bir beyefendinin ver-
digi on kapiklik sahte ¢ikmugti. Genellikle benden ¢ok daha
yetenekli bir delikanli olan Yasgka ise aksama dogru gercek
anlamda zengin olmustu, on bir ruble yetmis alt1 kapigi var-
di. Soyledigine gore, bu kadar parayi ona bir hanimefendi,
hem de bir kerede, vermisti. Ustelik bu hanimefendi o kadar
yiice goniilli, o kadar iyi yiirekli bir insandi ki, Yagka’ya sa-
dece paralar1 hediye etmekle kalmamis, istiine clizdanini,
hatta mendilini de vermigti. Bilirsiniz, olur boyle seyler. Ba-
zen insan lyi yirekliligi yiiziinden 6yle bir duruma diiser ki,
nerdeyse yari akilli biri olur ve iyiligiyle sizi sakat birakmaya
bile hazirdir, yeter ki bu iyiligi yapsin da kurtulsun...

Yagka bana, bu hanimefendinin gergekten bir Hiristi-
yan’a yakisan davramigini anlattigi sirada nedense durma-
dan gevresine bakiniyordu, anlagilan bu comert sadaka i¢in
bu iyi yirekli insana bir kez daha tegekkiir etmek istiyor-
du... Bir yandan da beni sikistiriyordu:

‘Hadi, hadi, ¢abuk ol!..’

Bunu soylemese de kafalarimizi egmis kosuyorduk zaten.
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Ben biitiin varhigimla, buz kesmig viicudumun her bir parga-
siyla bir an evvel sicak bir yere gitmeye can atiyordum. Riiz-
gar, yoldaki karlari havaya kaldirarak, gatilardaki karlariy-
sa agap) atarak esiyordu; soguk ve sivri dikenler halinde ha-
vada ugusuyor, ensemden igeri doluyordu. Yiiziimii sanki
bigaklar kesiyordu. Boynum o kadar tigiimistii ki, sanki
parmak kadar incecik kalmisti, dikkatsiz bir harekette kiri-
liverecek gibiydi. Kafami kaybetmekten korktugum igin onu
hep omuzlarimin arasina sakliyordum. lkimiz de mevsime
uygun giyinmemistik, ama Yagka, kafasina konan talih ku-
sundan duydugu sevingle daha az iigiiyor, bense duydugum
kiskanglik yiiziinden nerdeyse donuyordum...

Goérityorsunuz ya, ben talihsiz biriyim, seytan canimi al-
saydi da kurtulsaydim... Bana hayatimda bir kerecik bir se-
maver hediye etmiglerdi, hem de iginde kaynar suyuyla bir-
likte. Semaver elimde kosarken kaynar su ayagimi yakmig-
t1 da bu yiizden hapishanenin revirinde bir buguk hafta te-
davi gormistiim. Bagka bir keresindeyse... Neyse... bu, ko-
numuzla ilgili degil...

Iste boylece Yagka’yla birlikte yolda yiiriiyorduk ve o
durmadan hayaller kuruyordu:

‘Bayrami gOyle esash bir gekilde kutlayalim! Odamizin
kirasini 6deyelim... Al su parayi cadi kari diyelim. Ev-vet...
Ceyreklik votka... Jambon da olsun mu? Hmm... jambon
iyi olurdu! Pahali midir, dersin? Su anda jambon pahali mi-
dir, biliyor musun?’

Bilmiyordum. Ama jambonun ‘i¢ etme’ bedelini biliyor-
dum ve sonunda jambon almaya karar verip oObiirlerinden
daha kalabalik olan bir diikkdna giderek jambon almak ko-
nusunda anlastik. Bir diikkkdnda ne kadar ¢ok miisteri varsa,
orada iyi mallar satihyor demektir, Latinlerin dedikleri gibi,
ergo’ boyle yerle\'\d\en damagina uygun seyler segebilirsin.

* Ergo: Su halde —Rusga yay. n.
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Yaska itis kakis kalabaligin i¢ine girerken:

‘Jambon liitfen!” diye bagiriyordu. ‘Bana jambon goste-
rir misiniz? Biiyiiklerinden degil, ama giizel olsun... Oziir
dilerim, siz de benim bogriime ¢arptiniz ama... Burada ki-
min kaba oldugunu ¢ok iyi anliyorum... ama biliyorum ki
burada nazik olmak da olanaksiz... Burasi sikig sikig ve ra-
hatsizsa benim kabahatim mi yani? Ne buyurdunuz efen-
dim? Cebinizi mi yokladim? Oziir dilerim! Eliniz benim
koynuma dogru kaydig: sirada elimle kargilagmis olacak...
Ben de parayla aliyorum, siz de, demek ki, ikimiz de esit
hakka sahibiz...” Yagka ditkkkdnda sanki ti¢ yiiz tane jam-
bon satin alacakmig gibi davraniyordu. Bense onun yaratti-
g1 karigikliktan yararlanarak kendi al¢akgoniillii yontemle-
rimle bir kutu marmelat, bir sige zeytinyag: ve iki tane ko-
caman pigmig sucuk almigtim...

‘Bayramimiz kutlu olsun!’ diye seviniyordu Yasgka. ‘Isla-
tiniz!..” Yiriirken ziplyor, ‘vasistas’ adimi verdigi kalin ve
yassi burnunu giiriiltiiyle ¢ekiyordu, kiigiitk gri gozleriyse
sevingten piril piril parliyordu. Ben de sevingliydim...

Ara sira lezzetli bir yemek yemek, kii¢iik insanlar i¢in
bityiik bir mutluluktur.

Iste boylece, beyzadem, evimize dogru ilerliyoruz, tipi
de arkamizdan itiyor. O siralar kentin kenar bir semtinde,
ticaretle ugrasan dindar bir kocakariya ait kiigiiciik bir
bodrum katinda oturuyorduk. Bizim bu kenar mahalleler-
de 1ss1z, bombogs yerler vardir, 6yle olur ki, kigin aksam sa-
at altidan sonra sokaklarda in cin top oynar! Bir golge be-
lirse kesinlikle yiiregin agzina gelir.

Kosarak gidiyoruz ve birden oniimiizde yiiriiyen bir
adam goriiyoruz. Yiiriiyor ve yalpalayip duruyor, anlasilan
sarhos. Yagka beni diirtiikledi ve:

‘Kiirkii var!..” diye fisildad:.

Biliyor musunuz, kiirklii bir adamla karsilasmak iyidir,
ciinkii kiirkiin diigmesi yoktur ve ¢ikarip almak pek kolay-
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dir. Adamin arkasindan yiiriiyor ve onun genis omuzlu, ol-
dukg¢a uzun boylu biri oldugunu goériiyoruz. Bir seyler mi-
rildaniyor. Anlamaya galigiyoruz.

Ama adam 06yle ansizin durdu ki, nerdeyse burnumuzu
adamin sirtina tosluyorduk. Durdu, kollarini salladi, ¢ok
saglikli bir bas sesle bagirmaya baslad:

‘Ben hig kimsenin sevmedigi bir adamim...’

" Sanki bir top ates etmisti! lkimiz de &yle irkildik ki.
Ama artik bizi fark etmigti. Sirtimi gite dayamig Oyle duru-
yor —tecriibeli bir adammug!- ve soruyordu:

‘Kimsiniz? Yankesici misiniz yoksa?’

‘Dilenciyiz...” diye ¢ok algakgoniillii bir yamit verdi Yas-
ka.

‘Dilenciler! Bu iyi iste... Clinkii ben de yoksulum... ruh
yoksulu... Nereye gidiyorsunuz?’

‘Kuliibemize...” dedi Yagka.

‘Ben de sizinle geleyim! Bundan sonra nereye gidecegim
zaten? Gidecegim hicbir yer yok... Dilenciler! Beni de yani-
niza alin! Sizi yedirir igiririm... Beni barindirin... beni se-
vin!’

‘Cagir!’ diye fisildadi Yaska bana.

Adamin uluyan sesinde sarhos notalar duyuyordum,
ama bu seste bagka bir sey daha igitiyordum: Yaralar igin-
deki hasta bir yiiregin kanina bulanmig bir uluma ve bir bo-
giurme. Bende iyi bir dram sezgisi vardir, zamaninda bir ti-
yatroda suflor olarak ¢aligmistim da... Ve bu uluyan ada-
mu biyiik bir gayretle ¢cagirmaya girigtim.

‘Geliyorum! Size geliyorum dilenciler!’ diye genis gogsi-
niin bitiin giiciiyle giirledi.

Yan yana yiiriiyorduk ve bize bir seyler anlatip duruyor-
du:

‘Biliyor musunuz, ben kimim? Ben bayram kacgag: bir
adamim! Vergi miifettisi Nikolay Dmitri¢ Gongarov’'um
ben! Evimde karim var, ¢ocuklarim var... iki oglan... ve
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ben onlari seviyorum... Orda gigekler, tablolar, kitaplar
var... Bunlarin hepsi benim... Hepsi de ¢ok giizel... Evim
rahat, sicacik... Benim evimde olan her gey sizin olsaydi di-
lenciler... onlarla uzun siire idare ederdiniz... Sizler birer
domuzsunuz kuskusuz ve birer ayyagsiniz... Ama ben, su
anda sarhos olsam bile bir ayyas degilim. Sarhogum, ¢iinkii
bogulmak iizereyim... Ciinkii bayramlar bana her zaman i¢
daraltici, bogucu gelir... Sizler bunu anlayamazsiniz. Bu,
derin bir yaradir... Bu benim hastaligimdir...’

Onu biiyiik bir merakla dinliyordum. Iriyar1 ve saglikli
bir adam gordiigiimde hep bu adamin mutsuz biri oldugu-
nu digiinmigiimdiir. Ciinkii yagam saglikli ve iriyar: insan-
lara gore degildir. Yasam, kiigiik, zayif, celimsiz, ise yara-
maz insanlar igindir. Koyun bakin mersin baligini bir batak-
liga, geberir gider, kesinlikle geberir. Kurbagalar, suliikler
ve daha bir y1gin siipriintiilyse tertemiz akan sularda yasami-
ni siirdiiremez. Bu uluyan adam bana ¢ok ilging gelmisti...

Onu evimize, ev sahibemizi ¢cok korkutmak pahasina da
olsa, bodrumumuza gotiirditk. Adam: soymak iizere getir-
digimizi sanmust1 ve niyetimizi polise bildirmek istiyordu.
Kocakaridan bir bizim ¢elimsiz halimize, bir de adamin iri-
yari, upuzun kollu, koca suratli, genis gogiisli goriiniigiine
bakmasini rica ettikten sonra onu ancak yatistirabildik...
Adam bizi de, kocakariy: da oldiirebilir ve hatta bunu ya-
parken bir damla ter bile dokmezdi. Sakinlesen kocakari
daha sonra meyhaneye gitme emrini aldi, biz de masaya ge-
¢ip oturduk.

Minicik inimizde oturmug, bayramin gelisi serefine ufak
ufak deviriyoruz. Konugumuz sirtindan kiirkiinii gikarip
att1 ve yeleksiz, tek bir gomlekle kaldi. Karsimiza oturdu,
ylziimiize dogru ulumaya bagladu:

‘Siz galiba yankesicisiniz, bunu hissediyorum... Dilenci-
yiz diye yalan soylediniz, dilenci olmak i¢in gengsiniz...
Hem sonra gozleriniz son derece kiistah bakiyor... Ama
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kim olursaniz olun, benim i¢in hig fark etmez! Yasamaktan
utanmadiginiz1 biliyorum ya biitiin mesele bu! Oysa ben
utantyorum! Iste bu utang yiiziinden evden kagtim...’
Bilirsiniz, beyzadem, kora hastaligi denen bir sinir has-
taligy vardir. Vicdanlari bu hastaliga yakalanmig insanlar
olur. Miifettigin de o insanlardan biri oldugunu gérdiim...
‘Evimde her sey, ama her sey biiyiik bir diizen igindedir.
Belli bir diizen i¢inde yagamak ne igreng bir seydir! Her sey
bir daha yeri degismemek iizere konmus, asilmagtir, iistelik
her ey yerine 6yle bir tutunmugtur ki, biitiin bu sandalye-
leri, tablolari, etajerleri deprem bile yerinden oynatamaz...
Bunlar hem dégemeye, hem de karimin ruhuna kék salmig-
tir... Agagtan yapilmig bu ruhsuz egyalar yasgamimiza dalla-
rin1 uzatmistir, ben bile onlarin katilimi olmadan yagaya-
mam. Anliyor musunuz? Odundan yapilmis biitiin bu siip-
rintilye olan aligkanlk yiiziinden kendin de odunlagiyor-
sun. Onlara aligtyorsun, onlar i¢in endigeleniyorsun, onlara
acidigini hissediyorsun. Topunun da cani cehenneme! Bu
stiprintiiler durmadan artiyor, sizi sikigtiriyor, odadaki ha-
vay disari itiyor, hi¢ nefes alamiyorsunuz. Simdi biitiin bu
aligkanliklar ordusu bayrama hazirlandj, silinip temizlendi,
piril piril oldu. Igreng bir sekilde parliyor. Benimle alay edi-
yor... Evet! Bu aligkanliklar ordusu, bir zamanlar benim
topu topu ii¢ esyam, yatagim, sandalyem ve masam oldu-
gunu biliyor. Bir de Hertsen portrem vardi... $imdi yizler-
ce mobilyam var... Bu mobilyalar, tistlerine, fiyatlarina la-
yik insanlarin oturmasini istiyor... Bunlarin iistiine otur-
mak i¢in epeyce insan geliyor evime...’
Miifettis votka bardagini uzatip soyle devam etti:
‘Hepsi de diizgiin insanlar, yar1 6lii insanlar, Rusya’da-
ki giizel konugma sanatinin ¢ayirliklarindan yavan otlar yi-
yerek yetigmis dindar inekler... Onlarla birlikte olmak be-
ni tarifsiz bigimde sikiyor, attiklari nutuklarin kokusundan
boguluyorum... Artik syleyebilecekleri her seyi biliyorum,




150 | BOZKIRDA

daha canli, daha ilging olmak igin higbir gey yapamayacak-
larini da biliyorum. Ooo! Ruhlarinin kitligii bakimindan
da korkung insanlardir... Hep agir, biiyiik insanlardir ve
sozleri de tag kadar agirdir... Bu sozler insani ezebilir...
Evime geldikleri zaman bana, sanki etrafimi tuglalarla sari-
yorlarmis, beni sagir bir duvarin igine gémmek istiyorlar-
mig gibi gelir... Onlardan nefret ederim... Ama onlari
evimden kovamam, ¢iinkii onlardan korkarim... Onlan
kendine ¢eken bir insan da degilim... Ben asik suratl, sus-
kun bir insanim... Onlar sirf benim koltuklarima oturmak
icin evime gelirler... Ama koltuklarimi da kap: digar1 ede-
mem, ¢iinkii karim bu mobilyalari sever... Karim varligim
mobilyalar sayesinde siirdiiriir. Yemin ederim, oyledir!
Kendisi de artik ahsaplagmugtir...’

Miifettis, sirtim duvara dayayarak bir kahkaha atti.
Miifettigin feryatlarini dinlemekten miithis sikilmig olan
Yagka ise konusmasina ara vermesinden yararlanarak:

‘Bu mobilyalar1 keske karimizin kafasinda kirsaydiniz,
efendim...” dedi.

‘Ne-e?’

‘Sey yani... anlarsiniz iste, hepsini toplayip hop diye di-
sar1 ativerseydiniz...’

‘Sa-lak?’

Miifettis sarhos kafasini salladiktan sonra gogsiine dog-
ru egip:

‘Korkung sekilde igim bulaniyor!” dedi. ‘Hem 6yle yalni-
zim ki! Yarin bayram... Ama ben... ben evde duramayaca-
gim... Kesinlikle duramayacagim!’

‘Bizim konugumuz olun!’ diye 6nerdi Yagka.

‘Sizin konugunuz mu?’ Miifetti cevresine goz gezdirdi:
Kigiiciik evimizin her yan: delik desik ve kir i¢indeydi.

‘Sizin burasi da igreng...” dedi. ‘Ama dinleyin, iblisler!..
Bir otele gitsek olur mu? Yarin? Kafay: gekeriz! Ister misi-
niz? Hem de digiiniiriiz... Nasil yagamak gerektigini diigii-
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niirtiz. Olur mu? Vallahi de billahi de diizgiin bir yasam
siirmenin tam zamanmdir! Ha? Ama siz yankesicisiniz, bunu
anlamazsiniz...’

‘Ben ne demek istediginizi anliyorum!” dedim miifettige.

‘Sen mi? Sen kimsin?’ diye sordu bana.

‘Ben de eskiden diizgiin, namuslu bir adamdim...” de-
dim. ‘Ben de huzurlu ve sakin yagamanin ¢ekiciligini tani-
dim. Beni de yagamin 1vir zivirlari sika sika yagamdan ko-
partti... Bu vir zivirlar ruhumu da, ruhumun igindekileri
de sika sika i¢imden atti... Aynen sizin gibi i¢im sikildi,
kendimi ickiye verdim, ayyasin biri olup ¢iktim... Kendimi
tanitmaktan onur duyarim!’

Miifettig gozlerini bana gevirerek fal tag gibi agti ve kag-
larini gatip uzun bir siire hi¢bir sey demeden hayran hayran
yiziime bakti. Kalin, kirmizi dudaklarinin yumusak biyik-
larinin altinda igreng bir bigimde titredigini, burnununsa
hi¢ de gururumu oksamayacak bir sekilde kirigtigini gor-
diim.

‘Hepsi bu mu?’ diye sordu ansizin.

‘Ben buyum iste —omnia mea mecum porto!*~’ diye
dogruladim.

‘Kimsin sen?’ diye sordu, goziinii ayirmadan yiiziime
bakarak. :

‘Bir insan... Her al¢ak aslinda bir insandir... ve tam ter-
si...

Bir zamanlar 6zli sozlerle konusma konusunda biiyitk
bir ustaydim.

‘Hmin... bilgece,” dedi miifettig, gozlerini benden ayir-
maksizin.

‘Biz de okumusg yazmis insanlariz,’ diye soze giristi Yas-
ka al¢akgoniilliikle. ‘Size tam olarak ayak uydurabiliriz...
Basit insanlariz, ama akilsiz degiliz... Hem siislii mobilya-
lar1 da sevmeyiz... Ne ise yarar sanki o mobilyalar? Insan

* Her seyimi beraberimde gotiiriiyorum ~Rusga yay.n.
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zaten sandalyeye yiziini koyup oturmaz ki... Siz bizimle
arkadaglik edin...’

‘Ben mi?’ diye sordu miifettig. Birden ayilmigti sanki.

‘Evet siz! Yarin size yasamanin 6yle sirlarini agariz ki...’

Miifettig, birden ayaga kalkarak:

‘Kiirkiimii ver benim!” diye Yaska’ya emretti. Ayaklari-
nin istiinde ¢ok saglam duruyordu.

‘Nereye gideceksiniz?’ diye sordum.

‘Nereye mi?’

Bir dananinkini andiran iri gozleriyle bana korku iginde
bakt1 ve sanki iigilyormus gibi titredi.

‘Ben... sey, eve...’

Onun uzamig boynuna baktim, daha fazla bir sey soyle-
medim. Kader her hayvana, o hayvanin dogasina uygun bir
ahir hazirlamigtir ve hayvan, ne kadar c¢ifte atarsa atsin
kendisine hazirlanmis olan o yerde kalacaktir... He-he-he!

Miifettis boylece cikip gitti... Sokaga ciktiktan sonra
‘Hey arabaci!’ diye avaz avaz bagirdigini duyuyorduk.”

Sohbet arkadagim sustu ve birasini agir agir yudumla-
maya koyuldu. Bardaktaki biray: bitirdikten sonra 1slik ¢al-
maya ve trampet galar gibi parmaklariyla masaya vurmaya
bagladi.

“Ee, sonra ne oldu?” diye sordum.

“Sonra m1? Bir sey olmadi... Siz ne bekliyordunuz ki?”

“Yani... bayram falan...”

“Ah onu mu soruyordunuz? Bayrami kutladik... Miifet-
tisin Yaska’ya clizdanini armagan ettigini soylemedim si-
ze... Ciizdanda yirmi alt1 kiisur ruble vardi!.. Bayrami kut-
ladik tabii...”

1899
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YirMi ALTI ADAM
VE Bir Kiz

Biz yirmi alti adamdik, kapatildigimiz rutubetli bod-
rumda sabahtan aksama dek hamur yogurup ¢orek ve ku-
ru simit yapan yirmi alt1 canlh makineydik daha dogrusu.
Yasadigimiz bodrumun pencereleri, rutubet yiiziinden ren-
gi yesile donmiis tuglalarla 6riillmiig bir gukura agiliyordu;
cergevelere dis taraftan sik bir demir 1zgara takilmigti. Gii-
nes 15181 unla kapli camlardan gegip bize kadar ulagamazdi.
Patronumuz, ekmegini yoksullara ve igsiz olup da a¢ gezen
arkadaslarimiza vermeyelim diye pencerelere bu demir 1z-
garay: taktirmugti. Patronumuz bizim birer diizenbaz oldu-
gumuzu soyler, yemekte et diye kokmug sakatat verirdi.

Isle, 6riimcek aglariyla kapli bu basik, agir tavanin al-
tindaki tas kutuda i¢imiz daraliyor, boguluyorduk. Pislik
ve kiif lekeleriyle kaph kalin duvarlarin arasinda eziliyor-
duk, i¢imiz bulaniyordu. Sabahin besinde uykumuzu iyice
alamadan uyanir, sersem bir kafayla ve hicbir seyi umursa-
madan saat altida artik masanin basina oturmus, bizler
uyurken arkadaslarimizin yogurdugu hamurdan ¢orek yap-
maya koyulmug olurduk. Sabahtan gecenin onuna kadar
gin boyunca bir kismimiz masanin baginda oturup esnek
hamuru ellerimizle evire ¢evire yogururken, sertlesmemesi
icin arada bir hafifce sallarken digerleri de bu sirada unu
suyla karigtirip yeni hamur yaparlardi. Coreklerin pigtigi
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kazanda kaynayan su giin boyunca diigiinceli, hiiziinlii bir
sesle murildanir, pisiricinin kiiregi, kaynar suda haglanarak
kayganlagmig hamur pargalarini kizgin tuglalarin istiine
atarken ofkeli bir sesle hizli hizli takirdardi. Firinin bir tara-
finda sabahtan akgsama kadar odun yanar ve atesin kizil gol-
gesi igligin duvarina diigiip bizimle sessiz sessiz alay ederce-
sine oynardi. Dev firin bir masal canavarinin ¢irkin kafasini
andirirdr. Sanki bu cirkin kafa dosemenin altindan disari
parlak atesle dolu genig agzin1 agmug, bize kizgin solugunu
iifliyor ve agzinin tstiindeki kapkara iki hava deliginden
bitmek bilmez ¢alismamizi izliyordu. Bu iki derin delik, ca-
navarin acimasiz, sakin gozleri gibiydi: Bu gozler her zaman
ayni karanlik bakigla, sanki koleleri gozetlemekten yorul-
mus gibi bakiyor, insanca bir sey yapmalarini beklemedikle-
ri bu koleleri soguk bir bilgelikle kiigiimsiiyorlard.

Her giin un tozunun, avludan ayaklarimizla siiritkleyip
getirdigimiz ¢amurun, pis kokulu bogucu havanin iginde
hamur yoguruyor, terimizle islatarak ¢orek yapiyorduk ve
yaptigimiz isten siddetle nefret ediyor, elimizden ¢ikanlari
asla yemiyor, kara ekmegi ¢oreklere yegliyorduk. Uzun bir
masanin arkasinda kargilikli olarak dokuzar kisi oturup sa-
atler boyunca ellerimizle parmaklarimizi makine gibi hare-
ket ettiriyorduk. Yaptigimiz ige o kadar aligmigtik ki, artik
hareketlerimizi izlemiyorduk bile. Birbirimizin yiiziine ba-
ka baka arkadaglarin yiizlerindeki biitiin kirigiklar: ezberle-
migtik. Konugacak bir seyimiz yoktu. Buna aligmigtik ve
birbirimize sévmedigimiz siirece de agzimizi agmazdik.
Sovmedigimiz siirece diyorum, ¢iinkil bir adama, 6zellikle
de bir arkadaga soviilecek bir neden her zaman bulunur.
Fakat bizim s6viigmemiz bile pek enderdi. Yar1 6lii duruma
gelmis, oturmaktan put gibi kaskati kesilmis, igin agirhigin-
dan biitiin duygular: ezilmig bir insanin ne kusurunu bulup
da sovebilirsin ki? Fakat suskunluk, artik her seyi soyleyip
bitirmis, soyleyecek hicbir seyi kalmamig insanlar igin ne
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kadar korkung, ne kadar aci verici bir seydir; sozlerini soy-
lemeye heniiz baglamamig insanlara ise konugmamak basit
ve kolay gelir. Arada bir sarki soylerdik. Sarkimiz soyle
baglard:: Is arasinda birisi birden yorgun bir beygir gibi de-
rin bir soluk alir, acikli ve yumusak ezgisiyle séyleyenin ru-
hundaki agirhg: her zaman hafifleten su uzun havalardan
birini usul usul séylemeye baglardi. Hepimiz ilk bagta agzi-
miz1 a¢gmadan onun tek basina soyledigi bu sarkiy: dinler-
dik. Sarki bodrumun agir tavani altinda yavag yavas bo-
guklagir ve tipki kiilrengi bir gokyiiziiniin topragin iistiinde
kursun bir gat1 gibi asili durdugu nemli bir sonbahar gece-
sinde kiigiik bir ategin sénmesi gibi soner giderdi. Sonra
sarkiciya bir bagkasi daha alt perdeden katilmaya baglar ve
dar qukurumuzun bogucu havasi iginde artik iki ses hafif ve
hiiziinlii ylizerdi. Sonra birkag ses daha sarkiya ansizin des-
tek olurlardi. Sarki dalga dalga kabarir, giiglenir, ses gide-
rek yiikselir, adeta tag hapishanemizin agir duvarlarini ara-
lamak isterdi.

Yirmi alt1 kisi hep birden sarki soylerdik; uzun zaman
icinde birbiriyle uyumlu hale gelmis giir sesler doldururdu
isligi; sarkimiz bu daracik iglige sigamaz, tag duvarlara car-
par, inler, aglar ve hafif hafif dokunan bir siziyla yiirekleri-
mizi kipirdatir, eski yaralar1 canlandirir ve igimizde bir hii-
ziin uyandirirdi... Sarkicilar derin derin, agir agir ig ceker-
lerdi; bazen biri birdenbire susar, uzun zaman arkadaslari-
nin soyledigi sarkiy1 dinler ve sonra sesini bu ortak dalgaya
yeniden katardi. Bir bagkasi kederle bir of ¢eker, gozlerini
yumup sarkiya devam ederdi. Bu koyu ve genig ses dalgasi
kim bilir belki de ona piril piril giines 1sinlariyla aydinlan-
mis, uzaklara giden genis bir yol gibi goriiniirdii ve o, ken-
disini bu genis yolda yiiriirken goriirdii.

Firinin atesi gatirdamaya, pisiricinin kiiregi tuglalara
carpip takirdamaya, kazandaki su miril miril kaynamaya
ve atesin duvara diigen golgesi hep ayni sessiz alaycilikla
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oynamaya devam ederdi... Bizse giines yiizii gérmeden ya-
sayan kolelerin kiit kederini, agir sikintisini bagkalarinin
sozleriyle dile getirirdik. Biiyiik bir tag evin bodrumunda
yirmi alti adam boylece yasayip gidiyorduk ve yasam bize
o kadar agir geliyordu ki, bu ii¢ katl ev, biitiin agirhigiyla
sanki omuzlarimizda yiikseliyordu...

Fakat sarkilardan bagka sevdigimiz, bizim i¢in giinegin
yerini tutan giizel bir sey daha vardi. Yasadigimiz evin ikin-
ci katinda bir sirma isleme igligi bulunuyordu. Burada bir-
cok islemeci kizin arasinda on alti yaginda Tanya adinda
bir hizmetgi kiz vardi. Sofadan igligimize acilan kapinin iis-
tiindeki kiigitk pencerenin camina her sabah civil civil ma-
vi gozli kiigiik pembe bir yiiz dayanir ve ¢in ¢in 6ten tath
bir ses:

“Mahpuscuklar! Corek verin!” diye bagirird: bize.

Hepimiz bu piril piril sese dogru doner, kizin tath tath
giilimseyen tertemiz yiiziine sevingle bakardik. Onun cama
dayanarak yamyassi olmug burnunu ve giilimsemeyle agil-
mis pembe dudaklarinin arasindan piril piril parlayan kii-
ciik, beyaz diglerini gormek hepimizin hosuna giderdi. Bir-
birimizi ite kaka kapiyi agmaya kosardik. Tanya neseyle ige-
ri girer, onligiini agarak kargimizda dikilir, bagini hafifce
yana egip giliimserdi. Kestane rengi uzun ve kalin sag 6r-
gisii omzundarr agag1 sarkarak gogsiine diigerdi. Biz, kir
icindeki karanlik, ¢irkin adamlar onu asagidan yukar: sii-
zerdik. Kapinin esigi dosemeden dort basamak yukardayd:.
Bu yiizden kafamizi yukar: kaldirip bakardik, giinaydin der,
sadece onunla konugurken kullandigimiz 6zel sozler soyler-
dik. Onunla konusurken sesimiz daha yumusak ¢ikar, saka-
larimiz daha hafif olurdu. Tanya’ya karsi davranigimiz ¢ok
farkliydu. Pigirici kiiregini sokup firindan en kizarmig ¢orek-
leri gikartir, Tanya’nin 6nliigiine ustaca firlatirdi.

“Dikkat et, patrona yakalanma sakin!” diye uyarirdik
onu. Kurnazca giiler, negeyle:
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“Hosga kalin mahpusguklar!” diye bagirir ve bir fare
yavrusu gibi ¢abucak g6zden kaybolurdu.

Hepsi bu kadardi... Ama gittikten sonra uzun bir siire
daha ondan s6z ederdik aramizda. Diin ve daha 6nceki
gunler ne soylemigsek yine ayni seyleri soylerdik, ¢iinkii o
da, biz de, cevremizdeki her sey de diin ve daha 6nceki giin-
ler nasilsa 6yleydi... Insanin yasayip gitmesi, ¢evresindeki
seylerinse hi¢ degismeden kalmasi katlanilmasi ¢ok zor, aci
verici bir seydir. Bu durum ruhunu 6ldiirmese bile bu insan
ne kadar uzun yasarsa ¢evresindeki duraganlik da ona o
kadar ¢ok aci verecektir... Hep kadinlardan konugurduk.
Ama 6yle sozler ederdik ki, agzimizdan ¢ikan arsizca sozle-
ri duymak, bazen bize bile ¢ok ¢irkin gelirdi. Buna hak ver-
mek gerekirdi, ¢iinkii tanidigimiz kadinlar bagka tiirli ko-
nusmaya layik degillerdi belki de. Ama Tanya hakkinda as-
la kotii bir sey soylemezdik; igcimizden bir tek kigi bile ona
hi¢bir zaman elini dokunmadig1 gibi Tanya bizden higbir
zaman agik sagik tek bir saka olsun isitmemisti. Bunun ne-
deni yanimizda uzun zaman durmayisiyd: belki de: Gokten
inmig bir yildiz gibi g6ziimiiziin 6niinde belirmesiyle kay-
bolmas: bir olurdu. Belki Tanya’nin kiigiik ve ¢ok giizel bir
kiz olmasi da bir diger nedendi. Biitiin giizel seyler en kaba
saba insanlarda bile saygi uyandirir ne de olsa. Ayrica ki-
rek mahk@mu gibi ¢aligmak bizi sersem okiizlere ¢evirmis
olsa bile yine de insan taraflarimiz kalmigt1 ve biitiin insan-
lar gibi biz de 6niinde saygiyla egilecegimiz bir sey olmadan
yagayamazdik. Cevremizde ondan daha giizel kimse yoktu,
evde yiginla insan yasadig1 halde ondan bagkas: biz bod-
rumdakilerle ilgilenmiyordu. Ve nihayet -bu galiba en
onemli nedendi- bize gore o, varligini ancak yaptigimiz ¢6-
rekler sayesinde siirdiirebilen, bizim olan bir seydi; ona si-
cacik ¢orekler vermeyi gorev edinmigtik. Corekler bizim
i¢in her giin Tanrr’ya sundugumuz birer kurban gibi olmus,
bu durum nerdeyse kutsal bir ayine doniigmiistii ve her ge-
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cen giin bizi Tanya’ya daha fazla baghyordu. Corekten bas-
ka Tanya’ya bir siirii de 6giit verirdik: Aman kalin giyin,
merdivenleri hizli hizli inip ¢ikma, agir odunlari tagima der-
dik. Ogiitlerimizi giilimseyerek dinler, bir kahkaha atarak
kargilik verir, hi¢bir zaman da s6ziimiizii dinlemezdi. Ama
biz giicenmezdik: Bizim tek istegimiz onun i¢in kaygilandi-
gimiz1 gostermeketi.

Sik sik agir bir bodrum kapisini agmak, odun kirmak gi-
bi birtakim ricalar1 olurdu bizden. Bu ricalarini ve istedigi
bagka her seyi seve seve, hatta bir tiir gurur duyarak yerine
getirirdik.

Fakat i¢imizden biri ondan tek gémlegini onarmasini is-
tediginde kii¢iimseyerek giilmiis:

“Daha neler! Siz beni ne saniyorsunuz!..” demisti.

Bu saskin arkadagimizla ne ¢ok alay etmistik ve Tan-
ya’dan bir daha higbir sey istememistik. Onu seviyorduk,
hepsi buydu iste. Insanoglu, severken sevdigine saygi duy-
madig igin bazen bir yakinini ezecegini, kirletecegini, ona
yasami zehir edecegini bilse de sevgisini hep birisine yiikle-
mek ister. Bizler Tanya’y1 sevmek zorundaydik, ¢iinkii se-
vecek bagka kimsemiz yoktu.

Arada bir i¢imizden biri durup dururken:

“Neden tepemize ¢ikartiyoruz bu kizi? Ne 6zelligi var,
ha? Onunla ¢ok fazla ilgileniyoruz bence!” derdi.

Bu sekilde konugmaya kalkigsani hemen kaba sozlerle
susturup agzinin payin verirdik. Sevecek bir seyimiz olma-
st gerekiyordu: Onu bulmusgtuk ve seviyorduk, biz yirmi al-
t1 adamin sevdigi sey, her birimiz i¢in kutsallig: tartigilmaz
bir sey, bu konuda bize kars1 ¢ikan herkes de digmanimiz
olmaliydi. Belki de aslinda iyi olmayan bir geyi seviyorduk,
biz yirmi alt1 kisi oldugumuza gore bizim igin deger tagiyan
bir seyin baskalar i¢in de her zaman kutsal oldugunu gor-
mek istiyorduk.

Sevgimiz en az nefret kadar agirdir... ve belki de bu ne-
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denle olacak bazi asir1 gururlu insanlar nefretimizin sevgi-
mizden daha 6viniilecek bir sey oldugunu ileri siirerler...
Ama sayet boyleyse neden yamimizdan kagip gitmezler o
zaman?

Patronumuzun ¢6rek firinindan bagka bir de ekmek fir1-
ni1 vardy; bu firin da ayni binadayd: ve bizim ¢ukurdan sa-
dece bir duvarla ayrilmisti; dort kisi olan ekmekgiler, igleri-
ni bizimkinden daha temiz, dolayisiyla da kendilerini biz-
den daha iyi insanlar saydiklari i¢in yanimiza yanagmazlar,
igligimize ugramazlar, avluda karsilastigimizdaysa kiigiim-
seyerek alay ederlerdi bizimle; biz de onlarin yanina git-
mezdik: Francalalar: agiracagimizdan korktugu i¢in patron
yasaklamigt: bunu. Firincilari sevmezdik, ¢iinkii onlar kis-
kanirdik: Isleri bizimkinden daha kolaydi, bizden daha ¢ok
para kazanmiyorlardi, daha iyi yiyip igiyorlardi, ¢alistiklar
yer daha genis, daha aydinlikt1 ve hepsi de bizlerin aksine
tertemiz, saghkli insanlardi. Bizlerse sar1 ve gri benizli
adamlardik; i¢imizden i frengiliydi, birkagimiz uyuza ya-
kalanmig, biri de romatizmadan iki biiklim olmugtu. On-
lar bayramlarda ve tatil giinlerinde sirtlarina ceketlerini,
ayaklarina gicirtili gizmelerini giyerlerdi. Ikisinin akorde-
onu vardi ve hepsi de kent parkina gezmeye giderlerdi. Biz-
lerse kir iginde pagavralar giyerdik, ayaklarimizda delik de-
sik ayakkabilar ya da ¢ariklar olurdu. Polis bizi kent parki-
na birakmazdi. Firincilar: sevebilir miydik bu durumda?

Bir giin pigiricileri igkiyi fazla kagirinca patronun, ada-
min hesabini kesip bagkasini ige aldigini, bu baskasinin da
atlas yelek giyen, altin kostekli saati olan bir asker eskisi ol-
dugunu 6grendik. Giyimine diigkiin bu adam: gérmek igin
sabirsizlaniyorduk ve onu gérmek umuduyla ikide bir bir-
birimizin pesi sira avluya kogmaya baglamigtik.

Sonunda kendisi ¢ikip geldi bizim iglige. Tekme atarak
ardina kadar a¢tig1 kapiyr kapatmadan esikte durup gii-
limseyerek:
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“Tanr1 yardimciniz olsun! Selam ¢ocuklar!” dedi.

Soguk hava yogun bir bulut halinde kapidan igeri saldi-
rarak ayaklarinin dibinde dolanmiyordu. O ise kapida dikil-
mig, yukardan asag1 bize bakiyordu. Ustaca burulmug sar1
biyiklarinin altindan sapsari iri disleri goriiniiyordu. Uze-
rindeki cicek iglemeli mavi yelek gercekten de fevkalade bir
seydi ve piril piril parliyordu. Diijgmeleri de kirmiz: tastan
yapilmigti. Kostegi derseniz...

Yakisikli bir adamdi bu asker. Uzun boylu saglikli, pem-
be yanakliydi. Iri, parlak gozleri, tath, aydinlik bir bakigla
isildiyordu. Bagina kalip gibi kolalanmig beyaz bir kiilah
giymisti. Tek bir leke bile olmayan tertemiz 6nliigiiniin al-
tindan da piril piril parlatilmis son moda ¢izmelerinin sivri
burunlari goriiniiyordu.

Bizim pisirici, nazik bir sekilde kapiy1 kapatmasini rica
etti; asker acele etmeden yapt1 séyleneni ve patron hakkin-
da sorular sormaya basgladi. Birbirimizin soziinii keserek
patronun hilekar, diizenbaz, zalim, algak herifin biri oldu-
gunu, yani bir patron hakkinda soylenebilecek ve soylen-
mesi gereken, ancak buraya yazilamayacak her seyi soyle-
dik. Asker dinliyor, biyiklarini oynatiyor ve yumusak, 1sil-
tili bir bakigla bizi siiziiyordu.

“Sizin burada da ne ¢ok kiz varmis...” dedi birden.

Igimizden bazilari saygili bir bicimde giilmeye basladi-
lar, otekiler aptal aptal sirittilar, birisi askere kizlarin sayi-
sinin dokuz oldugunu soyledi.

“Faydalaniyor musunuz bari?” diye sordu asker, goz
kirparak.

Tekrar giilmeye bagladik. Algak sesle ve utangag bir gii-
ligtii bu... Cogumuz aynen onun gibi yigit delikanlilar ol-
dugumuzu gostermek isterdik, ama hi¢ kimsede bunu yapa-
cak cesaret yoktu. Birisi yavagca:

“Biz nerde, kizlar nerde...” diyerek bunu itiraf etti.
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Asker, gozlerini yliziimiize dikerek kendinden emin bir
bi¢imde:

“Dogru, sizin igin zor ig!” diye mirildandi. “Size gore
degil... Havamz yok... kilik kiyafetiniz... goriiniigiiniiz uy-
gun degil yani... Oysa kadinlar adamin dig goriiniigiine vu-
rulurlar! Giiglii kuvvetli, her geyi yerli yerinde adam ister-
ler! Giice sayg: duyarlar... Iste boyle bilek isterler!”

Asker dirsegine kadar sivanmig sag elini cebinden ¢ikar-
d1 ve bize gosterdi... Kolu bembeyaz, giiglii, altin saris1 pi-
ril pirl titylerle kapliydi.

“Bacaklari, gogsii, her yani simsiki olmali... Ayrica da
dogrudiizgiin... yani yakigiklihgina uygun giyinmeli... Alin
ornegin beni, kadinlar bayilirlar bana. Onlara ne laf ata-
rim, ne igaret ederim, besi birden boynuma atilirlar...”

Bir un guvalinin iistiine oturdu ve kadinlarin kendisine
nasil dsik olduklarini, kendisinin de onlara karsi nasil erkek-
ce davrandigini uzun uzun anlatti. Sonra ¢ekip gitti. Kapi,
arkasindan gicirtiyla kapandiktan sonra onu ve anlattiklari-
n1 diigiinerek uzun zaman sessiz kaldik. Daha sonraysa hep
birden konusmaya bagladik. Bir anda anlasildi ki, hepimiz
ondan hoglanmigtik. Ne kadar sade, ne kadar yigit bir deli-
kanliydi, gelmis, oturmus, konugmugtu. Bizim yanimiza hig
kimse gelmez, hi¢ kimse bizimle boyle dost¢a konugsmazdi. ..
Durmadan ondan ve avluda bizimle kargilagtiklarinda ya
dudaklarini biizerek yanimizdan gegip giden ya da sanki
yollarinin iistiinde yokmusuz gibi dosdogru tistiimiize gelen
islemeci kizlara karsi bundan sonra kazanacagi basarilardan
s6z ediyorduk. Oysa bizim yaptigimiz tek sey, avluda karsi-
lagtigimizda ya da pencerelerimizin 6niinden kigin birtakim
kalpaklar, kiirkler icinde, yazinsa baslarinda ¢igekli sapka-
lar, ellerinde rengarenk kiigiik semsiyelerle yanumizdan geg-
tiklerinde bu kizlar1 ancak hayran hayran seyretmekti. Ama
kendi aramizda onlar hakkinda 6yle laflar ederdik ki, bizi
bir duysalar utangtan ve 6fkeden kudururlardi.
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Pisirici birden kaygih bir ifadeyle:

“Tanyacig1 bastan gikarmasa bari!” dedi.

Bu sozler karsisinda beynimizden vurulmug gibi kala-
kaldik. Her nasilsa Tanya’y: aklimizdan ¢ikartmigtik: As-
ker, iriyari, yakigikli goriintiisiiyle sanki Tanya’yla aramiza
girivermisti. Sonra giriltiili bir tartigma bagladi: Bazilar
Tanya’nin boyle bir sey yapmayacagini soyliiyor, digerleri
onun askere kars1 direnecegini ileri siiriiyor, nihayet ii¢iin-
cii bir grup ise askerin Tanya’ya asilmasi halinde onun ke-
miklerini kirmay: 6neriyorlar. Sonunda askeri ve Tanya’y:
gozetlemeyi, ondan sakinmasi igin kizcagizi uyarmayi ka-
rarlagtirdik... Tartigmalar boylece sona erdi.

Bir ay kadar gegmisti; asker francala pisiriyor, islemeci
kizlarla geziyor, sik sik bizim iglige ugruyor, ancak kizlar
tizerinde kazandig zaferlerden s6z etmiyordu. Sadece bi-
yiklarini buruyor, sapur supur yalanip duruyordu.

Tanya her sabah “gérekgikler” igin geliyordu. Her za-
manki gibi neseli, sevimli, bize karg1 giiler ytizliiydii. Onun-
la asker hakkinda konusmay: deniyorduk. Askere “patlak
gozlii dana” gibi giiliing adlar takiyordu. Bu durum igimi-
zi rahatlatmugti. Islemeci kizlarin askere nasil sokulduklari-
n1 gorerek kizimizla gurur duyuyorduk; Tanya’nin askere
karsi tavri hepimizi her nasilsa yiireklendirmisti; onun dav-
ranugini Ornek alarak sanki biz de askeri kii¢iimsemeye
baglamigtik. Tanya’yi ise daha da ¢ok seviyorduk, sabahla-
r1 onu daha sevingli, daha giiler yiizli kargiliyorduk.

Bir giin asker birazcik kafay cekmis halde yanimiza gel-
di, oturdu ve giilmeye basladi. Neden giildiigiinii sordugu-
muzda ise:

“lki kiz benim igin kavga ettiler...” dedi. “Lidka’yla
Grugka... Birbirlerinin yiiziinii goziinii tirmaladilar. Ha!
Ha! Sagini bagini yoldular, sofada yerlerde yuvarlandilar...
Ha! Ha! Yiizlerini tirmaladilar... Yara bere icinde kaldi-
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lar... Ne matrakti! Bu kadinlar neden dogru diiriist d6vii-
semezler, neden birbirlerini tirmalarlar, ha?”

Bir siraya oturdu. Saglikli, tertemiz ve negeliydi. Oturu-
yor ve durmadan giiliiyordu. Bizler agzimizi agmiyorduk.
Bu kez nedense hogumuza gitmemisti.

“Kadinlardan yana sansim agik ha, ne dersiniz? Ne mat-
rakti ama! Bir goz kirpiyorsun, tamam kollarina atilmaya
hazirlar! Vay be!”

Parlak tiiylerle kapli bembeyaz elleri havaya kalkt ve
giriiltiili bir saplak indirerek tekrar dizlerinin istiine diis-
til. Yiiziimiize 6yle tath bir sagkinlkla bakiyordu ki, sanki
kadinlar konusunda nasil bu kadar sansh olabildigine ken-
disi de gercekten sasiyordu. Pembe tombul yanaklari ken-
dinden ¢ok hognut, mutlulukla parhyor, durmadan sapir
supur dudaklarini yaliyordu.

Pisiricimiz kiiregini firimin agzina sertge garparak kuv-
vetlice takirdatti ve birden alayci bir sesle:

“Noel agaci yuvarlamak ig degil, cam agaci yuvarla da
gorelim...” dedi.

“Yani, bunu bana mi s6ylilyorsun?” diye sordu asker.

“Sana soyliyorum...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hig... oyle aklima geliverdi igte

“Yo, dur bakalim! Ne demek istedin? Hangi ¢cam aga-
cindan s6z ediyorsun?”

Pigiricimiz yanit vermiyor, kiiregini firinin i¢inde hizh
hizli hareket ettiriyordu. Suda haglanmig ¢orekleri firina
atiyor, hazir olanlari ¢ekip aliyor, giiriiltityle yere, bunlari
ipe dizmekte olan arkadaglarin 6niine firlatiyordu. Askeri
ve ona sOylediklerini unutmug gibiydi. Ama asker huzursuz
olmustu. Ayaga kalkti, havada inip kalkan kiiregin sapinin
gogsiine ¢carpmasini goze alarak firna dogru yiiridii.

“Yo, soyle bakalim, kimmis o? Bana hakaret ettin...

(R
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Ben ha? Benim elimden digi sinek bile kurtulamaz! Kalkmig
bana hakaret dolu sozler soyliiyorsun...”

Kendini gergekten agagilanmig saydigy goriiliyordu. Ka-
dinlari -ayartma yetenegi disinda kendine saygi duyacak
bagka bir 6zelligi yoktu galiba; belki de bu yetenekten bag-
ka i¢inde canli higbir sey yoktu ve yalnizca bu yetenek ken-
disini yasayan biri olarak duyumsamasini saglyordu.

Ruhlarinin veya bedenlerinin herhangi bir hastaligim
yasamlarindaki en degerli, en iyi sey sayan insanlar da var-
dir. Bu hastalig1 hayatlar1 boyunca tagirlar ve ancak onun-
la canli kalabilirler; bu hastaliktan aci ¢ekerken kendilerini
onunla beslerler, bu hastalig: ileri siirerek baskalarina dert
yanarlar ve boylece yakinlarinin ilgisini iizerlerine ¢ekmis
olurlar. Bunun karsihiginda insanlarin acimasini kazanirlar
ve bagkaca da bir seyleri yoktur. Onlarin bu hastaliklarini
ellerinden alin, onlar iyilegtirin, biricik yasama araglarin-
dan yoksun kaldiklar: i¢in mutsuz olacaklar, dimdizlak ka-
lacaklardir. Bazen bir insanin yasami o derece yoksul bir
yasam olur ki, bu insan elinde olmaksizin kusurlarina de-
ger vermek ve bu kusurlarla yasamak zorunda kalir; insan-
larin ¢ogunlukla sikintidan bu gekilde erdemsiz davrandik-
larini soyleyebiliriz.

Askerin gururu kirilmigti, pigiricimizin burnunun dibine
kadar yaklagip ulur gibi bir sesle:

“Yo, soyle bakalim kimmis 0?” dedi.

“Soyleyeyim mi?” diyerek birden ona dogru dondii pisi-
ricl.

“Soylesene hadi!”

“Tanya’y: taniyor musun?”

“E, ne olmug?”

“E’ si o igte! Dene de gor bakalim...”

“Ben mi?”

“Sen!”

“Onu mu? Benim i¢in ¢ocuk oyuncag: be

'”
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“Gorecegiz!”

“Gorirsin! Hah!”

“O seni...”

“Bir ay yeter!”

“Amma 6viingensin be asker!”

“lki hafta! Goriirsiiniiz! O da kim oluyormus? Tanya!
Cocuk oyuncagi!..”

“Cekil suradan... isime engel oluyorsun!”

“Iki haftada isi tamamdir!”

“Cekil dedim!”

Pisiricimizin ansizin tepesi att1 ve kiiregini havada salla-
maya bagladi. Asker sagirarak geri geri kagti, yliziimiize
bakti, bir siire sustu, sonra 6fkeli 6fkeli “Oyle olsun baka-
lim!” diye soylenerek gitti.

Tartigma sirasinda hepimiz susmusg, merakla onlar1 din-
lemistik. Asker ¢ikip gittigindeyse aramizda giriltiili, can-
I1 bir konusmadir bagladi.

Birisi pisiriciye:

“Bu senin yaptigin i degil, Pavel!” diye bagird..

“Sen kendi isine bak!” diye vahsi bir sesle kargilik verdi
pisirici.

Askerin damarina bastigimizi, Tanya’nin tehlikede ol-
dugunu sezinliyorduk. Bunu sezinliyorduk, ama ayni za-
manda da hosumuza giden, yakici bir merak sarmist1 hepi-
mizi. Ne olacakti acaba? Tanya askere kars:i direnebilecek
miydi? Hemen hemen herkes giivenle haykiriyordu:

“Tanya mu? Direnir elbet! Ciplak kollarin1 gostererek
tavlayamazsin onu!”

Tanrigamizin giicini denemek igin korkung bir istek
duyuyorduk igimizde; birbirimize onun giiglii bir tanriga
oldugunu ve bu carpigsmadan galip ¢ikacagini hararetle ka-
nitlamaya ¢alisiyorduk. Sonunda askeri yeterince kizigtir-
madigimizi, onun bu tartigmayi unutacagim ve daha ¢ok
kigkirtmamiz gerektigini diisiindiik. O giinden sonra bir tiir
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ozel, cok gergin bir yagam bagladi bizim i¢in. Daha 6nce hig
boyle bir sey yagamamistik. Giin boyunca tartisip duruyor-
duk, sanki hepimiz bir parga akillanmigtik, daha ¢ok, daha
guzel konugmaya baglamistik. Sanki seytanla bir oyun oy-
nuyorduk ve bizim kozumuz Tanya’ydi. Askerin “bizim
Tanya’nin pesinde dolanmaya” basladigimi firincilardan
ogrendigimizde de 6yle hosumuza gitmis, kendimizi Gyle
kaptirmigtik ki, bizim bu heyecanimizdan yararlanarak
patronun giinlitk hamur miktarini on dort pud artirdigini
fark etmemigtik bile. Artik ¢alismaktan da yorulmuyor gi-
biydik. Giin boyunca Tanya ad:i dilimizden diigmiiyordu.
Her sabah onu 6zel bir sabirsizlikla bekliyorduk. Zaman
zaman igeri girdiginde artik o 6nceki Tanya degil, farkl bi-
ri oldugunu gorecekmisiz gibi geliyordu.

Ancak askerle aramizdaki tartismadan hig¢ s6z etmemis-
tik ona. Soru da sormuyor, eskisi gibi sevecen ve iyi davra-
niyorduk. Fakat bu davranigimiza Tanya’ya kargi 6nceden
besledigimiz duygulara yabanci, yeni bir sey karigmigt1 ar-
tik ve bu yeni sey, celik bir bigak kadar keskin ve soguk bir
merakti.

Pisirici bir giin ige baglarken:

“Kardegler! Bugiin siire bitiyor!” dedi.

O animsatmadan da biliyorduk, ama yine de irkildik.

“Simdi gelir... Yiziine dikkat edin...” diye 6neride bu-
lundu pisirici.

Birisi tiztintiiyle:

“Yiiziilne bakmakla ne goreceksin ki!” dedi.

Sonra aramizda yeniden canli, giiriiltiili bir tartigma
bagladi. Igine en iyi seylerimizi koydugumuz kabin ne ka-
dar temiz, ne kadar kirden uzak oldugunu sonunda bugiin
anlayacaktik. Gergekten biiyiik bir oyun oynadigimizi, tan-
ricamizin degerini 6l¢mek i¢in yaptigimiz bu deneme sonu-
cunda onu yitirebilecegimizi ilk kez bu sabah hissetmigtik.
Giinlerdir askerin Tanya’nin pesinden bir saniye ayrilma-
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digini isitip duruyorduk ama nedense igimizden biri de ¢i-
kip onun askere kargi nasil davrandigini sormamisti. Tan-
ya her sabah diizenli olarak ¢oreklerini almaya geliyordu ve
her zamanki Tanya’yd.

O giin de kisa bir siire sonra sesini igittik:

“Mahpuscuklar! Ben geldim...”

Kapiy1 agmaya kostuk. Igeri girdiginde her zamankinin
aksine onu sessiz kargiladik. Gozlerimizi dort agarak yiizii-
ne diktigimizde onunla ne konusacagimizi, ona ne soraca-
gimiz1 bilmiyorduk. Karanlk, sessiz bir kalabalik halinde
kargisinda dikilip duruyorduk. Aligkin olmadig: bu kargila-
maya herhalde sagirmisti. Birden renginin soldugunu, hu-
zursuz oldugunu, kipirdanmaya basladigini gordiik. Boguk
bir sesle:

“Sizin... neyiniz var boyle?” diye sordu.

Pisirici gozlerini ondan ayirmaksizin sert bir sesle:

“Ya senin?” dedi.

“Benim mi?”

“Hi-ig...”

“Haydi ¢abuk ¢orekleri verin...”

Daha 6nce bizi hig boyle acele ettirmemisti.

Pigirici yerinden kimildamadan ve gozlerini onun yii-
ziinden ayirmadan:

“Ne acelen var?” dedi.

O zaman Tanya birden do6ndii ve hizla gézden kaybol-
du.

Pigirici kiiregini ald1, firina dogru donerek algak sesle:

“Demek hazir!..” diye murildandi. “Aferin be asker!..
Seni it oglu it!..”

Koyun siiriisii gibi birbirimizi ite kaka masaya gidip ses-
sizce oturduk, uyusuk uyusuk ¢aligmaya bagladik. Az son-
ra biri:

“Belki de heniiz...” diyecek oldu.

“Hadi hadi! Sen konug daha!” diye haykird: pisirici.
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Onun bizlerden daha akilli oldugunu hepimiz bilirdik.
Boyle haykirmasindan anlamigtik ki, askerin isi basardigin-
dan emindi pisirici. Canimiz sikildi, huzursuz olduk. Saat
on ikide, yemek paydosu sirasinda asker geldi. Her zaman-
ki gibi tertemiz ve ¢ok sikti, her zaman oldugu gibi dosdog-
ru goziimiiziin igine bakiyordu. Bizlerse onun yiiziine bak-
maya utaniyorduk.

Magrur bir giiliimsemeyle:

“Evet sayin baylar, ister misiniz, sizlere bir askerin yigit-
ligini gostereyim?” dedi. “Istiyorsaniz sofaya ¢ikin, gozii-
niizii deliklere uydurup bakin... Tamam m1?”

Sofaya ¢iktik, birbirimizin istiine abanarak avluya agi-
lan sofanin tahta perdesindeki yariklara goziimiizii daya-
dik. Cok beklemedik. Az sonra Tanya kaygili bir ytizle, te-
lagl adimlarla, erimig kar sularinin ve ¢amur birikintileri-
nin iistiinden atlayarak avluyu gegti, bodrum kapisinin ar-
kasinda kayboldu. Daha sonra da asker hig acele etmeden,
1shik cala ¢ala avludan gecti. Elleri cebindeydi, biyiklar1 oy-
nuyordu...

Yagmur yagiyordu. Yagmur damlalarinin su birikintile-
rine digtiigilinii ve suyun yiiziiniin bu darbelerle kirigtigini
gorityorduk. Nemli, gri, ¢ok can sikici bir giindii. Catilarda
hala kar vardi, toprakta ise artik koyu ¢amur lekeleri belir-
misti. Catilardaki kar da boz renkli bir kir tabakasiyla kap-
liydi. Yagmur agir agir yagiyor, hiiziinlii bir ses ¢ikariyor-
du. Usiiyorduk ve burada beklemek hosumuza gitmiyor-
du...

Bodrumdan 6nce asker ¢ikti; her zamanki gibi ellerini
ceplerine sokmus, biyiklarini oynatarak avludan agir adim-
larla gecti.

Tanya da ¢ikt1 sonra. Gozleri... gozleri sevingten ve
mutluluktan parliyordu, dudaklarinda ise bir giiliimseme
vardi. Diigteymis gibi sendeleyerek, titrek adimlarla yiirii-
yordu...




YirM! ALTI ApaM VE Bir Kiz | 169

Bu kadarina dayanamazdik. Hep birden kapiya atildik,
avluya firladik, kizin yiiziine kars1 1slik ¢calmaya, vahgi ses-
lerle haykirmaya basladik.

Bizi goriince irkildi, ayaklarinin altindaki ¢gamura mih-
lanmis gibi kalakaldi. Cevresini sardik, hi¢ durmadan agza
alinmadik kiifiirler sayiyor, yiiz kizartici sozler soyliiyor-
duk.

Bunu sesimizi yiikseltmeden, acele etmeden yapiyorduk.
Onu aramiza kistirmigtik, hi¢bir yere gidemezdi, istedigi-
miz kadar alay edebilirdik. Bilmiyorum nedendir, ama ona
vurmadik. Ortamizda duruyordu, basini bir o yana bir bu
yana gevirerek hakaretlerimizi dinliyordu. Bizlerse sozleri-
mizin ¢gamurunu ve zehrini iizerine giderek daha ¢ok, daha
kuvvetli akitiyorduk. Yiiziiniin rengi kagmigti. Bundan bir
mugt1, gogsi agir agir inip kalkiyor, dudaklar: titriyordu.
Cevresini sarmig, ondan 6ciimiizii aliyorduk, ¢iinkii o biz-
den bir gey ¢almigti. O bize aitti, biitiin iyi seylerimizi ona
harcamigtik. Gergi bu iyi seylerimiz yoksullarin elinde avu-
cunda bulunan kirintilardi, ama biz yirmi alt1 kisiydik, o
ise tekti ve bu yiizden bizden ne kadar hakaret goriirse gor-
stin igledigl sugun yaninda az kalirdi! Sovdiikge soviiyor-
duk!.. Hep susuyor, vahsi gozlerle yiiziimiize bakiyor ve
her yanu tir tir titriyordu.

Bizler giiliiyor, bogiiriiyor, kikrityorduk... Yanimiza
kosarak bagkalari da geldi... Igimizden biri Tanya’nin blu-
zunun kolunu ¢ekti...

Birden gozleri parladi; yavag hareketlerle ellerini basina
dogru kaldird: ve saglarini diizeltirken yitksek ama sakin
bir sesle yiiziimiize:

“Ah sizi gidi zavalli mahpuslar sizi!..” dedi.

Sonra tizerimize dogru yiriidi, sanki kargisinda biz
yokmusuz, yolunun iistiinde dikilmiyormuguz gibi gegip
gitti. Bu yiizden olacak i¢imizden higbiri 6niine gegemedi.
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Cemberimizin i¢inden ¢ikarken de doniip yiiziimiize
bakmadan aym giir, gururlu, ama bu kez kiigimseyen bir
sesle:

“Algak herifler... [greng yaratiklar!..” dedi.

Dimdik, giizel, gururlu gekip gitti.

Avlunun ortasinda, ¢amurun iginde, yagmurun ve gii-
nessiz, gri gokyiiziiniin altinda kalakalmistik...

Sonra biz de hi¢ konugsmadan nemli, tag qukurumuza
gittik. Onceden oldugu gibi giines pencerelerimizden igeri
hi¢ ugramadi, Tanya da bir daha hig gelmedi!..

1899
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KENDINI BEGENMIS
Bir YazAR

... Iyt degildir, bir yazarin ¢ok sayida hayrani olmasi iyi
bir sey degildir! Fazla nemden zarar gérmeyen sadece ba-
taklik bitkileridir. Mege agacglarina ise ancak belli bir 6lgii-
de nem gereklidir.

Burada size, hedefine dogru yiiriirken beklemedigi bir
anda popiilerlik batagina saplanmis bir yazari, bu yazarin
kalabaligin 6vgiilerini yutup nasil giiliing ve beceriksizce
davrandigini, gohretin sisli bugularindan basinin donmeye
bagladig: bir sirada yasadiklarini anlatacagim.

Geng ve saf bir delikanlydi, ama asla aptal degildi, her
zaman igtenlikli olmasi, her giin kendi kendisiyle geligkile-
re diigsmesi bakimindan meslektaslarindan ayriliyordu.

Edebiyatin diinya ¢apinda iin kazanmis oldugu bir iilke-
de yagiyordu ve popiilerligin ilk isaretlerine ¢arpip tokezle-
diginde bu isaretleri giivensizlikle karsilayarak soyle diigiin-
miugti:

“Garip sey, kulaklarina boru ¢aliniyor duymuyorlar,
kiigiciik bir diiditk otiiyor seviniyorlar!”

Delikanli algakgoniillii biri degildi, hem de hi¢ degildi!
Ama kendi degerini biliyordu, biitiin mesele de buydu...
Dahasi anayurdunda bir halkin degil, sadece ve sadece bir
“izleyici kitlesi”nin oldugunu, edebiyattaki ve bagka alan-
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lardaki tinleri iste bu “izleyici kitlesi” nin yarattigini, halkin
ise ginlik yasamini siirdiirdigiini, yazarlar kigiimsedigi-
ni, bityticiilere inandigini, hayati boyunca yalnizca ¢alistigi-
n1, ama “izleyici kitlesi” tarafindan sevilen 6teki sanatlarla
birlikte edebiyata karsi da her zaman aglik duydugunu ve
bunun igin her an un guvallarini takas etmeye hazir oldu-
gunu biliyordu.

Kahramanim biitiin bunlari bilmesine ¢ok iyi biliyordu
ama sonugta o da bir insandi! Ustelik biitiin yazarlar az ya
da ¢ok dar kafali insanlardir. “lzleyici kitlesi” tarafindan
kitaplarina gosterilen keskin dikkatten hoglandigini hisset-
meye baglamigti. Okurlarindan gururunu oksayan mektup-
lar aliyordu.

Bir okuru “Yetenekli” diye yaziyordu, bir bagkas: kusg-
kuya yer birakmayacak bigimde “Pek saygideger” diye bir
sonuca varmigti. Bir kadin okur, basit ama giiglii bir ifadey-
le “Canim! Tegekkiir ederim!” diye yazmusti, sanki yazar
kendisine bluzluk ipek armagan etmis gibi. Bir kitapgiysa
asagidaki mektubu gondermisti:

“M. G. Bay Yazar!

Okurlarin ¢ok saygideger kitaplarinizi neden boyle ka-
pisir gibi aldiklarini merak ederek s6z konusu kitaplari
okudum ve agzimdan su dizeler dokiildi:

Batakliktaki zambaklar gibi,

Mahzun ruhumda

Cigek agt1 hayaller ve disler

Engelsiz bir yagam hakkinda.

Cigek agtilar, ama hemen,

Cigek agip soldular,

Ve yiiregimin batakliginda iiriidiiler,
Ve cok igreng koktular...

Ama sen benim ta yiiregime sokuldun
Ategsli sozlerinle,
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Kivileimlar serptin

Ruhumun karanligina!

Ve tutkuyla yanmaya bagladim,
Ve delicesine yiireklendim,

Ve artik kivangla kokuyorum
Yanik sag gibi.

En igten saygilarimla
Semyon Yastrebov”

Yazar “izleyici kitlesi”’nden daha bagka pek ¢ok 6nem-
seme igaretleri aliyordu. Yazarin sadik yoldagi seytansa gii-
lerek soyle fisildiyordu:

“Sana gosterilen bu saygiya bakip da sakin sagirma ap-
tal, sen okurlar i¢in giigten diigmiis bir ihtiyarin geng asig1
gibisin. Ama kendini agagilanmis biri olarak da gosterme,
ciinkil ‘sazan baligy, tereyaginda kizartilmay: severmis’, bir
yazarsa sOhret dumaninda tiitsillenmeyi!”

Ve iste kahramanim kendisine dgik bu “izleyici kitle-
si”nin gozleri Oniine yavag yavas ¢ikmaya baghyor, “izleyi-
ci kitlesi” ise alkig tutuyordu. Sonra bir alkoligin votkaya
aligmasi gibi bu duruma aligmaya, alkigsiz bir yagamdan si-
kilmaya, boylece de kibirlenmeye baglad.

Bir giin kalabalik bir yerde “izleyici kitlesi” cevresini
sarmig, onu koseye sikigtirmus, alkiglayarak “Bravo! Bra-
vo!” diye bagirmaya baglamigti. Kalabaligin karsisinda ¢ok
hos duygular iginde giilimseyerek duruyordu. Bu duygu
ona o kadar tatli gelmisti ki, sanki seker posasinda pisirili-
yor gibiydi. “Izleyici kitlesi”ni ilk kez bu kadar yakindan
gorityordu. Ama birden rahatsiz oldu, hatta dehsete kapil-
di; sanki o anda onu koltuk altlarindan gidiklamaya basla-
yivereceklermis gibi geldi, kafasinda sagma sapan diigiince-
ler dolagmaya bagladi. Sanki kalabaligin igindeki her bir in-
san onu dikkatle gézden gegirerek i¢inden, kendi kulakla-
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riyla yazarin kulaklarini kargilastinnyor ve kiminki daha
uzun belirlemek istiyordu. Kulaklarinin uzadigini, dev bo-
yutlara eristigini hissediyordu. “Izleyici kitlesi” ise bakiyor
ve “Bravo! Bravo!” diye bagiriyordu. Iste o zaman bizim
delikanhnin kafasinda kendi kendisine ait olup olmadig:
konusunda korkung bir kusku dogdu ve soyle diisiinmeye
bagladu:

“Onlar beni kendilerine ait saniyorlar, simdi benimle
top oynar gibi oynamaya baslayacaklar.”

Arkasinda duran seytansa pis pis siritiyordu:

“Baksana, bak, bak!”

Yazar, kalabaligin onlarcadan yiizlerceye ¢iktigim ve
herkesin alkis tuttugunu goriiyordu. Kalabaligin arasinda
Yuda’nin ve Isa’y1 satan diger biitiin hainlerin iyi egitim
gormiis torunlar: dikiliyorlar, kimildamadan duruyorlar ve
kendisine alkig tutuyorlardi. “lzleyici kitlesi”nin gozleri,
yizlerce igne gibi, kahramanimin gogsiine saplanmugti.
Kahramanim hayretler i¢inde kalabaliga bakiyordu: Kala-
balig1 olusturan yiizler, bir tek kocaman, karanlhk kéle su-
rat1 halinde birlesiyordu. Bu suratin gézleri yoktu, gozlerin
yerinde yalmzca iki donuk leke vardi. Burnu ise bir filin
hortumu kadar uzundu.

“Bak!” dedi seytan. “Kalabaligin liderleri burunlarim
kalabaliga dogru uzattilar, ama kalabaligin yiireginde bir
ates yakmadilar, iste goriiyorsun ne kadar kor bir kalaba-
lik. Kalabaligin diline de bak, iyice bak!”

Kahramanimin gozlerinin 6niinde kocaman gehvetli du-
daklar, dibinde kaygan, kisa, sisman bir doliitiin bir o ya-
na bir bu yana yatip kotii kokular sagarak “Bravo! Bravo!”
diye haykirdig: derin, kara bir gukur agarak kimildiyordu.

Yazar, bir yere dogru emilerek ¢ekildigini hissedip kor-
ku iginde gozlerini kapatti. Ama gozlerini agtig1 zaman kar-
sisinda insanlar vardi. En siradan insanlar, 6niinde saglam
bir duvar gibi duruyor.ardi. Bu insanlarin yuzleri giiliimsii-
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yor, gozleri, yeni bir oyuncak gormiig ¢ocuklarin yiiziinde-
ki mutlulukla parliyordu. Cevresindeki her sey basit, aligil-
mis seylerdi. Bu giilimsemelerden ve sevgi dolu gozlerden
yazarin igine bir sicaklik akti, yiiregindeki korku eriyerek
dagildi ve “izleyici kitlesi”ne soyle i¢ten bir seyler soylemek
istedi. Alabildigince derin bir soluk ald: ve elini korkuya
kapilmig yiiregine bastirip:

“Baylar!” dedi.

“Bravo! Sgst... Sessiz olun!”

“Baylar,” dedi, “gosterdiginiz ilgi yiiregimi oksuyor.
Sizleri anladigimi saniyorum. Cocuklugumda askeri mizi-
kay dinledigim zamanlar mizikanin arkasindan kosardim.
Beni ¢eken, miizigin kendisinden ¢ok, kocaman bir boru
calan askerin yanaklarini sisirmesiydi. Sizlere tesekkiir ede-
rim baylar!”

“Bravo!” diye bagird: okurlar.

“Sizi seviyoruz!” dedi birisi yiiksek sesle.

Yazarin arkasinda dikilmekte olan seytansa biyik altin-
dan giilmeye devam ediyordu.

O zaman yazar §0yle dedi:

“Baylar, davranisinizin igtenligine inanmyorum, yalmz
nasil olup da sizde boyle sicak bir duygu uyandirdigimi pek
anlayamiyorum. Biliyor musunuz, bazen redingot giymedi-
gim igin ve oykiilerimde sik sik yakigiksiz sozciikler kullan-
digim igin beni sevdiginizi diigiiniiyorum. Zaman zaman
da, sol ayagimla lirik siirler yazmay: 6grenmis olsaydim
sanki bana karg1 daha sicak, daha biiyiik bir ilgi gosterecek-
migsiniz gibi geliyor.”

“Bravo! Bravo!” diye bagirtilar yiikseldi “izleyici kitle-
si”nden.

“Bu arada bana 6yle geliyor ki, sizler gercek birer okur
degil, sadece hayransiniz. Okur, insanin degil, insan ruhu-
nun 6nemli oldugunu bilir ve iki kafali bir buzagiyi inceler
gibi yazar inceleyip durmaz. Okur, yazar1 okur, ama ona




176 | BozkIRDA

inanmaz ve kitab: okurken ‘Bu boyle, ama su 6yle degil,’
diye kendisi distiniir. Diigiinditkten sonra da daha iyi bir
sey yapar ve bu daha iyi seyler daha sonralari tarih olarak
adlandirilir. Size gelince baylar, siz tarih degil, skandal ya-
ratiyorsunuz. Diinyada gercek okur ¢ok ¢ok azdir, ama si-
zin gibiler, gorityorsunuz iste, ne kadar ¢oktur. Dogrusu,
sizlere hicbir sevgi ve dahasi saygi beslemedigimi séyleme-
liyim... Arkadaglar bana, okuyuculara sayg: gostermek ge-
rektigini sOyliiyorlar, ama biri ¢ikip da nedenini agiklaya-
miyor. Siz ne diigiiniiyorsunuz, size ne igin saygi gosterile-
bilir?”

Yazar, “okurlara” soru soran gozlerle bakarak sustu.
Onlar da sustular ve bakiglar1 bulutlanir gibi oldu.

Bir yerden soguk bir riizgar esmisti.

Uzun siiren bir suskunluktan sonra yazar:

“Iste goriiyorsunuz, neden saygi gormeniz gerektigini
siz de bilebilecek durumda degilsiniz,” dedi.

Kizil sagli bir adam agzini agty, kalin sesiyle:

“Biz insamz,” dedi.

“Peki, aranizda ¢ok fazla gergek insan var mi? Insanin
yasamin yaraticist ve egemeni olduguna, insanin Ozgiirce
diisiinmek, konusmak ve dolagmak hakkinin kutsal bir hak
olduguna tutku derecesinde inanan insanlarin sayisi belki
de bin kisgide beg kisi kadardir; belki de bin kigiden sadece
besi bu hak ugrunda savasabilir ve bu savagta korkusuzca
canini verebilir. Cogunuz yasamin koleleri ya da onun had-
dini bilmez ev sahiplerisiniz ve hepiniz gergek insanlara
arada sirada arka ¢ikan suskun kiigiik burjuvalarsiniz, sizin
de iginizde insanhk var, ama sadece zoolojik olarak. Iste
donuk ve iirkek gozlerinize bakiyorum ve aranizda ne ka-
dar az sayida cesur insan, ne kadar az sayida onurlu insan
oldugunu korkuyla goriityorum! Benim iilkem cesur insan-
lar1 kit bir iilkedir. Ama iilkem i¢in kahramanlarin gereke-
cegi zaman tekrar gelecektir!”
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Yirmi kadar adam konusmaciya enselerini dondiiler ve
disar1 giktilar. Konugmaci ise konugmasina devam ediyor-
du:

“lyi ve diri bir insan her zaman bir seylerin pesindedir,
bir seyler arar. Oysa siz, sessiz, sakin ve hareketsiz, tam si-
ze emredildigi gibi yagiyorsunuz. Yagamaktan daraliyorsu-
nuz, dilsiinmeye lseniyorsunuz, hareket etmeye korkuyor-
sunuz. Cevrenizde, tipki bir yosmanin konuk odasindaki
raflarda sira sira dizili biblolar gibi, kimsenin bir isine ya-
ramayan yari kokusmus gelenekler ve gesitli yasam kuralla-
r1 var. Biitiin bunlar elinizi oynatmaniza engel oluyor, ama
bunlarin timi sizin kiigiikk putlariniz ve siz, bunlar elinizi
kolunuzu baglayan birer zincir oldugu halde bu putlar: ala-
sag1 etmeyi goze alamiyorsunuz. Kirlardan esen riizgar in-
lerinizin kiif kokan havasina yeni, taptaze kokular tagidi-
ginda sizler yiireginizin nezle olacagindan korkarak biitiin
pencereleri kapatiyorsunuz. Huzursuzluktan hoslanmazsi-
nmz, huzursuzluk sizi korkutur! Ama konugmak i¢in bir gey-
lere gereksinimimiz vardir, konuklarinizi bir seylerle oyala-
maniz gerekmektedir ve eglencelik bir seyler almak i¢in ki-
lise kapisindaki dilenciler gibi ellerinizi edebiyata uzatirsi-
niz. Sizin igin edebiyat, yar1 karanhk yagsaminiza katilan
keskin bir baharattir; insanlarin kanlar ve safralariyla yaz-
malar hosunuza gider, ama sadece hogunuza gider. Ve ede-
biyat, gogsiiniizde ne asgk, ne de nefret uyandirir, 6vgii ya
da yergi gigliklarindan baska hi¢bir sey yaratmaz. Sizler in-
san degil, izleyicisiniz, bir ‘izleyici kitlesisiniz’; bir anda ya-
samdan yok olsaniz yasam yerinden oynamaz; topunuz ye-
rin dibine batsaniz diinyada higbir sey degismez.”

“Sizler stoacisiniz, ¢linkii hepiniz birer kolesiniz. Dover-
ler, agziniz1 agmazsiniz, hakaret ederler, giilimsersiniz. Siz
ancak karilariniz sofraya tatsiz tuzsuz bir yemek koydukla-
rinda onlara 6fkelenirsiniz, ancak yasamin nimetlerine kar-
st duydugunuz aggozlilik yiiziinden, ancak birbirinizi kis-
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kanmak yiiziinden ve g¢ektiginiz hazimsizlik yiiziinden aci
cekersiniz. Cizmeniz ayaginizi siktig1 zaman ‘Ah, Sopenha-
uer ne kadar da hakhyms! diye inlersiniz. ‘Ozgiirliik’ 18-
lig1 duydugunuzdaysa kendi kendinize ‘Ona ne sanki Heka-
be’*den?’ diye diigiiniirsiiniiz. Topunuzun cani cehenneme!
Ne kadar zavalli, ne kadar igreng insanlar oldugunuzu, ara-
nizda yasamanin ne kadar korkung, ne kadar agir bir sey
oldugunu kegke bilseydiniz! Size, ‘Yasam korkunctur, ya-
sam i¢ kararticidir, her yanindan kan sizdirir,” diyorlar. Ya-
saminizin bayag: ve sikici bir yasam olduguna inanmiyor-
sunuz ve size bu bayagiligin oldiriiciiligiinii ve korkunglu-
gunu isaret ettiklerinde de yalnizca bir tek seyle, bunun gii-
zel ifade edilip edilmedigiyle ilgilenerek hig istifinizi bozmu-
yorsunuz. Siz, camura batmus estetikgiler, keske en kisa za-
manda o ¢amurun i¢inde bogulsaniz!”

“lzleyici kitlesi” giderek eriyordu. Bu kitle 6yle uzun ko-
nusmalardan hoglanmaz. Seytansa gevrek gevrek giiliiyor-
du. O, biitiin bunlarin bedelini bagindan beri biliyordu. An-
cak gorevini yerine getirme duygusuna kendini kaptirmig
olan konugmaci, hicbir seyin farkinda degildi.

“Yagam, yasamin yiiregini arayan ama bulamayan, her
seyi bilmek isteyen ama bilemeyen, gii¢lii olmak isteyen
ama zayifliginin ustesinden gelebilecek giigte olmayan in-
san hakkinda bir kahramanlik giiridir. Gergek hakkinda,
adalet hakkinda, diinyadaki tiim insanlari gururlu, 6zgiir
ve giizel insanlar olarak gérme arzusu hakkinda bir seyler
isitmig miydiniz?.. Siz sadece karnimizin tok olmasini, sicak
bir yerde yasamayi, agk goriintiisii altinda kadinlarin 1rzina
gecmeyi, onlarin ahlakini bozmayu istersiniz, siz rahat, hu-
zurlu, sakin yasamak istersiniz, iste sizin mutlulugunuz bu-
dur! Daha fazla mutlu olma isteginiz ise bes kapiklik bir ge-
yi bedavaya alma istegidir. Mutluluk, kasl ve giiglii ellerle

* Hekabe: Troya krali Priamos’un karis1 —.n.
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yakalanir, oysa sizler korkak, zayif, kavruk insanlarsiniz,
birinin yardimi olmadan sinek bile yakalayamazsiniz, hatta
sineklerle ancak ‘Sineklere Oliim! yazili pankartlar kulla-
narak miicadele edebilirsiniz. Sineklere aciyorum. Vizildar-
lar ve insan1 uyutmazlar, ama sizin i¢in bir kdgida, belki de
okuyunca rahatimiz kagar diye ‘Sineklere Oliim! yazisini
seve seve yazardim. Hakli olmadigimi gorityorum: Burada
rahat degilsiniz. Ailenizi ge¢indirmek i¢in maaginiz yetme-
digi zaman ya da karilariniz sizinle birlikte yagamaktan si-
kilip size ihanet ettigi zaman huzurunuz kagtiginda sizlanir,
felsefe yaparsiniz, maaslariniza zam alamadiginiz ya da
kendinize bir sevgili bulamadiginiz siirece yagam size igreng
ve zor gelir. Ve yasami yaglilara 6zgii homurdanmalarla, ig-
reng diig kirikligs gicirtilariyla, yakinmalarinizla doldururken
gencecik yavrularinizin ruhlarini da zehirlersiniz. Cocuklari-
nizin digiincelerini yagamin vir zivirlari, bayagiliklar: tize-
rinde durdurursunuz ve onlarin diisiinceleri, odun kesmekte
kullanilan bir kilig gibi korlesir. Sonra tanimadiginiz yagam
hakkinda sizin anlattiginiz 6ykiilerden yorgun diigmiis olan
cocuklariniz da artik yiiriinmekten iyice aginmus kegiyollarin-
da yiiriimeye baglarlar. Yiiriirler ve sicak bir yasam, sessiz bir
yasam, rahat bir yasam ararlar, bu yasami bulurlar ve baba-
larini 6rnek alarak agir agir yasarlar. Onlar, eski bir binada-
ki ¢atlaga siiriilmiis taze badana gibidirler. Bu agir ve pis bi-
na, tepeden tirnaga ezdigi insanlarin kanina bulanmugtir.
Kohnelikten sallanmaktadir, yakinda yikilacagini sezmekte-
dir ve kendisini giriiltityle yikacak olan sarsintiy: korku igin-
de beklemektedir. Bu sarsint1 i¢in gerekli giigler artik olgun-
lagmakta, bityiimekte, kendilerini zor zaptetmekte ve bazen
orada, bazen burada sabirsizlik ategiyle yanip tutugsmaktadir-
lar. Onlar gelecek, o zaman bu eski bina zangirdamaya bags-
layacak, tepenize ¢okecek ve sizi ezecektir. Bu 6liimii hak et-
menizin tek nedeni higbir sey yapmamis olmanizdir. Ama ya-
samda kusursuz insan yoktur!”
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“lzleyici kitlesi” ¢ok azalmigti. Bir kismi yazara iiziin-
tiiyle bakiyordu; 6ykiilerini severek okuyan okurlar, simdi
konugmasini kederle dinliyorlard, ¢iinkii bu konusmada
estetik olan higbir sey yoktu. Bazilar1 alay ederek bakiyor-
du. Herkes sikilmigt: ve kimse iistiine bir sey alinmamusti.
Iste bir delikanh kaglarini ¢atmig 6fkeyle bagiriyordu:

“Bunlarin hepsi laf! Soyler misiniz programiniz nedir?”

Saygideger bir beyefendiyse i¢ ¢cekerek soyle diyordu:

“Eh, ben de gengligimde romantiktim!”

Siyah elbiseli bir hanimefendi soruyordu:

“Ne oluyor, kadinlara da mu dil uzatiyor?”

Seytan giiliiyordu...

“Size bir sey daha soylemem gerek, mutsuz olmayi ¢ok
seviyorsunuz! Bunu mahsus yaptiginiz1 saniyorum; birbiri-
nize karsi saygi ve sevgi gosteremiyorsunuz, igte bu yiizden
kendinize karg1 bir acima ve sevgi duygusu yaratmak igin
kasten mutsuz oluyorsunuz: Bir araba tekerleginin altinda
ayag ezilen kiigiitk bir kopekle ayni amag igin birbirinize
verebileceginiz ucuz hayaller. Kegke i¢inizde yagama karsi
saglikli ve saglam bir sevgi duygusu olsaydi!.. Ama siz ya-
sam1 sevmezsiniz, ondan korkarsiniz, ondan tipki hirsizlar
gibi kiigiik kiigiitk pargalar koparirsiniz. Uslu insanlar! Za-
valli dilenciler! Keske basiniza sizi tedirgin edecek daha bii-
yiik felaketler gelseydi, canlanmaniz igin Tanr: size kaygila-
nacak ¢ok sey verseydi!”

Konugmacinin 6niinde duran ii¢ kisiden biri bu sézler-
den alindi ve:

“Hepimiz 6yle degiliz, Allah kahretsin! Adil degil bu,”
dedi.

“Beyler, benden adalet beklemeyin. Adalet yasamda da
yok, evet simdilik yok. Sizin gibilerin arasinda adalet nasil
dogabilir? Hepiniz de ayni 6lgiide kotiisiiniiz. Siz bir top-
lumsunuz, sizleri iyiler ve kotiiler diye nasil ikiye ayirabili-
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riz? Hepiniz gengliginizde okulda bilgiler edindiniz, hepini-
ze de ayni seyler gretildi. lyi seyler 6grendiginizi saniyo-
rum. Benim, insanin insana digmanliginin, yagama karsi
tutkusuzca bir yaklagimin, sicak yerlere gitme hevesinin ve
benzeri seylerin Ogretilebilecegi bir iiniversite tasavvur et-
mem ¢ok zor. Nedense hep universitede bunlar1 6gretme-
diklerini, ama sizler yasama adim attiinizda yagsamda var
olan biitiin bu pisliklerin de sirf siz geldiniz diye eksilmeye-
cegini disiinmigiimdiir. Sizlerin yagama yeni kotiiliikler ge-
tireceginize inanmiyorum, boyle bir sav da ileri siirmeyece-
gim. Sadece sunu biliyorum ki, yirmi beg yil i¢cinde miilki-
yeti reddedeceksiniz, otuz bes yil i¢inde de kendi evleriniz
olacak: Kendinizi gegindirmek i¢in ¢alismay: becerebildigi-
nizi biliyorum, ama ‘Yasam igin ne yaptiniz?’ diye soruyo-
rum. Hepiniz de ayni soguk duygular i¢indesiniz, hatta ara-
nizdan bazilari, ‘Cevremizde ne kadar ¢ok pislik var!” diye
atesli laflar ediyorlar. Bu pislikleri yok etmeye ¢alistyor mu-
sunuz? Onlari kap1 disar1 ediyor musunuz? Hayir, ama igi-
nizden en iyilerin bile bu pisliklerden igrenerek saklandik-
larim1 gérdiim. Temiz olma istegi koti bir istek degildir,
ama serefli bir insan pislikten korkmaz. Elimizi vicdanimi-
za koyup konusacak olursak, yasamimizin bu derece kir-
lenmesinde hepimizin ayni 6l¢iidde sugu vardir. Diinyada
hakli olan yoktur, hentiz yoktur! Giig kargisindaki bu kole-
liginiz nereden geliyor? Postlarimzin biitiin kalmas: igin
boyle koleler gibi korkmay: nerede 6grendiniz? Iddia ediyo-
rum, her adimda goze garpan biitiin bu algak¢a ve igreng
seyler, her yanimizda bu kadar canli, bu kadar giiglii ve bu
kadar parlak ¢icekler agiyorsa, bunun tek nedeni, sizin
postlarimizdan duydugunuz korku ve kolece duygulariniz-
dir. Yagamin bu derece rezil bir durumda olmasindan hepi-
miz ayni derecede kabahatliyiz. Ve eger ilenmelerin giiciine
inansaydim, hepinize birden ilenirdim, ama ben baska bir
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seye inaniyorum, yakinda bagka, farkll insanlarin, cesur,
onurlu ve giiglii insanlarin gelecegine inaniyorum, ¢ok ya-
kinda!..”

“Hadi yeter artik,” dedi seytan giiliimseyerek.

Kahramanim gevresine goz gezdirdi, kargisinda ve gev-
resinde bir tek kisi bile kalmamisti.

“Garip,” dedi, “nereye kayboldular? Daha s6ziimii bi-
tirmemigtim!..”

“Senin sozlerinin atesiyle kavruldular! Tavandaki isi go-
riiyor musun? Iste onlardan kalan! Gidelim hadi!”

Daha sonra kahramanimin bagina neler geldi bilmiyo-
rum, bu 6ykiiye bir son uydurmak istemiyorum, bu sonda
iyi seyler olabilecegini de sanmiyorum. Ancak emin oldu-
gum bir sey var: Bir yazarin ¢ok sayida hayrani olmasi iyi
bir sey degildir. Ve “izleyici kitlesi”yle isi olan her insan
cevresindeki havay1 “gercek” fenolii kullanarak dezenfekte
etmelidir. Iste biitiin mesele budur!
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KORLER UzZERINE TURKU

Bir yaz aksam, kentin kenar mahallelerinde, eskilikten
yikilmaya yiiz tutmug kiigiiciik evlerin arasinda, egri biigrii,
dar sokaklarda dolasirken bir meyhanenin agik kapisindan
iceri bakmis ve icerde bir siiril insan bulundugunu, ama bu
insanlarin sessizce oturduklarini gérmiistiim.

Dosemesi garpilmig, tavani bel vermis kiigitk bir odadan
olusan meyhaneye soyle bir goz gezdirip, alacakaranlikta sa-
¢t bagi darmadaginik kafalari, kusaksiz basma gomlekleri,
ciplak ayaklar1 ve paramparga ayakkabilar: incelemis ve bir
kosede, kiigiik bir masanin gevresinde, bes ya da alt1 kisinin
sikigik bir kiime halinde oturdugunu gérmiigtiim. I¢lerinden
biri, kisik bir sesle konusuyordu:

“Bizim oralarda bir kavak agaci vardir, boyle sizinkiler
gibi degil, ikonanin 6niindeki mum gibi diimdiizdiir...”

Esikten igeri adim attim. lki adam bana séyle bir baktilar
ve hicbir sey sdylemeden sesin geldigi yana dondiiler. Tezga-
hin arkasinda oturan yagh meyhaneci beni buyur etmek icin
guriiltii etmeden ayaga kalkti; ben de algak sesle bir sige bi-
ra istedim...

“Bizim oralarda her sey ¢ok baska, her sey ¢ok sirindir...
yalniz yoksulluk tipki buradaki gibi...”

“O her yerde ayni...” dedi bagka bir ses.

Pencerenin yanindaki bir masaya oturarak insanlara ve
insanlarin kafalarinin tstiinden kavaklar hakkinda konugsa-
nin yiiziine baktim. Ben de kavak agacini severim. Kavaklar
nasil diimdiiz, nasil gururlu yiikselirler goge.

Kavaklar hakkinda konugan bir kadind:. Kadin biraz igki-
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liydi; kalin dudaklarinda, aklina iyi bir sey gelmis bir insanin
biraz alik ve hiiziinlii giillimsemesi vardi. Bu iriyari ve sisman
kadin gogsiiniin biitiin agirhgiyla masaya abanmis, gozlerini
yummus, kafasini kederli kederli sallayarak konusuyordu:

“Vatanindan bagka higbir yer insanin hosuna gitmi-
yor...”

“Ekmek nerdeyse yoksulun vatani orasidir...” dedi bu
kez ince bir ses.

Kadinin karsisinda oturan adam bir kadehe votka dol-
durdu ve kadinin 6niine dogru siirdii...

ng!”

Uzun boylu, zayif, siyah saglari kafasinin istiinde bir
sapka gibi duran, yakasi diigmesiz yirtik gémlekli bir adam-
d1 bu. Adamun gozleri iriydi. Gozlerini huzursuzca dondiirii-
yor, durmadan siyah, giir ve daginik sakalini sivazliyordu.
Onun yaninda asker biyikli, bagindaki sapkadan firina ol-
dugu kestirilen tiknaz, kizil sa¢h bir delikanli oturuyordu.
Kadinin kargisinda oturan iigiincii kisi, benim de tamdigim
tenekeci Yuska'ydi. Yuska ¢ok i¢misti ve donuk gozbebekle-
rinin iistiine agir agir inen kirpiklerinin arasindan bos goz-
lerle kadina bakarak uyukluyordu. Arada bir oltaya yaka-
lanmig balik gibi agzimi agiyor ve:

“Ukraynall... i¢! Hadi... i¢!” diye mirildaniyordu.

Geri kalanlar, —bunlar alt1 kisi kadardi— alacakaranlikta,
titiin dumaninin bulutlar i¢inde yiiziiyor gibiydiler. Hepsi
de kimildamadan oturuyor, hi¢ konusmadan votka ve bira
iciyorlardy; arada sirada iglerinden biri havaya bir s6z atiyor
ve bu soz, kiigitk bir kus gibi, odanin bir kosesinden 6biir
kogesine sessizce uguyordu.

“Panayira geliyorsun, korler sarki soylityorlar!” diye an-
latiyordu kadin. “Onlari dinlemek ¢ok hog! Cok...”

Karsimda, 6biir pencerenin 6niindeki masada yiizii diya-
koza benzeyen bir adam oturuyordu. Adamin uzun saglari,
omuzlarina ve hafif kambur sirtina diisiiyor, bolik bélitk ki-
z1l sakali genis bir yelpaze halinde gogsiine dokiiliiyordu. Bir
sa¢ yigininin arasinda kalan surati bigimsiz sekilde ufak go-
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riiniiyordu. Sirtinda burusuk siyah bir redingot, aym sekilde
her yani burusuk ve leke iginde kolali bir gomlek vardi. Sa-
kalinin altindan ¢6ziilmiig kravatinin ucu uzaniyordu. Sol
gozii mor bir sigle kapanmisti, sag goziiyle de hi¢ goziinii
ayirmadan kadina bakiyordu.

“Ben oralarda bulundum!” dedi birden boguk, kiikrer gi-
bi bir sesle ve kocaman elinin iglyle masaya vurdu. Herkes
basini ¢evirdi ve kadin, kafasimi yukari kaldirip boynunu
adama dogru uzatti.

“Kiev’de... Belaya Tserkov’da... ve daha bircok kentte
bulundum... adlarin1 bile hatirlamiyorum gimdi. Anlattigin
her seyi gordiim, biliyorum. Dniyepr... Akmaya devam et,
benim engin Dniyepr’im! Opera korosundayken bunu ben
soylerdim...”

Adamin sesi, yeraltindan gelen bir giimbiirtii gibi meyha-
neyi doldurdu, havayla birleserek insanlarin gogiislerine sal-
dirdi. Benim gogsiime de bu i¢ karartici, bu umutsuz sesin
agirhg ¢oktii.

“Gel yanima otur, kadin, bira 1smarlayayim sana...”

Kara kuru adam ayaga kalkt1 ve:

“Olmaz!” dedi. “Ben 1smarhyorum...”

“Tamam, fark etmez. Sen veya ben, ne fark eder?”

“I¢ Ukraynali!” diye inledi tenekeci.

Kadin, g6zii yarali adama gefkatle bakti ve:

“Oralara gittiyseniz, bilirsiniz...” dedi.

“Aptal bir adamin yiiregi, kirik bir kaba benzer ve i¢inde
higbir bilgiyi tutamaz, hanim... Bunu Sirahov’un oglu Yusus
soylemis... Sarki soylemeyi bilir misin? Sana bir yirmi kapik-
lik veririm.”

Adam, elini sokup pantolonunun ceplerini agir agir ka-
rigtirdi.

“Siz olmasaniz da para verecek biri ¢ikar!” diye bagirdi
huzursuz bakigh kara adam kiigiimseme ve kirginlikla.

“Fark etmez! Hig fark etmez... Sen, ben, o... hepimiz de
Kudiis yolunda, ¢oldeki esek boku gibiyiz...”




186 | BozKIRDA

Kizil sagli koyli, filozofa tehdit eder gibi bakti, cebinden
bir kese ¢ikarip havada salladi. Paralar singirdadi.

“Gordiin mu?” diye sordu kizil sagh adam ve kesesini
tekrar cebine soktu.

Kadin gozlerini kapadi ve bagimi sallayip konusmaya
bagladi:

“Bak, iste simdi gozlerimin 6niinde canlandi... Yolun ke-
narina, yere oturacaksin, giines kafani yakacak, riizgar toz
topraga bulayacak...”

“Ya oyle, hatirhyorum!” dedi gozii yarali adam, sanki
cekigle bir yere vuruluyormug gibi bir sesle.

“Insanlar kaziklardan olusan cite benzer bir daire olugtu-
ruyorlar... Ve korler sarki soyliiyorlar...”

Kadinin genis gogsiinden yogun, titreyen bir ses fiskirdi:

“A-na-a-c1-g1-im!..”

“Vay canina!” diye haykird: eski opera koristi, eliyle ma-
saya bir kez daha vurarak.

“Lutfen engel olmayimiz!” diye bagirdi kara mujik 6fkey-
le. “Ben de bir sarkicryim. Sesim, sizin o6kiiz bogiirtiisiine
benzeyen sesiniz gibi olmasa da her zaman kendimi gostere-
bilirim...”

“Salak!” dedi okiiz sesli adam. “Ne kiziyorsun? Yoksa
bilmiyor musun, bir aptalin s6zii, yola diigmiis yiik gibidir ve
aptallarin yiirekleri agizlarinda, akillilarin agizlar ise yiirek-
lerindedir...”

Kizil sagliyla arkadag: birbirlerine goz kirptilar, kizil sag-
I arkadagini dirsegiyle diirttii ve gomleginin kollarini sivadi,
kara ve zayif adamsa diglerini ve yumruklarini sikti. Ancak
koseden ince bir ses duyuldu:

“Beyefendi, eger okumusg bir adamsaniz, insanlarin zevk-
lerine engel olmayiniz... Giizel sozler soylilyorsunuz, arka-
sindan da kiifrediyorsunuz... yakigik almiyor!”

Kadin gozlerini agti, derin bir i¢ gekip gozlerini yeniden
kapatti. Sonra basini geriye atip, bir elini gogsiine koydu,
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biyiik bakir bir borudan ¢ikan bogiirtii gibi algak ve giiglii
bir sesle sarki soylemeye baslad:

Oy, aciyin zavalli korlere...
Calisamayiz bizler...
Gormez gozlerimiz...

Meyhanedeki herkes yatigmigti. Kara adam oturmus ve
tekdiize ezginin temposuna uyarak elini sallamaya baglamis-
t1. Kizil saglinin yiizii ciddilesmigti. Kibirli kibirli ¢evresine
bakiyor ve parmagini yukar: dogru kaldirmus:

“S-g-st!..” diyordu.

Ama buna gerek yoktu. Herkes, giinege sirtin1 vermis 1s1-
nan tiridi ¢tkmug ihtiyarlar gibi kimildamadan oturuyordu.
Redingotlu adam boynunu uzatmig, kulagini kadinin sesine
vermis, dikkat kesilerek oldugu yerde donup kalmugti. Ada-
mun bir gozii alacakaranlikta, bityitk ve sonmeye yiiz tutmug
komiir pargasi gibi kara goriiniiyordu bana, oteki gozu ise
ufakt1 ve biyiik bir dikkatle, canli bir bigimde parliyordu.

Oy-oy, gormiiyorlar Tanri’min 1g1g1nt...
Oy-oy, gormiyorlar parlayan giinesi...
Aciyin zavall korlere...

Sarkinin motifi higkirik gibi tekdiizeydi. Bu motifte belki
de yalnizca iki nota vardi, yalnizca iki. Bu notalar, uzun, de-
mir bir testerenin digleri gibi ezginin i¢ine yerlesmigti, ancak
bu diglerin tekdiize hareketi sonucunda keskin bir aciyla yi-
rek parcalayan bir miizik ortaya ¢ikiyordu.

Aciyin Tanr’nin kullarina...

Sarkinin seslerinde, giinesi gormek isteyen ama goreme-
yen, caresizce bagini sallayarak aci aci inleyen bir insanin
katlanilmaz acis1 vardi.

Oy-oy, nereye gidelim, goziimiiz gérmeden...

Kadinin sesi, karanliga mahk@im bir insanin ac1 veren ag-
layisini gok iyi aktariyordu. Sarkinin sozleri yuvarlak sozlerdi
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ve i¢lerinde yatan duygunun giiciinii ve istirabini ifade etme
gabasi yiiziinden hastalikli bir bigimde titresiyordu. Meyhane
sessizdi. Kadinin koyu sesi, tiim oday:1 dolduruyor, meyhane-
de oturan biitiin insanlarin iizerine katran gibi dokiiliiyor, ge-
nig ve titrek bir dere gibi agik pencereden sokaga akiyordu.

Insanlarin egik baglarina, sarkinin ve alacakaranligin sar-
dig1 govdelerine, pencereden de gokyiiziine bakiyordum.
Giines batmugti ve gokytizii, batida kizil gigeklerle bezenmig-
ti. Tuhaf ¢izgilerden olusan ve kanatlar1 agik kocaman bir
kusa benzeyen bir bulut gurubun alevleri i¢inde eriyordu.
Ufkun erguvan renkli perdesi iizerinde, kara kara agaglar
dizgiin desenler olugturmustu, kusa benzeyen bulut, bu
agaglarin dallarina dogru iniyor gibiydi. Tarlalar sessiz ve 1s-
sizdi. Topraga iyice gomiilmekte olan giinesin saginda ve so-
lunda belli belirsiz ortaya ¢ikan saydam golgeler kayiyordu
topragin tizerinde yalnizca. Kadinin boguk ve titreyen sesi,
suyun bir kabi doldurmasi gibi i¢imi dolduruyordu ve galiba
otekiler de kendilerini aym: sekilde higkiran seslerle dolu his-
sediyorlardi. Herkes kimildamadan oturuyor, hi¢ kimse ko-
nugmuyordu. Yalnizca bir kez sarhos Yuska’nin “Bu kadin
neden uluyor?” diyen kisik sesi isitildi.

Ama Yugka’nin sesi de tipki bir tagin, diistiigii anda ¢1-
karttig1 sesin bile zar zor duyuldugu derin bir nehre diisiigii
gibi, sarkinin iginde bogulup gitti.

Oy-oy, kutsal Meryem Ana...
Oy-oy, neden cezalandirdin bizi?

Kadin, sarkisinin temposuna uygun bir bigimde bagini
sallayarak sarki soylilyordu. Dua eder gibiydi ve gogsiine
koydugu elinin parmaklarini 6yle oynatiyordu ki, sanki bu
parmaklarla insanlarin géremedigi, yiireginin iginde simsiki
gerilmis birtakim tellere dokunuyordu.

Kizil sagh mujigin elini kadina dogru uzattigimi ve kadi-
nin Oniine biiyiik bir beg kapiklik koydugunu gérdiim. Para-
y1 koyup hag ¢ikard.
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Kadin, gozlerini agmadan paray eliyle yokladi, parmakla-
rinin arasina aldi, sessizce masaya vurdu, sonra aldig: yere bi-
rakti. Kizil sagl i¢ gekti, kimildad: ve tekrar bagini egdi.

Meyhanenin igindeki alacakaranlik giderek artiyordu,
korlerle ilgili sarkidaki seslerin giicti de buyiiyordu. Bu sark:
icimde garip, biiyik ve tiiyler tirpertici bir duygu uyandirmis-
t1. Herkese aciyordum, korlere de, gozleri gorenlere de, ken-
dime de. Yasamimda gordiigiim her sey igin aciyordum. Ben
de bir sarki soylemek istiyordum ve goge, diinyadan uzakla-
san ginesin kizil yansisina bakarak, korku iginde, tekrar do-
gacak m1 acaba diye disiiniiyordum. Yine ayni sekilde tuhaf
bagka dusiinceler de doguyordu kafamda. Bu anlatilamaya-
cak kadar hiiziinlt sarki viicudumun iginde titriyormus gibiy-
di ve ben ondan bagka hi¢bir sey duymuyordum. Sarki sanki
cevredeki her seyi sarmigti ve meyhanedeki biitiin insanlar
aghyormus gibi bir izlenim birakiyordu.

Iste kadinin sesine bir bagka ses, onun sesinden daha da bo-
guk bir ses katilmaya baslamisti. Bu yeni ses al¢ak perdeden,
sozsiiz, sadece seslerle soyliiyordu ve bir gok giiriiltiisiiniin
uzaktan gelen sesini andiriyordu. Kalin bas ses, havada kadife
bir kusak gibi dalgalaniyor, bu sesin etkisiyle pencerelerdeki
camlar titresiyordu; kadinin soyledigi sozler, bu sese dayani-
yor, ona dayanarak biiyiiyor ve ses, sozlere zemin olusturuyor-
du. Simdi havada sanki iki boru 6tiiyormus gibi, borulardan
biiyiik olan, ezgi i¢in fon olusturuyor, daha kiigitk olan digeri
ise bu ezgiyi acikh bir agit halinde, kederli sozlerle s6yliiyordu.
Sarkidaki seslerin azhiginda insanin ruhunu kederle acitacak
derecede sikistiran garip, hiiziinli bir sey vard...

Kor gozler ve kor bir ruh,
Oy-oy, ve gozlerde yas yok aglamak igin...
“O-0-0!” diye karamsar bir yank:i ugulduyordu havada.
Bu ugultuyu ¢ikaran, gozii yarali, uzun sagh adamd.
Oturdugu sandalyede 6ne egilmis, boynunu kadina dogru
uzatmugti. Saglar1 yanaklarina dokiilmiig, biitiin ytiziinii Ort-




190 | BOZKIRDA

mistil. Kravatinin ucu, sanki adamin boynuna bir ilmek ge-
cirilmis gibi havada sallaniyordu.

Aciyn lyi insanlar...

sozleri meyhanede yakina yakina yayiliyordu.

“Yeter!” diye haykirdi kara adam, yumrugunu masaya
vurarak.

“Kapa ¢eneni!” dedi gozii yarali adam kiikreyen bir sesle.

Kadin, galiba bu iki haykirmay: da duymamusti. Gozleri-
ni agmaksizin siirekli olarak parmaklarini gogsiinde dolasti-
riyor, kafasini salliyor ve sarkisina devam ediyordu:

Yardim edin, Tanrr’ya inananlara...

“0O-0-0!” diye arkasindan tekrarliyordu yanki.

Yerimden kalktim, biranin parasini masaya firlattim, ar-
tik iyice karanlik ve benim i¢in bogucu hale gelmis olan mey-
haneden hizli adimlarla ¢ikip kendimi disari attim ve guru-
bun yansilarinin heniiz etkisini yitirmedigi 1ssiz tarlalarin
arasindaki yol boyunca yiirimeye basladim...

Serin havay: aggozlilliikle icime gekerek yiiriiyor, derin
soluklar aliyor ve ilk yildizlari bekleyerek gokyiiziine baki-
yordum.

Iste 6niimde genis ve diiz bir yol, giinesin battig1 yere
dogru uzaniyordu; yolun iki yaninda yagh ve hiiziinli aka-
gaglar kipirtisiz duruyor ve sanki bir seye kulak kabartiyor-
lardy; akagaglarin tek bir dal bile kimildamiyordu. Bir gece
kusu hi¢ girriilti etmeden havada hizla ugtu. Kapkara gece
kusu, aynen anilarin insan ruhunda ansizin belirivermesi gi-
bi hi¢ fark edilmeden ortaya ¢ikmis ve alacakaranlik engin-
lerde yitip gitmisti.

Uzaklara gidiyordum, giin 6niimde sessizce batiyordu ve
gogsimde boguk bir yanki vardu:

Kor gozler ve kor bir ruh...
Yardim edin, Tanrr’ya inananlara...
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ILkBaAHAR EZGILERI

Fantezi

Bahgede, odamin penceresinin ardindaki akasya agaci-
nin ¢iplak dallarinda sergeler seke seke dolasiyor, civildagi-
yorlar. Komgu evin ¢atisinin kenarinda ise. saygideger bir
karga oturuyor ve kigiik kiilrengi kuglarin konugmalarini
dinleyerek ciddi ciddi kafasini salliyor. Giines 1g1g1n1 emmig
ilik hava, her bir sesi odama tagiyor. Derenin aceleci, hafif
siriltisiny, dallarin sessiz higirtisini duyuyorum, penceremin
kornisinde duran giivercinlerin neler kugurduklarini anli-
yorum ve havayla birlikte igime ilkbaharin miizigi akiyor.

“Cik cik!” diyor yash serce arkadaslarina donerek. “Is-
te yeniden bahara erdik... 6yle degil mi? Cik cik!”

“Ya-a, ya-a!” diye yanithyor karga ciddi ciddi boynunu
uzatarak.

Bu agirbash kusu iyi tanirim: Her zaman kisa ve mutla-
ka olumlu konugur. Dogustan budala olan bu kus, ¢ogu
kargalar gibi yilgindir da. Ama toplum iginde ¢ok iyi bir
konumu vardir ve zavalli kiigiik kargalarla yagh giivercin-
ler igin her kis bir “hayirseverlik” yapar.

Serceyi de tanirim. Digsardan bakinca disiincesiz, hatta
liberal goriniirse de aslinda akilli bir kustur. Karganin gev-
resinde saygiyla sigrar, ama ruhunun derinlerinde karganin
degerini ¢ok iyi bilir ve onun hakkinda agik sagik iki-ti¢ hi-
kdye anlatmaktan da asla vazgegmez.
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Pencerenin kornisindeyse fiyakali, geng bir erkek giiver-
cin, basit, siradan bir disi giivercini hararetle kandirmaya
caligtyor:

“Asgkimi benimle paylasmayacak olursan diig kirikligina
ugrar, Olirim.”

“Biliyor musunuz hanimefendi, karabash isketeler gel-
mig!” diye haber veriyor serge.

“Ya-a!” diye yanithyor karga.

“Gelmisler, giiriiltii ediyorlar, oradan oraya uguyor, ci-
vildagip duruyorlar. Ne huzursuz kuglar! Bagtankaralar da
onlarla birlikte geldiler... her zamanki gibi... he-he-he! Bi-
liyor musunuz, diin ‘Sekerim, ne diye ugup gittiniz?’ diye ig-
lerinden birine saka yollu sordum. Kiistahga bir yanit ver-
di... Bu kuslarda karsisindakinin riitbesine, unvanina ve
toplumsal konumuna saygi denen sey hig yok... Ben, saray
kusuyum...”

Ama tam bu sirada ¢atidaki bacanin arkasindan ansizin
geng bir kuzgun belirdi ve algak sesle tekmil verdi:

“Havayi, suyu ve topragin altini isgal etmis olan yara-
tiklarin konusmalarina, gorevim geregi dikkatle kulak ka-
bartarak ve bu yaratiklarin hareketlerini géziimii ayirma-
dan izleyerek s6z konusu karabagli isketelerin ilkbahardan
bahsederek civildagtiklarini ve doganin yakin zamanda ye-
nilenecegi umutlarini séylemekten ¢ekinmediklerini bildir-
mekten seref duyarim.”

“Cik cik!” diye haykirdi serge, huzursuz bir bi¢imde
muhbire bir goz atarak. Kargaysa iyi niyetle kafa sallad1.

“llkbahar geldi artik, hem ilk kez gelmiyor ki,” dedi
yash serce. “Tiim doganin yenilenmesi konusuna gelince,
bu... bu elbette hos bir sey... eger yonetimi elinde bulundu-
ranlarin izniyle geliyorsa...”

“Ya-a!” dedi karga, sohbet arkadasina dost¢a bir bakis
attiktan sonra.
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“Yukarda agiklananlara ek olarak séylemek zorunda-
yim ki,” diye devam etti kuzgun, “s6z konusu karabagli is-
keteler susuzluklarini giderdikleri derelerin bulanik olma-
sindan hosnutsuzluklarini dile getiriyorlar ve hatta iglerin-
den bazilar1 6zgiirliik hayalleri kurmaya ciiret ediyorlar...”

“Ah, onlar her zaman 6yledir!” diye haykird: yash ser-
ce. “Geng olduklar: icin, hi¢ de tehlikeli bir sey degil bu!
Ben de bir zamanlar gengtim ve ben de o... onu... hayal
ederdim.”

“Neyi?”

“A... an... an-an-ana...”

“Anayasayr m1?”

“Yalnizca hayal ederdim! Yalnizca hayal, efendim! Pek
tabii ki, pek algakgoniilliice hayal ederdim... Ama sonra-
dan gecti hepsi, baska bir ‘o’, daha gergekgi bir ‘0’ ortaya
cikti... he-he-he! Hem biliyor musunuz, belki de daha gii-
zel, bir serge i¢in daha gerekli bir ‘0’... he-he...”

“E-hm!” Saygi uyandiran bir ithlama isitildi. Thlamur
agacinin dallarinda gergek anlamda sivil bir sakrak kugu
belirdi, diger kuslarla liitfedermis gibi selamlagt1 ve gicir gi-
cir sesiyle:

“E, farkinda misiniz, baylar,” dedi, “havada bir koku
var, ee...”

“llkbahar havasi, efendimiz,” dedi serge. Karga ise basi-
n1 baygin baygin yana egdi ve koyun melemesi gibi tath bir
sesle:

“Ya-a!” dedi.

“E-evet... Diin vint oynarken saygin bir aileden gelen
bir puhu kusu da bana ayni seyi soylemis, ‘Bir sey koku-
yor...” demisti. Ben de ‘Koklayalim, anlariz!” diye karsilik
vermistim. Akillica, bir yanit degil mi?”

“Aynen Oyle, efendimiz! Son derece akillica!” diye say-
gili bir bicimde onaylad: yash serce. “Her zaman beklemek
gerekir, efendimiz... Agirbasli bir kus her zaman bekler...”
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Bahgede, karlarin eridigi yere gokten bir tarlakusu indi
ve burada kaygiyla kosarak mirildanmaya baglad:

“Sonra safak, gece gokteki yildizlar tath bir giiliimse-
meyle sondiirecek, gecenin rengi solacak, gece titreyecek ve
agir bir perde halindeki gecenin karanhg giines vurmug
buz gibi eriyip gidecek. Umutlarla dolu yiirek, giinesi, saba-
hy, 15181 ve 6zgiirliigii karsilarken Oyle rahat, 6yle tath soluk
alacak ki!”

“Bu dane kusu boyle?” diye sordu sakrak kusu gozleri-
ni kisarak.

“Tarlakugu efendimiz!” dedi kuzgun bacanin arkasin-
dan sert bir ifadeyle.

“Sairdir, efendimiz!” diye ekledi serge hosgoriiyle.

Sakrak kusu saire goz ucuyla bakti ve gicirtil sesiyle:

“Hmm... Ne kadar da gri... al¢ak! Orada giines, 6zgiir-
lik falan gibi bir seyler soyledi galiba, ha?”

“Aynen Oyle, efendimiz!” diye dogruladi kuzgun.
“Genglerin yiireklerinde asli esasi1 olmayan umutlar uyan-
dirmaya calisiyor, efendimiz!”

“Ayip ve... aptalca!”

“Tamamen dogru, efendimiz,” dedi yash serge, “aptal-
ca! Efendimiz, 6zgiirliik, belirsiz ve nasil derler, anlagilma-
st zor bir seydir...”

“Ama, yanilmiyorsam eger, galiba siz de 6zgiirliik ¢ag-
rist yapmisgtiniz?”

“Ya-a!” diye bir ¢ighk att1 karga birden.

Serce biraz bozuldu.

“Gergekten, bir kez yapmistim, efendimiz... ama hafif-
letici nedenler vardi...”

“Nasil yani?”

“Bir 6gle yemeginden sonra, efendimiz! Etki altinda...
sey yani sarap bugularinin baskisi altinda... Hem sinirl bir
¢agrida bulunmugtum, efendimiz!”

“Nasil yani?”
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“Sessizce ‘Yagasin 6zgiirlik’ demistim ve hemen yiiksek
sesle ‘yasalar gercevesinde’ diye de eklemistim.”

Sakrak kusu kuzguna bakti.

“Aynen Oyle, efendimiz!” diye yanitladi kuzgun.

“Efendimiz, ben yash bir serge olarak 6zgiirlik konu-
sunda ciddi bir davranig gostermeyi kendime yediremem,
¢iinkii bu konunun benim de hizmet etmekten seref duydu-
gum bakanlik tarafindan ele alinan konular arasinda bir
6nemi yoktur.”

“Ya-a!” diye karga yeniden bagirdi.

Karga i¢in neyi onayladigi fark etmiyordu.

Sokakta ise derecikler akiyor ve yakin bir gelecekte, yol-
larinin sonunda dokiilecekleri nehir iizerine sessiz bir sark:
murtldaniyorlard::

“Genis, hizli dalgalar bizi alacak, kucaklayacak, kendi-
leriyle birlikte denize gotiirecekler ve kizgin giinesin 1sinla-
r1 bizi belki de yeniden goge yiikseltecek, sonra bir gece
gokten tekrar serin bir ¢ly tanesi olarak, kar ya da yagmur
olarak topraga diisecegiz.”

Giines, ilkbaharin gorkemli, sevecen giinesi, parlak gok-
yuziinde sevgiyle dolu, yaraticilik tutkusuyla alev alev ya-
nan bir tanrinin gillimsemesiyle giillimsiiyor.

Bahgenin bir kosesindeki yasli ithlamur agacinin dalla-
rinda bir karabasli iskete siiriisii oturuyor ve iglerinden bi-
ri, bir yerlerde kulagina ¢alinan firtinakusu tizerine bir sar-
kiy1 coskuyla sakiyarak arkadaslarina anlatiyor.

1901
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FiIrTINA KUSUNUN
TURKUSU

Rizgar, ak kopiiklerle kapli denizin ustiinde kara bulut-
lar1 topluyor. Kara bir simsegi andiran firtinakusu, bulutlar
ile denizin arasinda gururla siiziliyor.

Bazen kanadiyla dalgalara dokunarak, bazen ok gibi
bulutlara yiikselerek ¢igliklar atiyor ve bulutlar, kusun yi-
rekli ¢igliginda bir seving isitiyorlar.

Bu ¢iglikta firtinaya susamighk var! Ofkenin giiciinii,
tutkunun alevini ve zafer inancini isitiyor bulutlar bu ¢1g-
likta.

Firtinanin yaklastigini sezen martilar inliyor, denizin is-
tunde kendilerini oradan oraya atiyorlar, firtina 6ncesinde
korkularini denizin dibine gizlemeye hazirlar.

Dalgickuslar1 da inliyorlar. Bir meydan savasindan ne
zevk alinabilecegine akil erdiremiyorlar dalgickuglary; ¢iin-
kil ¢arpismanin giimbiirtiisii onlar1 korkutuyor. Aptal bir
penguen, yagl govdesini iirkek irkek kayalarin arasina
sakliyor... Sadece gururlu firtinakusu kopiiklerden bembe-
yaz olmus denizin iistiinde cesurca, 6zgiirce siiziiliiyor!

Bulutlar, daha da kararip algalarak denizin ustiine ini-
yor, dalgalar hem sarki soyliiyor hem de gok giiriiltiisiini
karsilamak istercesine yiikseklere uzaniyor.

Gok giriltisi kopuyor. Dalgalar, riizgarla tartisarak
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ofke kopiigii iginde inliyor. Iste riizgar, sira sira gelen dal-
galar giiclii kollariyla kucakliyor ve vahgsice bir 6fke iginde
kaldirip biitiin giiciiyle kayaliklara firlatiyor, dalgalar:
zlimriit yesili damlaciklar halinde paramparga ediyor.

Firtinakusu, kara bir simsek benzeri, ¢iglik c1gliga siizii-
liyor, bulutlar1 ok gibi deliyor, dalgalarin kopiiklerine ka-
nadiyla dokunuyor.

Bakin bir seytan gibi, gururlu, kara bir firtina seytani gi-
bi oradan oraya uguyor, hem giiliiyor, hem aglyor... Kara
bulutlarla alay ederek giilityor, sevincinden hiingiir hiingiir
aghyor!

lyi yiirekli seytan, gok giiriiltiisiiniin 6fkeli sesinde ¢ok-
tandir bir yorgunluk duyumsuyor, kara bulutlarin giinesi
saklamadigindan emin. Hayir, hayir, saklamiyorlar!

Riizgar ugulduyor... Gok giirliiyor...

Bulut 6bekleri dipsiz denizin tistiinde mavi bir alevle ya-
niyor. Deniz, simseklerin oklarini yakaliyor ve girdaplarin-
da sondiiriiyor. Bu simgeklerin yansilari atesten yilanlar gi-
bi denizin iginde kivrim kiveim kivriliyor.

“Firtina! Yakinda firtina kopacak!”

Yirekli firtinakusu, 6fkeyle kiikreyen denizin iistiinde,
simseklerin arasinda gururla siiziiliiyor. Zaferin miijdecisi
ara ara haykiriyor:

“Firtina daha giiglii patlasin!..”

1901
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PoGrRoM*

Haziran ayinin sicak bir giinitydii. Sabahtan beri nehir
kiyisinda ¢alisiyor, yassi dipli bir kayig ziftliyordum. Vakit
Ogleye yaklastig1 sirada arkamdaki biiyiikge koyiin iginde
bir yerde kulaklar: sagir eden 6fkeli bir giiriiltii koptu, san-
ki a¢ bogalar bogiirmeye baglamisti. Karnim acikmusti, bir
an evvel igi bitirmek istiyordum. Uzaktan gelen bu giiriiltii-
yi ilk 6nce 6nemsemedim, ama her gecen saniyeyle birlik-
te gurilti, yangin basladiginda dumanin biiyiimesi gibi, gi-
derek artiyordu.

Koyin ustiindeki kizgin havada donuk bir toz bulutu
asiliydi. Koyden yana baktim, cesit gesit seslerin yerden
tozla birlikte yiikselerek havay: doldurdugunu gériiyordum
sanki. Toz giderek yogunlasiyordu, sesler yiikseliyor ve ge-
sitleniyor, hava sarsiliyor ve havayla birlikte koti bir seyler
oldugunu sezen yiiregim de titriyordu...

Isi birakip kumsali tirmanarak ¢iktim. Insanlarin, evle-
rin kapilarindan disar1 ugradiklarini, yol boyunca koyiin
i¢ine dogru kostuklarini, onlarin ardindan da kopeklerin ve
cocuklarin segirttiklerini, korkuya kapilmis giivercinlerin
insanlarin kafalarinin astiinde ugustuklarini, tavuklarinsa

* Pogrom: Ani ve kigkirtilmamig baskin demektir, Carlik Rusyasinin son on
yilinda yaygin olan, Yahudi yerlesmelerine yapilan saldirilara verilen addur.
Daha yaygin olarak Yahudi topluluguna yapilan herhangi bir siddetli tecaviiz
anlaminda kullanilir <.n.
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ayak altinda kendilerini oradan oraya attiklarini gordiim.
Genel panik havasina kapilarak ben de kogmaya bagladim.

“Yelizavetinskaya’da kavga var!” diye bagird: biri.

Bir arabaci, kosanlarin kars1 yoniinden, at1 dizginlerle
kudurmus gibi kirbaglayarak toprak yolda hizla ilerliyor ve
avaz avaz bagiriyordu:

“Bizimkileri doéviiyorlar! Hey kancacilar!”

Dar bir ara sokaga saptim ve durdum. Bir insan kalaba-
lig1 viicutlariyla sokagi 6ylesine doldurmustu ki, sokak, t1-
ka basa dolu bir tahil quvalina benziyordu. llerde, biraz da-
ha uzakta insanlarin bagiris ¢agiriglan duyuluyor, camlar
sangirdiyor, agir vurus sesleri geliyor, bir seyler ¢atirdiyor,
diisiiyordu. Sesler, sonbahar bulutlari gibi st iiste yigili-
yor, agir bir yagmur bulutu gibi havada dolagiyordu.

Saygin goriiniislii, temiz yiizli bir ihtiyar, sesinde bir se-
vingle:

“Yahudileri doviiyorlar!” dedi. Kiigiik, kupkuru ellerini
lyice ovusturarak ekledi:

“Onlara da oylesi gerekir zaten!”

Girilltiiniin insam kigkirtan gekici giictine kapilarak
kendime yol aga aga ilerliyordum. Bu korkung giiriiltiiniin
kendine dogru cektigi tek ben degildim; bir bataklhk gibi
herkesi igine g¢ekiyordu. Oniimde goriiniip kaybolan insan
yuzleri, cok ¢abuk gelisen, anlamsiz bir hingla giderek da-
ha da cosuyor, gozler ag¢gozliliikle parliyor, kalabalik, tek
parca halinde agir bir yigin olarak karsisina ¢ikacak duvar-
lar1 ve gitleri yikmaya hazir ilerliyordu. Kalabaligin iginde-
ki her bir insan 6niindekini ayaklar: altina almaya, govde-
sini ezip ge¢meye hazirdi.

Sokaktaki evlerden birinin avlusuna atildim, ¢itin istiin-
den Obiir avluya atladim, oradan bir baskasina, sonra bir
bagkasina ve sonra kendimi yine sikigik bir insan kalabaligi-
nin iginde buldum. Insanlar, her yani birtakim ek yapilarla
cevrili biiyiitk bir tag evin dar avlusunu doldurmuslar, adeta
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kayniyorlardi. Sanki ayaklarinin altindaki toprak sarsiliyor-
du. Kafalarini yukari kaldirmig, kudurmus gibi avaz avaz
bagiriyorlardi. Yizleri kipkirmiziyds, agik agizlarindaki dis-
leri parliyordu. Ellerini kollarini salliyorlar, birbirlerini iti-
yorlar, servis binasinin ¢atisina tirmaniyorlar, elleri kurtulu-
yor, yere dusiiyorlar, sonra yeniden tirmaniyorlardi. Tek tek
insanlarin hareketlerindeki farkliliklara kargin, hepsinde or-
tak olan bir sey vardy, her insan, bir ve ayni giiciin can ver-
digi tek bir biiyiik govdenin bir iiyesi olmusgtu.

Bir hirsin kaynagtirdigi bu biyiik insan yigininin istiin-
de, yukarda, evin ¢atisinda, bacanin yaninda zayif, uzun
boylu bir Yahudi dikiliyordu. Elleriyle bacanin tuglalarini
sokiiyor ve bunlar1 asag firlatirken mart1 gigligina benze-
yen keskin bir sesle bagiriyordu. Gégsiiniin istiindeki bii-
yuk kir sakal titriyordu, tizerindeki beyaz pantolon kirmi-
z1 lekelerle kaphydu...

Yukari, ona dogru kizgin ¢ighklar ugusuyordu:

“Tufekle gebertmeli bunu!”

“Tufegi getir! Taglayin!”

“Yanina ¢ikin!”

Evin pencerelerinde koyu insan golgeleri goriiniip kay-
boluyordu. Cergeveleri kiriyorlar, egyalari avluya atiyorlar-
di. Camlar zangirdiyordu. Genis omuzlu, kivircik sagh bir
delikanli bir aynay1 pencereye kadar getirip disar1 uzatti ve:

“Hey, kenara ¢ekilin!” diye bagirdi.

Ve ayna giines 1sinlarini yansitarak yere ugtu. Aynanin
ardindan delikanli da pencereden disari uzandi. Genig sura-
t1 kaygili ve ciddiydi, ama kindar degildi. Oteki pencerede
elinde bir yastikla kara sakalli bir mujik belirdi. Yastig
yirtty, havaya yogun, beyaz bir tity bulutu yayildi.

“Kar yagiyor ¢ocuklar, nezle olmazsiniz artik!” diye ba-
gird1 mujik, beyaz kustiiylerinin insanlarin kafalarina inisi-
ne bakarak.

Bu sirada avluda bir ¢iglik duyuldu:
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“Buraya gelin! Figinin i¢inde Yahudi bebeleri var!”

“Pataklayin onlar1 da!”

“Kafalarini duvara vurun!”

“Hey, ihtiyar Yahudi! In asagy, torunlarin bulundu!”

“In gatidan, yoksa kabileni 6ldiiriiriiz...”

Keskin bir gocuk ¢1ghigi havay: ¢inlatti. Bu, korkung bir
sesti ve kalabaligin anlasilmaz homurtusu iginde bulutlarin
arasinda ¢akmug bir simsek gibi, gézleri kor edercesine par-
ladi. Bundan sonra giiriiltii sanki daha azalmaya basladi.

“Dokunma!” diye bagird biri.

“Cocuklara dokunma!”

“Biytikleri dov!”

Cocugun ¢ighg tekrar duyuldu. Bu ince ve keskin ¢iglik,
insanin yiiregini pargaliyordu ve biitiin seslerden kulaklar:
daha sagir edici bir sesti.

“Ah, seni gidi seytan!” diye kudurmus gibi bagird biri-
si, tiim sesleri bastirarak.

“Kafana mi geldi?”

“Ayagima geldi...”

“Pek isabetli atiyor, ihtiyar seytan!”

“Hey Antip! Yukari ¢ikip Yahudiyi yere yikalim!”

lki iriyar1 kancaci, kalabalig: ite kaka ek yapiya yaklas-
tilar ve gatiya tirmandilar.

Evin pencerelerinden birinde kirmizi, ciddi surath deli-
kanli yeniden goriindii. Bir dolap ya da sandig1 zorlayarak
pencereden gecirmeye ¢alisiyor ve agagiya bagiriyordu:

“Robya, kap kacag tut...”

Sandik pencereden ge¢meyince delikanli onu kendine
dogru gekti, bir an gézden kayboldu, sonra tekrar pencere-
de goriindii ve kurt gibi uzun uzun uludu:

“Ce-ki-lin!”

Bir siirii tabak pencereden yerlere dokiildii, tabaklarin
ardindan bir semaver havada bir an giines gibi parladi.
Asagidaki insanlar, kafalarini elleriyle rterek kenara ka-
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cistilar ve bogazlari yirtilircasina kahkaha attilar. Sarigin ve
sisman bir delikanli semaveri yerden aldi, basinin iistiine
kaldirdi, tekrar yere firlatip ayaklariyla ezmeye basgladi.

Catida insanistii bir feryat duyuldu. Herkes kafasini
kaldirdi. Sac giimbiirdiiyordu... Birden ¢atinin kenarinda
biiyiik bir sey belirdi, birkag saniyeligine havada sallanarak
orada asih kald, sonra keskin bir ¢1glik, ardindan bir ulu-
ma isitildi, oradan kurtulup asagi ugtu. Yumusak, pis bir
ses duyuldu. Avludan disar1 firladim, arkamdan vahsi ve
muzaffer bir bogiirtii koptu:

“A-a...”

“Yok ya?”

“Indirdiler!”

Sokakta insanlar sandalyeleri, masalari kiriyor, sandik-
lar1 paramparga ediyor, kahkahalar atarak elbiseleri yirti-
yorlardi. Havada kustiiyleri siiziiliiyor, iki evin pencerele-
rinden agagl, insanlarin ayaklarina dogru yastiklar, sepet-
ler, mobilyalar, gul ¢aput uguyordu. Kirip yikma istegiyle
deliye donmiis olan kalabaliksa bu egyalari yakalayip kiri-
yor, pargaliyordu. Kipkirmizi suratl, istii bagi darmada-
gin, ter icinde iki kadin, bir sandiga elleriyle simsiki yapis-
muglar, farkli yonlere gekistiriyorlar, birbirlerine bagirarak
bir seyler soyliyorlardi. Kustiiyleri kafalarinin etrafinda
déniip duruyordu. Ikisi de agizlarini genis genis agiyorlar-
di, ancak sesleri, agag catirtilari, kalabaligin bogiirmeleri ve
ulumalariyla evin pencerelerinden disar1 tagsan korku dolu
keskin ¢igliklar arasinda boguluyordu.

Yanimdan gomlegi yirtilmis, sapkasiz iriyar1 bir mujik
gecti. Saglar1 darmadaginikti, kirli suratindan koyu, ner-
deyse kapkara bir kan akiyordu. Elini kolunu salliyor ve
karni tok bir vahsi hayvanin mutlu ifadesiyle anlamsiz an-
lamsiz giilimsiiyordu. Adam fener diregine yaklagti, direge
sarild1 ve genig gogsiinii direge dayayarak sarsmaya bagla-
di. Fener sallandi, sallandi ve yere ugtu.
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“Ki-rin!” diye haykirdi baska bir mujik, fener diregine
dogru kosarak. O da diregi yakalad: ve ihlaya oflaya sars-
maya baglad1.

Elbisesi lime lime olmus, saglar1 karmakarigik bir kiz,
duman bulutunun i¢ine dalan bir giivercin gibi, bir yerden
kalabaligin igine atildi. Kafasini yukari kaldirmis kosuyor-
du ve rengi atmis yiiziinde gozleri inanilmaz derecede iri
goriiniiyordu.

“Yahudi kizin1 d6viin!” diye bogiirdii birisi. Ve kiz, bir
sinek kiimesinin altinda kalmis seker kirintisi gibi, kalaba-
lik insan y1gininin arasinda kayboldu. Kizin tistiinde insan
viicutlarindan olusan bir tir koyu renk lapa kaynamaya
baglamigti, yumruklar havada bir goriiniip bir kayboluyor,
sehvetli 1hlamalar, yumusak samar sesleri duyuluyordu.
Acik sagik sakalar, kiifiirler, yilan 1shgina benzer sesler...
bunlarin hepsi tek bir 6fkeli ve kindar ses olarak birbirine
karistyordu.

“Acilin millet! Zelman geliyor!”

Bu ¢iglik, kaldirimin istiinde bir gey siiriikklemekte olan
insan kalabaligindan geliyordu. Kalabalik, bir insani, ya da
bir insan cesedini, yari giplak, ezikler icinde, iistii basi pa-
ramparga, her yani kan ve kir igindeki zayif bir insan viicu-
dunu siiriikliityordu. Insanlar, Zelman’in ayaklarina ip bag-
lamiglar onu yerde siiriikkliyorlardi, Zelman’in ardindan
yolda genis bir kan seridi kaliyordu. Zayif, uzun kollar1
kan i¢inde yiiziiyordu, kollarinin arasinda, kollarin omuz-
lara birlestigi yerdeyse taglara garpa ¢arpa bigimsiz, kanli,
lime lime bir sis olusmugtu...

Bir yeniyetme kosarak cesede yaklasti, ziplayip tistiine
cikti, ayaklariyla hamur yoguruyormus gibi, cesedin karni-
na bastirdi, sonra kollarini salladi ve yere diiserek bir kah-
kaha kopmasina neden oldu. Zelman, varlikli bir miiteah-
hitti. Onu sagken sik sik goriirdiim, ama su anda gordi-
gum, sadece Zelman’a degil, bir insana bile benzemiyordu.
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Cevremde olup bitenlerden sersemlemis bir halde toz-
dan soluk soluga, kalabaligin ortasinda, derenin iginde d6-
niip duran kiigiik bir tahta pargasi gibi doniip duruyordum
ve her seye bir karabasan goriiyormus gibi bakiyordum. Is-
te bir yagmur borusuna beyaz bir etek asilmigti. Etek yer-
den yiiksekteydi ve yash bir kadin ayak parmaklarinin is-
tiinde yiikselerek, kemikli, esmer elini yukar1 dogru uzatmis
etege yetigsmek istiyordu. Kadinin yaninda sakalli bir kan-
cacy, saglar1 darmadaginik kafasina kadife bir kasket gegir-
meye ¢alisgtyordu. Cocuklar biyiiklerin bacaklarinin arasin-
da kosusuyorlar, yerden ayna parcalar: topluyorlardi. I¢le-
rinden biri, havada ugan bir kustilyilinii yakalamak i¢in zip-
liyordu.

Bir polis, kilicini kinindan ¢ikarmaksizin sallayarak ko-
suyordu. Arkasindan bagirarak alay ediyorlardu:

“Tut onu!”

“Yakala al¢agi!”

Birisi kogsan polisin ayaklarinin altina pargalanmig bir
sandik firlatti ve polis takla atarak yere uctu. Havada kah-
kahalar giirledi.

Ayaklarimin altina g6z attigimda iistiinde bir tutam sag-
la kanl bir deri pargasi goziime ilisti...

“Millet! Buraya gelin!”

Ciglk avludan digar1 dagiliyordu ve kalabalik yogun bir
dalga halinde kapiya dogru akiyordu. Insanlar domuz gibi
sesler ¢ikariyorlar, hirhiyorlar, bogiriyorlardi.

“Vur! Vur!” sesleri duyuluyordu havada.

Evin i¢inde, ikinci katta birisi kiiskiiyle iki pencerenin
arasindaki duvar: yikmaya ¢alisiyordu. Sokaga tuglalar, ki-
re¢ dokiiliyor, beyaz bir toz ugusuyordu. Pencereden bir
tepsi ugtu, kararsizlik iginde havada bir tur atip gsisman bir
kadinin kafasina diigti. Kadin ¢ighk atarak yere oturdu.

Tuglalar yigin halinde kaldirima disiiyor. Pencerelerin
arasindaki duvar yikiliyor ve ayni anda evin duvarindaki
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bu egri buigrii delikten kocaman bir dolap agir ve yavas bir
bicimde disar1 ¢ikiyor, sanki duvardan kaymak istemiyor-
mus gibi sarsiliyor, kornige siirtiiniiyor ve devrilerek bityiik
bir giiriiltityle kaldirim taglarina garpip pargalamiyor. Ha-
vada hi¢ dinmeyen bir ugultu var, sanki gozle gorillmeyen
coskun bir nehir, 6niine ¢ikan topragi kopara kopara hava-
da akip gidiyor, her sey bir 6fke kopugi iginde, her sey
vahsi bir kudurmugsluk iginde...

O giiniin aksami, kéy meydaninda, Kazak bekgilerin ya-
nindan gegerken i¢lerinden birinin:

“On dort Yahudiyi parcalamglar...” dedigini duydum.

Oteki bekgiyse pipo igiyordu, konusan arkadasinin s6z-
lerine higbir kargilik vermedi.

Bu olay, 1885 Haziraninda, Oka nehri kiyisinda, Nijni-
Novgorod’un kargisindaki Kunabino koyiinde meydana
gelmisti.

1901
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I

Bir giin 6gle yemeginde annesi Vanyugka Kuzin’e:

“Kente gitsen iyi olurdu, Vanya!” dedi.

Vanya bir sey soylemedi. Haslanmig patates soyuyordu,
dudaklarini boru gibi yapip giiriiltiiyle parmaklarina flii-
yor, ofkeli 6fkeli kaslarin1 oynatiyordu.

Annesi, onun toparlak, geng yiiziine bakip i¢ gegirdi ve
daha hafif bir sesle yineledi:

“Gitseydin, sahiden...”

“Niye?” diye sordu Vanyugka, patatesi bir elinden 6biir
eline atarak.

“Baltan al da git...”

“Orada bir siirii baltali kardesimiz var zaten!”

“E, kiiregini al sen de... Bak yakinda ambarlari doldur-
maya baglarlar. Hem odun kirarsin, hem bagka isler yapar-
sin... Gorityorsun, bir sekilde gecinmek zorundayiz. Gider-
sin, degil mi, Vanya?”

Vanyuska kente gitmek istiyordu, ama yash kadincagiza
tek sozle olsun yanit vermedi. Babasinin 6liimiinden sonraki
iki haftadir Vanka kendini tam anlamiyla basina buyruk bir
insan olarak hissetmeye baslamigti. Babasinin cenaze torenin-
den sonra verilen anma yemeginde ilk kez cezalandirilmaksi-
zin votka i¢misti. Artk koyde gogsiinii sisirerek, kaslarini
kaygili bir bicimde oynatarak dolasiyor, annesiyle de tipki ba-
basinin yaptig1 gibi kisa kisa, kesik kesik konusuyordu...




208 | BozkIrRDA

Yash kadin, yemekten sonra kiirkiinii onarmakla ugras-
ti, Vanyugka ise firinin istiindeki yere ¢ikti ve yarim saat
yattiktan sonra annesine sordu:

“Kag para var sende?”

“Bir ruble altmug kapik...”

“Altmig kapigi bana ver.”

“Ne yapacaksin?”

“Yol parasi.”

“Gidiyor musun?!”

“E, demek ki, gidiyorum...”

“Bak bu iyi iste! Git, git yavrucugum!.. Ne zaman git-
meyi diigiinilyorsun?”

“Yarin.”

Safakta annesi onu Aziz Nikolay’in bakir tasviriyle kut-
sadi. Vanyuska, simsiki giyinip kugsandi, baltasini kemerine
soktu, sapkasini kulaklarina kadar indirdi ve eldivenli elle-
rini kalgalarina pat pat vurup:

“Gidiyorum, haydi hos¢a kal!” dedi.

“Tanr1 yardimcin olsun, Vanya! Kentteki insanlardan
kendini koru, onlara karsi dikkatli ol, hin oglu hindir hep-
si de! Bana bak, sarap falan i¢me sakin!”

“Olur,” dedi Vanyuska ve kabaday: gibi sapkasini yana
yikarak sokaga cikti.

Ortalik heniiz karanlkti. Evinden daha on adim uzak-
lagmamugti ki, kapida dikilen annesinin sesine basini gevir-
di, ama karanlikta annesini géremiyor, yalnizca onun ses-
sizlikte kaygiyla ¢inlayan sozlerini duyuyordu:

“Kentteki kadinlardan uzak dur... Kotii hastaliklar
vardir...”

“Hosca kal!” diye bagird1 Vanyuska.

O anda birden annesine, kdyiine, eski evine karsi iginde
bir acima hissetti.

Durdu, kulak kabartti... Ama artik ortalik sessizdi, an-
nesi gitmisti. Derin bir soluk alip hareketsiz, sessiz, heniiz
safagin el degdirmedigi karanlikta yiiriimeye baslad...
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Tarlalarin arasindan yiiriirken belki de kentte iyi para
kazanacagini, ilkbahara dogru eve geri donerek Vasilisa $Sa-
movaya’yla evlenecegini diigiiniiyordu. Sigman, saglam ya-
pily, iistii basi diizgiin Vasilisa’y1 hayalinde canlandiriyor-
du. Belki de iyi yiirekli, zengin bir tiiccarin evinde kapicilik
falan bulur, o zaman artik Vasilisa’yla degil, kentli bir kiz-
la evlenirdi. Yiiriiyordu, arkasindaysa tan yeri sessizce ki-
zariyor, etrafta gecenin golgeleri fark edilmeden yok oluyor
ve karlarin iizerine kig giineginin soluk sar1 1ginlari diigiiyor-
du. Ayaklarinin altinda karlar daha keyifli, daha giirltiili
kiitiirdemeye baslamigti. Vanyuska bir sarki tutturmustu.
Pantolonunun cebinde ¢ tane yirmi kapiklik singirdiyor,
kafasinin icindeyse gelecekle ilgili diisiinceleri ve kestirimle-
ri sarkinin sesleri altinda yavag yavas yiziiyordu.

lyi, rahat yiiriiyordu. Ayaklari, yoldaki ezilmis, diizgiin
kara batmiyordu. Ayaz iyice gogsiine isliyor, i¢ini canl bir
duyguyla dolduruyordu. Mavi enginlerse ¢ok giizeldi ve in-
san1 kendine gekiyordu. Vanyuska’nin yeni terlemeye bas-
lamig biyiklar1 buz tutmugtu. Delikanl st dudagini 6ne
uzatarak dudagina keyifle bakiyor, biyiklari uzun ve giizel
goriniiyordu... Iri, rastik gibi kapkara bir kuzgun, yolun
kenarinda karin iistiinde agir agir yiiriiyordu. Vanyuska 1s-
lik ¢aldi. Ama suratsiz kus, ona tek goziiyle s6yle bir bakt
ve bir bu ayagina, bir 6biir ayagina dayanip badi badi yii-
riiyerek yola daha da yaklagti. O zaman lvan, ates ediyor-
mug gibi ses cikartarak eldivenlerini birbirine vurdu, ama
bu da kusu korkutmadi...

“Vay, seytan,” diye mirildand1 Kuzin ve daha hizli yii-
rimeye baslad:.

Kente giden yolun yarisindan fazlasini gegtigi 6glen sa-
atlerinde tarlalarda kar firtinasi dans etmeye baglamisti.
Hafif, saydam kar bulutguklari kdh oradaki, kdh buradaki
timseklerden kopup bir yerlere uguyor ve soguk, beyaz bir
toz halinde yiiziine serpiliyordu. Arada sirada Ivan’in ayak-
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larinin altindan siiriiyle kar tanesi yiikseliyor, sanki deli-
kanlinin yiirimesine engel olmak istiyordu. Riizgar da ace-
le ettiriyormus gibi onu arkasindan itiyordu. Uzaklar, do-
nuk renkli bulutlarin igine saklanmigti. Riizgar topraga de-
gerken keskin ¢igliklar atiyor, izleri yok ediyor, kederle
uzun uzun uluyordu. Kargidan gelen insanlar ve atlar goz-
lerinin 6niinde beliriyor ve suya diigen taglar gibi bir anda
yok oluyorlardi. Vanyuska gozlerini kapatmuis, tipinin ¢i-
kardig) hisirtilar ve soyledigi hiiziinlii sarkilar arasinda sal-
lanarak yiriiyordu; kalgalar sizliyordu, ayaklari agirlag-
mugt1, 6fkeyle annesini disiiniiyordu:

“Oh, o evde oturuyor, bir de bana bak, ha babam yiirii-
yorum!”

~ Daha sonra 6yle yoruldu ki, artik higbir sey diisiinemi-
yor, yalnizca bir an 6nce kente varmak, sicak bir yerde din-
lenmek, ¢ay igmek istiyordu. Belini biikerek, bagini egerek,
tipinin gikardig) giiriiltiller arasinda gevresindeki hicbir ge-
yin ayirdinda olmaksizin yiiriidi, ta ki bir fabrika diadagi-
niin i¢ karartici sesini duyana dek. Durdu, dogrulup derin
bir soluk aldi. Sonra cebindeki ii¢ tane yirmi kapikligi ¢i-
kartt1 ve singirdayip da kentli insanlarin dikkatini cekmesin
diye paralar1 agzina, yanaginin igine yerlestirdi.

Kent, gri bir kar perdesinin arasindan yere ¢okmiis agir
bir buluta benziyordu. Vanyuska sapkasini eline aldi, hag
cikartt1 ve kendi kendine:

“Iste geldim!” dedi.

II

Bir meyhaneden igeri girdiginde yiziine yogun, nemli
bir hava degdi ve sanki ilik, nemli bir bez, yanaklarini siz-
latan soguk duygusunussilip aldi. Kemerli, algak tavanin al-
tinda maviye galan beyaz yakici bir duman dalgalaniyor ve
gozleri yasartiyordu; votka, tiitiin ve yanmig yag kokusu
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geniz yakiyordu; meyhanedeki giiriiltii ve ugultu 6ylesine
bulanik ve donuktu ki, bu yiizden Vanyuska’nin basi tath
tatli donmeye bagladi. Masalarin arasinda agir agir dolasa-
rak kendisine yer ariyor, ama bulamiyordu. Her yanda kir-
muzi1 surath arabacilar, siska, yari ¢iplak fabrika iscileri otu-
ruyordu; yirtik pirtik giysiler igindeki serseriler, hirsizlara
ozgii gozleriyle merakl ve somurtkan bakiglarla Ivan’i bas-
tan asag siiziiyorlardi. Iglerinden uzun boyly, kizilims: sa-
r1 biyikly, zayif biri, Ilvan’a goz kirpti ve elini uzatarak:

“Giinaydin hodiik! Gelsene buraya!” dedi.

Vanyuska adamdan uzaklagsmak i¢in geri gekildi ve omu-
zunu kisa boylu, tombul bir kiza garpti. Kizin ytizii piril pi-
ril, pespembeydi, kara kaglari ise bir biyik kadar kalind:.

“Yavas olsana, kaba herif!” diye bagirdi kiz kisik bir
sesle.

Meyhanenin 6n tarafindaki kosede, ikonanin 6niinde
yanmakta olan kandilin altindaki masada bir adam tek ba-
sina oturuyordu. Vanyugka oraya dogru gitti.

“Oturabilir miyim?”

“Buyur!”

Kuzin sandalyeye yerlesti, kaftaninin yakasini agt1 ve:

“Aman aman, ne kalabalik!” dedi.

“Yer bulunmuyor. Kéyden mi geldin?”

“Evet...”

“Caligmaya mi1?”

“Olursa...”

“Burada igler kesat!”

“Deme ya?”

“Dogru. Ug haftadir burdayim...”

“Is yok mu?”

“Gebersen de yok!”

Garson masanin yanindan ¢abucak gegip gitti.

“Bana bir ¢ay getirebilir misiniz?” diye bagirdi Vanyus-
ka ve sohbet arkadasini incelemeye koyuldu.
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Bu, yag lekesiiginde, yirtik pirtik, vatkal bir kadin blu-
zu giymis yirmi bes yaglarinda bir delikanlydi. Uzun boy-
lu, zayif delikanli masanin tstiine iyice egilmigti, sanki agi-
r1 derecede ¢igek bozugu olan biyiksiz ve kagsiz yiiziinii in-
sanlardan sakliyordu. Arada bir boynunun hizli ve giigli
bir hareketiyle kisa sagli kafasini kaldiriyor ve huzursuz bir
bicimde, sanki bir seyler kestirmeye ¢alisarak iri gri gozle-
riyle Kuzin’e bakiyordu. Vanyuska’nin géziinii dikmis ken-
disine baktigini fark ettigindeyse, ince dudaklariyla giilim-
sedi ve algak sesle:

“Paltomu sattim, sapkami da sattim!” dedi. “Yalnizca
cizmelerim kaldi...”

Saglam bir deri ¢izme giydigi uzun bacagini masanin al-
tindan gikartip ekledi:

“Yakinda bunu da degis tokus edecegim!”

Vanyugka ona acidy, igi ci1z etti.

“Belki de, bir garesi...” dedi.

“Nerde? Burada sonbaharin sar1 yapraklari kadar ¢ok
kardesimiz var. Suraya baksana, ne kalabalik! Hepsi de
karnini doyurmak pesinde.”

“Birlikte ¢ay icelim mi?” diye bir 6neride bulundu Van-
yuska.

“Sag ol! Biitiin kalbimle tesekkiir ederim... Ben i¢tim!
Ama... belki bir kadehgik bir gsey?”

Sonra derin bir i¢ gekti.

Vanyugka, diliyle agzindaki paralar yokladi, bir an di-
stindii, parmagiyla isaret ederek garsonu ¢agird: ve ciddi
bir ifadeyle:

“Bize yarim sise, iki de bardak getir!” diye buyurdu.

Cigek bozugu surat giilimsedi, ama bir sey demedi.

“Nerde kaliyorsun?” diye sordu Vanyuska.

“Buralarda, yakinda bir yerde, ii¢ kapige. Ya sen?”

“Ben simdi geldim daha.”

“Ne olacak, beraber kaliriz

'”
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“Tamam!”

“Anlastik! Adin ne senin?”

“lvan... Kuzin.”

“Benimki Salakin, Yeremey...”

Ikisi de susuyorlar, giilimseyerek birbirlerine bakiyor-
lardi. Garson votkayi getirip de Vanyuska, Salakin’in kade-
hine votka doldurdugunda Salakin hafifce dogruldu, kade-
hi eline aldi, Kuzin’e dogru uzatarak:

“Hadi, dostlugumuzun ilerlemesi igin igelim!” dedi.

Bu sozler Vanyuska’nin ¢ok hosuna gitti. Kabadayilar
gibi kadehi bir dikiste devirdi, kesik kesik sesler ¢ikardi ve
neseyle konugmaya basladi:

“Iki elin sesi var!”

“Tabii!”

“Kente ¢aligmak icin ilk kez geldim. I icin daha 6nce
gelmistim, ama ilk kez kentte kalacagim,” dedi Vanyugka
ikinci kadehi doldururken.

“Ben de. Bundan 6nce hep yurtluklarda ¢ahistim. Kih-
yanun biriyle tartistim, o da beni isten atti. Kizil it!”

“Benim de gegenlerde babam o6ldi. Artik evin biiyiigi
oldum!..” '

Yanlarindaki masada dokiilen giysiler iginde iki arabaci
oturuyordu, ikisi de beyaz bir seye bulanmiglard:. Yiksek
sesle tartistyorlard, iriyar1 ve yash olani yumrugunu masa-
ya vurarak bagiriyordu:

“Oh olsun, ona da boylesi gerekirdi!”

“Niye?” diye soruyordu 6Oteki, yiiziinde yara izi olan ka-
ra sakalli.

“Niye olacak, diinyanin kag bucak oldugunu anlamasi
icin! Ne bi¢im bir igciydi ki? Is¢i demek, hamur demek,
Tanrrnin ekmegi demektir! Otekiler, yani ise yatkin olma-
yanlar ise tekne kazintilaridir, at gitsin! Hayvanlara yem
diye ver, tek o ise yararlar...”

“Herkes ayni derecede acinmaya layiktir,” dedi kara sa-

kall.
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Salakin tartigmaya kulak kabartti ve:

“Dogru degil,” dedi.

“Nedir dogru olmayan?”

“Acima konusu. Beni alalim 6rnegin: Kdhya Matvey
Ivanig benim diismanim! Benim hesabimi neden kesti? ki
yildir ¢ahisiyordum, her sey olmas: gerektigi gibiydi! Bir-
denbire benden bikti, s6zde ben ag¢1 Mariya’yla... falan fi-
lan. Sézde kosumlarda da ben... Kosumlar kaybolmus!
Ara, bul o zaman! Birden bana ‘Defol!” dedi. Nasil olur?
Onun i¢in gerekli degilim, ama kendime ¢ok gerekliyim!
Yasamam gerek! Gordiin mii iste ben ona, yani kdhyaya
actyabilir miyim?”

Salakin sustu, kendinden son derece emin:

“Sadece kendime aciyabilirim, baska hi¢ kimseye aci-
mam!” dedi.

“Elbette!” dedi Vanyuska.

Ugiincii kadehten sonra ikisi de masaya abanmuslar, vot-
ka ve giiriiltiden heyecanlanmus, yiiz yiize oturuyorlards.
Sonra Salakin, Vanyuska’ya yasantisini uzun, kopuk kopuk
ve atesli bir bicimde anlatmaya koyuldu.

“Ben pigim!” diyordu. “Yasamim boyunca anamin igle-
digi giinahin cezasini ¢ekecegim...”

Vanyuska arkadasinin gigek bozugu, heyecanli yiiziine
bakti, onu onaylamak amaciyla basini salladi ve bu ytizden
korkung sekilde bagi dondii.

“Vanya! Yarim sise daha iste! Batt1 balik!..” diye hay-
kird: Salakin umutsuzca elini sallayarak.

Vanyugka:

“Olur...” diye karsilik verdi.

I

Vanyuska uyandigi zaman kendisini aynen Salakin’in yi-
zii gibi delik desik kemerli bir tavani olan yari karanhk bir
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bodrumda, tahta bir yatakta yatarken buldu. Dilini agzinin
icinde hareket ettirdi, para yoktu, yalmzca yakic, ac1 bir tii-
kiiriik vardi. Vanyuska derin derin i¢ gekip gevresine bakin-
di. Bodrumun her yaninda algak tahta yataklar vardi ve bu
yataklarda istleri baglar1 yirtik pirtik, birer kir yumag halin-
de kara kara insanlar yatiyordu. Bazilar1 uyanmus, agir hare-
ketlerle tugla zemine iniyorlards, digerleri heniiz uyuyorlardi.
Algak sesli, ama yogun konugmalar uyuyanlarin horultulari-
na karisiyordu; bir yerden su sesi geliyordu. Sabahin kiilren-
gl alacakaranliginda insanlarin perisan goriintigleri sonbahar
bulutlarindan kopmus pargalara benziyordu.

“Uyandin mi1?”

Salakin, Vanyuska’nin yaninda duruyordu. Yiizii kizar-
musty, biraz once soguk suyla yikanmis olmaliydi. Elinde,
icinde bir y1gin minik ¢ark bulunan kiigiik bir bakir kutu
tutuyordu ve bir goziiyle carklara goz atarken, obiir goziiy-
le giiliimseyerek Vanyugka’ya bakiyordu.

“Diin esasliydik hani!” dedi Kuzin sitemli sitemli arka-
dasina bakarak.

“Bagirsaklar1 ¢alistirmak lazim!” diye yamitlad: beriki
mutlu bir sesle.

“Biitiin paraciklarimi harcadim!”

“Zarari yok. Idare ederiz!”

“Tabii, sana gore hava hos...”

“Kaygilanma! Bende on yedi kapik var, hem sonra ¢iz-
melerimi de satarim. Idare ederiz!”

“Gorecegiz, bakalim,” dedi Vanyusgka iskilli igkilli arka-
dasinin yiuziine bakarak ve Salakin’in sustugunu gorerek
ekledi: “Simdi sen bana yardim etmek zorundasin, parala-
rimu seninle birlikte yedigime gore bana borglusun...”

“Tamam! Ne var bunda? Anca beraber kanca beraber.
Zengin degiliz nasilsa, paylasirken bozusmayiz. Paylasacak
sey ok degil ki!”

Gozleri ve sesi Vanyugka’yr rahatlatmisti, o zaman Van-
yuska sordu:
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“Elindeki nedir?”

“Tahmin et!”

Kuzin gevresine bakindi ve algak sesle sordu:

“Sahte para yapmak i¢in mi yoksa?”

“Sagkin!” diye haykirdi Salakin giilerek. “Amma da uy-
durdun. Hem sen sahte para isini nerden biliyorsun?”

“Biliyorum. Bizim koyiin yedi verst 6tesinde bir mujik
bu isle ugrasiyordu...”

“Ee?”

“Sibirya’ya siirdiiler.”

Salakin duraksadi, bir an sustu ve bakir kutuyu elinde
evirip gevirdikten sonra i¢ gekerek:

“Evet, bu yiizden insanlar siirgiine gonderiyorlar...”
dedi.

“Yani bu, o i i¢cin mi?” diye sessizce sordu Vanyuska,
bagiyla kutuyu isaret ederek.

“Ha-yir! Bunlar yalnizca saatin ig pargalari... Kalk, ¢ay
icmeye gidelim...”

Vanyuska yataktan indi, saglarini elleriyle diizeltti ve:

“Gidelim,” dedi.

Ancak bakir kutu ilgisini ¢ekmig, bu kutuya karsi i¢inde
bir tiir korku uyanmisti. Sonra Salakin’in kutuyu koynuna
sakladigini gorerek ona:

“Bunu nerden aldin?” diye sordu.

“Paltomu sattifim zaman pazardan almigtim. Yetmig
kapik para vermistim...”

“Ne isine yarayacak ki senin?” diye tekrar sordu Van-
yuska.

Salakin, Vanyuska’nin kulagina egilerek gizemli bir bi-
cimde:

“Biliyor musun, uzun zamandir saatin zamani nasil bil-
digini anlamak istiyorum. Oglen oluyor, saat hemen on iki-
yi vuruyor. Nasil oluyor bu? Sadece bir bakir, ama 6yle ya-
pilmus ki, saatin kag oldugunu anliyor. Insan, giinese baka-
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rak zamani tahmin edebilir. Hayvan da canli yaratik. Ya bu
bakir ¢arklar?”

Vanyugska’nin basi agriyordu. Arkadagiyla yan yana yu-
riyor, onun anlagilmaz sozlerini dinliyor ve Salakin’in ¢iz-
melerini satinca ne yapacagini tasavvur etmeye ¢aligiyordu.
Acaba yedikleri paranin yarisini olsun kendisine geri verir
miydi? Salakin’in gozlerine bakti ve ona:

“Cizmeleri satmaya ne zaman gidiyorsun?” diye sordu.

“Cayimizi igelim de gideriz. Kardes, ben bu saat mesele-
sini uzun zamandir diisiiniyorum. Pek ¢ok kisiye sordum,
akilli adamlara. Biri 6yle diyor, obiirii boyle. Anlayabilir-
sen anla!”

“Bunu bilip de ne yapacaksin peki?” diye merakla sor-
du Vanyusgka.

“llging bir sey ama, dyle degil mi? Insan yiiriir, canhdir
cinki, yturimek kolaydir onun igin!”

Salakin saatlerin sirr1 hakkinda o kadar ¢ok, o kadar
hararetli konusuyordu ki, Vanyugska arkadasinin heyecani-
na ister istemez kendini kaptirdi ve o da saatler zamani na-
sil bilir diye tahmin yiiriitmeye basladi. Caylarini igerken
de israrla ve inatla saatler konusunda akil yiiriittiler.

Sonra ¢izmeyi satmaya gittiler ve iki ruble kirk kapige
sattilar. Salakin ¢izmelerini ucuza sattig1 igin iizgiindi. Pa-
zarda Vanyuska’y: bir aghaneye davet etti ve iziintiisiinden
bir anda bir rublenin tamamini harcadi. Gece geg vakitte
ikisi yalpalayarak ve bagira ¢agira konusarak yatakhaneye
donerlerken Salakin’in cebinde yalnizca dort tane bakir bes
kapiklik singirdiyordu. Vanyugka, Salakin’in elini tutmus,
omzuyla itekliyor ve sevingle:

“Kardesim! Seni 6z kardesim gibi seviyorum! Vallahi!
Gok candansin... Yani bana hep boyle destek ol! Iste boy-
le! Vallahi! Sirtima bin istersen? Seni tasirim...”

“Salak,” diye mirildaniyordu Salakin. “Dert etme. Gegi-
nir gideriz! Yarin gider, su saat pargalarini satariz... tim
servetimizi yani. Zaten ne igsimize yariyor, ha?”
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“Higbir ise!” diye bagirdi Vanyuska elini sallayip sonra
ince sesiyle bir sarki tutturdu:

Cir-ki-nim ben, zavalli...
Salakin durdu ve sarkiya katildi:
Elbiselerim kotii...

Sonra birbirlerine iyice yaslanarak ikisi birlikte vahsi
seslerle ulumaya basladilar:

Hig¢ kimse almiyor
Kiz1 bu yiizden!

“Oysa Matveyka, kizil seytan, o beni taniyor!” dedi Sa-
lakin ansizin ve yumrugunu havaya kaldirip tehdit eder gi-
bi sallad.

Iv

Aradan bir hafta gegmisti.

Bir gece, iki arkadas ag ve ofkeli, yatakhanede yan yana
yatiyorlardi ve Vanyuska sessizce Salakin’e sitem ediyordu:

“Biitiin sug senin! Sen olmasaydin ben simdi bir yerde
caligiyor olacaktim...”

“Cehennemin dibine git,” diye kisaca bir tavsiyede bu-
lundu Salakin arkadasina.

“Urityiip durma! Gergegi séyliiyorum. Simdi ne yapaca-
g1z? Agliktan olecegiz...”

“Git bir tiiccar kadin bul evlen, karnini doyar... Muhal-
lebi gocugu!”

“Copur, ¢arpik burun...”

Bu, bu bigimde ilk konusmalar: degildi.

Giindiizleri, yar: ¢iplak, soguktan mosmor bir halde so-
kaklarda dolagiyorlardi, ama pek ender olarak para kaza-
nabiliyorlardi. Odun kiriyorlar, avlulardaki buzlar1 parga-
liyorlar ve bu igler igin birer yirmi kapiklik alip paralar:
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aninda yiyip bitiriyorlardi. Bazen pazar yerinde bir hanime-
fendi sepetini Vanyugka’ya veriyor, etle, gesitli sebzelerle t1-
ka basa dolu bu sepeti bir saat boyunca pesi sira tagitmak
icin ona bir beg kapiklik 6dityordu. Midesine sancilar sap-
lanacak kadar a¢ olan Vanyugka, bu durumlarda hep bu
hanimefendiden nefret ettigini hissediyordu, ama bu duy-
gusunu belli etmekten korkarak hanimefendiye karsi saygi-
liymig ve sepetin iginde aghgini artirarak yatmakta olan
seylere karg1 kayitsizmig gibi davraniyordu.

Vanyugka, polise ¢aktirmadan arada bir sadaka istiyor-
du. Salakin ise bir parga et, biraz yag, bir bas lahana asiri-
yordu. Bu durumlarda Vanyuska korkudan tir tir titriyor
ve arkadagina:

“Beni mahvedeceksin!” diyordu. “Bizi hapse tikacak-
lar...”

“Hapiste karnimiz tok, sirtimiz pek olur,” diye ona ke-
sin bir dille kars1 ¢cikiyordu Salakin. “Is bulmak ¢almaktan
daha zorsa bu benim kabahatim mi yani?”

O giin, yatakhane parasi alt1 kapigi zar zor denklestir-
miglerdi; Salakin, bir yerden Fransiz ekmegiyle kiigiik bir
demet havug agirmist1 ve giin boyunca baska higbir sey ye-
memiglerdi. Aghk iglerini yakiyordu ve uyumalarina engel
olarak onlari daha da sinirli yapiyordu.

“Senin i¢in ne kadar para harcadim?” diye sitemle sor-
du Salakin Vanyuska’ya. “Varin yogun bir kaftanla bir bal-
taydi...”

“Ya altmis kapik? Onu unuttun!”

Iki kizgin kopek gibi birbirlerine homurdaniyorlard: ve
Vanyugka bir keresinde, sanki bilmeden yapiyormus gibi,
Salakin’in bogriniu dirsegiyle diirtmiisti. Ama arkadasiyla
acik acik kavga etmek istemiyordu: Bu siire i¢inde ona alis-
migti, Salakin olmadan yasaminin daha da kéti olacaginin
farkindaydi.

Kentte yalniz basina yasamak korkung bir seydi. Ustii
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bag1 yirtik pirtik, yari a¢ bir halde koye geri donmekse hem
annesine, hem kizlara, hem de bagkalarina karsi utang du-
yacag bir seydi. Ayrica Vanyugka’nin koye donmekten s6z
ettigi her defa Salakin de onunla alay ediyordu.

“Git git!” diyordu, siritarak. “Anneni sevindir: Cok pa-
ra kazandin, beyler gibi giyinip kusandin!”

Bunun yani sira, belli belirsiz bile olsa bir sans yakala-
ma umudu da Vanyugka’nin kéye dénmesine izin vermi-
yordu. Kah bir zengin adam ona aciyacakmis da onu ise
alacakmis gibi geliyor, kdh Salakin’in bu sikintili ve ag ya-
santidan bir ¢ikis yolu bulacagini disiiniiyordu. Arkadasi-
nin becerikliligi konusundaki umudu, Salakin’in sik sik:

“Zarar1 yok! Idare ederiz, sabret biraz. Kurtulacagiz!..”
sozleriyle de artiyordu.

Salakin bu sozleri biiyiik bir inangla séyliyor ve Van-
yuska’ya ¢ok daha keskin bakiglarla bakiyordu. Iste o za-
man Vanyugka’ya, arkadagi kurtulug yolunu biliyormus gi-
bi geliyordu.

Ama yine de o gece, yan yana yatarlarken tepelerindeki
tavandan Salakin’in kafasina bir tugla diigse ne iyi olur di-
ye diisiiniiyordu. Sonra, daha gegenlerde bir gece yaris1 her-
kesi korkutan vahsi bir ¢1glik duyuldugunu, bir adamin su-
ratinin yatakhanenin kemerli tavanindan diigen bir tuglay-
la yamyassi olarak kan iginde kaldigini animsamustu.

“Amma biiyitk paraymus, senin su altmis kapik,” diye
murildaniyordu Salakin, “eger sen...”

“Ben ne?”

“Sen daha cesur biri olsaydin...”

“Eee?”

“Yok bir sey...”

Vanyuska biraz disiindii ve:

“Sen bir sey yapamazsin, bosu bosuna ¢ene yaristiriyor-
sun...” dedi.

“Ben mi?”

“Sen.”
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“Eh! Ben sana demistim...”

“Ne demistin? Hadi, cesaretlendim diyelim... Sonra ne
olacak?”

“Sonra mi1?”

“Evet, sonra!”

“Soyleyecegim!”

“Soyle.”

“Soyleyecegim de...”

“Soyleyecek bir seyin yok,” diye kararh bir bicimde mu-
rildand1 Vanyugka.

Salakin yatakta huzursuz huzursuz kimildandi. Vanyus-
ka ise ona arkasim dondii, umutsuzluk iginde, kederle de-
rin derin i¢ gegirip fisildadr:

“Ah Tanrim, bir ekmek kabugu bari olsaydi...”

Birkag dakika konugmadan yattilar. Sonra Salakin dog-
ruldu, Vanyuska’ya dogru egildi ve nerdeyse dudaklarini
Vanyuska’nin kulaklarina degdirerek zor duyulur bir sesle:

“Ivan!” dedi. “Séziimii dinle, beraber gidelim!”

“Nereye?” diye sordu Vanyuska da zor duyulan bir sesle.

“Borisovo’ya...”

“Neden?”

“Yolda soylerim!”

“Simdi soyle...”

“Hadi gidelim! Soyleyecegim... Gidelim ve... Matvey
Ivanov’u soyalim!”

“Cehennemin dibine git,” dedi Vanyuska korku ve si-
kintiyla.

Ama Salakin iistiine iyice aband: ve kulagina fisildama-
ya baglad:

“Dinle, ¢ok basit bir is! Gidecegiz, isimizi gorecegiz ve
buraya geri donecegiz! Kimin aklina geliriz ki? Oray1 iyi bi-
liyorum, biitiin giris ¢ikiglari, hem paranin nerde durdugu-
nu da biliyorum, ayrica giimiis de var: Kagiklar, biifedeki
kadehler...”
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Salakin’in kizgin solugu Vanyuska’nin yanaklarini yaki-
yordu ve Vanyuska korkudan adeta eriyordu. Ama yine de
alcak sesle tekrarhyordu:

“Defol, dedim sana, iblis!”

“Hayir, dinle... Hayatimiz nasil olurdu, diisiinsene! Bir
anda karnimiz tok, ayagimizda ayakkab, sirtimizda giysi...
ha?”

Vanyuska konusmadan yatiyordu, Salakin ise onun ku-
lagina ve beynine durmadan atesli, inandiric1 sozler fisildi-
yordu.

Sonunda Vanyugka ona:

“Peki, para ¢cok mu?” diye sordu.

\Y

lki giin sonra, sabah erken bir saatte genis bir yol bo-
yunca omuz omuza yiiriiyorlardi ve Salakin, arkadasinin
gozlerinin i¢ine bakarak heyecanla konusuyordu:

“Anladin mu, ilkin ahir1 atege verecegiz! Demek ki, ahir
yanmaya baslayinca herkes yangina kosacak, tabii o da, ya-
ni Matvey de! O yangina kosacak, biz de dosdogru onun
odasina! Sonra da onu yumurta soyar gibi soyacagiz...”

“Ya yakalarlarsa?” diye dusiinceli diistinceli sordu Van-
yugka.

“Asla yakalayamazlar!” dedi Salakin. “Kim yakalaya-
cak ki?”

Sonra sert bir sesle ekledi:

“Yangini sondiirmeleri gerekiyor, hirsizlari yakalamala-
r1 degil! Anladin mi?”

Vanyuska basiyla onayladi.

Martin basiydi. Yumugak bir kar, gériinmeyen gokyii-
ziinden iri pargalar halinde tembel tembel dokiliiyor ve
dallar1 kirilmg iki sira akagacin arasinda kalan yolda yiirii-
yenlerin ayak izlerini ortityordu.
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“Ah, bir bagarsak!” dedi Vanyugka agir agir i¢ cekerek.

“Goriirsiin, nasil basaracagiz!” diye kendinden emin
soz verdi Salakin.

“Insallah! Yani eger bir de basarirsak, Tanrim! Bir da-
ha asla boyle bir ise kalkigmam...”

Giysileri ¢ok ince oldugundan hizh yiiriiyorlardi: Sala-
kin’in sirtinda sayisiz delikle bezenmis bir kadin bluzu var-
di, deliklerden kirli bir vatka goériiniiyordu. Ayaklarindaki
bol kege ¢izmeler iki yana yalpalayip duruyordu. Eskilikten
artik grilesmis bir sapka gegirmisti kafasina. Vanyuska,
kaftaninin yerine kahverengi kalin yiinlii kumagtan bir ce-
ket edinmisti, ama ceketin sag kolu nedense siyahti. Van-
yuska, ayagindaki cariklarla, siperi kirik kasketiyle ve beli-
ne bagladig: iple bir koyliiden daha ¢ok biitiin parasini ig-
kiye yatirmus bir isgiye benziyordu.

Ise ¢ikmaya karar verdikleri giinden bir giin énce Sala-
kin, bir yolunu bulup bir yerden bakir bir tencereyle bir iitii
asirmig, bunlar1 seksen kapik karsiliginda bir hurdaciya
satmust, cebinde bir elli kapiklik yatiyordu.

“Yolda kargimiza atl biri ¢iksa da bizi de gotiiriiverse,”
dedi Salakin. “Yoksa aksama kadar varamayiz, burdan
oraya kirk kiisur verst! Gotiirse beser kapik bile verir-
dik...”

Baglarina, yanaklarina karlar diisiiyor, gozlerini yapisti-
riyor, omuzlarinda beyaz apoletler olusturuyor, ayaklarina
bulagiyordu. Cevrelerinde ve tepelerinde beyaz bir lapa ses-
sizce kayniyordu, onlerindeki hicbir seyi gormiiyorlardi.
Vanyuska, kesilmeye gotiiriilen yasli ve hasta bir at gibi ba-
sin1 Oniine egmis agzin1 agmadan yiiriiyor, canh ve konus-
kan Salakin ise ¢evreye bakiyor, hi¢ ara vermeden konusu-
yordu.

“Ne kadar yol geldik! Ama ilerde ne oldugunu segemi-
yorsun! Ne kar... Ama kar isimize yarar, izleri kapatir...
Keske hep boyle yagsa! Yalniz bu karda yangin ¢ikartmak
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da pek kolay olmaz! Ama bu igikta pek bir sey de goriin-
mez. Neyse bog ver...”

Lapa lapa yagan kar daha kiigiik, daha kuru taneler ha-
line doniigmiigtii, artik yere diimdiiz, agir agir digmiiyor-
du, telagli, daha da yogun bir halde havada dénmeye bas-
lamisti. Birden karlarin arasindan agir, kara bir y1gin halin-
de yana kaykilmusg, ¢atisindaki agir kar yiginlar yiiziinden
topraga gomillmiig gibi goriinen bir bina ortaya gikti.

“Fokin’in hani,” dedi Salakin. “Gel hadi, meyhaneye gi-
relim de birer kadeh bir sey igelim...”

“Tamam,” dedi Vanyuska biitiin viicudu zangir zangir
titreyerek.

Meyhanenin 6niinde bir kizaga kosulmus iki at hareket-
siz duruyordu. Celimsiz ve yeleleri karmakarigik atlar kir-
piklerinin dstiine diigen karlar silkeleyerek uysal gozlerle
hiiziinli hiiziinli bakiyorlardi. Boyasiz boyunduruklar:
kapkara toza bulanmsti.

“Hah iste komiircii burda!” dedi Salakin. “Belki bizi go-
tiriir...”

Sahiden de meyhanede, pencerenin 6niindeki masada
geng bir adam oturmus bira i¢iyordu. Vanyugka’nin gozi-
ne, siyah lekelerle kapli zayif bir yliziin iizerindeki uzun,
komik bir burun ¢arpti. Kémiircii sandalyede bacaklarin
ayirmus, sereserpe bir halde ciddi bir yiiz ifadesiyle otur-
mus, agir yudumlarla igki igiyordu. I¢kisini bitirdigindeyse
tim viicudu sarsilarak 6kstirmeye bagladi ve durusundaki
tim ciddiyet bir anda kayboldu. Vanyugka tezgiha yaklas-
t1, buram buram kokan bir kadeh ac1 votkayi bir dikiste yu-
varladi ve Salakin’e komiirciiyii gostererek goz kirptu.

“Delikanli, kente mi gidiyorsun?” diye sordu Salakin
kémiirctiniin yanina yaklasarak.

Delikanli, Salakin’e bakti ve boguk bir sesle yanit verdi:

“Kente yiitk almadan gitmeyiz.”

“O zaman kentten geliyorsun!”
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“Sana ne?”

“Bana ne mi? Biz de arkadasimla Borisovo’ya gidiyoruz,
bir yaghanede ¢aligmak iizere bizi tuttular da. Yolunun iis-
tiindeyse bizi de gotiiriiver!”

Delikanl 6nce Salakin’e, daha sonra Vanyuska’ya bak-
ti, bardagina bira doldurdu ve bardaktan tasan bir parga
kopiigii parmagiyla durdurarak kisa bir yanit verdi:

“Bize uymaz.”

“Gotiiriirsen arkadas oluruz! Sana beser kapik veri-
riz...”

“Ihtiyacimiz yok,” dedi delikanli, Salakin’e bakmadan.
“O zaman Tanri rizasi igin gotiiriiver!” diye rica etti
Vanyuska sessiz ve tirkek bir bi¢imde.

Delikanli, Vanyugka’ya bakti, kaglarini ¢att1 ve olmaz
der gibi kafasini salladi.

“Sen de ne bi¢im adamsin be!” diye haykirdi Salakin.
“Senin i¢in ne fark eder ki? Uzaga gidecegiz, yorulduk, su
sirtimizdaki giysilere bak...”

“Kalin giyinseydiniz,” dedi komiircii alayci bir giiliimse-
meyle.

“Olsa giymezdik sanki!” diye mirildandi Vanyuska
inandirmak istegiyle. “Goriiyorsun iste yoksul insanla-
riz...”

“Neden yoksulsunuz?” diye kayitsiz bir bigimde sordu
komiircii ve birasini igmeye koyuldu.

Vanyuska arkadasiyla bakisti. lkisi de kémiirciiniin kar-
sisinda sapkalar: ellerinde, higbir sey séylemeden dikiliyor-
lardi.

O zaman meyhaneci yagh kadin lafa karigt:

“Gotiiriiversen bir yerin kirilmaz ya, Nikolay. Yiikiin
var m1? Atlar bogu boguna kosacak. Hem duydun ya, beser
kapik verecekler! Paray: pesin al, birak gelsinler.”

Komiircii iki arkadasi sirayla tekrar gozden gegirdi.
Sonra derin bir soluk ald1 ve:
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“Onar kapik,” dedi.

“Tamam, anlastik!” diye bagirdi Salakin elini sallayip.
“Al, helal olsun!”

“Paralar1 kontrol et,” diye akil verdi yagh kadin.

Ko6miircii, Salakin’in verdigi yirmi kapikligi masanin iis-
tilne atty, sesine kulak verdi, sonra paray: disledi ve tezgdha
yanagip parayi bu kez tezgdhin ustiine atarak yagh kadina:

“Biranin parasini burdan al!” dedi.

“Vay it oglu it!” diye fisildad1 Salakin, Vanyugka’ya.

KoOmiircii, yagh kadindan paranin iistiinii aldiktan son-
ra Vanyugka’ya:

“Sen arkaya otur, sen de benim yanima gel...” dedi.

“Tamam!” diyerek onaylad: Salakin. “Tamam da, niye
ikimiz birlikte oturmuyoruz?”

“Birlikte olunca ne yapacaksin?” diye kugkuyla sordu
koémiircii.

“Daha kolay isinirdik...”

“Bak sen...” diye giiliimsedi kémiircii. “Hayir, ne di-
yorsam onu yap. Eger arkadagin atimi ¢almaya kalkigacak
olursa kafana bir gey indirip baglarim seni, sonra da...”

S6ziinii bitirmeden giilmeye, ardindan uzun uzun, bogu-
lur gibi 6ksiirmeye basladi...

VI

Ko6miircii, nihayet yolcusuyla konugsmaya bagladiginda
meyhaneden beg verst kadar uzaklagmiglardi:

“Kimsin sen?”

“Bir adam,” dedi Salakin dislerinin arasindan.

Kizakta gitmek daha da tgiitiiciiydii. Salakin kiigiik bir
tirpertiyle tepeden tirnaga titredi. Tipi hemen hemen kesil-
migti, ama sert bir riizgar esiyordu. Salakin daha 6nce iki
kez kizaktan asag1 atlamig, 1sinmak umuduyla yolda, kiza-
gin yaninda kosmustu. Ancak derin ve yumusak karin iis-
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tiinde kogmak zor oluyordu, ¢abucak yorulmus, tekrar ki-
zaga binmisti, sonra daha da ¢ok iigiimigtii. Saglam bir ki-
sa gocuk ve bir ¢apan* giymis olan kémiircii, Salakin’in ki-
zaktan her atlayisinda ucunda bir zincir ve zincirin ucunda
da bir funtluk madeni bir kiire bulunan kisa ve kalin bir so-
pay1 ¢apanin kolundan disari ¢ikariyordu. Salakin bu alete
topuz dendigini biliyordu ve soguk kadar keskin bir 6fke-
nin yiiregini sikistirdigini hissediyordu.

“Herkes insan!” dedi kémiircii. “Ben kimin nesisin diye
soruyorum.”

“Kimsenin bir seysi degilim. Kimsesizin biriyim,” diye
yanitlad: Salakin ve ileri dogru bagirdi: “Vanya hayatta mi-
sin?”

“Hayattayim,” diye yanitladi Vanyugka algak sesle.

“Usiidiin mii?”

“Evet...”

“Size bakiyorum da,” dedi kémiircii homurdanarak,
“acinacak insanlarsiniz. lkiniz de gulsuzsunuz... Su tembel
heriflerdensiniz anlagilan...”

Salakin biuziillmiis oturuyor, disleri birbirine vurmasin
diye agzin1 agmiyordu.

Arkasina bakti, orada, seyrek kar tanelerinin arasindan
1ss1z, maviye ¢alan ovayi gordii. Ova, Salakin’in yiiziine so-
guk ve i¢ karartict solugunu iifliiyordu. Uzerinde insan go-
ziiniin takilabilecegi hicbir sey yoktu bu ovada.

“Bizim adimiz Semakinler; ii¢ erkek kardesiz. Odun ko-
miirii yapiyoruz ve bu komiirleri kente, sarap fabrikasina
gotiiriiyoruz, evet... Dirlik diizenlik iginde yasiyoruz. Kar-
nimiz tok, iistiimiliz basimiz saglam... Her seyimiz olmasi
gerektigi gibi ¢cok siikiir! Kim dogru diiriist ¢alisir, tembel-
lik, aylaklik etmezse, her zaman iyi yasar... Abilerim evli,
ben de bayramdan sonra evlenecegim... Iste boyle! Caliga-

" Gapan: Ipek veya pamuklu kumagtan dikilmis, kighk olanlarimin igi kapitoneli,
gomlek bigiminde kadin ve erkek giysisidir.
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bilenin yasami kolaylasir...”

At, hamutunun igine iyice gomiilerek zar zor kosuyor-
du. Kizak sarsilarak ilerliyordu, Salakin ise kizakta, insanin
avcunun i¢indeki bir ceviz gibi, sallaniyordu. Kémiirciiniin
sikicl, anlamsiz ve agir sozleri Salakin’in ruhunda agir birer
tugla gibi iist iiste yigiliyor ve ruhunu iyice daraltiyordu. Bu
adamin kisik sesini isitmek Salakin’in canini yakiyor ve kal-
bini kiriyordu.

“Vanyuska!” diye bagird.

“Ne var?”

“Birazcik kogsaydin...”

“Niye?” diye zayif bir sesle sordu Kuzin.

“Donmamak igin!”

“Bos ver...”

Komiircii i¢ gekti. Sonra hafifge giiliimsedi, burnunu ko-
luna sildi ve yeniden konugmaya bagladi:

“Ne bi¢im adamlarsiniz! Bu sizinki de hayat mi sanki?
Soguktan donarak ag biilag... sersemce yagiyorsunuz! Insan
olana béyle bir hayat yakisir mi? lyi yasamak lazim...”

“Sen paralarin1 benimle paylas, ben de iy1 yasamaya
baglayayim,” dedi Salakin hirsla.

“Ne dedin?”

“Paylas, diyorum...” .

“Paylagmay1 gosteririm ben sana! Bunu gordiin mii,
bunu?”

Salakin’in suratinin 6niinde zincirin ucundaki topuz sal-
laniyordu. Salakin, kémiirciiniin, giilerken digleri disari fir-
lamis bir seytani andiran kapkara yiiziinii gordii. Ve bir-
denbire Salakin’in biitiin viicudunu sanki bir ates kapladi,
sanki gogsiiniin iginde yiiregi parcalandi, ates kusmaya
bagladi ve bu ates bagina hiicum ederek go6ziiniin 6niindeki
her seyi kan kirmizisina boyadi. Sag kolunu var giiciiyle
kaldirdr ve dirsegini komiirciiniin suratina indirerek onu
arka iistii yere yikti. Bu sirada topuz, komiirciiniin tizerine,
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kiirek kemiklerinin arasina diistii, viicuduna keskin bir aci
yayildi ve solugunu daraltti.

“Imdat, adam éldiiriiyorlar!” diye kesik kesik haykird
komirct.

Ancak Salakin tiim agirligiyla adamin iistiine ¢okmiis,
parmaklariyla komiirciinin bogazina sarilmig, bir yandan
bogazini iyice sikarken bir yandan da dizleriyle komiircii-
niin karnini sikigtiriyordu:

“Hadi, konus, bagir, konus...”

Komiirci hirildiyor, digleriyle Salakin’in giysisini om-
zundan 1sirmig, onun altinda bigak altindaki balik gibi kiv-
raniyor, elleriyle Salakin’in bogazini ariyordu. Topuz ko-
miirciiniin parmaklarinin arasindan kurtulmustu, ancak bi-
legindeki kayigta asili duruyordu. lkide bir Salakin’in viicu-
duna degiyor ve her dokunugunda canini yakmasa da onu
korkutuyordu.

“Vanyuska! Yardim et!” diye vahsi bir sesle bagirmaya
baslad: Salakin.

Soguktan biiziilmils olan Vanyugka, biiyiik bir kémiir
cuvalina sarinmig, kizagin iginde yatiyordu. Kémiirciiniin
¢ighgint duydugunda korkuya kapilmisti. Neler oldugunu
hemen, i¢giidiisel olarak tahmin etmis ve kafasini ¢uvalin
i¢ine lyice gOmmiigtil. ..

“Uyudugumu, duymadigimi séylerim,” diye akil etmisti
hemen.

Ancak arkadaginin yardim ¢agrisini duydugunda tepe-
den tirnaga irperdi ve atin toynaginin altindan firlamig bir
kar parcasi gibi kizaktan agagi atladi. Birden kafasinda,
eger komiirci, Salakin’in hakkindan gelirse kendisini de,
yani Vanyuska’y: da oldiirecegi diigiincesi bir kivilcim gibi
parlamigti. Kocaman bir diigiim gibi birbirine ge¢mis iki in-
san viicudunun yanina geldigindeyse kémiirciiniin kana bu-
lanmis olsa da hala kara olan yiiziinii, sag kolunda sallan-
makta olan ve simsiyah parmaklarinin kasilmalariyla yaka-
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lamaya ¢alistig1 topuzu gérdii. Vanyuska bu kolu yakalayip
biitkmeye, kirmaya galistu...

Atlardan ¢elimsiz, uzun tiiyli, mahzun gozli olani, ka-
fasini sallaya sallaya sessiz adimlarla yolda ilerliyor, kiza-
gin i¢inde hirildayarak ve dislerini gicirdatarak anlamsiz
bir bi¢imde ¢abalayip duran ii¢ adami soguk ve 6li bir en-
ginlige dogru gotiriiyor, oteki at ise bu adamlarin ayakla-
rinin yiziine ¢arpmasindan korkarak yavas yavag geride
kalmaya bashiyordu.

VII

Vanyugka, miicadeleden yorgun ve tere batmig olarak
ciktiginda gozlerindeki korkuyla Salakin’e algak sesle soyle
dedi:

“Baksana, at nerde? Kagmug!”

Salakin, yarali suratindaki kanlari silerek:

“At konusamaz,” diye mirildandi.

Arkadasinin sakin sesi Vanyuska’nin korkusunu azaltti.

“Bagimiza i agtik!” dedi Vanyugka, yan goézle komiir-
ciiye bakarak.

“Onun bizi 6ldiirmesindense bizim onu 6ldiirmemiz da-
ha iy1,” dedi Salakin ayni sakin sesle ve hemen ciddi bir ifa-
deyle ekledi: “Hadi, davran da giysilerini ¢ikaralim! Gocuk
sana, ¢apan da bana. Cabuk olalim, bakarsin birisiyle kar-
silasiriz ya da pesimize diigen olur...”

Vanyuska bir sey séylemeden komiirciiyii gevirerek sir-
tindakileri ¢itkarmaya koyuldu. Goéziinii ayirmadan arkada-
sina bakiyordu. Bir yandan da “Korkmuyor mu acaba?”
diye distiniiyordu.

Arkadasinin bir 6liiye karsi bu sakin ve becerikli tutumu
Vanyuska’da saskinlik ve Salakin’e karg: bir tirkeklik uyan-
dirmigti. Salakin’in ¢icek bozugu, yarah surati onu daha da
fazla hayrete dusiiriiyordu. Bu surat durmadan titriyor, ses-
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siz bir kahkaha atiyormus gibi ¢arpiliyordu ve gozleri, ka-
fay1 bulacak kadar i¢ki igmig ya da bir geye ¢ok sevinmigce-
sine parliyordu. Vanyuska itig kakis sirasinda kasketini
kaybetmisti. Salakin komiirciintin sapkasini aldi, Vanyus-
ka’nin eline tutusturdu ve:

“Gly, boyle donacaksin!” dedi. “Hem yakigik da al-
maz... Koskoca adam sapkasiz olur mu?”

Oliiniin pantolonunur. ceplerini disina gevirmeye koyul-
du ve bunu o kadar ¢abuk, o kadar beceriklice yapt1 ki,
sanki hayati boyunca yaptig: tek is insanlar1 6ldiirmek ve
soymakti.

“Her seyi tam tekmil disiinmek gerek,” dedi Salakin,
komiirciniin bileginden topuzu ¢ikarirken. “Hig kimse
sapkasiz dolagmaz. Vay be, bes altin ruble, yok yok, yedi
bugukmus...”

Vanyuska, parlayan gozlerle paralara bakarak tirkek bir
sesle:

“Sen...” diye konugmaya bagladi.

“Ne var?” diye sordu Salakin ona s6yle bir g6z attiktan
sonra. Ardindan kiigiimseyerek homurdandi: “Eh, bu ka-
dar hayir ytiziimuzi giildirir iste! Hadi yiri bakalim yav-
rum! Bir an evvel gotiir bizi...”

Ve Salakin avcuyla atin sagrisina vurdu.

“Paray1 kastetmemistim,” dedi Vanyuska. “Benim sor-
mak istedigim...”

“Ne?”

“Bunu ilk kez mi yapiyorsun?” Vanyugka gozleriyle ko-
miirciiniin paltosuz viicudunu gosterdi.

“Salak!” diye haykird: Salakin alayci bir giillimsemeyle.
“Ne yani, haydut muyum ben?”

“Adamin ustiindekileri ¢ok ¢abuk g¢ikarttin da onun
i¢in...”

“Canlilar1 soyuyorlar, bir 6liiyli soymakta ne keramet
var?”




232 [ BozKIRDA

Diz ¢okmils olan Salakin birden sarsildi ve agir agir
Vanyuska’nin ayaklarinin dibine diigtii. Vanyugka, sanki
tim viicudu soguk suya dalmis gibi silkindi, bir qiglik atti,
arkadasini kendisinden uzaklagtirmaya ¢aligti, bu arada at
¢ighktan iirkiip dortnala kogmaya basladi.

“Bogs ver, yok bir sey,” diye mirildand: Salakin arkada-
sina tutunarak. Yizii daha da morarmis, gozleri donuklas-
migt1.

“Iki kiiregimin ortasina vurmugtu. Yiiregime indi san-
ki... geger...”

“Yeremey,” dedi Vanyuska titreyen bir sesle. “Geri do6-
nelim, Tanr1 agkina!”

“Nereye?”

“Kente! Ben korkuyorum...”

“Kente donemeyiz! Hayir, gidelim, at1 satalim, sonra da
buraya, Matvey’in yanina gelelim...”

“Korkuyorum,” dedi Vanyuska sikintiyla.

“Neden?”

“Hap1 yuttuk biz, kardesim! $imdi ne olacak? Biz senin-
le bunun i¢in mi buralara gelmistik?”

“Canin cehenneme!” diye bagird: Salakin ve gozleri 6f-
keyle parladi. “Hap1 yutmusuz! Ne demek hapt yutmusuz?
Adam oldiiren bir tek senle ben miyiz? Boyle bir sey bu
diinyada ilk kez mi oluyor?”

Vanyuska arkadaginin yiiziiniin yine umutsuz ve adeta
sarhos gibi bir ifade aldigini gérerek aglamakli bir sesle:

“Kizma!” dedi.

“Nasil kizmayayim!” diye oOfkeyle haykirdi Salakin.
“Boyle oldu iste ne yapalim...”

“Ee, ne yapacagiz simdi?” diye iistiine basarak sordu
Vanyugka. Bir yandan da tiim viicudu tir tir titriyor ve iir-
kek iirkek cevresine bakiniyordu. “Onu nereye gotiirece-
giz? Aslinda su anda Visenki’de olmaliydik, oysa baksana
ne gotiirilyoruz?”
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“Fuu, dur iblis!” diye ata bagirdi Salakin ve ¢abucak,
bir top gibi, kolayca kizaktan yola atladi.

“Haklisin, kardes!” diye mirildandi, kémiirciiniin kolu-
na yapigsarak. “Tut da siiriikleyelim! Ayaklarindan tut, ha-
di! Ceksene!”

Vanyuska, cesedin yiiziilne bakmamaya ¢alisarak ayak-
larindan tutup kaldirdi, ama yine de kémiirciiniin yiiziiniin
yerinde mor, yuvarlak ve korkung bir sey gordi.

“Bir qukur kaz!” diye buyurdu Salakin ve ayaklarinin
kuvvetli, hizli hareketleriyle karlar1 iki yana atarak yumu-
sak karin i¢inde sigramaya bagladi. Bunu 6yle tuhaf bir bi-
cimde yapiyordu ki, Vanyugka, kémiirciiniin cesedini karin
iistiine birakip yaninda dikildi ve yardim etmeksizin arka-
dasini izledi.

Salakin, gayretli, hizli bir bigimde 6liiniin gogsiini ve
kafasini karla orterek:

“Gom, gom!” dedi. lki arkadas kizagin iki adim 6tesin-
de cabalayip duruyorlar, at ise boynunu ‘egmis, tek goziiyle
onlara bakiyor ve donmus gibi kimildamadan duruyordu.

“Tamam, gidelim,” dedi Salakin.

“Az oldu!” diye itiraz etti Vanyuska.

“Ne az oldu?”

“Fark edilir, timsek...”

“Bog ver!”

Kizaga bindiler ve birbirlerine iyice sokularak yola ko-
yuldular. Vanyugska geriye, yola dogru bakt: ve cesedin iis-
tindeki kar yigin1 hala gézden kaybolmadig: igin ¢ok yavas
gidiyorlarmig gibi geldi.

“At1 daha hizli kostur,” diye Salakin’e rica etti, gozleri-
ni simstki kapatti ve uzun bir siire de agmadi. Gozlerini ag-
tiginda ise uzaktan da olsa yolun solunda, diimdiiz karin
ustiindeki hafif yiikseltiyi yine gordii.

“Mahvolduk biz Yerema!” dedi Vanyuska nerdeyse fi-
siltiyla.
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“Bir sey olmaz,” diye boguk bir sesle yanit verdi Sala-
kin. “At satalim, sonra kente doneriz... Bizi arayip dur-
sunlar! Iste Visenki de goriindi...”

Yol, tepenin etegine, pek derin olmayan karl bir vadiye
iniyordu. Renkleri kararmis ¢iplak agaglar yolun iki yanin-
da salinip duruyordu. Bir karga gakladi. lkisi de irkildiler,
bir sey s6ylemeden birbirlerinin ytiziine baktilar...

“Daha dikkatli ol,” diye fisildadi Vanyuska, Salakin’e.

VIII

Meyhaneye paldir kiildiir, pek laubalice girdiler.

“Hadi iyi yurekli adam,” dedi Salakin meyhaneciye,
“bize birer kadeh igki ver!”

“Olur,” diye kargilik verdi uzun boylu, kel kafali esmer
bir mujik, tezgdhin arkasinda ayaga kalkarak. Sonra Van-
yuska’ya oyle giileryiizle bakt1 ki, Kuzin, meyhanenin orta-
sinda durdu ve suglu suglu giiliimsedi.

“Bizim buralarda bir ddet vardir,” diye s6ze bagladi
meyhaneci Salakin’in Oniine votkay1 koyarken, “insanlar
bir yere girdikleri zaman ‘Merhaba!’ ya da ‘lyi giinler!” der-
ler. Uzaktan mi geliyorsunuz?”

“Biz mi? Hayir, biz... ¢ok uzaktan gelmiyoruz... otuz
verst kadar oteden,” diye agikladi Salakin.

“Hangi yone gidiyorsunuz?”

“Bu y6ne,” dedi ve meyhanenin kapisini gosterdi Sala-
kin.

“Kent civarinda bir yer o zaman?” diye sordu meyhaneci.

“Oyle... Gelsene Vanya, sen de ig!”

“Vanya kardesin mi?”

“Hayir,” diye gargabuk yanitladi Vanyuska. “Niye kar-
des olalim ki!”

Meyhanenin bir kosesinde, kapiya yakin bir yerde sivri,
gaga burunlu ve gri, keskin gozli, kisa boylu bir mujik otu-
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ruyordu. Yerinden kalkti, yavas yavas tezgdha yaklasti ve
gozlerini dikip kiistah bakislarla iki arkadas: tepeden tirna-
ga siizmeye basgladu.

“Ne istedin?” diye sordu meyhaneci.

Mujik, gicirdayan bir sesle:

“Yok bir sey...” dedi. “Belki de tanis ¢ikariz diye di-
sindiim de...”

“Biraz oturup isinacagiz,” dedi Salakin tezgdhtan uzak-
lagarak ve Vanyuska’y: kolundan tutup gekti.

Kenara dogru gittiler, bir masanin arkasina gegip otur-
dular, gaga burunlu mujik tezgdhin yaninda kald: ve algak
sesle meyhaneciye bir seyler soyledi.

“Gidelim,” diye fisildadi Vanyuska Salakin’e.

“Bekle,” diye yiiksek sesle karsilik verdi Salakin.

Vanyuska arkadagina sitemli bir bakig atip basini salla-
di. Ona gore, su anda insanlarin yaninda yiiksek sesle ko-
nusmak, tehlikeli, hos olmayan ve rahatsiz edici bir seydi.

“Bize birer tane daha doldur,” dedi Salakin. Meyhane-
nin kapisi gicirdadi ve igeri biri yash, uzun kir sakalli, 6te-
ki tiknaz, koca kafali, dizlerine kadar gocuk giymis iki
adam daha girdi.

“Hayirh giinler,” dedi ihtiyar.

“Hos geldiniz,” diye karsilik verdi meyhaneci ve Sala-
kin’e bakti.

“At kimin?” diye sordu tiknaz adam, basiyla kapiy1 gos-
tererek.

Sivri burunlu mujik, parmagiyla Salakin’i gostererek
agir agir:

“Su iki adamin,” dedi.

“Bizim,” diye dogrulad: Salakin.

Vanyuska ise sesleri duyuyordu, endiseden yiiregi don-
mugstu. Buradaki insanlarin hepsi her seyi uiliyorlarmus,
higbir seye sasirmiyorlarmis ve sanki bir sey bekliyorlarmig
gibi geliyordu Vanyusgka’ya.
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“Gidelim,” diye fisildadi arkadasina.

“Siz kimsiniz?” diye sordu tiknaz adam, Salakin’e.

“Biz mi? Kasabiz,” diye ani bir cevap verdi Salakin ve
giliimsedi.

“Ne diyorsun sen?” diye huzursuz, ama pek yiiksek ol-
mayan bir sesle haykirdi Vanyuska.

Ancak mujiklerin dordii de onun haykirigini duymusglar,
hepsi de kafalarini yavag yavas ona dogru gevirip merakl
gozlerini tistiine dikmiglerdi. Salakin onlara sakin sakin ba-
kiyordu, yalnizca simsiki siktig1 dudaklar: titriyordu. Van-
yuska ise bagini masanin iistiine egmig, solugunun daraldi-
gin1 hissediyor ve bekliyordu. Bir yagmur bulutu kadar agir
olan sessizlik pek uzun siirmedi...

“Belli, goriiyorum,” dedi tiknaz mujik, “kizagin 6n ta-
raf1 kan iginde...”

“Ne?” dedi Salakin kiistah bir sesle.

“Ben kani fark etmemistim,” dedi ihtiyar. “Sahi kan mi
var? Kizagin istiine baktim, her sey kapkaraydi, demek
bunlar kémiircii diye diigiinmiistiim. Bir i¢ki doldur bana,
Ivan Petrovig...”

Meyhaneci bir bardaga votka doldurdu ve besili bir ke-
di gibi agir adimlarla kapiya dogru yiiriidii. Gaga burunlu
mujik, meyhanecinin kendisiyle ayni hizaya gelmesini bek-
ledi ve o da meyhaneden ¢ikt1.

“Hadi,” dedi Salakin, sandalyeden kalkarak, “hadi
Vanya, gitmemiz gerek! Meyhaneci nereye gitti? Hesabu...”

Tiknaz mujik, Salakin’e arkasin1 déndiikten sonra:

“Simdi gelir,” dedi ve sigara sarmaya bagladi. Vanyuska
da ayaga kalkmisti, ama ayni1 anda sandalyeye geri ¢oktii.
Dizleri gevsemis, bacaklari yumugamisgti, viicudunu tagimi-
yordu. Arkadasinin yiiziine bos bakiglarla bakti, Salakin’in
dudaklarinin titredigini goriince iiziintiisiinden ve korku-
sundan sessizce homurdanmaya basladi.

Meyhaneci tek basina geri dondii. Aynen disar1 ¢ikar-
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kenki gibi yavag ve sakin adimlarla tezgdhinin arkasina
gegcti ve dirseklerini tezgdha dayayarak ihtiyara:

“Hava yeniden 1siniyor...” dedi.

“Ihk giinler geliyor...”

“Biz gidiyoruz artik!” dedi Salakin yiiksek sesle, tezga-
ha dogru yaklasarak. “Al.”

Meyhaneci tembel tembel giiliimseyerek:

“Bekle,” dedi.

“Zamanimiz yok,” dedi Salakin daha algak bir sesle ve
gozlerini yere indirerek.

“Olsun, bekle,” diye yineledi meyhaneci.

“Ne olacak?”

“Mubhtara haber saldim...”

Vanyuska hizla ayaga kalkt, sonra tekrar yerine oturdu.

“Mubhtarla ne igsim var benim?” dedi Salakin, omuzlari-
n1 garpitarak. Sonra nedense sapkasini basina gegirdi.

Meyhaneci, Salakin’den uzaklasarak tembel tembel:

“Ama onun seninle isi var,” dedi.

Ihtiyar adam ve tiknaz mujik, anlayamadiklari konus-
may1 merak ettiler ve tezgdha yaklastilar.

“Et satiyorsun, ama komiir guvali tagiyorsun, bunun na-
sil bir is oldugunu sana sormak istiyor.”

“Ha-a-a?” dedi ihtiyar uzata uzata ve Salakin’in yanin-
dan uzaklasti..

“Tamam!” diye bagirdi tiknaz mujik. “Ati ¢aldiniz, de-
gil mi?”

“Hayir!” diye bagirdi Vanyuska ince bir sesle.

Salakin elini salladi ve ona dogru donerek carpik bir gii-
limsemeyle:

“Geldiler, hazir ol!” dedi.

Meyhanenin kapisindan bes kadar mujik daha telasla ice-
ri girdi. I¢lerinden uzun boylu ve kizil sagh olan biri elinde
uzun bir sopa tutuyordu. Vanyuska fal tasi gibi agilmis goz-
leriyle onlara bakti, hepsi de sarhog misali ayaklarinin iistiin-
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de sallaniyorlarmis ve meyhaneyi de salliyorlarmis gibi geldi.

“Merhaba gengler!” dedi eli sopali mujik. “Soyleyin ba-
kalim bize, kimsiniz siz? Nerelisiniz? Mesela ben muhta-
rim, peki siz kimsiniz?”

Salakin muhtara bakti ve kopek havlamasina benzeyen
bir giiliigle giilmeye bagladi. Ama beti benzi atmugti.

“Bir de giiliyor musun?” dedi mujiklerden biri sert bir
sekilde ve kollarini sivamaya koyuldu.

“Dur, Korney,” diyerek onu durdurdu muhtar. “Her ge-
yin bir siras1 var. Cocuklar, agik agik soyleyin bakalim, at1
nerden aldiniz? Hadi!”

Vanyugka, eriyerek ¢atidan kayan karlar gibi agir ve ya-
vag bir hareketle kendini sandalyeden yere birakt: ve diz ¢6-
kiip, kekeleyerek mirildanmaya bagladi:

“Ortodokslar, ben yapmadim! O yapti! Biz at ¢almadik,
komiirciyi oldirdiik... Surda, yakinda, istiinii karla ort-
tiik. At1 calmadik, sadece onunla buraya geldik, vallahi bil-
lahi! Hepsi bu, ben yapmadim! At kendisi geride kaldi; ge-
lir simdi! Biz 6ldiirmek istemedik, o baglatti, topuzla! Biz
Borisovo’ya gidiyorduk, kdhyay: soymak istiyorduk, 6nce
yangin cikartacaktik, atlara elimizi bile siirmedik! Biitiin
bunlara beni o zorladi, bu iste...”

“Yeter be!” diye bagird: Salakin. Sapkasini bagindan ¢i-
karip aldi, sessiz, saglam ve karanlik bir duvar gibi kargi-
sinda dikilmekte olan mujiklerin ayaklarinin dibine firlatti.

“Ciban gibisin Vanka, geber!”

Vanyuska sustu, basini gogsiine indirdi, elleri viicudu-
nun iki yaninda sallaniyordu.

Mujikler uzun siire onlara kaslarini gatarak, bir sey soy-
lemeden baktilar. Sonunda gaga burunlu ve gicirtili sesli
mujik, derin derin i¢ gekip sikintiyla:

“Bunlar da katil olacak ha, salaklar!” dedi.

1901
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HAPISHANE

I

Kiilrengi yagmur bulutlari kentin iistiinde hareketsiz du-
ruyordu; hafif bir yagmur, sokaklar1 donuk, titrek bir 6r-
tilyle sararak tembel tembel camurlu topraga disiiyordu...

Cevresi siki bir polis kordonuyla kusatilmig yogun bir
kadin ve erkek kalabalig, islak kaldirimda, evlerin rutubet-
li duvarlarina sokularak agir adimlarla yiiriiyor, bu kalaba-
ligin Gstiinde boguk, anlagilmaz bir giiriilti dalgalaniyordu.

Kiilrengi, asik suratlar, simsiki kenetlenmig ¢ene kemik-
leri, yere indirilmig karamsar bakish gozler. Birisi, aresiz-
ligin utang verici ve agir bilincini gizlemeye ¢aligsarak sagkin
saskin giliimsiiyor, asir1 samimi sakalar yapiyor. Zaman
zaman bastirilmig bir 6fke ¢ighig1 duyuluyor, ama bu ¢iglik,
sanki ¢iglig1 atan adam, 6fkelenmenin zamani mudir, yoksa
bunun i¢in artik ge¢ mi kalmugtir, gibi soniik ve ikircimli bir
ses ¢ikartiyor.

Polislerin yorgun yiizleri kaygil ve kizgin. Yagmur dam-
lalar1 sapkalarinda ve biyiklarinda donuk donuk parliyor.
Déviismeden yenilmis insanlarin istiine yagmurla birlikte
iri, yapiskan kar taneleri ile, bunaltic1 bir keder yagiyor.

Birisi kisilmig bir sesle bagirdu:

“Avluya tikin hepsini!”

Bir itig kakistir basladi, insanlar tipki koyunlar gibi, bir-
birlerine sokularak kara bir sel halinde avluya dolustular.
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Ofkeli bagiriglar daha yiiksek perdeden, daha sinirli ¢iki-
yor, kizgin haykirislar isitiliyor, kadinlarin gézyas: dolu
¢igliklar: ¢in ¢in otiyor...

Yanagindan kan damlayan, negeli ve iyi yirekli tiniver-
site birinci simif 6grencisi Misa Malinin, kalabaligin orta-
sinda yiiriiyor, saf, mavi gozleriyle ¢evresindeki solgun, kiz-
gin ve sagkin yiizlere merhametle bakiyordu. Kadinlarin
gighklari, sinirli bir giiliig, boguk bir homurtu, onu heye-
canlandiriyordu; o sikisgiklikta solugu daralarak, agir bir
utang duygusuyla, 6fkeden aglamaya hazir, ¢evresindekile-
ri ite kaka bir an 6nce avluya girmeye ¢alisiyordu. Bu avlu-
da saklanmak, kendini herkesten ayirmak, tek basina kal-
mak istiyordu.

...Birinin kugtcik elleri, paltosunun koluna simsiki ya-
pisti. Karsisinda kocaman nemli gozlerle solgun bir yiiz
gordi. Gozyaslarindan ya da yagmurdan 1slanmig bu yiiz,
ona dogru kalkt1 ve kasilarak ¢arpilmus, parlak kirmizi du-
daklar titreyerek hararetle fisildadu:

“Ben gelmeyecegim!.. Gelemem, istemiyorum! Beni it-
ti... Buna hakki yok... Soyleyin ona...”

Kiz tikaniyor, bagini salliyordu ve kara bukleleri isyan-
kar bir bigcimde 1slak yanaklarina, beyaz, yiiksek alnina do-
kiliyordu. :

“Buna hakk: yok!” diye bagirdi ansizin kiz, sesiyle tii
guriltiyu bastirarak, elini salladi, dogruldu ve gozleri par-
ladi.

O zaman Misa’nin gogsiinde de bir ates yandi, bu ates
yakici seller halinde damarlarina yayildi, i¢indeki utanc
daglad, gogsiinii delikanlica bir yiireklilikle doldurdu. Mi-
sa ileri atldi. Kapkara yigin, onun bu hamlesiyle igine tas
diismils camur gibi, iki yana acildi... Kargisinda uzun boy-
lu, gri kaputlu bir adam go6rdii ve ginlayan bir sesle adama
haykird::

“Vurmaya hakkiniz yok!”
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“Ne! Kim vuruyor?” diye 6fkeyle elini sallayip karg1 ¢ik-
t1 grili adam. Adamin kizila ¢alan sar1 biyikli yorgun yiizii
kiigiimseme dolu bir ifadeyle ¢arpild: ve elini Misa’nin om-
zuna koyup:

“Rica ediyorum, gidin!” dedi.

Misa, adamin yiiz ifadesini gordii, yiireginde utancin
keskin 1sirigin1 duyumsadi.

“Gitmeyecegim!” diye kudurmuscasina bagirdi. “Git-
meyecegiz... siirii degiliz biz! Yeter bu kadar zorbalik!”

Ozgiirliik hakkinda, insan onuru hakkinda isittigi tiim
glzel ve giiglii sozciikler gogsiinden kizgin bir sel halinde
bosand ve kiminde hiddet, kiminde korku uyandirarak in-
sanlarin tepesinde parildamaya basladi. Kendi sesinden sar-
hos olan ve rengarenk bir ¢iglik kasirgasiyla serseme donen
Misa, kalabaligin arasinda, kara bir duman bulutunun igin-
deki bir kivileim gibi, fir fir donmeye basladi ve nasil yaka-
ladiklarini, kalabaligin i¢inden nasil ¢ikarttiklarini ayirt
edemeden kendisini bir arabada buldu.

Gozlerini fal tasi gibi agip hirsla derin bir soluk ald, igi
heniiz ne olup bittiginin bilincine varmaksizin saglam, se-
vingli bir heyecanla dolarak iirperdi. Yaninda kendisini be-
linden tutmus bir komiser oturuyordu. Komiser, kara bi-
yikli, sag yanaginda yara izi olan geng bir adamdi. Surati
asikti; dudaklarini simsiki kapatmis, kisik gozlerle ileri
dogru bakiyor, ikide bir sol eliyle yanagina dokunuyordu.

“Beni... beni nereye gotiirityorsunuz?” diye sordu Misa
uysal bir sesle.

“Karakola...” diye yanitladi komiser diglerinin arasin-
dan ve yiizii hastalikli bir bigimde titredi..

“Yumruk mu attilar yoksa size?” diye merhametle sor-
du Misa.

“Di-gim agriyor... Allah kahretsin!” dedi komiser bogii-
riircesine. Sonra arabacinin sirtina bir yumruk att1 ve kiz-
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gin, isterik bir sesle sizlanir gibi: “Hadi, hadi daha ¢abuk...
geberesice!” dedi.

Kir sagli, ufak tefek bir adam olan arabaci, yiiziinii ko-
misere dondii ve kirmizi, 1slak gozlerini tath tath kirpigtira-
rak yatigtiricr bir ifadeyle:

“Yetisiriz, beyim...” dedi. “Kilise degil ya bu, merak et-
me hapishaneye hicbir zaman ge¢ kalmazsin...”

“Kapa ¢eneni!” dedi komiser tislar gibi.

Arabaci korkuyla dizginlere yapigti ve ata:

“Hadi yavrum...” diye mirildanmaya baglad:.

Sokakta, gelip gegenlerin karanlik golgeleri, yapis yapus,
yogun bir sisin iginde telagh telagh goriiniip kayboluyordu.
Bu insanlar, bu kiilrengi, nemli karanlikta yollarini kaybet-
misler de nereye gittiklerini bilmeden sessiz sedasiz, kederli
kederli dort doniiyorlarmis gibi goriiniiyordu. Tramvay va-
gonlar1 boguk bir giiriiltii ve ulumayla ¢abuk ¢abuk geci-
yor, tekerleklerinin altinda 6fkeli, mavi kivileimlar parh-
yor, vagonlarin igindeyse kapkara insanlar oturuyordu. At
nallarinin kaldirim taslarinda gikarttigi yorgun sangirti hig
kesilmiyor, fenerlerin sar1 1siklar1 beliriyor, saskin sagkin
titresiyor ve hicbir seyi aydinlatmaksizin sis tarafindan yu-
tularak yok oluyordu. Bir kupa arabasinin lastik tekerlek-
leri egri biigrii kaldirim taglarinin iistiinde zipliyordu. Mi-
sa’min gogsiinde de pek hog olmayan hafif bir iirpertiyle bir
seyler titremeye basliyordu.

Polis karakolunun kapisinda kisa boylu, sisman, duman
gibi gri biri kisik ve kayitsiz bir sesle:

“Vay be!” dedi. “Birini daha mu getirdiniz? Yer yok ki!..
Emir geldi, yeni gelenleri dogruca hapishaneye gotiireceksi-
niz...”

“Canlari cehenneme...” diye inledi komiser ve birden
acidan kirigmis yiiziini Misa’ya dogru gevirerek sitemle:

“Goriiyorsunuz ya, bay 6grenci... evet, efendim!” dedi.
“Siz de hala, halktan yanayiz, deyip durun bakalim... ama
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hasta bir adam ne olursa olsun sizi gotiirmek zorunda kali-
yor!”

Sonra basini sertge geri gevirip arabaciya bagird::

“Hey sen! Vilayet hapishanesine ¢ek!..”

Misa kahkahalarla giilmek istiyordu, ama hasta bir ada-
min kalbini kirmak istemediginden kendini tuttu, kisa bir
slire sustu, sonra sevecen bir bigimde:

“Kreozot kullansaniz...” dedi.

Komiser cevap vermedi. Ancak hapishanenin duvarinin
dibinde arabadan inerken, kederli bir ifadeyle:

“Kreozotu da denedim...” dedi. “Ise yaramiyor!.. Buyu-
run gidelim!”

II

Hapishanede de bos yer yoktu, Misa’y: cinayet sugun-
dan hitkiimliler i¢in pek biyiik olmayan bir hiicreye koy-
dular. Kir sagh, uzun boylu, uzun yizla, sivri sakall, géz-
leri renksiz ve hareketsiz bir gardiyan, kir igindeki agir ka-
piy1 guriltiyle kilitledi ve kapida kesilerek agilmig kigiik,
yuvarlak bir pencereye dogru egilerek, bir boruya konusur
gibi, kisik ve diiz sesiyle:

“Bir sey gerekirse seslenin...” dedi.

Delikanli oday1 gozden gegiriyordu. Kapinin sol yanin-
da bir soba agir bir tiggen halinde ¢ikinti olusturuyordu,
dort kisilik, kir igindeki tahta yataklar sobaya iyice bitis-
misti; yataklar, kalin bir demir parmaklikla kapatilmig olan
pencereye dek duvar boyunca uzaniyordu. Yataklarla sag
taraftaki duvar arasinda bir buguk arsin kadar genislikte
rahat¢a dolagilabilecek bir bogluk kaliyordu. Bu pis ve ig
karartici odada yataklardan bagka hicbir sey yoktu. Cat-
laklarla kapl tas tonoz, sol taraftaki duvarin yaninda ner-
deyse yataklarin hizasina kadar inerek agir bir kemer halin-
de egiliyordu. Tonozun en yiiksek noktasinda tizeri tozlan-
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mug kiigitk bir elektrik lambasi yamiyor, ezilmig tahtakuru-
su lekeleriyle ve birtakim yazilarla kapl duvarlari aydinla-
tiyordu.

Yataklarin iistiinde, sobanin yakininda bir yere galiba
civiyle alt alta rakamlar yazilmisti. Birisi bu rakamlar: diz-
mis ve ¢cogaltmig, burada ge¢irdigi giinlerin boslugunu bu-
nunla doldurmugtu. Kurumus koyu bir kiif lekesinin istii-
ne irl harflerle soyle yazilmisti:

Biz iki hayduduz Vyazmali
Dolastik birlikte diinyayi,
Kapik keseriz kose baslarinda,
Bir somuncuk aliriz kapikle,
Indiririz govdeye.

Misa, “govdeye indiririz” ne demek diye diisiinerek gii-
limsedi.

Duvarda negeyle oraya buraya dagilmis egri biigrii harf
siralarina bakarak, “Herhalde aggozliiliikle yeriz!” demek
diye karar verdi. “Iki haydut” ona iki ¢aresiz soytari gibi go-
riindii. Misa siiri bir kez daha okudu ve giilmeye basladi.

Hiicre kapisinin arkasindan sipidik sipidik ayak sesleri
duyuldu, kisik bir ses 6fkeli 6fkeli sordu:

“Ne istiyorsunuz?”

Misa irkildi, basini ¢evirdi. Kapidaki kiigitk pencereden
soguk ve hareketsiz bir g6z ona bakiyordu.

“Siz mi seslendiniz?”

“Hayir. Ben giiliyordum.”

Go6z yukari dogru zipladi, s6niik ve alinmig gibi bir ses
duyuldu:

“Burada giiliinmez...”

Misa’nin 6niinde gardiyanin zayif, uzun yiizii, yuvarlak,
renksiz gozleri, bu gozlerin uistiinde yukari dogru kalkik,
uzun killi kir kaglari, sari, kirigik bir deriyle kapl genis al-
n1 goriiniip kayboldu.
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Ogrenci ig gekti ve yazilar1 okumaya basladi. Tavanda,
yatakta yatarken bir elin kolaylikla degebilecegi yere birisi
Ozene bezene, matbaa harfleriyle sunlar1 yazmstu:

“Yakof Ignativ Usof burda kaldi. Algakliklar: yiiziinden
karisin1 ve Sagska Grizlov’u 6ldiirdii. Ocakta oldu bu olay.
1900 yili. Ikisinin de bagirsaklarini degti.”

Misa yeniden irkildi. Yazinin igerigi, daha da ¢ok
Usov’un, insanlar1 6ldiirmeye hakki olduguna iliskin kesin
inancinin hissedildigi titizlik onu ¢ok sasirtmigti. Usov’u
hayalinde canlandirmak istedi, ama bu adama uygun bir
insan tipi bulamadi. Bu sogukkanl katil, onun imgelemin-
de belli bir bigimi olmayan, iirkiing bir leke olarak resme-
diliyor ve bu lekenin ortasinda donuk, kan kirmizisi bir
ateg diizgiin bir 151k sagarak parliyordu.

Kapinin arkasinda agir ayak sesleri ve bir bagirti isitildi:

“Hazir ol!”

Daha sonra demir giimbiirdedi, kap: ardina kadar acil-
di, hiicreye, iki gardiyanla hapishanenin ikinci midiir yar-
dimaist girdi. Midiir yardimcisi, esmer, sivri suratli, bir fa-
reninkini andiran trkek kiigikk gozleri olan ufak tefek bir
adamdi. Yan gozle 6grenciye bakip bir sey soylemeden ar-
kasini dondi. Gardiyanlardan kizil sagl, sisman ve koca
gobekli olani pencereye yaklast, eliyle parmakliga dokun-
du; oteki gardiyan, Misa’nin tanidigi uzun boylu ihtiyar,
kapinin yaninda kimildamadan duruyor ve 6lii gozleriyle
delikanlinin yiiziine bakiyordu. Gardiyanin ayaklarinin ya-
nindan kayarcasina, sanki kisin bir soguk hava bulutu ige-
ri giriyormus gibi, bir cinayet saniginin gri golgesi igeri gir-
di; katranla iyice sivanmug ahsap bir tasi yatagin altina hiz-
la savurup kayboldu. Hapishane gorevlileri de ayaklarini
pat pat yere vurarak giktilar. Agir siirgii keskin bir ¢iglik
kopardi, sonra kapiya giriltiyle kilit vuruldu, anahtarla-
rin soguk ve sert sangirtisini da beraberlerinde gotiirerek
koridorda uzaklastilar.
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“Hazir ol!” Misa’nin hiicresine bastirilmig bir haykiris
geldi.

Bir yerlerde bir makara uzun bir ¢ighk kopardi, bir ka-
p! garpti, atis sesine benzeyen bir ses yiiziinden hava sarsil-
di, demirin agir gicirtisi tekrar duyuldu, olgiilii sert ayak
sesleri geldi, Misa, o sert haykirisi bir kez daha duydu:

“Hazir ol!..”

Sonra ortalik sessizlesti, sanki tiim hapishane bir anda
yumusak, ses gecirmez, koyu bir kumagla kaplaniverdi...

Malinin disi agriyormus gibi hissediyordu, ama bu siz1-
dan hemen o anda utandi, bagini sallad, ellerini pantolonu-
nun ceplerine iyice soktu ve yiiksek sesle 1slik galarak hiic-
reyi adimlamaya koyuldu.

Kapidaki kiigiik pencerede gardiyanin 6lu bakigh gozii
belirdi ve kuru, yash sesi sakin bir bigimde:

“Ishik galmak yasak!” dedi.

“Yasak mi?” diye yineledi Misa durarak.

“Evet...”

“Tamam... ben de ¢almam!” dedi Miga, omuzlarini yu-
kari kaldirip giilimseyerek.

Goz birkag saniye donuk donuk parildadi, sonra yavas
yavag yukari dogru dondii. Kapinin ardinda uzaklagan yu-
mugsak ayak sesleri duyuldu. Kiirek mahk@mlarinin kaldig:
komsu hiicrede tekdiize, anlasilmaz bir giiriltii duyuldu...
Biri herhalde dua ediyor ya da bir masal anlatiyordu... Mi-
sa pencereye yaklasti, pencerenin kenarina ¢ikip alnini par-
makligin soguk demirine dayayarak gecenin karanligina
bakmaya bagladi... Gece o kadar koyu karanlikt ki, elini
pencereden disari uzatacak olsan, iizeri rutubetli, kurum
karasi bir tabakayla kaplanacakmuis gibi geliyordu...

III

Adeta seslerin yolunu gozleyen ve bu sesleri biitiin kes-
kinligiyle agiga ¢ikarmaya hazir bekleyen bir sessizlikte Mi-
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sa, icinde, kendisinden duydugu gururun yeniden biiyii-
mekte oldugunu hissediyordu.

... Yuzlerce insanin arasinda zorbaliga cesurca karg
koyma vyiirekliligini bir tek o kendisinde gorebilmisti!..
Geng kizin 1slak gozleri aklina geldi. O kiz, belki de su an-
da kigiiciik odasinda oturmus, kiz arkadaglarina uzun boy-
lu bir tiniversite 6grencisinin bir konusma yaparak herkesi
zorbalikla savasmaya ¢agirdigini anlatiyordu.

Zifiri karanlik gokyiiziiniin yiikseklerinde kiigiik ve ¢cok
uzak yildizlar titrek titrek 1sildiyordu. Bu yildizlar pencere-
nin kirli camlarindan giigliikle goriliyordu.

Misa goziinii kirpmadan yiikseklere bakiyor ve kafasin-
daki disiinceler, yavas yavas hareket eden bir halka oyunu
i¢inde biri digerinin yerini alarak doniip duruyordu...

“Ozgiirliige kavusunca hapishaneyi anlatmak hos ola-
cak!..” diye diisiindii. Gozlerini simsiki kapatti, kisa bir sii-
re diigiinceye daldi ve bir dakika sonra heyecanla fisildadi:

Demir parmakliklar arasindan

Pencereye bakiyor yildizlar gokyiiziinden...

Ah! Rusya’da yildizlar bile

Parmakliklar arasindan bakiyor gokyiiziinden...

Bu dortlitk Misa’ya pek giizel ve niikteli geldi. Buna se-
vinerek pencerenin kenarindan yere atlad: ve hiicrede dola-
sarak heyecanli bir gilimsemeyle siiri yiiksek sesle okuma-
ya koyuldu:

Ah! Rusya’da yildizlar bile
Parmakliklar arasindan bakiyor gékyiiziinden!

“Konusmak yasak!” diye biraz yiiksek perdeden kaygili
bir fisilt1 duyuldu.

Misa durdu ve birkag saniye bir gey soylemeden gardi-
yanin kapinin arasindan parlayan goziine bakti.
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“Neden yasak ki?” diye sordu sonunda, elinde olmaksi-
zin sesinl algaltarak. ‘

“Yasak da ondan!”

Misa’ya sanki goz, artik canlanmig ve goziin i¢inde kor-
ku piriltilar1 varmis gibi geldi.

“Ama neden?” diye sessizce sordu Misa, kapiya yakla-
sarak. “Zaten sizden baskasi da duymuyor... yoksa sizi ra-
hatsiz m1 ediyorum?”

Misa kapiya dogru egildi, yiziine 1lik bir solukla birlik-
te su garip ve sert sozler degdi:

“Niye giiliiyorsunuz bay 6grenci? Sizi giilmeniz i¢in mi
buraya koydular?”

“Ama soyleyiniz...” diye soze basglad1 Misa.

Ancak gardiyanin gozii kayboldu ve kapinin arkasinda
sessizlik pusu kurdu.

“Hazir ol!” Pencerenin arkasinda kisik bir ses duyuldu.

Asag1 dogru indirilen bir tiifegin sangirtisi geldi. Karan-
ligin iginde bir nébetgi algak sesle telagl telagli mirildani-
yordu:

“On iki pencere... iki kuliibe...”

“Hey sen Cuvag! Pencereden uzanmig bir bas ya da el
goriirsen ateg etme sakin!..”

“Basg tistiine!”

“Ha s0yle! Yoksa gegenki gibi giimlersin! Bikov, her se-
yi anlat ona!..”

Sessizlikte her bir sozciik, karanligin igindeki bir kivil-
cim gibi parhyor.

“Pencereden bakanlar1 goriirsen ates etme! Anladin
mi1?”

“Tammam...”

Bozuk bir dille soylenen sozciikler iirkek ve kederli ses-
ler tagiyordu.

“Ama eger birisi pencereden atlayacak ya da surdan ve-
ya burdan kosacak olursa, gériiyor musun?”
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“Tammam...”

“Hemen bagir, kim var orda, diye. Bir kere, iki kere ses-
len, Gglinciide ates et, ama yalnizca yukari dogru, uyarmak
i¢in... Kosan olursa da ateg et... ya da dipgikle veya siin-
giiyle vur... Nasil, iyice anladin mi1?”

“Tammam...”

“Hadi bakalim, simdi burdan oraya kadar vyiiri... ve
pencerelere bak... Uyumay: sakin aklindan gegirme!”

“Asla...”

“Ha soyle, put gibi dik dur! Soyle bakalim, ne zaman
ateg etmen gerekiyor?”

“Tuvara tirmandihlarinda...”

“Peki ya biri duvarin tstiinden atlarsa?”

Rutubetli topraga sabirsizlikla vuran ayaklarin sesi isiti-
liyordu.

“Hadi soyle, iblis!..”

“O zaman d6évmek lazim...” irkek, hafif bir ses duyu-
luyor.

“Eger pencerede baslarini goriirsen, o zaman ne yapa-
caksin?”

Bir sessizlik. Bir tifegin sakirtist. Hirsh bir tiikiirme se-
sL....

“Seni odun kafal!..”

Yiiksek sesle agza alinmadik bir kiifiir savruluyor ve bi-
ri avcunun igiyle sanki sap sap hamura vuruyormus gibi ig-
reng bir ses isitiliyor... '

“O zaman higbir sey yapmam...” diye bir i¢ gekis gibi,
zar zor duyulan bir yanit geliyor.

“Atma!” diye kiikriiyor kalin bir ses. “O zaman bagin
iceri sok, demen lazim... Anladin mi? Kurbaga suratli...
Mars mars!”

...Misa, bu kadar kederli ve iirkek konusan nobetgiyi
gormeye ¢alisarak parmakliga iyice yapigmisti. Hapishane
binasinin duvariyla yiiksek avlu duvari arasindaki dar bos-




250 | BozkIRDA

luk yogun bir sisle doluydu ve bu sisin iginde pek iriyari ol-
mayan gri bir golge bagim yukari kaldirmig yavas yavas,
nerdeyse hig ses ¢ikarmadan hareket ediyordu. Siingii, ince
bir ¢izgi halinde karanlikta parlarken suyun i¢indeki bir ba-
lig1 andiriyordu.

Telaglh, korkuya kapilmis bir haykiris duyuldu:

“Kafani igeri sok!”

Misa sessizce pencerenin kenarindan indi, ¢evresini goz-
den gegirdi. Hiicrenin i¢i bogucuydu... Duvarin gri fonu
tzerine kursun kalemle iri iri yazilmis acik sagik bir kiifiir
gozine ¢arpti... Kifiri okudu, kisa bir siire sustu ve bir-
den yiiksek sesle kiifiirii tekrarladi... Sonra kapiya bakti,
yataga uzandi ve gozlerini kapatti...

Hemen o anda bir balik gozii kapida donuk donuk pa-
rildamaya baglad:...

v

Misa, yataga iyice yayilarak derin bir uyku gekti ve dii-
siinde dar, karanlk bir sokakta kostugunu, arkasindan ge-
len goriinmez birinin onu kovaladigini, omuzundan yaka-
ladigini ve anlagilmaz, sert sozler haykirdigini gordii:

“Yoklama!..”

Gozlerini agti, bagini hafifce kaldirdi. Yatagin yaninda
kizil sagh sisman gardiyan dikilmis, ceketinin eteginden tut-
mug gekistiriyordu. Uzun boylu, hafif kambur hapishane
midir yardimcisiysa gri gozleriyle alayci bir sekilde ona
bakiyor ve:

“Lutfen zamaninda kalkin, burasi anamzin evi degil!”
diyordu.

“Hemen...” dedi Misa, masum bir giillimsemeyle ve ¢a-
bucak yataktan atlad:.

Miidiir yardimcisi, Misa’nin yiiziine bir goz atti, kapiya
dogru dondii ve daha yumusak bir bi¢imde:




HAPISHANE | 251

“Kagut isteyebilir, evinize mektup yazabilirsiniz... yatak
yorgan ve bagka seyler igin...” dedi.

Daha sonra Misa koridorun sonuna, elini yiiziinii yika-
maya gitti. Burada genis ve uzun madeni bir teknenin is-
tiinde duvardan digar firlamisg bir dizi piring musluk vardi
ve bu musluklardan yuvarlak, kalin bir serit halinde soguk
su akiyordu... Koridorda ellerinde teneke c¢aydanliklarla
gri giysili tutuklular kogusuyorlardi ve arada bir haykiris
duyuluyordu:

“Kaynar su, kaynar su... hey

Misa’nin kargisindan uzun boylu, diizgiin viicutlu, sol-
gun yiizlii ve giir kumral sakalli bir kiirek mahkfimu, pran-
galarini sangirdatarak geliyordu; 6grenciye soyle bir bakt,
goz kirpty, giillimseyerek:

“Ne o beyzade, sugiistii mii yakalandin?” dedi.

Kizil sagli gardiyan Misa’ya bir magrapa 1lik ve ¢ok agik
cayla biiyiik bir parga kara ekmek getirdi.

Hapishane yabanarisi yuvasi gibi ugulduyordu. Kahka-
halar, kiifiirler, kopuk kopuk sarkilar, gardiyanlarin sert
bagirislar isitiliyor, koridorda paspaslar hafif hafif higirdi-
yor, sapir supur su sesleri geliyordu ve Misa, yasama karsi,
tastan ve gamurdan yapilmis bu eski binaya hapsedilmis bu
insanlara kars1 agir1 bir ilgiyle dolu, biitiin dikkatiyle bu
yankil giiriiltiiye kulak kabartiyordu...

Pek az sey okumugtu, gordiikleriyse daha da azdy; tini-
versiteden Onceki yasami kiz kardesinin ve kiz kardesinin
kocasinin siki kurallar1 olan evinde sikici bir bi¢imde geg-
migti ve tiirlii toplumsal sorunlar konusunda gapragik bir
kitap diliyle serbestge ve hararetle konusan tiniversite 6g-
rencileri arasinda kendisini beceriksiz biri gibi hissediyor-
du. Yasamdan duyulan ortak hosnutsuzluk dalgasi, i¢inde,
bulanik, ama saglam bir protesto istegi uyandirarak onun
ruhuna da ulagmisti. Ancak bu protestoyu tam olarak nere-
ye yoneltmesi gerektigini heniiz anlayabilecek zamani ol-

1»
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mamuisti. Simdi kendisini bir kahraman olarak hissederken
yeni edindigi izlenimleri gengligin verdigi bir aggozliiliikle
yutuyor, kocaman delikanl ruhunun i¢ini bu izlenimlerle
dolduruyordu...

Cayini igtikten sonra pencerenin kenarina ¢ikti. Hapis-
haneyi gevreleyen yiiksek duvarin iistiindeki dar yolda ge-
nig omuzlu, kasketli ve kisa, kalin ceketli esmer bir adam
ellerini arkasina koymus hizli adimlarla yiiriiyordu. Arada
bir kafasini giiglii bir hareketle kaldiriyor ve yiiriimeye ara
vermeden hizli bir bakisgla pencerelere bakiyordu. Misa,
gardiyanin parlak gozlerindeki bu bakisin birkag kez yii-
ziinden kayarak gectigini hissetti. Bu adama bir seyler soy-
lemek, soyadin: s6ylemek, adamin nerede oturdugunu sor-
mak istedi ve adam pencere hizasina geldiginde Misa algak
sesle seslendi:

“Bakar misimz?..”

Pencerenin altinda bir yerde bir nobetgi belirdi ve par-
magiyla tehdit ederek kuru bir sesle:

“Hey... Yasak!” dedi.

Kasketli adam omuzlarimi yukar: kaldirdi ve Miga’ya
gilimseyip uzaklasti. Misa yere atlad1.

Ogle saatlerinde hiicreye geng ve bir kamis kadar zayif,
surat1 berbat bicimde ¢igek bozugu bir gardiyan girdi. Ka-
pida dikildi ve tutuklunun yiiziine bakmaksizin sessizce:

“Dolagmaya buyrun...” dedi. Hapishanenin avlusunda
taglarin arasindaki kiigiitk gukurlarda, ¢camuru dibe ¢okmiis
sular parliyordu; ti¢ tutuklu avluda ellerinde ¢ali siipiirgele-
riyle dolasiyorlar ve suyu tembel hareketlerle kapiya dogru
itiyorlardi, ancak iyice ¢amura doyarak artik bulanmig
olan su yavag yavag gerigelip taglarin arasina yayiliyordu...

Gardiyan Misa’y1 hapishanenin bir kosesine gétiirdii ve
alcak sesle:

“Burada, bu koseden duvara kadar dolasin,” dedi, “tu-
tuklularla konusmak yasak!”
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Burada, bu mavi ve sonsuz derecede yiiksek gogiin altin-
da “yasak” s6zcigii Misa’nin yiregine ilk kez dokundu.
Misa bu sozciikte ilk kez asagilayici bir sey hisscdiyordu.
Kaslarini ¢atip gardiyanin bir maske gibi kipirtisiz, elmacik
kemiklerinin ve genesinin ustiinde diken diken agik renk
killarin uzadig: yuziine goyle bir bakti. Bu ytizdeki gozler de
ona gereksiz ve bagkasina ait gozlermis gibi goriindii; gar-
diyanin uzun kirpiklerle kapli, koyu oval gozleri, sevecen-
likle bakiyordu ve bu gozlerde tirkek ve sagkin bir parilti
vardi...

“Yurtyin!” dedi gardiyan. “Durmak yasak...”

Misa agir agir yiriiyordu, gardiyan ise gevreye bakina-
rak bir kenarda bir siire onu izledi.

“Niye hep bagkaldiriyorsunuz?” dedi sessizce yere ba-
karak. “Okusaydiniz... sonra savci yardimeisi ¢iksaydiniz,
bu kadar iste! Oysa siz isyan ediyorsunuz... Bu kadar geng
ve yakisikli... Anneniz hayatta mi?..”

Misa, gardiyanin sozlerinden duygulanmisti, durdu,
gilmeye basladi ve ellerini gogsiine koyup kendisi de basit,
tath bir seyler soylemek istedi... ama gardiyan korkuyla ge-
ri sigrady, gevresine bakindi ve hemen:

“Yiriytn, yurayin!” diye fisildadi. “Sonra goriirler de
cene ¢aldigim igin beni cezalandirirlar...”

Gardiyan hapishanenin kdsesine gizlendi, karmakarigik
bir hiiziin ve merak duygusuyla dopdolu olan delikanliysa
yiksek avlu duvar1 boyunca agir agir yiiriimeye bagladi...

Koselerinde dort kulesi olan algak, kirli gri renkli hapis-
hane binasinin iistiinde sonbahar yagmurlariyla yikana yi-
kana rengini atmis soluk mavi gokyiizii sessizce uzaniyor-
du...

Misa, ¢evresine bakinarak, “Ne kadar zamandir bura-
dayim?” diye disiindii. Ona 6yle geliyordu ki, eger kendi-
sini saliverirlerse hapishane hakkinda epeyce ilging sey an-
latabilirdi artik.




254 | BozkIiRDA

Gezinti siiresinin ne kadar ¢abuk gectigini fark etmemis-
ti ve ¢icek bozugu surath gardiyan yanina yaklasarak,
“Hiicrenize buyurun...” dedigi zaman sasirarak:

“Ne ¢abuk?” diye haykirmisti.

Gardiyan basiyla onaylamisti. Koridordan gegerken al-
cak sesle Miga’ya:

“Benim annem giigsiizler yurdunda...” dedi.

Sonra da suglu suglu bagini 6ne egdi.

“Ya!.. Zarar1 yok!” dedi Misa giilimseyerek. Daha uy-
gun sozciikler bulamamugti. Agir hiicre kapisi yeniden ka-
pandy, siirgii ve kilit demiri sert ve 6fkeli bir sesle giimbiir-
dedi...

Misa’nin yagami boylece tekdiize ve tek renkli olarak
giin giin akip gidiyordu...

A

...Yoklama ¢oktan bitmis, hapishane agir bir uykuya
dalmisti. Kapidaki goz deliginin arasindan zaman zaman
koridordan tasan garip sesler geliyordu... Birisi uykusunda
fisiltiyla konusuyor, bir bagkasi sayikliyor olmaliydi. Kapi-
nin arkasindan gardiyanin sipidik ayak sesleri geliyordu.
Gozlerini hi¢ oynatmayan ihtiyar nébetgiydi bugtin. Kori-
dorda agir adimlarla yiiriiyor ve mirildaniyor, Misa ise ya-
tagina uzanmis yatiyor, dikkatle kulak kabartmis diigiinii-
yordu.

Bugiin, gezinti sirasinda gigcek bozugu surath gardiyan
ona biitiin hikiyesini anlatmisti. Terzi olan annesini igfal
edip sonra da hatira olarak bir fotografla bir ¢ocuk biraka-
rak terk eden bir subayin ogluymus. Geng kadin on dort yil
ogluna bakmis ve nefes almadan ¢alismig, hayatinda oglun-
dan bagka hicbir seyi olmamig. Oglunu kilise okuluna, son-
ra da kent okuluna vermis, ama burada bir giin 6gretmen,
cocugun saglarindan tutup ¢ekmis ve ogluna hicbir zaman
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tek bir kaba soz bile soylememis olan anne, gocugunu okul-
dan almis. Sonra ona bir sorgu yargicinin yaninda katiplik
bulmug, kendisi de durmadan dikig dikmis, ¢icek yapmus,
corap 6rmis, hep ¢alismig. Oglunu askere almiglar. Anne
sevgisiyle yetismis ve annesine asik olan ¢ocuk, askerde ¢a-
vusunun alaylarina dayanamamig ve bir egitim sirasinda
komutanina vurmus. Bu yiizden onu, hizmetini de sayma-
dan tg yilligina disiplin taburuna gondermigler, annesiyse
durmadan ¢alisiyor ve oglunun hayatindan kaygi duyarak
gozyasi dokiiyormus. Yedi yil askerlik yaptiktan sonra bit-
kin, iirkek bir halde eve d6nmiis ve annesini nerdeyse goz-
leri kér bir durumda bulmug. Kadincagiz artik ¢alisgamadi-
g1 icin kilise kapisina sadaka toplamaya gidiyormus... Ama
o zaman annesi, burus burus olmus parmaklarinin ve yari
kor gozlerinin son eseri, gikini bile ¢ikarmadan oglu i¢in
harcadig) giictiniin son timsali olan kendi 6rdigu bir sali
ona armagan etmis. Adam birkag ay is bulamamus ve anne-
sinin topladigi sadakalarla yasamis. Daha sonra kadin ta-
mamen kor olmus; adam da en sonunda hapishanede ig
bulmus; birisi kér kadincagizi giigsiizler yurduna yerlestir-
mis, hdla orada ogluna gorap Oriiyormus...

“Ne kadinmig!” diye digiindii Misa. “Ne biiyiik sevgi...
ne sade, duygulandirici bir giizellik!”

Cigek bozugu suratl adamin trkek, saskin bakigh goz-
lerini, algak sesini animsadi...

“Kadinin harcadigi emekte nasil biyiik bir anlam var,
tstelik oglu boyle biriyken...”

“Bay Malinin!” diye biraz yiiksekge bir fisilt1 isitildi.

Misa yataktan indi, kapidaki kiigiikk pencerede gardiya-
nin gozi huzursuz huzursuz parhyordu.

“Niye konuguyorsunuz?” diye sordu ihtiyar.

“Ben mi? Ben konugsmuyorum ki...” dedi Misa hayret-
le.

“Ama ben duydum!”
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“Herhalde sey olmali...”

“Oyledir, 6yledir. Ama kendinize hakim olun...”

Gardiyanin gozii bir an kayboldu, sonra tekrar goriindii
ve ihtiyar fisiltiyla konugmaya basladi:

“Iste herkes boyle kendi kendine konusuyordu... bura-
dakilerden biri... gercegi soyledi. Benim yegenimdi o...”

“Ee sonra?” diye sordu Misa hemen.

“Sonrasi, timarhaneye gotiirdiiler onu...”

“Yegeninizi mi?”

Goz tuhaf bir bigimde sigradi. Gardiyan dogrulamak
i¢in basini sallamis olmaliydi.

“Burada mi1 yatmugt1?” diye sessizce sordu Misa.

“Dokuz numarada...”

“Ve siz de onu... Siz de burada miydiniz?” diye sordu
Misa bir siire sonra.

“Ben on yedi yildir buradayim,” diye sakin bir sekilde
karsilik verdi ihtiyar.

Misa, ihtiyar adamin donuk goziine, kikirdakli uzun
burnuna bakarak:

“Acaba yegeninizi de boyle, beni beklediginiz gibi mi
beklediniz?” diye sormak istedi.

Ama ihtiyar1 incitmekten korkarak bu soruyu sormad,
sadece soyle dedi:

“Uzun zamandir buradaymigsiniz...”

“Durun, bir sandalye getireyim kendime,” diye fisildad:
ihtiyar, goz kirparak. “Bu sekilde egilmek zor oluyor... Sir-
tim agriyor.”

Gitti. Misa onun ayaklarinin ¢ikarttigi sipirtiya kulak
vererek kapinin 6niinde duruyor ve:

“Eger insanda ruh diye bir sey varsa, bu adamin ruhu,
yuzii kadar karanlik, burusuk ve kurudur herhalde...” diye
distiiniiyordu.

Ihtiyar geri geldi, giiriiltii etmeden sandalyeyi kapiya da-
yad: ve goziiyle goziintin ustiinde iyice yukari kalkmis olan
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uzun killi kir kagi yuvarlak delikte tekrar goriindii.

“Boyle daha iyi,” diye konugmaya basladi. “Uyku tut-
muyor, kemiklerim agriyor... Siz de uyumuyorsunuz... O
halde biraz konugalim... Geceleri olabilir... giindiiz yasak,
gece kim bilecek? Giindiizleri, size sert davraniyormus gibi
yapiyorum... bagka tiirlii davranmak olanaksiz, miidiiriyet
oyle istiyor! Ama geceleri sizinle konusabiliriz... Hem de si-
zin sugunuz ne ki zaten? Size aciyorum... Giliiyorsunuz,
seviniyorsunuz, sanki size riitbe vermisler gibi... Genglik is-
te! Miidiiriyetin s6ziinii dinlemelisiniz...”

Bunlar1 dinlemek Misa’nin hosuna gitmemeye bagladi.
Sinirli bir bi¢imde kapiya dogru egildi ve ihtiyara:

“Yegeniniz ne ig yapardi1?” diye sordu.

Kuru ve renksiz ses, hiicrenin iginde yeniden higirdama-
ya basladu:

“Tesviyeciydi... Bir mithendisi vurdu... Bunu gazeteler
bile yazd:... Hem de nasil! Yegenim bana gazeteyi kendisi
okumustu... Gazete rastlantiyla eline ge¢mis, tam da onun-
la ilgili haber varmis gazetede... Okudu ve giildii... boyle
sizin gibi... Sert delikanliydi... Annesi, yani kiz kardesim,
bagira bagira agladi, agladi... Ama kani gézyasiyla yikaya-
mazsin... Bir giin yegenime ‘E, Fyodor, hapishane nasil?’
diye sordum. Ama onun tek yapti: agzini sapirdatarak
gilmekti... Buradayken ilk basta hep susardi, ofkeliydi.
Sonraysa konugmaya basladi... hatta konusmaya kendini
lyice kaptird:...”

“Neler konusuyordu?” diye sessizce sordu Misa.

“Cesitli seyler iste... kim bilebilir neler soyledigini? Siz
Kalugali degil misiniz?”

“Evet...”

“Soyadiniz tanidik geldi de. Kaluga’da bir posta midii-
ri vardi, Malinin...”

“Babam...”

“Ben de Kalugaliyim... evet! Babaniz 6ldi mii?”
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“Oldi...”

“Ya demek Oyle... Hepimiz Olecegiz!”

lkisi de fisiltiyla konusuyorlardi ve sesleri, sessizligin
icinde kuru sonbahar yapraklari gibi higirdiyordu. Pencere-
nin ardinda, nébetginin 6lgiili adimlari sanki gecen dakika-
lar1 6l¢iiyormus gibi yere vurarak boguk sesler ¢ikariyordu.

“Caniniz sikiliyor mu burada?” diye sordu Misa.

“lhtiyarlarin her yerde cani sikilir...” diye yanit verdi fi-
silti kapinin ardindan.

“Peki... yegeninize tiziiliiyor muydunuz... o burada ka-
lirken?”

“Adam 6ldirmis birine ne tzilecegim... Kiz kardegime
tziliyordum... Adam 6ldiirmis birine gelince...”

lhtiyar birden sustu ve yiizii sanki asagi diismiis gibi
kayboldu. Misa kiiciik pencereden bakt: ve bekledi.

lhtiyarin yiizii, Misa’ninkiyle ayn1 hizaya geldi, etrafi tu-
tam tutam kir sakallarla kapli biiyiik agzinin ince dudakla-
rin1 agir agir oynatan ihtiyar, kafasini sallayarak, giillimser
gibi bir ifadeyle:

“Yalan soyledim... Fedka’ya iziiliyordum... gengti...
iyi bir delikanliyd:...” dedi.

Ansizin ¢tkmus bir riizgarin uykuya dalmis bir goletteki
karanlk sulari harekete gecirmesi gibi koridordaki sessizli-
g1 bir anda yerinden oynatan vahsi, sarsic1 bir uluma duyul-
du.

“Vurmayin... litfen... bagislayin!”

“Nedir bu? Ne oluyor?” diye haykirdi Misa irkilerek.

“Ssst!” dedi ihtiyar. “Bir sey yok... Riiya goriiyor... Sik
stk boyle bagirirlar... Tabii herkesin kendine gore bir vic-
dani var... Hadj, siz de uyuyun artik... Allah rahatlik ver-
sin... Saat on ikiyi vurdu...”

lhtiyar ayaga kalkti ve geri ¢ekildi. Ayaklari o kadar ses
¢ikariyordu ki, sanki dégemenin istiinde kocaman, yumu-
sak ve cok agir bir sey siiriikleniyordu.
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Misa yataga yaklagti, yatt1 ve hiiziin dolu gozlerini ses-
sizce kafasimin ustiinde asilh duran kir i¢indeki tas tonoza

dikti.
VI

Misa, kisa ge¢misinden uzaklasmis gibiydi ve bu kisa
gecmisteki en parlak sey, yaptigi “kahramanlik”ti. Bunu
artik o kadar ¢ok animsamiyordu. Garip hapishane yasan-
tisinda heniiz tam olarak bilincine varamadig: bir konuda
belli belirsiz bir kinaye hissediyordu.

Hapishane yonetimi ona karsi hosgoriilii, giileryiizlia
davraniyordu. Misa’nmin igtenlikli ytizii, pembe yanaklari,
saf bakisli mavi gozleri, gigli, kirmizi dudaklarindaki iyi-
lik dolu giillimseme, gogsiinden gelen giizel sesi ve kuvvet-
li, birazcik da hantal viicudu galiba yararina olmustu.

Bir giin, birinci miidiir yardimeisi bir yoklama sirasinda:

“Ee, Bay Malinin, bizim burasi hosunuza gidiyor mu?”
diye sormustu.

“Biliyor musunuz, ilging bir yer!” diye yamitlamigti Mi-
sa gilimseyerek.

Miidiir yardimaist kaglarini ¢atarak giilmeye baglamis,
sonra alninin, derin kirigiklarla kapli derisi gozlerinin tistii-
ne dogru inmig ve:

“Ah sizi gidi, al¢akgoniilli gozlemci, sizi
“Gezinti siireniz yarim saat uzatildi...”

“Tesekkiir ederim!” demisti Misa.

“Tesekkiire degmez, efendim!” diye her nedense kuru
bir yanit vermisti hapishane yoneticisi hiicreden ¢ikarken.

Cigek bozugu surath gardiyan, yani Ofitserov* bu
adamla ilgili olarak Misa’ya soyle bir hikaye anlatmisti: Bir
gin oda hizmetgisi kizin, karisina ait bir yuzigu ¢aldigin-
dan kugkulanmig ve sugunu itirafa zorlamak i¢in kiza biitiin

'”

demisti.

* Subay oglu anlamina gelir .n.
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bir giin ve gece iskence etmis. Sinirine dokunan iki tutuklu-
yu ¢agirtmug, onlara kizi soymalarini, ¢irilgiplak masaya
bagladiktan sonra gidiklamalarini buyurmus. Kiz kendini
kaybettikce su vermelerini ve tekrar igkence etmelerini em-
rediyormus. Sonunda tutuklulardan biri bu iskenceye daya-
namamig, aklin1 oynatmig ve vahsice bir cinsel aglikla ora-
cikta, midir yardimcisiyla arkadaginin gozleri 6niinde kiza
tecaviiz etmek istemig. Adami dovmiugler, tecrite atmuglar,
dayak izleri gegince de akil hastanesine gondermisler.

“Iste boyle!” diye sessizce eklemigti Ofitserov hikayeyi
bitirdiginde ve tirkek gozlerini kirpiklerinin altina gizleye-
rek korkuyla etrafina bakinmigti. Misa bu hikdyeyi dinler-
ken iskenceciye karsi bir tiksinti hissetmigti, ama o giin,
onu hiicresinde gordiigii zaman, bu adama karg iginde §id-
detli bir meraktan ve hafif bir igrenmeden baska bir duygu
tagimadigini hayretle fark etmigti...

Misa, kalin ceketli esmer adamdan bagka, alt1 kadar si-
yasinin daha gezintiye ¢iktiklarini pencereden goriiyordu.
Goriiniiglerine bakilirsa bunlar is¢iydi. Saglam yapily, tik-
naz, kot giyimli insanlardi. Her geye sert, kuskulu bakis-
larla bakiyorlardi. Adamlarin gozleri, Misa’nin yiiziinde
durdugu zaman, Misa, nedense bu bakis kargisinda kendi-
sini huzursuz hissetmis ve pencerenin kenarindan yere atla-
mak istemigti. Bu insanlarin zayif ve a¢ suratlarina sanki
sarsiimaz bir kararhlik ifadesi kazinmisti. Iglerinden bazila-
r1 Misga’ya giilimsiiyorlar, birtakim isaretler yapiyorlardi.
Misa da onlara giilimsemeler ve hareketlerle karsilik veri-
yordu. Bu insanlara karg ilgi ve saygi duyuyordu, cinayet-
ten hitkiimli olanlarin da bu adamlara ayni ilgiyle baktik-
larini fark ediyordu. Gri giysili bu adi tutuklular bazen né-
bet¢inin dikkatsizliginden yararlanarak, siyasilerin yanina
kosup sigara istiyorlar ya da onlarla ¢ok hizli ve sessiz bir
sohbete girigiyorlardi.

... Bazen 6gle yemeginden sonra adi tutuklular, Misa’nin
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hiicresinin altinda bulunan yemekhanede otururken sarki
soylemeye basliyorlardi ve hiicre, désemenin arasindan ge-
len boguk ve donuk seslerle doluyordu. Bu seslerin olustur-
dugu yogun dalganin iginde Misa sozciikleri yakalayami-
yordu. Yalniz bir keresinde birinin hasret dolu tenor bir ses-
le yakinarak soyledigi su sarkinin s6zlerini anlayabilmisti.

Mavi deniz,
Firtinali deniz...
Uluyan riizgar,

I¢ karartan riizgar...

Ancak tutuklular daha ¢ok neseli, tasasiz sarkilari 1slik-
la, hey hey sesleriyle soylerlerdi; bu sarkilar hapishanenin
duvarlarini azgin bir kuvvetin haddini bilmez sesleriyle dol-
dururdu. O zaman Misa’ya sanki hapishane 6fkeden titri-
yormus, duvarlarinin taslarinda yeni yeni ¢atlaklar olusu-
yormus, bu ¢atlaklardan insanlarin iizerine agir bir 6fke,
telash ve goriinmez bir bigimde dokiiliyormus gibi gelir-
di... Her yandan gardiyanlar kosup gelirler ve kederden
dogmus olan bu nese patlamasini hemen sondiiriiverirler-
di... Misa, gardiyanlarin adi tutuklulara farkli davrandik-
larin1 gorityordu: Kolaylikla kolelestirilebilecek olanlar:
hor goriiyorlar ve boyun egdiriyorlar, insanlik onurunu ko-
ruyabilen yiirekli insanlara kars ise tiim yoneticiler dikkat-
li, hatta zaman zaman dost¢a davramiyorlardi. Pek ender
olarak bazi yoneticiler, giiglerini bu insanlara karsi agikga
ve diismanca gosteriyorlardi. Gardiyanlar “siyasilere” —Mi-
sa’ya Oyle gelmisti— bir seylerin beklentisi iginde, gizli bir
merakla bakiyorlardi ve bu merakta bir giivensizlik, 6zel ve
olaganiistii bir seyler olacagi konusunda yorgun bir bekle-
yis hissediliyordu...

Bir giin Misa’y: dolagsmaya ¢ikaran Ofitserov onun ku-
lagina sunlari fisildamugti: ’

“Gece sizinkilerden ii¢ kisi daha getirdiler...”
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“Ogrenci mi?”

“Fabrika iggileri...”

“Séyleyiniz Ofitserov, onlari neden hapse tiktiklarini bi-
liyor musunuz?” diye sordu Misa.

Gardiyan bir siire diisiindii, etrafina bakindi, gozlerini
koca koca agarak ve boguk bir sesle i¢ cekerek:

“Herkes kendi diledigi gibi yasamak istiyor...” dedi.
“Sonunda da kavga ¢ikiyor!”

Ancak biraz sustuktan sonra esrarl bir bigimde ekledi:

“Uzlagmiyorlar...”

“Neyle?”

“Genel olarak hicbir seyle!..”

VII

Yash gardiyan —adi Korney Danilovig’ti- hemen hemen
her gece hiicrenin kapisina yanagiyordu ve esmer yiiziinii
kiigiik pencerenin yuvarlak gergevesine dayayarak bir ihti-
yarin ¢enesi diigiikltigityle Misa’ya birtakim baglantisiz 6y-
kiiler anlatmaya koyuluyordu. Korney pek ¢ok sey gormiis
gecirmisti, ama yasamdan edindigi biitiin izlenimler, belle-
ginde koskoca bir mutsuzluklar, anlamsiz bir ¢aligma, asa-
gilanma ve birtakim iggiidiisel davramiglar yumag: halinde
birbirine karigmisti. Bu davraniglar Misa’ya bazen iyi dav-
ranglar olarak goriiniiyor, onu duygulandiriyordu. Bunlar,
daha ¢ok tuhaf ve ¢irkin, ¢oguncasi agiklanamayan, rast-
lantisal, sanki bu adam bu hareketleri kendi iradesiyle de-
gil de, kendisini disardan yoneten bilmedigi, anlayamadig:
bir iradenin emirlerine karsi ¢tkmadan, diigiinmeden yerine
getiriyormuggasina yaptigi davraniglardi...

Bir baliginkini andiran géziinii hi¢ kimildatmadan Mi-
sa’nin yiiziine diktikten sonra:

“Bundan... on bes yil kadar o6nceydi,” diye fisildad..
“Baktim, yanimda oturmus, kara kara diisiincelere dal-
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mis... oglum, Aleksey... Kiliseye gitmiyor, meyhaneye de
gitmiyor... Izledim... Stundistler diye bir 6rgiite bulagmus...
E-evet... llk 6nce séviip saydim, bana bak, dedim, giiniini
gosteririm sana! Ama vazge¢gmiyor... Gittim, onu papaza
sikdyet ettim... Papazin yanindan geldi... Bakiyorum, 6yle
kizmig ki... Ona kahkahalarla giiliyorum, peder agzinin
payini verdi, degil mi? diyorum. Tutmus bir de pedere kiif-
rediyor... Sen ne bi¢im adamsin, diyorum. Buna nasil ciiret
edersin? Bana da kiifrediyor... Oyle kafam kizdi ki, bir tas
dolusu kizgin lapay: suratina firlattim... Yuzi yandi...
Ceketi gitti... O giinden beri ne ses, ne seda... Siz gengler ne
kadar dik baslisiniz... e-evet!”

“Simdi aciyor musunuz ona?” diye sessizce sordu Misa.

lhtiyar hemen cevap vermedi. Bir siire sustu, kesik bir
ses ¢ikardi, birkag saniye burnundan bir seyler mirildandi,
sonra sakin bir bigimde:

“O zaman da acimigtim...” dedi. “Ben herkese acirim...
Bazen katillere bile acirim... Hem bazilar1 durduk yerde
adam oldirmiiyorlar, igleri gerektirdigi igin 6ldiriiyorlar...
Belki de bazi katillere tesekkiir etmek gerekir... Cellatlara
mesela... Cellat bosuna adam 6ldiirmez, herkesin yarar igin
oldiiriir... Canileri 6ldiirmek de giinah degildir, siz bir cel-
ladin adam 6ldiirmekten zevk aldigin1 m1 saniyorsunuz?”

Misa hizla kapidaki delige dogru egildi, nedenini bilme-
den 6z oglunu yanindan kovmug olan ve bir cellada aciya-
bilen bu ihtiyarin yiiziiniin su anda tasidig: ifadeyi gormek
istiyordu. Ama ihtiyarin yiizii, her zaman oldugu gibi, ¢at-
laklarla kaplh bir kayay1 andiriyordu ve bu yiuizdeki gozler
iki donuk cam pargasi gibi parliyordu...

“Ne bakiyorsunuz?” diye sordu ihtiyar.

“Hig, Oylesine...” diye sessizce yanitladi Misa. “Soyler
misiniz, oglunuzun $tundistlerle tanigmasi neden hosunuza
gitmedi?”

“Onlarin zararli oldugunu séyliiyorlardi. Ama bu
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adamlardan dordi, tig y1l kadar 6nce burada yatmustu... za-
rarsiz, agirbagli mujiklerdi. Okumug yazmig, akli baginda
adamlardi... Burada arkalarindan kétii bir sey s6ylenmedi!
lyi tutuklulard:.... Aleksey’i onlara sordum, tanimiyoruz,
dediler. Bizler kalabaligiz, dediler. Belki de dogrudur, sik
sik burada yatarlar...”

Bir siire sustuktan sonra devam etti:

“Artik suglularin cinsi de degisti... Eskiden yalnizca hir-
sizlar, soyguncular ve katiller vardi... simdiyse universite
ogrencileri, siyasiler, Stundistler ve baskalari... Tam bir ¢ii-
riime bagladi!”

“Bu konuda hakli degilsiniz!” dedi Misa atesli ve acele-
ci bir bigimde. “Insanlar hayat: diizeltmek, onu herkes igin
daha giizel bir hale getirmek istiyorlar...”

Kapinin arkasindan hafif, kuru bir kahkaha duyuldu ve
sonra ihtiyar oksiirerek soyle dedi:

“Bunu duymugtum... evet! Coklar1 boyle séyliiyor-
du...”

Kalkti, sanki hognut olmamis ve kizmug gibi gitti.

Bir keresindeyse soyle bir hikdye anlatmugti:

“Ben yufka yiirekli biriyim... Insanlart anlayabilirim! Be-
nim koridorumda kagak bir kiirek mahkmu kaliyordu. Sag-
lam yapily, yakisikly, kibar, saygili bir delikanhyd:... Mujikti,
ama tam bir beyefendi gibi gilliimserdi... Giilimsedigi zaman
higbir istegini geri geviremezdin. ‘Danilig, tiitiin bul!’ der. Bu-
lurum... Bir yerden bir ¢aki agirmus, ¢akidan kiigiik bir teste-
re yapmus, yag bulmus, baglamis pencerenin parmaklhgini kes-
meye... Aninda fark ettim... Oyle acidim ki ona! Eh, diye dii-
sinilyorum, birader, sen de bu isi bagaramayacaksin! Ama
engel olmuyorum, varsin oyalansin, diyorum. Higbir sey bu-
rada yagamak kadar bir delikanliya sikici gelemez... ama go-
ziim iizerinde... Bununla avunsun, diyorum...”

Korney Danilig, tath tath giilmeye baglamisti.
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“Sonra isi bitmeye yiiz tuttugunda durumu midiire bil-
dirdim...”

“Neden?” diye haykirdi Misa.

“Bagka ne yapacaktim yani?” diye sordu ihtiyar.

“Bunu ona, yani kiirek mahkimuna séyleyebilirdiniz!”

“Siz de tuhafsiniz,” diye hafif¢e giilimsedi Korney.
“Parmaklik ne olacak peki? Testereyle kesilmisti.”

“Q zaman kesmeye basladiginda s6yleyebilirdiniz!”

“E-evet... Olur muydu acaba? Oyle olabilirdi... Dog-
ru... Ama benim yaptigim daha iyi oldu, adam yine de ken-
dini oyalamis oldu...”

“Ama sonra onu cezalandirdilar, degil mi?”

“Baska ne olabilirdi ki? Cezalandirmadan olmazdi...”

“Cok mu ceza verdiler?”

_“Animsamiyorum... Bir ay tecritte tuttular, ama... son-
ra galiba mahkemede bir seyler daha verdiler... animsami-
yorum simdi...”

“Ne sagma sey!” diye ofkeyle bagirdi Misa.

lhtiyarin esmer yiizii kiigiik pencerenin iginde garip bir
bicimde sallanmaya, derin bir ig gektikten ya da esnedikten
sonra agir agir konugmaya basladi:

“E-evet... iflah olmaz bir yasam

lhtiyar adam ve delikanli bu tiir konugmalarla saatler
geciriyorlardi. Biri kayitsiz ve soguk, 6teki, caresiz bir 6fke
ve saskinlikla dolu. Ikisinin arasinda pas yiiziinden yer yer
delik desik olmus bir demirle kapli kalin bir kap: duruyor-
du ve bu kapidaki kiigiik bir delikten uykusuz ve ¢enesi dii-
stk bir hapishane sakini, bir delikanlinin ruhunu i¢ karar-
tic1 eski piskii anilariyla dolduruyordu. Misa iginde agir ve
karanlk bir seyin belirdigini hissetmeye bashyordu.

Bir giin Ofitserov’a su soruyu sordu:

“Baksaniza, burasi hosunuza gidiyor mu?”

“Dayak olmasa idare eder...” diye yanitlad: gigek bozu-
gu suratl gardiyan sakin ve yumugak sesiyle.

'”
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“Sizi dovityorlar mi1? Kim déviiyor?”

“Beni ender olarak doverler... Ben genel olarak soyli-
yorum, herkesten s6z ediyorum!.. Tutuklular dévisiirler...
korkungtur. Gardiyanlar da onlari1 déverler... hepsini de-
gil... herkese vurulmaz! Ama doviilebileceklere de artik Al-
lah ne verdiyse!”

Urkerek omuzlarini garpitti, etrafina bakindi ve giizel
gozlerini iri iri agarak devam etti:

“Ben buna bakamiyorum...”

Gozetleme kulesinin bir kogesinde, bir ¢op, kirma tas ve
odun yigininin yaninda duruyorlardi. Tepelerinde karanlik
bulutlar yavas yavas, agirbaslilikla hareket ediyor, riizgar
esiyor ve kentte bir yerlerden yorgun, bolik porgiik sesler
getiriyordu...

Ofitserov, karsisinda g6z kamastiran parlak bir sey gor-
mils gibi sik sik gozlerini kirparak kaygili bir fisiltiyla ko-
nugmaya bagladu:

“Bagislayin beni, benimki aptalca bir sey olabilir ...”

“Ne var?” diye ¢abucak sordu delikanl sesini al¢altarak
ve heyecanlanarak.

Ofitserov yanina yaklagti ve titreyen bir sesle:

“Tannyla ilgili... Siz Tanriya inanir misimz?”

Misa bagini egdi ve biraz durduktan sonra algak sesle
yanitladi:

“Bil-miyorum...”

“Ben de bilmiyorum!” diye telagla lafi kapt1 gardiyan.
“Bu konuyu ¢ok diisiiniiyorum... Eger Tanr1 gergekten var-
sa... o zaman neden her yerde bu derece dehset var?.. Bu
acimasizlik neden? Siz okumus adamsiniz... S6yleyin neden
bu dehset, bu acimasizlik?”

Gardiyanin gozlerinde iri, donuk gozyaslar belirdi, ba-
sinin bir hareketiyle bu gozyaslarini silkeledi ve aceleyle,
cevresine bakmadan uzaklagti.
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VIII

Misa hiicrede heyecanla dolasiyordu, cevresini saran
alacakaranlikta ise sessiz ve acikl bir sarki, ag bir kurdun
uzaklardan gelen ulumasini andiran ¢irkin bir sarki, pence-
renin agilir kapanir béliimiine ince bir serit halinde dokiile-
rek kulagina kadar geliyordu:

“A-a-a! O-o0-oy!”

Delikanlinin son zamanlarda yasadig, bu tekdiize inle-
meyle adeta yeniden dirilmis olan her sey, sirayla, israrla ve
inatla, sanki ondan bir agiklama bekleyerek belleginde be-
liriyordu.

Yaptigr “kahramanlk”; artik ona, iizeri tozla ve isle
kapli eski bir tablo kadar bulanik, pek az anlasilir bir gey
olarak goriiniiyordu. Bu arada kendisini de gosterdigi care-
sizlik yiziinden mahcup, ayni zamanda da kafasi ¢aligma-
yan, mekanik, ama 6rgiitlii bir giice kolaylikla yenilmis ol-
maktan utanca kapilan insanlarin olusturdugu bir kalaba-
lig1n ortasinda aptalca ellerini kollarini sallayan giiliing bir
tiniversite ogrencisi olarak goriiyordu. Polislerin yorgun,
ofkeli, kayitsiz suratlari, Misa’nin, kargisina ge¢ip nutuk
attif1 subayin kiigiimseyici yiiz ifadesi, disi agriyan komi-
ser... Biitiin bunlar, delikanlinin belleginde beynini ezen bir
karabasan olarak ortaya ¢gikiyordu...

Misa, “Herhalde gosterdigimiz caresizlikten dolay: onlar
bile utanmglardir...” diye diigiindii ve o anda anladi ki, in-
sanlara hayvanlara davranir gibi davranmaya alismis bu
asik suratli, pos biyikli askerler, hi¢bir seyden utanmazlar ve
onlar1 kolelestirmis olan, istedigi gibi hareket ettiren bu gii-
ciin kargisinda korkudan ve fiziksel acidan bagka higbir sey
hissedemezler. Arabaci aklina geldi. Komiser ona bagirdi-
ginda dizginlere nasil da korkuyla asilmigti... Karakolun ka-
pisindaki umursamaz adamin, insanlardan keresteden ya da
tugladan so6z eder gibi s6z eden o adamun sesi kulaklarinda
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¢inladi... Ogluna babasinin meslegini soyad: olarak verme-
lerine karsi ¢ikmayan Ofitserov’un annesini animsadi. Oysa
kadin, bu soyadinin ogluna yonelik koétii yiirekli ve incitici
alaylarin nedeni olacagini biliyor olmaliyd:... Ofitserov, ii¢
yilin1 belki de bu yiizden disiplin taburunda gegirmisti...
Kendisine yapilan hakareti, on ruble karsiliginda affeden
hapishane miidiiriiniin oda hizmetgisini animsad:... Hayati
boyunca insanlarin zalimliginden korkan Ofitserov... Giki-
n1 gtkarmadan baskasinin emirlerine boyun egerek on sekiz
yildir insanlara hep ayni sagma s6zii soyleyerek “yasak!” di-
yen ve neden yasak oldugunu hi¢bir zaman kendisine sor-
mamis olan ihtiyar Korney’in anlamsiz acima duygusu...

Insanlar diilerinde bile dayak yediklerini goriiyorlar,
bunu hissediyorlar ve korkuya kapilarak uykularinda vah-
sl seslerle:

“Vurmayin! Aciyin...” diye haykiriyorlar.

Misa hiicrenin ortasinda durdu. Gogsiinii yapis yapis
bir can sikintis1 doldurdu. Pencerenin ardinda hiiziinlii bir
sarki salinip duruyordu:

“A-a-o-y...”

Misa’ya, sanki i¢inde, gogsiinde bir sikinti, bir siz1 ve in-
sanlar igin duydugu aci bir utang titriyor ve inliyormus gi-
bi gelmeye baglamusti...

“Dinleyin...” diye sessiz bir fisilt1 duyuldu hiicrede. Mi-
sa nerdeyse sevingle kapiya gitti; kapinin ortasindaki delik-
te Ofitserov’un giizel gozleri tath tath parliyordu.

“Ne istemigtiniz?” diye sordu Misa.

“Uyumuyor musunuz?”

“Hayir...”

“Hapishanede pek ¢ok insan iyi uyuyamaz... $u siiri
dinleyin... ilginizi ¢ekiyorsa tabii...”

“Liitfen... okuyun!”

“Yalniz, bunlarin yasaklanmis siirler oldugunu saniyo-
rum... lkinci katta yazilmis... kulede, duvara kursun ka-
lemle yazmiglar...”
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Ofitserov’un gozleri bir an igin kapidaki delikte kaybol-
du, sonra bu delige dudaklarini dayad: ve hiicreyi 1ilik bir
keder ve korkuyla dolu sessiz, gizemli bir fisilt1 doldurdu:

Bir zamanlar bir adam vardi...
Yalnizca gergekle arkadagti,

Ve gergekle arkadaghigi yiiziinden
Hig kimse sevmezdi onu...

Herkes ondan s6z ederdi
Nefretle ve korkuyla,

Ve hicbir yerde bir barinak
Bulamiyordu o adam...

Yalnizdi, herkese yabanci,
Sessizce 6ldii bir zindanda,
Ve ugurlamad hi¢ kimse

Tabutunu mezarina...

Bilinmez nerede gomiilu

Gergegin sadik dostu,

Yalnizca ben bilirim

Benim yiiregim bilir ve gizi ve susar...

Uzeri demirle kaplanmig bu eski kapidaki yuvarlak deli-
gin icinde koyu renk, yumusak ve canli bir sey, kederle tit-
reyen sessiz sozclikler yaratarak kimildiyordu. Misga gozleri-
ni fal tag1 gibi agmug, kafasini bu kiigiik pencereye dogru
egerek dikilmis, dinliyordu ve ona 6yle geliyordu ki, insan-
larin agir i cekisleriyle yiikli, birgok 6zlemi ve yalnizlik di-
siincesini emmis olan bu kapinin tahtasi, insanoglunun ¢ek-
tigi aciyr hiiziinli bir efsaneye doniistiirmiis ve simdi bu ef-
saneyi gizemli bir bigcimde anlatmaktadir. Ve sonu olmayan
bir iniltili-sarki, pencerenin ardindaki karanligin iginde bel-
li belirsiz bir sesle i¢ gekerek bu efsaneyi tekrarlamaktadir.
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Kicik pencerede bir sey yer degistirdi, sonra Ofitse-
rov’un gozleri, gillumseyerek simsicak igiklarla parladi.

“Begendiniz mi?” diye fisildad1 Ofitserov.

Misa’nin bogazi kurumustu, gogsiindeki hava az geli-
yordu. Bu giizel gozlere dikkatle bakti ve birden gardiyan
bu siiri kendisi yazmig olmali, mutlaka kendisi, diye diigiin-
di. Biraz durduktan sonra sessizce yanit verdi:

“Begendim... Neden bunun yasaklanmus bir siir oldugu-
nu disiiniiyorsunuz?”

“Bagka nasil olabilir, gercekten s6z ediyor!”

“Siz... siz siir yazmiyor musunuz?”

“Ben mi?” diye hayretle sordu Ofitserov. “Hayir... Na-
sil yazayim? Yalniz askerdeyken kendime bir dua yazmis-
tim...”

“Nasil bir sey? Okuyun liitfen!”
Birkag saniyelik bir sessizlik oldu ve basit, igtenlikle s6y-
lenen sozciiklerin hisirtisi hiicrede dolagsmaya basladu:

“Yice Tanrim! Neden insanlararasindaki bunca acima-
sizlik ve ofke? Tanrim, neden?”

Bu soru, Miga’nin g6gsiine yumusak, ama giiglii bir bi-
cimde ¢arpti, tim gogsini kapladi ve ezerek bumburuguk
yapti. Ses ¢ikarmadan geriye dogru bir adim atti, yatagin
kenarina iligti ve sirtin1 sobanin kogesine iyice dayayarak
hi¢ kimildamadan gozlerini kapiya dikti. Bekledigi bir sey
vardt...

Ofitserov ise sakin sakin konusuyordu:

“Bu dua uzundu... Unutmugum artik... Biliyor musu-
nuz, ben siiri ¢ok severim... Siir, insanlarin konugtuklari
seylere hi¢ benzemez...”

Misa, gardiyanin gozlerinin kendisine dikkatle bakmakta
oldugunu gordii; kapinin arkasindan bir hisirty, pencerenin
arkasindan ise tekdiize, hiiziinli sarki sesleri isitiyordu... Sir-
t1 sobadan 1sinmusti, ama gogsi daraliyor ve usiiyordu.

“Hasta misiniz?” diye sordu gardiyan. “Hava koti...”
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“Hayir, bir seyim yok...” diye boguk bir sesle yanitladi
Misa.

Hiicrenin igi bogucu geliyordu Misa’ya. Igerde tuhaf bir
bicimde yogun, agir ve sicak fisiltilara doymus bir hava
vard: ve bu havayi solumak ¢ok zor oluyordu.

“Yatin artik,” diye ogiitledi Ofitserov. “Uyku zamani.”

Sonra birden ekledi:

“Yaninizdaki hiicreye birini daha attilar...”

Misa kisa bir siire sustu. Ofitserov’un gozleri piril piril
parladi ve kayboldu.

Simdi bu gozlerin yerinde yalnizca kapinin ortasindaki
kiigiik, yuvarlak delik kalmigti ve bu delikten bir daire ha-
linde diizgiin, hareketsiz bir isikla aydinlanan kiilrengi, 6li
bir duvar pargasi goriiniiyordu. Misa hasta gibi alnini kirisg-
tirip bu duvar pargasina bakti ve kendi kendisine okumaya
baglad::

Ve higbir yerde bir barinak
Bulamiyordu o adam...

Bir sarki, pencerenin ardinda zar zor duyulan bir sesle,
sanki karanlikta gezintiye ¢ikmis gibi dolaniyor, titriyor-
du... Sanki bu sarkiy1 soylemeye baglamis olan her kimse
duramiyordu artik, kendini elinde olmadan sarkinin giicii-
ne kaptirmist1 ve bu tekdiize yakinma iginde gogsiinii par-
caliyordu...

Sonra Misa’nin kulagina anlasilmaz bir tikirti geldi...
sanki bir yerlere birkag damla yagmur digmiisti...

IX

Malinin pencerenin kenarina sigradi, basini parmakligin
demirine dayad: ve parmaklarini sessizce duvara vurarak,
diisiinceye daldi. Agir bir kaygiyla doluydu.

Gecenin yogun sisi, disardan delikanlinin solgun ve
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avurtlar1 ¢okmiis yliziine sessiz sessiz bakarak pencerenin
camlarina iyice yapigstyordu. Tek tiik, kuru kar taneleri bir
an i¢in karanlktan koparak cama carpip hiiziinle hisirdi-
yor ve karanlikta yutularak kayboluyordu...

Misa’nin belleginde su trkek sizlanma agik¢a duyulu-
yordu:

“Yiice Tanrim! Neden insanlar arasinda bunca acima-
sizlik ve 6fke? Neden Tanrim?”

Vyazmali “iki haydut”, neseyle giiliimseyerek karsisina
dikildiler; Yakov Usov’u, yani 6ldiirme hakkina kesinlikle
inanmis olan adami animsadi...

Sert ve saglam insanlar, gecenin karanligindaki atesler
gibi tek baslarina ve cesaretle bir yerlerden ¢ikip geliyorlar.
Hapishane duvari boyunca yiiriiyorlar ve “hicbir seyle uz-
lagmayanlar”, bitiin dikkatlerini toplayarak tim yasami
kucaklayan biiyiik bir diisiinceyi akillarindan gegiriyorlar.

Misa pencerenin kenarindan agir agir indi, hiicrede kos-
maya bagladi.

Kapinin arkasinda, koridorun hareketsiz sessizliginde
kaynayan suyu andiran tuhaf bir ses yavas yavas ytizerek
yayilhyordu. Misa durdu, kulak kabartti... Kargisindaki
hiicrede biri sayikliyor, biri telagla anlagilmaz s6zler miril-
daniyor, bu sayiklamalar ve mirildanmalarla solugu darali-
yor ve biitiin bu s6zlerde de yine bir sizlanma isitiliyordu.
Koridorun sonunda gardiyanlar sessizce sohbet ediyorlardi.

“Iste hepsi bu!” Misa, Ofitserov’un bu kaygili haykirigi-
n1 duydu.

Hiicrede yeniden garip bir tikirti, diizensiz aralarla yay-
lan birkag¢ hizli vurus sesi duyuldu. Misa kaslarini ¢atarak
cevresine bakindi. Désemede bir fare sessizce, sanki kiigiik
bir yiin yumag: yerde yuvarlaniyormus gibi kostu ve yata-
gin altinda kayboldu. Sonra bu sinirli tikirti bir kez daha 1s-
rarla duyuldu. Misa bir tahmin yiritti, silkinip nedense
elini duvara sikica dayadi ve avcunu piirtiikli sivaya siir-
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meye basladi, sanki bu tikirtiy1 yakalamak istiyordu.

Sesler duvarin tam bu noktasindan doguyormus gibi ge-
liyordu ona. O zaman diz ¢6ktii, nedense kaslarini gatty, eli-
ni yukari kaldirdu... sikintiyla indirdi, sonra tekrar kaldirdi
ve tirnaklarini diizensiz bir bicimde duvara vurmaya bagla-
di... Sonra kulak kabartti. Ses gelmiyordu.

Yerinden firladi, kapiya atildy, dudaklarini kapidaki de-
lige dayayip endise icinde, yalvarircasina, ama algak sesle:

“Ofitserov! Gardiyan!” diye seslendi.

Ofitserov kapida goriindiigiinde Misa telagl ve sinirli
bir bigimde fisildad:

“Dinleyin... azizim! Duvara vuruyor...”

“Komsu mu?”

“Soyleyin... fisildayin ona, anlayamiyorum!”

“Korkarim ben...”

“Bir sey olmaz! Dikkat ederiz...”

“Ogrenirlerse... o zaman beni...”

“Bir sey olmaz! Ona deyin ki, alfabeyi... bilmiyo-
rum...”

Ofitserov, kapidan uzaklasti, sonra koridordan sakin fi-
siltist geldi:

“Tamam... sbyleyecegim.”

Ve gitti... Sonra tekrar ortaya ¢ikty, hiiziinlii gozleri par-
ladi, fisiltist duyuldu:

“Dinleyin...”

Misa ona tek soz etmeksizin duvara kogtu, duvarin
oniinde dikkat kesilerek durdu, adeta dondu kaldi. Her ya-
nint heyecanli bir konusma istegi sarmugti.

Agz1 yari agik halde gri, agir duvarin 6niinde dikiliyor-
du ve egilerek duvarla selamlagmaya hazir, hirstan alev alev
yanan gozleriyle duvara bakiyordu...

Duvardan algak sesli, ama net, 1srarl, kuru tas sesleri
acik secik, kolayca anlasilabilecek bir bi¢cimde birbiri arka-
sina gelmeye baglamisti ve Misa’nin sag elinin parmaklari,
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elinde olmadan titreyerek bu vuruslari aynen tekrarliyor-

du...

... Birkag giin sonra Misa bir battaniyeye sarinmig ola-
rak pencerenin 6niinde duruyordu. Omzunu pencerenin s6-
vesine sikica dayamigti. Kaslarini ¢atmis, ayazin pencere
camlarinda yaptig: tuhaf resimlere bakiyordu.

Hapishane duvarinin arkasinda goriinmeyen bir giines,
soguk kis gogiine yiikselmis, i¢ karartan gri bulutlar daha
acik, daha saydam olmustu. Kar yagmisti; yerde ince bir ta-
baka halinde kar vardi, karin beyazlhigini iyice ortaya ¢ika-
ran koyu renk, donmus ¢amur, insanin igini karartarak go-
ge bakiyordu...

Misa soguktan titreyerek, hiicresinin gatlaklarla yaril-
mis yash duvarinin o gece ona aktardigi kuru ve net sesleri
animstyordu ve bu sesleri soze, diisiinceye doniistiiriiyor-
du...

“Yasam sert ve amansiz... Yasam, kolelerin ozgiirliik,
efendilerinse egemenlik savagidir ve yagam yumusak ve sa-
kin olamaz, efendiler ve koleler oldugu siirece yasam iyi ve
gizel olmayacak!..”

Misa, “Sesi nasil acaba?” diye komsusunu diigiindi. Za-
yif ve ince bir viicudu oldugunu animsad ve sesinin yiiksek,
keskin, pek hos olmayan, iy1 yiirekli, yumusak yapili insan-
larin seslerinde duyulan renkli g6giis notalarindan tiimiiyle
yoksun bir ses olabilecegine karar verdi. Misa, arkasinda,
kirli bir fenerin iginde 151l 151l yanmakta olan bir mumu an-
diran bu adamin artik ¢oktan uyumus oldugu duvara pek
dostca olmayan bir bigimde kaykilarak dayand:.

Yirekli, kesin, buz pargalar1 kadar soguk sozciikler,
saglam, yetkin dusiinceler olugturarak olgiilii ve diizgiin di-
ziler halinde delikanhnin belleginde araliksiz ortaya ¢iki-
yordu:




HaPisHANE | 275

“Yagamin hakimleri, ellerindeki egemenlikle, koleler ise
boyun egerek ahlak ¢okiintiisii yasadiklar: siirece yasam,
adil ve giizel olmayacaktir... Insanlar koéle olmanin da,
efendi olmanin da ayn: 6lgiide zararh ve yiz kizarticr bir
sey oldugunu anlayana dek yasam dehsetle ve gaddarlikla
dolu olacaktir...”

Sabah sogugu Misa’nin viicudunu simsiki kollariyla sa-
riyordu. Misa, uykusuz gegen gece yiiziinden kipkirmizi ol-
mus gozlerini sik sik kirparak ayazin camda yaptig) sekille-
ri inceliyor ve arada sirada da kendisinde fark etmek iste-
medigi, ama elinde olmadan fark ettigi koti bir duyguyla
duvara bakiyordu. $u birkag gecedir duvar, Misa’nin ruhu-
nu bir y1gin bitmez tiikenmez hizli, sinirli ve kararli vurus-
la doldurmugtu ve simdi bu vuruslari disiincelere doniistii-
rirken yiireginin, ayazin pencere camina yaptigi desenler
gibi soguk bir desenle kaplandigini hissediyordu.

Ama bununla birlikte i¢inde, derinlerde bir yerde su si-
cak, i¢ 1sitic1 disiince sessizce yaniyordu:

“Bunlarin hepsi keyfi ve adaletsiz seylerdir... Insanlar
yalnizca iki kampa béliinebilir mi?.. Ornegin ben? Aslinda
ben ne efendiyim, ne de kole!”

Bu kii¢iik, kurnazca diigiince, ruhunda bir kivileim gibi
parlayip yok olduktan sonra hemen yerini biyiik, ciddi ve
kesin diisiincelere birakti. Bu diisiinceler, delikanlinin 6ni-
ne uzun siireli, cok emek gerektiren, kimsenin ayrimina va-
ramayacag bir ¢aligma i¢in demir gibi bir talep koyuyordu.
Bu, sarsilmaz bir cesaretle, yasami aklinin ve yiireginin ate-
siyle bir yigin ¢iriimis, ¢arpik, kohne 6nyarg: ve bog inan-
dan, otorite ve aligkanliktan temizleyecek olan basit, algak-
goniilli bir amele roliine ses ¢ikarmadan razi olma istegiy-
le dolu yiice bir ¢aligmayd...

Misa igi titreyerek:

“Ben bunu yapabilir miyim?” diye sordu kendisine.

Hemen o anda da utang iginde anlad: ki, duydugu kor-
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ku ytiziinden bu soruyu bilerek ve isteyerek, sormasi gerek-
tigi bicimde sormamuisti.

O zaman soruyu daha dogru bir bigimde sordu:

“Ben bunu istiyor muyum?”

... Soguk, kapali bir kig giinti baghyordu. Hapishane uy-
kudan uyaniyordu: Koridorda kilit demirleri boguk sesler-
le gimbiirdiiyor, kapilarin pasli menteseleri gicirdayarak
sizlanir gibi sesler ¢ikariyor, hapishane yoneticilerinin sert
bagirislar1 ¢in ¢in &tityor, tutuklularin bazen boguk ve tir-
kek, bazen cesur ve 6fkeli sesleri isitiliyordu.

Hapishane duvarinin yagli taglar1 arasindan komgusunun
kendisine yolladig1 su gururlu s6zler Misa’nin belleginde can-
laniyordu:

“Kim aklin1 6nyargilarin zindanindan kurtarmigsa onun
icin hapishane diye bir yer yoktur, ¢tinkii igte biz taglar1 ko-
nusturuyoruz, iste taglar bizim yerimize konusuyorlar!..”

Pencerenin arkasinda, hapishanenin avlu duvari boyun-
ca bir nobetgi disiincelere dalmis, ayaklarini donmug top-
raga sert bir bi¢cimde vura vura yiiriiyordu, duvarin iistiinde
bir kuzgun oturmus, basini yana egmis, yuvarlak, kara go-
ziinii dikmig merakla nébetgiye bakiyordu...

1905
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Kent parkinda, agaglarin altindaki bir bankta oturuyor-
dum. Riizgar, bagimin istiindeki 1slak, siyah dallari 6fkey-
le salliyor, son yapraklar: da kopararak tepenin eteklerine,
genis, bulanik nehre dogru siiriikkliyordu. Nehir de rutu-
betli bir soguklugu ifliyordu havaya.

Nehrin 6tesinde, solmug ¢ayirlarin sapsar1 kadifesi igin-
de kigiik bir gol parhyor, su, donuk sonbahar gogiinii hi-
ziinle yansitiyordu; ayin soluk yuvarlagi gokyiziinde eriyor-
du. Giines ¢oktan ormanin karanlik girdabina inmisti ve
maviye ¢alan kir bulutlar arasinda kizil bir gurup seridi dag-
larin arasindaki bogazlarda bir ates seli gibi goriiniiyordu.

Uzun boylu, kotii giyimli geng bir adam:

“Bakar musiniz...” dedi algak sesle; agaclarin ¢ikardig:
guriiltii, gen¢ adamin ayak seslerini bastirmist1 ve yaklasti-
gin1 duymamistim. “Bana bir ekmek parasi verin!”

Bagi 6ne egildi, bir adim geriledi, ama sapkasini ¢ikar-
madi. Ben bir ey demeden elimi cebime soktum.

“Az bir sey!” dedi ¢abucak ve gururla bagini kaldirdi.
“Dilenci oldugumu mu saniyorsunuz? Hayir, yalnizca igsi-
zim... Cok agim... Inaniyorsunuz, degil mi?”

“Inaniyorum,” dedim.

Elmacik kemikleri ¢ikikti, tatli gri renkli gozleri yiiksek
alninin altinda derinlere kagmig gibiydi.
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Soguktan ya da utangtan titreyen uzun parmakl eliyle
paray1 alirken kaslarini ¢atarak homurdanir gibi:

“Tesekkiir ederim!” dedi.

Ayaga kalktim, yani sira yiliriimeye bagladim. Merakimi
uyandirmigti, sordum:

“Size daha bagka bir faydam olamaz mi acaba?”

“Is bulunuz!” diye haykirdi hemen. “Yapabilir misiniz
bunu?”

“Denerim...”

“Para istemek agirima gidiyor, utaniyorum... ¢alismak
istiyorum!”

“Adiniz nedir?”

“Platon Bagrov... Kéylilyiim. Kéy okulunu bitirdim. lyi
okudum, 6gretmen hanim da beni ¢ok severdi... Toprak
sahibi bir yagh kadini beni liseye gondermek igin razi etmis-
ti...”

Gozlerinin altinda bilyitk koyu lekeler vardi. Kemerli
burnu soguktan kipkirmizi olmugtu. Delikanli ellerini pan-
tolonunun ceplerine soktu, sirtini kamburlastirdi, genig
omuzlarini garpitti. Bogazina kadar ilikli incecik ceketiyle,
carpilmis uzun ¢izmeleriyle ve eski, burus burug sapkasiyla
bir laternaciya benziyordu. Sakin sakin, sesinde keder ve
yakinma olmaksizin, sanki kendi konugmasina kendisi de
kulak vererek ve konugmasiniiginden kontrol ederek konu-
suyordu.

“Lisede dort yil okudum; ikinci siniftayken annem 6ldi.
Tarlalarin arasinda yolunu kaybetti, donarak 6ldii; babam
daha 6nce olmiistii; dordiincii sinifa gegtigimdeyse toprak
sahibi yash kadin 6ldi... Kadinin varisleri benim igin para
6demek istemediler ve liseden ayrilmak zorunda kaldim...
Boylece egitimim sona ermis oldu...”

Kadinin biri delikanlinin 6niine gegip onu itti. Delikan-
Ii hizla basini kaldirdi, kadina bakti, elini sapkasina gotii-
riip boguk bir sesle:
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“Ogziir dilerim!” dedi.

Kadin, delikanlinin yiiziine bakmadan gegip gitti. Geng
adam dudaklarin sikti, sonra giiliimseyerek:

“Insanlar birbirlerini itip kakmaya ne kadar da aligmis-
lar...” dedi. “Sanki itip kakmanin hi¢bir 6nemi yok...”

Bir meyhaneye girdik, sigara dumani igindeki kiigiik
odanin bir kosesindeki masaya gectik. Ben kendime bir bi-
ra sOyledim. Delikanl ise, kendisine yiyecek bir seyler ge-
tirmelerini beklerken gevresine bakinarak algak sesle sunla-
r1 anlatiyordu:

“llk zamanlar lisedeki bekgilerden birinin yaninda kal-
dim, daha sonra bu bekgi beni bir bakkal ditkkanina ¢irak
olarak yerlestirdi, ama patronum kavga etmeyi seven bir
adamd: ve oradan ayrildim...”

Garson masaya ekmek tabagini koydu. Platon hemen
bir par¢a ekmek aldi, ama eli garip bir bi¢imde titriyordu,
cabucak bana bakti, ekmegi geri koydu, bagini egip devam
ettr

“O zaman on dort yagindaydim, simdi on dokuzunda-
yim, iki yil sonra askere gitmem gerekiyor. Bes yilda pek
cok sey gordiim, cesitli kentlerde yasadim, bir su tesisatgi-
sinin, bir bah¢ivanin yaninda ¢alistim, giineyde bir gazete-
nin yazihanesinde dagitim memuru olarak bulundum, Azak
Denizinde balik avladim, Hazar Denizi kiyisina gittim, ¢ok
sey gordiim gegirdim! Bakiyor ve diigiiniiyordum... Biliyor
musunuz, yagamin diizeni ¢ok koétiiydii!”

Garson bir kise i¢inde bulanik ve kokusu ¢ok kuvvetli
bir sey getirdi. Platon, burnunu aggozliilitkkle havaya dikti,
kaseyi iki eliyle kendine dogru ¢ekti ve konusmasina ara
vermeden ¢orbayi tabagina dokmeye koyuldu.

“Okumay:1 ¢ok severim, kazandigim paranin tigte birini
kitaplara harcamak gibi bir de kuralim vardir... Okuyup
bitirdikten sonra kitaplari satiyorum tabii... Yazik oluyor,
ama yaninda oradan oraya tasiyamiyorsun ki... Ayni yerde
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uzun zaman yasamayi sevmiyorum... Olabildigince ¢cok yer
gormek, bilgili bir insan olmak istiyorum...”

“Bilgili bir insan olmak giizel bir istek, ama bana 6yle
geliyor ki, bunun igin bir yerde uzun siire oturmak gerekir.
Ama neden yemiyorsunuz?” dedim, yiyecekleri koklarken
burun deliklerinin nasil sistigini gorerek... Giiliimsedi ve
achgini benden pek de bagarili olmayan bir bicimde gizle-
meye ¢alisarak yemeye basladi.

Belli belirsiz bir ritmin ve bir delikanlinin yasina 6zgii
olmayan derin bir ciddiyetin hissedildigi yalin konusmasini
dinlemek biraz tuhaf bir seydi. Piiriizsiiz konusmasiyla bir
parca poz yapiyordu ve beni yiitksek kiiltiir diizeyine inan-
dirmak i¢in telaglandig1 belliydi... Artik nasil biiyiik bir ag-
gozlilliikkle yemek yedigini gorerek onu utandirmamak igin
yiziine bakmamaya ¢alisiyor, oday: gézden gegiriyordum.

Odanin 6biir kosesinde kasketini ensesine yatirmig bir
telgraf¢i oturuyordu. Gogsiinii masaya iyice dayamis, kas-
larini ¢atarak 6niinde duran yarim sise votkaya bakiyordu.
Tepesinde, havayi hognutsuz ve endigeli bir viziltiyla doldu-
ran iri karasinekler uguyordu. Sinekler pencerelerdeki ¢i-
ceklerin tozlu yapraklarinin arasina giriyor, sonra kiit diye
camlara garpiyorlardi. Odanin i¢inde bogucu bir tiitiin, ek-
si lahana, sardunya, votka kokusu vardi...

Igeriye uzun boylu, surat: sivilceli bir adam girdi, telg-
raf¢inin kargisindaki masaya oturdu, bir sey demeden ka-
dehini doldurdu, igti, kizil biyiklarini 6zene bezene emdi ve
kalin sesiyle:

“Nasilsin?” diye sordu.

Telgraf¢i sandalyenin arkaligina iyice yaslandi, elinin
iciyle masaya bir saplak indirdi ve yanit verdi:

“Camlar: kiracak haldeyim!”

“Sikayet et!” diye akil 6gretti kizil sagh, bir kadeh vot-
ka daha doldururken.
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“Cani cehenneme! Herkes sikdyet ediyor da... kim din-
liyor sanki?”

Hafifce gilimseyen Platon bana bakti ve sessizce:

“Ben igki igmem, ama meyhanelerde oturmayi ¢ok seve-
rim, ¢ok ilgingtir!” dedi. “Her zaman birtakim 6zel s6zlere
tanik olursun...”

“Butin bunlar ¢irkin ve pis seyler,” dedim. “Eger oku-
may1 seviyorsaniz, daha fazla okuyun, kitaplarda, meyha-
nelerdekinden daha degerli seyler bulacaksiniz!”

“E-evet, elbette!” Nedense hemen onaylamad: delikanl
ve kisa bir siire sustuktan sonra ekledi: “Gergi bilirsiniz,
bazen de disiiniirsiin ve girkin sozciiklerin altinda bir ki-
tapta okumus oldugun bir diisiinceyi goriirsin... O zaman
kitaba daha ¢ok inanirsin ve insanlar daha iyi... daha akil-
i gbriniirler...”

“Tanidiginiz kiiltiirli insanlar oldu mu?” diye sordum.

“Gazetede galisirken vardi... Is arkadaslarim bana ¢ok
iyl davranirlardi... bana kitap verirlerdi... Ayrica Ros-
tov’da bir tanidigim vardi. Marangozdu kendisi, ama ¢ok
okumus bir insandi, koca bir kiitiiphanesi vardi,” dedi Pla-
ton agir agir.

Karni doyunca gakir keyif olmugtu ve goriintigiine baki-
lirsa uykusu gelmis, gozleri donuklagmigti. Kalktim, ona
adresimi verdim, ertesi giin bana gelmesini s6yleyip elimi
uzattim. Elimi kuvvetlice sikti1 ve basini egip yalnizca:

“Tegekkiir ederim!” dedi.

Benim ona karg1 bu davranisimdan duygulandigini gos-
teren bir sey fark etmedim, gergi pek tabii ki, bir minnettar-
lik beklemiyordum, ama onun bu kuru davranisi, ya da
bagka bir sey, dogrusu pek hosuma gitmedi. Hepimiz, bir-
birimizin hizmetlerine deger vermek zorundayizdir, toplum
yasaminda gerekli bir seydir bu...

Sokaga ¢iktigim zaman artik hava kararmisti. Uzun bir
fener dizisi, piril piril parlayarak karanhgin i¢inde uzanip
gidiyordu; riizgar esiyor, alevler titriyordu...
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“O incecik ceketle tigsiiyor olmali,” diyerek Platon Bag-
rov’u disindiim...

Platon i¢in tanidigim bir profesériin evinde bir kapicilik
igi bulmayi basardim. Profesér ¢ok sevimli bir ihtiyardi,
bundan birkag yil 6nce tiniversitedeki dersini birakmusty,
artik bir bugday paraziti konusundaki arastirmasiyla ugra-
sarak sade bir emekli yasamu siiriiyordu. Kigiiciik, giizel
bir evi vardi; kente yakin bir yerde bulunan ve yazin her
yandan yash thlamur agaglariyla, akasyalarin ve leylaklarin
koyu dalgalariyla sarili olan ev, bir yesillik denizinin igin-
den konuksever sessiz bir ada gibi bakard.

Profesoriin ufak tefek, mavi gozli, ¢inlayan sesiyle kah-
kahalar atan, nege dolu, simarik ve sorumsuz bir kizi vardi.
Kiz, oldukga iyi piyano galar, resim yapar, edebiyat eserleri
okur ve her zaman beyaz elbiseler giyerdi. Bu beyaz elbise-
ler ona, bir akagacin kabugu gibi, ¢cok yakisirdi. Cevresinde
her zaman kendisi gibi zarif kiz arkadaslari olurdu, tniver-
site Ogrencisi delikanhlar da sik sik yaninda goriniirlerdi.
Hemen hemen her aksam evlerinde giiriiltiilii, zaman zaman
da negeli toplantilar olurdu; ¢alarlar, soylerler, siir okurlar,
dans ederlerdi. Yagl profesor ise bir kogede oturur, kirgil sa-
kalini sivazlayarak genglerin nesesine hafifce giilimserdi.

Bu eve sik sik gidiyor ve Platon’u goriiyordum. Artik
yuzi dolgunlasmig, gozlerinin altindaki halkalar kaybol-
mustu, kalin, siyah bir kazak, siyah salvar ve yiiksek kong-
lu ¢izmeler giyiyordu. Bu sira disi1 giysiyle herhalde insanla-
rin ilgisini ¢ekmek istiyor olmaliydi. Uzun boyu, kemikli
yapisiyla hareketleri hantaldi. Koyu renk kisa saglari bir
parga kivrilmisti, gozleri disiinceli, sakin bakiyordu ve ¢i1-
kik elmacik kemikli ytiziinde ciddi bir sey vardu.

Bir sey soéylemeden selamliyordu beni. O kadar 6lgiiliy-
di ki, beni ve bu arada kendisini de yakigiksiz bir duruma
distirecegini hissederek ev sahiplerinin yaninda higbir za-
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man benimle konugmuyordu. Ama bahgede yalnizken rast-
ladigimda elini sikiyordum, sohbet ediyorduk.

“Nasil, burasi hosunuza gidiyor mu, Platon?”

“Fena sayilmaz!” diye kibarca yanithyordu. “Bos zama-
mim fazla degil, ama yine de kitap okuyabiliyorum... Gor-
mek, hissetmek, ¢alismak, diisiinmek, iste yasam bu! Oyle
degil mi?”

“Evet, evet!” diyordum ben onaylayarak ve onun canl-
ligina hayran kalarak. “Ama asil 6nemli olan daha ¢ok sa-
yida iyi kitap okumaniz... Ee, patronlariniz hogunuza gidi-
yor mu?”

“Cok iyi insanlar olmalilar... hizmetgilere kaba davran-
muyorlar. Bu pek ender goriilen bir seydir... Hanimefendi
omiir biri! Kosuyor, ciyak ciyak bagiriyor, yiiziinii burustu-
ruyor, her zaman tertemiz, bakimli bir domuz yavrusu gibi!”

Lidiya Alekseyevna hakkindaki bu diisiince hosuma git-
memisti. Hizmetgilerin patronlarina kargi olumsuz diigiin-
celeri tamamen anlasilir bir seydir, ama Platon yar1 aydin
bir kisiydi ve hanimina karsi bu davranisiyla bir bulasik¢i-
nin diizeyine indigini anlamig olmaliydi. Bu konuda ona
hicbir sey demedim, ama o, giiliimseyerek devam etti:

“Cok iyi bir kiz! lyi yiirekli bir insan, simarikliklar ya-
ptyor ama insanlara da iyi davraniyor... Bazen oda hizmet-
cisine bagiriyor, ama kirmadan, kiicitk bir ¢ocuk gibi...”

“Sizden yalnizca bir yas kiigiik,” dedim.

“Bunun hi¢ 6nemi yok!” diye sakin bir bi¢cimde kars1 ¢ik-
ti. “Yillar gesit gesittir, zamani, edinilen izlenimlerin niteligi
ve niceligiyle 6lgmek gerekir... O ne gordi, ne biliyor ki?”

Yasam deneyimiyle 6viilnmeyi seviyordu, bu da benim
canimi sikiyordu. Hem ona inanmamak igin nedenim de
vard. Lidiya Alekseyevna yanindan gegerken, kapicinin eli-
nin hemen sapkasina dogru havalandigini kag kez gormiis-
tim; bagi, kizin 6niinde uysalca egiliyordu ve sanki uzun
boyuyla kizi korkutmaktan g¢ekinerek giiliing ve bigimsiz
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bir gekilde iki biikliim oluyordu. Ev sahibesiyle karsilagtiril-
diginda bir dev kadar bigimsiz ve iriyariydi. Bu yerlere ka-
dar egilmelerin anlamini anlamiyordum, ama Lidogka, bu
selamlarin tagidig1 abartili saygiy: fark ediyordu. Bu dogal-
di: Digmanin gozleri her zaman iyi goriir; bir erkekteki gii-
liing bir sey en 6nce bir kadinin dikkatini geker...

Neseli geng kiz ona tatl tath giillimsiiyor, zaman zaman
da 6nemsiz sozciikler bagishyordu. Hatta bir giin, Platon
odun kirarken ona yorulup yorulmadigini bile sormustu.
Bunu yapmamasi gerekiyordu.

Geng kiz1 uyardim:

“Asir1 derecede kendine giivenen biri... kendisini bulun-
maz Hint kumagi saniyor... Tanri bilir aklindan neler gegi-
riyordur?”

Kiz, sozlerimi onemsemed:...

“Tuhaf bir adam,” dedi disiinceli diisiinceli giilimseye-
rek. “Oyle komik, &yle uzun boylu ki... ve mutfakta hep
felsefe yapiyor... bu yiizden onunla alay ediyorlar...”

Lidiya Alekseyevna bana, hizmetgi kizlarin pesinde kos-
madig1, kapinin 6niinde oturup ¢ekirdek ¢itlemedigi ve ki-
tap okudugu i¢in usaklarin Platon’a aptal dediklerini anlat-
mustl. Ahg1 kadinin ve hizmetgi kizlarin géziinde onun dav-
raniglar1 bir kapiciya 6zgti davramglar degildi. Platon ¢ok
konusuyor ve anlagilmaz laflar ediyordu, biitiin bunlar da
mutfak sakinlerinin sinirine dokunuyordu.

“Ogretmenlik sinavina girmesini 6giitlemek gerek, en
iyisi koytine donmesi,” dedim.

“Evet,” diye onaylad: Lidiya Alekseyevna, “onun igin
daha iyi olur...”

Geng kiz, o andan itibaren Platon’a daha fazla dikkat
etmeye bagladi. Bunun nedeni, Platon’un i¢indeki kilik de-
gistirmis masal prensini ortaya ¢ikarma diisiincesi degildi
elbette. Sadece evinin bahgesini siipiiren bir adamin neler
hissettigini, neler disindiigiinii 6grenme merakiydi...
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llkbahar gelmisti. Ekin kargalari gogten dénmiistii. Evin
catisinin ustiinde, yagh thlamur agaclarinin dallari arasinda
telagh kusglarin attiklar1 ¢igliklar giinlerdir hi¢ susmuyordu.

Platon’un go6ziiniin 6niindeki seylerden daha Gtelere dog-
ru bir tuhaf baktigini, sanki bu gozlerin 1srarla kendisi i¢in
gerekli olan bir seyi aradigini, bulamadigini ve hayretle bii-
yiyerek hiiziinlii bir ifadeyle giilimsedigini fark ettim. Sus-
kunlagmusti, hareketlerinde bir sagkinlik belirmisti... Dingin
bir nisan giinii, arkamdan kapiy: kilitlerken algak sesle:

“Yarin size gelebilir miyim?” diye sordu.

“Buyrun,” dedim. “Aksam saat besle alti arasinda...
Hosca kalin! Begle alt1 arasinda...”

Tam saatinde geldi, her zamanki gibi, kazagini giymisti,
utanarak giilimsedi ve agir agir masaya ¢oktii.

Okudugu kitaplardan s6z agtim, ama goriiniise bakilir-
sa bu konu ilgisini gekmiyordu; dalgin ve isteksiz bir yanit
verdi. Kederli gozleriyle basgimin iistiinden ya da yiiziimiin
icinden bir yere dogru bakiyordu. Cikik elmacik kemikli
yuziine keder yakismiyordu. Birden:

“Ben... siir yazmaya basladim!” diye bir agiklama yapti.

Yiiziime utanarak bakti ve algak sesle sordu:

“Giiliing gelmedi mi size?”

“Hayur, hig de degil!” diye onu rahatlattim. “Bana siir-
lerinizi okur musunuz?”

Negsesiz gozleriyle giiliimsedi, dirseklerini masaya daya-
d, saglar1 dagilmis bagini dirseklerine kadar indirdi ve ki-
sik bir sesle kesik kesik okumaya baslad::

Gece oldu. Oturuyorum pencerenin Oniinde,

Bahge uykuda. Bahge karanhk ve sessiz.

Bakiyorum gecenin dilsiz karanhgina,

Ve ruhum haykiriyor istemeyerek:

Neden bu kadar zor, bu kadar aci verici?
Neden?
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Cizmelerinden gelen katran kokusu gibi siirinden de adi
bir tiitiin kokusu geliyordu, kazaginin dirsekleri yipranmig-
t1, kazagin yakasinda diigme yoktu ve Platon’un boynunda-
ki damarlarin nasil agir agir, kuvvetle attigini gériiyordum.
Masaya goziinii dikmis okuyordu:

Ruhuma yanit yok higbir yerde...
Ruhum ¢epecevre karanliga biiriinmiis...
Toprak uyuyor ve dilsiz nemli hava...
Bir tek yiiregim atiyor giim gim...
Ah, neden hep giiliiyor o?

Neden?

Sustu, basini kaldirdi ve kaslar1 soru sorar gibi yukari
kalkti.

“Ee, nasil?”

Siirine takilmak istedim.

“Giizel degil!” dedim hafifce giilerek. “lkisinin de giil-
mesi ya da ikisinin de aglamasi gerek... Baska siirleriniz de
var m1?”

“Var,” dedi sessizce ve tekrar basini egip yavas yavas
okumaya bagladi:

Elveda! Kederle dolu ruhum...

Yine yalnizim, eskisi gibi,

Ve yine karanlik yagamim.

Elveda, parlak 1s1gim!..
Elveda!

Elveda. Yelkenimi agtim,

Dikiliyorum kederle diimenin baginda,

Neseli marti sesleri

Ve bembeyaz kopiikler

Her sey, topragin vedalastigi
Benimle... Elveda!

Kisik sesi, sanki bir 6liiniin basucunda Zebur okunuyor-
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muscasina tekdiize ¢ikiyordu. Kisa bir siire durdu, bana
bakt1 ve derin derin i¢ gegirip devam etti:

Denizin enginlikleri korkutuyor beni bir felaketle,
Ve kemiriyor keder kurdu ruhumu,

Ve uluyor trkiitiicii bir sesle ak bir dalga...

Ama tiim suyuyla bile deniz

Silemez seni yiiregimden!..

Elveda!

Kimildamadan oturuyor, susuyordu. Rahatsiz olmus-
tum, ona nasil yardim edebilecegimi bilemiyordum. Biraz
diisiindiikten sonra bir cerrah gibi hareket etmeye, artik ise
yaramayan bir organi bir anda kesip atmaya karar verdim.

“Agsik misiniz yoksa?” diye sordum.

“Evet,” dedi sessizce.

“Kim bu kiz? Hizmetgi Feklusa m1?”

Hayretle kaslarini kaldirdi ve:

“Lidiya Alekseyevna...” diye cevap verdi.

Elbette bunu biliyordum, ama onun bunu agik¢a soyle-
yecegini beklemiyordum, aslinda bunu onun agzindan duy-
mak da istemiyordum. Bana ¢ok giiliing ve pek de hos ol-
mayan bir sey olarak goriiniiyordu.

“Bakin, azizim,” diye soze bagladim olabildigim kadar
ciddi ve sevecen bir dille, “bunun giiliing bir sey oldugunu
kabul edin!”

“Giiliing mii?” diye sessiz bir ¢ighk att1 ve gozleri sas-
kinlik i¢inde fal tasi gibi agildi.

“Evet oyle!” dedim. “Dogrusu sizinle ciddi konugmakta
zorlaniyorum...”

“Neden?” derken o bastirilmis ¢ighgini yineliyordu.

“Evet, bir diisiinsenize, daha on dokuz yasindasiniz...
tamam, bir seyler gordiiniiz, bir seyler biliyorsunuz, ama
siz onun dengi misiniz? O, ince zevkleri olan, iyi egitim gor-
miis bir kizdir... dogal olarak biitiin kabaliklar ona diis-
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mandir. Tabii, sonugta 6nemli olan bu degil! Ama boyle bir
birlesme, yani o ve siz, timiiyle olanaksiz bir sey bu... Ol-
duk¢a akli basinda bir insan olarak sizin béyle bir seyin
olanaksizhigini kendiliginizden hissetmeniz gerekirdi...”

“Ama ben boyle bir sey hissetmiyorum...” dedi sessizce,
ama israrla ve ayni ses tonuyla sordu: “Yoksa ben, herkes
gibi bir insan degil miyim?”

Omuzlarimi kaldirdim ve ona tekrar bir seyler séyleme-
ye bagladim. Bana gri gozleriyle bakiyordu ve ben sozleri-
min onu etkilemedigini goriiyordum.

“Ve ayrica,” dedim, Platon’un yanindan uzaklasarak,
“Lidiya Alekseyevna beni seviyor...”

Sandalyeden agir agir kalkti, dudaklarini iyice sikti,
kamburunu ¢ikartti ve elimi sikmay1 unutarak ¢ikti gitti...

Arkasindan baktim ve bu giiliing, ama pek hos olmayan
hikayeye ciddi ciddi karismam gerektigini hissettim...

Ertesi giin, aksamleyin Lidiya Alekseyevna’ya gittim ve
onu ¢ok giildirmemek i¢in dikkatli, ama ayn1 zamanda da
yeterince inandirict bir bigimde ona, kapicisina ilgi goster-
mekten vazge¢mesinin belki de daha iyi olacagini s6yledim.

“Neden?” diye hayretle sordu. “Onunla konugsmak ¢ok
ilging oluyor... Kabaligina karsin bazen anlattii hikayeler
cok dokunakli oluyor... hem siradan insanlarin yasantisini
o kadar parlak resmediyor ki... Soyleyin bakalim, zalim
adam, ni¢in onunla konugmayacak migim?”

O zaman Platon’un ona asik oldugunu ve ilk agkin, ne
olursa olsun bir erkegin yiiregini tiim yasami boyunca etkile-
digini soyledim... Igrenircesine irkildi, gozleri saskinliktan
yusyuvarlak oldu, yanaklari alev alev yanmaya baglad: ve
kirgin, saskin bir halde odada heyecanla dolagmaya koyuldu.

“Buna nasil ciret eder?” diye ofkeyle haykiriyordu.
“Hem de o? Elleri ter iginde... ustelik kipkirmizi... kulak-
lar1 da kirmizi... Fakat, ben nasil oldu da tahmin edeme-
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dim? Giiliing dogrusu! Acidim ama ona... pek hos bir du-
rum degil bu... Siir mi yazmig dediniz?”

“Hem de oldukga iyi siirler,” dedim.

“Nasil oldu da fark edemedim? Dogrusu ilging bir sey...
agik bir demokrat... tam bir roman! Aman Tanrim! Peki
ama simdi ne yapacagz, Filipp Vasilyevig? Isten gikartmak
gerekir, degil mi?”

“Su anda degil!” diye 6giitledim. “Bunu yapmadan da
halledilebilecekken bir adamin gonlini kirmaya ne gerek
var? Onu isten atmak tabii ki gerekiyor, ama bunu dikkat-
li bir bi¢cimde yapmali... Sicag) sicagina degil...”

“Yine de siirlerine bir goz atmak isterdim,” dedi kiz ha-
yallere dalmis gibi.

Lidogka’nin ¢ocuksu diisiincesizligini gozden kagirarak
boyle bir 6giit verdigim igin kisa bir siire sonra biitiin kal-
bimle ac1 duyarak pisman oldum.

Ertesi giin kentten ayrilmigtim. lki-ii¢ giin sonra ise ka-
picinun kiigiitk hanima a1k oldugunu evdekilerin hepsi artik
biliyorlarmis. Sonradan 6grendigime gore eglenceli, dogru-
su kotii sahneler de olmus.

“Platon!” diye sesleniyormus Lidogka.

Platon geliyormus.

“Beni seviyor musunuz?” diye tathlikla soruyormus kiz.

“Evet!” diyormus kapici kesin bir ifadeyle.

“Cok mu?”

“Evet,” diye yineliyormus Platon.

Lidogka, delikanlinin ¢ikik elmacik kemikli yiiziine hiil-
yali bakislarla bakarak, gizemli ve sessiz bir sekilde:

“Sizden bir sey rica etsem,” diyormus, “benim igin her
seyi yapar misiniz, Platon?”

“Her seyi!” diye yanithyormus delikanl kararl bir ge-
kilde.

“O halde,” diye hayran hayran giillimseyerek devam
ediyormus kiz, “o halde, sevgili Platon...”
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Kizin yiizii kederleniyor ve derin derin i¢ gekerek sozii-
nii soyle bitiriyormus:

“Semaveri hazirlayin...”

Platon gidip semaveri kuruyor, elmacik kemikleri daha
da disari firhiyor, gozleriyse alninin altina, daha da derinle-
re kagiyormus.

Lidocka bazen Platon’a askinin giiciinii sorduktan son-
ra ona ¢amurlu galoslarini yikatiyor ya da eline bir not tu-
tusturarak bir arkadagina yolluyordu ve Platon’dan yapma-
sint istedigi her seyde hep delikanlinin sevgisiyle baglanti
kuruyordu. Aksamlari, konuklar toplandiginda Platon’u
gagiriyor, ona siir okutuyordu. Delikanli bagini iyice egip
hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan siir okuyordu. Onu 6vii-
yorlardi. Tesekkiir ediyor, oradakileri selamliyordu, ama
yuzi tag gibiydi. Lidogka onun yaninda konuklara:

“Hig de fena degil, ne dersiniz?” diyordu. “Bazen bun-
lardan daha kétiilerini bile basiyorlar. Bu siirler ustaca ol-
masa da igtenlikli siirler... sairin gergekten dsik oldugunu,
hem de umutsuz bir bi¢imde dsik oldugunu anliyorum!
Onu mutluluga gotiirecek yolda sinifsal 6nyargilar ve ugru-
na siirler yazdig: kizin soguk yiiregi duruyor...”

Kizin delikanliya duydugu hinci ihtiyatsiz ve haksiz bu-
luyorum... Bana oyle geliyor ki, geng¢ adamin ask: kizin
onuruna dokunuyordu ve bunun 6ciinii de o zavallidan ali-
yordu... Bununla birlikte otekiler de ona kargi daha iyi
davranmiyorlardi. Yagl profesor ¢ok iyi bir adamdi, biitiin
bécekleri bilgece bir sevgiyle severdi, ama delikanliya yapi-
lan sakalardan o da keyif aliyordu.

“Dinleyiniz, sair!” diyordu profesor. “Sizden kesin ola-
rak rica ediyorum, kuskonmaz fidelerine o kadar ¢ok giibre
dokmeyin! Bunu size kag kez s6yledim, ama siz her defasin-
da unutuyorsunuz... sonra ben kuskonmazsiz kaliyorum,
eger isler bu kadar kotii gidecekse... Yine de sinirlenmiyo-
rum, durumunuzu anliyorum... Son derece normal: Insan
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cocukken kizamik ve kizil gegirir, delikanlihginda asik olur,
siir yazar, birtakim kahramanliklar yapmay: hayal eder...
zaman harcamak, yasam igin pek de yararl bir sey degil-
dir... ama yine de yasghliktaki sagduyudan daha iyidir!”

Profesér her zaman uzun konusurdu, konusmas: sikiciy-
di, ama konugmayi severdi.

Hizmetgi takimi da saka yapiyordu. Hizmetgilerin sakala-
r1 elbette daha basit, daha kabaydi. Goriilen o ki, biitiin sa-
kalar hedefe tam isabet ediyordu, ¢iinkii hedef oldukga bii-
yuktii. Ancak hepsinden daha yaratic olan Lidogka’yd:. Bu-
nu gizleyemiyorum, ama kuskusuz dogru da bulmuyorum.

Lidogka, aksamlari, ay 1s1iginda, agik bir pencerenin
ontinde hayallere dalmis gibi oturuyor ve kiz arkadaglari-
na, agkin engel tanimadigini, kendisi i¢in soyluymus, koy-
liymils fark etmedigini, onun igin sadece bir erkegin, bir
sevgilinin 6nemli oldugunu bagira bagira anlatiyordu. Pla-
ton bu sozleri duyuyordu.

Kiz sonra onu yanina gagiriyor, soguk ve kuru bakisglar-
la ytiziine bakiyor ve kendisi igin bir is yaptiriyordu.

Yumusak ve sevecen akortlarla ds1g1nin ruhuna tatl tat-
i dokunan melankolik oyunlar oynuyor, iginde sevgiliyle
ilgili sefkat ve 6zlem umutlarinin yer aldig: tath, sessiz sar-
kilar soyliyordu ve biitiin bunlari, kapicinin gorecegi, du-
yacag ve hissedecegi sekilde yapiyordu...

Delikanl bir giin bahgede kizin yanina yaklast: ve:

“Nigin benimle alay ediyorsunuz?” diye sordu. “Sizi
sevmemin neresi komik? Yakinda bu kentten gidecegim...
Sizi tatly, 1y1 bir insan olarak animsamak istiyorum... Bana
iskence etmeyin!”

Algak sesle konusuyordu ve kimildamadan duruyordu,
ama Lidogka delikanlinin yiiziinde fark ettigi bir seyden iir-
kiip tek s6z bile etmeden kagt.

Ama ertesi giin Platon’a biraz daha aci gektirme zevkinden
kendini alamadi. Onu odasina gagirip iki kiz arkadasinin
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Oniinde siir okuttu. Siirde geng, saglam bir mese agacindan
so6z ediliyordu. Agacin dallarindan biri kraligenin yiiziine de-
giyordu ve kralice megenin kesilmesini buyuruyordu. Kotii bir
siirdi; kiigiik hanimlar siiri dinlerken gillimsiiyorlardi...

Bu mesele, bir sabah Lidogka’dan aldigim bir notla so-
na erdi:

“Hemen gelin, Platon’un basina bir kaza geldi. Lida.”

Lidiya Alekseyevna beni saskin, solgun, yari hasta bir
halde kargiladi.

“Biliyor musunuz, kendisini vurdu!”

“Sahi mi?” diye haykirdim, ¢ok sagirmigtim.

“Evet, evet! Gordiiniiz mi yaptigimzi!” diyerek odada
sinirli sinirli oradan oraya kosuyordu. “Biitiin sug sizde,
sizde!”

“Bende mi?”

“Tabii! Daha o zaman onu hemen isten atmak gerekir-
di, oysa siz olmaz dediniz. Iste goriiyorsunuz simdi... Za-
valli! Ona ¢ok aciyorum...”

Gozlerinde yaslar belirdi, anlasilan gece uyuyamamus ve
¢ok aglamgti...

“Onun... onun ciddi oldugunu bilseydim, dalga ge¢-
mezdim,” dedi mendilini yiiziine bastirdiktan sonra sarsila
sarsila aglayarak. “Heniiz sag oldugunu soyliyorlar... ya-
nina gidin litfen! Ben gidemem... sonra... Babam o&yle
tizildd ki... herkes tiziiliyor onun igin... Ne kadar degisik
bir insand1!”

Cocuk iste! Lidiya ondan kirik bir oyuncaktan s6z eder
gibi s6z ediyordu...

Hemen hastaneye gittim ve yol boyunca iiziintii iginde
Platon’u diisiindiim. Ne kadar saglam, ne kadar dayanikl
goriiniiyordu, ama igte daha yagamla ilk carpigsmasinda ye-
re digmisg, paramparga oluvermisti. Sinirli bir yagam siiren
kultiirla bir insan igin son derece normal olan bu dayanik-
s1izhig1 Platon’a yakigtiramiyordum...
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Sapsari, kansiz, yuzi kirig kirig bir halde, sirt iistii yati-
yordu; gozlerinin rengi koyulasmus, irilesmisti, keder ve aci
gozlerinde donup kalmigti. Uzun, damarli eli yataktan hal-
siz bir bi¢imde sarkmuisti, parmaklarinerdeyse yere degiyor-
du. Agir bir bakigla uzun uzun yiiziime bakti ve higbir sey
soylemedi... Sonunda, dislerinin arasindan, gicirdayan bir
sesle, halsizlikten zor soluk alarak bir gayret:

“Sorun onlara... yanlarinda ¢aligtim... daha rahat, da-
ha temiz yagasinlar diye... niye beni bu derece yaraladi-
lar?”

Gozleri kapand.. Elini kaldirip yatagin tistiine koydum
ve sefkatle:

“Dostum, insanlar1 bu kadar sert bigimde yargilamaya
gerek yok...” dedim. “lyileseceksiniz ve her sey ortaya ¢i-
kacak... Siz de biliyorsunuz ki, iyi insanlardir...”

Gozlerini agmadan:

“Orada benim... kitaplarim kaldi...” dedi. “Kitaplarimi
Rostov’a gonderin... Marangoz Yevsey Skryabin’e... Unut-
mayin!”

“Tamam, gonderirim!”

Not defterimi ¢ikarip marangozun adresini yazdim. Hig
kimildamadan yatiyordu. Gégstinden boguk hiriltilar geli-
yordu ve gozlerinin yerindeki koyu iri lekeler yiiziini bir
6liiniin yliziine benzetiyordu.

Yiziine bakip sustum, kalsam mi, gitsem mi bilemiyor-
dum.

Sonunda goézlerini acip fisiltiyla:

“Gidiniz!” dedi.

“Hosga kalin!” dedim.

Elinin bir hareketiyle bana karsilik verdi.

Igimde koti, yakicl bir duyguyla agir agir kogustan giktim
ve koridora ¢iktigim sirada Platon’un hiriltili sesini igittim:

“Hastabakici... yamima... yamma kimseyi birakma-

”»

yin...
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Anlagilan Lidiya’nin gelecegini saniyordu.

O gece oldii.

Verdigi gorevi yerine getirerek biraktigi kitaplar1 Ros-
tov’a gonderdim. Hizmetgilerin soyledigine gore, siir def-
terlerini sobada yakmig. Ancak kitaplarin arasinda tstii ka-
ralanmig bir dosya kagidi elime gegti. K&dgida aceleyle su sa-
tirlar yazilmigti:

“Uzun bir siredir, agir adimlarla yagamin en altindan
size, yasamun en tepesine dogru tirmaniyorum ve yiiridi-
gum yoldaki her seye vaat edilmis topraga giden bir casu-
sun ag gozleriyle baktim...”

Bu kigidi Platon’un anisina olan saygimdan dolay: ali-
koydum; gegenlerde masamda bir sey ararken buldum ve
birden delikanli aklima geliverdi... ve iste bu hikdyeyi yaz-
dim.

1905
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Bir KEz DaHA
SEYTAN HAKKINDA

Partisinin biiro toplantisinda gordiigii, duydugu ve soy-
ledigi her seyden keyifli bir yorgunluk duyan Ivan Ivanovig
Ivanov, eve giderek galisma odasindaki kanepeye uzandi,
giilimseyerek tatl tath gerindi ve tath bir uyusukluk duy-
gusu i¢inde oylece kald1.

Pencerenin ardindan faytonlarin zangirtilan geliyor, ka-
fasinin iginde 6zgiir konusmalarin yankisi hala duyuluyor-
du. Canli s6zcitk oyunlarin, giizel tiimceleri, ustaca deyim-
leri, konugmacilarin heyecanl yiizlerini animsiyordu. Bir-
den yalmiz olmadigini hissetti.

Elinde olmadan kaglarini oynatip bagini kaldirdi. Calig-
ma odasinin kosesindeki sobanin beyaz ¢ini karolarinin iis-
tiinde sari, kare bigiminde soguk bir yiiz cansiz cansiz par-
liyordu. Ivan Ivanovig, viicudunun bir hareketiyle dogrul-
du, ellerini dizlerine dayayarak oturdu ve boynunu ileri
dogru uzatip gozlerini kisti.

“Tanimadimiz m1?” diye keskin bir ¢iglig1 andiran, ama
pek yiitksek olmayan, madeni bir ses duyuldu.

“Ah... Siz miydiniz?” dedi Ivan lvanovi¢ utanarak.
“Evet, birden sizi taniyamadim... artik gergek ve canli o
kadar ¢ok olay var ki, insan elinde olmadan sizin varhgini-
z1 unutuyor, 6ziir dilerim! Hem biraz da degismissiniz...”
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“Ne yaparsiniz kendim degismezsem degistiremiyorum
da...” dedi seytan alayc bir giilimsemeyle.

“Hmm...” dedi lvan Ivanovig, “ben yalnizca yiiziiniiz-
den s6z ediyorum...”

“Yok canim! Artik hi¢ kimsenin yiizii bir giin 6nceki gi-
bi degil,” diye mirildandi seytan umursamadan.

“Galiba bir sey ima ediyor, uyanik!” diye aklindan ge-
¢irdi Ivan Ivanovig ve ser¢e parmagiyla huzursuz huzursuz
kelini kagiy1p:

“Siz... yoksa bana ig i¢in mi gelmistiniz?” diye sordu.

“Aman, Ivan Ivanovi¢!” dedi seytan dertli dertli ig geke-
rek. “Insanlar pislik yaratmakta kendisini geride birakmus-
ken seytana dilnyada yapacak ne is kald1 ki? Ben artik kad-
ro digt bir yaratik oldum... gozliiyorum, kigkirticillik yap-
may1 Ogreniyorum...”

“Evet,” dedi Ivanov ciddi bir ifadeyle, “6nyargilar yok
oluyor artik...”

“Nasil yok olmasin, nasil!” diye onayladi seytan. “Sizin
kongredeydim ve vatan sevgisini, emekgi siniflarin ¢ikarla-
rini, gergegi, onuru bir sozciik seli icine nasil bir gayretle
gomdigunuzu gozlerimle gordim.”

“Miisaade buyurun!” diye soguk bir bi¢imde geytanin
soziinii kesti Ivan Ivanovig. “Ben 6nyargilardan séz ediyo-
rum...”

“Ben de!” diye soylendi seytan ve giilmeye basladi.

“Seni gidi algak!” diye gecirdi iginden Ivanov.

“Ee, Ivan lvanovig, uzun ve azimli ¢alismanizin sonu-
cundan hognut musunuz?” diye dost¢a sordu geytan.

“Elbette!.. Yani... miisaade buyurun! Benim ¢aligmamin
sonucu saydiginiz sey nedir?” Ivanov, gozlerini seytanin sa-
risuratina dikmisti. Seytanin surati ise giilimsedikce erimig
bakir gibi yayildik¢a yayiliyordu.

“Nasil yani?” diye haykirdi seytan. “Ya tum ilkenin
uyanig? Sizin ¢aligmalariniz sayesinde geligsen insanlik onu-
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ru duygusunun gii¢lii bir dalga halinde ¢atlamasi, halkin
sahip oldugu haklar konusunda biiyiileyici bir hizla artan
bilinci, yillardir uyandirdiginiz biling, atesten bir dalgay:
andiran bu ozgirlik istegi...”

“Miisaade buyurun, efendim!” diye haykirdi lvan lva-
novig ayaga firlayarak. “Her seyden Once siz bir seytansiniz
ve yitksek bir iisluba kendinizi kaptirmaniz gerekmez, evet!
Sonra beni su¢lamaniz... yani biitiin bunlari benim haneme
yazmaniz... bu ates dalgalari... caresiz tesekkiirlerimi su-
nuyorum!”

Ivanov’un parmaklari titriyordu, kafasinin kelini ise ter
tanecikleri kaplamisti. Seytanla yiiz yiize duruyor ve hava-
da elini salliyordu. Seytan ise sessiz kahkahalar atiyordu.

“Uyanig vesaire... Elbette bunlar1 yadsimiyorum... ha-
yir! Ama siz, yurtlugumu yaktiklarini biliyor musunuz? Ko-
yunlarimi kestiklerini, atlarimin kuyruklarini kopardiklari-
n1 biliyor musunuz? Halkin kendi haklari konusunda bi-
linglenmesini bunda mi goriiyorsunuz? Ates dalgalari...
ben miyim? Bilin ki, ben higbir atesi alevlendirmedim...”

Seytan ¢inlayan bir sesle haykirdi:

“Ivan lvanovig! Siz kendinizi inkar mi ediyorsunuz? Dii-
sinsenize, a¢ ve haklarindan yoksun bir halkin bagina ge-
len felaketlerden s6z eden dergileri ve gazeteleri kim ¢ikari-
yordu? Hayatiniz boyunca ozgiirlik diisiincesine hizmet
eden siz degil misiniz? Ve bu diigiinceyi sadece ve sadece
devrimin gergeklestirebilecegini defalarca soyleyen de siz
degil misiniz? Siz devrimcilere yakinlik gosteriyor ve zaman
zaman bu yakinlig1 gergek bigimlere dokiiyordunuz. Acaba
siyasiler i¢in hig ii¢ ruble, yasadisi yayinlar i¢in de bir rub-
le verdiginiz olmad: mi?”

“Yeter!” diye bagirdi Ivan lvanovig. “Biliyorum, efen-
dim, gazetelerde yazilar yazdim, konusmalar yaptim... ama
her zaman bir tek seyi, hukuksuzlugun yerini diizenin al-
mas! gerektigini kanitiyordum. Hepsi bu... Mujiklere evi-
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mi yakmayi 6gretmedim... iscilere beni haftalarca ategsiz ve
susuz, ilagsiz ve demiryolsuz, postasiz, telgrafsiz birakma-
larin1 6gretmedim... anarsiyi ben 6gretmedim! Ve devrim
i¢in biitiin bu on alt1 yil boyunca topu topu yedi ruble kirk
bes kapik para verdigimi animsiyorum! Ve bu paray: ya-
kinlik duydugum igin degil, sadece... sadece acidigim igin
verdim!”

“Ama, lvan lvanovig, dogrusu birazcik yardim etmisti-
niz... Iscilerin ve kéyliilerin bilincine bazi seyler sokmustu-
nuz...” dedi seytan 1srarla ve yiiziinde utanmaya benzer bir
sey yansidL.

“Higbir sey onlara hayvanlarimi mahvetme iznini ver-
mezdi! Ve ben higbir zaman is¢i ve koyliler arasinda pro-
pagandayla ugrasmadim... yalan bu! Yo, kusura bakmayin
ama, ilkenin bu kadar asir1 derecede uyanmasindansa
yurtlugumun ayakta kalmasini yeglerim...”

Ivan Ivanovig bu tiimceyi sdyledi ve birden kendisini ¢1-
rilgiplak hissetti. Saglam ve rahat giysisi bir duman bulutu
gibi dagilivermisti ve heykellerde incir yapragi konan o ye-
ri utang iginde elleriyle 6rterek gobegini sallaya sallaya bir
o ayagina bir 6biir ayagina dayanmiyordu...

“lvan lvanovig!” diye bagirdi seytan. “Neyiniz var?
Kendinizi boyle agiga ¢ikarmak i¢in daha vakit erken!”

Ivanov kederle viicuduna bakiyor ve susuyordu.

“Kuskusuz, ben... nasil derler, ¢enemi tutamadim,” di-
ye soze bagladi al¢ak ve kederli bir sesle.

“Peki bunlar gercek duygularimz miydi?” diye fisildad:
seytan Ivan Ivanovig’e.

“Asla degil!” diye haykirdi Ivanov yine sinirlenerek.
“Cirkin bir konugma tarziniz var. Siz de pekala biliyorsu-
nuz ki, bitiin bu grevlerde, kargasaliklarda, dehset sacan
diger olaylarda benim hicbir sugum yok... Ve eger bazen...
bir sey dediysem... birazcik sert... belki de... bu, bizimkile-
rin yanindayken 6fkeli ve sinirli oldugum zamanlarda ol-
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mugtur! Oysa siz bana bir provakator roli bigiyorsunuz...”

“Hayir!” dedi seytan. “Ama ben diisiiniiyordum da,
onurlu bir insan...”

“Evet 6yle! Onurlu insan, akli basinda insandir!” dedi
Ivanov etkileyici bir ifadeyle ve sag elini yukar: kaldirarak.
“Siz... politik bakimdan ham birisiniz ve benim programi-
m1 anlamiyorsunuz... Oysa benim programum higbir kus-
kuya yer birakmayacak bir program: Esitlik diisiincesini
kabul ediyorum, ama bir asker, asker, bir postaci da posta-
c1 olmalidir, o kadar! Anladiniz mi?”

“Ah, evet!” dedi geytan. “Cok zekice...”

“Insanlarin esitligi, diizeni yadsimamalidir, diizen iginse
ordu gereklidir... ve daha pek ¢ok sey... Ozgiirliigii diizene
sokan akil olmalidir, peki aklin temsilcisi kimdir?”

“Siz misiniz?” diye sordu seytan.

lvan Ivanovig algakgoniilliiliikle gozlerini yere indirdi ve
devam etti:

“Kadin erkekle esittir, ama onun boyle oldugunu kabul
etmek icin heniiz vakit erkendir...”

“Pek tabii ki!” dedi seytan.

“Ve eger zaman zaman devrimden s6z etmigsem devri-
mi bariggi yoldan yapmak gerektigini de hep eklemisim-
dir... Evet! Ben hi¢bir zaman bir devrimci degildim...”

“Ama kongrede kendinizi bu isimle adlandirdimiz!” de-
di seytan.

“Ama tarimsal kargasaliklar anlaminda degil!” diye
tizuntili bir ifadeyle karsi ¢ikt1 Ivanov. “Ben devrimciyim,
ama sadece... simdi degil... yani burada degil... ben ‘hu-
kuk alaninda devrimciyim’... ancak miilkiyet hakkini da
yadsiyamam!”

Sonra agir agir i¢ geciren Ivanov elleriyle kalgasini ovus-
turdu.

“Demek,” dedi seytan, “devrimi yapan siz degilsiniz?”

Ivanov, ac1 ¢ekiyotmus gibi bir sesle:
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“Beni anlayin,” dedi, “devrimdeki bilingli ve akillica her
sey benim eserim, kendiliginden ve bilingsiz olan her seyse
asir1 partilerin eseridir... bu kadar basit!”

“Demek, gercekten de,” dedi seytan, “proleter, 6zgiirli-
gini kendisi kazandi?”

“Sizde de hi¢ mantik yok, azizim!” dedi Ivan Ivanovig
sikintiyla. “Proleter bunu nasil yapabilirdi ki? Proleter, 6z-
gurlikk konusunda kekelerken ona ateg ediyorlardi ve o...
6lityordu. Oysa ben... 6zgiirliige izin verilmesi gerektigi ko-
nusunda karakoldan senatoya kadar biitiin mercilerde az
mi1 ugrastim? Bu konuda yazilar yaziyor, konusmalar yapi-
yor, gengleri 6zgiirlitk savagimina yénlendiriyordum... ama
onlara her zaman barigc1 yollardan savasin diyordum. Ay-
rica ziyafetler veriyordum —animsiyor musunuz?— artik za-
mant geldi... falan diye son derece acik konugtugum halka
acik ziyafetler veriyordum. Ama bana higbir zaman ates et-
miyorlardi, demek ki, benim hiikiimetin nazarinda presti-
jim vardi ve buradan da anlagihiyor ki, biitiin bu miizigi ya-
ratan da benim sesimdi. Bagkasinin diisiincesine karsi da-
ima nazik ve saygili olmusumdur. Anayasa serefine kadeh
kaldirmanin hos karsilanmadig1 zamanlarda ben al¢akgo-
nilli bir bigimde kadehimi ‘onun serefine’ diye kaldiriyor-
dum ve ne demek istedigimi herkes anliyordu. Varsayalim
ki, proleter de... iilkenin kurtulusu isine yardimei olmus ol-
sun! Ne sonug g¢ikar bundan? Ozgiirliigiin nimetlerinden
yararlanabilir mi? Iste sorun budur!”

“Siz bu sorunu ¢oéziimlediniz mi?” diye sordu geytan.

“Coktan!” dedi Ivanov omuzlarini yukari kaldirip.

“Kazanmadan 6nce mi?..”

Ivanov seytana bakti ve sorusuna yanit vermedi. Piril p1-
ril parlayan viicudunu soyle bir gozden gegirip sefkatle ok-
sad1 ve devam etti:

“Proleter de... bir insan kugkusuz, ama o, hiikiimetin
givenini kazanamiyor, ¢inkii nerde duracagim bilmiyor,
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kiltiirli degil ve bagkasinin diigiincesine saygi gosteremi-
yor. Proletere yine eskisi gibi ates etmeye hazirlar ve onun-
la isteksiz konuguyorlar. Toplum iginde de... popiiler de-
gil... yani olumsuz anlamda popiiler. Nazik davranmiyor:
Ben ve partimin tek istegi iktidara gelmekken, proleterin ne
istedigini Tanr bilir. Ustelik bir de bagiriyor, kahrolsun...
filan fesmekan diye. Proleter bir tek grev yapti, grev son de-
rece elle tutulur sonuglar verdi, harika! Bu sonuglar iilke
genel kiiltiiriiniin gelistirilmesi igin kullaniyorlar... daha ne
istiyor? Hald grev yapmanin ve iilke ekonomisinin genel
olarak diizeninin bozulmasina neden olan biitiin bu anargi-
nin ne geregi var? Ne diye devrim fazlaligi yaratmali? Azi-
zim, devrim her zaman yalmzca ‘iktidarin, mutlakiyetin
elinden toplumdaki gergek kiiltiir tagiyicilar1 olan liberal
gruplarin eline gegigiyle’ olmugtur.”

“Bunu ‘S6z’den mi aldiniz?” diye sordu geytan.

“Benim igin gergegi soyleyenin sarigin ya da esmer olma-
s1 onemli degil!” diye kuru bir yanit verdi Ivanov.

“Su halde, 48’e kadar oynuyorsunuz, daha yiiksek de-
gil?”

“89’a kadar oynayamam ya, kabul edin! Ya da daha da
bityiik bir oyun... kiigiik bir ¢ocuk degilim! Siz bir sosyal
demokrat olarak akil yiiriitityorsunuz, yani ¢ok saglam te-
mellere dayanmiyorsunuz. Proleter, eger akilli bir varliksa,
‘hepimizin tek bir Rusya’nin ¢ocuklari’ oldugumuzu anla-
malidir. ‘Herkesin ayni seyi sevmesi gereklidir’ —iste gecen-
lerde bir dostum tarafindan ‘Rus Belleteni’ sayfalarinda
soylenmis olan yiice sozler. ‘Herkesin ayni seyi sevmesi ge-
reklidir’- iste giiniimiiziin slogani!”

“Biiyiileyici gelecek!” diye haykird: seytan. “Bu gelecegi
gorityorum: Sermayedar ve iggl, koylii ve toprak sahibi, as-
ker ve general —herkes ‘ayni seyi seviyor’!”

“Alay etmeyin!” dedi lvan Ivanovig sinirlenerek. “Anla-
yin, s6z konusu olan vatanin yarary, kiiltiiriin kurtarilmasi-
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dir... Yikimin esigindeyiz: Sanayi yok oluyor, fabrikatorler
fabrikalarini kapatiyorlar ve sermayelerini yurtdigina ¢ika-
riyorlar. Anliyor musunuz? Bu proleterin yaptig1 iste bu!
Proleter iilkeyi mahvediyor!”

Seytan, sinsice goz kirptiktan sonra:

“Ivan Ivanovig!” diyerek onun soziinii kesti. “Peki ya,
proleter, iilkeyi kurtarmak igin kendi araglariyla sanayiyi
canlandiracak olursa?”

“Elinde de ne arag var ya!” dedi Ivan Ivanovig, kiigiim-
seyen bir hareketle omuzlarini kaldirarak.

“Ama dusiinsenize, proleter, halki isinden eden ve ilke-
si agliktan kirilirken paralarini yurtdigina kagiran sermaye-
darlara patron goziiyle bakiyor, onlari halkin iradesine
kars: gelen isyancilar olarak goriiyor, daha sonra da fabri-
kalara el koyuyor, fabrikalari milletin mal: ilan ediyor...”

“Ne-e?” diye vahsi bir ¢ighk atti Ivan Ivanovig. “Bu
mimkiin degil, efendim! Boyle bir sey hicbir zaman olma-
di... Olmayacak da... Siz kimsiniz? Buna nasil ciiret eder-
siniz?”

Ivan Ivanovig¢ yumruklarini sikty, ileri atildi ve uyandi.

Caligma odasi sakin ve sessizdi. Orasini burasini yokla-
di, yiiziindeki teri sildi ve galigma odasinin kdsesine sert
sert bakti. Orada, sobanin beyaz ¢ini karolarinin istiinde
bakir vantilatoér cansiz bir bigimde parliyordu...

1905




l303

GRrRi UZERINE

Yeryiiziinde Kirmizi ile Kara tartigiyorlar.

Insanlar iizerinde doymak bilmez egemenlik hirsi —iste
Kara’nin giicii. Acimasiz, a¢gozlii ve kotii yiirekli Kara,
agir kanatlarini diinyanin tizerine yaymus, tiim diinyayi
kendisine karst duyulan korkunun soguk golgeleriyle kap-
lamig. Biitiin insanlarin yalnizca kendisine hizmet etmesini
istiyor, diinyay:1 demirle, altinla ve yalanla kolelestirerek
Tanrr’y: bile insanlar iizerindeki kara egemenligini onayla-
maya ¢agiriyor.

Soguk bir ifadeyle konusuyor:

“Her sey benim i¢in! Ben giiglilyiim, su halde ben yasa-
min ruhu ve akliyim ve tiim insanlarin hakimiyim. Kim bu-
na karsiysa, yasgama da kargidir ve sugludur!”

Kirmiz'nin giicii, onun yasami 0Ozgiir, akilli ve giizel
gorme konusundaki atesli istegidir. Kirmizi’'nin diisiineesi,
yasamin karanligini giizelligin parlak isiltisiyla, gercegin
miithis piriltisiyla, agkin dingin 1s1g1yla aydinlatarak her za-
man titrek ve araliksiz yanar. Onun disiincesi, her yerde
ozgiirligiin giiglii ategini yakmigtir ve bu ates, karanlk ve
kor diinyamizi herkes i¢in mutluluk gibi yiice bir hayalle se-
vingli, hararetli bir bi¢imde sarmaktadir.

Kirmizi soyle diyor:

“Her sey herkes i¢indir! Herkes esittir, her insanin yiire-
ginde koskoca bir giizellikler diinyas: saklidir ve insani an-
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lamsiz bir giiciin kor silahi haline getirerek degistirmek
olanaksizdir. Hi¢ kimse boyun egmek zorunda degildir,
hi¢ kimse, kimseye boyun egdirmek hakkina sahip degil-
dir, egemenlik ugruna egemenlik sugtur!”

Tim yasam, yasamin tiim giizellikleri ve acilari, yasa-
min siiri ve drami gergegin aydinhk govalyesinin kara ca-
navarla yaptigi bu tartigmada yatmaktadir.

Tekdiize, ufak tefek Gri, telagli ve iirkek hareketlerle
Kara ve Kirmizi’nin arasinda dért dénmektedir. O, sadece
sicak, tok bir yagsami, rahat bir yagami sever ve bu sevgi
ugruna, a¢ bir sokak kadininin pérsiimiig viicudunu sat-
mast gibi, ruhunu satar. Her tiirlii giice kole gibi hizmet et-
meye hazirdir, yeter ki bu gii¢ onun karnini tok tutsun ve
huzurunu siirdiirsiin. Onun igin yasam, sadece kendisini
gordiigu bir aynadir. Bir asalagin biitiin yeteneklerine sa-
hip oldugu i¢in dokuz canldir. Yiyecegini bir hayvanin m,
bir insanin mi, bir budalanin mi, bir dahinin mi verdigi
onun igin hi¢ fark etmez. Onun ruhu, bayagilik diye adlan-
dirilan kaygan bir karakurbagasinin tahti, yiregi, korkak
bir ihtiyatlilk haznesidir. Her geyin tadini ¢ikarmak ister
ve huzursuzluktan korkar. Bu, onu iki ruhlu ve ikiyizli
yapar.

Eger egemenlik savaginda Kara galip gelecek olursa
Gri, Kirmizr’yi ihtiyatla kigkirtir:

“Bak, Gericilik nasil da artiyor!”

Eger ozgiirliik ve gergek govalyesi galip gelirse Gri, Ka-
ra’ya bildirir:

“Dikkat et, Anarsi gelisiyor!”

Onun her zaman tek bir putu vardir: “Diizen benim
i¢indir!” tiim tilkenin ruhen 6liimii pahasina olsa bile.

Kara’nin savastan yoruldugunu hissettigi zaman Ka-
ra’'nin Kirmizi’yla tartismasina katilir ve her zaman hem
onu, hem 6tekini aldatir. Saygili ve dikkatli bir sekilde Ka-
ra’ya soyle der:
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“Kuskusuz insanlar hayvandir ve baglarina bir ¢oban
gerekir, ama bana 6yle geliyor ki, artik otlag: genigletme
zamani gelmigtir! Eger onlarda olmayan bir seyi onlara bi-
razcik daha verecek olursak istediklerinden daha azi elleri-
ne gecmis olsa bile, sahip olduklarindan daha fazlasini al-
mis olacaklardir. Bu, onlar1 yatistirir, Kirmizi’y1 da rahat-
latir. Zaten Kirmiz: biitiin giictinii, onlarin hognutsuzlu-
gundan almaktadir. Bunu yapmaniza yardim etmeme izin
verir misiniz?”

1zin verirler ve o, kendisi igin sicak bir yasam, tok bir
yasam ve rahat bir yagam kurar.

Kara, Gri’yle birlesip kaynasarak adeta daha az belir-
gin bicimde kati, ama daha aptal ve daha edepsiz olur. Kir-
mizi daha parlak alevlerle yanmaktadir.

O zaman Gri, Kirmizi'ya ders verir gibi soyle der:

“Pek tabii ki, yasami ideal olana yaklagtirma zaman
artik gelmistir, ama bir anda herkesi hosnut etmek olanak-
sizdir! Biraz bugiin, biraz yarin, eninde sonunda insanlar
her seye sahip olacaklardir. Fayda, bir bilgeyi costuran
seydir... Is dikkatlice kotarilacak olursa Kara geri adim
atar... Izin verir misiniz, onunla i¢imden geldigi gibi konu-
sayim mi?”

Ve izin verseler de vermeseler de o, kendisi i¢in sicak
bir yasam, tok bir yasam ve rahat bir yasam kurar.

Kirmizi daha donuklagir, Kara egemenlik kanatlarim
daha da genis bir alana yayar, yasam kararir, yagam agir
agir soluk alir; Gri, rahatligin verdigi mutlulugun tadini
cikarir. lhanet edebilir ve satabilir, her seyi yapabilir, ama
hi¢bir zaman onurlu davranmaz, hi¢bir zaman giizel ola-
maz.

Bu iki ruhlu kiigitk al¢ak, her zaman asir1 uglarin orta-
sinda yer alir, boylece gikarci kosugturmalariyla bu iki agi-
r1 ucun en son noktaya kadar, sagmalik derecesine varin-
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caya kadar, ideallerine ulasincaya kadar agilmalarina en-
gel olur. Orta noktada yayilan Gri, yasamun iki ana rengi-
ni beceriksizce karigtirarak bir tek donuk, kirli ve sikici
renk haline getirir...

Gri, artik ¢agini doldurmug seylerin 6liimiinii geciktirir,
yagsayanin gelismesini giiglegtirir, aydinhk ve korkusuz
olan her seyin ezeli digmanidir...

1905
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BiLGE

Bir bilge vardi.

Bu bilge yagamin kederli gizini anlamigt1. Bu giz, bilgenin
yiregini dehsetin karanlik titreyisiyle doldurmugtu ve topra-
gin giilimsemeleri bu gizin karanhg: iginde dokunakli bir
bigimde sonmiig, sevingler sessizce 6lmiigtii. Bilge, aklinin
soguk bakisiyla zamanin derinliklerine bakiyor ve orada ka-
ranhg) goriiyor; gelecegi de biliyordu, orada da karanhk
vardi. Yurdunun yollarinda, kentlerin sokaklarinda ve koy-
lerinde yiiriiyordu, bilge, tek basina basini kederle sallaya-
rak yiiriiyordu ve yasamin alacali giiriiltiisii i¢inde onun va-
azlari bir cenaze ¢aninin kederli ¢inlamasi gibi duyuluyordu.

“Insanlar! 1ki karanlik arasinda yagiyorsunuz. Cehalet
ugurumundan ¢iktiniz, cehalet dumani iginde yagaminiz
dalgalaniyor, sizi ilerde buz gibi bir cehalet karanhg: bekli-
yor...”

Insanlar bilgenin kederli konugmasini dinliyorlar, bu
konugsmadaki aci gergegi anliyorlar ve bilgenin gozlerine
sessizce bakarak i¢ gekiyorlardi.

Ancak onu bir bilgenin yalmizliklar igindeki yoluna
ugurladiktan sonra kendi iglerine ve golenlerine doniiyor-
lar, ekmeklerini yiyorlar, neseli saraplarini igiyorlar ve ¢o-
cuklarin oyunlarini yiizlerinde giiliiciiklerle seyrederken ge-
reksinimlerini ve daha bir giin 6nce 6grenmis olduklari aci-
y1 unutuyorlard.
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Egemenlik ve zenginlik ugruna birbirleriyle doviisiiyorlar,
ask sozlerini duygulanarak dinliyorlar, giizel kadinlarin sev-
gili yiireklerini yakinlarinin kanina bulanmug elleriyle oksu-
yorlar ve can dostlarin1 hain dudaklariyla 6piiyorlardi. Bir-
birlerinin malin1 ¢ahiyorlar ve hirsizliklarla zenginlesip atesli
bir sekilde miilkiyeti savunuyorlar, birbirlerine yiizsiizce ya-
lan soyliiyorlar ve yalnizca gergegin, yasamin ¢arigesi olabi-
lecegini yineleyip duruyorlar ve hatta bazilar: gergegin yarar-
l1 giiciine inaniyorlar ve bu inanglar1 yiiziinden aci gekiyor-
lardi. Miizigi seviyorlar ve miizik sesleri altinda mutluluktan
agliyorlar, giizellikten biyiileniyorlar, ama gevrelerindeki
cirkinliklere g6z yumuyorlar, igreng seyler yapiyorlardi. Bir-
birlerini kolelestiriyorlar ve 6zgiirlige susadiklarini soyli-
yorlar, egemenliklerine boyun egenleri kiigiimsiiyorlar ve
kurnaz hayvanlar gibi gizlice ve korkak¢a kendi egemenle-
rinden nefret ediyorlardi. Ve her zaman daha iyiyi elde etmek
istegiyle bu daha iyiyi, telagla kendi gevrelerinde ariyorlardi,
ama yasamlarinin rahatligi konusunda ufak tefek kaygilara
kapilarak ve akillarini, diigmanlk ve yalan dolan iginde,
diinya nimetlerine olan doymak bilmez aglklarinin zaferi
icin girigtikleri kaba saba kurnazliklar i¢inde tiiketerek bu
daha iyiyi kendi i¢lerinde yaratamiyorlardi.

Bu maskaralar tipki pis domuzlar gibi yagiyorlard: ve
kendilerini diigkiin melekler olarak goriiyorlardi. Ve onla-
rin yagsamu bir pislik volkani, goklerin piril piril enginlerine
pis kokulu inlemeler ve feryatlar buhari, yapis yapis bir aci
ve keder kiilii, pis kokulu canavarca istekler ¢amuru piis-
kiirten, sonu gelmez bir volkan gibiydi...

Yalniz bilge, diinyanin hayhuyu arasinda sessizce yiiriir-
ken her seyi bilen birinin sesiyle konusuyordu:

“Yasam nedir? Sizler bilmiyorsunuz. Gergek nedir? Soy-
leyemiyorsunuz. Ve ne igin yaratildiniz? Bilmiyorsunuz. ls-
te sizin sanssizhigimz bu!..”

Ve bir ds181n sevgilisini kucaklamasi gibi onlara kederle
sOyle diyordu:
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“Oliim sizi ve ¢ocuklariniz1 bekliyor...”

Ve insanlarin kendilerine nasil gérkenili evler yaptikla-
rim1 gordigiinde sitem ederek soyle diyordu:

_ “Bunlarin hepsi yok olmaya mahkim...”

Ve cigeklerle ¢evrelenmis bir ¢ayirlikta oyun oynayan
cocuklar1 gordiigiinde derin derin i¢ gegiriyor ve iginden
soyle diyordu:

“Gozlerim 6limiin hasadini goriiyor...”

Ve eger olimiin karanlik hikmetini kavramig olan bir
insanin ruhunu hi¢ tanimayan yasam bilgelerinden biri, bi-
lim tapinaginda genglere bilimin en mitkemmel gizlerini 6g-
retiyorsa, hafifce giilimseyerek soyle derdi:

“Sizin bilgeliginizin adina dar kafalilik derler! Diinya
yok olacagina gore, onun biitiin tapinaklari da, bilimleri
de, bu bilimlerin gergekleri de, yalanlari da, senin heniiz
bilmedigin yok olug giiniin ve saatin de...”

Ancak bir giin, giirilltiili kentin kenar mahallelerinden
birinde, pisligin ve yoksullugun hitkiim siirdiigii karanhk
ve dar bir sokakta, ¢iiriime kokularinin olugturdugu pis bir
dumanin iginde bilge, sikisik bir is¢i kalabahgi gordi; igle-
rinden biri arkadaglarina konugma yapiyordu ve bilge, din-
leyicilerin dikkatine sagip kaldi. Insanlar onun vaazlarini
hi¢bir zaman boylesine istekli dinlemiyorlardi. Ve kiskang-
lig1n sivri ignesi bilgenin yiiregine batti.

“Yoldaglar!” diyordu konusmaci, is¢ilere. “Bir nehrin
dibindeki taslar gibi emegimizin ¢amuru i¢inde yatiyoruz,
lizerimizdeyse bize egemen olanlarin yasam dalgalar1 hizla
akip gidiyor. Biz, onlar igin birer basamak gibiyiz ve gov-
delerimize basarak yukariya, gercegin tepesine tirmaniyor-
lar ve oradan, ruhlarimizi biraz daha kélelestirmek igin
akillarinin giiciinii bize karg1 yoneltiyorlar... Onlar her ge-
yi biliyorlar, biz hi¢bir sey bilmiyoruz, onlar yasiyorlar, biz
heniiz yasamadik, onlar biitiin hikmetleri biliyorlar, biz sa-
dece masallar: biliyoruz; onlarin ellerindeki her sey piril pi-
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ril, bizim elimizdeyse karnimizi doyurmak icin ekmek bile
cok az. Bizleri kolelestirdiler ve bikincaya kadar karinlari-
ni doyurdular, ve iste yakinda bizim aghgimiz, bikincaya
kadar karnini doyuranlari yenecek, ¢iinkii bizler ruhsal ba-
kimdan canl ve giigliiyken onlarin ruhlar: giigsiizdiir. Biz-
ler yagamak istiyoruz, bilmek istiyoruz, insan olmak istiyo-
ruz. Agir1 istekli ruhumuzu, bizlerin sabir kaleleri tizerinde
kurulmus olan tiim diinya hikmetleriyle doyurmak istiyo-
ruz, var olan her geyi istiyoruz, heniiz olmayanlari da yarat-
mak istiyoruz!”

“Insan!” dedi bilge, hosgoriilii bir giilimsemeyle. “Se-
nin sozlerinin ad: yanilgidir. Insanlarin kavrayisi sinirhdir
ve onlar bilebileceklerinden daha fazlasini bilmeyecekler-
dir. Ag agina m1 yoksa bu derece zayif olan bilgelik igneni
yonelttigin insanlar gibi bikincaya kadar karnini doyurmug
olarak 6lmek mi? Senin igin bunun bir farki yok mu? Ta-
butuna cahil biri olarak uzanman ya da egemenlerinin za-
valli 6gretilerinin kefenine sarinman senin igin fark etmeye-
cek mi? Diisiin, diinyadaki her sey ve diinyanin kendisi de
unutulmuglugun karanlik ugurumuna, 6limiin dipsiz gir-
dabina siiritklenecektir...”

Isciler bilgenin gozlerine suskun bakiyorlar, onun bilge-
ce konugmasini kimildamadan dinliyorlardi ve bilge konus-
tukca yiizlerini sert bir soguk kapliyordu. Sonra iglerinden
biri yoldasina:

“Matvey!” dedi. “Elim agriyor, su yasli maymunun en-
sesine bir tane indiriversene...”

Iste hepsi bu.

...Evet, bu is¢inin, bu ig¢i milletinin bir parca kaba ol-
dugunu kabul ediyorum, ama onun bunda bir sugu var mi?
Hig kimse, hicbir zaman ona iyi davranmay: 6gretmedi ki.

1906
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Bir Foma Varaksin vardi, yirmi beg yasinda bir maran-
goz, son derece tuhaf bir adamdi: Kafa kocamandi, sakak-
larindan basik, ensesine dogru uzun; kalin ensesi, kisa sag-
I1 kafasini geriye dogru ¢ekiyor gibiydi. Foma yayvan bur-
nunu yukari dogru kaldirarak yiiriirdii ve uzaktan bakinca
birilerine:

“Haydi, elini siir de ne olacagini gor bakalim!” diye ki-
birle haykirmak istiyormus gibi goriiniirdii.

Ancak kocaman agizli ve rengi belirsiz gozlerinin yer al-
dig1 bulanik suratina daha ilk bakigta, iyi yiirekli, adeta se-
ving i¢inde bir seyden utanmis bir delikanlinin gelmekte ol-
dugu agik¢a goriiliirdii.

Kendisi gibi marangoz olan arkadagi Aleksey Somov bir
keresinde Foma’ya:

“Ne bos bir suratin var!” demisti. “lyi ki suratina iki ta-
ne kas yapigtirmigsin, yoksa aynalarda bir tek burnun siri1-
tacakti, hem de ne berbat kesimli bir burun!”

“Sahiden de,” diye kabulleniyordu Foma, parmagiyla
ist dudagina dokunarak, “yiiziim pek yakigikli degil, ama
olsun, Polya, gozlerimin giizel oldugunu s6ylemigti!”

“Inanma, bunu fazladan bir sise bira daha 1smarlaman
i¢in s6ylemigtir.”

Aleksey, Foma’dan iki yag kiigiiktii, ama beg ay hapis
yatmus, cesitli kitaplar okumugtu ve arkadagini anlamak is-
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temedigi, anlayamadig1 ya da anlamaya tisendigi zainanlar-
da ona:

“Bu, burjuva ényargisy,” derdi. “Utopya. Kiiltiir tarihi-
ni bilmek gerekir. Sen sinifsal geliskileri anlamazsin.”

Foma’y: bir gruba sokmustu. Bu grupta Mark adinda,
ufak tefek, sivri burunlu bir yoldas kug pengesine benzeyen
ellerini sallayarak ve hizli hizli konusarak batidaki is¢i ha-
reketini anlatiyordu. Bu hikdyeler Foma’nin daha ilk anda
hosuna gitmis ve birkag¢ konferanstan sonra Foma, mobil-
ya cilasina bulanmis elini gogsiine bastirarak igini dokme-
ye baglamisti:

“Bunu anliyorum, Alyosa! Gergekten oyle! Gergekten
oluyor bunlar...”

Soguk ve alayci Somov vyesile ¢alan gozlerini kisarak,
dudaklarini sikarak soruyordu:

“Olan neymig?”

“Insanlarin birlesme egilimi. Bu oluyor iste! Ornegin be-
ni ele alalim: Hagli, ikonali kilise yiiriiyligii olsun, yangin
olsun ya da bir senlik olsun, benim i¢in fark etmez. Halk
nerede toplanmigsa ayaklarim beni kargi konulmaz bigim-
de oraya siiritkler! Kilise de aym sekilde. Kiliseye gitmeyi
neden seviyorum? Insanlar orada toplaniyor da ondan!”

“Atlatirsin bunu!” dedi Aleksey alayc bir giillimsemey-
le. “Benimsedigin bir diigsiincen oldugunda tabii...”

Foma:

“Ben o disiinceyl benimsedim, iste bak burada!” diye
sevingle haykirarak yumrugunu gégsiine vurdu. “Onu da-
ha ilk bagta yakalamistim. Benim i¢in artik o tiim aci ge-
kenlerin Meryem Anasi gibi bir seving oldu...”

“Ben gidiyorum!”

“Hayir, dur! Tiim emek verenler ve zahmet ¢ekenler ba-
na geliniz, boyle degil miydi? Bu diisiince degil mi, ha?”

“lyi de bu s6zler Incil’den. Ne tuhaf adamsin be!”

“Ne 6nemi var! Benim anladigima gore, bu diigiince her
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yerde bir ve ayni. Goriintgler farkly, resim farkli, ama tas-
vir aynt! Sevginin anasi o! Dogru degil mi?”

Sinirlendigi zamanlarda Aleksey’in tist dudag: yukari
kalkar, sivri burnu titrer, yesil gozleri bir kusunki gibi yus-
yuvarlak olurdu. Aleksey, iist notalarda tuhaf bir bi¢imde
catlayan kupkuru bir sesle ve saklayan sozciiklerle konusa-
rak arkadagini, iginde sinif bilincinin migil migil uyumakta
olduguna, Foma’nin, annesinin ag¢i olarak caligtigi ve ru-
hunun burjuva 6nyargilar1 ve bos inanlarla zehirlendigi bir
din adaminin evinde yetigmis oldugu igin i¢indeki bu bilin-
cin asla uyanamayacagina ayrintih ve kesin bir bigimde
inandirmaya ¢aligirdi.

“Alyos!” diye haykirirdi Foma. “Cok siikiir zerre kadar
zehirlemediler! Tam tersine! Ornegin ben kiigiikken bile ki-
liseye gitmezdim. Sana gimdi yalan mi s6yliyorum yani?
Daha sonralari, okumaya basladigim zaman canim insanla-
rin arasina karigmak istedi! Burada esas olan kilise degil,
insanlarin birlik ve beraberligiydi, anliyor musun? Disiin-
ce igte buydu! S6z konusu olan nedir? Kardeglerim, utanin,
boyle yasanabilir mi? Sizler hayvan misiniz? Benim anladi-
gima gore, sevginin ve vicdanin telkini esas olan, Alyosa!
Dogru degil mi?”

“Hayir, dogru degil!” Aleksey sinirlenerek daha da ko-
piriiyor, elmacik kemiklerinin tizerinde kirmizi lekeler be-
lirtyordu. Foma’ya, sanki Aleksey, tipki bir kagit oyunun-
da kagitlar1 burnuna sokuyormusgasina sozciiklerle burnu-
na yumruk atiyormus gibi geliyordu.

Foma utanarak susuyor, kafasini ovusturuyor, arada bir
suglu bir sesle arkadasini yatistirmaya ¢alisiyordu:

“Tamam Alyosa, anliyorum! Elbette miicadele etmek
gerek! Tabii ki, direneceksin!”

Ancak ses tonunu algaltarak, bu kez kendisi birdenbire
inandirici bir ses tonuyla kanitlamaya ¢alisiyordu:

“Goriyorsun ya, ben sadece insan hakkinda konuguyo-
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rum: Genel olarak insan nedir? Ben oyma kalemi miyim 6r-
negin? Diyelim ki, seni kalem gibi ellerine alip tahtay: oy-
maya basliyorlar, gekigle vuruyorlar, benim s6ziinii ettigim
iste bu! Insan alet degildir, 6yle degil mi? Ve bir de miica-
dele elbette! Bu konuda ne denebilir ki! Fakat havarice sey-
ler, evrensel bir digiince... genel bir uzlagma... diinyada
baris ve insanlik ugruna...”

Bazen Aleksey kisa bir siire susup iri iri agilmig gozleriy-
le arkadagina kiigiimseyerek uzun uzun bakiyor ve sonun-
da Foma’nin kulaklarini kesiyormus gibi konusuyordu:

“Yoo hayir, sen aptalin tekisin! Kafan karisik senin, her
zaman boylesin!”

Bazen de soguk ve etkileyici bir ifadeyle onu tehdit edi-
yordu:

“Dur bakalim, yakinda kiiltiir tarihi okumaya baslaya-
cagiz, goriirsiin sen!”

Foma sanki kiigiilliyordu: Anlayamadig sozciikler, bu
sozleri soyleyen insanlara kargi i¢inde bir saygi duygusu ve
anlasilmaz imgeler uyandirarak onu her zaman baski altina
alirdi. Utopya onun géziinde inisli gikigh bir bataklik gibi
canlanmusti. Bu batakhgin her yani ciliz galilarla kaplyd: ve
insanin i¢ini dgiiten bu tiimseklerin ve gukurlarin tistiinde,
yiizii Meryem Ana’nin yiziine benzeyen, tepeden tirnaga
beyazlara biiriinmils ve hep bir ananin yiice hiizniini tagi-
yan bir kadin, elini ileriye dogru uzatarak, gozlerinde sessiz
gozyaslariyla higbir sey 'soylemeden yiiriiyordu. “Dinsel
kiilt” sozlerini kag¢ defadir isitiyordu ve kiiltiir ona paskal-
yada sabah duasina benzeyen bir dinsel toren gibi geliyordu.
Giderek bu hikmetlerle dolu bilim, getrefil sorunlarin biitiin
diigiimlerini ¢6zebilecekmis, tiim disiinceleri bir diizene so-
kabilecekmis, yagamin tiim alacali bulacali renklerini diiz-
giin ve yakici bir aydinlik haline getirebilecekmis gibi geli-
yordu. Bityiik bir cogkuyla, sézciiklerden bogulurcasina ve
daima donuk, adeta sarhog bir bakisla karsisindakinin dos-
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dogru yiiziine bakarak ¢ok ama pek ¢ok konusuyordu. Ak-
lina gelen her yeni diisiince Foma’da hizh bir sozciik seli ya-
ratiyordu ve ellerini sallayarak algak sesle ve sevingle:

“Harika! Tamam igte bu! Cok basit bir sey!” diye hay-
kiriyordu.

Gruptaki ve atolyedeki arkadaglar ilk baslarda onu dik-
katle ve merakla dinliyorlardi, ama kisa siire sonra Fo-
ma’nin yalnizca bir geveze oldugunu sezinlediler. Asik su-
rath tesviyeci Yegor Kasin ise ona defalarca:

“Sen dilinin yarisim1 kessene, geveze herif!” diye ogiit
vermisti.

Ama bu Varaksin’i sogutmadi, herkese dost¢a bakiyor
ve ilkbaharda akan bir dere gibi ¢agildayip duruyordu.

llk kiiltiir tarihi okumasina geldiginde, saglarini kalin
bir 6rgii halinde diizgiince toplamis, kisa boylu, tombulca,
mavi gozli bir geng hanimin okumayi yapacagini goriince
hiiziinli bir sagkinhik hissedip bu gen¢ hamimin yiiziine
bakmamaya ¢aligiyordu.

Ama yine de geng hanimin, ¢ocuksu yiiziine basarisiz da
olsa ciddi bir ifade vermeye ¢aligirken utanip sikildigini, ace-
le acele, kopuk kopuk konustugunu, kendisine bir sey sor-
duklari zamansa yiiziiniin kipkirmizi kesildigini ve gozlerini
durmadan saskin sagkin kirpigtirdigimi gorityordu. Bu akga
pakga, tertemiz kiz Foma’da acima duygusu uyandiriyordu.

Foma, kizin baginin istiinden rutubetli, koyu renk du-
var dikkatle incelerken “Herhalde, bu isi ilk kez yapiyor,”
diye digiiniiyordu. Kizin simseklerden, firtina bulutlarin-
dan, giinesin batigindan, masal kahramanlarindan, Yunan
tanrilarindan sz etmesi onu sasirtiyordu. Biitiin bunlarin
arasinda bir baglanti kuramiyor ve Aleksey’le birlikte eve
donerlerken ona soyle yakimyordu:

“Bak bu olmadi, Alyosa! Boyle bir ige bambaska birini,
sOyle saglam yapuli, hatta kir sagl... giir sesli birini verme-
leri gerekirdi...”
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Somov da hognut degildi ve 6fkeyle burnundan soluya-
rak homurdaniyordu:

“Gondere gondere... bir kurbaga yavrusu gondermigler!
Su Zmey Gorini¢ nasil biri, ¢ok tanimak isterdim dogru-
su... Onun kim oldugunu ¢ok iyi anlamis olduk, gerisini
sen diigiin artik...”

“Kiz, o kapkalin kitabi kizak yapip kaysa daha iyi eder-
di!” dedi Foma aciyarak, ama kisa bir siire sonra bu basa-
risizligt unutup her zamanki ses tonuyla o iyimser hayalle-
rini siirdiirdii: “Ama, Alyosa kardes, bizim su kaba saba
grubumuza boyle ufak tefek birinin gelmesi giizel, hatta ha-
rika bir sey oldu! Boyle yan yana ve...”

“Kes su sagmalig1!” diye sert bir bicimde onu susturdu
Aleksey.

“Niye sagma olsun ki?” diye kars1 ¢ikt1 Foma yumusak
ve tatli bir sesle. “Sen sinif diyorsun ya, 6rnegin o hangi si-
mftan? lyi bir kizcagiz. Bizim gibi insanlarin arasinda yasa-
maktan utaniyordur zavall ve...”

“Ne zamandan beri senden boyle tatli sézler ¢ikiyor?”
diye 6fkelendi Somov. “Hangi utangtan s6z ediyorsun? Asil
senin utanman gerek! Onlarin gidecek bagka yerleri vardir,
neresi iglerine gelirse oraya giderler, bize gelmezler, bosuna
hayal kurma!”

Foma sokak boyunca yanan dizi dizi fenerlere bakip
sordu:

“Yani zoraki mi geliyorlar diyorsun?”

“Tabii...”

“E-e?” dedi Varaksin kafasinmi yukari kaldirip. “Ama
benim pek inanasim gelmiyor!”

“Neden?”

“Zoraki yasamanin neresi iyi? Sayet ben ince marango-
zsam ve igsime aligmigsam dogramacilik yapmak sadece kal-
bimi kirar, 6yle degil mi? Oysa onlar adeta kalas yontuyor-
lar...”
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Aleksey:

“Birak yontsunlar...” deyip yere titkiirdii.

lkinci okumada, kizin s6zlerinde, yiiregine dokunan bir-
takim ilging diigiinceler parildiyormus gibi geldi Foma’ya
ve kiz konusmasini bitirdiginde:

“Yoldas Liza, gelecek defaya kadar kitabimizi bana
odiing verir misiniz?” diye sordu.

“Buyurun alin,” dedi kiz ve goriiniise bakilirsa pek se-
vindi.

Daha sonra Foma kizla yan yana kente dogru yiiriidii ve
dirsegini ona ¢arpmamak i¢in sakinip durdu. Bir kenar ma-
halledeki kiigiiciik evlerin, karanlik pencereleriyle iki yan-
dan kendilerine baktig1 bir sokaktan tepeye dogru tirmani-
yorlardi. Sokagin iist tarafinda bir fener yaniyor, fenerin
cevresinde donuk sar1 bir leke titreyip duruyordu. Sonba-
har gecesinin nemli karanhig, ¢iirimiig agag ve bulagik su-
yu kokulariyla doluydu.

Foma hafifce oksiirerek ve kibarca ifade etmeye caliga-
rak Liza’ya soruyordu:

“Su halde, eski zamanlarda insanlarin tek bir dil konus-
tuklarina inanabilirim, 6yle mi?”

“Evet, Ariler,” diye yanit verdi Foma’ya sakin bir ses.

“Ve bu da artik kanitlanmis, 6yle mi?”

“Dogru, kanitlanmig.”

“Harika! Mitkemmel bir sey bu! Demek ki, simdi parga
parca olan halklar yasamin biitiinliigiine hizmet ediyorlar-
d1, yani eskiden herkesin tek bir ortak diisiincesi vardi. E-
evet...”

Ancak agzindan anlamsiz sozciikler gikiyordu ve eski
zamanlari degil, kendisinin yarim adim oniinde, birazcik
solunda hizli adimlarla tepeye dogru yiiriiyen ufak tefek ki-
z1 digiinliyordu. Geng kiz, karanligin etkisiyle oldugundan
daha da ufak goriiniiyordu. Foma, aydinlk bir pencereye
her yaklastiklarinda kizin bagini egip bu 1sik seridinden bir
an evvel uzaklagmaya calistigini fark etmisti.
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Foma konugmaya ara vermeksizin:

“Ne harika!” diye diigiiniiyordu ve sanki iki pargaya bo-
liniiyordu. “Ne kadar ufacik biri, korkmadan, gece vakti,
yasamdan uzak bir yerde, yabanci insanlarin arasinda...
Ne harika bir gey!”

Ellerini sallamamak igin ceplerine sokmugtu. Aligkin ol-
madig bir seydi bu ve hareketlerine engel oluyordu.

“Sarhoslardan korkmuyor musunuz?” diye sordu.

Kiz algak sesle, canli bir bicimde yanitladi:

“Ah hayir, ¢ok korkuyorum! Buralarda o kadar ¢ok sar-
hos var ki...”

“Evet,” dedi Foma i¢ ¢ekip, “Hig teselli bulamayacak-
larmis gibi ¢ok igiyorlar! Aslinda yasam bir seyle doldur-
mak gerekir, ama dolduracak bir sey de yok ki! Yani insa-
nin ruhsal yapisi anlaminda yasam. Bilindigi gibi, sarap da
hayal kurmaya yardim eder. Sert bir dille kinamak da ol-
maz: Yasami hayallerle destekleme gereginin nedeni insan
midir acaba?”

“Ben kinamiyorum!” diye haykirdi Liza, adimlarini ya-
vaglatarak. “Anliyorum. Cok dogru soylediniz, miithig
dogru bir gey!”

Bu, Foma’y: sevindirmigti. Birinin ¢ikip da onunla ayni
fikirde oldugunu soyledigi baska bir olay daha animsami-
yordu. Ve ellerini cebinden g¢ikarip avcuyla koltugunun al-
tindaki kitaba vurdu, sonra saf saf ve inandirmaya ¢aliga-
rak tekrar konugmaya basladi:

“Kitaplar daha kolay anlagilir olabilseydi, inanin is bas-
ka olurdu! Aslina bakilirsa insanlardan korkmaya gerek
yok, sizi inandirmak isterim ki, insanlar bombog yasamla-
rinda tam olarak 6zen ve merhamet gosterilmeyi hak edi-
yorlar. Mesele sunda ki, sizin de bildiginiz gibi, ellerindeki
seyler ¢cok az ve biitiin kotiiliikkler bundan kaynaklaniyor.
Higbir tesellileri yok, her birinin bir sevgilisi var. Bir sairin
siirinde soyledigi gibi, yoksullugun ve sefahatin korkung
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yuzinu tastyan cirilgiplak yazgi. Ve elbette sizin gibi ¢ok
sayida insan tepeden asag: indiklerinde, yagama mutlaka
insana yaragir bir igerik gelecektir...”

Liza, bir eliyle etegini tutarak daha da agirlagan adim-
larla yiriiyordu, 6biir elini yiiziinde dolastird: ve derin bir
soluk alip:

“Evet, evet, dogru!” dedi.

“Fyodor Grigoryig,” diye devam etti Foma, kizin s6zii-
ni keserek, “yani anacigimin evinde ¢alistig1 din adaminin
oglu, ah anacigim ¢ok iyi bir insandi, ama 6ldi, yakinda
profesor olacak olan bu Fyodor Grigoryig, babacigina kar-
st cikarak soyle derdi: “Yagamak bilmektir!” Ne kadar ba-
sit! Eger ben, kim oldugumu, nerede ve neden bulundugu-
mu bilmeden yagiyorsam bu nasil bir yagam olur? Yalnizca
insandan kaynaklanan tiirlii karanlk giiglerin ve bu giigler
tarafindan yaratilmig olan 6nyargilarin somiiriisii iginde
yillar boyunca yabanilesme, dogru degil mi?”

“Yasamak bilmektir!” diye yineledi Liza. “Iste tam ola-
rak bu, yoldas! Olaganiistii genig anliyorsunuz...”

Foma, daha bagka neler soyledigini animsamiyordu,
ama hayatinda ilk kez bu kadar ¢ok, bu kadar yiirekli, bu
kadar atesli konugmugtu. Cephesinde siitunlar bulunan iki
katl biyik bir evin kapisinda birbirlerinden ayrildilar ve
Liza, Foma’nin elini sikarken israrla:

“Pergembe ve pazartesi, unutmayin!” diyordu. “Aksam
yediden sonra evdeyim, dokuza kadar bekleyecegim, ta-
mam m1?”

“Biytik bir memnuniyetle!” diye haykirdi Foma, ayag;-
n1 kaldirima vurarak. “Cok tesekkiir ederim! Harika!”

Biitiin gece, sabaha dek basini yukari kaldirip, yagamak
ve bilmek kavramlarinin ayni sey oldugunu heniiz anlama-
yan insanlara sozle ve eylemle yardim etmek konusundaki
atesli cagrilari kafasinda siraya dizerek sokaklarda dolagip
durdu. Keyfi yerindeydi. Sonbaharin kiilrengi gokytzi
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Oniine serilmig gibiydi, hog ve berrak so6zciikler, yasamla,
insanlarla ilgili iyi ve sevgi dolu diisiinceler piril piril diziler
olugturarak koyu mavi bir ugurumdan yildizlar gibi dokii-
liyor ve bu diigiinceler, karsi1 konulmaz sadeligi, dogrulugu
ve giiciiyle Foma’y: sagkina geviriyordu.

Persembe giinii Liza’'nin kii¢itkk odasinda oturuyordu.
Oturuyor ve yaptig1 konugmayi anlama istegini gozlemledi-
g1 mavi gozlerin gergin bakisindan bagka bir sey fark etmi-
yordu. Bu gozlerin derinlerine bakti ve goyle dedi:

“O halde, mecazli konugmak gerekirse, aydinligin ka-
ranhga kars1 yengisiyle ilgili bu diigiincenin bir takdiri ilahi
oldugunu soyleyebilir miyiz?”

“Evet, isterseniz tabii, ama yine de takdiri ilahiyle ne isi-
niz var sizin?”

“Soylemesi ¢ok hos oluyor! Su halde, temel diigiince, ya-
samin biitiin giiciinii veren giinegtir! Bu ¢ok miitkemmel bir
sey ve tiimilyle dogru: Diin kent digina, Yarilo’ya gittim, hem
de giinbatimini seyretmeye! Her seyi... Yilan, kiliglar, savas
ve karanlhigin alt edilmesi, daha sonra ise bir téren igiltisi igin-
de giinesin dogusu... Biitiin bunlar1 tanimlandig1 bi¢imde
canlandirmak son derece basit ve kolaydi! Aslinda giines
dogmad, yagmur yagiyordu, ama bunun hi¢bir 6nemi yok.
Giinegin dogusunu daha 6nce de bir¢ok kez g&rmiigtiim ve
kesinlikle yalnizca agik havaya bakacaktim. Kesinlikle!”

Cevresine g6z gezdirdi ve bir kogesinde karanhigin yu-
musacik perdesiyle masum bir bigimde 6rtiilii olan bembe-
yaz yatagiyla bu temiz ve rahat odacik Foma’nin hosuna
gitti. Oniindeki masanin iistiinde pek gok kitap vardi, raf-
lardaki kitaplar verev dizilmisti, duvarlarda Foma’nin tani-
dig1 yazar ve bilginlerin uzun sagli, asik suratl fotograflari
asitliydi. Foma, mobilya cilasina bulanmig nasirh ellerini
ovugturarak hafifge giiliiyor ve anlatiyordu:

“Harika bir sey bu, yoldas. Ayaklarimi sarkitmig uguru-
mun kenarinda oturuyorum. Bir kopek yaklagiyor yanima,
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dilenciye benzeyen, pislik iginde, tistiine kuru otlar yapig-
mus, kir biyiklari olan bir kopek. Ag, yash ve yuvasiz. Yak-
lagiyor, yanima oturuyor ve o da bakmaya basliyor: Ilerde
kirmizi, sar1 bir gsey alev alev yaniyor, maviye ¢alan kir gol-
geler olusuyor, 1sinlar bu golgeleri kiriyor, yakiyor, nehirler
altin renginde akiyor, biz ise, yani bir adam ve bir kopek,
bakiyoruz. Dogrusunu séylemek gerekirse yoldas, bu kope-
gin ne anlama geldigini ve onun, giinesi ne olarak gordigi-
nii kesinlikle bilmiyorum. Belki o da 6ylesine bir hayaldir
—elbette bunu da bilmiyorum— ama koépek de sicagi ve so-
gugu hissedebildigine, gokyiiziine bakabildigine gore neden
ginesin 6nemini anlayamasin? Domuzlar bagka tabii! Hat-
ta kopege saka bile yaptim: Biliyor musun, dedim ona, ya-
samin gergek yaraticist kimdir, ha? Yiiziime yan yan bakip
geri gekildi... Diinyadaki biitiin yaratiklar birbirine kargi
son derece giivensiz ve dikkatli... Diistiniince ne kadar hii-
ziin verici bir durum! Kuskusuz, belki de aptalca bir sey,
ama bu iki bolimii okudugum zaman, giinesi sanki daha
simdi ilk kez anlamig gibiyim! Giines, ne sasirtici bir sey!”

“Iki bolim mii okudunuz?” diye bir soru isitti Foma.

Soru sertce gelmisti ona.

“Yalnizca iki bélim,” diye yanit verdi Foma ve her ne-
dense oturdugu sandalyeyi eliyle yokladi. “Yetistirecegimiz
pek ¢ok ig var, tiiccar Hlobistyayev, kizini evlendirmeye ha-
zirlaniyor, iggiiveysi alacaklar. Biz de Hlobistyayev’in ye-
mek odasi takimini onariyoruz. Enfes bir takimlar: var, ha-
rika bir sey, eski bir ig, meseden yapilmis...”

Kizin mavi gozlerinin yorgunluktan kapanmak iizere ol-
dugunu go6rdi. Bu durum Foma’nin dilini dolastirdi ve
utandirdl. Foma, kendisine hakim olamayarak utangla gii-
limsiiyor ve konugmaya devam ediyordu:

“Belki de ¢ok fazla gevezelik ediyorum, kusuruma bak-
may1n artik!”

Geng kiz telagla haykirdi:
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“Ah, yok canim! Cok ilging seyler anlatiyorsunuz. Ige
daha yeni bagladim, insanlarin... yani sizin sinifinizdan in-
sanlarin ruhsal yapisini 6grenmek benim igin ¢ok 6nemli.”

Foma tekrar acildi, canland: ve ellerini sallayarak giin
dogarken 6ten bir kus gibi sakimaya baglad:

“lIzninizle, benim gibi insanlarin kiigiik ¢ocuklar kadar
iirkek olduklarini séyleyecegim! Ornegin, biz zanaatkarla-
rin pek azi kendi aramizda igimizden geldigi gibi konuguruz.
Ama her birimiz yine de kendimiz hakkinda bir seyler anlat-
mak isteriz, ¢iinkii bildiginiz gibi, insanoglu pek az ilgi ve
sevgl gormektedir ve... eger her insanin bir annesi ve sevgi
gorme aligkanhigi oldugu animsanacak olursa... ¢ok az ilgi
ve sefkat gormenin ¢ok kotii bir sey oldugu anlagilir!”

Sandalyeyle birlikte ufak tefek ev sahibesine dogru bir
hamle yapti. Bir ¢atirt1 oldu, yere kalin bir kitap distii.

“Qziir dilerim,” dedi Foma, “sizin burasi biraz sikisik
da!” Sonra sesini alcaltip gizemli bir tavirla devam etti: “Si-
ze olaganiistii dogru bir sey soylemek istiyorum: Bir insanin
tek basina yasamas: iyi degildir! Elbette, biitiin is¢ilerin ¢i-
karlarinin birligi diye bir sey var, bunu ¢ok iyi anliyorum, as-
linda ¢ikar denen sey de heniiz her sey demek degil, bunlarin
ardinda insan ruhunda daha neler neler yatiyor! Insan mut-
laka igini d6kmek, ruhunu tepeden tirnaga, bayramlk giysi-
sl icinde tam anlamiyla gostermek ister... Sizin de bildiginiz
gibi, insan zaten geng bir yaratiktir! Yil olarak degil tabii,
ama tiim hayatimiz1 diigiiniirsek, cok mu uzun yasityoruz ya-
ni? Dogru degil mi? Ve bir bakiyorsunuz, hi¢ kimse higbir
sey duymak istemiyor ve ardindan ruhun yalnizlig: geliyor...
dilsizlik ve diisiincelere 6liim! Buna kars: ¢ikiyorum. Insanla-
rin birlik olmasi zorunludur, 6yle degil mi? Cikar birligine
bir s6ziim yok efendim... peki 6yleyse kimi zamanlar yalniz-
lik ve o dayanilmaz hiiziin nereden geliyor? Iste boyle...”

“Ne demek istediginizi hi¢ anlamiyorum,” dedi Liza. Se-
si yine sert ve bir 6gretmen sesi gibi ¢ikmigti.
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Foma kiza giilimseyerek bakti. Kiz kaslarimi gatip Fo-
ma’nin cogskusunu sogutan ¢ok dikkatli bir bakigla karsilik
verdi. Omuzlarin: kaldirip sa¢ orgiisiinii gogsiine atti, par-
maklarimi hizla hareket ettirerek sagindaki siyah kurdeleyi
¢oziip baglamaya ve dogal olmayan giir bir sesle konusma-
ya bagladu:

“Bunlar isitmek biraz garip! Cikarlarin birligini kabul
ederek...”

“Gormilyor musunuz,” diye karsi ¢ikti Foma, “mesele
sunda ki, eger 1sinin biri burada, 6biirii orada olursa o za-
man sicaklik olmayacaktir... biitiin 1ginlarin bir araya gel-
mesi gereklidir, 6yle degil mi?”

“Evet de, siz 151n derken neyi kastediyorsunuz?”

“Benim ruhum ve sizinkisi, igte bunlar giinesin 1ginlari-
dir, mecazh olarak soylersek tabii...”

Foma disar1 ¢iktiginda, Liza, kendisinden uzak durmaya
calhisarak ona kuskuyla bakiyormus ve vedalasirken kizin
elini siktigindaysa elini hizla geri cekmis gibi gelmisti.

Sonra yine kap: onlerinde kestirmekte olan bekgileri
uyandirarak ve polislerin dikkatini tizerine ¢ekerek, uykulu
kentin bombos sokaklarinda nerdeyse biitiin gece dolasip
durdu.

Soyledigi sozleri animsiyor, karmakarisik laflar ettigini,
soylemek istedigi seyleri soyleyemedigini ve istedigi gibi ko-
nusamadigini fark ederek yiiziinii burusturuyordu.

“Ne ig be!” diye aklindan gegiriyordu. “Ona giderken
kafamda her sey sira sira diziliydi. Bir dahaki sefere 6nce-
den hazirlanayim bari...”

Sonra, Liza’nin kendisine bir daha ne zaman gelebilece-
gini soylemedigini animsayarak durdu.

“Unutmus olmali! Ben de ne cok konustum!”

Daha sonralar1 da kiz:1 geceleri yine evine kadar gotiir-
dii. Yol boyunca onu heyecanli konusmalara boguyor, ki-
zin kendisini susarak dinledigini, sorularina tek sozciikle
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yanit verdigini ve artik onu evine, simsicak kii¢itk odasina
cagirmadigini ayirt etmeksizin uyanan ruhunun kendisinin
de daha 6nce farkina varmadig gizlerini anlatiyordu.

Kiz bir keresinde acimaya benzer bir duyguyla:

“Siz sahiden de romantiksiniz!” diye haykirmist: ve Fo-
ma’in yiiziine bakarak olumsuz anlamda kafasini sallamig-
1.

Romanlari ve agki animsatan bu s6zcitk Foma’y: utan-
dirmisti. Foma sessizce giilmeye baglamug, Liza ise g6yle de-
vam etmisti:

“Ne garip! Yani genel anlamda romantizmi anliyorum
elbette, ama...”

Kiz uzun uzun ve ders verir gibi konugsmug, Foma ise de-
diklerinden hicbir sey anlamamuigti.

Ve Liza’y1 gormek onun igin giderek bir gereklilik hali-
ne doniigmiistii. Kizin gozleri onda tatli bir sarhosluk uyan-
diriyor ve yeni yeni sozciikler fisildarken, atesli diisiinceler
yaratiyordu. Kizin ince, inandiric sesini dikkatli ve diisiin-
celi bir bicimde dinlemekte olan is¢ilerden olusan kalabalik
bir halkanin i¢inde onu gordiigiinde, bembeyaz ellerinin
odanin alacakaranlhiginda kigiik giivercinler gibi bir gorii-
niip bir kayboldugunu, mavi gézlerinin iistiindeki koyu
renk kaglarinin oynadigini ve pembe dudaklarinin siirekli
titreyerek adeta bir ¢igek gibi acildigini gordiigiinde Foma
sOyle digiiniiyordu:

“Diigiince! Iste biitiin ac1 gekenlerin sevinci!..”

Sonra, bir tepeden kuraklik yiiziinden bitkin diigmiig bir
vadiye, kuru, agir yapraklarimi dékmiis, toz toprak i¢inde,
kederli kederli duran agaglarin bulundugu bir vadiye dog-
ru kosarcasina akan, serin geveze bir dere ve bu canli dere-
nin kuru agaglarin koklerine dogru yol bulup akmas: geli-
yordu goziiniin Oniine.

Ormanda dolagmaya ¢ikmug bir kizi anlatan masal akli-
na geliyordu. Iste kiz, ciicelerin magarasina giriyor, yiiregi
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biitiin canlilara kars iyilikle dolu, onlarin arasinda giiven-
le oturuyor.

Liza bazen anlattig1 seyden heyecana kapilarak kekele-
meye bagliyor, dogru sozciikleri bulamiyor ve gozleri, in-
sanlarin yiizlerinde kaygiyla dolasiyordu. Bu dakikalarda
Foma, geriliyor, solugunu tutarak onun bulamadigi so6z-
ciikleri sdylemek, kulagina fisildamak istiyordu. Bu, onun
icin nerdeyse iskence gibi bir seydi, sikintidan ter iginde ka-
liyordu.

Ellerini sallayarak Somov’a:

“Alyosa!” dedi. “Boyle ¢ocuk kadar tertemiz birinin in-
sanlarin ayagina kadar gelmesi ve ‘Miisaade buyurun, 6yle
degil, hepsi yanlis, asil 6nemli olan sey, yani diinyanin bir-
ligi diigiincesi sizden gizleniyor! Tam tamina bir masal de-
gil mi, ha?’ demesi ne harika bir sey!”

Aleksey yan gozle ona bakri, alayci ve igneleyici bir dil-
le:

“Bana bak ¢6ziili..eye bagladin, yakinda ¢amur olacak-
sin!” dedi.

“Sen de amma tuhafsin ha! Sen kendin de inaniyorsun,
hissediyorsun...”

Somov agzini carpitti ve sanki arkadasini kendinden
uzaklastirmak istiyormus gibi, ofkeyle:

“Keske daha fazla dinleyip daha az gevezelik etsen,” di-
ye akil ogretti. “O zaman anlamadigin bir seyi, insanlara
agiklamaya kalkigmazdin. Baksana, pek de sevgiyle bakmi-
yorlar sana: Gevezeliklerinle onlari rahatsiz ediyorsun...”

“Rahatsiz m1 ediyorum?” diye hayretle sordu Foma Va-
raksin.

Bir giin digi agriyordu. Disine ispirtolu pamuk koyarak
agriy1 gegirmeye ¢aligtyordu, hatta zararl oldugunu diisiin-
dugi kreozot bile almigti, ama agrisi gegmiyordu ve okuma
toplantisina gidemedi.

Aksam ge¢ vakit Somov, kaslari ¢atik, surati asik bir
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halde atolyeye geldi, Foma’y: bir koseye gekti ve sert bir ifa-
deyle sordu:

“Evvelsi giin Liza’yla ne konugtun?”

“Ben mi? Her konuda konustuk, ne var ki?”

Aleksey dudaklarini garpitip yan gozle Foma’ya bakti ve
sigarasindan bir nefes ¢ekip tekrar sordu:

“Yalnizliktan m1 yakindin?”

“Yakinmig miyim? Asla! Lafin gelisi oyle soyledim...”

“Sozlerine dikkat etsen iyi olur!”

“Onu evine mi biraktin?”

“Evet!”

“Benim i¢in ne dedi?” diye sordu Foma, gismis yanagini
ovusturarak.

“Benim soyledigim geyi: Senin kafan karigik...”

“Yo, hayir... Sahiden mi?”

Somov, sigaranin yanan ucunu inceleyerek alayci bir bi-
¢imde:

“Inansana be! Aynen 6yle sdyledi,” dedi.

“Zarari yok!” diye haykirdi Foma ve diginin agrisi azal-
mis gibi geldi. “Ona kanitlayacagim...”

Aleksey giilimseyerek ve yerdeki yongalari ayagiyla sa-
ga sola savurarak:

“Sana bir 6giit verecegim, daha dogrusu bagimdan geg-
mis bir olay: anlatacagim,” dedi. “Hapishanedeyken bir
havalandirma sirasinda entelektiiel bir kiz gérmiistim ve
iste aynen boyle tutuluvermistim...”

“Ne diyorsun?” diye bir ¢ighk atti Foma.

Fakat Aleksey, kendisinin de disi agriyormug gibi yiiziini
burugturarak, arkadagina bakmaksizin s6zlerini siirdiirdii:

“Geceleri duvara vurarak onunla haberlesiyorduk ve
ben de yalnizliktan s6z ediyordum. Sonug ¢ok kotii oldu,
kardegim!”

“Sen ne diyorsun Alyosa!” diye fisildadi Foma kollarini
iki yana agarak. “Agik oldugumu da nerden ¢ikariyorsun?”
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“Hadi hadi uyaniklik etme! Vakit varken vazgegsen iyi
olur...”

“Bu ¢ok sagma, Alyosa!” dedi Foma elini kalbinin tistii-
ne bastirarak ve kalbinin bir seyden korkmusg ya da bir ge-
ye sevinmis gibi sagirtict derecede hizli attigini hissederek.
“Tanrim, nerelere gitsem, ne yapsam! Harika valla! Ne ol-
dugunu diisiinmemistim bile. Hicbir sey ¢ikmaz m1? Gergi,
kuskusuz onun bizimle birlikte yiirimeye karar verdigini
diisiinecek olsak bile bundan ne gikar ki? Cok basit aslin-
da! $6yle diyelim: Birisi ¢ikiyor, bir tutam tuz gibi yavan
yemegimizin i¢inde eriyor ve yemegimize tat veriyor...”

Somov, sigarasimi igip bitirdikten sonra izmariti par-
maklariyla iyice ezdi, cevresine goz gezdirdi ve dislerinin
arasindan 1shk ¢almaya basladi. Arkadasinin kendisini din-
lemek istemedigini fark eden Foma i¢ gekti ve:

“Cani cehenneme, bu dis de amma rahatsiz ediyor, ag-
riy1p duruyor...” dedi.

Aleksey, gozlerini kirpiklerinin altina gizleyerek:

“Dikkat et de baska yerlerin de agrimasin!” diye bir
uyarida bulundu ve ansizin Foma igin yeni bir ses tonuyla
konugmaya bagladr:

“Mademki sohbeti sonuna kadar gotiirmek gerekiyor...
gerci ben bunun ustasi degilim ya. Senin mantiksiz bir adam
oldugunu soyliiyorlar. Bunu ben de séylilyorum... Yalan da
degil hani. Zaman zaman 6yle sagmaliyorsun ki, insan ku-
laklarina inanamiyor! Ama yine de... ben sana her zaman
kulak veriyorum, kardesim... yani seni dinliyorum...”

Sirtini kamburlagtirarak tezgahin iistiine oturdu. Omuzla-
r1, dirsekleri ve dizleri her taraftan sivri koseler halinde digar
firlamisgti, egri biigrii tahta pargalarindan gargabuk yapiliver-
mis gibi goriiniiyordu. Koyu renk, diiz saglarini eliyle diizel-
terek acele etmeksizin, al¢ak sesle konusmaya devam etti:

“Senin boyle bebek gibi olman hosuma gidiyor: Ne bili-
yorsan ona inaniyorsun...”
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“Bak iste bu ¢ok dogru, Alyosa!” diye haykirdi Foma,
Aleksey’in tizerine abanarak. “Sana Fyodor Grigoryi¢’ten
s0z etmigtim, hatirliyor musun? O da ayni seyi ileri siirerdi:
Inang onun babasiymig! Inancin temelinde birtakim bilgile-
rin bulundugunu, bu bilgiler olmaksizin yasamin higbir
agiklamasinin yapilamayacagini soylerdi...”

“Birak bunlari kardesim!” diye 6giitledi Somov. “Bir
sey anlamiyorum bunlardan...”

“Hayur, anlasana, ¢ok basit geyler! llk 6nce bilgi, sonra
inang! Bilgi, inancin anasidir, inanci o dogurur, diigiinsene,
bilmeden nasil inanabilirsin?.. Yoldag Mark ve yoldas Va-
siliy bilginin giiciine inanmiyorlar, bence bu nedenle de
inanca genel olarak karsi gikiyorlar...”

Somov, ona kiigiimseyici ve alayci bir bakigla bakti, ka-
fasini sallayarak goyle dedi:

“Seninle igimiz zor! Birtakim sagmaliklara yapistin kal-
din, goriiniige bakilirsa birakacagin da yok... Bak sana ne
sOylemek istiyorum: Sana aciyorum! Anladin mi? Ve sana
bir tavsiyede bulunuyorum: Liza’y1 birak!”

Foma Varaksin, sirt1 oksanan bir erkek kedi gibi gozle-
rini kisarak isteksiz isteksiz giilmeye basladi.

“Yo hayir, madem 6yle sonuna kadar gotiirecegim igi!
Ona soracagim. Bu harika bir sey kardes! En 6nemlisi de,
onun ne diyecegi, ha?”

“Ne soracaksin?” dedi Aleksey soguk bir sesle.

“Tam anlamiyla birlik konusunu soracagim! Soz ve is
ayni midir?”

Somov, titreyen eliyle bir sigara ¢ikartty, sigaray1 agzina
koydu, ama ters tarafindan. Islattigi kismi digleriyle 1sirdik-
tan sonra tiikiirdii ve sigarayi yere firlatarak:

“Onu seviyor musun?” diye sordu. “Konug artik!”

O zaman Foma hi¢ diisinmeden yanitladi:

“Evet, elbette, hem de ¢ok... Yani eger sen soylemesey-
din, belki de hald farkinda olmayacaktim, ama simdi ¢ok
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acik! Onunla konustugum zaman sahiden de kendimi bir
bebek gibi iyi ve hafif hissediyorum, yemin ederim!”

“Hosca kal!” dedi Aleksey elini uzatarak ve kapiya dog-
ru yiiriidii. Ama at6lyenin derinlerinde koyu renk, ufak te-
fek bir golge halinde durarak algak sesle sordu:

“Yoksa simdi mi uydurdun bunu, iblis?”

“Neyi?”

“Neyi olacak, su askini igte!”

“Salak!” diye bagirdi Foma. “Asil sen soyledin, ne sa-
laksin be! Ben uydurmadim, hatta hala anlayabilmig bile
degilim... oysa sen...”

“Evet ben salagin biriyim!” dedi Somov gézden kaybo-
lurken.

Foma, heyecandan ve Liza’yla bir sonraki bulugmasiyla
ilgili can sikici hayaller yiiziinden diginin agrisini unuttu,
yongalari higirdatarak at6lyede dolanmaya basladi. Duvar-
da bir lamba tiiterek yaniyor, baginin iistiindeki ve duvarin
yanindaki sar1 tahta levhalari, kégedeki kivrim kivrim yon-
galari, bu yongalarin tizerine uzanmis olan bir ¢ocugun kii-
ciicik bedenini, koyu renk tezgdhlari, sandalyelerin egri
ayaklarini, mengenedeki tahtay: zar zor aydinlatiyordu.

“Harika!” diye disiindii Varaksin, ellerini siki siki
ovusturarak.

Gozlerinin 6niinde her seyi anlayan, sorulan biitiin so-
rular yanitlayabilen ufak tefek, akilly, iyi kalpli bir kadinla
basit, sevimli bir yasanti canlandi. Bu kadinin gevresindeki-
ler kendi insanlari, kendi yoldaglariydi, ama kadin kendisi-
nindi, onun en yakin insaniydi.

“Cok iyi!”

Sonra da siirgiin. Siirgiin eninde sonunda olacaktir!
Uzakta bir yerde, goge yiikselen karanlik ormanlarin i¢inde
kaybolmus, ¢atilarina dek karla kapli, kiigiicitk bir koyde
onunla bas basa oturuyor, okuyor. Duvarlardaki raflarda
kalin kalin kitaplar. Bu kitaplarda her konudan s6z ediliyor
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ve ikisi, insan diigiincesinin aydinlk yollarinda bir diigiince-
den otekine gegiyorlar. Pencerenin ardinda sessizlik buz kes-
mis gibi, bembeyaz kar, toprag yumusacik bir kiirk gibi ort-
milg ve toprak, kuzey gogiiniin algak kubbesiyle ortiilmiis.
Odanin igi sicacik, tertemiz ve rahat, sobadaki ateg, parlak
sarl, yakici dilini oynatip duruyor, duvarlarda golgeler sessiz-
ce zipliyor ve bu duvarlardan birinin yanindaki kiigiitk kar-
yolada diinyadaki biitiin insanlarin tek bir dost, is¢i ve yara-
tici ailesi halinde birlesmesi ugrundaki miicadele i¢in dogmus
cok giizel bir insan yavrusu bulunuyor. Soguk bir iilkenin kis
gogiinde, insanlarin ilk ¢ocukga diisiincelerinin dogdugu, ay-
dinligin zafer kazanmasi konusunda tiim insanlig: bir araya
getiren yenilmez diigiincenin ortaya ¢iktig1 o ¢ok eski zaman-
lar1 animsatarak kizil giinbatimlar1 oynasiyor.

Foma Varaksin uzun siire beklemeyi sevmezdi: Pazar
giinii eteginin bir yani 6tekinden her nedense daha uzun
olan, yakasi ise ikide bir ensesine dogru kayan en giizel ce-
ketini, iginden sarkan ipliklerin kesilmesi gereken kol ka-
paklariyla gogiis kismi kolali gomlegini giydi, kirmizi be-
nekli mavi boyunbagini bagladi, omuzlarini olabildigince
yukari kaldirdi ve Liza’nin evine yolland:.

Kiragidan giysisi, kardan kadife battaniyesi igindeki kig
giinii, Foma’nin gogsiindeki sevingli karari giiglendirerek,
kulagina agik, anlasilir s6zciikler fisildayarak piril piril par-
liyordu. Buzdan bembeyaz sagakl telgraf telleri, Foma’nin
kafasinda artik birka¢ kez, hem de kuskunun golgesi ol-
maksizin nigsanhsi ve karisi olarak adlandirdig1 geng kizin
oturdugu sokaga dogru gokyiiziinde ¢ok giizel bir bigimde
uzaniyordu. Isikla, giimiig kivileimlarin piriltilariyla dolu
keyifli, cok giizel bir giindii.

“Ah, siz miydiniz?” dedi Liza ona odasinin kapisini ag-
tiktan sonra.

“Geldiniz mi, gidiyor musunuz?” diye sordu Foma gii-
limseyerek ve kizin elini simsiki sikarak.
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“Disgari gikiyordum,” dedi kiz yiiziinti burugturup ve yiu-
ziiniin 6niinde salladig1 parmaklarin: iifledi. Basinda kedi
kirkiinden bir sapka, sol elinde de bir eldiven vard:.

Foma, paltosunu ¢ikartmadan sandalyeye oturarak ve
sapkasini dizine vurarak:

“Cok zamaninizi almayacagim zaten!” dedi.

“Yiiziiniiz neden boyle 1s1ldiyor?” diye sordu Liza, ma-
vi gozlerini Foma’nin iistiinde gezdirerek.

Foma, kizin kiigiik yuvarlak ve elma gibi kirmiz1 yanak-
l1 yuziine sevgiyle ve dikkatle bakarak hemen o anda yanit
vermedi.

“Tagbebek!” diye gegirdi aklindan.

Kiz, ayakkabilarinin 6kgeleriyle dosemeyi tikirdata ti-
kirdata odanin iginde kapiyla pencere arasinda gidip geli-
yordu. Pencereye, daha sonra da konuguna bakiyor, kasla-
ri oynuyor ve iki yana sallanarak kapiya dogru sessizce iler-
liyordu. Foma’ya gore bugiin kizin yiizii her zamankinden
daha sert, daha kaygilhyd:.

“Hissediyor mu acaba?” diye disiindii Foma.

“Yiizimiin neden 1gildadigini gimdi size anlatacagim,”
dedi Foma yiiksek sesle. Sonra kiza, “Oturun litfen!” diye
onerdi.

Kiz omuzlarini kaldird, isteksiz ya da kararsiz bir bi-
¢imde Foma’nin kargisina oturdu.

“Ne vardi, efendim?”

Foma kiza dogru egildi, tirnaklar1 vernikten sararmig
elini uzatt1 ve alcak sesle, yumugak ve sevecen bir ifadeyle
konugmaya bagladu:

“Yoldas Liza, size bir sey soylemek istiyorum!” Dogrul-
du, ileriyi gostererek elini salladi ve kararli bir ses tonuyla
“Tam yol!” diye haykird..

“O da ne demek?” diye sordu Liza giilimseyerek.

“Soyle agiklayayim: Bir gemi nehirde sakin sakin ilerliyor,
nereden seyredecegini bilmeksizin yavas yavas gidiyor, sonra
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bir seyir koridoru bulunuyor. Kaptan makine dairesine ‘Or-
ta yol!” diye bagiriyor, daha sonra yolun iyi oldugundan kus-
ku kalmadiginda ise kaptan ‘Tam yol!” komutunu veriyor.”

Liza sagkin saskin gozlerini agmus, kiigiik beyaz disleriy-
le dudaklarini 1sirarak susuyordu.

“Anlamadiniz m1?” diye sordu Foma ona dogru yakla-
sarak.

“Ha-ayir! Bu kaptan da kim?”

“Kaptan m1? Siz! Ve ben, ikimiz yagamimizin kaptanla-
riyiz, siz ve ben! Kaderimize komuta hakki bize aittir, yle
degil mi?”

“Oyle de, mesele nedir?” diye haykird: kiz giilerek.

Foma, kizin eline dogru uzandi ve patlar gibi bir sesle yi-
neledi:

“Tam yol, yoldas! Siz, bizleri, beni ve hepimizi taniyor-
sunuz, bize gelin, bizimle tam bir birlik olugturun!”

Liza ayaga kalkti, Foma’ya, sanki kizin yiiziinden bir
golge gecmis ve yanaklarindaki kirmiziliklar: silmis, gozle-
rindeki piriltiy1 séndiirmiis gibi geldi.

“Anlamiyorum!” dedi Liza omuzlarini yukari kaldirip.
“Tabii ki, elbette, ben sizinle birlikte... eger artik... Bunu
neden soylityorsunuz? Konu nedir?”

Foma sert avuglariyla kizin ellerini yakalad: ve ellerini
sallayarak:

“Pek tabii ki! Harika yoldag!” diye nerdeyse avaz avaz ba-
girdi. “Ben de oyle biliyordum... Elbette, siz, siz gidin hadi!”

“Nereye?” diye endiseyle sordu kiz, parmaklarini geker-
ken. “Bagirmayin, burada bir tek ben oturmuyorum... Ne-
reye gidecegim?”

Liza’min sesi ofkeli ve bir parga da tedirgin ¢ikiyordu.
Foma bunu hissetti ve telasla agiklad:

“Benimle evlenmenizi teklif ediyorum! Bundan sonra
tam yol! Yasamimiz nasil olacak biliyor musunuz yoldas?
Nasil bir solen olacak...”
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Kizin 6niinde dikilirken elleriyle havada ¢izgiler ¢izerek
coktandir kafasinda yarattigi ortak yasamlarinin, ¢aligma-
larinin, siirgiin yagaminin tablosunu resmetmeye baglad.
Konusuyordu ve sesini giderek algaltiyordu, ¢iinkii Liza
ona sanki eriyormus, daha da inceliyormus, boyu kisaliyor-
mus ve yanindan uzaklasiyormus gibi geliyordu.

“Tanrim, ne sagmalik!” diye bastirilmig, tizgiin bir hay-
kirig duydu Foma. “Ne bayagilik!”

Foma’ya, birisi hig fark ettirmeden kendisine dogru sig-
ramig ve gogsiiniin iginde bir anda kalbini durduracak ve
soluk almasini engelleyecek kadar siki bir bigcimde agzini
kapatmis gibi geldi.

“Sizde hi¢ utanma yok mu?” diye saskin, hafif bir ses
duydu Foma. “Bu korkung bir sey, duydunuz mu? Bunun
ne kadar aptalca oldugunu anlamiyor musunuz? Ah, ne fe-
na, ne fena!”

Foma’ya, sanki kiz duvarin igine dogru ¢ekiliyormus,
duvarlardaki portrelerin igine gizleniyormus ve yiizii, bagi-
nin yaninda ve iistiinde duran fotograflardaki kadar gri ve
ol bir yiiz haline geliyormus gibi geldi. Bir eliyle sa¢ 6rgii-
stnii gekigtiriyor, oteki eliyle de 6niindeki havayi geri itiyor
ve gitgide kisalarak al¢ak ama sert bir sesle konusuyordu:

“Beni sadece bir kadin olarak gérmekten hi¢ utanmiyor
musunuz?”

Foma, kollarini iki yana agarak mirildanmaya baslad::

“Neden ki? Ben kadin demedim, ama genellikle... in-
sanlar gibi, sizinle biz...”

“Bu nasil yoldaslik boyle?” diye soruyordu kiz. “Bun-
dan sonra size ne gozle bakmam gerekecek? Ne i¢in beni
agagiladiniz, ha ne igin?”

Foma, duvarlarinda pek ¢ok fotograf olan bu kiigiik
odadan nasil ¢iktigini, Liza’yla nasil vedalastigini, kizin son
soyledigi sozlerin ne oldugunu animsamiyordu. Kiz, gri le-
kelerin iginde, sert 6gretmen suratlarinin arasinda eriyerek,
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kesinlikle onlarla kaynasmus, tipki onlar gibi soguk ve sert
bir sayg: telkin eder hale gelmigti.

Sokaklarda gozlerinin 6niindeki birtakim dumanl hal-
kalardan bagka hi¢bir sey gormeden dolagiyor, sapkasini
cekigtirerek kafasina yerlestiriyor ve tiim dikkatini toplaya-
rak, inatla ve kederle diigiiniiyordu:

“Neden aptallik oluyormus? Ve neden ayip oluyormusg?
Bayagilik? Kadin? Ne demek kadin? Bu 6nemli mi yani?
Eger iki kisi ayni diigiincede birlesiyorsa, kadin ne demek
oluyor?”

Ve sonra gapkasini yeniden kulaklarinin tizerine indiri-
yordu: Kafasi, igine buz doldurulmug gibi iigiiyordu ve bu
soguk duygusu oylesine siddetliydi ki, yiiregi komiir garp-
masindan sonraki gibi sizliyordu.

Bir askerin cenazesi kaldiriliyordu. Uniformali, aslan gi-
bi dort delikanli diizgiin, genis adimlarla yiiriiyerek tabutu
tagiyorlardi ve tabut, bu soguk havada giizel ve diizgiin bir
bigimde hafif hafif sallaniyordu. Onde bir trampetgi yiirii-
yor, sopalari soguk deriye ustaca vuruyordu ve saygi uyan-
diran bir ses, kesik kesik havaya dokiililyordu. Arkada si-
lahlar1 omuzlarinda bir takim asker yiiriiyordu, askerlerin
baglarinda siyah kulakliklar vardi ve hepsi de derin yaralar
almis gibi goriinityordu

Tabutun yaninda ise kuyrugunu kismig kiigiik gri bir
kopek kosuyor ve trampetgi trampete vurmaya ara verdigi
zaman trampetgiye dogru sigriyordu, sopalar tekrar vurma-
ya bagladig1 zamansa kopek yana sigrayip tirkek ve kederli
bir sesle bagiriyordu.

Foma Varaksin biiyiik bir gayretle sapkasini ¢ikartti,
sirtint bir duvara dayadi, tuhaf goriiniiglii askerlere bakti,
gogsunii doldurmus olan soguktan titredi ve sanki kendi
kendisine soru sorar gibi “Neden ayip?” diye diigiindii.

1910
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FyobporR DYADIN

Penceredeki demir parmaklgin siyah ¢izgileri, donuk
gokytiziinii alt1 kareye bolityordu. Avludan hiicreye, hapis-
hanenin yakici sicakla eriyen bogucu kokulari, baski altin-
daki miskin yasantimin kisiliksiz sesleri dolusuyordu. Za-
man ¢ok yavas eriyordu.

Dyadin, duvar boyunca dikkatlice yiiriiyor ve elini hizla
havaya kaldirip sinek yakaliyordu. Sinegi yakaladiktan
sonra acele etmeksizin parmaklarini teker teker agiyor ve
sinek ugup gittigi zaman kaglarini kaldirarak, yusyuvarlak
koyu renk gozlerinin dikkatli bakisiyla sinegin ardindan
bakiyordu. Arada bir dudaklarini simsiki biiziip sinegin ka-
natlarini kopartiyor, tiksintiyle sinegi avucunun iginden sil-
keleyip, gomleginin koluyla alninda ve yanaklarindaki ter
damlaciklarini siliyordu.

Hareketleri esnek ve giiglii, ama beli biikiilmiis, bagl, ister
istemez, gogsiine dogru egilmisti. Asker, can sikintistyla ba-
st kaldiriyor, kaglarini gatarak hiicrenin kapisina bir goz
atiyor ve adeta gozleriyle dinliyor; iri gozbebeklerini orten
gir kirpikleri titriyor, koyu renk biyiklar1 kimildiyor, zayif
yiizil inatgi ve soguk bir ifade alarak kaskati kesiliyordu.

Koridorda yorgun sesler, anlagilmaz bir homurtu seli ha-
linde birlegerek, uykulu uykulu mirildaniyor, sanki dua edi-
yordu. Cavus Makarov geng askerlere dil dersi veriyor ve
cavusun buyurgan, kisik sesi, zaman zaman yiikseliyordu:
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“Nobetgi diyeceksin! Nobet¢i degil! Permli salak!”

Dyadin hosgoriilii ve iyi yiirekli bir ifadeyle giillimsiiyor,
biyiklarini diizeltiyor ve yiiziinden giillimsemeyi siliyordu.
Sonra kayiginin digina tagmig olan gomlegini diizeltip kara-
sineklerin huzursuz goriiniip kayboluglarini izleyerek hiicre-
de giirilltii etmeden bir agag) bir yukari yiriiyordu.

“Hazir ol!” diye bir ses geliyordu avludan.

Bir dakika sonra ise bir yerlerde bir kapi, pasli mentege-
lerin gicirtilarina bogularak agildi, boguk ayak sesleri gel-
meye baglad, bir kasatura sesi duyuldu ve Makarov acele
acele yineledi:

“Hazir ol!”

Dyadin gomleginin yakasini ilikledi, ellerini iki yanina
indirdi ve bir anda kiit bir kayitsizhigin gri dumanlarina bi-
riinerek ayak seslerini ve kilidin yankilanan sesini karsila-
mak iizere bir daire gizerek dondii. Demir gergeveli kalin
kapi, isteksiz isteksiz, yarisina dek agildi, ufak tefek bir as-
ker yuvarlanircasina hiicreye girdi, saklanmak istiyormus
gibi saga sola atildi, oflayip puflayarak durdu, yumruguyla
kapiya yavagga vurdu ve sag goziiyle Dyadin’e goz kirpip
alcak sesle, dura dura:

“Saglammug!” dedi. “Merhaba hemgerim! Hava ¢ok si-
cak! Uzun zamandir mi burdasin?”

Dyadin giilimseyerek bagini salladi, ama o, cevab: bek-
lemeden hizla pencereye dogru yiirtidii, parmakliga tutun-
du, kendini yukar1 dogru cekti, disariya bir goz attiktan son-
ra yavagca yere atladi. Ellerini girpti, cevresine bakindi ve:

“Yatak bir taneyse biz nasil uyuyacagiz peki?” dedi.

“Bir tane daha verecekler, demek ki,” diye kargilik ver-
di Dyadin giilimseyerek.

Asker kosede durdu, kiigitkk donuk gozlerindeki incele-
yen bakiglari Dyadin’in yiiziine dogrultup, gizemli bir bi-
cimde fisildad:

“Sanki sizi bir yerde gormiig gibiyim, hemgerim? Ne
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dersiniz? Benim soyadim Lukin, adim lvan, nehir taburun-
dan. Siz de Yazvinski’nin ikinci bélagiinden Fyodor Dya-
din olacaksiniz, degil mi?”

“Oyle!” dedi Dyadin dikkatle bakarak.

“Tamam, o zaman karsilagmigiz demek! Dékme demir
fabrikasinin yakininda, kampin arkasindaki sel yataginda
yapilan toplantilarda, ¢ok iyi animsiyorum! Bir keresinde
siz, bagkan Vasil Ivanovig’e, bir askerin anlayamayacagi
yazilar yazildigini, biitiin sozlerin agik ve basit olmasi ge-
rektigini soylemistiniz, 6yle degil mi? Animsiyorum.”

Sozciikleri hizla etrafa sagiyor, sanki ezberlemis gibi ya-
nitlar veriyordu, konugsmasinin sessiz hisirtis1 i¢inde bir
suglunun giiven uyandirmaya ¢alisan sevecenligi hissedili-
yordu.

Dyadin diisiinceli bir tavirla kaglarini gatti, gozlerini ya-
r1 yariya kapatti ve agik agik:

“Ama ben sizi animsamiyorum...” dedi.

Ufak tefek asker koseden 6ne dogru ¢ikti, yatagin istii-
ne oturup fisildadu:

“E, sayimiz az miyd tabii! Unutman ¢ok normal! Ama
simdi herkesi tutukladilar, hepsini yani!”

“Herkesi mi?” diye sordu Dyadin ve belini diizelterek
giliimsedi.

“Kesinlikle!” diye dogruladi Lukin ve egilip ayakkabisi-
n1 ¢tkarmaya koyuldu. “En son adama kadar yakaladilar!
Bizim zayifigimiz iste! Milletin dili ¢6ziilmiis, birbirini sug-
luyor. Herkes korktu. Giig bizde diye diisiiniiyorlardi. Ama
bunun sayiklamadan bagka bir sey olmadigi ortaya cikt
Kugkusuz pek ¢oklar: isyana yeltenmislerdi, ama ¢ogu da
kim kazanacak diye, merak yiiziinden.”

Ayakkabisini ¢ikarttiktan sonra sol ayaginin parmak
aralarini karistirdi, sesli sesli soluk ald: ve:

“Halkmug, kim ki halk?” diye mirildandi. “Onun i¢in
caligir ¢abalarsin, ama o, bu kahramanlig: anlayabilir mi?
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Evet, hemen hemen herkes... Ve su 6gretmenler, beyefendi-
ler! Ornegin Vasiliy Ivanovig. Kimdir bu adam? Meghul!
Ortaliktaydi, geliyordu, konusuyordu ve bir anda yok olu-
verdi! Nerede peki? Belki de bize ders vermiyor, bizi ele ve-
riyordu? Hapisteymis diyorlar. Nerden bilecegiz? Onun
hakkinda higbir sey bilmiyoruz ki...”

Dyadin omuzlarini kaldirds, sert bir dille:

“Boyle konusma, hemserim!” dedi. “Vasiliy Ivanovig
saglam adamdir, bizim gergek havarimizdir...”

“Onu kim taniyor ki?” diye sordu Lukin meydan okur
gibi.

Dyadin bu yuvarlak ve kivrim kivrim viicudu gozden ge-
¢irip inandirici bir ses tonuyla:

“Ben!” dedi. “Onun i¢in canimu bile veririm.”

O sirada Lukin ayakkabisini yerden kapti, dogruldu, se-
vingle kafasini sallads, alcak sesle:

“Tabii, eger siz...” diye haykird1.

“Dur bakalim!” diye durdurdu Dyadin onu. “Herkesin
tutuklanmasi olanaksiz.”

“Nedenmis? Bir kismi1 daha ¢oktu, digerleri daha az...”

“Peki hangileri daha ¢cokmug?” diye galip bir edayla sor-
du Dyadin. “Sen biliyor musun?”

“Tabii, sayamam ama...”

Dyadin elinin bir hareketiyle onu durdurdu, hiicrede do-
lagsmaya bagladi. Lukin ise basini ¢evirerek dikkatli bakisla-
riyla onu yokladi, bu hafif ve kendinden emin sesi dinler-
ken goz kirpti.

“Havarilerin sayis1 son derece azdi, on iki taneydi. Kim
kazandi? Onlar!”

Pencerenin ardinda kuyudan su ¢ekiliyordu, bir manive-
lanin gicirt1 ve tikirtilart duyuluyordu. Zamanin eriyisi hiz-
lanmusti.

“Oysa simdikilerin sayisi pek ¢ok. Onlar halk ruhunun
evlatlaridir. Bizim gizlice dogmus ¢ocuklarimiz, anlasana!
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Onlar insanlarin tim digiincelerini, tiim dileklerini bilirler.
Gergek havarisi halk i¢in degerlidir, neden? Onun gogsiin-
de benim ve senin ve daha binlercesinin yiiregi vardir. Bin-
lerce yiirek tek bir yiirek oldugu zaman bu, bir havarinin
yiregidir. Ve bir kafanin igindeki binlerce diisiince, her
yandan alinmus disiinceler, benim de, senin de diigiincen-
dir. Bu diisiinceler bir araya gelerek alev alev yanar ve ak-
limizin almadigi, géremedigimiz seyleri aydinlatir. Buna da
halk havarisi denir. Diinya gergeginin din adami.”

Dyadin zorlanarak konusuyordu, sézciikleri diizensiz
diziler halinde agik bir gayretle gikarirken, bir eliyle boga-
zin1 tutuyor, parmaklariyla bogazini sikiyor, utangag¢ bir
halde oksiirityordu. Gerildigi igin hafifce kararmus olan yii-
zii diizelmeye ve hatlar1 yumusamaya baglamisti.

Lukin, ayakkabisini dizinin iistiine koyduktan sonra el-
lerini yataga dayamuis, yayvan burnunu havaya dikmis, goz-
lerini kismist1 ve a¢ bir buzag gibi dudaklarini ¢igniyordu.
Alninin ve yanaklarinin koyu cillerle kapli derisi kirigmgti,
kizila ¢alan sar1 biyiklarinin sert killar1 oynuyordu ve yu-
varlak govdesi bir gesit sabirsizhgin baskisi altinda heye-
canlanarak tir tir titriyordu. Dyadin’in agzina bakmaya ¢a-
listyordu, sanki askerin diisiindiiriicii ve kendinden emin
konugmasini olugturan agir sozciikleri gormek istiyormus
gibiydi.

“Uzun zamandir m1 hapistesin, hemgerim?” diye sordu
ansizin.

Dyadin birkag saniye durdu, sonra kayitsiz bir tavirla
yanit verdi:

“Ikinci ay... belki de iigiincii olmugtur.”

“Cok olmug! Niye bu kadar uzadi?”

“Bilmiyorum.”

Ve ayaklarin1 dosemeye sessizce basarak hiicrede tekrar
dolagmaya basladi.
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“Halktan, onun yiice emeklerinden ve istiraplarindan
kaynaklananlar kargi konulmaz seylerdir! Sonsuza dek! Bu
is son noktaya kadar gidecektir...”

“Peki, nigin hapse attilar sizi?” diye yavagca sordu Lu-
kin. Cilli suratt masum bir kurnazlik ifadesi almisti.

“Ne i¢in oldugunun ne 6nemi var!” diye yanitladi Dya-
din.

Lukin, onun dikkatli bakiglarina dayanamayip gozlerini
kagirdi, derin bir i¢ gekti, ancak inatla ve kendisine karsgi
given uyandirmaya ¢alisarak konugsmaya devam etti:

“Aramizda bulunan geri hizmetindekiler konusuyorlar-
di, tabii, yalan soyluyorlar...”

Dyadin, bakislarini yine askere dikerek ve onu incele-
yerek:

“Ne konuguyorlardi?” diye sert bir bigimde sordu.

Lukin huzursuzca kimildandi, ayakkabisini giyinmeye
koyuldu ve kesik sesler gikararak konusmaya baglad::

“Genellikle... sizi 6viiyorlardi, hemserim. Ayni zaman-
da da sagiyorlardi...”

“Neye?”

“So6ziim ona siz muhafiz esliginde getirilen bir tutuklu-
yu serbest birakmigsiniz ve daha bir siirii gey... tiirlii yalan-
lar yani!”

Dyadin belini dogrulttu, eliyle yiiziinii sivazladi ve tath
tath giilimseyerek hafiften bir kibirle itiraf etti:

“Dogru. Onu ben saliverdim.”

Yatagin uzerinde gevik bir hareketle sigrayan Lukin,
ayagini yere vurdu, heyecanla ellerini salladi.

“Vurmalarina da engel mi oldunuz? Ates etmediler mi
yani?”

“Aynen Oyle oldu...”

“Vay canina!” .dedi Lukin uzatarak ve tekrar yataga
oturdu. “Bu yiizden sizi mahk(im edecekler! Felaket! Hem
de ¢ok ciddi! Ettiginiz yemini ¢ignemigsiniz! Burada bir ta-
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vir s6z konusu yine de! Yasaya gore olmamasi gereken bir
tavir...”

Ufak tefek askerin bu tiir haykiriglarinda iirkek bir sag-
kinlik agik¢a hissediliyordu, yiiziiyse tuhaf bir hognutlukla,
nerdeyse seving iginde 1s1ldiyordu.

Dyadin algak sesle ve agir agir:

“Gergegin nerede oldugunu hissedebilir miyim?” dedi.
“Hissedebilirim, ¢iinkii bir insanim ben! O tutuklu ise be-
nim i¢in bir gercek havarisiydi. Daha ¢ok yasamasi i¢in onu
zarar vermeden salivermek zorundaydim. Onda, benim ve
senin i¢in ¢ok daha fazla iyilik getirecek seyler vardi, anla-
malisin bunu!”

“Siz de ilging adamsiniz yani!” diye yapmacik bir seve-
cenlikle haykirdi Lukin. “Ah, aman Tanrim! Peki korkmu-
yor musunuz?”

Ellerini ovugturdu, ayaklarini yere vurdu, basini kapi-
dan yana egerek bir seylere kulak kabartti, cilli yiziine ise
i¢ine tag atilmig bulanik sudaki halkalar gibi birbiri arkasi-
na giilimsemeler yayiliyordu.

“Halka karsi giinah iglersen korkmak gerekir, oysaki
ben halk i¢in kétii bir sey yapmadim, hayir! lyi bir sey yap-
tim!” dedi Dyadin sakin sakin yiiriiyerek ve sonra sozciik-
leri tekrar agir agir siraya dizmeye baglad:

“Gergegin 15181yla diinyay1 bir ates gibi aydinlatan in-
sanlar gordiim ve dedim ki, bu, senin de, tiim canlilarin da
gercegidir. Giindelik ¢ikarlar ugruna onlarin 11101 s6ndiir-
mek degil, boylesi insanlar1 korumak ve yardimlarimizla,
halkin ruhuyla bu atesi daha da giiglendirmek gerekir.
Halk gergeginde tanrisal bir gii¢ gizlidir ve bu gercek Tan-
r’dir, ¢iinkii bu gergekte giinahtan kurtulus vardir.”

“Anlagilan, caniniz konugmak istiyor, hemserim, ne der-
siniz?” dedi Lukin memnuniyetle. “Uzun zamandir susu-
yordunuz galiba?”
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“Evet, artik konugabilirim, uzun uzun disiindiim. Kut-
sal atesi desteklemek gerekir!”

“Bunlari Incil’den mi okuyorsunuz, yoksa kendiliginiz-
den mi sOylityorsunuz?” diye sordu Lukin biraz disiindiik-
ten sonra.

“Incil’i okudum. Peygamberleri de. Hemgerim, eger
okur-yazarsan peygamberleri oku! Onlar giiniimiizdeki her
seyl onceden gormiisler, hatta bugiine kadarki giinahlari
bile. Eski peygamberlerin sozlerini bildigin zaman giinii-
miizdekileri de anlarsin.”

Dyadin sustu, pencerenin yaninda durarak kisa bir siire
diisiindi. Lukin, ona arkasindan, ensesine dogru bakti. Lu-
kin’in ¢illi surati ciddilesti ve dudaklarini giiriltityle sapir-
datarak:

“Ev-vet, ilging bir insansiniz siz, hemgerim!” dedi. “Es-
ki kafali biri belki de, ne dersiniz? Hani su adamlardan, na-
sildir onlar? Sayilari da pek ¢oktur. Ah sizler!”

“Halkin tamamu eski kafali!” diye yamitladi Dyadin, ar-
kasini donmeksizin. “Halk, gercegin giiciine ¢coktandir kar-
st citkmadan inanir, yeryiiziindeki her seyi baslatan ve her
seyl yaratan emekgi halktan s6z ediyorum.”

Avluda birisi ofkeli bir sesle say1 sayiyordu:

“Bir, iki, i¢, dort...”

Ve birden bagirmaya bagladu:

“Nereye atiyorsun Oyle, kor seytan!”

Hava karariyordu.

Dyadin pencereden geriye dondii, bagini salladi, gilim-
seyerek tatl ve algak bir sesle clevam etti:

“Benim dedem toprak kolesiydi. Toprak sahibinin ya-
nindan ayrildy, ailesini birakti, gercegin pesine diigtii. Onu
yakaladilar, kirbagladilar. lyilesince yine kagti. Ve ebediyen
ortadan kayboldu. Simdi olsayd: kaybolmazdi! Gergegi
bulmak kolaylagt1 artik. Gergegin sesi her yerden duyulu-
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yor. Iste hapishanedeyiz ve o burada. Burada! Bunu sana
gOstermemi ister misin?”

Kapiya dogru genis bir adim atti, Lukin ise sagirarak ya-
taktan atladi ve telagla mirildanmaya baslad:

“Durun, bu da nesi? Hey hemserim!”

Dyadin muzaffer bir giilimsemeyle ona bakti, parma-
giyla kapidaki goz deliginin demir siirgiisiine vurdu ve be-
lini diizelterek:

“Insanlar diisiinceleri agisindan her yerde ozgiirdiir,”
dedi.

“Litfen!” dedi Lukin endiseli bir sesle ve kapiya dogru
atilarak. “Ben de ¢ikmak istiyorum... yani koridora ¢ik-
mam gerek...”

Sik sik goz kirpiyordu, nedense heyecanlanmisti, panto-
lonunun cebini karistiriyor, biyigini gekistirip duruyordu.

“Korkma!” dedi Dyadin tathlikla. “Halk saglamdir, ele
vermez! Neden korkacaksin ki? Iste bak goriiyorsun.”

Kapak dikkatlice yukar: kalkti, Dyadin egildi, Lukin ise
pencereye dogru geri gekilerek 6fkeyle bagirdi:

“Istemiyorum... sizin akliniz baginizda degil... hem be-
ni sizin yaninizdan almalarini isteyecegim, evet! Yalniz kal-
mak isteyecegim, izninizle!”

Goriiniige gore Dyadin onun soylediklerini isitmiyordu.
Kulagini kapidaki delige koymus ve omzunu kapiya daya-
yarak birkag saniye 6ylece donup kalmisti.

“Gergekten mi?” diye boguk bir sesle sordu.

Ve kafasi kapiya garpti.

“Deliler gesit gesittir, ama ben burada istirap cekiyo-
rum...” diye mirildand: Lukin sesini yiikselterek; boynunu,
sanki sigramaya hazirlaniyormus gibi kapiya dogru uzati-
yor, gozlerini delirmis gibi agiyordu.

Fyodor Dyadin agir agir dogruldu, sirtini kapiya daya-
yarak dikildi, bagini 6ne egdi, ter igindeki yiiziini silerek iki
ii¢ saniye konugmadi:.
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“Ben,” diye yiiksek sesle bagirdi Lukin, “sizinle birlikte
kalmak istemiyorum, tamam mi? Disar1 ¢ikmak istiyorum!
Tuhaf tuhaf konusuyorsunuz... korkuyorum!..”

Ince bir sesle:

“Gardiyan!” diye seslendi.

Sesi keskin bir ¢iglik olup kesildi.

Dyadin, uzintiiyle kafasini sallayarak ona bakiyordu.
Yizi kiilrengi olmustu, kaygiyla dudaklarini isiriyordu, el-
lerinin parmaklariysa simsiki sikilip yumruk seklini almisg-
ti.

“Ne oluyor size? Kapiya gitmeme izin verin!” diye rica
ediyordu Lukin sesini algaltarak.

“Iste sen bundan korkuyorsun!” dedi Dyadin sakin bir
sesle.

“Evet korkuyorum!” diye karsilik verdi Lukin bakiglari-
ni gizleyerek. “Elbette! Nerden belli, belki de akliniz1 kagir-
diniz!”

“Ev-vet!” diye uzatti Fyodor Dyadin. “Demek agzim-
dan laf almak i¢in gonderdiler seni?”

Lukin ayaklarinin ucunda yiikseldi ve tekrar algak sesle:

“Hey! Nobet¢i!” diye seslendi.

“Pekala, eger ispiyoncuysan, git, sana itiraf ettigim her
seyi benim yaptigimi soyle onlara! Git hadi!”

Lukin basiyla kapiy1 gostererek algak sesle ve ofkeli bir
bi¢imde:

“Kapu kilitliyken nasil gideyim?” dedi.

“Agarlar! Yalniz bir ey var...”

Dyadin, dirseklerini duvara siirterek duvar boyunca
ilerledi, ufak tefek askerin kargisinda durdu ve 6giit verir-
cesine konugmaya bagladu:

“Sana emredileni yaptin, demek ki s6z verileni alacak-
sin. Neden benim yanima gonderildigin hakkinda senin i¢in
koridorda s6ylenilenlere gelince, bundan miidiiriyete s6z
etme, tamam mi1?”
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Lukin, Fyodor’a bakmaksizin ve biiziilerek:

“Tamam!” diye kargilik verdi.

“Dur bir dakika! Bundan neden s6z etmemen gereki-
yor? Bana yalniz oldugunu ve kim oldugumu bilmedigini
sOylemistin, oysa koridorda dokuz asker var. Herkesi da-
yaktan gegirmeye, g6zdag1 vermeye baglayacaklar. Yok ye-
re insanlara igkence edecekler. Sen de askersin ve bunun ge-
reksiz bir sey oldugunu anlamalisin!”

“Anliyorum!” dedi Lukin sikintiyla.

“Soylemeyecegine dair bana yemin et.”

“Neden yemin edeyim ki? Inanacak misiniz sanki?”

“Neden inanmayayim?”

“Eger boyle bir isi iistime almigsam... ki boyle bir sey
ugruna...”

“Sen bunu aptalligindan yaptin. Aptalin birisin, bu yiiz-
den bu isi iistlendin. Bir giinah igledin, bari bir bagkasindan
kurtul.”

Ikisi de acele ama algak sesle konusuyorlardi. Biri sakin,
kederli, 6biirii ezgin ve iizgiin. Hiicreye bir yabanarisi girdi
ve viziltisim insan sesleriyle karistirarak hiicrenin iginde
donmeye basgladi.

Lukin pencereye dogru dondii ve yukari bakarak:

“Vallahi billahi séylemeyecegim...” diye fisildad1.

“Sadece benim hakkimda konugacaksin, tamam mi?”

O zaman Lukin, Dyadin’in yiiziine bakt1 ve omuzlarini
oynatarak korkudan sizlanan bir sesle:

“Sizi kursuna dizecekler!” diye haykird:.

Dyadin ondan biraz uzaklagip sakin bir tavirla:

“Artik ne fark eder, sen olmasan da onlar bagislamaz-
lardi zaten... Hadi git!” dedi.

Hizla yerinden firlayan Lukin kapiya dogru gitti, Fyo-
dor ise duvara iyice yapigmis, sanki giysisine askerin deg-
mesini istemiyormus gibi gomlegini tutuyordu.
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Kapiya dogru sigrayan Lukin ayagiyla kapiya vuruyor
ve Ofkeli, ince bir sesle bagiriyordu:

“Gardiyan! Kapiy: ag!.. Iblisler!..”

Ama birden pencereye geri donerek telagl ve kapinin ar-
kasindaki giiriiltiiyti bastirmak istercesine yiiksek sesle:

“Benim adim Lukin degil, Fedoseyev...” dedi.

Dyadin elini sallad:.

“Benim igin fark etmez!..”

“A-ah!” diye haykirdi Lukin elleriyle kapiy:r iterek.
“Hadi ¢abuk olun!”

Ve sendeledi: Kapi arkasina kadar acildi, sapkasini en-
sesine yatirmig olarak hiicreye giren gardiyan Makarov bi-
yiklarini 6ne dogru uzatti ve sert bir bigimde:

“Kim rezalet ¢ikariyor, ha?” diye sordu.

“Gotiiriin beni burdan!” diye gardiyanin soziinii kesti
Lukin. Gardiyani yolunun iizerinden kagirma istegiyle kol-
larini sallayarak ileri dogru atildi. Makarov, Lukin’in gog-
siine garptl.

“Nereye gidiyorsun!”

“Kalem odasina...”

“Ben sana gosteririm kalem odasini!..”

Hiicrenin derinlerinden Dyadin’in sesi isitildi:

“Dogru soyliiyor gardiyan bey, gidip miidiiriyete rapor
vermesi gerekiyor, ¢iinkii buraya gonderilrmesine neden
olan gorev yerine getirildi.”

Makarov’un genis omuzlarinin arkasindan bir an iki ka-
fa yikseldi, iki ¢ift dikkatli goz goriiniip kayboldu.

“Ne oldu?” diye sordu Makarov kaslarini ¢atip gur bir
sesle. “Itiraf m1 ediyorsun yoksa, Dyadin?”

“Aynen 6yle. Cilinkii 6liimiime zaten karar verilmis, be-
nim i¢in fark etmez artik, onlarsa insanlara yok yere eziyet
ediyorlar...”

“Vay vay... Demek 6yle... O zaman tabii...”
Ve Makarov birden kudurmus gibi bagird::
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“Kapiy1 kilitle! Dili ¢6ziilmis...”

“Litfen...” diye bagirdi Lukin. “Peki, ben ne olaca-
gim?”

“Bekle! Simdi rapor edecegim.”

Dyadin’in yumusak sesi tekrar duyuldu:

“Gardiyan bey, en iyisi, onu koridora ¢ikarin.”

“Niyeymis 0?” dedi Makarov belli belirsiz bir bigimde.
Lukin’in basinin iistiinden bakiyordu.

“Sizden ¢ok rica ediyorum, benimle burada olmak ona
cok zor geliyor, bana da onunla olmak. Liitfen, sizden rica
ediyorum.”

“Evet,” dedi Lukin anlamsiz bir sekilde.

O zaman Makarov yutkundu ve bagirdi:

“Mars mars! Cik disar1! Siz, ikiniz onun yaninda kalin!”

Lukin egildi ve kayarcasina digsar1 ¢ikti, Makarov ise
arabaya kogulu bir at gibi geri geri giderek hiicreden ¢ikti.
Kap1 agir agir kapandi. Kapinin siirgiisii yavas yavas hare-
ket etti, kilit cok ses ¢ikartmadan ve acele etmeden kilitlen-
di.

Sonra kapinin arkasinda birbirlerinin soziinii keserek al-
cak sesle, ofkeli 6fkeli konugsmaya bagladilar. Keskin bir 13-
lik duyuldu:

“Aptallar, iblisler! Cok daha 6nce konusmak gerekiyor-
du!..”

Ayaklar yere vuruldu.

Dyadin biitiin seslere kulak kabartti, giillimseyerek de-
rin bir soluk ald\, yiiziinii pencereye ¢evirdi ve bagini yuka-
r1 kaldirarak belini dogrulttu.

Aksam olmus, ortalik serinlemisti.

1910
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Cumartesi giinleri, kentteki yedi ¢an kulesinden ayin
canlari ¢almaya bagladigi zaman fabrikalarin boguk diidiik
sesleri i¢ karartici bir ulumayla ¢anlarin duru seslerine te-
penin eteklerinden yanit verir ve tuhaf bigcimde farkl: iki ses
dizisi birbiriyle ¢arpisarak havada birkag dakika yiizerdi:
Seslerin bir kismi tath tath insanlar ¢agirir, digerleri ise is-
teksiz isteksiz evlerine dagitirdi.

Ve tesviyeci Pavel Makov, her cumartesi fabrikanin ka-
pisindan ¢ikarken, iginde kederli bir geliski ve utang hisse-
derdi. Arkadaglarinin kendisini geride birakmalarina izin
vererek, evine acele etmeden gider, sivri sakalini gekistire
cekigtire yiiriir ve gorkemli bahgelerle taglanan yegsilliklerle
kapli tepeye suglu gozlerle bakardi. Koyu renk bir set olus-
turan meyve agaglarinin arkasindan gri ti¢gen ¢atilar, ¢ati
katlarinin pencereleri, bacalar goriiniir, sigircik yuvalari
goge yiikselir, bir cam agacinin yildirimla kararmig tepesi
kug yuvalarindan daha da yukarilara tirmanir. Cam agaci-
nin altinda kundurac1 Vasyagin’in evi vardir. Karisi, kiz1 ve
kayinpederi orada Pavel’i beklemektedirler.

Yukaridan asagi saygin bir ses dokiiliir:

“Oom-oom...”

Asagidan, tepenin eteklerindense ofkeli bir bogirtii du-
yulur:

“U-u-u-u...”
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Pavel ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, iri taglar
dosenmis yokustan 6ne dogru egilmis acele etmeden tepeye
tirmaniyor. Arkadaslari yolu kisaltmak i¢in bostanlarin
arasindaki kegiyollarinda karakegiler gibi sigrayip duruyor-
lar.

Dokiimcti Miga Serdyukov yukarilarda bir yerden bag:-
riyor:

“Pavel, geliyor musun?”

“Bilmiyorum ki, birader, belki de...” diye yanithyor Pa-
vel ve durarak, iscilerin dik tepeyi tokezleye tokezleye as-
malarini seyrediyor. Kahkaha ve islik sesleri duyuluyor.
Bayram tatili nedeniyle herkes sevingli. Kir pas i¢indeki su-
ratlar 1s1ldiyor, bembeyaz disler piril piril parliyor.

Bahge ¢itleri ¢atirdiyor, bostanci Ivaniha iggileri her za-
man oldugu gibi agza alinmadik kiifiirlerle karsiliyor, gi-
negse nehrin 6tesindeki uzak Knyaji Bor’a dogru inerek of-
keli kocakarinin yirtik giysilerini erguvan rengine, kir sag-
larini ise altin sarisina boyuyor.

Asagidan is, yag ve batakligin rutubetli kokusu geliyor,
tepe ise taze hiyarlarin, dereotlarinin, siyah frenkiiziimleri-
nin baharatl kokusunu soluyor; kiliseden negeli ¢an sesleri
duyuluyor ve kocakarinin kiifiirleri ¢anlarin ugultusu igin-
de boguluyor.

“Ev-vet,” diye dusiiniyor Makov agir agir. “Kisilik za-
yiflig1 ¢ok utang verici bir ey, ¢cok utang verici!..”

Tepeye tirmanirken agagiya bakiyor: Asagida, nehrin
otesindeki batakliklarda bogulan bir canavarin ¢irkin bi-
¢imde agilmis ve bataklik ¢amuruna bulanmis parmaklari-
n1 andiran bes tane baca goge dogru yikseliyor.

Uzerindeki hareketli adaciklar yiiziinden piiriizlii bir gé-
riniimii olan dar ve nazli nehir, kipkirmizi olmus, bodur
koknar ormaninin arasindaki batakliklardaysa kizil lekeler
alev alev yaniyor. Aksam giinesi tiimsekler arasindaki pas
rengi suda yansiyor.
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Giines 1ginlarina yazik oluyor, batakligin rengi giines
isinlarindan kizarmiyor, 1sinlar batakhgin eksi, kokugmusg
suyunda iz birakmadan bogulup gidiyor. “Gitmeli!” diye
kendisine buyuruyor Makov.

Ama bir iki dakika daha diigiinceli diigiinceli dikiliyor...

Evin kapisinda onu, zayifliktan kemikleri ¢ikmis, kel,
carpik curpuk bir adam olan Vasyagin karsiliyor. Sag go-
ziiniin yerindeki ¢irkin qukuru gizlemek igin sokaga ¢ikar-
ken koyu renk gozliik takiyor. Bu yiizden de biitiin mahal-
le ona Patlak G6z Valka adini takmis. Kambur burnunun
altindan daginik sert, kirlagmis killar firliyor. Valek bay-
ram giinleri bu killar1 bir geyle yapistirarak biyik goriintimii
veriyor, bu yilizden de kunduracinin biiziilen dudaklari,
sanki hi¢ durmadan sicak bir seye iifliiyormug gibi bir bi-
¢im aliyor.

Ama su anda agzi miiltefit bir giillimsemeyle aralaniyor
ve Valek, damadina:

“Bir bayram har¢hi rica edeyim!” diye fisildiyor.

Pavel onun eline bir yirmi kapiklik tutusturup, ot biiri-
mils kiigiik avluyu geciyor: Avlunun bir kosesinde, iivez
agacinin altinda akgsam yemegi i¢in masa kurulmus, masa-
nin altinda yash kopek Curkin kuyruguna yapisan otlari te-
mizliyor; karisi, bacaklarini iki yana agmig merdivenin ba-
samaklarinda oturuyor; ii¢ yasindaki kizi Olya ezilmis otla-
rin istiinde yuvarlaniyor, babasini goriince minik parmak-
larini agip kir igindeki ellerini uzatiyor ve sarki soyler gibi:

“Ba-ba! Baba de-el-di!” diyor.

“Niye ge¢ kaldin?” diye soruyor karis1 kugkuyla yiiziine
bakarak. “Cocuklarin hepsi ¢oktan geldiler...”

Pavel belli etmeden i¢ gekiyor. Her sey her zamanki gi-
bi. Sonra parmaklariyla kizinin burnunun ucuna bir fiske
vurarak yan gozle suglu suglu karisinin kabarik karnina ba-
kiyor.
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“Cabuk elini yiuiziini yika!” diyor karisi.

Pavel gidiyor, arkasindansa bir homurtu saganag: bosa-
niyor:

“Babama votka parasi mi verdin yine? Bin defa rica et-
tim verme diye! Benim s6zlerimin senin i¢in ne anlami var
ki... Senin yoldas karilardan degilim tabii, onlar gibi gece-
leri orda burda sirtmityorum ya...”

Pavel, bu bildik s6zleri duymamak i¢in kulaklarina da-
ha fazla sabun kopiigii kagirmaya galigsarak elini ytiziini y1-
kiyor, ama bu sozler Pavel’in gevresinde fir fir doniiyor ve
talaslarin gikardig1 hisirt1 gibi hisirdayip duruyor. Sanki ka-
ris1, yuregini kor bir rendeyle rendeliyormug gibi geliyor.

Karisiyla tamistigs ilk giinleri, kentin sokaklarinda, meh-
tapli, ayaz gecelerde yaptiklari gece yiiriiyislerini, tepeden
asag1 kizak kaymalariny, tiyatroya gidislerini ve sinema sa-
lonlarinda gegirdikleri o giizel dakikalari animsadi birden.
Karanlikta birbirlerine simsik: sarilarak oturmalari, gozle-
rinin 6niindeyse birtakim golgelerin, gozleri yasartacak
denli dokunakli, delicesine giiliing ve sessiz yasamlarinin
titremesi ne giizeldi.

Zor giinlerdi. Pavel hapisten yeni ¢ikmis ve her seyin ki-
rilip yikildigini, ayaklar altinda ezildigini, heyecanla alkisg
tutanlarin, onlarin coskusuyla yaratilmis olan her seyi 6f-
keyle 1shkladiklarini gérmiistii.

Kivir kivir sagl, kiilrengi gozli Olyacik, Pavel’in ayak-
larinin dibinde sarki soyleyerek sallaniyor:

“Ba-ba be-ni sevi-yoy, ba-ba mam-ma yiyoy...”

Pavel, kizinin minik suratina parmaklarindan su silkeli-
yor, kiigiik kiz kahkahalar atiyor ve babasinin yanindan
yuvarlanarak kagiyor. Pavel karisina tatlilikla:

“Kes artik Daga, homurdanip durma!” diyor.

Olyacik, Curkin’in agir, ihtiyar kafasini giigliikle yukari
kaldiriyor ve ona emrediyor:

“Bak! Hadi baksana!”
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Kopek isteksiz isteksiz kafasini salliyor, sonunda baki-
yor. Sonra agzim kocaman agip kisa kisa uluyor.

“Insanin kocasi bu kadar akilli biriyse, arkadaglar1 ona
ailesinden daha degerli gelir...” durup dinlenmeden ruhu-
nu rendelemeye devam ediyor. Pavel avlunun ortasinda di-
kiliyor, agik kapidan ugsuz bucaksiz orman enginlikleri g6-
riniiyor. Bir zamanlar Dasa’yla birlikte bir siranin iistiine
oturmus bu enginliklere bakarak:

“Eh, artik seninle yepyeni bir hayata baglayacagiz...”
demisti.

Kizini kucagina aldiktan sonra:

“Hamile oldugu i¢in boyle davramiyor,” diye kendisini
avutuyor. Makov bir sey soylemeden masaya gegip oturu-
yor, kiz, dizlerine dogru kayiyor, minicik parmaklariyla ba-
basinin 1slak kivircik sakallarini diizeltiyor ve mirildaniyor:

“Olya havhavi da babayi da getiydi, ama anne ujakta-a!

“Kes artik Olya! Biitiin giin canimdan bezdirdin!” diyor
annesi pek sert bir bigimde.

Pavel’in cany, elindeki bityiik kasigin dibini karisinin alni-
nin ortasina indirmek, avlunun her yanindan duyulacak, hat-
ta sokaktan bile isitilecek sekilde alnini gatirdatmak istiyor.
Ama kaslarini gatarak ve “Akli basinda bir adam hig boyle
seyler...” diye kendisini kinayarak bu istegini engelliyor.

Kayinpederi geldi, masaya oturdu ve kemikleri disari
firlamig yiiziindeki incecik dudaklarini.mutlu bir giiliimse-
meyle agtiktan sonra, cebinden bir yarim siselik votka ¢i-
kartti:

“Bagliyor!” diyor Dasa kedi gibi tislayarak.

Makov giilimsemesini saklamak i¢in basini egiyor. Val-
ka’nin yamiti tamidik:

“Baslamazsan bitiremezsin!”

Aynen 6yle oluyor. lhtiyarin tek gozii, votkanin likir li-
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kir akigini izlerken giiliing bir bicimde doniiyor. Igtikten
sonra dilini saklatiyor, Curkin onun suratina sirnagik sirna-
sik bakiyor ve kunduraci, képege:

“Sana vermeyecegim,” diyor. “Votka igeceksin sonra
sana da kiifredecekler.”

Bu sozler de tanidik geliyor Pavel’e. Buradaki her sey
basgtan sona tanidik.

Karis1 homurdaniyor:

“Biitiin giin didinip duruyorsun, sokiik dik, yemek pisir,
sil stipiir, pis kari ¢itin arkasindan bagirip duruyor, hiyar-
larini ¢ahyorlar diye...”

Karisi, tombul bir kadin, yiizii yuvarlak ve ¢ok giizel,
beyaz, diizgiin bir almi var. Kulaklar: kiigiik, sivri ve ¢ok
hos bir bigimde hareket ediyor.

Ama su anda ¢ok giizel degil: Daginik saglariyla kafasi
kocaman goriiniiyor, ter ve toz yiiziilnden birkag kez iist iis-
te yapismug karmakarigik saglar1 alnini ve kulaklarini ortii-
yor, burnu siserek 6fkeyle soluk alip veriyor, dolgun kirmi-
z1 dudaklariysa sanki 6fkeden sismis gibi. Bir tutam sag ag-
zina giriyor, Dasa, kasigin sapiyla sa¢i geriye atiyor. Kirli
bluzu koltukaltindan yirtilmis, gogiis kismindaysa diigme-
leri agilmig. Dirseklerine kadar ¢iplak olan yuvarlak pembe
kollar1 koyu kir seritleriyle ¢izgi ¢izgi. Ve sert ¢enesinin iis-
tiinde sar1 bir kvas™ damlasi asili duruyor.

“En kisa zamanda elini yiiziinii yikayip sagini taramaly,”
diye aklindan gegiriyor Pavel.

Yarin 6gleden sonra taranacak, ¢izgili, sarimsi yesil blu-
zunu, eflatun etegini giyecek. Etek karin kismindan gerdi-
recek, yukar: ¢ikacak ve kisa konglu, diigmeli ¢izmeleri ve
hatta sar1 kiigiitk benekli siyah ¢oraplari goriinecek. Bunlar
onun en sevdigi ¢oraplar, onlar1 aldig1 giin ¢ok sevinmigti.

Aksam kentin ana caddesinde, Pavel’le yan yana, karni-

* Kvas: Bugday ve mieyvelerden yapilan eksimsi bir i¢ki —.n.
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n1 tagiyarak yiiriiyecek, dudaklar: sertce biiziilmiis, kaglari
sayg! uyandiracak bi¢imde ¢atilmig olacak. Biitiin bunlar
onu ditkkan sahibi bir kadina benzetecek ve arkadaslariyla
karsilagtiklarinda Pavel’e, arkadaslarinin gozlerinde alayci
ve incitici kivilcimlar oynagtyormug gibi gelecek.

Sanki gozle goriinmeyen, ama agir birisi onu bunaltici
ve sicacik kollariyla ¢ok igreng bir bi¢imde kucakliyormus
gibi sicak geliyor Pavel’e; bagka bir sey diigiinmek, hem de
yiiksek sesle diigiinmek istiyor.

“Bugiin 6gle yemeginde puantor Kuliga, Fransiz elektrik
teknisyenlerini anlatiyordu...”

Karis1 yemegi daha ¢abuk, kayinpederi ise daha yavas
yemeye basladi. Kayinpederinin dudaklar titriyor, yiiziine
ve kafasinin keline ise karanlk bir giiliis yayiliyor.

“Bu, bir orgiit!” diye hiilyali hiillyali konusuyor Pavel.

“Ee, Almanya’da nasilmig igler?” diye tath bir sesle so-
ruyor Valek goziinii gokyiiziine kaldirarak.

“Orasi lyi; orada parti kadrosu makine gibi ¢aligiyor...”

“Tanriya siikiir!” diyor ihtiyar. “Ben de artik endigelen-
meye baslamistim, Almanlarda her sey yolunda mi diye.”

Valek’in sesi keskin bir ¢iglik gibi ¢ikiyor, Pavel’se bo-
zuluyor: Artik ihtiyarin yerinden oynamus, koyu renk disle-
rinin arasindan dokiilecek sozciikleri biliyor. Iste yanakla-
rint sigirdi, kafasini bir karga gibi yana egdi ve goziinii da-
madinin yiiziine dikerek ince bir sesle alay ederek 6tiiyor:

“Demek, Almanya’da her sey mitkemmelmis? Ya sizin
cebinizde durum nasil?”

Ve sandalyesinde sigrayarak kahkahalar atiyor. Olyacik
da neseleniyor, kasig1 masanin altina disiiriiyor ve ellerini
girpiyor, annesi ensesine bir fiske vuruyor ve bagiriyor:

“Al onu yerden, salak!”

Kiigiik kiz sessiz, sizlanarak agliyor, babasi kiz1 gogsiine
bastiriyor, etrafa bakiniyor: Alacakaranlik, karanlik ve ay-
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dinligin bulusarak gri bir tortu halinde kaynastiklar: saat.
Bir yerlerde bekarlar sarki soyliiyor, sirnagik bir armonika
sesi geliyor kulaklarina, Pavel’in ¢evresinde ise kayinpede-
rinin sozleri yarasalar gibi doniip duruyor:

“Yoo, Almanya i¢in degil, cebiniz i¢in hayaller kurunuz,
bunu sizden rica ediyorum! Evlendiniz, dyleyse artik cebi-
nizi diisiiniiniiz litfen, ev-vet! Artik ¢ocuklariniz da olmus-
sa onlar i¢in saglam bir vatan kurunuz, bu saglam vatan da
tika basa dolu bir cebe dayanur, evet, evet!”

Makov uyumak iizere olan kizini sallarken kayinpederi-
ni diigiiniiyor: Bundan dort yil 6nce Valek’i bambaska bir
insan olarak tanimisti. Tugla depolarindaki mitingde kun-
duracinin gozlerinden incecik yaslar dokerek soyle bagirdi-
gin1 anims1yor:

“Cocuklar! Yazik olacak size, ama ne fark eder! Dos-
dogru yiiriiyiin! Cesurca yurityiin! Bizler kendimize kiyama-
dik, bize emredildigi gibi yasadik, sizin ugrunuza katlandik
buna, simdi ¢ocuklariniz igin aci gekme sirasi sizde...”

Ve kunduraci, ona, yani Pavel’e bir giin soyle demisti:

“Sana bakiyorum, seni dinliyorum da birader, oglum
degil de kizim oldugu i¢in tiziliyorum! Keske boyle bir og-
lum olsaydi...”

Ancak kent yurtseverlerinin Valek’in sag goziinii sakat-
ladiklarindan beri ihtiyar aniden geri doniig yapmugt.

“Tek donen o degil ki,” diye aklindan gegiriyor Pavel
kederle.

Karisi sert hareketlerle masadaki kirli kaplar: topluyor,
tabaklar tangirdiyor, kasiklar diigiiyor ve karisi bagiriyor:
“Yerden alsana sunlar1! Biliyorsun, zor egiliyorum.”

“Ha-yir, politikay: yabanci devletlere birakin, siz aile-
nizle ilgilenin!”

Makov uyuyan kizini eve gotiiriiyor, merdivenin basa-
maklari gicirdiyor, karisinin sesi de ayni tonda gikiyor:

“Bu sagmaliklar olmasaydi...”
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“Ya, ya, ya!” diye takirdiyor kayinpederin odunsu sesi.

Kapkara agacglarin arkasindan ayin kirmizimsi yuvarla-
g1 goge yiikseliyor; Pavel Makov merdivenin basamaklarin-
da karisiyla yan yana oturuyor, onun saglarini oksuyor ve
nerdeyse fisiltiyla:

“Beni hapse atacak olurlarsa arkadaglar sana yardim
ederler...” diyor.

“Yok ya, avcunu yalarsin sen!” diye tishiyor Dagsa.

“Hepimizin orgiite katilmasi gerekiyor...”

“Gerekiyormug! O zaman ne diye evlendin?”

Pavel’in kafasinda ve gogsiinde kendisi i¢in deger tagi-
yan disiinceler 1sildiyor, Dasa’nin ig karartici kargi ¢ikma-
larini duymuyor, karist da onu dinlemiyor.

“Bana sagmaliklarini sayip dokme! Bir zamanlar ayda
nerdeyse yiiz ruble getirirdin, ya simdi?”

“Bu benim sugum degil ki, kosullar boyle...”

“Bog versene kosullari... Birak su yoldaglarini da calis-
maya bak...”

Dasa tatlilikla ve inandirici konusmak arzusunda, ama
gin boyu yoruldugundan uyumak istiyor. Bu konugmalar
hi¢ degismeden dort yildir uzayip gidiyor. Kocasina aciyor,
onun igin korkuyor. Kocast her zaman oldugu gibi iyi yii-
rekli ve aptal, ayn1 zamanda da inat¢1. Onun bu inatgiligi-
n1 yenemeyecegini biliyor, gogsiinde kendisi ve kizi igin
duydugu korku giderek daha siddetli kayniyor. Kocasina
karsi i¢indeki acima, gitgide daha baskin hale gelerek arti-
yor, ama duygularini ifade edebilecegi sozciikleri bulama-
yinca Ofkeye kapiliyor.

Kocast ise avluda iivez agacinin golgesinin kayarak na-
sil ayaklarina dogru geldigini, sayisiz sivri parmaklarin
hirsla sallanarak nasil uzandigini izliyor ve daha ilerilere,
gelecege dogru giderek karisina gizemli bir bigimde:

“Gorityorsun iste, Fransa’da artik...” diyor.

“Kes!” diye kaglarini gatarak durduruyor onu karis: ve
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basini goge kaldirip bastirilmig bir sesle nerdeyse bagiriyor:
“Omriimiiz vefa etmez, ¢ocuklar...”

Pavel, uzak, aydinlik tepelerden bu kigiiciik avluya, bir-
takim egri biigrii hiicrelerden olusan bu sikigik alanin igine
firlatilip atilmig biri gibi susuyor.

Kadin aglamak istiyor, ama ofkesi gézyaglarini kurutu-
yor ve yalnizca bogazinda bir sey diigiimleniyor, agir agir
ayaga kalktiktan sonra:

“Benim uykum geldi,” diyor. “Ya sen, yoldaglarinin ya-
nina mi gideceksin?..”

“Evet,” diye yanithyor Pavel bir siire durduktan sonra.

Kadin giderken so6yleniyor:

“Keske hepinizi en kisa zamanda birer birer yakalasalar,
lanet herifler, bir ¢irpida bitiverir ig! Belki akliniz baginiza
gelir...”

Ay artik yiikseldi, golgeler kisaldi. Kopekler havliyor.

Ve sokak kadini Fenka Lukovitsa bostanlarin birinde
sarhog ve higkiran bir sesle avaz avaz bagiriyor:

Sevgilim yiizerdi Volga’da...
Boguldu gitti uyuz herif...

I

Bu konugmalar bazen firtinali bir bi¢imde sonuglaniyor-
du: Dasa 6fkesinden soluk soluga bagiriyor, ellerini kolla-
rini salliyordu, iri memeleri kirli bluzunun altinda ¢irkin bir
bi¢imde sallaniyordu. Boyle anlarda ona bakarken Pavel’in
midesi bulaniyordu ve gonil kirici, kaba sozleri susarak
kendinden uzaklagtirirken sagkin sagkin diigiiniiyordu:

“Onun boyle biri oldugunu nasil oldu da géremedim?”

Ve iste boylesi sahnelerin birinden sonra ruhunu iki par-
caya ayiran ve bir yildan fazla siiredir utang duydugu, ama
bir tirlii yok edemedigi bir ikiyizliliikle kendisine ac1 ¢ek-
tiren o olay bagina geldi.
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Bir cumartesi giinii eve az para getirmis ve bu da karisi-
nin tepesini attirmigti: Kadin paralari yere firlatip ona ba-
girmaya bagladi, Pavel sinirlenerek kararl ve sert bir dille
“Sus!” dedigi zaman da onu kapiya dogru itip kudurmus
gibi bagirdu:

“Defol burdan, dilenci herif! Burasi kayinpederinin evi,
benim evim! Sen dolandiricinin birisin, senin yerin hapisha-
ne, defol!”

Pavel bu patlamanin nedenini biliyordu. Lahana topla-
ma zamani gelmisti, ama lahana alacak kadar paralari yok-
tu. Asagilanmug bir halde ve kendini bilmeden sokaga firla-
di, kirginligini ve acisini gizlemeye galigarak uzun siire biri-
nin bostaninda oturdu. Sonra kente gitti, orada pis bir mey-
hanede votka igti ve farkina varmadan kendisini “Kilise
Meydani”nda, bes kubbeli al¢ak kilisenin yakinindaki ba-
kimsiz, kiigitk bahgede buldu.

Riizgar esiyordu, bir urgan ganlara degerek bakirdan
sessiz soluklar ¢ikariyordu. Kilisenin gevresinde fenerlerin
olusturdugu ¢emberin iginde 1giklar titresiyordu. Kubbe
haglarinin iistiinden gogiin soguk mavi cukurlarini agiga ¢i-
kararak gri bulut kiimeleri gegiyordu ve sanki riizgar selle-
ri 1shk galarak buradan, bu pencerelerden bosluga dokaili-
yormug gibi goriiniiyordu.

Bulutlarin arasindan zaman zaman irkek ay ortaya ¢i-
kiyordu. Bulutlar, 6nlerine atilan yirmi kapikligi kapmaya
calisan gri bir dilenci kalabalig: gibi ayin tizerine atiliyor ve
gokytiziinde onu nemli agirliklariyla ezerek zavalli donuk
bir leke haline getiriyorlardi. Riizgar, kotii virekli bir dadi-
nin sevmedigi bir bebegin begigini sallamasi gibi yerytzinii
hirsla salliyordu.

Makov, sarhog kafasini ellerinin arasina almis, bir kane-
pede oturuyor ve yasamin koti sakalari hakkinda birbiriy-
le baglantisiz seyler diigiiniiyordu: Insan daha iyi seyler
yapmak istedikge bagina hep daha kot geyler geliyordu.
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Yaninda biri oturuyordu. Makov bagini kaldirdi, bu ke-
sinlikle bir “kiigiik hanim”di. Ona da 6yle gelmisti zaten:
Bir hirsizdan ya da sokak kadinindan baska kim, 1ssiz bir
yerde boyle nefret dolu bir gecede tek basina oturan bir
adamin yanina yaklagabilirdi ki?

Sundan bundan konustular, sonra uzun siire kentin so-
kaklarinda dolastilar ve yol boyunca Pavel sarhos kafayla
basarisiz evliligini, karisinda, karsisina gecip igini dokebile-
cegi, kendisine yakin bir ruh bulamadigini anlatti.

“Kigiik hanim™:

“Sik sik olur bu...” dedi.

“Sik stk m1?” diye sordu Pavel. “Nerden biliyorsun?”

“Bundan sik sik yakiniyorlar da...”

Pavel kizin yiiziine bir goz atti, 6zel bir sey yoktu, bir so-
kak kizinin aligilmig yizi.

Sonra karisini animsayip 6fkeyle:

“Gorirsin sen giiniinii! Bununla gidecegim igte...” diye
aklindan gegirdi.

Kizin evinde yine yasamdan, disiincelerinden s6z etti,
sonra da yatt1 ve kiz daha yanina gelmeden uyuyakaldi.

Sabahleyin geng kizin gozlerinin i¢ine bakmamaya gay-
ret ederek utang i¢inde onunla birlikte ¢ay igiyordu ve gi-
derken kiza cebindeki biitiin para olan otuz bes kapigi ver-
meyi teklif etti.

Ancak kiz onun elini sakin bir bigimde yana itti ve ¢ok
acik bir dille:

“Ne i¢in veriyorsun ki? Gerek yok,” dedi.

Kizin bu davramisi hosuna gitmedi, sozleri de giizel gel-
medi.

“Hayir olmaz, lutfen alin!”

“Tamam!” diye kabul etti kiz iki giimiis bozuklugu ala-
rak. Ama omuzlarini hizla yukar: kaldirip yineledi:

“Ama gey i¢in degil...”

“Simdi ona tekrar ugramamu teklif edecek,” diye disiin-
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dii Pavel paltosunu giyerken. “Adini, evde bulundugu za-
manlari soyleyecek...”

Ancak kiz, désemeye, Pavel’in ayaklarinin altinda bir
yere bakarak diisiinceli disiinceli soyle dedi:

“Diin ¢ok giizel seyler soylediniz... bacilarimiz hakkin-
da, kadinlar hakkinda...”

Onu pohpohlayan bu sézler kiza karsi duydugu igrenme
duygusunu bir anligina azaltmisti. Suglu suglu giiliimseye-
rek:

“Eger oyleyse ¢ok sevinirim...” dedi. “Sarhostum, aslin-
da genellikle i¢ki igmem... Hosga kalin!”

Kiz bir sey sdylemeden elini uzatt.

Sokaga cgiktiginda Pavel soyle disiiniiyordu:

“Cagirmadi! Paray: da almak istemedi, neden acaba?”

Soyledigi sozleri animsayamiyordu, hatta kizin yiizi bi-
le goziiniin 6niinde canlanmiyordu.

Birbirine karigmig keyif ve acima duygulariyla eve yak-
lagirken:

“Karsilagirsak onu tanimazliktan gelirim...” diye aklin-
dan gegirdi.

Yagmur giseliyordu, 1slanan paltosu omuzlarinin iize-
rinde agirlik yapiyordu, bagi agriyor, yatip uyuma istegi
bastiriyordu.

Karisi onu bir sey soylemeden kargiladi, hatta yiiziine
bile bakmadi. Uzun siire bir kosede oturup karisinin giiglii
elleriyle hamur yogurusunu, dirseklerinde bir goriiniip bir
kaybolan gekici kirmizi gukurlari izledi. Ne kadar da tom-
bul ve giiglitydi karisi.

Aralarinda bir konugma baglatmak igin:

“Olya nerede?” diye sordu.

“Neredeymis! Bugiin iyi insanlarin bayrami herhalde,
dedesiyle kiliseye gitti...”

Pavel sakin bir bi¢imde:

“Iste bunu anlamiyorum, ii¢ yasinda bir ¢ocugu bu yag-
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murda havasiz bir yere gotiirmeye ne gerek var?” dedi.

Ve karisinin bu tiimcesine kargilik bu sézleri daha 6nce
birgok kez soyledigini amimsayip durdu. Karisinin ellerinin
altinda hamurdan ¢ikan sesler giderek yiikseliyor ve masa
gicirdiyordu.

“Ona, bak gordiin mii, beni nereye vardirdin, beni nere-
ye itiyorsun desem mi acaba?”

I¢inde bir sey parladi, karisina yaklagti, elini onun yu-
varlak omzuna koydu.

“Dokunma!” diye bagirdi kadin kocasinin elini omzun-
dan silkeleyerek ve yiizii, boynuna bile kan hiicum edecek
kadar kizardi. “Defol yanimdan, yoksa oyle bir ¢arparim
ki!”

Belini dogrulttu, hamurlu ve unlu elleriyle saglarini di-
zelttiginde saglar1 beyazlagmigti.

Kapidan kucaginda Olya’yla Valek igeri girdi, gézligi-
ni ¢ikarttt ve bir géziini piril piril parlatarak:

“Tanr1 merhametlerini gonderdi...” diye haykird.

“Baba-baba!” diye bagiriyordu kiigiik kiz.

Pavel kizin1 almak istedi, ama geceyi nerede ge¢irdigini
animsayinca kaslarini gatarak sirtini kamburlagtirdi ve elle-
rini yikamaya gitti.

Karisi biitiin giin tislayip durdu, kayinpederi ise siirekli
alay ediyordu:

“Ne o, bay sosyal-politik borek yemiyor musunuz? Yi-
yin yiyin, tim dilencilerin borek yiyebilecegi is¢i sinifinin
zaferine kadar daha ¢ok zaman var!”

“Bana takilmasaniz olmaz!” dedi Pavel isteksiz isteksiz.
“Elinize ne gegiyor sanki...”

“Oyle. Dogru!” diyerek kabul etti Valek. “Higbir sey
ge¢miyor...”

Ama birkag¢ dakika sonra tekrar bagladi:

“Ayakkabilarinmizi onardim, gordiiniiz mii?”
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“Gordiim.”

“Begendiniz mi?”

“Tegekkiir ederim.”

“Bereket tuzlamamiz var Darya, pisirecek bir sey kal-
mayinca onu yerim...”

Yagmur pencere camlarinda tikirdiyor, riizgar tavanara-
sinda dort doniiyor ve bir seyleri takirdatiyordu. Catinin
iistiinde ¢am agaci gicirdiyor, bir yerlerde agik bir kapi ¢ar-
pip duruyor, bir kap1 mandali giiriiltii yapiyor, figinin igine
akan su sarkiyla aglama arasi bir ses ¢ikariyordu. Odanin
i¢i logtu, pigsmis sogan, deri ve katran kokuyordu.

Makov, kizinin durumu hissettigini goérityordu: Kiigitk
kiz hepsine soru soran gozlerle iirkek iirkek bakiyor ve ag-
lamaya hazir bir halde yiiziinii burusturuyordu.

Makov, ¢ocugu izleyerek ve kendini ona kars: suglu his-
sederek:

“O ne olacak peki?” diye diisiindii.

“Gel yanima yavrucugum!” diye kizini ¢agird: ellerini
uzatarak, ama tam Olya ona dogru kosarken annesi kizi
yakalayip:

“Sakin ha!” diye bagird:.

Olya, basini annesinin dizlerinin arasina sokarak agla-
maya bagladi, ama annesi ayaklarinin iizerinde sigrayarak
onu bir kogeye itti:

“Git, zibar! G6ziim goérmesin seni...”

Pavel de ayaga kalkti. Yiizii ateg igindeydi, sirtindaysa
keskin bir soguk dolasiyordu.

“Eger,” dedi karisina dogru yaklasarak, “buna bir daha
yeltenecek olursan...”

Karisi yiiziinii ona dogru uzatti, ac1 ve nefret dolu bir fi-
stltiyla:

“Hadi dov! Vursana hadi!” ded..

Ancak kayinpederi, bir odun kaparak yerinden firladi
ve:
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“Vay vay! Bu ne sorumluluk boyle!” dedi.

Pavel karisini itekledi ve sapkasini kaptigi gibi digari fir-
lad1.

Yagmurun altinda kosuyor ve umutsuzluk i¢inde diisii-
nityordu:

“Kayinpeder bagirmasaydi, ben ona...”

Karsisina, ayaklarini su i¢inde birakan ¢amurlu su dere-
cikleri gcikiyordu ve riizgdr yiiziine soguk, igindeki toz top-
rak yiiziinden igne gibi batici sonbahar yagmurunu boca
ediyordu.

Ve iste yine o kizin yanindaydi. Islak ceketini yere atmig
masanin basinda oturuyor ve bir elini sallayarak otekiyle
de bogazini ovusturarak ¢abuk ¢abuk konuguyordu:

“Ben bir canavar degilim! Anliyorum, onun bir sugu
yok...”

Kiz, goriinmeyen vuruslarla siiriilen tahta bir topag gibi
odada kaygili kaygili doniip duruyor; semaveri kuruyor, ¢i-
ray1 dizine vurarak kiriyor, komiirler gitirdiyor ve ciplak
omuzlarina attig1 salin uglar: gri kanatlar gibi ardinda dal-
galaniyordu.

“Iste boylece size geldim. Arkadaglarim var, her ne ka-
dar bir evde herkesin birbirine aci gektirdigi boylesi giinler
oldugunu mutlak surette bilseler de bunu onlara anlatmak
ayip olur. Insanlar birbirlerine neden aci gektirirler? Séyler
misiniz, neden?”

“Ben de bilmiyorum,” diyen algak bir ses isitti Pavel.

“Bu ¢iirimiiy yasant:1 herkesin kemiklerine, yiiregine
sinmig ve bir giin geliyor insanin ruhu bir anda sizlamaya,
berbat bir 6fkeyle agrimaya baghyor...”

Kiz, Pavel’in yanina yaklasti, gomlegine yavasca dokun-
du ve goz kirparak:

“Islanmigsimiz,” dedi. “Ben de de higbir sey yok ki... Ne
yapsak acaba?”
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“Bog verin!” dedi Pavel kizin elini tutup.

Kiz, yavagca parmaklarini kurtararak kaygih bir ifadey-
le devam etti:

“Usiitiip hasta olacaksimiz! Is¢i adam igin felaket olur
bu!..”

Sonra sahanliga cikti, fakat hemen geri geldi, renkli bir
elbise getirdi ve bu elbiseyi semaverin bacasinda isitirken
kayitsiz bir bicimde konugunu razi etmeye ¢aligti.

“Ustiiniizii degistirin... gergi bu da kadin giysisi ama,
kuru hi¢ olmazsa...”

Ve elbiseyi masanin iizerine atip tekrar sahanhga ¢ikti,
Makov ise kizin arkasindan bakt1 ve sanki bir diig goriiyor-
mug gibi anlamaya ¢alisti:

“Yazgi! Ne sagmaliktir yazgi? Nereye gideceksin? Oysa
onun igin bir ey fark etmiyor.”

Kenarda bir yerden zehir gibi sitemler kivrila kivrila ge-
liyordu, sanki bu sitemleri kayinpederi incecik dudaklariy-
la fisildiyordu:

“Hayrola, koseye mi kisildin? Ya yoldaglarin? Neden bu
zor anda yoldaslarina kogsmadin, onlara gitseydin ya! Utan-
din m1 yoksa?”

Kisa kesilmis saglarini siki siki yapigtirdi ve kiiskiin kiis-
kiin giilimsedi.

“Neyiniz var?” diye iggiizarca sordu ev sahibi kiz kapi-
dan igeri goz atarak.

Islak giysiler viicuduna yapigmus, kotii bir tigiime nobe-
tine neden oluyordu. Pavel bunlar1 ¢abucak tstinden ¢i-
kardi ve uzun kadin elbisesine sarindi.

“Bu iyi igte,” dedi kiz igeri girerek.

“Giiliing mii oldum yoksa?” diye sordu Pavel.

“Giiliing,” diye dogruladi kiz, ancak yiiziinde giilimse-
menin golgesi bile yoktu.

Pavel ilk kez dikkatle ve teklifsizce kiza bakti: Kisa boy-
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lu, ufak tefek, elmacik kemikleri ¢ikik, gozleri gosterigsiz
bir kizd1.

“Giiliing, ama giilmiiyorsunuz!” dedi Pavel ¢evresine
bakarak.

Odada, her yani dolduracak bi¢imde bir karyola, bir
masa, iki sandalye, bir dolap ve kapinin yaninda kocaman
bir firin vardi. On taraftaki kosede kiigiik bir ikona ve bu
ikonanin istiinde de kagittan kiigiik bir ¢igek takilmig bir
sogiit dali duruyordu. Kararmig duvarlardan rengéarenk re-
simler bakiyor, bu resimlerin tizerlerinde hamambdcekleri
hisirdayarak dolasiyordu. Duvarlardaki lambalardan iistii-
pii pargalari sarkiyordu. Odanin penceresi kiigiik, kare sek-
lindeydi, pencerenin camlar: eskilikten artik donuklagmisgti.

Semaverin iistiine egilmis olan kiz Pavel’e yanit verme-
di. Pavel kendisini beceriksiz bir duruma diigmiis gibi his-
setti ve i¢cinden dilsmanca bir tavirla:

“Aptalin biri olmali,” dedi.

Ama yiiksek sesle:

“Burasi mutfak mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Evde bagka kim oturuyor?”

Kiz kaynayan semaveri masanin iistiine koydu, ¢avdar
ekmeginden biiyiik bir dilim kesti ve ¢ay1 doldururken ha-
fif ve yagmurun pencerelerde ¢ikardig: ses gibi tekdiize bir
sesle anlatmaya bagladi:

“Iki yash kadin oturuyor, iki yash kiz. Yalniz onlar ev-
de hemen hemen hi¢ yemek yapmazlar, hep zengin tanidik-
larina gider, karinlarini oralarda doyururlar. Genellikle ge-
ce de burda kalmazlar. Ekmekten baska bir seyim yok, ku-
sura bakmaymn!”

“Bir sey yemek istemiyorum,” dedi Pavel, daha da bece-
riksiz bir duruma diigsecegini hissederek: Hem buraya ne di-
ye gelmigti ki?
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Ve birdenbire, kendisi i¢in de beklenmedik bir anda ki-
za sert bir ifadeyle ve yiiksek sesle sordu:

“Kaydiniz var m1?”

“Nerede?”

“Poliste?”

Kiz sakin bir sekilde cevap verdi:

“Nasil olmaz, ikdmet kaydim var tabii! Yash kadinlarin
yaninda hem as¢1, hem de hizmetgi olarak kaliyorum. Giin-
diizleri yapacak bir igim olmuyor...”

Pavel, ters ve anlagilmaz bir gey oldugunu hissediyordu.

“Ben onu sormadim...” .

Kiz anlamisti. Elmacik kemikleri digari firlamig yiizii bi-
raz karardi, gozleri timiiyle kapandi.

“Ah,” diye mirildandi, “ev-vet... Dogru ya, diin bulvar-
da dolasiyordum. Hayir, o isle ugragmiyorum...”

Pavel inanmad:. Sallanarak masadan geri ¢gekildi ve gii-
limseyerek kiza bakti. Kizin meslegini saklamasi ona gii-
ling gelmisti. Hem giiliing gelmis, hem de ona acimigt.

Kizin sas1 gozleri birden agildi. Bu simsicak gozlerin ren-
gi maviydi ve onun kemikli yiziniin ¢irkinligini birazcik
olsun azaltarak tatl tath parliyordu.

Geng kiz ekmekten kiigiik pargalar didikleyerek, sonra
bunlardan kiigiik toplar yuvarlayarak:

“Diin benim de i¢im bulanmisti ve ¢ikip yiiriidiim,” de-
di. “Belki de kendimi nehre atacaktim, ama siz orada oturu-
yordunuz. Bak iste bir erkek, diye diigiindiim, ama o da zor
durumda! Ve yaklastim. Ama siz hemen konugmaya bagla-
diniz, kendinizde olmadiginizi gérityordum. Gortiniige baki-
lirsa siz bir giinah iglemeyi akliniza koymustunuz... Bu, he-
men hemen her giin olur, kendilerini vururlar, asarlar...”

Pavel, inansin mi, inanmasin mu bilmeksizin dinliyor,
icinden de:

“Ve yiridim. Ve yaklastim. Konugmasi pek zavalli. Si-
kicr biri,” diyordu.
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Geng kiz ise ayni tekdiize sesle ve agzindan dirhem dir-
hem ¢ikan sozciiklerle anlatiyordu: Mordovaliymis, hali
vakti yerinde bir ailenin okur-yazar kiziyms, dini okulda
okumus. Bir yangin ailesini dagitmig, babasi Sibirya’ya top-
rak bakmaya gitmis ve kaybolmus. Kendisini bir istasyona
hizmetgi olarak gondermisler. Bu istasyonda ii¢ yil kalmis.
Istasyon sefinin telgrafci olan bir kardesi varmus.

“Konugurken aynen ona benziyorsunuz.”

Ve sonra parlak kirpikleriyle gozlerini kapatip kendin-
den emin bir sesle yineliyordu:

“Aynen, aynen...”

“Peki o nerede?” diye sordu Pavel.

Kiz bir siire bekledikten sonra yanitlad::

“Tutukland.”

Sozlerinde iiziintii yoktu, ama boynunu Oyle garip bir
bicimde hareket ettiriyordu ki, elmacik kemikleri digar: fir-
liyor ve yiizii birden ulumaya hazir bir disi kopegin surati-
n1 andirtyordu.

Pavel artik kiza inanmak gerekip gerekmedigini diisiin-
miiyordu, bu konuyu diisiinmek istemiyordu.

Kiz ansizin yiiksek sesle:

“Bir bebegim vardi...” dedi.

“Telgraf memurundan mi?”

“Evet. Oldii.”

“Telgrafci iyi bir delikanli miydi?”

Kiz agzini genis genis agarak giiliimsedi.

“Evet. Tek baginaydi: O konusur, herkes giilerdi. Oyle-
ce tek bagina da gotiirdiiler. Beni de kovdular.”

Riizgar bacada yuvasiz, yash bir kopek gibi uluyordu.

Yagam bastan sona ikiyiizlii hale geliyordu ve bu ikiyiiz-
liiliik Makov’un ruhunda onun kendisine olan saygisini pas
gibi kemiriyordu.

Karisini seviyordu, onun tombul, saglkli ve sicak viicu-
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duna sarilmak istiyordu, karisinin koyu renk gozlerindeki
tutkuyla davet eden bakiglarin, Pavel’in tizerinde karsi ko-
nulmaz bir etkisi vardi.

Bazen, esref saatlerinde karisi davetkar ve nedense biraz
burnundan gelen bir sesle:

“Gel, yaklas, sarilip karin1 6psene mizmiz adam!” di-
yordu.

Kentin bir kenar mahallesindeki topraga gomiilii, ka-
ranlik kiigitk evi nerdeyse aklindan ¢ikarip attig1 giinler ve
haftalar vardi. Bir yeralt1 barinagini andiran, yari kor iki
pencereli, ¢atisi yosun kapli bu ev de, bir ine benzeyen ka-
ranlik oda da, bu odada yasayan, suskun, sakin o gece hay-
vani da belleginde giderek eriyor, gereksiz hale geliyor ve
zaman zaman bir anhigina sikic1 bir diis olarak karsisina di-
kiliverirse Pavel memnun:

“Neyse gecti gitti artik!” diye aklindan gegiriyordu.

llk baglarda biitiin bunlari karisina anlatmay: ok isti-
yordu. Oyle anlatmaliyd: ki, karisi, ona karsi kendisini sug-
lu hissetmeli, ruhsal uyusmazhgin kendisini de karisini da
nasil tehdit ettigini anlamaliyd.

Ancak bu konuda konusmaya baglamak korkutucuydu,
karisinin sevecen ve uyumlu oldugu saatler ¢abucak gegip
gidiveriyordu. Herhangi bir konuda uzun bir giristen sonra
konugmaya bagladiginda ise artik onun oksamalarina doy-
mus olan karisi yorgunluktan esneyerek uykulu bir sesle s6-
ziini kesiyordu:

“Gene bagladin...”

Sonra da ya rica ediyor ya da emrediyordu:

“Bu sozleri soylemeden sev beni...”

Devam edecek olursa karisinin kaglarinin arasinda sert
bir kirigiklik beliriyor, gozleri daha parlak, daha soguk ba-
kiyor ve 6fkeyle onu inandirmaya galigiyordu:

“Sana birak bunlari, diyorum, aklini basina topla, ¢o-
cuklarin var senin! Koca bir raf dolusu kitap olacakmus...
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Kitaplar da arkadaglar da evli bir erkek i¢in gereksiz geyler-
dir... Etrafina baksana, evli olanlarin hepsi sizden uzaklag-
tilar, sakin sakin kendileri i¢in, karilar1 i¢in, ¢ocuklar: igin
caligiyorlar. Bir tek Masa’yla Serdyukov sizin aranizda za-
man kaybedip duruyorlar, zaten o senin dengin mi ki? Bak-
sana gegen ay Serdyukov topu topu otuz alti ruble getirdi
evine, iki kez de ceza yedi...”

Mahallenin biitiin dedikodusunu kiskanglikla ve 6zene
bezene toplayan karisi, insanlar hakkinda kotii pek ¢ok sey
bilir, hi¢cbir zaman hi¢ kimseden iyilikle s6z etmez, bogulur
gibi konusarak ¢uvallar dolusu kotiiliikk ve yalan dolu ge-
reksiz lafi kocasinin kafasina boca ederdi.

“Dogru degil bunlar, Darya!” diyerek Pavel onu dur-
durmayi denerdi.

Aglamakli bir halde itiraz ederdi:

“Tabili, elbette! Bilirim, yoldaglarina inanir, karina inan-
mazsin sen...”

Karisinin sozlerinin agirhig: altinda Pavel’in iyi niyetlerin-
den sanki kan akard ve giiciinii yitirmis, ezilmig biitiin bu
iyi niyetler, karisinin kargisinda susmaya giderek daha fazla
aligan ruhunda higbir sonug vermeden yok olur giderdi.

Karisina cevap vermeden onun soylediklerini dinliyor ve
hafiften 1slik ¢alarak karamsarlik i¢inde diigiiniiyordu:

“Anlamiyor. Hep boyle anlamayacak mi acaba?..”

Viicudunu yakip tutustururken ruhunun da daha par-
lak, daha 151l 151l yanmasina yardim edebilecek, derin ve bir
kadinin sefkatiyle dolu 6zel bir sey istiyordu. Ama ruhunun
oksanmasi i¢in kentin bir kenar mahallesine, onun yagam-
la ilgili 6ykiilerini ve gelecekle ilgili hayallerini dinleyebilen
ve goriiniige bakilirsa bunlar1 dinlemeyi seven ¢irkin Mor-
dovali kiza, Liza’ya gitmesi gerekiyordu. Insanin, kargisin-
da oturan ve her bir s6zciigii derin bir bayginlik sonrasin-
da kendine gelirken havayi hirsla icine ¢eker gibi, yutarca-
sina dinleyen birini gérmesi hos bir seydir.
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Kizin kupkuru gogsiiniin i¢cinde Pavel’in pek anlayama-
dig1, baskasina ait bir sey yasiyordu, sanki kiigiiciik gri bir
kus orada ara sira bir sarki soyliiyordu.

“Kiliseye gider misin?” diye sormustu kiz bir giin Pa-.
vel’e sokularak.

“Hayur. Bilirsin igte...”

Pavel, uzun uzun ve hararetli bir sekilde ona neden kili-
seye gitmedigini anlatmisti. Ancak soziini bitirdiginde
Mordoval kiz, sessizce goyle demisti:

“Buradan su sonug ¢ikiyor ki, sen bu diinyada baristan
soz ediyorsun, kilisede de ‘diinyada barig i¢in’ dua edili-
yor...”

“Hayir, dur bir dakika! Ben miicadeleden s6z ediyo-
rum...”

“Zaten miicadele de herkesin barigmasi icin yapilir...”

Pavel kiza yeniden karsi cikiyor, heyecanlanarak, elini
kolunu sallayarak masaya bir yumruk vuruyor, diisiincele-
rini giderek daha iyi, daha kolay ifade edebildigini fark edi-
yor ve bu duruma sevinerek kendini konusmaya daha da
cok kaptiriyordu.

Mordovali kiz ise sessiz bir inatgilikla itiraz ediyordu:

“Hayir, ben diyakozun kalin sesiyle ‘diinya barig1 sana
bagislanmistir’ dedigi an1 seviyorum. Bunu kimin soyledigi
benim i¢in fark etmez, yeter ki, insanlar barigin gerekli ol-
dugunu isitsinler!”

Sonra Pavel’in yaninda dikilerek gozlerinin igine baki-
yor, sessiz ve lirkek goyle diyordu:

“Baksana, herkes kotii, her yerde doviisiip duruyorlar!
Meyhanelerde, pazaryerinde, her yerde! Oyun oynamaya
baghyorlar, kavga ediyorlar, negeleniyorlar, kavga ediyor-
lar. Kiliselerde bile birbirlerine kiziyorlar, yer tutmak yii-
ziinden tartigiyorlar. Kiigiik ¢ocuklar1 déviiyorlar. Insanla-
r1 hapse atiyorlar, idam ediyorlar. Ne kadar ¢ok insan 6l-
diiriiyorlar! Karakolda da nasil dayak atiyorlar! Ofkeden
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kendi kendilerini bile déviiyorlar! Iste ben de ne demeye ya-
styorsun, pis kari, diye kendime kizdigimda o6fkeden aymi
seyi yapmak istemistim. Iyiinsan hig yok, bu yiizden hayat
korkung. lyi insanlarin sayilari o kadar az ki, biri orda,
obiirii surda, hig¢ fark edilmiyorlar...”

Pavel, kizin sozlerine giiliilyordu, ama onun sézleri, kar-
sisindakini biktirmaktan, bu sozleri kabul ettirme istegin-
den uzak, basit bir bicimde séylenmis s6zlerdi; bunlar, Pa-
vel’in ruhunda kiza kargi hoggorii duygusu uyandiriyordu
ve adeta kizin basit inanciyla onun kati bilgileri arasinda
onlar) birbirlerine yaklastiran incecik bir ip gibi uzaniyor-
du.

Pavel saka yaparak ya da ciddi olarak bu konugmaya
defalarca geri doniiyor, ama her zaman esnek bir direnigle
kargilasgiyordu: Mordovali kiz ona karsi ¢itkmiyordu, ama
onun gosterdigi kanitlara da inanmiyordu.

“Uzaklara bakarsan ¢ok sey istersin!” diyordu Pavel gii-
lerek. “Seninle biz baris1 géremeyecegiz, biz savasin i¢inde
yasamak zorundayiz...”

Kiz biraz diisiindiikten sonra yanithyordu:

“Yarin iyi bir seyler olacagim bilirsen, bugiin olan kétii
seyler o kadar korkutucu olmaz, hem de ¢ok kuvvetli go-
riinmez...”

Bazen Pavel, Liza’nin yaninda otururken karisini anim-
siyordu: Elleri uyusuyor, yiiregi aci, yakici bir 1slaklikla do-
luyor, dylece kalakaliyor ve utangla, 6fkeyle kendisine si-
tem ediyordu:

“Kiltiirli bir insan ya da onun gibi bir gey iste. Burjuva
ahlaksizhigini gozler oniine seriyorsun, ama kendin de ayni
seyl yapiyorsun...”

Ancak bu gonill incitici dilsiinceden yagamuin gesitli yon-
lerine ve derinliklerine dogru bagka pek ¢ok diisiince ¢ikip
uzaniyordu. Bu digiinceler agik secik diigiinceler degildi ve
o bu disiincelerle ilgili konugmak istiyordu. Azap igindeki
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yiregini Liza’nin kargisinda bir kez daha agiyor ve karisin-
dan, onu sevdiginden, ama onsuz, yani Liza’siz olmanin da
kendisine zor geleceginden s6z ediyordu.

“Seninle konugtugum gibi hi¢ kimseyle konusamiyo-
rum. Bir erkegin yalnizca bir kadina soyleyebilecegi bir se-
yi her zaman vardir, ama ben karima séyleyemiyorum. Ar-
kadaglarima da... Kendimden, kendi 6zel sorunlarimdan
soz etmek hos olmuyor, utang veriyor, ama hi¢ s6z etme-
mek de rahatsiz ediyor!”

Liza, sert avcuyla, zayif elinin uzun parmaklariyla bir
yandan Pavel’in basini oksuyor, bir yandan da dinliyordu.

“Konugmay1 denedigimde kitaplardakini soyliiyorlar,
kitabi ben de okuyorum zaten! Insanlar kendileri hakkinda
actk konusmaktan gekiniyorlar... Pek ¢oklari benim ¢ekti-
gim acilar cekiyor-
, hi¢bir yerde yazili olmayan, yalnizca insanin yiireginde
yazili olan, soylemekten utanilacak, fakat aci verdigi icin
soylemek gereken seylerden aci ¢ekiyorlar.”

Mavi gozler, kargisinda, piril piril parliyordu ve o, bu
kiigiik gozlerin sast oldugunu unutuveriyordu. Liza’nin, ba-
sina ya da omzuna koydugu eli, kendisinin heyecanina kar-
silik verircesine titriyordu.

Kiz1 dizlerinin istiine oturtuyor ve hiiziinle, bir anda
alevleniveren bir tutkuyla onun sert, sicak yanaklarini ve
dudaklarini 6piiyordu.

“Zarari yok, sevgilim,” diye fisildiyordu Liza, gozlerini
daha da iri agarak. “Atlatirsin, geger...”

Bazen de basini kizin dizlerine koyup derin bir uykuya
daliyordu ve kiz, onu uyandirmas: gerekmedigi siirece ki-
mildamadan oturuyordu. Oturuyordu ve onun kisacik sag-
l1 bagin1 bir dadi gibi sessizce oksuyordu.

... Pavel gazete getiriyor, uzun demeglere yer veren ala-
ca bulaca bir sayfay: agiyor ve bu sayfann tizerine egilerek
oldukga ciddi bir tavirla Avrupa’daki ve biitiin diinyadaki
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yoldaslarla ilgili, onlarin yorulmak bilmez ¢alismalariyla il-
gili yazilar okuyor, parti 6nderlerinden, giindelik savagimin
dur durak bilmez savasgilarindan s6z ediyordu.

Kiz kimildamadan oturuyor, algak sesle ve ¢cok ender
olarak soru soruyordu, ama Pavel, Mordovalinin her seyi
anladigindan emindi.

Kahramanlardan ve 6gretmenlerden s6z edildiginde ki-
zin yiiziiniin garip bir bigimde gerildigini ve mavi gozlerinin
peri masali dinleyen bir ¢ocugun gozleri gibi 1s1ldadigini
fark ediyordu. Bu hareketsiz bakis, bazen sadece ve sadece
kendisinin dilsiz, hayvan ruhunun anlayabilecegi bir konu-
da derin diigiincelere dalmig akilli ve sadik bir kopegin ba-
kigin1 animsatan ¢irkin bir bakig oluyordu. Bu dakikalarda
bu sessiz kiz, sakin sakin her seyi yapabilirmig gibi goriinii-
yordu ona...

Kiz sik sik:

“Isim olarak ne demistin?” diye soruyordu.

Bir siire sustuktan sonra ismi diizgiin bir bi¢imde yineli-
yor ve tekrar soruyordu:

“Peki Rusgasi ne oluyor?”

“Bilmiyorum. Bizde boyle isimler yok.”

“Bizde boyle azizler yok mu yani?” diye soruyordu igkil-
li ve nesesiz bir halde.

Pavel kahkahalar atiyordu.

“Azizlerin bizimle ne ilgisi var? Biz cehennemde yagiyo-
ruz, onlar bizim aramiza girmezler...”

“Girecekler!” dedi bir keresinde Liza.

Bu kisacik sozciik, bir canin gece karanlhginda yeni bir
giiniin dogusunu haber veren, gece yarisindan sonraki ilk
vurugu gibi garip bir ses ¢ikardi. Pavel sevgilisinin yiiziine
bakti, ama bu yiizde 6zel bir sey gormedi. Biraz diigiindiik-
ten sonra:

“Isimleri niye soruyorsun?” dedi.
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Kiz bagini egerek yanit vermedi. O zaman Pavel kizin
yuziini sefkatle yukari kaldird ve giilerek bir kez daha sor-
du:

“Yoksa onlar i¢in dua etmeye mi hazirlaniyorsun, ha?”

“Ne var,” dedi kiz, “dua da ederim. Isim séylemeden sa-
dece ‘Tanrim, insanlar igin iyi seyler yapanlara yardim et!
derim. Giilsen de benim umurumda degil.”

“Bunun bir yarari yok, Liza!”

“Kim, elinden ne geliyorsa iyi insanlara yardim etmek
zorundadir.”

“Yeter Liza! Hayir, senin bagka bir bi¢cimde yardim et-
meyi 6grenmen gerekiyor...”

“QOgrenir, bagka tiirlii de yardim ederim...”

Sonra Pavel’e sokularak:

“Bunun bir zarar1 olmaz, onlar1 giicendirmez...” dedi.

Pavel kiza sarildi, karanlik ve biiyiik bir gseyi diigiinerek
sustu.

Arkadaslari, Pavel’in zamaninin bir boliimiinii onlardan
ve karisindan gizledigini, gizledigi bu zaman bir kenara go-
tiriip koydugunu goriiyorlardi, ancak onun yaptig: agikla-
malara inanmus gibi goriinerek bir sey soylemiyorlardi.

Bir tek neseli dokiimcii Mihaylo Serdyukov bir keresin-
de:

“E, Pasa, hanimefendiye sen ne gotiirdiin?” diye sordu.

Gafil avlanan Pavel, hayretle sordu:

“Bagka bilen var m1?”

Copur yiizli, saglari per¢em pergem kalkik Mihaylo,
dua eder gibi kaldirdig: ellerini salladi ve kahkahalarla giil-
meye bagladi.

“Amma da yakaladim seni! Neler oluyor, birader? Sim-
di seni karina ihbar edeyim de gér...”

“Hayir, bir sey soyleme sakin!” diye ciddi ciddi rica et-
ti Pavel.
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“Ne verirsin? Nekrasov’u ver, olur mu?”

“Vermem. Ona bunu séyleme konusuna gelince, ken-
dim soyleyecegim...”

Serdyukov, Pavel’e saskin saskin bakti.

“Soyleyecek misin? Karina s6yleyeceksin ha?”

“Evet.”

“Neden?”

“Hayret bir sey!”

Mihail gigek bozugu alnini kirigtirdi, gozlerini yana kay-
dirdi ve derin derin i¢ gegirdi.

“Demek ciddisin? Ne yapalim, iyi o zaman! Onun, se-
nin dengin olmadigini herkes goriiyor. O, bir kiigitk burju-
va olarak dogmusg, bu, onun iliklerine islemis. Karaya sa-
bun, deliye 6giit neylesin, hem zamani da bosa harcama-
mak gerekir...”

“Anlamiyor,” diye diigiindii Pavel.

“Sen onu sevmezsin,” dedi Pavel algak sesle.

“Dogru!” diye onayladi Serdyukov alayci bir ifadeyle.
“Cok dogru, baskasini seviyorum, onu degil...”

O zaman Pavel sordu:

“Sen de mi yoksa?”

“Ne demek sen de mi? Ah, evet...”

Nesesiz bir bigimde giilimseyen dokiimcii:

“Evet birader, ben de,” dedi.

Pavel hayretle onun yiiziine bakt: ve dikkatle sordu:

“Nasil olur? Aslinda siz dirlik iginde yagiyorsunuz... ka-
rin yoldaglardan biri...”

“Tam ustiine bastin!” diye haykirdi Serdyukov suratini
asarak. “Mesele de bu ya zaten. Bu yiizden 6ksiiriip, gittik-
ce kuruyup duruyor...”

Fabrikanin bahgesinde, isle kaph bir duvarin 6niinde
konusuyorlardi, birden tepelerinde bir yerde bir buhar tah-
liye borusu o6fkeyle tiksirdi:

“Fuh, fuh.”
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Kurum kokusu sinmis hava iniltilerle, ¢ighk ve gicirtilar-
la, atesin ugultusu, demirin giiriiltiisityle doluydu.

“Ug yilda iki gebelik,” diye kederle homurdand: Serdyu-
kov sigarasini sararken. “Bizim sinifimiza bu da uygun diis-
milyormus demek ki. Doktor, sakinin diyor. Neyse ben
uzak durmaya basladim, ona da aciyorum! Go6z yasartici
bir komedi yani birader. Uzak durdum, uzak durdum, so-
nunda oraya... o hi¢ gidilmemesi gereken yere kostum. Bel-
ki de hakkimda bir rezalet gikacak. Ama geri doniis yollar
kapali... Hem geri doniince ne olacak? Karimin ¢ocuk do-
gurmas: degil, koye donmesi gerekiyor. Cocuk sahibi ol-
mak bize gore bir is degilmis anlasilan. Zaten bize gore
olan ne var ki?”

Cevredeki hurda demir yiginlarina, komiirden kapkara
olmus topraga, duman ve buhar tiiten atdlye catilarina
bakti.

“Kardesiniz yenildi agikgasi! Ve ortaya siirecek tek bir
kozu bile kalmadi. Cok kotii Paga!”

Sigaranin izmaritini omzunun ustiinden geriye firlatti ve
caligtig1 atolyenin yolunu tuttu. Pavel’in daha 6nce gorme-
digi bir bi¢cimde, basini 6ne egerek yiiriiyordu ve sanki biri-
sinin birden tstiine atilivermesinden korkuyormus gibi dur-
madan ¢evresine bakiniyordu. Dékiimhanenin kapkara ag-
zinda gozden kayboldugunda Pavel, onun nese dolu bir
haylaz, gamsiz bir laf ebesi, bir tiyatrosever ve bir sarkici
oldugunu animsadi. Animsad: ve derin disiincelere daldi.
Biraz 6nce konugtugu adam sanki bagka biriymis ve kendi-
sine eski Serdyukov’dan daha yakin biriymis gibi geldi. Ilk
kez arkadasindan kendisine aci veren basit s6zciikler isiti-
yordu. Tezgahin baginda dururken soyle diigiiniiyordu:

“Artik beni anlayacaktir, onunla daha yakinlagayim ve
tamam ig biter! Dogru diiriist bir hayatim yok...”

Bu gerceklesmedi: Bir hafta gegmemisti ki, Serdyukov’u
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tugla fabrikasinin yakinindaki galihklarin arasinda buldu-
lar, ¢ok kotii dayak yemigti, uzun zaman hastanede yatti.

“Iste yasam!” diyordu Pavel, odanin iginde kosar adim
yiriirken. “Yazik oldu ona, hem 6yle yazik oldu ki, tasav-
vur edemezsin Dasa! Ne iyi bir ¢ocuktu...”

Karisinin yanina oturdu ve sesini algaltarak konugmasi-
n1 siirdiirdii:

“Biliyor musun, gegenlerde bana karisindan s6z etmis-
ti...”

“Algak herif, o kadinin hakkinda hicbir sey séyleme-
sin!” diye sert bir yanit verdi Daga. “Neden dayak yedigini
biliyorum ben...”

“Dinle, Daga!”

“Tabii, sen her tiirlii algagi hakli ¢ikarmaya hazirsin, se-
nin yoldasin olduguna gore...”

Pavel sert bir dille:

“Darya!” dedi. “Benim yoldaglarimin arasinda algak
yok!”

“Bagirma!”

Dirsekleriyle ittigi halde Pavel karisini kucaklad: ve ona
Serdyukov’u anlatti. llk basta bu, karisini ¢ok ilgilendirmis-
ti, ama sonra 6fkeyle kocasini itip soviip saymaya bagladu:

“Ah, celimsiz seytanlar! Marya onun bu dalaverelerini
biliyor muydu acaba?”

“Ona soylemeyi aklindan bile gegirme!” diye korkuyla
haykird: Pavel.

“Ama soyleyecegim! Ona da, Tanri’ya da soyleyece-
gim!” diye bagiriyordu Daga kis kis giilerek. “Bak sen, ne-
ler de diisiinmiisler, ne haltlar karistirmislar, reziller! Bana
baksana sen, karisina yazik, st tiste doguruyor, isitiyor
musun! Tai!”

Ofkeli oldugu zamanlar belini dogrultuyor, kafasini yu-
kari dogru atarak burnundan soluyor ve burun delikleri bir
atinki gibi titreyerek yukari kalkiyordu. Bunlarin hepsi onu
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daha da gekici yapiyordu, ama karisina karsi iginde yakici
bir kotiliik yapma istegi uyandirarak Pavel’i itiyordu. Pa-
vel, karisimi hasta, zavalli ve korkudan dili tutulmus biri ya
da bir dilenci olarak gormek istiyordu: Karis: kirli pagavra-
lar iginde sokaklarda dolagsin, yerlere kadar egilsin ve
Serdyukov’un karisindan, o becerikli ve akilly, incecik ka-
dindan, kendisinin dokme demirden yapilmis bir top kadar
agir, karanlik ve sisman yiiregine yabanci olan 6teki insan-
lardan sadaka dilensin istiyordu.

Cumartesi aksami Pavel, Liza’nin evinde oturmus, algak
sesle konusuyordu:

“Insanlar o hale geldiler ki, iyi seyler, insanca seyler bi-
le onlara pis gorinityor. Ruhumun etrafina 6yle bir ilmek
atilmis ki, nasil ¢6zecegimi bilemiyorum! Bu kadini ve kizi-
mu1 seviyorum, tabii seviyorum, peki kizima o ne verebilir?
Sensiz de yapamiyorum Liza. Ah, Mordovaly, 6yle giizel bir
ruhun var ki, tek dostumsun sen benim...”

Kiz bagini 6ne egmis dinliyordu ve ciddi bir ifadeyle,
pek yiiksek olmayan bir ses tonuyla agzindan sozciikleri
dirhem dirhem ¢ikariyordu:

“Senin ne yapacagim bilmiyorum. Sana nasil yardim
edebilecegimi de diigiinemiyorum...”

Ama disinmigti.

Bir giin kayinpederi ve karisiyla yaptig: yeni bir tartigma-
nmn baskisi altinda ezilen Pavel, kentin sessiz sokaklarinda,
bahge duvarlarinin, simsiki kapal kapilarin ve arkalarinda
bir ilkbahar gecesinin, ayin soguk isiklarindan gizlendigi
kapkaranhk pencerelerin yanindan yorgun argin yiiriiyordu.

“Bir bu taraftan, bir 6biir taraftan!” diye diisiiniiyordu
kah aydinliga cikarak, kdh agaglarin ve evlerin golgesine
gizlenerek. “Hayir, bunlarin hepsini cehennemin dibine
gondermek gerek! Istedigim gibi bir yasanti ya da onun is-
tedigi gibi bir agk. Ben yagamdan yanayim... Yeter artik!”
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Zor yiiriiyordu, sanki bacaklar1 golgelerde, kayrak
kumlarin ya da koyu bir ¢camurun iginde diigiimlenip kali-
yordu. Bastan basa ayin solgun 1sinlarinin serpildigi soka-
gin oteki tarafina gegti.

Kent, bir ilkbahar gecesinin huzursuz uykusuna dalmis-
t1 goniilsiizce. Ama heniiz sokaklarda karanhk insan figiir-
leri dolagiyor, sanki bulmay: umut etmedikleri bir seyi ari-
yorlardi. Eyerin ustiinde sallanarak kapkara bir ath gegti,
atin nallari, taga garpip iki mavi kivileim gikartti.

Sisman bir polis, kafasinda deri bir bant olan uzun sag-
It bir is¢iyi gotiiriiyordu. Isci yalpaliyor, eliyle birisini teh-
dit ediyor ve koca bir yabanarisi gibi vizildiyordu:

“Bekle-e, gosterecegim giiniini...”

Incecik bir kizin elinden tutmus bir postaci gegti ve ar-
kasinda su tuhaf sozciikleri birakt::

“Aralik, ama azicik, hi¢ kimse gecemez...”

Kopekler, suratlarini avlu kapilarinin altindan uzatarak
uykulu uykulu havliyordu; kilise zangogu acele etmeden sa-
atleri vuruyordu: Bir kez vuruyor ve ses, mavi gokte koca
bir tas dolusu buzlu suyun igine diigen bir damla gozyas: gi-
bi yayilana dek bekliyordu.

“On,” dedi Pavel.

Ufacik Mordovali kiz, gri bir etekle gogsii dantelli sari
bir bluz giymis olarak karsisinda duruyordu. Kizin farkl
tonlarda hepsi de sar1 ti¢ tane bluzu vardi ve bluzlarin hep-
si de ona kisa geliyordu: Kollarini yukar: kaldirdig1 zaman
bluzlarin etekleri kemerinden disar1 firlyordu, egildiginde
ise belinden koylii isi el dokumas: keten zibim goriiniiyor-
du. Etegi de iizerinde, ayni bi¢imde ¢irkin ve ¢arpik duru-
yordu.

Liza’da karisinin giizelligine denk bir sey bulma istegiyle:

“Saglar1 giizel ama,” diye kendi kendine animsatti Pa-
vel. “Giizel, yumusacik saglar. Gozleri de 6yle. Cok sevim-
li...”
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Ancak birisi karg: ¢ikti:

“Ama dizkapaklari sivri. Omuzlari da 6yle.”

... Karanlk, Liza’nin odasinin penceresinden Pavel’e
bakiyordu: Yiiziinii cama dayadi ve her zaman yaptigi gibi,
parmaklarini sik araliklarla penceredeki havalandirma bo-
rusuna vurmaya bagladi. Borunun i¢indeki mandal kiril-
migti. Uzun zaman cevap alamadi, sonunda zayif, yabanc
bir ses borudan sordu:

“Kimi ariyorsunuz?”

“Liza evde mi?”

Boguk bir sesle yanit geldi:

“Liza burada oturmuyor.”

“Nasil olur?”

“Gitti.”

“Ne zaman?”

“Dort giin Once. Giile giile.”

“Lutfen!” dedi Pavel yiiksek sesle ve gogsunii duvara
dayayarak. “Bana bir not birakmig olabilir mi?”

“Siz kimsiniz?”

“Makov, Pavel Dmitrig...”

“Size bir not var. Notu borudan uzatacagim...”

Isik yand: ve s6ndii.

Isik yeniden yand:i ve pencere, hag bigiminde kara bir
yarayla yarilmig biiyiik, sar1 bir surata benzedi.

Borudan higirdayarak beyaz bir kagit pargas: ¢ikti. Pa-
vel kagit pargasini kapti, a¢ti ve cama dayayip bityiik, egri
bigri harfleri okudu:

“Saygideger Pavel Mitrig, sizi ¢ok sevdim ama bu kari-
niz varken yine de hos olmayacak ¢iinki ben artik seni on-
dan kiskanmaya bagladim ve ondan nefret ediyorum, ayni
sekilde senden de, bu yiizden nereye oldugunu bilmeden gi-
diyorum

Lisaveta”
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Notu avcunun iginde burusturdu, ama hemen diizeltti,
kagidin tizerinde oraya buraya kacgisan sozciiklere bir kez
daha goz attiktan sonra kiigiikk pargalara ayirdi ve 6fkeyle
giildii:

“Digiinmiis, kopek suratli...”

Kagit parcalarini, tarlalara bakarak yere serpti. Tarla-
lar, bir anda korkuyla sikisan ruhu gibi 6li ve bombostu.

“Aptal...”

Sonra sessizce, omzunu itlere siirte siirte kenar mahal-
leye ¢ikty, yiiriidii ve kederle yakindi:

“Ah Liza, iyl ama nereye gittin?..”

1911
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