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MAKSiM GoRKiY 

Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov olan büyük yazar 
Maksim Gorkiy 1868 yılında Novgorod kentinde doğdu, 1936 
yılında Moskova'da öldü. 

Mobilya ustası olan babasını beş yaşındayken koleradan 
kaybedince annesiyle birlikte küçük bir boyama işliği olan 
dedesinin evinde yaşamaya başladı. Dört yıl sonra da annesi -
ni kaybeden küçük Aleksey, daha 11 yaşındayken ekmeğini 
kazanmak için pek çok işe girip çıktı: hamallık, fırın işçiliği, 
vapurlarda bulaşıkçılık, aşçı yamaklığı, dükkanlarda getir gö­
tür işleri yaptı. Bu işler sırasında sayısız insanla tanıştı, bun -
lardan kimileri silinmez izler bıraktı üzerinde. Özellikle de 
gemi aşçısı Smurin. Din büyüklerinin yaşamlarıyla ilgili ki­
taplardan, Gogol, Uspenskiy, A. Dumas'ya kadar pek çok de­
ğerli yazardan pek çok kitabı daha gencecik yaşında hatmetti 
Gorkiy, aşçı Smurin sayesinde. On altı yaşına geldiğinde oku­
maya duyduğu büyük istekle, Kazan Üniversitesi'nin yolunu 
tuttu. Yevreinov adında genç bir liseliydi, Kazan'da bedava 
okuyabilme hevesini Aleksey'in gönlüne düşüren. 

Özyaşamöyküsel üçlemesinde Gorkiy şu sözlerle anlatır 
Yevreinov'u: 

"Yevreinov bana Kazan 'da kendi evlerinde yatıp kalkabileceği­
mi, böylelikle kış dersleri sırasında liseye gidip birkaç sınav geçir­
dikten sonra üniversitenin parasız öğTenciliğini kazanarak beş yıl 



içinde bir 'alim' olacağımı söylüyordu. Bunlar, ona göre çok basit 
ve hemen yapılıverecek işlerdi; çünkü Yevreinov on dokuz yaşın­
daydı ve iyi kalpliydi." 

Ancak bu iyi kalpli arkadaşın kalabalık ailesinin üstüne yı­
kılmak genç Aleksey için dayanılır şey değildi; bu yüzden sa -
hah kahvaltılarında bulunmamak için erkenden dışarı fırlı -
yor, zaman öldürmek için sokaklarda dolaşıyordu. Kimseden 
yardım istememek, kendi başının çaresine bakmak önemli 
bir kişilik özelliği olarak bu yıllarda oluşmaya başladı genç 
Aleksey' de; yaşam koşulları güçleştikçe de bu kişilik özelliği 
büsbütün pekişti. 

Aç kalmamak, üç beş kuruş kazanmak için kıyılarında do­
laşmaya başladığı Volga'yı ilk gördüğünde büyük bir heyecana 
tutuldu, Gorkiy. "Çalışmanın kahramanca şiiri"ni ilk burada 
duydu ve ömrü boyunca bu şiiri terennüm etti. "İşini severek 
yapan insanlar" onun için sahici insanlardı ve bir insanın 
dünyadaki varlığına anlam katan şey yalnızca buydu. Daha ön­
ce kitaplarda okuduğu ve kendilerine derin bir sevgi duyduğu 
bu "sahici" insanlar arasında kendine arkadaşlar bulma1..'1a ge­
cikmedi, Gorkiy. Gerçekten de Volga, kendisinin yıllarca süre­
cek dolaşıcı hayatının ilk durağı oldu. Kimlerle karşılaşmadı ki 
Gorkiy, bin bir türlü insanın iş peşinde koştuğu bir mahşeri 
andıran Volga boylarında . . .  Buradaki serüvenciler arasında, 
vaktiyle öğretmen okulunda okumuş bir serseri ona, sürdür­
düğü güç yaşamına biraz yardımı olur diye hırsızlık etmesini 
söylediğinde Gorkiy'nin geri durmasına kızarak ona şöyle de­
di: "Ne diye bir kız gibi nazlanıyorsun? Namusumu kaybederim di­
ye mi korkııyorsun? Namus. bir kız için tek hazinedir, senin içinse 
bir boJrunduruk. Öküz de namusludur, ama saman yer." Bir başka 
hırsız, daha doğrusu hırsızlara yataklık eden bir serseri ise 
"Sen," dedi, "Peşkov, sakın hırsızlık yapma. Senin mayan başka, 
sen bir idealistsin!" Gorkiy'nin, "İdealist ne demek?" sorusuna, 
serserinin yanıtı şu oldu: "İdealist demek, kendisi için bir şey is­
temeyen, yalnız öğrenme zevki olan insan demektir." - - - -"=-==::..-=o-::.--=-�--::.:;:;_:======·=�'= 
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Maksim Gorkiy'nin büyük sıkıntı ve gerilimlerle dolu Ka -
1.an dönemi, ideolojik-toplumsal arayışların baskın olduğu 
bir kendini geliştirme dönemiydi ve büyük yazar Marksist 
edebiyatla ilk kez bu dönemde tanıştı. Yazar, bu döneminde 
daha çok "aydınlatıcı -propagandist" olarak etkinlikte bulun­
du, Kazan kenti işçileri ve yöre köylüleri arasında çalıştı. Yine 
bu dönemde, halkı daha yakından tanımak için, uzun bir yol­
culuğa çıktı, Hazar denizinde balık işleme işliklerinde, de­
miryollarında çalıştı. Çalıştığı bu yorucu işler, doğru dürüst 
beslenememek, yaşamın bitmez tükenmez güçlükleri Gor­
kiy'nin sinirlerini allak bullak etmişti. Böylece, 1888 yılında, 
eline geçirdiği bir tabanca ile kendini öldürme girişiminde 
bulundu; ancak kalbini tutturamadı; kurşun, ciğerini parça -
ladı. Bu olay, Nijniy kentindeki askerlik muayenesi sırasında 
ciğerindeki hasardan dolayı çürüğe çıkarılmasına neden oldu. 

1889 yılında Novgorod'da, daha sonra edebiyat dünyasına 
girmesinde büyük katkıları olan yazar Korolenko 'yla karşıla -
şan Gorkiy, aynı yıl narodnik devrimcilerle ilişkisi olduğu ge­
rekçesiyle tutuklandı ve ondan sonra da polisin soluğu hep en -
sesinde oldu, sürekli izlendi. 1891 yılında yeniden "Rusya 
yollarına" düşen yazar, Volga boylarını, Don bozkırlarını, Tu­
na'ya kadar tüm Ukrayna'yı, Kırım üzerinden Kuzey Kafkas­
ya'yı, Tifüs 'i dolaştı, bu kentte bir yıl kadar kalıp demircilik, 
demiryolu fabrikasında yazıcılık yaptı, ilerici işçilerle, dev­
rimcilerle ilişkiler kurdu, illegal örgütlere girdi. İki yıl kadar 
bir avukatın yanında yazıcılık yaptı; Gorkiy hep iyilikle andığı 
bu avukatın geniş kitaplığından çok yararlandı, avukatın yol 
göstericiliğinde dünya yazınının en önemli yapıtlarıyla tanıştı. 

Gorkiy, Tifüs'te demiryolu fabrikasında çalışırken, ev ar­
kadaşı kendisinin haberi olmadan Makar Çudra adlı öyküsünü 
"Kafkas" adlı Tifüs gazetesine yolladı ve bu olay, Gorkiy'nin 
edebiyat dünyasına attığı ilk adımı oluşturdu. Tarih, 8 Eylül 
1892'ydi. 



1892 yılında Novgorod'a dönen ve kendini düzenli bir şe­
kilde yazmaya veren Gorkiy, başta "Volga Haberleri" olmak 
üzere Volga bölgesinde yayınlanan çeşitli gazetelere işçilerin, 
köylülerin, ezilen insanların haklarını savunan, kapitalizmin 
içyüzünü sergileyen yazılar yazdı. Ünlü yazar Korolenko 'nun 
da düzenli olarak yazılar yazdığı bu gazetede yayınlanan öykü­
lerini M. G. diye imzalayan Gorkiy. en yakın dostlarına bile bu 
öykülerin yazarının kendisi olduğunu söylememişti. Ancak 
gazetenin sahibi öykülerin yazarının kim olduğunu Koro len -
ko'ya bildirince, Gorkiy'le ünlü yazar buluşup konuştular. 
Gorkiy'nin "üstadım" diye andığı Korolenko 'nun, büyük ya -
zarın yaratıcılığına gerçekten yadsınamaz katkısı oldu. Gor­
kiy'nin sözleriyle, durum şuydu: "İlk hocam aşçı Smuri, ikinci­
si avukat Lanin, üçüncüsü Koloşni adlı kanun dışı biri, dördün­
cüsü ise Korolenko 'dur." 

Öykü yazarı olarak Gorkiy adının başkent dergilerinde de 
görülmeye başlandığı yıl olan 1895'ten yalnızca üç yıl sonra, 
1898'te, iki cilt olarak yayınlanan Yazılar ve Öyküler adlı yapı -
tı gerek Rusya' da, gerekse dünyada inanılmaz bir yankı uyan -
dırdı. 1898 yılı, Gorkiy'nin Çehov'la mektuplaşmaya başladı­
ğı yıl olması açısından da önemlidir. Gerçekten de, iki yazar 
arasında bu tarihte başlayan mektuplaşma, Çehov'un öldüğü 
yıla (1904) dek, 6 yıl boyunca kesintisiz sürmüş, ancak bu iki 
büyük dost tek bir kez, 1900 yılında Kırım'ın Yalta kentinde 
karşılaşabilmişlerdir. "Anton Pavloviç," diye anımsar Gorkiy o 
karşılaşmayı, "deniz kıyısında bir bankta oturuyordu ve hemen 
yanı başına koyduğu şapkasının içine düşen güneş ışığını yakala­
maya çalışıyordu." 

Sanat yaşamının başlangıcında 19. yüzyıl realizmi ve ilerici 
romantizminin en iyi gelenekleri üzerinde çalışan, bunları da -
ha da geliştirici çalışmalar yürüten Gorkiy'nin, bu dönemde 
(l 890'lar), yeni sanat akımının (sosyalist gerçekçiliğin) temel­
lerini atmakta olduğu söylenebilir. Bu bağlamda, Gorkiy'nin bu 



10 1 

dönemde yazdığı Konovalov, Çelkaş vb. halktan insanlar üzerine 
öykülerinin önemini vurgulamak gerekir. Halk yığınlarının top­
lumsal -siyasal bilinçlenişindeki artış ile düzeni protestoların -
daki sertleşme ve daha güzel bir hayata duydukları o sonsuz öz­
lem, genç Gorkiy'nin realizminin mihenk taşlarını belirliyordu. 
Bununla birlikte, dayanılmaz yaşam koşullarına karşı girişilen 
kendiliğinden protesto hareketlerinin, onun 90'lı yıllar yapıtla­
rının kahramanlarını birer "yalnız isyancı"ya dönüştürdüğüne 
tanık oluruz. Bu insanların idealleri henüz boz bulanık, yazgıları 
ise trajiktir. Ama yine de hiçbirinde edilgenlik, bezginlik yoktur 
ve yaşadıkları dramlar toplumsal bilinçte inanılmaz çilelerle 
gerçekleşen bir uyanış sürecine denk düşer. Genç yazarın dev­
rimci doğrultusu, en iyi, yerel, romantik ve allegorik imgelerle 
bezeli, halkı özgürlük mücadelesine çağıran romantik öyküle­
rinde kendini gösterir (Yaşlı İzergil). Yiğitçe bir iyimserlik, ken -
dini feda etmeye hazır oluş, insanın yaratıcı gücüne duyulan 
sonsuz inanç ve aktif bir hümanizmayla dolu yapıtlardır bunlar. 
Bu yapıtlarında kendilerini halkın karşısına koyan bireycileri 
kınayan Gorkiy, böylelikle dekadanlara ve onların "tek başına 
kalmış gururlu kişilik" kültlerine karşı çıkar. Yazarın, ülkedeki 
devrim öncesi kabarmayı yansıtan, özgürlük hareketinin geliş­
mesine katkıda bulunan Şahin 'in Türküsü (Türkçe basımda 
Kartal Türküsü) (1895) ve Fırtına Kuşunun Türküsü (1901) gibi 
kahramanlık romantizmiyle yazdığı yapıtları, yayımlanışların­
dan hemen sonra devrimci bildiri niteliğine dönüşürler. 

1890'lı yılların sonu ile l 900'lü yılların başı, Maksim 
Gorkiy'nin sanat çizgisinin gelişmesinde yeni bir dönemi işa­
ret eder. Yazar bu dönemde, Leninci "İskra" gazetesiyle daya -
nışma içine girer, devrimci hareket içinde eylemli olarak yer 
alır, öncü işçilerle dostluklar kurar, Lenin'in ve Plehanov'un 
yazılarını yayınlayan "Yeni Söz" (1897) ve ''Yaşam" (1899-
1901) dergilerinde çalışır, demokrat yazın insanlarının bu 
dergilerde yer almalarını sağlar. 1901 ilkyazında, Peters-
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burg' da, bir öğrenci gösterisinin güvenlik güçlerince dağıtıl -
ması üzerine halkı çarlık rejimini devirmeye çağıran bir bil­
diri yazan Gorkiy, gizli basımevi kurmak isteyen bir örgüte 
yardım ve yataklık etmekle suçlanarak Arzamas' a sürülür. 

Gorkiy 1902 yılında Akademi üyeliğine seçilir ama seçim­
ler Çar II. Nikolay'ın buyruğuyla geçersiz sayılır. Akademinin 
şeref üyeleri olan Çehov ve Korolenko, olayı protesto etmek 
için derhal Akademi üyeliğinden istifa ederler. 

İki yüzyılın eşiğinde yazdığı ilk romanlarında ve oyunla­
rında Gorkiy'nin artık sosyalist gerçekçiliği formüle etmeye 
başladığını görürüz. Fama Gordeyev (1899) ve Üç Kişi (1900) 
adlı romanlarında, Rusya kapitalizmi fonunda, Rus burjuvazi­
sinin en karakteristik tiplerinin gelişme tarihini yansıtan 
Gorkiy, Yakov Mayakin tipiyle ekonomik gücünün ayırdına 
varan ve siyasal iktidarı ele geçirmek için canhıraş bir şekilde 
atılan burjuvazinin içyüzünü sergiler; Foma Gordeyev tipiyle 
ise, mensubu olduğu sınıfın maskesini yüzünden indiren, 
toplumca dışlanmış bir isyancıyı betimler. Proletaryanın, ge­
nel emekçi yığınlarından ayrılarak tek başına gösterilmesi, ilk 
kez Gorkiy tarafından ve ilk kez bu romanda gerçekleştiril­
miştir. Yazar, Üç Kişi'de ise, kent yoksullarının dünyasına ka­
pı aralar ve bu yolla küçükburjuvazi- proleter eğilimler ara -
sındaki çatışmaya yer verir. 

Gorkiy'nin Tolstoy ve Çehov'la tanışması (her iki yazar da 
Gorkiy'nin yeteneğine büyük değer veriyorlardı), 1899-1900 
yıllarına rastlar. Yazarın, Moskova Sanat Tiyatrosu'yla sıkı 
ilişkiler içine girmesi ve ilk oyunları olan Küçük Burjuvalar ile 
Çukurda' nın M. S. Tiyatrosunda sahnelenmesi de bu yıllarda -
dır. l 900'lü yılların başında Gorkiy, daha sonra Çehov, Sera­
fimoviç, Kuprin, Skitalets, Verasayev gibi demokratik eğilim­
li yazarları da bağlayacağı "Znanie" Yayınevinin başına geçer. 

Gorkiy'nin, l 900'lü yılların başlarındaki devrimci kabar­
ma koşullarında yazdığı ve burjuva ideolojisini eleştirdiği 
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oyunlarının toplumsal ve sanatsal önemleri anlatılamayacak 
denli büyük olmuştur. Oyunların sahnelenmeye başlamasıyla 
birlikte, çarlık rejimine karşı gösteriler düzenlenmeye, de­
mokratik taleplerle dolu bildiriler yayınlanmaya başlar. Bu 
oyunlardan Küçük Burjuvalar' da (1901), Gorkiy, yalnızca pat­
riarkal- tutucu "babalar"ın değil, liberallik taslayan "çocuk­
lar"ın da maskelerini indirir yüzlerinden. Tarihin yeni kah­
ramanı, yaşamın dönüştürücüsü, Rus işçi sınıfı içinden çık­
mış eylem adamı da, sanatsal ifadesini ilk kez Gorkiy'nin bu 
yapıtında bulur. 

Çukurdakiler'de (1902) yazar, yaşamın kıyısına fırlatılmış, 
çukura atılmış yaşamları sergiler. Onların yazgılarında, kapi­
talist toplumun her gün işlemekte olduğu "suçun nesnel ka­
nıtları"nı görür ve ezilen, horlanan insanlara, sürdürdükleri 
aşağılık yaşama boyun eğmelerini öğütleyen Hıristiyan hü­
manizmasını eleştirir; felsefi- lirik şiiri "İnsan" da da yaptığı 
gibi, insanın artamlarına, onun aklına, yaratıcı gücüne duy­
duğu inancı vurgular. 

1904-05 yıllarında entelektüeller ve onların halka, devri­
me karşı tutumları üzerine birkaç oyun yazar Gorkiy. Bu 
oyunlarında intelligentsia 'yı biricik" sınıflar-üstü" demokra -
tik katman olarak gören narodnik bakış açısını eleştiren ve 
sınıflar üstü denilen bu grup içinde nasıl sert ayrışmalar ya­
şandığını, grupların birbirleriyle nasıl sert bir mücadele için -
de olduklarını gösteren Gorkiy, Yazlıkçılar adlı oyununda 
(1904), dönek liberallerin karşısına, özgürlük hareketleri 
içinde yer almaya başlayan gerçek demokrat entelektüelleri 
çıkarır. Güneşin Çocukları (1905) ise, apolitik entelektüelle­
rin burjuva toplumunda özgür bilimin olabileceğine, kendile­
rinin bağımsız olduklarına ilişkin inançlarının yıkılışlarının 
sergilendiği ve sanat-kültür ustalarının halk için yaratmaya 
çağrıldıkları bir oyundur. Barbarlar (1905), burjuvazinin ah­
laksal saldırganlığının sergilendiği bir oyundur. 
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1905 olayları içinde doğrudan yer alan Gorkiy, 9 Ocak 
l 905'te göstericilere ateş açılması üzerine (ki bunun önünü 
almak için büyük çaba göstermişti) kaleme aldığı bildiride, 
halka çarlık rejimini yıkmak için ayaklanma çağrısı yapar. 
Çarlığın asla bağışlamayacağı bir suçtur bu; yazarı hemen 
Petropavlovsk kalesine kapatırlar. Tüm Rusya halkının ve 
Batı Avrupalı entelektüellerin durumu şiddetle protesto et­
meleri üzerine Rus hükümeti, Gorkiy'i serbest bırakmak zo­
runda kalır. 1905 yazında Bolşevik Partisine üye olan Gor­
kiy'nin katkılarıyla Ekim l 905'te ilk legal bolşevik gazete, 
"Yeni Hayat" kurulur, gazete bir ay sonra da Lenin'in yöneti­
mine geçer. 27 Kasım l 905'te, Petersburg'ta, Lenin ve Gor­
kiy ilk kez karşılaşırlar. Moskova 'daki Aralık 1905 ayaklan -
ması günlerinde eylemci işçilere düzenli para ve silah sağla -
yan Gorkiy, Moskova'daki, yerini kimselerin bilmediği gizli 
evini, devrimcilerin buluşmalarına açar. Ayaklanmalara ka -
tıldığı gerekçesiyle Gorkiy'nin hükümetten baskı görmeye 
başlaması üzerine Parti, yazarın yurtdışına gönderilmesine 
karar verir. 1906 başlarında Rusya'yı gizlice terk eden Gor­
kiy bir süre sonra Amerika 'ya geçer ve burada proletaryayı ve 
entelektüelleri Rus devrimine sahip çıkmaya çağıran, çarlığa 
batılı ülkelerce açılan kredileri protesto eden bildiriler ya -
yınlar, Rusya' daki devrim hareketinin ilerleyişine ilişkin 
gerçekleri açıklayarak, herkesi devrime yardımcı olmaya ça -
ğırır. Amerikan basını, yazarın ABD'yi terk etmesi için he­
men bir kampanya başlatırsa da, Gorkiy Eylül ayına kadar bu 
ülkede kalır ve Görüşmelerim (1906) adlı siyasal hicviyesini 
de, burjuva kültürünün Amerika ve Fransa' da nasıl yozlaştı -
ğına, burjuva demokratik özgürlüklerin nasıl yitmekte oldu­
ğuna ilişkin yazılarının yer aldığı Amerika 'da (1906) adlı ki­
tabını da bu ülkede kaleme alır. 

1905-07 devrimleri Gorkiy'nin sanatında muazzam bir 
sıçramaya neden olarak onun sosyalist gerçekçi edebiyat· 
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unutulmaz tiplerini yaratmasını sağlar. l 906'da yazdığı Düş­
manlar adlı oyununda proletaryanın başlattığı grevlerin nasıl 
burjuvaziye karşı siyasal savaşım düzeyine yükseldiğini, işçi -
ler arasında sosyalist düşüncenin nasıl yayıldığını, açık dikta 
hevesleri içindeki karşı devrimci burjuvazinin yanı sıra, halkı 
aldatarak ve çarlıkla uzlaşarak iktidarı ele geçirmeye çalışan 
liberal burjuvaziyi olanca çıplaklığıyla sergiler. Gorkiy'nin yi­
ne aynı yıl yazdığı Ana romanının konusunu ise Sormovska -
ya'daki 1902 1 Mayıs gösterilerinde yaşanan olaylar ve göste­
ricilerin yargılanmaları süreci oluşturur. Devrimci proletar­
yanın burjuva düzenine karşı sosyalizm şiarıyla savaşa girme­
si, edebiyatta ilk kez bu yapıtla olur. Büyük yazar köylülükle 
ilerici entelektüellerin işçi sınıfı ve onun partisi çevresinde 
birleşmelerini anlatırken göz kamaştırıcı bir profesyonel 
devrimci tipini, işçi sınıfı davasına gönül vermiş bilinçli ey­
lemci tipi yaratır. Ana'yı karalamasından okuyan V. İ. Lenin 
Gorkiy'le bir söyleşisinde romanın zamanlamasının bir hari -
ka, kendiliğinden gelişen emekçi hareketinin giderek prole­
taryanın mücadelesi içinde yer alması şeklinde özetlenebile­
cek konusununsa çok önemli olduğunu vurgular. Geleceğe, 
devrimin zaferine, yaratıcı emeğin gücüne, özgürlüğüne ka­
vuşmuş halkın olanaklarının sınırsızlığına duyulan inancın 
işlendiği bu roman, sosyalist hümanizma düşüncesinin ete 
kemiğe bürünmesi olarak nitelendirilebilir. Ana ve Düşman­
lar, sosyalist gerçekçiliğin klasik simgeleri olmuş yapıtlardır. 
Çok geçmeden başka dillere de çevrilenAna, milyonların ha -
şucu kitabı olmuştur. 

Gorkiy 1906 yılı sonlarında İ talya'ya geçerek Kapri adası -
na yerleşir. Burada pek çok yapıt veren ve Okurov Kasabası 
(1909) başlıklı öyküleri ile Matvey Kojemyakin 'in Hayatı 
(1910- 1911) adlı romanında taşra Rusya'sındaki küçükbur­
juva yaşamını olanca derinliğiyle ele alan Gorkiy, özellikle de 
Matvey Kojemyakin'de devrimin etkisiyle toplumun en geri 
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katmanlarında bile nasıl bir kaynaşma yaşandığını sergiler. 
Yazar, yergi türünde yazdığı Rus Masalları'nda ise (1912 ve 
191 7), dekadanlar'ın, karayüzler'in, şovenistlerin mezarlık 
edebiyatlarını alaya alır. 

1913 sonunda aftan yararlanarak Rusya'ya dönen Gorkiy 
"Zvezda", "Pravda" gibi bolşevik gazeteler ile "Prosveşçenie" 
adlı dergide çalışır, Proleter Yazarlar Antolojisi (1914) adlı bir 
seçki yayınlar; başlayan dünya savaşına şiddetle karşı çıkarak 
militarizme karşı mücadele eder. 

Birinci Dünya Savaşı öngünlerindeki devrimci kabarma 
Gorkiy'e aralarında İtalya Öyküleri'nin de (1911-1913) yer 
aldığı çok önemli yapıtlar esinler. İnsanın, halkın, yaratıcı 
emeğin, proletaryanın uluslararası dayanışmasının ve özgür­
lük savaşımının yüceltildiği İtalya Öyküleri'nde Gorkiy büyü­
yen grev hareketlerini ve halk yığınlarının birleşerek tek bir 
kütle oluşturmasını işler. Yurt sevgisiyle dolu Rusya Yolla­
n, 'nda (1912-1916) adlı öykülerinde, halkın içinde bulundu­
ğu acımasız yaşam koşullarını ve kendi emeğiyle yaşayan, yur­
dunu bayındırlaştıran "küçük yüce insanlar"ın ne büyük gizil 
olanaklara sahip olduklarını sergiler. 1913- 1916 yıllarında 
Çocukluk ve Ekmeğimi Kazanırken'i yayımlar. Özyaşamöyküsel 
nitelikteki bu yapıtlarında, toplumun alt katmanlarından bir 
insanın kültürün, sanatın ve özgürlük savaşımının dorukları­
na tırmanışını yüksek bir sanatsallık içinde yansıtır. 

1917 Ekim Devrimi'yle birlikte Gorkiy, sosyalist kültürün 
inşası çalışmalarına katılır. 1918-1919 yıllarında 1. İşçi­
Köylü Üniversitesi ile, Petrograd'da büyük bir dramatik tiyat­
ro 'nun ve "Dünya Edebiyatı" adlı bir yayınevinin kuruluşuna 
ve ayrıca pek çok kitabın yayınlanmasına katkıda bulunur. İç­
savaş sırasında yaşanılan yıkım ve açlık koşullarında, Bilim 
İnsanlarının Yaşamlarını İyileştirme Komisyonunda görev 
alır, Rus entelektüellerine yardımcı olur, ayrıca tarihsel-sa­
natsal değeri olan yapıtların zarar görmemesi için çaba göste-
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rir. 1919-1920 yıllarında gazetelerde yabancı müdahalesine 
karşı yazılar yayınlar, dünya ilerici güçlerini Sovyet devrimini 
savunmak için Sovyetler Birliği'yle tek vücut olmaya çağırır. 

Maksim Gorkiy 1921 yazında, tüberkülozunun tam geç­
memiş olduğunun ortaya çıkmasıyla ve Lenin'in de ısrarlarıy­
la, iyileşmek için yurtdışına çıkar. 1921 güzünden 1924 ilk­
yazına dek Almanya ve Çekoslavakya kaplıcalarında kalır, Ni­
san 1924 'te İtalya 'ya geçer ve Sorrento 'ya yerleşir. 

Yurtdışındayken de burjuva ideolojisiyle savaşımını sür­
dürür, Avrupa' daki beyaz mültecilerin eylemlerine karşı çı -
kar, Ekim Devrimi'nin kazanımlannı savunur, Lenin'in gö­
revlendirmesiyle, Volga boylarında açlık çekenlere yardım 
örgütlenmeleri içinde görev alır. 

1922 yılında, özyaşamöyküsünün 3. cildi olan ve yaşamı­
nın Kazan dönemini ve siyasal bilinçlenişini anlatan Benim 
Üniversitelerim 'i yazar. Dördüncü bir ciltle sürdürmek ister 
özyaşamöyküsünü, ancak tasarısını gerçekleştiremez ve bu 
ciltte kullanmak istediği kimi malzemeleri, yine özyaşamöy­
küsel nitelikteki başka bazı öykülerinde kullanır (Korolenko 
Zamanı, 1923; İlk Aşka Dair, 1923 vb.) 

Gorkiy' nin sanatında edebi portreler de önemli bir yer tu -
tar. Özellikle de, anısal nitelikte bir çalışma olan Lev Nikola­
yeviç Tolstoy portresi, dahi yazarı bütün karmaşıklığı, bütün 
çelişkileri içinde sergilediği, en başarılı portre çalışmaların­
dan biridir. Çehov, Korolenko, N. G. Mihalylovskiy gibi yazın 
insanlarının yanı sıra Skvordtsov, Krasin, Kama gibi devrim­
ci eylem insanlarına ilişkin portreleri de bulunuyor Gor­
kiy'nin. 1924-1931 yıllarında yazdığı V İ. Lenin adlı çalış­
masında ise Gorkiy tam bir sanatsal yetkinlikle proletaryanın 
büyük önderi Lenin'i anlatmıştır. 

l 920'li yılların ortalarında, Ekim Devrimi'nden önceki 
on yıla uzanır Gorkiy ve böylece bu dönemi anıtlaştıran top­
lumsal-tarihsel romanlar yazmaya başlar. Bu d?nemin temel 
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çelişkisinin "devrim dünyası-burjuva dünyası" olduğu sapta­
masından yola çıkılarak ve bir burjuva ailesinin üç kuşaklık 
tarihi izlenerek, ülkenin 1861 reformuyla Ekim Devrimi ara­
sı tarihi üzerine yazılmış Artamonovlar (1925) bunlardan bi­
ridir. 

l 929'da SSCB'ye dönen Gorkiy tüm ülkeyi kapsayan gezi­
lere çıkar ve bu gezilere ilişkin izlenimlerini Sovyetler Birliğini 
Gezerken 'de (1929) kitaplaştırır. 

19 31 'de yurduna bir daha ayrılmamacasına döner ve art 
arda gazeteler, dergiler, yayınevleri kurar, birbirinden güzel 
kitaplar yayınlar, yayın yöneticiliği yapar. 

30'lu yıllar Maksim Gorkiy'nin oyun yazarlığında yeni bir 
dönemi vurgular. Çarlık rejiminin yıkılışı sırasında burjuva 
ailelerin durumunu ele aldığı Yegor Bulıçov ve Ötekiler (1932) 
ile Dastigayev ve Ötekiler (1933) adlı oyunları buna örnek gös-

·1 b"l" 1 ten e ı ır. : 
Hem Gorkiy sanatının, hem de sosyalist gerçekçi yazının 

doruk yapıtlarından biri olan Klim Samgin 'in Hayatı 'mı Gor­
kiy 1925 yılında başlar yazmaya ve sosyalist devrimden kırk 
yıl önceki dönemi " . . .  hareketli bir panaroma ... " şeklinde 
yansıttığı bu epik romanı üzerinde ölene dek çalışır. Şubat 
devrimi, Lenin'in Petrograd'a gelişi gibi pek çok tarihsel olay, 
bu romanın sayfalarında yer alarak, sanatsal ölümsüzlük ka -
zanır. Romanın merkezinde dönemin ideolojik çatışmaları 
yer alır ve Gorkiy bu yapıtında, yeniden başını kaldıran deka­
danlar ve narodniklerden, "legal Marksistler"e, liberal ente­
lektüellerden, döneklere dek pek çok ideolojiye sert eleştiri -
ler yöneltir. Romanın ana teması, burjuva ideolojisinin, daha 
doğrusu Samgin ailesinin ideolojisi olan burjuva bireyciliği­
nin maskesini yüzünden indirmektir. "Samgin" tipiyle Gor­
kiy, yürütme, yönetme postlarında hak iddia eden sahte kah­
ramanların, sözümona "partiler-üstü" düşünürlerin maske­
lerini indirir yüzlerinden ve bunların ideolojilerinin burju -
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vazinin sınıfsal çıkarlarına nasıl göbekten bağlı olduğunu 
gösterir, burjuva düzenini ayakta tutmak için canlarını dişle­
rine takarak didinen burjuvaların bu çabalarının boşunalığını 
vurgular. Bolşevik Stepan Kutuzov, Yakov yoldaş ve devrim 
cephesini oluşturan öbür insanlar, Samgin ve onun manevi 
öğretmenlerine, düşünce yoldaşlarına karşı ideolojik savaşı 
kazanırlar. Kusursuz epik anlatım, tarihsellik, her ana, her 
olaya sinmiş diyalektik, gerçekliği ve çelişkilerini açımlama -
daki derinlik. .. bu romanı Gorkiy sanatının doruklarına taşı -
yan başlıca özelliklerdir. 

Büyük yazar Maksim Gorkiy, aynı zamanda başarılı bir 
eleştirmen ve gazeteci olduğunu kanıtlayan yapıtlar da ver­
miştir. 

Sosyalist toplumda en yaratıcı yanlarıyla ortaya çıkarak 
kültürün daha da gelişmesini sağlayan özgür emeğe olağanüs­
tü önem veren Gorkiy'nin bu düşünceleri Sovyet estetiğinde 
20'li yılların sonu ve 30'lu yılların başına denk düşen arayış­
larla çakışınca, yepyeni bir yazın akımının adı belirlenmiş 
olur: sosyalist gerçekçilik! Gorkiy' e göre bu niteliksel olarak 
yeni, gerçekten yeni sanat akımının en önemli özelliği, ger­
çekliği devrimci bir perspektiften yansıtabilmesidir. 

20 Haziran 1936 'da Moskova'da, Kızıl Meyclan'da toprağa 
verildi Gorkiy. Pek çok kentte caddelere, tiyatrolara, kitaplık­
lara, parklara adı verildi; adına müzeler, belgelikler, kitaplık­
lar kuruldu, pek çok yere yontuları dikildi. 

Maksim Gorkiy. Fransa'dan R. Rolland, A. France, H. Bar­
buse; Amerika'dan T. Drayzer ve J. London; Danimarka'dan 
M. Andersen-Neksö gibi yazarlarla dostluklar kurdu'. Yabancı 
yazarlara göre Gorkiy, "SSCB'de kurulan yeni dünya"nın sa­
natının başlıca temsilcisiydi. 

Mektuplarını, gazete-dergi -eleştiri yazılarını da içeren 30 
ciltlik toplu yapıtları, başta SSCB, dünyanın pek çok ülkesin­
de defalarca basılan M. Gorkiy hakkında pek çok dilde bir dizi 
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kitap yayınlandı, yapıtları üzerine sayısız değerlendirme yazı­
ları yazıldı. 

* * * 

Gorkiy, ülkemizde de 1908' den sonra tanınmaya başla -
mıştır. Aslında dünya ölçeğinde tanınması da bu tarihten pek 
eski değildir. İsmail Müştak Mayakon tarafından Türkçeye 
çevrilen Ana romanı 1908 yılında "Tanin" gazetesine tefrika 
edilmiş, bundan iki yıl sonra da kitap halinde yayınlanmıştır. 
Gorkiy'nin Ana romanının kendi ülkesinde yayınlanmasın­
dan hemen sonra çevrilerek bizim ülkemizde de yayınlanma -
sı gerçekten ilginç; çünkü büyük Rus yazarları Tolstoy, Tur­
genyev ve Dostoyevskiy, ülkelerinde ilk yapıtlarını vermele­
rinden çok uzun yıllar sonra dilimize çevrilebilmişlerdir (sı -
rasıyla 40, 58 ve 87 yıl sonra). Gorkiy'ninAna romanının di­
limize bu kadar tez aktarılmasının bir nedeni, yapıtın tüm 
dünyada gerçekten büyük yankılar yaratmasıdır kuşkusuz; 
ama bunun kadar önemli bir başka neden de, 33 yıl süren 
baskıcı Abdülhamit yönetiminden sonra gelen Meşrutiyet'in 
yarattığı özgürlük havasıdır. Araya savaşlı yılların girmesiyle 
Gorkiy'den dilimize başka hiçbir şey çevrilmedi. Ancak 1. 
Dünya Savaşı'nın son yıllarında Ruşen Eşref Ünaydın'ın çe­
virdiği kimi öyküler (Konovalov, Şahin 'in Türküsü) yazın der­
gilerinde yayınlandı. 1935 yılından sonra ise Gorkiy'nin ya­
pıtları kitap olarak düzenli biçimde yayınlanmaya başlandı. 

Mazlum Beyhan 

Bu yazı "Küçük Edebiyat Ansiklopedisi"nden (Moskova, 1964; c. 2, s. 

285-299) yararlanılarak hazırlanmıştır. 
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B O Z K I R D A  

Perekop'tan berbat bir ruh haliyle, kurtlar gibi aç ve 
tüm dünyaya öfke dolu olarak yola çıkmıştık. Yarım gün 
bir şeyler çalmak ya da kazanmak için tüm yeteneklerimizi 
ve çabamızı ortaya koymuş, sonunda, ne çalmayı, ne de 
kazanmayı başaramayacağımızı anlayınca, daha uzaklara 
gitmeye karar vermiştik. Nereye gidecektik ? Hep daha 
uzaklara . 

Çoktandır üzerinde yürüdüğümüz bu yaşam patikasın­
da her bakımdan daha uzaklara gitmeye hazırdık. Her biri­
miz buna, hiçbir şey söylemeden, sessizce karar vermiştik. 
Açlık bürümüş gözlerimizin somurtkan parıltısında bu ka­
rar açıkça okunuyordu. 

Üç kişiydik; yakın zamanda, Herson'da, Dinyeper kıyı­
sındaki bir meyhanede karşılaşmış ve tanışmıştık. 

Biri, önce demiryolu taburundan asker, söylediğine gö­
re, daha sonra yol ustası olan, soğuk, külrengi gözlü, kızıla 
çalan sarı saçlı, kaslı bir adamdı; Almanca konuşabiliyordu 
ve hapishane yaşamı konusunda ayrıntılı bilgilere sahipti. 

Arkadaşımız geçmişinden söz etmeyi pek sevmiyor, geç­
mişiyle ilgili konuşmamak için daima sağlam nedenler bu­
luyordu. Hepimiz birbirimize hiç değilse görünüşte inanı­
yorduk. İçten inanmaya gelince, biz kendimize bile zor ina­
nıyorduk. 

İnce dudaklarını her zaman kuşkuyla büzen zayıf, ufak 
tefek bir adam olan ikinci arkadaşımız, kendinden söz 
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ederken Moskova Üniversitesi'nden ayrılma bir öğrenci ol­
duğunu söylediğinde ben ve asker bunun gerçek olduğunu 
kabul etmiştik. Aslında bir zamanlar öğrenci miydi, sivil 
polis miydi yoksa hırsız mıydı, bizim için hiç fark etmezdi, 
tek önemli olan, tanıştığımız anda onun da bizimle aynı du­
rumda olmasıydı: O da açtı, kentlerde polislerin özel ilgisi­
ni, köylerdeyse köylülerin kuşkusunu üzerine çekiyordu, 
bunların her ikisine karşı da peşine düşülen aç bir vahşi 
hayvanın duyduğu nefreti duyuyor, herkesten ve her şeyden 
evrensel bir öç almayı hayal ediyordu, kısacası hem doğa­
nın hükümdarları ve yaşamın egemenleri arasındaki konu­
mu bakımından, hem de ruhsal durumu bakımından bizim­
le aynı çilek tarlasındandı. 

Üçüncü bendim. Çok küçük yaşlarımda edindiğim ken­
dime özgü bir alçakgönüllülükle meziyetlerimden tek bir 
sözcükle olsun söz etmeyeceğim ve sizlere saf biri olarak 
görünmek istemediğimden kusurlarım hakkında da konuş­
mayacağım. Ama kişiliğimi anlamanızda belki de bir kay­
nak olur diye, kendimi her zaman başkalarından daha iyi 
bir insan saydığımı ve bugüne dek bunu başarıyla sürdür­
düğümü söyleyebilirim. 

işte böylece Perekop'tan çıkıp her zaman ekmek istene­
bilecek, yolcuları bu konuda pek ender olarak geri çeviren 
çobanları da hesaba katıp, uzaklara doğru yola koyulduk. 

Ben askerle yan yana yürüyordum, " öğrenci" arkamız­
dan geliyordu. Omuzlarında cekete benzer bir şey asılıydı; 
sivri, köşeli ve saçları düzgün tıraş edilmiş kafasında geniş 
kenarlı bir şapka kalıntısı vardı; rengarenk yamalı gri pan­
tolonu bacaklarını sarıyordu. Elbisesinin astarından söküp 
büktüğü ipliklerle yolda bulduğu bir çizme koncunu ayak 
bileklerine bağlamıştı o buna sandalet yapmak diyordu. 
Hiç konuşmadan, tozları havaya kaldırarak ve yeşile çalan 
küçük gözleri parlayarak yürüyordu. Asker, onun sözleriy­
le söylersek, Herson'da "kendi elleriyle" kazandığı kırmızı 
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pamukludan bir gömlek giyinmişti; gömleğinin üstünde da­
ha kalın pamuklu bir yelek vardı; başına, askeri nizamna­
meye göre, " üst dairesi sağ kaşına yatık"  rengi kaçmış bir 
asker kasketi giymişti; bacaklarında geniş bir şalvar salla­
nıp duruyordu. Ayakları çıplaktı. 

Benim de üstümde bir şeyler vardı ve ayaklarım çıplaktı. 
Bozkır, bizi bir pehlivanın kolları gibi her yandan sarı­

yor ve tepesindeki bulutsuz gökyüzünün kızgın mavi kub­
besi altında, kocaman, yuvarlak ve siyah bir tabak gibi 
uzanmış yatıyordu. Tozlu, gri yol, bozkırı geniş bir şerit ha­
linde kesiyor, ayaklarımızı yakıyordu. Yer yer karşımıza, 
askerin çoktandır tıraş yüzü görmemiş yanaklarına tuhaf 
bir biçimde benzeyen kısa boylu ekinler çıkıyordu. 

Asker yürüyor, kalın sesiyle şarkı söylüyordu: 
" . . .  Ve senin kutsal dirilişin için şarkılar söyleyelim ve 

övelim . . .  " 
Askerliği sırasında, taburun kilisesinde diyakozluk gibi 

bir görevde bulunmuştu ve çeşitli ilahiler biliyordu. Her­
hangi bir nedenle aramızda sohbet ortamının kurulamadığı 
anlarda bu bilgisini kötüye kullanıyordu. 

ilerde, ufukta, yumuşak çizgili, leylak renginden pembe-
ye doğru tatlı tonlarda birtakım şekiller büyüyordu. 

" Öğrenci" :  
"Bunlar herhalde Kırım dağları, " dedi. 
"Dağlar mı ? "  diye haykırdı asker. " Onları görmen için 

daha çok erken dostum. Bunlar. . .  bulut. Baksana; sanki 
sütlü pelte gibiler. . .  " 

Bulutların gerçekten de pelteden yapılmış olmasından 
son derece memnun olacağımı belirttim. 

" Ah, kör şe_ytan! "  diye bir küfür savurdu asker, yere 
tükürerek. " Bir tek canlı insana olsun rastlasak! Kimse-
cikler yok . . .  Ayıların kışın yaptıkları gibi pençelerimizi 
emeceğiz . . .  " 
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" Yer leşim yerlerine gitmek gerektiğini söylemiştim," de­
di "öğrenci" akıl öğretir gibi bir tavırla. 

"Söylemişmiş! "  diye öfkelendi asker. " Bunu söylemek 
için mi alim oldun ? Hani nerde yerleşim yerleri? Nerde ol­
duklarını şeytan bilir ! "  

" Öğrenci" dudaklarını sıkıp sustu. Güneş batıyordu, bu­
lutlar ufukta sözcüklerle anlatılamayacak kadar çeşitli renk­
lerde oynaşıyordu. Havada toprak ve tuz kokusu vardı. 

Bu kuru ve lezzetli koku yüzünden iştahımız daha da ar­
tıyordu. 

Midemiz kazınıyordu. Tuhaf, kötü bir duyguydu bu: 
Sanki vücudun tüm kaslarındaki özsular bir yere doğru ya­
vaş yavaş akıp buharlaşıyor, kaslar dirimsel esnekliğini yi­
tiriyor gibiydi.  Ağzın içini ve gırtlağı can yakıcı bir kuruluk 
kaplıyor, insanın zihni bulanıyor, gözlerinin önünde koyu 
lekeler görünüp yok oluyordu. Bu lekeler bazen dumanı tü­
ten bir et parçası, bazen bir somun ekmek görünümünü alı­
yordu; bellek, bu "geçmişte kalan, sessiz görüntüleri " ken­
dine özgü kokularıyla donatıyor ve o zaman midenin için­
de sanki bir bıçak dönüp duruyordu.  

Her şeye karşın yürüyorduk, birbirimizle duygularımızı 
paylaşarak, bir yerlerde koyun sürüleri görebilir miyiz diye 
dikkatle çevreye bakarak, Ermeni Pazarı'na meyve götüren 
Tatar kağnılarının keskin gıcırtıları duyulur mu acaba diye 
kulak kabartarak yürüyorduk. 

Ama bozkır boştu, sessizdi. 
Bu zor günden bir gün önce üçümüz dört font'' çavdar 

ekmeği ve beş tane kadar da karpuz yemiştik, ama kırk 
verst':· ,:. kadar da yol yürümüştük, yani gelir gideri karşıla­
mıyordu! Perekop'un pazar meydanında uykuya dalmış, 
sonra da karnımızın açlığından uyanmıştık. 

"Öğrenci " haklı olarak bize gece boyunca uyumayıp bir 

• Funt: Libre, 409,5 gram ---<;. n. 
* • Verst: 1.06 km---<;. ıı. 
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şeylerle ilgilenmeyi öğütlemişti . . .  ancak mülkiyet hakkının 
çiğnenmesiyle ilgili birtakım projelerden düzenli bir toplum 
içinde yüksek sesle söz edilemezdi. Ben de bu konuda bir şey 
söylemiyorum. Çıkarlarım açısından dürüst olmak değil, sa­
dece gerçekçi olmak istiyorum. Yüksek bir kültür düzeyine 
ulaşılan günümüzde insanların giderek daha yufka yürekli 
olduklarını ve hatta boğmak gibi açık bir amaçla bir yakın­
larının gırtlağına çöktüklerinde bile bunu, olabildiğince na­
zik ve böyle durumlarda yerinde sayılabilecek tüm edep ku­
rallarını gözeterek yapmaya gayret ettiklerini biliyorum. 
Gırtlağımla ilgili kendi deneyimim, beni, törelerde böyle bir 
ilerleme olduğunu ifade etmek zorunda bırakıyor ve bu dün­
yada her şeyin gelişip mükemmelleşeceğini hoş bir güven 
duygusuyla iddia ediyorum. Bu dikkate değer süreç, özellik­
le hapishanelerin, meyhanelerin ve genelevlerin her yıl artan 
sayısıyla inandırıcı bir biçimde doğrulanmaktadır . . .  

işte böyle, açlıktan akan salyalarımızı yutarak, mide­
mizdeki sancıları dostça bir sohbetle bastırmaya çalışarak 
ıssız ve sessiz bozkırda, günbatımının kızılımsı ışıkları için­
de yürüyorduk; önümüzde güneş, yumuşak bulutların üze­
rine sessizce düşüyor, bulutları ışınlarıyla cömertçe boyu­
yordu. Arkamızda ve iki yanımızda ise maviye çalan bir 
alacakaranlık, bozkırdan göğe doğru yükselerek, somurt­
kan ufukları gitgide daraltıyordu.  

Asker, yoldan bir  odun parçası a larak: 
"Ateş yakmak için malzeme toplayın kardeşler, " dedi. 

" Geceyi bozkırda geçirmemiz gerekecek, çiy olur! Tezek, 
her türlü çalı çırpı ne varsa toplayın!" 

Yolun iki yanına dağıldık, kurumuş yabani otları ve ya­
kılabilecek her şeyi toplamaya koyulduk. Her eğildiğinde 
insanın vücudunda, korkunç bir yere düşme ve toprağı, bu 
kara, yağlı toprağı yeme, çok çok yeme, bitkin düşene ka­
dar yeme ve sonra da uykuya dalma isteği uyanıyord u. Son­
suza dek uykuya dalsan bile sadece ve sadece yemek, çiğne-·- - --
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mek ve sıcacık koyu bir lapanın ağzından girip kurumuş ye­
mek borusundan geçerek içine bir şey çekmek için yanıp tu­
tuşan mideye doğru yavaş yavaş indiğini hissetmek. 

" Kök bulsaydık bari, " diye içini çekti asker. " Öyle ye­
nebilir kökler vardır . . .  " 

Ama, kapkara, sürülmüş toprakta bir tane bile kök yok­
tu. Güney gecesi hızla bastırıyordu, ama koyu mavi gökyü­
zünde parlayan yıldızlar, güneşin son ışığını henüz söndü­
rememişti. Etrafımızda ise gölgeler bozkırın sonsuz düzlü­
ğünü daralta daralta koyulaşıyordu . . .  

" Kardeşler," dedi " öğrenci" alçak sesle, "şurada sol ta­
rafta biri yatıyor . . .  " 

" Biri mi yatıyor ? "  diye kuşkuyla sordu asker. " Niye ya­
tıyor acaba ? "  

" Gidip s o r  bakalım. Bozkırda yayılıp yattığına göre ek­
meği vardır herhalde. "  

Asker adamın yattığı yana baktı ve kararlı bir tükürük 
attı. 

" Yanına gidelim ! "  
Yolun elli sajen * solunda yükselen koyu bir tümseğin bir 

adam olduğunu ancak "öğrencinin" keskin, yeşil gözleri 
ayırt edebilirdi. Sürülmüş tarlanın kesekleri üzerinde hızlı 
adımlarla yürüyerek adama doğru gidiyor ve içimizde doğan 
yiyecek bulma umudunun açlığın verdiği ağrıları artırdığını 
hissediyorduk. iyice yaklaşmıştık, adam kımıldamıyordu. 

Asker, hepimizin aklına gelen düşünceyi suratını asarak 
ifade etti: 

" Belki de insan değildir ."  
Ancak kuşkularımız o anda dağıldı, çünkü toprağın üze­

rindeki tümsek birden kımıldamaya başlamış, daha da yük­
selmişti. Bunun gerçek, canlı bir insan olduğunu görüyor­
duk. Adam, bize doğru elini uzatarak diz çökmüş, boğuk, 
titreyen bir sesle bağırıyordu: 

• Sajen: 2,13 metrelik uzunluk ölçüsü birimidir -ç.n. 
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" Yaklaşmayın, ateş ederim! "  
Donuk havada kuru ve kısa bir ses duyuldu. 
Bir komut almış gibi durduk ve hiç de nazik olmayan bu 

karşılama yüzünden şaşırarak birkaç saniye sustuk. 
"Demek öyle alçak ! " diye anlamlı anlamlı mırıldandı 

asker. 
"Vay canına," dedi "öğrenci" düşünceli bir biçimde. 

"Tabancayla dolaşıyor. . .  desene anasının gözü biri . . .  " 
Asker, anlaşılan bir şey yapmaya karar verip: 
"Hey! " diye bağırdı. 
Adam kımıldamadan duruyor ve susuyordu. 
"Hey sen! Sana dokunmayacağız, sadece bize ekmek 

ver, eğer varsa. Tanrı aşkına ver, kardeş ! . .  Vermezsen na­
mussuzun, alçağın birisin ! "  

Asker, bu son sözleri alçak sesle söylemişti. 
Adam susuyordu. 
"Duydun mu? "  diye tekrar konuşmaya başladı asker. Se­

si öfkeden ve umutsuzluktan titriyordu. " Ekmek ver diyo­
rum! Yanına yaklaşmayacağız . . .  ekmeği bize doğru fırlat. . .  " 

"Tamam, "  dedi adam sadece. 
Bize, " benim değerli kardeşlerim! "  de diyebilirdi. Eğer 

en kutsal ve en temiz duygularını bu üç sözcüğe dökmüş ol­
saydı bizi böylesine heyecanlandıramaz, bu boğuk ve kısa 
" tamam " sözü kadar insanlaştıramazdı. 

"Bizden korkma, iyi yürekli adam," dedi asker hafifçe 
gülümseyerek. Gerçi adam onun gülümsemesini göremezdi, 
çünkü bizden en az yirmi adım uzaktaydı. 

" Zararsız insanlarız biz, Rusya'dan Kuban'a gidiyo­
ruz . . .  Yolda paramızı düşürdük, sıfırı tükettik, iki gündür 
boğazımızdan lokma geçmedi . . .  " 

" Yakala ! "  diye bağırdı iyi yürekli adam, elini havada 
sallayarak. Kara bir parça göründü ve tarlaya, yakınımızda 
bir yere düştü. " Öğrenci "  oraya doğru atıldı. 

"Bunu da al! Başka yok . . .  " 
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" Öğrenci" bu orijinal sadakayı toplayıp döndüğünde 
dört font kadar bayat buğday ekmeğine sahip olduğumuz 
anlaşılmıştı. Ekmek toprağa bulanmıştı, çok da bayattı. Ba­
yat ekmek, yumuşağından daha tok tutar, içinde nem azdır. 

Asker: 
" Şu sana . . .  şu sana . . .  bu da bana ! "  diye ekmek parça­

larını dikkatle bölüştürdü. "Dur . . .  Eşit olmadı !  Seninkin­
den bir çimdik daha koparmak gerek, alim, yoksa bununki 
az olacak . . .  " 

" Öğrenci " beş zolotnik" ağırlığındaki ekmek parçasının 
elinden gidişine çaresiz boyun eğdi; bu parçayı ben alıp ağ­
zıma attım. 

Ve çiğnemeye, yavaş yavaş, taşı bile ufalamaya hazır çe­
ne kemiklerimin kasılmasına zor engel olarak çiğnemeye 
başladım. Yemek borumdaki kasılmaları hissetmek ve onu 
azar azar, damla damla doyurmak bana büyük bir zevk ve­
riyordu. Sıcak ve anlatılmaz biçimde lezzetli lokmalar bir­
biri ardınca mideme giriyor ve sanki hemen kana, iliğe dö­
nüşüyordu. Midem doldukça tuhaf, sakin ve can veren bir 
sevinç yüreğimi ısıtıyordu. Yaşadığım duyguların zevkine 
kendimi kaptırmış, müzmin bir açlıkla geçen o rezil günle­
ri, arkadaşlarımı unutuvermiştim. 

Ancak avucumdaki son ekmek kırıntılarını da ağzıma 
attığım zaman ölesiye yemek istediğimi hissettim. 

Asker, karşımda yere oturmuş, elleriyle midesini ovuştu­
rarak: 

"Bu alçağın elinde yağ ya da et de kalmıştır. . .  " diye ho­
murdandı. 

"Herha lde, çünkü ekmeğe et kokusu sinmişti . . .  Daha 
ekmek de kalmıştır, " dedi "öğrenci " ve sessizce ekledi: 
"Tabancası olmasaydı . . .  " 

"Kim acaba ? "  
" Görünüşe bakılırsa Isakiy biraderimiz . . .  " 

» Zolotnik: 4,26 gramlık Rus ağırlık ölçüsüdür -ç.n. 
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" it! " dedi asker. 
Birbirimize yanaşmış, eli tabancalı velinimetimizin oldu­

ğu yere bakarak oturuyorduk. Adamın bulunduğu yerden 
bize ne bir ses ne de bir yaşam işareti geliyordu. 

Gece, karanlık güçlerini çevrede topluyordu. Bozkırda 
ölüm sessizliği vardı, birbirimizin soluğunu bile işitiyorduk. 
Arada bir, bir tarla sincabının hüzünlü ıslığı duyuluyor­
du . . .  Gökyüzünün canlı çiçekleri yıldızlar tepemizde ışıldı­
yordu . . .  Yemek istiyorduk. 

Gururla söyleyebilirim ki, bu biraz garip gecede, bir ras­
tlantı sonucu karşılaşmış olduğum arkadaşlarımdan ne da­
ha kötü, ne de daha iyiydim. Onlara ayağa kalkıp adamın 
yanına gitmeyi önerdim. Ona dokunmayacaktık, ama bul­
duğumuz her şeyi silip süpürecektik. Ateş edermiş, varsın et­
sin! Üçümüzden sadece birini vurabilirdi, o da eğer vurabi­
lirse; hem vursa bile tabanca kurşununun öldürmesi zordu. 

Asker ayağa fırlayıp: 
" Gidelim ! "  dedi . 
" Öğrenci " ondan daha yavaş ayağa kalktı. 
Yürümeye başladık, nerdeyse koşuyorduk. "Öğrenci " 

bizden geride kalıyordu. 
"Arkadaş ! "  diye ona sitemle seslendi asker. 
Boğuk bir hırıltı ve tabancanın horozunun sert sesi karşı­

ladı bizi. Birden bir ateş parladı, kuru bir atış sesi duyuldu. 
"Iska ! "  diye sevinçle bağırdı asker. Bir sıçrayışta ada­

mın yanına ulaşmıştı. " Hadi bakalım iblis, ben şimdi sana 
gününü gösteririm . . .  " 

" Öğrenci " adamın çantasına atılmıştı. 
"İblis " ise dizlerinin üstünden sırtının üstüne düşmüş, 

kollarını geniş geniş açarak hırıldıyordu . . .  
Adama tekme atmak üzere ayağa kalkmış olan asker: 
"Vay canına ! "  diyerek şaşırmıştı. "Niye ahlayıp ofluyor 

acaba ? Hey sen! Neyin var? Hey! Yoksa kendini mi vur­
dun ? "  
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" Öğrenci"nin sevinçli sesi duyuldu: 
" Et de, pide gibi bir şeyler de, ekmek de çok kardeşler ! "  
" Şeytan alsın canını d a  geber. . .  Hadi yiyelim! "  diye ba-

ğırdı asker. Artık hırıldamayı kesmiş ve hareketsiz yatmak­
ta olan adamın elinden tabancayı çekip aldım. Namluda bir 
mermi daha vardı. 

Tekrar yedik, hiçbir şey konuşmadan yedik. Adam da 
hiç konuşmadan, tek bir uzvunu bile oynatmadan yatıyor­
du. Ona dönüp bakmıyorduk bile. 

Birden hırıltılı, titreyen bir ses duyuldu: 
"Sevgili kardeşlerim, yoksa bütün bunlar yalnızca ek­

mek için miydi? "  
Hepimiz birden irkilmiştik. Hatta " öğrenci"nin lokma­

sı boğazında kaldı ve yere eğilip öksürmeye başladı. 
Asker, lokmasını çiğneyip yuttuktan sonra sövüp say­

maya koyuldu. 
" it ruhlu herifin birisin, kuru odun gibi çatırdayıp duru­

yorsun! Derini mi yüzecektik yani? Ne işimize yarar ki? 
Nemrut suratlı, aşağılık herif! Eline silah almış, insanların 
canını yakıyor! Alçak ! " 

Sövüp sayıyor, bir yandan da yiyordu. Bu yüzden söv­
güleri etkisini ve gücünü yitiriyordu . . .  

"Bekle, şunları yiyip bitirelim, seninle hesaplaşacağız," 
dedi " öğrenci " uğursuzca. 

O anda gecenin sessizliği içinde bizi korkutan hıçkırık­
lar duyuldu. 

" Ben nereden bileyim kardeşler? Ateş ettim . . .  çünkü kor­
kuyorum. Yeni Afon'dan . . .  Smolensk vilayetine gidiyo­
rum . . .  Tanrım! Nöbet canımdan bezdirmişti . . .  başımın bela­
sı, güneş batarken başlıyor! Afon'dan da bu nöbetler yüzün-
den ayrıldım . . .  Orada marangozluk yapıyordum . . .  Maran-
gozum ben . .. Karımı . . .  iki kızımı evde bıraktım . . .  Üç yıldan 
fazladır onları görmedim, kardeşler! Yiyin, hepsini yiyin . . .  " 

" Rica etmene gerek yok, yiyeceğiz, " dedi " öğrenci" .  
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"Tanrım! Sizin zararsız, iyi insanlar olduğunuzu bilsey­
dim . . .  Hiç ateş eder miydim? Ama bozkır burası kardeşler, 
hem de gece, benim ne suçum var? "  

Konuşuyor ve ağlıyordu, daha doğrusu titrek ve ürkek 
bir uluma sesi çıkartıyordu. 

" Bak bir de uluyor! " dedi asker hor görerek. 
"Bunun yanında parası da vardır, " dedi "öğrenci" .  
Asker gözlerini kıstı, ona bakıp gülümsedi. 
"Sen de çok açıkgözsün . . .  hadi ateş yakalım da uyuya-

lım . . .  " 
"Ya o ? "  diye sordu " öğrenci" .  
"Şeytan alsın onu! Kızartsak mı acaba adamı ? "  
" Öğrenci" sivri kafasını sallayıp: 
" Gerekebilir ,"  dedi. 
Daha önce topladığımız ve marangozun bağırarak bizi 

durdurduğu yerde fırlatıp attığımız malzemeyi gidip getir­
dik ve kısa bir süre sonra da ateşin çevresine oturduk. Ateş, 
işgal ettiğimiz küçük bir alanı aydınlatarak esintisiz geceyi 
sessizce ısıtıyordu. Bir kez daha akşam yemeği yemek iste­
memize rağmen uykumuz gelmişti. 

"Kardeşler! " diye seslendi marangoz. Üç adım ötemizde 
yatıyordu ve arada bir, bir şeyler fısıldıyormuş gibi geliyor­
du bana. 

"Ne var ? "  diye sordu asker. 
"Ben de yanınıza . . .  yani ateşin yanına gelebilir miyim ? 

Ölümüm yakın . . .  Kemiklerim kırılıyor sanki ! . .  Tanrım! 
Eve kadar gidemeyeceğim galiba . . .  " 

" Buraya doğru sürün, "  diyerek izin verdi "öğrenci " .  
Marangoz, kolunu ya d a  bacağını kaybetmekten kor­

kuyormuşçasına yavaş yavaş yerde sürünerek ateşe yakla­
şıyordu. Bu, uzun boylu, korkunç biçimde zayıf düşmüş 
bir adamdı; üstündeki her şey sallanıyordu, iri ve donuk 
gözleri çektiği acıyı yansıtıyordu. Çarpık suratının kemik­
leri dışarı fırlamıştı ve bu surat ateşin ışığında ölü sarımsı 
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bir kül rengine sahipti. lnsanda küçümseyici bir acıma duy­
gusu uyandırarak tir tir titriyordu.  Uzun, zayıf ellerini ate­
şe uzatıp kemikli parmaklarını ovuşturuyordu, oynak yer­
leri ağır ağır bükülüyordu. Sonuç olarak bu adama bakmak 
itici bir şeydi. 

" Bu halde yürüyerek mi gidiyorsun bir de? Cimri misin 
nesin ? "  diye kaşlarını çatarak sordu asker. 

" Bana demişlerdi ki . . .  gemiyle gitme . . .  Kırım'a git, ha­
vası iyidir, demişlerdi. Ama işte gidemiyorum . . .  Ölüyorum 
kardeşler! Bozkırda tek başıma öleceğim . . .  Kuşlar gagala-
yacak, hiç kimse tanıyamayacak . . .  Karım . . .  kızlarım bekle-
yecekler. Onlara yazmıştım . . .  Kemiklerimi bozkır yağmur­
ları yıkayacak . . .  Tanrım, Tanrım ! "  

Yaralı bir kurdun kederle uluması gibi ulumaya başladı. 
" Yeter be iblis ! "  Ayağa fırlayan asker öfkeden kudur­

muştu sanki .  "Ne bağırıp duruyorsun? Insanlara rahat ver­
mez misin sen? Geberecek misin ? Geber de kes sesini . . .  " 

"Uyuyalım, " dedim. " Sen de istersen ateşin başında 
otur, ama gerçekten de öyle uluma . . .  " 

"Duydun mu ? "  dedi asker sinirli bir biçimde. " Hadi an­
la artık. Bize ekmek attın, üstelik bir de ateş ettin diye se­
ninle ilgileneceğimizi mi sanıyorsun? Adi şeytan! Bizim ye­
rimize başkaları olsaydı gödrdün sen gününü ! . . "  

Asker sustu v e  toprağa uzandı. 
" Öğrenci" çoktan yatmıştı. Ben de yattım. Korku için­

deki marangoz büzüldü ve ateşin yanına yaklaşıp sessizce 
ateşe bakmaya başladı. Dişlerinin takırdadığını işitiyor­
dum. "Öğrenci " sol yanda yatıyordu ve bir topak halinde 
hemen uyumuştu. Asker, ellerini başının altına koymuş 
gökyüzüne bakıyordu. 

"Ne gece, değil mi? Ne kadar çok yıldız var . . .  " diye ba­
na seslendi .  "Gökyüzü, gökyüzü değil, sanki battaniye. Bu 
serseri yaşamı seviyorum, arkadaş . Soğuk da olsa, aç da 
kalsan, alabildiğine özgürsün . . .  Başında sana emreden hiç 
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kimse yok . . .  Kendi kafanı kessen bile hiç kimse sana bir söz 
söyleyemez. Geçen günlerde açtım, öfkeden kuduruyor­
dum . . .  ama bak şimdi yatmış gökyüzüne bakıyorum . . .  Yıl­
dızlar bana göz kırpıyor, boş ver Lakutin, dünyayı bildiğin 
gibi dolaş, hiç kimseye bağımlı olma, diyorlar . . .  Ve yüre­
ğinde iyilik olsun . . .  Ya sen ? Hey marangoz! Bana kızma, 
bir şeyden de korkma . . .  Senin ekmeğini yedik. Bunda ne 
var? Senin ekmeğin vardı, bizimse yoktu, seninkini yedik . . .  
Ama sen vahşi bir adamsın, ateş ediyorsun . . .  Kurşunların 
insanlara zarar verebileceğini bilmiyor musun yoksa? De­
min sana çok kızmıştım, eğer yere düşmeseydin, gösterdiğin 
cürete karşılık bir güzel dövecektim seni. Ekmeğe gelince, 
yarın Perekop'a varırsın, ardan ekmek alırsın, paran vardır 
tabii . . .  Bu nöbetleri uzun zamandır mı çekiyorsun? "  

Askerin kalın sesi, hasta marangozunsa titreyen sesi, 
uzun bir süre daha kulaklarımda uğuldadı. Koyu, hemen 
hemen kapkaranlık olan gece, giderek toprağa doğru alça­
lıyor ve insanın göğsüne serin, nemli bir hava doluyordu. 

Ateşten düzgün bir ışık ve canlandırıcı bir sıcaklık geli­
yordu . . .  Gözkapaklarım birbirine yapışıyordu. 

"Kalk! Çabuk ! Gidelim ! "  
Korkuyla gözlerimi açıp hemen ayağa fırladım. Asker de 

kuvvetle elimden çekerek bana yardım etti. 
"Hadi, çabuk ! Yürü ! "  
Yüzü sert ve kaygılıydı. Çevreye bir göz attım. Güneş 

doğuyordu. Güneşin pembe ışınları marangozun hareket­
siz, morarmış yüzüne düşüyordu. Adamın ağzı açıktı, göz­
leri çukurlarından kaçmış, korkuyla cam gibi bakıyordu. 
Giysisinin göğsü tamamen yırtılmıştı. Doğal olmayan eğri 
bir durumda yatıyordu. " Öğrenci " ortalıkta yoktu. 

" Hadi, yeter baktığın ! Yürü diyorum sana ! "  dedi asker 
beni ikna etmeye çalışarak ve elimden tutup sürükledi. 

Sabah serinliğinden içim ürpererek: 
===· 
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" Ö lmüş mü ? "  diye sordum. 
"Tabii ölmüş. Seni de boğsam sen de ölürsün," dedi asker. 
"Öğrenci mi öldürmüş? "  dedim hayretle. 
"Başka kim olacak? Sen mi? Yoksa ben mi ? Al işte sana 

gör bakalım alim'i . . .  Adamın hakkından pek ustaca gel­
miş . . .  arkadaşlarını da faka bastırdı. Bilseydim, dün bu 
"öğrenci"yi  öldürürdüm. Bir vuruşta öldürürdüm. Ş akağı­
na tak diye bir yumruk indirirdim . . .  ve dünyadan bir alçak 
daha eksilmiş olurdu !  Onun ne yaptığını anlıyor musun? 
Artık öyle bir yürümeliyiz ki, tek bir insan gözü bile bizi 
bozkırda göremesin. Anladın mı? Çünkü marangozu bugün 
bulurlar, boğulup soyulduğunu görürler. Kardeşimizi de 
göreceklerdir. . .  Nerden geliyorsun, gece nerde kaldın, so­
rarlar artık. Gerçi seninle benim üzerimizde bir şey yok 
ama . . .  Aa, marangozun tabancası koynumda ! işe bak ! " 

"At onu ! "  diye akıl verdim askere. 
"Atmak mı ? "  dedi düşünceli düşünceli .  "Ama para ede­

cek bir şey bu . . .  Belki de bizi yakalayamazlar, ne dersin? . .  
Hayır, atmayacağım . . .  Marangozun silahı olduğunu kim 
biliyor? Atmayacağım . . .  Üç ruble kadar eder. içinde mermi 
de var . . .  boş ver ! Keşke bu mermiyi sevgili arkadaşımızın 
kulağına sıksaydım! Köpek, ne kadar para aldı kim bilir? 
Alçak herif! " 

"Ya marangozun kızları . . .  " dedim. 
"Kızları mı ? Hangi kızlar? Ha, bunun kızları . . .  Kızlar 

büyüyecekler, bize varacak değiller ya, boş ver onları 
Hemen gidelim kardeş . . .  Nereye gidelim dersin? "  

"Bilmem k i  . . .  Fark etmez. "  
"Ben de bilmiyorum, sadece benim için d e  fark etmeyece­

ğini biliyorum. Sağa doğru gidelim, deniz o tarafta olmalı. " 
Sağa doğru gidiyorduk. 
Geriye dönüp baktım. Bizden uzakta, bozkırda koyu bir 

tümsek yükseliyor, tümseğin tepesinde güneş parlıyordu.  
"Hortlayıp hortlamadığına mı bakıyorsun ? Korkma bi-
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ze yetişemez . . .  Anlaşılan şu bizim alim maharetli delikan­
lıymış, iyi becermiş . . .  Bir de arkadaş olacak!  Bizi de ada­
makıllı faka bastırdı ha ! Ne yapalım kardeş? insanlar bo­
zuluyorlar, yıldan yıla, gitgide daha çok bozuluyorlar ! "  de­
di asker kederle. 

Her yanımızda baştan başa pırıl pırıl sabah güneşiyle 
dolmuş sessiz ve ıssız bozkır uzanıyor, ufukta gökyüzüyle 
birleşiyordu. Öyle parlak, tatlı ve cömert bir ışıkla birleşi­
yordu ki, mavi gök kubbeyle örtülü bu engin düzlüğün or­
tasında hiçbir karanlık ve haksız iş olamazdı . 

" Canım bir şeyler yemek istiyor, kardeş ! "  dedi arkada­
şım, sigarasını sararken. 

"Bugün nerede, ne yiyeceğiz? " 
işte mesele bu! 

Hastanede bana bu öyküyü anlatan yatak komşum, öy­
küsünü burada bitirdi ve: 

" işte hepsi bu," dedi. " Bu askerle çok iyi arkadaş olduk, 
Karsk eyaletine kadar beraber gittik. iyi yürekli, deneyimli 
bir delikanlıydı, tipik bir serseriydi. Ona saygı duyardım. 
Ta Anadolu'ya kadar birlikte gittik, ama orada birbirimizi 
kaybettik . . .  " 

" Marangozu anımsadığınız olur mu arada sırada? "  diye 
sordum. 

"Demin dediğim gibi . . .  " 
"Yani hiçbir şey mi?"  
Gülmeye başladı. 
"Peki bu konuda ne hissetmeliyim? Onun başına gelen 

olaydan ben suçlu değilim ki, tıpkı benim başıma gelenden 
sizin suçlu olmadığınız gibi . . .  Ve hiç kimse de hiçbir şeyden 
suçlu değildir, çünkü biz hepimiz aynıyız, hepimiz de birer 
hayvanız. "  

1 89 7  
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" S i L K E L E M E " 

Mişka 'nın Yaşamından B ir Sayfacık 

Bir bayram akşamı, sirkin galerisinde, göğsünü tahta 
parmaklığa yapışırcasına dayamış, aşırı dikkatten rengi sol­
muş bir halde, sirk seyircilerinin gözdesi olan pırıl pırıl giy­
sili soytarının taklalar attığı sahneye büyülenmiş gözlerle 
bakıyordu.  

Soytarının pembe ve sarı atlastan şatafatlı kırmalar ara­
sına gömülmüş, bir yılanınki kadar esnek gövdesi, sahne­
nin koyu fonunda bir görünüp bir kaybolarak türlü türlü 
pozlar alıyordu: Bazen hafif ve zarif, bazen çarpık ve gü­
lünç; top gibi havaya zıplıyor, havada ustaca bir takla atı­
yor, sahnenin kumları üzerine düşüyor, burada hızla yu­
varlanıyordu.  Soytarı daha sonra sıçrayıp ayağa kalkıyor, 
kendinden emin ve memnun, alkış bekleyerek neşeyle izle­
yenlere bakıyordu. Seyirciler alkış konusunda cimrilik et­
miyorlar ve soytarının hünerlerini kahkahalarla, çığlıklar­
la, takdir dolu gülümsemelerle teşvik ediyorlardı. O zaman 
soytarı bir kez daha eğiliyor, takla atıyor, sıçrıyor, külahı­
nı havaya atıp tutuyordu; atlas üzerine dikilmiş altın renk­
li pullar, soytarının her hareketinde kıvılcım gibi pırıl pırıl 
parlıyordu. Çocuk ise bu esnek gövdenin oyununu galeri­
den adeta gözleriyle yiyerek seyrediyor ve zevkten küçük 
kara gözlerini kısarak, anlatılmaz bir sevinçle sessizce gü­
lümsüyordu.  
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Soytarı, sandalyenin üstünden atlarken bozuk bir  dil  ve 
ince bir sesle: 

" iste büyle ! "  diyordu. 
Sandalyenin arkalığına tutunarak sıçrıyor, birkaç saniye 

kendini dengeleyip öylece havada duruyor, ama birden 
yapmacık bir biçimde bükülüp, yere düşerek, bir topak ha­
lini alıyor, sanki sandalye canlanmış da onu kovalıyormuş 
gibi sahnede sandalyeyle birlikte dönmeye başlıyordu. Ço­
cuk, soytarının yaptığı her şeyi izliyor, gösterdiği hünerler­
den heyecana kapılarak, onun gülünç hareketli bembeyaz 
suratındaki tüm mimikleri, elinde olmadan kendi minicik 
yüzüne yansıtıyor, yineliyordu. Soytarının hareketlerini de 
tekrarlayacaktı, ama her yanından elini bile oynatamaya­
cak kadar sıkıştırılmıştı. Arkasından arabacı kılıklı, sakallı 
bir adam üstüne abanıyordu, yanlardan da sıkıştırıyorlardı. 
Galeri çok bunaltıcıydı; tahta parmaklığa dayadığı göğsü 
acıyor, ayakları yorgunluktan ve itiş kakıştan sızlıyordu, 
ama bu soytarı da o kadar hünerli ve güzeldi, o kadar çok 
seviliyordu ki !  Çocuğun, sanatçının ustalığına gösterdiği il­
gi, derin bir saygı derecesine yükseliyordu.  Seyirciler, bağı­
rarak soytarıyı beğendiklerini belirtirlerken o susuyordu.  
Susuyor ve zaman zaman kendisi de orada, sahnede olmak, 
o sahnede parlak bir giysi içinde taklalar atmak, insanları 
güldürmek, onların övgülerini işitmek, yüzlerce neşeli yüz 
ve kendisine çevrilmiş yüzlerce dikkatli göz görmek isteğiy­
le ürperiyordu.  Çocuğu saran güçlü, ama karışık duygu, as­
lında anlaşılmaz bir duyguydu, insana canlılık vermiyor, 
sahip olduğu güçle eziyordu.  Bir düş kadar güzel ve hoş 
olan bütün bu şeylerin kısa bir süre sonra bitmek zorunda 
olduğu ve onun tekrar o eve, o karanlık ve pis atölyeye 
dönmesi gerektiği düşüncesi çocuğun her aklına gelişinde 
daha da keskinleşen pek çok keder ve kıskançlık vardı bu 
anlaşılmaz duyguda . . .  

Soytarıysa dört ayak üzerine kalkmış, bir ayağını uzat-
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mış, sahnede öteki ayağının v e  ellerinin üstünde sıçrayarak, 
ciyak ciyak bağırıp saklanmaya çalışıyor, seyircileri kahka­
haya boğuyordu. Programın bir sonraki numarası iki atle­
tin güreşiydi, ondan sonra da uzun siyah bir elbiseyle kü­
çük bir kovayı andıran şapka giymiş olan bir hanım at üs­
tünde sahneye çıktı, kadını üç akrobat izliyordu . . .  Daha 
pek çok " numara " vardı, ama bunların içinde küçük seyir­
cinin dikkatini sadece iki artist, yaşları kendisinden de kü­
çük olan iki artist çekmişti. Barfikste zor bir hareketi ta­
mamlayıp gittiler, ama onlar da soytarının bıraktığı etkiyi 
bastıramadılar. 

Gösteri sona erip seyirciler gürültüyle dağılmaya başla­
dığında galerideki çocuk, çıkışını giderek yavaşlatıyor ve 
artık ışıkları sönmüş olan sahneye bakıyordu. Orada elinde 
bastonu, dişlerinin arasında sigarasıyla kısacık boylu bir 
bey duruyordu. 

Sakallı adam: 
"lşte o, ta kendisi . . .  soytarı, " dedi ve geniş geniş gülüm­

seyerek ekledi: " Onu çok iyi tanırım . . .  Kılığı kıyafeti de dü­
zeltmiş . . .  " 

Çocuk, bu sözleri duydu ve sahnenin ortasında dikilmiş, 
çevresinde koşuşturan kırmızı ceketli adamlara emirler ve­
ren sigaralı adama baktı. Bu, o pırıl pırıl, hünerli soytarı 
mıydı ? Çocuk hayal kırıklığıyla kafasını salladı. Böylesine 
mükemmel bir adamın, sıradan beyler gibi modaya uygun 
giyinmiş olması hoşuna gitmemişti. Eğer Mişka soytarı ol­
saydı, sokaklarda parlak yaldızlı, geniş atlas giysisi ve uzun 
beyaz külahıyla dolaşırdı. Ve Mişka, bir sanatc.;ınııı hic.; de 
hoş olmayan bir biçimde sıradan bir insana dönüşmesinden 
hoşnutsuz sirkten çıktı. 

Çocuğun önünde uzun bir cadde vardı; bu caddenin iki 
yanında, ipe dizilmiş iki sıra ateş boncuğu gibi iri fenerler 
uzanıyordu ve bu fenerler, insanların konuşmalarıyla, atlı 
arabaların zangırtılarıyla dolu gecenin karanlığı, aralarında 

- - - - - -
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canlı ve sessiz bir yarışmayı sürdürüyordu. Çocuk, soytarı­
nın numaralarını anımsayarak gülümsüyor, arada sırada da 
kaldırımlardaki çukurların üstünden atlayarak veya bir 
merdiven basamağından sıçrayarak alçak sesle: 

"İste büyle ! Ve iste büyle ! . . "  diyordu. 
Çocuk, seyircileri güldüren mimikleri ve yapmacık hare­

ketleri kendi suratında canlandırarak, arada bir dükkanla­
rın önünde duruyor, vitrindeki görüntüsünü uzun süre cid­
di ciddi seyrediyordu. 

Küçük, kapkara, canlı gözleri, çıkık kemikli yüzünün 
mimiklerle çarpılan görüntüsünden hoşnut, neşeyle hopla­
ya zıplaya yürüyor ve ıslık çalıyordu. Ama içinde bu güzel 
ruh halini bozan bir şey vardı. Cezalandırılma korkusu. 
Mişka'nın zayıf göğsünde iyice yer etmiş olan bu duygu ak­
lına gelivermiş ve zor, koşturmacalı bir gün olacak olan ya­
rını inatla karşısına dikivermişti. 

Yarın sabah aşçı kadının öfkeli sesiyle uyanacak, ustalar 
için semaveri yakmaya gidecekti. Sonra atölyenin ortasın­
daki masaya çay takımlarını dizecek ve ustaları uyandıra­
caktı. Ustalar ona küfredecekler, tekme atacaklardı. . .  On­
lar çaylarını içerken o, ustaların yataklarını toplamak, atöl­
yeyi süpürmek zorundaydı. Sonra da rengi kaçmış buz gibi 
bir bardak çay içip atölyenin bir köşesindeki büyük taş lev­
hayı alacak, bir taburenin üstüne koyacak ve elinde piramit 
biçiminde bir taşla boyaları ezmeye koyulacaktı. Ağır bir 
taşla levhanın üzerinde uğraşıp durmaktan elleri, omuzları, 
sırtı ağrıyacak, sızım sızım sızlayacaktı. Yaklaşık bir saatlik 
öğle tatilinden sonra masayı toplayacak ve bir köşeye kıv­
rılıp kedi yavrusu gibi uyuyup kalacak . . .  Ama onu tekmey­
le uyandıracaklar. Belki de macunlanan ikona tahtalarını 
süngertaşıyla temizlemesini buyuracaklar ve o, öksürerek, 
aksırarak uzun bir süre incecik tebeşir tozu soluyacak. Ta 
akşam yemeğine dek gün böyle geçecek . . .  

Mişka'nın en çok sevdiği ve her zaman sabırsızlıkla bek-
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!ediği tek hoş şey, onu bir yere göndermeleriydi :  ikona tah­
taları için marangoza, boyacı dükkanına, votka almaya 
meyhaneye . . .  En sevmediği, hatta ona en korkunç gelen iş­
se, çok uğraştırıcı ve büyük bir dikkat gerektiren boya için 
yumurta sarısı hazırlama işiydi. Yumurtayı dikkatle kır­
mak, sansını bir kaseye, beyazını başka bir kaseye akıtmak 
gerekiyordu, ama o, ya yumurtayı, sarısı dağılacak şekilde 
kırıp sakatlıyor, ya da beyazını sarıların olduğu kaseye akı­
tıp ayırmayı başardığı bütün sarıları mahvediyordu. Bu 
yüzden de dayak yiyordu. 

Sıkıcı ve zor bir yaşantısı vardı .  . .  
Mişka, kızıla çalan sarıya boyanmış iki katlı kasvetli eve 

vardığında bahçe kapısını yokladı ve kapının kilitli oldu­
ğundan emin olunca hemen bahçe duvarının üstünden atla­
maya karar verdi. Bu işi bir kedi kadar çabuk ve sessizce be­
cerdi. Bahçeye böyle alışılmadık bir yoldan girmekle bahçe 
kapısını açtırıp rahatını kaçırdığı için kapıcının sürekli ola­
rak ensesine indirdiği şaplaktan da kurtulmuş oluyordu.  Eh 
ne de olsa enseye atılan bir şaplak, her zaman için alınyazı­
nızın size uygun gördüğü bir sürü şaplaktan daha zevksiz bir 
şeydir. Hem kapıcının, onun kıvrılıp uyuduğu yeri görmesi 
de Mişka'nın yararına değildi. Kurnaz çocuk, uyumak için 
hep bahçenin en kuytu köşelerini seçerdi. Böylelikle uyumak 
için patronun fazladan birkaç dakikasını kazanmış olurdu, 
çünkü sabah Mişka'yı uyandırmak için önce onu bulmaları 
gerekiyordu.  işte şimdi de bahçenin bir köşesine sessizce so­
kulmuş, burada, .üst üste dizilmiş odunlarla ambarın duvarı 
arasındaki daracık yerde samanların ve çuvalların içine gö­
mülmüş, keyifle sırtüstü uzanmış ve birkaç saniye gökyüzü­
nü seyretmişti. Gökte yıldızlar parlıyordu . . .  Yıldızlar, Miş­
ka'ya, soytarının atlas giysisinin altın yaldızlarını anımsatı­
yordu. Gözlerini kapadı, uyumak üzereyken gülümsedi ve 
sessizce, yalnızca dudaklarıyla "iste büyle . . .  " diye yineleye­
rek çocuklara özgü derin bir uykuya daldı. 
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Garip bir  duyguyla uyandı: Sanki sol  ayağı hızla bir  ye­
re koşuyordu ve bütün vücudunu da peşinden sürüklüyor­
du. Korkuyla gözlerini açtı. 

" Seni küçük şeytan! "  diyordu aşçı kadın, onu sol baca­
ğından yakalamış. "Gene mi saklandın? Görürsün sen! Pat­
ron.: söyleyeceğim seni . . .  " 

" Palageya teyzeciğim, ben saklanmadım ki, valla billa 
saklanmadım! "  Ve Mişka sıçrayıp ayağa kalktıktan sonra 
kendinden emin haç çıkardı .  

"Seni şeytanlar mı sakladı yoksa ? "  
" Geldim ki, her taraf kilitli . . .  Baktım Nikolay amca kı­

zacak, ben de kapının üstünden atlayıp girdim . . .  " diye hız­
lı hızlı konuşarak açıklıyordu Mişka . Bir yandan da Palage­
ya teyzenin ellerini dikkatle izliyordu. 

" Yürü hadi haylaz, semaveri kur, birazdan saat altı ola­
cak . . .  " 

Hemen hazır olduğunu göstermek için: 
" Hemencik yaparım! "  diye haykırdı Mişka. Ve vartayı 

ucuz atlatmaktan hoşnut başını öne eğip mutfağa koştu. 
Mişka, mutfakta, eskilikten artık rengi yeşile dönmüş, 

yanları çarpılmış, koca karınlı emektar semaverin çevresin­
de canla başla çalışırken bir yandan da aşçı kadınla sohbet 
ediyordu. 

Keyiften gözlerini kısarak: 
"Ah teyzeciğim, dün sirke gittim, gösteri çok güzeldi ! "  

dedi. 
Aşçı kadın kaşlarını çatıp: 
"Ben de gitmek isterdim, "  dedi ve öfkeyle içini çekerek 

ekledi: "Ama burdan kurtulmak ne mümkün! "  
"Siz gidemezsiniz," dedi Mişka ciddi ciddi. Büyük bir 

diplomat olduğu için de aşçı kadına merhametli bir iç çekiş­
le karşılık vererek bu sözlerini şöyle açıkladı: " Çünkü siz, 
kürek cezasına çarptırılmış gibisiniz . . .  " 

"Tam üstüne bastın . . .  " 
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"Sirkte bir soytarı vardı . . .  Düzenbazın biri, ah bir gör­
sen ! "  

"Komik mi ? "  Aşçı kadın, Mişka'nın heyecanını görüp 
meraklanmıştı. 

" Yani tam bir maskara ! Öyle bir eğilip bükülüyor ki, 
herkes gülmekten karnını tutuyor! "  diye heyecanla anlatı­
yordu Mişka, yanan çıra demetini elinde tutarken. 

"Vay canına . . .  severim ben bu soytarıları . . .  çıraları se­
ma vere koy, elini yakacaksın. " 

"Füüyt! işte hazır! . .  Suratını görsen, içinde yay varmış 
gibi . . .  onu öyle bir eğip büküyor ki ! "  Mişka soytarının yü­
zünü nasıl çarpıttığını gösterdi. 

Aşçı kadın Mişka'ya baktı ve kahkahayı koyverdi. 
"Ah sen yok musun sen ? Seni gidi hamamböceği seni ! 

Nerden de bilirsin bunları ! Hadi git, atölyeyi temizle . "  
Mişka, Palageya'nın sevecen kahkahaları arasında mut­

faktan çıkarken: 
"Ve iste büyle ! "  diye tiz bir sesle bağırdı. Atölyeye git­

meden önce sundurmadaki su fıçısının yanına gitti ve suya 
bakarak, birkaç mimik yaptı. O kadar güzel olmuştu ki, 
kendisi bile kahkahalarla güldü. 

O gün, onun için hem felaket, hem de zafer günü oldu. 
Atölyede sabahtan beri soytarıyı anlatıyordu. Onun yüz 
hareketlerini, vücudunun eğilip bükülüşlerini, incecik bir 
sesle konuşmasını ve belleğine çakılıp kalmış her şeyi taklit 
ediyordu. Ustalar da can sıkıntısından boğuluyorlardı za­
ten. Meraklı Mişka'nın onlar için sergilediği bu basit eğlen­
ceden hoşnuttular, onu özendiriyorlardı ve akşama doğru 
artık onu soytarı diye çağırmaya başlamışlardı. 

" Soytarı ! Al şu fırçaları yıka ! "  
" Soytarı, gök mavisi boya getir ! "  
Ve kendisini günün kahramanı hisseden Mişka, mimik­

ler yaparak, eğilip bükülerek maskara rolüne iyice bürüne-
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rek atölyenin içinde bir sincap gibi oradan oraya sıçrıyor­
du. Bu rol, ustaların dikkatini Mişka'nın üzerine çekerek 
onun küçük gururunu okşuyordu ve gün boyunca onu, ya­
şamında alışkın olduğu fiskelerden, tekmelerden ve diğer 
"teşviklerden" koruyabilirdi. Ancak bilindiği gibi, ne kadar 
yükseğe çıkarsan düşüşün de o kadar kötü olur . . .  

Büyük çilekeş Aziz Panteleymon'un tasvirini çizen usta­
lardan biri, akşamleyin, iş bitiminden önce Mişka'yı yanı­
na çağırıp ona henüz kurumamış olan ikonayı pencereye 
koymasını söyledi; Mişka eğilerek ikonayı tuttu ve . . . par­
mağındaki yumurtalı boyayı kutsal şifacının eline bulaştır­
dı . . .  Korkudan benzi atan çocuk, hiçbir şey söylemeden so­
ran bakışlarla ustaya baktı. 

Usta pis pis sırıtarak sordu: 
" Ne oldu ? Ne becerdin yine ? "  
Mişka alçak sesle v e  uzata uzata: 
" istemeden oldu . . .  " dedi. 
" Getir buraya . . .  " 
Mişka ikonayı hiç ses çıkarmadan ustaya verip başını 

yere eğdi. 
"Uzat kafanı ! "  
"Tanrım! "  diye haykırdı Mişka yalvarır gibi bir sesle. 
"Hadi ! . .  " 
"Amcacığım! Ben . . .  " 
Ancak usta onu omuzlarından yakalayıp kendisine doğ­

ru çekti. Sonra acele etmeden sol elinin parmaklarıyla Miş­
ka'nın ensesindeki saçları aşağıdan yukarıya doğru tuttu ve 
çocuğu yavaş yavaş havaya kaldırmaya başladı. Mişka 
ayaklarını yukarı kaldırdı, kollarını büzdü, böyle yaparsa 
gövdesinin hafifleyeceğini sanıyordu. Sonra ağzını açıp, ke­
sik kesik soluk a larak acıdan çarpılmış bir suratla havada 
asılı kaldı. Sol eliyle onu yerden yarım arşın yukarı kaldır­
mış olan ustaysa sağ elini havada salladı ve çocuğun kaba-
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!arına yukardan aşağı kuvvetle vurdu. Buna "silkeleme" 
denir, saçları köküyle birlikte koparır ve bu yüzden ensede 
uzun zaman kendini anımsattıran bir şişlik bırakır. 

inleyerek kafasını ellerinin arasına alan Mişka, yere, us­
tanın ayaklarının dibine düşmüştü ve atölyedekilerin kendi­
siyle alay ettiklerini duyuyo{'.du.  

" Çok esaslı bir  atlayış yaptın, soytarı ! "  
"Arkadaşlar, tam bir uçuştu bu! "  
" Ha-ha-ha! Hadi Mişka, bir daha yapsana! "  
Bu kahkahalar, Mişka'nın ruhuna ok gibi saplandı ve 

"silkeleme"nin acısı kat kat arttı. Yerden kalkmasını ve ak­
şam yemeği için masaya örtü örtmesini buyurdular. Mut­
fakta onu başka bir üzüntü daha bekliyordu. Ev sahibi ka­
dın mutfaktaydı .  Kadın, Mişka'yı yakaladı ve kulağından 
tutup sarsmaya başladı. Bir yandan da: 

"Seni gidi küçük şeytan, sana emredilen yerde uyu, sak­
lanma, sak-lan-ma, sak-lan-ma. "  

Mişka, ev sahibesinin e l  hareketlerinin temposuna uy­
maya gayret ederek başını sallıyordu ve içinde, bu eli ısır­
mak için zor karşı koyduğu bir istek duyuyordu. 

Bir saat sonra, atölyedeki masanın altında duran yatağı­
na yatmıştı. Küçücük, sımsıkı bir yumak halinde büzülmüş­
tü, sanki içindeki acıyı ve ateşi bastırmak istiyordu. Ay, 
pencereden içeri bakıyor, duvarın dibine sıra sıra dizilmiş 
büyük aziz ikonalarını mavimsi ışığıyla aydınlatıyordu. 
Azizlerin karanlık yüzleri, şanlarına uygun bir huzur ve ses­
sizlik içinde sert ve saygı uyandıracak biçimde bakıyorlar­
dı. Ay ışığı, sert renkleri yumuşatıp üzerlerindeki ağır giysi­
lerin kıvrımlarını canlandırarak onlara birer hayalet görün­
tüsü veriyordu. 

Hiçbir şey düşünemeyen, iyice kalbi kırılmış olan çocuk, 
sessizce bu duygunun geçeceği zamanı bekliyordu . . .  ikona­
ların parlak renkleriyse yavaş yavaş kafasında dün akşam-- -
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la ilgili, zıp zıp zıplayan, neşeli, güzel, hünerli, yay gibi es­
nek vücutlu insanların güzel giysileriyle ilgili anılarını can­
landırıyordu. 

Ve işte Mişka sirkin sahnesini ve bu sahnede kendisini 
görüyordu. En zor numaraları olağanüstü bir kolaylıkla be­
ceriyor ve bu hareketler, vücudunda yorgunluk olarak de-
ğil, tatlı ve hoş bir memnuniyet olarak yansıyordu . . .  Gök 
gürültüsü gibi alkışlar onu daha da özendiriyordu . . .  Gös-
terdiği ustalık karşısında hayretler içinde kalarak, neşeyle 
ve gururla havaya sıçradı ve takdir uğultuları arasında bir 
yere doğru adeta yüzer gibi, yüreğinde tatlı bir heyecanla 
uçtu . . .  ertesi gün bir tekmeyle yeniden gözlerini yerde aç­
mak üzere tabii. 

1 8 98  
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K A İ N  İ L E  A R T E M  

Kain, sivri kafalı, zayıf, sarı suratlı, ufak tefek, eline 
ayağına çabuk bir Yahudi'ydi; elm:ıcık kemiklerinin üstün­
de ve çenesinde sarıya çalan kızıl, çalı gibi sert sakalları var­
dı ve yüzü, bu sakalların içinden sanki eski, yıpranmış pe­
lüş bir çerçeveden bakar gibi bakıyordu. Bu çerçevenin üst 
kısmını da kirli bir kasketin siperi oluşturuyordu. 

Siperin ve yolunmuş gibi duran sarımsı kızıl kaşlarının 
altından küçük gri gözleri parlardı.  Bu gözler, çok ender 
olarak bir şeyin üstünde uzun uzun dururdu, ama genellik­
le oradan oraya hızla koşar, her yere ürkek, yaltaklanan, 
pohpohlayan gülümsemeler saçardı. 

Bu gülümsemeleri gören her insan, bu şekilde gülümse­
yen birinin içindeki başlıca duygunun, herkese karşı korku, 
bir saniye sonra korkudan kendini asmaya hazır olan biri­
nin korkusu olduğunu hemen anlardı .  işte bu nedenle her 
insan, eğer uyuşuğun biri değilse, yaptığı acı alaylar ve vur­
duğu fiskelerle, Yahudi' de zaten her an var olan gerginlik 
duygusunu daha da artırırdı. Bu gerginlik duygusu, onun 
yalnızca sinirlerini değil, yelken bezinden giysisinin kıvrım­
larını da havalandırıyormuş gibi görünür, kemikleri çıkmış 
gövdesini omuzlarından topuklarına kadar örten bu giysi 
de dalgalanır dururdu. 

Yahudi'nin adı Haim'di, ama ona Kain derlerdi. Ha­
im'den daha basit olan bu isim, insanlara daha tanıdık ge-- ·-- - . 



48 1 B O ZKIRDA 

liyor ve içinde pek çok aşağılayıcı şey barındırıyordu. Ger­
çi ufak tefek, korkak, güçsüz bir adama bu ad yakışmıyor­
du ama herkese, sanki bu isim, Yahudi'nin vücudunu ve ru­
hunu tam tamına resmediyormuş, aynı zamanda da onu 
kızdırıyormuş gibi geliyordu. 

Kain, kader tarafından gönülleri kırılmış insanlar ara­
sında yaşıyordu. Ancak yakınlarını kızdırmak, bu insanlar 
için her zaman zevk aldıkları bir şeydi ve bunu yapabiliyor­
lardı, çünkü şimdilik sadece bu şekilde öçlerini alabiliyor­
lardı. Kain'i gücendirmekse kolaydı: Kendisiyle alay ettik­
lerinde yalnızca suçlu suçlu gülümsüyor ve alay etmelerine 
zaman zaman bizzat kendisi de yardım ediyordu. Böylelik­
le sanki kendisini gücendirenlere karşı onların arasında bu­
lunma hakkının bedelini ödemiş oluyordu. 

Ticaretle geçiniyordu pek tabii ki. Göğsüne astığı tahta 
kutuyla caddelerde dolaşıyor ve ince sesiyle bağırıyordu: 

" Cila var! Kibrit var! Toplu iğne var! Firkete var! Tuha­
fiye çeşitlerim var! " 

Bir özellik daha: Kulakları büyük ve kepçe gibiydi, on­
ları ürkek bir atın kulakları gibi oynatırdı. 

Kentli rolünü oynamayı ertelemiş, "çürüğe çıkarılmış" 
birtakım insanların yaşadığı bir yer olan Şihan'da ticaret 
yapıyordu. Şihan, eski, yüksek evlerle dolu dar bir caddey­
di; bu evlerde yatakhaneler, meyhaneler, ·ekmek fırınları, 
bakkal dükkanları, eski demir ve hurda eşya satan dükkan­
lar vardı; sakinleri, hırsızlar, çalıntı mal alıcıları, küçük be­
zirganlar ve erzak tacirleriydi. Bu caddede gölge de, çamur 
da, sarhoşlar da her zaman çoktu; yazın daima yoğun bir 
çürük ve yanmış votka kokusu duyulurdu. Güneş, sanki 
ışınlarını çamura bulayarak küçük düşürmekten korktu­
ğundan bu caddeye sadece sabahları dikkatle ve kısa süre­
liğine şöyle bir göz atıp geçerdi. 

Cadde, büyük nehrin yakınında, tepenin yamacındaydı 
ve her zaman gemi işçileriyle, tayfalarla, kancacılarla doluy-

����=-� -- -
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du. Bu adamlar burada sarhoş olurlar, kendilerince keyfe­
derler ve yine burada, kuytu köşelerde hırsızlar onların sar­
hoş olmasını beklerdi. Caddenin kaldırımlarının çevresinde 
pelmen* satıcılarının küpleri, börekçilerin ve " sakatatçıla­
rın" tablaları dururdu. Çalışan insan kalabalığı nehirden ge­
lip, sıcak yiyecekleri açgözlülükle yalayıp yutar, sarhoşlar 
vahşi seslerle şarkı söylerler ve küfrederler, satıcılar çınlayan 
sesleriyle mallarını överek alıcıları çağırırlardı; at arabaları, 
caddeyi dolduran, alan ya da satan, iş bulmayı ya da şans­
larının gülmesini bekleyen insan gruplarının arasından güç­
lükle yol bularak gümbür gümbür geçerdi.  Ses karmaşası, 
binaların kirli duvarlarına çarpıp kırılarak dar bir kanalı an­
dıran caddede bir kasırga gibi hızla yayılırdı. 

Çamur kaynayan, kulakları sağır eden bir gürültüyle ve 
açık saçık konuşmalarla dolu olan bu kanalda, her yaştan, 
hepsi de kir içinde, aç ve ahlakı bozulmuş çocuklar dola­
şırdı. Bu çocuklar burada sabahtan akşama kadar satıcıla­
rın iyi yürekliliği ya da kendi el becerileri sayesinde karın­
larını doyurarak koşuşup dururlardı .  Geceleri de bir ke­
narda, ya bir kapı altında, ya bir börekçi kulübesinde, ya 
da bir bodrum penceresinin dibinde uyurlardı. Raşitizmin 
bu zayıf kurbanları, yeniden lezzetli yiyecekler aşırmak, 
satmak amacıyla işe yaramaz şeyler dilenmek için şafakla 
birlikte yine ayaktaydılar. Bu çocuklar kimin çocuklarıy-
d ı ?  Herkesin . . .  

. 

Kain de mallarını bağıra bağıra sayıp dökerek, bu mal­
ları caddenin kadınlarına satarak, her Allahın günü bu cad­
dede dolaşırdı. Kadınlar, yirmi iki kapiklik borçlarını yirmi 
kapik ödemek için Kain'in birkaç saatini alırlardı, ama 
borçlarını düzenli olarak öderlerdi. Kain'in caddede genel­
likle büyük işleri olurdu: Gezmeye çıkmış işçilerden göm­
lek, kasket, çizme ve akordeon, kadınlardan etek, bluz, de-

* Pelmen: Kalınca yufka parçalarına konularak haşlanmış kıyma -ç,n. 
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ğersiz süs eşyaları alır, sonra bu eşyaları başka şeylerle de­
ğiş tokuş eder veya on kapik karla satardı. Ve her saat alay­
lara, dayaklara maruz kalır, hatta zaman zaman ondan ha­
raç bile alırlardı.  Bütün bunlardan yakınmaz, yalnızca uy­
sal bakışlarla acıklı acıklı gülümserdi. 

Yahudi'nin caddenin kara�lık köşelerinden birinde, aç­
lık ya da içki mahmurluğu yüzünden işi cinayete bile var­
dırmaya hazır iki-üç delikanlı tarafından sıkıştırılarak, ya 
yumruk yiyerek ya da korkudan yere düşüp kendisini so­
yanların ayaklarının dibine oturmuş, telaşla ve tir tir titre­
yerek ceplerini karıştırıp onlara şöyle yalvardığı da olurdu: 

"Beyler! lyi yürekli beyler! Hepsini almayın . . .  Sonra na-
sıl ticaret yaparım ? "  

Ve zayıf suratı sayısız gülümsemelerle titrerdi .  
"Zırıldama ! Otuz kapik ver yeter. . .  " 
Bu iyi yürekli beyler, süt alabilmek için ineğin memesini 

koparmamak gerektiğini iyi bilirlerdi. 
Yerden kalkıp şakalaşarak ve gülümseyerek caddede 

onlarla yan yana yürüdüğü de olurdu; adamlar da hoşgörü­
lü konuşurlar, onunla eğlenirler, basit ve açık davranırlar­
dı. Kain, böyle bir olaydan sonra daha da zayıflamış görü­
nürdü. 

Galiba hahamla da arası iyi değildi. Din kardeşlerinin 
yanında pek ender olarak görülürdü ve dindaşlarının Ka­
in'e tepeden ve hor görerek baktıkları her zaman fark edi­
lirdi .  Caddede, Kain'e " berem '":· konduğuna ilişkin bir söy­
lenti vardı ve caddedeki satıcılar onun lanetli olduğunu 
söylüyorlardı. 

Kain'nde, " Şabbat"a ':. ,:. uymamak ve "helal sayılmayan" 
etleri yemek gibi kesin dinsizlik işaretleri bulunmasına kar­
şın bunun doğru olduğu pek söylenemezdi.  Onu, dininin ya­
sakladığı bir şeyi yemeye nasıl cüret edebildiğini açıklamaya 

* Berem: Aforoz etmenin en ağır ve en uç biçimidir -ç.n. 
* *  Şabbat: Yahudilerin dinlenmek zorunda oldukları cumartesi günü -ç.n. 
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zorlarlardı rica minnet. Kain, büzülür, gülümser, işi şakaya 
vurur ya da Yahudilerin inançları ve gelenekleri hakkında 
hiçbir zaman hiçbir şey anlatmaksızın kaçardı. 

Bu caddenin zavallı çocukları bile onun peşine takılırlar, 
boynundaki kutuya ve sırtına çamur topakları, karpuz ka­
bukları ve çeşitli süprüntü atarlardı. Tatlı sözlerle onları 
engellemeye çalışırdı, ama daha ziyade onlardan kaçıp kur­
tularak, çocukların ayak altında ezilmekten korkup onu iz­
lemekten caydıkları kalabalığın arasına karışırdı. 

Herkesin tanıdığı ve kovaladığı Kain, günlerini işte böy­
le geçiriyor, ticaretini yapıyor, korkudan titriyor, gülümsü­
yordu. Ve günün birinde kader de ona gülümsedi . . .  

Yaşamın her köşe başının ayrı bir despotu vardır. Şi­
han'da da bu rolü, dev gibi bir delikanlı olan yakışıklı Ar­
tem oynuyordu. Artem'in siyah kıvırcık saçları kafasında 
kocaman bir şapka gibi dururdu. Bu yumuşak saçlar, eşi 
görülmemiş kadife kaşlarına ve her zaman yağımsı bir nem­
le kaplı uzun ve iri kahverengi gözlerine dek inerek kapris­
li  kıvrımlar halinde alnına dökülürdü. Burnu antik heykel­
lerinki gibi düz, ıslak, kırmızı dudakları kocaman kara bı­
yıklarla örtülüydü; yuvarlak, temiz ve esmer yüzü mucizevi 
bir biçimde düzgün ve güzeldi. Dumanlı gözleri, adeta ya­
kışıklılığını tamamlayarak ve açıklayarak ona çok yaraşır­
dı. Geniş göğsü, uzun boyu, düzgün vücuduyla ve her za­
man dudaklarında bir gülümsemeyle Şihan'da erkeklerin 
korkusu, kadınların sevinciydi. !riyan, tembel bir adam 
olarak günün büyük bölümünü, herhangi hir yerde, güne­
şin altında yatarak geçirir, havayı ve güneş ışığını ağır so­
luklarla içine çektiğinde güçlü göğsü düzgün bir biçimde 
inip kalkardı. 

Yirmi beş yaşında vardı .  Üç yıl kadar önce Promzi­
no' dan bir kancacı grubuyla birlikte kente gelmişti ve bu 
seferin ertesinde, çalışmadan, gücünün ve yakışıklılığının 
sağladığı olanakları kullanarak yaşamanın belki de daha 
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kolay olacağını anlayıp kışı  burada geçirmek üzere kalmış­
tı. işte o zamandan beri bir köy delikanlısı ve kancacı ol­
maktan çıkmış, Şihan' daki pelmen satıcısı, dükkan sahibi 
kadınların ve tüm öteki kadınların gözdesi haline gelmişti. 
Bu "çalışma " biçimi, her istediğinde yiyecek, votka ve tü­
tün bulma olanağı veriyordu; daha başka bir şey de iste­
mezdi zaten ve işte böylece yaşayıp gidiyordu. 

Kadınlar onun yüzünden birbirlerine giriyor, kavga edi­
yorlardı; evli olanlar kocalarına gammazlanıyor, kocalar ve 
aşıklar da onları bir temiz dövüyorlardı. Artem bütün bun­
lara karşı kayıtsız kalıyor, bir erkek kedi gibi gerine gerine 
güneşte ısınıyor ve içinde, elde edebileceği birkaç istekten 
birinin doğacağı anı bekliyordu. 

Genellikle caddenin sırtını dayadığı tepede yatardı. Bu­
rada, tam karşısında nehri görüyordu. Nehrin ötesinde, 
ufuk çizgisine kadar geniş çayırlıklar uzanıyordu. Bu çayır­
lıkların oluşturduğu dümdüz yeşil halının üzerinde yer yer 
gri lekeler vardı. Bunlar köylerdi. Oralar her zaman sakin, 
açık ve yeşildi . . .  Kafasını sola çevirdiğindeyse başından so­
nuna dek kendi caddesini görüyordu. Caddede gürültülü 
bir yaşam kaynıyordu; bu gürültülü yaşamın anlaşılmaz 
hayhuyuna bakarken tanıdığı insanları ayırt ediyor, aç bir 
kurdun ulumasını duyuyor ve belki de bir şeyler düşünü­
yordu. Tepede, çevresinde, sık yabani otlar boy atmıştı, tek 
tük cılız akağaç ve kırık dökük mürver çalıları vardı . Serse­
riler burada mahmur mahmur oturuyorlar, kağıt oynuyor­
lar, giysilerini onarıyorlar ya da çalışmaktan ve kavga et­
mekten yorulmuş bedenlerini dinlendiriyorlardı. 

Bunların gözünde Artem kötü biriydi. Karşı gelinemeye­
cek kadar güçlüydü ve sık sık da haylazlık ediyordu, sonra 
ekmeğini de çok kolay kazanıyordu. Bu durum kıskançlık 
yaratıyordu; üstelik eline geçen ganimeti de ender olarak bi­
riyle paylaşıyordu.  Artem'de arkadaşlık duyguları pek geliş­
memişti ve insanlarla haşır neşir olma eğilimi göstermiyordu. 
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Eğer yanına gelip de onunla konuşmaya başlarlarsa seve se­
ve cevap veriyordu, ama konuşmayı kendisi başlatmıyordu; 
eğer kafayı çekmek için kendisinden para isterlerse veriyor­
du, ama tanıdıklarına kendiliğinden hiçbir zaman hiçbir şey 
ısmarlamıyordu. Oysa tanıdığı insanlar arasında kazanılan 
her bir kapiği birlikte yiyip içmek bir gelenek halini almıştı. 

Caddeden yırtık pırtık giysili, kirli görünüşlü bir kız ya 
da yine aynı biçimde kirli bir oğlan aşk elçisi olarak bura­
ya, çalılığa, Artem'in yanına gelirdi. Bu çocuklar çok kü­
çüktüler, yedi-sekiz, pek ender olarak da on yaşlarında ço­
cuklardı, ama her zaman kendilerine verilmiş olan görevin 
taşıdığı büyük önemin bilincindeydiler, alçak sesle konu­
şurlardı ve yüzlerinde bir gizemlilik ifadesi taşırlardı . . .  

"Artem amca, Marya teyze, dedi ki, kocası gidiyormuş, 
sen de bugün bir kayık kiralayıp onunla çayırlığa gidebilir­
mişsin . . .  " 

"Yaa," diyordu Artem tembel tembel uzatarak ve güzel 
gözleri donuk donuk gülümsüyordu.  

"Mutlaka gelsin dedi .. . " 
"Tamam . . .  Ama . . .  Bu hangi Marya teyze ? "  
" Hani şu bakkalın karısı var ya, " diyordu elçi sitemle. 
"Bakkalın karısı ha . . .  öyle mi? Şu demirli dükkanın ya-

nındaki mi ? "  
" Demirli dükkanın yanındaki Anisya Nikolayevna ca­

nım ! "  
"Tamam tamam, kardeş biliyorum . . .  Biliyorum d a  . .  . 

şaka olsun diye öyle söyledim ! .. Sanki unutmuşum gibi . .  . 
Marya'yı tanımaz mıyım ? "  

Ancak bundan pek emin olmayan elçi, görevini tam ola­
rak yerine getirme isteğiyle Artem'e ısrarlı açıklamalarını 
sürdürüyordu: 

"Marya, hani şu ufak tefek, kırmızı yanaklı, balıkçının 
bitişiğindeki . . .  " 

"Tamam tamam ! Balıkçının bitişiğindeki. Anladım ca-
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nım! Ne tuhaf çocuksun be! . .  Karıştırdığımı mı sanıyorsun 
nedir? Tamam, söyle ona, yani Marya 'ya, geleceğim. Gele­
cek de. Hadi yaylan bakalım ! "  

O zaman elçi sevimli suratını ekşitiyor ve uzata uzata: 
"Artem amcacığım, bir kapikçik versene! "  diyordu. 
" Bir kapik mi? Ondan almadın mı ? "  diyordu Artem, iki 

elini birden şalvarının ceplerine sokarak. Her zaman da bir 
madeni para bulup çıkarıyordu.  Elçi, sevinçle gülümseyerek 
bir koşu aşık fırıncı kadına, görevin yerine getirildiğini ha­
ber vermeye ve ondan da ödülünü almaya gidiyordu. Ço­
cuk paranın değerini biliyor ve paraya sadece aç olduğu 
için değil, aynı zamanda sigara ve votka içtiği için, ufak te­
fek gönül işleri olduğu için de gereksinme duyuyordu. Böy­
le bir sahnenin ertesi günü Artem, günlük yaşamdan edin­
diği izlenimleri her zamankinden daha akıl almaz buluyor 
ve güçlü, ama uysal bir hayvanın ender güzelliğini çağrıştı­
ran yakışıklılığı daha da artıyordu. Bu tok, hemen hemen 
bilinçsiz, bir dolu kıskanan ve diş bileyen kadın ve erkeğe 
karşın, huzurlu yaşam böylece sürüp gidiyordu.  Huzurlu 
yaşam, çünkü bu yaşam, Artem'in yumruğunun korkunç 
gücüyle korunuyordu. 

Ancak yakışıklı adamın kahverengi gözlerinde arada bir 
karanlık ve ürkütücü bir şey yoğunlaşıyordu;  kad ife kaşları 
sert bir biçimde birbirine yaklaşıyor, esmer alnı derin bir kı­
rışıkla ikiye bölünüyordu. Ayağa kalkıyor ve ininden çıkıp 
caddeye doğru yürüyordu.  Caddenin hayhuyuna yaklaştık­
ça gözbebekleri daha bir yuvarlaklaşıyor, ince burun delik­
leri daha sık titriyord u .  Sol omzunda köylülerin giydiği cins 
çuhadan sarı bir ceket asılı duruyor, sağ omzunu ise bir 
gömlek örtüyordu, gömleğin içinden de omzunun ne kadar 
güçlü olduğu görülüyordu .  Çizme sevmezdi ve her zaman 
köylü çarığı giyerdi; güzel bir biçimde çaprazlanmış beyaz 
dolakları, baldırlarını kabarık bir şekilde ortaya koyardı. 
Kocaman bir fırtına bulutu gibi ağır adımlarla yürürdü . . .  
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Cadde onun huylarını bilir ve daha yüzüne bakar bak­
maz Artem'den ne beklemesi gerektiğini hemen anlardı . 
Kulaktan kulağa uyarıcı bir fısıltı yayılırdı: 

"Artem geliyor! .. " 
işporta tezgahlarını, içinde sıcak yiyecek olan küpleri 

kenara çekerek yakışıklıya telaşla yol açarlar, yaltaklana­
rak yüzüne gülerler, önünde eğilirlerdi . . . O ise kendisine 
çevrilmiş dikkat ve gücünün karşısında duyulan korku be­
lirtileri arasında asık suratlı, suskun, iri bir vahşi hayvan 
kadar güzel yürürdü.  

işte ayağı bir sakatat tezgahına takılıyor ve  tezgahtaki 
her şey çamur içindeki kaldırıma uçuyor. Satıcı umutsuzca 
çığlık atıyor ve küfrediyor. 

"Sen de ne diye yolun ortasında duruyorsun? "  diye hiç 
istifini bozmadan, ama uğursuz bir biçimde soruyor Artem. 

"Burası senin yolun mu, öküz ? "  diye uluyor satıcı. 
"Ya ben buradan yürümek istiyorsam ? "  
Artem'in elmacık kemiklerinin altında büyük büyük 

yumrular oluşuyor ve gözleri, karanfiller kadar kızarıyor. 
Satıcı bunu görünce: 

"Koca cadde dar geldi sana . . .  " diye mırıldanıyor. 
Artem yavaş yavaş ilerliyor. Satıcı meyhaneye gidip, 

oradan sıcak su alıyor ve mallarını bu suyla yıkayıp temiz­
ledikten beş dakika sonra tekrar tüm caddeye bağırmaya 
başlıyor: 

"Sıcak sıcak ciğer, yürek! Hey denizci ! Gel de siftah ede­
yim, dil vereyim! Teyze, gırtlak al, gırtlak ! Sıcak yürek iste­
yen? Ciğer, yürek ! "  

Seslerin uğultusu, ağır bir küf, votka, ter, balık, katran 
ve soğan kokusu dalga dalga yayılıyor. 

insanlar, atların yürümesine engel olarak yolda dolaşı­
yorlar, bağırıyor, pazarlık ediyor, gülüyorlar. Tepelerinde, 
evlerden düşen gölgelerin bile rutubetli ve çamura bulanmış 

--------------------==·=-=--=-----=-.= 
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gibi göründüğü bu caddeden havaya yükselen toz ve kirden 
donuklaşmış mavi bir gökyüzü şeridi duruyor . . .  

Kendisi açısından, başkaları için olduğundan çok daha 
korkunç biri olan Artem'in peşi sıra yürüyen Kain: 

"Tuhafiye malzemesi!  lğne! İplik ! "  diye bağırıyor. 
Genç bir börekçi kadının çın çın öten sesi: 
"Al armutlu pasta,  bak tadına ! "  diye dökülüyor. 
" Soğan, taze soğan ! "  diye adeta onu taklit ediyor bir 

başka kadın. 
Gölgelik bir yerde, malını koyduğu fıçının üstüne otur­

muş, kırmızı suratlı, kısa boylu, şişman bir ihtiyar: 
"Kva-as! Kva-as ! "  diye kısık bir sesle ördek gibi vaklı­

yor. 
Caddede "Partal Nişanlı " gibi garip bir adla tanınan bir 

adam ise sırtından çıkarttığı kirli, ama sağlam gömleği, bir 
gemi işçisine satmaya çalışıyor ve inandırıcı olmaya çalışan 
bir sesle adama bağırıyor: 

"Kereste! Böyle bayramlık bir şeyi yirmi kapiğe nerden 
bulacaksın? Böyle bir gömleği giyince kızlar peşinden ko­
şar! Milyonlarcası hem de! " 

Birden bu vahşi, ama uyumlu böğürtü ve ulumaların 
arasından çınlayan bir çocuk sesi duyuluyor: 

"Bir sadaka, Isa aşkına, bir kapikçik . . .  Öksüze bir sada­
ka . . .  Ne anam var, ne babam . . .  " 

Isa'nın adı bu caddede herkese tuhaf ve yabancı geliyor. 
Pelmen satan cana yakın asker karısı Darya Gromova, 

tatlı bir sesle bağırıyor: 
"Arternciğim! Buraya gelsene ! Nerelere kayboldun? Bizi 

unuttun mu yoksa ? "  
Artem: 
"Çok satış yaptın mı ? "  diye sakin sakin soruyor ve aya­

ğının hafif bir vuruşuyla kadının mallarını deviriveriyor. 
Sarı, kaygan pelmenler kaldırım taşlarının üstünde kayıyor 
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v e  buharları tütüyor. Darya ise dövüşmeye hazır, büyük bir 
öfkeyle bağırıyor: 

"Utanmaz herif! Soyguncu! Bu dünya seni nasıl taşıyor, 
deve! " 

Kadına kahkahalarla gülüyorlar. Onun Artem'i bağışla­
yacağını herkes biliyor. 

Artem, herkesi iterek, göğsüyle insanlara çarparak, 
ayaklarına basarak hep aynı biçimde ağır adımlarla ilerli­
yor. Ve önünde, şu uyarı fısıltısı, yılan gibi hızla kayıp gidi­
yor: 

"Artem geliyor! "  
Bu sözleri ilk kez işiten biri bile b u  iki sözcükte bir göz­

dağı seziyor ve genç adamın güçlü görünümüne dikkatle 
bakarak Artem'e yol açıyor. 

işte Artem, tanıdığı serserilerden birine rastlıyor. Selam­
laşıyorlar. Artem, demir pençesiyle arkadaşının elini öyle 
bir sıkıyor ki, adam acıdan bağırıyor ve küfrediyor. O za­
man Artem, onun omzunu parmaklarıyla sımsıkı tutuyor 
ya da başka bir acı veriyor ve hiçbir şey söylemeden, kılını 
bile kıpırdatmadan adamın nasıl inlediğini, elinin altında 
nasıl otladığını, acıdan boğulur gibi olduğunu ve şöyle fısıl­
dadığını izliyor: 

" Bırak, zalim ! "  
Ama b u  zalim, bir yargıç kadar aman bilmez biri. 
Kain de bir bebeğin küçük bir böcekle oynadığı gibi 

kendisiyle oynayan Artem'in acımasız ellerine sık sık düş­
müştür. 

Kabadayının bu kendine özgü hareketine Şihan'da "Ar­
tüşa'nın gösterisi" diye ad takılmıştır. Bu hareket ona yı­
ğınla düşman kazandırmıştır, ama bu düşmanlar onun kor­
kıınç gücünü, deneseler de, kıramamışlardır. Bir keresinde 
tüm caddenin takdirini kazanmış bileğine güçlü yedi deli­
kanlı bir araya gelip Artem'e bir ders vermeye ve onu sin­
dirmeye karar vermişlerdi. Bunlardan ikisi bu denemeleri-
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nin bedelini çok pahalı ödediler, ötekiler ucuz kurtuldular. 
Başka bir seferinde kocaları tarafından hakarete uğramış 
dükkancı karıları kentin tanınmış pehlivanlarından olup 
sirkteki güreşçilerle yaptığı güreşlerden birkaç kez galip 
çıkmış bir kasabı ayarladılar. Kasap, Artem'i öldüresiye 
dövmek üzere yüklüce bir para almıştı. !kisi karşı karşıya 
geldiler ve " istek üzerine" dövüşmeyi hiçbir zaman geri çe­
virmeyen Artem, elini kasabın köprücük kemiğine koyup 
itmiş ve "canevinin altına " bir yumruk indirip baygın yere 
sermişti. Bu yumruk, Artem'in gücünün ününü daha da ar­
tırmış ve elbette daha fazla düşman kazandırmıştı. 

Ama o, yolunun üstündeki her şeyi ve herkesi kırıp yı­
karak "gösterilerini " eskisi gibi sürdürüyordu. Böyle dav­
ranarak içindeki hangi duyguları ifade etmek istiyordu ?  
Belki bu, kendi toprağından kopmuş bir toprak v e  orman 
adamının kente ve kentin yaşam düzenine karşı bir tür öç 
almasıydı; belki de kentin, içindeki zehirle onun vücudunu 
ve ruhunu zehirleyerek kendisini yok ettiğini hayal meyal 
hissediyor ve bu hisle hareket ederek kendisini köleleştir­
mekte olan bu uğursuz güçle mücadele ediyordu. " Gösteri­
leri" bazen karakolda bitiyordu. Burada polisler, Artem'e 
Şihan'daki başka insanlara olduğundan daha iyi davranı­
yorlar, olağanüstü gücüne şaşıyorlar, onun bir hırsız olma­
dığını ve olamayacağını, çünkü hırsız olamayacak kadar 
aptal olduğunu bilerek gücüyle eğleniyorlardı. Ama Artem, 
bu "gösterilerden " sonra genellikle bir batakhaneye gider 
ve orada aşığı olan kadınlardan biri onu velayeti altına alır­
dı. Kahramanlıklarından sonra karamsar ve kaprisli olur, 
gözlerinde vahşi bir şey yoğunlaşır ve yüzündeki hareket­
sizlikle bir budalayı andırırdı. Kemiklerine kadar yağlı bir 
satıcı kadın, geçkin, ama dinç bir köylü kadın bu vahşi hay­
vanın sahibesiymiş gibi bir tavırla ve ona karşı duyduğu 
korkuyla Artem'in peşinde koşardı.  

"Biraz daha bira ısmarlayayım mı Artüşa ? Yoksa likör - ·- - ·  ---
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mü istersin? Bir şeyler yemek istemez misin? Bugün ne ka­
dar da çekingensin . . .  " 

" Rahat bırak beni ! . . "  derdi Artem boğuk bir sesle. Ka­
dın çevresinde dolanmayı birkaç dakikalığına bırakır, ama 
biraz sonra genç adamı sarhoş etme uğraşına yeniden giri­
şirdi, çünkü Artem'in kafasının ayık olduğu zamanlarda 
okşamak konusunda ne kadar cimri biri olduğunu artık öğ­
renmişti. 

Genellikle son derece şakacı olan kader, bu adamla Ka­
in'i karşılaştırmak arzusuna kapılmıştı. 

Bu karşılaşma şöyle oldu. 
Bir gün böyle bir "gösteri " den ve buna eşlik eden pek 

zengin bir cümbüşten sonra, Artem yanında sevgilisiyle ke­
nar mahallelerden birindeki boş ve dar bir sokaktan geçerek 
sendeleye sendeleye kadının evine gidiyordu. Burada yolunu 
bekliyorlardı. Birkaç adam üzerine atıldı ve anında ayakla­
rını yerden kestiler. içtiği şarap yüzünden gücü azalmış olan 
Artem, kendini pek iyi savunamıyordu. işte o zaman bu 
adamlar, Artem'in kendilerine attığı sayısız dayağın acısını 
hemen hemen koca bir saat boyunca çıkardılar. Artem'in 
sevgilisi bırakıp kaçmıştı. Gece karanlık, çevre ıssızdı. Ar­
tem'le tam olarak hesaplaşmak için her türlü fırsat ellerin­
deydi ve ellerinden geleni artlarına koymadan çalıştılar. Y o­
rulup bıraktıkları zaman yerde hareketsiz iki gövde yatıyor­
du: Biri yakışıklı Artem, öteki ise Kızıl Teke lakaplı biriydi .  

Gençler yerde yatan bu iki kişiyi ne yapacaklarını ko­
nuştuktan sonra kararlarını verdiler: Artem'i ,  bir buzkıra­
nın çarparak hasara uğrattığı, nehir kıyısında dibi yukarda 
yatmakta olan bir teknenin altına saklayacaklar, Kızıl Te­
ke'yi ise yanlarına alıp götüreceklerdi. 

Artem, kendisini yerde sürükleyerek kıyıya doğru götür­
dükleri sıra çektiği acılar yüzünden kendine gelmiş, ama 
ölü gibi durmanın o anda daha yararlı olacağını düşünerek 

======-===----====�==-=--==.:..:.-=-====--=--==r·-��·-='--==-=.,.-"-=---==-==--= 
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ses çıkarmamış, acısını bastırarak susmuştu. Onu sürükle­
yerek götürüyorlar, sövüp sayıyorlar ve kabadayıya indir­
dikleri yumruklarla birbirlerine övünüyorlardı. Artem, 
Mişka Vavilov'un arkadaşlarına, yüreğini parçalamak 
amacıyla hep sol kürek kemiğine vurmaya çalıştığını söyle­
diğini duyuyordu. Suhoplüyev ise kendisinin sürekli olarak 
Artem'in karnına vurduğunu, çünkü eğer bir insanın bağır­
sakları zarar görürse, yediği yemeğin bir işe yaramayacağı­
nı, ne kadar yerse yesin gücünü toplayamayacağını anlatı­
yordu. Lomakin de Artem'in karnına çıkıp iki defa tepindi­
ğini açıklıyordu.  Böylece teknenin yanına gelmeden ve Ar­
tem'i onun altına sokmadan önce hiç durmadan övünerek 
konuşan öteki delikanlıların da kim oldukları açıkça anla­
şılmıştı. Artem adamların bütün konuşmalarını duymuştu. 
Onu bırakıp giderken artık Artem'in ayağa kalkamayacağı­
na hep birlikte karar verdiklerini de duymuştu. 

Sonunda karanlıkta, su taşkınları sırasında nehrin dal­
galarıyla teknenin altına atılmış olan ıslak çöp yığınının üs­
tünde tek başına kalmıştı. Serin bir mayıs gecesiydi ve bu 
serinlik, arada sırada Artem'in bilincini geri getiriyordu. 
Ancak nehre doğru sürünmeye çalıştığı sırada tüm vücudu­
nu kaplayan korkunç ağrılar yüzünden tekrar kendinden 
geçiyordu.  Sonra dayanılmaz acılar çekerek, korkunç bir 
susuzlukla kavrularak yeniden kendine geliyordu. Nehir, 
yakınlarda bir yerde kıyıya çarparak sanki onun güçsüzlü­
ğüyle alay ediyordu. inlemekten ve kımıldamaktan korka­
rak bütün bir geceyi bu durumda geçirdi .  

Ancak bir keresinde kendine geldiğinde, acılarını çok 
hafifleten iyi bir şey olduğunu hissetti. Güçlükle bir gözünü 
açabildi, patlamış ve şişmiş dudaklarını zorla kımıldattı. 
Gündüzdü, çünkü mavnanın yarığından aşağı doğru güneş 
ışınları giriyor ve Artem'in çevresini hafifçe aydınlatıyordu. 
Sonra nasıl yaptıysa elini yüzüne götürdü ve yüzünde ıslak 
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bezler olduğunu hissetti. Göğsünde v e  karnında d a  bezler 
vardı. Çırılçıplaktı ve soğuk, acılarını azaltıyordu. 

Yakınında biri olması gerektiğini tahmin ederek: 
"Bir şey içebilseydim ! "  dedi. Kafasının üstünden titre­

yen bir el uzandı ve bir şişenin ağzını Artem'in ağzına sok­
tu. Şişe, onu uzatan kişinin ellerinde oynuyor ve Artem'in 
dişlerine çarpıyordu. Artem suyu içtikten sonra yakınında­
ki bu kişinin kim olduğunu öğrenmek istedi, ama başını çe­
virme denemesi başarılı olmadı ve boynunu acıttı. O zaman 
hırıldayarak ve kekeleyerek konuşmaya başladı: 

"Votka . . .  boğazımdan bir bardak votka geçseydi . . .  
Hem de yaraları temizlemek için . . .  O zaman ben . . .  belki 
ayağa kalkardım . . .  " 

"Ayağa kalkmak mı? Kalkamazsınız. Nehirde boğulmuş 
biri gibi her yanınız mosmor, şiş içinde . . .  Ama votka olur, 
votka var . . .  Koca bir şişe votkam var . . .  " 

Sessiz, ürkek ve çok hızlı konuşuyorlardı. Artem bu sesi 
tanıyordu, ama kime ait olduğunu, daha doğrusu kadınlar­
dan hangisine ait olduğunu anımsamıyordu. 

"Ver, " dedi Artem. 
Onun gözlerinden kaçmaya çalıştığı açıkça belli olan bu 

kişi, kafasının arkasından bir votka şişesi uzattı. Artem vot­
kayı güçlükle yudumlarken bir gözüyle de teknenin, üzerin­
de mantarlar yetişmiş olan ıslak ve kara altına bakıyordu.  

Çeyrek şişeden fazla votka içtikten sonra derin bir so­
luk aldı, biraz hafiflemiş olarak ve göğsünde bir hırıltıyla 
konuşmaya başladı. Zayıf, inişsiz çıkışsız bir sesle konuşu­
yordu: 

" Canıma okudular . . .  Ama dur bakalım . . .  Bir ayağa kal­
kayım da!  O zaman sıkı durun ! "  

Yanıt veren olmadı, ama bir hışırtı işitiyordu, sanki biri 
yanından geriye doğru sıçramıştı. Sonra yine bir sessizlik ol­
du, yalnızca dalgalar uzaklarda bir yerde kıyıya çarpıyor ve 
" Dubinuşka " şarkısını söylüyor, otluyordu. Bir geminin dü-
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düğü keskin bir çığlık attı, çığlık birden kesildi ve birkaç sa­
niye sonra sanki toprakla sonsuza dek vedalaşıyormuşçasına 
karamsar bir düdük çaldı. . .  Artem, uzun süre sözlerine kar­
şılık bekledi, ama teknenin altı sessizdi ve teknenin çürük yo­
sunları eme eme ağırlaşmış olan altı, kah yukarı kalkarak, 
kah aşağı inerek kafasının üstünde sallanıyor ve sanki bütün 
ağırlığıyla Artem'in üstüne düşüp onu ezmek istiyordu. 

Artem kendisini pek acınacak halde gördü. Nerdeyse bir 
çocuğun çaresizliği içinde olduğunu açıkça anlamıştı, bu 
arada kendisine de kızıyordu.  Onu, onun gibi güçlü, onun 
gibi yakışıklı bir adamı nasıl da sakatlamışlar, nasıl da çir­
kinleştirmişlerdi ! . .  Güçsüz elleriyle yüzündeki ve göğsünde­
ki sıyrıkları, şişleri yokladı, sonra acıyla bir küfür savurdu 
ve ağlamaya başladı. Hıçkırıyor, burnunu çekiyor, küfredi­
yor ve gözkapaklarını zor hareket ettirerek gözlerine dolan 
yaşları tutmaya çalışıyordu. iri ve sıcak gözyaşları yanakla­
rına dökülüyor, kulaklarına doğru akıyordu ve o, bu göz­
yaşlarıyla adeta içinde bir şeylerin yıkandığını hissediyordu. 

Artem hıçkırıklar arasında: 
" Öyle olsun bakalım! . .  Görürsünüz siz ! . . "  diye mırılda­

nıyordu. 
Sonra birdenbire yakınında bir yerde, sanki biri onu 

taklit ediyormuş gibi, bastırılmaya çalışılan hıçkırıklar ve 
fısıltılar duydu. 

Kendisi de korktuğu halde: 
"Kim var orda ? "  diye tehditkar bir sesle sordu. 
Cevap veren olmadı. 
O zaman Artem, bütün gücünü toplayıp yan döndü, acı­

dan vahşi bir hayvan gibi kükredi, dirseklerine dayandı ve 
alacakaranlıkta teknenin yanında topak gibi olmuş küçük 
bir gölge gördü. Bu adam uzun ve ince kollarıyla dizlerine 
sarılmış, kafasını dizlerine dayamıştı, omuzları titriyordu; 
Artem onu, yeniyetmelerden biri sandı .  . .  

" Gel buraya! "  
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Nöbet geçiriyormuş gibi titremeye devam eden adam, 
bu söze uymadı. Artem'in acıdan ve bu gölge karşısında 
duyduğu korkudan gözleri bulandı ve ulurcasına bağırdı: 

" Gel dedim ! "  
Karşılık olarak bir dizi titrek ve telaşlı söz döküldü: 
" Kötü bir şey mi yaptım size ? Bana niye bağırıyorsu­

nuz? Yaralarınızı temizleyen, su içiren, votka veren ben de­
ğil miyim? Siz ağladığınızda ben ağlamıyor muydum, siz in­
lerken ben de acı çekmiyor muydum? Ah Tanrım! iyiliğim 
bile bana getire getire ıstırap getiriyor! Sizin ruhunuza ve 
bedeninize ne zarar verdim? Ben size ne kötülük yapabili­
rim? Ben! Ben! Ben! "  

Konuşmasına b u  üç çığlıkla ara veren adam sustu, kafa­
sını ellerinin arasına aldı ve yere oturarak iki yana sal lan­
maya başladı. 

"Kain ? Ah, sen miydin? "  
"Ne olmuş yani? "  
"Demek sensin? Bütün bunları sen m i  yaptın? Buraya 

gel. Ne garip adamsın ! "  
Artem bu beklenmedik şey yüzünden afallamıştı, bu­

nunla birlikte içinde bir sevinç alevi parladığını hissediyor­
du.  Hatta Yahudi'nin ellerinin ve dizlerinin üstünde ürkek 
ürkek kendisine doğru süründüğünü ve kendisi için çok ta­
nıdık olan gülünç suratında küçük gözlerinin korkak kor­
kak kırpıştığını gördüğünde gülmeye başlamıştı bile. 

" Hadi korkma, gel! Vallahi bir şey yapmayacağım! "  di­
yerek Yahudi'yi yüreklendirme gereği duydu. 

Kain, onun ayaklarının dibine kadar sürünerek geldi, 
durdu, öylesine korkak ve yalvaran bir gülümsemeyle Ar­
tem'in ayaklarına bakmaya başladı ki, sanki bu ayakların, 
onun korkudan bütün gücünü yitirmiş vücudunu altına 
alıp çiğneyeceğini sanıyordu. 

"Tamam! . .  işte böyle! Yani bütün bunları sen mi yap-
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tın ?  Kim çağırdı seni? Anfisa mı? "  diye sordu Artem. Dili 
zor dönüyordu. 

"Kendim geldi m ! "  
"Kendin mi?  Yalan söyleme! " 
"Yalan söylemiyorum, ben yalan söylemiyorum! " diye 

hızlı hızlı fısıldadı Kain. "Kendim geldim, Lütfen bana ina­
nın ! Nasıl geldiğimi anlatacağım. Dinleyin, olayı Grabilov­
ka'da öğrendim . . .  Çay içiyor ve dinliyordum, gece Artem'i 
öldüresiye dövmüşler diyorlardı. inanmadım, yok canım, 
daha neler! Sizi öldüresiye dövmek mümkün müydü ?  içim­
den gülüyordum. 'Ne aptal adamlar! Bu adam, Samsan gi­
bi, hanginiz onun hakkından gelebilirsiniz? '  diye düşünü­
yordum. Ama durmadan geliyorlar ve dövmüşler, dövmüş­
ler diyorlardı. Sonra size küfrediyorlar, alay ediyorlardı .  . .  
Herkes sevinç içindeydi . . .  Ben de inandım. Sonra burada 
olduğunuzu öğrendim . . .  Buraya sizi görmeye gelmişlerdi ve 
öldüğünüzü söylüyorlardı . . .  Geldim, yaklaştım ve sizi gör­
düm . . .  lnliyordunuz. Sizi görünce, bak şu işe dünyanın en 
güçlü adanımı öldürmüşler, diye düşündüm. Böyle bir güç, 
böylesine büyük bir güç hem de! Bağışlayın beni, acıdım si­
ze. Vücudunuzu suyla silmek gerektiğini düşündüm ve öy-
le yaptım, ondan sonra canlanmaya başladınız . . .  Buna çok 
sevinmiştim . . .  Ah buna ne kadar sevinmiştim . . .  Bana inan-
mıyorsunuz, değil mi? Ama hayır, inanın . . .  Neden sevindi-
ğimi ve ne düşündüğümü size anlatacağım . . .  Gerçeği söyle-
yeceğim . . .  Bana kızmazsınız, değil mi ? "  

Ahı gitmiş vahı kalmış yakışıklı delikanlı bir gayretle: 
" Yemin ederim, kızmam ! . .  Yıldırım çarpsın ki ! " dedi. 
Kain, Artem'in yanına biraz daha yaklaşıp sesini alçalttı. 
"Benim yaşamayı ne kadar sevdiğimi biliyor musunuz ? 

Biliyorsunuz, değil mi? Bağışlayın beni ama, dayaklarınız­
dan az çekmedim. Zavallı bir Yahudi'yle siz de az alay et­
mediniz hani. Ne dersiniz buna? Doğru değil mi, ha? Ger­
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tiniz. Kızmayacaksınız! Ben yalnızca, sizin de tüm insanlar 
gibi bir Yahudi'nin peşine düşüp kovaladığınızı söyleyece­
ğim . . .  Ne için, ha ? Yahudi de sizin Tanrı'nızın oğlu değil 
mi, size de ona da tek bir Tanrı can vermedi mi? " 

Kain acele ediyor, yanıtlarını beklemeksizin birbiri ar­
dınca soruları sıralıyordu; yüreğine yazdığı, kendisini kıran 
ve aşağılayan sözlerin hepsi birdenbire içinde fokur fokur 
kaynamaya başlamıştı; bütün bu sözler, içinde dirilmiş ve 
işte şimdi kızgın bir dere halinde yüreğinden akıyordu. Ar­
tem onun karşısında mahcup olmuştu. 

"Beni dinle Kain,"  dedi boğuk bir sesle Artem, " bırak 
bunları ! Ben sana . . .  sana artık parmağımı dokunduracak 
olursam . . .  ya da bir başkası, lokma lokma ederim! Anladın 
mı ? "  

"Tamam ! "  diye bağırdı Kain ve b u  arada dilini şaklattı. 
" işte! Bana karşı suçlusunuz . . .  Bağışlayın ama suçlusunuz! 
Bana karşı suçlu olduğunuzu bildiğiniz için de bana kızma­
yın ! Suçlusunuz diyorum, ama yo, biliyorum ki, siz başka­
larından daha az suçlusunuz! . .  Bunu biliyorum! Onların 
hepsi bana iğrenç tükürüklerini atıyorlar, oysa siz hem ba­
na, hem de onların tümüne tükürüyorsunuz! Pek çoklarının 
benden daha çok canını yakıyordunuz . . .  O zamanlar, 'Bu 
güçlü adam beni Yahudi olduğum için değil, onlar gibi ol­
duğum için, onlardan daha iyi olmadığım için ve onların 
arasında yaşamımı sürdürdüğüm için dövüyor ve hor görü­
yor . . .  ' diye düşünürdüm. Ve . . .  ve sizi hep korku duyarak 
sevdim. Size bakıyordum ve bir aslanın ağzını yırtabileceği­
nizi, Yahudi düşmanlarını dövebileceğinizi düşünüyor­
dum . . .  Onları dövüyordun uz ve bunu görmek çok hoşuma 
gidiyordu . . .  Ben de güçlü olmak istiyordum, ama ben bir 
pire kadardım . . .  " 

Artem hırıltılı bir sesle gülmeye başladı. 
"Bak bu doğru, pire kadar ha ! "  
Kain'in söylediklerini hemen hemen hiç anlamıyordu, 
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ama bu ufak tefek Yahudi'yi yanında görmek hoşuna git­
mişti. Kain'in heyecanlı fısıltıları arasında kafasında yavaş 
yavaş kendine ait düşünceler oluşmaya başladı: 

"Şu anda saat kaç? Herhalde öğlen olmalı. Sevgililerim­
den biri bile görmeye gelmemiş anlaşılan . . .  Ama bu Yahu­
di gelmiş işte . . .  yardım etmiş. Seviyorum diyor, oysa ben 
onun kalbini kırmıştım bir zamanlar . . .  Gücümü övüyor. . .  
Gücüm geri gelir mi?  Tanrım a h  bir geri gelse! " 

Artem, zorlukla soluk alıyor ve bir yandan da dayak 
atacağı, işte böyle kendisi gibi yüzü gözü şiş içinde kalacak 
düşmanlarını gözünün önünde canlandırmaya çalışıyordu. 
Onlar da tıpkı kendisi gibi, bir yerde yığılıp kalacaklardı . . .  
Ama onların yanına bir Yahudi değil, kendi arkadaşları ge­
lecekti . . .  

Artem, Kain'e bir göz attı, boğazında ve ağzında bir acı­
lık varmış gibi geldi .  Tükürdü, zorlukla nefes aldı. 

Kain ise heyecandan çarpılmış bir suratla ve bütün vü­
cudu titreyerek durmadan konuşuyordu. 

"Siz ağlamaya başladığınız zaman ben de ağladım . . .  
Gücünüze öyle acıdım ki . . .  " 

"Bense birinin beni kızdırmaya çalıştığını sanıyordum . "  
"Gücünüzü her zaman sevmişimdir. Tanrı'ya dua ettim: 

Göklerdeki ve yerdeki, göklerin yedi kat üstündeki ezeli 
Tanrı'mıza ! Bu güçlü adama bir gün gerekli olayım diye ! 
Ona hizmet edeyim, onun gücü de beni koruyacak hale gel­
sin diye ! Bu güç beni peşimdekilerden korusun ve beni ko­
valayanlar bu güç yüzünden mahvolsun diye! Tanrı'ma öy­
le çok, öyle uzun uzun dualar ettim ki, en güçlü düşmanım­
dan benim için bir koruyucu yaratsın diye . . .  Siz ağlarken 
ben de ağlıyordum . . .  Birden bana bağırmaya başladınız, 
dualarım yarım kaldı. . .  " 

"Senin böyle garip bir adam olduğunu ben nerden bilir­
dim, " diye mırıldandı Artem suçlu suçlu. 

=====-· - - · ·:��===--
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Ama Kain'in bu sözleri duyduğu kuşkuluydu. iki yana 
sallanıp duruyor, ellerini kaldırıp indiriyor, hem sevinç, 
hem umut, hem bu adamın gücüne duyduğu hayranlığın, 
hem de korkunun hissedildiği tutkulu bir fısıltıyla durma­
dan konuşuyordu.  

"Benim günüm geldi, işte yanınızda sadece ben varım . . .  
Herkes sizi terk etti, tek ben geldim . . .  iyileşeceksiniz, değil 
mi Artem ? Durumunuz tehlikeli değil, eski gücünüze kavu­
şacaksınız değil mi ? "  

"Ayağa kalkacağım . . .  Üzülme! . .  B u  yaptığın iyilik için 
seni küçük bir çocuk gibi koruyacağım . . .  " 

Artem kendisini biraz daha iyi hissediyordu, vücudu da­
ha az sızlıyordu, zihni de daha açıktı. insanlara karşı Kain'e 
arka çıkması gerekiyordu, sahiden bu ne demekti? Aslında 
Kain ne kadar da iyi ve açık yürekli bir insandı . Her şeyi 
açıkça, içinden geldiği gibi söylüyordu. Artem, aklından 
bunları geçirip birden gülümsedi. Çoktandır tanımlayama­
dığı bir istek içini yakıp kavuruyordu ve işte şimdi bunu an­
lamıştı. 

" Canım yemek istiyor! Yiyecek bir şeyler bulabilir misin 
Kain? "  

Kain o kadar hızlı ayağa fırladı ki, nerdeyse tekneye ka­
fasını vuruyordu. Yüzünde olumlu, güçlü, ama çocuklara 
özgü aydınlık bir ifade belirmişti. Artem, yani bu masal de­
vi ondan, Kain 'den yiyecek istiyordu!  

" Sizin için her şeyi yaparım, her şeyi ! Yiyecek var, işte 
şurada şu köşede ! . .  Almıştım, biliyordum! İnsan hastala­
nınca yemek yemelidir . . .  Evet aynen öyledir! Ben de bura­
ya gelirken tam bir ruble harcadım. "  

"Ödeşiriz! Sana on ruble veririm! . .  Bunu yapabilirim . . .  
Cebimde para yok ama, verin derim verirler . . .  " 

lyi kalplilikle gülmeye başladı, Kain'in yüzü ise bu gü­
lümsemeyi görünce sevinçten daha bir parladı. 
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"Biliyorum . . .  Söyler misiniz, ne istersiniz? Her şeyi ya­
parım, her şeyi! " 

"Şey . . .  eğer . . .  beni votkayla sil! Yiyecek bir şey verme­
den önce beni iyice sil . . .  Tamam mı, yapabilir misin? "  

"Neden yapamayayım ? Hem de iyi bir doktor kadar ya-
pabilirim. "  

"Hadi başla !  Vücudumu ov, ayağa kalkayım . . .  " 
"Kalkacak mısınız? Ah, hayır, ayağa kalkamazsınız ! " · 
"Kalkamazsın da ne demek, gösteririm ben sana! Ne ya-

ni, gece burada mı kalacağım? Sen şaşırdın mı? Önce vücu­
dumu sil, sonra da bir koşu börekçi Mokevna'ya git . . .  
Ona, gelip ambarında kalacağımı söyle . . .  Saman falan ser­
sin ! Orada yatacağım . . .  Tamam! Bütün yaptıklarının kar­
şılığını ödeyeceğim . . .  hiç kuşkun olmasın ! "  

Kain, bir yandan Artem'in göğsüne votka dökerken: 
"İnanıyorum, hem de size kendimden daha fazla inanı­

yorum . . .  " dedi. "Ah, ben sizi iyi tanıyorum! "  
"Uuf! Ov, ov . . .  Acısın boş ver. . .  bildiğin gibi ov! Aa­

ah! . .  Tamam, tamam, tamam! "  diye kükrüyordu Artem. 
" Sizin için gider, kendimi suya bile atarım . . .  " diye bir 

açıklama yaptı Kain. 
" Öyle, öyle . . .  Omzumu da, omzumu da ov . . .  Ah, iblis­

ler! Hep o kadının yüzünden. O olmasa, kaıam ayık olur­
du . . .  Ayıkken bana ilişsinler de görsünler günlerini ! "  

Kain bir uşak gibi davranarak: 
"Ah kadınlar! " dedi.  "Dünyadaki tüm günahlar onların 

yüzündendir. . .  Hatta bizim Yahudilerin 'Evrenin hakimi, 
yüce Tanrı 'ınız, beni kadın olarak yaratmadığın için sana 
şükürler olsun . . .  ' diye bir sabah duası bile vardır . "  

"Ya, öyle mi ? "  diye haykırdı Artem. "Tanrı'ya böyle mi 
dua ediyorsunuz? Ne biçim adamlarsınız siz . . .  Kadın ne­
dir? Yalnızca aptal bir yaratıktır. . .  ama onsuz da olmaz! . .  
Yalnız Tanrı'ya b u  şekilde dua etmek d e  . . .  yakışık almaz . . .  
kadınlara da yazık!  Onların da duyguları var . . .  " 

����� 
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Artem, kımıldamadan, koca gövdesi şişler yüzünden da­
ha da irileşmiş olarak yatıyordu. Kain ise kırılacakmış gibi 
incecik vücuduyla çabalamaktan soluk soluğa Artem'in 
çevresinde dolanıp duruyor, bütün gücüyle onun göğsünü, 
karnını siliyor, votka kokusu yüzünden öksürüyordu. 

Nehir kıyısından ikide bir insanlar geçiyor, konuşmalar, 
ayak sesleri işitiliyordu. Tekne, bir sajenden daha yüksek 
olan kumluk bir yarın altında yatıyordu ve teknenin tepesi 
ancak yarın en ucundan bakınca görünüyordu. Tekneyi ne­
hirden üzeri çeşit çeşit çöple kaplı dar bir kum şeridi ayırı­
yordu. Teknenin altı daha da kirliydi. Ancak bugün bu tek­
ne insanlarda büyük bir merak uyandırıyordu. Kain ve Ar­
tem, insanların ikide bir teknenin çevresinde dolaştıklarını, 
çıkıp üstüne oturduklarını, ayaklarını teknenin bordasına 
vurduklarını fark ediyorlardı. Bu durum Kain'i kötü etkili­
yordu. Konuşmayı kesiyor, Artem'in yanına oturup kıpır 
kıpır kıpırdanarak korkak ve acıklı bir biçimde gülümsü­
yordu. 

"Duyuyor musunuz? .. " 
"Duyuyorum," diye memnun gülümsüyordu kabadayı. 

" Anlıyorum . . .  yakında eski gücüme kavuşup kavuşamaya­
cağımı anlamak istiyorlar . . .  Sahiden de bunu öğrenmeleri 
lazım . . .  kendi kaburga kemiklerini kurtarmak için elbet­
te . . .  iblisler! Gebermedim diye üzülüyorlardır . . .  Yaptıkları 
iş boşa gitti . . .  " 

Kain, yüzünde bir korku ve uyan ifadesiyle Artem'in 
kulağına: 

"Biliyor musunuz, ne var ? "  diye fısıldadı. "Şimdi ben gi­
deceğim ve siz yalnız kalacaksınız . . .  O zaman -yanınıza ge-
lecekler ve . . .  ve . . .  " 

· 

Artem ağzını açtı ve göğsünden yaylım halinde boğuk 
bir kahkaha boşandı. 

" Ah sen yok musun! Senden korktuklarını mı sanıyor­
sun yoksa? Seni gidi seni ! . . "  
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"A!  Ama tanık olabilirim. " 
"Sana bir tane indirirler . . .  öte dünyada tanık olur­

sun ! . . "  
Kain'in korkusu Artem'in gülüşüyle dağıldı ve Yahu­

di'nin dar göğsünde korkunun yerini sağlam, sevinçli bir 
güven aldı. Artık onun, yani Kain'in yaşamı, bambaşka bir 
döneme giriyordu, hiç cezasını görmeden kendisine acı çek­
tiren insanların darbelerinden onu her zaman koruyacak 
güçlü bir yumruğa sahipti artık . . .  

Yaklaşık bir ay geçmişti. 
Bir gün, bir öğle vakti, Şihan'da yaşamın özellikle gergin 

bir nitelik kazandığı, yoğunlaştığı ve tam anlamıyla kayna­
maya başladığı, boş mideleriyle rıhtım ve gemi işçilerinden 
oluşan bir kalabalığın yiyecek satıcılarının çevresini sardığı 
ve bütün caddenin pişmiş bayat et kokularıyla dolduğu bir 
saatte birisi alçak sesle: 

" Artem geliyor ! . . "  dedi. 
Caddede aylak aylak itişen birkaç çulsuz, bir canlanma 

olacağını düşünerek, çabucak bir yerlere kayboldular. Şi­
han sakinleri, uyarının geldiği yöne kaygı ve merakla, göz 
ucuyla, yan yan bakmaya başladılar. 

Ortaya çıktığında nasıl olacağını hararetle tartışarak 
büyük bir merakla uzun zamandır Artem'i bekliyorlardı. 

Artem, eskiden olduğu gibi, caddenin ortasından, gezin­
tiye çıkmış karnı tok bir adama özgü, her zamanki ağır yü­
rüyüşüyle geliyordu. Dış görünüşünde bir yenilik yoktu. 
Her zamanki gibi ceketi omzunda asılıydı, kasketi yana 
yatmıştı . . .  Ve kıvırcık kara saçları, her zamanki gibi alnına 
dökülüyordu. Sağ elinin başparmağını kemerinin içine sok­
muştu, sol eli ise şalvarının cebindeydi. Göğsü bir pehliva­
nınki gibi öne çıkmıştı. Sadece güzel yüzü sanki daha bi­
linçli bir ifade taşıyordu. Hastalıktan sonra hep öyle olur 
zaten. Yürüyor ve selamlara tembel tembel başını eğerek 
karşılık veriyordu. 
���������������= 
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Cadde, onu ölümcül kavgalardan sağ çıkmış yenilmez 
bir gücün karşısında duyulan şaşkınlık ve hayranlıkla hafif 
fısıltıyla izliyordu. İyileşmesinden öfkeyle söz edenlerin sa­
yısı pek çoktu. Bunlar, Artem'in ciğerlerini parçalamayı ba­
şaramayanlara sövüp sayıyorlardı. Bir adamın öldüresiye 
dövülüp de sakatlanmaması mümkün değildi ! . .  Diğerleri, 
bu yiğidin Kızıl Teke ve arkadaşlarını nasıl haklayacağı ko­
nusunda keyifli keyifli tahmin yürütüyorlardı. Ancak, güç 
büyüdükçe daha büyüleyici olur. Büyük çoğunluk Artem'in 
kuvvetinin etkisi altındaydı. 

Artem, Şihan'ın kulübü olan Grabilovka'dan içeri girdi. 
Uzun boylu ve güçlü vücudu meyhanenin kapısında gö­

ründüğünde kemerli, tuğla tavanlı uzun ve dar odadaki ko­
nukların sayısı pek fazla sayılmazdı. Artem'i  görünce ko­
nuklar arasında iki-üç haykırma duyuldu, bir telaş oldu, bi­
ri, tütün dumanından islenmiş, kir ve küf içindeki bu rutu­
betli bodrumun uzak bir köşesine kaçtı. 

Artem gözlerini meyhanede ağır ağır dolaştırdı ve büfe­
ci Savka Hlebnikov'un nazik selamına şu soruyla karşılık 
verdi :  

"Kain yok mu ? "  
"Nerdeyse gelir . . .  yakındır. . .  " 
Artem pencerelerden birinin yanındaki masaya yaklaştı, 

çay söyledi ve iri ellerini masanın üstüne koyup kayıtsızca 
müşterileri gözden geçirdi. Meyhanede on kişi kadar vardı; 
bu insanlar iki masanın çevresine toplanmışlar buradan Ar­
tem'i gözlüyorlardı. Gözleri yakışıklının bakışıyla karşılaş­
tığında yaltaklanır gibi gülümsüyorlardı, anlaşılan Artem'le 
sohbete girişmek istiyorlardı, ama Artem, onlara kaşlarını 
çatarak bakıyordu. Konuşup konuşmamaya karar vereme­
den hepsi de susuyorlardı. Büfenin arkasında bir şeylerle 
uğraşan Hlebnikov, kendi kendine şarkı mırıldanıyor, tilki 
gibi gözleriyle etrafa bakıyordu. 

Caddeden pencerelere yankılı bir gürültü çarpıyor, ağza 
- -
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alınmadık küfürler, yeminler, satıcıların bağırış çağırışları 
içeri doluşuyordu. Bir yerde şangırtıyla şişeler devrildi ve 
kaldırım taşlarına çarparak kırıldı. Bu boğucu bodrumda 
oturmaktan Artem'in canı sıkılıyordu. 

Ansızın yüksek sesle ve ağır ağır konuşmaya başladı: 
" Hey, siz, it herifler, niye öyle sus pus oldunuz? Gözle-

rini dikmişler, susuyorlar. . .  " 
Partal Nişanlı ayağa kalkarak Artem'in yanına gitti ve: 
" Konuşabiliriz de, korkulu rüyamız! "  dedi. 
Bu, yelken bezinden ceket ve asker pantolonu giymiş, 

kel kafalı, sivri sakallı, küçük kırmızı gözlerini sinirli sinir­
li kırpıştıran, çok zayıf bir adamdı. 

Artem'in karşısına yerleşerek: 
" Hastalanmışsın, öyle mi ? "  diye sordu.  
"Eee ? "  
"Yok bir şey . . . Uzun zamandır görmedik de . . .  Artem 

nerde diye soruyorsun. Hastalanmış diyorlar . . .  " 
"Öyle oldu . . .  Ne var bunda ? "  
"Ne mi  var bunda? O zaman daha ileri gidelim . . .  Neyin 

vardı ? "  
"Bilmiyor musun yoksa? "  
" Seni ben mi tedavi ettim ? "  
"Hep yalan söylersin zaten, it, " diye gülümsedi Artem. 

"Ne diye yalan söylüyorsun ki? Gerçeği bilmiyorsun sanki . "  
"Biliyorum, " diyerek gülümsedi Nişanlı. 
" Öyleyse niye yalan söylüyorsun ? "  
" Böylesi daha akıllıca oluyor demek ki . . .  " 
" Daha akıllıca. Seni gidi yarısı yanmış mum seni ! "  
"Ama sana gerçeği söylersem belki de kızarsın . . . " 
" Yüzüne tükürürüm senin ! "  
" Buna da şükür! İyileşmen şerefine bana votka ısmarla­

mayacak mısın? "  
" Söyle . . .  " 
Nişanlı yarım şişe votka söyledi ve canlandı. 
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" Senin hayatın n e  kolay, Artem ! . .  Her zaman paran 
var . . .  " 

" Ne olmuş yani ? "  
" Hiçbir şey . . .  Kadınlar sana yardım ediyorlar, alçak­

lar ! "  
" Seninse yüzüne bile bakmıyorlar. " 
" Nerdee, bizim yüzümüze bakacaklar ? Bizde senin yo­

lunda yürüyecek ayaklar yok ki," diye iç geçirdi Nişanlı. 
"Çünkü kadınlar sağlam erkekleri severler. Sen nesin 

ki? Oysa ben sapına kadar erkeğim . . .  " 
Artem serserilerle bu tonda sohbete devam etti. Kayıtsız, 

uyuşuk ve boğuk sesi, sözlerine özel bir güç, bir ağırlık ve­
riyordu ve bu sözler genellikle kaba ve incitici sözler olu­
yordu.  Belki de bu insanların genel olarak kendisinden da­
ha kötü, ama her zaman her konuda daha akıllı oldukları­
nı hissediyordu. 

Boynunda mallarını taşıdığı kutu, sol koluna asılı sarı 
basma bir elbiseyle Kain göründü. Her zaman kendisini 
baskı altında tutan korkuyla kapıda durdu, boynunu uzat­
tı ve huzursuz bir gülümsemeyle meyhanenin içine bir göz 
attı, ama Artem'i görünce sevinçle yüzü ışıldadı. Artem ona 
baktı ve dudaklarını oynatarak geniş geniş gülümsedi. 

" Yanıma gelsene ! "  diye Kain'e bağırdı ve Nişanlı'ya dö­
nerek alaycı bir ifadeyle: 

"Sana gelince, yaylan bakalım ! "  dedi. "Adama yer 
aç . . .  " 

Nişanlı'nın kızılımsı sarı sakallı suratı bir an için şaşkın­
lıktan kaskatı kesildi, yavaşça sandalyeden kalktı, önce en 
az kendisi kadar şaşırmış olan arkadaşlarına, sonra sessizce 
ve dikkatle masaya yaklaşan Kain'e baktı ve birden hırsla: 

"Tüü ! "  diye yere tükürdü. 
Sonra ağır adımlarla ve hiçbir şey söylemeden kendi ma­

sasına gitti. Bu masada o anda alaycı ve öfkeli sözlerin açık­
ça işitildiği boğuk bir fısıltı duyuldu. Kain, durmadan şaş-
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kın ve sevinçli gülümsüyordu, aynı zamanda da endişe için­
de göz ucuyla, kalbi kırılmış olan Nişanlı'dan ve arkadaş­
larından yana bakıyordu. 

Artem ise sakin bir biçimde Kain'e: 
"Hadi, gel de bir çay falan iç, tüccar . . .  " dedi. "Börek de 

almak lazım. Börek yer misin ? Ne diye oraya bakıp duru­
yorsun? . .  Hepsinin yüzüne tükür, korkma . . .  Bak şimdi on­
lara nasıl bir vaaz vereceğim . . .  " 

Artem ayağa kalktı, omuzlarının bir hareketiyle sırtın­
daki ceketi yere attı ve hoşnutsuzların masasına yaklaştı. 
Göğsünü şişirerek, omuzlarını ileri geri hareket ettirerek ve 
gücünü her şekilde göstererek uzun boyu, sağlam vücudu 
ve dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle karşılarında dikil­
di. Onlarsa temkinli bir pozda donup kalmışlar, her an kaç­
maya hazır susuyorlardı .  

"Ne guruldayıp duruyorsunuz, bakalım ? "  diye söze 
başladı Artem. 

Çok daha etkili bir şeyler söylemek istiyordu, ama söz­
cükler aklına gelmiyordu. Durdu . . .  

"Buyrun bakalım ! "  diyerek elini salladı Partal Nişanlı 
ve dudaklarını çarpıttı. " İyisi mi, bizden uzak dur, çam yar­
ması ! . . "  

Artem kaşlarını oynattı ve: 
"Kapa çeneni ! "  dedi .  "Kızdırdın beni, ayıp be, Yahu­

di'yle arkadaşlık etmek için, seni kovdum başımdan . . .  He­
pinize birden söylüyorum, o, yani bu Yahudi, sizlerden da­
ha iyi biri ! Çünkü onun içinde insanlara karşı iyilik var, siz-
deyse yok . . .  Hep acı çekmiş . . .  Bundan böyle ona kol kanat 
gereceğim . . .  Bir soytarı çıkıp da kalbini kıracak olursa vay 
haline ! Açık söylüyorum, dövmekle kalmam, canına oku­
rum . . .  " 

Gözleri vahşice parladı, boyun damarları şişti, burun 
delikleri oynamaya başladı. 

"Neymiş, sarhoşken beni dövmüşler, umurumda bile 
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değil !  Gücümü eksiltemediler, sadece yüreğimi daha d a  ka­
tılaştırmış oldular . . .  Bunu böylece bilin ! Kain'e dokunacak, 
ona kırıcı bir söz söyleyecek olursanız hepinizi gebertirim. 
Herkese de böylece söyleyin . . .  " 

Göğüs dolusu soluk aldı, üstünden bir ağırlık atmıştı 
sanki ve masadakilere arkasını dönüp yerine gitti. 

"iyi atıştı ! "  dedi Partal Nişanlı alçak sesle ve Kain'in 
karşısına yerleşen Artem'e bakarak suratını astı. 

Kain, heyecandan bembeyaz olmuş, masada otuiUyor, 
sözcüklerle ifade edilemeyecek duygularla dolu, fal taşı gi­
bi açtığı gözlerini Artem'den ayıramıyordu.  

Artem, sert bir ifadeyle Kain'e sordu: 
"Duydun, değil mi? Bunu böylece bil, kim canını sıka­

cak olursa bana koş ve söyle. Hemen gidip kemiklerini kı­
rayım . . .  " 

Yahudi bir şeyler mırıldanıyordu, Tanrı'ya dua ediyor 
ya da ona teşekkür ediyordu. Partal Nişanlı ve arkadaşları 
ise birbirleriyle bir şeyler fısıldaştıktan sonra birer birer 
meyhaneden çıkmaya başladılar. Nişanlı, Artem'in masası­
nın yanından geçerken kendi kendine bir şarkı mırıldanı­
yordu. 

Yapsalardı aklıma zam 
Şöyle on bin kadar. 
Ay ne iyi olurdum, 
Hep içer d ururdum . . .  

Ve Artem'in yüzüne bir göz atıp, suratını buruşturduk­
tan sonra ayağıyla tempo tutarak şarkısını beklenmedik bir 
biçimde bitirdi: 

Salakların hepsini toplasaydım, 
Karadeniz'de boğsaydım. 

Ve ani bir hareketle hemen kapıda kayboldu. 
Artem bir küfür savurdu ve çevresine bakındı. lsli, kötü 
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kötü kokan, yan karanlık bodrumda yalnızca üç kişi kal­
mıştı: Kendisi, karşısında oturan Kain ve büfenin arkasın­
da duran Savka. 

Savka'nın kurnaz gözleri, Artem'in ağırlaşmış bakışıyla 
karşılaştı ve uzun suratı, çok tatlı, ilahi bir ifade aldı. Saka­
lını sıvazlayarak: 

"Mükemmel ve muhteşem davrandın, Artem Mihaylıç, " 
dedi. "Tam İncil'in öğütlediği gibi . . .  Yufka yürekli Sama­
ralı hakkındaki o efsanede olduğu gibi . . .  Kain de irinler ve 
kabuklar içindeydi . . .  Ama bak sen onu hor görmedin. "  

Artem, Savka'nın sözlerini değil, b u  sözlerin yaptığı 
yankıyı dinliyordu. Meyhanenin tonozlu tavanında 
dalgalanan bu yankı, pis pis kokan havada yüzüyor ve yo­
ğunlaşarak kulaklara yerleşiyordu. Artem susuyor ve sanki 
bu sesleri kendinden uzaklaştırmak istermişçesine sessizce 
başını sallıyordu. Ama sesler yüzmeye devam ediyor ve ku­
laklarının içine iyice yapışarak onu kızdırıyordu. Boğucu ve 
sıkıcı bir hava vardı .  Artem'in yüreğine tuhaf bir ağırlık 
çökmüştü. 

Gözlerini dikmiş, Kain'e bakıyordu. Yahudi, başını eğ­
miş, ağzı yandığı için çayını üfleyerek içiyor ve bardağı tu­
tan eli titriyordu.  Bazen Artem, Kain'in kaygan bakışını 
kendi yüzünde yakalıyor ve bu bakış yüzünden daha da çok 
sıkılıyordu. Göğsündeki belirsiz hoşnutsuzluk duygusu ne­
dense artıyor, gözleri kararıyor, çevresine yabani yabani 
bakıyordu. Kafasının içinde sözsüz düşünceler bir değir­
mentaşı gibi dönüp duruyordu. Böylesi düşünceler daha 
önce hiç ziyaretine gelmezdi, ama hastalığı sırasında gel­
mişti, bir daha da gitmiyordu . . .  

Caddeden demir parmaklıklı pencerelere kulakları sağır 
eden bir gürültü dökülüyordu. Kafasının üstünde ağır taş 
yığınları asılı duruyor gibiydi; kirden yapış yapış, süprüntü­
lerle kaplı döşeme . . .  Bu üstü başı dökülen, ufak tefek, kor­
kak adam . . .  Bu korkak adam oturuyor, titriyor, susuyor. . .  
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Oysa yakında köylerde hasat başlayacak. Nehrin ötesinde, 
kentin karşısındaki çayırlıklardaki otlar nerdeyse bele geli­
yor. Ve oradan esen rüzgar hoş kokular getiriyor . . .  

"Niye susuyorsun, Kain ? "  diye sordu Artem suratını 
asarak. "Benden hala korkuyor musun yoksa? Ne şaşkın 
adamsın be ! "  

Kain başını kaldırıp garip bir biçimde sallamaya başla­
mıştı, yüzüyse utangaç ve acınacak bir ifade taşıyordu. 

" Ne söyleyeyim ki ? Sizinle hangi dille konuşayım? Bu­
nunla mı? -Yahudi, dilinin ucunu çıkarmış Artem'e göste­
riyordu- Diğer bütün insanlarla konuştuğum dille mi? Si­
zinle de bu dille konuşursam ayıp etmiş olmaz mıyım? An­
lamıyorum, siz de benimle yan yana oturmaktan utanç 
duyduğunuzu düşünüyor musunuz? Ben kimim, siz kimsi­
niz? Siz, Artem'siniz, yüce ruh, siz Yuda Makkavey gibisi­
niz! . .  Tanrı'nın sizi neden yarattığını bilmiş olsaydınız neler 
neler yapardınız. Ya ! Hiç kimse Yara danın yüce sırlarını 
bilmez ve hiç kimse yaşamın kendisine neden armağan edil­
diğini tahmin edemez. Ben neden yaşıyorum diye kaç gün, 
kaç gece boyunca düşündüğümü bilemezsiniz. Ruhum ve 
aklım ne işe yarayacak ? İnsanlara ne verebilirim ? Onların 
ağulu tükürükleri için bir tükürük hokkası. Ya insanlar ba­
na ne verebilirler? Ruhumu sokan yılanlar. . .  Dünyada ne­
den yaşıyorum ? Ve neden yalnızca felaketleri tanıyorum . . .  
neden güneşte benim için de bir ışık yok ? "  

B u  sözleri tutkulu bir fısıltıyla söylemişti ve ıstıraplar 
içindeki ruhunun heyecanlandığı anlarda hep olduğu gibi 
yüzünün her tarafı titriyordu. 

Artem, onun sözlerini anlamıyordu, ama Kain'in bir 
şeylerden yakındığını işitiyor, görüyordu. Bu yüzden Ar­
tem'in içi daha da kararıyordu. 

"Bak işte yine sızlanıyorsun ! "  diyerek sıkıntıyla kafası­
nı salladı. "Sana söyledim ya, seni koruyacağım işte ! "  
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Kain sessizce ve acı acı  gülmeye başladı. 
"Tanrı'nın karşısında beni nasıl koruyacaksınız? Beni 

asıl kovalayan o . . .  " 
"Bak bu kesin öyledir. Tanrı'ya karşı çıkamam," diye­

rek safça kabul etti Artem ve acıyarak Y ahudi'ye akıl ver­
di: " O  zaman sabredeceksin ! . .  Tanrı'ya karşı hiçbir şey ya­
pamazsın."  

Kain koruyucusuna bakıp kendisi de acıyla gülümsedi. 
Ilk başta güçlü olan akıllı olana acımıştı, sonra akıl güce 
acımıştı ve iki konuşmacı arasında onları birbirine birazcık 
yaklaştıran bir esinti olmuştu. 

" Evli misin? "  diye sordu Artem. 
"Taşıyabileceğimden daha büyük bir ailem var, " diye­

rek ağır ağır iç çekti Kain. 
"Bak sen ! "  dedi kabadayı. Kain'i sevebilecek kadını ta­

savvur etmesi çok zordu ve bu kavruk, küçük, kir içindeki 
adama yepyeni bir merakla bakıyordu. 

" Beş çocuğum vardı, şimdi dört kaldı. Bir kızım, Haya, 
öksürdü, öksürdü ve öldü. Yüce Tanrım . . .  Yüce Tanrım ! . .  
Karım d a  hasta, durmadan öksürüyor."  

" işin zor, '' dedi Artem ve düşünceye daldı. 
Kain de başını eğip düşüncelere dalmıştı. 
Meyhanenin kapısından eskiciler girmiş, büfeye yaklaş­

mış ve orada alçak sesle Savka'yla sohbete koyulmuşlardı. 
Savka onlara Artem ve Kain'den yana göz kırparak gizlice 
bir şeyler anlatıyordu, karşısındakiler de hayretle ve alaycı 
gözlerle onlara bakıyorlardı. Kain bu bakışları fark edip sil­
kindi. Artem ise nehrin ötesine, çayırlığa bakıyordu. Ora­
larda tırpanlar ıslık çalmaya başlamıştı ve çayırlar yumuşa­
cık bir hışırtıyla biçicilerin ayaklarının dibine yatıyordu. 

"Artem . . .  Ben gidiyorum . . .  İnsanlar geldi, "  diye fısılda­
dı Kain. "Benim yüzümden ikimize de gülüyorlar. . .  " 

Artem, daldığı düşten uyanarak vahşi bakışlarla çevresi­
ni gözden geçirip: 

=----=-----=--===:.-==--___.:._.--=-==-----===-----------------
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"Kim gülüyor ? "  diye öfkeyle bağırdı. 
Ancak meyhanedeki herkes ciddi ve kendi işine dalmış 

görünüyordu. Artem tek bir bakış bile yakalayamadı. Kaş­
larını çatıp Yahudi'ye: 

" Hep yalan söylüyorsun, durduk yerde şikayet ediyor­
sun . . .  Bana bak, oyun değil bu!  Sana karşı bir kabahat iş­
ledikleri zaman şikayet et. Mahsus öyle söyleyip de beni sı­
nıyor musun yoksa ? "  

Kain, Artem'in yüzüne karşı hastalıklı bir biçimde gü­
lümsüyor, hiçbir yanıt vermiyordu. Birkaç dakika konuş­
madan oturdular. Sonra Kain ayağa kalktı, kutusunu boy­
nuna takıp gitmeye hazırlandı. Artem ona elini uzattı: 

" Gidiyor musun ? Hadi git bakalım, biraz alışveriş 
yap . . .  Ben burada biraz daha oturacağım . . .  " 

Kain, küçük elleriyle koruyucusunun iri pençelerini sal­
ladı ve hızla dışarı çıktı. 

Caddeye çıktıktan sonra köşeye kadar yürüdü, orada 
durdu ve köşeden bakmaya başladı. Meyhanenin kapısını 
görüyordu. Fazla beklemesi gerekmedi. Kısa bir süre sonra 
bu kapıda, sanki bir çerçevenin içindeymiş gibi Artem gö­
ründü. Kaşları çatıktı ve yüzü, sanki kötü bir şey görmek­
ten korkmuş gibi bir ifade taşıyordu. Caddeyi dolduran in­
sanlara uzun bir süre dikkatle baktı, daha sonra yüzü her 
zamanki, uyuşuk, umursamaz ifadesini aldı ve kalabalığın 
arasından caddenin tepeye yaslandığı, sevdiği o yere doğru 
yürüdü. 

Kain, onu hüzünlü bir bakışla uğurladı, elleriyle yüzünü 
kapatıp alnını, önünde dikildiği ambarın demir kapısına 
dayadı.  . .  

Artem'in verdiği ciddi gözdağı etkisini göstermişti: 
Korkmuşlar ve Yahudi'yi kızdırmaktan vazgeçmişlerdi. 

Kain, mezarına giden çalılıklarda dikenlerin azaldığını 
açıkça görüyordu. insanlar onun varlığını fark etmiyormuş 
gibiydiler. Kain, önceki gibi bu insanların arasında malları-
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nın reklamını yaparak acele acele koşuşturuyordu, ama artık 
eskisi gibi kasten ayağına basmıyorlar, zayıf böğrüne dirsek 
atmıyorlar, kutusuna tükürmüyorlardı. Gerçi eskiden şimdi 
baktıkları gibi soğuk ve düşmanca bakmıyorlardı ama . . .  

Kendisiyle ilgili her şeye karşı duyarlı olan Kain, b u  ye­
ni bakışların ayırdındaydı ve bu bakışların ne anlama gel­
diğini, kendisi için ne gibi bir tehdit oluşturacağını soruyor­
du kendi kendisine. Eskiden, ender de olsa, kendisiyle dost­
ça konuştuklarını, arada sırada işlerinin nasıl gittiğini sor­
duklarını, hatta zaman zaman şaka yaptıklarını ve bu şaka­
ların bazen kötü niyetli şakalar olmadığını anımsıyordu. 

Kain kara kara düşünüyor, kulaklarını açarak dinliyor, 
dikkatle bakıyordu. Bir gün kulağına, caddenin halk ozanı 
olan Partal Nişanlı'nın söylediği yeni bir şarkı çalındı. Bu 
adam ekmeğini müzikle ve şarkı söyleyerek kazanırdı; çal­
gısı, sekiz tane tahta kaşıktı . Bu kaşıkları parmaklarının 
arasına alır, şişirdiği yanaklarına, karnına ya da birbirine 
vurur, böylece kendisinin uydurduğu sözlere eşlik ederdi. 
Eğer bu müzik pek beğenilmezse o zaman sanatçının hok­
kabazlık hünerini göstermesi gerekirdi;  caddedeki seyirci 
her türden ustalığa değer verirdi. 

işte o gün Kain, bir grup insana rastlamıştı. Bu grubun 
arasında Nişanlı,  kaşıklarını kuşanmış, canlı canlı konuşu­
yordu: 

" Hey onurlu beyler, müstakbel tutuklular! Yepyeni bir 
şarkı, fırından şimdi çıkmış, dumanı tüten bir parça çalaca­
ğım! Çirkinlere birer kapik, yakışıklılara daha fazla! Başlı­
yorum ! 

Güneşçik giriyor pencereciğe 
insanlar memnun! 
Ama ben girersem eğer . . .  " 

"Bunu dinlemiştik ! "  diye bağırdı biri izleyicilerin ara­
sından. 
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"Dinlediğinizi biliyoruz! Ekmekten önce börek armağan 
eder miyim size ! "  diye bir açıklama yapıyor Nişanlı, kaşık­
larını birbirine vurarak şarkısını sürdürüyor: 

" Oy., ne acılar çekiyorum! 
Başaramadım. 
Teyzemi astılar kardeşimle birlikte, 
Bense yere düştüm ! . . "  

" Yazık ! "  dedi izleyenler. 
Ama Nişanlı'yı kapiğe boğdular, çünkü onun dürüst bir 

insan olduğunu ve eğer yeni bir şarkı söylemeye söz vermiş­
se, bunu yapacağını bilirlerdi. 

"İşte geliyor yenisi ! "  
Ve kaşıklar sık, ateşli vuruşlarla takırdamaya başladı: 

" Öküz arkadaş olmuş bir örümcekle, 
Yahudi tanışmış bir salakla, 
Kuyruğunda taşıyor öküz örümceği, 
Kadınlara satıyor Yahudi, salağı. 
Hey siz, teyzeler . . .  " 

"Stop ! Boynunda kazık nişanıyla Bay Kain'e hürmetler! 
Şarkıyı dinlediniz mi sayın tüccar? Sizin için yazılmadı, bu­
yurun yolunuza devam edin ! "  

Kain, sanatçının karşısında gülücükler dağıttı ve bir şey­
ler sezinleyerek oradan uzaklaştı . 

Bu günlerin değerini biliyor ve bitmesinden korkuyordu. 
Her sabah caddeye, o gün hiç kimsenin çıkıp da kapikçikle­
rini elinden zorla almaya cesaret edemeyeceğinden kesinlik­
le emin olarak çıkıyordu. Gözleri birazcık daha parlak ve 
sakin bakıyordu. Artem'i her gün görüyordu, ama eğer ka­
badayı onu çağırmazsa Kain onun yanına yaklaşmıyordu. 

Artem de onu ender olarak çağırıyor, çağırdıktan son­
raysa:  

"Ne var, ne yok, hayatta mısın? "  diye soruyordu. 
���� 
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"O, evet! Hayattayım . . .  ve size duacıyım! "  diyordu Ka­
in, gözleri sevinçle parlayarak. 

"Ilişmiyorlar ya sana ? "  
"Size karşı çıkabilirler m i  hiç ! "  diye haykırıyordu Yahu­

di korkuyla. 
"Ha şöyle ! . .  Bir şey olursa söyle . "  
Sert bakışlarıyla Yahudi'yi baştan aşağı süzüyor v e  onu 

serbest bırakıyordu. 
" Hadi git, işine bak ! "  
Kain koruyucusunun yanından çabucak uzaklaşıyordu. 

Her defasında kendisini izleyenlerin onu korkutan alaycı ve 
öfkeli bakışlarını üzerinde yakalıyordu. 

Bir akşamüstü, Kain, artık evine dönmek istediği bir sı­
rada Artem'e rastladı. Yakışıklı, onu başını eğerek selamla­
dıktan sonra parmağıyla yanına çağırdı. Kain hemen onun 
yanına koştu ve Artem'in sonbaharda bir yağmur bulutu 
kadar karamsar ve asık suratlı olduğunu gördü. 

"Alışveriş bitti mi ? "  diye sordu Artem. 
"Artık eve gitmek istiyordum . . .  " 
"Bekle, gidelim, sana bir şey diyeceğim! "  dedi boğuk bir 

sesle Artem. 
!riyan ve ağır cüssesiyle ilerledi, Kain ise arkasından yü­

rüyordu. 
Caddeden ayrıldılar, nehre yöneldiler, Artem burada, 

dalgaların burnunun dibindeki küçük bir yarın altında kuy­
tu bir yer buldu. 

" Otur," dedi Artem Kain'e. 
Kain, koruyucusuna korku içinde yan gözle bakarak 

oturdu . Artem sırtını kamburlaştırdı ve yavaş yavaş bir si­
gara sarmaya başladı, Kain ise gökyüzüne, kıyıdaki kazık 
ormanına, sakin, akşam sessizliği içinde donup kalmış gibi 
duran dalgalara bakıyor ve kabadayının ne söyleyeceğini 
tahmin etmeye çalışıyordu. 

"E, ne var ne yok, yaşıyor musun? "  diye sordu Artem. . .  -
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"Yaşıyorum elbet! Artık korkmuyorum . . .  " 
" Dur bakalım bekle ! "  dedi Artem. 
Yahudi bulanık, korku dolu önseziler içinde Artem'in 

konuşmasını beklediği sırada o, sigarasını yakarak uzun sü­
re ciddi bir tavırla bir şey söylemeden oturdu. 

"Demek öyle . . .  Hiç üzmüyorlar mı yani seni? "  
" Oha, sizden korkuyorlar! Hepsi köpek gibi, sizse aslan 

gibisiniz! Ben de artık . . .  " 
" Bekle dedim ! "  
" Efendim? Siz bana n e  söylemek istiyordunuz? "  diye 

sordu Kain. Sesi titriyordu.  
"Söylemek mi? Bu o kadar kolay değil. " 
" Nasıl bir şey ? "  
"Bak, açık konuşacağım. Bir kerede hepsini birden söy­

leyeceğim! " 
" Ya ! "  
"Şimdi sana söylemek zorundayım ki, artık yaparnıyo-

rum . . .  ,, 

" Neyi ? Neyi yapamıyorsunuz ? "  
Artem, derin bir i ç  çektikten sonra: 
"Hiçbir şeyi ! Yapamıyorum işte! iğreniyorum . . .  Bu, ba­

na göre bir iş değil .  . .  " dedi. 
"Nedir o? Sizin işiniz olmayan şey de nedir? "  
"Bütün bunlar . . .  sen ve her şey ! . .  Artık seninle tanış ol­

mak istemiyorum, çünkü bu benim işim değil . "  
Kain sanki dayak yemek üzereymiş gibi büzüldü. 
"Bundan sonra seni kızdıracak olurlarsa sakın bana ge­

lip de şikayet etme . . .  Seni korumayacağını. Anlıyor musun ? 
Artık bunu yapamam . . .  " 

Kain, bir ölü kadar suskundu. 
Artem, söyleyeceklerini bitirdikten sonra rahat bir soluk 

aldı ve konuşmasını daha açık, daha tutarlı bir biçimde sür­
dürdü:  

"Bir zamanlar bana gösterdiğin merhametin karşılığı 
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neyse sana ödeyebilirim. Ne kadar ödemem lazım ? Söyle ve 
paranı al. Ama sana acımam olanaksız. Benim içimde böy­

. le bir acıma duygusu yok . . .  sadece kendimi öyle gösterdim, 
acıyormuş gibi yaptım. Acıdığımı düşünüyordum, ama an­
laşılan bu bir yalanmış. Hiç merhamet duyamıyorum. "  

"Yahudi olduğum için m i ? "  diye sessizce sordu Kain. 
Artem ona yan yan baktı ve: 
" Yahudi mi ? Hepimiz Tanrı'nın karşısında Yahu­

di'yiz . . .  " dedi. 
" Öyleyse neden? "  diye yine sessizce sordu Kain. 
"Yapamıyorum işte ! Anla beni, içimde merhamet yok 

sana karşı . . .  Hiç kimseye karşı yok . . .  Bunu anlamaya ça­
lış . . .  Başkasına olsa bu kadarını bile söylemezdim, sadece 
kafasına bir tane indirirdim! Ama sana söylüyorum . . .  " 

"Hınca kapılanlara karşı beni kim kayıracak? Zalimle­
re karşı kim benden yana çıkacak ? "  diye sordu Yahudi 
Mezmur'dan aldığı sözlerle. 

"Ben yapamam ! "  diyerek başını olumsuz anlamda salla­
dı Artem. "Sana merhamet duymuyorum . . .  En iyisi ben pa­
rasını ödeyeyim . . .  " 

"Ah, öç alıcı Tanrı!  Ceza verici ezeli Tanrı'mız, ışılda, 
yüksel, yerin hakimi . . .  " diye dua ediyordu Kain. Büzül­
müş, küçücük bir top haline gelmişti. 

Yaz akşamı sakin ve sıcaktı. Nehrin suları, gurubun 
ışıklarını kederli,  tatlı bir biçimde yansıtıyordu. Yardan 
Kain'in ve Artem'in üzerine gölge düşüyordu. 

Artem inandırmaya çalışarak ve kederle: 
"Bir düşün, " dedi. "Şu anda benim yapmam gereken iş 

nedir? işte sen bunu anlamıyorsun . . .  Ben, ben öcümü alma­
lıyım . . .  Beni nasıl dövmüşlerdi, hatırlıyor musun ? "  

Dişlerini gıcırdattı ve ellerini kumun üzerinde gezdirdi, 
sonra da ayaklarını suya uzatıp, ellerini başının altına ko­
yup sırtüstü yattı. 

"Artık hepsinin kim olduğunu biliyorum . . .  " 
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" Hepsini mi?" diye sordu Kain cansız bir sesle. 
" Hepsini! Birer birer hesabımı göreceğim artık . . .  Ve sen 

bana engel oluyorsun . . .  " 
" Ben size nasıl engel olabilirim ki? "  diye sordu Yahudi 

hayretle. 
" Engel olmak değil de, şöyle bir şey: Bütün insanlara 

hırslandım. Böyle bir şey işte . . .  Bu yüzden de sen artık ba­
na gereksiz geliyorsun. Anladın mı? "  

"Hayır ! "  dedi Kain kısaca v e  başını salladı. 
" Anlamıyor musun? Ne biçim adamsın be! Sana acı­

mam gerekiyor, öyle mi? Ama ben şu anda hiç kimseye acı­
yamıyorum . . .  içimde acıma duygusu yok yani . . .  " 

Sonra Yahudi'nin böğrünü dürtükleyip ekledi: 
" Hiç yok. Anladın mı ? "  
Uzun bir sessizlik oldu. Çevrelerinde, kokular içindeki 

ılık havada, dalgaların şıpırtıları, uzaklardan, uykulu ve 
karanlık nehirden gelen boğuk ve otlamayı andıran sesler 
yüzüyordu. 

Sonunda Kain: 
" Şimdi ne yapacağım? "  diye sordu ama yanıt alamadı, 

çünkü Artem ya uyukluyordu ya da düşünceye dalmıştı. "Siz 
olmadan ben nasıl yaşayacağım? "  dedi Yahudi yüksek sesle. 

Artem gökyüzüne bakarak yanıt verdi: 
" Onu da kendin düşün artık . . .  " 
"Tanrım, Tanrım! . . "  
"Nasıl yaşayacağını zaten bir anda söyleyemezsin," de­

di  Artem uyuşuk uyuşuk. 
Söylemek istediği şeyi söyledikten sonra birden yüzü ay­

dınlanmış, rahatlamıştı. 
" Aslında ben bunu biliyordum! . .  Daha o zaman, dayak 

yediğiniz gün yanınıza geldiğimde uzun süre bana arka çı­
kamayacağınızı biliyordum . . .  " 

Yahudi yalvaran gözlerle Artem'e bakıyordu, ama onun 
bakışlarını yakalayamıyordu. 

====,=== -----
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Kain dikkatle ve nerdeyse fısıltıyla sordu: 
"Belki de benim yüzümden sizinle alay ediyorlar diye 

yapmıyorsunuzdur?" 
"Onlar kim? Onlardan bana ne ? "  Artem gözlerini açıp 

gülümsedi. "Ben istersem seni omzuma alıp caddede dolaş­
tırırdım. Varsın gülsünler . . .  Ama bu neye yarardı ki? Doğ­
rusu neyse her şeyi ona göre yapmak gerek . . .  Ruhunda 
yoksa yok demektir . . .  Ve arkadaş, açıkça söylüyorum, sen 
bana çok itici geliyorsun . . .  lşte böyle . . .  " 

"Ah ! . .  Doğru ! Peki şimdi ben ne yapayım? Gideyim 
mi ? "  

" Ortalık aydınlıkken git . . .  Kimse sana ilişemez daha ! 
Bu konuşmamızdan da kimsenin haberi yok zaten . . .  " 

"Siz de hiç kimseye söylemeyeceksiniz, değil mi? "  diye 
sordu Kain. 

"Nasıl olsa öğrenilir! Sen yine de gözüme sık görün-
,, me . . .  

"Olur, " dedi Yahudi sessizce ve üzüntü içinde boynunu 
bükerek ayağa kalktı . 

"Ticaretini başka bir yerde yapsan iyi olur," dedi Artem 
kayıtsız bir biçimde. " Yoksa burada hayatın zorlaşır . . .  " 

" Nereye gidebilirim ki ? "  
"Artık sen bilirsin . . .  " 
" Hoşça kal Artem. "  
" Güle güle arkadaş ! "  
Daha sonra Artem yattığı yerden Yahudi'ye elini uzatıp 

onun kupkuru kemiklerini parmaklarıyla sıktı. 
" Hoşça kal. Bana gücenme . . .  " 
"Gücenmiyorum," diyerek boğuk boğuk iç çekti Yahudi. 
"lşte böyle . . .  Bir düşünürsen en iyisi bu . . .  Hiç bana gö-

re bir arkadaş değilsin . . .  Hayatımı neden sana adayayım? 
Yürümez . . .  " 

"Elveda ! "  
"Hadi git . . .  " 
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Kain, başını göğsüne eğmiş, sırtını iyice kamburlaştırmış 
nehir kıyısı boyunca yürüyordu. 

Yakışıklı Artem başını çevirip onun arkasından baktı ve 
birkaç saniye sonra önceki pozunda, yüzü, yaklaşan gece 
yüzünden artık kararmış olan göğe dönük yeniden yattı . . .  

Havada tuhaf sesler doğuyor ve eriyordu. Nehir, tekdü­
ze, hüzünlü ve acıklı seslerle kıyıya vuruyordu. 

Kain elli adım kadar yürüdükten sonra geri döndü, kol­
larını açmış, yerde yatmakta olan Artem'in yanına yaklaş­
tı, önünde durarak sessiz ve saygılı bir biçimde sordu: 

" Ya fikir değiştirirseniz? "  
Artem susuyordu. 
" Artem! "  diye seslendi Kain ve uzun süre yanıt bekledi. 

"Artem! Bütün bunlar sizin için sıradan şeyler mi ? "  diye yi­
neledi Yahudi titreyen sesiyle. "Hatırlayın, o zaman size . . .  
ha ? Artem ? ! Hiç kimse gelmemişti, bir tek ben gelmiştim . . .  " 

Yanıt olarak zayıf bir horultu duyuldu . 
. . .  Kain kabaday\nın başında daha uzun bir süre dikildi 

ve gözlerini ayırmaksızın uykunun çizgilerini yumuşattığı, 
donuk, güzel yüzüne baktı . Bir sporcununkini andıran göğ­
sü düzgün bir biçimde inip kalkıyordu, her soluk alışında 
kımıldayan kara bıyıkları, yakışıklının parlak ve sağlam 
dişlerini açığa çıkarıyordu. Galiba gülümsüyordu . . .  

Derin bir iç geçiren Yahudi, başını daha da aşağı eğip 
tekrar nehir kıyısı boyunca yürümeye başladı. Hayatın kar­
şısında korkudan tir tir titreyerek dikkatle yürüyordu, ay 
ışığının aydınlattığı açık alanlarda adımlarını yavaşlatıyor, 
gölgelik bir yere girerek yavaşça saklanıyordu . . .  

Ve her taraftan kendisini tehdit eden bir yığın tehlike 
arasında yuvasını bulmaya çalışan küçük korkak bir hay­
vana, bir fare yavrusuna benziyordu. 

Gece bastırmıştı, nehir kıyısı ıssızdı. 

1 89 9  
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Hüzünlü bir sararıp solma ve ölüm zamanı olan sonba­
harda hayat zordur! 

Külrengi günler, güneşsiz, ağlayan gökyüzü, surat asa­
rak şarkı söyleyen rüzgar, sonbahar gölgeleri, koyu ve ka­
ra gölgeler ! Bütün bunlar insanın aklına karanlık düşünce­
ler getirir, ruhunda yaşamaya karşı gizli bir korku doğurur. 
Yaşamda kararlı, oturmuş hiçbir şey yoktur, her şey sürek­
li dalgalanmakta, değişmektedir: Doğar, çürür, ölür. Ne­
den ? .. Amaç nedir? . .  

Sonbaharın son günlerinde insanın, yüreğini saran dü­
şüncelerin karanlığıyla savaşacak gücü yoktur. Bu düşünce­
lerin acısını çekmek isteyen her insan, bu yüzden varsın on­
ların üstüne üstüne gitsin. İnsanın kasvet ve kuşkular ka­
osundan çıkıp, kendine güven duygusunun dayandığı sağ­
lam zemine ayak basabileceği tek yol budur. 

Ama bu, zor bir yoldur . . .  Dikenler arasından geçer. Di­
kenler, dipdiri yüreğinizi kanatıncaya dek yırtar. Bu yolda 
sizi her zaman bekleyen biri vardır: Şeytan. Yüce Goet­
he'nin bizi tanıştırdığı, bildiğimiz tüm şeytanların en iyisi­
dir bu . . .  

lşte ben de bu şeytanı anlatacağım. 

Şeytanın canı sıkılıyordu. 
Her zaman sırf alay etmek açısından son derece akıllı 
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olan şeytan, hayatta kendisinin bile dalga geçemeyecegı 
olaylar olduğunu bilir. Örneğin, kendisinin varoluşuna iliş­
kin yüce olguya alaycılığının keskin bıçağıyla asla dokun­
mamıştır. Doğrusu, bizim bu sevgili şeytanımız akıllı ol­
maktan çok cüretkardır. Eğer dikkatle bakılacak olursa 
onun da tıpkı bizim gibi zamanının büyük bölümünü boş 
işlerle geçirdiği görülecektir. Neyse bunu bir yana bıraka­
lım, çocuk değiliz ki, içinde ne var ne yok diye merak edip 
oyuncaklarımızın en iyisini kıralım. 

Şeytan bir sonbahar gecesinin karanlığında, mezarlıkta 
mezarların arasında dolaşıyordu. Canı sıkılmıştı. Alçak ses­
le ıslık çalıyor, çevresine bakarak kendine bir eğlence arı­
yordu. Islıkla eski bir romans, babamın sevdiği bir roman­
sı çalıyordu: 

Nasıl dalından 
Sonbaharda kopan yaprak, 
Rüzgara kapılır da uçar . . .  

Kararmış haçların arasında, mezarların tepesinde uluya­
rak dolaşan rüzgar da şeytana öykünüyordu.  Sonbaharın 
ağır yağmur bulutları, ölülerin daracık evlerini soğuk göz­
yaşlarıyla ıslatarak gökyüzünde ağır ağır dolaşıyordu. Me­
zarlıktaki perişan ağaçlar, çıplak dallarını sessiz yağmur 
bulutlarına doğru uzatarak rüzgarın darbeleri altında ür­
kek ürkek gıcırdıyordu. Dallar haçlara takılıyor ve işte o 
zaman, mezarlıkta iç karartıcı bir hışırtı, ağır, ürkütücü bir 
ses oluşuyordu . . .  

Şeytan ıslık çalıyor ve düşünüyordu: 
"Böyle bir havada ölüler kendilerini nasıl hissederler aca­

ba, merak ediyorum. Herhalde rutubet oraya, onlara kadar 
ulaşıyordur. Öldükleri günden itibaren romatizmaya karşı 
ebediyen sigortalı oldukları halde pek hoş bir şey olmasa ge­
rek! . .  Acaba içlerinden birini çağırsam da onunla biraz çene 
çalsam mı? Benim için de onun için de hiç olmazsa bir eğ-- -



Ş EYTAN HAKKINDA 1 9 1  

lence olur, sanıyorum . . .  Çağırayım! Buralarda bir yere tanı­
dığım bir edebiyatçıyı gömmüşlerdi . . .  Hayattayken ziyareti­
ne gitmiştim. Neden dostluğumuzu tazelemeyelim ? Bu mes­
lekten insanların hepsi de korkunç titizdir. Görelim bakalım 
mezarlarından hoşnutlar mı? Nerdeydi bu mezar? "  

Bilindiği üzere, her şeyden haberi olan şeytan bile edebi­
yatçının mezarını bulmadan önce mezarlıkta epeyce dolaş­
tı . . .  

Tanıdığı edebiyatçının üstüne kapatılmış ağır bir taşa 
tırnaklarıyla vurarak: 

" Hey, bana bakın! " diye bağırdı. " Kalkın ! "  
Toprağın altından: 
"Neden ? "  diye boğuk bir ses geldi. 
" Öyle gerekiyor da ondan . . .  " 
"Kalkmayacağım . . .  " 
" Neden ? "  
"iyi d e  siz kimsiniz? "  
" Beni tanıyorsunuz . . .  " 
"Sansürcü mü ? "  
"Hayır! " 
"Yoksa j andarma mı ? "  
"Hayır, hayır! " 
"Eleştirmen olmasın? '  
"Ben şeytanım . . .  " 
"Ha!  Hemen çıkıyorum. "  
Mezarın üstündeki taş kımıldadı, toprak yarıldı ve için­

den bir iskelet göründü. Bu, en sıradan, öğrencilerin üzerin­
de kemik anatomisini inceledikleri cinsten bir iskeletti; yal­
nız kirliydi, kas kirişleri yoktu ve gözlerinin yerindeki boş 
çukurlarda fosforlu mavi bir ışık parlıyordu. Topraktan 
çıktı, üstüne yapışmış olan toz topraktan kurtulmak için 
kemiklerini silkeledi, kemikler kuru kuru birbirine çarptı ve 
kafatasım yukarı kaldırıp soğuk mavi bakışlarıyla yağmur 
bulutlarının kapladığı karanlık gökyüzüne baktı. 
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"Afiyetler dilerim! "  dedi şeytan. 
"Ben aynı şeyi söyleyemeyeceğim, "  diye yanıtladı yazar. 

Öyle alçak, öyle garip bir sesle konuşuyordu ki, sanki iki 
kemik, birbirine sürtünerek duyulur duyulmaz bir sesle gı­
cırdıyordu. 

" Kullandığım tabir için özür dilerim, " dedi şeytan neza-
ketle. 

"Önemli değil .  . .  Beni niye kaldırdınız? " 
"Size biraz dolaşalım demek istiyordum. Hepsi b u  . . .  " 
"Haa! Memnuniyetle dolaşırım . . .  Gerçi hava da berbat 

ya ."  
"Üşütmekten korkmuyorsunuz sanırım ? "  diye sordu 

şeytan. 
" O ,  hayır, daha hayattayken esaslı şekilde üşütmüştüm 

zaten. "  
" Evet, anımsıyorum, öldüğünüzde buz gibiydiniz." 
"Daha olmasın mı yani! . .  Hayatım boyunca bana karşı 

o kadar soğuk davrandılar ki . . .  " 
Mezarların ve haçların arasındaki daracık yolda yan ya­

na yürüyorlardı; yazarın gözlerinden yere iki mavi ışın dü­
şüyor ve şeytanın yolunu aydınlatıyordu . . .  Hafif bir yağmur 
yağıyordu ve rüzgar, yazarın çıplak kaburga kemiklerinin 
arasında, artık yüreğinden eser kalmamış olan göğsünün 
içinde serbestçe dolaşıyordu. 

"Kente mi gidiyoruz ? "  diye sordu yazar şeytana. 
"ilginizi çeken bir şey mi var orada?"  
"Yaşam var, efendim," diye sakin bir biçimde açıkladı 

yazar. 
"Vay canına! Yaşam sizin için hala bir değer taşıyor 

mu?"  
"Hem de  nasıl ! "  
"Peki neden ? "  
"Nasıl anlatmalı? lnsanoğlu her şeyi, harcadığı çabala­

rın miktarıyla ölçer ve eğer Ağrı Dağı'nın zirvesinden basit 
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bir taş parçası getirmişse b u  t a ş  onun için bir mücevher de­
ğeri taşır . . .  " 

" Zavallı ! "  diyerek gülümsedi şeytan. 
"Ama aynı zamanda da talihli ! "  diye soğuk bir biçimde 

karşı çıktı yazar. 
Şeytan bir şey demeden omuzlarını silkti. 
Mezarlıktan çıkmışlardı. Önlerinde bir cadde uzanıyor­

du. Caddenin iki yanında evler, evlerin arasındaysa zavallı 
fenerlerin dünyadaki ışığın yetersizliğini açıkça kanıtladıkla­
rı karanlık vardı. 

Kısa bir sessizlikten sonra şeytan konuşmaya başladı: 
"Söyler misiniz, mezarda keyfiniz nasıl ? "  
"Mezara alıştım artık. Çok rahat. Ama ilk başta çok 

berbattı. Tabutun kapağına çivi çakan salak, nedense çivi­
yi kafatasıma da çakmıştı . Elbette önemli değil, ama yine 
de hoş bir şey değildi .  Bunun bir tür iğneleyici bir sembo­
lizm, bir zamanlar benim de bir şekilde insanların keyfini 
kaçırırken yardımına başvurduğum beynimi sakatlama is­
teği olduğunu düşünmeye hazırdım . . .  Sonra kurtlar ortaya 
çıktı. Topunu şeytan götürsün, beni korkunç yavaş yiyor­
lardı. . .  " 

" Elbette ! "  dedi şeytan.  " Bunun için onları suçlamak 
olanaksız. Ödle tahnitlenmiş bir beden hiç de lezzetli bir ye­
mek sayılmaz. " 

"Aman canım benim üzerimde beden diye ne kadarcık 
bir şey vardı ki! Hiç denecek kadar az . . .  " diye karşı çıktı 
yazar. 

"Ama yine de bir cesedi yemek, keyiften ziyade hoş ol­
mayan bir görev . . .  " 

" Bakın, örneğin, kurtlar yayıncıları çabucak ve zevkle 
yiyorlar. " 

"Bunu anlarım, onlar demek ki, daha lezzetli . . .  " 
"Peki, sonbaharda mezarın içi rutubetli oluyor m u ? "  di­

ye sordu şeytan. 
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" Rutubetli gibi, ama buna da alışıyorsun . . .  Doğrusu, en 
çok mezarlıkta dolaşırken tesadüfen gelip mezarıma ayak­
ları takılan bazı budalalar rahatsız ediyor beni. Ne zaman­
dır mezarda yattığımı bilmiyorum . . .  kendim de, çevremde­
ki her şey de öyle hareketsiz ki, zaman kavramını yitir­
dim . . .  " 

"Dört yıldır toprağın içindesiniz, yakında beş olacak, " 
dedi şeytan. 

"Ya? Dernek öyle . . .  Bu zaman içinde üç kişi mezarımın 
yanına geldi . . .  Sinirime dokundular lanet herifler! Birisi, 
benim varlığımı açıkça inkar etti. Geldi, yazıtı okudu ve 
kendinden emin 'Böyle birisi yoktu! Hiçbir zaman böyle bi­
rini okumadım . . .  ama soyadı tanıdık geliyor, gençlik yılla­
rımda bizim sokakta gizlice tefecilik yapan biri bu soyadı 
taşıyordu . . .  ' dedi. Böyle bir şey nasıl hoşunuza gider? Oy­
sa ben on altı yıl boyunca en yaygın dergilerde yazılarımı 
bastırmış ve sağken de üç kez eserlerim yayınlanmıştı. . .  " 

"Ölümünüzden sonra iki kez yayınladılar, " dedi şeytan. 
"işte görüyorsunuz! . .  Sonra iki kişi geldi, birisi 'A! Bu o 

mu?'  dedi. 'Ta kendisi,' diye yanıtladı diğeri . 'Ya evet, bir 
zamanlar onu da okuyorlarmış .'- 'Herkesi okuyorlar. . . ' - 'Bu 
neyi ilan ediyormuş ?'-'Alışılmış şeyleri, iyilik, güzellik . . .  fa­
lan . .  . '- 'Evet, evet hatırlıyorum . .  . '- 'Dili akıcı değildi.'-'Kim 
bilir böyle kaç tanesi toprağın altında yatıyor ! '-'Evet, Rus­
ya'nın toprağı yetenek bakımından zengindir .  . .' Sonra de­
folup gittiler . . .  öküz herifler! .. Biliyorum, sıcak sözcükler 
mezarın sıcaklığını artırmaz, öyle sözler de istemiyorum, 
ama yine de ayıp denen bir şey var! Ah onlara küfretmeyi 
ne kadar isterdim! . . "  

"Siz d e  esaslı bir küfür s a  vursaydınız! " diye gülümsedi 
şeytan. 

" Hayır, biliyor musunuz, biraz garip kaçardı . . .  Yirmin­
ci yüzyıl arifesindesiniz ve bir de bakmışsınız, ölüler küfre-
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diyorlar . . .  Çok saçma . . .  V e  nihayetinde materyalistlere 
karşı çok acımasızca bir tutum. "  

Şeytanın yine canı sıkılmaya başlamıştı. 
" Bu yazar, hayattayken de bütün düğünlerde damat, 

bütün cenaze törenlerinde de cenaze olmak isterdi. Şimdi, 
içindeki her şeyin öldüğü şu anda bile şan şöhret düşkünlü­
ğü hala capcanlı duruyor. Ancak yaşam açısından insan 
önemli midir? Sadece insanın ruhu önemlidir, sadece ve sa­
dece insanın ruhu alkışlanmaya ve hayranlık duyulmaya la­
yıktır . . .  İnsanlar ne kadar da sıkıcı ! . . "  

Şeytan yazara artık mezarına geri dönmeyi önermek is­
tiyordu ki, birden kötülüklerle dolu kafasında bir düşünce 
parladı. O anda bir meydanda bulunuyorlardı ve her yan­
dan ağır, dev binalarla sarılmışlardı. Meydanın üstünde, 
kara ve ıslak gökyüzü alçak bir yere asılmış gibi duruyor, 
adeta çatılara dayanıyordu. 

"Baksanıza," dedi şeytan, yazara doğru nezaketle eğile­
rek, " karınızın nasıl yaşadığını görmek istemez miydiniz ? "  

"Doğrusu isteyip istemediğimi bilmiyorum," dedi yazar 
ağır ağır. 

"E, siz de tam bir ölüsünüz yani ! "  diye haykırdı şeytan, 
yazarı kışkırtmak için. 

" Hayır, neden öyle olsun? "  Ve yazar kemiklerini canlı 
canlı salladı. "Kabul ediyorum . . .  Zaten beni görmeyecek, 
değil mi?  Görse bile tanıyamaz herhalde ? "  

" Ah, elbette ! "  diyerek ona güvence verdi şeytan. 
"Böyle diyorum, çünkü karım, evden uzun süreliğine 

ayrılmamı sevmezdi . . .  " diye açıkladı yazar. 
Bir evin duvarı yok oldu ya da cam gibi saydamlaştı. 

Yazar büyük odaların içini görüyordu, odaların içi aydın­
lık, rahat ve güzeldi . . .  

" Çok güzel mobilyalar ! "  diyerek bir gıcırtıyla beğendi­
ğini ifade etti. " Çok güzel mobilyalar! Böyle bir yerde ya­
şasam belki de henüz ölmemiş olurdum . . .  " 
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" Benim de hoşuma gidiyor," dedi şeytan gülümseyerek. 
" Pahalı da değil, üç bin . . .  " 

" Hmm . . .  Pahalı değil mi? . .  Anımsıyorum da, en büyük 
yapıtım bana sekiz yüz on beş ruble getirmişti . . .  Nerdeyse 
bir yıl boyunca üzerinde çalışmıştım. . .  Peki burada kim 
oturuyor? "  

" Karınız, " dedi şeytan. 
" Öyle mi? Bak sen! Ee . . .  Güzel . . .  Şu kadın da o mu, ka­

rım mı yani ? "  
" O  . . .  lşte kocası d a  geldi . . .  " 
" Çok güzelleşmiş . . .  Çok da şık giyinmiş! Ko . . .  kocası 

mı dediniz ? Ne sağlıklı bir delikanlı; yüzü oldukça kaba gö­
rünüyor . . .  ama iyi bir insan herhalde . . .  Doğrusu, suratı bi­
raz aptala benziyor! Hatta bayağı . . .  Ama böyle suratlar ka­
dınların hoşuna gider . . .  " 

"Sizin yerinize iç çekeyim, ister misiniz? "  diye bir öneri­
de bulundu şeytan alaycı bir bakışla yazara bakarak. Ama 
yazar, seyretmekle meşguldü . . .  

"Yüzleri ne kadar neşeli ! !kisi de hayatlarından mem­
nunlar anlaşılan . . .  Kocasını sevip sevmediğini biliyor mu­
sunuz? "  

"Ah evet, hem de çok . . .  " 
"Peki adam kim ? "  
" Bir moda mağazasında tezgahtar. . .  " 
" Moda mağazasında tezgahtar. . .  " diye yavaş yavaş tek­

rarladı yazar ve uzun süre tek söz bile etmedi. Şeytan ona 
bakıyor, neşeyle gülümsüyordu. 

"Ee, bütün bunlar hoşunuza gidiyor mu ? "  diye sordu. 
Yazar kendini zorlayarak konuşmaya başladı: 
" Çocuklarım vardı.  . .  bir oğlum, bir de kızım . . .  Bir oğ­

lum var, o da zamanla namuslu bir adam olur diye düşü­
nürdüm. Sanıyorum bir tezgahtardan iyi bir pedagog ol­
maz . . .  ve oğlum . . .  " 

Yazarın boş kafatası kederle sallanmaya başladı . . .  
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"Bakın bakın, karısına nasıl da sarılıyor! Hayatları çok 
eğlenceli! "  diye haykırdı şeytan. 

" Evet . . .  Şu tezgahtar zengin biri mi? "  
"Benden daha yoksuldu, ama karınız zengin . . .  " 
"Karım mı? Parayı nerden buldu peki ? "  
"Kitaplarınızın satışından! "  
"Demek öyle, " dedi yazar, çıplak ve boş kafa tasını ses­

sizce sallayarak. "Demek öyle ! Yani ben ne idüğü belirsiz 
bir tezgahtar için mi çalışıp durmuşum? "  

"Belki de öyle," diye neşeyle onayladı şeytan. 
Yazar yere baktı ve şeytana: 
"Beni mezarıma götürün, "  dedi . 
. . . Hava karanlıktı; yağmur yağıyordu, yağmur bulutla­

rı gökyüzünde ağır ağır dolaşıyordu ve yazar, kemiklerini 
takırdatarak mezarına doğru hızla yürüyordu. . .  Şeytan 
onun arkasından gidiyor, neşeyle ıslık çalıyordu . . .  

Okur pek tabii ki, şu anda memnun değil. Okur edebi­
yata tıka basa doymuş durumda ve hatta sırf okura yaran­
mak için yazan insanlar bile onun zevkine çok ender olarak 
seslenebiliyor. Şu durumda da okur, cehennemden hiç söz 
etmediğim için daha da hoşnutsuz olmuştur. Okur, haklı 
olarak ölünce cehenneme düşeceğine inandığı için daha ha­
yattayken cehennem hakkında bir şeyler bilmek ister. Ama 
doğrusu ya, okuruma hoşuna gidecek bir şey söyleyemiyo­
rum, çünkü cehennem diye bir yer, öyle kolayca tasavvur 
edilebilecek ateşler içinde bir cehennem yoktur. Ancak baş­
ka bir tane, hem de kat kat daha korkunç olanı vardır. 

Doktor, sizin hakkınızda yakınlarınıza, " Öldü . . .  " de­
dikten hemen sonra siz, pırıl pırıl ışıklar içinde, uçsuz bu­
caksız bir alana girersiniz, bu, hatalarınızın bilincine varma 
alanıdır. 

Mezarda, daracık bir tabutun içinde yatarsınız ve zaval­
lı yaşamınız önünüzden bir çark gibi dönerek geçmektedir. 
İşkence edercesine yavaş hareket etmektedir ve attığınız ilk - · - - - - --
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bilinçli adımdan yaşamınızın son dakikasına kadar her şey 
önünüzden bir bir geçer. Yaşarken kendinizden sakladığı­
nız her şeyi, gündelik hayatınızdaki yalanları, iğrençlikleri 
görürsünüz, bütün düşüncelerinizi yeni baştan düşünürsü­
nüz, attığınız her yanlış adımı görürsünüz, tüm yaşamınız 
canlanır, son saniyesine dek tüm yaşamınız! Ve acılarınızı 
artırmak için, başkalarının da sizin yürüdüğünüz bu dar ve 
budalaca yolda yürüyeceklerini, birbirlerini iterek acele 
edeceklerini ve yalan söyleyeceklerini de bilirsiniz . . .  Onla­
rın bütün bunları sırf böylesine aşağılık ve ruhsuz bir ya­
şantıyı yaşamanın ne kadar utanç verici bir şey olduğunu 
zamanla öğrenmek için yaptıklarını anlar ve apaçık görür­
sünüz. 

Ancak aceleci adımlarla kendi ölümlerine doğru gider­
ken gördüğünüzde hiçbir biçimde onları uyaracak durum­
da değilsinizdir: Ne bir çığlık atabilirsiniz, ne bir hareket 
yapabilirsiniz ve bu insanlara yardım etme isteğiniz, ruhu­
nuzun sonuçsuz bir çırpınışından başka bir şey olmayacak­
tır . . .  Nasıl, iyi mi? 

Yaşamınız önünüzden geçip gider, sonra bir daha geri 
gelir, siz onu ta en başından bir kez daha izlersiniz . . .  ve bi-
lincinizin çalışmasının sonu yoktur, olmayacaktır da . . .  çek-
tiğiniz acıların yarattığı korkunun da asla sonu olmayacak­
tır . . .  asla!  

1 8 99 
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. . .  Nehir kıyısındaki söğüt ağaçlarının altında bir genç 
kız oturuyor ve sudaki yansımasına bakıyordu. Çevresinde­
ki kumların üstüne sarı yapraklar serpilmişti; yapraklar kı­
zın başının üstündeki dallardan sessizce dökülüyor, omuz­
larına ve elbisesinin üstüne düşüyordu. Kızın dizlerinin üs­
tünde de pek çok yaprak duruyordu; elinde bir yaprak var­
dı  ve bu yaprağı parmaklarının arasında yavaş yavaş dön­
dürüyordu. Öbür elindeyse uzun, ince, esnek bir dal tutu­
yordu. Uzun boylu, şişmanca olan genç kız, köy yerine gö­
re şık giyinmişti, ancak yuvarlak yüzü kederliydi, gözleri 
düşünceli ve nerdeyse çok sert bir biçimde suya bakıyordu. 

Kıyıda, yünleri yeni kırkılmış koyunlar yapraklan yiye­
rek dolaşıyordu; hepsi de pek çirkin ve acınacak haldeydi. 
Nehrin karşı kıyısında sonbaharın renklerine boyanmış 
ağaçlar vardı; portakal rengi ağır basıyordu; kırmızı üvez 
salkımları portakal renginin üstünde kanlı yaralar gibi be­
liriyordu Sakin, güneşli, ılık bir gündü ve her taraf hüzün­
lü bir solgunlukla doluydu. 

Kızın arkasında dalların hışırtısı duyuldu ve uzun boy­
lu, yüzü güneş yanığı, sarı sakall ı, ayakları çıplak, üstü ba­
şı yırtık pırtık bir delikanlı göründü. 

Kız, delikanlıya doğru hafifçe döndü ve sessizce: 
"Ben de burada bekleyip durdum . . .  " dedi. 
Delikanlı, kumların üzerine, kızın yanına çöktü, kızın 
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bayram giysilerine, sırtındaki rengarenk basma entariye, 
başındaki pembe örtüye, ayaklarındaki keçi derisinden 
ayakkabılara çabucak bir göz attı ve gülümseyerek: 

"Vay be, bugün dişi tavuskuşu gibisin . . .  " dedi. 
Ama delikanlının canlı ve pırıl pırıl gözleri tam o anda 

kızın iri mavi gözlerinin hüzünlü bakışıyla karşılaştı. Ürkek 
ürkek başını salladı ve: 

"Neyin var? Konuştun mu yoksa ? "  diye haykırdı. 
"Konuştum . . .  " 
" Ee? Ne oldu? Bağırıp çağırdı mı ? "  
"Dövdü . . .  " 
" Ah, seni gidi yaşlı şeytan . . .  Yani . . .  Peki ne diyor?" 
" Yoksulmuşsun . . .  " diye içini çekti genç kız, yeniden su-

ya bakarak. 
Delikanlı başını önüne eğdi ve: 
" Demek öyle, efendim . . .  Doğruya doğru . . .  " dedi. 
Koyunlardan biri yanlarına yaklaştı ve kederli bir ifa-

deyle ağzındakini çiğneyerek aptal aptal bakan uysal gözle­
rini onlara dikti . Nehirde bir balık çırpındı ve çırpındığı 
yerde güneş ışınları gümüş gibi oynaştı. Uzakta bir yerde 
bir armonika çalıyor, bir öküz böğürüyor, köpek havlıyor 
ve bumm bumm! diye boğuk sesler duyuluyordu. 

" Yoksulum . . .  Doğru söylüyor. . .  Nerden, nasıl zengin 
olacağım? Sağlığımdan başka hiçbir şeyim yok . . .  Ama se­
ninle birlikte asırlarca yaşayabilirdik . . .  Değil mi, Palaşka ? "  

Soru sorar gibi kızın yüzüne bakarak omzuna dokundu. 
Birdenbire canlanan genç kız: 

"Senin için, 'Onu tanıyorum, zengin bir muj iğe öyle da­
mat yakışmaz ! '  diyor," diye anlatmaya başladı. " Yoksulun 
biri, onun benden damadım değil, rençberim olmayı iste­
mesi gerekir, diyor . "  

" Sen n e  dedin ? "  diye sordu delikanlı kaşlarını çatarak. 
"Bildiğin şeyler işte . . .  Ağlamaya başladım . . .  " 
" Hmm . . .  peki ona ne dedin? "  
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"Ne mi dedim? işte seni sevdiğimi, başka biriyle evlen­
mek istemediğimi falan söyledim . . .  " 

" O  ne dedi ? "  
"Saçıma yapışıp enseme bir tokat indirdi . . .  'Dilini kopa­

rırım, o adam için kem küm edip durma . .  .' dedi. Yani seni 
kastediyor. "  

" Bak sen ! "  dedi delikanlı suratını asarak v e  suya tü­
kürdü. 

"Sonra da annem başımın etini yemeye başladı . . .  'Biz 
zenginiz . . .  Böyle bir damat almamız ayıp olur, daha iyisini 
bulamaz mıyız yani?'  diyor. " 

Genç kız, sanki kendisi de bu sözlerin doğruluğunu ka­
bul ediyormuş gibi konuşuyordu.  Suratı son derece asıktı 
ve annesiyle babasının kendisine söyledikleri her şeyi tam 
tamına delikanlıya aktarma isteğiyle tıpkı onlar gibi, yani 
kah kızgın, kah inandırıcı konuşmaya çalışıyordu. 

Delikanlı kızın anlattıklarını bir şey söylemeden dinliyor 
ve çıplak ayaklarının güçlü vuruşlarıyla kumda bir çukur 
açıyordu.  

Bir kuş sürüsü neşeli cıvıltılarla nehrin üstünden hızla 
geçti; delikanlı kuşların arkasından baktı ve nehrin karşı kı­
yısındaki ağaçların dalları arasında gözden kayboldukları 
sırada heyecanlanmadan ve alaycı bir ifadeyle: 

" Anlaşılan, benim kısmetim de tarlada esen rüzgar gi­
bi . . .  peşinden koşsan da yakalayamıyorsun . . .  " dedi. 

Genç kız, delikanlıya şefkatle ve acıyarak bakıp derin 
bir iç çekti. Çocuk uzaklarda bir yere bakıyordu.  

"Baban öyle dediyse artık . . .  öyle olacak demektir. Fik­
rini değiştiremezsin, inatçı adamdır . . .  Yaşlı şeytan, öldür 
Allah değişmez, kendi bildiğini okuyacaktır. . .  Doğru mu 
söylüyorum? Senin sözüne kulak asmaz, değil mi ? "  

"Asmaz! "  diye başını salladı kız. " Gözyaşlarına boğul­
sam da vermez . . .  " 
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" Yani bu iş burada biter! İşimiz olmadı, Palageya! . .  De­
mek ki, kısmet değilmiş! " 

"Şimdi ne olacak peki? "  diye kaygıyla sordu kız. 
"Ne mi olacak? Gidip bir fabrikaya gireceğim ve orada 

çalışacağım . . .  Bıktım artık, alıp başımı uzaklara gidece­
ğim! .. Evet. . .  Sana da elveda ! "  

Kız iri gözleriyle ona baktı ve hiçbir şey demeden yüzü­
nü delikanlının göğsüne dayadı. 

Delikanlı bir koluyla kıza sarılmıştı, kızın omuzlarının 
nasıl titrediğini görüyordu. Dalgın bir biçimde bir ayna gi­
bi ikisini yansıtan nehrin sakin suyuna bakmaya başladı. 

" Bir zamanlar düşüncelere dalıp bütün bunları defalar­
ca gözümde canlandırmıştım! .. Seninle evliymişiz ve birlik­
te çalışıyormuşuz . . .  " 

Belki de kendisini bir kez daha göğsüne yaslanmış olan 
bu kızla evliymiş ve onunla birlikte çalışıyormuş gibi "can­
landırmış" olacak ki, durdu; ama belki de durmasının ne­
deni, artık gözünde hiçbir şey canlandıramamasıydı. 

"Evet . . .  Mesela ben ekin biçiyormuşum, sen tırmıkla 
ekinleri topluyormuşsun . . .  Veya ben harman dövüyormu­
şum, sen savuruyormuşsun . . .  Ah! Ah! Hepsinin canı cehen­
neme! Çocuklarımız oluyormuş . . .  her şey yolundaymış . . .  
inekler, hem de iki tane . . .  Koyunlarımız da varmış . . .  Bun­
ları düşününce neşesi yerine geliyor insanın . . .  " 

Genç kız, köylü kadınların, yakınları öldüğü zaman 
avaz avaz ağladıkları gibi yüksek sesle ağlıyordu . 

Delikanlı kızı göğsüne bastırarak: 
"Ağlama," dedi sakin bir biçimde, "niye ağlıyorsun ki ? 

Ağlamak hiçbir şeye yaramaz . . .  " 
" Stepa, sen benim . . .  yakışıklımsın ! " diye fısıldadı kız, 

hıçkırıklar arasında. 
Tepelerindeyse söğüt ağacının sarı yaprakları hüzünlü 

daireler çiziyordu. Nehrin her yanı üzerinde kayar gibi esen 
rüzgar yüzünden incecik kırışıklarla kaplanmıştı. 
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Delikanlı kızı yüreklendirmek için: 
" Bir şey olmaz! "  dedi. "ilk zamanlar bana sadece acır­

sın . . .  sonra da alışırsın. Siz kadınlar çabuk alışırsınız . . .  
Unutacaksın ve bir şeycik olmayacak! Ben olmasam da 
fark etmez . . .  " 

" Stepa ! Bana bunları söyleme . . .  Ben asla . . .  asla seni 
unutmayacağım! Şimdi sensiz ne yapacağım? Yüreğim yok­
muş gibi yaşayacağım! "  

" Yine de evleneceksin . . .  " dedi delikanlı asık suratıyla 
gülümseyerek. 

"Tanrım! Evlenmeyeceğim . . .  Hiç kimseyle evlenmeye­
ceğim! "  diye haykırdı kız kederle. 

" Evlen diye buyuracaklar, evleneceksin. Benimle evlen­
memeni söylediler, sözlerini dinledin; bir başkasıyla evlen­
meni söyleyecekler, onu da dinleyeceksin. Bu hep böyle 
olur. . .  Hep acıyıp duramazsın ya . . .  " 

"Neden gidiyorsun Stepa? Keşke burada kalsaydın, sa­
na hiç olmazsa uzaktan bakar, bir dakikalığına olsun içimi 
dökerdim . . .  Bundan sonra benim yaşantım nasıl olacak ? ! "  

Delikanlı, kızın sızlanmalarını dinlerken yüzüne gülüm­
seyerek baktı ve derin derin iç çekti. 

" Neden burada kalayım ?  Bu iş olmuyor, diyorsun, Pa­
lageya . Burada eşelenip durduysam genç olduğum için, 
sonra bir de sen . . .  Baban nazlansa da sonradan razı olur 
sanıyordum . . .  Ama şimdi görüyorum ki, hiçbir şeyin yara-
rı olmayacak . . .  Ivan amca onunla benim hakkımda kaç kez 
konuştu, dinlemek bile istemiyor . . .  Siz zenginler insanın ca­
nını yakarsınız . . .  üstelik de bundan gurur duyarsınız. Yani 
ben buradan gidip bir yere saklanmak zorundayım . . .  Hem 
senin evlendiğini görmek benim için hiç de hoş bir şey ol­
mayacak! O zaman burada ne işim var benim? "  

" Belki sen de evlenirsin, " dedi kız sessizce. 
" Neden evleneyim ki . . .  Seninle olsa başka . Sen sağlık-
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l ı  . . .  iyi, çalışkan bir kızsın . . .  Seninle birlikte gör bak nasıl 
yaşardık ! . . "  

Sonra bir kez daha ağır ağır iç çekip sustu. 
"Yüce Meryem Ana ! " dedi kız yalvarırcasına. 
"E-evet . . .  Ne ben sana koca, ne de sen bana karı ola­

caksın . . .  Evlenmeden önce benimle birlikte olmak isteme­
din, oysa çoğu öyle yapıyor. Hamile kalıyor, sonra da kim­
den hamile kalmışsa en kısa zamanda kızı ona veriyorlar . . .  
Ama sen bunu istemiyorsun . . .  Demek ki, aşkın o kadar bü­
yük değilmiş . . .  " 

Kız, gözlerini delikanlının yüzüne doğru kaldırarak: 
"Stepa! "  dedi acıklı bir ifadeyle . "Evlenmeden önce gü­

nah ama . . .  o zaman da döverler beni, sakat bırakırlar, sa­
katladıkları yetmezmiş gibi, yine de sana vermezler . . .  " 

"Bu, senin sorunun, " dedi delikanlı umursamaz bir bi-
çimde, " bu konuda karar vermek de sana düşer. Ama eğer 
aşk olsaydı, o zaman dayak falan da vız gelmez miydi? "  

Kız yeniden ağlamaya başladı, yalnız artık delikanlının 
kollarından uzaklaşmıştı. Delikanlı elini gözüne siper ede­
rek batıya doğru eğilmekte olan güneşe baktı ve ağır ağır 
konuşmaya başladı: 

"Birazdan saat dört olacak . . .  Beklemeli, yakında akşam 
duası için çan çalınır. Yarın da güneşle birlikte kalkar, gi­
derim. işte hepsi bu kadar . . .  " 

"Bana acımayacak mısın ? "  dedi kız gözyaşları arasında. 
"Acırım ya da acımam, benim bileceğim şey ! . . "  dedi de­

likanlı kaşlarını çatarak. 
Suya bakarken, kızın, yüzünü elleriyle kapattığını, başı­

nın sık sık sarsıldığını, omuzlarının titrediğini gördü. Sonra 
sessiz, acıklı bir sızlanma duyuldu, sanki altı yaşında bir ço­
cuk ağlıyordu. Delikanlı dişlerini sıktı ve başını kızdan 
öbür yana çevirdikten sonra okkalı bir küfür savurdu. 
Uzun süre kımıldamadan oturdu, kız ise keder ve kırgınlık 
gözyaşları dökmeye devam etti. 
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"Atlatırsın . . .  " dedi delikanlı sonunda, kıza bakmaksızın. 
Kız onu duymamış ya da duymak istememişti. O zaman 

kıza doğru sertçe döndü, güçlü elleriyle onu tuttu ve ner­
deyse fırlatıp atar gibi dizlerinin üstüne oturttuktan sonra 
heyecan içindeki yüzünü kıza doğru eğerek boğuk bir sesle 
konuşmaya başladı: 

"Atlatırsın . . .  Yüreğimi daraltma benim! . .  Ne yapalım 
yani ? Kısmet değilmiş . . .  o kadar işte . . .  Ee ? Palageya ? Yok­
sa giderim bak . . .  Vallahi giderim ha! "  

Delikanlının kollarından kurtulan kız ağlamaya devam 
ediyordu. 

"Ah siz yok musunuz? "  diye keder ve öfkeyle bağırdı 
delikanlı. "Her şeyin daha da kötüye _gitmesini ne kadar da 
çok seversiniz! .. Zaten durum kötü, sen daha da beter ya­
pıyorsun! Kes şu zırlamayı be ! "  

Kızı iterek kendinden uzaklaştırdı ve ayağa kalktı; kız 
başını dizlerinin arasına gömmüş kumun üstünde oturuyor­
du. Delikanlı uzun süre yukardan aşağıya doğru kıza bak­
tı. Bakışları sert, kaşları çatıktı. Sonra: 

"Haydi . . .  Hoşça kal ! " dedi. 
" Hoşça kal ! "  diye karşılık verdi kız, başını ona doğru 

kaldırıp. 
"Son kez öpüşelim . . .  " diye önerdi delikanlı. 
Kız ayağa kalktı, kollarını delikanlının omuzlarına atıp 

göğsüne yaslandı. Delikanlı kızı dudaklarından ve yanakla­
rından hırsla öptükten sonra kızın ellerini omuzlarından 
çekerek şöyle dedi: 

" Yarın gideceğim . . .  Elveda ! Tanrı sana mutluluk ver­
sin . . .  Seni herhalde Saşka Hikonov'a vereceklerdir . . .  Sakin 
bir delikanlıdır . . .  yalnız biraz aptalcadır, hem de öyle pek 
güçlü sayılmaz . . .  Hoşça kal ! "  

Sonra kızın yanından uzaklaştı. Kız, ağlamaktan kızar­
mış ve şişmiş yüzünü onun gittiği yöne çevirip sanki bir 
umut daha varmış gibi bir kez daha seslendi: 
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"Stepa ! "  
"Ne var ? "  diye kıza doğru döndü delikanlı. 
" Elveda ! "  
" Elveda! . . "  diye bağırarak karşılık verdi delikanlı v e  sö­

ğütlerin arasında gözden kayboldu. 
Kız ise tekrar kumların üstüne oturdu, için için ağlama­

ya başladı. 
Önceki gibi ağaçlardan sarı yapraklar dökülüyordu, sa­

kin sakin akan nehir, içinde parlak gökyüzünü, ağaçları, kı­
yıyı ve genç kızı yansıtıyordu. 

Koyunlar kızın yanına yaklaştılar, her zaman uysal uy­
sal bakan yuvarlak gözlerini, elindeki ince dalla onları can­
larını yakana dek dövebilen bu kadar güçlü bir kızın nasıl 
olup da ağlayabildiğine şaşmışçasına ona diktiler. 

1 899 
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F i N O G E N  İ L Y İ Ç  

Kırlık bir arazide, sonbaharın çamura buladığı yolda 
uzun boylu, sakallı bir mujik, sırtındaki büyük çuvalın ağır­
lığı altında iki büklüm yürüyordu. Dikkatini ayaklarında 
toplamış, çamurda iri iri adımlar atıyor ve arkasından gelen 
bir atın ayak seslerine kulak kabartarak " Gelen kim ola ? "  
diye düşünüyordu. 

Yarım verst arkasındansa sırtında kalın, kısa bir gocuk, 
kafasında buruş buruş olmuş bir melon şapkayla kızıl bıyık­
lı, yüzü tıraşlı, ufak gri gözlü bir adam küçük bir atlı ara­
bayla her dakika biraz daha yaklaşarak geliyordu. Adam, 
kamçısını besili doru atının sağrısı üstünde sallarken önün­
deki köylüye ve daha ilerdeki kum tepesinin üstüne serpil­
miş olan rengi kararmış evlere, evlerin ardındaki çam orma­
nına dikkatle bakıyordu. Bomboş kırda, bu iki canlı nokta­
nın arkasında da yapraklarını döken ağaçlardan oluşmuş 
yüksek bir duvar, tepelerini gri gökyüzüne dayayarak diki­
liyordu; bunların solunda ve sağında, iki ormanın arasında 
ise tepelerle kaplı, yer yer güz ekininin yeşil halılarıyla süs­
lü boz bir düzlük uzanıyordu. 

Doru atın suratı köylünün omuzlarıyla aynı hizaya gel­
diği sırada, atı süren adam şapkasını kaldırdı ve güleryüzle 
köylüye seslendi: 

"Yolun açık olsun ! "  
Mujik durmaksızın kafasını çevirdi ve yanından geçen 

adama bakarak yanıtladı: 
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"Tanrı seni korusun. "  
"Merhaba . . .  Finogen llyiç! "  
Mujik durdu, sert bakışlı iri gözleriyle adama bir kez da-

ha dikkatle baktı ve: 
"Merhaba . . .  Tanıyamadım . . .  " dedi. 
"Ama bakın ben sizi tanıdım." 
"Ö-öyle," dedi mujik uzatarak ve alnını kırıştırıp, başını 

öne eğerek arabanın arkasından yürüdü. 
"Patates sökmeye mi gitmiştiniz? "  diye sordu adam. 
"Hee . . .  Patates. "  
"Uzaktır d a ! "  
"Ee, n e  yapacaksın?" 
" Çuvalı arabama koyun . . .  siz de binin, götüreyim sizi . . .  

Frru! "  
A t  durdu, mujik çuvalı omzundan arabaya devirdi, son­

ra da kendisi tırmanarak bindi, kızıl bıyıklı adamın yanına 
oturup: 

"Teşekkür ederim ! . . "  dedi. "Nerdeyse belim kırılacak­
tı . . .  " 

"Ee, hala beni tanıyamadın mı?" 
"Kafamda bir şeyler yanıp sönüyor ama . . .  sanki bir yer­

den gözüm ısırıyor. . .  Yüzünüz tanıdık geliyor. "  
"Nasıl tanıdık gelmez! O n  beş yıl kadar önce komşuy­

duk, Finogen Ilyiç . . .  " Ve adam, mujiğin yüzüne çirkin ve 
çarpık bir biçimde güldü. 

"Oo?" diye hayretini belirtti köylü. " Yoksa köylü Lo-
hov mu?" 

"Ta kendisi . . .  Keh-keh ! "  
"Ya! Bak sen ş u  işe . . .  Demek ki . . .  " 
"Köylü Motka'nın ta kendisiyim. "  
"Tamam tamam! Motka . . .  Nasıl hatırlamam! Hatırlıyo­

rum . . .  " 
Mujiğin sert bakışlı gözleri, yanında oturan adama ba­

karken gülümsüyordu. 
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"Artık Matvey Petrov Lohov'um, " dedi Motka, etkileyi­
ci bir ifadeyle ve sesine bir ciddiyet katarak. Sonra bir kedi­
ninki kadar seyrek olan bıyıklarını büktü. 

"Dernek insan içine girdin ? "  diye sordu Finogen. 
"Tam tamına öyle. Askerliğimi bitirdim . . .  Bitireli çok 

oldu . . .  Dört yıldır insanların arasında çalışıyorum . . .  " 
"işçilerle mi? "  
"Neden işçilerle olsun? Okumam yazmam var benim, ne 

diye işçilik yapayım ki?" 
"Doğru ya . . .  " 
"Bir otelde kat valesi . . .  gemilerde ga,rson olarak çalış­

tım . . .  Bir büfede tezgahtarlık bile yaptım . . .  " 
" Hafif bir iş . . .  " dedi Finogen belli belirsiz bir biçimde. 
"Yok canım! Bazı seferlerde gemide salatalıktaki çekir­

dek kadar çok yolcu olur . . .  Bütün gün topaç gibi döner du­
rursun. "  

"Doğru . . .  Herkesin ağız kokusunu çekersin . . .  " 
Lohov, yan gözle ona baktı ve tekrar bıyıklarını büktü. 
At sık, kısa adımlarla koşuyordu, Finogen ise atın sağrı-

sına baktı ve: 
"Vay canına, ne kadar tombul! Hayvan da sahibi gi­

bi . . .  " diye geçirdi aklından. 
Köye az bir yol kalmıştı. Yağmurdan ıslanmış köy evleri 

sarı kumun üstünde tek tek seçiliyordu. Evlerin üstünde, te­
penin zirvesindeyse çamların kızılımsı sarı gövdeleri mum 
gibi dümdüz beliriyordu. 

" Orman olduğu gibi duruyor . . .  " dedi Lohov. 
"Nereye gidecekti ki ? "  diye sordu Finogen. 
"Ormanları kesiyorlar artık . . .  hem de adamakıllı kesi­

yorlar! " 
"Kesilebilecek yerlerde kesiyorlar . . .  Ama akılsızın biri 

de çıkıp bu ormanı keser bakarsın . . .  O zaman da bütün va­
di, hatta ta nehre kadar, kumun altında kalır . . .  " 

"Doğru, kalır. . .  " diye onayladı Lohov. 
=====-· - -
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Finogen, biraz sustuktan sonra sordu: 
"Şimdi nereye gidiyorsun, Matvey Petroviç? "  
"Ya . . .  şey . . .  size." 
" Hının . . .  Ziyarete geldin, demek ? "  
" Evet . . .  Tanrı ne gösterecek, bakalım. "  
" lş yapmak için kalırsın belki? "  
"Belki . . .  öyle d e  olabilir . . .  " 
Mujik susmuştu, nedense gözlerini kapatıp sağ eliyle ko­

caman kumral sakalını tutmuş, ikide bir düşünceli düşünce­
li çekiştiriyordu. 

Önceden kumla karışık killi bir toprak üzerinde uzanan 
yol, artık kumun üzerinde uzanıyordu ve Lohov'un atı sa­
kin adımlarla yürüyordu. 

" Baksana, çalışırken para biriktirdin mi? "  diye sordu Fi­
nogen. 

"Yok canım! Para, bilirsin, kaygandır, elinde tutmak 
zordur." 

"Toprakla uğraşacak mısın? "  
"Bak, Finogen Ilyiç . . .  " diye ciddi v e  iş bilir bir tavırla 

konuşmaya başladı Lohov. "Sen şimdilik beni evine kabul 
et . . .  Sende kalayım . . . O arada içimizden geldiği gibi, rahat 
rahat konuşuruz. Komşuyduk zaten . . .  Allah'tan ilk seninle 
karşılaştım." 

Finogen, onun sesinde yeni ve buyurgan bir şey işitiyor­
du. Lohov'un yüzüne baktı ve acele etmeden karşılık verdi: 

"Tamam öyleyse bana gel . . .  ne demek."  
"Kentlerde yaşamaktan bıktım artık ! "  dedi Lohov. Bu 

arada gri gözleriyle evlerin duvarlarına, çatılarına bakıyor, 
sanki bu çatıların altındaki, bu duvarların arkasındaki her 
şeyi görmeyi umuyordu. "Gürültülü patırtılı, karmakarışık 
bir yaşantı . . .  insana pek az yararı var. " 

"Köyde yaşamak daha kolaydır . . .  " diye doğruladı Fino­
gen. 

"işte böyle . . .  ben düşünüp taşınıp karar verdim, köye gi-- �-=· ������� 



FiNO GEN İLYİÇ 1 I I I  

deyim, hem belki de oraya yerleşirim dedim . . .  " 
" Burada hemencecik bir işe yumuluverirsin . . .  " diye onu 

tekrar umutlandırdı Finogen, yüzüne bakmaksızın. 
Sokağa girdiler. Köyün içi sakindi; yalnızca uzaklarda 

bir yerden çocuk bağırışları ve el döveninin ahlayıp oflayan 
sesleri geliyordu. 

"Harman dövüyorlar . . .  " dedi Lohov. 
"Harman dövmek için böyle bir zaman . . .  " 
" Rutubetli gibi . . .  " 
"Harman yerinde bir şey olmaz . . .  " 
"Senin eve daha gelmedik mi? "  
"işte . . .  " 
Lohov dilini şaklattı ve dizginleri sola doğru çekerek atı, 

sahibi gibi sağlam yapılı ve asık suratlı olan büyük köy evi­
nin kapısına doğru sürdü.  

"Dur, kapıyı açayım . . .  " dedi Finogen, arabadan ağır 
ağır yere inerken . . .  

Lohov, sık sık gözlerini kırparak: 
"işte ben geldim! "  diye haykırdı. 
Bir saat sonra Finogen, Finogen'in karısı ve Lohov, geniş 

evde masanın başına geçmiş çay içiyorlardı. 
Lohov, parmaklarını trampet çalar gibi masaya vurarak: 
"Adamın biri bana naneruhu çıkartma işiyle uğraşmamı 

tavsiye etmişti. Bu işin bütün yöntemlerini de bana öğretti . . .  
Yapımı basit, hem bu adama inanacak olursan, karlı da bir 
işmiş . . .  " 

"Ya . . .  " dedi Finogen Ilyiç, çayını gayretle ve dikkatle üf­
leyerek. 

"Ama işin bir de başka yönü var . . .  Yeni, denenmemiş 
bir iş . . .  elini atacaksın ve öylece kalakalacaksın. " 

" Olabilir . . .  " 
"işte ben de bu yüzden ticaretle uğraşmak istiyorum . "  
"Meyhane m i  açacaksın ? "  diye sordu Finogen'in karısı. 

Damarları görünen, kısa boylu, güzel kara gözlü bir kadın-
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dı .  lncecik bir kırışıklık ağıyla kaplı sapsarı yüzünde bu ka­
ra gözler son derece genç görünüyordu. 

"Hayır, meyhane işine girmeyeceğim. "  Ve Lohov, başını 
olumsuz anlamda salladı. "Doğrusunu söylemek gerekirse, 
meyhaneleri sevmem. Kendim içki içmem ve o mereti herke­
se de yasaklardım doğrusu . . .  Meyhane işi hoş bir iş de­
ğil . . . " 

"Kısa ömürlü bir iş," dedi Finogen sakin sakin. "Duy­
muşsundur, önümüzdeki yıl bizim burada devlet votkası çı­
karacaklarmış . . .  duymadın mı yoksa ? "  

"Bak gördün mü ?" dedi Lohov. 
"Bundan söz edildiğini duymuş muydun ? "  diye bir kez 

daha sordu Finogen. 
"Evet . . .  Kulağıma çalınmıştı. Niye sordun ki ? "  
"Yok bir şey."  
Lohov, Finogen'e baktı ve omuzlarını çarpıttı. 
"Meyhane işinden kaçınmamın nedeni, bu tekel ışını 

duymuş olmam değil," diye açık açık konuşmaya başladı 
Lohov, "sırf istemediğimden. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, başka yerde tüketilmek veya yerinde içilmek üzere şarap 
ticareti yapmak, kazançlı ve basit bir iş, özel bir beceri ge­
rektirmiyor ve kapikler sana mıknatısa yapışır gibi akıyor. 
Ancak ben kentlerde yaşadım, askerlik yaptım . . .  çok cefa 
çektim, ama Tanrı'yı hiç unutmadım. Tanrı'nın her zaman 
sadık bir hizmetkarıyım . . .  Şarabın yakınında olursan çok 
günaha girersin. Dünyada şarabın yarattığı günah belki de 
kazandırdığı paradan çok daha fazladır. " 

"Bak bu doğru işte,"  diye takdirini ifade etti Finogen'in 
karısı. 

Kocası, ona baktı ve bardağını uzatarak: 
"Bana bir bardak daha çay doldur, Varvara ! "  dedi. 
"Hanımınız var mı ? "  diye sordu Varvara. 
" Heni.iz yok," diye yanıtladı Lohov. "Aile kuracak za­

manım olmadı hiç. Hayatım yollarda geçiyordu . . .  bugün 



F i N O GEN İLYİÇ 1 1 1 3  

burada, yarın başka bir yerde. Böyle çalışırken hanımınla 
nasıl ilgilenebilirsin? Diyelim ki, gemide çalışıyorsun, onu 
yanına alamazsın. O zaman kıyıda tek başına bırakacak­
sın . . .  geçimini sağlaman lazım . . .  sonra birdenbire ya gezip 
tozmaya başlarsa diye aklına geliverecek. Rahatsız edici bir 
durum . . .  Ben aklımdan şöyle bir karar verdim: Ne zaman 
temelli bir yere yerleşirsem o zaman evlenirim. "  

"Bak b u  en iyisi ! "  dedi Varvara. 
"Hem kentte evlenmek için çok çok dikkatli olmak ge­

rek ! "  Lohov, tam burada parmağını havaya kaldırıp öylece 
tutarak bir süre sustu . "Kentli kadınlar mı, aman aman ! 
Peşlerinde bir göz lazım . . .  Elbise isterler, yemek isterler . .  . 
her şey isterler. Köydekiler çok daha sade . . .  çok daha iyi . . .  " 

"Köydekilerle geçinmek daha kolaydır," dedi Varvara. 
Finogen, gülümseyerek ve kocaman avucuyla sakalını sı­

vazlayarak: 
"Daha aptaldırlar, " dedi. 
"Kadınların yaptıkları iş için çok fazla akıl gerekmez, " 

dedi Lohov. "Bir fincancık çay daha lütfeder misiniz? "  
Hava kararıyordu. Toprağa değecek kadar alçalmış olan 

külrengi yağmur bulutları köy evinin küçük pencerelerinden 
içeri bakıyordu, alacakaranlık, evin kuytu köşelerinde topla­
nıyordu artık. 

"Ee, siz burada ne alemdesiniz, Finogen Ilyiç? "  
" Geçinip gidiyoruz işte,"  diye yanıt verdi Finogen, biraz 

düşündükten sonra. 
"Paralarınıza para katıyor musunuz hala ? "  
"Şu yamalarla mı? Paralarımıza para katıyoruz . . .  kadın­

lar hemen hemen her gün giysilerimize yeni yamalar vuru­
yor. " 

Lohov kibarca güldü. 
"Yo, görünüşe bakılırsa köy düzelmiş gibi . . .  Esaslı evler 

yapılmış . . .  Millet de hali vakti yerinde görünüyor. " 
"Fabrikanın bize yardımı oluyor," dedi Varvara. "Bura-
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da bir tane kağıt, bir tane de yağ fabrikası kurdular . . .  Köy­
den çeşitli yağlar götürüyorlar. Mujikler de malları istas­
yondan istasyona taşıyorlar; oradan buraya pud'u �- yedi ka­
pik, buradan oraya yedi kapik . . .  " 

Lohov, gülümseyerek ve gözlerini kırparak: 
"Öyle mi ? İyi, iyi . . .  Bu fabrika meselesini bilmiyor-

dum ! "  diye haykırdı. 
" Fabrikaların bize çok yardımı oluyor. " 
"Uzak mı bunlar ? "  
" Bir tanesi altı verst, öbürü d e  ormanın arkasında, dört 

verst kadar uzakta . . .  " 
"Ee, bu fabrikalarda lokantamsı yerler var mı ? "  
"Yasak! " dedi kısaca Finogen. 
"Nasıl yani? "  
"Müdüriyet . . .  İzin vermiyor . . .  " 
"Ha, öyle desene! Peki, köyde açılacak olursa ? "  
"Köy Kurulu izin vermez. "  
"Ama bundan para kazanırlar . . .  belki de çok büyük pa­

ra ! . . "  
"Ya onlar d a  içmeye başlarlarsa ? "  diye sordu Finogen, 

Lohov'a sert sert bakarak. "Bundan bir yarar gelmez . . .  " 
"Ama kira alacaklar! " diye bağırdı Lohov ve hatta yüzü 

kıpkırmızı, bıyıklarıysa fırça gibi dimdik oldu. 
"Bazıları buraya uğradılar, " diye konuşmaya başladı 

Varvara, "hatta biri yılda üç bin veriyordu; ama mujikler, 
bizim Finogen, bir de Loşçenkov kardeşler, komşu Yefim, 
ihtiyar Goryunov, Goryunov'u hatırlıyor musunuz? "  

"Evet . . .  iyice ihtiyarlamıştır, herhalde . . .  Ee, n e  yaptılar 
bunlar? "  

"Toplantıyı basmışlar . . .  İstemiyoruz falan demişler . . .  " 
"Hmm . . .  " diye onaylamadığını belirten bir biçimde ba­

şını salladı Lohov. 

* Pud: 1 6,38 kilograma eşit bir ağırlık birimidir """"'f.n. 
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"Evet, köyümüzde sarhoşluk falan istemiyoruz," dedi 
kesin bir ifadeyle Finogen. Bu arada gözlerini kırpıştırarak 
Lohov'a bakıyordu. "Böyle bir şey istemiyoruz . . .  Meyhane 
olmadan da zaten benzimiz sapsarı. Köyümüzde meyhane­
ye izin vermeyeceğiz. Bundan yedi yıl evvel hayatımıza mey­
haneyi sokmama kararı verdiğimizden beri kendi halimizde 
yaşayıp gidiyoruz . "  

"Devletinkini açarlar," dedi Lohov. 
"Ama biz gerek yok, diyeceğiz. " 
"Ne diyorsun? Öyle lokanta gibi bir yer olmadan yaşa­

nır mı? "  dedi Lohov, biraz düşündükten sonra. 
"Tabii! Böyle bir şey olmadan yaşamak gerekiyor artık," 

diye doğruladı Finogen. Sanki birini tehdit ediyordu. 
Lohov, dudaklarını iyice sıkıp: 
" Göreceğiz," diye mırıldandı. 
Daha sonra masadan kalktı, köşedeki ikonaya doğru haç 

çıkarıp ev sahiplerini selamladı ve: 
" Çay için bütün kalbimle teşekkür ederim . . .  " dedi. 
"Afiyet olsun, " diye karşılık verdi Varvara, Finogen ise 

bir şey demeden sadece başını salladı. 
" Gidip Pegaşka'ya bir bakayım," dedi Lohov ve evden 

çıktı. 
Finogen, kaşlarını çatarak Lohov'un arkasından baktı, 

Varvara ise dikkatle kocasının yüzünü inceliyordu. 
"Vay canına amma da hizaya geldi ! "  dedi sonunda. 
"Uyanık ! "  diye karşılık verdi kocası, kaşlarını çatarak. 

"Bana bak, bu adama çok yüz verme! Çok fazla samimiyet 
gösterme! Böylelerine samimiyet göstermek değil, kafalarını 
kırmak gerekir. " 

"Vay vay! Amma da sertsin ! "  diye güldü Varvara. "Da­
ha hiçbir şey görmeden . . .  " 

"Ben onun ciğerini okuyorum! Dedim ya, uyanık! Bak 
şimdi, buradaki havayı koklayacak, sonra da kene gibi eme­
cek bizi . . .  Görmedin mi dudakları nasıl kalın ? "  diyerek Fi-
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nogen gülümsedi ve sözünü şöyle tamamladı: "Bu dudaklar­
la bütün kanımızı emebilir . "  

"Aman n e  Tanrı versin, n e  d e  domuz yesin," diye gülüm­
sedi Varvara, fincanları yıkarken. 

Finogen upuzun boyuyla peykeden kalktı, yamuk yu­
muk, kalın parmaklarıyla sakalını tarayarak şöyle dedi: 

"Böylelerini hiç sevmem . . .  nerden çıktı bu adam! Define 
bulmaya gelmiş sanki. Ondan daha aptal değilim, bana kal­
sa meyhane işinden ben de anlarım. Şimdi banka aracılığıy­
la arazi almak istediğimizi öğrenecek, başlayacak ricaya, be­
ni de ortaklığa kabul edin diye. Evet . . .  isteyecek, bak görür-

.. ' " sun. 
"E, siz de almayın,"  dedi karısı. 
"Bu işte sadece benim sözüm geçmiyor ki . . .  " 
"Sen de Yefim'le Loşçenkov'ları ayarla . "  
"Sus ! "  dedi Finogen sert bir biçimde. 
Lohov içeri girdi, keskin gözlerini kırpıştırdı, karı koca­

ya dikkatle baktı ve takdirle başını sallayarak: 
"Her şeyiniz pek güzel, Finogen Ilyiç! . .  " dedi . 
Ufak tefek, kel kafalı, kemikleri sayılan bir ihtiyar olan 

ve Pesçanka'nın en akıllı mujiği sayılan Goryunov, Finogen 
için şöyle derdi: 

"Ne derseniz deyin, Finka Remezov, iyi bir mujiktir! Gü­
nümüzde pek ender görülen bir iş sahibidir: Her şeyi düzen-
lidir, her şeyi kontrol altındadır . . .  hem sağlam bir işçidir, 
hem de hep kendi aklını kullanır . . .  Son yıllarda günahları 
yüzünden Tanrı herkese savaş açmış durumda, nereye gözü­
nü çevirsen, herkes Tanrı'nın verdiği cezanın altında kırılıp 
mahvoluyor . . .  Finka oflasa puflasa da dimdik ayakta duru­
yor. Sanki Tanrı'ya ettiği özel bir duası var. Ama uzlaşmacı 
bir insan değil ve köy için demirden bir yumruk olacak . . .  
Bu sözümü sakın unutmayın! Zamanı gelince hepimizi öyle 
bir kıstıracak ki . . .  of bile diyemeyeceğiz ! "  

Zaman geçmiş, ama Goryunov'un kehaneti doğrulanma-
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mıştı. Finogen, köyde okur-yazar ve yasaların izleyicisi ola­
rak nam kazanmıştı; ona saygı gösteriyorlardı, başarılarını 
kıskanıyorlar, ondan korkuyorlardı. Goryunov'un, mujikle­
ri meyhaneyi kapatma gereğine inandırmaya giriştiği sırada 
Finogen, onun konuşmasına ilk tepki veren kişi olmuştu. 

ihtiyar bir gün onun gözlerine kuşkuyla bakarak: 
"Ne diye bu kadar heyecanlanıyorsun ? "  diye sormuştu. 
"Senin söylediklerinin yararını anlıyorum da ondan, " di-

ye yanıt vermişti Finogen. 
"Hmm . . .  " diye mırıldanmıştı ihtiyar işkilli işkilli. "işi 

kendine yontmak için olmasın sakın ? "  
"Ne demek istiyorsun yani? "  
"Belki, sen de bir yer açmak istiyorsundur? "  
" Hayır, Mosey dede, b u  konuda için rahat olsun. Mey­

hane falan açmayacağım . . .  " diye içtenlikle açıklamıştı Fino­
gen. 

ihtiyar ona bakmış ve kesik kesik bir sesle şöyle demişti: 
"Seni anlayamıyorum Finogen, ne istediğini kestiremiyo­

rum . "  
"insan kendisi için kötü bir şey istemez . . .  " demişti Fino-

gen. 
"Köyün bundan ne kazancı olacak ? "  
"Köyü ayakta tutan insandır. " 
"Zor bir şey . . .  Göreceğiz bakalım. " 
Meyhanenin kapatılması konusunun tartışıldığı toplantı­

da Finogen, Goryunov'u herkesten daha fazla, daha akıllıca 
sözlerle destekliyordu.  

Bundan kısa bir zaman sonra köyün yakınında bir ağaç 
işleme fabrikası açıldı ve fabrikanın açıldığı ilk zamanlarda 
nehrin suyuna zehir karıştığı anlaşıldı . Pesçankalılar bu yüz­
den hastalanmaya başladılar. Mujikler, nehrin suyunu kir­
letmemeleri isteğiyle fabrika sahiplerine başvurdular; kendi­
lerine elden gelen her şeyin yapılacağı sözü verildi, ama ta­
bii ki, hiçbir şey yapılmadı. -- ----- -====--=::.-,.-:.=--�=,...-:--::--=---==--=::--=-=-=-===-===--==--==-� 
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O zaman Finogen, köy halkının karşısına geçip bu mese­
leyi çözümlemeye hazır olduğunu söyledi, kente gitti ve ger­
çekten de çözümledi. Fabrikaya bir doktor, bir fabrika mü­
fettişi, bir de polis geldi ve bir süre sonra fabrika yönetimi, 
suyun, içinde bekletilerek tortusunun çökeceği ve kireçle te­
mizlenebileceği göletler açtırmak zorunda kaldı. O günden 
sonra su eski tadını yitirmiş olsa da daha önce olduğu gibi 
sağlıklı hale geldi. 

ihtiyarlar Finogen'den "Okumuş ! "  diye alaycı bir gülüm­
semeyle söz ediyorlardı. Ama toplantılarda ve sohbetlerde 
onun her zaman karamsar ve birazcık da alaycı konuşması­
nı dikkatle dinliyorlardı. Yaşıtları, ki Lohov'un köye geldiği 
sırada yaşı kırkın altındaydı, ona " Finogen amca" diyorlar­
dı. Finogen, başkalarından üstün olduğunu saklamaksızın 
konuştuğu insanlarla sık sık acımasızca alay ederdi. Konuş­
malarında her zaman bir başkan havası hissedilirdi. Kış ge­
lince fabrikadan kitaplar alır, akşamları bu kitapları, koyu 
sesiyle, etkileyici bir biçimde ailesine, karısına, on ve sekiz 
yaşlarındaki iki oğluna okurdu. Sık sık komşuları "kitap 
dinlemeye" gelirlerdi.  Kitap okurken ön köşeye oturur, ma­
sanın üzerine iyice eğilir, alnında derin kırışıklar belirir, göz­
leri kan çanağına dönerdi. Sonra yüzünü ve boynunu müthiş 
bir ter basar, kulaklarıysa tuhaf bir biçimde oynamaya baş­
lardı. Hızlı okurdu, ama çok sık ara verir ve kitabın sayfala­
rına karamsar gözlerle bakarak uzun bir süre susardı. 

" Hadi okusana! "  diye teşvik ederlerdi dinleyenler. 
Derin bir iç çeker ve ağır sesi, evin içinde yeniden gürül­

derdi. 
Bir gün sarhoşluğun zararları hakkında bir kitap geçti 

eline. Kitabı baştan sona yüksek sesle bir gayretle okudu, 
kitabı kapattıktan sonra eliyle üstüne pat pat vurdu: 

"işte size bir hikmet! " diye haykırdı hafifçe gülümseye­
rek. "Bunu buraya yüz ruble eder diye çalıp getirmişlerdir, 
aslında kitabın değeri üç kapikçik! .. Sudan ucuz! .. " 



FiNO GEN İLYlÇ  1 1 1 9  

Sonra yüksek sesle kaba bir kahkaha atıp ekledi: 
"Bu kitabı kim yazmışsa onu bulup . . .  " diye Finogen ok­

kalı bir küfür savurdu, "evet, onu bulup köylü işi postun ve 
hamurun içine sokmalı, iki sene kadar öylece bırakmalı. 
Mujiklerin neden şarap içtiklerini belki o zaman anlar . . .  " 

Bir gün okumak üzere kitap aldığı bir adama Gogol'ün 
"Kavga"sını götürdü ve bu öyküyü beğenip beğenmediği 
sorusuna şu yanıtı verdi: 

"Bunda hoşa gidecek ne var? Yalnızca saçmalık . . .  Koca 
kitapta bir tek doğru söz buldum . . .  " 

"Neymiş o ? "  
" Yaşamak sıkıcıdır . . .  Doğru . . .  Tartışmazsın bile, ya­

şamda sevinilecek hiçbir şey yoktur. . .  insanoğlunun yaşa­
ması çok zordur. Her şey ucu ucuna . . .  ekmek de, toprak da, 
iyi insanlar da . . .  bütün iyi şeyler ucu ucuna verilmiştir, bü­
tün gökyüzünü berbat bir renge boyasan, onda bile hala 
herkesin aklı kalır . . .  " 

Kiliseye yalnızca büyük bayramlarda giderdi. Paskal­
ya'da, Noel'de ve bütün köyün içki içtiği ender günlerde 
".kilisenin şerefine "  sarhoş olurdu. Sarı benizli, ellerinin da­
marları dışarı fırlamış karısını hiçbir zaman dövmemişti, 
ama onunla, farklı bir biçimde, bir başkanın sert ses tonuy­
la konuşurdu. içki içtiği bir gün, karısının serzenişlerine kız­
mış ve: 

" Sana söylüyorum, aptal kadın ! "  demişti. "Şimdi kafa­
na bir tane indireceğim, dilini bile ısıracaksın . . .  Benim bu­
rada sadece senin değil, herkesin patronu olduğumu o za­
man anlarsın belki. Köyde herkesten akıllı olan kim? Fino­
gen Ilyiç Remezov! O, buradaki akıl birincisidir, tıpkı ilde­
ki vali gibi . . .  sen de bunu kafana sok artık ! "  

Karş.ısındaki manzarayı gözü kapalı görebilecek bir in­
san olan Lohov, Finogen'in ona rahat vermeyeceğini, bu 
asık suratlı adamın da yırtıcı, akıllı bir kuş olduğunu, ya 
onunla sıkı bir dostluk kurmak ya da onu ustaca etkisiz ha-
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le getirmek gerektiğini hemen anlamıştı. Lohov'un yusyu­
varlak, besili gövdesi, beş hafta kadar kısacık bacaklarıyla 
telaş içinde evden eve dolaşıp durdu ve gözlerini kırpıştıra­
rak herkesin yüzüne dikkatle baktı, bilmesi gereken şeyleri 
herkesin ağzından ayrıntılı olarak kapmaya çalıştı. Lohov, 
geçen bu zaman içinde Finogen'in köyde büyük bir güç ol­
duğuna inandı, Finogen ise Lohov'u izledi ve sakalının içine 
doğru kıs kıs gülerek komşusu Yefim'e şöyle dedi: 

"Şuna bak dönüp duruyor . . .  yuva yapmak İster gibi ! "  
Sağlam yapılı, mavi gözlü, kıvırcık saçlı yumuşak başlı 

bir köylü olan Y efim kısaca: 
" Çok yoruldu . . .  " dedi. 
"Yüzüne bakarsan öyle değil. " 
" E-evet, dışardan bakınca keyfi yerinde . . .  " 
"Sana geldi mi? "  
" Gelmez olur mu? Geçen gün harman yerine geldi . . .  " 
"Ee ? "  
"Ben harman dövüyordum . . .  Yardım edeyim, diye gel­

di . . .  Teşekkür ederim dedim . . .  " 
"Sen asıl konuya gel. Bir adam biriyle karşılaşınca ne der 

biliyorum. "  
" Benim onunla nasıl bir işim olabilir ki ? "  
"Ne dedi sana? "  
" Çeşitli şeyler. . .  Ortak arazi alıyormuşsunuz, diyor. 

Evet, öyle bir niyetimiz var, diyorum. Beni de şirkete alır 
mısınız, diyor." 

"Bak sen ! "  dedi Finogen, kaşlarını oynatıp. 
"Evet . . .  Beni de şirkete alın, diyor . . .  " 
"Peki sen ne dedin buna karşılık ? "  
"Ben seni bahane ettim . . .  Finogen b u  işte başı çekiyor, 

ona gitsen daha iyi, dedim. " 
Finogen, sakalını sıvazlayarak düşünceye daldı. 
Sohbet bostanda, geniş dallarını yaymış bir aksöğüdün 

altında oluyordu. Komşular karşılıklı dikiliyorlardı, arala-
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rında bir çit vardı: Y efim dirseğini çite dayamıştı, Finogen 
ise sırtını aksöğüdün gövdesine yaslamıştı. Akşam oluyor­
du. Soğuk bir sonbahar rüzgarı ağacın çıplak dallarıyla oy­
naşıyordu. 

"Bu konuda sen ne dersin? "  diye sordu Yefim. 
"Ben mi? Ben . . .  şöyle düşünüyorum: Köpekler bir kemi­

ğe saldırıyorlar ve sonra duruyorlar, kemiği kapmak kolay 
değil. Birden karşılarına bir kurt çıkıyor ve beni de aranıza 
alın, diyor . . .  " 

Y efim gülmeye başladı. 
"iyi benzettin."  
"işte görüyorsun . . .  Kurdu ortaklığa almak pek akıllıca 

değil, açgözlü bir hayvandır. Onu kovmak da . . .  oldukça zor 
bir iş ! "  

" Eğer . . .  arazi alabilirse bu toprağı işletmek istemeyecek 
mi ? "  diye sordu Yefim. 

"istemez olur mu? Lokanta açacak . . .  " 
iki komşu düşüncelere daldılar ve uzun süre konuşmadı­

lar. Yefim önündeki çitin tahtalarına, Finogen ise durmadan 
sıvazladığı sakalına bakıyordu. 

Ansızın alçak sesle, ama kararlı bir ifadeyle: 
" Eğer kurdun postunu yüzmek gerekirse . . .  " dedi. 
Yefim onun yüzüne soru sorar gibi baktı. 
"Nasıl olacak bu?" 
"Bilmiyorum . . .  Bir biçimde olabilir belki de . . .  " 
" Hının . . .  " diye mırıldandı Yefim, işkilli işkilli. 
"Bu konuyu düşündüm. "  
" Ee ? "  
" Yok bir şey . . .  Çok fazla akıl v e  aynı zamanda dostluk 

gerektiren bir iş . . .  Onu ortak alabiliriz. Parası olsa gerek . . .  
Para d a  bizim çok işimize yarar . . .  " 

"E, iyi o zaman ! "  diye derin bir soluk aldı Yefim. 
" Hem eğer onu aramıza kabul edersek, bankaya verece­

ğimiz pey de tamamlanmış olur böylece." -- -==== 
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"Alacak mıyız yani? "  diye sordu Yefim. 
"Almak mı, diyorsun? O zaman hemen buraya kökleri­

ni salar . . .  Hem bir lokanta, hem de bir dükkan ortaya çıkı­
verir. "  

" Onu d a  al! " diyerek elini salladı Yefim. 
"Öyle! Sen iyi yürekli bir insansın . . .  " 
"Ne var bunda? Hiç değilse kendimize ait toprağımız 

olacak. " 
" Onun da olacak. Ama bizim olması, onunsa olmaması 

gerekiyor! Öyle olabilse ! . . "  
"istediğin şeye bak ! "  
"Lokantayı da, dükkanı d a  seninle ben de açabiliriz . . .  

Böyle bir işi neden yabancı birine bırakalım? Anlarsın ya, 
eğer bir meyhane açılacak olursa, buraya fabrikadaki deli­
kanlılar gelecek, sarhoşluk ve ahlaksızlık baş gösterecek de­
mektir . . .  Bütün bunları kim yapmış olacak? Bir yabancı.  . .  
Seninle birlikte bütün bu hikayeyi yaratabilir, ama başında 
bulunmayız. Bunu hangi nedenle yapmış olacağız? "  

Yefim başını salladıktan sonra gülümseyerek: 
"Nedenini kim bilecek ki ? "  dedi. "Acıdığımız için diye 

düşünecekler . . .  " diye devam etti biraz düşündükten sonra. 
" Yani nasıl acıdığımız için ? "  diye sordu Finogen. 
" Yani insanlar acıyınca . . .  sen de dedin ya, vicdanen . . .  " 
Finogen, komşusunun yüzüne, aptal aptal duran öğren-

cisinin yüzüne bakan bir öğretmenin sert bakışıyla bakıp 
şöyle dedi: 

"Ne merhametten, ne de vicdanen, akıllıca olduğu için . 
Bizim gibi yetenekli insanların birbirine sımsıkı tutunması 
gerekir, o zaman taştan bir duvar gibi oluruz . . .  Eğer bu iş­
ten kan çıkacaksa her gelen kafasını bize toslayıp kırar. . .  
Yani, birbirimizi izleyip durmak yerine birimizin ötekine 
yardım etmesi gerekir. Herkesin yardımı da gerekmez, ama 
kafasının içindeki akılla hareket eden yetenekli insanlara da 
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destek olacaksın! Yarardan başka bir şey gelmeyecektir 
bundan . . .  Anladın mı ? "  

"E-evet. . .  Elbette . . .  " dedi Yefim düşünceli düşünceli. 
"Yalnız çok sert değil mi bu da . . .  " 

"Sert mi? Nasıl yani ? "  
"Evet . . .  aynen öyle ! Sert olmasa d a  . . .  Sana yine Lyöska 

örneğini vereceğim . . .  Aptal bir mujik mi şu Lyöska ? Yalnız­
ca içki içi yor."  

"Ee, ne var bunda ? "  
"Bazı zamanlar ona destek olmuyorsun! Beceriksiz olsa 

da akılsız biri mi? "  
"Tamam, sen onu desteklemeye devam e t  . . .  Senin kuze-

nin ne de olsa . "  
"Önemli olan kuzenim olması değil . . . "  
"Sen bana şunu söyle: Ona yardım ediyorsun, değil mi? " 
"Ne demezsin! "  
"Bitti m i  artık yardımların? "  
Yefim içini çekti v e  gülümseyerek göğsünü kaşıdı.  
" O  iblise yardım etmeden duramıyorsun . . .  " 
"Bundan sonra da yardım edecek misin ? "  diye sordu Fi­

nogen. 
"Artık etmeyeceğim !  Onu . . .  " Ve Yefim umutsuzca elini 

salladı. 
"Yalan söylüyorsun, yine yardım edeceksin! Ona ekmek 

de vereceksin, koyun da, başka şeyler de . . .  " 
Yefim üzüntüyle: 
"E, vermeyip de ne yapacaksın ! .. " dedi ve yan tarafa 

doğru tükürdü. 
"Bak gördün mü işte ! Peki bunun ona ne faydası olacak? 

Ayrıca sana da ne faydası olacak? Bunun salaklıktan başka 
bir şey olmadığı anlaşılıyor, arkadaş! Önümüze gelen işe ya­
ramaz adama dadılık ederiz, gerekli, iyi bir insanı da koru­
mayı beceremeyiz. Bir zamanlar size Savyolıç'ın oğlu Paşka 
için, 'Ey mujikler, bu çocuğa bir parça toprak ayırın, bir ev-
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ceğiz verin . . .  size minnettar kalacaktır! '  demiştim. Ama siz 
falandı da feşmekandı da deyip inat etmiştiniz. Sonra ne ol­
du? O, şimdi Ankudinova'da oturuyor, hem tesviyecilik, 
hem nalbantlık yapıyor, hem de çocuklara okuma yazma öğ­
retiyor. . .  Üstüne üstlük sepet örmeyi de öğrenmiş . . .  Ankudi­
nova'lılar ondan faydalanıyor mu, faydalanmıyor mu ? "  

"Evet, b u  konuda hatalıyız, Finogen Ilyiç . . .  Sen o zaman 
doğru söylemiştin. Bak işte, çocukların hali ne kadar kötü . . .  
Fabrikaya git, dört verst yol tep . . .  Yok yere donuyorlar. . .  
Paşka konusunda yanıldık . . .  ne yazık ki ! "  

Yefim dudaklarını iyicene şapırdattı . . .  
"Yefimuşka, bir mujik için her şeyden çok gerekli olan 

kendi aklıdır. . .  Aklı olmazsa mujik bu dünyada asla yaşa­
yamaz! " dedi Finogen, ağır ağır iç çekerek. 

Bir dakika kadar daha karşılıklı dikilen komşular ayrıl­
dılar. Yefim, bostanının bir köşesine yollandı ve oradaki çi­
ti sağlamlaştırmaya koyuldu; Finogen ise komşusunun ar­
kasından düşünceli düşünceli baktı, başını salladı sonra ge­
niş ve sert adımlarla evine doğru yürüdü. 

Bu sırada Lyöska Kilikin'in evindeyse başka bir konuş­
ma oluyordu. Zayıf, sivri sakallı Lyöska, masaya, Lohov'un 
karşısına oturmuştu; masanın üstünde bir şişe votka, bir tas 
lahana turşusu ve parçalanmış büyük bir çavdar ekmeği 
gösterişli biçimde duruyordu. Evin içi karanlıktı, ancak ka­
ranlığın perdeleri, ne tahtalarının arasında geniş yarıklar 
bulunan kirli döşemeyi ne de is içindeki çarpık duvarları ör­
temiyordu. Sohbet eden bu iki adamın tepelerindeki tavan 
bel vermiş, iki sırıkla desteklenmişti; döşeme, nerdeyse da­
ğılmak üzere olan eski sobanın ağırlığı altında esnemişti. 

Kare şeklinde üç küçük pencere soğuk ve donuk üç göz 
gibi evin içine bakıyordu. Pencereler anlamsız bir kederle 
doluydu. 

Bu inde ağır bir küf kokusu vardı ve Lyöska'nın hırıltılı 
sesi, burada sanki odun sesiymiş gibi gıcırdıyordu. 
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"Bir mujik için ilk iş, her konuda cesur olmaktır. Korkak 
bir mujiğin yolu kapalıdır. Bak işte ben bu cesarete sahip 
değilim ve hak ettiğim şekilde yaşıyorum . . .  Hiçbir şeye 
özenmiyorum, çünkü ben bir şey yapmadan hiçbir şey ol­
mayacağını biliyorum . . .  Bende ruh yok . . .  ruhu olmayan bir 
adam, adam sayılır mı hiç? "  

Lyöska çay fincanına votka koyup yavaş yavaş, emer gi­
bi içmeye başladı. 

"Peki, bu Finogen nasıl biri ? Onun sözünü dinlerler 
mi ? "  diye sordu Lohov, parmaklarıyla masada trampet ça­
larak. 

"Finogen, bir kere cesur bir mujiktir. Her zaman kendi­
sine bir kazanç yolu bulur. . .  Bir gün kentten dönmüştü. 
Yazlık ekin ektiği bir desyatinalık * toprağı vardı .  Bir de 
baktık hardalotu ekiyor. Neden hardalotu ekiyordu ?  Nere­
ye satacaktı? Çoktan yerini hazırlamıştı bile . . .  ne büyük pa­
ralar kazandı ! Hardal, beyzadelerin yiyeceği. Ona kim bilir 
belki de bin ruble ödemişlerdir! " 

"Peki . . .  düzenbaz biri midir ? "  diye sordu Lohov, biraz 
düşündükten sonra. 

"Oo ! "  dedi Lyöska, dehşet içindeki yüzünü buruşturup. 
"Kardeşim, onun suratsızlığına bakma sen, herkesin ruhuna gi­
recek bir yol bulur o . . .  Ne yapar eder, fıçıya lahana doldurur 
gibi senin ruhunun ta içine girer. Evvelki yıl bir devlet memuru 
gelmişti köye. Böyleyken böyle diyoruz . . .  Finogen'i çağırın bu­
raya, aptalsınız hepiniz de, dedi memur. Finogen geldi . . .  O ge­
lir gelmez adam, anında her şeyi anlamaya başladı. . .  " 

Lyöska, fincanına biraz daha votka doldurdu ve tekrar 
aç bir bebeğin biberondan süt emdiği gibi emerek içmeye 
başladı. Lohov, bir ona, bir boş şişeye baktı ve oturduğu 
peykeden kalkarak: 

"Görüşmek üzere ! "  dedi. 
"Hoşça kal! Ee, meyhane açacak mıyız, ne dersin ? "  diye 

* Desyatina: 1 ,09 hektarlık Rus alan ölçüsü birimidir --<;.n. 
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sordu Lyöska, aptal aptal sırıtıp dişlerini göstererek. 
Lohov ciddi bir ifadeyle: 
" Bu konuyu biraz daha düşünmek gerek . . .  " dedi ve ev­

den çıktı. 
Dışarda hava soğuk ve nemliydi. Karanlık sonbahar gece­

si yaklaşıyordu .  Bazı evlerde ışıklar, yola aydınlık şeritler 
atarak parlıyordu. Bir köpek acı acı uluyor, ağaçların dalla­
rı hüzünlü hüzünlü hışırdıyordu . . .  Her yanlarından ağır bir 
karanlıkla kuşatılmış olan yan yatmış, çarpık çurpuk evler 
çaresizce birbirlerine sokulmuşlardı; rüzgar bu evlerin çatıla­
rındaki samanı havalandırarak karıştırıyor ve evler, karşı 
koyamadıkları bir korkuya kapılmış gibi görünüyordu. 

Lohov'un ruhunda da karanlık, kasvetli ve ağır bir şey 
vardı. Karanlıkta, bu perişan evlerin arasında kendini yalnız 
hissediyor ve korkuyordu. 

"Burada çok emek vereceksin . . .  ama getirisi az ola­
cak . . .  " diye geçirdi aklından. Sonra evlere bakarak, "Bun­
ların yakınında çok zengin olamazsın . . .  Yalnızca fabrika­
lar . . .  E-evet . . .  Fabrikalar, önemli bir konu . . .  Fabrikaların 
hatırına eğilip bükülebilirsin; para kazandırır onlar. . .  Fin­
ka . . .  yoluna çıkan bir taş!  Bu kez kestirmeden gidemez mi­
yim acaba ? "  

Kafasında b u  düşünceyle Finogen'in evine girdi. Somurt­
kan " okumuş" ,  evde yalnızdı, masanın başına oturmuş ki­
tap okuyordu, ama Lohov'u görünce durdu ve onun üstünü 
çıkarmasını dikkatle izlemeye başladı. 

" Okuyor musunuz, Finogen Ilyiç ? "  diye sordu Lohov. 
" Okuyoruz . . .  Nereleri gezdin ? "  
Lohov masaya yaklaşıp Finogen'in karşısına oturduktan 

sonra: 
"Bütün köyü . . .  " dedi. "Bazı insanların yanına gittim . . .  

Kitap ne hakkında ? "  
"Japonlar hakkında . . .  " 
"Duymuştum. Öyle birileri var, doğru . . .  " 
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" E-evet, dünyada çeşitli insanlar bulunuyor. " 
"Bu Japonlar nerede yaşıyorlardı, unutmuşum. "  
"Uzaklarda . . .  Sibirya'dan da ötede . . .  " diye açıkladı Fi-

nogen, elini kapıya doğru sallayıp. 
Finogen, kitaplar hakkında konuşmayı, kendisini bilgili 

biri olarak göstermeyi severdi. 
"Soğuk yerlerde, demek ki . . .  " dedi Lohov düşünceli bir 

biçimde. Yan gözle de Finogen'in yüzüne bakıyordu. 
" Niye soğuk yerler olsun ki? Oralarda da sıcak yerler 

var. . .  Soğuk olan, daha yukarısı, en kenar bölgeler, Japon­
lar daha aşağıda oturuyorlar. " 

"Bu neyin kenarı oluyor? "  
"Dünya haritasının . . .  Soğuk yerler haritanın üst kısmına 

doğru, aşağılar ise soğuk değil, ortası sıcak yerler . . .  " 
" Yok yahu! Ilginç bir şey, demek ki ? "  
"Pek d e  değil . . .  Güzel yaşıyorlar ama . . .  " 
"Demeyin ! Ama Rus değiller! "  
Finogen bir şey demedi, sakalını sıvazladı ve pek sert bir 

ifadeyle gülümseyerek: 
"Öyle sanıyorum ki, yalnızca Rus olmayanlar iyi yaşa­

mayı beceriyorlar. Böbürlenecek bir şeyimiz yok bizim . . .  
bizde eksik olan akıl olsa gerek . . .  " 

Lohov derin bir soluk a ldı, tek bir söz bile etmedi. 
"Varvara Timofeyevna nerede?"  diye sordu birkaç daki-

ka sonra evin içine bir göz atıp . 
" Çocuklarla fabrikaya gitti . . .  kız kardeşine. "  
" Gece kalacak m ı  yoksa ? "  
"Evet . . .  niye sordun ki? Yemek yemek mi istiyorsun ? "  
" Ha-yır, öylesine işte . . .  meraktan sordum . . .  " 
Birbirlerine bakıp yine sustular. Finogen, başını kitabın 

üstüne eğmişti, ama gözleri fark ettirmeden Lohov'u izliyor­
du ve masanın üstüne eğilmiş olan güçlü gövdesi, yırtıcı bir 
hayvanın sıçramaya hazır gövdesi gibi gergin görünüyordu. 
Lohov'un gözleriyse evin içinde huzursuz bakışlarla oradan 
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oraya koşuyor, ikide bir elinde olmadan ev sahibinin koca 
kafasına ve geniş omuzlarına kayıyordu. Masanın üstünde, 
Finogen'in önünde duran teneke lamba çıtırdayarak yanı­
yordu. Duvarla soba arasında tavana asılı olan yataktan bir 
elbise sarkıyor ve bu elbiseden kapıya kocaman, çirkin, kara 
bir gölge düşüyordu. Rüzgar bacada boğuk sesler çıkarıyor, 
bir yerden hafif hafif saman hışırtıları geliyor, köpek uluma­
ları duyuluyordu . . .  Evin içindeki sessizlik, kapının üzerine 
düşen kara gölge kadar iç karartıcı olmuştu. Iki adamsa kar­
şılıklı kımıldamadan otururken, birbirlerine düşüncelerini 
fark ettirmeden gözleriyle yoklayarak sürekli susuyorlardı. 

Kendini tutamayan ilk Lohov oldu ve gürültüyle iç çekip 
sandalyesinde huzursuz bir biçimde kımıldanarak: 

"Finogen Ilyiç ! . . "  dedi. 
"Ne var ? "  diye karşılık verdi Finogen ve hiç acele etme­

den başını kaldırıp gözlerini büyük bir dikkatle konuğunun 
yüzüne dikti. 

Lohov, başını onun bakışlarından öbür yana çevirdi, ye­
leğinin yakasını düzeltti, sonra da sürekli kırpıştırdığı göz­
leriyle Finogen'in gözlerine dik dik baktı ve ciddi bir ifa­
deyle: 

"Seninle samimi konuşmak istiyorum . . .  yani . . .  akıllı bir 
mu j ikle konuşur gibi, " dedi. 

"Konuş bakalım ! "  dedi kısaca Finogen ve sakalını tuttu. 
Lohov boğazını temizledi, elleriyle göğsünü ovdu, otur­

duğu yere daha iyi yerleşerek sakin ve inandırıcı bir ifadey­
le konuşmaya başladı: 

"Buradaki insanlarla tanıştıktan sonra görüyorum ki, Fi­
nogen Ilyiç, açık konuşmak gerekirse sen burada tavukların 
arasında bir horoz gibisin . . .  " 

Finogen, karşısındaki adama bir şey demeden baktı ve 
ağır ağır sakalını sıvazladı. 

"Bak ben diyorum ki, ya talihin yaver gitmeseydi ne 
olurdu ? "  
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"Bana baksana sen . . .  " dedi Finogen sakin bir biçimde. 
" Sağa sola sapma, düz yürü . . .  Benim talihimden sana ne? "  

"Yoo, izin ver d e  . . .  " dedi Lohov, başını yana eğdikten 
ve eliyle havada, Finogen'in sözlerini kendisinden uzaklaş­
tırmak istermiş gibi bir hareket yaptıktan sonra. 

"Neye izin verecekmişim? Gevezelik etmeyi sevmem . . .  
Eğer benimle bir meselen varsa o meseleden söz etmelisin." 

Lohov gözlerini kırpıştırmaya başladı ve bir an düşünce­
ye daldı. 

"Her zaman her konuda açık konuşmak gerek," dedi Fi­
nogen ve eliyle sakalını yukarı kaldırıp dudaklarındaki gü­
lümsemeyi kapattı. 

"Benim meselem şu: Buraya geldim ve gördüm ki, köy­
den soğumuşum . . .  " 

"E-evet . . .  " 
" Ormanda dolaşır gibi dolaşıyorum . . .  yalnızım, burada 

hiç dostum kalmamış . . .  " 
" E-evet . . .  " 
" Oysa yapmak istediğim bir şey var. . .  herhangi bir işe 

girişmek . . .  Açık konuşmak gerekirse yedi yüz ruble kadar 
param var . . .  " 

"Bin olarak ne kadar var? "  
"He-he-he! Bin mi ? ! .  Bin rublem olsa bile buraya getirir 

miydim? .. " 
" O  halde o kadar parayı burada bulacağını sanıyorsun, 

ha ?"  diye sordu Finogen. 
Lohov utandı, küçük gri gözleri ürkek ve çaresiz kırpış­

maya başladı, üşüyormuş gibi omuzlarını oynattı. Finogen 
ise kaşlarını çatıp ona baktı. Sert bakışlarında kararlı bir 
ifade vardı. 

Lohov acele ederek ve tıraşlı yanağını eliyle öfkeli öfkeli 
silerek: 

"Bin rubleyi ne yapayım?" diye konuşmaya başladı. 
" Hayatımı düzene sokmak istiyorum . . .  bana huzur lazım . . .  
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yaşım bunu gerektiriyor. Üstelik bir kemiğim de kırık . . .  Bir 
işe girişsem, evlensem . . .  sakin sakin yaşasam! Oysa sen ba­
na . . .  sen . . .  " 

" Hey, Matvey, Matvey! "  dedi ve derin bir soluk aldı so­
murtkan mujik. " Sığ yerde yüzüyorsun . . .  " 

" Nasıl yani? "  diyerek silkindi Lohov. 
" Öyle işte. Sana bakan herkes ne tarafa dümen kırdığını 

açıkça görür . . .  " 
"Ben açık yürekli bir insanım . . .  " dedi Lohov sakin bir 

biçimde. 
" Ha şöyle, açık ol .  . .  " 
"Zaten de öyle gerekiyor. . .  " 
"Hmm . . .  her işte değil . . . "  dedi Finogen başını sallayıp. 
Lohov, sanki her tarafı kaşınıyormuş gibi sandalyesinde 

tekrar kımıldanmaya başladı. 
"Seninle dosdoğru konuşmamı ister misin, Matvey ? "  de­

di Finogen Ilyiç. 
"Ben mi? Şey yani . . .  lyi olur! Bir kerede biter . . .  Yoksa 

bu konuşmanın arkasında ne var diye düşünüp, konunun 
etrafında dolaşıp duracağız . . .  " 

Daha sonra Lohov umutsuzca elini salladı. 
"Canım uyumak istiyor . . .  ama olsun uyku bekleyebi­

lir . . .  Önce senin meseleni çözümlemeye çalışayım."  
Finogen sessiz sessiz güldü. Yüzü, nerdeyse güleryüzlü 

denebilecek kadar mutluydu. "Ee ? "  diyerek onu sıkıştırdı 
Lohov. 

"Buradan git . . .  " diye sakin bir biçimde konuşmaya baş­
ladı Finogen. 

"Neden? "  diye sordu Lohov. Sesi alçak ve korku doluy­
du. 

" Nedenini anlatacağım sana . . .  Birincisi, sen buraya gö­
re küçük bir adamsın . . .  yeteneksiz, kendisi için bile yararsız 
bir adam. Gerçi paran var, para da kimileri için akılla aynı 
şey demektir: Parası ve cesareti .varsa akla ihtiyacı yoktur, 
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akılsız d a  iyi yaşayabilir. Yalnız buradaki insanlar senden 
çok daha yetenekli, çok daha akıllıdırlar. . .  seninki kadar 
paraları yoktur . . .  ama çok cesur insanlardır . . .  " 

"Ne demek istiyorsun ? "  diye sordu Lohov dudaklarını 
çarpıtıp. 

"Dinle, sözümü de kesme . . .  Sende cesaret de yok. Düşün 
kendin karar ver: Kafanın içinde kendi aklın olsaydı işini 
tek başına da halledebilirdin . . .  başkalarının yönlendirme­
siyle hareket etmezdin. Anladın mı ?" 

" Gerçekten de öyle . . .  " diye iç geçirdi Lohov. 
"Evet . . .  Sana derim ki, buranın zaten kendi ayıları var­

dı. Sonra sen çıkageldin. Onlar da gözlerine kestirdikleri 
lokmayı sana bırakmazlar. Niye bıraksınlar ki? Herkes ken­
di payını kapsın! Şimdi senin kafandan geçen örheği konu­
şalım. Sen şöyle düşünüyordun: Aramıza katılıp, bizimle 
birlikte toprak alacaktın. Tam işine gelecek bir toprak, köy­
le fabrikanın arasında . . .  Belki de seni aramıza alabilirdik . . .  
Neden mi dersin? Bankaya vereceğimiz pey yetmiyordu, se­
nin paralarınla onu tamamlardık . . .  E-ev-et . . .  Bu da bizim 
için iyi olurdu . . .  Görüyorsun ya, senin için müthiş iyi bir 
şey olurdu, ama bu yüzden de bizim işimize gelmezdi." 

"Söylediklerinden hiçbir şey anlaşılmıyor. . .  " dedi Lo­
hov, Finogen'e düşmanca bakarak. 

"Bizim işimize gelmez . . .  " diye devam etti Finogen sakin 
sakin. "Meyhane açacaksın ve başlayacaksın her yola baş­
vurarak kavga dövüş etmeye. Bundan büyük günahlar do­
ğacak . . .  herkes sana karşı diş bilemeye başlayacak . . .  Belki 
daha da ileri gidip meyhaneni yakacaklar. . .  o zaman daha 
da kötü olacak." 

Lohov masadan geriye çekildi ve eliyle sol yanını tutarak 
oturduğu yerden doğruldu. Gözleri yusyuvarlak olmuştu, 
dudakları ise sımsıkı sıkılmıştı. 

"Halkımız öfkeli, bileğine ise cesurdur. Bak, açgözlülük 
ettiği için Koşelyov'u öldürmüşlerdi . . .  Kim yapmıştı bunu? - - -



1 3 2  1 B O Z K I R D A  

Meçhul ! Bu iş olalı üç yıl geçti, ama hiç kimse bulunamadı . "  
Lohov, ağır ağır yerine oturdu ve duvara yaslanarak bı­

yıklarına dokundu. 
Finogen, somurtkan bir bakışla Lohov'un gri suratına 

bakarak boğuk bir sesle ağır ağır konuşuyordu: 
"Şimdi burada ikimiz varız . . .  ikimiz . . .  Gece . . .  Bizi kim­

se duymaz . . .  Kimse görmez . . .  " 
Lohov, Finogen'e bakmadan ve eliyle sol yanını tutmaya 

devam ederek sessizce: 
"Benim burada . . .  senin evinde kaldığımı bütün köy bili­

yor . . .  " dedi. 
"Doğru, biliyorlar . . .  " derken sesini yükseltmişti mujik. 

"Bildiklerini niye söylüyorsun ki ? "  
"Laf olsun diye . . .  " 
"Ha öyle söylesene . . .  " 
Finogen gösterişli bir biçimde omuzlarını çarpıttı ve bir 

süre konuşmadı. 
"Diyorum ki, şu anda iki kişiyiz, gece, hiç kimse bizi 

görmüyor, duymuyor. . .  Demek ki, ben . . .  " Finogen burada 
durdu ve Lohov'u dikkatle inceleyerek tekrar sustu . "Senin­
le hiç sakınmadan konuşabilirim . . .  " diyerek sözünü bitirdi. 

"Konuş, konuş . . .  " dedi Lohov telaşla .  
"Kötü biri olduğunu da sana açıkça söyleyeceğim. Bü­

yük bir işe, yetenekli insanlara yaramazsın . . .  Burada sen av­
cı değil, avsın. Kendine, avcı olabileceğin bir yer bulman ge­
rekiyor, anladın mı ? "  

Lohov başını salladı. 
"Burada sana yer olmadığını anladın m ı ? "  
"Anladım ! "  dedi Lohov kesin bir ifadeyle. 
"Öyleyse tehlikeli olduğunu bildiğin işlere girişme . . .  " 
"Evet . . .  düşünmem gerek . . .  " 
"Düşün . . .  Şimdi bırak da uyuyayım . . .  Uyku saatim gel­

di! Yakında horozlar ötecek . . .  " 
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Finogen masadan kalktı, ayağını peykenin üstüne koydu 
ve bağlarını yavaş yavaş çözerek çarığını çıkartmaya koyul­
du. Lohov onu izliyor ve eliyle bıyıklarını çekiştirerek susu­
yordu. Sonra Finogen keyifle, gürültülü bir biçimde esnedi, 
ağzının üstünden haç çıkardı, ikonaya bir göz attı ve kolunu 
geniş geniş sallayarak göğsünün üstünden de haç çıkarmaya 
koyuldu. Lohov, ancak Finogen sobayla duvar arasındaki 
kerevete tırmandığı ve oradan kendisine "Yatacaksan lam­
bayı söndür, " diye seslendiği sırada soyunma ya başlamıştı. 

Kısa süre sonra Lohov da sobanın üstündeki yerine tır­
mandı; ama uyku tutmuyordu. Evin içi karanlıktı. Sokaktan 
evin pencerelerine tüyler ürpertici, soğuk bir şey bakıyordu. 
Finogen kerevetinde yüksek sesle ve düzgün nefes alıyordu, 
arada bir de öfkeli öfkeli horluyordu . . .  Uzakta bir yerde 
bekçi sopasını tahtaya sürttü ve gecenin sessizliğine yankılı, 
ürkütücü sesler yayıldı. Uyku, Lohov'un gözlerini kapatı­
yordu, ama o birden bir şey anımsıyor ve uykusu kaçıyor­
du. O zaman hafifçe kafasını kaldırıp dikkatle kerevete ba­
kıyor ve Finogen'in horul horul uyuduğundan emin olduk­
tan sonra yeniden uykuya dalıyordu . . .  Sonra yine korkudan 
sıçrıyordu . . .  

"Aslında Finogen doğru söyledi, " diye düşünüyordu ses­
sizlikte. " Hala zayıf biriyim . . .  Of Tanrım! Yaşamak ne ka­
dar da zor! E-evet . . .  Zayıfım ben . . .  Bak işte korkuyorum . . .  
Neden korkuyorum? Gözdağı veriyor bana . . .  demek ki, 
kendisi göz dikmiş oraya. Aman Tanrım! .. Onun beni yen-

. . . 
'' mesıne ızın verme . . .  

Lohov, b u  konuşmadan sonra on gün kadar daha köyde 
dolaştı ve sokaktan geldiği bir gün Finogen'in evine girer­
ken: 

"Yarın gidiyorum . . .  " diye bir açıklama yaptı. 
"Nereye ? "  diye sordu Finogen umursamadan. 
"Kente . . .  geri döneceğim bu durumda . . .  " 
"Yaa . . .  " 
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"Burası hoşuna gitmedi mi? "  diye sordu Varvara. 
"Soğumuşum . . .  bilirsiniz, köy işte yine de . . .  " 
"Biliyoruz . . .  Kent sizin için daha iyidir. . .  " 
"Ne demişler, büyük geminin denizi de büyük olmalı­

dır. . .  " dedi Finogen hiç istifini bozmadan. 
Lohov ona şöyle bir bakıp dudaklarını büzdü. 
Ertesi gün sabah erkenden atını arabasına koştu. Fino­

gen'le ve bir gün önceden Lohov'un gideceğinden haberdar 
edilmiş olan ve onu uğurlamaya gelen, uykulu, saçı başı 
darmadağınık bir halde esneyerek elleriyle peykeye dayanıp 
oturmakta olan Yefim'le vedalaşmaya koyuldu. 

"Finogen Ilyiç, yemek ve yatak için size ne ödeyeceğim? "  
"Önemli değil .  . .  " dedi Finogen. 
"O halde yedirdiğiniz ekmek ve tuza, gösterdiğiniz seve­

cenliğe teşekkür ederim . . .  " 
"Bir şey değil. " 
"Ekmeğimiz tuzumuz nasıldı bari ? "  diye sordu Varvara 

içini çekerek. 
Y efim esnedi ve: 
"Köy ekmeği, dünyanın en kutsal ekmeğidir . . .  " dedi. 
"Kutsal olmasına kutsaldır da o kadar lezzetli değil-

dir. . .  " diye taşı gediğine oturttu Finogen, sırtını kaşıyarak. 
Lohov, gocuğunun beline kuşak bağlıyor ve susuyordu. 

Kuşağı bağladıktan sonra şapkasını eline aldı, haç çıkardı, 
hepsine eğilerek selam verdi ve: 

"Hoşça kalın ! "  diye mırıldandı. 
"Tanrı yolunu açık etsin ! "  dediler Varvara ve Y efim bir 

ağızdan. Finogen ise bir şey demeden sadece eğilip selam 
verdi. 

Dördü birden evden çıktılar. Finogen bahçe kapısını aç­
tı. Lohov arabaya bindi,  bir şeylerle uğraştı ve dizginleri eli­
ne aldıktan sonra şapkasını çıkarıp, kafasını sallayarak bir 
kez daha: 
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Alaca at yola düzülmüştü . . .  

F l N O GEN İLY I Ç  1 r 3 5  

Uğurlayıcılar kapının önüne çıktılar v e  yer yer karla kap­
lı olan donmuş çamur tümseklerinden geçerken zıplayıp du­
ran arabanın arkasından bakmaya başladılar. Gün ağarma­
dan önceki alacakaranlık köyü hayali bir sise bürümüştü ve 
Lohov'un arabası bu sisin içinde hızla gözden kayboldu. 

"Tanrı korusun, yol da çok kötü ! "  dedi Yefim başını sal­
layarak. 

" Yaa öyle, yirmi yedi verst zıplayıp duracak . . .  " dedi 
Varvara ve eve döndü. 

Finogen, Yefim'e: . 
"Bize gidelim, çay içeriz . . .  " derken bir yandan da karısı­

na şöyle bir baktı. 
" Gidelim . . .  " dedi Yefim. 
Evde, sobanın önünde semaverle uğraşmakta olan ve so­

banın alev alev yanan ateşiyle yüzü aydınlanan Varvara, on­
ları şu soruyla karşıladı: 

" Gitti mi? "  
Sanki bunu bilmiyordu. 
"Yuvarlana yuvarlana gitti ! "  dedi Yefim. 
" E-evet! Çekip gitti . . .  " dedi Finogen uzatarak. "Kötü bi­

ri o . . .  çok kötü! Arkadaşmış ! . .  İşlerini yoluna koyabilseydi, 
bize bir tek 'İmdat!' diye bağırmak kalacaktı. "  

" Onu boşu boşuna korkuttun bence . . .  " dedi Yefim. 
"Korkutmaya ne gerek vardı sanki ? Yok bu karlı değil, yok 
öbürü para getirmez . . .  bıraksaydın da kendisi deneseydi . . .  
Bizim işimize yarayacak bir adamdı . . .  hani şu banka işinde 
yani . . .  " 

"Ne dediysem çıktı. Yaşamayı öğreneceği yer burası de­
ğil. Biz ona göre insanlar değiliz . . .  Çünkü kötü biri o . "  

"Bekle bakalım sen! İyi birini bulana kadar yaşarsın bel­
ki . . .  " diyerek tehdit etti Varvara. "Şu Kuzneçiha'daki Fo­
miçev gibi biri gelir de takılır kalır . "  
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"Salyangoz daha yolda, kim bilir ne zaman varacak! . . "  
dedi Finogen düşünceli düşünceli. 

"Burada hiç kimseye kendini sevdiremedi ! . . "  dedi Ye-
fim. 

"Senin Lyöska dışında . . .  " 
Y efim gülmeye başladı. 
" Lyöska'nın aziz ahbabıydı . .. " 
"Şu Motka gibi bir kuzgun bile nerdeyse Lyöska gibi leş 

yemeye başlayacaktı . . .  Leşle semirdikten sonra da ufak 
ufak, hiç acele etmeden biz günahkarları gagalamaya koyu­
lacaktı. " 

"Belki de öyle olacaktı. "  
"Aynen öyle olacaktı. . .  " 
"Finogen Ilyiç, semavere göz kulak oluver, ben gidip çö­

kelek getireyim de gözleme pişireyim . . .  " diye kocasına rica 
etti Varvara. 

"Yoksa unun şimdiden hazır mı ? "  diye sordu Yefim. 
"Unum mu . . .  " diye karşılık verdi kadın evden çıkarken. 
Sobanın karşısındaki peykede oturan ve dikkatle ateşe 

bakan Finogen hayallere dalmış gibi: 
"E-evet . . .  yedi yüz rublem var diyor . . .  " dedi. " Yalan 

söylüyor, daha fazla olması gerekir . . .  O yedi yüz ruble bile 
bana yeterdi . . .  Ne biçim iş çevirirdim o parayla! Heh-heh! 
Kış ortasında haşhaşım çiçek açardı. . .  Ya o ne yapacak o 
parayı? Salak! .  . .  " 

"Anlaşılan Tanrı salakları daha çok seviyor . . .  " dedi Ye­
fim. 

"Saçma ! "  
Finogen'in ateşle aydınlanan asık suratı titredi, mavı 

gözlerinde bir an koyu bir keder parladı . . .  

1 899 
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Geçenlerde Volga'da yüz verst kadar aşağıya doğru in­
mem gerekti, dönüş yolunda aç insanlar gördüm. İskelele­
rin birinden gemimize akın ettiler; sayıları yüz civarınday­
dı, çoğu yaşlı adamlar, kadınlar, kucaklarında süt bebele­
riyle kadınlar ve çocuklar. Ne çok çocuk vardı! Her yaştan, 
bir haftalık bebekten, on yaşlarında delikanlılara kadar sa­
rı saçlı, üstü başı kir içinde, kanı çekilmiş gri bir deriyle 
kaplı incecik yüzlü çocuklar. .. Annelerinin ve ninelerinin 
eteklerine yapışarak, hiç konuşmadan iskele tahtalarının 
üstünde koşuyorlar, geniş, tertemiz güverteye gelince duru­
yorlar ve koca koca açılmış ciddi gözleriyle çevrelerine ba­
kıyorlardı. Yetişkinlerse haç çıkarıyorlardı. 

Sabahtan başlayarak bütün gün boyunca yağmur yağ­
mıştı ve büyüklü küçüklü, ama hepsi de aynı şekilde çare­
siz olan bu insanlar, çıplak ayaklarına, paramparça giysile­
rine, boş heybelerine dek çamura bulanmışlardı. 

Tayfalar onlara: 
"Kıç tarafa geçin! Dördüncü mevkiye gidin ! "  diye bu­

yurdular. 
İşaret edilen yöne doğru ağır ağır ilerlemeye başladılar, 

suskundular, dertlerine gömülmüştüler. 
Yolculardan biri : 
"Nereden geliyorsunuz ? "  diye sordu. 
"Pyana'dan . . .  " 
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"Nereye gidiyorsunuz? " 
"Sadaka toplamaya . . .  " 
"Dünyayı dolaşmaya . . .  " 
"Bizim oralarda kimse sadaka vermiyor. . .  " 
"Üç gündür yollardayız . . .  " 
"Bazılarımız kente gidiyor, bazılarımız Lıskovo'ya . . .  " 
Sesler boğuk ve çatlak, bazı yüzlerde utanç ve sıkılgan-

lık, çoğu umursamaz ve boş; yüzlerden iki-üç tanesi yalan­
cı ermiş mimikleriyle bozulmuş ve bunlar, yorgun, kupku­
ru, göbekleri çıkık, şaşkın bakışlı, üstü başı perişan insan 
yığınının ortasında en karnı tok, en sağlam görünen insan­
lar. 

Dördüncü mevkinin ranzalarının hepsi dolu ve buralar­
dan kafalarını sarkıtmış pek de tok görünmeyen insanlar 
seslerini çıkarmadan yeni yolcuların bulunduğu güverteye 
bakıyorlar. Sırtına kötü bir kaftan, ayaklarına çarık giymiş 
uzun boylu, sakallı, çatık kaşlı bir köylü,  bir çantanın için­
de eşinip duruyor, büyük bir dilim bayat buğday ekmeği 
buluyor ve aşağıya, ağlamakta olan bebeğini kucağında sal­
layan köylü kadına uzatıyor: 

" Çiğne de bebeğe ver . . .  " 
"Allah razı olsun! "  
Kadın açgözlülükle ekmeği ısırıyor, telaşla çiğniyor ve . . .  

yutuyor. 
" Önce bebeğe versene, " diyerek kınıyor yaşlı bir adam. 
"Vereceğim, babam, vereceğim," diyor kadın utanarak. 

Sonra yine çiğniyor ve çiğnediği ekmeği parmağıyla ağzın­
dan çıkarıp bebeğin ağzına parmağını sokuyor. 

Bebek kadının parmağını emiyor, gözlerini açıyor, son­
ra kapatıyor ve karnı gurulduyor . . .  Bu, uzun zamandır ye­
mek istemiş, işte nihayet şimdi yiyebilen ve vücudunun bü­
tün damarlarıyla, lifleriyle mutluluk içindeki minik canlının 
çıkardığı tuhaf bir açlık sesidir. Güvertede, köylü kadının 
yanında kocaman kırmızı gözlü ufak tefek bir ihtiyar dizle-
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rini bükmüş oturuyor. ihtiyar başını ekmeği veren adama 
doğru kaldırıyor ve köylü kadını göstererek: 

"Kızımla torunum, " diyor. 
Ekmeği veren ihtiyar adam ranzadan karşılık veriyor: 
" Ya öyle mi ? "  
Dede gözlerini tatlı tatlı kırpıştırarak: 
" Siz kimsiniz ? "  diye soruyor. 
" Marangozuz . . .  " 
"Uzaktan mı geliyorsunuz? "  
"Vasilsurski'den . . .  " 
" Oralar nasıl ? "  
Ranzadan derin bir iç çekişi duyuluyor. 
" Her yer aynı şekilde, toprağın gücü azaldı . "  
Başka bir yerde tayfalar b u  a ç  insanların çevresini sar­

mışlar, orasına burasına birbirinden küçük dört çocuk asıl­
mış olan konuşkan bir köylü kadının hikayesini suratları 
asık dinliyorlar. 

" işte, efendilerim, artık canımıza tak etti ve düşündük 
taşındık, köycek bir lokma ekmek peşine düşmeye karar 
verdik . . .  Büyüklerimiz oraya buraya çalışmaya gittiler, biz­
ler de bebeleri toplayıp yollara düştük, hani Tanrı ve iyi in­
sanlar yiyecek bir şeyler verir diye . . .  " 

" Çocukların hepsi senin mi? "  diye sordu tayfalardan bi-
rı. 

"Yoo . . .  Şu ikisi benim . . .  öbür ikisi kız kardeşimin . . .  O 
bir hızarda aşçılık uydurdu, çocuklarını da bana bıraktı . . .  
Görüyorsunuz işte, ben de onları alıp yollara düştüm . . .  ne 
diyeyim, Tanrı affetsin! " 

"Dört çocukla zor olmuyor mu ? . .  " 
" Öyle, ama ne yaparsın! . .  Dayanacağız artık . . .  " 
Makine dairesinin yanında bir grup çocuk toplanmıştı. 

Çocuklar parmaklarının ucunda yükselip camdan içeri ba­
kıyorlar ve aralarında konuşuyorlardı. 

"Vay be, şunlara bak, nasıl dönüyor! "  dedi biri . 
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"Ya yağa ne dersin . . .  nasıl da damlıyor! . . "  
Çocuklardan biri makinenin çalışmasına kendini öyle 

kaptırmıştı ki, yanaklarını şişirmiş, yüzünde ciddi bir ifa­
deyle, herhalde elinde olmaksızın pistonun hareketine öy­
künüyor ve zayıf yumruklarıyla havayı dövüyordu. Ayak­
ları çıplak, sırtında yırtık basma bir gömlek olan küçük, kir 
içinde başka bir çocuk hızla yaklaşıyordu. Arkadaşlarını 
giysilerinden çekiştiriyor ve alçak sesle acele acele, gözleri 
parlayarak: 

" Çocuklar! " diyordu.  "Nah şurda ahçılar yemek pişiri­
yorlar. . .  Üç tane büsbütün . . .  bembeyaz sığır eti . . .  Müthiş 
bir şey ! "  

" Gidip bakalım . . .  " 
"Kovalarlar bizi," diye ikircimle ona karşı çıktılar. 
"Bir şey olmaz! Haydi gidelim! "  
Sonra kirden bir kabukla kaplı minicik ayaklarını gü­

verteye vura vura makine dairesinden uzaklaşıp "müthiş ! "  
sığır etine bakmaya gidiyorlar. 

Sırtına bir kadın gömleği, kafasına yırtık bir şapka giy­
miş uzun boylu, zayıf bir köylü, bir grup yolcunun arasın­
da durmuş zekice ve mahcup gülümseyerek anlatıyor: 

"Karar verdik . . .  çünkü başka çaremiz kalmamıştı . . .  
yollara dökülmek dışında.  Bundan daha acınacak durumda 
olamazdık ve yola düştük . . .  " 

"Köyde her şey suyunu çekmişse çıkarsın tabii ! "  
"Neyse yola çıktık . . .  yine de insanların arasında olalım 

dedik . . .  " 
"Elbette . . .  insan insana yardım etmelidir. . .  " 
Üçüncü mevki yolcularından biri ekmeğini çocuklarla 

paylaşıyor; kırmızı elbiseli, küstah suratlı bir kadın iki yaş­
larında sapsarı saçlı bir kız çocuğunu kucağına alıyor ve 
ona bir şişeden süt içirmeye koyuluyor. Uzun siyah kaftan­
lı, şapkalı ve etsiz yüzünü çerçeveleyen uzun saçlı bir adam, 
görünüşüne bakılırsa bir tarikatçı, küçük bir ekmeği eşit 
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parçalara bölüyor; çocuklar adamın çevresini sarmışlar, aç 
gözlerle ekmekten kendilerine düşecek payı ölçüyorlar. 

Gemide bir sızlanmadır gidiyor . . .  Aç anaların memele­
rine yapışmış aç bebeler ağlıyorlar; analar bebelerini avut­
mak için kah ninni söylüyorlar, kah onları azarlıyorlar; her 
yanda iç çekişlerle kesilen ağır aksak, düzensiz konuşmalar 
duyuluyor ve bütün bunlar makinenin boğuk sesiyle birle­
şerek insanın kafasına da yüreğine de ağır gelen ve insanı 
hasta eden kederli bir gürültü oluşturuyor . . .  

Heyecandan boğulur gibi olan bir çocuk sesi duyuluyor: 
"Tayfanın biri elinde bir kevgirle yaklaştı, ahçı da şöyle 

koskocaman bir kepçeyle etleri tencereden aldı, kevgirin 
içine koydu! " 

" Çok muydu?"  
"Müthiş ! "  
"Beş font var mıydı? "  
"Daha fazla ! "  
"Keşke bizim olsaydı .  . .  " 
Bunlar çocukların hayalleriydi. 
Eh, ne yapacaksın, "Toprak gücünü kaybetmişti ! .. " 

1 899 

===---=��= 





1 1 4 3  

N O E L  A R İ F E S İ N D E  

Bir gün, küçük bir meyhanede tanımadığım bir adamla 
oturuyordum. Can sıkıntısından adamı, bana yaşamından bir 
öykücük anlatmaya razı etmiştim. Sohbet arkadaşım, üstü 
başı inanılmaz derecede lime lime, perişan biriydi. Sanki bü­
tün yaşamını hep dar, sıkışık yerlerde geçirmiş, vücudunu her 
yere sürtüp durmuş, sonunda üzerindeki elbise paçavraya 
dönmüş, vücudu ise sanki kemiklerinden sıyrılıp başka bir ye­
re çekip gitmişti. incecik, asık suratlı, dazlak bir adamdı. Sarı 
kafatasında tek tel olsun saç yoktu. Avurtları çöküktü, elma­
cık kemikleri iki sivri köşe halinde dışarı fırlamıştı. Elmacık 
kemiklerinin üstündeki deri o kadar gergindi ki, pırıl pırıl par­
lıyordu, oysa yüzünün başka her yeri boydan boya incecik kı­
rışıklarla kaplıydı. Ama gözleri çok canlı ve zekice bakıyordu; 
kıkırdaklı uzun burnu arada bir komik bir şekilde titriyordu. 
Adamın sözleri, sert, kızıla çalan sarı bıyıklarıyla yarı yarıya 
örtülmüş olan ağzından çok düzgün bir biçimde dökülüyor­
du. Yaşantısının çok ilginç olduğunu düşünmüştüm. 

"Size hikayemi mi anlatayım? "  diye sordu kısık sesiyle 
bana. " Olur efendim . . .  Bir şeyler ısmarladığınıza göre an­
latmam gerekir . . .  Ama bütün hikayeyi istiyorsanız, o ol­
maz işte . . .  Çok çok uzun bir hayat yaşadım ben ! . .  Dinle­
mek canınızı sıkar, anlatması da pek eğlenceli değil zaten . . .  
Ama bakın, şöyle küçücük bir anekdotçuk anlatabilirim ! 
ister misiniz? Tamam, efendim! Yalnız bir çift bira daha 
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söyleyiniz . . .  emeğimin karşılığı olarak. Aslında bazen bir 
insan için kendi geçmişine inmek, belki de lağım çukuruna 
inmek gibi pek hoş bir şey değildir. . .  " 

"Anlatacağım öykücük, beyzadem, size pek önemli gel­
meyebilir, sizin bir yazar olarak amacınıza elverişli olmaya­
bilir. Ama benim için bu öykü . . .  hoşuma gider benim bu 
öykü. Siz de göreceksiniz, son derece basit bir olaydır ve 
şöyledir: 

Bir Noel arifesinde biz, yani ben ve arkadaşım Yaşka Si­
zov, bütün gün sokaklarda sürtüp durmuştuk. Beyefendilere, 
aldıkları eşyaları taşımayı teklif ediyorduk. Ama bu beyefen­
diler, yüzümüze bile bakmadan arabalara kuruluyorlar, çe­
kip gidiyorlardı. Anlarsınız işte, Yaşka'yla bana şans hiç gül­
müyordu. Bu arada sadaka da istiyorduk ve bu yolla birkaç 
kuruş vurmuştuk; benim yirmi dokuz kapiğim olmuştu. Bun­
lardan bölge mahkemesinin kapısında bir beyefendinin ver­
diği on kapiklik sahte çıkmıştı. Genellikle benden çok daha 
yetenekli bir delikanlı olan Y aşka ise akşama doğru gerçek 
anlamda zengin olmuştu, on bir ruble yetmiş altı kapiği var­
dı. Söylediğine göre, bu kadar parayı ona bir hanımefendi, 
hem de bir kerede, vermişti . Üstelik bu hanımefendi o kadar 
yüce gönüllü, o kadar iyi yürekli bir insandı ki, Yaşka'ya sa­
dece paraları hediye etmekle kalmamış, üstüne cüzdanını, 
hatta mendilini de vermişti. Bilirsiniz, olur böyle şeyler. Ba­
zen İnsan iyi yürekliliği yüzünden öyle bir duruma düşer ki, 
nerdeyse yarı akıllı biri olur ve iyiliğiyle sizi sakat bırakmaya 
bile hazırdır, yeter ki bu iyiliği yapsın da kurtulsun . . .  

Yaşka bana, bu hanımefendinin gerçekten bir Hıristi­
yan'a yakışan davranışını anlattığı sırada nedense durma­
dan çevresine bakınıyordu, anlaşılan bu cömert sadaka için 
bu iyi yürekli insana bir kez daha teşekkür etmek istiyor­
du . . .  Bir yandan da beni sıkıştırıyordu: 

'Hadi, hadi, çabuk ol! .. ' 

Bunu söylemese de kafalarımızı eğmiş koşuyorduk zaten. 
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Ben bütün varlığımla, buz kesmiş vücudumun her bir parça­
sıyla bir an evvel sıcak bir yere gitmeye can atıyordum. Rüz­
gar, yoldaki karları havaya kaldırarak, çatılardaki karlarıy­
sa aşağı atarak esiyordu; soğuk ve sivri dikenler halinde ha­
vada uçuşuyor, ensemden içeri doluyordu. Yüzümü sanki 
bıçaklar kesiyordu. Boynum o kadar üşümüştü ki, sanki 
parmak kadar incecik kalmıştı, dikkatsiz bir harekette kırı­
lıverecek gibiydi. Kafamı kaybetmekten korktuğum için onu 
hep omuzlarımın arasına saklıyordum. İkimiz de mevsime 
uygun giyinmemiştik, ama Yaşka, kafasına konan talih ku­
şundan duyduğu sevinçle daha az üşüyor, bense duyduğum 
kıskançlık yüzünden nerdeyse donuyordum . . .  

Görüyorsunuz ya, ben talihsiz biriyim, şeytan canımı al­
saydı da kurtulsaydım . . .  Bana hayatımda bir kerecik bir se­
maver hediye etmişlerdi, hem de içinde kaynar suyuyla bir­
likte. Semaver elimde koşarken kaynar su ayağımı yakmış­
tı da bu yüzden hapishanenin revirinde bir buçuk hafta te­
davi görmüştüm. Başka bir keresindeyse . . .  Neyse . . .  bu, ko­
numuzla ilgili değil . . .  

İşte böylece Yaşka'yla birlikte yolda yürüyorduk ve o 
durmadan hayaller kuruyordu: 

'Bayramı şöyle esaslı bir şekilde kutlayalım! Odamızın 
kirasını ödeyelim . . .  Al şu parayı cadı karı diyelim. Ev-vet . . .  
Çeyreklik votka . . .  Jambon da olsun mu? Hmm . . .  jambon 
iyi olurdu !  Pahalı mıdır, dersin ?  Şu anda jambon pahalı mı­
dır, biliyor musun ?'  

Bilmiyordum. Ama jambonun 'iç etme' bedelini biliyor­
dum ve sonunda jambon almaya karar verip öbürlerinden 
daha kalabalık olan bir dükkana giderek jambon almak ko­
nusunda anlaştık. Bir dükkanda ne kadar çok müşteri varsa, 
orada iyi mallar s:;ıtılıyor demektir, Latinlerin dedikleri gibi, 
ergo * böyle yerle\g_�n damağına uygun şeyler seçebilirsin. 

* Ergo: Şu halde -Rusça yay. n. 
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Y aşka itiş kakış kala balığın içine girerken: 
'Jambon lütfen ! '  diye bağırıyordu. 'Bana j ambon göste­

rir misiniz? Büyüklerinden değil, ama güzel olsun . . .  Özür 
dilerim, siz de benim böğrüme çarptınız ama . . .  Burada ki­
min kaba olduğunu çok iyi anlıyorum . . .  ama biliyorum ki 
burada nazik olmak da olanaksız . . .  Burası sıkış sıkış ve ra­
hatsızsa benim kabahatim mi yani? Ne buyurdunuz efen­
dim ? Cebinizi mi yokladım? Özür dilerim! Eliniz benim 
koynuma doğru kaydığı sırada elimle karşılaşmış olacak . . .  
Ben de parayla alıyorum, siz de, demek ki, ikimiz de eşit 
hakka sahibiz . .  .' Yaşka dükkanda sanki üç yüz tane jam­
bon satın alacakmış gibi davranıyordu. Bense onun yarattı­
ğı karışıklıktan yararlanarak kendi alçakgönüllü yöntemle­
rimle bir kutu marmelat, bir şişe zeytinyağı ve iki tane ko­
caman pişmiş sucuk almıştım . . .  

'Bayramımız kutlu olsun! '  diye seviniyordu Yaşka. 'Isla­
tırız ! . . '  Yürürken zıplıyor, 'vasistas' adını verdiği kalın ve 
yassı burnunu gürültüyle çekiyordu, küçük gri gözleriyse 
sevinçten pırıl pırıl parlıyordu. Ben de sevinçliydim . . .  

Ara sıra lezzetli bir yemek yemek, küçük insanlar için 
büyük bir mutluluktur. 

işte böylece, beyzadem, evimize doğru ilerliyoruz, tipi 
de arkamızdan itiyor. O sıralar kentin kenar bir semtinde, 
ticaretle uğraşan dindar bir kocakarıya ait küçücük bir 
bodrum katında oturuyorduk. Bizim bu kenar mahalleler­
de ıssız, bomboş yerler vardır, öyle olur ki, kışın akşam sa­
at altıdan sonra sokaklarda in cin top oynar! Bir gölge be­
lirse kesinlikle yüreğin ağzına gelir. 

Koşarak gidiyoruz ve birden önümüzde yürüyen bir 
adam görüyoruz. Yürüyor ve yalpalayıp duruyor, anlaşılan 
sarhoş. Yaşka beni dürtükledi ve: 

'Kürkü var! . . '  diye fısıldadı. 
Biliyor musunuz, kürklü bir adamla karşılaşmak iyidir, 

çünkü kürkün düğmesi yoktur ve çıkarıp almak pek kolay-
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dır. Adamın arkasından yürüyor ve onun geniş omuzlu, ol­
dukça uzun boylu biri olduğunu görüyoruz. Bir şeyler mı­
rıldanıyor. Anlamaya çalışıyoruz. 

Ama adam öyle ansızın durdu ki, nerdeyse burnumuzu 
adamın sırtına tosluyorduk. Durdu, kollarını salladı, çok 
sağlıklı bir bas sesle bağırmaya başladı: 

'Ben hiç kimsenin sevmediği bir adamım . .  . '  
· Sanki bir top ateş etmişti ! ikimiz d e  öyle irkildik ki. 

Ama artık bizi fark etmişti. Sırtını çite dayamış öyle duru­
yor -tecrübeli bir adammış !- ve soruyordu: 

'Kimsiniz? Yankesici misiniz yoksa?'  
'Dilenciyiz . . .  ' diye çok alçakgönüllü bir yanıt verdi Yaş­

ka. 
'Dilenciler! Bu iyi işte . . .  Çünkü ben de yoksulum . . .  ruh 

yoksulu . . .  Nereye gidiyorsunuz?'  
'Kulübemize . .  . '  dedi Yaşka. 
'Ben de sizinle geleyim! Bundan sonra nereye gideceğim 

zaten? Gideceğim hiçbir yer yok . . .  Dilenciler! Beni de yanı­
nıza alın! Sizi yedirir içiririm . . .  Beni barındırın . . .  beni se­
vin ! '  

'Çağır ! '  diye fısıldadı Y aşka bana. 
Adamın uluyan sesinde sarhoş notalar duyuyordum, 

ama bu seste başka bir şey daha işitiyordum: Yaralar için­
deki hasta bir yüreğin kanına bulanmış bir uluma ve bir bö­
ğürme. Bende iyi bir dram sezgisi vardır, zamanında bir ti­
yatroda suflör olarak çalışmıştım da . . .  Ve bu uluyan ada­
mı büyük bir gayretle çağırmaya giriştim. 

'Geliyorum! Size geliyorum dilenciler! '  diye geniş göğsü­
nün bütün gücüyle gürledi. 

Yan yana yürüyorduk ve bize bir şeyler anlatıp duruyor­
du: 

'Biliyor musunuz, ben kimim? Ben bayram kaçağı bir 
adamım! Vergi müfettişi Nikolay Dmitriç Gonçarov'um 
ben! Evimde karım var, çocuklarım var . . .  iki oğlan . . .  ve 
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ben onları seviyorum . . .  Orda çiçekler, tablolar, kitaplar 
var. . .  Bunların hepsi benim . . .  Hepsi de çok güzel . . .  Evim 
rahat, sıcacık . . .  Benim evimde olan her şey sizin olsaydı di­
lenciler . . .  onlarla uzun süre idare ederdiniz . . .  Sizler birer 
domuzsunuz kuşkusuz ve birer ayyaşsınız . . .  Ama ben, şu 
anda sarhoş olsam bile bir ayyaş değilim. Sarhoşum, çünkü 
boğulmak üzereyim . . .  Çünkü bayramlar bana her zaman iç 
daraltıcı, boğucu gelir . . .  Sizler bunu anlayamazsınız. Bu, 
derin bir yaradır . . .  Bu benim hastalığımdır. .. ' 

Onu büyük bir merakla dinliyordum. !riyan ve sağlıklı 
bir adam gördüğümde hep bu adamın mutsuz biri olduğu­
nu düşünmüşümdür. Çünkü yaşam sağlıklı ve iriyarı insan­
lara göre değildir. Yaşam, küçük, zayıf, çelimsiz, işe yara­
maz insanlar içindir. Koyun bakın mersin balığını bir batak­
lığa, geberir gider, kesinlikle geberir. Kurbağalar, sülükler 
ve daha bir yığın süprüntüyse tertemiz akan sularda yaşamı­
nı sürdüremez. Bu uluyan adam bana çok ilginç gelmişti . . .  

Onu evimize, ev sahibemizi çok korkutmak pahasına d a  
olsa, bodrumumuza götürdük. Adamı soymak üzere getir­
diğimizi sanmıştı ve niyetimizi polise bildirmek istiyordu. 
Kocakarıdan bir bizim çelimsiz halimize, bir de adamın iri­
yarı, upuzun kollu, koca suratlı, geniş göğüslü görünüşüne 
bakmasını rica ettikten sonra onu ancak yatıştırabildik . . .  
Adam bizi de, kocakarıyı d a  öldürebilir v e  hatta bunu ya­
parken bir damla ter bile dökmezdi .  Sakinleşen kocakarı 
daha sonra meyhaneye gitme emrini aldı, biz de masaya ge­
çip oturduk. 

Minicik inimizde oturmuş, bayramın gelişi şerefine ufak 
ufak deviriyoruz. Konuğumuz sırtından kürkünü çıkarıp 
attı ve yeleksiz, tek bir gömlekle kaldı. Karşımıza oturdu, 
yüzümüze doğru ulumaya başladı :  

'Siz galiba yankesicisiniz, bunu hissediyorum . . .  Dilenci­
yiz diye yalan söylediniz, dilenci olmak için gençsiniz . . .  
Hem sonra gözleriniz son derece küstah bakıyor . . .  Ama 
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kim olursanız olun, benim için hiç fark etmez! Yaşamaktan 
utanmadığınızı biliyorum ya bütün mesele bu! Oysa ben 
utanıyorum ! işte bu utanç yüzünden evden kaçtım . . .  ' 

Bilirsiniz, beyzadem, kora hastalığı denen bir sinir has­
talığı vardır. Vicdanları bu hastalığa yakalanmış insanlar 
olur. Müfettişin de o insanlardan biri olduğunu gördüm . . .  

'Evimde her şey, ama her şey büyük bir düzen içindedir. 
Belli bir düzen içinde yaşamak ne iğrenç bir şeydir! Her şey 
bir daha yeri değişmemek üzere konmuş, asılmıştır, üstelik 
her şey yerine öyle bir tutunmuştur ki, bütün bu sandalye­
leri, tabloları, etajerleri deprem bile yerinden oynatamaz . . .  
Bunlar hem döşemeye, hem de karımın ruhuna kök salmış­
tır. . .  Ağaçtan yapılmış bu ruhsuz eşyalar yaşamımıza dalla­
rını uzatmıştır, ben bile onların katılımı olmadan yaşaya­
mam. Anlıyor musunuz? Odundan yapılmış bütün bu süp­
rüntüye olan alışkanlık yüzünden kendin de odunlaşıyor­
sun. Onlara a lışıyorsun, onlar için endişeleniyorsun, onlara 
acıdığını hissediyorsun. Topunun da canı cehenneme ! Bu 
süprüntüler durmadan artıyor, sizi sıkıştırıyor, odadaki ha­
vayı dışarı itiyor, hiç nefes alamıyorsunuz. Şimdi bütün bu 
alışkanlıklar ordusu bayrama hazırlandı, silinip temizlendi, 
pırıl pırıl oldu. iğrenç bir şekilde parlıyor. Benimle alay edi­
yor . . .  Evet! Bu alışkanlıklar ordusu, bir zamanlar benim 
topu topu üç eşyam, yatağım, sandalyem ve masam oldu­
ğunu biliyor. Bir de Hertsen portrem vardı . . .  Şimdi yüzler­
ce mobilyam var . . .  Bu mobilyalar, üstlerine, fiyatlarına la­
yık insanların oturmasını istiyor . . .  Bunların üstüne otur­
mak için epeyce insan geliyor evime . . .  ' 

Müfettiş votka bardağını uzatıp şöyle devam etti: 
'Hepsi de düzgün insanlar, yarı ölü insanlar, Rusya'da­

ki güzel konuşma sanatının çayırlıklarından yavan otlar yi­
yerek yetişmiş dindar inekler . . .  Onlarla birlikte olmak be­
ni tarifsiz biçimde sıkıyor, attıkları nutukların kokusundan 
boğuluyorum . . .  Artık söyleyebilecekleri her şeyi biliyorum, 
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daha canlı, daha ilginç olmak için hiçbir şey yapamayacak­
larını da biliyorum. Ooo! Ruhlarının kütlüğü bakımından 
da korkunç insanlardır . . .  Hep ağır, büyük insanlardır ve 
sözleri de taş kadar ağırdır . . .  Bu sözler insanı ezebilir . . .  
Evime geldikleri zaman bana, sanki etrafımı tuğlalarla sarı­
yorlarmış, beni sağır bir duvarın içine gömmek istiyorlar­
mış gibi gelir . . .  Onlardan nefret ederim. . .  Ama onları 
evimden kovamam, çünkü onlardan korkarım . . .  Onları 
kendine çeken bir insan da değilim . . .  Ben asık suratlı, sus­
kun bir insanım . . .  Onlar sırf benim koltuklarıma oturmak 
için evime gelirler . . .  Ama koltuklarımı da kapı dışarı ede­
mem, çünkü karım bu mobilyaları sever . . .  Karım varlığını 
mobilyalar sayesinde sürdürür. Yemin ederim, öyledir ! 
Kendisi de artık ahşa plaşmıştır . . .  ' 

Müfettiş, sırtını duvara dayayarak bir kahkaha attı . 
Müfettişin feryatlarını dinlemekten müthiş sıkılmış olan 
Y aşka ise konuşmasına ara vermesinden yararlanarak: 

'Bu mobilyaları keşke karınızın kafasında kırsaydınız, 
efendim . .  .' dedi. 

'Ne-e?'  
'Şey yani . . .  anlarsınız işte, hepsini toplayıp hop diye dı­

şarı atı verseydiniz . .  . '  
'Sa-lak! '  
Müfettiş sarhoş kafasını salladıktan sonra göğsüne doğ­

ru eğip: 
'Korkunç şekilde içim bulanıyor! '  dedi. 'Hem öyle yalnı­

zım ki! Yarın bayram . . .  Ama ben . . .  ben evde duramayaca­
ğım . . .  Kesinlikle duramayacağım ! '  

'Bizim konuğumuz olun ! '  diye önerdi Yaşka. 
'Sizin konuğunuz mu?'  Müfettiş çevresine göz gezdirdi :  

Küçücük evimizin her yanı delik deşik ve kir içindeydi. 
'Sizin burası da iğrenç . . .  ' dedi. 'Ama dinleyin, iblisler ! . .  

Bir otele gitsek olur m u ?  Yarın? Kafayı çekeriz! ister misi­
niz?  Hem de düşünürüz . . .  Nasıl yaşamak gerektiğini düşü-
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nuruz. Olur mu? Vallahi de billahi de düzgün bir yaşam 
sürmenin tam zamanıdır! Ha? Ama siz yankesicisiniz, bunu 
anlamazsınız . . .  ' 

'Ben ne demek istediğinizi anlıyorum! '  dedim müfettişe. 
'Sen mi? Sen kimsin?'  diye sordu bana. 
'Ben de eskiden düzgün, namuslu bir adamdım . . .  ' de­

dim. 'Ben de huzurlu ve sakin yaşamanın çekiciliğini tanı­
dım. Beni de yaşamın ıvır zıvırları sıka sıka yaşamdan ko­
parttı . . .  Bu ıvır zıvırlar ruhumu da, ruhumun içindekileri 
de sıka sıka içimden attı . . .  Aynen sizin gibi içim sıkıldı, 
kendimi içkiye verdim, ayyaşın biri olup çıktım . . .  Kendimi 
tanıtmaktan onur duyarım! '  

Müfettiş gözlerini bana çevirerek fal taşı gibi açtı ve kaş­
larını çatıp uzun bir süre hiçbir şey demeden hayran hayran 
yüzüme baktı. Kalın, kırmızı dudaklarının yumuşak bıyık­
larının altında iğrenç bir biçimde titrediğini, burnununsa 
hiç de gururumu okşamayacak bir şekilde kırıştığını gör­
düm. 

'Hepsi bu mu?' diye sordu ansızın. 
'Ben buyum işte -omnia mea mecum porto! ''-' diye 

doğruladım. 
'Kimsin sen ?'  diye sordu, gözünü ayırmadan yüzüme 

bakarak. 
'Bir insan . . .  Her alçak aslında bir insandır. . .  ve tam ter-

. 
' sı . . .  

Bir zamanlar özlü sözlerle konuşma konusunda büyük 
bir ustaydım. 

'Hının . . .  bilgece,' dedi müfettiş, gözlerini benden ayır­
maksızın. 

'Biz de okumuş yazmış insanlarız,' diye söze girişti Yaş­
ka alçakgönüllükle. 'Size tam olarak ayak uydurabiliriz . . .  
Basit insanlarız, ama akılsız değiliz . . .  Hem süslü mobilya­
ları da sevmeyiz . . .  Ne işe yarar sanki o mobilyalar? İnsan 

* Her şeyimi beraberimde götürüyorum -Rusça yay.n.  
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zaten sandalyeye yüzünü koyup oturmaz ki . . .  Siz bizimle 
arkadaşlık edin . . .  ' 

'Ben mi ?' diye sordu müfettiş. Birden ayılmıştı sanki .  
'Evet siz! Yarın size yaşamanın öyle sırlarını açarız ki . . .  ' 
Müfettiş, birden ayağa kalkarak: 
'Kürkümü ver benim ! '  diye Yaşka'ya emretti. Ayakları-

nın üstünde çok sağlam duruyordu. 
'Nereye gideceksiniz? '  diye sordum. 
'Nereye mi?'  
Bir dananınkini andıran iri  gözleriyle bana korku içinde 

baktı ve sanki üşüyormuş gibi titredi .  
'Ben . . .  şey, eve . . .  ' 
Onun uzamış boynuna baktım, daha fazla bir şey söyle­

medim. Kader her hayvana, o hayvanın doğasına uygun bir 
ahır hazırlamıştır ve hayvan, ne kadar çifte atarsa atsın 
kendisine hazırlanmış olan o yerde kalacaktır . . .  He-he-he! 

Müfettiş böylece çıkıp gitti . . .  Sokağa çıktıktan sonra 
'Hey arabacı ! '  diye avaz avaz bağırdığını duyuyorduk . "  

Sohbet arkadaşım sustu v e  birasını ağır ağır yudumla­
maya koyuldu. Bardaktaki birayı bitirdikten sonra ıslık çal­
maya ve trampet çalar gibi parmaklarıyla masaya vurmaya 
başladı. 

" Ee, sonra ne oldu ? "  diye sordum. 
"Sonra mı? Bir şey olmadı . . .  Siz ne bekliyordunuz ki? " 
" Yani . . .  bayram falan . . .  " 
"Ah onu mu soruyordunuz? Bayramı kutladık . . .  Müfet­

tişin Yaşka'ya cüzdanını armağan ettiğini söylemedim si­
ze . . .  Cüzdanda yirmi altı küsur ruble vardı! . .  Bayramı kut­
ladık tabii . . .  " 

1 8 99 
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Biz yirmi altı adamdık, kapatıldığımız rutubetli bod­
rumda sabahtan akşama dek hamur yoğurup çörek ve ku­
ru simit yapan yirmi altı canlı makineydik daha doğrusu. 
Yaşadığımız bodrumun pencereleri, rutubet yüzünden ren­
gi yeşile dönmüş tuğlalarla örülmüş bir çukura açılıyordu; 
çerçevelere dış taraftan sık bir demir ızgara takılmıştı. Gü­
neş ışığı unla kaplı camlardan geçip bize kadar ulaşamazdı. 
Patronumuz, ekmeğini yoksullara ve işsiz olup da aç gezen 
arkadaşlarımıza vermeyelim diye pencerelere bu demir ız­
garayı taktırmıştı. Patronumuz bizim birer düzenbaz oldu­
ğumuzu söyler, yemekte et diye kokmuş sakatat verirdi. 

isle, örümcek ağlarıyla kaplı bu basık, ağır tavanın al­
tındaki taş kutuda içimiz daralıyor, boğuluyorduk. Pislik 
ve küf lekeleriyle kaplı kalın duvarların arasında eziliyor­
duk, içimiz bulanıyordu. Sabahın beşinde uykumuzu iyice 
alamadan uyanır, sersem bir kafayla ve hiçbir şeyi umursa­
madan saat altıda artık masanın başına oturmuş, bizler 
uyurken arkadaşlarımızın yoğurduğu hamurdan çörek yap­
maya koyulmuş olurduk. Sabahtan gecenin onuna kadar 
gün boyunca bir kısmımız masanın başında oturup esnek 
hamuru ellerimizle evire çevire yoğururken, sertleşmemesi 
için arada bir hafifçe sallarken diğerleri de bu sırada unu 
suyla karıştırıp yeni hamur yaparlardı. Çöreklerin piştiği 
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kazanda kaynayan su gün boyunca düşünceli, hüzünlü bir 
sesle mırıldanır, pişiricinin küreği, kaynar suda haşlanarak 
kayganlaşmış hamur parçalarını kızgın tuğlaların üstüne 
atarken öfkeli bir sesle hızlı hızlı takırdardı. Fırının bir tara­
fında sabahtan akşama kadar odun yanar ve ateşin kızıl göl­
gesi işliğin duvarına düşüp bizimle sessiz sessiz alay ederce­
sine oynardı. Dev fırın bir masal canavarının çirkin kafasını 
andırırdı. Sanki bu çirkin kafa döşemenin altından dışarı 
parlak ateşle dolu geniş ağzını açmış, bize kızgın soluğunu 
üflüyor ve ağzının üstündeki kapkara iki hava deliğinden 
bitmek bilmez çalışmamızı izliyordu. Bu iki derin delik, ca­
navarın acımasız, sakin gözleri gibiydi: Bu gözler her zaman 
aynı karanlık bakışla, sanki köleleri gözetlemekten yorul­
muş gibi bakıyor, insanca bir şey yapmalarını beklemedikle­
ri bu köleleri soğuk bir bilgelikle küçümsüyorlardı. 

Her gün un tozunun, avludan ayaklarımızla sürükleyip 
getirdiğimiz çamurun, pis kokulu boğucu havanın içinde 
hamur yoğuruyor, terimizle ıslatarak çörek yapıyorduk ve 
yaptığımız işten şiddetle nefret ediyor, elimizden çıkanları 
asla yemiyor, kara ekmeği çöreklere yeğliyorduk. Uzun bir 
masanın arkasında karşılıklı olarak dokuzar kişi oturup sa­
atler boyunca ellerimizle parmaklarımızı makine gibi hare­
ket ettiriyorduk. Yaptığımız işe o kadar alışmıştık ki, artık 
hareketlerimizi izlemiyorduk bile. Birbirimizin yüzüne ba­
ka baka arkadaşların yüzlerindeki bütün kırışıkları ezberle­
miştik. Konuşacak bir şeyimiz yoktu. Buna a lışmıştık ve 
birbirimize sövmediğimiz sürece de ağzımızı açmazdık. 
Sövmediğimiz sürece diyorum, çünkü bir adama, özellikle 
de bir arkadaşa sövülecek bir neden her zaman bulunur. 
Fakat bizim sövüşmemiz bile pek enderdi. Yarı ölü duruma 
gelmiş, oturmaktan put gibi kaskatı kesilmiş, işin ağırlığın­
dan bütün duyguları ezilmiş bir insanın ne kusurunu bulup 
da sövebilirsin ki ? Fakat suskunluk, artık her şeyi söyleyip 
bitirmiş, söyleyecek hiçbir şeyi kalmamış insanlar için ne 

- =-==--=-=--=-·=== 
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kadar korkunç, ne kadar acı verici bir şeydir; sözlerini söy­
lemeye henüz başlamamış insanlara ise konuşmamak basit 
ve kolay gelir. Arada bir şarkı söylerdik. Şarkımız şöyle 
başlardı: iş arasında birisi birden yorgun bir beygir gibi de­
rin bir soluk alır, acıklı ve yumuşak ezgisiyle söyleyenin ru­
hundaki ağırlığı her zaman hafifleten şu uzun havalardan 
birini usul usul söylemeye başlardı. Hepimiz ilk başta ağzı­
mızı açmadan onun tek başına söylediği bu şarkıyı dinler­
dik. Şarkı bodrumun ağır tavanı altında yavaş yavaş bo­
ğuklaşır ve tıpkı külrengi bir gökyüzünün toprağın üstünde 
kurşun bir çatı gibi asılı durduğu nemli bir sonbahar gece­
sinde küçük bir ateşin sönmesi gibi söner giderdi. Sonra 
şarkıcıya bir başkası daha alt perdeden katılmaya başlar ve 
dar çukurumuzun boğucu havası içinde artık iki ses hafif ve 
hüzünlü yüzerdi. Sonra birkaç ses daha şarkıya ansızın des­
tek olurlardı .  Şarkı dalga dalga kabarır, güçlenir, ses gide­
rek yükselir, adeta taş hapishanemizin ağır duvarlarını ara­
lamak isterdi. 

Yirmi altı kişi hep birden şarkı söylerdik; uzun zaman 
içinde birbiriyle uyumlu hale gelmiş gür sesler doldururdu 
işliği; şarkımız bu daracık işliğe sığamaz, taş duvarlara çar­
par, inler, ağlar ve hafif hafif dokunan bir sızıyla yürekleri­
mizi kıpırdatır, eski yaraları canlandırır ve içimizde bir hü­
zün uyandırırdı . . .  Şarkıcılar derin derin, ağır ağır iç çeker­
lerdi; bazen biri birdenbire susar, uzun zaman arkadaşları­
nın söylediği şarkıyı dinler ve sonra sesini bu ortak dalgaya 
yeniden katardı. Bir başkası kederle bir of çeker, gözlerini 
yumup şarkıya devam ederdi. Bu koyu ve geniş ses dalgası 
kim bilir belki de ona pırıl pırıl güneş ışınlarıyla aydınlan­
mış, uzaklara giden geniş bir yol gibi görünürdü ve o, ken­
disini bu geniş yolda yürürken görürdü. 

Fırının ateşi çatırdamaya, pişiricinin küreği tuğlalara 
çarpıp takırdamaya, kazandaki su mırıl mırıl kaynamaya 
ve ateşin duvara düşen gölgesi hep aynı sessiz alaycılıkla 

------------.==-::.=..--==----=-==== 
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oynamaya devam ederdi . . .  Bizse güneş yüzü görmeden ya­
şayan kölelerin küt kederini, ağır sıkıntısını başkalarının 
sözleriyle dile getirirdik. Büyük bir taş evin bodrumunda 
yirmi altı adam böylece yaşayıp gidiyorduk ve yaşam bize 
o kadar ağır geliyordu ki, bu üç katlı ev, bütün ağırlığıyla 
sanki omuzlarımızda yükseliyordu . . .  

Fakat şarkılardan başka sevdiğimiz, bizim için güneşin 
yerini tutan güzel bir şey daha vardı .  Yaşadığımız evin ikin­
ci katında bir sırma işleme işliği bulunuyordu.  Burada bir­
çok işlemeci kızın arasında on a ltı yaşında Tan ya adında 
bir hizmetçi kız vardı. Sofadan işliğimize açılan kapının üs­
tündeki küçük pencerenin camına her sabah cıvıl cıvıl ma­
vi gözlü küçük pembe bir yüz dayanır ve çın çın öten tatlı 
bir ses: 

"Mahpusçuklar! Çörek verin ! "  diye bağırırdı bize. 
Hepimiz bu pırıl pırıl sese doğru döner, kızın tatlı tatlı 

gülümseyen tertemiz yüzüne sevinçle bakardık. Onun cama 
dayanarak yamyassı olmuş burnunu ve gülümsemeyle açıl­
mış pembe dudaklarının arasından pırıl pırıl parlayan kü­
çük, beyaz dişlerini görmek hepimizin hoşuna giderdi. Bir­
birimizi ite kaka kapıyı açmaya koşardık. Tanya neşeyle içe­
ri girer, önlüğünü açarak karşımızda dikilir, başını hafifçe 
yana eğip gülümserdi .  Kestane rengi uzun ve kalın saç ör­
güsü omzundan" aşağı sarkarak göğsüne düşerdi. Biz, kir 
içindeki karanlık, çirkin adamlar onu aşağıdan yukarı sü­
zerdik. Kapının eşiği döşemeden dört basamak yukardaydı. 
Bu yüzden kafamızı yukarı kaldırıp bakardık, günaydın der, 
sadece onunla konuşurken kullandığımız özel sözler söyler­
dik. Onunla konuşurken sesimiz daha yumuşak çıkar, şaka­
larımız daha hafif olurdu. Tanya'ya karşı davranışımız çok 
farklıydı. Pişirici küreğini sokup fırından en kızarmış çörek­
le"ri çıkartır, Tanya'nın önlüğüne ustaca fırlatırdı .  

"Dikkat et, patrona yakalanma sakın! "  diye uyarırdık 
onu. Kurnazca güler, neşeyle: 
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"Hoşça kalın mahpusçuklar! " diye bağırır ve bir fare 
yavrusu gibi çabucak gözden kaybolurdu. 

Hepsi bu kadardı . . .  Ama gittikten sonra uzun bir süre 
daha ondan söz ederdik aramızda. Dün ve daha önceki 
günler ne söylemişsek yine aynı şeyleri söylerdik, çünkü o 
da, biz de, çevremizdeki her şey de dün ve daha önceki gün­
ler nasılsa öyleydi . . .  insanın yaşayıp gitmesi, çevresindeki 
şeylerinse hiç değişmeden kalması katlanılması çok zor, acı 
verici bir şeydir. Bu durum ruhunu öldürmese bile bu insan 
ne kadar uzun yaşarsa çevresindeki durağanlık da ona o 
kadar çok acı verecektir. . .  Hep kadınlardan konuşurduk. 
Ama öyle sözler ederdik ki, ağzımızdan çıkan arsızca sözle­
ri duymak, bazen bize bile çok çirkin gelirdi. Buna hak ver­
mek gerekirdi, çünkü tanıdığımız kadınlar başka türlü ko­
nuşmaya layık değillerdi belki de. Ama Tanya hakkında as­
la kötü bir şey söylemezdik; içimizden bir tek kişi bile ona 
hiçbir zaman elini dokunmadığı gibi Tanya bizden hiçbir 
zaman açık saçık tek bir şaka olsun işitmemişti. Bunun ne­
deni yanımızda uzun zaman durmayışıydı belki de: Gökten 
inmiş bir yıldız gibi gözümüzün önünde belirmesiyle kay­
bolması bir olurdu. Belki Tanya'nın küçük ve çok güzel bir 
kız olması da bir diğer nedendi. Bütün güzel şeyler en kaba 
saba insanlarda bile saygı uyandırır ne de olsa. Ayrıca kü­
rek mahkumu gibi çalışmak bizi sersem öküzlere çevirmiş 
olsa bile yine de insan taraflarımız kalmıştı ve bütün insan­
lar gibi biz de önünde saygıyla eğileceğimiz bir şey olmadan 
yaşayamazdık. Çevremizde ondan daha güzel kimse yoktu, 
evde yığınla insan yaşadığı halde ondan başkası biz bod­
rumdakilerle ilgilenmiyordu. Ve nihayet -bu galiba en 
önemli nedendi- bize göre o, varlığını ancak yaptığımız çö­
rekler sayesinde sürdürebilen, bizim olan bir şeydi; ona sı­
cacık çörekler vermeyi görev edinmiştik. Çörekler bizim 
için her gün Tanrı'ya sunduğumuz birer kurban gibi olmuş, 
bu durum nerdeyse kutsal bir ayine dönüşmüştü ve her ge-
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çen gün bizi Tanya'ya daha fazla bağlıyordu. Çörekten baş­
ka T anya'ya bir sürü de öğüt verirdik: Aman kalın giyin, 
merdivenleri hızlı hızlı inip çıkma, ağır odunları taşıma der­
dik. Öğütlerimizi gülümseyerek dinler, bir kahkaha atarak 
karşılık verir, hiçbir zaman da sözümüzü dinlemezdi. Ama 
biz gücenmezdik: Bizim tek isteğimiz onun için kaygılandı­
ğımızı göstermekti. 

Sık sık ağır bir bodrum kapısını açmak, odun kırmak gi­
bi birtakım ricaları olurdu bizden. Bu ricalarını ve istediği 
başka her şeyi seve seve, hatta bir tür gurur duyarak yerine 
getirirdik. 

Fakat içimizden biri ondan tek gömleğini onarmasını is­
tediğinde küçümseyerek gülmüş: 

"Daha neler ! Siz beni ne sanıyorsunuz! . . "  demişti. 
Bu şaşkın arkadaşımızla ne çok alay etmiştik ve Tan­

ya'dan bir daha hiçbir şey istememiştik. Onu seviyorduk, 
hepsi buydu işte. insanoğlu, severken sevdiğine saygı duy­
madığı için bazen bir yakınını ezeceğini, kirleteceğini, ona 
yaşamı zehir edeceğini bilse de sevgisini hep birisine yükle­
mek ister. Bizler Tanya'yı sevmek zorundaydık, çünkü se­
vecek başka kimsemiz yoktu . 

Arada bir içimizden biri durup dururken: 
"Neden tepemize çıkartıyoruz bu kızı ? Ne özelliği var, 

ha? Onunla çok fazla ilgileniyoruz bence! "  derdi. 
Bu şekilde konuşmaya kalkışanı hemen kaba sözlerle 

susturup ağzının payını verirdik. Sevecek bir şeyimiz olma­
sı gerekiyordu: Onu bulmuştuk ve seviyorduk, biz yirmi al­
tı adamın sevdiği şey, her birimiz için kutsallığı tartışılmaz 
bir şey, bu konuda bize karşı çıkan herkes de düşmanımız 
olmalıydı. Belki de aslında iyi olmayan bir şeyi seviyorduk, 
biz yirmi altı kişi olduğumuza göre bizim için değer taşıyan 
bir şeyin başkaları için de her zaman kutsal olduğunu gör­
mek istiyorduk. 

Sevgimiz en az nefret kadar ağırdır . . .  ve belki de bu ne-
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denle olacak bazı aşırı gururlu insanlar nefretimizin sevgi­
mizden daha övünülecek bir şey olduğunu ileri sürerler . . .  
Ama şayet böyleyse neden yanımızdan kaçıp gitmezler o 
zaman? 

Patronumuzun çörek fırınından başka bir de ekmek fırı­
nı vardı; bu fırın da aynı binadaydı ve bizim çukurdan sa­
dece bir duvarla ayrılmıştı; dört kişi olan ekmekçiler, işleri­
ni bizimkinden daha temiz, dolayısıyla da kendilerini biz­
den daha iyi insanlar saydıkları için yanımıza yanaşmazlar, 
işliğimize uğramazlar, avluda karşılaştığımızdaysa küçüm­
seyerek alay ederlerdi bizimle; biz de onların yanına git­
mezdik: Francalaları aşıracağımızdan korktuğu için patron 
yasaklamıştı bunu. Fırıncıları sevmezdik, çünkü onları kıs­
kanırdık: işleri bizimkinden daha kolaydı, bizden daha çok 
para kazanıyorlardı, daha iyi yiyip içiyorlardı, çalıştıkları 
yer daha geniş, daha aydınlıktı ve hepsi de bizlerin aksine 
tertemiz, sağlıklı insanlardı . Bizlerse sarı ve gri benizli 
adamlardık; içimizden üçü frengiliydi, birkaçımız uyuza ya­
kalanmış, biri de romatizmadan iki büklüm olmuştu. On­
lar bayramlarda ve tatil günlerinde sırtlarına ceketlerini, 
ayaklarına gıcırtılı çizmelerini giyerlerdi. ikisinin akorde­
onu vardı ve hepsi de kent parkına gezmeye giderlerdi. Biz­
lerse kir içinde paçavralar giyerdik, ayaklarımızda delik de­
şik ayakkabılar ya da çarıklar olurdu. Polis bizi kent parkı­
na bırakmazdı. Fırıncıları sevebilir miydik bu durumda ? 

Bir gün pişiricileri içkiyi fazla kaçırınca patronun, ada­
mın hesabını kesip başkasını işe aldığını, bu başkasının da 
atlas yelek giyen, altın köstekli saati olan bir asker eskisi ol­
duğunu öğrendik. Giyimine düşkün bu adamı görmek için 
sabırsızlanıyorduk ve onu görmek umuduyla ikide bir bir­
birimizin peşi sıra avluya koşmaya başlamıştık. 

Sonunda kendisi çıkıp geldi bizim işliğe. Tekme atarak 
ardına kadar açtığı kapıyı kapatmadan eşikte durup gü­
lümseyerek: 
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"Tanrı yardımcınız olsun! Selam çocuklar! " dedi. 
Soğuk hava yoğun bir bulut halinde kapıdan içeri saldı­

rarak ayaklarının dibinde dolanıyordu. O ise kapıda dikil­
miş, yukardan aşağı bize bakıyordu. Ustaca burulmuş sarı 
bıyıklarının altından sapsarı iri dişleri görünüyordu. Üze­
rindeki çiçek işlemeli mavi yelek gerçekten de fevkalade bir 
şeydi ve pırıl pırıl parlıyordu. Düğmeleri de kırmızı taştan 
yapılmıştı. Kösteği derseniz . . .  

Yakışıklı bir adamdı b u  asker. Uzun boylu sağlıklı, pem­
be yanaklıydı .  lri, parlak gözleri, tatlı, aydınlık bir bakışla 
ışıldıyordu. Başına kalıp gibi kolalanmış beyaz bir külah 
giymişti. Tek bir leke bile olmayan tertemiz önlüğünün al­
tından da pırıl pırıl parlatılmış son moda çizmelerinin sivri 
burunları görünüyordu. 

Bizim pişirici, nazik bir şekilde kapıyı kapatmasını rica 
etti; asker acele etmeden yaptı söyleneni ve patron hakkın­
da sorular sormaya başladı. Birbirimizin sözünü keserek 
patronun hilekar, düzenbaz, zalim, alçak herifin biri oldu­
ğunu, yani bir patron hakkında söylenebilecek ve söylen­
mesi gereken, ancak buraya yazılamayacak her şeyi söyle­
dik. Asker dinliyor, bıyıklarını oynatıyor ve yumuşak, ışıl­
tılı bir bakışla bizi süzüyordu. 

"Sizin burada da ne çok kız varmış . . .  " dedi birden. 
İçimizden bazıları saygılı bir biçimde gülmeye başladı­

lar, ötekiler aptal aptal sırıttılar, birisi askere kızların sayı­
sının dokuz olduğunu söyledi. 

"Faydalanıyor musunuz bari? "  diye sordu asker, göz 
kırparak. 

Tekrar gülmeye başladık. Alçak sesle ve utangaç bir gü­
lüştü bu . . .  Çoğumuz aynen onun gibi yiğit delikanlılar ol­
duğumuzu göstermek isterdik, ama hiç kimsede bunu yapa­
cak cesaret yoktu. Birisi yavaşça: 

"Biz nerde, kızlar nerde . . .  " diyerek bunu itiraf etti. 
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Asker, gözlerini yüzümüze dikerek kendinden emin bir 
biçimde: 

"Doğru, sizin için zor iş ! "  diye mırıldandı. "Size göre 
değil . . .  Havanız yok . . .  kılık kıyafetiniz . . .  görünüşünüz uy­
gun değil yani . . .  Oysa kadınlar adamın dış görünüşüne vu­
rulurlar! Güçlü kuvvetli, her şeyi yerli yerinde adam ister­
ler ! Güce saygı duyarlar . . .  İşte böyle bilek isterler! "  

Asker dirseğine kadar sıvanmış sağ elini cebinden çıkar­
dı ve bize gösterdi . . .  Kolu bembeyaz, güçlü, altın sarısı pı­
rıl pırıl tüylerle kaplıydı. 

"Bacakları, göğsü, her yanı sımsıkı olmalı . . .  Ayrıca da 
doğru düzgün . . .  yani yakışıklılığına uygun giyinmeli . . .  Alın 
örneğin beni, kadınlar bayılırlar bana. Onlara ne laf ata­
rım, ne işaret ederim, beşi birden boynuma atılırlar. . .  " 

Bir un çuvalının üstüne oturdu ve kadınların kendisine 
nasıl aşık olduklarını, kendisinin de onlara karşı nasıl erkek­
çe davrandığını uzun uzun anlattı. Sonra çekip gitti. Kapı, 
arkasından gıcırtıyla kapandıktan sonra onu ve anlattıkları­
nı düşünerek uzun zaman sessiz kaldık. Daha sonraysa hep 
birden konuşmaya başladık. Bir anda anlaşıldı ki, hepimiz 
ondan hoşlanmıştık. Ne kadar sade, ne kadar yiğit bir deli­
kanlıydı, gelmiş, oturmuş, konuşmuştu. Bizim yanımıza hiç 
kimse gelmez, hiç kimse bizimle böyle dostça konuşmazdı . . .  
Durmadan ondan ve avluda bizimle karşılaştıklarında ya 
dudaklarını büzerek yanımızdan geçip giden ya da sanki 
yollarının üstünde yokmuşuz gibi dosdoğru üstümüze gelen 
işlemeci kızlara karşı bundan sonra kazanacağı başarılardan 
söz ediyorduk. Oysa bizim yaptığımız tek şey, avluda karşı­
laştığımızda ya da pencerelerimizin önünden kışın birtakım 
kalpaklar, kürkler içinde, yazınsa başlarında çiçekli şapka­
lar, ellerinde rengarenk küçük şemsiyelerle yanımızdan geç­
tiklerinde bu kızları ancak hayran hayran seyretmekti. Ama 
kendi aramızda onlar hakkında öyle laflar ederdik ki, bizi 
bir duysalar utançtan ve öfkeden kudururlardı. 



r 62 1 BOZKIRDA 

Pişirici birden kaygılı bir ifadeyle: 
"Tanyacığı baştan çıkarmasa bari ! "  dedi . 
Bu sözler karşısında beynimizden vurulmuş gibi kala­

kaldık. Her nasılsa Tanya'yı aklımızdan çıkartmıştık: As­
ker, iriyan, yakışıklı görüntüsüyle sanki Tanya'yla aramıza 
girivermişti. Sonra gürültülü bir tartışma başladı: Bazıları 
Tanya'nın böyle bir şey yapmayacağını söylüyor, diğerleri 
onun askere karşı direneceğini ileri sürüyor, nihayet üçün­
cü bir grup ise askerin Tanya'ya asılması halinde onun ke­
miklerini kırmayı öneriyorlar. Sonunda askeri ve Tanya'yı 
gözetlemeyi, ondan sakınması için kızcağızı uyarmayı ka­
rarlaştırdık . . .  Tartışmalar böylece sona erdi. 

Bir ay kadar geçmişti; asker francala pişiriyor, işlemeci 
kızlarla geziyor, sık sık bizim işliğe uğruyor, ancak kızlar 
üzerinde kazandığı zaferlerden söz etmiyordu. Sadece bı­
yıklarını buruyor, şapur şupur yalanıp duruyordu. 

Tanya her sabah "çörekçikler" için geliyordu. Her za­
manki gibi neşeli, sevimli, bize karşı güler yüzlüydü. Onun­
la asker hakkında konuşmayı deniyorduk. Askere "patlak 
gözlü dana " gibi gülünç adlar takıyordu. Bu durum içimi­
zi rahatlatmıştı. işlemeci kızların askere nasıl sokuldukları­
nı görerek kızımızla gurur duyuyorduk; Tanya'nın askere 
karşı tavrı hepimizi her nasılsa yüreklendirmişti; onun dav­
ranışını örnek alarak sanki biz de askeri küçümsemeye 
başlamıştık. Tanya'yı ise daha da çok seviyorduk, sabahla­
rı onu daha sevinçli, daha güler yüzlü karşılıyorduk. 

Bir gün asker birazcık kafayı çekmiş halde yanımıza gel­
di, oturdu ve gülmeye başladı .  Neden güldüğünü sorduğu­
muzda ise: 

"iki kız benim için kavga ettiler. . .  " dedi. "Lidka'yla 
Gruşka . . .  Birbirlerinin yüzünü gözünü tırmaladılar. Ha ! 
Ha! Saçını başını yoldular, sofada yerlerde yuvarlandılar . . .  
Ha!  Ha ! Yüzlerini tırmaladılar . . .  Yara bere içinde kaldı-
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lar . . .  Ne matraktı! Bu kadınlar neden doğru dürüst dövü­
şemezler, neden birbirlerini tırmalarlar, ha ? "  

Bir sıraya oturdu. Sağlıklı, tertemiz v e  neşeliydi. Oturu­
yor ve durmadan gülüyordu. Bizler ağzımızı açmıyorduk. 
Bu kez nedense hoşumuza gitmemişti. 

"Kadınlardan yana şansım açık ha, ne dersiniz? Ne mat­
raktı ama! Bir göz kırpıyorsun, tamam kollarına atılmaya 
hazırlar! Vay be ! "  

Parlak tüylerle kaplı bembeyaz elleri havaya kalktı ve 
gürültülü bir şaplak indirerek tekrar dizlerinin üstüne düş­
tü. Yüzümüze öyle tatlı bir şaşkınlıkla bakıyordu ki, sanki 
kadınlar konusunda nasıl bu kadar şanslı olabildiğine ken­
disi de gerçekten şaşıyordu.  Pembe tombul yanakları ken­
dinden çok hoşnut, mutlulukla parlıyor, durmadan şapır 
şupur dudaklarını yalıyordu.  

Pişiricimiz küreğini fırının ağzına sertçe çarparak kuv­
vetlice takırdattı ve birden alaycı bir sesle: 

"Noel ağacı yuvarlamak iş değil, çam ağacı yuvarla da 
görelim . . .  " dedi. 

"Yani, bunu bana mı söylüyorsun ? "  diye sordu asker. 
"Sana söylüyorum . . .  " 
"Ne demek istiyorsun ? "  
"Hiç . . .  öyle aklıma geliverdi işte ! "  
"Yo, dur bakalım! Ne demek istedin ? Hangi çam ağa­

cından söz ediyorsun ? "  
Pişiricimiz yanıt vermiyor, küreğini fırının içinde hızlı 

hızlı hareket ettiriyordu.  Suda haşlanmış çörekleri fırına 
atıyor, hazır olanları çekip alıyor, gürültüyle yere, bunları 
ipe dizmekte olan arkadaşların önüne fırlatıyordu. Askeri 
ve ona söylediklerini unutmuş gibiydi. Ama asker huzursuz 
olmuştu. Ayağa kalktı, havada inip kalkan küreğin sapının 
göğsüne çarpmasını göze alarak fırına doğru yürüdü. 

"Y o, söyle bakalım, kimmiş o? Bana hakaret ettin . . .  -·- . 
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Ben ha? Benim elimden dişi sinek bile kurtulamaz! Kalkmış 
bana hakaret dolu sözler söylüyorsun . . .  " 

Kendini gerçekten aşağılanmış saydığı görülüyordu. Ka­
dınları ·ayartma yeteneği dışında kendine saygı duyacak 
başka bir özelliği yoktu galiba; belki de bu yetenekten baş­
ka içinde canlı hiçbir şey yoktu ve yalnızca bu yetenek ken­
disini yaşayan biri olarak duyumsamasını sağlıyordu.  

Ruhlarının veya bedenlerinin herhangi bir hastalığını 
yaşamlarındaki en değerli, en iyi şey sayan insanlar da var­
dır. Bu hastalığı hayatları boyunca taşırlar ve ancak onun­
la canlı kalabilirler; bu hastalıktan acı çekerken kendilerini 
onunla beslerler, bu hastalığı ileri sürerek başkalarına dert 
yanarlar ve böylece yakınlarının ilgisini Üzerlerine çekmiş 
olurlar. Bunun karşılığında insanların acımasını kazanırlar 
ve başkaca da bir şeyleri yoktur. Onların bu hastalıklarını 
ellerinden a lın, onları iyileştirin, biricik yaşama araçların­
dan yoksun kaldıkları için mutsuz olacaklar, dımdızlak ka­
lacaklardır. Bazen bir insanın yaşamı o derece yoksul bir 
yaşam olur ki, bu insan elinde olmaksızın kusurlarına de­
ğer vermek ve bu kusurlarla yaşamak zorunda kalır; insan­
ların çoğunlukla sıkıntıdan bu şekilde erdemsiz davrandık­
larını söyleyebiliriz. 

Askerin gururu kırılmıştı, pişiricimizin burnunun dibine 
kadar yaklaşıp ulur gibi bir sesle: 

" Yo, söyle bakalım kimmiş o ? "  dedi. 
"Söyleyeyim mi ? "  diyerek birden ona doğru döndü pişi-

rıcı. 
"Söylesene hadi ! " 
"Tanya'yı tanıyor musun ? "  
"E, ne olmuş ? "  
"E' si o işte ! Dene de gör bakalım . . .  " 
"Ben m i ? "  
"Sen ! "  
"Onu m u ?  Benim için çocuk oyuncağı be ! "  

- � -



" Göreceğiz ! "  
" Görürsün! Hah ! "  
" O  seni . . .  " 
"Bir ay yeter ! "  
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"Amma övüngensin be asker ! "  
"lki hafta ! Görürsünüz! O d a  kim oluyormuş? Tanya! 

Çocuk oyuncağı ! . . "  
" Çekil şuradan . . .  işime engel oluyorsun! "  
"lki haftada işi tamamdır ! "  
" Çekil dedim ! "  
Pişiricimizin ansızın tepesi attı ve küreğini havada salla­

maya başladı. Asker şaşırarak geri geri kaçtı, yüzümüze 
baktı, bir süre sustu, sonra öfkeli öfkeli "Öyle olsun baka­
l ım ! "  diye söylenerek gitti. 

Tartışma sırasında hepimiz susmuş, merakla onları din­
lemiştik. Asker çıkıp gittiğindeyse aramızda gürültülü, can­
lı bir konuşmadır başladı. 

Birisi pişiriciye: 
"Bu senin yaptığın iş değil, Pavel ! "  diye bağırdı. 
" Sen kendi işine bak ! "  diye vahşi bir sesle karşılık verdi 

pışırıcı. 
Askerin damarına bastığımızı, Tanya'nın tehlikede ol­

duğunu sezinliyorduk. Bunu sezinliyorduk, ama aynı za­
manda da hoşumuza giden, yakıcı bir merak sarmıştı hepi­
mizi. Ne olacaktı acaba? Tanya askere karşı direnebilecek 
miydi?  Hemen hemen herkes güvenle haykırıyordu: 

"Tanya mı ? Direnir elbet! Çıplak kollarını göstererek 
tavlayamazsın onu ! "  

Tanrıçamızın gücünü denemek için korkunç bir istek 
duyuyorduk içimizde; birbirimize onun güçlü bir tanrıça 
olduğunu ve bu çarpışmadan galip çıkacağını hararetle ka­
nıtlamaya çalışıyorduk. Sonunda askeri yeterince kızıştır­
madığımızı, onun bu tartışmayı unutacağını ve daha çok 
kışkırtmamız gerektiğini düşündük. O günden sonra bir tür 
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özel, çok gergin bir yaşam başladı bizim için. Daha önce hiç 
böyle bir şey yaşamamıştık. Gün boyunca tartışıp duruyor­
duk, sanki hepimiz bir parça akıllanmıştık, daha çok, daha 
güzel konuşmaya başlamıştık. Sanki şeytanla bir oyun oy­
nuyorduk ve bizim kozumuz Tanya'ydı. Askerin " bizim 
Tanya'nın peşinde dolanmaya " başladığını fırıncılardan 
öğrendiğimizde de öyle hoşumuza gitmiş, kendimizi öyle 
kaptırmıştık ki, bizim bu heyecanımızdan yararlanarak 
patronun günlük hamur miktarını on dört pud artırdığını 
fark etmemiştik bile. Artık çalışmaktan da yorulmuyor gi­
biydik. Gün boyunca Tanya adı dilimizden düşmüyordu. 
Her sabah onu özel bir sabırsızlıkla bekliyorduk. Zaman 
zaman içeri girdiğinde artık o önceki Tanya değil, farklı bi­
ri olduğunu görecekmişiz gibi geliyordu. 

Ancak askerle aramızdaki tartışmadan hiç söz etmemiş­
tik ona. Soru da sormuyor, eskisi gibi sevecen ve iyi davra­
nıyorduk. Fakat bu davranışımıza Tanya'ya karşı önceden 
beslediğimiz duygulara yabancı, yeni bir şey karışmıştı ar­
tık ve bu yeni şey, çelik bir bıçak kadar keskin ve soğuk bir 
meraktı. 

Pişirici bir gün işe başlarken: 
"Kardeşler ! Bugün süre bitiyor ! "  dedi. 
O anımsatmadan da biliyorduk, ama yine de irkildik. 
"Şimdi gelir . . .  Yüzüne dikkat edin . . .  " diye öneride bu-

lundu pişirici. 
Birisi üzüntüyle: 
"Yüzüne bakmakla ne göreceksin ki ! "  dedi. 
Sonra aramızda yeniden canlı, gürültülü bir tartışma 

başladı. içine en iyi şeylerimizi koyduğumuz kabın ne ka­
dar temiz, ne kadar kirden uzak olduğunu sonunda bugün 
anlayacaktık. Gerçekten büyük bir oyun oynadığımızı, tan­
rıçamızın değerini ölçmek için yaptığımız bu deneme sonu­
cunda onu yitirebileceğimizi ilk kez bu sabah hissetmiştik. 
Günlerdir askerin Tanya'nın peşinden bir saniye ayrılma-
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<lığını işitip duruyorduk ama nedense içimizden biri de çı­
kıp onun askere karşı nasıl davrandığını sormamıştı. Tan­
ya her sabah düzenli olarak çöreklerini almaya geliyordu ve 
her zamanki Tanya'ydı. 

O gün de kısa bir süre sonra sesini işittik: 
"Mahpusçuklar! Ben geldim . . .  " 
Kapıyı açmaya koştuk. içeri girdiğinde her zamankinin 

aksine onu sessiz karşıladık. Gözlerimizi dört açarak yüzü­
ne diktiğimizde onunla ne konuşacağımızı, ona ne soraca­
ğımızı bilmiyorduk. Karanlık, sessiz bir kalabalık halinde 
karşısında dikilip duruyorduk. Alışkın olmadığı bu karşıla­
maya herhalde şaşırmıştı. Birden renginin solduğunu, hu­
zursuz olduğunu, kıpırdanmaya başladlğını gördük. Boğuk 
bir sesle: 

"Sizin . . .  neyiniz var böyle? "  diye sordu. 
Pişirici gözlerini ondan ayırmaksızın sert bir sesle : 
"Ya senin? "  dedi. 
"Benim mi ? "  
"Hi-iç . . .  " 
"Haydi çabuk çörekleri verin . . .  " 
Daha önce bizi hiç böyle acele ettirmemişti. 
Pişirici yerinden kımıldamadan ve gözlerini onun yü­

zünden ayırmadan: 
"Ne acelen var ? "  dedi. 

O zaman Tanya birden döndü ve hızla  gözden kaybol­
du. 

Pişirici küreğini aldı, fırına doğru dönerek alçak sesle: 
"Demek hazır ! . . "  diye mırıldandı. "Aferin be asker! . .  

Seni it oğlu it! . . "  
Koyun sürüsü gibi birbirimizi ite kaka masaya gidip ses­

sizce oturduk, uyuşuk uyuşuk çalışmaya başladık. Az son­
ra biri: 

"Belki de henüz . . .  " diyecek oldu. 
"Hadi hadi! Sen konuş daha ! "  diye haykırdı pişirici. 



1 6 8  J B OZKIRDA 

Onun bizlerden daha akıllı olduğunu hepimiz bilirdik. 
Böyle haykırmasından anlamıştık ki, askerin işi başardığın­
dan emindi pişirici. Canımız sıkıldı, huzursuz olduk. Saat 
on ikide, yemek paydosu sırasında asker geldi. Her zaman­
ki gibi tertemiz ve çok şıktı, her zaman olduğu gibi dosdoğ­
ru gözümüzün içine bakıyordu. Bizlerse onun yüzüne bak­
maya utanıyorduk. 

Mağrur bir gülümsemeyle: 
"Evet sayın baylar, ister misiniz, sizlere bir askerin yiğit­

liğini göstereyim? "  dedi. "istiyorsanız sofaya çıkın, gözü­
nüzü deliklere uydurup bakın . . .  Tamam mı ? "  

Sofaya çıktık, birbirimizin üstüne abanarak avluya açı­
lan sofanın tahta perdesindeki yarıklara gözümüzü daya­
dık. Çok beklemedik. Az sonra Tanya kaygılı bir yüzle, te­
laşlı adımlarla, erimiş kar sularının ve çamur birikintileri­
nin üstünden atlayarak avluyu geçti, bodrum kapısının ar­
kasında kayboldu. Daha sonra da asker hiç acele etmeden, 
ıslık çala çala avludan geçti. Elleri cebindeydi, bıyıkları oy­
nuyordu . . .  

Yağmur yağıyordu. Yağmur damlalarının s u  birikintile­
rine düştüğünü ve suyun yüzünün bu darbelerle kırıştığını 
görüyorduk. Nemli, gri, çok can sıkıcı bir gündü. Çatılarda 
hala kar vardı, toprakta ise artık koyu çamur lekeleri belir­
mişti. Çatılardaki kar da boz renkli bir kir tabakasıyla kap­
lıydı. Yağmur ağır ağır yağıyor, hüzünlü bir ses çıkarıyor­
du. Üşüyorduk ve burada beklemek hoşumuza gitmiyor­
du . . .  

Bodrumdan önce asker çıktı; her zamanki gibi ellerini 
ceplerine sokmuş, bıyıklarını oynatarak avludan ağır adım­
larla geçti. 

Tanya da çıktı sonra . Gözleri . . .  gözleri sevinçten ve 
mutluluktan parlıyordu, dudaklarında ise bir gülümseme 
vardı.  Düşteymiş gibi sendeleyerek, titrek adımlarla yürü­
yordu . . .  
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Bu kadarına dayanamazdık. Hep birden kapıya atıldık, 
avluya fırladık, kızın yüzüne karşı ıslık çalmaya, vahşi ses­
lerle haykırmaya başladık. 

Bizi görünce irkildi, ayaklarının a ltındaki çamura mıh­
lanmış gibi kalakaldı. Çevresini sardık, hiç durmadan ağza 
alınmadık küfürler sayıyor, yüz kızartıcı sözler söylüyor­
duk. 

Bunu sesimizi yükseltmeden, acele etmeden yapıyorduk. 
Onu aramıza kıstırmıştık, hiçbir yere gidemezdi, istediği­
miz kadar a lay edebilirdik. Bilmiyorum nedendir, ama ona 
vurmadık. Ortamızda duruyordu, başını bir o yana bir bu 
yana çevirerek hakaretlerimizi dinliyordu. Bizlerse sözleri­
mizin çamurunu ve zehrini üzerine giderek daha çok, daha 
kuvvetli akıtıyorduk. Yüzünün rengi kaçmıştı. Bundan bir 
dakika önce mutlulukla parlayan mavi gözleri iri iri açıl­
mıştı, göğsü ağır ağır inip kalkıyor, dudakları titriyordu. 
Çevresini sarmış, ondan öcümüzü alıyorduk, çünkü o biz­
den bir şey çalmıştı. O bize aitti, bütün iyi şeylerimizi ona 
harcamıştık. Gerçi bu iyi şeylerimiz yoksulların elinde avu­
cunda bulunan kırıntılardı, ama biz yirmi altı kişiydik, o 
ise tekti ve bu yüzden bizden ne kadar hakaret görürse gör­
sün işlediği suçun yanında az kalırdı! Sövdükçe sövüyor­
duk ! . .  Hep susuyor, vahşi gözlerle yüzümüze bakıyor ve 
her yanı tir tir titriyordu. 

Bizler gülüyor, böğürüyor, kükrüyorduk. . .  Yanımıza 
koşarak başkaları da geldi . . .  İçimizden biri Tanya'nın blu­
zunun kolunu çekti . . .  

Birden gözleri parladı; yavaş hareketlerle ellerini başına 
doğru kaldırdı ve saçlarını düzeltirken yüksek ama sakin 
bir sesle yüzümüze: 

"Ah sizi gidi zavallı mahpuslar sizi ! . . "  dedi. 
Sonra üzerimize doğru yürüdü, sanki karşısında biz 

yokmuşuz, yolunun üstünde dikilmiyormuşuz gibi geçip 
gitti. Bu yüzden olacak içimizden hiçbiri önüne geçemedi. 
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Çemberimizin içinden çıkarken de d önüp yuzumuze 
bakmadan aynı gür, gururlu, ama bu kez küçümseyen bir 
sesle: 

"Alçak herifler . . .  İğrenç yaratıklar! .. " dedi. 
Dimdik, güzel, gururlu çekip gitti. 
Avlunun ortasında, çamurun içinde, yağmurun ve gü­

neşsiz, gri gökyüzünün altında kalakalmıştık . . .  
Sonra biz d e  hiç konuşmadan nemli, taş çukurumuza 

gittik. Önceden olduğu gibi güneş pencerelerimizden içeri 
hiç uğramadı, Tanya da bir daha hiç gelmedi ! . .  

1 899 
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. . .  iyi değildir, bir yazarın çok sayıda hayranı olması iyi 
bir şey değildir! Fazla nemden zarar görmeyen sadece ba­
taklık bitkileridir. Meşe ağaçlarına ise ancak belli bir ölçü­
de nem gereklidir. 

Burada size, hedefine doğru yürürken beklemediği bir 
anda popülerlik batağına saplanmış bir yazarı, bu yazarın 
kalabalığın övgülerini yutup nasıl gülünç ve beceriksizce 
davrandığını, şöhretin sisli buğularından başının dönmeye 
başladığı bir sırada yaşadıklarını anlatacağım. 

Genç ve saf bir delikanlıydı, ama asla aptal değildi, her 
zaman içtenlikli olması, her gün kendi kendisiyle çelişkile­
re düşmesi bakımından meslektaşlarından ayrılıyordu. 

Edebiyatın dünya çapında ün kazanmış olduğu bir ülke­
de yaşıyordu ve popülerliğin ilk işaretlerine çarpıp tökezle­
diğinde bu işaretleri güvensizlikle karşılayarak şöyle düşün­
müştü: 

"Garip şey, kulaklarına boru çalınıyor duymuyorlar, 
küçücük bir düdük ötüyor seviniyorlar ! "  

Delikanlı alçakgönüllü biri değildi, hem de hiç değildi !  
Ama kendi değerini biliyordu, bütün mesele de buydu . . .  
Dahası anayurdunda bir halkın değil, sadece ve sadece bir 
" izleyici kitlesi"nin olduğunu, edebiyattaki ve başka alan-
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!ardaki ünleri işte bu " izleyici kitlesi " nin yarattığını, halkın 
ise günlük yaşamını sürdürdüğünü, yazarları küçümsediği­
ni, büyücülere inandığını, hayatı boyunca yalnızca çalıştığı­
nı, ama " izleyici kitlesi " tarafından sevilen öteki sanatlarla 
birlikte edebiyata karşı da her zaman açlık duyduğunu ve 
bunun için her an un çuvallarını takas etmeye hazır oldu­
ğunu biliyordu. 

Kahramanım bütün bunları bilmesine çok iyi biliyordu 
ama sonuçta o da bir insandı! Üstelik bütün yazarlar az ya 
da çok dar kafalı insanlardır. "izleyici kitlesi" tarafından 
kitaplarına gösterilen keskin dikkatten hoşlandığını hisset­
meye başlamıştı. Okurlarından gururunu okşayan mektup­
lar alıyordu. 

Bir okuru " Yetenekli" diye yazıyordu, bir başkası kuş­
kuya yer bırakmayacak biçimde "Pek saygıdeğer" diye bir 
sonuca varmıştı. Bir kadın okur, basit ama güçlü bir ifadey­
le " Canım! Teşekkür ederim ! "  diye yazmıştı, sanki yazar 
kendisine bluzluk ipek armağan etmiş gibi. Bir kitapçıysa 
aşağıdaki mektubu göndermişti: 

"M. G. Bay Yazar ! 
Okurların çok saygıdeğer kitaplarınızı neden böyle ka­

pışır gibi aldıklarını merak ederek söz konusu kitapları 
okudum ve ağzımdan şu dizeler döküld ü: 

Bataklıktaki zambaklar gibi, 
Mahzun ruhu mda 
Çiçek açtı hayaller ve düşler 
Engelsiz bir yaşam hakkında. 
Çiçek açtılar, ama hemen, 
Çiçek açıp soldular, 
Ve yüreğimin bataklığında çürüdüler, 
Ve çok iğrenç koktular . . .  
Ama sen benim ta yüreğime sokuldun 
Ateşli sözlerinle, 
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Kıvılcımlar serptin 
Ruhumun karanlığına ! 
Ve tutkuyla yanmaya başladım, 
Ve delicesine yüreklendim, 
Ve artık kıvançla kokuyorum 
Yanık saç gibi. 

En içten saygılarımla 
Semyon Yastrebov" 

Yazar "izleyici kitlesi "nden daha başka pek çok önem­
seme işaretleri alıyordu. Yazarın sadık yoldaşı şeytansa gü­
lerek şöyle fısıldıyordu: 

"Sana gösterilen bu saygıya bakıp da sakın şaşırma ap­
tal, sen okurlar için güçten düşmüş bir ihtiyarın genç aşığı 
gibisin. Ama kendini aşağılanmış biri olarak da gösterme, 
çünkü 'sazan balığı, tereyağında kızartılmayı severmiş', bir 
yazarsa şöhret dumanında tütsülenmeyi! " 

Ve işte kahramanım kendisine aşık bu "izleyici kitle­
si"nin gözleri önüne yavaş yavaş çıkmaya başlıyor, " izleyi­
ci kitlesi "  ise alkış tutuyordu. Sonra bir alkoliğin votkaya 
a lışması gibi bu duruma alışmaya, alkışsız bir yaşamdan sı­
kılmaya, böylece de kibirlenmeye başladı. 

Bir gün kalabalık bir yerde " izleyici kitlesi" çevresini 
sarmış, onu köşeye sıkıştırmış, alkışlayarak "Bravo! Bra­
vo ! "  diye bağırmaya başlamıştı. Kalabalığın karşısında çok 
hoş duygular içinde gülümseyerek duruyordu. Bu duygu 
ona o kadar tatlı gelmişti ki, sanki şeker posasında pişirili­
yor gibiydi. "İzleyici kitlesi "ni ilk kez bu kadar yakından 
görüyordu. Ama birden rahatsız oldu, hatta dehşete kapıl­
dı; sanki o anda onu koltuk altlarından gıdıklamaya başla­
yıvereceklermiş gibi geldi, kafasında saçma sapan düşünce­
ler dolaşmaya başladı. Sanki kalabalığın içindeki her bir in­
san onu dikkatle gözden geçirerek içinden, kendi kulakla-
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rıyla yazarın kulaklarını karşılaştırıyor ve kiminki daha 
uzun belirlemek istiyordu. Kulaklarının uzadığını, dev bo­
yutlara eriştiğini hissediyordu. "İzleyici kitlesi" ise bakıyor 
ve " Bravo! Bravo! "  diye bağırıyordu.  İşte o zaman bizim 
delikanlının kafasında kendi kendisine ait olup olmadığı 
konusunda korkunç bir kuşku doğdu ve şöyle düşünmeye 
başladı :  

" Onlar beni kendilerine a it  sanıyorlar, şimdi benimle 
top oynar gibi oynamaya başlayacaklar. "  

Arkasında duran şeytansa pis pis sırıtıyordu: 
"Baksana, bak, bak ! "  
Yazar, kalabalığın onlarcadan yüzlerceye çıktığını ve 

herkesin alkış tuttuğunu görüyordu. Kalabalığın arasında 
Yuda'nın ve İsa'yı satan diğer bütün hainlerin iyi eğitim 
görmüş torunları dikiliyorlar, kımıldamadan duruyorlar ve 
kendisine alkış tutuyorlardı. "İzleyici kitlesi "nin gözleri, 
yüzlerce iğne gibi, kahramanımın göğsüne saplanmıştı. 
Kahramanım hayretler içinde kalabalığa bakıyordu: Kala­
balığı oluşturan yüzler, bir tek kocaman, karanlık köle su­
ratı halinde birleşiyordu. Bu suratın gözleri yoktu, gözlerin 
yerinde yalnızca iki donuk leke vardı .  Burnu ise bir filin 
hortumu kadar uzundu. 

"Ba k ! "  dedi şeytan. "Kalabalığın liderleri burunlarını 
kalabalığa doğru uzattılar, ama kalabalığın yüreğinde bir 
ateş yakmadılar, işte görüyorsun ne kadar kör bir kalaba­
lık. Kalabalığın diline de bak, iyice bak ! "  

Kahramanımın gözlerinin önünde kocaman şehvetli du­
daklar, dibinde kaygan, kısa, şişman bir dölüti.in bir o ya­
na bir bu yana yatıp köti.i kokular saçarak "Bravo ! Bravo! "  
diye haykırdığı derin, kara bir çukur açarak kımıldıyordu. 

Yazar, bir yere doğru emilerek çekildiğini hissedip kor­
ku içinde gözlerini kapattı. Ama gözlerini açtığı zaman kar­
şısında insanlar vardı. En sıradan insanlar, önünde sağlam 
bir duvar gibi duruyor.ardı. Bu insanların yüzleri gülümsü-
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yor, gözleri, yeni bir oyuncak görmüş çocukların yüzünde­
ki mutlulukla parlıyordu. Çevresindeki her şey basit, alışıl­
mış şeylerdi. Bu gülümsemelerden ve sevgi dolu gözlerden 
yazarın içine bir sıcaklık aktı, yüreğindeki korku eriyerek 
dağıldı ve " izleyici kitlesi"ne şöyle içten bir şeyler söylemek 
istedi. Alabildiğince derin bir soluk aldı ve elini korkuya 
kapılmış yüreğine bastırıp: 

"Baylar! " dedi. 
"Bravo! Şşşt . . .  Sessiz olun ! "  
" Baylar, " dedi, "gösterdiğiniz ilgi yüreğimi okşuyor. 

Sizleri anladığımı sanıyorum. Çocukluğumda askeri mızı­
kayı dinlediğim zamanlar mızıkanın arkasından koşardım. 
Beni çeken, müziğin kendisinden çok, kocaman bir boru 
çalan askerin yanaklarını şişirmesiydi. Sizlere teşekkür ede­
rim baylar! "  

" Bravo ! "  diye bağırdı okurlar. 
"Sizi seviyoruz! "  dedi birisi yüksek sesle. 
Yazarın arkasında dikilmekte olan şeytansa bıyık altın­

dan gülmeye devam ediyordu. 
O zaman yazar şöyle dedi: 
"Baylar, davranışınızın içtenliğine inanıyorum, yalnız 

nasıl olup da sizde böyle sıcak bir duygu uyandırdığımı pek 
anlayamıyorum. Biliyor musunuz, bazen redingot giymedi­
ğim için ve öykülerimde sık sık yakışıksız sözcükler kullan­
dığım için beni sevdiğinizi düşünüyorum. Zaman zaman 
da, sol ayağımla lirik şiirler yazmayı öğrenmiş olsaydım 
sanki bana karşı daha sıcak, daha büyük bir ilgi gösterecek­
mişsiniz gibi geliyor. " 

"Bravo!  Bravo ! "  diye bağırtılar yükseldi " izleyici kitle­
si"nden. 

" Bu arada bana öyle geliyor ki, sizler gerçek birer okur 
değil, sadece hayransınız. Okur, insanın değil, insan ruhu­
nun önemli olduğunu bilir ve iki kafalı bir buzağıyı inceler 
gibi yazarı inceleyip durmaz. Okur, yazarı okur, ama ona 
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inanmaz ve kitabı okurken 'Bu böyle, ama şu öyle değil,' 
diye kendisi düşünür. Düşündükten sonra da daha iyi bir 
şey yapar ve bu daha iyi şeyler daha sonraları tarih olarak 
adlandırılır. Size gelince baylar, siz tarih değil, skandal ya­
ratıyorsunuz. Dünyada gerçek okur çok çok azdır, ama si­
zin gibiler, görüyorsunuz işte, ne kadar çoktur. Doğrusu, 
sizlere hiçbir sevgi ve d ahası saygı beslemediğimi söyleme­
liyim . . .  Arkadaşlar bana, okuyuculara saygı göstermek ge­
rektiğini söylüyorlar, ama biri çıkıp da nedenini açıklaya­
mıyor. Siz ne düşünüyorsunuz, size ne için saygı gösterile­
bilir ? "  

Yazar, "okurlara " soru soran gözlerle bakarak sustu . 
Onlar da sustular ve bakışları bulutlanır gibi oldu. 

Bir yerden soğuk bir rüzgar esmişti. 
Uzun süren bir suskunluktan sonra yazar: 
"İşte görüyorsunuz, neden saygı görmeniz gerektiğini 

siz de bilebilecek durumda değilsiniz," dedi. 
Kızıl saçlı bir adam ağzını açtı, kalın sesiyle: 
"Biz insanız," dedi. 
"Peki, aranızda çok fazla gerçek insan var mı ? insanın 

yaşamın yaratıcısı ve egemeni olduğuna, insanın özgürce 
düşünmek, konuşmak ve dolaşmak hakkının kutsal bir hak 
olduğuna tutku derecesinde inanan insanların sayısı belki 
de bin kişide beş kişi kadardır; belki de bin kişiden sadece 
beşi bu hak uğrunda savaşabilir ve bu savaşta korkusuzca 
canını verebilir. Çoğunuz yaşamın köleleri ya da onun had­
dini bilmez ev sahiplerisiniz ve hepiniz gerçek insanlara 
arada sırada arka çıkan suskun küçük burjuvalarsınız, sizin 
de içinizde insanlık var, ama sadece zoolojik olarak. işte 
donuk ve ürkek gözlerinize bakıyorum ve aranızda ne ka­
dar az sayıda cesur insan, ne kadar az sayıda onurlu insan 
olduğunu korkuyla görüyorum! Benim ülkem cesur insan­
ları kıt bir ülkedir. Ama ülkem için kahramanların gereke­
ceği zaman tekrar gelecektir ! "  
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Yirmi kadar adam konuşmacıya enselerini döndüler ve 
dışarı çıktılar. Konuşmacı ise konuşmasına devam ediyor­
du: 

"iyi ve diri bir insan her zaman bir şeylerin peşindedir, 
bir şeyler arar. Oysa siz, sessiz, sakin ve hareketsiz, tam si­
ze emredildiği gibi yaşıyorsunuz. Yaşamaktan daral ıyorsu­
nuz, düşünmeye üşeniyorsunuz, hareket etmeye korkuyor­
sunuz. Çevrenizde, tıpkı bir yosmanın konuk odasındaki 
raflarda sıra sıra dizili biblolar gibi, kimsenin bir işine ya­
ramayan yarı kokuşmuş gelenekler ve çeşitli yaşam kuralla­
rı var. Bütün bunlar elinizi oynatmanıza engel oluyor, ama 
bunların tümü sizin küçük putlarınız ve siz, bunlar elinizi 
kolunuzu bağlayan birer zincir olduğu halde bu putları ala­
şağı  etmeyi göze alamıyorsunuz. Kırlardan esen rüzgar in­
lerinizin küf kokan havasına yeni, taptaze kokular taşıdı­
ğında sizler yüreğinizin nezle olacağından korkarak bütün 
pencereleri kapatıyorsunuz. Huzursuzluktan hoşlanmazsı­
nız, huzursuzluk sizi korkutur! Ama konuşmak için bir şey­
lere gereksinimimiz vardır, konuklarınızı bir şeylerle oyala­
manız gerekmektedir ve eğlencelik bir şeyler almak için ki­
lise kapısındaki dilenciler gibi ellerinizi edebiyata uzatırsı­
nız. Sizin için edebiyat, yarı karanlık yaşamınıza katılan 
keskin bir baharattır; insanların kanları ve safralarıyla yaz­
maları hoşunuza gider, ama sadece hoşunuza gider. Ve ede­
biyat, göğsünüzde ne aşk, ne de nefret uyandırır, övgü ya 
da  yergi çığlıklarından başka hiçbir şey yaıatmaz. Sizler in­
san değil, izleyicisiniz, bir 'izleyici kitlesisiniz'; bir anda ya­
şamdan yok olsanız yaşam yerinden oynamaz; topunuz ye­
rin dibine batsanız dünyada hiçbir şey değişmez. "  

"Sizler stoacısınız, çünkü hepiniz birer kölesiniz. Döver­
ler, ağzınızı açmazsınız, hakaret ederler, gülümsersiniz. Siz 
ancak karılarınız sofraya tatsız tuzsuz bir yemek koydukla­
rında onlara öfkelenirsiniz, ancak yaşamın nimetlerine kar­
şı duyduğunuz açgözlülük yüzünden, ancak birbirinizi kıs-- -
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kanmak yüzünden ve çektiğiniz hazımsızlık yüzünden acı 
çekersiniz. Çizmeniz ayağınızı sıktığı zaman 'Ah, Şopenha­
uer ne kadar da haklıymış ! '  diye inlersiniz. 'Özgürlük' çığ­
lığı duyduğunuzdaysa kendi kendinize 'Ona ne sanki Heka­
be' *den?' diye düşünürsünüz. Topunuzun canı cehenneme ! 
Ne kadar zavallı, ne kadar iğrenç insanlar olduğunuzu, ara­
nızda yaşamanın ne kadar korkunç, ne kadar ağır bir şey 
olduğunu keşke bilseydiniz! Size, 'Yaşam korkunçtur, ya­
şam iç karartıcıdır, her yanından kan sızdırır,' diyorlar. Ya­
şamınızın bayağı ve sıkıcı bir yaşam olduğuna inanmıyor­
sunuz ve size bu bayağılığın öldürücülüğünü ve korkunçlu­
ğunu işaret ettiklerinde de yalnızca bir tek şeyle, bunun gü­
zel ifade edilip edilmediğiyle ilgilenerek hiç istifinizi bozmu­
yorsunuz. Siz, çamura batmış estetikçiler, keşke en kısa za­
manda o çamurun içinde boğulsanız ! "  

" izleyici kitlesi "  giderek eriyordu. Bu kitle öyle uzun ko­
nuşmalardan hoşlanmaz. Şeytansa gevrek gevrek gülüyor­
du. O, bütün bunların bedelini başından beri biliyordu. An­
cak görevini yerine getirme duygusuna kendini kaptırmış 
olan konuşmacı, hiçbir şeyin farkında değildi. 

"Yaşam, yaşamın yüreğini arayan ama bulamayan, her 
şeyi bilmek isteyen ama bilemeyen, güçlü olmak isteyen 
ama zayıflığının üstesinden gelebilecek güçte olmayan in­
san hakkında bir kahramanlık şiiridir. Gerçek hakkında, 
adalet hakkında, dünyadaki tüm insanları gururlu, özgür 
ve güzel insanlar olarak görme arzusu hakkında bir şeyler 
işitmiş miydiniz? .. Siz sadece karnınızın tok olmasını, sıcak 
bir yerde yaşamayı, aşk görüntüşü altında kadınların ırzına 
geçmeyi, onların ahlakını bozmayı istersiniz, siz rahat, hu­
zurlu, sakin yaşamak istersiniz, işte sizin mutluluğunuz bu­
dur! Daha fazla mutlu olma isteğiniz ise beş kapiklik bir şe­
yi bedavaya alma isteğidir. Mutluluk, kaslı ve güçlü ellerle 

* Hekabe: Troya kralı Priamos'un karısı -ç.n. -- =·== 
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yakalanır, oysa sizler korkak, zayıf, kavruk insanlarsınız, 
birinin yardımı olmadan sinek bile yakalayamazsınız, hatta 
sineklerle ancak 'Sineklere Ölüm! '  yazılı pankartlar kulla­
narak mücadele edebilirsiniz. Sineklere acıyorum. Vızıldar­
lar ve insanı uyutmazlar, ama sizin için bir kağıda, belki de 
okuyunca rahatınız kaçar diye 'Sineklere Ölüm ! '  yazısını 
seve seve yazardım. Haklı olmadığımı görüyorum: Burada 
rahat değilsiniz. Ailenizi geçindirmek için maaşınız yetme­
diği zaman ya da karılarınız sizinle birlikte yaşamaktan sı­
kılıp size ihanet ettiği zaman huzurunuz kaçtığında sızlanır, 
felsefe yaparsınız, maaşlarınıza zam alamadığınız ya da 
kendinize bir sevgili bulamadığınız sürece yaşam size iğrenç 
ve zor gelir. Ve yaşamı yaşlılara özgü homurdanmalarla, iğ­
renç düş kırıklığı gıcırtılarıyla, yakınmalarınızla doldururken 
gencecik yavrularınızın ruhlarını da zehirlersiniz. Çocukları­
nızın düşüncelerini yaşamın ıvır zıvırları, bayağılıkları üze­
rinde durdurursunuz ve onların düşünceleri, odun kesmekte 
kullanılan bir kılıç gibi körleşir. Sonra tanımadığınız yaşam 
hakkında sizin anlattığınız öykülerden yorgun düşmüş olan 
çocuklarınız da artık yürünmekten iyice aşınmış keçiyolların­
da yürümeye başlarlar. Yürürler ve sıcak bir yaşam, sessiz bir 
yaşam, rahat bir yaşam ararlar, bu yaşamı bulurlar ve baba­
larını örnek alarak ağır ağır yaşarlar. Onlar, eski bir binada­
ki çatlağa sürülmüş taze badana gibidirler. Bu ağır ve pis bi­
na, tepeden tırnağa ezdiği insanların kanına bulanmıştır. 
Köhnelikten sallanmaktadır, yakında yıkılacağını sezmekte­
dir ve kendisini gürültüyle yıkacak olan sarsıntıyı korku için­
de beklemektedir. Bu sarsıntı için gerekli güçler artık olgun­
laşmakta, büyümekte, kendilerini zor zaptetmekte ve bazen 
orada, bazen burada sabırsızlık ateşiyle yanıp tutuşmaktadır­
lar. Onlar gelecek, o zaman bu eski bina zangırdamaya baş­
layacak, tepenize çökecek ve sizi ezecektir. Bu ölümü hak et­
menizin tek nedeni hiçbir şey yapmamış olmanızdır. Ama ya­
şamda kusursuz insan yoktur ! "  - -
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"İzleyici kitlesi " çok azalmıştı. Bir kısmı yazara üzün­
tüyle bakıyordu; öykülerini severek okuyan okurlar, şimdi 
konuşmasını kederle dinliyorlardı, çünkü bu konuşmada 
estetik olan hiçbir şey yoktu. Bazıları alay ederek bakıyor­
du . Herkes sıkılmıştı ve kimse üstüne bir şey alınmamıştı. 
İşte bir delikanlı kaşlarını çatmış öfkeyle bağırıyordu: 

"Bunların hepsi laf! Söyler misiniz programınız nedir ? "  
Saygıdeğer bir beyefendiyse i ç  çekerek şöyle diyordu: 
" Eh, ben de gençliğimde romantiktim! " 
Siyah elbiseli bir hanımefendi soruyordu: 
"Ne oluyor, kadınlara da mı dil uzatıyor? " 
Şeytan gülüyordu . . .  
"Size bir şey daha söylemem gerek, mutsuz olmayı çok 

seviyorsunuz! Bunu mahsus yaptığınızı sanıyorum; birbiri­
nize karşı saygı ve sevgi gösteremiyorsunuz, işte bu yüzden 
kendinize karşı bir acıma ve sevgi duygusu yaratmak için 
kasten mutsuz oluyorsunuz: Bir araba tekerleğinin altında 
ayağı ezilen küçük bir köpekle aynı amaç için birbirinize 
verebileceğiniz ucuz hayaller. Keşke içinizde yaşama karşı 
sağlıklı ve sağlam bir sevgi duygusu olsaydı !  .. Ama siz ya­
şamı sevmezsiniz, ondan korkarsınız, ondan tıpkı hırsızlar 
gibi küçük küçük parçalar koparırsınız. Uslu insanlar! Za­
vallı di lenciler! Keşke başınıza sizi tedirgin edecek daha bü­
yük felaketler gelseydi, canlanmanız için Tanrı size kaygıla­
nacak çok şey verseydi ! " 

Konuşmacının önünde duran üç kişiden biri bu sözler­
den alındı ve: 

" Hepimiz öyle değiliz, Allah kahretsin! Adil değil bu, " 
dedi. 

"Beyler, benden adalet beklemeyin. Adalet yaşamda da 
yok, evet şimdilik yok. Sizin gibilerin arasında adalet nasıl 
doğabilir? Hepiniz de aynı ölçüde kötüsünüz. Siz bir top­
lumsunuz, sizleri iyiler ve kötüler diye nasıl ikiye ayıra bili-
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riz ? Hepiniz gençliğinizde okulda bilgiler edindiniz, hepini­
ze de aynı şeyler öğretildi. iyi şeyler öğrendiğinizi sanıyo­
rum. Benim, insanın insana düşmanlığının, yaşama karşı 
tutkusuzca bir yaklaşımın, sıcak yerlere gitme hevesinin ve 
benzeri şeylerin öğretilebileceği bir üniversite tasavvur et­
mem çok zor. Nedense hep üniversitede bunları öğretme­
diklerini, ama sizler yaşama adım attığınızda yaşamda var 
olan bütün bu pisliklerin de sırf siz geldiniz diye eksilmeye­
ceğini düşünmüşümdür. Sizlerin yaşama yeni kötülükler ge­
tireceğinize inanmıyorum, böyle bir sav da ileri sürmeyece­
ğim. Sadece şunu biliyorum ki, yirmi beş yıl içinde mülki­
yeti reddedeceksiniz, otuz beş yıl içinde de kendi evleriniz 
olacak� Kendinizi geçindirmek için çalışmayı becerebildiği­
nizi biliyorum, ama 'Yaşam için ne yaptınız? '  diye soruyo­
rum. Hepiniz de aynı soğuk duygular içindesiniz, hatta ara­
nızdan bazıları, 'Çevremizde ne kadar çok pislik var ! '  diye 
ateşli laflar ediyorlar. Bu pislikleri yok etmeye çalışıyor mu­
sunuz? Onları kapı dışarı ediyor musunuz? Hayır, ama içi­
nizden en iyilerin bile bu pisliklerden iğrenerek saklandık­
larını gördüm. Temiz olma isteği kötü bir istek değildir, 
ama şerefli bir insan pislikten korkmaz. Elimizi vicdanımı­
za koyup konuşacak olursak, yaşamımızın bu derece kir­
lenmesinde hepimizin aynı ölçüde suçu vardır. Dünyada 
haklı olan yoktur, henüz yoktur! Güç karşısındaki bu köle­
liğiniz nereden geliyor? Postlarınızın bütün kalması için 
böyle köleler gibi korkmayı nerede öğrendiniz? iddia ediyo­
rum, her adımda göze çarpan bütün bu alçakça ve iğrenç 
şeyler, her yanımızda bu kadar canlı, bu kadar güçlü ve bu 
kadar parlak çiçekler açıyorsa, bunun tek nedeni, sizin 
postlarınızdan duyduğunuz korku ve kölece duygularınız­
dır. Yaşamın bu derece rezil bir durumda olmasından hepi­
miz aynı derecede kabahatliyiz. Ve eğer ilenmelerin gücüne 
inansaydım, hepinize birden ilenirdim, ama ben başka bir - - - -
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şeye inanıyorum, yakında başka, farklı insanların, cesur, 
onurlu ve güçlü insanların geleceğine inanıyorum, çok ya­
kında ! . . "  

" Hadi yeter artık, " dedi şeytan gülümseyerek. 
Kahramanım çevresine göz gezdirdi, karşısında ve çev­

resinde bir tek kişi bile kalmamıştı. 
" Garip , "  dedi, "nereye kayboldular? Daha sözümü bi­

tirmemiştim ! . .  " 
"Senin sözlerinin ateşiyle kavruldular! Tavandaki isi gö­

rüyor musun? İşte onlardan kalan! Gidelim hadi ! "  
Daha sonra kahramanımın başına neler geldi bilmiyo­

rum, bu öyküye bir son uydurmak istemiyorum, bu sonda 
iyi şeyler olabileceğini de sanmıyorum. Ancak emin oldu­
ğum bir şey var: Bir yazarın çok sayıda hayranı olması iyi 
bir şey değildir. Ve " izleyici kitlesi"yle işi olan her insan 
çevresindeki havayı " gerçek" fenolü kullanarak dezenfekte 
etmelidir. İşte bütün mesele budur! 

1 9 0 1  
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Bir yaz akşamı, kentin kenar mahallelerinde, eskilikten 
yıkılmaya yüz tutmuş küçücük evlerin arasında, eğri büğrü, 
dar sokaklarda dolaşırken bir meyhanenin açık kapısından 
içeri bakmış ve içerde bir sürü insan bulunduğunu, ama bu 
insanların sessizce oturduklarını görmüştüm. 

Döşemesi çarpılmış, tavanı bel vermiş küçük bir odadan 
oluşan meyhaneye şöyle bir göz gezdirip, alacakaranlıkta sa­
çı başı darmadağınık kafaları, kuşaksız basma gömlekleri, 
çıplak ayakları ve paramparça ayakkabıları incelemiş ve bir 
köşede, küçük bir masanın çevresinde, beş ya da altı kişinin 
sıkışık bir küme halinde oturduğunu görmüştüm. lçlerinden 
biri, kısık bir sesle konuşuyordu: 

"Bizim oralarda bir kavak ağacı vardır, böyle sizinkiler 
gibi değil, ikonanın önündeki mum gibi dümdüzdür . . .  " 

Eşikten içeri adım attım. !ki adam bana şöyle bir baktılar 
ve hiçbir şey söylemeden sesin geldiği yana döndüler. Tezga­
hın arkasında oturan yaşlı meyhaneci beni buyur etmek için 
gürültü etmeden ayağa kalktı; ben de alçak sesle bir şişe bi­
ra istedim . . .  

"Bizim oralarda her şey çok başka, her şey çok şirindir. . .  
yalnız yoksulluk tıpkı buradaki gibi . . .  " 

" O  her yerde aynı. . .  " dedi başka bir ses. 
Pencerenin yanındaki bir masaya oturarak insanlara ve 

insanların kafalarının üstünden kavaklar hakkında konuşa­
nın yüzüne baktım. Ben de kavak ağacını severim. Kavaklar 
nasıl dümdüz, nasıl gururlu yükselirler göğe. 

Kavaklar hakkında konuşan bir kadındı. Kadın biraz içki-
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liydi; kalın dudaklarında, aklına iyi bir şey gelmiş bir insanın 
biraz alık ve hüzünlü gülümsemesi vardı. Bu iriyan ve şişman 
kadın göğsünün bütün ağırlığıyla masaya abanmış, gözlerini 
yummuş, kafasını kederli kederli sallayarak konuşuyordu: 

"Vatanından başka hiçbir yer insanın hoşuna gitmi­
yor. . .  " 

"Ekmek nerdeyse yoksulun vatanı orasıdır . . .  " dedi bu 
kez ince bir ses. 

Kadının karşısında oturan adam bir kadehe votka dol­
durdu ve kadının önüne doğru sürdü . . .  

"lç! ,, 
Uzun boylu, zayıf, siyah saçları kafasının üstünde bir 

şapka gibi duran, yakası düğmesiz yırtık gömlekli bir adam­
dı bu. Adamın gözleri iriydi. Gözlerini huzursuzca döndürü­
yor, durmadan siyah, gür ve dağınık sakalını sıvazlıyordu. 
Onun yanında asker bıyıklı, başındaki şapkadan fırıncı ol­
duğu kestirilen tıknaz, kızıl saçlı bir delikanlı oturuyordu. 
Kadının karşısında oturan üçüncü kişi, benim de tanıdığım 
tenekeci Yuşka'ydı. Yuşka çok içmişti ve donuk gözbebekle­
rinin üstüne ağır ağır inen kirpiklerinin arasından boş göz­
lerle kadına bakarak uyukluyordu. Arada bir oltaya yaka­
lanmış balık gibi ağzını açıyor ve: 

"Ukraynalı . . .  iç! Hadi . . .  iç ! "  diye mırıldanıyordu. 
Geri kalanlar, -bunlar altı kişi kadardı- alacakaranlıkta, 

tütün dumanının bulutları içinde yüzüyor gibiydiler. Hepsi 
de kımıldamadan oturuyor, hiç konuşmadan votka ve bira 
içiyorlardı; arada sırada içlerinden biri havaya bir söz atıyor 
ve bu söz, küçük bir kuş gibi, odanın bir köşesinden öbür 
köşesine sessizce uçuyordu. 

"Panayıra geliyorsun, körler şarkı söylüyorlar ! "  diye an­
latıyordu kadın. "Onları dinlemek çok hoş! Çok . . .  " 

Karşımda, öbür pencerenin önündeki masada yüzü diya­
koza benzeyen bir adam oturuyordu. Adamın uzun saçları, 
omuzlarına ve hafif kambur sırtına düşüyor, bölük bölük kı­
zıl sakalı geniş bir yelpaze halinde göğsüne dökülüyordu. Bir 
saç yığınının arasında kalan suratı biçimsiz şekilde ufak gö-
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rünüyordu.  Sırtında buruşuk siyah bir redingot, aynı şekilde 
her yanı buruşuk ve leke içinde kolalı bir gömlek vardı. Sa­
kalının altından çözülmüş kravatının ucu uzanıyordu. Sol 
gözü mor bir şişle kapanmıştı, sağ gözüyle de hiç gözünü 
ayırmadan kadına bakıyordu.  

"Ben oralarda bulundum! "  dedi birden boğuk, kükrer gi­
bi bir sesle ve kocaman elinin içiyle masaya vurdu. Herkes 
başını çevirdi ve kadın, kafasını yukarı kaldırıp boynunu 
adama doğru uzattı. 

"Kiev'de . . .  Belaya Tserkov'da . . .  ve daha birçok kentte 
bulundum . . .  adlarını bile hatırlamıyorum şimdi. Anlattığın 
her şeyi gördüm, biliyorum. Dniyepr. . .  Akmaya devam et, 
benim engin Dniyepr'im! Opera korosundayken bunu ben 
söylerdim . . .  " 

Adamın sesi, yeraltından gelen bir gümbürtü gibi meyha­
neyi doldurdu, havayla birleşerek insanların göğüslerine sal­
dırdı. Benim göğsüme de bu iç karartıcı, bu umutsuz sesin 
ağırlığı çöktü. 

"Gel yanıma otur, kadın, bira ısmarlayayım sana . . .  " 
Kara kuru adam ayağa kalktı ve: 
" Olmaz! " dedi . "Ben ısmarlıyorum . . .  " 
"Tamam, fark etmez. Sen veya ben, ne fark eder ? "  
"iç Ukraynalı ! "  diye inledi tenekeci. 
Kadın, gözü yaralı adama şefkatle baktı ve: 
"Oralara gittiyseniz, bilirsiniz . . .  " dedi. 
"Aptal bir adamın yüreği, kırık bir kaba benzer ve içinde 

hiçbir bilgiyi tutamaz, hanım . . .  Bunu Sirahov'un oğlu Yusus 
söylemiş . . .  Şarkı söylemeyi bilir misin? Sana bir yirmi kapik­
lik veririm. "  

Adam, elini sokup pantolonunun ceplerini ağır ağır ka­
rıştırdı. 

"Siz olmasanız da para verecek biri çıkar ! "  diye bağırdı 
huzursuz bakışlı kara adam küçümseme ve kırgınlıkla.  

"Fark etmez! Hiç fark etmez . . .  Sen, ben, o . . .  hepimiz de 
Kudüs yolunda, çöldeki eşek boku gibiyiz . . .  " ------ --
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Kızıl saçlı köylü, filozofa tehdit eder gibi baktı, cebinden 
bir kese çıkarıp havada salladı. Paralar şıngırdadı . 

" Gördün mü ?" diye sordu kızıl saçlı adam ve kesesini 
tekrar cebine soktu. 

Kadın gözlerini kapadı ve başını sallayıp konuşmaya 
başladı: 

"Bak, işte şimdi gözlerimin önünde canlandı. .. Yolun ke­
narına, yere oturacaksın, güneş kafanı yakacak, rüzgar toz 
toprağa bulayacak . . .  " 

" Ya öyle, hatırlıyorum ! "  dedi gözü yaralı adam, sanki 
çekiçle bir yere vuruluyormuş gibi bir sesle. 

"İnsanlar kazıklardan oluşan çite benzer bir daire oluştu­
ruyorlar . . .  Ve körler şarkı söylüyorlar. . .  " 

Kadının geniş göğsünden yoğun, titreyen bir ses fışkırdı: 
"A-na-a-cı-ğı-ım! .. " 

"Vay canına ! "  diye haykırdı eski opera koristi, eliyle ma­
saya bir kez daha vurarak. 

"Lütfen engel olmayınız ! "  diye bağırdı kara mujik öfkey­
le. "Ben de bir şarkıcıyım. Sesim, sizin öküz böğürtüsüne 
benzeyen sesiniz gibi olmasa da her zaman kendimi göstere­
bilirim . . .  " 

"Salak! " dedi öküz sesli adam. "Ne kızıyorsun? Yoksa 
bilmiyor musun, bir aptalın sözü, yola düşmüş yük gibidir ve 
aptalların yürekleri ağızlarında, akıllıların ağızları ise yürek­
lerindedir . . .  " 

Kızıl saçlıyla arkadaşı birbirlerine göz kırptılar, kızıl saç­
lı arkadaşını dirseğiyle dürttü ve gömleğinin kollarını sıvadı, 
kara ve zayıf adamsa dişlerini ve yumruklarını sıktı. Ancak 
köşeden ince bir ses duyuldu: 

"Beyefendi, eğer okumuş bir adamsanız, insanların zevk­
lerine engel olmayınız . . .  Güzel sözler söylüyorsunuz, arka­
sından da küfrediyorsunuz . . .  yakışık almıyor ! "  

Kadın gözlerini açtı, derin bir iç çekip gözlerini yeniden 
kapattı. Sonra başını geriye atıp, bir elini göğsüne koydu, 
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büyük bakır bir borudan çıkan böğürtü gibi alçak ve  güçlü 
bir sesle şarkı söylemeye başladı: 

Oy, acıyın zavallı körlere . . .  
Çalışamayız bizler . .  . 
Görmez gözlerimiz . .  . 

Meyhanedeki herkes yatışmıştı. Kara adam oturmuş ve 
tekdüze ezginin temposuna uyarak elini sallamaya başlamış­
tı. Kızıl saçlının yüzü ciddileşmişti. Kibirli kibirli çevresine 
bakıyor ve parmağını yukarı doğru kaldırmış: 

"Ş-ş-şt ! . . "  diyordu. 
Ama buna gerek yoktu. Herkes, güneşe sırtını vermiş ısı­

nan tiridi çıkmış ihtiyarlar gibi kımıldamadan oturuyordu. 
Redingotlu adam boynunu uzatmış, kulağını kadının sesine 
vermiş, dikkat kesilerek olduğu yerde donup kalmıştı. Ada­
mın bir gözü alacakaranlıkta, büyük ve sönmeye yüz tutmuş 
kömür parçası gibi kara görünüyordu bana, öteki gözü ise 
ufaktı ve büyük bir dikkatle, canlı bir biçimde parlıyordu. 

Oy-oy, görmüyorlar Tanrı'nın ışığını . . .  
Oy-oy, görmüyorlar parlayan güneşi . . .  
Acıyın zavallı körlere . . .  

Şarkının motifi hıçkırık gibi tekdüzeydi. Bu motifte belki 
de yalnızca iki nota vardı, yalnızca iki. Bu notalar, uzun, de­
mir bir testerenin dişleri gibi ezginin içine yerleşmişti, ancak 
bu dişlerin tekdüze hareketi sonucunda keskin bir acıyla yü­
rek parçalayan bir müzik ortaya çıkıyordu. 

Acıyın Tanrı'nın kullarına . . .  
Şarkının seslerinde, güneşi görmek isteyen ama göreme­

yen, çaresizce başını sallayarak acı acı inleyen bir insanın 
katlanılmaz acısı vardı. 

Oy-oy, nereye gidelim, gözümüz görmeden . . .  

Kadının sesi, karanlığa mahkum bir insanın acı veren ağ­
layışını çok iyi aktarıyordu. Şarkının sözleri yuvarlak sözlerdi 
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ve içlerinde yatan duygunun gücünü ve ıstırabını ifade etme 
çabası yüzünden hastalıklı bir biçimde titreşiyordu. Meyhane 
sessizdi. Kadının koyu sesi, tüm odayı dolduruyor, meyhane­
de oturan bütün insanların üzerine katran gibi dökülüyor, ge­
niş ve titrek bir dere gibi açık pencereden sokağa akıyordu. 

insanların eğik başlarına, şarkının ve alacakaranlığın sar­
dığı gövdelerine, pencereden de gökyüzüne bakıyordum. 
Güneş batmıştı ve gökyüzü, batıda kızıl çiçeklerle bezenmiş­
ti. Tuhaf çizgilerden oluşan ve kanatları açık kocaman bir 
kuşa benzeyen bir bulut gurubun alevleri içinde eriyordu.  
Ufkun erguvan renkli perdesi üzerinde, kara kara ağaçlar 
düzgün desenler oluşturmuştu, kuşa benzeyen bulut, bu 
ağaçların dallarına doğru iniyor gibiydi. Tarlalar sessiz ve ıs­
sızdı. Toprağa iyice gömülmekte olan güneşin sağında ve so­
lunda belli belirsiz ortaya çıkan saydam gölgeler kayıyordu 
toprağın üzerinde yalnızca. Kadının boğuk ve titreyen sesi, 
suyun bir kabı doldurması gibi içimi dolduruyordu ve galiba 
ötekiler de kendilerini aynı şekilde hıçkıran seslerle dolu his­
sediyorlardı. Herkes kımıldamadan oturuyor, hiç kimse ko­
nuşmuyordu. Yalnızca bir kez sarhoş Yuşka'nın "Bu kadın 
neden uluyor? " diyen kısık sesi işitildi. 

Ama Yuşka'nın sesi de tıpkı bir taşın, düştüğü anda çı­
karttığı sesin bile zar zor duyulduğu derin bir nehre düşüşü 
gibi, şarkının içinde boğulup gitti. 

Oy-oy, kutsal Meryem Ana . . .  
Oy-oy, neden cezalandırdın bizi? 

Kadın, şarkısının temposuna uygun bir biçimde başını 
sallayarak şarkı söylüyordu. Dua eder gibiydi ve göğsüne 
koyduğu elinin parmaklarını öyle oynatıyordu ki, sanki bu 
parmaklarla insanların göremediği, yüreğinin içinde sımsıkı 
gerilmiş birtakım tellere dokunuyordu. 

Kızıl saçlı mujiğin elini kadına doğru uzattığını ve kadı­
nın önüne büyük bir beş kapiklik koyduğunu gördüm. Para­
yı koyup haç çıkardı. 
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Kadın, gözlerini açmadan parayı eliyle yokladı, parmakla­
rının arasına aldı, sessizce masaya vurdu, sonra aldığı yere bı­
raktı. Kızıl saçlı iç çekti, kımıldadı ve tekrar başını eğdi. 

Meyhanenin içindeki alacakaranlık giderek artıyordu, 
körlerle ilgili şarkıdaki seslerin gücü de büyüyordu. Bu şarkı 
içimde garip, büyük ve tüyler ürpertici bir duygu uyandırmış­
tı. Herkese acıyordum, körlere de, gözleri görenlere de, ken­
dime de. Yaşamımda gördüğüm her şey için acıyordum. Ben 
de bir şarkı söylemek istiyordum ve göğe, dünyadan uzakla­
şan güneşin kızıl yansısına bakarak, korku içinde, tekrar do­
ğacak mı acaba diye düşünüyordum. Yine aynı şekilde tuhaf 
başka düşünceler de doğuyordu kafamda. Bu anlatılamaya­
cak kadaı;: hüzünlü şarkı vücudumun içinde titriyormuş gibiy­
di ve ben ondan başka hiçbir şey duymuyordum. Şarkı sanki 
çevredeki her şeyi sarmıştı ve meyhanedeki bütün insanlar 
ağlıyormuş gibi bir izlenim bırakıyordu. 

İşte kadının sesine bir başka ses, onun sesinden daha da bo­
ğuk bir ses katılmaya başlamıştı. Bu yeni ses alçak perdeden, 
sözsüz, sadece seslerle söylüyordu ve bir gök gürültüsünün 
uzaktan gelen sesini andırıyordu. Kalın bas ses, havada kadife 
bir kuşak gibi dalgalanıyor, bu sesin etkisiyle pencerelerdeki 
camlar titreşiyordu; kadının söylediği sözler, bu sese dayanı­
yor, ona dayanarak büyüyor ve ses, sözlere zemin oluşturuyor­
du. Şimdi havada sanki iki boru ötüyormuş gibi, borulardan 
büyük olanı, ezgi için fon oluşturuyor, daha küçük olan diğeri 
ise bu ezgiyi acıklı bir ağıt halinde, kederli sözlerle söylüyordu. 
Şarkıdaki seslerin azlığında insanın ruhunu kederle acıtacak 
derecede sıkıştıran garip, hüzünlü bir şey vardı. . .  

Kör gözler ve kör bir ruh, 
Oy-oy, ve gözlerde yaş yok ağlamak için . . .  

"O-o-o ! "  diye karamsar bir yankı uğulduyordu havada. 
Bu uğultuyu çıkaran, gözü yaralı, uzun saçlı adamdı. 

Oturduğu sandalyede öne eğilmiş, boynunu kadına doğru 
uzatmıştı. Saçları yanaklarına dökülmüş, bütün yüzünü ört-
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müştü. Kravatının ucu, sanki adamın boynuna bir ilmek ge­
çirilmiş gibi havada sallanıyordu. 

Acıyın iyi insanlar . . .  

sözleri meyhanede yakına yakına yayılıyordu. 
"Yeter ! "  diye haykırdı kara adam, yumruğunu masaya 

vurarak. 
"Kapa çeneni ! "  dedi gözü yaralı adam kükreyen bir sesle. 
Kadın, galiba bu iki haykırmayı da duymamıştı . Gözleri­

ni açmaksızın sürekli olarak parmaklarını göğsünde dolaştı­
rıyor, kafasını sallıyor ve şarkısına devam ediyordu: 

Yardım edin, Tanrı'ya inananlara . . .  

" O-o-o ! "  diye arkasından tekrarlıyordu yankı. 
Yerimden kalktım, biranın parasını masaya fırlattım, ar­

tık iyice karanlık ve benim için boğucu hale gelmiş olan mey­
haneden hızlı adımlarla çıkıp kendimi dışarı attım ve guru­
bun yansılarının henüz etkisini yitirmediği ıssız tarlaların 
arasındaki yol boyunca yürümeye başladım . . .  

Serin havayı açgözlülükle içime çekerek yürüyor, derin 
soluklar alıyor ve ilk yıldızları bekleyerek gökyüzüne bakı­
yordum. 

İşte önümde geniş ve düz bir yol, güneşin battığı yere 
doğru uzanıyordu; yolun iki yanında yaşlı ve hüzünlü aka­
ğaçlar kıpırtısız duruyor ve sanki bir şeye kulak kabartıyor­
lardı; akağaçların tek bir dalı bile kımıldamıyordu. Bir gece 
kuşu hiç gürültü etmeden havada hızla uçtu. Kapkara gece 
kuşu, aynen anıların insan ruhunda ansızın belirivermesi gi­
bi hiç fark edilmeden ortaya çıkmış ve alacakaranlık engin­
lerde yitip gitmişti. 

Uzaklara gidiyordum, gün önümde sessizce batıyordu ve 
göğsümde boğuk bir yankı vardı: 

Kör gözler ve kör bir ruh . . .  
Yardım edin, Tanrı'ya inananlara . . .  

1 9 0 1  



1 1 9 1  

İ L K B A H A R  E Z G İ L E R İ  

Fan tezi 

Bahçede, odamın penceresinin ardındaki akasya ağacı­
nın çıplak dallarında serçeler seke seke dolaşıyor, cıvıldaşı­
yorlar. Komşu evin çatısının kenarında ise. saygıdeğer bir 
karga oturuyor ve küçük külrengi kuşların konuşmalarını 
dinleyerek ciddi ciddi kafasını sallıyor. Güneş ışığını emmiş 
ılık hava, her bir sesi odama taşıyor. Derenin aceleci, hafif 
şırıltısını, dalların sessiz hışırtısını duyuyorum, penceremin 
kornişinde duran güvercinlerin neler kuğurduklarını anlı­
yorum ve havayla birlikte içime ilkbaharın müziği akıyor. 

" Cik cik ! "  diyor yaşlı serçe arkadaşlarına dönerek. "iş­
te yeniden bahara erdik . . .  öyle değil mi? Cik cik ! "  

" Ya-a, ya-a ! "  diye yanıtlıyor karga ciddi ciddi boynunu 
uzatarak. 

Bu ağırbaşlı kuşu iyi tanırım: Her zaman kısa ve mutla­
ka olumlu konuşur. Doğuştan budala olan bu kuş, çoğu 
kargalar gibi yılgındır da. Ama toplum içinde çok iyi bir 
konumu vardır ve zavallı küçük kargalarla yaşlı güvercin­
ler için her kış bir "hayırseverlik " yapar. 

Serçeyi de tanırım. Dışardan bakınca düşüncesiz, hatta 
liberal görünürse de aslında akıllı bir kuştur. Karganın çev­
resinde saygıyla sıçrar, ama ruhunun derinlerinde karganın 
değerini çok iyi bilir ve onun hakkında açık saçık iki-üç hi­
kaye anlatmaktan da asla vazgeçmez. 
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Pencerenin kornişindeyse fiyakalı, genç bir  erkek güver­
cin, basit, sıradan bir dişi güvercini hararetle kandırmaya 
çalışıyor: 

"Aşkımı benimle paylaşmayacak olursan düş kırıklığına 
uğrar, ölürüm. "  

"Biliyor musunuz hanımefendi, karabaşlı isketeler gel­
miş ! "  diye haber veriyor serçe. 

"Ya-a l "  diye yanıtlıyor karga . 
" Gelmişler, gürültü ediyorlar, oradan oraya uçuyor, cı­

vıldaşıp duruyorlar. Ne huzursuz kuşlar! Baştankaralar da 
onlarla birlikte geldiler . . .  her zamanki gibi . . .  he-he-he ! Bi­
liyor musunuz, dün 'Şekerim, ne diye uçup gittiniz?'  diye iç­
lerinden birine şaka yollu sordum. Küstahça bir yanıt ver­
di . . .  Bu kuşlarda karşısındakinin rütbesine, unvanına ve 
toplumsal konumuna saygı denen şey hiç yok . . .  Ben, saray 
kuşuyum . . .  " 

Ama tam bu sırada çatıdaki bacanın arkasından ansızın 
genç bir kuzgun belirdi ve alçak sesle tekmil verdi: 

" Havayı, suyu ve toprağın altını işgal etmiş olan yara­
tıkların konuşmalarına, görevim gereği dikkatle kulak ka­
bartarak ve bu yaratıkların hareketlerini gözümü ayırma­
dan izleyerek söz konusu karabaşlı isketelerin ilkbahardan 
bahsederek cıvıldaştıklarını ve doğanın yakın zamanda ye­
nileneceği umutlarını söylemekten çekinmediklerini bildir­
mekten şeref duyarım . "  

" Cik cik ! "  diye haykırdı serçe, huzursuz bir biçimde 
muhbire bir göz atarak. Kargaysa iyi niyetle kafa salladı. 

" Ilkbahar geldi artık, hem ilk kez gelmiyor ki, " dedi 
yaşl ı  serçe. "Tüm doğanın yenilenmesi konusuna gelince, 
bu . . .  bu elbette hoş bir şey . . .  eğer yönetimi elinde bulundu-
ranların izniyle geliyorsa . . .  " 

"Ya-a ! "  dedi karga, sohbet arkadaşına dostça bir bakış 
attıktan sonra. 
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"Yukarda açıklananlara ek olarak söylemek zorunda­
yım ki," diye devam etti kuzgun, "söz konusu karabaşlı is­
keteler susuzluklarını giderdikleri derelerin bulanık olma­
sından hoşnutsuzluklarını dile getiriyorlar ve hatta içlerin­
den bazıları özgürlük hayalleri kurmaya cüret ediyorlar . . .  " 

"Ah, onlar her zaman öyledir ! "  diye haykırdı yaşlı ser­
çe. " Genç oldukları için, hiç de tehlikeli bir şey değil bu! 
Ben de bir zamanlar gençtim ve ben de o . . .  onu . . .  hayal 
ederdim." 

"Neyi ? "  
"A . . .  an . . .  an-an-ana . . .  " 
"Anayasayı mı ? "  
"Yalnızca hayal ederdim!  Yalnızca hayal, efendim! Pek 

tabii ki, pek alçakgönüllüce hayal ederdim . . .  Ama sonra­
dan geçti hepsi, başka bir 'o',  daha gerçekçi bir 'o' ortaya 
çıktı . . .  he-he-he! Hem b iliyor musunuz, belki de daha gü­
zel, bir serçe için daha gerekli bir 'o' . . .  he-he . . .  " 

"E-hm! "  Saygı uyandıran bir ıhlama işitildi. Ihlamur 
ağacının dallarında gerçek anlamda sivil bir şakrak kuşu 
belirdi, diğer kuşlarla lütfedermiş gibi selamlaştı ve gıcır gı­
cır sesiyle: 

" E, farkında mısınız, baylar, " dedi, "havada bir koku 
var, ee . . .  " 

" Ilkbahar havası, efendimiz," dedi serçe. Karga ise başı­
nı baygın baygın yana eğdi ve koyun melemesi gibi tatlı bir 
sesle: 

" Ya-a ! "  dedi. 
"E-evet . . .  Dün vint oynarken saygın bir aileden gelen 

bir puhu kuşu da bana aynı şeyi söylemiş, 'Bir şey koku­
yor .. .' demişti. Ben de 'Koklayalım, anlarız ! '  diye karşılık 
vermiştim. Akıllıca, bir yanıt değil mi ? "  

"Aynen öyle, efendimiz! Son derece akıllıca ! "  diye say­
gılı bir biçimde onayladı yaşlı serçe. "Her zaman beklemek 
gerekir, efendimiz . . .  Ağırbaşlı bir kuş her zaman bekler. . .  " 
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Bahçede, karların eridiği yere gökten bir  tarlakuşu indi 
ve burada kaygıyla koşarak mırıldanmaya başladı: 

"Sonra şafak, gece gökteki yıldızları tatlı bir gülümse­
meyle söndürecek, gecenin rengi solacak, gece titreyecek ve 
ağır bir perde halindeki gecenin karanlığı güneş vurmuş 
buz gibi eriyip gidecek. Umutlarla dolu yürek, güneşi, saba­
hı, ışığı ve özgürlüğü karşılarken öyle rahat, öyle tatlı soluk 
alacak ki ! "  

"Bu d a  n e  kuşu böyle ? "  diye sordu şakrak kuşu gözleri­
ni kısarak. 

"Tarlakuşu efendimiz ! "  dedi kuzgun bacanın arkasın-
dan sert bir ifadeyle. 

" Şairdir, efendimiz ! "  diye ekledi serçe hoşgörüyle. 
Şakrak kuşu şaire göz ucuyla baktı ve gıcırtılı sesiyle: 
" Hmm . . .  Ne kadar da gri . . .  alçak ! Orada güneş, özgür­

lük falan gibi bir şeyler söyledi galiba, ha ? "  
"Aynen öyle, efendimiz ! "  diye doğruladı kuzgun. 

" Gençlerin yüreklerinde aslı esası olmayan umutlar uyan­
dırmaya çalışıyor, efendimiz! "  

" Ayıp v e  . . .  aptalca ! "  
"Tamamen doğru, efendimiz, " dedi yaşlı serçe, "aptal­

ca! Efendimiz, özgürlük, belirsiz ve nasıl derler, anlaşılma­
sı zor bir şeydir . . .  " 

" Ama, yanılmıyorsam eğer, galiba siz de özgürlük çağ-
rısı yapmıştınız ? "  

" Ya-a ! "  diye bir çığlık attı karga birden. 
Serçe biraz bozuldu. 
" Gerçekten, bir kez yapmıştım, efendimiz . . .  ama hafif­

letici nedenler vardı . . .  " 
"Nasıl yani ? "  
"Bir öğle yemeğinden sonra, efendimiz! Etki altında . . .  

şey yani şarap buğularının baskısı altında . . .  Hem sınırlı bir 
çağrıda bulunmuştum, efendimiz ! "  

"Nasıl yani ? "  
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"Sessizce 'Yaşasın özgürlük' demiştim ve hemen yüksek 
sesle 'yasalar çerçevesinde' diye de eklemiştim. " 

Şakrak kuşu kuzguna baktı. 
"Aynen öyle, efendimiz! " diye yanıtladı kuzgun. 
" Efendimiz, ben yaşlı bir serçe olarak özgürlük konu-

sunda ciddi bir davranış göstermeyi kendime yediremem, 
çünkü bu konunun benim de hizmet etmekten şeref duydu­
ğum bakanlık tarafından ele alınan konular arasında bir 
önemi yoktur. " 

" Ya-a ! "  diye karga yeniden bağırdı. 
Karga için neyi onayladığı fark etmiyordu. 
Sokakta ise derecikler akıyor ve yakın bir gelecekte, yol­

larının sonunda dökülecekleri nehir üzerine sessiz . bir şarkı 
mırıldanıyorlardı: 

" Geniş, hızlı dalgalar bizi alacak, kucaklayacak, kendi­
leriyle birlikte denize götürecekler ve kızgın güneşin ışınla· 
rı bizi belki de yeniden göğe yükseltecek, sonra bir gece 
gökten tekrar serin bir çiy tanesi olarak, kar ya da yağmur 
olarak toprağa düşeceğiz. "  

Güneş, ilkbaharın görkemli, sevecen güneşi, parlak gök­
yüzünde sevgiyle dolu, yaratıcılık tutkusuyla alev alev ya­
nan bir tanrının gülümsemesiyle gülümsüyor. 

Bahçenin bir köşesindeki yaşlı ıhlamur ağacının dalla­
rında bir karabaşlı iskete sürüsü oturuyor ve içlerinden bi­
ri, bir yerlerde kulağına çalınan fırtınakuşu üzerine bir şar­
kıyı coşkuyla şakıyarak arkadaşlarına anlatıyor. 

1 90 1  
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Rüzgar, ak köpüklerle kaplı denizin üstünde kara bulut­
ları topluyor. Kara bir şimşeği andıran fırtınakuşu, bulutlar 
ile denizin arasında gururla süzülüyor. 

Bazen kanadıyla dalgalara dokunarak, bazen ok gibi 
bulutlara yükselerek çığlıklar atıyor ve bulutlar, kuşun yü­
rekli çığlığında bir sevinç işitiyorlar. 

Bu çığlıkta fırtınaya susamışlık var! Öfkenin gücünü, 
tutkunun alevini ve zafer inancını işitiyor bulutlar bu çığ­
lıkta. 

Fırtınanın yaklaştığını sezen martılar inliyor, denizin üs­
tünde kendilerini oradan oraya atıyorlar, fırtına öncesinde 
korkularını denizin dibine gizlemeye hazırlar. 

Dalgıçkuşları da inliyorlar. Bir meydan savaşından ne 
zevk alınabileceğine akıl erdiremiyorlar dalgıçkuşları; çün­
kü çarpışmanın gümbürtüsü onları korkutuyor. Aptal bir 
penguen, yağlı gövdesini ürkek ürkek kayaların arasına 
saklıyor . . .  Sadece gururlu fırtınakuşu köpüklerden bembe­
yaz olmuş denizin üstünde cesurca, özgürce süzülüyor! 

Bulutlar, daha da kararıp alçalarak denizin üstüne ini­
yor, dalgalar hem şarkı söylüyor hem de gök gürültüsünü 
karşılamak istercesine yükseklere uzanıyor. 

Gök gürültüsü kopuyor. Dalgalar, rüzgarla tartışarak 
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öfke köpüğü içinde inliyor. işte rüzgar, sıra sıra gelen dal­
gaları güçlü kollarıyla kucaklıyor ve vahşice bir öfke içinde 
kaldırıp bütün gücüyle kayalıklara fırlatıyor, dalgaları 
zümrüt yeşili damlacıklar halinde paramparça ediyor. 

Fırtınakuşu, kara bir şimşek benzeri, çığlık çığlığa süzü­
lüyor, bulutları ok gibi deliyor, dalgaların köpüklerine ka­
nadıyla dokunuyor. 

Bakın bir şeytan gibi, gururlu, kara bir fırtına şeytanı gi­
bi oradan oraya uçuyor, hem gülüyor, hem ağlıyor. . .  Kara 
bulutlarla alay ederek gülüyor, sevincinden hüngür hüngür 
ağlıyor! 

iyi yürekli şeytan, gök gürültüsünün öfkeli sesinde çok­
tandır bir yorgunluk duyumsuyor, kara bulutların güneşi 
saklamadığından emin. Hayır, hayır, saklamıyorlar! 

Rüzgar uğulduyor . . .  Gök gürlüyor. . .  
Bulut öbekleri dipsiz denizin üstünde mavi bir alevle ya­

nıyor. Deniz, şimşeklerin oklarını yakalıyor ve girdapların­
da söndürüyor. Bu şimşeklerin yansıları ateşten yılanlar gi­
bi denizin içinde kıvrım kıvrım kıvrılıyor. 

"Fırtına ! Yakında fırtına kopacak! " 
Yürekli fırtınakuşu, öfkeyle kükreyen denizin üstünde, 

şimşeklerin arasında gururla süzülüyor. Zaferin müjdecisi 
ara ara haykırıyor: 

"Fırtına daha güçlü patlasın ! . . "  

1 9 0 1  
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Haziran ayının sıcak bir günüydü. Sabahtan beri nehir 
kıyısında çalışıyor, yassı dipli bir kayığı ziftliyordum. Vakit 
öğleye yaklaştığı sırada arkamdaki büyükçe köyün içinde 
bir yerde kulakları sağır eden öfkeli bir gürültü koptu, san­
ki aç boğalar böğürmeye başlamıştı. Karnım acıkmıştı, bir 
an evvel işi bitirmek istiyordum. Uzaktan gelen bu gürültü­
yü ilk önce önemsemedim, ama her geçen saniyeyle birlik­
te gürültü, yangın başladığında dumanın büyümesi gibi, gi­
derek artıyordu. 

Köyün üstündeki kızgın havada donuk bir toz bulutu 
asılıydı. Köyden yana baktım, çeşit çeşit seslerin yerden 
tozla birlikte yükselerek havayı doldurduğunu görüyordum 
sanki. Toz giderek yoğunlaşıyordu, sesler yükseliyor ve çe­
şitleniyor, hava sarsılıyor ve havayla birlikte kötü bir şeyler 
olduğunu sezen yüreğim de titriyordu . . .  

işi bırakıp kumsalı tırmanarak çıktım. lnsanların, evle­
rin kapılarından dışarı uğradıklarını, yol boyunca köyün 
içine doğru koştuklarını, onların ardından da köpeklerin ve 
çocukların seğirttiklerini, korkuya kapılmış güvercinlerin 
insanların kafalarının üstünde uçuştuklarını, tavuklarınsa 

• Pogrom: Ani ve kışkırtılmamış baskın demektir, Çarlık Rusyasının son on 

yılında yaygın olan, Yahudi yerleşmelerine yapılan saldırılara verilen addır. 

Daha yaygın olarak Yahudi topluluğrna yapılan herhangi bir şi<:ldetli tecavüz 

anlamında kullanılır --ç.n. 
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ayak altında kendilerini oradan oraya attıklarını gördüm. 
Genel panik havasına kapılarak ben de koşmaya başladım. 

"Yelizavetinskaya'da kavga var ! "  diye bağırdı biri. 
Bir arabacı, koşanların karşı yönünden, atı dizginlerle 

kudurmuş gibi kırbaçlayarak toprak yolda hızla ilerliyor ve 
avaz avaz bağırıyordu: 

"Bizimkileri dövüyorlar! Hey kancacılar ! "  
Dar bir ara sokağa saptım ve durdum. Bir insan kalaba­

lığı vücutlarıyla sokağı öylesine doldurmuştu ki, sokak, tı­
ka basa dolu bir tahıl çuvalına benziyordu. llerde, biraz da­
ha uzakta insanların bağırış çağırışları duyuluyor, camlar 
şangırdıyor, ağır vuruş sesleri geliyor, bir şeyler çatırdıyor, 
düşüyordu.  Sesler, sonbahar bulutları gibi üst üste yığılı­
yor, ağır bir yağmur bulutu gibi havada dolaşıyordu. 

Saygın görünüşlü, temiz yüzlü bir ihtiyar, sesinde bir se­
vinçle: 

" Yahudileri dövüyorlar! " dedi. Küçük, kupkuru ellerini 
iyice ovuşturarak ekledi: 

"Onlara da öylesi gerekir zaten ! "  
Gürültünün insanı kışkırtan çekici gucune kapılarak 

kendime yol aça aça ilerliyordum. Bu korkunç gürültünün 
kendine doğru çektiği tek ben değildim; bir bataklık gibi 
herkesi içine çekiyordu. Önümde görünüp kaybolan insan 
yüzleri, çok çabuk gelişen, anlamsız bir hınçla giderek da­
ha da coşuyor, gözler açgözlülükle parlıyor, kalabalık, tek 
parça halinde ağır bir yığın olarak karşısına çıkacak duvar­
ları ve çitleri yıkmaya hazır ilerliyordu. Kalabalığın içinde­
ki her bir insan önündekini ayakları altına almaya, gövde­
sini ezip geçmeye hazırdı. 

Sokaktaki evlerden birinin avlusuna atıldım, çitin üstün­
den öbür avluya atladım, oradan bir başkasına, sonra bir 
başkasına ve sonra kendimi yine sıkışık bir insan kalabalığı­
nın içinde buldum. İnsanlar, her yanı birtakım ek yapılarla 
çevrili büyük bir taş evin dar avlusunu doldurmuşlar, adeta 
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kaynıyorlardı. Sanki ayaklarının altındaki toprak sarsılıyor­
du. Kafalarını yukarı kaldırmış, kudurmuş gibi avaz avaz 
bağırıyorlardı. Yüzleri kıpkırmızıydı, açık ağızlarındaki diş­
leri parlıyordu. Ellerini kollarını sallıyorlar, birbirlerini iti­
yorlar, servis binasının çatısına tırmanıyorlar, elleri kurtulu­
yor, yere düşüyorlar, sonra yeniden tırmanıyorlardı. Tek tek 
insanların hareketlerindeki farklılıklara karşın, hepsinde or­
tak olan bir şey vardı, her insan, bir ve aynı gücün can ver­
diği tek bir büyük gövdenin bir üyesi olmuştu. 

Bir hırsın kaynaştırdığı bu büyük insan yığınının üstün­
de, yukarda, evin çatısında, bacanın yanında zayıf, uzun 
boylu bir Yahudi dikiliyordu. Elleriyle bacanın tuğlalarını 
söküyor ve bunları aşağı fırlatırken martı çığlığına benze­
yen keskin bir sesle bağırıyordu. Göğsünün üstündeki bü­
yük kır sakalı titriyordu, üzerindeki beyaz pantolon kırmı­
zı lekelerle kaplıydı .  . .  

Yukarı, ona doğru kızgın çığlıklar uçuşuyordu: 
"Tüfekle gebertmeli bunu ! " 
"Tüfeği getir! Taşlayın! " 
"Yanına çıkın! " 
Evin pencerelerinde koyu insan gölgeleri görünüp kay­

boluyordu. Çerçeveleri kırıyorlar, eşyaları avluya atıyorlar­
dı. Camlar zangırdıyordu. Geniş omuzlu, kıvırcık saçlı bir 
delikanlı bir aynayı pencereye kadar getirip dışarı uzattı ve: 

" Hey, kenara çekilin ! "  diye bağırdı. 
Ve ayna güneş ışınlarını yansıtarak yere uçtu. Aynanın 

ardından delikanlı da pencereden dışarı uzandı. Geniş sura­
tı kaygılı ve ciddiydi, ama kindar değildi. Öteki pencerede 
elinde bir yastıkla kara sakallı bir mujik belirdi. Yastığı 
yırttı, havaya yoğun, beyaz bir tüy bulutu yayıldı. 

"Kar yağıyor çocuklar, nezle olmazsınız artık ! "  diye ba­
ğırdı mujik, beyaz kuştüylerinin insanların kafalarına inişi­
ne bakarak. 

Bu sırada avluda bir çığlık duyuldu: 
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"Buraya gelin! Fıçının içinde Yahudi bebeleri var ! "  
"Pataklayın onları d a ! "  
" Kafalarını duvara vurun ! "  
" Hey, ihtiyar Yahudi ! I n  aşağı, torunların bulundu ! "  
" ln çatıdan, yoksa kabileni öldürürüz . . .  " 
Keskin bir çocuk çığlığı havayı çınlattı. Bu, korkunç bir 

sesti ve kalabalığın anlaşılmaz homurtusu içinde bulutların 
arasında çakmış bir şimşek gibi, gözleri kör edercesine par­
ladı. Bundan sonra gürültü sanki daha azalmaya başladı. 

" Dokunma! " diye b ağırdı biri. 
" Çocuklara dokunma ! "  
"Büyükleri döv ! " 
Çocuğun çığlığı tekrar duyuldu. Bu ince ve keskin çığlık, 

insanın yüreğini parçalıyordu ve bütün seslerden kulakları 
daha sağır edici bir sesti. 

" Ah, seni gidi şeytan ! "  diye kudurmuş gibi bağırdı biri-
si, tüm sesleri bastırarak. 

"Kafana mı geld i ? "  
" Ayağıma geldi . . .  " 
"Pek isabetli atıyor, ihtiyar şeytan ! "  
"Hey Antip! Yukarı çıkıp Yahudiyi yere yıkalım ! "  
lki iriyarı kancacı, kalabalığı ite kaka ek yapıya yaklaş­

tılar ve çatıya tırmandılar. 
Evin pencerelerinden birinde kırmızı, ciddi suratlı deli­

kanlı yeniden göründü.  Bir dolap ya da sandığı zorlayarak 
pencereden geçirmeye çalışıyor ve aşağıya bağırıyordu: 

"Robya, kap kacağı tut . . .  " 
Sandık pencereden geçmeyince delikanlı onu kendine 

doğru çekti, bir an gözden kayboldu, sonra tekrar pencere­
de göründü ve kurt gibi uzun uzun uludu: 

" Çe-ki-lin ! "  
Bir sürü tabak pencereden yerlere döküldü, tabakların 

ardından bir semaver havada bir an güneş gibi parladı. 
Aşağıdaki insanlar, kafalarını elleriyle örterek kenara ka-
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çıştılar ve boğazları yırtılırcasına kahkaha attılar. Sarışın ve 
şişman bir delikanlı semaveri yerden aldı, başının üstüne 
kaldırdı, tekrar yere fırlatıp ayaklarıyla ezmeye başladı. 

Çatıda insanüstü bir feryat duyuldu. Herkes kafasını 
kaldırdı. Sac gümbürdüyordu . . .  Birden çatının kenarında 
büyük bir şey belirdi, birkaç saniyeliğine havada sallanarak 
orada asılı kaldı, sonra keskin bir çığlık, ardından bir ulu­
ma işitildi, oradan kurtulup aşağı uçtu. Yumuşak, pis bir 
ses duyuldu. Avludan dışarı fırladım, arkamdan vahşi ve 
muzaffer bir böğürtü koptu: 

"A-a . . .  " 
" Yok ya ? "  
"indirdiler ! "  
Sokakta insanlar sandalyeleri, masaları kırıyor, sandık­

ları paramparça ediyor, kahkahalar atarak elbiseleri yırtı­
yorlardı. Havada kuştüyleri süzülüyor, iki evin pencerele­
rinden aşağı, insanların ayaklarına doğru yastıklar, sepet­
ler, mobilyalar, çul çaput uçuyordu. Kırıp yıkma isteğiyle 
deliye dönmüş olan kalabalıksa bu eşyaları yakalayıp kırı­
yor, parçalıyordu. Kıpkırmızı suratlı, üstü başı darmada­
ğın, ter içinde iki kadın, bir sandığa elleriyle sımsıkı yapış­
mışlar, farklı yönlere çekiştiriyorlar, birbirlerine bağırarak 
bir şeyler söylüyorlardı. Kuştüyleri kafalarının etrafında 
dönüp duruyordu. ikisi de ağızlarını geniş geniş açıyorlar­
dı, ancak sesleri, ağaç çatırtıları, kalabalığın böğürmeleri ve 
ulumalarıyla evin pencerelerinden dışarı taşan korku dolu 
keskin çığlıklar arasında boğuluyordu. 

Yanımdan gömleği yırtılmış, şapkasız iriyarı bir muj ik 
geçti. Saçları darmadağınıktı, kirli suratından koyu, ner­
deyse kapkara bir kan akıyordu. Elini kolunu sallıyor ve 
karnı tok bir vahşi hayvanın mutlu ifadesiyle anlamsız an­
lamsız gülümsüyordu. Adam fener direğine yaklaştı, direğe 
sarıldı ve geniş göğsünü direğe dayayarak sarsmaya başla­
dı. Fener sallandı, sallandı ve yere uçtu. 
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"Kı-rın ! "  diye haykırdı başka bir mujik, fener direğine 
doğru koşarak. O da direği yakaladı ve ıhlaya oflaya sars­
maya başladı. 

Elbisesi lime lime olmuş, saçları karmakarışık bir kız, 
duman bulutunun içine dalan bir güvercin gibi, bir yerden 
kalabalığın içine atıldı. Kafasını yukarı kaldırmış koşuyor­
du ve rengi atmış yüzünde gözleri inanılmaz derecede iri 
görünüyordu. 

" Yahudi kızını dövün! "  diye böğürdü birisi. Ve kız, bir 
sinek kümesinin altında kalmış şeker kırıntısı gibi, kalaba­
lık insan yığınının arasında kayboldu. Kızın üstünde insan 
vücutlarından oluşan bir tür koyu renk lapa kaynamaya 
başlamıştı, yumruklar havada bir görünüp bir kayboluyor, 
şehvetli ıhlamalar, yumuşak şamar sesleri duyuluyordu. 
Açık saçık şakalar, küfürler, yılan ıslığına benzer sesler . . .  
bunların hepsi tek bir öfkeli ve kindar ses olarak birbirine 
karışıyordu. 

"Açılın millet! Zelman geliyor ! "  
Bu çığlık, kaldırımın üstünde bir şey sürüklemekte olan 

insan kalabalığından geliyordu.  Kalabalık, bir insanı, ya da 
bir insan cesedini, yarı çıplak, ezikler içinde, üstü başı pa­
ramparça, her yanı kan ve kir içindeki zayıf bir insan vücu­
dunu sürüklüyordu. insanlar, Zelman'ın ayaklarına ip bağ­
lamışlar onu yerde sürüklüyorlardı, Zelman'ın ardından 
yolda geniş bir kan şeridi kalıyordu.  Zayıf, uzun kolları 
kan içinde. yüzüyordu, kollarının arasında, kolların omuz­
lara birleştiği yerdeyse taşlara çarpa çarpa biçimsiz, kanlı, 
l ime lime bir şiş oluşmuştu . . .  

Bir yeniyetme koşarak cesede yaklaştı, zıplayıp üstüne 
çıktı, ayaklarıyla hamur yoğuruyormuş gibi, cesedin karnı­
na bastırdı, sonra kollarını salladı ve yere düşerek bir kah­
kaha kopmasına neden oldu. Zelman, varlıklı bir müteah­
hitti. Onu sağken sık sık görürdüm, ama şu anda gördü­
ğüm, sadece Zelman'a değil, bir insana bile benzemiyordu. 
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Çevremde olup bitenlerden sersemlemiş bir halde toz­
dan soluk soluğa, kalabalığın ortasında, derenin içinde dö­
nüp duran küçük bir tahta parçası gibi dönüp duruyordum 
ve her şeye bir karabasan görüyormuş gibi bakıyordum. iş­
te bir yağmur borusuna beyaz bir etek asılmıştı. Etek yer­
den yüksekteydi ve yaşlı bir kadın ayak parmaklarının üs­
tünde yükselerek, kemikli, esmer elini yukarı doğru uzatmış 
eteğe yetişmek istiyordu. Kadının yanında sakallı bir kan­
cacı, saçları darmadağınık kafasına kadife bir kasket geçir­
meye çalışıyordu. Çocuklar büyüklerin bacaklarının arasın­
da koşuşuyorlar, yerden ayna parçaları topluyorlardı. içle­
rinden biri, havada uçan bir kuştüyünü yakalamak için zıp­
lıyordu. 

Bir polis, kılıcını kınından çıkarmaksızın sallayarak ko-
şuyordu. Arkasından bağırarak alay ediyorlardı: 

"Tut onu ! "  
" Yakala alçağı ! "  
Birisi koşan polisin ayaklarının altına parçalanmış bir 

sandık fırlattı ve polis takla atarak yere uçtu. Havada kah­
kahalar gürledi. 

Ayaklarımın altına göz attığımda üstünde bir tutam saç­
la kanlı bir deri parçası gözüme ilişti . . .  

" Millet! Buraya gelin ! "  
Çığlık avludan dışarı dağılıyordu ve kalabalık yoğun bir 

dalga halinde kapıya doğru akıyordu. insanlar domuz gibi 
sesler çıkarıyorlar, hırlıyorlar, böğürüyorlardı. 

"Vur! Vur! " sesleri duyuluyordu havada. 
Evin içinde, ikinci katta birisi küsküyle iki pencerenin 

arasındaki duvarı yıkmaya çalışıyordu. Sokağa tuğlalar, ki­
reç dökülüyor, beyaz bir toz uçuşuyordu. Pencereden bir 
tepsi uçtu, kararsızlık içinde havada bir tur atıp şişman bir 
kadının kafasına düştü. Kadın çığlık atarak yere oturdu. 

Tuğlalar yığın halinde kaldırıma düşüyor. Pencerelerin 
arasındaki duvar yıkılıyor ve aynı anda evin duvarındaki 
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bu eğri büğrü delikten kocaman bir dolap ağır ve yavaş bir 
biçimde dışarı çıkıyor, sanki duvardan kaymak istemiyor­
muş gibi sarsılıyor, kornişe sürtünüyor ve devrilerek büyük 
bir gürültüyle kaldırım taşlarına çarpıp parçalanıyor. Ha­
vada hiç dinmeyen bir uğultu var, sanki gözle görülmeyen 
coşkun bir nehir, önüne çıkan toprağı kopara kopara hava­
da akıp gidiyor, her şey bir öfke köpüğü içinde, her şey 
vahşi bir kudurmuşluk içinde . . .  

O günün akşamı, köy meydanında, Kazak bekçilerin ya­
nından geçerken içlerinden birinin: 

"On dört Yahudiyi parçalamışlar . . .  " dediğini duydum. 
Öteki bekçiyse pipo içiyordu, konuşan arkadaşının söz­

lerine hiçbir karşılık vermedi. 

Bu olay, 1 8 85 Haziranında, Oka nehri kıyısında, Nijni­
Novgorod'un karşısındaki Kunabino köyünde meydana 
gelmişti. 

1 9 0 1  
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K A T İ L L E R  

1 

Bir gün öğle yemeğinde annesi Vanyuşka Kuzin'e: 
"Kente gitsen iyi olurdu, Vanya ! "  dedi. 
Vanya bir şey söylemedi. Haşlanmış patates soyuyordu, 

dudaklarını boru gibi yapıp gürültüyle parmaklarına üflü­
yor, öfkeli öfkeli kaşlarını oynatıyordu. 

Annesi, onun toparlak, genç yüzüne bakıp iç geçirdi ve 
daha hafif bir sesle yineledi: 

"Gitseydin, sahiden . . .  " 
"Niye ? "  diye sordu Vanyuşka, patatesi bir elinden öbür 

eline atarak. 
"Baltanı al  da git . . .  " 
" Orada bir sürü baltalı kardeşimiz var zaten! "  
"E, küreğini a l  sen d e  . . .  Bak yakında ambarları doldur­

maya başlarlar. Hem odun kırarsın, hem başka işler yapar­
sın . . .  Görüyorsun, bir şekilde geçinmek zorundayız. Gider­
sin, değil mi, Vanya ? "  

Vanyuşka kente gitmek istiyordu, ama yaşlı kadıncağıza 
tek sözle olsun yanıt vermedi. Babasının ölümünden sonraki 
iki haftadır Vanka kendini tam anlamıyla başına buyruk bir 
insan olarak hissetmeye başlamıştı. Babasının cenaze törenin­
den sonra verilen anma yemeğinde ilk kez cezalandırılmaksı­
zın votka içmişti. Artık köyde göğsünü şişirerek, kaşlarını 
kaygılı bir biçimde oynatarak dolaşıyor, annesiyle de tıpkı ba­
basının yaptığı gibi kısa kısa, kesik kesik konuşuyordu . . .  

=-o===-=-_:=-==�------------- - -
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Yaşlı kadın, yemekten sonra kürkünü onarmakla uğraş­
tı, Vanyuşka ise fırının üstündeki yere çıktı ve yarım saat 
yattıktan sonra annesine sordu: 

" Kaç para var sende ? "  
"Bir ruble altmış kapik . . .  " 
"Altmış kapiği bana ver. " 
"Ne yapacaksın ? "  
" Yol parası . "  
" Gidiyor musun ? ! "  
"E, demek ki, gidiyorum . . .  " 
" Bak bu iyi işte! Git, git yavrucuğum! . .  Ne zaman git­

meyi düşünüyorsun ? "  
"Yarın. "  
Şafakta annesi onu Aziz Nikolay'ın bakır tasviriyle kut­

sadı. Vanyuşka, sımsıkı giyinip kuşandı, baltasını kemerine 
soktu, şapkasını kulaklarına kadar indirdi ve eldivenli elle­
rini kalçalarına pat pat vurup: 

" Gidiyorum, haydi hoşça kal ! " dedi. 
"Tanrı yardımcın olsun, Vanya ! Kentteki insanlardan 

kendini koru, onlara karşı dikkatli ol, hin oğlu hindir hep­
si de! Bana bak, şarap falan içme sakın! "  

" Olur, " dedi Vanyuşka ve kabadayı gibi şapkasını yana 
yıkarak sokağa çıktı. 

Ortalık henüz karanlıktı. Evinden daha on adım uzak­
laşmamıştı ki, kapıda dikilen annesinin sesine başını çevir­
di, ama karanlıkta annesini göremiyor, yalnızca onun ses­
sizlikte kaygıyla çınlayan sözlerini duyuyordu: 

"Kentteki kadınlardan uzak dur. . .  Kötü hastalıkları 
vardır . . .  " 

"Hoşça kal ! "  diye bağırdı Vanyuşka. 
O anda birden annesine, köyüne, eski evine karşı içinde 

bir acıma hissetti. 
Durdu, kulak kabarttı . . .  Ama artık ortalık sessizdi, an­

nesi gitmişti. Derin bir soluk alıp hareketsiz, sessiz, henüz 
şafağın el değdirmediği karanlıkta yürümeye başladı.  . .  
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Tarlaların arasından yürürken belki de kentte iyi para 
kazanacağını, ilkbahara doğru eve geri dönerek Vasilisa Şa­
movaya'yla evleneceğini düşünüyordu. Şişman, sağlam ya­
pılı, üstü başı düzgün Vasilisa'yı hayalinde canlandırıyor­
du. Belki de iyi yürekli, zengin bir tüccarın evinde kapıcılık 
falan bulur, o zaman artık Vasilisa'yla değil, kentli bir kız­
la evlenirdi. Yürüyordu, arkasındaysa tan yeri sessizce kı­
zarıyor, etrafta gecenin gölgeleri fark edilmeden yok oluyor 
ve karların üzerine kış güneşinin soluk sarı ışınları düşüyor­
du. Ayaklarının altında karlar daha keyifli, daha gürültülü 
kütürdemeye başlamıştı . Vanyuşka bir şarkı tutturmuştu. 
Pantolonunun cebinde üç tane yirmi kapiklik şıngırdıyor, 
kafasının içindeyse gelecekle ilgili düşünceleri ve kestirimle­
ri şarkının sesleri altında yavaş yavaş yüzüyordu. 

iyi, rahat yürüyordu. Ayakları, yoldaki ezilmiş, düzgün 
kara batmıyordu. Ayaz iyice göğsüne işliyor, içini canlı bir 
duyguyla dolduruyordu. Mavi enginlerse çok güzeldi ve in­
sanı kendine çekiyordu. Vanyuşka'nın yeni terlemeye baş­
lamış bıyıkları buz tutmuştu. Delikanlı üst dudağını öne 
uzatarak dudağına keyifle bakıyor, bıyıkları uzun ve güzel 
görünüyordu . . .  iri, rastık gibi kapkara bir kuzgun, yolun 
kenarında karın üstünde ağır ağır yürüyordu. Vanyuşka ıs­
lık çaldı. Ama suratsız kuş, ona tek gözüyle şöyle bir baktı 
ve bir bu ayağına, bir öbür ayağına dayanıp badi badi yü­
rüyerek yola daha da yaklaştı. O zaman lvan, ateş ediyor­
muş gibi ses çıkartarak eldivenlerini birbirine vurdu, ama 
bu da kuşu korkutmadı . . .  

"Vay, şeytan," diye mırıldandı Kuzin ve daha hızlı yü­
rümeye başladı.  

Kente giden yolun yarısından fazlasını geçtiği öğlen sa­
atlerinde tarlalarda kar fırtınası dans etmeye başlamıştı . 
Hafif, saydam kar bulutçukları kah oradaki, kah buradaki 
tümseklerden kopup bir yerlere uçuyor ve soğuk, beyaz bir 
toz halinde yüzüne serpiliyordu. Arada sırada lvan'ın ayak-
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larmın altından sürüyle kar tanesi yükseliyor, sanki deli­
kanlının yürümesine engel olmak istiyordu. Rüzgar da ace­
le ettiriyormuş gibi onu arkasından itiyordu. Uzaklar, do­
nuk renkli bulutların içine saklanmıştı. Rüzgar toprağa de­
ğerken keskin çığlıklar atıyor, izleri yok ediyor, kederle 
uzun uzun uluyordu. Karşıdan gelen insanlar ve atlar göz­
lerinin önünde beliriyor ve suya düşen taşlar gibi bir anda 
yok oluyorlardı .  Vanyuşka gözlerini kapatmış, tipinin çı­
kardığı hışırtılar ve söylediği hüzünlü şarkılar arasında sal­
lanarak yürüyordu; kalçaları sızlıyordu, ayakları ağırlaş­
mıştı, öfkeyle annesini düşünüyordu: 

" Oh, o evde oturuyor, bir de bana bak, ha babam yürü­
yorum! "  

Daha sonra öyle yoruldu ki, artık hiçbir şey düşünemi­
yor, yalnızca bir an önce kente varmak, sıcak bir yerde din­
lenmek, çay içmek istiyordu. Belini bükerek, başını eğerek, 
tipinin çıkardığı gürültüler arasında çevresindeki hiçbir şe­
yin ayırdında olmaksızın yürüdü, ta ki bir fabrika düdüğü­
nün iç karartıcı sesini duyana dek. Durdu, doğrulup derin 
bir soluk aldı. Sonra cebindeki üç tane yirmi kapikliği çı­
karttı ve şıngırdayıp da kentli insanların dikkatini çekmesin 
diye paraları ağzına, yanağının içine yerleştirdi. 

Kent, gri bir kar perdesinin arasından yere çökmüş ağır 
bir buluta benziyordu. Vanyuşka şapkasını eline aldı, haç 
çıkarttı ve kendi kendine: 

"işte geldim ! "  dedi. 

il 

Bir meyhaneden içeri girdiğinde yuzune yoğun, nemli 
bir hava değdi ve sanki ılık, nemli bir bez, yanaklarını sız­
latan soğuk duygusunu silip aldı. Kemerli, alçak tavanın al­
tında maviye çalan beyaz yakıcı bir duman dalgalanıyor ve 
gözleri yaşartıyordu; votka, tütün ve yanmış yağ kokusu -- . --
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geniz yakıyordu; meyhanedeki gürültü ve uğultu öylesine 
bulanık ve donuktu ki, bu yüzden Vanyuşka'nın başı tatlı 
tatlı dönmeye başladı. Masaların arasında ağır ağır dolaşa­
rak kendisine yer arıyor, ama bulamıyordu. Her yanda kır­
mızı suratlı arabacılar, sıska, yarı çıplak fabrika işçileri otu­
ruyordu; yırtık pırtık giysiler içindeki serseriler, hırsızlara 
özgü gözleriyle meraklı ve somurtkan bakışlarla İvan'ı baş­
tan aşağı süzüyorlardı. İçlerinden uzun boylu, kızılımsı sa­
rı bıyıklı, zayıf biri, İvan'a göz kırptı ve elini uzatarak: 

"Günaydın hödük! Gelsene buraya! "  dedi. 
Vanyuşka adamdan uzaklaşmak için geri çekildi ve omu­

zunu kısa boylu, tombul bir kıza çarptı. Kızın yüzü pırıl pı­
rıl, pespembeydi, kara kaşları ise bir bıyık kadar kalındı. 

" Yavaş olsana, kaba herif! " diye bağırdı kız kısık bir 
sesle. 

Meyhanenin ön tarafındaki köşede, ikonanın önünde 
yanmakta olan kandilin a ltındaki masada bir adam tek ba­
şına oturuyordu. Vanyuşka oraya doğru gitti. 

" Oturabilir miyim ? "  
"Buyur ! "  
Kuzin sandalyeye yerleşti, kaftanının yakasını açtı ve: 
"Aman aman, ne kalabalık ! "  dedi. 
"Yer bulunmuyor. Köyden mi geldin? "  
" Evet . . .  " 
" Çalışmaya mı ? "  
" Olursa . . .  " 
"Burada işler kesat! "  
"Deme ya ? "  
"Doğru. Ü ç  haftadır burdayım . . .  " 
"İş yok m u ? "  
" Gebersen d e  yok ! "  
Garson masanın yanından çabucak geçip gitti. 
"Bana bir çay getirebilir misiniz? "  diye bağırdı Vanyuş­

ka ve sohbet arkadaşını incelemeye koyuldu. 
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Bu, yağ lekesi içinde, yırtık pırtık, vatkalı bir kadın blu­
zu giymiş yirmi beş yaşlarında bir delikanlıydı. Uzun boy­
lu, zayıf delikanlı masanın üstüne iyice eğilmişti, sanki aşı­
rı derecede çiçek bozuğu olan bıyıksız ve kaşsız yüzünü in­
sanlardan saklıyordu. Arada bir boynunun hızlı ve güçlü 
bir hareketiyle kısa saçlı kafasını kaldırıyor ve huzursuz bir 
biçimde, sanki bir şeyler kestirmeye çalışarak iri gri gözle­
riyle Kuzin'e bakıyordu.  Vanyuşka'nın gözünü dikmiş ken­
disine baktığını fark ettiğindeyse, ince dudaklarıyla gülüm­
sedi ve alçak sesle: 

"Paltomu sattım, şapkamı da sattım ! "  dedi. " Yalnızca 
çizmelerim kaldı . . .  " 

Sağlam bir deri çizme giydiği uzun bacağını masanın al-
tından çıkartıp ekledi: 

" Yakında bunu da değiş tokuş edeceğim ! "  
Vanyuşka ona acıdı, içi cız etti. 
"Belki de, bir çaresi . . .  " dedi. 
" Nerde? Burada sonbaharın sarı yaprakları kadar çok 

kardeşimiz var. Şuraya baksana, ne kalabalık! Hepsi de 
karnını doyurmak peşinde. "  

"Birlikte çay içelim mi ? "  diye bir öneride bulundu Van­
yuşka . 

"Sağ ol!  Bütün kalbimle teşekkür ederim . . .  Ben içtim ! 
Ama . . .  belki bir kadehçik bir şey ? "  

Sonra derin bir i ç  çekti. 
Vanyuşka, diliyle ağzındaki paraları yokladı, bir an dü­

şündü, parmağıyla işaret ederek garsonu çağırdı ve ciddi 
bir ifadeyle: 

"Bize yarım şişe, iki de bardak getir ! "  diye buyurdu. 
Çiçek bozuğu surat gülümsedi, ama bir şey demedi. 
"Nerde kalıyorsun ? "  diye sordu Vanyuşka . 
"Buralarda, yakında bir yerde, üç kapiğe. Ya sen ? "  
"Ben şimdi geldim daha . "  
"Ne olacak, beraber kalırız! " 



"Tamam! "  
" Anlaştık ! Adın n e  senin? "  
" lvan . . .  Kuzin. "  
"Benimki S a  lakin, Y eremey . . .  " 
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!kisi d e  susuyorlar, gülümseyerek birbirlerine bakıyor­
lardı. Garson votkayı getirip de Vanyuşka, Salakin'in kade­
hine votka doldurduğunda Salakin hafifçe doğruldu, kade­
hi eline aldı, Kuzin'e doğru uzatarak: 

" Hadi, dostluğumuzun ilerlemesi için içelim! " dedi. 
Bu sözler Vanyuşka'nın çok hoşuna gitti. Kabadayılar 

gibi kadehi bir dikişte devirdi, kesik kesik sesler çıkardı ve 
neşeyle konuşmaya başladı: 

" lki elin sesi var ! "  
"Tabii ! "  
"Kente çalışmak için ilk kez geldim. Iş için daha önce 

gelmiştim, ama ilk kez kentte kalacağım," dedi Vanyuşka 
ikinci kadehi doldururken. 

"Ben de. Bundan önce hep yurtluklarda çalıştım. Kah­
yanın biriyle tartıştım, o da beni işten attı. Kızıl it! " 

"Benim de geçenlerde babam öldü. Artık evin büyüğü 
oldum ! . . "  

Yanlarındaki masada dökülen giysiler içinde iki arabacı 
oturuyordu, ikisi de beyaz bir şeye bulanmışlardı. Yüksek 
sesle tartışıyorlardı, iriyarı ve yaşlı olanı yumruğunu masa­
ya vurarak bağırıyordu: 

" O h  olsun, ona da böylesi gerekirdi! " 
"Niye ? "  diye soruyordu öteki, yüzünde yara izi olan ka­

ra sakal l ı .  
"Niye olacak, dünyanın kaç bucak olduğunu anlaması 

için! Ne biçim bir işçiydi ki ? İşçi demek, hamur demek, 
Tanrı'nın ekmeği demektir! Ötekiler, yani işe yatkın olma­
yanlar ise tekne kazıntılarıdır, at gitsin ! Hayvanlara yem 
diye ver, tek o işe yararlar. . .  " 

"Herkes aynı derecede acınmaya layıktır," dedi kara sa­
kallı.  
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Salakin tartışmaya kulak kabarttı ve: 
"Doğru değil," dedi. 
"Nedir doğru olmayan ?"  
"Acıma konusu. Beni alalım örnegın: Kahya Matvey 

lvanıç benim düşmanım! Benim hesabımı neden kesti? iki 
yıldır çalışıyordum, her şey olması gerektiği gibiydi! Bir­
denbire benden bıktı, sözde ben aşçı Mariya'yla . . .  falan fi­
lan. Sözde koşumlarda da ben . . .  Koşumlar kaybolmuş ! 
Ara, bul o zaman! Birden bana 'Defol ! '  dedi. Nasıl olur? 
Onun için gerekli değilim, ama kendime çok gerekliyim! 
Yaşamam gerek! Gördün mü işte ben ona, yani kahyaya 
acıyabilir miyim? "  

Salakin sustu, kendinden son derece emin: 
" Sadece kendime acıyabilirim, başka hiç kimseye acı­

mam ! "  dedi. 
"Elbette ! "  dedi Vanyuşka. 
Üçüncü kadehten sonra ikisi de masaya abanmışlar, vot­

ka ve gürültüden heyecanlanmış, yüz yüze oturuyorlardı. 
Sonra Salakin, Vanyuşka'ya yaşantısını uzun, kopuk kopuk 
ve ateşli bir biçimde anlatmaya koyuldu. 

"Ben piçim ! "  diyordu. " Yaşamım boyunca anamın işle­
diği günahın cezasını çekeceğim . . .  " 

Vanyuşka arkadaşının çiçek bozuğu, heyecanlı yüzüne 
baktı, onu onaylamak amacıyla başını salladı ve bu yüzden 
korkunç şekilde başı döndü. 

"Vanya! Yarım şişe daha iste ! Battı balık! .. " diye hay­
kırdı Salakin umutsuzca elini sallayarak. 

Vanyuşka: 
" Olur . . .  " diye karşılık verdi. 

111 

Vanyuşka uyandığı zaman kendisini aynen Salakin'in yü­
zü gibi delik deşik kemerli bir tavanı olan yarı karanlık bir 

==-=---=-===-=�=-=-==-=.==·"-===-.:..,===--=.:.::::.;-_::o:-:---·-. -.---------�-----
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bodrumda, tahta bir yatakta yatarken buldu. Dilini ağzının 
içinde hareket ettirdi, para yoktu, yalnızca yakıcı, acı bir tü­
kürük vardı. Vanyuşka derin derin iç çekip çevresine bakın­
dı. Bodrumun her yanında alçak tahta yataklar vardı ve bu 
yataklarda üstleri başları yırtık pırtık, birer kir yumağı halin­
de kara kara insanlar yatıyordu. Bazıları uyanmış, ağır hare­
ketlerle tuğla zemine iniyorlardı, diğerleri henüz uyuyorlardı. 
Alçak sesli, ama yoğun konuşmalar uyuyanların horultuları­
na karışıyordu; bir yerden su sesi geliyordu. Sabahın külren­
gi alacakaranlığında insanların perişan görünüşleri sonbahar 
bulutlarından kopmuş parçalara benziyordu. 

"Uyandın mı ? "  
Salakin, Vanyuşka'nın yanında duruyordu. Yüzü kızar­

mıştı, biraz önce soğuk suyla yıkanmış olmalıydı. Elinde, 
içinde bir yığın minik çark bulunan küçük bir bakır kutu 
tutuyordu ve bir gözüyle çarklara göz atarken, öbür gözüy­
le gülümseyerek Vanyuşka'ya bakıyordu. 

"Dün esaslıydık hani ! "  dedi Kuzin sitemli sitemli arka­
daşına bakarak. 

" Bağırsakları çalıştırmak lazım! "  diye yanıtladı beriki 
mutlu bir sesle. 

" Bütün paracıklarımı harcadım ! "  
"Zararı yok. idare ederiz! " 
"Tabii, sana göre hava hoş . . .  " 
"Kaygılanma! Bende on yedi kapik var, hem sonra çiz­

melerimi de satarım. Idare ederiz ! "  
"Göreceğiz, bakalım," dedi Vanyuşka işkilli işkilli arka­

daşının yüzüne bakarak ve Salakin'in sustuğunu görerek 
ekledi: "Şimdi sen bana yardım etmek zorundasın, parala­
rımı seninle birlikte yediğime göre bana borçlusun . . .  " 

"Tamam! Ne var bunda ? Anca beraber kanca beraber. 
Zengin değiliz nasılsa, paylaşırken bozuşmayız. Paylaşacak 
şey çok değil ki ! "  

Gözleri v e  sesi Vanyuşka'yı rahatlatmıştı, o zaman Van­
yuşka sordu: 
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"Elindeki nedir ? "  
"Tahmin et! " 
Kuzin çevresine bakındı ve alçak sesle sordu: 
"Sahte para yapmak için mi yoksa ? "  
"Şaşkın! "  diye haykırdı Salakin gülerek. "Amma da uy­

durdun. Hem sen sahte para işini nerden biliyorsun ? "  
" Biliyorum. Bizim köyün yedi verst ötesinde bir mujik 

bu işle uğraşıyordu . . .  " 
"Ee ? "  
"Sibirya'ya sürdüler . "  
Salakin duraksadı, bir a n  sustu v e  bakır kutuyu elinde 

evirip çevirdikten sonra iç çekerek: 
"Evet, bu yüzden insanları sürgüne gönderiyorlar . . .  " 

dedi . 
"Yani bu, o iş için mi? "  diye sessizce sordu Vanyuşka, 

başıyla kutuyu işaret ederek. 
" Ha-yır! Bunlar yalnızca saatin iç parçaları . . .  Kalk, çay 

içmeye gidelim . . .  " 
Vanyuşka yataktan indi, saçlarını elleriyle düzeltti ve: 
" Gidelim," dedi. 
Ancak bakır kutu ilgisini çekmiş, bu kutuya karşı içinde 

bir tür korku uyanmıştı . Sonra Salakin'in kutuyu koynuna 
sakladığını görerek ona: 

"Bunu nerden aldın ? "  diye sordu. 
"Paltomu sattığım zaman pazardan almıştım. Yetmiş 

kapik para vermiştim . . .  " 
"Ne işine yarayacak ki senin ? "  diye tekrar sordu Van­

yuşka. 
Salakin, Vanyuşka'nın kulağına eğilerek gizemli bir bi­

çimde: 
"Biliyor musun, uzun zamandır saatin zamanı nasıl bil­

diğini anlamak istiyorum. Öğlen oluyor, saat hemen on iki­
yi vuruyor. Nasıl oluyor bu? Sadece bir bakır, ama öyle ya­
pılmış ki, saatin kaç olduğunu anlıyor. insan, güneşe baka-

. -
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rak zamanı tahmin edebilir. Hayvan d a  canlı yaratık. Y a  bu 
bakır çarklar? "  

Vanyuşka'nın başı ağrıyordu. Arkadaşıyla yan yana yü­
rüyor, onun anlaşılmaz sözlerini dinliyor ve Salakin'in çiz­
melerini satınca ne yapacağını tasavvur etmeye çalışıyordu. 
Acaba yedikleri paranın yarısını olsun kendisine geri verir 
miydi?  Salakin'in gözlerine baktı ve ona: 

" Çizmeleri satmaya ne zaman gidiyorsun? " diye sordu. 
"Çayımızı içelim de gideriz. Kardeş, ben bu saat mesele­

sini uzun zamandır düşünüyorum. Pek çok kişiye sordum, 
akıllı adamlara. Biri öyle diyor, öbürü böyle. Anlayabilir­
sen anla ! "  

"Bunu bilip de ne yapacaksın peki ? "  diye merakla sor­
du Vanyuşka. 

"Ilginç bir şey ama, öyle değil mi? Insan yürür, canlıdır 
çünkü, yürümek kolaydır onun için ! " 

Salakin saatlerin sırrı hakkında o kadar çok, o kadar 
hararetli konuşuyordu ki, Vanyuşka arkadaşının heyecanı­
na ister istemez kendini kaptırdı ve o da saatler zamanı na­
sıl bilir diye tahmin yürütmeye başladı. Çaylarını içerken 
de ısrarla ve inatla saatler konusunda akıl yürüttüler. 

Sonra çizmeyi satmaya gittiler ve iki ruble kırk kapiğe 
sattılar. Salakin çizmelerini ucuza sattığı için üzgündü. Pa­
zarda Vanyuşka'yı bir aşhaneye davet etti ve üzüntüsünden 
bir anda bir rublenin tamamını harcadı. Gece geç vakitte 
ikisi yalpalayarak ve bağıra çağıra konuşarak yatakhaneye 
dönerlerken Salakin'in cebinde yalnızca dört tane bakır beş 
kapiklik şıngırdıyordu. Vanyuşka, Salakin'in elini tutmuş, 
omzuyla itekliyor ve sevinçle: 

"Kardeşim ! Seni öz kardeşim gibi seviyorum! Vallahi! 
Çok candansın . . .  Yani bana hep böyle destek ol!  işte böy­
le!  Vallahi! Sırtıma bin istersen? Seni taşırım . . .  " 

"Salak, " diye mırıldanıyordu Salakin. "Dert etme. Geçi­
nir gideriz! Yarın gider, şu saat parçalarını satarız . . .  tüm 
servetimizi yani. Zaten ne işimize yarıyor, ha ? "  
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"Hiçbir işe ! "  diye bağırdı Vanyuşka elini sallayıp sonra 
ince sesiyle bir şarkı tutturdu: 

Çir-ki-nim ben, zavallı . . .  

Salakin durdu ve şarkıya katıldı: 

Elbiselerim kötü . . .  

Sonra birbirlerine iyice yaslanarak ikisi birlikte vahşi 
seslerle ulumaya başladılar: 

Hiç kimse almıyor 
Kızı bu yüzden! 

"Oysa Matveyka, kızıl şeytan, o beni tanıyor! "  dedi Sa­
lakin ansızın ve yumruğunu havaya kaldırıp tehdit eder gi­
bi salladı. 

iV 

Aradan bir hafta geçmişti. 
Bir gece, iki arkadaş aç ve öfkeli, yatakhanede yan yana 

yatıyorlardı ve Vanyuşka sessizce Salakin'e sitem ediyordu: 
"Bütün suç senin!  Sen olmasaydın ben şimdi bir yerde 

çalışıyor olacaktım . . .  " 
" Cehennemin dibine git," diye kısaca bir tavsiyede bu­

lundu Salakin arkadaşına. 
"Ürüyüp durma! Gerçeği söylüyorum. Şimdi ne yapaca­

ğız? Açlıktan öleceğiz . . .  " 
" Git bir tüccar kadın bul  evlen, karnını doyar . . .  Muhal­

lebi çocuğu ! "  
" Ç  k b " opur, çarpı urun . . .  
Bu, bu biçimde ilk konuşmaları değildi. 
Gündüzleri, yarı çıplak, soğuktan mosmor bir halde so­

kaklarda dolaşıyorlardı, ama pek ender olarak para kaza­
nabiliyorlardı. Odun kırıyorlar, avlulardaki buzları parça­
lıyorlar ve bu işler için birer yirmi kapiklik alıp paraları 



anında yiyip bitiriyorlardı. Bazen pazar yerinde bir hanıme­
fendi sepetini Vanyuşka'ya veriyor, etle, çeşitli sebzelerle tı­
ka basa dolu bu sepeti bir saat boyunca peşi sıra taşıtmak 
için ona bir beş kapiklik ödüyordu. Midesine sancılar sap­
lanacak kadar aç olan Vanyuşka, bu durumlarda hep bu 
hanımefendiden nefret ettiğini hissediyordu, ama bu duy­
gusunu belli etmekten korkarak hanımefendiye karşı saygı­
lıymış ve sepetin içinde açlığını artırarak yatmakta olan 
şeylere karşı kayıtsızmış gibi davranıyordu. 

Vanyuşka, polise çaktırmadan arada bir sadaka istiyor­
du.  Salakin ise bir parça et, biraz yağ, bir baş lahana aşırı­
yordu. Bu durumlarda Vanyuşka korkudan tir tir titriyor 
ve arkadaşına: 

"Beni mahvedeceksin ! "  diyordu. "Bizi hapse tıkacak­
lar . . .  " 

"Hapiste karnımız tok, sırtımız pek olur, " diye ona ke­
sin bir dille karşı çıkıyordu Salakin. "iş bulmak çalmaktan 
daha zorsa bu benim kabahatim mi yani ? "  

O gün, yatakhane parası altı kapiği zar zor denkleştir­
mişlerdi; Salakin, bir yerden Fransız ekmeğiyle küçük bir 
demet havuç aşırmıştı ve gün boyunca başka hiçbir şey ye­
memişlerdi. Açlık içlerini yakıyordu ve uyumalarına engel 
olarak onları daha da sinirli yapıyordu. 

"Senin için ne kadar para harcadım? "  diye sitemle sor­
du Salakin Vanyuşka'ya. "Varın yoğun bir kaftanla bir bal­
taydı.  .. " 

"Ya altmış kapik?  Onu unuttun! "  
iki kızgın köpek gibi birbirlerine homurdanıyorlardı ve 

Vanyuşka bir keresinde, sanki bilmeden yapıyormuş gibi, 
Salakin'in böğrünü dirseğiyle dürtmüştü. Ama arkadaşıyla 
açık açık kavga etmek istemiyordu:  Bu süre içinde ona alış­
mıştı, Salakin olmadan yaşamının daha da kötü olacağının 
farkındaydı. 

Kentte yalnız başına yaşamak korkunç bir şeydi. Üstü 
=------=------==----==-===----·----7_=:.=--=,--------=----= 
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başı yırtık pırtık, yarı aç bir  halde köye geri dönmekse hem 
annesine, hem kızlara, hem de başkalarına karşı utanç du­
yacağı bir şeydi. Ayrıca Vanyuşka'nın köye dönmekten söz 
ettiği her defa Sala kin de onunla alay ediyordu. 

" Git git! "  diyordu, sırıtarak. "Anneni sevindir: Çok pa­
ra kazandın, beyler gibi giyinip kuşandın ! "  

Bunun yanı sıra, belli belirsiz bile olsa bir şans yakala­
ma umudu da Vanyuşka'nın köye dönmesine izin vermi­
yordu. Kah bir zengin adam ona acıyacakmış da onu işe 
alacakmış gibi geliyor, kah Salakin'in bu sıkıntılı ve aç ya­
şantıdan bir çıkış yolu bulacağını düşünüyordu. Arkadaşı­
nın becerikliliği konusundaki umudu, Salakin'in sık sık: 

" Zararı yok! ldare ederiz, sabret biraz. Kurtulacağız! . . "  
sözleriyle d e  artıyordu. 

Salakin bu sözleri büyük bir inançla söylüyor ve Van­
yuşka'ya çok daha keskin bakışlarla bakıyordu. lşte o za­
man Vanyuşka'ya, arkadaşı kurtuluş yolunu biliyormuş gi­
bi geliyordu. 

Ama yine de o gece, yan yana yatarlarken tepelerindeki 
tavandan Salakin'in kafasına bir tuğla düşşe ne iyi olur di­
ye düşünüyordu. Sonra, daha geçenlerde bir gece yansı her­
kesi korkutan vahşi bir çığlık duyulduğunu, bir adamın su­
ratının yatakhanenin kemerli tavanından düşen bir tuğlay­
la yamyassı olarak kan içinde kaldığını anımsamıştı. 

"Amma büyük paraymış, senin şu altmış kapik," diye 
mırıldanıyordu Salakin, "eğer sen . . .  " 

"Ben ne ? "  
"Sen daha cesur biri olsaydın . . .  " 
" Eee ? "  
"Yok bir şey . . .  " 
Vanyuşka biraz düşündü ve: 
"Sen bir şey yapamazsın, boşu boşuna çene yarıştırıyor­

sun . . .  " dedi. 
"Ben mi? "  
"Sen. " 
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"Eh!  Ben sana demiştim . . .  " 

"Ne demiştin ?  Hadi, cesaretlendim diyelim . . .  Sonra ne 
olacak ? "  

"Sonra mı? "  
"Evet, sonra ! "  
"Söyleyeceğim! " 
"Söyle. " 
"Söyleyeceğim de . . .  " 

"Söyleyecek bir şeyin yok,"  diye kararlı bir biçimde mı­
rıldandı Vanyuşka. 

Salakin yatakta huzursuz huzursuz kımıldandı. Vanyuş­
ka ise ona arkasını döndü, umutsuzluk içinde, kederle de­
rin derin iç geçirip fısıldadı: 

"Ah Tanrım, bir ekmek kabuğu bari olsaydı . . .  " 
Birkaç dakika konuşmadan yattılar. Sonra Salakin doğ­

ruldu, Vanyuşka'ya doğru eğildi ve nerdeyse dudaklarını 
Vanyuşka'nın kulaklarına değdirerek zor duyulur bir sesle: 

"lvan! "  dedi. "Sözümü dinle, beraber gidelim ! "  
"Nereye ? "  diye sordu Vanyuşka da zor duyulan bir sesle. 
"Borisovo'ya . . .  " 

"Neden ? "  
"Yolda söylerim ! "  
"Şimdi söyle . . .  " 
"Hadi gidelim! Söyleyeceğim . . .  Gidelim ve . . .  Matvey 

lvanov'u soyalım ! "  
" Cehennemin dibine git,'' dedi Vanyuşka korku ve sı­

kıntıyla. 
Ama Salakin üstüne iyice abandı ve kulağına fısıldama­

ya başladı: 
"Dinle, çok basit bir iş !  Gideceğiz, i şimizi göreceğiz ve 

buraya geri döneceğiz! Kimin aklına geliriz ki ? Orayı iyi bi­
liyorum, bütün giriş çıkışları, hem paranın nerde durduğu­
nu da biliyorum, ayrıca gümüş de var: Kaşıklar, büfedeki 
kadehler . . .  " 
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Salakin'in kızgın soluğu Vanyuşka'nın yanaklarını yakı­
yordu ve Vanyuşka korkudan adeta eriyordu. Ama yine de 
alçak sesle tekrarlıyordu: 

" Defol, dedim sana, iblis ! "  
"Hayır, dinle . . .  Hayatımız nasıl olurdu, düşünsene! Bir 

anda karnımız tok, ayağımızda ayakkabı, sırtımızda giysi . . .  
ha ? "  

Vanyuşka konuşmadan yatıyordu, Salakin ise onun ku­
lağına ve beynine durmadan ateşli, inandırıcı sözler fısıldı­
yordu. 

Sonunda Vanyuşka ona: 
"Peki, para çok mu ? "  diye sordu. 

v 

iki gün sonra, sabah erken bir saatte geniş bir yol bo­
yunca omuz omuza yürüyorlardı ve Salakin, arkadaşının 
gözlerinin içine bakarak heyecanla konuşuyordu: 

"Anladın mı, ilkin ahırı ateşe vereceğiz! Demek ki, ahır 
yanmaya başlayınca herkes yangına koşacak, tabii o da, ya­
ni Matvey de! O yangına koşacak, biz de dosdoğru onun 
odasına ! Sonra da onu yumurta soyar gibi soyacağız . . .  " 

"Ya yakalarlarsa ? "  diye düşünceli düşünceli sordu Van­
yuşka. 

"Asla yakalayamazlar! "  dedi Salakin. "Kim yakalaya­
cak ki ? "  

Sonra sert bir sesle ekledi: 
" Yangını söndürmeleri gerekiyor, hırsızları yakalamala­

rı deği l !  Anladın mı? "  
Vanyuşka başıyla onayladı. 
Martın başıydı. Yumuşak bir kar, görünmeyen gökyü­

zünden iri parçalar halinde tembel tembel dökülüyor ve 
dalları kırılmış iki sıra akağacın arasında kalan yolda yürü­
yenlerin ayak izlerini örtüyordu. 
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"Ah, bir başarsak! "  dedi Vanyuşka ağır ağır iç çekerek. 
" Görürsün, nasıl başaracağız! "  diye kendinden emin 

söz verdi Salakin. 
"İnşallah! Yani eğer bir de başarırsak, Tanrım! Bir da­

ha asla böyle bir işe kalkışmam . . .  " 
Giysileri çok ince olduğundan hızlı yürüyorlardı: Sala­

kin'in sırtında sayısız delikle bezenmiş bir kadın bluzu var­
dı, deliklerden kirli bir vatka görünüyordu. Ayaklarındaki 
bol keçe çizmeler iki yana yalpalayıp duruyordu. Eskilikten 
artık grileşmiş bir şapka geçirmişti kafasına. Vanyuşka, 
kaftanının yerine kahverengi kalın yünlü kumaştan bir ce­
ket edinmişti, ama ceketin sağ kolu nedense siyahtı. Van­
yuşka, ayağındaki çarıklarla, siperi kırık kasketiyle ve beli­
ne bağladığı iple bir köylüden daha çok bütün parasını iç­
kiye yatırmış bir işçiye benziyordu.  

İşe çıkmaya karar verdikleri günden bir gün önce Sala­
kin, bir yolunu bulup bir yerden bakır bir tencereyle bir ütü 
aşırmış, bunları seksen kapik karşılığında bir hurdacıya 
satmıştı, cebinde bir elli kapiklik yatıyordu. 

" Yolda karşımıza atlı biri çıksa da bizi de götürüverse, "  
dedi Salakin. " Yoksa akşama kadar varamayız, burdan 
oraya kırk küsur verst! Götürse beşer kapik bile verir­
dik . . .  " 

Başlarına, yanaklarına karlar düşüyor, gözlerini yapıştı­
rıyor, omuzlarında beyaz apoletler oluşturuyor, ayaklarına 
bulaşıyordu. Çevrelerinde ve tepelerinde beyaz bir lapa ses­
sizce kaynıyordu, önlerindeki hiçbir şeyi görmüyorlardı. 
Vanyuşka, kesilmeye götürülen yaşlı ve hasta bir at gibi ba­
şını önüne eğmiş ağzını açmadan yürüyor, canlı ve konuş­
kan Salakin ise çevreye bakıyor, hiç ara vermeden konuşu­
yordu. 

"Ne kadar yol geldik! Ama ilerde ne olduğunu seçemi­
yorsun! Ne kar. . .  Ama kar işimize yarar, izleri kapatır.  . .  
Keşke hep böyle yağsa!  Yalnız bu karda yangın çıkartmak 
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da pek kolay olmaz! Ama bu ışıkta pek bir şey de görün­
mez. Neyse boş ver . . .  " 

Lapa lapa yağan kar daha küçük, daha kuru taneler ha­
line dönüşmüştü, artık yere dümdüz, ağır ağır düşmüyor­
du, telaşlı, daha da yoğun bir halde havada dönmeye baş­
lamıştı. Birden karların arasından ağır, kara bir yığın halin­
de yana kaykılmış, çatısındaki ağır kar yığınları yüzünden 
toprağa gömülmüş gibi görünen bir bina ortaya çıktı. 

"Fokin'in hanı," dedi Salakin. " Gel hadi, meyhaneye gi­
relim de birer kadeh bir şey içelim . . .  " 

"Tamam, "  dedi Vanyuşka bütün vücudu zangır zangır 
titreyerek. 

Meyhanenin önünde bir kızağa koşulmuş iki at hareket­
siz duruyordu. Çelimsiz ve yeleleri karmakarışık atlar kir­
piklerinin üstüne düşen karları silkeleyerek uysal gözlerle 
hüzünlü hüzünlü bakıyorlardı. Boyasız boyundurukları 
kapkara toza bulanmıştı. 

"Hah işte kömürcü hurda! "  dedi Salakin. " Belki bizi gö­
türür. . .  " 

Sahiden de meyhanede, pencerenin önündeki masada 
genç bir adanı oturmuş bira içiyordu. Vanyuşka'nm gözü­
ne, siyah lekelerle kaplı zayıf bir yüzün üzerindeki uzun, 
komik bir burun çarptı. Kömürcü sandalyede bacaklarını 
ayırmış, sereserpe bir halde ciddi bir yüz ifadesiyle otur­
muş, ağır yudumlarla içki içiyordu. içkisini bitirdiğindeyse 
tüm vücudu sarsılarak öksürmeye başladı ve duruşundaki 
tüm ciddiyet bir anda kayboldu. Vanyuşka tezgaha yaklaş­
tı, buram buram kokan bir kadeh acı votkayı bir dikişte yu­
varladı ve Salakin'e kömürcüyü göstererek göz kırptı. 

"Delikanlı, kente mi gidiyorsun ? "  diye sordu Salakin 
kömürcünün yanına yaklaşarak. 

Delikanlı, Salakin'e baktı ve boğuk bir sesle yanıt verdi: 
"Kente yük almadan gitmeyiz."  
" O  zaman kentten geliyorsun! " 
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"Sana ne ? "  
"Bana n e  mi?  Biz d e  arkadaşımla Borisovo'ya gidiyoruz, 

bir yağhanede çalışmak üzere bizi tuttular da. Yolunun üs­
tündeyse bizi de götürüver ! "  

Delikanlı önce Salakin'e, daha sonra Vanyuşka'ya bak­
tı, bardağına bira doldurdu ve bardaktan taşan bir parça 
köpüğü parmağıyla· durdurarak kısa bir yanıt verdi: 

"Bize uymaz." 
" Götürürsen arkadaş oluruz! Sana beşer kapik verı­

riz . . .  " 
"lhtiyacımız yok," dedi delikanlı, Salakin'e bakmadan. 
"O zaman Tanrı rızası için götürüver ! "  diye rica etti 

Vanyuşka sessiz ve ürkek bir biçimde. 
Delikanlı, Vanyuşka'ya baktı, kaşlarını çattı ve olmaz 

der gibi kafasını salladı. 
"Sen de ne biçim adamsın be ! "  diye haykırd ı Salakin. 

" Senin için ne fark eder ki? Uzağa gideceğiz, yorulduk, şu 
sırtımızdaki giysilere bak . . .  " 

"Kalın giyinseydiniz, " dedi kömürcü alaycı bir gülümse­
meyle. 

" Olsa giymezdik sanki! " diye mırıldandı Vanyuşka 
inandırmak isteğiyle.  " Görüyorsun işte yoksul insanla­
rız . . .  " 

"Neden yoksulsunuz? " diye kayıtsız bir biçimde sordu 
kömürcü ve birasını içmeye koyuldu. 

Vanyuşka arkadaşıyla bakıştı. lkisi de kömürcünün kar­
şısında şapkaları ellerinde, hiçbir şey söylemeden dikiliyor­
lardı. 

O zaman meyhaneci yaşlı kadın lafa karıştı: 
" Götürüversen bir yerin kırılmaz ya, Nikolay. Yükün 

var mı ? Atlar boşu boşuna koşacak. Hem duydun ya, beşer 
kapik verecekler ! Parayı peşin al, bırak gelsinler." 

Kömürcü iki arkadaşı sırayla tekrar gözden geçirdi.  
Sonra derin bir soluk aldı ve: 
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" Onar kapik,"  dedi .  
"Tamam, anlaştık ! "  diye bağırdı Salakin elini sallayıp. 

"Al, helal olsun! "  
"Paraları kontrol et," diye akıl verdi yaşlı kadın. 
Kömürcü, Salakin'in verdiği yirmi kapikliği masanın üs­

tüne attı, sesine kulak verdi, sonra parayı dişledi ve tezgaha 
yanaşıp parayı bu kez tezgahın üstüne atarak yaşlı kadına: 

" Biranın parasını burdan al ! " dedi. 
"Vay it oğlu it! " diye fısıldadı Salakin, Vanyuşka'ya. 
Kömürcü, yaşlı kadından paranın üstünü aldıktan son-

ra Vanyuşka'ya: 
"Sen arkaya otur, sen de benim yanıma gel.  . .  " dedi. 
"Tamam ! "  diyerek onayladı Salakin. "Tamam da, niye 

ikimiz birlikte oturmuyoruz ? "  
" Birlikte olunca n e  yapacaksın ? "  diye kuşkuyla sordu 

kömürcü. 
"Daha kolay ısınırdık . . .  " 
" Bak sen . . .  " diye gülümsedi kömürcü. "Hayır, ne di­

yorsam onu yap. Eğer arkadaşın atımı çalmaya kalkışacak 
olursa kafana bir şey indirip bağlarım seni, sonra da . . .  " 

Sözünü bitirmeden gülmeye, ardından uzun uzun, boğu-
lur gibi öksürmeye başladı. . .  

VI 

Kömürcü, nihayet yolcusuyla konuşmaya başladığında 
meyhaneden beş verst kadar uzaklaşmışlardı:  

"Kimsin sen ? "  
" Bir adam," dedi Salakin dişlerinin arasından. 
Kızakta gitmek daha da üşütücüydü. Salakin küçük bir 

ürpertiyle tepeden tırnağa titredi. Tipi hemen hemen kesil­
mişti, ama sert bir rüzgar esiyordu. Salakin daha önce iki 
kez kızaktan aşağı atlamış, ısınmak umuduyla yolda, kıza­
ğın yanında koşmuştu. Ancak derin ve yumuşak karın üs-

:;-.===:..o....--:====--==-·-------------------"='="-== 
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tünde koşmak zor oluyordu, çabucak yorulmuş, tekrar kı­
zağa binmişti, sonra daha da çok üşümüştü. Sağlam bir kı­
sa gocuk ve bir çapan* giymiş olan kömürcü, Salakin'in kı­
zaktan her atlayışında ucunda bir zincir ve zincirin ucunda 
da bir funtluk madeni bir küre bulunan kısa ve kalın bir so­
payı çapanın kolundan dışarı çıkarıyordu.  Salakin bu alete 
topuz dendiğini biliyordu ve soğuk kadar keskin bir öfke­
nin yüreğini sıkıştırdığını hissediyordu. 

" Herkes insan! " dedi kömürcü. " Ben kimin nesisin diye 
soruyorum. " 

"Kimsenin bir şeysi değilim. Kimsesizin biriyim, " diye 
yanıtladı Salakin ve ileri doğru bağırdı :  "Vanya hayatta mı­
sın ? "  

" Hayattayım, " diye yanıtladı Vanyuşka alçak sesle. 
"Üşüdün mü? "  
" Evet . . .  " 
"Size bakıyorum da," dedi kömürcü homurdanarak, ' 

" acınacak insanlarsınız. ikiniz de çulsuzsunuz . . .  Şu tembel 
heriflerdensiniz anlaşılan . . .  " 

Salakin büzülmüş oturuyor, dişleri birbirine vurmasın 
diye ağzını açmıyordu. 

Arkasına baktı, orada, seyrek kar tanelerinin arasından 
ıssız, maviye çalan ovayı gördü. Ova, Salakin'in yüzüne so­
ğuk ve iç karartıcı soluğunu üflüyordu. Üzerinde insan gö­
zünün takılabileceği hiçbir şey yoktu bu ovada. 

"Bizim adımız Semakinler; üç erkek kardeşiz. Odun kö­
mürü yapıyoruz ve bu kömürleri kente, şarap fabrikasına 
götürüyoruz, evet . . .  Dirlik düzenlik içinde yaşıyoruz. Kar­
nımız tok, üstümüz başımız sağlam . . .  Her şeyimiz olması 
gerektiği gibi çok şükür! Kim doğru dürüst çalışır, tembel­
lik, aylaklık etmezse, her zaman iyi yaşar . . .  Abilerim evli, 
ben de bayramdan sonra evleneceğim . . .  işte böyle! Çalışa-

• Çapan: ipek veya pamuklu kumaştan dikilmiş, kışlık olanlarının içi kapitoneli, 

gömlek biçiminde kadın ve erkek giysisidir. 
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bilenin yaşamı kolaylaşır . . .  " 
At, hamurunun içine iyice gömülerek zar zor koşuyor­

du. Kızak sarsılarak ilerliyordu, Salakin ise kızakta, insanın 
avcunun içindeki bir ceviz gibi, sallanıyordu.  Kömürcünün 
sıkıcı, anlamsız ve ağır sözleri Salakin'in ruhunda ağır birer 
tuğla gibi üst üste yığılıyor ve ruhunu iyice daraltıyordu. Bu 
adamın kısık sesini işitmek Salakin'in canını yakıyor ve kal­
bini kırıyordu.  

"Vanyuşka! "  diye bağırdı. 
"Ne var ? "  
"Birazcık koşsaydın . . .  " 
" Niye ? "  diye zayıf bir sesle sordu Kuzin. 
"Donmamak için! " 
"Boş ver . . .  " 
Kömürcü iç çekti. Sonra hafifçe gülümsedi, burnunu ko­

luna sildi ve yeniden konuşmaya başladı: 
"Ne biçim adamlarsınız! Bu sizinki de hayat mı sanki ? 

Soğuktan donarak aç bfilaç . . .  sersemce yaşıyorsunuz! lnsan 
olana böyle bir hayat yakışır mı? iyi yaşamak lazım . . .  " 

"Sen paralarını benimle paylaş, ben de iyi yaşamaya 
başlayayım," dedi Salakin hırsla. 

" Ne dedin ? "  
"Paylaş, diyorum . . .  " 
"Paylaşmayı gösteririm ben sana! Bunu gördün mü, 

bunu ? "  
Salakin'in suratının önünde zincirin ucundaki topuz sal­

lanıyordu. Salakin, kömürcünün, gülerken dişleri dışarı fır­
lamış bir şeytanı andıran kapkara yüzünü gördü. Ve bir­
denbire Salakin'in bütün vücudunu sanki bir ateş kapladı, 
sanki göğsünün içinde yüreği parçalandı, ateş kusmaya 
başladı ve bu ateş başına hücum ederek gözünün önündeki 
her şeyi kan kırmızısına boyadı. Sağ kolunu var gücüyle 
kaldırdı ve dirseğini kömürcünün suratına indirerek onu 
arka üstü yere yıktı. Bu sırada topuz, kömürcünün üzerine, 
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kürek kemiklerinin arasına düştü, vücuduna keskin bir acı 
yayıldı ve soluğunu daralttı . 

"imdat, adam öldürüyorlar ! "  diye kesik kesik haykırdı 
kömürcü. 

Ancak Salakin tüm ağırlığıyla adamın üstüne çökmüş, 
parmaklarıyla kömürcünün boğazına sarılmış, bir yandan 
boğazını iyice sıkarken bir yandan da dizleriyle kömürcü­
nün karnını sıkıştırıyordu: 

"Hadi, konuş, bağır, konuş . . .  " 
Kömürcü hırıldıyor, dişleriyle Salakin'in giysisini om­

zundan ısırmış, onun altında bıçak altındaki balık gibi kıv­
ranıyor, elleriyle Salakin'in boğazını arıyordu. Topuz kö­
mürcünün parmaklarının arasından kurtulmuştu, ancak bi­
leğindeki kayışta asılı duruyordu. ikide bir Salakin'in vücu­
duna değiyor ve her dokunuşunda canını yakmasa da onu 
korkutuyordu. 

"Vanyuşka! Yardım et ! "  diye vahşi bir sesle bağırmaya 
başladı Salakin. 

Soğuktan büzülmüş olan Vanyuşka, büyük bir kömür 
çuvalına sarınmış, kızağın içinde yatıyordu. Kömürcüµün 
çığlığını duyduğunda korkuya kapılmıştı . Neler olduğunu 
hemen, içgüdüsel olarak tahmin etmiş ve kafasını çuvalın 
içine iyice gömmüştü . . .  

"Uyuduğumu, duymadığımı söylerim, " diye akıl etmişti 
hemen. 

Ancak arkadaşının yardım çağrısını duyduğunda tepe­
den tırnağa ürperdi ve atın toynağının altından fırlamış bir 
kar parçası gibi kızaktan aşağı atladı. Birden kafasında, 
eğer kömürcü, Sa lakin'in hakkından gelirse kendisini de, 
yani Vanyuşka'yı da öldüreceği düşüncesi bir kıvılcım gibi 
parlamıştı. Kocaman bir düğüm gibi birbirine geçmiş iki in­
san vücudunun yanına geldiğindeyse kömürcünün kana bu­
lanmış olsa da hala kara olan yüzünü, sağ kolunda sallan­
makta olan ve simsiyah parmaklarının kasılmalarıyla yaka-

-- ·-·-· 
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lamaya çalıştığı topuzu gördü. Vanyuşka bu kolu yakalayıp 
bükmeye, kırmaya çalıştı . . .  

Atlardan çelimsiz, uzun tüylü, mahzun gözlü olanı, ka­
fasını sallaya sallaya sessiz adımlarla yolda ilerliyor, kıza­
ğın içinde hırıldayarak ve dişlerini gıcırdatarak anlamsız 
bir biçimde çabalayıp duran üç adamı soğuk ve ölü bir en­
ginliğe doğru götürüyor, öteki at ise bu adamların ayakla­
rının yüzüne çarpmasından korkarak yavaş yavaş geride 
kalmaya başlıyordu. 

VII 

Vanyuşka, mücadeleden yorgun ve tere batmış olarak 
çıktığında gözlerindeki korkuyla Salakin'e alçak sesle şöyle 
dedi: 

"Baksana, at nerde? Kaçmış ! "  
Salakin, yaralı suratındaki kanları silerek: 
"At konuşamaz, " diye mırıldandı. 
Arkadaşının sakin sesi Vanyuşka'nın korkusunu azalttı. 
" Başımıza iş  açtık ! "  dedi Vanyuşka, yan gözle kömür-

cüye bakarak. 
" Onun bizi öldürmesindense bizim onu öldürmemiz da­

ha iyi, " dedi Salakin aynı sakin sesle ve hemen ciddi bir ifa­
deyle ekledi: "Hadi, davran da giysilerini çıkaralım! Gocuk 
sana, çapan da bana. Çabuk olalım, bakarsın birisiyle kar­
şılaşırız ya da peşimize düşen olur. . .  " 

Vanyuşka bir şey söylemeden kömürcüyü çevirerek sır­
tındakileri çıkarmaya koyuldu. Gözünü ayırmadan arkada­
şına bakıyordu.  Bir yandan da " Korkmuyor mu acaba ? "  
diye düşünüyordu. 

Arkadaşının bir ölüye karşı bu sakin ve becerikli tutumu 
Vanyuşka'da şaşkınlık ve Salakin'e karşı bir ürkeklik uyan­
dırmıştı. Salakin'in çiçek bozuğu, yaralı suratı onu daha da 
fazla hayrete düşürüyordu. Bu surat durmadan titriyor, ses-- - -
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siz bir kahkaha atıyormuş gibi çarpılıyordu ve gözleri, ka­
fayı bulacak kadar içki içmiş ya da bir şeye çok sevinmişçe­
sine parlıyordu. Vanyuşka itiş kakış sırasında kasketini 
kaybetmişti. Salakin kömürcünün şapkasını aldı, Vanyuş­
ka'nın eline tutuşturdu ve: 

" Giy, böyle donacaksın ! "  dedi. " Hem yakışık da al­
maz . . .  Koskoca adam şapkasız olur mu? "  

Ölünün pantolonunur.. ceplerini dışına çevirmeye koyul­
du ve bunu o kadar çabuk, o kadar beceriklice yaptı ki, 
sanki hayatı boyunca yaptığı tek iş insanları öldürmek ve 
soymaktı. 

" Her şeyi tam tekmil düşünmek gerek," dedi Salakin, 
kömürcünün bileğinden topuzu çıkarırken. "Hiç kimse 
şapkasız dolaşmaz. Vay be, beş altın ruble, yok yok, yedi 
buçukmuş . . .  " 

Vanyuşka, parlayan gözlerle paralara bakarak ürkek bir 
sesle: 

"Sen . . .  " diye konuşmaya başladı. 
"Ne var ? "  diye sordu Salakin ona şöyle bir göz attıktan 

sonra. Ardından küçümseyerek homurdandı: "Eh, bu ka­
dar hayır yüzümüzü güldürür işte! Hadi yürü bakalım yav­
rum! Bir an evvel götür bizi . . .  " 

Ve Salakin avcuyla atın sağrısına vurdu. 
"Parayı kastetmemiştim, " dedi Vanyuşka. "Benim sor­

mak istediğim . . .  " 
"Ne ? "  
"Bunu ilk kez mi yapıyorsun ? "  Vanyuşka gözleriyle kö­

mürcünün paltosuz vücudunu gösterdi. 
"Salak ! " diye haykırdı Salakin alaycı bir gülümsemeyle. 

" Ne yani, haydut muyum ben ? "  
"Adamın üstündekileri çok çabuk çıkarttın d a  onun 

ıçın . . .  " 
" Canlıları soyuyorlar, bir ölüyü soymakta ne keramet 

var ? "  
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Diz çökmüş olan Salakin birden sarsıldı ve ağır ağır 
Vanyuşka'nın ayaklarının dibine d üştü. Vanyuşka, sanki 
tüm vücudu soğuk suya dalmış gibi silkindi, bir çığlık attı, 
arkadaşını kendisinden uzaklaştırmaya çalıştı, bu arada at 
çığlıktan ürküp dörtnala koşmaya başladı. 

"Boş ver, yok bir şey, " d iye mırıldandı Salakin arkada­
şına tutunarak. Yüzü daha da morarmış, gözleri donuklaş­
mıştı. 

"lki küreğimin ortasına vurmuştu. Yüreğime indi san­
ki . . .  geçer . . .  " 

" Yeremey, " dedi Vanyuşka titreyen bir sesle. " Geri dö-
nelim, Tanrı aşkına ! "  

"Nereye ? "  
"Kente ! Ben korkuyorum . . .  " 
"Kente dönemeyiz! Hayır, gidelim, atı satalım, sonra da 

buraya, Matvey'in yanına gelelim . . .  " 
"Korkuyorum, " dedi Vanyuşka sıkıntıyla. 
"Neden? "  
"Hapı yuttuk biz, kardeşim! Şimdi ne olacak? Biz senin­

le bunun için mi buralara gelmiştik? "  
" Canın cehenneme! "  diye bağırdı Salakin ve gözleri öf­

keyle parladı. "Hapı yutmuşuz! Ne demek hapı yutmuşuz ? 
Adam öldüren bir tek senle ben miyiz? Böyle bir şey bu 
dünyada ilk kez mi  oluyor? "  

Vanyuşka arkadaşının yüzünün yine umutsuz ve adeta 
sarhoş gibi bir ifade aldığını görerek ağlamaklı bir sesle : 

"Kızma ! "  dedi. 
"Nasıl kızmayayım ! "  d iye öfkeyle haykırdı Salakin. 

"Böyle oldu işte ne yapalım . . .  " 
"Ee, ne yapacağız şimdi? " diye üstüne basarak sordu 

Vanyuşka . Bir yandan da tüm vücudu tir tir titriyor ve ür­
kek ürkek çevresine bakınıyordu. " Onu nereye götürece­
ğiz? Aslında şu anda Vişenki'de olmal ıydık, oysa baksana 
ne götürüyoruz? "  
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"Fuu, dur iblis ! "  diye ata bağırdı Salakin v e  çabucak, 
bir top gibi, kolayca kızaktan yola atladı .  

" Haklısın, kardeş ! "  diye mırıldandı, kömürcünün kolu­
na yapışarak. "Tut da sürükleyelim! Ayaklarından tut, ha­
di!  Çeksene! "  

Vanyuşka, cesedin yüzüne bakmamaya çalışarak ayak­
larından tutup kaldırdı, ama yine de kömürcünün yüzünün 
yerinde mor, yuvarlak ve korkunç bir şey gördü. 

"Bir çukur kaz ! "  diye buyurdu Salakin ve ayaklarının 
kuvvetli, hızlı hareketleriyle karları iki yana atarak yumu­
şak karın içinde sıçramaya başladı. Bunu öyle tuhaf bir bi­
çimde yapıyordu ki, Vanyuşka, kömürcünün cesedini karın 
üstüne bırakıp yanında dikildi ve yardım etmeksizin arka­
daşını izledi.  

Salakin, gayretli, hızlı bir biçimde ölünün göğsünü ve 
kafasını karla örterek: 

" Göm, göm ! "  dedi. lki arkadaş kızağın iki adım ötesin­
de çabalayıp duruyorlar, at ise boynunu 'eğmiş, tek gözüyle 
onlara bakıyor ve donmuş gibi kımıldamadan duruyordu. 

"Tamam, gidelim, " dedi Salakin. 
"Az oldu ! "  diye itiraz etti Vanyuşka. 
"Ne az oldu?"  
"Fark edilir, tümsek . . .  " 
" Boş ver ! "  
Kızağa bindiler ve birbirlerine iyice sokularak yola ko­

yuldular. Vanyuşka geriye, yola doğru baktı ve cesedin üs­
tündeki kar yığını hala gözden kaybolmadığı için çok yavaş 
gidiyorlarmış gibi geldi .  

"Atı daha hızlı koştur, " diye Salakin'e rica etti, gözleri­
ni sımsıkı kapattı ve uzun bir süre de açmadı .  Gözlerini aç­
tığında ise uzaktan da olsa yolun solunda, dümdüz karın 
üstündeki hafif yükseltiyi yine gördü. 

"Mahvolduk biz Yerema ! "  dedi Vanyuşka nerdeyse fı­
sıltıyla .  
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"Bir şey olmaz, " diye boğuk bir sesle yanıt verdi Sala­
kin. " Atı satalım, sonra kente döneriz . . .  Bizi arayıp d ur­
sunlar ! İşte Vişenki de göründü . . .  " 

Yol, tepenin eteğine, pek derin olmayan karlı bir vadiye 
iniyordu. Renkleri kararmış çıplak ağaçlar yolun iki yanın­
da salınıp duruyordu. Bir karga gakladı.  !kisi de irkildiler, 
bir şey söylemeden birbirlerinin yüzüne baktılar. . .  

"Daha dikkatli ol," diye fısıldadı Vanyuşka, Salakin 'e. 

VIII 

Meyhaneye paldır küldür, pek laubalice girdiler. 
" Hadi iyi yürekli adam, " dedi Salakin meyhaneciye, 

" bize birer kadeh içki ver ! "  
" Olur, " diye karşılık verdi uzun boylu, kel kafalı esmer 

bir mujik, tezgahın arkasında ayağa kalkarak. Sonra Van­
yuşka'ya öyle güleryüzle baktı ki, Kuzin, meyhanenin orta­
sında durdu ve suçlu suçlu gülümsedi. 

"Bizim buralarda bir adet vardır,"  diye söze başladı 
meyhaneci Salakin'in önüne votkayı koyarken, " insanlar 
bir yere girdikleri zaman 'Merhaba! '  ya da 'lyi günler ! '  der­
ler. Uzaktan mı geliyorsunuz ? "  

"Biz m i ?  Hayır, biz . . .  çok uzaktan gelmiyoruz . . .  otuz 
verst kadar öteden, "  diye açıkladı Salakin. 

"Hangi yöne gidiyorsunuz? " 
"Bu yöne," dedi ve meyhanenin kapısını gösterdi Sala-

kin. 
"Kent civarında bir yer o zaman? "  diye sordu meyhaneci. 
"Öyle . . .  Gelsene Vanya, sen de iç ! "  
"Vanya kardeşin mi ? "  
" Hayır, " diye çarçabuk yanıtladı Vanyuşka. "Niye kar­

deş olalım ki ! "  
Meyhanenin bir köşesinde, kapıya yakın bir yerde sivri, 

gaga burunlu ve gri, keskin gözlü, kısa boylu bir mujik otu-
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ruyordu. Yerinden kalktı, yavaş yavaş tezgaha yaklaştı ve 
gözlerini dikip küstah bakışlarla iki arkadaşı tepeden tırna­
ğa süzmeye başladı. 

"Ne istedin? " diye sordu meyhaneci. 
Mujik, gıcırdayan bir sesle: 
"Yok bir şey . . .  " dedi. "Belki de tanış çıkarız diye dü­

şündüm de . . .  " 
"Biraz oturup ısınacağız, " dedi Salakin tezgahtan uzak­

laşarak ve Vanyuşka'yı kolundan tutup çekti. 
Kenara doğru gittiler, bir masanın arkasına geçip otur­

dular, gaga burunlu muj ik tezgahın yanında kaldı ve alçak 
sesle meyhaneciye bir şeyler söyledi. 

" Gidelim, " diye fısıldadı Vanyuşka Salakin'e. 
"Bekle," diye yüksek sesle karşılık verdi Salakin. 
Vanyuşka arkadaşına sitemli bir bakış atıp başını salla-

dı. Ona göre, şu anda insanların yanında yüksek sesle ko­
nuşmak, tehlikeli, hoş olmayan ve rahatsız edici bir şeydi.  

"Bize birer tane daha doldur, " dedi Salakin. Meyhane­
nin kapısı gıcırdadı ve içeri biri yaşlı, uzun kır sakallı, öte­
ki tıknaz, koca kafalı, dizlerine kadar gocuk giymiş iki 
adam daha girdi. 

"Hayırlı günler," dedi ihtiyar. 
"Hoş geldiniz, " diye karşılık verdi meyhaneci ve Sala­

kin'e baktı. 
"At kimin ? "  diye sordu tıknaz adam, başıyla kapıyı gös­

tererek. 
Sivri burunlu muj ik, parmağıyla Salakin'i göstererek 

ağır ağı r: 
"Şu iki adamın,"  dedi. 
"Bizim, " diye doğruladı Sala kin. 
Vanyuşka ise sesleri duyuyordu, endişeden yüreği don­

muştu. Buradaki insanların hepsi her şeyi �ıiliyorlarmış, 
hiçbir şeye şaşırmıyorlarmış ve sanki bir şey bekliyorlarmış 
gibi geliyordu Vanyuşka'ya.  

====== 
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" Gidelim, '' diye fısıldadı arkadaşına. 
"Siz kimsiniz? "  diye sordu tıknaz adam, Salakin'e. 
"Biz mi? Kasabız, " diye ani bir cevap verdi Salakin ve 

gülümsedi. 
"Ne diyorsun sen? "  diye huzursuz, ama pek yüksek ol­

mayan bir sesle haykırdı Vanyuşka. 
Ancak muj iklerin dördü de onun haykırışını duymuşlar, 

hepsi de kafalarını yavaş yavaş ona doğru çevirip meraklı 
gözlerini üstüne dikmişlerdi. Salakin onlara sakin sakin ba­
kıyordu, yalnızca sımsıkı sıktığı dudakları titriyordu. Van­
yuşka ise başını masanın üstüne eğmiş, soluğunun daraldı­
ğını hissediyor ve bekliyordu . Bir yağmur bulutu kadar ağır 
olan sessizlik pek uzun sürmedi . . .  

"Belli, görüyorum,'' dedi tıknaz mujik, "kızağın ön ta­
rafı kan içinde . . .  " 

"Ne ? "  dedi Salakin küstah bir sesle. 
"Ben kanı faı::k etmemiştim,'' dedi ihtiyar. "Sahi kan mı 

var? Kızağın üstüne baktım, her şey kapkaraydı, demek 
bunlar kömürcü diye düşünmüştüm. Bir içki doldur bana, 
Ivan Petroviç . . .  " 

Meyhaneci bir bardağa votka doldurdu ve besili bir ke­
di gibi ağır adımlarla kapıya doğru yürüdü. Gaga burunlu 
mujik, meyhanecinin kendisiyle aynı hizaya gelmesini bek­
ledi ve o da meyhaneden çıktı. 

"Hadi," dedi Salakin, sandalyeden kalkarak, " hadi 
Vanya, gitmemiz gerek! Meyhaneci nereye gitti ? Hesabı.  . .  " 

Tıknaz mujik, Salakin'e arkasını döndükten sonra: 
"Şimdi gelir, " dedi ve sigara sarmaya başladı.  Vanyuşka 

da ayağa kalkmıştı, ama aynı anda sandalyeye geri çöktü. 
Dizleri gevşemiş, bacakları yumuşamıştı, vücudunu taşımı­
yordu. Arkadaşının yüzüne boş bakışlarla baktı, Salakin'in 
dudaklarının titrediğini görünce üzüntüsünden ve korku­
sundan sessizce homurdanmaya başladı. 

Meyhaneci tek başına geri döndü. Aynen dışarı çıkar-
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kenki gibi yavaş v e  sakin adımlarla tezgahının arkasına 
geçti ve dirseklerini tezgaha dayayarak ihtiyara: 

"Hava yeniden ısınıyor. . .  " dedi. 
"Ilık günler geliyor . . .  " 
"Biz gidiyoruz artık ! "  dedi Salakin yüksek sesle, tezga-

ha doğru yaklaşarak. "Al. " 
Meyhaneci tembel tembel gülümseyerek: 
"Bekle," dedi. 
"Zamanımız yok," dedi Salakin daha alçak bir sesle ve 

gözlerini yere indirerek. 
"Olsun, bekle ,"  diye yineledi meyhaneci. 
"Ne olacak? "  
"Muhtara haber saldım . . .  " 
Vanyuşka hızla ayağa kalktı, sonra tekrar yerine oturdu. 
"Muhtarla ne işim var benim ? "  dedi Salakin, omuzları-

nı çarpıtarak. Sonra nedense şapkasını başına geçirdi. 
Meyhaneci, Salakin'den uzaklaşarak tembel tembel: 
"Ama onun seni.nle işi var, " dedi. 
ihtiyar adam ve tıknaz mujik, anlayamadıkları konuş­

mayı merak ettiler ve tezgaha yaklaştılar. 
"Et satıyorsun, ama kömür çuvalı taşıyorsun, bunun na­

sıl bir iş olduğunu sana sormak istiyor. " 
"Ha-a-a ? "  dedi ihtiyar uzata uzata ve Salakin'in yanın­

dan uzaklaştı . .  
"Tamam! " diye bağırdı tıknaz mujik. "Atı çaldınız, de­

ğil mi ? "  
"Hayır! " diye bağırdı Vanyuşka ince bir sesle. 
Salakin elini sal ladı ve ona doğru dönerek çarpık bir gü­

lümsemeyle: 
" Geldiler, hazır ol ! "  dedi. 
Meyhanenin kapısından beş kadar mujik daha telaşla içe­

ri girdi. içlerinden uzun boylu ve kızıl saçlı olan biri elinde 
uzun bir sopa tutuyordu. Vanyuşka fal taşı gibi açılmış göz­
leriyle onlara baktı, hepsi de sarhoş misali ayaklarının üstün-



2 3 8  1 BOZKIRDA  

de sallanıyorlarmış ve meyhaneyi de sallıyorlarmış gibi geldi. 
"Merhaba gençler! " dedi eli sopalı mujik. "Söyleyin ba­

kalım bize, kimsiniz siz? Nerelisiniz? Mesela ben muhta­
rım, peki siz kimsiniz ? "  

Salakin muhtara baktı v e  köpek havlamasına benzeyen 
bir gülüşle gülmeye başladı .  Ama beti benzi atmıştı. 

"Bir de gülüyor musun? "  dedi mujiklerden biri sert bir 
şekilde ve kollarını sıvamaya koyuldu. 

"Dur, Korney,"  diyerek onu durdurdu muhtar. "Her şe­
yin bir sırası var. Çocuklar, açık açık söyleyin bakalım, atı 
nerden aldınız? Hadi ! "  

Vanyuşka, eriyerek çatıdan kayan karlar gibi ağır ve ya­
vaş bir hareketle kendini sandalyeden yere bıraktı ve diz çö­
küp, kekeleyerek mırıldanmaya başladı: 

" Ortodokslar, ben yapmadım! O yaptı ! Biz at çalmadık, 
kömürcüyü öldürdük . . .  Şurda, yakında, üstünü karla ört­
tük. Atı çalmadık, sadece onunla buraya geldik, vallahi bil­
lahi ! Hepsi bu, ben yapmadım! At kendisi geride kaldı; ge­
lir şimdi ! Biz öldürmek istemedik, o başlattı, topuzla !  Biz 
Borisovo'ya gidiyorduk, kahyayı soymak istiyorduk, önce 
yangın çıkartacaktık, atlara elimizi bile sürmedik! Bütün 
bunlara beni o zorladı, bu işte . . .  " 

"Yeter be ! "  diye bağırdı Salakin. Şapkasını başından çı­
karıp aldı, sessiz, sağlam ve karanlık bir duvar gibi karşı­
sında dikilmekte olan mujiklerin ayaklarının dibine fırlattı. 

" Çıban gibisin Vanka, geber ! "  
Vanyuşka sustu, başını göğsüne indirdi, elleri vücudu­

nun iki yanında sallanıyordu. 
Mujikler uzun süre onlara kaşlarını çatarak, bir şey söy­

lemeden baktılar. Sonunda gaga burunlu ve gıcırtılı sesli 
mujik, derin derin iç çekip sıkıntıyla: 

"Bunlar da katil olacak ha, salaklar ! "  dedi. 

1 9 01  
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H A P İ S H A N E  

1 

Külrengi yağmur bulutları kentin üstünde hareketsiz du­
ruyordu; hafif bir yağmur, sokakları donuk, titrek bir ör­
tüyle sararak tembel tembel çamurlu toprağa düşüyordu . . .  

Çevresi sıkı bir polis kordonuyla kuşatılmış yoğun bir 
kadın ve erkek kalabalığı, ıslak kaldırımda, evlerin rutubet­
li duvarlarına sokularak ağır adımlarla yürüyor, bu kalaba­
lığın üstünde boğuk, anlaşılmaz bir gürültü dalgalanıyordu. 

Külrengi, asık suratlar, sımsıkı kenetlenmiş çene kemik­
leri, yere indirilmiş karamsar bakışlı gözler. Birisi, çaresiz­
liğin utanç verici ve ağır bilincini gizlemeye çalışarak şaşkın 
şaşkın gülümsüyor, aşırı samimi şakalar yapıyor. Zaman 
zaman bastırılmış bir öfke çığlığı duyuluyor, ama bu çığlık, 
sanki çığlığı atan adam, öfkelenmenin zamanı mıdır, yoksa 
bunun için artık geç mi kalmıştır, gibi sönük ve ikircimli bir 
ses çıkartıyor. 

Polislerin yorgun yüzleri kaygılı ve kızgın. Yağmur dam­
laları şapkalarında ve bıyıklarında donuk donuk parlıyor. 
Dövüşmeden yenilmiş insanların üstüne yağmurla birlikte 
iri, yapışkan kar taneleri ile, bunaltıcı bir keder yağıyor. 

Birisi kısılmış bir sesle bağırdı: 
"Avluya tıkın hepsini ! "  
Bir itiş kakıştır başladı, insanlar tıpkı koyunlar gibi, bir­

birlerine sokularak kara bir sel halinde avluya doluştular. 
=---=-=-...;==- . -· . 
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Öfkeli bağırışlar daha yüksek perdeden, daha sinirli çıkı­
yor, kızg·ın haykırışlar işitiliyor, kadınların gözyaşı dolu 
çığlıkları çın çın ötüyor . . .  

Yanağından kan damlayan, neşeli ve iyi yürekli üniver­
site b irinci sınıf öğrencisi Mişa Malinin, kalabalığın orta­
sında yürüyor, saf, mavi gözleriyle çevresindeki solgun, kız­
gın ve şaşkın yüzlere merhametle bakıyordu. Kadınların 
çığlıkları, sinirli bir gülüş, boğuk bir homurtu, onu heye­
canlandırıyordu; o sıkışıklıkta soluğu daralarak, ağır bir 
utanç duygusuyla, öfkeden ağlamaya hazır, çevresindekile­
ri ite kaka bir an önce avluya girmeye çalışıyordu. Bu avlu­
da saklanmak, kendini herkesten ayırmak, tek başına kal­
mak istiyordu . 

. .  . Birinin küçücük elleri, paltosunun koluna sımsıkı ya­
pıştı. Karşısında kocaman nemli gözlerle solgun bir yüz 
gördü. Gözyaşlarından ya da yağmurdan ıslanmış bu yüz, 
ona doğrı.İ kalktı ve kasılarak çarpılmış, parlak kırmızı du­
daklar titreyerek hararetle fısıldadı: 

"Ben gelmeyeceğim! . . Gelemem, istemiyorum ! Beni it­
ti . . .  Buna hakkı yok . . .  Söyleyin ona . . .  " 

Kız tıkanıyor, başını sallıyordu ve kara bukleleri isyan­
kar bit biçimde ıslak yanaklarına, beyaz, yüksek alnına dö­
külüyordu. 

"Buna hakkı. yok ! "  diye bağırdı ansızın kız, sesiyle ti.im 
gürültüyü bastırarak, elini salladı, doğruldu ve gözleri par­
ladı . 

O zaman Mişa'nın göğsünde de bir ateş yandı, bu ateş 
yakıcı seller halinde damarlarına yayıldı, içindeki utancı 
dağladı, göğsünü delikanlıca bir yüreklilikle doldurdu.  Mi­
şa ileri atıldı .  Kapkara yığın, onun bu hamlesiyle içine taş 
düşmüş çamur gibi, iki yana açıldı . . .  Karşısında uzun boy­
lu, gri kaputlu bir adam gördü ve çınlayan bir sesle adama 
haykırdı: 

"Vurmaya hakkınız yok! " 
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"Ne! Kim vuruyor? "  diye öfkeyle elini sallayıp karşı çık­
tı grili adam. Adamın kızıla çalan sarı bıyıklı yorgun yüzü 
küçümseme dolu bir ifadeyle çarpıldı ve elini Mişa'nın om­
zuna koyup: 

"Rica ediyorum, gidin ! "  dedi. 
Mişa, adamın yüz ifadesini gördü, yüreğinde utancın 

keskin ısırığını duyumsadı. 
"Gitmeyeceğim! " diye kudurmuşçasına bağırdı. "Git­

meyeceğiz . . .  sürü değiliz biz! Yeter bu kadar zorbalık ! "  
Özgürlük hakkında, insan onuru hakkında işittiği tüm 

güzel ve güçlü sözcükler göğsünden kızgın bir sel halinde 
boşandı ve kiminde hiddet, kiminde korku uyandırarak in­
sanların tepesinde parıldamaya başladı. Kendi sesinden sar­
hoş olan ve rengarenk bir çığlık kasırgasıyla serseme dönen 
Mişa, kalabalığın arasında, kara bir duman bulutunun için­
deki bir kıvılcım gibi, fır fır dönmeye başladı ve nasıl yaka­
ladıklarını, kalabalığın içinden nasıl çıkarttıklarını ayırt 
edemeden kendisini bir arabada buldu. 

Gözlerini fal taşı gibi açıp hırsla derin bir soluk aldı, içi 
henüz ne olup bittiğinin bilincine varmaksızın sağlam, se­
vinçli bir heyecanla dolarak ürperdi.  Yanında kendisini be­
linden tutmuş bir komiser oturuyordu. Komiser, kara bı­
yıklı, sağ yanağında yara izi olan genç bir adamdı. Suratı 
asıktı; dudaklarını sımsıkı kapatmış, kısık gözlerle ileri 
doğru bakıyor, ikide bir sol eliyle yanağına dokunuyordu. 

"Beni . . .  beni nereye götürüyorsunuz ? "  diye sordu Mişa 
uysal bir sesle. 

"Karakola . . .  " diye yanıtladı komiser dişlerinin arasın­
dan ve yüzü hastalıklı bir biçimde titredi . .  

"Yumruk m u  attılar yoksa size ? "  diye merhametle sor­
du Mişa. 

"Di-şim ağrıyor. . .  Allah kahretsin! " dedi komiser böğü­
rürcesine. Sonra arabacının sırtına bir yumruk attı ve kız-
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gın, isterik bir  sesle sızlanır gibi :  " Hadi, hadi daha çabuk . . .  
geberesice ! "  dedi.  

Kır saçlı, ufak tefek bir adam olan arabacı, yüzünü ko­
m isere döndü ve kırmızı, ıslak gözlerini tatlı tatlı kırpıştıra­
rak yatıştırıcı bir ifadeyle: 

" Yetişiriz, beyim . . .  " dedi. "Kilise değil ya bu, merak et-
me hapishaneye hiçbir zaman geç kalmazsın . . .  " 

"Kapa çeneni ! "  dedi komiser tıslar gibi. 
Arabacı korkuyla dizginlere yapıştı ve ata: 
" Hadi yavrum . . .  " diye mırıldanmaya başladı. 
Sokakta, gelip geçenlerin karanlık gölgeleri, yapış yapış, 

yoğun bir sisin içinde telaşlı telaşlı görünüp kayboluyordu. 
Bu insanlar, bu külrengi, nemli karanlıkta yollarını kaybet­
mişler de nereye gittiklerini bilmeden sessiz sedasız, kederli 
kederli dört dönüyorlarmış gibi görünüyordu. Tramvay va­
gonları boğuk bir gürültü ve ulumayla çabuk çabuk geçi­
yor, tekerleklerinin altında öfkeli, mavi kıvılcımlar parlı­
yor, vagonların içindeyse kapkara insanlar oturuyordu.  At 
nallarının kaldırım taşlarında çıkarttığı yorgun şangırtı hiç 
kesilmiyor, fenerlerin sarı ışıkları beliriyor, şaşkın şaşkın 
titreşiyor ve hiçbir şeyi aydınlatmaksızın sis tarafından yu­
tularak yok oluyordu.  Bir kupa arabasının lastik tekerlek­
leri eğri büğrü kaldırım taşlarının üstünde zıplıyordu. Mi­
şa 'nın göğsünde de pek hoş olmayan hafif bir ürpertiyle bir 
şeyler titremeye başlıyordu.  

Polis karakolunun kapısında kısa boylu, şişman, duman 
gibi gri biri kısık ve kayıtsız bir sesle: 

"Vay be ! "  dedi . "Birini daha mı getirdiniz? Yer yok ki !  . .  
Emir geldi, yeni gelenleri doğruca hapishaneye götüreceksi-

. 
" nız . . .  

" Canları cehenneme . . .  " diye inledi komiser ve birden 
acıdan kırışmış yüzünü Mişa'ya doğru çevirerek sitemle: 

" Görüyorsunuz ya, bay öğrenci . . .  evet, efendim! "  dedi. 
"Siz de hala, halktan yanayız, deyip durun bakalım . . .  ama 
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hasta bir adam n e  olursa olsun sizi götürmek zorunda kalı­
yor! " 

Sonra başını sertçe geri çevirip arabacıya bağırdı: 
"Hey sen ! Vilayet hapishanesine çek ! . . "  
Mişa kahkahalarla gülmek istiyordu, ama hasta bir ada­

mın kalbini kırmak istemediğinden kendini tuttu, kısa bir 
süre sustu, sonra sevecen bir biçimde: 

"Kreozot kullansanız . . .  " dedi. 
Komiser cevap vermedi. Ancak hapishanenin duvarının 

dibinde arabadan inerken, kederli bir ifadeyle: 
"Kreozotu da denedim . . .  " dedi. " İşe yaramıyor! . .  Buyu­

run gidel im ! "  

il 

Hapishanede de boş yer yoktu, Mişa'yı cinayet suçun­
dan hükümlüler için pek büyük olmayan bir hücreye koy­
dular. Kır saçlı, uzun boylu, uzun yüzlü, sivri sakallı, göz­
leri renksiz ve hareketsiz bir gardiyan, kir içindeki ağır ka­
pıyı gürültüyle kilitledi ve kapıda kesilerek açılmış küçük, 
yuvarlak bir pencereye doğru eğilerek, bir boruya konuşur 
gibi, kısık ve düz sesiyle: 

"Bir şey gerekirse seslenin . . .  " dedi. 
Delikanlı odayı gözden geçiriyordu. Kapının sol yanın­

da bir soba ağır bir üçgen halinde çıkıntı oluşturuyordu, 
dört kişilik, kir içindeki tahta yataklar sobaya iyice bitiş­
mişti; yataklar, kalın bir demir parmaklıkla kapatılmış olan 
pencereye dek duvar boyunca uzanıyordu. Yataklarla sağ 
taraftaki duvar arasında bir buçuk arşın kadar genişlikte 
rahatça dolaşılabilecek bir boşluk kalıyordu. Bu pis ve iç 
karartıcı odada yataklardan başka hiçbir şey yoktu. Çat­
laklarla kaplı taş tonoz, sol taraftaki duvarın yanında ner­
deyse yatakların hizasına kadar inerek ağır bir kemer halin­
de eğiliyordu. Tonozun en yüksek noktasında üzeri tozlan-. - -
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mış küçük bir elektrik lambası yanıyor, ezilmiş tahtakuru­
su lekeleriyle ve birtakım yazılarla kaplı duvarları aydınla­
tıyordu. 

Yatakların üstünde, sobanın yakınında bir yere galiba 
çiviyle alt alta rakamlar yazılmıştı. Birisi bu rakamları diz­
miş ve çoğaltmış, burada geçirdiği günlerin boşluğunu bu­
nunla doldurmuştu. Kurumuş koyu bir küf lekesinin üstü­
ne iri harflerle şöyle yazılmıştı: 

Biz iki hayduduz Vyazmalı 
Dolaştık birlikte dünyayı, 
Kapik keseriz köşe başlarında, 
Bir somuncuk alırız kapikle, 

İndiririz gövdeye. 

Mişa, "gövdeye indiririz" ne demek diye düşünerek gü­
lümsedi .  

Duvarda neşeyle oraya buraya dağılmış eğri büğrü harf 
sıralarına bakarak, "Herhalde açgözlülükle yeriz! "  dernek 
diye karar verdi .  "lki haydut" ona iki çaresiz soytarı gibi gö­
ründü. Mişa şiiri bir kez daha okudu ve gülmeye başladı. 

Hücre kapısının arkasından şıpıdık şıpıdık ayak sesleri 
duyuldu, kısık bir ses öfkeli öfkeli sordu: 

"Ne istiyorsunuz ? "  
Mişa irkildi, başını çevirdi. Kapıdaki küçük pencereden 

soğuk ve hareketsiz bir göz ona bakıyordu.  
"Siz mi seslendiniz? "  
"Hayır. Ben gülüyordum. "  
Göz yukarı doğru zıpladı, sönük ve alınmış gibi bir ses 

duyuldu: 
"Burada gülünmez . . .  " 
Mişa'nın önünde gardiyanın zayıf, uzun yüzü, yuvarlak, 

renksiz gözleri, bu gözlerin üstünde yukarı doğru kalkık, 
uzun kıllı kır kaşları, sarı, kırışık bir deriyle kaplı geniş al­
nı görünüp kayboldu. 
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Öğrenci iç çekti ve yazıları okumaya başladı. Tavanda, 
yatakta yatarken bir elin kolaylıkla değebileceği yere birisi 
özene bezene, matbaa harfleriyle şunları yazmıştı: 

" Yakof lgnativ Usof burda kaldı. Alçaklıkları yüzünden 
karısını ve Saşka Grızlov'u öldürdü. Ocakta oldu bu olay. 
1 900 yılı. ikisi nin de bağırsaklarını deşti ."  

Mişa yeniden irkildi. Yazının içeriği, daha da çok 
Usov'un, insanları öldürmeye hakkı olduğuna ilişkin kesin 
inancının hissedildiği titizlik onu çok şaşırtmıştı. Usov'u 
hayalinde canlandırmak istedi, ama bu adama uygun bir 
insan tipi bulamadı. Bu soğukkanlı katil, onun imgelemin­
de belli bir biçimi olmayan, ürkünç bir leke olarak resme­
diliyor ve bu lekenin ortasında donuk, kan kırmızısı bir 
ateş düzgün bir ışık saçarak parlıyordu. 

Kapının arkasında ağır ayak sesleri ve bir bağırtı işitildi: 
"Hazır ol ! "  
Daha sonra demir gümbürdedi, kapı ardına kadar açıl­

dı,  hücreye, iki gardiyanla hapishanenin ikinci müdür yar­
dımcısı girdi. Müdür yardımcısı, esmer, sivri suratlı, bir fa­
reninkini andıran ürkek küçük gözleri olan ufak tefek bir 
adamdı. Yan gözle öğrenciye bakıp bir şey söylemeden ar­
kasını döndü. Gardiyanlardan kızıl saçlı, şişman ve koca 
göbekli olanı pencereye yaklaştı, eliyle parmaklığa dokun­
du; öteki gardiyan, Mişa'nın tanıdığı uzun boylu ihtiyar, 
kapının yanında kımıldamadan duruyor ve ölü gözleriyle 
delikanlının yüzüne bakıyordu. Gardiyanın ayaklarının ya­
nından kayarcasına, sanki kışın bir soğuk hava bulutu içe­
ri giriyormuş gibi, bir cinayet sanığının gri gölgesi içeri gir­
di; katranla iyice sıvanmış ahşap bir tası yatağın altına hız­
la savurup kayboldu. Hapishane görevlileri de ayaklarını 
pat pat yere vurarak çıktılar. Ağır sürgü keskin bir çığlık 
kopardı, sonra kapıya gürültüyle kilit vuruldu, anahtarla­
rın soğuk ve sert şangırtısını da beraberlerinde götürerek 
koridorda uzaklaştılar. 
����������� 
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"Hazır ol! " Mişa'nın hücresine bastırılmış bir haykırış 
geldi . 

Bir yerlerde bir makara uzun bir çığlık kopardı, bir ka­
pı çarptı, atış sesine benzeyen bir ses yüzünden hava sarsıl­
dı, demirin ağır gıcırtısı tekrar duyuldu, ölçülü sert ayak 
sesleri geldi, Mişa, o sert haykırışı bir kez daha duydu:  

"Hazır ol ! . . "  
Sonra ortalık sessizleşti, sanki tüm hapishane bir anda 

yumuşak, ses geçirmez, koyu bir kumaşla kaplanıverdi . . .  
Malinin dişi ağrıyormuş gibi hissediyordu, ama b u  sızı­

dan hemen o anda utandı, başını salladı, ellerini pantolonu­
nun ceplerine iyice soktu ve yüksek sesle ıslık çalarak hüc­
reyi adımlamaya koyuldu. 

Kapıdaki küçük pencerede gardiyanın ölü bakışlı gözü 
belirdi ve kuru, yaşlı sesi sakin bir biçimde:  

"Islık çalmak yasak! "  dedi. 
"Yasak mı ? "  diye yineledi Mişa durarak. 
"Evet. . .  " 
"Tamam . . .  ben de çalmam! "  dedi Mişa, omuzlarını yu­

karı kaldırıp gülümseyerek. 
Göz birkaç saniye donuk donuk parıldadı, sonra yavaş 

yavaş yukarı doğru döndü. Kapının ardında uzaklaşan yu­
muşak ayak sesleri duyuldu. Kürek mahkumlarının kaldığı 
komşu hücrede tekdüze, anlaşılmaz bir gürültü duyuldu . . .  
Biri herhalde dua ediyor ya da bir masal anlatıyordu . . .  Mi­
şa pencereye yaklaştı, pencerenin kenarına çıkıp alnını par­
maklığın soğuk demirine dayayarak gecenin karanlığına 
bakmaya başladı . . .  Gece o kadar koyu karanlıktı ki, elini 
pencereden dışarı uzatacak olsan, üzeri rutubetli, kurum 
karası bir tabakayla kaplanacakmış gibi geliyordu . . .  

111 

Adeta seslerin yolunu gözleyen ve bu sesleri bütün kes­
kinliğiyle açığa çıkarmaya hazır bekleyen bir sessizlikte Mi-



H A Pİ S HANE 1 247 

şa, içinde, kendisinden duyduğu gururun yeniden büyü­
mekte olduğunu hissediyordu . 

. . . Yüzlerce insanın arasında zorbalığa cesurca karşı 
koyma yürekliliğini bir tek o kendisinde görebilmişti ! . .  
Genç kızın ıslak gözleri aklına geldi. O kız, belki d e  şu an­
da küçücük odasında oturmuş, kız arkadaşlarına uzun boy­
lu bir üniversite öğrencisinin bir konuşma yaparak herkesi 
zorbalıkla savaşmaya çağırdığını anlatıyordu. 

Zifiri karanlık gökyüzünün yükseklerinde küçük ve çok 
uzak yıldızlar titrek titrek ışıldıyordu. Bu yıldızlar pencere­
nin kirli camlarından güçlükle görülüyordu. 

Mişa gözünü kırpmadan yükseklere bakıyor ve kafasın­
daki düşünceler, yavaş yavaş hareket eden bir halka oyunu 
içinde biri diğerinin yerini alarak dönüp duruyordu . . .  

"Özgürlüğe kavuşunca hapishaneyi anlatmak hoş ola­
cak ! . . "  diye düşündü. Gözlerini sımsıkı kapattı, kısa bir sü­
re düşünceye daldı ve bir dakika sonra heyecanla fısıldadı: 

Demir parmaklıklar arasından 

Pencereye bakıyor yıldızlar gökyüzünden . . .  

Ah! Rusya'da yıldızlar bile 

Parmaklıklar arasından bakıyor gökyüzünden . . .  

Bu dörtlük Mişa 'ya pek güzel ve nükteli geldi. Buna se­
vinerek pencerenin kenarından yere atladı ve hücrede dola­
şarak heyecanlı bir gülümsemeyle şiiri yüksek sesle okuma­
ya koyuldu: 

Ah! Rusya'da yıldızlar bile 

Parmaklıklar arasından bakıyor gökyüzünden! 

"Konuşmak yasak! "  diye biraz yüksek perdeden kaygılı 
bir fısıltı duyuldu. 

Mişa durdu ve birkaç saniye bir şey söylemeden gardi­
yanın kapının arasından parlayan gözüne baktı. 
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"Neden yasak ki ? "  diye sordu sonunda, elinde olmaksı-
zın sesini alçaltarak. 

. 

"Yasak da ondan! "  
Mişa'ya sanki göz, artık canlanmış ve gözün içinde kor­

ku pırıltıları varmış gibi geldi. 
"Ama neden? "  diye sessizce sordu Mişa, kapıya yakla­

şarak. " Zaten sizden başkası da duymuyor. . .  yoksa sizi ra­
hatsız mı ediyorum ? "  

Mişa kapıya doğru eğildi, yüzüne ılık bir solukla birlik­
te şu garip ve sert sözler değdi: 

"Niye gülüyorsunuz bay öğrenci ? Sizi gülmeniz için mi 
buraya koydular ? "  

"Ama söyleyiniz . . .  " diye söze başladı Mişa. 
Ancak gardiyanın gözü kayboldu ve kapının arkasında 

sessizlik pusu kurdu. 
" Hazır ol ! "  Pencerenin arkasında kısık bir ses duyuldu.  
Aşağı doğru indirilen bir tüfeğin şangırtısı geldi .  Karan­

lığın içinde bir nöbetçi a lçak sesle telaşlı telaşlı mırıldanı­
yordu: 

" On iki pencere . . .  iki kulübe . . .  " 
"Hey sen Çuvaş ! Pencereden uzanmış bir baş ya da el 

görürsen ateş etme sakın ! . . "  
"Baş üstüne ! "  
"Ha şöyle ! Yoksa geçenki gibi gümlersin!  Bıkov, her şe­

yi anlat ona ! . . "  
Sessizlikte her bir sözcük, karanlığın içindeki bir kıvıl­

cım gibi parlıyor. 
"Pencereden bakanları görürsen ateş etme! Anladın 

mı ? "  
"Tanımam . . .  " 
Bozuk bir dille söyleneıı sözcükler ürkek ve kederli ses­

ler taşıyordu. 
"Ama eğer birisi pencereden atlayacak ya da şurdan ve­

ya burdan koşacak olursa, görüyor musun ? "  - ..: .  - -· 
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"Tanımam . . .  " 
"Hemen bağır, kim var orda, diye. Bir kere, iki kere ses­

len, üçüncüde ateş et, ama yalnızca yukarı doğru, uyarmak 
için . . .  Koşan olursa da ateş et . . .  ya da dipçikle veya sün­
güyle vur . .. Nasıl, iyice anladın mı ? "  

"Tanımam . . .  " 
"Hadi bakalım, şimdi hurdan oraya kadar yürü . . .  ve 

pencerelere bak . . .  Uyumayı sakın aklından geçirme! "  
"Asla . . .  " 
"Ha şöyle, put gibi dik dur! Söyle bakalım, ne zaman 

ateş etmen gerekiyor?" 
"Tuvara tırmandıhlarında . . .  " 
"Peki ya biri duvarın üstünden atlarsa ? "  
Rutubetli toprağa sabırsızlıkla vuran ayakların sesi işiti­

liyordu. 
"Hadi söyle, ibl is ! . . "  
"O zaman dövmek lazım . . .  " ürkek, hafif bir ses duyu­

luyor. 
"Eğer pencerede başlarını görürsen, o zaman ne yapa­

caksın? " 
Bir sessizlik. Bir tüfeğin şakırtısı. Hırslı bir tükürme se­

sı. . .  
"Seni odun kafalı ! . . "  
Yüksek sesle ağza alınmadık bir küfür savruluyor v e  bi­

ri avcunun içiyle sanki şap şap hamura vuruyormuş gibi iğ-
renç bir ses işitiliyor . . .  

· 

"O zaman hiçbir şey yapmam . . .  " diye bir iç çekiş gibi, 
zar zor duyulan bir yanıt geliyor. 

"Atma ! "  diye kükrüyor kalın bir ses. "O zaman başını 
içeri sok, demen lazım . . .  Anladın mı ? Kurbağa suratlı . . .  
Marş marş ! "  

. . .  Mişa, bu kadar kederli ve ürkek konuşan nöbetçiyi 
görmeye çalışarak parmaklığa iyice yapışmıştı. Hapishane 
binasının duvarıyla yüksek avlu duvarı arasındaki dar boş-- - - :" 
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luk yoğun bir sisle doluydu ve bu sisin içinde pek iriyarı ol­
mayan gri bir gölge başını yukarı kaldırmış yavaş yavaş, 
nerdeyse hiç ses çıkarmadan hareket ediyordu. Süngü, ince 
bir çizgi halinde karanlıkta parlarken suyun içindeki bir ba­
lığı andırıyordu. 

Telaşlı, korkuya kapılmış bir haykırış duyuldu: 
"Kafanı içeri sok ! "  
Mişa sessizce pencerenin kenarından indi, çevresini göz­

den geçirdi. Hücrenin içi boğucuydu . . .  Duvarın gri fonu 
üzerine kurşun kalemle iri iri yazılmış açık saçık bir küfür 
gözüne çarptı. . .  Küfürü okudu, kısa bir süre sustu ve bir­
den yüksek sesle küfürü tekrarladı . . .  Sonra kapıya baktı, 
yatağa uzandı ve gözlerini kapattı . . .  

Hemen o anda bir balık gözü kapıda donuk donuk pa­
rıldamaya başladı . . .  

IV 
Mişa, yatağa iyice yayılarak derin bir uyku çekti ve dü­

şünde dar, karanlık bir sokakta koştuğunu, arkasından ge­
len görünmez birinin onu kovaladığını, omuzundan yaka­
ladığını ve anlaşılmaz, sert sözler haykırdığını gördü: 

" Yoklama ! . . "  
Gözlerini açtı, başını hafifçe kaldırdı. Yatağın yanında 

kızıl saçlı şişman gardiyan dikilmiş, ceketinin eteğinden tut­
muş çekiştiriyordu. Uzun boylu, hafif kambur hapishane 
müdür yardımcısıysa gri gözleriyle a laycı bir şekilde ona 
bakıyor ve: 

"Lütfen zamanında kalkın, burası ananızın evi değil ! " 
diyordu. 

"Hemen . . .  " dedi Mişa, masum bir gülümsemeyle ve ça­
bucak yataktan atladı.  

Müdür yardımcısı, Mişa'nın yüzüne bir göz attı, kapıya 
doğru döndü ve daha yumuşak bir biçimde: 
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" Kağıt isteyebilir, evinize mektup yazabilirsiniz . . .  yatak 
yorgan ve başka şeyler için . . .  " dedi. 

Daha sonra Mişa koridorun sonuna, elini yüzünü yıka­
maya gitti. Burada geniş ve uzun madeni bir teknenin üs­
tünde duvardan dışarı fırlamış bir dizi pirinç musluk vardı 
ve bu musluklardan yuvarlak, kalın bir şerit halinde soğuk 
su akıyordu . . .  Koridorda ellerinde teneke çaydanlıklarla 
gri giysili tutuklular koşuşuyorlardı ve arada bir haykırış 
d uyuluyordu: 

"Kaynar su, kaynar su . . .  hey ! "  
Mişa'nın karşısından uzun boylu, düzgün vücutlu, sol­

gun yüzlü ve gür kumral sakallı bir kürek mahkümu, pran­
galarını şangırdatarak geliyordu; öğrenciye şöyle bir baktı, 
göz kırptı, gülümseyerek: 

"Ne o beyzade, suçüstü mü yakalandın? "  dedi. 
Kızıl saçlı gardiyan Mişa 'ya bir maşrapa ılık ve çok açık 

çayla büyük bir parça kara ekmek getirdi. 
Hapishane yabanarısı yuvası gibi uğulduyordu. Kahka­

halar, küfürler, kopuk kopuk şarkılar, gardiyanların sert 
bağırışları işitiliyor, koridorda paspaslar hafif hafif hışırdı­
yor, şapır şupur su sesleri geliyordu ve Mişa, yaşama karşı, 
taştan ve çamurdan yapılmış bu eski binaya hapsedilmiş bu 
insanlara karşı aşırı bir ilgiyle dolu, bütün dikkatiyle bu 
yankılı gürültüye kulak kabartıyordu . . .  

Pek az şey okumuştu, gördükleriyse daha da azdı; üni­
versiteden önceki yaşamı kız kardeşinin ve kız kardeşinin 
kocasının sıkı kuralları olan evinde sıkıcı bir biçimde geç­
mişti ve türlü toplumsal sorunlar konusunda çapraşık bir 
kitap diliyle serbestçe ve hararetle konuşan üniversite öğ­
rencileri arasında kendisini beceriksiz biri gibi hissediyor­
du.  Yaşamdan duyulan ortak hoşnutsuzluk dalgası, içinde, . 
bulanık, ama sağlam bir protesto isteği uyandırarak onun 
ruhuna da u)aşmıştı. Ancak bu protestoyu tam olarak nere­
ye yöneltmesi gerektiğini henüz anlayabilecek zamanı ol-
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mamıştı . Şimdi kendisini bir kahraman olarak hissederken 
yeni edindiği izlenimleri gençliğin verdiği bir açgözlülükle 
yutuyor, kocaman delikanlı ruhunun içini bu izlenimlerle 
dolduruyordu . . .  

Çayını içtikten sonra pencerenin kenarına çıktı. Hapis­
haneyi çevreleyen yüksek duvarın üstündeki dar yolda ge­
niş omuzlu, kasketli ve kısa, kalın ceketli esmer bir adam 
ellerini arkasına koymuş hızlı adımlarla yürüyordu.  Arada 
bir kafasını güçlü bir hareketle kaldırıyor ve yürümeye ara 
vermeden hızlı bir bakışla pencerelere bakıyordu.  Mişa, 
gardiyanın parlak gözlerindeki bu bakışın birkaç kez yü­
zünden kayarak geçtiğini hissetti. Bu adama bir şeyler söy­
lemek, soyadım söylemek, adamın nerede oturduğunu sor­
mak istedi ve adam pencere hizasına geldiğinde Mişa alçak 
sesle seslendi: 

"Bakar mısınız? . .  " 
Pencerenin altında bir yerde bir nöbetçi belirdi ve par­

mağıyla tehdit ederek kuru bir sesle: 
"Hey . . .  Yasak! " dedi. 
Kasketli adam omuzlarını yukarı kaldırdı ve Mişa'ya 

gülümseyip uzaklaştı. Mişa yere atladı. 
Öğle saatlerinde hücreye genç ve bir kamış kadar zayıf, 

suratı berbat biçimde çiçek bozuğu bir gardiyan girdi. Ka­
pıda dikildi ve tutuklunun yüzüne bakmaksızın sessizce: 

"Dolaşmaya buyrun . . .  " dedi. Hapishanenin avlusunda 
taşların arasındaki küçük çukurlarda, çamuru dibe çökmüş 
sular parlıyordu; üç tutuklu avluda ellerinde çalı süpürgele­
riyle dolaşıyorlar ve suyu tembel hareketlerle kapıya doğru 
itiyorlardı, ancak iyice çamura doyarak artık bulanmış 
olan su yavaş yavaş geri gelip taşların arasına yayılıyordu . . .  

Gardiyan Mişa'yı hapishanenin bir köşesi�e götürdü ve 
alçak sesle : 

"Burada, bu köşeden duvara kadar dolaşın,"  dedi, " tu­
tuklularla konuşmak yasak! "  
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Burada, bu mavi v e  sonsuz derecede yüksek göğün altın­
da "yasak" sözcüğü Mişa'nın yüreğine ilk kez dokundu. 
Mişa bu sözcükte ilk kez aşağılayıcı bir şey lıiss.:.c.!;yordu .  
Kaşlarını çatıp gardiyanın bir maske gibi kıpırtısız, elmacık 
kemiklerinin ve çenesinin üstünde diken diken açık renk 
kılların uzadığı yüzüne şöyle bir baktı. Bu yüzdeki gözler de 
ona gereksiz ve başkasına ait gözlermiş gibi göründü; gar­
diyanın uzun kirpiklerle kaplı, koyu oval gözleri, sevecen­
likle bakıyordu ve bu gözlerde ürkek ve şaşkın bir parıltı 
vardı . . .  

" Yürüyün! "  dedi gardiyan. "Durmak yasak . . .  " 
Mişa ağır ağır yürüyordu, gardiyan ise çevreye bakına­

rak bir kenarda bir süre onu izledi. 
"Niye hep başkaldırıyorsunuz ? "  dedi sessizce yere ba­

karak. " Okusaydınız . . .  sonra savcı yardımcısı çıksaydınız, 
bu kadar işte! Oysa siz isyan ediyorsunuz . . .  Bu kadar genç 
ve yakışıklı . . .  Anneniz hayatta mı ? . .  " 

Mişa, gardiyanın sözlerinden duygulanmıştı, durdu, 
gülmeye başladı ve ellerini göğsüne koyup kendisi de basit, 
tatlı bir şeyler söylemek istedi . . .  ama gardiyan korkuyla ge­
ri sıçradı, çevresine bakındı ve hemen: 

"Yürüyün, yürüyün! "  diye fısıldadı. "Sonra görürler de 
çene çaldığım için beni cezalandırırlar . . .  " 

Gardiyan hapishanenin köşesine gizlendi, karmakarışık 
bir hüzün ve merak duygusuyla dopdolu olan delikanlıysa 
yüksek avlu duvarı boyunca ağır ağır yürümeye başladı . . .  

Köşelerinde dört kulesi olan alçak, kirli gri renkli hapis­
hane binasının üstünde sonbahar yağmurlarıyla yıkana yı­
kana rengini atmış soluk mavi gökyüzü sessizce uzanıyor­
du . . .  

Mişa, çevresine bakınarak, "Ne kadar zamandır bura­
dayım ? "  diye düşündü. Ona öyle geliyordu ki, eğer kendi­
sini salıverirlerse hapishane hakkında epeyce ilginç şey an­
latabilirdi artık. 
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Gezinti süresinin ne kadar çabuk geçtiğini fark etmemiş­
ti ve çiçek bozuğu suratlı gardiyan yanına yaklaşarak, 
" Hücrenize buyurun . . .  " dediği zaman şaşırarak: 

"Ne çabuk ? "  diye haykırmıştı. 
Gardiyan başıyla onaylamıştı. Koridordan geçerken al-

çak sesle Mişa'ya: 
"Benim annem güçsüzler yurdunda . . .  " dedi. 
Sonra da suçlu suçlu başını öne eğdi. 
"Ya ! . . Zararı yok ! "  dedi Mişa gülümseyerek. Daha uy­

gun sözcükler bulamamıştı. Ağır hücre kapısı yeniden ka­
pandı, sürgü ve kilit demiri sert ve öfkeli bir sesle gümbür­
dedi . . .  

Mişa'nın yaşamı böylece tekdüze ve tek renkli olarak 
gün gün akıp gidiyordu . . .  

v 

. . .  Yoklama çoktan bitmiş, hapishane ağır bir uykuya 
dalmıştı. Kapıdaki göz deliğinin arasından zaman zaman 
koridordan taşan garip sesler geliyordu . . .  Birisi uykusunda 
fısıltıyla konuşuyor, bir başkası sayıklıyor olmalıydı. Kapı­
nın arkasından gardiyanın şıpıdık ayak sesleri geliyordu. 
Gözlerini hiç oynatmayan ihtiyar nöbetçiydi bugün. Kori­
dorda ağır adımlarla yürüyor ve mırıldanıyor, Mişa ise ya­
tağına uzanmış yatıyor, dikkatle kulak kabartmış düşünü­
yordu. 

Bugün, gezinti sırasında çiçek bozuğu suratlı gardiyan 
ona bütün hikayesini anlatmıştı. Terzi olan annesini iğfal 
edip sonra da hatıra olarak .bir fotoğrafla bir çocuk bıraka­
rak terk eden bir subayın oğluymuş. Genç kadın on dört yıl 
oğluna bakmış ve nefes almadan çalışmış, hayatında oğlun­
dan başka hiçbir şeyi olmamış. Oğlunu kilise okuluna, son­
ra da kent okuluna vermiş, ama burada bir gün öğretmen, 
çocuğun saçlarından tutup çekmiş ve oğluna hiçbir zaman 
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tek bir kaba söz bile söylememiş olan anne, çocuğunu okul­
dan a lmış. Sonra ona bir sorgu yargıcının yanında katiplik 
bulmuş, kendisi de durmadan dikiş dikmiş, çiçek yapmış, 
çorap örmüş, hep çalışmış . Oğlunu askere almışlar. Anne 
sevgisiyle yetişmiş ve annesine aşık olan çocuk, askerde ça­
vuşunun alaylarına dayanamamış ve bir eğitim sırasında 
komutanına vurmuş. Bu yüzden onu, hizmetini de sayma­
dan üç yıllığına disiplin taburuna göndermişler, annesiyse 
durmadan çalışıyor ve oğlunun hayatından kaygı duyarak 
gözyaşı döküyormuş. Yedi yıl askerlik yaptıktan sonra bit­
kin, ürkek bir halde eve dönmüş ve annesini nerdeyse göz­
leri kör bir durumda bulmuş. Kadıncağız artık çalışamadı­
ğı için kilise kapısına sadaka toplamaya gidiyormuş . . .  Ama 
o zaman annesi, buruş buruş olmuş parmaklarının ve yarı 
kör gözlerinin son eseri, gıkını bile çıkarmadan oğlu için 
harcadığı gücünün son timsali olan kendi ördüğü bir şalı 
ona armağan etmiş. Adam birkaç ay iş bulamamış ve anne­
sinin topladığı sadakalarla yaşamış. Daha sonra kadın ta­
mamen kör olmuş; adam da en sonunda hapishanede iş 
bulmuş; birisi kör kadıncağızı güçsüzler yurduna yerleştir­
miş, hala orada oğluna çorap örüyormuş . . .  

"Ne kadınmış ! " diye düşündü Mişa. "Ne büyük sevgi . . .  
ne sade, duygulandırıcı bir güzellik ! "  

Çiçek bozuğu suratlı adamın ürkek, şaşkın bakışlı göz­
lerini, alçak sesini anımsadı . . .  

"Kadının harcadığı emekte nasıl büyük bir anlam var, 
üstelik oğlu böyle biriyken . . .  " 

"Bay Malinin ! "  diye biraz yüksekçe bir fısıltı işitildi. 
Mişa yataktan indi, kapıdaki küçük pencerede gardiya­

nın gözü huzursuz huzursuz parlıyordu. 
"Niye konuşuyorsunuz? "  diye sordu ihtiyar. 
"Ben m i ?  Ben konuşmuyorum ki . . .  " dedi Mişa hayret-

le. 
"Ama ben duydum! "  
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"Herhalde şey olmalı. . .  " 
"Öyledir, öyledir. Ama kendinize hakim olun . . .  " 
Gardiyanın gözü bir an kayboldu, sonra tekrar göründü 

ve ihtiyar fısıltıyla konuşmaya başladı : 
"İşte herkes böyle kendi kendine konuşuyordu . . .  bura-

dakilerden biri . . .  gerçeği söyledi. Benim yeğenimdi o . . .  " 
" Ee sonra ? "  diye sordu Mişa hemen. 
"Sonrası, tımarhaneye götürdüler onu . . .  " 
" Yeğeninizi mi? " 
Göz tuhaf bir biçimde sıçradı.  Gardiyan doğrulamak 

için başını sallamış olmalıydı .  
"Burada mı yatmıştı ? "  diye sessizce sordu Mişa. 
"Dokuz numarada . . .  " 
"Ve siz de onu . . .  Siz de burada mıydınız? "  diye sordu 

Mişa bir süre sonra. 
"Ben on yedi yıldır buradayım, "  diye sakin bir şekilde 

karşılık verdi ihtiyar. 
Mişa, ihtiyar adamın donuk gözüne, kıkırdaklı uzun 

burnuna bakarak: 
"Acaba yeğeninizi de böyle, beni beklediğiniz gibi mi 

beklediniz? "  diye sormak istedi. 
Ama ihtiyarı incitmekten korkarak bu soruyu sormadı, 

sadece şöyle dedi: 
"Uzun zamandır buradaymışsınız . . .  " 
"Durun, bir sandalye getireyim kendime, " diye fıs ıldadı 

ihtiyar, göz kırparak. "Bu şekilde eğilmek zor oluyor. . .  S ır­
tım ağrıyor. " 

Gitti . Mişa onun ayaklarının çıkarttığı şıpırtıya kulak 
vererek kapının önünde duruyor ve: 

"Eğer insanda ruh diye bir şey varsa, bu adamın ruhu, 
yüzü kadar karanlık, buruşuk ve kurudur herhalde . . .  " diye 
düşünüyordu. 

İhtiyar geri geldi, gürültü etmeden sandalyeyi kapıya da­
yadı ve gözüyle gözünün üstünde iyice yukarı kalkmış olan 
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uzun kıllı kır kaşı yuvarlak delikte tekrar göründü. 
"Böyle daha iyi, "  diye konuşmaya başladı. "Uyku tut­

muyor, kemiklerim ağrıyor. . .  Siz de uyumuyorsunuz . . .  O 
halde biraz konuşalım . . .  Geceleri olabilir . . .  gündüz yasak, 
gece kim bilecek? Gündüzleri, size sert davranıyormuş gibi 
yapıyorum . . .  başka türlü davramnak olanaksız, müdüriyet 
öyle istiyor! Ama geceleri sizinle konuşabiliriz . . .  Hem de si­
zin suçunuz ne ki zaten ? Size acıyorum . . .  Gülüyorsunuz, 
seviniyorsunuz, sanki size rütbe vermişler gibi . . .  Gençlik iş­
te ! Müdüriyetin sözünü dinlemelisiniz . . .  " 

Bunları dinlemek Mişa'nın hoşuna gitm�meye başladı. 
Sinirli bir biçimde kapıya doğru eğildi ve ihtiyara: 

"Yeğeniniz ne iş yapardı ? "  diye sordu.  
Kuru ve  renksiz ses, hücrenin içinde yeniden hışırd:ıma­

ya başladı: 
"Tesviyeciydi . . .  Bir mühendisi vurdu . . .  Bunu gazeteler 

bile yazdı . . .  Hem de nasıl ! Yeğenim bana gazeteyi kendisi 
okumuştu . . .  Gazete rastlantıyla eline geçmiş, tam da onun-
la ilgili haber varmış gazetede . . .  Okudu ve güldü . . .  böyle 
sizin gibi . . .  Sert delikanlıydı .  . .  Annesi, yani kız kardeşim, 
bağıra bağıra. ağladı, ağladı . . .  Ama kanı gözyaşıyla yıkaya­
mazsın . . .  Bir gün yeğenime 'E, Fyodor, hapishane nası l? '  
diye sordum. Ama onun tek yaptığı ağzını şapırdatarak 
gülmekti . . .  Buradayken ilk başta hep susardı, öfkeliydi. 
Sonraysa konuşmaya başladı . . .  hatta konuşmaya kendini 
iyice kaptırdı . . .  " 

"Neler konuşuyordu ? "  diye sessizce sordu Mişa . 
" Çeşitli şeyler işte . . .  kim bilebilir neler söylediğini? Siz 

Kalugalı değil misiniz? "  
" Evet . . .  " 
"Soyadınız tanıdık geldi de. Kaluga'da bir posta müdü­

rü vardı, Malinin . . .  " 
" Babam . . .  " 
" Ben de Kalugalıyım . . .  evet! Babanız öldü mü ? "  
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" Ö ldü . . .  " 
"Ya demek öyle . . .  Hepimiz öleceğiz ! "  
ikisi de fısıltıyla konuşuyorlardı ve sesleri, sessizliğin 

içinde kuru sonbahar yaprakları gibi hışırdıyordu. Pencere­
nin ardında, nöbetçinin ölçülü adımları sanki geçen dakika­
ları ölçüyormuş gibi yere vurarak boğuk sesler çıkarıyordu. 

" Canınız sıkılıyor mu burada ? "  diye sordu Mişa. 
"ihtiyarların her yerde canı sıkılır. . .  " diye yanıt verdi fı­

sıltı kapının ardından. 
"Peki . . .  yeğeninize üzülüyor muydunuz . . .  o burada ka­

lırken? " 
"Adam öldürmüş birine ne üzüleceğim . . .  Kız kardeşime 

üzülüyordum . . .  Adam öldürmüş birine gelince . . .  " 
İhtiyar birden sustu ve yüzü sanki aşağı düşmüş gibi 

kayboldu. Mişa küçük pencereden baktı ve bekledi. 
ihtiyarın yüzü, Mişa'nınkiyle aynı hizaya geldi, etrafı tu­

tam tutam kır sakallarla kaplı büyük ağzının ince dudakla­
rını ağır ağır oynatan ihtiyar, kafasını sallayarak, gülümser 
gibi bir ifadeyle: 

" Yalan söyledim . . .  Fedka'ya üzülüyordum . . .  gençti . . .  
iyi bir delikanlıydı .  . .  " dedi. 

Ansızın çıkmış bir rüzgarın uykuya dalmış bir göletteki 
karanlık suları harekete geçirmesi gibi koridordaki sessizli­
ği bir anda yerinden oynatan vahşi, sarsıcı bir uluma duyul­
du. 

"Vurmayın . . .  lütfen . . .  bağışlayın ! "  
"Nedir bu ? Ne oluyor ? "  diye haykırdı Mişa irkilerek. 
"Şşşt! " dedi ihtiyar. " Bir şey yok . . .  Rüya görüyor. . .  S ık 

sık böyle bağırırlar. . .  Tabii herkesin kendine göre bir vic­
danı var . . .  Hadi, siz de uyuyun artık . . .  Allah rahatlık ver­
sin . . .  Saat on ikiyi vurdu . . .  " 

Ihtiyar ayağa kalktı ve geri çekildi. Ayakları o kadar ses 
çıkarıyordu ki, sanki döşemenin üstünde kocaman, yumu­
şak ve çok ağır bir şey sürükleniyordu.  - -
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Mişa yatağa yaklaştı, yattı ve hüzün dolu gözlerini ses­
sizce kafasının üstünde asılı duran kir içindeki taş tonoza 
dikti. 

vı 

Mişa, kısa geçmişinden uzaklaşmış gibiydi ve bu kısa 
geçmişteki en parlak şey, yaptığı "kahramanlık"tı.  Bunu 
artık o kadar çok anımsamıyordu. Garip hapishane yaşan­
tısında henüz tam olarak bilincine varamadığı bir konuda 
belli belirsiz bir kinaye hissediyordu. 

Hapishane yönetimi ona karşı hoşgörülü, güleryüzlü 
davranıyordu.  Mişa'nın içtenlikli yüzü, pembe yanakları, 
saf bakışlı mavi gözleri, güçlü, kırmızı dudaklarındaki iyi­
lik dolu gülümseme, göğsünden gelen güzel sesi ve kuvvet­
li, birazcık da hantal vücudu galiba yararına olmuştu. 

Bir gün, birinci müdür yardımcısı bir yoklama sırasında: 
"Ee, Bay Malinin, bizim burası hoşunuza gidiyor mu ? "  

diye sormuştu. 
"Biliyor musunuz, ilginç bir yer ! "  diye yanıtlamıştı Mi­

şa gülümseyerek. 
Müdür yardımcısı kaşlarını çatarak gülmeye başlamış, 

sonra alnının, derin kırışıklarla kaplı derisi gözlerinin üstü­
ne doğru inmiş ve: 

" Ah sizi gidi, alçakgönüllü gözlemci, sizi ! "  demişti. 
" Gezinti süreniz yarım saat uzatıldı . . .  " 

"Teşekkür ederim! "  demişti Mişa. 
"Teşekküre değmez, efendim! " diye her nedense kuru 

bir yanıt vermişti hapishane yöneticisi hücreden çıkarken. 
Çiçek bozuğu suratlı gardiyan, yani Ofitserov':· bu 

adamla ilgili olarak Mişa'ya şöyle bir hikaye anlatmıştı: Bir 
gün oda hizmetçisi kızın, karısına ait bir yüzüğü çaldığın­
dan kuşkulanmış ve suçunu itirafa zorlamak için kıza bütün 

* Subay oğlu anlamına gelir -ç.n. 
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bir gün ve gece işkence etmiş. Sinirine dokunan iki  tutuklu­
yu çağırtmış, onlara kızı soymalarını, çırılçıplak masaya 
bağladıktan sonra gıdıklamalarını buyurmuş. Kız kendini 
kaybettikçe su vermelerini ve tekrar işkence etmelerini em­
rediyormuş. Sonunda tutuklulardan biri bu işkenceye daya­
namamış, aklını oynatmış ve vahşice bir cinsel açlıkla ora­
cıkta, müdür yardımcısıyla arkadaşının gözleri önünde kıza 
tecavüz etmek istemiş. Adamı dövmüşler, tecrite atmışlar, 
dayak izleri geçince de akıl hastanesine göndermişler. 

"işte böyle ! " diye sessizce eklemişti Ofitserov hikayeyi 
bitirdiğinde ve ürkek gözlerini kirpiklerinin altına gizleye­
rek korkuyla etrafına bakınmıştı. Mişa bu hikayeyi dinler­
ken işkenceciye karşı bir tiksinti hissetmişti, ama o gün, 
onu hücresinde gördüğü zaman, bu adama karşı içinde şid­
detli bir meraktan ve hafif bir iğrenmeden başka bir duygu 
taşımadığını hayretle fark etmişti . . .  

Mişa, kalın ceketli esmer adamdan başka, altı kadar si­
yasinin daha gezintiye çıktıklarını pencereden görüyordu. 
Görünüşlerine bakılırsa bunlar işçiydi. Sağlam yapılı, tık­
naz, kötü giyimli insanlardı. Her şeye sert, kuşkulu bakış­
larla bakıyorlardı. Adamların gözleri, Mişa 'nın yüzünde 
durduğu zaman, Mişa, nedense bu bakış karşısında kendi­
sini huzursuz hissetmiş ve pencerenin kenarından yere atla­
mak istemişti. Bu insanların zayıf ve aç suratlarına sanki 
sarsılmaz bir kararlılık ifadesi kazınmıştı. içlerinden bazıla­
rı Mişa'ya gülümsüyorlar, birtakım işaretler yapıyorlardı. 
Mişa da onlara gülümsemeler ve hareketlerle karşılık veri­
yordu. Bu insanlara karşı ilgi ve saygı duyuyordu, cinayet­
ten hükümlü olanların da bu adamlara aynı ilgiyle baktık­
larını fark ediyordu. Gri giysili bu adi tutuklular bazen nö­
betçinin dikkatsizliğinden yararlanarak, siyasilerin yanına 
koşup sigara istiyorlar ya da on larla çok hızlı ve sessiz bir 
sohbete girişiyorlardı . 

. . .  Bazen öğle yemeğinden sonra adi tutuklular, Mişa'nın 
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h ücresinin altında bulunan yemekhanede otururken şarkı 
söylemeye başlıyorlardı ve hücre, döşemenin arasından ge­
len boğuk ve donuk seslerle doluyordu. Bu seslerin oluştur­
duğu yoğun dalganın içinde Mişa sözcükleri yakalayamı­
yordu.  Yalnız bir keresinde birinin hasret dolu tenor bir ses­
le yakınarak söylediği şu şarkının sözlerini anlayabilmişti. 

Mavi deniz, 
Fırtınalı deniz . . .  
Uluyan rüzgar, 
iç karartan rüzgar . . .  

Ancak tutuklular daha çok neşeli, tasasız şarkıları ıslık­
la, hey hey sesleriyle söylerlerdi; bu şarkılar hapishanenin 
d uvarlarını azgın bir kuvvetin haddini bilmez sesleriyle dol­
dururdu. O zaman Mişa'ya sanki hapishane öfkeden titri­
yormuş, duvarlarının taşlarında yeni yeni çatlaklar oluşu­
yormuş, bu çatlaklardan insanların üzerine ağır bir öfke, 
telaşlı ve görünmez bir biçimde dökülüyormuş gibi gelir­
di  . . .  Her yandan gardiyanlar koşup gelirler ve kederden 
doğmuş olan bu neşe patlamasını hemen söndürüverirler­
di . . .  Mişa, gardiyanların adi tutuklulara farklı davrandık­
larını görüyordu: Kolaylıkla köleleştirilebilecek olanları 
hor görüyorlar ve boyun eğdiriyorlar, insanlık onurunu ko­
ruyabilen yürekli insanlara karşı ise tüm yöneticiler dikkat­
li, hatta zaman zaman dostça davranıyorlardı .  Pek ender 
olarak bazı yöneticiler, güçlerini bu insanlara karşı açıkça 
ve düşmanca gösteriyorlardı. Gardiyanlar "siyasilere " -Mi­
şa'ya öyle gelmişti- bir şeylerin beklentisi içinde, gizli bir 
merakla bakıyorlardı ve bu merakta bir güvensizlik, özel ve 
olağanüstü bir şeyler olacağı konusunda yorgun bir bekle­
yiş hissediliyordu . . .  

Bir gün Mişa'yı dolaşmaya çıkaran Ofitserov onun ku-
lağına şunları fısıldamıştı: 

• 

" Gece sizinkilerden üç kişi daha getirdiler . . .  " 
- -
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" Öğrenci mi ? "  
" Fabrika işçileri . . .  " 
" Söyleyiniz Ofitserov, onları neden hapse tıktıklarını bi­

liyo� musunuz ? "  diye sordu Mişa . 
Gardiyan bir süre düşündü, etrafına bakındı, gözlerini 

koca koca açarak ve boğuk bir sesle iç çekerek: 
" Herkes kendi dilediği gibi yaşamak istiyor. . .  " dedi. 

"Sonunda da kavga çıkıyor ! "  
Ancak biraz sustuktan sonra esrarlı bir biçimde ekledi: 
"Uzlaşmıyorlar . . .  " 
" Neyle ? "  
" Genel olarak hiçbir şeyle ! . . "  

VII 
Yaşlı gardiyan -adı Korney Daniloviç'ti- hemen hemen 

her gece hücrenin kapısına yanaşıyordu ve esmer yüzünü 
küçük pencerenin yuvarlak çerçevesine dayayarak bir ihti­
yarın çenesi düşüklüğüyle Mişa'ya birtakım bağlantısız öy­
küler anlatmaya koyuluyordu. Korney pek çok şey görmüş 
geçirmişti, ama yaşamdan edindiği bütün izlenimler, belle­
ğinde koskoca bir mutsuzluklar, anlamsız bir çalışma, aşa­
ğılanma ve birtakım içgüdüsel davranışlar yumağı halinde 
birbirine karışmıştı. Bu davranışlar Mişa'ya bazen iyi dav­
ranışlar olarak görünüyor, onu duygulandırıyordu .  Bunlar, 
daha çok tuhaf ve çirkin, çoğuncası açıklanamayan, rast­
lantısal ,  sanki bu adam bu hareketleri kendi iradesiyle de­
ğil de, kendisini dışardan yöneten bilmediği, anlayamadığı 
bir iradenin emirlerine karşı çıkmadan, düşünmeden yerine 
getiriyormuşçasına yaptığı davranışlardı .  . .  

Bir balığınkini andıran gözünü hiç kımıldatmadan Mi­
şa'nın yüzüne diktikten sonra: 

" Bundan . . .  on beş yıl kadar önceydi,"  diye fısıldadı. 
"Baktım, yanımda oturmuş, kara kara düşüncelere dal-
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mış . . .  oğlum, Aleksey . . .  Kiliseye gitmiyor, meyhaneye de 
gitmiyor . . .  izledim . . .  Ştundistler diye bir örgüte bulaşmış . . .  
E-evet . . .  ilk önce sövüp saydım, bana bak, dedim, gününü 
gösteririm sana! Ama vazgeçmiyor . . . Gittim, onu papaza 
şikayet ettim . . .  Papazın yanından geldi . . .  Bakıyorum, öyle 
kızmış ki . . .  Ona kahkahalarla gülüyorum, peder ağzının 
payını verdi, değil mi? diyorum. Tutmuş bir de pedere küf­
rediyor. . .  Sen ne biçim adamsın, diyorum. Buna nasıl cüret 
edersin? Bana da küfrediyor . . .  Öyle kafam kızdı ki, bir tas 
dolusu kızgın lapayı suratına fırlattım . . .  Yüzü yandı . . .  
Çekti gitti . . .  O günden beri ne ses, ne seda . . .  Siz gençler ne 
kadar dik başlısınız . . .  e-evet! " 

"Şimdi acıyor musunuz ona ? "  diye sessizce sordu Mişa . 
ihtiyar hemen cevap vermedi. Bir süre sustu, kesik bir 

ses çıkardı, birkaç saniye burnundan bir şeyler mırıldandı, 
sonra sakin bir biçimde: 

"O zaman da acımıştım . . .  " dedi. " Ben herkese acırım . . .  
Bazen katillere bile acırım . . .  Hem bazıları durduk yerde 
adam öldürmüyorlar, işleri gerektirdiği için öldürüyorlar . . .  
Belki de bazı katillere teşekkür etmek gerekir. . .  Cellatlara 
mesela . . .  Cellat boşuna adam öldürmez, herkesin yararı için 
öldürür . . .  Canileri öldürmek de günah değildir, siz bir cel-
ladın adam öldürmekten zevk aldığını mı sanıyorsunuz ? "  

Mişa hızla kapıdaki deliğe doğru eğildi,  nedenini bilme­
den öz oğlunu yanından kovmuş olan ve bir cellada acıya­
bilen bu ihtiyarın yüzünün şu anda taşıdığı ifadeyi görmek 
istiyordu.  Ama ihtiyarın yüzü, her zaman olduğu gibi, çat­
laklarla kaplı bir kayayı andırıyordu ve bu yüzdeki gözler 
iki donuk cam parçası gibi parlıyordu . . .  

"Ne bakıyorsunuz? "  diye sordu ihtiyar. 
"Hiç, öylesine . . .  " diye sessizce yanıtladı Mişa. " Söyler 

misiniz, oğlunuzun Ştundistlerle tanışması neden hoşunuza 
gitmed i ? "  

" O nl arın zararlı olduğunu söylüyorlardı .  Ama bu 
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adamlardan dördü, üç yıl  kadar önce burada yatmıştı . . .  za­
rarsız, ağırbaşlı muj iklerdi .  Okumuş yazmış, aklı başında 
adamlardı.  . .  Burada arkalarından kötü bir şey söylenmedi! 
iyi tutuklulardı .  . . . Aleksey'i onlara sordum, tanımıyoruz, 
dediler. Bizler kalabalığız, dediler. Belki de doğrudur, sık 
sık burada yatarlar . . .  " 

Bir süre sustuktan sonra devam etti: 
"Artık suçluların cinsi de değişti . . .  Eskiden yalnızca hır­

sızlar, soyguncular ve katiller vardı . . .  şimdiyse üniversite 
öğrencileri, siyasiler, Ştundistler ve başkaları . . .  Tam bir çü­
rüme başladı ! "  

"Bu konuda haklı değilsiniz! " dedi Mişa ateşli ve acele­
ci bir biçimde. " insanlar hayatı düzeltmek, onu herkes için 
daha güzel bir hale getirmek istiyorlar . . .  " 

Kapının arkasından hafif, kuru bir kahkaha duyuldu ve 
sonra ihtiyar öksürerek şöyle dedi: 

"Bunu duymuştum. . .  evet! Çokları böyle söylüyor-
du . . .  " 

Kalktı, sanki hoşnut olmamış ve kızmış gibi gitti. 
Bir keresindeyse şöyle bir hikaye anlatmıştı: 
"Ben yufka yürekli biriyim . . .  insanları anlayabilirim! Be­

nim koridorumda kaçak bir kürek mahkumu kalıyordu. Sağ­
l;;ım yapılı, yakışıklı, kibar, saygılı bir delikanlıydı. . .  Mujikti, 
ama tam bir beyefendi gibi gülümserdi . . .  Gülümsediği zaman 
hiçbir isteğini geri çeviremezdin. 'Danilıç, tütün bul ! '  der. Bu­
lurum . . .  Bir yerden bir çakı aşırmış, çakıdan küçük bir teste­
re yapmış, yağ bulmuş, başlamış pencerenin parmaklığını kes­
meye . . .  Anında fark ettim . . .  Öyle acıdım ki ona! Eh, diye dü­
şünüyorum, birader, sen de bu işi başaramayacaksın! Ama 
engel olmuyorum, varsın oyalansın, diyorum. Hiçbir şey bu­
rada yaşamak kadar bir delikanlıya sıkıcı gelemez . . .  ama gö­
züm üzerinde . . .  Bununla avunsun, diyorum . . .  " 

Korney Danilıç, tatlı tatlı gülmeye başlamıştı. 
======= 



HAPİSHANE 1 2 6  5 

"Sonra işi bitmeye yüz tuttuğunda durumu müdüre bil-
dirdim . . .  " 

"Neden ? "  diye haykırdı Mişa.  
"Başka ne yapacaktım yani ? "  diye sordu ihtiyar. 
" Bunu ona, yani kürek mahkumuna söyleyebilirdiniz! " 
"Siz de tuhafsınız," diye hafifçe gülümsedi Korney. 

" Parmaklık ne olacak peki ? Testereyle kesilmişti ."  
"O zaman kesmeye başladığında söyleyebilirdiniz ! "  
" E-evet . . .  O lur muydu acaba ? Öyle olabilirdi . . .  Doğ­

ru . . .  Ama benim yaptığım daha iyi oldu, adam yine de ken­
dini oyalamış oldu . . .  " 

"Ama sonra onu cezalandırdılar, değil mi ? "  
"Başka n e  olabilirdi ki? Cezalandırmadan olmazdı . . .  " 
" Çok mu ceza verdiler? "  

. "Anımsamıyorum . . .  Bir a y  tecritte tuttular, ama . . .  son­
ra galiba mahkemede bir şeyler daha verdiler. . .  anımsamı­
yorum şimdi . . .  " 

"Ne saçma şey ! " diye öfkeyle bağırdı Mişa.  
İhtiyarın esmer yüzü küçük pencerenin içinde garip bir 

biçimde sallanmaya, derin bir iç çektikten ya da esnedikten 
sonra ağır ağır konuşmaya başladı: 

" E-evet . . .  iflah olmaz bir yaşam! "  
İhtiyar adam ve delikanlı bu tür konuşmalarla saatler 

geçiriyorlardı. Biri kayıtsız ve soğuk, öteki, çaresiz bir öfke 
ve şaşkınlıkla dolu. İkisinin arasında pas yüzünden yer yer 
delik deşik olmuş bir demirle kaplı kalın bir kapı duruyor­
du ve bu kapıdaki küçük bir delikten uykusuz ve çenesi dü­
şük bir hapishane sakini, bir delikanlının ruhunu iç karar­
tıcı eski püskü anılarıyla dolduruyordu. Mişa içinde ağır ve 
karanlık bir şeyin belirdiğini hissetmeye başlıyordu. 

Bir gün Ofitserov'a şu soruyu sordu: 
" Baksanıza, burası hoşunuza gidiyor m u ? "  
"Dayak olmasa idare eder . . .  " diye yanıtladı çiçek bozu­

ğu suratlı gardiyan sakin ve yumuşak sesiyle. 
==== 
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"Sizi dövüyorlar mı? Kim dövüyor ? "  
" Beni ender olarak döverler . . .  Ben genel olarak söylü­

yorum, herkesten söz ediyorum! .. Tutuklular dövüşürler. . .  
korkunçtur. Gardiyanlar d a  onları döverler . . .  hepsini de­
ğil . . .  herkese vurulmaz! Ama dövülebileceklere de artık Al­
lah ne verdiyse ! "  

Ürkerek omuzlarını çarpıttı, etrafına bakındı ve güzel 
gözlerini iri iri açarak devam etti: 

" Ben buna bakamıyorum . . .  " 
Gözetleme kulesinin bir köşesinde, bir çöp, kırma taş ve 

odun yığınının yanında duruyorlardı. Tepelerinde karanlık 
bulutlar yavaş yavaş, ağırbaşlılıkla hareket ediyor, rüzgar 
esiyor ve kentte bir yerlerden yorgun, bölük pörçük sesler 
getiriyordu . . .  

Ofitserov, karşısında göz kamaştıran parlak bir şey gör­
müş gibi sık sık gözlerini kırparak kaygılı bir fısıltıyla ko­
nuşmaya başladı: 

"Bağışlayın beni, benimki aptalca bir şey olabilir . . .  " 
"Ne var ? "  diye çabucak sordu delikanlı sesini alçaltarak 

ve heyecanlanarak. 
Ofitserov yanına yaklaştı ve titreyen bir sesle: 
"Tanrıyla ilgili . . .  Siz Tanrıya inanır mısınız? "  
Mişa başını eğdi ve biraz durduktan sonra alçak sesle 

yanıtladı: 
" Bil-miyorum . . .  " 
" Ben de bilmiyorum! "  diye telaşla lafı kaptı gardiyan. 

"Bu konuyu çok düşünüyorum . . .  Eğer Tanrı gerçekten var­
sa . . .  o zaman neden her yerde bu derece dehşet var? .. Bu 
acımasızlık neden? Siz okumuş adamsınız . . .  Söyleyin neden 
bu dehşet, bu acımasızlık ? "  

Gardiyanın gözlerinde iri, donuk gözyaşları belirdi, ba­
şının bir hareketiyle bu gözyaşlarını silkeledi ve aceleyle, 
çevresine bakmadan uzaklaştı. 
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VIII 

Mişa hücrede heyecanla dolaşıyordu, çevresını saran 
alacakaranlıkta ise sessiz ve acıklı bir şarkı, aç bir kurdun 
uzaklardan gelen ulumasını andıran çirkin bir şarkı, pence­
renin açılır kapanır bölümüne ince bir şerit halinde döküle­
rek kulağına kadar geliyordu:  

"A-a-a!  O-o-oy! "  
Delikanlının son zamanlarda yaşadığı, b u  tekdüze inle­

meyle adeta yeniden dirilmiş olan her şey, sırayla, ısrarla ve 
inatla, sanki ondan bir açıklama bekleyerek belleğinde be­
liriyordu. 

Yaptığı "kahramanlık ",  artık ona, üzeri tozla ve isle 
kaplı eski bir tablo kadar bulanık, pek az anlaşılır bir şey 
olarak görünüyordu. Bu arada kendisini de gösterdiği çare­
sizlik yüzünden mahcup, aynı zamanda da kafası çalışma­
yan, mekanik, ama örgütlü bir güce kolaylıkla yenilmiş ol­
maktan utanca kapılan insanların oluşturduğu bir kalaba­
lığın ortasında aptalca ellerini kollarını sallayan gülünç bir 
üniversite öğrencisi olarak görüyordu. Polislerin yorgun, 
öfkeli, kayıtsız suratları, Mişa'nın, karşısına geçip nutuk 
attığı subayın küçümseyici yüz ifadesi, dişi ağrıyan komi­
ser. . .  Bütün bunlar, delikanlının belleğinde beynini ezen bir 
karabasan olarak ortaya çıkıyordu . . .  

Mişa, " Herhalde gösterdiğimiz çaresizlikten dolayı onlar 
bile utanmışlardır. . .  " diye düşündü ve o anda anladı ki, in­
sanlara hayvanlara davranır gibi davranmaya alışmış bu 
asık suratlı, pos bıyıklı askerler, hiçbir şeyden utanmazlar ve 
onları köleleştirmiş olan, istediği gibi hareket ettiren bu gü­
cün karşısında korkudan ve fiziksel acıdan başka hiçbir şey 
hissedemezler. Arabacı aklına geldi .  Komiser ona bağırdı­
ğında dizginlere nasıl da korkuyla asılmıştı. . .  Karakolun ka­
pısındaki umursamaz adamın, insanlardan keresteden ya da 
tuğladan söz eder gibi söz eden o adamın sesi kulaklarında 
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çınladı .  . .  Oğluna babasının mesleğini soyadı olarak verme­
lerine karşı çıkmayan Ofitserov'un annesini anımsadı. Oysa 
kadın, bu soyadının oğluna yönelik kötü yürekli ve incitici 
a layların nedeni olacağını biliyor olmalıydı .  . .  Ofitserov, üç 
yılını belki de bu yüzden disiplin taburunda geçirmişti . . .  
Kendisine yapılan hakareti, on ruble karşılığında affeden 
hapishane müdürünün oda hizmetçisini anımsadı. . .  Hayatı 
boyunca insanların zaliml iğinden korkan Ofitserov . . .  Gıkı­
nı çıkarmadan başkasının emirlerine boyun eğerek on sekiz 
yıldır insanlara hep aynı saçma sözü söyleyerek "yasak ! "  di­
yen ve neden yasak olduğunu hiçbir zaman kendisine sor­
mamış olan ihtiyar Korney'in anlamsız acıma duygusu . . .  

İnsanlar düşlerinde bile dayak yediklerini görüyorlar, 
bunu hissediyorlar ve korkuya kapılarak uykularında vah­
şi seslerle: 

"Vurmayın! Acıyın . . .  " diye haykırıyorlar. 
Mişa hücrenin ortasında durdu. Göğsünü yapış yapış 

bir can sıkıntısı doldurdu. Pencerenin ardında hüzünlü bir 
şarkı salınıp duruyordu: 

"A-a-o-y . . .  " 
Mişa'ya, sanki içinde, göğsünde bir sıkıntı, bir sızı ve in­

sanlar için duyduğu acı bir utanç titriyor ve inliyormuş gi­
bi gelmeye başlamıştı . . .  

"Dinleyin . . .  " diye sessiz bir fısıltı duyuldu hücrede. Mi­
şa nerdeyse sevinçle kapıya gitti; kapının ortasındaki delik­
te Ofitserov'un güzel gözleri tatlı tatlı parlıyordu. 

"Ne istemiştiniz? "  diye sordu Mişa . 
"Uyumuyor musunuz ? "  
"Hayır . . .  " 
"Hapishanede pek çok insan ıyı uyuyamaz . . .  Şu şun 

dinleyin . . .  ilginizi çekiyorsa tabii . . .  " 
"Lütfen . . .  okuyun ! "  
"Yalnız, bunların yasaklanmış şiirler olduğunu sanıyo­

rum . . .  !kinci katta yazılmış . . .  kulede, duvara kurşun ka­
lemle yazmışlar . . .  " 



HAPİSHANE 1 269 

Ofitserov'un gözleri bir an için kapıdaki delikte kaybol­
du, sonra bu deliğe dudaklarını dayadı ve hücreyi ılık bir 
keder ve korkuyla dolu sessiz, gizemli bir fısıltı doldurdu:  

B i r  zamanlar bir adam vardı . . .  

Yalnızca gerçekle arkadaştı, 

Ve gerçekle arkadaşlığı yüzünden 

Hiç kimse sevmezdi onu . . .  

Herkes ondan söz ederdi 

Nefretle ve korkuyla, 

Ve hiçbir yerde bir barınak 

Bulamıyo(du o adam . . .  

Yalnızdı, herkese yabancı, 

Sessizce öldü bir zindanda, 

Ve uğurlamadı hiç kimse 

Tabutunu mezarına . . .  

Bilinmez nerede gömülü 

Gerçeğin sadık dostu, 

Yalnızca ben bilirim 

Benim yüreğim bilir ve gizi ve susar. . . 

Üzeri demirle kaplanmış bu eski kapıdaki yuvarlak deli­
ğin içinde koyu renk, yumuşak ve canlı bir şey, kederle tit­
reyen sessiz sözcükler yaratarak kımıldıyordu. Mişa gözleri­
ni fal taşı gibi açmış, kafasını bu küçük pencereye doğru 
eğerek dikilmiş, dinliyordu ve ona öyle gel iyord u ki , insan­
ların ağır iç çekişleriyle yüklü, birçok özlemi ve yalnızlık dü­
şüncesini emmiş olan bu kapının tahtası, insanoğlunun çek­
tiği acıyı hüzünlü bir efsaneye dönüştürmüş ve şimdi bu ef­
saneyi gizemli bir biçimde anlatmaktadır. Ve sonu olmayan 
bir iniltili-şarkı, pencerenin ardındaki karanlığın içinde bel­
li  belirsiz bir sesle iç çekerek bu efsaneyi tekrarlamaktadır. ···- --
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Küçük pencerede bir  şey yer değiştirdi, sonra Ofitse­
rov'un gözleri, gülümseyerek sımsıcak ışıklarla parladı. 

"Beğendiniz mi? "  diye fısı ldadı Ofitserov. 
Mişa'nın boğazı kurumuştu, göğsündeki hava az geli­

yordu. Bu güzel gözlere dikkatle baktı ve birden gardiyan 
bu şiiri kendisi yazmış olmalı, mutlaka kendisi, diye düşün­
dü. Biraz durduktan sonra sessizce yanıt verdi: 

"Beğendim . . .  Neden bunun yasaklanmış bir şiir olduğu-
nu düşünüyorsunuz? " 

"Başka nasıl olabilir, gerçekten söz ediyor ! "  
"Siz . . .  siz şiir yazmıyor musunuz? " 
"Ben mi?"  diye hayretle sordu Ofitserov. "Hayır . . .  Na­

sıl yazayım? Yalnız askerdeyken kendime bir dua yazmış­
tım . . .  " 

"Nasıl bir şey? Okuyun lütfen! "  
Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu ve basit, içtenlikle söy­

lenen sözcüklerin hışırtısı hücrede dolaşmaya başladı: 
"Yüce Tanrım! Neden insanlar arasındaki bunca acıma­

sızlık ve öfke ? Tanrım, neden ? "  
B u  soru, Mişa'nın göğsüne yumuşak, ama güçlü bir bi­

çimde çarptı, tüm göğsünü kapladı ve ezerek bumburuşuk 
yaptı. Ses çıkarmadan geriye doğru bir adım attı, yatağın 
kenarına ilişti ve sırtını sobanın köşesine iyice dayayarak 
hiç kımıldamadan gözlerini kapıya dikti. Beklediği bir şey 
vardı . . .  

Ofitserov ise sakin sakin konuşuyordu: 
"Bu dua uzundu . . .  Unutmuşum artık . . .  Biliyor musu­

nuz, ben şiiri çok severim . . .  Şiir, insanların konuştukları 
şeylere hiç benzemez . . .  " 

Mişa, gardiyanın gözlerinin kendisine dikkatle bakmakta 
olduğunu gördü; kapının arkasından bir hışırtı, pencerenin 
arkasından ise tekdüze, hüzünlü şarkı sesleri işitiyordu . . .  Sır­
tı sobadan ısınmıştı, ama göğsü daralıyor ve üşüyordu. 

"Hasta mısın ız? "  diye sordu gardiyan. "Hava kötü . . .  " 
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"Hayır, bir  şeyim yok . . .  " diye boğuk bir  sesle yanıtladı 
Mişa. 

Hücrenin içi boğucu geliyordu Mişa'ya. lçerde tuhaf bir 
biçimde yoğun, ağır ve sıcak fısıltılara doymuş bir hava 
vardı ve bu havayı solumak çok zor oluyordu. 

"Yatın artık," diye öğütledi Ofitserov. "Uyku zamanı. "  
Sonra birden ekledi: 
" Yanınızdaki hücreye birini daha attılar. . .  " 
Mişa kısa bir süre sustu. Ofitserov'un gözleri pırıl pırıl 

parladı ve kayboldu. 
Şimdi bu gözlerin yerinde yalnızca kapının ortasındaki 

küçük, yuvarlak delik kalmıştı ve bu delikten bir daire ha­
linde düzgün, hareketsiz bir ışıkla aydınlanan külrengi, ölü 
bir duvar parçası görünüyordu.  Mişa hasta gibi alnını kırış­
tırıp bu duvar parçasına baktı ve kendi kendisine okumaya 
başladı: 

Ve hiçbir yerde bir barınak 
Bulamıyordu o adam . . .  

Bir şarkı, pencerenin ardında zar zor duyulan bir sesle, 
sanki karanlıkta gezintiye çıkmış gibi dolanıyor, titriyor­
du . . .  Sanki bu şarkıyı söylemeye başlamış olan her kimse 
duramıyordu artık, kendini elinde olmadan şarkının gücü­
ne kaptırmıştı ve bu tekdüze yakınma içinde göğsünü par­
çalıyordu . . .  

Sonra Mişa 'nın kulağına anlaşılmaz bir tıkırtı geldi . . .  
sanki bir yerlere birkaç damla yağmur düşmüştü . . .  

ıx 

Malinin pencerenin kenarına sıçradı, başını parmaklığın 
demirine dayadı ve parmaklarını sessizce duvara vurarak, 
düşünceye daldı. Ağır bir kaygıyla doluydu. 

Gecenin yöğun sısı, dışardan delikanlının solgun ve 
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avurtları çökmüş yüzüne sessiz sessiz bakarak pencerenin 
camlarına iyice yapışıyordu. Tek tük, kuru kar taneleri bir 
an için karanlıktan koparak cama çarpıp hüzünle hışırdı­
yor ve karanlıkta yutularak kayboluyordu . . .  

Mişa'nın belleğinde şu ürkek sızlanma açıkça duyulu­
yordu: 

"Yüce Tanrım! Neden insanlar arasında bunca acıma­
sızlık ve öfke ? Neden Tanrım ? "  

Vyazmalı " iki haydut",  neşeyle gülümseyerek karşısına 
dikildiler; Yakov Usov'u, yani öldürme hakkına kesinlikle 
inanmış olan a damı anımsadı . . .  

Sert ve sağlam insanlar, gecenin karanlığındaki ateşler 
gibi tek başlarına ve cesaretle bir yerlerden çıkıp geliyorlar. 
Hapishane duvarı boyunca yürüyorlar ve "hiçbir şeyle uz­
laşmayanlar " ,  bütün dikkatlerini toplayarak tüm yaşamı 
kucaklayan büyük bir düşünceyi akıllarından geçiriyorlar. 

Mişa pencerenin kenarından ağır ağır indi, hücrede koş­
ma ya başladi. 

Kapının arkasında, koridorun hareketsiz sessizliğinde 
kaynayan suyu andıran tuhaf bir ses yavaş yavaş yüzerek 
yayılıyordu. Mişa durdu, kulak kabarttı . . .  Karşısındaki 
hücrede biri sayıklıyor, biri telaşla anlaşılmaz sözler mırıl­
danıyor, bu sayıklamalar ve mırıldanmalarla soluğu daralı­
yor ve bütün bu sözlerde de yine bir sızlanma işitiliyordu.  
Koridorun sonunda gardiyanlar sessizce sohbet ediyorlardı . 

"işte hepsi bu! " Mişa, Ofitserov'un bu kaygılı haykırışı­
nı duydu. 

Hücrede yeniden garip bir tıkırtı, düzensiz aralarla yayı­
lan birkaç hızlı vuruş sesi duyuldu. Mişa kaşlarını çatarak 
çevresine bakındı. Döşemede bir fare sessizce, sanki küçük 
bir yün yumağı yerde yuvarlanıyormuş gibi koştu ve yata­
ğın altında kayboldu. Sonra bu sinirli tıkırtı bir kez daha ıs­
rarla duyuldu. Mişa bir tahmin yürüttü, silkinip nedense 
elini duvara sıkıca dayadı ve avcunu pürtüklü sıvaya sür-
-· - - - -
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meye başladı, sanki bu tıkırtıyı yakalamak istiyordu. 
Sesler duvarın tam bu noktasından doğuyormuş gibi ge­

liyordu ona. O zaman diz çöktü, nedense kaşlarını çattı, eli­
ni  yukarı kaldırdı. . .  s ıkıntıyla indirdi, sonra tekrar kaldırdı 
ve  tırnaklarını düzensiz bir biçimde duvara vurmaya başla­
d ı .  . .  Sonra kulak kabarttı. Ses gelmiyordu. 

Yerinden fırladı, kapıya atıldı, dudaklarını kapıdaki de­
liğe dayayıp endişe içinde, yalvarırcasına, ama alçak sesle: 

"Ofitserov! Gardiyan! " diye seslendi. 
Ofitserov kapıda göründüğünde Mişa telaşlı ve sinirli 

bir biçimde fısıldadı: 
"Dinleyin . . .  azizim !  Duvara vuruyor . . .  " 
"Komşu mu ? "  
"Söyleyin . . .  fısıldayın ona, anlayamıyorum ! "  
"Korkarım ben . . .  " 
"Bir şey olmaz! Dikkat ederiz . . .  " 
"Öğrenirlerse . . .  o zaman beni . . .  " 
"Bir şey olmaz! Ona deyin ki, alfabeyi . . .  bilmiyo­

rum . . .  " 
Ofitserov, kapıdan uzaklaştı, sonra koridordan sakin fı­

sıltısı geldi: 
"Tamam . . .  söyleyeceğim. "  
Ve gitti . . .  Sonra tekrar ortaya çıktı, hüzünlü gözleri par-

ladı,  fısıltısı duyuldu: 
"Dinleyin . . .  " 
Mişa ona tek söz etmeksizin duvara koştu, duvarın 

önünde dikkat kesilerek durdu, adeta dondu kaldı. Her ya­
nını heyecanlı bir konuşma isteği sarmıştı . 

Ağzı yarı açık halde gri, ağır duvarın önünde dikiliyor­
du ve eğilerek duvarla selamlaşmaya hazır, hırstan alev alev 
yanan gözleriyle duvara bakıyordu . . .  

Duvardan alçak sesli, ama net, ısrarlı, kuru taş sesleri 
açık seçik, kolayca anlaşılabilecek bir biçimde birbiri arka­
sına gelmeye başlamıştı ve Mişa'nın sağ elinin parmakları, 
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elinde olmadan titreyerek bu vuruşları aynen tekrarlıyor­
du . . .  

. .  . Birkaç gün sonra Mişa bir battaniyeye sarınmış ola­
rak pencerenin önünde duruyordu. Omzunu pencerenin sö­
vesine sıkıca dayamıştı. Kaşlarını çatmış, ayazın pencere 
camlarında yaptığı tuhaf resimlere bakıyordu. 

Hapishane duvarının arkasında görünmeyen bir güneş, 
soğuk kış göğüne yükselmiş, iç karartan gri bulutlar daha 
açık, daha saydam olmuştu. Kar yağmıştı; yerde ince bir ta­
baka halinde kar vardı, karın beyazlığını iyice ortaya çıka­
ran koyu renk, donmuş çamur, insanın içini karartarak gö­
ğe bakıyordu . . .  

Mişa soğuktan titreyerek, hücresinin çatlaklarla yarıl­
mış yaşlı duvarının o gece ona aktardığı kuru ve net sesleri 
anımsıyordu ve bu sesleri söze, düşünceye dönüştürüyor­
du . . .  

"Yaşam sert ve amansız . . .  Yaşam, kölelerin özgürlük, 
efendilerinse egemenlik savaşıdır ve yaşam yumuşak ve sa­
kin olamaz, efendiler ve köleler olduğu sürece yaşam iyi ve 
güzel olmayacak! . . "  

Mişa, " Sesi nasıl acaba ? "  diye komşusunu düşündü. Za­
yıf ve ince bir vücudu olduğunu anımsadı ve sesinin yüksek, 
keskin, pek hoş olmayan, iyi yürekli, yumuşak yapılı insan­
ların seslerinde duyulan renkli göğüs notalarından tümüyle 
yoksun bir ses olabileceğine karar verdi .  Mişa, arkasında, 
kirli bir fenerin içinde ışıl ışıl yanmakta olan bir mumu an­
dıran bu adamın artık çoktan uyumuş olduğu duvara pek 
dostça olmayan bir biçimde kaykılarak dayandı. 

Yürekli, kesin,  buz parçaları kadar soğuk sözcükler, 
sağlam, yetkin düşünceler oluşturarak ölçülü ve düzgün di­
ziler halinde delikanlının belleğinde aralıksız ortaya çıkı­
yordu: 
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" Yaşamın hakimleri, ellerindeki egemenlikle, köleler ise 
boyun eğerek ahlak çöküntüsü yaşadıkları sürece yaşam, 
adil ve güzel olmayacaktır . . .  insanlar köle olmanın da, 
efendi olmanın da aynı ölçüde zararlı ve yüz kızartıcı bir 
şey olduğunu anlayana dek yaşam dehşetle ve gaddarlıkla 
dolu olacaktır . . .  " 

Sabah soğuğu Mişa'nın vücudunu sımsıkı kollarıyla sa­
rıyordu. Mişa, uykusuz geçen gece yüzünden kıpkırmızı ol­
muş gözlerini sık sık kırparak ayazın camda yaptığı şekille­
ri inceliyor ve arada sırada da kendisinde fark etmek iste­
mediği, ama elinde olmadan fark ettiği kötü bir duyguyla 
d uvara bakıyordu. Şu birkaç gecedir duvar, Mişa'nın ruhu­
nu bir yığın bitmez tükenmez hızlı, sinirli ve kararlı vuruş­
la doldurmuştu ve şimdi bu vuruşları düşüncelere dönüştü­
rürken yüreğinin, ayazın pencere camına yaptığı desenler 
gibi soğuk bir desenle kaplandığını hissediyordu. 

Ama bununla birlikte içinde, derinlerde bir yerde şu sı­
cak, iç ısıtıcı düşünce sessizce yanıyordu:  

"Bunların hepsi keyfi ve  adaletsiz şeylerdir. . .  İnsanlar 
yalnızca iki kampa bölünebilir mi? .. Örneğin ben? Aslında 
ben ne efendiyim, ne de köle! " 

Bu küçük, kurnazca düşünce, ruhunda bir kıvılcım gibi 
parlayıp yok olduktan sonra hemen yerini büyük, ciddi ve 
kesin düşüncelere bıraktı. Bu düşünceler, delikanlının önü­
ne uzun süreli, çok emek gerektiren, kimsenin ayrımına va­
ramayacağı bir çalışma için demir gibi bir talep koyuyordu. 
Bu, sarsılmaz bir cesaretle, yaşamı aklının ve yüreğinin ate­
şiyle bir yığın çürümüş, çarpık, köhne önyargı ve boş inan­
dan, otorite ve alışkanlıktan temizleyecek olan basit, alçak­
gönüllü bir amele rolüne ses çıkarmadan razı olma isteğiy­
le dolu yüce bir çalışmaydı . . .  

Mişa içi titreyerek: 
"Ben bunu yapabilir miyim ? "  diye sordu kendisine. 
Hemen o anda da utanç içinde anladı ki, duyduğu kor-- --- - . -·-
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ku yüzünden bu soruyu bilerek ve isteyerek, sorması gerek­
tiği biçimde sormamıştı. 

O zaman soruyu daha doğru bir biçimde sordu:  
"Ben bunu istiyor muyum? "  
. . .  Soğuk, kapalı bir kış günü başlıyordu.  Hapishane uy­

kudan uyanıyordu: Koridorda kilit demirleri boğuk sesler­
le gümbürdüyor, kapıların paslı menteşeleri gıcırdayarak 
sızlanır gibi sesler çıkarıyor, hapishane yöneticilerinin sert 
bağırışları çın çın ötüyor, tutukluların bazen boğuk ve ür­
kek, bazen cesur ve öfkeli sesleri işitiliyordu. 

Hapishane duvarının yaşlı taşları arasından komşusunun 
kendisine yolladığı şu gururlu sözler Mişa'nın belleğinde can­
lanıyordu: 

"Kim aklını önyargıların zindanından kurtarmışsa onun 
için hapishane diye bir yer yoktur, çünkü işte biz taşları ko­
nuşturuyoruz, işte taşlar bizim yerimize konuşuyorlar! . . "  

Pencerenin arkasında, hapishanenin avlu duvarı boyun­
ca bir nöbetçi düşüncelere dalmış, ayaklarını donmuş top­
rağa sert bir biçimde vura vura yürüyordu, duvarın üstünde 
bir kuzgun oturmuş, başını yana eğmiş, yuvarlak, kara gö­
zünü dikmiş merakla nöbetçiye bakıyordu . . .  

1 9 05 
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Kent parkında, ağaçların altındaki bir bankta oturuyor­
dum. Rüzgar, başımın üstündeki ıslak, siyah dalları öfkey­
le sallıyor, son yaprakları da kopararak tepenin eteklerine, 
geniş, bulanık nehre doğru sürüklüyordu. Nehir de rutu­
betli bir soğukluğu üflüyordu havaya. 

Nehrin ötesinde, solmuş çayırların sapsarı kadifesi için­
de küçük bir göl parlıyor, su, donuk sonbahar göğünü hü­
zünle yansıtıyordu; ayın soluk yuvarlağı gökyüzünde eriyor­
du. Güneş çoktan ormanın karanlık girdabına inmişti ve 
maviye çalan kır bulutlar arasında kızıl bir gurup şeridi dağ­
ların arasındaki boğazlarda bir ateş seli gibi görünüyordu. 

Uzun boylu, kötü giyimli genç bir adam: 
"Bakar mısınız . . .  " dedi alçak sesle; ağaçların çıkardığı 

gürültü, genç adamın ayak seslerini bastırmıştı ve yaklaştı­
ğını duymamıştım. "Bana bir ekmek parası verin ! "  

Başı öne eğildi, bir adım geriledi, ama şapkasını çıkar­
madı. Ben bir şey demeden elimi cebime soktum. 

"Az bir şey! " dedi çabucak ve gururla başını ka ldırdı.  
"Dilenci olduğumu mu sanıyorsunuz? Hayır, yalnızca işsi­
zim . . .  Çok açım . . .  inanıyorsunuz, değil mi ? "  

"inanıyorum , "  dedim. 
Elmacık kemikleri çıkıktı, tatlı gri renkli gözleri yüksek 

alnının altında derinlere kaçmış gibiydi. 
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Soğuktan ya da utançtan titreyen uzun parmaklı eliyle 
parayı alırken kaşlarını çatarak homurdanır gibi : 

"Teşekkür ederim! "  dedi. 
Ayağa kalktım, yanı sıra yürümeye başladım. Merakımı 

uyandırmıştı, sordum: 
" Size daha başka bir faydam olamaz mı acaba ? "  
"iş bulunuz ! "  diye haykırdı hemen. "Yapabilir misiniz 

bunu ? "  
" Denerim . . .  " 
"Para istemek ağırıma gidiyor, utanıyorum . . .  çalışmak 

istiyorum ! "  
"Adınız nedir? " 
"Platon Bagrov . . .  Köylüyüm. Köy okulunu bitirdim. iyi 

okudum, öğretmen hanım da beni çok severdi . . .  Toprak 
sahibi bir yaşlı kadını beni liseye göndermek için razı etmiş­
ti . . .  " 

Gözlerinin altında büyük koyu lekeler vardı. Kemerli 
burnu soğuktan kıpkırmızı olmuştu. Delikanlı ellerini pan­
tolonunun ceplerine soktu, sırtını kamburlaştırdı, geniş 
omuzlarını çarpıttı. Boğazına kadar ilikli incecik ceketiyle, 
çarpılmış uzun çizmeleriyle ve eski, buruş buruş şapkasıyla 
bir laternacıya benziyordu.  Sakin sakin, sesinde keder ve 
yakınma olmaksızın, sanki kendi konuşmasına kendisi de 
kulak vererek ve konuşmasını içinden kontrol ederek konu­
şuyordu. 

"Lisede dört yıl okudum; ikinci sınıftayken annem öldü. 
Tarlaların arasında yolunu kaybetti, donarak öldü; babam 
daha önce ölmüştü; dördüncü sınıfa geçtiğimdeyse toprak 
sahibi yaşlı kadın öldü . . .  Kadının varisleri benim için para 
ödemek istemediler ve liseden ayrılmak zorunda kaldım . . .  
Böylece eğitimim sona ermiş oldu . . .  " 

Kadının biri delikanlının önüne geçip onu itti. Delikan­
lı hızla başını kaldırdı, kadına baktı, elini şapkasına götü­
rüp boğuk bir sesle: 
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"Özür dilerim! "  dedi.  
Kadın, delikanlının yüzüne bakmadan geçip gitti. Genç 

adam dudaklarını sıktı, sonra gülümseyerek: 
" İnsanlar birbirlerini itip kakmaya ne kadar da alışmış­

lar . . .  " dedi.  " Sanki itip kakmanın hiç bir önemi yok . . .  " 
Bir meyhaneye girdik, sigara dumanı içindeki küçük 

odanın bir köşesindeki masaya geçtik. Ben kendime bir bi­
ra söyledim. Delikanlı ise, kendisine yiyecek bir şeyler ge­
tirmelerini beklerken çevresine bakınarak alçak sesle şunla­
rı anlatıyordu: 

"Ilk zamanlar lisedeki bekçilerden birinin yanında kal­
dım, daha sonra bu bekçi beni bir bakkal dükkanına çırak 
olarak yerleştirdi, ama patronum kavga etmeyi seven bir 
adamdı ve oradan ayrıldım . . .  " 

Garson masaya ekmek tabağını koydu. Platon hemen 
bir parça ekmek aldı, ama eli garip bir biçimde titriyordu, 
çabucak bana baktı, ekmeği geri koydu, başını eğip devam 
etti: 

"O zaman on dört yaşındaydım, şimdi on dokuzunda­
yım, iki yıl sonra askere gitmem gerekiyor. Beş yılda pek 
çok şey gördüm, çeşitli kentlerde yaşadım, bir su tesisatçı­
sının, bir bahçıvanın yanında çalıştım, güneyde bir gazete­
nin yazıhanesinde dağıtım memuru olarak bulundum, Azak 
Denizinde balık avladım, Hazar Denizi kıyısına gittim, çok 
şey gördüm geçirdim! Bakıyor ve düşünüyordum . . .  Biliyor 
musunuz, yaşamın düzeni çok kötüydü ! "  

Garson bir kase içinde bulanık v e  kokusu çok kuvvetli 
bir şey getirdi.  Platon, burnunu açgözlülükle havaya dikti, 
kaseyi iki eliyle kendine doğru çekti ve konuşmasına ara 
vermeden çorbayı ta bağına dökmeye koyuldu. 

" Okumayı çok severim, kazandığım paranın üçte birini 
kitaplara harcamak gibi bir de kuralım vardır . . .  Okuyup 
bitirdikten sonra kitapları satıyorum tabii . . .  Yazık oluyor, 
ama yanında oradan oraya taşıyamıyorsun ki . . .  Aynı yerde --- - --
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uzun zaman yaşamayı sevmiyorum . . .  Olabildiğince çok yer 
görmek, bilgili bir insan olmak istiyorum . . .  " 

" Bilgili bir insan olmak güzel bir istek, ama bana öyle 
geliyor ki, bunun için bir yerde uzun süre oturmak gerekir. 
Ama neden yemiyorsunuz? " dedim, yiyecekleri koklarken 
burun deliklerinin nasıl şiştiğini görerek . . .  Gülümsedi ve 
açlığını benden pek de başarılı olmayan bir biçimde gizle­
meye çalışarak yemeye başladı. 

Belli  belirsiz bir ritmin ve bir delikanlının yaşına özgü 
olmayan derin bir ciddiyetin hissedildiği yalın konuşmasını 
dinlemek biraz tuhaf bir şeydi. Pürüzsüz konuşmasıyla bir 
parça poz yapıyordu ve beni yüksek kültür düzeyine inan­
dırmak için telaşlandığı belliydi . . .  Artık nasıl büyük bir aç­
gözlülükle yemek yediğini görerek onu utandırmamak için 
yüzüne bakmamaya çalışıyor, odayı gözden geçiriyordum. 

Odanın öbür köşesinde kasketini ensesine yatırmış bir 
telgrafçı oturuyordu. Göğsünü masaya iyice dayamış, kaş­
larını çatarak önünde duran yarım şişe votkaya bakıyordu. 
Tepesinde, havayı hoşnutsuz ve endişeli bir vızıltıyla doldu­
ran iri karasinekler uçuyordu. Sinekler pencerelerdeki çi­
çeklerin tozlu yapraklarının arasına giriyor, sonra küt diye 
camlara çarpıyorlardı. Odanın içinde boğucu bir tütün, ek­
şi lahana, sardunya, votka kokusu vardı .  . .  

!çeriye uzun boylu, suratı sivilceli bir adam girdi, telg­
rafçının karşısındaki masaya oturdu, bir şey demeden ka­
dehini doldurdu, içti, kızıl bıyıklarını özene bezene emdi ve 
kalın sesiyle: 

"Nasılsın ? "  diye sordu. 
Telgrafçı sandalyenin arkalığına ıyıce yaslandı, elinin 

içiyle masaya bir şaplak indirdi ve yanıt verdi: 
" Camları kıracak haldeyim! "  
"Şikayet et! " diye akıl öğretti kızıl saçlı, bir kadeh vot­

ka daha doldururken. 
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"Canı cehenneme! Herkes şikayet ediyor d a  . . .  kim din­
liyor sanki ? "  

Hafifçe gülümseyen Platon bana baktı ve sessizce: 
" Ben içki içmem, ama meyhanelerde oturmayı çok seve­

rim, çok ilginçtir! " dedi. "Her zaman birtakım özel sözlere 
tanık olursun . . .  " 

"Bütün bunlar çirkin ve pis şeyler, " dedim. "Eğer oku­
mayı seviyorsanız, daha fazla okuyun, kitaplarda, meyha­
nelerdekinden daha değerli şeyler bulacaksınız! "  

"E-evet, elbette ! "  Nedense hemen onaylamadı delikanlı 
ve kısa bir süre sustuktan sonra ekledi: " Gerçi bilirsiniz, 
bazen de düşünürsün ve çirkin sözcüklerin altında bir ki-
tapta okumuş olduğun bir düşünceyi görürsün . . .  O zaman 
kitaba daha çok inanırsın ve insanlar daha iyi . . .  daha akıl-
lı görünürler. . .  " 

"Tanıdığınız kültürlü insanlar oldu mu ? "  diye sordum. 
" Gazetede çalışırken vardı . . .  iş arkadaşlarım bana çok 

iyi davranırlardı . . .  bana kitap verirlerdi . . .  Ayrıca Ros­
tov'da bir tanıdığım vardı. Marangozdu kendisi, ama çok 
okumuş bir insandı, koca bir kütüphanesi vardı ,"  dedi Pla­
ton ağır ağır. 

Karnı doyunca çakır keyif olmuştu ve görünüşüne bakı­
lırsa uykusu gelmiş, gözleri donuklaşmıştı. Kalktım, ona 
adresimi verdim, ertesi gün bana gelmesini söyleyip elimi 
uzattım. Elimi kuvvetlice sıktı ve başını eğip yalnızca: 

"Teşekkür ederim ! "  dedi. 
Benim ona karşı bu davranışımdan duygulandığını gös­

teren bir şey fark etmedim, gerçi pek tabii ki, bir minnettar­
lık beklemiyordum, ama onun bu kuru davranışı, ya da 
başka bir şey, doğrusu pek hoşuma gitmedi. Hepimiz, bir­
birimizin hizmetlerine değer vermek zorundayızdır, toplum 
yaşamında gerekli bir şeydir bu . . .  

Sokağa çıktığım zaman artık hava kararmıştı. Uzun bir 
fener dizisi, pırıl pırıl parlayarak karanlığın içinde uzanıp 
gidiyordu; rüzgar esiyor, alevler titriyordu . . .  
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" O  incecik ceketle üşüyor olmalı ,"  diyerek Platon Bag­
rov'u düşündüm . . .  

Platon için tanıdığım bir profesörün evinde bir kapıcılık 
işi bulmayı başardım. Profesör çok sevimli bir ihtiyardı, 
bundan birkaç yıl önce üniversitedeki dersini bırakmıştı, 
artık bir buğday paraziti konusundaki araştırmasıyla uğra­
şarak sade bir emekli yaşamı sürüyordu. Küçücük, güzel 
bir evi vardı; kente yakın bir yerde bulunan ve yazın her 
yandan yaşlı ıhlamur ağaçlarıyla, akasyaların ve leylakların 
koyu dalgalarıyla sarılı olan ev, bir yeşillik denizinin için­
den konuksever sessiz bir ada gibi bakardı. 

Profesörün ufak tefek, mavi gözlü, çınlayan sesiyle kah­
kahalar atan, neşe dolu, şımarık ve sorumsuz bir kızı vardı. 
Kız, oldukça iyi piyano çalar, resim yapar, edebiyat eserleri 
okur ve her zaman beyaz elbiseler giyerdi. Bu beyaz elbise­
ler ona, bir akağacın kabuğu gibi, çok yakışırdı. Çevresinde 
her zaman kendisi gibi zarif kız arkadaşları olurdu, üniver­
site öğrencisi delikanlılar da sık sık yanında görünürlerdi. 
Hemen hemen her akşam evlerinde gürültülü, zaman zaman 
da neşeli toplantılar olurdu; çalarlar, söylerler, şiir okurlar, 
dans ederlerdi. Yaşlı profesör ise bir köşede oturur, kırçıl sa­
kalını sıvazlayarak gençlerin neşesine hafifçe gülümserdi .  

Bu eve sık sık gidiyor ve Platon'u görüyordum. Artık 
yüzü dolgunlaşmış, gözlerinin altındaki halkalar kaybol­
muştu, kalın, siyah bir kazak, siyah şalvar ve yüksek konç­
lu çizmeler giyiyordu. Bu sıra dışı giysiyle herhalde insanla­
rın ilgisini çekmek istiyor olmalıydı. Uzun boyu, kemikli 
yapısıyla hareketleri hantaldı.  Koyu renk kısa saçları bir 
parça kıvrılmıştı, gözleri düşünceli, sakin bakıyordu ve çı­
kık elmacık kemikli yüzünde ciddi bir şey vardı. 

Bir şey söylemeden selamlıyordu beni. O kadaı: ölçülüy­
dü ki, beni ve bu arada kendisini de yakışıksız bir duruma 
düşüreceğini hissederek ev sahiplerinin yanında hiçbir za-

=-=-==- ,-----------. ---- --- --
-- - --- -- · - -
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man benimle konuşmuyordu. Ama bahçede yalnızken rast­
ladığımda elini sıkıyordum, sohbet ediyorduk. 

"Nasıl, burası hoşunuza gidiyor mu, Platon? "  
"Fena sayılmaz! "  diye kibarca yanıtlıyordu. "Boş zama­

nım fazla değil, ama yine de kitap okuyabiliyorum . . .  Gör­
mek, hissetmek, çalışmak, düşünmek, işte yaşam bu! Öyle 
değil mi ? "  

"Evet, evet! " diyordum ben onaylayarak ve onun canlı­
lığına hayran kalarak. "Ama asıl önemli olan daha çok sa­
yıda iyi kitap okumanız . . .  Ee, patronlarınız hoşunuza gidi­
yor mu? "  

"Çok iyi insanlar olmalılar. . .  hizmetçilere kaba davran­
mıyorlar. Bu pek ender görülen bir şeydir. . .  Hanımefendi 
ömür biri! Koşuyor, ciyak ciyak bağırıyor, yüzünü buruştu­
ruyor, her zaman tertemiz, bakımlı bir domuz yavrusu gibi ! "  

Lidiya Alekseyevna hakkındaki bu düşünce hoşuma git­
memişti. Hizmetçilerin patronlarına karşı olumsuz düşün­
celeri tamamen anlaşılır bir şeydir, ama Platon yarı aydın 
bir kişiydi ve hanımına karşı bu davranışıyla bir bulaşıkçı­
nın düzeyine indiğini anlamış olmalıydı. Bu konuda ona 
hiçbir şey demedim, ama o, gülümseyerek devam etti: 

" Çok iyi bir kız ! lyi yürekli bir insan, şımarıklıklar ya­
pıyor ama insanlara da iyi davranıyor . . .  Bazen oda hizmet­
çisine bağırıyor, ama kırmadan, küçük bir çocuk gibi . . .  " 

"Sizden yalnızca bir yaş küçük, " dedim. 
"Bunun hiç önemi yok ! "  diye sakin bir biçimde karşı çık­

tı. "Yıllar çeşit çeşittir, zamanı, edinilen izlenimlerin niteliği 
ve niceliğiyle ölçmek gerekir. . .  O ne gördü, ne biliyor ki ? "  

Yaşam deneyimiyle övünmeyi seviyord u, b u  d a  benim 
canımı sıkıyordu. Hem ona inanmamak için nedenim de 
vardı. Lidiya Alekseyevna yanından geçerken, kapıcının eli­
nin hemen şapkasına doğru havalandığını kaç kez görmüş­
tüm; başı, kızın önünde uysalca eğiliyordu ve sanki uzun 
boyuyla kızı korkutmaktan çekinerek gülünç ve biçimsiz 
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bir şekilde iki büklüm oluyordu. Ev sahibesiyle karşılaştırıl­
dığında bir dev kadar biçimsiz ve iriyarıydı. Bu yerlere ka­
dar eğilmelerin anlamını anlamıyordum, ama Lidoçka, bu 
selamların taşıdığı abartılı saygıyı fark ediyordu. Bu doğal­
dı: Düşmanın gözleri her zaman iyi görür; bir erkekteki gü­
lünç bir şey en önce bir kadının dikkatini çeker . . .  

Neşeli genç kız ona tatlı tatlı gülümsüyor, zaman zaman 
da önemsiz sözcükler bağışlıyordu. Hatta bir gün, Platon 
odun kırarken ona yorulup yorulmadığını bile sormuştu. 
Bunu yapmaması gerekiyordu.  

Genç kızı uyardım: 
"Aşırı derecede kendine güvenen biri . . .  kendisini bulun­

maz Hint kumaşı sanıyor . . .  Tanrı bilir aklından neler geçi­
riyordur ? "  

Kız, sözlerimi önemsemedi . . .  
"Tuhaf bir adam, " dedi düşünceli düşünceli gülümseye­

rek. " Öyle komik, öyle uzun boylu ki . . .  ve mutfakta hep 
felsefe yapıyor . . .  bu yüzden onunla alay ediyorlar. . .  " 

Lidjya Alekseyevna bana, hizmetçi kızların peşinde koş­
madığı, kapının önünde oturup çekirdek çitlemediği ve ki­
tap okuduğu için uşakların Platon'a aptal dediklerini anlat­
mıştı. Ahçı kadının ve hizmetçi kızların gözünde onun dav­
ranışları bir kapıcıya özgü davranışlar değildi. Platon çok 
konuşuyor ve anlaşılmaz laflar ediyordu, bütün bunlar da 
mutfak sakinlerinin sinirine dokunuyordu. 

"Öğretmenlik sınavına girmesini öğütlemek gerek, en 
iyisi köyüne dönmesi," dedim. 

"Evet, " diye onayladı Lidiya Alekseyevna, "onun için 
daha iyi olur . . .  " 

Genç kız, o andan itibaren Platon'a daha fazla dikkat 
etmeye başladı. Bunun nedeni, Platon'un içindeki kılık de­
ğiştirmiş masal prensini ortaya çıkarma düşüncesi değildi 
elbette. Sadece evinin bahçesini süpüren bir adamın neler 
hissettiğini, neler düşündüğünü öğrenme merakıydı .  . .  
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ilkbahar gelmişti. Ekin kargaları göçten dönmüştü. Evin 
çatısının üstünde, yaşlı ıhlamur ağaçlarının dalları arasında 
telaşlı kuşların attıkları çığlıklar günlerdir hiç susmuyordu. 

Platon'un gözünün önündeki şeylerden daha ötelere doğ­
ru bir tuhaf baktığını, sanki bu gözlerin ısrarla kendisi için 
gerekli olan bir şeyi aradığını, bulamadığını ve hayretle bü­
yüyerek hüzünlü bir ifadeyle gülümsediğini fark ettim. Sus­
kunlaşmıştı, hareketlerinde bir şaşkınlık belirmişti . . .  Dingin 
bir nisan günü, arkamdan kapıyı kilitlerken alçak sesle: 

"Yarın size gelebilir miyim ? "  diye sordu.  
"Buyrun,"  dedim. "Akşam saat beşle altı arasında . . .  

Hoşça kalın! Beşle altı arasında . . .  " 
Tam saatinde geldi, her zamanki gibi, kazağını giymişti, 

utanarak gülümsedi ve ağır ağır masaya çöktü. 
Okuduğu kitaplardan söz açtım, ama görünüşe bakılır­

sa bu konu ilgisini çekmiyordu; dalgın ve isteksiz bir yanıt 
verdi. Kederli gözleriyle başımın üstünden ya da yüzümün 
içinden bir yere doğru bakıyordu. Çıkık elmacık kemikli 
yüzüne keder yakışmıyordu. Birden: 

"Ben . . .  şiir yazmaya başladım ! "  diye bir açıklama yaptı. 
Yüzüme utanarak baktı ve alçak sesle sordu: 
" Gülünç gelmedi mi size ? "  
"Hayır, hiç d e  deği l ! " diye onu rahatlattım. "Bana şiir­

lerinizi okur musunuz? "  
Neşesiz gözleriyle gülümsedi, dirseklerini masaya daya­

dı, saçları dağılmış başını dirseklerine kadar indirdi ve kı­
sık bir sesle kesik kesik okumaya başladı: 

Gece oldu. Oturuyorum pencerenin önünde, 
Bahçe uykuda. Bahçe karanlık ve sessiz. 
Bakıyorum gecenin dilsiz karanlığına, 
Ve ruhum haykırıyor istemeyerek: 
Neden bu kadar zor, bu kadar acı verici? 

Neden? 
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Çizmelerinden gelen katran kokusu gibi  şiirinden de adi 
bir tütün kokusu geliyordu, kazağının dirsekleri yıpranmış­
tı, kazağın yakasında d üğme yoktu ve Platon'un boynunda­
ki damarların nasıl ağır ağır, kuvvetle attığını görüyordum. 
Masaya gözünü dikmiş okuyordu: 

Ruhuma yanıt yok hiçbir yerde . . .  
Ruhum çepeçevre karanlığa bürünmüş . . .  
Toprak uyuyor ve dilsiz nemli hava . . .  
Bir tek yüreğim atıyor güm güm . . .  
Ah, neden hep gülüyor o ?  

Neden ? 

Sustu, başını kaldırdı ve kaşları soru sorar gibi yukarı 
kalktı. 

"Ee, nasıl ? "  
Şiirine takılmak istedim. 
"Güzel değil ! "  dedim hafifçe gülerek. "ikisinin de gül­

mesi ya da ikisinin de ağlaması gerek . . .  Başka şiirleriniz de 
var mı? "  

"Var," dedi sessizce ve tekrar başını eğip yavaş yavaş 
okumaya başladı : 

Elveda! Kederle dolu ruhum . . .  
Yine yalnızım, eskisi gibi, 
Ve yine karanlık yaşamım. 
Elveda, parlak ışığım! . .  

Elveda! 
Elveda. Yelkenimi açtım, 
Dikiliyorum kederle dümenin başında, 
Neşeli martı sesleri 
Ve bembeyaz köpükler 
Her şey, toprağın vedalaştığı 

Benimle . . .  Elveda ! 

Kısık sesi, sanki bir ölünün başucunda Zebur okunuyor-
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muşçasına tekdüze çıkıyordu. Kısa bir süre durdi.ı, bana 
baktı ve derin derin iç geçirip devam etti: 

Denizin enginlikleri korkutuyor beni bir felaketle, 
Ve kemiriyor keder kurdu ruhumu, 
Ve uluyor ürkütücü bir sesle ak bir dalga . . .  
Ama tüm suyuyla bile deniz 
Silemez seni yüreğimden! . .  

Elveda ! 

Kımıldamadan oturuyor, susuyordu. Rahatsız olmuş­
tum, ona nasıl yardım edebileceğimi bilemiyordum. Biraz 
düşündükten sonra bir cerrah gibi hareket etmeye, artık işe 
yaramayan bir organı bir anda kesip atmaya karar verdim. 

"Aşık mısınız yoksa ? "  diye sordum. 
" Evet," dedi sessizce. 
"Kim bu kız? Hizmetçi Fekluşa mı? "  
Hayretle kaşlarını kaldırdı ve: 
" Lidiya Alekseyevna . . .  " diye cevap verdi. 
Elbette bunu biliyordum, ama onun bunu açıkça söyle­

yeceğini beklemiyordum, aslında bunu onun ağzından duy­
mak da istemiyordum. Bana çok gülünç ve pek de hoş ol­
mayan bir şey olarak görünüyordu. 

" Bakın, azizim, " diye söze başladım olabildiğim kadar 
ciddi ve sevecen bir dille, " bunun gülünç bir şey olduğunu 
kabul edin ! "  

" Gülünç m ü ? "  diye sessiz bir çığlık attı v e  gözleri şaş­
kınlık içinde fal taşı gibi açıldı. 

" Evet öyle ! "  dedim. " D oğrusu sizinle ciddi konuşmakta 
zorlanıyorum . . .  " 

" Neden ? "  derken o bastırılmış çığlığını yineliyordu. 
" Evet, bir düşünsenize, daha on dokuz yaşındasınız . . .  

tamam, bir şeyler gördünüz, bir şeyler biliyorsunuz, ama 
siz onun dengi misiniz? O, ince zevkleri olan, iyi eğitim gör­
müş bir kızdır . . .  doğal olarak bütün kabalıklar ona düş-
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mandır: Tabii, sonuçta önemli olan bu deği l !  Ama böyle bir 
birleşme, yani o ve siz, tümüyle olanaksız bir şey bu . . .  Ol­
dukça aklı başında bir insan olara k  sizin böyle bir şeyin 
olanaksızlığını kendiliğinizden hissetmeniz gerekirdi . . .  " 

"Ama ben böyle bir şey hissetmiyorum . . .  " dedi sessizce, 
ama ısrarla ve aynı ses tonuyla sordu: " Yoksa ben, herkes 
gibi bir insan değil miyim ? "  

Omuzlarımı kaldırdım ve ona tekrar bir şeyler söyleme­
ye başladım. Bana gri gözleriyle bakıyordu ve ben sözleri­
min onu etkilemediğini görüyordum. 

" Ve ayrıca," dedim, Platon'un yanından uzaklaşarak, 
" Lidiya Alekseyevna beni seviyor . . .  " 

Sandalyeden ağır ağır kalktı, dudaklarını iyice sıktı, 
kamburunu çıkarttı ve elimi sıkmayı unutarak çıktı gitti . . .  

Arkasından baktım ve bu gülünç, ama pek hoş olmayan 
hikayeye ciddi ciddi karışmam gerektiğini hissettim . . .  

Ertesi gün, akşamleyin Lidiya Alekseyevna'ya gittim ve 
onu çok güldürmemek için dikkatli, ama aynı zamanda da 
yeterince inandırıcı bir biçimde ona, kapıcısına ilgi göster­
mekten vazgeçmesinin belki de daha iyi olacağını söyledim. 

" Neden? "  diye hayretle sordu.  " Onunla konuşmak çok 
i lginç oluyor . . .  Ka balığına karşın bazen anlattığı hikayeler 
çok dokunaklı oluyor . . .  hem sıradan insanların yaşantısını 
o kadar parlak resmediyor ki . . .  Söyleyin bakalım, zalim 
adam, niçin onunla konuşmayacak mışım ? "  

O zaman Platon'un ona aşık olduğunu ve ilk aşkın, ne 
olursa olsun bir erkeğin yüreğini tüm yaşamı boyunca etkile­
diğini söyledim . . .  lğrenircesine irkildi, gözleri şaşkınlıktan 
yusyuvarlak oldu, yanakları alev alev yanmaya başladı ve 
kırgın, şaşkın bir halde odada heyecanla dolaşmaya koyuldu. 

" Buna nasıl cüret eder? "  diye öfkeyle haykırıyordu. 
"Hem de o ?  Elleri ter içinde . . .  üstelik kıpkırmızı . . .  kulak­
ları da kırmızı . . .  Fakat, ben nasıl oldu da tahmin edeme-
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dim? Gülünç doğrusu ! Acıdım ama ona . . .  pek hoş  bir du­
rum değil bu . . .  Şiir mi yazmış dediniz? "  

"Hem de oldukça iyi şiirler,"  dedim. 
"Nasıl oldu da fark edemedim? Doğrusu ilginç bir şey . . .  

aşık bir demokrat . . .  tam bir roman! Aman Tanrım ! Peki 
ama şimdi ne yapacağız, Filipp Vasilyeviç? İşten çıkartmak 
gerekir, değil mi ? "  

"Şu anda değil ! "  diye öğütledim. " Bunu yapmadan da 
halledilebilecekken bir adamın gönlünü kırmaya ne gerek 
var? Onu işten atmak tabii ki gerekiyor, ama bunu dikkat­
l i  bir biçimde yapmalı . . .  Sıcağı sıcağına değil . . . "  

" Yine de şiirlerine bir göz atmak isterdim, " dedi kız ha­
yallere dalmış gibi. 

Lidoçka'nın çocuksu düşüncesizliğini gözden kaçırarak 
böyle bir öğüt verdiğim için kısa bir süre sonra bütün kal­
bimle acı duyarak pişman oldum. 

Ertesi gün kentten ayrılmıştım. lki-üç gün sonra ise ka­
pıcının küçük hanıma aşık olduğunu evdekilerin hepsi artık 
biliyorlarmış. Sonradan öğrendiğime göre eğlenceli, doğru­
su kötü sahneler de olmuş. 

"Platon! "  diye sesleniyormuş Lidoçka. 
Platon geliyormuş. 
"Beni seviyor musunuz? "  diye tatlılıkla soruyormuş kız. 
"Evet! " diyormuş kapıcı kesin bir ifadeyle. 
" Çok m u ? "  
"Evet, " diye yineliyormuş Platon. 
Lidoçka, delikanlının çıkık elmacık kemikli yüzüne hül­

yalı bakışlarla bakarak, gizemli ve sessiz bir şekilde: 
"Sizden bir şey rica etsem, " diyormuş, " benim için her 

şeyi yapar mısınız, Platon? "  
"Her şeyi ! "  diye yanıtlıyormuş delikanlı kararlı bir şe­

kilde. 
"O halde," diye hayran hayran gülümseyerek devam 

ediyormuş kız, "o halde, sevgili Platon . . .  " 
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Kızın yüzü kederleniyor ve derin derin iç çekerek sözü­
nü şöyle bitiriyormuş: 

"Semaveri hazırlayın . . .  " 
Platon gidip semaveri kuruyor, elmacık kemikleri daha 

da dışarı fırlıyor, gözleriyse alnının altına, daha da derinle­
re kaçıyormuş. 

Lidoçka bazen Platon'a aşkının gücünü sorduktan son­
ra ona çamurlu galoşlarını yıkatıyor ya da eline bir not tu­
tuşturarak bir arkadaşına yolluyordu ve Platon'dan yapma­
sını istediği her şeyde hep delikanlının sevgisiyle bağlantı 
kuruyordu. Akşamları, konuklar toplandığında Platon'u 
çağırıyor, ona şiir okutuyordu. Delikanlı başını iyice eğip 
hiç kimsenin yüzüne bakmadan şiir okuyordu. Onu övü­
yorlardı. Teşekkür ediyor, oradakileri selamlıyordu, ama 
yüzü taş gibiydi. Lidoçka onun yanında konuklara: 

"Hiç de fena değil, ne dersiniz? "  diyordu.  "Bazen bun­
lardan daha kötülerini bile basıyorlar. Bu şiirler ustaca ol­
masa da içtenlikli şiirler . . .  şairin gerçekten aşık olduğunu, 
hem de umutsuz bir biçimde aşık olduğunu anlıyorum! 
Onu mutluluğa götürecek yolda sınıfsal önyargılar ve uğru­
na şiirler yazdığı kızın soğuk yüreği duruyor . . .  " 

Kızın delikanlıya duyduğu hıncı ihtiyatsız ve haksız bu­
luyorum . . .  Bana öyle geliyor ki, genç adamın aşkı kızın 
onuruna dokunuyordu ve bunun öcünü de o zavallıdan alı­
yordu . . .  Bununla birlikte ötekiler de ona karşı daha iyi 
davranmıyorlardı. Yaşlı profesör çok iyi bir adamdı, bütün 
böcekleri bilgece bir sevgiyle severdi, ama delikanlıya yapı­
lan şakalardan o da keyif alıyordu.  

"Dinleyiniz, şair! " diyordu profesör. "Sizden kesin ola­
rak rica ediyorum, kuşkonmaz fidelerine o kadar çok gübre 
dökmeyin! Bunu size kaç kez söyledim, ama siz her defasın­
da unutuyorsunuz . . .  sonra ben kuşkonmazsız kalıyorum, 
eğer işler bu kadar kötü gidecekse . . .  Yine de sinirlenmiyo­
rum, durumunuzu anlıyorum . . .  Son derece normal: İnsan 
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çocukken kızamık v e  kızıl geçirir, delikanlılığında aşık olur, 
şiir yazar, birtakım kahramanlıklar yapmayı hayal eder . . .  
zaman harcamak, yaşam için pek de yararlı bir şey değil­
dir. .. ama yine de yaşlılıktaki sağduyudan daha iyidir ! "  

Profesör her zaman uzun konuşurdu, konuşması sıkıcıy­
dı, ama konuşmayı severdi. 

Hizmetçi takımı da şaka yapıyordu. Hizmetçilerin şakala­
rı elbette daha basit, daha kabaydı. Görülen o ki, bütün şa­
kalar hedefe tam isabet ediyordu, çünkü hedef oldukça bü­
yüktü. Ancak hepsinden daha yaratıcı olan Lidoçka'ydı. Bu­
nu gizleyemiyorum, ama kuşkusuz doğru da bulmuyorum. 

Lidoçka, akşamları, ay ışığında, açık bir pencerenin 
önünde hayallere dalmış gibi oturuyor ve kız arkadaşları­
na, aşkın engel tanımadığını, kendisi için soyluymuş, köy­
lüymüş fark etmediğini, onun için sadece bir erkeğin, bir 
sevgilinin önemli olduğunu bağıra bağıra anlatıyordu. Pla­
ton bu sözleri duyuyordu. 

Kız sonra onu yanına çağırıyor, soğuk ve kuru bakışlar­
la yüzüne bakıyor ve kendisi için bir iş yaptırıyordu. 

Yumuşak ve sevecen akortlarla aşığının ruhuna tatlı tat­
lı dokunan melankolik oyunlar oynuyor, içinde sevgiliyle 
ilgili şefkat ve özlem umutlarının yer aldığı tatlı, sessiz şar­
kılar söylüyordu ve bütün bunları, kapıcının göreceği, du­
yacağı ve hissedeceği şekilde yapıyordu . . .  

Delikanlı bir gün bahçede kızın yanına yaklaştı ve: 
"Niçin benimle alay ediyorsunuz? " diye sordu. "Sizi 

sevmemin neresi komik? Yakında bu kentten gideceğim . . .  
Sizi tatlı, iyi bir insan olarak anımsamak istiyorum . . .  Bana 
işkence etmeyin ! "  

Alçak sesle konuşuyordu ve kımıldamadan duruyordu, 
ama Lidoçka delikanlının yüzünde fark ettiği bir şeyden ür­
küp tek söz bile etmeden kaçtı. 

Ama ertesi gün Platon'a biraz daha acı çektirme zevkinden 
kendini alamadı. Onu odasına çağırıp iki kız arkadaşının 
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önünde şiir okuttu. Şiirde genç, sağlam bir meşe ağacından 
söz ediliyordu. Ağacın dallarından biri kraliçenin yüzüne de­
ğiyordu ve kraliçe meşenin kesilmesini buyuruyordu. Kötü bir 
şiirdi; küçük hanımlar şiiri dinlerken gülümsüyorlardı . . .  

B u  mesele, bir sabah Lidoçka'dan aldığım bir notla so­
na erdi: 

" Hemen gelin, Platon'un başına bir kaza geldi. Lida. "  
Lidiya Alekseyevna beni şaşkın, solgun, yan hasta bir 

halde karşıladı. 
"Biliyor musunuz, kendisini vurd u ! "  
"Sahi mi ? "  diye haykırdım, çok şaşırmıştım. 
" Evet, evet! Gördünüz mü yaptığınızı ! "  diyerek odada 

sinirli sinirli oradan oraya koşuyordu. " Bütün suç sizde, 
sizde ! "  

"Bende mi ? "  
"Tabii! Daha o zaman onu hemen işten atmak gerekir­

di, oysa siz olmaz dediniz. İşte görüyorsunuz şimdi . . .  Za­
vallı !  Ona çok acıyorum . . .  " 

Gözlerinde yaşlar belirdi, anlaşılan gece uyuyamamış ve 
çok ağlamıştı . . .  

" Onun . . .  onun ciddi olduğunu bilseydim, dalga geç­
mezdim, " dedi mendilini yüzüne bastırdıktan sonra sarsıla 
sarsıla ağlayarak. " Henüz sağ olduğunu söylüyorlar. . .  ya­
nına gidin lütfen! Ben gidemem . . .  sonra . . .  Babam öyle 
üzüldü ki . . .  herkes üzülüyor onun için . . .  Ne kadar değişik 
bir insandı! " 

Çocuk işte ! Lidiya ondan kırık bir oyuncaktan söz eder 
gibi söz ediyordu . . .  

Hemen hastaneye gittim ve yol boyunca üzüntü içinde 
Platon'u d üşündüm. Ne kadar sağlam, ne kadar dayanıklı 
görünüyordu, ama işte daha yaşamla ilk çarpışmasında ye­
re düşmüş, paramparça oluvermişti. Sinirli bir yaşam süren 
kültürlü bir insan için son derece normal olan bu dayanık­
sızlığı Platon'a yakıştıramıyordum . . .  
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Sapsarı, kansız, yüzü kırış kırış bir halde, sırt üstü yatı­
yordu; gözlerinin rengi koyulaşmış, irileşmişti, keder ve acı 
gözlerinde donup kalmıştı. Uzun, damarlı eli yataktan hal­
siz bir biçimde sarkmıştı, parmakları nerdeyse yere değiyor­
du. Ağır bir bakışla uzun uzun yüzüme baktı ve hiçbir şey 
söylemedi . . .  Sonunda, dişlerinin arasından, gıcırdayan bir 
sesle, halsizlikten zor soluk alarak bir gayret: 

"Sorun onlara . . .  yanlarında çalıştım . . .  daha rahat, da­
ha temiz yaşasınlar diye . . .  niye beni bu derece yaraladı­
lar ? "  

Gözleri kapandı. Elini kaldırıp yatağın üstüne koydum 
ve şefkatle: 

"Dostum, insanları bu kadar sert biçimde yargılamaya 
gerek yok . . .  " dedim. "iyileşeceksiniz ve her şey ortaya çı­
kacak . . .  Siz de biliyorsunuz ki, iyi insanlardır. .. " 

Gözlerini açmadan: 
"Orada benim . . .  kitaplarım kaldı . . .  " dedi. "Kitaplarımı 

Rostov'a gönderin . . .  Marangoz Yevsey Skryabin'e . . .  Unut-
mayın! "  

"Tamam, gönderirim ! "  
Not defterimi çıkarıp marangozun adresini yazdım. Hiç 

kımıldamadan yatıyordu. Göğsünden boğuk hırıltılar geli­
yordu ve gözlerinin yerindeki koyu iri lekeler yüzünü bir 
ölünün yüzüne benzetiyordu. 

Yüzüne bakıp sustum, kalsam mı, gitsem mi bilemiyor-
dum. 

Sonunda gözlerini açıp fısıltıyla: 
" Gidiniz ! " dedi . 
"Hoşça kalın ! "  dedim. 
Elinin bir hareketiyle bana karşılık verdi. 
içimde kötü, yakıcı bir duyguyla ağır ağır koğuştan çıktım 

ve koridora çıktığım sırada Platon'un hırıltılı sesini işittim: 
"Hastabakıcı . . .  yanıma . . .  yanıma kimseyi bırakma­

yın . . .  " 
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Anlaşılan Lidiya 'nın geleceğini sanıyordu. 
O gece öldü. 
Verdiği görevi yerine getirerek bıraktığı kitapları Ros­

tov'a gönderdim. Hizmetçilerin söylediğine göre, şiir def­
terlerini sobada yakmış . Ancak kitapların arasında üstü ka­
ralanmış bir dosya kağıdı elime geçti. Kağıda aceleyle şu sa­
tırlar yazılmıştı: 

"Uzun bir süredir, ağır adımlarla yaşamın en altından 
size, yaşamın en tepesine doğru tırmanıyorum ve yürüdü­
ğüm yoldaki her şeye vaat edilmiş toprağa giden bir casu­
sun aç gözleriyle baktım . . . " 

Bu kağıdı Platon'un anısına olan saygımdan dolayı alı­
koydum; geçenlerde masamda bir şey ararken b uldum ve 
birden delikanlı aklıma geliverdi . . .  ve işte bu hikayeyi yaz­
dım. 

1 9 05 
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Partisinin büro toplantısında gördüğü, duyduğu ve söy­
lediği her şeyden keyifli bir yorgunluk duyan Ivan lvanoviç 
lvanov, eve giderek çalışma odasındaki kanepeye uzandı, 
gülümseyerek tatlı tatlı gerindi ve tatlı bir uyuşukluk duy­
gusu içinde öylece kaldı. 

Pencerenin ardından faytonların zangırtılan geliyor; ka­
fasının içinde özgür konuşmaların yankısı hala duyuluyor­
du. Canlı sözcük oyunlarını, güzel tümceleri, ustaca deyim­
leri, konuşmacıların heyecanlı yüzlerini anımsıyordu. Bir­
den yalnız olmadığını hissetti. 

Elinde olmadan kaşlarını oynatıp başını kaldırdı. Çalış­
ma odasının köşesindeki sobanın beyaz çini karolarının üs� 
tünde sarı, kare biçiminde soğuk bir yüz cansız cansız par­
lıyordu. lvan Ivanoviç, vücudunun bir hareketiyle doğrul­
du, ellerini dizlerine dayayarak oturdu ve boynunu ileri 
doğru uzatıp gözlerini kıstı . 

"Tanımadınız mı ? "  diye keskin bir çığlığı andıran, ama 
pek yüksek olmayan, madeni bir ses duyuldu. 

"Ah . . .  Siz miydiniz ? "  dedi lvan lvanoviç utanarak. 
" Evet, birden sizi tanıyamadım . . .  artık gerçek ve canlı o 
kadar çok olay var ki, insan elinde olmadan sizin varlığını­
zı unutuyor, özür dilerim ! Hem biraz da değişmişsiniz . . .  " 
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"Ne yaparsınız kendim değişmezsem değiştiremiyorum 
da . . .  " dedi şeytan alaycı bir gülümsemeyle. 

" Hının . . .  " dedi Ivan lvanoviç, " ben yalnızca yüzünüz­
den söz ediyorum . . .  " 

"Yok canım! Artık hiç kimsenin yüzü bir gün önceki gi­
bi değil, " diye mırıldandı şeytan umursamadan. 

" Galiba bir şey ima ediyor, uyanık ! "  diye aklından ge­
çirdi Ivan lvanoviç ve serçe parmağıyla huzursuz huzursuz 
kelini kaşıyıp:  

"Siz . . .  yoksa bana iş  için mi gelmiştiniz? "  diye sordu. 
"Aman, lvan lvanoviç ! "  dedi şeytan dertli dertli iç çeke­

rek. "İnsanlar pislik yaratmakta kendisini geride bırakmış­
ken şeytana dünyada yapacak ne iş kaldı ki? Ben artık kad­
ro dışı bir yaratık oldum . . .  gözlüyorum, kışkırtıcılık yap­
mayı öğreniyorum . . .  " 

"Evet, " dedi lvanov ciddi bir ifadeyle, " ön yargılar yok 
oluyor artık . . .  " 

"Nasıl yok olmasın, nasıl ! "  diye onayladı şeytan. " Sizin 
kongredeydim ve vatan sevgisini, emekçi sınıfların çıkarla­
rını, gerçeği, onuru bir sözcük seli içine nasıl bir gayretle 
gömdüğünüzü gözlerimle gördüm. "  

"Müsaade buyurun! "  diye soğuk bir biçimde şeytanın 
sözünü kesti lvan lvanoviç. "Ben önyargılardan söz ediyo­
rum . . .  " 

"Ben de ! "  diye söylendi şeytan ve gülmeye başladı .  
"Seni gidi alçak! " diye geçirdi içinden Ivanov. 
"Ee, Ivan Ivanoviç, uzun ve azimli çalışmanızın sonu­

cundan hoşnut musunuz ? "  diye dostça sordu şeytan .  
"Elbette ! . .  Yani . . .  müsaade buyurun!  Benim çalışmamın 

sonucu saydığınız şey nedir? "  lvanov, gözlerini şeytanın sa­
rı suratına dikmişti. Şeytanın suratı ise gülümsedikçe erimiş 
bakır gibi yayıldıkça yayılıyordu. 

"Nasıl yani ? "  diye haykırdı şeytan. "Ya tüm ülkenin 
uyanışı? Sizin çalışmalarınız sayesinde gelişen insanlık onu-
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ru duygusunun güçlü bir dalga halinde çatlaması, halkın 
sahip olduğu haklar konusunda büyüleyici bir hızla artan 
bilinci, yıllardır uyandırdığınız bilinç, ateşten bir dalgayı 
andıran bu özgürlük isteği . . .  " 

"Müsaade buyurun, efendim! " diye haykırdı lvan lva­
noviç ayağa fırlayarak. "Her şeyden önce siz bir şeytansınız 
ve yüksek bir üsluba kendinizi kaptırmanız gerekmez, evet! 
Sonra beni suçlamanız . . .  yani bütün bunları benim haneme 
yazmanız . . .  bu ateş dalgaları . . .  çaresiz teşekkürlerimi su­
nuyorum! "  

lvanov'un parmakları titriyordu, kafasının kelini ise ter 
tanecikleri kaplamıştı. Şeytanla yüz yüze duruyor ve hava­
da elini sallıyordu. Şeytan ise sessiz kahkahalar atıyordu. 

"Uyanış vesaire . . .  Elbette bunları yadsımıyorum . . .  ha­
yır! Ama siz, yurtluğumu yaktıklarını biliyor musunuz? Ko­
yunlarımı kestiklerini, atlarımın kuyruklarını kopardıkları­
nı  biliyor musunuz? Halkın kendi hakları konusunda bi­
linçlenmesini bunda mı görüyorsunuz? Ateş dalgaları . . .  
ben miyim ? Bilin ki, ben hiçbir ateşi alevlendirmedim . . .  " 

Şeytan çınlayan bir sesle haykırdı :  
" lvan Ivanoviç ! Siz kendinizi inkar mı ediyorsunuz? Dü­

şünsenize, aç ve haklarından yoksun bir halkın başına ge­
len felaketlerden söz eden dergileri ve gazeteleri kim çıkarı­
yordu? Hayatınız boyunca özgürlük düşüncesine hizmet 
eden siz değil misiniz? Ve bu düşünceyi sadece ve sadece 
devrimin gerçekleştirebileceğini defalarca söyleyen de s iz 
değil misiniz? Siz devrimcilere yakınlık gösteriyor ve zaman 
zaman bu yakınlığı gerçek biçimlere döküyordunuz. Acaba 
siyasiler için hiç üç ruble, yasadışı yayınlar için de bir rub­
le verdiğiniz olmadı m ı ? "  

"Yeter! " diye bağırdı Ivan Ivanoviç. "Biliyorum, efen­
dim, gazetelerde yazılar yazdım, konuşmalar yaptım . . .  ama 
her zaman bir tek şeyi, hukuksuzluğun yerini düzenin al­
ması gerektiğini kanıtlıyordum. Hepsi bu . . .  Mujiklere evi-
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mi yakmayı öğretmedim . . .  işçilere beni haftalarca ateşsiz ve 
susuz, ilaçsız ve demiryolsuz, pastasız, telgrafsız bırakma­
larını öğretmedim . . .  anarşiyi ben öğretmedim! Ve devrim 
için bütün bu on altı yıl boyunca topu topu yedi ruble kırk 
beş kapik para verdiğimi anımsıyorum! Ve bu parayı ya­
kınlık duyduğum için değil, sadece . . .  sadece acıdığım için 
verdim! "  

" Ama, lvan Ivanoviç, doğrusu birazcık yardım etmişti-
niz . . .  işçilerin ve köylülerin bilincine bazı şeyler sokmuştu-
nuz . . .  " dedi şeytan ısrarla ve yüzünde utanmaya benzer bir 
şey yansıdı. 

" Hiçbir şey onlara hayvanlarımı mahvetme iznini ver­
mezdi !  Ve ben hiçbir zaman işçi ve köylüler arasında pro­
pagandayla uğraşmadım . . .  yalan bu! Yo, kusura bakmayın 
ama, ülkenin bu kadar aşırı derecede uyanmasındansa 
yurtluğum un ayakta kalmasını yeğlerim . . .  " 

lvan lvanoviç bu tümceyi söyledi ve birden kendisini çı­
rılçıplak hissetti. Sağlam ve rahat giysisi bir duman bulutu 
gibi dağılıvermişti ve heykellerde incir yaprağı konan o ye­
ri utanç içinde elleriyle örterek göbeğini sallaya sallaya bir 
o ayağına bir öbür ayağına dayanıyordu . . .  

" lvan lvanoviç ! "  diye bağırdı şeytan. "Neyiniz var? 
Kendinizi böyle açığa çıkarmak için daha vakit erken! " 

lvanov kederle vücuduna bakıyor ve susuyordu. 
"Kuşkusuz, ben . . .  nasıl derler, çenemi tutamadım, " di­

ye söze başladı alçak ve kederli bir sesle. 
"Peki bunlar gerçek duygularınız mıydı ? "  diye fısıldadı 

şeytan lvan lvanoviç'e. 
"Asla değil ! "  diye haykırdı lvanov yine sinirlenerek. 

" Çirkin bir konuşma tarzınız var. Siz de pekala biliyorsu­
nuz ki, bütün bu grevlerde, kargaşalıklarda, dehşet saçan 
diğer olaylarda benim hiçbir suçum yok . . .  Ve eğer bazen . . .  
bir şey dediysem . . .  birazcık sert . . .  belki de . . .  bu, bizimkile­
rin yanındayken öfkeli ve sinirli olduğum zamanlarda ol-
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muştur ! Oysa siz bana bir provakatör rolü biçiyorsunuz . . .  " 
"Hayır ! "  dedi şeytan. "Ama ben düşünüyordum da, 

onurlu bir insan . . .  " 
"Evet öyle ! Onurlu insan, aklı başında insandır! "  dedi 

Ivanov etkileyici bir ifadeyle ve sağ elini yukarı kaldırarak. 
"Siz . . .  politik bakımdan ham birisiniz ve benim programı­
mı anlamıyorsunuz . . .  Oysa benim programım hiçbir kuş­
kuya yer bırakmaya_cak bir program: Eşitlik düşüncesini 
kabul ediyorum, ama bir asker, asker, bir postacı da posta­
cı olmalıdır, o kadar ! Anladınız mı? "  

"Ah, evet ! "  dedi şeytan. " Çok zekice . . .  " 
"insanların eşitliği, düzeni yadsımamalıdır, düzen içinse 

ordu gereklidir. . .  ve daha pek çok şey . .  : Özgürlüğü düzene 
sokan akıl olmalıdır, peki aklın temsilcisi kimdir? "  

" Siz misiniz? " diye sordu şeytan. 
Ivan Ivanoviç alçakgönüllülükle gözlerini yere indirdi ve 

devam etti: 
"Kadın erkekle eşittir, ama onun böyle olduğunu kabul 

etmek için henüz vakit erkendir. .. " 
"Pek tabii ki ! "  dedi şeytan. 
"Ve eğer zaman zaman devrimden söz etmişsem devri­

mi barışçı yoldan yapmak gerektiğini de hep eklemişim­
dir . . .  Evet! Ben hiçbir zaman bir devrimci değildim . . .  " 

"Ama kongrede kendinizi bu isimle adlandırdınız! "  de-
di şeytan. 

"Ama tarımsal kargaşalıklar anlamında değil ! " diye 
üzüntülü bir ifadeyle karşı çıktı Ivanov. " Ben devrimciyim, 
ama sadece . . .  şimdi değil . . .  yani burada değil . . .  ben 'hu­
kuk alanında devrimciyim' . . .  ancak mülkiyet hakkını da 
yadsıyamam! "  

Sonra ağır ağır iç geçiren Ivanov elleriyle kalçasını ovuş­
turdu. 

"Demek," dedi şeytan, " devrimi yapan siz değilsiniz? "  
Ivanov, acı çekiyormuş gibi bir sesle: 
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"Beni anlayın,"  dedi, " devrimdeki bilinçli ve akıllıca her 
şey benim eserim, kendiliğinden ve bilinçsiz olan her şeyse 
aşırı partilerin eseridir. . .  bu kadar basit! " 

"Demek, gerçekten de," dedi şeytan, "proleter, özgürlü­
ğünü kendisi kazandı? "  

"Sizde d e  hiç mantık yok, azizim! " dedi Ivan Ivanoviç 
sıkıntıyla. " Proleter bunu nasıl yapabilirdi ki? Proleter, öz­
gürlük konusunda kekelerken ona ateş ediyorlardı ve o . . .  
ölüyordu. Oysa ben . . .  özgürlüğe izin verilmesi gerektiği ko­
nusunda karakoldan senatoya kadar bütün mercilerde az 
mı uğraştım? Bu konuda yazılar yazıyor, konuşmalar yapı­
yor, gençleri özgürlük savaşımına yönlendiriyordum . . .  ama 
onlara her zaman barışçı yollardan savaşın diyordum. Ay­
rıca ziyafetler veriyordum -anımsıyor musunuz?- artık za­
manı geldi . . .  falan diye son derece açık konuştuğum halka 
açık ziyafetler veriyordum. Ama bana hiçbir zaman ateş et­
miyorlardı, demek ki, benim hükümetin nazarında presti­
j im vardı ve buradan da anlaşılıyor ki, bütün bu müziği ya­
ratan da benim sesimdi. Başkasının düşüncesine karşı da­
ima nazik ve saygılı olmuşumdur. Anayasa şerefine kadeh 
kaldırmanın hoş karşılanmadığı zamanlarda ben alçakgö­
nüllü bir biçimde kadehimi 'onun şerefine' diye kaldırıyor­
dum ve ne demek istediğimi herkes anlıyordu. Varsayalım 
ki, proleter de . . .  ülkenin kurtuluşu işine yardımcı olmuş ol­
sun ! Ne sonuç çıkar bundan?  Özgürlüğün nimetlerinden 
yararlanabilir mi? işte sorun budur! " 

"Siz bu sorunu çözümlediniz mi ? "  diye sordu şeytan.  
" Çoktan! " dedi lvanov omuzlarını yukarı kaldırıp. 
"Kazanmadan önce mi? .. " 
lvanov şeytana baktı ve sorusuna yanıt vermedi. Pırıl pı­

rıl parlayan vücudunu şöyle bir gözden geçirip şefkatle ok­
şadı ve devam etti: 

"Proleter de . . .  bir insan kuşkusuz, ama o, hükümetin 
güvenını kazanamıyor, çünkü nerde duracağını bilmiyor, 
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kültürlü değil v e  başkasının düşüncesine saygı gösteremi­
yor. Proletere yine eskisi gibi ateş etmeye hazırlar ve onun­
la isteksiz konuşuyorlar. Toplum içinde de . . .  popüler de­
ğil . . .  yani olumsuz anlamda popüler. Nazik davranmıyor: 
Ben ve partimin tek isteği iktidara gelmekken, proleterin ne 
istediğini Tanrı bilir. Üstelik bir de bağırıyor, kahrolsun . . .  
filan feşmekan diye. Proleter bir tek grev yaptı, grev son de­
rece elle tutulur sonuçlar verdi, harika ! Bu sonuçları ülke 
genel kültürünün geliştirilmesi için kullanıyorlar . . .  daha ne 
istiyor? Hala grev yapmanın ve ülke ekonomisinin genel 
olarak düzeninin bozulmasına neden olan bütün bu anarşi­
nin ne gereği var? Ne diye devrim fazlalığı yaratmalı ? Azi­
zim, devrim her zaman yalnızca 'iktidarın, mutlakiyetin 
elinden toplumdaki gerçek kültür taşıyıcıları olan liberal 
grupların eline geçişiyle' olmuştur . "  

"Bunu 'Söz'den m i  aldınız? "  diye sordu şeytan. 
" Benim için gerçeği söyleyenin sarışın ya da esmer olma­

sı önemli değil ! "  diye kuru bir yanıt verdi Ivanov. 
"Şu halde, 48'e  kadar oynuyorsunuz, daha yüksek de­

ğil ? "  
" 89'a  kadar oynayamam ya, kabul edin! Y a  d a  daha da 

büyük bir oyun . . .  küçük bir çocuk değilim! Siz bir sosyal 
demokrat olarak akıl yürütüyorsunuz, yani çok sağlam te­
mellere dayanmıyorsunuz. Proleter, eğer akıllı bir varlıksa, 
'hepimizin tek bir Rusya'nın çocukları' olduğumuzu anla­
malıdır. 'Herkesin aynı şeyi sevmesi gereklidir' -işte geçen­
lerde bir dostum tarafından 'Rus Belleteni' sayfalarında 
söylenmiş olan yüce sözler. 'Herkesin aynı şeyi sevmesi ge­
reklidir'- işte günümüzün sloganı ! "  

"Büyüleyici gelecek! "  diye haykırdı şeytan. "Bu geleceği 
görüyorum: Sermayedar ve işçi, köylü ve toprak sahibi, as­

ker ve general -herkes 'aynı şeyi seviyor' ! "  
"Alay etmeyin! "  dedi Ivan lvanoviç sinirlenerek. "Anla­

yın, söz konusu olan vatanın yararı, kültürün kurtarılması-
- --- ,.. 



302 1 BOZKIRDA 

dır.  . .  Yıkımın eşiğindeyiz: Sanayi yok oluyor, fabrikatörler 
fabrikalarını kapatıyorlar ve sermayelerini yurtdışına çıka­
rıyorlar. Anlıyor musunuz ? Bu proleterin yaptığı işte bu!  
Proleter ülkeyi mahvediyor ! "  

Şeytan, sinsice göz kırptıktan sonra: 
" lvan Ivanoviç ! "  diyerek onun sözünü kesti. "Peki ya, 

proleter, ülkeyi kurtarmak için kendi araçlarıyla sanayiyi 
canlandıracak olursa ? "  

" Elinde d e  n e  araç var ya ! "  dedi Ivan Ivanoviç, küçüm­
seyen bir hareketle omuzlarını kaldırarak. 

" Ama düşünsenize, proleter, halkı işinden eden ve ülke­
si açlıktan kırılırken paralarını yurtdışına kaçıran sermaye­
darlara patron gözüyle bakıyor, onları halkın iradesine 
karşı gelen isyancılar olarak görüyor, daha sonra da fabri­
kalara el koyuyor, fa brikaları milletin malı ilan ediyor . . .  " 

"Ne-e? "  diye vahşi bir çığlık attı Ivan Ivanoviç. "Bu 
mümkün değil, efendim! Böyle bir şey hiçbir zaman olma­
dı. . .  Olmayacak da . . .  Siz kimsiniz? Buna nasıl cüret eder­
siniz ? "  

lvan Ivanoviç yumruklarını sıktı, i leri atıldı ve uyandı. 
Çalışma odası sakin ve sessizdi . Orasını burasını yokla­

dı, yüzündeki teri sildi ve çalışma odasının köşesine sert 
sert baktı. Orada, sobanın beyaz çini karolarının üstünde 
bakır vantilatör cansız bir biçimde parlıyordu . . .  

1 9 05 
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G R i  Ü Z E R İ N E  

Yeryüzünde Kırmızı ile Kara tartışıyorlar. 
İnsanlar üzerinde doymak bilmez egemenlik hırsı -işte 

Kara'nın gücü . Acımasız, açgözlü ve kötü yürekli Kara, 
ağır kanatlarını dünyanın üzerine yaymış, tüm dünyayı 
kendisine karşı duyulan korkunun soğuk gölgeleriyle kap­
lamış. Bütün insanların yalnızca kendisine hizmet etmesini 
istiyor, dünyayı demirle, altınla ve yalanla köleleştirerek 
Tanrı'yı bile insanlar üzerindeki kara egemenliğini onayla­
maya çağırıyor. 

Soğuk bir ifadeyle konuşuyor: 
" Her şey benim için! Ben güçlüyüm, şu halde ben yaşa­

mın ruhu ve aklıyım ve tüm insanların hakimiyim. Kim bu­
na karşıysa, yaşama da karşıdır ve suçludur! " 

Kırmızı'nın gücü, onun yaşamı özgür, akıllı ve güzel 
görme konusundaki ateşli isteğidir. Kırmızı'nın düşüncesi, 
yaşamın karanlığını güzelliğin parlak ışıltısıyla, gerçeğin 
müthiş pırıltısıyla, aşkın dingin ışığıyla aydınlatarak her za­
man titrek ve aralıksız yanar. Onun düşüncesi, her yerde 
özgürlüğün güçlü ateşini yakmıştır ve bu ateş, karanlık ve 
kör dünyamızı herkes için mutluluk gibi yüce bir hayalle se­
vinçli, hararetli bir biçimde sarmaktadır. 

Kırmızı şöyle diyor: 
"Her şey herkes içindir! Herkes eşittir, her insanın yüre­

ğinde koskoca bir güzellikler dünyası saklıdır ve insanı an-
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lamsız bir gücün kör silahı haline getirerek değiştirmek 
olanaksızdır. Hiç kimse boyun eğmek zorunda değildir, 
hiç kimse, kimseye boyun eğdirmek hakkına sahip değil­
dir, egemenlik uğruna egemenlik suçtur! "  

Tüm yaşam, yaşamın tüm güzellikleri ve acıları, yaşa­
mın şiiri ve dramı gerçeğin aydınlık şövalyesinin kara ca­
navarla yaptığı bu tartışmada yatmaktadır. 

Tekdüze, ufak tefek Gri, telaşlı ve ürkek hareketlerle 
Kara ve Kırmızı 'nın arasında dört dönmektedir. O, sadece 
sıcak, tok bir yaşamı, rahat bir yaşamı sever ve bu sevgi 
uğruna, aç bir sokak kadınının pörsümüş vücudunu sat­
ması gibi, ruhunu satar. Her türlü güce köle gibi hizmet et­
meye hazırdır, yeter ki bu güç onun karnını tok tutsun ve 
huzurunu sürdürsün. Onun için yaşam, sadece kendisini 
gördüğü bir aynadır. Bir asalağın bütün yeteneklerine sa­
hip olduğu için dokuz canlıdır. Yiyeceğini bir hayvanın mı, 
bir insanın mı, bir budalanın mı, bir dahinin mi verdiği 
onun için hiç fark etmez. Onun ruhu, bayağılık diye adlan­
dırılan kaygan bir karakurbağasının tahtı, yüreği, korkak 
bir ihtiyatlılık haznesidir. Her şeyin tadını çıkarmak ister 
ve huzursuzluktan korkar. Bu, onu iki ruhlu ve ikiyüzlü 
yapar. 

Eğer egemenlik savaşında Kara galip gelecek olursa 
Gri, Kırmızı'yı ihtiyatla kışkırtır: 

"Bak, Gericilik nasıl da artıyor ! "  
Eğer özgürlük ve gerçek şövalyesi galip gelirse Gri , Ka­

ra'ya bildirir: 
"Dikkat et, Anarşi gelişiyor ! "  
Onun her zaman tek bir putu vardır: "Düzen benim 

içindir ! "  tüm ülkenin ruhen ölümü pahasına olsa bile. 
Kara'nın savaştan yorulduğunu hissettiği zaman Ka­

ra 'nın Kırmızı'yla tartışmasına katılır ve her zaman hem 
onu, hem ötekini aldatır. Saygılı ve dikkatli bir şekilde Ka­
ra 'ya şöyle der: 
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"Kuşkusuz insanlar hayvandır v e  başlarına bir çoban 
gerekir, ama bana öyle geliyor ki, artık otlağı genişletme 
zamanı gelmiştir! Eğer onlarda olmayan bir şeyi onlara bi­
razcık daha verecek olursak istediklerinden daha azı elleri­
ne geçmiş olsa bile, sahip olduklarından daha fazlasını al­
mış olacaklardır. Bu, onları yatıştırır, Kırmızı'yı da rahat­
latır. Zaten Kırmızı bütün gücünü, onların hoşnutsuzlu­
ğundan almaktadır.  Bunu yapmanıza yardım etmeme izin 
verir misiniz? "  

lzin verirler ve o ,  kendisi için sıcak bir yaşam, tok bir 
yaşam ve rahat bir yaşam kurar. 

Kara, Gri'yle birleşip kaynaşarak adeta daha az belir­
gin biçimde katı, ama daha aptal ve daha edepsiz olur. Kır­
mızı daha parlak alevlerle yanmaktadır. 

O zaman Gri, Kırmızı'ya ders verir gibi şöyle der: 
"Pek tabii ki, yaşamı ideal olana yaklaştırma zamanı 

artık gelmiştir, ama bir anda herkesi hoşnut etmek olanak­
sızdır! Biraz bugün, biraz yarın, eninde sonunda insanlar 
her şeye sahip olacaklardır. Fayda, bir bilgeyi coşturan 
şeydir. . .  iş dikkatlice kotarılacak olursa Kara geri adım 
atar. . .  izin verir misiniz, onunla içimden geldiği gibi konu­
şayım mı ? "  

Ve izin verseler d e  vermeseler de o, kendisi için sıcak 
bir yaşam, tok bir yaşam ve rahat bir yaşam kurar. 

Kırmızı daha donuklaşır, Kara egemenlik kanatlarını 
daha da geniş bir alana yayar, yaşam kararır, yaşam ağır 
ağır soluk alır, Gri, rahatl ığın verdiği mutluluğun tadını 
çıkarır. Ihanet edebilir ve satabilir, her şeyi yapabilir, ama 
hiçbir zaman onurlu davranmaz, hiçbir zaman güzel ola­
maz. 

Bu iki ruhlu küçük alçak, her zaman aşırı uçların orta­
sında yer alır, böylece çıkarcı koşuşturmalarıyla bu iki aşı­
rı ucun en son noktaya kadar, saçmalık derecesine varın-
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caya kadar, ideallerine ulaşıncaya kadar açılmalarına en­
gel olur. Orta noktada yayılan Gri, yaşamın iki ana rengi­
ni beceriksizce karıştırarak bir tek donuk, kirli ve sıkıcı 
renk haline getirir . . .  

Gri, artık çağını doldurmuş şeylerin ölümünü geciktirir, 
yaşayanın gelişmesini güçleştirir, aydınlık ve korkusuz 
olan her şeyin ezeli düşmanıdır . . .  

1 9 05 
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B i L G E  

Bir bilge vardı. 
Bu bilge yaşamın kederli gizini anlamıştı. Bu giz, bilgenin 

yüreğini dehşetin karanlık titreyişiyle doldurmuştu ve topra­
ğın gülümsemeleri bu gizin karanlığı içinde dokunaklı bir 
biçimde sönmüş, sevinçler sessizce ölmüştü. Bilge, aklının 
soğuk bakışıyla zamanın derinliklerine bakıyor ve orada ka­
ranlığı görüyor; geleceği de biliyordu, orada da karanlık 
vardı . Yurdunun yollarında, kentlerin sokaklarında ve köy­
lerinde yürüyordu, bilge, tek başına başını kederle sallaya­
rak yürüyordu ve yaşamın alacalı gürültüsü içinde onun va­
azları bir cenaze çanının kederli çınlaması gibi duyuluyordu. 

"insanlar! iki karanlık arasında yaşıyorsunuz. Cehalet 
uçurumundan çıktınız, cehalet dumanı içinde yaşamınız 
dalgalanıyor, sizi ilerde buz gibi bir cehalet karanlığı bekli­
yor . . .  " 

insanlar bilgenin kederli konuşmasını dinliyorlar, bu 
konuşmadaki acı gerçeği anlıyorlar ve bilgenin gözlerine 
sessizce bakarak iç çekiyorlardı. 

Ancak onu bir bilgenin yalnızlıklar içindeki yoluna 
uğurladıktan sonra kendi işlerine ve şölenlerine dönüyor­
lar, ekmeklerini yiyorlar, neşeli şaraplarını içiyorlar ve ço­
cukların oyunlarını yüzlerinde gülücüklerle seyrederken ge­
reksinimlerini ve daha bir gün önce öğrenmiş oldukları acı­
yı unutuyorlardı .  



3 0 8  1 BOZK IRDA 

Egemenlik ve zenginlik uğruna birbirleriyle dövüşüyorlar, 
aşk sözlerini duygulanarak dinliyorlar, güzel kadınların sev­
gili yüreklerini yakınlarının kanına bulanmış elleriyle okşu­
yorlar ve can dostlarını hain dudaklarıyla öpüyorlardı. Bir­
birlerinin malını çalıyorlar ve hırsızlıklarla zenginleşip ateşli 
bir şekilde mülkiyeti savunuyorlar, birbirlerine yüzsüzce ya­
lan söylüyorlar ve yalnızca gerçeğin, yaşamın çariçesi olabi­
leceğini yineleyip duruyorlar ve hatta bazıları gerçeğin yarar­
lı gücüne inanıyorlar ve bu inançları yüzünden acı çekiyor­
lardı. Müziği seviyorlar ve müzik sesleri altında mutluluktan 
ağlıyorlar, güzellikten büyüleniyorlar, ama çevrelerindeki 
çirkinliklere göz yumuyorlar, iğrenç şeyler yapıyorlardı. Bir­
birlerini köleleştiriyorlar ve özgürlüğe susadıklarını söylü­
yorlar, egemenliklerine boyun eğenleri küçümsüyorlar ve 
kurnaz hayvanlar gibi gizlice ve korkakça kendi egemenle­
rinden nefret ediyorlardı. Ve her zaman daha iyiyi elde etmek 
isteğiyle bu daha iyiyi, telaşla kendi çevrelerinde arıyorlardı, 
ama yaşamlarının rahatlığı konusunda ufak tefek kaygılara 
kapılarak ve akıllarını, düşmanlık ve yalan dolan içinde, 
dünya nimetlerine olan doymak bilmez açlıklarının zaferi 
için giriştikleri kaba saba kurnazlıklar içinde tüketerek bu 
daha iyiyi kendi içlerinde yaratamıyorlardı. 

Bu maskaralar tıpkı pis domuzlar gibi yaşıyorlardı ve 
kendilerini düşkün melekler olarak görüyorlardı. Ve onla­
rın yaşamı bir pislik volkanı, göklerin pırıl pırıl enginlerine 
pis kokulu inlemeler ve feryatlar buharı, yapış yapış bir acı 
ve keder külü, pis kokulu canavarca istekler çamuru püs­
kiirten, sonu gelmez bir volkan gibiydi . . .  

Yalnız bilge, dünyanın hayhuyu arasında sessizce yürür­
ken her şeyi bilen birinin sesiyle konuşuyordu: 

"Yaşam nedir? Sizler bilmiyorsunuz. Gerçek nedir? Söy­
leyemiyorsunuz. Ve ne için yaratıldınız ? Bilmiyorsunuz. İş­
te sizin şanssızlığınız bu ! . . "  

Ve bir aşığın sevgilisini kucaklaması gibi onlara kederle 
şöyle diyordu: 
�����������������= 
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"Ölüm sizi ve çocuklarınızı bekliyor . . .  " 
Ve insanların kendilerine nasıl görkemli evler yaptıkla­

rını gördüğünde sitem ederek şöyle diyordu: 

. "Bunların hepsi yok olmaya mahkum . . .  " 
Ve çiçeklerle çevrelenmiş bir çayırlıkta oyun oynayan 

çocukları gördüğünde derin derin iç geçiriyor ve içinden 
şöyle diyordu: 

" Gözlerim ölümün hasadını görüyor. . .  " 
Ve eğer ölümün karanlık hikmetini kavramış olan bir 

insanın ruhunu hiç tanımayan yaşam bilgelerinden biri, bi­
lim tapınağında gençlere bilimin en mükemmel gizlerini öğ­
retiyorsa, hafifçe gülümseyerek şöyle derdi:  

" Sizin bilgeliğinizin adına dar kafalılık derler! Dünya 
yok olacağına göre, onun bütün tapınakları da, bilimleri 
de, bu bilimlerin gerçekleri de, yalanları da, senin henüz 
bilmediğin yok oluş günün ve saatin de . . .  " 

Ancak bir gün, gürültülü kentin kenar mahallelerinden 
birinde, pisliğin ve yoksulluğun hüküm sürdüğü karanlık 
ve dar bir sokakta, çürüme kokularının oluşturduğu pis bir 
dumanın içinde bilge, sıkışık bir işçi kalabalığı gördü; içle­
rinden biri arkadaşlarına konuşma yapıyordu ve bilge, din­
leyicilerin dikkatine şaşıp kaldı. insanlar onun vaazlarını 
hiçbir zaman böylesine istekli dinlemiyorlardı. Ve kıskanç­
lığın sivri iğnesi bilgenin yüreğine battı. 

" Yoldaşlar! " diyordu konuşmacı, işçilere. "Bir nehrin 
dibindeki taşlar gibi emeğimizin çamuru içinde yatıyoruz, 
üzerimizdeyse bize egemen olanların yaşam dalgaları hızla 
akıp gidiyor. Biz, onlar için birer basamak gibiyiz ve göv­
delerimize basarak yukarıya, gerçeğin tepesine tırmanıyor­
lar ve oradan, ruhlarımızı biraz daha köleleştirmek için 
akıllarının gücünü bize karşı yöneltiyorlar. . .  Onlar her şe­
yi biliyorlar, biz hiçbir şey bilmiyoruz, onlar yaşıyorlar, biz 
henüz yaşamadık, onlar bütün hikmetleri biliyorlar, biz sa­
dece masalları biliyoruz; onların ellerindeki her şey pırıl pı-. - -
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rıl, bizim elimizdeyse karnımızı doyurmak için ekmek bile 
çok az. Bizleri köleleştirdiler ve bıkıncaya kadar karınları­
nı doyurdular, ve işte yakında bizim açlığımız, bıkıncaya 
kadar karnını doyuranları yenecek, çünkü bizler ruhsal ba­
kımdan canlı ve güçlüyken onların ruhları güçsüzdür. Biz­
ler yaşamak istiyoruz, bilmek istiyoruz, insan olmak istiyo­
ruz. Aşırı istekli ruhumuzu, bizlerin sabır kaleleri üzerinde 
kurulmuş olan tüm dünya hikmetleriyle doyurmak istiyo­
ruz, var olan her şeyi istiyoruz, henüz olmayanları da yarat­
mak istiyoruz! "  

"İnsan! "  dedi bilge, hoşgörülü bir gülümsemeyle. " Se­
nin sözlerinin adı yanılgıdır. İnsanların kavrayışı sınırlıdır 
ve onlar bilebileceklerinden daha fazlasını bilmeyecekler­
dir. Aç açına mı yoksa bu derece zayıf olan bilgelik iğneni 
yönelttiğin insanlar gibi bıkıncaya kadar karnını doyurmuş 
olarak ölmek mi? Senin için bunun bir farkı yok mu? Ta­
butuna cahil biri olarak uzanman ya da egemenlerinin za­
vallı öğretilerinin kefenine sarınman senin için fark etmeye­
cek mi? Düşün, dünyadaki her şey ve dünyanın kendisi de 
unutulmuşluğun karanlık uçurumuna, ölümün dipsiz gir­
dabına sürüklenecektir . . .  " 

İşçiler bilgenin gözlerine suskun bakıyorlar, onun bilge­
ce konuşmasını kımıldamadan dinliyorlardı ve bilge konuş­
tukça yüzlerini sert bir soğuk kaplıyordu. Sonra içlerinden 
biri yoldaşına: 

"Matvey ! "  dedi. " Elim ağrıyor, şu yaşlı maymunun en­
sesine bir tane indiriversene . . .  " 

İşte hepsi bu . 
. . . Evet, bu işçinin, bu işçi milletinin bir parça kaba ol­

duğunu kabul ediyorum, ama onun bunda bir suçu var mı ? 
Hiç kimse, hiçbir zaman ona iyi davranmayı öğretmedi ki.  

1 9 06  
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R O M A N T İ K  

Bir Foma Varaksin vardı, yirmi beş yaşında bir maran­
goz, son derece tuhaf bir adamdı: Kafa kocamandı, şakak­
larından basık, ensesine doğru uzun; kalın ensesi, kısa saç­
lı  kafasını geriye doğru çekiyor gibiydi .  Foma yayvan bur­
nunu yukarı doğru kaldırarak yürürdü ve uzaktan bakınca 
birilerine: 

"Haydi, elini sür de ne olacağını gör bakalım ! "  diye ki­
birle haykırmak istiyormuş gibi görünürdü. 

Ancak kocaman ağızlı ve rengi belirsiz gözlerinin yer al­
dığı bulanık suratına daha ilk bakışta, iyi yürekli, adeta se­
vinç içinde bir şeyden utanmış bir delikanlının gelmekte ol­
duğu açıkça görülürdü.  

Kendisi gibi marangoz olan arkadaşı Aleksey Somov bir 
keresinde Foma'ya : 

"Ne boş bir suratın var ! "  demişti. "İyi ki suratına iki ta­
ne kaş yapıştırmışsın, yoksa aynalarda bir tek burnun sırı­
tacaktı, hem de ne berbat kesimli bir burun ! "  

"Sahiden de, " diye kabulleniyordu Foma, parmağıyla 
üst dudağına dokunarak, "yüzüm pek yakışıklı değil, ama 
olsun, Polya, gözlerimin güzel olduğunu söylemişti ! "  

"İnanma, bunu fazladan bir şişe bira daha ısmarlaman 
için söylemiştir. "  

Aleksey, Foma'dan iki yaş küçüktü, ama beş ay hapis 
yatmış, çeşitli kitaplar okumuştu ve arkadaşını anlamak is-
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temediği, anlayamadığı ya da anlamaya üşendiği za ;nanlar­
da ona: 

"Bu, burjuva önyargısı, " derdi. "Ütopya. Kültür tarihi­
ni bilmek gerekir. Sen sınıfsal çelişkileri anlamazsın. " 

Foma'yı bir gruba sokmuştu. Bu grupta Mark adında, 
ufak tefek, sivri burunlu bir yoldaş kuş pençesine benzeyen 
ellerini sallayarak ve hızlı hızlı konuşarak batıdaki işçi ha­
reketini anlatıyordu. Bu hikayeler Foma'nın daha ilk anda 
hoşuna gitmiş ve birkaç konferanstan sonra Foma, mobil­
ya cilasına bulanmış elini göğsüne bastırarak içini dökme­
ye başlamıştı: 

"Bunu anlıyorum, Alyoşa! Gerçekten öyle! Gerçekten 
oluyor bunlar . . .  " 

Soğuk ve alaycı Somov yeşile çalan gözlerini kısarak, 
dudaklarını sıkarak soruyordu: 

" Olan neymiş ? "  
"İnsanların birleşme eğilimi. Bu oluyor işte ! Örneğin be­

ni ele alalım: Haçlı, ikonalı kilise yürüyüşü olsun, yangın 
olsun ya da bir şenlik olsun, benim için fark etmez. Halk 
nerede toplanmışsa ayaklarım beni karşı konulmaz biçim­
de oraya sürükler! Kilise de aynı şekilde. Kiliseye gitmeyi 
neden seviyorum? insanlar orada toplanıyor da ondan ! "  

"Atlatırsın bunu ! "  dedi Aleksey alaycı bir gülümsemey­
le. "Benimsediğin bir düşüncen olduğunda tabii . . .  " 

Foma: 
"Ben o düşünceyi benimsedim, işte bak burada! "  diye 

sevinçle haykırarak yumruğunu göğsüne vurdu. " Onu da­
ha ilk bnşta ynblamıştım. Benim için artık o tüm ncı çe­
kenlerin Meryem Anası gibi bir sevinç oldu . . .  " 

"Ben gidiyorum ! "  
"Hayır, dur !  Tüm emek verenler ve zahmet çekenler ba­

na geliniz, böyle değil miydi? Bu düşünce değil mi, ha ? "  
"iyi de bu sözler lncil'den. Ne tuhaf adamsın be ! "  
"Ne önemi var! Benim anladığıma göre, bu düşünce her 
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yerde bir ve aynı. Görünüşler farklı, resim farklı, ama tas­
vir aynı! Sevginin anası o! Doğru değil mi ? "  

Sinirlendiği zamanlarda Aleksey'in üst dudağı yukarı 
kalkar, sivri burnu titrer, yeşil gözleri bir kuşunki gibi yus­
yuvarlak olurdu. Aleksey, üst notalarda tuhaf bir biçimde 
çatlayan kupkuru bir sesle ve şaklayan sözcüklerle konuşa­
rak arkadaşını, içinde sınıf bilincinin mışıl mışıl uyumakta 
olduğuna, Foma'nın, annesinin aşçı olarak çalıştığı ve ru­
hunun burjuva önyargıları ve boş inanlarla zehirlendiği bir 
din adamının evinde yetişmiş olduğu için içindeki bu bilin­
cin asla uyanamayacağına ayrıntılı ve kesin bir biçimde 
inandırmaya çalışırdı .  

"Alyoş ! "  diye haykırırdı Foma. " Çok şükür zerre kadar 
zehirlemediler! Tam tersine!  Örneğin ben küçükken bile ki­
liseye gitmezdim. Sana şimdi yalan mı söylüyorum yani? 
Daha sonraları, okumaya başladığım zaman canım insanla­
rın arasına karışmak istedi!  Burada esas olan kilise değil, 
insanların birlik ve beraberliğiydi, anlıyor musun? Düşün­
ce işte buydu! Söz konusu olan nedir? Kardeşlerim, utanın, 
böyle yaşanabilir mi?  Sizler hayvan mısınız ? Benim anladı­
ğıma göre, sevginin ve vicdanın telkini esas olan, Alyoşa! 
Doğru değil mi? "  

" Hayır, doğru değil ! "  Aleksey sinirlenerek daha da kö­
pürüyor, elmacık kemiklerinin üzerinde kırmızı lekeler be­
liriyordu. Foma'ya, sanki Aleksey, tıpkı bir kağıt oyunun­
da kağıtları burnuna sokuyormuşçasına sözcüklerle burnu­
na yumruk atıyormuş gibi geliyordu. 

Foma utanarak susuyor, kafasını ovuşturuyor, arada bir 
suçlu bir sesle arkadaşını yatıştırmaya çalışıyordu: 

"Tamam Alyoşa, anlıyorum ! Elbette mücadele etmek 
gerek ! Tabii ki, direneceksin! " 

Ancak ses tonunu alçaltarak, bu kez kendisi birdenbire 
inandırıcı bir ses tonuyla kanıtlamaya çalışıyordu: 

" Görüyorsun ya, ben sadece insan hakkında konuşuyo-
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rum: Genel olarak insan nedir? Ben oyma kalemi miyim ör­
neğin? Diyelim ki, seni kalem gibi ellerine alıp tahtayı oy­
maya başlıyorlar, çekiçle vuruyorlar, benim sözünü ettiğim 
işte b u !  İnsan alet değildir, öyle değil mi ? Ve bir de müca­
dele elbette ! Bu konuda ne denebilir ki! Fakat havarice şey-
ler, evrensel bir düşünce . . .  genel bir uzlaşma . . .  dünyada 
barış ve insanlık uğruna . . .  " 

Bazen Aleksey kısa bir süre susup iri iri açılmış gözleriy­
le arkadaşına küçümseyerek uzun uzun bakıyor ve sonun­
da Foma'nın kulaklarını kesiyormuş gibi konuşuyordu: 

"Yoo hayır, sen aptalın tekisin!  Kafan karışık senin, her 
zaman böylesin ! "  

Bazen de soğuk ve etkileyici bir ifadeyle onu tehdit edi­
yordu: 

"Dur bakalım, yakında kültür tarihi okumaya başlaya­
cağız, görürsün sen ! "  

Foma sanki küçülüyordu: Anlayamadığı sözcükler, b u  
sözleri söyleyen insanlara karşı içinde bir saygı duygusu ve 
anlaşılmaz imgeler uyandırarak onu her zaman baskı altına 
alırdı. Ütopya onun gözünde inişli çıkışlı bir bataklık gibi 
canlanmıştı. Bu bataklığın her yanı cılız çalılarla kaplıydı ve 
insanın içini üşüten bu tümseklerin ve çukurların üstünde, 
yüzü Meryem Ana'nın yüzüne benzeyen, tepeden tırnağa 
beyazlara bürünmüş ve hep bir ananın yüce hüznünü taşı­
yan bir kadın, elini ileriye doğru uzatarak, gözlerinde sessiz 
gözyaşlarıyla hiçbir şey · söylemeden yürüyordu. "Dinsel 
kült" sözlerini kaç defadır işitiyordu ve kültür ona paskal­
yada sabah duasına benzeyen bir dinsel tören gibi geliyordu. 
Giderek bu hikmetlerle dolu bilim, çetrefil sorunların bütün 
düğümlerini çözebilecekmiş, tüm düşünceleri bir düzene so­
kabilecekmiş, yaşamın tüm alacalı bulacalı renklerini düz­
gün ve yakıcı bir aydınlık haline getirebilecekmiş gibi geli­
yordu. Büyük bir coşkuyla, sözcüklerden boğulurcasına ve 
daima donuk, adeta sarhoş bir bakışla karşısındakinin dos-- -�-----· -
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doğru yüzüne bakarak çok ama pek çok konuşuyordu. Ak­
lına gelen her yeni düşünce Foma'da hızlı bir sözcük seli ya­
ratıyordu ve ellerini sallayarak alçak sesle ve sevinçle: 

"Harika ! Tamam işte bu! Çok basit bir şey ! "  diye hay­
kırıyordu. 

Gruptaki ve atölyedeki arkadaşları ilk başlarda onu dik­
katle ve merakla dinliyorlardı, ama kısa süre sonra Fo­
ma'nın yalnızca bir geveze olduğunu sezinlediler. Asık su­
ratlı tesviyeci Yegor Kaşin ise ona defalarca: 

"Sen dilinin yarısını kessene, geveze herif! " diye öğüt 
vermişti. 

Ama bu Varaksin'i soğutmadı, herkese dostça bakıyor 
ve ilkbaharda akan bir dere gibi çağıldayıp duruyordu. 

Ilk kültür tarihi okumasına geldiğinde, saçlarını kalın 
bir örgü halinde düzgünce toplamış, kısa boylu, tombulca, 
mavi gözlü bir genç hanımın okumayı yapacağını görünce 
hüzünlü bir şaşkınlık hissedip bu genç hanımın yüzüne 
bakmamaya çalışıyordu. 

Ama yine de genç hanımın, çocuksu yüzüne başarısız da 
olsa ciddi bir ifade vermeye çalışırken utanıp sıkıldığını, ace­
le acele, kopuk kopuk konuştuğunu, kendisine bir şey sor­
dukları zamansa yüzünün kıpkırmızı kesildiğini ve gözlerini 
durmadan şaşkın şaşkın kırpıştırdığını görüyordu. Bu akça 
pakça, tertemiz kız Foma'da acıma duygusu uyandırıyordu. 

Foma, kızın başının üstünden rutubetli, koyu renk du­
varı dikkatle incelerken " Herhalde, bu işi ilk kez yapıyor, " 
diye düşünüyordu. Kızın şimşeklerden, fırtına bulutların­
dan, güneşin batışından, masal kahramanlarından,  Yunan 
tanrılarından söz etmesi onu şaşırtıyordu. Bütün bunların 
arasında bir bağlantı kuramıyor ve Aleksey'le birlikte eve 
dönerlerken ona şöyle yakınıyordu: 

"Bak bu olmadı, Alyoşa ! Böyle bir işe bambaşka birini, 
şöyle sağlam yapılı, hatta kır saçlı. . .  gür sesli birini verme­
leri gerekirdi . . .  " 
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Somov da hoşnut değildi ve öfkeyle burnundan soluya­
rak homurdanıyordu: 

" Göndere göndere . . .  bir kurbağa yavrusu göndermişler! 
Şu Zmey Gorınıç nasıl biri, çok tanımak isterdim doğru­
su . . .  Onun kim olduğunu çok iyi anlamış olduk, gerisini 
sen düşün artık . . .  " 

"Kız, o kapkalın kitabı kızak yapıp kaysa daha iyi eder­
di ! "  dedi Foma acıyarak, ama kısa bir süre sonra bu başa­
rısızlığı unutup her zamanki ses tonuyla o iyimser hayalle­
rini sürdürdü: "Ama, Alyoşa kardeş, bizim şu kaba saba 
grubumuza böyle ufak tefek birinin gelmesi güzel, hatta ha­
rika bir şey oldu! Böyle yan yana ve . . .  " 

"Kes şu saçmalığı ! " diye sert bir biçimde onu susturdu 
Aleksey. 

"Niye saçma olsun ki ? "  diye karşı çıktı Foma yumuşak 
ve tatlı bir sesle. " Sen sınıf diyorsun ya, örneğin o hangi sı­
nıftan ? iyi bir kızcağız. Bizim gibi insanların arasında yaşa­
maktan utanıyordur zavallı ve . . .  " 

"Ne zamandan beri senden böyle tatlı sözler çıkıyor ? "  
diye öfkelendi Somov. " Hangi utançtan söz ediyorsun? Asıl 
senin utanman gerek ! Onların gidecek başka yerleri vardır, 
neresi işlerine gelirse oraya giderler, bize gelmezler, boşuna 
hayal kurma ! "  

Fama sokak boyunca yanan dizi dizi fenerlere bakıp 
sordu: 

"Yani zoraki mi geliyorlar diyorsun? "  
"Tabii . . .  " 
"E-e ? "  dedi Varaksin kafasını yukarı kaldırıp. "Ama 

benim pek inanasım gelmiyor! "  
"Neden? "  
" Zoraki yaşamanın neresi iyi ? Şayet ben ince marango­

zsam ve işime alışmışsam doğramacılık yapmak sadece kal­
bimi kırar, öyle değil mi ? Oysa onlar adeta kalas yontuyor­
lar . . .  " 
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Aleksey: 
"Bırak yontsunlar. . .  " deyip yere tükürdü. 
ikinci okumada, kızın sözlerinde, yüreğine dokunan bir­

takım ilginç düşünceler parıldıyormuş gibi geldi Foma'ya 
ve kız konuşmasını bitirdiğinde: 

" Yoldaş Liza, gelecek defaya kadar kitabınızı bana 
ödünç verir misiniz ? "  diye sordu. 

"Buyurun alın, " dedi kız ve görünüşe bakılırsa pek se­
vindi. 

Daha sonra Foma kızla yan yana kente doğru yürüdü ve 
dirseğini ona çarpmamak için sakınıp durdu. Bir kenar ma­
halledeki küçücük evlerin, karanlık pencereleriyle iki yan­
dan kendilerine baktığı bir sokaktan tepeye doğru tırmanı­
yorlardı. Sokağın üst tarafında bir fener yanıyor, fenerin 
çevresinde donuk sarı bir leke titreyip duruyordu. Sonba­
har gecesinin nemli karanlığı, çürümüş ağaç ve bulaşık su­
yu kokularıyla doluydu . 

Foma hafifçe öksürerek ve kibarca ifade etmeye çalışa­
rak Liza'ya soruyordu: 

"Şu halde, eski zamanlarda insanların tek bir dil konuş-
tuklarına inanabilirim, öyle mi? " 

"Evet, Ariler," diye yanıt verdi Foma'ya sakin bir ses. 
"Ve bu da artık kanıtlanmış, öyle mi ? "  
"Doğru, kanıtlanmış. "  
"Harika!  Mükemmel bir şey bu! Demek ki, şimdi parça 

parça olan halklar yaşamın bütünlüğüne hizmet ediyorlar­
dı, yani eskiden herkesin tek bir ortak düşüncesi vardı. E­
evet . . .  " 

Ancak ağzından anlamsız sözcükler çıkıyordu ve eski 
zamanları değil, kendisinin yarım adım önünde, birazcık 
solunda hızlı adımlarla tepeye doğru yürüyen ufak tefek kı­
zı düşünüyordu. Genç kız, karanlığın etkisiyle olduğundan 
daha da ufak görünüyordu. Foma, aydınlık bir pencereye 
her yaklaştıklarında kızın başını eğip bu ışık şeridinden bir 
an evvel uzaklaşmaya çalıştığını fark etmişti. 
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Foma konuşmaya ara vermeksizin: 
"Ne harika ! "  diye düşünüyordu ve sanki iki parçaya bö­

lünüyordu. "Ne kadar ufacık biri, korkmadan, gece vakti, 
yaşamdan uzak bir yerde, yabancı insanların arasında . . .  
Ne harika bir şey! " 

Ellerini sallamamak için ceplerine sokmuştu. Alışkın ol-
madığı bir şeydi bu ve hareketlerine engel oluyordu. 

"Sarhoşlardan korkmuyor musunuz? " diye sordu. 
Kız alçak sesle, canlı bir biçimde yanıtladı: 
"Ah hayır, çok korkuyorum! Buralarda o kadar çok sar­

hoş var ki . . .  " 
" Evet, " dedi Foma iç çekip, " Hiç teselli bulamayacak­

larmış gibi çok içiyorlar! Aslında yaşamı bir şeyle doldur­
mak gerekir, ama dolduracak bir şey de yok ki! Yani insa­
nın ruhsal yapısı anlamında yaşam. Bilindiği gibi, şarap da 
hayal kurmaya yardım eder. Sert bir dille kınamak da ol­
maz: Yaşa mı hayallerle destekleme gereğinin nedeni insan 
mıdır acaba ? "  

"Ben kınamıyorum! "  diye haykırdı Liza, adımlarını ya­
vaşlatarak. " Anlıyorum. Çok doğru söylediniz, müthiş 
doğru bir şey ! "  

Bu, Foma'yı sevindirmişti. Birinin çıkıp d a  onunla aynı 
fikirde olduğunu söylediği başka bir olay daha anımsamı­
yordu. Ve ellerini cebinden çıkarıp avcuyla koltuğunun al­
tındaki kitaba vurdu, sonra saf saf ve inandırmaya çalışa­
rak tekrar konuşmaya başladı :  

"Kitaplar daha kolay anlaşılır olabilseydi, inanın iş  baş­
ka olurdu!  Aslına bakılırsa insanlardan korkmaya gerek 
yok, sizi inandırmak isterim ki, insanlar bomboş yaşamla­
rında tam olarak özen ve merhamet gösterilmeyi hak edi­
yorlar. Mesele şunda ki, sizin de bildiğiniz gibi, ellerindeki 
şeyler çok az ve bütün kötülükler bundan kaynaklanıyor. 
Hiçbir tesellileri yok, her birinin bir sevgilisi var. Bir şairin 
şiirinde söylediği gibi, yoksulluğun ve sefahatın korkunç 
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yüzünü taşıyan çırılçıplak yazgı. Ve elbette sizin gibi çok 
sayıda insan tepeden aşağı indiklerinde, · yaşama mutlaka 
insana yaraşır bir içerik gelecektir . . .  " 

Liza, bir eliyle eteğini tutarak daha da ağırlaşan adım­
larla yürüyordu, öbür elini yüzünde dolaştırdı ve derin bir 
soluk alıp: 

"Evet, evet, doğru! "  dedi. 
"Fyodor Grigoryiç," diye devam etti Foma, kızın sözü­

nü keserek, "yani anacığımın evinde çalıştığı din adamının 
oğlu, ah anacığım çok iyi bir insandı, ama öldü, yakında 
profesör olacak olan bu Fyodor Grigoryiç, babacığına kar­
şı çıkarak şöyle derdi: 'Yaşamak bilmektir ! '  Ne kadar ba­
sit! Eğer ben, kim olduğumu, nerede ve neden bulunduğu­
mu bilmeden yaşıyorsam bu nasıl bir yaşam olur? Yalnızca 
insandan kaynaklanan türlü karanlık güçlerin ve bu güçler 
tarafından yaratılmış olan önyargıların sömürüsü içinde 
yıllar boyunca yabanileşme, doğru değil mi ? "  

" Yaşamak bilmektir ! "  diye yineledi Liza. "işte tam ola­
rak bu, yoldaş ! Olağanüstü geniş anhyorsunuz . . .  " 

Fama, daha başka neler söylediğini anımsamıyordu, 
ama hayatında ilk kez bu kadar çok, bu kadar yürekli, bu 
kadar ateşli konuşmuştu. Cephesinde sütunlar bulunan iki 
katlı büyük bir evin kapısında birbirlerinden ayrıldılar ve 
Liza, Foma'nın elini sıkarken ısrarla: 

"Perşembe ve pazartesi, unutmayın! "  diyordu. "Akşam 
yediden sonra evdeyim, dokuza kadar bekleyeceğim, ta­
mam mı ? "  

"Büyük bir memnuniyetle ! "  diye haykırdı Fama, ayağı­
nı kaldırıma vurarak. " Çok teşekkür ederim! Harika ! "  

Bütün gece, sabaha dek başını yukarı kaldırıp, yaşamak 
ve bilmek kavramlarının aynı şey olduğunu henüz anlama­
yan insanlara sözle ve eylemle yardım etmek konusundaki 
ateşli çağrıları kafasında sıraya dizerek sokaklarda dolaşıp 
durdu. Keyfi yerindeydi. Sonbaharın külrengi gökyüzü 
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önüne serilmiş gibiydi, hoş ve berrak sözcükler, yaşamla, 
insanlarla ilgili iyi ve sevgi dolu düşünceler pırıl pırıl diziler 
oluşturarak koyu mavi bir uçurumdan yıldızlar gibi dökü­
lüyor ve bu düşünceler, karşı konulmaz sadeliği, doğruluğu 
ve gücüyle Foma'yı şaşkına çeviriyordu. 

Perşembe günü Liza'nın küçük odasında oturuyordu. 
Oturuyor ve yaptığı konuşmayı anlama isteğini gözlemledi­
ği mavi gözlerin gergin bakışından başka bir şey fark etmi­
yordu. Bu gözlerin derinlerine baktı ve şöyle dedi: 

"O halde, mecazlı konuşmak gerekirse, aydınlığın ka­
ranlığa karşı yengisiyle ilgili bu düşüncenin bir takdiri ilahi 
olduğunu söyleyebilir miyiz? "  

" Evet, isterseniz tabii, ama yine d e  takdiri ilahiyle n e  işi­
niz var sizin ? "  

"Söylemesi çok hoş oluyor! Ş u  halde, temel düşünce, ya­
şamın bütün gücünü veren güneştir! Bu çok mükemmel bir 
şey ve tümüyle doğru: Dün kent dışına, Yarilo'ya gittim, hem 
de günbatımını seyretmeye ! Her şeyi . . .  Yılan, kılıçlar, savaş 
ve karanlığın alt edilmesi, daha sonra ise bir tören ışıltısı için­
de güneşin doğuşu . . .  Bütün bunları tanımlandığı biçimde 
canlandırmak son derece basit ve kolaydı! Aslında güneş 
doğmadı, yağmur yağıyordu, ama bunun hiçbir önemi yok. 
Güneşin doğuşunu daha önce de birçok kez görmüştüm ve 
kesinlikle yalnızca açık havaya bakacaktım. Kesinlikle ! "  

Çevresine göz gezdirdi v e  bir köşesinde karanlığın yu­
muşacık perdesiyle masum bir biçimde örtülü olan bembe­
yaz yatağıyla bu temiz ve rahat odacık Foma'nın hoşuna 
gitti. Önündeki masanın üstünde pek çok kitap vardı, raf­
lardaki kitaplar verev dizilmişti, duvarlarda Foma'nın tanı­
dığı yazar ve bilginlerin uzun saçlı, asık suratlı fotoğrafları 
asılıydı. Foma, mobilya cilasına bulanmış nasırlı ellerini 
ovuşturarak hafifçe gülüyor ve anlatıyordu: 

"Harika bir şey bu, yoldaş. Ayaklarımı sarkıtmış uçuru­
mun kenarında oturuyorum. Bir köpek yaklaşıyor yanıma, 
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dilenciye benzeyen, pislik içinde, üstüne kuru otlar yapış­
mış, kır bıyıkları olan bir köpek. Aç, yaşlı ve yuvasız. Yak­
laşıyor, yanıma oturuyor ve o da bakmaya başlıyor: ilerde 
kırmızı, sarı bir şey alev alev yanıyor, maviye çalan kır göl­
geler oluşuyor, ışınlar bu gölgeleri kırıyor, yakıyor, nehirler 
altın renginde akıyor, biz ise, yani bir adam ve bir köpek, 
bakıyoruz. Doğrusunu söylemek gerekirse yoldaş, bu köpe­
ğin ne anlama geldiğini ve onun, güneşi ne olarak gördüğü­
nü kesinlikle bilmiyorum. Belki o da öylesine bir hayaldir 
-elbette bunu da bilmiyorum- ama köpek de sıcağı ve so­
ğuğu hissedebildiğine, gökyüzüne bakabildiğine göre neden 
güneşin önemini anlayamasın? Domuzlar başka tabii ! Hat­
ta köpeğe şaka bile yaptım: Biliyor musun, dedim ona, ya­
şamın gerçek yaratıcısı kimdir, ha?  Yüzüme yan yan bakıp 
geri çekildi . . .  Dünyadaki bütün yaratıklar birbirine karşı 
son derece güvensiz ve dikkatli . . .  Düşününce ne kadar hü­
zün verici bir durum! Kuşkusuz, belki de aptalca bir şey, 
ama bu iki bölümü okuduğum zaman, güneşi sanki daha 
şimdi ilk kez anlamış gibiyim! Güneş, ne şaşırtıcı bir şey ! "  

"iki bölüm m ü  okudunuz? "  diye bir soru işitti Foma. 
Soru sertçe gelmişti ona. 
"Yalnızca iki bölüm, " diye yanıt verdi Foma ve her ne­

dense oturduğu sandalyeyi eliyle yokladı. "Yetiştireceğimiz 
pek çok iş var, tüccar Hlobıstyayev, kızını evlendirmeye ha­
zırlanıyor, içgüveysi alacaklar. Biz de Hlobıstyayev'in ye­
mek odası takımını onarıyoruz. Enfes bir takımları var, ha­
rika bir şey, eski bir iş, meşeden yapılmış . . .  " 

Kızın mavi gözlerinin yorgunluktan kapanmak üzere ol­
duğunu gördü. Bu durum Foma'nın dilini dolaştırdı ve 
utandırdı. Foma, kendisine hakim olamayarak utançla gü­
lümsüyor ve konuşmaya devam ediyordu: 

" Belki de çok fazla gevezelik ediyorum, kusuruma bak­
mayın artık ! "  

Genç kız telaşla haykırdı: 
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"Ah, yok canım! Çok ilginç şeyler anlatıyorsunuz. lşe 
daha yeni başladım, insanların . . .  yani sizin sınıfınızdan in­
sanların ruhsal yapısını öğrenmek benim için çok önemli. " 

Foma tekrar açıldı, canlandı ve ellerini sallayarak gün 
doğarken öten bir kuş gibi şakımaya başladı: 

"İzninizle, benim gibi insanların küçük çocuklar kadar 
ürkek olduklarını söyleyeceğim! Örneğin, biz zanaatkarla­
rın pek azı kendi aramızda içimizden geldiği gibi konuşuruz. 
Ama her birimiz yine de kendimiz hakkında bir şeyler anlat­
mak isteriz, çünkü bildiğiniz gibi, insanoğlu pek az ilgi ve 
sevgi görmektedir ve . . .  eğer her insanın bir annesi ve sevgi 
görme alışkanlığı o lduğu anımsanacak olursa . . .  çok az ilgi 
ve şefkat görmenin çok kötü bir şey olduğu anlaşılır ! "  

Sandalyeyle birlikte ufak tefek ev sahibesine doğru bir 
hamle yaptı. Bir çatırtı oldu, yere kalın bir kitap düştü. 

"Özür dilerim, " dedi Foma, "sizin burası biraz sıkışık 
da ! "  Sonra sesini alçaltıp gizemli bir tavırla devam etti: "Si­
ze olağanüstü doğru bir şey söylemek istiyorum: Bir insanın 
tek başına yaşaması iyi değildir! Elbette, bütün işçilerin çı­
karlarının birliği diye bir şey var, bunu çok iyi anlıyorum, as­
lında çıkar denen şey de henüz her şey demek değil, bunların 
ardında insan ruhunda daha neler neler yatıyor! lnsan mut­
laka içini dökmek, ruhunu tepeden tırnağa, bayramlık giysi­
si içinde tam anlamıyla göstermek ister . . .  Sizin de bildiğiniz 
gibi, insan zaten genç bir yaratıktır! Yıl olarak değil tabii, 
ama tüm hayatımızı düşünürsek, çok mu uzun yaşıyoruz ya­
ni? Doğru değil mi? Ve bir bakıyorsunuz, hiç kimse hiçbir 
şey duymak istemiyor ve ardından ruhun yalnızlığı geliyor . . .  
dilsizlik ve düşüncelere ölüm! Buna karşı çıkıyorum. insanla­
rın birlik olması zorunludur, öyle değil mi? Çıkar birliğine 
bir sözüm yok efendim . . .  peki öyleyse kimi zamanlar yalnız­
lık ve o dayanılmaz hüzün nereden geliyor? işte böyle . . .  " 

" Ne demek istediğinizi hiç anlamıyorum, " dedi Liza. Se­
si yine sert ve bir öğretmen sesi gibi çıkmıştı. 
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Foma kıza gülümseyerek baktı . Kız kaşlarını çatıp Fo­
ma'nın coşkusunu soğutan çok dikkatli bir bakışla karşılık 
verdi. Omuzlarını kaldırıp saç örgüsünü göğsüne attı, par­
maklarını hızla hareket ettirerek saçındaki siyah kurdeleyi 
çözüp bağlamaya ve doğal olmayan gür bir sesle konuşma­
ya başladı: 

"Bunları işitmek biraz garip!  Çıkarların birliğini kabul 
ederek . . .  " 

" Görmüyor musunuz,'' diye karşı çıktı Foma, "mesele 
şunda ki, eğer ışının biri burada, öbürü orada olursa o za­
man sıcaklık olmayacaktır . . .  bütün ışınların bir araya gel­
mesi gereklidir, öyle değil mi ? "  

"Evet de, siz ışın derken neyi kastediyorsunuz? "  
"Benim ruhum ve sizinkisi, işte bunlar güneşin ışınları­

dır, mecazlı olarak söylersek tabii . . .  " 
Foma dişarı çıktığında, Liza, kendisinden uzak durmaya 

çalışarak ona kuşkuyla bakıyormuş ve vedalaşırken kızın 
elini sıktığındaysa elini hızla geri çekmiş gibi gelmişti. 

Sonra yine kapı önlerinde kestirmekte olan bekçileri 
uyandırarak ve polislerin dikkatini üzerine çekerek, uykulu 
kentin bomboş sokaklarında nerdeyse bütün gece dolaşıp 
durdu. 

Söylediği sözleri anımsıyor, karmakarışık laflar ettiğini, 
söylemek istediği şeyleri söyleyemediğini ve istediği gibi ko­
nuşamadığını fark ederek yüzünü buruşturuyordu.  

"Ne iş be ! "  diye aklından geçiriyordu. " Ona giderken 
kafamda her şey sıra sıra diziliydi. Bir dahaki sefere önce­
den hazırlanayım bari . . .  " 

Sonra, Liza'nın kendisine bir daha ne zaman gelebilece­
ğini söylemediğini anımsayarak durdu. 

"Unutmuş olmalı!  Ben de ne çok konuştum ! "  
Daha sonraları da kızı geceleri yine evine kadar götür­

dü.  Yol boyunca onu heyecanlı konuşmalara boğuyor, kı­
zın kendisini susarak dinlediğini, sorularına tek sözcükle 
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yanıt verdiğini ve artık onu evine, sımsıcak küçük odasına 
çağırmadığını ayırt etmeksizin uyanan ruhunun kendisinin 
de daha önce farkına varmadığı gizlerini anlatıyordu. 

Kız bir keresinde acımaya benzer bir duyguyla: 
"Siz sahiden de romantiksiniz! " diye haykırmıştı ve Fo­

ma'ın yüzüne bakarak olumsuz anlamda kafasını sallamış­
tı. 

Romanları ve aşkı anımsatan bu sözcük Foma'yı utan­
dırmıştı. Foma sessizce gülmeye başlamış, Liza ise şöyle de­
vam etmişti: 

"Ne garip! Yani genel anlamda romantizmi anlıyorum 
elbette, ama . . .  " 

Kız uzun uzun ve ders verir gibi konuşmuş, Foma ise de­
diklerinden hiçbir şey anlamamıştı. 

Ve Liza'yı görmek onun için giderek bir gereklilik hali­
ne dönüşmüştü. Kızın gözleri onda tatlı bir sarhoşluk uyan­
dırıyor ve yeni yeni sözcükler fısıldarken, ateşli düşünceler 
yaratıyordu. Kızın ince, inandırıcı sesini dikkatli ve düşün­
celi bir biçimde dinlemekte olan işçilerden oluşan kalabalık 
bir halkanın içinde onu gördüğünde, bembeyaz ellerinin 
odanın alacakaranlığında küçük güvercinler gibi bir görü­
nüp bir kaybolduğunu, mavi gözlerinin üstündeki koyu 
renk kaşlarının oynadığını ve pembe dudaklarının sürekli 
titreyerek adeta bir çiçek gibi açıldığını gördüğünde Foma 
şöyle düşünüyordu:  

"Düşünce ! işte bütün acı çekenlerin sevinci ! . . "  
Sonra, bir tepeden kuraklık yüzünden bitkin düşmüş bir 

vadiye, kuru, ağır yapraklarını dökmüş, toz toprak içinde, 
kederli kederli duran ağaçların bulunduğu bir vadiye doğ­
ru koşarcasına akan, serin geveze bir dere ve bu canlı dere­
nin kuru ağaçların köklerine doğru yol bulup akması geli­
yordu gözünün önüne. 

Ormanda dolaşmaya çıkmış bir kızı anlatan masal aklı­
na geliyordu. İşte kız, cücelerin mağarasına giriyor, yüreği 
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bütün canlılara karşı iyilikle dolu, onların arasında güven­
le oturuyor. 

Liza bazen anlattığı şeyden heyecana kapılarak kekele­
meye başlıyor, doğru sözcükleri bulamıyor ve gözleri, in­
sanların yüzlerinde kaygıyla dolaşıyordu. Bu dakikalarda 
Foma, geriliyor, soluğunu tutarak onun bulamadığı söz­
cükleri söylemek, kulağına fısıldamak istiyordu. Bu, onun 
için nerdeyse işkence gibi bir şeydi, sıkıntıdan ter içinde ka­
lıyordu. 

Ellerini sallayarak Somov'a : 
"Alyoşa ! "  dedi. " Böyle çocuk kadar tertemiz birinin in­

sanların ayağına .kadar gelmesi ve 'Müsaade buyurun, öyle 
değil, hepsi yanlış, asıl önemli olan şey, yani dünyanın bir­
liği düşüncesi sizden gizleniyor! Tam tamına bir masal de­
ğil mi, ha ? '  demesi ne harika bir şey! " 

Aleksey yan gözle ona baktı, alaycı ve iğneleyici bir dil­
le: 

"Bana bak çözülL,eye başladın, yakında çamur olacak­
sın ! "  dedi. 

" Sen de amma tuhafsın ha! Sen kendin de inanıyorsun, 
hissediyorsun . . .  " 

Somov ağzını çarpıttı ve sanki arkadaşını kendinden 
uzaklaştırmak istiyormuş gibi, öfkeyle: 

"Keşke daha fazla dinleyip daha az gevezelik etsen," di­
ye akıl öğretti. "O zaman anlamadığın bir şeyi, insanlara 
açıklamaya kalkışmazdın. Baksana, pek de sevgiyle bakmı­
yorlar sana: Gevezeliklerinle onları rahatsız ediyorsun . . .  " 

" Rahatsız mı ediyorum? "  diye hayretle sordu Foma Va­
raksin. 

Bir gün dişi ağrıyordu. Dişine ispirtolu pamuk koyarak 
ağrıyı geçirmeye çalışıyordu, hatta zararlı olduğunu düşün­
d üğü kreozot bile almıştı, ama ağrısı geçmiyordu ve okuma 
toplantısına gidemedi. 

Akşam geç vakit Somov, kaşları çatık, suratı asık bir 
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halde atölyeye geldi, Foma 'yı bir köşeye çekti ve sert bir ifa­
deyle sordu: 

" Evvelsi gün Liza'yla ne konuştun ? "  
" Ben mi?  Her konuda konuştuk, ne  var ki ? "  
Aleksey d udaklarını çarpıtıp yan gözle Foma'ya baktı ve 

sigarasından bir nefes çekip tekrar sordu: 
" Yalnızlıktan mı yakındın ? "  
" Yakınmış mıyım ? Asla ! Lafın gelişi öyle söyledim . . .  " 
"Sözlerine dikkat etsen iyi olur ! "  
" Onu evine m i  bıraktın ? "  
" Evet! " 
"Benim için ne dedi ? "  diye sordu Foma, şişmiş yanağını 

ovuşturarak. 
" Benim söylediğim şeyi: Senin kafan karışık . . .  " 
"Yo, hayır . . .  Sahiden mi?"  
Somov, sigaranın yanan ucunu inceleyerek alaycı bir bi­

çimde: 
"lnansana be ! Aynen öyle söyledi ,"  dedi. 
" Zararı yok ! "  diye haykırdı Foma ve dişinin ağrısı azal­

mış gibi geldi. "Ona kanıtlayacağım . . .  " 
Aleksey gülümseyerek ve yerdeki yongaları ayağıyla sa­

ğa sola savurarak: 
"Sana bir öğüt vereceğim, daha doğrusu başımdan geç­

miş bir olayı anlatacağım," dedi. "Hapishanedeyken bir 
havalandırma sırasında entelektüel bir kız görmüştüm ve 
işte aynen böyle tutuluvermiştim . . .  " 

"Ne diyorsun ? "  diye bir çığlık attı Foma. 
Fakat Aleksey, kendisinin de dişi ağrıyormuş gibi yüzünü 

buruşturarak, arkadaşına bakmaksızın sözlerini sürdürdü: 
" Geceleri duvara vurarak onunla haberleşiyorduk ve 

ben de yalnızlıktan söz ediyordum. Sonuç çok kötü oldu, 
kardeşim ! "  

"Sen ne diyorsun Alyoşa ! "  diye fısıldadı Foma kollarını 
iki yana açarak. "Aşık olduğumu da nerden çıkarıyorsun ? "  - -- --
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" Hadi hadi uyanıklık etme! Vakit varken vazgeçsen iyi 
olur. . .  " 

"Bu çok saçma, Alyoşa ! " dedi Foma elini kalbinin üstü­
ne bastırarak ve kal binin bir şeyden korkmuş ya da bir şe­
ye sevinmiş gibi şaşırtıcı derecede hızlı attığını hissederek. 
"Tanrım, nerelere gitsem, ne yapsam! Harika valla ! Ne ol­
duğunu düşünmemiştim bile. Hiçbir şey çıkmaz mı? Gerçi, 
kuşkusuz onun bizimle birlikte yürümeye karar verdiğini 
düşünecek olsak bile bundan ne çıkar ki? Çok basit aslın­
da ! Şöyle diyelim: Birisi çıkıyor, bir tutam tuz gibi yavan 
yemeğimizin içinde eriyor ve yemeğimize tat veriyor. . .  " 

Somov, sigarasını içip bitirdikten sonra izmariti par­
maklarıyla iyice ezdi, çevresine göz gezdirdi ve dişlerinin 
arasından ıslık çalmaya başladı. Arkadaşının kendisini din­
lemek istemediğini fark eden Foma iç çekti ve: 

" Canı cehenneme, bu diş de amma rahatsız ediyor, ağ­
rıyıp duruyor. . .  " dedi. 

Aleksey, gözlerini kirpiklerinin altına gizleyerek: 
"Dikkat et de başka yerlerin de ağrımasın! " diye bir 

uyarıda bulundu ve ansızın Foma için yeni bir ses tonuyla 
konuşmaya başladı: 

"Mademki sohbeti sonuna kadar götürmek gerekiyor. . .  
gerçi ben bunun ustası değilim ya. Senin mantıksız bir adam 
olduğunu söylüyorlar. Bunu ben de söylüyorum . . .  Yalan da 
değil hani. Zaman zaman öyle saçmalıyorsun ki, insan ku­
laklarına inanamıyor! Ama yine de . . .  ben sana her zaman 
kulak veriyorum, kardeşim . . .  yani seni dinliyorum . . .  " 

Sırtını kamburlaştırarak tezgahın üstüne oturdu. Omuzla­
rı, dirsekleri ve dizleri her taraftan sivri köşeler halinde dışarı 
fırlamıştı, eğri büğrü tahta parçalarından çarçabuk yapılıver­
miş gibi görünüyordu. Koyu renk, düz saçlarını eliyle düzel­
terek acele etmeksizin, alçak sesle konuşmaya devam etti: 

"Senin böyle bebek gibi olman hoşuma gidiyor: Ne bili­
yorsan ona inanıyorsun . . .  " 
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"Bak işte bu çok doğru, Alyoşa ! "  diye haykırdı Foma, 
Aleksey'in üzerine abanarak. "Sana Fyodor Grigoryiç'ten 
söz etmiştim, hatırlıyor musun? O da aynı şeyi ileri sürerdi: 
inanç onun babasıymış! inancın temelinde birtakım bilgile­
rin bulunduğunu, bu bilgiler olmaksızın yaşamın hiçbir 
açıklamasının yapılamayacağını söylerdi . . .  " 

" Bırak bunları kardeşim! "  diye öğütledi Somov. " Bir 
şey anlamıyorum bunlardan . . .  " 

"Hayır, anlasana, çok basit şeyler! Ilk önce bilgi, sonra 
inanç! Bilgi, inancın anasıdır, inancı o doğurur, düşünsene, 
bilmeden nasıl inanabilirsin? .. Yoldaş Mark ve yoldaş Va­
siliy bilginin gücüne inanmıyorlar, bence bu nedenle de 
inanca genel olarak karşı çıkıyorlar . . .  " 

Somov, ona küçümseyici ve alaycı bir bakışla baktı, ka­
fasını sallayarak şöyle dedi: 

"Seninle işimiz zor ! Birtakım saçmalıklara yapıştın kal­
dın, görünüşe bakılırsa bırakacağın da yok . . .  Bak sana ne 
söylemek istiyorum: Sana acıyorum! Anladın mı ? Ve sana 
bir tavsiyede bulunuyorum: Liza'yı bırak ! "  

Fama Varaksin, sırtı okşanan bir erkek kedi gibi gözle­
rini kısarak isteksiz isteksiz gülmeye başladı. 

"Yo hayır, madem öyle sonuna kadar götüreceğim işi ! 
Ona soracağım. Bu harika bir şey kardeş ! En önemlisi de, 
onun ne diyeceği, ha ? "  

"Ne soracaksın? "  dedi Aleksey soğuk bir sesle. 
"Tam anlamıyla birlik konusunu soracağım! Söz ve iş 

aynı mıdır ? "  
Somov, titreyen eliyle bir sigara çıkarttı, sigarayı ağzına 

koydu, ama ters tarafından. Islattığı kısmı dişleriyle ısırdık­
tan sonra tükürdü ve sigarayı yere fırlatarak: 

" Onu seviyor musun ? "  diye sordu. "Konuş artık! "  
O zaman Foma hiç düşünmeden yanıtladı: 
" Evet, elbette, hem de çok . . .  Yani eğer sen söylemesey­

din, belki de hala farkında olmayacaktım, ama şimdi çok 
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açık! Onunla konuştuğum zaman sahiden de kendimi bir 
bebek gibi iyi ve hafif hissediyorum, yemin ederim ! "  

"Hoşça kal ! "  dedi Aleksey elini uzatarak ve kapıya doğ­
ru yürüdü.  Ama atölyenin derinlerinde koyu renk, ufak te­
fek bir gölge halinde durarak alçak sesle sordu: 

"Yoksa şimdi mi uydurdun bunu, iblis ? "  
"Neyi? "  
"Neyi olacak, şu aşkını işte ! " 
"Salak! "  diye bağırdı Foma. "Asıl sen söyledin, ne sa­

laksın be! Ben uydurmadım, hatta hala anlayabilmiş bile 
değilim . . .  oysa sen . . .  " 

"Evet ben salağın biriyim! "  dedi Somov gözden kaybo­
lurken. 

Foma, heyecandan ve Liza'yla bir sonraki buluşmasıyla 
ilgili can sıkıcı hayaller yüzünden dişinin ağrısını unuttu, 
yongaları hışırdatarak atölyede dolanmaya başladı. Duvar­
da bir lamba tüterek yanıyor, başının üstündeki ve duvarın 
yanındaki sarı tahta levhaları, köşedeki kıvrım kıvrım yon­
gaları, bu yongaların üzerine uzanmış olan bir çocuğun kü­
çücük bedenini, koyu renk tezgahları, sandalyelerin eğri 
ayaklarını, mengenedeki tahtayı zar zor aydınlatıyordu. 

"Harika ! "  diye düşündü Varaksin, ellerini sıkı sıkı 
ovuşturarak. 

Gözlerinin önünde her şeyi anlayan, sorulan bütün so­
ruları yanıtlayabilen ufak tefek, akıllı, iyi kalpli bir kadınla 
basit, sevimli bir yaşantı canlandı .  Bu kadının çevresindeki­
ler kendi insanları, kendi yoldaşlarıydı, ama kadın kendisi­
nindi, onun en yakın insanıydı. 

" Çok iyi ! "  
Sonra d a  sürgün. Sürgün eninde sonunda olacaktır! 

Uzakta bir yerde, göğe yükselen karanlık ormanların içinde 
kaybolmuş, çatılarına dek karla kaplı, küçücük bir köyde 
onunla baş başa oturuyor, okuyor. Duvarlardaki raflarda 
kalın kalın kitaplar. Bu kitaplarda her konudan söz ediliyor 
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ve ikisi, insan düşüncesinin aydınlık yollarında bir düşünce­
den ötekine geçiyorlar. Pencerenin ardında sessizlik buz kes­
miş gibi, bembeyaz kar, toprağı yumuşacık bir kürk gibi ört­
müş ve toprak, kuzey göğünün alçak kubbesiyle örtülmüş. 
Odanın içi sıcacık, tertemiz ve rahat, sobadaki ateş, parlak 
sarı, yakıcı dilini oynatıp duruyor, duvarlarda gölgeler sessiz­
ce zıplıyor ve bu duvarlardan birinin yanındaki küçük kar­
yolada dünyadaki bütün insanların tek bir dost, işçi ve yara­
tıcı ailesi halinde birleşmesi uğrundaki mücadele için doğmuş 
çok güzel bir insan yavrusu bulunuyor. Soğuk bir ülkenin kış 
göğünde, insanların ilk çocukça düşüncelerinin doğduğu, ay­
dınlığın zafer kazanması konusunda tüm insanlığı bir araya 
getiren yenilmez düşüncenin ortaya çıktığı o çok eski zaman­
ları anımsatarak kızıl günbatımları oynaşıyor. 

Foma Varaksin uzun süre beklemeyi sevmezdi: Pazar 
günü eteğinin bir yanı ötekinden her nedense daha uzun 
olan, yakası ise ikide bir ensesine doğru kayan en güzel ce­
ketini, içinden sarkan ipliklerin kesilmesi gereken kol ka­
paklarıyla göğüs kısmı kolalı gömleğini giydi, kırmızı be­
nekli mavi boyunbağını bağladı, omuzlarını olabildiğince 
yukarı kaldırdı ve Liza'nın evine yollandı. 

Kırağıdan giysisi, kardan kadife battaniyesi içindeki kış 
günü, Foma'nın göğsündeki sevinçli kararı güçlendirerek, 
kulağına açık, anlaşılır sözcükler fısıldayarak pırıl pırıl par­
lıyordu. Buzdan bembeyaz saçaklı telgraf telleri, Forna'nın 
kafasında artık birkaç kez, hem de kuşkunun gölgesi ol­
maksızın nişanlısı ve karısı olarak adlandırdığı genç kızın 
oturduğu sokağa doğru gökyüzünde çok güzel bir biçimde 
uzanıyordu. Işıkla, gümüş kıvılcımların pırıltılarıyla dolu 
keyifli, çok güzel bir gündü. 

"Ah, siz miydiniz? "  dedi Liza ona odasının kapısını aç­
tıktan sonra. 

" Geldiniz mi, gidiyor musunuz ? "  diye sordu Foma gü­
lümseyerek ve kızın elini sımsıkı sıkarak. - -
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"Dışarı çıkıyordum," dedi kız yüzünü buruşturup ve yü­
zünün önünde salladığı parmaklarını üfledi. Başında kedi 
kürkünden bir şapka, sol elinde de bir eldiven vardı. 

Fama, paltosunu çıkartmadan sandalyeye oturarak ve 
şapkasını dizine vurarak: 

"Çok zamanınızı almayacağım zaten! "  dedi. 
"Yüzünüz neden böyle ışıldıyor? "  diye sordu Liza, ma­

vi gözlerini Foma'nın üstünde gezdirerek. 
Foma, kızın küçük yuvarlak ve elma gibi kırmızı yanak­

lı yüzüne sevgiyle ve dikkatle bakarak hemen o anda yanıt 
vermedi. 

"Taşbebek! "  diye geçirdi aklından. 
Kız, ayakkabılarının ökçeleriyle döşemeyi tıkırdata tı­

kırdata odanın içinde kapıyla pencere arasında gidip geli­
yordu. Pencereye, daha sonra da konuğuna bakıyor, kaşla­
rı oynuyor ve iki yana sallanarak kapıya doğru sessizce iler­
liyordu. Foma'ya göre bugün kızın yüzü her zamankinden 
daha sert, daha kaygılıydı. 

" Hissediyor mu acaba ? "  diye düşündü Foma. 
" Yüzümün neden ışıldadığını şimdi size anlatacağım, " 

dedi Foma yüksek sesle. Sonra kıza, " Oturun lütfen ! "  diye 
önerdi. 

Kız omuzlarını kaldırdı, isteksiz ya da kararsız bir bi­
çimde Foma'nın karşısına oturdu.  

"Ne vardı, efendim? "  
Foma kıza doğru eğildi, tırnakları vernikten sararmış 

elini uzattı ve alçak sesle, yumuşak ve sevecen bir ifadeyle 
konuşmaya başladı: 

" Yoldaş Liza, size bir şey söylemek istiyorum ! "  Doğrul­
du, ileriyi göstererek elini salladı ve kararlı bir ses tonuyla 
"Tam yol ! "  diye haykırdı. 

"O da ne demek ? "  diye sordu Liza gülümseyerek. 
" Şöyle açıklayayım: Bir gemi nehirde sakin sakin ilerliyor, 

nereden seyredeceğini bilmeksizin yavaş yavaş gidiyor, sonra 
===-=- = ·-- ·--------
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bir seyir koridoru bulunuyor. Kaptan makine dairesine ' Or­
ta yol! '  diye bağırıyor, daha sonra yolun iyi olduğundan kuş­
ku kalmadığında ise kaptan 'Tam yol ! '  komutunu veriyor." 

Liza şaşkın şaşkın gözlerini açmış, küçük beyaz dişleriy­
le dudaklarını ısırarak susuyordu. 

"Anlamadınız mı? "  diye sordu Foma ona doğru yakla­
şarak. 

"Ha-ayır! Bu kaptan da kim ? "  
"Kaptan m ı ?  Siz! Ve ben, ikimiz yaşamımızın kaptanla­

rıyız, siz ve ben ! Kaderimize komuta hakkı bize aittir, öyle 
değil mi?"  

"Öyle de, mesele nedir?" diye haykırdı kız gülerek. 
Foma, kızın eline doğru uzandı ve patlar gibi bir sesle yi­

neledi: 
"Tam yol, yoldaş ! Siz, bizleri, beni ve hepimizi tanıyor­

sunuz, bize gelin, bizimle tam bir birlik oluşturun! "  
Liza ayağa kalktı, Foma'ya, sanki kızın yüzünden bir 

gölge geçmiş ve yanaklarındaki kırmızılıkları silmiş, gözle­
rindeki pırıltıyı söndürmüş gibi geldi. 

"Anlamıyorum! "  dedi Liza omuzlarını yukarı kaldırıp. 
"Tabii ki, elbette, ben sizinle birlikte . . .  eğer artık . . .  Bunu 
neden söylüyorsunuz? Konu nedir ? "  

Foma sert avuçlarıyla kızın ellerini yakaladı ve ellerini 
sallayarak: 

"Pek tabii ki! Harika yoldaş! " diye nerdeyse avaz avaz ba­
ğırdı. "Ben de öyle biliyordum . . .  Elbette, siz, siz gidin hadi! " 

"Nereye? "  diye endişeyle sordu kız, parmaklarını çeker­
ken. "Bağırmayın, burada bir tek ben oturmuyorum . . .  Ne­
reye gideceğim? "  

Liza'nın sesi öfkeli ve bir parça d a  tedirgin çıkıyordu. 
Foma bunu hissetti ve telaşla açıkladı: 

"Benimle evlenmenizi teklif ediyorum! Bundan sonra 
tam yol ! Yaşamımız nasıl olacak biliyor musunuz yoldaş ? 
Nasıl bir şölen olacak . . .  " 
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Kızın önünde dikilirken elleriyle havada çizgiler çizerek 
çoktandır kafasında yarattığı ortak yaşamlarının, çalışma­
larının, sürgün yaşamının tablosunu resmetmeye başladı. 
Konuşuyordu ve sesini giderek alçaltıyordu, çünkü Liza 
ona sanki eriyormuş, daha da inceliyormuş, boyu kısalıyor­
muş ve yanından uzaklaşıyormuş gibi geliyordu. 

"Tanrım, ne saçmalık ! "  diye bastırılmış, üzgün bir hay­
kırış duydu Foma. "Ne bayağılık ! "  

Foma'ya, birisi hiç fark ettirmeden kendisine doğru sıç­
ramış ve göğsünün içinde bir anda kalbini durduracak ve 
soluk almasını engelleyecek kadar sıkı bir biçimde ağzını 
kapatmış gibi geldi. 

" Sizde hiç utanma yok mu ? "  diye şaşkın, hafif bir ses 
duydu Foma. " Bu korkunç bir şey, duydunuz mu? Bunun 
ne kadar aptalca olduğunu anlamıyor musunuz? Ah, he fe­
na, ne fena ! "  

Foma'ya, sanki kız duvarın içine doğru çekiliyormuş, 
duvarlardaki portrelerin içine gizleniyormuş ve yüzü, başı­
nın yanında ve üstünde duran fotoğraflardaki kadar gri ve 
ölü bir yüz haline geliyormuş gibi geldi. Bir eliyle saç örgü­
sünü çekiştiriyor, öteki eliyle de önündeki havayı geri itiyor 
ve gitgide kısalarak alçak ama sert bir sesle konuşuyordu: 

" Beni sadece bir kadın olarak görmekten hiç utanmıyor 
musunuz? "  

Fama, kollarını iki yana açarak mırıldanmaya başladı: 
"Neden ki ? Ben kadın demedim, ama genellikle . . .  in­

sanlar gibi, sizinle biz . . .  " 
"Bu nasıl yoldaşlık böyle ? "  diye soruyordu kız. " Bun­

dan sonra size ne gözle bakmam gerekecek? Ne için beni 
aşağıladınız, ha ne için ? "  

Foma, duvarlarında pek çok fotoğraf olan bu küçük 
odadan nasıl çıktığını, Liza'yla nasıl vedalaştığını, kızın son 
söylediği sözlerin ne olduğunu anımsamıyordu. Kız, gri le­
kelerin içinde, sert öğretmen suratlarının arasında eriyerek, 
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kesinlikle onlarla kaynaşmış, tıpkı onlar gibi soğuk ve sert 
bir saygı telkin eder hale gelmişti. 

Sokaklarda gözlerinin önündeki birtakım dumanlı hal­
kalardan başka hiçbir şey görmeden dolaşıyor, şapkasını 
çekiştirerek kafasına yerleştiriyor ve tüm dikkatini toplaya­
rak, inatla ve kederle düşünüyordu: 

"Neden aptallık oluyormuş ? Ve neden ayıp oluyormuş ? 
Bayağılık? Kadın? Ne demek kadın? Bu önemli mi yani ? 
Eğer iki kişi aynı düşüncede birleşiyorsa, kadın ne demek 
oluyor? "  

Ve sonra şapkasını yeniden kulaklarının üzerine indiri­
yordu: Kafası, içine buz doldurulmuş gibi üşüyordu ve bu 
soğuk duygusu öylesine şiddetliydi ki, yüreği kömür çarp­
masından sonraki gibi sızlıyordu. 

Bir askerin cenazesi kaldırılıyordu. Üniformalı, aslan gi­
bi dört delikanlı düzgün, geniş adımlarla yürüyerek tabutu 
taşıyorlardı ve tabut, bu soğuk havada güzel ve düzgün bir 
biçimde hafif hafif sallanıyordu. Önde bir trampetçi yürü­
yor, sopaları soğuk deriye ustaca vuruyordu ve saygı uyan­
dıran bir ses, kesik kesik havaya dökülüyordu. Arkada si­
lahları omuzlarında bir takım asker yürüyordu, askerlerin 
başlarında siyah kulaklıklar vardı ve hepsi de derin yaralar 
almış gibi görünüyordu 

Tabutun yanında ise kuyruğunu kısmış küçük gri bir 
köpek koşuyor ve trampetçi trampete vurmaya ara verdiği 
zaman trampetçiyf! doğru sıçrıyordu, sopalar tekrar vurma­
ya başladığı zamansa köpek yana sıçrayıp ürkek ve kederli 
bir sesle bağırıyordu. 

Fama Varaksin  büyük bir gayretle şapkasını çı karttı, 
sırtını bir duvara dayadı, tuhaf görünüşlü askerlere baktı, 
göğsünü doldurmuş olan soğuktan titredi ve sanki kendi 
kendisine soru sorar gibi "Neden ayıp ? "  diye düşündü.  

1 9 1 0  
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Penceredeki demir parmaklığın siyah çizgileri, donuk 
gökyüzünü altı kareye bölüyordu. Avludan hücreye, hapis­
hanenin yakıcı sıcakla eriyen boğucu kokuları, baskı altın­
daki miskin yaşantının kişiliksiz sesleri doluşuyordu. Za­
man çok yavaş eriyordu.  

Dyadin, duvar boyunca dikkatlice yürüyor ve elini hızla 
havaya kaldırıp sinek yakalıyordu. Sineği yakaladıktan 
sonra acele etmeksizin parmaklarını teker teker açıyor ve 
sinek uçup gittiği zaman kaşlarını kaldırarak, yusyuvarlak 
koyu renk gözlerinin dikkatli bakışıyla sineğin ardından 
bakıyordu. Arada bir dudaklarını sımsıkı büzüp sineğin ka­
natlarını kopartıyor, tiksintiyle sineği avucunun içinden sil­
keleyip, gömleğinin koluyla alnında ve yanaklarındaki ter 
damlacıklarını siliyordu. 

Hareketleri esnek ve güçlü, ama beli bükülmüş, başı, ister 
istemez, göğsüne doğru eğilmişti. Asker, can sıkıntısıyla ba­
şını kaldırıyor, kaşlarını çatarak hücrenin kapısına bir göz 
atıyor ve adeta gözleriyle dinliyor; iri gözbebeklerini örten 
gür kirpikleri titriyor, koyu renk bıyıkları kımıldıyor, zayıf 
yüzü inatçı ve soğuk bir ifade alarak kaskatı kesiliyordu. 

Koridorda yorgun sesler, anlaşılmaz bir homurtu seli ha­
linde birleşerek, uykulu uykulu mırıldanıyor, sanki dua edi­
yordu. Çavuş Makarov genç askerlere dil dersi veriyor ve 
çavuşun buyurgan, kısık sesi, zaman zaman yükseliyordu: 
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"Nöbetçi diyeceksin! Nobetçi değil !  Permli salak! "  
Dyadin hoşgörülü v e  iyi yürekli bir ifadeyle gülümsüyor, 

bıyıklarını düzeltiyor ve yüzünden gülümsemeyi siliyordu. 
Sonra kayışının dışına taşmış olan gömleğini düzeltip kara­
sineklerin huzursuz görünüp kayboluşlarını izleyerek hücre­
de gürültü etmeden bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 

" Hazır ol ! "  diye bir ses geliyordu avludan. 
Bir dakika sonra ise bir yerlerde bir kapı, paslı menteşe­

lerin gıcırtılarına boğularak açıldı, boğuk ayak sesleri gel­
meye başladı, bir kasatura sesi duyuldu ve Makarov acele 
acele yineledi: 

"Hazır ol ! "  
Dyadin gömleğinin yakasını ilikledi, ellerini iki yanına 

indirdi ve bir anda küt bir kayıtsızlığın gri dumanlarına bü­
rünerek ayak seslerini ve kilidin yankılanan sesini karşıla­
mak üzere bir daire çizerek döndü. Demir çerçeveli kalın 
kapı, isteksiz isteksiz, yarısına dek açıldı, ufak tefek bir as­
ker yuvarlanırcasına hücreye girdi, saklanmak istiyormuş 
gibi sağa sola atıldı, oflayıp puflayarak durdu, yumruğuyla 
kapıya yavaşça vurdu ve sağ gözüyle Dyadin'e göz kırpıp 
alçak sesle, dura dura: 

" Sağlammış ! "  dedi. " Merhaba hemşerim ! Hava çok sı­
cak ! Uzun zamandır mı burdasın? "  

Dyadin gülümseyerek başını salladı, ama o ,  cevabı bek­
lemeden hızla pencereye doğru yürüdü, parmaklığa tutun­
du, kendini yukarı doğru çekti, dışarıya bir göz attıktan son­
ra yavaşça yere atladı. Ellerini çırptı, çevresine bakındı ve: 

" Yatak bir taneyse biz nasıl uyuyacağız peki ? "  dedi. 
" Bir tane daha verecekler, demek ki, " diye karşılık ver­

di Dyadin gülümseyerek. 
Asker köşede durdu, küçük donuk gözlerindeki incele­

yen bakışları Dyadin'in yüzüne doğrultup, gizemli bir bi­
çimde fısıldadı: 

"Sanki sizi bir yerde görmüş gibiyim, hemşerim ? Ne ------·------ --·---------
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dersiniz? Benim soyadım Lukin, adım Ivan, nehir taburun­
dan. Siz de Yazvinski'nin ikinci bölüğünden Fyodor Dya­
din olacaksınız, değil mi ? "  

"Öyle ! "  dedi Dyadin dikkatle bakarak. 
"Tamam, o zaman karşılaşmışız dernek! Dökme demir 

fabrikasının yakınında, kampın arkasındaki sel yatağında 
yapılan toplantılarda, çok iyi anımsıyorum! Bir keresinde 
siz, başkan Vasil lvanoviç'e, bir askerin anlayamayacağı 
yazılar yazıldığını, bütün sözlerin açık ve basit olması ge­
rektiğini söylemiştiniz, öyle değil mi ? Anımsıyorum. "  

Sözcükleri hızla etrafa saçıyor, sanki ezberlemiş gibi ya­
nıtlar veriyordu, konuşmasının sessiz hışırtısı içinde bir 
suçlunun güven uyandırmaya çalışan sevecenliği hissedili­
yordu. 

Dyadin düşünceli bir tavırla kaşlarını çattı, gözlerini ya­
rı yarıya kapattı ve açık açık: 

"Ama ben sizi anımsamıyorum . . .  " dedi. 
Ufak tefek asker köşeden öne doğru çıktı, yatağın üstü­

ne oturup fısıldadı: 
" E, sayımız az mıydı tabii! Unutman çok normal! Ama 

şimdi herkesi tutukladılar, hepsini yani! " 
" Herkesi mi ? "  diye sordu Dyadin ve belini düzelterek 

gülümsedi. 
"Kesinlikle ! "  diye doğruladı Lukin ve eğilip ayakkabısı­

nı çıkarmaya koyuldu. " En son adama kadar yakaladılar! 
Bizim zayıflığımız işte ! Milletin dili çözülmüş, birbirini suç­
luyor. Herkes korktu. Güç bizde diye düşünüyorlardı. Ama 
bunun sayıklamadan başka bir şey olmadığı ortaya çıktı. 
Kuşkusuz pek çokları isyana yeltenmişlerdi, ama çoğu da 
kim kazanacak diye, merak yüzünden. "  

Ayakkabısını çıkarttıktan sonra sol ayağının parmak 
aralarını karıştırdı, sesli sesli soluk aldı ve: 

"Halkmış, kim ki halk ? "  diye mırıldandı. " Onun için 
çalışır çabalarsın, ama o, bu kahramanlığı anlayabilir mi ? 
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Evet, hemen hemen herkes . . .  Ve şu öğretmenler, beyefendi­
ler! Örneğin Vasiliy lvanoviç. Kimdir bu adam ? Meçhul! 
Ortalıktaydı, geliyordu, konuşuyordu ve bir anda yok olu­
verdi! Nerede peki ? Belki de bize ders vermiyor, bizi ele ve­
riyordu? Hapisteymiş diyorlar. Nerden bileceğiz? Onun 
hakkında hiçbir şey bilmiyoruz ki . . .  " 

Dyadin omuzlarını kaldırdı, sert bir dille: 
" Böyle komışma, hemşerim! "  dedi. "Vasiliy lvanoviç 

sağlam adamdır, bizim gerçek havarimizdir. . .  " 
" Onu kim tanıyor ki ? "  diye sordu Lukin meydan okur 

gibi. 
Dyadin bu yuvarlak ve kıvrım kıvrım vücudu gözden ge­

çirip inandırıcı bir ses tonuyla: 
" Ben! " dedi. " Onun için canımı bile veririm. "  
O sırada Lukin ayakkabısını yerden kaptı, doğruldu, se­

vinçle kafasını salladı, alçak sesle: 
"Tabii, eğer siz . . .  " diye haykırdı.  
"Dur bakalım ! "  diye durdurdu Dyadin onu. "Herkesin 

tutuklanması olanaksız. "  
" Nedenmiş ?  Bir kısmı daha çoktu, diğerleri daha a z  . . .  " 
"Peki hangileri daha çokmuş ? "  diye galip bir edayla sor­

du Dyadin. " Sen biliyor musun ? "  
"Tabii, sayamam ama . . .  " 
Dyadin elinin bir hareketiyle onu durdurdu, hücrede do­

laşmaya başladı. Lukin ise başını çevirerek dikkatli bakışla­
rıyla onu yokladı, bu hafif ve kendinden emin sesi dinler­
ken göz kırptı. 

"Havarilerin sayısı son derece azdı, on iki taneydi. Kim 
kazandı? Onlar! "  

Pencerenin ardında kuyudan su çekiliyordu, bir manive­
lanın gıcırtı ve tıkırtıları duyuluyordu. Zamanın eriyişi hız­
lanmıştı. 

" Oysa şimdikilerin sayısı pek çok. Onlar halk ruhunun 
evlatlarıdır. Bizim gizlice doğmuş çocuklarımız, anlasana ! 
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Onlar insanların tüm düşüncelerini, tüm dileklerini bilirler. 
Gerçek havarisi halk için değerlidir, neden? Onun göğsün­
de benim ve senin ve daha binlercesinin yüreği vardır. Bin­
lerce yürek tek bir yürek olduğu zaman bu, bir havarinin 
yüreğidir. Ve bir kafanın içindeki binlerce düşünce, her 
yandan alınmış düşünceler, benim de, senin de düşüncen­
dir. Bu düşünceler bir araya gelerek alev alev yanar ve ak­
lımızın almadığı, göremediğimiz şeyleri aydınlatır. Buna da 
halk havarisi denir. Dünya gerçeğinin din adamı ."  

Dyadin zorlanarak konuşuyordu, sözcükleri düzensiz 
diziler halinde açık bir gayretle çıkarırken, bir eliyle boğa­
zını tutuyor, parmaklarıyla boğazını sıkıyor, utangaç bir 
halde öksürüyordu. Gerildiği için hafifçe kararmış olan yü­
zü düzelmeye ve hatları yumuşamaya başlamıştı. 

Lukin, ayakkabısını dizinin üstüne koyduktan sonra el­
lerini yatağa dayamış, yayvan burnunu havaya dikmiş, göz­
lerini kısmıştı ve aç bir buzağı gibi dudaklarını çiğniyordu.  
Alnının ve  yanaklarının koyu çillerle kaplı derisi kırışmıştı, 
kızıla çalan sarı bıyıklarının sert kılları oynuyordu ve yu­
varlak gövdesi bir çeşit sabırsızlığın baskısı altında heye­
canlanarak tir tir titriyordu.  Dyadin'in ağzına bakmaya ça­
lışıyordu, sanki askerin düşündürücü ve kendinden emin 
konuşmasını oluşturan ağır sözcükleri görmek istiyormuş 
gibiydi. 

"Uzun zamandır mı hapistesin, hemşerim ? "  diye sordu 
ansızın. 

Dyadin birkaç saniye durdu, sonra kayıtsız bir tavırla 
yanıt verdi:  

"ikinci ay . . .  belki de üçüncü olmuştur. " 
" Çok olmuş! Niye bu kadar uzadı ? "  
"Bilmiyorum . "  
Ve ayaklarını döşemeye sessizce basarak hücrede tekrar 

dolaşmaya başladı. 
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" Halktan, onun yüce emeklerinden ve ıstıraplarından 
kaynaklananlar karşı konulmaz şeylerdir ! Sonsuza dek! Bu 
iş son nokta ya kadar gidecektir . . .  " 

"Peki, niçin hapse attılar sizi ? "  diye yavaşça sordu Lu­
kin. Çilli suratı masum bir kurnazlık ifadesi almıştı. 

"Ne için olduğunun ne önemi var ! "  diye yanıtladı Dya­
din. 

Lukin, onun dikkatli bakışlarına dayanamayıp gözlerini 
kaçırdı, derin bir iç çekti, ancak inatla ve kendisine karşı 
güven uyandırmaya çalışarak konuşmaya devam etti: 

"Aramızda bulunan geri hizmetindekiler konuşuyorlar­
dı, tabii, yalan söylüyorlar . . .  " 

Dyadin, bakış larını yine askere dikerek ve onu incele­
yerek: 

"Ne konuşuyorlardı ? "  diye sert bir biçimde sordu. 
Lukin huzursuzca kımıldandı, ayakkabısını giyinmeye 

koyuldu ve kesik sesler çıkararak konuşmaya başladı :  
"Genellikle . . .  sizi övüyorlardı, hemşerim. Aynı zaman­

da da şaşıyorlardı . . .  " 
"Neye ? "  
" Sözüm ona siz muhafız eşliğinde getirilen bir tutuklu­

yu serbest bırakmışsınız ve daha bir sürü şey . . .  türlü yalan­
lar yani ! "  

Dyadin belini doğrulttu, eliyle yüzünü sıvazladı ve tatlı 
tatlı gülümseyerek hafiften bir kibirle itiraf etti: 

"Doğru.  Onu ben salıverdim. " 
Yatağın üzerinde çevik bir ha reketle sıçrayan Lukin, 

ayağını yere vurdu, heyecanla eller ini salladı. 
"Vurmalarına da engel mi oldu nuz? Ateş etmediler mi 

yani ? "  
"Aynen öyle oldu . . .  " 
"Vay canına ! "  . dedi Lukin uzatarak ve tekrar yatağa 

oturdu. "Bu yüzden sizi mahkum edecekler ! Felaket! Hem 
de çok ciddi! Ettiğiniz yemini çiğnemişsiniz! Burada bir ta-
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vır söz konusu yine d e !  Yasaya göre olmaması gereken bir 
tavır. . .  " 

Ufak tefek askerin bu tür haykırışlarında ürkek bir şaş­
kınlık açıkça hissediliyordu, yüzüyse tuhaf bir hoşnutlukla, 
nerdeyse sevinç içinde ışıldıyordu. 

Dyadin alçak sesle ve ağır ağır: 
" Gerçeğin nerede olduğunu hissedebilir miyim ? "  dedi. 

"Hissedebilirim, çünkü bir insanım ben! O tutuklu ise be­
nim için bir gerçek havarisiydi. Daha çok yaşaması için onu 
zarar vermeden salıvermek zorundaydım. Onda, benim ve 
senin için çok daha fazla iyilik getirecek şeyler vardı, anla­
malısın bunu ! "  

" Siz d e  ilginç adamsınız yani ! "  diye yapmacık bir seve­
cenlikle haykırdı Lukin. "Ah, aman Tanrım! Peki korkmu­
yor musunuz? "  

Ellerini ovuşturdu, ayaklarını yere vurdu, başını kapı­
dan yana eğerek bir şeylere kulak kabarttı, çilli yüzüne ise 
içine taş atılmış bulanık sudaki halkalar gibi birbiri arkası­
na gülümsemeler yayılıyordu. 

"Halka karşı günah işlersen korkmak gerekir, oysaki 
ben halk için kötü bir şey yapmadım, hayır! lyi bir şey yap­
tım ! "  dedi Dyadin sakin sakin yürüyerek ve sonra sözcük­
leri tekrar ağır ağır sıraya dizmeye başladı: 

" Gerçeğin ışığıyla dünyayı bir ateş gibi aydınlatan in­
sanlar gördüm ve dedim ki, bu, senin de, tüm canlıların da 
gerçeğidir. Gündelik çıkarlar uğruna onların ışığını söndür­
mek değil,  böylesi insanları korumak ve yardımlarımızla, 
halkın ruhuyla bu ateşi daha da güçlendirmek gerekir. 
Halk gerçeğinde tanrısal bir güç gizlidir ve bu gerçek Tan­
rı'dır, çünkü bu gerçekte günahtan kurtuluş vardır. " 

"Anlaşılan, canınız konuşmak istiyor, hemşerim, ne der­
siniz?" dedi Lukin memnuniyetle. "Uzun zamandır susu­
yordunuz galiba ? "  
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"Evet, artık konuşabilirim, uzun uzun düşündüm. Kut­
sal ateşi desteklemek gerekir ! "  

"Bunları lncil'den mi okuyorsunuz, yoksa kendiliğiniz­
den mi söylüyorsunuz ? "  diye sordu Lukin biraz düşündük­
ten sonra.  

"lncil'i okudum. Peygamberleri de. Hemşerim, eğer 
okur-yazarsan peygamberleri oku! Onlar günümüzdeki her 
şeyi önceden görmüşler, hatta bugüne kadarki günahları 
bile. Eski peygamberlerin sözlerini bildiğin zaman günü­
müzdekileri de anlarsın . "  

Dyadin sustu, pencerenin yanında durarak kısa bir süre 
düşündü. Lukin, ona arkasından, ensesine doğru baktı. Lu­
kin 'in çilli suratı ciddileşti ve dudaklarını gürültüyle şapır­
datarak: 

"Ev-vet, ilginç bir insansınız siz, hemşerim! "  dedi. "Es­
ki kafalı biri belki de, ne dersiniz? Hani şu adamlardan, na­
sıldır onlar? Sayıları da pek çoktur. Ah sizler! "  

"Halkın tamamı eski kafalı ! "  diye yanıtladı Dyadin, ar­
kasını dönmeksizin. "Halk, gerçeğin gücüne çoktandır kar­
şı çıkmadan inanır, yeryüzündeki her şeyi başlatan ve her 
şeyi yaratan emekçi halktan söz ediyorum. "  

Avluda birisi öfkeli bir sesle sayı sayıyordu: 
"Bir, iki, üç, dört . . .  " 
Ve birden bağırmaya başladı: 
"Nereye atıyorsun öyle, kör şeytan! "  
Hava kararıyordu.  
Dyadin pencereden geriye döndü,  başını salladı, gülüm­

seyerek tatlı ve alçak bir sesle clevam etti: 
" Benim dedem toprak kölesiydi .  Toprak sahibinin ya­

nından ayrıldı, ailesini bıraktı, gerçeğin peşine düştü. Onu 
yakaladılar, kırbaçladılar. lyilqince yine kaçtı. Ve ebediyen 
ortadan kayboldu. Şimdi olsaydı kaybolmazdı ! Gerçeği 
b ulmak koL:ıybştı artık. Gerçeğin sesi her yerden duyulu-
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yor. işte hapishanedeyiz ve o burada. Burada ! Bunu sana 
göstermemi ister misin? " 

Kapıya doğru geniş bir adım 'attı, Lukin ise şaşırarak ya­
taktan atladı ve telaşla mırıldanmaya başladı: 

"Durun, bu da nesi? Hey hemşerim! " 
Dyadin muzaffer bir gülümsemeyle ona baktı, parma­

ğıyla kapıdaki göz deliğinin demir sürgüsüne vurdu ve be­
lini düzelterek: 

"insanlar düşünceleri açısından her yerde özgürdür, " 
dedi. 

"Lütfen! "  dedi Lukin endişeli bir sesle ve kapıya doğru 
atılarak. "Ben de çıkmak istiyorum . . .  yani koridora çık­
mam gerek . . .  " 

Sık sık göz kırpıyordu, nedense heyecanlanmıştı, panto­
lonunun cebini karıştırıyor, bıyığını çekiştirip duruyordu. 

"Korkma! "  dedi Dyadin tatlılıkla. " Halk sağlamdır, ele 
vermez! Neden korkacaksın ki? işte bak görüyorsun . "  

Kapak dikkatlice yukarı kalktı, Dyadin eğildi, Lukin ise 
pencereye doğru geri çekilerek öfkeyle bağırdı: 

" istemiyorum . . .  sizin aklınız başınızda değil . . .  hem be­
ni sizin yanınızdan almalarını isteyeceğim, evet! Yalnız kal­
mak isteyeceğim, izninizle ! "  

Görünüşe göre Dyadin onun söylediklerini işitmiyordu.  
Kulağını kapıdaki deliğe koymuş ve  omzunu kapıya daya­
yarak birkaç saniye öylece donup kalmıştı. 

" Gerçekten mi ? "  diye boğuk bir sesle sordu. 
Ve kafası kapıya çarptı. 
" Deliler çeşit çeşittir, ama ben burada ıstırap çekiyo­

rum . . .  " diye mırıldandı Lukin sesini yükselterek; boynunu, 
sanki sıçramaya hazırlanıyormuş gibi kapıya doğru uzatı­
yor, gözlerini delirmiş gibi açıyordu. 

Fyodor Dyadin ağır ağır doğruldu, sırtını kapıya daya­
yarak dikildi, başını öne eğdi, ter içindeki yüzünü silerek iki 
üç saniye konuşmadı.  

====� 



344 1 B O ZKIRDA 

"Ben, " diye yüksek sesle bağırdı Lukin, "sizinle birlikte 
kalmak istemiyorum, tamam mı? Dışarı çıkmak istiyorum ! 
Tuhaf tuhaf konuşuyorsunuz . . .  korkuyorum! .. " 

ince bir sesle: 
" Gardiyan ! "  diye seslendi. 
Sesi keskin bir çığlık olup kesildi. 
Dyadin, üzüntüyle kafasını sallayarak ona bakıyordu. 

Yüzü külrengi olmuştu, kaygıyla dudaklarını ısırıyordu, el­
lerinin parmaklarıysa sımsıkı sıkılıp yumruk şeklini almış­
tı. 

"Ne oluyor size? Kapıya gitmeme izin verin ! "  diye rica 
ediyordu Lukin sesini alçaltarak. 

"işte sen bundan korkuyorsun ! "  dedi Dyadin sakin bir 
sesle. 

"Evet korkuyorum ! "  diye karşılık verdi Lukin bakışları­
nı gizleyerek. " Elbette ! Nerden belli, belki de aklınızı kaçır­
dınız ! "  

" Ev-vet! "  diye uzattı Fyodor Dyadin. "Demek ağzım-
dan laf almak için gönderdiler sen i ? "  

Lukin ayaklarının ucunda yükseldi v e  tekrar alçak sesle: 
"Hey! Nöbetçi ! "  diye seslendi. 
"Pekala, eğer ispiyoncuysan, git, sana itiraf ettiğim her 

şeyi benim yaptığımı söyle onlara ! Git hadi ! "  
Lukin başıyla kapıyı göstererek alçak sesle ve öfkeli bir 

biçimde: 
"Kapı kilitliyken nasıl gideyim? "  dedi. 
"Açarlar! Yalnız bir şey var . . .  " 
Dyadin, dirseklerini duvara sürterek duvar boyunca 

ilerledi, ufak tefek askerin karşısında durdu ve öğüt verir­
cesine konuşmaya başladı: 

"Sana emredileni yaptın, demek ki söz verileni alacak­
sın. Neden benim yanıma gönderildiğin hakkında senin için 
koridorda söylenilenlere gelince, bundan müdüriyete söz 
etme, tamam mı ? "  
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Lukin, Fyodor'a bakmaksızın ve büzülerek: 
"Tamam! "  diye karşılık verdi .  
"Dur bir dakika!  Bundan neden söz etmemen gereki­

yor? Bana yalnız olduğunu ve kim olduğumu bilmediğini 
söylemiştin, oysa koridorda dokuz asker var. Herkesi da­
yaktan geçirmeye, gözdağı vermeye başlayacaklar. Yok ye­
re insanlara işkence edecekler. Sen de askersin ve bunun ge­
reksiz bir şey olduğunu anlamalısın ! "  

" Anlıyorum! " dedi Lukin sıkıntıyla. 
"Söylemeyeceğine dair bana yemin et. "  
"Neden yemin edeyim ki? inanacak mısınız sanki? "  
"Neden inanmayayım?" 
"Eğer böyle bir iş i  üstüme almışsam . . .  ki böyle bir şey 

uğruna . . .  " 
"Sen bunu aptallığından yaptın. Aptalın birisin, bu yüz­

den bu işi üstlendin. Bir günah işledin, bari bir başkasından 
kurtul ."  

ikisi de acele ama alçak sesle konuşuyorlardı. Biri sakin, 
kederli, öbürü ezgin ve üzgün. Hücreye bir yabanarısı girdi 
ve vızıltısını insan sesleriyle karıştırarak hücrenin içinde 
dönmeye başladı. 

Lukin pencereye doğru döndü ve yukarı bakarak: 
"Vallahi billahi söylemeyeceğim . . .  " diye fısıldadı. 
"Sadece benim hakkımda konuşacaksın, tamam mı ? "  
O zaman Lukin, Dyadin'in yüzüne baktı v e  omuzlarını 

oynatarak korkudan sızlanan bir sesle: 
"Sizi kurşuna dizecekler ! "  diye haykırdı. 
Dyadin ondan biraz uzaklaşıp sakin bir tavırla: 
"Artık ne fark eder, sen olmasan da onlar bağışlamaz­

lardı zaten . . .  Hadi git! " dedi. 
Hızla yerinden fırlayan Lukin kapıya doğru gitti, Fyo­

dor ise duvara iyice yapışmış, sanki giysisine askerin değ­
mesini istemiyormuş gibi gömleğini tutuyordu. 



3 4 6  1 BoZK I R D A  

Kapıya doğru sıçrayan Lukin ayağıyla kapıya vuruyor 
ve öfkeli, ince bir sesle bağırıyordu: 

"Gardiyan ! Kapıyı aç! . .  İblisler! . . "  
Ama birden pencereye geri dönerek telaşlı ve kapının ar-

kasındaki gürültüyü bastırmak istercesine yüksek sesle: 
"Benim adım Lukin değil, Fedoseyev . . .  " dedi . 
Dyadin elini salladı. 
"Benim için fark etmez! . .  " 
"A-ah! "  diye haykırdı Lukin elleriyle kapıyı iterek. 

"Hadi çabuk olun ! "  
V e  sendeledi: Kapı arkasına kadar açıldı, şapkasını en­

sesine yatırmış olarak hücreye giren gardiyan Makarov bı­
yıklarını öne doğru uzattı ve sert bir biçimde: 

" Kim rezalet çıkarıyor, ha ? "  diye sordu. 
" Götürün beni burdan! " diye gardiyanın sözünü kesti 

Lukin. Gardiyanı yolunun üzerinden kaçırma isteğiyle kol­
larını sallayarak ileri doğru atıldı. Makarov, Lukin'in göğ-
süne çarptı. 

"Nereye gidiyorsun! "  
"Kalem odasına . . .  " 
"Ben sana gösteririm kalem odasını ! . . "  
Hücrenin derinlerinden Dyadin'in sesi işitildi: 
"Doğru söylüyor gardiyan bey, gidip müdüriyete rapor 

vermesi gerekiyor, çünkü buraya gönderilmesine neden 
olan görev yerine getirildi . "  

Makarov'un geniş omuzlarının arkasından bir a n  iki ka­
fa yükseldi, iki çift dikkatli göz görünüp kayboldu. 

"Ne oldu ? "  diye sordu Makarov kaşlarını ç:ıtıp gür bir 
sesle. "itiraf mı ediyorsun yoksa, Dyadin ? "  

"Aynen öyle. Çünkü ölümüme zaten karar verilmiş, be­
ni.m için fark etmez artık, onlarsa insanlara yok yere eziyet 
ediyorlar. . .  " 

"Vay vay . . .  Demek öyle . . .  O zaman tabii . . .  " 
Ve Makarov birden kudurmuş gibi bağırdı :  -- - �-.:===--=:=.==� 



fYO D O R  D Y A D İ N  J 3 4 7  

"Kapıyı kilitle!  Dili çözülmüş . . .  " 
"Lütfen . . .  " diye bağırdı Lukin. "Peki, ben ne olaca-

ğım ? "  
"Bekle ! Şimdi rapor edeceğim. "  
Dyadin'in yumuşak sesi tekrar duyuldu: 
" Gardiyan bey, en iyisi, onu koridora çıkarın. " 
"Niyeymiş o ? "  dedi Makarov belli belirsiz bir biçimde. 

Lukin'in başının üstünden bakıyordu. 
"Sizden çok rica ediyorum, benimle burada olmak ona 

çok zor geliyor, bana da onunla olmak. Lütfen, sizden rica 
ediyorum. "  

"Evet, " dedi Lukin anlamsız bir şekilde. 
O zaman Makarov yutkundu ve bağırdı :  
"Marş marş! Çık dışarı! Siz, ikiniz onun yanında kalın ! "  
Lukin eğildi ve kayarcasına dışarı çıktı, Makarov ise 

arabaya koşulu bir at gibi geri geri giderek hücreden çıktı. 
Kapı ağır ağır kapandı. Kapının sürgüsü yavaş yavaş hare­
ket etti, kilit çok ses çıkartmadan ve acele etmeden kilitlen­
di.  

Sonra kapının arkasında birbirlerinin sözünü keserek al­
çak sesle, öfkeli öfkeli konuşmaya başladılar. Keskin bir çığ­
lık duyuldu: 

" Aptallar, iblisler ! Çok daha önce konuşmak gerekiyor­
d u ! . . "  

Ayaklar yere vuruldu. 
Dyadin bütün seslere kulak kabarttı, gülümseyerek de­

rin bir soluk aldı, yüzünü pencereye çevirdi ve başını yuka­
rı kaldırarak belini doğrulttu. 

Akşam olmuş, ortalık serinlemişti. 

1 9 1 0  
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M o R D O V A L I  K ı z  

Cumartesi günleri, kentteki yedi çan kulesinden ayin 
çanları çalmaya başladığı zaman fabrikaların boğuk düdük 
sesleri iç karartıcı bir ulumayla çanların duru seslerine te­
penin eteklerinden yanıt verir ve tuhaf biçimde farklı iki ses 
dizisi birbiriyle çarpışarak havada birkaç dakika yüzerdi: 
Seslerin bir kısmı tatlı tatlı insanları çağırır, diğerleri ise is­
teksiz isteksiz evlerine dağıtırdı. 

Ve tesviyeci Pavel Makov, her cumartesi fabrikanın ka­
pısından çıkarken, içinde kederli bir çelişki ve utanç hisse­
derdi. Arkadaşlarının kendisini geride bırakmalarına izin 
vererek, evine acele etmeden gider, sivri sakalını çekiştire 
çekiştire yürür ve görkemli bahçelerle taçlanan yeşilliklerle 
kaplı tepeye suçlu gözlerle bakardı. Koyu renk bir set oluş­
turan meyve ağaçlarının arkasından gri üçgen çatılar, çatı 
katlarının pencereleri, bacalar görünür, sığırcık yuvaları 
göğe yükselir, bir çam ağacının yıldırımla kararmış tepesi 
kuş yuvalarından daha da yukarılara tırmanır. Çam ağacı­
nın altında kunduracı Vasyagin'in evi vardır. Karısı, kızı ve 
kayınpederi orada Pavel'i beklemektedirler. 

Yukarıdan aşağı saygın bir ses dökülür: 
" Oom-oom . . .  " 
Aşağıdan, tepenin eteklerindense öfkeli bir böğürtü du­

yulur: 
"U-u-u-u . . .  " 
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Pavel ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, iri  taşlar 
döşenmiş yokuştan öne doğru eğilmiş acele etmeden tepeye 
tırmanıyor. Arkadaşları yolu kısaltmak için bostanların 
arasındaki keçiyollarında karakeçiler gibi sıçrayıp duruyor­
lar. 

Dökümcü Mişa Serdyukov yukarılarda bir yerden bağı­
rıyor: 

"Pavel, geliyor musun ? "  
"Bilmiyorum ki, birader, belki d e  . . .  " diye yanıtlıyor Pa­

vel ve durarak, işçilerin dik tepeyi tökezleye tökezleye aş­
malarını seyrediyor. Kahkaha ve ıslık sesleri duyuluyor. 
Bayram tatili nedeniyle herkes sevinçli . Kir pas içindeki su­
ratlar ışıldıyor, bembeyaz dişler pırıl pırıl parlıyor. 

Bahçe çitleri çatırdıyor, bostancı Ivaniha işçileri her za­
man olduğu gibi ağza alınmadık küfürlerle karşılıyor, gü­
neşse nehrin ötesindeki uzak Knyaji Bor'a doğru inerek öf­
keli kocakarının yırtık giysilerini erguvan rengine, kır saç­
larını ise altın sarısına boyuyor. 

Aşağıdan is, yağ ve bataklığın rutubetli kokusu geliyor, 
tepe ise taze hıyarların, dereotlarının, siyah frenküzümleri­
nin baharatlı kokusunu soluyor; kiliseden neşeli çan sesleri 
duyuluyor ve kocakarının küfürleri çanların uğultusu için­
de boğuluyor. 

" Ev-vet, " diye düşünüyor Makov ağır ağır. " Kişilik za­
yıflığı çok utanç verici bir şey, çok utanç verici! .. " 

Tepeye tırmanırken aşağıya bakıyor: Aşağıda, nehrin 
ötesindeki bataklıklarda boğulan bir canavarın çirkin bi­
çimde açılmış ve bataklık çamuruna bulanmış parmakları­
nı andıran beş tane baca göğe doğru yükseliyor. 

Üzerindeki hareketli adacıklar yüzünden pürüzlü bir gö­
rünümü olan dar ve nazlı nehir, kıpkırmızı olmuş, bodur 
köknar ormanının arasındaki bataklıklardaysa kızıl lekeler 
alev alev yanıyor. Akşam güneşi tümsekler arasındaki pas 
rengi suda yansıyor. 
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Güneş ışınlarına yazık oluyor, bataklığın rengi güneş 
ışınlarından kızarmıyor, ışınlar bataklığın ekşi, kokuşmuş 
suyunda iz bırakmadan boğulup gidiyor. " Gitmeli ! "  diye 
kendisine buyuruyor Makov. 

Ama bir iki dakika daha düşünceli düşünceli dikiliyor . . .  

Evin kapısında onu, zayıflıktan kemikleri çıkmış, kel, 
çarpık çurpuk bir adam olan Vasyagin karşılıyor. Sağ gö­
zünün yerindeki çirkin çukuru gizlemek için sokağa çıkar­
ken koyu renk gözlük takıyor. Bu yüzden de bütün mahal­
le ona Patlak Göz Valka adını takmış. Kambur burnunun 
altından dağınık sert, kırlaşmış kıllar fırlıyor. Valek bay­
ram günleri bu kılları bir şeyle yapıştırarak bıyık görünümü 
veriyor, bu yüzden de kunduracının büzülen dudakları, 
sanki hiç durmadan sıcak bir şeye üfli.iyormuş gibi bir bi­
çim alıyor. 

Ama şu anda ağzı mültefit bir gülümsemeyle aralanıyor 
ve Valek, damadına: 

"Bir bayram harçlığı rica edeyim! "  diye fısıldıyor. 
Pavel onun eline bir yirmi kapiklik tutuşturup, ot bürü­

müş küçük avluyu geçiyor: Avlunun bir köşesinde, üvez 
ağacının altında akşam yemeği için masa kurulmuş, masa­
nın altında yaşlı köpek Çurkin kuyruğuna yapışan otları te­
mizliyor; karısı, bacaklarını iki yana açmış merdivenin ba­
samaklarında oturuyor; üç yaşındaki kızı Olya ezilmiş otla­
rın üstünde yuvarlanıyor, babasını görünce minik parmak­
larını açıp kir içindeki ellerini uzatıyor ve şarkı söyler gibi: 

" Ba-ba ! Baba de-el-di ! "  diyor. 
"Niye geç kaldın ? "  diye soruyor karısı kuşkuyla yüzüne 

bakarak. "Çocukların hepsi çoktan geldiler . . .  " 
Pavel belli etmeden iç çekiyor. Her şey her zamanki gi­

bi. Sonra parmaklarıyla kızının burnunun ucuna bir fiske 
vurarak yan gözle suçlu suçlu karısının kabarık karnına ba­
kıyor. 
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"Çabuk elini  yüzünü yıka ! "  diyor karısı. 
Pavel gidiyor, arkasındansa bir homurtu sağanağı boşa­

nıyor: 
"Babama votka parası mı verdin yine? Bin defa rica et­

tim verme diye ! Benim sözlerimin senin için ne anlamı var 
ki . . .  Senin yoldaş karılardan değilim tabii, onlar gibi gece­
leri orda hurda sürtmüyorum ya . . .  " 

Pavel, bu bildik sözleri duymamak için kulaklarına da­
ha fazla sabun köpüğü kaçırmaya çalışarak elini yüzünü yı­
kıyor, ama bu sözler Pavel'in çevresinde fır fır dönüyor ve 
talaşların çıkardığı hışırtı gibi hışırdayıp duruyor. Sanki ka­
rısı, yüreğini kör bir rendeyle rendeliyormuş gibi geliyor. 

Karısıyla tanıştığı ilk günleri, kentin sokaklarında, meh­
taplı, ayaz gecelerde yaptıkları gece yürüyüşlerini, tepeden 
aşağı kızak kaymalarını, tiyatroya gidişlerini ve sinema sa­
lonlarında geçirdikleri o güzel dakikaları anımsadı birden. 
Karanlıkta birbirlerine sımsıkı sarılarak oturmaları, gözle­
rinin önündeyse birtakım gölgelerin, gözleri yaşartacak 
denli dokunaklı, delicesine gülünç ve sessiz yaşamlarının 
titremesi ne güzeldi. 

Zor günlerdi. Pavel hapisten yeni çıkmış ve her şeyin kı­
rılıp yıkıldığını, ayaklar altında ezildiğini, heyecanla alkış 
tutanların, onların coşkusuyla yaratılmış olan her şeyi öf­
keyle ıslıkladıklarını görmüştü. 

Kıvır kıvır saçlı, külrengi gözlü Olyacık, Pavel'in ayak­
larının dibinde şarkı söyleyerek sallanıyor: 

"Ba-ba be-ni sevi-yoy, ba-ba mam-ma yiyoy . . .  " 
Pavel, kızının minik suratına parmaklarından su silkeli­

yor, küçük kız kahkahalar atıyor ve babasının yanından 
yuvarlanarak kaçıyor. Pavel karısına tatlılıkla: 

"Kes artık Daşa, homurdanıp durma ! "  diyor. 
Olyacık, Çurkin'in ağır, ihtiyar kafasını güçlükle yukarı 

kaldırıyor ve ona emrediyor: 
"Bak! Hadi baksana ! "  
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Köpek isteksiz isteksiz kafasını sallıyor, sonunda bakı­
yor. Sonra ağzını kocaman açıp kısa kısa uluyor. 

" lnsanın kocası bu kadar akıllı biriyse, arkadaşları ona 
ailesinden daha değerli gelir . . .  " durup dinlenmeden ruhu­
nu rendelemeye devam ediyor. Pavel avlunun ortasında di­
kiliyor, açık kapıdan uçsuz bucaksız orman enginlikleri gö­
rünüyor. Bir zamanlar Daşa'yla birlikte bir sıranın üstüne 
oturmuş bu enginliklere bakarak: 

" Eh, artık seninle yepyeni bir hayata başlayacağız . . .  " 
demişti. 

Kızını kucağına aldıktan sonra: 
"Hamile olduğu için böyle davranıyor, " diye kendisini 

avutuyor. Makov bir şey söylemeden masaya geçip oturu­
yor, kız, dizlerine doğru kayıyor, minicik parmaklarıyla ba­
basının ıslak kıvırcık sakallarını düzeltiyor ve mırıldanıyor: 

" Olya havhavı da babayı da getiydi, ama anne ujakta-a! 
, ,  

"Kes artık Olya ! Bütün gün canımdan bezdirdin ! "  diyor 
annesi pek sert bir biçimde. 

Pavel'in canı, elindeki büyük kaşığın dibini karısının alnı­
nın ortasına indirmek, avlunun her yanından duyulacak, hat­
ta sokaktan bile işitilecek şekilde alnını çatırdatmak istiyor. 
Ama kaşlarını çatarak ve "Aklı başında bir adam hiç böyle 
şeyler. . .  " diye kendisini kınayarak bu isteğini engelliyor. 

Kayınpederi geldi, masaya oturdu ve kemikleri dışarı 
fırlamış yüzündeki incecik dudaklarını mutlu bir gülümse­
meyle açtıktan sonra, cebinden bir yarım şişelik votka çı­
karttı: 

"Başlıyor! "  diyor Daşa kedi gibi tıslayarak. 
Makov gülümsemesini saklamak için başını eğiyor. Val­

ka'nın yanıtı tanıdık: 
"Başlamazsan bitiremezsin ! "  
Ayne� öyle oluyor. ihtiyarın tek gözü, votkanın lıkır lı-
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kır akışını izlerken gülünç bir biçimde dönüyor. İçtikten 
sonra dilini şaklatıyor, Çıırkin onun suratına sırnaşık sırna­
şık bakıyor ve kunduracı, köpeğe: 

"Sana vermeyeceğim,"  diyor. "Votka içeceksin sonra 
sana da küfredecekler. " 

Bu sözler de tanıdık geliyor Pavel'e. Buradaki her şey 
baştan sona tanıdık. 

Karısı homurdanıyor: 
"Bütün gün didinip duruyorsun, sökük dik, yemek pişir, 

sil süpür, pis karı çitin arkasından bağırıp duruyor, hıyar­
larını çalıyorlar diye . . .  " 

Karısı, tombul bir kadın, yüzü yuvarlak ve çok güzel, 
beyaz, düzgün bir alnı var. Kulakları küçük, sivri ve çok 
hoş bir biçimde hareket ediyor. 

Ama şu anda çok güzel değil: Dağınık saçlarıyla kafası 
kocaman görünüyor, ter ve toz yüzünden birkaç kez üst üs­
te yapışmış karmakarışık saçları alnını ve kulaklarını örtü­
yor, burnu şişerek öfkeyle soluk alıp veriyor, dolgun kırmı­
zı dudaklarıysa sanki öfkeden şişmiş gibi. Bir tutam saç ağ­
zına giriyor, Daşa, kaşığın sapıyla saçı geriye atıyor. Kirli 
bluzu koltukaltından yırtılmış, göğüs kısmındaysa düğme­
leri açılmış.  Dirseklerine kadar çıplak olan yuvarlak pembe 
kolları koyu kir şeritleriyle çizgi çizgi. Ve sert çenesinin üs­
tünde sarı bir kvas'' damlası asılı duruyor. 

"En kısa zamanda elini yüzünü yıkayıp saçını taramalı, " 
diye aklından geçiriyor Pavel.  

Yarın öğleden sonra taranacak, çizgi l i ,  sarımsı yeşil blu­
zunu, eflatun eteğini giyecek. Etek karın kısmından gerdi­
recek, yukarı çıkacak ve kısa konçlu, düğmeli çizmeleri ve 
hatta sarı küçük benekli siyah çorapları görünecek. Bunlar 
onun en sevdiği çoraplar, onları aldığı gün çok sevinmişti. 

Akşam kentin ana caddesinde, Pavel'le yan yana, karnı-

* Kvas: Buğday ve n:ieyvelerden yapılan ekşimsi bir içki --<;:.n. 
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n ı  taşıyarak yürüyecek, dudakları sertçe büzülmüş, kaşları 
saygı uyandıracak biçimde çatılmış olacak. Bütün bunlar 
onu dükkan sahibi bir kadına benzetecek ve arkadaşlarıyla 
karşılaştıklarında Pavel'e, arkadaşlarının gözlerinde alaycı 
ve incitici kıvılcımlar oynaşıyormuş gibi gelecek. 

Sanki gözle görünmeyen, ama ağır birisi onu bunaltıcı 
ve sıcacık kollarıyla çok iğrenç bir biçimde kucaklıyormuş 
gibi sıcak geliyor Pavel'e; başka bir şey düşünmek, hem de 
yüksek sesle düşünmek istiyor. 

"Bugün öğle yemeğinde puantör Kuliga, Fransız elektrik 
teknisyenlerini anlatıyordu . . .  " 

Karısı yemeği daha çabuk, kayınpederi ise daha yavaş 
yemeye başladı. Kayınpederinin dudakları titriyor, yüzüne 
ve kafasının keline ise karanlık bir gülüş yayılıyor. 

"Bu, bir örgüt ! "  diye hülyalı hülyalı konuşuyor Pavel. 
"Ee, Almanya'da nasılmış işler? "  diye tatlı bir sesle so­

ruyor Valek gözünü gökyüzüne kaldırarak. 
" Orası iyi; orada parti kadrosu makine gibi çalışıyor. . .  " 
"Tanrıya şükür! "  diyor ihtiyar. "Ben de artık endişelen­

meye başlamıştım, Almanlarda her şey yolunda mı diye ."  
Valek'in sesi keskin bir çığlık gibi çıkıyor, Pavel'se bo­

zuluyor: Artık ihtiyarın yerinden oynamış, koyu renk dişle­
rinin arasından dökülecek sözcükleri biliyor. İşte yanakla­
rını şişirdi, kafasını bir karga gibi yana eğdi ve gözünü da­
madının yüzüne dikerek ince bir sesle alay ederek ötüyor: 

"Demek, Almanya'da her şey mükemmelmiş? Ya sizin 
cebin izde durum nasıl ? "  

Ve sandalyesinde sıçrayarak kahkahalar atıyor. Olyacık 
da neşeleniyor, kaşığı masanın altına düşürüyor ve ellerini 
çırpıyor, annesi ensesine bir fiske vuruyor ve bağırıyor: 

"Al onu yerden, salak! " 
Küçük kız sessiz, sızlanarak ağlıyor, babası kızı göğsüne 

bastırıyor, etrafa bakınıyor: Alacakaranlık, karanlık ve ay-
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dınlığın buluşarak gri bir tortu halinde kaynaştıkları saat. 
Bir yerlerde bekarlar şarkı söylüyor, sırnaşık bir armonika 
sesi geliyor kulaklarına, Pavel'in çevresinde ise kayınpede­
rinin sözleri yarasalar gibi dönüp duruyor: 

" Yoo, Almanya için değil, cebiniz için hayaller kurunuz, 
bunu sizden rica ediyorum ! Evlendiniz, öyleyse artık cebi­
nizi düşününüz lütfen, ev-vet! Artık çocuklarınız da olmuş­
sa onlar için sağlam bir vatan kurunuz, bu sağlam vatan da 
tıka basa dolu bir cebe dayanır, evet, evet! "  

Makov uyumak üzere olan kızını sallarken kayınpederi­
ni düşünüyor: Bundan dört yıl önce Valek'i bambaşka bir 
insan olarak tanımıştı. Tuğla depolarındaki mitingde kun­
duracının gözlerinden incecik yaşlar dökerek şöyle bağırdı­
ğını anımsıyor: 

" Çocuklar! Yazık olacak size, ama ne fark eder! Dos­
doğru yürüyün! Cesurca yürüyün! Bizler kendimize kıyama­
dık, bize emredildiği gibi yaşadık, sizin uğrunuza katlandık 
buna, şimdi çocuklarınız için acı çekme sırası sizde . . .  " 

Ve kunduracı, ona, yani Pavel'e bir gün şöyle demişti: 
"Sana bakıyorum, seni dinliyorum da birader, oğlum 

değil de kızım olduğu için üzülüyorum! Keşke böyle bir oğ­
lum olsaydı . . .  " 

Ancak kent yurtseverlerinin Valek'in sağ gözünü sakat­
ladıklarından beri ihtiyar aniden geri dönüş yapmıştı. 

"Tek dönen o değil ki, " diye aklından geçiriyor Pavel 
kederle. 

Karısı sert hareketlerle masadaki kirli kapları topluyor, 
tabaklar tangırdıyor, kaşıklar düşüyor ve karısı bağırıyor: 

"Yerden alsana şunları ! Biliyorsun, zor eğiliyorum. " 
"Ha-yır, politikayı yabancı devletlere bırakın, siz aile­

nizle ilgilenin ! "  
Makov uyuyan kızını eve götürüyor, merdivenin basa­

makları gıcırdıyor, karısının sesi de aynı tonda çıkıyor: 
"Bu saçmalıklar olmasaydı . . .  " 
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"Ya, ya, ya ! "  diye takırdıyor kayınpederin odunsu sesi. 
Kapkara ağaçların arkasından ayın kırmızımsı yuvarla­

ğı göğe yükseliyor; Pavel Makov merdivenin basamakların­
da karısıyla yan yana oturuyor, onun saçlarını okşuyor ve 
nerdeyse fısıltıyla: 

"Beni hapse atacak olurlarsa arkadaşlar sana yardım 
ederler . . .  " diyor. 

"Yok ya, avcunu yalarsın sen ! "  diye tıslıyor Daşa. 
" Hepimizin örgüte katılması gerekiyor. .. " 
" Gerekiyormuş! O zaman ne diye evlendin? "  
Pavel'in kafasında v e  göğsünde kendisi için değer taşı­

yan düşünceler ışıldıyor, Daşa'nın iç karartıcı karşı çıkma­
larını duymuyor, karısı da onu dinlemiyor. 

"Bana saçmalıklarını sayıp dökme ! Bir zamanlar ayda 
nerdeyse yüz ruble getirirdin, ya şimdi? " 

"Bu benim suçum değil ki, koşullar böyle . . .  " 
"Boş versene koşulları . . .  Bırak şu yoldaşlarını da çalış­

maya bak . . .  " 
Daşa tatlılıkla ve inandırıcı konuşmak arzusunda, ama 

gün boyu yorulduğundan uyumak istiyor. Bu konuşmalar 
hiç değişmeden dört yıldır uzayıp gidiyor. Kocasına acıyor, 
onun için korkuyor. Kocası her zaman olduğu gibi iyi yü­
rekli ve aptal, aynı zamanda da inatçı. Onun bu inatçılığı­
nı yenemeyeceğini biliyor, göğsünde kendisi ve kızı için 
duyduğu korku giderek daha şiddetli kaynıyor. Kocasına 
karşı içindeki acıma, gitgide daha baskın hale gelerek artı­
yor, ama duygularını ifade edebileceği sözcükleri bulama­
yınca öfkeye kapılıyor. 

Kocası ise avluda üvez ağacının gölgesinin kayarak na­
sıl ayaklarına doğru geldiğini, sayısız sivri parmakların 
hırsla sallanarak nasıl uzandığını izliyor ve daha ilerilere, 
geleceğe doğru giderek karısına gizemli bir biçimde: 

" Görüyorsun işte, Fransa'da artık . . .  " diyor. 
"Kes ! " diye kaşlarını çatarak durduruyor onu karısı ve 
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başını göğe kaldırıp bastırılmış bir sesle nerdeyse bağırıyor: 
" Ömrümüz vefa etmez, çocuklar . . .  " 

Pavel, uzak, aydınlık tepelerden bu küçücük avluya, bir­
takım eğri büğrü hücrelerden oluşan bu sıkışık alanın içine 
fırlatılıp atılmış biri gibi susuyor. 

Kadın ağlamak istiyor, ama öfkesi gözyaşlarını kurutu­
yor ve yalnızca boğazında bir şey düğümleniyor, ağır ağır 
ayağa k alktıktan sonra: 

" Benim uykum geldi, " diyor. " Ya sen, yoldaşlarının ya· 
nına mı gideceksin? . .  " 

"Evet, " diye yanıtlıyor Pavel bir süre durduktan sonra . 
Kadın giderken söyleniyor: 
"Keşke hepinizi en kısa zamanda birer birer yakalasalar, 

lanet herifler, bir çırpıda bitiverir iş! Belki aklınız başınıza 
gelir . . .  " 

Ay artık yükseldi, gölgeler kısaldı. Köpekler havlıyor . 
Ve sokak kadını Fenka Lukovitsa bostanların birinde 

sarhoş ve hıçkıran bir sesle avaz avaz bağırıyor: 

Sevgilim yüzerdi Volga'da . . .  
Boğuldu gitti uyuz herif . . .  

1 

Bu konuşmalar bazen fırtınalı bir biçimde sonuçlanıyor­
du:  Daşa öfkesinden soluk soluğa bağırıyor, ellerini kolla­
rını sallıyordu, iri memeleri kirli bluzunun altında çirkin bir 
biçimde sallanıyordu. Böyle anlarda ona bakarken Pavel'in 
midesi bulanıyordu ve gönül kırıcı, kaba sözleri susarak 
kendinden uzaklaştırırken şaşkın şaşkın düşünüyordu: 

" Onun böyle biri olduğunu nasıl oldu da göremedim? "  
Ve işte böylesi sahnelerin birinden sonra ruhunu iki par­

çaya ayıran ve bir yıldan fazla süredir utanç duyduğu, ama 
bir türlü yok edemediği bir ikiyüzlülükle kendisine acı çek­
tiren o olay başına geldi. 
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Bir cumartesi günü eve az para getirmiş ve bu da karısı­
nın tepesini attırmıştı: Kadın paraları yere fırlatıp ona ba­
ğırmaya başladı, Pavel sinirlenerek kararlı ve sert bir dille 
"Sus ! "  dediği zaman da onu kapıya doğru itip kudurmuş 
gibi bağırdı: 

"Defol burdan, dilenci herif! Burası kayınpederinin evi, 
benim evim! Sen dolandırıcının birisin, senin yerin hapisha­
ne, defol ! "  

Pavel b u  patlamanın nedenini biliyordu. Lahana topla­
ma zamanı gelmişti, ama lahana a lacak kadar paraları yok­
tu. Aşağılanmış bir halde ve kendini bilmeden sokağa fırla­
dı, kırgınlığını ve acısını gizlemeye çalışarak uzun süre biri­
nin bostanında oturdu. Sonra kente gitti, orada pis bir mey­
hanede votka içti ve farkına varmadan kendisini "Kilise 
Meydanı "nda, beş kubbeli a lçak kilisenin yakınındaki ba­
kımsız, küçük bahçede buldu. 

Rüzgar esiyordu, bir urgan çanlara değerek bakırdan 
sessiz soluklar çıkarıyordu.  Kilisenin çevresinde fenerlerin 
oluşturduğu çemberin içinde ışıklar titreşiyordu. Kubbe 
haçlarının üstünden göğün soğuk mavi çukurlarını açığa çı­
kararak gri bulut kümeleri geçiyordu ve sanki rüzgar selle­
ri ıslık çalarak buradan, bu pencerelerden boşluğa dökülü­
yormuş gibi görünüyordu. 

Bulutların arasından zaman zaman ürkek ay ortaya çı­
kıyordu. Bulutlar, önlerine atılan yirmi kapikliği kapmaya 
çalışan gri bir dilenci kalabalığı gi bi ayın üzerine atılıyor ve 
gökyüzünde onu nemli ağırlıklarıyla ezerek zavallı donuk 
bir leke haline getiriyorlardı. Rüzgar, kötü yürekli bir dadı­
nın sevmediği bir bebeğin beşiğini sallaması gibi yeryüzünü 
hırsla sallıyordu. 

Makov, sarhoş kafasını ellerinin arasına almış, bir kane­
pede oturuyor ve yaşamın kötü şakaları hakkında birbiriy­
le bağlantısız şeyler düşünüyordu: insan daha iyi şeyler 
yapmak istedikçe başına hep daha kötü şeyler geliyordu. 
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Yanında biri oturuyordu. Makov başını kaldırdı, bu ke­
sinlikle bir "küçük hanım"dı. Ona da öyle gelmişti zaten: 
Bir hırsızdan ya da sokak kadınından başka kim, ıssız bir 
yerde böyle nefret dolu bir gecede tek başına oturan bir 
adamın yanına yaklaşabilirdi ki? 

Şundan bundan konuştular, sonra uzun süre kentin so­
kaklarında dolaştılar ve yol boyunca Pavel sarhoş kafayla 
başarısız evliliğini, karısında, karşısına geçip içini dökebile­
ceği, kendisine yakın bir ruh bulamadığını anlattı. 

"Küçük hanı m " :  
"Sık sık olur b u  . . .  " dedi. 
" Sık sık mı ? "  diye sordu Pavel. " Nerden biliyorsun ? "  
" Bundan sık sık yakınıyorlar d a  . . .  " 
Pavel kızın yüzüne bir göz attı, özel bir şey yoktu, bir so­

kak kızının alışılmış yüzü. 
Sonra karısını anımsayıp öfkeyle: 
" G örürsün sen gününü ! Bununla gideceğim işte . . .  " diye 

aklından geçirdi. 
Kızın evinde yine yaşamdan, düşüncelerinden söz etti, 

sonra da yattı ve kız daha yanına gelmeden uyuyakaldı. 
Sabahleyin genç kızın gözlerinin içine bakmamaya gay­

ret ederek utanç içinde onunla birlikte çay içiyordu ve gi­
derken kıza cebindeki bütün para olan otuz beş kapiği ver­
meyi teklif etti. 

Ancak kız onun elini sakin bir biçimde yana itti ve çok 
açık bir dille: 

"Ne için veriyorsun ki ? Gerek yok," dedi. 
Kızın bu davranışı hoşuna gitmedi, sözleri de güzel gel­

medi. 
"Hayır olmaz, lütfen alın ! "  
"Tamam ! "  diye kabul etti kız iki gümüş bozukluğu ala­

rak. Ama omuzlarını hızla yukarı kaldırıp yineledi: 
"Ama şey için değil .  .. " 
"Şimdi ona tekrar uğramamı teklif edecek, " diye düşün----�-
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dü Pavel paltosunu giyerken. " Adını, evde bulunduğu za­
manları söyleyecek . . .  " 

Ancak kız, döşemeye, Pavel'in ayaklarının altında bir 
yere bakarak düşünceli düşünceli şöyle dedi: 

"Dün çok güzel şeyler söylediniz . . .  bacılarımız hakkın­
da, kadınlar hakkında . . .  " 

Onu pohpohlayan bu sözler kıza karşı duyduğu iğrenme 
duygusunu bir anlığına azaltmıştı. Suçlu suçlu gülümseye­
rek: 

" Eğer öyleyse çok sevinirim . . .  " dedi. " Sarhoştum, aslın-
da genellikle içki içmem . . .  Hoşça kalın ! "  

Kız bir şey söylemeden elini uzattı. 
Sokağa çıktığında Pavel şöyle düşünüyordu: 
" Çağırmadı ! Parayı da almak istemedi, neden acaba ? "  
Söylediği sözleri anımsayamıyordu, hatta kızın yüzü bi-

le  gözünün önünde canlanmıyordu. 
Birbirine karışmış keyif ve acıma duygularıyla eve yak­

laşırken: 
"Karşılaşırsak onu tanımazlıktan gelirim . . .  " diye aklın­

dan geçirdi. 
Yağmur çiseliyordu, ıslanan paltosu omuzlarının üze­

rinde ağırlık yapıyordu, başı ağrıyor, yatıp uyuma isteği 
bastırıyordu.  

Karısı onu bir şey söylemeden karşıladı, hatta yüzüne 
bile bakmadı. Uzun süre bir köşede oturup karısının güçlü 
elleriyle hamur yoğuruşunu, dirseklerinde bir görünüp bir 
kaybolan çekici kırmızı çukurları izledi. Ne kadar da tom­
bul ve güçlüydü karısı. 

Aralarında bir konuşma başlatmak için : 
" Olya nerede? "  diye sordu.  
"Neredeymiş ! Bugün iyi insanların bayramı herhalde, 

dedesiyle kiliseye gitti . . .  " 
Pavel sakin bir biçimde: 
"işte bunu anlamıyorum, üç yaşında bir çocuğu bu yağ-
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murda havasız bir yere götürmeye ne gerek var ? "  dedi. 
Ve karısının bu tümcesine karşılık bu sözleri daha önce 

birçok kez söylediğini anımsayıp durdu. Karısının ellerinin 
altında hamurdan çıkan sesler giderek yükseliyor ve masa 
gıcırdıyordu. 

" Ona, bak gördün mü, beni nereye vardırdın, beni nere­
ye itiyorsun desem mi acaba ? "  

İçinde bir şey parladı, karısına yaklaştı, elini onun yu­
varlak omzuna koydu.  

"Dokunma ! "  diye bağırdı kadın kocasının elini omzun­
dan silkeleyerek ve yüzü, boynuna bile kan hücum edecek 
kadar kızardı. "Defol yanımdan, yoksa öyle bir çarparım 
k . , ,, ı .  

Belini doğrulttu, hamurlu ve unlu elleriyle saçlarını dü­
zelttiğinde saçları beyazlaşmıştı. 

Kapıdan kucağında Olya'yla Valek içeri girdi, gözlüğü-
nü çıkarttı ve bir gözünü pırıl pırıl parlatarak: 

"Tanrı merhametlerini gönderdi . . .  " diye haykırdı. 
"Baba-baba! "  diye bağırıyordu küçük kız. 
Pavel kızını almak istedi, ama geceyi nerede geçirdiğini 

anımsayınca kaşlarını çatarak sırtını kamburlaştırdı ve elle­
rini yıkamaya gitti. 

Karısı bütün gün tıslayıp durdu, kayınpederi ise sürekli 
alay ediyordu: 

"Ne o, bay sosyal-politik börek yemiyor musunuz ? Yi­
yin yiyin, tüm dilencilerin börek yiyebileceği işçi sınıfının 
zaferine kadar daha çok zaman var ! "  

"Bana takılmasanız olmaz! " dedi Pavel isteksiz isteksiz. 
" Elinize ne geçiyor sanki . . .  " 

" Öyle. Doğru! "  diyerek kabul etti Valek. "Hiçbir şey 
geçmiyor . . .  " 

Ama birkaç dakika sonra tekrar başladı: 
"Ayakkabılarınızı onardım, gördünüz mü ? "  



" Gördüm. "  
"Beğendiniz mi? "  
"Teşekkür ederim . "  
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"Bereket tuzlamamız var Darya, pişirecek bir şey kal­
mayınca onu yerim . . .  " 

Yağmur pencere camlarında tıkırdıyor, rüzgar tavanara­
sında dört dönüyor ve bir şeyleri takırdatıyordu. Çatının 
üstünde çam ağacı gıcırdıyor, bir yerlerde açık bir kapı çar­
pıp duruyor, bir kapı mandalı gürültü yapıyor, fıçının içine 
akan su şarkıyla ağlama arası bir ses çıkarıyordu. Odanın 
içi loştu, pişmiş soğan, deri ve katran kokuyordu. 

Makov, kızının durumu hissettiğini görüyordu: Küçük 
kız hepsine soru soran gözlerle ürkek ürkek bakıyor ve ağ­
lamaya hazır bir halde yüzünü buruşturuyordu. 

Makov, çocuğu izleyerek ve kendini ona karşı suçlu his­
sederek: 

"O ne olacak peki ? "  diye düşündü. 
" Gel yanıma yavrucuğum! "  diye kızını çağırdı ellerini 

uzatarak, ama tam Olya ona doğru koşarken annesi kızı 
yakalayıp: 

"Sakın ha ! "  diye bağırdı. 
Olya, başını annesinin dizlerinin arasına sokarak ağla­

maya başladı, ama annesi ayaklarının üzerinde sıçrayarak 
onu bir köşeye itti : 

"Git, zıbar! Gözüm görmesin seni . . .  " 
Pavel de ayağa kalktı. Yüzü ateş içindeydi, sırtındaysa 

keskin bir soğuk dolaşıyordu. 
" Eğer, " dedi karısına doğru yaklaşarak, "buna bir daha 

yeltenecek olursan . . .  " 
Karısı yüzünü ona doğru uzattı, acı ve nefret dolu bir fı­

sıltıyla: 
"Hadi döv! Vursana hadi ! "  dedi. 
Ancak kayınpederi, bir odun kaparak yerinden fırladı 

ve: 
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"Vay vay! Bu ne sorumluluk böyle! " dedi. 
Pavel karısını itekledi ve şapkasını kaptığı gibi dışarı fır­

ladı. 
Yağmurun altında koşuyor ve umutsuzluk içinde düşü­

nüyordu: 
"Kayınpeder bağırmasaydı, ben ona . . .  " 

Karşısına, ayaklarını su içinde bırakan çamurlu su dere­
cikleri çıkıyordu ve rüzgar yüzüne soğuk, içindeki toz top­
rak yüzünden iğne gibi batıcı sonbahar yağmurunu boca 
ediyordu. 

Ve işte yine o kızın yanındaydı. Islak ceketini yere atmış 
masanın başında oturuyor ve bir elini sallayarak ötekiyle 
de boğazını ovuşturarak çabuk çabuk konuşuyordu: 

"Ben bir canavar değilim! Anlıyorum, onun bir suçu 
yok . . .  " 

Kız, görünmeyen vuruşlarla sürülen tahta bir topaç gibi 
odada kaygılı kaygılı dönüp duruyor; semaveri kuruyor, çı­
rayı dizine vurarak kırıyor, kömürler çıtırdıyor ve çıplak 
omuzlarına attığı şalın uçları gri kanatlar gibi ardında dal­
galanıyordu. 

" İşte böylece size geldim. Arkadaşlarım var, her ne ka­
dar bir evde herkesin birbirine acı çektirdiği böylesi günler 
olduğunu mutlak surette bilseler de bunu onlara anlatmak 
ayıp olur. İnsanlar birbirlerine neden acı çektirirler? Söyler 
misiniz, neden ? "  

"Ben de bilmiyorum," diyen alçak bir ses işitti Pavel. 
"Bu çürümüş yaşantı herkesin kemiklerine, yüreğine 

sinmiş ve bir gün geliyor insanın ruhu bir anda sızlamaya, 
berbat bir öfkeyle ağrımaya başlıyor. . .  " 

Kız, Pavel'in yanına yaklaştı, gömleğine yavaşça dokun­
du ve göz kırparak: 

"Islanmışsınız, " dedi. "Ben de de hiçbir şey yok ki . . .  Ne 
yapsak acaba ? "  
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"Boş verin ! "  dedi Pavel kızın elini tutup. 
Kız, yavaşça parmaklarını kurtararak kaygılı bir ifadey­

le devam etti: 
"Üşütüp hasta olacaksınız! lşçi adam için felaket olur 

bu! .. " 
Sonra sahanlığa çıktı, fakat hemen geri geldi, renkli bir 

elbise getirdi ve bu elbiseyi semaverin bacasında ısıtırken 
kayıtsız bir biçimde konuğunu razı etmeye çalıştı. 

"Üstünüzü değiştirin . . .  gerçi bu da kadın giysisi ama, 
kuru hiç olmazsa . . .  " 

Ve elbiseyi masanın üzerine atıp tekrar sahanlığa çıktı, 
Makov ise kızın arkasından baktı ve sanki bir düş görüyor­
muş gibi anlamaya çalıştı: 

"Yazgı ! Ne saçmalıktır yazgı? Nereye gideceksin ? Oysa 
onun için bir şey fark etmiyor. " 

Kenarda bir yerden zehir gibi sitemler kıvrıla kıvrıla ge­
liyordu, sanki bu sitemleri kayınpederi incecik dudaklarıy­
la fısıldıyordu: 

" Hayrola, köşeye mi kısıldın? Ya yoldaşların? Neden bu 
zor anda yoldaşlarına koşmadın, onlara gitseydin ya ! Utan­
dın mı yoksa ? "  

Kısa kesilmiş saçlarını sıkı sıkı yapıştırdı ve küskün küs­
kün gülümsedi .  

"Neyiniz var ? "  diye işgüzarca sordu ev sahibi k ız  kapı­
dan içeri göz atarak. 

Islak giysiler vücuduna yapışmış, kötü bir üşüme nöbe­
tine neden oluyordu. Pavel bunları çabucak üstünden çı­
kardı ve uzun kadın elbisesine sarındı. 

"Bu iyi işte, " dedi kız içeri girerek. 
" Gülünç mü oldum yoksa? "  diye sordu Pavel. 
" Gülünç,"  diye doğruladı kız, ancak yüzünde gülümse-

menin gölgesi bile yoktu. 
Pavel ilk kez dikkatle ve teklifsizce kıza baktı: Kısa boy-
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lu, ufak tefek, elmacık kemikleri çıkık, gözleri gösterişsiz 
bir kızdı. 

" Gülünç, ama gülmüyorsunuz! "  dedi Pavel çevresine 
bakarak. 

Odada, her yanı dolduracak biçimde bir karyola, bir 
masa, iki sandalye, bir dolap ve kapının yanında kocaman 
bir fırın vardı.  Ön taraftaki köşede küçük bir ikona ve bu 
ikonanın üstünde de kağıttan küçük bir çiçek takılmış bir 
söğüt dalı duruyordu. Kararmış duvarlardan rengarenk re­
simler bakıyor, bu resimlerin Üzerlerinde hamamböcekleri 
hışırdayarak dolaşıyordu. Duvarlardaki lambalardan üstü­
pü parçaları sarkıyordu. Odanın penceresi küçük, kare şek­
lindeydi, pencerenin camları eskilikten artık donuklaşmıştı. 

Semaverin üstüne eğilmiş olan kız Pavel'e yanıt verme-
di. Pavel kendisini beceriksiz bir duruma düşmüş gibi his­
setti ve içinden düşmanca bir tavırla: 

"Aptalın biri olmalı, " dedi. 
Ama yüksek sesle: 
" Burası mutfak mı ? "  diye sordu. 
" Evet. " 
" Evde başka kim oturuyor? "  
Kız kaynayan semaveri masanın üstüne koydu, çavdar 

ekmeğinden büyük bir dilim kesti ve çayı doldururken ha­
fif ve yağmurun pencerelerde çıkardığı ses gibi tekdüze bir 
sesle anlatmaya başladı :  

"iki yaşlı kadın oturuyor, iki yaşlı kız. Yalnız onlar ev­
de hemen hemen hiç yemek yapmazlar, hep zengin tanıdık­
larına gider, karınlarını oralarda doyururlar. Genellikle ge­
ce de burda kalmazlar. Ekmekten başka bir şeyim yok, ku­
sura bakmayın ! "  

"Bir şey yemek istemiyorum, " dedi Pavel, daha da bece­
riksiz bir duruma düşeceğini hissederek: Hem buraya ne di­
ye gelmişti ki? 
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Ve birdenbire, kendisi için de beklenmedik bir anda kı-
za sert bir ifadeyle ve yüksek sesle sordu: 

"Kaydınız var mı ? "  
"Nerede ? "  
"Poliste? "  
Kız sakin bir şekilde cevap verdi: 
"Nasıl olmaz, ikamet kaydım var tabii! Yaşlı kadınların 

yanında hem aşçı, hem de hizmetçi olarak kalıyorum. Gün­
düzleri yapacak bir işim olmuyor . . .  " 

Pavel, ters ve anlaşılmaz bir şey olduğunu hissediyordu. 
"Ben onu sormadım . . .  " 
Kız anlamıştı. Elmacık kemikleri dışarı fırlamış yüzü bi­

raz karardı, gözleri tümüyle kapandı. 
"Ah, " diye mırıldandı, " ev-vet . . .  Doğru ya, dün bulvar­

da dolaşıyordum. Hayır, o işle uğraşmıyorum . . .  " 
Pavel inanmadı. Sallanarak masadan geri çekildi ve gü­

lümseyerek kıza baktı. Kızın mesleğini saklaması ona gü­
lünç gelmişti. Hem gülünç gelmiş, hem de ona acımıştı. 

Kızın şaşı gözleri birden açıldı. Bu sımsıcak gözlerin ren� 
gi maviydi ve onun kemikli yüzünün çirkinliğini birazcık 
olsun azaltarak tatlı tatlı parlıyordu. 

Genç kız ekmekten küçük parçalar didikleyerek, sonra 
bunlardan küçük toplar yuvarlayarak: 

"Dün benim de içim bulanmıştı ve çıkıp yürüdüm," de-
di. "Belki de kendimi nehre atacaktım, ama siz orada oturu­
yordunuz. Bak işte bir erkek, diye düşündüm, ama o da zor 
durumda ! Ve yaklaştım. Ama siz hemen konuşmaya başla­
dınız, kendinizde olmadığınızı görüyordum. Görünüşe bakı­
lırsa siz bir günah işlemeyi aklınıza koymuştunuz . . .  Bu, he­
men hemen her gün olur, kendilerini vururlar, asarlar . . .  " 

Pavel, inansın mı, inanmasın mı bilmeksizin dinliyor, 
içinden de: 

"Ve yürüdüm. Ve yaklaştım. Konuşması pek zavallı.  Sı­
kıcı biri ,"  diyordu. 
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Genç kız ise aynı tekdüze sesle ve ağzından dirhem dir­
hem çıkan sözcüklerle anlatıyordu: Mordovalıymış, hali 
vakti yerinde bir ailenin okur-yazar kızıymış, dini okulda 
okumuş. Bir yangın ailesini dağıtmış, babası Sibirya'ya top­
rak bakmaya gitmiş ve kaybolmuş. Kendisini bir istasyona 
hizmetçi olarak göndermişler. Bu istasyonda üç yıl kalmış. 
istasyon şefinin telgrafçı olan bir kardeşi varmış. 

"Konuşurken aynen ona benziyorsunuz. " 
Ve sonra parlak kirpikleriyle gözlerini kapatıp kendin-

den emin bir sesle yineliyordu: 
" Aynen, aynen . . .  " 
"Peki o nerede? "  diye sordu Pavel. 
Kız bir süre bekledikten sonra yanıtladı: 
"Tutuklandı . "  
Sözlerinde üzüntü yoktu, ama boynunu öyle garip bir 

biçimde hareket ettiriyordu ki, elmacık kemikleri dışarı fır­
lıyor ve yüzü birden ulumaya hazır bir dişi köpeğin suratı­
nı andırıyordu. 

Pavel artık kıza inanmak gerekip gerekmediğini düşün-
müyordu, bu konuyu düşünmek istemiyordu. 

Kız ansızın yüksek sesle: 
"Bir bebeğim vardı.  . .  " dedi. 
"Telgraf memurundan mı? "  
" Evet. Öld ü . "  
"Telgrafçı iyi bir delikanlı mıyd ı ? "  
Kız ağzını geniş geniş açarak gülümsedi. 
" Evet. Tek başınaydı: O konuşur, herkes gülerdi. Öyle­

ce tek başına da götürdüler. Beni de kovdular . "  
Rüzgar bacada yuvasız, yaşlı bir köpek gibi uluyordu. 

Yaşam baştan sona ikiyüzlü hale geliyordu ve bu ikiyüz­
lülük Makov'un ruhunda onun kendisine olan saygısını pas 
gibi kemiriyordu. 

Karısını seviyordu, onun tombul, sağlıklı ve sıcak vücu-



M o R ooVALI  K ı z  1 3 69 

duna sarılmak istiyordu, karısının koyu renk gözlerindeki 
tutkuyla davet eden bakışların, Pavel'in üzerinde karşı ko­
nulmaz bir etkisi vardı. 

Bazen, eşref saatlerinde karısı davetkar ve nedense biraz 
burnundan gelen bir sesle: 

"Gel, yaklaş, sarılıp karını öpsene mızmız adam ! "  di­
yordu.  

Kentin bir  kenar mahallesindeki toprağa gömülü, ka­
ranlık küçük evi nerdeyse aklından çıkarıp attığı günler ve 
haftalar vardı. Bir yeraltı barınağını andıran, yarı kör iki 
pencereli, çatısı yosun kaplı bu ev de, bir ine benzeyen ka­
ranlık oda da, bu odada yaşayan, suskun, sakin o gece hay­
vanı da belleğinde giderek eriyor, gereksiz hale geliyor ve 
zaman zaman bir anlığına sıkıcı bir düş olarak karşısına di­
kiliverirse Pavel memnun: 

"Neyse geçti gitti artık ! "  diye aklından geçiriyordu.  
ilk başlarda bütün bunları karısına anlatmayı çok isti­

yordu. Öyle anlatmalıydı ki, karısı, ona karşı kendisini suç­
lu hissetmeli, ruhsal uyuşmazlığın kendisini de karısını da 
nasıl tehdit ettiğini anlamalıydı. 

Ancak bu konuda konuşmaya başlamak korkutucuydu, 
karısının sevecen ve uyumlu olduğu saatler çabucak geçip 
gidiveriyordu. Herhangi bir konuda uzun bir girişten sonra 
konuşmaya başladığında ise artık onun okşamalarına doy­
muş olan karısı yorgunluktan esneyerek uykulu bir sesle sö­
zünü kesiyordu: 

" Gene başladın . . .  " 
Sonra da ya rica ediyor ya da emrediyordu: 
"Bu sözleri söylemeden sev beni . . .  " 
Devam edecek olursa karısının kaşlarının arasında sert 

bir kırışıklık beliriyor, gözleri daha parlak, daha soğuk ba­
kıyor ve öfkeyle onu inandırmaya çalışıyordu: 

" Sana bırak bunları, diyorum, aklını başına topla, ço­
cukların var senin ! Koca bir raf dolusu kitap olacakmış . . .  ----- -------
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Kitaplar da arkadaşlar da evli  bir erkek için gereksiz şeyler­
dir . . .  Etrafına baksana, evli olanların hepsi sizden uzaklaş­
tılar, sakin sakin kendileri için, karıları için, çocukları için 
çalışıyorlar. Bir tek Maşa'yla Serdyukov sizin aranızda za­
man kaybedip duruyorlar, zaten o senin dengin mi ki? Bak­
sana geçen ay Serdyukov topu topu otuz altı ruble getirdi 
evine, iki kez de ceza yedi . . .  " 

Mahallenin bütün dedikodusunu kıskançlıkla ve özene 
bezene toplayan karısı, insanlar hakkında kötü pek çok şey 
bilir, hiçbir zaman hiç kimseden iyilikle söz etmez, boğulur 
gibi konuşarak çuvallar dolusu kötülük ve yalan dolu ge­
reksiz lafı kocasının kafasına boca ederdi. 

"Doğru değil bunlar, Darya! "  diyerek Pavel onu dur­
durmayı denerdi. 

Ağlamaklı bir halde itiraz ederdi: 
"Tabii, elbette! Bilirim, yoldaşlarına inanır, karına inan­

mazsın sen . . .  " 
Karısının sözlerinin ağırlığı altında Pavel'in iyi niyetlerin­

den sanki kan akardı ve gücünü yitirmiş, ezilmiş b ütün bu 
iyi niyetler, karısının karşısında susmaya giderek daha fazla 
alışan ruhunda hiçbir sonuç vermeden yok olur giderdi. 

Karısına cevap vermeden onun söylediklerini dinliyor ve 
hafiften ıslık çalarak karamsarlık içinde düşünüyordu: 

"Anlamıyor. Hep böyle anlamayacak mı acaba ? .. " 
Vücudunu yakıp tutuştururken ruhunun da daha par­

lak, daha ışıl ışıl yanmasına yardım edebilecek, derin ve bir 
kadının şefkatiyle dolu özel bir şey istiyordu. Ama ruhunun 
okşanması için kentin bir kenar mahallesine, onun yaşam­
la ilgili öykülerini ve gelecekle ilgili hayallerini dinleyebilen 
ve görünüşe bakılırsa bunları dinlemeyi seven çirkin Mor­
dovalı kıza, Liza'ya gitmesi gerekiyordu. insanın, karşısın­
da oturan ve her bir sözcüğü derin bir baygınlık sonrasın­
da kendine gelirken havayı hırsla içine çeker gibi, yutarca­
sına dinleyen birini görmesi hoş bir şeydir. 
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Kızın kupkuru göğsünün içinde Pavel'in pek anlayama­
dığı, başkasına ait bir şey yaşıyordu, sanki küçücük gri bir 
kuş orada ara sıra bir şarkı söylüyordu. 

"Kiliseye gider misin ? "  diye sormuştu kız bir gün Pa-. 
vel'e sokularak. 

"Hayır. Bilirsin işte . . .  " 

Pavel, uzun uzun ve hararetli bir şekilde ona neden kili­
seye gitmediğini anlatmıştı. Ancak sözünü bitirdiğinde 
Mordovalı kız, sessizce şöyle demişti: 

"Buradan şu sonuç çıkıyor ki, sen bu dünyada barıştan 
söz ediyorsun, kilisede de 'dünyada barış için' dua edili­
yor . . .  " 

"Hayır, dur bir dakika ! Ben mücadeleden söz ediyo-
rum . . .  " 

"Zaten mücadele de herkesin barışması için yapılır . . .  " 
Pavel kıza yeniden karşı çıkıyor, heyecanlanarak, elini 

kolunu sallayarak masaya bir yumruk vuruyor, düşüncele­
rini giderek daha iyi, daha kolay ifade edebildiğini fark edi­
yor ve bu d uruma sevinerek kendini konuşmaya daha da 
çok kaptırıyordu. 

Mordovalı kız ise sessiz bir inatçılıkla itiraz ediyordu :  
"Hayır, ben diyakozun kalın sesiyle 'dünya barışı sana 

bağışlanmıştır' dediği anı seviyorum. Bunu kimin söylediği 
benim için fark etmez, yeter ki, insanlar barışın gerekli ol­
duğunu işitsinler! "  

Sonra Pavel'in yanında dikilerek gözlerinin içine bakı­
yor, sessiz ve ürkek şöyle diyordu: 

"Baksana, herkes kötü, her yerde dövüşüp duruyorlar! 
Meyhanelerde, pazaryerinde, her yerde! Oyun oynamaya 
başlıyorlar, kavga ediyorlar, neşeleniyorlar, kavga ediyor­
lar. Kiliselerde bile birbirlerine kızıyorlar, yer tutmak yü­
zünden tartışıyorlar. Küçük çocukları dövüyorlar. insanla­
rı hapse atıyorlar, idam ediyorlar. Ne kadar çok insan öl­
dürüyorlar! Karakolda da nasıl dayak atıyorlar! Öfkeden 
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kendi kendilerini bile dövüyorlar! işte ben de ne demeye ya­
şıyorsun, pis karı, diye kendime kızdığımda öfkeden aynı 
şeyi yapmak istemiştim . iyi insan hiç yok, bu yüzden hayat 
korkunç. lyi insanların sayıları o kadar az ki, biri orda, 
öbürü şurda, hiç fark edilmiyorlar . . .  " 

Pavel, kızın sözlerine gülüyordu, ama onun sözleri, kar­
şısındakini bıktırmaktan, bu sözleri kabul ettirme isteğin� 
den uzak, basit bir biçimde söylenmiş sözlerdi; bunlar, Pa­
vel'in ruhunda kıza karşı hoşgörü duygusu uyandırıyordu 
ve adeta kızın basit inancıyla onun katı bilgileri arasında 
onları birbirlerine yaklaştıran incecik b ir ip gibi uzanıyor­
du. 

Pavel şaka yaparak ya da ciddi olarak bu konuşmaya 
defalarca geri dönüyor, ama her zaman esnek bir direnişle 
karşılaşıyordu:  Mordovalı kız ona karşı çıkmıyordu, ama 
onun gösterdiği kanıtlara da inanmıyordu.  

"Uzaklara bakarsan çok şey istersin ! "  diyordu Pavel gü­
lerek. " Seninle biz barışı göremeyeceğiz, biz savaşın içinde 
yaşamak zorundayız . . .  " 

Kız biraz düşündükten sonra yanıtlıyordu: 
" Yarın iyi bir şeyler olacağını bilirsen, bugün olan kötü 

şeyler o kadar korkutucu olmaz, hem de çok kuvvetli gö­
rünmez . . .  " 

Bazen Pavel, Liza'nın yanında otururken karısını anım­
sıyordu: Elleri uyuşuyor, yüreği acı, yakıcı bir ıslaklıkla do­
luyor, öylece kalakalıyor ve utançla, öfkeyle kendisine si­
tem ediyordu:  

"Kültürlü bir insan ya da onun gibi  bir  şey işte. Burjuva 
ahlaksızlığını gözler önüne seriyorsun, ama kendin de aynı 
şeyi yapıyorsun . . .  " 

Ancak bu gönül incitici düşünceden yaşamın çeşitli yön­
lerine ve derinliklerine doğru başka pek çok düşünce çıkıp 
uzanıyordu .  Bu düşünceler açık seçik düşünceler değildi ve 
o bu düşüncelerle ilgili konuşmak istiyordu. Azap içindeki 
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yüreğini Liza'nın karşısında bir kez daha açıyor ve karısın­
dan, onu sevdiğinden, ama onsuz, yani Liza'sız olmanın da 
kendis ine zor geleceğinden söz ediyordu. 

" Seninle konuştuğum gibi hiç kimseyle konuşamıyo­
rum . Bir erkeğin yalnızca bir kadına söyleyebileceği bir şe­
yi her zaman vardır, ama ben karıma söyleyemiyorum .  Ar­
kadaşlarıma da . . .  Kendimden, kendi özel sorunlarımdan 
söz etmek hoş olmuyor, utanç veriyor, ama hiç söz etme­
mek de rahatsız ediyor ! "  

Liza, sert avcuyla, zayıf elinin uzun parmaklarıyla bir 
yandan Pavel'in başını okşuyor, bir yandan da dinliyordu. 

"Konuşmayı denediğimde kitaplardakini söylüyorlar, 
kitabı ben de okuyorum zaten! insanlar kendileri hakkında 
açık konuşmaktan çekiniyorlar . . .  Pek çokları benim çekti­
gım acıları çekiyor­
' hiçbir yerde yazılı olmayan, yalnızca insanın yüreğinde 
yazılı olan, söylemekten utanılacak, fakat acı verdiği için 
söylemek gereken şeylerden acı çekiyorlar ."  

Mavi gözler, karşısında, pırıl pırıl parlıyordu ve o, bu 
küçük gözlerin şaşı olduğunu unutuveriyordu. Liza'nın, ba­
şına ya da omzuna koyduğu eli, kendisinin heyecanına kar­
şılık verircesine titriyordu. 

Kızı dizlerinin üstüne oturtuyor ve hüzünle, bir anda 
alevleniveren bir tutkuyla onun sert, sıcak yanaklarını ve 
dudaklarını öpüyordu. 

" Zararı yok, sevgilim," diye fısıldıyordu Liza, gözlerini 
daha da iri açarak. "Atlatırsın, geçer . . .  '' 

Bazen de başını kızın dizlerine koyup derin bir uykuya 
dalıyordu ve kız, onu uyandırması gerekmediği sürece kı­
mıldamadan oturuyordu. Oturuyordu ve onun kısacık saç­
lı başını bir dadı gibi sessizce okşuyordu . 

. .  . Pavel gazete getiriyor, uzun demeçlere yer veren ala­
ca bulaca bir sayfayı açıyor ve bu sayfanın üzerine eğilerek 
oldukça ciddi bir tavırla Avrupa'daki ve bütün dünyadaki 



374 1 BOZKIRDA 

yoldaşlarla ilgili, onların yorulmak bilmez çalışmalarıyla il­
gili yazılar okuyor, parti önderlerinden, gündelik savaşımın 
dur durak bilmez savaşçılarından söz ediyordu. 

Kız kımıldamadan oturuyor, alçak sesle ve çok ender 
olarak soru soruyordu, ama Pavel, Mordovalının her şeyi 
anladığından emindi. 

Kahramanlardan ve öğretmenlerden söz edildiğinde kı­
zın yüzünün garip bir biçimde gerildiğini ve mavi gözlerinin 
peri masalı dinleyen bir çocuğun gözleri gibi ışıldadığını 
fark ediyordu. Bu hareketsiz bakış, bazen sadece ve sadece 
kendisinin dilsiz, hayvan ruhunun anlayabileceği bir konu­
da derin düşüncelere dalmış akıllı ve sadık bir köpeğin ba­
kışını anımsatan çirkin bir bakış oluyordu. Bu dakikalarda 
bu sessiz kız, sakin sakin her şeyi yapabilirmiş gibi görünü­
yordu ona . . .  

Kız sık sık: 
" isim olarak ne demiştin? "  diye soruyordu. 
Bir süre sustuktan sonra ismi düzgün bir biçimde yineli-

yor ve tekrar soruyordu: 
"Peki Rusçası ne oluyor ? "  
" Bilmiyorum. Bizde böyle isimler yok . "  
" Bizde böyle azizler yok m u  yani ? "  diye soruyordu işkil­

li ve neşesiz bir halde. 
Pavel kahkahalar atıyordu. 
"Azizlerin bizimle ne ilgisi var? Biz cehennemde yaşıyo­

ruz, onlar bizim aramıza girmezler. . .  " 
"Girecekler ! "  dedi bir keresinde Liza. 
Bu kısacık sözcük, bir çanın gece karanlığında yeni bir 

günün doğuşunu haber veren, gece yarısından sonraki ilk 
vuruşu gibi garip bir ses çıkardı. Pavel sevgilisinin yüzüne 
baktı, ama bu yüzde özel bir şey görmedi. Biraz düşündük­
ten sonra: 

"!simleri niye soruyorsun? "  dedi. 
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Kız başını eğerek yanıt vermedi. O zaman Pavel kızın 
yüzünü şefkatle yukarı kaldırdı ve gülerek bir kez daha sor­
du: 

"Yoksa onlar için dua etmeye mi hazırlanıyorsun, ha ? "  
"Ne var," dedi kız, "dua da ederim. !sim söylemeden sa­

dece 'Tanrım, insanlar için iyi şeyler yapanlara yardım et ! '  
derim. Gülsen de benim umurumda değil ."  

"Bunun bir yararı yok, Liza ! "  
"Kim, elinden n e  geliyorsa iyi insanlara yardım etmek 

zorundadır ."  
"Yeter Liza!  Hayır, senin başka bir biçimde yardım et-

meyi öğrenmen gerekiyor . . .  " 
"Öğrenir, başka türlü de yardım ederim . . .  " 
Sonra Pavel'e sokularak: 
"Bunun bir zararı olmaz, onları gücendirmez . . .  " dedi. 
Pavel kıza sarıldı, karanlık ve büyük bir şeyi düşünerek 

sustu. 

Arkadaşları, Pavel'in zamanının bir bölümünü onlardan 
ve karısından gizlediğini, gizlediği bu zamanı bir kenara gö­
türüp koyduğunu görüyorlardı, ancak onun yaptığı açıkla­
malara inanmış gibi görünerek bir şey söylemiyorlardı. 

de: 
Bir tek neşeli dökümcü Mihaylo Serdyukov bir keresin-

"E, Paşa, hanımefendiye sen ne götürdün? "  diye sordu. 
Gafil avlanan Pavel, hayretle sordu: 
"Başka bilen var mı ? "  
Çopur yüzlü, saçları perçem perçem kalkık Mihaylo, 

dua eder gibi kaldırdığı ellerini salladı ve kahkahalarla gül­
meye başladı. 

"Amma da yakaladım seni ! Neler oluyor, birader? Şim­
di seni karına ihbar edeyim de gör . . .  " 

"Hayır, bir şey söyleme sakın ! "  diye ciddi ciddi rica et­
ti Pavel. 
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"Ne verirsin? Nekrasov'u ver, olur mu ? "  
"Vermem. O n a  bunu söyleme konusuna gelince, ken-

dim söyleyeceğim . . .  " 
Serdyukov, Pavel'e şaşkın şaşkın baktı. 
"Söyleyecek misin ? Karına söyleyeceksin ha ? "  
"Evet. " 
" Neden? "  
"Hayret bir şey ! "  
Mihail çiçek bozuğu alnını kırıştırdı, gözlerini yana kay­

dırdı ve derin derin iç geçirdi. 
"Demek ciddisin? Ne yapalım, iyi o zaman! Onun, se­

nin dengin olmadığını herkes görüyor. O, bir küçük burju­
va olarak doğmuş, bu, onun iliklerine işlemiş . Karaya sa­
bun, deliye öğüt neylesin, hem zamanı da boşa harcama­
mak gerekir . . . " 

"Anlamıyor, " diye düşündü Pavel. 
" Sen onu sevmezsin, " dedi Pavel alçak sesle. 
"Doğru! " diye onayladı Serdyukov alaycı bir ifadeyle. 

" Çok doğru, başkasını seviyorum, onu değil . . . "  
O zaman Pavel sordu: 
"Sen de mi yoksa ? "  
"Ne demek sen d e  mi? Ah, evet . . .  " 
Neşesiz bir biçimde gülümseyen dökümcü: 
"Evet birader, ben de, " dedi. 
Pavel hayretle onun yüzüne baktı ve dikkatle sordu: 
"Nasıl olur? Aslında siz dirlik içinde yaşıyorsunuz . . .  ka­

rın yoldaşlardan biri . . .  " 
"Tam üstüne bastın! " diye haykırdı Serdyukov suratını 

asarak. "Mesele de bu ya zaten. Bu yüzden öksürüp, gittik­
çe kuruyup duruyor. . .  " 

Fabrikanın bahçesinde, isle kaplı bir duvarın önünde 
konuşuyorlardı, birden tepelerinde bir yerde bir buhar tah­
liye borusu öfkeyle tıksırdı: 

"Fuh, fuh. " 
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Kurum kokusu sinmiş hava iniltilerle, çığlık ve  gıcırtılar­
la, ateşin uğultusu, demirin gürültüsüyle doluydu. 

"Üç yılda iki gebelik,"  diye kederle homurdandı Serdyu­
kov sigarasını sararken. " Bizim sınıfımıza bu da uygun düş­
müyormuş demek ki. Doktor, sakının diyor. Neyse ben 
uzak durmaya başladım, ona da acıyorum! Göz yaşartıcı 
bir komedi yani birader. Uzak durdum, uzak durdum, so­
nunda oraya . . .  o hiç gidilmemesi gereken yere koştum. Bel­
ki de hakkımda bir rezalet çıkacak. Ama geri dönüş yolları 
kapalı . . .  Hem geri dönünce ne olacak ?  Karımın çocuk do­
ğurması değil, köye dönmesi gerekiyor. Çocuk sahibi ol­
mak bize göre bir iş değilmiş anlaşılan. Zaten bize göre 
olan ne var ki ?"  

Çevredeki hurda demir yığınlarına, kömürden kapkara 
olmuş toprağa, duman ve buhar tüten atölye çatılarına 
baktı. 

"Kardeşiniz yenildi açıkçası! Ve ortaya sürecek tek bir 
kozu bile kalmadı. Çok kötü Paşa ! "  

Sigaranın izmaritini omzunun üstünden geriye fırlattı ve 
çalıştığı atölyenin yolunu tuttu. Pavel'in daha önce görme­
diği bir biçimde, başını öne eğerek yürüyordu ve sanki biri­
sinin birden üstüne atılıvermesinden korkuyormuş gibi dur­
madan çevresine bakınıyordu. Dökümhanenin kapkara ağ­
zında gözden kaybolduğunda Pavel, onun neşe dolu bir 
haylaz, gamsız bir laf ebesi, bir tiyatrosever ve bir şarkıcı 
olduğunu anımsadı. Anımsadı ve derin düşüncelere daldı. 
Biraz önce konuştuğu adam sanki başka biriymiş ve kendi­
sine eski Serdyukov'dan daha yakın biriymiş gibi geldi. Ilk 
kez arkadaşından kendisine acı veren basit sözcükler işiti­
yordu. Tezgahın başında dururken şöyle düşünüyordu: 

"Artık beni anlayacaktır, onunla daha yakınlaşayım ve 
tamam iş biter! Doğru dürüst bir hayatım yok . . .  " 

Bu gerçekleşmedi: Bir hafta geçmemişti ki, Serdyukov'u 
- - . :. - - -- - -
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tuğla fabrikasının yakınındaki çalılıkların arasında buldu­
lar, çok kötü dayak yemişti, uzun zaman hastanede yattı. 

"İşte yaşam ! "  diyordu Pavel, odanın içinde koşar adım 
yürürken. "Yazık oldu on·a, hem öyle yazık oldu ki, tasav­
vur edemezsin Daşa ! Ne iyi bir çocuktu . . .  " 

Karısının yanına oturdu ve sesini alçaltarak konuşması­
nı sürdürdü: 

" Biliyor musun, geçenlerde bana karısından söz etmiş­
ti . . .  " 

"Alçak herif, o kadının hakkında hiçbir şey söyleme­
sin ! "  diye sert bir yanıt verdi Daşa. "Neden dayak yediğini 
biliyorum ben . . .  " 

"Dinle, Daşa ! "  
"Tabii, sen her türlü alçağı haklı çıkarmaya hazırsın, se­

nin yoldaşın olduğuna göre . . .  " 
Pavel sert bir dille: 
"Darya ! "  dedi. " Benim yoldaşlarımın arasında alçak 

yok ! "  
"Bağırma ! "  
Dirsekleriyle ittiği halde Pavel karısını kucakladı ve ona 

Serdyukov'u anlattı. Ilk başta bu, karısını çok ilgilendirmiş­
ti, ama sonra öfkeyle kocasını itip sövüp saymaya başladı: 

"Ah, çelimsiz şeytanlar! Marya onun bu dalaverelerini 
biliyor muydu acaba ? "  

" O na söylemeyi aklından bile geçirme! " diye korkuyla 
haykırdı Pavel .  

"Ama söyleyeceğim! Ona da, Tanrı'ya da söyleyece­
ğim! "  diye bağırıyordu Daşa kıs kıs gülerek. "Bak sen, ne­
ler de düşünmüşler, ne haltlar karıştırmışlar, reziller! Bana 
baksana sen, karısına yazık, üst üste doğuruyor, işitiyor 
musun! Tüü ! "  

Öfkeli olduğu zamanlar belini doğrultuyor, kafasını yu­
karı doğru atarak burnundan soluyor ve burun delikleri bir 
atınki gibi titreyerek yukarı kalkıyordu. Bunların hepsi onu - -
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daha da çekici yapıyordu, a m a  karısına karşı içinde yakıcı 
bir kötülük yapma isteği uyandırarak Pavel'i itiyordu. Pa­
vel, karısını hasta, zavallı ve korkudan dili tutulmuş biri ya 
da bir dilenci olarak görmek istiyordu: Karısı kirli paçavra­
lar içinde sokaklarda dolaşsın, yerlere kadar eğilsin ve 
Serdyukov'un karısından, o becerikli ve akıllı, incecik ka­
dından, kendisinin dökme demirden yapılmış bir top kadar 
ağır, karanlık ve şişman yüreğine yabancı olan öteki insan­
lardan sadaka dilensin istiyordu. 

Cumartesi akşamı Pavel, Liza'nın evinde oturmuş, alçak 
sesle konuşuyordu: 

"insanlar o hale geldiler ki, iyi şeyler, insanca şeyler bi­
le onlara pis görünüyor. Ruhumun etrafına öyle bir ilmek 
atılmış ki, nasıl çözeceğimi bilemiyorum! Bu kadını ve kızı­
mı seviyorum, tabii seviyorum, peki kızıma o ne verebilir? 
Sensiz de yapamıyorum Liza. Ah, Mordovalı, öyle güzel bir 
ruhun var ki, tek dostumsun sen benim . . .  " 

Kız başını öne eğmiş dinliyordu ve ciddi bir ifadeyle, 
pek yüksek olmayan bir ses tonuyla ağzından sözcükleri 
dirhem dirhem çıkarıyordu: 

"Senin ne yapacağını bilmiyorum. Sana nasıl yardım 
edebileceğimi de düşünemiyorum . . .  " 

Ama düşünmüştü. 
Bir gün kayınpederi ve karısıyla yaptığı yeni bir tartışma­

nın baskısı altında ezilen Pavel, kentin sessiz sokaklarında, 
bahçe duvarlarının, sımsıkı kapalı kapıların ve arkalarında 
bir ilkbahar gecesinin, ayın soğuk ışıklarından gizlendiği 
kapkaranlık pencerelerin yanından yorgun argın yürüyordu. 

"Bir bu taraftan, bir öbür taraftan! "  diye düşünüyordu 
kah aydınlığa çıkarak, kah ağaçların ve evlerin gölgesine 
gizlenerek. "Hayır, bunların hepsini cehennemin dibine 
göndermek gerek ! lstediğim gibi bir yaşantı ya da onun is­
tediği gibi bir aşk. Ben yaşamdan yanayım . . .  Yeter artık ! "  

------- -- --·- -- -- ------- -------='==--==----==--==--- ---=====----== 
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Zor yürüyordu, sanki bacakları gölgelerde, kayrak 
kumların ya da koyu bir çamurun içinde düğüml�nip kalı­
yordu. Baştan başa ayın solgun ışınlarının serpildiği soka­
ğın öteki tarafına geçti. 

Kent, bir ilkbahar gecesinin huzursuz uykusuna dalmış­
tı gönülsüzce. Ama henüz sokaklarda karanlık insan figür­
leri dolaşıyor, sanki bulmayı umut etmedikleri bir şeyi arı­
yorlardı. Eyerin üstünde sallanarak kapkara bir atlı geçti, 
atın nalları, taşa çarpıp iki mavi kıvılcım çıkarttı. 

Şişman bir polis, kafasında deri bir bant olan uzun saç­
lı bir işçiyi götürüyordu. işçi yalpalıyor, eliyle birisini teh­
dit ediyor ve koca bir yabanansı gibi vızıldıyordu: 

" Bekle-e, göstereceğim gününü . . .  " 
İncecik bir kızın elinden tutmuş bir postacı geçti ve ar­

kasında şu tuhaf sözcükleri bıraktı: 
"Aralık, ama azıcık, hiç kimse geçemez . . .  " 
Köpekler, suratlarını avlu kapılarının altından uzatarak 

uykulu uykulu havlıyordu; kilise zangoçu acele etmeden sa­
atleri vuruyordu: Bir kez vuruyor ve ses, mavi gökte koca 
bir tas dolusu buzlu suyun içine düşen bir damla gözyaşı gi­
bi yayılana dek bekliyordu. 

" On," dedi Pavel. 
Ufacık Mordovalı kız, gri bir etekle göğsü dantelli sarı 

bir bluz giymiş olarak karşısında duruyordu. Kızın farklı 
tonlarda hepsi de sarı üç tane bluzu vardı ve bluzların hep­
si de ona kısa geliyordu: Kollarını yukarı kaldırdığı zaman 
bluzların etekleri kemerinden dışarı fırlıyordu, eğildiğinde 
ise belinden köylü işi el dokuması keten zıbını görünüyor­
du. Eteği de üzerinde, aynı biçimde çirkin ve çarpık duru­
yordu. 

Liza'da karısının güzelliğine denk bir şey bulma isteğiyle: 
"Saçları güzel ama," diye kendi kendine anımsattı Pa­

vel. " Güzel, yumuşacık saçlar. Gözleri de öyle. Çok sevim­
li . . .  " 
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Ancak birisi karşı çıktı : 
"Ama dizkapakları sivri. Omuzları da öyle. " 
. . .  Karanlık, Liza'nın odasının penceresinden Pavel'e 

bakıyordu: Yüzünü cama dayadı ve her zaman yaptığı gibi, 
parmaklarını sık aralıklarla penceredeki havalandırma bo­
rusuna vurmaya başladı. Borunun içindeki mandal kırıl­
mıştı. Uzun zaman cevap alamadı, sonunda zayıf, yabancı 
bir ses borudan sordu: 

"Kimi arıyorsunuz? "  
" Liza evde mi ? "  
Boğuk bir sesle yanıt geldi: 
" Liza burada oturmuyor. "  
"Nasıl olur ? "  
" Gitti. "  
"Ne zaman ? "  
"Dört gün önce. Güle güle. " 
" Lütfen ! "  dedi Pavel yüksek sesle ve gogsunu duvara 

dayayarak. "Bana bir not bırakmış ola bilir mi ? "  
" Siz kimsiniz? " 
"Makov, Pavel Dmitriç . . .  " 
"Size bir not var. Notu borudan uzatacağım . . .  " 
Işık yandı ve söndü. 
Işık yeniden yandı ve pencere, haç biçiminde kara bir 

yarayla yarılmış büyük, sarı bir surata benzedi. 
Borudan hışırdayarak beyaz bir kağıt parçası çıktı. Pa­

vel kağıt parçasını kaptı, açtı ve cama dayayıp büyük, eğri 
büğrü harfleri okudu: 

"Saygıdeğer Pavel Mitriç, sizi çok sevdim ama bu karı­
nız varken yine de hoş olmayacak çünkü ben artık seni on­
dan kıskanmaya başladım ve ondan nefret ediyorum, aynı 
şekilde senden de, bu yüzden nereye olduğunu bilmeden gi­
diyorum 

Lisaveta " 
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Notu avcunun içinde buruşturdu, ama hemen düzeltti, 
kağıdın üzerinde oraya buraya kaçışan sözcüklere bir kez 
daha göz attıktan sonra küçük parçalara ayırdı ve öfkeyle 
güldü: 

" Düşünmüş, köpek suratlı . . . " 
Kağıt parçalarını, tarlalara bakarak yere serpti. Tarla­

lar, bir anda korkuyla sıkışan ruhu gibi ölü ve bomboştu. 
"Aptal . . . "  
Sonra sessizce, omzunu çitlere sürte sürte kenar mahal­

leye çıktı, yürüdü ve kederle yakındı :  
"Ah Liza, iyi ama nereye gittin? . .  " 
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