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Oh no love! you're not alone 

You're watching yourselj but you're too unfoir You got your head all tangled up but if I could only make you care Oh no love! you're not alone' 

"Rock'n'roll Suicide," David Bowie Ah hayır birtanem! Yalnız değilsin. 

Kendini izliyorsun ama haksızlık  ediyorsun. 

Karışmış kafan ama bir senin umursamanı sağlasam Hayır birtanem! Yalnız değilsin. (İng.) 


ı.  BÖLÜM 

HARRIET 

Peronda babasının gölgesinde durmuş;  onun, gözlerini kısarak yeni yeni yükselen sabah güneşine bakışını seyrediyor. 

Bekliyorlar.  Babasının gözlerinde ve  hareketlerinde öfkenin belirtilerini arıyor.  Bugün her şeye özellikle dikkat kesiliyor, çünkü bu yolculuğa onun yüzünden çıkılıyor, babasına karşı borçlu hissediyor kendini.  Baba sırf ondan ötürü orada;  sıcağı  üstleniyor,  sabahın o erken saatlerini üstleniyor,  trenin gecikmesini üstleniyor .. .  Babanın bundan sonra katlanmak zorunda olduğu her şeyden bizzat o sorumlu. Ama Baba sessiz, onu çözmek mümkün değil. 

Asfalt  sıcak,  sıcak ayakkabılarının tabanından  fışkırıyor. 

Harriet baştan aşağı  siyah giyinmiş çünkü cenazelerde böyle yapılır.  Babasının kamera çantasını omzunda taşıyor,  onu asla yere koymuyor. Trenin rötar yaptığını ve bir süre daha orada bekleyeceklerini öğrendiğinde bile bırakmıyor.  İçinde binlerce kron değerinde parça var. Malzemelerin babası için önemli  olduğunu biliyor,  taşıdığı şeyin kendi geleceği oldu

ğunu  da.  Çünkü  bir gün her şey ona miras kalacak.  Babası ona bunu her söylediğinde sanki üzerine bir ağırlık biniyor. 
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Baba haftada bir kameranın bakımını yapar ve her seferinde Harriet' ın da kendisine eşlik etmesini ister.  Birlikte, turuncu mutfak masanın altında otururlar.  Baba  lensleri yan yana masanın üzerine sıralar,  bazen de dokunsun diye birini ona uzatır ve şöyle der:  Şu elemana bak.  Harriet  elinde  lensin ağırlığını hisseder; kocaman ve ağır, onu yerine bırakmak ister. 

Bir de şu elemana bak,  diyerek yenisini uzatır sonra.  Baba çoğu zaman çeşitli nesneleri eleman diye adlandırır, özellikle de satın alıp değer verdiği şeyleri. Ama aynı zamanda başka şeyleri de örneğin arabadayken bir geyik gördüğünde aniden durup  işaret edebilir:  Elemana  bak.  Ormanda devriimiş bir ağaç da büyük bir ağaçsa elemanlar kategorisine pekala eklenebilir. Ancak sadece sahip olduklarını değil, başkalarına ait olanları da övme konusunda genellikle cömerttir. Arabada bir Porsche'nin arkasına düştüğünde, ıslık çalıp yine aynı şekilde seslenınesi beklenebilir: Elemana bak. Bu onun hoş bir yönü; böyle anlarda babasını seviyor. 

Babası oturmak ister miydi ki acaba bir yere? Etrafına bakınıyar kız ama banklar çoktan dolmuş. Herkes ne aptal görünüyor. Boyunlarını turna kuşu gibi uzatmış, bir türlü gelmeyen trenden herhangi  bir işaret bekleyen endişeli insanlar.  Bir görevli  peronda hızla ilerlerken  içlerinden biri ona ne olup bittiğini soruyor. Adam  bunun üzerine sadece  rayları işaret ediyor, sanki cevap orada bir yerdeymiş de onu bulmaya gidiyormuş gibi. Sonra aniden bir tren sesi duyuluyor ve çılgınca bir  hareketlilik başlıyor.  Herkes  öyle acele ediyor ki sanki trenin istasyonda kısacık durup  gideceğine dair duyumları var. Ama tersine Babanın acelesi yok. Onun hiç acelesi olmaz zaten, hareketleriyle ilgili tuhaf şeyler söz konusu,  adeta her şeyi yarım hızda yapıyormuş gibi. Aniden gerçekleşen hiçbir şey olmaz onda.  Dürtüyle yapılan hiçbir şey olmaz. Harriet 
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onda her şeyin baştan planlı olduğunu düşün ür. Bazen, onun her sabah kahvaltıdan geceye kadar, gün boyunca tam olarak nasıl hareket edeceğine karar verdiğini ardından da  bunları harfi harfine  uyguladığını hayal eder.  Belki  de bu nedenle duygularını hiç göstermiyordur, hiçbir şey onu şaşırtmadığından,  her şeye bir cevabı olduğundan. O  an tren vagonlarına koşturanları  seyrediyor,  ne halleri varsa görsünler.  Sonunda o da yürümeye başlıyor ama yavaş yavaş. Harriet da peşinden gidiyor. Trenin içi de dışarısı kadar sıcak. Kız vagonlar arasında yürürken etrafındaki insanların hoşnut görünmediklerini fark ediyor. Babasının karşısına, pencere kenarına yerleşiyor. 

Baba eliyle, kamera çantasını kendisine uzatmasını gösteren bir  işaret yapıyor.  Kız da uzatıyor.  Pencereden dışarı,  yavaş 

yavaş boşalan perona bakıyor. Etrafındaki sesler gitgide artıyor: Gazetelerin hışırtısı,  açılan kola şişesi ve artık şekillenmeye başlayan konuşmalar; tek tük kelimelerden sohbete geçiş. Bir kez dinlemeye  başladı  mı sonu gelmiyor.  Her şeyi yakalıyor çünkü konuşmalar kulağa birer melodi gibi geliyor; insanların, hayatları hakkında hikayeler anlattığı hafif mırıltılar, dinlediği insanları çoğu mutsuz sanki, açıklanamayan bir şeyin ağırlığı altında eziliyorlar gibi. Bu arada da birinin yaptığını fark edip tepki çekmekten korkuyor: Neden bizi dinliyorsun? 

Kulak misafiri olmaması gerekiyor. 

İki yıl önceki akşamı hatırlıyor. Kardeşiyle uyumuş olmaları gerekirdi. Yatak odasıyla anne babasının bulunduğu mutfak yan yanaydı. Kelimesi kelimesine her şey çok netti. Bu olduk

ça tuhaftı, mutfakla yatak odaları  arasındaki duvarda bir ses yükseltki mi vardı yoksa? Öyle olmalıydı çünkü adeta onlarla oradaydı.  İç çekişlerini, sandalye gıcırtılarını ve babasının ll 



kapağı  açmasıyla kesilen buzdolabının  hafif homurtularını bile duyuyordu. 

Baba,  buzdolabının önünde biraz fazla kalmıştı.  Anne,  aile üyelerinin kapağı açıp  beklemesinden hoşlanmazdı,  kararsızlık hoşuna gitmezdi.  Hadi artık! Aynı  zamanda ekonomileri hakkında endişelenirdi. Buzdolabı kapağının sürekli açık olmasından ötürü elektrik faturalarının yüksek geldiğini düşünüyordu. İşte bu yüzden de bazen şöyle bağırırdı: Orada dikilip durma,  kapat şu kapıyı! Ama o  gece  Baba,  Annenin hiçbir itirazıyla karşılaşmadan buzdolabının başında durup içeride  sıralanan seçenekıere  uzun uzun bakabilmişti.  Bu, Harriet'ın dikkatini çekti. Bunda bir terslik vardı.  Kağıt hı

şırtıları ... Baba bir parça jambon çıkarmış, ondan biraz daha ağır bir şeyi de tezgaha koymuştu -tereyağı paketi olabilirdi. 

Sonra  buz  küpü çıkarmak için dondurucuyu açtı, sütünü buzlu içerdi, alışkanlığıydı. Sanki biri altın dolu bir hazineyi karıştırıyormuşçasına, çatal bıçak çekmecesinden keskin sesler ve tıkırtılar geliyordu. Annesinin masadaki mumları yaktığını ve  tabakları çıkardığını duydu.  Ortalık sessizleşmişti ve sessizlik uzun sürdü. Anne-Baba pencerenin yanında karşılıklı otururken Harriet ürpertici sesler eşliğinde yatağındaydı. 

"Peki nasıl yapacağız?" dedi Anne. 

Baba cevap vermedi. Duvarın diğer tarafında neler oluyordu? 

"Bundan biraz ister misin?" diye sordu onun yerine. 

"Teşekkürler," dedi Anne. 

Aralarındaki nezaket, iki  lokma arasında yumuşak bir sesle kurulan diyaloglar,  düşüncelilik,  neredeyse abartıya kaçan yardımseverlik İçecek bir şey ister misin'ler. Ben getiririm'ler. 

Her zamankinden daha iyi anlaşıyormuş gibi görünüyorlardı 1 2  

"Sanırım onun yanına taşınıyorsun,"  dedi  Baba. 

"Evet," diye yanıtladı Anne. "Büyük bir evde yaşıyor, çocuklara da yer var." 

"ikisini birden götürmüyorsun ya?" 

"Hayır,"  dedi Anne.  "Önerim şöyle:  Ben Amelia'yı  alayım, sen Harriet' ı al." 

Baba bir kahkaba attı.  "Ben de tam tersini önerecektim." 

"Amelia'yı mı istiyorsun?" 

"Evet." 

Sonra sandviçlerini çiğnerken sessizliğe büründüler.  Bir bardağa içecek bir şeyler kondu. 

"Amelia ile yakınız," dedi Anne.  "İkimiz de  binicilikle  ilgileniyoruz." 

"Ben de öyle." 

''Ama sen at binmiyorsun ki." 

"Demek istediğim, Amelia ve ben de gayet yakınız." 

"Harriet'ı neden almak istemiyorsun?" 

"Peki ya sen neden onu almak istemiyorsun?" 

"Önce ben sordum," dedi Anne. 

Harriet hala yataktaydı, gözlerini tavana dikmişti. 

"Bunu sen de benim kadar biliyorsun," dedi Baba. Sütünden bir yudum aldı. "Harriet zor. Pek uyuşmuyoruz." 

Harriet' ın yatağı dardı ve geniş ahşap kenarları vardı, kapaksız  bir tabut gibi.  Dışarıdan  gelen  sesler kesilmişti.  Yağmur durmuş,  fırtına dinmişti, artık parktaki ağaçların tepelerini ı3 

sağlayan  rüzgar da esmiyordu.  Mutfakta yemek yiyen  ebeveyninin çıkardığı ınınltılar ve aralarındaki sakin konuşmalar dışında ses yoktu. 

Pek uyuşmuyoruz. 

Harriet daha sonra  bunun  hep çok belirsiz ve anlaşılması güç bir ifade  olduğunu düşünmüştü. Daha iyi olmak için ne yapabilirdi? Uyum  sağlamak istiyordu,  fakat bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. 

Kardeşine döndü.  "Amelia,"  diye  fısıldadı,  "konuşulanları duydun mu?" 

Kardeşi cevap vermedi. Fakat Harriet onun !oş ışıkta tamamen  uyanık,  gözleri  tavanda sabitlenmiş,  sırtüstü yattığını görebiliyordu. 

"Amelia." 

"Saçma sapan konuşuyorlar işte," diye fısıldadı kardeşi. "Dinleme onları." 

Anne babaları o gece bu konu hakkında daha fazla konuşmadı. 

Konuşma başka bir yerde  devam  etmiş olmalıydı ki  birkaç gün sonra bir öğle vakti kardeşler teker teker mutfağa çağrıldı. Anne bir kuru kola açıp  cumartesi olmamasına rağmen Harriet' a  uzattı.  Ko la ılıktı.  İçtikçe boğazında kabarcıklar büyüyordu Harriet'ın. Anne ve Baba tuhafça gülümsüyordu. 

Anne boşanacaklarını açıkladı.  Birbirlerinden uzak yaşayacakları için kardeşleri ayırmak en iyisiydi.  Harriet babasıyla, Amelia ise annesiyle yaşayacaktı. Harriet,  Babanın bir şeyler söylemesini bekledi. Fakat o sessizce oturuyordu. Başını kaldırıp ona baktığında, yüzündeki donuk ifadeyi gördü. Babası için üzülüyordu. Çünkü istediğini elde edememişti. 
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Trende pencere kenarında karşılıklı oturuyorlar. Babanın gözü kapılara  kilidenmiş  durumda,  Harriet' ın  başının  üzerinden sürekli o  tarafa bakıyor.  Kız  onun  neyi  beklediğini biliyor. 

Hazırlıklı. Bunu daha önce de aşama aşama yapmışlardı. Baba sinyali verdiğinde hızlı olmaları gerekiyor. Kucağındaki kamera çantasını açıyor Baba. Gözleri kapıya sabidenmiş, bakışlarını aşağı indirmesine gerek yok.  Ne de olsa kamera çantasının içini dışını ezbere biliyor. Gözlüğünün arkasında gözleri kü

çücük  gözüküyor,  merceklerin ardında iki siyah  nokta.  Ne düşündüğü asla anlaşılamaz. 

Harriet pencereden dışarı bakıyor, suyun üstündeki köprülerden geçiyorlar. Tren hızla ilerliyor.  Rayların yanında uzanan hendeklerdeki  çiçekler,  bulanık mavi  bir  şerit oluşturuyor. 

Artık  şehirden çıktılar,  banliyöleri geçiyorlar,  ardından  da çiftliklerle yeşil tarlalar gelecek.  Harriet ters gidiyor;  trenin yanından geçip gittiği insanların arkalarında ufacık kalışını, ardından da hayatlarının geniş düzlüklerde zerrecildere dönüşerek kayboluşunu seyrediyor. Bir süre sonra tren yavaşlamaya başlıyor ve sonra tamamen duruyor. Hoparlörden gelen ses,  önlerinde sadece  tek ray  hattı  olduğunu,  karşı yönden gelecek treni  beklemeleri  gerektiğini söylüyor.  İstasyon  bir çayıra gömülmüş vaziyette, çenelerine kadar çiçekler uzanıyor, yaz biraz daha yükselirse boğulacaklar adeta. Tarlanın biraz ilerisinde uzun sıska hacaklı iki kuşun vadiyi izlediğini görüyor ve birden babasının ağaçtaki  bir sincabı ona göstermesi aklına geliyor:  Şu  elemana bak.  Hayvan  az  önce  uğraştığı şey her neyse,  onu  tamamen bırakmış,  hiç kıpırdamadan ormana bakakalmıştı.  Felç  olmuş,  bir düşüneeye saplanıp kalmış gibiydi. "Orada oturmuş, düşünüyor, kim bilir neler haurlıyor .. .  " demişti Baba. Ama Harriet bu çıkarımı oldukça üzücü, oldukça ağır bulmuştu. Çünkü bu durum, dünyadaki ı s  

kederi daha da büyütüyordu. Zorlukları sadece insanlar değil, hayvanlar da yaşıyordu. Demek ki onlardan da sorumluydu. 

Ve  şimdi tarladaki iki kuşu izlerken kuşların çocukluklarından bir şeyler hatırladığını düşünüyor ve bu onda sadece tek duygu yaratıyor: Hüzün. 

Birkaç ay önce okulda beyin konusunu işlerlerken bir ev ödevi verildi. Her öğrenci  bir anısını mümkün olduğunca ayrıntılı yazacaktı. Akşam ödevden bahsettiğinde görünen o ki konu Babanın ilgisini çekmişti. 

"Hangi anını yazacaksın?" diye sordu Baba. 

"Bilmiyorum, çocukluğumdan bir şey." 

Bunun üzerine Baba güldü.  "Sekiz yaşındasın, zaten  ha.la çocuksun." 

Harriet sonra defteriyle odasında oturup babasının duvarda asılı duran haçı hakkında yazmaya koyuldu. Eskiden masanın üstündeydi  ama boşandıktan sonra  onu  yatağının üzerine asmıştı Baba. Kız, onun yatağın yanında diz çöküp  ellerini kavuşturacak dua ettiğini görüyor. O odasında değilken haça yaklaşıp onu seyretmek hoşuna gidiyor.  Siyah boyalı ahşaba karşı koyu metalden yapılmış bir İsa ve İsa'nın belini, bebek bezi gibi saran kumaş.  Avuçlarından ve  ayaklarından geçen büyük çiviler.  Bir  dizinin diğerinin önünde olması onu bir şekilde kadınsı gösteriyor. Yatak örtüsünün üzerinden dimdik bakıp duruyor kıza, kız da haçın tam önünde durup ona baktığındaysa, bu defa Tanrı'nın oğlu arkasını dönüyor adeta. 

Babası ona çarmıha gerilenlerin ölümünün birkaç gün, bazen de bir hafta sürmüş olabileceğini ve ölümlerinin yaralarından ötürü değil, açlık ve susuzluktan kaynaklandığını söylemişti. 

Harriet ödevine bu konuda bir şeyler ekledi. Ardından da 16 

bir yıl  önceki bir anısını anlattı:  Boşanmadan hemen sonra olmuştu.  Babaannesinin evindeydi.  Babaannenin ellerinde egzama vardı ve kaşıntıyı hafifletmek için patates  unu kullanır,  bunu da daima bir kesede muhafaza  ederdi.  Harriet büyük pencerelerden süzülen güneş ışığında içerideki tozun küçük parlak zerrecikler halinde nasıl da fırıl fırıl döndüğünü  hatırladı.  Babaanne bazen şeffaf plastik eldivenler giyer, unun bileği boyunca eldivene nüfuz etmesini sağlar, eli tekrar kaşınmaya başlayınca daha fazla un eklerdi. Günün sonunda o  ince eldivenler hep beyaz taneciklerle dolar ve  ağırlaşırdı. 

Babaanne ölümden korkar, aklı bununla meşgul olurdu hep. 

Çoğu zaman mutfak masasında sessizce oturur,  yüzü başka tarafa  dönük olurdu.  Bazen ölüm korkusuna kapıldığında piyanonun başına geçer, tüm gücüyle tuşlara yüklenirdi. Bu anlarda tüm dünya yıkılıyormuş gibi olurdu.  Sonra yerinde öylece kalır, ellerini sıkı sıkı kenetlerdi, öyle ki plastik eldivenleri gıcır gıcır ederdi. Onu bu durumdan kurtarabilecek tek şey alkoldü; buzdolabından çıkardığı kırmızı şaraptan içer, birkaç kadehten sonra yakıniaşıp Harriet' a sorular sormaya başlardı. 

Bir defasında Harriet ona anaokulunda bir arkadaşının onunla kol bükmece oynadığını söylemişti.  Babaanne  kol bükmecenin ne olduğunu sorduğundaysa kız,  karşındakinin kol derisini bir bulaşık bezi sıkar gibi farklı yönlere çeviriyorsun, diye açıkladı.  Babaanne güldü,  "Hadi  öyleyse göster bana!" 

dedi ipek bluzunun kolunu sıyırarak.  Harriet'ın bükmesiyle Babaannenin sıska kolu neredeyse anında kanamaya başladı. 

Babaanne tiz ve yüksek perdeden bir çığlık attı. 

Kolu kanamaya  devam  ediyordu. Kadın  ilk  yardım çantası bulabilmek için dolaplara bakınmaya başladı fakat hiçbir yerde yoktu. Dolaplar açılıp kapanıyor, Babaanne inliyordu. "Aman Tanrım, çocuğum, bulmama yardım etsene!" 
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Ama Harriet  yardım  edemiyordu. Ellerinde babaannesinin kanıyla mutfağında ortasında kalakalmıştı. Babanın onu daha erken gelip alması gerekmişti. O akşam eve geldiğinde babasının odasının önünden geçti. Haç yatağın üzerinde asılıydı. 

İsa'ya baktığında onun  kendisine her zamankinden farklı baktığını düşündü. Ve ödevini öğretmene teslim ettikten sonra  bu konuyu kapattı. Ama  bir  öğleden sonra  odasına girdiğinde babasını masasında oturmuş  defterini okurken buldu. "Öğretmene bunu mu verdin?" diye sordu Baba. 

"Evet." 

O  karşısında sessizce dururken  Baba okumaya devam etti. 

Sonra defteri kapatıp yere baktı. "İyi bir hafızan var," dedi. 

"Evet," dedi kız. 

"Fakat dinle: Evde yaşananlar evde kalır. İnsanların duvarımda ne asılı olduğunu, dua edip  etmediğimi, ya da evli mi yoksa boşanmış mı olduğumu bilmesini istemiyorum. Böyle şeyler yazman saygısızlık, anlıyor musun?" 

Kız başını salladı. Baba ifadesiz bakışlada bir süre daha orada kaldıktan sonra gitti. Harriet da defterini alıp hemen çekmeceye kaldırdı. 

Tren hila çayırda. Karşı İstikametten gelen  treni bekliyor. 

Güneşin metal  tavanı  ısıtmasıyla dışarıdaki sıcaklık içeri sızıyor.  Orada hareketsizce  durup  düşüncelere  dalmış o  iki kuşa bakıyor ve aniden fotoğraf çekilirken çıkan  o  tanıdık ses yankılanıyor:  Klik.  Bakışlarını  babasına çeviriyar  ama fotoğraf makinesi engel olduğu için yüzünü göremiyor. Baba belki de bir fotoğrafını daha çekecek, çünkü mercek hala kıza ı s  

dönük. Hedefındeki o gibi. Fotoğrafının çekilmesini seviyor kız.  Bu onu hep iyi hissettiriyor.  Harriet dişlerini göstererek gülümsüyor ve  bir eliyle de zafer işareti yapıyor. 

"Hayır hayır," diyor Baba makineyi indirerek. "Neden şebeklik yapasın ki?" Fotoğraf makinesini aralarındaki masaya bırakıyor. Gözlerini başka tarafa çeviriyor. Harriet ona bir hak daha vermesini istiyor ama büyü çoktan bozuldu. Kendini yine kötü hissediyor.  Duyguları göz kapaklarının altında toplanıyor, endişe göğsünü yumrukluyor.  Başını  eğip  masaya bakıyor. 

Ağlamak istemiyor.  Baba  ağlamasından hoşlanmıyor.  Baba sonra bir fotoğrafını daha çekiyor; makineyi kurcalıyor,  ışığı ayarlıyor. Kız pencereden dışarı bakıyor. Kuşlardan biri uzun atların üzerinde alçaktan uçuşa geçiyor, diğeriyse çayırda kalıp bakınmaya devam ediyor. Ama bir süre sonra o da uçuyor. 

"Evet,  şimdi!" diyor  Baba  sessizce.  Her  şey çok  çabuk  geli

şiyor.  Baba hemen ayağa kalkıyor.  Kız da aynı şekilde hızlı hareket ediyor.  Koridora doğru birkaç  adım  atıyorlar.  Kız bir süre sonraki vagondan  kendilerininkine doğru ilerleyen kondüktörün silüetini görüyor.  Hızla tuvalete girip kapıyı arkalarından kapatıyorlar. Baba kapıyı kilitliyor ama Harriet hemen tekrar açıyor.  "Ne yapıyorsun?" diye fısıldıyor  Baba. 

Gözleri kocaman ve endişeli. 

"Kilitli olduğunu fark ederse içeride birinin olduğunu aniayıp biz çıkana kadar dışarıda bekleyebilir," diye yanıtlıyor Harriet. Baba bir an düşünüp sonra onu başıyla onaylıyor.  Başını eğmiş, kapıda duruyor, hemen dışarıdan geçen kondüktörün adımlarını dinliyor. 

"Yeni yolcular,"  diyor kapının diğer tarafındaki ses.  "Evet, Stockholm'den yeni yolcu var mı?" 
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Bekliyorlar. Sonra Baba kapıyı dikkatlice açıyor, dışarı bir göz atıyor.  Hızla tuvaletten çıkıp oturuyorlar ve parasını ödeyen yolcuların arasına karışıyorlar. Adam kıza hafifçe başını sallıyor. 

Kız da aynı şekilde ona karşılık veriyor.  Nabzı yüksek, midesi bulanıyor, kusmak istiyor. Çünkü yapılmaması gereken bir şey yaptı. Ama babası ona baktığında ve o da babasına, birbirlerine gülümsediklerinde, içinde bunların çok daha ötesinde bir şey yayılıyor,  bir sıcaklık, göğsünde küçük bir ateş. 

Baksana gayet uyuşuyorlar. 
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2.  BöLÜM 

ÜSKAR 

Peron sıcak ve sinir bozucu. Tren gecikmiş olmasına rağmen hoparlörden herhangi  bir  bilgilendirme  anonsu gelmiyor. 

Sonunda tepeden  bir  ses  trenin  perona  girmek  üzere  oldu

ğunu bildirdiğinde, istasyondaki yolcular aniden koşturmaya başlıyor -karısı dışındakil er.  O umursamadan öylece durmuş, ceplerini kurcalıyor. Oskar, onun, ellerini dar  kot pantolonunun ceplerine sokuşunu, montuyla el çantasını karıştırmasını izliyor. Sonunda kadın aradığı şeyi buluyor: Bir çakmak. Tren istasyona giriyor.  O ise sigara  içme niyetinde. 

"Trene binmemiz gerekmez mi?" diye soruyor  Oskar. 

"Sadece bir sigara içeceğim." 

Hava  durgun  olsa  da ateşi  siper  ettiği  elinin  ardına  alıyor, sonra dumanı ciğerlerinin derinliklerine çekiyor. Adam bekliyor.  Çok yakınlarındaki valiz tıkınıları ve uzak bir otoyoldan yankılanan sab ah trafiği uğultusu.  Yine sıcak bir gün, sabah saat yedi buçuk,  Eylül'ün on yedisi.  Bu yaz bitmek bilmiyor. 

Peron hızla boşalıyor ama kadın trenin onsuz hiçbir yere gitmeyeceğinden eminmişçesine sigarasını içiyor. Trene bindik-2 1  





lerinde adam onun hemen arkasından yürüyor, dün sürdüğü parfümün hafiften kokusunu alıyor. Kadın dar koridorda hızla ilerliyor, adam onunla yeni karşılaşanların bakışlarını inceliyor. 

Bunu hep yapar, şimdi bile yapıyor. Kadın pencere kenarında bir koltuğa yerleşiyor, rastgele bir yer. Oskar koridorda durup biletlerine bakıyor. 

"Burası bizim yerimiz değil." 

"Fark etmez, trenin boş olduğunu görüyorsun." 

"Hayır, hiç de boş değil. Yol boyunca da yeni yolcular binecek." 

Oskar başkalarının yerinde oturmaktan hoşlanmıyor, çünkü öyle  olduğunda rahat edemiyor.  Eğer  biri  aniden  başında dikilip de boğazını temizleyerek biletini  gösterirse,  Oskar eşyalarını toplayıp çekip gitmek zorunda kalacak ve kendini aşağılanmış hissedecek. 

Sonra geçip kadının karşısına oturuyor. Tren sessizce perondan ayrılıyor,  süzülerek Merkez  Köprü'den  geçiyor.  Demiryolu pürüzsüz,  ses çıkarmıyor.  Deniz iki tarafta da sakin, Baltık Denizi bile bugün davetkar görünüyor, akınrının güçlü olduğu yerlerde sadece küçük dalgacıklar var. Tren yavaşça hızlanıyor. 

Kayaların arasından rünele girerken trenin penceresinden yansımasını görüyor adam, her zamanki gibi hafifbir rahatsızlık duyuyor; gözlerini hemen kaçırmak istiyor ama bir şey onu oyalayıp koyu sarı ışıkta kendini izlemesine neden oluyor. Çocukken bir keresinde okul tuvalerinin duvarına keçeli kalemle penis çizerken bir öğretmeni tarafından suçüstü yakalanmıştı. 

Bunun üzerine, büyükçe bir masanın arkasında oturan okul rehberine sevk edilmişti. 

Rehber ona sert bir bakış atarak şöyle demişti: "Sana ko mik bir şey söyleyeyim. Okulun ilk günü yeni öğrencilerle tanışırken 22 



kalabalığın içinde seni gördüğümde sende bir şeyler olduğunu hemen  anladım.  Bu  bize  sorun  yaratacak, diye  düşündüm. 

Yüzünden okunuyordu çünkü.  İç sıkıntısı yüksek biri oldu

ğunu hemen fark ettim." 

Bu ifade o zamandan  beri hep aklında:  İç sı kıntısı. Yansırnasına bakıyor, ciddi ifadesine, geniş ağzına, tam  kapanmayan dudaklarına ve loş ışıkta neredeyse siyah görünen kahverengi gözlerine.  İç sıkıntısı yüksek bir adam mı bu?  Bunun ne anlama geldiğini haLl. bilmiyor. 

Kondüktör  hoparlörden  yolcuları  selamlıyor.  Adam  sesinin tımsına belli ki biraz fazla hayran, gereğinden fazla konuşuyor. 

Oskar  bununla  ilgili  kadınla  göz göze gelme  isteği  duyuyor, çünkü ikisi  de  bu  tür  insanlardan  rahatsızlık  duyar, ama elbette şimdi bunun zamanı değil. Zaten kadın gözlerini çoktan kapatmış.  Adam  onu  tanıyor,  ne  yapmak  istediğini  biliyor; uyumak gibi bir derdi yok, konuşmak istemiyor sadece. 

Bugünlerde nadiren konuşuyor. Adam da dün bunu düşündü. 

Sabah başlayıp akşama ve geceye uzanan tartışma, böyle uzun bir periyot, nasıl oluyor da bu kadar sözsüz geçebiliyordu? Her şeyi ateşleyen birkaç cümle ve sonrasında ikisinin bağırışları ... 

Birbirlerini  çılgınca  suçlamalarına  rağmen  çoğu  zaman  sessizce oturmuşlardı.  İkisi de  bu meseleyi sözcüklerle çözmeye çalışmanın bir anlamı olmadığını fark etmiş gibiydi. 

Kadın sonunda mutfakta iki m um yaktı.  Bu çok tuhaftı -her şey  darmadağın  olurken  ortamı  adeta  biraz  rahatlatmak  istiyordu.  Belki  de orada, sessizlik  içinde  kalmanın  mümkün olabileceğini düşünmüştü. Bir sandviç yiyip gazete okumanın. 

Ve şimdi sa bahın erken saatlerinde  sessizliklerini koruyorlar. 

Daire kapısını kapatıp tek kelime etmeden  Merkez  İstasyona 23 

yürümüşlerdi, artık trende daha da derin bir sessizlik içindeydiler.  Bu onların hikayesinin sonu ise sessiz bir son olacak. 

İlişkilerinin  başında  durmadan  konuşurlardı.  O  bardaki  ilk buluşma.  Ya  da  hemen  onun  öncesi,  ilk  karşılaştıkları  tren yolculuğu.  Şu  efsane  hikaye!  Tren  hikayesini  tekrar  anlat! 

Birbirlerine ve diğer insanlara o kadar çok anlatmışlardı ki bir keresinde kadın artık neyin doğru olduğunu kestiremediğini söylemişti.  Oysa adam her şeyi hatırlıyordu. 

Yıllar  önce  Götebor g  ile  Stockholm  arasındaki  trende  tek başına oturuyordu. Tren bir istasyonda normalden daha uzun durdu. Sonunda yolcular merakla başlarını kaldırıp sordular: Ne oluyor? Neden hareket etmiyoruz ve neden hoparlörden herhan gi bir anons yapılmıyor? 

On  beş  dakika  geçmişti, ortamın  havası  git gide  ger gin  bir hal alıyordu. Yolcular öğleden sonraki planlarının artık suya düştüğünü düşünüyorlardı.  Sonra  çarparak  kapı  açıldı aniden, kadın  gürültüyle içeri  girdi ve hızla trenin içinden  geçti.  Önünde  küçük  beyaz  düğmeleri  olan  uzun  bir  elbisenin üzerine deri bir ceket  giymişti. Kendini  Oskar' ın karşısındaki koltuğa attı, adam  ancak  o an kadının  başında bir kesik  olduğunu  ve  kaşının  hemen  yanından  biraz  kan  aktığını fark etti.  Sonra iki polis memuru  göründü.  Onunla aynı yönden geliyorlardı, aceleleri  yoktu.  Kaçamayacağını biliyorlardı. 

Trende yavaşça ilerliyorlardı, telsizlerinden  sesler  geliyordu, cızırtılar, artık  herkesin dikkati üzerlerine çevrilmişti. Kadının koltuğun un yanında durdular. Memurlardan biri diğerinden daha iri yarıydı.  Gözlerinin arasında, alnında kırmızı, tahriş 

olmuş noktacıklar vardı.  İltihaplı  görünüyorlardı. 

Polis onu işaret ederek, "Sen," dedi. "Bizimle dışarı çıkacaksın." 
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"Hayır," diye cevap verdi kadın. 

"Evet, hemen şimdi dışarı çıkıyorsun." 

"Neden?" diye sordu kadın. 

"Nedenini biliyorsun," diye yanıtladı polis memuru. 

"Hayır, bilmiyorum. Stockholm' e gitmek zorundayım ve bu trenle gitmeyi planlıyorum." 

Polis memuru ona doğru bir adım attı ve kadın bunun üzerine derhal tiz bir sesle, "Dokunma bana!" diye bağırmaya başladı.  · 

Memur hemen geri  çekildi.  Sanki  kadının  onu  korkutınayı başardığına bozulmuş bir hali vardı. 

"Seni buradan sürükleyerek  çıkarmaını ister misin?" dedi. 

''Ama kondüktöre söyledim," dedi kadın.  "istasyondan bilet almaya vaktim olmadı, burada trende ödeyeceğim sırada da sistemlerinde bir sorun oldu. Stockholm' e vardığımızcia hemen halledebilirim." 

"Bu işler öyle olmuyor," dedi polis. 

''Ama kartımda para var, ödeyememem benim hatarn değil." 

"Şimdi  beni  dinle," dedi  diğer  polis  memuru bir  adım  öne çıkarak.  "Sırf dediğimizi  yapmadığından  koca bir treni bekletiyorsun.  Biletin yok ve bu trenden inmen gerekiyor." 

Kadın onlara aldırmayacak bir dergi açtı. Oskar, memurların birbirlerine, trende  başkaları  tarafından  pek  anlaşılmayacak şekilde  kısaca başını salladıklarını gördü. Aralarında, sokaklardaki pislikleele uzun yıllar uğraşmış olmanın getirdiği karşılıklı, sessiz  bir  iletişim  söz konusuydu. 
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Kadını  iki yandan kavradılar.  Oskar çok sert olup olmadıklarından emin değildi ama kadın çığlık atıyor, onu koridora çekmeyi başardıklarında çığlıkları daha da yükseldi.  Koltuklardan birinin başlığına tuttundu.  O sırada trende bir hareketlilik oldu.  O ana kadar sessizce oturup olayı izleyen yolcular protesto etmeye başladı.  Her yönden çığlıklar yükseliyordu: 

"Ne yapıyorsunuz?" 

"Onu hemen bırakın." 

"Stockholm'de ödeyeceğini  söyledi ya." 

Kadın bağırarak parasını ödeyeceğini  söylüyordu durmadan. 

Durum birden polisler için dayanılmayacak bir hal almış  olmalıydı, ikisi de ne yapacağını tam olarak bilemiyordu.  Bazı yolcular ne olup bittiğini görmek için ayağa kalktılar, işte tam o sırada  Oskar kararlı bir tavırla sesini yükselterek memurlara sordu:  "Bilet ne kadardı? Ne kadar ödemesi gerekiyor?" 

"Nereden bileyim?" dedi polis. 

"İki yüz," dedi kadın.  "İki yüz kron ödeyecektim." 

Oskar cüzdanını çıkarıp iki yüz kronluk banknotu memurlara uzattı. 

Kilolu olanı, "Ben  ne yapacağım  bunu?" diye  sordu gergin gergin gülerek  "Kondüktör ben değilim." 

Oskar da  bu defa parayı  kadına uzattı. 

"İşte," dedi memurlara dönerek. "Artık bilet parası var. Şimdi gidebilirsiniz." 

Polisler ne yapacaklarını şaşırmışlardı, sanki durum fazla zorlaşmış, fılozofık bir hal almaya başlamıştı. Diğer yolcular da dur uma  el  atmak zorunda kaldı, koropartıman boyunca 26 



cesaretlendirici sesler yükseldi. Yolcular polisin oradan gitmesini  istedi.  Hafıf tezahüratlar  eşliğinde  öyle de  oldu.  Kadın avuçlarını birleştirip yolculara dönerek teşekkür işareti yaptı. 

Tekrar  oturup  Oskar' a  doğru  eğilerek  ellerini  tuttu. 

"Stockholm' e varır varmaz  parayı geri  ödeyeceğim,"  dedi. 

"Doğruca bankamatiğe gideriz." 

Tren istasyondan ayrılmıştı, pencerenin öte tarafında İsveç yazı yaşanıyordu. Trendeki tüm yolcular değişmişlerdi. Artık yalnız değillerdi, birleşmişlerdi. Bu kadın için ayağa kalkmış, bunu birlikte yapmışlardı. Koltuklar boyunca düzen ve sorunsuzluk hakimdi ve  nazik tebessümler ... Çünkü  onu vermemişlerdi, orada, yirmi yedi  numaralı koltukta iyiliklerinin bir ödülü olarak parlıyordu.  Sonra  kondüktör geldi.  Üstünde pirinç detayları olan siyah, deri bir çanta taşıyordu. Yeni yolcuların biletlerini kontrol etti. Oskar'ın koltuğuna geldiğinde, kadın hızla ayağa kalkarak az önce kendisine verilen iki kağıt parayı buruşturup kondüktörün göğsüne fırlattı. 

"Al  işte lanet paranı." 

O an trene hafifbir huzursuzluk yayıldı. Buna gerek var mıydı? 

Kondüktör eğilerek kağıt paraları alıp düzeltti. 

"Biletin yoktu,"  dedi.  "Ben  de  sana buradan,  yani trenden almanı önerdim. Ve trenden bilet alıyorsan nakit ödemek zorundasın. Fakat senin nakdin de yoktu. Karda ödemek istedin, ancak karda ödeme alma imkanımız yok burada.  Böyle bir sistemimiz yok. Ben de bu durumda sana biletin ya da bilet alacak paran yoksa trenden inmen gerektiğini söyledim. Peki sen  bana ne dedin? Fahişe." 
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Kondüktör bir bilet çıkarıp o küçük kağıt parçasının üzerine dikkatlice  bir  not alarak kadına uzattı.  "Ve  biliyor  musun?" 

diye devam etti. "Bana fahişe denmesinden hiç hoşlanmam." 

Kondüktör yoluna devarn etti. Trene bir belirsizlik yayılmıştı. 

Ona fahişe mi demişti? Herkesin arka çıktığı bu kadın kimdi? Adam  ona bakmaya  cesaret edemiyor,  ancak  göz  ucuyla bakabiliyordu.  Kulaklarının  arkasına  aldığı  siyah  saçlarının sürekli yüzüne düşüyordu.  Oskar' ın babası bir keresinde ona ne  zaman güzel bir kadın görse,  onu derisi yüzülmüş olarak hayal etmesi gerektiğini söylemişti. Böylece kimsenin güzelliği karşısında gözleri kör olmazdı. 

Tren hızlanmıştı, geç kalmışlardı, hava kararmaya başladığında hala.  İsveç'in  merkezindeydiler.  Adam  yol  boyunca  alçalıp yükselen elektrik kablolarına,  batan güneşte parlayan elektrikli çitlere ve bir  görünüp bir kaybolan parlak sarı çayırlara baktı,  hava  tamamen  karardığındaysa kadının penceredeki üst  üste  binmiş  yansımasını  izlemeye koyuldu.  Küçük  beldelere ve evlerin dışında yanıp  sönen ışıklara dikkat kesildi. 

Otoyollardan birinde bir süre bir kamyonla yarıştılar, serafor şamandıralarının balık tuzaklarının üzerinde salındığı sakin göllerin yanından geçerek yaz gecesi boyunca yol aldılar.  Bir yandan da hala göz ucuyla kadının penceredeki yansımasma bakıyor, ona bakmaktan kendini alamıyordu. 

Merkez İstasyon'a vardıklarında kadın Vasagatan'da bir bankamatik  olabileceğini  söyledi.  Oskar  ise  ona  bir  şeyler  içip içemeyeceklerini sordu. Geri dönüp baktığında, bunu hiçbir zaman tam anlamıyla izah edemedi.  Kadın ondan çok daha gençti ve bu işler ona göre değildi,  kadınlara yaklaşınayı her zaman  zor  bulmuştu,  utanırdı,  ne diyeceğini  bilemez  hale 

�elirdi.; Bazen  o  zamanlar  nasıl  biri  olduğunu  düşünüyor. 
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Kapanış saatinden hemen önce kalabalık badara gidip elinde bir birayla durur, gecenin akışını kalabalığa bırakırdı.  Neden öyle yapıyordu? Belki de fiziksel olarak kendini birilerine yakın hissetmek için; orada etrafı bedenlede çevriliydi, ilgisini çeken bir kadın olursa ona doğru sürüklenip hemen dibinde biterdi. 

Farklı badara girip çıkıyordu, hep yalnızdı.  Geceyi sık sık bir gece  kulübünde  tamamlardı, orada  devasa  hoparlörleri  arar bulur, kendisinden  daha  uzun  bir  bas  hoparlörün  yanında durarak sesin onu delip geçmesine izin verirdi. Müzik iliklerine işler, kemiklerini acıtırdı.  Gece sokağa çıktığında hiçbir şey  duymaz, hiçbir  şey  hissetmezdi.  Stockholm  gecesinde yanından geçtiği insanların, içinde bir rahatlamayla şekli şemaili kaymış yüzlerini görürdü; belki de böylece kendinden kurtulmuş olurdu. 

Tam da bu yüzden bir şeyler içmeyi teklif ettiğinde kendine çok  şaşırmıştı.  Kadınlarla  bu  açıklıkla  konuşamazdı.  Ama en  başından, onun  farklı  olduğunu  anlamı ştı.  Stockholm' e yaklaştıkça gitgide artan bir panik içinde olduğunu hissetti. 

Kızın ortadan kaybolup sonsuza dek gitmesinden korkuyordu. 

Onu istiyordu, onu derisi  yüzülmüş  olarak da hayal etmişti. 

Ama onu öyle de istiyordu. 

Ana  tren  istasyonu  boyunca  yürüyüp  Vasagatan' a  çıktılar. 

Stockholm nemliydi, yollar ıslaktı, yağmur yağmış olmalıydı ama çantalarını sürüklederken hava hala  sıcaktı.  Sessiz televizyon ekranında spor programının açık olduğu bir bara girip cam kenarında bir masaya oturdular. Adam iki biftek sipariş 

etti  ama kadın  yemeğe  dokunmadı.  Bira içip  fındık  yiyor, beş altı tanesini elinde biriktirip teker teker ağzına atıyordu. 
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Kadın  ona  ne iş  yaptığını  sorduğunda  emlakçı  olduğunu söyledi.  Kadın  bunun üzerine hafifçe  gülerek,  "Öyle  birine benzemiyorsun," dedi. 

"Sen ne iş yapıyorsun?" diye sordu adam. 

"Kütüphaneciyim." 

Adam  aslında  sahip  olmadığı  bir  güven  duy gusuyla  yüksek sesle  güldü. 

"Kütüphaneci," diye tekrarladı. "Kesinlikle bir kütüphaneciye benzemiyorsun." 

Kadın omuz  silkti.  "Kitapları seviyorum." 

"Bir  kitapta  okuduğun  en  güzel  cümle  nedir?" diye  sordu adam. 

"Bazen ... " Sonra düşünmek için durakladı, her kelimeyi doğru söylediğinden emin olmaya çalışıyordu.  "Bazen yaşamadığım hayatların  ağırlığı  altında  kemiklerimin  çekildiğini  hissediyorum." 

"Vay," dedi adam.  "Kulağa oldukça depresif  geliyor," 

"Evet," dedi kadın  gülerek.  "Bir türlü  gerçekleşmeyen şeyleri düşünür, sık sık depresyona girerim." 

Bir si gara çıkardı. Sanki birdenbire si gara içmekten bunalmış 

da  bırakmaya karar  vermiş  gi bi  si garaları  yarısına  kadar  içiyordu, sonra kül tablasına bastırarak söndürüyor ama hemen ardından yenisini yakıyordu. Önemli bir şey söylerken, bu çok doğal bir şeymişçesine elini, adamın elinin üzerine koyuyordu. 

Adam da bu arada sürekli ona yaklaşmak istiyor, karnı habire masanın kenarına sürtünüyordu. Kadın bifteğinden dikkatlice Oskar'ın  O'su  gibi bir  O harfi kesip, onu işaret parmağı ile baş 
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parmağı arasına  alarak adama u zattı . Adam bunun ne a nl ama geldiğini anlamamıştı. Kadının  bileğinde küçük ahşaptan bir madalyon vardı, konuşurlarken  masanın üzerine sarkıyordu, adam onu parmaklarının  arasına  tutarak baktı. 

Bir tarafta adı, diğer tarafta is e baba y azı yordu. 

"Güzelmiş," dedi adam. 

"Öyle mi?" sanki biraz utanmıştı. 

"Babanla aranız iyi  mi?" 

"İyi denemez pek.  ilişkimi z her zaman biraz garip olmuştur. 

Babam  duygularını g ös ter mekte  oldukça  kötüdür.  Örneğin beni sevdiğini  hiç söylemedi." 

"Peki sen ona onu s evdi ği ni  hiç söyledin mi?" 

"Bir  keresinde,  küçükken. Tepkisi  ne  oldu  biliyor  musun? 

Hiçbir şey, sadece  sessizce oturd u." 

Kadın bakışlarını masaya sabitledi, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme. 

"Şimdi  onu  arayıp  sevdiğini  söylesen  ne olur?"  diye  sordu Oskar. 

Kadın  güldü,  başını  iki  yana  saHayarak  pencereden  dışarı baktı.  Adam çakırkeyif olmaya başlamıştı,  cep telefonunu çıkardı.  Bir  emlak firmasındaki ilk işine daha yeni başlamıştı ki ilk günden cep telefonu verilmişti; tanıdığı başka kimsede de yoktu. Telefonu masaya,  kadının hemen önüne koydu. 

"Hemen ara!" dedi.  ''Ara ve onu sevdiğini söyle." 

"Şaka yaptığımı düşünecek." 

''Ara onu!" 
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İlk kez kadının gözlerinde farklı bir şey görüyordu. O kadar güven doluydu ki.  Daha ilk andan itibaren, polis memurları onu çekiştirirken bile, kimsenin ona dokunamayacağını biliyor gibiydi. Ama şimdi farklı bir şey olmuştu; masaya bakarken yüzünde  küçük  bir  kız  çocuğu  ifadesi  belirmişti.  Barmenin dikkatini  çekmek için arkasını dönüp  bir içki daha sipariş 

etmek istedi. 

"Onu hemen ara!" diye bağırdı adam. 

Kadın hayır diyemedi. Şimdi dönüp baktığında adam bunun nedenini biliyor.  Çünkü çılgın fikirler ortaya atmak  zaten onun işiydi;  esasında bu da tam onun önerebileceği  türden bir şeydi. Telefonu alıp çevİrıneye başladı. Oskar geçip yanına oturdu. Başları bitişikti, telefon kulaklarının arasında duruyordu. Babası cevap verdi: 

"Merhaba baba, benim." 

"Selam." 

"Seni uyandırdım mı?" 

"Yo yo," diye cevap verdi. "Neredesin?" 

Babasının ses telleri hasar görmüş gibi ara sıra çarallaşan kalın ses tonunu hatırlıyor adam. 

Kadın bir restoranda olduğunu söyledi. "Sadece şunu söylemek için aramış tım .. .  " 

Oskar,  onun vücudunun sertleştiğini hissetti. 

"Sadece, şey .. .  Seni sevdiğimi söylemek istedim." 

"Ufaklık .. .  "  diye karşılık verdi  babası, sert bir nefes aldı. 
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"Ufaklık," diye tekrarladı kadın ve gözyaşlarına boğuldu. O 

hıçkırarak ağlarken Oskar şaşkınlıkla ona bakıyordu. 

Kadın süre sonra boğazını  temizleyerek kendini toparladı. 

"Tamam, sonra konuşuruz." 

Telefonu kapattıktan sonra başka bir keder dalgasının onu sarsmasıyla ince bedeni hafifçe titredi.  Elleriyle gözlerini kapattı.  Adam  orada öylece sandalyeye  çivilenmiş oturuyor, onu rahatlatmak için ne yapacağını bilemiyordu. Hiçbir şeyden haberi yoktu,  daha sonra öğreneceği,  hatta  bir parçası olup dönüşeceği  şeyler hakkında hiçbir fikri yoktu. Onun ta derinlerinde saklı  bir şeyin kapısını araladığının farkında değildi. Kadın sanki kendinden bıkmışçasına öyle yüksek bir sesle soludu ki, nefesi neredeyse barda yankılandı. Sonra bir sigara daha çıkardı  ama hemen  içmekten vazgeçip kuruya geri  koydu. Oskar,  kadının yüzüne  düşen saçları kaldırdı. 

Elini öylece orada tutup yanağının üzerine koydu bir süre, birbirlerine baktılar. Onun gözlerine bakmanın kendisi için ne kadar zor olduğunu hatırlıyor şimdi.  Bakışlarını kaçırıp duruyor, durmadan ona geri çevirmek zorunda kalıyordu. 

İlk kez orada öpüştüler.  Öpüşmenin ne kadar sürdüğünü hatırlamıyor, sadece başını kaldırıp baktığında barda yapayalnız olduklarını anımsıyor.  Işıklar açılmış, içeride takır tukur kapanış hazırlığı yapılıyordu,  personel bir nevi onları sepetlerneye çalışıyordu. 

Kadın hafif bir kahkaha atarak,  "Gece bitti mi şimdi?" diye sordu. 

Adam,  " Bilmiyorum,"  dedi.  "Sanki  içimizde  bir  kadehlik yer kaldı." 
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Ve  sonra sıcak bir yaz gecesine adım attılar, saat gece yarısını geçmiş olmasına rağmen, Vasagatan insanlarla doluydu. Kapalı barların önünden geçtiler. Oskar, onun, geceleri patendierin takıldı ğı Humlegarden' e gitmeyi önerdiğini hatırlıyor. Orada oturup patendierin düşüşünü izlemeyi sevdiğini, çünkü  erkeklerin canının yandığını görmekten daha eğlenceli bir şey olmadığını söylediğini. Adam, bazen o geceyi düşündüğünde tüm bu ikaz işaretlerini neden görmediğini merak ediyor, ya da aslında bu doğru değil, onları gördü görmesine ama sadece büyülenmiş ve her şeyi farklı yorumlamıştı. 

"Bana ailenden bahset," demişti ona. 

Kadın da bir kız kardeşi olduğunu ama hiç konuşmadıklarını söylemişti. Birbirlerini en son çocukken gördüklerini. 

"Neden görüşmüyorsunuz?" 

"Çünkü benden hoşlanmıyor." 

Peki ya annesiyle? Hayır, çocukluğundan beri onunla da görüşmemişti. 

Ayrıntılara girmek istemiyordu, anne ve  babası boşanmış, aralarında velayet anlaşmazlığı yaşanmıştı. Aile dağılmıştı. 

Yıkılmış bir aile hikayesinin kapısını aralarnıştı Oskar ve kadın bundan  bahsederken  neredeyse  hiç  etkilenmemişti.  Bir Stockholm gecesindeki birtakım oyalayıcı sıradan gerçekler. 

Ondan uzak durmalıydı, kırılmış çok şey vardı içinde. O gece yaşanan bir olay karşısında adamın nutku tutuldu. Onun yaşlarında, sakat hacağını diğerinin arkasında sürükleyerek giden bir adamın hemen arkasında yürürlerken, kadın aniden onun yürüyüşünü taklit etmeye başladı. Birkaç saniyeliğine onun gibi topalladı. Adam buna hiçbir anlam veremedi, bu düpe-34 

düz kalpsizlikti. Henüz olgunlaşmadığına dair can sıkıcı biri izienim veriyor, ama bir saniye sonra her şeyi ters düz ederek adamın sonsuza dek aklına kazmacak bir şey söyleyebiliyordu. 

"Hayatta sadece bir kez," dedi gecenin kararlığında yürürlerken,  "sadece bir kez kendini göreceksin ve  bu hayatının en mutlu ya da en acı anı olacak." 

Adam ondan az önce  söylediklerini  tekrarlamasını istedi, o da tekrarladı. 

"Bu oldu mu peki sana?" diye sordu adam. "Hiç gördün mü kendini?" 

"Hayır," diye cevap verdi kadın. "Hala arıyorum." 

Her an bir maceranın eşiğinde olma ve onun nasıl sonlanaca

ğını bilememe hissi. Belki de maceranın eşiğinde olan sadece kadındı ve onun da kendisine katılmasına izin veriyordu. 

Kungsgatan'da yürüderken kendilerini gecenin akışına bırakmış gürültülü bir grup konferans katılımcısının yanından geçtiler.  Kadın onların yalpalayarak gidişini izlemek için arkasını döndü. 

"Hadi!" diye seslendi  Oskar'a.  "Onları  takip  edelim, geceyi onların kararına bırakalım." 

Tam  olarak böyle biriydi:  Oskar'la dünyayı  bir araya getiriyordu. 

Gruba yetişrnek için koşup onlara katıldı.  Bir bara girdiler. 

Orada onları gençliğinin içki  oyunlarıyla tanıştırdı. Barmen isteksizce ona eşlik ederek şeffaf, ağdalı bir likör koydu, kadın da likörü tutuşturdu. Birden yumruğunu bara vurup yüzünü buruşturdu. Ardından, Oskar' ın bazen parçası olduğu, bazen de  dışında kaldığı  aptalca konuşmalar başladı. Adam  onu 35 

izleyen erkekleri  inceledi.  Bakışlarında onda gördüklerini gördü. Onun için nasıl aptal gibi davrandıklarını. Kadın, bazen adama sanki bu gece bizim, senin ve benim, der gibi hızlı bir bakış atıyordu. Bu sadece küçük bir eğlence demek istiyordu. Onu, ikisinin de o adamlarla oynadığına inandırdı, ama gerçek şuydu  ki kadın onunla da oynuyordu. 

Aniden konferans grubuna, "Ben yüzyılın fahişesiyim," dedi. 

Bu  açıklama havayı  değiştirdi, erkekler sessizliğe gömüldü. 

Elli yaşlarında, belki daha da yaşlıydılar ve o çok daha gençti. 

Sözcüklerin arasına daha uzun boşluklar koyarak tekrarladı, 

"Ben ... yüzyılın ... fahişesiyim." Adamlar artık yırtıcı hayvanlar gibi dört taraftan ona yaklaşmaya başlamıştı, durum Oskar' a büsbütün tehditkar göründü. Ayağa kalkıp onu uzaklaştırdı. 

Sokağa çıktıklarında  tek  hissettiği hüzündü.  Bunu neden yapmıştı? Adam onun için yeterli değildi,  hiçbir zaman da olmadı.  ikisinin,  bu tren yolculuğundan önceki son yirmi dört saat içinde yaşadıkları işte tam da bu gerçeğe dayanıyor. 

Dün yalanı ortaya çıktı. 

O  ilk gece biraz daha dikkatli olsaydı  bunu  öngörebilirdi. 

Çünkü ihanet onun içinde hep vardı, o zaman bile onu içinde barındırıyordu. 

Tren tünelden çıktı,  tepenin diğer tarafındalar,  başkenti geride bırakıyorlar.  Yolcular koltuklarına yerleşmeye  başladı. 

Biri yiyecek poşetini açmış,  bir başkası sallanarak giden vagonun içinden geçip  tuvaletİn içinde kayboluyar ve şaşırtıcı bir gürültüyle kapıyı kapatıyor.  Pencerenin ardında, sıra sıra yüksek yüksek binalar,  birbirinin altından  üstünden geçen otoyollar, sonra tren büyükşehirden çıkıp da yazdan kalma bir 36 

atmosferin içinde ilerlerken başka şeyler belirmeye başlıyor: Betonların arasındaki yeşil alanlar,  küçük ormanlık bölgeler ve  göller. Ardından tren açıklanamaz bir şekilde yavaşlayıp duruyor.  Çayır manzaralı  bir yerdeler. Tren tekleyene kadar ancak on beş dakika seyahat edebildiler.  İnanılmaz saçma bir durum. Görevlilerden herhangi bir açıklama gelmiyor. Adam gözlerini masaya dikmiş, öfkesinin büyüdüğünü hissediyor. 

İçindeki sıkıntı gitgide artıyor.  Kendi sesine hayran olan kondüktör, sonunda onlara gelecek treni beklemeleri gerektiğini söylüyor.  Kadın uyuyormuş gibi yaparken adam onu izliyor, göğüslerinin arasından  bir  damla  ter süzüldüğünü görüyor, sonra bir an damlanın nereye gittiğini düşünüyor. 

Nasıl bir araya  geldiklerine dair efsanevi hikayenin sonu. 

Kestirmeden Kungstradgarden'i geçip. Skeppsbron boyunca yürüdüler.  Sonra  Slussen  üzerinden kadının dairesinin bulunduğu Stigberhet'e doğru  ilerlediler.  Vardıklarında hava aydınlanmaya başlamıştı.  Doğru anahtarı  bulamayınca kıkırdadı kadın, titrek eliyle kapının kiJidini açtı. 

Adam kapının açılmasını beklerken, "Sormak zorundayım," 

dedi. "Kartında para var mıydı?" 

Kadın başını kaldırıp Os kar' a baktı. 

"Hayır." 

Ve  içeri girdiler.  İşte tüm  ihtişamıyla karşınızda  nasıl  tanıştıklarının destansı  hikayesi.  Bunu hep son derece romantik bir hikaye  olarak anlattılar  ama dün gece olanlardan sonra adamın artık kafasına dank etti.  Hikayeleri tam olarak nasıl bittiyse öyle başlamıştı:  Bir yalanla. 
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3 ·  BöLÜM 

YANA 

Peronun kargaşasından uzaklaşıp iki ray arasındaki asfalt uzantıya  doğru yürüyor.  En  uca konmuş  banka  geçip oturuyor. 

Tam  önünde  duran  iki  asker dışında ortalıkta kimse yok. 

Konuşurlarken onları izliyor.  Çantaları ayaklarının dibinde; gövdeleri büyüklüğünde yeşil çantalar. Askerlerden biri işaret parmağını üst dudağının altına geçirip çiğnediği tütün poşetini alarak eğilip adeta şefkatle  asfalta sürüyor; güneşin alnında parlayan tütün ona çocukluğunda, yaz yağmurlarından sonra gördüğü salyangazları hatırlatıyor. 

Yana raylardan gelen  sesi  duyunca uzaktan  bir  lokomotifın geldiğini görüyor. Üniformalı gençler çantalarını alıp vagonlarını bulmak üzere perondaki kalabalığa karışırken o oturmaya devam ediyor. Tren yaklaştığında makinistin boş boş uzaklara baktığını fark ediyor.  Lokomotif geçmek üzereyken yavaşça adama doğru el kaldırıyor, sanki değerli bir kargoyla ile gelmesi bekleniyormuş gibi  ciddi bir hareket. 

Bir an için göz göze geliyorlar ve adam da ona elini aynen kaldırarak karşılık veriyor. Kadın bunu neden yaptığını açıklayamıyor, belki makinist de bu hikayenin bir parçası olduğundan, 38 

treni o kullandığından ve bu da önemli bir tren olduğundan. 

Yana trene biniyor,  yemek vagonundaki  kabinierden birine oturup fotoğraf albümünü önündeki masaya koyuyor. Birden babasına minnet duyuyor, son yirmi yılda onun  için yaptığı tek yararlı şeydi  ölmek.  Çünkü  ölümü  onu,  şu  an hemen önünde duran fotoğraf albümüne  ulaştırdı.  Her şey bir ay önce,  öğleden sonra  bir telefon görüşmesiyle  başladı, şehrin güneyindeki bir bakımevinden bir hemşire onu arayarak babasının hastanede yattığını söylemişti.  Hemşire, Yana'nın kayıtlarda adamın en yakın  akrabası  olarak göründüğünü tespit etmişti,  ölmeden önce babasını görmek istiyorsa elini çabuk tutmalıydı. Hemşireye bilgilendirme için teşekkür edip telefonu kapattı. Babasını on yıldır görmemişti ve aralarındaki tek iletişim,  her  doğum  günündeki  telefon görüşmeleriydi; adam her yıl tebrik için arar ve aralarında, çelik halatlar gibi gergin ve soğuk konuşmalar geçerdi.  Sağlığında babasıyla hiç ilgilenmemişti,  ölüm döşeğindeyken  ilgilenmeye  de  hiç niyeti yoktu. Ama o öğleden sonra hemşireyle yaptığı telefon konuşması içini yavaş yavaş yiyip bitirecek gibiydi. En yakın akrabası sorulduğunda adam onun adını vermişti ve  kadın, adamın bir nevi şefkat göstergesi olarak yorumladı bunu. Garip bir biçimde gururunun okşandığını hissetti.  Bu onun bir çeşit yakınlaşma teşebbüsü olabilir miydi? Ona barış çubuğu mu  uzatıyordu  acaba?  Mutfağa gidip  öğle ve akşam yemeği arasında her zamanki atıştırmalığı olan iki sandviç ekmeğini kızartma makinesine yerleştirirken aklına bir an çocukluğundaki bir otel kahvaltısı geldi. 

Aile tatildeydi, nerede olduklarını hatırlamıyor, sadece havanın sıcak olduğunu ve havuz kenarındaki  taşlara çıplak ayakla basılmadığını hatırlıyor.  Cam kubbelerin altındaki sandviç malzemelerinden oluşan büyük büfe  karşı  konulamaz  bir 3 9  



lükstü adeta, etrafında birkaç tur atmıştı. Anne çok mutluydu, Yana masaya her geldiğinde ona daha fazla getirmesini söylüyordu, bir tabak daha almasını! O  da öyle yapıyordu: Sosisler,  peynirler,  çörekler,  çikolatalı  kruvasanlar.  İki dilim kızarmış ekmek alıp üzerlerine kalın bir tabaka Nurella sürdü. 

Ekmekleriyle kahvaltı masasına doğru yürürken tam babasının yanından geçtiği sırada Baba gazeteden başını kaldırıp şöyle dedi:  "Yüz kilo olana dek pes etmeyeceksin, değil mi? " 

Bazen yememesi gereken bir şeyi yediğinde, Yana'nın babasının o günkü sözleri aklına gelir ve genellikle kıkırdayarak kendi kendine mırıldanır:  Yüz  kilo  olana  dek pes etmeyeceksin, değil mi? 

Artık Baba ölüyordu ve Yana mutfakta oturmuş sandviçlerini  yiyordu.  Daha  sonra  gidip  kanepeye  uzandı, kalbinin göğsünde hızla, gümbür gümbür attığını hissetti.  Bir süre sonra uykuya daldı, uyandığında dışarısı karanlıktı.  Ani  bir kararla kalkıp hastaneyi  arayarak babasının hangi koğuşta kaldığını sordu. Ama telefonda bir sessizlik oldu, sonra hafıf bir öksürük ve  ardından  "Üzgünüm, ama babanız az önce vefat etti," diyen  bir ses. 

Ertesi  gün  hastaneye gitti.  Şapelin yanında beyaz bir odaya götürüldü,  masanın  üzerinde bir mum yanıyordu ve  Baba işte orada yatıyordu, beyaz çarşaflar  içinde koyu bir  fıgür. 

Biri  gömleğinin düğmelerini sonuna kadar iliklediğinden boynu gerilmişti. Kadın en üstteki düğmeyi  açmak istedi 

-ya nefes alamazsa? Yüzünde ona hayatta olduğu zamanları hatırlatan bir ifade vardı, bir çeşit ciddiyet, kaşları çatılmıştı. 

Tıpkı akşamları mutfakta yemek hazırlarken bir tarifın üzerine eğildiği, rahatsız edilmek istemediği zamanlarda olduğu gibi. 

Uzun yemek hazırlıklarıyla dolu o  akşamlar. Anne ve Baba 40 

bir şişe şarap açar, salarn ve peynir çıkarırlardı. Anne, Babaya iş yerinde olanları anlatırken, Baba mınidanarak başını sallar, bir  taraftan  da  sosu  hazırlardı. Yana bu anları  severdi,  belki de  anne  babasının haLi birbirini sevdiğini düşünürdü,  ama Baba ortamdayken hep bir şeyler olur, huzursuzluk hep tetikte beklerdi. Anne mutfakta Yana'nın önüne küçük bir kaseye peynirli cips koyduğunda Baba sessini çıkarmaz, bunu yapmasına karışmazdı ama mutfak her an biraz daha küçülürdü sanki. 

Baba hep  gergin ve  içe  kapanıktı, tek kelime etmese de tüm aile onun ruh haline göre şekillenirdi. Anne evde olmadığında, saatlerce ona ulaşınaya uğraşır, o eve gelene kadar onu tekrar tekrar arar dururdu. Yana onun tüm bu tuhaf şeyleri  yalnız olduğunu sandığı zamanlarda yaptığını fark  etmişti.  Birkaç kez babasını akşamın erken saatlerinde mutfakta tek başına dururken görmüştü.  Marketten  aldığı  bifteğe sarılı  beyaz kağıdı yavaşça açıp yumruğunu aniden ete geçirmişti. Sonra tekrar.  Çiğ bifteğe inen sert ve ağır darbeler. 

Bir keresinde bütün aile şehirde dolaşırken karşıdan gelen bir adam omzuyla Babaya çarpmıştı. Baba arkasını dönüp sorunun ne olduğunu sorduğunda adam ona, "Doğru yürüsene!" 

diye cevap vermişti. 

Bunun üzerine Baba,  adama doğru  bir adım atmış,  adam da aynısını yaparak ona bir adım yaklaşmıştı.  Babanın gözü dönmüş gibiydi, telefonunu eline alıp tüm gücüyle onu sokağa fırlarınıştı ve telefon binlerce parçaya ayrıldı. Adam, Babanın kendi malına verdiği zarar karşısında hayretler içinde kalmış, hemen geri çekilip ortadan kaybolmuştu. Babanın tehlikeli biri olduğunu ve ondan uzak durmasının iyi olacağını fark etmişti. 

Yana, babasının ölüsün ün yanında tek kelime etmedi. Hiçbir şey yapmadı,  bir süre  orada durup sadece  onu  izledi. Tam 4ı 

olarak hatırladığı gibi görünüyordu, fakat daha zayıftı. Uzun süredir hasta olduğu belliydi. Gömleğinin altından görünen incecik koliarına baktı,  yamru yumru ellerine ve artık çok büyük geldiği için bileğinden sarkan saatine. Kırk kiloya dü

şene kadar pes etmemişti. 

Yana eve  döndü.  Babanın ölümünden sonra beklenmedik bir şey olmuş,  tekrar annesini düşünmeye  başlamıştı. Oysa yıllardır onu düşünmemişti,  annesi yirmi yıl önce ortadan kaybolduktan sonra onu hayatından silmeye karar vermişti. 

O  yoktu ve zaten  hiç olmamıştı. Ama şimdilerde ona bir türlü rahat vermeyen yeni hatıralar eşliğinde tekrar karşısına çıkmaya başlamıştı. 

Güneşin panjurların ardında parladığı bir sabah Yana annesiyle yatakta. Ateşli, alnı parlıyor,  saçları  her yere dağılmış, şakaklarına yapışmış, sırtüstü uzanıyorlar. Annenin yuvarlak memeleri göğüs kafesine yayılmış, ayak tabanlarını birbirlerine bastırmış, tavana bakarak havada bisiklet sürüyorlar.  Şafak sökerken birbirlerine fısıldıyorlar. Hatırlıyor ... Annenin, sanki boğazını temizliyorken kontrolünü kaybetmiş gibi attığı kahkahayı, gülerken ortaya çıkan güzel dişlerini ve ondan yayılan kokuları; parfüm,  ter ve başka bir şeyin  kokusu -yabancı ve tehlikeli bir şey, adrenalin? 

Bir lcibustan sonra anne babasının yatak odasının kapı eşiğinde durup içeri girmeye cesaret edemediği, orada öylece, sessizce gözyaşı döktüğü başka bir hatıra. 

Anne uyanıp karanlığın içinden, ''Ah canım," diye seslenmiş, çarşafa birkaç kez hafifçe vurup, "Buraya gel canım," diyerek onu çağırmıştı. O da doğruca yorganın altına girmişti. Annesi ona sarılıp şöyle demişti:  " Sana hep  kol  kanat  gereceğim. 
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Seninle daima ilgileneceğim ."  Bunu art arda o  kadar çok fısıldamıştı ki, sözler, kız uyuyana kadar tekrar tekrar çalınan küçük bir şarkıya,  bir melodiye dönüşmüştü. 

Arabada bir yere gidiyorlardı,  bir süre  sessizce oturduktan sonra, Anne  az  önce  vites kolunda tuttuğu elini, Yana'nın kucağına koyup,  " Sen ve  ben,  tatlım,"  demişti.  Hepsi  bu kadardı ve yolculuk devam etti. 

Yana babasının cenazesiyle  ilgilendi.  Vergi dairesi, ev sahibi ve elektrik şirketiyle gerekli görüşmeleri gerçekleştirdi; cenaze eviyle  bir görüşme ayarladı.  Günlerce  evde oturup törende söylenecek ilahileri planladı. Gazetede çıkacak ölüm ilanını hazırladı ve bu süre boyunca hep annesini hayal etti. Cenaze günü geldiğinde yeni aldığı siyah elbiseyi giymiş, tam çıkmak üzereyken koridorcia yere yığılmıştı. Nefes alamıyordu, l l l'yi aradı, zar zor şöyle dedi:  "Sanırım ölüyorum." Olduğu yerde yatıp yardımın gelmesini bekledi. Birkaç dakika sonra caddeden gelen ambulans sirenierini duydu, kısa bir süre sonra iki sağlık görevlisi yanındaydı. Onu  muayene ettiler,  hastaneye gitmesinin gerekli  olmadığını söylediler.  Önerilen,  doğruca bir psikiyatri kliniğine gitmesiydi. Ambulansa binebileceğini söylediler.  Bir psikiyatriste göründü. Adam gençti, nazik bir gülümsernesi vardı. Yana'dan kendisine neden orada olduğunu söylemesini  istedi  ama  kadın cevap  veremedi.  Adam,  ona yaşadığı şeyin  bir  panik atak olduğunu açıkladı.  Ölecekmiş 

gibi hissediyorsun ama ölmüyorsun. 

"Bunun tekrarlanmaması  için ne yapmalıyım?" diye sordu Yana. 
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"Tedaviler gün geçtikçe gelişiyor," diye yanıtladı doktor. "Eskiden  doktorlar hep 'Neyin var?' diye sorardı. Ama artık şu soruyla çok daha fazla ilgileniyoruz:  'Ne oldu?"' 

Bu Yana'nın hoşuna girmişti,  çünkü  çok  bağışlayıcı bir soruydu. 

Böylece Yana ona, en başından küçük bir kızken  bir gün ortadan kaybolan annesini, baba olmaktan vazgeçen  babasını, annesini hiç düşünmeden geçirdiği onca yılı ve geçen gün  babasının  ölümünün  içinde  neleri harekete geçirdiğini anlattı. Anlatacaklarının sonuna geldiğinde yaşadıklarını ilk kez birine anlattığını fark etti. 

"Bu konuda konuşmak iyi hissettirdi," dedi. 

"Güzel," diye yanıtladı doktor da.  "Kimse böyle  bir şeye tek başına katlanamaz.  Eğer  yapabilirsen bunu başkalarına da anlat." 

Kadın bir reçeteyle oradan ayrıldı: Antidepresanlar. 

Eve  gitti ve hastalık iznine ayrıldı.  Doktor ilaçların kalbini sakinleştireceğini söylemişti fakat bu doğru değildi.  Kalbi çılgınca çarpmaya,  annesinin hatıraları  bir bir gelmeye  devam etti. 

Yatakta iki hafta geçirdi, çocukluğuna ait  üst  üste görüntüler beliriyordu. Aklında psikiyatristin sözleri geziniyordu. Yavaş 

yavaş kendi sorusu haline dönüşen o soru:  Ne oldu? 

Dün öğleden sonra babasının dairesindeydi. Büyüdüğü daireye on sekiz yaşından beri adım atmamıştı. Ev yeni kiracılar için hazırlaoacaktı ve  bu, içerisi boşaltılıp  temizlenmeden önce oradan bir şeyler almak için son şansıydı. Biri onun için 44 

kapının kilidini açıp sonra yok oldu. Merdiven boşluğundan, 

"İşin bittiğinde kapıyı kapat," diyen sesi duyuldu sonra. 

Yana bir süre koridorda öylece durdu, sonra birkaç adım atarak çocukluğunun geçtiği yatak odasına baktı. 

Baba burayı bir ofise dönüştürmüştü. Masanın üzerinde bir bilgisayar duruyordu.  Kendine ait tüm eşyalar gitmiş,  tüm izler silinmişti. Ama güneş o zaman olduğu gibi bugün de uzun pencereden içeri düşüyordu. 

Masanın başına oturdu. Yanında, sırtları özenle etiketlenmiş 

klasörlerle dolu bir kitaplık vardı.  Bir klasörde kendi adını gördü. İçinde cep telefonu faturalarının kopyalan duruyordu. 

Elini  yavaşça sararmış belgelerin  üzerinde gezdirdi.  Demek Baba onları biriktirmiş,  bunca yıl atmamıştı. Aralarındaki son sessiz tartışmalardan biriydi, belki de sonuncusu. Sadece birkaç ay sonra da taşınmıştı zaten. Lisedeydi, mezun olmak üzereydi. Doğum günü yılın başında olduğundan, sınıfında on sekiz yaşına girip de ilk kez kendi adına telefon ve abonelik alanlardan biriydi. Kendine ait aboneliğinin olması bir statü sembolüydü, başka  türlü  onunla hiç ilgilenmeyen  iki sınıf arkadaşı  teneffüste yanına gelip telefonuna bakmak istedi. 

Sonra birkaç kız daha belirdi ve böylece o her şeyin merkezi haline geldi. Yana'ya telefon aboneliği konusunda kendilerine yardımcı  olup  olamayacağını sordular.  Öğle arasında  hep birlikte alışveriş merkezine gidildi.  Hepsine onun liderlik etmesi gerekiyordu.  Diğerleri  birkaç adım geride dururken mağazadaki  tüm konuşmaları o  yapıyordu. Operatörlerin özel teklifleri vardı, bir yıllık aboneliğe karşı bedava telefon. 

Yana hepsine yardım etti. Her birine telefonlar ve SIM kanlı zarflar dağıtıldı. Haber okula yayılmıştı; ertesi gün daha fazlası etrafını sardı. O  önemliydi, sınıf arkadaşlarını yetişkinliğe 45 

geçirecek altın bilederi elinde tutuyor,  onları dağıtmaktan zevk alıyordu. O kış birkaç hafta böyle devam etti. Ancak bir süre  sonra  birbiri ardına telefon faturaları gelmeye  başladı, okuldan eve her geldiğinde koridorda yeni zarflarla karşılaşıyordu. Bunları sınıf arkadaşlarına dağıttı.  Birkaç hafta sonra daha sert bir dille yazılmış hatırlatma mektupları gelir oldu, faturaların derhal ödenmesi gerektiği,  aksi  takdirde icraya gönderileceği  beliniliyordu.  Sınıf arkadaşlarına faturaları ödemeleri için yalvardı, onlar da ödeyeceklerine söz verdiler, hatırlatma mektuplarını alıp sırt çanralarına tıkıştırdılar. Ancak hiçbiri ödemedi.  Bir gün  okuldan eve  döndüğünde babası çoktan gelmişti, mutfaktan  ona seslendi.  Elinde bir tahsilat bürosundan gelen bazı zarflar vardı ve  ona ne olup bittiğini sordu. Yana da ağlayarak yaptığını itiraf etmek zorunda kaldı. 

Baba sessiz ve hızlı hızlı konuşarak bazı bilgiler istedi.  Kendi adına kaç abonelik imzalamıştı? Hangi mağazaya gitmişlerdi? 

Sonra çalışma odasının kapısını kapattı.  Bu  konu hakkında bir daha konuşmadılar. 

Kadın onunla geçirdiği çocukluğun u böyle hatırlıyor: Aralarındaki uzun sessizlikler. 

Anne ortadan kaybolduğunda Yana on bir yaşındaydı. Onsuz geçen ilk yıllar,  evde, o tuhaf boşlukta dolaşıp  durdu.  Hafta içi sabahları Babayla kalıvaltı ederlerken  Babanın bazen  tek kelime bile  etmediği zamanlar olurdu.  Loser adında  bir köpekleri vardı. Adamın o yıllarda tek arkadaşı oydu. 

Yavaşça telefon faturalarını karıştırdı.  Her sayfanın üstünde Babanın mürekkeple yazdığı el yazısını gördü: "Ödenmemiş 

borç." Bunca yıl faturaları saklamış, sabırla borcun ödenmesini beklemişti. 
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Ayağa  kalkıp anne babasının yatak  odasına giden koridora çıktı. Yatak toplanmamıştı, hattaniyeler S şeklindeydi, sanki son  bir imza bırakınıştı ardında.  Duvar boyunca uzanan o gardırop. Babanın ceketleri hal:1 orada asılıydı. Uzun zamandır kullanılmamış ayakkabılar,  ince  bir  toz tabakasıyla kaplıydı. Annenin gardırobundaki giysiler gitmişti,  artık orada bir elektrik süpürgesi ve temizlik malzemeleri duruyordu. Yana en altta üzerinde Annenin  adının yazılı olduğu kahverengi bir koli buldu.  Beklediğinden daha ağır olan koliyi  kaldırıp yatağa koydu.  İçinde,  eski bir fotoğraf makinesi çantası  ile patpat ve lastik bantlada dikkatlice sarılmış birkaç lens vardı. 

Birini eline alıp tarttı, sonra bir diğerini aldı. Onları yatağa dizdi. Çok eskiydiler, Yana hiçbir şey anlamıyordu, Annenin bir fotoğraf makinesi bile yoktu ki. Kolide ayrıca, bir hayvana aitmiş gibi görünen ahşap  madalyonlu bir de  kolye  vardı. 

Madalyonun bir yüzünde Annenin adı, diğer yüzünde  ise Baba yazıyordu.  Kolinin en  altında dokuz fotoğraf albümü vardı. Sekizi kanal fotoğraflarıyla doluydu, her biri uzaktan çekilmiş bulanık fotoğrafiardı bunlar.  En dipte yer alan, mor peluş kaplı dokuzuncu albümde ise bambaşka şeyler buldu, onu bu trene getiren fotoğraflar. 

Yeni  yüksek  hızlı  trenlerden  birinde,  vagonlar virajlarda maksimum  hızı korumak  için yana yatabiliyor.  Küçük bir göle doğru kıvrılırlarken kahve fincanını masada sabitlemek zorunda kalıyor.  Elini fotoğraf albümünün üzerine koyuyor ve geri çekmiyor.  Dün gece o fotoğrafları gördüğünden beri, yirmi yıl önce, annesini son kez gördüğü o günü, hafızasında yeniden canlandırmaya çalışıyor.  Anne ve  Baba bütün  gün kavga etmişlerdi.  Hiç durmamışlardı. Gece yatma vakti geldiğinde birbirlerine hala  bağırıyorlardı.  Her zaman onlara kulak misafıri olmaya çalışan Yana, bu defa hiçbir şey duymak 47 





istemiyordu.  Birbirlerine affedilemez şeyler söylüyorlardı. 

Sesleri dairenin her yerine yayılıyordu, sonra hanyaya geçtiklerinde rahatlamıştı Yana. Çünkü artık sesler boğuk ve tuhaftı, yastıklara bağırıyorlarmış gibi. Sonunda her şey sessizleşti ve ardından Annenin yatmaya hazırlanırken çıkardığı o tanıdık sesler gelmeye  başladı. T uvaletin porselenine tazyikli akan idrar sesi ve soğuk olmasını istediğinden uzun bir süre açık bıraktığı  musluktan akan suyun sesi.  Baba hala ayaktaydı, Yana onun  adımlarını dinliyordu; o  gece hiç sakinleşmedi, etrafta dolanıp durdu, bir kalkıp bir oturdu. 

Yana ertesi gün uyandığında ikisi de girmişti. Mutfak masasında Anne&Baba imzalı bir not buldu, ama Babanın el yazısıyla yazılmıştı. Bütün gün olmayacak, eve akşam döneeelderdi ama buzdolabında yemek vardı. Loser'ı beslerneyi unutmayacaktı. 

Yana gün boyu ailesini bekledi.  Gün  uzun ve sıcaktı. Metal çarılı eski bir binanın en üst katında oturuyorlardı. Pencereyi açtığında evin içi şehrin gürültüsüyle doldu. Bir şeylerin yolunda gitmediğini biliyordu, bunu hissedebiliyordu. Babanın cep  telefonunu defalarca aradı ama cevap alamadı. Anneyi aradığında mutfak masasından bir titreme sesi gelmeye başladı, belli ki telefonunu evde unutmuştu. Endişeyle bekledi, sürekli odadan odaya  dolaştı.  Loser da  onu  takip  etti  ve sonunda kucağına oturdu. O gece geç saatlerde nihayet asansörün sesini duymuştu, babasına ait olduğunu bildiği, o kendine has sesi, ayaklarını sürüyerek yürümesini. Sonra Baba içeri girdi, onu alnından öpüp Annenin geri gelmeyeceğini söyleyerek odasına geçti. Ceketini sandalyeye asmıştı, cebinden beyaz bir şey sarkıyordu. İki tren bileti. Varış yeri: Malına İstasyonu. 

Kulağa ne hoş geliyor diye düşündüğünü, istasyonu hayal etti

ğini ve onunla ilgili hayaller kurmaktan hoşlandığım hatırlıyor. 
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Yılın hangi zamanı  olursa olsun Malına İstasyonu'nda hep yaz mevsimiydi. 

Güçlü rüzgarlar peronun üzerindeki büyük ağaç  tepelerini hışırdatırdı. Malına, Yana'nın içinde büyüdükçe büyümüştü. 

İnternette  bu  küçük yerleşim yeriyle  ilgili bilgiler okudu. 

Google'da haritalardan ona yukarıdan baktı. Bir tren istasyonu ve bir ana caddenin etrafında  toplanmış küçük bir köy.  Bir market,  bir fırın, bir ayakkabı  dükkanı ve cadde boyunca sıralanmış birkaç ev, on beş tane var yok. Ve  köyün etrafında uzanan kilometrelerce orman. 

Yemekli vagon hala boş. Kapağını çıkarıp kahvesini soğumaya bırakıyor.  Fotoğraf albümünü açıyor, ilk sayfada bir çocuğun mürekkepli kalemle yazdığı başlık: Ufaklık'ın cenazesi, Ağustos 1 976 ve altında annesinin adı:  Harriet 

İlk fotoğraf sekiz yaşında bir kıza ait. Yana, onun annesi olduğunu anlıyor.  Siyah,  karmakarışık saçlar; uzun zamandır kimse saçlarını taramamış. 

Tepeden  tırnağa siyah  giyinmiş, bir trende oturmuş dalgın dalgın pencereden dışarı bakıyor. Yanında bir fotoğraf makinesi çantası. Bir sonraki fotoğraf yine o sırada çekilmiş, tam olarak aynı yerde, sadece saniyeler sonra. Ama bu defa kız içine kapanmış, önündeki  masaya bakıyor,  ağlamaklı görünüyor. 

Yana sayfayı  çeviriyor,  başka  bir fotoğraf,  bu  farklı bir yerde çekilmiş. Annesi küçük bir kızken bir tren  istasyonunda. 

Elleriyle yüzünü kapatmış, bir bankta oturuyor.  Üstünde istasyonun adının yazılı olduğu bir tabela var: Malına İstasyonu. 
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Dün  gece, ölmüş babasının yatağının kenarında, kucağında fotoğraf albümüyle otururken fark etti ki Malına İstasyonu'na birden fazla yolculuk yapılmıştı. 

İlki yetmişlerde gerçekleşmişti. Anne o  zamanlar küçük bir kızdı. O ve babası, Ufaklık adında birini gömmek için trene binip  Malına İstasyonu'na gitmişlerdi.  Ufaklık bir  tür evcil hayvan olabilir miydi? 

İkinci yolculuk ı 7 Eylül 200 ı 'deydi. Anne artık bir yetişkin di ve Baba ile ilişkisinde oldukça mutsuzdu. En kötü krizlerinin ortasında, ilişkileri parçalanırken, aniden kızlarını evde yalnız bırakıp Malına İstasyonu'na giden  bir trene binmeye  karar vermişlerdi ve Anne o yolculuktan  bir daha dönmemişti. 

Peki sahiden ne olmuştu? 

Bu ise üçüncü yolculuk. Yana önceki iki seyahatte yaşananların izini sürerek, onlarca yıla yayılan bir hikayenin ana hadarını anlamaya çalışıyor. Albümdeki fotoğrafları karıştırıyor, kendi içinde annesine dair barındırdığı görüntülerle onu rahat bırakmayan kısa hatıralar birbirine karışıyor ve tren penceresinden hızla İsveç geçiyor. Sonbaharın sırılsıklam ettiği çayırlara bakıyor. Göğsünde bir ürperti, karnında ise bir sıcaklık hissediyor. 

Aniden  nefes nefese kalıyor,  tüm bedeninde güm güm eden nabzını dinliyor.  Kalbi  her üç atışta bir  tekliyor:  Ölecekmiş 

gibi hissediyorsun, ama ölmüyorsun. 

s o  

4·  BÖLÜM 

ÜSKAR 

Burada ne işi var? Bu yolculuğa çıkmayı neden kabul etti? Sanki çözmeleri gereken daha önemli şeyler yokmuş gibi. Neden evde Yana'nın yanında değiller? Endişelenmiş olmalı. Nereye gidiyorlar? Oskar'ın  tek  bildiği  inecekleri istasyon:  Malına İstasyonu. Orada ne olacağını bilmiyor. Harriet ondan sabırlı olmasını  istiyor, oraya vardıklarında her şeyin  netleşeceğini söylüyor. Adam vagona göz gezdiriyor, dört bir yana saçılmış 

gazeteler yüzünden ortam komik görünüyor.  Son yolcuya kadar herkesin elinde bir gazete, yıkılan İkiz Kuleler hakkında yazılanları okuyorlar. Saldırıdan bu yana bir hafta geçmiş ama medyanın durmaya  niyeti yok. Ama o  okuyamıyor,  dünya yıkılıyormuş  gibi  hissettiğinde her  zamanki  tepkiyi veriyor, kendini kapatıyor. 

Harriet' a bakıyor. Gerçekten uykuya dalmış görünüyor. Tüm bunlar olurken uyuyabilmesi çok garip. Dün de aynı şey oldu, tüm o  çılgınlığın ortasında yoruldu ve  dişlerini fırçalamaya gitti, sonra uzanıp bir anda uykuya daldı. Adamsa sakinleşemiyordu, gün boyunca birbirlerine söylediklerini düşünerek uzun vakit uyanık kalmıştı. Çok mu ileri gitmişti? Öyle olmalıydı. 
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Onu sertçe kavramış, sonra bunun yanlış olduğunu, çizgiyi aştığını hemen  anlamıştı. Ama kadının söyledikleri o  kadar gerçek dışı ve acımasızdı ki; üstelik suçlamalarından bazılarını adam daha yeni d uyuyordu. Hiç tanışmamış olmayı istediğini söylemişti. Birlikte yaşamaya başlamalarının bir hata olduğunu ama her şeyden önce isteği dışında gerçekleştiğini. "Bunu istememiştim," dedi. "Birlikte yaşayacağız dememiştik. Beni bu duruma  sen zorladın!" diye  bağırdı. "Lanet valizlerinle gelip zorla yerleştin. Bana hiç sormadın. Buraya  taşınınanı hiç istememiştim." 

Oskar ne diyeceğini bilememişti. Harriet da sonradan sessizleşmişti,  daha önce  hiç kullanılmamış  bir silahı ateşlediğini biliyordu. Eğer söyledikleri doğruysa, tüm ilişkileri bir istismara dayanıyordu. Bunu onu incitmek için mi söylemişti? 

Yoksa olayın nasıl olduğuna dair gerçek fıkri miydi bu? Hep böyle olmuştu zaten; birlikte bir şey yaşıyorlardı ve daha sonra Harriet bunu zihninde yeniden canlandırıyordu, olay o  kadar  çarpıtılmış bir hale  dönüşüyordu ki  Oskar artık anısını tanıyamaz hale geliyordu. 

Tanıştıkları efsanevi  tren yolculuğundan sadece birkaç gün sonrasını hatırlıyor Oskar,  Söder'de yürüyüşe çikmışlardı, Hornsgatan'da hafıf sonbahar güneşi vuruyordu gözlerine. 

Harriet, oranın çocukluğunun geçtiği mahalle olduğunu söylemiş, ardından  sadece  kendisine ilginç gelebilecek bir  sürü bilgi sıralamıştı; şu ayakkabı dükkanı eskiden tütüncüydü. Eski okulunun önünden geçtiler; bir okul bahçesi, fılesiz basketbol potaları ve yerde,  kuralları  çoktan  unutulmuş oyunlardan kalma bulanık beyaz çizgiler. 

Hava esintiliydi, düşen kuru yaprakların hışırtısı geliyordu okul bahçesinden. Oskar' a bir zamanlar babasının ona pa ten 52 

kaymayı öğrettiği dar sokağı gösterdi. Babası patenierin fren bloklarını çıkarmış, onların korkaklar  için  olduğunu söylemişti.  Adam  patenin bağcıklarını bağladığında kız o  kadar korkmuştu ki  neredeyse ağlayacaktı. Çünkü  artık  nasıl fren yapacaktı? Babasından elini tutmasını istemiş, o da tutacağına söz vermiş, fakat sonra bırakmıştı.  Başka nasıl öğrenebilirdi ki?  Hafif yokuştan aşağı hızlanarak inmiş, inmiş ve işte orada düşmüştü.  Harriet kaldırıma kapaklandığı,  dizlerinden akan kanın asfalta damladığı yeri  gösterdi.  Sonra yürümeye devam etti, tam o  noktadan geçerken oraya kapaklanmış 

küçük Har ri et' a basmamak için geri çekildi.  Mariatorget' in arkasındaki caddede bulunan eski, pas kırmızısı bir binanın cephesini işaret etti sonra: 

"İşte burada yaşıyordum." 

Aslında durup bakacak pek de bir şey yoktu, dördüncü katta bir dizi pencere,  bir süre sessizce onları seyretti. 

"Yukarı  çıkıp zili çalalım mı?" diye sordu. 

"Olmaz," dedi Oskar. 

"Yoo, olur." 

"Fakat önce arayıp  izin almak gerekmez mi?" 

Harriet, "Yapmaaa," diyerek onu kolundan tutup kapıya doğru çekti. Tam bastonlu bir adamın dışarı çıkacağı sırada içeri süzüldüler, asansörün soluk ışığında karşı karşıya durduklarında, kadının kıkırdadığını ve  elini  tuttuğunu hatırlıyor.  Kapının zilini çalmalarıyla bir havlama sesi duyuldu, ardından da kısık bir ses hayvana sakinleşmesini söyledi. 

Kapıyı açan yaşlı bir kadındı.  Kollarında korkudan kaskatı kesilmiş küçük bir köpek vardı. Harriet çocukken orada ya-53 



şadığını söyledi,  etrafa şöyle  bir göz atmasında sakınca olup olmadığını sordu, kadın gülümsedi. 

"Daha önce de sizi görmemiş miydim?" 

"Görmüş müydünüz?" dedi Harriet. 

"Sanırım öyle, çünkü bazen dışarıda durup yukarı bakıyor-

, 

sun uz. 

"Öyle mi? Belki de bakmışımdır." 

"Buyurun, içeri girebilirsiniz," dedi kadın. 

Harriet çantasını koridora bırakıp  içeri doğru birkaç adım attı. Sanki bir otele yeni yerleşmişler de bir süre burada kalacaklarmış gibi etrafta dolaşmaya başladı. 

Yatak odalarından birine yöneldi içeri baktı. "Burası babamın odasıydı," dedi, elini kapının pervazında gezdirerek, "Küçükken evimizde  hiç  kapı yoktu.  Bu babamın fıkriydi, birbirimizden  sır saklamamalıydık.  Bu nedenle hiçbir odada kapı bulunmuyordu." Koridora doğru bakıp  güldü,  "Banyonun bile kapısı yoktu.  Sadece bir perde koymuştuk." 

Mutfağa gitti, çekmeeelerden birini açıp göz attı.  Bu Oskar'ı hafiften tedirgin etmişti,  Harriet kadının gösterdiği konukseverliğin sınırını sürekli  aşıyor gibiydi.  Dairede bir yatak odası  daha  vardı, çocukken  onun odası olan.  Oraya girdi, doğru yönü hatırlamaya çalıştı. "Burada iki yatak vardı," dedi. 

"Orada ben yatıyordum,"  diye  devam  etti bir köşeyi  işaret ederek. "Kız kardeşim de karşımdaydı." 

Duvarlardan birinin yanında yerde bir şey gördü, hemen diz çöküp eğildi, ''Aman Tanrım!" dedi.  "Şuna dokunsana." 
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Adam parmak uçlarını duvar boyunca uzanan ahşabın üzerinde gezdirdi, yüzey çizilmişti, beyaz boyayla boyanmış olmasına rağmen aşındığı hissediliyordu. 

"Nedir bu?" diye sordu Oskar. 

"Tavşanım," dedi kadın. 

Küçükken  babasının ona bir tavşan verdiğini ilk kez duyuyordu adam. Hayvanın kafesi köşedeydi ve pençeleriyle telin içinden duvarı kazımıştı. 

"Esther adında bir sınıf arkadaşım vardı," dedi.  "Popüler bir kızdı. Herkes onunla arkadaş olmak isterdi. Bir tavşanım olduğunu öğrendiğinde okuldan sonra bize gelip gelemeyeceğini sormuştu. Yaptığı  ilk  şey onu kafesten çıkarmaktı.  Ellerini tavşana dalayarak Yatzy' oynarmış gibi onu sallamaya başladı. 

Sonra mutfak masasına bıraktı. Tavşanın sarsıntıdan o kadar başı dönmüştü ki,  bir ayağını masaya vurup duruyordu. 

Esther,  'Bak dans ediyor, dans ediyor!' diye bağırdı. 

Tavşam kucağıma alıp tutmak istedim fakat bir şey söylemeye cesaret edemedim. 

Esther onu tekrar eline aldı ve yeniden başladı: Dans ediyor. 

Dans ediyor!" 

Yaşlı kadın ne diyeceğini bilemedi, Oskar da gerçekten şaşırmıştı, çünkü Harriet hikayeyi kendi kendine anlatıyor gibiydi. 

Sonra tekrar koridora çıktı, yemek odasına geçip bir sandalyeye oturdu, ancak bir süre  oturduktan sonra  kadına,  "Burada Bir çeşit zar oyunudur, herhangi bir sayıda oyuncu tarafından oynanabilir. 

Sırayla beş zar atan oyuncular hangi zarları tutacağım ve hangilerini yeniden atacağını seçer.  Oyuncu her turda skor kutusuna bir skor veya sıfır koyar. 

Tüm  puan  kutuları kullanıldığında oyun  sona  erer, en yüksek puana sahip oyuncu oyunu kazanır. ( ç.n.) 
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biraz oturabilir miyim?" diye sordu. Oturmuş, kıpırdamadan pencereden dışarı bakıyordu. Alnında boncuk boncuk ter birikmişti, birkaç kez garip bir şekilde boğazını temizledi. 

"Burada olmak çok zor," dedi. "Yerimden kıpırdayamıyorum." 

"Evet, tuhaf olmalı. .. " diye bir şeyler söylemeyi denedi kadın ama sonra sustu. 

Ona teşekkür edip çıktılar ve Slussen' e döndüler.  Oskar ona sarılmıştı, ne diyeceğini bilemiyordu, çünkü tanık olduğu şeyi anlamasına imkan yoktu. Medborgarplatsen'i geçince kadın birden sinemaya gitmek istedi.  West Side Story oynuyordu, filmi daha önce  izlemişti fakat sanki Oskar' ın da izlemesini istiyordu. Film başladığında nasıl tepki vereceğini görmek için gözlerini ondan ayırmadı. Kendi yüzüyse mosmordu. Oskar, boynundan  aşağı  süzülen gözyaşlarını gördü,  o  kadar  çok ağiarnıştı ki artık titriyordu. Ama herkesin ağladığı, Tony'nin öldüğü o son sahnede değil. Başta, halkonda birbirlerine aşık oldukları sahnede ağiarnıştı en çok. 

Ne hoşru:  Harriet kederden ağlamadı, aşk için ağladı. 

Çıktıklarında önündeki çakıl taşlarını tekmeleyerek fılm hakkında hızlı hızlı konuştu. Daha önce hiç bu kadar yoğun, her daim anın içinde olmasına rağmen, bir o kadar da uzağında olan biriyle karşılaşmadığını düşündü Oskar.  Her an başka bir yerdeydi, önce,  çocukluğunda olmuş  bir  şeyin içinde: Södermalm'da, asfalta sıçrayan kan lekelerinin ya da çocuklu

ğunun duvarlarındaki tavşan çizikierinin üzerine nefes nefese eğilmiş, henüz  zihni  onlarla meşgulken  hemen  sonra beyaz perdede  izlediği  bir  fılmle, gözyaşiarına boğularak farklı bir masal dünyasına doğru son hız ilerleyebiliyordu.  Filmden sonra birlikte yürüdüler fakat Harriet orada,  onun yanında 56 

değildi; adam, ona hiçbir zaman ulaşamayacak gibiydi, çünkü Harriet sürekli farklı yöne bakıyordu. Sonra Oskar'ın ceketini ödünç almak istedi. Oskar onun iyi hissetmediğini anlamıştı, alnına dokunup şöyle dedi: Yanıyorsun.  Eve  gitmeye  karar verdiler.  Yürürken birden alacakaranlık çöktü.  Sokak lambaları hafiften  buğulanmıştı.  Gökyüzü soluk maviydi  ama ay da doğmuştu. Adam, birkaç yıldızın şimdiden belirdiğini gördü. Rüzgar denizden esiyordu, hava soğuktu, misafirperver değildi. El eleydiler. 

Oskar onu evine bıraktı, gidip  ağrı  kesici alacağını söyledi, bir de sütle bal. İ yileşmesi için ona bakacaktı. 

"Beni bırakıp gitmeni istemiyorum," dedi Harriet. 

"Ama geri geleceğim," diye cevap verdi Oskar. 

"Evet ama yine de ... " 

Gitmeden önce onu giysileriyle yatağa yatırdı ve iki saat sonra kapısını çaldı. Kadın kapıyı açtığında adam elinde üç valizle orada duruyordu.  Kadın  bir an  hiçbir  şey söylemedi ve ardından gülmeye başladı. 

"Buraya mı yerleşiyorsun?" 

"Öyle düşünüyorum." 

Valizleri birlikte  içeri  taşıdılar.  Harriet gülmeden duramıyordu çünkü bu, kendisinin yapabileceği türden bir şeydi. 

Küçük bir balkonu vardı  evin, çay alıp dizlerinin üzerinde battaniyelerle orada oturdular.  İki bina arasından  bir parça deniz görünüyordu; karanlık sular sadece Djurgarden vapurları geçerken parlıyordu. Harriet bir mum yaktı, fakat soğuk rüzgarın  etkisiyle  söndü.  Saat geç olmuştu,  etrafıarındaki evler karanlıktı,  o  loş küçük kutuda oturup sessizce sohbet 57 

ettiler.  Harriet artık sakinleşmişti; sadece sigarası huzursuz gibiydi, karanlıkta hareket eden parlak bir noktacık Oskar' a küçüklüğünde yaşadığı bir anıyı anlatmaya başladı ve orada takılıp kaldı. Oskar sonunda onun sözünü keserek neden sık sık  kendini  çocukluk  dönemindeki  olayların  içinde buldu

ğunu sordu. O da çocukken annesinin ona, yaptığı şeyden asla  pişman olmaması gerektiğini öğütlediğini söyledi.  Bu annesinin bir sloganıydı ve birden onu taklit etmeye başladı, bina cepheleri arasında yankılanan tiz bir haykırışla,  "Olan oldu, artık üzerinde durmanın bir anlamı yok," diye bağırdı. 

Annesi ileriye bakmak gerektiğini savunuyordu, çünkü gelecek belirsiz, güzel ve olasılıklarla doluydu. Fakat Anne yanılıyordu, Harriet bunu fark etmişti, bugünlerde bunun tersi olduğuna emindi. Başına gelen şeyleri düşünürken her seferinde onları farklı bir şekle büründürüyordu. Hikayeler de böylece sürekli değişiyordu.  Belki  de  bu yüzden  çocukluğuna bu kadar takıntılı hale gelmişti, çünkü orası her şeyin hareketli olduğu, canlı bir yerdi. Annesi gelecek hakkında yanılmıştı.  Önündeki yolu değiştirmenin mümkün olmadığını gittikçe daha yakından hissediyordu. O,  diğerlerinin kendisinden önce yaptığı seçimlerin tutsağıydı, zehri bir sonraki nesle taşıyacak bir araçtı sadece. 

"Yani her şeyin önceden belirli olduğunu mu söylüyorsun?" 

diye sordu Oskar. 

"Evet," 

"O zaman sana ve bana ne olacak?" 

"Korkarım boku yedik." 

Oskar güldü. "Öyle olsun istemem," diye cevap verdi. 
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Harriet çay fincanını kavrayıp  üzerine eğildi, çıkan buharla yanaklarını ısıttı. 

"Belki de bu yüzden tanışmışızdır, gelip beni kurtarasın diye." 

Ve  yağmurun  ilk damlalarını hissettiler,  başlarını yukarı çevirdiler,  kadın  bir  elini  havaya doğru  uzattı.  Battaniyeyi hacaklarına daha  sıkı  sardı, ortalık tamamen sessizleşmişti. 

Aşağıdaki avlu bomboştu. Birbirlerine baktılar,  ikisi de gözlerini kaçırmadı. Bir süre sonra kadın utanarak hafifçe güldü, önce aşağı,  sonra  tekrar yukarı,  adama doğru baktı.  Sadece ikisi vardı. Gözleri derinlere, çok derinlere uzanıyordu. 

"Sonunda," dedi adam.  "İşte yakaladım seni." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu kadın. 

"Sonunda buradasın." 

Öpüştüler.  Yaşlı bir adam  avlunun kapısını açıp  elinde çöp poşetiyle dışarı çıkarken bir an onlara baktı. 

Oskar,  adamın her şeyden habersiz,  oradan geçip gitmesi ve olup biten tüm bu önemli şeylerle ilgili  umursamazlığı karşısında neredeyse sarsıldı. 

"Artık sen ve ben miyiz?" diye sordu Oskar. 

"Evet," diye yanıtladı Harriet.  "Sadece sen ve ben varız." 

Balkonda geçen  o  zaman dilimine dair hiçbir coşku veya heyecan  hatırlamıyor;  aşık olduğunu  bile  hatırlamıyor. Tek hatırladığı belli belirsiz bir melankoli. İçinde bir hüzün vardı, kaybeditmeyecek kadar değerli bir şeye sahip olduğunuzda hissettiğiniz türden bir hüzün. 

"Bana çocukluğun hakkında bir şey anlat," dedi  Harriet. 

59 

"Neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum." 

"Belki bir şey olsun hatırlarsın.  Herhangi bir şey,  aklına ilk ne gelirse." 

"Çok küçükken gittiğim bakıcı vardı, Ulla ve kocası  Dag. 

Bazen alışverişe çıkardık,  arabayı  Dag kullanırdı, direksiyonundaki kahverengi deri eldivenlerini hatırlıyorum. Benimle sık sık şakalaşır, kaybolmuşuz gibi davranırdı. Hemen mağazanın kapısındayken sızianarak neredeymiş acaba bu mağaza, hiç  bilmiyorum, derdi.  Ben  de gülerek kapıyı gösterip  onu çekiştirirdim: İşte orada ya! İşte orada!" 

Harriet küçük bir ses çıkarıp gülümsedi: "Hadi bir tane daha!" 

Oskar mırıldandı.  "Bir tane daha ... " 

Kadının sigarasını alıp bir nefes çekerek dumanı gecenin karanlığına doğru üfledi.  "Sıcak bir yaz  günüydü. Altı yedi yaşlarındaydım. Annem işteydi ve  ben  bütün gün güneşin altında yatıp tüm vücudumun güneş yanığı olmasını istedim." 

"Neden?" 

"Çünkü annemin eve geldiğinde bana krem sürmesini istiyordum. Eğer güneş yanığı  olursam,  onun dokunuşunu hissedebilecektim." 

''Ah tatlım," dedi yalnızca. Sessizleşti. Harriet elini onun omzuna koydu, adam  gülümsedi ve  sonra birdenbire gözyaşiarına boğuldu.  Bir anda. Aslında ağlayan  biri değildi,  hatta yetişkinliğinde ağlamayıp ağiamaclığını bile hatırlamıyordu. 

Şimdi neden hıçkırıklara boğulduğunu anlamış değildi, ama sanki Harriet nedenini tam olarak biliyordu. Ona sarılıp teselli etti, ağlamanın iyi geldiğini, bazen insanın içini dökmesi gerektiğini fısıldadı. 
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"Sana hep kol kanat geleceğim. Seninle daima ilgileneceğim," 

dedi sessizce. Ama Oskar kendini bir türlü durduramıyordu. 

Harriet' a  neden  bu kadar hüzünlendiğini sormaya cesaret edemedi. 

Tren  hala  hareket etmedi, hoparlörden bir ses  gecikme  için özür diliyor, hala gelecek treni bekliyorlar. 

Korupartımanın açık pencerelerinden, eylüle sarkmış bir yaz gününün belli belirsiz sesleri  geliyor.  Bir traktör  uzaktaki bir tarlayı sürüyor.  Rüzgar büyük ağaç tepelerini kucaklıyor. 

Pencerelerden birinden korupartımana giren  bir yaban  arısı trende uçarak endişe uyandırıyor.  Yolcular gözleriyle onu takip ediyor, biri gazetesini dürüyor. Arı, burada ölüme yakın ama bunu bilmiyor. Sonra şansı yaver gidiyor, başka bir pencereden çıkıp rüzgara kapılarak gözden kayboluyor.  Gelecek treni  bekliyorlar.  Bekleyiş  uzarken  zaman  trenden  raylara doğru aktıkça etrafta sessiz bir tedirginlik kol geziyor. Kadının ayağını okşuyor,  istemeden onu uyandırdığından korkuyor. 

Sanki kadın, böyle bir ilgiyi hak etmiş. Bütün bunlar olurken uyuyabilmesi inanılır gibi değil. 

Sonunda beklenen  tren geliyor,  sadece birkaç santimetre öteden, anlık bir güneş tutulması gibi yanlarından geçiyor. 

Vagon sallanıyar ve tren yavaşça tekrar hızlanıyor, saklandığı yerden sessizce süzülüyor.  Kadın sarsıntıya uyanıp etrafına bakınıyor. Kendini toparlıyor, sonra göz göze geliyorlar. Adam ondan nefret etmek istiyor ama galiba bu imkansız. Frenleri sökülmüş, o zamandan beri fren yapamayan bir kız o. Bütün bunlar nasıl onun suçu olabilir? 
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Birbirlerine bakıyorlar. Kadının koyu kahverengi bakışlarında o an başka hiçbir şey yok. 

Adama gülümsüyor. Adam şöyle düşünüyor:  İşte yakaladım seni. 

Kadın gözlerini kapatıyor ve  bir süre sonra  tekrar uykuya dalıyor. 
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5 ·  BÖLÜM 

HARRIET 

Harriet işaret parmağıyla tozlu cama adını yazmaya çalışıyor ama yazamıyor. Sonra tozun dışarıda olduğunu fark ediyor. 

Gri  kir tabakasının arasından dışarı  bakıyor,  manzara bir yükselip bir alçalıyor, gökyüzünde tek tük bulutlar, onlar da masallardaki gibi bembeyaz, yüksekteler. Çayırların resmini yapmak istiyor ama renkli kalemlerinin olduğu sırt çantasını babası bagaj  bölmesine koymuş ve ondan indirmesini istemeye cesaret edemiyor.  Gözleriyle bir elektrik hattını takip ederek onun tarlalar boyunca dalga dalga ilerleyişini izliyor. 

İki  direk arasındaki  kablo  bir tebessüm çiziyor,  sonra  bir tane daha ve bir başkası, ince siyah dudaklar,  hınzır tebessümler.  Kız sıcak koltuğa iyice gömülmüş oturuyor,  trenin uğultusunda,  rayların  takırtısında ve  açık pencerelerden gelen rüzgarda gözlerini açık tutmasını zorlaştıran bir şey var. 

Uyumaması gerektiğini biliyor,  çünkü uyursa Baba her  an kaybolabilir. Gözleri yanıyor, gözlerini sıkıca kapatıyor, her şey simsiyah oluyor,  adeta maytap gibi, küçük parlak noktacıklar yanıp sönüyor ve gözlerini tekrar açıyor.  Baba tam karşısında. Elektrik kabloları alay ediyor, bulutlar kıvrılıyor 63 

ve rüzgar açık pencerelerden derin derin ıslık çalıyor.  Belki birazcık, birkaç saniyeliğine gözlerini kapatabilir. Gözlerini kapatıyor, yaptığının tehlikeli olduğunu biliyor, bir an önce açması gerek ama tren  onu salıncak gibi sallıyor ve koltuk sıcak bir kucak onu sarıyormuşçasına sırtını ısıtıyor ve işte böylece uykuya dalıyor.  Rüyasında bir trende  olduğunu görüyor, biri yağmur uyarısı yapıyor ve pencereyi kapatması için ona bağırıyor  Baba.  Kız pencereyi  kapatamıyor,  Baba sinidenerek ona nasıl yapılacağını gösteriyor. Oysa ne o kadar kolaymış ki Babanın bir hareketiyle pencere kapanıveriyor, trenin tavanına vuran yağmurun gürültüsü duyuluyor.  Kız uyanıp doğruluyor.  Baba  nerede?  Hala orada,  oturmuş  çayırlara bakıyor,  heyecan  verici  bir şey görmüş gibi  çenesini kaldırıyor ama sonra merakı kayboluyor. Harriet ona bir şey söyleyip söylememesi gerektiğini sorguluyor, belki fotoğraf

çılık hakkında bir şey  sorabilir,  çünkü  bu  konu genellikle onda konuşma isteği uyandırıyor. 

Tekrar uykuya dalmamalı. 

O  araba yolculuğuna dair öyle çok şey hamlıyor ki, hiçbir şey ifade  etmeyen  ayrıntılar bile aklında.  Sinyal  lambaları  iki  kat  hızlı yanıp  sönen Volvo'da  Babayla yalnızdı,  bu da arabanın her dönüşte histerik bir  hal almasına neden oluyordu.  Önde oturduğundan emniyet kemeri  boynunu kesip duruyordu.  Baba,  onun  bu seferlik öne oturmasına izin vermişti. Ne zaman bir sigara yaksa araba savruluyordu ama onun dışında arabayı sakin ve kontrollü sürüyordu. Her zaman nereye gittiğini bilir,  emindir,  kolay kolay şaşırmaz. 

Kızın gördüğü diğer sürücülerin aksine vites değiştirirken hiç acele  etmez.  Vites kolunu yeni konumuna getirmeden önce motorun tamamen sakinleşmesini bekler ve sonra tekrar 64 

hızlanır.  Kızdan  başka kimsenin göremeyeceği  desenierin içinden geçiyorlardı. Yolun farklı yerlerinde beyaz  çizgiler vardı:  Kenarlarda kısa ve gergin, ortada ise uzun ve tembel çizgiler.  Sadece onun bildiği gizli bir oyun.  Geçtikleri  her sokak lambası arasında dilini ısırıyordu. Daha sonra bu bir takıntı haline geldi, istese de yapmaktan vazgeçemedi. Sonra yeni bir oyun  buldu. Karşıdan gelen her arabayı  kötü ya da aptal olarak ikiye ayırmak. lşıklarına bakarak hangi arabanın, hangi kategoride olduğunu hemen anlayabiliyor, geçen her bir arabayı zihninde sıralıyordu:  Kötü, aptal, aptal, kötü. 

"Ne diyorsun?" diye sordu Baba. 

"Hiçbir şey,"  diye cevap verdi hemen. 

"Sen öyle  mırıldanırken konsantre olamıyorum." 

Daha sonra yüzlerce kilometre ötedeki, akıl almaz derecede uzak yerleri  gösteren  mesafe  tabdalarının bulunduğu bir otoyola saptılar.  "Yaban  hayatı çitinin sonu"  levhasını gördüğünde  her zamanki  gibi endişelendi.  Çünkü hayvanlar artık arabanın önüne fırlayabilir,  bu durumda kaza yapıp ölebilirlerdi ama Baba belli ki endişelenmiyordu, yavaşlamadı bile. Tabelayı görmemiş olabilir miydi? Ormana, onun yerine kız göz kulak olacaktı öyleyse, yol kenarını kollayacaktı. Baba radyo dinliyordu, sadece  haberleri.  Ne zaman  önemli bir şey söylense işaret parmağıyla onu uyarıyor, sessiz olmasını istiyordu; kız tek kelime etmese de parmağını tekrar tekrar havaya kaldırarak buna devam etti.  Uzun bir yolculuk olacağını söylemişti  Baba,  akşam olmuştu.  Kız,  güneşin  ağaç gövdeleri arasından alçaldığını gördü, sonra  da kayboldu. 

Farların  ışığı  ormana vuruyordu, yol levhaları  üzerlerine doğru parlamaya başlamıştı.  Vahşi hayvanları gözedeme 65 

görevinin önemli  olduğunu biliyordu  ama gözlerini daha fazla açık tutarnayıp uykuya daldı. 

Uyandığında başka bir dünyadaydı. 

Hava karaniıktı ve üşüyordu. Araba park edilmişti,  babası artık direksiyanda  değildi.  Camların buğusundan dışarıyı görmek imkinsızdı.  Elini  camın üzerinde gezdirdiğinde görebildiği  tek şey karanlıktı, daha uzakta ise belli belirsiz birkaç  parlak ışık vardı.  Kalbinin atışını duyuyordu. Arabanın  kapısını açtı,  hemen  yanında  otoyolun  o  vızır vızır gürültüsü yankılandı. Zemin ıslaktı, yağmur mu yağıyordu? 

Bir  otoparkta olduğunu  fark etti.  Sonra uzakta parlayan ışıkları fark edip onlara doğru koşmaya başladı, artık oranın bir benzin  istasyonu olduğunu görebiliyordu.  Dört beyaz direğin taşıdığı büyük bir tente ve otoyoldan geçen insanların görebilmesi için tepesinde benzin fiyatlarının yazılı olduğu, gökyüzüne  uzanan  bir  tabela.  Sıra sıra  diziimiş  pompalar tehdit altındaki  hayvanlar gibi inliyordu sanki.  Dükkina koştu, kapı kapalıydı, ellerini cama dayadı, içerisi karanlıktı. 

Arkasını dönüp etrafına bakındı.  Baba nerede? Trafik artık daha gürültülüydü. Parlak neon ışıkları gözlerini kamaştırıyordu. Otoparktan koşarak uzaklaştı,  biraz  ileride başka bir yer gördü, o aydınlık yere doğru koştu. 

Yol  kenarında bir bardı, kapısı ağırdı. O  içeri girerken en yakındaki müşteriler başlarını kaldırıp kapının tekrar kapanmasını  beklediler.  Babasını hiçbir yerde göremedi, sadece tepsiterin üzerine eğilmiş,  yemek yiyen yabancılar vardı. 

Telaşla içeri girdi, kasadaki  kilolu kadının yanından  geçip hızla ilerledi ve bir pencerenin yanında, otoyolun sarı ışığıyla aydınlanan köşede babasını gördü, orada oturuyordu. Adam tabağından başını kaldırıp kızı fark edince, elinde çatal, bir 66 

lokmanın ortasında donakaldı.  Harriet birkaç  adım atıp masanın yanında durdu. 

"Ah  tatlım," dedi Baba.  "Uyandın mı?" 

Kız başını salladı,  ağlamamak için tırnaklarını  kalçasına geçirdi. 

"Üzgün müsün?" diye sordu. 

Kız hayır anlamında başını salladı. 

"Gel hadi," dedi adam.  Harriet onun yanına gitti.  Orada durmuş dikkatini toplamaya çalışırken Baba onu izledi. Bir elini kızın başını koyup ensesine uzanan saçlarını okşadı. 

"Uyuyordun, seni uyandırmak istemedim." 

Kız yine başını salladı, o an ağlamaması gerektiğini biliyordu, çünkü  eğer  ağiarsa  Baba  ondan  utanırdı.  Gözlerini sıkıca kapatıp başını eğdi. Babanın bağcıkları kaval kemiğine kadar uzanan batlarını gördü. Baba ayağa kalktı: "Hadi yolumuza devam edelim." 

Babayı takip etti peşinden. Onun, karanlıkta arabaya giderlerken attığı yavaş adımları hatırlıyor. Otoyola döndüklerinde yağmur tekrar yağmaya başlamıştı.  Cam silecekleri sağdan sola  durmadan  çalışıyordu.  Artık  daha hızlı gidiyorlardı. 

Ne olduğu hakkında daha fazla konuşmadılar  ama  kız  bir şeylerin değiştiğini fark etmişti.  Adam radyocia ne isterse çalmasına izin veriyordu, normalde bir şarkı çaldığında hemen sesi kısardı  ama bu defa  müziğin açık kalmasına karışmıyordu. 

Ona, kardeşini özleyip özlemediğini sordu, kız da özlediğini söyledi.  Anne ve Baba üç aydır ayrıydı.  Harriet,  annesiyle kardeşini  bu  ayrılıktan sonra  ilk  kez görecekti.  Uyuması 67 

gereken geceler boyunca uyanık yatarak abiasının nasıl göründüğünü hatırlamaya çalışmış ama onu hafızasının hiçbir yerinde bulamamıştı. Yüz  hatlarını kestiremiyordu. Anne

Baba onun hep Harriet'ın tersi gibi göründüğünü söylerdi. 

Harriet' ın saçları  koyu,  Amelia' nın ki  kum ral.  Harriet' ın burnu ince, Amelia'nınki  geniş.  " Birbirinizin  tersisiniz!" 

Anne böyle derdi. Bunu genellikle gülerek söylerdi. Ortada nasıl böyle bir tuhaflık olduğunu merak ederek kabullenmiş 

halde başını sallardı. Ama o  bunu her söylediğinde Harriet kendini huzursuz hissederdi.  Kardei gibi olmak istiyordu, birbirlerine ait olmak.  Kendini  bildi  bileli abiasının onu sevmesi için kendini değiştirmeye çalışmıştı, ama sanki Anne bu girişimleri hep sabote ediyordu. 

"Gece ve gündüz gibisiniz!" 

Harriet her zaman güzel  olduğunu düşündükleri,  bazen prenses dedikleriydi, uzun  boylu olanıydı.  "Bu  hızla  uzamaya devam edersen büyüdüğünde model olabilirsin. Tabii çok erken  regl olmazsan,  çünkü  regl  olduğunda büyümen durur." Amelia  ise ileride gerçekten  önemli  biri  olabilecek bir çocuktu. İki ile ikiyi bir araya getirebilen oydu. Amelia odalarında yatağına uzanıp bir sınava çalışırken Anne-Baba gizlice dışarıda durup hayranlıkla onu seyrederdi. Bir akşam Harriet onları mutfakta oturmuş, abiasının ileride olabileceği şeylerle ilgili hayal kuradarken duymuştu. 

"Avukat olabilir! Evet, kesinlikle avukat." 

Harriet hakkında hiç böyle konuşmazlardı. Harriet okumayı çok severdi ama çoğu zaman kitapların kendine göre olmadığını, onları okumaması gerektiğini düşünürdü. 
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Amelia'yı üç aydır görmemiş, onunla telefonda bile konuşmamıştı. Babasına, ablasını arayıp arayamayacağını sormuş, o da her seferinde uygun bir zaman olmadığını söylemişti. 

Kız,  ancak  son haftalarda bir şeylerin gerçekleşmek üzere olduğunu fark etmişti. Anne-Baba arasındaki iletişim daha sık  hale gelmişti.  Gergin  bir  tonda,  alçak sesle telefonda konuşuyorlardı ve neredeyse  hiç anlaşıyor gibi görünmüyorlardı.  Baba bazen sesini yükseltiyordu, bir keresindeyse bağırmıştı:  "Çocuklar birbirini görmeli!" 

Ve  şimdi yoldaydılar. 

Kardeşini özlemiş miydi? Onunla geçirmeyi özlediği anlar vardı. 

Amelia hep yatakta uzanıp müzik dinlerdi, Harriet ise her an  ona katılmaya  istekli halde kapının eşiğinde beklerdi. 

Çoğu zaman Amelia, Harriet'a gitmesi için bağırır,  Harriet da bağırarak karşılık verirdi: "Burası benim de odam!" Oysa bir keresinde ablası onu içeri çağırmıştı, birlikte yatağa uzanıp tavana bakarak Harriet'ın tanımadığı ama onu tuhaf bir şekilde etkileyen bir müzik dinlemişlerdi. Amelia şarkının sözlerini fısıldıyordu; Harriet ise gözlerini kapattı, albümün hiç  bitmemesini,  çalmaya  devam  etmesini diledi.  Sadece kendisi ve kardeşinin olduğu anları, Annenin başından beri yanıldığını hissettiği anları özlüyordu. Onlar gece ve gündüz değillerdi, birbirlerine ait ve birbirleri için önemliydiler. 

Yol gitgide daraldıkça ağaçlar iki  yandan onlara doğru eğiliyordu  sanki.  Babanın  kucağında bir  harita vardı,  bazen nerede  olduğunu  ve  nereye  gittiğini anlamak için  yolun ortasında durması gerekiyordu.  Dörtlülerin  sarı  ışığı ağaç kümelerini aydınlatıyor,  boşluklardan geçip ormana doğru 69 

süzülüyordu. Sonra tekrar yola koyuldular. Oraya vardıklarında akşamın geç saatleriydi, hiçliğin ortasında küçük bir köy,  bir  tren  istasyonu ve ay gibi ışıldayan bir dizi fenerin asılı olduğu bir sokak, ormanın içinden yükselen bir tepe ve nihayet ev. Anne onları dışarıda karşıladı, yaz ortası olmasına rağmen nefes aldıkça ağzından buhar yükseliyordu. Harriet evi incelemek istedi ama karanlıkta bu zordu.  İki katlıydı, pencerelerden parlak sarı bir ışık sızıyordu.  Geri  kalan her yer zifiri  karanlıktı.  Anne-Baba  usulca konuştular.  Anne sonra kıza dönüp elini onun yanağına götürdü. 

"Sonunda burada olman çok güzel," dedi. "Hava çok karanlık  olduğundan şu an  göremezsin  ama aşağıda  bir  göl var, istersen yarın yüzmeye gidebiliriz." 

Konuşurken karanlığı işaret etti, Harriet da başıyla onayladı. 

"Pazar günü gelip seni alacağım," dedi Baba. Sonra arabaya bindi ve gitti,  kız  arkasından  onu izlerken.  Motorun sesi karanlığın içinde uzaklaşıp kayboldu. 

Eve girdiler,  Amelia'nın  nerede  olduğunu  merak ederek koridorcia etrafına bakındı. Acaba çoktan uyumuş muydu? 

Anne, "Gidip sana bir döşek getireyim," deyip uzaklaştı. 

Yabancı bir evin kokusu bu, bir tür evcil hayvan mı vardı? Ve koridorcia tanımadığı ayakkabılar. Başka bir odada televizyon açıktı. Kız ayakkabılarını çözdü, bunu yaparken acele etmedi, yapacak bir şeylerin olması iyi hissettiriyordu. Annenin yeni erkek arkadaşı  mutfakta, tabakları bulaşık makinesine yerleştiriyordu, ilk başta bir misafirleri olduğunu fark etmemiş gibi davranarak bulaşıklada uğraşmaya devam etti. Ama sonunda kızın yanına gelip onun elini neden sıkmadığını göstermek için ıslak ellerini kaldırdı ve sonra bulaşıklarına 70 

döndü. Harriet onunla ilgili bir sıkıntı olduğunu biliyordu. 

Anne ile Baba arasındaki telefon konuşmalarına kulak misafıri olduğu kadarıyla, erkek arkadaşın bir şekilde sorunun bir parçası olduğunu anlamıştı. Bir keresinde Baba telefonda bağırmıştı:  "Çocukların  birbirini görüp  görmemeleri ona kalmış bir şey değil!" 

Harriet etrafına bakındı,  her yerde  tanıdık eşyalar vardı. 

Anne-Babanın birlikteyken evlerinin koridorundaki duvarda bıraktığı  izle evde hala  tuhaf bir boşluk olarak varlığını sürdüren  çekmeedi  dolap,  sanki  bu son derece doğal bir şeymiş gibi, şimdi bu koridorda, bu evdeydi. Harriet' ın çadır kurarken kullandığı leopar desenli iki sandalye de artık bu tuhaf mutfaktaydı. Üst kattan  sesler geldi. Amelia mıydı? 

İki oğlan sessizce merdivenlerden indi ama onu fark edince telaşla tekrar yukarı çıktılar. 

Anne dönmüştü, cereyanda kaldığı için soğuk, tuhaf yetişkin lekeleriyle dolu bir döşek uzattı.  Ona uyuyacağı odayı gösterdi,  içeride bir çalışma masası ve  klasörlerle dolu bir kitaplık vardı. Anne boş döşeğin  üzerine çarşaf serip yastıklara  kılıf geçirdi. 

"Böyle iyi mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi Harriet. "Amelia nerede?" 

"Uyuyor," diye yanıtladı Anne. "Bekleyemeyecek kadar yorgundu, yarın görüşürsünüz artık." 

Harriet pijamalarını giyip  yatağa  kıvrıldı.  Döşek inceydi, henüz görmediği  bir köpeğin kokusunun sindiği halının hemen yanındaydı. Anne yere, hemen yanı başına oturup bir elini onun yanağına koydu. "Umarım her şey yolunda gider." 
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Harriet burnundan derince bir nefes aldı, annesinin saçlarında her zamanki şampuanın kokusunu içine çekti. Bunu fark ettiğinde karnında kelebekler uçuştu sanki. 

Ertesi gün erkenden uyandı, altındaki tahta döşemeleri hissederken uzandığı yerden evdeki sesleri dinledi. Panjurların arkasında güneş ışıldıyordu, gözleri kitaplıktaki klasörlerin üzerinde gezindi.  1 97 1 ,  1 972, 1 973, 1 974, 1 975'ten başlayarak yıllara göre sıralanmışlardı. Bir süre sonra birinin uyandığını fark etti; eski bir kapı gıcırtısı duydu, merdivenlerdeki ayak seslerini ve mutfaktan  gelen  musluktan  akan  suya. 

Gizlice koridora çıkıp mutfağa baktı, Anne eskiden yaşadı

ğı evden aşırdığı bornozuyla oradaydı.  Kendine bir fincan çay yapıyordu. Tenceredeki yumurtalardan  biri  çadayınca, 

"Lanet olsun," dedi. Harriet, annesinin böyle konuştuğunu daha önce  hiç duymamıştı.  Kalıvaltı  hazırlayışını seyretti, mutfağın  farklı  noktaları  arasında  hızla gidip geliyordu. 

İçeride dolaşan bu insan kimdi? Harriet onun hareketlerini tanıyamadı,  sesinin  bile daha farklı, daha tiz çıktığını dü

şündü.  Burada önceki eve göre daha gergin görünüyordu. 

Harriet bir an için hüzünlendi, çünkü bu muhtemelen Annenin gerçek haliydi. Bunca yıldır anneymiş gibi davranmış, kaçmak istediği bir eve hapsolmuş, anne olmak istemediği çocuklara kalıvaltı hazırlamıştı. Ama burada,  bu mutfakta kendisiydi. Onun tabakları masaya koyuşunu izledi. Bu yeni anne için  Harriet'la konuşmak kolay  olmamıştı.  Sonra ev halkı teker teker aşağı indi, en son Amelia geldi. Amelia' nın yüzünü unutmamak için o hafta sonu ona sık sık bakmaya karar vermişti Harriet. Aşağı indiğinde kardeşine sarılacağını düşünmüştü fakat Amelia sarılmak istediğini gösteren hiçbir şey yapmadı.  Belki de bu o kadar garip değildi, birbirlerine sarılmak gibi bir huyları yoktu. 
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Amelia masanın bir ucuna oturup bir kaseye süt doldurdu. 

Harriet tanımadığı  insanlar ya da ona yabancı olan şeyler hakkındaki masa başı muhabbetlerini dinledi. Annenin fark etmediğinden emin olduğunda ona bakıyor, gizlice onu izliyordu. Anne gelecek hafta Amelia ile gidecekleri kamp ve okul alışverişi hakkında planlar yapıyordu. Hafta sonunun ardından,  o artık evine döndüğünde, hayatın orada devam edeceği  fıkri  fazlasıyla tuhaf ve  iğrençti.  Mutfak  daha  da yabancılaştı,  kokular  yoğunlaştı.  Oğlanlardan  biri  ötekini kızdırmak için yoğun dolu ağzını açıp diğerine gösterdi, ardından  birbirlerine vurmaya  başladılar.  Annenin erkek arkadaşı  bağırarak durmalarını söyledi,  ancak dinlemediklerini görünce içlerinden birini yakalayıverdi. Anne çığlıklar atıyordu, masadaki birkaç şey yere düştü. Harriet, Amelia' nın o an ayakta, hemen yanında olduğunu fark etmemişti. 

"Yüzmeye gitmek ister misin?" diye fısıldadı Amelia. 

Çimenli bir yamaçtan aşağı yürüdüler,  artık gölü görebiliyorlardı,  ışıl ışıl bir sabahtı.  Gölün yüzeyinden  gökyüzü yansıyordu. Tahta iskelede durup dibi çamurlu suya baktılar, Amelia bir dal parçası  getirip kabarcıkların yüzeye çıkması için onu çamura daldırdı. Harriet da aynı şeyi yaptı ve çok geçmeden  su  karbonatlıymış  gibi  köpürmeye  başladı.  Kıyafetlerini çıkarıp dizlerini geçmeyen suya girdiler.  Harriet yüzeyin  hemen  altında,  aceleleri olmadan yüzen  kurbağa yavruları gördü.  Gölde  bir süre  yürüdüler.  Çamur iyi  hissettirmişti,  biraz direnç gösteriyordu aslında,  sanki gölün dibi yola devam etmesine izin vermeden, bir süre ayaklarına tutunmak istiyordu.  Harriet yamacın yukarısındaki eve bakmak için başını çevirdi. Orada sabah  güneşinin altında verandada  oturmuş,  gazetesini okuyan Anneyi gördü.  İki 73 

oğlan kavga ederek -gerçek ya da oyun olabilirdi- hızla dışarı çıkıyordu, bağırışları gölün karşı kıyısına kadar uzanıyordu. 

"Şu iki salak tam baş belası," dedi Amelia. 

"Kısa boylu olanı tatlı," dedi Harriet. 

"Belki çıkarsınız,"  dedi Amelia,  güldü.  Ellerini uzatıp kabuklu deniz hayvanlarının  kıskaçlarına benzeterek havada şaklattı: "Al sana yengeç!" 

Harriet' ın  içinde bir şeyler hareketlendi; başka bir gölden, başka bir  hayattan,  kardeş  olarak birlikte yaşadıkları  zamanlardan  bir an.  Harriet mutlulukla çığlık atıp kaçmaya çalıştı, Amelia da peşinden gidiyor,  sular sıçrıyor, kahkahalar durgun gölde yankılanıyordu. Yeşil suda birbirlerine doğru yuvarlandılar, Harriet kurtulmayı başarsa da yavaş ilerliyordu, çünkü kardeşinin kendisini yakalamasını istiyordu, onu yakınında hissetmek istiyordu. 

Havlularına sarınıp iskelede oturdular.  Daha sonra babası, Harriet'ı su kenarında neler olduğu, yaşananlara neyin yol açtığı  konusunda birçok kez sorguladı.  Kardeşler arasında tam  olarak  ne konuşulduğunu ve  bunun,  nasıl böylesine bir sorun yaratmış olabileceğini bilmek istiyordu. Baba pes etmedi,  öfkelendi,  bağırdı,  fakat  Harriet  ona  aniatmayı hep  reddetti. Tek  kelime dahi etmedi,  asla da etmeyecekti.  Ona kalsa konuşmayı  kelimesi kelimesine anlatabilirdi. 

Amelia'nın söylediklerini kimsenin duymadığından emin olmak için arkasını dönüp eve nasıl baktığını hatırlıyordu. 

Harriet' a doğru eğilmiş,  ona anlatmak istediği  bir şey olduğunu söylemişti, sonra ne dediyse demiş, Harriet da hiç düşünmeyip  konuşmadan  tepki vermişti.  Kız kardeşinin üzerine atlayıp onun yüzüne vurmaya başlamıştı, yumruk-74 



larını bir çekiç gibi savuruyordu. Amelia ise bileklerinden tutup durdurmaya çalışmış,  onu kollarıyla savuşturmuştu, sonra o da karşılık vermeye başlamıştı.  Babaları onlara her zaman, dövüşmenin sorun olmadığını ama adil dövüşmeleri gerektiğini söylerdi. Ama bu adil bir dövüş değildi. Tehlikeli bir  hal  almıştı.  Gözlerini hedef alarak birbirlerini  tırmalıyorlardı.  Kardeşinin saçından büyük bir tomarın avucunun içinde olduğunu fark ettiğinde Amelia'nın yüzünde beliren şaşkınlık ifadesini hatırlıyordu.  Bir  an  için  havluları yere düşmüştü, artık çırılçıplak boğuşuyorlardı. Harriet kardeşini sırtüstü yatırmıştı, Amelia onu ensesinden yakalayıp sıkıca göğsüne bastırdı. Harriet kulağını onun kalbine yaklaştırdı, kardeşinin kalp  atışlarını duyuyordu.  Aniden  var gücüyle ısırdığı Amelia'nın meme  ucu  kopup  Harriet'ın ağzına girdi. Dişlerinin arasında lastik gibi bir his. Yaşadığı şoku hatırlıyor,  onu  iskeleye  tükürdüğünü ve  sabah güneşinin altında nasıl parladığını. Ağzındaki demir tadını.  Her şey bir anda sessizleşmişti, ardından büyük bir kaos patlak verdi. 

Kız kardeşinin vahşi çığlıkları. .. daha önce kimsenin böyle çığlık attığını duymamıştı. Amelia memesini tutarak cenin pozisyonunda yatıyordu.  H arriet onun yanında hareket etmeden oturduğunu, Annenin verandadaki sandalyesinden doğrulduğunu,  kapının önündeki  taş  basamakların  insanlarla dolduğunu, Annenin erkek arkadaşının ve oğlanların ağzı açık halde orada durduklarını hatırlıyor.  Hepsi yokuş 

aşağı ona doğru koştu. Anne yanlarına ulaştığında Amelia'yı memesini göstermeye  zorladı ve  akan  kanları  gördüğünde Harriet' a döndü. 

"Ne yaptın sen?" diye bağırdı. "Cevap ver bana, ne yaptın?!" 
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Harriet ilk sorulduğunda da cevap vermedi, sonrakilerde de. 

Anne, Amelia'nın yarasını  hemen  havluyla kapattı, erkek arkadaşı  iskelede  dört  ayak  üzerinde  meme  ucunu aradı. 

Sonunda onu bulup avucuna aldı. Amelia'yı yokuş yukarı taşıyıp  telaşla  arabaya götürdüler.  Meme ucu dikilsin  diye hastaneye gidiyorlardı. O sırada onun tekrar dikilemeyece

ğini, bir meme ucu ısırılıp da kopanldığında bir daha yerine gelmeyeceğini bilmiyorlardı. Onu hızla taşıdılar, Amelia haL1 

şoktaydı, acı  içinde  çığlıklar atıyordu. 

"Eve gidiyorsun!" diye  bağırdı Anne arabanın yanında dururlarken. "Hemen gidiyorsun!" Bu, ona söylediği son şeydi. 

Amelia arabaya b indirildi, iki oğlan da hemen arkaya geçtive böylece yola koyuldular. 

Her şey aniden sessizleşmişti, sadece bir yaz gününden duyulabilecek türden sesler vardı etrafta, ancak garip bir şekilde sesler yoğunlaşmıştı sanki.  Ağaçlarda kuşlar yüksek perdeden ötüyor,  ağaçlar ormanda  ürkütücü  hışırtılar çıkarıyor, nerede oldukları aniaşılamayan küçük taşlar büyük kayalara doğru yuvarlanıyordu. Rüzgarla birlikte göl önünde bir an dalgalandı. Eve döndü. Sırtını çitlere verdi, oturup babasının gelmesini beklerneye  başladı.  Güneşin ormanın üzerinde ilerleyişini izleyerek saatlerce bekledi. Yanına bir köpek geldi, hemen önünde durup soluklandı.  Evde varlığını fark ettiği hayvan  o  olmalıydı.  Onu sevmek için eğildi  ama  köpek koşup ağaçların arasında gözden kayboldu. İkindiye doğru çalılıkların arkasından Babanın arabasından gelen o tanıdık motor  sesini  duydu. Artık Stockholm' e  dönüyorlardı. Yol boyunca olan biteni anlatmayacağına dair kendine verdiği sözü tutarak tek kelime etmedi. Sonunda Baba da bir türlü cevap alamadığı soruyu sormaktan yoruldu. Araba nihayetin-76 

de sessizliğe gömüldü. Radyo bile açık değildi. Sadece boğuk motor sesi ve karşıdan gelen arabaların ani vınlamaları. Geç olmuş, alacakaranlık çökmüştü, güneş ağaçların arasından batıyordu.  Bu  kez  uyanık kaldı,  bir kez olsun  uyumadı, usulca karanlığın içinde yol aldılar.  O sessizlikte biliyordu, o  zaman bile biliyordu:  Bundan sonra  kaçacaktı, her şeyi geride bırakmalıydı, artık sadece o ve babası vardı. 

Tren terk edilmiş gibi görünen bir şehrin istasyonunda duruyor. Peronun uzaklarından gelen bir düdük sesi duyuluyor ve tekrar hareket ediyorlar -yaz günlerine doğru.  Baba ayağa kalkıyor, çişinin geldiğini söylüyor. Kız da bu fırsatı değerlendirerek sırt çantasını indirip indiremeyeceğini soruyor çünkü dışarıda uzanan çayırları çizmek istiyor,  Baba çantayı  uzatıyor.  Kız,  uzaklaşırken arkasından onu  izliyor,  tren hafifçe sallanıyor, Baba koltuk başlığına tutunmak zorunda kalıyor. 

Babanın yaşlı olduğuna dair bir düşünce gelip gidiyor ama sonra  bir köşede  öylece  kalıyor.  Sırt çantasını açıp  içinde keçeli kalemlerle kağıtların olduğu kuruyu çıkarıyor.  Çantanın dibinde duran kül vazosuna gözü kayıyor, kapağında küçük bir haç var. Haç aynı zamanda onu açarken bir kulp görevi  de  görebiliyor.  Vazoyu  dikkatlice çıkarıp  kollarının arasında tutuyor.  Soluk gri  renkte, yüzeyi  zımpara kağıdı gibi pürüzlü. Bir eliyle vazoyu kavrıyor, sanki içinde henüz sönmemiş kor varmışçasına hala sıcak. Ama muhtemelen bu sadece onun hayal gücü, vazo uzun zamandır koridordaydı çünkü. Vazoyu önündeki masaya koyuyor sonra. Eğilip yakından baktığında haç  çok  büyük görünüyor.  Kalemlerini çıkarıp bir yaz  çayırı çiziyor,  çayırın üstüne beyaz ve yüksek bulutlar,  resmin bir köşesine de parlak sarı  bir güneşle 77 

altına bir kuş  sürüsü koyuyor. Tarlanın ortasına ise İsa'nın çivilendiği büyük bir çarmıh çiziyor. 

''Aman Tanrım, ne yapıyorsun?" diyor Baba. Küçük gözlerini kocaman açmış, koridorcia duruyor.  "Onu hemen kaldır." 

Kız vazoyu  sırt çantasına koymak için acele ediyor,  Baba çantayı ondan alıp tekrar kabin gözüne yerleştirerek koltu

ğuna geri gömülüyor.  Vücudundaki kan daha hızlı akıyor, alev  alacak sanki,  kendini aptal gibi hissediyor.  Tren hızla ilerliyor.  Artık pencereden  hiçbir  ayrıntıyı  görmek mümkün değil, hız yüzünden her şey belirsiz. Dünyanın içinden gürleyerek geçiyorlar, hızları daha da artıyor. Dışarıdan, trenin gövdesinden keskin sesler geliyor; gıcırtılar, çatırtılar ve gürlemeler. Trenin bu kadar hızlı gitmesi şart mı? Kalemleri birbirine çarpıyor, masadan kayıyor, yere düşmemeleri için onları  tutmak zorunda kalıyor.  Önündeki  resmi görüyor, yaz çayırını, güneşi, kuşları ve çarmıhtaki İsa'yı; gözler için iki siyah nokta ve çizgi şeklinde bir ağız. İnce, siyah dudak çizgisi  bir gülümseme gibi. Hınzır bir gülümseme. 
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6.  BÖLÜM 

YANA 


Oturduğu yer tuvalerio bitişiğinde, hemen yan tarafında kısa bir kuyruk oluşmuş, birkaç kişi sabah çişi için sırada. Fotoğraf albümünü çıkarıp kucağına koyuyor. Fotoğraflada baş başa kalmak istiyor ama çişi gelenler üzerine üşüşüyormuş gibi hissediyor. Yolcuların dolu mesaneleri yüz hizasında, idradarı çok yakınında.  Oturduğu yerden  kalkıp  oradan  ayrılıyor. 

Sessiz bir vagona giriyor,  trene binmeden  önce  peronda gördüğü iki asker de orada. Uzun bacaklarını aralarındaki masanın altına uzatmışlar,  ağır  borları  birbirine karışmış. 

Birinin saçları kızıl. 

"Burası boş mu?" diye soruyor kadın. 

"Elbette,"  diyor biri, yanına koyduğu  eşyaları  hızla topluyor.  Kadın oturuyor koltuk eski, minderi ezilmiş, kumaşın arasından  metal kısımlar hissediliyor.  Manzaraya gözlerini kısarak bakan oğlanlar tren bir tünele girdiğinde bakışlarını nereye çevireceklerini bilemiyor. Açık pencerelerden kayalık duvarların gıcırtısı duyuluyor. 
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"Yalnız kalmak istediğiniz için mi sessiz vagondasınız?" diye soruyor kadın. 

"Yok,  hayır,"  diye  yanıtlıyor kızıl  saçlı olan.  "Bilederi  biz almadık, neden buraya düştük, bilmiyoruz." 

"Ha .. .  Öyleyse burada tamamen  sessiz  oturmak  gibi  bir zorunluluğum yok." 

Kızıl saçlı olan gülüyor.  "Yo, hayır," diyor yine. 

Kadın bacak bacak üstüne atıyor,  kalçasının küçük bir yardıma ihtiyacı  oluyor;  ani  bir hareketle kalçasını kaldırıp dizini iki  eliyle tutarak diğer dizinin üzerine koyuyor.  İki askerin de hareketlerini izlediğini  fark ediyor.  Bakışlarını okuyor, o bakışlar hakkında her şeyi biliyor. Ketum olabilirler ama o  görüyor,  göz  ucuyla şişmanlığının kendisine daima hatırlatıldığını. 

Bir ara metroda güvenlik görevlisi olarak çalışıyordu,  işte tam da bu nedenle işini sevmiyordu, karşılaştığı insanların hızla vücuduna baktığı ve sonra tuhaf bir şey görmemiş gibi davrandıkları o ilk an yüzünden. Gece vardiyasında bu kadar hassas davrandıkları söylenemez elbette; bazen sarhoş gençler yanından geçerken  ona  laf atarlardı.  Sonunda kendisine başka bir iş verilmesini istedi, böylece ona Hagerstensasen metro istasyonunun bilet gişesini teklif ettiler.  Orada artık daha huzurlu, kalçaları masanın altında gizlenmişken gişede kendini güvende hissediyor. 

Psikolog yalnızlığından  kurtulması gerektiğini söylemişti, yalnızlığını gidermek için çaba göstermeliydi  fakat bu oldukça zor.  Konuşkan biri olmadı asla. Birkaç hafta önce bir pazar günü, bütün hafta sonu boyunca sesini hiç kullanmadığını fark etti.  48 saat boyunca ağzından tek bir hece bile 8 0  

çıkmamıştı. O gece yatağına uzanıp karanlık yatak odasında uzun sesli harfler çıkararak sesini test etti.  Geçen gün markette sıra bekliyordu, önündeki kadın ödeme yapacağı sırada cüzdanını unuttuğunu fark edip bir an duraklayacak Yana'ya dönüp sordu, "Pardon size hemen EFT yapsam, aldıklarımı ödemeniz mümkün mü?" 

Yana donakaldı. 

"Cüzdanımı unutmuşuro da," dedi kadın. 

Yana kekelemeye  başladı, yardım etmek istememiştİ ama neden  istemediğini bilmiyordu.  Belki  de  bunun bir çeşit dolandırıcılık olduğunu düşünmüştü. Yana'nın hemen arkasındaki  seslendi:  "EFT'yi  bana  yapabilirsiniz."  İkisi bir yandan laRayarak  telefonianna dokunınaya  başladılar,  rahatça ve zahmetsizce,  o  kadar  basitti  ki.  Kadın alışverişini tamamlayıp  çıktı.  Yana kendini aptal gibi hissetti,  orada öylece kalakaldı. Küçükken televizyonun ekranı titrediğinde babasını taklit eder, yumruğunu kaldırıp ekranın sihirli bir şekilde yeniden kendine gelmesi için sert darbeler indirirdi; hemen ardından onu rahat bırakmayacak takıntı baş gösterirdi: Ya sorun televizyonda değil de gözlerindeyse? Sonunda pes edip  televizyonu kapatırdı. 

Bugünlerde çevresine de böyle bakmaya başlamıştı.  Belki de sorun  insanların tuhaf olmasında değildi, sorun sadece onlara bakış açısındaydı. 

Yanında oturan iki gence bir bakış atıp fotoğraf albümünü alıp önündeki masaya koyuyor.  "Birliğiniz neresi?" 

"Linköping." 
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"Linköping,"  diye  tekrarlıyor.  " Ben daha batıya,  Malına İstasyonu'na gidiyorum." 

"Ne yapacaksınız orada?" 

"Şey, aslında ... " diyor kadın. "Oldukça ilginç bir hikaye bu." 

İçlerinden  biri  az önce çıkarıp kucağına koyduğu  bereyle oynuyor.  Yana,  olayları  kendisini şaşırtan  bir  rahatlıkla anlatmaya başlıyor.  Belki de sakinliği onların dikkatli gözlerinden kaynaklanıyor,  dostça gülümsemelerinden. Onun anlatacaklarını merak ediyorlar, kadın onlarla bir çeşit bağ 

kurduğunu hissediyor ve  bu  ona güç veriyor. 

Olayı en başından alıyor, o zamanlar küçük bir kızken şehre bir sirk geldiğini söylüyor.  Babası onu her  sabah erkenden okula götürürken Girdet'te her şeyin nasıl yavaş yavaş şekillendiğini görebiliyordu. Adar ve  fillerin yerini ayrı çitlerle çevirmişlerdi; yere kazıklar çakılmış, patlamış mısır standarı kurulmuştu. Ailesiyle sirk hakkında o kadar çok konuşmuştu ki. Aslında gidip gidemeyeceğini sormaya cesaret bile edernemiştİ fakat onun gitmeyi ne kadar çok istediğini fark etmiş 

olmalıydılar. Bir gün Anne-Babanın evliliği tepetaklak oldu. 

O günkü kavgaları hiç olmadığı kadar kötüydü, birbirlerine daha önce hiç söylemedikleri şeyler söylediler,  affedilemez, dönüşü olmayan şeyler. Odasında oturup birbirlerine bağırmalarım dinledi. Sonra tüm bu kargaşanın ortasında Anne

Baba ortadan  kayboldu. Yürüyüşe çıkacaklarını söylediler, o  öğleden sonra  döndüklerinde kızın  odasının kapısında durdular. Annenin elinde kırmızı biletler vardı, seriniemek istercesine onları yüzüne doğru sallıyordu. Belki de barışmış 

ve  suçluluk duygusuyla, Yana' nın  hayatında  ilk defa  sirke gitmesine izin vermeye karar vermişlerdi. 
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Yana kırmızı bir elbise giydi, annesinin saçındaki dolaşıklığı açmasına izin verdi ve üçü birlikte yumuşak bir akşam havasında sirke gitmek üzere yola koyuldular. Güneş batınıştı ama dışarısı hala sıcaktı, çünkü o yaz bir terslik vardı, sıcaklar sonbahara kadar sürmüştü,  her gün sıcaktı. Uzaktan sahne ışıklarını gördü; yaklaştıkça  pamuk şeker,  tezek ve  saman kokusu doldu içine. 

Çadır beyazdı, yere sabitlenmişti. Uzunca bir vagon ve karavan  zincirinin yanından geçtiler,  Baba ona  göstericilerin bu evlerde yaşadığını söyledi.  Kız bunu oldukça romantik buldu. Göstericilerin akşamları ateşin karşısında oturduğunu, üzerlerinde hala gümüş rengi kıyafetler ve ağır makyajlada şarap içip şarkı söylediklerini, henüz gecenin erken saatleri olduğunu ve bir sonraki gösteriye saatler kaldığını hayal etti. 

Bu, ona göre  özgürlüğün ta kendisiydi. 

Anne sahnenin hemen yanından, en güzel yerden bilet almıştı,  bu Babayı kızdırdı:  "Tribünden de aynı şeyi görüyoruz. 

Neden  bu kadar para ödeyelim  ki?"  Ama Anne  böyleydi, parasının yetmeyeceği  bir hayatı yaşama konusunda hep azimliydi. Yana onun, kendisiyle ve içinde bulunduğu hayatla bu şekilde başa çıktığını varsayıyordu. Üstlerindeki tribünde yanlarında bira getirmiş bir grup genç oturuyordu. Etrafta İsveççe konuşan  neredeyse kimse yoktu.  Çoğu Alman gibiydi. Bir palyaço çıktı,  iletişim kurmak için sadece beden seslerini kullanıyordu, domuz gibi ciyaklamalar.  Sesler kızı korkutmuştu, sanki palyaço kendi dilini unutmuştu da geriye sadece bu sesler kalmıştı. Müzik kulak urmalayıcı ve karma

şıktı, kötü hoparlörlerden yankılanıyordu, ses çok yüksekti. 

Gösteriler arasındaki sessizlikte, sahne arkasındaki endişeli hayvanların tiz bağırtıları duyuldu; kapana kısılmış, dışarı 83 



çıkmak isteyen hayvanların çığlıkları. Çadırın dışındaki garip uğultular, karanlıkta kopan kablo seslerini andırıyordu. Bir sonraki gösteri için beyaz takım elbiseli ve soğuk gülümse

ıneli bir adam omzunda bir maymunla ringe çıktı. Maymun altın rengi bir yelek giymişti, sürekli sahibinden kaçıyordu. 

Adam bir top çıkarıp maymuna fırlattı. Sonra topu ondan geri atmasını istedi, maymun da onu farklı bir yöne fırlattı. 

Top  ringin ortasındaki  talaşa düştü, sanki alkışlamaları da gösterinin bir parçasıymışçasına seyirciler çılgınca alkışlıyordu. Adam topu alıp tekrar maymuna attı, o da yakaladı, sonra tribünlere dönüp topu seyircilere doğru fırlattı. 

Yana askerlere,  "Topu yakalamak istediğimden  değildi," 

dedi. "Ama top doğrudan bana gelmişti." 

Böylece kalkıp topu yakaladı. 

"Mükemmel bir tutuş gerçekleştirmiştim, seyirciler alkışlıyordu. Beyazlı adam topu maymuna geri atmarn için seslendi ama ben orada öylece kalakaldım. Sanki felç olmuştum ." 

Yana masanın üzerindeki enfıye kutusunu alıp kendini taklit ederek, kutuyu afallamış bir halde sağ elinde tutuyor. 

"Top  kauçuktan yapılmıştı, tahmin edebileceğinizden daha ağırdı. Dokusu tırtıklıydı. Hala tüm detaylarıyla hatırladığım bir zikzak deseni vardı, adam topu atmarn için bana İngilizce bağırıyordu:  Yhrow the ball! Yhrow the ball!'' 

Bir anda üzerine bir sahne spotunun döndürülmesiyle parlak ışıktan gözleri kamaştı. Anne  ilgi  odağı  oldukları  için  çok heyecanlıydı. Yana'yı  saliayarak  topu  geri atmasını fısıldadı.  Almanların anlaşılmaz  ısrarları daha da şiddetlenmiş, Topu at. (İng.) (ç.n) 

84 





içerideki renkler daha da güçlenmişti. Çadır onu uyarmak istiyormuş gibiydi,  her  yerde  parlak  uyarıcılar vardı.  Sirk çadırının tepesine baktı,  çocukların ellerinden kaçırdığı parlak helyum balonları tavana yapışmıştı. 

"7hrow the bal!!" diye bağırdı yine beyazlı adam. 

O  da sonunda topu fırlattı. 

"Top maymunun kafasına çarptı. Hayvan yere devrildi, titremeye başladı, ölmek üzereydi. Beyaz takım elbiseli adam maymunun yanına koştu, diğerleri  de  peşinden, sahne arkasından  gelip  hayvanın etrafında toplandılar. Tribündeki Almanlar,  You killed the monkey!  diye  bağırıyordu. Anne

Baba ayağa kalkıp beni çekiştirmeye başladılar.  Hemen eve gitmemiz gerektiğini söylediler. Ağlıyordum, gözyaşiarımdan çıkış yolunu göremiyordum." 

O kara eylül gecesi aceleyle eve döndüklerinde Anne-Babası tek kelime etmedi. Dışarıda bunaltıcı bir hava vardı. Tarlaları geçerlerken yıldızlı gökyüzü başlarının üstünde alçalıyordu. 

Eve vardıklarında ona dişlerini fırçalayıp yatmasını söylediler. 

"Yatakta uzanmış, uyumaya çalışıyordum ki annemle babam yeniden bağıra çağıra tartışmaya başladı. Kavga normalden daha uzun sürdü, ama sonra ortalık sessizleşti. Annem aniden odaının kapısını açıp bir süre kapı aralığında durdu. Uyanık olduğumu görünce odanın ortasına doğru birkaç adım yaklaşıp şöyle fısıldadı: 'Senin bileziğini takıyorum.' Onun için yaptığım mavi pembe boneuldu bileziği gösterdi: 'Bunu hep takacağım.' Ertesi sabah uyandığımda gitmişlerdi." 

Yana oğlanlara bakıyor. 

Maymunu öldürdün. (İng.) (ç.n.) 
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"O gecenin ilerleyen saatlerinde babam yanında annem olmadan geri geldi." Yana bir elini fotoğraf albümünün üzerine koyuyor. Kapağı pencereden giren güneşin altında ısınmış. 

"Bana ne olduğunu hiçbir zaman aniatmadı babam. Annem öylece çekip gitmişti ama çocukluğum boyunca bunun benim hatarn  olduğuna inanmıştım  hep.  Maymunu öldürmeme kızdığı için geri gelmek istemediğini düşünmüştüm." 

Gülüyor ve masaya bakıyor. 

"Ve babam bu  konuda bir açıklamada bulunmak adına hiç çaba sarf etmedi.  Bir kez olsun duymak istediğim şeyi söylemedi:  'Bu senin hatan  değildi.' O  gün  olanlar hakkında bir defa bile konuşmadık." 

Elini suni derinin üzerinde yavaşça gezdiriyor. 

"Babam bundan birkaç hafta önce öldü, dün de bunu onun dairesinde buldum." 

İlk sayfayı çeviriyor.  İnce  koruyucu kağıt sararmış, altında fotoğrafların ana hatları beliriyor. Yana kalbinin hızla çarptığını hissediyor.  Tesadüf çok aptalca bir şey,  ama yine de ne harika  şeyleri  harekete geçirebiliyor.  İnce kağıdın arkasındaki karanlık kardere  bakarken  kolundaki  tüyler diken diken oluyor. 

"Bu fotoğraf albümü 1 976'dan kalma. Ve  ilk fotoğrafı görür görmez .. .  " 

''Affedersiniz," diyor kızıl saçlı olan. 

Kız ona bakıyor. 

"Bu çok ilginç bir hikaye."  Ona doğru eğilip sesini hafifçe alçaltarak devam ediyor, "Ama ikimiz de dün gece bir par-86 

tideydik,  çünkü son izin günümüzdü.  Fazla  uyuyamadık. 

Oraya varmadan biraz uyusak iyi olacak." 

Kadın önce kızıl saçlıya, sonra da diğerine bakıyor. Birbirleriyle bakıştıklarını görüyor ve o bakışların konuşma boyunca zaten orada olduğunu fark ediyor. İçlerinden biri pencereye dönüp dudaktannda küçük bir gülümsemeyle dışarı bakıyor. 

Kadın albümü kapatıp  çantasına koyuyor.  Ayağa  kalkıyor ve oradan uzaklaşıyor. 
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7 ·  BÖLÜM 

ÜSKAR 

Oskar'ın telefonu titriyor, arayan Yana. Oskar telefonu sessize alıyor, telefon çalmaya devam ediyor. Ekran bir süre endişeyle yanıp sönüyor ve sonunda  kararıyor.  Dışarı bakıyor.  Tren bir istasyonda daha durmuş, açık pencerelerden içeri küçük bir  kasabanın sesleri sızıyor.  Caddeden kaykaylı  bir adam geçiyor, her hatalı hareketinde bir silah ateşleniyor sanki, pat. 

Meydandaki birkaç bayrak direği zayıfbir esinriyle sarsılıyor, bayrağın naylon halatları ağır ağır tahtaya çarpıyor. Birkaç çit ötede bir çim  biçme  makinesi çalışıyor. Ve  sonra  benzer  bir ses, ama daha yakından, yine Oskar'ın telefonu. Titreşimin etkisiyle telefon masa boyunca bir yolculuğa çıkıyor. Telefonu eline  alıyor,  ekranda "Yana'' yazıyor. Aramayı  reddedip telefonu bırakıyor. 

Restorandan iki bardak çay alıyor, hemen bir yudum  içmek istiyor ama çay öyle sıcak ki.  Bu kadar kaynamış bir içecek nasıl servis edilebiliyor? Telefonu tekrar çalıyor: Yana. Yine sessize alıyor.  Belki de cevap vermesi gerekiyor ama ona ne diyeceğini bilemiyor. Dün yaşananlardan sonra perişan olmalı, üstüne bir de bu sabah uyandığında ailesinin evde olmadığını 88 

fark etti. Tüm bunların kızı  ne denli etkilediğini biliyor. Her şeyi duyup gördüğünü .. .  Bazen  bir  tartışmanın ortasında içine bir his doğuyor,  sessizleşip koridora baktığında orada bir gölgenin onları dinlediğini fark ediyor. Sonra kız odasına girip gözden kayboluyor. Son zamanlarda odasında çok zaman geçiriyor. Bazı öğleden sonraları çıt çıkmıyor bile. Yemek için ona seslendiğinde kız dışarı çıkıp tek kelime etmeden yemeğini yiyor ve odasına çekiliyor.  İşten eve  döndüğünde baba-kız nadiren selamlaşıyor.  Geçen  gün Oskar,  Yana'nın odasına girdiğinde onu pencere kenarındaki koltuğunda sessizce oturmuş ağlarken buldu. Rimeli akmıştı. Onun makyaj yaptığını bile bilmiyordu, ne zaman başlamıştı?  On bir yaşındaki  bir çocuk için normal miydi? 

"İyi misin?" diye sordu. 

"İyiyim." 

"Ağlıyor muydun?" 

"Hayır." 

Tek söylediği buydu, orada öylece oturup babasına baktı. Kıza söyleyecek bir şey bulmaya çalıştı, onları birbirine yaklaştıracak bir şey,  ama ne olabileceği aklına gelmedi. 

Bir çocuğu kaybettiğİnizi ne zaman anlarsınız? Tek bir anıdan müteşekkil olamaz, bu küçük aşamalada gerçekleşen bir şey. 

Tuhaf,  küçük değişiklikler,  farkına bile vanlmayan detaylar. 

Fakat mutlaka bir başlangıç noktası olmalı, aniden sıçrayan bir mesafe. Aile ve çocuk arasında bir uçurum. Bu uçurum bir kez oluştu mu kopuş sadece devam eder. Çünkü en başından yoktur, değil mi? Yoksa var mıdır? Yıllar önce mutfaklarında gece geç saatlerde yapılan bir konuşma .. .  Harriet'la o daracık dairede yaşıyorlardı. Tek takım elbisesiyle, her sabah acentenin 89 

en düşük öncelikli gayrimenkullerini göstermeye gidiyordu. 

Yana o  zamanlar on aylıktı,  bütün gün  hiç sesi çıkmayan ama geceleri çığlıklar atan  bir bebekti. Bu konuda hep şaka yaparlar, çocuğun arabasında sessizce yatarken gece için güç topladığını söylerlerciL  Soğuk  bir geceydi,  bir ocak gecesi, o kış diğerlerinden daha karaniıktı sanki. Balkona çıktıklarında bazen  Samanyolu'nu görebiliyorlardı,  o  kadar somuttu ki, dünyalar arasında gümüş  bir tünel gibiydi. Oskar'ın bir çocukluk arkadaşını davet etmişlerdi, adı Joakim'di ama insanlar ona  Bornholm diyorlardı,  çünkü bir zamanlar Bornholm Adası'ndan bir kır evi satın almıştı. Birkaç yıl sonra sattıysa da takma adı kalmıştı. Yemekten sonra uzun süre masa başında oturdular, yeni şarap şişeleri açıldı. Bir ara Yana tekrar u yandı. . 

Bu konuda her  şey onda çok hızlı gelişiyordu, sıfırdan yüze geçiyordu adeta.  Alçak  iniltilerle başlayan  bir süreç değildi asla, doğrudan bir kaos. Oskar ve Harriet onun haykırışiarını duydular,  ikisinin de gözü  kül  tablasına odaklandı.  Oskar fısıldadı:  "Of, yeter artık." 

Harriet öfkeden çok kabullenilmiş bir iç çekişle ayağa kalkıp onu tekrar uyutınaya gitti. 

Bornholm gülerek,  "Sağlam bir gırtlağı var,"  dedi. 

"Duvarları delip geçiyor,"  diye cevap verdi  Oskar da. 

Bornholm, ona dikkatlice bakıp  sesini alçaltarak, "Sanırım yakınlık istiyor," dedi. 

"Evet," dedi Oskar.  Biraz  sessizlikten sonra,  "Bir saniye,  ne demek istiyorsun?" diye sordu. 

"Ona sarıl,"  diye yanıtladı Bornholm.  "Ona sarılabildiğin kadar sarıl." 
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Oskar güldü. "Öyle yapıyorum zaten," dedi. "Yani yapıyoruz." 

"Hııı."  Bir sessizlik oldu yine. 

Gölgeli ışık, Bornholm'ün yüzüyle oyunlar oynuyordu; gözlüğü şakaklarından kaymıştı.  "Bakıyorum da,  çoluk  çocuk parkta buluşup mangalda sosis yaptığımız zamanlar onu hep bebek arabasında bırakıyorsunuz." 

"Çünkü uyuyor," dedi Oskar. 

"Bunu hiç sorgulamadın mı?" diye fısıldadı. "Herkesin çocuğu kucağında, oysa siz ona dokunmuyorsunuz bile. Açıkçası onu kucağınıza aldığınızı hiç görmedim." 

Oskar gülümseyerek başını salladı.  Zehir gibi yavaş  yavaş 

içine işleyen  bir  cüretkarlıktı  bu,  mutfak gitgide küçülmeye  başlamıştı;  o  mutfak,  onların  ilk  mutfağı,  binaların arasından gözüken  bir parça  deniz,  yerdeki parkeler,  duvarlara gölgesi yansıyan şarap  şişeleriyle dolu masa.  Marlboro'sunu çıkardı. Yana yan  odadan daha yüksek sesle bağırıyordu artık.  Harriet'ın "Şişt. .. " diyerek onu yanştırmaya çabalayışını duyuyordu. Mutfakta bir süre sessizce oturdular, Oskar yine başını salladı, sigarasına bakarak hafifçe  gülümsedi,  "Bence artık gitmelisin." 

"Ama Oskar,-" dedi Barnholm. 

"Sen ne dediğini sanıyorsun?" 

Hızla ayağa kalkıp  tabakları  toplamaya  başladı.  Bornholm de ayağa kalktı, bir şeyler söylemeye çalıştı. Yanıt alamayınca bulaşıklara yardım etmeye başladı. 

"Yemin ederim," dedi Oskar.  "Eğer hemen gitmezsen  neler olacağını kestiremiyorum." 
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Bomholm'ü geçirmesi kısa sürdü. Bulaşıkları yıkayıp yatmak için soyunduktan sonra Yana'nın beşiğine doğru yürüdü. 

Uyurken  onu izledi, küçük göğüs kafesi  uyku  tulumunun altında inip kalkıyordu. Kucağına alıp onunla yatağa uzandı. 

"Ne yapıyorsun?" diye fısıldadı Harriet. 

"Bir süre bizimle uyusun." 

Kızının hemen yanına uzandı. Bumunu onun başına dayadı, daha önce hiç almadığı bir koku aldı, şeftali kokusu, ama daha fazlası, anlaması zordu,  kıyafetlerindeki yumuşatıcıdan  mı acaba diye düşündü. Sonra bumunu onun yumuşak saçiarına dayayıp içine çektiğinde bebek kafasının böyle koktuğunu fark etti ve o gece yanı başında yattı. Onun sıcak bedenini kendi bedeninde hissetti, artık onu bırakamayacağını biliyordu. 

Bir çocuğu ne zaman kaybedersiniz? Yana konuşmayı erken öğrenmişti ama onu kısa sürede terk etti.  "O gerçek bir gözlemci!" Onun  hakkında  hep öyle derlerdi, haLı da diyorlar. 

Sanki bu, takdir edilesi bir özellikmiş ve onu diğer çocuklardan daha iyi kılıyormuş gibi. Yaramazlık yapan ve kavga eden bir çocuk değil, hayır,  bunun yerine yaşananları kaydedip  not alıyor, dünyayı dikkatle inceliyor,  faydalı  olabilecek bilgileri topluyordu. Oskar,  bazen  onu  orada öylece durup her şeyi idrak ederken gördüğünde kendini çaresiz hissediyordu. Bu böyle olmamalıydı, değil mi?  Bir çocuğun oyun oynaması gerekmez miydi? Yana kendi çocukluğunun bir parçası olmayı ne zaman bıraktı? Aralarındaki bu sessizlik ne zaman başladı? 

Her zaman tetikte bir çocuk.  Bir keresinde mutfakta patates soyarken Yana girdi içeri, "Nasılsın baba?" diye sordu. "Üzgün görünüyorsun."  Üzgün  olmadığına dair kızı  rahatlarmaya çalıştı. O gittikten sonra Oskar, Harriet' a "Fazlasıyla düşün-92 



celi,"  dedi.  Harriet da  öne doğru eğilerek fısıldadı:  " Bana hiç nasılım diye sorduğunu ya da hiç üzgün göründüğümü söylediğini duydun mu?" 

"Hayır," diye cevap verdi Oskar.  "Ne demek istiyorsun?" 

" Nasıl  hissettiğimi,  mutlu ya da üzgün olup olmadığımı sormuyor,  çünkü benim  ruh halimi takip  etmiyor.  Benden çekinmiyor." 

Yana'ya okula başlayacağı zaman  pembe ve beyaz tavşanlı bir sırt çantası almıştı, dış bölmeye de bir kalem kutusu, kokulu silgiler ve bir cetvel koymuşlardı. Okula yürüderken kız hiç konuşmadı, sadece büyük bir dikkatle asfalta bakarak ilerledi, eli  onun  nemli ve soğuk ellerindeydi. Tüm öğrenciler okul bahçesinde toplanmıştı, öğretmenierin ellerinde, çocukların sınıflarını bulabilmelerini sağlayacak pankartlar vardı. Yana'ya öğretmeni bir helyum  balonu vermişti,  işaret verildiğinde okulun başlamasını kutlamak için herkes  elindeki balonu serbest bırakacaktı. Diğer çocuklar -birer çocuk olarak- etrafta koşuşturuyordu, Yana ise omzunu babasının kalçasına yaslamış onun yanında duruyordu. 

Müdür taş basamaklarda dikilip ara ara rüzgarda  kaybolan bir konuşma yaptı, sonra çocuklara balonları bırakmalarını söyledi. Oskar, Yana'yı balonu artık bırakması için uyarmak zorunda kaldı.  Balonlar yükselip de mavi gökyüzünde küçülürken kalabalığın içinden heyecan dolu uğultular yükseldi. 

"Yukarı bakacaksın," dedi kıza. Gözlerini yerden kaldırmasını sağlamaya çalışarak seslendi, "Salonlara bakmalısın Yana!" 

Diğer aileler çocuklarıyla vedalaşıp arabalarına binerek gözden  kayboldular.  Oskar dizlerinin üzerine  çöküp Yana'nın yanağını okşadı. 
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"Tatlım, gergin  olduğunu biliyorum ama iyi olacak." 

Kız  yere  bakıp başını salladı, gözleri doldu.  "Gitmeni  istemiyorum," dedi. 

"Seninle sınıfa kadar geleyim mi, ne dersin? Orada vedalaşırız." 

Okula girdiler, dünyanın oluşumundan kalma fosillerden izler taşıyan taş basamaklardan çıktılar. Güneş uzun pencerelerden koridorun beyaz duvarlarına vuruyordu. Öğretmeni kapının yanında durmuş,  elinde bir anahtar destesi, az  önce okul bahçesinde takındığı sırıtışla sınıfa giren çocukları izliyordu. 

Yana'nın direnişi sınıfa yaklaştıkça artıyordu. Oskar'la öğretmen göz göze geldiler.  Öğretmen anlayışla başını salladı ve sınıfa girip kürsünün yanına geçti. Oskar da Yana'ya yaklaşıp artık ayrılık vaktinin geldiğini söyledi. Yana bunun  üzerine tekrar ağlamaya başladı,  bu sefer daha yüksek sesle.  "Artık içeri girmen gerekiyor,"  dedi Oskar.  Kız sıkıca boynuna sarıldı.  Oskar kızın elini gevşetmeye  çalıştı.  "Artık gerçekten içeri gitmelisin," diye fısıldadı. Fakat o daha sıkı tutuyordu. 

"Hayır baba, lütfen." 

"Hadi." 

"Lütfen baba." 

"Tamam,  peki,"  dedi  aniden  ayağa kalkarak.  "Gidiyoruz." 

Kolundan tutup kızı koridorda sertçe sürüklemeye  başladı. 

Çıkışa doğru kararlı adımlarla yürüyordu, kız çark etmişti. 

"Hayır baba. Artık korkmuyorum. Yeterince cesaretimi topladım." 

Birbirlerini zıt yönlere doğru çekiştiriyorlardı, şimdi kız sınıfa dönmek istiyordu, Oskar ise onu okul bahçesinden çıkarmak. 
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Elbette o  daha güçlüydü.  Kızın  itirazları gittikçe  umutsuz bir hal almıştı, ağiaya ağiaya onun öfkesiyle sürükleniyordu. 

"Lütfen baba," dedi. "Artık korkmuyorum, iyiyim." 

Merdiven boşluğuna geldiklerinde, "Kes şunu," diye azarladı Os kar. 

"Artık iyiyim," diye seslendi kız yine.  "Söz veriyorum baba, sıkıntı olmayacak." 

"Hani az önce istemiyordun!" 

"Şimdi istiyorum!" 

"Bunun için hiç zamanım yok,"  dedi adam ve durup onu omuzlarından tutarak bağırdı: "Çünkü işe gitmem gerek." 

"Şu an içeri girebilirim," dedi kız. 

Ama adam onu sürükleyerek okul bahçesinden dışarı çıkardı. 

Birlikte bir çeşmenin yanındaki  banka oturdular.  Orada,  o küçük şelalenin önünde bir süre  sessizce oturduktan sonra ancak anladı ne yaptığını.  Onun endişeli bakışlarını ve gözyaşlarından yanaklarına yapışmış uzun saçlarını gördü. 

Birbirlerine baktılar. 

"Özür dilerim," dedi kız. 

"Hayır, özür dileme. Aptallık eden bendim." 

Ona sarılınca ince montunun altından bedenini hissetti. Önlerindeki fıskiye gürleyerek akıyordu. 

"Bak ne diyeceğim," dedi. "Bunu unutalım, gel pasta yemeye gidelim, ne dersin?" 

Bir kafeye oturdular, kendine bir kahve, kıza da bir dilim pasta aldı.  Onun en ufak bir zevk almadan önündekini aceleyle 95 



bitirişini seyretti.  Kızı  endişelendirip  bu  kadar  hızlı olmaya sürükleyen, o ve zamansızlığıydı. Oskar pekala farkındaydı. 

Kız ayağa kalktı,  "Gidelim baba. Artık yapabilirim." 

Onu okula bırakıp sokağa çıktığında sırt çantasının omzunda asılı kaldığını ve sırtında tavşanlada yürüdüğünü fark etti, nereye gideceğini bilmiyordu. Okulun etrafındaki sokaklarda amaçsızca dolaştı. Daha önce oturdukları banka oturup akan suyu seyretti. Sonra çantayı açtı,  kalem kutusunun şıngırtısı çocukluğuna dair pek çok anıyı barındırıyordu. Silgileri çıkarıp kokladı, biri şeftali şeklindeydi. S ilgiyi bumuna götürdüğünde uzun zaman önce bebeğiyle yatıp onun başını kokladığı zamanı anımsadı, yüzünü beyaz tavşanların arasına gömdü. 

Çocuğunuzu kaybettiğİnizde onu geri kazanmak için ne yaparsınız?  Geçen  gün  Yana'nın odasına girmişti.  Kız yatakta uzanmış müzik dinliyordu.  Karnında  bir cips  kasesi  vardı. 

Yatağın kenarına, kızın hemen yanına oturdu, bir süre birlikte müzik dinlediler;  birkaç cips yedi, birkaç soru sordu.  Kızın cevapları kısaydı, onun gitmesini beklemiş, kaskatı kesilmiş ve sessiz bir halde sadece yatmıştı. Daima sessiz. Gözlemci! Tüm sırlarıyla. Elbette Harriet daha fazlasını barındırıyor. Birbirlerine benziyorlar, Yana ve Harriet. Ama yine de çok farklılar. 

Yana sırlarını sessiz kalarak saklıyor,  Harriet ise yalanlarla. 

Çift  terapisinde sonunda hep takılıp  kaldıkları  yer burası oluyor. Harriet zeki olsa da yalanlarından paçayı sıyıramıyor. 

Çünkü elinde, kadının yalanlarına dair çok sayıda kanıt var ve bunların üçüncü bir kişinin önünde sıralanması Harriet için yıkıcı oluyor. Terapist bir gün onları birbirleriyle bir dürüstlük gecesi geçirmeye teşvik etmişti: "Biraz şarap, sadece ikiniz ve daha önce konuşmakta zorlandığınız şeyler hakkında açık ve 96 



dürüst bir konuşma." O  akşam  adam  pazardan karides aldı, bir şişe şarap açtılar. Kadın makyaj yapmıştı, içeride ayakkabısıyla geziyordu. Adam çorabıyla otururken kendini aptal gibi hissetti, tüm bunlar ona tuhaf geliyordu, bir şekilde gergindi. 

"Peki ne hakkında konuşalım? diye sordu. 

Sessizce oturup karİdeslerini didiklediler. Sonra kadın gözlerini kaldırıp ona baktı: 

"Hakkında tek  kelime etmek istemediğin bir şey hakkında konuşabiliriz." 

"Neymiş o?" 

"Tanışmadan önce kimlerle birlikte olduk mesela?" 

Adam gülerek başını iki yana salladı. "Sen delisin." 

"Hayır, hiç de değil. Bu konuda konuşmamızın hiçbir mahsuru yok." 

"Evet,  belki yoktur.  Ama terapist birbirimizle dürüstçe konuşmamızı isterken bunu kastetmiyordu." 

"Yoo, tam da buna harika bir örnek işte.  Birbirimizden sır saklamamız gerekiyor." 

''Ama kaç kişiyle birlikte olduğunu bilmek istemiyorum." 

"Ama ben seninkini bilmek istiyorum." 

Adam güldü, "Sen delisin," dedi yine ve böylece istemese de anlatmaya başladı. Eski sevgililer konusu ne zaman açılsa sonu kötü bitmişti. Harriet ona ilk cinsel birlikteliğini anlattı, sonra sıra adama geldi. Kronolojik olarak ilerlediler, korktuğundan daha iyi gidiyordu. Bu olaylar o kadar uzun zaman önce olmuştu ki, zararsızdılar. Hem kendilerine hem de birbirlerine gülüp durdular, şarap kadehleri yeniden doldu. Adamınkiler 97 

bittiğinde,  kadının anlatacak  daha  çok  şeyi vardı, buna da güldüler.  Yaşadığı  çoğu ilişkiyi  bir felaket olarak tanımladı Har ri et,  muhtemelen Oskar' a karşı  bir nezaket gösterisiydi bu, işe de yaramıştı, akşam hafıflemiş, şarap onu yumuşatarak duygusallaştırmıştı.  Urandığı  bir  şey  hakkında  konuşurken onun saçlarını gözlerinin önüne alışını izledi. Ama sonra kadının ses tonunun değiştiğini fark etti.  Başka kimse bunu fark edemezdi ama onunla bunca yıl birlikte yaşadıktan sonra bu dikkatinden kaçmamıştı. 

Harriet, Harry adında bir adamla ilgili bir hikaye anlatıyordu. 

Tren istasyonunda geçen bir hikaye, eve dönüyordu, istasyona saatinden erken varınca oyalanmak için bir kafeteryaya girmişti. Kasiyerio sipariş hazır olduğunda size seslendiği yerlerden biriydi, adını duyunca kahvesini almaya gitmişti, fakat bir adam  da aynı sipariş için oradaydı.  Biraz kafa  karışıklığından sonra  isimlerinin benzer olduğu anlaşılmıştı.  Harriet, Harry.  İkisi de kendi isminin söylendiğini sanmıştı. Adam, birlikte oturup oturamayacaklarını sormuş, böylece aynı masada oturmuşlardı.  Sonra adam  birer bira içmeyi  önermişti. 

Sipariş vermek için kasaya giderken Harriet arkasından ona bakıyordu. Hayatın bu yönünü seviyordu. Yeni yollar. Güneş 

batmaya başlamıştı. Öğleden sonraki yoğun saatlerde insanlar daha hızlı yürüyordu. Adama,  bunu  anlamlandıramadığını söylemişti -her şeyin yolunda olduğu hissi. Birkaç bira daha içmişlerdi ve  doğal  olarak zamanın nasıl geçtiğini fark  edememişti. Birden şaşkınlıkla saatine bakmıştı. 

"Treni kaçırdım." 

"Aramızda bir çekim oldu sanırım?" demişti adam da. 
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"Hmm," diye cevap vermiş, gülümseyerek içkisini yudumlamıştı. ''Tuvalete gitmem gerek." Kalkıp birkaç adım attıktan sonra dönüp şöyle demişti: "Harry ve Harriet." 

TuvaJetten  çıktığında adam kapının önünde durmuş, onu bekliyordu.  Harriet adamı içeri çekmiş,  öpüşmeye başlamışlardı. İçerisi daracıktı,  adam  iyice sokulup onu Javaboya kaldırmıştı.  Ayrıntıları  tam  hatırlayamıyordu ama lavabo duvardan  kopmuş, o  da yere  yuvarlanıp  başını bir kancaya çarpmıştı ve kaşının üstü kesilmişti. Adam  kanı durdurmak için oraya kağıt peçete tutmuştu, sonra Harriet saate bakarak, 

"Kahretsin, bir tren daha kaçıramam," demişti. 

Yolları böylece ayrılmıştı.  Kanlı peçetelerden birinin üzerine telefon numarasını yazıp hızla oradan uzaklaşmıştı. Peronlarda telaşla yürürken vücudundan adrenalin akıyor, nabzı zonkluyordu. Stockholm' e giden tren i bulana kadar koşmuş tu. Bileti ve cebinde neredeyse tek bir kronu olmadan trene atlamıştı. 

"Ve orada, o trende," dedi, bir karides alıp yavaşça soyarken, 

"seninle karşılaştım." 

Kadın hikayesini anlatırken adam hayretler içinde onu dinlemiş,  sanki hikayenin içine girdikçe zaman yavaşlamıştı. 

Sonunda onu zar zor duyabildi, sadece  rahatsız edici sesler çalınıyordu kulağına, sonra da bir sessizlik oldu. 

"Kes!" dedi.  "Kes artık şu lanet olası oyunlarını." 

Kadın güldü. "Ortada oyun falan yok." 

Adam tabağına baktı. Mum endişeyle titriyordu, bir yerlerde bir  pencere açıktı.  Şarap  kadehi yağ içindeydi, oda duman olmuştu. Ve  o andan itibaren,  Harriet ile Oskar'ın tanışma 99 

hikayesi nin, Stockholm' e giden bir trende değil, Göteborg tren istasyonunun bir kafeteryasında başladığını öğrenmiş oldu. 

"Bayağısın gerçekten," dedi sessizce. 

Kadın şaşkın  gözlerle ona baktı.  Bu  bakışların bir rol  mü, yoksa tepkisine karşı gerçekten bir şaşkınlık ifadesi mi oldu

ğun u anlayamadı. 

"Bir fahişe gibi ucuz ve bayağı." 

Masadan kalktı, bir an durup koridoru dinledi.  Ev  oldukça sessizdi ama sanki bir şey duymuştu. "Yana?" diye seslendi. 

Karanlıktan bir ses geldi: "Efendim?" 

"Yatağına!" 

Kız  sessizce odasına çekildi,  kapıyı  arkasından  kapatırken küçük bir tıkını duyuldu. 

Kızınızı ne zaman kaybedersiniz? 

Oskar'ın telefonu tekrar çalıyor, soluk tahta masada titreşiyor, yine Yana. Bu defa cevap vermeye karar veriyor, bir an için her şeyi açıkça görüyor,  ona ne söyleyeceğini tam olarak biliyor ve gençliğindeki gibi bir hafıfleme hissediyor.  Her şeyin bir çözümü var ve sadece saniyeler uzakta. Ancak basireti geldiği gibi  kayboluyor.  Her şey yeniden kararıyor,  kelimeler akarak birbirinin içinde eriyor. Telefonu yine açmıyor, bakışları önünde duran ekrana kilitleniyor. 

"Kimdi o?" 

Harriet uyanmış, ifadesiz bir halde ona bakıyor. 

"Yana." 

"Neden cevap vermedin?" 

100 

"Bir anlamı yok ki," diyor. "Zaten kesilecek. Burada telefonun çekmemesi şaka gibi." 

Gözlerini boş perona dikiyor. Neredeyse hiç yolcusu olmayan istasyonlardan biri. Trenlerin çoğu  hiç durmadan geçip hızla daha yoğun istasyonlara doğru ilerlerken içinde bulundukları tren insanların inip b inmesi için yoğun bir çaba içinde. Hemen pencerenin dışında, bakışlarını boş peronda sabırla gezdiren bir kondüktörü görüyor sırttan, sanki yolcuların burada bir yerlerde saklandığı nı biliyormuş da tek yapması gereken onları bulmakmış gibi bakınıyor. 

"Yana' nın evde yalnız olması doğru gelmiyor," diyor. "Onun için endişeleniyorum." 

"Haklısın," diye yanıtianıyor kadın.  "Ama halleder.  Ona, istediği zaman Akeby' e gidebileceğini söyledim." 

Akeby alt komşuları, Yana'nın sevdiği emekli bir adam. Cocker Spaniel cinsi  bir  köpeği  var,  bazen birlikte köpeği yürüyüşe çıkarıyorlar. 

"Lütfen,"  diyor  Oskar.  "Bana burada ne işimiz olduğunu söyleyemez misin?" 

Kadın karton  bardağı  fark edip ısınmak istercesine ellerini bardağın etrafına doluyor. 

"Uzun zamandır sana göstermek istediğim bir yere gidiyoruz." 

Adam başını saliayarak dışarı bakıyor. İstasyon binası, gölgesi peronda nöbet tutan kremalı bir pasraya benziyor. Kadının, eğilerek ona yaklaşmasını isteyen bir işaret yaptığını görüyor. 

Sesini alçaltıp, "Dünkü maymunu," diyor kadın, "düşünmeden edemiyorum. Topu çok sert fırlattı, sanki ... " 
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Adam gözlerini kapatıyor. 

"Sanki onu öldürmek istiyordu." 

Biri düdük çalıyor ve tren tekrar hareket ediyor. Ne inen oldu ne binen. Büyük bir treni durdurmak için harcanan onca enerji boşa gitti.  İstasyondan ayrılıyorlar,  kısa  süre sonra ormanın içindeler. Gökyüzü görünmüyor, etraf sadece raylara çok yakın  uzanan  köknar ağaçlarıyla kaplı. Tren hızlanıyor,  güneş 

ağaçların arasından daha hızlı sinyaller gönderip gizemli bir şifreyle ona göz kırpıyor sanki.  Karton bardağı dudaklarına götürüyor  kadın,  tam bir yudum içecekken  derin bir nefes alıyor, buram buram tropikal meyve kokusu ve ağırdan gelen başka bir ko ku, derinden ve uzaktan .. .  bir şeftali kokusu. 

ı oz 



8 .  BÖLÜM 

HARRIET 

Artık geldiklerine ve  Babanın  kendini topariayıp  heyecanla tren penceresinden dışarı baktığına dair işaretler arıyor. Ama o öylece oturmaya devam ediyor,  bir sigara daha çıkarıyor. 

Vagonda ince bir duman bul u tu belirmiş, pek çok insan içeride sigara içiyor ama  kimse  Baba  kadar güzel  içmiyor.  Sigarası parmak uçlarına öyle yakın ki her an düşecekmiş gibi. Yarısını içip onu metal kül tablasında söndürüyor, hep böyle yapıyor, bir  süre  sonra  içmekten  hep sıkılıyor.  Gözlüklerini çıkarıp gözlerini kapatıyor ve böylece kız da onu huzur ve  sessizlik içinde seyredebiliyor. Adamın kareli gömleğinin düğmeleri açık,  göğsünün derisi bir tavuğunki gibi beyaz ve  pütürlü. 

Kollarını sıvamış, sağ kolundaki dövmenin bir kısmı görünüyor, bir bant gibi kolunu çevreleyen karta! kanatları.  Bu yüzden fotoğrafçı olduğunu söyler durur, kartallara yaklaşmak için. Reklam işini ise para kazanmak için yaptığını söylüyor ama  genel anlamda kartaUar için yaşıyor.  Eve ne zaman geç saatlerde gelse,  hemen hemen  her  zaman  doğa  koruma alanında oluyor.  Gelip doğruca karanlık odaya giriyor,  plastik kutulardaki fılm makaraları,  her yeri cepli  montunun  için-103 



de birbirine çarpıyor.  Ve  birkaç  saat  sonra  karta!  kontürleri ortaya çıkıyor,  boş kağıtlar can  buluyor.  Harriet koridorcia dikilip fotoğrafların  üzerine eğilmiş duran babasını izliyor. 

Baba kartallara bakarken o da Babaya bakıyor. 

Anne ve Amelia taşındıktan sonra Babanın yaptığı  ilk  şey yemek odasını düzenlemek oldu. Pencerelere örtü, kapıya ise perde astı, yemek masasına da farklı sıvıların bulunduğu kaplar yerleştirdi. Tüm bunlar Harret'i tedirgin etmişti. Birlikte yemek yedikleri adayı değiştirdiğine göre aile  nasıl  yeniden bir araya gelecekti? Bazen Baba yokken, Harriet kırmızı ışığın sürekli açık olduğu ve çelik kaplardaki çeşidi sıvıların keskin kokularını yaydığı odaya giriyordu. Tabakların ve çatal-bıçak takımlarının bulunduğu vitrin hala yerindeydi. Hayatlarının koyu kırmızı bir anıtıydı sanki,  oda ara sıra girip yas tutabilecekleri bir rnekandı adeta. 

Baba fotoğrafları çamaşır asarcasına bir ipe asıp sonrasında onları mutfaktaki  masaya taşıyor.  Yüzlerce karta! fotoğrafı. 

Her zaman o kadar uzaktalar ki, belli belirsiz bir karartıdan başka bir şey görünmüyor.  Bazılarını çekerken uzun  objektiflerden birini kullanıyor Baba,  bu da kartalların fotoğrafta daha yakında görünseler de  bir  şekilde daha uzak oldukları anlamına geliyor.  Bunlar bazen  ona  gazetelerde  rastladığı, UFO gördüğünü iddia eden  insanların grenli fotoğraflarını hatırlatıyor.  Babanın çıktığı her keşif başarısızlıkla sonuçlanıyor, eve geldiğinde büyük bir hızla karanlık odaya giriyor ama enerjisi yavaş yavaş tükeniyor.  Kuşlara hiçbir zaman yeterince yaklaşamadı. Yine de çektiği her fotoğrafı, Harriet'ın sayfalarını karıştumayı  çok sevdiği fotoğraf albümlerinde saklıyor. Bulanık fotoğrafiara bakmak kızı sakinleştiriyor. Hiçbir veri içermeyen siyah noktalar.  Harriet uzakta olan şeyleri 104 

seviyor.  Daha önce uzayla  ilgilenmiş,  tüm  takımyıldızlarını ezbere öğrenerek nasıl oluştuklarına dair büyüleyici hikayeler okumuştu. Altı yaşına bastığında, doğum günü hediyesi olarak bir teleskop alındı.  Baba  teleskopu onun odasına kurup yönünü Ay'a doğru ayarladı. Ay artık kızın tam dibindeydi, şimdi yüzeyini çok yakından görebiliyordu; kraterleri, uçsuz bucaksız düzlükleri. Fakat sonra teleskoptan bakamaz oldu, Ay' ın gerçekten var olduğunu bilmek dayanılmazdı. 

Harriet sadece bir keresinde karral görmüştü, o da babasıyla çıktığı bir gezintide. Baba durup  bir elini  onun omzuna koyarak fısıldadı:  "Şu  elemana bak." 

Uzakta, büyük bir çayırın kenarındaki bir ağacın tepesindeydi. 

Ona doğru yürümeye başladılar ancak birkaç adım atmışiardı ki kuş kanatlarını açıp havalandı. 

"Bizi fark etti," dedi Baba. 

"Nasıl olur?" diye sordu Harriet.  "Sırtı bize dönüktü." 

"Yaklaştığımızı hissetmiştir." 

Daha sonra Harriet o karral hakkında çok düşündü, ona öyle geliyordu ki babası da bir karta! gibiydi, onun yaptığı her şeyi duyup görüyordu. Mutfakta sırtı ona dönük oturup bir kase mısır gevreğinin üzerine eğilmişken bile  onu  görebiliyordu sanki. Onun tüm hareketlerini not ediyor fakat ona karışmıyordu, sadece sessizce oturup mısır gevreğini yiyordu. 

Anne bir keresinde  Babanın, hayvanları insanlardan  daha çok sevdiğini düşündüğünü söylemişti.  Belki de tavşan bu yüzden  onun için bu kadar kıymetliydi.  Harriet'ın, Amelia ile kavgasından birkaç hafta sonra, Baba arabayla bir gezinti ye çıkacaklarını söyledi. Banliyölere doğru yola koyuldular. Her 1 05 



biri otoyola bakan,  küçük kutular gibi balkonlar,  binanın cephesine dizilmiş, hepsi aynı noktayı gösteren yüzlerce çanak anten.  Birinci kattaki  bir  zili  çaldılar,  kapıyı  bir  kadın açtı, onları doğruca bir çocuk odasına götürdü.  Kızdan birkaç yaş büyük bir oğlan yatakta uzanmış çizgi roman okuyordu. 

"Tavşanı götürmeye  gelmişler,"  dedi  annesi,  neredeyse suçlayıcı  bir sesle.  Oğlan da başını salladı. Yerde içi saman dolu bir kafes ve iki küçük yuva duruyordu. 

Yuvalardan  birini kaldırıp,  "Evet,  bu da Lazanyamız,"  dedi ama görünürde tavşan fılan yoktu.  Onu bulamayınca küçük bir kıkırdamayla, "Hadi ama," dedi.  Sonra diğerini kaldırdı, hayvan oradaydı, samanların arasına saklanmaya çalışıyordu. 

Harriet tavşana yaklaştı.  Sırtında beyaz benekieri olan kahverengi bir kürkü vardı, uzun  kulakları  o an geriye yatmıştı. 

Kıpırdamadan  duruyor,  siyah göz bebekleri  korkuyla parlıyordu. Kadının, tavşam tek eliyle kaldırmasıyla hayvanın arka hacakları havada asılı kaldı. 

"Onu tutmak ister misin?" diye sordu Harriet' a. "Belki oturursan daha rahat olur." 

Tavşam onun kucağına koydu.  Harriet hayvanın sırtını nazikçe okşadı. 

"Adı Lazanya mı?" diye sordu sessizce. 

"Evet," diye yanıtladı kadın. "Jonas onun lazanyaya benzediğini düşündüğünden adını Lazanya koyduk. Değil mi, Jonas?" 

Yataktaki oğlan,  "Evet,"  dedi  başını çizgi  romanından kaldırmadan.  Kadın onlara tavşana nasıl bakacaklarını, suyu nasıl dolduracaklarını ve hayvanın hangi yiyecekleri yemesi gerektiğini anlattı.  Harriet için tüm bunları dinlemek zor-1 06 



du, çünkü o  artık kollarındaydı.  Küçük  bir hayvandı, sanki herhangi  bir  ağırlığı yoktu,  göğsünü  turunca  kalbinin küt küt attığını hissetti,  ilk kez kendisinden başka  bir şeye  bu kadar yakındı.  Sınırlarını kendisinin belirlediği,  muazzam bir sorumluluk. Hayvanı hayatta tutmak artık ona bağlıydı. 

Baba kat pantolonunun dar cebinden bir tomar para çıkardı, Harriet tavşanın kaç para ettiğini görmeye çalıştıysa da her şey çok hızlı geliştiğinden göremedi. Giderlerken Baba kafesi, Harriet da tavşanı eline aldı. Odadan çıkacağı sırada oğlanın yanında durdu. 

"Söz veriyorum .. .  " dedi. 

Çocuk çizgi romanından başını kaldırıp baktı. Artık odada ikisi vardı, kadının koridorcia Babayla konuştuğunu d uyuyordu. 

"Ona iyi bakacağım." 

"Tamam," dedi oğlan yataktan doğrulup ona gülümseyerek. 

"Sevindim." 

Tavşan eve geldiğinde korkmuştu. Kafesin bir köşesine sinmiş 

etrafa bakıyordu. Olağan dışı bir şey yoktu, evinden alınmış, yeni evine götürülmek üzere karanlık bir kutuya konmuştu. 

Kafesi onun odasına yerleştirdiklerinde,  Baba tavşana karşı dikkatli davranması gerektiğini söylemişti: "Bırak o sana gelsin." Kız bunun  üzerine kafesin kapısını açıp biraz uzağında sırtüstü uzanarak beklerneye koyuldu. Tavşanın dışarı çıkması uzun sürdü ama sonunda cesaretini toplayıp  çıkabildL Yavaşça etrafı yokladı, yerde zıplarken küçük sürtünme sesleri çıkarıyordu. Usulca kızı koklamaya başladı, kız yan yatmıştı, tavşan ona yaklaşıp çenesini yaladı, pütürlü dili adeta kızın çenesine yapıştı. 
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Sonrasında tavşan kızdan bir daha hiç korkınadı,  artık sadece o ve kız vardı. Aynı akşam, Baba tavşanın boynuna takmak için bir tasmayla onun odasına geldi. Tasmanın üzerinde Harriet'ın adını yazdığı küçük ahşap bir madalyon vardı. "Bu,  ikinizin birbirinize ait olduğunuz anlamına geliyor," dedi. 

Ertesi akşam kız,  Babanın odasının önünde durdu, uzun süre tereddüt ettikten sonra içeri girdi, kapısız odanın pervazına usulca vurdu.  Baba büyük çift  kişilik yatağın sol tarafında yatıyordu, sanki sağ tarafı Anne için saklıyormuş gibi, sanki o geri gelecekmiş gibi. 

"Bu konuda çok düşündüm," dedi. "Acaba tavşanın adını değiştirebilir miyiz?" 

"Lazanya'yı sevmedin mi?" 

"Hayır. Hatta adının bu olmasına üzüldüm." 

Baba güldü, başını kaldırıp havaya baktı.  "Elbette değiştirebilirsin. Ne istersen o olsun." 

"O zaman Ufaklık diyelim." 

"Tamam, öyleyse adı Ufaklık olsun." 

Sonbahar gelmişti, her gün bir öncekinin aynıydı. Okuldan eve döndüğünde odasına koşuyor, kafesi temizleyip yiyecek ve  su  takviyesi yapıyordu.  O  sonbahar,  hayatının en  güzel günleriydi, çünkü Babayla yaşadığı her şeyi o sonbahar yaşadı. 

Adam önceleri eve geldiğinde doğrudan karanlık odaya girer, odadan çıktığında sıvılar yüzünden başı döner ve  doğruca yatağa uzanıp akşam boyunca kendine gelemezdi. Fakat o sonbahar,  Harriet'ın odasına giriyor,  tavşanla oynamak için kızın yanına yere uzanıyordu. Yüzüstü yatarak bir parmağını tavşana uzatıyordu. "Küçük adam," diyordu kısık sesle. Orada ı os 



birbirlerine yakın  yatarlarken  Babanın vücudunun sıcaklı

ğını hissediyordu kız. Tavşanı kafesten çıkarıp onu sırayla kucaklarına aldıklarında,  Babanın yumuşak ellerini kendi ellerinin üzerinde buluyordu, o ellerle huzur ve sessizlik içinde tanışıyordu,  her zaman  kendisininkinden biraz daha sıcak, bildiği diğer tüm ellerden daha yumuşaktılar.  Dokunuşları küçük şoklar gibiydi, içinde şimşekler çakıyordu. Her temasta kalbinin neden daha hızlı çarptığını anlamıyordu. 

Bir gece yatmadan önce,  Harriet Babaya seslendi ve o  da hemen eşikte belirdi.  Ondan, içeri gelip sırtüstü uzanmasını istedi.  Baba da boylu boyunca uzandı. Kız, Ufaklık'ı  onun göğsüne yerleştirdi, hayvan orada dikkatli adımlarla dolaşıp merakla o an nerede olduğunu anlamaya çalıştı. 

"Özel bir şey görüyor musun?" diye sordu Harriet. 

Baba tavşanı alıp yokladı, altına baktı. "Ben bir şey göremiyorum," dedi. 

"Madalyona bak." 

Adam doğrulup gözlüğünü indirerek Harriet'ın adının yazılı olduğu ahşap  madalyonu çevirdi.  Harriet'ın diğer tarafında 

"Baba" yazdığını gördü. 

"Ufaklık sadece benim değil,"  dedi Harriet. "O bizim." 

Bunun üzerine Baba gözlerini kapatıp başını çevirdi, tavşanın bumunu mıncıkladı. 

Artık o ve Baba vardı. 

Rüzgar şimdi tren penceresinin dışında daha sert esiyor.  Hat boyunca uzanan ağaçlar çıldırmış, birbirleriyle güreşiyar gibiler. Siyah külotlu çoraplarının içindeki hacaklarına bakıyor. 

Sonra babasının ayaklarına  çeviriyar  gözlerini.  Batlarını çı-1 09 

karmış, yaz ortasında olmalarına rağmen kalın yün çoraplar var ayağında. Ardından ellerine bakıyor, çirkin parmaklarını sevmiyor,  onlara bakmak istemiyor.  Birkaç gün önce keçeli kalemle başparmağının tımağını boyadı, çünkü ojyle ile nasıl görüneceğini merak ediyordu. Ama Baba onu  çıkarmasını söyledi, şimdi geride sadece gri bir leke duruyor.  Babanın elleri masanın üzerinde, sanki uzun süre açık havada yaşamış 

gibi bronzlaşmış.  Elleri orada,  masanın tam karşısında,  ona çok yakınlar ama çok da uzağındalar. Olanlardan sonra, artık dokunulmazlar. 

Ufaklık'ı alalı birkaç ay olmuştu. Bir öğleden sonra odasında oturmuş babasının eve gelmesini bekliyordu. Kimi çok, kimi az kurumuş keçeli kalemleriyle resim yapıyordu.  Bir ev,  bir güneş ve yüksek bulutlar,  her şey gülümsüyordu.  Gülümseyen  bir güneş,  her buluta gülümseyen  ağızlada aşağıdaki eve bakan  kısık siyah gözler, eve de göz şeklinde pencereler. 

Yeni bir keçeli kalem almak için ayağa kalktı, kalem kutusu kitaplığın çok yukarısındaydı,  ona  ulaşmak için uzanması gerekiyordu. Parmak uçlarında dururken topuğunun hemen altında bir şey hissetti, yumuşak bir şey; hemen ayağının altında bir bedenin sıcaklığını duydu. İdrak ederneyeceği kadar çabuk gelişti her şey, kuruyu aldıktan hemen sonra topuğunu indirdi,  tavşan ayağının altındaydı.  Harriet kendini hemen yere attı,  Ufaklık'ı kaldırıp kucağına aldı,  istemediği şeyler gördü: Ufaklık'ın gözleri olması gereken yerde değildi. Onu kucağına alıp düzensiz nefes alışverişlerini dinledi, yumuşak kürkünün arasından kalbinin atışını hissetti.  Onu  okşayarak, "Lütfen, lütfen, lütfen," dedi. Ve tekrar, "Lütfen, lütfen, lütfen." Dışarıda yılın ilk karı düşmeye başlamıştı. İlk karda hep olduğu gibi kar taneleri devasaydı, gerçeküstüydü. Hava hızla kararmıştı. Cadde lambaları titreşerek aydınlanıyordu. 
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Ufaklık' a  sarıldı.  Kalbinin daha hızlı attığını hissetti, ta ki yavaşlayıp durana kadar. Balkonun parmaklıklarında kar birikmişti. Gözlerini sıkıca yumdu, tavşanın üzerine eğilip onu kucakladı, elini yavaşça kürkünün üzerinde ileri geri hareket ettirdi.  Gün yavaş  geçse de öninde sonunda sona ereceğini, yakında babasının eve geleceğini biliyordu, o zaman yaptıklarının hesabını vermek zorunda kalacaktı. 

Baba dışarının soğuğunu da beraberinde getirmişti.  Merdiven boşluğundan gelen rüzgar odasına kadar ulaştı.  Harriet, Babanın  adımlarını, yaklaşan  borlarının lastik tabanlarının zeminde çıkardığı gıcırtıyı ve ceplerindeki  fotoğraf makaralarının takırtılarını duydu. Baba kapıyı açtı, göz göze geldiler. 

Birkaç saniyelik sessizlik. 

"Ne oldu?" diye sordu Baba. 

Kız cevap vermedi, zaten vermesine de gerek yoktu,  çünkü kollarında duran tavşam görmüştü. 

"Ne yaptın sen?" diye bağırdı, kızın önünde diz çökmesiyle tavşanın başını  fark ederek çığlık atıp arkasını dönmesi bir oldu. Pencereden dışarı baktı, pencere pervazına yeni düşmüş 

kara. Kendini toplar gibi oldu, sonra birden tekrar çığlık attı, bir elini tavşanın başına koydu. Sonra eğilip yüzünü yavaşça ölü hayvanın üzerine gömdü. Harriet Babanın giysilerinden kışın soğuğunu hissedebiliyordu. Başının arkasını ve seyrelmiş 

saçlarını gördü. Baba tavşam alıp gitti, Harriet, onun  nereye gittiğini bilmiyordu. Sonraki günlerde onun hakkında tek kelime etmediler. Bir hafta geçti, sanki tavşan hiç var olmamıştı. 

Bir gün kafes de yok oldu. Birkaç gün sonra Harriet salonda, telefonun yanındaki  masanın üzerinde duran kül vazosunu gördü. Yaptığı şeyin bir hatırlatıcısı gibi oraya konmuştu. Ya-l l l  

nından her geçtiğinde gözlerini yumuyordu. Sonunda Babanın onu orada bırakmaya karar verdiğini düşündü, onu böyle hatırlayacaklardı. Bahar geldi, sonra da yaz ve önceki gece Baba, Ufaklık'ı gömme zamanının geldiğini söyledi.  "Yarın  okula gitmen gerekmiyor," dedi. "Bir tren yolculuğu yapacağız." 

Trenin güneşli tarafında oturuyorlar, masa ısınmış. Başka bir şehre yaklaşıyorlar, tren yavaşlıyor. Harriet, plastik bir poşetin hızlı taklalar atarak caddede kayboluşunu izliyor. Kısa budanmış çimenler rüzgarda rahatsız edici bir şekilde sallamyor. Tren banliyö sokaklarından geçiyor.  Evlerinin önünde durmuş, trenin geçişini izleyen  insanları görüyor.  O  kadar yakınlar ki,  neye benzediklerini seçebiliyor.  Bir tepeciğin arkasında, iki beyaz kalenin birbirine baktığı çakıllı bir saha beliriyor: Tahta tribünler, sıfırlanmış bir skor panosu ile bir "içkiyi bırakın" tabelası. Rüzgarla birlikte çakılların üzerinden bir toz bulutu havalanarak yanından geçerlerken bir ot yangını gibi görünüyor. Babanın gözleri hala kapalı, belki de uyumuştur. 

Başka bir dövmesi daha var,  diğer kolunda.  Orada bir şeyler yazıyor ama harfler birbirinin içine geçmiş, okumak mümkün değil. Üzerinde çok düşünmesine rağmen anlamlan dıramadığı dört kısa kelime. Babanın kolunda önemli bir şey yazdığım ve bu kelimelerin ne olduğunu bilmesinin iyi olacağının farkında. Dövmeyi yıllar önce, hatta belki de o doğmadan önce yaptırmış olmalı ama bugünlerde dövmeye baktığında bazen şöyle yazdığım hayal ediyor: "Ne yaptın sen?" 
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9·  BöLÜM 

YANA 

Anne mutsuz muydu? Yana bu konuda hiçbir şey hatırlamıyor. 

Şimdilerde yeniden düşünürken onu yüzünde hafifbir tebessümle hayal ediyor hep.  Şehirde kendi başına dolaşabilecek yaşa gelir gelmez, okuldan sonra Annenin  çalıştığı şehir kütüphanesine gitmeye başlamıştı.  Onun küçük masasını gören bir okuma köşesine oturuyordu. Öğleden sonraları böyle geçer olmuştu, kitap okuyar ve başını her kaldırdığında annesinin orada oturduğunu görüyordu. Bazen ona bakmaktan kendini alamıyordu. Diğer kütüphaneciler tembelce otururken Annenin etrafında hep insanlar olurdu. Herkes bir şekilde ona doğru sürükleniyordu. Her ne kadar konuşmalarda sessizlik ha.kim olsa da Yana, annesinin etrafındaki enerjiyi hissedebiliyordu. 

Bir rock yıldızı gibiydi, sadece hayranları bağırmak yerine ona fısıldıyordu. Anne yine de sürekli Yana'yı gözetliyor, insanların arasından ona bakınıyordu, kızını görebilmek için  sağa sola eğiliyor, hala orada oturduğundan emin olmak istiyordu. 

Bir keresinde Yana başını kaldırdığında Annenin yerinde olmadığını fark etmişti. Okuma odalarından birinde bir ziyaretçiyle olduğunu düşündü ama  uzun süre  ortalıkta görünmeyince ı 1 3  



kalkıp onu aramaya koyuldu. Bütün bölümleri tek tek dolaştı ama onu bulamadı.  Lavaboya girdi. Tuvalederden birinde annesini kendi kendine konuşurken duydu, belli belirsiz, neredeyse fısılnyla, ama yine de ince kapının ardından onun kendi kendine tekrarladıklarını net bir şekilde duyabiliyordu: 

"Yalnız değilsin, yalnız değilsin."· Anne tekrar tekrar söyledi. 

Yana hızla dışarı çıkıp yerine oturdu. Annesinden böyle bir şeyi ilk kez duyuyordu, ancak zamanla onun bu endişeli mırıldanışlarının sıklığını fark edecekti, o andan itibaren bunları hep duyar oldu.  İnce duvarların  arasından, kapalı  kapıların ardından  annesinin ınınltıları  geldi.  İlk başta tüm bunların ne anlama geldiğini anlamadı ve sormaya da cesaret edemedi. 

Ama sonra sesiere alıştı, derinlerden gelen, artık ona tanıdık olan seslere. Anne işte böyleydi, bazen uzaklaşır, kendi kendine konuşur ve sonra dünyaya dönerdi. 

Mutsuz muydu? 

Yana, Annenin kaybolmasından önceki son günleri hatırlamaya  çalışıyor. Yıllardır o  anları  hiç düşünmedi ama son yirmi dört saat içinde kendini tekrar tekrar orada buluyor. Olayların akışını yeniden canlandırma ya, daha önce fark etmediği şeyleri yakalamaya çalışıyor.  Hayır,  Anne- Baba arasındaki kavgalar şiddetlendiğinde bile Anne üzgün görünmezdi. Bağırışlardan birkaç dakika sonra bile rahatsızmış gibi durmazdı; Baba ise endişeyle volta atar, saatlerce kendini toparlayamazdı. Anne her olaydan sonra Yana'nın odasına gelip yatağının kenarına otururdu. Bir çeşit hasar kontrolü gibi. O anlar daima en güzel anlardı. Çünkü Anne, Yana'ya onu ne kadar sevdiğini söylerdi. 

You are not alone. (İng) 
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Anne kaybolmadan sadece birkaç hafta önce Anne ile Baba bir arkadaşlarına akşam yemeğine gidiyordu. Yana da hep olduğu gibi onlarlaydı. Onu orada bir kanepeye oturttular, önüne bir kase şekerleme koyup televizyoncia bir film açtılar. Yabancı bir evin tuhaf kokuları, mutfaktaki fayans duvarlardan yansıyacak tenekemsi sesiere dönüşen konuşmalar. Yana, film bittiğinde yeni bir film koymalarını isteyecek kadar cesur değildi, oturup eve dönmek için beklerneye başladı, ama sonunda uyuyakaldı. 

Annenin onu hafifçe sallayıp kaldırmasıyla uyandı. Tüm lamhalar üzerinde parlıyordu, tanımadığı insanlar başını okşuyor, boğuk sesleriyle, "Ah canım, nasıl da yorgun," diyordu. 

Dış kapı açıldığında buz gibi bir soğuk geldi. Takside annesinin göğsüne yaslanıp yağmurun sırılsıklam ettiği camlardan trafik ışıklarıyla sokak lambalarını seyretti. Her şeyi hatırlıyor, yürüderken Anne-Babanın boğuk fısıltılarını, az önce birlikte yemek yiyip güldülderi çift hakkındaki gevezeliklerini, taksi şoförünün yanlış yola girmesine Babanın öfkesini. Sonra Anne onu eve kadar taşımıştı. Kapıyı açtıkları an,  Loser'ın oturma odasından fırlamasıyla parke zemine sürtünen partilerinin o tanıdık sesleri duyuldu. Anne-Baba dizlerinin üzerinde çöküp küçük yaratığın kendilerini alt etmesine izin verdiler.  Loser, önce Anneye, sonra Babaya, sonra tekrar Anneye zıpladı. 

"Sırayla merhaba diyor,"  dedi  Baba sevinçle.  "Çok demokratik." 

Anne boğuk bir çığlık attı.  Birkaç adım uzaklaşarak,  "Artık dayanamıyorum," diye bağırdı. 

"Yine ne var?" diye sordu Baba. 

"Eve her geldiğimizde .. .  Her seferinde .. .  " 

"Ne?" 
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"Loser'ın demokratik olduğunu söylüyorsun. Bunu daha kaç kere söyleyebilirsin? Kafayı yiyeceğim." 

Anne hanyaya gitti, kapıyı kapatıp kilitledi. Baba haLı koridarda duruyordu, Yana aşağılanma ve öfkenin onda o an nasıl iç içe geçtiğini görebiliyordu. Sonra Baba harekete geçti. Hızlı adımlarla hanyaya gidip kapıyı çekiştirdi. 

"Aç kapıyı!" diye bağırdı. 

Kapıya vurdu, vurdu, artık Yana bunun kötü bitecek bir şeyin başlangıcı olduğunu biliyordu. Baba kapıyı öyle sert yumrukluyordu ki  Loser korkup kaçtı, sonunda Anne kilidi açmak zorunda kaldı. 

"Bu seni nasıl bu kadar rahatsız edebilir?" diye bağırdı Baba. 

"Senin için nasıl bu kadar korkunç olabilir?" 

Böylece kavga başladı. Yana telaşla küçük misafir hanyasuna gidip dişlerini fırçaladı, ardından Javaboyu doldurdu, ellerini sabunla yıkarken su, süt gibi bembeyazdı.  Dışarıda Anne

Babanın tartışması şiddetlenerek kendine has bir hal almış, artık mesele Loser olmaktan çıkmıştı, o yalnızca daha büyük bir şeyin, önemsiz tetikleyicisiydi; daire sesleriyle çınlıyordu. 

Yana odasına gitti, yatağına uzanıp sesleri dinledi. Anne-Baba kavga ettiğinde, orada duyduklarının kapana kısılmış birilerinin  yardım çığlığı  olduğunu  farz ederdi  çoğu zaman,  bir yerde kilitli kalmış ve umutsuzca kaçmak isteyen bir adam ve bir kadın. Daha sonra sessizleştiklerinde artık pes ettiklerini, kimsenin onları kurtarmaya gelmeyeceği ni anladıklarını hayal etti. Yerdeki  uzun  gölgelerden hoşlanmadığı için odasındaki tüm  ışıkları açmıştı,  tavana  bakarak uzanıyordu.  Bağınşlar gitgide azaldı ve nihayet sustular. Farklı odalarda dolaştıklarını duydu. Sonra kapısı çalındı, Anne gelmişti. Yatağın kenarına 1 1 6 



çöktü,  hiçbir şey  söylemedi,  sadece Yana'ya gülümseyerek orada oturdu, kızın alnına düşen birkaç tutarn saçı geriye attı. 

"Birbirinize hala kızgın mısınız?"  diye sordu Yana. 

"Birazcık," Anne elini yatak örtüsünün üzerine gezdirdi. "Kavga etmemiz seni üzüyor mu?" 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Yana. "Biraz ... " 

"Tüm bunları duymak zorunda kaldığın  için kendimi çok kötü hissediyorum." 

Oda, perdedeki  açıklıktan  içeri giren  araba farlarıyla aydınlanıyordu, gümüşten mızraklar tavanı yavaşça yarıyarmuş da sonra kayboluyormuş gibi. 

"Hiç aşık oldun mu?" diye sordu Anne. 

"Bilmiyorum," dedi Yana. 

"Bilmiyor  musun?  Hiçbir oğlanı düşündüğünde  içinin  pır pır ettiğini hissetmedin mi?" 

"Bilmiyorum. Bunu konuşmak istediğimi pek sanmıyorum." 

"Ama bana söyleyebilirsin tadı m. Ben senin ann enim. Kimseye söylemem, söz veriyorum." 

Yana tereddüt etti.  "Kimseye  söylemeyeceğim,"  dedi Anne tekrar. 

bana." 

"Sınıftan bir çocuk var,  bazen onu düşünüyorum." 

"Ne düşünüyorsun mesela?" 

"Bir yatakta yan yana uzandığımızı hayal ediyorum." 

"Ne güzel," dedi Anne. "Başka?" 

"Hepsi bu kadar. Sadece uzanıyoruz." 
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"Harika.  Küçükken  aşk  bu  olmalı."  Gülümsedi  ama  adeta üzgün görünüyordu. "Birinin yanında uzandığını düşünüyorsun ve hepsi bu kadar. Fakat yaşlandıkça durum farklılaşıyor. 

Kötü oluyor demiyorum ama bir şekilde daha büyük ve ciddi bir hal alıyor. Her şeyin bir yükü var. Ben mesela bazen tüm bu ciddiyet karşısında ne yapacağımı bilmiyorum. Senin gibi olmak isterdim bazen, bir erkeğin yanında sadece uzanmayı düşlemek isterdim." 

Anne yatağa, onun yanına uzandı, ikisi de tavana bakıyordu şimdi. 

"Küçükken tavşanlarını satın alacağımız bir ailenin evine gitmiştik," dedi Anne. "Evde benden birkaç yaş büyük bir oğlan vardı. Tavşan on undu, sanırım ondan sıkılmıştı. Gittiğimizde, yatağında yatmış çizgi  roman  okuyordu.  Çok az konuştuk. 

Ama yine de sonradan onu düşünmeden edemedim.  Hatta hala gözümün önünde canlandırabiliyorum." 

"Ona aşık mı olmuştun?" diye sordu Yana. 

"Hayır, aşık oldum sayılmaz. Ama belki de bir yatakta onun yanına uzanmak istedim." 

Yana güldü. 

Birden alnının soğuduğunu hissetti,  çünkü annesine itiraf etmişti, ama göğsü sıcacık oldu, çünkü annesiyle büyük bir sırrı paylaşmıştı. 

Anne-Babasının kavgasının bitmediğini, yakında yeniden başlayabileceğini biliyordu;  sanki Anne, Yana'nın yatağında durmuş soluklanıyordu, çünkü olduğu yerde kalmış, kalkmak için  hiçbir harekette bulunmamıştı.  O  an Yana'nındı Anne, kısa bir süreliğine. Bir şeylerin yarıda kalacağından, Annenin ı ıs 

başka bir şey düşünüp de kalkıp gideceğinden korktuğu için yerinden kımıldamadı. 

"Büyüyünce ne olacaksın?" 

"Bilmiyorum," dedi Yana. "Belki bir aşçı olurum." 

"Peki öyleyse" dedi Anne de. "Ben de çalıştığın restorana gelip her seferinde yemeklerden  şikayet eder ve aşçıyla görüşmek istediğimi söylerim." 

Başını Yana'nın karnma doğru eğip bumunu göbeğine dayadı. 

Yana da Annenin kulaklarından tuttu. Anne başını kaldırdı

ğında yeni uyanmış gibi görünüyordu, saçları karışıp kabarmıştı.  Sonra yine indirdi başını. Yana gıdıklanmaktan  artık haykırıyor,  kendini kurtarmaya çalışıyordu.  Anne doğrulup öne  eğilerek fısıldadı:  "Gel hadi,  kaçıp  dondurma yemeye gidelim." 

"Ama dişlerimi fırçaladım." 

"Boş ver şimdi," dedi Anne. 

Yataktan kalktıklarında bir an bu düşünce gerçek dışı geldi. 

Gecenin bir yarısı dışarı mı çıkıyorlardı? 

Anne işaret parmaklarını dudaklarına götürdü, koridora geçip ayakkabılarını giydiler. Tam  dışarı çıkmak için  evin kapısını açarlarken mutfağın eşiğinde birden Baba belirdi. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 

"Biraz dışarı çıkacağız," dedi Anne kısaca. 

"Saat on  bir  buçuk,"  dedi  Baba.  "Çocukla çıkmak için  çok geç." 
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Fakat Anne, Yana'yı merdivenlere doğru itekleyerek büyük bir gürültüyle kapıyı kapatıp keyifle bir kahkaha attı.  Yana'nın kalbi montunun altında küt küt çarpıyordu, aynı anda hem muduydu hem de korkuyordu. Ara sıra garip sesler çıkaran asansör o an her zamankinden daha fazla takırdıyordu, sanki o da itiraz ediyor, o bile çok saatin geç olduğunu düşünüyordu. 

Aşağı inerlerken tavandaki ışıktan Annenin gözleri kararmıştı, endişeli görünüyordu.  Belki de pişman olmuştu. 

Gece  olmasına rağmen  şehir  capcanlıydı. Yeni kapanmış 

barların önünde gençler amaçsızca dolanıyordu. Birbirlerini tekmeleyen bir grup adamın yanından geçtiler. Yana, bunun şaka mı, yoksa ciddi mi olduğunu anlamadı. Anne hep onun elini tuttu, avucu sıcak ve nemliydi.  "İşte oraya gidiyoruz," 

dedi, caddenin ilerisindeki McDonald's tabdasını göstererek. 

Yana yavaşladı. 

"Babam orada yemek yiyemeyeceğimi söylüyor." 

"Saçmalığın daniskası. Böyle hayat mı olur?" 

İçeri girdiklerinde endişelenmişti.  Babanın McDonald's'ın yanından geçerlerken, "İşte buralar insanları hep şişmanlatan yerler," dediği onca anı hatırladı. 

Gecenin hengamesine karıştılar, Anne bu kaosun içinde kendini  evinde gibi hissediyordu,  sanki daha önce  tüm bunları binlerce kez görmüştü,  en ufak  bir  şaşırma  emaresi yoktu halinde. 

Ekstra kararuel soslu en büyük dondurmadan sipariş etti, aynısından kendine de aldı,  dışarıda olup biteni izleyebilecekleri pencere kenarında bir masaya oturdular.  Stockholm gecesiyle aralarında sadece ince bir cam vardı. Yana yavaşça dondurmasını yiyordu. Anne  bir süre tüm dikkatini vererek ı ıo 

kasadan  aldığı birkaç pipeti birbirine bağladı.  Ne yaptığını anlatmadı,  sadece bunun  bir hediye  olduğunu söyledi.  Bir süre  sonra  işini bitirip kolyeyi Yana'nın başına geçirdi.  Bir tane de kendisi için yapması gerektiği aklına geldi, böylece ikisinde de aynı kolyeden olacaktı ve herkes onların birbirine ait olduğunu görebilecekti. Büyük bir konsantrasyonla pipetlerden bir kolye daha yaptı. 

"Büyükbabanı, yani babamı hamlıyor musun?" diye sordu. 

"Öldüğünde sen çok küçüktün." 

"Hatırlıyorum. Gözlerini küçücük gösteren gözlükleri vardı." 

"Aynen öyle." 

"Bir keresinde bana bir tüy vermişti." 

"Evet, hakkında bir sürü hikaye anlattığı bir karta! tüyü." 

"İyi biriydi," dedi Yana. 

"Çabaladı. Ama bazen gözleri sadece kartalları görüyormuş 

da bana bakmayı unutuyormuş gibi geliyordu. Altmış yaşına bastığı zamanı hatırlıyorum.  Ona bir pasta götürmüştüm. 

İlk kez o zaman aramızda gerçek bir sohbet geçti. 'Hayattaki  en önemli şey sence  ne?' diye  sordum.  Biliyor musun ne dedi? 'Özgürlük.'  Bunu duymak beni gerçekten üzdü. Çünkü hayattaki en önemli şeyin  ben  olduğumu  söyleyeceğini sanıyordum." 

Anne susmuştu, fastfood restoranından yükselen sesler devreye girdi, kırılmış buzları takırdatan bir makine ve soğutucuların gelip giden uğultusu. Yana ellerine baktı.  Biri  oturdukları masaya  tuz dökmüştü,  kırmızının üzerinde açıkça görünüyordu ve onlardan hemen önceki müşteriden birkaç patates kızartması kalmıştı. 

1 2 1  



Anne,  "Peki  sen  benim hayarımdaki en önemli şeyin  ne  olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Yana. 

Gülümseyerek ona baktı Anne, şimdi Yana da gülümsüyordu. 

"Tahmin et." 

"Ben miyim?" 

"Evet!" 

Bir güç işareti anlamında ellerini havaya kaldırıp yumruk yaptı. Sonra masanın üzerinden ona elini uzattı, Yana da tuttu. 

"Ne  olursa olsun, seni asla terk etmeyeceğim,"  dedi Anne. 

"Sonsuza dek sen ve ben olacağız." 

Yana saatine bakıyor; istasyona yaklaştıkça zaman küçülüp yok oluyor adeta.  Pencerenin  öte  yanından  İsveç geçiyor.  Işıltılı göller beliriyor,  üzerlerinde rüzgar estiğinde üşüyormuş gibi görünüyorlar,  sanki  tüyleri  diken diken  oluyor.  Neden hiç seyahat etmedi bunca zaman? Tüm  hayatını evinde geçirdi; özlediği her şey şimdi pencerenin önünden geçip gidiyor. 

H ayatının  böyle  olması  gerekmiyordu.  Annesinin McDonald's'ta onu asla terk etmeyeceğine söz verdiği o gece hayal  ettiği  şey bu değildi. 

Soğuk dondurmanın beynini nasıl sızlattığını, bittiğinde Annenin seslendiğini hatırlıyor:  "Bir tane daha alalım!" 

"Hayır, istemiyorum." 

"Evet evet, bir tane daha!" 

Anne kasaya gitmek için ayaklanmıştı bile. 
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"Canım daha fazla yemek istemiyor anne." 

Bunun üzerine Anne tekrar yerine oturmuştu. Sonra telefonuna bir mesaj geldi, telefonunu bulmak için montunun ceplerini karıştırdı. Yüzü ekranın parlaklığıyla aydınlandı. Gülümsedi, hızla yanıt verdi, gelecek mesajı bekledi, sonra tekrar yazdı. 

Bir süre sonra telefonu bırakıp montunun cebine geri koydu. 

"Kimdi o?" diye sordu Yana. 

"Baban." 

"Ne yazmış?" 

"Çok tatlı şeyler," dedi. "Barışmak istiyor." 

Kalkıp  ışıltılı cadde boyunca yeniden el ele yürüdüler.  Eve vardıklarında Baba ışıkları kapatmıştı, sadece mutfaktan sarı bir ışık geliyordu. Bir mum yakmış, mutfak masasına bir meze sofrası hazırlamıştı. Anne, Yana'yı odasına götürüp yatırdı. 

"Üzerini tam bir anne gibi örteyim," dedi,  yorganı kızın altına sıkıştırıp onu öyle bir sardı ki,  adeta vücudunun hatları çıktı ortaya. 

"Hayatımdaki en önemli şeyim  neymiş benim?" diye sordu. 

"Ben," diye yanıtladı Yana. 

Anne yine bir güç işareti anlamında yumruğunu sıkıp havaya  kaldırdı.  Sonra ışıkları  teker  teker  kapatıp odadan  çıktı. 

Yana karanlıkta yatarken  tıpalı şişenin açıldığını duydu ve mutfaktan gelen fısıltı şeklinde konuşmaları.  Duman kokusu aldı, Anne sigara içiyordu.  Konuşuyorlardı, ne söylediklerini anlamıyordu ama nazik ve sıcak bir konuşma olduğunu söyleyebilirdi.  Araları  düzelmişti.  Sesler birden daha da alçaldı, belli belirsiz mırıltılara dönüştü. Bir şey onu meraklandırdı, bir ı23 

kıkırdama ve uzun bir sessizlik. Kalkıp yavaşça yatak odasının kapısını açtı. Sessizce karanlık koridorda durdu. 

"Peki kimmiş?" Babanın fısıldadığını işitti. Biri şarapları tazeledi. Babanın kadehindeki içkiyi birkaç kez döndürmesinin ve kadeh tabanının ahşap masaya sürtünmesinin o tanıdık sesi. 

"Yanında uzandığı kimmiş?" diye sordu Baba. 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Anne.  "Sınıfından  bir çocuk olduğunu söyledi sadece." 
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1 0.  BöLÜM 

ÜSKAR 

Midesinde hafıf bir kıpırdanma başlıyor.  Cep telefonunu 2G 

üzerinden internete bağlamak için defalarca uğraşıyor ancak hat sürekli kopuyor ve tarayıcı habire hata veriyor. Stockholm'den ayrıldıklarından beri  bir kez bile bağlanınayı başaramadı. Tek başına, bu trende kapana kısıldı, artık tamamen onun kontrolü altında. Orada olmak istemiyor, eve gitmek istiyor, dolayısıyla trenin istemediği yöne gitmesi devamlı bir kışkırtma ve bunun nerede noktalanacağını çok  iyi biliyor.  Bugünlerde kendini yeterince iyi tanıyor,  belirtileri fark ediyor. Yakında patiayıp durumu daha da kötüleştirecek bir şey söyleyecek. 

Birkaç hafta boyunca bir terapiste gitti; terapistin gündemi, öfke anında yapmasını istediği egzersizlerle doluydu. İçini karanlık sardığında yapması için ona bir düşünce egzersizi önerdi: Yazın şiddetli sağanaktan sonra bakımsız bir toprak yolda yürüdüğünü hayal  edecekti. Yol, geçmesi gereken  derin su birikimileriyle dolu  olacaktı.  Önüne  bir su birikimisi çıktığında durup şöyle düşünecekti:  ''Ayy,  bir su birikintisi," ve sonra etrafından dolaşmaya karar verecekti. 
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Terapist, Oskar'dan, kendini tamamen sakin hissettiği, hiçbir şeyin onu rahatsız ederneyeceği  bir yer söylemesini istemiş 

ve Oskar'ın yanıtı hemen Stockholm takımadaları olmuştu. 

Arabasıyla dar asfalt yollarda ilerler, deniz iki yanda da bir görünüp bir kaybol urdu. Bunu saatlerce yapabilirdi. Emlakçılık eğitimini tamamladıktan sonra, takımadalarda ev pazarlayan küçük bir emlak acentesine iş başvurusunda bulunmuştu. İşe girdiğinden beri günlerini arabasında, montunun cebinde ağır anahtarlıklar ve yolcu koltuğuncia bir yığın broşürle geçiriyordu.  Evleri  kendi eviymiş gibi  gösteriyordu. Orada bir yazlık ev almaya gücünün asla yetmeyeceğini biliyordu ama aslında buna ihtiyacı da yoktu. Bu kadarı da yeterli, günde en az bir kez,  genellikle de adalarda,  yerleşim bölgelerinden  uzakta denize bakan bir eve doğru arınanda ilerlerken çılgınca, neredeyse de çaresiz bir enerjiyle bir farkındalık geliyordu: Oraya ait  olduğunu hissediyor,  orada olması gerektiğini, masmavi deniz,  güneşten ağarmış iskeleler,  kuru iğne yapraklı ağaçlar 

-her  şey neredeyse içgüdüsel  biçimde  o  kadar tanıdıktı ki, başka bir hayatta burada yaşamış olması gerektiğini hissediyordu.  O  adalarda huzurluydu; akşam eve her döndüğünde büyü bozuluyor, dünya yine güvensiz bir yer haline geliyor. 

İlk adım, onu öfkeye sürükleme riski taşıyan şeylerin farkına varmaktı.  Şu an  onları belirlemek hiç de zor değil.  Gitmek istemediği bir yere sürükleniyor, onu oraya gitmeye zorlayan Harriet ona  nedenini bile söylemiyor.  Harriet'ın  babası  Bo ile yaptığı bir yolculukta kesin bir şey olmuştur ve bu o kadar önemlidir ki şimdi Harriet onu kendisiyle gelmeye bu yüzden zorluyordur. Elbette Bo da işin içinde. Hep Bo. Harriet annesi hakkında tek kelime etmek istemez ama Bo hakkında saatlerce kafa ütüleyebilirdi. Harriet'ın hayatından bu kadar uzak olan bu  adam onu hala  derinden etkiliyor.  Hemen hemen hiç 1 2 6  

görüşmedHer oysaki. Ama o hep var, konu ondan açıldığında Harriet'ın gözlerinde endişeli bir panltı beliriyor. 

Oskar, Harriet'la birlikteliklerinin ilk yıllarında Bo'yla bir kez olsun karşılaşmadı; Harriet'ın hayatının bir parçası kesinlikle değildi. Oskar,  babasını onun anlattığı hikayeler aracılığıyla tanımıştı. Bo ile ilk karşılaşması evlerinin merdiven boşluğunda oldu.  Bir  pazar günüydü ve Yana yeni doğmuştu.  Oskar Kiracılar Birliği'nin bakımsız saunasını kullanmak üzere bodruma iniyordu.  Sauna bölümünün kapısına biri SPA yazan bir tabela asmıştı. O da bir defasında yanında bir keçeli kalem götürüp kelimenin başına ve sonuna tırnak işareti koymuştu: 

"SPA". Düzeltisini görmek ruh haline her zaman iyi geliyordu. 

O gün sabahlığını giymiş, daireden o kadar hızlı  çıkmıştı ki neredeyse Bo' ya çarpacaktı. Onun Harriet'ın babası olduğunu hemen  anladı.  Büyük kamera çantaları,  kitaplıktaki  bir  fotoğraftan tanıdığı küçücük gözler: Bo ve Harriet bir fastfood restoranında oturuyor. Uzun zamandır mı kapıdaydı? Neden zili  çalmamıştı?  Harriet' a seslendi, o  da telaşlı ve  şaşkın  bir halde koşarak geldi. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu kadın. 

"Birkaç bina ötede çekimim vardı," dedi Bo. "İşim erken bitti, gelip bir merhaba demek istedim." 

"Oskar da tam saunaya gidiyordu," dedi.  "Belki sen de ona katılmak istersin?" 

"Saunaya gitmeyebilirim," dedi Oskar. 

"Hayır," dedi Harriet. "Babam saunaya bayılır, değil mi baba?" 

"Sauna mı?"  dedi  Bo, kamera çantalarını daireye  taşırken yüzünü buruşturdu. Bu teklif Oskar'ı şaşırtmıştı, Harriet'ın ı 2 7  

neyin peşinde olduğunu anlamadı. Bunda gariplik olmadığını anlaması  için  birkaç yıl geçmesi gerekecekti, çünkü Bo'nun Oskar'ı, Oskar'ın da Bo'yu  sevmesini sağlamak her zaman en büyük hedefıydi. 

"Elbette saunaya gidebilirim," dedi Bo. 

Oskar ve Bo sessizce merdivenlerden bodruma indiler, dikkatle açılması gereken  kapı üstüne kapı, parmaklıkların ardındaki tüm o IVlr zıvırı korumak için bir sürü gereksiz kilit. 

Kapıya geldiklerinde Oskar, "O tırnak işaretlerini koyan benim," dedi. Bo tabelaya baktı, sonra içeri girdiler. Kıyafetlerini çıkarıp en üstteki banka oturdular. 

"Ne çekimindeydin?" diye sordu Oskar. 

"Bir  köpek maması  reklamı içindi,"  dedi  Bo  sıcak taşların üzerine bir tas su dökerken.  Onun saunada hemen  işin ba

şına geçme rahatlığı karşısında şaşkına döndü Oskar,  burası onun saunasıymış da Oskar misafıriymiş gibi.  "Fotoğrafını çekmemin istendiği  üç köpek vardı, stüdyoya girdiğimde havlamaları duyuluyordu,  bir odaya  kapatılmışlardı, sorunun ne olduğunu sorduğumda köpekleri iki gün boyunca aç bıraktıklarını söylediler. 

"Neden?" diye sordu Oskar. 

"Çekim sırasında kendilerini  köpek  mamasının üzerine atsınlar diye, böylece fotoğrafları gören insanlar marnaların ne kadar harika olduğunu düşüneceklerdi." 

"Lanet olsun." 

"Sonra köpekleri nasıl kımıldayamayacakları vaziyette tuttuklarını ve ağızlarına bir  tür şurup koyduklarını gördüm.  Köpekler çılgına dönmüştü, şuruptan kurtulmaya çalışıyorlardı, 1 28 

panilde dudaklarını yalıyorlardı. Ekibin tüm  bunları yapma nedeni, dudaklarını yalatarak yediklerinden zevk alıyorlarmış 

gibi görünmelerini sağlamaktı." 

"iğrenç," dedi Oskar. 

"Eşyalarımı toplayıp  çıktım  oradan.  Böyle insanlarla çalışa-mam." 

Oskar, Bo' ya çekingen bir bakış attı. Yaşlı adam sıcaktan gözlerini kapatıp ahşap duvara yaslanmıştı, rahat görünüyordu ama tetikte, öfkeli ve patlamaya hazırdı. Kolunda büyük bir karta! 

dövmesi vardı,  uzun  zaman önce yapılmış olmalıydı,  boya deri üzerinde çoktan dağılmıştı, onu agresif ve tehlikeli kılan cinsel organı dışında vücudu tamamen tüysüzdü, penisi çelik bir yünle korunuyordu sanki.  Hemen terlerneye  başlamıştı, zayıf sarı ışıkta tüm vücudu parlıyordu.  Oskar'ın sadece ara sıra, Harriet'ın çocukluğuna dair anıların belirsiz kesitlerinde adını duyduğu adam işte oradaydı. Konuşmasında kopuk bir şeyler vardı;  Harriet' ın Vasagatan'daki  barda  onu  sevdiğini söylemek için aradığı zamandan hatırladığı bir durumdu bu. 

Titrek bir sesin tam tersi gibiydi, ara ara karanlığın içinden canlı ve keskin bir tonda duyuluyordu. Ama Bo pek konuşkan değildi. Gözleri kapalı, sessizce oturuyordu. Bir süre öne eğilerek oturdu, sonra geriye yaslandığında boynuna taktığı metal haçın göğsüne çarpmasıyla bir çığlık attı. Ama öylece oturmaya devam etti,  haçı çıkarmadı,  acıdan kaçınmak için hiçbir şey yapmadı. 

Eve döndüklerinde Harriet bebek arabasında uyuyan Yana'yı getirdi. Bo bakıp gülümsedi, "Çok güzel," dedi montunu çıkarırken. "Sanırım birazdan uyanır," dedi Harriet. "O zaman onu kucağına alabilirsin." 
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Harriet ona bir kadeh şarap ikram etti ama Bo elini sürmedi. 

Oskar, akşam yemeği  için kırmızı şarap soslu tavuk hazırlığı yaparken bir yandan da Bo' nun evin içinde dolaşmasını izliyordu. Hareketleri yavaş ama netti. Sanki her an enerji depoluyor, büyük çaba gerektirecek bir şey için güç topluyordu. Batları büyüktü ama ses çıkarmıyordu, Oskar nereye gittiğini görmek için sürekli başını sostan kaldırıp bakmak zorunda kalıyordu. 

Birden kitaplığın yanında durup kitaplara bakmaya başladı. 

"Baba!" diye seslendi Harriet.  "Oskar'a sos için yardım edemez misin?" 

"Yardıma ihtiyacım yok," dedi Oskar. 

"Ama hiçbir zaman doğru yapmıyorsun, babamın kırmızı şarap sosunun üstüne tanımam." 

Bo aniden yanında belirdi, dikkatle tencerenin içine bakıyordu.  Bir kepçe alıp sosu yavaşça karıştırdı. Tadına baktı. 

"Daha fazla tavuk suyu var mı?"  diye  sordu.  Oskar buzdolabından  bir  şişe  çıkarıp  uzattı.  Bo şişeye  bakıp gülümsedi, sonra onu tezgaha koydu:  "Gerçek malzeme kullanmalısın." 

Yavaşça karışmarak sosu kontrol ediyordu.  Baharat rafına gidip parmaklarını kavanozların üzerinde gezdirdi. 

"Ne  arıyorsun?" diye sordu Oskar. 

Cevap vermedi ama kekiği bulunca tencerenin başına döndü. 

Sos artık Bo'ya emanetti,  Oskar sadece bir seyirciydi. 

Yemek sessizce yendi;  Oskar,  Harriet'ı  masanın karşısında, bir keman teli gibi gergin, yemeğinin üzerine eğilmiş izlerken ona karşı şefkat hissetti. Arada bir peçeteyle ağzını siliyordu, d udaklarında hep hafif bir tebessüm vardı. Sanki birkaç diyaloğun anlaşmazlıkla dolu olduğu çok uzun ve dokunaklı 1 30 

bir fılmin sonuna gelmişti.  Bo  bu  sessizlikten hiç rahatsız olmuşa benzemiyordu, çatal bıçak sesleri, tuzu uzatmaya dair mırıldanmalar arasında öylece oturdu, tavuğunu bi tirdiğinde biraz daha sos aldı tabağına. 

"Geçen gün Amelia'yı gördüm," dedi Harriet. 

"Öyle  mi?"  Bo,  ağzında çatal donakaldı.  "Onu  nerede gördün?" 

"Havuzda, yoksa ... evet, evet ya, oydu." 

Bo çatalıyla bıçağını masaya bıraktı. 

"Yoksa derken?" 

"Havuzda yüzdükten sonra duş alıyordum, yanımdaki kadının meme ucunun olmadığını fark ettim." 

"Onunla konuştun mu?" 

" Fırsat olmadı, çok şaşırdım.  Beni fark etmeden soyunma odasına gitti." 

"Kesin o muydu?" 

"Tam olarak hayal ettiğim gibi görünüyordu." 

Bo çatalını tekrar eline aldı, tabağa bir patates  koyup  çatalı patatese sapladı. 

"Bu, o olduğu anlamına gelmez." 

"Hayır, ama onu tanıdım." 

"Stockholm'de bile yaşamıyor," dedi Bo. 

"Baba!"  Harriet bağırdı.  "O Amelia'ydı, kendi kardeşimi tanıyabilirim." 
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Gözleri doldu, başını eğince siyah saçları boynun un etrafına döküldü bir perde gibi. Yüzünü ellerinin arasına aldı. 

"Ufaklık," dedi Baba. 

Harriet da, "Ufaklık," diye cevap verdi. 

Oskar için Harriet'ın kardeşi Amelia hep bir muammaydı. 

Harriet bazen ondan ve boşanma öncesi birlikte geçirdikleri ilk çocukluk anılarından  bahsederdi. Ancak sonrasında ne olduğunu hiç öğrenemedi  Oskar,  sadece boşanma sırasında ayrıldıklarını ve  ardından  iletişimin tamamen  koptuğunu biliyordu. Harriet, Amelia'yla ve neden hala görüşmedikleriyle ilgili konuşmak istemiyordu.  Oskar,  annesinin adını da bir kez olsun andığını duymamıştı. En başta, o bardaki tek sefer hariç ama. Onun canavar olduğunu söylediği zaman. 

Yemekten sonra şöminenin önündeki küçük kanepeye geçtiler. 

Bo  sepetten birkaç  kütük çıkarıp  bunları ateş  yakmak  için şömineye attı. Oskar tutuşturmak için gidip gazete getirmeyi teklif etti.  Hayır,  buna gerek yoktu,  Bo  kağıt olmadan  da yakabilirdi. Odunlar tutuştuğunda şömineden küçük, parlak kıvılcımlar saçılmaya başladı. Bo kıvılcımlara dikkat kesilmişti, taş zeminde kayboluncaya kadar onlardan gözünü ayırmadı. 

"Ladin," dedi Bo, "ladin kütükleri ateş için iyi değildir." 

Kahve içtiler sonra, gece uzadı. Oskar, Bo' nun Harriet üzerindeki gücünü merakla gözleml edi. Daha önce hiç karşılaşmadığı bir enerjiydi bu:  Çevresi üzerinde böylesine olumsuz bir etki yaratma yeteneği.  Sessizlik hala  boğuculuğunu koruyordu, artık kızıl  bir parıltıya dönüşerek sönmeye yüz tutmuş ateş 

karşısında uzun süre  hiçbir şey konuşulmadı.  Harriet müzik setine yöneldi,  Lou Reed'in "Perfect Day"  şarkısının ilk notaları çalarken geri geldi, şarkıya eşlik ediyordu. Bir parça 1 32 



odun alıp közün  içine koydu.  Sonra ateşin üzerine eğilmiş 

halde olduğu yerde kaldı, poposunu odaya doğru uzattı, ne yapıyordu acaba? Ardından kalçalarını müzikle birlikte yavaşça hareket ettirmeye başladı, ellerini  iki  yanına koydu.  Dönüp babasına baktı, Bo sessizce kızını seyrediyordu. Oskar o kadar gerilmişti ki gülmeye başladı. Harriet babasına yaklaştı, bu bir düelloydu, Oskar artık daha yüksek sesle, daha güçlü gülüyordu ve ateşteki taze odun odaya seri uyarı atışları yağdırıyordu. 

Bu olaya sık sık güldüler, bazen yalnız kaldıklarında Bo' nun o  loş dairedeki  tepkilerini, gözlüklerinde dans eden  alevleri ve durumu anlamaya  çalışırkenki sabit bakışlarını hatırlayarak eğlendiler. Ama ilişkilerindeki  diğer  pek çok şey gibi bu konuda da gerçek anlamda hiç konuşmadılar. Harriet başına gelen şeyler hakkında konuşmayı severdi, geçmişe takıntılıydı, ama sadece kendi seçtiği kısımlar dahilinde. 

Tren İsveç boyunca ilerliyor. Harriet koltuğa gömülmüş, neredeyse uzanmış. İkiz Kuleler'le ilgili haberlerin hemen yanında, utanmadan Justin Timberlake'le Britney Spears  ilişkisi hakkında haberler yayıniayan bir dergi okuyor. Oskar telefonunu çıkarıyor, bağlantı hala yok. Bir süre Yılan oynuyor ama sonra tahammül ederneyerek telefonunu bırakıyor. Saatine bakıyor, üç saattir yoldalar. 

"Ne zaman varacağız?" diye soruyor. 

"Bilmiyorum." Harriet dergisinden başını kaldırıyor. "Galiba bir saat daha var." 

"Bir saat mi?" 
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Masaya  bakıyor.  "Ay,  bir su  birikintisi." Hızla elinin üstünü kaşıyor. 

"Yana bebekken,"  diyor.  "Babanın önünde o  tuhaf erotik dansı yaptığın zamanı hatırlıyor musun?" 

Harriet gülüyor,  masaya eğilip ona bakıyor.  "Evet, hatırlıyorum." 

"Bunu neden yaptın?" 

"Efendim?" 

"Sadece neden yaptığını merak ediyorum." 

Harriet arkasına yaslanıyor, gülümsernesi yavaşça kayboluyor. 

Tırnaklarını inceliyor. 

"Anlamak o kadar da zor değil," diyor. "Sadece beni görmesini istedim." 

Oskar başını sallıyor. İtirafını beklenmedik bir şekilde samimi buluyor. 

"O  akşam  babam eve  döndükten sonra  her  şeyin yolunda gittiğini düşündüm," diyor.  "O gecenin ilerleyen saatlerine kadar kendimi tuttum. Ama sonra  mutfağa gidip saatlerce ağladım." 

"Neden ağladın?" 

"Çünkü Yana'ya hiç bakmadı. Gece boyunca ona bir kez bile bakmadı." 

Oskar masanın üstünden onun elini tutuyor. 

"Bunların hiçbirini hatırlamıyorum.  Beni neden uyandırmadın?" 

"İlgilenmezdin." 
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"Neden böyle düşünüyorsun?" 

Harriet elini bırakıp omuz silkiyor. 

"Baban gibi biriyle hiç tanışmadım," diyor Oskar. "Odadaki varlığı  bile herkesi susturabiliyordu." 

Harriet gülmeye başlıyor. 

"Niye gülüyorsun?" 

"Kimden bahsediyorsun, babamdan mı kendinden mi?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

Harriet hiçbir şey söylemiyor, dışarı bakıyor. Oskar masanın üzerinden ona doğru eğiliyor. 

"Bunu açıklayabilir misin?" diyor,  ses  tonunu daha da sertleştirerek. 

Harriet  da ona doğru eğiliyor, yaklaşıyor,  alınları  neredeyse birbirine değiyor. 

"Kendini sadece bir kez göreceksin ve o an hayatının en mutlu ya da en acı anı olacak." 

Oskar ayağa kalkıyor,  tek kelime etmeden  uzaklaşıyor.  İki vagonun arasında duruyor, bir süre orada kalıyor, hiçbir şeyin sesi bastıramadığı ve trenin neredeyse insanı çıldırtacak kadar gürültülü olduğu boşlukta. 
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l l .  BöLÜM 

HARRIET 

Baba uzun zamandır yok. Harriet saatine bakıyor, saniye i b resi her hareket ettiğinde gözünü kırprnası gerek, dakikada altmış 

kez gözünü kırpacak, birini kaçırırsa yeniden başlamalı. Baba ona kol saatini saati öğrenmesini istediği için vermişti, onda ne gibi sorunlar yaratacağını elbette bilemezdi. Akrep ve yelkovan belli bir yönü gösterdiğinde üzgün  bir yüz  ortaya çıkıyor, ona bakıp  üzülüyor.  Sayılar üşüşüyor,  bazılarına bakamıyor bile. Gözleri ya da ağızları olanlar en kötüleri, 8 ve 9 gibi. Ve saate baktığı anda ortaya çıkan tüm o gereklilikler: Saymalar, göz kırprnalar ve saniye  ibresi  sona  gelene kadar belirli bir sırayla farklı  şeyler yapmalar.  Aklında kimsenin bilmesini istemediği o  kadar çok şey var ki.  Mesela, gördüğü şeyler gözden kaybolmadan, içinden onun hakkında sevgi dolu bir düşünce geçmesi gerekiyor. Çoğu zaman bunu gizlice, kimse görmeden yapabiliyor ancak burada,  her şeyin hızla geçtiği, evlerin ve tabdaların  akıp  gittiği  trende,  Babanın onun bir şeylerin peşinde olduğunu çoktan fark ettiğini düşünüyor. 

Tabii bedeniyle yapmak zorunda olduğu şeyleri saklamak daha da zor.  Bir  kez sağa baktığında sol  için  üzülüyor,  o  nedenle ı36 

sola da bakmak zorunda kalıyor. Sol elini iki kez kaldırırsa sağ 

elini de iki kez kaldırması gerekiyor.  Bunu dengelemek için yapıyor,  böylece vücudunun bölümleri arasında her şey adil dağılıyor. Yaptığı diğer şeyleriyse açıklayamıyor. Bazen ayağa kalkıp birkaç kez dönmesi, etrafına dikkatlice bakması gerekiyor; yoksa gerçekliğin değişeceğinden, içinden geçip başka bir yere yuvarlanacağından endişeleniyor.  Babanın vagonda ona doğru yürüdüğünü görüyor, hemen tüm bunları yapmayı bırakıp saatini bluzunun koluna saklıyor. 

Baba masaya bir tabak içinde bir dilim çikolatalı pastayla bir kutu Loranga koyuyor. Kendisi için de bir fincan kahve. "Lanet bir kuyruk vardı," diyor koltuğa gömülürken. Harriet pastadan bir ısırık alıyor, kremanın üzerindeki diş izlerini görüyor. Fare kemirmiş sanki, bakamıyor. Loranga'yı açıp bir yudum içiyor. 

Anne-Babasının boşanacaklarını söylemek  için  onu mutfağa çağırdıkları zamanı hatırlıyor.  Ona kilerden içecek bir şeyler vermişlerdi. Harriet öksürmeye başlayıp burnundan fışkırtana dek kabarcıkları  damağına  doldurmuştu ama Baba yine  de rahatsız olmamıştı bundan. "Sana söylememiz gereken bir şey var,"  demişti Anne, yüzünde  Harriet' ın anlam veremediği o tuhaf ifadeyle. 

"Seninle konuşmam gereken bir şey var," diyor şimdi de Baba, Harriet başını sallayıp pastayı kağıt tabağa bırakıyor. "Ufaklık'a veda etmek için yoldayız ve birazdan  orada olacağız,  ancak trenden  inmeden,  hazır başlamışken birkaç şeye daha veda edebiliriz diye düşündüm." 

Baba,  Harriet'ın tepkisini bekliyor.  Bir kondüktör geçiyor, şimdi de onun geçmesini bekliyor. 

"Sırlara veda edebiliriz diye düşündüm." 
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Babanın gözlerine güneş geliyor,  kıza  bakabilmek için elini gözüne siper ediyor. 

"Ne demek istediğimi anlıyor musun?" diye soruyor. 

"Evet," diyor Harriet. 

"Birbirimize karşı dürüst olmalıyız yani, değil mi?" 

"Evet." 

Harriet pastasını alıyor ve üzerinde diş izlerini görmek zorunda kalmamak için  bu defa bir parçasını eliyle koparıyor. 

"Birbirimize dürüstlükle cevaplamamız gereken sorular sormalıyız,  diye  düşündüm.  Ben sana soracağım,  sen  de  bana soracaksın. Ne dersin?" 

"Tamam," diyor Harriet. 

"O  zaman ben başlıyorum."  Baba kahvesinden bir yudum alıyor.  "Şu an hangi kitabı okuyorsun?" 

Harriet gülüyor,  babasının gözlerinin içine bakmaya cesaret ediyor,  onun da kendisine gülümsediğini görüyor. 

"Çocuk İncili," diye yanıtlıyor. 

"Pekala," diyor Baba gülerek ''Tamam güzel, şimdi sıra sende." 

Harriet pastasına bakıyor. "Şey ... " diyor ve sonra sessizleşiyor. 

"Peki sen ... hangi kitabı okuyorsun?" 

"Şu an kitap okumuyorum," diye yanıtlıyor Baba.  "Artık geceleri kitap okuyamıyorum.  Okurken heyecanlanıyorum, sonra da uyuyamıyorum. 

Harriet, "Çocuk ineili'ni okurken ben de heyecanlanıyorum," 

diyor. "Bazen biraz korkutucu oluyor." 
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Geçen gün  Baba vermişti o kitabı. Harriet o zamandan beri her gece okuyordu.  Sanki kitaptaki resimler ses çıkarıyordu, kitabı her açtığında son ses İncil' i duyuyordu: Çakılların üzerindeki sandaletlerin,  çığlık atan  insanların, bedenleri delip geçen  mızrakların sesi. Tanrı  her zaman görünmezdi  ama insanlar onun  gazabından  kaçınmak için akıl  almaz  şeyler yaptıkça, o her yerdeydi. Örneğin İbrahim, sırfTanrı'yı hoşnut  etmek  için  oğlunu diri  diri  yakmak  üzere zincire  vurmuştu. Tanrı'nın bir gün,  orada yaşayan  herkesi  öldürmek için yakmaya karar verdiği kötü bir şehrin hikayesi ... Sadece bir  ailenin  canı  bağışlanacaktı,  çünkü  onlar iyi  insanlardı. 

Tanrı yakmaya ve öldürmeye başladığında, onlara şehri terk etmeleri,  can  havliyle kaçmaları  emredildi. Tanrı'nın kuralı şuydu: Koşarken kesinlikle arkalarma bakmayacaklardı. Ama anne kendine engel olamayarak Tanrı'nın şehre ne yaptığını görmek istedi ve arkasını döner dönmez katılaşıp taşa döndü, oracıkta öldü. Harriet bunun nedenini bir türlü anlayamadı. 

Ne garip bir kuraldı bu? Tanrı onu öldürmüştü ... Nedeni ise arkasını dönmesiydi. Suçu tam olarak neydi? 

En azından kendi suçu belliydi.  Kardeşini ısırmış ve  onun bedenini sonsuza dek mahvetmişti. O gün sırtını çi te dayamış 

Babanın gelip  onu  almasını beklerken  bir  rahatlama hissetmişti.  Çünkü en azından durum ortadaydı. Bir suç işlemiştİ 

ve  bunun bedelini ödeyecekti.  Günler,  haftalar geçti,  fakat hiçbir şey olmadı, ona hiçbir ceza verilmedi. Amelia'yı arayıp özür dilemek istedi ama Baba bunun iyi  bir  fikir olmadığını söyledi.  O  günden  sonra birkaç kez Amelia  ile konuşmak istedi ancak her  seferinde hayır  cevabı  aldı.  Çok  geçmeden sessizliğin bizzat kendisinin bir ceza olduğunu fark etti. Olayın üzerinden bir yıl geçti ve hala kardeşini görmüyor. Telefonda bile konuşmasına izin verilmiyor. 
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Harriet neredeyse her gün günlüğüne Amelia hakkında yazıp buluştuklarında neler yapacaklarının listesini çıkarıyor. Listedekiler hiçbir zaman yeni şeyler olmuyor, daha önce birlikte yaptıkları, onunla tekrar yapmak istediği şeyler. Aktiviteleri birden beşe kadar sıralıyor ve  neredeyse her seferinde listenin en başında, "Yatağa uzanıp Amelia'nın sevdiği müzikleri dinlemek" yer alıyor. 

Baba  sıcak kahvesini dikkatlice yudumluyor,  üst  dudağını içeceğe değdirip bardağı yerine koyuyor. 

"Tamam, soru sorma sırası bende," diyor Baba. "Bazen odana geldiğimde yastığının altına telaşla bir fotoğraf sakladığını fark ediyorum. Ne fotoğrafı o?" 

"0 ... " kalbi küt küt atıyor. Kendisinde bir fotoğraf olduğunun Babanın gözünden kaçmadığını yeni öğreniyor. Yalan söylemeye  de cesaret edemiyor,  çünkü  Baba söylediğinden  daha fazlasını biliyor olabilir.  "ikimizin fotoğrafı," diyor Harriet. 

Babanın  masasında bulmuştu onu, birlikte McDonald's'ta çekildikleri siyah beyaz bir fotoğraf.  İkisinin de boynunda Annenin birbirine bağladığı pipetlerden yapılmış kolyeler vardı, birbirlerine sarılmış, bir şeye gülüyorlardı. Neyin  bu kadar komik olduğunu hatırlamıyor.  Harriet onu bir kitap ayracı olarak kullanıyor, her gece yatağına uzandıktan sonra ışıkları kapatmadan fotoğrafa bakıyor. Fotoğrafkağıdı parlak, başucu lambasının ışığında parladıkça anı da sanki daha fazla altın rengine bürünüyor.  Fotoğrafa  doyamıyor,  bakmadan yapamıyor. 

"Peki neden saklıyorsun?" diye soruyor Baba. 

"Bilmiyorum." 
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Baba gözlüklerini çıkarıp baş ve işaret parmaklarını şakaklarına  bastırarak orta parmaklarıyla başının yanlarına yavaşça masaj yapıyor. 

"O fotoğrafa istediğin kadar bakabileceğinin farkındasın, değil mi?  Saklamana gerek yok." 

"Hı hı." 

"Peki öyleyse.  Şimdi yine senin sıran." 

"Ama benim sorum yok, baba." 

"Mutlaka vardır.  Her şeyi sorabilirsin." 

Çikolatalı pasta artık çok  ısınmış,  masanın üzerinde güneş 

parlıyor,  çikolata eriyip beyaz tabağa akmış.  Bir parmağını çikolata sosuna daldırıp yalamak istiyor ama yapmıyor. 

''Amelia'yı  görmeınİ  neden  istemiyorsun?"  Bunun  tehlikeli bir soru olduğunu biliyor ama sordu bir kere. 

"Öyle  bir  şey yok,"  diyor Baba.  "Birbirinizi  görmenizi çok istiyorum. Ben de görmek istiyorum Amelia'yı." 

"Yani görüşmemizi istemeyen annem mi?" 

" Boşanırken  çok  kavga  ettik.  Bir gün  arayıp  kendisinin Amelia'nın annesi, benimse senin baban olacağıını söyledi." 

"Neden?" 

"Bilmiyorum. Ama bunun hep yanlış olduğunu düşündüm. 

Hiç kimse iki kardeşi birbirinden ya da ebeveynleri çocuklarından ayırma hakkına sahip değil. Bununla mücadele etmeyi denedim. Ama işte bir avukat bunun böyle olması yönünde karar verdi." 

"Neye karar verdi yani?" 
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"Şey .. .  "  dedi  Baba. "ikinizin ayrılmasına." 

"Yani annem artık benim annem değil mi?" 

"O her zaman senin annen olacak." 

Boşanmayı  izleyen  günlerde,  Anne  ara sıra  Harriet'ı  arayıp nasıl olduğunu sormuştu fakat Amelia'yla iskelede kavga ettikten sonra ondan bir daha haber alamadı. Harriet, kardeşiyle iletişim kurabilmenin tek yolunun bu konuda gizlice hareket etmek olduğunu anladı. Babanın evde olmadığı o uzun öğleden sonralardan birinde, onun yatak odasına gitti. Masasında, üzerinde Annenin isminin yazılı olduğu bir zarf buldu. İçinde ona gönderilecek faturalar gördü. Babasının masasına oturup kardeşine bir mektup yazdı. Uzun bir mektuptu, görüşmedikleri  bir yıl boyunca düşündüğü her şeyi anlatıyordu. Mektubu şöyle bitirdi: Özür dilerim. Sonra tekrar yazdı ama daha büyük harflerle ve  keçeli  kalemle kelimenin etrafına çizdiği bir kalple:  ÖZÜR  DiLERiM. Sonra günlüğünden, Amelia ile yapmak istediği şeylerin listesini çıkardığı tüm o sayfaları yırttı. Mektupla birlikte zarfa koyduğu, hayalleriyle dolu kağıt parçaları .. .  Babanın zarfın  kalıniaştığını  fark etmeyeceğini umarak zarfı yalayıp kapattı.  Ertesi gün zarf Babanın masasında yoktu,  böylece bekleyişi başladı.  Ülkenin  diğer  ucundan  beklenen haber önceki gün gelmişti.  Harriet yatağında uzanmış Çocuk ineili'ni okuyordu, koridordaki  telefonun çaldığını duydu. Evlerinde telefonun çalması alışıldık bir şey değildi, özellikle de  bu  kadar geç saatte.  Babanın telefonu açıp her zaman yaptığı gibi sakin bir sesle telefon numarasını söyleyerek cevap verdiğini duydu. Ondan sonra konuşmaya pek katılmadı,  sadece sessiz bir ınırıldanma ve onu izleyen uzun sessizlikler. Telefonu kapattı, çok geçmeden eşikteydi. 

Harriet onun kızgın olduğunu anlayabiliyordu,  burnundan ı42 

nefes alıyordu, gözleri daha da küçülmüştü, kabuklu bir deniz hayvanınınki gibi küçük ve siyah,  ama sesi aynı sakinlikte. 

"Ne yaptın sen?" dedi. "Sana kardeşinle iletişime geçmemeni söylemiştim." 

"Geçmedim ki." 

"Şimdi de yalan söylüyorsun. Annen  aradı, Amelia'ya bir mektup yazıp onu fatura zarfının içine sakladığını söyledi. 

Seninle konuşmak istemediğini anlamalısın." 

Oradan  ayrıldı sonra.  Harriet yatağında sırtüstü  uzanmaya devam  etti.  Odanın karşısındaki Amelia'nın boş yatağına baktı. Kardeşinin bir zamanlar okuduğu kitap hala koruidinde duruyordu. Tuvalete gitmek üzere kısa bir an için dışarı çıkmış 

gibi ters çevrilmişti, hala açıktı. Harriet, kardeşinin yatağının dayandığı duvardaki  kendisinin hiç duymadığı sanatçıların posterlerini asmak için kullandığı yapıştıncıdan kalan küçük yağ lekelerine baktı. Babanın yatmaya hazırlanırken çıkardı

ğı  sesleri  dinledi.  Orada uzamrken  öncekilerden çok farklı şiddette endişeli hissetti  kendini, çok yoğundu,  nedenini bilemedi.  Zihninin henüz kavrayamadığı bir şey yüzünden endişeleniyordu, kafasını biraz kurcalasa kısa sürede çözeceğin i biliyordu, fakat olmadı,  ne olduğunu asla anlayamadı. 

Tren viraja  giriyor ve masadaki  nesneler hareketlenıneye başlıyor.  Baba  lenslerinden birinin yere yuvadanmak üzere olduğunu fark etmiyor fakat  Harriet onu yakalamak  için hızla uzanıyor, Baba önce davranıp tam düşecekken yakalıyor. 

Kamera  çantasını çıkarıp ağır lensi siyah  bölmeye  koyuyor. 

Harriet merceğin nasıl mükemmel şekilde oturduğunu, sırf orada olmak için üretildiğini, naylon yuvasına nasıl da nazikçe yerleştiğini izlemekten keyif alıyor. 
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"Sorma sırası bende," diyor Baba. 

"Seni saçını çekerken görüyorum. Bazen yastığın üzerinde saç tutarnları oluyor.  Bunu neden yapıyorsun?" 

"Bilmiyorum," diyor Harriet.  "Acıtıyor ama aynı zamanda iyi hissettiriyor." 

"Ah,  tatlım ... " 

Yüzünü buruşturup pencereden dışarı bakan babasını izliyor. 

"Kendine zarar vermek yok, anlıyor musun?" 

Harriet başını sallıyor. 

"Sana bunu yaptıran ne? Üzgün  müsün?" 

Cevap veremiyor.  Önündeki yarısı yenmiş pastaya bakıyor. 

''Amelia'ya olanlar için  mi üzgünsün?" 

''Amelia'yı her düşündüğümde üzülüyorum,"  diye yanıtlıyar.  "İskelede olanlar için ona üzgün olduğumu söylemek istiyorum." 

"Ne oldu?" 

Harriet cevap vermiyor. istese bile bunu anlatabilir mi? Olayın üzerinden bir  yıldan  fazla zaman geçti, hafızası bulanıklaştı, bazı kısımlar yavaş yavaş  siliniyor.  Hala tam anlamıyla hatırlayabildiği şeyler var ama. Amelia'yı  ısırdığında ve derisi vücudundan ayrıldığında, sanki biri  ıslak bir bezi çekip de koparıyormuş gibi ses çıkmıştı. 

''Amelia sana ne dedi?" diye  soruyor  Baba.  "O iskelede ne oldu? Neden bu kadar öfkelendin?" 
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Harriet yere bakıyor, bir tutarn saç yakalayıp onları parmak

Ianna doluyor, göz kapakları yanıp acıyor, dudaklarını sertçe birbirine bastırıyor. 

"Hatırlamıyorum baba." 

Babasıyla göz göze geliyor, bu defa gözlerini kaçırmıyor. Çünkü hayatının nasıl olacağını biliyor, güçlü olmak zorunda. O 

kaçan bir kız,  her an hareket halinde olmalı, olanlar hakkında düşünmemeli. Asla arkasına dönüp bakmamalı, yoksa taşa dönecek. 
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1 2 .  BöLÜM 

YANA 

İlk kez  Go dan d' a yapılan bir lise gezisi sırasında uçağa  binmişti. Uçak küçüktü, sadece kırk koltuğu vardı, herkes başını eğerek yürümek zorunda kalmıştı. Yerine oturdu.  Kalkıştan hemen önce yanına bir uçuş görevlisi gelip şöyle dedi: "Koltuk değiştirmek ve  uçağın  biraz  daha önüne oturmak  ister misiniz?" Bu, uçağın ağırlığı ve dengesiyle ilgili bir durumdu, utanarak hızla ayağa kalktı. Ondan sonra da hiç uçmak istemedi. Trende olmak güzel, çünkü fazladan alan çok, buraya rahatça sığabiliyor.  Pencere kenarındaki  koltuğuna oturup bacaklarını uzatıyor. Tren ineceği istasyona yaklaşmak üzere, artık  eşyalarını toplasa iyi  olur.  Ama  fotoğraf albümünde daha önce aklına gelmeyen bir şey ilgisini çekiyor. Sayfalardan birinde, Annenin küçük bir  kızken  Malına  İstasyonu'ndaki bir  bankta,  yüzünü ellerinin arasına almış otururken  çekildiği fotoğrafın hemen altında beyaz bir kısım, bir zamanlar burada bir fotoğraf olduğu ve bir nedenden ötürü çıkarıldığı açık. Neden çıkarılmış olabilir? Parmak uçlarını o beyazlıkta gezdiriyor. Asla bilmeyeceği o kadar çok şey var ki. Bu hikaye pek çok kör noktayı birden barındırıyor. Yana fotoğrafa bakıp ı46 



orada annesini bulmaya çalışıyor ancak ona baktığında sadece kendini görüyor. O da böyle, gözlerinde endişeli bir ifade var, her  zaman  bir şeylerin dağılacağından ya  da zaten  dağılmış 

olduğundan korkuyor. 

Pazar günleri Baba sabahtan, akşam geç saatiere kadar takımadalarda ev gezdirirdi. Anne ise kütüphane kapalı olduğundan çalışmıyordu. O gün onların özel günüydü. Her pazar Anne ve Yana birlikte yüzmeye giderlerdi. Yana yüzme dışındaki her şeyi seviyordu.  Şişman olmaktan  utanıyordu çünkü,  mayosuyla dolaşırken  herkesin ona  baktığını düşünüyordu. Ama yüzmeden önceki ve sonraki her şey Yana'nın en sevdikleriydi; annesiyle yalnız kalmak, onunla metroya yürümek, sonrasında girişte oturup birlikte çikolatalı kurabi ye yemek. Anneyle pazar günleri sıradan ve harikaydı.  Fakat  o  gün  bir farklılık vardı. 

Bunu hemen hissetti, Anne her zamanki gibi davranmıyordu, üstünü değiştirmek için acele ediyordu, Yana'nın elinden tutup onu  hızla  havuza götürdü.  O  da dönüp  bir  adamın yanına doğru yürüdü sonra, adamla havuz kenarında oturup sohbet etti, Yana tek başına yüzrnek zorunda kalmıştı. Anne onunla hiç ilgilenmedi, sadece arada sırada suda onu gördükçe el salladı. Onların neden bu kadar yakın -omuz omuza- oturup fısıldaştıklarına anlam  veremedi Yana.  Ne konuştuklarını duymak için yüzerek onlara yaklaşmaya çalıştı ama içerinin sesi çok yüksekti. Can kurtaran düdüğünü haddinden fazla kullanıyordu; ne zaman bir kural çiğneoecek olsa, elini kaldırıp sertçe düdüğünü öttürüyordu. Çıkan ses fayans duvarlardan sekip beynini deliyordu adeta. 

Daha sonra duşta Anneye kiminle konuştuğunu sordu. 

"Bir arkadaşımdı," diye yanıtladı Anne. "Bir şeyler atıştınrken bize katılabileceğini düşündüm." 
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Yana havluyla sertçe kurulanırken cevapsız kaldı. 

"Senin için de uygunsa?" dedi Anne. 

"Tamam," dedi sessizce. 

Kısa süre  sonra  kafeteryada sıradalardı.  O,  Anne ve  adam. 

Adama bakmaya cesaret edemedi. Takım pantolonunu, düzgünce içine sokulmuş beyaz gömleğini ve parlak kemerini inceledi. Adam, bunları onun ısmarlayacağını söyleyerek arka cebinden cüzdanını çıkardı. 

"Sen ne alırsın?" diye sordu ona. 

"Gazozla çikolatalı kurabiyeden  birini  seçmem  gerekiyor genelde, ama çoğunlukla da bu çikolatalı kurabiye oluyor." 

"Ama  biliyor musun? ..  "  dedi  adam.  "Bugün  ikisini de alabilirsin." 

Pencere kenarında oturdular, Yana gözlerini otoparka dikti. 

Adam ona hangi okula gittiği, en sevdiği derslerin neler olduğu gibi sorular sordu. Yana önce kısa,  sonra daha dolu cevaplar verdi. Zaman geçtikçe ona bakmaya ve göz göze gelmeye cesaret etti. Adamın dostça bir sesi vardı, bir soru sorduğunda onun cevabını dikkatle dinliyordu.  Montunu çıkarıp ona küçük bir boncuk kutusu uzattı. Bunun bir hediye olduğunu söyledi. Soncukları sevdiğini nereden biliyordu? 

"Belki annen için bir bilezik yapmak istersin," dedi. 

Yana Anneye baktı, Annenin yüzünde tuhaf bir gülümseme vardı. 

Yana kutuyu açtı, adam başiayabilmesi için onun ipin bir ucunu bağlamasına yardım etti. Sürekli sorular soruyor, boncukları karıştırıyor ve bilezik için farklı renkler öneriyordu ama 1 48 

Annenin ne sevdiği  hakkında hiçbir fikri  yoktu.  En sevdiği renk maviydi annesinin, Yana' nın ise pembe. O nedenle sadece pembe ve mavi boncukları seçti Yana ve onları sırayla ipe geçirdi.  Dışarıda bulutlar hızla hareket ediyordu.  O,  büyük bir dikkatle  ipe eğilmiş otururken güneş de bir kendini gösteriyor, bir kayboluyordu. Bi tirdiğinde bileziği Anneye uzattı. 

"Ooo ... "  dedi Anne ve onu hemen koluna taktı. Yana yeni bir ip aldı. 

"Şimdi de senin için bir tane yapacağım," dedi adama.  "En sevdiğin renk hangisi?" 

"Kahverengi," dedi adam. 

Yana boncukları karıştırdı.  "Hangi  tonu ama?"  diye sordu. 

"Bir sürü var." 

''Annenin gözleri gibi." 

Yana başını kaldırıp annesine baktı.  Kadın masanın üzerine eğilmiş halde gözlerini kocaman açmıştı, komik bir ifadeyle ona bakıyordu. 

Yana gülerek boncukları ayıklamaya başladı. O an mutluydu, o an mutsuzdu, karnında kelebekler uçuşuyordu, içindeki korku göğsünü yumrukluyordu. En koyu kahverengi olanlarını seçip bunları masaya dizdi. 

"Orada şeker satılmıyor muydu?" dedi adam. "Gidip kendine güzel bir şeyler al hadi." 

''Alabilir miyim?" diye sordu Yana. 

"Ne istersen alabilirsin." 

Adam ona bir miktar para verdi. O da koşarak küçük büfeye gidip içeri bakındı: Ahududulu jelibonlar ve vanilyalı şekerle ı 49 



dolu dört plastik kutu  ile  kutulardan  birinde  duran küçük gümüş maşalar. Bulunduğu yerden Annenin adamla oturduğu masayı göremiyordu, hala orada olduklarından ve  her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için kuyruktan çıkıp birkaç adım  geri  gitti ve kafe  müşterilerinin arasından onları  öpü

şürken gördü. Birkaç saniye olduğu yerde donakaldı, sadece onları ve öpüşmelerini izledi, sonra hızla dönüp tuvalete koştu. 

Kapıyı  kilitleyip  klozet kapağının üzerine oturdu. Annenin dışarıdan endişeyle seslenip kapıyı çaldığını duyana kadar orada oturmaya  devam  etti.  Dışarı  çıktığında  adam  orada değildi, sonra eve döndüler. Akşam olduğunda Anne hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Baba yemek hazırlarken o, mutfak masasında oturup bir kadeh  şarap içti. 

O gece Yana uyuyamadı, yatağında uzanıp gecenin  kasvetli seslerini dinledi. Meydancia birileri boş şişeleri geri dönüşüm kutusuna atıyordu, bir cam deryasında öğütülmek üzere teker teker bırakılan şişeler. Ve  hızla geçen bir mopet. Sonraki günler de aynıydı, Anne hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. 

Yana zamanının çoğunu odasında geçiriyordu. Bir keresinde, pencere kenarındaki  koltukta ağlarken  Baba kapısını çaldı. 

Kapının eşiğinde durup şaşkınlıkla ona baktı. 

"İyi misin?" diye sordu bir süre sonra. 

"Evet," dedi kız. 

muydun?" 

"Hayır." 

Baba boş bakışlada öylece durmaya devam etti. Onunla konuşmanın hiçbir anlamı yoktu. Konuşmaları hep kesik kesikti; onunla konuşmak su altındaki biriyle konuşmak gibiydi. Baba kapının eşiğinde durmuş ona bakarken Yana ilk kez onun için ı so 



üzüldüğünü hissetti.  Her zaman çekindiği o  bakışlar artık onu korkutmuyordu. O, babasıydı ve öğrenmesi gereken bir şey vardı. 

Sonraki günler tatsız olmasına rağmen sıradan günler gibiydi. 

Annenin gelip ona neler olduğunu açıklamasını bekledi. Ama zaman geçtikçe ev daha da sessizleşti, hafta sonu yaklaştıkça Yana'nın endişesi büyüyordu.  Cumartesi  gecesi  en  uzun  geceydi. Pazar sabahı Anne koşu ya çıktı, Baba mutfak masasında durmuş klasörleri düzenliyordu, çıkıp ev göstermeye gidecekti. 

Yana ise masada oturuyordu, bir süre sonra Anneyle yüzmeye gideceklerini biliyordu ama o havuza tekrar dönmek istemiyordu. Gözlerini masaya dikip ağlamaya başladı. 

"Tatlım, ağlıyor musun?" diye sordu Baba. "Bir sorun mu var?" 

Ve  Yana sonunda ona her şeyi anlattı.  Hıçkırıklar arasında, kopuk kopuk, tüm gördüklerini. Baba hiçbir şey söylemedi, sadece dinledi. Elini onun sırtına koydu, gözyaşlarının dinmesini bekledi, arada bir temkiniice sorular sorarak daha fazla bilgi almak istedi. 

"Bu adamı daha önce de annenle görmüş müydün?" 

''Adını söyledi mi?" 

"Yanılmış olabilir misin, yoksa öpüştüklerinden emin misin?" 

Yana elinden geldiğince cevap vermeye  çalıştı,  anlattığı her şeyde Anneye ihaneti büyüyordu sanki.  ''Annem bana çok kızacak," dedi. 

"Yoo, kızmayacak," dedi Baba. "Bana söyleyerek doğrusunu yaptın.  Şimdi Annenin eve gelmesini bekleyip  bu meseleyi halledelim." 
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Baba sakin ve toparianmış görünüyordu. Oturup birkaç telefon görüşmesi yapıp tüm randevularını iptal etti, sonra gidip sıradan bir sabahmış gibi mutfakta çalışmaya başladı. Yana'ya bir sıcak çikolata yaptı; bunu daha önce hiç yapmamıştı. Dumanı tüten fıncanı onun önüne koydu, ardından bulaşıkları toplamaya başladı. Anneyi meydancia görüp göremeyeceğine bakmak için birkaç kez pencerenin önünden geçti. Ve  Anne sonunda geldi. Koşuya her çıktığında olduğu gibi neşeliydi. 

Koridorcia ayakkabılarını çıkardı. 

Baba, Yana'ya, "Artık odana gidebilirsin,"  dedi. 

Odasına yürürken koridorcia Anneyle göz göze geldi. 

"Neler oluyor?" diye sordu Anne. Hem Babaya hem de Yana'ya bakıyordu. 

"Buraya gel," dedi Baba. Mutfak masasına oturdu. 

İşte annesine böyle  ihanet etmişti.  Odasının kapısında durup aralıktan onları dinledi.  Bu yüzleşme her zamankinden farklıydı. Normalde birbirlerine yönelttikleri suçlamalar bir gidip bir gelir, her şey yeniden al evlenmeden evin içine uzun süreli sessizlikler çökerdi. Ama bu defa  farklıydı  işte. Yavaş 

yavaş yükselen bir ivme; Babanın sesini alçaltarak neler oldu

ğunu öğrenmek istediği ilk sakin konuşma ve Annenin başta, onun  neden bahsettiği hakkında  hiçbir  fikrinin olmadığını söylemesi. 

"Beni, Yana'yı buraya getirmek zorunda bırakma!" diye patladı Baba.  "Beni zorlama!" 

Bunun üzerine Anne itiraf etti. Sonra Babanın her ayrımıyı öğrenmek istediği,  kulağa  bir sorgulama gibi gelen  bir konuşma başladı. 
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"Onunla yattın mı?" diye sordu. 

"Hayır!" diye cevap verdi kadın. 

Tekrar tekrar sordu. Sesi gerginleşip tuhaflaştı, sonra  avazı çıktığı kadar bağırdı: 

"Kızımızın önünde!" 

Sessizlik. 

"Bütün bunları kızımızın önünde yaptın!" 

Yana gizlice koridora çıkıp her zamanki yerinde durdu, saklansa da mutfaktaki hareketleri anlayabildiği yerde. Şimdi de Anne ona saldırıyordu. Yana orada durmuş, ilişkileri parçalanırken onları dinliyordu, çünkü birbirlerine o kadar derinden zarar verdiklerini biliyordu ki, bir daha asla tamiri olmayacaktı. 

Daha önce hiç duymadığı şeyler duydu, yeni suçlamalar. Anne, Babaya onun rızası olmadan yanına taşındığını haykırıyordu. 

O gün, her şeyi oldubiniye getirdiğini söylüyordu. "Bunu hiç istememiştim," diye bağırdı. "Elinde lanet olası bavullarınla karşımda öylece duruyordun," dedi. Böyle bir karar verme

ınişierdi oysaki. 

"Ne diyorsun sen?" dedi  Baba. 

"Hayatımı seninle paylaşmayı hiç istemezdim,"  diye cevap verdi Anne. 

Yana, Babanın Anneye doğru hızla bir adım atıp onu sertçe itekleyerek yere düşürdüğünü gördü.  Ani  bir sessizlik oldu, Yana, Babanın önce Anneyi öldürüp sonra da kendisini öldüreceğini düşündü. Arkasını dönüp kapıya koştu, merdivenlerden inip  caddeye  çıktı,  pazar gününün uykulu meydanında can havliyle  koşuyordu.  Merroya giden yürüyen  merdivenlere 1 53 

bindi. Tam turnikelerden  atlamak üzereyken sırtında bir el hissetti, karşısında nefes nefese kalmış Babayı gördü. 

"Eve dönüp bu konuyu konuşalım," dedi Baba. Az önce koştu

ğu yoldan sessizce döndüler, Baba bir elini hep onun omzunda tuttu.  Merdivenlerden  çıkarlarken  eve girdiğinde annesinin mutfakta ölü halde yerde yattığını göreceğinden kesinlikle emindi. Olayın böyle sonuçlandığına o kadar inanıyordu ki. 

Baba Anneyi  öldürmüş,  sonra da onun peşinden gitmişti. 

Fakat eve geldiklerinde Anneyi mutfak masasında otururken buldu ve  bu konu hakkında hiç konuşmadılar.  Yana şimdi odasına gitmeliydi. Baba, o duymasın diye odasının kapısını kapattı,  bir süre  sonra  tekrar içeri girip Anne ile yürüyüşe çıkacaklarını söyledi. Yana koridorda, onun hemen arkasında, Annenin  montunu giydiğini, ayakkabılarını bağlamak için bir ayağını sandalyeye koyduğunu gördü ama kadın bir kez olsun Yana'ya bakmadı, kaçamak bir bakış  bile atmadı. Onu evde bırakıp dışarı çıktı. Ağır ilerleyen bir pazar günü. Loser'ı kucağına alıp  meydanı izleyebileceği  pencere  kenarındaki koltuğa oturdu.  Sonunda Anneyle  Babayı  görmüştü. Yavaş 

yavaş  apartınana doğru yürüyorlardı, geldiklerinde kapının eşiğinde durdular. Anne üç kırmızı bilet çıkardı, o  akşam sirke gideceklerdi. 

Tren yavaşlıyor, pencerenin önündeki çayırlar sisle kaplanmış. 

Hava hala aydınlık ama güneş her an batmak üzere. Asfalt caddelerde sarı yapraklar uçuşuyor.  İşte geldi. Kapılar açılıyor, perona doğru yürüyor.  inen yalnız o,  binen kimse yok.  Dar peron boyunca yürüyüp tabelanın hemen yanında duruyor. 

Malına İstasyonu. Önünde bir bank var. Aradan yıllar geçmiş 

ama bank  hala orada,  aynı  bank.  Fotoğraf albümünü açıp ı s4 



annesinin, yüzü ellerinin arasında, o bankta otururken çekilen fotoğrafına bakıyor. Onu önünde tutarak hangi açıdan çekildiğini bulmaya çalışıyor, sonunda buluyor. Parlak dikdörtgen geçmişe açılan bir büyüteç,  bir solucan deliğinden  1 976'ya gidiyor ve birkaç saniye boyunca her şeyi hareketli görüntüler eşliğinde yaşıyor,  gözlerini artık baba ve kızdan  ayıramıyor. 

Yana kızın  ayağa kalkıp babasının hemen  arkasından peron boyunca yürüyerek istasyon  alanından  uzaklaşmasını izliyor.  Nereye gidiyorsunuz? Hemen arkalarından onları takip ediyor;  çocuğun  nefes  alışverişlerini, gergin gergin  boğazını temizlediğini duyuyor,  küçük kızın  topuklarına basmamak için yavaşlamak zorunda kalıyor. 
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1 3 .  BöLÜM 

ÜSKAR 

Freni  içinde hissediyor.  Şimdiye  kadar  trenin  iki  tarafında da boş arazilerden başka bir şey yoktu; üç siyah atın güneş 

ışığında  parıldadığı,  elektrikli  çitle  çevrili  bir odağın  yanından geçiyorlar.  Mısır  tarlaları  arasındaki  çakıllı yolda ilerleyen  bir  traktörden tozlar yükseliyor.  Orada burada kırmızı  barakalar var -üzerlerine çiftlik satışları ya da  bit pazadarıyla ilgili üstün körü  tabdalar konmuş.  Pencereye yaslanıp alnını cama dayamış Harriet'ı seyrediyor. 

"Gidebileceğimiz son nokta burası." 

Dün, artık onunla birlikte olmak istemediğini açıkça belirttiğinde böyle söylemişti. Oskar' a göre bu tür söylemler adeta bir atom bombasıdır, öylesine söylenebilecek şeyler değildir. 

Bu konuyu hiç açmadı Oskar, açmaya da niyetli değil. Ama Harriet bunu hep yapıyor zaten, aralarındaki her sert kavgadan sonra ona artık gına geldiğini, bu şekilde yaşayamayaca

ğını söylüyor. Ancak dün biraz farklıydı, çünkü telaşlı değildi. 

Sakin ve soğukkanlı bir tavırla gözlerini onunkilere dikerek ayrılmalarının en iyisi olacağını söylemişti. "Gidebileceğimiz 1 56 

son nokta burası." Sanki bir yolculukta, sürekli bir hareket halindelermiş de gittikçe artan büyük bir direnişle karşılaşıp işin sonunda kendilerini durma noktasında bulmuşlardı. 

Trenden inme zamanı. 

Ayrılmanın nasıl olduğunu bile bilmiyor. Daha önce kimseyi terk etmedi; geçmişte yaşadığı birkaç ilişkide de terk edilen hep o oldu. Hatta ayrılması için güçlü nedenleri olduğunda bile bunu gerçekten yapmayı  düşünmedi.  Harriet  ile ilişkilerinin başlangıcında gizli bir mesaj  görmüştü.  Kapının önündeydiler, anahtarlada cebelleşiyordu, o sırada Harriet'ın telefonu çaldı. Telefonunu çabucak sakladığını fark etti. 

"Kimdi?" diye sordu. 

"işle ilgili bir şey," diye yanıtladı Harriet. 

Ama görmüştü, ekranda Bornholm yazıyordu. Önce durumu kötüye  alarnet olarak yorumladı,  bir bocalama yaşadı ancak sonra  her şeyi anlayacaktı.  O  gece başka hiçbir şey düşünemedi ve hiç uyuyamadı. Ertesi gün bunu unutınaya karar verdi, her şeyi bir kenara itti, sadece içinde belirsiz bir huzursuzluk hissi kaldı. 

O hafta sonu otuz beş yaşına basıyordu, akşam eve geldiğinde Harriet' ın düzenlediği sürpriz doğum gününde  buldu kendini; arkadaşları eve saklanmıştı, onun koridora birkaç adım atmasıyla dışarı fırladılar.  Bornholm de oradaydı  elbette. 

Harriet' a gönderdiği mesaj bu sürpriz partiyi planlamak içindi. Gece herkes evine gittikten sonra yatağa uzandıklarında bunu nasıl becerdiğini, her şeyi ne kadar titizlikle organize ettiğini ve  bu  gizlilik ağını  nasıl kurduğunu büyük bir zafer  havasında anlattı.  Oskar da  ona aslında Bornholm'den mesajı  gördüğünü ve  ikisi  arasında bir ilişki  olduğundan 1 57 



şüphelerıdiğini söyledi. Bunun üzerine kıkırdadılar bir süre, sonra sustular. 

"Ama madem seni aldattığıını düşündün,"  dedi  Harriet, 

"neden benimle yüzleşmedin?" 

Buna bir cevabı yoktu açıkçası. Ama gerçek şuydu  ki,  ne yaparsa yapsın onu asla terk etmeyecekti. 

"Gidebileceğimiz son  nokta  burası,"  demişti  dün.  Bugün onun hangi noktada olduğunu bilmiyor.  Harriet yolculuk boyunca hiç konuşmadı,  aldatan  o  olsa da orada oturup sonuçlarından korkan  kendisi. Ve  bir plan yapıp  birlikte yaşamaya  devam  edebilmek için  ne yapmaları  gerektiğini bulması gereken de yine kendisi. 

Her şeyden önce Harriet'ın daha iyi hissetmesini sağlamalı. 

Onun yardıma ihtiyacı var çünkü.  Zaman zaman hayatını idame edemediği dönemler oluyor.  Bir sabah, pat diye ayağa kalkamıyor, günlerini yatakta geçiriyor. Ara sıra onu yoklamaya yanına gidiyor,  yapabileceği  bir şey olup olmadığını soruyor, kütüphaneyi arayıp hasta olduğunu söylüyor,  işini kaybetmemesi için yalan söylemek zorunda kalıyor.  Onun yatakta kendi kendine mırıldandığını duyuyor: Yalnız değilsin, yalnız değilsin. Düştüğünde hep aynı anlaşılmaz mantra. 

Ama durum  sadece  ikisiyle  de ilgili değil, aynı  zamanda Yana'yı aileye geri getirmenin bir yolunu bulmalı. Harriet'ın Yana'ya olan sevgisi delicesine güçlü, sanki onu tekeline alıp Oskar'ı tamamen bunun dışında tutmak istiyor. Kendilerine has bir ilişkileri var ama bu sağlıksız bir ilişki, Oskar'ın bunu denetlernesi gerekiyor.  Yemek ve yeme üzerine ço

ğunlukla.  Harriet, Yana'ya durmadan  abur cubur yedirme fikrine takmış durumda; Oskar ne zaman buna itiraz etse, 1 58 



bu  onu daha da kamçılıyor ve kızı  daha  kötü şeylerle daha çok beslemek istiyor.  Yemeği,  kızından  hızlı  ve ucuz bir sevgi  satın  almanın bir yolu olarak kullanıyor.  Yeme-içme ikisinin ortak yaramazlığı  haline gelmiş durumda.  Harriet açık buzdolabının önünde durup Yana'ya yanına gelmesini fısıldıyor mesela, kıs kıs gülerek ona kalıvaltı için bir bardak kola  dolduruyor ama Yana Oskar'ın görmemesi  için onu hemen oracıkta içmek zorunda. Yana'da bir şeker bağımlılığı yarattı, Yana artık kendi hayatını yaşamaya başladı. Oskar bu bağımlılığı durdurmalı. Yana'nın ne yiyebileceği konusunda kurallar koyuyor fakat Harriet bunları sabote ediyor.  Bu da aile içinde sürtüşmeye neden oluyor, Yana'yı Oskar'dan adım adım uzaklaştırıyor.  Bu yüzden Harriet'tan nefret ediyor. 

Oskar trenden inmeye hazırlanıyor, kullanılmış çay bardaklarını çöp poşetine atıyor.  Harriet hala hiçbir şey yapmadan oturup öylece pencereden dışarı bakıyor.  Bir keresinde, barışıp seviştikten sonra,  eski hallerine dönmenin bir yolunu bulmaları gerektiğini söylemişti.  Oskar  ise hayata kaldığı yerden devam etmek istiyordu, önüne bakmak.  Harriet ne demek istemişti? Dönmek istediği, aşkın o ilk günleri miydi? 

Bu dönemin belirsizliklerle dolu olduğunu hamlıyor Oskar, onun  ne  kadar  var olduğundan  asla  emin olamıyordu.  İlk günlerde araba kiralayıp bir ikindi vakti onu evin önünden almıştı. Kapının önünde hayal kurarken gördüğünde korna çalmıştı. Harriet çantasını arkaya fırlattıktan sonra kapıları çarparak kapatıp kendini onun yanındaki koltuğa attı.  Dışarıda hala yaz havası vardı, boğucu bir ağustos. Adalara doğru yola çıktılar,  klima uğulduyor,  arkadaki  çantanın içindeki birkaç  şarap  şişesi  birbirine çarpıyordu.  Harriet  bir  kaset koydu,  dizlerinin  üzerinde tempo tutarak şarkı söyledi.  O 

gün  vaatleele doluydu. 
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Feribota geçtiklerinde arabadan inip pruvanın sert rüzgarında durdular,  saçları savruluyordu, suya baktılar.  Harriet onu öptü. Oskar' ın aklına o ilk günlerde sık sık düşündüğü şey düştü yine:  Bir yanlışlık olmalı. Neden benimle olmak istiyor? Kaptanın korna çaldığını hatırlıyor. Koyu renkli camdan güneşte parıldayan sıra sıra arabalar görmüştü. Sonra tekrar korna çaldı, Oskar onun başka bir tekneye çalındığını elbette biliyordu ama sanki kaptan onları, öndeki o aşıkları selamlıyordu. Yollarına devam ettiler,  asfalt yollar daralıyordu. 

Bunlar onun adalarıydı, her birini tanıyordu, her dönemeci daha gelmeden biliyordu.  Köy bile  sayılamayacak küçük yerleşim birimleri vardı -sadece küçük ev kümeleri- ona her biri hakkında hikayeler anlatabilirdi. Ağaçlar seyrelmişti, takımadaların içlerine doğru ilerliyorlardı. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Harriet. 

"Göreceksin." 

Asfalt yerini çakıl  taşlarına bıraktı.  " Özel  Mülk"  olduğu belirtilen tabdaları umursamadan araziye  girdiler,  aniden deniz göründü.  Uçsuz bucaksız büyüklüğüyle  önlerinde uzanıyordu, suya inen bir yamacın üzerinde iki  asırlık sarı, ahşap bir villa vardı. 

"Aman Tanrım," dedi Harriet, Oskar arabayı durdururken. 

"Bu hayatımda gördüğüm en güzel ev. Kim yaşıyor burada?" 

Oskar montunun cebinden bir deste anahtar çıkardı.  "Bu gece biz." 

Harriet avlu ya koştu, savrulan çakıl taşları ayaklarının etrafında uçuşuyordu, gülüyor, çığlıklar atıyordu. Oskar da indi arabadan, küçük malikineye baktı.  Hemen arkasında koyu mavilikten başka bir şey yoktu. Harriet' ın taş basamaklarda 1 60 

dans  edişini izledi. Tam  ortadaydı,  her  iki  yanında da eşit sayıda pencere vardı, durduğu yer simetrikti,  dengedeydi. 

Bu evi müstakbel alıcılara defalarca göstermişti, içini dışını biliyordu. Odalar arasında dolanarak şimdi de Harriet' a rehberlik etmek istiyordu. Fakat Harriet hızlı adımlarla iledeyip diğer taraftan dışarı çıktı, kayaların denize uzandığı hayırdan aşağı  indi. Oskar gidip bir şişe beyaz  şarap  getirdi, birlikte suyun kenarına oturdular. Şarap kadehleri kayanın üzerinde dengesiz duruyordu. Adaların üstünden güneş battı. O kadar az  esinti vardı  ki  tüm körfez pürüzsüzdü,  sigara dumanı başlarının üzerinde asılı kalıyordu. Hırkalarını yastık yapıp adaları ve yanlarından geçen küçük tekneleri seyrettiler, alacakaranlıkta uzanıp birlikte yaşayacakları hayatın planlarını yaptılar.  İlk bebekleri erkek olursa adını Benjamin koymak istediğini söyledi Oskar. Ama Harriet kız olacağını biliyordu, adının da Yana olacağını. 

Oskar,  "Yana bir isim değil,"  dedi. 

Harriet da şöyle cevap verdi: "Gayet de isim, kızıının isminin bu olması benim için çok önemli." 

Orada,  kayanın üzerinde uzanıp kızlarının adının keyfini çıkardılar,  Harriet ayağa kalkıp tüm denize bunu haykırdı. 

Çabucak gece olmuştu, ağustos gecesi nüfusu azalmış takımadada tüm ışıklar söndü,  onları  rahatsız edecek tek ışık yoktu. İnanılmaz yıldızlı bir gökyüzüydü ama. Hayatınızda sadece birkaç kez görebileceğiniz türden. Yukarıdaki ev uzun ağaçların  arasında parlıyordu.  Hızlı  bir  değişimle Samanyolu çekilince gökyüzü karardı. Denizin bir iskeleye hafifçe vurmaya başladığını duydular. Rüzgar usulca çam ağaçlarını kavradı, evin tepesindeki bir pencere çarparak kapandı. 

ı 6 ı  

Kıkırdayarak birbirlerini dik hayırdan yukarı çektiler. Yatak odasına geçtiler, hava hala o kadar sıcaktı ki pencereleri sonuna  kadar açtılar.  Gökyüzü yeniden açılmıştı, ta ki şafak vakti  ilk  kuşlar utangaç  cıvıldamalarına başlayana kadar bütün gece seviştiler. Günün geç saatlerine kadar uyudular, şehre dönerlerken bunun gerçek olamayacağını düşündüğünü anımsıyor: Bu gerçekten nasıl oldu, onun benim olması mümkün değildi. 


Kahvaltı yapmamışlardı, bu nedenle bir fastfood restoranında durdular.  İçerisi  tıklım  tıklımdı.  İki  genç oğlanın yanına oturdular, o kadar yakıniardı ki birkaç kelime etmeseler tuhaf olurdu. Harriet, oğlanların almayı unutmuş olduklarını fark edip onlara birkaç tuz paketi uzattı. Oğlanlardan biri plastik bir  sos  kabının beyaz kapağını açıp  patates  kızartmasını sosa daldırdı.  Harriet sosu işaret ederek onlara  labiasıyla aynı  renkte olduğunu söyledi.  Birden  aklına gelen  komik bir şeymiş gibi çabucak çıkıvermişti ağzından. Oskar derhal hissetmişti: Bu hiç de hoş olmayacaktı. Ama Harriet umursamazca yemeğine devam etti, ağianiarsa ortadan kayboldular, bir süre sonra bir güvenlik görevlisi gelip Harriet' a, onlara ne söylediğini sordu. Harriet ise sadece şaka yaptığını söyledi. 

Güvenlik görevlisi ondan kendisiyle restorandan çıkmasını istedi,  polisi  çağırmıştı.  Oskar ışıkları yanan bir devriye aracının otoparka girdiğini gördüğünde öfkelenmedi, sadece afalladı.  Polis ona,  bu yaptığının cinsel  bir  suç  olduğunu söyledi, Harriet bunu ciddiye almadı,  sadece güldü, sorgulanırken  başını  hep salladı.  Onu  bıraktılar.  Sonra  arabada sessizce giderlerken yüzünde o gülümseme asılı kaldı. Oskar ona bakamıyordu. O  ilk günler,  ilk yıllar .. .  Tüm bu zaman boyunca onunla ilgili belirsizlikleri içinde taşıdı. Bu tamamen Harriet'ın belirlediği şartlarda gerçekleşen bir ilişkiydi. 
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Hamile kaldığında pek çok şey değişti, ikiliden üçlüye geçişte her şeyin nasıl olacağında dair hayaller kurdular, başlangıçta çocuklar hakkında gerek romantik gerek gerçek türlü türlü konuşmalar.  Hamilelikle Oskar'ın aklına sinsi bir düşünce geldi:  Artık  Harriet'ın  onu  terk  etmesi  daha zor olacaktı, öyle  de oldu. O  her  zaman gözünü bir sonraki şeye diken, daima gitmeye hazır bir kadındı. Fakat artık sıkışmıştı. 

Bir gece, hamileliğinin çok  erken bir döneminde eve geldi ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak tersanenin aşağısındaki  bir taş 

duvara tırmanıp atladığını itiraf etti. Tekrar tekrar adamıştı çünkü bebeğin öleceğini, her şeyin yok olacağını düşünmüştü.  Ama Yana doğduktan  sonra  anne  olmaya  dair  o  panik halindeki  isteksizliği sona erdi.  Harriet kızından  büyülenmişçesine öylece yatakta yatıyordu. Yana'yı severdi, her zaman sevdi. Ev kuşu olmuşlardı. Televizyonun üstü kiraladığı video fılmlerle dolmuştu. Mutfakta dikilip özenle çubuklar halinde havuç ve salatalık dilimleri doğuruyor, usandırıcı dip sosunu karıştırıyordu. Artık birlikte dışarı çıktıklarında ne yapacaklarını bilmiyorlardı, ilk tanıştıklarında o hep sarhoş 

oluyordu. Yemek aralarında  bile  içki  içiyorlardı,  Os kar' ın yemekten sonra onu eve götürmesi, çarptığı ya da rahatsız ettiği insanlardan özür dilemesi ya da bir elektrik direğinin dibine kustuğunda saçlarını tutması gerekiyordu. Ama artık aynı  restoranlarda  sessizce  oturur olmuşlardı.  Harriet'ın topuklularının sesiyle eve yürüyorlardı.  Oskar'ın bu durumla ilgili bir sıkıntısı yoktu, hatta belki de tam tersiydi. 

İlişkilerinin karakteri değişmiş, olgunlaşmıştı. Bu ona uygun, sakin  bir  hayattı.  Harriet eskisi  gibi  olmalarını istediğini söylediğinde Oskar neredeyse paniğe kapılıyor,  sınırların olmadığı o zamana dönmeyi reddediyor. 
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Tren istasyona yaklaşıyor,  Harriet olduğu yerde  kalıp pencereden dışarı  bakmaya devam ediyor.  Boncuk bileziğini çıkarmış,  avucunun içinde şimdi,  başparmağıyla boncuk üstüne boncuk sıkıştırıyor: Bir pembe, bir mavi, bir pembe, bir mavi, sayı saymak ister gibi. Tren tamamen durduğunda nihayet ayağa kalkıyor,  Oskar' ın  yanından geçerken  ona gülümsüyor, Oskar perona kadar onu takip ediyor.  "Harriet," diyor.  Onu durdurup kendine çeviriyor. Yüzüne düşen saçlarını alıp kulağının arkasına koyuyor.  Birbirlerine baktıklarında geçmişten, en başından, onun gözlerine doğrudan bakamadığı, gözleriyle ne yapacağını bilemediği zamanlardan kalma bir ürperti hissediyor. 

"Senin için her şeyi yaparım," diyor. "Sana her şeyi vermeye hazırım." 

Harriet onun elini tutup bir süre sonra bırakıyor.  Peronun ortasındaki banka yürüyüp onun yanında duruyor, bir elini kolçağa koyuyor, parmaklarını metalin üzerinde gezdiriyor. 

Bankın  ortasına oturup  arkasına yaslanıyor.  Tren yavaşça hareket etmeye  başlıyor,  bankın  üzerinde  güneş  parlıyor. 

Gözlerini kapatıp orada öylece oturuyor.  Rüzgar  saçlarını okşuyor, arkasındaki meşeler rüzgarda sallanıp hışırdıyor. 

"Harriet," diyor Oskar. 

Kadın  cevap  vermiyor,  çünkü artık orada değil.  Başka  bir yere gitmiş, Oskar'ın ulaşamayacağı bir yerde. Gözleri kapalı otururken onu izliyor. Uzun zaman önce, yanına taşındığı o gece, denizin bir parçasını görebildiğiniz o daracık balkonda onun kendisine söylediklerini hatırlıyor:  Gelecek çoktan belirlenmiştir, ona etki edebilmek mümkün değildir.  Fakat geçmiş değişkendir,  her  zaman  hareket halindedir.  Belki 1 64 

tam da bu yüzden, otururken iki eliyle de banka tutunuyor, çünkü  o an anıları hareket halinde, tutunması gerekiyor. 

"Tam buraya oturmuştum," diyor. 

Sonra başka  bir şey söylemiyor. 
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14. BöLÜM 

HARRIET 

Tren  yavaşlıyo r,  hoparlörden  gelen  bir  ses  Malına İstasyonu'na yaklaştıklarını söylüyor.  "Tanrım!" diyor Baba sessizce, gözlerini kapatıp koltuğuna yaslanıyor. "Nihayet." 

Harriet yolculuğun babasını rahatsız ettiğini, onun gitgide huzursuzlandığını fark etmişti. Ses,  bir sonraki İstasyanun beklediği  istasyon  olmadığını her söylediğinde onun şaşkınlıkla hopariöre baktığını görmüştü. Artık nefes alabilir Harriet, geldiler. Baba aslında arabayla gelmeyi tercih ederdi fakat artık olmaz.  Harriet ne olduğunu tam olarak bilemiyor,  ama geçen kış bu zamanlar yaşananların kendi hatası olduğunu  biliyor.  Nereye  gidiyorlardı?  Hatırlamıyor bile, hava karanlık ve soğuktu, yol bembeyazdı, yoldalarken kar haLi  yağıyordu.  Farlar  karanlıkta  ışıldadıkça  kar  taneleri ona yıldızları hatırlatıyordu, araba evrende uçuyormuş gibi görünüyordu. Baba çok şeridi bir yolda büyük bir dikkatle sürüyordu.  Nedense arabanın  içi  birden  maviye  döndü, arkadan yanıp sönen bir ışıkla aydınlandı.  Hemen arkalarında  bir polis arabası vardı, siren sesi geliyordu, rüzgarda yankılandığından  hüzünlüydü.  Harriet arka pencereden ı 66 

polis  arabasına baktı,  savrulan karın  içinde ışıkları yanıp sönerken peşlerinde olduğunu fark etti.  "Lanet olsun!" diye fısıldadı Baba. 

Devriye arabası yanlarına yanaştı, artık onları net bir şekilde görebiliyordu. Tavanındaki  mavi  ışıklar gözlerini  acıttı. 

Önde biri kadın, biri erkek iki polis memuru oturuyordu. 

Mavi  ışığıyla karın  üzerinde süzülerek  ilerlerken  bir peri masalından fırlamış gibiydi. Arabayı önlerine kırıp Babaya durmasını işaret ettiler, kendileri de peşinden bankete girdi. 

Arabaları oldukça ilerideydi. Baba tekrar, "Kahretsin," dedi. 

İki eliyle direksiyonu parmak eklemleri  bembeyaz olana kadar sıktı. Polisler arabadan inip bir süre uzakta durdular, kadın polis  not alıyordu,  daha sonra  tekrar  araca döndü ama diğeri, yavaş adımlarla onlara yaklaştı.  Babanın açtığı camdan içeri eğildiğinde tüm araba karanlığa gömüldü. 

"Motoru kapatabilirsiniz,"  dedi polis memuru. 

"Neden?" diye sordu Baba. "Arabanın içi soğur." 

Polis memuru  Babaya  baktı,  biraz daha eğildi,  yüzünde gülümserneye benzer bir ifade vardı. 

"Lütfen, motoru kapatır mısınız?" 

Baba tepkisiz, öylece oturdu, doğrudan karanlığa dikmişti gözlerini. Ancak birkaç saniye sonra arabayı durdurabildi. 

Etraf iyice  karardı, sadece  ilerideki arabanın  mavi  ışıkları görünüyordu. 

"Ehliyetinizi görebilir miyim lütfen?" 

Baba ceplerini karıştınrken Harriet da onu bekleyen memura baktı: Beline asılı çeşitli aletlerin bulunduğu pek çok cep 1 67 

gördü, farklı düğmeler,  siyah metal üzerine sıkıca gerilmiş 

deri ve bağlanıp emniyete alınmış bir dizi tehlikeli şey. 

Sadece  polis  taşıdığı  tüm  risklerle  nasıl  başa çıkılacağını biliyordu. Ehliyeti görebilmek için el fenerini çıkardı, sonra ışığı arabanın içine tuttu.  Işığın kendine doğrultulmasıyla Harriet' ın gözleri kamaştı, gözlerini kırpıştırdı. 

Memur ona, "Merhaba," dedi. 

"Merhaba," diye cevap verdi o  da. 

"Bunu neden yapıyorsunuz?" diye sordu Baba. "Işığı neden onun  üzerine tutuyorsunuz?" 

Memur el fenerini kapatıp yerine koydu, bakışlarını tekrar Babaya  çevirdi.  Harriet'ın anlam veremediği aynı  tuhaf bakış. Tuhaf bir gülümseme, belki de gülümseme bile değil. 

"Arabada kimin olduğunu görmek istiyorum." 

Dışarıdaki trafiğin uğultusu, açık pencereden gelen soğuk rüzgar, polis memurunun onlarla ne yapacağına tam olarak karar verememiş gibi hissettiren ürpertici sessizliği.  Ehliyeti Babaya  geri  uzattı.  "Sizi  neden  durdurduğumuzu biliyor musunuz?" diye sordu. 

"Çok mu hızlı sürüyordum?" 

"Aynen öyle," dedi polis memuru. "Arabada küçük bir çocuk varken  bu  kadar  hızlı  araba sürmek,  sorumsuzluktan da öte bir şey." 

"Evet ama .. .  " 

"Hem de  bu  yol koşullarında .. .  Bu  buzlu yollarda." 

Baba cevap vermedi. 
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Memurun ses  tonu Harriet'ı  tedirgin etmişti,  babasıyla böyle konuşamazdı kimse. 

"Sizi birkaç kilometre takip ettik. Şerit değiştirirken bir kez bile sinyal vermediniz." 

"Yol boştu, gerekli olmadığını düşündüm." 

"Yol  boş muydu?" diye sordu memur.  "Biz vardık." 

Artık kadın polis de yanlarındaydı. Onun da acelesi yoktu, iki memur da telaşsızdı. Her şey çok yavaş ilerliyordu, biri zamanı yavaşlatmıştı sanki.  Kadın bir elini  tavana koyup eğilerek,  "Bu arabanın yola çıkması yasak," dedi. 

"Yok öyle bir şey,"  dedi Baba. 

"Araç muayenesi yapılmamış, sinyal  lambaları  çalışmıyor, frenlerine de bakılması gerekiyor." 

"Sigortalardan biri atmış ama sinyaller çalışıyor," dedi Baba. 

Motoru  tekrar çalıştırıp  tüm  lambaları yaktı.  Kadın polis aniden serdeşmişti.  "Motoru kapatın." 

"Gördünüz mü?" dedi Baba.  "Çalışıyor." 

"Motoru kapatın." 

Öfkeli selektörler arabanın sağındaki kar yığınları üzerinde yanıp sönüyordu. Baba kontağı kapattı. 

" Gecenin  bir yarısı  tek başına nereye  gidiyorsun? "  dedi kadın polis. 

"Yalnız değilim. Kızım da yanımda." 

Kadın polis hemen el fenerini çıkarıp arabanın içine tuttu. 

Harriet'ın gözleri yine kamaşmıştı, bir eliyle yüzünü kapadı. 
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"Kapat şunu!" diye bağırdı Baba. 

Kadın bu defa feneri Babaya doğrulttu. Babanın tüm yüzü bembeyaz oldu. 

"Kapat şunu! Tanrı aşkına kapat!" diye  bağırdı. 

"Arabadan inin," dedi kadın. 

"Ne oluyor be?" diye  mırıldandı Baba. Yavaşça öne doğru eğilip  alnını  direksiyana dayadı.  "Neden bizi rahat bırakmıyorsunuz? Şu lanet cezamızı kesin de artık gidelim." 

Kadın tekrarladı: "Arabadan inin." 

Baba direksiyonu sıkıca kavrayıp  koltuğunda büzüşmüş, kıpırdamadan  oturuyordu.  Kadının dediğini neden yapmıyordu? 

Onu dışarı çıkarmak için arabanın kapısını açtı kadın; her şey ciddileşmiş, her şey çok hızlı gelişmişti.  Polislerin bakışlarında öfke vardı, gergin görünüyorlardı. Baba arabadan çıkmak istemedi, kadın kolunu tuttuğunda, kurtulmak için çırpınırken yumruğu  onun  omzuna isabet etti.  Baba her zaman ne olacağını herkesten önce  bilir,  her şeyi önceden hesaplardı. Ama o  an  hiçbir  şey bilmiyordu,  arabadan  çıkarılıp yere  iteklenirken hiçbir şeyi  kontrol edemiyordu. 

Erkek memur,  dizini  Babanın omzuna koyup  onu yere doğru bastırdı,  sorular  sormaya  başladılar.  Başta çok yavaş olan memurlar o  an acele ediyorlardı.  Hızlı  hareketler ve  cevabını  beklemeden  peş  peşe  gelen  sorular.  İçki  içtin mi? Herhangi bir ilaç aldın mı? Üzerinde kesici bir şey var mı? .. .  Harriet öne eğilip onu  görebilmek için  penceredeki buğuyu sildi.  Baba yerde yatıyordu, bacaklarını sallamaya ı ?o 

devam  etse  de  bunun dışında sakindi,  artık pes  etmişti. 

Bir yanağı  kara  gömülmüştü ve korkmuş  görünüyordu, belki de korkmak yanlış kelimeydi. Harriet Babayla balık tutmaya  gittikleri  günü  düşündü. Ağı çekip de levrek ve turna  balığı  yakaladıklarında,  balıkların  tutsaklıklarıyla çok farklı şekillerde başa çıktıklarını fark etmişti. Levrekler hırçındı, öfkeliydi, fırsatını bulduklarında kaçmaya hazırdı fakat yukarı çekilirken açik ağzı, geniş ve hüzünlü gözleriyle turnalara güçlükle bakahilmiştİ Harriet.  Onlar  hemen  pes etmişti.  Baba boyunlarına bıçak saplayıp onları öldürmek üzereyken hiçbir şey hissetmeyip anlamadıklarını söyleyerek onu teselli etmişti.  Levrekler ölüme korkusuzca gidip onu öfkeyle karşıladılar, bir çıt sesinin ardından çırpınarak yok oldular. Ama turna balıkları .. .  Har ri et onların gözlerindeki dehşeti görmüştü.  Ölümden daha beter görünen bir şeyin korkusunu.  Baba  orada ağzı  açık,  gözlükleri  yamulmuş, turna balığı gibi havayı  çiğneyerek yatarken  işte öyle  görünüyordu. Artık sonsuza dek değişmişti. 

Her  şey  çok hızlı  oldu,  Baba sürüklenerek polis arabasına götürülmesine  tepki  gösterecek zaman  bile bulamadı. 

Harriet'ın artık görüş açısında değildi, sonra kapısı açıldı. 

Kadın polis,  Harriet'ın önüne çömelip  ona gülümsedi. 

"Benimle gel." 

Yeni istikamet. 

Baba bir polis arabasında,  o  da diğerindeydi. Arabalarına ne olduğunu bilmiyordu, orada yol kenarında mı kalmıştı acaba? O zamandan beri arabaya binmemişlerdi. Ama bazen aklına geliyordu, arabada oturmayı  seviyordu, çünkü ona boşanmadan  önceki  ailenin  bir  arada olduğu zamanları ı 7 ı  

hatırlatıyordu. Annenin sigara kokusu haLl. döşemelerdeydi. 

Arka  koltuğa bir parça sakız yapışmıştı,  onu tırnaklarıyla kazıyıp bumuna götürdüğünde içine dolan nane kokusunu, Amelia'nın nefesinin kokusunu alabiliyordu. Araba onun için önemliydi ama Baba için çok daha fazlasıydı. Babanın onu ne kadar sevdiğini görmüştü, arabasını çok iyi tanıyordu. Vitesleri usulca ve nazikçe değiştirirdi, hele o gürültülü motoru kış mevsiminde bile ilk denemesinde çalıştırırdı. 

Baba trenlerden  nefret ederdi.  Bu yüzden  Harriet artık rahatlamıştı, yolculuk sonunda babası  için bitmişti.  Baba ayağa kalkıyor,  koltukların  altında unutulmuş eşya  olup olmadığını kontrol ediyor. Harriet da kalemlerini toplayıp kutusunda renklerine göre ayırarak sırt çantasına koyuyor. 

Trenin penceresinden bir kasahaya yaklaştıklarını görüyor, evet  kasaba,  çünkü evler birbirine daha yakın ve çimenler biçilmiş. Acelesi yok ama Baba borlarını giymeye başlamış 

bile, tabanlarında, kendisinin gitmesine asla izin verilmeyen, kuş  gözlem gezilerinden kalma kurumuş çamuru görüyor. 

Baba, dikkatle bağcıklarını bağlıyor, uzun sürüyor, Harriet bunu açıklayamıyor,  neredeyse sihir gibi bir şey. Baba son düğümü atıyor ve  işte, tren küçük bir sarsıntıyla durduğu an,  inmek için hazır.  Ayağa  kalkıp  çıkışa yöneliyor.  Harriet  da omzunda Babanın  kamera  çantası, sırtında da kül vazosunun olduğu çantayla onu  takip ediyor. 

Sıcağın yandan geldiği bir perona çıkıyorlar.  Güneş, uzun meşe ağaçlarının tam  üstünde.  Peron  uzun,  bir cadde görünümünde.  Babayı  takip  ediyor.  Peronda tek bir  telefon kulübesi var. Tren istasyondan ayrılınca baş başa kalıyorlar. 

Baba peronun ortasındaki banka çöküyor. 

ın 

"Bir dakika buraya otur." 

Harriet ağır kamera  çantasıyla  sırt  çantasını  bırakıp  ayak parmakları yere değecek şekilde uca doğru oturuyor.  Baba önünde çömeliyor. 

"Daha fazla ilerlemeden  sana  ne  için  burada olduğumuzu söylemek istiyorum." 

"Ufaklık'ı gömmek için değil mi?" 

"Evet,  onu gömeceğiz ama sadece bunun için trenle beş 

saat gelmedik." 

Baba gözlüklerini çıkarıyor. Güneşte gözlerini kıstığında bazen gülümsüyormuş gibi görünüyor. Harriet bu durumdan hoşlanmıyor, her şeyi önceden bilmek ister o. Ani gelişmeler karşısında tedirgin oluyor,  midesi onu rahatsız ediyor. 

"Buraya daha önce de gelmiştin," diyor Baba.  "Hatırlıyor musun?" 

"Hayır." 

Etrafına bakınıyor,  tanıdık  bir  bina ya  da  ona  daha önce gördüğü bir şeyi  hatırlatan bir sokak. 

"O  zaman arabadaydık ve hava karanlıktı." 

Harriet küçük cadde boyunca sıralanmış eski moda fenerleri  fark  ettiğinde,  onların geceyi nasıl aydınlattığına dair zihninde bir anı canlanıyor; sanki arka arkaya asılmış birer ay görünümündeydiler.  Onlara doğru yolu göstermek için konuşlandırılmışlardı.  Öncesinde yağmur yağmıştı, araba farlarıyla ıslak asfalt parlıyor, açık pencereden gelen yaz ve toprak kokusu içeri doluyordu. 
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"Amelia," diyor Harriet. 

"Evet,  şu tepenin ardında yaşıyor,"  diyor  Baba,  istasyon binasının üzerinde yükselen ormanı işaret ederek.  "Şimdi onu göreceksin." 
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ı s .  BöLüM 

YANA 

Yana, sayfa aralarındaki ince koruyucu kağıtların rüzgarda hışırdadığı fotoğraf albümünü karıştınrken peron boyunca yavaşça  ilerliyor.  Büyükbabasıyla annesinin yaptığı  tren yolculuğunun  peşinden gidiyor.  Bu  bankta oturup sonra yollarına devam etmişlerdi.  Peki  nereye gitmişlerdi? 

Bir sonraki fotoğrafa bakıyor: Çite tünemiş bir kuş fotoğrafı, yakından çekilmiş. Bakması güç bir fotoğraf.  Fotoğraf albümünü iki gün önce bulduğundan beri, sayfalar arasında durmaksızın dolaşarak bir ipucu arıyor, ama ne zaman  bu kuşlu fotoğraf karşısına çıksa  sayfayı  hızlıca geçiyor.  Kuşlardan hiç hoşlanmıyor,  gözlerinin içine bakamıyor,  orada sadece  bir  hiçlik görüyor  çünkü,  başka  bir şey bulamıyor. 

Metro  gişesinde çalışmaya  başladığından  beri  gece vardiyalarından kaçınmaya çalışıyordu,  çünkü  bu,  istasyonun kapatılması ve kapıların tek tek kilitlenmesi anlamına geliyordu.  Son  bir görev de  gün  boyunca meydandan  içeri giren kuşları dışarı çıkarmaktı. Güvercinler kuytu köşelere saklanıyor, ancak yaklaşınca görülebiliyorlardı, gece karası parlak gözleri sonsuzluğa bakıyordu.  Bazen  çok kalabalık ı 75 



oluyorlardı, yirmi beş otuz tane, bir süpürgeyle üzerlerine yürüyor,  tüyleri  uçuşurken  onları çıkışa doğru yollamaya çalışıyordu.  Kovalanırken  hiç ses  çıkarmıyorlardı,  fareler gibi sessizlerdi, sadece geceye yayılan kanat sesleri. Ölmüş ve orada öylece yatan bir güvercin mutlaka olurdu. Yana ölü bir kuşa dokunamazdı, bu nedenle ölü bedenleri kaldırmak için gazete kağıdı kullanırdı, onları çiçek tarhlarına fırlatırken karanlığa  doğru  bir  çığlık atardı. Anne  cumartesileri  hep tavuk yapardı; tavuk,  öğleden  sonraları tezgahın üzerinde beyaz  plastik bir futbol  topu gibi  durur,  akşam Annenin onu pişirmesini  beklerdi.  Çıplak bacaklarıyla kanatları, vücudu boyunca sırılsıklam  olurdu,  ölümle yüzleşirken ufalıp kendini korumaya çalışmış gibi. Anne tavuğun içine bir şeyler -elma, havuç,  baharat- doldurur,  boğazına da sebze üstüne sebze  tıkıştırırdı.  Bir keresinde Yana, fırında pişirilmeye  hazır,  pütürlü ve  bol çeşnili  tavuğu yakından incelemiş,  göğsünde hala  tüylü  kısımlar olduğunu görmüştü, tavuk özensizce yolunmuştu. Yana parmak uçlarını keskin tüylerin üzerinde gezdirdi ve bu keşiften sonra  bir daha asla öncesine dönemedi, bir daha asla tavuk yemedi. 

Çok kez  işi bırakınayı düşünmüştü, çünkü kuşların dışarı çıkarılması  gereken  o  kapanış saatinden  nefret  ediyordu ama  başka ne iş yapabileceği konusunda da hiçbir fikri yoktu.  Cam  gişenin içi huzurluydu,  orada kitap okuyup radyo dinleyebiliyordu,  vardiya  üstüne vardiya alıyordu. 

Altından geçen  trenlerin  çıkardığı  uğultu eve  döndükten sonra bile kulaklarından silinmiyordu. Şafak vakti yanından akın akın yolcular geçiyor,  zaman hızla  akıp  gidiyordu. 

Gece vardiyalan  ise bambaşkaydı, her yeni yolcunun sesi koridorcia yankılanırdı. 
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Gündüz vardiyası  her zaman  en  iyisiydi,  çoğu öylece yanından geçip giderdi, ara sıra biri  soru sormak istediğinde küçük pencereyi açardı, dışarının buz gibi havası  içeri dolardı.  Mevzular  genellikle  halledebileceği  türden  olurdu. 

Bazen  aylık kartını  unutan  bir yolcu ya da şehre  inmek için yeterli  parası  olmayan  bir genç.  Genellikle cömertti, gözlerini kapar ve başını hafifçe sallardı:  "Geçebilirsiniz." 

Ancak bazen hiç sebep yokken acımasız da olabiliyor, bedava yolculuk yapmak isteyen yolcuları aniden sert bir ifadeyle aşağılayabiliyordu. 

Bir öğleden sonra, genç bir adam nazikçe cama vurdu. Üzerinde takım  elbise ve  ince bir mont vardı. Yana pencereyi açtı, adam biraz utanmış görünüyordu, sözcükler ağzından bir türlü çıkmıyordu, arkasından sabah trafiğinin gürültüsü geliyordu,  bir  işçi  meydandaki  kaldırım  taşlarını  deliyordu, adam sesini yükseltmek zorunda kaldı,  her sabah işe giderken  oradan  geçtiğini söyledi.  Onu fark etmiş ve  her gün oturup metro girişini nasıl seyrettiğini görmüştü, sonra şöyle dedi:  "Hayal  kurarken  o  kadar güzelsin  ki."  Bunu öyle  utangaç  bir halde söylemişti ki.  Gerçi  bu görünüşe sahip birinin utanmasına hiç gerek yoktu. Adam daha önce böyle bir şeyi  hiç yapmadığını açıkladı, bir ara  kendisiyle bir fincan kahve içmek ister miydi? Ya  da bir kadeh şarap? 

Yana bu soru karşısında şaşkına dönmüştü, çıkma tekliflerine alışık değildi. 

"Hayır deme!"  diye  mırıldandı Yana'nın tereddüt ettiğini fark ettiğinde.  "Evet de! Benimle bir içki içemez misin?" 

Bunun üzerine Yana güldü ve teklifi kabul etti.  Buluşmak için  randevulaştıklarında ikisinin de aynı  akşam  için özel bir  planı  olmadığı ortaya çıktı.  Vardiyası bittiğinde adam ı77 

onu almaya geldi. İstasyon un çıkışında, hemen meydandaki bir Japon restoranına gittiler. Adam oranın müdavimiydi, Yana'nın sipariş edeceği şeyi de o  seçti. Tabaklarca yemek geldi, kısa süre içinde tüm masa doldu. Mükellef bir sofraydı.  Gerçekten  Uzakdoğu'da yiyorlarmış gibi bir ambiyans vardı,  küçük seramik bardaklardan sake  içtiler,  tadı su  ile seyreltilmiş benzine benziyordu.  İçki aldatıcıydı, yarı saydamdı, sanki  bünyeye  girmeden  buharlaşıyordu.  İkisi  de sarhoş olup kıkırdamaya başladılar,  restoran kapandığında kalmalarına izin verildi, çünkü sahibini tanıyordu. Görevliler temizlik yaparken onlar da yan yana oturup meydana baktılar.  Metronun  ışıklı  tabdası  adamın yüzüne  vurdu

ğundan  solgun görünüyordu. 

"Bana gerçekten neden çıkma teklifi ettin?" diye sordu Yana. 

"Senin gibi kızlardan hoşlanıyorum." 

"Ne tür bir kızım ben?" diye sordu Yana gülerek. 

"Tutunulacak yapıda olanlardan." 

Daha sonra adamın evine gittiler. Sadece birkaç bina ötede oturuyordu. Adam  birer kadeh  kırmızı  şarap  doldurdu. 

Sonra  banyoya gitti,  geldiğinde çıplaktı.  Yana'ya birlikte duş  almak isteyip  istemediğini  sordu.  Bununla  ilgili  çifte hatırası var Yana'nın,  aynı anda  kendini  hem  büsbütün ayık hem de sarhoş hissediyordu, ruh hali hem gergin hem de keyifliydi. Banyo sıkışıktı,  bir şeylere çarpıp saç bakım ürünlerini yere düşürmüştü, sonra adamın ayağı kaydı, yere düştü,  o  esnada  duvara  çarparak bin parçaya  ayrılan  cam kapının kolunu yakalayınca üzerine  cam  parçaları yağdı. 

Başta histerikçe güldü fakat sonra gidere akan kanı gördü. 
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Kendini yokladığında kolunda bir kesik olduğunu fark etti, yaradan kan  fışkırıyordu. 

"Tanrım,"  dedi,  kanamayı  durduracak bir şeyler bulmak için banyo dolaplarına koştu, sonra evin içinde bir yerlere gitti. Yana dolap kapaklarının açılıp kapandığını duyuyordu. 

Geri geldi, üzerinde kot pantolon ve tişört vardı. 

"Bir yere kımıldama," diye bağırdı. "Hemen döneceğim." 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Yana. 

Yaralı kolunu ona doğru sallayarak, "Bir çaresine bakmalıyım! "  diye bağırdı.  Kesiğin üzerine tuttuğu havlu  kandan kıpkırmızı  olmuştu.  Sanki  tüm  bunlar  onu  mutlu etmiş, heyecanlandırmış gibi Yana'ya kocaman gülümsedi. 

" Olduğun yerde  kal!" diye  bağırdı.  " H içbir yere gitme! 

Hemen döneceğim!" 

Sonra yok oldu, Yana gülüyordu.  Çünkü her şey o  kadar gerçek dışıydı  ki,  aslında  adamın  sözlerinde romantik bir şeyler vardı, onca kana rağmen bu anı kaçırmak istemiyordu. 

Kapı çarparak kapandı, daire sessizliğe gömüldü.  Ona söyleneni yaptı. Bir havluya sarınıp küvetin kenarına oturarak beklerneye başladı. Bir süre sonra üşüdü, banyodan çıktı, eve bakındı, her yerde iyi bir yaşam standardının ufak göstergeleri vardı: Köşelerde küçük diyorların usulca ve hoşça yanıp söndüğü  elektronik cihazlar,  masanın üzerinde neredeyse görünmez ayaklar üzerinde duran  incecik bir bilgisayar monitörü. Lüks bir otelin süitine benziyordu, burada ruhu olan birinin yaşadığını gösteren tek şey duvarlardı; tanımadığı bir sanatçıdan imzalı, çerçevelenmiş bir plak asılıydı, bir aynanın çerçevesine sıkıştırılmış, bir grup erkeğin çeşitli yabancı coğrafYalarda çektirdiği fotoğraflar vardı. Yerdeki 1 79 

kan  izlerini  takip  etti,  burası sargı  bezini  aramaya  gittiği yerdi.  Halıda kırmızı  lekeler vardı,  buradan  telaşla çıkıp büyük ve  neredeyse  endüstriyel  görünümde bar tabureli küçük bir adası olan mutfağa koşmuştu. Yana kendini orada hayal  edebiliyordu.  Onunla  bu  dairede yaşamanın,  o  yatakta uyumanın, o mutfakta kahvaltı etmenin nasıl  bir şey olduğunu görebiliyordu.  Onunla her şey tanıdık, güvenli ve olağan  geliyordu. Annesinin  bir keresinde, yatağının kenarına oturup onunla erkekler hakkında konuştuğunu hatırladı,  gerçek aşk hiç beklemediğin  bir anda pat diye ortaya çıkar demişti, o zaman tereddüt etmeyecek ve sadece şunu bilecekti:  İşte o. 

Bir saat daha bekledikten sonra giyinip adamın yatağının kenarına oturdu, biraz daha bekledi. Şafak sökerken gökyüzü puslu bir hale büründü, sokağın karşısındaki çatılarda güneşin ilk ışıklarını görünce kalkıp eve döndü. Ne olduğunu, onun nereye gittiğini bilmiyordu, ama akla gelen en makul açıklama şuydu:  Söder  Hastanesi' nin  acil servisine gitmiş 

ve dikiş atılana kadar saatlerce beklemek zorunda kalmıştı.  Ayrılmadan  posta kutusundan soyadını öğrendi, daha sonra cep telefonu numarasını bulup aynı gece ona mesaj attı:  "Özür dilerim. Banyocia bekleyeceğime söz verdiğimi biliyorum ama sonsuza dek bekleyemezdim ki." Sonra ekranında hemen bir mesaj  belirdi: "Lütfen tekrar deneyin." 

Gece boyu telefonu yanından ayırınadı ama gelen bir şey yoktu.  Bütün geceyle ilgili  bir tuhaflık söz konusuydu, ortadan kaybolması, gitgide artan bir gizem, üstelik cevap  da vermemişti. Tüm bunlar Yana'yı etkiledi, onu düşünmeden edemiyordu. 

ı so 



Ertesi gün numarayı aradı  ama karşısına sesli bir mesaj çıktı, onun sesini duydu.  O  bariz  neşesini,  o  şen şakraklığını, daha bir kelime bitmeden  bir sonrakinin nasıl şekilleneceğini  hissedebildiğiniz  bir  konuşma,  sesini  duyduğunda gülümsernesi gözünün önüne geldi. Uzakdoğu restoranında tekrar onunlaydı, yemekten önce yakasına peçete takarken attığı kocaman kahkaha çok şapşalca ve özgüven doluydu. 

İşte o. 

Onu defalarca aradı ama bir hafta sonra artık aramayı bıraktı. Ne var ki çaresizce onu düşünmeye devam ediyordu. 

Uzun bir bahardı. 

Şimdilerde işe giderken çalıştığı istasyondan bir öncekinde iniyor,  kalan yolu yürüyor,  böylece  onun apanmanının önünden  geçiyordu.  Bir gün onunla orada,  kapıdan  girerken ya da çıkarken karşılaşacağını umuyordu. Eve yaklaşırken  adımlarını yavaşlatarak ikinci  kattaki  dairede  bir yaşam  belirtisi  arıyordu.  O  soğuk bahar boyunca günde iki kez oradan geçti ama onu hiç göremedi. Akşamlarıysa çoğunlukla evdeydi,  daha  önce  hiç  yaşamadığı  bir  hayal kırıklığına,  umutsuzluğa  hatta  hiddete varan  bir  duyguya sürükleniyordu. Bazen öfke patlamaları yaşayarak evindeki eşyaları kırıp döküyor,  kitapları duvara fırlatıyor ya da çay fincanlarını lavaboda parçalıyordu.  Bazense  evde  umutsuzluk içinde otururken gözyaşlarının ortasında başka bir şey daha hissediyordu: Bu duygulara sahip olduğu için bir miktar gurur. Böyle bir kapasiteye sahip olmak, tüm bunları içinde taşımak büyük bir olaydı. 

Onunla ilgili hayaller kuruyor,  cam gişesinde otururken her sabah,  kalabalıkta  bir yerlerde  olup  olmadığını göre-ı s ı  



bilmek için  önünden  akıp  giden  insan selini  inceliyordu. 

Ne de olsa ona her gün buradan  geçtiğini söylemişti ama onu nedense görmüyordu. İçine bir şüphe düştü, aklından çıkaramadığı  bir şüphe.  Metro  istasyonunun peronun  iki ucunda da birer tane olmak üzere iki girişi vardı. Bir sabah, diğer taraftaki gişede çalışan kadına, sadece bir günlüğüne yerleri değiştirmeyi teklif etti. Yeni gişesinde oturup sabah işe gitmek için koşturan yolcuları seyretmeye koyuldu, bir süre  sonra onu gördü,  işte  oradaydı.  Hızlı adımları,  her zaman gülümserneye hazır yüzü . . .  Metro kartını ararken eli montunun cebindeydi. Yana hızla küçük penceresini açıp ona seslendi, kalbi dar ceketinin içinde güm güm atıyordu; adam arkasını dönüp onu gördüğüne adeta sevinmişçesine gülümsedi ve sonra hızlıca el  sallayıp  yürüyen  merdivene doğru gözden kayboldu. 

İşte bu kadardı. 

Onu bulmuştu ama mahcup olan o değildi, kendisiydi. 

Evet,  uzun  bir bahardı ama elbette geçti.  Sonunda hiçbir şey hissetmedi. Gün gelir her şey tükenir,  duygular dahil. 

Bazen onun ve onunla yaptığı her şeyin kendisi için ne kadar hayati olduğunu düşünüyor ama sonra bunların hiçbiri bir şey ifade etmiyor. Havuzun kafeteryasında Anne için yaptığı o bilezik bir zamanlar her şey demekti. Anne kaybolduktan birkaç hafta sonra Baba odasına gelmiş ve bileziği ona uzatarak,  "Bunu belki  saklamak istersin," demişti. 

Yana da onu hemen takmıştı, kararı hayatının sonuna kadar hiç çıkarmamaktı. Bu onun en önemli eşyasıydı, fakat bir-ı sz 



kaç ay sonra okulda florbol' aynarken bileziği koptu, yere çömelip ağladı, ağladı, hemen hancukları toplamaya başladı. 

Hepsini tek tek bulup bileziği tamir edecekti.  Boncukları evdeki masada duran kaseye koydu, fakat onları takmak için yeni bir ip almadı, böylece birkaç yıl orada öylece beklediler. 

Sonra  da  ortadan  kayboldular,  Yana onlara  ne  olduğunu bilmiyordu. Baba belki de atmıştı onları. Oysa kendisi için o kadar önemliydi ki, o bilezik her şeydi ve sonra hiçbir şey haline geldi. Aynı  şey bu fotoğraf albümü  için  de geçerli, onun izini takip etmek şu an her şeyden önemli, fakat bir zaman gelecek o da unutulacak, bu tren yolculuğu renklerini kaybedecek ve fotoğraf albümü açıklanamaz bir hiçlik gibi bir rafın  üzerinde öylece kalacak. 

Kuşun  fotoğrafına bakıyor,  yine  ağzında kan  tadı.  Karşı sayfada başka bir fotoğraf var, diğerlerinden daha karanlık. 

Düşük ışık ayarıyla çekilmiş ama tüm detaylar derin tonlarda açıkça görülebiliyor.  Kuytu  arınana uzanan ağaçsız bir arazi.  Renkler tuhaf oyunlar sergiliyor,  karanlık ağaçların  üzerinde parıldayan  güneş  ışığının kırıntıları  ama aynı zamanda yukarıda sert bir alacakaranlık, gökyüzü buz gibi soğuk, masmavi.  Fotoğrafın sağ tarafındaki adam belli ki Annenin babası -yani Yana'nın büyükbabası.  Karanlık arınanın  girişinde  kara  bir  fıgür.  Yüz  ifadesi  sert,  sanki fotoğrafın çekilmesini engellemek için kameraya  doğru hareket ediyor.  Kapkara gözler,  yarı açık bir ağız. Yana, adamın görünüşünden hoşlanmıyor. 

Florbol, sopa ve  topla oynanan bir spordur. Kuzey Avrupa ülkelerinin en popüler sporları arasında yer alır.  İki takım arasında oynanacak oyunun hedefi, rakip takımdan daha fazla gol atmaktır. Tercihen kapalı mekanda, sert ve düz bir zeminde oynanır. (ç.n.) 
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Albümü kapatıyor, demiryolu hattının yanından geçen kü

çük caddeye bakıyor. Ormanın ardına, gideceği yere. Uzun çarnların yol boyunca bir duvar gibi yükseldiğini görüyor. 

Bu yolculuk boyunca ilk kez, belki de yapılacak en iyi şeyin dönmek olduğunu düşünüyor. Çünkü bulmak istediğinden emin  olmadığı  bir şeyi  aramamalı insan.  Büyükbabasının yüzündeki  ifade  aklından  çıkmıyor.  Endişeli gözleri,  gafıl avlanmışçasına bakışıyla ormanda sıkıntılı  bir şey yaşamış 

gibi görünüyor. 
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ı 6 .  BöLÜM 

ÜSKAR 

Harriet'a artık ulaşılamıyor,  yine çocukluğunda,  artık onu tanıyor,  denemenin bir anlamı olmadığını gözlerinden anlayabiliyor.  Sanki bakışlarını kendi içine kaydırıyor,  hangi kısımları tekrar ziyaret edeceğine, hangilerini kendi halinde bırakacağına karar vermeden etrafı dikkatle yokluyor. 

"Tam  buraya oturmuştum,"  diyor ellerini siyah  metale koyarak. Oskar gidip yanına oturuyor. Harriet çantasından bir fotoğraf çıkarıp ona gösteriyor: Harriet' ın çocukluk hali. Uzun zaman önce bu tren istasyonunda, bu bankın önünde duruyor. 

Direkt kameraya bakıyor,  gülümsüyor  ama  ağlamak üzere olduğu belli. 

"Bu, buraya yaptığınız yolculuktan mı?" 

"Evet, yolculuktan sonra babamla yaptığımız fotoğraf albümünde buldum." 

"Neden bu kadar üzgünsün?" 

"Babam istemediğim halde fotoğrafımı çekmişti." 
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Oskar fotoğrafa bakıyor, fotoğraf doğrudan içine işliyor. Onun gözlerini ve yüz ifadesini inceliyor,  bir çocuğun yıkılınadan önceki son anı.  Harriet orada babasıyla duruyor  ama o  istasyonda düpedüz yalnız.  Babası  üzgünken ona sarılınıyor, onun yerine fotoğrafını çekiyor.  Oskar gözlerini kapatıyor. 

Çocukluk,  adeta modern bir sanat eseri gibi açıklanamaz bir yerleştirmeden ibaret. Anlaşılmaz ve lüzumsuz.  Bütün o boktanlığı tekmeleyip dağıtmak istiyor. 

Bir esinti geliyor,  tenteleri savurup  açık  bir pencereyi  ıssız caddeye doğru çarparak kapatıyor.  Peron boş, yaz havası bunaltıyor. 

"Sana ne zaman aşık olduğumu biliyor musun?" diye soruyor Harriet. 

"Hayır." 

"Neden bu konu hakkında hiç konuşmadık? Çocukluğurnun geçtiği evi görmeye gittiğimiz gündü," diyor. " Hatıriadın mı?" 

Oskar gülüyor. 

"Evet,  ateşin vardı, hastaydın.  Bütün gece halkonda oturmuştuk." 

"Bana balkondaki o geceyle ilgili her şeyi sorabilirsin. Tuvalete gitmiştim, dışarı çıktığımda koridorcia beni bekliyordun. 

Şaşırmış,  orada ne yaptığını anlamamıştım. Balkona kadar tek başıma yürümenin zaman  kaybı  olduğunu söylemiştin. 

Zamanımızı en iyi şekilde değerlendirmek istedin." 

Oskar başını sallayıp gülümsüyor. 

"Ne yani?" diye soruyor Harriet. 

"Çok saçmaymış." 
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"Birinin bana söylediği en güzel  şeydi," diyor Harriet. 

"Sonra öpüşmüştük," diyor Oskar da. "Ve sormuştum: Artık sen ve ben miyiz?" 

"Ben de cevap vermiştim: Artık sen ve beniz." 

Harriet sigara paketini çıkarıp öne eğiliyor, rüzgarda sönmesin diye sigarayı aşağıdan yakıyor. 

"Bana burada ne olduğunu anlat," diyor Oskar. 

"Burada biraz daha oturamaz mıyız?" 

Sigarayı  parmaklarının ucuyla tutuyor.  Bir keresinde ona, rüzgara karşı sigara içmeyi sevdiğini söylemişti.  Oskar bunu nedense unutmamış. Şimdi onu rüzgara karşı sigara içerken onu görünce aklına geliyor, bunu ona hatırlatmak istiyor ama sonra isteği kayboluyor. 

"O gece halkonda bana çocukluğunla ilgili  bir şey anlatmıştın," diyor Harriet. "Annenin sana dokunuşunu arzuladığını." 

"Evet, pek sarılan biri değildi." 

"Bana ondan biraz daha bahset." 

"Onu neredeyse hiç hatırlamıyorum." 

"Elbette hatırlıyorsundur." 

"Eh," diye yanıtlıyor Oskar. "Sana ondan bahsetmiştim. Kafadan çatlak biriydi işte." 

"Nasıl yani?" 

Sanki önemli bir şey hatırlamışçasına, küçük bir enerji patlamasıyla, "Ama gerçekten hatırladığım bir şeyi anlatabilirim," 

diyor Oskar.  "Büyük marketlerde alışveriş yaparken sık sık uzaklara koşardım. Annem aniden yok olur, ben de ağlayarak 1 8 7  

etrafta dolaşırdım. Yine umutsuzca onu aramak için dolaştığım zamanlardan birinde,  onu gördüm.  Sebze  tezgahının arkasındaydı, saklanıyordu." 

Harriet'ın sigarasına uzanıyor,  o  da ona uzatıyor.  Filtrenin üzerinde ruj izi var, bir nefes çekiyor, rüzgara karşı tüttürüyor. 

''Anlayabiliyor musun?" diyor. "Defalarca saklanmış, kasten, böylece beni etrafta dolaşıp ağlarken ve onu ararken izleyebilmek için. Beni üzgün görmekten, daha sonra da beni kurtaran kişi olmaktan zevk alıyordu." 

"Tanrım," diyor Harriet. 

"Öyle işte ... " diye yanıtlıyor Oskar da. Gülüyor, elini başına götürüp saçlarını düzeltiyor.  "Diyorum ya, biraz çatlaktı." 

"Biraz mı?" diyor Harriet yumuşak bir sesle. "Bu biraz çatlaklıktan öte bir durum. Bir insanı etkileyip şekillendirebilecek türden bir şey." 

''Aaa? Bu kadar önemli olabileceğini hiç düşünmemiştim." 

"Küçükken bir keresinde, yatağımda uzanmış annemle babamın  mutfakta konuşmalarını dinliyordum," diyor.  "Boşanmaya karar vermişlerdi ve kardeşleri ayıracaklardı. Annem de babam da Amelia'yı istiyordu, ikisinin de istemediği bendi m. 

Her gün bu konuşmayla yüzleşiyorum hala.  Ben dışianmış 

biriyim, hep öyleydim, hep de öyle kalacağım." 

Oskar kolunu  onun  boynuna doluyor.  O  da başını  eğip Oskar'ın göğsüne yaslıyor, sonra yine uzaklaşıyor, onlarca yıl geri gidiyor.  Harriet orayı  seviyor,  çocukluğundan  bugüne uzanan tüm o kesintisiz bağlantıları -şu an içinde bulunduğu her şey, geçmişte olan bir şeyle açıklanabilir ve açıklanmalı dır. 
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Bazen  Harriet' ın  bu sıradanlık ta bulduğu güveni kıskanıyor Oskar,  tüm  bu  bağlantılardan o  kadar  emin  ki.  Bu şekilde yaşamak çok basit olmalı,  çünkü  her şeyin  bir cevabı  var. 

Hiçbir şey için asla  sen  suçlu değilsin, sadece  başkalarının hata ve eksiklerinin kurbanısın. 

"Bu yüzden  mi hep nerede olduğumu bilmek istiyorsun?" 

Harriet aniden soruyor. 

"Ne?" diyor  Oskar.  Doğrulup ona bakıyor. 

"Markete gittiğim bunca zaman," diyor. "Bu yüzden mi beni günde yirmi defa  arıyorsun?  Bu yüzden mi sürekli nerede olduğumu bilmek istiyorsun?" 

"Sen neden bahsediyorsun?" 

"Benim de mi kaçacağımdan korkuyorsun?" 

"Kes şunu," diyor Oskar.  "Hadi gidelim." 

Ayağa kalkıyor. Harriet'ın, onun bu ani hareketinden korkup kendisinden  uzaktaştığını fark ediyor.  Bakışlarında birden parlayan ama onun ayağa kalkacağını anladığıncia kaybolan bir şey görüyor.  Gördüğü şey neydi, Harriet'ın gözlerindeki şey korku muydu? Kendisine zarar vereceğini mi düşünmüştü? 

Bir keresinde, ona gözlerinden ateş çıkar gibi bakmasından hoşlanmadığını, öyle olduğunda onun  yanında olmak istemediğini söylemişti. Oskar son günlerde, kendisinin geçmişe kıyasla öfkeden felç geçirme aşamasına daha sık geldiğini düşünüyor: Görüşü daralıyor, gözlerini kapattığında kan kırmızısı noktalar görüyor,  sesler deforme oluyor,  kahkahalar domuz ciyaklamasına benziyor, yüksek sesler dayanılmaz hale geliyordu. Tüm bunlar için çok fazla bir şey de gerekmiyor aslında, sadece küçük bir aksilik bile onu fışekleyebiliyordu. Yana'dan ı s9 

gidip bir mağazadan süpürge torbası almasını istediğinde ve Yana yanlış torbayla döndüğünde. Ya da akşamları bir kadeh şarap  içecekleri zaman,  Harriet kadehleri çıkardığında ve yıkanmış olmalarına rağmen  bazen  üzerlerinde  Harriet' ın kalın, kırmızı d udak izlerini gördüğünde açıklanamaz şekilde tetiklenebiliyordu. 

Bazı öğleden sonraları kestirrnek için eve geliyor, bazen saatlerce uyuyabiliyor, akşam olduğu ve Harriet işten geldiği için uyanıyordu. Depresyonda mıydı? 

Yeni yılda, tüm itirazlarına rağmen Fransa'ya gitmişlerdi, neden sırf donmak için oraya kadar gidilir ki? Sahil kenarındaki, uzaktan  ışı! ışı! parlayan  devasa oteli  inişe geçtikleri sırada havadan bile fark etmişler, birbirlerine gösterip haykırmışlardı. 

Ancak lobiye girdiklerinde ağır bir ruh hali sardı onları, döner kapının önünde duran görevlinin kederli  bir duruşu vardı. 

Günleri yağmurun altında geçiyor, lobide kağıt oynuyorlardı. 

Otel sahibi ara sıra resepsiyanda beliriyor, orada oturup eski püskü otelinde kaldıkları  için  misafirlerini küçümsüyordu. 

Yılbaşı gecesi bir gala yemeği vardı. Tüm konuklarla birlikte rezil bir zaman geçirebilmek için giyinip kuşanılacaktı. Saatler gece yarısına yaklaşırken personel etrafta koşturup konuklara saat on ikiyi vurduğunda kendilerini belli edebilecekleri parlak kaynana dillerini dağıtmaya başladı.  Oskar kendininkine  üRediğinde, seste derin bir melankoli olduğunu hissetti. 

ÜRemeye  devam etti,  diğer masalardan da hüzünlü sesler geliyordu; bunların, diğer mutsuz ailelerden gelen  umutsuz yardım çığlıkları olduğunu düşündü. Daha fazla ve daha sert öttürdü,  komşu masalara karşılık verdi, hayatın  acılarından oluşan  bir kakafoniydi  bu. Tuhaflığına gülmeden  edemedi, üRedikçe güldü. Harriet ve Yana ona hayretle baktılar, çünkü 190 





sonunda nefes  alamaz  hale  gelmişti, gülrnekten  alamıyordu kendini. Daha sonra yatmaya odalarına döndüklerinde Oskar nem kokan perdeleri kapatırken Harriet ona şöyle dedi: "En son  ne zaman güldüğünü hatırlamıyorum bile." 

Yana ondan korkuyor mu? Bu yüzden mi gitgide uzaklaşıyorlar birbirlerinden? Bir keresinde onu televizyonun önünde yanmış 

bir  kibrit yerken  bulmuş,  ona bir daha bunu yapmamasını söylemişti, fakat o kanıtlarını acemi ce saklayarak -evin etrafına kemirilmiş kibrit çöpleri bırakıyordu- bunu gizlice yapmaya devam etti. 

Oskar bunların birkaçını toplayıp onu mutfağa çağırdı. "Yeter artık," dedi. "Kibrit yemeyi bırakıyorsun, nokta." Kız o kadar sarsılmıştı ki ağlamaya başladı. "Ah, ama tatl1m ... " Ona sarıldı, kalbinin atışını hissetti, tüm vücudu titriyordu. Neden? Onu bu kadar korkuracak ne yapmıştı? 

Sesini bile yükseltmezdi, tabii olağanüstü durumlar dışında. 

Geçen gün bulaşık toplamak için odasına girmişti. Yana kitaplarının üzerine bir çay fıncanı koymuştu, bir de yüz kron. 

Oyuncaklarının arkasına saklaınıştı parayı, görünmesin diye de birkaç kez katlamıştı. Kızının ondan para çalacağı hiç aklına gelmezdi.  Yana'nın ahlaki değerlere ne kadar bağlı olduğunu, doğruyla yaniışı her zaman ayırt ettiğini söyleyerek hep övünürdü arkadaşlarına. Yana o  öğleden sonra okuldan eve döndüğünde doğruca odasına gitti, Oskar da onun peşinden. 

Kitaplıktaki parayı göstedi. 

"Bu nereden geldi?" 

Yana şaşkınlıkla ona baktı. Oskar parayı havaya kaldırmıştı. 

"Bunu nereden buldun?" 
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"O  benim param değil." 

"Kimin o zaman?" 

"Bilmiyorum." 

"Bilmiyor musun?" 

Yana yatağın kenarına oturdu, yere bakıyordu. Oskar'ın sesi sertleşmişti,  ona gerçeği bilmek istediğini söyledi.  "Para nereden geldi?" 

O da birinin verdiğini söyledi. 

"Önce nereden geldiğini bilmiyorsun, şimdi de birinin verdiğini söylüyorsun. Hangisi Yana?" 

"Biri verdi." 

"Kim?" 

Yana cevap vermedi.  Oskar kitaplıktaki ahşap kutuya tüm gücüyle vurdu.  Kutu  raftan  fırlayıp  kızın yanındaki  duvara çarptı. 

"Bana yalan söyleme!" diye bağırdı. 

Yana artık itiraz etmiyor, göz göze gelmekten kaçmarak sessizce yatağın kenarında oturuyordu yalnızca. 

"Benden para çalman beni çok kızdırdı.  Ama beni daha da kızdıran, yalanların." 

Ve  yine aynı  şey oldu, Yana gözyaşiarına boğuldu, titreyerek oturuyordu. Ağzından daha yeni yeni bir şeyler dökülmeye başlamıştı,  fakat sırf pişman oldu diye  Oskar  ona yumuşak davranacak değildi. Telefonuna el koyup kapıya yöneldi. Kapıyı arkasından kapatmadan önce şöyle dedi: "Ben çık diyene kadar bu odadan çıkamazsın." 
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Bütün bir öğleden sonra kızın odasından çıt çıkmadı. Akşam Harriet  eve  geldiğinde Oskar  ona  olanları anlattı. Yana'nın ne yaptığını, şimdi odasında telefonsuz oturup yaptığı şeyi düşünmesi gerektiğini söyledi. 

Harriet bunun yerinde bir ceza olduğunu düşünüyordu, fakat Oskar şimdiden tereddüt etmeye başlamıştı, çünkü zaten sürekli odasında oturan birine oda hapsi nasıl ceza olabilirdi ki? 

Yemek hazır olunca Oskar, Yana'nın yanına gidip onu içeri ça

ğırdı. Yana sessizce yemeğini yedi. Ne Oskar'la ne de Harriet'la tek kelime etti, yemeğini bi tirdiğinde kısaca teşekkür ettikten sonra tekrar odasına çekildi. 

"Şimdi de o mu kızdı?" diye sordu Oskar şaşkınlıkla Harriet' a. 

Her şeyin açıklığa kavuşması birkaç gün alacaktı. Bir gün önce sirkte Harriet tuvalete, Oskar da Yana ile patlamış mısır almaya girmişti.  Cüzdanını açıp Yana'nın kitaplığında bulduğu yüz kronla ödeme yapmak istedi,  sıkıca katlanmış parayı düzeltip  onu satıcıya uzattı. Yana paraya bakarak,  "Bunu senden çalmadım," dedi birden. 

''Artık bu konu hakkında daha fazla konuşmamıza gerek yok." 

, 

"Çaı m d 

a  ım  ama. 

"Nereden geldi peki?" 

"Havuzun kafeteryasında bir şeyler atıştınrken şeker alınam için bana o  adam vermişti. Ama bunu sana söylemeye korktum." 

Patlamış mısır ellerinde, yerlerini bulmak için salona yöneldiler.  Oskar elini  kızın omzuna koydu, bu Yana'ya tuhaf ve alışılmadık geldi, vücudu kaskatı kesildi. 
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Çocuğunuzu ne zaman  kaybederseniz? 

Harriet sigarasından son bir nefes çekip onu hankın üzerinde söndürerek izmariti raylara atıyor. Sonra ayağa kalkıp peron boyunca yürüyor,  küçük bir  büfenin önünden geçiyorlar, san-siyah haber manşetleri: ABD terörle savaşta.  Sanki aniden acele etmeye başlamış gibi hızını artırıyor. 

Adam  ona yetişiyor,  "Nereye gidiyoruz?"  diye soruyor.  "Ne yapacağız?" 

"Bir mezar kazacağız." 
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1 7 ·  BöLÜM 

HARRIET 

Bank, güneşin altında oldukça ısınmış, sıcak neredeyse ince, siyah elbisesinden geçip tenini yakıyor. 

Baba önünde çömelerek elini onun dizine koyuyor. Kardeşini görmeye gideceğini söylediğinde Harriet'ın cevabı sadece bir 

"Ha?" oluyor ve bu dediğinden anında pişmanlık duyuyor, ya  babasını yanlış duyduysa  ve  o  tamamen  farklı  bir şey söylemek üzereyse? 

"Kardeşini görmeye gidiyorsun." 

Bir an  babasına şüpheyle  bakıyor,  bir şeyler söylemek için ağzını açıyor  ama tek kelime edemiyor  ve  buna üzülüyor. 

Mutlu oluyor aslında,  öyle  olmalı, çünkü bugün kardeşini göreceği gün ama en çok hissettiği duygu, hüzün. Amelia'yı görmediği her gün adeta üstüne yıkılıyor. 

Babanın ağlama konusunda ne hissettiğini biliyor, ağlamamaya kararlı, ama  onun elini omzunda her  hissettiğinde gözyaşları biraz daha yükseliyor. Elleriyle gözlerini örtüyor, aradan avuçlarına bakıp  kızıl  karanlıkta konsantre  olmaya çalışarak eğlenceli şeyler düşünmeye, ağlamamak için kendini ı 9 5  



tutmaya çalışıyor.  Birden Babanın fotoğraf çektiğini duyup başını kaldırıyor. Adam birkaç adım geri çekilip makinesini indirmiş, ona bakıyor. 

"Bir fotoğrafını çekebilir miyim?" diye soruyor. 

"Evet," diyor kız boğazını temizleyerek,  öylece duruyor ve kameraya  bakıyor.  Fotoğrafın bir an  önce çekilmesini  diliyor sadece,  ağlamaya  başlamadan önce. Baba makinenin ayarlarını kurcalıyor; o da bu arada kendine çekidüzen verip duygularını  içinde  tutmak zorunda. Ve  Baba  bir  fotoğraf daha çekiyor. 

"Üzgünüm," diyor.  ''Ama çok tatlı görünüyordun." 

"Önemli değil." 

Makineyi  çantasına geri  koyuyor.  Kıza dönüyor,  belki de gözlerinde başka bir şeyle, vicdan azabıyla.  "Eve döndüğümüzde bu gezinin  bir albümünü yapabilirsin,"  diyor kıza. 

"Eğlenceli olmaz mı?" 

Peron boyunca ilerliyor, Harriet da peşinden gidiyor.  Baba beyaz güvenlik çizgisinin üzerinde yürüyor, oyun oynarmış

çasına asfalta değmeden çizginin üzerinde dengede duruyor. 

Harriet'ın da hoşuna gidiyor bu, ip cambazı gibi beyaz çizgi boyunca onu  takip  ediyor  ama  Babanın oyun  falan  oynamadığını, bunun sadece tesadüfen olduğunu anlıyor. Artık Baba çizginin yanına geçmiş, o da öyle yapıyor. 

Rayları geçip  apartmanların  altında yan  yana  dükkaniarın sıralandığı dar asfalt cadde boyunca yürüyorlar.  Biri duvara 

"USA Out of Vietnam"  yazmış,  Babanın da aynı  fıkirde olduğunu  biliyor.  Daha sonra  arınanın  içinde kaybolan küçük yola çıkıyorlar. 
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"Baba," diyor.  "Amelia geldiğimizi biliyor mu?" 

"Hayır," diye yanıtlıyor, şaşırmış gibi. Sanki bu aptalca bir soruymuş ve onun haberi elbette yok dermişçesine. 

''Annem ne diyecek?" diye soruyor Harriet. Baba cevap vermiyor. 

"Baba," diyor.  "Annem Amelia'yı görmeınİ istemiyor." 

"Hayır istiyor," diyor Baba.  "Elbette istiyor." 

Saatine bakıyor, "Annen evde olmayacak." Durup ona doğru eğiliyor,  bir  elini omzuna  koyuyor.  "Evdeyse de ben  hallederim." 

Harriet bunun ne anlama geldiğini bilmiyor. Zihninde canlanan görüntülerde Anne sinirlenip bağırıyor, Baba da bunun üstesinden gelmeye  çalışıyor. Tren istasyonundan  buraya kadarki  yürüyüş  boyunca Anneyi  hiç  düşünmemişti,  ta ki ormandan geçerken etrafa bakınıp da o yaz gününden kalma bir şey bulmaya çalışana kadar. Buraya geleli bir yıl olmuştu. 

O mutfakta, yeni bir tavırla konuşan, farklı kıyafetler giyen, garip şeyler söyleyen, artık onun annesi olmayan Anne. O 

tuhaf ürperti. 

Tepeye  doğru yolun  iki  yanında iğne yapraklı  bir orman uzanıyor,  sonra aniden hafızasının bir yerlerinde sakladığı bir manzara beliriyor gözünün önünde,  tuğlalı bir çatı.  O 

uzun öğleden sonra boyunca gözlerini saatlerce o tuğlalara dikmişti. Ağaç gövdeleri arasında bir parıltı, işte göl. Ve  ilk kez karanlıkta  gördüğü,  pencerelerinden sarı  ışık sızan  o tuğlalı ev. Şimdi orada, güneşin altında sessiz bir kilise kadar beyaz.  Göl kıyısındaki iskele haLl duruyor. Üzerinde yaşanmışlıkların izleri var, ahşap direkiere kuruması için asılmış 
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mayolar. Güneş gölün bir tarafından diğer tarafına geçerken babasını beklemek için oturduğu çitin yanından geçiyorlar. 

Baba duruyor:  Çitin üzerine bir kuş  konmuş.  Bunun bir kızılgerdan  olduğunu söylüyor.  Harriet'a  kızılgerdan  adının  nereden  geldiğini hatıriayıp  hatıriamaclığını soruyor. 

O da hatırladığını söylüyor, adam memnun oluyor.  Kuşun fotoğrafını çekiyor.  Kapıdan geçip bir güneş saatiyle çıplak bir çocuk heykelinin elinde tuttuğu siyah, dövme demirden yapılmış çemberin yanından  yürüyorlar.  Harriet' ın  içinde bir tedirginlik var.  Eğer Anne  görüşmemeleri gerektiğini söyleyen  avukatlar tuttuysa burada,  bahçelerinde onların ne işi var? 

Baba ahşap verandaya çıkıp yağlanmış bahçe mobilyalarının yanından geçip zili çalıyor. Pencereye eğilerek ellerini cama dayayıp  içeriyi  görmeye  çalışıyor.  Harriet,  onun  bunlara nasıl cesaret edebildiğini anlamıyor.  Baba saatine bakıyor. 

"Amelia okuldan gelmek üzere,"  diyor.  "Onu burada  bekleyebiliriz." 

Göle bakan bir bahçe sandalyesine oturuyor. Hemen yanında çok  hoş  bir hamak var.  Harriet  da  oraya  geçiyor,  güneşin ısıttığı yumuşak kumaşa gömülüyor.  Ayakları  yere  ancak ulaşıyor. 

"Gölün rengi çok tuhaf," diyor Baba manzaraya  bakarak. 

"Yeşil," diyor Harriet. 

"Balçıklı,"  diyor.  "Göl suyu hareketsizse böyle olur.  Bu da oldukça durgun bir su." 

Hava  çok sıcak, güneş, hamağın  tentenesinin altında parlayacak kadar alçakta. 
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Yakınlardan birkaç kuş sesi geliyor, uzakta ise bir guguk kuşu ötüyor.  Babanın  ona  guguk  kuşundan  bahsettiği  zamanı hatırlıyor: Hangi yönde olduklarını anlamaya çalışmalı daima, çünkü konumuna bağlı olarak farklı isimler alır guguk kuşları ve  bulundukları  yönler size  önemli bir şey söyler; gelecek tahmini yapar. 

"Guguk  kuşu  doğuda,  dertler sona mı erdi?" diye  soruyor Harriet.  Baba  başka  düşüncelerden sıyrılıp gülüyor,  öne eğilip dikkatle masaya bakarak sesi tekrar duymayı bekliyor. 

İşte  yine  başlıyor. 

"Hayır,"  diyor.  "Doğu şu  taraf."  Doğruca karanlık ormanı işaret ediyor.  "Bu guguk kuşu batıda." 

"Batı guguk kuşu, iyi şeyler kuşu," diyor Harriet. 

"Aynen öyle." 

Harriet'ın ayaklarını itip çekmesiyle hamak hareketlenerek ahşap verandada sessizce süzülüyor. Hareketleri bir rüyadaki kadar yumuşak, mükemmel bir şey.  Harriet biraz daha sert ittiriyor,  alnından  hafif bir  rüzgar geçiyor,  yere çok yakın duruyor,  hamağın daha yumuşak ve hızlı gitmesini istiyor, hiçbir şey hissetmek istemiyor,  gözlerini kapatıp esiminin saçlarını savurmasına izin veriyor. 

"Artık yeter," diyor Baba. Harriet anında duruyor, gözlerini kısarak göle bakıyor. 

Baba, güneş ışığının altında durmuş, bir eli alnında kıyıyı izliyor. 

"Sence de Ufaklık'ı gömmek için güzel olmaz mı  orası, göl kenan?" 
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"Evet," diyor Harriet. 

"Hadi,"  diyor.  Çimenlik alan  suya dik iniyor,  Harriet son birkaç adımda dosdoğru göle uçmamak için kendini frenlernek zorunda kalıyor.  İskelenin kenarında durup deforme olmuş tahtalara bakıyor. 

"Şu elemana bak," diyor Baba. Birinin suyun hemen yanına diktiği küçük ağacı işaret ediyor. Ağaç büyükçe bir sopadan daha fazlası değil, etrafındaki toprak hala koyu ve yumuşak. 

Baba parmaklarıyla küçük yaprakları yokluyor. 

"Bu bir elma ağacı olacak," diyor.  "Ama meyve vermesi için birkaç yıl geçmesi lazım." 

İkisi de ağacın yanında duruyor,  Baba göle bakıyor. 

"Bence burası güzel," diyor.  "Öyle değil  mi?" 

"Evet." 

Küçük ağacın dibine diz çöküyorlar.  Harriet sırt çantasını açıp vazoyu çıkarıyor. Baba kazmak için ellerini kullanıyor, parmaklarıyla kara  toprağı eşeliyor. 

"Hadi beraber yapalım," diyor. 

İyice sokuluyorlar. Yasak bir bahçede çukur kazıyorlar,  normalde bu onu  endişelendirebilir ama Baba burada.  O  yanındayken  hiçbir şeyden  korkmasına gerek yok. Toprağın derinlerine iniyorlar, o kadar yakın oturuyorlar ki birbirlerine sürtünüp duruyorlar,  bir süre sonra Baba ayağa kalkıp göle bakıyor. 

"Güneş suya yansıdığıncia bak  ne  güzel görünüyor." 

"Evet," diyor Harriet.  "Altından bir yola benziyor." 
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Baba gülüyor,  "Altından." 

Kazmaya devam ediyorlar,  toprak yumuşak ve koyu.  Çok hızlı  ilerliyorlar.  Baba yaptıkları çalışmaya bakarak şöyle diyor: "Burada seninle olmak çok güzel." 

Harriet da cevap veriyor:  "Seninle olmak da öyle." 

Uzaklarda, ormanın diğer tarafından guguk kuşunun sesini tekrar duyuluyor, kuş artık doğuda. 
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YANA 

Çok da zor olmadı. Çitin üzerindeki kuşun fotoğrafı, arkasında beyaz bir ev silüeti ve sonra Harriet' ın çocukluk fotoğrafı -küçük bir ağacın yanında oturmuyor, arkasında göl ve iskele. Google Harita'da Malına'yı arattığınızda yakınlarda tek bir su birikimisi çıkıyor, küçük bir göl. Ve  o  gölün  etrafındaysa sadece  bir  ev bulunuyor, Yana oraya doğru yola koyuluyor. Rayların yanından yürüyor,  öğleden sonra hava erken  saatlerde kararıyor. Asfaltı pariatan ay şeklindeki lambaların altında yürüyor, parlak aka

ğaç yaprakları kaldırıma yapışmış. Ağaçların arasındaki küçük yolu görüyor,  burası daha karanlık.  Orman sessiz, sadece bir şırıltı, yosunların altından geliyor, kayaların arasından. Tepeden, mavinin farklı tonlarındaki ormana bakıyor, gölün üzerinde bir sis çizgisi var. Yere yakın, kireç tuğladan bir villa görüyor. Evde hiç ışık yanmıyor, kimse yok gibi görünüyor. 

Bir keresinde sınıfındaki bir çocuğun evindeki cadılar bayramı partisine giderken metroya -kırmızı hat tarafına- bindiğini hatırlıyor, daha önce gittiği yerlerden daha uzaktı.  Bir kostüm partisiydi ve o  da cadı  gibi giyinmişti, başında sivri bir şapka,  üzerinde de Annenin gardırobunda kalan layafetierin 202 



arasından bulduğu uzun, siyah bir elbise vardı. Yürürken yere sürünınesin diye habire çekiştirmesi gerekiyordu. Yağınurda evlerin arasında yürüdü, kireç tuğladan yapılmış sıra sıra müstakil evler, verandalarındaki son model aydınlatmaları ve ahşap döşemedeki  küçük deliklerden çıkıp havada dalgalanan nemi aydınlatan ışıklarıyla oldukça davetkir görünen evler.  Evlere baktı; hiçbir yerde endişe yoktu, mutlu aileler birlikte bir şeyler yapıyordu,  mutfak masasının etrafında sohbetler,  yemek pişirenler, açık televizyonlar, küçük oğluyla koşturan bir baba. O 

mutlu sokaklarda yürüdü. Sonra sınıf arkadaşının zilini çaldı, beklerken elini beyaz duvara koydu. Tuğlanın sıcak olacağını düşünmüştü ama tabii ki değildi. Kapı açılır açılmaz küçük bir karışıklık oldu;  karşısındaki sınıf arkadaşının annesiydi, onu sarkık şapkasıyla görür görmez endişeyle oğluna seslendi. 

Oğlanın üzerinde kostüm yoktu. 

"Sana haber vermediler mi?" dedi annesi. "Partinin iptal edildiğini duymadın mı?" 

Hayır,  duymamıştı.  Bir şeyler ters gitmiş, bir telefon zinciri sonuna kadar işlememişti, yağmur dışarı çıkmalarını engelleyeceğinden partinin iptal  edildiği  haberinin ulaşmadığı tek kişi oydu. 

"Bu kadar yol gelmişken öyle  hemen  eve gidemezsin," dedi annesi, onu içeri davet etti.  Mutfakta oturdular,  anne bir sürahi meyveli içecek hazırlayıp dondurucudan da tarçınlı çörek çıkardı. Çörekler kısa süre sonra mikrodalga fırının içinde dönüyordu. Yana oğlanın, annesinin bu teklifini sıkıcı bulduğundan şüphelense de aynı masaya oturdular. Sonra baba şaşkın şaşkın indi  aşağıya.  Sanki  bu,  son  derece doğal bir şeymiş gibi elini oğlunun omzuna koyup ona ne olduğunu sordu. 
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"Ah, hayır," dedi.  Üzülmüş görünüyordu. "Nasıl bir saçmalık bu böyle!" 

Yana şapkasını çıkarmıştı, ama aşırı uzun ve vücudunu saran siyah elbisesinin içinde kendini hala gülünç hissediyordu. Oysa sınıfta hiç konuşmaya cesaret edemediği oğlan,  orada öylece oturmuş, dostça ona bakıp gülümsüyordu. 

"Eve  nasıl gideceksin?" diye sordu annesi. "Arıneni arayayım 

;ı " 

mı. 

"Yoo, sorun değil," diye cevap verdi Yana. 

Bir süre sonra gitmek üzere ayaklandı, ocakta yemekleri tüterken koridorda onunla vedalaştılar. Metroya dönüşte uzun bir sıra halinde diziimiş evlerin yanından  tekrar geçti.  Artık çok yaklaşmıştı.  Karanlık hızla çöküyordu ama gölün kıyısındaki iskeleyi hala görebiliyordu.  Kıyıya yakın  bir yerde devasa bir ağaç vardı, etrafına elmalar saçılmıştı. Çimenli yamaçtan aşağı birkaç adım atıyor fakat sonra evin verandasından gelen sesleri duyuyor. 

O  loş  ışıkta bir şey görüyor.  Orada biri  mi  oturuyor?  Birinin gölgesini, küçük bir hareketini fark ediyor. 

"Merhaba," diye sesleniyor Yana. Evden cevap gelmiyor. Birkaç adım daha yaklaşıyor.  "Merhaba?" diye tekrar sesleniyor. 

"Merhaba, merhaba," diyor diğeri. 

Yana eve doğru birkaç adım daha atıyor.  Şimdi, orada yaşlı bir kadının oturduğunu görebiliyor. Verandadaki hamağa gömülmüş, sessizce sallanıyor. Yana biraz uzak duruyor, kadının kendini tehdit altında hissetmesini istemiyor. 

"Özür dilerim," diyor Yana.  "Sizi görmedim, evde birinin olduğunu düşünmemiştim." 
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"Ormandaki askeri kışlaya grafıti yapan sen misin?" 

''Askeri kışlaya grafiti mi? Hayır, ben değilim." 

"Başka biri o zaman," diyor kadın. Aniden öksürmeye başlıyor, kocağındaki mendili bulup  içine öksürüyor. 

"İçerisi çok sıcak,"  diyor.  "Isıyı düşürmelerini söyledim ama fark eden bir şey olmadı." 

Yana eve bakıyor, kadının kapıyı ardına kadar açık bıraktığını fark ediyor.  Oturma odasındaki  televizyon açık,  ışığı  odayı hafifçe aydınlatıyor, ekrana bakan tek koltuk görünüyor. 

"Böyle  içeri  daldığım  için  özür  dilerim. Şu aşağıdaki  iskele size mi ait?" 

"Ben nereden bileyim,"  diyor yaşlı kadın.  "Kızım birazdan burada olur.  Eminim o biliyordur." 

"Siz burada yaşamıyor musunuz?" 

"Tabii ki  burada yaşıyorum,"  diye  yanıtlıyor şaşkınlıkla ona bakarak. "Kimin yaşadığını sanıyordun?" 

Tren istasyonundan gelen hafif gürültü eve kadar ulaşıyor, durmadan  geçen  bir  tren ormanın  içinden  hızla ilerliyor,  sonra tekrar  sessizlik çöküyor.  Kadın kulak kabartıyor,  gökyüzünü seyrediyor, sonra ilgisi dağılıyor. 

"Kızım birazdan burada olur," diyor.  "Sanırım şimdi atların yanında ama arabayla gelir, trene asla bilmez." 

"Buraya özel bir sebepten ötürü geldim," diyor Yana.  "Uzun bir hikaye, ilginizi çekmeyecektir, ama annemin yıllar önce göl kenarına gömdüğünü düşündüğüm bir şeyi çıkarmarnın sizin için bir sakıncası olup olmadığını sormak istiyorum." 
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"Ne kadar aptalca," diyor kadın. 

Yana onu görmeye çalışıyor  ancak  hava çok karanlık, sadece büyük hamaktaki silik silüetini görüyor. 

"Aptalca olan nedir?" diye soruyor. 

"Bunu sürdürmemelisin," diyor kadın.  "Geçmişi kurcalamak iyi bir şey değil!" 

"Olan oldu," diye mırıldandığını duyuyor kadının, sesi titrek ve iniltili. 

"Yapacak hiçbir şey yok," diye bağırıyor. 

"Yok, tabii ki," diyor Yana. 

"Ben sadece önüme bakıyorum," diyor kadın, eliyle gölü işaret ediyor. 

"Bir bankada çalışıyorum. Ama bankanın şubeleri habire kapanıyor.  Sürekli yerimi değiştiriyorlar, şimdi iş için  her gün  1 20 

kilometre yol  gitmek zorundayım. Her yıl  arabada kaç saat geçirdiğiınİ biliyor musun?" 

Gülmeye  başlıyor,  sonra öksürüyor,  öksürüğün ortasında ba

ğırıyor: "Hayatım bir arabanın içinde geçiyor!" 

Öksürmeye devam ediyor,  ama bir süre sonra susuyor, kıyafetinin koluyla ağzını  siliyor.  Yana bunu anlamlandıramıyor. 

Kadın emeklilik yaşını çoktan geçmiş, kesinlikle yetmişinde var, hatta belki daha da fazla. HaLi bir bankada çalışıyor olabilir mi? 

"Önemli olmasaydı sormazdım," diyor Yana.  "Bahçenizi kazabilir miyim?" 

"Kazabilirsin," diye yanıt veriyor kadın. 

"Her şeyi eski haline getieeceğime söz veriyorum." 
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"Peki, peki." 

"Ödünç alabileceğim bir küreğiniz var mı?" 

"Hayır," diyor. "Burada hiç kürek yok." 

Yana etrafına bakınıyor, hemen bahçe kulübesine yaslanmış bir kürek görüyor. Küreğİn yanına gidip onu yaşlı kadına gösteriyor. 

"Bakın, işte," diyor. 

"Tamam, alabilirsin." 

Yana gözlerini göle dikiyor, kadının yanından geçerken elinde olmadan ona hızlıca bir bakış atıyor. 

Kadın, "Kızımı tanıyor musun?" diye soruyor. 

"Hayır, maalesef." 

"İyi kızdır aslında. Ama ısıncı işini çözemiyor. Neden bu kadar zor olduğunu anlamıyorum." 

Yana göle doğru iniyor; yol dik, çimler ıslak ve kaygan. 

"İsmi ne?" diye sesleniyor kadın. 

Yana durup arkasını dönüyor. Hamaktaki yaşlı kadını görüyor, artık sallanmıyor, karanlıkta kıpırdamadan öylece oturuyor. 

"Kimin?" diye soruyor Yana. 

"Kızımın," diyor kadın. Daha sonra Yana' nın zar zor anlayabildiği bir ınınltı geliyor,  aslında kendi kendine konuşuyormuş 

gibi: "Onun ismi ne?" 

Gökyüzünün göldeki yansıması. İşte elma ağacı orada. Fotoğrafta ağaç küçücüktü, şimdiyse kocaman. Küreği ağaç gövdesinin köküne sapiayıp itekliyor. Ucu usulca toprağa giriyor. Karanlıkta toprağı kazıyor. 
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1 9 .  BÖLÜM 

ÜSKAR 

Malına İstasyonu binasının önünden geçerlerken, Oskar duvarda, oranın çevre kasabalara kaç kilometre mesafede olduğunu gösteren -ondalığına kadar- büyük bir tabela fark ediyor. 

İşte bu  doğru,  bu yerleşim yeriyle  ilgili tek ilginç şey, başka bir yere  ne  kadar  uzak olduğu olabilir ancak. Tren raylarına paralel uzanan küçük çarşı caddesinde yürüyorlar. Buraya daha önce  hiç gelmemiş olsa da binlerce kez gelmiş sayılır.  Bunun gibi bir kasahada büyüdü, burayla ilgili her şeyi öngörebilir. 

Harriet bir fırının önünde duruyor.  "Bir şeyler atıştırmam lazım," diyerek içeri giriyor.  Bir tepsi alıyorlar, Oskar tepsiyi çelik tezgahın üzerinden kayduarak ilerletiyor. Tezgah camı buğulanmış, birkaç unlu mamul ve tabakta plastik ambalajlı sandviçler.  Harriet peynirli bir sandviç alıyor,  tepsi sessizce kasaya doğru kayıyor. 

Oskar  yavaşça,  "Bunun taze  olduğunu sanmıyorum,"  diyor ama Harriet ilgilenmiyor,  bir  de gazoz alıyor, kasadaki kısa boylu kadın parayı almadan, elini şişenin  üzerine koyup so

ğuk olup olmadığını kontrol ediyor, buzdolabının çalışınama ihtimaline alışık belli ki. Caddeye bakan pencerenin yanındaki 208 

küçük masaya oturuyorlar.  Harriet sandviçinin etrafındaki plastiği parmaklıyor. 

"Burada olmamız çılgınca," diyor, caddeye ve ötesindeki tren istasyonuna bakarak.  "Babam duysa inanmazdı." 

Sandviçinden biber dilimini çıkarıyor ama izi orada kalıyor, altında da peynirden kalma bir iz. 

"Onu özlüyor musun?" diye soruyor Oskar. 

"Ah,"  diyor.  "Onu çok düşünüyorum.  Bazen  rüyamda görüyorum." 

"Ne görüyorsun?" 

"Biliyor musun, sık sık düşündüğüm ama bir türlü dilim varıp da sana söyleyemediğim bir şey var.  Babama hastanede nabız ölçer takılmıştı, hatırlıyor musun?" 

"Pek hatırlamıyorum," diyor Oskar. 

"Babamın kalbi her attığında bir hip sesi çıkarıyordu, ölmeden önceki  dakikalarda,  kalbinin duruncaya kadar gitgide daha yavaş attığını anımsıyorum.  Hayarım boyunca bunun tam tersi olduğunu düşünürdüm; bir beden iflas ettiğinde kalbin, son nefese dek daha hızlı  atacağım.  Kalbin kendi kendini parçalaması gibi." 

Oskar gülüyor. 

"Düşündüğün şey bu muydu? Sanırım bunu düşünen yalnız sensin." 

''Ama en azından böylesi daha hoş olurdu. Son bir patlama ve hızlı bir yok oluş. Yavaş,  belirsiz bir son yerine .. .  " 
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Bo' nun ölümünün akla gelmeyecek şekilde gerçekleştiği konusunda haklı. Hastaneden arayıp da Bo' nun kaza geçirdiğini söylediklerinde,  taksidelerken  ilk başta  bir  telaş,  bir panik olmuştu. Fakat oraya vardıklarında zaman gittikçe yavaşladı. 

Bo' nun hisikietiyle kaza yaptığını öğrendiler. Harriet o hisik

Ietle ilgili bir şey olacağını hissetmişti. Bir keresinde Oskar'la şehir merkezinde yürüderken Bo' nun aniden bir tepeden aşağı hızla indiğini görmüşlerdi. Gidonun üzerine eğilmişti, başında kask yoktu. Yaşlı bir adam olmamaya azınetmiş bir yaşlı adam. 

O yenilmezdi, dokunulmazdı, ona hiçbir şey olmazdı; Harriet ona seslenmiş, o da caddede durmuştu. Trafiğin gürültüsünde çok kısa konuştular, ikisi de kaldırıma bakıyordu. Birbirlerini birkaç yıldır görmemişlerdi.  Bir süre sonra Harriet,  "Lütfen baba, bisiklet sürerken kask tak," demişti. 

"Tamam, tamam." 

"Senin için endişeleniyorum," diye devam etmişti. "Kendine zarar vermeni istemiyorum." 

Birden elini onun elinin üzerine koydu. 

"Ufaklık." 

"Ufaklık." 

Harriet babasını hastane yatağında görünce  hemen yanına koştu. Başta ona dokunınaya  korkmuştu. Çünkü yarasının nerede olduğunu bilmiyordu. Sadece yanında oturdu.  Bo gülümser bir ifadeyle  ona bakıyordu ama Harriet onunla konuşmaya çalışırken hiç tepki vermedi. 

Sonra yanlarına bir doktor geldi, pek bir şey söylemedi, fazlasıyla bilgi yüklenmiş birkaç kelime: 2 1 0  



Babanız ciddi bir beyin hasarı geçirmiş. 

Kafatasının içindeki basınç çok hızlı artmış. 

Arneliyada beynini kurtarma şansımız yok. 

Şu an sadece rahatlatıcı bir bakım uyguluyoruz. Bu da demek oluyor ki hayat kurtarıcı  hiçbir işlernde bulunamıyoruz. 

Sizi görüp duyabilir ama konuşamaz. 

Harriet yatağın kenarına oturdu, ellerini saçlarında gezdirerek ağladı.  Hıçkırıkları arasında sürekli aynı şeyi  tekrarlıyordu: 

"Benim küçük, tatlı babam." 

Hayatı  boyunca Harriet'ın üzerinde devasa  bir  gölge  gibi gezinip durmuş bu koca adam, birdenbire onun küçük, tatlı babası  oluvermişti.  Elini Bo' nun yanağına koydu  Harriet. 

Babası adeta meraka  benzer bir  ifadeyle ona bakıyor,  fakat tek kelime edemiyordu. 

Harriet, hemşire ve doktorlara yönelik kısa süreli, şaşkınlık dolu öfke patlamaları yaşadı. Nasıl oluyordu da böyle pes ediyorlardı?  "O  yaşıyor!  Bir şeyler yapmak zorundasınız!" 

Muhtemelen bu kabullenemeyişin, onun sağlam görünmesinin yanı sıra neredeyse dik oturup gözlerini açık tutmasıyla da ilgisi vardı. Ama yine de hemen hemen hiçbir hareketlilik belirtisi yoktu. Bir hemşire onları rahatsız etmek istemiyormuş 

gibi  köşede duruyor,  ara sıra küçük bir ekrandan  bir  şeyleri kontrol etmek  için  adamın yanına geliyordu.  Harriet eğilip babasının başının arkasına baktı,  bir çığlık atarak gözlerini kaçırdı. 

"Ne yaptın sen?" diye fısıldadı. "Tatlı küçük babacığım, sen ne yaptın?" Belki de başına ne olduğunu gördüğünde durumu daha net anlamıştı, çünkü ondan sonra herhangi bir i tirazda 2 1 1 





bulunmadı. Bo orada kendi kıyafetleriyle yatıyordu. Biri gömleğini kesip açmıştı, belki de vücudunun başka yerlerinde yara var mı diye görmek istemişlerdi. Hemşire elinde bir şırıngayla gelip onu koluna enjekte etti. 

"Sürekli  morfın veriyoruz,"  diye  fısıldadı.  "Böylece hiç acı çekmiyor ve korkmuyor." 

Oskar yatağın birkaç metre uzağında duruyordu; ne yapaca

ğını  bilmiyor,  gözleriyle  babasının üzerine eğilmiş  Harriet' ı takip ediyordu. 

"Yalnız değilsin," diye fısıldadı babasına, kimsenin onu görüp duymadığını düşündüğü zamanlarda, kendi kendine tekrarladığını duyduğu aynı mırıldanışla. Bo ona baktı, galiba gözlerini iki kez peş peşe kırpmıştı. Harriet tekrar tekrar mırıldandı: 

"Yalnız değilsin, yalnız değilsin."  Bu  sakin  ınınltı Bo'nun üzerinde bir süzüldü, süzüldü, ona ulaştı, adam kaşlarını kaldırdı, Oskar onun gözlerinde bir panltı gördü. 

Ve  zaman artık saniyelerin içinde dolanabileceğiniz kadar yavaş 

ilerliyor,  sadece bazı  küçük tepkimeler oluyordu.  Bo  öksürüyor, balgamını çıkarmaya çalışıyor, fakat başarılı olamıyor, sonra  tekrar  deniyordu,  kısa  bir süre sonra da  son  nefesini verdi. Bakışları Harriet'ınkilere sabitlenmiş, dudaklarında ise gülümserneye benzer bir şey kalmıştı. Harriet' a tek bir kron miras  bile bırakamamıştı.  Hiç parası olmamıştı.  Harriet tek kuruş alamadı. Bo' nun ölümünden sonra, fotoğraf albümleri ve eski kamera mercekleriyle  dolu bir kutuyla eve geldi.  O 

akşam yatakta etrafı merceklerle çevrili vaziyette oturdu, onları tasnifleyip iyice temizledi fakat Oskar bir daha onlara hiç rastlamadı. Harriet çöpe atmış olmalıydı. Bo' nun ölümünden sonra, Harriet'ın halihazırdaki Bo' yu romantikleştirme potan-2 ı 2  

siyeli muazzam bir güçle arttı. O adi herifbir aziz haline geldi. 

Gerçek asla dile gelmemeliydi, -hayatı boyunca babasının onu hayal kırıklığına uğrattığı gerçeği.  Durum elbette ortadaydı; o  hiç orada olmadı,  hiç ortaya çıkmadı.  Hem  onun  hem de Oskar'ın yaşamında Bo bunca yıl hiç yoktu.  Harriet'la ilişki  kurmak istemedi ya da kuramadı, fazlasıyla yıpranmış 

bir adamdı.  Bir aile olmuşlardı  ama kızları büyükbabasını neredeyse  hiç görmemişti.  Kendisini sürekli hayal  kırıklığına uğratmasına rağmen, Harriet ondan  hiç vazgeçmeciL Bir keresinde Harriet ve Yana'nın ortak kutlayacakları bir doğum gününde  Harriet,  Bo'yu yakalamış ve onu doğum günü yemeğine davet etmişti.  Bo geleceğine dair belli belirsiz bir söz vermiş fakat  akşam  gelmemişti.  Oskar,  Harriet'ı yemekten hemen  önce  Bo için ayırdığı  tabak ve  çatal  bıçak takımını kaldırırken izlemişti, kimse görmesin diye hızlı davranmış ve ne kadar üzgün olduğunu belli etmemeye çalışmıştı Harriet. 

Bu hayatının hüznüydü,  öyle değil  mi? Yaşadığı en büyük ihanetti. Yine de  öldüğünde  Bo'nun başına bir hale kondu. 

Oskar buna artık dayanamıyordu, bir gece onun yalanlarından ansızın bunalarak Harriet' a itiraz etti,  bütün gece kavga edip bağırıştılar, birbirlerini inci ttiler ve bu olaydan sonra Oskar' ın aldığı ders,  onunla bir daha asla Bo hakkında konuşmamak oldu. Öyle de yaptı. Böylece hiç konuşulmayacaklar listesine yeni bir kalem daha eklendi. 

Harriet ile Oskar fırından çıkıyor.  Güneş sol  taraflarında, yayalara ayrılmış küçük cadde boyunca uzanan çimler biçilmemiş,  çiçekler asfalta  uzanıyor.  Rüzgar o kadar durgun ki üzerlerinde uçuşan yaban arılarının sesini duyuyorlar. Her şey yerinde sayıyor,  kasahada herhangi bir döngü yok.  Harriet dar, çakıllı bir patikaya sapıyor,  Oskar da onu takip ediyor. 

Bir ormandalar,  hemen tanıdık gelen  bir orman,  herkesin 2 1 3  



içinde taşıdığı türden.  Çarnlar ve ladinlerle dolu bir İsveç ormanı, toprak nemli. Tepeye  çıktıklannda  gözlerini uzun ağaçlardan alamıyor, bunlar ona takım adalardaki ormanlan hatırlatıyor. Aniden önünde bir su birikimisi beliriyor. Çam ağaçlan arasında güneşli bir patika ve çimleri biçilmiş bir bahçe.  Göle bakan alçak, beyaz bir ev.  Harriet doğruca evin bulunduğu araziye yöneliyor. 

"Ya evde biri varsa?" diyor,  onu aceleyle takip ederken. 

"Umurumda bile değil," diyor Harriet. 

Sebze bahçesinin önünden geçiyorlar.  Harriet orada, bir kovanın içindeki  bahçe küreğini fark ediyor,  onu alıyor,  göle doğru ilerliyor. 

İskelenin yanındaki elma ağacının orada duruyor.  "İşte," diyor. Önce etrafına, sonra da ağacın altındaki toprağa bakıyor. 

"Burası babamla Ufaklık'ı gömdüğümüz yer.  Şimdi mezarı kazacağız." 

"Neden?" 

"Sana göstermek istediğim bir şey var." 

Dizlerinin üzerine çöküyor,  küreğin ucunu toprağa saplıyor. 

Birkaç hamle yapıyor,  kazdığı topraklan yanına istiRiyor. 

Hareketleri  hızlanıyor,  küçük küreğin her darbesi ona yeni bir enerji veriyor. Sonra birden durup Oskar' a dönüyor. 

"Dokun," diyor.  Oskar'ın elini göğsüne götürüyor.  Oskar, tişörtünden kalbinin öfkeyle attığını hissediyor. 

"İşte, ben  böyle ölmek istiyorum," diyor.  "Bom." 
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20.  BöLÜM 

HARRIET 

Eğer  bir köpek cenneti varsa bir tavşan  cenneti de olmalı. 

Ailenin aile olduğu zamanlar bir köpekleri vardı. Bir yaz günü öğleden  sonra  bir  çocuğa  saldırmıştı, birkaç hafta sonra da öldü.  Baba o gece Harriet' ın yatağının kenarına oturup köpeğin artık köpek cennetinde olduğunu söylemişti. Belki de onu teselli etmeye çalışıyordu, oysa teseliiye ihtiyacı olan kendisiydi. Harriet o günden sonra köpek cenneti hakkında çok düşündü. Ve  şimdi babasıyla Ufaklık için bir mezar kazarken, Eğer  köpek  cenneti diye bir şey varsa,  tavşanlar için de bir cennetin olması gerektiğini düşünüyor. Tavşan cennetinin neye benzediğini gözünde canlandırmaya çalışıyor ama yapamıyor. 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor Baba. 

"Hiçbir şey," diye yanıtlıyor. 

"Senin aklında hep  bir şeyler vardır ama." 

"Ufaklık'ı düşünüyorum." 

"Hı hı," diyor.  "Anlıyorum." 

ı ı s  

Kürek darbelerinden biri dikkatini çekiyor. Toprağın  içinde kurumuş inek gübresine rastlıyor.  Soluk kahverengi toprağı Harriet' a göstererek uzun zaman önce orada bir çiftlik olması gerektiğini söylüyor. Elini elma ağacının ince dallarından birinin üzerine koyuyor, küçük yapraklardan birini hafifçe sıkıyor. 

"Bu ağaç güzel büyüyecek," diyor. 

Kazınayı bitirdiklerinde Baba vazoyu alıp kucağında tutuyor. 

Parmakianna bulaşan  toprak soluk yüzeyün  üzerinde kara lekeler bırakıyor. Ama bunun önemli olmadığını düşünüyor Harriet, zaten yakında tamamen toprağa gömülmüş olacak. 

"Üzüldüğüm  bir  şey var,"  diyor.  "Ufaklık'a  çok az çikolata verebileceğimi, midesinin şekeri kaldırmadığını söylemiştin. 

Ama o çikolatayı çok severdi, hatırlıyor musun? Ben de bazen ona verınem gerekenden fazlasını veriyordum, ama sonra da hasta olmasından endişeleniyordum." 

"Fakat bir aksilik olmadı," diyor Baba. "Hastalanmadı." 

"Hayır, ama bir keresinde, kafesin dışında oynuyordu, ben de çikolatayı yerde unutmuşum, o da hepsini yemiş." 

Sesi boğazında düğümleniyor. 

"Gece boyunca öleceğinden korktum.  Ertesi  sabah  kafesine gitmeye cesaret edemedim, onu orada öylece yatıyor görmekten korktum." 

"Sonra ne oldu?" diye soruyor Baba. 

"Hiçbir şey.  O iyiydi." 

"Bak gördün mü?" 

"Sana söylemediğim için özür dilerim." 
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"Önemli değil. Zaten  her  şey yolunda gitmiş." 

Harriet yere bakıyor,  başını  kaldırmaya cesaret edemiyor. 

Ağlamamak için dilini damağına bastırıyor,  bu  genellikle uyguladığı bir yöntem ve bazen işe yarıyor. 

"Hey,"  diyor  Baba.  "Üzülmesene artık.  Ufaklık' a  harika  bir ödül vermiş oldun.  Bütün bir çikolatayı yedi. Hayatının en güzel günüydü." 

Harrriet gülüyor. 

"Vazoyu gömelim mi artık?" diyor Baba. 

Başını sallıyor. 

"Son istirahatine burada, toprakta yatması onun için iyi olacak." 

"Sonra tavşan cennetine mi gidecek?" 

"Zaten orada. Yukarıda  bir yerde."  Baba gökyüzünü işaret ediyor. "Havuçlarla dolu bir çayırda güneşin altında koşuyor." 

"Ona samanı  kim veriyor?" 

"Etraf saman dolu. Tüm yeni tavşan arkadaşlarıyla açık havada, karahindiba yatağında uyuyor.  Sabah uyanıp hep beraber çayırlarda zıplamaya başlıyorlar." 

"O zaman mutlu olmalı." 

"Şu an yaptığımız şey, yani onu gömmek,  bu sadece bizim için. Böylece ona veda ediyoruz." 

Harriet aşağı bakıyor.  Dibini görmediğiniz çukurlar ürkütücüdür. 
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"Ufaklık'la cennete göndermek üzere bir mektup yazalım mı?" diye soruyor  Baba.  "İkimiz de ayrı  ayrı  yazıp vazoya koyabiliriz." 

"Kime?" 

"Kime istersen." 

Baba kamera çantasını açıyor. Bölmelerden birinden bir defterle iki  kalem çıkarıyor.  Birer sayfa koparıp birini Harriet' a uzatıyor.  Harriet yere diz çöküyor. 

"Mektubu Tanrı'ya yazacağım." 

"İyi fikir," diyor Baba. 

Harriet gözlerini kapatıp güneşi hissediyor. Tanrı'nın neye benzediğini hep merak etmişti, hatta bir kez onu  rüyasında görmüştü, yüzü gökyüzünün  tamamını kaplıyordu,  muazzamdı. 

"Tanrı bizi görüyor mu şimdi?" diye soruyor Harriet. 

"O bizi daima izliyor," diye yanıtlıyor Baba. "Ama şu an biraz daha yakından bakıyor olabilir.  Ona yazacak olman harika." 

Harriet kıpırdamadan oturuyor, kağıt kucağında, tereddüdünü fark ettiğinden olsa gerek,  Baba elini onun koluna koyuyor. 

"Dürüst olduğu sürece ne istersen yazabilirsin. Tanrı'nın senden tek istediği bu, doğruyu söylemen." 

Suyun kenarında oturuyor,  hava sıcak,  toprak serin, daha önce uzaklardan gelen tüm sesler yaklaşıp sonra kayboluyor. 

Çalıların arasındaki yerinden memnun bir hayvanın çıkardığı hışırtılar,  gökyüzünde uçuşup ardından küçük barakanın çatısının altına saklanan kırlangıçlar.  Hafif bir rüzgar çam ağaçlarını dalgalandırıp gövdelerini usulca çatırdatıyor. Ama 2 1 8  

sonra  dünya sessizleşiyor.  Ufaklık'ın mezarının başındalar, sadece o ve Baba, Harriet mektubunu yazmaya başlıyor. 

"Sevgili Tanrım,"  diye yazıyor,  sonra duraklıyor.  Kendini az öneeye  göre  daha  hafif hissediyor.  Sanki bir şeyler değişmiş, ama ne olduğunu açıklayamıyor. Tıpkı yaz yağmurlarından sonra dışarı çıktığında havanın nefesini hafıfletmesi gibi. Sık sık yaşadığı o his, boğazının hemen altına ağır bir şey sıkışıyar sanki, belki de bir taş,  ona öyle ağır geliyor ki ayaklarını bile acıtıyor, göğüs kafesi birazdan  midesine inecekmiş gibi hissediyor. 

Birkaç  nefes  alıyor,  artık  öyle  hissetmediğini  fark ediyor. 

Elindeki  boş  kağıda  eğilmiş, yanında oturan babasına kaçamak bir bakış atıyor. Düşüncelere dalmış. O da henüz bir şey yazmamış,  Baba ve  Harriet böyle  insanlar işte.  Birbirlerine benziyorlar,  hayatı oldukça ciddiye alıyorlar.  Şimdi Tanrı'ya bir mektup yazarken  bunu doğru yapmak zorundalar. 

"Seni seviyorum baba." 

Baba gözlerini kapatıyor. Burun kemerini sıkıp ağır ağır nefes alıyor. Bir an için ona cevap verecekmiş gibi görünüyor, ağzını açıyor fakat tek kelime çıkmıyor. 

2 1 9  

2 1 .  BöLÜM 

YANA 

Kazıyor, kazıyor.  Bazen küreğin ucunun doğrudan bir köke saplanmasıyla,  tüm  eline yayılan sarsıntıyla acıdan  inliyor. 

Nefes alışverişlerini dinliyor.  Bir süre dinleornek için küreği ağacın gövdesine yaslıyor, yukarı bakıyor, elma ağacı şimdiye dek gördüklerinden daha büyük, dallarında sadece birkaç elma var, çoğu etrafa saçılmış, dört bir yanda parlayan küreler. Sudan gelen  bir esimiyle küf kokusu çimenlere yayılıyor.  Bir esimi daha. Bu göl sağlıklı değil. biraz daha kazıyor ama topraktan başka bir şeye rastlamıyor, çukurun tam konumunu gösteren fotoğrafı  görmeseydi, yanlış yeri  kazıdığını düşünebilirdi. 

Fakat işte tam burası, iskelenin yanı, elma ağacının altı. 

Albümdeki son fotoğraflardan birinde, annesi bir kız çocuğuyken tam burada, yeni kazılmış bir mezarın önünde, kahverengi gözlerini gizemli bir şekilde pariatan alçak bir akşamüstü güneşinin altında oturuyor.  Kucağında kapağı açık vazo, bir kağıt parçasını uzatarak poz veriyor. Kağıdın üzerine bir şeyler yazmış. Ne yazdığım söylemek imkansız,  ama Yana o  kağıt parçasının burada, hemen altındaki toprakta olduğunu biliyor, şimdi kazıp onu çıkaracak. Baba, Annenin kaybolduğu o yaz 220 

günü olanlar hakkında konuşmayı hiç istememişti. O gece eve geç geldi. Yana tüm  gün  beklemişti. Odasındaki pencere kenarında oturuyordu. Loser kucağındaydı, sonra köpek birden yerinden fırlayıp kapıya doğru koşmaya başladı, birkaç saniye sonra Harriet dış kapının açıldığını duydu. Gelen babasıydı. 

Ona sorduğu ilk şey,  "Annem nerede?" oldu. 

Baba mutfağa gidip yemek masasına oturdu, onun için de bir sandalye çekti. Ancak karşısına oturduğunda onun ne kadar bitkin göründüğünü fark edebilmişti. Gözleri başka yerdeydi. 

Yana'ya sarıldı. O da başını onun  göğsüne gömdü, Babanın vücudu gidip gelen dalgalanmalarla hafifçe titriyordu, belki de ağlıyordu, ama Harriet ağlamıyordu. 

O bir kez olsun ağlamadı. 

Baba ilk zamanlar sıklıkla odasındaydı.  Sonraki günlerde onu, duvarlardan gelen yüksek sesli, öfkeli iniemelerini duyar oldu. Sadece babasını ve onun nasıl hissettiğini düşünüyordu, onun yanında olmak istiyordu. O zamanlar onun  kendisine ne kadar büyük bir ihanet içinde olduğunu çok sonraları fark etti. O ilk kez sessizlik, odasında bencilce ağlaması, onu takip eden yıllarda onunla konuşmayı kesmesi. Yasal olarak yetişkin olduğu yıl evden  taşındı.  Baba  da  buna  itiraz etmedi.  Her yıl doğum gününde boş  tebriklerle  dolu görev icabı yapılan telefon görüşmeleri dışında hiç iletişime geçmedil er ve o kısa sohbetler sırasında bir kez hariç Anneden hiç bahsetmediler. 

Yana'nın yirmi beşinci doğum günüydü. İkisinin de doğum günü aynı gündü. 

"Bugün annemin de doğum günü," demişti Yana. 

"Evet." 

"Doğum günün kutlu olsun, Anne." 

2 2 ı  

Telefonun  diğer ucunda bir sessizlik oldu.  Babanın derin nefesleri duyuluyordu, ahizeye ağzını çok yakın tutardı. Sessizliği hep daha yakından hissedilirdi, fiziksel açıdan yani, ağzı, dişleri ve nefesiyle çok yakın olurdu. 

"Neden bana annemden daha fazla bahsetmedin?" diye sordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"O gün ne olduğu hakkında." 

O zamanlar küçük bir kız olduğunu, haliyle de bir çocukla her şeyin paylaşılamayacağını söyledi,  geçmişten gelen refleksler devreye girdi; Baba bunu taşımak zorunda kalmamalıydı. Yeterince kederi vardı. Ama bunu takip eden uzun süreli sessizlikte başka bir şey varlığını gösterdi. Bir meydan okuma duygusu. 

"Ben artık bir yetişkinim,"  dedi Yana.  "Bana aniatmanı istiyorum." 

Nefesini duyuyordu. Babanın mutfakta telefonla konuştuğu, çocukluğuna dair anıları canlandı,  sanki  kablo çok kısaymışçasına çevİrıneli telefonun daima üzerine eğilir,  ona  çok yakın dururdu. 

Baba ona her şeyi anlatmadı. Çoğu anlattığı da mantıklı de

ğildi. Ama daha önce bilmediği şeylerden bahsetti. 

Ona,  gittikleri yerin  istasyondan birkaç yüz  metre  ötedeki bir göl olduğunu söyledi. Anne küçükken oraya bir hayvan gömmüş, yazdığı  bir mektubu da  mezara koymuştu.  Onu kazmaya gitmişlerdi, Anne mektubu ona göstermek istemişti. 

"Mektupta ne yazıyordu?" diye sordu Yana. 

Babanın  eski  telefonu hattın diğer ucundaki  bir hareketle cızırdadı.  Bunu hatırlamadığını,  artık  bu  konu hakkında 222 

konuşmak  istemediğini söyledi. Ancak Baba öldüğünde ve o fotoğraf albümüne rastladığında her şey onun için netleşti. 

Ve  şu an yabancı bir kadının bahçesini kazıyor, sanki bu bir ölüm kalım meselesiymiş gibi, ya da ölüm kalım meselesi olduğundan;  çünkü kalbini gerçeğe açtı şimdi.  Kendisine, annesini düşünme fırsatı veriyor, ona ait içindeki anı kırıntıları adeta kalp atışları gibi açılıp kapanıyor. 

Annesini çok severdi, şimdi bunu gayet net hatırlıyor. O İstese onun için her şeyi yapar,  her şeyi bırakırdı. Bir Noel akşamı, Noel dekoru alev almıştı. Anne arkasını dönüp can havliyle kapıya doğru fırladı. Yana da peşinden. 

Koridora çıktığında Yana annesinin çekmeceden kalın bir battaniye alıp koşarak oturma odasına gittiğini gördü. Battaniyeyi tutuşan dekorun üzerine atmış, böylece ateş hemen sönmüştü. 

Her şey yolundaydı ama babasını yangında bırakarak annesiyle kaçınayı seçmesi, o dürtü, ona bir şok etkisiyle geri geliyordu şimdilerde. Ama bu hep böyleydi, Yana hep annesini seçerdi. 

Dışarısı artık tamamen karanlık. Yakınlarda hiç ışık yok, yılclızlı  gökyüzü  hemn  başının üzerinde.  Kazıyor,  kazıyar ve çok geçmeden sert bir şeye çarpıyor, küreği kenara fırlatıyor. 

Dört ayağı  üzerine çöküyor,  geri  kalanına elleriyle devam ediyor. Toprak nemli, gölün kokusu şimdi daha güçlü geliyor, yıllardır toprak altında olduğundan kararmış,  ıslak vazonun gövdesini görüyor.  Parmaklarıyla etrafını kazıp onu yerinden aynatınaya çalışıyor ve sonunda çıkarıyor. Fotoğraflarda gördüğünden daha büyük ve heybetli. Küçük kız bu ağır şeyi sırt çantasında tek başına mı taşımıştı? Kapağı dikkatlice açıp simsiyah vazonun içine bakıyor, elini içeri uzatıyor, parmaklarının arasındaki külü hissediyor, kül haLi kupkuru. Ve  sonra 223 

orada başka bir şey  keşfediyor,  bir kağıt parçası.  Onu eline alıyor. Kağıtta çok az yazı var, külden okuyamıyor. Iphone'un el fenerini açıp külleri hafifçe öteliyor, yazıları böyle okuyor, sonra  tekrar okuyor.  Yavaş yavaş  bir şeylerin  ters  gittiğini anlıyor.  Bu mektubu annesi yazmamış,  bu bir yetişkinin el yazısı. Annesinin babası yazmış olmalı. Yazının içeriğini anlamıyor, ne demek istediğini çözemiyor. Vazonun içini tekrar yokluyor,  diğer kağıt parçasını arıyor, elini küllerin arasında daha da delice karıştırıyor.  İçindekileri  önüne  döküyor,  el fenerini üzerlerine tutuyor  ama bir hayvanın kömürleşmiş 

kalıntılarından başka bir şey bulamıyor. Parmaklarını kenarlarda gezdirerek,  vazonun içini son bir kez yokluyor.  Ama annesininkini bulamıyor. 

Ağaca yaslanıyor. 

Büyükbabası olan adamın yazdığı  kağıdı  eline  alıyor. Arkasını çeviriyor ama başka bir şey yok.  Sadece bu kısacık yazı, neredeyse elli yıllık bir gizem. 

Ve ben seni, her şeyden çok. 
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22. BöLÜM 

ÜSKAR 

Oskar elma ağacına bakıyor,  eğri büğrü dalları masallardaki ağaçlara benziyor.  Okulda okuduğu  biyoloji kitabındaki bir resim aklına geliyor,  bir ağacın yer  üstünde olduğu kadar yer altında da büyüdüğünü öğrenmişlerdi. Köklerden hiçbir zaman hoşlanmamıştı; küçükken babası onu her bahar bah

çedeki böğürden çalılarını sökmekle görevlendirirdi. Dikenli çalılı klar, birbirinin içine geçmiş uzantılar ve büyümenin ço

ğunu toprağın altına gizleyen kökler. Bir yerden çekse toprak beş  metre  öteye  doğru  yarılırdı.  Çalılar canlıydı; o  çektikçe onlar da hemen geri  çekerdi,  Oskar da bırakırdı dehşet ve tiksinti içinde. 

Kazarken onu izliyor. Terlemiş, ince bluzu tenine yapışıyor, omuegasını görebiliyor, boynun un arkasına doğru uzanan iki küçük kası. Bir kadının güzelliği karşısında kör olmamak için onun derisinin yüzüldüğünü hayal etmelisiniz. 

Harriet küçük küreği bırakıp ayağa kalkıyor ve sırtını geriyor. 

"Derinlerde bir yerde," diyor. 

"Burada olduğundan emin misin?" 
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"Evet, kesinlikle. Burada." 

Ceplerini  yokluyor ve sigara paketini çıkarıyor.  Ona bir dal uzatıyor. 

"Önce kazınayı  bitirip bu işten kurtulsak olmaz  mı?" diye soruyor adam. 

"Sadece bir sigara içelim," diyor kadın. 

Sigara içmek için oturuyorlar,  sırtları elma ağacına dayalı. 

Hava durgun, yaprak kımıldamıyor. Bir tren yaklaşıyor, ormanın diğer tarafından geçiyor. Şimdi yine orada, onun insafına kalmış,  onun  belirlediği koşullara  teslim olmuş,  kaçınılmaz bir kıskacın  içinde sıkışmış.  Sürekli kontrol  altında tutması gereken küçük reflekslerle dolu,  sinyalleri tanıyor, öfkesinin nasıl büyüdüğünü görüyor. Yapılacak en iyi şeyin kalkıp gitmek olduğunu biliyor. Yarı içilmiş sigarasını ağacın gövdesine sürtüyor ve ayağa kalkıp Harriet'a bakıyor. 

"Kazı zamanı," diyor. 

"Biraz da sen  devam  edebilir misin?" diye soruyor Harriet. 

"Peki." 

Diz çöküp toprağı kürekle çukurun yanındaki yığına atıyor ve bazen siyah  bazen  de açık kahverengi olmak üzere farklı renk tonları olduğunu görünce şaşırıyor. 

"Bu inek gübresi," diyor Harriet, işaret ederek. 

''Ah,  harika,"  diye yanıtlıyor Oskar. 

Kürek aniden dirençle karşılaşıyor,  sanki ana kayaya ulaşmış gibi; Harriet hemen onun yanında diz çöküyor. Elleriyle toprağı kazıyor, bir gömünün tepesini seçebiliyorlar. Elleriyle 226 

etrafını kazıyor ve sonunda kapaklı vazoyu çıkarıyor. "Aman Tanrım," diyor usulca. "İşte burada." 

Kapağı yavaşça açıyor ve elini içine sokuyor. Kül ve isle kaplı yıpranmış bir kağıt parçası çıkarıyor içinden. 

"Okumanı istediğim şey buydu." 

Kağıdı Oskar'a uzatıyor. Başta kağıt boşmuş gibi görünüyor, ancak  tozlu yüzeyini silkeleyince düzgün  bir  el yazısıyla yazılmış bir metin ortaya çıkıyor. Okuyor, sonra tekrar okuyor. 

Harriet' a uzatıyor, o da okuyor. 

"Bunu küçükken mi yazdın?" diye soruyor adam. 

"Evet." 

Kağıdı geri alıp bakıyor. 

"Neden bunu görmeınİ istedin?" diye soruyor. 

"Bu kelimeler o zamanki halimi olduğu kadar şimdiki halimi de anlatıyor." 

"Tanrım ... " 

Ayağa kalkıp  panrolonundaki  tozu toprağı  silkeliyor.  Göle doğru birkaç adım atıyor ve  uzaklara bakıyor,  sonra dönüp ona bakıyor. 

"Her zaman seninle ilgili olmak zorunda, değil mi?" 

Kadın ona bakıyor,  gözlerinin arasında küçük bir kırışıklık beliriyor. 

"Düşündüğün  her  şey,  yaptığın ve başkalarına yaptırmak istediğin her  şey sadece seninle ilgili olabilir, değil mi? Ve  şu anda bile bunun, bu benmerkezciliğin, bu dizginlenemez bencilliğin ne kadar çıldırtıcı olduğunu göremiyorsun. Bana 227 

ihanet ettin, beni ve kızımızı aldattın, sahip olduğumuz her şey dağılıyor ve sen çocukken yazdığın bir mektubu okumak için beş saatlik bir tren yolculuğuna çıkmaını istiyorsun." 

"Bu benimle ilgili değil, bizimle ilgili, anlamıyor musun? Sana neden iyi olmadığımı açıklamak istiyorum." 

"Neden iyi olmadığını açıklamanı istemiyorum!" diye bağırıyar Oskar.  "Bu konuda bir şeyler yapmanı istiyorum!" 

Gözü kararıyor, her şeyi sanki çok uzaktan görüyor, dans eden kırmızı  lekeler geri geliyor ve  o  kadar sahiciler ki gerçekten var olduklarını düşünüyor. 

"Uyandığımda merak ediyorum, bugün nasıl? Bugün iyi bir gün mü, yoksa kötü mü? Bu ailenin koşullarını sen belirliyorsun. Benim nasıl olduğumu ne zaman soruyorsun? Sonunda bununla başa çıkamaz hale geleceğim. Kimse başa çıkamaz, Harriet. Depresyonda olduğunu biliyorum, iyi değilsin, ama sonunda her şeyi paramparça etmekten başka yapacak bir şey yok gibi." 

Elindeki kağıt parçasını havaya kaldırıyor. 

"Ve bunları bırak artık! Tüm bu geçmişe dönüp bakmak acıdan başka bir şeye sebep olmuyor. Sorunlarımızı çözmeye çalışaca

ğımızı sanıyordum, ama bir kez daha, sadece bir anı ya dönmek istiyorsun. Oysa ben buradayım! Küçükken bir tavşana neden mektup yazdığın hakkında konuşmak istiyorsun ama neden başka bir adamla yattığın hakkında konuşmak istemiyorsun." 

Kadın susuyor, başta tek yapmak istediği onun sözünü kesmekti, ama şimdi sadece orada oturuyor ve kucağındaki vazoya bakıyor. Ayağa kalkıyor, sessizce başını sallıyor, arkasını dönüyor ve tepeye doğru yürüyor. 
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"Şimdi öylece çekip gidecek misin?" diye  sesleniyor Oskar. 

"Bu çukuru  senin  için  doldurayım  mı yoksa böylece  mi bırakmak istersin?" 

Kadın cevap vermiyor, çimenlikte yürümeye devam ediyor. 

"Harriet!" diye  bağırıyor. 

Arkasından onun gidişini  izliyor  Oskar,  çitin önünde durduğunu görüyor.  Harriet bir eliyle çite dokunuyor,  bir süre ona yaslanıyor.  Sonra eve  bakıyor,  kapıyı  açıyor ve doğruca eve.  Verandada birkaç adım atıyor, kapıların önünde bir an durup içeri bakıyor.  Sonra cama tükürüyor. 

Oskar kendi kendine, "Bu ne şimdi..." diye mırıldanıyor. "Ne halt ediyorsun sen?" diye bağınyar Harriet' a. 

Harriet kapıdan çıkıp ormana, istasyona doğru yola koyuluyor. 
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2 3 .  BÖLÜM 

HARRIET 

Göl durgun, hava da o kadar sakin ki evin kapısının gıcırtısı yayılıyor havada. Başını kaldırdığında aniden Amelia'yı görüyor, çitin yanında durmuş onlara bakıyor. Harriet ayağa kalkıyor. 

"Baba," diye fısıldıyor, onun da bakması için omzuna dokunuyor. Elma ağacının önünde diz çökmüş, çukura yerleştirdikleri son toprağı küremekte. O da ayağa kalkıyor. 

Harriet kardeşini tekrar görmenin nasıl  bir şey olacağını dü

şündüğünde, birbirlerine doğru koşacaklarını ve uzun  uzun sarılacaklarını hayal etmişti. Ama şimdi bir adım bile atamıyor, öylece şaşkın şaşkın duruyor. Amelia yokuştan aşağı yürüyor ve ona ilk ulaşan Baba oluyor, garip bir şekilde sarılıyorlar. 

"Burada ne işin var?" diyor Amelia. 

"Seni görmek istedik,"  diyor  Baba.  " Harriet seni görmek istedi." 

Gözleri buluşunca Harriet hemen gözlerini kaçırmak zorunda kalıyor. Amelia birkaç adım daha yaklaşıyor. 
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"Siz  ikiniz konuşun,  ben  biraz uzaklaşacağım,"  diyor Baba. 

" İstasyonun aşağısındaki  fırına gideceğim.  Bir saat içinde dönerim." 

Baba yavaş  adımlarla tepeye  tırmanmaya koyuluyor ve kız kardeşleri sessizlikleriyle baş başa bırakıyor.  Harriet söyleyecek bir şey,  bir başlangıç yolu bulmaya çalışıyor ama nasıl yapacağını bilemiyor bir türlü. 

"Ellerine ne oldu?" diye  soruyor Amelia,  Harriet topraklı parmakianna bakıyor. 

"Bilmiyorum." 

"Bilmiyor musun?" Amelia gülüyor.  "Kapkaralar ama." 

Harriet kiri temizlerneye çalışıyor. 

"Yaptığım şey için özür dilerim," diyor. 

Hala kardeşine bakmaya cesaret edemiyor, bakışları ellerindeki toprağa sabitlenmiş, ovuşturuyor da ovuşturuyor. Amelia ağacın hemen önünde yere oturuyor, Harriet da onu takip ediyor. 

Amelia farklı  bir ses  tonuyla,  " Olan oldu,"  diyor.  Harriet gülüyor, çünkü annelerinin her zaman dırdır ettiği ifadesini anımsıyor, Amelia'nın onu taklit ettiğini anlayabiliyor. 

Harriet annelerinin  tiz  sesiyle,  "Yapacak bir şey yok!"  diye feryat ediyor. 

"Yapacak bir şey yok!" Amelia tekrarlıyor. 

Birlikte gülüyorlar. Ve  yavaş yavaş sohbete  dalıyorlar.  Elma ağacının önünde oturup birbirlerine geçen yılı,  neler yaptıklarını, küçük cevapları olan küçük soruları soruyorlar ve Harriet, Annenin muhtemelen başından beri haklı olduğunu düşünüyor.  Olan olmuştur.  Yaptığı ve yanlış giden her şeyi 23 1 

düşünmeyi  bırakmalıdır.  Bunun yerine ileriye bakmalıdır, çünkü gelecek binlerce olasılıkla doludur.  İşte yeniden kardeşiyle birliktedir, bundan sonra ne olacağına kendileri karar verebilirler. 

Kısa bir sessizlikten sonra Amelia,  "Aslında eve sadece birkaç dakikalığına uğramıştım,"  diyor,  "binicilik kıyafetlerimi almak için." 

Harriet onun ne demek istediğini ya da neden söylediğini anlamasa da başıyla onaylıyor ve gülümsüyor. Amelia saatine bakıyor. 

"Dersim yirmi  dakika içinde başlıyor." 

"Ah!  Gitmek zorunda mısın?" 

"Evet." 

Harriet hızla ayağa kalkıyor, hala gülümsüyor ve anlamadığı için kendini aptal  gibi hissediyor. Amelia da ayağa kalkıyor ve kot pantolonuna bulaşan toprağı silkeliyor. 

"Belki  ben de seninle derse gelebilirim?" diyor Harriet. 

"Eğlenceli olurdu," diye yanıtlıyor Amelia. "Ama çok kanlar, ebeveynlerin bile gelip izlemesine izin vermiyorlar." 

Amelia  Harriet' a sarı lıyor. 

"Bu çok tuhaf oldu," diyor Amelia. "Buraya kadar gelmişsin." 

"Önemli değil," diyor Harriet. 

"Kendine iyi bak." 

Sonra  dönüp  evin  yolunu tutuyor.  Her şey çok hızlı oldu, Harriet her şeyi hemen anlayamıyor. Başlangıçta, olanlar sadece derisinin altında küçük bir rahatsızlık gibi, o kadar da 232 

kötü olmayan bir şey gibi yanıyor. Sadece biraz u tanıyor, tıpkı burnundaki sümüğü silerken birinin görmesi gibi. Ancak tek başına durup kardeşinin  tepeye  doğru yürüyüşünü izlerken endişesi büyüdükçe büyüyor. Göğsü daralıyor, kalbi gümbür gümbür. 

Amelia' nın eve girişini ve çok geçmeden tekrar dışarı çıkışını, kapıyı geçişini ve ormanın içinden parikaya sapışını izlerken Harriet'ın içine inceden bir ıstırap yayılıyor, sessiz, küçük bir panik. Ve  bunun tanıdık olduğunu fark ediyor, -daha önce de böyle hissetmişti. Çam ağaçlarının arasında kaybolan kardeşini izlerken Amelia' nın alacağını söylediği binicilik kıyafetlerinden hiçbir iz göremiyor. Harriet gözlerini sertçe kapatıyor ve sonra artık göl kenarında değil, yine yatağında,  tavana  bakıyor ve annesiyle babasının murfakta konuştuklarını dinliyor. 
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24. BöLÜM 

ÜSKAR 

Oskar hala ağacın yanında oturuyor.  Vazonun  kapağını kapatıp çukura indiriyor. Toprağı kürekle saksının üzerine atıyor.  Şakaklarının yandığını  hissediyor.  Gerilen yüzünü buruşturuyor. Şimdi daha hızlı çalışıyor, serin toprağı hissediyor parmak uçlarında. Nabzının tekrar attığını duyuyor. 

Gölden yükselen çamur kokusunu fark ediyor. Birkaç dakika önce, bütün o gürültü ve öfkenin tam  ortasında orada de

ğildi. Oradaydı ama sadece izliyordu. O sessiz bir gözlemci. 

Oradadır,  her şeyi görür ve duyar ama müdahale edemez. 

Sessizce izler,  dürtülerinin ona ne söylediğini dinler. 

Öfke  içinden  akıp  gittiğinde geriye  sadece yıkım kalır. 

Konuşulanlar içine gömülür,  Harriet' a  söylediği her şey sıralanır.  En  kötü şeylerden bazıları daha da derine iner. 

Ve  bir adım daha atıldığında, bir şeyler söylediğinde, tamir etmenin gittikçe zorlaştığını bilir. 

Yeniden başlamak mümkün mü? 

Bazen bu konuda nahif hayaller kuruyor. Zamanı geri sarmak. Birkaç hafta önce, yaşlı bir çifte takımadalarda bir ev 234 

göstermişti;  tam  ışıkları kapatıp kapıyı kilitleyecekti ki bir süre taş basamaklarda kalakaldı öylece, tek başına, ağaçların arasında parıldayan denizi gördü ve sahile doğru yürümeye karar verdi. Dar bir patika, yürürken arkasında yuvarlanan küçük kozalaklar,  kuru zemin,  ayaklarının  altında  kamp ateşi  gibi çıtırdayan  çam  iğneleri.  Kayalık kıyıda durdu, ceketinin fermuarını çekti ve o anda onu düşündü. Aralarındaki kavgaları ya da kederi değil, herhangi bir şüphe ya da nefretin yükünden azade.  Bir zamanlar sahip oldukları her şeyi düşündü. Onu ve onunla birlikte olmayı özlemişti. 

Gökyüzünden  üç savaş  uçağı  geçti, çok hızlılardı, sadece başının üzerinde geçen üç siyah üçgen ve arkalarından gelen sesleri.  O  kadar  korkmuştu  ki  dizlerinin üzerine çöktü. 

Ayağa kalktığında bir şeylerin değiştiğini hissetti, sanki o gümbürtü onu sıfırlamıştı.  Nefes nefese kalmıştı. Yeniden başlaması için ona izin verilmişti.  Kayalık yamacı koşarak tırmanıp arabaya bindi, parlak düşüncelerle doluydu. Ama sonra eve döndüğünde aynı daireyle karşılaşmış, aynı öfke kısa süre sonra başka bir şeye dönüşmüştü.  Bu  defa  ne  olduğunu hatırlamıyor,  sadece sert sözler ve bir anda ortaya çıkan,  kendi kendini besleyen, her an katlanarak büyüyen o  öfkeli  nefretle  cehenneme döndüğünü hatırlıyor.  Sessiz gözlemci tekrar ortaya çıkmış, karanlıktaki yerinden kasvetli bir halde olayları izliyordu. 

Yeniden başlamak mümkün mü? 

Yana ile konuşmak için yeni yollar bulmak mümkün mü? 

Harriet' a  tüm o  güvensizlik katmanları  olmadan yeniden bakmak mümkün mü? 

O  bir canavar. 
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Kazdıkları çukuru kapattı artık. Harriet' ın çocukken yazdığı not  yerde  duruyor,  onu uçurmayı  bir türlü başaramayan rüzgarda  titriyor.  Ayağa kalkıyor,  dizierindeki  toprağı  silkeleyip yokuş yukarı yürüyor.  Beyaz tuğlalı evin önünden geçerken  bir an  duruyor.  Cam  kapılar yaz akşamının geç saatlerini yansıtıyor,  Harriet'tan  kalan  bir  damla tükürük batan güneşte parlıyor. 
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2 5 .  BöLÜM 

HARRIET 

Harriet bir kez daha sırtını çitlere  dayamış oturuyor,  sıcak öğleden sonra güneşi gölün diğer tarafındaki ağaç tepelerini ısıtırken yine babasını bekliyor. Baba bir saatliğine gideceğini söylemişti.  Ne kadar  zamandır  orada beklediğini bilmiyor, henüz zamanı tam olarak öğrenememiş.  Baba'nın lensleriyle uğraşıyor, camlarını beyaz bir mendille iyice siliyor ve tekrar bölmelerine yerleştiriyor.  Sonunda Baba  ormanın içinden, patika boyunca yürüyerek geliyor,  uzun ağaçların arasında ne kadar da küçük görünüyor. 

Harriet kamerayı  ona  doğrultup vizörden  Babaya  bakıyor, sanki burada renkler daha canlı, bitkiler daha yeşil, arkasındaki gökyüzü  gerçekte  olduğundan daha mavi,  bir  peri  masalına bakmak gibi. Babayı ormanda yürürken görüyor, o da başını kaldırıp kızı görüyor ve gözleri objektifte buluşuyor. Ve  Harriet deklanşöre basıyor. 

Baba yanına geliyor, fotoğraf makinesini ondan alıyor, ayarları inceliyor. 

"Ne çekiyorsun?" 
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"Fotoğraf albümü için," diye yanıtlıyor Harriet. 

"Hmm," diyor Baba,  fotoğraf makinesinin üstündeki düğmelerde bazı ayarlamalar yapıyor. "ISO çok düşük, bu resim çok karanlık olacak." 

Fotoğraf makinesini çantasına kaldırıyor. 

"Amelia nerede?" Baba soruyor. 

"Gezmeye gitti," diye yanıtlıyor Harriet. 

"Hmm," diyor.  Gözlerini kapatıyor ve başparmağıyla işaret parmağını göz kapaklarına bastırıyor. 

"Konuşmanız nasıl geçti?" 

"İyi geçti." 

"Hadi, gidip biraz su kenarında oturalım." 

İskele dar ve hafif eğimli, demir direklerle tahtaların arasında kuş pislikleri var. İskelenin iki yanında da sazlar uzanıyor, onlar da kalasların arasından çıkıyor,  yürürken  bacaklarını gıdıklıyor. Baba ayakkabılarını çözüyor, çoraplarını çıkarıyor, iskeleye oturup pantolonunun paçalarını kıvırıyor ve ayaklarını suya daldırıyor. 

"Hava sıcak," diyor.  "2 1  derece." 

Babanın  termorneneye  ihtiyacı yok.  Ona  bakıyor ve elini yanındaki  tahtalara vuruyor,  Harriet da yanına oturuyor. 

Suya bakıyor, kumlu göletin dibi  çamur gibi görünüyor, kü

çük kabarcıklar yavaşça yüzeye çıkıyor. Ayaklarının yanından geçen küçük bir balık sürüsü görüyor. Geçerken o kadar yavaş 

hareket ediyorlar ki, sanki sudan daha kalın bir şeyin, ş uru b un içinde hareket ediyorlarmış gibi.  Küçük bir bulut köprüyü gölgeliyor, o da yukarı bakıyor. Yukarıdaki bulut incecik, güneş 
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bulutun arkasında hızla yuvarlanan kocaman bir altın para gibi görünüyor.  Güneşle ilgili hiçbir şey yapmak istemiyor.  Baba ona  bir gün söneceğini söylediğinden beri  bunu  düşünmek onu üzüyor. Baba bunun o öldükten çok sonra olacağına söz vermişti ama yine de endişeleniyor. 

Baba  onu  dirseğiyle dürtüyor;  Harriet önce fark edildiğini, ne düşündüğünün anlaşıldığını düşünüyor, ama sonra Baba gölü işaret ediyor, hiçbir şey görmüyor oysa. 

"Kıyıdaki şu büyük ağacı görüyor musun?" 

"Evet." 

"Tepesini görüyor musun?" 

Şimdi orada oturan kartalı fark ediyor. 

"Vay canına," diye fısıldıyor Harriet. "Kocaman." 

"Ak  kuyruklu karta!," diyor Baba. "Hepsinden büyük." 

Daha önce hiç bu kadar büyük bir kuş görmemişti Harriet. 

Aralarında göl var ama yine de kambur durduğu yerden kuşun dış hatlarını net bir şekilde görebiliyor. Kalbi daha hızlı atıyor. 

"Yiyecek bir şeyler arıyor," diye fısıldıyor Baba. "Yüzeye yakın yüzen  bir  balık. Ya da çalılıkta bir orman  faresi.  Gözcülük yapıyor." 

"Hayır, hiç sanmıyorum," diye yanıtlıyor Harriet. 

"Hayır mı?" 

"Hayır," diyor Harriet. 

"Ne yapıyor peki?" 

"Hatırlıyor." 
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Baba bir ses  çıkarıyor, kız ona  bakıyor ve gülümsediğini görüyor. Kartal o kadar hareketsiz ki neredeyse ağacın tepesiyle bütünleşiyor.  Sonra kanatlarını açıyor ve  havalanıyor.  Göle yakın uçuyor, doğruca onların üstüne. Hiçbir şeye şaşırmayan Baba bile o  yaklaştıkça  iskelede  daha  dik oturuyor.  Şimdi kanatlarını şiddetle çırpıyor,  sonra  tekrar.  Ve  tekrar.  Sonra rüzgarla çok yükseğe taşınıyor,  hiç kıpırdamadan havada süzülüyor, tam üzerlerinde geniş daireler çizerek süzülüyor. Baba iskeleye sırtüstü uzanıyor, Harriet da aynısını yapıyor. Kartalı izliyorlar, bazen doğrudan güneşe doğru uçuyor, Harriet gözlerini kapatmak zorunda kalıyor.  İnsan  eli  büyüklüğündeki hardal sarısı pençelerini görüyor. Kanatları o kadar düz, öyle pürüzsüz ki  sanki  ineelikle inşa edilmiş;  kuş maviye  karşı yüzen  kahverengi  bir  dikdörtgen  adeta,  ona  İkinci  Dünya Savaşı'ndan kalma foroğrafiarda gördüğü eski savaş uçaklarını hatırlatıyor. Tek tüyünü kıpırdatmadan yükseliyor, atmosferin sınırlarına kadar süzülüyor,  nokta haline geliyor ve mavinin içinde kaybolup gidiyor.  Harriet başını çeviriyor,  babasının yüzünü çok yakından görüyor, hala gökyüzüne bakıyor. Yüzü şimdi farklı görünüyor, yattığı için mi? Pürüzsüz, düzgün, hatları daha yumuşak. Harriet' a dönüyor ve tek kelime etmeden bir süre birbirlerine bakıyorlar. 

"Sana şimdi söylemek istiyorum," diyor Harriet. "Amelia' nın o zaman ne dediğini sana anlatmak istiyorum." 
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26. BöLÜM 

YANA 

Soğuk  iyice bastırmıştı artık; peron beyaza bürünmüş, asfalt buz  kristalleri kaplı.  Üstündeki dijital  panoda kırmızı bir yazı kayıyor, ona Stockholm treninin geciktiğini söylüyordu. 

Malına İstasyonu' ndaki tek bankta oturuyor ve rayların paralel uzandığı  caddeye bakıyor.  Bir adam  köpeğiyle  orada duruyor, hayvan bir elektrik direğini dikkatle inceliyor, adam ona karışmıyor. Uzaktan bir ses geliyor,  bir ışık parlıyor,  bir tren yaklaşıyor ve üzerinde kayan bilgi değişiyor:  "Tren geçiyor." 

Işık huzmesi büyüyor, hızla yaklaşıyor, böylesine büyük bir gücün doğrudan ona yaklaşması ezici bir his. Raylada arasında çok mesafe  olmasına rağmen ayağa kalkıp  birkaç adım geri çekiliyor,  tren gözden kaybolurken felç olmuş  gibi duruyor. 

Tren geçtikten  sonra raylara  doğru yürüyor,  raylara ve  ıslak taşiara bakıyor. 

Caddenin karşısındaki apartmanlara bakıyor, yüksekteki konumu sayesinde insanların evlerini görebiliyor.  Ortada hiç insan yok, sadece çeşitli  televizyon  ekranlarından duvarlara vuran donuk renkler var. Yana başka bir yüzyıldan bir sinyal duyuyor; hüzünlü küçük bir melodi, ilkokuldayken öğrencileri 2 4 ı  

çağıran  sesi anımsatan  üç nota,  okulun ilk günü, üzerinde beyaz tavşanlar olan yeni bir sırt çantası var ve babasından ayrılmak istemiyor. 

Ve  sonra onu eve götürecek tren geliyor, istasyonda duruyor, kapılar isteksizce açılıyor ve  o  bir an ne yapacağını şaşırmış 

halde duruyor.  Kimse binmiyor,  kimse inmiyor.  En  uçtaki vagonda oturan kondüktör perona çıkıp sessizce ona bakıyor. 

Bir adım geri çekiliyor Yana, trenden uzaktaşıyor ve ona fikrini değiştirdiğini, trene binmeyeceğini gösteriyor. Bir düdük sesi soğuk havayı yarıyor,  kapı  kapanıyor ve  tren  perondan ayrılıyor. 

Yeni istikamet. 

İstasyon  binasına doğru yürüyor,  havada serbestçe süzülüyormuş gibi görünen ay şeklindeki  sokak lambalarının bulunduğu küçük sokağa çıkıyor.  Pastaneye  giriyor,  tezgahın üzerinde akıp katılaşmış üç mum titriyor.  Bir kadın elinde bulaşık beziyle masaya eğilip bir türlü çıkmak bilmeyen yemek lekesini ovuyor. 

"Açık mısınız?" diye soruyor Yana. 

Kadın sırtını dikleştiriyor ve saatine bakıyor. 

"Yakında kapatıyoruz," diyor.  "Ama vaktiniz var." 

Bir fincan kahve sipariş ediyor ve pencerenin yanındaki köşe masaya oturuyor. Kadın masaları silmeye devam ediyor. Yana albümünü çıkarıyor, ilk sayfayı açıyor, bir zamanlar yakında ortaya çıkacak bir sırrı barındıran ama şimdi kare kare anla

şılmazlıklar gibi orada duran fotoğrafıara bakıyor.  Fotoğraf üstüne fotoğraf. Annesinin tren penceresinden dışarı  baktı

ğı fotoğrafa bakıyor,  babasıyla yolculuğunun başlangıcında. 
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Sonra bir şey dikkatini çekiyor. Biraz daha yaklaşınca resmin arkasında bir yazı olduğunu fark ediyor. Fotoğrafı kenarlarından kavrıyor, yapışkandan kaynaklanan hafifbir direnç hissetse de nihayet yavaşça sayfadan çekiyor. Fotoğrafın arkasında, bir çocuğun el yazısıyla mürekkeple yazılmış bir cümle:  Yalnız Değilsin. 

"Doldurayım mı?" 

Tezgahın ardındaki  kadın, elinde kahve demliğiyle hemen yanında duruyor. 

"Kapatmıyor musunuz?"  diyor Yana. 

"Birinin fazladan  bir fincan kahveye  ihtiyacı olduğunu anlayabilirim." 

Kadın kahvesini dolduruyor. 

"Treni kaçırdınız mı?" 

"Evet," diyor Yana. "Bilerek kaçırdım da denilebilir." 

Kadın gülüyor. "Bu iyi." Kahve potuyla birlikte gözden kaybol uyar. Yana tekrar albüme odaklanıyor. Dikkatlice bir sonraki fotoğrafı çıkarıyor. Arkasında yine aynı not, ama bu defa üç kez: 

Yalnız Değilsin 

Yalnız Değilsin 

Yalnız Değilsin 

Annesi her fotoğrafın arkasına, bazılarının üzerine, beyaz çerçevenin her köşesine küçük harflerle aynı şeyi tekrar tekrar yazmış. Büyükbabasını karanlık bir arınanın önünde gösteren son fotoğrafa döndüğünde o kadar şaşırıyor ki fotoğrafı yere düşürüyor.  Pastanenin vitrininden dışarı bakıyor,  Malına 243 



İstasyonu'nda peronda parlayan loş ışıkları görüyor. Gözlerini sıkıca kapatıyor,  alnını avuçlarına yaslıyor.  Eğiliyor, yerdeki fotoğrafa bakıyor, küçük kızın fotoğrafın arkasına ne yazdığım görüyor, tekrar tekrar, mevcut her yüzeye. 

YANA 

YANA 

YANA' 

You are not alone. 
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27. BöLÜM 

ÜSKAR 


Gökyüzü pembe, güneş sadece ladin ağaçlarının tepesinde küçük kıvılcımlar olarak kalmış. Oskar küçük bir tepeyi aşıp yürüyor ve ormanın içinden Malına İstasyonu' na giden asfalt caddeye  çıkıyor.  Büyük meşe ağaçlarının ve  beyaz istasyon binasının yanından geçip perona uzanan merdivenlerden çıkıyor. Perona bakınca uzaktaki eski bankta Harriet'ı görüyor. 

Ceketini giymiş, çünkü dışarısı artık daha serin. 

Ona doğru yürürken çok geçmeden Harriet da onu fark edip ayağa kalkıyor. Birbirlerine bakıyorlar. Rüzgar Harriet'ın saçlarını karıştırıyor ve Harriet sadece kendine ait olan o hareketi yapıyor:  Saçlarını kulağının arkasına sıkıştırıp  sanki  bir şey düşünüyormuş gibi bir an için yanağını avucuna dayıyor. 

Vasagatan'daki o soğuk barda birlikte geçirdikleri ilk geceden bir hatıra, bir tutarn saç böyle dökülmüştü, o da saçını arkaya atmıştı, birbirlerine bakadarken göz temasını koruyamıyorlardı.  Ona yaklaştığında elini tutuyor şimdi. 

"Özür dilerim," diyor Oskar. 

Kadın önce cevap vermiyor,  gözleri asfalta sabidenmiş. 

2 4 5  

"Oskar," diyor. "Başka bir adamla birlikte oldum çünkü artık sana aşık değilim." 

''Anlıyorum," diyor adam. 

Kadın ona bakıyor ve gözleri Oskar' ın başka hiçbir gözde görmediği bir renk alıyor, sanki loş lambalar gözlerinde parlıyor. 

"Sen ve ben birlikte olmamalıyız," diyor. 

Adam onun elini bırakıyor. Eski hoparlörlerden gelen üç nota duyuyor,  kulağa garip bir şekilde hüzünlü gelen ve güç bela tanıdık gelen  bir  şeyi  çağrıştıran  bir  melodi.  Okul  zili  mi? 

Hoparlörlerden gelen ses ona bir trenin yolcularını indirmeden geçmek üzere olduğunu söylüyor. 

"Bu artık b itmeli," diyor. "Bunu birbirimize yapamayız. Bunu Yana'ya yapamayız." 

"Yana,"  diyor Oskar.  "Havuzda ona yaşattıklarından sonra, onun  için en iyisinin ne olduğunu bana söyleme hakkını kaybettin. Boşanırsak Yana benimle kalır." 

"Yana konusunda kavga etmeyeceğiz," diyor Harriet.  "Bunu yapmamızı istemezdi." 

"Hayır, anlamıyorsun." Ona gülümsüyor. "Dün Yana'yla konuştum.  Benimle kalıyor." 

Ona bakıyor, gözlerinin arasındaki küçük kırışıklık beliriyor yine. 

"Yana' ya boşanırsak kiminle yaşamak istediğini sordum," diyor Oskar.  "Benimle yaşamak istediğini söyledi." 

Şimdi Harriet' ın gözlerinde bir belirsizlik var. 
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"Buna saygı duymalısın," diyor Oskar. "Seninle birlikte olmak istemiyor." 

Şimdi arkasından geçen treni görüyor, vadiden hızla geliyor ve perona yaklaşırken büyüyor. 

"Onu buna sen mi zorladın?" diye soruyor Harriet. 

"Ben ona hiçbir şey yaptırmadım. Bu onun tercihi." Bir adım yaklaşıyor.  "Ve  bu senin  için  büyük bir sürpriz olmamalı. 

Döngüyü görmüyor musun?" 

Sesini alçaltıyor. 

"Her zaman reddedildin," diyor. 

Harriet' ın  ağzı  şimdi yarı açık. 

"Annen tarafından reddedildin,"  diyor. 

Ellerini yüzüne götürüyor, gözlerini kapatıyor. 

"Hayır," diyor. 

"Kardeşin tarafından reddedildin." 

"Lütfen dur." 

"Baban tarafından reddedildin. Ve  şimdi de biricik kızın tarafından reddedildin." 

Harriet arkasını dönüp raylara doğru yürüyor, peronun tam kenarında duruyor. Tren arkasında büyüyor.  Bir uçurumun kenarında duruyormuşçasına dikkatle raylara bakıyor. 

"Buna dayanamıyorum!" diye bağırıyor Oskar. "Başladığımız yere döndük. Başka bir sahne. İlgi odağı olmak için bir şans daha." 
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Harriet son sürat perona yaklaşan  trene bakıyor,  bariyerin üzerindeki çan rüzgarda canlanıyor. 

"Kimi kandırıyorsun sen?!" 

Harriet Oskar' a dönüyor; Oskar tam ona başka bir şey söylemek üzereyken fikrini değiştiriyor. Kadında bir şeyler aniden değişmiş gibi. Gözlerindeki  bir şey,  yüzündeki çizgiler artık daha çocuksu sanki.  Harriet elleri  iki yanında, saçları darmadağın, öylece duruyor.  Gülümserneye  çalışıyor ve  Oskar onun gözyaşlarını tutmakta zorlandığını görünce birden onu tanıyor: Fotoğraftaki kız bu, bankta oturan, babasının fotoğraf makinesi çantasını omzunda taşıyan ve gözyaşları göz kapaklarının hemen altında dans eden  küçük kız bu. 

"Hayır ... " diye mırıldanıyor. 

Ama Harriet çoktan  yüzünü raylara dönüp tren istasyona girdiği anda atladı. Hızla gelen lokomotifın tam önüne doğru küçük bir sıçrayış ve sonra kayboldu. 

Tren üzerinden geçerken peron karanlığa gömülüyor,  sonra tekrar aydınlanıyor, istasyon un diğer tarafından gelen çılgınca fren gıcırtısı ve Oskar dizlerinin üzerine çöküyor. Uzaklardan gelen endişeli sesler,  peronda hızlı adımlar, az önce ne oldu

ğunu gören biri.  Çan hala çalıyor.  Bunun  dışında  Malına İstasyonu'nda tamamen sessizlik hakim.  Oskar alnını yere dayayıp aşağıya bakıyor. Hiçbir şey göremiyor. Oysa her şeyin bir şekli vardır. Karanlık, belki de hayatın bir anında kendinizi maskesiz gördüğünüzde hep olduğu gibi aslında hep kristal berraklığın dadır. 
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28. BÖLÜM 

HARRIET 

Harriet,  "Şu anda  bulunduğumuz yerde,  iskelede oturuyorduk,"  diyor.  Babaya bakmaya cesaret edemiyor,  onun yerine göle bakıyor. Ayakları suyun içinde kayboluyor, bacaksız görünüyor. Tam önünde bir saz yükseliyor, onu çekip çıkarıyor. 

Dipteki çamur karışıyor, her şey bulanıklaşıyor. Ayakları suyun içinde kayboluyor, bacaksız görünüyor. 

''Amelia yengeç yapmıştı," diyor. "Yengeci hatırlıyor musun?" 

Baba gülüyor ve başını sallıyor. 

"Yengeç ya .. .  " 

"Sonra  bana önemli bir şey  söylemek istediğini fısıldadı," 

diyor.  "Amelia dedi ki ... " 

Harriet sazla gölün dibini karıştırıyor,  tekrar  tekrar çamura batırıyor dalı. Gözlerini sıkıca kapatıyor, kelimeleri söylemeye çalışıyor ama kelimeler boğazına takılı kalıyor. 

"Bana anlatabilirsin," diyor Baba. "Sorun yok." 

"Senin benim gerçek babam olmadığını söyledi." 
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"Anlıyorum," diyor Baba. Doğruca gökyüzüne bakıyor, gözlerini kapatıyor.  Birkaç saniye  sessiz kalıyor.  "Bunu nereden duymuş?" 

"Annemle yeni erkek arkadaşı arasındaki bir konuşmaya kulak misafıri olmuş. Benim aslında başka bir babam varmış." 

''Anlıyorum,"  diyor Baba tekrar.  Göle bakıyor ve Harriet'ın anlamadığı bir ses çıkarıyor, burnuyla kısa bir nefes veriyor, sanki  az önce  duyduklarına şaşırmış gibi. Tekrar Harriet' a dönüyor. 

"Ben istedim ki ... " 

Duruyor ve  baştan  başlamaya çalışıyor,  odaklanıyor,  çünkü ne söylemesi gerektiğini düşündüğünde gözyaşları olmadan bunu yapıp yapamayacağını bilmiyor. 

"Sana söylemek istedim ama cesaret edemedim," diyor. "Çünkü gerçek olmasından çok korkuyorum." 

Baba elini onunkinin üzerine koyuyor.  Su durguntaşıyor ve kız ilk kez ona bakıyor. 

"Bunu bütün bir yıl boyunca içinde mı taşıdın?" 

Başını sallıyor ve gülümserneye çalışıyor. 

"Senin için  ne kadar kötü," diyor Baba. 

"Sanırım bende bir sorun var baba." 

"Senin hiçbir sorunun yok." 

"Evet var.  Bazen dünya yok  olacakmış gibi hissediyorum. 

Etrafıma bakmaya korkuyorum çünkü az önce baktığım şeyin yok olacağından korkuyorum.  Bazen de tam tersi oluyor,  o 250 

zaman kanıt bulmak için etrafıma bakmam, dönüp her şeyi yoklamarn gerekiyor." 

"Neyin kanıtı?" Baba soruyor. 

"Var olduğumun." 

İskele sıcak,  kalaslar güneşte geçen bir günün sıcaklığını ta

şıyor. 

"Annem ve Amelia ortadan kaybolduğunda korkmuştum," 

diyor.  "İşte bu yüzden kalmalısın, çünkü sen olmazsan belki her şey yok olur." 

"Ben haLl. buradayım," diye mırıldanıyor Baba. 

"Her zaman orada olan biri olmalı. İşte bu yüzden senin var olman çok önemli. Bu gerçekten önemli, baba." 

"Ben varım," diyor Baba sessizce.  "Şimdi beni dinle. Başkalarının ne dediği önemli değil.  Sen  benim  kızımsın. Ben de senin babanım. Ve  hiçbir yere girmiyorum." 

Harriet başını sallıyor. Baba suya bakıyor; güneşin yüzeydeki yansımasıyla aydınlanıyor,  yüzü parlıyor,  sanki  bir  altın yı

ğınına bakıyormuş gibi  görünüyor.  Kendi  hizasında bir  saz görüp  onu yukarı çekiyor.  Sazı kızınkinin üstüne koyuyor. 

"Peki doğru mu?" Harriet soruyor. 

"Ne?" 

"Amelia'nın söyledikleri." 

Baba derin bir nefes alıyor, bir süre ciğerlerinde tutuyor, sonra veriyor. 

"Şimdiye kadar inandığım tek şey senin  benim kızım oldu

ğun ve  benim  de senin baban olduğumdu,"  diyor.  "Çünkü 2 5 1  

birbirimize çok benziyoruz. İkimiz de köfte seviyoruz, ikimiz de yaban mersini topluyoruz." 

Gülüyor. 

"İkimiz de güzel  olan  her  şeyi  seviyoruz,"  diyor.  "Senin çizimlerin var,  benim de fotoğraflarım .   Her yerde  resimler görüyoruz. Ve  sanırım  ikimiz de bazen  üzgün olabiliyoruz çünkü bir şeylerin eksik olduğunu hissediyoruz.  Sen ve ben özgür olmak istiyoruz ama aynı zamanda yalnız kalmaktan korkuyoruz.  Değil mi?" 

Baba ona bakıyor, hızlıca inceliyor. "Dinle," diyor, sesi nazik ve eli sırtında. ''Ağlama tadım." İri, toprakla kaplı başparmağı Harriet' ın yanağını siliyor. 

"İşte, tadım," diyor.  "Sana bir şey göstereceğim." 

Gömleğinin kolunu kıvırıyor ve ona omzunu gösteriyor. İşte dövmesi,  derisine kazınmış dört kelime,  Harriet'ın sık sık düşündüğü, onun görernediğini sandığı zamanlarda çözmeye çalıştığı kısa cümle. 

"Bu dövmeyi görüyor musun?" 

Hemen altına bastırıyor,  deriyi gerdiriyar ve dövmeyi ona gösteriyor. 

"Ne yazdığım görüyor musun?" 

"İngilizce mi?" 

"Evet. 'Yalnız değilsin'.  Bir şarkı dan. Tekrar tekrar dinlerim. 

Sanki sadece benim için söylüyor ... Bana korkmamarn gerektiğini, yalnız olmadığımı söylüyor. Ve  diyor ki ... " Baba durup gözlerini kapatıyor. "Harika olduğumu söylüyor. Daha önce kimse bana bunu  söylememişti."  Harriet'ın lini  tutuyor ve 252 

gözlerini kapatmasını söylüyor kıza,  o  da dediğini yapıyor. 

Yüzündeki güneşi ve alnındaki hafıf esintiyi hissediyor. 

"Dünyanın yerinden oynadığını hissettiğİn her an, korktuğunu ya da endişelendiğini hissettiğinde yapman gereken şey bu," 

diyor. "Hadi tekrarla. Yalnız değilsin." 

"Yalnız değilsin," diyor kız. 

Baba bir kez daha söylüyor,  o  da tekrarlıyor. Tekrar  tekrar söylüyor ve bazen  Baba'nın söylediğini duyuyor, yalnız de

ğilsin, çatlak sesi sanki çok uzakta, başka bir gerçeklikteymiş 

gibi geliyor. Ve  Baba kolunu ona  doluyor,  çok büyük,  ona sarıldığında her yerde. 

"Sen benim kızımsın. Öyle olduğunu biliyorum, çünkü bunu her zerremde hissediyorum, her zaman. Anlıyor musun?" 

Başını sallıyor Harriet. 

"Ve kardeşinin söylediklerinin doğru olup olmadığını bilmiyorum. Benim için fark etmez. Peki sen bilmek istiyor musun?" 

"Hayır." 

Adam  kızın başını göğsüne yaslıyor.  Harriet onun nefesini saçlarının üzerinde küçük bir sıcaklık olarak hissediyor. 

"Eğer istersen, öğrenebiliriz." 

"Hayır,  bilmek istemiyorum," diyor.  "Sadece kalınanı istiyorum." 

"Ben buradayım," diyor Baba. "Her zaman burada olacağım." 
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TEŞEKKÜRLER 

Bu kitaptaki karakterler belli ki kitapsever ve başka yazarlardan ilham almışlar. Harriet, insanın hayatta bir kez kendini net bir şekilde görebilmesi hakkındaki düşünceleri Pablo Neruda'nın bir şiirinde okumuş olmalı, çünkü bu cümle onun yazdığı bir şeyi anımsatıyor.  Oskar' a  bir  kitapta okuduğu en güzel cümleyi anlatırken Jonathan  Safran  Foer'in Aşırı  Gürültülü ve  İnanılmaz Yakın adlı romanından bir cümle aktarıyor. 

Bu kitap 2020 sonbabarı ile 2022 yazı arasında yazıldı. Çalışmalarım boyunca birçok kişiden çok değerli yardımlar aldım ve onlara burada teşekkür etmek istiyorum. 

Albert Bonniers  Förlag'daki yayıncı m  Dan i el  Sandström' a minnettarım, sen  olmasaydın  bu  kitap  yüzde  on  yedi  daha kötü  olurdu.  Yazım süreci boyunca her daim yanımda olan okuyucum Asa Beckman' a  da teşekkür etmek istiyorum -

bir metinde neyin doğru olmadığını ya da neyin melodiden yoksun olduğunu bu kadar iyi anlayan biriyle daha önce hiç karşılaşmamıştım. 

Bonniers'teki editör Lotta Bergqvist' e ve kitabın son aşamalarında yoğun bir şekilde çalışan Asa Ernflo'ya da teşekkürler. 
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Müfettiş Jonas Lindberg ve doktor O lle Wallner' e teşekkürler. 

Ayrıca kitabı okuyan ve değerli düşüncelerini paylaşan arkadaşlarım ve meslektaşlanın oldu. Josefıne Sundström, Fredrik Backman, Fredrik Wikingsson, Ruben Östlund, Ninni Schulman, Klas Lindberg, Calle Schulman, Sigge Eklund, I var Arpi, Veronica Zacco, Eric Rosen ve Pascal Engman' a teşekkürler. 

Ahlander Ageney'den Astri Ahlander' e  de  teşekkür etmek isterim, sadece kitaplarımı yurt dışına satınayı başaran bir edebiyat ajanı değil,  aynı  zamanda metin çalışmalarındaki en önemli destekçilerimden biri. 

Son olarak ve hepsinden önemlisi, her zaman ilk ve son okuyueuro olan eşim Amanda'ya teşekkür etmek istiyorum. 
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