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ONSOz

Aleksey Maksimovi¢ Peskov (Maksim Gorki)'
16 ya da 28 Mart 1868 de Nijni Novgorod'da dogdu.
Babasi Maksim Savvatiyevigc Peskos; Volga gemi yapim-
evinde bir marangoz, annesi Varvara da boyaci Va-
siliy Vasilevi¢ Kasirin'in kizidir. 1871 temmuzunda
Maksim Savvatiyevi¢ koleradan clmijs, dul kadin ki-
cUk oglu Maksim ile birlikte Ulkesine, Nijni‘deki baba
ocagina dénmistir.

Kigik Maksim igin yepyeni bir yasam baslamis-
tir burada; kaba rezaletlerle, kisiogluna yaptlan isken-
celerle, acimasiz gaddarliklarla dolu yepyeni bir ya-
sam... Ama Maksim boyun egmez bunlara, elinden gel-
digince karsi ¢ikar, direnir.

Bu karanlik Kasirin dinyasinin tek aydin kisisi
Akulina ivanovra Kasirina, yani Gorki'nin biyik an-
nesidir. «Cocuklugum» eserinin en sevimli, unutulmaz
kahramani, Gorki'nin yetismesinde etkin rol oynayan
bu kadin; halk edebiyatini ¢ok iyi bilen, insanlari, do-
dayi, tum yasami oldugu igibi seven, ona usanmadan
masallar, dykiler anlatan, siirler okuyan gorkemli bir
insandir. Yazarin dedigi gibi: «Ben ninemin siirleriyle,
balla dolu bir ari kovani gibiydim; onun siir sekilleriy-
le de dUsuniyordum galiba.»

(1) Gorki sozciigii, Rusga «acl» kelimesinden gelir.
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Maksim’in yasaminda annesinin biyik bir etkisi
olmamistir.

iflas eden dede Kasirin, dokuz yasindaki torunu-
nu bir ayakkabici dikkanina ¢irak olarak verir. Yok-
sulluk yUzinden yazar, sadece iki yil okuyabilmistir
ilkokulda. On alti yasina dek Nijni‘de gesitli islerde ga-
lismis, sonra da kent kent dolasarak duvarcilik, demir
isciligi, as¢1 yamakhigr vib. ugrasilarla ekmek parasini
cikarmis, bos vakitlerini okumakla gegirmistir. Gorki’
nin emege ve edebiyata olan tutkusu, onun saglam ka-
rakterini yaratmis, aydin olmayan ortamdan siyrilma-
sini, dinyaca UnlU bir yazar olmasini saglamistir.

Yasaminin ilk donemini otobiyografi UglUsinde;
«Cocuklugum», «Ekmegimi Kazanirken», «Benim Uni-
versitelerim» eserlerinde anlatmistir.

Gorki, edebiyat ugrasilarina sair olarak baslamis-
tir. ilk ve biyiUk eseri «Yasli Mﬁse Agdacinin $||r|» dir.
Yazi tekniginde ilk 6gretmeni yazar V. G. Korolenko
olmustur. Onun aracihdiyla M. Gorki Sykilerini dnce-
leri, Nijni‘de ¢ikan «Volga Gazetesi«nde, 1894 yilindan
sonra da Moskova dergilerinde yayinlamaya baslamis-
tir. ik eserleri: «Kiz ve Olim», «Makar Cudra», «Yas-
Il Kadin izergil», «Celkas», «Danko’nun Yiregi» dlye
siralayabilecegimiz romantlk oykilerdir.

Gorki, Rus halkinin gaddarlikla dolu yasamini ya-
kindan izlemis, kisiliginde yasamis bir yazar olarak ko-
nularini genellikle bu aci yasamdan segmistir.

Oykdilerinin ¢ogunda bas kahraman halktan, kdy
ya da kent emekgilerini temsil eden bir kisidir. Diger
kahramanlarsa; toplumca gereksiz gorilen adamlar;
hirsizlar, alkolikler, serseriler, kirek mahkumu olmus
kimselerdir. Yazar, bu «gereksiz adamlar»1 anlatmakla
edebiyatta yepyeni bir ¢ci§ir agmistir. Kisileri, ¢agin
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dev yazarlarinkinden degisik, bambaskadirlar. Rus hal-
kinin zekasini, yeteneklerini, ahldkini, insancil duygu-
larini belirleyen, ulusunu, vatanini seven, toplumun
asagl tabakasindan ag, ¢iplak insanciklardi bunlar.
KoylU ve kentlinin karanlik yasami, Gorki’nin kalemin-
de Gylesine canlanmistir ki, insan bellegine kolayca
yerlesir ve tirlU cdisinceler yaratir. O, sadece bu aci
gercekleri gérmekle kalmamis: «...hayvancasina her
tur pisligin olusturdugu &ylesine kalin ve dogurgan
tabakanin bulunmasi degildir. Bu tabakanin iginden
aydin, bilingli ve yaratici bir seylerin, bUtin zit giglere
karsi basariyla ¢cimlenmekte oldugudur. iyilik, insancil
duygularin gelismesi, daha olumlu, daha parlak ve da-
ha insancasina bir yasama yeniden dogacagimizin sar-
stlmaz umudu, mustucusudur.» (Cocuklugum) diyerek
saglam yaratma giciniU de sezinlemistir. Onun kahra-
manlari, bu ‘dreng gergeklerin karsisinda boyun egen
degil, ona kar 31 ¢ikan kimselerdir. Onlarin firt:nal ya-
sami, Volga'nin genis, engin ve heybetli akisi iginde
calkalanip kaynasmaktadir.

Gorki, kahramanlarini yalniz serseriler, «gerek-
siz adamlar» arasinda aramamistir. 1898 yilinda ya-
yinlanan ilk biyUk romani «Foma Gordeev» de bizi
ticcarlarin, «Artamanovlarin isi» romanindaysa mil-
yoner fabrikatorlerin dinyasina gétirmektedir.

Buyuk yazarin olusmasi, bir yandan Rus klasik
edebiyati ve Rus kiltirinin insansever geleneklerinin,
diger yandan da devrimcilerin etkisi altinda kalarak
olmustur.

Cocukluk ve genglik yillarini sokak kulhanileri,
pagavracilar, soytarilar, Volga tayfalari, balikgilar, ya-
p! ustalari, liman hammallari, gogebe ¢ingeneler ara-
sinda sirekli sikinti ve yoksulluk iginde gegiren Mak-
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sim Peskov, geng yaslarda devrimcilerin arasina katil-
mis, onlarin ideolojisini benimsemistir. Ama bUyik ya-
zarin diledigi ihtilal; 1917 ihtilali degildir. Onun dis-
ledigi; «kigUk adam»in igcindeki cevheri degerlendire-
cek, ruhunu kurtaracak, ona insanhdini tanittiracak
bir uyanisin ihtiladlidir. 1905 ihtilalini hazirlayanlardan
biri olan Gorki, italya’ya kagmak zorunda kalmistir.
1917 ihtilaline dek karisi ve gocuguyla Kapri adasinda
kalan yazar, orada, en gizel eseri olan otobiyografi Ug-
[UsGnU yazmistir. «<Ana» romani da yurt disinda yazil-
mistir. 1917 ihtildlinden az sonra gok sevdigi yurduna
donmis, 1918 yilinda bolsevik hGkimetle arasi aciimis
ve kendisine Rusyayi terketmesi Onerilmistir. 1921 de
yazar tekrar yurt disina ¢ikmis, italya ve Fransa’da ya-
samistir. 1928 de karisini ve oglunu Fransa’da biraka-
rak, bitin varhigiyla Rus olan Gorki, yine ozlemini
cektigi vatanina, Rusya’ya donmistir. Volga’nin tbu sa-
dik dostu 1936 yilinda Krim’de hayata gozlerini yum-
mustur.

Gorki'nin baslica eserleri: Oyki, roman ve tiyatro
torindedir. En UnlU romanlari: Foma Gordeeyv, Ug_ler,
Ana, Cocuklugum, Ekmegimi Kazanirken, Benim Uni-
versitelerim, Artamanov’larin Isi ve Klim Samgin’in
Hayati. Bu eserin bir ve ikinci cildi 1925 de yayinlan-
mis, Uglnci cildi bitirmeye ise yazarin 6mri yetme-
mistir.

Oykiileri: Eskizler ve Hikayeler, Yaz, Okurov Ken-
ti, Matvey Kojemyaki’nin Hayati, Rus Hikayeleri, Ital-
ya Hikayeleri.

Oyunlari: Dipte, KigUk Burjuvalar, Yazlikcilar,
Gines Cocuklari, Barbarlar, Dismanlar, Sonuncular,

Vassa Jeleznsauva. )
Leman BAHCECI



Ogluma ithaf ediyorum.
BIiRINCi BOLUM

Los, dar bir odada pencerenin dninde, beyaz giy-
siler icinde, son derece uzun boylu babam yerde yati-
yordu. Ciplak ayaklarinin parmaklari garip bir bigim-
de agilmisti. Gogsunin Uzerinde uysal uysal duran
musfik ellerinin parmaklari ise egriydi. Her zaman igi
gllen gozleri, birer madeni para gibi siyah yuvarlak-
lar olusturacak bigimde sikica kapaliydi. Kapkaranlik-
t1 sevimli yUzi, soguk soguk siritan disleri korkutu-
yordu beni.

Uzerinde kirmizi etekligi olan yari giyimli annem,
yanina diz ¢okmis, benim karpuz kabuklarini testere-
lemegi ¢ok sevdigim siyah tarakla babamin uzun ve yu-
musak saglarini, alnindan ensesine dogru tariyordu.
Derin, kistk bir sesle durmadan birseyler séylUyordu.
Onun da gri gozleri sismis, iri gdzyaslari akitarak eri-
yor gibiydi.

BUyUk annem beni elimden tutmustu. Yusyuvar-
lakti. Kocaman bir kafasi, iri gdzleri ve tuhaf, porsik
bir burnu vardi. Bastan ayada kadar siyah, uysal ve
bir hayli de ilgi ¢ekiciydi. O da garip ve ahenkli hicki-
riklarini anneminkilerine uydurarak aglhyordu. Tim
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bedeni titriyor ve beni babama dogru itip duruyordu.
Ama ben gitmemekte direnerek arkasina gizlendim;
korkuyor ve sikiliyordum.

Bugine degin buyuklerin agladigini hig gormemis-
tim. Ninemin tekrarlayip durdugu su sozleri de anla-
yamiyordum bir tirlG:

— Haydi, vedalas babaciginla, artik onu bir daha
géremeyeceksin, 6ldU canim, pek erken, daha yasi ¢ok
gengti...

—- Agir hastaydim — Zaten heniz kalkmistim
ayaga. Hastaligim sirasinda —bunu ¢ok iyi animsiyo-
rum — benimle ne gizel oynamisti babam. Sonra, bir-
denbire kayboldu ortadan ve onun yerine acayip bir
varlik olan biyuk annem geldi.

— Yuriyerek nereden geldin? diye sordum.

— Yukaridan, Nijni‘den.' YirUyerek degil de arag-
la geldim! Su Uzerinde yiUriGnir mi, zipzip!

Bu yaniti tuhaf geldi bana, ne demek istedigini an-
layamadim. Yukarda, sakalli, saglari boyali acemler
oturuycrdu. Bodrumda ise sapsari bir yasl kalmuk, ko-
yun postlari satiyordu. Insan, merdivenlerden trabza-
na ata biner gibi binip asag: inebilirdi, ya da distigi
zamen tepe takiak yuvarlana®bilirdi. Bunu pekald bili-
yordum. Suda gitmek de ne oluyordu? Hersey anlamsiz
ve eglendirici bir tarzda karmakaristkti.

— Neden zipzipmis:m diye sordum biyik anneme.

O da gilerek:

— GUrdlty yapiyorsun da ondan, dedi. Konusma-
si tatli, derli toplu ve sefkat doluydu. Onunla daha ilk

(1) Nijiniz Novgorod, Rusya’da bir eyalet adidir. Nijniy’'nin diger
anlami da <alttir.»
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guny dostluk kurdum ve simdi de beni bu odadan he-
men uzaklastirmasini istiyordum.

Annemin durumu bana dokundu: Onun gbzyas-
lari ve higkiriklari igimde yeni bir Uzinti uyandiriyor-
du. ilk kez -gdriyordum onu bdyle. Yoksa her zaman
agirbashydi, az konusurdu. Temiz, derli toplu ve at gi-
bi de boylu posluydu. Sert bir vicudu, cok kuvvetli
kollari vardi. $imdi ise hosa gidecek bir gorinisi yok-
tu. Her yani sismis, saglari darmadagin:k, Uzerindeki
her sey bozulmustu; daima Gzenle tarayip, biuyik, agitk
renkli bir sapka gibi duran saglarinin bir kismi omuz-
larina ve yizine dokilmis, diger bir kismi da babamin
cansiz yUzine degerek, saga sola sallanip duruyordu.
Epey zamandan beri odada bulundugum halde, bana
bir defacik olsun dénip bakmamisti bile. Higkira hig-
kira, gbzyaslarina bogularak habire babamin saglarini
tariyordu.

Simsiyah mujiklerle kigUk ritbeli bir polis kapi-
dan igeriye bakiyorlardi.

Polis &fkeyle:

— Daha gabuk davranin! diye bagiriyordu.

Pencere, yelken gibi kabaran siyah bir salla kapa-
tilmisti. Bu gdrinimbana bir gezimi animsatti: Bir giin
babam, beni bir yelkenliyle gezdirirken birdenbire gok
gurlemis, babam gilmis, beni sikica dizlerinin arasina
alarak:

— Yok birsey, korkma Luk! diye bagirmisti.

Birden, annem kendini zorlayarak yerinden kalkti,
ama hemen geri oturdu, sonra saglarini dagitarak sir-
tUstU yere devrildi. Solgun beyaz yizi morardi ve ba-
bam gibi siritarak, korkung bir sesle:

— Kapatiniz kapiyi1... Cabuk, Aleksey’i disariya
ctkarin! diye bagirdi.



BUyUk annem beni iterek kapiya kostu ve orada-
kilere:

— Korkmayin kardesler, bizi rahat birakin, Isa
askina gidin! Kolera degil, dogum bu, ne olur gidiniz!
diye bagirdi.

Ben kuytu bir kdsede, sandigin arkasina saklanmis,
oradan, dislerini gicirdatarak inleyen, kivranan anne-
me bakiyordum. BiyiUk annem ise gevresinde doniyor,
ve sefkat dolu bir sesle:

— Tanri ve oglun igin sabret Varvara'cigim! di-
yordu. Cok kutsal olan Tanrinin annesi koruyucumuz-
dur.

Korkmaya baslamistim; babamin gevresinde dola-
sip duruyorlar, ikide bir ona ¢arpiyorlar, inleyip ba-
grriyorlardi. Babam ise kipirdamadan yatiyor, guli-
yordu sanki. Yerdeki bu kipirdanislar uzun sirdy; an-
nem bir kag kez ayaga kalkti, tekrar disti. BiyuUk an-
nem kocaman, siyah, yumusak bir top gibi yuvarlana
yuvurlana odaya girip ¢ikiyordu. Sonra bir bebek hay-
kirist yirtti karanhgi. Ninem

— SukUr Allahim, oglan! dedi ve mumu yakti.

Sigindigim kosede uyuyup kalmisim ki, bundan
sonrasini animsamiyorum...

ikinci amimsa su: Yagmurlu bir giin, mezarligin
tenha bir kosesi... yapiskan topragin kaygan timse-
ginde durmus, babamin tabutunu indirdikleri gukura
bakiyordum. Cukurun dibinde bir hayli su ve kurbaga-
lar vardi; ikisi tabutun sari kapagina tirmanmisti bile.

Mezarin basinda ben, biyik annem, sirilsiklam ol-
mus polis ve ellerinde kiirekleri olan asik yizlU iki mu-
jik duruyorduk. llik, inci gibi, hafif bir yagmur hepi-
mizi islatiyordu.

Polis uzaklasirken,
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— Doldurun ¢ukuru, dedi.

BUyik annem, yUzinu basortisinin ucuyla gizle-
yerek aglamaya basladi. Mujikler egilerek, mezara ace-
le acele toprak atmaya koyuldular. Mezardan su fiskir-
di. Kurbagalar tabutun Ustinden atlayarak gukurun
duvarlarina sigriyorlardi; ama atilan topraklar onlari
tekrar dibe disiriyordu.

Ninem omuzumdan tutarak:

— Lenya, gekil ! dedi.

Elinden siyridim, canim gitmek istemiyordu.

— Ne bi¢im ¢ocuksun, yarabbim, diye sdylendi
biyiuk annem. Ama bu ne bana ne de Tanriya aitti. Ba-
sini egerek hareketsiz, s=ssiz, uzun bir sire orada kal-
di. Mezar artik dolmustu, biylik annemse héald duru-
yordu orada.

Mujiklerin kirekleri topragin uUzerinde sak, sak
gumbirdiUyordu. Rizgér ¢ikip yagmuru dagitti.

Ninem, elimden tutarak, bir siryU siyah haglarla
dolu olan uzaktaki kiliseye dogru surikledi beni. Ci-
karken:

— Niye aglamiyorsun? diye sordu. Aglasaydin bi-
raz!

— Canim istemiyor, dedim.

— Eh, canin istemiyorsa aglama, dedi fisildarca-
sina.

Garibime gidiyordu bitin bunlar. Cok seyrek ag-
lardim ben; o da acidan degil, gicenmekten. Babam,
aglamalarima gulerdi daima, annemse:

— Seni aglamaktan menediyorum ! diye bagirirdi.

Sonra, gevresi koyukirmizi evlerle gevrili, cok ga=
murlu, arabayi sarsan bir yoldan gegerken biyik anne-
me sordum:

— Kurbagalar ¢tkmayacaklar mi oradan?



— Hayir, artik gikamazlar, Allah yardimcilari ol-
sun!

Ne babam, ne de annem Allah adini boyle sik six
ve candan agizlarina alirlardi.

Bir kag gin sonra, biyik annem ve annemle bir-
likte vapurun kigik bir kamarasinda yolculuk yapi-
yorduk. Yeni dogan kardesim Maksim &Imisti. Beyaz
bezlere sarili, kirmizi seritle kundaslanmis olarak ko-
sedeki masanin Uzerinde yatiyordu.

Ben, sandik ve bohgalarin Uzerine yerlesmis, at
gozu gibi firlak yuvarlak pencereden bakiyordum; 1slak
camin arkasinda bulanik ve kopukli su durmadan aki-
yordu. Zaman zaman yukari sigriyor, cami yaliyordu.
Elimde olmayarak yere atlardim.

BiUyuk annem:

— Korkma, dedi ve yumusacik elleriyle beni kal-
dirip tekrar bohgalarin Gzerine yerlestiriyordu.

Suyun Ustind gri, nemli bir sis kaplamisti. Uzak-
larda kapkara toprak bir an igin goriniyor, yeniden
sisin ve suyun iginde kayboluyordu. Etrafta hersey
titriycrdu. Yalniz annem, duvara dayanmis, ellerini
basinin arkasina kcymus, dimdik, kipirdamadan duru-
yordu. YUzi karanhk ve anlamsizdi; gozleri sikica
kapaliydi ve hig konusmuyordu. Bambaska olmus, de-
gismisti. Uzerindeki giysiyi bile tanimiyordum.

BUyuUk arinem ona bir kag kez usulcacik:

— Varya, biraz bir seyler yeseydin ya! dedi.

Hic birinz karsilix vermedi annem, yerinden ki-
pirdamad.

Biyik annem benimle fisildayarak, annemleyse
yUksek sesle konusuyordu. Ama konusmasi dikkatli,
cekingen, ve pek azdi. Ondan korkuyor gibi geliyordu
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bana. Bu davranislarini anliyor ve cra daha ¢ck ya-
kinhk duyuyordum.

Annem birdenbire yiksek ve kizgin bir sesle,

— Saratov! diye bagirdi. Nerede bu tayfa?

Onun bu sozleri de bana anlamsiz ve yabanci gel-
di; Saratov, tayfa ne demek oluycrdu?

Iceri genis omuziu, ak sagli, mavi giysili bir adam
girdi. Kiguk bir sandik getirmisti. BUylk annem onu
aldi ve igine kardesimin cesedini yerlestirmeye baslad.
Sonra sandig: kollarina alarak kapiya dogru yuridu.
Ama kapinin 6ninde giling bir sekilde bocaladi; gin-
ki sismandi, kamaranin dar kapisindan ancak yan yan
gegebilirdi.

— Eh, anne! diye bagirdi annem, elinden sandigi
kaparak disari g¢ikti. ikisi de ortadan kayboldular.
Bense kamarada kalmis, mavi giysili mujigin seyrine
dalmistim.

Bana dogru egilerek,

— Ne o, kardesiniz sizi birakti galiba? dedi.

— Sen kimsin?

— Tayfayim.

— Saratov kim?

— Bir sehir... Pencereye bak, iste orada!

Pericerenin arkasinda koyu renkte, sarp bir kara
parcasinin hareket ettigi goriniyordu: Firindan yeni
ctkmis, kesilmis kocaman bir ekmek pargasini andiran
bir sekilde titiyordu o.

— Biyik annem nereye gitti?

— Torununu gdmmeye.

— Onu topraga mi gomecekler?

— Tabil topraga gémecekler.

Tayfaya, babami gomerken kurbagalari canli can-
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I topragin altinda nasil biraktigimizi anlattim. Beni
havaya kaldirdi ve gdgsine sikica bastirarak 6ptd.

— Eh, kigik dostum, sen heniz hig bir sey anla-
miyorsun, dedi. Kurbagalara acimak gerekmez, bosver
onlari! Annene aci asil sen. Ne feldketler gelmis kadin-
cagizin basina...

UstUmizde bir uguldama, bir 6tme oldu. Bunun
vapurdan geldigini bildigim igin artik korkmadim, ama
tayfa:

— Kagmaliyim! diyerek beni aceleyle yere birak-
t1 ve disari firladr.

Benim de canim kagmak istiyordu buradan; kapi-
nin 6nine ¢iktim. Los ve dar koridorda kimse yoktu.
Merdivenin madeni kisimlari parliyordu. Yukari bak-
tigimda ellerinde torbalari, bohgalari olan insanlar
gordim. Yolcularin vapurdan gikip gittiklerini anla-
dim. Demek ki, benim de gitmem gerekiyordu.

Mujiklerle birlikte vapurun bordasina, ¢ikis kdp-
rusine geldigim zaman herkes bana bagirmaya bas-
ladi:

— Bu kimin gocugu? Kiminsin sen?

— Bilmiyorum!

Beni bir hayli ittiler, sarstilar, sikistirdilar. So-
nunda ak sagh tayfa ¢ikageldi.

— Bu Astrahanli, kamaradan... diye agiklamalar
yaparak beni yakaladi.

Bir kosuda goturdiu kamaraya, bohgalarin Uzerine
yerlestirdi ve:

— Gosteririm sana! diye parmagi ile korkutarak
crkip gitti.

Basim:n UstUndeki gUrilty gittikge azaliyordu.
Vapurun girlemesi durmus, artik titreyis baslamisti.
Kamaranin penceresini i1slak bir duvar ortty; igerisi ka-
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ranlik ve bogucu oidu. Bohgalar sismis gibiydiler,
beni stkistirtyorlardi sanki. Hersey kotiydu. Belki de
bu bombos vapurda beni bdyle yalniz birakip gidecek-
lerdi.

Kapiya yanastim, agamadim. Bakir topuzu bir tir-
|G geviremedim. SUt sisesini alip bitiin gicimle topuza
vurdum. Sise kirildi ve st ayaklarima dokilip gizme-
lerimin igine akti.

Basarisizhigima uzilerek bohgalarin Uzerine uzan-
dim ve sessizce aglamaya basladim. Gozyaslari iginde
uyuyup kalmisim.

Uyandigim zaman vapur yine girliyor ve titriyor-
du. Kamaranin penceresi gines gibi piril piril parli-
yordu. BiyUk annem yanima oturmus saglarini tari-
yor, bir seyler mirildanarak yizini kiristiriyordu.
Cok gir sagI vard:. Bu maviye ¢alan siyah saglar omuz-
larini, gogsund, dizkapaklarini tamamen oGrtiyor, yer-
lerde sirikleniyordu. Bir eliyle yerden havaya kaldir-
4181 bu sa¢ tutamina seyrek disli tahta tarag zorla
daldirmaya calisiyor, dudaklari bikiliyor, koyu goz-
leri ofkeyle parliyordu. Y{izi: de bu sa¢ kalabaligi igin-
de kigUcik ve giling goruniyordu.

Bugin ofkeliydi galiba, ama saglarinin neden bu
kadar uzun oldugunu sorunca diinki sevimli ve yu-
musak sesiyle:

— Besbelli, Allah onlari bana ceza olsun diye ver-
mis, tarayabilirsen tara su melUnlari! dedi. Gengligim-
de 6vinirdiim bu uzun saglarla, ama simdi ihtiyarli-
gimda, onlara lanet okuyorum. Hadi sen uyu ! Dah3 er-
ken, gines daha yeni doguyor.

— Artik uyumak istemiyorum.

— Peki, uyuma! diyerek hemien razi oldu. Bu sira-
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da hem sagini oriyor, hem de annemin sirtUsti, tel
gibi gerilmis bir durumda yattigi divana kagamak ba-
kislar firlatiyordu.

— Soyle bakalim, din siseyi nasil pargaladin?
Yalniz yavas konus!

Biiyik annem sarki sSyler gibi konusuyordu. Ci-
cekler gibi nazik, parlak ve renkli olan onun sézleri ha-
fizama kolayca yerlesiyordu. Gilimsedigi zaman, vis-
neyi andiran koyu go.hebekleri genisliyor ve anlatila-
mayacak kadar tath biv isikla parliyordu. Gilimseme-
si, beyaz ve saglam dislerini hos bir sekilde meydana
cikariyor, esmer yanaxlar:nin bir ¢ok kirisiklarina rag-
men, yizU geng 1sikh goriniyordu. Ya'mz biyik de-
likli ve ucu kirmizi olan p&rsik burnu bu hoslugu bo-
zuyordu. Buyik annem, gimisle siuslenmis siyah bir
kutudan enfiye cekerdi. Kendisi bastan ayaga koyu
renkliydi, ama gozlerinde sonmek bilmeyen tath ve si-
cak pirilti onu igten aydinlatiyordu. Kambur denecek
kadar ¢okik ve gok sismandi, ama gevik ve hafifti ha-
reketleri; biyUk bir kediyi andiriyordu, bu uysal hay-
van gibi de yumusacikti.

Onu tanimazdan Once, sanki bir karanlkta uyu-
yordum: Geldiginde uyandirdi beni, aydinhiga kavus-
turdu. Cevremde olan herseyi, kopmaz bir bagla bag-
ladi, renk renk bir dantel gibi 6rdi ve kisa bir sire
icinde, yasamimin sonuna dek kalbime en yakin bir
dost, benim igin en anlayish ve en degerli insan oldu.
Onun dinyaya ve yasama karsi olan temiz sevgisi, ba-
na gig vererek ruhumu zenginlestirdi.

iIKiNCci BOLUM
Kirk yil &nce vapurlar agir giderdi. Nijni'ye kadar
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yolculugumuz ¢ok uzun sirdd. Gizelliklerini doya do-
ya tattigim o ilk gunleri ¢ok iyi animsiyorum.

Hava ¢ok gizeldi; sabahtan aksama dek biyik an-
nemle givertede duruyor, parlak gokyizind, ipeklerle
sUslenmis, sonbaharin yaldizladigi Volga kiyilarini sey-
rediyorduk. Agik kizil renkte olan vapur, akinti yonin-
de yukariya dogru ilerliyor, carklari tembel tembel,ama
bUyuk bir giriltUyle gri-mavi sulara garpiyor, arkasina
uzun yedek halatla baglanmis mavnayi gekiyordu. Gri
renklibir tesbih bdcegine benziyordu mavna. Volga’nin
Uzerinden belirsizce gegmektedir gines. Dekor saatten
saate yenilesiyor, degisiyor. Yesil daglar, karanin zen-
gin giysisinin gorkemli kivrimlaridir sanki. Kiyidaki se-
hirler, kdyler uzaktan pryanikleri' andiriyor. Bir altin
sonbahar yaprag: suyun Ustinde yuziyor.

BUyUk annem bordadan bordaya gegerek her an:

— Bak, ne kadar gizel ! diyor ve sevingten gozleri
1sil 151l parhyordu.

Bir cok kez kiyinin seyrine daldigi anlar unutuyor-
du beni. Ellerini gogsine kavusturup duruyor, gozyas=-
lari iginde gulimsUyor, konusmuyordu. Ben de gigekli,
koyu renk basma eteginden ¢ekiyordum.

— Ha? diye silkiniyordu. Uyuklamis da dis gori-
yordum galiba.

— Nigin agliyorsun Oyleyse?

GuilUmseyerek:

— E, canim, diyordu, sevingten ve yasliliktan olsa
gerek. Yasliyim artik, altmis yilim gegti gitti.

Enfiyesini gektikten sonra, bana iyi kalpli haydut-
lar, azizler, cinler ve gesitli hayvanlar Uzerine garip
masallar anlatmaya basladi.

Masallari yavasga, mistik bir sekilde anlatiyordu.

(1) Tatl, baharath bir tiir biskiivi, bal ve sekerle yapilir.
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Sanki kalbime yiceltici bir kuvvet akitmak istermisce-
sine genislemis gozbebeklerini gdzlerimin igine diker-
di. Konusmasi sarkiyir andiriyor ve devam ettikge de
sozleri daha ahenkli oluyordu. Onu dinlemek dyle hos-
tu ki; Dinliyor ve:

— Bir tanecik daha! diye yalvariyordum.

— Bir gin yash bir domovoycuk', sobanin altinda
otururken pengesine eriste batmis, sallanip duruyor-
mus: «Uf, farecikler, ¢cok aciyor, ay fareler, dayana-
mayacagim,» diye sizlaniyormus.

Ninem, bunlari anlatirken elleriyle ayagini kaldirip
salliyor, sanki aciyi kendisi gekiyormus gibi yizini gi-
lUng bir sekilde burusturuyordu.

Yanimizda duran sakalli ve sevimli birsr mijik
olan tayfalar dinleyip gulUyorlar, onu &Sverek

— Haydi nine, bir seyler daha anlat! diye rica
ediyorlardi.

Sonra da:

— Buyrun, aksam yemegini beraber yiyelim, di-
yorlardi.

Yemekte biyiUk anneme votka, bana da karpuz ve
kavun ikram ederlerdi; ama bitiun bunlar gizli yapi-
lirdi; ¢inky vapurda meyva yemeyi yasaklayan bir
adam vardi’® Eline gegirdigi meyvalari toplayip denize
atardi. Uzerine, polislerinkine benzer madeni digmeli
bir giysi giyerdi. Her zaman sarhostu. Herkes kagiyor-
du ondan.

Annem giverteye ¢ok seyrek gikiyor ve bizden uzak
duruyordu. Hi¢ konusmazdi. Uyumlu iri vicudu, koyu
ve sert yUzi, 6rilmis sari saglarinin agir taci, gigli

(1) Eski Rus inamgslarina gire bir tiir ev cini.
(2) O zamanlar koleraya karsi alinan bir tedbir.
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ve sert gorinisu, hayalimde bir sis ya da saydam bir
bulut gibi canlaniyor. Bu bulutun iginden, biyik an-
nerninkilerine benzeyen iki iri gbz soguk soguk baki-
yor sanki.

Birinde sert bir sesle:

— Herkes sizinle alay ediyor, anne! demisti.

BiyiUk annem:

— Bosver! diye umursmadan karsilik verdi. Can-
lari istedigi kadar gilsinler, ne olacakmis!

Nijni ili gorindiginde, biyik annemin o gocuksu
sevinci hald gozlerimin 6nindedir. Kolumdan tutarak
beni bordaya dogru itiyor ve bagiriyordu:

— Bak, bak ne gizel! i;te, yavrum, bizim Nijni
burasi! Allahim, bu ne guzellik ! Hele kiliseler, baksana,
sar:ki uguyorlar...

Ve aglayacakmis gibi bir tavirla anneme:

— Varyacigim, diyordu. Biraz baksana, unutmus-
sundur belki, gel, biraz sen de neselen!

Annem suratini asarak gilimsemisti.

Vapur, gizel Nijni'nin karsisinda, sivri direklerini
dikmis yuzlerce mavna ve kayigin simsiki sardigi nehir-
de durdugu zaman, bordasina igi insanla dolu biyik
bir kayik yanasti, vapurdan atilan iskeleye kancayla
baglandiktan sonra igindekiler birer birer giverteye
¢tkmaya basladilar. Uzun, siyah giysili, ufak tefek,
zayif, altin gibi sari sakalli, kus gagasi burunlu, yesil
gozly bir ihtiyar en onde hizli hizli yGriyordu.

Annem yiksek ve giglU bir sesle,

— Babacigim! diye bagirarak izerine yikiliverdi.
O da kiguk kirmizi elleriyle annemin basini ¢cabuk ¢a-
buk oksuyor ve ¢iglik atar gibi bagiriyordu:

— Ne o, budalam? Ha! i;te... Ah sizler...

BUyiUk annem fir fir donerek hepsine birden saril-
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maya ve Spmeye ¢alisiyordu. Beni gelenlere dogru ite-
rek ‘hizli hizli:

— Haydi, ¢abuk ol! dedi. Bu Mihaylo dayin, bu
Yakov... Natalya yengen, bunlar erkek kardesler, iki
dayinin ogullari, ikisinin de adi Sasa, kizkardesleri Ka-
terina. Iste bitin silalemiz, goriyorsun ya, ne kadar
gok!

Dedem ona,

— Nasilsin anam? diye sordu.

Ustiste Ug kez Spustiiler.

Dedem, kalabaliktan beni ¢ekip gikardi. Bagimi tu-
tarak:

— Kimin olacaksin, sdyle bakalim? dedi.

— Astrahan’li, kamaradan...

Dedem anneme,

— Neler sdyliyor bu? diye sordu. Cevap bekleme-
den beni tekrar kendine gekti.

— Elmacik kemikleri tipki babasininki gibi... de-
di. Haydi kayiga inin!

Kiyiya ¢iktik ve hep birlikte, solgun ve ezilmis ot-
larla ortUlU iki bUuyUk yamacin arasindaki iri taslarla
doseli yolu tirmanmaya basladik.

Dedemle annem hepimizin Sninde yUriyorlard.
Onun boyu anneminkinden tam bir kafa boyu daha ki-
saydl, kigUk adimlarla hizli hizli yUriyordu. Annem ise
ona Ustten bakiyordu ve havada yuriUyormus gibiydi.
Arkalarindan, dedem gibi zayif olan diz siyah sach
Mihayil, sari ve kivircik sagl Yakov dayilarim hig ko-
nusmadan yiriyorlardi. Aralarinda alacali giysiler
icinde birtakim sisman kadinlarla bes-alti ¢ocuk da
vardi; hepsi de benden buyulk, sessiz sedasizdilar. Ben,
biyuk annem ve kigik yengem Natalya ile gidiyordum.
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Solgun yizlU, mavi gozli ve koca karinli yengem, iki-
de bir duruyor ve nefes nefese:

— Oh, arttk dayanamiyorum, yiriyemiyecegim !
diye mirildaniyordu.

BUylk annem ofkeli bir sesle:

— Ne demege seni buraya kadar suriklediler? di-
ycrdu. Bu ne aptal siléle!

BUyulklerin de kigiklerin de hi¢ biri hosuma git-
medi. Onlarin arasinda kendimi yabanci hissediyor-
dum. BiUyik annemi de artik g6zim tutmuyordu, ben-
den uzaklasmis gibiydi.

Ozellikle dedemden hoslanmadim. Onda, bana
karsi dismanca bir seyler sezinlemistim sanki. Igimde
dedeme karsi apayri bir dikkat, kuskulu bir ilgi uyan-
misti.

Bayirin basina varmistik. Sokagin basladigi yerde,
sag yamaca dogru yatmis, kirli pembe boyali, algak ¢a-
tisi themen ¢okecekmis sanilan, pencereleri disan firla-
mis tek katl basik bir ev duruyordu. Disardan bana
biyUk gorindu ama, igerisi kigUk los odalara bolin-
mus, dardi. Evin iginde, vapurdan indigimiz zaman is-
kelenin 6ninde oldugu gibi &fkeli insanlar dolasip
duruyor ve soyguncu serge sUrisiniU andiran gocuklar
kosusuyorlardi. Taniyamadigim keskin bir koku bitin
evi sarmisti.

Kendimi bir avluda buldum; ora da sevimsiz bir
verdi. Her yaninda kocaman islak bezler asiliydi ve
rengarenk sularla dolu kazanlar vardi. Onlarin igine
de bezler i1slatilmisti. K&sede, yikilmaya yiz tutmus al-
cacik bir ek binadaki ocagin i¢inde haril haril odun-
lar yaniyor, oir seyler fokur fokur kayniyordu. Goriin-
meyen bir adam, yiksek sesle:
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— Santal, fuksin zag... diye anlasilmaz bir seyler
sOyluyordu.

Anlatilmayacak kadar garip, kati, renksiz bir ya-
sam basladi ve korkung bir hizla akip gitti. O yasami
bugin iyiliksever, ama son derece dogru sozlU biri ta-
rafindan gayet gizel anlatilmis acikli bir masal gibi
animsiyorum. Bazan gegmisi zihnimde canlandirirken
onun gergekliligine inanmakta kendim de gi¢lik geki-
yorum. Bir gok olgulari ¢iritmek, reddetmek isterdim,
ama bu «akilsiz sildle»nin karanhk yasami gaddarlikla
Oylesine doluydu ki...

Ama gercek, merhametten Ustindir!.,, Burada
s6z konusu olan ben degilim, basit Rus insaninin ya-
samis ve halen yasamakta oldugu o korkung izlenimle-
rinin dar ve bogucu gevresidir.

Herkesin birbirine karsi duydugu kin, dedemin
evini koyu bir sis gibi kaplamisti. Buyikleri zehirle-
mis, gocuklari bile igine almisti. Daha sonra, biyik
annemin anlattiklarindan 6grenmistim ki; annem, er-
kek kardeslerinin babalarindan malin dagitimini israr-
la istedikleri tam o ginlerde gelmisti. Annemin beklen-
medik donisiy, onlarin ayrilma istedini dalia ¢ok ki-
zistirdi. Onlar, annemin kendisine ayrilmis, fakat de-
demin rizasi olmadan evlendigi igin verilmeyen cehizi-
ni isteyeceginden korkuyorlardi. Dayilarima gore bu
cehiz kendi aralarinda paylasiimaliydi. Coktan beri de
kimin sehirde, kimin Oka’nin' dbir kiyisindaki Kuna-
vin kasabasinda atSlye agacagini siddetle tartisiyor-
lardr.

Gelisimizden az sonra mutfakta, yemek sirasinda
bir kavga patladi. Dayilarim, birden ayaga firladilar ve

(1) Oka: Volga’nin bir kolu.
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masanin Ustinden egilerek dedeme kars!, dislerini hirs-
I hirsli gosterip, kopekler gibi silkinerek bagirip ga-
girmaya basladilar. Kipkirmizi kesilen dedem, masaya
kastkla vurarak horoz gibi ginlayan bir sesle:

— Sizi sokak sokak dilendiririm! diye bagird:.

BUyUk annem, yirek acistyla yuzini burusturarak:

— Hepsini ver onlara babam, daha rahat eder-
sin; ver! dedi.

— Sus, onlara yiUz veren sensin! diye bagirdi.

Onun ufak tefek olmasina ragmen kulak patlatir-
casina bagirabilmesi sasilacak seydi.

Annem, sofradan kalkti ve acele etmeden pencere-
ye dogru cekilerek hepisine sirtini gevirdi.

Birden Mihayil dayim, erkek kardesinin yUzine
bir tokat indirdi. Oteki feryat ederek Ustine atildi. lki-
si de homurtular, ahlar, oflar iginde birbirine kifrede-
rek yere yuvarlandilar.

Cocuklar aglamaya basladi. Hamile olan Natalya
yengem aci aci bagirdi ve annem onu kucaklayipbir ye-
re sUrikledi. Neseli ve yiUzinde gigek bozuklari olan
Yevgeniya dadi, gocuklari mutfaktan kovuyordu. San-
dalyeler devriliyordu. Genis omuzlu geng kalfa Tsiga-
nok,' Mihayil dayimin sirtina ata biner gibi oturdu. Si-
yah gozlikly, dazlak ve sakalli bir adam olan Grigoriy
Ivanovig ise havluyla dayimin kollarini sakin sakin
bagliyordu.

Dayim, boynunu uzatarak siyah ve seyrek sakali
ile yerde suriniyor ve korkungbir sekilde hirildiyordu.
Dedem masanin etrafinda kosusarak:

(1) Tsiganok — Rusca ¢ingenecik demektir.
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— Bunlar kardes ha! Ayni kandan hem! Ah, siz-
ler!... diye ¢ighklar kopariyordu.

Ben, daha kavganin basinda korkmus, ocagin' Us-
tine atlamistim. Orada, tiyler Urpertici bir saskinlik
icinde biyik annemin bakir ibrikle su dokerek Yakov
dayimin yaralanmis yizindeki kani nasil yikadigini
seyrediyordum. Dayim agliyor ve tepiniyordu. Ninem
ise tatsiz bir sesle:

— Meldnlar, vahsi siléle, kendinize gelin! diye
sOyleniyordu.

Dedem, yirtilmis godmlegini omuzuna ¢ekerek ona:

— Ah cadaloz ah, niye bdyle canavarlar dogur-
dun? diye bagirdi.

Yakov dayim gittikten sonar biyik annem koseye
cekildi ve:

— Ey Tanrinin kutsal anasi, sen evlatlarimin ak-
lini basina getir! diye aci aci inlemeye basladi.

Yanina yaklasan dedem, herseyin devrilip dokil-
digu masaya bakarak yavasca:

— Onlara goz kulak ol, anam, diye mirildandi,
bakarsin Varvara’nin canina okurlar. O itlerden her-
sey beklenir.

— Allah esirgesin! Hadi gomlegini c¢ikariver de
dikeyim...

Dedemin basini avuglari igine alan buyik annem,
onu alnindan 6pti. Dedemin boyu daha kisa oldugundan
yUzU omuzuna degiyordu.

— Anlasilan paylastirmak gerek, anam...

— Gerek, babacigim, gerek !

(1) O zamanki ocaklar tugladan yapilir, hem 1sinmak, hem de yemek
pisirmek igin kullamilirdl. Soguk kis giinlerinde de iistiinde yat:-

labilecek kadar biiyiiktii.
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Uzun uzadiya konustular. Once dostcasina, sonra
dedem, dovise baslamadan &nce bir horozun yaptig
gibi ayadini yere vurmaya basladi ve ninemi parmag
ile tehdit ederek yiksek sesle:

— Bilirim ben seni, diye bagdirdi, onlari daha gok
seviyorsun! Ama Miska'n bir cizvit, Yaska'n ise bir
Farmasondur! Varimi yogumu igkiye verecekler, har
vurup harman savuracaklar!...

Sobanin Uzerinde beceriksizce dénerken UtiyU de-
virdim. Basamaklardan tangur tungur inerek bulasik
suyu ile dolu legenin igine cup diye disti. Dedem ba-
samaga atladi, beni ¢ekip aldi, sonra da yizime, beni
ilk kez goriyormus gibi bakmaya baslad.

— Kim koydu seni onun Ustine? Anan m1?

— Kendim ¢iktim.

— Yalan soyliyorsun!

— Hayir, kendim ¢iktim. Korktum da.

Avucu ile alnima vurarak beni itti.

— Tipki babasi... Defol disari!

Zaten lbir an 6nce mutfaktan kagip gitmeye can
atryordum.

Dedemin yesil, zeki ve keskin gozleriyle beni go&-
zetledigini gok iyi goriyor ve ondan korkuyordum. Bu
yakici gozlerden daima gizlenmek istedigimi hala
animsiyorum. Dedem bana zalim bir adam gibi gorini-
yordu. Herkesle kiskirtici, kizdirmak igin alayl ve go-
nUl kirici bir tavirla konusuyordu. Sik sik:

— Ah, sizler! diye haykirirdi. Bu uzun e-e sesi
bende, her zaman sikici ve dehset verici bir duygu
uyandirirdi.

Aksam cayindaki dinlenme saatinde dedem, dayi-
larim ve isciler atSlyeden mutfaga gelirlerdi. Hepisi
yorgun, santalla boyali ve zagtan yanik elleri, seritle
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bagh saglariyla mutfagin kosesindeki ikonalara' benzi-
yorlardi. Bu tehlikeli saatte, dedem gegip benim karsi-
ma oturur, diger torunlarini kiskandirarak benimle
daha gok konusurdu. Kendisi derli toplu ve t1§ gibiy-
di. ipeklerle dikilmis, boynuna kadar kapali olan atlas
yelegi eski ve asinmisti. Basma gomlegi kirisik, panta-
lonunun dizlerinde biyik yamalar gbze ¢arpiyordu.
Herseye ragmen, ceket ve plastronlu gémlekler giyen,
boyunlarinda ipekli fisU tasiyan ogullarindan daha gi-
yinik, temiz ve gizel gériniyordu.

Geldigimizden bir kag gin sonra beni dua 6gren-
meye zorladi. Benden yas¢a daha biyik olan diger ¢o-
cuklarin timd, evin pencerelerinden altin kubbeleri go-
rinen Uspensk kilisesinin kutsal esya koruyucusundan
okuma yazma dersleri aliyorlardi.

Bana, sakin ve Urkek Natalya yengem &gretmenlik
yaptyordu. Onun gocuksu bir yizi ve Syle parlak duru
gozleri vardi ki, onlarin iginden sanki basinin arkasin-
daki her seyi gormek mimknidir soniyordum.

Gozlerinin igine, uzun zun, bakisimi ayirmadan,
g6z kirpmadan bakmayi severdim. Gozlerini kisip, ba-
sini saga sola cevirirerek yavasga, fisildar gibi rica
ederdi:

— Haydi, lutfen soyle bakalim: «Gokteki babamiz,
ije, esi»’

«Yakoji ne demek?» diye sordugumda etrafina ir-
kek Urkek bakinir, bana su 6gidi verirdi:

— Sorma, sormak koti sey! Sadece dediklerimi
tekrarla: «Gokteki babamiz... Hadi bakalim!»

(1) Aziz rejimleri.
(2) Rusya’a kilise dualar1 Rus oriodoks kilisesinin resmi dili olan
Slavonca okunur. Bu dilde «yakoje» baba demektir.
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Merak ediyordum: Neden sormak koti seymis?
«yako je» s6zU de benim igin bir sirdi ve ben onu elim
den geldigince her tekrarlayisimda kasten degisik bir
sekilde:

— «Yakov je», «yav ko je»' e diye sdylerdnm.

Solgun benizli yengem sabirla yanlisimi dizeltir,
hep kisik olan sesiyle:

— Hayir, sen sadece «yako je» diyeceksin, derdi.

Kendisi de, tUm sozleri de basit degildi. Bu da be-
ni sinirlendiriyor, duayi ezberlememe engel oluyordu.

Birinde dedem:

— Bugin ne yaptin bakalim, Alyoska? diye sor-
du. Oynadin! Alnindaki sisten belli. Ama hiner degil
alin sisirmek. Nasil, «Gokteki Babamizi 6grendin mi?

Yengem yavasga:

— Hafizasi biraz zayif, dedi.

Dedem kizil kaslarini kaldirip gilimsedi ve:

— Oyleyse ona iyi bir dayak atmak gerekiyor, de-
di.

Yeniden lbana:

— Sana baban hig dayak atti mi? diye sc "du.

Ne demek istedigini anlamadigim igin sesimi ¢i-
karmadim. Annem:

— Hayir, dedi, Maksim dovmezdi onu, benim de
dévmeme izin vermezdi.

— Neden?

— Dayak hig bir sey 6gretmez, derdi.

Ofkesini agikca belli eden bir sesle dedem.

— Allah beni bagislasin, dedi, ama su toprag: bol
olasica Maksim aptalin biriymis.

(1) «Ya ve koje» — Rusca deri igindeyim demektir,
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Sozleri beni gicendirdi. O da bunun farkina va-
rinca:

— Niye suratini astin? diye sordu. Suna bak...

GUmis rengine donisen kizil saglarini sivazladrk-
tan sonra ekledi:

— Bense bu cumartesi gini Saska’yr yiksik me-
selesi icin sokecegim.'

— So6kmek de ne oluyor?

Hepsi guldiler. Dedem:

— Sabret, gorirsin, dedi.

Bir kenara gekildikten sonra disinmeye basladim:
Sckmek. Boyamak igin verilmis giysilerin dikislerini
s6kmek demektir, dayak atmak ve dovmek de ayni sey-
ler olsa gerek. At, kopek, kedi dovilir, ama gocuklari
dovduklerini hig gérmedim. Gergi, burada dayilarim
cocuklarinin alnina veya enselerine fiskeler vururlar-
di. Ama gocuklar hig aldirmazlar, sadece vurulan yeri
kasimakla yetinirlerdi. Onlara bir kag kez sormustum:

— Aciyor mu? diye.

Hepsi de yigitlik gostererek:

— Hayir, su kadarcik bile acimiyor, diye karsi-
ik vermislerdi.

Sozkonusu yUksik olayini biliyordum.

Cay saati ile aksam yemegi arasinda dayilarimla
usta, boyanmis kumas pargalarini birbirine dikiyor,
etiket yapistiriyorlardi. Mihayil dayim, yari koér Gri-
gori'ye muziplik yapmak isteyerek, dokuz yasindaki
yegenine, ustanin ylUksigini mumun alevinde kizdir-
masint sOyledi. Sasa, fitilin yanik ucunu indirmek igin
kullanilan masayla yiksigyu tutup ateste iyice kizdirdi

(1) Sokmek: Rusga'da dayak atmak ve herhangi bir seyi sokmek
anlamlarinda kullanilir.
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ve usulcacik Grigori‘nin elinin altina birakip sobanin
arkasina saklandi. Tam o sirada dedem geldi, isine de-
vam etmek Uzere yerine oturdu ve kizgin yizigu par-
maygina gegiren kendisi oldu.

Mutfaktaki guriltiyl duyunca hemen oraya kos-
tugumu animsiyorum. Dedem yanan parmagiyla kulagi-
ni tutuyor, tuhaf tuhaf ziplayip ve bagiriyordu:

— Kimin isi bu? Gavurlar!...

Mihayil dayim masanin Uzerine egilmis, yUksigu
parmagiyla dirtip Ufliyor, ustaysa hig¢ orali degil, di-
kisine devam ediyordu. Gdlgeler, onun kocaman daz-
lak kafasinda zipliyorlardi. Yakov dayim kosarak gel-
di, sobanin késesine saklanarak igin igin gilmeye 'bas-
ladi. BuyiUk annem ¢ig bir patatesi rendeliyordu.

Mihayil dayi birdenbire:

— Sagka Yakovov yapti bunu, dedi.

Sobanin arkasindan firlayan Yakov day::

— Yalan soyliyorsun! diye bagirdi.

Ogluysa bulundugu kdsede agliyor ve bagiriyordu:

— Baba, inanma! Kendisi yap dedi bana...

Dayilarim kavga etmeye basladilar. Dedem ise he-
men sakinlesti, parmagdina rendelenmis patatesi yer-
lestirdi ve hi¢ bir sey soylemeden beni alarak disart
ciktr.

Herkes Mihayil dayimin kabahatli oldugunu soyli-
yordu. Cay igerken:

— Onu d6vecek misiniz? diye sordum.

Dedem, bana yan gozle bakarak:

— Gerekli, diye mirildandi.

Mihayil day eliyle masaya vurarak anneme bagir-
di:

— Varvara, su enigini sustur, yoksa gebertirim
onu!

— 3] —



Annemse:

— Hele kilina dokun da goreyim seni... diye kar-
sihk verdi.

Bu soz izerine herkes sustu.

Annem Oylesine kisa cUmleler kullanabiliyordu ki,
sanki o cimlelerle insanlari kendinden itip uzaklastiri-
yor, kigiltiyordu onlar

Hepsinin annemden gekindiklerini agikga gori-
yordum. Dedem bile onunla digerleri ile konustugu gi-
bi degil, yumusak bir sesle konusuyordu. Hosuma di-
diyordu bu ve dayizadelerimin 6ninde,

— Benim annem en giuglidir, diye gururla 6vini-
yordum.

Itiraz etmiyorlard.

Ama bir cumartesi ginU gegen olay, anneme olan
guvenimi sarsti.

O giin, ben de sug islemis bir gocuktum artik.

BUyuklerin kumas renklerini degistirme hinerle-
rine gok ilgi duyuyordum; sari bir kumasi alip, siyah
bir suya batiriyorlar, oradan koyu mavi bir renkte ¢iI-
kariyorlardi. Gri bir pargayr kirmizimtrak suda galka-
liyorlar, bordo kirmizisi oluveriyordu. Gergekte basitti
bu belki, ama benim igin anlasiimaz bir isti.

Kendim de bir seyler boyamak istedim ve bunu
ciddi bir gocuk olan Yakov dayimin oglu Saska’ya ag-
tim. Her zaman buyuklerin takdirini kazanir, herkese
kibar davranir, herkesin yardimina seve seve kosardi
Saska. Buyukler, onun uslulugunu ve zekas:ni Gverler-
di. Ama dedem Sasa’ya yan gozle bakar:

— Eh, amma da yagcisin sen ha! derdi.

Cok zayif, esmer ve yengeglerinki gibi firlak goz-
leri olan Sasa Yakovov, sozleri boguluyormuscasina
soyleyerek hizli hizli ve algak bir sesle konusurdu.
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Sanki bir yere kagip saklanmaya hazirlaniyormusca-
sina her an bakislarini gevresinde gezdirirdi. Koyu
kestane renginde gdzbebekleri hareketsizdi, fakat he-
yecana kapildigi zamanlar gozlerinin aki titrerdi.

Kendisini sevmiyordum. Silik, agirbash, sakin ve
Uzgin bakish guler yUzli Sasa Mihayilov daha ¢ok ho-
suma giderdi. Yumusak huylu annesine ¢cok benziyordu.
Cirkin disleri vardi; Ust ¢enesinden iki sira gikikti bu
disler. Cok ilgilendiriyordu onu. Arka taraftaki disle-
rini sallayarak gekebilmek igin parmaklarini agzindan
hi¢ ¢ikarmazdi. Dislerini ellemek isteyen herkese naz-
lanmadan izin verirdi. Bu halinden baska ilgi gekici bir
taraf bulamiyordum kendisinde. Bu tiklim tiklim dolu
evde yalniz yasiyor, gindiz kuytu koselerde, aksamlari
da pencerenin 6ninde oturmay seviyordu. Burada,
sessizlik icinde onunla otumak, ona sikica sokulup
aksamin kizil ufkunda Uspensk tapinaginin altin kub-
beleri etrafinda ugusan kara kargalarin yiukseklere ¢ik-
malarini, algalmalarini, sonra da kararan ufku siyah
bir ag ile orterek arkalarinda bosluk birakip bir yer-
lere kaybolmalarini seyrederek bir saat susmak gizel
bir seydi. Bunu seyrederken insanin cani hig bir seyden
s6z etmek istemiyor, tath tath bir hizin kapliyordu
kalbini.

Yakov dayimin Sasa’si ise hersey Uzerinde biyuk
ler gibi bol bol ciddiyetle konusabilirdi. Benim boyaci-
lik yapmak istedigimi 6grenince, bayramlik beyaz sof-
ra OrtUsUnU dolaptan alip maviye boyamami &gutledi
ve biyik bir ciddiyetle:

— Bana inan, beyaz bez herseyden daha kolay
boyanir, dedi.

Agir sofra ortUsinU dolaptan g¢ikarip aldim ve
aviuya firladim. Daha 6rtinin bir ucunu gokmavi boya



kazanina batirrustim i, Tsiganck birdenbire Uzeri-
me atildi, ortiyU elimden kapti ve kccaman avuglariy-
la iyice sikarak, kapi araligindan beni izleyen Sasa’ya:

— Cabuk nineni ¢agir! diye bagird:.

Kameakarisik sivah basini igkarartici bir sekilde
sallayarak bana:

— Hah, simdi 6yle bir dayak yiyeceksin ki, dedi.

Kosarak gelen ninem sizlandi durdu, beni tuhaf
tuhaf azarlayarak agladi bile.

— Seni gidi tuzlu kulakli permyak’, seni!...

Sonra Tsiganok’a yalvarmaya basladi:

— Aman Vanya, sen dedeye sakin bir sey soyle-
me ! Ben ne yapip yapar isi idare ederim.

Vanka, rengédrenk onliguyle ellerini kurulayarak
kaygili bir sesle:

— Bana ne, dedi. Ben sdylemem; Sasutka fitle-
mesin de...

— Kaygilanma sen, ben ona bir ikilik® verir, sus-
tururum, dedi ninem ve beni igeriye gotirddy.

Cumartesi giini ayinden once beni mutfaga gotir-
diler. Igerisi karanhk ve sessizdi. Sofa ile odalarin
simsiki kapal kapilarini, disardaki sonbahar gecesi-
nin gri sisiyle yagmurun hisirtisini iyice animsiyorum.
Ocagin kararmis agzi Snindeki genis bir siranin Ustin-
de ofkeli, baska birini animsatan Tsiganok oturuyor-
du. Dedem, legenin yanindaki kosede ayakta duruyor-
du. Suyla dolu bir kovadan uzun cubuklar cikariyor,
yan yana getirip 6lglyor ve i1slik caldirircasina havada
salliyordu. Kuytu bir yerde duran biyik annem hizla
enfiyesini gekiyor ve:

(1) Perm: Rusya'mn kuzeyinde bir boélge. Permyak: Permli,
(2) 1Iki kopek. Kopek: Ufak Rus parasi.
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— Memnun-sun... zalim... diye soyleniyordu.

Sasa Yakovov mutfagin ortasindaki bir sandalye
Uzerine oturmus, gdzlerini yumruklariyla ogusturuyor
ve yash bir dilengininkine benzeyen bir sesle:

— Bagislayin beni, Allah aski igin... diye inliyor-
du.

Mihayil dayinin gocuklari; ogluyla kizi, sandal-
verin arkasinda omuz omuza tas kesilmis duruycrlar-
di.

Dedem, uzun, 1slak bir degnegi avucuyla sivazla-
yIp:

— Sopay! attiktan sonra bagislarim, diye karsilik
verdi. Hadi, ¢ikar bakalim pantolonunu.

Konusmasi sakindi. Ne sesinin toru, ne gocugun
oturdugu sandalyenin gicirdamasi, ne de biyik anne-
min sipidik ayak sesleri basik ve isli tavanl los mutfa-
gin mutfak sessizligini bozmuyordu.

Sasa ayaga kalkti, pantalonunu ¢ozdi, dizlerine
kadar indirdi ve ellerivle tutarak, ayaklari dolasa dola-
sa siraya dogru gitti. Onun bu yiriyisini seyretmek
hic de hos bir sey degildi. Benim de dizlerim titriyordu.

Bundan sonrasiysa ¢ok daha kotuydi. Sasa yUziko-
yun siraya yatti, Vanka genis bir havluyla koltuk alt-
larindan ve boynundan siraya baglayip Uzerine egildi,
siyah elleriyle ayak bileklerinden tuttu.

— Leksey, diye beni cagirdi dedem. Yakina gel !
Hadi, kime soyliyorum?... Iste, sopa nasil atilirmis
gor bakalim... Bir!...

Elini hafifce kaldirarak ¢iplak vicuda indirdi so-
pay!. Sasa ¢i1glig basti.

Dedem: )

— Yalan s6yliyorsun, dedi, bu acimaz! Iste, boy-
lesi daha cok acir!



Ve Gyle bir vurdu ki, vicutta hemen kizil bir ¢izgi
alevlenerek kabardi. Sasa ise uzun uzun inledi.

Dedem kolunu muntazam hareketlerle kaldirip in-
diriyor ve:

— Tath degil mi? Hosuna gitmiyor mu? diye so-
ruyordu. Al, bu da yuksik igin!

Kolunu kaldirdigi zamanlar gogsimdeki her sey
onunla beraber kalkiyordu, indirdiginde sanki ben de
distyordum.

Sasa ince, igrneg bir sesle bagiriyordu:

— Bir daha yap... ma... ya... cagim Ortiyil ben
sOyledim sana... ben sdylemistim ya!...

Dedem, sanki zebur kitabi okuyormus gibi siku-
netle:

— i‘h‘barul_lk bir meziyet degildir! ilk sopayi da
ihbar eden yer. Iste bu da 6rti icin! diye konusuyordu.

BUyUk annem yerinden firladi ve beni kollar ara-
sina alarak:

— Leksey’i vermem! Vermem, canavar herif! di-

ye bagirdi.

Sonra kapiya ayadi ile vurarak:

— Varya, Varvaral... diye annemi ¢agirmaya
basladt.

Dedem Uzerine atildi ninemi, yere devirdi ve beni
yakalayarak siraya dogru gotirdi. Kucaginda ¢irpin-
dim, kizil sakalini gektim, parmagini bile 1sirdim. Bar
bar bagiriyor, kollari arasinda beni eziyordu. Sonunda
siranin Uzerine atarak yUzUmi kan icinde birakti.

— Baglayin sunu! Gebertecegim!... diyen vahsi
haykirisi hald kulaklarimdadir.

Annemin kireg kesilmis yizini, kocaman koca-
man actlmis gozlerini de animsiyorum. Siranin etrafin-
da kosusuyor, kisik bir sesle:
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— Yapma babal... bagisla... bana ver onu!...
diye yalvariyordu.

Dedem, kendimi kaybedinceye kadar dovdi beni.
Birkag gin hasta yattim. Tek penceresi olan kigik
odada, genis, sicak bir yatagin icinde yizikoyun yati-
yordum. ikcnalarla dolu camekanin &niinde gece giin-
diz yanan kirmizi bir kandil vardi.

Bu hastalik siresi, yasantimin dnemli ginleri ol-
cu. O ginler beni Gyle olgunlastirdi ki, igimde birta-
kim garip duygular uyanmaya basladi. O gunlerden
sonra icimde insanlara karsi kuskulu bir dikkat belir-
di. Sanki kalbimin Ustinden derisini ylzmuslerdi. Ba-
na ya da baskalarina yapilan herhangi bir hakaret ve
actya karsi son derece duygulu olmustum.

Herseyden Once annemle biyik annem arasinda
gecen kavga beni cok sasirtmisti. Iri yari bir kadin olan
biyuk annem, odanin sikisikhginda, annemi koseye,
ikonalarin bulundugu yere dogru itiyor ve:

— Niye onu elinden ¢ekip almadin, ha? diye ho-
murdaniyordu.

— Korktum.

— Sen ha, bu govdenle! Utan Varvara! Ben, su
yash halimle bile korkmuyorum! Utan!...

— Beni rahat birak anne, zaten midem bulaniyor !

— Hayir, sen sevmiyorsun onu, acimiyorsun Ok-
suze.

Annem yuiksek ve aci bir sesle:

— Ben 6linceye kadar Sksizim anne, dedi.

Sonra kosedeki sandigin Uzerine oturarak uzun
uzun aglastilar.

Annem:

— Aleksey olmasaydi durmazdim, giderdim bir
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yere ! Bu cehennemds yasayamiyorum anne, yapamiyc-
rum! Gicim kalmadi... diye konusuyordu.

— Yavrum, canim benim, diye mirildaniyordu
biyik annem.

Annemin kuvvetli olmadigini anladim. Herkss gibi
o da korkuyordu dedemden. Katlanilmasi gii¢ bir yasa-
min sirdirilcdigiu bu evden cikip gitmesini engalleyen
ben oluyormusum. Buna gok Uzildim. Cok gegmedsn
annem gergekten ortadan kayboldu. Bir yerlere ikonuk
gitmisti.

Bir gin dedem, damdan diser gibi ansizin ¢ika-
geldi odama; yatagima oturdu, buz gibi scguk eliyle
basimi oksayarak:

— Merhaba delikanli, dedi, darginligi birak da
konus bakalim, hadil...

icimden bir tekme savurmak geliyordu ona, ama
kipirdanmak canimi acitiyordu. Eskisinden daha ¢ok ki-
zillagsmis olarak gorindy bana. Basi Uzintili oldugu-
nu belirten bir tarzda sallaniyordu, parlak gozleriyse
duvarda bir seyler ariyor gibiydi. Cebinden bir balli
corek, iki didiklu seker, elma ve bir avug kuru 4zim
gikardi. Hepsini yastigimin Uzerine koydu.

— Bak iste, goriyorsun ya, sana armaganlar ge-
tirdim, dedi ve egilerek alnimdan &ptu. Sonra 6zellikle
egri ve kus tirnagina benzeyen tirnaklarinda goze ba-
tan sariya boyanmis kigik, fakat kaba eliyle basimi
yavasca oksayarak konusmaya basladi:

— Seni o zaman fazla hirpaladim delikanlim. Cok
sinirlenmistim; 1sirdin beni, tirmaladin, ya, ben de ¢ok
kizmistim saria. Biraz fazla kagti, biliyorum, ama zarari
yok, ders olsun sana! $unu aklindan gikarma ve iyi bil
ki, insani kendi yakini doverse hakaret sayilmaz, daha
¢ok onun iyiligi igindir. Ama yabancilarin seni dévme-
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sine asla izin verme. Dedigim gibi yakinin doverse hig
bir zarari olmaz. Beni hi¢ dévmediler mi saniyorsun?
Hey yavrum hey, beni Sylesine doverlerdi ki Alyosa,
sen-en korkulu dislerinde bile gdremezsin. Beni Sylesi-
ne incitirlerdi ki, inan olsun Tanrinin kendisi gorse o
Eile aglardi. Ama ne oldu sonunda? Yoksul bir annenin
Oksiz ogluyken buginki durumuma geldim, atdlye bas-
kani yonetici oldum.

Zayif ve derli toplu vicuduyla bana yaslanarak ¢o-
cukluk ginlerinden séz etmeye basladi. Anlamli, tok
sozcikleri buluyor, birbirine kolaylikla ve ustaca ek-
leyerek konusuyordu. Yesil gozleri piril piril isildiyor,
altin gibi parlak saglari dimdik oluyordu. Yiksek se-
sini kalinlastirarak boru 6tiyormus gibi konusuyordu.

— Sen vapurla geldin buraya, buhar ve makina
getirdi seni. Oysa ben gengligimde, Volga'yr yalniz
kendi kuvvetimle mavnalari ¢ekerek gecerdim. Mavna
su Uzerinde ylzer ve ben yalinayak, sivri gakillar ve
dokintiler Uzerinde kiyr boyunu ginesin dogusundan
geceye kadar adimlardim. Gines enseni kizdirir, basin
kazan gibi kaynar, iki bUklim olmussun ve kemikleri-
nin gatirtisini kulaklarinla duyarsin. Yiri babam yu-
rirsin, yolu da géremezsin Ustelik, cinki gozler kan-
ter icindedir. Canin aglamak ister, birakirsin gozyas-
larini. Ya Alyosa, kimseye de yakinamazsin. Yirirsin,
ylrirsin, ta kayis elinden kayip, yiuzikoyun yere di-
sinceye dek. Buna da sevinirsin; demek ki tikenmis-
sin artik. Allahin ve merhametli efendimiz Isa pey-
gamiberin gozleri 6niinde ister dinlen, ister geber ! iste
boyle yasadik biz Alyosa!... Volga anamizi tam Ug kez
boyladim bdylece. Simbirsk'ten Ribinsk’a', Saratov'dan

(1) Volga iizerindeki Vilanof ve Cekakov sehirlerinin eski adlari.
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buraya, Astrahan’dan Makarye ve, yani panayira kadar
binlerce verst yolu yurirdim. Dérdinci yil basburlak’
oldum, ne denli zeki bir insan oldugumu gdsterdim
patrona.

Dedem konusurken, gozimde, kiigik ve kuru ihti-
yarcik, tek basina, boz renkli kocaman mavnayi akin-
tiya karsi yUriten bir deve doniserek gitgide biyu-
yordu.

Bazan yataktan firliyor, burlaklarin kayislarla
mavnalari nasil gektiklerini, suyu nasil bosalttiklari-
ni, ellerini kollarini sallayarak, egilip biukuilerek anla-
tiyordu. Hafif bir basso sesle birtakim sarkilar soyli-
yor, sonra yeniden vyataga atliyor, daha tok sozlerle,
daha coskulu anlatmaya devam ediyordu:

— Ama buna karsilik da Alyosa, yaz aksamlari
Jiguli* daglarinda mola verdigimiz zamanlar, yesil dagin
altinda herhangi bir yerde dinlenirken kosamizi* pisir-
mek icin ates yaptigimiz oluyordu. Dertli bir burlak ig-
ten gelen bir sarki tutturur, bitin artel buna katilir,
gevreyi gumbir gimbir girletirdik. Tuylerimiz diken
diken olurdu ve Volga ¢ok daha hizli akiyor gorinirdi
g6zimiize. Oyle ki bir at gibi sahlanir bulutlara yikse-
lirdi sanki. TUm dertlerimiz rizgérin ugurdugu toz gibi
dagihir, Sylesine sarkiya dalardik ki, kasa kazandan ta-
sardi. O zaman as¢imizin kafasina bir kepge indirip
«istedigin kadar eglen, ama isini unutma» dememiz ge-
rekirdi.

(2) Burlak: Volga iizerinde mavnalar1 cekenlere verilen ad.

(3) Volga’nin orta bélgesinde ¢ok pitoresk bir dag silsilesi. Nehir ku-
zeyinden, dogudan ve glineyden dagi sarar.

(4) Kara bugday, dari, piring vb. ile yapilan pilav ya da bulamag.
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Bu arada bir kag kez kapidan lbakan, dedemi ga-
giranlar oldu. Ama ben:

— Gitme! diye yakardim her seferinde.

Dedem de gilimseyerek:

— Sabredin biraz... diyerek ¢agiranlari atlatt:.

Aksam oluncaya dek anlatti. BiyiUk bir savecen-
likle vedalasip gittikten sonra, dedemin zalim ve kor-
kung bir adam olmadigini anladim. Acimasizca dovdi-
gunlU anisamak bana aci veriyor ve gozlerim yasariyor-
du. Unutma olanagini kolay kolay bulamayacaktim.

Dedemin ziyareti, kapimin genis capta herkese
agilmasini sagladi. Sabahtan aksama dek elinden geleni
yaparak beni eglendirmeye c¢alisan biri yatagimin ya-
nindan ayrilmiyordu. Anilarima gore bu ziyaretler her
zaman neseli ve eglendirici olmuyorlardi. En gok biyik
annem bulunuyordu yanimda. Ayni yatakta yatiyorduk.
Bu ginlerin anilarindan bende en derin iz birakani
Tsiganok’'un ziyareti oldu. Bir aksam Usty, dort kose,
genis gogusly, kocaman kivircik sagli basiyla Tsiganok
kapida belirdi. Bayram ginlerinde oldugu gibi altin
renginde ipekli bir gdmlek, kadife pantolon giymis,
ayagina da gicirdayan koriklU gizmeler gegirmisti. Sac-
lar1 parliyordu. Sasi, igleri giilen gdzleri gur kaslari al-
tinda piril pirildi. Yeni ¢ikmis siyah kaytan biyiginin
altindan beyaz disleri goruniyordu. Go&mlegi, gece
giundiz yanan kandilin kizil alevini yansitan bir parlak_
lik sagiyordu.

Gomleginin kolunu dirsegine kadar yavas yavas
kivirdt ve kirmizi yara izleriyle dolu giplak kolunu
gGsterdi.

— Baksana, ne kadar sisti. Daha da k&tiydy, ama
epey gecti. Senin anlayacagin, dedenin iyice 6fkelendi-
gini, seni acimadan dovecegini anladigim an, hemen bu
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kolumu elinin altina uzattim. Degnegdin kirtlacagini, de-
denin baskasini almak igin birakip gidecegdini, bu sirada
ninenin, ya da annenin davranip seni go&tureceklerini
disinmistim. Ama kirilmadi degnek, suya batiriim:s
oldugundan esnekti. Gene de benden az yedin sen. Be-
nimkilerin ne bigim oldugunu goriyorsun degil mi?
Aramizda kalsin, ben bir dizenbazim, dostum!...

ipek kadar yumusak, tatl bir kahkaha atti. Sis-
mis kolunu yeniden incelerken giluyordu.

— Sana dyle acidim ki, bogazimin tikandigini
hissettim! Feldket! O ise durmadan indiriyordu.

Basini sallayip at gibi soluyarak dedem hakkinda
bir seyler anlatmaya basladi. Hemen kanim kaynadi,
biyuUk bir yakinlik duydum. Bir cocuk kadar safti.

Ona kendisini ¢ok sevdigimi soyleyince unutulmaz
bir saflikla:

— Evet, dedi, ben de seni seviyorum. Bu kadar
aclya da sevdigim igin katlandim. Baskalar: igin yap-
mazdim bunu, hepsi viz gelir bana!
baslad.

— ilerde seni tekrar déverlerse kendini sikma-
maya bak, vicudunu germe... anladin mi? Vicudun
gergin cldugu zaman iki misli acir. Gevsek dur, yumu-
sak olmasi igin de pestil gibi yat! Solugunu da tutma,
derin derin nefes al ve avazin ¢ikti§1 kadar bagir. Bun-
lari iyice tut aklinda.

—— Beni gene dovecekler mi? diye sordum.

Tsiganok sikunetle:

— Ne sandin ya? dedi. Tabii dovecekler! Diger-
leri gibi seni de sik stk pataklayacaklardir

— Niye?

— Deden bir sebep bulur nasil olsa.
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lad.

— Eger yukardan asagiya dogru, yani sadece deg-
nedi indirmek suretiyle doverlerse, o zaman rahat yat,
gevsek dur. Yok, eger siriUkleyerek doverlerse, yani
derini soymak istercesine vurup da degnedi kendine
dogru cekerse, o zaman san de ona cdogru, degdnedin
ardindan kiviriver vicudunu. Anliyorsun degil mi?
Boyle yaparsan daha az aci duyarsin!

Koyu renk sasi gozini kirparak ekledi:

— Ben bu isi karakol polisinden daha iyi bilirim.
Derim Oyle serttir ki aziz dostum, ondan eldiven bile
dikilir.

Oriun nzseli yizine baktigimda, biyik annemin
anlattigi Caroglu Ivan ve Aptal lvan masalini animsi-
yordum.

UCUNCU BOLUM

lyilestigim zaman Tsiganok’un evde &nemli bir
yeri oldugunu anladim. Dedem ona, ogullarina bagirdi-
g1 gibi sik sik ve ofkeyle bagirmiyordu. Arkasindan
basini salliyor, gozlerini siziyor,

— Altin gibi elleri var ivanka'nin, diyordu. Kaya
gibi de Ustelik. Su s6zUmU unutmayin: Eninde sonunda
adam olacak Ivanka!

Dayilarim da ona nazik ve dostga davraniyorlardi.
Hemen hemen her aksam bir muziplik yapmadan dura-
madiklari Grigori ustaya yaptiklari sakalari ona yap-
mazlardi. Kimi zaman makasinin sapini ateste kizdi-
rirlar, kimi zaman da sandalyenin Uzerine sivri ucu yu-
kariya geler bir civi koyarlar, bazan da, yari kor olan
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adamin onine gesitli renklerde kumas parcalari koyar-
lardi. O da onlari birbirine diker ve sonunda da de-
demden isitmedigi kalmazdi.

Bir gin 6gle yemeginden scnra mutfagin asma
ranzasinda uyurken, yizini kirmizi boya ile boyamis-
lardi ve Grigori uzun zaman boyle giling ve korkung
bir suratla gezdi. Boz sakalinin Ustinde gozlGginin
camlari yuvarlak, sonik iki leke gibi duruyor, uzun ve
kipkirmizi burnu, uzatilmis bir dil gibi mahzun sarki-
yordu.

Onlarin muziplikleri hig bitmezdi, ama usta bun-
larin tUmine ses gcikarmadan katlanir, sadece hafifce
bagirirdi. Uti, makas, masa, ya da yiksige dokunma-
dan Once parmaklarini tikriguyle bol bol islatirds;
onun aliskanhgi olmustu bu. Sofrada bile bigagini ya
da catalini almadan once parmaklarini tikrikler, co-
cuklari bol bol gildirurdi. Agriyan bir yeri oldugu
zaman kocaman yizinde birgok kirisikliklar belirirdi.
Kaslarini kaldirdigr an bunlar alnina dogru garip bir
sekilde kayar, giplak kafasi Uzerinde kaybolup giderdi.

Dedemin, ogullarinin bu eglencesini nasil karsila-
digni animsamiyorum. Ama ninem onlara yumrugunu
sallar:

— Utanmazlar, koty kalpli  mendeburlar! diye
bagirird:.

Dayilarim, Tsiganok’un bulunmadigr zamanlar on-
dan &fkeyle, alayla soz ederlerdi. Isini elestirirler, hir-
sizhk ve tembellikle suclardi. Bunun nedenini nineme
sordum.

Her zaman oldugu gibi seve seve, agikga anlatti
bana.

— Bak oglum, ikisi de kendilerine atdlye agtikla-
ri zaman Vanuska'yr yanlarina almak isterler. iste bu
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nedenle kotiliyorlar onu birbirlerine; gliya ise yaramaz
bir isciymis! Yalan sSylUyorlar tabii, kurnazlik edi-
yorlar akillarinca. Sonra Vaniska'nin onlarin yanina
gitmeyip, dedenle kalacagindan korkuyorlar. Deden ise
kaprislidir, ivanka ile iiclinci bir atdlye de acabilir.
Bu da hic bir zaman isine gelmez dayilarinin. Anladin
mi?

Ninem yavasca gilerek:

— Guiya kurnazlik ediyorlar, diye devam etti.
Tanri bile giler onlara. Deden bu numaralari anliyor
ve kasten Yasa ile Misa’yr karsihikli kiskirtiyor. Onla-
ra «lvan’in' bedelini verir, askerlikten kurtaririm»? On-
larsa bunu istemiyor, dedene kiziyorlar. Bedel bir hayli
pahali oldugundan, ona verilecek paraya kiyamiyorlar.

Simdi, biyik annemle yine vapurdaki gibi senli
benli olmustuk. Her aksam yatmadan O©nce bana ma-
sallar ya da masala benzeyen kendi yasamini anlatirdi.
Ailenin is hayatindan, malin milkin bolUsilmesinden,
dedemin kendisi icin yeni bir ev alisindan, arada bir
gilerek, kendini ilgilendirmiyormus gibi, sanki dedem-
den sonra evin ikinci biyugu degdil de bir komsuymus
gibi s6z agardi.

Tsiganok’un sokaga atilmis bir gcocuk oldugunu
da ondan 6grendim. Yagmurlu bir ilkbahar gecesi, evin
ana kapisi onindeki sira Uzerinde bulmuslar onu.

Ninem disinceli ve esrarli Ibir tarzda anlatiyordu:

— Bir 6nluge sarili olarak yatiyordu. Zorlukla
agliyordu. Soguktan iyice uyusmus, donmak Uzereydi.

(1) IVAN: Tsiganok’un kiigikk adidir.

(2) Car I. Nikola zamaninda, yiiksek bir para tdeyerek askerlik yap-
mama olanagl vardl. Bedellilerin yerine ise tcretli goniilliiler
alimrd;, (M. GORKI)
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— Cocuklari neden atarlar sokagda?

— Annenin sitid olmaz, besleyemez ¢ocugunu.
Iste bSyle bir anne evin birinde yeni dogan bir cocugun
oldiguni duyunca gizlice kendininkini craya birakir.

Bir sire sustu, basini kasidi, sonra igini cekerek
ve tavana bakarak konusmasini sirdirdu:

— Hep yoksulluktan Alyosa; yoksulluk dyle kot
bir sey ki, sozle anlatilamaz! Hem, evlenmemis bir kiz
cocuk doguramaz, ayiplarlar! Deden Vanyuska'yr ka-
rakola gotirmek istedi, ama ben caydirdim onu.
«Kendimize alalim, Allak onu bize dlen ¢ccuklarimizin
yerini tutsun diye gonderdi,» dedim. Ya, onsekiz ¢ocuk
dogurdum ben. Eger hepisi de yasasaydi bir sokak do-
lusu insanimiz, on sekiz de evimiz olacakti. Bak Alyo-
sa, daha on dort yasindaydim kocaya verildigimde, ilk
gocugumu dogurdugum zaman da on besine yeni bas-
mistim. Allah kanimi sevmis olacak, birer birer aldi
gocuklarimi ve melek yapti. Bir yandan ¢ok iziliyor,
bir yandan da seviniyorum &limlerine.

Uzerinde yalniz bir gdmlekle yatagin ucunda otu-
ran biyik annemin siyah saclari dagilmisti. iri gov-
desi, karmakarisik basiyla Serga¢' ormanindan gelen
sakalli bir oduncunun birkag gin O©nce avlumuza ge-
tirdigi ayiya benziyordu.

Temiz ve kar gibi beyaz gogsinin iUzerinde hag
ctkartarak yavasca gildy ve bitin vicuduyla sallana-
rak:

— iyilerini kendine aldi, kotilerini ise kbana bi-
rakti, dedi. Ivanka’yl bulurca ¢ok sevindim. Sizleri,
kicgUkleri pek severim. Aldik, vaftiz ettircdik onu yasi-
yor iste, cok iyi bir cocuk oldu. Onceleri ona «mayis

(1) Sergac, Nijni - Novgord'un 130 kilometre giiney dogusundadir,
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bGcegi» derdim; sirinerek yirir ve bitin odalardan
duyulacak kadar yiksek sesle tipki bir mayis bdceg#
gibi vizildardi. Onu sev oglum, cok temiz ruhludur.

ivan’i seviyordum, Ustelik mithis de hayrandim
ona.

Cumartesi ginleri dedem, hafta iginde sug islemis
cocuklara dayak attiktan sonra aksam duasi igin kili-
seye gider, o gittikten sonra da mutfakta tarif edileme-
yecek kadar eglenceli bir gece baslardi. Tsiganok, so-
banin arkasindan siyah hamam bocekleri ¢ikarir, ip-
likten bir kosum takimi yapar, kadgittan kizak keserdi.
Hemen arkasindan, iyice temizlenmis sari masanin
Uzerinde dort karaya§iz at kosulu kizagin gezisi bas-
lardi. ince bir cira ile onlarin kosusunu ydneten ivan
ise coskuyla bagirird::

— Piskoposu aramaya gidiyorlar!

Hamam bdceklerinden birinin sirtina  ufak bir
k&gt parcasi vyapistirir, onu da kizagin arkasindan
kostururdu:

— Torbay! unutmuslar, kesis kosarak gotiuriyor;
diye aciklard.

Bocegin ayaklarini iplikle baglar, hayvancik dise
kalka siurinirken Vanka ellerini girparak haykirirdi:

— Kilisenin kutsal esya koruyucusu meyhaneden
¢tkmis, aksam duasina gidiyor!

Onun buyruguyla arka ayaklari Uzerinde duran,
uzun kuyruklarini sirikleyerek, birer inciyi andiran
siyah canli gozlerini kirpistirarak yiriyen fareler gos-
tirirdi bize. Farelerle ilgilenir, onlari korurdu. Koy-
nunda tasir, agzindan sekerle besler, Sper ve inandiri-
cl bir sesle:

— Fare, akilli ve uysal bir yaratiktir, derdi. Do-
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movoy ¢ok sever onlari. Fareleri besleyene Domovoy
dede huzur saglar...

Oyun kagitlari ve parayla birtakim gosteriler yap-
masini becerirdi, iyice gocuklasir, hepimizden daha
¢ok bagirirdi. Yine bir gin oyun oynarken c¢ocuklar
onu UstUste bir kag kez yendiler. Cok Uzildu, kizdi, su-
ratini asarak birakti oyunu. Sonra da burnunu ¢eke
ceke hana yakind::

— Biliyorum, sézlesmisler aralarinda, birbirlerine
goz kirparak isaret veriyor, masanin altindan kagrtla-
rini degistiriyorlardi. Kagar mi benim gézimden? Oyun
mu bu yani? s hileye kaldiktan sonra onlardan cok
daha &lasini beceririm ben!

On dokuz yasindaydi ve dordimizin yas topla-
mindan daha biyUktd.

Ozellikle dedemin ve Mihail dayimin konukluga
gittikleri bayram aksamlarindaki halini hi¢ unutamiyo-
rum. Saclari karmakarisik Yakov dayim elinde gitariy-
la mutfaga gelirdi. BUyik annem, bol cerezle cay, dibi
cam Uzerine islenmis gizel kirmizi giceklerle siUslU ye-
sil damasko icinde votka ikram ederdi. Bayramlik giy-
sileri icinde Tsiganok, firildak gibi doner dururdu or-
talikta. GozIGgUnin siyah camlari parlayarak sessiz,
yan yan gelirdi usta Grigoriy. Kirmizi ve cilli yizlU,
kurnaz bakisli, boru sesli ve kip gibi yusyuvarlak olan
Yevgeniya dadi da bulunurdu aramizda. Bazan da Us-
pensk kilisesinin sakalli, uzun sagli zangogu ve turna
ya da lota baligina benzeyen yapiskan, ne oldugu belir-
siz birtakim kisiler de katilirlardi.

Hepisi de bol bol i¢ gekerler, cok yerler ve iger-
lerdi. Cocuklara seker, yemis, pasta ve birer kadeh
tath likor verilirdi. Gitgide hizlanan garip bir senlik
baslard:.
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Yakov dayim seving iginde gitarinin akordunu va-
par, bitirdikten sonra da ‘hep ayni sozleri sdylerdi:

— Eh, artik bashyorum!

Kivircik saglarini arkaya atar, boynunu bir kaz
gibi uzatir, gitarinin Uzerine egilirdi. Yuvarlak ve kay-
gusuz yiUzU golgelenir, canli bakislari bir noktaya diki-
lirdi. Tellere hafifce dokunur, insani kendinden gegi-
ren, canlandiran, costuran havalar galardi.

Onun mizigi tam bir sessizlik isterdi. Hizli akan
bir irmak gibi, cok uzaklardan geliyormuscasina do-
seme ve duvarlardan siUzilir, kalplerimizde coskun-
luk, anlatilmaz bir Uzintl ve kaygu duygulari uyandir-
tiktan sonra sessizlige karisir, yok olurdu. Bu mizi-
gin etkisiyle hem kendimize, hem baskalarina karsi bir
acima duygusu igimizi doldururdu. Biyukler gocukla-
sir, hayallere dalmislarin sessizligi igcinde kimildama-
dan dururduk.

Czellikle Sasa Mihayilov biyiik bir dikkatle din-
lerdi; hep dayima dogru uzanir, agzi agik gitara ba-
kar, cogu zaman salyalar akardi dudaklarindan. Ba-
zan kendinden Oylesine gegerdi ki, kollari Uzerine yere
diuser, donuk bakisli gozleri faltasi gibi agik, doseme-
nin Uzerinde Gylece kalird.

Buyllenmis gibi olurduk hepimiz. Yalniz semaver,
gitarin yakinmasini dinlememize engel olmadan usul
usul Oterdi. Sonbahar gecesinin karanhigina yonelmis
dort koseli iki kigik pencereye zaman zaman birinin
vurdugu duyulurdu. Masanin Uzerinde, iki yag mumu-
nun bhirer mizrak gibi sivri sari alevleri titresirdi.

Yakov dayim gitgide kendinden daha gok geger,
disleri kenetlenmis, derin bir uykuya dalmis gibi olur-
du. Yalniz ellerinde ayri bir yasam vardi. Sag elinin
bikilmis parmaklari koyu renkli tellerin Gzerinde bel-
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li belirsiz bir sekilde titresir, kanatlarini ¢irparak ug-
maya hazirlanan bir kusu andirirdi. Sol elinin
parmaklariysa gitarin sapi Uzerinde biyik bir hizla
kayip giderdi.

ickiliyken, disleri arasindan fisiltilar cikararak,
kuiaklar tirmalayan bir sesle, hemen hemen her sete-
rincle sonu gelmeyen bir sarkiyi soyler dururdu:

Yakov kopek olsaydi,
Ulurdu sabahtan aksama dek:
Oy canim sikiliyor
Oy igim hizin doluyor.
Yolda bir rahibe yiriyor,
Duvarda bir karga duruyor
Oy canim sikihyor.
Ocagin arkasinda bir circir otiyor.
Hamam bocekleri kuskulaniyor.
Oy, canim sikihyor.
Bir dilenci ayak sargisini kurutmak igin asti,
Bir baska dilenciyse bu sargilari gald:!
Oy canim sikiliyor!
Ah, igim hizin doluyor!

Bu sarkiya bir tirli dayanamazdim. Dayim dilen-
cilerle ilgili kismi sSylerken i¢imi dayanilmaz bir
UzUnty kaplar, hingir hingir aglardim.

Hepimiz gibi Tsiganok da muzigi biyik bir dik-
katle dinlerdi. Parmaklarini siyah saglarina daldirir,
gozlerini bir noktaya diker, bir kedi gibi solurdu.

Bazan da birdenbire ve Uzgin bir sesle haykirird::

— Ah, benim de sesim olsayd!, Tanrim, nasil sar-
kilar soylerdim!

BiUyiUk annem igini geker,



— Yeter Yasa, yiUregimizi pargaladin! derdi. Ee,
Vanya’cigim, sen de dans etsene biraz!...

Bu istedini cogu zaman hemen yerine getirmezler-
di, ama 6yle olurdu ki, dayim bir an igin tellere avu-
cuyla basar, tellerin Uzerinden, gorinmeyen bir seyi
yere firlatiyormus gibi kuvvetle yumruklarini sikar ve
gir bir sesle bagirird::

— Yok olsun UzintiU de acida, yelin dibine batsin!
Kalk, Vankal..

Sarigdmlegini cekistirerek kendisine gekidizen ve-
ren Tsiganok givi Uzerinde yuriyormus gibi usul usul
mutfagin ortasina ¢ikardi. Esmer yanaklari kizarir ve
gekinngen bir gilumsemeyle:

— Biraz daha hizlica Yakov Vasilig ! derdi.

Gitar cilgincasina galar, Okgeler takir takir yeri
dover, masa ve dolaptaki kapkacak ¢in ¢in OSterdi.
Mutfagin ortasinda Tsiganok kollarini kus kanatlar gi-
bi germis, ayaklarini farkedilmeyecek bir hizla oyna-
tir, bir alev gibi parlar, bir caylak gibi ugardi. Birden-
bire nara atarak yere ¢dmelir, altin bir kirlangig gibi
cirpinirdi. ipek gdémleginin pariltisi cevreyi aydinlatir,
titresen ve parildayan ipek sanki yanip dokilirdu.

Tsiganok yorulmadan dans eder, dans ederken de
kendinden gegerdi. Eger o sirada kapi ardina dek agil-
mis olsaydi dans ede ede sokaga gikar, belki de kimse-
nin bilmedigin yerlere dogru akip giderdi.

Yakov dayim ayagi ile tempo tutar:

— Daha hizli! diye haykirdi.

Tiz bir sesle 1sltk galar, kiskirtici bir tonda su
nikteli tekerlemeyi soylerdi:

— Ah, eger iri pengelerime acimasaydim,

Karim ve gocuklarimi birakir giderdim.
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Masada oturanlari da birileri  dirtikliGyordu
sanki; onlar da zaman zaman bagrisiyor, bir vyerleri
tutusmus gibi gighklar atiyorlardi. Sakaili Grigori us-
ta sak sak dazlak kafasina vuruyor, kendi kendine
bir seyler mirildaniyordu. Birinde, bana dogru egildi
ve omuzumu yumusak sakaliyla Orterek biyik bir
adama sesleniyormus gibi kulagima:

— Baban burada olsaydi Leksey Maksimig,
bambaska bir hava 'katardi, diye fisildadi. Neseli bir
adamdi, seving sagardi gevresine. Onu hatirliyorsun
degil mi?

— Hayir.

— Ya?.. Bazan biyik annenle Oyle dans ettik-
leri olurdu ki, seyrine doyamazdin'!

! Usta uzun boylu ve kupkuru bir adamdi. ikonlar-
daki azizlere benziyordu. Ayaga kalkti ve ninemin 6niin-
de egilerek her zamankinden daha kalin bir sesle:

— Akulina' ivanovna, dedi, lUtfen, bir kerecik
olsun soyle bir doniver. Bir zamanlar Maksim Sav-
vateev’le dolastigin gibi. Kirma bizi!

BUyuk annem sikilgan bir giliumsemeyle:

— Yok canim, diye itiraz etti, ildhi Grigoriy Iva-
nig, ne diyorsun efendim? Dans etmek nerde, ben ner-
de? Herkesi gildirmek igin mi...

Bulunanlar ricay! yenileyince, nenem bir geng kiz
gibi ayagda firladi, etekligini duzeltti, dimdik dogrul-
du, iri basini arkaya atarak mutfak boyunca yiridi
ve:

— Eh, artik caniniz istedigi kadar guluniz! diye
bagirdi Haydi Yasa, muzngi degistir!..

Dayim kendini toparladi, gozlerini yari kapayarak
daha agir bir hava galmaya basladi. Tsiganok bir an igin
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durdu ve firlayip ¢dmelerek biyik annemin gevresin-
de dans etmeye basladi. Biyuk annemse kollarini ag-
mis, kaslarini kaldirmis, koyu gozlerini ta uzaklara
dikmis bir durumda, dosemenin Uzerinde, havada ugu-
yormus gibi sessizce dalgalaniyordu. Bu hal bana gi-
ling gérinmis olacak ki, yavasga gildim. Usta par-
magi ile beni sert sert azarladi, diger biyikler de ki-
nayici bir sekilde baktilar.

— Dur lvan, dedi usta gilimseyerek.

Tsiganok ‘hemen kenera cekildi ve esige oturdu.
Yevgeniya dadiysa algak ve hos bir sesle sarki soyle-
meye basladi:

BUtun hafta boyunca dantel 6rdi.

IKiz 8yle yoruldu ki, sanki yari yariya oldu.

Buyiuk annem dans etmiyor, sanki birseyler anla-
tiyordu. Disinceli bir tavirla sallaniyor, kolunun altin-
dan etrafa goz atarak sessizce ilerliyor, iri vicudu ka-
rarsizlik iginde sarsiliyor ve ayaklari yere dikkatle ba-
siyordu. Birdenbire bir seyden Urkmis gibi durdu;
yUzU titredi, kaslari gatildi, dudaklarinda iyimser ve
sevimli bir gilumseme belirdi. Birine yol veriyormus
gibi kenara gekildi, basini edip gittikce daha tatlilasan
gilimsemesiyle yerinde dona kaldi. Tekrar firladi,
rizgdr gibi dénmeye basladi. Daha alimli, daha uzun
boylu goriniyordu gézime. Yeniden genglesmis gi-
biydi. Bu donisler sirasinda o denli gizel ve sevimli
oluyordu ki, seyrine doyamiyordum.

Yevgeniya dadi ise boru gibi 6tiyordu:

Pazar gini ayinden sonra

Dans ettrm gece yarisina kadar,
Sokaktan en ge¢ ben dondim,
Ne yazik ki, bayram az surdd.
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Dasini bitirince biyik annem semaverin yaninda-
ki yerine oturdu. Herkes 6viyordu onu. O da, saglarini
dizeltiyor:

— Yok canim, siz de! diyordu. Siz gercek dan-
sozleri gdormemissinizde ondan... Bizim Balahna'da'
bir kiz vardi. Kimin kiziydi, adi neydi, animsamiyo-
rum ama, onun dansini seyredenler sevingten aglarlar-
di. Onu seyretmek tam bir bayramdi, baska hig bir
eglenceye gerek kalmazdi. Cekinmeden sdyleyebilirim
simdi, kiskanirdim onu...

BUyuUk bir ciddilikle Yevgeniya dadi:

— Sarkicilar ve dansoézler dinyanin en degerli
kigileridir, dedi. Hemen arkasindan Car David’i anla-
tan bir sarki sOylemeye basladi. Yakov dayimsa Tsi-
ganoka sarilmis, ona sdyle diyordu:

— Sen meyhanelerde dans etsen, milleti gildir-
tirsin, aslanim!..

— Sesimin gizel olmasini isterdim, diye dert
yandi Tsiganok. Tanri bana gizel bir ses verseydi on
yil durmamacasina sarki sdyler, sonra diledigi yere
gider, hatta manastira bile kapanirdim.

Votka igiyorlardi. Ozellikle Grigoriy’di en ¢ok
icen. Buyiuk annem, hem ardi ardina bardagin: doldu-
ruyor, hem de ona:

— Bak, Grisa, busbitin .kor olacaksin! diyordu.

— Olsun varsin, ihtiyacim yok artik gozlerime.
Gordim gorecedim kadarini...

icerdi, ama sarhos olmazdi. Hatta ictikce daha
¢ok konuskan olur, hemen her zaman bana babamdan
s6z agardi:

(1) Volga izerinde, Nijni Novgoroda yakin bir sehir.
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— Maksim Savvateyig, ah canim, ne iyi kalpli
bir adamd o...

BUyUk annem igini geker ve desteklerdi:

— Evet, derdi, Tanrinin sevgili kuluydu o...

Hersey benim icin Sylesine ilgi gekiciydi ki, on-
lari buyUk bir dikkatle izlerdim. Kalbimi birtakim tat-
li ve tUkenmek bilmeyen hizin kaplardi. Kader ve
seving insanlarin iginde yan yanadir. Farkina varilma-
dan, olaganusti bir hizla, birinin yerini digeri alarak
birbirlerinden hemen hemen hi¢ ayrilmazlar.

Bir gun, bir parga igmis olan Yakov dayim gom-
legini parcalamaya, kivircik sagini, seyrek sari biyik-
larini, burnunu sarkan dudagini koparircasina gekis-
tirmeye baslacii.

— Nedir bu ¢ektigim? Nigin bdyle oluyor? diye
bagira bagira agliyor, gozyaslari sel gibi akiyordu.

Yanaklarini, alnini, gdgsinid yumrukluyor,

—Algagin, namussuzun biriyim, tUkenmis bir ru-
hum, bir hi¢cim! diye inliyordu.

Grigoriy kiUkruyordu sanki.

— Hah!.. istel..

Digerleri gibi ickili olan biyik annem, oglunun
kolundan tutmus, onu yatistirmaya galisiyordu.

— Yeter artik Yasa, Allah ne yapacagini bilir!..

Icince daha da giizellesiyordu bilyik annem. Ko-
yu gozlerinin igi gUlUyor ve herkesin igini 1sitan bir
1stk sagiyordu gevresine. Kizarmis yuzini mendiliyle
rizgarlarken sakrak bir sesle:

—Tanrim, Tanrim! derdi. Hersey ne kadar giizel,
baksaniza be, ne kadar guzel her sey!..

Kalbinin bu haykirisi tUm yasaminin gergek pa-
ralosiyd.



Aslinda vurdumduymaz olan dayimin gozyaslari
ve ciIlrklari beni ¢ok sasirtmisti. Nineme onun neden
agladigini, kifrettigini, kendisini yumruklayarak dov-
digini sordum.

Her zamankinin aksine cevap vermekte isteksizdi
biyUk annem:

— Herseyi bilmen gerekmez! dedi. Sabret, bu
islere karisman igin daha erken...

Bu sozler merakimi daha gok artirdi. AtSlyeye gi-
dip Ivan’i sikistirmaya basladim. O da s&ylemek iste-
medi. Ustaya yan goézle bakarak gulimsuyor, beni di-
sari iterken de:

— Rahat birak beni, gekil git! diye bagiriyordu.
Yoksa atar kazana boyarim seni hal..

Algak, genis U¢ gdmme kazanli ocagin dninde du-
ran usta, uzun bir siyah sopayla kazanlar: karistiri-
yor, sopay! ¢ikarip kaldirdiginda ucundan sizan renkli
damlalara bakryordu. Ates haril haril yaniyor, alevler,
papaz cubbesi gibi regarenk olan 6nliginin ucunda
akisler birakiyordu. Kazanlarin igindeki boyali su fo-
kur fokur kayniyor, yogun bir sis gibi yakici buhar
kapiya dogru siziyordu. Kuru bir rizgar kasip kavu-
ruyordu disariyi.

Usta, gozliklerinin altindan kizarmis ve bulanik
gozleriyle bana bakti, sonra kaba bir sesle ivan‘a:

— Ocaklarin odunu kalmamis gdrmiyor mu-
sun? dedi.

Tsiganok, kosarak avluya ¢iktigr zaman Grigoriy
bir sandal guvalina oturdu ve:

— Buraya gel! diye gagirdi beni.

Dizlerine oturttu, sicak ve yumusak sakalini ya-
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nagima dayayarak hi¢ unutmayacagim su sozleri soy-
ledi: !

— Dayin karisini dove dove, iskence yaparak 6l-
dirdyd. Simdi de vicdan azabi gekiyor. Anladin mi?
Dikkat et, herseyi anlaman gerek, yoksa mahvasiur-
sun!

i Grigoriy ile buyuk annemle oldugumuz gibi ig-
tenlikle konusuyordu, ama onu dinlerken tiylerim
Urperiyordu. Bana &yle geliyordu ki, gozliklerinin al-
tindan herseyin igyuzini goriyor, her olayin derin-
liklerine inebiliyordu.

Acele etmeden sirdirdi konusmasini:

— Dove dove nasil 6ldirdy biliyor musun? $oy-
le: Onunla yatar, basina yorgani gegirip her yanini
sarar ve eze ez2 coverdi Nedenine gelince, sorsar: her-
halde kendisi de bilmezdi nedenini.

Bir kucak odunla déndy ivan, ocagin onine ¢o-
melip ellerini 1sitmaya koyuldu. Grigoriy, ivan’in ge-
lisine dnem vermeyerek inandirici bir sesle anlatmasi-
ni sirdirdu:

— Belki de kendisinden daha iyi oldugu igin do-
verd” onu, ¢unkiU kiskanirdi. Kasirin‘ler, iyileri sevmez-
ler, yavrum, kiskanirlar ve g¢ekemedikleri i¢in de yok
ederier snlari. Babanin basini nasil yediklerini nirene
bir scruver. Herseyi anlatir sana. Cinkiu yalan s3yle-
meyi sevniez de, beceremez de. icki icmesine, enfive cei-
mesine ragmen bir evliya gibidir, ermistir sanki. Sen
simsiki saril ona...

Kucagindan kaydim, Gzinty ve dehset icinde av-
luya ¢iktim. Evin sofrasina geldigimde Ivan yetisti ar
kamdan, basimi tutarak yavasca kulagima fisildad:
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~— Korkma ondan, iyi bir insandir. Gozlerinin
icine bak,yeter; o hoslanir bundan.

1 Burada hersey bambaska, Ustelik korku vericiydi.
Cevremi saran yasamdan baska bir sey bilmiyordum.
Ama babamla annemin baska tirlU bir yasantilari ol-
dugunu sdyle boyle animsiyordum. Onlarin konusma-
lar1, eglenmeleri degisikti. Her zaman birlikte gezer-
ler, yan yana birbirlerine yakin otururlardi. Aksam-
lari, penceremizin oniinde otururlar, gilerler, yiik-
sek sesle sarki soylerlerdi. Sokaktan gegenlerin gogu
curur, bakard: onlara. Yukariya bakan adamlarin
yUzUnu, yemekten sonraki bulasik tabaklara benzetir-
dim. Dedemin evinde ise gok az gilunUyordu. Genellik
le bagrisiyorlar, birbirlerini tehdit ediyorlar, koselere
cekilip gizli gizli fisildasiyorlardi. Cocuklar sessiz ve
silikti; yagmur yemis toprak gibi yere yapistilar sanki.
Kendimi yabanci hissediyordum bu evde. Bu yasam
bende sayisiz yaralar birakarak sipheci yapiyor, her
seyi buyUk bir dikkatle incelemeye zorluyordu. Her za-
man kuskuluydum.

Ivan ile dostlugum gittikge artiyordu. Biyik an-
nem, gUnesin dogusundan gece yarilarina dek ev isle-
riyle ugrastigindan, hemen hemen bitin gin Tsiganok’-
un gevresinde dolasiyordum. Dedemi beni dovdigi
zamanlar, o yine eskisi gibi kolunu degnegin altina ko-
yuyor ve ertesi gin sismis parmaklarini gostererek:

— Yok, arkadas, diye yakiniyordu, hig bir yarari
yok bunun. Sen nasil olsa yiyorsun yiyecegin dayagi,
bense bos yere gekiyorum bu sikintiyr, su halime bak-
sana. Burada artik sana daha fazla yardimim dokun-
maz.

Yine de dayak sirasinda yapardi ayni seyi.
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— Hani yardim etmek istemiyordun?

— Istemiyordum ama, kolumu sokuvermisim is-
te... Zaten nasil oldugunun bende farkinda degilim...

Cok gegmeden Tsiganok hakkinda 6grendigim bir
sey, ona olan ilgi ve sevgimi daha da artirdi.

Tsiganok her cuma, biyUk annemin sevgilisi afa-
can, kurnaz, tathya diuskin $arap adindaki doru igdis
atini genis kizaga kosar, kendisi dizlere gelen kisa
bir kirk giyer, basina kalpagini gegirir, belini yesil
bir kumasla sikica sardiktan sonra pazara yiyecek al-
maya giderdi. Bazan ¢ok geg kalirdi. Evdekileri bir te-
lastir alir, pencerelere kosar, soluklariyla camlardaki
buzlar: eriterek sokag gozetlerlerdi.

— Geliyor mu?

— Hayir!

Herkesten ¢ok biyiUk annem heyecanlanirdi.

— Ah, derdi ogullarina ve dedeme, mahvedecek-
siniz, adami da ati da mahvedeceksiniz! Sizde hig utan
ma, sikilma yok mu vicdansiz herifler! Elinizdekiler
yetmiyor mu? Ah, akilsiz silale, aggozliler, Allah ce-
zanizi versin hepinizin!

Somurtur, homurdanirdi dedem:

— Peki peki sus, son olsun bu...

Tsiganok bazi cumalar ancak 6§leye dogru do-
nerdi. Dayilarimla dedem aceleyle avluya ¢ikarlardi.
Hirsli hirsh enfiyesini ¢eken biyik arnem, agir adim-
larla yavas yavas giderdi arkalarindan. B&yle zamanlar
da nedense pek hantal olurdu. Cocuklar kosarak gelir;
domuz yavrulari, kesilmis tavuk, balik ve cesit gesit
et pargalariyla yUklU kizagin bosaltilmasi biyuk bir
nese iginde baslard.
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Dedem, keskin gozlerinin yan bakislariyla yUkleri
yoklar, Tsiganok’a sorardi:

— Soylenenlerin hepsini de aldin mi1?

— Hepsi tamam, diye neseli neseli cevap verirdi

ivan ve 1sinmak icin avlunun ortasinda hoplayip zip-
lar, kulaklari sagir edecek sekilde eldivenlerini sakir-
datirdr.

— Vurma eldivenleri, para verildi onlara, diye
sert sert bagirirdi dedem. Para artti mi?

— Hayir.

Dedem, agir agir yukun cevresinde dolasir, algak
sesle:

— Yine bir ¢ok sey getirmissin, derdi. Ama bak,
sakin parasiz almis olmayasin? Oyle sey istemem ben !

Cevap beklemeden yuzinU burusturarak hizh a-
dimlarla ¢ekip giderdi.

Dayilarim sevingle kizagin Ustine atilirlar, tavuk,
balik, kaz etlerini, dana butlarini avuglarinda tartarak
ishk calarlar, avluyu takdirlerini anlatan yaygaralarla
doldururlardi.

— Amma da ustaca segmissin ha!

En ¢ok Mihayil dayrm hayran kalirdi. YUkin cev-
resinde yay gibi ziplar, agackakan gibi herseyi tek tek
koklar, dudaklarini zevkle sapirdatir, canli gozlerini
tath tath sizerdi. Babasi gibi kuru, fakat daha uzun
boyluydu, bir odun kémiri kadar da siyahti. Usims
ellerini elbisesinin kollarina sokarak Tsiganok'u sor-
guya cekerdi:

— Kag para vermisti babam sana?

— Bes ruble.

— Ama onbes rublelik yiyecek var burada. Sen
ne kadar harcadin?

— Dort ruble on kopek.
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— Demek ki doksan kopegi cebine indirdin. Gor-
din md, Yakov, nasil biriktiriliyormus para?

Soguga ragmen sadece bir gémlekle duran Yakov
dayim, gozlerini kirparak mavi, soguk gokyizine ba-
kar, ara sira yavasca guler ve:

— Bize de bir votka parasi birakiver Vanka, diye
agir agir konusurdu.

Uyuk annemse kosumlarini  g¢ozerken konusur-
du atiyla:

— Noldu yavrum? Nen var kuzucugum? Canin
oynamak mi istiyor? Peki, git canim, yaramazlik yap
biraz, eglen!

Koca Sarap gur yelesini sallar, beyaz disleriyle
omuzunu tirmalar, saglarini drten ipekli basortisini
cekerdi. GilUyormus gibi bakar, kirpiklerindeki in-
ce buz pargaciklarini silerken hafifge kisnerdi.

— Ekmek mi istiyorsun?

Ninem, disleri arasina iyice tuzlanmis kocaman
bir ekmek pargasini sokar, 6nlGginu torba gibi gene-
si altina tutarak dusinceli bir sekilde onun yiyisini
seyrederdi.

Birinde Tsiganok, geng bir at gibi oynaya zipla-
ya ninemin yanina yaklasti.

— Oh, ninecigim, igdis oyle iyiydi ki, hem o ka-
dar da akil ki

Ninem ayagini hirsla yere vurdu.

— Yilisma, defol! diye bagirdi. Biliyorsun ki,
sevmiyorum seni bugin.

Bana da Tsiganok'un satin almaktan ¢ok pazar-
da caldigini anlatti. Nesesiz bir sesle:

— Deden ona bes ruble verir, dedi, o ise g rub-
lelik alir, on rublelik de asirir. Calmay: seviyor yuiz-
suz! Birinde denemis ,becermis. Evdekiler duyunca
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gulustiler, basarisi icin Svdiler onu, o da hirsizlig
huy edindi. Deden gengliginde yoksullugun acisini
cok cekmis, simdi de, yashihginda aggozli oldu. Para
onun yaninda 6z ogullarindan daha kiymetlidir, Ustelik
bedavaya da bayilir! Mihaylo ile Yakov'a gelince...

Elini salladiktan sonra bir dakikaligina sustu, son
ra agik duran enfiye kutusuna bakarak hir¢in bir ses-
le sUrdirdy konusmasini:

— Ya, Liyonya, bu is kor karinin 6rdigu dan-
tele benzer. Biz ¢tkaramayiz onun &rne§ini. Ivanka’
y1 hirsizlik yaparken yakalarlarsa emdigi siti burnun-
dan getirir, dlduresiye doverler...

Biraz daha sustu sonra:

— Eeh! dedi yavasca. Bizde kural ¢ok, ama dog-
ruluk arama.

Ertesi Uni T5|gapoka artik hirsizlik yapmamasi
icin yalvarmaya basladim:

Yoksa dove dove Oldirecekler seni, dedim.

Gulimsedi.

— Yakalayamazlar ki, dedi, siyrilirim. Becerikli-
yim bu hususta, Ustelik atim da ates gibi! Ama he
men arkasindan surati asildi. Evet, hirsizhigin kdti ve
sakincali oldugunu biliyorum. isteyerek degil can si-
kintisindan yapiyorum. Sonra para da, biriktirdigim
yok. Sagolsun dayilarin hafta igcinde olanlarin hepsi-
ni sizdirirlar. Acimiyorum paraya, UzilmiUyorum da.
Alin, diyorum. G&6zUm tok benim.

Birdenbire beni kollari arasina aldi ve hafifge
sarsti.

— Sen zayif ve incesin, ama kemiklerin saglam,
biyiyince kuvvetli bir erkek olacaksin. Ne istiyorum
biliyor musun? Gitar galmayr 6gren! Rica et Yakov
dayina, olur vallahi bu is! Ne yazik ki gok kiigUksin
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daha! Kuguksin, ama hirginsin. Dedeni sevmiyor
musun?

— Bilmem.

— Bense nineden baska Kasirin’lerin higbirini sev-
miyorum. Seytan alsin hepsini!

— Ya beni?

— Sen Kasirin degilsin? Peskov’sun, baska kan-
dan, ‘baska sulaleden...

Birdenbire kollari arasina aldi, kuvvetlice sikti be-
ni. inlercesine:

| — Ah, giizel bir sesim olsaydi, dedi. Allah Allah!..
Yakardim o zaman milleti... Hadi git, kardesim, git,
benim galismam gerekli...

Beni yere indirdi. Agzina bir avug ufak ¢ivi alip
dort koseli buyuk bir tahtaya siyaha boyanmis yas
kumas pargalarini gerip gakmaya baslad.

Kisa bir zaman sonra 6ldU Tsiganok.

Soyle oldu 6lGmU: Avlu kapisinin yaninda sap1 ka-
lin ve budakh mese agacindan biyik bir hag duvara

dayali dururdu. Coktandir oradaydi. Daha bu eve gel-
digim ilk ginlerde gdzime carpmisti. O zaman daha
yeni ve daha sariydi. Sonbahar yagmurlari iyice karart
mist1 simdi. Regine yagiyla karismis aci bir odun ko-
kusu yayiyordu. Dar ve pis avluda bosuna yer tutu-
yordu, Onu, karisinin mezarina dikmek icin Yakov da-
yim satin almisti. Oliminin yildoniminde bu hagl
mezarhga kadar kendi omuzlarinda tasimaya adamisti.

Bu y1ldonimu kisin basinda bir Cumartesi ginine
rasladi. Hava ¢ok soguk ve firtinaliydi. Rizgér, dam-
lardaki kari her yana savuruyordu. Evdekilerin hep-
si avluya ciktilar. Dedemle ninem Ug torunuyla birlik-
te mezarliga matem ayini igin daha Onceden gitmis-
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lerdi. Isledigim bazi suglar nedeniyle ceza olsun di-
ye beni evde biraktilar.

Birbirinin ayni siyah gocuk diyen dayilarim, ha-
¢! yerden kaldirip kollarina yasladilar. Grigoriy ve ta-
nimadigim bir adam, agir sapi giglikle kaldirip Tsiga-
nok’un genis omuzuna koydular. Tsiganok sendeledi,
ayaklarini agarak dismemeye ¢abaladi.

Grigoriy:

— Gicin yetecek mi? diye sordu.

— Bilmem ¢ok agir gibi...

Mihayil dayim o&fkeyle:

— Kapilari a¢ kor seytan! diye bagirdi Grigo-
riy'e.

Yakov dayimsa:

— Utan Vanka! dedi, biz ikimiz de zayifiz sen-
den!

Gene de Grigoriy kapilari agarken ivan‘a siki si-
kiya tenbih etti:

— Kendini zorlamamaya bak! Allah yardimcin
olsun!

Mihayil dayim sokaktan bagirdi:

— Dazlak ahmak!

Avluda bulunanlarin tUmi gilUstiler bu soze ve
yuUksek sesle konusmaya basladilar Hagin gotiridlime-
sinden herkes memnun gibiydi.

Grigoriy Ivanovi¢ beni elimden tutup atSlyeye
goturdu.

— Belki deden bugin seni ddvimeyecek, dedi.
Pek guleryizlU goriniyordu da.

AtSlyede, boyanmak igin hazirlanmis bir yin yi-
gininin Uzerine oturttu beni, omuzlarima kadar 6zen-
le sardi. Kazanlardan yukselen buharlari koklayarak
disinceli bir edayla konusmaya basladi.
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— Bak canim, tam otuzyedi yildir taniyorum de-
deni. Islerin baslangicinda da gérdim, sonunda da go-
riyorum. Eskiden canciger iki arkadastik biz. Bu isi
de beraber disindik, beraber lbasladik. Akillidir de-
den, goérdigin gibi patron oldu, bense basaramadim.
Ama Allah hepimizden daha akillidir. O bir kez gilim-
seye gorsin, en akilli insan bile aptallasir karsisinda.
Sen konusulanlarin, yapilanlarin gercek anlamini sim
dilik anlamiyorsun; ama anlaman gerek herseyi. Ok-
sUzlerin yasami gok agirdir. Baban Maksim Savvateyig
Ustin yetenekli bir adamdi, herseyi anliyordu. Bunun
icin de deden ne sayar, ne sever, ne de saygl gOste-
rirdi ona.

Ocakta titresen kizil ve altin renkli atesi, kazan-
lardan maviye calan bir sis halinde gikan, egri bigri
catinin tahtalarma sinen beyaz buhar bulutlarinin
yUkselisini seyrederken bu gizel sozleri dinlemek ger-
sekten blUyilk bir zevkti. Catinin yosun tutmus tahta
araliklarindan mavi seritler halinde gokyizi gorini-
yordu. Firtina dinmis, gines parliyordu. Avluya bas-
tan sona cam tozu serpistirilmisti sanki. Sokakta ki-
zaklarin 1zgaralari gicirdiyor, evlerin bacalarindan ¢i-
kan mavi dumanlar kivrila kivrila yikseliyordu. Hafif
golgeler kar Uzerinde sessizce kayiyor, bir dykiyy dile
getiriyorlardi sanki.

Uzun boylu, ¢ikik kemikli Grigoriy, sakalli, sapka-
siz basi, kocaman kulaklariyla iyi kalpli bir biyiciye
benziyordu. Kaynayan kazanlari karistirirken bile ba-
na verecegi 6gutleri siraliyordu.

— Karsindakinin dogrudan dogruya gézinin igi-
ne bak. Bir ko&pegin saldirisina da ugrasan, ona da
oyle bak, hemen uzaklasir senden...

Agir gozlikleri burun kemigini ezmisti, kanlananr
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ucu masmaviydi. Nineminkine benziyordu burnu. Bir-
denbire:

— Dur, bir dakika! dedi. Sessizligi dinledi. Son-
ra ocagin kapagrni ayagiyla kapatip atdlyeden firladi.
Avluda seke seke kosuyordu. Ben de pesinden...

| Mutfakta, yerde, sirtiistU yatiyordu. Tsiganok. Pen-
cereden giren 1sik gizgilerinin biri basiyla gégsine, di-
geri de ayaklarina disiUyordu. Alni garip bir sekilde
parildiyordu; kaslari yukar: kalkik, sasi gozleri tava
na dikiliydi. Kararmis dudaklari titriyor, aralarindan
pembe kopik kabarciklari gériniyordu. Agzinin ke-
narinda yanaklarina, boynuna, sonra da yere kan aki-
yordu. Sirtindan da oluk oluk kan bosaniyordu. Ayak-
lari bigimsiz bir sekilde agilmisti ivan‘in Pagalari las-
tikli pantolonu 1slanmis, doseme tahtalarina yapismis-
t1. Déseme, gakilli kumla ovulmus, piril piril parliyor-
du. Kipkirmizi kan oluklari, 1sik gizgilerini gegerek
kapinin esigine dogru uzaniyordu.

Tsiganok hareket etmiyordu. Sadece yanina uzan-
mis ellerinin parmaklari dosemeyi tirmalayarak kipir-
daniyor, boyali tirnaklari gineste parliyordu.

Yevgeniya dadi ¢dmelmis, ivan’in eline ince bir
mum koymaya galisiyordu. Fakat ivan tutamiyor, mum
yere dusUyor, fitili kana batiyordu. Dadi yerden ali-
yor, kanlanan yerini 6nlGginin ucuyla siliyor, tekrar
Ivan’in titresen parmaklari arasina sikistirmaya cali-
styordu. Bir fisilti dalgasi kaplamisti mutfag.

Yakov dayim tir tir titriyor, basini saga sola don-
direrek Urkek bir sesle:

— Kosteklendi, diye anlatiyordu. Dayim sapsari
kesilmis, ezilip bUziluyordu. Sonik gozlerini kipistiri-
yordu durmadan.



— DistU, hag ezdi onu, sirtina vurdu. Bizi de sa-
katlayacakti, ama tam zamaninda attik elimizden.

Grigoriy boguk bir sesle:

— Siz ezdiniz onu! dedi.

— Oyle mi? Elbette...

— Sizl..

Kan durmadan akiyor, esigin altinda meydana ge-
len koyu golcUkte birikiyordu. Tsiganok pembe kopik-
ler sagarak dis goriyormuscasina mirildaniyordu. Do-
sernenin igine girecekmis gibi yere yapismis, eriyor,
gittikce daha yassilasiyordu sanki.

Yakov dayim fisiltiyla:

— Mihaylo babama haber vermek igin ati kilise-
ye kosturdu. Ben de onu bir arabaya atarak dogru bu-
raya getirdim. lyi ki ben durmadim sapin altinda, yok-
sa iste boyle...

Dadi, Tsiganok'un elini mumu yeniden sikistirdi.
Bu elin iginde erimis mumla gdzyaslar: birlikte aki-
yordu.

Grigoriy yiUksek ve kaba bir sesle:

— Basucuna yere yapistirsana, sersem dedi.

— Hakhisin.

— Basindan sapkasini da ¢rkar!

Dadi, Ivan’in basindan sapkayi cekip aldi. Basi
kiUt diye yere vurdu ve yana yatti. Kan daha ¢ok ak-
maya basladi. Agzinin yalniz bir yanindan akiyordu ar-
tik. Bu halin uzamasi korkung bir seydi. Onceleri
Tsiganok’un dinlendigini, biraz sonra kalkip oturaca-
gini, yere tikiirip «Of, ama da sicak» diyecegini sani-
yordum. Pazar ginleri 6gle uykusundan uyandigr za-
manlar hep bdyle yapardi. Ama kalkmiyor, gitgide eri-
yordu zavalli. GUnes artik ondan uzaklasmisti; 1sik giz-
gileri kisalmis, ancak pencere pervazlarina uzanabili-



yordu. Tum vicudu kararmisti, parmaklarini bile ki-
pirdatamiyordu artik dudaklarindaki kopik de kay-
bolmustu. Basucunda gepgevre altin renkli alevler sa-
c¢an U¢ mum dikiliydi. Alevler gir, simsiyah saglarini
aydinlatiyor, esmer yanaklari Gzerinde sari sari titresi-
yordu. Sivri burnunun ucuyla disleri parliyordu.

Dadi yere diz ¢okmis agliyor, kendi kendine mi-
rildaniyordu:

— Givercinim benim , sevimli sahinim. ..

Korkung, Urpertici bir seydi bu. Masanin altina
girip saklandim. Biraz sonra mutfaga agir adimlarla
sirtinda rekun kirkinden gocuguyla dedem giriverdi.
Arkasindan, yakasi kirkle sUsli genis mantosuyla ni-
nem, Mihayil dayim, ¢ocuklar, tanimadigim daha bir
sUry yabanci doluverdiler igeri.

Dedem gocugunu yere atip bagird::

— Algaklar! Boyle bir genci bosubosuna harcadi-
niz! Bes alti sene sonra paha bigilmez biri olacakti...

Yerde siriinen giyisiler, ivan’i gérmeme engel o'u-
yorlardi. Masanin altindan ¢iktim. Kendine siGrinme-
me sinirlenen dedem beni bir kdseye firlatti, kigik
kirmizt yumruklarini sikarak dayilarimin Uzerine yu
roda.

— Essek herifler!.. diye bagirdi.

Sonra siranin Uzerine, ellerine dayanip oturdu.
Gozyasi dokmeden higkira higkira aglamaya, gicirtili
bir sesle konusmaya basladi:

— Biliyorum, diken gibi batiyordu size o... Ah
Vanya’'cigim... kigik budalam ! Ne yapalim, ha? Ya-
pilacak ne kaldi ki? Atlar, yabanci, dizginler, ¢Urik...

Ana ana, Allahin gazabina ugradik bu son yillarda
ha? Ne dersin olanlara, ana?..

Yere serilmis olan biyik annem, ivan’in yizing,
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basini, gogsuni elliyor, gozlerinin igine GflGyor, kolla-
rini ovaliyordu. Bitin mumlari devirdi. GiglUkle aya-
ga kalkti sonra; parlak siyah giyisi iginde bastan aya-
§a kapkaraydi. Gozlerini korkung bir sekilde agti,
— Defolun, melbnlar! diye soylendi.
Dedemden baska hepsi ¢iktilar mutfaktan.
Tsiganok'u gizlice, torensiz topraga verdik.

DORDUNCU BOLUM

Agir bir battaniye dort kat sarili olarak genis bir
yatakta yatiyor, diz ¢dkmis ninemin Tanriya nasil
yakardigini dinliyordum. Bir elini gogsine koymus,
digeriyle de arada bir, acele etmeden istavroz gikariyor
du.

Disarda siddetli bir rizgar, soguk bir hava vardi.
Ayin yesilimsi 151§1 buz pargacrklariyla bezenmis cam-
lardan siziyor, biyik annemin sevimli, iri burunlu
yUzUnU iyice aydinlatiyor, koyu renk gozlerini fosfora
kenzeyen bir atesle parildatiyordu. Ninemin saglarini
orten ipekli basortisi sacla kaplanmis gibi parliyor-
du. Koyu renk giysi hisirdiyor, omuzlarindan siyrila-
rak yere seriliyordu.

Yakarisini bitirince ninem, sessizce soyunur, giy-
silerini 6zenle k&sedeki sandiga yerlestirir, yataga yak
lasirdi. O zaman ben derin uykudaymisim gibi yapar-
dim.

Yavasca:

— Yalan soylUyorsun galiba, derdi, haydut bo-
zuntusu soyle bakalim; uyuyor musun, uyumuyor mu-
sun? Canim benim, meger uyumamis daha, Hadi ver
bakalim battaniyeyi !
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Bundan sonrasini 6nceden sezdigimden, gilimse-
mekten kendimi alamazdim. O zaman homurdanmaya
baslard:

— Ya, demek sen ihtiyar ninenle oyun oynamaya
kalkiyorsun hal..

Battaniyeyi bir ucundan tutar, oyle ustaca ve kuv-
vetle gekerdi ki, ugar gibi havaya ziplar, bir kag kez
yuvarlandiktan sonra yumusak, kustiyU silteye kit
diye diserdim. Kahkahayla gilerdi:

— Ne oldu, hinoglu hin? Yedin mi ayvayi?..

Bazan yakarisi cok uzun sirer, ben gercekten uy-
kuya dalar, onun yattigini1 duymazdim.

Uzun yakarislar, genellikle kederli, kavga ve do-
visli ginlerin sonunda olurdu. Onlari dinlemek ¢ok
ilgi gekiciydi. Ninem, evde olup bitenleri bitin ayrin-
tilariyla anlatirdi Tanriya; Sisman govdesiyle diz ¢ok-
tigl zaman bir tepeyi andirirdi. Once hizli hizli anla-
silmaz bir seyler fisildar, sonra da kalin bir sesle mi-
rildanird:

— Ulu Tanrim, herkesin kendi ¢ikarini disindi-
gundy bilirsin sen. Bliyiuk oglum Mihaylo sehirde kal-
malidir, nehrin ote yakasina gitmek agirina gidiyor.
Onun igin yeni bir yerde iislerin nasil gidecegi bilin-
mez. Babasi Yakov'u daha ¢ok seviyor. Bir insanin ¢o-
cuklarini ayni oranda sevmemesi, onlari ayirmasi dog-
ru mudur Tanrim? ihtiyar inatginin tekidir. Sen akil
ver ona yarabbim!..

BuUyuUk, 1sildayan gozleriyle kararmis ikonalara
bakar, Tanrisina Snerilerde bulunurdu:

— Sen ona iyi bir dis goster, cocuklar arasinda
mali nasil ayirmak gerektigini anlat ona Tanrim.

Istavroz citkarir, kocaman alnini yere vurarak
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tahtalarakapanir, yeniden dogrulup inandirici bir sesle
sirdurirdl yakarisini:

— Varvara’'ya da biraz seving, biraz umut gon-
der Tanrim! Seni, nasil oldu da bu derece kizdirdi?
Onun gunahlar 'baskalarindan daha mi ¢ok? Geng,
saglam bir kadin; ama keder iginde yasiyor!.. Tanrim,
Grigoriy’i de gor, Gozleri gittikge daha ko&tu oluyor.
K&r olursa, yollarda sirinecek. lyi bir insan igin reva
mi bu? Bitin hayatini bu eve verdi, biGtin gicini de-
demize harcadi, ama dedemiz ona yardim edecek mi
sanki... Oh, Tanrim, Tanrim!..

BUyuk annem ,derin bir uykuya dalmis, ya da so-
guktan donmus gibi basini eger, kollarini asag: sarki-
tir, uzun siren bir sessizlige dalardi.

Sonra kaslarini gatar, yiuksek sesle:

— Daha soOyleyecegim neler vardi? diye animsa-
maya ¢alisirdi. Ortadokslara merhamet et, onlari tim
sikintilarindan kurtar! Ben ginahkar kulunu da bagis-
la! Kotiligumden degdil, akilsizligimdan ginah isledi-
gimi iyi bilirsin sen!

Derin bir nefes aldiktan sonra sefkat ve seving do-
lu bir sesle:

— Azizim, derdi, sen herseyi biliyorsun, hersey-
den haberin vardir, baba! ..

Kendisine bu kadar yakin olan ninemin Allahin
cok begenirdim. Stk sik:

— Allahi anlatsana bana! diye yavarirdim.

Allahtan s6z agarken 6zel bir konusma sekli olur-
du; yere diz ¢oker, gozlerini yumar, basi agiksa bir or-
tUyle orter, yumusak bir sesle, kelimeleri garip bir se-
kilde uzatarak ben uyuyuncaya dek uzun uzun anla-
tirds.

— Allah, cennet gayirinin ortasinda, bir tepenin
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Uzerinde, gimis thlamur agaglarinin altinda, mavi ya-
kuttan yapilmis tahtinda oturur. Bu thlamur agaglari
bitin yil boyunca gigcek agar. CinkiU cennette ne kis,
ne de guz vardir. Cigekler hig bir zaman solmaz, aziz-
leri hosnut etmek igin durmadan agarlar. Allahin ¢ev-
resinde karin yagdisini, ya da arilari andiran bir siri
melek ugusur. Beyaz givercin kiliginda yerden gdge,
gSkten yere ugarlar; bizler, insanogullari arasinda olup
bitenleri Allaha anlatirlar. Sana da, bana da, dedene
de birer melek verilmistir. Allah her kuluna karsi adil-
dir Ornegin senin meledin Allaha: «Leksey dedesine dil
ctkardi» derse, Allah da: «Oyleyse ihtiyar da ona sopa
atsin!» diye buyurur. Herkes igin boyledir bu ve Allah
herkese hakki olani verir: Kimine keder, kimine se-
ving... Onun yaninda hersey o kadar iyidir ki, melek-
ler cosarlar, kanatlarini girparak «SUkir sana Allahim,
sUkir sana!» diye durmamacasina sarki soylerler. O
da sevgili, yavrum, «gok iyi» dercesine sadece gilim-
ser onlara.

Ninem de basini sallayarak giliumserdi.

— Sen bitin bunlari gordin mi? diye sorardim.

— Gormedim, ama biliyorum, diye disinceli du-
sunceli karsilik verirdi.

Allah, cennet, melekler iizerine konusurken ne-
nem sanki kiUgUlur, uysallasirdi. YUzU genglesir, nemli
gozleri tatli bir 1sikla parildardi. ipek gibi sag &rgile-
rini elime alir, boynuma dolar, hig kipirdamadan onun
hig bir zaman can sikmayan, usandirmayan uzun Oyki-
lerini bUyUk bir dikkatle dinlerdim.

— Allah1 gérmek insana nasip edilmemistir. Gor-
sen kor olursun. Yalniz ermisler bakabilirler ona. Ama
melekleri gordigim oldu. Temiz ruhlu insanlara gori-
nirler onlar da. Bir sabah ayininde kilisede dururken,
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mihrabda iki tanesi sis gibi dolasiyordu. Arkalarinda-
ki hersey goriniUyordu. Piril pirildilar. Dantel ve til-
den kanatlari yere kadardi. Mihrabin gevresinde dola-
siyor, ihtiyar llya babaya yardim ediyorlardi. Bitkin
kollarini dua igin kaldirdiginda dirseklerinden tutu-
yorlardi. Cok yasli ve kordi papaz ilya; herseye car-
pryordu. Kisa bir sire sonra 6ldi. Onlari gordigum za-
man sevingten dona_kaldim, kalbim sizlamaya, gozyas-
larim elimde olmadan akmaya basladi. Ah, ne kadar
guzeldi! canim Liyoka, Tanrinin yanirda, gokte her sey
o kadar iyi ki, ayni iyilikler yerde de kendini gdsteri-
yor hersey Syle iyi...

— Bizde de mi biytk anne, bizde de mi hersey
iyi?

BUyiUk annem istavroz g¢ikardiktan sonra karsilik
verdi:

— Meryem anaya bin sukir, hersey iyi!

Bu cevap sasirti beni: Evde herseyin iyi oldugunu
sOylemek biraz zordu. Yasantimiz kdtUydu ve gin geg-
tikge de kotiye gidiyordu bence.

Bir gin Mihayla dayimin odasinin dninden gegi-
yordum. Bastan ayaga beyazlar giymis Natalya yenge-
min eli .gogsinde odanin iginde kosup durdugunu gor-
dim. Hafif, ama dehset verici sesle:

— Allahim, canimi al, kurtar beni... diye ¢ighk
atiyordu.

Grigoriy’'nin: «K&r olup da dilencilige gtkmam da-
ha iyi olacak,» diye mirildanis nedenini anladigim gi-
bi, yengemin de yakarisint anlamistim. Grigoriy’nin bir
an 6nce kor olmasini istiyordum. Gezdirmek igin elin-
den tutar, birlikte dilenmege ¢ikardik. Bu disincem-
den kerdisine de stz etmistim. Usta biyik altindan gi-
|Gmsemis bana su cevabi vermisti:
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— Olur, peki, gideriz! Ben de bitin sehire: «Bu
cocuk ,kooperatif baskani Vasiliy Kasirin’in torunu,
kizinin ogludur...» diye yayarim. Cok eglenceli olur...

Bir cok kez Natalya yengemi, anlamsiz gdzlerinin
altinda mosmor siskinlikler ve solgun yizinde goze
carpan kabarmis dudaklarla gordim.

Nineme sordum:

— Dayim doéviyor mu onu?

icini cekerek:

— Gizlice doviyor, afaroz edilmis melOn! dedi.
Deden, Natalya’yr dovmesine izin vermedigi igin, o da
geceleri doviyor. Dayin kot kalpli, huysuz bir adam-
dir, yengense ¢ok agir, uysal bir kadin.

Heyecanlanarak anlatmasini sirdirdi:

— Gene de eskisi kadar dovmiyor simdi! Agzina,
kulagina vuruyor, biraz da saglarindan gekiyor. Eski-
den saatlerce siren iskenceler yapardi. Birinde deden
beni, hem de paskalyanin birinci gininde sabah ayi-
ninden aksama dek dovdiydy. Dover, dover; yorulun-
ca dinlenmek igin oturur, sonra yeniden baslardi. Hay-
van dizginleriyle, eline gegen herseyle vurmustu.

— Nigin dévmisti?

'— Bilmem, unutmus olacagim nedenini!.. Bir
baska seferde canimi alacakmiscasina dévmis bas gin
da ag birakmisti Ustelik. Olumden zor kurtuldum.
Hele birinde de...

Bu sozler beni oyle sasirtmisti ki, az kalsin dilim
tutuluyordu. BUyik annem iki misli iriydi ondan ve
declemin onu ddvebilecegine bir tirlG inanamiyordum.

— O senden daha mi kuvvetli?

— Daha kuvetli degil, daha yasla! Ustelik de ko-
cam. Benim igin Allaha o hesap verecek. Bana da sab-
retmek diser.
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lkonlarin tozunu alir, madeni cercevelerini,'
temizlerken onu seyretmek ilgi gekici ve hostu. Cok
gorkemtiydi bu lkonalar. Taglari inci, gormis, degerli
taslarla sUsliydi. Biyik annem birini alir, glilimseye-
rek ona bakar, duygulanir:

— Ne sevimli bir yiz!.. derdi.

Sonra istavroz ¢ikarir, operdi onu.

— Tozlanmis, isden kararmis, ey sen dertlerimi-
zin devasi! tikenmez sevincimiz olan anamiz!.. Bak
Liyonya, sevgili yavrum, ne kadar zarif bir resim. $e-
killer kigucuk, ama her biri bir baska giizel. Bunun adi:
«On iki yortu.» Ortasmnda da Fedorovskaya’nin en iyi
Meryem anasi var. Su da. Benim igin aglama anam»
Ikonu.

Bana Oyle geliyordu ki, dayimin bitkin kizi Ka-
terina’nin bebekleriyle oynadigi gibi, biyik annem de
ayni ictenlik ve ciddilikle lkonalarla oynuyordu.

Ninemin sik sik seytan gordigi olurdu. Bazan tek
tek, bazan da birkagini bir arada.

— BUyuk perhiz ayinin bir gecesinde Rudolf’larin
evinin onunden gegiyordum. Gece mehtapli ve sit gi-
bi bembeyazdi. Birden, ¢atida, bacanin yaninda oturan
kocaman, siyah, tuylU bir seytan gérdim. Boynuzlu
kafasini bacanin Ustine egmis, burnunu geke c¢eke
kokluyordu. Hem kokluyor, hem de kuyrugunu ¢atinin
Uzerinde suriUkleyip duruyordu. Hemen istavroz c¢i-
kardim: «Allah dirilsin, dUsmanlari savrulsun» u oku-
dum. O zaman hafif bir ¢ighk atti, catidan tepstaklak
kayarak avluya disti. Duam kabul olmus, seytan sav-

(1) Ortodoks kiliselerinde ikonalar Azizlerin yalmz yiiziiyle elleri go-
riinecek sekilde, cevresi ¢ogu kez gilimiisten, bazan da parlak te
nekeden cergevelerle sisliidiir.
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rulmustu. Herhalde Rudolf’lar o gin beyaz etle yemek
pisirmislerdi de seytan sevinerek onu kokluyordu...

Bir seytanin gatidan tepetaklak ugusunu g6zoni-
ne getirerek giliyordum. Ninemse sirdiriyordu ko-
nusmasint:

— Onlar tipki kiigUk gocuklar gibi yaramazhgi
pek severler! Birinde hamamda ¢amasir yikiyordum,
gece yarisina dogruydu. Birden ocagin kapisi gatirdiy-
la agildi. iginden, birbirinden kigik, kirmizi, yesil, ya
da hamam bdcegi gibi siyah seytanciklar firlayiver-
diler. Kapiya dogru kostum, ama ¢ikis yoktu. $eytan-
larfn ortasinda saplanip kaldim, bitin 'hamami Ydol-
durmuslardi, kipirdayamiyordum biie. Ayaklarimin al-
tina sokuluyor, orami burami gekistiriyor, beni oylesi-
ne sikistiriyorlardi ki, istavroz ¢ikaramiyordum. Kedi
yavrulari gibi tUylU, yumusak ve sicaciktilar. Hepsi de
arka ayaklari Uzerinde duruyor, doniyor, tirli yara-
mazliklar yapiyorlardi. Fare disine benzeyen dislerini
gosteriyorlardi. Yeni ¢ikan boynuzlari altinda vyesil
gozleri disari firlamisti. Kuyruklari domuz yavrulari-
ninki gibiydi. Ah, sen beni koru Tanrim! Kaybetmisim
kendimi... Ayilldigimda mum sdnmek Uzereydi, teknz-
deki su sogumus ,camasirlar yere atilmisti. Ah, kahro-
lasicalar ! diye disindim.

Gozlerimi kapamis; ocagin agzindan, gri taslarin
Uzerinden kalabalik bir siry halinde renk renk, tiyls
yaratiklarin kigik hamami doldurdugunu, mumu Uf-
leyip, pembe dillerini yaramaz yaramaz gikardiklarini
goriyordum. Bu hem giling, hem de korkung bir sey-
di. BUyik annem ‘asini salliyor, bir an igin susuyor,
sonra yeniden, alevlanmis gibi anlatiyordu:

— Bu meldnlari bir kez daha gérmistim: Yine bir
kis gecesiydi, korkung bir tipi vardi. Dukof deresinden
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gegiyordum. Hani, anlatmistim sana; Yakov ile Mi-
haylo’nun, babani bogmak igin buz deligine atmaya
calistiklari kigUk golin orasi. Tam hendegdin dibinde-
ki patikaya varmistim ki, birtakim sesler, uguitular
duymaya basladim. Baktim; bana dogru karayagiz at-
lar kosulu bir troyka' dortnala geliyordu. Soyle
iri yari, kirmizi kalpakli bir seytan kazik gibi dikilmis,
atlari yonetiyordu. Sirici yerinde ayaga kakmis,
kollarini ileri uzatmis, demir zincirden olan dizginleri
tutuyordu. Troyka dereden gegemedi ve dogruca kar
bulutuyla kaph gdle ugtu. Kizagin igcinde de hep sey-
tanlar oturuyordu; 1shk caliyorlar, bagirisiyorlar, kal-
paklarini salliyorlardi. itfaiyecilerinkine benzeyen bu
troykalardan yedi tanesi gegip gitti. Atlarin hepsi de
karayagizdi. Ata benzedikleri halde aslinda hepsi de
ana-babalari tarafindan lanetlenmis insanlardi. Boyle
insanlar seytanlarin arzularina hizmet ederler. Sey-
tanlar onlari at gibi kullanir, gesitli bayram gecelerin-
de kostururlar. Benim gérmis oldugum o gece de, sey-
tanlarin d0gunu vardi herhalde.

Nineme inanmamak elimde degildi, Curki Oylesi-
ne yalin ve inandirici konusuyordu ki.

Hele hele Meryem ananin, yeryizinde gekilen aci-
lari gérmek igin nasil dolastigini, eskiya «prenses»
Yengaligeva’yi* ona Rus insarlarini  dovmemesini
malini milkini alarak onlari soymamasini &gutleyen
halk siirlerini gok guzel soylerdi. Tanrinin kutsal kulu
olan Aleksey" ile Cenkci ivan hakkinda da

(1) Rusyada ii¢c at kosulu araba ya da kizak.

(2) Rus halk masallarinda hir tip.

(3) Aleksey: 4. yiizyilin hiristiyan evliyalarindandir. Romali bir Pat-
riciyan zengindi. Kudiis'e gidip hac1 olabilmek icin her geyini
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manzum masallar anlatirdi. Cok aki!li Vasilia
erkek kegi Papas ve Allahin vaftiz cocuguyla ilgili ma-
sasallarda anlatirdi. Marfa Posandnitsa,’ eskiya elebasi-
st Usta Kadin, Misirli ginahkadr kadin Mariyas
ve eskiya annesinin UziUntileri Uzerine anlattiklari gok
korkung seylerdi. Bunlardan baska buyUk annem, da-
ha pek ¢ok masal, 6yky, tarihsel olay ve halk siirleri
bilirdi.

Ne dedemden, ne seytanlardan, ne diger gizli gig-
lerden, hig bir seydan korkmayan ninemin hamam
boceklerinden 6diU kopan, uzakta bile olsalar sezinler-
boceklerinden 6dU kopra, uzakat bile olsalar sezinler-
di onlari. Bazi geceler beni uyandirdigi bile olurdu.
~ — Olyosa, evladim, bir hamam bdcegi dolasiyor,
Isa askina ez onu! diye fisildardi.

Uyku sersemligi icinde kalkar, mumu yakar yer-
de siUrinerek dismani arastirmaya koyulurdum. Bu
arastirma her zaman basariyla sonuglanmazdi.

— Hig bir yerde yok, derdim.

Basina dek cektigi battaniyenin altinda ‘kipirda-
madan yatan ninem, zor duyulur bir sesle yalvarirdi:

— Oh, var, hadi ara yavrum, litfen! Burada ol-
dugundan eminim...

Hi¢ bir zaman da yanilmazdi. Gergekten yataktan
uzak bir kosede bulurdum hamam bdcegini.

terketti. Yedi y1l sonra dilene dilene baba ocagina doéndd. Oliin-
ceye dek kimse tarafindan taninmadan yokluk icinde yasadi.

(4) Posadnitsa: Valinin karisi. Marfa Posadnitsa, 15. yiizyilin tarih-
sel bir kisisidir.

(5) Rus halk masallarinda bir tip.

(6) Rus halk masallarinda bir tip.
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— Oldirdin mii? Cok stkir! Tesekkir ederim
canim der, battaniyeyi basindan atar, gulimseyerek
rahat bir nefes alirdi. Eger bocegi bulamazsam uyu-
yamazdi. Gecenin 6lU sessizligi icinde, en ufak bir hi-
sirtida vicudunun ‘irkildigini hisseder, nefesini tuta-
rak fisildadigini duyardim.

! — Esigin yaninda... sandigmn altina girdi...

Bazan:

— Hamam bdceklerinin  nesinden korkuyorsun?
diye sorardim.

Verdigi karsilik genellikle ¢ok sert olurdu:

— Anlamiyorum, derdi, neye yarar onlar? Kap-
kara seyler. Habire siUriniuyor, siruniyorlar... Tanri
her yaratiga bir gorev vermis; tesbih bdcegi evde ru-
tubet oldudunu, tahta kurusu duvarlarin pisligini gos-
terir, bit, hastaligin habercisidir. Her yaratigin bir an
lami var, ama hamam boceklerinin anlam ve gorevini
gel de anla.

Bir aksam, gene diz ¢dkmis, Tanriyla igtenlikle
sOylesirken, kapiyr hizla ardina kadar agan dedem ki-
stk bir sesle:

— Oh, ana, diye inledi. Allah bizi cezalandirds;
yaniyoruz!

Nenem yerden kalkiverdi.

— Deme! diye bagirdi.

Karanlikta ayaklariyla bir hayli girilty ederek
biylk kcnuk odasina kostular.

BUyUk annem sert ve gicli bir sesle emirler ve-
riyordu:

— Yevgeniya, ikonalar: topla! Natalya, ¢ocukla-
rin yanina git.

Dedemse:

— i-i.i.. diye inlemesini siirdiriyordu.



Mutfaga kostum. avluya bakan pencere altin gibi
parildiyor, désemenin Uzerinde sari 151k lekeleri akip
gidiyordu. Yalinayak olan Yakov dayim, g¢izmelerini
giyerken tabanlari yaniyormus gibi sigriyor, bir yan-
dan da bagiriyordu:

— Bunu Miska atesledi, atesledi ve gitti!

Buyik annem:

— Sus kopek, dedi ve onu kapiya dogru Syle bir
itti ki, dayim nerdeyse yere kapaklanacakti.

Camlarin buz ortisinden atdlye ¢atisinin  nasil
yandigi ve acik kapidan da kivrak bir atesin fiskirdi-
g1 goriluyordu. Sessiz gecede, onun kirmizi  gigekleri
dumansiz agiyordu. Yalniz ¢ok yukarilarda, samanyo-
lunu gérmeme engel olmayan koyu bir bulut ugusu-
yor, kar kipkirmizi bir renkte 1sildiyordu. Yaptlarin
duvarlari titriyor, atesin haril haril yandigi sicak avlu
kosesine gideceklermis gibi sallaniyorlardi. Ates, atol-
ye duvarlarinin yariklarini kizila boyuyor, alevler, kiz-
gin egri birer givi gibi disari gikiycrlard. Altin sarisi
ve kizil seritler, catinin kuru ve kapkara tahtalarini
hizla sariyor, kivrila kivrila yikseliyorlardi. Onlarin
arasinda ince toprak baca dimdik duruyor ve titiyor-
du. Pencerelerin camlarina hafif ¢itirdilar, yumusak
hisirtilar vunuyordu. Gittikge yayiliyordu yangin. Alev-
lere biriinmis atdlye, kilisedeki Ikonostaz’a' ben-
zemeye basliyordu. Gorinisi dayanilmaz bir hal al-
rhisti.

Basima kalin bir gocuk atip, ayaklarima herhan-
gi birinin cizmelerini gecirdim. sofanin merdivenlerine
firladim, oldugum yerde donakaldim. Alevlerin paril-

(1) Tkonostaz: Ortodoks kiliselerinde papazin ayini idare ettigi yerin

onlinde boydan boya uzanan aziz resimleriyle dolu tahta perde.



tili 1siltist gozlerimi kamastiriyor, dedemin, Grigori’-
nin, dayimin gighklari sersemlestiriyor, ninemin hare-
ketleri Urkitiyordu beni. Basina bos bir torba gegir-
mis, bir ¢ula sarinmis, dogru atese kosuyor, bagira-
rak igine giriyordu.

— ZagI unuttunuz aptallar!.. Zag pathyacak!

Dedem:

— Grigoriy, tut onu! diye haykirdi. Ah, mahvol-
du...

Fakat biyik annem, her yani duman iginde, iki
buklum, ileri uzattigi ellerinde bir kova biyukliginde
olan za¢ yagi sisesiyle yangindan c¢ikmisti bile. Bir
yandan hirildayarak Sksuriyor, bir yandan da bagiri-
yordu:

— Baba, ati disari ¢rkar! Sirtimdakilerini alin!
Yaniyorum, gormiyor musunuz?...

Grigoriy tutusmus culu ¢ekip aldi omuzlarindan
ve iki buklGm, atdlye kaprsina kirek kirek kar yiginla-
ri atmaya basladi. Dayim, elinde baltayla sigrayip du-
ruyordu. Dedem, ninemin Uzerine kar atarak gevresin-
de kosusturuyordu. Biyuk annem siseyi bir kar yigini
na soktu, avlu kapisinadogru kostu, agti ve orada top-
lananlara yalvarmaya basladi:

— Ambari kurtarin komsular! Ates ambara, sa-
manhgda gegerse herseyimiz kil olur, sizin evlere de
sigrar yangin! Catiyr yikin, kuru otlari bahgeye tasi-
yin! Grigoriy, Ustine at, neden yere sagiyorsun Ya-
kov, telaslanma, baltalari, kirekleri ver komsulara...
Hadi aslan komsularim, hep beraber sarilalim ise, Al-
lah yardimcimiz olsun!..

Yangin kadar ilgi gekiciydi biylk annem. Sanki
yakalamak istiyorlarmis gibi alevler ona kadar uzani-
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yor, aydinlatiyorlardi. Bastan ayaga simsiyah olmus,
avlunun iginde saga sola kosuyor, her yere zamaninda
yetisiyor, herseyi goriyor, herkesi ySnetiyordu.

Dort nala kosarak Sarap girdi aviuya, sahlanarak
dedemi devirdi. Atesin vurdugu iri gozleri kizil bir pa-
riltiyla 1sildadilar. At kisnedi, saha kalkti. Dedem diz-
ginleri birakarak yana sigradi.

— Ana, tut! diye bagirdi.

BUyUk annem yeniden sahlanan atin onine atil-
di ve dimdik durdu karsisinda. At aci aci, kisnedi, yan
yan alevlere bakarak nineme dogru uzandi.

Atin boynuna hafif saplaklar indiren biyik an-
nem dizginleri aldi, kalin bir sesle:

— Korkma sekerim! diye konusmaya basladi. Se-
ni bu dehset iginde birakir miyim ben? Ah, benim fa-
recigim ah!..

Ondan Ug¢ misli buyik olan farecik, arkasindan

avlu kapisina dogru uslu uslu gidiyor, ninemin kir-
mizi yizine bakarak pufluyordu.

Yevgeniya dadi, sarinmis, yavas yavas inliyen go-
cuklari evden ¢ikardi ve dedeme:

— Vasiliy Vasilig, Leksey yok... diye bagirdi.

Dedem elini sallad:

— Hadi git, git! diye karsilik verdi.

Dadim beni de alip gotirmesin diye kapi 6ninde-
ki merdivenlerin altina gizlendim.

AtdSlyenin gatisi ¢gokmusty. Alevlerle altin gibi par
layan kiris, siriklar1 goége dogru sivri sivri yikseliyor-

du. Yapinn iginde yesil, mavi, kirmizi ates ugultu ve

catirdiyla patliyordu. Alevler demet demet avluya ve
kocamian atesin 6ninde toplanan, ona kirekleriyle kar-
atan insanlarin Uzerine firhyordu. Kazanlar siddetle
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kayniyor, buharla duman birbirine karismis koyu bir
bulut halinde yUkseliyordu. Avlunun igine, insanin go-
zUny yasartan pis bir koku yayilmisti. Merdivenlerin
altindan ¢ikip, nineme dognu kostum.

— Cekil burdan!.. diye bagirdi. Ezerler seni, ge-
kil...

O anda avluya tepesi demir baslhkli bir ath dort-
nala girdi. Kizil atin agzindan kopikler sagiliyordu.
Binicisi elindeki kirbaci hisimla kaldirip ‘indiriyor.

— Dagilin! diye bagiriyordu.

Cingiraklar hizl hizhi ve neseyle calmaya basladi-
lar. Hersey bayram ginlerinde oldugu gibi gizeldi. Bi-
yUk annem beni merdivenlere dogru itti.

— Kime soyliyorum ben, ¢ekilsene!

Boyle anlarda onun buyruklarina uymamak ola-
naksizdi. Mutfaga gittim ve yeniden yapistim pencere-
nik camma. Ama kapkara insan kalabaligindan artik
gérinmiyordu yangin. Siyah kis sapka ve kasketleri
arasinda sadece madeni bashk parliyordu.

Su fiskirtarak, gigneyerek c¢abucak bastirdilar
yangini. Polis, halki dagitti, ninem de mutfaga dondu.

— Kim bu? Sen misin Alyosa? Uyumadin mi da-
ha? Korkuyor musun? Korkma korkma, bitti artik her-
sey...

' Yanima oturdu ve hig konusmadan sallanmaya bas
ladi. Durgun gecenin, sessiz karanligin yeniden cénme-
si giizel bir seydi.

* Declem geldi, kapinin esiginde durdu.

— Ana?..

— Ne var?..

— Yandin mi?..
— Eh, soyle boyle.
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Bir kibrit yakti, mavi 1s1giyla iyice ise bulanmis
sansara benzeyen yiUzinU aydinlatarak masadaki mu-
mu buldu ve agir agir ninemin yanima oturdu.

Biyik Annem:

— Yikansaydin keske, dedi.

Kendisi de is igcindeydi ve keskin bir duman koku-
su yayiliyordu Uzerinden.

Dedem derin bir nefes alarak:

— Allah sana yardim ediyor, dedi, bazan sana Oy-
le cok akil veriyor ki l..

Omuzunu sivazladi ve dislerini gOstere gOstere
gilerek ekledi:

— Az bir zaman ig¢in, bir saat igin bile olsa, ama
veriyor...

Ninem de gilimsedi, bir seyler sdylemek istedi,
ama dedem somurtarak kesti s6zinu:

— Grigori'nin hesabini gérmeli, tamamen onun
dikkatsizligi bu. Herif ¢alisacak durumda degil artik,
iyice tikendi. Yaska merdivenlere oturmus agliyor,
aptal herif... Yanina gitseydin bari.

Ninem kalkti, elini agzina gotirip  Ufledikten
sonra ¢ikip gitti.

Dedem yizime bakmadan yavasga sordu:

— Basindan sonuna bitin yangini goérdin mi?
Nastldi ninen, ha? Ne de olsa htiyar... tUkenmis ¢ok-
mis... Iste boyle! Ah silzer ah!..

iki bUklim oldu, uzun siire sustu. Sonra kalkt,
parmaklariyla mumun fitilini temizleyerek yeniden
sordu:

— Korktun mu?

— Hayir.

— Korkulacak bir sey yoktu zaten.
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Ofkeyle sirtindan gomlegini gekip aldi, k&sedeki
musluga gitti. Orada karanlikta ayagini yere vura vu-
ra konusmasini sirdirdi:

— Yangin, aptallik! Yangini 6nlemek igin, onu
crkarani kirbaglayacaksin meydanlarda. Ya bir bu-
daladir o, ya da bir hirsiz. Bas kirbaci, bas kirbaci, bak
o zaman g¢ikar mi bir daha yangin? Ne oturup duru-
yorsun sen? Hadi, git de uyu artik.

Kalkip odama gittim, ama o gece uyumak kismet
olmadi bana. Yataga heniz yatmistim ki, insan sesine
benzemeyen bir ulumayla firladim yerimden. Yeniden
mutfaga kostum. Dedem gomleksiz, elinde mumla or-
tada duruyordu. Mum titriyordu. Yerinden kipirda-
madan kistk bir sesle:

— Ana, Yakov... Nedir bu? diyordu.

Ocagin Ustine atladim, bir kdseye sindim. Evin
icinde yanginda oldugu gibi aceleyle saga sola kosus-
malar basladi. Gittikge yUkselen ahenkli fakat aci bir
uluma dalga dalga tavana ve duvarlara garpiyordu. De-
demle dayim sasirmis bir halde kosusuyorlardi. Ninem
bagira bagira onlari bir yerlere géndermeye c¢alisiyor-
du Grigoriy guriltiyle ocaga odun dolduruyor, ten-
cerelere su koyuyor. Astrahan devesi gibi basini sal-
layarak dolasiyordu mutfakta.

Ninem:

— Once ocagi yak ! diye seslendi ona.

Grigoriy ¢ira aramaya koyuldu, ayagim eline de-
gince Urkek bir sesle bagirdi:

— Kim var burada? Oh, korkuttun beni... A og-
lum, her tarafta sen varsin, gerekli gereksiz her yer-
de...

— Ne oluyor? diye sordum.



Kayitsiz bir tavirla:
— Natalya yengen doguruyor, dedi.
Annemin, dogururken hi¢ de bdyle bagirmadigi-
ni animsadim nedense.

Grigoriy atesi yakip, tencereleri Ustine koyduk-
tan scnra ocagin Ustine, yanima ¢rkti. Cebinden, kil-
den yapilmis bir pipo ¢ikarip bana gosterdi.

— TUtUn igmeye basliyorum artik, gozlerim igin,
dedi. Ninen, enfiye ¢ek diyor, ama titUin i¢gmek bence
daha iyi...

Ayaklarini sarkitmis, ccagin kenarinda oturuyor;
asagida yanan mumun ciliz 1s1gina bakiyordu. Kulag
ve yanagl kurumla boyanmis, bir yani yirtik gomlegin-
den gember gibi genis kaburgalari goriniyordu. Goz-
[GgUnUn camlarindan biri kirilmisti; camin yarisi ger-
geveden dismis, bir yara gibi kirmizi ve nemli gozi
gorunuyordu. Piposunu yaprak tiUtiniUyle doldurdu.
Lohusanin inlemelerine kulak kabartiyor, bir sarhos
gibi s6zU geveleyerek mirildaniyordu.

— Ne de olsa yaninda ninen. Cocugu nasil alacak
acaba? Bak bak, nasil inliyor yengen! Ninen de epey
yand Ustelik. Unuttular zavalliyi, biliyorsun belki, da-
ha yanginin baslangicindan sancilanmaya baslamist:.
Korkudan... Gor iste, inrsan dogurmak ne zor! Bir de
saygl duymuyorlar kadinlara. Sunu aklindan ¢tkarma
delikanli: Kadinlara saygn gostermek gerek, yani ana-
lara...

Arada bir uyukluyor, giuriltilo hareketlerden, ka-
pilarin acilip kapanmasindan, ya da Mihayil dayimin
sarhos naralarindan uyaniyordum. Birtakim garip soz-
ler geliyordu kulagima:
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— Car kapilarini agmali'

— Kandil yagiyla rom ve kurum verin ona: Ya-
rim bardak kandil yagi, yarim bardak rom ve bir gor-
ba kasigr da kurum...

Mihaylo dayim sirnasik¢a yalvariyordu:

— Birakin beni de bakayim...

Dayim ayaklarini agmis yerde oturuyor, avugla-
ririt désemeye vurarak yere tukiriUyordu. Ocagin Usti
dayanilamayacak kadar sicak olmustu. Asagd indim,
dayimin yanira yaklastigimda ayagimdan yakaladi,
cekti, enseme vurdugu tckatla yere disirdy beni.

— Ahmak ! diye bagirdim.

Ayaga firlayip yeniden yakaladi beni, havaya kal-
dirarak kikredi:

— Ulan seni ocaga vura vura ezerim!..

Kenciime geldigim zaman konuk odasinda, ikcna-
larin bulundugu koésede, dedemin dizlerindeydim.
Gozlerini tavana dikmis beni salliyor, yavas yavas ko-
nusuyordu:

—Suglarimiz bagislanmaz, kimsenin...

Basinin Ustinde bir kandil, odanin ortasindaki
maseanin Uzerinde de bir mum yaniyordu. Bir kis saba-
hinin los aydinhgr vuruyordu pencereye.

Dedem bana dogru egilerek sordu:

— Bir yerin agriyor mu?

Her yanim agriyordu; basim islak, vicudum pes-
til gibiydi, ama bunlari sdylemek, yakinmak istemiyor-
du canim. Cevremdeki hersey o denli garipti ki! Oda-
daki sandalyelerin timinde yabanci kisiler oturuyor-

(1) Car kapilari: Kilise mihrabinin ana kapilari. Inanisa gore, zor
dogumlarda car kapilarini agmak ugur getirirmis.
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du; morlar giymis bir papaz, asker giysili, gozIukly,
ak sagli bir bey de daha birgoklari. Tahta heykelcikler
gibi donmus kalmis, kipirdamadan duruyorlardi. Ya-
kin bir yerdeki suyun sipirtisini  dinliyorlardi sanki.
Yakov dayim, kollarini arkasina kenetlemis, kapinin
yaninda dimdik duruyordu. Dedem ona:

—- Al sunu, gotir deyatir!..

Dayim parmadiyla isaret ederek yanina c¢agirdi
beni, ayaklarinin ucuna basa basa ninemin odasina
dogru yuUridu. Yataga ¢iktigimda fisildad:

— Natalya yengen &ldu...

Bu haber sasirmadi beni; zaten goktandir varligini
duyurmayan bir yasam siUriUyordu aramizda. Mutfaga
¢tkmiyor, sofraya oturmuyordu.

— Ninem nerede?

Dayim elini salladi.

— Orada! diye cevap verdi ve yine giplak ayakla-
rinin ucuna basa basa ¢ikip gitti.

Odanin igini seyrederek yatiyordum yatakta. Pen-
cerenin camlarina tanidigim bir gok kisinin killi, renk-
siz belirsiz yuzleri yapismisti. Kosede, sandigin Ustin-
de biylk annemin giyisisi asiliydi. - Bunu biliyordum.
Ama bana, oraya birisi saklanmis, ¢ikmak igin bir
seyleri kolluyor gibi geliyordu. Basimi yastigin altina
saklayip, tek gozimle kapiyr gozetlemeye koyuldum.
Yataktan firlamak, buralardan kagip gitmek istiyor-
dum. Fakat hava gak sicakti ve ben hareket edemeve-
cek kadar bitkindim. Kesif, agir bir koku nefesimi da-
raltryor, yerde akan kan derecikleri iginde Tsiganok’un
0lUsiny goriyordum. Kafamda, kalbimde, ya da vicu-
dumun herhangi bir yerinde ur gibi bir sey biyUyor,
bijytyordu. Bu evde simdiye dek gdrdiklerimin timy,



kis crtasinda yol alan bir kervan gibi Uzerimden gegi-
ycr, beni eziyor, yok ediyordu.

Yavas yavas acildi kapi ve biylk annem usulcacik
bir gdlge gibi girdi igeni. Kapiyr ecmuzuyla kapadi ve
sirtin1 dayadi. Gece gindiz yanan kandilin ufactk ma-
vi 1s1gina dogru ellerini uzatip bir gocuk gibi sizlandi:

— Elcegizlerim of elcegizlerim agriyor...

BESINCi BOLUM

Dayilarim, ilkbahara dogru tUm mali mulki pay-
lastirip ayrildilar. Yakov kentte kaldi. Mihayil nehrin
karsi yakasina gecti. Dedemse Polevaya sokaginda ko-
caman ve ilging bir ev satin aldi. K&gir olan zemin ka-
tinda bir meyhanesi, tavan arasinda sevimli kigUk
bir odasi ve ¢iplak dalli s6gut agaglariyla dolu, dere-
ye kadar uzanan biyUk bir bahgesi vardi. Bahgenin
karlari erimis, yumusak yollarinda dolasirken dedem
neseli neseli goz kirpmis,

— Amma da ¢ok gubuk var ha! demisti. Yakinda
sana okuma yazma ogretmeye baslayacagim. O zaman
bu cubuklar dyle ise yarayacak ki!

BUtun ev tiklim tiklim doluydu kiracilarla. Yalniz
Ust katta dedem kendisi ve konuklari i¢in bir oda bi-
rakti. Ninemse benimle birlikte tavan arasina yerlesti.
Penceresi sokada bakiyor, kenarindan biraz egilince,
aksamlari ya da bayram ginlerinde meyhaneden ¢ikan,
sokakta sallana sallana yUriyen, nara atarak disen
sarhoslar gorilebiliyordu. Bazi sarhoslari guval gibi
sokaga atarlar, ama onlar yeniden meyhanenin kapisi-
ni zorlarlardi. Kapi vurulur, zangir zangir Gter, keskin
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gigliklarin koparildigi bir kavgadir baslardi. Bunlari
ve benzeri bir ¢ok olaylari yukardan seyretmek hos
oluyordu. Dedem, sabah erkenden ogullarinin atdlye-
lerine gider, onlarin yerlesmelerine yardim ederdi.
Aksamlari yorgun, Uzgin, ofkeli donerdi eve.

BuyUk @nnem yemek pisirir, dikis diker, bahgedeki
meyve ve sebze agacglariyla ugrasirdi. Bitin gin, go-
rinmez bir kirbagla hiz verilen kocaman bir topag gibi
doner dururdu. Sik sik keyifle enfiyesini geker, aksirir
ve terli yUzini silerken konusurdu.

— Varolsun namuslu insanlarin dinyasi, yuzyil-
lar boyu yasasin! E, Olyosa, evladim. iste sessizlige
kavustuk ! Goklerin kraligesi, sUkirler olsun sana,
hersey o kadar iyi oldu ki!

Bana kalirsa hi¢ de sessiz bir yasantimiz yoktu;
Kiracilar evin iginde, avluda sabahtan aksamin geg sa-
atleriinedek kosusup duruyorlardi. ikide bir komsu-
lar geliyordu. Hepsi de aceleci oluyor, her zaman ge-
cikmis olmaktan sizlaniyor, bir seylere hazirlaniyor ve
ninemi gagiriyorlardi:

— Akulina ivanovna!

Herkese karsi ayni tatlilikla gUlUumser, herkese
karsi ictenlikle davranirdi. Bas parmadiyla burun de-
liklerine enfiyesini doldurur, burnunu, parmagini kir-
mizi kareli mendiline Gzenle siler ve kcnusurdu:

— Bitlere karsi hanimefendicigim sik stk hamam-
da yikanmali kendinizi nane bodusuna tutmalisiniz.
Eger bit cildin altinda yasayan cinstense o zaman bir
corba kasigl ¢ok temiz kaz yagi bir ¢ay kasigi siblime
ve Ug damla agir civa alir, buniari bir fincan tabaginda
porselen bir cubukla iyice karistirip, cildinize sirersi-
niz. Bunlari bir tahta kasik, ya da kemikle karistirir-
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saniz civa kaybolur. Bakir ya da gimus kullanmayiniz
sakin, zararlidir!

Bazan da dusinceli bir tavirla 6gitler verirdi:

— Siz anaci§im, Pegora’ya' Asaf babaya gidiniz.
Size bask bir sey sdyleyemeyecegim.

Ninem ebelik yapar, aile kavgalarini ve tartismala-
rint inceler, cocuklari tedavi eder, kadinlara 6gretmek
igin ugur getiren «Meryem Ana Riyasi» ni ezbere bi-
lir, ev isleri Uzerinde yol gosterirdi:

— Salatalik, tursu olacagi zamani kendisi goste-
rir. Kendi kokusundan baska kokusu olmadigi zamani
kollayin ve hemen tuzlayin. Kvasin’® sadlam olmasi
icin kizistirmak gerekir. Tathdan hoslanmaz o. Biraz
kuru UzUm katiniz, ya da kova basina bir zalotnik® se-
ker atniz. Verenetsi' gesitli sekillerde yapilir: Tuna
ve gispanya® sekili var, bir de kafkas...

I 'BUtUn gin evde, bahgede, avluda hep biyik an-
nemle dolasiyor, onunla bkirlikte araliksiz gay ‘igtikleri,
cesitli oykiler anlatarak saatlerce oturduklaritkomsula-
ra gidiyordum. Yapismistim ona sanki ve yasantimin
o déneminde; yorulmak bilmeyen, kalbi tikenmeyen
iyi niyetlerle dolu o yasli kadindan baska hig bir sey
yok diyebilirim.

Bazan( kisa bir sire i¢in annem gelirdi; gururlu,
sert, herseye kis ginesi gibi soguk ve kursuni gozle-
riyle bakar, ardinda hig bir ani birakmadan birdenbir=

(1) Pegora manastiri. Nijni - Noggorod kentinin yakininda.

(2) Kvas: Kuru ekmekle kuru iiziimden, ya da arpa suyuyla yapilan
bir igki tiiri. Goriinilisii biraya benzer.

(3) Zolotnik: Eski tart: dlgiisii. Asag1 yukar: 4 grama esittir.

(4) Firinda pisirilip mayalandirilmis siit.

(5) Gispanya: Rus halk dilinde ispanya demektir.
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tekrar kaybolurdu. Nereden geldigini ya da hig bir ani
birakmadan birdenbire tekrar kaybolurdu. Nereden
geldigini ya da nereye gittigini bilemezdim !

Birinde buylk anneme!

— Sen biylci misin diye sordum.

Gilumsedi,

— Nerden ¢ikariyorsun bunlari? dedi, hemen ar-
dindan disinceli bir tavirla ekledi:

— Nasil buyici olabiliirm ben; biyiciUlik zor bir
sanattir. Bense okuma yazma bile bilmiyorum. A harfi-
ni bile... Bak, okumus adamdir deden, ama Meryem
anamiz bu akillihigr vermedi bana.

Ardindan gozlerimin onine yasantisinin yepyeni
kir parcasini daha sererdi:

— Ne de olsa 6ksiiz buylyen biriyim ben. Anneci-
gim yersiz yurtsuz, Ustelik sakat bir kadindi. Daha kiz-
ken korkutmus onu efendisi. Bir gece korkudan ken-
dini pencereden asagi atmis; bogri zedelenmis, omuzu
yaralanmis. O olaydan sonra sag kolu, yani ona en gok
yarayan organi kurudu. Oysa annem tanmnmis bir dan-
telciydi. Sag kolu gittikten sonra efendisine de yara-
maz olmustu artik. «Git, bildigin gibi yasa,» diyerek
kovmuslar onu. Kolsuz bir insan nasil yasayabilirdi?
Bunu disinen olmadi. Yollarda sirinerek dilenmeye
basladi O zaman insanlar daha varlikli, daha iyi kalp-
liydiler. Dulgerler, dantelci kadinlar segkin kisilerdi.
Sonbahar ve kis ginlerinde annemle ben sehirde dile-
nirdik. Ama Cebrail kilicini savurup kisi kovunca ilkba-
har toprag: kucaklayinca, biz daha uzaklara, gozimu-
zUn gordigu her yere giderdik. Murom’a' Yiryevest’e®

(1) Oka'min sol kiyisinda, Nijni Novgorod'un 150 km. giiney batisinda
bir kent. 10. y. da kurtlmustur.



Volga'nin yukarilarina, Oka'nin sakin kiyilarina
dek uzanirdik. Ilkbahar ve yazin gizeldi dolasmak;
toplar yumusak, otlar kadife gibi olurdu. Kutsal Mer-
yem anamiz cicekler serperek suslerdi kirlari. Igimiz
sevingle dolar, kalbimiz ferahlardi. Ara sira annem ma
vi gozlerini yari kapar, ¢ok yiksek sesle bir sark: tut-
tururdu. Sesi giUzel degildi, ama ¢in ¢in oterdi. Cevre-
mizde hersey onu dinlemek igin susar, kipirdamazdi
sanki. isa aski icin gizel yasardik ! Ben dokuz yasimi
bitirince sokak sokak dolastirmaktan utan¢ duymaya
basladi ve Balahna'ya yerlestik. Kendisi yine kapi kapi
dolasiyor, yortu giinlerinde kilise kapilarinda dileni-
yordu. Ben evde oturuyor, dantel 6rmeyi 6greniyor-
dum. Bir an once anneme yardimci olabilmek igin bi-
tin gicUmU harciyordum. Basaramadigim ginler goz-
yasi dokerdim. Allahin isine bak ki, iki yil iginde bu
isi en guzel sekilde 6grendim ve UnUm kisa bir zaman-
da kente yayildi. lyi islenmis 6rgi arayan herkes bana
kosuyordu: «Hadi Akulya, oynat bakalim sislerini!»
derlerdi. Bu sozler beni costurur, bayrammis gibi sevi-
nirdim. Tabii bitin hiner benim ustaligimda degildi,
esas basarimi anneme bor¢luydum. Bir kolu olmadigr
icin kendisi galisamazdi, ama nasil olmasi gerektigini
anlatmasini cok iyi bilirdi. lyi bir 8gretici, on isciden
daha degerlidir. Basarilarimdan gurur duyuyordum,
Ustelik burnum da bUyUmisti. «Anne, artik dilenmeyi
birak, ben tek basima ¢alisacak, sana bakacagim» de-
meye basladim. Azarladi beni: «Sus ve isine bak sen!
Kazandigin parayi gehizin iigin biriktiriyorum!» dedi.

(2) Oka'nin sag kiyisinda, Nijni Novgorod'un 130 km. kuzey batisinda
bir kent.
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Kisa bir sire sonra deden ¢ikti karsima. Dikkati geken
bir gengti. Yirmi iki yasindaydi ve basburlakliga ka-
dar yUkselmisti. Annesi gozine kestirmis beni. «Calis-
kan, Ustelik bir dilencinin kizi. Bize uyar, basi egik
olur aramizda...» demis olacak. Kendisi kalag' satar-
di. Cok koti kalpli bir kadindi. Allah dismanimin kar-
sisina gikarmasm Oylesini... Eh, dyle habisleri anmak
neye yarar? Allah da goriUyor onlari nasil olsa. Hem
seytan da dostlaridir dylelerinin.

Ninem igtenlikle gilUycrdu. Burnu giling bir se-
kilde titriyor, gozleriyse disinceli disinceli 1sildiyor-
du. Beni oksuycr, anlatmak istediklerini elleri, sozle-
rinden daha iyi dile getiriyordu.

Sakin bir aksami animsiyorum: Dedemin odasinda
cay igiyorduk. Dedemin nesesi yoktu pek. Omuzlarini
uzun bir havluyla 6rtmis, gomleksiz, yatagin iginde
oturuyordu. Ter igindeydi; sik sik kurulaniyor, hiril-
dayarak soluyordu. Yesil gozleri donuklasmis, yuzu sis-
mis ve kipkirmizi kesilmisti. Ozellikle sivri ve kiigiicik
kulaklart kirmiziydi. Cay bardagdini almak igin uzatti-
g1 eli acinacak bir sekilde titriyordu. Uysallasmis, ken-
disini taniyanlari sasirtacak derecede degismisti. O ha-
sin dedem gitmis, baskasi gelmisti sanki.

Simarik gocuklarinkini andiran nazl bir sesle ni-
neme sordu:

— Nigin seker vermiyorsun bana?

Ninem tatli, fakat kesin bir sesle karsilik verdi:

— Balla ig, sana daha iyi gelir!

Dedem. soluk soluga, hirildayarak sicak cayini igi-
yor ve nineme yalvariyordu:

(1) Ruslarda kilit seklinde pisirilmis bugday ekmegi.
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— Sen iyi bak bana da dlmeyecegim anacigim!

— Karkma bakarim.

— Simdi 6lirsem sanki hi¢ yasamamis gibi olaca-
gim. Hersey bosa gidecek !

— Sesini ¢tkarma da yat bakalim artik, konusmak
iyi gelmez sana.

Dedem gozlerini kapar, kararmis dudaklarint sa-
pirdatarak bir dakika kadar susar, sonra bir sey bat-
mis gibi silkinerek tekrar konusmaya baslardi

—- Yaska ile Miska'yl bir an 0&nce evlendimeli.
Belki yeni karilariyla, dogacak cocuklari akillandirir
onlari, degil mi?

Kentte, onlara uygun kizlarin kimlerde olabilece-
Gini animsamaya ¢alisiyordu. BUyUk annem ses ¢ikar-
miyor, bardak bardak UstiUne cay igiriyordu. Ben pen-
cerenin onine cturmus, kentin Uzerine ¢Sken aksam
kizilhiginin yayilmasini, evlerin kizil bir isikla parla-
yan pencere camlarini seyrediyordum. Animsayamadi-
gim bir sucumu cezalandirmak i¢in avluda ve bahcede
gezinmemi yasaklamisti dedem.

Bahgede, kayin agaclarinin Uzerinde bocekler vizil-
diyarak ugusuyordu. Komsu avluda bir figici galisiyor,
yakin bir yerde bicak bileniyordu. Bahcenin ilerisin-
deki derede bir siri gocuk gir callarin arasinda bir
gorinip bir kaybolarak guriltiyle oynuyorlardi. Oz-
gurluk beni gekiyor, odada gegirilen aksamin hizni
kalbimi dolduruyordu.

Dedem bilmedigim bir yerden yepyeni bir kitap ¢i-
karip avucunda saklatti ve canli bir sesle beni ¢a-
girdi

— Hadi bakalim, tuzlu kulakli permyak, gel yani-
ma! Otur suraya kalmuk suratli! Bu sekli goriyor



musun? Bunun adi az'dir.' Sdyle bakalim: Az! Buki!
Vedi! nedir?

— Buki.

— Tam isabet! Peki bu?

— Vedi.

— Atiyorsun ulan! Bu bir az'dir. lyi bak, bu gla-
gol, su dobro, su da est'tir. Bu ne?

— Dobro.

— Tamam! Bu?
— Glagol.

— Dogru! Ya bu?
— Az,

Burada ninem karisti soze:

— Baba, sakin sakin yatsaydin ya...

— Dur ana, sus bakalim sen! Bu isin tam zamani
benim igin. Yoksa koti dusincelerden kurtaramam
kendimi. Hadi Leksey, devam et!

Sicak ve nemli kolunu boynuma doladi, omuzu-
mun Ustinden kitabi burnumun ucuna tutarak goster-
meye basladi. Ustiinden agir bir sirke, ter ve pismis so-
gan kokusu yayiliyordu. Boguluyordum sanki. O ise
kiziyor, homurdaniyor, kulagimin dibinde bar bar ba-
giriyordu:

— Zemliya! Ludi!

Sozlerini biliyordum ama, slav isaretleri onlarin kar-
siliklari degildi. «zemliya» solucana, «glagol» sirti
kambur Grigoriy’e, «ya» ninemin benimle birlikteki
haline benziyordu. Dedeminse alfabenin biUtin harf-

(1) Slovon alfabesinde Unomnoteknik nedenlerle harfler adlarim ken

dilerinden degil, bu harflerle baslayan bir sézden alirlar. Orne-
gin: A: Az, B: Buki, D: Dobro -iyi-, G: Glagol -fiil- Z: Zemliya
-toprak- L: Ludi -insanlar- gibi.
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leriyle benzerlikleri vardi. Uzun sire galistirdi alfabe-
nin Uzerinde. Bazisinda sirayla, bazisinda karisik soru-
yordu. Onun siddetli 6fkesi beni de etkiledi, ben de
terliyor, avazim ¢iktigr kadar bagiriyordum. Buysa
gildiriuyordu onu. Bir elini gogsine kayarak &ksiri-
yor, kitabi burusturuyor ve hirildayarak konusuyordu:

— Ana bak, isin icinden nasii ¢itkiveriyor, gori-
yor musun? Ah Astrahan sitmasi, ne aniriyorsun ulan,
ha, nigin?

—Siz bagiriyorsunuz...

'Onun ve nenemin hali beni eglendiriyordu. Ninem
dirseklerini masaya, yumrugunu da yanagina dayamis
bize bakiyor, giliyordu.

— Yeter yirtindiginiz!

Dedem igten bir dastlukla agikladi bana davranisi-
ni:

— Ben hasta oldugum igin bagiriyorum, ama sen,
ha?

Terden 1slanmis basini sallayarak nineme:

— Topragi bol olsun Natalya, hafizast olmadi3ini
soyluyordu, dedi. Yanlis anlamis; Allaha siUkir, at
gucinde zekéasi var. Devam et bakalim kalkik burun-
lu!

Sonunda sakacrktan yataktan asagi itti beni.

— Bu ginlik bu kadar! Al su kitabi; yarin bitin
alfabeyi yanhissiz, bir bir okuyacaksin bana, bunun
icin de sana bir beslik verecegim...

Kitabi almak igin elimi zattigimda dedem, yeniden
kendisine dogru cekti beni ve sikintili bir sesle;

— Annem bu dinyada tek basin a birakip gitti seni,
dostum...

Ninem kipirdand:

— Of, baba, nigin bdyle konusuyorsun?
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— Soylemezdim ana, ama ¢ok sikiliyor canim. Ah,
yolunu sasirmadan once ne iyi bir kizdi o.

Beni hisimla uzaklastirdi yanindan.

— Git, dolas! Sokaga ¢ikayim deme sakin, yal-
niz avluda ve bahgede:..

Benim de istedigim bahgeye ¢ikmakti zaten. Ben
bahcedeki tepeye gikar ¢ikmaz deredeki ¢ocuklar
tas atmaya baslardi bana. Ben de onlara, buyik bir
zevkle ayni sekilde karsilik verirdim.

‘Cocuklar beni gorir gdrmez:

— Caylak geldi diye bagirirlardi. Pataklayalim
onu!

Caylagin ne anlama geldigini bilmiyordum ve bu
lakap gicendirmiyordu beni. Tek basima ¢ogunluga
karsi kedimi savumaktan da haz duyuyordum. Attigim
tasin yerine ulasmasi, dUsmanimin, kagarak calilarin
arasina saklanmasini gormek beni sevindiriyordu. Bu
kavgalarimiz kinsiz olur, gogunlukla zararsiz bir sekil-
de sonuglanirdi.

Okumayi kolaylikla 6greniyordum. Dedem bana
karsi daha dikkatli davraniyor, gittikce daha seyrek
doviyordu. Bana kalirsa, eskisinden daha sik dovil-
meliydim; bUylUdikce ciretim daha ¢ok artiyor,
dedemin kural ve buyruklarini daha sik bozuyordum.
O ise yalniz azarlamakla yetiniyordu.

Onceleri beni haksiz yere dévdigini saniyordum.
Birinde de ona sdyledim bu disincemi.

Hafifce geneme vurarak basimi kaldirdi, goz kirpti
ve agir agir:

— Neee? dedi.

Arkasindan gevrek gevrek gildu:

— Seni gidi sapik seni! dedi. Ne zaman ve ne ka-
dar dévmenin gerektigini sen nasil bilirsin?

— 98 —



Bunu benden baska kimse bilmez, anladin mi? Cekil
karsimdan simdi, defol;

Ardindan hemen umuzumdan tuttu, yeniden gozle-
rimin igine bakarak sordu:

— Sen kurnaz misin, yoksa saf mi?..

— Bilmem

— Bilmiyor musun? Oyleyse ben sSyleyeyim sana:
Kurnaz ol. bu daha iyi. Saflikla budalalik ayni seydir.
Anladin mi? Koyun saf olur. Bunlari iyi tut aklinda!
Haydi git de gez...

Kisa bir zaman sonra heceleye heceleye zeburu
okumaya basledim. Genellikle aksam ¢ayindan sonra
ugrasirdik bununla, her seferinde de zeburu okumaliy-
dim.
~ Sayfa Uzerinde isaret gubuguyla gdsteriyor: B—
Insanlar — A - 1 — bla, yasiyorsunuz — ya me — me
— sut; mesut; bizim — bahtiyar, diye heceliyor, can
sikintinsindan soruyordum:

— Bahtiyar erkek' Yakov dayim mi bu?

— Ensene tokadi patlatirsam o zaman anlarsin
kimmis bahtiyar adam! derdi dedem &fkeyle. Ama ben
onun sirf aliskanhidi nedeniyle, laf olsun diye 6fkelen-
digini anlardim. Hemen hemen hi¢ bir zaman da bu
anlayisimda yanilmiyordum. Bir dakika sanra bitin
ofkesi ugmus gitmis olurdu. Devam ederdi:

— Evet, calgl ve sarkilara bakilirsa o, kral
Davut’tur,® davranislarina goreyse zehirli Aveselom !’
Kasideci, kelime oyuncusu, maskara... Ah sizler ah!

(1) Ruscada bu sbziin iki anlami vardir: Cok mutlu ve ¢ok saf,
(2) Kral Davud: Eski yahudi kral.
(3) Kral Davud'un tahta gegmek amaciyla babasina bagkaldiran oglu.
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«bacaklarini keyifle oynatip ziphyorlardi,» Ama nereye
kadar ziplayabileceksiniz, nereye kadar? Iste bitin
mesele burada.

Okumami birakmis, onun kaygulu ve somurtkan
yUzine bakiyordum. G&zleri sizilmis, Ustinden bir
yerlere bakiyordu. I¢lerinden hizinlU ve tatli bir duy-
gu 1sildiyordu o gozlerin. Bdyle zamanlarda dedemin
alistigimiz sertliginin yok oldugunu hissediyordum. In-
ce parmaklariyle stk sik masaya vuruyor, boyal tir-
naklari parildiyor, altin renkli kaslari kipirdaniyordu.

— Dede!

— Ha?

— Bir seyler anlatsana.

Uykudan yeni uyaniyormus gibi gozlerini parmak-
lariya ogusturur,

Sen okumuna bak, tenbel mujik diyordu. Ma-
sallara bayiliyorsun, ama zeburu sevmiyorsun...

Kendisinin de masallari zeburdan daha gok sevdi-
ginden kuskulaniyordum ben. Hemen hemen ezberle-
misti zeburu ve her gece, yataga yatmadan Snce kilise-
deki papaz gibi yiksek sesle okurdu.

Ben yalvardikga yumusar sonunda razi  olurdu.

Peki, senin dedigin olsun. Zebur sonsuza dek
yaninda kalacak, bense yakinda Allahin huzuruna gika-
cagim...

Eski koltugun yiUn islemeliarkahigina yaslanir, iyi-
ce igine gomulir, gozlerini tavanda bir noktaya diker,
sakin ve diUsinceli bir sesle gegmis zamanlardan ve ba-
basindan sézederdi. Birgin ticcar Zaev'i soymak
icin Balahna’yi eskiyalar basmis. Dedemin babasi teh-
like canini galmaya kosmus ama eskiyalar onu yakala-

(4) Zeburdan bir satir.
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mis, kirbaglariyla déve dove pargalamis ve ¢an kulesin-
den asagdi atmislar.

.— Ben ozamanlar kigik bir gocuktum; olaylari
gormedim, hatirlamiyorum da. ilk anilarim 1812 den,
Fransizlarin geldigi zamanlardan baslar. Tam on iki
yasini doldurmustum. Bizim Balahna’ya otuz kadar tut-
sak getirmislerdi. Hepsi ce kupkuru, ufak tefek insan-
ctklardi. Kim ne bulduysa gegirmisti sirtina, bir dilen-
ci kalabaligindan daha ko&tUyduler. Soguktan titriyor-

lar, ayakta gU¢ duruyorlardi. Mujikler onlari 6ldir-
mek istiyorlar, ama muhafizlar engel oluyorlardi. Gar-
nizen erleri gelip mujikleri dagittilar Sonra duzeldi
hersey, herkes alisti onlara. Fransizlar becerikli, an-
layishi, cldukea da neseli insanlardi. Stk sik sarki soy-
|Gyorlardi.. Nijni‘den troykalarla beyler, esirleri gor-
meye gelirlerdi. Aralarindan bazilari Fransizlara kif-
reder, yumruk sallardi. Ara sira dovildikleri bile
olurdu. Bazilari da onlarin diliyle dostga konusur,
para ve sicak giysiler verirlerdi. Yasli bir bey ise yu-
zinU elleriyle kapayip aglamisti: «Katil Bonapart,
Fransizlari bisbitin mahvetti!» demisti. Gordin my
iste? Bir Rustu bu, hem de bir bey. Ama iyi kalpliydi
ve acimisti yabancilara...

' Dedem bir sire sustu, gozlerini kapayip saglarini
avuglariyla duzeltti ve titizlikle gegmisi animsayarak
konusmasini sirdirdi:

— Bir kis mevsimiydi, kar firtinasi savruluyordu
sokaklarda, izbeler dondan ¢atir gatir gatirdiyordu.
Onlarsa, yani Fransizlar, bizim pencerenin altina, an-
neme kosarlar - annem kalag pisirir satardi - cama
vurur, bagira ¢agira kalag isterlerdi, Annem, izbemize
sokmazdi onlari, kalaglari camdan vuzatirdi. Fransizlar
da ocaktan yeni ¢rkmis sicak kalaglari kaptiklar: gibi
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koyunlarina sokar, vicutlarina yapistirir, hatta kalp-
lerine bastirirlardi. Nasil dayanirlardi buna, anlasila-
cak gibi degildi. Cogu dlmustiu soguktan, ¢Unky sicak
bir Ulkenin insanlariydi onlar, soguga alisik degiller-
di. Bahgemizdeki hamamlikta iki kisi; bir subayla
emireri Miron kalirlardi. Subay uzun boylu, zayif, bir
deri bir kemikti, dizlerine dek uzanan bir kadin salopu'
giyerdi. Cok tath dilli ve ayyasti; annem gizlice bira
kaynatir, satardi. O da satin aldigi biray: iger, sarki
sOylemeye baslardi. Dilimizi 6grenmisti. Sizin memle-
ket yok agik hava, hep siyah, koti! diye kekelerdi.
lyi konusamiyordu ama, istedigini anlatabiliyordu.
Dogruydu dedikleri. Ulkemizin kuzey bolgelerinde ik-
lim sertti. Volga'nin asagilarinda ise daha yumusak-
tir. Hazer denizinin Otesindeyse hig kar yagmazmis.
Inanilabilir bunlara: Cinki ne incilde, ne de havarile
rin kitabi olan Zeburda ne kar ne de kis s6zi geger
Isa’nin yasadigi yerlerse o tarafta... Hele Zeburu bi-
tirelim, seninle Incili de okumaya baslariz.

Dedem vyine uyukluyormus gibi sustu. Birseyler
dusinuyor, kigik, keskin gozlerini kaydirarak pence-
reden bakiyordu.

— Anlatiniz, dedim yavasca.

— Ha, iste, irkilerek tekrar basladi. Fransizlar-
dan sozediyorduk. Onlar bizden, biz ginahkarlardan
daha ko6tU insanlar degillerdi. Annemi «madama, ma-
dama» diye gagirirlardi. Hanimefendi demekmis bu.
Ama o hanimefendi un ambarindan seksen kiloluk gu-
vallari sirtinda tasirdi. Bir erkek kadar kuvvetliydi.
Yirmi yasima geliceye kadar saglarimdan tutup kc-

(1) Salop: XIX, y. y. in ikinci yarisinda zengin gevrelerde giyilen
genis ve Ozel bir bigimli olan kadin mantost.

— 102 —



layca sarsardi beni. Yirmi yaslarimda ben de fena de-
gildim ha! Emireri Miron atlari ¢cok severdi. Ev ev dola-
sir, timar edebilmek igin kendisine bir at verilmesini
el kol isaretleriyle rica ederdi. Onceleri, «dismandir,
hayvanlarimizi hirpalar,» disincesiyle gekiniyorlard:.
Ama sonra muzikler «Hadi Miron !» diye kendileri ¢agi-
rir oldular. Miron gilumser, bir kog gibi basi dniinde
giderdi. Saglari kizil, kipkizildi, koca burunlu, kalin
dudakliydi. Atlara ¢ok iyi bakar, yalarini en iyi sekil-
de iyi etmesini bilirdi. Esirligi bitince burada, Nijni’-
de nalbant olarak kaldi. Bir sire sonra delirdi ve itfa-
yeciler dove dove dldirdiler onu. Subaysa; ilkbahara
dogru eriyip solmaya basladi ve Ay Nikola gini ses-
sizce oluverdi: Hamamin penceresi oninde oturmus,
basini disariya uzatmis, disunUyormus bir durumda
buldular 6lGsuny. Ona gok acimis, gizlice aglamistim.
Hecs bir insandi. Beni kulaklarimdan tutar, kendinden,
gegmisincien, bir cok seylerden tatli tatl s6z ederdi.
Cogu kez dediklerini anlayamazdim, gene de dinlemek
cok hosuma giderdi. Bir insan gileryuzlG1Ggu, iyi kalp-
liligi pazardan satin almaz. Kendinde olmali. O adamda
fazlasiyla vardi bu duygular. Bana kendi dilini 6gretme-
ye baslamisti, ama annem yasakladi, hatta bunun igin
papaza gotirdy beni. Papaz da beni gizelce dévmesini
ve subaydan uzak tutmasini 6gitledi ona. Ya yavrum,
cok siki bir yasantimiz vardi o zamanlar. Cok sukir
sen ¢ekecek degilsin Sylelerini. Senin adina o hareket-
leri baskalari ¢ekti. Unutma bunu. iste karsinda \ben
neler cektlm bilemezsin..

Ortalik karariyordu. Dedern, aksamin loslugunda
hiymis goriniUyordu; gozleri kendininki gibi 1sil-
diyordu. Herkes hakkinda dikkatli, dUsunerek konusu-
yordu. Ama kendinden s6z ederken degisiyor, atesli,
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hizli konusuyor, bol bol Sviniyordu. Kendinden sdz
etmesi hosuma gitmiyordu. lkide bir: «Aklinda tut!
Sakin unutma!» uyarilari da hosuma gitmiyordu.

Anlatiklarindan bir gogunu sonradan animsamak
istemiyordum. Ama onlar dedemin uyari ve buyrukla-
rina gerek kalmadan aci bir diken gibi zihnime sapla-
nip kaliyordu. Cogunlukla masal anlatmaz, yalniz go-
rip yasadigi seylerden s6z ederdi. Soru sorulmasindan
hoslanmadigini anlamistim: Bu nedenle sik stk soru-
yordum:

— Kimler daha iyi, Fransizlar mi, Ruslar mi?

— Ne bileyim ben Fransizlarin kendi memle-
ketlerinde nasil yasadiklarini gormedim ki... Bunlari
ofkeyle s6yler ve eklerdi:

— Kokarca bile ininde kendini en iyi hisseder...

— Ya Ruslar, iyi midirler onlar?

— Her tUrlUsU var; iyisi de, kotUsU de. Pomes-
cikler' devrinde daha iyiydiler; zincire vurulmustu
halk. Ya simdi: herkes 0zgir, ama ne tadi, ne tuzu
var! Beyler, kuskusuz sert ve hasin olurlar, hem daha
akilthlandir bizlerden. Hepsi igin sdylenemez bu tabii;
bey iyi bir insansa tadina doyamazsin hayatin! Her
toplulukta oldugu gibi beyler arasinda da aptallari
var. Bos guval gibidirler onlar; iglerini neyle olursa
olsun doldur, kabul ederler. Bizde goktur bdyleler;;
bakarsin, dis goriniusiyle gok iyi bir insandir. Ama
taniyinca bir de .gérirsin ki, igi yenmis istiridye kabu-
gu gibi bir herif. Kendi kendimizi terbiye etmeli, ka-
famizi bir iyi yontmahyiz. isin k&t yaniysa, hakiki bi-
leyi tasinin olmamasi...

(1) Eski Rusyada, kolelik devrinde biiyiik toprak sahibi asilzade si1-
nif1,
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— Ruslar kuvvetli midir?

— Kuvvetlisi de var, zayifi da. Ama mesele kuv-
vetli olmakta de§il,becerikliliktedir. insan olarak ne
kadar kuvvetli olursan ol, yine de at senden daha kuv-
vetlidir.

— Oyleyse Fransizlar nicin savas actilar bize?

—Ee, savas... garin bilecegdi bir is. Bizim kisa ak-
limiz ermez !

Bonapart’in nasil bir insan oldugunu sordugumd~,
dedem, asla unutamayacagim bir karsilik verdi:

— Atilgan bir adam. Butin dinyay! eline gegir-
mek, bitin insanlarin esit yasamasini saglamak iste-
misti. Beysiz, kdlesiz, memursuz, sinifsiz, yalin bir ya-
santiyr disinUyordu. Yalniz adlar ayri, herkes ayni
haklara sahip olacak, dinleri de birlestirip bir din ya-
ratacakti. Tabii sagma bir sey bu. Yalniz yengegler bir-
birine benzer, baliklarsa farklidirlar. Mersin baligi ya-
yina, ¢iga balig da ringa baligina benzemez. Bizde de
vardi Bonapart’lar; Stepan Timofeyen Razin,” Emeli-
yan Ivanov Pugec.’ Onlari da baska zaman anlatirim
sana.

Dedem bazan hi¢ konusmaz, sanki beni ilk defa
goruyormus gibi gozlerini iri iri agarak sizerdi. Bu da
hosuma gitmezdi.

Benim yanimda babamdan ve annemden kesin
olarak s6z agmazdi.

Cogunda bu konusmalarimiza ninem de katilirdi,
gelir, sessizce otururdu bir késede. Varligini duyurma-
dan, konusmadan, uzun sire bekler, birdenbire yumu-
sak, tatl bir sesle sorardi:

(2) Diger ad1 da Stenka Razin.
(3) Razin ve Pugac: Hiikiimete bagkaldiran haydutlar.
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— Hatirliyor musun baba, Murom manastirina
gitmistik ikimiz. Ne kadar hostu degil mi? Hangi yil-
daydi acaba?..

Dedem biraz dUsindikten sonra ayrintili bir kar-
sithk verirdi:

— Yilint tam soyleyemeyecedim, ama koleradan
énce Olomgani'leri bir ormanda yakaladiklari yildi.

— Oyle ya! Epey de korkmustuk onlardan ha...

— Hi, hi!

Olonganilerin kim oldugunu, neden ormanlara
¢rktiklarini sordum. Dedem agikladi ama, pek isteye
isteye yapmadi bu isi.

— Olonganiler, kdyli olan insanlardi. Saraya
bagh topraklardan, yada fabrikalardaki isten kagar-
lardr.

— HNasil yakalarlardi onlart?

— Nasil mi? Tipki gocuklarin kosmaca oynadigi
gibi: Bir kismi kacar, bir kismi da arkalarindan ko-
sar, arar, bulur, yakalardi. Yakaladiklarini kirbaglar-
la doverler, burun deliklerini yirtarlar, cezali oldukla-
ri belli olsun diye alinlarina birer damga vururlard:.

— Niye?

— Arandiklarinda bulunmalari kolay olsun, diye.
Karisik isler bunlar. Kaganin mi, yoksa kovalayanin
mi suglu oldugunu kestiremeyiz biz, aklimiz ermez. ..

Ninem yeniden s6ze karisti:

— Hatirliyor musun baba, bUyik yangindan son-
ra nasil...

Herseyde kesinligi szven dedem sert sert s6ziUni
kesti:

(1) Rusya'nin kuzeyinde Ladoga goll cevresinde Oloniec bélgesinin
toprak Kkoleleri.
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— Hangi biyik yangin?

Onlar gecmislerine dalar, beni unuturlardi. Ses-
leri ve konusmalari dyle yavas ve ahenkliydi ki, bazan
bana sarki sdylUyormus gibi gelirdi. Bir siUri
hastalik yangin insanlarin dovilmesi, beklenmeyen
dlumler, ustaca diizenlenmis dolandiriciitklar, isa adi-
na yaptlan cilgmhklar, ofkeli beyler hakkinda sdylenen
bir sarkiyd: bu.

Dedem yavasca mirildanirdi:

— Ne ginler yasadik, neler gordik!

— Fena mi yasadik yani? Unuttun mu, Varna'yi
dogurdugumdan sonraki ilkbahar ne giuzel baslamisti.

— 1948, tam Macaristan savasinin basladigi yii.
Cocugun vaftiz babasi Tihon'u, vaftizin ertesi ginU cep-
heye gondermislerdi...

Ninem i¢ini cekerek:

— Ve 6ldU gitti zavalli, dedi.

— Evet, gitti ve 6ldi. O yildan sonra da Allahin
nimeti sala akan su gibi akmisti evimize. Ah, Varva-
ral..

— Yeter baba...

Dedem kizdi, surati asildi:

— Nigin yeter be kadin, ni¢cin? Ne yandan bakar-
san bak, hic biri adam olmadi cocuklarimizin. Oviini-
lecek, elle tutulacak hig bir taraflari yok! Kanimiz,
kuvvetimiz nereye gitti, Boyle mi olsun istiyorduk biz?

Ikimiz de sepetin icine dolduracagimizi umuyor-
duk, Allah elimize kotU bir kalbur veriverdi...

Dedem bagiriyor, bir yani tutusmus gibi odanin
icinde dolasip duruyor, act aci inleyerek cocuklarina
kifrediyor, kigik kuru yumrugunu sikarak ninemin
Uzerine yUruyordu:

— O haydutlara hep sen yiz veriyordun! Simar-
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tan, her hareketlerine gbz yuman sendin! Sen, sen,
cadi kari, sen!..

Uzintiden kahroluyor, agliyor, ikonalarin bulun-
dugu koseye gidip, kupkuru gégsuni yumrukluyordu.

— Of Allahim, herkesten daha mi giUnahkarim
ben? Neden, neden?... diye haykiriyordu.

BUtUn vicudu titriyor, nemli ve dargin gozleri 6f-
keyle 1sildryordu.

Ninem karanlikta istavroz gikariyor, sonra usul-
cacik dedeme yaklasarak yatistirmaya ¢alisiyordu onu:

— Neden bu kadar GzUlUyor, kendini yiyip bitiri-
yorsun? Allah ne yaptigini bilir. Baskalarinin gocuk-
lari bizimkilerden daha mi iyi sanki? Her yerde bu
babacigim, her yerde bu; kavgalar, tepismeler, sama-
talar... BuUtUn ana babalar ginahlarini goz yaslariyla
temizliyorlar. DUnyada tek degilsin sen!..

Kimi zaman bu sozler onu yatistirir, sesini gikar-
madan bitkin bir halde yatagina yikilirdi. Biz de sessiz-
ce tavan arasindaki odamiza ¢rkardik.

Ama birinde, nenem yine tatli sozlerle ona yakla-
sirken dedem birdenbire dondi ve bitin giciyle yuU-
ziUne bir yumruk indirdi. Ninem geriledi, sallandi ve
elini dudaklarina gotirdi. Sonra toparladi kendini
sakin bir sesle:

— Ah, ahmak !.. dedi ve dedemin ayaklari dibine
kan tukirdy. Dedemse kollarini kaldirmis, bar bar ba-
girtyordu:

— Defol, gebertirim yoksa seni!

Ninem kapiya dogru cekilirken:

— Aptal, diye tekrarladi.

Dedem arkasindan kostu, ama ninem acele etme-
den iceri girdi ve kapiyr yizine kapad:.
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Yanan kémir gibi kipkirmizi olmustu dedem, var
giciyle,

— ihtiyar sirfintil.. diye bagiriyor, kapinin
pervazina tutunmus, tahtayr tirmikliyordu.

Sobanin iginde' 610 gibi oturuyordum. Inanmi-
yordum gordiklegime. Benim yanimda ilk kez vuru-
yordu nineme. Bu Uzlci ve igreng olay dedemin yep-
yeni bir yanini agikliyordu bana. Oyle bir seydi ki,
katlanma giUciUni bulamiyordum kendimde, eziliyor-
dum. Dedem, haléd kapinin pervazina yapismis, duru-
yordu orada. Uzeri kille kaplaniyormus gibi grilesi-
yor, ezilip bizUlUyordu. Birdenbire odanin ortasina
dondu, diz ¢oktl, ama yerinde duramadi, eliyle yere
tutunarak 6nz dogru kaydi. Hemen dogruldu ve gog-
sUnU yumruklayarak:

— Ah, Tanrim.. dedi.

:Sobanin sicak ginilerinden kaydim ve disari firla-
dim. Yukarida ninem suyla agzini galkalayarak gezini-
yordu.

— Aciyor mu? diye sordum.

Kdseye ¢ekildi, bulasik kovasina tikirdikten
sonra sakin bir sesle:

— Bir sey yok, diye karsilik verdi, dislerim ze-
delenmis, sadece dudagim yarilmis ki, nemli degil.

‘— Nigin yapti sana bunu?

Pencereden disariya bakiyordu simdi.

— ihtiyara zor geliyor aruk, kiziyor. Basarisiz-
liklari sinirlendiriyor onu. Hem git yat sen, disinme
bunlari...

(1) Ruscada ismi Lejanka'dir. O zamanki Rus sobalarinin oyuk kis-
miydr. Burada uzamp yatilabilirdi.
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Bazi seyler daha sormak istedim, fakat alisiima-
mis bir sertlikle bagirdi bana:

— Kime soylUyorum be? Git yat dedim ya sana!
Ne laf anlamaz ¢ocuksun!,,

Pencerenin dnine oturmus dudagini emiyor, stk
stk mendelinin igine tUkirlyordu. Hem soyunuyor,
hem de ona bakiyordum; siyah basinin Ustinde, pen-
cerenin mavi karesi iginden yildizlar gériniyordu. Di-
sarisi sessiz, odanin igi karnhkti.

Yataga yattigimda, ninem yanima geldi, basimi ok-
sad1,

— Sen rahat rahat uyu yavrum, dedi, ben de onun
yanina ineyim. Bana fazla acima, canim, ben de sug-
luyum galiba... Hadi uyu!

Beni 6ptU ve gitti. Dayanilmaz bir aci doldurmus-
tu i¢cimi. Genis, yumusak, sicactk yataktan firladim
ve pencereye yaklastim. Asagi, los sokaga bakarken
icimdeki sitkinti donduruyordu beni.

ALTINCI BOLUM

Yeniden, bambaska bir kabus basladi. Bir ak-
samdi, caylarimizi igtikten sonra dedemle ben Zebur
okumaya oturmustuk. Ninem bulasiklari yikiyordu.
Ansizin Yakov dayim girdi odaya. Her zamanki gibi
sagl basi darmadaginik, eski bir sUpirge gibiydi. Se-
lam bile vermeden, kasketini hisimla bir kdseye fir-
latti, hoplayip ziplayarak, dilinden ¢ok kollariyla ko-
nusarak anlatmaya basladi:

— Babacigim, Miska ortada hi¢ bir sebep yok-
ken, yokyere kavga gikariyor! Yemege gelmisti bana;
yedi, okizler gibi igti, ondan sonra da pis bir gilgin-
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Ik gosterisine basladi. Kapkacagi kirdi, bir musterinin
yUn elbisesini paramparga etti, camlari indirdi, bana
kifretti, Grigoriy’e yapmadigini birakmadi. $Simdi de
sakalini koparacagim babamin, dldirecegim onu ! diye-
rek buraya geliyor. Haberin olsun, dikkat et !..

Dedem, elleriyle masaya dayanarak yavasga ayaga
kalkti. YUzU burus burustu.
 — Duydun mu ana? diye haykirdi. Nasilmis?...
Oz oglu babasini oldirmeye geliyor! Eh, zamani tam
zamani, gocuklar...

Dedem, cdanin icinde omuzlarini oynatarak gezin-
meye basladi, kapiya yaklasti, agir gengeli sert bir
sekilde deligine gegirdi, Yakov’'a dondu:

Eee, siz hep Varvara’'nin cehizini kapmaya cali-
styorsunuz, degil mi? dedi. Nah alirsiniz kopoglulari !.

Parmagiyla burnuna dogru bir alay iisareti yapti.

Dayim saskin saskin sigradi:

Ama babaci§im, burda benim ne sugum var? di-
ye karsi koydu.

— Senin mi? Bilirim ben senin ne bok oldugunu!

Ninem susuyor, gcay fincanlarini aceleyle dolaba
yerlestiriyordu.

— Ben sizi korumak igin geldim buraya...

Dedem alayl,

— Deme! diye haykirdi. Cok guzel! Tesekkir
ederim, aslan oglum! Ana, ver bakalim su tilkinin eli-
ne ates kancasini, ya da UtU gibi sert Sldirici bir
seyler. Sense Yakov Vasilev, babasinin koruyucu mele-
gi, kardesin kapiy! zorlayip girinci, vur onu kafama'!..

Dayim ellerini cebine soktu ve bir kenara gekildi.

— Mademki inanmiyorsunuz bana...

— Sana mi inanayim ulan? diye, dedem ayagi-
ni yere vurarak bagirdi. Sana ha? Hayir, herhangi bir
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hayvana, bir kdpegde, bir kirpiye inanirim, ama sana
asla! Sen igirdin o kopegi, sen kiskirttin! Hadi baka-
lim vur simdi! Istedigine vur, gorelim ona mi vura-
caksin, bana mi?..

Ninem yavasga fisildadi kulagima:

— Kos yukariya, pencereden bak, Mihayil dayini
yolda gorir gormez, hemen buraya gel, haber getir,
hadi git, cabuk !

Ben, kudurmus dayimin eve yapacagl saldiridan
biraz korkmus, ama verilen gorevle gururlu, pencere-
de dikiliyor ve yolu gozetliyordum. Genis yol, kalin
bir toz tabakasiyla kapliydi. Tozlarin arasnda kaldi-
rim taslari ur gibi siritiyorlardi. Yol sola dogru epey
uzuyor, dereyi keserek Ostrojna alanina ulasiyordu.
Orada, balgikli toprak Uzerine saglamca oturtulmus,
dort kosesi kulelerle gevrili gri bir bina olan eski ha-
pishane duruyordu. Hazin ve heybetli bir gizelligi
vardi. Sag tarafta, bizden Ug¢ ev otede, muhafiz bo-
[Ggunin sar1 binasi ve kursun renkli yangin kulesiy-
l2 cevrili Senna alani basliyordu. Kulenin tepesinde-
ki itfaiye bekgisi, kulUbesinin cevresinde zincire bag-
i bir kopek gibi dolagip duruyordu. Bitin alan hen-
deklerle yarilmisti; birinin dibine yesilimtrak bir su
birikintisi toplanmisti. Daha sagda, ninemin anlatti-
gina gore bir kis gini dayilarin, babami buz oyugu-
na attiklari pis kokulu DiUkov havuzu goriliyordu.
Pencerenin hemen karsisinda renk renk kigik evlerle
dolu dar bir sokak vardi. Bunun ucunda da basik ve
vayik yapili Ug¢ Aziz kilisesi coze garpiyordu. Pence-
reden dosdogru ileriye bakildiginda yesil bahgelerin
arasinda, tersine gevrilmis sandallari animsatan ¢ati-
lar gorilebilirdi.

Uzun kislarin tipileriyle silinmis, sonbaharin bit-
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mek bilmeyen yagmurlariyla yitkanmis bizim sokagin
evleriyse solmus ve tozla kaplanmisti. Hepsi de kilise
kapilarindaki dilenciler gibi birbirine yaslanmis,
benimle birlikte, onlar da pencerelerini agarak, kus-
kuyla birilerini bekliyorlardi sanki. Tek tiUk yolcu,
tipki sobanin tinegdindeki dalgm hamam ©bocekleri
gibi acele etmeden gegip gidiyorlardi. Bogucu bir si-
caklik yukseliyordu bana dogru. Yesil soganli ve ha-
vuglu boreklerin sevmadigim agir kokularini duyuyor-
dum. Bu kokular daima canimi stkarlardi.

Su anda, dayanilmaz, bambaska bir bigimde siki-
liyerdu igim. Sanki igime eritilmis sicak kursun doku-
l0yor, sikip eziyor, gogsUmu daraltiyordu.

Bir balon gibi sistigimi, tabutu andiran bu oda-
nin bana dar geldigini hissediyordum.

iste, oracaydi Mihayil dayim. Dar sokaktaki gri
bir evin kdsesinden bakiyordu. Kasketini kulaklarina
dek indirmis, kulaklariysa 6ne dogru dikilip disari
firlamisti. Uzerinde kizil bir ceket vardi. Dizlerine ka-
dar olan c¢izmeleri toz toprak igindeydi. Bir elini ka-
reli pantolonunun cebine sokmus, digeriyle de saka-
lin1 tutuyordu. Yuzini gdremiyordum. Ama Syle bir
durusu vardi ki, bir sigrayista sokagi gegip, kara, killi
elleriyle dedemin evine saldirmaya hazirlaniyordu san-
ki. Geldigini haber vermek icin asagiya inmeliydim,
ama bir tUrli ayrilamiyordum pencereden. Dayim kil
rengi gizmelerinin tozlanmasindan korkuyormus gi-
bi dikkatle yolu gegti. Meyhane kapisinin agildigini
duydum.

Asagi kostum ve dedemin kapisini caldim.

Dedem kapiyr agmadan kaba bir sesle:

— Kim o? diye sordu. Ha, sen misin? Meyhane-
ye mi girdi? Peki peki, sen ¢tk yukariya.
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— Orada korkuyorum ben...

— Sabret biraz!

Yine pencerenin onine dikildim. Hava karariyor-
du. Yoldaki toz kabarmis, daha kalinlasmis, daha da
siyahlasmisti sanki. Evlerin pencerelerinde isiklarin
sari lekeleri yer yer parliyordu. Karsidaki evden mu-
zik sesi geliyordu. Sayisiz teller hizinlU, ama giuzel bir
sarkiyi dile getiriyorlardi. Meyhanede de sarki soyli-
yorlardi. Kapi agilinca yorgun, bitkin bir ses yayili-
yordu sokaga. Bunun, garpik dilenci, sakalli, ihtiyar
Nikituska’nin sesi oldugunu biliyordum artik. Sag go-
zU kizil bir koru andiriyordu, sol gdziyse iyice kapan-
misti. Kapi kapaninca onun sarkisi da baltayla vurul-
mus gibi kesiliyordu.

Dilenciye gipta ederdi ninem. Onun sarkilarini din-
lerken igini geker,

— Amma da kafali adam, derdi. Ne gizel sarki-
lar, siirler biliyor. Dogrusu biryik bir basar !

Bazan avluya ¢agirirdi onu. Taslikta oturur sopa-
sina dayanarak sarki sGyler, oykiler anlatirdi. Ninem
de yanina oturur, onu dinler, sorular sorardi:

— Dur biraz, Meryem ana Riyazan‘a da gitmis
miydi?

Dilenci kalin ve givenli bir sesle:

— O her yere gitmistir, bitin illere, derdi.

Igim sikiliyor, gozlerim karariyordu. Ninen gel-
seydi yanima ne iyi olurdu! Ya da dedem. Babam ge!-
di aklima: Nasil bir adamdi acaba? Nigin dedem ve
dayilarim sevmezlerdi onu? Ninem, Grigoriy, Yevgzni-
ya dadi onun hakkinda hep iyi seyler anlatiyorlar. Ya
annem nerelerdeydi? Gittikge daha sik disinmeyz bas
lamistim annemi. Ninemin anlatti§i tUm masal ve o-
laylarin kahramani olarak onu gériyordum. Annemin
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kendi ailesi icinde yasamak istememesi, gittikge daha
cok yiceltiyordu onu gézimde. Onun, zengin yolculari
soyan, vurgunu yoksularla bolisen iyi kalpli haydut-
larin yaninda, yol Uzerindeki bUyik handa oturdugunu
ciuslUyordum. Belki de ormanda, ya da magaralarda
yasiyor olabilirdi. Tabii yine o iyi kalpli haydutlarin
yaninda. Onlara yemek pisiriyor, galdiklari altinlari
koruyordu. Belki de Meryem anaya eslik eden «prens-
hanimefendi Yengaliceva» gibi dinyayr dolasiyor, o-
nun hazinelerini soyuyordu. Meryem ana «Prens -
hanimefendiyi inandirdi@1 gibi, annemi de yola getiri-
vordu.

Toplayamazsin ag gozly esir

BUtUn dinyadan altini, gimusu;

Ortemezsin ey gbzii donmis ruh

O tiur zenginlikle giinahlarini.

Anriem ae cna haydut «prens - hanimefendi» riin
sdzieriyle karsthk veriyordu:

Sen bag:sla beni xutsal anamiz,

CGunahkar ruhuma sefaat eyle.

‘Soydumsa diinyayr kendime degil;

Biricik og'uma, cariim yavruma.

Ve ninem gibi iyi kalpli olan Meryem ana onu ba-
gislar, soyle der:

Sen ey tatar kanli gtlgin Varyusa!

Sen ey hiristiyanhgin bir yiz karasi.

Madem budur derdin ¢ek git yoluna.

Yol da senin olsun, tim gozyas: da.

Ama rahat birak iyi Ruslari.

Var git ormanlara, soy Mordoy’lari'

Seteplerde dolas, kov Kalmuk’lari

(1) Nijni Novgorod bélgesinde yasayan Finliler.
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Animsadigim masallarla ayakta dis goriyordum
sanki. Asagidan, avludan gelen ¢igliklar, ayak tapirti-
lari, gurUltiler beni kendime getirdi. Pencereden sark-
tim; dedem Yakov dayim, meyhanenin isgisi olan ga-
rip giysili Ceremin’li’® Meiyan, Mihayil dayimi yaka pa-
ca kigUk kapidan disariya attilar. Dayim direniyor,
onlar da kollarina, sirtina ensesine, neresi raslarsa vu-
ruyorlar, tekmeliyorlardi onu. Sonunda biyik bir hiz
la sokagdin tozlarina yuvarlandi Miyahil dayim. Kigik
kapi «sirak» diye kapandi, sirgisi sirildi. Burusmus
kasketini kapinin Uzerinden sokaga attilar. Dayim yat-
ti§1 yerde biraz kaldiktan sonra ayagda kalkti. Sacla-
ri karismis, UstU basi yirtilmisti. Yerden bir kaldirim
tasi alip kapiya firlatti. Bu vurus, figinin dibine dis-
mis gibi tinladi. Meykanzden nara atarak, homurda-
narak, elini kolunu sallayan bir siri siyah golge giki-
yordu. Evlerin pencerelerinden kafalar uzanmisti. So-
kak gUlUsmeler, bagrismalarla canlaniyordu. BUtin
bunlar ilgi ¢ekici, korku veren, ama sevimsiz bir masa-
la benziyordu benim icin.

Hersey silindi sonra, herkes sustu ve dagildilar.

Ninem esigin yanindaki bir sandigin Ustinde iki
biuklim olmus, hig¢ kipirdamadan oturuyordu, nefes
almiyordu sanki. Oniine durmus, sicak yumusak,
1slak yanaklarini oksuyordum; ‘hissetmiyor gibiydi.
BuUylk bir stkinti icinde kendi kendine mirldaniyor-
du:

— Yarabbim, bana ve ¢ocuklarima verilecek hic
akil kalmamis miydi? Tanrim, ne olursun, aci bize...

Pclevaya caddesindeki eve yerleseli bir yirl olma-

(2) Ceremisin, Volga'nin orta boélgesinde Nijni - Novgorod'un dogu-
sunda yerlesmis Fin asilh bir azinhk olan Mari’lerin eski adi.
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misti daha. Ama bu sire iginde evimiz biyik bir
s0hret kazandi. Hemen hemen her pazar mahallenin
cocuklari kapinin onine dolusurlar sokaktan gelip
gegenlere nese ile anlatirlardi: !

— Kasirinler yine dovisiyorlar!..

Genellikle Mihayil dayim aksamlari gelir, bitin
gece evin cevresinde dolasir, bizleri korku iginde bi-
rakirdi. Bazan Kunavin esnaflarindan iki Ug yardakcisi
da gelirdi onunla. Bahgeye atlarlar ahududu ve frenk
UzUmlerini koklerinden sokerler, sarhos kafalarina
esen herseyi yaparlardi. Birinde hamami alt Ust ettiler.
Mirrlacak ne varsa hepsini kirip doktiler; raflari, si-
ralari, su kazanlarmi. Ocag vyiktilar, ddsemenin
tahtalarini kirdilar, kap1 gergeveleri soktuler.

Dedem derin bir UzintU iginde pencerenin Sninde
durur, malint yikip yok edenlerin yaptiklarina kulak
kabartirdi. Ninem avluda saga sola kosturur, karan-
likta gorinmezdi ama,

— Misa, ne yapiyorsun Misa? diye yalvaran
gigriklari duyuyordu. Karsilik olarak bahgeden ig-
reng kufurler geliyordu. Sovip sayan hayvanlar bun-
lari Oyle rahatlikla soylUyorlardi ki, an!amlarini bil-
miyorlar, laf olsun diye kullarnyorlar sanilirdi.

Boyle zamanlarda ninemin pesincen yetisemez-
dim. Yalniz olunca da korkuyordum. Dedemin odasina
indim. Beni g&rince:

— Defol, melun! diye bagird:.

Tekrar tavanarasindaki odama, pencerenin &ni-
ne kostum. Avlunun karanlhginda ninemi gbzetlemeye
koyuldum. Onu &ldirecekler diye korkuyor, bagirip
cagiriyordum. Gelmiyordu ninem ama dayim sesimi du-
yunca galiz ve pis kifirlerle anneme sdvmeye baslad.

Yine bdyle bir olayin gectigi aksam, dedem cani
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sikkin yatakta yatiyor, bir havluyla sarili basini yas-
tigin Uzerinde saga sola geviriyor, keskin bir sesle ya-
kiniyordu.

— Demek biz bunun igin yasamis, calismis caba-
lamis, mal milk edinmisiz! Rezil olmaktan utanma-
saydim polis ¢agirirdim, yarin da valiye ¢ikar, sika-
yetimi yapardim... Of, yiz karalari! hangi ana baba
cocuklarin Uzerine kiskirtir polisleri? Oyleyse yat
asag ihtiyar!

Birdenbire ayaklarini yataktan indirdi, sendeleye-
rek pencereye dogru gitti. Ninem ‘kollarindan tuttu.

— Nereye gidiyorsun, nereye?

Dedem derin bir nefes aldi, tikaniyordu.

— Isi1g1 yak! dedi.

Ninem mumu yakti. $amdani eline aldi ve bunu ti-
fegini tutan bir asker gibi kaldirdi, alaylt ve gir bir
sesle bagirdi:

— Hey Miska! Gece hirsizi! Kudurmus, uyuz ko-
pek!...

Pencerenin Ust cami paramparga oldu. Ninemin
yanibasina, masanin Uzerine bir tugla pargasi dustd.

Dedem:

— Vuramadin!.. diye gurledi ve hickiriga ben-
zeyen bir kahkaha atti.

Ninem, beni kucaklar gibi kucakladi onu, korku
dolu bir sesle mirildanarak yatagina gotirdu.

— Ne yapiyorsun baba? Allah askina ne yapiyor-
sun? isa korusun seni...Sana bir sey olursa Sibir-
ya'ya sirerler onu; bu &fke iginde Sibirya’yr aklina
bile getiremez.

Dedem ayaklarini oynatiyor, gdzyasi dokmeden
hingir hingir agliyordu:

— Varsin oldursin... diyordu kisik kisik.
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Pencereden dayimin homurtusu, tepinmesi, duva-
ri yumruklamasi duyuluyordu. Masanin Uzerinden tug
la pargasini aldim, pencereye dogru kostum. Ninem
yakalayiverdi beni ve koseye itti.

— Ah, mel0n seni...

Birinde dayim eline kalin bir sopa almis, taslhigin
basamaklarinda duruyor, kapiy! kirarak eve girmeye
calistyordu. Kapinin arkasindaysa elinde sopasiyla de-
dem, ellerinde siriklarla iki kiracimiz, oklavayla da
meyhanecinin uzun boylu karisi onu bekliyorlardi.
Hepsinin arkesindaydi ninem yalvararak tepiniyor-
du:

— Birakin yanina gideyim! Soyleyecek bir gift so-
zUm var ona...

Dedem, «Ayi Avi» tablosunda mizradi andiran av
silahini tutan mujik gibi bir ayagini 6nine atmis diki-
liyorcu. Ninemin yanina yaklastigi zamanlar hig ko-
nusmuyor, sadece dirsedi ve ayadiyla itiyordu. Dordi-
de korkung bir sekilde thazirlanmis bekliyorlardi. Du-
varda, baslarini zayif ve titrek bir i1sikla aydinlatan
fener yaniyordu. Bitin bunlari tavanarasinin merdi-
venlerinden seyrediyor, ninemi alip yukari gotirmek
istiyordum.

Dayim tUm giclUyle kapiyr kirmaya ¢abaliyor,
basariya dogru gidiyordu da. Kapi sarsiliyordu, Ust
mentese firlamak Uzereydi. Alt mentese kopmus, ¢irkin
bir sesle tingirdiyordu. Dedem silah arkadaslarina ay-
r1 sesle son buyruklarini veriyordu:

— Kollarina, ayaklarina vurun, basina vurma-
yint.. !

Kapinin yaninda, duvarda, bir basin sigacagi ka-
dar kigik bir pencere vardi. Dayim camini kirmisti.

— 119 —



Kirilmis camiyla pencere kapkara duruyor, oyulmus
bir aozi andiriyordu.

Ninem oraya dogru atildi, kolunu disari uzatti,
sallayarak bagirdi:

— Misa! Isa askina git buradan! Sakatlayacaklar
seni, git!..

Pencereden genis bir golgenin kayip, ninemin ko-
lu Uzerine diUstiginy gordum. Dayim sopayla vurmus-
tu. Ninem inleyerek ¢oktiU ve sirtistU disti yere. Ama
bir kez daha bagirabildi:

— Mis-sa, kag..

Dedem korkung bir ¢ighk atti:

— Ah, gordin mi namussuzu, ana?..

Kapi ardina dek agildi, dayim igeri daidi, ama ki-
rekle atilan bir gamur gibi firlatildi tashktan.

Meyhanecinin karisi ninemi dedemin odasina go-
tUrdy. Biraz sonra asik bir yUzle dedem geldi ve nine-
me yaklasti:

— Kirilmis mi kemik?

Ninem gozlerini agmadan:

— Of, kirilmis herhalde, diye inledi. Ne yaptiniz
ona?

Dedem sert sert bagird::

— Merak etme! Vahsi bir hayvan degilim ben.
Bagladik, samanlikta yatiyor. Su doktim Uzerine.. Of,
oyle kotu, oyle igreng bir insanki, gekmez olasica ki-
me cekmis?..

Ninem tekrar inlemeye basladi.

Dedem:

— CGikikgiya haber gonderdim, dedi, sik biraz di-
sini. Ninemin yataginin kenarina oturdu. lkimizi de
gonderecekler obir dinyaya ana, hem de vaktinden
once gonderecekler !
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— Ver herseyi onlara.

— Ya Varvara?

Ninem yavas ve sizlanan, dedem yiksek ve ofkeli
bir sesle uzun uzun konustular.

Sonra kambur, kulaklarina kadar uzanan koca
agizli, yash bir kadin geldi. Alt genesi titriyor, agz
baliginki gibi agrk duruyor, sivri burnu agzina girecek-
mis gibi Ust dudagl Uzerinden sarkiyordu. Gozleri igi-
ne kagmis, gorUlmiyordu. Sopasini yerde sirikleye-
rek ayaklarini giglikle kaldiriyordu, elinde tangur
tungur sesler ¢ikaran bir bohga tastyordu.

Ninemi oldiUrecek olan Azrailin bu kadin oldugu-
nu sandim ve avazim ¢rkt1§1 kadar bagirarak atildim
Uzerine:

— Defol buradan!..

Dedem giglikle yakaladi beni ve zorla tavan ara-
sindaki odama ¢ikardi...

YEDINCi BOLUM

Dedemle ninemin ayrit ayrn Allahlari oldugunu ki-
sa bir sUrede anlamistim. Ninem sabah uyaninca yata-
gir.da oturur, gizelim saglarini uzun uzun tarar, dis-
lerini sikarak siyah, ipek gibi saglarini tutam tutam
kcparirdi. Beni uyandirmamak igin de fisiltiyla soyle-
nirdi.

— Ah kahrolasica, koltun,' tutsun sizi melOn!ar!
Hay olmaz olasicalar!

Saglarini iyi kot ¢bzdikten sonra gabucak kalin

(1) Sag¢ aralarinda goriilen bir cilt hastaligl. Saglar birbirine yapisir,
bir kitle haline gelir.
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iki belik yapardi. Burnundan soluyarak yuzini yikar,
uykudan burusmus genis yuzinden Ofkesi silinmeden
ilkonalarin &niine gegerdi. iste o zaman, hemen bitin
varligini canlandiran sabah yakarisi baslard.

Kamburu ¢ikmis sirtini diklestirir, basini yukari-
ya kaldirir, Kazanli Meryem ana ikonunun yuvarlak
yUzine tath tath bakardi. Bagliligini gosteren davra-
nislarla ‘istavroz gikarir, igten gelen bir sesle fisildad:

— Ey, Allahin gok kutsal annesi! Gelecek ginler
icin merhametini bizlerden esirgeme!

Yere kadar egilir, dogrulur, yeniden daha igten,
daha duygulu fisildardi:

— Sevinglerin kaynagi, guzelliklerin en temizi,
cicek agmis elma agaci!..

Hemen hemen her sabah onu dvmek igin yeni si-
fatlar bulur, bu buluslari da onun bitin yakarislarini
biyuk bir dikkatle izlememi zorunlu kilardi.

— Benim saf ve kutsal kalbim ! Dayanadim, sigina-
gim, altin ginesim, Allahimin annesi, koti duygular-
dan koru, benim baskalarini incitmeme, baskalarinin
da haksiz yere benim gonlUmiu kirmalarina izin ver-
me! derdi.

Koyu gozlerinin igi giler, yeniden genglesir, agir
eliyle yavas yavas istavroz gikarird.

— Isa efendimiz, Allahin oglu, annemin askina,
benden, benim gibi aciz bir ginahkardan sefaatini
esirgeme...

Sabah dualari uzun sirmezdi. Dedem artik hiz-
metg¢i tutmadigi igin semaveri hazirlamak gerekiyor-
du. Eder istedigi saatte cay hazirlanmamis olursa de-
dem, 6fkelenir, uzun uzun kifrederdi.

Dedemin, ninemden daha erken uyandigi olurdu;
tavanarasindaki odaya gikar, onu dua ederken yaka-
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lardi. Yakariglarini dinler, ince dudaklarini kiigimser
gibi biuker, gay igerken de sdylenir dururdu:

— Odun kafali kadin, kag kez sdyledim sana; na-
sil dua edilecegini 6grettim. Sen hala kendi bildigini
okuyorsun, zindik! Allah nasil sabrediyor, nasil olu-
yor da garpilmiyorsun, sasiyorum.

Ninem diusinmeden verirdi karsihgini:

— O, anlar beni, ne sdylersem anlar o...

— Haydi ordan melOn guvas!' Anlarmis onu, tdv-
be tovbel...

Ninem bUtin gin Allahiyla beraberdi. Hayvanla-
ra bile sézederdi ondan. $una kesin olarak inanmistim
ki, bu Tanriya yeryizindeki her sey, insanlar, hayvan-
lar, bitkiler, canli cansiz tUm yaratiklar seve seve bo-
yun egerlerdi. O, tUm yaratiklara ayni iyilikle davra-
nir, daima yanlarinda bulunurdu.

Bir gin meyhanecinin karisinin, bitin aile tarafin-
dan sevilen yaramaz, kurnaz, pisbogaz, sirnasik, sari
basli, duman renkli kedisi bahgeden bir sigircik ge-
tirmisti. Ninem bitkin kusu agzindan c¢ekip aldi ve
hisimla ¢rkisti kediye:

— Hig Allah korkusu yok mu sende, algak cana-
var?

Meyhanecinin karisi, kapici gildiler bu sozlere,
ama ninem ayni hisimla onlara da bagird::

— Siz, Allahi  tanimadiklarini mi  saniyorsunuz
hayvanlarin? Her yaratik, onu, sizin tanmidiginiz gibi
tanir, imansizlar!

Son ginlerde iyice semirmis, ama her zaman Uz-

(1) Volga’nin orta bolgesinde, Nijni- Novgorod'un giiney batisinda
duran sari irktan bir halk toplulugu. Burada «yabanily anlaminda
kullanilmistir.
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gin bakisl $arap’i arabaya kosarken de onunla soyle-
sirdi:

— Nigin 6yle Uzginsin a gozimin igi, Allahimin
guzel yaratigi, yaslandin mi yoksa, canim?..

At icini geker, basini sallardi bu sozlere.

Yine de ninem, Allahin adini dedem kadar sik an-
mazdi. Ninemin Allahini anliyor, seviyordum, bende
korku yaratmiyordu. Onun dninde yalan sdylenmez-
di, ayipti ¢inky. Bende yenilmez bir utang duygusu
uyandirdigi i¢in nineme hic bir zaman yalan sdylemez-
dim. Bu iyi kalpli Allahtan hig bir seyin gizlenmeyece-
gini biliyordum. Zaten gizlemek arzusu da yoktu igim-
de.

Birinde meyhanecinin karis bir kavga sirasinda
dedeme kifrederken, tartismaya karismayan, bir se-
yirci gibi kenarda duran nineme de ¢atti ve ona eline
gegen bir havucu firlatti.

Ninem sinirlenmeden:

— Siz hanimefendicigim, aptal bir kadinsiniz! de-
di. Bense gok kizmis, bu mendeburdan 6¢ almaya tka-
rar vermistim.

Kizil sagli, sisman, gifte gerdanli bu suratsiz kadi-
ni en iyi sekilde incitebilme yollarini uzun uzun disin-
dim.

Kiracilarimizin aralarinda gecen kavgalardan son-
ra birbirlerinden nasil 6¢ aldiklarini biliyordum: Ke-
dilerinin kuyiuklarini keserler, kdpeklerini zehirlerler,
tavuklarini, horozlarini &ldirirler, ya da gece yarisi
disman tarafin mahzenine iner, lahana ve salatalik
kifelerine gazyagd doker, kvas figilarini bosaltirlardi.
Ama benim daha etkili, daha kcrkung bir seyler bul-
mam gerekliydi.

Sonunda da buldum: Meyhanecinin karisini gbzet-
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ledim. Bodruma indigi bir anda Uzerine kapagi kapa-
yip kilitledim. Kapakta tepine tepine intikam dansimi
oynadiktan sonra da anahtari bir damin Uzerine fir-
lattim, rizgar gibi daldim mutfaga ve yemek pisir-
mekte olan ninemin yaninda durdum. Ninem, ilk 6n-
ce asir1 sevincimin nedenini anlamadi, anlayinca da
uvaun yerlerime bir kag¢ tokat vurup avluya gonderdi.
Anahtari bulmam i¢in dama ¢ikartti. Onun bu davra-
nisi sasirtti beni, ses ¢tkarmadan anahtari bulup ge-
tirdim. Somurtarak avlunun bir kosesine c¢ekildim.
Oradan ninemin, tutsagim olan meyhaneci kadini kur-
tarisini, ikisinin dostga gulUserek avludan gegislerini
seyrettim.

Meyhanecinin karisi tombul yumrugunu sallaya-
rak:

— Gosteririm ben sana bacaksiz! diye tehdit etti
beni, ama anlamsiz yUzinde saf bir gilimseme vard:.
Nenem enszmden tutarak mutfaga gotirdi beni ve
sordu:

—- Nigin yaptin bunu?

— Sana thavug firlatigr igin...

— Ne? Benim igin mi?.. Sen, benim igin ha? De-
mek Oyle... Namussuz mendebur, ben seni simdi oca-
gin igine, farelerin arasina hapsedeyim de aklin basina
gelsin! Aman! Allah, koruyucuma bakin, koruyucu-
ma!... Azsis, patlayacaksin sonra. Dedene bir sdyler-
sem, alimallah derini yUzer senin. Cik odana, firla!...
Kitabini oku biraz.

Gun boyu hi¢ konusmadi bznimle, ama aksam du-
aya oturmazdan Once yatagin kenarina ilisti ve hig
unutamiyacagim su sozleri soyledi:

! — Dinle Liyonka, gdzUmin bebegi yavrum! Soy-
leyeceklerimi iyice sok kafana: B Uyiklerin isine karis-
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ma; kalbi bozuk kisilerdir biyiUk!er. Onlar Allah tara-
findan denenmistir, sen denenmedin daha. Onun igin
cocuk aklinla yetin onunla yasa. Bekle, Allah senin de
kalbine dokunsun, 6devini bildirsin, yolunu gdstersin.
Anladin mi? Olaylarda sugluyu aramak senin igin de-
gil. HGkUm vermek, cezalandirmak Allahin isidir. O’'nun
isine karismak da hi¢ dogru olmaz, yavrum.

Sustu/ iznfiyesinden bir tutam gektikten sonra sag
gozini kirparak ekledi:

— Allah bile bazan kimin suglu, kimin sugsuz ol-
dugunu bilemiyor ya...

— Tanri herseyi bilmiyor mu ki? diye saskinlikla
sordum. Yavasca, ama UzUntUlU bir sesle su karsihg
verdi:

— Eger herseyi bilseydi, insanlar bir ¢ok seyleri
yapmazlardi. Efendimizdir o; goklerden yeryizine,
bizlere bakar, her seyi gérir. Her halde zaman zaman
«insanlarim, sevgili insanlarim! Ah, ne kadar aciyorum
size» diye hingir hingir agladigi da olur.

Kendi de aglamaya basladi, gdzyaslariyla 1slanan
yanaklarini silmeden ikonalarin bulundugu koseye,
dua etmeye gekildi.

O giunden sonra onun Allahi benim daha yakinim,
daha iyi anlayabildigim bir varlik oldu.

Dedem de dualar ogretirken Allahin her yerde ha-
zir ve nazir, her seyi goren ve bilen ulu bir varlik, in-
sanlara bitin islerinde iyilik yapan bir yardimci oldu-
gunu soylerdi. Ama dedemin dualari, nineminkilere
hi¢c benzemezdi. Sabahlari ikonalarin 6nine gegmeden
once uzun uzun yrkanir, 6zenle giyinir, sagini sakalini
tarar uzun uzun aynaya bakardi. Gomlegini dizeltip
siyah boyun atkisini yeledinin igine soktuktan scnra
ihtiyatla, adeta suUrUnerek ikonalarin dnine giderdi.
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Her zaman, dosemede at goziniU andiran budak deli-
ginin yaninda durur, basini one eder, bir asker gibi
dimdik, kollarini yana sarkitarak bir dakika sessiz du
rur, sonra agik ve tok bir sesle:

— Baba, ogul ve kutsal ruh adina! diye biyik
bir ciddiyetle duasina baslardi.

Bana Oyle gelirdi ki, bu sézlerden sonra odanin
igine garip bir sessizlik ¢oker, sinekler bile daha dik-
katli vizildamaya baslardi.

Basi dik, kaslari kalkik, altin sarisi sakali diken
gibi dimdik dururdu. Dualari ezberlenmis bir dersin
tekrari gibiydi. Sesi agik ve kesindi.

»— Basimiza hakim gelecek ve hepimizin yaptik-
lar1 aggiga gickagcak!

Gogsuny hafifce yumruklar, 1srarla yalvarirdi:

— Yalniz sana karsi ginah isledim, ginahlarim-
can yUzind gevir...

«inang» duasini kelimeleri heceleyerek okur, sag
ayagi, ses ¢tkarmadan, duaya tempo tutuyormus gibi
titrerdi. BUtUn vicudu ikonalara dogru gergin hir se-
kilde uzanir, daha incelmis, daha kurumus gorinir-
du.

— Kurtaricimiz dinyaya getiren sen, ruhumu bit-
mez tUkenmez korkulardan kurtar! Ey, goklerin krali-
gesi, kalbimin ¢igliklarini hep sana arz ediyorum. Ba-
na yardim et!

Yesil gozlerinde yaslar belirir, sesi yukselirdi:

— Yarabbim, hakli olarak beni huzuruna ¢ikar-
mayan hareketlerimi sayma, sana olan inancimi say!

Sik sik istavroz gikarmaya baslar, tos vuruyormus
gibi basini bir o yana bir bu yana sallar, keskin ¢iglrk-

(1) Zeburdan alinmig bir ciimle.
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lar cikarir, hickira higkira aglardi. Daha sonralari,
havralarda bulundugum ginlerde dedemin bir yahudi
gibi dua ettigini animsadim.

Semaver ¢oktandir masanin Ustinde fokur fokur
kayniyordu. Odanin igins lorla yapilmis sicak cavdar
pidelerinin mis gibi kokusu yayilmisti. lyice actkmis-
tik. Ninem kapiya yaslanmis somurtuyor, gozlerini ye-
re dikerek i¢ cekiyordu. Ginesin isiklari pencereye vu-
ruyor, agdaglardaki sabah ¢igi, inci gibi parhyordu.
Havanin dedeotu, frenk GzUmiU ve olgun elma karisimi
tatl bir kokusu vardi. Dedemse héald dua ediyor, sai-
laniyor, agliyordu.

ihtiraslarimin alevini sdndir! Ben bir sefil, bir
melunum !,

Sabah ve gece yatarken 6nce okunan bitin dualari
ezbere biliyordum. Dedemin hatd yapip yapmayaca-
gini, ya da bir kelimeyi kagirip kagirmayacagini anla-
mak igin buyiUk bir dikkatle izlerdim.

Yanilma ¢ok ender olurdu, olunca da 6¢ almisim
gibi bir seving duygusu uyandirirdi bende.

Dedem duasini bitirince bana ve nineme:

— Merhaba! derdi.

Biz de karsilik verir, sofraya otururduk. Hemen
yanlisini soylerdim dedeme:

— Bugiin, «sayilsin» kelimesini soylemeyi unut-
tun.

— Yalan soyluyorsun, beni aldatmaya ¢alisiyor-
sun, degil mi? diye kuskuyla, i1srarla sorard.

— Vallahi unuttun! «Fakat hepsinin yerine ima-
nim sayilsin!» demen gerekirken, «sayilsin’i» unuttun.

Gozlerini suglu suglu kirpar:

Amma da atryorsun ha! diye haykirirdi.

Yanlisini ylzine vurmamin acisini sonra fazlasiyle
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crtkaracak, actmadan ¢ alacakti benden; bunu iyi bili-
yordum. Ama su anda onu saskina donmis gormek be-
ni gok sevindiriyordu.

Bir gin ninem saka yollu takildi dedeme:

— Allah senin dualarini dinlemekten usanmistir
herhalde. Ayni seyleri tekrarlayip duruyorsun hep.

ic karartici bir sesle:

— Ne demek istiyorsun sen be? diye bagirdi. Ne
zirlayip duruyorsun?

— Dinledigim kadariyla Tanriya igten gelen tek
bir s6z sdylemedin simdiye kadar.

Dedem kipkirmizi odu, titremeye basadi, sandal-
yenin Uzerine ¢ikip eline gegirdigi bir fincan tabagini
basina firlatti. Bir budaga raslayan testere gibi cir cir
bagird::

— Defol buradan, moruk cadi!

Allahin yenilmez gicinden s6z agarken, her sey-
den Snce onun zalimligini belirtirdi: insanlar giinah
isledikleri vakit su altinda birakilirlar, yine ginah is-
lediler mi sehirleri yikilir, yakilir. Aclik ve veba ile ce-
zalandirilirlar. Allah daima dinya Uzerinde bir kilig,
gUnahkarlar i¢in bir kamgidir.

Ince parmaklarini masanin Uzerine vurur:

— Allahin kanunlarina karsi gelen herkesin ceza-
s 1stirap cekmek ve mahvolmaktir, dedi.

Allahin zalim olacagina hi¢ inanamiyordum. De-
demin, bende Allaha karsi degil de, kendine karsi kor-
ku yaratmak icin bunlari bilerek uydurdugundan kus-
kulaniyordum. Agik¢a da sordum ona bunu:

— Bunlari sana boyun e§mem igin mi soyli-
yorsun?

Ayni acrklikla karsilik verdi:
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— Elbette ya! Beyefendi bana boyun egmeyecek-
mis de kime egecekmis bakalim?

— Ya ninemin soyledikleri?

— Sen inanma o ihtiyar budalaya, diye 6gutledi
dedem. Gengliginden beri aptalin tekidir o. Ne oku-
masi ne de yazmasi vardir. Kaz kafalinin biridir anla-
yacagim. Bu yice fikirlerden sana s6z etmesini yasak-
layacagim ona. Soyle bakalim: Melekler ka¢ bdlime
ayrilir ve gorevleri nelerdir?

Hemen cevabini verir, o anda aklima geleni so-
rardim:

— Peki, memur kime derler?

— Karistirtyorsun, der, dudaklarini isirip gozle-
rini saklayarak gulumser, isteksizce agiklardi:

— Bu sorunun Tanriyla bir iliskisi yok. Memur-
lar ‘insan Kkisilerdir, kkanun yiyicileridir. Ekmek gibi
atistirirlar kanunlari.

— Kanun dedigin ne, dede?

Neselenir, keskin gozlerini iri iri agarak istekle
anlatird::

— Kanunlar mi? Him!.. onlar adetler demektir.
insanlar bir arada yasarlar, iyi bir sey degil mi? iste
bir arada yasayan insanlar, bazi seyleri kendimize
adet edinelim kural, kanun olarak benimseyellim diye
aralarinda anlagirlar. $6yle anlatayim: Cocuklar bir
oyun oynamaya hazirlaniyorlar diyelim. Once ne ya-
parlar? Oyunun seklini ve nasil oynanacagini karar-
lastirirlar, degil mi? iste bu kararlar bir kanundur.

— lyi ama memurlar?

— Memur da o oyuna katilmis yaramaz bir ¢ocuk
gibidir. Gelir ve kararlastirilan bitin kanunlari bozar-
lar.

— Ama niye?
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Dedem kaslarini gatar sert sert:

— Daha senin aklin ermez bunlara! der ve yeni-
den_telkinlerini sirdirmeye koyulurdu:

— Insanlarin bitin islerinin Ustinde Tanri var-
dir. insanlarla Tanrinin istekleri baska baskadir. in-
sanlarin olan hig bir sey saglam degildir. Allahin bir
Uflemesiyle hepsi toz duman olur.

Benim memurlarla ilgilenmemin bir ¢ok nedeni
vardi. Ofrenmek icin de her yakaladigim firsatta soru-
yordum:

— Yakov dayim sdyle bir sarki sSylUyor:

Beyaz meleklerdir Allahin yardimcilari,

Memurlarsa seytanin usaklari! Ne demek istiyor
burada daymm?

Dedem sakalini avuglar, agzina sokar, gozlerini
kapardi. Yanaklari titrerdi. icin icin gildGginG anlar-
dim.

— Yaska ile seni ayaklarinizdan baglayip suya
atmali. Onun boyle sarkilari sGylememesi, senin de
dinlememen gerekli. Bunlar, eski iman taraftarlarmin,
Raskolnik’lerin' onlara benzer zindiklarin uydurul-
malari...

Dusinceye dalar, bakisini Uzerimden bir yerlere
diker, heceleri uzata uzata:

— Ah, sizler, ah!.. diye sOylenirdi.

Allahi insanlarin ¢ok Ustinde ve korkung gorme-
sine ragmen, o da Allahi ve bir sirU azizi kendi isle-
rine karistiriyordu. Ninemin azizleri: Nikola, Yuri,

(1) 1654'de Patrik Nikon’'un Rus ortodoks kilisesi ayinlerinde yaptig1
depisiklikleri, 6z dine aykir1 diye kabul etmeyen bir cemaatin
mensuplari,
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Frol Lavr’di. Bunlar tinsanlara ¢ok yakin ve iyi kalp-
liydiler. K&y kdy, kent kent dolasirlar insanlarin yasa-
mmina karisirlar, onlarin tim ozelliklerini tasirlardi.
Dedemin azizleriyse din savasgilariydilar. Putlari devi-
rirler, Roma carlariyla tartisirlardi. Karsilik olarak da
iskence edilirler, ateste yakilirlar, derileri yizilGndU.

Dedem Ibazan:

— Tanri yardim etse de, bes yiz ruble karla bile
olsa su evcedizi satabilsem, aziz Nikola’ya bir dua
okuturdum diye hayal kurardi.

Ninemse gilerek séyle derdi bana:

— Kutsal Nikola’nin yapacak hig bir isi kalma-
mis da, kalkip bu ihtiyar budalanin evini sattirmak
icin komisyonculuk yapacak !..

Dedemin ¢esitli imzalarini tasiyan aziz resimleri
siralanmis kilise takvimlerini uzun sire saklamistim.
Aziz Ivokim ve Azize Anna GUninUn karsisina pas ren-
ginde mirekkep ve dik harflerle su cimle yazilmisti:
«Bu merhametli azizler felaketten kurtardilar beni.»

Bu «felaket»i animsiyorum. Dedem, isleri iyi git-
meyen ogullarina yardim edebilmek igin tefecilik edi-~
yordu. Gizli olarak rehin aliyor, karsiliginda faizle
para veriyordu. Birileri haber vermis olacak ki, bir gece
polisler bastilar evi, arama yaptilar. Biyik bir karga-
saltk koptu; ama bir sey bulamadilar ve arama Uzin-
tUslz sonuglandi. Dedem ginesin dogusuna dek dua
etti ve sabahleyin benim yanimda yazdi takvime o s6z-
leri.

Aksam yemeklerinden once dedem benimle bir-
likte Zeburu, saatler kitabini, ya da Suriyeli Efrem’in’

12) Suriyeli Efrem — 306/378 — Taninmis bir din bilgini.
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kalin eserini okurdu. Yemekten sonra da yeniden
dua etmeye baslar, aksamin sessizliginde tovbe sozleri
uzun sire ¢ilar dururdu evin iginde.

— Ey, herseye kadir| olan, 6limsiz Tanri, bana
yol goster... beni her gesit saplantidan koru... Tan-
rim, beni k&tl ‘insanlarin serrinden tkoru... Bana goz-
yaslari ihsar et... Olumli oldugumu unutturmal..

Ninemse stk sik:

— Of, amma da yoruldum bugin! Galiba dua
edemeden yatacagim, derdi.

Dedem Ibeni kiliseye goturindy; cumartesi gunleri
aksam ayinlerine, pazarlarrysa ikinci sabah ayinine gi-
derdik. Tapinagin iginde hangi Allaha, ne zaman dua
edildigini ayirabiliyordum. Papazla zangocun 'bitin
okuduklari dedemin Allahina, koroysa nineminkine
seslenirdi.

Tanrilar arasinda yaptigim, siphesiz ¢ocuksu ayi-
rimi kabaca dile getiriyordum. Cok iyi animsryorum ki,
bu ayrim ruhumda kuskulu bir ikilik yaratiyordu.
Dedemin Allahindan korkuyordum: Hig¢ kimseyi sev-
mez, herkese dik dik bakar, herseyden once insanda
koty, cirkin, ginah olabilecek davranislar arar bulur-
du. Kulaklarina inanmadigi, sirekli pismanlik bekledi-
gi, onlari cezalandirmaktan zevk aldigi belliydi.

O giinlerdeki Allah Uzerine duygu ve disincele-
rim, rthumun en Snemli, yasantimin en gizel gidala-
riydi. Diger bitin izenimler; zalimligi ve pisligiyle
bende nefret ve hizin uyandirmaktan, igimi aciyla dol-
durmaktan bagska bir ise yaramazdi. Allah, beni cevre-
leyen herseyden daha iyi, daha gizel, daha parlak bir
varlikti. Bu da tUm yaratiklarin en yakin, en sevimli
cdostu olan ninemin Allahiydi. Tabii bu sorunun ben-
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de kusku uyandirmamasi da olanaksizdi; nasil olu-
yordu da dedem bu iyi kalpli Allahi goremiyordu?

Sokaga gtkmama izin vermiyorlardi. Sokaktakiler
haddinden fazla kizdiriyorlard: beni. Sokakta cosuyor,
hemen hemen her zaman kavga gikariyor, ortalig: bir-
birine karistirryordum. Hi¢ arkadasim yoktu. Komsu
gocuklar: bir disman gibi davraniyorlardi bana; beni
Kasirin diye g¢agirmalari hosuma gitmiyordu. Onlar
bunu anladilar ve biyUk bir inatla bu tarafima saldirir
oldular. Beni her gordiklerinde birbirlerine:

— Bakin bakin, Kascey' Kasirinin toruncugu
ciktil..

— Cullanin Uzerinel.. diye bagirirlardi.

‘Kavga da hemen baslardi.

Yasima gore cok kuvvetli ve dogiuskendim. Uze-
rime daima toplu thalde saldiran dismanlarim da ce-
kinmeden sdylerdi bunu. Yine de her zaman sokak
ve sokaktakiler galip geliyordu. Genellikle eve burnum
ezilmis, dudaklarim yarilmis, yUzimde curikler, , Us-
tUm basim paramparga, toz toprak iginde déniyordum.

Ninem beni korku ‘iginde, aciyarak karsilardi.

— Ne oldu gene essek sipasi! Yine mi kavga et-
tin? Ne bu senden gektigim a, basimin beldsi? Bir
de ben baslarsam dayega gorirsin...

YUzUmu yikar, ¢UrUklerin Gzerine siUnger, bakir
para koyar, ya da kursun sirkesiyle silerdi.

,— Ne diye her sokzga ¢tkisinda kavga ediyorsun
ha? Evde uslu bir cocuksun, ama disarda degisiveri-
yorsun hemen! Bdyle olmak utang vermiyor mu sana?
Dedene soyliyeyim de bir daha izini vermesin sana...

(1) Rus halk masallarinin bir tipi. Digmani simgeler, Kotii, ¢irkin, ku-
ru, yash bir blyiiciidiir. Olimsiz olarak nitelendirilir.
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Dedem guriklerimi gorir, hig bir zaman azarlamaz,
ama homurdanir dururdu:

— Yine madalyalarini takmissin ha? Sen, Arika -
Bahadir.' Bir daha sokagda ¢ikayim deme, gebertirim se-
ni. Duyuyor musun? Yasak artrk sana sakak...

Sessiz oldugu zamanlar sevmezdim sokagi. Ama
cocuklarin neseli gurultulerini duyunca dedemin ya-
sagina aldirmadan hemen kagardim avludan. Curikle-
ri ve bereleri umursamiyordum; beni cileden ¢ikaran
sokak oyunlarinin gaddarhdiyd: ki, ¢ildiracak derece-
ye getiriyordu beni. Cocuklarin kopek ya da horoz-
lari birbirine karsi kiskirtmasina, kedilere iskence
yapmalarina, yahudilerin ikegilerini kovalamalarina,
serhos dilencilere ve «3lUmU cebinde» diye takildik-
lari deli Igos ile alay etmelerine dayanamiyordum.

Igos uzun boylu, titsilenmis balik gibi kupkuru
bir adamdi. Koyun postundan yapilmis agir bir gocuk
giyerdi. Sert saglari, kemikli yUzine dokulirdi hep.
Sokakta iki bUklim, garip bir sekilde sallanarak ve
gozlerini inatla yere, ayaklarinin ucuna dikerek sessiz-
ce yurirdu. DSkme demir gibi sert yuzi, kigUk hizin-
IG gozleri korkuyla kerisik bir saygr uyandiriyordu
bende. Bana dyle geliyordu ki, bu adam ¢ok ciddi bir
isle ugrasiyor, bir seyler ariyori ve ona 'kimsenin en-
gel olmamasi gerekli.

Cocuklar ardindan kosar, kamburlasmis sirtina
tas atarlardi .Uzun bir siUre onlari gérmiyormus, sir-
tina deden taslarin acisini duymuyormus gibi davra-
nirdi. Sonra birden durur, tiyli sapkah basini kaldi-

(1) Bir Rus destaninin kahramam.
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rir, titrek hareketlerle sapkasini dizeltir, uykudan ye-
ni uyanryormus gibi gevresine bakinirdi.

— OIUmU cebinde lgos! lgos, nereye .gidiyorsun?
Bakin, iste 6lumU cebinde ! diye bagrisiriardi ¢ocuklar.

Elini cebine sokar, sonra hizia egilir, yerden bir
tas, odun pargasi, toprak, eline ne gegerse alir, uzun
kollarini beceriksizce sallayarak gocuklara atar ve kif-
rederdi. Her zaman U¢ kelime kullanirdi kifir olarak.
Bu konuda mahalle ¢ocuklarinin dadarci§i ¢ok daha
zengindi. Bazan onlarin ardindan topalliya topalliya
kosardi. Uzun gocuk rahat kosmasina engel olur, ku-
rumus agac¢ dallarini andiran kollarini ileri uzatarak
dizUstU yere ¢okerdi. Sirtina, bogrine tas yagdirirlandi
cocuklar. En cesurlari da yanina kadar sokulur, basi-
na bir avug toprak attiktan sonra kacardi.

Sokakta beni en cok etkileyen, en agir gelen olay;
usta Grigoriy Ivanovig'tir. Gozleri kor olmus, uzun bo-
yu, agirbash hareketleriyle sessiz sedasiz sokaklarda
dolasip dileniyordu. Solgun yizli, yash bir kadincagiz
kolundan tutup gezdiriyordu. Pencerelerin 6ninde du-
rur, basi yere edik, ince sesiyle kelimeleri uvzatarak:

— isa askina, su sefil amaya bir sadaka!. diye
bagirirdi] |

Grigoriy Ivanovic ise hi¢ konusmazdi. Siyah goz-
IGkleri dosdogru boyasi ¢tkmamis elleriyle durmadan
genis sakalini sivazlardi. Dudaklari simsiki kapali olur-
du herzaman. Sik sik gérirdim onu, ama hig bir zaman
bu birbirine bitisik dudaklardan en kigiUk bir sesin
ctktidint duymadim. Ihtiyarin bu suskunlugu karsi-
sinda biylk bir aci duyuyor ve eziliyordum. Yaklasa-
mazdim yanma ve hi¢ bir zaman da yaklasamadim.
Tam aksine; onu gorir gormez eve kagar, nineme ha-
ber verirdim:
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— Grigoriy bizim sokaktan gegiyor !

Ninem 0zgin, aci dolu bir sesle:

— Oyle mi? Al sunu, kos ver ona! derdi.

Kabalasir, kizar, ona bir sey gétirmek istemezdim.
Ninem kapiya ¢rkar, yaya kaldiriminda vzun uzun ko-
nusurlardi. Grigoriy gilUumser, sakalini sallar, tek ve
kisa kelimelerle ¢ok az konusurdu.

Kimi zaman ninem mutfaga ¢agirir, gay igirir, ye-
mek yedirirdi. Birinde beni sormus. Ninem ¢agirdi, ama
ben oradan kagip odunluga saklandim. Onun yanmna
gidemezdim; ¢inki karsisinda dayanilmaz bir utang
duyuyordum. Ninemin de ayni utanci duydugunu his-
sediyordum. Grigoriy hakkinda yalniz bir kez konus-
tuk onunla: Mutfaga ¢agirdigi bir gin, kapiya kadar
gegirdikten sonra avluda, basini 6nine egmis agir agir
yuriyor ve agliyordu. Yanina yaklasip elinden tut-
tum. '

— Dedem nigin bakmiyor ona? diye sordum.

— Deden mi?

Durdu, beni gogsine bastirdi ve gelecegi haber
veren bir falci gibi fisildadi:

— Su sozlerimi aklinda iyi tut oglum; bu adam
icin Tanri bbizi dyle aci bir sekilde cezalandiracak ki...

Gergeklesti soyledikleri. Asagi yukari on yil son-
ra, ninem sonsuz uykusundayken, dedem aklini yitir-
mis, sehrin sokaklarinda sefil, ag, perisan dolasiyor,
pencerelenin altinda durup:

— lyi kalpli ahgilar, bir parca borek veriniz bana,
benim boregimdir onlar! Ah sizler!.. diye i¢ acisi bir
sekilde dileniyordu.

insanin igini hiizinle dolduran, heyecanlandiran
ve agir agir sdylenen bu: «Ah sizler!..» deyimi, geg-
misinden kalan tek seydir. |
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Igos ve Grigoriy Ivanovi¢'ten baska beni sckaktan
kagmaya zorlayan bir de sapik kadin Voronika vardi.
Iri govdesiyle, sagl basi darmadaginik, zilzurna sarhos,
bayram giUnlerinde gorinirdi genellikle. Garip bir
yurUyUsU vardi: Ayaklarini kimildatmiyor, yere deg-
dirmiyordu sanki. Cirkin ahlak disi sarkilar hayki-
rarak rUzgar gibi geger giderdi sokaklardan. Herkes
ondan kagar, koselere, avlulara, dukkanlara sakla-
nirlardi. YUzi masmavi ve balon gibi sisti. iri, konkung
gozleri giling bir sekilde disari firlamisti.

Bazi zamanlar:

— Ah, yavrularim benim, nerelerdesiniz siz? diye
aglayip inlerdi.

Deli tkadinin ne demek istedigini, neden bdyle ag-
ladigini sordum nineme:

— Senin bilmen gerékmez! diye sert bir kar-
silik verdi, ama gene de kisaca anlatti:

Bu tkadinin Voronov adinda memur bir kocasi
varmis. Adam, daha yUksek bir makama atanmak ‘igin
karisint sefine satmis. O da alip bagska yerlere gotir-
mis onu. Iki yil evinden uzak yasamis kadin. DSndi-
gunde biri oglan, &birl kiz olan gocuklarinin 8ldi-
gunU ogrenmis. Kocaslysa, devlet parasni kumarda
kaybettiginden hapse atilmis. Kadincadiz kederinden
icmeye, gezip tozmaya, sokada ¢iktiginda huysuzluk-
lar yapmaya baslamis. Genellikle bayram ginleri ¢iki-
yor sokada; aksam Uzeri de polis yaklayip goti-
ruyor...

Evde olmak, sokakta olmaktan daha ¢ok hosu-
ma gidiyordu. Ozellikle 6gleden sonralarini, dedemin
Yakov dayimin atdlyesine gittigi saatleri ¢ok sever-
dim. Ninem pencerenin 6nine oturur, ilgi ¢ekici ma-
sallar, olaylar anlatir, babamdan sézagardi.
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Kedinin pengesinden kurtardigi  sigircigin kirrk
kanadini kesmis, kopan ayagin yerine bir tahta parca-
sini ustalikla yerlestirmisti. Kusu iyi ettikten sonra da
konusmayi 6gretmeye cabaliyordu. iyi soydan, bulun-
maz bir hayvanmis gibi davraniyordu ona. Kafesini
pencerenin kenarina asmisti. Oniinde saatlerce durur,
kalin bir sesle komir gibi kapkara kusa srkilmadan
tekrarlardi:

— Hadi soyle bakalim: Sigirciga lapa verin!

Sigircik yuvarlak, alayli gozleriyle ona yan yan
bakar, tahta ayagiyla kafesin incecik tabanina vurur-
du. Boynunu uzatir sariasma kusu gibi 1slik calar, kes-
tene kargasimin, guguk kusunun sesini taklit eder, ke-
di gibi miyavlamaya calisir, képegin havlamasina ben-
zetir, ama insan gibi konusmasini bir tirlU beceremez-
di.

Ninem ciddi ciddi kizar:

— Simarma! Sen yalniz «sigirciga lapa» de, diye
crkisirdi.

Siyah tUylU yaramaz, avazi ¢iktigi kadar ninemin
s6zlerini andiran bir sekilde Sterdi. Yash kadin nesey-
le giler, kusa parmagryla dari lapasi yedirir,

— Ah hin o§lu hin ah, derdi, ben bilirim seni. Sen
bir dizenbazsin! Dilersen her dedigimi yapabilir, her
seYi becerebilirsin!

Sonunda ogretebildi sigircia istediklerini. Bir su-
re sonra kus, oldukca anlasilir bir sekilde lapa isti-
yordu. Ninemi gorir gormez de «mer-aba...» vya
benzer bir sekilde Gtuyordu.

Ik 6nce dedemin odasinda asiliydi kusun kafesi,
ama ¢ok gegmeden dedem onu bizim yanimiza, tavan-
arasina kovdu. Sigircik dedemi &fkelendirmenin yolunu
ogrenmisti ¢Unky. Duanin sézlerini agitk bir sekilde
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telaffuz ediyordu dedem, kus da mum sarisi gagasini
kafesin kamislari arasindan sokuyor, dua sirecince
6tiyordu:
— TiyU, tiyl, tiyo—irr, tu—irr, ti—i—rr, tiys...
Dedeme haraket gibi gelmistii bu. Birinde duasini
yarida birakip ayagini hizla yere vurmus, kizgin  kiz-
gin bagirmisti:
— Kaldirin su iblisi buradan! Gebertecedim yoksa.
Evimizde ¢ok ilging, cok eglenceli seyler oluyordu.
Zaman zaman dayanilmaz bir sikint1 da eziyordu beni.
Uzerime sanki agir bir seyler yikleniyor, gérime, duy-
ma ve diger bUtin duygularimi yitirmis, korlesmis, ya-
ri 6lUye dénmis bir halde, derin ve karanlik bir guku-
run iginde uzun zamandir yasiyormus gibi oluyordum.

SEKIiZiNCi BOLUM

Dedem beklenmedik bir zamanda evi meyhaneci-
ye satti ve Kanatnaya sokaginda baska bir ev aldi. Evi-
mizin sokagi kaldirimsizdi, otlara birinmis, temiz ve
sakindi. Sonu dogrudan dogruya tarlalara g¢ikiyordu.
Cesitli renklere boyanmis kigik evlerle kusatilmisti.

Yeni evimiz eskisinden dahai glizel, daha sevimliy-
di. On cephesi koyu renkte tatli bir kirmiziyla boyan-
misti. Yola bakan Ug penceresinin mavi pancurlari ve
tavanarasinin kafes seklindeki tek penceresi piril piril
parliyordu. Catinin sol tarafini karaagag ve thlamur
agaglarinin gir yesilligi kaplamisti. Avluyla lbahgede,
saklambag oyunu igin sanki &zel olarak dizenlenmis
bir cok kose bucak vardi. Kiigik fakat gur otlarla kar-
makarisik bahgeyi gok seviyordum. Bir kdsesinde go-
cuk oyuncagi gibi kig¢UcUk hamam vardi, diger kose-
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sindeyse yabani otlarin birudigi yanmis eski hama-
min kalintilari olan kalin kirisler sivriliyordu. Bahge-
nin sol yani albay Ovsiyannikov'u ahirlarinin duvari,
sag yani Betlengi’'n yapilariyla gevriliydi. Arkasi siitci
Petrovna’nin giftligine bitisikti. Bu sisman, kirmizi ya-
nakli, giriltict kadin bir ¢cani andiriyordu. Cokmds,
karanlik, eski ve bastan basa yosunlarla kapli olan evi,
iki penceresiyle, derin derelerle yarilmis tarlaya, or-
manin sisli maviligine bakiyordu. Tarlada bitin gin
asker egitim yapiyorlardi. Sonbahar giUnesinin egik
disen ismlari altinda stungileri parliyordu.

' BUtUn_ev, tanimadigim insanlarla tiklim tikhim
doluydu. On kesiminde tatar bir subay, ufak tefek,
yusyuvarlak karisiyla oturuyordu. Bu kadin sabahtan
aksama dek bagirir, kahkahayla giler, sUslU gitarini
calardi. Yiksek ve temiz bir sesle digerlerinden da-
ha sik su ateslii sarkiyi sdylerdi:

Bir kadina lbaglanmak hi¢ de hos dedil.
Daha baskasini aramak gerek!

Onu bulmasini bil.

Sadakat yolunda

Seni bekler bir miUkafat !

O—o ta—t—I1 miuka—F—at!..

Topag gibi yusyuvarlak olan subay, pencerenin 6-
ninde oturur, mor yanaklarini sisire sisire, kizila ¢a-
lan gozlerini d6ndire dondire durmadan piposunu
icer, kopeklerinkine benzeyen bir sesle &ksirirduy:

Mahzenle ahirin Ustindeki ek yapida iki yik ara-
bacisi; ufak tefek, kirgil sagl Piyotr amcayla, dim-
diz, zarif yizi kirmizi bakirdan yapilmis tepsiyi andi-
ran bir geng olan Stepa adindaki dilsiz yedeni oturur-
du. Uzun boylu, sikintili emireri tatar Valey de burada
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kaliyordu. Bitiun bu kisiler benim igin yeni ve sir do-
lu kimselendi.

Beni en ¢ok kendisine geken pansiyonerimiz «Ho-
roseye gelo'» idi. Evin arka tarafinda, mutfagin yanin-
da, biri bahgeye, digeri de avluya bakan iki pencereli
uzun oday kiralamisti.

Zayif, kamburumsu, beyaz yiUzlU bir adamdi. Si-
yah sakalll ortadan ikiye ayrilmisti. lyilik dolu gdzle-
rine gozlik takardi. Sessiz ve kendi halindeydi. Yeme-
ge, ya da gaya davet ettiklerinde daima:

— Horoseye delo, diye karislik verirdi.

Ninem, her zaman onu bu adla gagirmaya basla-
misti:

— Liyonka, Horoseye delo’yu gay i¢cmede ¢adir;
Horoseye delo, neden bu kadar az yiyorsunuz siz?

derdi.

BUtin odasi sandiklar ve bilmedigim bir yaziyla
yazili kalin kitaplarla doluydu.” Her tarafta gesitli
sularla dolu siseler bakir ve demir pargalari, kursun
gubuklar duruyordu. Sirtinda kizil renkli geketi, aya-
ginda gri kareli pantalonuyla, her yani bir takim bo-
yalarla boyanmis, sagi basi daginik, sabahtan aksama
dek odasindan ¢rkmazdi. Hosa gitmeyen bir koku ya-
yilirdi Uzerinden. Beceriksizdi de Ustelik. Mirildana
mirildana kursun eritir, bakir pargalarmi lehim-
ler, kiigUk terazilerde bir seyler tartar, parmaklarini
yaktigi zamanlar da hizli hizli Gflerdi. Sendeleyerek

(1) Ruscada «iyi is» demektir. Bu s6zii sik sik yine dedigi igin tak-
ma adi1 olmugtur.

(2) Bunlar Rus baskis1 kitaplardi. Gorki g¢ocuklugunda Sloven alfa-
fesini ogrendigi icin tammiyordu., iki alfabe arasinda bir hayli
fark vard.
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duvarda asili krokilere yaklasir, gozIGgini sildikten
sonra ince diiz, insani sasirtacak kadar beyaz olan
burnunu kagitlara degdirircesine koklardi onlari. Ba-
zan da odanin ortasinda ya da pencerenin oninde bir-
denbire durur, yizini yukari kaldirip gozlerini kapar,
o durumda uzun bir sire kipirdamadan durur, donar
kalird1 sanki.

Samanligin gatisina tirmanir, agik pencereden o-
nu seyrederdim. Masanin Uzerindeki ispirto ocaginin
mavi alevini, onun karanlik golgesini, ara sira da
burusuk bir deftere birseyler yazdigini gorirdim.
Gozlikleri bir buz pargasi gibi soguk ve maviye ga-
lan bir piriltiyla parlardi. Bu adamin masallardaki bi-
yUcUlerinkini andiran ugrasisi asir1 derecede ilgimi
cekerdi ve saatler boyu ¢atidan ayrilamazdim.

Bazan pencerenin ©6nine dikilir, ellerini arkasina
baglar, cerceve igindeki bir tabloymus gibi gozlerini
gatrya diker, kipirdamadan dururdu. Ama gormezdi
beni ve ben de ¢ok gicenirdin bu haline. Sonra bir-
denbire canlanir, masasina dogru firlar, iki bUklim
kagitlarini karistirirds.

Zengin ve iyi giyimli olsaydi ondan korkardim gibi
geliyordu bana. Ama yoksuldu o; Ceketinin yakasin-
dan kirli ve burusuk gumleginin yakasi sarkiyordu.
Pantalonlari lekeli ve yamaliydi. Ciplak ayaklarina es-
kimig terlikler giyerdi. Yoksullar ne korkulacak, ne
de sakincali kisilerdi. Ninemin onlara karsi sevgi
dolu davranisi, dedeminse nefreti bunu degismez bir
kural olarak benimsetmisti bana.

Horoseye delo’yu hig kimse sevmiyordu evde;
herkes gilerek sozederdi ondan. Subayin neseli kari-
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s onu: «tebesir burun» Piyotr amca «eczaci» de-
demse «biyicU farmason'» diye ¢adirirlardi,

Bir gin nineme:

— Ne isle ugrasiyor o? diye sordum.

'Sert bir sekilde ¢rkisti bana:

— Seni ilgilendirmez! Her ise burnunu sokma
sen! diye azarlad.

Bir gun, bitin cesaretimi toplayarak penceresine
yaklastim. Heyecanimi saklamaya galisarak sordum:

— Ne yapiyorsunuz?..

Irkildi, gozIugunin altindan uzun uzun bakti,
yara ve yanrk izleriyle dolu elini uzatarak:

— Gir igeriye! dedi.

Yanina kapidan degil de pencereden gagirmasi,
onu gozimde iyice yukseltti. Bir sandigin Uzerine
cturdu, 6ninde durdurdu beni, uzaktan, vyakindan
itip gekerek bir siUre inceledi. Sonunda yavasga sor-
du:

— Kimsin sen?

Cok garibime gitti bu soru; ¢UunkU mutfakta, ye-
mekte, ginde en az dort kez yaninda otururdum.

— Bu evin torunuyum, diye karsilik verdim.

Parmagina bakarak:

— Ha, evet... dedi ve sustu.

O zaman daha da agiklamay: gerekligordim:

— Ben Kasirin| degil, Peskov'um...

«e» harfini asir derecede uzatarak tekrarladi:

— Peskov'mu? lyi is... i

Beni kenara iterek kalkti, masasina giderken:

— Hadi uslu uslu otur sen... dedi.

(1) Fransizca <«Franc-machon» soziinden bozmadir. O zamanki Rus
halk dilinde bir kisiyi kotiilemek igin kullamlirdl. Habis, melin,
vb. gibi.
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Mengeneye stkistirdigi bir ibakir pargasini egele-
meye basladi. Mengenenin altindaki kartona dokilen
altin rengindeki bakir talaslarini seyrede ede bir
hayli oturdum orada. Sonra talaslari avucuna topla-
di, kalin bir kaba koydu. icine, kiicik bir kavanozdan
tuz gibi beyaz bir toz ekledi, hepsinin Uzedine de si-
yah bir gisedeki sividan dodkti. Kabin igindekiler
kaynamaya, duman ¢rkarmaya basladi. Yakici bir ko-
ku kagti genzime, Sksirigimi tutamadim. Basim da
donuyordu. Ama o gayet rahat Sviine 6vine sordu

— Nasil, ¢ok pis kokuyor degil mi?

— Evet, evet, gok pis!

— Iste dostum, pis kokmasi ¢ok iyi !

Kendi kendine: «Amma da Ovinecek seyi bul-
du!» diye digindim ve sert bir sekilde:

— BOyle berbat bir sey, hig bir zaman iyi ola-
maz!... dedim.

GozUnu saskin saskin kirpistirarak:

— Yok canim! diye haykirdi. Ama dostum, senin
dedigin her zaman, her sey ‘icin gegerli degil! Bos
ver onu da soOyle: Asik oynamasini bilir misin?

— Kemik oyunu mu?

— Evet, kemik oyunu oynar misin sen?

— Oynarim.

— Kursunden asik yapayim sana, ister misin?
Cok glizel bir sey olur.

— Isterim tabi...

— Oyleyse git, bir asik getir bana.

Iginden halda duman ¢ikan kaseyi avcunda tuta-
rak yaklasti bana ve bir goziyle icine bakarak ko-
nustu:

— Kursundan ok gizel bir asik kemigi yapaca-
gim sana, ama bir daha benim yanima gelmeyeceksin,
tamam mi?
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Bu teklifi ¢ok gucendirdi beni.

— Yapsan da yapmasan da lbir daha asla gelmem
buraya... dedim ve kirgin kingin bahgeye ¢iktim.

Dedem elma agaglarinin koklerini gubreleyerek
bir asagl bir yukari dolasiyordu. Sonbahar gelmis,
yapraklar ¢oktandir dokilmeye bagslamisti.

Makasi uzatti bana.

— Hadi bakalim, ahududunun dallarini da sen
buda, dedi.

— Horoseye delo ne is yapiyor? diye sordum.

Dedem birdenbire kabardi:

— Odayi da, evi de rezil ediyor ! diye bagirdi. D5-
semeyi yakti, duvar kagitlarini kirletti, eskitti. Ona
ctkip gitmesini, kendisine baska bir yer bulmasini
soyliyecegim artrk.

— Cok iyi edersin! dedim ve ahududunun kuru-
mus dallarini kesmeye koyuldum.

Boyle konusmakla acele etmistim.

Yagmurlu aksamlarda, dedemin ewvden ¢ikip git-
tigi zamanlar ninem bitun kiracilari ¢aya gagirir,
mutfakta bir hayli ilgi gekici toplantilar dizenlerdi.
Bu toplantilara arabacilar, emireri, daima canli, ha-
reketli olan Petrovna, sik stk da subayin sen sak-
rak karisi gelirlerdi... Horoseye Delo ise herzaman
sobanin yaninda bir koseye gekilir sessiz ve hareket-
siz durundu. Dilsiz Stiyopa tatarla iiskambil oynard:.
Valey, dilsizin genis burnuna kagitlariyla vurur;

— Ah seytan seni! diye sGylenirdi.

Piyotr amca kocaman beyaz bir ekmekle biyuk
bir toprak ¢omlegin iginde «gekirdek» regeli getirir,
dilim dilim ekmegi keser, Uzerine bolca regel sirer,
nefis kirmizi dilimleri avucunda tutar, egilir ve kibar
bir davranisla,
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Rica ederim, buyrun, yiyin! diyerek hepimize
dagitirdi. Dilimi elinden aldiklarinda avucunu dikkat-
le inceler, bir damlacik olsun regel gorirse titizlikle
yalardi.

Petrovna, sise iginde visne likéri, sen sakrak ha-
nimsa findik ve seker getirirdi. Ninemin en biyuk
zevki olan zengin sélen boylece baslardi.

Horoseye Delo’nun, kendisine bir daha gitmeme-
mi sSyledigi ginden kisa bir sire sonra ninem bdyle
bir gece tertipledi. Disarda, dinmek bilmeyen sonba-
har yagmuru bardaktan bosanircasina yagryordu. Riz-
gar vgulduyor, agaglar hisirdayan dallariyla duvarlari
doviyordu. Mutfagin igi sicak ve igtenlik doluydu.
Herkes birbirine sokularak oturmus, yasamlarindan
hosnut goriniUyorlardi. Ninem araliksiz, birbirinden
guzel masallar anlatti durdu. Ayaklarini basamaga
davayarak ocagin kenarina oturmus, kiglk bir teneke
lambanin aydinlattigi konuklara dogru egilmisti. Ne-
sesi yerinde oldugu zamanlar hep bdyle ocagin kena-
rina oturur,

— Benim yiksek bir yerde oturup konusmam
daha iyi oluyor, derdi.

Ben dizinin dibine, genis bir basamagda, hemen
kemen Horoseye Delo’nun tepesine yerlestim. Ninem
«Savasgl lvan ve Minzevi Miron» adinda gizel bir
OykU anlatti. Renkli ve inandirici cUmleler dUzenli bir
sekilde akiyordu agzindan.

Cok eski bir zamanda,

Koty kalpli Gordion adinda bir voyvoda varmis

Ruhu, vicdani kara, kalbi sanki tastanmis,

Dogrulugu hig sevmez, hep iskence yaparmis.

Damarinda kan diye kétiluk dolagirmis.
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Kukumavin ininde yasadigi gibi, yasarmis.

O Ulkede dogrunun, hakkin savunugusu,
lyiligin yaninda, kdtinin kovucusu,

Minzevi Miron diye yash bir kisi varmis,
Konkusuzca herkese, hep iyilik yaparmis.
Koti kalpli Gordion, Miron’u hig sevmezmis,
Yaptigmi duydukca ondan nefret edermis.

Bir gin buyrugu vermis: — SOyleyin ugagima
Sadik, cesur, korkusuz, savasgi Ivan’ima.
Kusansin kilicini, gabuk yanrma gelsin,

Bana bagliligini, kullugunu gostersin.

Ivan kosarak gelmis, saygi ile egilmis,

Koty kalpli Gordion bir dag gibi giUrlemis:
— Hadi cesur ivanko! Git, ara, bul Miron’u
Gururuyla yasasin istemiyorum onu !

Git, tut ak sakalindan kes ugursuz sesini
Istiyorum ben senden o igreng kellesini,
Kopar ve bana getir, zevkle seyredecegim
Kopeklerin dnine atip yedirecegim...

— Buyruk senindir! dedi. ivan ¢ikti disari
Basi onine egik, disundi aci aci:

— Allahin yazgisi bu, alin yazim, kim ne der?
Saklamis eteginin altina kilicini

Baslamis aramaya kutsal olan avini.

Varmis, vermis selami ihtiyar minzeviye;

— Nasilsin, iyi misin, saghgin nasil? diye.
Zéki, bilgili Miron aciyla gilimsemis,
Celladini sasirtan su karsthgr vermis:

— Viazgeg ey Iranuska, saklanmaktan gerce§i,
Ulu Tanri giglidir; gorur, bilir herseyi.
lyilik, kotilik de hep onun elindedir,

Simdi soyle bakalim asil niyetin nedir?
Saklamaya galigma, ¢Unky biliyorum iben.
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Ivan mosmor kesilmis, utanmis minzeviden.
Ama asi olmaktan korkmus voyvodasina

Ici kan aglayarak el atmis kilicma.

Deri kmnindan tutup hizla gekip ¢rkarmis
Genis etekligine silip Miron’a bakmis.

Demis: — Oldurecegim seni ey ulu adam.

Hadi simdi dua et Tanriya kendin igin,
Dostun, dismanin, benim, bitin insanlar igin.
Buyruk aldim yuceden, seni Sldireceg@im.

Ona gdturmek igin basmni kesecedim.

Daha korpe, fidancik bir mesenin altina
YirUumis agir, agir, diz ¢okmis topragina.
Agag Miron’a dogru saygi ile egilmis,

Yash minzevi déniUp ivan‘a gilumsemis;

— Ey savasgl, sen bana bitin insanlar igin
Tanriya son duami, yapmami mi sdyledin?
BUtUn insanlar i¢in dua ¢ok uzun sirer,

Fazla bekleyemezsin, gel hayatima son ver.
Hem beklememis olur buyruga bas egersin
Hem de ben zavalliya eziyet gektirmezsin.

— Hayir!.. diye bagirdi, &fkeyle yigit ivan
S6z verdim bir kere, ben s6zim s6zdir sen inan.
Dua etmeye basla yuzyrl olsa beklerim.
Elimdedir kilicim, Uzerinde gozlerim.
Minzevi Miron uysal, basladi duasina

SurdU aksama kadar, td gece yarisinag,

Bir gin, iki gin derken, sUrdU bahara kadar
Ay gecti, mevsim gecti, yagmaya basladi kar.
Yil yili kevalamis Miron héld duada,
Savas¢ Ivan sessiz beklermis arkasinda.
Korpe mese biuyUmis bulutlarda dalari,

Dort bir yana uzanmis golge veren kollari.
Tek tek palamutlardan gir bir orman yesermis,
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Ama kutsal duanin hig de sonu gelmemis.

‘Bugin 'bile ikisi duruyorlar orada;

ii_htiyar sizlanarak hep Tanriya duada.

Insanlar iigin ondan sefaat dileniyor,

Meryem anadan sefkat, merhamet, nur istiyor.

Savas¢i Ivan orda, bekler durur yaninda

Yipranmis, harap olmus kilici toz iginde.

Zirhi pastan ¢Urumis, Usti basi perigan,

Cinilgiplak vicudu bitkin, yorulmus ivan.

Yazin ginesi yakar, ama hi¢ kavurmazmis,

Firtinasi, rizgari kis boyu dondurmazmis.

Sinekler yavas yavas emerlermis kanini,

Kurtlar, kuslar, ayilar almazlarmis canini.

Gug, kuvveti kalmamis yerinde kipirdayacak,

Kolunu kaldiracak, ne de s6z sdyleyecek,

Ulu Tanrinin ona verdigi bir cezaymis,

Koty buyruklara hig boyun egmemeliymis.

Vicdansiz kisilerin, merhametsiz beylerin,

Halkina acimayan, kanun, hak yiyenlerin,

Gucine siginarak kotiluk yapmak gunah.

Edyle kotilUklere izin vermiyor Allah!..

Biz gUnahkar igin hald stUrip gidiyor

Miron’un dualari bizleri gozetiyor.

Bu dualar Tanriya ugmaktadir yel gibi,

Okyanuslara akan coskun, gir bir sel gibi...

Ninemin &ykiUsUnin daha baslangicinda Horose-
ye Delo'nun bir seylerden huzursuz oldugunu hisset-
tim. Kollarii garip bir sekilde, adeta ¢irpinarak
hareket ettiriyor, gozlUklerini bir ¢ikarip bir takiyor,
akici sozlerin veznine uyarak ayarliyordu onlari. Ba-
sini salliyor, parmaklarini gozkapaklarina bastiriyor,
cok terlemis gibi hizli hareketlerle yUzini ve alnin
siliyordu. Konuklardan birisi kipirdasa, &ksirse, ya
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da ayaklarini surtse pansiyonerimiz kendinden bek-
lenmeyen sert bir gikis yapiyor:

— S—sss ! diyordu.

Ninem susunca o, ¢oskunlukla firladi yerinden.
Ellerini, kollarini salliyor, yerinde fir fir déniyor ve
konusuyordu:

— Bliyor musunuz, bir harika bu!.. Bunu he-
men yazmali, yitip gitmemesi, nesillere ulasmasi igin
mutlaka yaziya gegirmelil.. Mithis bir sey bu. Bizim..

Agliycrdu, yasla doluydu goézleri ve o gozler bu
yaslarla yikaniyordu sanki. Bu gorunty tuhaf, ama
cok aci bir seydi. Mutfagin ortasinda giling ve be-
ceriksizce ziplayip duruyor, gozliklerini takmaya gali-
siyor, tel saplarini bir tirly kulaginin arkasina gegi-
remiyordu. Piyotr amca saskinlikla bakiyor, gilimsi-
yordu. Herkes susmus onu seyrediyordu. Ninem:

— Hay hay aziz dostum, yaziniz! dedi. Bence hig
bir kotUlGk yok 'bunda. Ustelik buna benzer birgokla-
rini daha bilirim ben...

Pansiyonerimiz biyibk bir coskuyla haykiriyor-
du:

— Hayir, hanimefendi, bunu, mutlaka bunu!
Bu mithis bir Rus Sykisdy...

Birdenbire durdu mutfagin ortasinda, dona kald.

Sag kolunu salliyarak yUksek sesle bagirmaya bas-
lach tekrar. Titreyen sol elindeyse gozliklerini tutu-
yordu. Ayagini yere wra vura konustu, konustu. Hep
ayni sozleri tekrarlaywp duruyordu:

— Evet efendim evet, baskasinin vicdanina gore
yasanmaz!...

Sesi kisilinca sustu, teker teker hepimizi gdzden
gecirdi ve bir suglu gibi basini ederek cikip gitti.

Orada kalanlar birbirine ‘bakarak gulUumsediler.
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Ninem ocagin kuytu bir yerine gekilerek derin derin
icini gekti.

Petrovna kirmizi ve kalin ddaklarini avcuyla si-
lerek sordu:

— Darildi galiba?

— Hayir, dedi Piyotr amca, kendi hali 6yle onun. ..

Ninem ocaktan indi, hi¢ konugmadan semaveri
isitmaya koyuldu.

Piyotr amca kendinden emin:

— Baylar hepsi de bdyle kaprislidir ! dedi.

Valey suratini asarak homurdandi:

— Bekar bir adam her zaman budalalik yapar!

GuilUstiler. Piyotr amca: {

— Agladi bile, dedi. Besbelli turna baligiymis bir
zamanlar simdi ise anocak bir gamga balig...

Canim sikilmaya basladi; anlamadigim bir keder
kapladi igimi. Horoseye Delo ¢ok sasirtmisti beni. Yas-
larla dolan gozlerini hig unutamiyor, aciyordum ona.

Geceyi disarda gegirdi, eve ertesi guny, ancak 6g-
leden sonra sessiz ve UstU basi burusmus bir halde d5n-
du. Hepimizden utandigi apagik gdriuniyordu.

Sug islemis bir gocuk gibi nineme:

— Bana darildiniz degil mi?, diye sordu. Cok gi-
rolty ettim din.

— Ne diye darilacak misim size?

— Sey, iste karistigim, ¢ok konustugum igin...

— Uzilmeyin, kimseyi gicendirmediniz siz.

Ninemin ondan ¢ekindigini hissediyordum. Y{zi-
ne bakmiyor, her zamankinden yavas bir sesle konu-
suyordu.

Horoseye Delo iyice yaklasti ve sasilacak bir sa-
delikle:

— Biliyor musunuz? dedi. Korkung derecede yal-
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nizim; hi¢ kimsem yok! Konusacak hi¢ kimsem!...
Susar, susar; birdenbire ici dolar, patlayiverir insan...
Tasla, agaglarla bile konusmaya razi olur...
Ninem biraz yana ¢ekildi:
— Evlenseydiniz ya...
Horoseye Delo yizinU burustuidu.

— Eh!.. diye bagirdi ve eliyle Umitsizligini gos-
teren bir hareket yapip uzaklasti.

Ninem kaslarini ¢atarak bakti ankasindan, enfiye-
sinden bir tutam cekti ve sert bir ¢rkisla bana:

— Uzak dur ondan, dedi, yanina gitme! Nasil bir
adam oldugunu Allah bilir.

Ama o yeniden kendine gekmisti beni.

«Korkung derecede yalnizim!» dedigi zaman yi-
zUnUn degisisini, yikilisi gormistim. Bu sozlerde beni
etkileyen, kalbime dokunan bir seyler vardi. Onu ara-
maya gittim.

Odasinin avluya bakan penceresinden iiceriye bir
goz attim, bostu. Sahibi oibi garip, gereksiz, gelisigu-
zel seylerle doldurulmus bir Ikilere benziyordu. Bah-
geve gittim; orada, yanmis hamamin yanindaki guku-
run icinde buldum onu. iki biklim olmus, elleri en-
sesinde, dirseklerini dizlering dayamis, kollariyla yU-
zuny gizlemis, yari yanmis bir kirigin ucunda rahatsiz
bir sekilde oturuyordu. Kiris topraga gomulmisty.
Sadece komirlesmis ucu kuru pelin, 1sirgan otu ve
dulavrat otlari arasinda sipsivri kalmisti havada. Boy-
l= rahatsiz bir sekilde oturusunu gorince ona karsi
duydugum yakinlik daha da artti.

Uzun bir siure farketmedi beni. Puhu kusunun
kor gozlerini andiran bakislari bir noktaya saplanmis-
ti. Sonra birdenbire kizginmis gibi sordu:

—- Beni ¢agirmaya mi geldin?
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— Hayir.

— Peki, ne arryorsun burada?

— Hig, Oyle geldim iste.

Gozlugunu ¢ikardi, kirmizi siyah lekelerle dolu
mendiliyle sildi.

— Hadi, gel yamimall..

Yanina otundugumda sikica sarildi omuzlarima.

— Otur bakalim, dedi. Konusmadan oturalim, ka-
bul miU? Oylesi daha 'iyi ¢UnkU. SGyle bakalim, inatg!
misin sen?

— Evet.

— lyi is!

Konugmadan oturduk. Aksam sessiz ve yumusak-
ti. Herseyin saatten saate yoksullastigi, gesitli renkle-
re bUrunerek sararip soldugu sonbaharin ilk ve sicak
gunlerinin hiuzinly aksamlarindan biriydi. Toprak;
zengin yaz kokularini tuketmis, soguk bir nem koku-
su yayryordu. Hava tuhaf bir sekilde saydamdi. Kizila
calan gokte alacakargalarin telagli uguslari insanda
0zUntUl0 disiUnceler uyandiriyordu. Hersey derin bir
sessizlige gomiUlmuisti. En ufak bir ses; kuslarin ya
da yere disen bir yapragin hisirtisi bile insana kuv-
vetli geliyor, korkudan irkilmesine neden oluyordu.
Ardindan hersey derin bir sessizlige gomilUyordu tek-
rar.

En temiz ve en parlak duygular bdyle anlarda do-
gar. Ama onlar 6rimcek agi gibi Sye-ince ve dyle par-
laktirlar ki, sozcUkler onlari anlatmada gugsiz kalir
Bu dusinceler hemen dogar, ruhu kederle yakar, ok-
sar, kuskuyla doldurur, disen yildizlar gibi kaybolur-
lardi hemen. O zaman ruh kaynar, yasam boyunca su-
recek olan seklini alir, gercek yiziU ortaya crkar.

Horoseye Delo’nun sicacik bdgrine yapismis,
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nunla birlikte elma agaglarinin karanlik dallari arasin-
dan kirmizi gdkyizine bakryordum. Keten kuslarinin
telagli uguslarini izliyor, soka kuslarinin dulavrat ot-
larinin kuru baslarini didikleyerek kekremsi tohum-
larini gekislerini, kirlardan kopup gelen al kenarl,
mawvimsi bulutlarin yaklasisini seyrediyordum. Bulutla-
rin altindaysa kargalar mezarliktaki yuvalarina dogru
agir agir uguyorlardi. Her sey gizel, nedense herza-
mankinden daha kolay anlasilir ve daha yakindi insa-
na.
Bazan Horoseye Delo derin derin i¢ gegirdikten
sonra soruyordu:
— Glizel degil mi? Iste boyle kardesim !.. Hissedi-
yor musun havanin nemini? UsUyor musun?..
GokyUzU kararmaya baglar, cevrede hersey koyu-
lasip nemli bir losluga dalard..
— Eh bu ,kadari yeter, hadi gidelim artik ! dedi
Bahgenin kapisi oninde durdu ve yavas bir sesle:
— Ninen ¢ok iyi bir kadin, dedi. Havay: kuvvetle
cekti 'igine:
— Oh, kutsal toprak!...
Gozlerini kapadi, gilumseyerek yavas, ama agik
bir sesle ezberledigi su pargay! okudu:
Ulu Tanrinin ona verdigi bir cezaymis,
IKotl buyruklara hig boyun egmemeliymis.
Vicdansiz kisilerin, merhametsiz beylerin,
Halkina acimayan, kanun hak yiyenlerin,
Gicine siginarak kotilik yapmak ginah.
— Bunlari aklinda ¢ok iyi tut dostum !
Beni 6ne iterek sordu:
— Yazmay biliyor musun?
— Hayir.
— Ogren... Orendigin zaman da ninenin sdyle-

(
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diklerini yaz. Sana ¢ok yararl olacaktir ilerde sana
bunlar.

Artrk arkadas olmustuk. O ginden sonra Horoseye
Delo’nun yanina istedigim zaman gidiyor, pagavralar-
la dolu sandigin Uzerine oturup kursun eritisini, ba-
kir 1sitisini zevkle seyrediyordum. Demir levhalari isit-
tiktan sonra kiglk bir 6rs Uzerinde gizel sapli bir ge-
kigle déviyordu. Calisinrken raspa, cegitli egeler, zim-
para ve iplik kadar ince bir testere kullaniyordu. Cok
hassas piring terazisiyle bir seyler tartiyordu. Kalin,
beyaz kaselere gesitli eriyikler dokiyor, bunlardan ¢i-
kan dumani dikkatle izliyordu. Odanin igini keskin
bir koku kapliyordu. Yiziny burusturuyor, kalin bir
kitaba bakiyor, kirmizi dudaklarini 1sirarak bir seyler
mirildaniyor, ya da kisik bir sesle sarki sdylUyordu:

«Ch, Saron gilU...»

— Nedir o yaptigin?

— Bir seyler iste...

— Nasil bir seyler?

— Ha, hi, bak dostum, senin anlayacagin bir se-
kilde soylemesini beceremiyorum. Goriyorsun...

— Dedem senin igin, belki de sahte para basiyor,
diyor.

— Deden mi? Himm, amma da sagmalamis ha!
Para, dostum, para ornemsiz bir sey benim igin...

— Ama ekmek almak igin para gerekli.

— Hakhsin! Oyle ya, ekmek almak icin para ge-
rekli. Dogru...

—G3Srdin miU?.. Et igin de...

Tabii, sigir etiigin de gerekli para...

Hos bir sekilde gilmeye basladi. Bir kedi yavru-
suymusum gibi kulagimin arkasini gidikladi.

— Sevgili dostum, hig tartisamiyorum seninle.
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Ne zaman tartismak istesem s6zUmi agzima tikayive-
riyorsun. En iyisi susalim...

Bazan isini birakir, gelir yanima otururdu. Pen-
cereden damin Uzerine, otlarin kapladigi bahgeye, in-
ce ince yagan yagmura, yapraklari dokilmis ¢iplak el-
ma agaglarina bakardik.

Horoseye Delo az konusurdu, ama soyledigi ok
anlamliydi. Cogu kez, dikkatimi herhangi bir sey Uze-
rine ¢ekmek ister, beni dirter, gdzinU kirparak g&s-
tenirdi.

Avluda dikkate deger bir sey gérememistim o gu-
ne dek. Ama onun bu dirsek vuruslari, kisa agiklama-
lariyla dnemsiz gorinen bir ¢ok sey silinmez bir sekil-
de hafizama yeriesti. Bir gin, bir kedi gegiyordu av-
ludan. Berrak bir su birikintisinin oninde durdu. Suyun
icinde kendi aksini gérince vuracakmis gibi ayagin:
kaldirdi Horoseye Delo yavasca:

— Kediler gururlu ve giivensiz olurlar, dedi.

‘Altin sarist horozumuz Mamay, bahgenin gitine
ugup oraya yerlesmisti. Kanatlarini girparken az kal-
sin diusiyordu. Kizdi, boynunu uzatti, ofkeyle G6tmeye
basladi. Horoseye Delo:

— General kuruluyor, ama akl kit, dedi.

Hantal Valey, yasly bir at gibi agir agir yuriyor-
du gamurda. Cikik kemikli yUzU sisti. Gozlerini kir-
parak goge bakiyordu. Sonbahar ginesinin solgun isi-
g1 tam gobgsine disiUyor, ¢eketinin madeni digmesini
parlatiyordu. Tatar durdu, egri parmaklariyla parla-
yan digmeyi oksadi.

Horoseye Delo:

— Adama bak, sanki madalya kazanmis, hayran
hayran bakiyor, dedi.

Horoseye Delo’ya ¢ok gabuk, derinden baglanmis-
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trm, HUzUnlU glnlerimde de, sevingli saatlerimde de
onsuz yapamiyordum.

Gerg¢i sus.nayi seven bir adamdi, ama konugmama,
aklima gelen 'her seyi soylememe engel olmuyordu. De-
demse her zaman konugmalarimi keser:

— Yeter kafa patlattigin, seytan degirmeni!.. di-
ye sert sert azarladi beni.

Nineme gelince, onun yasami o denli doluydu ki,
baskalarinin sozine kayitsiz kahyor, dinlemiyordu bi-
le.

—Horoseye Delo benim gevezeliklerimi her zaman
sonuna kadar dikkatle dinler, gilimseyerek uyarirdi
beni:

— Amma da yaptin ha dostum! Dogru degil bu
sGyledigin, uyduruyorsun.

Onun bu kisa uyarmalari her zaman yerinde olur-
du ve benim igin gerekliydi de. Kalbimden ve aklimdan
gegenleri tumiyle goriyor gibiydi. Yersiz sozleri, vy-
durdugum yalanlari dnceden sezer, iki tatli sozle:

— Yalan soyluyorsun! diye keserdi s6zUmd.

BUyucUluk yetenegini bile bile bir ¢ok kez denemis-
tim; bir seyler uydurur, basimdan ge¢mis gibi anlatir-
dim. Biraz dinledikten sonra hayir anlaminda basini
sallar;

— Uyduruyorsun gene, yalanlari kiviriyorsun dos-
tum, derdi.

— Nereden biliyorsun yalan soyledigimi?

— Ben bilirim...

Ninem Sennoya alanina suya giderken ¢ogu ‘kez
beni de alirdi yanina. Birinde bes kentlinin, bir koyli-
yu dévdigiuny gordik. Onu yere yatirmislar, bir kope-
gin baska bir kopegi parcalamaya ¢alistigi gibi parca-
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liyorlardi sanki. Ninem kovalari saka sirigindan; yere
atti, singi sallayarak bana:

— Kag!.. diye bagirarak adamlarin Gzerine yirus-
du.

Korkumdan kagamadim, arkasindan kostum; a-
damlarin Uzerine tas atmaya basladim Ninem korku-
suzca sirigryla adamlara vuruyor, omuzlarina, baslari-
na, nereleri rasgelirse darbeler indiriyordu. Baskalari-
da yardima geldiler Kentliler kagti, ninem de koyli-
nin yaralarini silmeye koyuldu. YUzU gignenmisti; kir-
li parmagini yirtilmis burun deligine bastiriyor, inli-
yor ve OksiUrUyordu. Parmaginin altindan ninemin yi-
zine, gogsine kan fiskirryordu. Ninem hala kentlilerin
ardindan bagiriyor, bitin vicudu tir tir titriyordu. C
gorintileri animsadikga tiksinti duyuyorum simdi.

Eve doner donmez Horoseye Delo’nun yanina kos-
tum ve gordiklerimi anlatmaya basladim. isini birak-
ti, uzun egesim bir kilig gibi yukari kaldirip dikildi.
G3zIUgunin altindan dikkatle ve sert sert bakarak so-
zUmu kesti.

— Mikemmel, hersey tami tamina boyle gegti!
Cok guzel...

Gordiklerim beni Gylesine sarmisti ki, sozlerine
sasirmadan konusmami surdirdim. Beni kucaklad:,
odanin iginde gezinmeye basladi. Durakladigi zaman-
lar da:

— Yeter, diyordu, daha fazla anlatmanin geregi
yok ! Dinle dostum, gereken therseyi soyledim. Anliyor
musun? Herseyi!...

Sustum. Sozleri gucendirmisti beni. $imdi gok iyi
animsryorum: Biraz disindikten sonra sasirarak an-
lamistim ki, tam zamaninda durdurmustu beni. Gergelc-
ten herseyi anlatmistim.
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— Sen dostum, bu gibi olaylar Uzerinde pek dur-
ma, bunlari hatirinda tutmanin hig bir geregi yok, de-
di.

Bazan birdenbire Oyle sozler soyluyordu ki, ya-
samin boyunca unutamadim onlari. Bir gin, Novaya
sokagindaki dismanim kabadayr KliUsnikov'dan soz
ediyordum. Sisman, koca kafali bir oglandi. Doviste
ne ben onu yenebiliyordum, ne de o beni. Horoseye De-
lo sozlerimi biyuk bir dikkatle dinledikten sonra:

— Sagma bir sey bu, dedi. Bu sekildeki kuvvet,
gercek kuvvet degildir: Gergek hareketlerin hizindadir.
Ne kadar ceviksen, o kadar kuvvetlisin, demektir. An-
ladin m1?

Hemen ertesi pazar, yumruklarimi daha hizlh ha-
reket ettirmeye galistim ve kolaylikla yendim Klisni-
kov'u. Bu olay, dostumun sdzlerine karsi daha dikaktli
olmami sagladi.

— Esas sorun, lisin neresinden tutacagini bilmektir,
anlryor musun? Bu da ¢ok zor bir seydir.

Higc bir sey anlamamistim bu s6zlerden, ama ellimde
olmadan bu ve buna benzerleri hep aklimda tutuyor;
unutamiyordum. Bu sézlerin sadeliginde bile cansikici
ve gizli bir seyler vardi: «Neresinden tutacagini bil-
mek...» bir tasi, bir parca ekmegi, fincani, ¢ekici tut-
tabilmek igin hig lbir 6zel yetenek gerekmiyordu ki !

Ev halkimin Horoseye Delo’ya karsi sevgisi gittikce
azaliyordu. Neseli kiracimizin uysal kedisi bile, herkese
yaptigr gibi onun dizlerine tirmanmiyor, en tatl ¢ag:-
rislarina bile aldiris etmiyordu. Bu umursamazigi igin
ben de onu dbviyor, kulagini cekiyordum. Dostumdan
korkmamasi, ¢ekinmemesi igin themen hemen aglaya-
rak kandirmaya calisiyordum onu.

— UstUm basim asit kokuyor, kedi bunun igin ya-
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nasmiyor bana, diye agiklamaya calisiyordu. Ama bu-
nun gercek olmadigini biliyordum ben. Ninem dahil
herkes, pansiyonere karsi dismanca davraniyor, hepsi
de kendine gore bu dismanlhiginin nedenini agikliycrdu.
Hepsi de hareket dolu, yanlis s6zlerdi aslinda.

Ninem 6fkeyle:

— Neden dikilip duruyorsun o herifin yaninda? di-
ye soruyordu. Kimbilir neler 6gretiyordur sana? .

Dostumun yanina her gidisimi 6grenen kizil kokar-
ca suratli dedemse bunun igin korkung bir sekilde do-
verdi beni. Tabii Horoseye Delo’ya, kendisiyle dostlugu-
mu yasakladiklarini sdylemezdim ama, evdekilerin ona
karsi biUtin davranislarini agikga anlatirdim,

— Niinem senden korkuyor, buyici diyor sana.
Dedemse senin bir Allah dGsmani ve insanlar igin b
yik bir tehlike oldugunu soyliyor...

Sinek kovaliyormus gibi salladi bagsmni. Tebesiri an-
diran yizinde pembelesen bir giilimseme belirdi. Bir-
den kalbimin daraldigini, gézlerimin \karardigini hisset-
tim

— Ben, dostum, herseyin farkindayim!.. dedi ya-
vasca. Canim kardesim, hazin bir sey bu degil mi?

— Evet.

— Hazin, ¢ok hazin...

Sonunda, bizleri birakip gitmesini zorunlu kildi-
lar onun.

Bir gin, sabah gayindan sonra yanina gitmistim.
Yere oturmus, «Saron gili» sarkisini  sGyleyerek-es-
yalarini sandiklara yerlestiriyordu.

— Artik vedalasacagiz dostum, dedi, gidiyorum...

— Neden?

Dikkatle bakti bana.

— Bilmiyor musun? Oda annem igin gerekliymis...
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— Kim soyledi bunu sana?

— Deden...

— Yalan soyliyor!

Horoseye Delo elimden tutarak kendine dogru cek-
ti beni ve yanina yere oturttu.

— Kizma! dedi. Senin geldigini, fakat bana sdy-
lemedigini disUnmistim ben de. Hig de dogru bulma-
mistim...

Canim srkiliyor, UzGlGyordum.

Fisiltiyl andiran bir sesle:

— Dinle beni dostum, dedi giUliumseyerek, hani
bana gelmemeni sGylemistim bir gin, animsiyor mu-
sun?

Basimla onayladim.

— Bana glcenmistin degil mi?

— Evet ben seni gicendirmek igin sOylememistim
onu. Dost olursak, sizinkilerin bunu kabul etmeyecek-
lerini, seni paylasacaklarini biliyordum. Sen de gordin
ya...

Benimle ayni yasta bir cocuk gibi konusuyordu.
Bu sozlerine cak sevinmistim. O anda bana &yle gzld:
ki, onu goktan, daha o zaman anlamistim; Syle de soy-
ledim:

— Coktan, daha o zaman anlamistim seni...

— Gordin miu? Boyledir bu dostum, herseyde bu
ylUzden oldu.

Dayanilmaz bir sekilde kalbim sizlamaya basladi.

— Neden kimse sevmiyor seni burada?

Beni kucakladi, bagrina basti ve gézinU kirpistira-
rak:

— Bir yabancryim ben, bir elim, onlar gibi degi-
lim, anliyor musun? iste bunun igin sevmiyorlar beni,
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istemiyorlar, diye karsihik verdi. Ne diyecegimi bilmi-
yor, sadece kolunu gekeliyordum.

— Kizmal. diye tekrarladi ve fisildayarak tkula-
gima ekledi: Aglamanin da hig bir geregi yok...

Go6zIUgunin bulanik camlar altindan sessiz gbzyas-
lar1 sUzUlUyordu.

Sonra her zamanki gibi, ara sira karsilikli tek tUk
sozcUklerle konusarakl uzun bir sire sessiz sedasiz
oturduk.

Aksam, gilerek vedalasti herkesle, beni sikica
bagrina bastiktan sonra gitti. Sokaga ¢iktim ve teker-
lekleri donmus camur tUmseklerini eze eze yiuriyen
arabasinin iginde sarsila sarsila uzaklasmasini izledim:.
Ninem gidisinden hemen sonra pis oday: yakayip temiz-
lemeye basladi. Kasten odanin iginde dolasiyor, calis-
masina engel oluyordum.

Ninem bana garptikga,

— Cekil ayagimin sltindan! diye bagiriyordu.

— Neden kovdunuz onu?

— Biraz daha konusursan seni. ..

— Hepiniz aptalsiniz!

Islak pagavrayla saldirdi Uzerime. Bir yandan vu-
ruyor, bir yandan bagiriyordu:

— Cildirmissin sen, haylaz gocuk!...

Sozlerimi dizelttim:

—- Sen degilsin ama, digerlerinin hepsi aptal !

Duzeltmem de yatistirmadi onu.

Aksam yemeginde dedem:

— Hele sukir! dedi. Onu her gérdigimde: «Ah,
bir an dnce kovmali su herifi!» diye disinirdim.

Hirsimdan kasigimi kirdim ve gereken sekilde ce-
zalandirildim.

Oz Ulkesinde yabanci, ama o Ukenin en iyi insan-
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lari olan sayisiz kisilerden ilkiyle olan dostlugum boy-
le sona erdi.

DOKUZUNCU BOLUM

Cocuklugumda, bircok kigik, basit ve silik in-
sanlarin, tipki arilar gibi, yasam Uzerindeki bilgi ve
disincelerinin balini getirip biraktiklar: bir kovan gi-
biydim. Onlardan her biri ellerinden gelen bitin c6-
mertlikleriyle ruhumu zenginlestiriyorlardi. Cogu kez
kirli ve aciydi bu bal, ama her bilgi ne de olsa bir bal-
di.

Horoseyo Delo’'nun gidisinden sonra Piyotr am-
cayla arkadaslik kurdum. Dedeme benziyordu; onun
gibi kuru, dizenli, temiz, ama boyu daha kisa ve ufak
tefekti. Sakacrktan yash kiligina girmis bir yeniyetme-
ye benziyordu. YizU, ince deri sicimlerinden &riImis
bir kalbura benziyordu. Bu orgilerin arasinda, aklar
sariya calan gilung ve canli gozleri, tipki kafesteki ka-
naryalar gibi ziplayip dururdu. Kirgil saglari kivrim
kivrim, sakali IGle lGleydi. Pipo igerdi; dumani da sa-
gtyla ayni renkte, kivir kivir ¢ikardi. Konusmasi da
karmakarisik ve bir takim tekerlemelerle siGslGydu. Vi-
zildayan sesinde hos bir tatlilik vardi, ama bana, dai-
ma herkesle alay ediyormus gibi gelirdi.

—- Seneler dncesi sevgili hanimim kontes Tatyan'
Lekseyevn’a bana: «nalbant ol,» dedi. Ama bir sire
sonra «bahgivana yardim et,» buyrugunu verdi. Peki,
dedik... K&ylU dogmusuz bir kere; ne yapsan, ne etsen
kimseye yaramazsin. Bir baska sefer; «Petruska, ba-

(1) Tatiyana'y1 yanlis olarak sdyliiyor.
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ik avlamalisin!» dedi. Benim igin hava hos, balik da
avlariz. Yalniz, tam ise alismis, tadina varmistim ki,
baliklara da veda ettik. Arabacr olarak kente g&nde-
rildik, haracimizi da 6demeliydik tabii. Eh, ne diye-
ceksin, arabaci ol, dediler; onu da yaptik. Hanime-
fendimin bunu da degistirmeye karar verecedi sirada
6zgurlik crkageldi ve atimin yaninda kaldim. iste bdy-
le kontesin yerini o tutuyor simdi.

Ati yasliydi, beyaz Uzerine renk renk lekelerle do-
lu bir derisi vardi. Sanki sarhos bir boyaci, gesitli bo-
yalarla boyamaya baslamis da bitirememis gibiydi.
Ayaklari ¢rkikti; bastanbasa pagavradan dikilmise
benziyordu. Siskin damarlarla, tuyleri dokiImus derisi-
nin govdesine bagladigi kemikli tkafasi hizinle yere
egilmis, gozleri bulanmisti. Piyatr amca ona iyi bakar,
hi¢ dovmez ve «Tanka» diye ¢agirirdi.

Dedem bir giin ona:

— Ne o Piyotr? diye sordu, bir hayvana hiristi-
yan adi mi taktin sen?

— Asla Vasilyi Vasilyev diye cevap verdi, asla
saygideger dostum ! Hiristiyanlarda Tanka diye bir ad
yoktur. Tatyana vardir sadece.

Piyotr amcanin da okumuslugu vardi. Din kitaplari
Uzerine epey bilgiye sahipti. Dedemle azizler arasinda
nangisinin daha kutsal oldugunu tartisirlardi. Eski za-
man ginahkarlarini birbirinden daha sert elestirirler-
di. En ¢ok saldirilarina ugrayan da Abeselom’du. Ara
sira imla Uzerine de tartisirlardi. Bazi dualarda slo-
ven dilinde hangi sézlerin telaffuzunun dogru olup ol-
madig1 Uzerinde bir tirlU anlasamiyorlardi.

— Bana gore bagka, sana gore bagka, diyerek de-
dem mosmor kesilir, kizar, Piyotr amcanin telaffuzu-
nu taklit ederek onu kizdirirdi.
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Oteki de piposunun dumanina biriniir, inleyen bir
sesle:

— Ya senin soylediklerin, benimkilerden daha mi
iyi? Onlarin Tann igirn daha makbul olacagini hig
sanmiyorum. Senin duani dinlerken Allahin: «istedi-
gin kadar dua et, yine de bes para etmezsin.» diye di-
sunmedigi ne malim? diye sorardi.

Dedem yesil gozlerinden kivilcimlar sagarak:

— Leksey, defol buradan! diye hiddetle bana ba-
girird.

Piyotr dizen ve temizlige ¢ok diugkindU. Avludan
gecerken gozine ilisen yonga, kiremit pargasi, kemik
gibi seyleri ayagiyla bir kenara firlatir, ardindan da:

— Hem gereksiz seyler hem de ayagimiza dolasir-
lar ! diye birine sitem edermis gibi soylenirdi. Konuskan
bir adamdi hos sohbet ve neseli gérinirdy, ama bazan
gozleri kanlanir, donuklasir, bir 6l1Gninki gibi sabitle-
sirdi. Boyle oldugu zamanlar karanlik bir kdseye bi-
zUlUr, somurtarak tipki dilsiz yegeni gibi sessiz sedasiz
otururdu.

— Nen var Piyotr amca? diye sorardim.

Boguk ve sert bir sesle:

— Cekil ! derdi.

Sokagimizdaki evlerden birine, alni sis ve ¢ok ga-
rip aliskanliklari olan bir bey yerlesmisti. Bayram gin-
lerinde pencerenin onine oturur, sacma dolu giftesiy-
le kopeklere, kedilere, tavuklara, kargalara, hatta ve
hatta hosuna gitmeyen kisilere ates ederdi. Bir gin,
saltmisti. Sagmalari deri geketi delememis, sadece bir
kag tanesi cebine diUsmisti. Dostumun, gozlGgunin
altindan mavimtrak sacma taneciklerini nasil inceledi-
gini, hemde biyUk bir dikkatle inceledigini hald anim-
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styorum. Dedem, beyi sikayet etmesi igin ¢cok zorlamis,
ama o, sagmalari mutfagin bir kdsesine atarak:

— Degmez, demisti.

Baska bir ginde dedemin ayagina bosaltti tife-
gini. Dedem kizdi ve mahkemeye dilekce verdi. Sokak-
ta ondan zarar gorenlerden tanik toplamaya basladi.
Ama bey koyboluverdi ortaliktan.

Sokakta ne zaman sildh sesi duyulsa Piyotr amca
eger evdeyse, aceleyle bayramlik, biyUk siperli, soi-
mus kasketini kirgil kafasina gegirir, sokaga firlardi.
Orada, ellerini arkasmnda, bir thoroz kuyrugu gibi yu-
kari kaldirdigr kaftaninin altinda baglar, gébegini one
ctkarir, yaya kaldirimdan agir agir bir asagi bir yukari
dolasirdi. BUtin gin kapi 6ninde durunduk biz de.
Pencerelerinden subayin morumsu yiziyle karisinin
basi gorinirdyu. Betleng’lerin de avlusundan birkag
kisi cikardi. Yalniz Ovsiyannikov'un gri, sessizligini
koruyan evinden kimseler gorinmezdi.

Bazan Piyotr amcanin gezintileri bosuna olurdu.
Herhalde avci, ates etmeye degmez bir av sayardi onu.
Ama bazan da ciftesi «gim—gimmm !» diye ardi ardi-
na girlerdi. O zaman Piyotr amca adimlarini siklas-
tirmadan yanimiza gelir, memnun bir tavirla:

— Etegime carpti! derdi.

Birinde sagmalar omuzuyla boynuma girdi. Ninem
igne ile ¢ctkarirken ¢rkisti Piyotr amcaya:

— Deli misin sen, ne uyuyorsun bu yabani ayiya?
Ya gbzine gelseydi sagmalar ne olacakti?

Piyotr amca kigUmseyen bir tavirla sozcikleri
uzata uzata:

— Yo-o, asla! diye karsilik venirdi. inan Akulina
Ivanna, bes para etmez nisanciligi herifin...

— Ne diye eglendiriyorsn onu sanki?..
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— Ben mi? Ben mi eglendiriyorum onu? Onu kiz-
dirmaktan, deli etmekten biyik bir zevk aliyorum...
Cikarilan sagmalari avucunun iginde incelerken:

— Bes para etmez nisancilidi, diye tekrarladi.
Bir zamanlar patronum kontes Tatyan Lekseyevna’
nin yaninda bir sure igin kocalik gdrevinde bulunan
— ¢Unk{ usak degistirir gibi koca degistirirdi — Ma-
mont llyi¢ adinda bir subay vardi. Gorecektiniz, ne
yaman nisancrydi o! Hem de kursun atardi biUyikanne
kursun, baska sey degil ! Aptal ignaska'yi sdyle kirk
adim kadar uzakliga diker, beline bacaklari arasindan
sarkacak bir sekilde bir sise baglardi ignaska bacak-
larini acar, aptal aptal gilerdi. Mamont ilyi¢ nisan
alir, bumm! Paramparga olur sise. Nisanci Sylesine
derim ben iste. Ama birinde ignaska’yr at sine§i mi
sokmustu da kipirdanmisti. Kursun da dizine, tam
diz kapagina saplandi. Doktor g¢agirdilar; o da
hemen ugurverdi ayadint! Tamam mi1? Ayagdi topragda
gomdiler.

— Ya aptala ne oldu?

— Ne olacak, hig! Aptal olana ne bacak ne de
kol gerekli. Aptalligryla doyurur karnini zaten. Aptali
herkes sever, ¢inki kimseye zarari dokunmaz
onun. Ne demis atalarimiz: «Yaziciyla sorgucu ap-
talsa zararsizdir.»'

Boyle dykiler sasirtmazdi ninemi; kendisi de bu-
na benzer bir ¢ogunu bilirdi. Ama bir par¢ca da ol-
sa korkutuyordu beni. Piyotr amcaya: !

— Bu bey herhangi bir kimseyi 6ldurebilir mi?
diye sordum.

— Niye oldiremesin? Oldi-re-bilir!. Onlar

(1) Bir Rus atasozii.
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birbirlerini bile vuruyorlar. Tatyan Leksevna'ya bir
sUvari gelmisti. Mamont’la kavgaya tutustular. lki-
si de tabancalarini kaptiklari gibi parka gittiler. Ora-
da havuzun kenarindaki yolda suvari pat dedirtti
tabancasina ve Mamont’'un tam karacigerine bir
kursunu yerlestiriverdi. Mamont mezarligi, suvari de
Kafkasya'yr boyladi. iste boyle, onlar kendi kendi-
lerini bile temize havale ediyorlar. Vurulan kdylu ol-
duk sonra s6z konusu bile edilmez. Hele simdi adamlar
beylerin mali olmaktan c¢iktilar ya, hig¢ actmazlar
artik. Eh, eskiden kendi mallari oldudu igin pek kiya-
mazlardi.

Ninem:

— O zaman da pek acidrklari ycktu, dedi.

Piyotr amca kabullendi:

— Dogru, kendi mallari, ama hig¢ birinin cigerine
bes para vermezlerdi.

Piyotr amca bana karsi yumusakti. Biyiklerle ko-
nustugundan daha igten ve bakislarini kagirmaksizin
konusurdu. Gine de onda hosuma gitmeyen bir sey-
ler vardi. Sevdigi recelden herkese ikram ederken
en ¢ok benim ekmegime surerdi. Kentten bana tatlilar
getirir, her zaman acelesiz ve agirbasli sohbet ederdi.

— Eee, ne olmak istiyorsun ‘bakalim, kigik
beyim? Asker mi, memur mu?

— Asker.

— Iste bu iyi. $imdi kolaylasti askerlik. Papaz
olmak da fena degil ya! Ara sira «Tanrim bize merha-
met eyle» demekten baska isleri yoktur. Hatta papazlrk
askerlikten de kolay. Ama en iyisi 'balik¢iltk. Ba-
ltk¢1 olmak ‘igin hi¢ bir bilgiye gerek yok, el aliskanhigi
clsun yeter!

Baliklarin yem oninde donmelerini; levreklerin,
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kefallerin, capa baliklarinin oltaya takildiktan son-
raki girpinmalarini komik bir sekilde taklit ederdi.

Beni avutmak ister gibi:

— Deden seni ddvdigy zamanlar kiziyorsun ona,
derdi. Ama kiglk beyim kizman yersiz ¢UnkU seni
akillandirmak, uslu bir gocuk yapmak igin doviyorlar.
Hem senin yedigin dayak da dayak mi ki? Su benim
hanimefendi Tatyan Leksevna var ya, Oyle bir dayak
atardr ki of... deme gitsin. Onun, Hristofor adinda
sirf bu is icin tutulmus 6zel bir adami vardi. Isinin
de Syle ustasiydi ki ancak o kadar olur. Komsu ¢iftlik
sahiplerinin bile benim kontesime: «Sayin Tatyan Lek-
sevna, ne olur Hristofor’a izin verin, adamlarimiza biraz
dayak atsin» diye yalvarirdi, o da gonderirdi tabii.

Piyotr amca, haniminin, {Uzerinde beyaz tUl el-
bisesi, basinda saffaf basortisiyle sUtunlu taragada-
ki kirmizi koltugunda oturusunu, Hristofor'un da
onun Oninde kadin, erkek adamlarina dayak atisini
bitin ayrintilaryla anlatird:.

— Su Hristofor kigUk beyim, Riyazan’liydi, ama
cingeneye ya da Ukrayna’liya benzerdi. Suratiysa ma-
viydi; sakalini tras ederdi. Aptal miydi, yoksa ken-
disine fazla bir sey sorulmasin diye aptal go6rinmeye
mi calisindi bilmiyorum. Bazan mutfakta bir barda-
ga su doldurur; sinek ya da hamambdcegi gibi bir bo-
cek yakalayip suya batirmaya ¢alisir, uzun uzun
ugrasirdi. Koynundan grkardigr bir biti...

Bu ve buna benzer 6ykileri ¢ok iyi biliyordum ar-
tik; ninem ve dedemden ¢ok dinlemistim. Baska bas-
ka olmalarina ragmen hepsi de ¢ok benzerdi birbiri-
ne; iskence yapilir, alay edilir, sirgine gonderilirdi
insanlar. Bu tir oykilerden bikmistim, dinlemek iste-
miyordum. Arabaciya da:
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— Baska bir seyler anlat! diye yalvarirdim.

YUzinin bitin kirnstkliklarini  agzinin etrafina
tcplar, sonra gozlerinin hizasina kaldirir,

— Peki, aggdzIU, iste sana kaska bir Syku: diye
baslardi. Bir ahgi vardi bizde...

— Kimde?

— Kontes Tatyan Lekseyevna'da.

— Niye Tatyan diyorsun ona? Erkek mi ki?

Ince bir sesle giilerdi:

— Bir hanimefendiydi tabii, ama biyiklari vardi.
Ufak, siyah biyiklari... Siyah almanlardandi; arap gibi
birseydir onlar. iste onun bir ahgisi vardi. Pek gii-
IGng bir dykidir bu...

Suydu guling dedigi dyki: Bir gin borek pisir-
mis ahsi, ama bozmus. Ceza olarak bir oturusta hep-
sini yemek zorunda birakmislar onu. Yemis ve hasta-
lanmis.

Kizmistim.

— Hig de giling degil !

— Oyleyse giling olan neymis, sen sdyle ba-
kalim?

Bilmiyorum...

— Sus Oyleyse!

Ardindan yine sikici bir sey gevelemeye bas-
lard1.

Bayramlarda dayiogullarim; Uzgin ve tembel Sasa
Miyayilov ile titiz ve bilgic Sasa Yakovov bizi ziyarete
gelirlerdi. Bir gin Ugimiz yapilarin catisinda dola-
sirken Betleng’lerin avlusunda evin kirkly, yesil re-
dingotlu beyini gordik. Adam, duvar dibindeki bir
odun yigininin Uzerine oturmus, kopek yavrulariyla
oynuyordu. KigUk, dazlak, sari kafasi agiktr. Dayi-
ogullarimdan biri, kopek yavrularindan birini ¢alma-
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mizi onerdi. Hemen ¢ok orjinal bir hirsizlik plani
dizenledik. Ikisi Betleng’lerin sokak kapasina gide-
cekler, ben beyi korkutmaya c¢alisacagim. Adam kor-
kup kagtrktan sonra onlar avluya dalip kdpek yav-
rusunu kagiracaklar...

— Nasil korkutacagim onu? diye sordum.

— Dazlak kafasina tUukir, dedi biri.

Bir insanin kafasina tUkUrmenin giUnahi gok
mu buyUktU acaba? Ben, insanlara bundan ¢ok daha
kot seyleri yapildigini gok duymus, gormistim. Her-
halde biyiUk olmamaliydi ginahi. Uzerime aldigim
gorevi kuskusuz en iyi sekilde yerine getirdim.

Ardirndan muthis bir girilty koptu. Avlumuzu Bet-
leng’in evinden ¢ikan ‘kadinli erkekli kigik bir or-
du ele gegirdi. Baslarinda geng ve gizel bir subay
bulunuyordu. Sugun islendigi anda ortaklarim, yapti-
gim yaramazliktan hic haberleri yokmuscasina so-
kokta uslu uslu gezindiklerinden dedem dayagdi yalniz
bana atti. Bu sonugtan Betleng'lerin ev halki ¢ok
memnun kalmisti.

Dayag: yedikten sonra mutfakta, ranzada yatar-
ken yanima bayramltk giysilerini giyinmis Piyotr am-
ca tirmandi. Cok neseliydi.

—- Mikemmel kigiUk beyim, diye mirildandi, iyi
dUsUnmissin! Coktan haketmisti bu kart teke. TU-
kUr onlara, tukur! Curik tkafasina bir de okkali tas
yapistirsaydin daha iyi olurdu!

Beyin yuvarlak, sagsiz, cocuksu yizU hald gozu-
min onindeydi. Kiglk elleriyle sari dazlak kafasini
silerken bir kopek yavrusu gibi yavas ve acrkli bir sesle
inim inim inlemesini unutamiyordum. Kimsenin yu-
zine bakamayacak derecede utang duyuyor; dayila-
rimin ogullarindan nefret ediyordum. Ama arabacinin
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karsimda duran burusuk ve titrek yuzi herseyi unut-
turdu. O anda karsimda duran yiUzi, dedemin bana
dayak atisi sirasindaki gibi igreng ve korkungtu.

~ Ellerimle ayaklarimla ittim Piyotr’u.

— Cekil yanimdan! diye bagirdim.

Kis kis gilmeye basladi, gozlerini kirparak ranza-
dan asagi indi.

O giunden sonra tkkonusmadim onunla. Kagiyor, ay-
ni zamanda birseylerin olmasini bekliyormusum gibi
arabaciy! kugkuyla gézliyordum.

Beyle olan olayi bir bagkasi izledi.

Ovsiyannikov’larin sessiz evi uzun zamandir ilgi-
lendirmekteydi beni. Oyle saniyordum ki, bu gri evin
icinde tipki masallardaki gibi bambaska bir dinya
gizlenmektedir.

Betleng’ler hareketli ve neseli bir yasam siurdu-
rUyorlardi. Bir ¢ok gizel kadin vardi. Subaylardan,
Universitelilerden konuklar gelirdi onlara. Gilusurler,
bagrisarak sarki soyler, gesitli galgilar ¢alarlardi.
Evin yUzU bile, igindeki insanlar gibi sendi; piril pirildi
pencerelerin camlari. Cesitli saksi gigeklerinin canli ye-
silligi gorunirdy arkalarindan. Dedem hi¢ sevmezdi
bu evi, icinde oturanlarin tUmu igin «zindiklar, Allah-
sizlar» derdi. Kadinlarina da ¢irkin bir ad takmisti. G
adin anlamini Piyotr amca bir gin igreng bir sekilde ve
isterik bir sevingle agiklamisti bana.

Ovsiyannikov’un ciddi ve sessiz eviyse saygl uyan-
diriyordu cedemde.

Tek kath, yUksekge bir evdi bu. Bastanbasa ¢i-
menlik icinde, tertemizdi. Avlunun ortasinda, iki direk-
li sundurmanin altnda bir kuyusu vardi. Sokaktan
gizlenmek isteniyormus gibi igerlek yapilmisti ev.
Yerden yUksekte olan kemerli, dar pencerelerinin
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donuk camlarini gines, gokkusagi rengine boyardi.
Avlu kapisinin 6bir yaninda 6n cephesi evin ayni
olan bir ambar vardi; Ug pencereliydi o da. Ama yap-
ma pencerelerdi bunlar; gri renkli duvara tahtalar
cakilmis, beyaz boyayla gerceveler boyanmisti Uzerine.
Bu kor pencerelerin gorinusy hig de icagici  degildi.
Ambarin ~enel goriniUsU de evin gizlenmek, gérinme-
den yasamak istegini dile getiriyordu. BiUtin ciftlikte,
bos avlularda, koca kapili bos samanliklarda gizli
bir kiskUnli&l ya da dille getirilmeyen bir gururu
animsatan bir hava vardi.

Bazan avlu iginde, uzun boylu, sakali trasli, beyaz
biyiginin killart kirpi tUyU gibi dimdik duran bir ihtiyar
topallayarak gezinirdi. Bazi zamanlar da baska biri;
uzun favorili, carpik burunlu bir ihtiyar, uzun kafali,
boz bir at ¢ikarirdi ahirdan. Ince bacakli, dar gogusli
at, kendi halinde bir rahibe gibi gevresinde bulunan
herseve boyun kirardi. Topal adam atin sirtina sert
bir saplak indirir, 1slik galar, hizli hizli igini c¢ekerdi.
Tekrar karanlik ahira kapatirlardi ati. Yash adamin
bu evden c¢ikip gitmek istedigini, ama biyUli oldugu
icin gidemedigini saniyordum.

Hemen hemen her giin, 6gleden aksama dek av-
luda Ug erkek ¢ocuk oynardi; UgiUnin de Uzerinde
birbirinin ayni gri ceketle pantalon, ayni bigcimde sap-
kalar vardi. Uci de yuvarlak yizlU, gri gozlyduler. Bir-
birlerine Syle cok benziyorlardi ki, ancak boylarindan
ayirt edebiliyordum.

Tahta duvarin  arahiindan gozlGyordum onlari;
varliimdan habersizdiler. Gormelerini, tantmalarini
istiyordum beni. Hi¢ kavga etmeden nese ve seving
icinde bilmedigim oyunlari oynamalari hosuma gi-
diyordu. Giysileri, birbirlerine karsi davranislari, 6zel-
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likle bUyuklerini kigik kardeslerine, afacan bacakstza
gosterdikleri ilgiyi begeniyordum. Kiglk kardesleri
yere disince, herkese yapildigi gibi ona da giluyorlar
di, ama bu gilislerinde hig bir kotilik yoktu. Hemen
kalkmasina yardim ediyorlar, elleri, dizi kirlenmisse
mendilleriyle ya da dulavrat otlarinin yaprakiariyla
siliyorlardi. Peltek peltek konusan ortanca gocuk:

— Amma da beceriksizsin ha!.. diyordu.

Arzlarinda hig kavga etmiyorlar, birbirlerini kan-
dirmiyorlardi. Ugi de gevik, gicly, yorulmak bilmiyen
cocuklardi.

Bir gin agaca tirmanip 1slik galdim. Olduklari yer-
de durdular, sonra agir agir biraraya gelip bana ba-
karak aralarinda bir seyler konustular. Beni taslayu-
caklarini sandigim igin asag indim, koynumu, ceple-
rimi tasla doldurup tekrar agaca ¢tktim. Ama Ug kar-
des, avlunun benden uzak bir kdsesinde yeniden oyu-
na dalm:slardi. Besbelli unutmuslardi bile beni. Uzil-
dim; savasin ilk once benim tarafimdan baslatiima-
sini istemiyordum dogru! Biraz sonra pencereden
bini:

— Cocuklar, gabuk eve! diye seslendi onlara.

Karsilik vermeden, sizlanmadan, uysal kazlar gi-
bi ardarde yuruyerek girdiler eve.

Bir cok kezbeni de oyunlarina gagirirlar umuduyla
tahta perdenin yanindaki adaca tirmanip bekledim.
Cagirmadilar... Hayalimde ben de katiliyordum oyun-
larina. Bazan Oyle heyecanlaniyordum ki, bagiriyor,
kahkahayla giliyordum. Ugi birden bakiyor, aralarin-
da konusuyorlardi. Bozuluyor, themen iniyordum asagi.

Bir gin saklambag oynuyorlardi. Ortancalari ebey-
di. Ambarin arkasindaki kosede, elleriyle gdzlerini
kapamis dikiliyordu. Agabeyleri gevik bir hareketls
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ambarin sundurmasi altinda duran genis bir kizaga gir-
di. Kigukse sasirmis, nereye saklanacagini kestiremi-
yor, kuyunun etrafinda sagkin saskin dolasiyordu.

Ebe olan ortancalari:

—— Bir, iki, diye bagirirken kiguk kuy:..
narina ¢ikti, ipe sarildi ve ayaklarini bos kovanin igine
soktu. Kova, kuyunun duvarlarina garpa garpa goz-
den kayboldu. lyice yaglanmis ¢ikrigin sessiz, fakat
hizla d6nUsinU gorince donakaldim. Olanlari gabucak
kavradim ve atladim avluya:

Hem kosuyor, hem de:

— Kuyuya disti!.. diye bar bar bagiriyordum.

Ortanca, kuyuya benimle ayni ancla yetisti; ipe
yapisti ve yukariya gekmeye basladi, elleri siyrildi. ipi
elinden aldigimda biyUgu yetisti. Kovayr g¢ekmeme
yardim ederken:

— Litfen yavas!... diyordu.

Cabucak g¢rkardik kigigiu. Korkmustu. Sag eli-
nin parmaklarindan kan damliyordu, yanag epeyce
siyrilmisti. Beline kadar 1slak ve yUzi mosmordu.
Titriyordu.. Gozlerini alabildigine agmisti. Yine de
gulumsuyor ve sozcUkleri uzata uzata:

— Bir dUs-tGUUm ki... diyordu.

Ortanca, kardesine sarilmis mendiliyle yUzin-
deki kani siliyor, o kekeleyen konusmasiyla:

— Delirmissin sen, baska bir sey degil, diye
sOyleniyordu.

Agabeyleri somurtarak:

— Gidelim artik ! dedi. Nasil olsa saklayamayiz...

— Docevekler mi sizi? diye sordum.

Basiyla evet isareti yapti, bana elini uzatti:

— Tesekkir ederim, gabuk yetistin!
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Bu iltifata sevindim. Daha ben elimi uzatmadan
o ortanca kardesine dondu.

— Gidelim, dedi, soguk, alir! DUstiginy  soyler,
kuyudan hig s6z agmayiz.

KiUgUk titreyerek:

— Evet, kuyudan s6z agmayalim, diye cnaylad:.
Su birikintisine dUstUgumy sSylerim, tamam mi?

Gittiler.

Hersey Oyle bir hizla gegmisti ki, avluya atladi-
gim agacin dali hala sallaniyordu. Sararmis bir yap-

rak! disiyordu Uzerinden.

Uc kardes, bir hafta kadar gdrinmediler avluda
Scnra eskisinden daha buyuk bir giriltiyle ¢ikti-
lar. BUyUgUu beni agacin Ustinde gorince dostga:

— Yanimiza gelsene!.. diye seslendi.

Ambar sundurmasinin altindaki kizagin kenzi
oturduk ve uzun sire konustuk.

— Sizi dévdiler mi? diye sordum.

Karsihg biyik verdi:

— Oyle bir papara yedik ki!

Bu ¢ocuklarin da lbenim gibi dovilebileceklerine
bir tirlt inanamiyordum. Onlarin hesabina UzUIdim.

Kigukleri bana:

— Kuslari nigin tutuyorsun sen? diye sordu.

— Guzel 6tuyorlar da ondan.

— Ne olur tutma. Birak diledikleri gibi ugsunlar.

— Olur, bir daha tutman onlari.

— Yalniz, 6nce benim igin bir tane tut da, sonra...

— Peki, hangisinden istersin?

— Su, kafesin iginde guzel gizel 6tenden.

— Kanarya istiyorsun demek.

Ortancasi:
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— Kedi yer onu, dedi. Hem ‘babam da izin ver-

mez.

Agabeyleri dogruladi:

— Dogru, izin vermez...

— Anneniz var mi sizin?

Buyuk;

— Hayir, dedi.

Ortancasi tamamladi:

— Var ama baska anne, bizim degil, bizim annemiz
oldu.

— Baska anne degil, analik derler ona, dsdim.

BUyugu basini sallayarak:

— Evet; dedi.

Ugl de disinceye daldi, durgunlastilar

Ninemin 6ykulerinden analigin ne demz2k oldugu-
nu biliyor ve neden durgunlasip disinceye daldiclarin.
gok iyi anliyordum. Birbirlerine sckulmuslar, yu-
murtadan yeni ¢ikmis, ayirdediiemeyen Ug civcivi an-
dirryorlardi. Cadi bir analigin yalan sdyleyerek 6z anne-
nir yerini aldigi bir masali animsadim ve onlara:

— Sabredin, anneniz geri gelecektir, diye umut
vermeye ¢alistim.

BuUyukleri omuzunu kaldirdi.

— Oliince de mi? Olmaz dyle sey...

Olmaz m1? Aman Tanrim! Nice &liler, hatta parga
parga dogranmis olanlar bile, Uzerlerine biraz zemzem
suyu serpilince diriliveriyorlar ya! Birgcok &lUmlerin
Tanridan gelen gergcek 6lum degil de, bUyuicilerin esa-
ri oldugunu bilmiyorlar mi bunlar ?

Ninemden dinledigim &ykileri biyik bir cogkuyla
anlatmaya basladim. BuyiUk ¢ocuk hep gilimsedi on-
celeri,
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— Biliyoruz bunlari, dedi, masal senin anlattrk-
larin.

Kardesleri ilgiyle dinliyorlardi. Kigigi dudaklarini
simsiki kapamis, somurtuk oturuyordu. Ortancaysa dir-
sedini dizine dayamis, dbir kolunu kardesinin boy-
nuna dolayip ona abanarak bana dogru egilmisti.

Ak biyikli, papazinkine benzeyen uzun, kahverengi
giysili, basinda tUylU kirkten sapkasi olan ihtiyarin
yanimiza geldiginde iyice aksam olmus, kizil bulutlar
catilarin Ustinden sarkmaya baslamisti.

Parmagiyla beni gostererek:

— Kim bu? diye sordu.

BUyUk cocuk ayaga kalkti, basiyla dedemin evini
gostererek:

Oradan, dedi.

— Kim gagirdi onu?

Cocuklar sesizce ciktilar kizaktan ve bana tek-
rer uysal kazlari animsatarak eve gittiler.

Ihtiyar, omuzlarimdan sikica kavrayarak kapiya
cdogru siurikledi. Ondan korkmustum. Aglamak geli-
yorclu igimden, ama adam o kadar genis ve hizh adim-
larla yuruyordu ki, aglamama vakit kalmadan kendimi
sokakta' buldum. Adam tkapinin 6ninde durdu, par-
madiyla bana dogru uzatarak:

— Bir daha buraya gelme! dedi.

Kizmistim.

— Senin igin gelmiyorum kart seytan! diye ba-
girdim.

Uzun eliyle beni tekrar yakaladi. Hem yaya kal-
c¢iriminda suriklUyor, hem de basima bir gekisle vu-
ruyormus gibi:

— Deden evde mi? diye soruyordu.

Ne yazik ki evdeydi dedem. Basi yukarda, sakali
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one firlamis bir durumda, korkung ihtiyarin karsisi-
na dikildi. Gozlerini, gelenin iki kopeklik gibi yuvar-
lak ve donuk gozlerine dikerek hizli hizli  konustu:

— Annesi burada degil, benim de isim var, ona
bakacak, goz kulak olacak kimsemiz yok. Kusura bak-
mayin albayim...

Albay biUtin evin duyacagl kadar bagirdi, bir ka-
zik gibi dondU ve gitti. Beni de biraz sonra avluya,
Piyotr amcanin arabasina attilar. Atini ¢dzerken:

— Yine kime cattin kigUk beyim? Niye dovdi-
ler seni? diye sordu.

Nedenini anlattigimda kipkirmizi kesildi.

— Sen de ne diye arkadas olursun onlarla? dedi.
Yilan kumkumas: beyzadelerdir onlar. Gérdin ya, ne-
ler geldi mendeburlar yizinden basina. Simdi de sen
onlari guzelce bir patakla da, girsinler ginlerinil

Uzun uzun sdylendi durdu. Yedigim dayak beni
cok kizdirdigi igin konusmalarini 6nceleri onaylaya-
rak dinledim. Ama onun burus burus yizi gitgide
nefretimi artiriyor, cocuklarin sugsuz yere dayak yiye-
ceklerini animsatiyordu bana.

— Onlari dévmenin geregi yok, dedim. lyi cocuklar
hepsi de. Hem hep yalan sOylersin sen zaten!

Yuzime tbakti ve birden:

— Defol arabamdan! diye bagird:.

Yere atladiktan sonra:

— Budala sen de! dedim.

Piyotr amca ardimdan, avlunun iginde kosmaya
basladi. Beni yaklamaya calisirken dogal olmayan bir
sesle:

— Budalayim ha? Yalan sdyluyorum ha? Goste-
ririm ben sana!l... diye bagirryordu.
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Mutfagin merdivenlerinde ninem gorindi, ona
sokuldum. Arabaci da yakinmaya basladi:

— Nedir gektigim bu oglandan? Ben bes misli
bliyUgum ondan, gene de anama avradima kifredi-
yor, yalanciya ¢ikariyor adami...

Yuzime karsi yalan sdylenince kendimi kaybeder,
saskinliktan aptallasirdim. Piyotr amcanin sSyledikle-
ri karsisinda yine 6yle oldum ve kendimi toparlayama-
dim. Ninem kesin bii tavirla:

— Hadi isine Piyotr, dedi, gergekten bir yalan-
<1sin sen. Kifretmedi bu ¢ocuk !

Dedem olsaydi ninemin yerinde, arabaciya ina-
nirdi.

O ginden sonra aramizda sesiz, amansiz bir sa-
vas basladi.

Bilmeden yapiyormus gibi bana ¢arpmaya, diz-
ginlerle vurmaya ¢alisiycr, kuslarim: kafesinden sali-
yordu. Bir gin de kediye yedirdi onlari. Nedenli ne-
densiz, hem de bire bin katarak beni dedeme sika-
vet ediyordu. Gitgide bana kendi yasimda, ihtiyar kili-
gina birinmis bir gocuk gibi goérinmeye basladi.
Ben cde onun ¢ariklarini sékiyor, gorilmeyecek bir se-
kilde baglarini agiyor, yer yer kesiyordum. Piyotr onla-
ri giyip baglarken kopuveriyorlardi. Birinde de sap-
kasina biber doldurdum; belki de bir saat ‘kadar
aksirdi durdu. Genellikle, gicUmin yettigince ondan
geri kalmamaya ¢alisiyordum. Bayram ginlerinde go-
zUnU dort agarak beni goz hapsine alirdi. Bir ¢ok kez
yasaklanmis oldugu halde kiguk beylerle konusurken
yakaladi beni ve hemen dedeme fitnelemeye ‘kos-
tu.

KiUgUk beylerle dostlugumuz siriyor ve gin geg-
tikge daha ¢ok sariyordu beni. Dedemin eviyle Ovsi-
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yannikov'un ¢iti arasindaki dar gegitte bir karaagag,
bir thlamur, gir bir mirver agaci vardi. Bu agacin al-
tindaki ¢itin igine yarim daire seklinde bir delik ag-
tim. Kardesler sirayla, ya ikiser ikiser oraya gelirler-
di. Cémelir, diz Usti oturur yavas seslz konusurduk.
Albayin bizi yakalamamasi ig¢in onlardan biri her za-
man ndbet tutard.

Can sikici yasamlarindan sdzagarlardi bana. Bun-
lar1 dinlerken i¢im hizinle dolardi. Tuttugum kusla-
rin yasantisi, ya da onlari ilgilendiren seyler Uzerin-
de konusurduk. Konusmalarimizdan thi¢ birinde ana-
liklarindan, babalarindan tek bir s6z olsun etmedikle-
rini animsiyorum. Cogu kez masal anlatmami ister-
lerdi. Ben de ninemin Sykdilerini hig bir sey kagirma-
maya ¢alisarak, anlatir unuttugum bir yer olursa, bekle-
melerini sOyler; ‘kosa kosa nineme gider sorardim. Ni-
nem ¢ok thoslanirdi bundan ve ne kadar isi olursa
olsun birakir, yeniden anlatirdi.

Ninemden ¢ok soz ederdim onlara. En biyukleri
bir gin derin derin igini gekti:

— BuyUkannelerin hepsi de gok iyi oluyor galiba,
dedi. Bizimkisi de ¢ok iyiydi...

Bu cocuk, vardi, olurdu s6zciUklerini o denli stk ve
hiizinle sdylUyordyu ki, sanki onbir degil de yiz yil
yasamis gibiydi. Anilarimda yer ettigine gore: ince
parmakli, dar elleri vardi. Kendisi de ince ve nnarindi.
Gozleri ¢ok berrak, kilise kandillerinin 15181 gibi yu-
musakti. Kardesleri de sevimliydi ve insanda kendi-
lerine karsi icten bir yakinlik duygusu vyaratirlardi.
Her zaman onlara iyilik yapma istegi vardi igimde.
Ama en ¢ok agabeylerinden hoslaniyordum.

Cogu kez, konusmaya Syle dalardim ki, Piyotr am-
canin gelisini duymazdim. Can srkici, agir bir; sesle:
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— Yii-neemii? diye bagirir ve dagitirdi bizi.

Piyotr amcanin dalginltk buhranlari gittikge ar-
tiyordu. Ben de seziyordum bunu. isten dondigi za-
manlar Oonceden anlayabiliyordum nasil  oldgunu
Genellikle avlu kapisini acele etmeden agardi. Mentese-
leri agir agir ve tembel tembel gicirdardi. Araba“i
nesesizse menteseler kisa, sanki acidan inliyormus
gibi ses verirdi.

Dilsiz yegeni koye evlenmeye gitmisti. Piyotr ahi-
rin UstUndeki ufak pencereli, algactk kulibede tek
basina oturuyordu. igende‘ keskin ¢UrUk deri, katran,
ter ve tUtUn kokusu vardi. Bu kokulari sevmedigim
icin odasina hig gitmezdim. Son zamanlarda 151§ son-
dirmeden yatmasi dedemi ¢ok kizdiriyordu.

— Dikkat et Piyotr, yakacaksin bizi! diye uya-
riyercu.

Arabaci bakisini ondan kagirarak:

— Hig merak etme ! Yatmadan 6nce lambayi su do-
lu bir kabin igine koyuyorum, diye karsilik verirdi.

Kimsenin yUzUne bakmaz olmustu artik. Coktan-
beri ninemin aksam toplantilarina da katilmiyor, re-
celinden ikram etmiyordu. YiUzU kurumus, kirisrkliklar
daha cla derinlesmisti. Sallanarak yuriyor, ayaklari-
ni bir hasta gibi sUruklUyordu.

Hafta ortasinda bir sabah, dedemle avluda gece
bolca yagan kari temizliyorduk. Birdenbire kapinin
sUrgusyU tingirdayarak degisik bir sekilde agildi. Bir
polis girdi avluya. Sirtiyla kapiy kapadrktan scnra
parmagiyla dedemi yanina ¢agirdi. Dedem ona yak-
lasinca polis uzun burunlu suratini egdi ve dede-
min alnini kokluycrmus gibi kulagina birseyler fisilda-
maya basladi. Dedem de gabuk gabuk:
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— Burada! Ne zaman? Hele bir diusineyim... di-
yordu.

Birden bire garip bir sekilde firladi:

— Allah korusun! Olacak is mi? diye haykirdi.

Polis sert sert:

— Daha yavas, dedi.

Dedem cevresine bakindi beni gordu.

— Kurekleri topla da eve git, dedi.

Koseye gizlendim. Arabacinin kulUbesine dogru
yuUriciuler. Polis sag elindeki eldivenini ¢ikardi ve

Onunla sol avucuna vurarak:

— Adam cakti isi, ati birakip kagmis, dedi.

Gorup duyduklarimi nineme anlatmak igin mut-
faga kostum. Ninem unlanmis basini sallaya sallaya
teknede ekmek hamuru yoguruyordu. Beni dinledik-
ten sonra sakince:

— Bir sey galmis herhalde, dedi. Git gez, sana ne?

Tekrar avluya ¢iktigimda tkapinin yaninda duru-
yordu dedem. Kasketi elinde, goge bakarak istavroz
cikariyordu. Yuzi ofkeli, sakali diken diken olmus,
bir ayagl seyriyordu. Beni gorince:

— lgeri gir demedim mi ben sana? diye bagird..
Ardindan kendisi de eve dogru yuridu. Mutfaga girin-
ce:

— Buraya gel anal| diye ninemi ¢agird.

Bitisikteki odaya gegtiler, fisiltiyla uzun uzun ko-
nustular orada. Ninem tekrar mutfaga geldiginde ba-
z1 korkung seylerin geg¢mekte oldugunu anladim.
Nineme:

— Niye korktun sen oyle? diye sordum.

Yavasca:

— Sen sus hele, dedi.

Evde bitiun giun korkulu bir hava esti. Dedemle
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ninem endiseli bakislarla bakisiyorlar, yavas sesle, an-
lasilmaz sozcUklerle kisa kisa konusuyorlardi. Bu
halleri daha ¢ok kaygilandiriyordu beni.

Dedem &ksurerek:

— Kandillerin timUni de yak ana, dedi.

Yemegi isteksiz, sanki birileri gelecekmis gibi ace-
leyle yedik. Dedem yorgun bir sekilde yanaklarini sisi-
riyor ve bagirip gagiriyordu:

— iblis insandan daha giclidir... iste, dindar
adammis glya, kiliseye de gidermis. Ne dersin bu-
na ha?..

GUn agir agir sona eriyor, evde huzursuzluk gitgide
artiyor, hava daha da agirlagryordu.

Aksamisty polis tekrar geldi. Bu kez bir baska-
stydi; kizil sagl, sisman bir adamdi. Mutfakta siranin
Uzerine oturmus horlayarak  uyukluyord. Ninem
ona:

— Nasil 6grenmisler ki? diye sordu.

Biraz durakladi polis ve kalin bir sesle:

— Meraklanma, ‘herseyi 6grenir bizimkiler, diye
karsilik verdi.

Simdi bile animsarim; Pencerenin oniine otur-
mus, eski bir paranin Ustine'hohluyordum. Buz tut-
mus camin Uzerine, yilani 8ldiren Muzaffer Georgiy’in
resmini basmaya galisiyordum. Araliktan patirtilar gel-
di, kapi ardina cek agildi ve esikte gorinen Petrovna
avazi ¢ikt1§1 kadar bagirdi:

— Gidin de gorin, avlunun arkasinda ne var!..

Polisi gorunce kagmak istedi, ama polis eteginden
yakaladi onu ve korku dolu bir sesle:

— Dur! Kimsin sen? Neye bakacak misiz? diye
bagirdi.
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Kadin esige takilarak dizUsty ¢oktu, gozyaslari
icinde bogularak haykirmaya basladi:

— inekleri sagmaya gidiyordum. Bir de baktim ki;
aman Tanrim, sen benim aklimi koru, Kasirinlerin bah-
gesinde gizmeye benzer lbir sey var. Ne ola ki bu diye
disindim...

Dedem bunlari duyunca oldugu yerde tepinerek,
ofkeden kudurmuscasina bagirdi:

— Yalan s6ylUyorsun aptal kari! Bizim bahge-
mizdeki hig bir seyi goremezsin; duvar yUksek, Ustelik
deligi de yck. Yalan soyluyorsun! Hig bir sey gore-
mezsin oradan!

Bir elini dedeme uzatan, digeriyle de basini tutan
Petrovna:

— Babalik! diye inledi. Dogru diyorsun babalik,
yalan soyledim ben. Gegerken sizin duvara dogru
ayak izlerinin gittigini, gordUm. Kar ezilmisti orada.
Meraklandim ve duvardan egilip baktim, bir de ne
géreyim: Aman Allahim, aman Allahim! Uzanmis
yatiyordu...

— Kiiim?

Petrovna’nin ve ona soru soranlarin anlasilmaz
haykirislari epey zun sirdi. Sonra birdenbire yep-
si de ¢ildirmis gibi itisip kakisarak mutfaktan disari
firladilar, bahgeye kostular. Orada, karla dodsen-
mis yumusactk hendegin ‘igcinde; sirtini  yanmis bir
direge dayanmis Piyotr amca vyatiyordu. Basi iyi-
ce gogsine sarkmisti. Sag kulaginin arkasinda agza
benzeyen kirmizi, derin bir catlak vardi. Igindzn dis
gibi mavimtrak kigUk parcalar firlamisti. Korkudan
gozlerimi hafifce kapadim ve kirpiklerimin arasindan
Piyotr'un kulaginda, bildigim sarag bigagini, yaninda
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da sag elinin siyahlasmis ve biUzilmis parmaklarini
gordim. Sol eli yana diUsmis, tkara gomilmis-
tU Arabacinin altindaki kar erimisti. KUgUk viicudu be-
waz, yumusak karin igine iyice gdmilmis, daha da ¢o-
cuksu olmustu. Sag tarafinda, karin Ustinde kusa ben-
zeyen bir kizillik vardi. Soldaysa kar tertemiz, dimdiz,
gdzkamastirici bir beyazlik igindeydi. EGilmis basi aUr,
kivircik sakalini ezmis, genesi gogsune yaslanmistt. Cip-
lak gogsinde, prhtilasmis kan birikintileri arasinda
bakir bir hac¢ vardi. Cevredeki gurultiden basim do-
niyordu. Petrovna ¢ighk Ustine ¢iglik atiyor, Valey'i
bir yere gdndermeye calisan polis bagiriyor, dedemse:

— izlere basmayin! diyerek &niine gelene cati-
yordu.

Birdenbire kaslarini gatti, ayaklarinin altina baka-
rak yuksek ve emreden bir sesle polise bagirdi:

— Sen bosuna bagirip ¢agiriyorsun memur efen-
di! dedi. Tanrinin isi bu, Tanrinin cezasi! Sense pis
pis isler yapmaya calisiyor, iyice karistiriyorsun. Ah,
sizler!

Hep birden sustular. icgekip, istavroz cikararak 8lu-
ye baktilar.

Avludan bahgeye kosarak bir takim adamlar geg-
liyordu. Petrovna’nin duvarindan tirmanirken disiyor-
lar, s6yleniyorlardi. Ama dedemin gevresine bakip ta:

— Aman komsular, agaggileklerimizi kiriyorsunuz.
Utanmiyorl musunuz! diye aci aci bagirdi§i ana dek
cevre sessizlik icindeydi. '

Ninem elimden tuttu, higkirarak eve gétirdy beni.

— Ne olmus ona? diye sordum.

— Gormedin mi? karsihigini verdi.

O gece geg saatlere dek mutfakla bitisikteki oda ba-
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girip cagiran yabanci kisilerle dolup tasti. Polisler emir
veriyor, diyakoza benzeyen bir adam, ordek gibi:

— Kak? Kak?' diye bagirarak bir seyler soruyor,
bir seyler yaziyordu.

Ninem herkese ¢ay ikram ediyordu.

Masa basinda tostoparlak, ¢opur biyikli bir adam
oturmus, gicirdayan bir sesle anlatiyordu:

— Onun gergek ve takma adi bilinmiyor. Sadecs
‘Yelatman’li oldugu &grenilmis. Yilsiz bilinen yegeni de
aslinda dilsiz degilmis. Herseyi anlatmis, Uglincisi de
séylemis herseyi. Uc kisilermis zaten bunlar. Oteden
beri kilisleri soyarlarmis, basica hinerleri buymus...

YuzU kizarmis, terden sirilsiklam olmus Petrovna:

— Hey yarabbim ! Diye i¢ ¢egkiyordu.

Ocagin ranzasma yatmis, asagi bakiyordum. Adam-
larin hepsi bodur, sisko ve korkung goériniyorlardi ba-
na...

ONUNCU BOLUM

Bir cumartesi sabahi erkenden Petrovna’nin bahge-
sine sakrak kusu avlamaya gitmistim. Uzun siUre ugras-
tim; ama kirmizi gogusly, gosterisli kuslar bir torlu &k-
seye takilmiyorlardi. GUzelikleriyle benim yakalama is-
tegimi daha gok artirarak, gimisten dokilmis gibi
duran karin buzlu kabugu Uzerinde geziniyorlardi. Ka-
lin bir kirag: tabakasryla 6rtiGlu ¢alihigin dallarina ko-
nuyor, canli gicekler gibi sallanarak gevrelerine mavi
buz pargaciklari sagiyorlardi.

Goriuntu o denli gizeldi ki, basarisizhgima Uzil-
medim. Hirsh bir avci dedildim zaten. Her zaman

(1) Kak: Ruscada «Nasil» demektir.
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avladigimdan ¢ok avin kendisini seviyordum. Kusla-
rin yasayrsini izlemek, onlari disinmek hosuma gidi-
yordu.

Rus kisinin hazin tarla kusu troykanin uzaklardan
ugusunu izlemek, gingiranin Stusiniy dinlemek, ‘karl
tarlanin kenarinda tek basima oturup soguk ginin
kristallesen sessiziiginde diger kuslarin civitisini duy-
mak cildirtici bir zevk veriyordu bana.

Karin Uzerinde oturmaktan titredigimi, kulaklari-
min donmaya basladigini hissedince dkselerimi, kafes-
lerimi topladim, duvardan dademin bahgesine atlaya-
rak eve dogru kostum. Sokak kapisi agrkti. Iri yari bir
mujik, kapali, kocaman bir kizaga kosulu Ug ath av-
ludan grkariyordu. Koyu bir buhar yikseliyordu at-
larin sirtindan. Mujik keyifli keyifli 1slik c¢aliyordu.
Birden yiredim agzima geldi sandim.

— Kimi getirdin?

Arabaci dondy, elini siper ederek bana bakti, sonra
kizaktaki yerine atladi ve:

— Papazi, dedi.

Kuskularim dagiliverdi bir anda. Benimle ilgili
bir sey degildi demek. Eger gelen gercekten bir pa-
pazsa bize degil, kiracilaraydi mutlaka.

Mujik atlarin dizginlerine asildi.

— Haaayt aslanlarim!.. diye bagirdi. Neseli isli-
gmin giriltUsuyle sessizligi doldurdu. Atlar ileri ati-
larak kizad kira dogru surUklediler. Bir sire baktim
arkalarindan, avlu kaprsini kapadim ve kimsenin ol-
madigr mutfaga girdim. Bitisikteki odadan annemin
gir ve net sesiyle sdyledigi su sozler garpti 'kulagima:
— Ne olacak simdi? Oldirecek misiniz beni?
Kafesleri bir yana firlattigim gibi araliga tkostum
dedeme carptim. Beni omuzumdan yakaladi, tuhaf
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tuhaf yUzime bakti, zorla yutkunduktan sonra kisrtk
bir sesle:

— Anan gelmis, git! Dur...

Beni Oyle bir sarsti ki, ayakta zor durabildim.
Sonra odanin kapisina dogru hizla itti:

— Git, git!.. dedi.

Kece ve musambayla kapli kapiya dogru atildim.
Soguktan ve heyecandan titreyen ellerimle bir sire
bulamadim tckmagi. Yavasca kapiyr agtim ve gozle-
rim kamasarak esikte durdum.

—_ i,ste geldi, dedi annem. Aman Tanrim, ne ka-
dar da biyimis! Ne o, tanimadin mi beni? Of, ne
bigim giydiriycrsunuz bunu bdyle? A, a, kulaklari da
bembeyaz! Anne, cabuk kaz yagi getir...

Odanin ortasinda durmus, Uzerime egilmis beni
bir top gibi evirip geviriyor, Uzerimdeki giysileri ¢i-
kariyordu. iri viicudu, erkek kdylilerin giydigi kaftan
gibi genis, sicak, yumusak kirmizi bir giysiyle sariliy-
di. Omuzdan etege dek biyik, siyah digmelerle ilik-
lenmisti. Hi¢ bir zaman bu kilikta gérmemistim onu.

YuzU, eskisine gore kigllmis ve ‘beyazlagmis
gibime geldi. irilesmis gozleri daha derin, saglari da-
ha sariydi. Sirtimdan gikardiklarini birer birer esige
dogru atiyor, kirmizi dudaklar: tiksintiyle bUkUlUyor
ve emreciercesine:
~ — Niye susuyorsun? Sevinmedim mi? diyordu.
Of, ne kirli gomlek...

Sonra kaz yagiyla kulaklarimi ovmaya basladi.
Aciyordu; ama vicudundan ¢rkip genzimi  dolduran
taze ve hos kokusu acimi azaltiyordu. Ona sokulu-
yor, gdzlerinin igine bakiyordum. Heyecandan konu-
samaz olmustum. Annemin sozleri arasinda ninemin
hafif, hi¢ de neseli olmayan sesini duyuyordum:
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— Kendi bildigini okuyor, ele avuca sigmaz bir
oglan oldu. Dedesinden bile korkmuyor... Ah Varya,
Varyal...

— Aman, birak su sizlanmayi anne, her sey di-
zelir!

Anneme oranla gevrede her sey kigik, eski ve
zavalli goriniUyordu. Ben bile dedem gibi yasl his-
sediyordum kendimi. Beni giclU dizleri arasina sikistir-
mis, agir ve sicak eliyle saglarimi dizeltiyor:

— Kestirmeli bunlari, diyordu. Okula gitme zama-
nin da geldi artik. Okumak istiyor musun?

— Biliyorum okumayi, 6grendim.

— Az o, biraz daha. Amma da kuvvetlisin ha!

Seviyor, oxsuyor beni, sicak sicak gilimsiyor-
au.

Dedem girdi iceriye. Gozleri kizarmis, asilmis yU-
zU donuktu. Annem beni ‘kencinden uzaklastirarak
yUksek sesle:

— E, ne olacak simdi baba? Gideyim mi?

Dedem pencerenin oninde durdu. Tirnagiyla
camdaki buzlari giziyor, konusmuyordu. Uzun sire de
Oyle kaldi. Odada gergin ve ‘{Urpertici bir hava esi-
yordu. Boyle gerginlik anlarinda her zaman oldugu
gibi vicudum ‘her yani goz, kulak kesiliyor, gogsum
alabildigine genisliyor, buyuk bir bagirma istegi dolu-
yordu igime.

Dedem boguk bir sesle:

— Leksey, ¢tk disari! dedi.

Annem yine kendine cekti beni.

— Neden? diye sordu.

Dedem;

— Hig bir yere gitmeyeceksin Varya, dedi Mene-
aiyorum...
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Annem ayagda kalkti ve odanin iginde kirmizi bir
bulut gibi kayarak dedemin arkasinda durdu.

— Dinle beni baba...

Dedem ona dondiu ve ince bir sesle:

— Sus! diye haykirdi.

— Yoo, bana bdyle bagirmani izin vermem, dedi
yavasga annem.

Ninem kanapeden kalkti ve uyardi annemi:

— Varvara!

Dedem bir sandalyeye oturdu:

— Dur bakalim, kime karsi geliyorsun sen? Ha,
nasil yapabilirsin bunu? diye mirildanmaya basladi ve
birdenbire dogal olmayan bir sesle:

— Rezil ettin sen beni, Varvaral.. diye haykirdi.

Ninem bana:

— Cik odadan, git! dedi Mutfaga gegtimn. Bez-
ginclim. Ocagin Ustine tirmandim ve duvarin Sbir ya-
ninda konusmalari uzun sire dinledim. Bazan hepsi
birden, birbirinin s6zini kessrek konusuyor, ya da
birden, uykuya dalmis gibi susuyorlardi. Sézkonusu
olan, annemin dogurdugu ve baskasina verdigi bir go-
cuktu. Dedemin neye kizdigini anlayamiyordum; an-
nemin ona sormadan dogurduguna mi, yoksa ¢ocugu
kendisine getirmeyisine mi?

Biraz sonra dedem sag¢i basi daginik, kipkirmizi
ve yorgun 'bir halde mutfaga girdi. Yanaklarina doku-
len gbzyaslarini blizinin etegiyle silen ninem geldi
ardindan. Dedem siranin Uzerine oturdu. Elleriyle ona
tutunmus, kamburunu ¢rkarmisti. Tir tir titriyor ve
sclgun dudaklarini kemiriyordu. Ninem 6nine diz ¢ok-
tU ve atesli bir sesle:

— Bagrsla onu baba, Allahaskina bagisla! Kut
%kusursuz olmaz. Sanki beylerin, ticcarlarin arasinda
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clmuyor mu bovle seyler? Bak, tam bir kadin o! Ha-
di bagislayiver kurbanin olayim... Ginahsiz insan var,
ml ki?

Dedem duvara dayandi. Minemin yizine bakivor
ve carotk bir giiliimsemevle higkirivardu.

— Qvle va... Elbette! herkesi bagislarsin sen.
Limi su~ly odriirsiin ki! Elbetie. Ah sizler

=Rilip ninemin omuzlarindan tuttu, sarsa sarsa
hzla konusmaya bagladi:

. Ama Tanri hig bir seyi bagirlamiyor, degil mi?
'ete, bir ayagimiz gukurdayken Ibile cezalandiriyor
!~i=i_ Son gunlerimizi yasadigimiz halde ne bir huzu-
=wmuz, ne de bbir sevincimiz var, olmayacak da! Su
~Azlerimi iyi tut aklinda kadin; siurinecegiz, dilenci
~larak geberip gidecegiz. Dilengi olarak, unutma bunu.

Ninem onun ellerini avuglarinin igine aldi, kalkip
vanina oturdu ve kaygisizca guldd.

— Aman ne biUyiUk felaket! SiUrGnecekmisiz, di-
lengi olacakmisiz.

Bundan mi korkuyorsun sen? Bos ver, olursak ola-
Iim be! Seni evinde oturtur, kapi kapi dilenirim ‘ben,
duyuyor musun, kapi kapi dilenirim ben. Ben kadinim.
bana sadaka veren ¢ok olur. A¢ kalmayiz, ag birakmar-
seni. Artitk unutuver herseyi.

Dedem birdenbire gilumsedi. Basmni ¢evirip ninemin
boynuna sarildi. Kigilmis, ezilmisti. Higkirarak:

— Ah kadin, deli kadin! Aptalim, son dostum be-
nim? dedi. Hig bir seye acimiyorsun, hig bir sey anla
miyorsun sen budala kkadinim. DusiUnsene az mi galis
tik ikimiz, az mi ginaha girdim onlar igin? Hig olmaz-
sa simdi, azicik, ah...

Daha fazla daynamadim. Icimden tasan g&zyasla-
riyla atladim ocagin Ustinden ve onlarin yanina k2
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tum. Onlarin boyle gizel gizel konusmalari, onlara duy
dugum sevgi ve aci, annemin gelmesi, bUyiklerimin be
ni gézyaslarina ortak etmeleri beni Sylesine costurmus”
tu ki, katila katila agliyordum. ikisi de sarildilar bana,
yUzUmiU gbzyaslariyla islatarak kucaklarinda sikiyor”
lardi. Dedem kulagima fisildryordu:

— Ah seni seytan yavrusu, sen de buradasin de
mek ! Iste anan geldi, hep onunla olacaksin bundan
pboyle. Hir¢in yasl dedeni gozin gormez olacak degil
mi? Seni bol bol simartan yadci nineni de ha!.. Ah siz-
ler ah!l..

Ellerini agarak bizi kendinden uzaklastirdi, ayaga
kalkti, yUksek ve kirgin bir sesle:

— Herkes kendi havasinda, bir yol tuturmus gidi
yor, dedi. Hadi, gagir onu buraya! Cabuk ol ama...

Ninem mutfaktan ¢rkti. Dedemse basi 6ninde ko-
seye gitti.

— Hey, acimasi bol Tanrim, iste, gériyorsun ya!
dedi ve var giciyle bir yumruk indirdi gogsine. Hig
begenmedim bu halini. Zaten dedemin Tanriyla yaptigi
konusmalari sevmezdim. Her zaman, onun &ninde &-
vinUyor gibi gelirdi bana.

Annem geldi, kirmizi giysisi mutfagi daha da ay-
dinlatti sanki. Masanin &nindeki siraya oturdu. Bir
yaninda ninem, digerinde dedem vardi. Giysisinin ge-
nis, kollari onlarin omuzlari Uzerindeydi. Bir seyler
anlatiyordu. Ninemle dedemse ses ¢rkarmadan, s6ziny
kesmeden dinliyorlardi onu. ikisi de kigllmis, annem
cnlarin biyigiu olmustu sanki.

Heyecandan yorulmus, uyuya kalmisim.

Aksam, yaslilar bayramlik giyisilerini giyip kilise-
ye ayine gittiler; dedem esnaf dernegdi resmi geketiyle
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setre pantolonunu ve rekum kirkinden gocugunu giy
misti. Ninem neseli bir goz kirpisiyla dedemi gosterdi
anneme:

—Babana bak, dedi. Nasil da kisiliyor kart ho
roz. Essek bizim ya ¢ulu degismis...

Annem kis kis gildu.

Odamizda bagbasa kaldigimizda annem, bagdas
kurup oturdu divana ve mindere eliyle vurarak yanina
cagirdi beni.

— Gel yanima, dedi. Nasil yasiyorsun, soyle baka
frm; iyi mi, ktG mi?

Nasilyasiyordum acaba?

— Bilmiyorum, dedim.

— Sana dayak atiyor mu deden?

— Eskisi kadar degil.

— Oyld mi? Hadi canin ne istiyorsa bir seyler
anlat bana.

! Dedemden soz agmak istyordum. Ona, bir zaman"
lar bu odada gok sevimli bir adamin oturdugunu, kim"
senin onu sevmedigini dedemin evden; ¢rkardigint an”
tattim. Annemin bunlari pek begenmedigini hissettim.

— Peki baska dedi?

Uc kardesi Albayin beni evden kovdugunu anlatti.
Annem sikica sarildi bana:

— Pis herif diye soylendi.

Gozlerini kirpti, basini sallaya sallaya dosemeye
bakti.

—Dedem nigin kizdi sana?

— Sugluyum da ondan.

— Getirseydin ya gocugunu ona.

Annem yerinde sallandi, dudagini i1sirip kaslarini
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gatt1, sonra beni kollar arasina alarak kahkahay!a
guldu.

— Ah, yaramaz maskara seni! Bir daha agzina
alayim deme bunu. Duydun mu? Bir daha s6zetme
bundan, hattd disinme bile.

Hafif, ama sert bir sesle uzun uzun anlamadigim
bir seylerden soz etti. Sonra ayaga kalkti, parmakla”
riyla genesine vura vura, gir kaslarini gatarak odanin
icinde dalasmaya basladi.

Masanin Uzerinde, 1513in1 aynanin  boslugunda
yansitan don yagindan bir mum yaniyordu. Kirli gol-
geler dolasiyordu ddsemenin Uzerinde. Ko&sedeki iko™
hun &niinde kiiglk bir ‘kandilin alevi titresiyordu.
Buz tutmus cama ayin gimis aksi vuruyordu.

Annem, giplak duvarlarda, tavanda ‘bir seyler
arryormus gibi cevresine bakiniyordu.

— Ne zaman yatacaksin?

— Biraz sonra,

— Ginduz de vyumustun degil mi? diye animsadi
ve icini cekti.

— Yine gitmek mi istiyorsun? diye sordum.

— Nereye? diye o da bana sordu saskinlikla.
Yizime o kadar uzun bakti ki, gézlerimden yas geldi.

— Ne oldu?

— Hig, boynum agridi da.

Derin bir sizi vardi kalbimde: Onun ‘bu evde
oturmayacagdini, ¢ekip gidecegini haykiriyordu bir ses
icimde.

I Yolluklari ayagiyla kenara itti.

— Babana benzeyeceksin, dedi. Ninen hi¢ soz etti
mi sana ondan?

— Evet.
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— Cok severdi Maksim’i pek gok! O da onu...

— Biliyorum.

Muma bakti, yizinU burusturdu ve

— Boyle daha iyi! diyerek sondirdd.

Evet, boylesi daha i¢ agici, daha temizdi. Hig ol-
mazsa siyah, kirli golgelerin dolagmasi ‘kesilmisti.
Doseme Uzerine agtk mavi lekeler yayiliyor, pencere
camlarinda altin kivilcimlar parliyordu.

— Nerelerdeydin? diye sordum.

Coktan unuttugu bir seyi animsamaya galisiyor-
mus gibi bir tkag kent adi sdyledi ve bir atmaca gibi
sessizce odanin iiginde donmeye basladt.

— Bu giysiyi nereden aldin?

— Kendim diktim, herseyimi kendim yaparim.

Hi¢ ‘kimseye benzemeyisi hosuma gidiyordu, ama
az konusmasini sorulmaymnca tamamen susmasini hig
sevmiyordum.

Tekrar yanima oturdu, birbirimize sokulduk.
Uzerlerine mum ve buhur kokusu sinmis, ayinin et”
kisiyle uysal ve hosgorili olmus biyiUklerimizin do-
nisine dek konusmadan durduk.

Aksam yemegini, bayram sofrasindaymisiz gibi
agir agir, vuyuyan birini uyandirmaktan gekiniyormus-
gasina usul usul yedik.

Bir kag gin sonra annem, yeni Rusgay: esasli bir
sekilde 6gretmeye basladi bana. Kigik kitaplar aldr.
Birinden, «Yurt Sozi» adlisindan iki gin iginde sok-
tim yeni harfleri. Annem hemen siir ezberlememi Sner-
di. Karsilikli Gzintilerimiz de bundan basladi:

Siir suydu: «Yol uzun, yol dimdiz

Az enginlik almamissin Tanridan
Ne balta, ne kirek dizeltebildi seni
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Toynada yumusak, toza zenginsin...»

Ben «erginlik» yerine «sadelik», «dizeltebildi»
yerine «kesebildi», «toynaga» yerine «toynak» diye
okuyordum.

Annem:

— Canim, dusinsene biracik, diyordu. Neden sa-
delik diyorsun maskara! En-gin-lik, anliyor musun?

Cok iyi anliyordum, ama yine de elimde olmadan
«sadelik» diye okuyordum. Sonunda kizdi annem, an-
layissiz ve inat¢i oldugumu sdyledi. Bunu annemden
duymak aci bir seydi benim igin.

Bu ugursuz siirleri elimden geldigince ezberlemeye
calisiyordum. Aklimdan, yanlissiz okuyordum onlari,
ama sesli okumaya baslayinca mutlakakaristiriyordum.
Bir tirlU dogru okumayi basaramadigim bu dizelere
karsi sonsuz bir tiksinti duyuyordum. Kizginhgimdan,
sagma sapan, tek heceli sdzcikler siraliyarak bile bile
bazmaya basladim. BUyUlU siirin bitin anlamini yitir-
mesi ¢ok sevindiriyordu beni, bol bol egleniyordum.

Sonunda acisi gikti bu eglencenin.

Bir gin, basarli bir dersten sonra annem, siiri
ezberleyip ezberlemedigimi sordu. Elimde olmadan
mirildanmisim sagma siirimi.

«Yol mol, enginlik menginlik»

Kendime geldigimde ¢ok gegti artik. Annem ma-
saya dayanarak yavas yavas ayaga kalkti ve ‘heceleri
tek tek telaffuz ederek:

Ne demek oluyor bu? diye sordu

Afalladim.

-~ Silmiyorum, dedim.

— Hayir, ne demek? Soyle!..

— Hig...
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— Nasil hig?

— Hig iste, gilung olsun diye.

— Koseye git !

— Nigin?

Annem yine yavas, ama tehdit dolu bir sesle:

— Koseye! diye tekrarladi.

— Hangi koseye?

Karsilik vermeden Oyle bir ibakti ki ylzime, iyi-
ce sasirdim. Benden ne istedigini anlayamiyordum.
Ikonalarin altindaki kdsede, icinde kokulu ot ve cigek
bulunan bir vazoyu tasiyan yuvarlak, kigik bir masa
vardi. Diger on kosede UstU haliyla 6rtilu bir sandik
bulunuyordu. Arka koseyi karyola kapliyordu. Dor-
dinci kose de yoktu zaten, kapinin sdkesi duvara ya-
pisrkiti.

Annemi anlamaktan umudumu kesince:

— Ne istedigini anlayamiyorum anne, dedim.

Yerine ¢okiverdi, alnini ve yanaklarini ogustura-
rek bir sire konusmadan durdu. Sonra:

— Deden seni hig durdurmaz miydi k&sede? diye
sordu.

— Ne zamanlar ?

Ust Uste iki kez indirdi yumrugunu masaya:

— Genellikle, ya da herhangi bir zaman! diye
bagird.

— Hayir, durdurmadi.

— Kosede durmanin ibir ceza oldugunu bilmiyor
musun?

— Bilmiyorum. Hem nigin ceza olsun kosede dur-
mak?

— Off! Buraya gel!

Yanina yaklastim.



— Niye bagirryorsun bana ?diye sordum.

— Ya sen, siirleri niye bile bile yanlis okuyor-
sun?

Becerebildigim, dilimin dondigly kadar ona, goz-
lerimi kapadigim zaman siirleri yazildigi gibi animsa-
aigimi, ama okumaya baslayinca dilime baska s6zcik-
lerin dolastigini anlattim.

— Bile bile yapmiyor musun bunu?

«Hayir» diye karsilik verdim, ama hemen «belki
de bile bile yapryorum » diye disindim. Sonra birden,
hig acele etmeden siiri yazildigi gibi okudum. Bu oku-
yus cok sasirtti beni, iyice yikti.

Damarlarimdaki tim kanin ¢ekildigini, beynimin
patlayacakmis gibi uguldadigini hissediyor, yer yarilsa
da icine girsem diyordum, &lmeyi istiyordum. Utangtan
gildiracak bir ‘halde duruyordum annemin Sniinde.
Gogyaslarimin arasindan  annemin yiziUnin karardi-
gini,  dudaklarinin  kasilip, ‘kaslannin gatildigi-
ni goriyordum.

Annem yabanci bir sesle:

— Hig kugkum yok artik, bile bile yapiyorsun!

— Bilmiyorum, ama &yle bile olsa isteyerek degil'

Basini yere egdi.

— Seninle basa ¢rkilmaz, git! dedi.

Bundan sonra gittikge daha ¢ok siir ezberlememi
istemeye basladi. Bu vezinli dizeleri aklimda tutmak
da iyice zorlasiyordu benim igin. Siirleri degistirmek,
baska stzcikler ekleyerek yeni sekiller vermek istegi
gittikge artiyor ve gugleniyordu. Kolaylikla da basara
biliyordum bunu. Bir sUri gereksiz sozciikler kafama
doluyor, biyUk bir ustalikla kitaptakilerin yerine geg-
meyi basariyorlardi. Ccgu kez bir dizeyi timiyle unutu-
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yor, igten ve gergekten ugrastigim halde yeniden anim-
sayamiyordum. Galiba prens Viyazemskiy’'in olan su
actkli siir gok ugrastirmisti beni.

«Aksam sabah her zaman

Bir y1gin dul, yash, dksiz

Allah rizasi igin yardim isterler

Siirin «Torbalariyla pencereden pencereye dolasa"
rak» diyen dizesini her okuyusumda kagirirdim. An-
nem kizar, dedeme anlatir, o da igimi karartan bir
sesle:

— Simarikligindan yapiyor, derdi. Hafizasi ¢ok
kuvvetli, dualari benden iyi biliyor. Yalan s&yliyor
sana. Hafizasi derin bir tkuyu gibidir onun; igine di-
sen hersey orada kalir. Sen iyi bir dayak at ona!

Ninem de beni suglardi:

— Masallar unutmuyor, sarkilari da... $Sarkiyla
siir ayni sey degil mi sanki?

Dogruydu dedikleri. Kendimi suglu hissediyordum
ben de. Gelgelelim siir ezberlemeye oturdugum an ka-
fama, hamambdcekleri gibi bir siri sézcik Ususuyor,
ardi ardina dizilip gidiyorlard::

«Kapimizin 6ninde

bir ¢ok yash ve Sksiz

sizlanarak dolasir

bizden ekmek isterler.

Petrovna’ya tasirlar

bitin verilenleri

satarlar para ile

yesin diye inekler.

gider votka igerler

sonra dere iginde.
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Gece ocak ranzasinda yatarken nineme, kitaplar-
dan aklimda kalanlarla kendi dizelerimi biktirincaya
dek okurdum. Kahkaha atarak giler, ama ¢ogu kez
azarlardi beni:

— GOrdin mi, ezbere biliyorsun, istedigin zaman
yapabiliyorsun demek. Dilencilerle alay etmemelisin,
gicenirim sana sonra. Tanri yardimcilari olsun onla
rin! Hazreti I'samiz da yoksuldu, bUtin azizler de...

Hemen: Dilencileri sevmem,

Hem dedemi de Gyle.

Ne yapma'libilmem ki?

‘Bagisla beni Tanrim!

Hep ddvmek icin dedem

Beni, arar bahane...»

Diye mirildanirdim.

Ninem:

— Ne bigim sozler bun'ar? Dilin kurusun gocuk !
diye haykirdi. Ya, deden duyarsa bu sylediklerini?

Duysun!

Ninem:

— Gereksiz yere yaramazlik yapip ‘kizdiriyorsun
anneni! Zaten dertli kizcagiz!.. der, tathlikla beni
inandirmaya calisirdi.

— Neden dertli annem? diye sorardim.

— Sus, herseye burnunu sckma! Senin aklin er-
mez !

— Biliyorum ben, dedem onu...

— Sus, diyorum sana!

Yasantim kotiydd. Umutsuzluga tbenzer bir duygu
kaplamisti igcimi. Nedense bunu gizlemek istiyor, ol-
mayacak yaramazliklar yapiyordum. Annemin dersleri
gittikge gogaliyor ve zorlasiyordu. Aritmetigi kolayca
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kavradim. Yaziya dayanamiyor, dilbilgisini hi¢ anla-
miyordum. En ¢ok da annemin, dedemin evinde iste-
meyerek oturdugunu gérmem beni Uziyordu. YizU her
gegen gun daha asihiyor, hepimizden uzak yasiyordu.
Pencerenin 6niinde saatlerce oturur, bahgeyi seyreder-
di. Rengi gittikce soluyordu. ilk geldigi ginler hayat
doluydu, hareketliydi, simdi koyu gdlgeler sarmist:
g3zlerinin altini. Ginlerce sagini taramadan, burusuk
igiysilerle dolasir oldu. Bu halleri onun gizelligini bo"
zuyor, UzUlmeme neden oluyordu. Annemin ‘her za-
man, herkesten daha gizel, daha agirbasli, daha te-
miz giyimli olmasini istiyordum.

Ders arasinda gozlerini Ustimden dalgin dalgin
duvara, pencereye diker, sorularini yorgun bir sesle
sorar, verdigim ‘karsiligi duymazd: bile. Gittikge daha
sik kiziyor, bagiriyordu. Bu da gicendiriyordu beni.
Anne, masallardaki gibi herkesten cok haksever olma"
hdir!

Bazan:

— Bizimle mutlu degilsin, degil mi? diye sorardim.

Kizginlikla:

— Sen isine bak ! Karsiligini verirdi.

Ayni zamanda dedemin, annemle ninemi korkutan
bir seyler diizenledigini farkettim. Stk stk annemin oda-
sina kapanir, orada aglayip sizlanir, hi¢ sevmedigim
garptk omuzlu ¢oban Nikanor’un tehta diUdigyu gibi
cirlar dururdu.

Boyle konusmalarin birinde, annem bitin evi ¢in-
latan bir sesle

— Hayir! Olamaz bu! Asla!.. diye bagirdi ve ka"
pty! hizla garpip ¢ikti. Ardindan dedemin ulumayi an-
diran sesi yikseldi.
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Aksam Uzeriydi; ninem masanin basina oturmus
dedeme gomlek dikiyor, bir yandan da kendi kendine
mirildaniyordu. Kapinin ‘hizla vuruldugunu duyunca,
kulak kabartti:

Kiracilara gitti. Hey Allahim!: dedi.

Mutfaga bir yel gibbi girdi dedem; nineme dogru yu-
ridy, hizla basina vurdu. Acryan elini sallarken:

— Ustiine vazife olmayan seyler igin zirlama «ca’
di kari! diye soylendi.

Kaymis basoértisuni dizeltirken ninem gayet sa’
kin:

— Hadi ordan aptal moruk sen de! Susacak mi-
sim, daha neler? Cevirdigin dolaplari hep anlatacagim
ona... dedi.

Gozi donmiis dedem, ninemin Uzerine atildi. iri
basini yumruklamaya basladi. Ninem kendini savun-

muyor uzaklastirmak igin en ufak bir ¢gaba harca"
miyordu.

— Vur bakalim, koca budala, vur! Daha hizli vur,
aptal herif! diyordu.

Ocak ranzasindan yastik, battaniye, gizme, elime
ne gegerse atmaya ‘basladimj Uzerine, ama kudurmusa
donen dedem, bunlarin farkinda bile degildi. Ninem
wyere distl; basina, ayaklariyla vurmaya bastadi. So
nunda ayadl takildi ve su dolu kovayl devirerek yu-
varlandi. Hizli hizli soluyarak, tiukirerek ayaga firladi;
vahsi gozlerle gevresine bakindiktan sonra tavanara-
sindak: odasina kagti. Ninem inleyerek kalkti yerden,
siraya oturdu ve karigsmis saglarini dizeltmeye koyuldu.
Ranzadan asagi atladim. Aci bir sesle:

— Attiklarmin hepsini topla da ocadin Uzerine
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koy, dedi. Yastik firlatmak da ne oluyor? Bana mi dis”
ity beni korumak? lyice costu. O kart iblis, ahmak !

Birdenbire inledi, yizinU burusturdu ve basini
egerek:

— Suraya bakiver, dedi, neden aciyor acaba?

Gur saglarini araladim. Derinin altina, epey derine
bir firkete saplanmisti. Cekip ¢tkardim. Bir tane daha
buldum; gekemedim onu, parmaklarim uyusuverdi.

— En iyisi annemi ¢agirayim, korkuyorumben ! de
dim.

Elini salladi.

— Deli misin be? Ne diyorsun sen? Ben duymadi-
gmna, gdrmedigine sUikrediyorum, sen de tutturmus...
Gosteririm tben sana ! Defol basimdan.

Orgiiciye 6zgu kivrak parmaklariyla yeleye benze”
yen siyah gur saglarin: karistirarak aramaya basladi.
TUm glcimU topladim, derinin altindan, bikilmuUs iki
kalin firkete daha ¢ikarmasina yardim ettim.

— Aciyor mu?

— Onemli degil, yarin hamami yapacagim, yika-
nirim geger...

Sonra tatlh Ibir sesle bana yalvarmaya basladi:

— GOozinU seveyim yavrum, beni dovdiguniy an-
nene soyleme sakin, olur mu? Zaten kizginlar birbirle-
rine... Soylemeyeceksin degil mi canim?

— Soylemeyecegnm !

— Aferin, unutma bak s6z verdin! Hadi simdi or-
tahigi topliyalim. Yizimde yara bere yok degil mi? Cok
iyi, hersey kapandi demektir.

Hemen yerleri silmeye koyuldu. Ben, buyuk bir ig-
tenlikle:
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— Sen bir azize gibisin, dedim. i;kence ediyor, aci
gektiriyorlar sana, ama dokunmuyor.

— Neler sagmaliycrsun be? Azize... tam ‘buldun
adamini !

Uzun sire yerde emekleyerek sdylendi durdu. Ben
de oturmus, dedemden bunun 6ciini nasil alacagimi di-
disiniyordum.

Ninemi gozimin oninde ilk kez boylesine igreng
ve korkung bir sekilde dovmisti. Karanlikta alev alev
yanan kizarmis yUzuU, dalgalanan kizil saglari hep goézi-
min 6niUnde duruyor, aci bir kirginlik kalbimi doldu-
ruyordu. Gerektigi gibi bir 6c yolu bulamadigim
igin kendime kizryordum.

Bir iki gln sonra, bir sey almak igin tavanarasin-
daki odasina ¢rktigimda dedem, agik bir ¢ekmecenin
onine oturmus, igindeki kagitlari karistiriyordu. San:
dalyenin Ustindeyse onun ¢ok sevdigi «Azizler Takvi-
mi» vardi. On iki yapraktan olusan kalin, gri takvimin
her sayfasina o ayin giin sayisinca haneler cizilmisti.
Her hanede o giinde anrlan azizlerin resmi vardi. Dedem
icin gok degerliydi bu takvim. Benden therhangi bir ne-
denle ¢gok memnun kaldigi ender ginlerde bakmama
izin verirdi. Birbirine ¢ok yakin gizilmis o kigicitk ve
sevimli resimcikleri garip bir duyguyla incelerdim. Ki-
rik ile Ulita, bUyUk azize Varvara, Penteleymon gibi
bircoklarinin yasam &ykuilerini biliyordum. En ¢ok da
Allahin kutsal kulu Aleksey’n acikli yasami ve onunla
ilgili glizel siirleribegenirdim. Onlari stk stk ve doku”
hakli bir sesle okurdu bana ninem. Bu yizlerce ulu kisi-
nin resimlerine bakarken, dinyada her zaman boyle ¢i-
‘lekeslerin blundugunu distnir, kendimi avuturdum.

O anda bu «Azizler Takvimi»ni makaslayip parga
parca etmeye karar verdim. Dedem, Uzerinde 'kartal
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amblemi bulunan mavii bir kagidi okumak icin pence
renin 6nine gittiginde birkag yaprak kaptim ve kosa
kosa asagr indim. Ninemin masasindarn makasi aldim,
ocagin ranzasina ¢itktim ve azizlerin baslarini kesmeye
basladim. Bir siray! bitirdigimde takvime acidim o za
man haneleri ayrran ¢izgilerin Uzerinden kesmeye ko
yuldum. Daha ikinci siranin kesilmesini bitirmistim 'ki,
dedem geldi, ocagdin basamagina gikti ve:

— Azizler Takvimini almana kim izin verdi? Diye
sordu. !

Tahtalar Uzerine dagilmis pargaciklari topladi, yu-
zine dogru gotirdy, atip tekrar topladi. Alt ¢enesi bir
yana egrilmis, sakali titriyordu. O kadar hizli nefes ali-
yordu ki, rizgdrindan kagit pargalari yere disiyordu.

Sonunda:

— Ne yaptin sen? Diye bagirdi ve ayagimdan tut-
tugu gibi ¢ekti. Havada takla attim. Ninem tkucagina
aldi beni, dedemse ikimizi birden yumrukluyor:

— Gebertecegim! Diye ¢in ¢in ottiriyordu evi.

Annem yetisti. Kendimi ocagin yanindaki kdsede
buldum. Yizimin oninde ugusan dedemin ellerini tu-
tup itiyor, bana siper oluyordu.

— Bu ne rezalet ! Kendinize geliniz.

Dedem, pencerenin onindeki siraya yikilircasina
cOkti:

— Mahvettiler beni! Herkes bana diusman, ah,
ah... diye ulurcasina bagiriyordu.

Annem boguk bir sesle:

— Utanmryor musunuz? diyordu. Yapmacik hare
ketler yakisiyor mu size?

Dedem habire bagiriyor, sirayi tekmeliyordu. Sa-
kal gllung bir sekilde tavana dogru dikilmis, gozleri
simsiki kapaliydi. Bana da Oyle geliyordu; bilmedigim
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bir nedenden dedem annemdem utaniyor, gergekten
yapmacik tavirlar takiniyordu. Gozlerini kapamasi da
bundands.

Annem kirpintilarla geriye kalan yapdaklar géz
den gegirdi.

— Bu pargalari kolibot Uzerine yapistiririm ben.
Hem daha gizel, hem de daha saglam olur, dedi. Gori-
yorsunuz ya, yipranmis, burusmus. Dokiliyorlar ner-
deyse...

Onunla, tipki benimle ders yaparken bir seyi an-
lamadigim zaman konustugu gibi konusuyordu. Dedem
ayada kalkti; dnemli bir is yapiyormuscasina gémlegiy-
le yelegini dizeltti, girtlagint temizledi ve:

— Bugin yapistiriver hemen, dedi. Simdi geri ka-
tdan yapraklari da getiririm.

Kapiya dogru yiridi, esikte dondu ve egri par-
magini bana dogru uzatti:

— Ona da dayak atmali!

Annem:

— Haketti, diye dogruladi bana: donerek. Neden
yaptin bunu?

— lIsteyerek yaptim... Ninemi ddvmesin bir da’
ha, yoksa sakalini keserim...

Yirtilmis bluzioni ¢rkarmakta olan ninem basini
sallayarak sitemlibir sesle:

— Agzini agmaya s6z vermistin ya dedi. Yere
tikirdu. Dilin tutulayd: da, konusamiyaydim keske!

Annem ona bakti, mutfagin iginde dolasti, tekrar
yanima geldi.

— Ne zaman ddvdi onu?

Ninem Sfkeyle:
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— Varvara, utanmiyor musun bunu ¢ocuga sorma
ya? Hem dovdiyse sana ne? diye bagirdi.

Annem nineme sarildi.

— Ah annecigim, canim benim!

— Oyle ya, simdi de annecigim. Cekil bakayim...

Birbirlerine bakisip sustular ve ayrildilar. Aralik’
ta dedemin ayak tipirtilari duyuluyordu.

Annem, ilk geldigi ginden beri subayin esiyle ar-
kadas olmustu Hemen hemen her aksam evin 6n bolu-
mine gegirdi Betleng’lerden gizel kadinlar ve subaylar
da gelirdi oraya. Dedemin ‘hi¢ hosuna gitmezdi bu. Bir
cok kez mutfakta, aksam yemegi sirasinda kasigiyla
masaya vurmus:

— Yine toplandilar melUnlar! Sabaha kadar uyut-
mayacakar insani, diye sSylenmisti.

Bir sUre sonra'kiracilardan ¢itkmalarini istedi. Onlar
gittikten sonra iki araba dolusu mobilya getirtti, 5nbo-
[Umin odalarina yerlestirdi, kocaman bir asma kilitle
kilitledi kapismi.

— Kiraciya vermiyecegim artik, ben kendim konuk
kabul edecegim, dedi.

Bayram ginlerinde bize de konuk gelmeye basladi.
Ninemin kizkardesi uzun lburunlu, cizgili ipek giysili,
basinda altin sarisi sapkasiyla camasirci Matrena Iva-
navna ve ogullari; krokici Vasiliy ile Viktor gelirlerdi.
Vasiliy; vzun sagh, iyi kalpli ve ineseli bir delikanliyd:.
Bastan ayaga gri giyimliydi. Rengarenk giyimli, ata ben-
zeyen kafasi, ¢illi ve dar suratiyla Viktor daha aralikta
1astiklerini gikarirken tipki Petruska' gibi ince bir sesle:

(1) Petruska: Ruslarin karagozi.
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— Andrey baba... Andrey baba... Diye sarki mi-
rildanirdi.

' Sasirtir ve korkuturdu beni bu.

Gitariyla Yakov dayim gelirdi. Beraberinde tek
goz|U, dazlak kafali, rahiplere benzeyen uzun redin-
gotlu arkadasi saatgiyi de getirirdi. Kdsede otururdu
her zaman. Basini yana eger, trash genesini parmak-
lariyla tutar, garip bir sekilde guUlimserdi. Esmerdi.
Saglam olan tek gozi, herkesi 6zel bir dikkatle in-
‘celerdi. Cok az konusur, stk sik ayni sozleri tekrar
lard

— Zahmet etmeyiniz, nasil olsa...

Onu ilk gordigum gin, ¢ok eskiden daha Nova
ya sokaginda otururken izledigim bir olayr animsa-
dim. Bir gin, davul sesleri ortaligi ¢inlatiyor asker,
sivil bir halk kalabaligryla gevrilmis siyah bir araba so’
kaktan Cezaevinden alana gidiyordu. Arabanin igin-
deki siranin Ustunde yuvarlak g¢uha sapkali, zincire
vurulmus ufak tefek bir adam oturuyordu. Gogsinde,
beyaz iri harflerle yazili siyah bir levha asiliydi. San-
ki levhayi okuyormus gibi basini gégsine egmis, zin-
cirlerini sangirdatarak saga sola sallaniyordu adam.
Annem saatgiye :

— iste o§lum, dedigi zaman birdenbire Grkmis
ve ellerimi arkama saklamistim.

Saatgi agzini korkung bir sekilde sag 'kulagina
dogru kaydirmis, geri ¢ekilme olanagini vermeden

Zahmet etmeyiniz, demis, belimden tutarak beni
kendine dogru gekmis, sonra da hizla dondirmistd.

— Oldukga iyi, giglU bir ¢cocuk, demisti.

Kosedeki, yatilacak kadar biyik, dedemin, Gir-
cistan prensinin koltugu diye adlandirip 6vindigiu de-
ri koltuga yerlestim. BUyuklerin can sikici eglenceleri-
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ni saat¢inin  durmaksizin garip ve kusku verici bir
sekilde yUzUnU degistirmesini seyrettim. Uyusuk 1y~
zU, sanki yag iginde eriyip yuzUyordu. GulUumsedigi
zaman kalin dudaklaii sag yanagina dogiu kayiyordu.
KigUcUk bir burnu vardi. Tabagin iginde sallanan
mantiya benzerdi. Kocaman dik kulaklari oynuyor, ba-
zan saglam goziniin kasiyla kalkiyor, bazan elmacik
kemiklerine dogru iniyordu. istese, avuglariyla yap-
tigr gibi kulaklariyla da burnunu kapatabilecegi sani-
liyordu. I¢ gektikten sonra bir havan elini andiran ko
yu renk dilini gikariyor, dizgin bir daire gizerek kalin,
yagh dudaklarini yaliyordu. Guling degildi bitin
davranislari, sadece beni saskinlik icinde birakiyor ve
gozlerimi ayirmaksizin izlemeye zorluyordu.

Yanmis sodan kabugu kokan romlu gay, sari, si-
'yah, 'ya da yesil renkli likorler igiyorlar, taze yogurt,
yagda yumurta, UstU ‘hashash ¢orek yiyor, durmaksi-
zin terliyorlardi. Karinlari doyunca da ninemi 6viyor-
lardi. Terden yuzleri kizarmis, yemeklerden karinlari
sismis bir halde agir agir sandalyelere yerlesiyor, Ya-
kov dayimdan, yarim agizla, bir seyler ¢almasini isti-
yorlardi. Oda Gitarinin Uzerine egilir, hafifce doku-
nur tellere ve biktirici bir sesle sarki sSylemeye bas-
lard1.

«Eh, bildiginiz gibi yasadik

BUtUn kente nam saldik.

Kazanli bayana da

Herseyi bir bir anlattik...»

Pek hizUnlU bir sarki gibi geldi bana. Ninem:

— Baska bir sey calsana Yasa, dedi. Soyle dogru
dirist bir sarki sGyle bize. Montrya, hatirliyor musun,
ne guzel sarkilar sSylerdik.
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Gamasirct hisirdayan giysisini azametle dizeltip:

— $imdiki devirde sekerim, bunlar moda, dedi.

Dayim, sanki ninem ¢ok uzakta oturuyormus gi-
bi ona gozlerini lkisarak bakiyor, nesesiz, biktirici sdz-
lerini haykirmakta diretiyordu.

Dedem, saatgiyle gizli bir ‘konusmaya dalmisti.
Parmaklariyla bir yerleri gosteriyor, Oteki de kasini
kaldirip annemin tarafina bakiyor, basini salliyordu.
Belirsizce parliyordu yizu.

Annem her zaman Sergeyev’lerin arasinda oturur
du. Vasiliy’e yavas, ciddi bir seyler anlatirdi. O da igi-
ni ceker:

] — Evet, bunun Uzerine diusinmeli... derdi.

Viktor, karni tok bir insanin gilUmseyisiyle
ayaklarini yere sirtiyor, arada bir ince sesiyle:

— Andrey baba, Andrey baba... diye sarkisini
soyluyordu.

Herkes saskinlrkla susup ona bakti. Camasirci ka"
din gururlu bir sesle:

— Kiyatrodan' 6grendi. Orada s6ylUyorlarmis bu-
nu, dedi.

Bunun gibi, insani can sikintisindan patlatan, igi-
ni ezen iki Ug toplanti daha oldu.

Bir pazar gini, sabah ayininden hemen sonra ¢i-
kageldi saatgi. Annemin odasinda oturmus, kopmus bir
boncuk isinin sokilmesinde yardim ediyordum ona.
Birden kapi hizla aralandi ve ninemin endiseli yuzi
gorindu.

— Varya, geldi! diyd fisildadiktan sonra hemen
kayboldu.

(1) Tiyatro s6zciiginii yanls sGyliiyor.
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Annem kipirdamadi yerinden. Kapi bir daha agildi,
bu kez dedem gorindu esikte. Azametli bir sesle:

— Giyin de gel, Varvara, dedi.

Annem basini kaldirip yizine bile bakmadi dede-
min.

— Nereye? diye sordu.

— Gel, Allah askina itiraz etme! Uslu bir adam,
kendi isinde iyi bir usta, Leksey’e de iyi bir baba olur...

Dedem son derece onurlu konusuyordu. Durmadan
elleriyle bogurlerini sivazliyordu. Arkasina kivrilan dir-
sekleri titriyordu. Kollarini anneme uzatmamak igin ga-
ba harcadig belliydi.

Annem sakin bir tavirla s6zini kesti:

— Size, bu is olmaz diyorum...

Dedem anneme dogru bir adim atti, kor gibi, elle-
rini one uzatti. Uzerine egilerek buyik bir kizginhikla:

— Kalk ta gel. Yoksa saglarindan sirikleye su-
rikleye, zorla gotiririm seni! diye homurdandi.

Annem yerinden kalkti.

— Zorla! gotireceksiniz oyle mi? diye sordu. Yi-
zU bembeyaz oldu. Gézleri korkung bir sekilde kisildi.
BlGzUnU, etedini koparir gibi glkardl yalniz gémlekle
kalinca:

— Hadi gotir! dedi.

Dedem dislerini g&stererek yumrugunu salladi ona:

— Varvara giyin!

Annem eliyle itti dedemi. Kapinin tokmagini tutup:

— Hadi gidelim, diye inledi.

— Laénetlerim seni! diye fisildadi dedem.

— Umurumda bile degil. Gidiyor muyuz?

Kaptyr agti annem, dedem gomleginin etedine yapi-
sarak dizUstU ¢oktd.
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— Varvara, seytan seni, mahvolacaksin sonra!
Rezil etme beni, dedi. Anaa, anaaa... diye sizlandi.

Ninem, annemin yolunu kesmisti bile. Tavuk ko-
vuyormus gibi ellenini sallayarak! kapidan igeriye ko
vuyor ve disleri arasindan:

— Varka, budala, ¢ildirdin mi sen? Gir igeri utan-
maz! diye soyleniyordu.

Annemi odaya soktuktan sonra ‘kapiyr sirdy. De-
deme egildi. Bir eliyle kaldiriyor, digeriyle de tehdit
ediyordu.

— Hey koca iblis, kalin kafali sersem !

Divana oturttu. Bezden yapilmis kukla gibi kit,
diye diUsuverdi dedem. Agzini agti, basini salladi. Ni-
nem anneme:

— Sen de giyin bakalim! diye bagirdi.

Annem giysilerini yerden alirken:

—-nun yanina gitmeyecegim, duydunuz mu? de-
di.

Ninem divandan asagi itti beni:

— Kos, bir masrapa su getir. Cabuk ol !..

Yavas, fisildarmis gibi, sakin, ama kesin bir ses-
le konusuyordu. Araliga ¢iktim. Evin &n boltminden
agir ve dizenli adimlar duyuluyordu. Odasindan, an-
nemin girleyen sesi ¢inlatti ‘kulagimi:

— Yarin gidecegim !

Mutfaga girdim, pencerenin 6nine oturdum. DuUs
goriyor gibiydim.

inleyip higkiriyordu dedem, ninem s&yleniyordu.
Kapi hizla kapandi) Urkitict bir sessizlik kapladi bi-
tin evi. Nigin gonderildigimi animsayinca bakir mas-
rapaya su doldurdum ve araliga ¢iktim. On bslimden
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saatgi gorundy. Basini egmis, eliyle sapkasini sivazli-
yor, hirildiyordu.

Ninem, ellerini gobegi Uzerinde baglamis, saygiyla
egilerek arkasindan yuruyor:

— Siz de bilirsiniz, zorla gizellik olmaz,.. diyordu.

Saatginin ayagr merdivenlerin esigine takildi, av-
luya atladi. Ninem de istavroz ¢rkardi arkasindan. Vi-
cudu titriyordu. Sessizcea agliyor, yoksa gilUuyor muy-
du, anlayamadim. Yanrna kostum.

— Nen var? diye sordum.

Elimden masrapay! kaptigi gibi yere, ayaklarima
doktd.

— Su igin nereye gittin bdyle? Kapa kapiyi! diye
bagirdi ve annemin odasina gitti. Ben de onlarin biti-
sik odada, bir yerden baska bir yere agir yUkler kal-
dirircasina ahlayip poflamalarini dinlemek igin  tek-
rar mutfaga dondim.

Hava agrkti iki pencerenin buz tutmus camlarin’
dan kis ginesinin egri isiklar siziyordu igeriye. Ogle
yemegdi icin hazirlanmis masanin Uzerinde kalayli ta-
baklar, pas rengi kvasla dolu bir sirahi, iginde adaga-
yi ve kiligotuyla yapiimis dedemin koyu yesil votkasi
bulunan bir bagka sirayi sonik bir piriltiyla parliyor
du. Camlarin buzlari erimis yerlerinden, damlarin ze’
rindeki gozkamastirici parlakliktaki kar gdriniyor,
duvar direklerinin uglarinda, sigircik yuvalarinin tepe
lerince gimis kubbecikler seklinde 15ildiyordu. Pence-
re kenarlarina asili gines iginde yUzen kafeslerde oy-
nayip duruyordu kuslar. Kanaryalar neseyle civildiyor,
sakraklar gicirtili sesler gikariyor, sakalar dem geki-
yordu. Ama bu ness, gumis pariltilarla dolu, ¢in ¢in
oten giin bana hig¢ bir sey vermiyordu. Cevremdeki
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her sey yersiz ve gereksiz goriniyordu. Kuslarimi sali-
vermek istedi canim ve kafesleri indirmeye basladim.
‘Tam o sirada kosarak ninem girdi mutfaga. Ellerini bo
gurlerine vurarak ocaga kostu.

— Ah melunlar, Allah kahretsin hepinizi! Hay ko-
ca bunak Akulina... diye sSyleniyordu.

Ocagin icindeki boregi cikardi! Kabuguna parma
giyla dokundu ve 6fkeyle tikirdu yere:

— Tih takir, takir olmus! Isittik glya! Hay iblis-
ler, patlayasiniz hepiniz! Ne diye kukumav gibi gozle-
rini patlatmis duruyorsun sen be? Ah, ¢atlak ¢omlek-
ler gibi kirip parga parga edebilsem topunuzu namu-
suzlar!

Aglamaya basladi. Boredi evirip geviriyor, parma-
Jiyla kuru kabuguna vuruyor, iri gdzyaslari Uzerine
damliyorlar.

Dedemle annem girdi mutfaga. Ninem borek tepsi-
sint masanin Uzerine dyle bir firlatti ki, tabaklar sig-
radi.

— Alin, gbrin marifetinizi! Hep sizin yUzinizden
oldu. Allahtan bulasiniz!

Annem neseli ve sakindi. Ninemin boynuna sarila-
rak gonliny almaya galisti. Hirpalanmis, yorulmus de-
dem masaya oturdu. Pegeteyi. boynuna baglarken, sis-
mis gozlerini ginesten kirpistirdi.

— Varsin bu da bdyle olsun ana, énemli degil ! Za-
maninda ¢ok iyi borekler de yedik. Tanrinin her isin-
de bir hayir vardir, aciyr da sevdigi kula verir. Otur
bakalim Varya... Peki, peki.

Aklini oynatmisa benziyordu. Yemek boyunca hep
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Allahtan, ginahkar Ahav'dan’ baba olmanin zorlukla-
rindan sozetti. Ninem:

I — Yemegini yemeye baksana sen, diye sozini
kesti.

Annem sakalasiyor, gozleri piril piril parliyordu.
Beni iterek:
— Ne haber, korktun mu biraz 6nce? diye sordu.

Hayir, o zaman: fazla korkmamistim. Ama simdi
yikilyor, onlanlari bir tirlG anlayamiyordum.

Yemegi, bayram ginlerinde oldugu gibi, usandirici
bir agirlikla ve tika basa doyuncaya dek yediler. San-
ki bunlar, yarim saat once birbirlerine bagirip ¢agiran,
hakaret eden, dégise hazir, birbirinin bogazini stkmak
isteyen, inleyen, gozyasi doken insanlar degildiler. BuU-
ton bunlari ciddi olarak yaptiklarina, aci duyarak ag-
ladiklarina inanmiyordum artik. Stk stk parlayan ve
sonen ofkelerine, gdzyaslarina, bagirmalara, karsilikh
yaptiklari eziyetlere artik alismis, gittikge daha az he-
yecanlaniyor, daha az aci gekiyordum.

Cok sonralari, Rus halkinin, yoksul ve sefil yasam-
lar1 iginde, kederi kendilerine eglence yaptiklarini,
onunla gocuklar gibi oynadiklarini, mutsuz olmaktan
cok ender utang duyduklarini anlamistim.

GinlUk yagsamin tekdizenligi iginde, keder bayram,
vangin eglenceydi onlar igin. Silik bir yiz UstUndeki
siyrik bile bir sustir.

(1) Israil krah. Milattan 6nce 9. y.y. da yasamis ve putperestligi

korumustur.

— 217 —



ONBiRiINCi BOLUM

Bu olaydan sonra kendini toparladi annem, iyice
belini dogrulttu. Evde hikmeden, buyuran oydu artik,
Dedem iyice degismis; silik, dUsUnceli, uysal bir adam
olmustu.

Hemen hemen sokaga hi¢ grtkmiyor, tavanarasinda-
ki odasinda tek basina oturarak «Babamizin Anilari»
adli esrarengiz kitabi okumakla gegiriyordu zamanini.
Bu kitalbr cekmecesinde, kilit altinda tutuyordu. Birgok
kez, dedemin onu gikarmazdan once ellerini yikadigini
gérmistim. Kigik boy, kalin, pas renginde deri kap-
11 bir kitapt: bu. Mavimtrak ilk sayfanin, tam kitap adi-
'nin Ustinde, susly harfle «Sayin Vaisli Kasirin’e bir
sUkian ve dostluk anisi» diye bir yazi vardi. Ugan kusa
benzeyen garip bir sekilde imzalanmisti alti. Cildin kalin
lkapagini 6zenle agtrktan sonra gimus gergeveli gozliigii-
nU takar, imzaya bakar, gozlGginU yerlestirene dek u-
zun uzun burnunu oynatirdi. Bir ¢ok kez bunun nastl
bir kitap oldugunu sormugtum ona. Hepsine de ciddi
bir tavirla:

— Simdi 6grenmenin hig bir geregi yok, diye kar-
silik vermisti. Sabret biraz, 6lmeden 6nce sana bira-
kirim. Rekun kirkinden gocugum da sana birakacagim
zaten.

Annemle daha seyrek daha 1limli konusmaya basla
ladi. Onu dikkatle dinler, gozleri Piyotr amcaninkiler
gibi parlar, ellerini sallayarak soylenirdi.

Sandiginda pek ¢ok, gbrkemli giysiler vardi; da-
masko eteklikler, atlastan hirkalar, ipek ve gumusle
dokunmus sarafan’lar’ incilerle islenmis kokosnik’ler,’

(1) Sarafan: Milli Rus kadin giysisi.
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hotozlar, agik renk takkeler, basortileri, agir mordov
boncuklari, renkli taslardan kolyeler... Dadem bitin
bunlari kucagina alarak annemin odasina gétirir, ma-
sa ve sandalyelerin Uzerine sererdi. Annem bu giysileri
hayran hayran seyrederden dedem:

— Bizim zamanimizda giyim buginkinden g¢ok
daha guzel, cok daha zengindi. Giyim daha zengin, ama
yasam daha sade, daha dizgindu. Gegti. o zamanlar,
geri donmez artik ! Hadi giy, Uzerine bunlari, bir guzel
suUslen!..

Birinde annem bitisik ocaya gegti, birkag dakika
sonra oradan sirtinda altin islemeli mavi bir sarafan,
basinda inciden bir hootzla déndu. Dedemin dninde
yerlere kadar egilerek:

— Nasil, yakismis mi efendi baba? diye sordu.

Dedem giliyor, agzi kulaklarina variyordu. Elleri-
ni agip parmaklarini kipirdatarak annemin gevresinde
dolasiyor, uykudaymis gibi mirildaniyordu:

— Ah Varvara, ¢ok paran ve ¢evrende iyi insanlar
olsaydiu...

Annem, simdi evin on bdlimindeki iki odada otu-
ruyordu. Stk sik konuk gelirdi ona. En ¢ok ugrayanlar
da Maksimov ‘kardeslerdi. Biri Piyotr adinda gugly
kuvvetli, agik renk gir sakalli, mavi gozlu, yakisikh bir
subaydi. Yasl beyin kafasina tokirdigium igin dedem
bunun yaninda dovmistiu beni. Kardesi Yevgeniy de
onun gibi uzun boylu. ince bacakli, solgun benizliydi.
Kugik, siyah bir sivri sakali vardi. iri gézlerini erikle-

(2) Kokesnik: Eski Rus kadinlarinda basa giyilen bir tiir baglhk.
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re benzetirdim. Parlak digmeli, dar omuzlarinda yaldiz®
li apoletleri olan yesilimsi bir resmi geket giyerdi. Ge"
nis, dizgin alnina disen uzun, dalgali saglarini stk sik
zarif bir bas hareketiyle arkaya atar, hosgoriyle gu-
|omser, genellikle konusmasina:

— Bakiniz, benim diusinceme gore, sézleriyle bas-
lar, boguk bir sesle konusurdu

Annem gozlerini kisip gilumseyerek dinler:

— Kusura bakmayin, Yevgeniy Vasilyevi¢ gocuk-
sunuz siz... diye stk stk s6zUniy keserdi.

Subaysa, genis elini dizine vurur:

— Tam anlamiyla bir gocuk iste, diye bagirird:.

Noel ‘haftasi gurultili ve neseli gecti. Hemen he-
men her aksam anneme stk giyimli konuklar geldi. O da
bepsinden daha gizel giyinip suslendikten sonra ko
nuklariyla birlikte gezmeye ¢rkiyordu.

Annemin bu renkli kalabaligiyla ‘kapidan her giki-
sindan sonra ev, topraga gomulUyordu sanki. Cevreyi
bir sessizlik, endiseli bir cansikintisi tkapliyordu. Ni-
nem, suda yiUzen yasli bir kaz gibi odalarda dolasiyor,
ortaligr dizeltiyordu. Dedemse sirtini ocagin sicak gi-
nilerine dayamis kendi kendine:

— Pekala, pek gizel... Bakalim nereye varacak
bunun sonu? diye mirildaniyordu.

Noelden sonra annem, Mihayil dayimin oglu Sasa
ile beni okula gotirdy. Sasa’nin babasi  evlenmisti.
Anahgi ilk ginden Uvey oglundan nefret etmis, onu
dovmeye baslamisti. Ninemin 1srari Uzerine dedem Sa-
sa'yi yanina almisti. Bir ay kadar gittik| okula. Orada
ogretilenlerden ancak:

— Soyadin ne? Sorusuna sadece «Peskof» degil
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ide, «benim soyadim Peskof’tur» demenin gerektigi kal-
mis aklimda.

Bir de ogretmene:

— E ibe kardesim, ne bagirip duruyorsun? Kork"
muyorum senden... denmeyecegi.

Okulu daha ilk goriste sevmedim. Sasa ise ilk
gunler gok memnundu yasammndan. Arkadaslar bul-
mustu kendine kolayca. Bir gin derste uyuya tkaldi.
Uyku arasinda birdenbire:

— Yapmayacagim... diye haykirdi.

Uyandirilinca disari gtkmak istedi. Bu yUzden bi-
tun arkadaslari alaya aldilar onu. Ertesi gun okula gi-
derken Sennaya alanindaki hendege inince birden dur’
du:

— Sen git, ben gelmeyecegim okula! dedi. Canim
gezmek istiyor.

Comeldi, gantasini 6zenle kara gomdu ve gitti.

Ocak ayinin berrak bir giniydi. GuUmisten bir
gunesin 1sinlari piril piril aydinlatiyordu her yani. Sa-
sa’ya ¢ok imrendim o anda; ama istemeye istemeye o-
lkulun yolunu tuttum. Annemi Gzmek istemiyordum ¢iin
k. '

Sasa’nin gomdugu ganta kayboldu 'kuskusuz. Erte-
si gin okula gitmemek ‘igin uygun bir nedeni vardi.
Ama Ugincy gin dedemin haberi oldu.

Bizi yargiladilar. Mutfakta; masa basinda dedem,
ninem, annem oturuyor, sorguya gekiyorlard: bizi. De-
demin sorularina Sasa’nin verdigi guling karsiliklar,
hald anilarim arasinda taptazedir.

— Nasil oldu da okula gitmedin sen?

Sasa hig sugu yokmus gibi dogruca dedemin yiUziu-
ne bakiyor, hi¢ acele etmeden karsilik veriyordu:
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— Yerini unuttum,

— Okulun mu yerini unuttun?

— Evet. Aradim, aradim...

— Leksey’in ardindan gideydin ya, o unutmamis.

— Kaybettim.

— Leksey’i de mi?

— Evet.

— Nasil kaybettin Leksey’i?

Sasa biraz disundikten sonra igini gekti:

— Tipi vardi. Goz gozi gormuiyordu.

Hepsi gulduler. Hava durgun ve agikti. Belli 'be-
lirsiz Sasa da gUlumsedi kendi s6zine. Dedem disleriy-
le siritarak alayl sorgusunu sirdiriyordu.

—— Elinden, ya da kemerinden tutsaydin ya.

— Once tutuyordum; ama rizgar kapti gotirdi
beni, diye agikladi Sasa. Tembel tembel, garesiz bir ta-
virla konusuyordu.

Bu gereksiz, ‘beceriksizce yalanlari dinlerken
utang duyuyor, inatgihigr karsisinda sasiriyordum.

Ikimizi de doévdiller ve ertesi gini sakat, yasl,
eski bir itfaiyeciyi tuttular parayla. Gorevi: Sasa’'nin
bilim yolundan sapmamasi igin gereken dikkati goster-
mesiydi. Bu gozeticinin de bir yarari olmadi. Daha
ertesi gin, thendege geldigimizde Sasa birden yere e-
gildi, ayagindaki kece cizmeyi cikarip firlatti. Obi-
runyU de gikarip ters yone atti, coraplarla alanda kos-
maya basladi. Zavalli ihtiyarcik oflaya puflaya gizme-
leri topladi ve korkudan, beni okula degil de eve go-
tirdu.

Dedem, ninem ve annem, kagagt aramak igin bi-
tin gun arabayla dolastilar kenti. Sasa’yr ancak ak-
samustU manastirdaki Cirkov’'un lokantasinda buldu-

— 222 —



lar. Orada dans ederek mdsterileri eglendiriyormus.
Eve getirdiklerinde dayak bile atmadilar ona. inatg
suskunlugu hepsini sasirtmisti.

Sasa ocak ranzasinda yanimda yatarken, bacakla
rint havaya kaldirmis, tabanlarini tavana siriyor ve
konusuyordu.

— Analigim sevmiyor beni, babam da sevmiyor,
dedem de... O halde onlarla niye oturayim ben? Hay-
dutlarin nerede yasadiklarini soracagim nineme ve on-
larin yanina kagacagim. O zaman gorirsiniz hepiniz...
Beraber kagalim mi?

Kagamazdim onunla. O ginlerde kendime gore
kutsal bir amacim vardi. Onu gergeklestirmeliydim.
Uzun, agik renk sakalli bir subay olmayi istiyorduni.
Bunun igin de okumam gerekliydi. Bunlari Sasa’ya an-
latinca biraz disindy ve 'hak verdi bana.

— Eh, bu da iyi, dedi. Sen subay olana dek ben
de haydutlarin basina gegerim. O zaman ibeni yakala-
mak gbrevin olacak senin. Ya birbirimizi dldGrmemiz,
va da tutsak almamiz gerekecek. Ben seni Sldirmeye
cegim.

— Ben de seni.

‘Biraz sonra ninem geldi, ocagin Ustine tirmand::

— Nasilsiniz farecikler? Vah &kizlerim, vah ka-
lintifarim benim, diye konusmaya basladi.

Bize olan acima duygularini yeterince dile getir-
dikten sonra Sasa’nin analigi, lokantacinin kizi sis-
man Nadajda yengeyi, sonra da tum Uvey annelerle
babalari gekistirdi. Akilli dervis fona’min delikanliy-
kan, analigina karsi Allahin hGkmine sigindigini an
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latan siiri okudu. Uglis’li' babasi Beyaz Gdl'de balikgi
Itk yaparmis:
Yeni karisi bir gin sert bir sarap igirmis
Sarapla birlik bolca uyku ilaci vermis.
Uyuyunca kaldirip tasimis ta agiga
Koymus tabut gibi dar meseden bir kayida.
Isfendan agacindan iki kuvvetli kirek
Almis, yiritmis onu golin ortasina dek.
En korkung girdaplarin oldugu yerel varmis,
TUm gicini toplayip saga sola salanmis.
Kocasi dismis suya, hemen kaybolmus gozden
Cadi kagmis esine mezar ettigi yerden.
Yize yize gabucak ulasinca kiyiya
Kendini yere atip baslamis bagirmaya.
Dul kalan kadinlarin yaptigi gibi yapmis;
Sag ve basini yolmus, hingir hingir aglamis.
lyi insanlar ona inanmislar cabucak
Dizmece kederine olmuslar igten ortak.
Uzun uzun aglamis, sonra demisler: — Geng dul.
Ey taze, giuzel kadin artik teselliyi bul.

Yine O’dur kullara bu 8limiU gonderen
Yalnizca iivey ojlu ionuska kanmamis
Analigin sdzine bir tUrl0 inanmamis.
Koymus elini onun| kalbinin Uzerine

Hos bir sesle konusmus bakarak gozlerine:
— Ey benim Uvey anam, artik yeter agladin
Kara kalpli, can alan, aklinca kurnaz kadin.
Inanmryorum senin doktigin gdzyasina,

Ne sagini yolmana, ne de ¢igliklarina.

(1) Volga lizerinde bulunan, Nijni — Novgorod'un 350 kilometre ku-
zey batisinda bir kent.
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Tanri emriyle bigak disup sugluya batsin.
Dogruysa dediklerin gelsin beni dldirsin.
Yok, yalan sSylUyorsan senin Ustine dissin.
Bunu duyan analik hizla ayaga kalkmis,
Ates sagan gozlerle ogluna dik dik bakmis.
Baslamis lonayla kavgaya, tartismaya
Kifirler, hakaretler, sévgiler yagdirmaya:
— Ah sen akilsiz hayvan, Allah canini alsin
Arsiz velet, kuduz it, neler uyduruyorsun.
Nasil sSylersin bunu, bana nasil sdylersin?
Geber, surin insallah, lesini itler yesin!
Herkes onlara bakmis, bir sire dinlemisler.
Bu isin igindeki pisljgj hissetmisler.
Hepsi ¢ok ¢ok Uzulmus, dalmislar disinceye:
Konusmuslar yaslilar «nasil yapalim,» diye.
Ihtiyar bir balik¢i ¢ikmis sonra ortaya
Selamlamis herkesi, demis: — Biz bu davaya
CozUm yolu olarak lona’nin fikrini
Begendik, kabul ettik, yapalim dedigini.
Ey dostlarim bir gelik bigak verin elime
Firlatayim ben onu gdgun derinligine.
Suglu kimse bunlardan Ustine dissin bigak
Kutsal adaletiyle dogruyu gostersin! hak.
Sivri, keskin bir lbigak vermisler balikgiya
O da biUtin giclyle kapmis, atmis havaya.
Kus olmus ugmus bigak, gabucak gbzden yitmis.
Beklemis, beklemisler, ama yere dismemis.
Cikarip sapkalari, yaslanip birbirine !
Bakip kalivermisler gogin derinligine.
Herkes suskun, sasirmis; gecel sessiz, karanlk
Gadl Ustinde safagin kizithgr ibelirmis
Uvey ana umutla, neseyle gilimsemis.
O sirada kirlangig hiziyla bigak inmis
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Katil Uvev annenin ta yiiedine girmis.

Halk husuyla diz ¢okmis, sukretmisler Tanriya
Sevingle kaldirmislar ellerini havaya:

— SUkirler olsun sana hakki belirttin diye
ibret’ olsun bu olay dinyada her kétiye.

Yash balk¢i tutmus Anuska’yr hemen

Uzak bir manastira gotirmis disUnmeden.
Kerjenets' irmaginin berrak kiyilarina
Gorunmez kutsal Kitej* kenti yakinlarina.

Ertesi gin vicudumun her yaninda kirmizi leke-
lerle uyandim; ¢icege tutulmustum. Arka tarafta kalan
tavan arasindaki odaya yerlestirdiler beni. Uzun sire,
kollarimla ayaklarim genis sargilarla simsiki baglh ola-
rak gevremi gormeden yatakta kaldim. Korkung
kabuslar goriyordum. Bunlardan bini az kalsin 616-
miUme neden olacakti. Yanima yalniz ninem geliyor,
bebekmisim gibi yemegimi o yediriyordu. Bitmek bil-
meyen ve her gin yeni yeni masallar anlatiyordu. lyi-
lesmeye basladigim bir aksam, sargilarim ¢oziImus
yatiyordum yatakta. Yalniz parmaklarim, yizomi tir-
malamamam igin eldiven gibi tek tek sarilmisti. Ninem
o gun gecikmisti. Her aksamki vaktinde gelmeyince
meraklandim ve birden onu gérir gibi oldum: Kapi-
nin arkasinda, tavanarasinin tozlu ddsemesi Uzerinde,
kollarini iki yana agmis, yUzikoyun yatiyordu. Boynu;
Piyotr amcaninki gibi yari yariya kesilmisti. Kocaman

1. Volga’ya dokiilen bir irmak,

2. Efsanevi bir kent.
Bu efsanenin bagka bir anlatilis seklini Tambof eyaletinin Ko-
lipanofka koyiinde  Borisoglebsk bolgesi duymustum. Bu ef-
sanede bicak, analifina iftira eden fivey oglam 6ldunmir. M.G.
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bir kedi tozlu karanliin iginde, bir kdseden, yesil gz
lerini hirsla faltasi gibi agmis, ona dogru geliyordu.

Yatagimdan firladim. Ayaklarim ve omuzlarimla
pencerenin ¢ift gergevesini kirdim, kendimi avluya,
kar yigint Uzerine attim. Annemde konuklar vardi o
gece. Kimse kirilan cam ve gergevenin sesini duyma-
mis. Uzun bir zaman karda yatmisim. Kirilan bir tara-
fim yoktu; sadece kolum omuzdan ¢ikmis, cam par-
calari her yanimi fena halde kesmisti. Ama ayaklarime
linme indi ve Ug ay kadar ayaga kalkamadan yattim.
Yattigim verden avin gittikce artan gUriltUsiong, ka-
pilarin hizla agtlip kapanisini, insanlarin ard: gelme-
yen gelis gidislerini dinliyordum.

Catinin Ustinde kar firtinasi, tavanarasindaki ka-
pinin disinda rizgdr uguldar, baca kapaklari zangir-
dar, yas ezgileriyle doldururdu igini. Gundizleri kar-
galar bagrisir, geceleri kurtlarin tiyler Urperten ulu-
malari duyulurdu. Kalbimi katilastirryordu bu mizik.

Bir zaman sonra pencereden, gekine ¢ekine, giz-
li gizli, ama ginden gine artan bir sokulganlikla,
mart ginesinin 1sildayan goziyle igeri bakmaya bas"
ladi bahar.Dam Uzerinde, ¢ati arasinda kedilerin iste-
rik miyavlamalari duyuluyordu artik. Beharin hisirtis
duvarlar arasindan igeriye dek giriyordu. Billur buz
sagaklari kirtliyor, gatinin Ustindeki yumusamis kar-
lar kayiyor, ganlarin sesi kistakinden daha gir ¢iki-
yordu. \

Yine ninem geliyordu yanima. Ginden giine agzi
daha stk ve daha keskin votka kokar oldu. Daha son-
ra gelirken, yaninda buyUk, beyaz bir gaydanlik ge-
kirmeye basladi. Yatagimin altina saklarken bana goz
kirpiyor:
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— Bak, canim yavrum, sakin seytan dedene soy-
leme, olur mu? diyordu.

— Niye igiyorsun sen?

— Fazla konusma buylyince &grenirsin niye igti-
gimi...

Caydanligin agzindan iri bir yudum emer, dudak-
larini koluna siler, tatlh tatli gUlumserdi:

— Ee, sekerim, din neler anlatiyordum sana?

— Babamdan s6z ediyordun.

— Nerede kalmistik?

Kaldigi yeri soylerdim ve konusmast bir ¢aglayan
gilbi, uzun uzun akar giderdi.

Kendisi baslamisti babamdan s6z etmeye. Bir
gun aytk, kederli ve yorgun geldi.

— DUsumde 'babani g3rdim, dedi. Kirda yuru-
yordu; ceviz bir sopa vardi elinde. Islik galiyordu. Ala-
cali, bulacali dili disarda bir kdpek kosuyordu arka
sindan. Nedense Maksim Savvateyig’i stk stk gormeye
basladim buginlerde. Besbelli ruhu huzursuz zavalli-
nin...

Bir tkag gece, arka arkaya, digerleri gibi ilging o-
lan, babamin dykiUsuny anlatti. Alayli bir subayin og-
luymus. Babasi, emrinde olan askerlere sert davran-
digi igin Sibirya'ya siurgine gonderilmis. Babam arada
Sibirya’da dogmus. Cok kotuymis yasantisy ve kigik
vaslarinda bile sik srk evden kacarmis. Birinde dedem,
tavsan avlar gibi ‘kopeklerle aramis onu ormanda.
Baska birinde de Syle 'bir dovmeyg lbaslamis ki, kom-
sular zor almis elinden ve saklamislar.

— Kigikleri hep doverler mi? diye sordum.

— Evet, hep doverler kigukleri... diye karsihk
verdi.

Babaannem ¢ok ericen 8lmis. Babam, dokuz ya-
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sinr bitirdikten sonra da dedem. Marongoz olan vaf-
tiz babasi yanina almig, Perm kentinin sanat okuluna
yazdirmis ve kendi sanatini 6gretmeye baslamis. Ama
babam kacmis onun yanindan, Panayirlarda korlere
rehberlik yapmis. Onalti yasindayken Nijni‘ye gelmis,
Kolgin vapurlarinda muteahhit marangozun yaninda
galismis. Yirmi yasindayken iyi bir mobilya ustasi,
kaplamaci ve dosemeci olmus. Calistigr atdlye Kova-
liha’da dedemin eviyle yanyanaymis.

Ninem gulUumseyerek:

— Duvarlar algak, adamlarin da g6zi 'kara, dedi.
Bir gin Varya ile bahgede agag cilegi topluyorduk.
Bir de baktik ki o, yani babam atlayiverdi duvardan.
Bayagr korkmustum; Elma agaglarinin arasinda Gyle
bir heybetli gelisi vardi ki. Beyaz gémlek, kadife pan-
talon giymisti. Yalinayakt: ve sapkasi yoktu basinda.
Uzun saglarini kayisla baglamisti. Bu kilig kiyafetle
kiz istemeye gelmis adamim. Daha Onceleri pencere”
mizin 6ninde gegerken gdrmistUm onu. Her gori-
sumde: «Ne yaman delikanli!» diye dusinirdim.
Bize yaklasinca:

— Sen, yigidim, niye dogru yoldan gelmiyorsun?
diye sordum.

Diz ¢oktl karsimda:

— Akulina Ivanovna, dedi. igte ben, her seyimle,
bitin varligimla 6nindeyim. Varya da! Allah askina,
yardim et bize, evlenmek istiyoruz.

Dona kaldim bu sozler karsisinda. Dilim tutuldu.
Bir de ne géreyim? YizsiUz anan elma agacinin ardina
gizlenmis, oglana isaret etmiyor mu? Yizi adacgilegi
gibi kipkirmizi olmustu, gézleri yas igindeydi.

— Sizi gidi kahrolasica dedim. Nedir \bu 'karis”
tirdiginiz haltlar? Aklint mi kagirdin Varvara? Sana

— 229 —



gelince delikanli, disunUver biraz. Davul bile dengi
dengine diye galarmis. Ayagini yorganina gore uzatsan
daha iyi olur...

Deden o zamanlar zengindi. Malini gocuklar ara-
sinda jpay etmemisti daha. Dort evi, parasi veg Unvani
vardi. Dokuz yil araliksiz dernek baskanhgi yaptig:
licin sirmal bir sapkayla Uniforma vermislerdi. Pek
gururluydu. Gerekeni sdylUyor, ama korkudan da tit-
riyordum. Hem de actyordum onlara. lkisinin de nesesi
kagti. O zaman lbaban:

— Valisiy Vasilyev'in, Varya'yi bana gonil rizasiy-
la vermeyecegini bildigim. igin kagiracagim, dedi. Sen
sadece yardim et bize...

Ben yardim edecekmisim onlara ha! Suratina dog-
ru hirsla elimi kaldirdim, kipirdamad bile.

— Istersen tasla vur, dedi, ama yardim et. Ne pa-
hasina olursa alsun vazgegecek degilim ondan.

Varvara'da yaklasti ona, elini omuzuna koydu.
Bu yetmezmis gibi bir de:

— Biz goktan, daha mayis ayindayken evlendik,
demez mi? Sadece nikdhimizin kiyilmasi kaldi bizim..

Oldugum vyere yuvarlaniverdim.

— Aman Tanrim!...

Ninem katila katila gilmeye basladi. Enfiyesinden
bir tutam c¢ekt, gozyaslarini silli ve keyfle i¢c gegir”
dikten sanra konusmasini sirdirdd.

— Sen, daha evlenmeyle nikdhlanmanin ne de-
mek olduklarini bilemezsin, aralarindaki fark: anla”
yamazsin heniz. Yalniz sunu bil ki, bir kizin nikdhlan"
madan gocuk dogurmasi biyuk bir feldkettir. Bunu
iyice aklinda tutta, biyUdigim zaman kizlar boyle
isler yapmak igin kandirma. Sen biyik bir gunah is-
lemis, kiz mutsuz, cocuk da yasa disi olur. Omriin ol-
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dukga kadinlara aciyarak yasa. Eglenmek igin degil,
yirekten sev onlari. Sana iyi seyler sdyliyorum!

Iskemlenin Uzerinde sallanarak disiunceye daldi
Sonra silkinip canlandi, tekrar basladi.

— E, ne yapmaliydim bu durumda? Maksim’in al-
nina bir tane indirdim, Varvara'yi da saglarindan ya-
kaladim. r

' Baban:

— Dayakla hig bir seyi dizeltemezsin! diye yerin-
de bir soz etti.

Varvara da:

— Siz, dedi, &nce ne yapacagdinizi disinin de,son-
ra dovisirsuniz!

Babana:

— Paran var m1? diye sordum.

— Vardi ama onunla yuzik aldim Varya'ya dedi.

— Peki, ne kadar tuttu yizik? Ug ruble falan mi?

— Yoo, yuz ruble falan.

O zamanlar paranin degeri yiUksek. Onlara bak-
'tim, onlar da bana. Kend{ kendime: «Ne ¢ocukluk ne
aptallik '» diye disindim.

Annen:

— Siz goérmeyesiniz diye yizigu ddsemenin altina
sakladim | dedi. Satabiliriz onu!

Tam gacuktular ikisi de. $Syle boyle derken, bir
hafta sonra nikahlarini kiydirmaya karar verdik. Pa-
pazla isi ben ¢ozimleyecektim. Ama dedenin korku~
sundan tir tir titriyor, hingir hingir agliyordum. Var-
ya'nin da 6diU kopuyordu ya, neyse sonunda yola girdi
her sey! ‘

Yalniz babanin bir dismani vardi, bir usta. Koti
bir adamdi. Coktandir isi anlamis, bizi gozler durur
mus. Neyse, biricik kizimi daha gizel gorinmesi igin

— 231 —



guzelce giydirdim, kusattim ve sokaga dek gotirdim.
K&sede bir troyka bekliyordu. Bindi; Maksim islik gal-
di ve gittiler! Gozyaslari iginde eve doniyordum.
Birden o adam g¢ikti karsima ve namussuz herif:

— Ben, dedi, iyi bir adamim, kimsenin kismetine
engel olmaya kalkismam. Yalmiz Akulina ivanovna,
susmam igin senin bana elli ruble vermen gerekli!

Bendeyse metelik yok, parayi hig sevmez, birik-
tirmeye galismazdim. Orada biUyuUk!/ bir aptallik ettim.

~— Param yok, veremeyecegim, dedim.

— S0z ver, beklerim ben, dedi,

— S6z vermek de ne demek oluyor? dedim. Hem
s0z versem de; nereden bulacagim bu paray:?

—Hadi canim! dedi. Zengin kocandan yuritmen
de mi zor bir is sanki?

Budala kadin, orada konusup, s6z verip adami
oyalamak gerekirken,suratna tiUkirdim ve eve dog-
ru yurudim. O, benden once kostu avluya ve yayga-
ray! basti.

Yaptigimiz bu delice isleri anarken, simdi bile
korku duyuyorum ! Dedem bir canavar kesilmisti. Ulu”
yup duruyordu. Cok agir bir darbeydi aslinda ‘bu onun
icin. Stk stk Viarvara'ya bakip; «Bir soyluya, beye ve-
rece§im kizimi,» diye dviinir dururdu. iste sana soy-
lu, iste sana bey ! Meryem anamiz kimi kiminle bir-
lestirecegini bizden daha iyi biliyor. Deden, tutusmus
gibi avluda girpinip duruyordu. Yakov ile Mihaylo'yu
cagirtti, kalafatgi ustasiyla arabaci Klim’i de kandirdr.
Topuzu ve 'kayisla bagh kantar tasini alirlarken gor-
dium. Mihaylo da giftesini kapti. Atlarimiz gigli ve
ates gibiydiler, arabamiz da hafif. «Eyvah yetisecek
ler !» diye disindim. iste o anda Varvara’nin koru-
yucu melegi bana ilhami verdi. Ele gegirdigim bir bi-
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cakla yolda kopsun diye oklardaki kayislari yarisina
dek kestim. Oyie de olmus, oklardan biri gikivermis
yolda; az kalsin dedenle Mihaylo’yu ve Klim'i dldire-
cekmis. Arabayl onarmak igin bir hayli zaman yitir-
misler. Kiliseye vardiklarinda Varya ile Maksim, Al-
laha sGkir nikdhlari kiyilmis, kilisenin merdiveni ba-
sinda duruyorlarmis.

Bizimkiler, Maksim’in Uzerine atilmislar. Ama ba~
ban Syle saglam, Syle kuvvetliydi ki, Mihayil’'i mer-
divenlerden asagi yuvarlayip kolunu kirmis, Klim'i de
yaralamis. Deden, Yakov ve usta korkmuslar ondan.

Baban en Sfkeli anlarmda bile kendini 'kaybet-
mezdi. Dedene:

— At su topuzu elinden, Uzerime sallama, demis.
Ben uysal bir adamim. Bana dokunmayana benim de
zararim dokunmaz. Aldigim seyi bana Allah verdi, hig
kimse de geri alamaz elimden. Kizindan baska senden
hig bir sey de istemiyorum.

Birakmiglar onlari. Deden arabaya binmis.

— $imdilik allahismarladtk Varvara, kizim degil-
sin artrk, demis. Bir daha gormek istemem seni. Ister
yasa, ister agltktan geber, umurumda bile degilsin!

Eve donince kifretmeye, beni dévmeye basladi.
Ben sadece usul usul inliyor, agzimi agmiyordum. «Her
Isey gecer, olan oldu, bbiten bitti» diye disiniyordum.
Bana:

— Bak Akulina, dedi, artik kizin yok senin, bunu
unutma!

Ben de igimden:

— Istedigini sOyle sari giyan Ofke|buza benzer,
sicagr gorinceye dek yasar, diye sdyleniyordum.

Dikatle, cankulagiyla dinliyordum. Oykisinde
beni sasirtan bazi seyler vardi. Dedem, annemin ni-

— 233 —



kdhlanmasini hig de bdyle anlatmamisti bana. Bu ev-
lenmeye karsiymis, nikdhtan sonra annemi evine sok-
mamis, ama onun anlatisina gore nikadh gizli olmamis
ve kilisede kendisi de bulunmus. Kimin dogru soyle-
digini sormak istemiyordum nineme; ¢inki ninemin
oykiUsu daha gizeldi ve daha hosuma gidiyordu.

Ninem konusurken, sanki su Uzerinde sandalla gi-
diyormus gibi durmadan sallantyordu. Eger acikh, ya
da korkung bir seyden s6z ediyorsa, havada bir sey
tutacakmis gibi'elini one uzatir, daha gok sallanirdi.
Stk stk gozlerini kaptyor, yanaklarinin kirisiklrklari
arasinda belirli belirsiz, tath bir gilimseme gizleni-
yordu. Gir kaslari da hafifge kipirdaniyordu. Bazan
onun bdyle kori korine her seyi bagislamak isteyen
iyilikseverligi kalbime dek isliyor, bazan da sert bir
sOz sOylemesini, Ibagirmasinikarsi ¢itkmasini gok is-
tiyordum.

— ilk zamanlar, iki hafta kadar Varya ile Mak-
sim’in nerede olduklarini bilmiyordum. Sonra bir gin,
ates gibi bir gocuk, kosa kosa gelip haber getirdi on-
lardan. Cumartesiyi iple ¢ektim. Aksam, kiliseye ayine
diye ¢ikip dogru onlara gittim! Epey uzakta, Suetinsk
cevresinde, kigUk bir ek yapida oturuyorlardi. Bitin
avlu isgilerle dolu, gUrultilu, ¢amurlu, ther van ¢op
icindeydi. Ama aldirdiklari yoktu higbirine. iki kumru
gibi sevisip, oynasip duruyorlardi. Tasiyabildigim ka-
dar oteberi onlara: Cay, seker, bulgur, regel, un, kuru
meantar, elime ne gegerse... Biraz da para, ne kadar ol-
dugunu animsamiyorum. Usulcacik dedenden asir”
mistim onlari... Kendisi igin olmadiktan sonra ¢ala"
biliyor insan. Baban higbirini almak istemiyor, gice
niyordu bana.

— Dilengi miyiz biz? diyordu.
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Varvara da ayni tirkiyu soylUyordu.

— Aman annecigim, ne geregi var bunlarin?

Ikisine de grkigtim:

— Aptal gocuklar! dedim onlara. Ben neniz olu”
‘yorum sizin? Senin igin Maksim, Allahin verdigi bir
anayim, sense 0z be 6z ktzimsin benim. Beni kirmanin
geredi varmi? Yerylzinde bir annenin kalbi kirildigi
zaman, gbkyuzinde Isa’nin anasi aci gdzyaslari doker
mis !

Bunlari der demez Maksim kucagina aldi beni ve
odanin iginde dolasmaya basladi. Hem de thoplayip
ziplayarak. Kuvvetliydi, aslanim! Varka, anan olacak
kafir kiz da, disi tavus gibi dolasiyor, eline yeni bir be-
bek verilmis gocuk gibi seviniyor, kocasiyla 6vini-
yordu. Bir de kirk yillik ev kadinrymis gibi gozlerini
devire devire ev islerinden s6z etmez mi? Giler misin,
aglar misin,bilemezdim. Cayin yanina dyle peynirli po-
gacgalar ¢rkardi ki/kurda yedirsen disleri kirilirdi. Igin-
deki lor, gakilli tkum gibi dokiliyordu.

Uzun bir zaman bdyle gegti. Senin dinyaya gelmen
yaklasmisti. Hal& bu konuda agzini agmiyordu deden.
Inatg seytan! Giya gizlice gidiyordum ben; o bunu bi-
liyor, ama bilmiyormus gibi davranryordu. Evde Varya’
dan soz edilmesi yasaklanmisti. Herkes susuyordu. Ben
de agzimi  agmiyordum. Baba yiregdinin uzun zaman
susamayacagini biliyordum. En sonunda ozlemle bek-
ledigim o an geldi.

Disarda kar firtinasinin, kurtlarin saldirisini an-
diran bir sekilde uludugu bir geceydi. Bacalarda ku-
durmus cinler- gibi Stuyordu rizgar. Dedenle birlikte
yatiyorduk, bir turlG gézimize uyku girmiyordu.

Bir aralik ona:

— Boyle bir gecede fakir fukaranin durumu ok
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kotu ama yuregi huzursuz olanlarin daha berbat ! deyi-
verdim.

Birdenbire deden:

— Nasil yasiyorlar? diye sordu.

— Fena degil, iyi yasiyorlar, karsihgini verdim.

— Benim kimden s6z ettigimi biliyor musun ki?

— Kizimiz Varvara ile damadimiz Maksim’den...

— Onlardan soz ettigimi nasil anladin?

— Yeter artik yaptigin lbudalaltk baba, birak su
oyunu, dedim. Kime yarari dokunuyor sanki?

— Sizi gidi seytanlar, cahil aptallar sizi, diye igi-
ni ¢ekti. Sonra da*

— O buyuk aptal, —babani kastediyordu— go&-
rundigiu kadar aptal degil mi? diye sormaya baslad:.

Ben:

— Aptal, galismak istemeyen, baskasmnin sirtindan
geginen kimsedir, dedim. Sen Yakov ile Mihayloya
baksana. Aptal aptal oturan onlar degil mi? Evde ¢a-
lisan kim? Kazanan kim? Sen... Sana ne yardimlar
dokunuyor sanki?

Bunun Uzerine bana bagirmaya basladi. Ne ap-
talligim, ne algakhgim, ne kodos kariligim kaldi. Hig
ses ¢rkarmadim.

— Nasil olur da, nereden geldigi, kim oldugu bi-
linmeyen bu adama kanabildin? dedi. Yine sustum. O
yorulunca da:

_— Gidip nasil yasadiklarina baksaydin ya, dedim.
Oyle iyiler ki!

— Daha neler, dedi, ayaklarina mi gidecegim ko-
peklerin. Kendileri gelsinler...

Sevincinden aglamaya basladim. Hem saglarimi
dagitiyor, —pek severdi saglarimla oynamasini— hem
de mirildaniyordu.
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— Zirlayip durmasana aptal kadin, benim kalbim
yok mu sanki?

Eskiden. dedemiz ¢ok iyiydi, ama kendisini her-
kesten akilli saymaya baslayinca zivanadan gikti ve
aptalin teki oldu.

— Ya iste boyle, annenle baban ¢ikip geldiler.
Kutsal Bagis Pazari' giniydu. ikisi de heybetli, piril
piril, tertemizdiler. Maksim dedenin karsisina gegiver-
di, —deden ancak omuzuna geliyordu— ve hemen:

— Allah askina Vasiliy Vasilyevig, cedi. Buraya
kizinin gehizi igin geldigimi sanma. Sadece karimin
babasina saygilarimi sunmak istiyorum.

Bu sézler pek hosuna gitti dedenin, glilimsedi.

— Seni gidi haydut, sirik herif seni: dedi/ Yeter
artik yaptiginiz maskaraliklar. Burada oturun!

Maksim kaslarini gatti:

— Varya nasil isterse dyle olur, benim igin hava
hos, dedi.

Bundan sonra da dis dise geldiler. Birbirleriyle
bir tUrl0 anlasamiyorlardi. Ben arasira babana goz
ikirpar, masanin altindan ayagina basardim, ama o bil
idigini okurdu gene de. Pek gizel gozleri vardi; bakis
lari neseli ve temiz, kaslar koyuydu. Onlari gattiginda
gozleri altinda kaybolur, yUzi taslasirdi. Benden gayri
da kimseyi dinlemezdi. Onu 6z gocuklarimdan daha
gok severdi. Bunu bilir,; o da beni gok severdi. Bazan
isokulur, sarilir, kucagina alip odanln iginde dolasti
rirdi beni.

1. Ortodoks dininde bllyiikk orucun baslangicindan énceki son pazar
giind. Eski bir halk gelenegine gére herkes gecen yil icinde im-
cittigi kimselerden, bagkalarmnin 6nlinde af diler.
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— Sen, derdi, toprak gibi 6z anamsin, seni Var-
vara’'dan da ¢ok seviyorum!

Annen o zamanlar sen yaramaz ,ele avuca sigmaz
bir seydi. Babanin Uzerine atilir:

— Boyle sozleri nasil sdyleyebiliyorsun tuzlu ku-
lakli Permyak? diye bagirirdi.

Ugimiz buyiik bir guriltiyle oynasirdik. Pek iyi
gecinirdik canim. Dans etmede Ustine yoktu, guzel
sarkilar bilirdi.

Babanla annen bahgedeki ek yaprya yerlestiler.
Sen orada; tam bir 6gle vakit baban yemegs gelirken
onu karsilar gibi dogdun. Oyle sevindi, dyle sevindi ki,
aklin1 kagiracak sandim. Anneni de bir tirl0 rahat
‘birakmadi. Sanki gocuk dogurmak gig bir seymis gibi !
Beni omuzuna bindirdi, avluyu boydan boya bu sekilde
gegtik, dedene yeni torununun dinyaya geldigini mus-
tuladik. Deden halimizi gorince gUlUmsedi:

— Masallardaki dev sen misin yoksa Maksim? diye
takildi.

Dayilarin sevmiyorlardi onu. $arap igmezdi, gok
‘hazircevapti ve cgesitli muziplikler yapmakta Ustine
yoktu. Sonunda dayilarin bunu burnundan getirdiler.
BuUyiUk perhiz ayinda bir gin rizgar esmeye basladi.
'BUtlUn evin iginde birseyler 6tiuyor, korkung bir sekil”
de ugulduyordu. Hepimiz dona kaldik. Neye ugradi
gimizi bilemedik. Deden korkudan saskina dénmistd,
‘butin kandillerin yakilmasini istedi. Saga sola kosa
rak «ayin yaptirmali» diye bagiriyordu. Sonra birden-
bire kesildi guriltiler, daha ¢ok korktuk.

Yakov dayin anlad.

— Bu mutlaka Maksim’in isidir! dedi.

Meger ¢ati kapaginin Ustine gesitli buyukliklerde
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bir sUry sise yerlestirmis. RUzgar iglerine Ufleyince ayri
ayri ses ¢tkarmaya baslamislar. Deden:

— Bu sakalarinla yine Sibirya'y1 boylayacaksin
galiba, Maksim; dedi.

Bir yil kis pek getin olmustu. Kurtlar kirdan kente
iniyorlardi. Ya bir kopek paraliyorlar, ya da bir at
Urkituyorlardi, Bir gece sarhos bir bekgiyi yediler.
TUm kent buyiUk bir panik icindeydi. Babansa ¢iftesini
omuzlar, ayaklarina kayaklarini baglar, gece vakti kira
icitkardi. D6niste bir de bakardin ki, bir ya da iki kurtu
sUrukleyerek geliyor. Derilerini yUzer, kafalarini temiz
lerdi. Camdan g6z takardi onlara. Cok da gizel becerir-
di. Birinde Mihaylo dayin ihtiyaci icin arahiga ¢ikmisti.
Birden kosarak geriye dondy. Saglari dimdik, gozleri
faltasi gibi agilmis, dili tutulmustu. Pantalonu dismus,
iayad takilarak yuvarlanmis, gig beld «kurt!» diye
fisildadi. Herkes eline gegeni kapip, araliga firladi. Isik
geldi, gercekten bir kurt, kapag: agip sandigin iginden
basini uzatmis, onlara bakiyor. Vurdular, ates ettiler,
jama kurt oldugu yerden kipirdamryor. Korkumuz dagi”
linca bir de ne gorelim: On ayaklari sandija gevilen
mis bir kurt postu degil mi? Dedem o zaman Maksim’e
Gyle kizmisti ki, sorma. Isin kétiisi Yakov da bu saka-
lari taklit etmeye baslamisti. Maksim, kartondan kafa-
lar yapar, burun, goz, agiz gizer, kitiktan sag takardi.
Sonra da Yakov ile sokagda ¢ikarlar, bu korkung surat-
lar1 pencerelerden igeri sokarlardi. Tabii gorenler kor-
kar, bagrisirlardi. Geceleride garsaflara sarilip gezer
lerdi. Bir keresinde papaz korkutmuglar. Adamcagiz
ndbetgi polisin kulibesine dalmis, polis de korkup im"
dat istemis. Buna benzer daha ne oyunlar cevirirlerdi
bilemezsin. Bir tUrlU vazgegiremezdik onlari. Ben de,
Varya da,
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— Etmeyin, yapmayin! dedik ama s6z gegiremedik.

Maksim:

— iInsanlarin yok yere korkup, saskin saskin ka-
igismalarini gormek hosuma gidiyor, diyerek guluyor”
idu. Gel de s6z anlat ona...

BUtin bu yaptiklarini az kalsin ‘hayatiyla odeye
cekti. Mihaylo dayin tipki deden gibi alingan, kinciy~
di ve babani yok etmeyi aklina koymustu. Kigin ilk
gunlerinde bir gin doérdi; Maksim, dayilarin ve kilise
zangocu konuk gittikleri evden déniuyorlar. Sonradan
bu zangocu, bir arabaciyi dlesiye dovdugi igin isten
atmislardi. Yamskaya sokaginda gegiyorlarmis. Mak’
sim’i DUkov havuzuna gitmek igin ikna etmisler. Giya
buz Ustinde gocuklar gibi tkayacaklarmis. Orada bir
buz yariginin igine itivermisler. Sana anlatmistim
bunu...

— Dayilarim neden bu kadar ké&tu kalpliler?

Ninem enfiyesini gekti.

— Onlar kotu kalpli degil, dedi sakin bir sesle.
'Sadece aptaldilar! Miska kurnaz, ama yine aptal. Ya-
kov ise, saf salagin teki... Neyse onu suyun igine itmis
ler, baban Gzerine grtkmis ve yarigin kenarina tutunmus.
Ellerine vurmaya baslamis, topuklariyla parmaklarini
esmisler. Bereket Maksim ayrk onlar sarhosmus. Na
silsa, Allahin yardimiyla buzun altinda dagrulabilmis.
Yarigin ortasindan basini ¢ikararak nefes alabiliyor
mus. Otekiler ona yetisemedikleri icin bir sire basina
buz pargalar atmislar, nasil olsa bogulur diye birakip
gitmisler. Baban kiyiya ¢tkip kosa kosa karakola git”
‘mis. Polis karakolu, biliyorsun suracikta, meydana.
Komser hem onu, hem de bitin ailemizi taniyordu.
«Bu nasil oldu?» diye sormus.
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Ninem istavroz gikardi ve biyik bir minnet duygu-
suyla: J

— BUtUn sadik kullarinla lberaber Maksim Savva"
keyic’e de rahmet eyle yarabbi! O layiktir buna... Po
listen isi saklamis.

— Ben, demis, kendim distim. ickiliydim, havuza
gittim ve buz yariginin igine yuvarlandim.

Komiser:

— Yalan soyluyorsun, sen igki kullanmazsin, de-
mis.

Vicudunu ispirtoyla ogmuslar Gzerini degistirmis-
ler, bir gocuga sarip eve getirdiler. Yaninda komserle
iki polis daha vardi. Yaska ile Miska daha donmemis-
lerdi eve. Meyhane meyhane dolasarak anasini ba”
basini rezil ediyorlardi. Annenle Maksim,e baktik;
durum ¢ok kotuydU; yUizi mosmordu. Parmaklari
ezilmis, kanryordu. Sakaklarinda kar vardi, ama bir
tirlU erimek bilmiyordu. Sonra anladik ki, sakaklarina
ak diUsmisty zavallinin. Varvara:

— Ne yaptilar sana? diye bar bar bagiriyordu.

Komser herkese koklarcasina bakiyor, bir ipucu
ariyordu. igimde, Maksimuska’dan olup biteni &gren-
wmeye calistim. Kulagima:

— Yakov ile Mihaylo’yu 6nce siz 'karsilayin. Ben-
den Yamskaya'da ayrildiklarini, kendilerinin Pokzov-
ka’dan gittiklerini, benimse Priyadilnaya sokagina sap-
hgimi sdylesinler. Sakin karistirmayin, yoksa polisle
basiniz derde girer.

Dedene kostum:

— Git, komiseri lafa tut, ben de kapi oninde o
gullarimizi  bekleyecegim, dedim ve basimiza gelen
felaketi' anlattim.
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Deden bir yandan tir tir titreyerek giyiniyor, bir
yandan da:

— Bunun bdyle olacagdini sezmistim, bekliyordum
zaten, diye mirildanryordu.

Hepsi de yaland:i. Bildigi hig bir sey yoktu. Neyse,
oglanlari kapida suratlarina tokatlar iindirerek karsi-
ladim. Miska korkudan hemen ayildi. Yaska’ninsa dili
\dolasiyor, gene de:

— Benim hig bir seyden haberim yok, her seyi Mi-
haylo yapti) diyordu. n

Komiseri zor yatistirdik, 'iyi bir beydi. Allah razi ol-
sun!

— Ama dikkat edin, bu evde bagka bir sey olursa
sugluyu lbulmasini bilirim ben, dedi gitti.

Dedem Maksim’e yanasarak:

— Sagol ! dedi. Senin yerinde bir baskasi olsaydi,
bdyle yapmazdi. Seni takdir ediyorum. Sana da kizim,
babanin evine iyi bir insan getirdigin igin tesekkir
ederim.

—Ugmiz kaldik. Maksim agladi ve saytklar gibi:

Deden istedigi zaman dyle iyi konusurdu ki, sonra-
lari aptalligindan kalbini herkese kapatti.

— Nigin yaptilar bunu bana, ne kotuluk ettim on-
lara? Ne igin, anne? diye konustu. Bana valide degil,
kigUk bir cocuk gibi annacigim, derdi. Karakter baki-
mindan kigUk bir gcocuk gibiydi zaten, Hinglr hingir
aglhiyordum. Bagka ne yapabilirdim ki? Kendi gocuk”
larimdt, actyordum onlara! Annen blizinin bitin
digmelerini kkoparmis, dovisten gtkmis. gibi saci basi
carmadagdm duruyordu. Yanik bir sesle:

— Gidelim buradan Maksim! Kardeglerim bize
disman, korkuyorum onlardan, gidelim! diye bagri-
yordu.
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Ben de ona bagirdim:

— Yangina korikle gitme, evde yeteri kadar ates
var!

O sirada dedem, iki budalayi 6zir dilemeye gdnder-
mis. Annen, Miska’'nin Uzerine atild1.

— Al sana 6ziUr dilemek!.. Diyerek yanagina bir
tokat yapistirdi.

Baban da: ¢

— Nasil oldu da bunu yaptiniz, kardeslerim? Beni
sakatlayabilirdiniz. Ellerim olmayinca nasil galigirim
ben? diye sitem ediyordu.

Sonunda §0yle bdyle baristilar. Baban hastaland,
yedi hafta kadar yatakta kaldi. Zaman zaman:

Ne olur anne, birlikte baska kentlere gidelim. Bu~
rasi gok can sikici, derdi.

Az bir zaman sonra Astrahan’a gitmesi gerekti. Car,
yazin o kenti gezecekti. Zafer taklarinin yapimi babana
verilmisti. ilk vapurla gittiler. Onlardan degil, sanki
canimdan ayriliyordum. Maksim de ¢ok hizinliydi.
Astrahan‘a gitmem igin zorlayip duruyordu. Varvara
ise seviniyordu. Utanmaz 'kiz sevincini saklamak ibile
istemiyordu. Gittiler... iste hepsi bu kadar...

Ninem bir yudum votka igti, enfiyesinden bir tu
tam cekti ve pencereden koyu kursuni goge bakti.

— Babanla ayni kandan degildik biz, ama ruh-
larimiz birdi... dedi. Oykisini anlatirken arasira de
dem geliyordu. Sansara benzeyen yizinu yukar: kaldr
rryor, kuskulu kuskulu nineme ibakiyar, sivri burnuyla
odanin havasint kokluyordu. Anlattiklarini dinliyor

— Uydur bakalim, uydur uydur soyle... diyor
du.

Bana doner, birdenbire sorardi:
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— Leksey, sarap igti mi ninen?

— Hayir.

— Yalan sdyliUyorsun, gozlerinden okunuyor.

Inanmamis bir halde ¢rkip giderdi.

Ninem arkasindan goz kirpar, esprili bir sz soy-
leyiverirdi.

— Geg Avdey, katirlart Urkitme...

Bir gin goézlerini yere dikmis odanin ortasinda
duruyordu.

— Ana! dedi.

— Eee...

— Goriyor musun olan isleri?

— Goriyorum.

— Peki, ne dusiiniyorsun?

— Yiazgi, derim baba! Biliyorsun, hep soyludan
soz ederdin.

— Evet, ne olmus?

— liste istedigin oldu.

— Yoksul kopugun teki be!

— Bu da onun bilecegi bir is!

Dedem gitti. Yine ortada kotU bir seylerin don”
diguniu seziyordum. Nineme:

— Neden s6z ediyordunuz? diye sordum.

Bacaklarini ovarak:

— Her seyi de 6grenmek, istersin diye sOylendi.
Gengliginde herseyi 6grenirsen, yaslaninca soracagin
bir sey kalmayacak. Sora basini sallayarak guldu.

— Ah dede, dede! Tanrmin gozinde ufacrk bir
toz tanesisin! Liyonka, sakin kimseye sdyleme. Deden
tamamiyle iflas etti! Beyin birine yUklU bir para, bin-
lerce ruble vermisti. Bey de topu -ativerdi.

Gilmesini surdirerek disinceye daldi. Uzun bir
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sire ses; ctkarmadan oturdu. iri yuzi gittikge kirisr-
yor, durgunlasiyor, karariyordu.

— Ne diusiniUyorsun nine?

Silkindi.

— Ha, sana ne anlatayim diye dusiniyorum.
Yevstigney’'n anlatayim, olur mu? Dinle Gyleyse:

Eskiden, cok eskiden bir varmis bir yokmus.

Ulkemizde yevstigney diye biri yasarmis.

Ondan daha aklli ne papazlar, boyarlar,

Ne de en kart kopekler iiginde) bulunmazmis.

Hindi gibi durmadan kabarirmis gezerken

‘Adam kendini sanki (Sirin) kusu' sayarmis.

Kadin, erkek, geng, yasli, herkese akil verir.

Herseyde kusur bulur, hig bir sey begenmezmis.

Bir kiliseye baksa: —Tavani basiktir, der.

Sokaga yan yan bakar, dar, der, ordan gegmezmis.

Elma onun goziinde hig¢ de kirmizi degil.

Gunese kusur bulur: —Erken doguyor ! dermis.

Evtigney’e en gizel seyi gosterseler de.

Burada ninem yanaklarini sisirir, gozlerini koca-
man kocaman agardi. Sevimll yizi aptallasir, giling-
lesir, oykinerek devami ederdi*

— Ben daha iyisini bilir, yaparim,dermis.

Biraz sustuktan sonra gulimsedi ve surdirdi oyki-
sunu:

Bir gece yataginda yatryorken katip bey

TUm seytanlar toplanip onun yanina gelmis.

Demisler: — Haydi kitip kalk, toparlan bakalim

Madem begenmiyorsun hi¢ bir sey, anlayalim

1. Yunan mitolojisinde deniz perisi. Kadin bagh ve kadin gézli bir
kustur. Eski Rus halk masallarinda c¢ok anilir.
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Bir de cehennemi gor, begenirsin umariz.
Cok gizel bir ates var, gece gindiz yakariz.
Katip zaman bulmadan sapkasini giymeye.
Seytanlarin elinde kendini buluvermis.
Almis sirUklemisler, gidiklayip vurmuslar,
iclerinden ikisi omuzlarina binmis.

Kaldirip firlatmislar cehennem atesine.

Seytanlar bol bol gilmus, bini soyle soylemis:

— Nasil yevstigney'cigim/ rahat misin orada?
Umarim bulacagin kusur yoktur burada?

Katip onlara sormus, etrafiniza bakiniz.
Elleri kalgasinda kibirle dudak bikip:

— Fazla marsik kokuyor cehenneminiz, demis...

Ninem oykiyU agir, kalin bir sesle bitirdi. Yizi-
nun ifadesini degistirip belli belirsiz bilimsedi ve &y-
kUyu soylemekteki amacini agikladi:,

— Orada bile teslim olmamis yevstigney, dedigin
de durmus, cehenemde Ibile kusur bulmus. Bizim dede
gibi, inatgi, huysuz... Hadi bakalim, uyu artik...

Annem, tavanarasindaki odama seyrek gelir, az
kalir, acele acele konusup giderdi.

Gittikce gizellesiyor, daha iyi giyiniyordu. Onun
da ninem gibi benden gizlemeye calistigi bir seyler
vardi.

Ninemin masallarina karsi ilgim gittikce -azaliyor”
du. Babamla ilgili anilar bile i¢imdeki lbelirsiz, ama
her gegen giin daha da buyiyen kuskulari yatistirmaya
yetmiyordu.

— Babamin ruhu neden rahatsiz? diye sordum ni-
neme.

Gozlerini kapadi.

— Bilemem dedi., Tanrinin isi bu... Gdklerde
olanlari bilemeyiz biz... !
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Uyuyamadigmm geceler, pencereden gokte yildiz”
larin agir akisina bakar, bir takim acikh dykiler vy-
dururdum. Hepisinde de bas kkahraman babam olurdu.
Elinde sopayla tek basima bir yerlere dogru gider,
arkasindan tiylU bir kopek yirirdu.

ONIKiNCi BOLUM

Bir aksamistyU dalmistim. Uyendigimda ayaklarimin
duyarlastigint hissettim. Yataktan asagd indirdim on-
lari; yine cansizlastilar. Ama onlarin saglam olduguna
ve yiuruyebilecegime dair bir duygu uyaniverdi igimde.
Bu oyle buyik bir mutluluktu ki sevincimden bagir
maya basladim. Viiedumun bition agirligryla yere bas-
tim, yuvarlandim. Asagidakilerin lbeni gorince goste-
recekleri saskinligi gézimin Onine getirince yeniden
bir gi¢ geldi bana ve merdiven kapisina dogru sirin-
dim.

Kendime annemin odasinda, ninemin 'kucaginda
geldim. Burada nasil oluyor da bulunuyorum, bir anda
animsayamadim. Onimde birtakim yabanci kisiler
joturuyordu. Kuru yesil yash kadin tUm sesleri bas
tirarak konusuyordu.

— Agaggiledi kaynatmali ve igirmeli sonra da yor~
gani basina sarmali diyordu.

Bastan asagi yesildi: Giysisi, sapkasi, gozinin
altinda bir ben bulunan yizi, hatta benim tzerindeki
bir tutam kil bile ot gibi yesildi. Alt dudagini sarkit
mis, siyah dantelden parmaksiz eldivenli eliyle disleri-
ni kapryor, yesil gozleriyle bana bakiyordu.

Urkerek:

— Kim bu? diye sordum.
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Dedem tatsiz bir sesle:
— Senin yeni ninen, dedi.

Annem gUlumseyerek Yevgeniy Maksimov,u bana
yaklastirdi.

Bu da baban...

Hizli hizlh, benim anlamadigim br seyler sdylemeye
basladi Maksimov, gbzlerini kirparak bana dogru egil-
di.

— Sana boya hediye edecegim, dedi.

Odanin ici ¢cok aydinlikti. Bas ikdsede, masanin
Uzerinde bes mumlu gimus, kollu samdanlar yaniyordu.
Aralarinda dedemin ¢ok sevdigi «Benim igin aglama
anam» ikonu vardi. Kaplamasindaki inciler, 1siklarin
Bninde parliyor ve eriyor gibiydi. Koyu kirmizi alman
dinler, altindan halenin Gzerinde 151l 151l yaniyordu.
Sokaktan pencerenin siyah camlarina yufka gibi yassi,
donuk ve yuvarlak suratlar sokulmustu. Egilmis bu
runlar camlara yapismisti. Cevremde her sey yiziyor
gibiydi. Yesil kocakari soguk parmaklariyla kulagimin
arkasini yoklayarak:

— Mutlaka , mutlaka... diyordu.

— Kendinden gegti, dedi ninem ve beni kapiya dog
ru gotiurdd.

Kendimden ge¢gmemis, sadece gozlerimi kapamis-
tim. Beni merdivenlerden yukariya tasirken:

— Niye s6z etmedin bana bundan? diye sordum.

— Sus hele!..

— Yalancisiniz hepiniz.

Beni yatirdiktan sonra basini yastiga gomdy, bu-
tin vicudu titremeye basladi, agliyordu.

L— Sende agla, agla birazcik... diye mirildand:.

Aglamak ‘istemiyordu canim. Tavanarasi karanlk
ve soguktu. Titriyordum. Karyola sallaniyor, gicir”
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diyordu. Yesil kocakari gézimin oninden gitmiyordu
bir tirli. Uyumus gibi yaptim, ninem gitti.

Bir kag bos ve tekdize gin birbirini kovaladi. S6z
kesilmesinden sonra annem bir yerlere ‘kayboldu.
Evin igini {UzUcU bir sessizlik kaplamigti.

Bir sabah dedem, elinde keskiyle geldi. Pencereye
yaklasarak kislik gergevenin macununu kazimaya bas-
ladi. Arkasindan bir legen su ve pagavralarla ninem
geldi. Dedem yavasca:

— Ee,ne haber kocakari? diye sordu.

Ne diyorsun?

— Memnun musun yani?

Ninem merdivenlerde bana verdigi karsihgi ong
da yineledi:

— Sus hele...

Bu basit sozler, simdi ayri bir anlam kazanmislar-
di. O sozlerin iginde, benim yanimda konusulmasi is-
tenilmeyen, ama herkesin bildigi aci bir gergek gizleni-
yordu.

Dedem cerceveyi dikkatle ¢rkardiktan sonra disa-
riya goturdi. Ninem pencereyi ardina dek agti. Bah-
ceden sigircigin otusy, sercelerin civiltilari geliyordu.
Karlari erimis tapragin mest edici kokusu doldurdu
odayi. Sobanin mavi ginileri bir hayli solmustu. Onlara
soguk bir bakisla bakiliyordu artik. Yataktan yere in-
dim.

— Yalinayak gezme, dedi ninem.

— Bahgeye ¢rkacagim.

— Yerler yas, biraz daha bekle!

S6zUnU tutmak istemiyordum. TUm biyukleri
gormek bile sikryordul beni.

Bahgede taze ¢imenlerin agik yesil saplari firla-
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misti artik. Elma agaglarini tomurcuklari sismis, pat-
lamaya baglamisti ' Petrovna’nin kigik evinin ¢atisin-
daki yosunlar tazelenmis, yesillenmisti. Her yan kus
doluydu; neseli Gtusleri, taze, hos kokulu hava tatl
bir bas donmesi veriyordu. Piyotr amcanin kendisini
bicakladigr cukurda karin kirip yatirdigi yaban otlari
sapsari duruyardu. Onlara bakmak hi¢ de hos bir duy
gu yaratmiyordu insanda. Bahar daha oraya girme
misti Siyah ‘kirisler hazin hazin parildiyordu. Bu
cukur, insanin sinirlerini bozacak kadar gereksiz
goriniUyordu. Birdenbire bu yaban otlarini yolup
atmak tugla pargalariyla kirisleri toplayip ¢rkarmak,
pisi ve gereksiz seyleri atarak gukurda kendime temiz
bir evcegiz yapip yazin biyiklerden uzak, tek kasima
olup bitenlerden uzun sire uzaklastirdi beni/ BiUyUk
UzUntim heniz gegmemisti daha, ama bu olaya karsi
ilgim ginden gine azaliyordu.

Ninemle annem ikide bir:

— Neden suratin astk? diye soruyorlardi. On"
larin bu sorusu karsisinda sikiliyordum. Onlara dar-
ginhgim yoktu, sadece evdeki hersey yabanci olmustu
bana. Ogle, aksam yemeklerinde, aksam caymnda sik
stk, eski bir ¢itin i¢indeki ¢Urik kazrk gibi yesil koca-
kari oturuyordu. Gozleri yuzine gorinmeyen iplikler-
le dikilmisti sanki. Bunlar kemikli yuvalarindan fir-
layarak buyik bir ceviklikle doéniUyorlardi. Her seyi
goriyor, her seyi farkediyordu) Tanridan soz eder-
ken bu gozler tavana bakiyor; ev isleri Gzerinde konu-
sulurken yere dodru iniyordu! Kaslari sanki kepekten
ve yapistirilmis gibiydi. KigUk parmagimni havaya dikip
elini gilung bir sekilde bikerek agzina soktugu her se
y1, etleri ¢ekilmis genis disleriyle isiriveriyordu.
Durmadan hareket eden kulaklarinin arkasinda ke
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mik, parcalarinin yuvarladigi gorilUyordu. Benin Uze
rimdeki yesil killarda sari, kirisik ve igreng derecede
temiz olan cildinin Ustinde sirinerek kkimildaniyordu.
O da oglu gibi 6ylesine temiz ki, insan onlara dokun-
mmaktan rahatsiz oluyor icine fenalik geliyordu. ilk
ginlerde cansiz elini 8ptirmek istedi. Bu el, sari Ka
zan sabunu ve gunliik kokuyordu. Basimi gevirip kag-
tim.

Ogluna stk sik:

— Cocugun ¢ok siki bir terbiye gormesi lazim, anli
yor musun Jenya? diyordu.

Oglu uyumla basini eger, 'kaslarini ¢atar ve hig bir
sey demezdi. Zaten bu yesil kocakarinin yaninda her-
kes suratini asiyordu.

Kocakaridan ve oglundan nefret ediyordum. Hem
de derin bir nefretti; bu duygum yizinden gok dayak
yemistim. Bir gin ogle yemegi sirasinda ‘kocakari
gozlerini korkung bir sekilde agarak:

— Aman Alyosa’cigim, nigin boyle hizli hizli yi-
yor, lkocaman ‘kocaman lokmalar aliyorsun? dedi. Bo-
gulacaksin yavrum! !

Agzindan lokmayi gikarip tekrar gatalima taktim
ve ona uzatim:

— Goziniz kaldiysa, buyrun alin! dedim.

Annem, beni masadan ¢ekip aldi, rezil bir sekilde
tavanarasina kovuldum. Ardimdan ninen geldi, eliyle
agzini' kapayarak kahkahalarla giiliyordu.

— Ah, yarabbim! Amma da yaramaz seysin sen,
Allah iyiligini versin!...

Agdzini kapamasi hosuma' gitmedi. Yanindan kagip
evin damina ¢rktim. Bacanin arkasina gizlenip orada
uzun zaman oturdum. Evet, yaramazlik yapmayi, ther-
lkese koty sozler soylemeyi o kadar gok tistiyordum ki !.
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Bu istegi yenmem gi¢tiy, ama yenmek zorunda kaldim.
Bir gin mistakbel babamin ve yeni biylUkannemin
sandelyelerine visne tutkali sirdim. Ikisi de yapisti-
lar; pek; guling olmuslardi. Dedemin attigr dayaktan
sonra tavanarasmna ¢ikmistim. Annem geldi yanima.
Beni kendisine dogru gekti ve dizleri arasinda kuvvet-
le srkti.

— Dinle beni oglum, nigin hirginlilq yapip duru-
yorsun? Bu yaptiklarinin benim igin ne kadar buyik
bir Uzinti oldugunu bilsen!

Gozleri parlak yaslarla doldu. Basimi yanagina da”
yadi. Bu o kadar agirima gitti ki, keskei dovseydi beni
daha iyi olurdu. Bir daha aglamasin diye, Maksimov-
lari artik hig bir zaman gicendirmeyecedimi soyledim.

Annen yavasga:

— Evet, evet, yaramazlik yapma! dedi. Yakinda
biz nikdhlanip Moskova‘ya gidecegiz. Geri donecegiz
sonra. O zaman bizimle birlikte oturacaksin. Yevgeniy-
Vasilyevi¢ ¢ok iyi ve akilli bir adam. Onun yaninda
bulunman, senin ig¢in ¢ok yararli olacak. Lisede oku"
yacak, sonra da onun gibi Universiteli olacaksin. Daha
sonra da doktor olursun... Ne iistersln, okumus adam
ne isterse onu olur. Hadi git gez...

Annemin ardi siraladi§i bu «sonra» lar, bana asa-
grya, derinlere ‘inen, ondan uzaga, karanlida, yalniz-
liga gotiren bir merdiven gibi geldi. Boyle bir merdi-
ven hig sevindirmemisti beni. Anneme igimden:

— Ne olur evlenme, ben sana bakarim! demek ge-
liyordu.

Soyleyemedim. Annem, her zaman igimde kendi-
sine karsi seftkat dolu disinceler uyandirirdi. Ama lbu
disinceleri sdylemeye hi¢ bir zaman cesaret edeme-
dim.
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Bahgede islerim iyi gitti: Yaban otlarini yoldum,
orakla bigtim. Cukurun, topragi kaymis yerlerine tug-
la pargalari dosedim. Hatta tugla pargalarindan yati-
lacak kadar genis oturma yeri yaptim. renkli cam ve
tabak canak parcgalari toplayip tuglalarin arasina ga-
murla sivadim. Gines ¢ukura vurdugu zaman bitin
bunlar kiliselerde oldugu gibi gokkusagini andircan
bir pariltiyla parliyordu.

Bir gin dedem, yaptigim ‘isi inceledi:

— Bayagl benzetmissin! dedi. Yalniz yaban ot-
lar1 yine ¢ikacak. Koklerini burada birakmissin. Git
kiregi getir de, iyice belleyeyim...

Demir kiregi getirdim: Ellerine tUkirdyU ve kire-

— Kokleri disariya at! Sonra buraya aygigegiyle
gi ayagiyla besili topraga daldirdi.

— Kokleri disariya at! Sonra buraya aygicegi ile
ebeglimeci ekeriz. lyi olur, iyil... dedi.

Birdenbire kiregin Uzerine egilerek sustu, hare-
ketsiz kaldi. YUzine dikkatle baktim. Kopeginki gibi
ufak, zeki gozlerinden sik sik ince gdzyaslarinin topra:
ga distiginli gordim.

— Nen var? diye sordum.

Silkindi, yUzinU avucuyla sildi ve bulanik bakis-
larla bakti.

—Terledim de ! Aa, baksana ne kadar ¢ok solu-
can!

Sonra yeriden toprag bellemeye basladi.

— BUtUin bunlari bosuna yaptin, bosuna bu 'kadar
ugrastin yavrum, dedi, Yakinda satacagim evimizi.
Belki sonbahara dogru. Annenin cehizi igin para ge-
rekli. Iste boyle... Hig degdilse oiyi yasasin, Allah yar-
dimcisi olsun.

Kiregdi yere atti, elleriyle belirsiz bir -isaret yapa-
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rak hamamin arkasinda, bahgenin ‘kdsesinde yaptigi
sere gitti. Bu kez ben kazmaya basladim toprag: ve
hemen ayak parmaklarrmdan birini kirege ¢arparak
sakkatladim.

Bu sakatlik, nikdh guniy kiliseye gelmeme engel
oldu. Sadece bahge kapisina dek gikabildim. Annemin
basiny egmis, Maksimov tile kolkola gittigini gordim.
Ayaklarimi kkaldirim taslarina ve aralarmdan fiskiran
yesil otlara, sanki ¢ivi Uzerinde yUrUyormus gibi dik-
katle basryordu. {

Duigunleri sessiz gegti. Kiliseden geldikten sonra
nesesizlik iginde gay igildi. Annem hemen UstiniU de-
Gistirdi ve odasina sandiklari hazirlamaya gitti. Uvey
babam yanima oturdu.

— Sana boya armagdan edecegime s6z vermistim
ama bu kentte iyisi yok. Kendiminkilerini de veremem.
Artik sana Moskova’'dan gonderirim...

— Ne yapacagim onlari?

— Resim yapmasini sevmez misin?

— Bilmiyorum ki.

— Oyleyse baska seyler gonderirim sana.

Yanimiza annem -geldi.

— Cabuk donecegiz, dedi. Baban sinavlarini verip
okulunu bitirsin, hemen buraya gelecegiz.

BiUyUk bir adamla) konusur gibi benimle konus~
malari hosuma gitti, ama sakalli bir adamin hala cku-
masini garip buluyordum.

— Ne okuyorsun? diye sordum.

— Arazi dlgme isi...

Bunun nasil bir is oldugunu sormaya Usendim. Evi
can srkici bir sessizlik kaplamisti. Gecenin bir an Snce
gelmesini istiyordum. Dedem sirtini sobaya dayam:s,
gozlerini kirparak pencereye bakiyordu. Yesil koca
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kari esyalari| yerlestirmek igin anneme yardim ediyor
oflayip pufluyordu. Ogleden beri sarhos olan ninemi,
utandiklar igin tavanarasindaki odaya kilitlemislerdi.

Annem ertesi sabah erkenden gitti. Vedalasirken
beni yerden hafifce kaldirip kucakladi. Gozlerimin
icine yabanci bir bakisla baktr ve Spti.

— Hadi hosga kal! dedi.

Pembeligi heniz gegmemis goge bakan dedem,
surati sarkrk:

— Beni dinlemesini soyle ona! dedi.

Annem beni kutsadiktan sonra:

—— Dinle dedeni, sozinden ¢rkma,dedi.Daha bas-
ka bir seyler sSylemesini istiyordum. Anneme engel
oldugu igin dedeme kizdim.

At arabasina bindiler. Annem, bir yerlere takilan
elbisesinin etedini kurtarmak iigin sinirli sinirli ibir
hayli ugrasti.

Dedem bana:

— Yardim etsene, dedi. Gérmiyormusun?

Duydugum  UzintU beni Oylesine Ibaglamisti ki
yardim edemedim.

Maksimov arabada, dar lacivert! pantalonlu uzun
bacaklarini sabirla yerlestirmeye calisiyordu. Ninem,
eline birtakim bohgalar sokusturuyordu. O da kuca-
gina koyuyor, cenesiyle tutuyor, sakina sakina sol-
gun yuzini burusturuyor,

— Ké&a—fii... diye soyleniyordu.

Obir arabaya, subay olan biyik oglanla yesil
kocakari yerlesti. Bir heykel gibi haraketsiz duru-
yordu kadin, oglan da kilicinin  kabzasiyla sakalini
kasiyor, arada bir esniyordu.

Dedem:

— Demek savasa gideceksiniz? diye sordu.
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— Muhakkak !

— Cok iyi. Turkleri yenmeliyiz...'

‘Arabalar hareket etti. Annem mendilini sallaya-
rak donup bakti. Ninem bir eliyle evin duvarina da-
yanmis, digerini salliyor, aci aci agliyordu. Dedem de
gozlerinden akan yaslari siliyor ve kesik kesik:

— Bu istd hayir yok... olmayacak ta... diye sdy
leniyordu.

Kaldirimm kenarindaki sinir tasina oturmus, ara
balarin sallana sallana gidislerini seyrediyordum., is-
te dondiler koseyi Gogsumde sanki bir kapak, hizl
ve sert bir vurusla kapandi.

Cok erkendi, evlerin pencerelerindeki tahta perde’
ler kapaliydi daha. Sokak bombostu. Boylesine 61U bir
sessizlik icinde hi¢ gormemistim sokagi. Uzaklardan
bir ¢obanin bikkinlik veren tirkisy geliyordu.

Dedem omuzumdan tuttu:

— Gidelim de gay igelim, dedi. Goriluyor ki, kis
metin benimle yasamak. Tuglaya karsi bir kibrit gibi
benimle itisip kakisacaksin anlasilan!

O gin aksama dek konusmadan bahgede ugrastik
durduk.Dedem evlek yapiyor, agaggilegi fidanlarini
bagliyor, elma agaglarindaki likenleri temizliyor, tir-
tillari eziyordu. Ben de evcegizimi dizeltiyor, sUsly-
yordum. Dedem, yanmis agacin ucunu kesti, yere sI-
riklar ¢akti. Bunlara kus kafeslerin astim ben de.
'Kuru calilardan saglam bir cit 6rdim. Peykenin Ustine
ginesten ve cigden korumak igin bir gardak yaptim.
Evin ¢ok sirin olmustu

Dedem:

1. 1877-1878 Rus-Tirk savag,
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— Reahatini tek basma saglamayr 6grenmen g¢ok
wararli bir sey, diyordu.

Sozlerine ¢ok deger veriyordum. Bazan Uzerini
G¢imenlerle 6rttUgum sadirin Uzerine uzanir, kelimele-
ri giglikle buluyormus gibi agir agir 6gitler verirdi.

— Simdi sen annanden kesimis bir ekmek dilimi
gibisin Onun /baska ¢ocuklari olacak, senden daha gok
baglanacak onlara. Ninem de igmeye basladi.

Dogay! dinliyormus gibi uzun sire sustu, sonra
isteksizce, yine sozcUkleri agir agir sdyleyerek konus
masini sirdirdi:

— Ikidir bdyle iciyor. Bir de Mihayil’in askerlik
kurasi ¢iktiginda igmisti. Oglanin bedelini 6demem ig”
in kandirmisti beni. Budala moruk. Belki askerlik
yapsaydi bagka tirl0 bir adam olurdu. Ah sizler...
Ben de yakinda 6lGrim. Demek sipsivri, yalniz ‘basina
kalacaksin ortada.Kendi hayatini kendin kazan, anla
din mi? ista boyle, kendin icin calismayi dgren, bas-
kalarinin sirtina binmesine izin verme! Sessiz, rahat,
ama inatla yasa. Herkesi dinle, ama isine geleni yap...

Yagmurlu ginlerin disinda bitin yazi bahgede
gegirdim. Hatta sicak gecelerde, bahgade, ninemin he-
diye ettigi kege Uzerinde yatardim. Kendisi de stk sik
yanima gelirdi. Bir kucak kuru ot getirip yanima se-
rer, Ustine uzanir, geg saatlere dek bir seyler anlatir
dururdu. Arada sirada beklemedigim eklemelerle oy
kisire ara verirdi.

— Bak, yildiz dusti! Besbelli bir 6linin temiz
ruhu, yer yizini hatirlayip 6zledi! Simdi bir yerler-
de iyi bir insan, dogdu demektir.

Ya da:

— Bak bak, yeni bir yildiz ¢ikti! diye gosterirdi.
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Ne de iri gozli! Ey Tanrinin piril piril  giysisi olan
mavi gok!

Dedem de sOylenir cururdu:

— Soguk alacaksiniz aptallar, hasta olacaksiniz!
Her tarafimiz tutulacak ! Hirsizlar gelip bogacaklar
sizi...

Gunes batarken gokyizi, alevden dereler akiyor-
imus gibi olurdu. Bahgenin kadife yesilligine sar1 kir
mizi kuller dokilirdy sanki. Sonra ortalik, sicak ios”
lugun iginde farkediliicesine kararir, genisler ve si
serdi. GUnese idoymus yapraklar sarkar, otlaryere egi-
lirdi. Her sey daha yumusah daha siUslU olur mizik
gibi tath ve gesitli kokular dagitmaya baslardi. Uzax
lardan, asker kamplarinda galan yat borusunun sesi clu”
yulurdu. Yaklasan gece)bir annenin oksayisi gibi
tath bir duyguyd akitirdi insanin igine. Sessizlik s
cak tUylU eliyle yuregi tati tath oksarken, unutulma
si gereken her seyi, ginin yakici ince tozunu hafiza:
dan silip yok ederdi. SirtUstU yatip, pirildayarak gok-
yUzine sonsuzluga dogru derinlestiren yildizlara ‘bak-
mak ne hostu! Gittikge yukariya yikselen, yeni yeni
yildizlar agan bu derinlik, insani bir tiy gib kaldirird:
yerden sanki. BUtUn yeryUzinin senin ‘kadar kigil
mus, ya das kendisi olaganisti bUyUmis genislemis,
evrenin icinde eriyerek kayboldugunu sanirsin. Orta-
ik gittikge kararir, sakinlesirdi. Ama her yanda g&
rinmez duyarli teller geriliydi sanki. Bir kusun Stme-
si, bir kirpinin gegisi, bir yerdeki hafif bir insan sesi,
genellikle en kigiUk bir hisirti bile duyarl sessizligin
sevgi dolu kucaginda gindizkinden bambaska, ciaha
guclU ¢ikardi. Bir akordeon calar, bir kadin kahkaha"
si ¢inlar, kaldirrmda sirinen bir kilig sakirtisi, bir ko~
ipek havlamasi duyulur, ama bitin bu gereksiz sesler,
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solmus ginin dokilen son yapraklarinda baska bir sey
degildir.

IBazi geceler kirdan, ya da sokaktan sarhog narasi
gelir, birinin agir agir basarak kostugu duyulurdu. alr-
silan bir sey oldugu igin ilgi uyandirmazd.

Ninemin uykuya dalmasi uzun sirerdi. Kollarini
basinin altna koyar, hafif bir cosku ‘iginde, dinleyip
dinlemedigimi umursamadan anlatir dururdu. Her za-
man, geceyi daha anlamlastiran, daha gizellestiren ma-
sallar segmesini becerirdi.

iAhenkli konusmasini dinleyerek farkina varmadan
uykuya dalar, sabahlari kuslarla birlikte uyanirdim.
Gunes yizUmu aydinlatir, sabah ayazinin yavas yavas
isindigr hissedilirdi. Elma agaglarinin yapraklari, Uzer-
{erindeki ¢igi silker, otlarin nemli yesilligi, bir billdr
berrakligina burinerek daha biylk bir pariltiyla isil-
dardi. Ustlerinden ince, hafif bir bugu yikselirdi. Ef-
latun gogun Uzerinde gines isinlarinin eflatun yelpa-
zesi agihir, gok mavilesirdi. Géziin goremeyecegi kadar
yUkseklerde bir gayir ‘kusu Ster, bitin renkleq sesler
insanin igine bir ¢i1§ gibi damlayarak sakin bir seving,
hemen kalkip bir seyler yapmak, gevredeki bitin can-
I varliklarla dostga yasamak istegi uyandirirdi.

O ginler, yasamanin en sakin, i¢ alemine en ¢ok
daldigim ginlerdi. Qzellifkle o yaz, kendime glven cuy
)gusu kazanmistim. Insanlardan kagar olmustum, ya
banil bir ¢ocuk diyorlardi. Ovsiyannikov’larin gocuk-
larinin bagrismalariny duyuyor, canim onlarin yanmna
gitmek istemiyordu. Dayr oglularimin gelmesi( beni
hi¢ sevindirmemisti. Sadece bahgedeki evimi, tek ba
sima yarattigim ilkl eserimi yikacaklar diye bir kugku
uyanmisti ‘igimde.

Dedemin git gide tatsizlasan, homurtu ve oflama-
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larla dolu konusmalari ligimi ¢ekmiyordu artik. Ni-
nemle srk stk kavga etmeye baslamisti, evden kovuyor-
du onu. Kadincagiz ya Yakov, ya Mihayil dayima gidi-
yordu. Bazan bir ka¢ gin donmezdi eve. O zamanlar
dedem kendisi yemek pisirir, ellerini yakar, bagirir,
kifreder, kap kacagr kirardi. Gittikge de cimrilesiyor-
du.

Bazan evime gelir, gimenin {Uzerine rahatga oturur,
hi¢ konusmadan, uzun uzun beni izledikten sonra bir
denbire:

— Niye kkonugmuyorsun? diye sorardi.

— Hig, tkkonusacak ne var da?

O zaman &gitlerine baslard.

— Biz soylu degiliz. Bize bir sey 6gretecek kimse
'yok. Hersey kendi aklimizla anlamaliyiz. Baskalar: igin
kitaplar yazilmis, okullar agilmis. Bizim igin hig bir ga-
ba harcamamislar. Biz, kendimiz &grenmeliyiz...

Disinceye dalan birt heykel gibi hareketsiz kalir,
boyle zamanlarda korkung bir hal alird.

Sonbaharda evi satti. Satistan kisa bir sire once,
sabah cayinda birdenbire kaslarini gatti ve keskin bir
tavirla nineme:

— Eh ana, dedi, bugine kadar besledim seni, ama
artik yeter ! Bundan bdyle ekmegini kendin kazan.

Ninem bu sozleri, blyUk bir sessizlikle karsilad.
Sanki goktandir bunlarin sdylenecegini biliyor, bekli-
yor gibiydi. Agir agir enfiye kutusunu ¢ikardi, singeri
andiran burnunu doldurduktan sonra:

— Ne olacakmis yani? dedi. Madem &yle diyorsun,
oyle olsun...

Dedem, bayirin asagisindaki ¢tkmazda, eski bir evin
bodrum katinda iki karanlik oda tuttu. Evden tasinir-
ken ninem, uzun bagli eski bir garigi alip sobanin altina
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firlatti. Sonra da diz ¢okerek evcinini ¢agirmaya basla
di:
— Dodovik Rodovik, al sana bir kizak, yeni yeri-
mize bizimle birlikte gel, bize ugur getir...

Dedem avlu penceresinden igeriye bakti.

— Boyle yaparak beni rezil etmeye kalkisirsan gos
teririm gininU sana, dinsiz kafir! diye bagird:.

Ninem:

— Ah, baba, bak bunun sonu kétiye varacak, dedi.

Nedemi daha da kizdirdi bu karsilik. Ninemin evci-
nini bizimle beraber gotirmesini yasaklad.

Mobilyayla, diger bazi esyalari dedem, iki U¢ gin-
dir eskici tatarlara satiyordu. Hirsla pazarlk yapryor,
bagirip ¢agiriyordu. Pencereden cnlari seyreden ninem
ise kah agliyor, k&h giliyor,

——Ceek, kiir bakalim !.. diye yavasga bagiriyordu.

Ben de bahgeyle evimz aciyordum. Aglayacak hal”
deydim.

Ikv arabayla tasindik. Pili pirti arasinda oturdu:
gum araba beni yere atmak istiyormus gibi akil almaz
bir sekilde sarsiliyordu. Beni bdyle yere atmaya ¢alisan
sarsintty1 daha iki yil, annemin 6lGmine dek duydum.

Annme, bodrum katina yerlesmemizden kisa bir
siire sonra déndi. Solmus, zaviflamisti. irilesmis gozle”
rinde saskinlik okunuyordu. Oylesine dikkatli bakiyor-
du ki anasini,! babasmi, beni ilk kez goriyormus gibi
bir hali vardi. O sessiz sessiz bakinirken Uvey babam,
arkasinda bagladigi ellerinin parmaklariyla oynuyor,
odanin iginde durmadan dolasiyor, Sksiruyor, islik ¢a-
ltyordu.

Annem sicacrk elleriyle yanaklarimi sikarak bana:

— Yarabbi, ne kadar da buyimissin, decli.
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Giyinisi ¢irkindi. Sirtinda pas rengi, bol ve karni-
nin Ustinde kabarik duran bir giysi vardi.

Babaligim bana elini uzatti:

— Merhaba dostum,ee, nasilsin bakalim?

Havayi koklad!,

— Biliyor musunuz, eviniz gck rutubetli! cledi.

ikiisi de sakin uzun zaman kosmus, yorumuslar gi-
biydi. Giysileri burusmus, eskimisti. Yatip dinlenmek-
ten baska bir dilekleri yok gorinuyorlardi.

Nesesiz ictik gay1. Yagmurun pencere camlarini yr
kayisini seyreden dedem:

— Demek her seyiniz yandi, dyle mi? diye sordu.

Babaligim kesin bir tavirla:

— Herseyimiz, dedi, kendimizi zor kurtardik...

— Oyledir, atesin sakasi yoktur.

Ninemin omuzuna sokulmus annem, kulagina bir
seyler fisildiyordu. Ninem de gdzlerine 15rk vuruyormus
gibi kirpistirip duruyordu. Gittikge daha sikici oluyor
du.
' Birdenbire dedem, sakin ve igneleyici bir sesle:
— Ama ‘isittigime gore sayin Yevgeniy Vasilyev,
yangin falan olmamis, sen sadece kumarda yitirmissin
herseyini...

Odayi bir zindan sessizligi kapladi. Sadece semaver
fisirdiyor, yagmur camlari kamgilryordu. Annem:

— Baba... diye seslendi.

Kulak patlatircasina bagirdi dedem:

—Nee, baba ha? Daha neler olacak bakalim? Ben
sana dememismiydim: Otuz yasinda bir kadin, yir
mi yasinda birine varmaz diye? Al sana kibar koca!
Soylu hanmmefendi oldun 6yle mi? Nasilmis kizim?

Dordi birden bagirmaya basladilar  Hepisinden
ok babaligimin sesi ¢ikiyordu. Araliga ¢iktim, odun-
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larin Uzerine oturdum, saskinliktan donakaldim!
annemi degistirmislerdi sanki, bambaska olmustu, es-
ki annem degildi bu. Odanin iginde daha az farkedili-
yordu, ama burada, karanltkta eski halini daha belir-
gin goriyordum.

Sonra nasih oldu anlayamadim, kendimi Sormav’-
da, herseyin yeni oldugu bir evde buldum. Duvarlar
kagitla kaplanmamisti. Tahtalarin arasindaki oyuklar-
dan kenevirler firliyor, aralarinda bir siri hamambd”
«cegi dolasiyordu. Annemle Uvey babam, pencereleri so
kaga bakan ‘iki odada oturuyorlardi. Ninemle bense
dama agilan tek pencereli mutfakta kaliyorduk. Catr
larin arasindan fabrikanin sivri bacalari gége dogru
yUkseliyor ve koyu bir duman ¢rkariyorlardi. Kis riz-
gari bu dumani bitin kente yayiyordu. Soguk odala
rimizda yagh is kokusu hi¢ eksik olmuyordu. Sabah"
lar erken saatlerde bir kurt gibi ulurdu fabrikanin
lborusu: !

— Vuuu—u, vuu—uu...

Sedire ¢ikilinca pencerenin Ust camlarindan, da-
min Ustinden |dmbalarla aydilatilmis fabrika tkapilari
aorilebiliyordu. Yash bir dilenginin dissiz kara agz
gibi agiktilar hep. icine ufak tefek insanlarin koyu ka
labaligr akin ediyordu. Ogle vakti, yeniden bir didik
otusU; kapilarin siyah dudaklari sabahleyin yuttugu in-
isanlari ‘kusuyordu. Hepsi de '‘koyu bir sel gibi sckaga
dokulUyor, sokak boyunca esen firtinali kar rizgari,
insanlari evlerine savuruyordu. Kentin Ustinde gok-
yUzU pek seyrek gorinirdiU; evlerin gatilarindaki kar
yiginlarinin  Uzerinde isle tkaplanmis, hayalgicini
bcgan, sikici tekdizeliligiyle gozleri yoran gri, dim?
diz, bambaska bir dam daha' vardi.

Geceler fabrkanin Ustinde, bacalarin uglarini ay-
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dintatan donuk, kirmizi bir alev titriyordu. Bacalar
'verden goge degil de, bu duman bulutunun iginden ye’
re dogry uzaniyorlardi sanki. BUtUn bunlari gormek,
dayanamayacagim bir sekilde midemi bulandiriyordu,
kotu bir sikinti kemiriyorau igimi. Ninem *hizmetgi gi-
'bi galisryordu; yemek pigiriyor yer siliyor, odun kiri-
yor, su tasiyordu. Sabahtan aksama dek durmuyordu.
Yorgunluktan inleye inleye gidiyordu yatmaya. Ba-
zan, mutfak islerini /bitirdikten sonra kisa, pamuklu
bir bliz giyer, etekligini yukari kaldirir, kente yolla
nirdi.

— Gidip ihtiyarin ne yaptigina bakaym...

—Beni de gotir.

— Donarsin, baksana nasil esiyor tipi!

Karla dolu kirlarin iginde lkaybolmus yolu tutar,
yedi verst kadar yirirdi. Hamile olan annemin yizy-
sapsariydi. Hep UsUyor; gri renkli, kenarlari pUskilly,
yirtik bir atkiya sarmiyordu. iri, 8lgili viicudunu bo-
zan bu atkidan nefret ediyordum. Acisini da puskil
lerin uglarini kopararak c¢ikarryordum. Evden, fabri-
kadan, bu kasabadan dg nefret ediyordum.

Annem, evin iginde genisleyip seklini kaybet-
mis aba terliklerle dolasryor, girkin kocaman karnini
sallayarak 6ksirip duruyordu. Gri mavi gozleri kuru
ve hirgin bir pirilti sagiyor, stk sik, giplak duvarlara
yapisircasina diklip kaliyordu. Bazan bir saat kadar
pencereden sokaga baktigi oluyordu. Sokagr bir gene-
ye benzetiyordum: Dislerinin bir kismi yasliliktan ka-
rarmis, egrilmis, bir kismi artitk dokilmis ve yerleri-
ne hi¢ uymayan, disler takilmis olan bir ¢eneye.

— Nigin burada oturuyoruz? diye sorardim.

Anrem:

— Aman, sus sen de! Cevabini verirdi.
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Benimle ¢ok az konusuyor, sadece:

— Git, ver, getir...: diye emirler veriyordu.

Sokaga seyrek birakirlardi beni. CunkU her gi-
kisimdal eve ¢ocuklar tarafindan adamakilli déviilmis
olarak donuyordum. Kavga, en ¢ok sevdigim sey ve bi-
ricik zevkimdi. Buyuk bir tutkuyla verirdim ‘kendimi
ona. Annem kayisla doverdi beni. Ama ceza beni daha
cok hiddetlendiriyor, ertesi kavgada daha hirsla giri-
siyordum. Annem de daha biyik ceza veriyordu. Bir
gun, 'beni dovmeye devam ederse elini i1siracagimi, son”
ra da kirlara kagip donuncaya dek dolasacagimi soyle
yerek uyardim onu. Saskinlikla kendinden uzaklastir
di, vorgunluktan tikanincaya dek odada gezindi ve:

— Yezit! dedi.

Ruhumda, sevgi denen duygularin canli, titresen
istklari solmaya baslamisti. Her seye karsi ofkenin kiz”
ginhgm mavi zehirli alevcikleri gittikge tutusuyor, biu-
tin bedenimi sarryorciu.

Kalbimde buyik bir hosnutsuzluk duygusu ve yal”
mzlikl bilinci, bu cansiz, tekdize anlamsizliklar icinde
'habire alevleniyordu.

Uvey babam bana karsi sert davraniyor, annemle
@z konusuyordu. Durmadan islik galiyor, ya da oksu-
riyordu. Yemeklerden sonra aynanin karsisina gegi-
yor, egri dislerini bir ¢ople uzun uzun karistiriyordu
Annemle gittikce daha sik kavga ediyor, ona &fkeyle
«siz» diye agiriyordu. Bu «siz»ler de beni giledzn gika-
riyordu. Kavga sirasinda her zaman mutfagin kapisini
simsiki kapardi. Sézlerini duymami istemiyordu her-
'halde. Ama ben yine de onun kisik sesle konusmalariai
idinliyordum.

Bir gin ayadini yere vurup:
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— Sizin su minasebetsiz gobeginiz yizinden eve
kimseyi davet edemiyorum. Bir ineksiniz siz, inek ! di-
ye bagirdci.

Saskinliktan, duydugum cilginca 6fkeden, ranza-
nin Ustinde Syle bir ziplamisim ki, basimi tavana vur’
dum, dilimi de kan akitincaya dek 1sindim.

Cumartesiler, babaligima bir stri isgi, fabrika
kantininden yiyecek almak igin verilen fislerini satma-
ya gelirlerdi. Bu fisler, para yerine verilirdi. Uvey ba"
bam yari fiatina satin alirdi onlari. isgileri mutfakta
kabul eder, masa basinda kibirli, kaslarini gatarak otu-
rur, eline aldig: fisin fiatin1 koyard::

— Bir buguk ruble.

— Yevgeniy Vasilyev, Allahtan kcrkun!..

— Bir buguk ruble!

Bu anlamsiz, UziUntUlU yasam uzun sirmedi. Anne-
min dogdumu yaklasti diye beni dedeme gétirdiler. Ku-
navinde, Pesganaya sokaginda oturuyordu. Tuttugu yer
Napolnaya kilisesi mezarliginin duvarina dogru bayir
asagi inen iki kath bir evde, Rus sobali, dar ve iki pen-
ceresi avluya bakan bir odayd.

Dedem beni:

— Ee, ne haber? Diye cirlak bir sesle gilerek kar-
siladi. Derler ki, «Oz anadan daha biyik dost yok-
imus !» Galiba simdi biz o s6zU. 6z ana yerine ihtiyar
seytan dede diye sGyliyecegiz! Ah sizler...

Yeni yerime daha alisamadan ninem ve bebekle
Ibirlikte annem de geldiler. Babalhigimi, isgileri soydugu
licin fabrikadan atmislar, fakat bir yerlere basvurmus,
listasyonda bilet saticisi olarak gérevlendirilmis.

' Yine bir hayli zaman bos gecti Beni tekrar, kagir
bir evin bodrum katinda oturan annemin yanina gon-
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derdiler. O da hemen ckula soktu; Okul, ilk gittigim
gin nefret yandirdi bende.

Ayagimda annemin kunduralari, sirtinda ninemin
bluzinden uydurulmus kilUstir bir palto, sari bir gom'
lek ve uzun bir pantolonla gitmistim. Giysilerim co-
cuklar tarafindan hemen alay konusu edildi. Sari gém-
legimin sayesinde «Karo asi» lakebini aldim. Kisa bir
zamanda ¢ocuklarla aram dizeldi, ama 6gretmenle pa-
paza sevdiremedim kendimi.

C)@jretmen sar1 yUzlU, dazlak kafali bir adamd.
Durmadan burnu kanardi. Burnunu tikayarak, gelirdi
smnifa. Masasina oturur, him him ederek verdigi ders-
leri sorardi. Birdenbire s6zinU yarida; keser, burun
deliklerinden pamugu cikarir, basini sallayarak ince-
lerdi. YUzU dimdiz, bakir ¢almisa benziyordu. Kiri-
stklarinca sanki kif birikms. B yizi daha ¢irkin
lestiren ve oraya gercksiz, bosu bosuna konmus gibi
duran, kalaydan yapilmisa benzeyen gszleriydi. Bakisla”
ri yUzime Oyle tiksindirici bir sekild= yap'sirdi ki, her
zaman yanaklarimi elimle silecegim gelirdi.

Birkag gin birinci bdlimde kaldim. Hemen hemen
ogretmenin masasina bitisik olan 5n sirada oturuyor-
idum. Dayanilmaz bir aciydi bu. Oyle saniyordum ki,
adam benden baskasini gérmiyor vei him him sssiyle
devamli:

— Pesko—ov gomlegini—i degistir! Pesko-ov
ayaklarini yere sirtme! Peskov pabuglarin yine golleg
yapti ! diye sdylenip duruyordu.

Ben de ona kaba kaba yaramazliklar yaparak hin-
cimi aldim. Bir gin, donmus yarim karpuz gegti elime.
icini oydum ve los koridorda, kapinin agirlik demirine
iplikle bagladim. Kapi agilinca karpuz yukar: kalkti,
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kapiy! kapadigi zaman da sapka gibi dazlak kafasina o
turdu. Hademe, 6gretmenin' yazdigi yazisiyla birlikte
eve gotirdi beni. Bunun karsihigini yedigim dayaklarla
fazla fazla 6dedim. !

' Baska bir gin de masanin gozine enfiye doktim
\Ogretmen Syle bir aksirmaya basladi ki, siniftan kag-
mak zorunda kaldi ve yerine subay damadini génderdi.
'Subay, butin sinifa «Allah Cari korusun» marsiyla «Ey
6zgurlik, aziz 6zgurluk» sarkisini sdyletti. Yanlhs sdoy-
leyenlerin baslarina cetvelle vuruyordu. Bu vuruslar,
guriltulo ve guling ses grkarryor, ama acitmiyordu.

Din dersi veren gizel, geng ve gir sagh papaz
«Tevrat ve Incilin Kutsal Tarihi» adindaki ‘kitabimin
olmayisindan ve konusma sekline dykindigimden sev-
mezdi beni.

Sinifa girer girmez itk isi bana:

— Peskov, kitabi getirdin mi, getirmedin ~ mi?
IEvet, kitabi? diye sormakti.

Ben de:

— Hayir, getirmedim ! Evet, diye karsilik verirdim.

— Ne, evet mi?

— Hayir.

— Hadi eve git Gyleyse! Evet, eve. Zira sana ders
vermek niyetinde degilim. Evet. Niyetinde degilim.

Pek Uzulmezdim. Crkar gider ve dersin sonuna tlek
kasabanin ¢amurlu sokaklarinda dolasir, onun guril-
tUlU yasamini incelerdim.

Papazin isa’ya benzeyen kutsal yizu, sefkatli ve
‘kadinlarinki gibi gdzleri, herseye oksarcasina dokunan
ufak elleri vardi. Kitap, cetvel kalem, ug, elinz ne ge-
gerse gegsin, sanki canliymis, kirilacaklarmis, dikkatli
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tutulmazlarsa bozulurlarmis gibi korkuyla, 6zenle tu-
tardi. Esyalarin hepsini gok severdi. Oysa ¢ocuklara
karsi hi¢ de s=fkatli dzgildi davranislari. Herseye rag
‘men cocuklar yine de severlerdi onu.

Ders durumum iyi oldugu halde, uygunsuz davra-
nislarim yizinden ¢ok yakinda okuldan kovulacagimi
6grendim. Uzintim biyk oldu. Boyle bir kovulma ba-
sima buyuk beldlar getirebilirdi. Annem gittikge daha-
cok sinirli oluyor, daha sik dayak atiyordu.

Okuldaki durumum dizeldi, fakat tam o sirada ig”
reng bir olay gegti evde. Annemden bir ruble galmis-
tim. Bu kasten islenmis bir sug degildi. Bir aksam, an’
nem beni gocugun yaninda birakarak gitmisti. Canim
stkildi§i babaligimin kitaplarindan Dima Per’in «Bir
Hekimin Hatiralari» kitabini agmistim. Sayfalarin ara’
sinda iki banknot gordim; biri on, oteki de bir ruble-
likti. Kitap, benim anlayacagim tirden olmadigindan
kapadim. Sonra da bir rubleyle sadece «Kutsal Tarihi»
‘degil, Robenson kitabini da alabilecegimi disundim.
Boyle bir kitabin varhgini bundan kisa bir sire énce
okulda 6grenmistim. Soguk bir ginde, ders arasinda
cocuklara masal anlatiyordum. Onlardan biri ikifreder
gibi:

— Masallar sagmadir, ama Robenson gergek bir
oykudur ! dedi.

Robenson’u okumus bir kag ¢ocuk daha ¢iktr.
Hepsi de 6viyorlardi bu kitabi. Ninemin masalini be-
genmedikleri icin hepsine giicendim. iste o zaman «a-
sil sagma olan budur,» diyebilmek igin Robenson’u
okumaya karar verdim.

Ertesi gin okula «Kutsal Tarih», yipranmis iki cilt

— 269 —



Andersen Masali, 3 libre' beyaz ekmek ve bir libre sa-
lamla geldim. Vladimiskaya ‘kilisesinin duvarindaki
'kiguk, karanlik dikkidnda Robenson kitabi da' vardi.
'ince, sari kapli bir kitapgikti. Kapaginda kirk kalpakli,
.omuzlarinda bir hayvan postu olan sakalli bir adamin
resmi vardi. Begenmedim. Masal kitaplarinin gorinisu,
yipranmis olmalarina ragmen daha sevimliydi.

BUyUk arada ekmekle salami gocuklarla bolUgtik-
ten sonra «BUlbiUl» adindaki olaganUstu masali oku-
maya basladik. Dsha ilk satirlarda sardi hepimizi.

«Cin'de bitin insanlar Cinlidir, imparatorun ken-
disi de bir Cinlidir.» Bu cUmlenin sadeligi nese igin”
de gulimseyen muizigi, nereden geldgini bilemedigim
bir cok giizelligi halad unutamadigim anilar arasindadir.

BUlbil’U sonuna dek okuyamadim; okulda bitire-
memistim, eve gelince cie, ocagin dninde yumurta pisi-
'ren annem sonUk bir sesle:

— Rubleyi sen mi aldin? Diye sordu.

— Evet ben aldim, iste kitaplar...

Tavay! tuttugu demir pargasiyla adamakilh ddvdi
lbeni. Elimden aldigi Andersen’in kitaplarini da bir
daha bulamayacag:m bir yere sakladi. Kitaplarimin git”
mesi dayaktan daha aci geldi bana.

Birka¢ gin okula gitmedim. Babaligim, yaptikla-
rimi is yerindeki arkadaslarina, onlar da ¢ocuklarina
anlatmislar, biri de ckula yaymis. Sinifa geldigim gin
weni bir lakapla karsiladilar: «Hirsiz.» Kisa ve agikti,
ama yanhisti da. Rubleyi aldigimi saklamamistim ki !
Bunu anlatmaya galistim, inandiramadim kimseyi. Eve

(1) Bir libre 409.5 gramdir.
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dondim ve anneme bir daha okula gitmeyecegimi sOy-
ledim.

Yine hamile ve iyice sararip solmus annem, pence-
re dnine oturmus, kardesim Sasa’yi besliyor, ¢ilgin ve
bitkin gozlerle, agzini balik gibi agmis, bana bakiyordu.

— Yalan soylUyorsun dedi., Rubleyi aldigini bile-
mezler.

— Git sor.

— Kendi agzindan kag¢irmissindir. Hadi dogrusu
nu sOyle kendin yaydin degil mi? Yarin ckula gider,
isin aslini 6grenirim scnra.

Soyleyen &grencinin adini verdim. Annemin yizi
biUyUk bir actyla kiristi ve gozlerinden yaslar dokilme-
ye basladi.

Mutfaga gittim, ocagin arkasindak sandiklarin Gze-
rine yapilmis yatagima uzandim ve yattigim yerden cda-
da annemin hafif bir sesle:

— Yarabbim, yarabbim... diye inlemesini dinle’
dim.

Isinmis yagli pagavralarin igreng kokusu arasinda
daha azla yatamadim, kalkip avluya ¢tktim. Annem:

— Nereye gidiyorsun? Nereye? Yanima gel!.. di-
ye haykirdi.

Yerde oturuyorduk. Sasa annemin dizlerirdz ya
tiyor, giysisinin digmeleriyle. oyruyor:

— KUc.Ume, yani kUgU‘k dU§m° diye kekeliyordu

.....

sarllm|§t|
— Biz yoksuluz, her bir kopegimiz, her bir kope
gimiz... diyordu.
Sicak eliyle beni sitkiyor, bir tirli s6zinin arka-
sint getiremiyordu.
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— Ne pis herif... pis herif! dedi birdenbire an-
nem. Bu sozleri onun agzindan bir kez daha isitmistim.

Sasa:

— Pis herif, diye tekrarladi.

Garip bir gocuktu; hantal, koca kafali bir seydi.
Cevresinde herseye glzel mavi gozleriyle, sakin bir
guiumsemeyle, sanki bekledigi bir seyler varmis gibi
bakardi. Konusmaya gok erken baslamisti. Hig aglami-
yor, sonu gelmez bir nese iginde yasiyordu. Zayifti.
Guglukle emekliyor, beni goriince seviniyor, kucagima
almam istiyordu. Kigicik, yumusak, nedense menek-
se kokan parmaklariyla kulagimi minciklamaktan gok
hoslanirdi. Sasa hig hastalanmadan, aniden &liverdi.
Sabahleyin, her zamanki gibi sessiz ve neseliydi, ama
aksam ayini igin kilise ganlari galarken masa Uzerin-
de cansiz yatryordu. Bu 6lUm, annemin ikinci ¢ocugu
Nikolay'in dogumundan az sonra oldu.

Annem s6ziny tuttu ve okuldaki olagan yasantima
veniden dondUm. Fakat sansim tekrar dedems atti
beni.

Bir gun aksam cay: sirasinda avludan mutfaga gi-
rerken annemin kistk bir sesle:

— Yevgeniv, rica ediyorum sana, rica ediyorum !
diye bagirdigini duydum.

— Sagma seyler bunlar, dedi bzbaligim.

— Ama biliyorum, yine ona gidiyorsun!

— Peki, ne var?

Birkag 'saniye ikisi de sustular. Annem &ksirerek:

— Ne kadar pis, algadin birisin sen... dedi.

Babaligimin anneme vurdugunu isittim. Hemen o-
daya daldim. Gorinti korkungtu: Annem dizleri Ustiu-
ne digmus, sirtiyla dirseklerini bir sandalyeyei daya-
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mis, basi arkaya digmuigti. Gozleri yuvalarindan firla-
mis, inliyordu. Babaligim, sirtinda yeni resmi giysisi,
uzun bacagiyla annemin gogsini tekmeliyordu. Masa-
dan, gimisle islenmis kemik sapli ekmek bigagini kap"
tim. Olen babamdan anneme kalan tek seydi bu. Var
gucimle babaligimin bégrine dogru salladim.

Bereket versin annem, Maksimov’u zamaninda ite-
bildi. Yanindan siyrildi bigak. Ceketini boydan boya
kesmis, deriyi sadece gizmisti. Babaliim bogrini tu-
tarak odadan kagti, bir yandan da bagtriyordu. An-
nem yakalayip havaya kaldirdi beni ve ¢ighk atarak
yere carpti. Avludan ¢ighga donen lbabaligim kurtar-
di beni alinden.

Aksamin .ge¢ saatinde, babaligimin herseye rag
men gidisinden sonra, annem ocagin arkasina, yanima
geldi. Sarildi.. Opiyor ve agliyordu.

— Bagisla beni, sugluyum! Ah yavrum, nasil ya-
pabildin? Bigakla hem de, olur mu hig?

Ona igtenlikle ve sozlerimin, tam anlamiyla bilin-
cine vararak, babaligimi da, kendimi de bigaklaya-
rak oldirecegimi soyledim. Yapardim da. Hi¢ olmaz-
sa yapmay! denerdim... $imdi bile pantolonunun di-
kis yerindeki renkli fitiliyle o melGn uzun bacagdin ha-
vada savrulusunu, ayaklarin annemin gdgsine aman-
sizca indirilisini gorir gibi oluyorum.

Vahsi Rus yasaminin bu kursun gibi agir igrengli-
gini animsarken, oyle anlar oluyor ki, kendi kendime:
«Bunlardan s6z etmeye deder mi?» diye soruyorum.
Sonra tazelesen bir imanla yine kendi kendime: «De"
ger !» karsihgini veriyorum. Cinky bu canli, gergek
igrenglik hald yasamaktadir. Ha&ld ezip yoketmektir
kitleleri. Agir, asagilrk yasamimizdan, insan ruhu ve
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belleginden tumduyle, kdkinden sokip atabilmek igin
bu gergeklerin butin ayrintilariyla en ince detayina
dek bilinmesi, 6grenilmesi gerektir, sarttir!...

Bu igreng seyleri dile getirmemi zorlayan olumlu
bir neden daha var: Bunlar her ne kadar igreng, her ne
kadar olaganistil bir ok varligi yok eden, ezen, dog
fmadan, oldiren gergeklerse de, herseye karsin Rus
halki manen Sylesine saglam, Sylesine geng ki dize ge”
tiriyor. Onlari, yeniyor, yenecektirde de...

Yasamimizin herkesi saskinlik iginde birakacak yo-
nU; sadece hayvancasina her tir pisligin olusturdugu
Olesine 'kalin ve dogurgan tabakanin bulunmas: degil
dir. Bu tabakanin| iginden aydin, bilingli ve yaratici
bir seylerin, bUtin zit giglere karsin basariyla gimlen
mekte oldugudur. lyilik, insancil duygularin gelisme"
si, daha olumlu, daha parlak ve dsha insancasina bir
yasama yeniden dogacagimizin sarsiilmaz umudu, mus’
tucusudur.

ONUCUNCU BOLUM

Tekrar dedemin yanindayim.

Masayt yumruklayarak:

— Ne o haydut? diye karsiladi beni. Bu kez seni
‘ben beslemeyecedim artik, ninen beslesin.

— Beslerim tabii, dedi ninem. Cok biyik bir is
mid sanki!

Dedem:

— Hadi besle bakalim! diye haykirdi, hemen sa"
kinlesti arkasindan. Bana:

— Biz onunla arttk tamamen ayrildik, her seyi-
miz ayri, diye agiklad.
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Ninem pencerenin 6nine oturmus, hizli hizli dan"
tel oriyordu. Sisleri, neseyle sikirdatiyor, bakir taplu
ignelerle dolu igneligi, bahar ginesinde altndan bir
kirpi gibi parildiyordu. Ninemin kendisi de bakirdan
Dedem daha gok kurumus, burusmus, kizil saglari kil
rengine donUsmisti. Davranislarindaki sakin kurum
yokolmus, yerini son derece teldsli olus almisti. Yesil
gozleri kuskuyla dolu bakislar sagryordu. Ninem ara-
da bir gilerek dedemle aralarindaki mal b&lisimUni
anlatti bana: Dedem ona bitin ¢dmlekleri, ¢anaklari,
kapkacagi verdikten sonra:

— Bunlar senin, baska da hig bir sey isteme ben”
den, demis.

Sonra eskiden kalma bitin giysi ve dteberisini,
tilki kirkini bile elinden almis, hepsini yedi yiz rub
leye satmis. Paralari da vaftiz oglu yahudi bir manava
faizle vermis. Cimrilik illetine tutulmus ve utanma,
arlanma duygularini timuyle yitirms. Eski tanidikla®
rina, esnaf yonetimindeki meslektaslarina, zengin tic”
carlara gitmeye baslamis. Cocuklari yizinden batti”
g sdyleyerek yakiniyor, kendisine acindirarak pa-
ra dileniyormus.

Saygl kazanmis bir adam oldugu igin cémert dav"
raniyorlar, 'koca koca banknotlar veriyorlardi. Bank"
notlart ninemin burnuna dek sokuyor, gozlerinin &
ninde salliyor, éviniyor, cocuk gibi satasiyordu.

— Gordin mit budala! Sana bunun yiUzde birini
bile vermezler!

Topladigi paralari, faizle yeni dostu uzun boylu,
dazlak 'kafali, kasabada «Hlist» |dkabiyla anilan kirk"
cUye ve onun sisman, kirmizi yanakh, eld gozlu, bay"
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gin bakish ve bal gibi tatlh olan dilkkan sahibi kizkar
desine verirdi.

Evde her sey titizlikle paylasiliyordu: Bir gin ye
Imegi ninem, kendi parasiyla aldi§i yiyeceklerden pisi
riyor, ertesi gin de ekmek ve yiyecedi dedem aliyor-
‘du. Dedemin gunlerinde yemek ¢ok kotU oluyordu;
ninem iyi et aliyordu. Dedemse iskembe, ciger, sirdan
gibi seyler getiriyordu. Her biri gay ve sekerini ayri
sakliyor, ama ayni gaydanlikta demliyorlardi. Dedem
kugkuyla:

— Dur, dur birazcik, ne kadar koydun? diye so
ruyordu.

Cay taneleri :avucuna dokuyor, dikkatle teker
teker saydiktan sanra:

— Senin gayin ince, benimkiyse daha iri, daha
kuvvetli. Onun ‘i¢in daha az koyacagim... diyordu.

" Ninem gayl bardaklara lkoyarken dedem, ikisi
nin de ayni koyulukta olmasina ve ninemin kendisin
Iden fazla icmemesine titizlikle dikkat ederdi.

Ninem son gay! kkoymadan once:

— Ne dersin, birer daha igelim mi? diye sorardi.

Dedem caydanliga bir goz atar:

— Peki son bir tane! diye mirildandi.

ikonun Sninde yaktiklari kandil igin yadi bile
ayr1 ayri aliyorlardi. Yarim yizyilllik ortak bir ya
‘samdan sonra yapiliyordu bitin bunlar!

Dedemin bu akil almaz maskaraliklarina bakar
lken hem gulUyor, hem igreniyordum. Ninem sadece
guluyor ve beni yatistirmak igin:

— Bus ver canim! diyordu. Ne var sanki? ihti-
yarladi, bunadi artik ! Sekseninde vavrum! Dile kolay
sen de bu kadar yolu yiri de insallah, seni de gorelim.
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Varsin sagmalasin, kime ne zarari var? Kendimin de,
isenin de ekmegini gikaririm evelallah, hi¢ korkma!

.Bendel para kazanmaya basladim.

Pazar ginleri sabah erkenden elime bir torba
alir, avlu ve sokaklardan kemik, pagavra, kagit, givi
toplamaya ¢ikardim. Eskiciler, bir pud' pacgavrayla
kagida yirmi kopek, bir pud kemigeyse sekiz—on ko
pek veriyorlardi. Demir ve demirden yapilmis seylerin
pudu da yirmi kopekti. Bu isi hafta igcinde de okuldan
sonra yapardim. Her cumartesi topladigim seyleri
satar, kirk, elli, daha sansli oldugum haftalarda ciaha
fazla kazanirdim. Ninem elimden paralari alir, ace
feyle etekliginin cebine sokar ve gdzlerini yere indi
rerek:

— Tesekkir ederim canim yavrum! derdi. Biz mi
kendimize bakamayacz§iz? is mi sanki?

Bir gin avucunun iginde verdigim besliklere baka-
rak .agladigini gordim. Bulanik bir gdzyasi damlasi,
lderisi siinger tasi gibi delikli burnunun ucundan sar”
kryordu.

Oka kiyisinda ya da Peski’deki odun depolarin
dan odun ve kereste galmak, eskicilikten daha kazang”
11 bir isti.

Peski, panayir zamaninda ¢abucak yapilan derme
catma barskalarda demir satilan bir adaydi. Panayir
dan sonra barakalar sokilir, direkler, tahtalar istif
lenir, baharda sularin tagsmasina dek Peski’de kalirdi.
Ev sahibi kasabalilar iyi bir kereste parcasina on ko’
pek verirlerdi. GUnde iki U¢ tane asirilabilirdi. Ama
bu isi basarabilmek i¢in bekgilerin dagilip bir yerle

(1) Pud Eskiden Ruslarda 16,3 kiloluk bir agirlik bjrimiydi.
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re siginmalarini zorlayan tipili ya da yagmurlu ginle
ri beklemek gerekti.

Kafa dengi birkag arkadas biraraya gelmistik:
Mordoflu dilengi kadinin on yasindaki oglu Sanka Vi-
'yahir, sevimli, narin ve her zaman gileryUzlU bir ¢o
cuktu. Kimsesiz, saglari percem pergem kalkrk, kemik®
1i, iri siyak gozlU Kostroma. Bu arkadas daha sonra
lari, on Ug yasindayken, bir gift giivercin caldigi igin
gocuk cezaevine atilmis, orada kendisini asmisti. On
iki yasinda, pehlivan gibi giglu, saf ve iyi yUrekli ta
kar Habi. Mezarlik bekgisinin oglu, sekiz yasinda, balik
gibi sessiz, sarali ve yassi burunlu bir ¢ocuk olan Yaz
ve aramizda yasga en biyuk, dul terzi kadinin oglu
Griska gurka. Curka akilli, haksever, yumruk dogisi
delisi bir gocuktu. Hepimiz ayni sokaktandik.

Kasabada hirsizlik ginah sayilmazdi. Hatta yari
ag, yari tok kasabalilarin hemen hemen biricik gegim
kaynagiydi. Bir buguk ay siren panayir, bir yillik ge
cim giderini karsilayamazdi. Birgok hatiri sayilir yer
liler, nehirden sebeplenirlerdi. Tasan sularin getirdi-
gi odun ve kitiUkleri yakalar, yUklerini ufak sallarla
tasirlardi. Ama asil isleri mavnalarda hirsizlik yap-
mak, 'genellikle Volga ve Oka kiyilarinda gozlerine
kestirdiklerini araklamakti. Bayram ginlerinde biuyiUk"
ler bu islerdeki basarilariyla ovinirler, kigikler de
lanlatilanlari dinler, 6rnek alirlard.

Kasaba ilkbaharda, panayir hazirliklarinin en ki
zistigr gunlerde, aksamlari sokaklara serilip yatan sar-
hos isciler, arabacilar ve amelelerle dolardi. Kasaba
cocuklari bunlarin ceplerini yoklar, bu isi de yasal
bir sanat sayildigi igin biyuklerin gozleri 6ninde, ge
kinmeden yaparlardi.
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Dulgerlerin araglarini, faytonlarin somun anahtar
larini, yuk arabalarinin millerini, dingil demirlerini
calarlardi. Bizim grup boyle islere girmezdi. Curka bir
giun kesinlikle:

— Ben hirsizlik yapmayacagim, annem izin vermi-
vor, dedi.

— Ben de korkuyorum, dedi Habi.

Kostroma, kiguk hirsizlardan tiksinir, «hirsiz»
s6zcigini nefretle sdylerdi. Yabanci gocuklarin sar”
hoslari soydugunu gorince kovalar, yakalayabilirse
adamakill déverdi. Bu iri gozlU, somurtkan g¢ocukta
kendini biyUk adam gorme hastaligi vardi. Yiruylsu
bile bambaskaydi; hamal gibi sallana sallana yurir, ka
lin, kaba bir sesle konusmaya galisir, agir ve yapmacrk
davranislarla kendini daha yasli géstermeye gabalard.
Viyahir hirsizhigmm ginah olduguna inaniyordu.

Bununla beraber, Peski’den keresteyle direkleri
tasimak ne hirsizltk nede ginahti. Hig birimiz bundan
korkmuyor ve ginden gine isimizi kolaylastiracak
yeni yeni yontemle yagmurlu ginlerde Viyahir ile Yaz
burun kabarmis, buluyorduk. Aksam Ustleni, ortalik
kararinca, yada yagmurlu ginlerde Viyahir ile Yaz'bur
nun kabarmis slak lbuzlar1 Uzerinden Peski've gi-
derlerdi. Gizlenmeden, bekgilerin dikkatini izerlerine
cekmeye calisarak yirirlerdi. Biz dordimiz de avri
avri, gorinmemeye calisarak gecendik. Bekgiler Yaz
ile Viyahir'i kollarken biz &nceden kararlastirdidimiz
istifin yaninda toplanirdik. YUkimizi alir, arkadas
larimiz bekgcileri kizdirip peslerine taktiklarmda da
donerdik. Elerimizde, ucunda ¢enael biciminde edil
mis kocaman bir civi bulunan ipler vardi. Kereste par
kalarina ya da direklere takarak buzun Uzerinde sU-
riklerdik. Bekgiler cogu kez bizi farketmezler gordik-
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leri zaman da arkamizdan yetisemeyekleri kadar uzak’
lagmis olurduk. YukiUmizU sattiktan sonra aldigimiz
paray! alti parcaya bolerdik. Adam basina bes, bazan
yedi kopek diserdi.

Bu parayla bir gini, hem de bol bol harciyarak
gegirebilirdik. Viyahir bir sise votka parasi gétirmez
'se annesi doverdi onu: Kostroma, givercin avina bas’
lamayi dislediginden para biriktiriyordu. Curka, has
ta annesi igin mUimkin oldugu kadar fazla kazanmaya
galistyordu. Habi ise tekrar dogdugu kente donebilmek
icin sakliyordu paralarmi. Habi'yi amcasi getirmis
Nijni‘ye gelisinden az sonra da nehirde bogulmus. Dog
ugu kentin adini unutmus Habi, sadece Volga'ya
yakin Kama nehri kiyisinda oldugunu animsiyerdu.

Bu 'kent nedense ¢ok gulduriyordu bizi. Sasi go-
|0 kiUglk Tatari su sarkiyr sdyleyerek kizdirirdik:

Kama Uzerinde bir kent

Nerede oldugunu bilmiyoruz.

Ellerimizle tutamiyor,

Ayaklarimizla gidemiyoiuz!

Onceleri ¢ok kiziyordu Habi. Bir giin Viyahir bo
guk sesiyle:

— Ne o alindin m1? diye sordu. insan arkadaslari”
‘na darilir mi?

Kiglk Tatar bozuldu ve kama kiyisindaki kentin
sarkisini o da bizimle bilikte sdylemey= basladi.

Pacavrayla kemik toplamak, kereste hirsizligin
dan daha ¢ok hosumuza gidiyordu. Ozellikle ilkbahar
da, karlar eriyip, yagmurlar panay:rin bos kaldirimli
sokaklarint tertemiz yrkadigi gunlerds pek ilgi cekici
oluyordu. Panayirin hendeklerind= her zaman bol bol
Givi ve demir pargalari bulabiliyorduk. Cogu kez ba-
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kir ve gumis paralar da gegerdi elimize. Ama bekgi-
lerin bizi kovup, elimizden torbalarimizi almamalari
igin onlara da ikiser kopek vermemiz, ya da uzun uzun
yalvarmamiz gerekiyordu. Genellikle para ‘kazanmak
kolay olmuyordu bizim igin. Aramizda ¢ok iyi geginir’
dik. Tey tuk agiz dalasimiz oluyordu, ama bir kerecik
olsun kavga ettigimizi animsamiyorum.

Arabulucumuz Viyahir'di. Tam zamaninda tuhaf
kuhaf konusarak yatistirirdi  bizi. Bu sdzler yalindi.
Fakat duyunca sasirir, utanirdik. Kendisi de onlari
saskinhkla sdyler gibiydi. Yaz'in hirginliklari onu ne
kizdirir, nede korkuturdu. Viyahirher koty szyi gerek”
siz bulur; sakin, inandirici bir sesle karsi ¢ikard:.

— Ne geregi var bunun? diye sordugunda bir siire
disinir, yapilanin gergekten gereksiz oldugunu gorir”
duk. Annesine «benim Mordovlu» derdi. Giling gel
imezdi bize. Altin sarisi yuvarlak gozlerini parlatir:

— Benim Morduvlu, din yine zil zurna sarhos gel
di eve, der ve neseyle anlatirdi. Kit! diye kapiyr gar
pip esige oturdu. Bir de sarki tutturdu mu bizim ta’
vuk !

lyimser Curka hemen sorard::

— Nasil bir sarki?

Viyahir elleriyle dizlerine vurup, ince bir sesle
annesinin sarkisini tekrarlardi:

Oy, tik tik,

Geng¢ ¢oban,

Pencereye sopasiyla vurunca
Hemen sokaga dokuliriz!
Cdban Borka,

Aksamin 15131,

Kavalini galinca
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BUtun kdy sakinlesir!

Bu tir oynak sarkilardan pek cok bilir ve gizel
soylerdi.

— Ya, iste bdyle, diye sirdirirdi konusmasini:
Esikte uyuya kaldi. Odayi Syle soguttu ki, zangir zan
gir titremeye basladim, donacaktim neredeyse. Kaldi-
rip odasina gétirmeve de gicim yetmiyordu. Bu sabah
ona:

— Niye bu kadar ayyassin!.. diye ¢itkistim. O da.
«Zarari yok, biraz daha sabret, yakinda Glecegim na-
sil olsa» diye karsilik verdi.

Curka ciddiyetle:

— Evet, yakinda Glecek, diye onayladi. Her tarafi
sismig artik.

— Acryacak misin? diye sordum.

Viyahir saskinlikla:

— Elbette, dedi. lyi bir kadmdir anam...

Mordovlunun her aklina estiginde Viyahir'i dov
HUgunU bildigimiz halde iyi bir kadin olduguna biz de
inaniyoduk. Hatta islerimizin iyi gitmedigi gunleide

— Birer kopek uglanin da Viyahir’in anasinin vot”
ka parasini' denkleyelim, derdi. Yoksa dover onu !
Curka:

Aramizda okuma —yazma bilen iki kisiydik: Cur-
ka ile ben. Viyahir ¢ok 6zenirdi bize; fare kulaklar:

gibi sivri kulaklarini geker:

— Mordovlumu gémdikten sonra ben de okula
gidecegim, derdi. Ogretmenin ayaklarina kapanip, beni
de almasi igin yalvaracagim. Okuma yazmay! 6gren”
dikten sonra ya baspiskoposun, ya da carin yaninda
'’bahgivan olacagim!..

ilkbaharda Mordovluyu, kilise insaati igin para
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toplayan yasl bir adamla birlikte, yanlarinda bir sise
votkayla, yikilan odun yigininin altinda ezilmis bul
dular. Kadini hastaneye goturdiler. Curka, Viyahir’e:

— Hadi |bize gidelim, dedi. Annem sana okuma
—yazmaz ogretir.

Aradan ¢ok gegmeden Viyahir, basini yukariya
kaldirarak tabeldlari okumaya tbasladi.

— Ballak dukkani...

Curka duzeltirdi:

L Bakkal, maymun

— Goriyorum, ama hafler oynuyor

— Hafler degil, ‘harfler!

Onlari okudugum igin Oyle seviniyorlar ki, yerle
Yinde duramiyorlar!

Viyahir’in agaglara ve otlara karsi sevgisi hepi-
mizi sasirtivor, bir yandan da ¢ok eglendiriyordu. Ka-
sabamiz kumlu bir toprak Uzerinde bulundugu igin bit-
kiden yana pek yoksuldu. Yalniz avlulardan tek tik
cithz aksogutler, garpik dalli mirveller sivrilir, kuru,
renksiz ot saplari duvar diplerinde buyumeye ¢alisir
di. igimizden biri bunlarin Gzering oturursa Viyahir
kizar:

— i:yi va, niye gigniyorsunuz otlari? derdi. Ya
nina, kumun ‘Uzerine otursaniza! Sizin igin ne degisir
sanki?

Onun yaninda aksdgit budaklarini kirmaktan,
mirver adacinin gigek agmis dallarini koparmaktan,
'va da Oka nehrinin kiyisindzki sogut gubuklarini kes
mekten c¢ekinirdik. Cinkudl her gérdiginde hemen
omuzlarini kaldirir, ellerini acar:

— Niye kiriyorsunuz? Ne mendebur ¢ocuklarsi
niz siz? diye bagirmaya baslardi.

— 283 —



Onun, anlam veremedigi bu davranisimiz karsisin-
daki saskinligindan hepimiz utanirdik.

Cumartesi gunleri, butiun hafta boyunca disin’
digimiz, planlarini hazirladigimiz bir eglence duzen”
lerdik. Sokaklara atilmis eski gariklari toplar, kuytu
koselere saklardik. Cumartesi aksami Sibirskaya iske
lesindeki Tatar hamallar toplu halde evlerine doner”
ken, kavsagin bir yerine mevzilenir, onlari garik yayl
mina utardik. Baslangigta cok Ikizdilar. Bizi kovalayip
kUfrediyorlarci. Kisa bir zamanda onlar dabu oyundan
hoslanmaya basladilar. Neyle karsilasacaklarini bildik-
leri icin onlar da savas alanina bir siry garrkla siladh
lanarak gelir oldular. Ustelik, savas araglarimizin ye-
rini bulup, sildhlarimizi galdiklari da oluyordu.

— Bdyle oyun olmaz! diye kiziyorduk onlara,

O zaman yarisini bize veriyorlar ve bitin gici”
mizle savasi baslatiyorduk. Tatarlar, genellikle agik
bir yerde siraya dizilirlerdi. Biz d= ciyak ciyak bagirir,
cevrelerinde kosar, garrklari Uzerlerine firlatirdik. On-
larda bagirir, hele birimizin ayagina degen bir ¢arrktan,
ya da kosarken kosteixlenmesindan dismesi kahkaha
lar attirirdi onlara.

Oyun kizisir, bazari karanhga dek sirerdi. Kasa
balilar toplanir, koselerden bakarak |af olsun diye
s¢iylenirdi. Gri, tozlu gariklar, kkargalar gibi. ‘havada
ugusur, igimizden birire adamaki!li degdigi olurdu. Ama
aldigimiz zevk, acidan da, kizginlhktan da buyiukti. Ta
tarlarin cogkunluklari hiz de bizimkinden asag degil
di. Cogu kez, savasimizi bitirdikten sonra, hep bera
ber artele giderdik. Orada bize at etinclen yapilmis,
kendilerine 6zgiu tatlimsi, gorbaya benzeyen bir sebze
yemedi yedirirlerdi. Aksam yemeginden sonra tatl ha-
murdan yapilmis lokmalarla koyu prese gay: igerdik.
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Bu ini yari, pehlivan yapili adamlari ¢ok seviyor™
ctuk. Onlaraa, cocuksu, bize pek yakin bir sey vardi.
Uysalliklarina, sarsilmaz iyi yurekliliklerine ve birbir-
lerine karsi dikkatli, ciddi davranislarina hayrandim.

Gozleri yasarincaya dek kahkahalarla gulerlerdi.
Kirtk burunlu, bir masal devi gibi gigli, mavnadan
'sahilin en uzak kosesine dek 27 pudluk kilise ¢anini
ftasiyabilen Kasimof'lunun' kahkahalar atarak:

— Vuu, vuu ! S6z bazan bir tutam ottur, bazan da
bozuk para, bazan da altin paradir soz, diye 'bagirip
cagirmasi hala anilarim arasindadir.

Bir gin Viyahir'i avucunun igine oturtmus, yUkse
‘ge kaldirarak:

— iste yasayacagin yer, gokler ! demisti.

Bozuk havalarda mezarlikta, Yaz'in kabasinin
‘bekgi kulUbesinde toplanirdik. Babasi egri kemikli,
uzun kollu, yipranmis bir adamdi! Kiigiik kafasindaki
kirli, darmadaginik saglari esmer yizine yayilirdi. Ba
§1, kurumus dulavrat otunu, ince boynu da onun sap!”
ni andirivordu. Tuhaf sari gozlerini tath tatli yumar,.
hizl konusurdu.

— Allah kimseye uykusuzluk vermesin, uf! diye
soylenirdi.

Ug zolotnik’ cay, eli gram seker, ekmek. Yaz'in
babasina mutlaka kigik bir sise votka alirdik. Curka
kert bir sesle buyururdu ona:

— Pis muiik, semaveri hazirla!

Muiik aiUlimseyerek hazirlardi teneke semaveri.
'Biz de cavi beklerken isimiz Uzerinde konusurduk. Ya
rarlt 88utler verirdi bize:

(1) Nijni — Novgorod’a yakmn bir kent
(2) 426 gram.
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— Bakin, 6birgin Trusov'larda kirklik® yapila®
icak. Zengin bir 'sofra hazirlaniyor. Bol bol kemik bula
bilirsiniz orada!

Herseyi bilen Curka:

— Trusov'larda tkemikleri asgi kadin topluyor,

Vihayir pencereden mezarliga bakar, hayallere da"
lardi:

— Yakinda ormamna gidebilecegiz, oh ne iyi!

Yaz hig konusmaz, hizinlU gozlerle hep bizi sey”
rederdi. Cop gukurundan topladigi tahta askerler, ba"
caklari kopmus atlar, bakir pargalart ve digmelerden
olusan oyuncaklarini gosterirdi bize.

Babasi masaya gesitli fincanlar, masrapalari diz-
dikten sonra semaveri getirirdi. Kostrcma gaylar1 koy
maya baslar, mezarci da votkasini igtikten sonra oca
gin Uzerine gikardi. Oradan uzun boynunu uzatarak
baykus gozleriyle bizi seyreder:

— Hay geberesiceler, bunlar da gocuk ha? Abh,
hirsizlar, Allah kimseye uykusuzluk vermesin,  diye
soylenirdi.

Viysghir:

— Hig de hirsiz degiliz biz, derdi.

— Peki dedigin gibi olsun, hirsizciklar...

Yaz'in babasinin ‘konusmalari biktiracak kadar
uzarsa Curka:

— Yeter artrk, pis Mujik ! diye bagirir, sustururdu
onu.

Bu adamin, hangi evde hasta oldugunu, kasabali®
lardan yakinda kimin 6!eceginden s6z etmesini ben Vi

(3) Ortodokslarda, bir kimsenin 6liimlinden 40 giin sonra kilise-
de yada evde papazin yoneliminde yapilan bir ayin. Ayinden sonra
ragrill dost ve akrabalara yemek verilir.
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yahir ve Curka hig sevmezdik. Bunlari biyUk bir zevk"
le ve acimasizca anlatirdi. Konusmalarindan hoslan
madhgrmizi gordikee genesi dzha ¢ok agihir, kizdirma-
ya calisirdi bbizi.

— Ha, korkuyorsunuz degil mi sersemler? Ta-
mam ! Yakinda siskonun biri dlecek ! Cirimesi de am"
ma uzun sirer ha!l..

Susturmaya galisirdik, ama durmazdi genesi:

— Siz de 6leceksiniz bok boculeri! Cop gukurla”
rinda daha fazla yasayamazsinizki!

Vihayir:

— Olirsek dlelim, ne varmis yani? Melek oluruz
hi¢ olmazsa, derdi.

Adamin saskinliktan nefesi tikanacak gibi olur:

— Siz mi? derdi. Siz ha? Melek olacaksiniz dyle
mi?

Kahkahalar atar, dliler hakkinda ¢ok k&t seyler
anlatir, bizi daha ¢ok kizdirmaya galisird.

Ara sira daha garip seyler anlattigi olurdu.

— Durun, dinleyin beni cocuklar! derdi. Ug giin
Bnce bir karryr gdmdik. Ben, gocuklar, onun hakkin
lda epey sey 6grendim,Ne bicim bir kariymis, biliyor
Imusunuz?

Kadmlardan sik siik s6z eder pis seyler anlatirdi.
Oykilerinde belli belirsiz acikli bir hava vardi. Bizi de
kendisiyle birlikte diisinmeye gagirir gibiydi. Dikkatle
dinlerdik onu., Beceriksizce, abuk sabuk sozlerini
%endi kendine sordugu birtakim sorularla keserdi. Bu-
ma ragmen OSykilerinden, kirik dokik kuskular 'kalird:
icimizde.

— Kariya soruyorlar: Kim ¢ikardi yangini! Ben
gtkardim, diyor. Nasil olur budala? Sen evde yoktun o
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gece; hastanede yatiyordun! Ben ¢ikardim. Neden Oy~
le demis acaba? Uf, Allah kimseye uykusuzluk verme
sin !

Bu ciplak ve hazin mezarligin topragina gomduigu
lher kasabalinin yasam SykiUsUnu bilirdi. Sanki evle’
rin kapilarini agar, biz de iceri girerek oradaki insan
larin nasil yasadiklarini gorir, ciddi, dnemli birseyler
karsisinda oldugumuzu hissederdik. Adama firsat ver”
sek bitin gece, belki de sabaha dek konusurdu. Ama
kulUbenin penceresi kararmaya baslayinca Curka aya"
ga 'kalkar:

— Ben eve gidiyorum, annem kaygilantr, derdi.
‘Benimle gelen var mi?

Hepimiz birlikte kalkardik. Yaz, bizi mezarhgin
kapisina dek gegirir, ardimizdan kapilar: kilitlerdi. Es”
mer kemikli yUziniU parmaklhiga dayayip kisrtk bir ses
le:

— Gule gile! derdi.

Biz de ona «Hosga kal ! » diye haykirirdik. Onu me-
zarltkta birakirken her zaman bir sikinti ¢okerdi igimi-
ze. Bir gin Konstroma doniip arkasina baktiktan sonra:

— Yarin sabah uyaninca, bir de bakiyoruz ki Yaz
'Gluvermis dedi.

Curka sik sik:

Yaz'in yasami hepimizinkinden kotu, derdi. Ama
Viyahir her zaman karsi koyard: buna:

— Bizim yasantimiz hi¢ de koty degil !

Bana da koty gelmiyordu yasantimiz. Basina buy”
ruk sokak yasami pek hosuma gidiyordu. Arkadaslarimi
ida seviyordum. Onlara karsi en iyi duygular besliyor,
iyilik yapma istegi duyuyordum.

Okulda yine gii¢ bir duruma diismiistim. Ogrenci
ler: «Pagavraci, dilengi !» diye alay ediyorlardi benim-
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le. Bir gin de kavgadan sonra 63retmene, ¢6p gukuru
gibi korktugumu, benim yanimda oturmayacaklarini
sdylediler. Bu yakinmanin beni ne denli incittigini ve
ondan sonra okula gitmekte ne denli guglik c¢ektigimi
hald animsiyorum. Koti kalpli olduklarindan uydur”
muslardi bunu. Cinky her sabah iyice yikanir, okula
hig bir zaman pagavra toplamaya gittigim giysilerle git
'mezdim.

Sonunda Uginci sinifa gegme sinavlarini verdim.
Armagan olarak Incil, Krilov'un ciltli bir 6yks kitabi ve
«Fato"Morgana» gibi :adini anlamadigim ciltsiz bir ki~
tap verdiler. Bunlardan baska bir de takdirname aldim.
Bu armaganlari eve gotirince ¢ok sevindi dedem, duy”
gulandi ve bunlarin saklarrmasi gerektigini, 'kitaplari
cekmecesine kilitleyecegini soyledi. Ninem, birkag gin-
den beri hasta yatiyordu. Parasi da yoktu. Dedem ofla"
yip pufluyor:

— Her seyimi yiyip iigiyorsunuz, iliklerimi bile s
muireceksiniz, ah sizler!.. diye sizlaniyordu.

Kitaplari bir kitapgrya goturip elli bes kopege
sattim, parasini nineme verdim. Takdirnameyi de bir-
takim yazilarla karaladiktan sonra dedeme teslim ettim.
Kagidi ozenle sakladi gekmecesine. Yaptigim yaramaz
hgin farkinda degildi, ¢inky agip bakmamisti bile.

Okuldan ayrildiktan sonra tekrar kavustum sokak
yasantima. Simdi eskisinden daha iyiydi; baharin en
guzel zamaniydi ve kazancimiz daha da ¢odalmisti. Pa
zar gunleri sabah erkenden kira, cag ormanina gider,
kasabaya ge¢ saatlerde hog bir yorgunluk iginde ve
birbirimize daha gok yakinlasmis olarak donerdik.

Ama pek uzun sirmedi bu mutlu yasam. Babaligi
mi isten ¢ikarmislar, o da ortadan kaybolmustu. Annem
de kigUk kardesim Nikolay ile dedemin yanina tasindi.
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Dadilik gorevi bana verildi. Ninem sehirde, zengin bir
tUccarin evinde, kilise icin isa’nin  tabuttaki resmini
gOsteren bir 6nty Oriyor, orada kaliyordu.

Dilsizlesmis, tkurumus annem, ayaklarini giglikle
siriyor, gevresine korkung gozlerle bakiyordu. Karde"
sim siracaliydi, ayak Ibileklerinde yaralar vardi. Oyle
zayifti ki, yUksek sesle aglamaya ‘bile yetmiyordu kuv
veti. Ag oldugu zamanlar sadece aci acr inliyordu. Kar”
ni tokken uyukluyor, uykusunda durmadan 'i¢ ¢ekiyor,
kigUk bir kedi yavrusu gibi yavasgca mirildaniyordu.

Dedem, birinde onu elleriyle yokladiktan sonra:

— Bunu iyi beslemeli, dedi. Ama yemeklerim sizle
ri doyurmaya yetmiyor ki !..

Kosede, yatagin Ustinde oturan annem, hiriltili
bir sesle igini ¢ekti.

— Azicik bir sey yeter ona.

— Azicik ona, azicik buna derken, sonunda ¢ok
oluyor...

Eliyle belirsiz bir isaret yapti dedem ve bana don
du:

' — Nikola’yr temiz havada, kumda tutmalisin, de
di. Bol bol ginesletmelisin onu...

Torbayla temiz, kuru kum getirip pencerenin alti-
na, gunesli bir yere doktom. Kardesimi, dedemin de”
digi gibi boynuna kadar gomdim igine. Kugik, kumda
oturmaktan ¢ok hoslaniyordu. Gozlerini tath tath su-
ziyor, aklari gérinmeyen, sadece agtk bir halkayla ¢cev”
rili mavi gozbebekleri olan o olaganusty guzellikteki
gozleriyle bakiyordu bana.

Kardesime daha ilk -ginlerde iyice baglanmistim.
Pencerenin altindaki lkumda, yaninda yatarken disin”
diklerimin tUmind anladiini sanirdim.
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Pencereden, dedemin gicirdayan sesi bize kacar
gelirdi:

‘— Olmek birthiner degil, yasamayi bilmelisin!

Annem uzun uzun Sksirdd.

Ellerini kurtaran kardesim, sari basini sallayarak
bana dogru uzaniyordu. Aka galan seyrek ‘saglari, bu-
yUmis de kiglImis gibi akilli bbir yizi vardi. Yanimi-
za bir tavuk, ya da kedi yaklassa, Kolya onu uzun
uzun iceler, bana bakar, belli belirsiz gilumserdi. Bu
'gilumsemesi sikryordu beni. Yaninda canimin sikildigr
Ini her an onu birakip sokaga kagmak istedigimi hisse
diyor muydu acaba?

Avlumuz kicik, dar ve pisti. Kapidan sonra, ren
delenmis tahtayla yapilmis ambar, odunluk samanlik
ve hamam yanyana yapilmisti. Catilar, sandal kiriklari,
bdun parcalan, yas yongalarla doluydu. Bunlar, buz
larin eriyip, sularin tastigi zaman Oka’dan toplanmis”
Yardi. Cesitli agag yiginlariyla dolu olan avlunun go°
rintisi hig de igagici degildi. Suyu ¢ekmis kitukler
glneste guriyor, cevreye ¢irik kokusu yayiyordu.

Yanimizda, kiguk lbas hayvanlarin kesildigi bir
mezbaha vard. Oradan hemen hemen her sabah dana~
Kanln kokusu o denli aglrdl k| tozlu havada saydam
kizil bir a§ gibi dalgalandidini -goriyordum sanki.

Boynuzlarinin arasina baltanin  tersini  yiyerek
isersemlemis hayvanlar inlerken Kolya gozlerini kirpar,
dudaklarini bizerdi. Besbelli duydugu sesi dykiinmek
istiyordu. Ama ancak:

Ffuugg... diye agzindan hava cikarabiliyordu.

Ogleyin dedem, pencereden basini uzatir:

— Yemege ! diye haykirird:.

Cocugu kucagina aliyor, kendisi doyuruyordu. Pa
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tatesle ekmegi cigner, serce parmagiyla kigucuk agzi
ha sokardi. Kolya'nin ince dudaklariyla sivri ¢enesini
iyice kirletirdi. Biraz yedirdikten sonra gocugun gém-
legini kaldirir, sismis karnini parmagiyla dirter, ken’
idi kendine:

— Yeter mi, yoksa biraz daha vereyim mi? diye
\sorardi.

Kapinin yanindaki karanlik kdseden annemin se
'si gelirdi:

— Gormiyor musunuz, hala ekmege vzaniyor ¢o
cuk!..

— Cocugun akli enmez! Ne bilsin o nekadar yini-
lecegini...

Sonra Kolya’nin agzina tekrar gignenmis lokmala-
i sokardr. )

Bu yedirme sekli bende istirap yaratir, utang ve"
rir, midemi bulandirird:.

Dedem sorunda:

— Hadi yeter artik, derdi! Al sunu, annesine ver.

Kolya'yi kucagindan alirdim, ama ¢ocuk inleyerek
masaya uzanirdi. Annem hiriltiyla soluyarak yatagin-
dan kalkar, etsiz kuru ellerini vzatirdi bana dogru.
Dallar1 kirik, uzun, iince bir gam gibiydi artik.

' Hig konugmuyordu. Cok seyrek, fisildayan bbir ses
le bir iki s6z soyledigi olurdu. BUtun gin kdsede sessiz
ce yatardi. Yavas yavas oliyordu. Olmekte oldugunu
ben de seziyordum. Zaten dedemde, biktirici bir sekil
de sik stk; 6zellikle aksamlari, ortalik karanr, pence”
reden koyun postu gibi sicak, yagl bir ¢irime kokusu
igirerken hep 6limden sbz ‘agardi.

Dedemin yatagdi ©n kdsede hemen hemen ikonala
rin altindaydi. Basini onlara, pencereye dogru koya"
rak yatar, karanlikta uzun uzun mirildanirdi.
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— lste 6lme zamani geldi. Hangi suratla ¢rkaca’

'§iz Tanrinin karsisina? Ne diyecegiz? Oysa d6mir boyu
ididindik, birseyler yaptik... Nereye ulastik sanki?..
y Ben, ocakla pencere arasinda yerde yatiyordum.
Yerim kisa oldugundan ayaklarimi ocagin altina so”
kardim. Hamambdcekleri gidiklardi hep ayaklarimi.
Bu kose bana bir cok kot zevkler tattirmisti.

Dedem yemek yaparken ukvotlarin' uglariyla, firin
lkancalariyla devamli olarak pencerenin camlarini ki~
rardi. Onun gibi akilli bir adamin bu saplari kesmeyi
diusUnemeyisini pek giling buluyordum.

Bir gin toprak ¢dmlegin igindeki yemek tasiyor
du. Aceleyle Syle hizli ¢ekmisti ki, iki cercevenin de
kirisini ve tUnegin Uzerine devirerek ¢omlegi kirmisti.
Bu kirilanlara yasli adam &ylesine Uzilmisti ki, yere
kcSkip:

— Yarabbim, yarabbim... diye aglamaya basla"
imistr.

Evden disari ¢iktigi bir zaman, ekmek bigagini alip
saplarin dortte UginU kestim. Dedem yapti§imi gorin-
ce kifretmeye basladi:

— Melun iblis! Testereyle kesilecekti, testereyle!
Oklava ¢ikardi onlardan, satar, para kazanirdik, sey
tan dolu !

Ellerini sallaya sallaya araliga ¢ikti. Annem:

— Keske yapmasaydin, karigsmasaydin sen, dedi.

Agustosta bir pazar guni, 6gleye dogru &ldu an”
nem Babaligim, gezisinden theniz dénmis, yine bir
yerde ¢alisiyordu. Ninem Kolya ile onun yanina, is
tasyonun yakininda temiz bir eve tasinmisti. Birkag

(1) Ukuot Rusyada firina konan tencere ve benzeri seylerj
tutup c¢ikarmak igin kullamlan bir gesit masa.
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gin sonra annemi de oraya gotiurecektik.

Oldigu ginin sabahi annem, yavas ama herza®
mankinden daha agik bir sesle:

— Yengeniy Vasilevi¢'e git, gelmesini rica ettigimi
sOyle, dedi.

Duvara eliyle dayanarak kalkti ve yatagin iginde
oturdu.

— Cabuk ol, kosa kosa, diye ekledi.

Gulumsiyor gibi geldi bana. Gozlerinde yeni bir
anlam vardi. Babaligim kilisede, ayindeydi. Ninem, de
miryolu bekgisi yahudi kadina tUtin almaya gonderdi
beni. Hazir tGtin olmadigi igin kadinin kiymasini bekle
dim. Sonra alip nineme gotirdim.

Dedemin evine dondugimde annem, temiz, efldtun
bir giysi giymis, masa basinda oturuyordu. Saglarini
glzelce taramisti. Eskisi gibi gorkemli bir gérinisi
vardi.

Nedensiz Urktim.

— iyi mi oldun anne ?diye sordum.

Korkung bakislarint Gzerime dikti.

— Gel buraya! Nerede surttin velet? dedi.

Karsilik vermeye vakit bulamadan saglarimdan
tuttu, 6bir elinde tuttugu testereden yapilmis uzun, es
nek bir bigagin tersiyle birkag kez hizla vurdu. Bigak
elinden disti.

— Kaldir sunu yerden, ver bana! dedi.

Bigagdi 'kaldirip masanin Uzerine attim. Annem beni
itti. Ocagin basamagina octurdum ve korku iginde onu
izlemeye koyuldum.

iskemleden kalkarak agir agir kdsesine yiridi, ya
tagina yatt1 ve mendille terli yiziniU silmeye basladi.
Eli duzenli hareket etmiyordu. iki kez yizinin yanina
disup yastigr sildi.
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— Su ver...

Kovadan masrapayla su aldim, gig¢liukle basini kal
dirarak bir yudum icti ve hizla nefes alarak soguk eliyle
elimi itti. Sonra kdseye, ikonalara bakti, bakisini bana
cevirerek gilUumser gibi dudaklarini kipirdatti ve uzun
kirpiklerini agir agir gozlerine indirdi. Dirsekleri simsi”
ki yanlarina yapisti. Parmaklari hafif hafif titreyen elle-
Iri bogazina dogru ¢ikmaya calisiyor, gdgsine siriini-
wyordu. Yiziinde sari derisini gerdirip burnunu siv-
rilestiren bir golge kayiyor ve derinliklerinde kaybolu-
yordu. Agzi bir seye sasiryormus gibi agiliyor, ama ne’
fesi duyulmuyordu.
nin donup renksizlesmesine bakarak uzun bir sire kal”
misim.

Odaya dedem girdi. Ona:

— Annem &6ldU... dedim.

Yatagda bir goz atti:

— Ne yalan soyliyorsun? deyip ocaga gitti. Firin
kapaklarini tangur tungur acarak borek tepsisini gikar-
maya ¢alisiyordu. Onu izliyor, annemin Sldiginden e
min, bunu ne zaman anlayacagini bekliyordum.

O sirada lbeyaz kasketi, sirtindakaba keten bazindzn
ceketiyle babaligim geldi.

Sessizce bir iskemle alarak annemin yataginin yani-
na gotirddy, birdenbire iskemleyi hizla yere birakarak
'madeni bir boru gibi:

— Ha, 6lmus o, baksaniza! diye yUksek sesle hay"
kirdi.

Dedem gozlerini faltasi gibi agmis, firin kapagi elin”
de, yataga dogru sendeleye sendeleye ilerledi.

*
*¥
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Annemin tabutu kuru kumla ortildiUkten sonra, ni”
nem kor gibi mezarlar arasinda dolagmaga basladi. Bir
haga' garpti ve yUziniU parcaladi. Yaz’'in babasi kulu-
besine gotirdi onu. Ninem yizinuU yikarken o da sdzde
beni teselli etmek i¢in konusuyordu.

— Ah, zavalli, Allah kimseye uykusuzluk vermesin,
ne yapacaksin! Bu is boyledir... Dogru séylUyorum, de’
gil mi blylk anne? Zenginin de, yoksulun da hepimizin
lsonunda gidecedimiz yer mezarliktir. Oyle degil mi bi-
lyUkanne?..

Pencereden bakip birden disariya firladi, neseli ne
seli, Viyahir ile birlikte dondi. Kirik bir mahmuz uzatti
bana:

— Baksana, dedi, bak ne gizel bir sey ! Bunu Viya"
hir ile ben sana armagan ediyoruz. Kigiik tekerlegi de
goruyor musun? Bir kazak yitirmis olacak... Viyahir™
iden satin alacaktim bunu, iki kopek verecektim...

Viyahir yavas, ama kizgin bir sesle:

— Ne yalan soylUyorsun? dedi.

Yaz'in babasiysa 6nimde zipliyor, Viyahir'e goz
‘kirpiyor,

— Goriuyor musun Viyahir'i, diyordu. Ne de ciddi.
Peki, ben degil, o armagan ediyor sana bunu, o...

Ninem yikandiktan sonra, sismis, moralmis yizinU
atkistyla sardi ve eve gitmemizi istedi. Gitmeyecegimi
'sdyledim. CinkU ayinden sonraki yemekte votka icecek”
lerini ve mutlaka kavga edeceklerini biliyordum. Miya
hil dayi, daha kilisedeyken igini cekerek Yakov'a:

— Bugiin igeriz, degil mi? demisti.

Viyahir beni gildirmeye galisiyordu. Mahmuzu
cenesine takmis, diliyle tekerine dokunuyordu. Yaz'in
babasi da igten olmayan, zorlama kahkahalar atiyor.

— Bak, bak, neler yapiyor? diye bagiriyordu. By~
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tun bunlarin beni neselendirmedigini gdrince ciddi bir
pozla:

— Eee, yeter artik kendine gel ! dedi. Hepimiz Sle’
cediz. Kuslar bile 6luyor. Bak bana, annenin mezari
ni gcimlerle doserim, ister misin? Hemen kira gidelim;
sen, ben, Viyahir. Benim Yazi da aliriz yanimiza Ci-
men bigip mezari Syle bir donatirizki, deme gitsin.

' Bu fikir hogsuma gitti ve hep birlikte kira dogru
yurtduk.

*
* ¥

Annemi toprada verdikten bir kag gln sonra
dedem:
— E e, Leksey, dedi, madalya degilsin ki, boynum-
da asili kalasin. Git, kendi ekmegini kendin tkazan.
Ve benl ekmegimi kazanmaya gittim.

— SON —
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"Cocuklugum' adli yapitin basit bir oto-
biyografi olmamasi; alt tabakadan gelen yete-
nekli bir kiginin yikselme, o6zgiirlik ve ya -
sam savasinin Oykiisiini yansitmasindandir.

Bu yapitinda M. Gorki; ezilen Rus hal-
kKinin yazgisini, 1870-1880 yillarinin acilarla -
dolu gercekc¢i tablosunu kisiligine 6zgl ustali-
giyla gozler Oniine sermektedir.

"Cocuklugum'' iizerine:
A.Blok, Goncarov'un '"Ucurum'' adli yipitinin
tim yapmacilifini anliyorum.iste gercek Rus -~
ya'yl simgeleyen nine!..."

P T ey S—

A. Sirvanzade, ''Gorki'nin bu yapiti,yal-
mz Rus halkinin acisini degil, tim diinya halk-
larinin ortak sorununu dile getirmekle genel
bir coskunluk yeratiyor' demektedirler..... t

Matbaa 70 Tel. : 26 60 05 Fiati 15 lira
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