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Ö N  S Ö Z  

Aleksey Maksi moviç Peşkov ( Maksim Gorki) 1 
16 ya da 28 Mart 1 868 de N i jn i  Novgorod'da doğdu . 
Babas ı  Maksim Savva t iyeviç  Peşkoş; Vo l ga gemi yap ım­
evi nde bir mar.angoz, an nes i Varvara da boyac ı Va­
s i l iy Vas i lev iç  Kaş i r in ' i n  k ız ıd ı r . 1871 temmuzunda 
Maks im Savvat iyeviç  kaleradan ô lr::ijş, du l  kad ı n  kü­
çük oğ l u  Maks i m  i le b i r l i kte ü l kes i ne, Ni j n i 'deki baba 
ocağ ı n a  dönmüştür .  

Küçük Maks im iç in  yepyen i  b ir  yaşam baş l amiş;.. 
t ı r  burada; kaba reza let ler le,  k i ş ioğ l una  yap ı l an  i şken­
celer le,  ac ı mas ız  gaddar l ık l a r l a  dol u yepyen i  b i r  ya­
şam . . .  Ama Maks im  boyun eğmez bun l a ra ,  e l i nden gel ­
d iğ i nce karş ı  ç ı kar,  d i reni r .  

Bu  kara n l ık Kaş i r in  dünyas ı n ı n  tek ayd ı n  k i ş i s i  
Aku l i na iva novra Kaş i r ina ,  yan i  Gorki ' n i n  büyük an­
n es id i r. « Çocu k l uğum» eser in i n  en  sev i m l i ,  unu t u l maz 
kahrama n ı ,  Gorki ' n i n  yet i şmesi nde etk i n  rol oynayan 
bu kad ı n ;  h a lk edebiyat ı n ı  çok iy i  bi len,  i nsan l a r ı ,  do­
ğay ı ,  tüm ya•şamı  o lduğu ıgibi seven, ona  usa nmadan 
masa l l a r, öykü ler  a n l a tan ,  ş i i r ler okuyan görkeml i  b i r  
i nsandır.  Yaza r ı n  dediğ i g ibi : « Ben n i nem i n  ş i i r leriyle, 
ba l l a  dol u bi r a r ı kovan ı  gibiyd im;  onun ş i i r  şeki l l er iy­
le  de düşün üyordum ga l · i iba . »  

( 1) Gork.i sözcüğü, Rusça �acı:ı; kelimesinden gelir. 
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Maks im' in  yaşam ı nda annesinin büyük bir etkisi 
o l ma:nış t ı  r .  

If l a s  eden dede Kaşirin,  dokuz yaş ı ndaki torunu­
n u  b i r  ayakkab ı c ı  dükka n ı n a  ç ı rak  o l a rak  verir .  Yok­
su l l uk yüzünden yazar, sadece iki y ı l  dkuyabi lm i ştir 
i l koku lda .  On a l t ı yaş ı n a  dek Nij ni'de çeşit l i  i ş l erde ça­
l ı şm ış ,  son ra da kent ken t do laşarak duva rc ı l ı k, demir 
i şçi liği, aşç ı  yamak l ığ ı  v .lb. uğraş ı l a r l a  ekmek paras ı n ı  
ç ı ka rm ı ş, boş vakit leri ni okumak l a  geçi rmiştir .  Gorki '  
n i n  emeğe ve edebiyata o lan tu tkusu,  onun sağ l am ka­
rakterini yara t m ış ,  ayd ı n  o l mayan ortamdan s ıyrı lma­
s ı n ı ,  dünyaca ü n l ü  bir yazar o l mas ı n ı  sağ l am ı şt ı r .  

Yaşam ı n ı n  i l k dönemini  otdbiyografi üç l üsü nde; 
« Çocukl uğum», « Ekmeğimi Kaza n ı rken», «Benim Ün i ­
versite lerim» eserlerinde an l a tm ı ş t ı r . 

_Gork i ,  edebiyat uğraş ı l a r ı na  şair o l arak baş l amış­
t ı r . l i k  ve büyük eseri «Yaş l ı Meşe Ağac ı n ı n  Şi iri» d i r .  
Yazı tekniği nde i l k  öğretmen i yazar V.  G.  Korolenko 
o lmuştur .  Onu n  a rac ı l ı ğ ıy la  M .  Gorki öykü ler ini önce­
leri, N i j ni'de ç ıkan  «Volga Gazetesi«nde, 1 894 y ı l ı ndan 
sonra da Moskova dergi lerinde yayı n l amaya baş l amış­
t ı r. i l k  eserler i : «Kız  ve Öl üm»,  «Maka r  Çudra», «Yaş­
l ı  Kad ı n  izergi l»,  « Çelkap>, « Danko'nun Yü reği» diye 
s ı ra l ayabi leceğimiz romant·ik öykü lerdir .  

Gork i ,  Rus h a l k ı n ı n  gaddar l ı k l a  dol u  yaşam ı n ı  ya­
k ı ndan iz lemiş, k i şi l iğinde yaşam ı ş  bi r yaza r o l a ra k  ko­
n u l a r ı n ı  genel l ik le  'bu ac ı  yaşamdan seçmiştir .  

Öyküleri n i n  çoğunda baş kahraman ha l ktan ,  köy 
ya da ken t  emekçi l erini temsil eden bir kişidir. Diğer 
kahraman l arsa;  topl umca gereksiz görü len adam l a r; 
h ı rs ız l ar, a l kolik ler, serser i ler, kürek ımahkumu o lmuş  
k imselerdir. Yaza r, bu «gereksiz ada m l a r» ı  a n i a tmak la  
edsbiyatta yepyeni bir ç ığ ı r açmışt ı r .  Kişi ler i , çağ ı n  
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dev yazar l ar ı nk i nden deği ş ik, bambaşk ad ı r l a r . Rus hal­
k ı n ı n  zekas ı n ı ,  yetenekler ini , ahla k ı n ı ,  i nsanc ıl  duygu­
ları n ı  b�l i rleyen ,  u l usunu,  vatan ı n ı  seven,  top l umun 
aşağ ı tabakas ı ndan aç ,  ç ıp l ak  i nsanc ı k l a rd ı  bunlar. 
Köy lü  ve ken t l i n i n  ka ra n l ı k  yaşam ı ,  Gork i ' n i n  kalemin­
de  öyles i ne can l anm ış t ı r  ık i ,  i nsan bel leği ne kol ayca 
yer leşi r ve tü rlü düşünceler yara t ı r .  O, sadece bu ac ı  
gerçekler i  görmekle ka lmamış :  « . . .  'hayvancas ına  her 
tür p i sl iğ·i n oluşturduğu öyles i ne ka l ı n  ve doğurgan 
tabaka n ı n  bu l u nmas ı  değ i l�i r. Bu  tabaka n ı n  i ç i nden 
ayd ın ,  b i l i n ç l i  ve yara t ı c ı  bi r şeyleri n ,  bütün z ıt g·üç lere 
karş ı  başa r ıy la  ç i mlenmekte olduğudur.  i yi l ik ,  i nsanc ı l  
duygula r ın  gel i şmesi , da ıha o l um l u ,  daha par lak ve da­
h a  i nsancas ına  b i r  yaşama yen iden doğacağ ım ız ı n  sar­
s ı l maz umudu,  muştucusudur .» ( Çocuk l uğum) d iyerek 
sağlam yaratma gücünü de sezi nlem iş't i r . Onun kah ra­
manlar ı ,  bu :1renç gerçek ler in  �ka rş ı s ı nda boyun eğen 
değ i l ,  ona  kar;iı ç ı ka n  k i mselerd i r . Onla r ı n  f ı rtınalı  ya­
şam ı ,  Volga'n ı n  gen iş ,  eng in  ve heylbet l i  ak ı ş ı  i çi nde 
ça l kala n ı p  kaynaşmaktad ı r. 

!Gork i ,  kah raman la rı n ı ya l n ız serseri l er, « gerek­
siz adam la r» aras ı nda a ramam ış t ı r .  1 898 yı l ı nda ya­
y ı n lanan  i l k  büyük roman ı  « Foma Gordeev» de bizi 
t üccar l a r ı n ,  « Artamanov l a r ı n  işi» roman ı ndaysa m i l­
yoner fabr ikatör ler in  dünyas ına  götü rmektedir .  

Büyük yazar ı n  o l uşmas ı ,  b i r  yandan Rus k l a s ik  
edebiya t ı  ve  R·us k ü l türü n ü n  insansever gelenekler i n i n ,  
d iğer yandan d a  devrimci l er in  etk is i  a l t ı nda ka l a rak  
o lmuştu r .  

Çocuk luk ve genç l i k  y ı l l a r ı n ı  sokak kü lhan i ler i ,  
paçavrac ı l a r, soytar ı l a r, Volga tayfa l a r ı ,  ba l ı kç ı l a r, ya­
p ı  usta l a r ı ,  l iman  hamma l l a r ı ,  göçebe ç ingeneler a ra­
s ı nda sürek l i  s ık ı n t ı  ve yoksu l l uk iç inde geç i ren Mak-
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s i m  Peşkov, genç yaş l a rda devrimci ler in  aras ı n a  ka t ı l ­
m ı ş, on l a r ı n  ideol oj i s in i  ben imsemişt i r . Ama büyük ya­
za r ı n  d i l ed iğ i  ih t i l a l ;  1 9 1 7  iht i l a l i  deği ld i r .  Onun düş­
l ediğ i;  « küçük adam» ı n  iç i ndeki cevheri değer lend i re­
cek, ruhunu ku rtaracak, ona insa n l ı ğ ı n ı  tan ı t t ı racak 
bir uyan ı ş ı n  ih t i l a i Jd i r .  1 905 iht i l a l i n i  haz ı r l aya n l a rdan 
bir i  o lan Gork i ,  ıta lya'ya kaçmak zorunda ka l m ı ş t ı r .  
1 9 1 7  i h t i l a l i ne dek kar ı s ı  ve  çocuğuy la  Kapri adas ı nda 
ka l an yaza r, orada, en güzel eseri o lan otobiyografi üç­
l üsünü  yazm ış t ı r .  «Ana» roman ı  da yurt d ı ş ı nda yazı l­
m ı ş t ı r . 1 9 1 7  ih t i l a l i nden az son ra çok sevd iğ i  yu rduna 
dönmüş, 1 9 1 8 y ı l ı nda bolşevi k h ü kümet l e  a ras ı  aç ı l m ı ş  
ve kendis i ne Rusyayı  terketmesi. öner i l m i ş t i r .  1 92 1  de 
yazar tekra r yurt  d ı ş ı n a  ç ı km ı ş, !ta l ya ve Fransa'da ya­
şam ışt ıL 1 928 de kar ı s ı n ı  ve oğ l un u  Fransa'da b ı raka­
rak, bütün var l ı ğ ıy l a  Rus ol a n  Gork i ,  y i ne özlemi n i  
çekt iğ i  vatan ı na ,  Rusya'ya dönmüştür .  Volga 'n ı n  lbu sa­
d ı k  dostu 1 936 y ı l ı nda Kr im'de hayata gözleri n i  yum­
muştur .  

Gorki'n i n  baş l ı ca eserler i :  Öykü,  roman ve t iya tro 
t ü ründed ir .  En ü n l ü  roman la r ı: Foma Gordeev, Üçler, 
Ana, Çocuk l uğum, Ekmeğ imi  Kaz:an ı rken,  Ben im Ün i ­
vers i telerim, Artamanov' l a r ı n  i ş i  ve  K l im Samg in ' i n  
Hayat ı .  Bu  eser in  lbi r  ve  i k i nci  c i ld i  1 925 de yay ı n l an­
m ış, üçüncü c i ldi bi t i rmeye i se yazar ı n ömrü yetme­
mis t i r .  ' 

Öykü leri : Eskizler ve H i kayeler, Yaz, Oku rov Ken­
t i ,  Matvey Kojemyak i 'n in  Haya t ı ,  Rus Hikayeler i ,  ita l ­
y a  H ikayeler i . 

Oyun lar ı : D ipte, Küçük Burj uva l ar, Yazl ı kç ı l a r, 
Güneş Çocuk lar ı ,  Barbar lar, Düşman l a r, Son uncu l a r, 
v,assa Jele:msauva . 

Leman BAHÇECİ 
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Oğluma  ithaf ediyorum. 

BiRiNCi BÖLÜM 

Loş ,  dar  bir odada penceren i n  önünde, beyaz giy­
si ler iç i nde, son derece uzu n boy lu  babam yerde yat ı ­
yordu .  Çıp l ak  aya k l ar ı n ı n  parmak l a r ı ga rip bir biç i m­
de aç ı l m ı şt ı . Göğsünün üzeri nde uysa l  uysa l du ran 
müşf ik  e l lerinin parmak lar ı  ise eğriydi . Her zaman içi 
gü len gözleri, birer madeni para gibi siyah yuvar l ak­
l a r  o l uştu racak biçimde s ı k ıca  kapa l ıydı .  Kapkaran l ı k­
tl sev im l i yüzü , soğuk soğu k s ı rı tan  diş ler i  korkutu­
yordu beni. 

Üzeri nde k ı rm ızı etekliği o l an  ya rı giyimli  a nnem, 
yan ına  d iz  çökmüş, ben im  karpuz kabuk lar ı n ı  testere­
lemeği çok sevdiğim siyah tarak l a  babam ı n  uzun ve yu­
muşak saç l a r ı n ı ,  a l n ı ndan ensesine doğru ta r ıyo rd u .  
Derin, k ı s ık bi r ses l e  durmadan birşeyler  söyl üyord u .  
O n u n  da gri gözleri şişmiş, iri gözyaş l a rı ak ı t a rak eri­
yor gib iydi . 

Büyük annem beni e limden tu tm uştu . Yusyuvar­
l a kt ı .  Kocaman bir kafas ı ,  iri gözleri ve tuhaf, pörsük  
bir burnu vard ı .  Baştan ayağa kadar  siyah, uysa l  ve 
bir hayli de i l ıgi çekic iyd i . O da ga rip ve ahenkli  h ı çk ı ­
rı k l a rı n ı  a nneminki lerine uydurarak ağ l ıyordu .  Tüm 
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bedeni  t i t r iyor  ve ben i  babama doğru it i p  du ruyordu. 
Ama ben g i tmemekte d i renerek a rkas ı n a  g iz lend im; 
korkuyor ve s ı k ı l ı yordum. 

Bugüne değ in  büyükler in  ağl adı ğ ı n ı  h i ç  görmemiş­
t im.  N in em i n  tekrar l ay ıp  durduğu şu sözler i  de a n l a­
yam ıyordum b i r  tü r l ü :  

- Hayd i ,  veda l a ş  babac ı ğ ı n l a ,  a r t ık  onu b i r daha 
göremeyeceksi n ,  ö ldü ca n ı m, pek erken, daha yaş ı  çok 
gençt i  . . .  

-- Ağ ı r  hastayd ım - Zaten henwz ka l km ı ş t ı m  
ayağa . Hasta l ı ğ ım s ı ras ı nda --bun u  çok i y i  a n ı ms ıyo­
rum - ben i m le ne güzel oynam ış t ı  babam .  Son ra,  b i r­
denbi re kayboldu ortadan ve onun yer ine  acayip b i r  
var l ı k  o l a n  büyük annem geld i .  

- Yürüyerek nereden gel d i n ?  d iye sordum.  
- Yukar ıdan,  N i j n i 'den . 1  Yürüyerek değ i l  de  a raç-

l a  geld im ! Su üze-r i nde yürünü r  mü, z ıpz ıp ! 
Bu  yan ı t ı  tuhaf geldi  bana,  ne demek i sted iği n i  an­

layamad ı m .  Yukarda,  saka l l ı ,  saç l a r ı  boya l ı  acemler  
oturuyordu .  Bodrumda ise sapsar ı  bi r yaş l ı  ka lmuk ,  ko­
yun pos t l a r ı sa t ıyord u .  i nsan,  merdiven lerden trabza­
na  ata bi ner g ib i  b i n ip  aşağı i n ebi l i rd i ,  ya da düştüğü 
zam2n tepe takiak yuvar lana'bi l i rd i . Bunu peka l a  bi l i­
yordum . Suda g i tmek de ne ol uyordu?  Herşey a n l amsız 
ve eğ l end i ri c i  bir ta rzda karmakar ı ş ı kt ı .  

- Neden z ı pzıpm ı ş:m d iye sordum büyük anneme . 
O da gü lerek:  
- Gü rü l t ü  yap ıyorsun da ondan,  dedi. Kon uşma­

sı ta t l ı ,  der l i topl u  ve şefkat doluydu .  Onu n l a  daha  i l k  

(l) Nijiniz Novgorod, Rusya'da bir eyalet adıdır. Nijniy'nin diğer 

anlamı da «alttır.» 
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günü  dost l u k  kurdum ve ş imdi  de ben i  bu odadan he­
men uzakl aşt ı rmas ı n ı  i s t iyordum.  

Annem i n  durumu bana  dokundu : Onun  gözyaş­
l an ve h ı çk ı r ı k l a r ı i ç imde yen i b i r  üzüntü  uyand ı r ıyor­
du . İ l k  kez ·görüyordum onu böy le .  Yoksa her zaman 
ağ ı rbaş l ıyd ı ,  az kon uşu rdu . Tem iz, derl i top l u  ve a t  g i ­
b i  de  boy lu  pos l uydu .  Sert b i r  vücudu, çok kuvvet l i  
ko l l a r ı  vard ı .  Şimdi  i se hoşa g idecek b i r  görün üşü yok­
t u .  Her yan ı  şişm iş ,  saç l ar ı  darmadağı nık, üzeri ndeki 
her şey bozu lmuştu; daima özen le  tarayı p, büyük, aç ık  
renk l i  b i r  şapka gibi duran saç l a r ı n ı n  b i r k ı sm ı  omuz­
l a r ı n a  ve yüzüne dökü l müş, d iğer b i r  k ı sm ı  da baba m ı n  
cans ı z  yüzüne değerek, sağa so l a  sa l l a n ı p  du ruyordu .  
Epey zamandan beri odada b u l u nduğum ha lde, bana 
b i r  defac ı k o l sun  dönüp ba kmamışt ı  lbi l e. H ı çkı ra h ıç­
k ı ra ,  gözyaş i a r ı n a  boğu l a rak  halbi re babam ı n  saç l a r ı n ı  
tar ıyordu .  

S ims iyah mu j ik ler le  küçük rütbel i b i r  pol i s  kap ı-
dan içer iye bak ıyor l a rd ı .  

Po l i s öfkey le :  
- Daha çabuk davra n ı n ! d iye bağ ı r ıyordu . 
Pencere,  yel ken gi lb i  kaba ran s iyah b i r  şa l l a kapa-

t ı l m ışt ı .  Bu  görünüm bana b i r  gez imi  a n ı msat t ı :  B i r  g ü n  
balbam, ben i  b i r  yel ken l iy le  gezd i r i rken b i rdenbi re gök 
gür l em iş, baibam g ü l müş, iben i s ı k ı ca d iz ler i n i n  aras ı na 
a l a ra k: 

- Yok b i rşey, korkma Luk ! d iye bağ ı rm ışt ı .  
B i rden , a n nem kendini zor l ayarak yer inden ka lk t ı ,  

ama hemen geri oturdu,  sonra  saç l a r ı n ı  dağ ı ta rak  s ı r­
tüstü yere devr i l di .  Solgun  beyaz yüzü morardı ve ba­
bam gibi s ı ntarak, korkunç b i r  ses le :  

- Kapat ı n ız kapıy ı ! . . .  Çabuk, A leksey'i  d ışar ıya 
ç ı ka r ı n ! d iye !bağ ı rd ı .  
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Büyük annem ben i  i terek kap ıya koştu ve orada­
ki lere: 

- Korkmay ın  ka rdeş ler, bizi rahat b ı rak ı n ,  isa 
aşk ı na g id i n ! Kolera değ i l ,  doğum bu, ne o l u r  g id in iz ! 
d iye bağ ı rd ı . 

Ben kuytu b i r  köşede, sand ı ğ ı n  arkas ına  sak lanm ış, 
oradan ,  d iş ler i n i  g ı c ı rdatarak i n l eyen , k ıvranan an ne­
me bak ıyordum .  Büyük annem i se çevres i nde dönüyor, 
ve şefkat dol u  b i r  ses le: 

- Tan rı ve oğl un  iç i n sabret Varva ra'c ı ğ ı m ! d i ­
yordu .  Çok kutsa l  o l an Tanr ı n ı n  annesi lkoruyucumuz­
dur. 

Korkmaya baş l am ış t ım; baba m ı n  çevres i nde dola­
ş ıp d uruyorl a r, i k ide b ir  ona çarp ıyor lar, i n l ey ip  ba­
ğ ı-r ıyor lard ı .  Babam i se k ıp ı rdamadan yat ıyor, g ü l ü­
yordu s'ank i . Yerdeki bu k ı p ı rdan ış l a r  uzun sürdü;  an­
nem bi r kaç kez ayağa ka lık t ı ,  tekra r düştü . Büyük an­
nem kocaman ,  s iyah , yumuşak bir  top g ibi yuvar l ana  
yuvu r lana  odaya g i r ip  ç ı k ıyordu .  Son ra b i r  bebek hay­
k ı r ış ı  y ı r t t ı  ka ra n l ı ğ ı . N i nem 

- Şük ü r  A l l arh ım,  oğ l an ! dedi ve mumu yakt ı .  
S ı ğ ı nd ı ğ ım  köşede uyuyup ka lm ış ım  ki, bundan 

sonras ı n ı  an ımsam ıyorum . . .  
ikinc i  a n ı msa ş u :  Yağmur l u b i r  gün ,  meza rl ığ ı n  

tenha  b i r  köşesi . . .  yap ışkan toprağ ı n  kaygan tümse­
ğ i nde durm uş, !babam ı n  tabu tunu  i nd i rd ik leri çukura 
bakıyordum . Çukuru n  d ibi nde b i r hay l i su Ve kurbağa­
l a r  vard ı ;  i k isi  talbutun sar ı  kapağ ı na  t ı rmanmışt ı  b i l e .  

Meza r ı n  baş ı nda ben ,  büyük  annem, s ı r ı l s ı k l am o l ­
muş  pol i s  ve  e l ler i nde kü rek ler i  o lan  a s ı k  yüz lü  i k i mu­
j i k  du ruyorduk .  l l ık, i nc i  g ib i ,  haf i f  b i r  yağmur  hep i ­
m izi ı s l a t ıyordu .  

Pol i s  uzak l aş ı rken, 
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- Doldurun çukuru,  ded i .  
Büyük annem, yüzü n ü  başörtüsünün ucuy la  g izle­

yerek ağ lamaya baş lad ı .  Muj i k ler eği lerek, meza ra ace­
le acele toprak atmaya koyu ldu l a r .  Mezardan su f ı şk ı r­
d ı . Kurbağa l a r  tabutun  üstünden a t l aya ra k çukurun 
duvar l a r ı na s ı ç r ıyor l a rd ı ;  ama a t ı l an  toprakl a r  on l a r ı  
tekrar  dibe düşü rüyordu .  

N i nem omuzumdan tu tara k :  
- Lenya, çek i 1 ! dedi . 
E l i nden s ıyr ıd ım ,  can ı m  g i tmek is temiyord u .  
- Ne Ib i ç im çocuksun ,  yarabbi m ,  d iye söylendi 

büyük annem . Ama bu ne bana ne de Tan r ıya a i t t i . Ba­
ş ı n ı  eğerek ha rekets iz, s.essiz, uzun bi r süre orada ka l ­
d ı .  Meza r art ı k  do lmuştu ,  büyü k an nemse ha la  du ru­
yordu o ra.da .  

Muj i k ler in  kürekler i  toprağ ı n  üzer i nde şak, şak 
gümbürdüyordu .  Rüzgar  ç ı k ı p  yağmuru dağ ı t t ı .  

N i nem, e l imden tu tarak,  bi r sürü s iyah haç l a r l a  
dol u  o l an  uzaktaki  k i l i seye doğru sürük ledi ben i .  Ç ı ­
karken : 

- Niye ağ lam ıyorsun?  diye sordu .  Aği asayd ı n  b i­
raz ! 

- Can ı m  i s temiyor, ded im. 
- Eh, can ı n  i stemiyorsa ağ lama,  ded i f ı s ı ldarca-

s ı n a .  
Garibime g id iyordu bütü n  !bun l a r .  Çok seyrek ağ­

l a rd ı m  ben ;  o da ac ıdan deği l ,  gücenmek,ten . B abam, 
ağ lama lar ıma  gülerdi daima, a nnemse: 

- Sen i ağ lamaktan menediyorum ! diye b ağ ı r ı rd ı . 
Son ra ,  çevres i koyuk ı rm ız ı  ev lerle çevri l i , çok ça­

mur lu ,  a rabayı sarsan lbi r  yoldan geçerken büyük a n ne­
me sordum : 

Kurlbağa l a r  ç ıkmayacak l a r  m ı  oradan? 
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- Hayı r,  a r t ı k  ç ı kamaz l a r, A l l a h  yard ımc ı l a r ı  o l ­
sun ! 

Ne babam, ne de annem A l l ah a d ı n ı  böyle s ı k  s ıK  
ve candan  ağ ız laı r ı nıa a l ı r l a rd ı . 

B i r  kaç gün  son ra , büyük a n nem ve annem le b i r­
l i kte vapurun küçük b i r  ikamar.as ı nd a  yo lcu l uk yap ı ­
yorduk. Yen i  doğan ka rdeşi m  Maks i m  ö lmüştü . Beyaz 
bez lere sar ı l ı , k ı rm ız ı  şeri t l e  kundaş l anm ı ş  o larak  kö­
şedek i  masa n ı n  üzer inde ya t ıyord u .  

Ben ,  sand ı k  ve bohç a l a r ı n üzer ine  yerleşmiş ,  a t  
gözü g ibi  f ı r l ak  yuvar l ak  pencereden bak ıyordum; ı s l a k  
cam ı n  a rkas ı nda b u l a n ı k  ve köpük l ü  su  durmadan a k ı ­
yord u .  Zaman za man yukar ı  s ı çr ıyor, cam ı  ya l ı yord u .  
E l i mde o lmayarak yere at l a rd ı m .  

Büyük a n nem : 
- Korkma ,  dedi ve yumuşac ı k  e l l er iy le ben i ka l ­

d ı r ı p  tekrar  bohça l a r ı n  üzer ine yer leş t i r iyord u .  
Suyun üst ü n ü  gr i , nem l i  b i r  s i s  kap l am ı şt ı .  Uzak­

l a rda  kapka ra toprak b i r  an iç i·n görün üyor,  yen iden 
s ı s ı n  ve suyu n iç i nde kaybol uyordu .  E t rafta herşey 
t i t r iyordu .  Ya l n ız annem, duva ra dayanm ı ş, e l leri n i  
baş ı n ı n  .arkas ı n a  ·koymuş,  d i md ik ,  k ıp ı rdamadan d u ru­
yord u .  Yüzü kara n l ı k  ve a n l ams ızd ı; gözler i  s ı k ıca  
kapa l ıyd ı  ve hiç  konuşm uyordu . Bambaşka o l muş ,  de­
ğ i şmlşt i . Üzerindeki giys iyi  b i l e  t an ım ıyordum .  

Büyük annem ona bir kaç kez usu lcac ı k :  
- Varya , biraz b i r  şeyler yeseyd in  ya ! ded i . 
H iç birin2 karşı l i:<: vermed i an nem, yer inden k ı ­

p ı rdamad ı .  
Büyük annem benim le  f ı s ı l daya rak, annem leyse 

yüksek ses le konuşuyordu .  Ama konuşmas ı  d i kka t l i , 
çek ingen, ve pek azd ı .  Ondan korkuyor g ib i  ge l iyordu 
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ban a .  Bu  davra n ı ş l a r ı n ı  a n l ı yor ve ona daha çok ya­
k ı n l ı k  duyuyordum . 

Annem b i rdenb i re yü ksek ve k ı zg ı n  b i r  ses le, 
- Sara 1tov ! d iye bağ ı rd ı .  Nerede bu tayfa? 
Onun bu sözleri  de bana  an lams ız  ve yabanc ı  gel -

di;  Saratov, tayfa ne demek o l uyord u ?  
i çer i  gen i ş  omuz!u,  ak  saç l ı ,  mavi g iysi l i  b i r  adam 

g i rdi . Küçük bir  sand ı k  get i rm iş t i . Büyük annem onu 
a l dı ve iç ine  kardeş i m i n  cesed i n i  yer leşt i rmeye baş l ad ı .  
Son ra sand ığ! kol iar ına  a l a rak  kap ıya doğru yürüd ü .  
Ama kap ı n ı n  önünde gü l ünç  b i r şeki lde boca l ad ı; çün­
kü ş i şmand ı ,  karnara n ı n  da r kap ı's ı ndan ancak yan yan 
geçeb i  1 i rd i . 

- Eh, anne ! d iye !bağ ı rd ı  annem, e l inden sand ığ ı  
kapa rak d ı şa r ı  ç ıkt ı .  i k is i  de ortadan ·kaybold u l a r .  
Bense karnarada ka l m ı ş, mavi g iys i l i  mu j i ğ i n  seyr ine 
da lm ı ş t ı m .  

Bana doğru eği lerek, 
- Ne o,  kardeş in iz  sizi b ı rak t ı  ga l iba ? dedi . 
- Sen k ims i n ?  
- Tayfayı m .  
- Sara tav k i m ?  
- B i r  şeh i r  . . .  Pencereye b a k ,  i ş te orada ! 
Penceren i n  a rkas ı nda  koyu renkte, sa rp bi r kara 

parça s ı n ı n  h a reket et t iğ i  görünüyordu :  F ı r ı ndan yen i 
ç ı kmış ,  kes i lm i ş  kocaman b i r  ekmek parças ı n ı  and ı ran  
b i r  şek i l de t ü tüyordu o.  

- Büyük annem nereye gitt i ? 
- Torununu  gömmeye . 
- Onu toprağa m ı  gömecekler? 
- Tabii toprağa gömecek ler. 
Tayfaya, babamı  gömerken kurbağa l a r ı can l ı  can-
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l ı  toprağ ı n  a l t ı nda nasıl b ı rak t ı ğ ı m ız ı  a n l a tt ım .  Beni 
h avaya ka ldı rd ı  ve göğsü ne s ı k ı ca bast ı ra ra k  öpt ü .  

- Eh, küçük dostum, sen henüz h i ç  b i r  şey a n l a­
m ıyorsun ,  ded i .  Kurbağa l ara  ac ımak gerekmez, boşver 
o n l a rı ! Annene ac ı  as ı l sen . Ne felaket ler  gelm iş  kad ı n­
cağ ız ı n baş ı n a  . . .  

Üstümüzde b i r  uğu ldama,  b i r  ötme o ldu .  Bunun  
vapu rdan geld iğ in i  b i ldiğ im için a rt ı k  kor kmad ım, ama 
t ayfa: 

- Kaçma l ı y ı m ! d iyerek ben i ace leyle  yere b ı rak­
t ı  ve d ı şa r ı  f ı r l ad ı . 

Ben im de can ı m  kaçmak i s t iyordu 'buradan;  kap ı ­
n ı n  önüne ç ı k t ı m .  Loş ve dar  koridorıda k imse yoktu .  
Merdiven i n  maden i k ı s ı m l a r ı  par l ıyordu .  Yukar ı  bak­
t ı ğ ımda e l i eri nele torıba l a r ı ,  bohça l a r ı ol an  i nsan l a r  
gördüm.  Yol cu l a r ı n  vapurdan  ç ı k ı p  g i t t i k ler in i  a n l a­
d ı m .  Demek ki, ben im de g itmem gerekiyordu .  

Mu j i k ler le  b i r l i kte vapurun bordas ı na, ç ı k ı ş  köp­
rüsüne geld iğ im zaman  herkes bana bağınmaya baş­
l ad ı : 

- Bu kim i n  çocuğu ? K imins in  sen ? 
- B i l miyorum ! 
Ben i b i r  hayl i i t t i ler, s a rst ı l a r, s ı k ı şt ı rd ı l a r .  So­

nunda ak saç l ı  tayfa ç ı kageld i .  
- Bu Astrahan l ı , kamaradan . . .  d iye aç ık l ama l ar 

yaparak ben i  yaka l ad ı . 
B i r  koşuda götürdü kamaraya, bohça l a r ı n  üzerine 

yer leş t i rd i  ve: 
- Gösteri r im sana ! d iye parmağı  i le korku tara k  

ç ık ıp  g i tt i .  
Baş ımın üs tündeki gürü l t ü  g i t t ikçe aza l ıyord u .  

Vapurun g ü r lemesi du rmuş, a rt ı k  t i t reyiş  baş l am ı ş t ı . 
Karnara n ı n penceres i n i  ı s l a k  b i r  duvar ört tü ;  i çeri  s i  ka-
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ran l ı k ve boğucu oldu .  Bohça l a r  ş işm i ş  g ib iyd i ler, 
beni s ı ·k ı ş t ı r ı yor l a rd ı  sank i . Herşey kötüydü . Belk i  de 
bu bomboş vapurda ben i böyle ya l n ız b ı ra k ı p  g idecek­
lerdL 

Kap ıya yanaşt ım,  açamad ım.  Bak ı r topuzu b i r t ü r­
l ü  çevi remed im .  Sü t  ş i şes i n i  a l ı p  bütOn ·gücümle  topuza 
vurdum.  Ş i şe k ı r ı ld ı  ve sü t  ayak l a r ıma dökü l üp  ç izme­
ler i m i n  i ç i ne akt ı .  

Başa r ı s ız l ı ğ ıma  üzü lerek bohça l a r ı n  üzer ine uzan­
d ı m  ve sess izce ağ lamaya baş l ad ım. Gözyaş l a r ı i ç i nde 
uyuyup ka lm ı ş ım . 

Uyand ığ ı m  zaman vapu r yine gür l üyor ve t i tr iyor­
d u .  Karnara n ı n  penceresi güneş g ib i  p ı r ı l  p ı r ı l  pa r l ı ­
yordu .  Büyük annem yarı ıma otu rmuş saç l a r ı n ı  t a r ı ­
yor, bi r şeyler m ı r ı ldanarak yü'!ün ü  k ı r ı ş t ı r ı yordu .  
Çok gür  saçı  vcrdı. Bu maviye ça l an s iyah  saçl a r  omuz­
)a r ı n ı ,  göğsünü, d izkapaU:m n ı  tamamen örtüyor ,  yer­
lerde sürü klen iyordu .  Bir e l iy le  yerden havaya ka ld ı r­
d ığ ı  bu saç tutam ı n a  seyrek d i ş l i t ah t a  ti3rağı  zor l a  
da ld ı rmaya ça l ı ş ıyor, dud3k lar ı  bükü l üyor,  koyu göz­
ler i  öfkeyle  par l ı yordu .  YOzi.' de bu saç ka laba l ı ğ ı  i ç in­
de küçücük ve gü l ü nç görünüyordu . 

Bugün öfkel iydi ga l iba , ama saç l a r ı n ı n  neden bu 
kadar uzun o lduğunu sorunca dünkü sevi m l i  ve yu­
muşak ses iy le :  

- Beslbel l i ,  A l l a h  on l a r ı bana  ceza o lsun d iye ver­
miş,  ta rayabi l i rsen t a ra şu mei O n l a r ı ! ded i .  Gençllğ i m­
de övünü rdUm bu uzun saç l a r l a, ama ş imdi  iht iya r l ı­
ğ ı mda, on lara  lanet okuyorum.  Hadi  sen uyu ! Dah;:ı er­
ken, güneş daha yen i  doğuyor .  

- Art ı k  uyumak i stemiyorum. 
Peki ,  uyuma ! d iyerek hemen razı o ldu . Bu  s ı ra-
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da  hem saç ı n ı  örüyor, h em de a n nem i n  s ı rlÜstü,  tel 
g ib i  ger i lm i ş  b i r  durumda yat t ığ ı  d ivana kaçamak ba­
k ı ş l a r  f ı r l a t ıyordu .  

- Söy le baka l ım ,  dün  ş i şeyi nas ı l  parça l ad ı n ?  
Ya l n ız yavaş konuş ! 

Biiyük annem ş a rk ı  söyler gibi  konuşuyordu .  Ç i­
çek ler gibi nazi k, pcr l ak  ve renk l i  o lan  onun sözler i  ha­
f ızama kol ayca yer les iyord u .  Gü l ümsed iğ i  zaman, v i ş­
neyi and ıran koyu gö.�bebek ler i  gen i ş l iyor ve a n l a t ı l a­
mayacak kadar t a t l ı bk ı ş ı k l a  par l ıyordu .  Gü l ü mseme­
si, beyaz ve sağ l a m  diş ler i n i  hoş b i r  şeki lde meydana  
ç ıkar ıyor,  esnıer yana'ı<l ar:n ı n  b i r çok kır ı ş ı k l a r ı n a  rağ­
men, yüzü genç ı ş ı k l ı  görünüyordu . Ya�n ız  büyük de­
l i k l i  ve vcu k ı rm ız ı  o l an  pörsük  burnu bu hoş l uğu  bo­
zuyord u .  Büyük annem, g ü müş le  süs len m i ş  s iyah b i r 
kutudan enfiye çekerd i . Kend i s i  baştan ayağa koyu 
renk l iyd i ,  ama göz leri nde sönmek b i l meyen ta t l ı  ve sı­
cak p ı r ı l t ı  onu i çten ayd ı n l a t ıyord u .  Kambu r denecek 
kadar çökü k ve çok ş i şmand ı ,  ama çev ik  ve haf ift i  ha­
reket ler i ;  büyük b ir  ked iy i  and ı r ıyordu , bu uysa l hay­
van g ib i  de yumuşac ı kt ı .  

Onu t an ı mazdan  önce, sank i  bi r kara n l ı kta  uyu ­
yordum:  Geld iğ i nde uya nd ı rd ı  'ben i ,  ayd ı n l ığa kavuş­
tu rd u .  Çevremde o l a n  herşey i ,  kopmaz bir bağ l a  bağ­
l ad ı ,  renk  renk  b i r  dante l  g i lbi  ördü ve k ı sa  b i r  süre 
i ç i nde, yaşa m ı m ı n  sonuna  dek ka lb ime en yak ı n  b i r  
dost, ben i m  i ç i n  en a n l ay ı ş l ı ve en  değerl i i nsan o ldu .  
Onun dünyaya ve yaşam a  karş ı  o l an  temiz sevgisi, ba­
na güç vererek ruhumu zeng in leşt i rd i .  

i K i N C i  B Ö L Ü M 
K ı rk y ı l önce vapu r l a r  ağ ı r g iderd i .  N i j n i 'ye kadar-
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yo lcu l uğumuz çok uzun  sürd ü .  Güze l l i k ler i n i  doya do­
ya tatt ı ğ ım o i l k  gün ler i  çok iy i  a n ıms ıyorum . 

H ava çok güzeld i ;  sabahtan  a kşama dek büyük an­
nemle güvertede duruyor, par lak gökyüzünü ,  ipekler le 
süs lenmiş, sanibahar ı n  ya l d ız l ad ığ ı  Vo lga k ıy ı l a r ı n ı  sey­
rediyorduk .  Aç ı k  k ız ı l renkte o l a n  vapu r, a k ı n t ı  yönün­
de  yukar ıya doğru i ler l iyor, çark l a r ı  tembel tembel ,  ama  
büyük ıb i r  gürü l tüy le g ri-mavi su l a ra çarpıyor, arkas ı n a  
uzun yedek h a l at l a  !bağ l anm ış  mavnayı çekiyord u .  Gri 
ren k l i  lb i r  tesbih böceğine benziyordu mavna .  Volga'n ı n  
üzeri nden bel i rs izce geçmekted i r  güneş . Dekor saatten 
saate yen i l eş iyor, değiş iyor.  Yeş i l  dağ l a r, karan ı n  zen­
g i n  g iys i s i n i n  görkem l i  k ıvr ı m l a r ıd ı r  sank i . K ıy ıdaki  şe­
h i r l er,  köyler  uzaktan pryan i k ler i 1 and ı r ıyor. B i r  a l t ı n  
sonbatha r  yaprağ ı suyun üstünde yüzüyar .  

Büyük annem bardadan ıbordaya geçerek her  an: 
- Bak, ne  kada r güzel ! d iyor ve sevi nçten gözler i  

ı ş ı l  ı ş ı l  par l ıyord u .  
B i r  çok kez k ıyı n ı n  seyrine  da ld ı ğ ı  a n l a r  unu tuyor­

du ben i .  E l ler i n i  göğsüne kavuştu rup du ruyor, gözyaş­
l a r ı  i ç i nde gü l ümsüyor, konuşmuyordi.ı. Ben de ç i·çek l i ,  
koyu re·nk basma eteğ inden çekiyordum.  

- Ha?  diye s i lk i n iyord u .  Uyu k l am' ı ş  da düş görü-
yordum ga l iba .  

- Niç in  ağ l ı yorsun  öyleyse ? 
Gü l ümseyerek :  
- E,  can ı m ,  d iyordu, sevi nçten ve yaş l ı l ı ktan o l sa 

gerek . Yaş l ıy ı m  a rt ı k, a l tm ı ş  yı l ı m  geçt i  g i t t i .  
Enf iyes i n i  çekt ikten son ra, bana i y i  ka lp l i haydut­

l a r, aziz ler, c i n ler ve çeşi t l i  hayva n l a r  üzer i ne gar ip 
masa l l a r  a n l a tmaya başl ad ı .  

Masa l l a r ı  yavaşça, m ist ik b i r  şeki l de an l a t ıyord u .  
(1) Tatlı, baharatlı �ir tür bisküvi, bal ve şekerle yapılır. 
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Sank i  ka l lb ime yüce i t i c i  b i r  kuvvet ak ı tmak  i stermişce­
s i ne gen i ş lem i ş  göz!belbekleri n i  gözler im i n  i ç i ne d i ker­
d i .  Konuşmas ı  şark ıy ı  and ı r ıyor  ve devam et t i kçe de 
sözler i  daha ahenk l i o l uyordu. Onu d i n l emek öyl e  hoş­
tu ki; D i n l iyor  ve : 

- B i r  tanec i k  daha ! d iye ya lvar ıyordum.  
- Bir  gün yaş l ı  b i r domovoycuk1, soban ın a l t ı nda 

o tu rurken pençes ine er iş te lba t m ı ş, sa l l an ı p  duruyor­
muş :  « Uf, farec ik ler, çok ac ıyor, ay fa re ler, dayana­
mayacağ ım,» d iye s ız l an ıyormuş .  

N i nem, bun l ar ı  a n l a t ı rken e l ler iy le ayağ ı n ı  ka l d ı r ı p  
sa l l ı yor, s'anki  ac ıy ı  kend is i  çek iyormuş 'g ib i  yüzü nü  gü­
l ünç  b i r  şeki l de buruştu ruyordu. 

Yan ı m ızda duran saka l l ı  ve sevi m l i  b i r:=r mü j ik  
o l an  tayfa l a r  d i n ley ip gü l üyorl a r, onu överek 

- Haydi n i ne, b i r  şeyler daha  a n l a t ! d iye r ica 
ed iyor l a rd ı .  

Son r·a d a :  
- Buyrun, a kşam yemeğ i n i  beraber y iyel im, d i ­

yor l a rd ı .  
Yemekte !büyük annerne votka, bana d a  ka rpuz ve 

kavun ikram eder lerdi; ama bütün  !bu n l a r  giz l i yap ı ­
l ırd ı ;  ç ü n k ü  vapurda meyva yemeyi yasak l aya n  b i r  
adam vard ı .2 E l i ne geç i rd iğ i  meyva l a r ı  top lay ıp  den i ze 
a t a rd ı .  Üzerine, po l i s ler in k i ne lbenzer maden i düğme l i  
b i r g iys i  giyerd i .  Her  zaman sa rhoş t u .  Herkes kaç ıyar­
du ondan .  

Annem güverteye çok seyrek ç ık ı yor ve bizden uzak 
du ruyordu .  H i ç  konuşmazd ı .  Uyum l u i ri vücudu, koyu 
ve sert yüzü, ö rü lmüş  sar ı  saç l a r ı n ı n  ağ ı r  tac ı ,  güç l ü  

(1) Eski Rus inanışıarına göre bir tür e v  cini. 

(2) O zamanlar koleraya karşı alınan bir tedbir. 
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ve sert görünüşü ,  haya l imde b i r  s i s  ya da saydam bi r 
bu l u t  gib i can l an ıyor .  Bu bu l u tun  iç i nden, büyü k an­
nerh ink i ler ine benzeyen i k i i r i göz soğuk soğuk ba k ı ­
yor sank i . 

B i r inde sert b i r  ses le :  
- Herkes s izi n l e  a l ay ediyor, anne ! demiş t i . 
Büyük annem : 

- Boşver ! diye umu rsmadan k a rş ı l ı k  verd i .  Can­
l a r ı  is ted iğ i  kadar g ü l s ü n ler, ne o l acakmı ş ! 

N i j n i i l i  göründüğünde, büyük annemi n  o çocuksu 
sev inc i  hala gözler i m i n  önünded i r .  Kol umdan tu tarak  
ben i bordaya doğru i t iyor  ve  bağ ı r ıyordu : 

- Bak, bak ne güzel ! i ş te, yavrum, biz i m N i j n i 
buras ı ! A l l a·h ı m, bu ne güzel l i k ! Hele ki l i seler, ba ksana ,  
sanki uçuyor l a r  . . .  

Ve ağ l ayaca km ı ş  gibi b i r  tavı r l a  anneme: 
- Va ryac ı ğ ım , d iyord u .  B i raz baksana,  unutmuş­

sundur bel k i ,  ge l ,  b i raz sen de neşelen ! 
Annem sura t ı n ı  asarak gü l ümsemişt i .  
Vapu r, güzel N i j n i ' n i n  karş ı s ı nda ,  s ivr i  d i rek ler in i  

d i kmiş  yüzlerce mavna ve kayığ ı n  s ıms ık ı  sard ığ ı  neh i r­
de durduğu zaman,  bardas ı n a  iç i  i nsa n l a  do l u  büyü k 
b i r  kayı k ya naşt ı ,  vapurdan a t ı l a n  i skeleye k a ncay l a  
bağl and ı ktan  son ra iç i ndek i ler b i rer bi rer güverteye 
ç ı kmaya baş l ad ı l a r .  Uzu n ,  s iyah g iysi l i , ufa k tefek, 
zayı f, a l t ı n  g ib i  sar ı  saka l l ı ,  kuş gagas ı  bu run l u ,  yeş i l  
göz l ü  b i r  iht iyar en önde h ız l ı h ız l ı yü rüyord u .  

Annem yü ksek ve güç l ü b i r  ses le, 
- Babac ığım ! diye bağı ra rak üzeri ne y ı k ı l ıverd i .  

O d a  küçük k ı rm ız ı  e l ler iy le annem i n  baş ı n ı  çabu k ça­
buk okşuyor ve ç ı ğ l ı k  a t a r  gibi bağ ı r ıyordu : 

- Ne o, buda l a m ?  Ha ! i ş te . . .  Ah s iz ler . . .  
Büyük an nem f ı r f ı r dönerek heps i ne bi rden sar ı l -
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maya ve öpmeye ça l ı ş ıyordu .  Ben i gelen lere doğru i te­
rek 'h ız l ı h ız l ı :  

- Hayd i ,  çabuk o l ! ded i . B u  Mi hay lo day ı n ,  bu  
Yakov . . .  Na ta l ya yengen ,  bun lar  erkek ka rdeş ler, i k i 
day ı n ı n _oğu l l a r ı , i k i s i n i n  de ad ı  Saşa, k ı zka rdeş ler i  Ka­
terina . Işte bü tün sü la lemiz, görüyorsun  ya, ne kadar 
çok ı 

Dedem ona,  
- Nas ı l s ı n  anam? d iye sordu . 
Üstüste üç kez öpüştü ler .  
Dede:m, ka l aba l ı ktan ben i çekip ç ı kard ı . Baş ı m ı  tu-

ta r.ak: 
- K im i n  o l acaks ı n ,  söyle baka l ı m ?  dedi . 
- Astrahan' l ı ,  kamaradan . . .  
Dedem an neme, 
- Neler söyl üyor bu ? d iye sordu .  Cevap bek leme­

den ben i  tekra r kendine çekti . 
- E lmac ı k kem i k leri t ı pk ı  babas ı n ı nk i  g ib i .  . .  de­

d i .  Hayd i kayığa i n i n ! 

K ıy ıya ç ı k t ı k  ve hep b i r l i kte, so lgun  ve ezi l miş ot­
l a r l a  ört ü l ü  i k i büyü k yam ac ı n  a ras ı ndaki iri taş l a r l a  
döşel i yo l u  t ı rmanmaya baş l ad ı k .  

Dedemle  annem !hepimizi n önünde yü rüyor l a rd ı .  
Onu n  boyu anneminkinden tam b i r  kafa boyu daha k ı ­
sayd ı ,  küçük  ad ım la r l a  h ız l ı h ız l ı yürüyordu . Annem ise 
ona üstten bak ı yordu ve havada yü rüyormuş gib iyd i .  
Arka l a r ı ndan,  dedem gib i zayı f  o l an  düz s iyah saçl ı 
Mihay i l ,  sar ı  ve k ıv ı rc ı k  saç l ı Yakov dayı l a r ım  1 h i ç  ko­
nuşmadan yü rüyor lard ı . Ara l a rı nd a  a l aca l ı giysi ler 
i ç i nde bi rtak ı m  ş i şman  kad ı n l a r l a  beş-a l t ı  çocuk da 
va rd ı ;  hepsi de benden büyü k, sessiz sedas ızd ı l a r . Ben, 
büyü k annem ve küçük yengem Nata lya i le g id iyordum .  
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So lgun yüzl ü ,  mavi göz lü  ve koca kar ı n lı yengem, ik i ­
de  b i r  du ruyor ve nefes nefese : 

- Oh, a r t ıık dayanamıyorum, yürüyemiyeceğ im ! 
d iye m ı r ı l dan ıyord u .  

Büyük a n nem öfke l i  b i r  ses le:  
- Ne demeğe sen i  bu raya kadar sürü k ledi ler? d i ­

ycrdu .  Bu  ne  apta l  sü la le ! 
Büyük ler in  de küçük ler i n de h i ç  b i ri hoşuma g i t­

med i .  On l ar ı n  a ras ı nda kend imi  yabancı  h i ssed iyor­
dum .  Büyük an nemi de a r t ık ıgözüm tu tmuyordu,  ben­
den uzak laşm ı ş  gibiyd i .  

Özel l i k le  dedemden h oş l anmad ım.  Onda, bana 
karş ı  düşmanca bi r şey ler sezi n l emiş t im sanki . İ ç imde 
dedeme karş ı  a payrı bir d ikkat ,  kuşku l u  b i r  i l g i  uyan­
m ı şt ı .  

Bayı r ı n  baş ı n a  varm ı ş t ı k .  Sokağ ı n  baş l ad ı ğ ı  yerde, 
sağ yamaca doğru yatm ı ş, ki r l i  pembe boya l ı ,  a l çak ça­
t ı s ı  ·hemen çökecekmi ş  san ı l an ,  pencere ler i  d ı şarı f ı r l a­
m ı ş  tek ka t l ı  bas ı k  b i r  ev du ruyordu .  D ı şa rdan ıbana  
büyük görü ndü ama,  içer is i  küçük !oş  oda l ara  böl ün­
müş, dard ı .  Evi n  iç i nde, vapu rdan i ndiğ imiz zaman is­
kelen i n  önünde o lduğu gi lb i  öfkel i i nsa n l ar dol a ş ı p  
du ruyor ve soyguncu serçe sürüsünü  and ı ran  çocuk l a r  
koşuşuyor l a rd ı .  Tan ıyamad ığ ım keski n b i r  koku bü tün  
evi sarm ı şt ı . 

Kend imi  b i r av luda bu ldum; ara da sev imsiz b i r  
yerd i .  Her yan ı nda kocaman ı s l a k  bez ler as ı l ıyd ı  ve 
rengarenk  s u l a r l a  do l u  kazan l a r  vard ı . On l a r ı n  i ç i ne 
de bez ler ı s l a t ı l m ı şt ı .  Köşede, yı k ı lınaya yüz tutmuş a l ­
çac ı k  b i r  e k  b i nadaki  ocağ ı n  i ç i nde har ı l h a rı l odun­
l a r  ya n ı yor, b i r  şeyler fokur  fokur  kayn ıyord u .  Görün­
meyen b i r  adam, yüksek ses le :  
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- Santa l ,  fuks in  zaç . . .  d iye a n l a ş ı l maz b i r  şey ler 
söy l üyo rd u .  

An i a t ı l mayacak kadar gar ip ,  kat ı ,  renks iz ib i r ya­
şam baş l ad ı  ve korkunç b i r ·h ız l a a k ı p  g i t t i . O yaşa m ı  
bugün iyi l i ksever,  a m a  son derece doğru söz l ü  b i r i  ta­
raf ı ndan gayet güzel an l a t ı l m ı ş  ac ı k l ı  bi r m asa l g ibi 
a n ı ms ıyorum .  Baz�n geçmiş i  zi ıh n i mde ca n l a nd ı r ı rken 
onun gerçek l i l i ğ i ne i n anmakta kend i m  de güç l ü k  çek i­
yorum .  B i r  çok o lgu l a r ı  çü rü tmek, reddetmek i sterd im ,  
ama bu « ak ı l s ı z  sü la le»n i n  karan l ı k  yaşamı  gadda r l ı k l a  
öyles i ne dol uydu k i .  . .  

Ama gerçek, merhamet ten üs tündü r ! . . .  Bu rada 
söz konusu o l an  ben değ i l im ,  bas i t  Rus i nsan ı n ı n  ya­
şamış ve ha len yaşamakta o lduğu o korkunç iz len i m le­
r in in dar  ve boğucu çevres id i r .  

Herkes i n  b i rb i r i ne karş ı  duyduğu k in ,  dedemi n  
evi n i  koyu 'bi r s i s  g ib i  kap l am ı şt ı . Büyük leri zeh i r le­
m iş ,  çocu k l a r ı  bi l e  i ç i ne a l m ı şt ı . Daha  son ra , büyü k 
annem i n  an i a t t ı k l a r ı ndan öğren miş t im k i ;  annem, er­
kek ka rdeş ler i n i n  lbalba l a r ı ndan ma l ı n  dağ ı t ı m ı n ı  ı s ra r­
l a  i sted ikleri  tam o gün lerde gel m iş t i . Annemin  bek len­
med i k  dön üşü, o n l arı n ayr ı l ma i s teğin i  daha çok k ı ­
z ı şt ı rd ı .  On l ar,  annem i n  kend i s i ne ayrı l m ı ş , fakat de­
demin  r ızas ı  o lmadan ev lend iğ i  i ç i n  veri l meyen ceh iz i­
ni i s teyeceği nden korkuyor l a rd ı . Dayı l a r ıma göre bu 
ceh iz  kend i  a ra l a r ı nda pay l aş ı l ma l ı yd ı .  Çoktan beri de 
k im in  şeh i rde, k im in  Oka'n ı n1 öbür  k ıy ı s ı ndak i  Kuna­
v in  kasabas ı nda  a tö lye açacağ ı n ı  ş iddet le  tart ı ş ıyor­
!L:rd ı .  

Gel i ş i m izden az son ra mutfakta,  yemek s ı ras ı nda 
bir kavga pa t l ad ı . Dayı l a r ım ,  bi rden ayağa f ı r l ad ı l a r ve 

(1) Oka: Volga'nın bir kolu. 
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masa n ı n  üstünden eğ i lerek dedeme ka rşı, d i ş l er i n i  h ı rs­
l ı  h ı rs l ı  gös ter ip,  köpekler gibi s i l k i nerek bağ ı r ı p  ça­
ğ ı rmaya baş l ad ı l a r .  K ı pk ı rmız ı  kes i len dedem, m asaya 
kaşık l a  vurarak  horoz gibi ç ı n l ayan bi r ses le :  

- Siz i  sokak sokak d i l end i r i r im ! d iye bağ ı rd ı .  
Büyük an nem, yü rek ac ı sıyl a yüzünü bu ruştu ra ra k :  

- Heps i n i  ver on l a ra babam, daha  rahat eder-
s in ;  ver ! ded i .  

Dedem gözler·ini i r i i r i .aça rak :  
- Sus,  on l a ra yüz veren sens i n ! d iye bağ ı rd ı .  
Onun ufak tefek o lmas ı na rağmen k u l a k  pat l a t ı r-

cas ı na bağ ı rabi l mes i şaş ı l acak şeyd i .  
Annem, sofradan ka l k t ı  ve ace le  etmeden pencere­

ye doğru çek i lerek h ep is ine s ı rt ı n ı  çevi rd i .  
B i rden Mi hayi l day ım,  erkek kardeş i n i n  y üzüne 

bi · r  tokat ind i rd i .  Öteki  feryat ederek üstüne a t ı ld ı .  i k i ­
s i  de  homurt u l a r, ah l a r, ofl a r  i ç i nde bi rb i r i ne küfrede­
rek yere yuvar l and ı l a r . 

Çocu k l a r  ağ l amaya baş l ad ı .  Hami le o l an  Nata lya 
yengem ac ı  ac ı  bağ ı rd ı  ve annem onu kuca k l ay ıp  b i r  ye­
re sürük led i .  Neşel i ve yüzünde ç içek bozu k l a r ı  o l an  
Yevgen iya dad ı , çocuk l a r ı  mutfaktan kovuyord u .  San­
da lye ler devri l iyord u .  Gen i ş  omuz lu  genç ka l fa Ts iga­
nok,' Mihayi l day ımı n s ı rt ı n a  ata b iner gibi oturdu. S i ­
yah gözl ü k l ü ,  dazl a k  ve  saka l l ı  b i r adam o l an  Grigoriy 
i vanovi ç  i se havl uy la  dayı m ı n  kol l a r ı n ı  sak i n sak i n 
bağ l ı yordu .  

Day ı m ,  boynunu  uza tara k  s iyah ve seyrek saka l ı  
i le  yerde sürün üyor ve korkunç b i r  şeki l de h ı r ı l d ıyord u .  
Dedem masa n ı n  etraf ı nda koşuşarak :  

( 1) Tsiganok - Rusça çingenecik demektir. 
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- B u n l a r  ka rdeş ha ! Ayn ı kandan hem ! Ah, s iz­
ler ! .  . .  d iye ç ı ğ l ı k l a r  kopa r ıyordu .  

Ben, dalh a  ·kavgan ı n  baş ında ıkorkmuş, ocağ ı n' üs­
tüne a t l am ı ş t ı m .  Orada, tüyler ü rpert ic i  b i r şaşk ı n l ı k 
içi nde büyü k a n nemi n  bakı r iıbr ik le  su dökerek Ya kov 
d ay ı m ı n  yara l anm ı ş  yüzündeki kan ı  nas ı l y ıkad ı ğ ı n ı  
seyred iyordum.  Dayı m ağ l ıyor ve tep i n iyordu . Ni nem 
i se ta ts ız  b i r  ses le :  

- Mei O n l a r, vahş i  sü la le,  kend in ize gelin ! d iye 
söylen iyord u .  

Dedem, y ı rt ı lm ı ş  gömleğ i n i  omuzu na çekerek ona :  
- A h  cada loz ah, n iye böyle canavar l a r  doğu r­

d u n ?  d iye bağ ı rd ı .  
Yakov day ım gitt i kten sona r  büyü k a n nem köşeye 

çeki ld i  ve: 
- Ey Tan rı n ı n  kutsa l anas ı ,  sen evlat l a r ı m ı n  ak­

! ı n ı  baş ı n a  get i r ! d iye ac ı  ac ı  in lemeye baş l ad ı .  
Yan ı na yak laşan dedem, herşeyin devriJ ip  dökü l ­

düğü masaya bakarak yavaşça : 
- On l a ra göz k u l a k  o l ,  anam,  d iye m ı r ı ldand ı ,  

bakars ı n  Varva ra 'n ı n  can ı na oku r l a r . O i t lerden her­
şey bek lenir. 

- A l l a h  esi rges in ! Hadi göm leğ i n i  ç ı kar ıver de 
d i keyim . . .  

Declemi n  baş ı n ı  avuç l a r ı  i ç ine a l a n  büyük annem, 
onu a l n ı ndan öpt ü .  Dedemi n  boyu daha k ısa o lduğundan 
yüzü omuzuna  değ iyord u .  

- An l aş ı l a n  pay l aşt ı rmak  gerek, anam . . .  
- Gerek, baibac ı ğ ım , gerek ! 

(1) O zamanki ocaklar tuğladan yapılır, hem ısınmak, hem de yemek 
pişirınek içi� kullanılırdı. Soğuk kış günlerinde de üstünde yatı· 

Iabilecek kadar büyüktü. 
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Uzu n uzad ıya konuştu l a r .  Önce dostças ı na ,  son ra 
dedem, dövüşe baş lamadan önce b i r  horozun yapt ığ ı  
g ibi ayağ ı n ı  yere vurmaya baş l ad ı  ve n i nemi parmağı  
i le tehd i t  ederek yüksek ses le :  

- Bi l i r i m  ben sen i ,  d iye bağ ı rd ı ,  on l ar ı  dah a  çok 
seviyorsun ! Ama Mişka'n lbi r  c izvi t ,  Yaşka'n i se b i r  
Farmasondu r ! V a r ı m ı  yoğumu içk iye verecek ler, h a r  
vurup ha rma n  savu racak l a r ! . . .  

Soban ı n  üzer inde beceri ks izce dönerken ü tüyü de­
v i rd im.  Basamakl a rdan tangur  tungur  i nerek bu l a ş ı k  
suyu i le do l u  leğen i n  i ç i ne c u p  d iye düşt ü .  Dedem ba­
samağa a t l ad ı, ben i  çekip a l d ı ,  son ra da yüzüme, 'ben i  
i l k  kez görüyormuş  g ilbi bakmaya baş lad ı .  

- K i m  koydu sen i onun üs tüne? Anan m ı ?  
- Kend i m ç ı k t ım .  
- Ya l a n  söy lüyorsun ! 
- Hay ı r, kend im  ç ı kt ım ..  Korktum da .  
Avucu i l e a l n ıma \lura rak ben i  i t t i . 
- Tıpkı babas ı  . . .  Defol d ı şar ı ! 
Za ten lbi r an  önce mu tfaktan kaç ıp  g i tmeye can 

a t ıyordum.  
Dedemi n  yeş i l ,  zeki ve keski n gözler iy le ben i  gö­

zet l ed i ğ i n i  çok iyi görüyor ve ondan korkuyordum. Bu  
yak ıc ı  gözlerdım da ima  giz lenmek i sted iğ im i  ha la 
a n ı ms ıyorum . Dedem bana za l i m  b i r  adam gibi  görünü­
yordu .  Herkes le k ı şk ı rt ı c ı ,  k ızd ı rmak iç i n a l ay l ı  ve gö­
n ü l  k ı r ı c ı  bi r tav ı r l a  konuşuyordu .  S ı k  s ı k :  

- Ah, s iz ler ! d iye hayk ı r ı rd ı .  B u  uzun e-e sesi 
bende, her zaman s ık ıc ı  ve dehşet ver ic i  bir duygu 
uyand ı r ı rd ı .  

Akşam çay ı ndaki  d i n lenme saat i nde dedem, day ı ­
l ar ım ve i şç i ler  atö lyeden mutfağa gel i r lerd i .  Hep is i  
yorgu n ,  santa l l a  boya l ı  ve  zaçta n yan ı k  e l ler i ,  şeri t l e  

- 27 -



bağ l ı saç l a r ıy l a  mu tfağ ı n  köşes i ndeki i kona l a ra 1  benzi­
yor l a rd ı .  Bu teh l i keli saat te, dedem geç ip  benim ka rş ı ­
ma  otu rur,  d iğer toru n l a r ı n ı  k ı skand ı rarak ben im le  
dah.a ·çok kon uşurdu .  Kend is i  der l i top l u  ve t ı ğ  gibiy­
d i .  l pekler le d i k i l m iş, boynuna  ·kadar  kapa l ı  o l an a t l a s  
ye leğ i  eski ve aş ı nm ış t ı .  Basma göm leğ i k ı r ı ş ı k, panta­
lanunun  d iz ler i nde büyü k yama l a r  göze çarp ıyord u .  
Herşeye rağmen, çeket ve p las t ron l u  göm lekler g iyen , 
boyu n l a r ı nda ipek l i  f i şü  taş ıyan oğu l l a r ı ndan  daha g i ­
y in i k, temiz ve güzel görünüyord u .  

Geld iğ im izden b i r  k a ç  gün  sonra ben i dua  öğren­
meye zorl ad ı .  Benden yaşça daha  büyük o l a n  d iğer ço­
cuk l a r ı n  tümü,  ev i n  pencereleri nden a l t ı n  kubbeleri  gö­
rünen Uspensk k i l i ses i n i n  kutsa l  eşya koruyucusundan 
okuma yazma ders leri a l ı yor l a rd ı .  

Bana ,  sak in  ve ürkek Nata lya yengem öğretmen l i k  
yap ıyord u .  Onun çocuksu b i r  yüzü ve öyle par l ak  d u ru 
göz leri vardı  k i ,  on l a r ı n  i ç i nden sank i  başı n ı n  a rkas ı n­
dak i  her şeyi görmek mümknüdür  son ıyordum.  

Gözler i n i n  i ç i ne, uzun zun ,  bak ı ş ı m ı  ayı rmadan, 
göz k ı rpmadan bakmayı severd i m .  Gözleri n i  k ı s ı p, ba­
ş ı n ı  sağa so l a  çev ir i rerek yavaşça,  f ı s ı l dar  ·g ib i  r ica 
ederd i : 

- Hayd i ,  l ü tfen söyle baka l ım :  «Gökteki babamız, 
• • • 2 qe, esr» 

« Yakoj i ne demek?» d iye sorduğumda etraf ı n a  ü r­
kek ürkek bak ı n ı r, bana şu öğüd ü ver i rd i :  

1-- Sorma, sormak kötü şey ! Sadece ded ik ler imi  
tekrar l a :  «Gökteki b abam ız . . .  Had i  ba ka l ım ! »  

(1) Aziz rejimler i. 

(2) Rusya'a kilise duaları Rus ortodoks kilisesinin resmi dili olan 
Slavonca okunur. Bu dild(! «yakoje» baba demektir. 
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Merak ediyordum :  Neden sormak kötü şeymiş?  
«yako j e» sözü de ben im i ç i n  b ir  s ı rd ı  ve  ben onu  e l im  
den geld iğ i nce her  tekra r l ay ı ş ımda kasten değ i ş ik  b i r  
şeki1de : 

- «Yakov je»,  «yav ko je»1 e d iye söylerdnm . 
Solgun ben izl i yengem sab ı r l a  yan l ı ş ım ı  düze l t i rl 

hep k ı s ı k  o l a n  ses iy le :  
- Hay ı r, sen sadece <<Yako je» d iyeceks i n ,  derd i .  
Kendis i  de, t ü m  sözleri  de bas i t  değ i l d i . Bu  d a  be­

n i  s i n i r lendi r iyor, d uayı eiberlememe engel o l uyordu .  
B i ri nde dedem : 
- Bugün ne yapt ı n  baka l ı m ,  Alyoşka ? d iye sor­

d u .  Oynad ı n ! Al n ı ndaki  ş i ş ten bell i . Ama h ü ner değ i l 
a l ı n  ş i ş i rmek . Nas ı l ,  «Gökteki Babamızı öğrend in  m i ?  

Yengem yavaşça : 
- Haf ızas ı  b i raz zay ıf, ded i . 
Ded�m kızı l kaş l a r ı n ı  ka l d ı r ı p  gü l ümsed i ve: 
- Oyleyse ona iyi b i r  dayak atmak gerekiyor, de-

d i .  
Yen iden lbana :  
- Sana  :baban h i ç  dayak a t t ı  m ı?  d iye sc ·du .  
Ne demek isted iğ in i  a n l amad ığ ım  i ç i n  �es imi ç ı ­

karmad ı m .  Annem : 
- Hay ı r, ded i ,  Maksim dövmezd i onu ,  ben i m  de 

dövmeme izi n vermezd i .  
- Neden ? 
- Dayak h i ç  b i r şey öğretmez, derd i .  
Öfkes in i  aç ı kça bel l i  eden ıbi r ses le  dedem . 
- A l l ah ben i bağ ı ş l a s ı n ,  ded i ,  ama şu toprağı bol 

o l as ıca Maks im apta l ı n  lbi r iym i ş .  

(1) «Ya ve koje» - Rusça deri içindeyim demektir. 
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Sözler i  ben i  gücend i rd i .  O da bunun fark ı n a  va­
r ı nca : 

- Niye sura t ı n ı  as t ı n ?  d iye sord u .  Şuna  bak . . .  
Gümüş reng ine dönüşen ,k ız ı l  saç l a r ı n ı  s ıvaz i ad ık­

tan  sonra ek led i :  
- Bense b u  cuma rtesi günü  Saşka'y ı  yüksük me-

seles i  i ç i n  sökeceği m .1 
- Sökmek de ne o l uyor? 
Hepsi  g ü ldü ler. Dedem : 
- Sabret, görü rsün ,  ded i .  
B i r  kena ra çek i l d i kten son ra düşünmeye !baş l ad ım:  

Sökmek. Boyamak i ç i n  ver i lm i ş  g iysi ler in  d i k i ş ler i n i  
sökmek demekt i r, dayak atmak ve dövmek d e  ayn ı şey­
ler  o l sa gerek . At, köpek, kedi dövü l ü r,  ama çocuk l a r ı 
dövdü kler i n i  h i ç  görmed i m .  Gerç i, bu rada dayı l a r ı m  
çocu k l a r ı n ı n  a l n ı na veya enseler ine f i skeler vurur l a r­
d ı .  Ama çocuk lar  h i ç  a l d ı rmazl a r, sadece vuru l an yeri 
kaş ımak l a  yet i n i r lerd i . On l a ra bir kaç kez sormuştum :  

- Acıyor mu?  d iye . 
Hepsi de yiğ i t l i k  göstererek: 
- Hay ı r, şu kada rc ı k  b i le ac ım ıyor, d iye karş ı­

l ı k verm iş lerd i .  
Sözkonusu yüksük o l ayı n ı  b i l iyordum . 
Çay saa t i  i le akşam yemeğ i a rasında dayı l a r ı m l a  

usta,  boyan m ı ş  kumaş parça l ar ı n ı  birıbi r ine d i kiyor, 
et i ket yap ı ş t ı r ıyor l a rd ı .  Mihay i l  day ım, yar ı  kör Gr i ­
gori 'ye m uz ip l i k  yapmak i steyerek, dokuz yaş ı ndaki  
yeğen i ne, usta n ı n  yüksüğünü  mumun a lev inde k ızd ı r­
mas ı n ı  söyledi . Saşa, f i t i l in yan ık ucunu i nd i rmek i ç i n  
ku l l a n ı l an  maşay l a  yüksüğü tu tup a teşte iy ice k ızd ı rd ı  

(1) Sökmek: Rusça'da dayak atmak ve herhangi bir şeyi sökmek 

anlamlarında kullanılır. 
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ve usu lcac ı k  Grigor i 'n i n  el i n i n  a l t ı na b ı rak ıp  soba n ı n  
a rkas ı n a  sak l and ı .  Tam o s ı rada dedem geld i ,  i ş i ne de­
vam etmek üzere yer ine oturdu ve k ızg ı n yüzüğü pa r­
mağı na  geç i ren kend is i  old u .  

Mutfaktak i  gürü l t üyü duyunca hemen oraya koş­
tuğumu a n ı ms ıyorum.  Dedem yanan parmağ ıy la  ku l ağ ı ­
n ı  tu tuyor, whaf  tuh af z ıp l ay ıp  ve  bağ ı r ıyordu: 

- K i m i n  işi bu ? Gavu r l a r ! .  .. 
Mi ihay i l dayı m  masa n ı n  üzer ine  eği lm i ş ,  yü ksüğü 

parmağ ıy l a  dü rtüp üf l üyor, ustaysa h iç  ara l ı  değ i l ,  d i ­
k iş ine devam ed iyordu. Gö lgeler, onun kocaman daz­
l a k  kafas ı nd a  z ıp l ıyor l a rd ı .  Yakov day ı m  koşarak gel ­
d i ,  soba n ı n  köşes i ne s ak l ana rak  i ç i n  i ç i n  .gü lmeye 'baş­
l ad ı .  Büyük annem ç iğ  b i r pata tes i rendel iyord u .  

Mihayi l day ı  bi rdenbire :  
- Saşka Yaıkovov yapt ı  bunu ,  ded i .  
Soban ı n  arkas ı ndan f ı r l ayan Yakov day ı:  
- Ya l a n  söyl üyorsun ! d iye bağ ı rd ı .  
Oğl uysa bu l unduğu köşede ağ l ıyor ve bağ ı r ıyordu: 
- Baba,  i nanma ! Kend i s i  yap ded i bana . . .  
Dayı l a r ı m  kavga etmeye baş l ad ı l a r . Dedem i se he-

men sakin leş t i ,  parmağ ı n a  rende lenm iş  pata tesi yer­
l eşt i rd i  ve h i ç  bi r şey söylemeden ben i a l a ra k  d ı şa rı 
ç ı k t ı .  

Herkes Mihayi l dayı m ı n  kabaha t l i  o lduğunu söyl ü-
yordu. Çay i çerken: 

d ı: 

- Onu dövecek m i s i n iz?  d iye sordum.  
Dedem, bana yan  gözl e  bakarak :  
- Gerek l i ,  d iye m ı r ı l dand ı .  
Mitıayi l dayı  e l iy le  masaya vura rak anneme bağ ı r-

- Va rvara,  şu en iğ i n i  sus tur, yoksa gebert i r im 
onu ! 
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Annemse: 
- Hele k ı l ı na doku n da  görey im sen i .  . .  d iye kar­

ş ı l ı k  verdi . 
Bu  söz üzeri ne herkes sustu . 
Annem öyles ine k ı sa  cümle ler  ku l l anabi l iyordu k i ,  

sank i  o c ü m le ler le  i nsan l a r ı  kendi nden i t ip  uzak laşt ı n ­
yer, küçü l tüyordu on l a rı 

Heps i n i n  annemden çek ind ik ler i n i  aç ı kça görü­
yordum.  Dedem b i l e  onu n l a  d iğerleri  i le konuŞtuğu g i ­
b i  değ i l ,  yumuşak  b i r  ses le  konuşuyordu .  Hoşuma d i ­
d iyo rdu ıbu ve dayızadeleri m i n  önünde, 

- Ben i m  annem en güç l üd ü r, d iye guru r l a  övü nü­
yordum. 

i t i raz etm iyor l a rd ı .  
Ama b i r  cumartesi günü  geçen ol ay, an neme o l an  

güven im i  sa rs t ı .  
O gün,  ben de suç i ş l em i ş  bi r çocuktum a rt ı k .  
Büyük ler in  ·ku m aş ren kler i n i  değ i ş t i rme hüner le­

ri ne çok i l gi duyuyordum; sar ı  bi r kumaş ı  a l ı p , s iyah 
b i r  suya bat ı r ıyor l a r, oradan koyu mavi b i r  renkte ç ı ­
kar ıyor l a rd ı .  Gr i  b i r parçayı k ı rm ız ımtra k  suda ç a l ka­
l ı yor l a r, bordo k ı rm ızı·s ı  o l uveriyord u .  Gerçekte bas i t t i  
bu bel k i ,  ama ben im i ç i n  an l aş ı l maz bi r i şt i . 

Kend im de b i r  şeyler boyamak isted im ve bunu 
c idd i  b ir  çocuk o l an  Yakov dayı m ı n  oğ l u  Saşka'ya aç­
t ı m .  Her zaman büyük leri n taıkd i r i n i  kaza n ı r, herkese 
kiba r davra n ı r, herkes in  yard ım ı na seve seve koşardı  
Saşka.  Büyükler,  onun us l u l uğunu ve zekas,n ı överler­
d i. Ama dedem Saşa 'ya yan gözle bakar :  

- Eh, amma da  yağc ı s ı n  sen ha ! derd i .  
Çok zayı f, esmer ve yengeç ler ink i  g ibi  f ı r l ak göz­

ler i  o l a n  Saşa Yakovov, sözleri  boğ u l uyormuşcas ı n a  
söyleyerek h ızl ı h ız l ı v e  a l ça k  b i r ses l e  konuşurd u .  
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Sanki b i r  yere kaç ıp sak l anmaya hazı r l an ıyormuşca­
s ı n a  her an ba:k ı ş l a rın ı  çevresinde gezdi r i rd i .  Kuyu 
kestane reng inde  gözbebekleri  hareketsizd i ,  fakat  he­
yecana  kap ı l d ı ğ ı  zaman l ar  göz ler i n i n  ak ı  t i t rerd i .  

Kend is in i  sevm iyordum.  S i l i k, ağ ırbaş l ı ,  sak in  ve 
üzgün bak ı ş l ı  gü ler yüzl ü Saşa Mihayi lov daha çoık ho­
şuma giderd i .  Yumuşak huy l u  a n nes i ne çok benziyordu .  
Ç i rk in  d i ş ler i  vard ı; üst  çenes inden ik i  s ı ra çık ı kt ı  bu  
d iş ler .  Çok i lg i lendi r iyordu onu .  Arka taraftaki  d i ş le­
r i n i  sa l i ayara k çekebi lmek i ç i n  parmak l a r ı n ı  ağz ı ndan 
h iç Ç ıkarmazd ı .  D iş ler in i  el iemek i steyen herkese naz­
l anmadan izi n veri rd i .  Bu  h a l i nden başka i l g i  çekic i  b i r  
t a raf bu l a m ıyordum kendis i nde. Bu  t ı k l ım  t ı k l ım dolu 
evde ya!n ız  yaş ıyor, gündüz kuytu köşelerde, akşaml ar ı  
da penceren i n  önünde otu rmayı seviyordu .  Burada,  
sessiz l i k  ,i ç ind e  onu n l a  ot·umaık, ona s ı k ıca sokulup 
a kşam ı n  k ız ı l ufkunda Uspensk tap ı nağ ı n ı n  a l t ı n  ku:b­
beleri  etraf ı nda  uçuşan kara karga l a r ı n  yüksek lere ç ı k­
m a l a r ı n ı ,  a l ça l ma l ar ı n ı ,  son ra da kararan ufku s iyah 
bir  ağ i le örterek a rka l a r ı nda  boş l u k  b ı rak ıp  bir yer­
ıere kaybolma l ar ı n ı  seyrederek b i r  saat  susmak güzel 
b i r şeydi . Bunu seyrederken insa n ı n  can ı  h i ç  b i r  şeyden 
söz etmek i stemiyor, t a t l ı t a t l ı !b i r  h üzün kapl ıyordu 
ka lbi n i .  

Yakov d ay ı m ı n  Saşa 's ı  i se herşeıy üzerinde büyük 
ler gibi .bo llbol c idd iyet le  konuşabi l i rd i . Ben im boyac ı­
l ı k  yapmak isted iğ im i  öğren i nce, bayraml ı k  beyaz sof­
ra örtüsünü dol aptan a l ı p  maviye boyamamı  öğüt led i 
ve büyü k b i r  c idd iyet le :  

- Bana i nan, beyaz bez herşeyden dah a  kol ay 
boyanır, dedi . 

Ağ ı r  sofra ö rtüsünü do l aptan ç ı kar ıp  a l d ı m  ve 
avluya f ı r l ad ı m .  Daha örtünün  bi r ucunu  gökmavi boya 
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k�zan ı na bat ı :-rı ı ş t ım  !<i,  Ts iganok bi rdenbi re üzeri­
me at ı l d ı ,  örtüyü el imden kapt ı  ve kocaman avuçl a r ıy­
l a  iy ice s ıka ra k, kapı  ara l ı ğ ı ndan ben i iz leyen Saşa 'ya : 

- Çabu k n i nen i çağ ı r !  d iye bağı rd ı . 
Karm a kar ı ş ı k s iyah başı nı i çkara rt ı c ı  b i r  şek i lde 

sa l i ayarak bana : 
- Ha'h , ş imd i  öy le b i r  dayak y iyeceks i n  k i ,  dedi . 
Koşa rak gelen n i nem s ız i and ı  durdu,  ben i  tuha-� 

tuhaf aza r l ayarak ağ l ad ı  b i le .  
- Sen i g id i  tuz l u  ku l ak l ı permyak', sen i ! .  . .  
Son ra Ts i ganok'a ya lva rmaya baş l ad ı :  
- Aman Vanya, sen dedeye sak ı n  b i r  şey söyle­

me ! Ben ne yap ı p  yapar i ş i  idare ederi m .  
Vanka,  rengarenk ön l üğüyle e l ler i n i  kuru l ayarak 

kayg ı l ı  bir ses le :  
- Bana ne, dedi . Ben söylemem; Şaşutka f i t le­

mes in  de . . .  
- Kayg ı i a nma sen, ben ona b i r  i k i l i k2 ver i r, sus­

tururum, ded i n i nem ve ben i  i çeriye götürdü . 
Cuma rtes i günü  ayirıden önce ben i mutfağa göt ü r­

dü ler. i çeri s i  kara n l ı k  ve sess izd i .  Sofa i le oda l a r ı n  
s ıms ı k ı kapa l ı  kap ı l a r ı n ı ,  d ı şardaki  sonbahar geces i ­
n in  gr i  s i s iy le  yağmurun h ı ş ı rt ı s ı n ı  iy ice an ı ms ıyorum .  
Ocağ ı n  kararm ı ş  ağzı önü ndeki gen i ş  b i r  s ı ra n ı n  üs tün­
de öfkel i ,  başka b i r i n i  a n ı msatan Ts iganok otu ruyor­
du . Dedem, leğen i n  yan ı ndak i  köşede ayakta du ruyor­
du .  Suy l a  dolu b i r kovadan uzun çubu k l a r  ç ı ka r ı yor, 
yan yana get i r i p  ö l çüyor ve ı s l ı k  ça l d ı r ı rcas ı na havada 
sa l l ı yord u .  Kuytu bir yerde duran büyük annem h ız l a  
enf iyes i n i  çek iyor ve : 

(1) Perm: Rusya'nın kuzeyinde bir bölge. Permyak: Permli. 

(2) İki kopek. Kopek: Ufak Rus parası. 
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- Memnun-sun  . . .  za l i m . . .  d iye söylen iyord u .  
Saşa Yakovov m utfağrn orta s ı ndak i  bi r sanda lye 

üzerine oturmuş,  gözleri n i  yumruk l a rry l a  oğuştu ruyar 
ve yaş l ı  b i r  d i lençi n i nk ine benzeyen bi r ses le :  

- Bağ ı ş l ay ın  ben i ,  A l l ah aşk ı  i ç i n  . . .  d iye i n l iyor-
du .  

M ihay i l  dayı n ı n  çocu k l a r ı ;  oğ l uy l a  k ız ı ,  sanda l ­
yen:n a rkas ı nda omuz omuza taş kes i l m i ş  du ruyor l a r� 
dr. 

Dedem, uzun ,  ı s l ak  b i r  değneği avucuy l a  srvazl a­
yrp : 

- Sopayr a t t ı k tan son ra bağ ı ş l a r ım, d iye karş ı irk 
verd i .  Had i ,  ç ı kar  baka l ı m  pantolon-un u .  

Konuşması  sak ind i . Ne ses i n i n  tonu,  n e  çocuğun 
oturduğu sanda lyen i n  g·rcrrdamasr, ne de büyü k anne­
m in  ş ı prdrk ayak ses leri  ıbasrk ve i s l i  tavan l r l oş mutfa­
ğrn mu tfak sessiz l i ğ i n i  tbozmuyord u .  

Saşa ayağa ka l kt ı ,  panta lonunu çözdü ,  d iz ler i ne 
kada r i nd i rd i  ve el leri;t l e  tu tarak ,  ayak l ar ı  dol aşa do l a� 
şa s ı raya doğru g i t t i . On un ıbu yü rüyüşünü  seyretmek 
h i ç  de hoş b i r  şey değ i l d i .  Ben im de d iz ler im t i t r iyord u .  

Bundan son ras ı ysa ço1k daha ·kötüydü . S.a şa yüzü ko­
yun s ı raya ya t t ı ,  V anka  gen i ş  b i r  havl uy l a kol tuk a l t­
l a r ı ndan  ve boynundan s ı raya bağ l ay ıp  üzerine eği ld i ,  
s iyah el l eriy le ayak  b i lek ler i nden tu t tu .  

- Leksey, d iye ben i çağ ı rd ı  dedem . Yak ına  gel ! 
Had i ,  k ime söy l üyorum? . . .  i ş te, sopa nas ı l atr l rrmrş 
gör baka l ı m . . .  B i r ! . . .  

E l i n i  haf ifçe ka ld ı ra ra k  ç ıp l ak  vücuda i nd i rd i  so­
pay ı . Saşa ç ığ l ı ğ ı  bast ı .  

Dedem : 
- Ya l a n  söy lüyorsun,  ded i ,  bu acrmaz ! i ş te, böy­

lesi daha çok acrr ! 
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Ve öyle b i r  vurdu k i ,  vücu tta hemen k ızı l b i r  ç izgi 
a l evlanerek kabard ı .  Saşa i se uzun uzun i n l ed i .  

Dedem kol un u  muntazam hareket ler le ka ld ı r ıp  i n­
d i riyor ve: 

- Tat l ı  değ i l  m i ?  Hoşuna g i tm iyor m u ?  d iye so­
ruyordu .  A l ,  bu da yüksü k iç in ! 

Kol unu  ka ld ı rd ı ğ ı  zama n l a r  göğsümdeki her şey 
onu n l a  beraber ka lk ıyordu,  i nd i rdiğ i nde sank i  ben de 
düşüyordum . 

Saşa i nce, i ğrneç b i r  ses le  bağı r ıyordu :  . . 
- B i r  daha yap . . .  ma  . . .  ya  . . .  cağ ım Ortüyü ben 

söy led im  sana . . .  ben söy lemişt im ya ! .  . .  
Dedem, sank i  zebur  k i t ab ı  okuyermuş  g i:bi süku­

net le :  
- İhbarc ı l ı k  b i r  meziyet deği l d i r ! İ lk sopayı da 

ihbar eden yer.  İ ş te bu da örtü i ç in ! d iye konuşuyordu .  
Büyük  a nnem yerinden f ı r l ad ı  ve ben i kol l a r ı a ra ­

s ı na  a l a rak :  
- Leksey' i  vermem ! Vermem, canavar her if ! d i ­

ye  bağ ı rd ı .  
Sonra kapıya ayağı i le vura rak :  
- Varya, Varva ra ! . . .  d iye annemi çağ ı rmaya 

baş l ad ı .  
Dedem üzeri ne a t ı l d ı  n inemi ,  yere devi rd i  ve ben i  

yaka l ayarak s ı raya doğru götürdü . Kucağ ı nda ç ı rp ı n ­
d ı m, k ız ı l saka l ı n ı  çekt im, parmağ ı n ı  b i le  ı s ı rd ım.  Bar  
bar bağ ı r ıyor, kol l a r ı a ras ı nda ben i  eziyordu .  Sonunda 
s ı ra n ı n  üzeri ne a ta ra k  yüzümü kan  içi nde b ı rakt ı .  

- Bağ layı n şunu ! Geberteceğ im ! . . .  d iyen vahş i  
hayk ı r ı ş ı h a l a  ku l ak l ar ımdad ı r . 

Annemin  k i reç kes i lm i ş  yüzünü ,  kocaman koca­
man açı l m ı ş  gözleri n i  de a n ımsıyorum .  S ı ra n ı n  etraf ı n­
da koşuşuyor, k ı s ı k  b i r  ses le: 
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- Yapma baba ! .  . .  bağ ı ş l a . . .  bana ver onu ! . . .  
d i ye ya lvar ı yordu .  

Dedem, kend im i  kaybed inceye kadar  dövdü ben i .  
B i rkaç .gün hasta  ya t t ım .  Tek penceresi o l an  küçük 
odada,  ge.n i ş , s ı cak b ir  yatağ ı n  i ç i nde yüzü koyun yat ı ­
yordu m .  1 kon a l a r l a  dol u  camekan ı n  önünde gece gün­
düz yanan  k ı rm ız ı  b i r  kand i l  vard ı .  

B u  hasta l ı k  s ü res i ,  yaşa n t ı m ı n  önem l i  gün ler i  o l ·  
du . O gün !er ben i  öy le o l gu n l aşt ı rd ı  k i ,  i ç i mde b i rta­
k ı m  gar ip duyg u l a r  uyanmaya baş l ad ı .  O g ü n lerden 
son ra i ç i mde i nsan l a ra karş ı  kuşku l u  b i r  d i kkat  :be l i r­
d i .  Sank i  ka lbi m i n  üstünden deri s i n i  yüzmüşlerd i .  Ba­
na  ya da başka l a r ı n a  yap ı l a n  herhang i  bir hakaret ve 
ac ıya karş ı  son derece duyg u l u  o l muştum .  

Herşeyden önce a nnemle  büyük a n nem a ras ı nda 
geçen kavga ben i çok şaş ı rtm ı şt ı .  i ri yar ı  lb i r  kad ı n  o l an  
büyük annem, odan ı n  s ı k ı ş ı k l ı ğ ı nda, annemi köşeye, 
i kena l a r ı n  bu l u nduğu yere doğru i t iyor ve: 

- Niye onu e l i nden çeki p  a l mad ın ,  h a ?  d iye ho­
murdan ıyord u .  

- Korktum.  
- Sen ha ,  b u  gövden l e ! Utan  Varvara ! Ben, şu  

yaş l ı h a l i m le bi l e  korkmuyorum !  Utan ! . . .  

- Ben i rahat  b ı rak  a nne, za ten m idem b u l a n ı yor ! 
- Hayı r, sen sevmiyarsun  onu,  ac ım ı yorsun ök-

süze. 
Annem yüksek ve ac ı  bi r ses le :  
- Ben ö l ünceye kada r öks-üzüm anne, ded i .  
Sonra köşedeki sand ı ğ ı n  üzerine oturara k uzu n 

uzun ağ l aş t ı l a r. 
Annem : 
- A leksey o lmasayd ı d u rmazd ı m, g iderdim bi r 
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yere ! Bu cehennemde yaşayam ıyorum anne, yaparnıyo­
rum ! Gücüm ka lmad ı . . .  d iye konuşuyordu .  

- Yavrum, can ım be:n im ,  d iye m ı r ı l dan ıyordu 
büyük annem . 

Annem i n  kuvvet l i  o lmad ı ğ ı n ı  a n l ad ım.  Herkes g ib i  
o da korkuyorclu dedemden . Ka t l an ı l mas ı  güç  b i r  yaşa­
m ı n  sürdürü l düğü bu evden ç ı k ı p  gi tmesi n i  engel l eyen 
ben o l uyormuşum.  Buna çok üzü l düm.  Çok geçmeden 
annem gerçekten ortadaın 'kayboldu . B i r  yer l e re :<on uk 
g i tm işt i . 

B i r  gün dedem, damdan düşer g i b i  a ns ız ı n ç ı ka­
ge ld i  odama;  yatağ ı ma oturdu,  buz g ib i  scğu k e l iy le 
baş ı m ı  okşaya rak :  

- Merhaba del i kan l ı ,  ded i ,  darg ı n l ı ğ ı  bı rak da  
konuş baka l ı m , had i ! .  . .  

i ç i mden b i r  tekme savu rmak gel iyordu ona,  ama 
k ıp ı rdanmak can ı m ı  ac ı t ıyordu . Esk i s i nden daha  çok k ı ­
z ı l l aşm ı ş  o l a ra k  görü ndü ban a .  B a ş ı  üzüntü l ü  o lduğu­
nu  bel i rten bir t a rzda sa l l a n ıyordu, par l a k  göz ler iysa 
duva rda b i r şeyler a r ıyor g ibiyd i .  Cebi nden b i r  ba l l ı  
çörek, i k i  düdü k l ü  şeker, e lma ve b i r avuç kuru üzüm 
ç ı ka rd ı .  Heps i n i  yast ığ ım ı n  üzerine koydu . 

- Bak i şte, görüyorsun ya, sana  a rmağan l a r  ge­
t i rd im ,  ded i ve eğ i l erek a l n ı mdan öptü .  Son ra özel l i k ! �  
eğri ve kuş t ı mağ ına  benzeyen t ı rnak l a r ı nda göze ha­
tan sar ıya boyanm ı ş  küçük, fakat kaba e l iy le baş ı m ı  
yavaşça okşayarak konuşmaya baş lad ı :  

- Sen i o zaman faz l a  h ı rpa l ad ı m  del ikan l ı m .  Çok 
s i n i r lenmiş t im;  ı s ı rd ı n  ben i ,  t ı rma l ad ın ,  ya, ben de çok 
k ızm ı şt ı m  sana . B i raz faz l a  kaç t ı ,  b i l i yorum, ama za rar ı  
yok, ders o l sun sana ! Şunu a k l ı ndan ç ı k a rma ve iyi  bi l 
k i ,  i nsan ı kend i  yak ı n ı  döverse hakaret say ı l maz, dah a  
çok onun iyl l i ğ i  i ç ind i r .  Ama yabanc ı l a r ı n  sen i dövme-
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s ine  a s l a  iz in  'terme. Ded iğ im g ibi  yak ı n ı n  döverse h i ç  
b i r  za ra rı o l maz. Beni h i ç  dövmed i ler mi  san ıyorsun?  
Hey yavrum hey, ben i  öyles i ne döverlerdi k i  Alyoşa, 
sen ·en korku l u  düş leri nde b i le göremezs i n .  Ben i öy les i ­
ne i nc i t i r l erd i k i ,  inan o lsun Ta n r ı n ı n  kend is i  görse o 
b i l e ağ l a rd ı .  Ama ne o ldu sonu nda ? Yoksu l  b i r  annen i n  
öksüz oğ l uyken bugünkü du rumuma geld i m ,  a tö lye baş­
kan ı  yönet ic i  o ldum.  

Zayıf ve der l i top l u  vücuduyl a bana yas l ana ra k  ço­
cuk l u k  gün ler i nden söz etmeye baş l ad ı .  An l a m l ı , tok 
sözcük leri bu l uyor, b i rb i r i ne kol ayl ık l a  ve ustaca ek­
leyerek kon uşuyordu .  Yeş i l  gözleri p ı r ı l  p ı r ı l ı ş ı ld ı yor, 
a l t ı n  gibi par l ak  saç l a r ı  d imd i k  ol uyordu .  Yüksek se­
s i n i  ka l ı n l aş t ı rarak boru öt üyarmuş gibi konuşuyordu . 

- Sen vapur l a  geld i n  buraya, buhar ve ma k ina  
get i rd i  sen i .  Oysa ben gençl iğ i mde, Vol·ga 'yı ya l n ız 
kendi  kuvvet i m le mavn a l a r ı  çekerek geçerd i m .  Mavna 
su üzeri nde yüzer ve ben ya l ı nayak, s ivr i  çak ı l l a r  ve 
döküntü l er üzeri nde ·k ıy ı  beyu nu güneş i n  doğuşundan 
geceye kadar a d ı m l a rd ı m .  Güneş ensen i  k ı zd ı r ı r, baş ı n  
kazan g ib i  kaynar, i k i  b ü k l ü m  ol muşsun ve kem i k ler i ­
n in  çat ı rt ı s ı n ı  ku l ak l a r ı n l a  duya rs ı n .  Yürü balbam yü­
rürsün,  yol u  da göremezs i n  üstel i k, çünkü gözl-er kan­
ter  i ç i nded i r . Ca n ı n  ağ l amak i ster, ıb ı ra k ı rs ı n  gözyaş­
l a r ı n ı .  Ya Alyoşa, k i mseye de yak ı namazs ı n .  Yürürsü n,  
yürürsün,  ta  k ay ı ş  e l i nden kay ıp, yüzükoyun yere dü­
şünceye dek .  Buna  da sevi n i rs i n ;  demek k i  t ükenm i ş­
s i n  art ı k .  Al l a h ı n  ve merhamet l i  efendim iz  i sa pey­
garrd::ıer in  gözler i  önünde i ster d i n len, i s ter geber ! i ş te 
böyle yaşad ı k  ·biz Alyoşa ! . . .  Volga anam ız ı  tam üç kez 
boy l ad ım böylece. S imbi rsk'ten R ibi nsk'a 1 ,  Saratav'dan  

( 1) Volga üzerindeki Vilanof ve Çekakov şehirlerinin eski adları. 
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bu raya, Astrahan 'dan Makarye ve, yan i  panayı ra kadar 
b in lerce verst yol u  yü rürdüm.  Dördüncü y ı l başbu r l ak' 
o ldum,  ne den l i  zek i  b i r i nsan o lduğumu gösterd i m  
patron a .  

Dedem konuşurken, gözümde, küçük ve kuru i h t i ­
yarc ı k, tek baş ına,  boz renk l i  kocaman mavnayı ak ı n­
t ıya karş ı  yü rüten bi r deve dönüşerek g i tg ide büyü­
yordu .  

Bazan yataktan f ı r l ı yor, bur l ak l a r ı n  kay ı ş l a r l a  
mavna l a r ı  n as ı l  çekt ik l er i n i ,  suyu nas ı l  boşa l t t ı k l a r ı ­
n ı ,  e l ler i n i  kol l a r ı n ı  sa l l ayarak, eğ i l i p  bükü lerek a n l a­
t ı yordu .  Hafif b i r lbasso ses l e  birtak ım şarkı l a r  söy lü­
yor, sonra yen iden yatağa a t l ı yor, daha  tok  söz ler le, 
daha  coşku l u  a n l a tmaya devam ediyordu :  

- Ama buna  karş ı l ı k  da A lyoşa, yaz  a kşam l a r ı  
J igu l i'ı dağl a r ı nda m o l a  verd iğ im iz zaman l,a r, yeş i l  dağ ı n  
a l t ı nda herhangi  b i r  yerde d i n ien i rken koşam ızı4 p i ş i r­
mek iç in  a teş yapt ığ ım ız  o l uyordu .  Dert l i  b i r  b u r l a k  iç­
ten gelen b i r  şa rkı  tu t turu r, bütün  a rtel buna kat ı l ı r, 
çevreyi gümbür  gümbür g-ü r let i rd ik .  Tüy ler imiz d i ken 
d i ken o l u rdu ve Volga çok daha h ız l ı ak ıyor  görün ü rdü  
gözümüze. Öyle k i  b ir  a t  g ib i  şah l a n ı r  bu l u t l a ra yükse­
l i rd i  sanki . Tüm dert ler i miz rüzga r ı n  uçu rduğu toz gibi 
dağ ı l ı r, öyles i ne şarkıya da l a rd ı k  k i ,  kaşa kazandan ta­
şard ı .  O zaman aşç ım ızı n kafas ı n a  b i r  kepçe i nd i r i p  
« is ted iğ in  kadar eğ len, ama i ş i n i  unutma» dememiz ge­
rek i rd i .  

(2) Burlak : Volga üzerinde mavnaları çekenlere verilen ad. 

(3) Volga'nın orta bölgesinde çok pitoresk bir dağ silsilesi. Nehir ku­

zeyinden, doğudan ve güneyden dağı sarar. 

(4) Kara buğday, darı, pirinç vb. ile yapılan pilav ya da bulamaç. 
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Bu arada b ir  kaç kez kap ıdan /bakan,  dedemi ça­
ğ ı ra n l a r  o ldu.  Ama ben : 

- Gi tme ! d iye yakard ı m  her seferi nde. 
Dedem de gü l ümseyerek : 

- Sabred in  bi raz . . .  d iyerek çağ ı ra n l a r ı a t i a t t ı . 
Akşam oluncaya dek anla t t ı .  Büyük b i r  �;çvecen­

l i k le  veda l a ş ıp  g i t t i k ten son ra, dedem i n  za l i m  ve kor­
kunç b i r  adam o lmadığ ı n ı  a n l ad ı m .  Ac ımas ızca dövdü­
ğünü a n ı samak bana ac ı  veriyor ve gözlerim yaşa r ıyor­
d u .  Unutma o lanağ ı n ı  kolay kol ay bul amayacakt ı m .  

Dedem in  z iyare t i ,  kap ı m ı n  gen iş çapta herkese 
aç ı l mas ı n ı  sağ l ad ı .  Sabah tan  akşama dek e l i nden geleni  
yapa rak ben i  eğ lend i rmeye ça l ı şan bir i yatağ ı m ı n  ya­
n ı ndan ayrı l m ıyordu .  An ı l a r ı m a  göre bu ziyaret ler her 
zaman neşe l i  ve eğ lend i r ic i  o lmuyor lard ı . En  çok büyük 
a nnem bu lunuyordu yan ımda . Ayn ı yatakta  yat ıyorduk .  
Bu gün ler in  a n ı l a r ı ndan bende en der in  iz b ı rakan ı  
Ts iganok'un ziya ret i  ol du .  B i r  akşam üs tü ,  dört köşe, 
gen i ş  göğüs lü ,  kocaman k ıv ı rc ı k  saçl ı baş ıy l a  Tsiganok 
kap ıda bel i rd i .  Bayram gün leri nde o lduğu g ibi a l t ı n  
rengi nde i pek l i  lb i r  göm lek, kad ife panto lon g iymiş ,  
ayağ ı n a  da g ı c ı rdayan körü k l ü  çizmeler geçi rmişt i .  Saç­
l a r ı  pa r l ı yord u .  Saş ı ,  i ç i eri gülen gözleri ·gü r  kaş l a r ı a l ­
t ı nda p ı r ı l p ı r ı ld ı .  Yen i ç ı k m ı ş  s iya h  kaytan bıy ığ ı n ı n  
a l t ı ndan beyaz d i ş leri ·görünüyord u .  Gömleğ i ,  gece 
gündüz yanan  kandi l i n  k ız ı l a l evi n i  yans ı t an  b i r  par l a k_ 
l ı k  saç ı yord u .  

Gömleğ i n i n  kol un u  d i rseğ i ne kadar yavaş y.avaş 
kıvı rd ı  ve 1k ı rm ız ı  yara iz leriy le dol u ç ıp l ak kol unu  
gösterd i .  

- Baksa na,  n e  kadar ş i şt i .  Daha d a  kötüydü,  ama 
epey geçt i .  Sen i n  a n l ayacağ ı n, decleni n  iy ice öfke·lend i ­
ğ in i ,  ·sen i ac ımadan  döveceğin i  a n l ad ı ğ ı m  an , her.ıen bu 
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kolumu  e l i n i n  a l t ı n a  uza t t ı m .  Değneğ in  k ı r ı l acağ ı n ı ,  de­
den in  başkas ı n ı  a l mak iç in  b ı rak ı p  gideceğ in i ,  ıbu s ı rada 
n inen i n ,  ya da annen in  davra n ı p  sen i  götü recek ler i n i  
düşünmüştüm.  Ama k ı r ı lmad ı  değnek, suya ba t ı r ı l m ı ş  
o lduğundan esnekt i . Gene de benden a z  yed i n  sen . Be­
n i mki ler in  ne b iç i m o lduğunu görüyorsun değ i l  m i ?  
Aram ızda k a l s ı n ,  ben b i r  düzenbazı m,  dostum ! .  . .  

l pek kadar yumuşak, t a t l ı b i r kahkaha a t t ı .  Ş i ş­
m i ş  kol unu yen iden i ncelerken gü l üyord u .  

- S a n a  öyle a c ı d ı m  k i ,  boğaz ı m ı n  t ı kand ığ ı n ı  
h i sset t im ! Fel a ket ! O ise du�madan ind i r iyord u .  

Baş ı n ı  sa l l ay ıp  a t  g ilbi so l uya rak dedem hakk ında  
bi r şey ler  a n l a tmaya baş l ad ı .  Hemen kan ım  kaynad ı ,  
büyük b i r yak ı n l ı k  duydum.  B i r  çocuk kadar saft ı .  

Ona kendi s i n i  çok sevd iğ im i  söy leyi nce unutu l m az 
bi r saf l ı k l a :  

- Evet,  ded i ,  ben de sen i seviyorum .  Bu  kadar 
ac ıya da sevd iğ im iç in ka t l and ı m .  Başka l a r ı  iç in yap­
mazd ı m  bunu,  hepsi vız gel i r  bana ! 

Sonra s ı k  s ık kapıya baka rak bana öğü t  vermeye 
baş l ad ı . 

- i l erde sen i tekrar döver lerse kend in i  s ı kma­
maya bak, vücudunu germe . . .  a n i a d ı n  m ı ?  Vücudun 
ger·g i n  olduğu zaman i k i m is l i a c ı r .  Gevşek dur, yumu­
şak o l mas ı  i ç in  de pest i l g ibi yat ! Sol uğunu  da tu tma,  
deri n  deri n  nefes a l  ve  avaz ı n  ç ık t ığ ı  kada r bağ ı r .  Bun­
l a r ı i yice t u t  ak l ı nda . 

-- Ben i  gene dövecekler m i ?  d iye sordum.  
Tsiganok sükunet le :  
- Ne sand ı n  ya ? ded i .  Tabi i  dövecek ler ! Diğer­

leri g ib i  sen i  de s ı k  s ı k  patak l ayacak l a rd ı ·r 
- Niye? 
- Deden bir  sebep bu l u r  nas ı l  o lsa . 
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Tsiganok end işe l i bi r ses le  öğü t leri ne yen iden baş­
l ad ı .  

- Eğer yukardan aşağ ıya doğru,  yan i  sadece değ­
neğ i i nd i rmek suret iy le döverlerse, o za man raha t  ya t ,  
gevşek dur .  Yok, eğer sürük leyerek döver lerse, yan i  
deri n i  soyma k  i s terces i ne vurup da değneğl kend i ne 
doğru çekerse, o zaman sen de ona doğru,  değneğ in  
a rd ı ndan k ıvı r ıver vücudunu . An l ıyorsun değ i l  m i ? 
Böy le  yaparsan daha az ac ı  duya rs ı n ! 

Koyu ren k  şaş ı  gözü nü  k ı rpa rak ek led i :  
- Ben b u  i ş i  karakol  po l i s i nden daha  iy i  bi l i r i m .  

Der im öyle sert t i r  k i  aziz dostum ,  ondan e ld iven b i l e  
d i k i l i r . 

Onun nsşel i yüzüne bakt ı ğ ı  mda, büyük annem i n  
a n l a t t ı ğ ı  Ça roğ l u  i van  ve Apta l  i van  masa l ı n ı  an ı ms ı ­
yordum.  

Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M 

i y i leşt i ğ im zaman Ts iganok'un evde önem l i  b i r  
yeri o lduğunu a n l ad ı m .  Dedem ona,  oğu l l a r ı na bağ ı rdı­
ğ ı  g ib i  s ı k  s ı k  ve öfkey l e  bağ ı rm ı yordu . Arkas ı ndan  
baş ı n ı  sa l l ıyor, göz ler i n i  süzüyor, 

- Al t ı n  gibi e l ler i  var  i va n ka 'n ı n , d iyordu .  Kaya 
g ibi de üstel i k .  Şu sözümü unutmayı n :  En i nde son unda 
adam o l acak i vanka ! 

Day ı l  a r ım da  ona nazi k ve dostça davran ıyor l a rd ı .  
Hemen hemen her akşam b i r  muzi p l i k  yapmadan dura­
mad ı k l a r ı Grigori ustaya yapt ı k l a r ı  şaka l a r ı  ona  yap­
m az l a rd ı .  K im i  zaman makas ı n ı n  sap ı n ı  a teşte k ızd ı ­
r ı r l a r, k im i  zaman da  sanda lyen i n  üzeri ne s ivr i  u c u  yu­
kar ıya ge len b i r ç iv i  koya r l a r, bazan da ,  yar ı  kör o l a n  
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ada m ı n  önüne çeş i t l i  renk lerde kumaş pa rça l ar ı  koyar­
l a rd ı .  O da  on l ar ı  b i rb i r i ne d i ker ve sonunda da  de­
demden i ş itmed iğ i  ka l mazd ı .  

B i r  g ü n  öğ le yemeği nden sonra mu tfağ ı n  asma 
ranzas ı nda uyu rken, yüzü nü  k ı rm ız ı  boya i l e boyam ı ş­
l a rd ı  ve Grigori uzun zaman böy le  gü l ünç ve korkunç 
bi r sura t l a  gezdi .  Boz saka l ı n ı n  üs tünde göz lüğünün  
cam l ar ı  yuvar l ak, sönü k  i ki leke g ib i  du ruyor, uzun ve 
k ı p k ı rm ız ı  burnu ,  uza t ı l m ı ş  :bi r d i l  g ibi  mahzun sark ı­
yord u .  

On l ar ı n  muzip l i k leri h iç bi tmezd i ,  a m a  usta bun­
l a r ı n  tümüne ses ç ıkarmadan kat l a n ı r, sadece haf ifçe 
bağ ı r ı rd ı .  Ütü ,  ma kas, maşa,  ya da yü ksüğe dokunma­
dan  önce parmak l ç rı n ı  t ükrüğüyle bol  bol ı s l a t ı rd ı ;  
onun a l ı şkan l ı ğ ı  o lmuştu bu.  Sofrada b i le  ıb ıçağ ı n ı  ya 
da  çata l ı n ı  a l m adan önce parm a k l a r ı n ı  tükrükler, ço­
cuk l a r ı bol ibol gü ldürü rd ü .  Ağr ıyan b i r  yeri o lduğu 
zaman kocaman yüzünde b i rçok k ı r ı ş ı k l ı k l a r  bel i r i rd i . 
Kaş l a r ı n ı  ka ld ı rd ığ ı  an  :bun l a r  a l n ı n a  doğru ga rip :bi r  
şek i l de kaya r, ç ı p l a k  kafas ı  üzeri nde kayıbol u p  g iderd i .  

Dedemi n ,  oğu l l a r ı n ı n  b u  eğlences i n i  n as ı l  karş ı l a­
d ığn ı a n ı msam ıyoru m .  Ama n i nem on l a ra yumruğunu 
sa  ! l a r :  

- Utanmaz l a r, kötü  ka lp l i  mendebu r l ar ! d iye 
bağı r ı rd ı .  

Day ı l a r ım ,  Ts iganok'un bu l unmad ığ ı  zaman l a r  on­
dan öfkeyle, a l çıy l a  söz ederlerd i .  i ş i n i  e leş t i r i r ler, h ı r­
s ız l ık ve tembel l i k le  suç l a rd ı .  Bunun neden i n i  n i neme 
sordum . 

Her zaman o lduğu g ib i  seve seve, aç ı kça an l a t t ı  
bana . 

- Bak oğ l um, i k i s i  de kendi l er ine atö lye açt ı k l a ­
r ı  zaman Vanüşka'y ı  yan l a r ı n a  a l mak i s ter ler.  i ş te bu 
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nedenle kötü lüyor l a r  onu b i rbi r ler i ne; güya i şe yaramaz 
b i r işç iym iş ! Ya l a n  söyl üyorl a r  tab i i ,  kurnazl ı k  edi ­
yor l a r  ak ı l l a r ı nca .  Son ra Vanüşka'n ı n  on l a r ı n  yan ı n a  
g i tmeyip ,  deden le  ka l acağ ı ndan korkuyor l ar .  Deden ise 
kapr i s l i d i r, ivanka  i le üçüncü b:,r atö lye de açabi l i r . 
B u  da  h i ç  b i r  zaman i ş i ne gel mez day ı l a r ı n ı n .  An i ad ı n  
m ı ?  

N i nem yavaşça gü lerek:  
- Güya ku rnazl ı k  ed iyor lar ,  d iye devam et t i .  

Tanr ı  b i l e  gü ler on l a ra .  Deden b u  numara l a r ı  a n l ı yor 
ve kasten Yaşa i le Mişa 'y ı  karş ı l ı k l ı  k ı şk ı rt ıyor. On l a­
ra « ivan ' ı n 1 bedel i n i  ver i r, asker l i kten kurta r ı r ı m »2 On­
l a rsa bunu i s temiyor, dedene k ız ıyor l a r .  Bedel b i r  hay l i  
pa'ha l ı  o lduğundan ,  ona veri lecek pa raya k ıyam ıyor l a r . 

Ş imd i ,  büyük annemle y i ne vapurdaki  g ibi  sen l i  
ben l i  olmuştuk .  Her akşam yatmadan önce bana ma­
sa l l a r  ya da masa l a  benzeyen kendi  yaşam ı n ı  a n l a t ı rd ı .  
Ai len i n  i ş  haya t ı ndan, ma l ı n  m ü l kün  böl üşü l mesi nden , 
dedemi n  kend is i  i ç i n  yen i b i r  ev a l ı ş ı ndan,  a rada b i r  
gü lerek, kendi n i  i l g i lend i rm iyormu ş  g ibi ,  sank i  dedem­
den son ra evi n  i k i nc i  büyüğü değ i l de ıb i r  komşuymuş 
g ibi söz açard ı .  

Ts iganok'un sokağa a t ı l m ı ş  b i r  çocuk olduğun u  
da  ondan öğrendim. Yağmur lu  b i r  i lkbaha r  geces i ,  evi n  
ana  kap ı s ı  önündeki s ı ra üzeri nde bu lmuş l a r  onu .  

N i nem düşüneel i ve esrar l ı lbi r tarzda a n l at ıyord u :  
- B i r  ön l üğe sar ı l ı  o l a ra k  ya t ı yordu .  Zorl u k l a  

ağ l ıyordu .  Soğuktan iy ice uyuşmuş,  don m a k  üzereyd i .  

(l)  İVAN : Tsiganok'un küçük adıdır. 

(2) Çar I. Nikola zamanında, yüksek bir para ödeyerek askerlik yap­

ınama olanağı vardı. Bedeliiierin yerine ise ücretli gönüllüler 

alınırdı. (M. GORKİ) 
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- Çocu k l a r ı neden a t a r l a r  sokağa ? 
- Annen i n  sü tü  o l maz, ıbesleyemez çocuğunu . 

i şte böyl e  b i r  anne evi n  Ib i r i nde yen i  doğan b i r  çocuğun 
ö ldüğü n ü  duyunca giz l ice kend i n i n k i n i  oraya bı ra k ı r .  

B i r  s ü re sustu ,  baş ı n ı  kaş ı d ı ,  son ra i ç i n i  çekerek 
ve tava n a  bakarak konuşmas ı n ı  sürdürdü : 

- Hep yoksu l l u ktan  A lyoşa; yoksu l l u k  öyle kötü 
b i r şey k i ,  söz le a n l a t ı l amaz ! Hem, ev lenmemiş  b i r  k ız  
çocuk doğuramaz, ayıp l a r l a r ! Deden Vanyuşka'yı ka­
rako l a  götü rmek isted i ,  ama ben cayd ı rd ı m  on u .  
« Kend im ize a l a l ım ,  A l l a h  onu bize ö len çocuk l a r ım ız ı n  
yeri n i  t u tsun d iye gönderd i , »  ded i m .  Y a ,  onsek iz  ·çocu k  
doğurdum ben . Eğer hepis i  d e  yaşasayd ı b i r  sokak do­
l usu  i nsan ı m ız, on sekiz de evim iz o l acakt ı .  Bak  A lyo­
şa ,  dah a  on dört yaş ındayd ı m  kocaya ver i ld iğ imde, i l k  
çocuğu m u  doğurduğum zaman d a  on  beş i ne yen i  bas­
m ı st ım .  A l l a h  kan ı m ı  sevmis o l acak, b i rer bi rer a l d ı  ' ' 

çocuk l a r ı m ı  ve melek yapt ı .  B i r  yandan çok üzü l üyor, 
b i r yandan da  sev in iyorum öl ü:mler i ne. 

Üzeri nde ya l n ız b i r göm lek le yatiağ ı n  ucunda otu­
ran büyük annemin  s iyah saç l a r ı  dağ ı l m ı şt ı .  i r i  göv­
des i ,  karmakar ı ş ı k  baş ıy l a  Sergaç1 orman ı ndan  gelen 
saka l l ı  b i r oduncunun bi rkaç gün önce av lumuza ge­
t i rd iğ i  ay ıya benziyordu .  

Tem iz ve kar  g ib i  beyaz göğsünün  üzeri nde haç 
ç ı ka rt a rak  yavaşça gü ldü  ve bütün vücuduy la  sa l l ana­
rak :  

- iy i l e r in i  kend ine a l d ı ,  kötü ler i n i  i se bana b ı ­
rak t ı ,  de::! i .  i van ka'y ı  bu l u nca ç::ık ssv ind im .  S iz ler i ,  
küçük l eri pek sever im . A ld ı k , vaf t iz e t t i rdi·k onu yaş ı ­
yor i ş te ,  çok i y i  b i r çocuk o ldu . Önceleri o n a  « mayıs) 

(1) Sergaç, Nijni - Novgord'un 130 kilometre güney do�sundadır. 
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böceğ i » derdi m; sürünerek yürür  ve bütün oda l a rdan 
duyu l acak  kadar yü ksek ses le  t ı pk ı  b i r mayıs ıböceğ il 
g ibi. v ız ı ldard ı .  Onu sev oğ l um,  çok temiz ru h l udur .  

i van ' ı  seviyordum, üstel i k  mü th i ş  de h ayrand ını� 
ona . 

Cuma rtes i gün leri dedem, h afta iç i nde suç i ş lem i ş· 
çocu k l a ra dayak a t t ı k tan sonra a kşarn çjuas ı  i ç i n  k i l i ­
seye gider, o g i t t i k ten son ra da mu tfakta tar i f  ed i leme­
yecek !kad a r  eğ lence l i  b i r  gece lbaş l ard ı .  Ts iganok, so­
ban ı n  a rkas ı ndan s iyah hamam böcek leri  ç ı k a r ı r, i p-: 
l i kten b i r koşum tak ı m ı  yapar,  kağ ı t tan  k ı zak  keserd i .ı 
Hemen a rkas ından ,  iy ice tem izlenm i ş  sar ı  masa n ı n­
üzeri nde dört karayağız a t  koş u l u  k ızağ ı n  gez is i  baş-• 
l a  re ı .  i nce b i r  ç ı ra i le on l a r ı n  koşusunu yöneten ivan 
i se coşkuyla  :bağ ı r ı rd ı :  

- Piskoposu a ramaya gidiyorl a r ! 
Hamam rböcekler inden b i r i n i n  s ı rt ı n a  ufak b i r  

kağ ı t  pa rças ı  yap ı ş t ı r ı r, onu da  k ızağ ı n  a rkas ı ndan: 
koş turu rd u :  

- Torlbayı unutmuş l a r, keş i ş  koşarak götü rüyor,· 
d iye aç ı k l a rd ı .  

Böceğ i n  aya k l a r ı n ı  i p l i k le bağ l a r, h ayvanc ı k  d ü şe 
ka l ka sürünü rken Vanka e l leri n i  ç ı rparak hayk ı r ı rd ı :  

- K i l i sen i n  ku tsa l eşya koruyucusu meyhaneden 
ç ı km ı ş, akşam duas ına  rg id iyor ! 

Onun buyruğuy l a  a rka aya k l a r ı üzer inde d u ran ,  
uzun kuyruk l a r ı n ı  sürük leyerek, b i rer i nc iy i  a nd ı ran  
s iyah can l ı  gözler i n i  k ı rp ı ş t ı ra ra k  yü rüyen fareler gös­
t i r i rd i  bize .  Fare ler le i lg i len i r, on l a r ı  koru rd u .  Koy­
n unda taş ı r, ağz ı ndan şeker le  bes ler, öper ve i n and ı r ı ­
c ı  b i r  ses le :  

- Fa re, ak ı l l ı  ve uysa l  b i r yara t ı k t ı r, derd i .  Do-
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movoy çok sever on l a r ı . Fareleri bes l eyene Domovoy 
dede huzu r sağ lar  . . .  

Oyun kağ ı t l a rı ve paray l a  b ir tak ım gösteri l er yap­
mas ı n ı  becerird i ,  iy ice çocuk l aş ı r, hep im izden dah a  
çok bağ ı r ı rd ı .  Y ine b i r gün oyun oynarken çocuk l a r  
o n u  üstüste b i r  kaç kez yend i l er. Çok üzü ldü ,  k ızd ı ,  su­
ra t ı n ı  asarak  b ı rak t ı  oyu n u .  Son ra da  burn u n u  çeke 
çeke bana yak ı nd ı :  

- B i l iyorum ,  sözleşmi ş l er a ra l a rı nda ,  bi rbi r ler ine 
göz k ı rparak i şaret veriyor, masan ı n  a l t ı ndan kağ ı t l a­
r ı n ı  değ iş t i riyorl ard ı .  Kaça r m ı  ben i m  gözümden? Oyun 
mu bu ya n i ?  iş h i leye ka ld ı k tan  son ra on l a rda n  çok 
daha  a l as ı n ı  beceri rim ben ! 

On dokuz yaş ı ndaydı ve dördümüzün yaş top l a ­
m ı ndan  daha büyüktü .  

Özel l i k l e  dedemi n  ve  Mih a i l  day ım ı n  konuk l uğa 
g i t t i k ler ı  bayram a kşamlar ı ndak i  h a l i n i  h i ç  unutam ıyo­
rum .  Saç l a rı karmakar ı ş ı k  Yakov day ım el i nde g i t ar ıy­
l a  m u tfağa gel i rd i . Büyük annem, bol çerez le  çay, d i �) i  
cam üzeri ne iş lenmiş güzel k ı rmız ı  ç içekler le  süs l ü  ye­
ş i l  damasko iç i nde votka i kra.m ederd i .  Bayraml ı k  g iy­
s i leri iç i nde Ts iganok, f ı r ı ldak  g ib i  döner dururdu or­
t a l ı kt a .  Göz l üğünün s iyah canı l ar ı  par i ayarak sessiz, 
yan yan gel i rd i  usta Grigoriy.  K ı rm ız ı  ve çi l l i  yüzl ü ,  
kurnaz ba k ı ş l ı ,  boru ses l i  ve küp g ibi yusyuva r l ak o l an  
Yevgen iya dad ı  da bu l u n u rdu a ram ızda .  Bazan da Us­
pensk k i l i ses i n i n  saka l l ı , uzun saçl ı zangoçu ve turna  
ya  da lota ba l ı ğ ı n a  benzeyen yap ı şkan,  ne  o lduğu  be l i r­
s i z  b i rta k ı m  k i ş i ler de kat ı l ı r l a rd ı .  

,Hepi s i  d e  bol bol i ç  çekerler, çok yerler ve i çer­
lerd i .  Çocu k l a ra şeker, yemiş ,  pasta ve b i rer kadeh 
t a t l ı l i kör ver i l i rd i .  G i tg ide h ız l anan  gar ip b i r  şen l i k  
baş i  a rd ı .  
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Ya.kov day ım sev·i nç  iç i nde gi tar ın ı n  akordum. va­
par, b i t i rdi kten son ra da hep ayn ı sözleri  söylerd i :  

- E h ,  art ı k  baş l ı yoru m ! 
K ıv ı rc ı k  saç l a r ı n ı  a rkaya a tar, boynunu  b i r kaz 

g ib i  uza t ı r, g i t a r ı n ı n  üzerine eğ i l i rd i .  Yuvar l ak  ve kay­
gusuz yüzü gölgelen i r, can l ı  bak ı ş l a r ı b i r  noktaya d ik i ­
l i rd i .  Te l iere haf ifçe dokunur, i nsa n ı  kendi nden geçi­
ren , can l and ı ran ,  coş turan  hava l a r  ça l a rd ı .  

On un müziğ i  tam b i r  sessiz l i k  i s terd i .  H ız l ı a k a :ı 
b i r  ı rmak gibi , çok uzak l ardan gel iyormuşcas ına  dö­
şeme ve duvar l a rdan süzü l ü r, ka lp leri m izde coşkun­
l uk,  an l a t ı lmaz b ir  üzüntü ve kaygu duygu l a r ı  uyandı r­
t ı k tan  son ra sess izl i ğe kar ı ş ı r, yok o l u rd u .  Bu müzi­
ğin etk is iy le  hem kendim ize, hem başka l a r ı na karş ı  bi r 
a c ı ma duygusu iç im izi dolduru rd u .  Büyük ler çocuk l a­
ş ı r , haya l lere da i m ı ş i a r ı n  sess izl iğ i  iç i nde k ı m ı ldama­
:lan dururduk .  

(�ze l l i k le Saşa Mi1hay i l ov büyü k b i r  dikka t l e  d i n­
lerd i ;  hep dayıma  doğru uza n ı r, ağzı aç ı k g i t a ra ba­
kar, çoğu zaman sa lya l a r  akard ı  dudak l a r ı ndan . Ba­
zan kendi nden öyles ine geçerd i ki ,  kol l a r ı üzer ine yere 
d üşer, don uk bak ı ş l ı  gözleri  fa l taş ı  g ibi  aç ı k,  döşeme­
n i n  üzer i nde öylece ka l ı rd ı .  

Büyü len m i ş  g ib i  o l u rduk hep im iz. Ya l n ız semaver, 
g i t a r ı n  yak ı nmas ı n ı  d i n l ememize engel o l mada n usu l 
usu l öterd i .  Sonbahar  geces i n i n  kara n l ı ğ ı n a  yöne lm i ş  
dör t  köşe l i  i k i  küçük  pencereye zaman zaman bi r i n i n  
vurduğu duyu l u rd u .  Masan ı n  üzerinde, i k i yağ mumu­
nun  b i rer m ızrak g ib i  s ivri sar ı  a lev leri t i t reşi rdi .  

Yakov day ım gi tg ide kendi nden daha çok geçer, 
diş leri  kenet lenmiş, der in  b i r  uykuya da l m ı ş  gibi o l u r­
d u .  Ya l n ız e l l eri nde ayr ı  b i r  yaşam vard ı .  Sağ e l i n i n  
bükü lmüş  pa rmak la r ı  koyu renk l i  tel ier in  üzeri nde bel -
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l i  bel i rs iz  b i r  şeki lde t i t reşi r, kanat l a r ı n ı  ç ı rparak uç­
maya haz ı r l anan  b i r  kuşu and ı r ı rd ı .  Sol el i r. ; n  
parma k l a r ıysa g i tar ı n sapı üzeri nde büyü k b i r  h ı z l a  
kay ıp g iderd i .  

i çk i l iyken , d i ş leri a ras ından  f ı s ı l t ı l a r  ç ı kararak, 
ku i ak ! a r ı t ı rma l ayan bir ses le, hemen hemen her sete­
r :ncle sonu gelmeyen b i r  şark ıy ı söy ler dururd u :  

Yakov köpek ol sayd ı ,  
U l u rdu sabahtan  akşama dek : 

Oy can ı m  s ı k ı l ıyor 
Oy içim hüzün dol uyor. 

Yo lda  bir rah iibe yürüyor, 
Duvarda b i r  karga  du ruyor 

Oy can ım  s ı k ı l ıyor. 
Ocağ ı n  arkas ı nda bir c ı rc ı r  ötüyor. 
Hamam lböcek leri kuşku l an ı yor.  

Oy, can ı m  s ı k ı l ıyor .  
B ir  d i lenci ayak sarg ı s ı n ı  ku rutmak iç in  as t ı ,  
B i r  başka d i lenc iyse b u  sarg ı l a r ı  ça ld ı ! 

Oy can ı m  s ı k ı l ı yor ! 
Ah, iç im h üzün dol uyar ! 

Bu  şark ıya b i r  tür l ü  dayanamazd ı m .  Day ım d i len­
çi ler le i l g i l i  k ısmı söylerken iç im i daya n ı lmaz b i r  
üzün tü  k a p l a r, hüngür  h üngü r  ağ l a rd ı m .  

Hepimiz gibi Tsi·ganok da müziği büyük bi r d ik­
kat le  d in lerd i .  Parmak l a r ı n ı  s iya h  saç i a r ı na  da ld ı r ı r , 
göz leri n i  b i r  noktaya d iker, b i r  ked i gibi sol u rdu .  

Bazan da bi rdenb i re ve üzgün  b i r  ses le h ayk ı r ı rd ı :  
- A:h, ben i m  de sesim  ol sayd ı ,  Tanr ım,  nas ı l  şar­

k ı l a r  söylerd im ! 
Büyük annem iç in i  çeker, 

- so -



- Yeter Yaşa, yüreği m izi parça l ad ı n ! derd i .  Ee, 
Vanya 'c ı ğ ım ,  sen de dans  etsene bi raz ! . . .  

. Bu i steğ i n i  çoğu zaman hemen yer ine geti rmezler­
d i ,  ama öyle o l u rdu k i ,  day ım ıbi r a n  i ç i n  tel iere avu­
cuyl a basar, tel ier in  üzeri nden, görünmeyen bi r şeyi 

yere f ı r l a t ı yormuş g ibi  kuvvet le  yumrukla r ı n ı  s ı ka r  ve 
g ü r  b i r  ses l e  bağ ı r ı rd ı :  

- Yok o l sun  üzüntü  d e  ac ı  d a ,  ye ı i n  d ibi ne bats ı n ! 
K a l k, Vanka ! . .  

Sa r ı gömleğ in i  çek i şt i rerek kend is ine  çek idüzen ve­
ren Tsiganok çivi  üzerinde yü rüyorm uş g ib i  usu l usu l 
mu tfağ ı n  ortas ı na  ç ı ka rd ı .  Esmer yanak l a r ı  k ıza r ı r  ve 
çek inngen bi r g ü l ümsemey le :  

- Bi raz daha h ızl ıca Yakov Vasi l iç ! derd i .  
Gi tar  ç ı l g ı ncas ı na  ç a l a r, ökçeler t a k ı r  tak ı r yer i  

döver, masa ve dol aptaki  kapkacak ç ı n  ç ı n  öterd i .  
Mutfağ ı n  ortas ı nda  Ts iganok ko l l a r ı n ı  kuş kan a t l a r ı g i ­
bi germiş ,  aya k l a r ı n ı  fa rked i l meyecek b i r  h ız l a  oyna­
t ı r, b i r  a l ev gibi par l a r, bi r çay l a k  g ibi uça rd ı .  B i rden­
b i re nara  a tara k  yere çömel i r, a l t ı n  bi r k ı r l ang ıç  gibi 
ç ı rp ı n ı rd ı .  ipek göm leği n i n  par ı l t ı s ı  çevreyi ayd ı n l a t ı r, 
t i t reşen ve par ı l dayan i pek sank i ya n ı p  dökü l ü rd ü .  

Tsiganok yoru l madan dans eder, dans ederken de 
kendi nden geçerd i .  Eğer o s ı rada kapı a rd ı n a  dek aç ı l ­
m ı ş  ol sayd ı dans  ede ede sokağa ç ı ka r, bel k i d e  ki mse­
n i n  bi lmed iğ in yer lere doğru ak ı p  giderd i .  

Yakov day ım  ayağ ı i l e  tempo tu tar :  
- Dah a  h ızl ı ! diye hayk ı rd ı .  
Tiz bir ses l e  ı s l ık ç a l a r, k ı şık ı rt ı c ı  bi r tonda şu 

nü ktel i teker lerneyi söy lerdi : 
- Ah, eğer i r i pençeler ime ac ı masayd ı m, 
Kar ım  ve çocu k l a r ı m ı  :b ı rak ı r g iderd im .  
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Masada otura n l ar ı  da b i r i ler i  dürtük l üyordu 
sanki ;  on l a r  d a  zaman zaman  ıbağr ı ş ıyor, ıb i r  yer ler i  
tu tuşmuş g itb i ç ı ğ l ık l ar a t ıyor l ard ı .  Saka l l ı  Grigori us­
ta  şak şak daz l a k  kafas ı n a  vu ruyor, kend i  kend ine  
b i r  şeyler m ı rı l da.n ıyord u .  B i r i nde, bana  doğr·u eği ld i  
v e  omuzumu yumuşak saka l ı y l a  örterek büyü k b i r  
adama ses len iyormuş gibi ku l ağ ı m a :  

- Baban bu rada ol sayd ı Leksey Maıksim iç, 
bambaş.ka bir ıh ava 'ka tard ı ,  d iye f ı s ı l dad ı . Neşel i b i r  
adamd ı ,  sev inç saça rd ı çevres ine .  Onu  h a t ı r l ı yorsun  
değ i l m i ?  

·- Hayı r .  
- Ya ? . .  Bazan büyük annen le  öyle  dans e t t i k­

l eri o l u rdu  k i ,  seyri ne doyamazd ı n ! 
1 Usta uzun boy l u  ve kupkuru b i r  adamd ı .  i kon l a r ­

da'k i aziz iere benziyordu . Ayağa ka l k t ı  ve n inemi n önü n­
de eği l erek her zamankinden daha  ka l ı n  b i r  ses le :  

- Aku l i na ' i vanovna,  ded i ,  l ü tfen , b i r  kerec ik  
o l sun şöy le  b i r dön üver.  B i r  zaman l a r  Maks im Sav­
vateev' le  dol aşt ı ğ ı n  g ib i . K ı rm a  bizi ! 

Büyük annem s ı k ı lgan  b i r  gü l ümsemeyle :  
- Yok can ım, d iye i t i raz ett i ,  i l a h i  Gr igoriy l va­

n i ç, ne d iyorsun  efend im? Dans  etmek nerde, ben ner­
de? Herkesi gü ldürrnek iç in  mi . . .  

B u l unan l a r  r icay ı  yen i l eyi nce, nenem bi r genç ·k ız 
g ib i  ayağa f ı r l ad ı ,  etek l iğ i n i  düzel t t i ,  d i md i k  doğru l ­
du,  i ri baş ı n ı  a rkaya ata rak mutfa k boyunca yürüdü 
ve : 

- Eh, a r t ı k  ca n ı n ı z  i sted iğ i  kadar  g ü l ünüz ! d iye 
bağ ı rd ı  Hayd i Yaşa, m üznği değ iş t i r ! . .  

Dayım kend i n i  topa r l ad ı ,  gözleri n i  ya rı kapaya rak 
daha ağ ı r  b i r  hava ça l maya baş l ad ı .  Ts iganok b i r  an  i ç in  

- 52 -



d u rdu ve f ı r l ay ı p  çöme lerek büyük ·annem i n  çevre·s i n­
d e  dans etmeye baş l ad ı . Büyük annemse kol l ar ı n ı  aç­
m ış,  kaş l a r ı n ı  ka ld ı rm ış,  koyu gözle·r in i  t.a uzak l a ra 
d ik m i ş  b i r durumda, döşemen i n  üzer i nde, havada uçu­
yormuş  g•i b i  sessizce da lga l an ı yord u .  Bu  ha l bana gü­
l ü nç görünmüş ol acak k i ,  yavaşça gü ldüm.  Usta par­
mağı  i le ben i  sert sert azar l ad ı ,  d iğer büyük ler de k ı ­
nay ıc ı  bi r şeki lde bakt ı l a r .  

� Dur ivan,  ded i usta g ü l ümseyerek . 
Ts iganok hemen kenera çek i l d i  ve eşiğe ot·u rdu .  

Yevgen iya dad ıysa a l çak  ve  h oş b i r  ses l e  ş a rk ı  söyle­
meye baş lad ı :  

Bü tün  hafta boyunca dante l  örd ü .  
!K ı z  öyle  yaru ldu  k i ,  sank i  yar ı  ya r ıya ö ldü .  
Büyük a n nem dans etmiyor, sanki bi rşey ler  an la-

t ı yordu . Düşüneel i bi r tavı r l a  sa Han ıyor, kol·unun  a-l t ı n­
dan  et rafa göz a tarak  sess izce i ler l iyor, i r i vücudu ka­
rars ız l ı k  i ç i nde sars ı l ıyor ve ayak l a r ı  yere d ikkat le  ba­
s ıyord u .  B i rdenb ire b i r  şeyden ü rkmüş g ibi  durdu;  
yüzü t i tred i ,  kaş l a r ı  ça t ı ld ı ,  dudak l a r ı nd a  iy imser ve 
sevim l i  b i r  gü l ümseme be l i rd i .  B i r ine yol ver iyormuş 
gibi kenara çeki ld i ,  baş ı n ı  eğip g i t t i kçe daha  ta t l ı l aşan 
gü l ümsemes iy le  yeri nde dona ka ld ı .  Tekrar fı r l ad ı , 
rüzgar  g ib i  dönmeye baş l ad ı .  Daha a l ı m l ı ,  daha  uzun 
boy lu  görünüyordu gözüme. Yen i den genç leşmiş  g i ­
biyd i .  Bu dönüş ler  s ı ras ı nda o den l i  güzel ve  sevi m l i  
o l uyordu k i ,  seyr ine doyam ıyordum.  

Yevgen iya dad ı  ise lboru g ib i  ötüyord u :  
Paza r günü  ay inden sonra 
Dans ettrm gece ya r ı s ı na kadar, 
Sokaktan en geç ben döndüm, 

Ne yaz ık  k i ,  bayram az sürd ü .  
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Das ı n ı  b i t i r i nce büyü k  annem semaveri n yan ı nda­
ki yer ine oturdu .  Herkes övüyordu on u .  O da,  saç l a r ı n ı  
düze l t iyor: 

- Yok can ım, S'iz de ! diyord u .  Siz gerçek d an­
sözler i  görmem işs in izde ondan . . .  B iz im Ba l ahna 'd a '  
b i r  k ı z  vard ı .  K i m i n  k ız ıyd ı ,  a d ı  neyd i ,  an ı msamıyo­
rum ama,  onun dans ın ı seyreden ler sev inçten ağ l a r l ar­
d ı .  Onu seyretmek tam bir bayramd ı ,  /başka h iç b i r  
eğ lenceye gerek ka l mazd ı .  Çek in meden söyleyebi l i r im 
ş imdi ,  k ı skan ı rd ı m  onu . . .  

Büyük bi r c idd i l i k le  Yevgen iya dad ı :  
- Şarkıc ı l a r  ve d ansözler dünyan ı n  en değer l i  

k iş i l eri d i r, ded i .  Hemen a rkas ından Ça� David ' i  a n l a­
tan b i r  şark ı  söylemeye !baş lad ı .  Yakov day ımsa Ts i ­
ganoka sarı l m ı ş , ona şöy le  d iyordu : 

- iSen meyhane lerde dans etsen , m i l let i  ç ı l d ı r­
t ı rs ı n ,  a s i an ı  m !  . .  

- Ses i m i n  güzel o lmas ı n ı  i s terd im,  d iye dert 
yand ı Tsiganok . Tanr ı  bana  güzel  b i r  ses verseydi on 
y ı l durmamacas ı na  şarkı  söy ler, son ra d i l ed iğ i  yere 
g ide r, ha t ta manas t ı ra b i l e  kapa n ı rd ı m .  

Votka iç iyor l a rd ı .  Özel l ik le  Grigoriy'd i  en çok 
i çen . Büyük an nem, hem a rd ı  a rd ı n a  bardağ ı n ı  doldu­
ruyor, hem de ona : 

- Bak, Gr işa,  büsbütün  . kör  ol acaks ı n ! d iyord u .  
- Olsun  vars ı n ,  iht iyac ım  yok a r t ı k  göz ler ime.  

Gördüm göreceği m  kad a r ı n ı  . . . 
i çerd i ,  ama sarhoş ol mazd ı .  H a tta  i ç t ikçe daha 

çok kon uşkan o lur ,  hemen her zaman bana babamdan 
söz açard ı :  

( 1 )  Volga üzerinde , Nijni Novgorod'a yakın bir şehir. 
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- Maks im Savv:a teyiç ,  ah can ım, ne iyi ka l p l i  
b i r  adamdı  o . . .  

Büyük a nnem iç in i  çeker ve desteklerd i :  
- Evet, derd i ,  Tanr ı n ı n  sevg i l i  ku l uydu o . . .  
Herşey ben im  iç in  öyles i ne i l g i  çekiciyd i  k i ,  on-

l a r ı  büyük bir d i kkat le  iz lerd i m .  Ka lbimi b i r tak ım tat­
l ı  ve tükenmek bi l meyen h üzün kapl a rd ı .  Kader ve 
sevinç i n san l a r ı n  iç i nde yan yanad ı r . Fark ı n a  va r ı l ma­
dan .  o l ağanüstü b i r  h ız l.a , b i r i n i n  yer in i  d iğeri a l a rak  
b i rb i r leri nden hemen hemen h i ç  ayr ı l mazl a r . 

B i r  gün ,  b i r pa rça içmiş  o l an  Yakov day ı m  göm­
leğ i n i  parça l amaya ,  k ıv ı rc ı k  saç ı n ı , seyrek sar ı  ıb ıy ı k­
l a r ı n ı ,  burnunu sarkan dudağ ı n ı  kopar ı rcasın a  çekiş­
t i rmeye baş l ad ı .  

- Ned i r  bu çekt i ğ im?  N iç i n  böyle  o l uyor? d iye 
bağ ı ra bağ ı ra ağ l ı yor, gözyaş l a r ı sel gibi ak ıyord u .  

Ya nak l a r ı n ı ,  a l n ı n ı ,  göğsünü  yumruk l uyor, 
-Aiçağ ı n ,  namussuzun bi r iy im,  tü kenmiş  b i r  ru­

hum, bi r ıh iç im ! d iye i n l iyordu .  
Grigor iy kükrüyordu san k i .  

Haıh ! . . İ şte ! . . 
D iğer ler i  g ib i  içk i l i  o l an  büyük annem, oğl unun  

ko l u ndan tu tmuş, on u ya t ı ş t ı rmaya ça l ı ş ıyordu . 
- Yeter a rt ı k  Yaşa, Al l ah ne yapacağ ı n ı  bi l i r ! . .  
İ ç i nce daha  da güzel leşiyordu büyü k annem . Ko­

yu gözler i n i n  i ç i  gü l üyor ve herkes i n  i çi n i  ı s ı tan  b i r  
ı ş ı k  saç ıyordu çevres i ne. K ıza rm ı ş  yüzünü mend i l iy le 
rüzga r l arken şakrak bir  ses le :  

-Tanr ım, Tanr ı m !  derd i .  Herşey ne kadar güze l ,  
baksan ıza be, ne kadar  güzel her  şey ! . .  

K a l bin i n  bu  hayk ı r ı ş ı  t üm yaşam ı n ı n  gerçek pa­
ra los ıyd ı .  
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As l ı nda vurdumduymaz o lan  dayı m ı n  gözyaş l a r ı  
ve ç ığ l ık l a r ı ben i  çok şaş ı rtm ı şt ı .  N ineme onun neden 
ağ lad ığ ı n ı ,  küfret t iğ i n i ,  kend i s i n i  yumru k laya rak döv­
düğü n ü  sordum.  

Her zamank i n i n  aks ine cevap vermekte i steks izd i 
büyük annem : 

- H erşeyi bi lmen gerskmez ! dedi . Sa b ret , bu 
i ş lere kar ışman iç in daha erken . . .  

B u  söz ler  merak ım ı  daha çok a rt ı rd ı . Atö lyeye g i ­
d ip  i van ' ı  s ı k ı ş t ı rmaya baş l ad ı m .  O da söy lemek iste­
med i .  Ustaya yan göz le  bakarak gü l ümsüyor, beni d ı ­
ş a r ı  i terken de: 

- Rahat  b ı rak ben i ,  çek i l g i t ! d iye bağ ı r ıyord u .  
Yoksa a tar  kazana  boyar ım sen i h a ! . .  

A l çak,  ·gen iş  ü ç  gömme kaza n l ı  ocağ ı n  ön ünde du­
ran  usta,  uzun b i r  s iyah sopayl a  kaza n l ar ı  kar ı ş t ı r ı ­
yor, sopayı ç ı ka r ıp ka l d ı rd ı ğ ı nda  ucundan s ızan ren k l i  
dam la l ar.a !bakıyordu . Ateş har ı l har ı l yan ıyor, a lev l er, 
papaz cübbes i g ibi regarenk o l an  ön l üğünün  ucu nda 
ak is ler b ı rak ıyordu .  Kaza n l a r ı n  iç i ndeki boya l ı  su fo­
k u r  foku r kayn ıyor, yoğun  b i r  s i s  gibi yak ıc ı  buhar  
kapıya doğru s ız ıyord u .  Kuru  b i r  rüzgar kas ıp  kavu­
ruyordu d ı şar ıy ı . 

Usta, göz l ük leri n i n  a l t ı ndan k ıza rmış  ve b u l a n ı k  
gözler iy le bana bakt ı ,  son ra kaba b i r  ses le  ivan'a : 

- Ocak l·a r ı n odunu  ka lmam ı ş  görmüyor mu­
sun ? ded i .  

Tsiganok, koşa rak avl uya ç ı kt ı ğ ı  zaman Gr igoriy 
b i r sandal  çuva l ı na oturdu ve : 

-. - Bu raya gel ! d iye çağ ı rd ı  ben i .  
Diz ler ine oturttu ,  s ı cak ve yumuşak saka l ı n ı  ya-
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n ağ ıma dayaya rak h iç  unu tmayacağ ım şu sözleri  söy-
led i :  1 

Dayı n ka r ı s ı n ı  döve döve, tşkence yaparak ö l ­
dürdü . Ş i mdi  de  v icdan azabı çekiyor.  An i ad ı n  m ı ?  
Di kkat et,  herşeyi a n i aman  ge·rek, yoksa mahvolu r­
sun ! 

i Grigoriy i le büyük annem le  olduğumuz gibi iç­
ten l ik le  konuşuyordu,  ama on u d i n l erken tüy ler im  
ü rperiyord u .  Bana  öyle  gel iyordu k i ,  göz l ü k leri n i n  a l ­
t ı ndan herşey in  içyüzünü  görüyor, her o l ay ı n  der in­
l i k ler ine i nelbi l iyord u .  

Acele etmeden sürdürdü  kon uşmas ı n ı :  
- Döve döve nas ı l ö ldürdü bi l iyor musun ?  Şöy� 

le :  Onun la  ya tar, baş ı na yorgan ı  geç i r ip  her yan ı n ı  
sarar ve eze ez2 dövereli Neden i ne ge l i nce, sorsar. her­
ha lde kend is i  de bi l mezd i neden i n i .  

·B i r  kucak odu n l a  döndü i van , ocağ ı n  önüne çö­
me l ip el ler i n i  ı s ı tmaya k oyu l d u .  Grigoriy, i van ' ı n  ge­
l i ş i ne önem verm'eyerek i nand ı r ı c ı  b i r  ses le a n l a tmas ı ­
n ı  sü rdü rdü : 

- Bel1ki de :kendi S'i nden daha iy i  o lduğu i ç i n  dö­
verd· onu,  çünkü k ı ska n ı rd ı .  Kaş i r in ' ler, iy i l er i  sevn-ıez­
ler,  yavrum, k ı skan ı r l a r  ve çekemed ikleri i ç in  de yok 
eder :er c. ı ı l a r ı . Baba n ı n  başı n ı  nas ı l yed i k ler in i  n i r":ene 
b i r  so r u ver .  Herşeyi an l a t ı r sana . Çünkü ya l a n  s::Syle­
meyi SE·vn;ez de . beceremez de. i çki içmesi ne, enf i w  çe >;,­
mesine rağmen b i r  ev l· iya g i b id i r, ermişt i r sank i .  Sen 
s ı m :::; ı k ı  s a r: 1 c)na . . .  

Kucağ ı ndan kayd ı m, üzüntü ve dehşet iç i nde av­
l uya ç ık t ım .  Evi n sofra s ı na geld iğ i mde i van yeti şt i  a r  
kamda n, baş ı m ı  tu tarak yavaşça ku l ağ ıma f ı s ı l dad ı :  
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,._ Korkma ondan, iy i  b i r  i nsand ı r . Gözler i n i n  
iç ine  bak,yeter; o hoş l a n ı r  bundan .  

1 Burada herşey bambaşka, üste l i k  korku veric iyd i .  
Çevremi sara n  yaşamdan başka b i r  şey b i l m iyordum.  
Ama baba m l a  annemi n  başka tür l ü  bi r yaşan t ı l ar ı  o l ­
duğunu  şöy le  böyle  an ıms ıyordum.  On l a r ı n  konuşma­
l a r ı ,  eğ lenmeleri değ iş ikt i .  Her zaman bi r l ikte gezer­
ler,  yan yana b irıb ir ler ine yak ı n  oturu r l a rdı . Akşam­
l a r ı ,  · pencerem izi n önünde otu ruırl a r; gü l er l er, yük­
sek ses le şarkı söy ler lerd i .  Sokaktan geçen ler in  çoğu 
c!u rur, bakard ı  on l ara .  Yukar ıya bakan adam l a r ı n  
yüzünü ,  yemekten sonraki bu l a ş ı k  tabak l ara ıbenzet i r­
d i m .  Dedemin  evi nde i se çok az gül·ünüyordu . Genel l i k  
l e  bağr ı ş ı yor l a r, b iribi rleri n i  tehd i t  ed iyor l ar, köşelere 
çeki l i p  g iz l i giz l i  f ı s ı ldaş ıyorl a rd ı .  Çocuk l a r  sess iz ve 
s i l i k t i ;  yağmur  yemi ş  toprak gibi yere yapı ş t ı l a r  san k i . 
Kendim i yabancı  h i ssed iyordum bu evde. Bu yaşam 
bende say ı s ız  yara l a r  b ı rakarak şüphec i  yapıyor, her 
şeyi büyük ıbk d ikkat le  i ncelemeye zor l uyord u .  Her za­
man kuşku l uydum .  

ivan  i le dost l uğum g i t t i kçe art ıyord u .  Büyük an­
nem, güneş in  doğuşundan gece ya n l a r ı na dek ev i ş le­
r iy le  uğraş t ı ğ ı ndan,  hemen hemen bütün gün Tsiganok'­
u n  çevres i nde dol aş ıyordum . Dedem i beni  dövdüğü 
za m a n l ar, o y ine esk is i  g ib i  kol unu  değneğ i n  a l t ı na ko­
yuyor ve ·ertesi gün  ş i şmiş  parmak l a r ı n ı  göstererek:  

� Yok, arkadaş, diye yak ı n ı yordu,  h iç  bir yarar ı  
yok bu n u n .  Sen nas ı l  o lsa  yiyorsun  yiyeceğ in  dayağ ı ,  
bense boş yere çekiyorum b u  s ı,k ı n t ı y ı ,  şu  h a l i me bak­
sana .  Bu rada art ı k  sana daha faz la  ya rd ı m ı.m dokun­
maz. 

Y ine de daya k s ı ras ı nda yapa rd ı ayn ı şeyi . 
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- Hani  ya rd ı m  etmek is tem iyordun?  
- is temiyordum ama, kol umu sokuverm i ş i m  i ş-

te .. . .  Za ten nas ı l  o lduğunun  bende fark ı nda değ i l i m  . . .  
Çok geçmeden Tsig.anok haıkk ında öğrend iğ im b i r  

şey, ona  o l an  i l gi  ve sevg im i  daha  da a rt ı rd ı .  

Tsiganok her cuma,  büyük annem i n  sevgi l i s i  afa­
can,  ku rnaz, t a t l ı ya düşkün Şarap ad ı ndak i  doru iğd i ş  
a t ı n ı  gen i ş  k ızağa koşar, kend is i  d iz iere gelen k ı sa 
b i r  kürk giyer, baş ı na ka lpağ ı n ı  geç i r i r, bel i n i  yeş i l  
b i r  kumaş l a  s ı k ı ca sard ı ktan son ra paza ra y iyecek a l ­
maya giderd i .  Bazan çok geç ka l ı rd ı .  Evdeki ler i  b i r  te­
l a şt ı r  a l ı r, pencerelere koşar,  sol uk l a r ı y l a  cam l a rdak i  
buzl a r ı  eri terek sokağı gözet ler ierd i .  

- Gel iyor m u ?  
- Hayı r ! 
iHerkesten çok büyük annem heyeca n l a n ı rd ı .  
- Ah , derdi oğu l l a r ı na ve dedeme, mahvedecek­

s in iz, adam ı  da a t ı  da ma·hvedeceks i n iz ! S izde h i ç  u tan  
ma, s ı k ıl ma yok m u  vicdans ız  herif ler ! E l i n izdeki ler 
yetmiyor  mu? Ah , a k ı l s ız s ü l a le, açgözl ü l er, A l l a h  ce­
zan ız ı  vers i n  hep i n izi n ! 

Somurtu r, homurdan ı rd ı  dedem : 
- Peki peki  sus, son o l sun  bu . . .  
Tsiga nok bazı cuma l a r  ancak öğ leye doğru dö­

nerd i .  Day ı l a r ı m l a  dedem aceleyle avl uya ç ı kar l a rd ı .  
H ı rs l ı  h ı rs l ı  enfiyes in i  çeken büyük annem , ağı r ad ı m­
l a r l a  yavaş yavaş g iderdi arka l ar ı ndan .  Böyle zama n l a r  
d a  nedense pek hanta l  o l u rdu . Çocuk lar  koşa rak gel i r; 
domuz yavru l a r ı ,  kes i l m iş  tavuk, ba l ı k  ve çeş i t  çeş i t  
et pa·rça lar ıy l a  yük l ü  k ızağ ı n  boşa l t ı l mas ı  büyük bi r 
neşe i ç i nde ıbaş l a rd ı . 
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Dedem, kesk in  gözler i n i n  yan bak ı ş l a r ı y l a  yükler i  
yok !  a r, Tsiganok'a sora rd ı :  

- Söylenen ler in heps i n i  d e  a l d ı n  m ı ?  
. - Heps i tamam, d iye neşe l i  neşe l i  cevap veri rdi 
I van ve ı s ı n mak için avl unun  ortas ı nda hoplay ı p  z ıp­

l a r, ·ku l ak l a r ı  sağ ı r  edecek şeki l de e ld iven ler in i  şak ı r­
dat ı rd ı .  

- Vurma e ld iven ler i ,  para ver i l d i  on l ara ,  d iye 
sert sert bağ ı r ı rd ı  dedem . Para art t ı  m ı ?  

- Hayı r .  
Dedem, ağ ı r  ağ ı r yükün  çevresi nde dol a ş ı r, a l çak  

ses le :  1 

- Yine ıbj r çok şey get i rm i şs in ,  derd i .  Ama bak, 
sak ın  pa rasız a l m ı ş  o l may__?s ı n ?  Öy le  şey i stemem ben ! 

C�vap bek lemeden yüzünü buruştura ra k  h ız l ı a­
d ı m l a r l a  çek ip g iderd i .  

Dayı l a r ım  sevinç le  k ızağ ı n  üstüne a t ı l ı r l a r , tavuk, 
ba l ı k, kaz et ler i n i ,  dana but l ar ı n ı  avuç l a r ı nda tartarak 
ı s l ık ça l a r l a r, avi uyu takdi r ler in i  an la tan  yayga ra l a r l a  
doldu rur l a rd ı .  

- Amma d a  us taca seçm işs in  ha ! 
En çok Mi hayi l dayı:m hayran ka l ı rd ı .  Yükün çev­

resi nde yay gibi  z ıp l a r, ağaçkakan g ibi herşeyi tek tek 
kokl ar, dudak l a r ı n ı  zevkle şap ı rda t ı r, can l ı  gözleri n i  
ta t l ı  ta t l ı  süzerd i .  Babası g ibi kuru,  fakat daha uzun 
boy l uydu,  bir odun  kömQ rü kadar  da s iyah t i .  Üşüm ü ş  
el leri n i  e lbises i n i n  kol i a r ı na  sokarak Tsiganok'u sor­
guy·a çekerd i :  

- Kaç para verm işt i  balbam sana? 
- Beş ruble .  
- Ama onbeş rulb le l ik yiyecek var  bur.ada .  Sen 

ne kadar harcad ı n ?  
- Dört ruble o n  kopek. 
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- Demek ·k i doksan kopeği cebi ne i nd i rd i n .  Gör­
dün  mü,  Yakov, nas ı l  bi rikti r i l i yormuş para? 

Soğuğa rağmen sadece bir  göm lekle duran  Yakov 
dayı m,  göz ler i n i  k ı rparak mavi ,  soğuk  gökyüzüne ba­
ka r, a ra s ı ra yavaşça gü ler ve: 

- Bize de b i r  votka paras ı  b ı �ak ıver Vanka ,  diye 
ağ ı r ağ ı r  kon uşurd u .  

üyük an nemse koşuml·a r ı n ı  çözerken konuşu r­
d u  a t ıy l a : 

- Noldu yavrum?  Nen var kuzucuğum?  Can ı n  
oynam�ik .m ı i s t iyor? Pek i ,  g i t  can ım ,  yaramazl ı k  yap 
b i raz, eğ len ! 

Koca Şarap gür  ye les i n i  sa l l a r, beyaz d i ş ler iy l e  
omuzu nu t ı rma l a r, saç l a r ı n ı  örten ipek l i  başörtüsünü  
çekerd i .  G ü l üyormuş gibi baka r, k i rpi k ler i ndeki i n ­
ce buz pa rçac ıkl a r ı n ı  s i lenken haf ifçe 'k i şnerd i . 

- Ekmek m i  i s t iyorsun ? 
N i nem, d i ş ler i  a ras ı n a  iyice tuzl anm ı ş  kocaman 

b ir  ekmek pa rças ı n ı  sokar, ön l üğünü  torba g ib i  çene­
si a l t ı n a  tu ta rak düşünee l i  b i r  şeki lde onun y iyi ş i n i  
seyrederd i .  

IB i r i nde Ts iganok, genç rb i r  a t  g ib i  oynaya z ıp l a ­
ya n·i nem i n  yan ına yak laşt ı .  

- Oh , n i nec iğ im,  iğdiş  öy le  iy iyd i  k i ,  hem o ka­
dar da  ak ı l ı  k i ! 

N i nem ayağ ı n ı  h ı rs l a  yere vurd u .  
- Yı l ı şma,  defo l ! d iye bağ ı rd ı .  B i l iyorsun k i ,  

sevm iyorum sen i bugü n .  
B a n a  da Ts i9a:nok'un sat ı n  a l maktan çok pazıa r­

d a  ça ld ığ ı n ı  a n l a t t ı .  Neşesiz b i r  ses le :  
- Declen ona beş ruble ver i r, ded i ,  o i se üç ruh­

le l i k  a l ı r, on  ruıb le l i k  de aş ı r ı r .  Ça l mayı seviyor yüz­
süz ! B i r i nde denemi ş  ;becermi ş .  Evdek i l er duyunca 
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gü l üş tü ler, başa r ı s ı  i ç in  övdü ler onu,  o da h ı rs ı zl ı ğ ı  
h uy ed i nd i .  Deden gençl iğ i nde yoksu l l uğun ac ı s ı n ı  
çok çekmiş ,  şimd i de, yaş l ı l ı ğ ı nda açgöz l ü  o l d u .  Para 
onu n  yan ı nda öz oğu l l a r ından daha k ıymet l idi r, üs tel ik 
bedavaya da bayı l ı r ! Mihaylo i le Yakov'a gel i nce . . .  

E l i n i  sa l l ad ı ktan son ra bir dak ika l ı ğ ı n a  sustu ,  son 
ra aç ık  duran enfiye kutusuna baka ra k  h ı rç ı n  b i r  ses­
le sürd ü rdü  konuşmas ı n ı : 

- Ya, Liyonya, bu i ş  kör ·ka r ı n ı n  ördüğü dan­
tele benzer .  B iz  ç ıkaramayız onun örneği n i .  i vanka '­
yı h ı rs ı zl ı k  yaparken ya ka l·a darsa emdiği  sü tü  burnun­
dan  get i r i r, ö ldüres iye döverler . . .  

B i raz daha sustu son ra : 
- Eeh ! ded i yavaşça . B izde kura l  çok, ama doğ-

ru l uk  arama . . .  ' 
Ertes i ü n ü  Ts iganok'a a rt ı k  h ı rs ız l ı k  yapmamas ı  

i ç in  ya lvarmaya baş l ad ı m :  
Yoksa döve döve ö ldürecek ler sen i ,  dedim.  
Gü l ümsed i .  
- Yaka l ayamaz lar k i ,  ded i ,  s ıyr ı l ı r ı m .  Beceri k l i ­

y im bu hususta ,  üstel i k  a t ı m  da  a teş g ib i ! Ama  he­
men a rkas ı ndan sura t ı  as ı l d ı .  Evet, h ı rs ız l ı ğ ı n  kötü ve 
sak ı nca l ı  o lduğunu b i l iyorum . i steyerek deği l can s ı ­
k ı n t ı s ı ndan yapıyorum .  Son ra para da,  b i r ik t i rd iğ im 
yok .  Sağo lsun  dayı l a r ı n  hafta iç i nde o l a n l a r ı n  hepsi­
n i  s ızd ı r ı r l a r .  Ac ı m ıyorum paraya, üzü lmüyorum da .  
A l ı n , d iyorum .  Gözüm tok ben im . 

Birdenb i re ben i kol l a r ı  a ras ı na a l d ı  ve haf ifçe 
sars t ı .  

- Sen zayıf v e  i nces in ,  a m a  kemik ler in  sağ lam,  
büyüyünce kuvvet l i  b i r  erkek o l acaks ı n .  Ne i s t iyorum 
b i l iyor musun?  G i tar  ça l mayı öğren ! R ica et Yakov 
dayı na ,  o l u r  va l i a h i  bu i ş ! Ne yaz ı k  ki çok küçüksün 
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daıha ! Küçüksün,  ama h ı rç ı ns ı n .  Dedeni sevmiyar 
musu n ?  

,___ B i lmem . 
- Bense n ineden başka Kaş i r in ' ler in  h i çbir i n i  sev­

m iyorum . Şeytan a l s ı n  heps i n i ! 
- Ya ben i ?  
,...-- Sen Kaş i r i n  değ i l s in ?  Peşkov'sun ,  başka kan­

dan ,  'başka s ü l a leden . . .  
'B i rdenb i re kol l a r ı  a ras ı n a  a l d ı ,  kuvvet i ice s ı k t ı  be­

n i .  İ n lercesi ne :  
1 - Ah,  güzel b i r  ses im  o l sayd ı ,  ded i .  Al l ah A l l a h ! . . 

Yak a rd ı m  o zaman m i  I let i  . . .  Hadi  g i t ,  kardeş im,  g i t ,  
ben im ça l ı şmam gerek l i  . . .  

Ben i yere i nd i rd i .  Ağz ına  b i r  avuç ufak çivi  a l ı p  
dört köşe l i  büyük b i r  tah taya s iyaha boyanm ı ş  yaş 
kumaş parça lıa r ı n ı  ger ip  çakmaya baş lad ı .  

K ı sa b i r  zaman sonr·a ö ldü  Tsiganok.  
Şöy le  oldu ö l ümü : Avl u  k·ap ı s ı n ı n  yan ı nda sap ı ka­

l ı n  ve huda k l ı  meşe ağac ı ndan büyü k bi r h aç duvara 
daya l ı  dururdu . Çok tand ı r  oradayd ı .  Daha bu eve gel · 

d iğim i l k  gün lerde gözüme çarpm ı şt ı .  O zaman daha 
yen i ve daha  sar ıyd ı .  Sonbahar  yağmur l a r ı iyice :ka ra rt  
m ı şt ı  ş imd i .  Reç i ne yağ ıy l a  kar ı şm ı ş  ac ı  bir odu n  ko­
kusu yayıyordu . Dar  ve pis avl uda boş·una yer tu tu­
yordu,  Onu ,  ka r ı s ın ı n  mezanna d ikmek iç in  Yakov da­
y ım sat ın  a l m ı şt ı .  Ö lümünün y ı l dönümü nde bu haç ı  
meza r l ığa kadar  kend i omuzl a r ında taş ı m aya :adam ı şt ı .  

ıBu y ı ldönümü k ı ş ı n  başı nda b i r  Cumartesi gününe 
ras l ad ı .  Hava çok soğuk ve f ı r t ı nıa l ıyd ı .  Rüzgar ,  dam­
l a rdaki  karı  her yana savu ruyordu .  Evdeki ler in  hep­
si av l uya ç ı k t ı· l a r .  Dedemle n i nem üç torun uyl a b i r l i k­
te m ezarl ı ğa matem ayi n i  i ç in  daha önceden g i tm iş-
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ferd i .  i ş iediğ im  bazı suç l a r  neden iy le  ceza o lsun d i ­
ye  beni evde b ı rakt ı l a r .  

B i rbi r i n i n  ayn ı s iyah gocuk  d iyen day ı l a r ı m ,  ha­
ç ı  yerden ka ld ı r ı p  ko l i a r ı n a  yas l ad ı l a r .  Grigoriy ve  ta­
n ı mad ığ ım b i r  adam,  ağ ı r  sap ı  güç l ük le  ka ld ı r ı p  Ts iga­
nok'un gen i ş  omuzuna koydu l a r .  Ts iganok sende led i ,  
ayak l a r ı n ı  açarak düşmemeye çaba l ad ı .  

Gri·gor iy :  
- Gücün yetecek mi? d iye sord u .  
- Bi l·hıem çok ağ ı r  g ib i  . . .  
M ihayi l day ım öfkey le :  
- Kapı l a r ı  aç kör şeytan !  d iye bağ ı rd ı  Gr igo­

r iy'e. 
Yakov day ı msa : 
- Utan Vanka ! ded i ,  biz i k im iz de zay ıf ız  sen­

den ! 
Gene de Gr igor iy kap ı l a r ı  aça rken i van 'a s ı k ı  s ı ­

k ıya tenbih ett i :  
- Kend i n i  zor l amamaya bak ! A l l ah yard ı mc ı n  

o l sun ! 
Mihayi l day ım sokaktan bağ ı rd ı :  
- Daz l ak  ahmak ! 
Av l uda bu lunan l ar ı n tümü gü l üştü ler bu söze ve 

yü ksek ses l e  konuşmaya baş l ad ı l a r  Haç ın götürü l me­
si nden herkes memnun g ibiyd i .  

Grigoriy i v.anoviç ibeni  e l·i mden tutup a tö lyeye 
götü rd ü .  

- Bel k i  deden bugün sen i dövıneyecek, ded i .  
Pek gü leryüzl ü  görünüyord u da .  

Atölyede, boya nmak iç in  hazı r l anm ı ş  b i r  yün  y ı ­
ğ ı n ı n ı n  üzer ine otu rttu ben i ,  omuz l a r ıma kadar özen­
le sa rd ı .  Kazan l a rdan yükselen buhar l ar ı  kokl ayarak 
düşüneel i b i r  edayl a konuşmaya baş lad ı .  
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- Bak can ı m, tam otuzyed i y ı l d ı r  t an ıyorum de­
den i .  i ş ler in !baş l ang ıc ı nda da gördüm,  sonunda da gö­
rüyorum.  Eskiden canciğer ik i  a rkadaşt ı k  biz .  Bu i ş i  
de beraber düşündük, beraber !baş l ad ık .  Akı l l ı d ı r  de­
den, gördüğün gibi pa tron oldu, bense ıbaş.a r.amad ım. 
Ama A l l ah hep imizden daha a k ı l l ı d ı r .  O b ir  kez g ü l üm ­
seye görsün,  e n  a k ı l l ı  i nsan  b i l e  apta l l aş ı r  karş ı s ı nda .  
Sen konuşu l an l a r ı n ,  yap ı l an l a r ın gerçek a n l a m ı n ı  ş im  
d i l ik .an l am ıyorsun;  ama a n l arnan ·gerek herşeyi . Ök­
süz ler in  yaşamı  çok ağ ı rd ı r . Baıban Maksim Savvateyiç 
üstün yetenek l i  b i r  adamd ı ,  h erşeyi a n l ı yordu .  Bunun  
i ç in  de deden ne  sayar, ne sever, ne de  sayg ı göste­
r i rdi  ona . 

Ocakta t i treşen kız ı l  ve a l t ı n  ren k l i  a teş i ,  kazan­
l a rdan m aviye ça l a n  bir sis h a l i nde ç ı kan ,  eğri büğrü 
ça t ı n ı n  tah ta l ar ına s i nen beyaz buhar bu l u t l a r ı n ı n  
yükse l i ş i n i  seyrederken bu güzel sözleri  d i n lemek ger­
çekten büyük bk zevkti . Çat ı n ı n  yosun  tıutmuş tah ta 
a ra l ı k l a r ı ndan mavi şeri t ler h a l i nde gökyüzü görünü­
yordu .  F ı rt ı n a  d inmiş ,  güneş par l ıyord u .  Avl uya baş­
tan sona cam tozu serpi şt i r i l m i şt i  sanki . Sokakta k ı ­
zak l a r ı n  ızgara l a r ı g ı c ı rd ıyor, evler in baca l a r ı ndan ç ı ­
kan  mavi duman l a r  k ıvr ı l a  k ıvr ı l a  yükse l iyordu .  Haf if  
göl geler kar  üzeri nde sessizce kayıyor, bi r öyküyü d i l e  
get i r iyor l ard ı  san k i .  

Uzun boy l u ,  ç ı k ı k kem i k l i  Gr igoriy, saka l l ı , şapka­
s ız baş ı ,  kocaman ku l ak l a r ıy l a  iyi  ka lp l i  bir büyücüye 
benziyordu .  Kaynayan kaza n l a r ı  kar ış t ı n rken b i l e  ba­
na vereceğ i öğü t leri s ı ra l ıyordu .  

- Karş ı ndaki n i n  doğrudan doğruya gözünün iç i­
ne bak. Bir  köpeğ in  s a ld ı r ı s ı n a  da uğr.asan,  ona da 
öyle  bak,  h emen uza k l aş ı r  senden . . .  

Ağ ı r  gözl ük leri  burun kemiğ in i  ezmişt i ,  kan l anar.  
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ucu masmaviyd i .  N i nem ink i ne benziyordu burn u .  B i r� 
denibi re : 

- Dur, ib i r  dak ika ! dedi . Sess iz l i ğ i  d i n l ed i .  Son­
ra ocağ ın  kapağ ın ı  ayağ ıy l a kapat ı p  a tö lyeden f ı r l ad ı .  
Avl uda seke seke koşuyordu .  Ben de peş i nden . . .  

\ Mutfakta, yerde, s ı rtüstü yat ıyord u .  Ts iganok . Pen­
cereden g i ren ı ş ı k  ç izgi ler i n i n  lb i r i baş ıy la  göğsüne, d i­
ğeri de  ayak l a r ına düşüyordu .  A ln ı  gar ip  b i r  şek i lde 
par ı l d ıyordu;  kaş l a r ı  yukar ı  k a l k ık, şaş ı  gözler i  t ava· 
na d i ki l i yd i . Kara rm ı ş  dudak l a r ı t i t r iyor, a r a l a r ı ndan 
p�mbe köpük katbarcı k l a r ı görünüyo rd u .  Ağz ı n ı n  ke­
nar ı nda yanak l a r ı na ,  boyn una ,  son ra da yere kan a k ı ­
yordu .  S ı rt ı ndan d a  o l uk  o l uk  k a n  boşan ıyordu .  Ayak­
l a r ı b iç i msiz b i r  şek i lde aç ı l m ı şt ı  i van ' ın Paça l ar ı  'l as­
t i k l i  pantelonu ı s l anm ı ş, döşeme tahta l a rma  yapı şm ı ş­
t ı .  Döşeme, çak ı l l ı  kum la  ovu l muş, p ı r ı l  p ı r ı l par l ıyor­
du .  K ı p k ı rm ız ı  kan  o luk l a r ı ,  ı ş ı k  ç izg i ler i n i  geçerek 
kap ı n ı n  eş iğ ine  doğru uzan ıyordu.  

Tsi ganok ha reket etmiyordu .  Sadece yan ı na uzan­
m ı ş  el l er i n in parmak l a r ı  döşemeyi t ırma l aya rak k ı p ı r­
dan ıyo r, ıboya l ı  t ı rnak l a r ı  güneşte par l ıyord u .  

Yevgen iya dadı  çöme lm iş ,  ivan ' ı n  e l ine i nce b i r  
m u m  koymaya ç a l ı ş ıyord u .  Fakat  ivan tutamıyor, m u m  
yere düşüyor, f i t i l i  k a n a  !bat ıyordu .  Dadı yerden a l ı­
yor, kan l a nan  yer i n i  ö n l üğün ü n  ucuy l a  s i l iyor, tekrar 
ivan' ı n t i t reşen parmak l a r ı a ras ın a  s ık ı ş t ı rmaya ça l ı ­
ş ıyordu .  B i r  f ı s ı l t ı  da lgas ı  kap i arn ış t ı  mutfağ ı . 

Yakov day ım  t i r  t i r  t i tr iyor, baş ı n ı  sağa sol a  dön­
dürerek ü rkek bi r ses le :  

- Köstek l end i ,  d iye a n l a t ıyordu .  Day ım sapsar ı  
kes i l m iş,  ezi l i p  büzü l üyordu .  Sön ü k  gözleri n i  k ı p ı ş t ı r ı ­
yordu durmadan .  
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- Düştü,  ıhaç ezd i onu,  s ı r t ı na vurdu .  ıB izi de sa­
ka t l ayacak t ı ,  ama tam zaman ı nda a t t ı k  e l im izden . 

Grigoriy lboğuk :bi r  ses le :  
...._ Siz  ezd in iz onu ! ded i .  
- Öyl e  m i ?  E lbette . . .  
- Siz ! . .  
Kan durmadan ak ıyor, eş iğ in  a l t ı nda meydana  ge­

len koyu gö lcü kte b i ri kiyord u .  Ts iganok pemlbe köpük­
ler saçarak düş görüyormuşcas ına  m ı r ı ldar. ıyoı-du .  Dö­
şe:nen i n  iç i•ne gi recekmiş  g ibi yere yap ı şm ı ş, eriyor, 
g i t t i kçe daha yass ı l aş ıyordu sank i .  

Yakov day ım  f ı s ı l t ıy l a :  
- Mihaylo babama  haber vermek i ç i n  a t ı  k i l ise­

ye koşturdu .  Ben de onu b i r  a rabaya ata rak doğru bu­
raya get i rd i m .  iy i  k i  ben durmad ı m  sap ı n  a l t ı nda,  yok­
sa i şte böyle  . . .  

Dad ı ,  Ts iganok'un e l i n i  mumu yen iden s ı k ı şt ı rd ı . 
Bu  e l i n  i ç inde er imiş  mum l a  gözyaş l a r ı b i r l ikte ak ı ­
yordu .  

Grigoriy yüksek ve kaba b i r  ses le :  
- B·aşucuna yere yap ı ş t ı rs·ana ,  sersem ded i .  
- Hak l ı s ı n .  
- Baş ı ndan  şapka s ı n ı  da Ç l'kar ! 
Dad ı ,  i van ' ı n  baş ı ndan şapkayı çek ip  a l d ı .  Baş ı  

küt  d iye yere vurdu ve yana yatt ı .  Kan  daha çok a k­
maya baş l ad ı . Ağz ı n ı n  y a l n ı z  b ir  yan ı ndan ak ıyordu ar­
t ı k .  Bu  h a l i n  uzamas ı  korkunç b i r  şeyd i .  Önceleri 
Ts iganok'un d in lend iğ in i ,  lb i raz son ra ka l k ıp  otu raca­
ğ ı n ı ,  yere tükürüp «Öf, ama da s ıcak» diyeceğ i n i  san ı ­
yordum.  Paza r gün leri öğle uykusundan uya nd ığ ı  za­
man l a r  hep böyle yapard ı .  Ama ka l km ıyor, g i tg ide eri­
yordu zava l l ı .  Güneş a r t ı k  ondan uzak l aşm ı ş t ı ;  ı ş ı k  ç iz­
g i l eri k ı sa l m ış ,  ancak pencere pervazl a r ı n a  uzanabi l i -
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yord u .  Tüm vücudu kararm ı şt ı ,  parmak l ar ı n ı  bi l e  k ı ­
p ı rıda tamıyordu a rtık dudaık l aırındaki ıköpü k  d e  kay­
bol muşt u .  Başucunda çepçevre a l t ı n  renk l i  ,a lev ler sa­
çan üç mum d i ki l iyd i .  A levler gür, s imsiyah saç l arı n ı  
ayd ı n l a t ıyor, esmer yanak lar ı  üzerinde sar ı  sarı t i t reşi ­
yordu .  S ivr i  burnunun  ucuyla d i ş leri par l ıyord u .  

Dad ı  yere d i z  çökmüş ağ l ıyor, kendi  kend i ne m ı ­
r ı ldan ıyord u :  

� Güverci n  i m  ben i m  , sevim l i  şah i n i m  . . .  
Korkunç, ,ü rpert ic i  b i r  şeyd i bu . Masa n ı n a l t ı na 

g i r ip  sak land ı m .  B i raz sonra mu tfağa ağ ı r ad ı m l a r l a  
s ı rt ı nda rekun  kü rkünden gocuğuyl a dedem gi r iverd i .  
Arkas ı ndan,  yakas ı  kürk le  süs l ü  gen i ş  man tosuyl a n i ­
nem, Mi'hay i l  day ım,  çocu k lar, t an ı mad ığ ım d a h a  b i r  
sürü yabanc ı  dol uverd i ler içer i . 

Dedem gocuğunu yere a t ıp bağ ı rd ı :  
- A lçak l a r ! Böyl·e bi r ,genci  ıboşubeşuna  ha rcad ı ­

n ız ! Beş a l t ı  sene son ra paıha b i çi l mez b ir i  o l acakt ı  . . .  
Yerde sürünen g iy is i  l er, ivan' ı  görmeme engel o l u­

yor l a rd ı .  Masa n ı n  a l t ı ndan ç ı k t ım .  Kend ine sürün me­
me s i n i r l enen dedem ben i b i r  köşeye f ır l a t t ı ,  küçük 
k ı rm ız ı  yumruk l a r ı n ı  s ıkarak dayı l a r ı m ı n  üzerine yü 
rüd ü .  

- Eşşek ·her if ler ! . . d iye bağ ı rd ı .  
Son ra s ı ra n ı n  üzer i ne, e l ler ine daya n ı p  otu rd u .  

Gözyaş ı  dökmeden h ı çk ı ra h ı çk ı ra ağ l amaya , g ı c ı r t ı l ı  
b i r  ses le kon uşmaya ,baş l ad ı :  

- B i l iyorum, d iken gibi bat ıyordu s ize o . . .  Ah 
Vanya'c ı ğ ım  . . .  küçük bud a l am ! Ne yapa l ı m, ha?  Ya­
pı l acak ne ka l d ı  ki ? At l a r, yabanc ı ,  d izgi n ler, çü rük. . .  

Ana ana, Al l ah ı n  gazıa.b ı na  uğrad ı k  bu son y ı l l ardJ 
h a ?  Ne ders i n  o l an l a ra-, ana?  . .  

Yere ser i lm i ş  o l a n  büyük an nem,  ivan ' ı n  yüzünü ,  
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baş ı n ı ,  göğsü nü  e l l iyor, göz ler i n i n  iç ine üHüyor, ko l l a­
r ı n ı  ova l ıyord u .  Bütün  mum la r ı devi rd i .  Güçl ük le  aya­
ğa ka l k t ı  son ra ; pa r l a k  s iyah giy is i  i ç inde baştan aya­
ğa kapka rayd ı .  Gözler in i  korkunç b i r  şeki lde açt ı ,  

- Defol u  n ,  meiO n l a r ! d iye söylendi . 
Dedemden başka ·hepsi ç ı kt ı l a r  mutfaktan .  
Ts iganok'u g iz l ice, törensiz toprağa verd i k .  

D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

Ağ ı r  b i r battaniye dört  kat  sarı l ı  o l a rak gen i ş  b i r  
yatakta ya t ıyor, d iz çökmüş n i nem in  Tan r ıya nas ı l 
yakard ığ ı n ı  d i n l iyordum.  B i r  e l i n i  göğsüne koymuş,  
diğer iy le de arada bi r, acele etmeden i s tavroz ç ıkar ıyor 
d u .  

D ışarda  ş iddet l i  b i r  rüzgar, soğuk b i r  ·hava va rd ı .  
Ayı n yeşi l ims i  ı ş ı ğ ı  buz parçac ık l a r ıy l a  bezen miş  cam­
l a rdan s ız ıyor, büyük annem i n  sevi m l i ,  i r i bu run l u  
yüzünü  iyice ayd ı n l at ıyor, koyu renk göz ler i n i  fosfora 
benzeyen b i r  a teş le  par ı ldat ıyordu .  N i nem i n  saç l a r ı n ı  
örten i pek l i  başörtüsü sac l a  kap l anm ı ş  g ibi parl ıyor­
d u .  Koyu renk g iysi h ı ş ı rd ıyor, omuz l a r ı ndan s ıyr ı l a­
rak yere ser i l iyordu .  

Yaka r ı ş ı n ı  b i t i r i nce n i nem, sessizce soyunur ,  g iy­
s i l eri n i  özen le  köşedeki sandığa yer leş t i r i r , yatağa yak 
l a ş ı rd ı .  O zaman  ben der in  uykudaym ı ş ı m  g ib i  yapar­
d ım .  

Yavaşça : 
- Ya l a n  söy l üyorsun  ga l iba, derd i ,  haydut  bo­

zuntusu söy le  ıba ka l ı m; uyuyor musun,  uyumuyar mu­
sun? Can ı m  ıben im,  meğer uyuma m ı ş  daha,  Had i ver 
baka l ı m  battan iyeyi ! 
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Bundan son ra s ı n ı  önceden sezd iğ imden,  gü l ümse­
rnekten kend im i a l amazd ı m .  O zaman hamurdanmaya 
başi a rd ı :  

- Ya, demek sen i h t iyar  n i nen le  oyu n  oynamaya 
ka l k ıyorsun ha ! . .  

Ba ttan iyeyi b i r  ucundan tu tar, öyle ustaca ve kuv­
vet l e  çekerdi k i ,  uçar g ib i  havaya z ıp l a r, bi r kaç kez 
yuvar l and ıktan sonra yumuşak, kuştüyü ş i l teye küt  
d iye düşerd i m .  Kah kalhay la  g ü lerd i : 

- Ne o ldu /  h i noğ l u  h i n ?  Yed i n  m i  ayvayı ?  . .  
B azan ya kar ı ş ı  çok uzun sürer/ ben gerçekten uy­

kuya da l a r/ onun yatt ığ ın ı d uymazd ı m .  
Uzun ya·kar ı ş l a r/ genel l i k le keder l i ,  kavga ve dö­

vüş l ü  gün ler in  _sonunda o l u rd u .  On l ar ı  d i n lemek çok 
i lg i  çekic iyd i .  N i nemt evde o l up b i ten leri  bütün ayr ı n ­
t ı l a r ıy l a :an l a t ı rd ı  Tanrıya; Ş i şman gövdesiy le d iz  çök­
tüğü zaman b i r  tepev.i and ı r ı rd ı .  Önce h ız l ı h ız l ı a n l a­
ş ı l maz ıb i r  şey ler f ı s ı l darr son ra da ka l ı n  b i r  ses le  m ı ­
r ı ld a n ı rd ı : 

- U l u  Tan r ım, herkes i n  kendi  ç ı kar ı n ı  düşündü­
ğünü bi l i rs i n  sen . Büyük oğ l u m  Mihay lo  şeh i rde ka l ­
m a l ı d ı r, neh r in  ö te  yakas ına  g i tmek ·ağ ı r ı n a  g id iyor .  
Onun iç in  yen i b i r  yerde ·i ş leri n nas ı l  g ideceği b i l i n ­
mez.  Babas ı  Ya kov'u da·ha çok seviyor .  B i r  i nsa n ı n  ço­
cuk l a r ı n ı  ayn ı oranda sevmemes i ,  o n l a r ı  ay ırmas ı  doğ­
ru mudur Tan r ı m ?  ih t iya r i na tç ı n ı n  tekidi r .  Sen ak ı l 
ver ona  ya rabbim ! . .  

Büyük, ı ş ı l dayan gözleriyle kara rm ı ş  i kena l a ra 
bakar,  Tan r ı s ı n a  öneri lerde bu l u n u rdu : 

- Sen ona iyi b i r  düş göster, çocuk l a r  .a ras ı nda 
ma l ı nas ı l  ayı rmak gerekt iğ in i  a n l a t  ona Tan r ım.  

i s tavroz ç ıka r ı r, kocaman a l n ın ı  yere vurarak 
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t öh ta l ara ıkapan ı r, yen iden doğru l u p  inandı r ıc ı  bi r ses le 
sOrd ü rü rdü  yakar ı ş ı n ı : 

- Varvara'ya da  ib i raz sevi nç, bi raz umut  gön­
der Tanr ım ! Sen i ,  n as ı l  o ldu da bu derece k ı zd ı rd ı ?  
Onun gü nah l a rı başka l ar ı ndan  dah a  m ı  çok? Genç, 
sağ l am b i r  kad ı n; ama keder iç i nde yaş ıyor ! .. Tanr ı m ,  
Gri·goriy'i d e  gör, Gözleri  g i t t ikçe daha  kötü  o l uyor. 

Kör o l u rsa, yo l l a rd a  sürünecek. iyi b i r  i nsan i ç i n  reva 
m ı  bu ? Bü tün  h ayat ı n ı  bu eve verd i ,  bütün  gücünü de­
dem ize harcad ı ,  ama dedemiz ona yardım edecek m i  
sank i  . . .  Oh, Tanr ım ,  T;anr ım ! . .  

B üyük annem ,der in  bi r uykuya da lm ı ş, ya da  so­
ğuktan  donmuş gibi baş ı n ı  eğer, kol l a r ı n ı  aşağı  sark ı­
t ı r, uzun sü ren bir  sess iz l iğe da l a rd ı .  

Son ra kaş l a r ı n ı  çatar, yü ksek ses le :  
·- Daha söyleyeceği m  neler vard ı ?  d iye an ı msa­

maya ça l ı ş ı rd ı .  Ortadoks l a ra merh amet et,  on l a r ı tüm 
s ı k ı n t ı l a r ı ndan  kurtar ! Ben gü nahkar k u l u nu  da  bağış­
l a ! Kötü l üğümden değ i l ,  ak ı l s ız l ı ğ ımdan günah i ş led i­
ğ im i  iy i  bi l·i rS'i n sen ! 

Deri n  b i r  nefes a ld ı ktan sonra şefkat ve sevinç do­
l u  b i r  ses le: 

\....--- Aziz im,  derd i ,  sen herşeyi b i l iyorsun,  herşey­
den haberi n vard ı r, baba ! . .  

Kend is ine bu kadar  yak ı n  o l a n  n i nemi n  A l l ah ı n ı  
çok beğeni rd im .  S ık s ı k :  

- A l l ah ı  a n l a tsana bana ! d iye yava r ı rd ı m .  
A l l ah tan  söz açarken özel b i r  konuşma şek l i  o l u r­

du;  yere d iz çöker, gözler in i  yumar, baş ı aç ıksa  b i r  ör­
tüyle örter, yumuşak b i r  ses le, kel imeleri gar ip  bi r şe­
k i l de uzatarak  ben uyuyuncaya dek uzun uzun a n i a­
t ı  rd ı .  

- Al l ah ,  cen net çayı r ı n ı n  ortas ında,  b i r  tepen i n  
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üzerinde, gümüş ı h l amur  ağaç l a r ı n ı n  a l t ı nda,  mavi ya­
kuttan yap ı l m ı ş  tah t ı nda oturur .  Bu  ı h l amur  ağaç l ar ı  
bü tün  y ı l boyunca ç içek açar .  Çünkü  cennette ne k ı ş ,  
ne de güz vard ı r . Çiçekler h iç b i r  zaman  solmaz, aziz­
ler i  h oşnut  etmek iç in  durmadan aça r l a r . Al l a h ı n  çev­
res i nde kar ı n yağı ş ı n ı ,  ya da ar ı l a r ı  and ı ran bi r sürü 
melek uçuşu r .  Beyaz güverc in  k ı l ı ğ ı nda  yerden göğe, 
gökten yere uçar l a r; b iz ler,  i nsanoğu l l a r ı  a ras ı nda o l up 
biten ler i  Al l aha  a n l a t ı r l a r .  Sana da,  bana da ,  dedene 
de b i rer melek veri lm i s t i r . A l l a h  her ku l una  k a rs ı  ad i l ­
d i r  Örneğ·i n sen i n  mel�ğin  A l l aha : « Leksey dede�·i·ne d i l  
ç ıkard ı » derse, Al l ah da :  «Öyleyse i h t iyar da ona sopa 
a t s ı n ! »  d iye !buyu rur .  Herkes iç in  böy led i r  bu ve A l l a h  
herkese hakk ı  o l an ı  veri r :  K im ine keder, k im ine se­
v inç . . .  Onun yan ı nda h erşey o kadar iyidi r k i ,  melek­
ler  coşar l a r, kana t l a r ı n ı  ç ı rı�a rak «Şükür  sana A l l a h ı m , 
şükür  sana ! »  d iye durmamacas ı n a  şark ı  söyler ler .  O 
da  sevg i l i ,  yavrum, «çok iy i»  derees i ne sadece g ü l ü m­
ser on l a r a .  

N i  nem de  baş ı n ı  sa l i ayarak gü l ü mserd i .  
- Sen bütün  bu n l ar ı  gördün  m ü ?  d iye sora rd ı m .  
- Görmed im,  ama b i l iyorum, d iye düşünee l i  d ü -

süncel i kars ı l ı k  ver i rd i .  1 1 

Al l ah ,  cen net, melek ler üzer ine konuşu rken ne­
nem sanki küçü lü r, uysa l l aş ı rd ı .  Yüzü gençleşi r, nem l i  
göz ler i  ta t l ı ıbi r  ı ş ı k l a  par ı l dard ı .  i pek gibi saç örgü le­
r i n i  e l ime a l ı r, boynuma dol a r, h i ç k ıp ı rdamadan onun 
h i ç  bir  zaman can s ı kmayan, usand ı rmayan uzun öykü­
l e r i n i  büyük  lb i r  d i kkat le  d i n lerd im . 

- Al l ah ı  görmek i nsana nas ip ed i l memi ş t i r .  Gör­
sen kör o lıu rsu n .  Ya l n ız ermiş ler  bakabi l i r ler  ona .  Ama 
melekleri gördüğüm o ldu .  Tem iz ruh l u  i nsan l a ra görü­
n ürler on l a r  da. B i 'r sabah ayi n i nde k i l i seele dururken, 
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m ih rabda ik i  ta nesi s i s  g ibi dol aş ıyord u .  Arka l a r ı nda­
k i  herşey görün üyord u .  P ı r ı l  p ı r ı l d ı l a r .  Dan tel ve t ü l ­
den kanat l a r ı yere kadard ı .  M i lı rab ın  çevres i nde dol a­
ş ı yor, i h t iyar l l ya babaya yard ı m  ed iyorl a rd ı .  B i tk i n  
kol l a r ı n ı  dua  i ç i n  ka ld ı rd ı ğ ı nda d i rsekier i nden tu tu­
yor l a rd ı .  Çok yaş l ı  ve kördü papaz i lya; herşeye çar­
p ı yordu .  K ı sa b i r  süre son ra ö ldü .  On l a r ı  gördüğüm za­
man sev inçten dona. ka ld ım ,  ka lbi m s ız l amaya, gözyaş­
I a r ım  el i mde o l madan a k�aya baş-l ad ı . Ah, ne kada r 
güzeld i ! can ı m  Liyoka, Ta n r ı n ı n  yun ı �da,  gökte her şey 
o kadar iy i  k i ,  ayn ı iy i l i k l er yerde de kend in i  göster i ­
yor herşey öyle iy i  . . .  

- Bizde de mi  büyük anne, bizde de mi  herşey 
iyi ? 

Büyük annem istavroz ç ı ka rd ı ktan son ra karş ı l ı k  
verd i :  

- Meryem anaya b i n  şükür, herşey iyi ! 
Bu  cevap şaş ı rt ı  ben i :  Evde herşeyin iy i  o lduğu nu  

söylemek bi raz zord u .  Yaşa n t ı m ız  kötüydü v e  gün  geç­
t i kçe de kötüye g id iyordu lbence. 

B i r  gün Mihay l a  day ı m ı n  odas ı n ı n  önünden geçi ­
yord u m .  Baştan ayağa beyazl a r  g iymiş Nata lya yenge­
m i n  e l i  ·göğsü nde odan ı n  i ç inde koşup durduğunu gör­
düm . Hafif,  ama dehşet veric i  ses le :  

...._ Al l arh ım ,  can ı m ı  a l ,  kur tar  ben i . . .  d iye çrğ l ı k  
a t ıyordu .  

Grigoriy'n i n :  « Kör o l up da d i lenci l i ğe ç ı kmam da­
ha  iyi o l acak ,»  d iye m ı  r ı  l da n ı ş  neden in i  a n l ad ı ğ ım  g i ­
b i ,  yengern i n  de  yuka r ı ş ı n ı  a n l am ı şt ı m .  Grigoriy'n in  b i r 
an  önce kör o l mas ı n ı  i st iyordum .  Gezdi rmek iç in  el i n­
den tu tar, bi r l ikte d i lenrneğe ç ı ka rd ı·k .  Bu  düşü ncem­
den kend is ine de söz etm i şt i m .  Usta b ıy ı k  a l t ı ndan gü­
l ü msemis  bana su cevabı vermi şt i : 

' , 
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- O l u r, pek i ,  g ideriz ! Ben de bütün şeh i re:  «Bu 
çocuk ,koopera t i f  başkan ı  Vas i l iy Kaş i r in ' i n  torunu ,  
k ızın ı n  oğl udur  . . .  » diye yaya r ım. Çok eğlencel i o lur  . . .  

B i r  çok kez Nata lya yengem i ,  a n l ams ı z  gözler i n i n  
a l t ı nda mosmor ş i şk in l i k l er v e  solgun yüzünde göze 
çarpan kabarm ı ş  dudak l a r l a  gördüm.  

Nineme sordum:  
- Day ım dövüyor mu o n u ?  
i çi n i  çekerek : 
- Gizl ice dövüyor, afaroz ed i l m i ş  mel O n ! ded i .  

Deden , Nata lya'yı dövmes i ne izin vermed iğ i  i ç in ,  o d a  
geceleri dövüyor .  Day ı n  kötü ka l p l i ,  h uysuz ıb i r  adam­
d ı r, yengense çok ağ ı r, uy·sa l  bir  kadı n .  

'Heyecan l anarak an l a tmas ı n ı  sürdürdü :  
- Gene de  esk is i  kadar dövmüyor ş imdi ! Ağz ı na ,  

k u l ağ ı na vu ruyor, b i raz da saçl anndan çekiyor.  Eski­
den saat l .erce sü ren işkenceler y·apard ı .  B i ri nde deden 
ben i ,  ıhem de paska lya n ı n  bi r inci gününde sabah ayi­
n i nden akşama dek dövdüyd ü .  Döver, döver; yaru l u n­
ca d i n lenmek iç in o turu r, sonra yen iden baş l a rd ı .  Hay­
van d izg in leriy le, e l i ne geçen herşey le  vurmuştu . 

- Niç in  dövmüştü ? 
·- B i l mem, unutmuş o l aoağ ı m  nedenin i ! . . B i r  

baş ka seferde can ım ı  ·a l acakm ı şcas ına dövmüş baş gün  
da  aç b ı ra km ı ş t ı  üste l i k .  Ö l•ümden zor kurtu ldum.  
Hele b i r inde de  . . .  

Bu  sözler ben i  öy le şaş ı rtm ış t ı  k i ,  az ka l s ı n  d i l i m  
tu tu l uyordu .  Büyük a nnem iki m i s l i  i r iyd i  ondan ve 
dedemin  onu dövejb i l eceğ i ne rb i r  tür l ü i nanam ıyordum . 

- O  senden daha m ı  kuvvet l i ?  
- Daha :kuvet l i  değ i l ,  daha yaş l a ! Üste l ik de ko-

cam . Ben im  i ç i n  A l l aha  o hesap verecek . Bana da sab­
retmek düşer .  
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·i kon l a r ı n  tozunu a l ı r, maden i çerçevel eriın i /  
temiz lerken onu_ sey-retmek i lg i  çekic i  ve hoştu .  Çok 
gör:keml iydi bu l kona l ar .  Taçl ar ı  inci ,  görmüş,  değer l i  
taş l a r l a  süs lüyd ü .  Büyük annem b i r i n i  a l ı r, gü l ümseye-
rek ona baka r, duygu lan ı r : 

· 

- Ne sevi m l i  b i r  yüz ! . . derd i .  
Sonra i stavroz ç ı ka r ı r, öperd i onu .  
- Tozl anm ı ş, i sden kararmış ,  ey sen dert ler im i ­

z in  devas ı ! t ükenmez .sevi nc imiz  o l an  anamız ! . .  Bak  
Liyonya, sev9 i l i  yavrum, .ne k adar zar if  b i r  res im .  Şe­
k i l ler küçücük, ama her rb i r i b i r başka güzel . Bunun  ad ı : 
«Ün ik i  yort u . »  Ortas ında da Fedorovskaya'n ı n  en iyi 
Meryem anas ı  var. Ş·u da . Ben im i ç i n  ağ l a m a  a nam » 
İkon u .  

Ban a  öyle gel iyordu k i ,  dayı m ı n  b i tki n k ız ı  rKa­
terin a'n ı n  belbekleriy le oynad ığ ı  g ib i ,  büyük annem de 
ayn ı içten l i k  ve c idd i l i k le  İ kon a l a r l a  oynuyordu .  

N inem i n  s ı k  s ı k  şeytan görd üğü o l u rdu . Bazan tek 
tek, bazan da bi rkaç ı n ı  lbi r a rada .  

,- Büyük perh iz ayı n ı n  b ir  ·gecesi nde Rudolf' l a r ı n  
evi n i n  önünden ·geçiyordum .  Gece meh tap l ı  ve sü t  g i­
bi  bembeyazd ı .  B i rden, çat ıda,  haca n ı n  yan ında  oturan 
kocaman,  s iyah ,  t üy l ü b ir  şeyta n gördüm.  Boynuz l u  
kafas ı n ı  baca n ı n  üs tüne eğmiş ,  burn unu  çeke çeke 
kok luyord u .  Hem kokl uyor, ·hem de k uyruğu nu ça t ı n ı n  
üzeri nde sü rük leyip du ruyordu . Hemen i s tavroz ç ı ­
k a rd ı m :  «Al l a h  d i r i l s i n ,  düşman l·a r ı  savru l sun » u oku­
durr. .  O zaman hafif bi r ç ığ l ı k  a t t ı ,  ça t ı dan tepetak l a k  
kayarak avl uya düştü . D u a m  kabu l o lmuş,  şeytan S:av-

(�1 ) Ortodoks kiliselerinde ikonalar Azizierin yalnız yüzüyle elleri gö­

rünecek �ekilde, çevresi çoğu kez gümü�ten, bazan da parlak te 
nekeden çerçevelerle sil.slüdür. 
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r u l muştu .  Herha lde Rudolf' l a r  o gün  beyaz et le  yemek 
p i ş i rm iş lerd i  de şeytan sevinerek onu kokl uyordu . . .  

Bk şeytan ı n  çat ıdan tepetak l ak  uçuşun u  gözönü­
ne get i rerek gü l üyordum .  N i nemse sürdü rüyordu ko­
n uşmas ı n ı :  

- On l a r  t ı pk ı  küçük çocuk l a r  g ibi yaramazl ı ğ ı  
pek  sever ler ! B i ri nde hamamda çamaş ı r  y ı k ı yord u m ,  
gece ya r ı s ı na  doğruyd u .  Bi rden ocağın kap ıs ı  çat ı rd ı y­
l a  aç ı l d ı .  i ç inden, bi rb i r i nden küçük, k ı rm ız ı ,  yeş i l ,  ya 
da hamam böceği gibi s iyah şeytanc ı k l a r  f ı r l ay ıver­
d i ler .  Kap ı ya doğru koştum, ama ç ı k ı ş  yoktu . Şeytan-
l a dri ortas ı nda sap lan ıp ıka l d ı m, bütün 'hamam ı  }:!o l ­

durmuş l ard ı ,  k ı p ı rdayam ıyordum b i l e .  Ayak l a r ı m ı n  a l ­
t ı n a  sok u l uyor, oram ı buramı  çek i ş t i r iyor, ben i öyl es i ­
ne s ık ı ş t ı r ı yor l a rd ı  k i ,  i s tavroz ç ı ka ram ıyordum.  Ked i  
yavru l a r ı  g ib i  tüy l ü ,  yumuşak ve s ı cac ı k t ı l a r .  Hepsi de 
a rka aya k l ar ı  üzer inde  d u ruyor, dönüyor, t ü r l ü  ya ra­
mazl ı k l a r  yap ıyorl a rd ı .  f,a re d i ş i ne  benzeyen d i ş ler in i  
gösteriyor l a rd ı .  Yen i ç ı kan  boynuz l an a l t ı nda yeşi l 
gözl eri d ı şar ı  f ı r l a nı ı şt ı .  Kuyruk l a r ı  domuz yavru l a r ı ­
n ınk i  g ibiyd i .  Ah,  sen ben i  koru Tan nm ! J<aybet m i ş im  
kend im i  . . .  Ay ı ld ı ğ ı mda mum sön mek üzereyd i , tekn:=­
deki su soğumuş ,çamaş ı r l a r  yere a t ı l m ı şt ı . Ah , kah ro­
l as ı ca l a r ! d iye düşü ndüm . 

Gözler i m i  kapamış ;  ocağ ı n  ağz ı ndan,  gr i  taş l a r ı n  
üzer i nden ka l aba l ı k  b i r s ü r ü  h a l i nde renk  ren k, tüyl ü 
ya ra t ı k l a r ı n  küçük hamarnı  do ldurduğu nu ,  mumu üf­
l eyip,  pembe d i l ler i n i  yaramaz yaramaz ç ı ka rd ı k l a r ı n ı  
görüyordu m .  B u  hsm g ü l ü nç, h�m d �  korkunç  b i r  şey­
d i .  Büyük an nem baş ı n ı  sa l l ıyor, b i r  an i ç i n  su suyor, 
son ra yen iden , a l ev isnm i ş  g ib i  an l a t ı yordu : 

- Bu nıei O n l a r ı  bi r kez daha görm üştünı : Y ine bi r 
k ı ş  gecesiydi , korkunç b i r  t ip i  va rd ı .  Dükof deres i nden 
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geçiyordum.  Han i ,  an l a tm ı ş t ı m  sana ;  Y.akov i le Mi­
haylo'n u n ,  baba n ı  boğmak iç in  buz  deHği ne a tmaya 
ça l ı.ş t ı k l a r ı küçük göl ü n  oras ı .  Tam hendeği n  d ibi nde­
k i  pat i kaya varm ı şt ım k i ,  b i r t ak ım ses ls r , uğu l t u l a r 
duymaya baş l ad ım . Bakt ım;  bana doğru karayağ ız  a t­
! aır .koşu l u  ib i r t roykıa 1 dörtnal a ge l iyordu . Şöyle 
i r i ya r ı ,  k ı rm ız ı  ka l pakl ı bi :r şeytan kaz ık  g ib i  dik i l m iş ,  
a t l ar ı  yönet iyordu . Sü rücü yer inde ayağa kakm ış ,  
kol l a r ı n ı  i l eri  uza tm ı ş, dem i r  z inc i rden o l an dizg i n ler i  
tu tuyordu .  Troyka dereden geçemed i ve doğruca kar 
bu l utuy la  kap l ı  ·göle uçt u .  K ıza ğ ı n  iç i nde de ·hep şey­
t an l a r  oturuyordu; ı s l ı k  ça l ı yor l a r, bağ ı r ı ş ıyor l a :-, ka l ­
pak l a r ı n ı  sa l l ıyor l a rd ı .  i tfa iyec i ler i nk ine benzeyen bu  
t royka l a rdan yed i tanes i  geçi p g i t t i . At l a r ı n  .he;os i  de 
ka rayağ ızd ı .  Ata benzed i k ler i  ha lde as l ı nda heps i de 
ana.,baba l a rı  tar·af ı ndan l anet lenmiş  i n san l a rd ı .  Böy le  
i nsan l a r  şeytan l a r ı n  a rzu l a r ı n a  h izmet eder ler .  Şey­
t an l a r  on l a r ı  a t  ·g ib i k u l la n ı r, çeş i t l i bayram geceleri n­
de koşturu r l a r .  Ben im  görmüş o lduğum o gece de,  şey­
t an l a r ı n  d üğün ü  vard ı  herh a lde .  

N i neme i nanmamak el imde değ i l d i ,  Çürkü öyles i ­
ne ya l ı n  ve i n and ı r ı c ı  konuşuyordu ki . 

Hele hele Meryem anan ı n ,  yeryüzünde çek i l en ac ı ­

l a r ı görmek i ç in  nas ı l dol aş t ığ ın ı ,  eşk iya « p renses» 
Yenga l i çeva 'y ı "  ona  Rus i ns·aır;l,a rın ı dövmemesin i 
m a l ı n ı  mü l künü  a l a rak  on l a r ı  saymamas ın ı  öğü t leyen 
h a lk şi i r ler i n i  çok güzel söylerd i .  Tan r ı n ı n  kutsa l  k u l u  
ol an Aleıhey": i l e Cenkçi i van h a kık ı nda da 

(1) Rusyada üç at koşulu araba ya da kızak. 

(2) Rus halk masallarında bir tip. 

(3) Aleksey : 4. yüzyılın hıristiyan evliyalarındandır. Romalı bir Pat­

riciyan zengindi. Kudüs'e gidip hacı olabilmek için her şeyini 

- 77 -



manzum masa l La r  a n l a t ı rd ı .  Çok ak ı ! ·l ı  Vas i ı.i a  
erkek keçi Papas ve A l l ah ı n  vaft iz çocuğuyla i l g i l i  ma­
sasaHarda an l a t ı rd ı . Ma rfa Posandn i tsa ,4 eşk iya e lebaş ı ­
s ı  Usta Kad ın,  M ısı r l ı günahka r  kıadiin Ma riyaG 
ve eşkiya annes i n i n  üzüntü l er i  üzerine a n l a t t ı k l a r ı  çok 
korkunç  şey ierd i .  Bun l a rdan başka büyük annem, da­
h a  pek çok masa l ,  öykü, tar ihse l  o lay ve h a l k  ş i i r ler i  
b i l  i rd i .  

Ne dedemden, n e  şeytan l a rdan ,  ne d iğer giz l i güç� 
l erden, h i ç  b i r  şeydan  korkmayan n i nemin  hamam 
böcek lerinden ödü kopan, uzakta b i l e  o lsa l a r  sezi·n ler­
böcekler inden ödü kopra, uzak•a t bi • le o l sa l a r  sez in l er­
di on l a r ı . Bazı geceler !ben i  uyand ı rd ı ğ ı  b i l e  o l u rd u .  
. - Olyoşa, evl ad ı m ,  ıb i r  hamam böceği dol aş ıyor, 
l sa aşk ı na  ez onu ! d iye f ı s ı l dard ı .  
Uyku sersem l iğ i  iç i nde ka lkar,  mumu yakar yer­
de sürünerek düşman ı  a raşt ı rmaya koyu l u rdum.  Bu 
a raşt ı rma her zaman  başa r ıy l a  sonuç l anmazd ı .  

- H i·ç b i r  yerde yok, derd i m .  
B a ş ı n a  dek çekt iğ i  battan iyen i n  a l t ı nda :k ı p ı rda­

madan  yatan n i nem, zor d uyu l u r  b i r  ses l e  ya lvar ı rd ı :  
- Oh, var,  had i  a ra yavrum, l ü tfen ! Bu rada o l ­

duğundan  emin i m  . . .  
H i ç  b i r  zaman da  yan ı l mazd ı .  Gerçekten yataktan 

uza k b i r  köşede bu l u rdum hamam böceğ i n i .  

terketti. Yedi yıl sonra dilene dilene baba ocağına döndü. Ölün­

ceye dek kimse tarafından tanınmadan yokluk içinde yaşadı. 

(1) Posadnitsa : Valinin karısı. Marfa Posadnitsa, 15. yüzyılın tarih­
sel bir ki!)isidir. 

(5) Rus halk masallarında bir tip. 

(6) Rus halk masallarında bir tip. 
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- Öldürdün  mü?  Çok şükü r ! Teşekkü r eder im 
can ım  der, battan iyeyi baş ından a ta r, gü l ümseyerek 
rahat b i r nefes a l ı rd ı .  Eğer ıböceğ i bu l amazsam uyu­
yamazd ı .  Gecen i n  ölü sessiz l iğ i  i ç inde, en ufak bir h ı ­
ş ı rt ıda vücudunun 'i rk i ld i ğ i n i  h i sseder, nefes i n i  tu ta­
rak f ı s ı ldad ı ğ ı n ı  duya,rd ı m .  

1 - Eşiğ in yan ı nda . . .  sand ığ ı n  a l t ı na g i rd i  . . .  
Bazan : 
- Hamam ıböcek leri n i n  nesinden korkuyorsun?  

d iye sorard ı m .  
Verd iğ i  karş ı l ı k  genel l i k l e  çok sert ol urd u :  
- An l·am ıyorum, derd i ,  neye yarar on l a r?  Kap­

kara şey ler .  Habi re sürünüyor, sürünüyorl ar  . . .  Tanr ı  
her ya ra t ı ğa b i r  görev vermiş; tesb ih  böceği evde ru­
tubet o lduğunu,  ta'h ta ku rusu duvar l a r ı n  p i s l iğ i n i  gös­
ter i r, bi t ,  hasta l ı ğ ı n  'haberois id i r . Her yara t ı ğm b i r  a n  
l·am ı va r, ama hamam böcekleri n i n  an lam v e  görevi n i  
gel d e  anl,a . 

B i r  akşam, gene d iz  çökmüş ,  Tan r ıy la  içten l i k l e  
söyleş i r ken , kap ıy ı  h ız l a  a rd ı n a  kadar açan dedem k ı ­
s ık  b i r  ses le :  

- Oh,  ana ,  d iye i n i edi . Al l ah bizi cezal.and ı rd ı ;  
yan ı yoruz ! 

Nenem yerden k;al k f.verdi . 
- Deme ! d iye b ağ ı rd ı .  
Kara n l ı kta ayak l ar ıy la  b i r  hayl i gürü l tü  ederek 

büyük konuk odas ına  koşt u l a r . 
Büyük an nem sert ve güç lü  b i r  ses le  emi r ler  ve­

riyord u :  
- Yevgen iya, i kona l a r ı  topl a ! Nata lya,  çocuk l a­

r ın  ya n ı n a  g i t .  
Dedemse: 
- i - i  . . i . . d iye i n lemes ini sürd ü rüyord u .  
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Mutfağa koştum. avl uya ba.�an pencere a l t ın g ibi  
par ı ld ıyor, döşemen i n  üzerinde sar ı  ı ş ı k  l ekeler i  akıp  
g id iyordu .  Ya l ı nayak o l an  Yakov dayı m, çizmeleri n i  
g iyerken taban l a rı yan ıyarmuş g ibi s ı ç r ı yor, b i r  yan­
dan da bağ ı r ıyordu : 

·� Bunu Mişka a teş l ed i ,  a teş ledi ve g i t t i ! 
Büyük annem : 
- Sus köpek, ded i ve onu kapıya doğru öyle b i r  

i t t i  k i ,  dayım nerdeyse yere kapak l anacakt ı . 
Caml a r ı n  ıbuz örtüsünden atö lye ça t ı s ı n ı n  nas ı l  

yand ığ ı  ve aç ık  kapıdan d a  k ı vrak b i r  ateş i n  f ı şk ı rd ı ­
ğ ı  görü l üyord u .  Sessiz gecede, o n u n  k ı rm ızı ç içek ler i  
dumans ız  aç ı yord u .  Ya l n ız çok yukar ı l a rda, samanyo­
l un u  görmeme engel o l mayan koyu b i r bu l u t  uçuşu­
yor,  kar  k ıpk ı rm ız ı  bir  renkte ı ş ı l d ıyordu .  Yapı l a r ı n  
duvar l ar ı  t i t r iyor, a teş i n  'har ı. l  h an i  yand ığ ı  s ı cak avl u 
köşes ine  g idecek lerm iş  gibi sa l l an ıyor l a rd ı .  Ateş, a tö l ­
ye d uv,a rl a r ın ı n  ya r ı k l a r ı n ı  k ı z ı l a  boyuyor, a l ev leı-, k ız­
ğ ı n  eğri b i rer ç iv i  g iıbi d ı şar ı  ç ıık ı yorlıa rd . Al t ı n  sıa r ı s ı  
v e  k ızı l şer i t ler, ça t ı n ı n  kur.u ve kapkara tah ta l ar ı n ı  
h ı z la  sar ıyor, k ıvr ı l a  k ı vrı l a  yü kse l iyor l a rd ı . O n l a nn 
a ras ında  i nce toprak baca d imd ik du ruyor ve tütüyor­
d u .  Pencere ler in  cami a r ı n a  haf if  ç ı t ı rdı l a r, yumuşak 
h ı ş ı rt ı l a r  vu rıuyordu .  G i t t i kçe yayı l ı r:ordu yang ı n . A l ev­
I ere bürünmüş  ·a tö lye, k·i l i sedeki  lkonostaz'a 1  ben­
zerneye baş l ı yordu . Görünüşü  daya n ı l maz b i r  h a l  a l ­
m ı şt ı .  

Baş ı ma ka l ı n  b i r  gocuk a t ı p, ayak l a r ıma herhan­
g i  b i r i n i n  cizmeleri·n i geç i rd i m .  safa n ı n  merd iven leri ne 
f ı r l ad ı m ,  olduğum yerde donaka ld ım .  A levler in  par ı l -

(1) İkonostaz: Ortodoks kili;;elerinde papazın ayini idare ettiği yerin 

önünde boydan boya uzanan aziz resimleriyle dolu tahta perde. 
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t ı l ı  ı ş ı l t ı s ı  gözler i m i  kamaşt ı r ıyor, dedemin, Grigori '­
n i n ,  day ı m ı n  ç ığ l ı k l a rı sersem leşt i r iyor, n inem in  hare­
ket ler i  ü rkü tüyordu beni . Baş ına boş bi r torba .geçi r­
m i ş ,  ·b i r  çu l a  sa r ı nm ı ş, doğru a teşe koşuyor, bağ ı ra­
ra k iç ine gi r iyord u .  

- z,açı  unu ttunuz apta l l a r  ı . .  Zıaç pa t l ıyacak ! 
Dedem : 
- Grigoriy, tut  onu ! d iye hayk ı rd ı .  Ah , mahvo l ­

du  . . .  
Fakat büyük annem, her  yan ı  duman iç i nde, i k i  

bük l üm, i l eri uza t t ı ğ ı  e l ler i nde bi r kova büyükl üğünde 
o l an zaç yağ ı  ş i şes iy le yang ından ç ı kmış t ı  b i l e .  B i r  
yandan h ı r ı l daya rak öksü rüyor, bi r yandan da bağ ı r ı ­
yordu :  

- Baba, a t ı  d ı şar ı  ç rka r ! S ı rt ımdak i leri n i  a l ı n ! 
Yan ıyorum, görmüyor musunuz? . . .  

Grigoriy tu tuşmuş ç u l u  çek ip  a l d ı  omuzl a r ı ndan  
ve  iki bü k l üm, a tö lye ıkap ı sma  kürek kürek ıkar  y ı ğm l·a­
r ı  a tmaya baş l ad ı .  Day ım ,  e l i nde ba l tay l a  s ı çray ı p  du­
ruyord u .  Dedem,  n i nem in  üzerine kar  atarak çevres in­
de koşuştu ruyordu . Büyük �annem şi şeyi b ir  kar y ığ ın ı  
n a  soktu,  av lu  kap ı s ı na  doğru koştu ,  açt ı  ve orada top­
l anan l a ra ya lva rmaya baş l ad ı :  

- Arnbar ı  kurtar ı n  komşulıa r ! Ateş ambara,  sa­
man l ığa geçerse herşey imiz  k ü l  o l u r, sizin evlere de 
s ı çrar yang ın ! Çat ıy ı  y ık ı n, kuru ot l a r ı ba·hçeye taş ı ­
y ın ! Gr igoriy, üstüne a t , neden yere saç ıyorsun Ya­
kçw, tel a ş l aın ma,  ba l taiları , k ü r�kleri ver komşu l.a rıa . . .  
Hadi  a s l an  komşu l a r ı m ,  hep beraber sar ı l a l ı m  i şe,  A l­
l ah ya rd ı mcım ız o l sun ! . .  

Yang ı n  kadar  i l g i  çekic iyd i büyük annem . Sank i  
yakıa l amak istiyorl a rm ış  giıbi a l ev ler ona  kada r uza n ı -
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yor, ayd ı n l a t ıyorl a rd ı .  Baştan ayağa s i msiyah ol muş, 
av l unun  iç i nde sağa sol a  koşuyor, her yere zama n ı nda  
yet iş iyor, herşeyi görüyor, herkesi yönet iyordu .  

Dört na l a  koş·arak  Şarap g i rd i  avluya,  ş ah l anarak 
dedemi dev i rd i .  Ateş i n  vurduğu i r i gözler i  k ız ı l b i r  pa­
rı l t ı y l a ı ş ı ld ad ı l a r .  At k işned i ,  şaha ka lk t ı .  Dedem diz­
g i rı l er i  b ı rakar.ak yana s ıçrad ı .  

- Ana,  tu t ! d iye bağ ı rd ı .  
Büyük annem yeniden şah l anarı  a t ı n  onune a t ı l ­

d ı  ve dimdik durdu karş ı s ında . At .ac ı  ac ı ,  k i şned i ,  yan 
ya n a l eviere bakarak  n i neme doğru uzand ı .  

At ı n  boynuna haf if  şap l a k l a r  ind i ren büyük a n ­
nem d izg irı ler i  a l d ı ,  ka l ı n  bi r ses le :  

- Korkma şekerim ! d iye konuşmaya baş lad ı .  Se­
n i  bu dehşet iç i nde b ı rak ı r  m ıy ım  ben ? Ah, iben i m  fa­
rec ig im ah ! . .  

Ondan üç m is l· i büyük olan farecik,  a rkas ından 
avl u kap ı s ın a  doğru us lu  us lu  g idi·yor, ·n inemin kı r­

m ızı yüzüne baka rak pufl uyordu . 
Yevıgen iya dad ı ,  sar ı nm ış ,  yavaş yavaş i n i iyen ço-

cuk l a r ı  evden ç ı kardı  ve dedeme: 

- Vasi l iy Vasi l iç, Leksey yok . . .  d iye bağ ı rd ı .  
Dedem e l i n i  sal l ad ı :  
- Hadi  g i t ,  g i t ! d iye karş ı l ık verd i .  
Dad ım  ben i de a l ıp götürmes in  d i ye kapı  önünde­

k i  merdiven ler in  a l t ı na g izlend i m .  
Atölyen i n  ça t ı s ı  çökmüş tü .  Alev ler le  a l t ı n  g ibi  par 

l ayan k i ri ş ,  s ı r ı k l a r ı göğe doğru sivri  s ivr i  yü ksel iyor-
du . Yap ın ıın iç inde yeşi l ,  mav i ,  k ı rm ızı a teş uğu l tu ve 

Ç'a t ı rd ıy l a  pa t l ı yord u .  Alevler demet demet av luya ve 
kocaman a teş in  önünde topl •anan ,  ona kürek ler iy le kar­
a tan  i nsan l a r ı n  üze.r i ne f ı r l ıyord u .  Kaza n l a r  ş iddet l e  
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kayn ıyor, buhar l a  duman b i rb i r i ne kar ı şm ış  koyu bi r 
bu l u t  h a l i nde yüksel iyord u .  Avl u n u n  iç ine, insa n ı n  gö­
zünü yaşa rtan p is  bi r koku yayı l m ı ş t ı .  Merd iven leri n 
a l t ından ç ık ı p, n i neme doğrıu koş tum .  

- 'Çeki l bu rdan ! . .  diye bağ ı rd ı .  Ezer le-r sen i ,  çe­
ki ı .  . .  

O anda av l uya tepes i dem i r  başl ı k l ı  b i r  a t l ı  dört­
n a l a  g i rd i .  K ız ı l a t ı n  ağz ınd a n  köpük l er saç ı l ı yordu .  
B i n i c i s i  e l indeıki k ı rhac ı  h ı ş ıım l a  k ald ı rı p  'indiıriyor .  

- Dağ ı l ı n ! d iye bağ ı rıyord u .  
Ç ı ng ı rak l a r  h ızl ı h ı z l ı ve neşey le  ça l maya baş l ad ı ­

l a r . Herşey hayram gün lerinde o lduğu gi:bi güzeld i .  Bü­
yük annem ben i  merd iven lere doğru i t t i . 

- Kime söyl üyorum ben , çek i l sene ! 
Böyle aın l·arıda onun buyru:k l a r ına uymamak ol·a­

naks ızd ı .  Mu tfağa g i t t im  ve yen iden yap ış t ı m  pencere­
n ik cam ına . Ama ıkapkara insan k a l aba l ı ğ ından a r t ı k  
görü nmüyord u  yang ı n .  Siyah k ı ş  şapk•a ve k·asket l eri 
a ras ı nda sadece maden i baş l ık par l ıyord u .  

S u  f ı şk ı rtarak, ç iğneyerek çabuca k bast ı rd ı l a r  
yang ı n ı .  Po l i s, h a l k ı  dağ ı t t ı ,  n i nem d e  mutfağa dönd ü .  

- Kim bu?  Sen mis in Alyoşa ? Uyumadın m ı  da­
ha? Korkuyor musu n ?  Korkma korkma, bi t t i  a r t ı k her­
şey . . .  

' Yan ıma oturdu ve hiç konuşmadan sa l l anmaya baş 
! ad ı . Du rgun gecen in ,  sess iz karan l ı ğ ı n  yen iden dönme­
si güzel bi r ş.eydi .  

· Declem geld i ,  k·ap ı n ı n  eşiği nde durd u .  
- Ana?  . .  
- Ne var?  . .  
- Yand ı n  m ı ?  . .  
- Eh , şöy le  böyle. 
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B i r  kibr i t  yakt ı ,  mavi ı ş ı ğ ıy l a  iyice i se bu l anm ı ş 
sansara benzeyen yüzünü  ayd ı n l a t a ra k  masadak i  mu· 
mu bu ldu ve ·ağ ı r  ağ ı r  ninem i n  yan ına otu rd u .  

Büyük Annem :  
- Yıkansayd ı n  keşke, ded i .  
Kendi s i  d e  i s  iç i ndeyd i ve keski n b i r  duman koku­

su yay ı l ı yord u  üzeri nden . 
Dedem der in  bi r nefes a l a rak :  

- Al l ah sana ya rd ım ed iyor, ded i ,  bazan sana öy­
le çok akı l  veriyor ık i ! . .  

Omuzunu s ıvazl ad ı  ve d i ş l eri n i  göstere gös tere 
gü lerek ek led i :  

- Az b i r  zaman iç in ,  b i r  saat i ç in  b i l e  o lsa ,  ama 
veriyor . . .  

N inem de g ü l ümsed i ,  bi r şey ler  söylemek i s ted i ,  
a m a  dedem sornurtarak  kest i  sözün ü :  

- Griger i 'n i n  hesabı n ı  görmel i ,  tamamen onun 
d i kkats iz l i ğ i  bu . Herif ça l ı şacak d u ru md a  deği l a rt ı k , 
iyice tükend i .  Yaşka merdiven lere oturmuş ağ l ıyor, 
a pta l herif  . . .  Yan ına g i tseyd in  bari . 

N i nem k a l kt ı ,  e l i n i  ağzı na  götü rüp üf led ik ten 
son ra ç ı k ıp  g i t t i . 

Dedem yüzüme bakmadan yavaşça sord u :  
- Baş ı ndan sonuna b ü t ü n  yang ı n ı  gördün  mü ? 

Nas ı l d ı  ·.n i nen,  h a ?  Ne de o lsa  ih t iya-r . . .  tükenmiş çök­
müş  . . .  I ş te böy le ! Ah s i lzer a1h ! . . 

ik i  bük lüm o ldu ,  uzun süre sustu . Son ra ka lkt ı ,  
pa rmak l a r ıy l a mumun f i t i l i n i  tem izleyerek yen iden 
sordu :  

- Korktun  mu ? 
- Hayı r . 
- Korku l acak bi r şey yoktu zaten . 
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Öfkey le  s ı rt ı ndan göm leğin i  çek ip  a l d ı ,  k öşedeki 
mus luğ·a g i t t i . Orada kara n l ıkta ayağ ı n ı  yere vu ra vu­
ra  kon uşmasın ı sürdürd ü :  

- Yang ın ,  apta l l ık ! Yang ı n ı  ön l emek iç in ,  onu 
ç ıka raın ı k ı nbaçl ayacaksın meydan l a rda . Ya bir bu­
d a l ad ı r o, ya  da b i r h ı rs ız .  Bas �k ı rbac ı ,  bas k ı rbac ı ,  bak 
o zaman  ç ı k a r  m ı  b i r  daha yang ı n ?  Ne oturup d uru­
yorsu n  sen ? Had i ,  git de uyu a rt ık. 

K a l kıp odama  g i t t im, ama o gece uyumak k ı smet  
o l mad ı  bana . Yatağa henüz yatm ı ş t ı m  k i ,  i nsan sesi ne  
benzemeyen b i r  u l umay la  f ı r l ad ım  yeri mden . Yen iden 
mutfağa koş tum.  Dedem göm leksiz, e l i nde mumla  or­
tad a  du ruyord u .  Mum t i t r iyord u .  Yeri nden k ıp ı rda­
madan k ı s ık b i r ses le :  

- Ana,  Ya kov . . .  Ned i r  bu ? d iyord u .  
Ocağ ı n  üs tüne a t l ad ım ,  b i r  köşeye s i nd i m .  Evi n  

iç inde yang ında o lduğu g ilbi aceley le  sağa sol a  koşuş­
ma l a r  baş l ad ı .  Gi t t ikçe yükse len a henk l i  fakat acı b ir  
u l uma  da lga dta l9a tav,ana ve duvar l a ra çarp ıyordu . De­
dem le  day ı m  şaş ı rm ı ş  b i r  ha lde koşuşuyor l a rd ı .  N i nem 
bağ ı ra bağı ra on l a r ı  bi r yer lere göndermeye ça l ı ş ı yor­
du  Gri·gor iy  gürü l tüy le  ocağa odun doldu ruyor, ten­
cerelere su koyuyor .  Astrarhan deves i g ib i  baş ı n ı  s a l ­
I aya rak dol aş ıyordu mutfakta . 

N i  nem : 
- Önce ocağı  yak ! d iye ses lendi ona . 
Grigoriy ç ı ra a ramaya koyu ldu,  ayağım e l i ne de­

ğ ince ürkek b i r  ses l e  bağ ı rd ı :  
- K i m  var  burada ? Oh , korkut tun  ben i . . .  A oğ­

lum,  her ta rafta sen vars ı n ,  gerek l i  gereksiz her yer­
de . . .  

- Ne o l uyor? d iye sordum .  
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Kay ı ts ız  b i r  tavı r l a :  
- N a  ta lya yengen doğu ruyor, ded i .  

Annemi n ,  dağururken h i ç  d e  böy le  bağ ı rmad ı ğ ı ­
n ı  a n ı msad ı m  nedense. 

Grigor iy a teşi yak ıp, tencereler i  üs tüne koydu k­
tan  son ra ocağ ı n  üs tüne, yan ı ma ç ı k t ı .  Cebi nden, k i l ­
den yap ı l m ı ş  b i r  p ipo ç ı ka r ı p  bana gösterd i .  

- Tütün  içmeye baş l ıyorum a r t ı k , göz ler i m  i ç i n ,  
ded i .  Ninen , enf iye çek d iyor, ama t ü t ü n  içmek bence 
daha iyi . . .  

Ayak l a r ı n ı  sa rk ı tm ı ş ,  ocağ ı n  ken a r ı nda otu ruyor; 
aşağ ıda  yanan mumun c ı l ız ı ş ı ğ ı na bak ıyordu . K u l ağ ı  
ve yanağ ı  kurum la  boya n m ı ş , b i r  yan ı  y ı r t ı k  göm l eğ i·n­
den çember g ibi gen i ş  kabu rga l a r ı  görü n üyordu . Göz­
l üğ ü n ü n  cam l a r ı ndan b ir i  k ı r ı l m ı ş t ı ;  cam ı n  ya r ı s ı  çer­
çeveden d üşmüş,  b i r  yara g iıb i k ı rm ız ı  ve nem l i  ·gözü 
görü nüyord u .  P iposunu yaprak tü tü nüy le  dold u rd u .  
Lahusa n ı n  i n iemeler ine k u l ak ·kaba r t ı yor,  b i r  sarhoş 
gibi  sözü geveleyerek m ı r ı ldan ıyord u .  

- Ne d e  o l sa  yan ı nda  n i nen . Çocuğu nas ı l a l acak  
acaba ? Bak  ba k ,  nas ı l i n l iyor yengen ! N i nen de epey 
yand ı  üste l ik. Unutt u l a r  zava l l ı y ı , b i l iyorsun  be l k i ,  da­
h a  yang ı n ı n  baş lang ı c ı ndan sanc ı l a nmaya baş l a m ı ş t ı .  
Kot4kudan . . .  Gör i ş te ,  i rsan doğurmak ne zor ! B i r  de 
saygı duymuyorla r kıad ın l'a ra . Şunu ak l ında,n çı·ka rma 
del ika n l ı :  Kad ı n l a ra saygı göstermek gerek, yan i  ana­
l a ra . . .  

Arada b i r  uyuk l uyor, g ü rü l t ü l ü  h a reket lerden,  ka­
p ı lıa r ın aç ı l ı p kap-anmas ından ,  ya da Mihayi l day ı m ı n  
sarhoş n a ra l a r ı nd a n  uya n ı yordu m .  B i r tak ım gar ip  söz­
\er gel iyordu k u l ağ ı m a :  
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- Ça r  kap ı l a rın ı açma l ı 1  
- Kandi l yağ ıy l a  rom ve ·kurum ver in  ona :  Ya-

r ım bard a k  kand i l  yağ ı ,  ya r ı m  bardak rom ve bir çor­
ba kaş ı ğ ı  da ku rum . . .  
M i haylo day ı m s ı ma ş ı kça ya lva r ıyord u :  

- B ı ra·k ı n  ben i d e  bakay ı m  . . .  
Day ım aya k l a r ı n ı  açm ı ş  yerde otu ruyor, avuç l a­

r ı n ı  döşemeye vurarak yere tükü rüyord u .  Ocağ ın üs tü  
d aya n d amayacak kadar  s ı cak  o l m u ş t u .  Aşağı  i nd im ,  
dayı m ı n  yan ı na yak l a şt ı ğ ı mda ayağ ı rndan yaka l ad ı ,  
çek t i ,  enseme vurduğu toka t l a yere düş·ü rdü ben i .  

- /ı.hmak ! d iye 'bağ ı rd ı m .  
Ayağ·a f ı r l ay ı p yen iden yaka l ad ı  ben i ,  havay·a ka l ­

d ı ra rak  kük red i :  
- U l a n  sen i ocağa vura vura ezeri m !  . .  

Kend ime QE'I d iğ im zaman  konuk odas ı nda ,  i·keın a­
l a r ı n  bu l unduğu köşede, dedemin d iz le-ri ndeyd i m .  
Gözler in i  tavana d ikm i ş  ben i sa l l ı yor, yavaş yava ş ko­
nuşuyord u :  

-Suç l a r ı m ız  bağ ı ş l anmaz, k i msen i n  . . .  
Baş ın ı n  üs tünde b i r  kand i l ,  oda n ı n  ortas ı ndaki  

masea n ı n  üzerıi nde de ıb i·r mum yan ıyord u .  B ir  k ış  saba­
h ı n ı n  loş ayd ın l ı ğ ı  vu ruyordu  pencereye . 

Dedem bana doğru eğ i lerek sordu : 
- B i r  yer in  ağr ıyar m u ?  
Her yamm ağr ıyordu;  baş ı m  ı s l ak, vücud um pes­

t i l  g ibiyd i ,  ama b u n l a r ı  söylemek, yak ı nmak i stemiyor­
d u  can ı m .  Çevremdeki herşey o den l i  ga ripti  k i ! Oda­
daki  sanda lye ler in  tümünde yabanc ı  k i ş i l er otu ruyor-

( 1 )  Çar kapıları : Kilise milırabmm ana kapıları. İnanışa göre, zor 

doğumlarda çar kapılarını açmak uğur getirirmiş. 
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du ;  mor l a r  g iymiş b i r  papaz, asker giysi l i ,  göz l ü k l ü ,  
a k  saç l ı  bi r bey d e  daha birçok l a r ı . Tıah tıa heyke lc ik ler  
g ibi  donmuş  k a l m ı ş ,  k ı p ı rdamadan  du ruyorl a rd ı .  Ya­
k ı n  b i r  yerdeki suyun ş ı p ı r t ı s ın ı d i n l iyor l a rd ı  sank i . 
Yakov day ım,  ko l l a r ın ı a rkas ı n a  kenet lem i ş, kap ı n ı n  
yan ı nda d i md ik du ruyord u .  Dedem ona :  

-· A l  şun u ,  götü r  d e  y a  t ı r ! . .  
Day ı m  parmağ ıy l a  i şare t  ederek ya n ı n a  çağ ı rd ı  

ben i ,  ayak l a r ı n ı n  ucuna basa basa n i nem i n  odas ı n a  
doğru yü r�üdü .  Yatağa ç ı kt ı ğ ı mda  f ı s ı ldad ı : 

- Na ta l ya yengen ö l d ü  . . .  
Bu haber şaş ı rmad ı  ben i ;  za tsn çokt�and ı r  var l ı ğ ı n ı  

duyu rmayan rb i r  yaşam sü rüyordu a ram ızda . Mutfağa 
ç ı km ıyor ,  sofraya oturmuyord u .  

- Ni n em nerede? 
Day ım e l i n i  sa l l ad ı .  
- Orada ! d iye cevap verd i ve y ine ç ı p l ak ayak l a ­

r ı n ı n  ucuna basa basa ç ı k ı p  g i t t i . 
Oda n ı n  i ç i n i  seyrederek yat ıyord um yatakta . Pen­

çeren in cam i a r ı n a  t a n ı d ı ğ ım :b i r  çok k i ş in i n  k ı l l ı ,  ren k­
siz bel i rsiz yüzleri  yap ı ş m ı şt ı .  Köşede, sand ığ ı n  üstün­
de büyük annemin giyi s i s i  as ı l ı yd ı . - Bunu bi'l i yordum . 
Ama bana,  oraya b ir i s i  sak l an m ı ş, ç ı kmak i ç in  b ir  
şeyleri  kol l uyor g ibi ıge l iyord u .  Baş ı m ı  yast ı ğ ı n  a l t ı n a  
sa k l ay ıp, tek gözümle  k a p ı y ı  gözet l erneye koyu l d u m .  
Yat>aıktan  f ı r l amak, bura l>a rdan kaç ı p  g i tmek 'i s t iıyor­
d u m .  Fakat  h ava çak s ı ca:k t ı  ve ben h a reket ederneve­
cek kadar b i tk ind im .  'Kesif ,  ağ ı r  b i r  koku nefes im i  da­
ra l t ıyor, yerde akan kan derecikler i  İ Çıinde Ts iga•nok'u ıı 
ö l üsünü  görüyordum.  Kafamda, ka lbi mde, ya  da vücu­
dumun h erha ng i  bi r yeri nde ur g ib i  b i r  şey büyüyor, 
büyüyord u .  Bu evde ş imd iye dek gördük leri mi n tümü,  
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k ı ş  ertas ı nda yo l a l a n  bi r kervan g ib i  üzer i mden geç i ­
yor ,  ben i  eziyor, yok ed iyord u .  

Yavaş yavaş aç ı l d ı  kap ı  ve ıbüyük annem usu l cac ık 
b ir  gölge g ib i  g :'rd i içerıi . Kap ıy ı  omuzuyl a kapad ı ve 
s ı rt ın ı  dayad ı .  Gece gündüz yanan kand i l i n  ufac ık ma­
vi  ı ş ı ğ ı n a  doğru e l ler i n i  uza t ı p  ıb i r  çocu k  g ib i  s ızi and ı :  

E l ceğ izler im of e l ceğ iz ler im ağr ıyor . . .  

B E Ş i N C i 'B Ö L Ü M 

Day ı l a r ı m ,  i l kbahara  doğru t ü m  m a l ı  m ü l kü pay­
l aşt ı r ı p  ayr ı ld ı l a r .  Yakov kent te ka ld ı .  M ihayi l neh r i n  
ka rş ı  yaka s ı n a  geçt i . Dedemse Polevaya sokağ ı nda ko­
caman ve i lg inç  b i r  ev sat ı n  a l d ı .  Ka·g i r  o l a n  zem in ka­
t ı nda b i r  meyhanes i ,  t avan a ras ı nda sevi m l i  küçük 
b i r odas ı ve ç ı p l ak da l l ı  söğü t  ağaç l a r ı y l a  dol u ,  dere­
ye kada r uzanan  büyü k lb ir bahçesi vard ı .  Bahçen i n  
ka r l a r ı  er im iş ,  yumuşak yol l a r ında dol a ş ı rken dedem 
neşel i neşe l i  göz k ı rpm ış ,  

- ,A.mma d a  çok çubuk va r h a ! dem iş ti . Yak ı nd a  
sana okuma  yazma öğretmeye ıbaş l ayacağ ı m .  O zaman 
bu ç u buk l a r  öyl e  i şe yarayacak k i ! 

Bü tün  ev t ı k l ı m  t ı k l ı m  del uydu k i rac ı l a r l a .  Ya l n ız 
üs t  katta dedem kend is i  ve kon u k l a r ı  i ç i n  bi r oda b ı ­
rakt ı .  N inemse ben i m le bi r l i kte tıa�an a ra s ı n a  yer l eşti . 
Pence res i sc>kağa bak ıyor .  kena n n dan bi raz 

'
eğ i l i nce, 

a kşa m l a r ı  ya da bayram g ü n lerinde meyhaneden ç ı kan , 
sokakta  sa l l ana sa l l an a  yü rüyen, nara  a t a ra k  dü şen 
sa rhoş l a r  görü lebi l iyordu . Baz ı  sarhoş l a r ı  çuva l  gibi 
sokağa a ta r l a r, ama on l a r  yen iden meyhanen in  kap ı s ı ­
n ı  zor l a r l a rd ı .  Kap ı  vuru l u r, zang ı r zang ı r  öter, kesk in  
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ç ı ğ l ık l a r ı n  kopar ı l d ı ğ ı  b i r  kavgad ı r  baş l a rd ı .  B u n l a r ı  
ve  benzeri b i r  çok o l ·ay l a r ı  yuka rdan seyretmek hoş 
o l uyordu .  Dedem, sabah erkenden oğu l l a r ı n ı n  a tö lye­
Jer ine g ider, on l a r ı n  yer leşme leri ne ya rd ı m  ede·rd i .  
Akşa m l ar ı  yorgun ,  üzgün,  öfke l i dönerdi eve . 

B üyüık ıannem yemek p i ş i r i r, d i k i ş  d i ker, bahçedeki 
meyve ve selbze ağaç l a r ı y l a  uğra ş ı rd ı .  B ü t ü n  gün, gö­
r ü nmez b i r  k ı rbaç l a  h ız veri len kocaman b i r  topaç g ib i  
döner du rurdu .  S ı k  s ık ıkey if le  enfiyesin i çeker, a ks ı r ı r  
ve ter l i  yüzü nü s i l erken :konuşurdu . 

- Varo l sun namus l u  insa n l a r ı n  dünya s ı ,  yüzy ı l ­
l a r  boyu yaş.a s ı n ! E,  Olyoşa , evl a d ı m . i şte ·sess iz l iğe 
kavuştuk ! Gök ler i n kra l i çesi , şükü r ler o l sun  sana ,  
herşey o kad a r  iy i  o ldu  ki ! 

Bana ka l ı rsa h i ç  de sessiz bi r yaşan t ı m ız yoktu ;  
K i rac ı l a r  ev i n  i ç inde, av luda  sabahtan  akşa m ı n  geç sa­
c: t l er ı i nedek koşuşup duruyorl a rd ı .  ik ide bi r :komşu­
lar gel iyord u .  Hepsi  de acelec i  o l uyor, her zaman  ge­
c ikm iş  o l maktan s ı z l an ıyor, b i r  şeylere haz ı r l a n ıyor ve 
n i nem i çağ ı r ıyor l a rd ı :  

- Aku l i na i vanovna ! 
Herkese karş ı  ayn ı t a t l ı l ı k l a  g ü l ümser, herkese 

karş ı  iç te n l ik l e  davra n ı rd ı . Baş parmağ ıy l a  burun de­
l i k ler ine enfiyes i n i  do ldurur ,  burnunu,  parmağ ı n ı  k ı r­
m ız ı  ka rel i mend i l ine özenle s i ler ve konusurdu : 

- B i t le·re ka rş ı •ha n ı mefend ic iğ im s ık s
'
ı k

' 
hamam­

da  y ıkanma l ı  kendi n izi nane boğusuna tu tma l ı s ı n ı z .  
Eğer b i t  c i l d i n  a l t ı nda yaşayan c i nstense o za man bi r 
çorba kaş ı ğ ı  çok temiz  kıaz yağ ı  bi r çay kaş ı ğ ı  sübHme 
ve üç dam l a  ağ ı r  c iva a l ır, buıntla rı bi r f incan tabağ ı n da 
porselen ıb i r  çubu k l a  iyi ce kar ı ş t ı r ı p ,  c i l d i n ize sürers i ­
n iz .  B u n l a r ı  bi r t a h t a  kaş ı k, y a  da kemi k le  kar ı ş t ı r ı r-
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s a n ız c iva kaybo l u r .  Bak ı r  ya da gümüş  ku l l anmay ı n ız 
s ak ı n ,  zarar l ıd ı r ! 

Bazan da düşüneel i b i r  tav ı r l a  öğü t ler  ver i rd i : 
- S iz anac ı ğ ım,  Peçora 'ya 1 Asaf baba,yıa gid iniz .  

S ize başk ıb i r şey söyleyemeyeceği m .  
N inem ebe l i k  yapar,  a i l e kavga l a r ı n ı  ve tar t ı şma l a­

r ı n ı  i nceler, çocuk l a r ı  tedavi eder, kıad ı n l a ra öğretmek 
i ç i n  uğur geti ren « Meryem Ana Rüyas ı »  n ı  ezbere b i ­
l i r, ev i ş ler i  üzeri nde yo l  gösteri rd i :  

- S a l a ta l ı k, turşu o l acağ ı  zam a n ı  kend is i  göste­
r i r .  Kend i kokusu ndan başka kokusu ol mad ı ğ ı  zama n ı  
ko l lay ı n ve hemen tuz l ay ı n .  Kvıasm2 sağ l am olmas ı  
i ç i n  k ız ı şt ı rm a k  gereki r .  Ta t l ıdan  hoş l anmaz o .  B i raz 
kuru üzüm ka t ı n ız, ya da kova baş ı na b i r za lotn ik' şe­
ker a tn ız .  Verenetsi4 çeş i t l i  şek i l lerde yap ı l ı r :  Tuna 
ve gi şpanya ' şek i l i  var ,  b i r de kafkas . . .  

ı 'Bü tün  gün  evde, lba'hçede, av l uda :hep büyü k an­
nem le do l aş ı yor,  on un l a  bi rli kte a ra l ıks ız çay içt i k l eri , 
çeş i t l i  öykü ler a n l a t ara k  saa t l erce oturdukl arı ıkomşu l a­
ra g id iyord u m .  Yap ı şm ı şt ı m  ona sanki  ve yaşant ı m ı n  
o dönemi nde; yoru l ma k  bi l meyen, ka lbi  t üken meyen 
iy i  n iyet ler le  dol u o yaş l ı kad ı ndan başka h iç b i r  şey 
yok d iyebi l i r i m .  

Baza n (  k ı sa b i r  süre iç in an nem gel i rd i ;  guru r l u ,  
sert, herşeye ik ı ş  gü neş i giıbi soğuk v e  kurşun i  gözle­
riyle bakar ,  a rd ı nda h iç bir a n ı  b ı rakmadan bi rdenb i r2 

( 1 )  Peçora manastırı. Nijni - Noggorod kentinin yakınında. 

( 2) Kvas : Kuru ekmekle kuru üzümden, ya da arpa suyuyla yapılan 

bir içki türü. Görünüşü biraya benzer. 

(3) Zolotnik : Eski tartı ölçüsü. Aşağı yukarı 4 grama eşittir. 

( 4) Fırında pişirilip mayalandırılmış süt. 

(5) Gişpanya: Rus halk dilinde İspanya demektir. 
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tekrar kaybol u rdu .  Nereden geld iğ in i  ya d a  h i ç  b i r  a n ı  
b ı rakmadan b i rdenbi re tekrar kaybolurdu . Nereden 
geldiğ in i  ya  da nereye gıi t t i ğ i n i  bi lemezdi m !  

'B i r i nde büyük anneme ! 
- Sen büyücü müsün d iye sord u m .  
Gü l ümsed i ,  
- Nerden ç ıkar ıyorsun bun l ar ı ? ded i ,  hemen ar ­

d ı nd a n  d üşüneel i  b i r  tav ı r l a  ek l ed i :  
- Nas ı l büyücü o lıab i l i irm ben; büyücü l ü k  zor bi r 

sana t t ı r .  Bense okuma yazma b i l e  bi l m iyorum . A h a rf i ­
n i  b i l e  . . .  Bak, okumuş adamd ı r  deden , ama Meryem 
anamız  bu ak ı l l ı l ı ğ ı  vermed i ban a .  

Ard ı ndan gözler im in  ön üne yaşa n t ı s ın ı n  yepyen i 
b i r  pa rças ı n ı  daha  sererdi : 

- Ne de o lsa  öksüz büyüyen b i r iy im ben . Annec i­
ğ im yers iz yu rtsuz, üstel i k  saka t bi r kad ı nd ı .  Daha k ız­
ken korkutmuş onu efend is i . B i r  gece korkudan ken­
d i n i  pencereden aşağ ı  a tm ı ş; böğrü zedelenmiş ,  omuzu 
yara l anm ı ş .  O o l aydan son ra sağ ko l u ,  yan i  ona en çok 
ya rayan  org·an ı  ku rudu . Oysa anınem t a n ınm ı ş  b i r  dan­
te lc iyd i .  Sağ ko l u  g i t t i kten son ra efe·nd is ine de yara­
maz o l muştu a r t ı k .  « Gi t , bi l d iğ i n  g ib i  yaşa,» d iyerek 
kovmuş l a r  onu .  Kol suz b i r  i nsan nas ı l  yaşayabi l i rd i ? 
Bunu  düşünen o lmad ı .  Yo l l a rda sü rünerek d i lenmeye 
baş l ad ı  O zamaın i n9anl a r  daha va r l ık l ı ,  daha iy i  ka lp­
l i yd i ler.  Dü l ger ler, dante lc i  kad ı n l a r  seçk i n  k i ş i lerd i .  
Sonbaha r  ve k ı ş  gün lerinde annem le ben şehi rde: di le­
ni rd ik Ama Cebra i l  k ı l ı c ı n ı savu rup k ı ş ı  1kovunca l lkba·­
h a r  toprağı ·kucak l ay ı nca,  biz dah a  uzak l a ra ,  gözümü­
zün gördüğü her  yere g iderd ik .  Murom'a1  Yü ryevest 'e' 

( 1) Oka'nın sol kıyısında, Nijni Novgorod'un 150 km. güney batısında 

bir kent. 10. y. da kurLlmuştur. 
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Volga'nın y u kar ı l a rı na,  Ok·a 'mn sak i n  k ıy ı l a rına  
dek uza n ı rd ık.  i Ikibalha r  ve yaz ı n  g üzeldi  dol aşmak; 
topl aır yuımuşaık, o t l a r  kıadife gıilbi o l u rdu .  K u ts a l  Mer­
yem a n am ız ç içekler serperek süs lerd i k ı r l .a r ı .  iç im iz 
sev inç le  dola r, ka lbi m iz ferah l a rd ı .  Ara s ı ra annem m a  
v i  gözler in i  y a r ı  kapa r, çok y ü ksek ses le  ib i r  ş.a rık ı t u t­
tu rurd u .  Ses i ·güzel değ i ld i ,  ama ç ı n  ç ı n  öterd i .  Çevre­
m izde herşey onu d i n l emek i ç i n  susar, k ı p ı rdamazd ı 
sank i .  i sa aşk ı  iç i n güzel yaşard ık ! Ben dokuz yaş ı m ı  
b i t i ri nce soka k sokak dol aş t ı rmaktan u tanç  duymaya 
baş l ad ı  ve B a l ahna 'ya yer leş t i<k . Kend is i  y i ne kapı kap ı  
do laş ıyor, yortu gün ler inde k i l ise kap ı l a r ı nda d i len i­
yord u .  Ben evde otu ruyor, dan tel ö rmeyi öğreniyor­
dum.  B i r  an önce annerne ya rd ı mc ı  o l abi lmek i ç i n  bü­
tün  gücümü h arc ı yordum.  Başaramad ı ğ ı m  g ü n l er göz­
yaş ı  dökerdi rn .  A l l a h ın i ş i ne bak ki , i k i y ı l  iç inde bu 
iş i  en güzel şek i lde öğrendi m ve ünüm k ı sa b i r  zama n­
da  kente yayı ld ı .  iyi  i ş l en m i ş  ö rgü a rayan h erkes bana 
koşuyordu : « Had i Aku lya, oyınat  baka l ı m  ş i  ş ler in i ! » 
der lerd i .  Bu söz ler  ben i coş turu r, bayram m ı ş  gibi sevi­
n i rd im.  Tatb i i bütün h üner ben i m  ust a l ı ğ ı mda değ i l d i ,  
esas başar ım ı .anneme borç luyd u m .  B i r  kol u  o l mad ığ ı  
i ç in ·kend is i  ça l ı şamazd ı ,  ama  n a s ı l  ol mas ı  gerekt iğ i·n i  
a n l a tmas ı n ı  çok i y i  bi l i rd i .  i y i  b i r  öğret i c i ,  on i şçiden 
daha değerl i d i r .  Başar ı l a r ı mdan gurur  duyuyordum ,  
üstel ·i k bumu m  da büyümüşt ü .  «Anne, a rt ı k  d i l enmeyi 
b ı ra:k, ben tek baş ı ma ça l ı şacak,  sana bakacağ ı m »  de­
meye baş l·ad ı m .  Azar lad ı  ben i : « Sus ve i ş i ne ba:k sen ! 
K azand ı ğ ı n  parayı  çeh iz in  i ç in  rb i ri kt i r iyoru m ! » ded i . 

(2) Oka'nın saj:t kıyısında, Nijni Novgorod'un 130 km. kuzey batısında 

bir kent. 
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K ı sa b i r  süre son ra deden ç ık t ı  karş ı ma .  D ikkat i  çeken 
b i r  gençt i .  Y i rm i  iki yaş ı ndayd ı ve başbur l ak l ı ğa ıka­
dar yükse lm i ş t i . Annesi gözüne kes t i rm i ş  ben i .  « Ça l ı ş­
kan,  üste l i k  b i r  d i lenc i n i n  k ız ı . B i ze uya r, baş ı  eğ i k  
o l u r  a r:am ızda . . .  » demi ş  o l acaık .  Kend is i  .ka lıaç '  satar­
d ı .  Çok köt ü  ka lp l i b i r  kad ı nd ı .  A l l ah düşman ı m ı.n kar­
ş ı s ı n a  ç ı karmas ın öyles i n i  . . .  Eıh , öyle  h ab is leri  a nmak 
neye yarar?  A l l ah da görüyor o n l a r ı  n as ı l  o l s a .  Hem 
şeytan da  dost l a r ıd ı r  öy le ler in i n .  

N i nem içten l i k le gü l üycrd u .  Burnu  g ü l ü nç b i r  şe­
k i lde t it r iyor, göz ler iyse düşüneel i düşü neel i ı ş ı l d ı yor­
d u .  Ben i  okşuycr, a n l a tmak i s tedik le r i n i  e l l er i , söz le­
r i nden daha iy i  d i l e  get i r iyord u .  

S a k i n  b i r  akşam ı  a n ı ms ıyorum :  Dedem i n  odas ı nda  
çay  iç iyorduk .  Dedem i n  neşesi yoktu pek .  Omuz l a r ın ı  
uzun b i r  h av l uy l a  ör tmüş ,  göm leksiz, yatağ ı n  iç i nde 
otu ruyord u .  Ter i ç i ndeyd i ;  s ı k  s ı k  kuru l a n ı yor, h ı r ı l ­
daya ra k sol uyord u .  Yeş i l  gözler i  don u k l aşm ı ş ,  yüzü ş i ş­
m i ş  ve k ı pk ı rm ız ı  kes i l m i ş t i .  Özel l ik l e  s ivr i  ve küçücük 
ku l aık l a r ı  k ı rm ız ıyd ı .  Çay bardağ ı n ı  a l mak i çin uza t t ı ­
ğ ı  e l i  ac ı nacak b i r  şeki lde t i t r iyord u .  Uysa l l a şm ı ş ,  ken­
d i sin i tan ıyanıl a r ı  şaş ı rtacak derecede değ işmiş t i . O ha­
ş in  dedem gi tm iş ,  başkas ı  gel m i ş t i  sa·nk i . 

Ş ı mank çoc u k l a r ı n k i n i  and ı ran  n az l ı b i r  ses le  n i -
neme sord u :  

- Niç in  şeker verm iyorsu n  ban a ?  
N i nem ta t l ı ,  fakat  kes i n  'b i r  ses l e  karş ı l ı k  verd i : 
- Ba l l a  iç,  sana  daıha iy i  gel i r ! 
Dedem . so l uk so l uğıa , h ı r ı ldaya raık s ı cak ç.ay ın ı  i ç i ­

yor ve n i neme ya lvar ıyord u :  

(1) Ruslarda kilit şeklinde pişirilmiş buğday ekmeği. 
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- Sen iy i  bak ha na da ö l meyeceğ i m  anac ı ğ ı m ! 
- Karkma baka r ı m .  
- Şimdi  ö l ü rsem sank i  h i ç  yaşamam ı ş  g ibi o l aca-

ğ ı m .  Herşey boşa g idecek ! 
- Ses i n i  ç ı ka rma da ya t baka l ı m  a rt ı k , kon uşmak 

iy i  gel mez sa na . 

Dedem gözler i n i  kapa r, kararm ı ş  d u dak l a r ı n ı  şa­
p ı rdatarak bir  dak i·ka kadar susa r, son ra b i r şey bat­
m ı ş g ib i  s i  l k i nerek tekrar  konuşmaya baş i a rd ı  

-- Y•aska i l e M i ş•ka 'y ı  bi r a n  önce evlend ime l i .  
Belki yen i  •kar ı fa r ı y l a ,  doğacak çocu k l a r ı  a k ı l l a nd ı r ı r  
o n l a r ı ,  değ i l  m i ?  

Ken tte, on l a ra uyg u n  k ızl a r ı n  k i m l erde o l abi lece­
ğ i· n i  a n ı msamaya ça l ı ş ı yo rd u .  Büyük annem ses ç ı ka r­
m ı yor, bardak  bardak  üstüne çay i ç i r iyord u .  Ben pen­
ceren i n  önüne oturmuş,  ken t i n  üzer ine çöken akşam 
k ız ı l l ı ğ ı n ı n  yayı lmas ı n ı ,  ev ler in  k ız ı l bi r ı ş ı k l a  par l a ­
yan pencere cam l a·r ı n ı  seyred iyordu m .  An ı msayıam.a d ı ­
ğ ım b i r  suçumu ceza l ·a nd ı rm a,k i ç i n  av l uda ve haıhçede 
gezi nmemi yıasakl am ı şt ı  dedem . 

Bahçede, ıkay ın  ağaç l a r ı n ı n  üzer i nde böcek ler v ız ı l ­
d ı ya rak uçuşuyordu .  Komşu av l uda ıb i r  f ı ç ı c ı  ça l ı ş ıyor, 
yak ı n  lbi·r yerde b ı çak b i l en iyordu . Bah çen i n  i ler i s i n­
dek i derede b i r sürü  çocuk  g ü r  ça l ı l a r ı n  a ras ı nda b i r  
görünüp b i r  kayba l a rak gürü l tüy le  oynuyor l a rd ı .  Öz­
gür l ük ben i  çek iyor, odada geçi r i l en  akşam ı n  h üznü 
ka lb im i  doldu ruyord u .  

Dedem b i l mediğ im b i r  yerden yepyen i  bi r ki tap ç ı ­
kar ıp  avucund a şak l a t t ı  ve  can l ı  b i r  ses le  ben i ça­
ğ ı rd ı  

- H adi  baka l ı m, tuz lu ku l ak l ı permyak, gel yan ı ­
ma ! Otu r şu raya ka l muk surat l ı !  Bu şek l i  görüyor 
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musun ?  Bunun  adı az'd ı r . '  Söyle  baka l ı m :  Az ! Buk i ! 
Yedi ! n ed i r ?  

- B u k i .  
- Tam isabet ! Peki  bu ? 
- Yedi .  
- At ı yorsun  u l a n ! B u  b i r  az'd ı r . I y i  bak, b u  g l a-

go l ,  şu  d()bro, şu  d a  es t' t i r . Bu  ne?  
- Ddbro . 

- Tamam ! B u ?  
- G l ago l . 
- Doğru ! Ya bu ? 
- Az.  
B u r,ad a  n i nem kar ış t ı  söze: 
- Baba, sak i n  sak i n  ya tsayd ı n  ya . . .  
- Dur ana ,  sus baka l ı m  sen ! B u  i ş i n  t a m  zam a n ı  

ben i m  iç i n .  Yoksa köt ü  düşüncelerden kurtaramam 
kend i m i .  Hadi  Leksey, devam et ! 

S ı cak ve nem l i  ko l unu boyn uma do l.ad ı ,  omuzu­
rn u n  üstünden ki tab ı  ibu rnumun  ucuna tu ta rak göster­
meye baş l,ad ı .  Üstünden rağ ı r  b i r  s i rke, ter ve pi şm iş  so­
ğan kokusu yay ı l ıyordu .  Boğul uyord um sank i . O i se 
k ız ıyor, h om u rd a n ı yor, k u l ağ ı rn ı n  d ibi nde bar  bar  ba ­
ğ ı r ıyordu : 

- Zem l iya ! Lüdi ! 
Söz lerin i b i l iyordu m  ama,  s l av i şaret ler i  on l a r ı n  kar­

ş ı l ı k l a r ı  değ i l d i .  « zem l iya » so lucana ,  « gl a-go l »  s ı rt ı  
kamlbu r  Gri,goriy'e, «ya » n i nemi n  ben i m le b i r l ikteki 
h a l i ne !benziyord u .  Dedemi nse a l fabenin bütün  harf-

(1) Slovon alfabesinde Unomnoteknik nedenlerle harfler adlarını ken· 

dilerinden değil, bu harflerle başlayan bir sözden alırlar. Örne­
ğin : A: Az, B :  Buki, D :  Dobro -iyi- ,  G: Glagol -fıil- Z :  Zemliya 

-toprak- L: Ludi -insanlar- gibi. 
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ler iy le benzer l i k ler i  vardı . Uzu n  s ü re ça l ı ş t ırdı a lfabe­
n i n  üzerinde. Bazı s ı nda s ı ray l a ,  baz ı s ı nda ıkar ı ş ık soru­
yordu. Onu n  ş iddet l i  öfkesi ben i de etk i l ed i ,  ben de 
terl iyor, avazı m  çıkt ığ ı  kadar bağ ı r ıyordum. Buysa 
g ü ldü rüyordu onu .  B i r  e l i n i  ·göğsüne kayarak öksürü­
yor, k i talb i buruşturuyor ve h ı r ı ldayarak konuşuyordu : 

- Ana bak, i ş in i çi nden nas ı l  ç ık ıveriyor, görü­
yor musun?  Ah Astraha n  s ı tmas ı ,  ne an ı r ıyorsu n  u l an ,  
ha ,  n i ç i n?  

'-Siz  bağ ı  r ıyorsunuz . . .  
Onun ve nenemi n  h a l ı  ben i eğ l end i riyordu . N inem 

di rsek ieri n i  masaya, yumruğun u  da yanağ ına  daya m ı ş  
bize bakıyor, gü l üyordu . 

- Yeter y ı rt ı nd ığ ı n ız ! 
Dedem i çten b i r  dast l uk l a  aç ı k l ad ı  bana davran ı ş ı -

n ı :  
- Ben hasta olduğum i ç i n  bağı r ıyorum, ama sen ,  

ha?  
Terden ı s i anmış  baş ı n ı  sa l i ayaırak n i neme: 
- Toprağı !bol o l sun  Nata lya, haf ızası  o l madiğın ı 

söyl üyo rdu ,  ded i .  Yan l ı ş a n l am ış ;  Al l a·ha  şükür, at  
gücünde zekas ı  var .  Devam et baka l ı m  ka l k ık burun­
l u ! 

Sonu nda şakacıktan yataktan aşağı i t t i  ben i .  
- B u  gün l ük b u  kada r ! A l  şu  k i tabı ;  yar ı n  bütün 

a lfalbeyi yan l ı şs ız, ıbi r b ir  okuyacaks ı n  bana,  bunun  
i ç i n  de sana  ıb i r  lbeşl ik vereceğim . . .  

K i tabı a l mak iç in  e l im i  za t t ı ğ ırnda dedem, yen iden 
kendisi ne doğru çekt i  ben i ve s ı k ı n t ı l ı  bir ses le; 

- Annem bu dü nyada tek baş ın a  bı·rak ıp  gi t t i  sen i ,  
dostum . . .  

N i nem k ıp ı rdandı : 
- Of, baba, n i ç i n  böy le  konuşuyorsun?  
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- Söylemezd im ana ,  ama çok s ık ı l ıyor can ı m .  A h ,  
yol u n u  şaş ı rmadan önce ne iy i  b i·r k ı zd ı  o .  

Ben i h ı ş ı m l a  uzak laşt ı rd ı  yan ı ndan .  
- Gi t ,  do laş ! Sokağa ç ı kay ı m  deme sa k ı n ,  ya l ­

n ız av l uda v e  bahçede: . .  
Ben im d e  isted iğ im bahçeye ç ıkmakt ı  za ten . Ben 

bahçedek i tepeye ç ı ka r  ç ı kmaz derede,k i çoc u k l a r  
t a ş  a tmaya baş i a rd ı  bana .  Ben de o n l a ra ,  büyük b i r  
zevkl e  ayn ı  şek i lde karş ı l ı k  veri rd i m .  

·Çocuk l a r  ben i  görür  görmez: 
- Çay l a k  geld i  d iye bağ ı r ı r l a rd ı .  Patak l aya l ı m  

onu ! 
Çay lağ ın  ne a n l ama  ge·ld iğ i n i  bi l m iyordum ve bu 

i akap g ücendi rm iyordu ben i .  Tek baş ıma çoğun l uğa 
karş ı  ked im i  savumaktan  da  haz duyuyord um .  Att ı ğ ı m  
taş ı n  yerine u l aşma s ı ,  düşm a n ı m ın ,  ıkaça·rak ça l ı l a r ı n  
a ras ı n a  sak lanmas ın ı görmek beni sev i ndi r iyord u .  B u  
kavga l a r ı m ız  ik i nsiı: o l u r, çoğun l uk l a  zara rs ı z  bıir şeıki l -

de sonuç lan ı rd ı .  
Okumayı  ko l ay l ık l a  öğren iyordum.  Dedem bana 

karş ı  daha d i kka t l i  davra n ı yor ,  g i t t i kçe daha seyrek 
dövüyord u .  Bana  ka l ı rsa,  esk i s inden daha s ı k  dövü l ­
mel iyd im;  büyüdükçe c ü ret im daha çok a r t ı yor,  
dedem i n  kura l  ve buyru k l a r ı n ı  daha s ı k  bozuyordu m .  
O i se ya l n ı z  aza r l amak l a  yet in iyor:d u .  

Önceleri  ben i  ha•ks ız  yere dövdüğ.ün ü  san ıyord u m .  
B i r i nde d e  ona söy ledim bu düşüncem i .  

Hafifçe çeneme v u,rarak baş ı m ı  ka ld ı rd ı ,  göz k ı rpt ı 
ve ağ ı r ağ ı r :  

- Neee? ded i .  
Arkas ı ndan gevrek gevrek gü ldü : 

- Sen i g id i  sap ı k  seni ! ded i .  Ne zaman  ve ne ka­
dar  dövmen i n  gerekt iğ in i  sen nas ı l  b i l i rs i n ?  
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Bunu  benden başka k imse bi l mez, a n i a d ı n  m r ?  Cek i l 
ka rş r mdan ş imd i ,  defo l ;  

• 

Ard ı ndan hemen umuzumdan tu t tu ,  yen iden gözle-
rim i n  iç ine baka rak sord u :  

- Sen ku rnaz m ı s ı n ,  yoksa saf m r ? . .  
- Bi' lmem 
- B i l m iyor musu n ?  Öyleyse ben söyleyey im sana : 

Ku•rnaz oL bu dah a  iyi . Saf l rk l a  bud a l a l ı k  ayn ı şeyd i r . 
A n i ad ı n  m ı ? Koyun saf o l u r .  B u n l a r ı iy i  t u t  ak l ı nda ! 
H ayd i g i t  de gez . . .  

'K ı s a  bi r zaman son ra heceleye ·heceleye zeburu 
okumaya baş lıad ım .  Genel l i k le .akşam çayı ndan sonra 
uğrıaş ı rd ı k  bun unl a ,  her seferi nde de zebu ru okum a l ı y­
d ı m .  

Sayfa üzerinde i şaret çubuğuy l a  gösteriyor :  B­
i nsan l a r - A - 1 - bla ,  yaş ıyorsunuz - ya me � me 
- sut ;  m esut ;  bizim - bah t iyar, d iye 'hece l iyor, can  
s ı k ı n t ı ns ından soruyord u m :  

- Bah tiya r erkek1 Yakov dayım m ı  bu ? 
;__ Ensene tokad ı pat l a t ı rsam o zaman a n l·a rs ı n  

k i m m i ş  bah t iyar adam ! derd i dedem öf·keyle .  Ama ben 
onun s ı rf a l ı şka n l ı ğ ı  neden iy le, l af o l sun  d iye öfke· len­
d iğ in i a n l ard ım .  H emen hemen •h iç  bi r zama n  da bu 
a n l ay ı ş ı md a  yan ı l m ı yordum.  B i r  dakika sanra bütün  
öfkesi uçmuş  g i tm i ş  o l u rd u .  Devam ederd i :  

L Evet ,  ça l g ı  ve ş a rk ı l·a r.a bak ı l ı rsa o ,  kra l  
Davut ' tur/ davıran ış l a r ı n a  göreyse zeh i r l i  Aveşelom ! ' 

Kas ideci , kel ime oyuncusu,  maska ra . . .  Ah s iz ler ah ! 

(1) Rusçada bu sözün iki anlamı vardır: Çok mutlu ve çok saf. 

(2) Kral Davud: Eski yahudi kralı. 
(3) Kral Davud'un tahta geçmek amacıyla babasına başkaldıran oğlu. 
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« bacak l ar ın ı  keyif le  oyn a t ı p  z ıp l ı yor l ard ı , »  Ama nereye 
kad a r  z ıp l ayabi leceksi n iz, nereye kadar?  i ş te  :bü t ü n  
m esele burada.  

Okumamı  bı rakmış,  onun kaygu l u  ve somu rt:kan 
yüzüne bak ıyordum.  Gözleri  s üzü lmüş ,  üs tü nden bi r 
yer lere bak ıyordu .  i ç ler inden hüzü n l ü  ve t,a t l ı b i r  duy­
gu ı ş ı ld ıyord u  o göz ler i n .  Böy l e  zama n l a rda  d edemi n  
a l ı ş t ı ğ ı m ız sert l iğ in in yok o lduğunu h i ssed iyordum.  i n­
ce parmak l a riy l e  s ı k  s ık masaya vuruyor, ibeya l ı  t ı r­
n ak l a r ı par ı ld ı yor, a l t ı n  renk l i  kaş l a r ı  k ıp ı rda n ı yord u .  

- Dede ! 
- Ha ?  
- Bi r  şey ler  a n lratsa n a .  
Uykudan  yen i uyan ıyormuş gibi gözleri n i  parmak­

I a nya oğuşturu r, 
Sen okumuna  bak, tenbel  mu j ik d iyordu . Ma­

sa l l ara  bay ı l ıyorsun ,  ama zebu ru sevmıiyorsun . . .  
Kend i s i n i n  de masa l l a r ı  zeburdan daıh a çok sevd i ­

ğ i nden kuşku l an ı yordum ben .  Hemen hemen ez:berle­
miş t i  zeburu ve her gece, yatıağa ya tmadan önce k i l i se­
deki papaz g ibi y üksek ses l e  oku rdu .  

Ben y a l va rd ıkça yuımuşıa r sonuında razı o l u rdu . 
Peki , sen i n  ded iğ in  ol sun . Zebu r sonsuza dek 

yan ı nda kıa l acak,  bense yak ı nda  A l l a h ı n  'h uzuıru n a  ç ı ka­
cağ ı m  . . .  

Eski kol tuğun yün i ş l emel i ıa rka l ı ğ ına yas l an ı r, iyi­
ce iç ine gömü l ü r, gözleri n i  tavanda bi r n oktaya d iker, 
s ak i n  ve düşü neel i b i r  ses l e  geçmiş zaman l a rdan ve ba­
ba.s ıından sözederdi . B i rgün t ücoar Zaev' i soymak 
i ç i n  B a l ahna'y ı  eşkiya l a r  ibasm ı ş .  Dedemi n babası  teh­
l ike çan ı n ı  ça l maya koşmuş ama eşkiya l a r  onu yaka l a-

( 4) Zeburdan bir satır. 
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m ı ş, k ı rıbaç l a r ıy l a  döve döve parça l a m ı ş  ve çan ku les in­
den aşağ ı  a tm ı ş l a r  . 

. - B en ozaman l a r  küçük b i r  çocuktum; o l ay l an 
görmed im,  h a t ı r l a m ı yoru m  d a .  i lk an ı l ar ı  m 1 8 1 2  den, 
Frans ızl a r ı n  geld iğ i  zam a n l a rdan  baş l a r. Tam on iki 
yaş ı n ı  doldurmuştum .  B iz im Baı lıah na 'ya otuz kad a r  t u t­
sa k get i rm i ş lerd i .  Heps i de kupku ru,  u�ak tefek i nsan­
c ı k l a rd ı .  K im ne bu lduysa geç i rm i ş t i  s ırt ı na ,  bi r d i len­
c i  ka l a ba l ı ğ ı ndan daha kötüyd ü ler .  Soğuktan t i t r iyor-

11-a r, ayıa k t·a güç duruyor l a rd ı .  M u j ik ler onl a r ı  ö ld ü r­
mek i s t iyorl:a r, -ama muhaf ız l a r  enge l o l uyorl·a rd ı .  Gar­
n izon er ieri gei 'ip  mu j i k ler i  dağ ı t t ı l a r  Son r.a d üzeld i  
herşey, h erkes -� l ı şt ı  on l a ra .  Frans ız !,a r becerik l i ,  an­
l ay ı ş l ı ,  old u kÇ!a da neşe l i  i nsanl a rd ı .  S ık s ık  şark ı  söy­
l üyor l a rd ı . .  N i j n i 'den t royık a l a da be-y ler, es i r l er i  gör­
ıneye gel iTi erdi . Ara l a r ından baz ı l a rı F rans ız l ara �küf­
ı·eder, yumrutk s:a l l a rd ı .  Ara s ı ra dövü ldüık l er i  b i le 
o l u rdu .  B-az ı l a r ı da o n l a r ı n  d i l iy le  dostç-a konuşur, 
para ve s ı cak  g iysi ler veri r l erd i .  Y·aş l ı  b i r bey i se yü­
zünü el le-r iy le  :k!apayı p ağ l am ı şt ı :  « Ka t i l  Bonapa rt ,  
F rans ız l a r ı  büsbütün  mahvet t i ! »  dem iş t i . Görd ü n  mü 
i ş te? B ir  Rustu bu, hem de bi r bey . Ama iy i  k a l p l iyd i 
ve ·ac ı m ı ş t ı  yabanc ı l a ra . . .  

1 Oedem bi r s-ü re sustu,  göz lerin i ·kapay ı p  saçl a r ı n ı  
avuçl a r ı y l a  d üze l t t i  v e  t i tiz l i k le  geçmiş i  amınsayara k 
konuşmas ı n ı  s ü rd ü rd ü :  

\-- B i r  k ı ş m evsi m iyd i ,  ka r f ı r t ı nas ı  savru l uyordu 
sokak l a rda,  izbe ler dondan ça t ı r  ça t ı r  ça t ı rd ı yordu . 
On l a rsa,  yani Frans ız l a-r, bizıim penceren-in a-l t ı na,  an­
neme koşar l a r  - a nnem ka laç  p i ş i r i r  sa tard ı  - cama 
vu ru r, bağ ı ra çağ ı ra ka laç  ister lerd i ,  Annem, izbemize 
sokmazd ı on l-a r ı ,  ka l aç i a r ı camdan uza t ı rd ı .  Frans ızl a r  
d a  ocaktan yen i ç ıkm ı ş  s ı ca k  ka l aç i a r ı  kapt ı k l a r ı  g ib i  
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koyu n l ar ına soka r, vücu t l a r ı n a  yap ı ş t ı nr, hat ta  k a l p­
ler ine bast ı r ı r l ard ı .  Nas ı l  daya n ı r l a rd ı  buna ,  .an l a ş ı l a ­
cak g i b i  değ i l d i .  Çoğu ö lmüştü soğuktan,  çünkü  s ı cak 
b i r  ülken i n  i nsan l a r ıyd ı on l a r, soğuğa a l ı ş ık değ i l ler­
d i .  Bah çemizdeki hamam l ıkta ·i k i k i ş i ;  bir subay l a  
em i reri M i ron ;ka l ı r l a,rd ı .  Sulbay uzun iboy lu ,  zayıf, b i r  
deri bi r kemikt i ,  diz ler ine dek uz,aınan ıb i r  kad ı n  s�a lopu 1  
g iyerd i .  Çok tatl ı  d i l l i  ve .ayyaşt ı ;  annem ·g iz l i ce b i ra 
kayn a t ı r, sa tard ı .  O da sa t ı n  a ld ı ğ ı  b i rayı içer, şark ı  

söylemeye baş l a rd ı .  Di l im izi öğren m i ş t i .  S iz in  mem·ıe­
ket yok <aç ık hava,  hep siyah, kötü ! d iye �kekele·rd i .  
i y i  konuşam ıyordu ama,  i s ted i ğ i n i  a n l a tabi l i yord u .  
Doğruydu ded i:k l er i .  Ü lkemizi n kuzey böl ge leri nde i k­
l i m  sert t i . Volga 'n ı n  aşağ ı l a r ı nda  i se daha yumuşak­
t ı r .  Hazer den izi n i n  ötes indeyse h i ç  k a r  yağmazm ı ş .  
i nan ı l abai r ıbu·n l a r·a : Çünkü n e  i nc i lde, ne de havari le  
r i n  k i tıab ı  o l a n  Zeburda ne kar  ne de k ış  sözü geçer 
i sa ' n ı n  yaşad ı ğ ı  

_
yerlerse o t a rafta . . .  He le Zebu,ru bi­

t i re l·im, sen i n le I ne i l i  de okumaya ıbaş l a r ız .  
Dedem y ine uyuk l uyormuş gibi sust u .  B i rşey ler  

düşün üyor, küçük, keskin  gözleri n i  kayd ı ra ra k  pence­
reden bak ıyordu .  

- Anl a t ı n ız, ded im yavaşça . 
- Ha,  i s te, i rk i lerek tekrar ıbas lad ı .  Frans ız l a r-, ' dan sözed iyord u k .  On l a r  ıbizden, b iz  günahka r l ard a n  

daha 'kötü  i nsan l a r  değ i l l erd i .  Annem i «ımadama,  m a ­
dama » d iye çağ ı r ı r l a rd ı .  Han ı mefend i demekm i ş  bu .  
Ama o h a n ı mefendi  un  arnibar ı ndan seksen k i l ol uk çu­
va l l ar ı  s ı rt ı nda taş ı rd ı . B ir  erkek kadar kuvvet l iyd i .  
Yirmi yaş ıma gel iceye kadar saç i ar ımdan tutup kc-

(1)  Salop : XIX. y. y. ın ikinci yarısında zengin çevrelerde giyilen 

geniş ve özel bir biçimli olan kadın mantosı:. 
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l ayca sarsard ı  ben i .  Y i rmi  yaş l a r ı mda  ben de fena de­
ği Id im h a ! Emi rer i  Mi ron a t l ar ı  çok severdi . Ev ev dola­
ş ı r, t ımar  edeb i l mek iç i n kend is ine bi r a t  veri l mes i n i  
e l  kol işaret leriy l e  r ica ederdi . Önceler i ,  «düşmand ı r, 
hayva n l a r ı m ız ı  h ı rpa l·a r, »  düşüncesiy l e  çeki niyorl a rd ı .  
Ama son ra muzik ler  « Hadi Mıi ron ! » diye kendi leri çağ ı ­
r ı r  o ld u l a r . M i ron gü l ümser, b i r  koç g ib i  baş ı  önünde 
g iderd i .  Saç l a r ı k ız ı l ,  k ı pk ız ı l d ı ,  koca burun l u ,  ıka l ı n  
dudak l ıyd ı .  At l a ra çok iyi bak,a r, ya l a r ın ı en iyi şek i l ­
d e  iyi etmes i n i  b i l i,rd i .  Esi r l iğ i  b i t i nce bu rada, N i jn i ' ­
de  n a lbant o l a rak ·ka l d ı .  B i r  süre sonra del i rd i  ve  i tfa­
yec i ler döve döve ö ldü rdü ler  onu . Suibaysa;. i lkbahara 
doğru er iy ip sol maya baş l a d ı  ve Ay Nikol a  günü  ses­
s izce ö l üverd i :  H a m a m ı n  penceresi önünde oturmuş,  
baş ı n ı  d ı şarıya uzatm ı ş, düşünüyormuş bir  du rumda 
bu ldu l a r  ö l üsü n ü .  Ona çok ac ı m ı ş, giz l i ce ağl am ı şt ı m .  
1-fcş b i r  i ns•andı . Beni ku l ak l a r ı mdan tu ta r, kend inden, 
geçmiş i nden, bi r çok şeylerden ta t l ı ta t l ı  söz ederd i .  
Çoğu kez ded iık ier i n i  an l ayamazdım, gene de d in lemek 
çok hoşuma giderd i .  B i r  i nsan  gü l eryüz l ü l üğü,  iy i  kal p­
l i l iğ i  paza rdan sa t ın a l maz .  Kendi nde o lma l ı .  O adamda 
fazl.a s ı y l a  va rd ı bu duygu l ar .  Bana  kendi  d i l in i  öğretme­
ye baş l am ı ş t ı , ama  annem yasak l ad ı ,  hat ta  bun u n  i ç i n  
papaza götü rdü  beni . Papaz da  beni güze l ce dövmes·in i  
ve subaydan uzak tu tmas ı n ı  öğüt l ed i  ona .  Ya yavrum, 
çok s ıkı  b i r  yaşan t ım ız  vard ı  o zam a n l a r .  Çok şük ü r  
sen çekecek değ i l s in öylelerini . Sen in ad ına o ha reket­
leri başka'l a r ı  çekt i . Unutma bun u .  i ş te karş ında ben , 
ne ler çekt im bi l emezs in . . .  1 

Orta l ık ka r.a r ıyord u .  Dedem, akşa m ı n  loş l uğunda 
büymüş  görü nüyordu;  gözler i  kend in ink i  g ibi  ı ş ı l ­
d ı yordu . Herkes h a·k k ı n da d ikka t l i ,  düşünerek konuşu­
yord u .  Ama kend i nden söz ederken değ i ş iyor, a teş l i ,  
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h ızl ı konuşuyor, bol !bol  övü nüyord u .  Kend inden söz 
etmesi h oşuma g i tm iyord u .  ikide b i r :  « Ak l ı nda tu t ! 
Sak ı n  u n u tma ! »  u ya r ı l aırı da  hoş u m a  gi tmiyord u .  

An i a t ık l a r ı ndan  b i r  çoğunu  sonradan a n ı msamak 
is tem i yordum . Ama on l a r  dedemi n  uyar ı  ve buyruk l a ­
r ı n a  gerek ka l madan  ac ı  bi r d iken g ibi zi1h n i me sap la­
n ı p  ka l ı yordu . Çoğu n l u kl a  mas,a l anl atmıaz, ya l n ız gö­
rüp yaşad ığ ı  şey lerden söz ederdi .  Soru sor u l mas ı ndan 
hoş l anmad ı ğ ı n ı  anl a m ı ş t ı m :  Bu  neden le  s ık s ı k  soru­
yord u m :  

- Kim ler daha iyi, Frans ız l a r  m ı ,  Rus l a r  m ı ?  
- N e  bi ley im ben Frans ız l a r ı n  kendi mem le-

ket ler inde nas ı l  yaşıad ı  k l a r ı n ı  görmed im ki  . . .  B u n l a r ı  
öfkeyle söyler v e  ek ierd i :  

- Kokarca b i l e  in i nde kend i n i  e n  iyi h i sseder . . .  
- Ya Rus l a r, iy i  m id i r ler on l a r ?  
- H e r  tü r l üsü var; iy is i  de, kötüsü de. Pomeş-

çikler1 devrinde da1ha iyiyd i ler; z inci re v u r-u l muştu  
h a lk. Ya ş imd i :  herkes özg ü r, ama n e  t ad ı ,  ne tuzu 
var ! Beyler,  kuşkusuz sert  ve haş in  o l u r l a r, hem d a h a  
akı l'l ı l a rıd ı r  ıbiz lerd en . Heps i i ç in  söylenemez bu  tabi i ;  
bey iy i  b i r  insansa tadına d oyam azs ı n  haya t ı n ! Her 
top l u l ukta  o ld uğu g ibi beyler a ras ında da apta l l a r ı  
var .  Boş çuva l g ibid i r le·r o n l a-r; i ç ier in i  ney l e  o l u rs� 
o l sun  dold u r, kabu l eder ler .  B izd e  çoktur  böy le ler . ;  
bakars ı n ,  d ış  görün üşüyle çok iy i  b ir  i nsand ı r . Ama 
t an ıy ı nca lb i r  d e  �görü rsün k i ,  iç i  yenmiş  i s t i r idye kabu­
ğu  g ibi b ir  herif .  Kend i kend i m izi terb iye etmel i ,  ka­
fam ızı b iır iy i  yontma l ıy ız .  i ş i n  kötü yan ı ysa, hak ik i  bi ­
l eyi  taş ı n ı n  o lmamas ı  . . .  

(1) Eski Rusyada, kölelik devrinde büyük toprak sahibi asılzade sı­

nıfı. 
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:.--- R u s l a r  kuvvet l i  m i d i r ?  
- K uvve·t l i s i  de va r, zay ı f ı  d a .  Ama mesele kuv­

vet l i  o l makta değ i l ,becer i k l i l iktecl i r . i n sa n  ol a ra k  ne 
kada r kuvvet l i  o l u rsan ol, y i ne de a t senden daha  kuv­
vet l id i r . 

- Öyleyse Frans ız l a r  n iç in  savaş açt ı l a r  b ize ? 
-Ee, savaş . . . çar ı  n b i l eceği bi r i ş .  B i z i m  k ı sa a k-

l ı m ız ermez ! 
Banapart ' ı n  n as ı l  b i r  i n s a n  o l d u ğ u n u  sorduğu m d� ,  

dedem , as l a  u n u tamayacağım b i r  karş ı l ık verd i :  
- At ı l gan bi r adam . B ü t ü n  d ü nyayı e l i ne geç i r­

mek, b ü t ü n  i n san l a r ı n  eş i t  yaşamas ı n ı sağ l a m a k  i s te­
m i ş t i .  Beysiz, köles iz, memu rsuz, s ı n ı fs ız, ya l ı n ıb i r  ya­
ş.an t ı y ı  düş ü n üyord u .  Y·a l n ı z ad l a r  �ayr ı ,  herkes ayn ı 
h a k l.a ra sah ip ol acak,  d i n ler i  de b i r l eşt i r i p  b i r  d i n  ya­
ra tacak t ı .  Tab i i  s·açma bi r şey bu.  Y a l n ız yengeç ler  bi r­
birine benzer,  ba l ıki a rsa fark l ıd ı r l a r .  Mers i n  ba l ı ğ ı ya­
yına, ç iğa ba l ı ğ ı  d a  ringa ba l ı ğ ınıa benzemez. B izde de 
vard ı  Bonapa rt ' l a r; S tepan T i mofeyen Razin / Emel i ­
yan i vanov Pugeç .3 On l a r ı d a  başıka zaman  a n i a t ı r ı m  
sana . 

Dedem lbazan h i ç  konuşmaz, sank i  ben i i l k  defa 
görüyorm u ş  g ib i gözler in i  ·i r i  i r i aça rak s üzerd i .  Bu d a  
hoşuma gi tmezd i . 

Ben i m  yan ı md a  baba mda n  ve an nemden ·kes i n  
o l a ra k  söz açmazd ı . 

Çoğund a  bu konuşmal a r ı m ıza n inem de kat ı l ı rd ı ,  
gel i r, sess izce o t u ru rdu bk köşede. Va rl ı ğ ı n ı  duyurma­
dan ,  kon u ş m ad a n ,  uzu n s ü re bek ler,  bi rdenbi re yumu­
şak, ta t l ı  b i r  ses l e  sorard ı :  

(2) Diğer adı da Stenka Razin. 

(3) Razin ve Pugaç: Hükümete başkaldıran haydutlar. 

- 1 05 -



- H a t ı r l ı yor m u s u n  baıba , M u rom m a n a s t ı r ı n a  
g i t m i ş t i k  i:ki miz .  N e  kada r h oş tıu değ i l  m i ?  Hang i  y ı l ­
d ayd ı acaba ? . .  

Dedem bi raz d ü ş ü nd ükten son ra ayr ı n t ı l ı  b i r  kaT­
ş ı l ı k  veri rd i : 

- Y ı l ı n ı  tam söyleyemeyeceğ i m ,  a m a  kol aradan 
önce O lomçan i - ı leri  bir ormanda ya ka l ad ık l an y ı l d ı .  

- Öyle ya ! Epey d e  kork m u ştük o n l a rd a n  h a  . . .  
- H ı ,  h ı ! 
O l on çan i ler i n k i m  olduğu n u ,  neden o rm anl·ara 

ç ıkt ı k l a r ı n ı  sord u m .  Dedem a ç ı k l ad ı  a m a ,  pek i steye 
i s teye yapmad ı bu i ş i .  

1- Olonça n i ler, .köyl ü o l•a n i n s an l a rd ı .  S a r·aya 
bağ l ı  toprak l a rd a n ,  yada fabr i ka l a rdaki i ş ten kaça r­
l a rd ı .  

- N as ı l  yaka l a r i a rd ı  on l a r ı ? 
- Nas ı l  m ı ?  T ı pk ı  çoc u k l a r ı n  koşmaca oyna d ı ğ ı  

g i b i : B i r  k ı s m ı  kaça r, lb i r  k ı sm ı  d a  a r:ka l a r i nd a n  ko­
ş a r, a ra r, bu l u r, yaka l a rd ı .  Yaka l ad ı·k l a r ı n ı  kı rbaçl a r­
l a  döverler, burun del ikleri n i  y ı rta r l a r, ceza l ı  o l d u k l a ­
r ı  bel l i  o l s u n  d i ye a l ı n l a r ı n a  b i rer d a mga v u r u r l a rd ı .  

- Ni ye ?  
- Ara n d ı·k l a r ı nda b u l u n ma l a r ı k o l a y  o l s u n ,  d i ye· . 

K a r ı ş ık i ş l er b u n l a r .  Kaça n ı n  m ı ,  yoksa kova l a ya n ı n  
m ı  suç l u ol d u ğ u n u  kes t i remeyiz b iz, akl ı m ı z ermez . . .  

N i  nem yen iden söze k a r ı şt ı :  
- H a t ı r l ı yor musu n baba,  büyük ya ngı ndan son­

ra n as ı l  . . .  
Herşeyde kes i n i  i ğ i  ssven dedem sert se·rt sözünü 

kest i :  

( 1) Rusya'nın kuzeyinde Ladoga gölü çevresinde Olonieç bölgesinin 

toprak köleler i .  
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- H an g i  büyük yang ı n ?  
On l a r  ·geçm i ş l erine d a l a r, ben i u n u t u r l a rd ı .  Ses­

ler i  ve kon u şma l a r ı  öyl e  yavaş ve ahen k l i yd i  k i ,  bazan 
ban a ş a rk ı  söyl üyorm u ş  gibi gıe l i rd i .  B i r  s u ru 
h a s t a l ı k  y a ng ı n  i n sa n l a r ı n  döv ü l mes i ,  bek l en meyen 
ö l ü m l er, ustaca düze n l en m i ş  dol a nd ır ı c ı i ı k l a r , i sa a d ı ­
n a  yap ı l an ç ı l g ın l ı k l cı r ,  öfkel i beyler  h a kk ı nda söyl enen 
b i r  ş a r k ı yd ı  bu . 

Dedem yavaşça m ı  r ı  l da n ı rd ı :  
- Ne g ü n l e r  yaşad ı k , ne ler görd ü k ! 
- Fena m ı  yaşadi  k ya n i ?  Un u t t u n  m u ,  V a r n a 'y ı  

doğ u rd uğ u rnd a n  son ra k i  i lkba h a r  ne güzel baş l a m ı şt ı .  
- 1 948, t am' Maca r i s t a n  sava ş ı n ı n  baş l a d ı ğ ı  y ı i .  

Çocu ğ u n  vaft iz  babas ı  T i h on ' u ,  vaft izi  n ertesi g ü n ü  cep­
h eye gönderm i ş lerdi  . . .  

N i nem i ç i n i  çekerek : 
- Ve öldü g i t t i  zava l l ı ,  ded i . 
- Evet, g i t t i  ve ö l d ü . O y ı l d a n  sonra d a  A l l ah ı n  

n i met i  s a l a  a k a n  s u  gibi akm ı ş t ı  evi m ize . Ah , Va rva­
ra ! . . 

- Yeter baba . . .  
Dedem kızd ı , s u ra t ı  a s ı ld ı :  
- N i ç i n  yeter be k ad ı n ,  n i ç i n ?  Ne yandan bak a r­

s a n  b a k ,  h i ç  b i r i  adam ol mad ı çocuk l a r ı m ızı n .  Övü n ü ­
l ecek, e l l e  t u t u l acak h i ç  b i r t a ra f l a r ı  yok ! K a n ı m ız ,  
kuvve t i m i z  nereye g i t t i ,  'Böyle m i  o l s u n  i s t iyord u k  biz? 

i k i m i z  de sepet i n  i çi n e  dol du racağ ı m ızı  u mu yor­
d u k ,  A l l a h  e l i mize kötü b i r  ka lbur  veriverd i  . . .  

Dedem ıba ğ ı r ı yor, b i r  ya n ı  t u t u şm u ş  gibi oda n ı n  
i ç i nde dol a ş ı p  d u ruyor, a c ı  a c ı  i n l eyerek çocukl a r ı n a  
küfred i yor, k ü ç ü k  k u rıu y u m ruğu n u  s ıka rak n i nem i n  
üzer ine y ü r ü yord u :  

O hayd u t l a ra hep sen yüz veriyord u n ! Ş ı m a r-
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t a n ,  her ha reket leri ne göz y u m a n  send i n ! Sen , sen, 
cad ı k a r ı ,  sen ! . .  

Üzü n t üden ıkah rol uyor, ağ l ıyor, i ken a l a r ı n  bu l u n­
d u ğ u  köşeye g:id ip,  k u p k u ru ·göğs ü n ü  y u m r u k l uyord u .  

- Of A l l ah ım ,  herkesten dah a  m ı  g ünah k a r ı m  
ben ? Neden, neden ? . . .  d iye hayk ı r ıyord u .  

B ü t ü n  vücud u  t i t,r iyor, nem l i  v e  d a rg ı n  gözler i  öf­
key l e  ı ş ı ld ıyord u .  

N i nem ka ran l ık t a  i stavroz ç ı ka r ıyor, son ra u s u l ­
cacık dedeme y ak l a şa ra k  y a t ı ş t ı rmaya ç a l ı ş ıyord u  on u :  

- Neden b u  ,kada r üzü l ü yor, kend i n i  y iy ip  b i t i r i ­
yors u n ?  A l l a h  n e  y a pt ı ğ ı n ı  b i l i r . Başka l a r ı n ı n  çocuk­
l a r ı bizi m k i lerden daha m ı  iyi san k i ?  Her yerd e  bu 
babac ı ğ ı m, her yerde bu; kavga l a r, tep i şmeler, şama­
t a l a r  . . .  Bütün a n a  baba l a r g ü n a h l a rı n ı  göz yaş l a r ı y l a  
tem izl iyor l a r .  Dü nyada t e k  değ i ls i n  sen ! . .  

K i m i  z am a n  bu söz ler  o n u  y a t ı ş t ı r ı r, ses in i ç ık a r­
mada n b i t k i n  b i r  h a l de ya tağ ı n a  y ı k ı l ı rd ı .  B i z  de sess iz­
ce t ava n a ra s ı ndaki odam ıza çıka rd ı k .  

A m a  b i ri nde, nenem y i ne t a t l ı  sözler le o n a  y a k l a ­
ş ı rken dedem b i rden b i re dönd ü  ve b ü t ü n  gücüyle  y ü ­
züne b i r  y u m ruk i nd i rd i .  N i nem geri l ed i ,  sa l i a n d ı  ve 
e l i n i  d udakl a r ı n a  göt ü rd ü .  Son ra topa r i a d ı  kend i n i  
s ak i n  b i r ses l e :  

- Alh , ah mak ! . .  d ed i  v e  dedem i n  aya k l a r ı  d ibine 
k a n  t ü k ü rd ü .  Dedemse kol l a r ı n ı  ka l d ı rm ı ş , bar  b a r  ba­
ğ ı r ı yord u :  

- Defol ,  gebert i r i m  yoksa seni ! 
N i nem kap ıya doğ ru çek i H rken : 
- Apt a l ,  d iye tekra r l ad ı .  
Dedem a'rka s ı nd a n  koş t u ,  a m a  n i nem acele et me­

den i çer i  g i rd i  ve kap ıy ı  y üzü ne kapad ı . 
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Y�a n a n  köm ü r  g ibi k ı pk ı rm ızı  o l m u şt u  dedem, var 
g ücüyle, 

- iht iya-r ş ı rf ı n t ı  ! . . diye bağ ı r ı yor, ıkap ın ın 
pervazı n a  tıu t un m u ş ,  t a h t,ay ı  t ı rm ık l ıyord u .  

Soban ı n  i ç i nde1 ö l ü  g i b i  ot uruyord urn . i na n m ı ­
yordu m  gördü k l ec ime.  Ben i m  ya n ı mda i l k  kez vuru­
yordu n i neme. B u  üzücü ve iğrenç o l ay d edem i n  yep­
yen i b i r  ya n ı n ı  aç ı k l ı yordu ba n a .  Öyle ibi r şeyd i ıki , 
k a t i a n m a  g ü c ü n ü  bu l a m ıyordum ken d i mde, ezi l iyor­
d u m .  Dedem, h a l a  kap ı n ı n  pervazı n a  yap ı şm ı ş,  d u ru ­
yordu orad a .  Üzer i  k ü l le ka p i a n ı yormuş g ibi g r i leşi­
yor, ezi l i p  büzü l üyord u .  B i rdenb i re oda n ı n  o r t a s ı na 
döndü,  d i z  çök t ü ,  .a ma yer i n de d u ramad ı ,  e l i y l e  yere 
t u t u n a ra k  ön� doğ ru kayd ı .  Hcmeıı doğ r u l d u  ve göğ­
s ü n ü  yumru k l aya,raik : 

- Arh,  Ta n r ı m  . .  ded i .  
!Sdba n ı n  s ı c a k  ç i n i le r i nden kayd ım ve d ı şa r ı f ı r la­

d ı m .  Yu·k a r ı d a  n i nem suyla  ağzı n ı  ç a l k a l ayarak ·gezi n i ­
yord u .  

- Acıyor m u ?  d iye sord u m . 
Köşeye çeki ld i ,  b u l a ş ı k  kova s ı na t ü k ü rd ü kten 

son ra sakin ıb i r  ses le :  
\.....- 'B i r  şey yok, d iye karş ı l ık verd i ,  d i ş ler i m ze-

delen miş ,  sadece d uda ğ ı m  ya r ı l m ı ş  k i ,  önem l i  d eği l .  
\..--- N i ç i n  yap t ı  sana b u n u ?  
Pencereden d ı şan ya b ak ıyordu ş i md i .  
- i h tiya ra zor �ge l iyor a rr ı k, ıkızıyor.  Başa r ı s ı z­

l ı kl ar ı  s'in i rlend irıiyor onu . Hem g i t  yat sen , düşü nme 
bu n l a r ı  . . .  

( 1 )  Rusçada ismi Lejanka'dır. O zamanki Rus sobalannın oyuk kıs­

mıydı. Burada uzarup yatılabilirdi. 
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Bazı şeyler  daıh a sorm a k  i s ted i m ,  fakat  a l ı ş ı lm a­
m ı ş  b i r  sert l i k l e  bağ ı rd ı  ban a :  

·-. - K i me söyl üyorum be? G i t  ya t dedim ya sana ! 
Ne l·af a n l a maz çoc u ksun ! ,  

Penceren i·n ö n ü ne otu rmuş d udağ ı n ı  em i yor, s ı k  
s ı k  mendel i·nıin i ç i ne t ükü rüyord u .  Hem soyunuyor, 
hem de ona bak ıyordum;  s iy.ah baş ı n ın ü s t ü nde, pen­
cereni n  mavi  k a resi  i ç inden y ı l d ı z l a r  gö r ü n ü yord u .  D ı ­
ş a n s ı  sess iz, ad a n ın i ç i  karn l ı kt ı .  

Y a t ağa y a t t ı ğ ı mda, n i nem y a n ı ma gel d i ,  ba ş ı m ı  ok­
şad ı ,  

- Sen rarh a t  ra h a t  u y u  yavru m, ded i ,  ben d e  o n u n  
yan ı na i n eyim . B a n a  faz l a  a c ı m a ,  ca n ı m, ben d e  su ç­
l uyum ga l iba . . .  H a d i  uyu ! 

·Be n i  öptü ve g i t t i . Daya n ı l maz bi r ac ı  dol d u r m uş­
t u  i ç im i . Gen i ş ,  yumuşak, s ı cac ık y a takta n f ı r l adı m 
ve pencereye y a k l a ş t ı m .  Aşağ ı ,  loş sokağa baka rken 
i ç i mdeki s ı k ı n t ı  dondu ruyord u  ben i . 

A L T I N C I  B Ö L Ü M  

Yen i den,  bambaşka bi r kabu s baş l ad ı .  B i r  a k­
ş a md ı ,  çay l a r ı m ız ı  i ç t ikten son ra dedemle ben Zebu r  
okumay a  o t u r m u ş t u k .  N i nem b u l a ş ı k l a r ı  y ık ıyord u .  
A n s ızı n Yakov d ay ı m  g i rd i  odaya . Her zamank i  g i b i  
s a ç ı  baş ı  da rmadağı n ık,  esk i b i r s ü p ü rge gibiyd i .  Se­
l a m  b i l e  vermeden, kasket i n i  h ı ş ı m l a  b i r  köşeye f ı r­
l a t t ı , hop l a y ı p  z ı p l aya rak, d i l i nden çok kol l arıy l a  ko­
n u şarak a n l a t m ay a  ba ş l ad ı :  

- B.aba c ı ğ ı m ,  M i şk•a o r t ada hi ç b i r  sebep yok­
ken, yokyere k avga ç ıka r ı yor ! Yemeğe gelm i ş t i  bana; 
yedi ,  öküzler gibi i ç t i ,  ondan sonra da pis b i r  ç ı lg ı n-
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l ı k  göster i s i ne baş l ad ı .  Kapkacağı  k ı rd ı ,  b i r  m ü ş ter i n i n  
y ü n  e l b i ses i n i  pa rampa rç a  et t i ,  cam l arı i nd i rd i ,  b a n a  
küfre·t t i ,  G rigoriy'e yapmad ı ğ ı n ı  b ı rakmad ı .  Ş imdi  de 
s aka l ı n ı  kopa raoa ğ ı m  baba m ı n ,  ö l d ü receğ im o n u ! d i ye­
rek bu raya gel iyor .  H aberi n o l s u n ,  d ik k a t  e t ! . .  

Dedem, e l ler iy le masaya daya n a ra k  yavaşça ayağa 
ka lkt ı .  Yüzü ibu ru ş  bu ruşt u .  

r- Duyd u n  m u  a n a ?  d iye hayk ı rd ı .  Nas ı lm ı ş ?  . . .  
Öz oğ l u  baba s ı n ı  öl dü rmeye gel· iyor ! Eh , zam a n ı  t a ;ıı 
zaman ı ,  çocu k l ar . . .  

Dedem, oda n ı n  içi nde omuzl a r ı n ı  oyn a t a r a k  g ez i n ­
meye ba ş l a d ı ,  k a p ı y a  ya k l a ş t ı ,  a ğ ı r  çenge l i  sert bi r 
şek i l de del i ğ i ne geç i rd i ,  Ya kov'a dönd ü :  

Eee, s i z  ıhep Va rva ra ' n ı n  ceıh izi n i  kapmay.a ça l ı ­
ş ıyorsu n uz, d eğ i l  m i ? dedi . N ah a l ı rs ı n ız köpoğ l u l a r ı ! .  

Pa,-ma ğ ıyl·a :bu rn un a  doğru b i r  a l·ay i şa·reti yap t ı .  
Day ı m  ş a ş k ı n  şaşk ı n  s ı çrad ı :  
Ama baba c ı ğ ı m ,  b u rd a  ıben im ne suçum v a,r? d i ­

ye k a r ş ı  koyd u .  
- Sen i n  m i ?  B i l i r i m  ben sen i n  ne bok o l d u ğ u n u ! 
N i nem s u suyor, çay f i n ca n l a r ı n ı  ace l ey l e  dol aba 

yer leşt i r iyord u .  
- Ben sizi koru m ak i ç i n  geld i m  bu raya . . .  
Dedem a l ay l ı ,  
- Deme ! d i ye hayk ı rd ı .  Çok g üzel ! Teşekkü r  

ederi m ,  a s l a n  oğ l um ! Ana,  ver baka l ı m  ş u  t i lk i n i n  e l i ­
n e  a teş kanca s ı n ı ,  y a  da ü t ü  gibi sert ö l d ü rü c ü  b i r  
şey ler. Sense Yakov Y·as'ilev, babas ı n ı n  koruyuc u  mele­
ği, ka·rdeş i n  kapıy ı  zor lay ı p g i ri n c i ,  v u r  onu kafa m a ! . .  

Day ı m  e l ler i n i  cebi ne sok t u  ve bi r kena ra çek i ld i . 
- Mademk i i na n m ı yo rs u n uz bana . . .  
- S a n a  m ı  i n a n ay ı m u l a n ?  d i ye, dedem ayağ ı -

n ı  yere vu ra rak bağ ı rd ı .  S a n a  h a ?  Hay ı r, herh a n g i  b i r  
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h ayva n a ,  b i r  köpeğe, bi r k i rpiye i n a n ı r ı m ,  a m a  s a n a  
a s l a ! Sen i ç i rd in o köpeği ,  s e n  k ı şkı r t t m ! H a d i  baka­
l ı m  vur ş i md i ! i s ted i ğ i ne v u r, görel im ona mı v u ra ­
caks ı n, ba n a  m ı ?  . .  

N i nem yavaşça f ı s ı ldad ı  k u l ağ ı m a : 
- Koş yuk•a rıya , pencereden bak, Miıhayi l d ay ı n ı  

yolda gör ü r  görmez, 'hemen bu raya ge·l , h aber get i r, 
hadi  g i t, çabuk ! 

Ben, kudurmuş dayım ı n  eve yapacağı  s a ld ı r ı d a n  
bi raz koııkmuş,  a m a  veri l en görevl e  g u r u r l u ,  pencere­
de d i k i l iyor ve yol u  ·göz.et l iyord u m .  Gen i ş  yol ,  ka l ı n  
b i r  t oz t abaka s ı y l a  kapl ıyd ı .  Toz l a r ı n a ra s ın d a  k a l d ı ­
r ı m  t a ş l a r ı  u r  g ibi  s ı r ı t ıyor l a rd ı .  Y o l  sol a  doğ ru epey 
uzuyor, dereyi keserek Ostrojna a l a n ı·n a u l aş ı yo rd u . 
Orada,  b a l ç ı k l ı  toprak üzerine sağ i a mca o t u rt u l muş�  
dört  köşes i  k u l e ler le  çevri l i  gr i  b i r  bina o l an eski ha­
pishane d u ruyord u .  Haz in  ve lıeybet l i  bir  g üzel l i ği 
v a rd ı . Sağ t a rafta·, bizden üç ev ötede, m uhaf ız  bö­
l üğ ü n ü n  s a r ı  b i n a s ı  ve k u rş u n  renk l i  ya n g ı n  k u lesiy­
le çev ri l i  Sen n a  a l a n ı  başl ı yord u .  K u l en i n  tepe s i n de­
ki i tf·a i ye bekç i s i ,  k u l ü bes in i n  çevresi nde zi nci·re bağ­
l ı  b i r  köpek g i b i  dol a ş ı p  du ruyord u .  B ü t ü n  a l a n  hen­
dekler le  yar ı l m ı ş t ı ;  bi ri n i n  d ib i ne yeş i l i m trak bir su 
b i r i k i n t i s i  topl a n m ı şt ı .  Da1h a sağd a ,  n i nem i n  a n l a t t ı ­
ğ ı-n a  göre bi r k ı ş  g ü n ü  dayıı l a r ı n ,  baba m ı  buz oyuğu­
na a t t ı k l a r ı p i s  koku l u  Dü kov h avuzu görü l üyord u .  
Penceren i n  hemen k a rş ı s ı nda ren k  renk k üçük evlerl e 
dol u d a r  b i r  sokak v a rd ı .  B u n u n  ucunda d a  basık ve 
yayık ya pı l ı  ü ç  Aziz k i l i sesi çıöze çarpıyord u .  Pence­
reden dosdoğ ru i l eriye ba k ı l d ı ğ ı nda yeş i l  bahçel eri n 
a ra s ı n da ,  ters i n e  çevri l m i ş  sanda l l a r ı  a n ı msatan  ç a t ı ­
l a r  .görü lebi l i rd i .  

Uzu n k ı ş l a r ı n  t i p i ler iy le s i l i n m i ş, sonbah a r ı n  b i t-
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rnek b i l meyen yağmu r l a r ı y l a  y ıka n m ı ş  bizi m sokağı n 
evler iyse solm uş ve toz l a  k a p l a n m ı ş t ı .  Hepsi de k i l i se 
k ap ı l a•r ı nda.k i  di lenci ler  g iıb i b i rib i r i n e  yas l•anm ı ş ,  
ben.i m l e  b i r l i kte, on l·a r  da pencere l erini  aça rak, kuş­
k uy l a  b i r i l e ri n i  bekl iyorl a rd ı  s a n k i .  Tek t ük yol c u ,  
t ı pk ı  soba n ı n  t ü n eğ i ndeki da l g ın h a m a m  böcekler i  
g ib i  ace le  etmeden geç i p  g idiyor l a rd ı .  Boğucu bi r s ı ­
c a k l ı k  yü ksel iyordu b a n a  doğru . Yeş i l  soğa n l ı  v e  ha­
vuçlu  börekle r i n  sevmed i ğ i m  ağ ı r  kok u l a r ı n ı  duyuyor­
dum.  Bu kok u l a r  d a i m a  ca n ı m ı  s ıka r l a rd ı .  

Ş u  anda,  daya n ı l maz, bambaşka b i r  b i ç i mde s ık ı ­
l ı ycrdu i ç i m .  S a n k i  i ç i me eri t i lm i ş  s ı cak k u rş u n  dökü­
l ü yor, s ı k ı p  eziyor, göğs ü m ü  d a ra l t ı yord u . 

B i r  ba lon gibi ş i şt i ğ im i ,  t a b u t u  a n d ı ra n bu oda­
n ı n  bana dar ge l d i ğ i n i  h i ssed i yordu m .  

i ş te, o radayd ı M i h ayi l day ı m .  Dar  sokaktak i  gr i  
b ir  evi n köşes i n den ba k ı yo rdu . K a s keti n i  k u l ak l a r ı n a  
dek i n d i rm i ş ,  ku l ak l a r ıysa ö n e  doğ ru d i k i l ip d ı şa r ı  
f ı r l a m ı şt ı .  Üzer i nde k ızı l b i r  çeket v a rd ı .  Dizler i n e  ka­
dar o l a n  çizmeleri toz toprak iç i ndeyd i .  B i r  e l i n i  ka­
rel i pantolon u n u n  ceb i ne sok m u ş ,  d i ğeriyle de saka­
l ı n ı  t u t uyord u .  Yüzü n ü  görem iyord u m .  Ama öyle bi r 
d u r u ş u  va rd ı  k i ,  b i r  s ı ç ray ı ş t a  s okağı  geç i p, kara ,  k ı l l ı  
el ler iy le  dedem i n  evi ne s a ld ı rmaya hazı r l a n ı yordu san­
k i .  Gel d i ğ i n i  h a ber vermek iç in  aşağ ıya i n mel i yd i m ,  
a m a  b i r  t ü r l ü  ayr ı l a m ıyord u m  pencereden . Day ı m  k ü l  
rengi çizmeler i n i n  toz l a n mas ı ndan kork u yo r m u ş  g i ­
b i  d i kk a t l e  yol u geçt i .  Mey h a ne kapı s ı n ı n  aç ı ld ı ğ ı n ı  
duyd u m .  

Aşağı  koş t u m  v e  d edem i n  kap ı s ı n ı  ça l d ı m .  
Dedem k a p ı y ı  açmad a n  kalba b i r ses l e :  
- K i m  o ?  d iye :;ordu . H a ,  sen m i s i n ?  Meyh a ne­

ye m i  g i rd i ?  Peki pek i ,  sen çık yuka r ı ya .  
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- Orad a  korkuyorum ben . . .  
- Sabret b i raz ! 
Y i n e  penceren i n  ö n ü ne di'k i ld i m .  H ava lka rar ıyor­

d u .  Yold a k i  toz k aba r m ı ş ,  daıh a ka l ı n l a ş m ı ş ,  dah a  da 
s iyah l.aşm ı ş t ı  s a nk i .  Ev ler i n  pencereleri nde ı ş ı k l a r ı n 
s a r ı  l ekeleri  yer yer p a r l ıyord u .  K a r ş ı d a k i  e·vden mü­
zi k ses i gel iyord u .  S ay ı s ı z  tel ler  h üzü n l ü ,  a m a  güzel b i r  
ş a rk ıy ı  d i le geti riyorlıa rd ı .  Meyh a nede d e  ş ark ı söy l ü ­
yor l a rd ı .  K a p ı  aç ı l ı nc a  yorg u n ,  bi t k i n  b i r  ses yay ı l ı ­
yord u sokağa . B u nu n ,  ça rpık di len c i ,  saka l·l ı ,  ih t iy·a r 
N i ki t u şka'n ı n  se·s i olduğu n u  bi l iyord u m  a rt ık .  Sağ gö­
zü k ı z ı l b i r  •koru a n d ı r ıyord u ,  sol gözüyse iy ice k a p a n ­
m ı ş t ı .  K a p ı  kap a n ı nca o n u n  ş a rk ı s ı  d a  ba l t ay l a  v u ru l ­
m u ş  gibi kes i 1 iyord u .  

Di lenc iye g ı p ta ederdi n i nem . On u·n ş a rk ı l a r ı n ı  di n ·  
!erken iç i n i  çeker, 

- Amma da kafa l ı  adam, derd i .  Ne g üzel ş a rk ı ­
l a r, şi i r ler  bi l iyor.  Doğrusu büyük b i r  başa r ı ! 

Bazan av l uya çağ ı r ı rd ı  on u .  Taş l ık t a  ot u ru r  sapa­
s ı n a dayana,ra k ş,a rk ı söyler, öyk ü l er a n l a t ırd ı .  Ni nem 
de ya n ı n a  o t u r u r, onu d i n ler, soru l a r  sorard ı :  

- Du r b i naz, Meryem ana Riyazan 'a d a  g i tm i ş. 
m i yd i ?  

Di lenci  ka l ı n  ve g üven l i  b i r  ses l e :  
- O  her yere g i tm i s t i r, b ü t ü n  i l lere, derd i .  
i ç i m  s ık ı l ı yor, göz l e;im kıa ra r ı yordu . N i nen gel ­

seydi yan ı ma ne iyi  o l u rdu ! Ya da dedem . Babam gel ­
d i  a k l ı m a : Nas ı l  b i r  adamd ı  acaba ? N i ç i n  dedem ve 
d ayı l a r ı m  sevmezlerd i  o n u ?  N i nem, Grigoriy, Yevgsn i ­
y a  d ad ı  onun !hakk ı nd a  hep iyi şeyler a n l a t ı yorla r .  Ya 
a n nem nerele,rdeyd i ?  G i t t ikçe daha s ı k  d ü ş ü n mey2 baş 
l a m ı ş t ı m  a n n em i .  N i nem i n  a n l a t t ı ğ ı  t ü m  masa l  ve o­
l ayl a r ı n  kah ra m a n ı  o l a rak onu görüyord u m .  Annem i rı  
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kendi  a i les i  i ç i nde yaşamak i s tememes i ,  g i t t ikçe d a h a  
çok y ü ce l t i yordu onu gözümde. On u n ,  zen g i n  yol c u l a r ı  
soyan ,  v u rg u n u  yoks u l a r l a  böl ü şen i y i  k a lpl i h aydu t­
l a r ı n  yan ı nd a ,  yo l üzeri ndek i büyük h a nd a  o t u rduğu n u  
d ü ş l üyord um .  Bel k i  d e  ormanda ,  y·a da mağara l a rda 
y a ş ı yor o l abi l i rd i .  Tab i i  y i ne o i y i  ·k a l p l i hayd u t l a r ı n  
ya n ı nda . On l a ra yemek p i ş i r iyor, ç a l d ı k l a r ı  a l t ı n l a r ı  
koruyordu . Bel k i  d e  Meryem anaya eş l ik eden « p rens­
h a n ı mefendi  Yenga l i çeva » gibi d ü nyayı dol a ş ıyor, o­
n u n  hazi neler i n i  soyuyordu .  Meryem a n a  « Pren s -
h 2 n ı mefend iy i  l n a nd r rd ı ğ ı  g i b i ,  a n nemi de yo l a  geti r i ­
yord u .  

Top l ayamazs ı n  a ç  göz l ü  es i r  
B ü t ü n  dü nyad a n  a l t ı n ı ,  g ü m ü ş ü ;  
Örtenıezs i n  e y  gözli dön m ü ş  r u h  
O t ü r  zeng i n l i k le  g �i n ah l a r ı n ı .  
An nem a e  o n a  hayd u t  « prens - h a n ı mefend i »  n i n  

söz ler iy le  k a r� ! l ı k  ve·r i yord u :  
Sen bağ 1 ş l a  ber. i  � u ts a l  a n a m ız, 
G ü n a h k (j r  r u h u rm şefaa t  eyle.  

'Soyd ums·a d ü nyayı kendime değ'i l ;  
B i r i c i k  og ! u m a ,  c a n ı m  y avru m a . 
Ve ni nem g i'bi iyi ka l p l i  o l an Meryem ana on u ba-

ğ ı ; d a r, şöyl e  der : 
Sen ey t a ta r  kan l ı  ç ı l g ı n  V a ryuşa ! 
Sen ey h ı r i s t i ya n l ı ğ ı n  b i r  yüz ka ras ı .  
Madem budu r derd i n  çek g i t  yo l u n a .  
Yol da sen i n  o l s u n ,  t ü m  gözyaş ı  d a .  
Ama rah a t  b ı ra k  i y i  R u s l a r ı . 

V a r  g i t orma nl,a ra,  soy Mordoy ' l an' 
Setepl erde do l a ş ,  kov K a l m u k ' l a r ı  

(1) Nijni Novgorod bölgesinde yaşayan Finliler. 
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An ı m sad ı ğ ı m  masa l l a r l a  aya kta  d ü ş  görüyord u m  
s a n k i .  Aşağ ı d an,  avl u dan gelen ç ığ l ı k l a r, ayak tap ı rt ı ­
l a r ı ,  g ü r ü l t ü le r  ben i kendime get i rd i .  Pencereelen sa rk­
t ı m; dedem Yakov d ay ı m ,  meyhanen i n  i ş·ç i s i  o l a n  ga­
r·i p  g i ysi l i  Çeremi n ' l i2 Meıya n ,  M ihayi l d ay ı m ı  yaka pa­
ça küç ü k  kapı dan d ı şa r ıya a t t ı l a r. Day ı m  d i ren i yor, 
o n l a r  da kol· l anna, s ı r t ı n a enses i ne, neresi  ra s i a rs a  v u ­
ruyor l a r, tekmel iyor l a rd ı  on u .  Son u nda büyü k rb i r  h ız 
l a  sokağ ı n  tozl a r ı na yuva r l a n d ı  M i ya'h i l  d ay ı m .  K ü ç ü k  
k a p ı  « ş ı rak » d iye kapand ı ,  s ü rg ü s ü  s ü rü ld ü . B uru ş mu ş  
kasket i n i  kapı n ı n  üzeri nden sokağa a t t ı l a r .  Day ı m  ya t­
t ığ ı  yerde b i raz ka l d ık t a n  son ra ayağa ka lkt ı .  S a ç l a ­
r ı  k a r ı ş m ı ş ,  ü s t ü  baş ı  y ı r t ı l m ı ş t ı .  Yerden bi r ıka·ld ı r ım 
taş ı  a l ı p  kap ıya f ı r l a t t ı .  B u  vuruş,  f ı ç ı nın d ibine d ü ş­
m ü ş  gi bi  t ı n l ad ı .  Meyhan::den n a ra a t a ra k ,  hom u rda­
n a ra·k, e l ini kol un u  saHaya n bi r s ü r ü  s iyah gölge ç ı k ı ­
yord u . Ev l e r i n  pencereler i nden kafa l a r  uzan m ı şt ı .  So­
kak g ü l ü şmeler,  bağ r ı şma l a r l a  can l a n ıyord u .  B ü t ü n  
b u n l a r  i l g i  çek i c i ,  korku veren,  ama sev i m s i z  b i r  masa­
la  benzi yordu ben i m  i ç i n .  

Herşey s i l i ndi  son ra , herkes s u s t u  v e  dağ ı ld ı l ar .  
N i nem eş'i ğ i n  ya n ında k i  biır sa n d ı ğ ı n  ü s t ü nde i k i  

bü k l ü m  ol m u ş ,  h i,ç k ı p ı rdamadan otu ruyord u ,  nefes 
a l m ıyordu s a nk i .  Önüne d u rm u ş ,  s ı c•a k y u m u şa k ,  
ı s l a k  ya n ak l a r ı n ı  okş·uyord um ; ·h i ssetm iyor g ibiydi . 
B üy ü k  bi r s ı·k ı n t ı  i ç i nde kend i kendi ne m ı r ldan ıyor­
d u :  

- Ya ralb b i m ,  ban a  ve çocu k l a r ı ma veri l ecek h i ç  
a k ı l  ka l m a m ı ş  m ı yd ı ?  Tıan r ı m ,  n e  o l u rs u n ,  ac ı  bize . . .  

Pc levıaya caddesi ndeki eve yer leşel i b i r yı· l  o l ma-

(2) Çeremisin, Volga'nın orta bölgesinde Nijni - Novgorod'un doğu­

sunda yerleşmiş Fin asıllı bir azınlık olan Mari'lerin eski adı. 
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m ı ş t ı  dah a .  Ama bu süre iç i nde ev ı m ız büyük bi r 
şöh ret kazand ı .  H emen hemen her pazar  mahal l eni n 
çocuk l a r ı  ·kap ın ı n  önüne do l uş u r l ar sokaktan  gel i p  
geçen iere neşe i le a n l a t ı r l a rd ı :  

- Kaş·i r i n ler  y ine dövüşüyor l a r ! . .  
Genel l i k l e  Mihayi l day ım  akşa m l a r ı  gel i r, bü t ü n  

gece evi n  çevres i nde dol a ş ı r, biz ler i  ·korku iç inde b ı ­
rak ı rd ı .  B·azan K u navin esnaf l a r ı ndan iki üç ya rdakc ı s ı  
da  gel i rdi onun l•a . Bahçeye· a t l a r l a r  ahududu v e  f renk 
üzümler i n i  kök ler inden söke r l er ,  sa rhoş kafa l a r ı n a  
esen herşeyi yapa r l a rd ı .  B i r i nde hamamı  a l t  ü s t  et t i ler .  
�� ı.r ı' l acak ne va rsa heps i n i  k ı r ı p  döktü le-r; raf l a r ı ,  s ı ­
r a l a r ı ,  su kaza n l a nn ı .  Ocağ ı  y ı k t ı l a r, döşemen i n  
tah t a l a r ı n ı  k ı rd ı l a r, kapı  çerçeve ler i  söktü ler .  

Dedem der in  bir  üzü n tü iç i nde penceren i n  önü nde 
duru r, ma l ı n ı  y ı k ı p  yok eden ler i n yapt ı k l a r ı n a  k u l ak 
kaba rt ı rd ı . N i nem av l uda sağa sol a  ·koş t u r u r, ka ra n­
l ı kta  görünmezd ı ama ,  

- Mişa ,  ne yapıyorsun M işa?  d iye ya l va ran 
ç ığr ık l a r ı  duyuyordu .  Karş ı l ık o larak bahçeden ıg­
renç ·kufur ler  gel iyord u .  Sövüp sayan hayva n l a r  bun­
l a r ı  öyl e  r·ah a t l ık l a  söyl üyor l a rd ı  k i ,  a n l am l a r ı n ı  b i l ­
miyor l a r, l af o l sun  diye ku l l an ıyor l a r  s•a:n ı l ı·rd ı . 

Böy le  zaman l a rda n i nemi n  peş i nden yeti şemez­
d i m .  Ya l n ız o l u nca da korkuyordum . Dedemin odas ı na  
i nd im .  Beni görünce:  

- Defo l ,  mel un ! d iye bağ ı rd ı .  
Tekra r tava n a ras ı ndak i  odama,  penceren i n  onu­

ne koş tum.  Avl unun  kara n l ı ğ ı nd a  n i nem i gözet l erneye 
koyu l d u m .  Onu ö ldürecek ler  d iye korkuyor, bağ ı r ı p  
çağı r ıyordum . Gelm iyordu n i nem ama dayım sesim i d u­
yunca ga l iz ve p i s  küfü r ler le  a nnerne sövmeye baş l ad ı .  

Y ine böyle b i r  o l ay ı n  geçt· iği akşam,  dedem c a n ı  
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s ı kk ı n  yatakta ya t ıyor, b i r  hav luy l a  sar ı l ı  baş ı n ı  yas­
t ı ğ ı n  üzer i nde sağa so l a  çev i r iyor, kesk in  bi r ses le  ya­
k ı n ıyordu .  

- Demek b i z  bu nun i ç i n  yaşam ı ş, ça l ı şm ı ş  çaba­
l a m ı ş ,  m a l  m ü l k  ed i nm i ş iz ! Rezi l o l maktan u tanma­
sayd ı m  pol i s  çağ ı r ı rd ım ,  ya r ı n  da va l iye ç ı kar, ş i ka­
yet i m i  yapa rd ı m . . .  Of, yüz ka ra l a r ı ! hang i  ·ana baba 
çocuk l a r ın üzeri ne k ı şhrt ı,r pol i s l eri ? Öyleyse yat 
aşağı i h t i ya r ! 

'B i rdenb i re ayak l a r ı n ı  yataktan i nd i rd i ,  sendaleye­
rek pencereye doğ ru ·giıt t i . N i nem kol l a r ı ndan t u t t u .  

- Nereye g id iyorsun,  nereye? 
Dedem der in  b i r  nefes a l d ı ,  t ıkan ıyord u .  

- l ş ı ğ ı  yak ! ded i . 
N i nem mumu ya kt ı .  Şamd a n ı  e l i ne a l d ı  ve bunu tü­

feğ in i  t u tan b i r  asker gibi k a ld ı rd ı ,  a l ay l ı  ve gür  bi ı· 
ses le  bağ ı rd ı : 

- Hey M i şka ! Gece ·h ı rs ız ı ! Kudurmuş,  uyuz kö­
pek ! .  . .  

Pencereni n üst  cam ı parampa rça o ldu .  N i nem i n  
yan ıtbaş ı n a ,  masa n ı n  üzer i ne b i r  tuğ l a  parçası  düştü . 

Dedem : 
- Vuor.amad ı n ! . .  diye gür led i ve h ı çk ı r ı ğa ben­

zeyen b i r  kahkaba a t t ı .  
N i nem, ıben i kucak l a r  g iıbi kucak l a d ı  onu,  :korku 

dolu bir ses le  m ı n i danarak yatağ ına  götü rd ü .  
- Ne yap ıyorsun baba ? A l l a h  aşk ı n a  n e  yapıyor­

sun ?  İ sa korusun seni . . .  Sana bi r şey o l u rsa S ibi r­
ya'ya sürer ler onu;  bu öfke i ç inde Sibi rya 'yı ak l ı n a  
b i le geti remez. 

Dedem aya k l a r ı n ı  oyna t ıyor, gözyaş ı  dökmeden 
hüngür  h ü ng ü r  ağ l ıyord u :  

- Vars ı n  ö l d ü rsün . . .  d iyordu k ı  s ık kı  s ı k .  
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Pencereden day ı m ı n  hom u rtusu,  tep i nmes i ,  duva­
r ı  yumru k l amas ı  duyu l uyord u .  Masa n ı n  üzeri nden tuğ 
la parça s ı n ı  a l d ı m ,  pencereye doğru koştum .  N i nem 
yaka l ay ıverdi ben i  ve köşeye i t t i .  

- Ah, mei On  sen i . . .  
B i r i nde day ı m  e l i n e  ka l ı n  bi r sopa a l m ı ş , taş l ı ğ ı n  

basa m a k l a r ı nda du ruyor, kap ıy ı k ı ra ra k  eve g i rmeye 
ça l ı ş ıyord u .  Kap ı n ı n  a rkas ı ndaysa e l i nde sopas ıy l a de­
dem, e l l eri nde s ı r ık l<a r l a  iki ki rac ım ız, ok l avayl a da  
meyhanec i n i n  uzun boy l u  karı s ı  onu bek l iyorl a rd ı .  
Hepsi ni n  arkc: s ı ndayd ı  n i nem ya l va ra ra k  tepi n iyor­
d u :  

- B ı ra k ı n  yan ı n a  g ideyi m ! Söyleyecek bi r ç ift  sö­
züm var  ona . . .  

Dedem, « Ayı Avı »  t·ab losunda m ıZ!rağ ı  and ıran av 
s i l a·h ı n ı  tu tan  m u j i k  g iıbi b i r  ayağ ı n ı  önüne a t m ı ş  d i k i ­
l i yord u .  N i nemi n ya n ı na yak l aşt ı ğ ı  zam a n l a r  h i ç  ko­
nuşmuyor, sadece d i rseğ i ve ayağ ıy l a  i t iyordu .  Dördü­
de korkunç bi r şek i l de haz ı r l a nm ı ş  lbek l iyor l a rd ı .  Du­
varda ,  baş l a r ı n ı  zay ıf  ve t i t rek b i r  ı ş ı k l a  ayd ı n l a tan  
fener yan ı yord u .  Bütün  bun l a r ı  tavanaras ı n ı n  merd i ­
ven ler i nden seyred iyor, n i nemi a l ı p  yuka r ı  götü rmek 
ist iyordum . 

Day ı m  tüm gücüy le  kap ıy ı  k ı rmaya çaba l ıyor,  
başar ıya doğru g id iyordu da . Kap ı  sars ı l ıyordu ,  üst  
men teşe f ı r l amak  üzereyd i .  A l t  menteşe kopmuş,  ç i rk in  
b i r  ses le t ın g ı rd ıyordu . Dedem s i l ah a rkada ş l a r ı n a  ay­
n ı  ses le son buyru k l a r ı n ı  veriyordu :  

- Kol l a r ı n a ,  aya k l a r ı n a  vurun ,  baş ı na vurma-
y ı n ! . . 1 

Kap ı n ı n  yan ı nda,  duvarda ,  b i r  ıbaş ı n  s ı ğacağ ı ka­
dar  küçük ıb i r  pencere va rd ı .  Day ı m  cam ı n ı  k ı rm ı ş t ı .  
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K ı r ı lm ı ş  cam ıy l a  pencere ·kapkara du ruyor, oyu l m uş 
b i r  çıözü and ı r ıyord u .  

N i nem oraya doğru a t ı l d ı ,  kol unu  d ı şar ı  uzat t ı ,  
sa l i aya rak bağ ı rd ı :  

- Mişa ! i sa •a şkma g i t  bu radan ! Saka t l ayacak l a r  
sen i ,  g i t ! . .  

Pencereden gen i ş  bi r gölgen i n  kay ıp ,  n i nem i n  ko­
l u  üzer ine d üştüğü n ü  gördüm .  Dayım sopay l a  vurmuş­
t u .  N i nem i n leye·rek çöktü  ve s ı r tüstü d üştü yere . Ama 
b ir  kez daha bağ ı rabi l d i : 

- Miş-şa,  kaç . . 
Dedem korkunç b i r  ç ı ğ l ık a t t ı :  
- Aıh , gördün  m ü  n a mussuzu, ana?  . .  
Kap ı  a rd ı n a  dek aç ı l d ı ,  day ı m içer i  d a l d ı ,  ama kü­

rek le  a t ı l an rbir çamuır g'i b i  f ı r l.a t ı l d ı  t a ş l rktan .  
Meyhanec i n i n  kar ı s ı  n i nemi  dedemi n odas ı na gö­

t ü rd ü .  B i raz son ra as ıık b i r  yüz le  dedem ge ld i  ve n i ne­
me yak l aşt ı :  

- K ı r ı l m ı ş  m ı  ·kemik ? 
N i nem gözler i n i  açmadan :  
- Of, k ı r ı lm ı ş  herha l de, d iye i n led i .  Ne yapt ı n ı z 

ona?  
'De dem sert sert bağ ı rd  ı :  
- Merak e·tme ! Valhs i  b i r  hayvan  değ i l i m  ben . 

Bağ l ad ı k, saman l ıkta ya t ıyor.  Su döktüm Üz•er i ne . .  Öf, 
öyl e  kötü ,  öyle  iğrenç b i r  i n sank i ,  çekmez ol as ıca k i­
me çekmi ş ?  . .  

N inem tekrar i n lemeye baş l ad ı .  
Dedem : 
- C ı k ı kç ıya h aber gönderd im,  d€d i ,  s ı k  bi raz d i ­

ş i n i .  N i �em i n  yatağ ı n ı n  kenar ına  o turdu . i k im izi de  
gönderecek ler  öbü r  dü nyaya ana ,  hem de vakt i nden 
önce gönder:ecekler ! 
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- Ver herşeyi on l a ra .  
- Ya Va rva ra ? 
N i  nem y·avaş ve s ız i  anan ,  dedem yüksek ve öfkel i 

bk ses le  uzun uzun konuştu l a r . 
Son ra k'am'bu r, ku l ak l a r ı na kada r uzanan  koca 

ağ ız l ı ,  yaş l ı  b i r  kad ı n  ge ld i . A l t  çenes i t i t r iyor, ağzı 
ba l ı ğ ı n k i  gi bi aç ık du ruyor; s ivri burnu ağzına g i recek­
m i ş  gibi üs t  dudağı  üzeri nden sark ıyord u .  Gözler i  i ç i ­
ne kaç m ı ş, gör ü l m üyord u .  Sapas ı n ı  yerde sürük leye­
rek aya k l a r ı n ı  güç l ü k l e  k a l d ı r ıyordu, e l i nde tangu r 
tungu r ses ler  ç ı ka ra n  b i r  bohça taş ıyord u .  

N i nemi ö l d ü recek o l a n  Azra i l i n  b u  kad ı n  o lduğu­
nu  san d ı m  ve avaz ım ç ıkt ı ğ ı  kadar  bağ ı ra ra k  a t ı ld ım 
üzer ine :  

- Defol 'bu rada n ! . .  
Dedem güç l ük le  ya ka l ad ı  ben i v e  zor l a  t.avan a ra­

s ı ndak i  adama ç ı kard ı  . . .  

/y E D i N C i B Ö L Ü M 

Dedem le  'n i nem i n  ayrı ayrı A l l ah l a r ı o lduğunu k ı ­
sa b i r  sü rede a n l a m ı ş t ı m .  N i nem sabah uyan ınca ya ta­
ğ ı r;da oturur, güze l i m  s.aç lıa r ı n ı  uzun uzu n tara r, d i ş­
l eri n i  s ı ka rak siyah , i pek gibi saç l a r ı n ı  t'u t am tu tam 
kcpar ı rd ı .  Beni uyand ı rmamak iç in  de f ı s ı l t ı y l a  söyle­
n i  rdıi . 

- A·h kaıh rol as ıca,  ·ko l t u n /  tutsun s iz i  mei Cı n ! a r ! 
Hay ol maz o l a s ı ca l a r ! 

Saç l a r ı n ı  iyi  kötü çözdükten son ra çabucak ka l ı n  

(1) Saç aralarında görülen bir cilt hastalığı. Saçlar birbirine yapıoıır, 

bir kütle haline gelir. 
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i k i  be l ik yapa rd ı .  B u rnundan sol uya rak yüzünü y ıkar, 
uykudan buruşmuş gen i ş  yüzü nden öfkes i s i l i nmeden 
i l kena l a r ın önüne geç•erdi . i şte o zaman , hemen bü tün  
var l ı ğ ı n ı  ca n l a nd ı ra n  s·aıbah yaka r ı ş ı  baş l a rd ı .  

Kamburu ç ı·k m ı ş  s ı rt ı n ı  d i k leş t i r· i r , baş ı n ı  yuka r ı ­
ya  ka l d ı r ı r, Kıazan l ı  Meryem a n a  ikonunun  yuva r l a k  
yüzüne ta t l ı  t a t l ı  baka rd ı .  Bağ l ı l ı ğ ı n ı  gösteren davra­
n ı ;; l a r l a  · istavroz ç ıkar ı r, iç ten ge l en b i r  ses l e  f ı s ı l dad ı :  

- Ey, A lil a h ı n  çok kutsa l a nnesi ! Ge·l ecek gün ler 
i ç i n  merhameti n i  b iz lerden es i r·geme ! 

Yere kada r eği l i r, doğru l u r, yen i den daha  içten,  
d a'ha duygu l u  f ı s ı l dard ı :  

- Sevi nç ler i n kaynağ ı ,  güzel l i k l er in en tem iz i ,  
ç i çek açm ı ş  e lma ağacı ! . .  

Hemen ıhemen her  sabah onu övmek i ç i n  yen i s ı ­
fat l a r  bu l ur,  bu bu l uş l a r ı  da  onun ıbü tün yaka r ı ş i a r ı n ı  
büyük b i r  di k,ka t l e  iz lememi zoru n l u  k ı l a rd ı .  

- Benim saf ve ku tsa l ka l'b im ! Dayanağ ım,  s ı ğ ı na­
ğ ı m ,  a l t ı n  güneş i m, A l l ah ı rn ı n  annes i ,  kötü duyg u l a r­
d a n  koru ,  ben i m  başka l a r ı n ı  i nc i tmeme, başka l a r ı n ı n  
d a  haks ız  yere ben im gön l ümü k ı rm a l a r ı na iz i n ver­
m e ! derdi . 

Koyu gözler i n i n  i ç i  gü l er, yen iden genç-l eş i r, ağ ı r 
e l i y l e  yavaş yavaş i s tavroz ç ıkarı rd ı .  

- i sa efen d i m iz, Al l ah ı n  oğ l u ,  annem i n  aşk ı na ,  
benden, ben i m  g ib i  ac iz  b i r  günahkardan şefa a t i n i  
esi rgeme . . .  

Sabah dua l a r ı  uzun süırmezd i .  Dedem a r t ı k  h iz­
metçi  t u tmad ı ğ ı  i ç i n  semaveri  h az ı r l·ama k gerek iyor­
d u .  Eğe r  ·i s ted iğ i  saat te çay hazı rl a nmam ı ş  o l u rsa de­
dem, öfkeleni r, uzun uzun küfrederd i .  

Dedem i n ,  n i nemden daha  erken uyand ığ ı  o l u rd u ;  
tavanaras ı ndak i  odaya ç ı kar, o n u  d u a  ederken ya ka-
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l a rd ı . Yaka r ı ş i a r ı n ı  d i n l er, i nce duda k l a r ı n ı  küçü mser 
g ibi  b ü ker, çay içerken de söyl en i r  d u r·u rdu : 

- Odu n  kafa l ı  kad ı n , kaç kez söyled im sana ;  n a­
s ı l  dua ed i l eceğ in i  öğrett i m .  Sen ha l a  kend i bi l d i ğ i n i  
okuyorsun ,  z ı nd ı k ! A l l ah nas ı l sabrediyor, nas ı l o l u­
yor da çarp ı l m ıyorsun , şaş ıyoru m .  

N i  n em düşünmeden ver i rd i  karş ı l ı ğ ı n ı :  
- O, a n l a r  ben i ,  n e  söylersem a n l a r  o . . .  
- H ayd i ordan mei O n  çuvaş ! 1 An l a rm ı ş  on u ,  töv-

be tövbe ! . . .  
N i nem bütün  gün  A l l a h ı y l a  beraberd i . Hayvan l a­

ra b i le sözederdi ondan . Şuna  kes in  o l a ra k  inan m ı ş t ı m  
k i ,  b u  Tanr ıya yeryüzü ndeki ·her şey, insa n l ar, hayvan­
l a r, b i tk i ler ,  canil ı cans ız  t üm yara t ı k l a r  seve seve bo­
yun eğer lerd i .  O, tüm yara t ık l a ra ayn ı iy i l i k l e  davra­
n ı r, da ima ya n l a r ı nda bu l u n u rdu . 

'B i r  gün  meyhanec i n i n  ıka r ı s ı n ı n , bü t ü n  a i l e  taraf ın­
dan sev i l en yaramaz, ku rnaz, p i sboğaz, s ı rnaş ık ,  sar ı  
baş l ı ,  duman  renk l i ked i s i  bahçeden bir  s ı ğ ı rc ı k  ge­
t i rmi ş t i .  N inem b i t kin kuşu ağz ı ndan çek ip  a l d ı  ve 
h ı ş ı m l a  ç ık ı ş t ı  ked iye :  

- Hiç A l l ah korkusu yok mu sende, a l çak cana­
va r? 

Meyh anec i n i n  ·ka r ı s ı ,  kap ıc ı  gü ldü ler  bu sözlere, 
ama  n i nem ayn ı h ı ş ı m l a  on l a ra da bağ ı rd ı :  

- Siz, A l l ah ı  tan ımadık l a r ı n ı  m ı  san ıyorsunuz 
hayva n l a r ı n ?  Her ya ra t ık ,  onu,  s izi n t a n ı d ı ğ ı n ı z  g ib i  
t an ı r, i mans ız l a r ! 

Son gü n lerde iy ice sem i rmiş ,  ama her zaman üz-

(1) Volga'nın orta bölgesinde, Nijni - Novgorod'un güney batısında 

duran sarı ırktan bir halk topluluğu. Bı.:rada «yabanıl» anlamında 

kullanılmıştır. 
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gün  ba k ı ş l ı  Şa rap' ı  a rabaya koşarken de onunıl a söyle­
ş i rd i :  

- Niç in  öy l e  üzg ü nsün a gözüm ün iç i ,  A l l a h ı m ı n  
güzel yara t ı ğ ı ,  yaş i and ı  n m ı  yoksa, can ı m ?  . .  

At i ç i n i  çeker, baş ı n ı  sa l i ard ı  b u  söz lere.  
Y i ne de n i nem, A l l aıh ın ad ı n ı  dedem 'kada r s ık an ­

mazd ı .  N i nemin  A l l a·h ı n ı  a n l ıyor, seviyord u m ,  bende 
korku ya ra tm ıyordu . Onun önünde yC31l a n  söylenmez­
d i ,  ay ıp t ı  çünkü .  Bende yen i l mez b i r  u tanç  duygusu 
uyand ı rd ı ğ ı  iç in n i neme h iç  bir  zaman  ya l a n  söylemez­
d im .  Bu iyi ·ka l p l i  A l l ahtan  h iç  b i r  şey i n  g iz lenmeyece­
ğ in i  bi l i yordum .  Za ten g iz lemek a rzusu da yoktu iç im­
de.  

B i ri nde meyıhanec i n i n  kar ı s  b i r  kavga s ı ras ında  
dedeme küfrederken, tar t ı şmaya kar ı şmayan, bi r se­
yi rci gibi kena rda duran n i nerne de çat t ı  ve ona el i ne 
geçen b i r  havucu f ı r l a t t ı .  

N i n em s i n i r l en meden : 
- Siz h a n ı mefend ic iğ im,  apta l b i r kadı n s ı n ı z ! de­

d i .  Bense çok k ızm ı ş, ıbu mend�burdan  öç a l maya ıka­
ra r vermiş t im.  

K ız ı l saç l ı ,  ş i şman,  ç ifte gerdan l ı  bu sura ts ız  kad ı ­
n ı  e n  iyi şek i lde i nci telbi lme yol l a r ı n ı  uzu n uzun düşün­
düm.  

K i rac ı l a r ı m ız ı n  a r a l a r ı nda  geçen kavga l a rdan  son­
ra b i rbi r ler inden nas ı l  öç aıl d ı k l a r ı n ı  b i l iyord u m :  Ke­
di ler i n i n  kuy ı u k l a r ı n ı  keser ler,  köpekler i n i  zeh i r ler ler, 
tavuk l a r ı n ı ,  horoz l a r ı n ı  ö l d ü rür ler, ya da gece ya r ı s ı  
düşman taraf ı n  mahzen ine i ner, l ahana  ve  s a l a ta l ık 
küfe ler ine gazyağı döker, kvas f ı ç ı l a r ı n ı  boşa l t ı r l a rd ı .  
Ama ben i m  daha etk i l i ,  dah a  korku·nç b i r  şey l er bu l ­
mam gerek l iyd i .  

Sonunda d a  b u l dum : Meyha nec i n i n  ka r ı s ı n ı  gözet-
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l ed i m .  Bod ruma i nd iğ i  b i r a nd a  üzer ine kapağ ı kapa­
y ı p  k i l i t l ed i m .  Kapakta tep ine t ep ine i n t ikam dans ım ı 
oynad ı ktan sonıra da anahtar ı  b i r  dam ı n  üzeri ne f ı r­
l a t t ım, rüzga r g ibi da l d ı m  mu tfağa ve yemek p ı ş ı r­
mekte o l a n  n i nem i n  yan ı nda d u rdum .  N i nem, i l k  ön­
ce a ş ı r ı  sev inc i m i n  neden i n i  a n l amad ı ,  a n l ay ı nca da 
uvrıun yer ler ime bir kaç toka t vurup avl uya gönderd i .  
Anah t�a r ı  bu l mam ·i ç in  dama ç ıkart t ı . Onun bu davra­
n ı ş ı  şaş ı rtt ı  ıben i ,  ses ç ı1ka rma dan anah tar ı  ıbu l u p  ge­
t i rd i m .  Sorn urtarak ravlunun b i r  köşes i ne çeki ld i m .  
Oradan n i nemin ,  tu tsağ ım o l an  meyhanec i ·kad ı n ı  k u r­
t a r ı ş ı n ı ,  irk i s i n i n  dostça g ü l ü şerek av ludan geçi ş leri n i  
seyret t i nı .  

Meyhanec i n i n  �ka r ı s ı  tomb u l  yumruğunu sa l l aya­
rak :  

- Gösteri ri m ben sana bacaks ız ! d iye tehd i t  e t t i  
ben i ,  ama an l ams ız  yüzü nde saf  b i r  g ü l ü mseme vard ı .  
Nenem ensemden tu ta,ra�k m utfağa götü rd ü  ben i  ve 
sord u :  

N i.ç i n  yapt ı n  bu n u ?  
- S a n a  !havuç  f ı r l a t ı ğ ı  ı ç ı n  . . .  
- Ne? Ben i m  i ç i n  mi ? . .  Sen,  ben i m  ı ç ı n  ha ? De-

mek öyl e  . . .  N am ussuz mendebur, ben seni ş imd i  oca­
ğ ı n  iç i ne, fare ler i n a ras ı na hapsedeyim de  a k l ı n  baş ı n a  
ge l s i n ! Aman ! A l l a h ,  koruyucuma bak ı n ,  koruyucu­
ma ! .  . .  Azş i ş ,  pa t l ayacaks ı n  son ra . Dedene ıb i r  söyler­
sem, a l i m a l l ah deri n i  y üzer sen i n .  Çık odana ,  f ı r l.a ! . . .  
K i ta b ı n ı  oku b i raz. 

Gün !boyu h i ç  kon uşmad ı  ben i m le, ama a kşam du­
aya oturmazdan önce yatağ ı n  ken a r ı na i l i ş t i  ve h i ç  
u nu tam ı yacağ ı m  şu sözlerri söy led i :  

1 - D i n l e  Uyon ka, gözümün bebeği yavrum ! Söy-
leyecekler imi iy ice sok kafana : B üyük ler i n i ş ine  ka r ış-
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ma; ka l b i bozuk k i ş i lerd i r  büyük ler .  On l a r  A l l a h  t a ra­
f ı ndan denenmiş t i r, sen denenmed i n  daha . Onun i ç i n  
çocuk ak l ı n l a  yet i n  onu n l a  yaşa . Bek le, A l l ah sen i n  de 
ka lb ine  dokunsun,  ödev in i  b i l d i rs i n ,  yol unu  gösters i n .  
A n i ad ı n  m ı ?  O lay l a rda suç l uyu a ramak senin içi n  de­
ğ i l .  H üküm vermek, ceza l a nd ı rmak A l l a h ı n  i ş id i r .  O 'nun  
i ş ine  kar ı şmak d a  h i ç  doğru o lmaz, yavrum . 

SustuJ  bnfiyes i nden b i r  tu tam çekt i kten sonra sağ 
gözünü ·k ı rparak ek l ed i : 

- A l l ah bi l e  bazan k i m i n  suç lu ,  k i m i n  suçsuz o l ­
duğunu b i l em iyor ya . . .  

- Tanr ı  herşeyi b i lmiyor mu k i ?  d iye şaşk ı n l ık l a  
sordum . Yavaşça, ama üzün tü l ü  b i r  ses le ş u  ,ka rş ı l ı ğ ı  
verd i :  

- Eğer herşeyi b i l seyd i ,  i nsan l a r  b i r çok şey ler i  
yapmazl a rd ı .  Efend im izd i r  o; göklerden yeryuzune, 
b iz lere bakar, her şeyi görü r .  Her h a lde zaman  zaman  
« i nsa n l a r ım, sevg,i l i  i nsan i a r ı m ! Ah , ne kadar ac ıyorum 
s ize» d iye h ü ng ü r  h ü ngür  ağ l ad ı ğ ı  da  o l u r .  

Kendi de ağ l a m aya baş l ad ı ,  gözya ş l a r ı y l a  ı s i a na n  
yanak l a r ı n ı  s i lmeden i ken a l a r ı n  bu l unduğu köşeye, 
dua  etmeye çeki I d i . 

O günden son ra onun A l l ah ı  ben i m  daha yak ı n ı m ,  
daha iyi a n i ayabi l d i ğ im  b i r  va r l ık o l d u .  

Dedem de d u a l a r  öğret i rken A l l a h ı n  h e r  yerde h a­
z ı r ve nazı r, her şeyi gören ve b i len u l u  bi r varı lık, i n­
san l a ra bü tün  i ş l er i nde iy i l i k  yapan b i r  yard ı mc ı  o l du­
ğunu söy lerd i .  Ama dedem i n  d u a l a r ı ,  ni nem ink i l ere 
h i ç  benzemezd i .  Sabah l a r ı  iken a l a r ı n  önüne geçmeden 
önce uzun uzun y ıka n ı r, özen le g iy i n i r, saç ı n ı  saka l ı n ı  
tarar  uzun uzun aynaya ıba ka rd ı .  Göm l eğ i n i  düze l t i p  
s iyah boyun a tk ı s ı n ı  ye l eğ i n i n  i ç i ne soktuktan son ra 
i h t i yat  l a ,  adeta s ü rü nerek i ken a l a r ı n  önüne g iderd i .  
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Her zaman,  döşemede a t  gözünü  a nd ı ra n  budak de l i ­
ğ i n i n  yan ı nda d u rur, baş ı n ı  öne eğer, bi r asker g ib i  
d i md i k, kol l a r ı n ı  yana  sark ı t a rak  b i r  da•k ika sessiz du 
rur, son ra aç ık ve tok b i r  ses le :  

- Baba ,  oğu l ve kutsa l  ru'h ad ı n a ! d iye büyü k 
b i r  c idd iyet le  d u as ı na baş l a rd ı .  

rBana  öyl e  gel i rd i  k i ,  bu sözlerden son ra odan ı n  
i ç i ne gar ip  b i r  sess iz l ik çöker, si nek ler b i le daha  d i k­
ka t l i  v ız ı lda maya ıba ş l a rd ı .  

Baş ı d ik, kaş l a r ı  k a lk ık, a l t ı n  s a r ı s ı  saka l ı  d i ken 
g ibi  d i md ik d u rurdu .  Dua l a r ı  ezber lenm i ş  bi r ders i n  
tekrar ı  g ib iyd i .  Ses i a ç ı k  v e  kes ind i  . 

.,____ Baş ı m ıza hak i m  gelecek ve hep im izin yapt ı k­
l a r ı  açç ığa ç ı çkaçoak1 

Göğsünü haf ifçe yumru k l a r, ı s ra r l a  ya lva r ı  rd ı :  
-· - Ya l n ız sana ka rş ı günaıh i ş l ed im,  günah l a r ı m­

dan yüzün ü  çev i r  . . .  
« i nanç»  duas ı n ı  kel i meler i  heceleyerek  okur, sağ 

ayağ ı ,  ses ç ı karmadan,  d u aya tempo tu tuyormuş g ib i  
t i t re·rd i .  Bü tün  vücudu i kona l a r:a doğru ger-g in  bi r şe­
k i lde uza n ı r, d aıha i ncel m i ş, daha  kuru m uş görü n ü r­
d ü .  

- Kurtar ı c ım ız  dünyaya geti ren sen , ruhumu b i t ­
mez t ükenmez kork u l a rdan  k u rta r ! Ey, gök ler in  k ra l i ­
çesi ,  ka l b i m i n  ç ı ğ l ı k l a r ı n ı  hep sana a rz ed iyoru m .  Ba­
n a  yard ı m  et ! 

Yeş i l  gözleri nde yaş l a r  bel i ri r, sesi yü ksel i rd i :  
- Ya raıbb im,  h ak l ı o l a rak ben i huzu runa ç ıkar­

mayan h a reket leri m i  sayma,  sana o lan i nanc ı m ı  say ! 
S ı k  s ık i s tavroz ç ı k a rmaya baş l a r, tas vu ruyormuş 

g ib i  baş ı n ı  b ir  o yana  bi r bu yana sa l l a r, kesk i n  ç ı ğ l ı·k-

(1) Zeburdan alınmış bir cümle. 
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l a r  ç ı ka r ı r, h ı çk ı ra h ı çk ı ra ağ l a rd ı .  Daha son r a l a r ı ,  
havra l a rda bud und uğum gün lerde d edemi n b i r yahud i  
g ib i  dua  et t i ğ i n i  a n ı msad ım.  

Semaver çoktand ı r  masa n ı n  üstünde fok u r  fok u r  
kayn ıyord u .  Odan ı n  i ç i ne lor l a  yap ı l m ı ş  s ı c a k  çavdar  
p ide ler i n i n  m i s  g ibi kokusu yay ı l m ı ş t ı . i y ice ac ı km ı ş­
t ı k .  N i nem ·kap ıya yas l a n m ı ş  som urtuyor, göz ler i n i  ye­
re di kerek iç çekiyordu . Güneş i n  ı ş ık l an pencereye vu­
ruyor, ağaçl ard aki sabah ç iğ i ,  inc i  g ib i  par l ıyord u .  
H ava n ı n  dedeotu ,  f renrk üzümü ve o l·gun elma k a r ı ş ı m ı  
ta t·l ı b i r kokusu vard ı .  Dedemse h a l a  d u a  ed iyor, s a i ­
l an ı yor, ağ l ı yord u .  

i h t i ras l a r ı m ı n  a levin i  söndü r !  Ben b i r  sef i l ,  b i r  
mel un u m  ! .  

Sabah ve gece ya t•arken önce okunan  bütü·n dıua l ·a r ı  
ezbere bi l iyordum . Dedemi n hata yap ı p  yapm ayaca­
ğ ı n ı ,  ya da lbi r kel i meyi k aç ı r ı p  kaç ı rmayacağ ı n ı  a ı:ı l a­
m ak i ç i n  büyük b i r  d ikkat l e  iz l erd i m .  

Yan ı l ma çok ender oıl u rdu ,  o l u nca da öç a l m ı ş ı m  
g ibi b i r sevi nç duygusu uyand ı r ı rd ı  bende. 

Dedem d u as ı n ı  b i t i r i nce bana ve n i neme : 
- Merhaba ! derd i .  
B iz  de karş ı l ıık ver i r, sofray.a o tururd uk Hemen 

yan l ı ş ı n ı  söylerdi m dedeme: 
- Bugün,  « sayı l s ı n »  kel imes i n i  söylemeyi u n u t­

t u n .  
- Ya l a n  söy l üyorsu n ,  ben i a l da tmaya ça l ı ş ı yor­

sun,  deği l m i ? d i ye kuşkuy l a ,  ı s ra r· l a  sora rd ı .  
- Va l i a h i  u n u t t u n ! « Faka t  heps i n i n  yer ine i ma­

n ım say ı l s ı n ! »  d emen gereki rken , « sayı l s ı n ' ı »  unu t tun . 
Gözl er i n i  suçl u suç l u k ı rpa r :  
Amma da a t ıyorsun ha ! diye hayk ı r ı rd ı .  

Y·a n l ı ş : ıı ı  yüzü ne vu rm a m ı n  ac ı s ı n ı son ra fazl a s ı y l a  
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ç ıkarıacak, a c ım ad a n  öç a l acakt ı  benden; bun u iyi bi l i ­
yordum . Ama şu a n d a  onu şaşk ı n a  dön m ü ş  görmek be­
n i  .çok s ev i nd i riyo rd u .  

B i r  g ü n  n i n em şaka yol l u  t a k ı ld ı  dedeme: 
- A l l aıh sen i n  d u a l a rı n ı  d i n lemekten u sa n m ı şt ı r  

herh a lde. Ayn ı  şeyleri  tekrar lay ıp  d u ruyorsu n  hep . 
i ç  k a ra rt ı c ı  b i r  ses l e :  
- Ne demek i st i yorsu n  s en b e ?  d iye bağ ı rd ı .  Ne 

z ı r lay ı p du·ruyorısu n ?  
- D i n i ed i ğ i m  kada rıyLa Tan r ıya içten gelen tek 

b i r  söz s öy lemedi n ş imdiye kad a r .  
Dedem bpk ı rm ız ı  odu ,  t i t remeye başad ı ,  s a n d a l ­

yen i n  üzer i ne ç ı k ı p  e l i ne geç i rd i ğ i  b i r  f i nca n tabağ ı n ı  
baş ın a  f ı r l a tt ı .  B i r  hudağa ras i ayan testere g i b i  c ı r  c ı r  
bağı rd ı :  

':--- Defo l b u rad a n ,  moruk cad ı  ! 
A l l aıh ı n  yeni l mez gücü nden söz a ç a rken, her şey­

den önce o n u n  za l i m l i ğ i n i  bel i rt i rd i :  i ns an l a r  g ü n ah 
i ş ledi kleri  vak i t  su a l t ı nd a  b ı rakı l ı r l a r, y i n e  g ü n ah i ş­
l edi ler m i  şeh i r leri  y ık ı l ı r, yaık ı l ı r. Aç l ıik ve veba i le ce­
za l and ı r ı l ı r l a.r .  Al l ah d a i ma d ü nya üzeri nde bi r• k ı l ı ç, 
g ü n a:h ka r l a r  i ç in biT ıka m ç ıd ı r . 

i nce pa rmak l a r ı n ı  m a sa n ı n  üzer ine yu ru r :  
- Al l ah ın kan u n l.a r ı n a  k a rş ı  .gelen herıkes:i n ceza­

sı  ı s t ı ra p  çekmek ve mahvol m ak t ı r, d ed i . 
Al l a h ı n  za l im o l aca ğ ı n a  h i ç  i na narn ıyordum . De­

dem i n ,  bende Al l ah a  karş ı  değ i l de, ·kendi ne k a rş ı  kor­
ku yaratmak i ç i n  bunl a rı  bi le·rek uyd u rd uğ u ndan kuş­
k u l a n ı yord u m .  Açı kça d a  sordum ona bu n u :  

- B u n l a r ı  s a n a  boyun eğmem i ç i n  m i  söy l ü­
yors u n ? 

Ayn ı aç ık l ık l a  k a rş ı l ık verd i :  
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- Elbette ya ! Beyefend i bana boyun eğmeyecek­
miş  de k ime eğecekmiş baka l ım ?  

- Ya ninem i nı söy ledik ler i ? 
- Sen inanma o ih t iya r bud a l aıya, diye öğü t ledi 

dedem . Genç l iğ inden beri apta l ı n  tek id i r  o .  Ne oku­
mas ı  ne de yazmas ı  vard ı r. Kaz kafa l ı n ın bi ridi r an la­
yacağın . B u  yüce f i kirlerden sana  söz etmes i n i  yasak­
l ayacağ ım  ona .  Söy le  baka l ı m :  Melekler kaç böl üme 
ayr ı l ı r  ve görevler i  nelerdi r ?  

Hemen cevabın ı veri r, o anda ak l ı ma gelen i so­
ra rd ı m :  

- Peki ,  memur  k ime derler? 
- Kar ış t ı rıyorsun ,  der, dudak l a rı n ı  ı s ır ıp  gözle-

r in i  sak layarak gü l ümse·r, i s teksizce aç ık l a rd ı :  
- B u  sorunun  Tanr ıy l a  b i r  i l i şk is i  yok . Memur­

l a r  'i nsan kişi lerdi r, ıkanun  y iy ic i lerid i r . Eı�mek gibi 
a t ı ş t ı r ı r l a r  kanun l ar ı . 

- Kanun ded iğ in  ne, dede? 
Neşelen i r, kesk in  gözleri n i  i ri i r i  aça rak  i s tekle 

a n l a t ı rd ı :  
- Kanun l a r  m ı ?  H ım ! . .  on l a r  adet ler demekt i r. 

i nsan l a r  b i r  a rada yaşar l a r, iy i  b ir  şey değ i l  m i ?  i şte 
b i r  a rada yaşayan i nsan l a r, bazı şey leri kend imize 
adet ed i nel im kura l ,  kanun ola ra:k ben imseyel l i m  d iye 
a ra l a r ı nda a n l aş ı r l a r .  Şöy le  a n l atayı m :  Çocuk la r  b i r  
oyu n  oynamaya hazı r l an ıyorl ar  d iye l im .  Önce ne  ya­
par lar? Oyunun  şek l i n i  ve nas ı l oynanacağ ı n ı  kara r­
l a ş t ı r ı r l ar, değ i l  m i ?  i şte bu karar l a r  bi r kanundur .  

- ivi ama memur l ar?  
- Memu r da o oyuna  ka t ı lm ı ş  yaramaz bi r çocuk 

gib id ir .  Gel i r  ve karar laşt ı rı l an  bütü n kanun l ar ı  bozar­
l a r . 

- Ama n iye? 

- 1 30 -



Dedem kaş l ar ı n ı  çatar sert sert : 
- Daha sen i n  ak l ı n  ermez bun l a ra ! der ve yen i ­

den . telki n l erin i  sürdürmeye koyu l u rd u :  
- insan l arın bü tün i ş l eri n in üstünde Tan rı va•r­

d ı r . i nsa n l a rl a  Tanrı n ı n  i steikieri baş!ka başkad ı r. in­
sanlar ın  o l an  h iç  lbi r  şey sağ lam değ i ldi r .  Al l ah ın bi r 
üf lemes iy le  heps i' toz duman o l·u r. 

Ben i m  memu r l ar l a  i lg i l enmem i n  b i r  çok n eden i 
vard ı .  Öğrenmek iç in  de her yaka l ad ığ ım f ı rsatta soru­
yord u m :  

- Yakov d ay ı m  şöy l e  bi r şarkı  söy l üyor: 
Beyaz meleklerd i r  A l l ah ı n  yard ı mc ı l·a r ı ,  
Memu da rsa şeytan ı n  uşakl ar ı ! Ne demek ist iyor 

bu rada day ım ? 
Dedem saka l ı n ı  avuç l a r, ağzı na  sokar, gözleri n i  

kapard ı .  Yanak lar ı  t i t rerd i .  i ç in i ç i n  gü ldüğünü a n l ar­
d ı m .  

- Yaşka i le sen i ayakl·a r ın ızd a n  bağl .ay ıp  suya 
a tma l ı .  Onu n  böyle  şarık ı l a r ı  söylememes i ,  sen;i n de 
d i n l ememen gereik l i .  Bun l a r, eski ima n  taraftar l a rın ın, 
Rasıkolnik' l erıi n' on l a ra benzer z ınd ık lar ın  uydu ru l­
ma l a r ı  . . .  

Düşüneeye d a l a r, bak ı ş ı n ı  üzerimden b i r  yerlere 
d i ker, heceleri uzata  uzata : 

- Aıh, s iz ler, aıh ! . . diye söylen i·rd i .  
A l l ah ı  i nsan lıa r ı n  çok üstünde ve korkunç  görme­

s ine rağmen, o da Ana h ı  ve bi r sürü azizi kendi i ş l e­
r ine kar ı şt ı r ıyord u .  N i n emin azizleri : N iko la ,  Yür i ,  
�--- ·---

(1)  1654'de Patrik Nikon'un Rus ortodoks kilisesi ayinlerinde yaptığı 

değişiklikleTi, öz dine aykın diye kabul etmeyen bir cemaatin 

mensupları. 
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Frol Lavr'd ı .  'Bu n l a r  ıinsan l a ra çok yak ı n  ve iyi ka lp­
l iyd i ler .  K.öy köy, ıkent kent do laş ı r l a r  i nsan l arı n  yaşa­
m ın a  kar ı ş ır l a r, on l a r ı n  t üm özel l ik ler in i  t aş ı r l a rd ı .  
Dedemıin aziz ler iyse din savaşç ı l·a r ıyd ı l a r .  Pu t lar ı  devi­
r i r ler,  Roma ça r l a r ıy l a  t art ı ş ı r l a rd ı .  Karş ı l ık o l a rak da 
i şıkence ed i l i r l er, a teşte yaık ı l ı rl a r, deri leri yüzü l ü rıdü .  

Dedem !bazan : 
- Ta n r ı  yard ı m  etse de, beş yüz ruble ıka r l a  bi l e  

o l sa  şu evceğizi sa talb i l sem, .aziz N iko l a 'ya ıbi r  dua  
okıu t u rdum d irye h aya l :ku ra rd ı . 

N i nemse gü lerek şöyle derd i  bana :  
- Kutsa l N ikol a 'n ı n  yapacak h iç  bi r i ş i  ka lma­

mış da , ka lk ıp bu ih t iya r  buda l a n ı n  evi n i  sa t t ı rm a k  
i ç in  kom isyonc u l uk yapacak ! . .  

Dedemi n  çeşi t l i  imza l a rı n ı  taş ıyan aziz res i m l er i  
s ı ra l �n m ı ş  ıki l i se takvi m ler i n i  uzun süre sak l am ı şt ı m .  
Aziz l vokim v e  Azize Anna Gününün ıka·rş ı s ına pas ren­
g i nde m ürs�kep ve d ik ha rf ler le şu cümle  yazı l m ı şt ı :  
«Bu merhamet l i  aziz l er fel aket ten ku rtard ı l a r  ben i . » 

B u  « fe l aıket » i  .an ıms ıyorum ., Dedem, i ş ler i  iy i  g i t­
m eyen oğu l l a r ı n a  yard ı m  edebi lmek i ç in  tefeci l ik ed i ­
yordu . Giz l i  o l a rak reh in  a l ı yo r, k•arş ı l ığ ı nda fa iz le  
para veriyordu .  B i r i leri  h aber vermiş o l acak ki ,  biır gece 
pol i s ler  bast ı l a r  evi ,  a rama yapt ı lar .  Büyük b i r  karga­
şa l ık koptu;  amal rb i r  şey bu l amad ı l a r  ve a rama üzü n­
t üsüz sonuç land ı .  Dedem güneş i n  doğuşuna dek d u a  
e t t i  ve s.abah l ey i n  ben i m  yan ı mda  yaro ı takvime o söz­
ler i . 

Akşam yemekler i nden önce dedem ben i m le b i r­
l i kte Zebuıru, saat ler  ki tab ı n ı ,.  ya da  Sur iyel �i Efrem' i n2 

(2) Suriyeli Efrem - 306/378 - Tanınmış bir din bilgini. 
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ka l ın eseri n i  oıku rdu . Yemeikten son ra d a  yen iden 
d u a  etmeye baş l a r, aıkşam ı n  sessiz l i ğ i nde tövbe sözleri 
uzuiı sü re ç ıın l.a r  d u ru rdu evin ·i·çinde. 

- Ey, herşeye kadi rj olan, ö lümsüz Tan r ı ,  ba n a  
yol gös te r  . . .  ben i h e r  çeş i t  s apl.a n t ıdan ıkoru . . .  Tan­
rım, ben i kötü ·i n s an l a rın şerri nden ıkoru . . .  B an a  göz­
yaş lıa r ı  i hsar� et . . .  Ö lüm l ü  olduğumu u n u t t u rma ! . .  

N i nemse s ık s ık :  
- Of, amma da yoru l d u m  bugün ! Ga l i ba d u.a 

ederneden yatacağım, derd i .  
Dedem lben i k i l iseye götü:rü rıdü; cuma rtesi gü n ler i  

akşam ayi n le r i �e ,  paza rlıa r ıysa ilkinci s abah a y i nı ine g i ­
derdik. Tap ı n ağ ı n  i ç i nde hang i  A l l a h a ,  n e  zama n  dua 
edi ld i ğ i n i  ay ı rab i l iyordu:m . Papazl.a za ngoc u n  bütün 
okud u k l a rı d edem i n  A l l ah ı n a ,  koroysa n i nemi nki ne 
ses len i rd i .  

Ta n r ı l a r  a ra s ı nd a  yap t ı ğ ı m ,  ş ü phesiz çocuksu ay ı ­
r ı m ı  kabaca d i l e  geti riyordu m .  Çok i y i  a n ı m s ıyoru m k i ,  
bu ayr ı m  r u h u md a  kuşku l u  b i r  i k i l i k  ya ra t ıyord u .  
Dedem i n  A l l ah ı nd a n  korkuyord u m :  H i ç  k i m seyi sev­
mez, herkese dik d i k  b a ka r, h erşeyden önce i nsanda 
köt ü ,  çi rk i n, g ü n ah o l abi l ecek davra n ı ş l a r  a ra r  b u l u r­
d u .  K u l a k l a r ına i na n m ad ı ğ ı ,  s ü rek l i  p işm a n l ıık bekl ed i ­
ğ i ,  on l a r ı  ceza landı rmakt·an zevk a ld ı ğ ı  be l l iydi . 

O g ü n le rdeki  Al l aıh üzer ine duygu ve dü şüncele­
r i m ,  ruh um u n  en önem l,i , yaşant ım ı n  en g üzel g ıd a l a ­
r ıyd ı .  Diğer b ü t ü n  izen i m l er; za l i m l iğ i  ve p i s l iğ iy le  
bende nef ret ve h üzü n uya nd ı·rmakta n ,  i çi m i  a c ı y l a  dol­
du rm a k t a n  başk a  b i r  i şe ya ra mazd ı .  Al l a h ,  ben i çevre� 
l eyen herşeyden dah a iy i ,  d a h a  güze l ,  daha p a r l ak bi r 
va r l ı k t ı .  B u  da t ü m  yara t ık l a r ı n  en ya k ı n , en sevi m l i  
dostu o l an n i nem i n  A l l ah ıyd ı .  Tabi i b u  soru n u n  ben-
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de kuşku uyand ı rmaması  da olıanaksızdı;  n a s ı l  ol u­
yordu d a  dedem bu iyi ka l p l'i A l l a h ı  görem iyordu ? 

Sokağa ç ı kmama izi n verm iyorl a rd ı .  SoKa:ktaki ler 
h addinden faz l-a k ı zd ı r ı yorl ard ı  ben i .  Sokaıkta coşuyor, 
hemen hemen her zaman kavga ç ıka r ı yor, orta l ı ğ ı  b i r­
bi rine k a r ı şt ı r ı yo rd u m .  Hi·ç a rkadaş ım yoıktıu . Komşu 
çocuık l·a r ı  b i r  dü şman gi:bi davıran ıyorl a rd ı  bana;  ben i 
K a ş i r i n  d iye ç ağ ı rm a l a r ı  hoşuma g i t m iyord u .  On l a r  
b u n u  a n irad ı l a r  ve büyük b i r  i n a t l a  bu t a raf ı m a  s a ld ı r ı r 
o ld u l a r. Ben i ıher görd üklerinde b i r!bi rlerine: 

- Baıkın lbaık ıın , K aşçey' Kaşi rıi n "i n  toru ncuğu 
ç ı k t ı ! . .  

- Ç u l l a n ı n  üzerine ! . . d iye lbağ ı r ı rl a rd ı .  
Kavga da hem en baş l a rd ı .  
Yaş ıma göre çdk kuvvet l i  ve döğüşkend i m .  Üze­

r ime d a·i m a  top l u  !h a lde s·a l d ı ra n  d ü şman i a r ı m  da çe­
k i nmeden söylereli bun u .  Y ine de her zaman sokak 
ve sokaktaki ler g a l i p  gel iyord u .  Genel l ik l e  eve burnum 
ezi l m i ş ,  d udaik l a r ı m  yıa rl'lm ı ş, yüzümde ç ü rük lerr , üs­
t üm başım parampa rça , toz toprak i çinde dön üyordu m .  

Ninem :ben i korku ' iç inde,  acıyar.aık ka rş ı l •a rd ı .  
- Ne oldu gene eşşek s ıpas ı ! Yiıne m i  ıkavgıa et­

t i n ?  Ne bu senden çektiğim a, baş ım ı n  !bel a s ı ? B1i r 
de lben başl a rsam day2ğa görürs ü n  . . .  

Y üzüm ü y ıka r, çürüklerıin üzerine s ünger, bak ı r  
p a ra koya r, ya d a  ku rşıun S'i rkesiy le  si lerdi . 

,- Ne d iye her sokağ.a ç ık ı ş ı nda kavga ediyorsu n  
h a ?  Evde u s l u  b i r  çocuıksun, ama dışarda değ i ş iver·i­
yors u n  hemen ! Böyle olmak u tıanç vermiyor m u  san a ?  
Dedene söyl iyeyim d e  b i r  daha izi n\ vermes'in san a  . . .  

(1) Rus halk masallarının bir tipi. Düşmanı simgeler, Kötü, çirkin, ku­

ru, yaşlı bir büyücüdür. Ölümsüz olarak nitelendirilir. 
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Dedem ç'Ü rük ler im i görü r, h iç b i r  zaman azar lamaz, 
ama homu rda n ı r  duru rdu : 

- Y i ne mada lya l a r ı ın ı t akm ı şs ın ha ? Sen, Arik'a -
Bahad ı r .' B i r  daha sokağa ç ılkayım deme, gebertıi r im se­
n ı .  Duyuyor musu n ?  Yasak ar t ık sana sakak . . .  

Sessiz o lduğu zamanl a r  sevmezdim  sokağı . Ama 
çocuk l a r ı n  neşeı i gürü l t ü ler i n i d u·yunca dedemi n  ya­
sağma a ld ı rmadan hemen ka,ç·ard ım �av l ·udan . Ç ü rükle­
r l  ve bereler·i um u rsem ı yordu m ; beni ç i leden ç ıkaran 
scYkak oyu n l ann ı n gadda r l ı ğ ıyd ı  ki, ç ı ld ı racak derece­
ye get i r iyordu ben i .  Çoc u k l a r ın köpek ya·  da horoz­
l a r ı bi rbi<r·i ne  ka rş ı  ık ı şk ı r tmas ına ,  kedi lere i şkence 
yapm a l-a rma,  yahudi !erin ıkeçi leri n i  kova l :aıma l a r ına, 
sı::rhoş dl lenc1! 1ere ve « öl üm ü  celbinde» diye t ak ı ld ık­
l a rı del i  l goş i l e  a l,ay etmelerine dayanam ıyordum.  

l goş u:w n boyl u ,  tü ts ü l enmi ş  ba l ılk gibi kupkuru 
bir ·adamd ı .  Koyun postundan yap ı lm ı ş  ağ ı r  bi r gocu'k 
giyerd·i . Sert sa•ç l a r ı ,  .kemik l i  yüzüne dökü l ü rdü hep . 
Sokaık ta ik i bük lüm, gaıri p b:i r şeki lde s.a l l an1a rak ve 
göz ler i n i ina t l·a yere, ayak l a r ı n ı n ucuna d ikereık sessiz­
ce y ü rü rdü . OOkme dem i r  gıibi sert yüzü ,  küçük h üzün­
lü gözler·i korkuy l a  kıc-: r ı ş ık lbli r sayg ı uyand ı r ı yordu 
bende. Baına öyle gel iyordu k i ,  bu adam çok ciddi bi r 
iş le uğraş ıyor, b i r  şeyler a r ıyarı ve ona 'kimsen i n  en­
gel o lmamas ı  gere!< l i . 

Çocuk l a r  a rd ı ndan koşa r, kambu r laşmış  s ı rt ına 
taş atarl a·rd ı .Uzun bir s·ü re on l,a r ı  görmüyormuş, s ı r­
t ı n a  değen taş l a rı n ac ı s ı n ı duym uyormuş gibi davra­
nrrd ı .  Sonra bi rden dur u r, t üy l ü şapka l ı  baş ın ı ka ld ı -

( 1) Bir Rus destanının kahramanı. 
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rı r, tli t rek hareket lerle şapkas ı n ı  düzel tir, uykudan ye­
n i  uyamyorm u ş  gibi çevresi ne ıbaık ı n ı rd ı .  

- Ol ü m ü  cebinde l goş ! lgoş, nereye ·gid iyorsun ? 
B ak ı n ,  i ş te öl üm ü cebınde ! d iye bağrı ş ı r·la rd ı  çocuk l,a r .  

E l in i  cebi.ne soka.r, sonıra h ı z i a  eği l1 i r, yerden b i r  
taş, odun p a rças ı ,  topraık, el'ine ne geçerse a l ır, uzu n 
kol l a rı n ı  beceriıksizce sa Haya ralk çocuık l a-ra a t a r  ve küf­
rederdi . Her zıama n  üç kel ime ku l lan ı rd ı  küfür o l a ra:k . 
B u  kon u da mah a l le çocuk l a rı n ıın dağarc ı ğ ı  çok dah a  
zeng i ndi . Baza n on l a rın ard ı nda n topa ll ıya  topa l l ıya 
koşa rd ı .  Uzuın gocuk r.a ha t  koşmasma engel o l u r, ku­
rum u ş  ağaç d a l l a r ı n ı  and ı ran ıko l l a rı n ı i l'eri uzata ra k  
d i:ı: üs t ü  yere çökerdi . S ı rt ına, böğ rüne t a ş  yağd ı r ı r l a rd ı  
çocuk l a r . E n  ces u r l a r ı  da yan ına kada r soj.Qu l u r,  'ba ş ı ­
n a  bi r a v u ç  toprak a t t ı ktan son ra ıka,ça rd ı .  

Sokaıkt a  ıbeni en çok etk i leyen , en a ğ ı r  gelen ol.ay; 
u s t·a Grigorıiy iva n oviç' t i r .  Gözleri  kör o lm u ş, uzun bo­
yu, ağ ı rba ş l ı  ha reke t l er iy le sess iz sedas ız  sokak l arda 
dol.a ş ı p  d i l eniyordu . Sol gun yüzl ü ,  yaş l ı  biır kad ı ncağ ız 
ko l u nd an t u t u p  gezd i r iyordu . Pencerel eri n ön ünde du­
r u r, ba ş ı  yere eğik, i n ce ses iyle kel i meleri uzata rak 

- i sa ıaş k ı na ,  şu sef i l  a rn aya b i r  s ada ka ! .  d i ye 
bağ ı r ı rd ı  � 1 

G ri goriy i vanov i ç  i se h i ç  l<on u ş mazd ı .  S iyah göz­
l ü kleri  dosdoğru boya s ı  ç ı!km aım ı ş  el leriyle du rmada n  
gen i ş  saıka l ı n ı  s ı vaz l a rd ı .  Dudak l·a r ı  s ım s ıık ı ka pa l ı  o l u r­
d u  herzaman . S ı k  s ı k  görü rd ü m  onu,  1ama hiç lb i r  zama n 
bu bi rb i ri n e  bi ti ş iık d u dak l a rda n en ıküçük b'i r ses·in 
çıkt ı ğ ı n ı  duymad ı m .  i h t iya r ı n  ıbu susku n luğu ka rş ı­
s ı nda' büyük ıb i r  ac ı  duyuyor ve ezi l iyordum . Yak l aşa­
mazd ı m  yaın ına ve h iç bi r zam a n  d a  yakla şam adım . 
Ta m aks ine; on u görü r görmez eve kaç a r, n'ineme ha­
ber veri rdim : 
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- Griogor iy bizim soıka:k tan geçiyor ! 
N i ne m  üzgün, ac ı  dolıu bi r ses le :  

- Öyl e  mi ? A l  ş u nu ,  koş ver ona ! derdi . 
Kab a l.a ş ı r, k ıza r, onıa bi r şey götü rmek i stemezdlim . 

N inem kapıya ç ı1ka r, yaya ka ld ın m ı nda uzun UZ!un ko­
nuşurlard ı .  G ri,goriy g ü l ümser, saka l ın ı  s a l l a r, tek ve 
k ı sa kel imeler le  çok ,az konuş u rd u .  

K i m i  zaman n inem mu tfağa çağı rır, çay ·i ç i ri r, ye­
mek yed i ri rdi . B i rinde ben i  sormu ş .  Ni nem çağ ı rd ı ,  ama 
ben oradaın kaçıp oduın luğa sak l·aınd ıım .  Oriu n  y a n ın a  
gideımezdim; çünkü ka rş ı s ında daya n ı lmaz bi r u tanç 
duyuyord u m .  N i ne m i n  del ayn ı u tanc ı  duyd u ğ u n u  his­
sediyordu m .  Grigoriy h a �k ında ya lın ız bi r 'kez kon u ş­
t u k  o n u n l a :  M u tfağa çağ ı rd ı ğ ı  bi r gü n ,  ıkıap ıya kada r  
geçirdikten son ra avl uda,  baş ı n ı  ö n üne eğm i ş  ·ağ ı r  .ağ ı r  
yür·üyor ve a ğ l ıyo rd u .  Ya n ın a  yaıkl ·a ş ı p  e l inden t u t-
t u m .  1 

- Dedem n i ç· in ba:km ıyor ona ? diye sord u m .  
- Deden mi ? 
Du rd u ,  ıben i göğs üne bast ı rd ı  ve geleceğ i haber 

veren bir fa l c ı  g ib i  f ı s ı ldaıdı : 
- Ş u  sözlerıimi ak l ın d a  iyi t'u t  oğ l um; bu adıa rn 

i ç i n  Ta n r ı  Ibiizi öyl e  ad b i r  şek i l de cezaland ı racak ki . . .  
Gerçek l eş t i  söy! edi k l eri . Aşıağı  yuk a r ı  o n  y ı l son­

ra, n in em son suz uykusu ndayken,  dedem akl ı n ı  y i t i r­
m i ş, şe'h rin sokak l a rında sefi l ,  aç,  peri ş·aın d ol ıaş ıyor, 
pencerel erin ail t ı ında du ru p :  

- i yi ka l p l i  ahç ı l ar,  bi r parça böreık veri n iz bana , 
beni m böreğıimd i r  on l.a r ! A h  s iz ler ! . .  diye i ç  a c ı s ı  bi r 
şeki l.de di len iyord u .  

l ·nsa n ı n  'i çıi n i  h üzüın l e  doldu ran , heyecan lıand ı ra n  
ve ağ ı r  ağ ı r  söyl enen bu : « Ah s izler ! . . » deyim i ,  geç-
m i ş i nden :ka l an teık şeyd i r .  1 
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l goş ve Grigoriy i vanov iç'ten başıka ben i  so'ka'kt�an 
kaçmaya zorl ayan bi r de sap ık ıkadın Voroni ka vard ı .  
i ri gövdes iy le, saç ı  baş ı  da �madağ ımk, zi lzu rna sarhoş, 
bayram günlerıi nde görünürdü genel l ıik le .  Gar ip  bi r 
yü rüyüşü vard ı :  Ayak l :a rın ı  k ı m ı lda tm ı yor, yere değ­
dirm iyordu sıanki . Ç i rtkin ah l ak d ı ş ı  ş a rk ı lıa r hayk ı­
rarak rüzg a r  g ib i  geçer g iderdi sokaık lardan . Hef"''kes 
ondan  kaçar, ıköşel erıe, av l u l ara ,  düıkıkan l,ara sak la­
n ı r l a rd ı .  Yüzü mıasmavıi ve ba l on g ib i  ş i şt i .  ir i ,  korıkunç 
gözler i  g ü l ünç b i r  şek i lde d ı şa rı f ı r lıa m ı ş t ı . 

Baz ı  zaman l a r: 
- Ah, ya,vru l ar ı m  benıi m,  nere l erdesin iz s iz? dıiye 

ağ lay ıp  i n lerd i .  
Oel'i ıkad ı n ın n e  demek i stediğ i n i ,  neden !böyl e  ağ­

l ad ı ğ ı n ı  sordum n in eme: 
- Seınin bi lmen gerekmez ! diye sert bi r kar­

ş ı l ı k  verdi , ama gene de  k ı s·aca anla tt ı :  
ıBu !kadı n ın Voronov ad ında memu r bi r kocası  

va rm ı ş .  Adam, d a1ha yüksek bi r makaıma atıanmak •iç i n  
karı s ı n ı  şef ine sa t m ı ş .  O da a l ıp başıkra yerlere götü r­
m ü ş  onu .  lık�i y ı l evi nden uzak yaşam ı ş  !kad ı n .  Döndü­
ğünde bir i  oğlan, öbü rü ık ı z  o l a n  çocukl a rın ın ö ldü­
ğü n ü  öğrenmiş .  Kocas ıysa, devlet pa ras ın ı kum a rda 
kaıylbett iğ inden h apse a t ı l m ı ş .  Kıad ıncağ ı z  ıkederi nden 
içmeye, gezip tozmaya, sdkağ.a ç ı k t ı ğ ıında huysuzl uk­
l a r  yapmarya baş l a m ı ş .  Gene l !ıi.kle bayram gün lerıi ç ıık ı ­
yor sokağa; aikşam üzeri d e  pQi i•s yak l ay ıp  rgötü­
rüyor . . .  

Evde ol ma:k, sok�aık ta  olmaktan daha çok hoşıu­
m a  gidiyord u .  Özel l ik l e  öğ l eden son ra l a r ı n ı ,  dedemıin 
Yaıkov day ımın ıatö lyesine gi t t iği saıa t ler'i çdk sever­
d i m .  Nti nem penceren in önüne oturu r, i lg i  çekic·i ma­
sa l lar, o l ay l a r  a n l a t ı r, babamdan sözaç'a rd ı .  
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Ked i ni n  pençes i nden ku rtaırd ı ğ ı  s ı ğ ı rc ı ğ ı n  k ı r ık 
k a n ad ı n ı  kesm i ş ,  kopan ayağ ı n  yerine bi r t ah tıa pa rça­
s ı n ı  u s ta l ık l a  yer l eş t i rm i şt ı .  K u ş u  iyi e t t ikten son ra d a  
kon u şmayı öğretırneye çaıba l ıyordu . iy i soydan, bu l un­
maz bir  hayvan m ı ş  gibi davran ıyordu ona .  Kafes i n i  
penceren in kena r ı n a  a s m ı şt ı .  Ön ü nde sıa a t l erce d u r u r, 
ka l ın ıbi r ses l e  köm ü r  gıilbi kapk.ara kuşa s ıkı lmadan 
tekra r l a rd ı :  

- Hadi söyle bak:a l ım :  S ı ğı rc ı ğa lapa veri n ! 
S ı ğ ı rc ık yuvıa rl a k ,  a l ayl ı  gözleriyle ona yan yan 

baka·r, taıh tıa aya ğ ı y l a  k afesıin i ncecik t ahan ına v•u ru r­
d u .  Boynunu UZ!a t ı r  s a r ı a·sma k u ş u  gibi ı s l ık ça l a r, kes­
t a ne kargas ın ı n ,  guguık ku şun un s es i ni takH t eder, ke­
d i  g ilbi miyavl amaya ça l ı ş ı r, köpeğ i n  h avl amas ına ben­
zet i r, ama i nsan gibi konuşma s ı n ı  bi r t ü r l ü  beceremez­
di . 

N inem c iddi  cidd i kıza r :  
- Ş ı ma rıma ! Sen ya l n ı z  « s ı ğ ırc ı ğa lapa » de, diye 

ç ıık ış ı rd ı .  
'S iyah t üy l ü  ya ra maz, avıazı ç ı kt ı ğ ı  ık·ada r  n i nem i n  

sözlerin i and ı ran b i r  şek i lde öterdi . Yaşl ı ka:d ı n  neşey­
le gü l er, kuşa pa rmağı·ylıa da rı  l apas ı  yedi ri r ,  

- Aıh hi n oğl u  h iın ah,  derd i ,  ben bi lı i rim s'eni .  S en 
b i r  düzenıbazs ın ! Di l ersen her dediğ·imi yıa pabi l i r, her 
şeyi becerebi Hrs·in ! 

Sonunda öğr.etelb i l d i  s ı ğ ı rc ı ğa i s ted iklerini . B i r  s ü ­
re son ra k u ş ,  oldukça an l aş ı l ı r  bi r şeki l de l·apa i s t i ­
yord u .  N in em i  görür  görmez de « mer-.a:ba . . .  » ya 
benz�r bi r şeki l de ötüyordu . 

l i k' önce dedem i n  odaıs ında ·as ı l ıyd ı  k u ş un kıafesi ,  
ama çok geçmeden dedem on u bizi m yan ım ı za ,  tavan ­
a ras ına kovıd u . S ı ğ ı rc ık dedem i öfıkelendirmenin yol u nu 
öğrenmi ş t i  çünk ü .  Duan ın sözlerıin i  a ç ık 'b i r  şeki lde 
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tel affuz ed iyordu  dedem, 'kuş da ımum sar ııs ı gagas ı n ı  
kafesri n k•am ış l.ar ı aras ından sokıuyor, dua s ürecince 
ötüyo rd u :  

- Tiyü , tıiyü,  t iyü-ı rr, tu--ı rr, t'i�i-rr, biyü . . .  
Dedeme har.alket g ib i gelm iştil bu . B i r'i nde dua s ı n ı  

yar ıda b ı rak ıp  ayağ ın ı h ız l a  yere vurmuş, k ızg ın kız­
g ı n  lbağ ı rm ı ş t ı : 

- Ka ld ı rı n  şu  ilb l i·s i bu radan ! Geberteceğ im yoksa . 
Evimizde çok ·i l ginç, çok eğlencel i şeyler ol uyord u .  

Zaman zaman dayan ı lmaz bi r s ık ın t ı  da ez iyord.u ben i .  
Üzerime sanık i ağ ı r  bi r şeyler yüklen iyor, görme, duy­
m a  ve diğer bü tün  duygu lar ı m ı  yi t irmiş ,  ıkörleşmiş, ya­
rı ö l üye dönmüş bi r ha lde, derin ve ıkaran l ık b i r  çuku­
run iç i nde uzun zamand ı r  yaş ıyormuş gibi o l u•yord um .  

S E K i Z i N C i  B Ö L Ü M  

Dedem beklenmedik bi r zamanda e·vi meyhaneci­
ye sa t t ı  ve Kana tnaya sokağı nda başka bi r ev a ld ı .  Evi­
mizin sokağ ı ıka ld ı r ıms ızd ı ,  o t l a ra bürünmüş, temiz ve 
saki ndi . Sonu doğrudan doğruya tarl a l a•ra ç ık ıyordu .  
Çeş i t l· i renklere boyanm ış  küçük ev lerle kuşat ı lm ı ş t ı . 

Yen i  evimiz esk i s inden daha: güze l ,  daha seviml iy­
d i .  Ön cephes i koyu renkte ta t l ı  bi r ık ı rm ız ıy l a  lboyan­
m ı şt ı .  Yol a  barkan üç penceres in i n  mavi pancur l ar ı  ve 
tavanaras ı n ın :kafes �ek l indeki t€1k penceresi  p ı r ı l  p ı rı l 
par l ı yordu .  Çat ı n ı n  sol t araf ı n ı  karaağaç ve ıhl ramu r 
ağaçl ar ı n ı n  gür yeşi l l i ği kıap l a:m ışt ı .  Avl·uy l a  bahçede, 
sark l ambaç oyunu i ç in  sanıki özel o l a rak düzen l enmiş  
bir çok köşe bucak va rd ı .  Küçü:k fa kat  gür  ot l a r l a  kar­
maka r ı ş ık bahçeyi çok seviyordum .  B i r  köşesinde ço­
cuk oyuncağ ı ıgilbi küçücüıJ< hamam vard ı ,  diğer  köşe-
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s indeyse yaban i ot l a rın bürüdüğü yanmı ş  esk,i h ama­
m ı n  ka l ın t ı l ,ar ı  o l anı kıa l ın ki r iş ler s ivri l iyordu . Bahçe­
nin sol y.an ı a lıbay Ovsiyanniıkov'u ah ı da rın ın duvıar ı ,  
sag yan ı Bet l eng ı 'n yap ı l a r ıyl·a çevri l iydi . Arkas ı  şütçü 
Petrovna 'n ı n  çiftliğine bit i şikt i .  Bu  şişman, k ı rm ız ı  ya­
nakl ı ,  gürü l tücü kad ın bi r çan ı  and ı rıyordu . Çökmüş, 
karan l ık, eski ve baştıan başa yosunl ar la  ıkap l ı  o l an evi ,  
iki penceresıiyle, deri n ıdere ler le yarı l m ı ş  ta r laya, or­
mamn s is i  i mavi l iğ ine bak ıyordu . Tar l ada bütün gün 
asker eği t i m  yap ıyorl ard ı .  Sonbahar güneşin i n  eğ ik 
düş·en ı ş ınlıa r ı  a l t ın d a  süngü le·ri pa rl ıyordu . 

' ıBoü t ün ev, tammad ığ ım  i nsan l a r l a  t ık l ım t ık l ı m  
doluyd u .  Ön ıkesıi minde ta tar  bi r subay, ufaık tefek, 
yusyuva r l ak  kar ı s ıy l a  otu ruyordu .  Bu kad ı n  sabahtan 
akşama dek !bağ ı r ı r, kahk·aıhayl a  gü ler, süs l ü g i t arı n ı  
ça l·a rd ı .  Yüıkssk ve temiz ıbi r ses le  diğerleri nden da­
ha  s ık şu a teşl i: şark ıy ı  söylerd i :  

B i r  kad ına lbağ l anmaık h i ç  d e  hoş deği l .  
Daha başkas ın ı  aramak gerek ! 
Onu bu l mas ın ı  bi l .  
Sadaıkra t yol unda 
Senıi ıbekler ıbi r m ü kafa t ! 
0-o ta-t-l ı müıka-f---.a t  ! . .  
Topaç gibi yusyuvar l ak o l an subay, pencerenin ö­

nünde oturur, mor yanaık i a r ı n ı  ş i ş i re ş i ş i re, kız ı l a  ça­
l an  gözlerini dondüre döndü re durmadan piposunu  
i çer, köp€ik l eri n ki ne benzeyen bi r ses le öksü rürd ü :  

Mahzenle  a h ı rı n  üstündeki e k  yapıda iki yük a ra­
bac ı s ı ;  ufak tefek, k ı rç ı l  saçl ı P iyotr amcayl a,  düm­
düz, zar if  yüzü k ı rm ız ı  bak ı rdan yap ı lm ı ş  teps iyi and ı ­
ran  b i r  genç ol an Stepa ad ı ndaki d i l s iz  yeğeni otu ru r­
du .  Uzun boyl u,  s ık ı n t ı l ı  emi reri ta tar  Va ley de bu rada 

- 1 41 -



kal ıyord u .  Bütün  bu kişi ler beni m ·i çi n  yeni ve s ı r  do­
l u  kimselerdi . 

Ben i en çok ıkendis i ne çeken panSJiyonerimiz « Ho­
roşeye ge lo1 » •idi . Evin arıka tarıafında, mu tfağ ın  yan ın­
da, :b i ri bahçeye, diğeri de avl uya bakan i kıi pencerel i  
uzun  odayı k i ra l ,am ı ş t ı . 

Zay ıf, ıkıaımburumsu, beyaz yüzl ü b i r  adamd ı .  S i ­
yah saıka l ıl ortadan i kiye ayrı l m ı şt ı . iy i l iık dol u  gözle­
r ine göz lük taikarıd ı . Sessıiz ve kendi ha l inde�di . Yeme­
ğe, ya da çaya davet et tiklerinde da ima : 

- Horoşeye delo, diye karı ş l ı'k veri rdi . 
Ninem, he�r zaman onu bu ad l a  çağı rmaya baş l a­

m ı şt ı :  
,_ Liyonıka, Horoşeye delo'yu çay içmeğe çağı ır; 

Horoşeye delo, neden bu kadar az yiyorsu�nuz siz? 
derdi . 

Bü tün  odaıs ı sa nd ı ;k la r ve bi lmediğim bi r yazıy la  
yaz ı l ı  ıka l ın k i tap l a r l a  dol uydu! Her t a rafta çeş i t l i  
su l a rl a  dolu ş i şeler bak ı r  ve demi r parça l a r ı ,  kurşun 
çubuklar  du ruyord u .  S ırt ında kız ı l renkl i  çeketi , aya­
ğ ı nda g rıi kare l i  pantıalonuyla ,  her yan ı bi r t ak ım bo­
ya l a rl a· boyanm ı ş, saçı  başı dağın ı k, sabah tan akşama 
dek odas ından ç ııkmam ı .  Hoşa gi tmeyen bir koku ya­
yı l ı rd ı  üzeri nden . Beceriıksizdi de üstel ik . M ı rı ldana  
m ı rı ldana ku rşu·n e ri t i r, baık ı r  parça l ar ı n ı  l eh iım­
ler, ıkıüçük terazıi lerde rbi r şeyler t a rtar, parmark i a rı n ı  
yakt ığ ı  Ziaımanlar  d a  h ızl ı h ızl ı üflerdi .  Sendeleyerek 

(1) Rusçada «iyi iş» demektir. Bu sözü sık sık yine dediği için tak­
ma adı olmuştcr. 

(2) Bunlar Rus baskısı kitaplardı. Gorki çocukluğunda Sloven alfa­

fesini öğrendiği için tarumıyorclu. İki alfabe arasında bir hayli 

fark vardı. 
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duvarda  ıas ıl ı krcıki lere yak l aş ı r, gözl üğünü ·si ldikten 
sonra ince düz, insan ı şaş ı rtacak 'kadar beyaz olan  
burnunu  kıağ ı t l a r·a değdli ri rcesiıne ıkok lardı  on l an .  Ba­
zan· da odan ın o rtas ı nda ya da penceren i•n önü nde bi r­
denibi re durur, yüzü nü  yu ka-r ı  ka ld ı r ıp  gözler ini kapar, 
o du rumda uzu·n bi r sü re k ıp ı rdamadan durur, dona r  
ka l ı rd ı  sank:i . 

Saman l ı ğm çat ı s ı na  t ı rman ı r, açık pencereden o­
n u  seyrederd im . Masaın ı n  üzeri ndek i i sp i rto ocağ ı n ı n  
mavi a levıin i ,  onun karan l ık gölgesin i ,  a ra s ıra da 
buruşuık bi r deftere bi rşeyler yazdığ ı n ı  görü rdüm .  
Gözlükle�i bi r buz parças ı gibi soğuk ve maviye ça­
l an  bi r pın l t ıyl.a par la•rdı . Bu .adam ı n  ımasa l l a rd·aki hü­
yücül,erinkii(ni ıand ı ·ran uğraş ı s ı  ıaş ın derecede Hgıimi  
çekerdi ve saaıt ler boyu çat ıdan ayrı l ama�dım.  

ıBaza.n penceren i n  önüne d i.ki l i r, el lerin i arkas ına  
bağ l a r, çerçeve iç·i ndeıki b i r  taıb loymuş gibi gözleri n i  
ça t ıya diker, ık ı p ı rdamadan duru rd u .  Ama görmezd i 
beni ve ben de çok güceıni rdiın bu h a l ine. Son rcı b i r­
denb i re can l an ı r, masas ı na doğru f ı r l ar, iki bü kl üm 
kağ ı t l a rın ı kar ı  ş t ırı rd ı .  

Zengin ve ·iyi giyim l i  ol sayd ı ondan korıkard ı m  9ib i 
gel iyordu bana . Ama yc>ksu ldu o; Çek·et in in  yakas ı n ­
dan k i r l i  ve  bu ruşu k güm leğ inin yakas ı  sark ıyordu . 
Pan:t:ıa lon l a r ı l ekel·i ve yama l ıyd ı .  Ç ıp lak ayak la r ı na  es­
k im iŞ(  terl ik ler giyerdi . Yoksu l la r  n e  korku l acaık, ne 
de sak ıncal ı ıki ş· i le·rdli . N:iınem i n on 1 ara ka rs ı sevg·i 
dolu davran ı ş ı ,  dedemi nse nefret i  bunu değ·i şmez bi r 
kura l  ol a rak ıbeniımsetmiş t·i bana .  

Horoşeye delo'yu hiç kimse sevmiyordu evde; 
her:kes gü lerek sözederdi ondan . Suiba•yın neşel i kar ı -
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s ı  onu :  <<'telbeş i r  buru n »  Piyot r  amca «ecza-c ı »  de­
demse «!büyücü farıma·son'» diye çağ ı r ı rl a rd ı �  

B i r  .gün n ineme: 
- Ne i ş le uğraş ıyor o? diye sordum . 
Sert ıbi r  şek i lde ç ık ı ş t ı  ban a :  
- Seni i l g i l end i rmez ! Her i şe bu mu nu sokma 

sen ! diye azıar l·ad ı .  
B i r  gün , !bü tü n  cesaret im i  topl ·ayaırak penceres-i ne 

ya<k l aşt ım.  Heyeca n ı m ı  sak larmaya ç.a l ı şa rak sordum : 
- Ne yapıyorsunuz? . .  
i rkıi ldi , göz lüğü nü n  a l t ı ndan uzun uzun baıkt ı ,  

yara ve yan ırk izlerıiy le dol u e l i ni uzata rak 
� Gir  içeriye ! dedi . 
Yan ı n a  k·ap ıdan değ·i l de pencereden çağ ı rmas ı ,  

onu gözümde i•yice yüksel t t i . Bi r sand ığ ın üzerine 
c turdu, önünde durdurdu beni , uzaktan,  yaık ı ndan 
i t i p  çekerek b i r  s·ü re i nceledi .  Sonunda yava·şça 'Sor­
du : 

..._ K imsin sen ? 
·Çok .garıihime g i t t!i bu soru ; çünkü mutfaıkta, ye-

mekte, günde en az dört ıkez yan ı nda otururdum . 
- Bu eıv·in torun uyum, diye karş ı l ık verdim . 
Parmağına bakaralk: 
- Ha, evet .  . .  ded i ve sustu . 
O zaman da!ha da aç ık l amayı gerekl igördüm : 
- Ben Kaşii rin) deği l ,  Peşıkov'um . . .  
«e» ha rf ini aş ı  rı ·?enecede uzatar.ak tekrar ! ad ı :  
- •Peşkov'mu ? Iyi i ş . . .  
Ben i kenara i terek ka l kt ı ,  masas ına  giderken : 
- Hadi us  l u  us l u  otur  sen . . .  ded i . 

( 1) Fransızca «Franc-machon» sözünden bozmadır. O zamanki Rus 

halk dilinde bir kişiyi kötülemek için kullanılırdı. Habis, melCın, 

vb. gibi. 
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Mengeneye s ı!k ı şt ı rd ığ ı  bi r ibaık ı r  pa,rças ın ı  eğele­
meye başlad ı .  Mengenenıi n arit ındaki kartonıa dÖikü len 
a l t ı n  rengindeki  baık ıır t.a l:aş l a r ı n ı  seyrede ede bi r 
h ay l·i oturd u m  orada .  Sonra ta laş l·ar ı  ıavucumı topla­
d ı ,  ika l ı n  ıbi r kaba koydu . içi ne, küçük bi r kav•ano�dan 
tuz gibi ıbeyıaz bi r toz ek l edi, heps i n in üzedine de s i ­
ya:h bi r şıişıedekıi s ıvıdan döktü .  Kalbın içindeki ler 
kıaynama,ya, duman ç ı·kaırmaya baş lıad ı .  Y.:ıık ı c ı  bir ko­
ku ıkıaçt ı  genzime, öksü rü ğümü tu tamad ım . Baş ıım da 
dönuyordu . Ama o gayet ralhat övüne övüne sordu 

- Nası l ,  çok pis ıkokuyor deği l mi ?  
- Evet, evet, çdk pi s ! 
- i şte dostum , pis �kokması  çok �iyi ! 
Kendi !kendi ne: «Amma da övünecsk şeyi bu l ­

du ! »  diye düşündüm ve sert bi r şek'i lde: 
- Böy'le !berbat 'bi r  şey, h i·ç lbi r  zaman iyi o la­

maz ! . . . dedim . 
Gözünü şaşk ı n  şa.şk ı n k ı rp ı şt ı ra raık : 
- Yok c a n ım ! di ye hayk ı rd ı .  Ama dostum,  sen i n  

dediğin her zıaman ,  her şey : iç in geçer l i  değ i l !  Boş 
ver onu da söyle : Aş ıık oynamas ı n ı  bi l i r  mis i n ?  

- Kemik oyunu  mu ? 
,---J Evet ,  kemik oyunu oynar m ı s ı n  sen ?  

- Oynıaırıım. 
- K u rşunda n aş ı k yapayım sana,  i·ster mis i n ?  

Çok güzei ,!Ji.r şey o l u r. 
- i s terıim tabi . . . 

ı- Öyleyse gi't, b ir  aş ık geti .r ban a .  
i çi nden ha l a  duman ç ı kan k,a,seyi avcunda tu ta­

rak yıaık l aş t ı  bana ve bi r gözüyle ıiçine baıka rak �ko­
nuştu : 

- K,u rşundan çok güzel bi r raş ıık kemiğ i  yaıpaca­
ğ ım sana ,  ama bi r daha ben i m yan ı ma gelmeyece:ksi n ,  
tamam m ı ?  
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B u  •tek l.ifi çok gücend i rdi beni . 
- Yapsan da yapmaısan da  lbir daıha as l a  gelmem 

bu raya . . .  dedim ve kı •rgın k ırıgın bahçeye ç ıkt ım . 
Dedem elma ağaçlan n ın kök ler ini güıbreleyerek 

bi r .aşağ ı b ir  yuıkarı dolaş ıyord u .  Sonbalha r  gel miş, 
yaprakl.a r  çoktanıd ı r  dök<Üimeye baş l am ışt ı .  

\Maık,a·s ı uzat t ı  bana .  
- Hadi baıka l ı m ,  ahududunun daıl l.a r ı n ı  da  sen 

buda, dedi . 
- Horoşeye delo ne i ş  yapıyor ? diye sordum .  
Dedem bi rdenlb i re ıkalba rd ı : 
- Odayı da , evi de rezi l ediyor ! diye bağ ıırd ı .  Dö­

şemeyi yaik t ı ,  duvar kıağ ı t l a r ın ı :k i r let.t.i , e�k!i t bi . On a 
ç ık ıp g i tmes i nıi , 'kendi·s ine başka bi r yer bu l mas ı n ı  
söy 1 i yeceği m a rt ı 'k . 

- Çok iyi edersin ! dedim ve a!hududunun kuru­
muş da l l a rı n ı  kesmeye ıkoyu l dum . 

Böyle konuşmaık l a  .acele etmi ştıim . 
Yağmur lu  akşaımlarda, dedemi n evden çık ı p  g i t­

t iğ i  zamanl ar  n i nem !bütün  iki rıac ı l ar ı  çaya çağ ı rı r, 
mutfaıkta bi r hay l i  i lg i  çekici top lan t ı l a r  düzen lerd i .  
Bu  top lan t ı l a ra a raıbacı l ar, em i rerıi , da ima can l ı ,  ha­
reket l i  o lıan Petrovna, s ıik s ıik da  srulbayı n  şen şak­
rak kar ı s ı  gel i rierdi . . .  Horoşeye Del o i se herzamarn 
soba n ı n  yan ı nda bi r ıköşeye çeki l i r  sessiz ve· hareket­
siz dur·u ııdu . Di l s iz St iyopa tat•a r l a  ·iskamhi l oyna rd ı .  
v.a ley , di l s iz in  gen i ş  bu muna ıkağ ı t l-a r ıyla vurur; 

- Ah şeytan sen i ! diye söylenıi rdi . 
Piyotr amca kocaman beyaz lbirr eıkmek l e  büyük 

b ir  toprak çömleğ in  ·i çi nde « Çeiki rde!k» reçel i get i r·i r, 
d i l • im d i l im ekmeğ i ıkeser, üzerine ıboica reçel sürer, 
nefi s k ı rm ız ı  d i l i m leri avucu nda tu tar, eği l i r  ve kibar 
bi r davran ı ş l a ,  
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Rica ederıi�n, buyru n ,  y i·yi·n ! dliyerek ·hepiırnize 
dağı t ı rd ı .  D i l i mi e l inden ·a ld ık l arında avucunu dilkka t ­

l e  inceler, ıbi r  dam l ac ı k  o ls,u n reçel görü r·seı t itizl i k le  
ya l a rd ı . 

Pet rovna ,  ş·işe iç.inde v·i şne lıikörü,  şen' şark rak ha­
n ımsa fınd ı k  ve şeker g et i r i rdi . N inemi n eın büyük 
zevk i o lan  zeng:i n şölen böy lece baş l a rıd ı . 

Horoşeye Delo'nun,  ·kendilS ine bi r dahıa ·gi tmeme­
mi söyled i ği gü·nden k ısa bi r süre son ra n i nem lböyle  
biır gece tert·i pıled i . Dı ·şa rda , di·nmeık bi lmeyen sonba­
har  yağmuru ba·rdaktan boşa n ı rcas ı na y:ağ ıyordu . Rüz­
ga r uğu lduyor, ağaç l a r  h ı ş ı rdayan da l l•a r ıy l a  duva r l a r ı 
dövüyordu .  Mutfağın i ç i  s ı cak ve içten l irk dol uydu . 
Herkes bi rbi ri ne soku l a rak oturmuş,  ya·şam lar ındıan 
hoşnut  görün üyor l a rd ı . Ni nem ara l ııks ı z, bi rbi r i nden 
güzel masa l l a r an l a t t ı  durdu . Ayak l a•rı n ı  basamağa 
davaya rark ocağın ikena r ına otu rmuş,  küçük b i r  ten�ke 
l amba n ı n  ayd m l at t ığ ı  konuklara doğru eği lmi şt i .  Ne­
şesi yeri nde o l duğu zaman l a r  hep böyle ·ocağın rkena­
r ına oturur,  

- Benim yüiksek bi r yerde otu rup konuşmam 
daha iy i  oluyor, derdi . 

Ben dizıinin dibine, geni ş  lbi r  basamağa, h emen 
hemen Horoşeye Delo'nun tepesıine yerleştıim . N i ınem 
« Sava·şçı iv.aın ve Münzevi Miran » adında gıüzel bi r 
ôyıkü ·a n l a tt ı . Renk l 'i ve .i nand ı r ıc ı  cümleler d üzen H  bir  
şek i lde ak ı yordu ağzı ndan . 

Çok esiki b i r zamanda,  
Kötü rka lpl i Gord ion ad ı nda ıb i r  voyvoda va rm ı ş  
Ruhu,  vicdan ı. :ka ra ,  ka lbi sank i taştanm ı ş, 
Doğru l uğu h iç sevmez, hep ·işkence yapaırım ı ş .  
Dama r ı nda kan  d iye kötü l üık dolaş ı rm ı ş .  
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Kukumavi n  ·i n i nde yaşad ığ ı  gib i ,  yıaşarm ı ş .  
O ü lkede doğrunun,  ıha,kık ıın savunuçusu, 
i yi l iğin yan ında, ıkötünün kovucusu, 
Münzev·i M i ron diye yaş l ı  ıbi r k iş i  varm ış ,  
Korıkusuzca herikese, hep iyi l ik yıaparımı ş .  
Kötü  ıka l p l i  Gordion , Mi ron'u h i ç  se�mezım iş,  
Yapt ığ ım duydukça ondan nefret ederm iş .  
B i r  gün lbuyruğu vermi s :  - Söyl eyi n uşağı ma 
Sadık, cesur, ıkorıkusuz,' savaşçı ivan ' ıma . 
Kuşans ı n  k ı l ıc ı n ı ,  ·çabuk yamma gel•s i·n ,  
Bana bağl ı l ı ğ ı n ı ,  ıku l l uğun u  göstersin . 
ivaın koşar·aık gel miş, sayg ı i le eği l miş ,  
Kötü ka lp l i Gordion b i r dağ gilbi gü·rlemıi ş :  
- Hadi cesru r i va nko ! Gi t ,1 ara , bu l M i ron'u 
Gururuyl a yaşas ı n  i stemiyorum onu ! 
Gi t ,  tut  aik saıka l ıınd�n kes uğu rsuz sesi ni 
i s t iyorum ben senden o i ğrenç kel les ini ,  
Kopa r ve bana get i r, zevkle seyredeceğ im 
Köpekl eri n önüne a t ı p  yedi receğim . . .  
- Buyruk senindi r !  dedi . i�an ç ıık t ı  d ı şar ı  
Baş ı  ön üne eğik, düşündü ac ı  ·ac ı :  
- Al lah ın yazg ı s ı  bu , a l ı n  yazım , ıkim ne der? 
Sakl am ı ş  eteği n i n  a l•t ına k ı l ı c ın ı  
Baş lam ı ş  a ramaya kutsa l o l·arn avı n ı .  
Va rm ı ş, vermi ş  sel am ı  ·i h tiyar münzeviye; 
- N2sı l s ın ,  iyi m i s in ,  sağ l ı ğ ı n  nas ı l ?  d iye . 
Zeki ,  bi l g i l i  M'i ron ac ıy la  gü lümsemiş,  
Cel l ad ın ı  şaş ı rtan şu  karş ı l ığ ı  verımiş :  
- Vıazgeç ey i raın uşıka, saik l anmaiktan gerçeği, 
U l u  Tan r ı  güçlıüdür; görür, bi l : i r herşeyi . 
iyi lıi:k, ikötü lük de hep onun el i nded ir, 
Ş imdi söyle :baıka l ı m  as ı l n iyet· in ned i r? 
Sakl amaya ça l ı ş.rn3, çünkü bi l iyorum iben . 
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i van mosmor kes i lmiş ,  .u taınm rş  münzeviden . 
Ama as i  o l maıktan korkmuş vayyodas ına 
i ç i  kan ağl ayarak e l  a tmış k r l r c ın a . 
Derıi k rın rnda:n tu tıu:p h ızla çeık ip  ç ıkarm ı ş  

Geni ş  etekl iğ ine si l ip M i ron'a baıkm ı ş . 

Demiş : - Öldüreceğ im sen i  ey u l u  adam . 
Hadi ş imdi dua et  Tanrıy-a kend in iç·i n ,  
Dostıuın , düşman ın, ben im, bü tün i n san lıa r i ç i n .  
B uyruk ald ım yüceden, sen i  öldüreceğim . 
Ona götü rmek ·i çi n  baş ı n ı  keseceğiım . 
Daha körpe, f idanerk bi r meşen in .a l t ına 
Yü rümüş ağ ı r, ağ ı r, d iz  çokmüş toprağ r n a .  
Ağaç M i ron'a doğ·ru sayg ı  i le eği lmiş,  
Yaş l ı münzevi dönüp ivan'a gü l üımsemiş;  
- Ey savaşçı ,  sen ıbana bütün insıan lıa r iç,iın 
Tanr rya son duamı, yapmamı  m ı  söy led in ?  
B ütün i nsan l a r  iç·in dua çak uz\Jn s ü rer, 
Faz la  ıbek leyeme:z:sıiın ,  gel hayat ıma son ver .  
Hem bek lememiş  o lur  lbuyıruğa baş eğers i n  
Hem d e  ben zava l l ıya ez iyet çekt i rmezsıin . 
- Hay ı r ! . .  diye bağ ı rd ı ,  öfkeyle yiğ i t  iYian 
Söz verd im lbi r  kere, ben sözüm sözdü r sen ina n .  
Dua etmeye baş l�a yüzyı·l o lsa belklerim . 
E l i mdedi r k ı l r c rm,  üzerinde gözlerim . 
Mün:revıi M i ron uysa l ,  baş l ad ı  duas ı n a  
Sürdü akşama kadar, t a  gece yar ıısma, 
B i r  gü n , ilki gün derken , sü rdü ibalhara kadar  
Ay geçt i , mevsim geçt i ,  yağmaya baş l ad ı  kar .  
Yr i yı l ı  :kova l am r ş  Mi ron ha l a  duada, 
Savaşçr i ·y;an sessiz beklermiş a rkas ınd a .  
Körpe meşe büyümüş b u l u t l a rd a  da:l a r ı ,  
Dört b i r  yana UZ!anm rş  gölge veren ıkol l:an . 
Tek tek pa lamut l ardan gü r bi r orman yeşermiş,  
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Ama kutsa l  dua n ı n  h i·ç de sonu gelmemi ş .  
'Bugün 'bi le iık i s i du ruyor l ar  o rada ; 
ih t iyar  s ız i ana rak ıhep Tanrıya duada . 
in san l a r  ı i çi·n ondan şefaa t  di leni yor, 
Meryem anadan şefkat, merhamet, nu r  i s t·iyor . 
Savaşç ı ivan orda, bekler du·ru r yan ında 
Yıpranm ı ş ,  1harap olmuş kı l ıc ı  toz içi·nde . 
Z ı rh ı  pa·sta-n çürümüş, üstü baş ı perişan,  
Ç ı r ı l ç ıp laık vücudu bi tlk in ,  yoru lmuş  i v.an . 
Yaz ın  güneşi yakar, ama hiç ıkavu rmazmış , 

F ı rt ınaıs ı ,  rüzga r ı ık ı ş  boyu dondu rmazım ı ş . 

Sinek ler ya:vıaş yavaş emerlermi ş  kan ı n ı ,  
Kurüa r, ıkuş l ar, ayı l ar  .a l maz l a r:m ı ş  can ın ı .  

Güç, kuvvet i  kalmamış  yerinde k ıp ı rdayacak, 
Kol unu ıkaldı racaık, ne de •söz söyl eyecek , 

U l u  Tan rı n ın ona verdiği bi r cezıaym ış, 
Kötü buyruk l ara h iç  boyun eğmemel iy:m i ş .  
Vicdans ız  k iş i lerin , merhamets iz bey ler i n ,  
Ha lk ına  ac ımayan, kanun ,  hak yiyen leri n ,  
Gücüne s ığ ınarak kötü lük yapmak günah . 
Böy le ıköt·ü l ü'k lere izi n vermiyor AH ah ! . .  
Biz gü nalhika r için h a l a  s ü,rü p g id iyor 
Mi ran 'u n du ıa l arı bizler i gözet iyor . 
Bıu dua l a r  Tan rırya uçmaktad ı r  yel gib i ,  
Okyanus l a ra a,k,an coş:kun ,  g ü r  bi r sel gibi . . .  
Ninemin öyküsünü n daha baş lang ıc ında Horeşe-

ye Delo'nu n  ıb i r  şeylerden huzu rsuz o lduğunu hi sset­
t im .  Kol lıa r ın ı  ga r i p  bi r şeki lde, adeta çı rpı narak  
ha•rekf)t et t iriyor, göz l ük leri ni bir çıka r ı p bi r taık ıyor.  
alk ıc ı  sözler·i n  vezn i ne uyarak aya rl ıyord u on l a r ı . Ba­
ş ı n ı  sa l l ıyor, parmak l ar ı ın ı  gözkapak l a rına bas·t ı r ı yor, 

çok teriemiş  .gibi h ızl ı h a reket l erle yüzü nü  ve a l n ın ı  
si l iyord u .  K on u k l a rda n b i ris i  kıpı ·rdasa, öks ü rse, ya 
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da ayaık iar ı n ı  sü rtse pansiyoneri:m iz  ıkendıinden bek­
l enmeyen sert bi r ç ık ış  yapıyor: 

- Ş-şşş ! d iyordu . 

Ni nem susunca o, çoşkunl ukla f ı rlad ı yerfinden . 
E l leri n i ,  'ko l l an n ı  sa l l ı yor, yerinde f ı r  f ı r  ciOnüyor ve 
konuşuyordu : 

- BHyor musu-nuz, b i r  harika lbu ! . .  Bunu he­
men yazma l ı ,  y i t i p  gi t memes i ,  nes i l lere ·u l .aşmas ı  iç in  
mut l aka yazıya geçi rmeH ! . .  Müth iş  bi r şey ıbu .  B.izim . .  

Ağl ıyc rdu , yaş l.a doluydu gözleri ve o gözler bu 
yaş l ar l a  yıkamyordu s·aınıki . Bu  görü n tü tuhaf, ama 
çok acı bir şeydi . Mutfağ ın  ortas ında g ü l üınç ve be­
ceriıksizce zıp l ay ıp d u ruyor, gözlüklerini takmayıa ça l ı­
ş ıyor, tel sapl,a r ı n ı  bi r t·ü rlü k·u l ağ ın ı n  arıka·s ın a  geç i ­
remiyordu .  Pliyot r amca şaşk ın l ık l a  baık ıyor, gü l üms·ü­
yord u .  Her.kes susmuş onu seyrediyordu . Ninem : 

- Hay hay aziz dostum, yazı n ı z ! dedi . Bence h l ç  
bi r 'kötü l ük yok 'bund a .  Üstel ik buna ibenzer b i rçok l a­
r ı n ı  daha b i l i r i m  ben . . . 

Pans iyonerimiz büyü;k bi r coşkuyl a  hayk ı r ıyor­
d u :  

- Hay ı r, han ımefendi , bunu, m u t laka bunu ! 
B u  mütth i ş  bi r Rus öyı�üs ü  . . .  

Bi rdenbi re du rdu mu tfağ ı n  orta•s ı nda, dona ika ld ı . 
Sağ ıkol unu  S'a l l ı ya,raık yüıksek ·ses le :bağı rmaya baş­

l adı tekrar .  Tıi t reyen sol elii ndeyse gözlük lerin i t u tu­
yord u .  Ayağ ı n ı  yere vıu ra vura ıkonuştu,  konuşt u .  Hep 
ayn ı söz leri tekrarl ayıp du ruyordu : 

- Evet efendi m  evet, başkas ı·n ın vicdan ına göre 
yaşanmaz ! . . .  

Sesi  k ı s ı l ı nca sustu ,  teker teker h ep imizi gözden 
geç i rd i  ve lbiır suç l u gibi baş ı n ı  eğerek ç ılk ıp gitt i .  

Orada !kala n l a r  birbi ri ne ibaka!rıaik g ü l ü msedi ler .  
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Ni nem ocağ ı n  kuytu b ir  yerine  çeki lerek der in  der iıı  
i çini çekfi . 

Petrovna k ı rm ızı ve ıkıa l ın ddak lar ı n ı avcuy l a  s i ­
lerek sordu : 

- Dan ldı  ga l ilba ? 
- Hayı r, dedi Piyotr amca, kendi hal i  öyle  onu n  . . . 
Ni nem ocakta n  i nd i ,  h i ç  konuşmadan semaveri 

ı s ı tmaya koyu ldu .  
Piyotr amca  ıkendıinden emiın : 
- Baylar  hepsi de böyle ıkapri s l idi r ! dedi . 
Va ley sıurıa t ın ı asar.aık hom u rdand ı :  
- Bekar bi r adam 'her zaman bud a l a l ık yapar ! 
Gü l üştü ler .  P iyotr  amca : ı 
- Ağ l ad ı  bHe, dedi .  Besbel l i  tu·rna lba l ığ ıym ı ş  bi r 

zama n l a r  ·şimdi i·se anoak bir  çamça ba l ı ğ ı  . . .  
Ca·n ım s ıkı lmaya başl·adı ;  a n l amadığ ım ibiır keder 

kaplad ı  içim i .  ·Horoşeye Delo çok ş·aş ı rtm ış t ı  ıbeni . Yaş­
l a rl a  dolıan gözleri n i  hiç unutaım ıyor, a·cıyorıclum ona .  

Geceyi d ı şarda geç irdi , eve ertes i günü, a ncak öğ­
l eden sonna sesıs iz ve üstü  ıbaş ı  bu ruşmuş bi r ha· lde don ­
d ü .  Hepiniizden u t·a·nd ığ ı  .apa·çıık görünüyordu l 

!Suç i ş lemi·ş bi r çocuk gibi ıni neme: 
- Bana  dar ı ldın ız değ·i l m i ?: diye sordu . Çok gü-

r ü l tü ettim dün .  
- Ne diye d an l acaık m ı·şım s ize? 
- Şey, :işte ıkar ı ş t ığ ım ,  çok konuşt•uğum ı ç ı n  . . .  
- Üzü lımeyin, kimseyi gücendi r:medi n iz siz. 

N i nemıin ondan çek indiğ in i  hıissediyordum .  Yüzü­
ne ba:kmıyor, her zamanıkinelen yavaş bi r sesle ıkonu­
şuyordu . 

Horoşeye Delo iy.ice yak laş t ı  ve şaş ı l·aca k  ıbi r  sa­
del iık le:  

- B i l iyor musunuz? dedi . Korkunç derecede ya l -
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n ız ı m ; h iç  ıkimsem yok ! Konuşacaık hiç k imsem ! . . . 
Susar, susar; bi rdenbi re iç i  dol ar, pa t layıveri ır •i nsan . . . 
Taş la ,  ağa·ç lar l a  bi le konuşmaya razı olur . . .  

Niınem bi raz yana çekıi' ld i :  
- Evlenseyd in iz  ya . . .  

Horoşeye Delo yüzün ü  buruş tu ıd u .  
- Eıh ! . .  d iye bağ ı rd ı ve elıiyle ümi ts izHğini gös­

teren bi r hare'ket yap ıp ·uzak l aşt ı . 
N i nem ıkaş l ar ı n ı çata rak 'bakt ı ıarıka s ı nda.n, enfiye­

s inden 'bi r tu tam çekti  ve sert bi r ç ı ık ı ş l<a bana : 
- Uzak du r ondan,  dedi , yan ına  gi tme ! Nası l bi r 

adam olduğunu A l l aıh bi l·i r .  
Ama o yeniden ıkendine  çekımişt i ben i . 
« Korıkunç derecede yıa ln ızım ! »  dediğ i zaman yü­

zünün değ i ş i sin i , yı ık d ı ş ı  görmüş'tüm . Bu sözlerde ben i 
etıki leyen,  ıka lb ime dokuna n  b i r  şey ler va.rd ı . Onu .a ra­
maya g i t t im .  

Odas ı n ı n  avluya ıbalkan penceres inden ıi·çeriye b i r  
göz att ım, boştu . Sah ibi aiıbi gar ip, gereks i z, ge l i ş·igü­
zel şeyler le do ldu ru lm uş bi r Iki lere benziyordu . Bah­
çeye g i tt·i m ; o rada, yanm ı ş  hamam ı n  yan ı ndaık i çuıku­
run iç inde b u l dum onu .  iki  lbüık l ü m  olmuş,  e l leri en­
sesi nde, di rsekierin i  dizlerine; dayam ış,  kol l. a rıyl a yü­
zün ü  g iz lem i ş , yarı yanm ı ş  ıl? i r  ıkıi r i şi n ucunda rahats ız  
b i·r şeki lde otu ruyord u .  K i ri ş  toprağa gömü lmüştü .  
Sadece kömü r leşm i ş  ucu kuru pel in, ı s ı rga.n otu ve 
du l avra t ot lar ı  a ras ında s·i ps iv r i ka·lm ı ş t ı  havıada . Böy­
le rah a ts ı z bi r şeki lde otu ruşunu  görünce o na ka rş ı 
duyduğum yabn l ı'k daıha da artt ı .  

Uzun bi r sü re fa rketmedi beni . Puhu ku şu nun 
kör göz leri n i and ı ran baık ış lan bir noktaıya sap l anm ı ş­
t l .  Son ra b i rdenbi re k ızg ı nm ış gibi sordu:  

-· Ben i çağı rmaya m ı  geldi n ?  
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- Hayı r .  
- Psk i ,  ne ar ıyorsun burad a ?  
- H iç,  öyle gel diım i şte. 
Gözlüğü n ü  ç ııkard ı ,  k ı rm ızı s iyah leikelerle dol u  

mendi lıiyle sıi ldi . 
- Had i ,  gel yan ıma ! . .  
Yan ı n a  oturduğumda s ıık ıoa sanld ı omuz lar ı m a .  
- Otu r  baıka l ı m, dedi . Konuşmadan otura l ım, ·ka-

bu l  mü ? Öylıes i dah a  ·iyi çünkü .  Söyle baka l ım, i natç ı  
m ıs ın sen ? 

- Evet . 

- iyi i ş ! 
Konuşmadan oturduık .  Alkşam sessiz ve yumuşak­

t ı .  Herşeyıiın saatten saıate yoksu l laşt ı ğ ı ,  çeş itH renkle­
re bü rünerek sarar ıp  saiduğu sonbaha r ın  i lk ve s ı cak 
g ü n leri n i n  h üzü n l ü  akşam l a r ı ndan bi riyd i .  Topra·k ; 
zengi·n yaz rkdku lıar ın ı  tütketmiş, soğuk rb ir  nem koku­
su yayıyordu . Hava tuhaf bir  şeki lde saydaımd ı .  K ız ı la 
ça lan gökte a l acal�arga l a r ı n  tel aş l ı ·uçuşl•a rı i nsanda 
üzü n t ü l ü  düşünceler ıuy.andı r ıyordu .  Herşey der in  bi r 
sessizl iğe gömü l müşt<ü . En  ufaık bi r se·s ;  ikuş l a rın ya 
da  yere düşen bi r yaprağ ı n  h ı ş ı rtısı  hi le ·i nsana ıkuv­
vet l i gel iyor, rkorık·udan i rıkıi lmes ine neden oluyord u .  
Ard ından herşey deri n ıbi r sess izl iğe gömü l üyordu tek-
rar . 

En temiz ve en parl ak duygu l a r  böyle a n l a rda do­
ğar. Ama on l a r  örümcek ağı g ibi öye· i nce ve öyle par­
l aık t ı da r  k i ,  sözeürk l er on lar ı  a n l aıtmada güçsüz ka l ı r  
B u  düşü nceler hemen doğar, ruhu !kederle yaka r, ok­
şar, kuşıkuyla  doldu ru r, düşen y ı l d ız lar  gibi ıkaybol u r­
l ard ı  hemen . O zaman ruh ıkaynar,  yaşam boyunca sü­
rec�k o laın şekl ıi n i  a l ı r, gerçek' yüzü ortaya ç ıkar .  

Horoşeye Delo'·nun s ı cac ı k  böğrüne yapı şmış ,  
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nun l a  bi r l ilkte e lma ağaç lar ın ı n  ka ra n l ıık da l l a r ı  aras ı n­
dan ık ı rm ızı gökyüzüne rbaık ıyordum .  Keten kuş l a r ı n ı n  
tel:aş l ı  uçuş l a rı n ı  izl iyor, saka kuş l a r ı n ı n  d u l avrat ot­
l a n n ın ıku rıu baş l a r ı n ı  did i k leyerek kekremsi tdhum­
l arı n ı  çeki ş leri n i ,  k ı r l a rdan kopup gelen .a l ıkenar l ı , 
mavıims;i bu lu t l a rın yaık laş ıs ı n ı  seyrediyordum. B u l u t l a­
r ı n  a l t ı ndaysa ka rga l a r  meza rl ıktaıki ywa l anna doğru 
ağ ı r  ağı r uçuyorl a rd ı .  Her şey güze l ,  n edense herza­
mankinden daha kolay a n l aş ı l ı r  ve daha yak ı nd ı  i ns.a-
na .  

'Bazan Horoşeye Delo deri n der in iç  geçi rdikten 
son ra soruyordu : 

- Güzel değ i l  m i ?  i şte böyle kardeş im ! . .  H isseel i ­
yor musun  hava n ı n  nemini ? Üşüyor musun ? . .  

Gökyüzü ıkararmay.a b aş l a r, çevrede herşey koyu-
laş ıp nem l i  bi r loş l ·uğa dal aırd ı .  

- Eh bu ,kadar ı  yeter, had i  g ide·l im art ık ! dedi 
Bahçen in ıkap ı·s ı önünde d u rd u  ve yavaş bi r ses le :  
- Ni·nen çok iy i  b i r  ıkad ı n ,  dedi . Havayı  kuvvet le 

ç�kti  ' iç i ne :  
- Oh , kutsa l  topraik ! . . .  
Göz lerin i kapad ı ,  gü l ümseyerek yavaş, ama aç ık 

b i r  ses le ezlberled iğ i  şu  parçayı okud u :  
U l u  Tanr ı n ı n  ona verdiği b ir  cezaym ı ş, 

( !Kötü buıyruık l a ra ·h i ç  boyun eğmemel iym i ş .  
Vicc:J.ans ız k i ş i ler in ,  merhametsiz beıyler in , 
H a lk ına  ac ımayan ,  !ka n u n  hıak yiyen lerin, 
Gücüne s ı ğ ı n a ra:k köt ü l ük yapmaik günah . 
- Bunlar ı  aıkl ı nda çok iyi tıu t  dost um ! 
ıBeni öne i terek sordu : 
- Yazmayı b i l iyo r  musu n ?  
- Haıyı·r .  
- Öğren . . .  Öğrend iğ i n  zaman da n i nen i n  söyle-
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d ik leri n i  yaz. Sana çok ya ra r l ı  o l acaık t ı r  i le rde s a n a  
bun lar .  

Art ıık a rikadaş o lmuştu·k . O gü nden sonra Horoşeye 
Delo'nu n ya n ına i stediğ im zaman gidiyor, paçavra l ar­
l a  dol u  sand ı ğ ı n  üzeri ne oturup :ku rş u n  erit i ş iın i , ba­
k ı r ıs ı t ı ş ı n ı  zevk le seyrediyordum . Demi r  levıha l aırı ı s ı t­
t Hkıtan sonra :küçütk bi r örs üzerinde güzel sapi ı bi r çe­
kiç le dövüyordu . Çal ı ş ı rken raspa, çeşıi·üi eğeler, zım­
pa ra ve i p i ilk :kad a r  ince b i r  testere ku l lan ıyordu . Çok 
h assas pi r inç terazi s iy le b i r  şeyler ta rt ıyord u .  K a l ı n, 
beyaz kase lere çeşit l i  eriyiıkler döık·üryor, buın l a:rdan çı­
kan duma n ı  dikkat le  iz l·iyordu . Oda n ı n  i.çini ıkesıki n  
b i r  koku ıkapl ıyordu . Y üzü nü bu ruşt•u r•uyor, :ka l ı n  b i r  
ki tcrba ba·k ı yo r, k ı rm ızı  duda:k l.a r ı n ı  ı s ı r·a ra'k b ir  şeyler 
m ı r ı ldan ıyor, ya da k ı·s ı k  'bi r  ses l e  şark ı söyl üyordu : 

«Oh,  Sa ron g ü l ü  . . .  » 

- Nedi r  o ya pt ığ ı n ? 
- B i r  şeyl er i ş te . . .  
- Nası:l ıbi r şey ler?  
- Ha , ıh ı ,  'baık dos tum, sen i n  an l ayacağ ı:n bi r şe-

ki l de söylemes i ni beceremiyorum .  Görüyorsun . . . 
- Dedem sen ıin ·içi n ,  belki de sahte pelira ba·s ıyor, 

diyor .  
- Deden mi? H ı mm,  amma d a  saçma lam ı ş ha ! 

P a ra ,  dostum , para önemsiz bi r şey ıbeni ım iç in  . . . 
- Ama e!kmeık a·lmalk iç i n' para gerek l i .  
- Haık l ı s ı n ! Öyl e  ya, ekmek a lımak iç in para ge·· 

rek l  i .  Doğru . . .  
-Gördü n m ü ?  . .  E t  i ç i n  de . . .  
Tab i i ,  s ığı r et i  i çin de gerek H pa ra . . .  
Hoş bior şek i l de gü lmeye baş l ad ı .  B i r  kedi yavru­

suymuşum giıbi ku l ağ ı rn ı n a rkas ı n ı  g ı d ıık l ad ı .  
- Sevgi l i  dos tu m , h i ç  tart ı şa m ıyorum sen i n le .  
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Ne zaman ta rt ı şm ak · i·stesem sözümü ağzıma t ıkayıve­
riyqrsu n .  En  iy is i  susa l ım . . .  

Bazan  iş i nıi bı rak ı r, gel i r yan ı ma otu rıu rdu . Pen­
cereden dam ı n  üzerine, ot l a rın kap lad ığ ı  ibahçeye, i n ­
ce  i nce yağan yağmurıa, yaprak l a r ı  dökü lmüş ç ı p lak e l­
ma ağaç l arına baıkard ıık .  

ıHoroşeye Delo az konuşurıdu, ama söylediğ·i çok 
an lam l ıyd ı .  Çoğu ıkez, d iıkkat imi herıhangi rb ir  şey üze­
rine çekmek li•ster, beni dü rter, gözü nü ık ı rpa raık gös­
teıni rdi . 

Avluda d i1k!kate değer bi r ş·ey göremem i ş t i m  o gü­
ne dek . Ama onu n bu di rsek vu ruş l a r ı ,  ık ı sa aç ı ik l a ma ­

l arıy l a  önemsiz görünen b i r  çok şey s•i l i nımez b i r  şeki l ­
de hafızama yer leşt i .  Bi r gü n,  ıb i r  ked i geçiyordu av­
l udan . Berr.alk lbi r su bi riık i n t i s i n i n  ön ünde d u rd u .  Suyun 
i çi nde kend i  aiks i ni görünce vu racaıkm ı ş  g ib'i ayağ-ı n ı 
ka l dı rd ı Horoşeye Del o  yavaşça : 

- Kedi l er gu ru rl·u ve g üvens iz o l·u r l a r, dedi . 
<Al t ın -sans ı horozu muz Maımay, bahçenin çit i ne 

uçup oraya yerleşmi ş t i . Kana t l a r ı n ı çı rpa rıken az ka l­
s ın d üş·üyordu . K ızd ı , ıboyn u nu uzaıt t ı , öfkey le ötmeye 
baş l ad ı .  Horoşeye Delo: 

- Genera l k u ru l uyor, ama .ak l ı  ık ı t, ded i .  
Hanta·l Valey , yaş l ıı bi r at .gilbi .ağ ı r  a ğ ı r  ·yü rüyor­

du çamurda .  Ç ıık ı ık ıkemiık l i  yüzü ş i şt i .  Gözlerıi ni ık ı r ­
paraık göğe bak ı yorıd u .  Sonbahar güneş·i nıi n solgun ı ş ı ­
ğ ı  tam göğsü ne düşüyor, çeketin i n maden i düğrneS'i n i  
parl at ıyord u . Tatar  du rdu, eğri parmak larıy la  parla­
yan d ü ğmeyi dkşad ı .  

H oroşeye Delo: 
- Adama baık, sanıki m ada lya kazanm ı ş, hayra n  

hayran  !bakıyor, dedi . 
Horoşeye De l o 'ya çok çabuk, deri nden bağl a nm ı·ş-
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t tm .  ·H üzün l·ü g ü n l er i rnde de, sevi nç l·i saa t ierirnde de 
onsuz yapam ıyordum . 

Gerçi su·s.nayı seven ıbi r  ada md ı ,  .ama konuşmama,  
a k l ıma gelen 1her şeyi söy l em eme engel o l m uyordu . De­
demse her zaman ·kon uşm a l a r ım ı ıkeser :  

- Yeter kafa pat i a t t ı ğ ı  n ,  şeytan değ i rım en i !  . .  di ­
ye sert sert aza r l a d ı  ıbeni . 

N i neme gel i nce, on u n  yaşam ı o den lıi dol uydu ·k i ,  
başka l•a r ı n ı n  sözüne kayı t-s ız ka l ı yor, d i n lemiyordu bi­
l e .  

-Horoşeye Delo ben im gevezel ilk l eri m i  h e r  za-man 
son una kad a r  d ikkat le  d i n l er, g ü l ümsayerek uya r ı rd ı  
ben i :  

Amma da y·apt ın h a  dost um ! Doğru değ i l  ıbu 
söyled i ğ i n ,  uyd u ruyors u n .  

O n u n  b u  k ı s a  uya rm a l a r ı  her zam a n  yerıi nde olur­
du ve ben i m  i çim gerek l iyd i de . K:a l'b imden ve aik l ı mdan 
geçen leri  tüm üy l e  görüyor g.ibiyd i .  Yersiz 'Sözleri , uy­
d u rduğum ya l a n l a r ı önceden sezer, iki M t l ı  sözle:  

- Ya l an söyl üyors u n ! d iye keserdi sözümü . 
B üyücü lü k yeteneği n i  bi le  Ibi le lbi-r çok !kez denem iş­

t im; b ir  şey ler  u yd u rur, baş ımdan geçm i ş  g ibi  an l a t ı r­
d ı m .  B i raz di n l ed ikten son ra hayı r a n l am ında baş ı n ı  
sa l i  ar;  

- Uyd u ru yorsun gene, ya l a n l a r ı k ıvırıyorsun dos-
t u m, derdi . 

- Nereden b i l iyorsu n  ya l a n  söyled i ğ i m i ? 
- Ben bi l i r im . . .  
N i nem Sen noya a l an ı n a s·uya g iderken çoğu kez 

ben i de a l ı rd ı ya n ın a . B i r i nd e  beş ıkent l i n i n r lbi r köy l ü ­
y ü  dövd üğünü gördü k .  On u yere yat ı rm ı ş·l a r, ıbi r  ıköpe­
ğ i n  başka b i r  köpeği parça l a maya ça l ı ş t ı ğ ı  g·iıbi parça-
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l ıyor l a rd ı  sank i .  N i nem kov a l·a r ı  saıka s ı r ı ğ ı nd an; yere 
a t t ı_, sı rı ğ ı  sa l l  aya rıaık bana : 

- Kaç ! . .  d iye bağı ra rak adam l a r ı n  üzerine yü rü-
d ü .  

Korkumdan kaçamad ı m ,  a rıkas ından ikoştum; a­
dam l a r ı n  üzeri ne taş a tm aya ıbaş l ad ım N i n em ıko�l<!u­
suzca s ı  r ığ ıy l a  adaım i ara vu r·uyor, omuzl,a r ı n a ,  baş l a r ı ­
na, nereleri r;asgel i rse daıribeler indi rıiyordu . Başik a l a r ı ­
d a  ya rıd ı ma geld i ler Ken t l i le r  ıkaçt ı ,  rnıi n em de köylü­
n ü n  ya ra l a r ın ı  s i lımeye koyu ldu . Yüzü ç iğnenm i şt i ;  k i r­
l i  pa rmağ ı n ı  y ırt ı l m ı ş  ıbu run d el i ğ i ne bas t ı r ı yor, i nl i ­
yor ve öksü rüyordu . Pa rmağ ı n ı n  a l t ı ndan n:i nemi n yü­
züne,  göğsü ne kan f ı şk ır ıyordu . N i nem h a l a  ken t i i ie r i n  
a rd ı nd a n  bağ ınyor, b ü t ü n  vücudu t i r  t i r  t i t �iyorıdu . O 
görü n t ü leri -a.n ı msad ııkça t iks i n t i  d uyuyorum şimd i .  

Eve döner dönımez Horoşeye Delo'nu n yan ı n a  koş­
tum ve gördük lerimi a n l a tmaya baş lad ı m .  i şi ni ıbı raık­
t ı ,  uzun eğesini b i r  k ı l ıç gibi yu kar ı  k a l d ı r ı p  cfıilk·i ldi . 
Gözl üğü n ü n  a l t ı ndan d iıkıkat le  ve sert sert ıba.ka raık sö­
zümü kes t i . 

- Mükemmel , herşey tam ı ta m ı na böyle geçıt i ! 
Çok g üzel . . .  

Görd üıklerim ıben i öyles i ne s a rmı ş t ı  k i ,  sözleri ne 
şaş ı rmadan kon uşmam ı sü rd ü rdüm . Ben i ıkıucaık l ad ı ,  
oda n ı n  içi nde gezin meye baş l ad ı .  Du raık l ad ı ğ ı  zama n­
lar d a :  

- Yeter, d iyordu, daha fazla a n l a tım a n ın gereği 
yok ! D i n l e  dostum, gereiken ıherşeyi söyled i m .  An l ıyo r  
musu n ?  Herşeyi ! . . .  

Sustum .  Sözl eri gücendi rm i ş t·i ben i .  Şimd i çok iyi 
a n ı ms ıyorum : Bi raz d ü ş,ü ndüıkten son ra  şaş ı r.a raık an­
l a m ı ş t ı m  ık i ,  tam zaman ıonda d u rdu rmuştu ben i .  Gerçek­
ten herşeyi an l atm ı ş t ı m .  
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- Sen dos t u m ,  bu g ibi o layl a r  üzerinde peık d u r­
ma, bu n l a r ı  ha t ı r ında t u tman ı n  hiç b i r  gereğ i yok , de­
d i .  

Bazaın birdenbi re öyle sözler söy l üyord u  k i ,  ya­
şam ı n  boyunca u n utamad ı m  on l arı .  B i r  g ü n ,  Novaya 
sokağ ı n daık i  düşman ı m kabadayı K l üşniıkov'dan söz 
ediyordu m .  Ş işman ,  koca kafa l ı lbi r oğ l a nd ı .  Dövıü şte 
ne ben onu yenebi l iyordum ,  ne de o ben i .  ·Horoşeye De­
lo sözlerim i büyük bi r diıkıka t le d i n ledikten son ra : 

- Sa-çma b i r  şey bu, dedi .  B u  şeki ldeıki kuvvet, 
gerçek kuvve t değ i ld i r : Gerçek hareket ler in  h ız ı ndad ı r: 
Ne •kadar çeviksen , o kada r kuvve t l i s i n, demekti r .  An­
l ad ı n  m ı ?  

Hemen ertesi pazar, yu mru!k l ar ı m ı daha h ız l ı  ha­
reket ett<i rmeye ça l ı şt ım ve kol ay l ık l a  yend im K lü ş n i ­
kov'•u . B u  ol ay, dosturnu n  sözlerine k a rş ı  daha d ikak t i  i 
o lmaım ı sağ lad ı .  

- Esas sorun, ii ş i n  nereS:inden tu taoağ ıın ı :bi l mekt i r ,  
a n l ıyor mus u n ?  B u  da çok zor bi r şeyd i r .  

H i ç  b i r  şey a n•l amam ı şt ım bu sözlerden , ama el l imde 
o lmada·n bu ve buna benzerleri  hep ak·l ımda tutuyor; 
u nutam ı yordum . Bu sözleri n sadeHği nde bi le cans ı k ı c ı  
v e  gizl i b i r  şeyler va rdı : «Neresi nden tu toacağ ı n ı  bi l ­
mek . . .  » bi r taş ı ,  bi r parça ekmeği, f incan ı )  çekic i t u t­
tabi lmek içi n h iç lbi r özel yetenek gereıkmiyordu k i ! 

Ev h a lık ı nın Horoşeye Delo'y.a ıkaırş ı sevgi s i  g it t i kçe 
aza l ıyordu . Neşe l i ıki rac ım ız ı n uysa l kediS'i bi le, 1herkese 
yapt ığ ı  g ib i  onu n diz l erine t ı rm a n m ıyor, en tat l ı  çağ : ­
r ı ş l a r ına bi le a ld ı r ı ş  etmiyordu . B u  umu rsamazığ ı  i ç i n  
ben de onıu dövüyor, 'kıu l ağ ı n ı  çekiyo rdum. Dostumdan 
korıkmama s ı ,  çekinmemesi iç in 'hemen hemen ağ laya­
rak kand ı rm aya ça l ı ş ıyordum onu .  

- Üstüm baş ı m aıs i t  'kokuyor, kec:J:i bun u n  i çi n  ya-
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n a ş m ı yor bana, d i ye aç ıkl amaya ça l ı ş ı yord u .  Ama bu­
nun gerçek o l m ad ı ğ ı n ı  bi l iyordu m ben . N i n em dah i l  
her.kes, pa nsiyonere karş ı  d üşmanca davran ıyor, h epsi  
de kendi ne göre ıbu düşma n l ı ğ ı n ı n  neden ini aç ık l ıycrd u .  
Hepsi  d e  h a reket dol u, yan l ı ş  sözlerd i as l ı nd a .  

N i nem öiikeyle:  
- Neden dik i l ip du ruyorsun o herifin ya n ı nd a ?  d i ­

ye soruyordu . K imbi l i r  neler öğret iyardu r san a ?  . 
Dost um un yan ı na her gid i ş i mi öğrenen kız ı l koka r­

ca s u ra t l ı dedemse b u nu n  i ç i n  ,korkunç bi r şeık i ! de dö­
verdi ben i .  Talb i i  Horoşeye Delo 'ya , kend i s iyle dos t l uğu­
m u  yasa k l a d ı k l·ar ı n ı  söyl emezd iım ama, evdeki lerin on a 
karşı  büt ü n  davran ı ş l ar ı n ı  aç ıkça aınl a t ı rd ım .  

- Niinem senden korkuyor, büyücü d iyor sana.  
Dedemse sen i n  bi r A l l ah d üş m a n ı  ve insa n l a r  ·i ç i n  bü 
y ü k  bir teh l ike o l d u ğu n u  söyl üyor . . .  

S i nek kov:a l ıyo rmuş gibi sa l lad ı  baş ın ı .  Teıbeşiıri an­
d ı ran yüzü nde pembel eşen bi r gü l ümseme bel i rdi . B i r­
den ka lbimin da ra l d ı ğ ı  n ı ,  gözlerim i n  ikara.rd ı ğ ın ı  h isset­
t im 

- Ben , dostum ,  herşeyi n fark ı ndayım ! . .  d edi ya-
vaşça.  Can ım ıka rdeş i m ,  h azin lbi r  şey bu değ i l  mi ? 

- Evet . 
- H az i n ,  çdk h azi n . . .  
Son u nd a ,  biz leri bı rak ı p  g i tmesi ni zoru n l u  ık ı ld ı ­

l a r  onu n . 
Bir gün, sabah çayı nd a n  son ra yan ı n a  gi t mıi ş t im. 

Yere otu rmuş, « Sa ron 9ü l ü »  ş a rk ı s ı n ı  söyleyerek eş­
ya l a r ı n ı  sand ıık l a ra yer l eş t i riyordu . 

- .A. rt ıık ved a l aşacağ ı z  dostum, ded i ,  g i d iyorum . . .  
- Nede n ?  
D i kka t l e  bak t ı  bana . 
- B i lm i yor m u su n ?  Oda a nnem için gerekl iıym iş . . .  
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- K im söy l ed i  bunu sana ? 
- Deden . . .  

- Y a l a n  söyl üyor ! 
·Horoşeye Delo e l i mden t u tarak kendi ne doğru çek­

ti ben i  ve ya n ı n a  yere otu r tt u .  
- K ızma ! dedıi . Sen in geld i ğ i n i ,  fakat han a  söy­

l emediğ i ni düş ü nmüştüm ben de. H i ç  de doğru ıbu l m a­
m ı şt ı m  . . .  

Can ı m  s ı'k ı l ıyor, üzü l üyord um .  
F ı s ı l t ıyı  a nd ı ra n bi r ses le:  
- Di n le beni dostum,  ded i  g ü lümseyerek, h a n i  

bana gel memen i söyl em i ş t im bi r g ü n ,  a n ıms ıyor m u ­
s u n ?  

Baş ı m l a  onay l ad ı m . 

- Ban a  gücen m i şt in değ i l  mi ? 
- Evet ben sen i gücend i r rnek içi n  söy l emem i ş t i m  

on u .  Dost o l u r·sak , s izi n k i ler in  b u n u  kab u l  etmeyecek­
l erin i ,  seni  payl aşaca'kl.a rı n ı  b i l iyordu m .  Sen de görd ü n  
ya . . .  

Ben i m le ayn ı yaşta bi r çocuk g i bi kon uşuyord u .  
B u  sözl erıi ne çak sev i n m işt im.  O anda bana öyle g::! l d i  
k i ,  on u çokta n ,  daha o zam a n  a n l am ı ş t ım; öyle d e  söy­
l ed i m :  

- qoktan,  dah a  o zam a n  a n l am ı şt ı  m sen i . . . 

- Görd ü n  m ü ? Böy l edi r bu dostum, herşeyde bu 
yüzden o ldu . 

Dayan ı lmaz ıbi r şeki lde ka lbim s ız l amaya ba ş l ad ı . 

- Neden 'kimse sevm iyor sen i  bu rada ? 
Beni kucak l ad ı ,  bağr ına bast ı  ve gözünü k ı rıp ı şt ı ra­

rak 
- B i r  yarbanc ıy ı m  ben ,  b i r  e l i m ,  on l ar gibi değ·i ­

l i m,  a n l ıyor m u s u n ?  i şte b u n u n  i ç in sevmiyorl a·r ben i , 
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i s tem i yor l a r, diye k a rş ı l ık verdi . Ne d i yeoeğim i bi l mi­
yor, sadece kol u n u  çekel iyordum . 

- K ızma r. diye tekra r l ad ı  ve f ı s ı ldaya rark iku l a ­
ğ ı m a  ekl edi : Ağ l amanı n  da hiç bi r gereği yok . . . 

Gözl üğün ü n  bu l an ı rk cam l.a r ı  a l t ından sess>iz gözyaş­
l a r ı  s üzü l ü yordu . 

Sonra her zamanki  gibi , a r>a s ı ra karş ı l ık l ı  tek t ürk 
sözcü kler le  kon uş.ara� uzun b i r  s ü re sess iz sedasız  
otu rduk. 

Akşam, gü lerek veda l a ş t ı  herkes le, ben i s ı k ıca  
bağ r ı n a  bas t ıktan sonra g itt i .  Sok·ağa çıkt ı m  ve teker­
leık ieri don muş çamu r t ümsekieri ni eze eze yu ruyen 
a rabas ı n ı n  ·i ç i nde s a rs ı l a  s a rs ı l a  uza:k l a ş ma·s ı n ı  iz ledim . 
N i n em g id iş inden hemen son ra pis adayı yakayı p  tem i z­
lerneye baş l,ad ı .  Kasten odan ı n  içi nde d o l a ş ı yor, ça l ı ş­
m a s ı n a  engel o l uyordum . 

N i nem bana çarp t ıikça,  
- Çek i l  ayağ ı rn ı n  a l t ı nda n ! diye bağ ı r ı yordu . 
- Neden kovdunuz on u ?  
- B i raz dah a kon u ş u rsan sen i . . .  

- Hepi n i z  apt a l s ı n  ı z ! 
I s l a k  paçavray l a  sa ld ı rd ı  üzenime .  B i r  yandan vu-

ruyor, b i r yand a n  bağ ı r ıyordu : 
- Ç ı l d ı rm ı şs ın sen, h aylaz çocuk ! .  . .  
Söz ler i m i  düze l t t im :  
-- Sen değ i l s i n  ama,  d iğer leri n i n  hepsi apta l ! 

Düze l tmem de ya-t ı ş t ı rm a d ı  on u .  
Akşam yemeğ·i nde dedem : 
- Hele ş ükü r ! dedi . Onu ıher gördüğümde: « Ah ,  

b i r  a n  önce kovma l ı  su herifi ! » diye d ü s ü n ürd üm . , , 

H ı rs ı mdan :kaş ı ğ ı m ı  k ı rd ı m  ve gereken şeki lde ce-
za l a nd ı r ı l d ım . 

Öz ü lkesi nde yaba ncı , ama o üıkeni n en iy i  i n san-
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l a r ı  o l a n  say ı s ı z  kiş i lerden i lrkiy le  o l an d osüuğuım böy­
l e  sona erdi . 

D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M  

Çocurk l uğumda, bi rçok ıküçük, basit  ve s i l iık i n ­
san l a r ı n , t ı pk ı  a r ı l a r gilb i ,  ya şam üzeri ndeıki bHgi ve 
d üş ünceleri n i n  ba l ı n ı  get i ri p  bı rak t ık l a rı b i r  kovan g i ­
biyd i m .  On l.a rdan h e r  bi ri e l l erinden gelen b ü t ü n  cö­
mert l ikleriyle -ruh umu zengi n l eşt i riyorl ard ı .  Çoğu kez 
k i r l i  ve ac ı yd ı  bu ba l ,  ama her b i l g i ne de o l s a  bi r b a l ­
d ı .  

Horoşeyo Delo'n u n  gi di ş i nden sonra P i yotr  am­
cay l a  a rıkada ş l ıık ku rdum.  Dedeme; benziyordu;  onun 
g ilbi k u ru,  düzenN , tem iz, ama boyu dah a  :k ı sa ve ufak 
tefekt i . Şakacıktan yaş l ı  k ı l ı ğ ı n a  gi rm i ş  bir yeniyetme­
ye benziyord u .  Yüzü , i n ce deri skim l.eri nden örü l m ü ş  
bi r ka lib u ra ben�iyord u .  Bu örgü l er·in a ras ı nda, ak l a·r ı  
sarı ya ç a l a n  gü lünç ve can l ı  gözleri , t ıpkı  ıkafesteki ka­
n a rya l a r  g ibi z ı p l ay ı p  d u ru rdu .  K ı rç ı l saçl ar ı k ıvrım 
kıvrım, s51ıkal ı l ü le l ü leydi . P ipo i çerdi ; d u manı da s·a­
çıyla ayn ı renkte, k ı v ı r  ık ıv ı r  çıka rd ı .  Konuşması  da 
k a rmaıkar ış ık ve lbi r  tark ım tekerlemelerle s ü s l ü yd ü .  Vı­
z ı ldayan sesinde hoş bir tat l ı l ık vard ı ,  ama ba n a ,  d a i ­
ma herkesle a l ay ediyormuş gibi gel i rıci  i .  

-- Seneler ö ncesi sevg i l i  h an ım ıım kon tes Ta tyan1 
Lekseyevn'a ban a :  « na l ba n t  ol , »i dedi . Ama bi r s ü re 
son ra «bahçıvana ya rd ı m  et,» buyruğun u  verdi . Peki , 
dedik. . .  Köy l ü  doğm uşuz b i r  kere; ne yapsan ,  ne et sen 
k imseye yaıramazs ı n .  B i r  başka sefer; « Petruş·k.a , ba-

(1) Tatiyana'yı yanlış olarak söylüyor. 
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l ık avl amahs ı n  ! »  dedıi . Ben im i ç i ni h ava hoş, bal ık da 
av larız. Ya ln ız, tıan� i şe al ı şm ı ş ,  tad ı na varm ı ş t ım k i ,  
b a l ıık i a ra da veda ett iık . A rabacı· o l arak ıkente gönde­
ri l dik, h a racımızı  da ödeme l:iydiık tab i i .  Eh, ne d i ye­
ceksin, arahac ı  ol , dedi l er; onu da yapt ıık . Han ıme­
fend i m i n  bunu da değişti rmeye ıkara r vereceği s ı rada 
özg ü r l ü k  ç ıkageldi  ve at ım ı n  yan ı nda ıka ld ı m .  i şte ıböy­
l e  ıkontes i n yer ini o t u t uyor ş imd'i . 

At ı yaş l ıyd ı ,  beyaz üzeri ne renk ren k leikelerle do­
l u  bi r deri s i  va rdı . Sanki sarhoş bi r boyacı ,  çeş i t l i  bo­
ya·l ar la  boyıamaya baş l am ı ş  da bit i remem i ş  g ibiydi . 
Ayaık i a r ı ç ı 'k ı ıkt ı ; baştanıbaşa paçavr,ada n  diik i lm i şe 
benziyordu . Ş i şıkin dam a ri a da, tüy leri dökü lmüş deri s i ­
n i n gövdes ine ba ğ l ad ığ ı rkemiık l i  lkafaıs ı hüzü n le yere 
eğ i l m i ş , gözleri bulanm ı ş t ı . Piya t r  amca ona iyi bakar, 
h i ç  dövmez ve «�anka » diye çağ ı r ı rd ı . 

Dedem bi r  gün ona :  
- Ne o Piyot r ?  diye sordu, b i r  hayvana h ı ri sti ­

yan ad ı m ı taıkt ı n  sen ?  
- As l.a Vasi ly i  Vasi lyev d iye cevap verd i ,  ars l a  

sayg ıdeğer dostum ! H ı rist:iya n l a rda Ta nıka diye lbi r a d  
yokt u r. Ta tyana vardır sadece. 

P iyotr amcaın ı n  da okum uş l uğu vard ı .  D i n  ki tapl ar ı 
üzerine epey 'bi lg iye sıahipt i .  Dedeml e aziz ler a ras ında 
hangi s i n i n  daha kutsa l  olduğunu ta rt ı ş ı r l a rd ı .  Esıkıi za­
man gü nah ka r l a r ı n ı  b i rbi rinden d ah a  sert eleşt i ri ·rler­
d i .  E n  çok sa l d ı r ı l a r ı n a  uğrayan da A:beşel om 'd u .  Ara 
s ı ra i m l a  üzer ine de M rt ı ş ı r l ard ı . Bazı d ua l a rda s l o­
ven d i l i nde h ang·i söz lerin tel affuzu n un doğr·u o l u p  o l ­
madığ ı  üzerinde b i r  t ü rlü a n l a şam ıyorl a rdı . 

- Bana göre başıka, sana göre ba�ka, d iyerek de­
dem mosmor �kes1i lri r, ık ıza r, Piyo�r ameıa n ı n  tel affuzu­
nu tak l i t  ederek onu kızdı r ı rd ı . 
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Öteki de pi posunu n d uma n ı na ıbü rünü r, i n l eyen b i r  
ses l e :  

- Y a  sen i n  söyl ediık leri n ,  ben imki lerden d ah a  m ı  
iy i ? On l a r ı n  Tanrı iç<i:'-; dah a  ma kibu l o l acağ ı n ı  h i ç  
s a n m ı yoru m .  Sen i n  d u a n ı  d i n l erken A l l ah ı n :  « i sted i ­
ğ i n  kad a r  d u a  et ,  y i ne de beş para etmezs i n . »  diye d ü ­
ş ü n mediği ne m a l u m ?  diye sora rd ı .  

Dedem yeş,i l gözler'i nden kıv ı l c ım l a r  saça rak : 
-· Leksey, d efol bu rada n ! d iye h iddet le ban a  b a ­

ğ ı r ı rd ı . 
P iyotr düzen ve temizl iğe çok d ü şlkünd ü .  Avl ud a n  

geçerken gözü ne i l i şen yonga, ki remi t p a rça s ı ,  kemi k 
g ibi  şeyler,i ayağ ıy la  bir kenara f ı r l a t ı r, a rd ından d a :  

- Hem gereks,iz şeyler hem d e  ayağım ıza d ol a ş ı r­
l a r ! d iye bi r i ne s i tem ederm i ş  g ibi  söylen i rd i .  Konu şka n 
b i r adam d ı  !hoş sohbet ve neşelıi görün ü rdü,  ama bazan 
göz l eri  ıka n l aın ı r, donuık l aş ı r, ıbi r öl ü n üniki �g ibi 'Sab i t le­
ş i rd i .  Böyle o l duğu zama n l a r  ıka ra n l ık b i r1 köşeye b ü ­
zül ü r, somu rta ralk t ı pk ı  d i l s iz  yeğeni gibi sessiz sedas ız 
otururd u .  

- Nen var Piyot r amca ? d iye sorard ı m .  
Boğ u k  ve 'Sert b i r  ses le:  
- Çeki 1 ! derdi . 
Sokağım ızdaki evierden b i r i ne, a l n ı  ş i ş  ve çok ga­

rip a l ı şkan l ıık l a r ı  o l a n  bir bey yerleş m i şt i .  Bayram g ü n ­
lerinde penceren:i n ön ü ne oturur,  saçma dol u  çiftes i y­
le köpekle,re, ıkedi l ere, tavu k l a ra ,  k a rg a l ara , 1h atta ve 
h a t ta hoşu n a  g itmeyen k i ş i lere a teş ederd i . B i r  g ü n ,  
Horoşeye De,l o'nun böğrüne b i�r avu ç a v  saçmas ı  bo­
ş a l tm ı şt ı .  Saçm a l a r ı  deri çeketi delemem i ş, sadece b i r  
kaç tanes,i ceb i n e  düşmüşt'ü .  Dostumun , gözl ü ğü n ü n  
a l t ı ndan mavıim t raik saçma taneci kl eri n i  n as ı l  i nceled i ­
ğ in i ,  hemde büyük bi r d ikkat l e  i n eeled i ğ i n i  h a l a  a n ı m-
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s ı yoru m .  Dedem, beyi ş irkayet etmes i i çi n  çok zor l a m ı ş ,  
ama o, saçma l a rı mu tf.a ğ ı n  b i r  !köşesine atarak: 

- Değmez, dem i ş t i .  
Başka b i r  gü nde dedemin ayağ ı n a  boşalt t ı  tüfe ­

ğ i n i .  Dedem k ızd ı ve m ahkemeye d i lekçe verdi . Sokak­
ta ondan zara r görenlerden tan ılk t op l amaya baş lad ı .  
Ama bey koybo l uverd i o rt a l ııl'<'t a n .  

Sokakta n e  zaman s i l ah se�i d uyu l sa Piyot r amca 
eğer evdeyse, aceleyle  bayra m l ık ,  büyüık s·i perH ,  so i­
muş kasket i n i  ık ı rçı l kafas ı n a geç i ri r, sokağa f ı r l a rd ı .  
Orada,  e l leri n i  a rkas ın da, b i r  ıhoroz kuyruğu giibi yu­
karı  k a l d ı rd ı ğ ı  kaftan ın ı n  a l t ı nd a  bağ l a r, göbeğ i n i  öne 
ç ı·ka r ı r, yaya ka ld ı rı md an rağ ı r  ağ ı r  bir aşağı  bi r yuıkar ı  
dol aş ı rd ı .  B ü t·ü n g ü n  kapı ö n ü nde d u ru rduk biz de. 
Pencereleri nden s ubay ı n  morumsu yüzüyle  k a r ı s ı n ı n  
başı  görünü rdü . Bet leng' ler in de avl u su nd a n  b i rkaç 
k i ş i  ç ı ka rd ı .  Ya l n ız Ovsiyann ikov'u n 9ri, sessizl'iğ i n i  
koruyan evinden ki mseler g örü nmezdi . 

'Bazan Piyot r amca•n ın gezinti leri  ıboş u n a  o l·u rd u .  
Herh a l de avc ı ,  ateş etmeye değmez b'i r a v  saya rd ı on u .  
Ama bazan d a  çiftesıi « g üm-gümm m ! » diye a rd ı  a rd ı ­
na g ü rlerd i .  O zaman Piyo t r  amca ad ı m l a r ın ı s ıık l aş­
t ı rmadan ya n ı m ıza ·gel i r, mem n u n  bi r tavı da : 

- E teğ ime ç a rpt ı ! derdi . 
B i ri nde ·saçma l a r  omuzuyl a iboyn u m a  g i rd i .  N i nem 

iğne i le ç ııka r ı rıken ç ık ı ş t ı  Piyotrr ramcaya : 
- Del i mi s i n  sen , ne uyuyorsu n bu ya!ba n i  ayıya ? 

Ya gözüne gel seydi s açm a l ar ne o l acaıkt ı ?  
P iyot r amca küçümseyen bi r tavırl a  sözcükleri  

uza ta uza t a :  
- Yo-o, as la ! d iye ka rş ı l ık verıi rd i .  i n a n  Aku l i na 

i vann a ,  beş para etmez n i şancı l ı ğ ı  herif in . . .  
- Ne d iye eğlendi r iyorsn on u s a nkıi ? . .  
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- Ben m i ?  Ben mi eğlend i riyorrum onu ? Onu :k ız­
d ı rm aıktan ,  del i etmeıkıten büyük b i r  zevk a l ıyorum . . .  

Ç ıkar ı l a n  saçma lar ı  avucunu n  i ç i nde ince lerken : 
- Beş para etmez n i şanc ı l ığ ı ,  d iye t�kr.ar l ad ı .  

B i r  zaman lar  patronum kontes Tatyan Lekseyevna'  
n ın yan ı nda bi r süre i ·çi n koca l ıık görevi nde bu l unan  
- çü nkü uşak değ·i ş t i r i r  gibi koca değişti ri rd i  .--- Ma­
mont i ly iç  ad ında  lb i r  suıbay vard ı .  Görecekt i n iz, ne 
ya-man  n işancıyd ı  o !  Hem de ku rşun  ata rd ı  büyükanne 
kurş,un ,  başıka şey değ i l !  Apta l i gnaŞka'yi şöyle k ı rk 
ad ım kadar uz.a:k l ığa d i:ker, bel i ne baca:k l ar ı  aras ı ndan 
sarıkacak bi r şeki lde bi r ş i şe ıbağl.ard ı ignaşka bacak­
l a r ı n ı  açar, apta l apta l  gü lerd i .  Mamont i lyiç n i şan 
a l ı r, bumm ! Pa rampa rça o l u r  ş i şe. N i şanc ı  öyles ine 
deri m ben i şte. Ama b i r i nde ignaş'ka 'yı a:t s i neğ i  m i  
sokmuştu da kıp ı rıdanmışt ı .  K u rşun da dizi ne, tam 
diz kapağ ına  sap land ı .  Doktor çağ ı rdı l a r; o da 
hemen uçurverd f ayağı n ı ! Tamam m ı ?  Ayağ ı  toprağa 
gömdü ler. 

- Ya apta l a  ne o ldu?  
- Ne ol aca1k, hiç ! Apt a l  o l ana  ne hacark ne  d e  

kol gerek l i .  Apta l l ı ğ ıy la  doyu ru r karn ı n ı  za ten . Apta l ı  
herkes sever, çü nkü k imseye za rarı dokunmaz 
on u n .  Ne d emi ş atal a r ım ız: « Yazı c ıy la  sorgucu ap­
ta l sa za raırs ızdı r .»1 

Böyle öykü ler şaş ı rtmazd ı n i nemi ; kendis:i de bu­
na  benzer bi r çoğunu  b i l·i rd i . Ama ibi r pa rça da ol-
sa ıkorkutuyorıdu lben i .  P iyotr amcaya : ı 

- Bu bey herhangi  bi r kimseyi ö ldü rebi l i r  mi ? 
diye sordum.  

Niye ö ldüremes i n ?  Öl dü-re-lbi l i r ! .  On l a r  

(1) Bir Rus atasö:z.ü. 
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b i rıb i r leri n i  bi l e  v u r.uyor lar .  Ta tya n Leksevna 'ya bi r 
s üvari  gelm i ş t i .  Mamon t ' l a  kavgaya t u tuştu l a r .  i ki ­
s i  d e  tabanca l a r ı n ı  kapt ık l a r ı  g ibi parka gi tti ler. Ora­
da h avuzu n  'kenan ndaık:i yolda s üva ri pat ded i rt t i  
tabancas ı n a  v e  Mamont ' u n  tam ka raciğeri ne bi r 
kurşunu yerleşt i river� i .  Mamonıt meza r l ı ğ ı ,  s üvari de 
K afka sya'y ı  boy l ad ı .  I şte böyle,  on l a r  kend i  kendi­
leri n i  bi le  temize hava le ediyo r l a r. V u ru l a n  ıköyl ü o l ­
duk son ra söz konu su b i l e  ed i l mez. Hele ş imdi adam l a r  
beyler in  ma l ı  o l maktan ç ı k t ı l a r  ya, h i ç  acımazl a r  
a r t ı k .  E h ,  eskiden <kendi m a l l a r ı olduğu iç i n pek k ıya ­
m az l a rd ı .  

N i  nem : 
- O zam a n  da pek ac ıd ı k l a r ı  yokt u ,  ded i .  
Piyo t r  amca kabu l lendi : 
- Doğru ,  ıkend i ma l l a r ı ,  ama h i ç  bi rini n c i ğerine 

beş para vermez! erd i .  
P iyotr  amca ba na karş ı  yumuşaıkt ı .  B üyük ler le  ko­

nuştuğundan daha içten ve lba·k ı ş l a r ı n ı  kaçı rmaıksız ı n 
kon u ş u rdu . Gine de onda hoşuma gi tmeyen b i r  şey­
ler va rdı . Sevdiği reçel den herkese i'k ram ederken 
en çök ben i m  ekmeği me sü rerd i .  Kentten ba na t at l ı l a r  
get i r i r, her zaman ace l esiz ve .ağ ı rba ş l ı  sohbet ederd i .  

- Eee, ne o l maık i s·t iyorsu n baık·a l ım ,  küç·ü k 
beyim ? Asiker mi , mem u r  m u ?  

- Asker.  
- i ş te lbu iyi . Şimdi kol ayl aşt ı  asker l ik .  Pa paz 

o lmak da fena değ i l  ya ! Ara s ı ra «Ta n r ı m  ıb ize merha­
met eyle» demekten başka i ş leri  yokt u r .  H a t t a  papazl ık 
askerl i kten de ıko l ay .  Ama en iyisi lba l ııkç ı l ıik . Ba­
l ıkçı o l m ak iç in hiç bi r lbi l g;iye gerek yok, el .a l ı şkan l ı ğ ı  
o l su n  yeter ! 

B a l ı k l a r ı n  yem ö nü nde dönmeleri n i ;  l evrekler·i n,  
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kefal leri n,  çapa bal ıikl a r ı n ı n  altaya taık ı ld ı ktan son ­
raki ç ı rp ı nma l a r ı n ı  komiık b i r  şeki lde takl i t  ederdi . 

Ben i avu tma k  i s ter g iıbi : 
- Deden seni dövd üğü zaman l ar :k ız ı yors u n  ona, 

derd i .  A m a  ıküçüık beyi m  kızman yers iz ç ü nıkü s en i  
a k ı l l a n d ı rmak, u s l u  b i r  çocuk yapmak i ç i n  dövüyor l a r .  
Hem seni n yedi ğ i n  dayak da dayak m ı  ık i ?  Şu ıben i m  
h a n ı mefendi Ta tyan Leıksevna va r ya, öyl e  ıbi r daya k 
a t a rd ı' ki öf . . .  d eme ·9i ts i n .  O n u n ,  Hri stofor ad ı nda 
s ı rf bu iş  iç i n t u t u l m u ş  özel bi r ada m ı  vard ı .  i ş i n i n  
d e  öyl e  ustas ıyd ı ki a ncak o kadar o l u r. Komşu çift l i k  
s a h i p l eri n i n  b i l e  ben i m  kon tes i me :  « Say ı n  Tatyan Lek­
sevn a, ne o l u r  H ri stofor'a izi n ver i n ,  adam l a r ı m ı za bi raz 
daya k ats ı n »  d iye ya l va r ı rd ı ,  o da gönderi rd i  t abi i .  

P iyot r  a mca, ha n ım ı n ı n ,  üzerinde beyaz tü l e l­
bisesi,  baş ı nda şaffaf lbaşört ü,s üyl e  s ü tu n l u  ta raçada­
ki k ı rm ız ı  rkoltuğunda otu ruşunu ,  H ristofor'un d a  
o n u n  önür:de kad ı n ,  erıkek adaml.a r ı na dayaik a t ı ş ı n ı  
b ü t ü n  ayr ı n t ı l a ry la  anl a t ı rd ı .  

- Ş u  'H r istofor ıküçüık bey i m ,  R1iyazan ' l ıyd ı ,  ama 
ç i ngeneye ya da Ukrayna' l ı'ya benzerd i .  S u ra t ıysa ma­
viydi ; sa:ka l ı n ı  t raş  ederd i . Apt a l  m ıyd ı ,  yoksa ken­
d i s i ne faz l a  b i r  şey soru l ma s ı n  d iye apta l  görü nmeye 
mi ça l ı ş ı rd ı  bi lmiyor·u m .  B azan m u tfaıkta b i r  barda­
ğa s u  doldurur;  s i nek ya da hamamböceği g ibi bi r bö­
cek ya ka l ay ı p  suya bat ı rmaya ça l ı ş ı r, u:z:u n uzun 
uğra ş ı rd ı .  Koynundan ç ıka rd ı ğ ı  'bi r ıbi t i . . .  

B u  ve buna benzer öyıkü leri  çok iyi bi l·iyordum a r­
t ık; n i nem ve dedemden çok d in l em i ş t i m .  'Başka baş­
ka o lma l a r ı n a  rağmen hepsi  de çok benzerd·i b i rbi ri­
ne; i şkence yapı l ı r, a l ay edi l i r, s ü rgüne gönderii i i rdi  
i n s a n l a r .  B u  t ü r  öyk ü lerden b ılkm ı ş t ım, d i n l emek i s te­
m i yordum . Arabac ıya da : 
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- Baş ka b i r  şeyler a n l a t ! d i ye yalva r ı rdım . 
Yüzü n ü n  !bütün ık ı r ı ş ı'kl ı·k l a r ı n ı  ağzı n ı n  etraf ı n a  

tcp l·a r, sonra gözleri n i n  hizas ı n a  ka l d ı r ı r, 
- Peki ,  açgözl ü ,  i şte sana ıbaş:ka b i r  öykü : d i ye 

baş i  a rd ı .  B iT  a'hç ı  vardı  bizde . . .  
- K.i mde? 
- Kon tes Tatyan Lekseyevna'da . 
- N iye Tatyan d iyors u n  ona ? E r:kek m i k i ?  
i nce b i r  ses le  g ü lerd i :  
- B i r  h a n ımefend iycli talbiıi , ama lb ı y ı ık l a rı va rd ı .  

Ufak, s i yah b ıy ıık l a r ı  . . .  Sıiyah a lma n l a rda n d ı ;  a rap gibi 
b i rşeyd i r  on l a r .  i ş te o n u n  bi r ahç ı s ı  vard ı .  Pek gü­
l ü nç bir öyküdü r  bu . . .  

Şuyd u  g ü l ü n ç  ded i ği öyık ü :  Bıi r gü'n bör�k p i ş i r­
m i ş  ah ş ı ,  a m a  bozmu ş .  Ceza ol arak b i r  oturuşta h ep­
s i n i  yemok zorunda b ı rakm ı ş l a r  onu .  Yemi ş ve h asta­
l a n m ı ş .  

K ızm ı şt ı m .  
- H i ç  de gü l ü nç değ i l !  
- Öyl eyse g ü l ü n ç  ol a n  n eymiş,  sen söyle ba-

ka ! ı m ? 
B i l m iyorum . . . 

- Sus öyleyse ! 
Ardı ndan yine s ıık ı c ı  b i r  şey gevelemeye baş­

l a rd ı .  
Bayram l a rda day ı oğ·u l l a r ım; üzg ü n  ve tembel Saşa 

M iyayi lov i le t it iz ve lb i l g iç  Saşa Yaıkovov bizi  ziya rete 
ge l i r lerd i .  B i r  qün üçüm üz yap ı l.a r ı n ça t ı s ı nda d o l a ­
ş ı rken Bet leng' leri n avl us·u nda evi n  'kü rık l ü ,  yeşH re­
d i ngo t l u  beyi n i  görd ük . Adam, duvar  dilb i ndeki bi r 
odu n  yı ğ ı n ı n ı n  üzeri ne otu rmuş,  köpek yavru l a rıy la  
oynuyordu .  K üçük, daz l ak, sar ı  kafa s ı  aç ıkt ı .  Day ı ­
oğu l l a r ı md a n  bi r i ,  köpek yavru l a r ı n da n  bir i ni ça l ma-
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m ız ı  önerd i . _  Hemen çok orj i na l  b i r  h ı rs ızl ık p l a n ı  
d üzen l edi k .  l ik i s i  Bet l eng' l er i n  solkalk kapasına g ide­
cekl er, ben :beyi korku t·maya ça l ı şacağ ı m .  Adam kar­
ıku p kaçt ıktan son ra o n l a r  .avl•uya da l ı p  ,köpek yav­
rus u n u  kaçı racaık l a r  . . . 

- N as ı l  kor:k u tacağ ı m  onu ? diye sordum . 
- Dazl ak kafas ın a t ükü r, ded i bi r i .  
•B i r  i nsan ın kafa·s ı n a  t ükü rmen i n  g ün ah ı �ok 

m u  büyükt ü  acalba ? Ben, i ns a n l a ra lbundaıl çok daha 
köt ü  şeyleri  yap ı ld ı ğ ı n ı  çok d uym uş,  gör:müştüm.  H er­
h a lde büyüık olmam a l ıyd ı  g ü n ah ı .  Üzerime a ld ı ğ ı m  
görevi kuşkusuz e n  i y i  şek i lde yer i n e  geti rd im . 

Ard ı nd a n  m ü th i ş  rbir g ü rü l tü kop t u .  Avl u m uzu Bet­
l eng' i n evi nden çı ıkan ·kad ı n l ı  enkeıkl i  küçük bir or­
du e l e  geç i rdi . Baş l ar ında genç ve güzel tbi r  s ubay 
bu l u n uyord u . Suçun i ş lend iğ i  anda o rtakl a r ım, yapt ı ­
ğ ım yaramazl ırkta n h iç h aber l eri  yokmuşcas ı n a. so­
kdkta u s l u  us l u  gezi nd ikler-i nden dedem daya ğ ı  ya l n ız 
ba n a  a t t ı .  B u  sonuçtan Bet leng' l er i n  ev ha lkı çok 
mem n u n  !ka lm ı ş t ı .  

Dayağı yed i·kten son ra m u tfa1kta,  ranzada yatar­
ken yan ı m a  bayra m l ık g iys i l eri ni g iyi n m i ş  P iyot r  am­
ca t ı r  m and ı .  Çok neşel•iyd i .  

-- M ü kemmel k üçük bey i m ,  d iye m ı r ı ldand ı ,  iy i  
d ü ş ü n nıüşsü n ! Çoktan h aket m i şti  bu kart  teke. Tü­
kür on l a ra ,  Wkü r ! Çü rütk •ka�a s ı n a  bir de okık a l  ı taş  
yap ı ş t ı rsayd ı n  dah a  iyi o l u rd u ! 

Bey i n  yuva r l aık, saçs ız, çocuiks u  yüzü ıha l a  gözü­
m ü n  ön ü ndeydi . K ü çütk e l l eriy l e  sarı dazl ak kafa·s ı n ı  
s i lerken bi r köpek yavrusu gibi yavaş ve ac ıık i ı bi r ses l e  
i n im i n i m  i n i ernes i n i  ıu n u tıa m ıyordu m .  K i msen i n  y ü ­
z ü n e  baıkamayacaık derecede u ta nç d uyuyor; day ı l a­
r ı m ı n  oğu l l a r ı nd a n  nefret ediyord um . Ama a rahac ı n ı n  
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karşı mda d u ran lbu ruşuk ve t i trek yüzü h erş�yi u n u t ­
t u rdu . O a n d a  ıkarş ımda d u ra n  yüzü , dedemi n bana 
dayak a t ı ş ı  s ı raıs ı ndak i  g ibi iğrenç ve kork,u n çt u .  

· E l l eri m l e  ayaık l a rı m l a  i t t i m  Piyotr'u . 
- Çeki l  yan ımdan ! diye bağ ı rd ı ilı .  
K ı s  k ı s  g ü l meye baş l.ad ı ,  gözleri n i  k ı rpa raik ranza­

dan aşağı i n d i . 
O gü nden son ra !konuşmadım on u n l a .  Kaç ıyo r, ay­

n ı  zam a nda bi rşeyleri n o l m as ı n ı  lbeık l iyormu şum gibi 
arahacıyı  ku $kuy l a  gözlüyordum. 

Bey l e  olan ol ayı lbi r  başka s ı  i z l ed i .  
Ovsiya n n iıkov' l a r ı n  sessiz evi uzun zama nd ı r  i lg l ­

lendi rmekteydi ben i .  Öyle san ı yo rd u m  k i ,  bu g ri evi n 
iç i nde t ı pk ı  masa l l a rdaki  gibi lbambaşıka bi r d ü nya 
giz len mekted i r .  

Bet l eng' ler  ha reket l i  v e  neşe l i  hi r yaşam s ü rd ü ­
rüyor l a rd ı .  B i r  çok güzel kad ı n  vard ı .  S ubay l a rd a n ,  
ü n ivers i tel i l erden konukl a r  gel i rd i  o n l a ra .  G ü l ü ş ü r ler, 
bağ r ı şarak ş a rk ı  söy l er, çeşi t l i  ç a l g ı l a r  ça l a r l a rd ı .  
Evi n  yüzü b i l e, i çi ndeki i n san l a r  g ibi  şen d i ;  p ı r ı l  p ı r ı ld ı  
pencereleri n cam l a r ı . Çeş i t l i  saks ı ç i çekleri n i n  can l ı  ye­
ş i l l iğ i  görü nürdü arka l a r ı ndan . Dedem hi ç sevmezd i 
bu evi ,  i ç i nde otu ra n l a r ı n  tüm ü  i ç i n  «z ı n d ıık l a r, A l l ah­
s ız l a r »  derd i .  Kad ı n i a r ı n a  da ç i rk i n  bi r ad tıaikm ı şt ı .  O 
ad ı n  a n l a m ı n ı  P·iyot r amca lbi r  g ü n  i ğren ç  b i r  şek i lde ve 
isteriık b i r  sev i n ç l e  aç ık l aımı ş t ı  bana . 

Ovsiyan nikov'un c idd i ve sess iz  eviyse sayg ı uyan­
d ı r ıyord u  dedemde. 

Tek ke> t l ı ,  yüksekçe b i r  evd i lbu .  Baştanbaşa ç i ­
men l ik i ç i nde, tertemizd i .  Avl u n u n  ortas ı nd a ,  iki d i rek­
l i  s u n d u rma n ı n  a l t ın d a  b i r  kuyu su vard ı . Sokaktan 
giz len mek i sten iyormu ş  g ib i  i çer l ek yapı l m ı ş t ı  ev. 
Yerden y üksekte o l a n  kemerl i ,  d a r  pencereleri n i n  
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don uk c a m l a r ı n ı  güneş, gökkuşağ ı rengine boyard ı .  
Avlu kap ı s ı n ı n  öbü r  yan ı nd a  ö n  cef)hesi evi n ayn ı  
o l a n  b i r  amba-r vard ı ;  ü ç  pencerel iydi o da . Ama yap­
ma pencerelerd i  bu n l a r; gr i  renık l i  duv.a ra tah t a l a r  
ça:k ı l m ı ş, beyaz boyayl a  çerçeveler lboyanm ı ş t ı  üzeri ne. 
Bu kör pencereleri n görünüşü hiç de içaç ı c ı  deği l d i . 
Arnba r ı n  ,.,enel görünü ş ü  de evi n  gizlenmek, görü nme­
den yaşamak i s teğ i n i  d i le get i r iyord u .  B ü t ü n  ç ift l ikte, 
boş av l u l a rda, ıkoca ka pı l ı  boş sama n i ırk La rda giz l i 
b i r  1kü s k ü n l üs ü  ya d a  di l l e get i ri l meyen b i r  gururu 
a n ı msatan b i r  hava vard ı .  

Baza n av l u iç i nde, uzu n boy lu ,  saka l ı  t raş l ı ,  beyaz 
b ıy ı ğ ı n ı n  k ı l l a r ı  k i rp i  t üy ü  g ibi  d i md ik d u ra n  b i r  ih t iyar 
top a l l ayara k gezi n i rd i .  Bazı zama n l a r  da ıbaşka b i r i ;  
uzun favori l i ,  ç.a rp ıık buru n l u  b i r  ih t iyar, uzun ıkafa l ı ,  
boz b i r  a t  ç ı k a r ı rd ı  a h ı rdan . i nce bacak l ı ,  da r göğ ü s l ü  
a t, kend i  ha l i nde b i r  rah ibe gibi çevres i nde bu l u n a n  
herşeve boyun k ı ra rd ı . Topa l  adam at ı n  s ı rt ı n a  sert 
b i r  şap l aık i nd i r i r, ı s l ıık ça l a r, h ız l ı h ız l ı i ç i ni çekerd i .  
Tekrar :kara n l ık a h ı ra kapa t ı r l a rd ı  at ı .  Ya ş l ı  adam ı n  
b u  evden ç ık ı p  g i t mek i sted i ğ i n i ,  am a büyü l ü  o lduğu 
iç in  gidemediği n i  s a n ı yord um .  

Hemen hemen her gü n ,  öğ leden aıkşama dek .av­
l uda üç erkek çocuk oyn a rd ı ;  ü ç ü n ü n  de üzeri nde 
b i rb i r i n i n  ayn ı gri  ceket le  pa n ta lo n ,  ayn ı  b iç imde şap­
ka l a r  v a rd ı . Üçü d e  yuva r l ak yüzl ü ,  gri gözl üyd ü l er.  B i r­
b i r leri ne öyl e  çok benziyorl ardı  k'i ,  a ncak boyl a r ı ndan 
ayı rt  edeb i l iyord u m .  

Tahta duva r ı n  a ra l ı ğ ı ndan gözlüyordum on l a r ı ;  
varl ı ğ ı md a n  h abers izd i ler.  Görmeler i ni ,  t a n ıma l a r ı n ı  
i S' t iyordum benıi . H iç kavga etmeden neşe ve sev i n ç  
iç i nde bi l med iğtim oyun l a r ı  oyn a m a l a r ı  hoşuma g i ­
d iyordu . Giys i leri ,  b i rbi r ler ine k a r ş ı  davra n ı ş l a r ı ,  öze l -
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l i k le b üyükl erini küçülk kardeş ler ine, afacan ıbacaksıza 
g österd ı k ler i  i l g iy i  lbeğeniyord u m .  Küçük ka rdeş leri  
yere d ü ş·ünce, h erkese yap ı l d ı ğ ı  g ib i  ona da g ü l üyorl a r  
d ı., ama b u  g ü lüş ler inde h i ç bi r köt ü l ük yoktu .  Hemen 
ka l kmas ı n a  ya rd ım ed iyo r l a r, e.ı ler i ,  d izi k i r l en m i şse 
mendi l leriy le ya da d u l avrat  ot l a rı n ı n  yapraık l a r ıyl a 
s i l iyo r l a rd ı .  Peltek pel tek 'konu şan orta nca çocuk : 

- A m m a  d a  becer iiks izs i n  ıha ! . .  d iyo rdu . 
A ra l a r ı nd a  h i ç  kavga etmiyo r l a r ,  b i rbi r ler i n i  kan­

d ı rm ıyor l a rd ı .  Üçü de çevik,  güçl ü,  yoru l mak bi lm iyen 
çocu k l a rd ı .  

B i r  g ü n  ağaca t ı rma n ı p  ı s l ı k  ça l d ım .  Olduk l a r ı  yer­
de d u rdu l a r, son ra .ağ ı r  ağ ı r  b i ra raya gel i p  ba n a  · b-ı­
ka rak a r a l a r ı nda ib i r  şeyler  kon u ştu l a r .  Ben i taş l ay u ­
cak l a r ı n ı  sand ı ğ ım i ç i n  aşağı  i n d i m ,  koy n u m u ,  cep le­
r imi  t a ş l a  dold u ru p  te�k r.a r ağaca ç ıkt ı m .  Am a üç ka r� 
deş, avl u n u n  benden uzak b i r  köşes i nde yen iden oyu ­
n a  da l m : s l a rd ı . Besbel l i  u n u tm u s l a rd ı  bi l e  ben i .  Uzü l -, , 

d ü m ;  sava ş ı n  Hk önce ben i m  t a raf ımdan baş i at ı l m a­
s ı n ı  i stemıiyordum doğru j B i raz son ra pencereden 
bi rı i :  

- Çocukl a r,  çab u k  eve ! d iye sesiendi  on l a ra .  
K a rş ı l ık vermeden, s ızl anmad a n ,  uys a l  ikazl a r  g i ­

bi  a rd a rdcı y ü rüyerek gi rd i ler eve. 
B i r  çok kez beni de oyu n l a r ı n a  çağ ı r ı r l a r  u m u d uy l a  

tah t a  perden i n  yan ı ndaki aaaca t ı rıma n ı p  bek led lm .  
Çağ ı rmad ı l a r  . . .  H aya lı i mde ben de ka t ı l ıyo rdu m  oyu n ­
l a r ı n a .  Bazan öy le heyecan l a n ıyordum ki , bağ ı rı yor ,  
kahkahay l a  ·gü l üyordum . Üçü bi rden bakıyor, a ra l a r ı n ­
d a  konuşuyo r l a rd ı .  Bozıu l uyor, 'hemen i niyordum aşağ ı .  

B i r  g ü n  saık l a mlbaç oyn uyor l a rd ı . Ortan c a l an ebey­
d i .  Amba r ı n) a rıkas ı ndaki köşede, el l er'iy le gözle.r i n i  
kapa m ı ş  d ik i l iyord u .  Ağabeyleri  çeviık bi r h a reke t l e  
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ambar ın s u ndu rma·s ı a l t ı nd a  duran gen i ş  bi r k ı zağa g i r­
d i .  K·üçükse ş a ş ı rm ı ş, nereye sak l a n acağ ı n ı  kes t i rem i­
yor, kuy u nu n  etrafında şaşk ı n  şaşk ı n  dol a ş ı yordu .  

Ebe o l a n  ortanca l a r ı : 
-- B ir, i:k i ,  d iye bağ ı rı r:ken ·küçük tkuy ·." · 

n a r ı n a  ç ı kt ı ,  i pe sar ı l d ı  ve ayaik i a r ı n ı  boş kovan ı n  i ç i ne 
soktu . Kova, kuyu n u n  duva r l a r ın a  ça rpa ça rpa göz­
den kayboldu . i y ice yağ l a n m ı ş  ç ı,k r ı ğ ı n  sessiz, fakat  
h ız l a  dön ü şün ü görünce don a'kal d ı m .  O l an l a rı çabucak 
kavrad ı m  ve a t i ad ı m  avl uya : 

Hem koşuyor, hem de: 
- K·uyuya d ü ş t ü ! . .  diye ba r bar bağ ı r ı yordum.  
Ort a nca, 1kıuyuya ben i m le ayn ı anda yet i ş t i ;  i pe 

yap ı ş t ı  ve y ı 1k a r ıya çeıkmeıye başl a d ı ,  e l leri  s ı y r ı l d ı . i pi 
e l i nden a l d ı ğ ımda bUyüğü yet i ş t i .  Kovayı çekmeme 
yard ı m  ederken : 

- Lü tfen yavaş ! . . .  d i yo rdu . 
Çabucak ç ıkard ık ıküçüğü . Korıkımuş·t u . Sağ e l i ­

n in p a rmak l a r ı ndan kan d am l ıyord u ,  yana ğ ı  epeyce 
s ıy r ı l m ı şt ı . Bel i ne kada r ı s l ak ve yuzu mosmord u .  
"'Ji i t ri yordu . .  Gözl eri n i  a l abi ldiğine ·açm ı ş t ı .  Yine de 
g ü l üımsüyo r  ve sözcük leri uza t a  uzata : 

- B i r  d üş-t ü üüm ki . . .  diyord u .  
Ortanca,  k a rdeş i ne sa r ı lm ı ş  mend i l iyle yüzün­

deki kanı  s i l iyor, o kelkeleyen konu şma,s ıyl a :  
- Del i rım i ş•s i n  sen, başka b i r  şey değ i l ,  d iye 

söylen iyord u .  
Ağabeyl eri somu rta raık:  
- Gide l i m  a rt ık ! ded i .  Nas ı l o lsa  scılkl ayaımayız  . . . 
- Döcevek ler  m i  sizi ? diye sordum . 
Baş ıy la  evet i ş a re t i  yapt ı ,  bana el in i  uza tt ı :  
- Teşeıkıkü r  ederim, çaibuk yet i ş t i n ! 
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B u  i l t i fata sevind i m .  Daha ben el imi uzat madan 
o ortan ca ka rdeş i ne dönd ü .  

- G i del im, ded i ,  soğuk, a l ı r ! Dü şt ü ğ ü nü' söyler, 
k uyudan h i ç  söz açmay ı z .  

K üçü k t i treyerek : 
- Evet,  kuyudan söz a çmaya l ım,  d iye on ay l ad ı . 

S u  bi fi:k i n t i s i ne d ü ş t ü ğüm ü söyl erim, t amam m ı ?  
G i t t i ler .  
Herşey öyle bir  h ız l a  geç m i ş t i  k i ,  avl uya a t l ad ı ­

ğ ı m  ağac ı n  d a l ı  h a l a  s a l l a n ıyord u .  S a ra rm ı ş  b i r  yap­
ra:kj d ü şüyordu üzerinden .  

Üç kardeş, b i r  h afta kad a r  gö rünmed i ler av l ·u da 
Son ra esık i si nden daha büyük bi r g ü rü l t üy l e  ç ık t ı ­
l a r .  B üyüğü ben i ağac ı n  ü s t ü nde görü nce dostça :  

- Y a n ım ıza ge l sene ! . .  d iye ses l end i .  
Amlbar  sun d u rma·s ı n ı n a lt ı nda'ki ık ızağ ı n  kcn C' r  

o t u rd uık ve uzun s ü re 'konuş t uk. 
- S izi dövd ü l er m i ?  d iye sord u m .  
K a rş ı l ı ğ ı  büyük verd i : 
- Öyle ıb i r  papa ra yed ik k i ! 
B u  çocuk l a r ı n  da !benim g iibi dövü lebi lecekler i ne 

bi r t ü r l ü  i n a nam ı yo rdu m . On l a r ı n  hesab ı n a  üzü l düm . 
K üçük l er i  ba n a : 

- K u ş l a r ı  niç i n  t u t uyors u n  sen ? d i ye sord u .  
- Güzel ötüya r l a r  d a  onda n .  
- N e  o l u r  tutma . B ı rak d i ledikleri gi b i uçsu n l a r . 
- Olu r, bi r d a h a  t u �m a n  on l a r ı . 
- Y al n ız, önce ben im i ç i n  b i r  tane t u t  da , son ra . . .  
- Peıki ,  h ang i s i nden is ters•in ? 
- Şu ,  ıkafes i n  iç i nde güzel güzel ötenden . 
- K a n a rya i s t iyorsıu n  demek . 
Ortancas ı : 
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- Ked i yer on u ,  ded i .  Hem 'babam da izi n ver-
m ez. 

Ağabey leri doğru l ad ı :  
- Doğ ru , ızın vermez . . .  
- Anneniz va r m ı  siz i n ?  
B ü ylik; 
- Hay ı r, ded i .  
O rta neas ı  t a m a m l ad ı :  
- Var ama başka anne, bizim değ i l ,  biz im annem iz 

ö l d ü .  
- Başka a n ne değ i l ,  a na l ık de rler ona , dedim . 
Büyüğü baş ı n ı  s a l i aya rak 
- Evet ; dedi . 

Uçü de düşüneeye da l d ı ,  du rgu n l aş t ı l a r  
N i nem i n  öykü ler inden a n a l ı ğ ı n  ne dem 2k o lduğu ­

n u  b i l iyo r  ve neden d u rgu n l a ş ı p  d ü ş ü nce•ye· d a ld ı,;< ! a r ı n .  
çok iy i  a n l ıyordum . B i rbi r ler ine sok u l m u ş l a r ,  yu ­
m u rtada n yen i ç ı km ı ş ,  ay ı rcieci i ierneyen üç civc iv i  a n ­
d ı r ı yo rl a rd ı .  Cad ı  b i·r an a l ı ğ ı n  ya l a n  söy leyerek öz an n e ­
n i r  yer i n i  a ld ı ğ ı  bi r masa l ı  an ımsad ım ve o n l a r a :  

- Sabred i n ,  a n nen iz geri ge lecek t i r, d iye u m u t  
vermeye ç a l ı ş t ı m .  

B üyük leri  omuzu n u  ıka ld ı rd ı .  
- Öl ü nce de m i ?  O l maz öy le şey . . .  
Olmaz m ı ?  Ama n  Tanrım ! Nice ö l ü ler, h a t t a  parça 

parça doğ ranm ı ş  o l a n l a r  b i l e, üzerleri ne bi raz zemzem 
suyu serpi l i nce d i ri l iveriyorl a r  ya ! B i rçok ö l üm l er i n  
Ta n r ı d a n  gelen gerçek ö l ü m  deği l de, büyücü ler in  ese ­
ri o ld u ğ u n u  bi lmiyo r l a r  m ı  b u n l a r  ? 

Ni nemden d i n iediğim Ö)llk ü l eri büyük bi r coşkuy l a  
a n l atmaya baş l a d ı m .  B üyük çocuık hep g ü l ü msedi ö n ­
celeri , 

- 1 78 -



- B i l iyoruz b u n l a r ı ,  dedi , m a s a l  sen i n  a n l a t t ı·k­
l a r ı rı .  

K a rdeş leri  i lgiy l e  d i n l iyo r l a rd ı .  K ü çüğü d u d a k l·a r ı n ı  
s ı m:; ık ı  kapam ı ş, som u rtuk otu ruyord u .  Ortancaysa di r­
seğ i n i  d iz i ne daya m ı ş, obü r  ıko l u n u  k a rdeş i n i n  boy­
n u n a  dolayıp ona alban a rak iba na doğru eğ i l mişt i . 

Ak bıy ıik l ı , papaz ı nık i ne ıbenzeyen uzu n ,  ka-hverengi 
g iys i l i ,  baş ı nda t üy l ü ıkü rkten şapkas ı olan i h t iya r ı n  
yan ı m ıza geld i ğ i nde iyice ·aıkşam o l muş,  k ızı l b u l u t l a r  
çat ı l a r ı n ü s t ü nden s a rıkmaya baş l a m ı şt ı .  

P a rmağıy l a  ben i  göstererek : 
- K im bu ? diye sord u . 
B üyük çocuk ayağa .ka l k t ı ,  baş ıy la  dedem i n  evi n i  

göstererek 
Orad a n ,  dedi . 

- K i m  çağ ı rd ı  onu ? 
Çocuk l a r  ses izce ç ılkt ı l a r  k ı zaktan ve ba na tek­

rcr uys a l  kaz l a r ı  a n ımsata raik eve g i t t i ler .  
I h t iyar,  omuz l a nmda n  s ı k ı ca ıkavraya raık kap ıya 

doğru s ü rük led i .  Ondan korıkmuşt um . Ağ l amak gel i ­
yord u  iç imden, ama adam o kad a r  gen iş  ve h ız l ı  ad ım­
l a r l a  yürüyordu ik i ,  ağ l amama vaık i t  k a l m ada n kendi m i  
sokaıkta.' ıbuıldum . Adam ıkap ı n ı n  ön ü nde du rd u ,  par­
mağıy l a ha n a  doğru uza ta rak: 

- B i r  daha buray:a gelme ! ded i .  
K ızm ı ş t ım .  
- Senin i ç i n  ge l m iyo rum kart  şeyt a n ! d iye ba­

ğ ı rd ı m .  
Uzu n e l iy le  'be n i  tekra r yaıka l ad ı .  Hem yaya ka l ­

d ı r ım ı nda s ü rükl üyor, h em d e  baş ıma bi r çek i ş l e  vu­
ruyormuş gi'b i : 

- Deden evde m i ?  d iye soruyordu . 
Ne yazık ık i evdeyd i dedem . B a ş ı  yukarda,  saıka l ı  
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öne f ı r l a m ı ş  bir  d u rumda,  kork u n ç  ,iht i ya r ı n  ıka rş ı s ı ­
n a  d iki l d i . Gözler i n i ,  geleni n  iki kopeki iık g ibi yuvar­
l ak ve don uk gözlerine d ilkerek h ızl ı h ızl ı !konu ş t u :  

- A n nesi bu rada değ i l ,  ben im d e  i ş im var, ona 
bakaca1k, göz k u l ak o l a oak k i m sem iz yok .  Kıu s u ra bak­
may ı n a l lbayı m  . . .  

Al.bay bü t ü n  evi n  duyacağı kada r !bağ ı rd ı , bi r, ka­
z ı k  g ib i  dönd ü  ve gi ıt t i .  Beni  de b i raz son ra av luya,  
P iyotr amca n ı n  a rabas ı na a tt ı l a r .  A t ı n ı  çözer:ken : 

- Y i ne k i me ça t t ı n  küçü k lbeyıi m ?  N iye dövdü­
ler sen i ?  diye sord u .  

Neden i ni a n l a t t ığ ımd a  k ı pk ı rm ı z ı kes i l d i .  
- Sen d e  n e  d i ye a rkadaş o l u rs u n  on l a r l a ?  ded i .  

Y ı l an kurnkum as ı ıbeyzadelerd i r  on l a r .  Görd ü n  ya , ne­
ler ge ld i mendebu r l a r  yüzü nden ıbaş ı n a .  Ş i mdi de sen 
on l a r ı  güzel ce bi r pata k l a  da, g ü rs ü n l er gün ler i n i ! 

Uzu n  uzun söylendi d u rdu . Yed iğim dayak ben i 
çok k ı zd ı rd ı ğ ı  i ç i n  konuşma l a r ı n ı  önceler i  onay l aya­
ra·k d i n l ed i m .  Ama onun bu ruş bu ruş  yüzü g i tg i de 
n ef ret im i a rt ı r ıyor, çocuk l a r ı n  s u çsuz yere dayak yiye­
cekleri n i  a n ımsa t ı yordu ban a .  

- On l a r ı  dövmen i n  gereği yok, ded i m .  iy i çocurk l a r  
hepsi d e .  Hem h ep ya l a n  söylers i n  sen za ten ! 

Y üzüme ıba'k t ı  ve bi rden : 
- Defol a rabamdan ! d iye bağ ı rd ı . 
Yere a,t l ad ııkta n son ra : 
- Buda l a  s0n de ! ded i m .  
Pıiyotr a mca a rd ı md a n ,  av l u n u n  iç i nde koşm aya 

baş lad ı .  Ben i yak l a maya ça l ı ş ı rken' doğa l o l m ayan b i r  
ses le :  

- Buda l ay ım ha ? Ya l ,an söy l ü yorum ha? Göste­
ri rim ben sana ! .  . .  d iye bağ ı r ıyo rd u . 
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M u tfağ ı n  merdivenleri nde ni nem gör ü nd ü ,  ona 
soku l d um .  A r-aba c ı  da yak ı nm aya baş l ad ı :  

- Ned i r  çekt iğim bu oğ l a nda n ?  Ben beş m i s l i  
büyüğ ü m  ond a n ,  gene d e  a n ama avrad ıma küfred i ­
yor, ya l a n c ı ya ç ııka r ıyor adam ı . . .  

Yüzü me karş ı y a l a n  söyleni nce kend i mi kaybeder,. 
şaşk ı n l ıktan a pta l l a ş ı rd ım .  Piyo t r  amc·a n ı n  söyled iık ie­
r i  ıka rş ı s ı nda y i ne öyle o l d um ve .kend i m i  top a r l ayama­
d ı m .  N i nem kes·i n  :b i ı  tav ı r l a :  

- Hadi ·i ş i ne Piyotr ,  dedi , ge rçek ten b i r ya l a n -
-: ı s ı n  sen . Küfretmed i  bu çocuk ! 

Dedem o l sayd ı n i nem i n  yer i n de, a rabac ıya i na­
n ı rd ı .  

O g ü nden son ra a ra m ı zda ses iz, amans iz  bi r sa­
vaş ba ş l ad ı .  

BHmeden yapıyormuş g ibi ba n a  ça rpmaya, diz­
g i n le r l e  vu rmaya ça l ı ş ıyor, k u ş l a r ı m ı  'kafesi nden sa l ı ­
yord u .  B i r  gün de ked iye yed i rd i  on l a r ı . Neden l i  ne­
dens iz, hem de b i re b i n  kata rak ben i dedeme ş ika­
yet ediyordu . Gi tg ide ıba n a  kendi yaş ımda, iht iyar k ı l ı ­
ğ ı n a  b ü rünm ü ş  b i r  çocuk gibi görünmeye baş l ad ı .  
Ben de o n u n  çankl a r ı n ı  söıküyor, gö rü lmeyecek bir şe­
k i lde bağ l a r ı n ı  aç ıyor, yer yer ıkesiyordu m .  P iyot r  o n l a ­
r ı  g i y i p  bağ l a rken kopuveriyo r l a rd ı .  B i ri nde d e  şap­
kas ı n a  biber doldu rdum; be l kıi de b i r saat  ·kad a r  
a�ks ı rd ı  d u rdu . Genel l ik le, güc ü mü n  yet t i ğ i nce ondan 
geri ka l mam aya ç a l ı ş ıyord u m . Bayram g ü n l eri nde gö­
zünü dört açarak ben i göz ıh a ps i ne a l ı rd ı .  Bıi r çok ıkez 
yasa,k l a nm ı ş  o l duğu h a lde küçük beyler le kon u ş·u r ken 
yaka l ad ı  ben i ve hemen dedeme f itnelemeye koş­
t u . 

Küçük beyle·r le  dos t l uğu muz sü rüyor ve gün geç­
t ikçe daha çok s a r ı yo rdu benıi . Dedem i n  eviyl e  Ovsi -
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ya n n i kov'·u n ç i t i  a ras ı ndak i  d a r  geçi t t e  b i r  ika raağ:ıç, 
bir ırh l am u r, g ü r  bir m ü rver ağacı  vard ı .  B u  .ağac ı n  a l ­
t ı n daki ç it i n  i ç i ne ya r ım d aıi re şek l i nde b i r  del i·k aç­
t ı m .  K a rdeş l e r  s ı ray l a ,  ya iki şer ik i şe r  oraya gel i r ler­
di . Çömel i r, diz üstü ot·u ru r yavaş ses l 2  ıkon u ş u rdu k .  
A lbay ı n  bizi yaka l amama s ı  i ç i n  o n l a rd a n  !bi r i her za­
man nobet t u t ard ı .  

Can s ıık ıc ı  yaşam l a r ı nd a n  sözaça r l a rd ı  ban a .  B u n ­
l a r ı  d i n lerıken i ç i m  h ü zü n l e  dol a rd ı .  T·u t tuğum k u ş l a ­
r ı n  yaşa n t ıs ı ,  y a  d a  on l a r ı i l g i l endi ren şeyler  üzeri n­
de konuşu rduk. Kon uşma l a r ı m ı zd a n  ıh i ç  b i r i nd e  ana­
l ı k l a r ı ndan , ba!ba l a r ı ndan tek bi r söz o l s u n  etmediık ie­
r ini a n ıms ıyorum . Çoqu kez masal  a n l a tmam ı  i s ter­
lerd i .  Ben de n i nem i n  öykü l e r i ni ·h iç  b i r  şey kaç ı rma­
m aya ça l ı şa r·ak , a n i a t ı  r u n ut tuğum bi r yer o l u rsa,  bek l e­
meler ini söyler; !koşa koşa nri neme g ider sora rd ım . N i ­
nem çok ıhoş l a n ı rd ı  bu ndan v e  ne ıkada r ·i ş i  o l u rsa 
o l s u n  bı rak ı r, yen iden a n l.a t ı rd ı .  

N i nemden çok söz ederdi m on l a r a .  E n  ·bü yük ler i  
bir  gün deri n der i n  iç i n i  çekt i :  

- B üyüka n neleri n hepsi de çok iyi o l uyor ga l i ba ,  
ded i .  B iz imk i s i  d e  çok iyiyd i  . . .  

Bu çocuk, v a rd ı ,  o l u rdu sözcükler i n i  o den l i  s ı ık ve 
h üzün le söyl üyord J  k i ,  ·sanki  onbi r değ i l  de yüz y ı l 
yaşam ı ş  gibiyd i .  An ı l a r ı mda yer et t iğ ine  göre : i nce 
pa rmark l ı ,  d a r  el ler i  va rd ı .  Kenıd i S'i de ince ve �nar ind i .  
Gözle·ri çok berra k ,  ık i l i se ıkandi l l eri n i n  ı ş ı ğ ı  g ibi  yu­
muşakt ı .  K a rdeş ler i  de sevi m l iyd i ve i n sanda �kendi ­
ler ine k a rş ı  i çten b i r  yak ı n l ı k  duygusu ya ra t ı r l a rd ı . 
Her zam a n  on l a ra iyi l ik yapma i s teği vard ı  iç imde. 
Ama en çok ağabeyleri nden hoşl a myordum . 

Çoğu kez, kon u şmaya öy l e  d a l a rd ı m  �k i ,  P iyo t r  am­
can ı n  ge l i ş i ni duymazd ı m .  Can s ık ı c ı ,  ağ ı r  bi r: ses le :  
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- Y i i -ne·em i i ?  diye bağ ı r ı r  ve dağ ı t ı rd ı  bizi . 
P i yot r amca n ı n  d a lg ı n l ıık buıh ran l a r ı g i t t ikçe a r­

t ı yo rd u .  Ben de sezi yord um !bu n u .  i ş ten d ö ndüğü za ­
m a n l a r  önceden an l·ayab i l iyordum mı·s ı l  oldğ u n u  
Genel l i·k l e  avl u  kap ı s ı n ı  ace le etmeden aça rd ı .  Menteşe­
ler i  a ğ ı r  a ğ ı r  ve tembel tembel g ı c ı  rdard ı .  A rahacı 
neşesizse meınteşe ler ık ı·sa, sanıki ac ıdan i n l iyormuş 
g ibi ses veri rd i .  

Di l s iz yeğen i köye evl en meye g i tm i ş t i . P iyot r  a h ı ­
r ı n  ü s t ü n dek i ufak pencere l i ,  a l ç.ac ı:k ku lülbecle tek 
baş ı na ot u ruyordu . i çerıde.ı keski n çü rü:k deri , ka t ra·n, 
ter ve t ü t ü n  kokusu v a rd ı .  B u  koku l a r ı  s·evmecl i ğ i m  
iç i n odas ı n a 'h iç g i tmezdim . Son zama n l a rd a  ı ş ı ğ ı  sön­
d ü rmeden yatması  d eclem i çok ık ızd ı r ıyord u .  

- Di'klkat e t  P iyot r, yakacaks ı n  ıb izi ! diye uya­
r ı yord u . 

A rahac ı bak ı ş ı n ı  ond a n  kaç ı ra rak : 
- H iç mera k  etme· ! Yatmad a n  önce l a mıbayı  su do­

l u  b i r  'kaıb ı n  i ç i ne koyuyorum, d iye :ka rş ı l ıık ver i rd i .  
K imsen i n  y üzüne ba:kmaz o l mu ş t u  a rt ık .  Çoktan­

beri n inem i n  akşam topl a n t ı l a r ı na d a  k·a t ı l m ıyor,  re­
çe l i nden iık ram etm i yo rdu . Yüzıü k u ru m u·ş, k ı r ı ş ı'k l ıık l a r  
daha d a  deri n l eş m i ş tıi . Sa l l a na rak yü rüyor, aya1k l a r ı ­
n ı  b i r  hasta  gibi sü rük l üyord u .  

H afta o rtas ında lbi r sabah , dedem le av l uda gece 
bo lca yağan �ka r ı  tem iz l·iyo rduık . B i rdenbi re kap ı n ı n  
s ü rgüsü t ı ng ı rdaya raık değ i ş iık 'bi r şeki l de aç ı ld ı .  B i r  
pol i s  g i rd i  avl uya .  S ı rt ıy l a  :ka p ıy ı  ıkapad ıktan sonra 
parmağıy l a  dedem i ya n ı n a çağ ı rd ı .  Dedem o na yak­
l a ş ı nca pol i s  uzun bu ru n l u  su rat ı n ı  eğdi ve dede­

m i n  a l n ı n ı  ıkok l uyorm u ş  gibi k u l ağ ı na bi rşey l er f ı s ı lda-
maya baş l ad ı .  Dedem de çabuk çabuk : 
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- B u r.ada ! Ne zaman ? Hele b i r  d ü ş üneyim . . .  d i -
yord u .  

B i•rden !b i re garip b i r  şek i l de f ı r l ad ı :  
- A l l a·h ıkorus·u n ! Ql,aça:k i ş  m i ?  d iye hayk ı rd ı . 
Pol i s  sert ser t :  
- Da h a  yavaş ,  ded i .  
Dedem çevres i ne bak ı nd ı  ben i  görd ü .  

- Kü rek leri  top l a  d a  eve ·g i t ,  ded i .  
Köşeye giz lendim . Arahac ı n ı n  k u l übes i ne doğ r u  

yürüdü ler .  Pol i s  s a ğ  elıi ndeki eld iven i n i  ç ıkard ı  ve 
Onun l a  sol avucu na vura raık: 
- Ada m  çarkt ı  i ş i ,  a t ı  bı raık ı p  ıkaçm ı ş , d ed i .  
Görü p d uydu:kl·a r ımı  n i neme a n l atmak i ç i n  m u t -

fağa koşt uım . N i nem v n i anm ı ş  baş ı n ı  s a l i aya sa l i aya 
tekn ede ekmek h am u r u  yoğu ruyord u .  Ben i d i n l ed i k­
ten son ra sakince: 

- B i r  şey ça l m ı ş  herha lde, ded i .  G i t  gez, sana ne? 
Tekrar  avl uya ç ı1kt ı ğ ı mda ıkap ı n ı n  ya n ı nda d u r u ­

yord u dedem . Kasketi el i nde, göğe baka rak i stavroz 
ç ıık a r ıyord u .  Yüzü öfkel i ,  salka l ı  d iıken d iıken o l m u ş ,  
b i r ·ayağı  seyriyord u .  Ben i görünce:  

- i çeri gir demed i m  mi ben san a ?  d iye bağ ı rd ı .  
Ard ı ndan 'kend i s i  de eve doğru y ü rüdü . Mu tfağa gi r in-
ce : 

- Bu raya gel a na lt d iye n i nemi çağ ı rd ı . 
B i t i ş ik teık i odaya geçt i ler, f ı s ı l t ıy l a  uzu n uzu n ko­

n u ş bu l a r  orad a .  N i nem tekra r m u tfağa geld iğ inde ba­
zı  korkunç şeyler in  geçmekte o lduğunu a n l ad ı m .  
N i  n eme : 

- N iye kork t u n  sen öyle? d iye sord u m .  
Yav:a şç a :  

- Sen ·s u s  hele,  dedi . 
Evde bütün g ü n  kork u l u  b i r  hava est i .  Dedem le 
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n i nem end i şe l i ba:k ı ş l a r l a  bak ı ş ıyor l a r, yavaş ses le, a n ­
l a ş ı l m az sözcük ler le  k ı s a  k ı sa kon uş uyo r l a rd ı . B u  
h a l leri  daıha çok kayg ı l and ı r ı yordu ben i .  

Dedem öksü rerek : 
- K·and i l leri n t ümü n ü  de yaık a n a ,  ded i . 
Yemeğ i i s teks iz, sanki b i r i ler i  gelecek m i ş  gibi ace-

leyle yed ik. Dedem yorg u n  b i r  şek i l de ya n ak l a r ın ı  ş i ş i ­
r iyor ve ıbağ ı r ı p  çağ ı r ıyord u :  

- iıb l i s  i nsa ndan daha g·üç lüdü r . . .  i ş te, d i n d a r  
adamm ı ş  güya, ki l i seye de gidermi ş .  Ne ders i n  b u ­
n a  h a ?  . .  

G ü n  ağ ı r  a ğ ı r sona er iyor, evde h uzu rs uz l u k  g i tgide 
a r t ı yor, h ava dah a  da ağ ı r laş ıyord u .  

Akşam ü·s t ü  pol i s  teikrar ge ld i . B·u kez bi r başka­
s ı yd ı ;  k ız ı l saçl ı ,  ş işma n  'b i r  .ad a md ı .  Mu tfakt-a s ı ra n ı n  
üzer ine otu rmu ş  hor l aya rak uyuk l uyord . N i nem 
ona : 

- Nas ı l  öğ renm i ş ler ki ? diye sord u . 
B i raz du rak l ad ı  pol i s  ve ka l ı n  b i r  ıses le :  
- Merark l a nma,  herşeyi öğren i r  bizi mki ler,  d iye 

karş ı l ık verd i .  
Ş imd i ıb i l e  a n ı msa r ım ;  Pencereni n ö n ü n e  o t u r­

m u ş ,  eski b i r  pa'ra rı ı n  Ü's t ü neı ıhoh l uyorduım . Buz t u t­
m u ş  cam ı n  üzeri ne,  yı l a n ı  ö ld ü ren M uzaffer Georgiy' i n  
resmi n i  ba·smaya ç a l ı ş ıyordu m .  A r a l ıktan pa t ı rt ı l a r  ge l ­
d i ,  ·kap ı a rd ı n a  dek aç ı l d ı  ve eşirkte görünen Pet rovna 
avazı  ç ı kt ı ğ ı  kad a r  bağ ı rd ı :  

- G i d i n  de gö rün,  avl u nu n  a rka s ı nda ne var ! . .  
Pol i s i  görü nce kaçmaık i sted i ,  ama pol is eteğ inden 

ya,k a l a d ı  onu ve kork u  dol u b i r  ses l e :  
- Du r ! K i ms i n  sen ? Neye ba kacak m ı ş ız? d i ye 

bağ ı rd ı .  
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Kad ı n  eşiğe: taık ı la:rark d izüstü çökt ü ,  gözya ş l a r ı  
i ç inde ı�u l a rak h ayk ı rmaya baş l ad ı : 

- l ne�kleri sağmaıya g idiyo rdum . B i r  de bak t ım k i ;  
a m a n  Ta n r ım, sen ben im akl ı m ı  :koru,  Kaşi r i n leri n bah­
çes i nde çizmeye benzer lbi r şey v a r .  N e  o l a  ki '  bu d iye 
düş ü n d üm . . . 

Dedem bu n l a r ı  d uyunca o lduğu yerde tepi nerek, 
öfıkeden :kudurmuşca s ı n a  bağ ı rd ı : 

- Ya l a n  söyl üyorsun a p t a l  kar ı ! B izim bahçe­
m izdeki  hi·ç b i r  şeyi göremezs i n ;  d u v a r  yük,seık , üstel iik 
del i ğ i  d e  yok . Ya l a n  söy l üyors u n ! H i ç  b i r  şey göre­
mezs i n  orada n !  

B i r  el i n i  dedeme uzat.a n , d i ğeriyle de baş ı n ı  t u tan 
Pet rovna : 

- Baba l ık ! d i ye i n ledi . Doğ ru d i yorsun baba l ık ,  
ya l an söyledim ıben . Geçer:ken s izin duva ra doğru 
ayak izleri ni n  g i t t i ğ i n i 1 görd ü m .  Kar ezi l m işt i  orada . 
Meraık l a n d ım ve d uv:a rda n  eği l i p bak t ı m ,  bi r de ne 
göreyim : Aman A ! l a'h ı m , a m a n A l l a h ı m ! Uza n m ı ş  
ya t ıyord u . . . 

- K i i i m ?  
Pet rovn a 'n ı n  ve ona soru sora n l a r ı n  an l aş ı l m az 

h a yk ı r ı ş i ar ı  epey zu n s ü rd ü .  Son ra bi rdenb i re yep­
si de ç ı l d ı rm ı ş gibi i t i ş ip lkak ı şarak m utfaktan d ı şa r ı  
f ı r l ad ı l a r ,  bahçeye :koş tu l a·r . Orada,  ka r l a  döşen­
m i ş  yum uşac ık hendeği n  ' iç i nde� s ı r t ı n ı  ya n m ı ş  b i r  
d i reğe d aya n m ı ş  P iyot r  amca yat ı yo rd u .  B a ş ı  iy i­
ce göğsüne sarkm ı şt ı .  Sağ 'k u l ağ ı n ı n  a rıka s ı nda ağza 
benzeyen k ı rm ı z ı ,  deri n bi r ç a t l a k  va rd ı .  i ç i nd.�n d i ş  
gibi m avi m t rak :küçüık pa rça l a r  f ı r l am ı şt ı . Korkudan 
gözleri m i  haf ifçe ıkapad ı m  ve ık i rpikl eri m i n  a ras ı nd a n  
P iyot r 'un ıku l ağ ı nda,  bi ldiğim sa raç b ı çağ ı n ı ,  yan ı nd J  
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da sağ e l i nin s iyah l a şm ı ş  ve büzü l m ü ş  parmak l a r ı n ı  
gördüm . Sol el i ya n a  düşmüş,  ıka ra göm ü l m ü ş ­
t ü  Arahac ı n ı n  a l t ı ndak i  ık a r  erimi ş t i .  Küç ü k  vücudu be­

yaz, yumuşalk !�arı n i çi ne iyice göm ü lmü ş ,  d a h a  da ço­
c uk s u  o lmuş t u .  Sağ t a raf ınd a ,  kar ı n ü st ünde kuşa  ben­
zeyen b i r  k ız ı l l ık v a rd ı .  Soldaysa ıka r  tertem iz, d ümdüz, 
gözkama ş t ı r ı c ı  ıbi r beyazl ı k  i ç i ndeyd i .  Eği l m i ş  başı  q ü r ,  
k ıv ı rc ık salka l ı n ı  ezm i ş ,  çenesi  göğs,üne ya,s l a n m ı şt ı .  Ç ı p­
l ak göğsünde, p ı h t ı l a şm ı ş  kan bi rik i n t i leri  a ra s ı nd a  
ba:k ı r b i r  h a ç  va rd ı .  Cevredeıki gü rü l t üden baş ı m  dö­
n üyord u .  Pet rovna ç ı ğ l ık ü s t ü ne ç ı ğ l ıık a t ıyor, V a l ey'i  
b i r  yere göndermeye ça l rşan pol i s  bağ ı r ıyor, dedemse : 

- izlere basmayı n !  d iyerek önüne gelene ça t ı ­
yord u .  

B i rdenb i re kaş l a rın ı çatt ı ,  aya k l a r ı n ı n  a l t ı n a ba'ka­
ra'k yüıksek ve em reden ıbi r ses le pol i se bağ ı rd ı :  

- Sen boş u n a  bağ ı r ıp çağ ı r ı yors u n  mem u r  efen­
d i ! ded i .  T'a n r ı n ı n  iş i  bu,  Tan r ı n ı n  ceza s ı ! Sen se p i s  
p i s  i ş ler yapmaya ça l ı ş ıyor, iy ice kar ı ş t ı r ı yors u n .  /ı.h , 
s iz ler ! 

Hep b i rden s u s t u l a r .  i ççeık ip,  i s tavroz ç ıkara ralk ö l ü ­
ye bak·t ı l a r .  

Av l ud a n/ bahçeye koşa rak b i r  tak ım ,ada m l ar geg­
l iyordu .  Pet rovn a 'n ı n  duva r ı ndan t ı l"man ı rıken d ü ş ü yor­
l a r, söy len iyo r l a rd ı .  Ama dedem i n  çevresine ba k ı p  t a :  

- Ama n  :komşu l ar,  ·ağaççi lek lerim izi ık ı r ıyorsu n uz .  
Utan m ıyor) mu s unuz ! diye :ac ı a c ı  bağ ı rd ı ğ ı  a n a  dek 
çevre sessiz l ik i ç i ndeydi . 1 

N i nem e l imden t u t t u ,  h ı çk ı ra rak eve götü rdü ben i .  
- N e  ol m u ş  ona ? d iye sordum . 
- Görmed i n  :m i ?  karş ı l ığ ın ı verd i .  
O gece geç saat i ere dek m u tfaık l a  b it iş ikteki oda ba-
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ğ ı r ı p  çağ ı ran yaba nc ı  k i ş i ler le  dol u p  taşt ı .  Po l is l e r  em i r  
ve riyor,  diyaıkoza 'benzeyen b i r  ada m ,  ördek g ibi : 

- Kaık ? Kak t  d i ye bağ ı ra rak b i r  şeyler  soruyor, 
b i r şey ler yaz ıyord u .  

N i n€m herkese çay ikram ediyordu . 
Masa baş ı nda tostopa r l ak,  çop u r  b ı y ıık l ı  'b i r  ada m  

otu rmuş, g ı c ı rdayan b i r  ses l e  a n l a t ıyord u :  
- On un gerçek ve takma a d ı b i l i nm i yo r .  S,adec� 

Yel a tman ' l ı o lduğu öğ ren i lım iş.  � il >s i z  bi l i nen yeğen i de 
a s l ı nda di l s iz değ i l m i ş .  Herşeyi a n l a t m ı ş, üçü ncüsü de 
söy l em i ş  herşeyi . Üç k i ş i lerm i ş  za ten b u n l a r. Ö teden 
beri k i l i s l eri soya r l a rm ı ş, baş ı ca hüner leri ibuym u ş  . . .  

Yüzü k ıza rm ı ş ,  terden ·s ı r ı l s ık l a m o l m u ş  Pet rovn a :  
- Hey ya ralbbim ! Diye i ç  çeçkiyord u .  
Ocağ ı n  ranzasına ya tm ı ş ,  a ş·a ğ ı  baık ıyordum . Adam­

l a r ı n  heps i bod u r, ş i şko ve kork u nç gör ü n üyorl a rd ı  ba­
na . . .  

O N U N CU B Ö L Ü M 

B i r  cuma rtesi sabah ı erıkenden Petrovna'n ı n  bahçe­
s i ne şak raık ıku şu avl amaya g i tm i ş t im .  Uzun s ü re uğraş­
t ı m ;  ama k ı rm ı z ı  göğü,sl ü ,  gösteri ş l i  k u ş l a r  bi r t ü r l ü  ök­
seye t a k ı l ım ıyo rl a rd ı .  Güzel ilk l eriy le  beni m  yaka l ama is­
teğ i m i  da1ha çok a r t ı ra rak, güm ü şten dök ü lm ü ş  g ibi 
duran ıka r ı n  b uz l u  :kabuğu üzer i nde gez i n iyor l a rd ı .  K a ­
l ı n  bir k ı rağ ı  talba k a s ıy l a  ört ü l ü  ça l ı l ı ğ ı n  da l i a r ı n a  !ko­
n u yor, can l ı  ç içe�k ler gibi sa l l a n a r a k  çevre leri ne mavi 
buz pa rçacık l a r ı  saç ıyor l a rd ı .  

Görün t ü  o den l i  güzeld i k i ,  başa r ı s ız l ı ğ ıma üzü l ­
medıi m .  H ı rs l ı  bi r avc ı deği ldi m za ten . Her zam a n  

(1) Kak : Rusçada «Nasıl» demektir. 

- 1 88 -



avl a d ı ğ ı md a n  çok av ı n ken d i s i n i  seviyordum . K u ş l a­
r ı n  yaşayı ş ı n ı  iz lemek, o n l an d ü ş ünmek hoşuma g id i ­
yordu . 

Rus k ı ş ı n ı n  haz in  t a r l a  k u ş u  t roy:kan ı n  uzak l a rd a n  
u ç u ş u n u  iz lemek, ç ı ng ı ran ı n  ötüş ü n ü  d i n l emek, ka r l ı 
t a r l a n ın kena r ında tek baş ı ma otu r u p  soğu·k g ü n ü n  
kr is ta l leşen sessiz l i ğ i nde di ğer k u ş l a r ın c ı v l t ı ·s ı n ı  d uy­
mak ç ı l d ı rt ı c ı  b i r  zevk veriyordu bana . 

K a r ı n  üze r i nde o t u rm arktan t i t red i ğ i mi ,  k u l a:k l a r ı­
mın  donmaya b a ş l ad ı ğ ı n ı  h i ssed i nce öksel e r i mi ,  kafes­
ler i m i  t op l ad ı m ,  d uva rdan dedemin bahçes i ne a t l aya­
rak eve doğru koş t•um . Sokak kapıs ı  aç ıkt ı .  i r i yarı bi r 
m u jik, kapa l ı ,  kocamra n b i r  ık ızağa koşu l u  üç a t l ı  av­
l ud a n  ç ıkar ıyord u .  Koyu b i r  buh a r  yükse l i yo rd u  a t ­
l a r ı n  s ı rt ı ndan . M u j ik •keyi f l i  keyif l i  ı s l ık ç a l ıyord u . 
B i rden yü reğim ağzıma geld i  sand ı m .  

- K i m i  get i rd i n ?  
Arabacı  dönd ü ,  el·in i s i per ederek ba n a  bakt ı ,  son ra 

k ızaktaki  yer i ne a t l ad ı  ve:  
- Papaz ı ,  d ed i . 
K u şku l a r ı m  dağ ı l ı verd i  b i r  a nd a . Ben i m l e  i l g i l i  

b iır ş ey deği l d il demek . Eğer gelen gerçekten bi r pa­
pazsa bize deği l ,  ık i rac ı l a rayd ı m u t l aka . 

M u j iık a t l a r ı n  d i zg i n l er i ne as ı ld ı .  
- Ha.aayt as i a n i a rı m  ! . . d iye 'bağ ı rd ı .  Neşe l i ı s i ı ­

ğ ın ı n  g ü rü l t üsüyle sessizl i ğ i  dold u rdu . At l a r  i ler i  a t ı ­
l a rak k ızaq ı  k ı ra doğ ru s ü rükl ed i ler .  B i r  sü re iba.k t ı m  
a rka l a r ı nd a n ,  a v l u  kap ı·s ı n ı  ıka pad ı m  ve k i msen i n  o l ­
mad ı ğ ı  mutfağa g i rd i m .  B i t i ş iktek i odadan a n ne m in 
g ü r  ve net ses iy le  söy l ed i ğ i  ş•u sözler  çarpt ı  ıku l a ğ ı m a : 

- Ne o l acak ş i md i ?  Öldü recek m is i n iz ben i ?  
Kafes leri bi r y a n a  f ı r l a•t t ı ğ ıım. g i bi ·a ra l ığa  'kostum 

dedeme ç·a rp t ı m .  Ben i om uzumdan yaka l ad ı ,  t u h af 
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t u h af yüzüme baık t ı ,  zor l a  y u tıku ndu kt a n  son ra bs ık 
b i r  ses l e :  

- Anan gel m i ş ,  g i t ! Du r . . . 
Ben i öyl e  bi r sarst ı ki , aryakta zor d u rabi l d im .  

Son ra odan ın kapıs ı na doğru h ı z'ıa i t t i :  
- Git, g i t ! . .  ded i .  
Keçe ve m u şambay l a  kapl ı kapıya doğru a t ı l d ım .  

Soğuktan v e  heyeca nd a n  t i t reyen e l l erim le bi r s ü re 
bu l amad ım toıkmağ ı .  Yavaşç'a ıka p ı y ı  aç t ım ve göz le­
r i m  kamasara k  esikte d u rdum . 

- i şte gel d i : ded i  a n nem . Aman Ta n r ım, ne ıka­
d a r  da büyümüş ! Ne o ,  tan ımad ı n  mı beni ? Öf, ne 
b i ç i m  giyd i r iyorsu nuz bunu böyl e ?  A, a ,  ıku l akl:a r ı  d a  
bembeyaz ! An ne, çabu:k k a z  y a ğ ı  get i r  . . .  

Odan ı n  ortas ı nd a  d u rm u ş, üzeri me eğ i l m i ş ben i 
b i r  top gibi €·vi ri p  çevi riyor, üzeri mdeki g iys i l eri  ç ı ­
kar ıyord u . i r i vücud u ,  erkek köylü leri n g iyd iği  ıkaftaın 
gibi gen iş ,  s ı cak, yumuşak •k ı rm ızı  b i r  g i ys·iyl e  sa r ı l ıy­
d ı .  Omuzd a n  eteğe deik büyük, siyah d ü ğmeler le i 1 iık­
lenm i ş t i . H iç b i r  zaman bu ok ı l ı ha görmem i ş t im o n u  .. 

Yüzü, eski s i ne göre ıkü çü lmüş ve beyazi aşm ı ş  
giıbiıme geld i .  i r i  l eşmiş  gözleri  daha der i n ,  saç l a r ı  da­
ha s a nyd ı .  S ı rt ımd a n  ç ııka rd ıık l a r ıın ı b i rer b i re r  eşiğe 
doğ ru at ı yor, k ı rm ız ı  d uda'k l a r ı  t i ks i n tiyle bükü l üyo r  
v e  em rederces i ne :  

- N iye susuyors u n ?  Sevi nmeel i m  m i ?  d iyord u .  
Öf, ne k i r l i göm l ek . . .  

Sonra kaz yağ ıy l a  ık u l ak l a r ım ı  ovmaya baş l ad ı . 
Ac ı yordu; ama vücudundan ç ık ı p  genzimi  dold u r a n  
taze ve hoş ıkok u su ac ımı  aza lt ıyo rd u . O n a  soku l u ­
yor, gözleri n i n  i ç i n e  ba:k ıyordum . Heyecandan ıkonu­
şamaz olmuştum . A·n nemi n ·sözleri a ras ında n i nem i n  
hafif, h i ç  de neşe l i  o l may a n  se·s'i n i  d uyuyorduım : 
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- Kendi 'b i l d i ğri nıi dkuyor, e l e  avuca1 s ı ğ m az bi r 
ağ i çı n  oldu . Dedesinden b i l e  ıkorkm uyo r  . . .  Ah Varya, 
Varya ! .  . .  

- Aman,  b ı raık ş u  s ı z l anmayı a n ne, her şey d ü ­
ze l i r ! 

An nerne oran l a  çevrede her şey küçük ,  eski ve 
zava l l ı  görün üyord u .  Ben b i l e  dedem gilbi yaş l ı  h is ­
sed iyordum 'ken d im i .  Beni güç l ü d izleri  a ra s ın a  s ıık ı şt ı r­
m ı ş,  a ğ ı r ve s ı cark e l iy le  •sa ç l a r ımı  düze l t iyor :  

- Kest i rmel i bun l a r ı ,  d iyord u .  Oku l a  g i tme zama-
n ın d a  gel d i  a rt ıık . Oku mark i s t iyor m u s u n ?  

- B i l iyorum okrumay ı ,  öğrend im . 
- Az o, bi raz daha . Amma da kuvvet l i s in h a ! 
Seviyor, oıK.şuyor ben i ,  s ı cak s ı cak g ü l üm süyo r-

d u .  
Dedem g i rd i  içer iye .  Gözleri  k ıza rm ı ş, a s ı l m ı ş  yü­

zü donuktu . A n nem ben i ken d i nden uza'k l a şt ı ra ra k  
yüksek ses l e :  

- E , ne o l acak ş imdi bab a ?  Gidey i m  m i ?  
Dedem pencere ni n  ön ü nde du rd u .  Tı mağıy la  

camdaki  buzl a r ı  ç iziyor, kon uşmu·yordu . u�u n s üıre de 
öyl e  'ka ld ı .  Odada ger·g i n  ve ü rpert ic i  bi r hava es i ­
yordu . Böy l e  •gerg i n l ilk a·n l:a r ı nd a  her zaman olduğu 
g ibi  vücud um <her ya n ı  göz, ıku l ak kes i l i yor, göğsüm 
a l ab i ld i ğ ine gen i ş l i yor, büyük bi r bağ ı rm a  i·s teği dol u ­
yordu i ç i me. 

1 • 

Dedem boğuk bi r ses le :  
- Leksey, ç ık d ı şa r ı ! dedi . 
An nem y i n e  ıkend i ne çek t i  beni . 
- Nede n ?  diye sord u . 
ıDedem; 
- H i ç  lb i r  yere g i tmeyeceks i n  Varya,  dedi  Mene-

a ıyorum . . .  
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Annem ayağa ka lık t ı  ve odan ın i ç i nde k ı rm ız ı  b i r  
bu l u t  g ilbi kaya ra:k dedem i n a rkası nda durdu . 

- Din le  beni baba . . . 

; 

Dedem ona döndü ve i nce bi r ses le :  
- Sus ! d iye h ayk ı rd ı . 

- Yoo, bana böyl e  bağ ı rm an ı izi n ve·rmem, dedi  
yavaşça a n nem .  

N i nem ka n a peden ka lıkt ı ve uy.a rd ı annem i :  
- Varvara ! 
Dedem b i r  sanda lyeye otu rd u :  
- Du r bakal ım, ki me karş ı  gel iyorsun sen ? H a ,  

nas ı l  yapabi l·i rs i n  b u n u ?  d iye m ı r ı ldan maya baş l.ad ı  ve 
b i rdenbire doğ a l  o lmayan bi r ses le :  

- Rezi l et t i n  sen ben i ,  V a rva ra ! . .  d iye hayk ı rd ı .  
N i nem bana :  

- Ç ı:k odada n ,  gi t !  ded i Mu tfağa geçt i rrı .  Bez­
g : ndi m .  Ocağ ı n  ü s tü n e  t ı rmandım ve duva r ı n  öbü r ya­
n ı·nda konu şm a l a r ı uzun sü re d i n led i m .  Bazan heps i  
b i rden, b i ribi r in i n söz ü n ü  kesereık konuşuyor , ya da 
b i rden, uyk·uya da lm ı ş g ibi susuyor l a rd ı .  Sözkonusu 
o l a n ,  a nnem i n  doğu rduğu ve baŞıkas ı na verd iğ i bi r ço­
cuk t u .  Dedem i n neye k ızd ığ ı n ı  a n l ayam ıyordum;  (ı n ­
nem i n  ona sormadan doğu rduğuna m ı ,  yoksa çocuğu 
kend is i ne get i rmey i ş i ne mi ? 

B i raz •sonra  dedem saçı ıba ş ı  d ağ ı n ı ık , k ı pk ı rm ız ı 
ve yorgun lbi r haılde mutfağa gi rd·i . Yanak l a r ı na dökü­
l en gözyaş l a r ı n ı  ıb lüzünün eteğ·iy le  s i len n i nem geld i 
a rd ından . Dedem s ı ran ı n  üzeri ne otu rd u .  E l ler iy le ona 
t u t u n m uş, kambu r u n u  ç ıka rmı ş t ı . T i r  t i r  t i t r iyor ve 
sc lgu n  dudak l a r ı n ı kem i r i yord u . Ni nem ön üne diz çök­
t ü  ve a teş l i  b i r  ses le: 

- B a ğ ı ş l a  onu baba, A l l ahaş.k ı na bağ ı ş la ! K u f 
'ktfs u rsuz olm'3z. S a nki beyler i n , t üccar l a r ı n  a ras ı nda 
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olımuyor mu 'böyl e  şeyler? Baik, tam b i r  kadın o !  Ha­
d i  bağ ı ş l ay ı ver kurban ın o l ayım . . .  Gü n ah s ı z  i nsan var: 
mı l<i? 

Declem d uva ra dayand ı .  f'.J i nem i n  yüzüne tba:k ı yor 
ve çaro ıık b i r  gii i O msemeyiQ h ı ç:k ı r ıvordu .. 

- - Öyle ya . . .  E lbette ! h
-�r'k�si  !bağı ş l,a rs ın sen . 

� i m i  � w: ! ıJ ı:ör D rs U n  ıki ! E llbet te. Ah sizler 
r.:Xi l i p  n i nem in om uzl a rından t u ttu , sarsa s a rsa 

h�zla konuşmaya baş l ad ı :  
� m a  �an rı h i ç  bir  şeyi bağ ı r l a:m ı yor,  değ i l  m i ?  

1 ı:t@, b i r  ayağ ım ız çıuıku rd ayken lbi l e  ceza l a nd ı r ıyor 
!--: ... ; .  Son gü n leriım izi yaşad ığ ımız  ha lde ne b i r  h uzu­
,..� ·,rnuz, ne de ıbi r sevincim iz v a r, o lm ayacak d a ! Şu 
"'0-zleri m i  iyi  tut ark l ı nda kad ı n ;  sü rüneceğiz, d i l enci  
�l ;:ı r.::ık gelberip g i deceğiz. Di lençi o l a raık, u n u tma bu n u .  

"li nem onu n  el leri n i  avuçl·a r ı n ı n  iç i ne a ld ı ,  :ka l k ı p  
van ı n a  oturdu ve rkayg ı s ı zca g ü ld ü .  

- Aman n e  ıbüyüık feıl aıket ! S ü rü necekm i ş iz,  d i ­
lençi o l ac a km ı ş ı z .  

B u nda n  m ı  ıkorkuyorsun sen ? Boş ver, ol u rsak o l a ­
l ım be ! Sen i evinde otu rt�u r, kapı  ıkap ı d i len i ri m  !ben . 
d uyuyor m u s u n ,  ıka p ı  :kapı d i l en i rim ben . Ben ıkad ın ım. 
bana sada:ka veren çok o l u r .  Aç ka lm ayız, aç ıb ı raıkmaır.,.. 
sen i .  Art ılk unutuver herşeyi . 

Dedem bi rdenbi re gü lümsed i .  Baş ın ı  çevi rip n i nem i n  
'boynuna sar ı ld ı .  K ü çü lmüş ,  ezi lmi şti . H ıçk ı ra raik : 

- Ah ıkad ı n ,  del i :kadın ! Apta l ı m ,  son dost u m  be­
n im ?  dedi . H i·ç bi r şeye ac ım ıyors u n ,  h iç bi r şey anla·  
m ı yors·u n sen bud a l a  !kad ı n ım .  Dü şü nsene az mı ça l ı ş" 
t ık iık im iz, az m ı  g ü n a'ha g i rdi m on l a r  i ç i n ?  H i ç  olmaz­
sa s i md i ,  azıcık, ah . . .  ' 

Dah a faz la  d aynam ad ım . i ç imden taşa n �gözyaş l n­
r ı y l a  at i ad ım ocağ ı n  ü st ü nden ve on l a r ı n  ya n ı n a ık.? 
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tum .  On l a r ı n  böyle güzel güze l konuşma la r ı ,  on l a ra duy­
duğum sevg i ve ac ı ,  annemin gelmes i ,  büyüık l·erim i n  be­
ni -gözıyaş l aırı na or'ta'k etmeleri ben i öy les ine coş tu rmuf 
tu k i ,  ıka't ı l a  :kat ı l a  ağl ıyord u m .  i:k i s i  de sar ı ld ı l a r  bana, 
yüzümü ·gözıyaş l•a rıyl a ıs i a tarak kuca1k l a r ı nd a  s ık ıyor­
l a rd ı .  Dedem ku l ağ ııma f ı s ı ld ryordu : 

- Ah sen i şeytan yavru·su,  sen de buradas ı n  de­
mek ! i şte anan gelıd i ,  ıhep onu n l a  o lacaks ın bundan  
böyle. H ı·rç ı n  yaş l ı  deden i gözün görmez ol acak değ i l  
m i ?  Sen i bol bol ş ıma rtan yağc ı n i nen i de h a ! . .  Ah s iz­
ler a'h !  . .  

E l lerin i  aça rak bizi ıkend i nden uza•k l aşt ı rd ı ,  ayağa 
ka l kt ı ;  yüksek ve ık ı rg ı n  bi r ses le :  

- Her:kes kendi havas ında, bi r yol ot u turmuş g id i ­
yor, ded i .  Had i ,  çağ ı r  onu bu raya ! Çabuk ol ama . . .  

Ni nem mutfaktan çıkt ı .  Dedemse baş �  önünde kö­
şeye gi t t i .  

- Hey, ac ı mas ı  rbol Tan r ı m ,  i ş te, görüyorsun ya ! 
dedi ve va r gücüyle ıb i r  yumruık ind i rd i  göğsüne.  H i ç  
beğenmed im bu  !ha l i n i .  Za ten dedemin  Ta nr ıy l a  yapt ığ ı  
kon uşma·l ar ı  sevmezd im . Her  zaman,  onun önünde ö­
vü nüyor g ibi  gelı irdi bana .  

An nem geld i , ık ı r.m ız ı  g iys is i  mu tfağı  daha  da ay­
d ı n l a t t ı  sanık i .  Masan ın önündeki s ı raya otu rdu .  B i r  
yan ı nda n inem, d iğerinde dedem va rd ı . Giys i s i n in  ge­
n i ş ,  kol l a r ı  on l a r ı n  omuzl a r ı  üzeri nde·yd i .  B i r  şeyler 
an l a t ıyordu .  N i nem le dedemse ses ç ıka rmadan ,  sözü nü 
kesmeden d i n l iyor lard ı  onu . i k i·s i de küçü lmüş, annem 
on l a r ı n  büyüğü o l muştu sanki . 

Heyecandan yoru lmuş, uyuya ka lm ı ş ım .  
Akşam, yaşl ı l a r  bayram l ık ·giyi s i leri n i  g iy ip :k i l i se­

ye ayi ne g iıtt i l er; dedem esnaf derneği resmi çeket iy le 
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,set re pantolonun u ve rekum ·kıü rkü nden gocuğun u  giy· 
m iş t i . N i nem neşel i b i r  göz k ı rp ı ş ıy l a  dedemi gösterd i 
an  neme: 

---<Babana bak, ded i .  Nas ı l da ·k ı s ı l ıyo r  kart  ho" 
roz. Eşşek bizıim ya çu l  u değ işmiş  . . .  

Annem ık ı s  ık ı s  gü ld ü .  
Odam ızda ıbaşbaşa :kald ığ ım ızda  annem, bağdaş 

ku rup o tu rdu divana  ve mindere e l iy le  vura rak  yan ı n a  
çağ ı rd ı  ben i .  

- Gel yan ı ma, dedi .. Nas ı l  yaş ıyorsun ,  söy le  baka-
hm; iyi m i ,  köt ü  mü ?  

Nas ı lyaş ıyordum acalba? 
- B i l m iyorum, ded im . 
- Sana dayak at ıyor mu deden ? 
- Esık is i  ıkadar  deği l .  
- Öyld m i ?  Hadi can ı n  ne i s t iyorsa bi r şey ler 

an l at bana .  
Dedemd�n söz açmak istyordum.  Ona, ıb i r  za.rnan­

lar bu odada çok sevim l i  bi r adam ı n  o turduğunu,  kıim­
sen in  onu sevmediğ ini dedemi n  evden, ç ı•kard ı ğ ı n ı  a n­
taNım .  Annem i n  bun l a r ı pek beğenmed iği n i  h i sset t im. 

- Pek i başka ded i ?  
Üç kardeşi Albay ı n ben i evden kovduğunu a n l at t ı .  

Annem s ık ı ca  sar ı ldı bana : 
- Pis her if d iye söy lendi .  
Gözlerini ık ı rp t ı ,  baş ı n ı  sa l i aya  sa l i aya döşemeye 

bakt ı .  
-Dedem n iç in  k ızd ı sana ? 
- Suçl uyum d a  ond a n .  
- Get i rseyd i n  y a  çocuğun u  ona . 

Annem yeri nde sa l l and ı, dudağ ı n ı  ı s ı r ı p  kaş l.a r ı n ı  
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çat t ı ,  son ra beni kol l a rı a ras ına a l a rak  kahkahay la  
gü ldü . 

- Arh, ya ramaz masıkara sen i ! B i r  d a:ha ağzına 
a l ay ı m  d eme bu nu .  Duydun m u ?  B i r  d a h a  sözetme 
bundan, hatta düşü nme bi le. 

Hafif, ama serıt hi r ses le  uzun uzun an l amad ığ ım 
bir  şey lerden söz ett i . Son ra ayağaı kal'kt ı ,  parmak la­
rıy l a  çenes>i ne vura vura, gür kaş l a r ın ı  çatarak odan ı n  
iç inde da laşmaya baş lad ı .  

Masan ı n  üzeri nde, ı ş ı ğ ın ı  aynan ı n  boşluğunda 
yans ı tan don yağ ından bi r :mum yan ıyord u . K i r l i  göl ­
geler dol ·aş ıyo rdu döşemen in  üzerinde. Köşedeki iıko­
'nun  önü nde ıküçüık bi r 'kand i l i:n a levi t i t reşiyor:du . 
Buz tutmu ş cama ayı n  gümüş a:ks i  vu ru yordu . 

Annem, ç ıp lak duva r l a rda ,  tavanda bi r şeyler 
a r ıyormuş gibi çevresi ne baık ın ıyord u .  

- Ne zaman yatacaıks ı n ?  
- B i raz sonra,  

- Gündüz de uyıumu ştun değ i l  m i ?  d iye an ımsad ı 
ve i ç in i  çekti . 

- Yine g i tmek mi  i s t iyors,un ?  d iye sordum . 
- Nereye? d iye o da) bana sord u  şaşkın l ık l a .  

YüZ!üıme o :kadar  uzun bakt ı iki ,  gözlerimden yaş geldi . 
- Ne old u ?  
- H iç, ıboynum ağrıdı  da .  
Der in  ıb i r  s ı z ı  vard ı  >ka lıbi mde: Onun 'bu evde 

ot u rmayacağ ı n ı , çekip g ideceğ in i  hayk ı r ıyordu b ir  ses 
içimde . 

) Yol l uik l'a r ı  ayağ ıy la  'kenara 'i·t t i . 
- Balbana ibenzeyeceks in ,  ded i .  N i nen h iç  söz et t i  

m i  ısana onda n ?  
- Evet . 
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- Çoık severdi Maksim'i pek çok ! O da onu . . .  
- B·i l iyorum .  
Muma lbak t ı ,  yüz:ün ü  burıuşturdu ve 
- Böyle d aha  iyi ! d iyereık sönd ü rcl ü .  
Evet, böylesi da'ha iç aç ı c ı ,  da·ha temizd i .  H i ç  o l ­

mazsa s iyaıh , ıki r l i  ·gö lgeleri n do laşmas ı  kes i lm işt i . 
Döşeme üzeri ne aç ı ık mav i lekeler yay ı l ıyor, pencere 
camlar ında a l t ı n  k ıv ı l c ım l a r  par l ıyo rd u .  

- Nerelerdeydin ?  d iye 5ordum .  
Çaktan unuttuğu bi r şeyi an ımsamaya ça·l ı ş ı yor­

muş g ilbi bi r :kaç ıkent ad ı söyledi ve bi r a tmaca gibi 
sessizce odan ı n  ı içinde dönmeye baş l ad ı .  

- Bu giys iy i  nereden a ld ı n ?  
- Kend im d ilk t i m ,  herşeyi mi kendim yapar ım .  
H i ç  •kıimseye benzemeyiş·i h oşuma gidiyordu, ama 

az 'konuşma·s ı n ı  ·soru lmayıınca tamamen susma·s ın ı  h iç  
sevmiyordum. 

Tekrar yan ıma  otu rdu,  b i ribi rim ize soku lduk.  
Üzer lerin€1 mum ve buh u r  lkdkusu s inm iş, ayıi n i n  et­
kis iyle uysa l  ve hoşgörü l ü  o lmuş büyük l erim izi n dö­
n üşüne dek konuşmadan du rd uık. 

Akşam yemeğ in i ,  bayram sofras ı ndaym ış ız  g ib i  
ağı r ağı r, uyuy.an bi r i n i  uyand ı rımaktan çek i n iyorm u ş­
ças ı n a  usu l usu l  yed ik. 

B i r  kaç gün son r.a annem, yen i Rusçayı esasl ı bi r 
şeki lde öğretmeye baş lad ı  bana .  Küçük k i ta pl a r  a ld ı .  
B i rinden , « Yu rt Sözü » adi ı s ı ndan iki gün iç inde sÖ'k­
tüm yen i 'ha rf leri . Annem hemen ş i i r  ezberlemem i öner­
di . Karş ı l ık l ı  •üzüntü lerimiz de bundan baş l ad ı :  

Ş i i r  ş·uydıu : «Yol uzun, yol dümdüz 
Az engi n l iık a l mam ışs ın  Tanr ıdan 
Ne ba lta ,  ne  ıküreık düzel tebi ld i  seni 
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Toynağa yumuşak, toza zengi nsin . . .  » 
Ben « erg in l ilk » yerine « sade l ik» ,  «düzehebi ld i )> 

yeri ne «ikeseibi ld i », « toynağa » yer ine « toynak» d iye 
okuyordum .  

Annem :  
- Ca n ım ,  düşünsene b i racık, d iyordu .  Neden sa­

del ik d iyorsun masıkara ! En-g i n- l iık, a n l ı yor musun? 
Çok iyi .an l ı yordum, ama yine de el imde olmadan  

« sade l ik»  diye O'kuıyordum . Sonunda k ızd ı annem, an­
l ayışs ız ve ina tıç ı olduğumu sıöy ledi . Bunu  annemden 
duymak ac ı b i r  şeyd i ıben im iç i n .  

Bu  uğu rs-uz ş i i r leri e l imden geld iğ i nce ezıber lemeye 
ça l ı ş ıyordum .  Akl ı mdan, yan l ı şs ız  okuyordum on l a r ı ,  
:ama ses l i  dkumaya baş l ay ı nca mut l aka 'kar ı ş t ı r ıyordum .  
B i r  tür l ü doğru okumayı başaramad ığ ım  bu dizelere 
karşı  sonsuz ıbi r  t i<ks in t i  duyuyordum . K ı zg ı n l ı ğ ımdan ,  
saçma sapan,  tek heceH sözcükler s ı ra l ıya rak bi le bi le  
bazmaya baş l ad ı m .  Büyü l ü  ş•i i ri n  bütün  a n l a m ı n ı  yit i r­
mes i  çok seviınd i riyordu ben i ,  bol bol eğ len iyordum .  

Sonunda ac ı s ı  çı ik t ı  'bu eğ lenceni n .  
B i r  g ü n ,  başar l ı b i r  dersten son ra annem, ş i i r i 

ezberl ey ip ezlberlemediğ iım i ·sordu .  E l i mde o l madan 
m ı r ı ldanm ı ş ı m  saçma ş i i ri m i .  

«Yol  mol , eng in l ik mengin l iik» 
Kend ime geld iğ imde çok geçt i  .a rt ık .  Annem ma­

saya dayana rak yavaş yavaş ayağa ka lıkt ı  ve 'heceler i  
tsk tek tel affuz ederek : 

Ne demek O'l uyor ıbu ? diye sordu 
Afa l l ·ad ı m .  
-- � i lm iyorum, dedim . 
- Hayı r, ne demek ? Söyle !  . .  
- H i·ç . . .  
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- Nası l h iç?  
- Hiç i şte, gü l ünç o l sun  d iye. 
- Köşeye g i t ! 
- Niç i n ?  
Annem yi ne yavaş, ama tehd i t  dol u  bi r ses le· : 
- Köşeye ! diye teıkrar l ad ı .  

- Hang i :köşeye? 
Karş ı l ık vermeden öyle  b i r  !bak t ı  ki yüzüme, iy i­

ce şaş ı·rd ım . Benden ne i·stediği n i  an l ayam ıyordum .  
l kena l a r ı n  a l t ı ndaıki ıköşede, 'i çi nde kok u l u  ot ve ç içek 
hu rıunan  !b i r  vazoyu taş ıyan yuvar l a·k, küçük b ir  masa 
va rd ı . Diğer  ön ıköşede üstü h a l ıy l a  örtü l ü  b i r  sand ık 
bu l unuyord u .  Arka köşeyi ıka ryo la  ıkap l ıyordu . Dör­
düncü ıköşe de yoktu za ten , 1kap ı n ı n  sökesi duva ra ya­
p ı ş ı'kıt ı .  

Annemi a n lamaıkıtan umudumu kes ince: 
- Ne is tediğ in i  a n l ayamıyorum anne, ded im .  
Yerine çö:küverıd i ,  a l n ı n ı  ve yana'k i a r ı n ı  oğuşt u ra-

rak bi r süre •konuşmadan d u rdu . Son ra :  
- Deden sen i h i ç  d u rdurmaz m ıyd ı köşede? d iye· 

sord u .  
- Ne zaman l a r  ? 
Üs t  üs te ik i ıkez i nd i rdi yumruğunu masaya : 
- Genel l i'k le,  ya d a  herhangi  bi r zaman ! d iye 

bağ ı rd ı .  
- Hayı r, du rdurmad ; .  
- Köşede du rman ı n  lbi r ceza o lduğu nu  bi l m iyor 

musu n ?  
- Bi lm iyorum .  Hem n i çi n  ·ceza o lsun ıköşede dur­

mak? 
- Öff ! Bu raya gel ! 
Yan ına  yakl aşt ı m .  
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- N iye rbağ ır ıyorsun tbana  ?diye sordum .  
- Y a  sen, ş i i r leri n iye bi le bi le yan l ı ş okuyor-

sun?  
Becerebi ldiğ im, d i l i m i n  döndüğü kadar ona ,  göz­

lerim i  kapad ığ ım  zaman ş i i r ler i  yaz ı ld ığ ı  g ibi an ımsa­
d ığ ım ı ,  ama okumaya baş lay ı nc a  di l ime baş1ka sözcük­
lerin dolaş t ığ ı n ı  an l·a tt ım . 

- B i le !bi le yapm ıyor  musun bun u ?  
« H ay ı r»  diye karş ı l ık verdim, ama hemen «belki 

de bi le  b i le  yapıyorum)» d iye düşünd üm .  Sonra b i rden, 
h i ç  ace le  etmeden ş i i ri yazı ld ığ ı  gi ıbi okudum . Bu oku­
yuş çdk şaş ı rtt ı beni , · iy ice y ıkt ı .  

Damar iarımdak i  t ü m  ıkan ı n  ·çek i ld iğ in i , beyn·im i n  
pat l ayaca<km ı ş  g ilbi uğu ldad ığ ı n ı  h i ssediyor, yzr ya rı l sa 
da iç ine gi rsem d iyordum, ö lmeyi i s t iyord u m .  Utançtan 
ç ı ld ı racaık bi r 'ha lde d u ruyordu.m annem i n  önünde. 
Göşyaş l a rım ı n  a ras ından annem in yüzünün kara rd ı ­
ğ ı n ı ,  dudak l a r ı n ı n  ·k'a•s ı l ıp, kaş l arı n ın çat ı ld ı ğ ı ­
n ı  görüyordum .  

Annem yaibancı bi r ses le:  
- Hiç kuşkum yak a rt ık, bi l e  bi l e  yap ıyorsun ! 
- Bi lmiyorum, ama öyle bi le  o l s a  i steyerek değW 
•Baş ı n ı  yere eğd ı . 
- Senin le başa ç l'k ı lmaz, g i t ! dedi . 
Bundan son ra g i tt ikçe d aıha çok ş i i r  ezıber lemem i 

istemeye baş l ad ı . Bu  vez in l i  d ize leri ak l ımda tıu tmak 
da iyice zor laş ıyordu ben im  iç i n .  Ş i i r leri değ i ş t i rmek, 
bôşka sözcük ler ekl eyerek yen i  şeki l l er vermek ·i steği 
-g i t t ikçe a rt ıyor  ve güçlen iyord u .  Kolayl ık l a  da başara· 
b i l iyordum bu nu .  B i r  sü rü gereks.iz sözcükler kafama 
dol·uyor, büyük ıb i r  usta l ık l a  kitaptaık i ler·i n yerine g•eç­
meyi başa r ıyor l a rd ı .  Çcğu kez b i r  dizeyi tümüyle unu tu-
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yor, içten ve gerçekten uğraşt ığ ım h a lde yen iden aıı ım­
sayamıyorduım . Ga l·i ba prens Viyazemsık iy' i n  o l an  şu 
açılk l ı  ş i i r  çok uğraşt ı rm ı şıt ı ben i .  

«Akşam ·salbah her zaman 
'B i r  y ı ğ ı n  d u l ,  yaş l ı , öksüz 
A l l ah r ıza,s ı i çin ya rd ım i·sterler 
. . . . . . . . .  » 

Ş i i rin  «To rıba l ar ıy la  pencereden pence�eye dolaşa­
rak:. d iyen d izesi n i  her okuyuşumda kaçı r ı rd ım .  An­
nem kıza r, dedeme an l a t ı r, o d a  iç imi :ka ra rtan bir 
ses le: 

- Ş ımarırk l ı ğ ından yapıyor, derd i . Hafızaıs ı çok 
kuvvet l i ,  dua l a r ı 'benden iyi b i l iyor. Yalan söyl üyor 
saına . Hafızas ı  derin bi r ıkuyu .gibidi r  onun;  i ç ine dü­
şen herşey orada ;ka l ı r . Sen iyi 'bi r d ayaik at ona ! 

N inem de ben i suç l a,rd ı : 
- Masıa l l a rı unutmuyor, şark ı l ar ı  da . . . Şark ıy l a  

ş i· i r  ayn ı şey değ i l  m i  •saniki ? 
Doğruydu dedi1k ler i .  Kendimi suç l u h i ssed iyord um 

ben de. Gel•ge lel im ş i i r  ezberlemeye oturduğum 'an ka­
fama, hamamlböcek leri gibi b i r  sürü sözcük üşüşüyor, 
a rd ı  a rd ına  d izi l ip gid iyor l a rd ı : 

« Kap ı m ız ın önünde 
b ir  çok yıaş l ı  ve öksüz 
s ızi anarak  do l a ş ı r  
bizden ekmek i ster l er .  
Petrovna'ya taş ı r l a r  
bü tün  veri lenleri 
sa tar l a r  pa ra i le 
yes in  d i ye i nekler. 
g ider votka içerler 
son ra dere içi nde. 
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Gece ocaik ranzas ı nda ya tarken n ineme, ki tap lar­
dan ak l ı mda ıka l an l a r l a  ıkend i  dizeler im i ib ık t ı r ı ncaya 
dek okurdum . Kaıhıkalha a'ta ra:k gü ler, ama çoğ'U kez 
aza r i  a rd ı  lben i :  

- Gördün m ü ,  ezıbere !bi l iyorsun ,  i s ted iğ in  zaman 
yapab i l iyorsun  demek . D i lenc i ler le  a l ay etmeme l is'i n ,  
gücen i r.i m sana sonra .  Tanrı ya rd ımc ı l a r ı  o ls,u n on l a· 
nn ! Hazreti i �saım ız  da ydksu ldu,  bütün aziz ler de . . .  

Hemen : Di lenci leri sevımem, 
Hem dedem i de öyle .  
Ne yapma'l ı! !b i l mem ki ? 
'Bağ ı ş l a  beni Tanr ım ! 
Hep d�mek iç in  dedem 
Ben i ,  a ra r  bahane . . .  » 

Diye m ırı ldaın ı rd ım. 
N i  nem : 
- Ne Ibiç im sözler :bun ' a r?  D i l i n  kurusun çocu�k ! 

·diye hayk ı rd ı . Ya, deden duyar�sa bu -söyledi k leri n i ?  
Duysun ! 

N i  nem: 
- Gereksiz yere ya ramazl ık yapıp ık ızd ı r ıyorsun 

annen i ! Za ten dert l i k ızcağ ız ! . .  der, t a t l ı l ı�k l a  ben i 
i nandı rmaıya ça l ı ş ı rd ı .  

- Neden dert l i  annem ? d iye sorard ım .  
- Sus, herşeye bu munu sokma ! Sen in  aık l ı n  er-

mez ! 
- B i l iyorum ben, dedem onu . . . 

- Sus, d iyorum ısana ! 
Yaşan t ı m  kötüydü . Umutsuzl uğa 'benzer bi r duygu 

kapi arn ı ş t ı  -iç imi .  Nedense bunu g iz lemek i s t i yor, o l ­
mayacaık yaramazl ı k l a r  yap ıyordum.  Annemin ders leri 
g i t t ikçe çoğa l ıyor ve zor laş ıyordu .  - Ar i tmet iğ i  kol ayca 
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kavrad ı m .  Yazıya dayanam ıyor, d i lb i l g i s i n i  h i ç  an l a­
mıyordum.  En çoik da  annemi n ,  dedem in  evi nde i s te­
meyerek oturduğunu görmem ıbeni üzüyord u .  Yüzü her 
geçen gün da·ha  as ı l ı yor, hepimizden uzak yaş ıyord u .  
Penceren i n  önünde saat lerce otu ru r, ibahçeyi seyreder­
di . Rengi g i t'tikçe sol uyordu . i lk geld iğ i  gün ler hayat 
dol uydu, ha r�ket l iyd i ,  ş i md i  koyu gölge ler sarımış t :  
g:)zleri n i n  a l t ı n ı . Gün lerce saçı·n ı taramadan ,  ıburuşuık 
ıg iysi lerle dol aş ı r o:ldu .  Bu ha l leri onun güzel l i ğ i n i  ıbo­
zuyor, üzü l meme neden o luyord u .  An nem i n  her za 
man,  herkesten daha güze l ,  d a h a  ağ ı ribaş l ı ,  daha te,.. 
miz g iyi m l i  olmaıs ı n ı  i s t iyordum.  

Ders ara·s ı nda gözleri n i  ü stümden da lg ı n  da lg ın  
duvara, pencereye d iıker, soru l a r ı n ı  yorgun bi r ses le 
sora r, verd iğ im :kaırş ı l ı ğ ı  duymazd ı bi le.  G i t t i'kçe daha  
s ı k  k ızıyor, bağ ı r ıyordu .  Bu  da  gücend i riyord u  ben i .  
;Anne, masa l l ardaiki g i!b i herkesten çok h aksever o lma­
l ıd ı r ! 

Bazan :  
- B izim le mut l u  değ i l s i n ,  deği l m i ?  d iye sora rd ım . 
K ızg ı n l ıık l a :  
- Sen ·i şine ıbaık ! Kıa rş ı l ı ğ ı n ı  veri rd i .  
Aıyn ı  zamand.:ı dedemi n ,  annem le n i nemi .korikutan 

bir şeyler düzen lediğ i nıi fa rket t im .  S ık s ı:k annemi n  oda­
s ı na kapan ı r , orada ağl aıy ıp s ız l an ı r, hiç sevmediğ im 
çarpık omuzl u  çoban N ikanor'u n tahta düdüğü g ibi  
c ı  r la·r du ru rdu . 

Böyle konuşma la rı n bi r inde, an nem bütün  evi ç ı n­
l atan  bi r ses le 

- Hayı r !  Ol amaz lbu ! As l a ! . .  d iye bağ ı rd ı  ve ıka­
p ıy ı  h ız la  ça rp ıp  çı ıkt ı .  Ard ı ndan  dedemi n u l u mayı an­
d ı ran  ses i yü kseld i .  
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Akşam üzeriydi ;  n i nem masan ı n  baş ı na oturmuş 
dedeme göm lek d ilkiyor, bi r yandan da !kend i \kendine 
m ı r ı ldan ıyordu . Kap ı n ı n  'h ız l a  vu ru lduğunu duyunca, 
ku l alk kabartt ı :  

K i rac ı l a ra g i t t i . Hey A l l a h ım ı :  dedi . 
Mu tfağa b i r  yel g iibi g i rd i  dedem; n i  neme doğru yü­

rüdü, h ız la  baş ına vu rdu.  Acıyan el i n i  sa l l arken : 
- Üstüne vazife olmayan şeyleri i ç in  zı r lama :ca­

dı :kar ı ! d iye söylendi . 
K aym ış  başörtüsünü düze l t i rken n i nem gayet sa 

k i n :  
Had i  ordan apta l  moruk sen de ! Susacak m ı ­

ş ım , daha neler? Çevi ·rdiğ in  dol ap l a rı hep an i a tacağım 
ona . . . dedi . 

Gözü dönmüş dedem, n i nem in  üzerine a t ı ld ı .  i r i  
baş ı n ı  yumrukl amaya baş lad ı .  N inem 'kend ini savun­
muyer uzak laş t ı rmak için en ufak bi r çaba harca­
m ıyordu . 

- Vur lbalka l ı m, !koca buda la ,  vur ! Daıha h ızl ı vu r, 
apta l herif ! diyordu . 

Ocak ranza.s ı ndan yast ıık, battan iye, ç izme, el i me 
ne geçerse a tmaya 'baş l ad ırrri üzeri ne, ama kudurmuşa 
dönen dedem, bun l a r ı n  fa nk ı nda ibi le deği ld i .  N i  nem 
ıyere düştü;  başı na, ayak l·a r ıy la  vurmaya başlad ı .  so­
nunda ayağı tatk ı ld ı  ve su dol u  kovayı devi rerek yu­
var land ı .  H ız l ı 'h ız l ı sol uya ralk, t ükü rereık ayağa f ı r l ad ı ;  
vahş i  gözler le çevres i ne bak ı nd ılktan sonra tavanara­
s ı nda-k k odas ına  kaçt ı . N inem i n l eyerek /kalkt ı  yerden, 
s ı raya otu rdu ve tkar ı şm ış  saçl a r ı n ı  düze l tmeye koyu ldu .  
Ranzadan aşağı  aıt l ad ı m .  Ac ı !b i r  ses le: 

- Att ıkl arın ı n  heps i n i  top l a  da ocağ ı n  üzer ine 
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koy, dedi . Yast ık f ı rl aıt:ma:k da ne ol uyor? Bana mı düş­
\t ü  ıben i korumak? iyice coşt u .  O 1kart ib l is, ahmak !  

B i rdenbire in led i ,  yüzün ü  bu ruş tu rıdu ve baş ın ı  
eğerek : 

- Şuraıya baık ıver, dedi, neden ac ıyer acaba ? 
Gü r saç ları n ı  ara l ad ı m .  Derinin a l t ına ,  epey deri ne 

bir fi rkete ·sap lanm ı şt ı . �Çekip ·ç ı'kard ım .  B i r  tane daha 
bu ldum;  çekerned im onu,  parmalk i ar ım uyuşuverdi . 

- En iyisıi annemi  çağ ı rayı m, korkuyorum ben ! de· 
dim . 

E l i n i  sa l l ad ı .  
- Del i m is in  be? Ne d iyorsun  sen ? Ben duymad ı­

ğ ıına, görmediği ne şü!kıred iıyorum , sen de tuttu rmuş . . .  
Göster ir im iben sana ! Defol baş ı mdan . 

Örgücüye öz:gü 'k ıvra:k pa rmak lar ıy l a yeleye benze­
yen ıs iyah gür saç l ar ı n ı  lka r ı ş t ı raraık a ramaya baş l ad ı .  
Tüm gücümü topl adım, derin i n  a l t ı ndan, bükü l müş  iki 
ka l ı n  fi rkete daha  ç tkarmasına' yard ım ett im .  

- Acıyor m u ?  
....._: Önem l i değ i l ,  yar ı n ha:mamı yapacağ ı m ,  yıka· 

nı rı m geçer . . .  
Son ra tatl ı lbi r  ses le bana ya lva rmaya baş l ad ı :  
- Gözün:ü seveyim yavrum, ben i dövdüğünü an­

nene söyleme sak ı n ,  olur mu ? Zaten k ızg ın l a r  'b i rbir le­
r ine . . .  Söylemeyeceks in  deği l mi can ım ? 

- Söylemeyeceğnm ! 
- Aferi n ,  unutma baık söz verdin ! Had i ş imd i or-

t a l ı ğ ı  top l ıya l ım .  Yüzümde ya ra bere ydk değ i l  m i ? Çok 
iyi,  herşey kapand ı demeıkt i r . 

Hemen yerler i  s i lmeye !koyu ldu .  Ben, büyülk bir  i ç­
ten 1 iik le :  
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- Sen bi r azize gibisin, dedim . i şkence ed iyor, ac ı  
çekt i riyorl a r  sana, ama doku nmuyor . 

- Neler saçma l ıycrsun be ?' Azize . . .  tam rbu ldun 
adamı n ı ! 

Uzun süre yerde emek leyerek söy lendi  durdu . Ben 
de o turmuş ,  dedemden bunun öcünü  nas ı l  a lracağım ı  dü ­
düşün üyordum. 

Ni nemi gözümün önünde i lk 'kez böy les i ne iğrenç 
ve korkunç b i r  şeki l de döv mü şt ü .  Karan l ılkta a lev a lev 
yanan k ızarm ı ş  yüzü, da lıga l anan  k ız ı l  saç larrı hep gözü­
mün ön ünde du ruyor, ac ı  bir k ı rg ı n l ı k  ıka lbi m i  do ldu­
ruyordu . Gerektiğ i  gıibi b ir  öc yo l u  bu l amad ığ ırr  
iç in  kendime :k ız ıyordum . 

B i r  iki gün  son ra, bi r şey a l mak iç in  tavanaras ın­
da'k i odas ı na ç ı:kıt ı ğ ımda  dedem, aç ık b i r  çekmecen i n  
önüne oturmuş ,  iç i ndek i 1kağı t l .a r ı  kar ı ş t ı r ıyordu . San· 
da lyen in  üstündeyse onu n çok sevd iğ i  «Aziz ler Takvi­
m i »  vard ı .  On irk i yapra ktan o luşan kal ı n ,  ·gri takvi min 
her sayfas ına  oı ay ın  gün sayıs ınca  haneler çizi lmişt i .  
Her hanede o günde anı l a n  azizieri n resmi va rd ı . Dedem 
iç i n çok değer l iyd i  bu taıkvim . Benden !herhangi b ir ne­
den le çok memnun ka ld ığ ı  ender gü n lerde bakmama 
iz in ver ird i .  B i rbi r ine çok yark ı n  çizi l m i ş  o küçücük ve 
sevim l i  res ime ilk l eri ga rip bi r duyguy l a  incelerd im .  K i ­
r ik  i le U I Ha ,  /büyük azize Varva ra ,  Penteleymon g ib i  
b i rçokira rın ı n  yaşam öyk<Ü i eri n i  bi l i yord um .  En çdk da  
.A. I I aih ı n  kutsa l  ku lu  AJeksey'n ac ık l ı  yaşam ı  ve  onu n l a  
i lg i l i  g'Üzel ş i i r leri  ıbeğen.i rdi m .  On l a r ı  s ık s ık ve doku­
hakl ı bi r ses le  oıkurdu bana n i nem .  Bu  yüzlerce u l u  k i ş i "  
;n in res im lerı ine baka rken, dü nyad a her  zaman böy le  ç i ·  
: ıekeş leri n blunduğunu d ü şün ü r, kendıimi avuwrdum . 

O anda bu «Azizler Ta'kvi m i »n i  markas i ay ı p  parça 
pa rça etmeye kara r verdi m .  Dedem, üzeri nde 'karta l 
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:amblemi bu l unan mavi ; b i r  kağıd ı okumak iç in  pence 
ren i n  önüne g i tti ğ i nde bi rkaç yaprak kapt ım ve koşa 
koşa a şağı  i nd i m .  N i nem i n  masas ı ndan makası  a l d ı m ,  
ocağ ın ranzas ı na  çıkt ım ve aziz ier in baş l arı n ı  kesmeye 
baş lad ı m .  Bi r 'S ı rayı b i t i rdiğ imde takv ime acı d ı m  o za­
man hane leri ayıTan çi�i ler i n  üzeri nden kesmeye :ko­
yu ldum.  Daha ik i nc i  s ı ran ı n  ikes i l mes i n i  ıbi t i rm iş t i m k i ,  
dedem geld i ,  ocağ ı n  basamağ ına  ç ık t ı ve : 

- Azizler Takv i mi n i  a l mana  ;kim iz in verd i ? D i ye 
sordu . 

Tah ta l a r  ·üzer i ne dağ ı lm ı ş  parçacık l ar ı top l ad ı , yü­
zü ne doğru götü rdü, at ıp  tekrar top ladı . A l t  çenesi b i r 
yana  eğ r i lm i ş ,  salka l  ı t i t ·r i yordu . O kada r h ız l ı nefes a l ı ­
yordu k i ,  rüzga rmdan kağ ı t  pa rça l a r ı yere düşüyordu .  

Son u nda : 
- Ne yapt i n sen ? Diye bağ ı rd ı  ve ayağ ırndan t u t ­

tuğu  g ibi çekt i . H avada- tak l a  a tt ım .  N i nem \kucağ ı na  
a ld ı  ben i , dedemse i:k i miz i  bi rden yu m ruık l uyor : 

- Geıberteceğ i m ! D iye ç ı n  ç ı n  öt tü rüyordu evi .  
Annemi yeti ş t i . Kend i m i ocağ ı n  yan ı ndaık i :köşede 

bu ldum . Yüzümün  önünde uçuşan dedem i n  el ler i n i  t u ­
tup i t iyor,  bana  siper o l uyord u . 

- Bu n e  reza l et ! Kend in ize gel i niz. 
Dedem , penceren i n  önü ndeki s ı raya yı ık ı l ı rcas ı n a  

çöktü :  
-1 Mahvett i ler ben i ! 'Herkes bana  düşman,  ah , 

ah  . . .  diye u l u rcas ı na bağı r ıyord u .  
Annem ıboğulk bi r ses le: 
- Uta nm ııyor mu·sunuz ?  d i yord u .  Yapmacık hare­

ket ler yaık ı ş ıyor mu ·size ?  
Dedem halbi re bağ ı r ı ryor, s ı rayı !  tekmel iyordu . Sa­

ıka l ı  gü l·ünç  bi r şeki lde tavana doğru di ki l mi ş ,  göz l eri  
s ı ms ılk ı  kapa l ıyd ı . Bana da öyle gel iyord u ;  bi lmed iğ im 

- 207 -



,bi r  nedenden dedem annemdem u tan ıyor, gerçekten 
;yapmac ıik tav ıdar taik ın ıyordu . Gözlerini kapamaıs ı da 
bunda nd ı .  

Annem k ı rp ı nt ı l ar l a  geriye <ka l an yapda1k l arı göz· 
iden geçi rd i .  

- B u  parça l a r ı kol ilbot üzer i ne yap ı şt ı r ı nm ben . 
Hem da•ha g üze l ,  hem de dalha sağ lam ol u r, dedi .  Görü­
yorsıun uz ya,. y ıpranm ış,  buıruşmuş.  Dokü lüyorl a r  ner­
deyse . . .  

Onu n l a ,  t ıpkı !ben im le ders yapar1ken ib i r  şeyi an­
lamadığ ım zaman konuştuğu g iibi kon uşuyordu . Dedem 
ayağa ka lk t ı ;  önem l i  ıb i r  i ş  yapıyormuşcas ı na gömleğiy­
le  yeleğ i n i  düze l t t i ,  g ı rt l ağ ı n ı  tem izledi ve: 

- B u..9'Ün yap ış t ı nver hemen, ded i .  Şimdi  ger i  ka­
Ilan yaprakl ar ı  da get i r i rim . 

Kapıya doğru yürüdü ,  eş i kte döndü ve eğri par-
mağı n ı  bana doğru uzatt ı :  

- Ona d a  dayaik atma l ı ! 
Annem: 
- Hakett i ,  d iye d oğru l ad ı  lbanaı dönerek . Neden 

yapt ın  bunu ? 
- j,sıteyereJk yapt ım . . .  N inem i dövmes i n  bi r da· 

ha ,  yoksa salka l ı n ı  lkeser im . .  . 

Yı rt ı lm ı ş  b l uzünü ç ılka rmakta o l an  n i nem baş ı n ı  
sa l i ayarak s i tem l i  lbi r ses le: 

- Ağzı n ı  a9marya söz verm i şt-in ya ded i .  Yere 
t ükü rd ü .  Di l i n  t u tu l avdı da,  konuşamıyayd ım ;keşke ! 

Annem ona bakt ı ,  m udağ ı n  i ç i nde dol aş t ı ,  tekrar  
yan ııma geld i . 

- Ne zaman dövdü onu ?  
N inem ö�keyle:  
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- Varvara, u tanm ıyor musun  bun u  çocuğa sorıma 
ya ? Hem dövdüyse sana  ne? d i ye bağ ı rd ı .  

Annem ni neme sarı ld ı . 
- Ah annec iğ im,  can ım ben im ! 
- Öy le ya, ş i mdi de .annec iğ im .  Çeık i l  baka·y ı m  . . . 

B i rbi rlerine ba<k ı ş ıp sustu l a r  ve ayrı ld ı l a r. A ra l ı k· 
ta dedem in ayaık t ı p ı rt ı l a r ı  duyu l uyordu . 

Annem, i lk geld iğ i  gü nden beri  sulbayı n eşi·y le  a r­
kadaş o lmuştu Hemen hemen her akşam evi n  ön böl ü ­
müne geç i rd i  !Bet l eng' lerden güzel kad ı n l a r  v e  su:baryl a r  
da gel i rd i  o raya .  Dedem in 'h i ç  hoşuna g i tmezd i lbu .  B i r  
çok kez mu tfalk ta, akşam yemeğ i s ı ras ı nda  kaş ığ ıy la  
masaya vu rmuş :  

- Yi ne top land ı l a r  mei O n l a r ! Sabaha kad a r  uyu t­
mayaca:kar i n sa n ı ,  d iye söylenım i şt i . 

B i r  sÜ're ısonra ıkiracı l·ardan  ç ıkma l a r ı n ı  i stedi . On l a r  
g i t t iikten son ra iki a raba dol us u  mdbi lya get i rtt i ,  ö n  lbö­
l ümün oda l ar ı na  yer leşt i rd i ,  kocaman b i r  asma k i l i t l e  
k i l i t ledi kap ıs ın ı .  

- K i rac ıya verm iyeceğ i m  a rt ık, ıben ıkend im konuk 
kabu l edeceğ im, ded i .  

Bayram gün lerin de ıb ize de ıkonu:k ·gelmeye baş l ad ı .  
N i nem i n  k ızika rdeşi uzun lburun l u, ç i:zıg i l i  i pek ·g iys i l i ,  
baş ı nda a lt ı n  s a r ı s ı  şapkas ıy la çamaş ı rc ı  Matrena i va­
n avna ve oğu l l a r ı ;  krdkic i  Vasil ı iy i le V irktor gel i rlerd i .  
V·as i l iy; uzun saç l ı ,  i yi kıa lpl i ve ıneşel i  bi r deJiıkan l ıyd ı .  
:Baştan ayağa gr i  g iy imlıiyd i .  Rengarenık g iyi m l i ,  ata ben­
zeyen ıkafas ı ,  ç i l l i  ve dar  s u ra t ıy la  V iıktor daha ara l ıkta 
last ik leri n i  ç ıkar ı rken t ı pk ı  Pet ruş·ka1 gibi i nce bi 'r ses le: 

( 1 )  Petruşka : Rusların karagözü. 
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- Andrey ıbaba . . .  Andrey baba . . .  Diye şark ı m ı ­

r ı ldan ı rd ı .  
1 Şaş ı r t ı r  ve kor�uturdu ıben i bu . 

Gi tar ıy l a Yaıkov dayım gel i rd i . Beraberi nde tek 
göz l ü ,  daz l alk kafa l ı ,  rah iplere benzeyen uzun red in­
gedu arkadaş ı  saatçiy i de ·get i ri rd i . Köşede otu ru rdu 
her zaman .  Baş ı n ı  yana eğer, t raş l ı  çenes in i  pa rmak­
l ar ıy la  t u tar, gar i p  bi r şeki lde gü lümserd i .  Esmerd i . 
Sağ l a m  o l an  tek gözü , herkesi özel lb i r  d i·kkat le  ·i n­
'celerd'i . Çok az konuşur, s l'k s ıık ayn ı söz leri tekra r­
l a rd ı  

- Zahmet etmeyin iz ,  nas ı l  o l sa . . .  
Onu ·i lik gördüğüm güın, çok esk ide n daha  Nova­

ya sokağ ında otu ru rken iz led iğ im b i r  o lay ı  a n ı msa­
dım. Bir  gün ,  davu l ses leri orta l ı ğ ı  ç ı n l aıt ıyor asker, 
ıs iv i l b i r  ha lk ika l aba l ı ğ ı•yl a çevri lmi ş  s iyah bi r ar.aba so· 
ka•ktan Cezaevi nden a l ana  gid iyord u .  Araban ı n  iç in­
deki s ı ra n ı n  üstünde yuvar l ak çuha şapka l ı ,  z inc i·re 
vuru lmuş ufaıkı tefek ıb i r  adam oturuyord u .  Göğsü nde, 

beyaz i r i h a rf l er le yazı l ı  s iyah bi r l evih a  as ı l ıyd ı .  San­
ki  levhay ı dkuyormuş gilbi baş ı n ı  göğsüne eğmiş, zi n­
ci r leri n i  şang ı rdataraık sağa so la  s a l l a n ıyordu adam . 
Annem saatçiye : 

- i ş•te oğ l u m, dediğ i  zaman bi rdenbi re ü rkmüş 
ve el leri m i  a·r:kaıma sak l am ı şt ı m . 

Saatçi  ağzı n ı  :kof"lkunç ıbi r  şek i lde ·sağ ku l ağ ı na 
doğru kayd ı rm ı ş, geri çeiki l me o lanağ ın ı  vermeden 

Zahmet etmeyi n iz, dem iş ,  bel i mden tu ta rak ben i 
kend ine doğru çekmiş ,  son ra da h ız l a  döndü rmüşt ü .  

- Olduıkça iyi , güç l·ü bi r çocuk , demişt i . 
Köşede'ki ,  ya t ı l acaik kadar  büyüık, dedemi n ,  G ü r­

c i stan prens i n i n  :kol tuğu d iye ad land ı r ıp övü ndüğü de­
ri  ko l tuğa yerleş t im . Büyüık ier in  can s ık ıc ı  eğ lenceleri-
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n i. saatçi n i n  du rmaıks ız ın gar ip  ve kuşku ver ıcı b ir  
:şek i lde yüzü n ü  değişti rımes'in i seyrett im .  Uyuşuk  yu 
zü,  sanıki yağ iç i nde eriy ip yüzüyord u .  Gü l ü m sed iği  
zaman ka l ı n  dudak l üöı sağ yanağ ına  doğ ı u  kayıyordu.  
K üçücük lb i r  lbu rnu va rd ı .  Tabağ ı n  i ç inde s a l l anan  
mant ıya benzerd i .  Kocaman d ik  k u l ak lar ı  oynuyor, ba­
zan' sağ lam gözün ü n  rkaş ıy la  rka lk ıyor, bazan e lmacık 
kem ik ler ine doğru i n iyordu . i stese, avuç l arıyl a yiilp­
t ığ ı  g ib i  ıku l ak l ar ıy l a  da bu rnunu  kapatabi ieceğ i san ı ­
·l ıyoııdu .  i ç çektikten ·sonra lbi r  havan eH n i  and ı ran  ko· 
yu renk d i l i n i  ç ıka r ıyor, düzgün ıbi r da i re ç izerek k.a l ı n , 
yağ l ı  dudaık l a r ı n ı  ya l ıyord u .  G ü l ü nç değ i ldi  bütün  
davran ı ş l a r ı ,  sadece ben i şaşık ı n l l'k i ç inde b ı rak ıyor ve 
gözlerim i ayı rmalks ız ın  izlemeye zor l uyordu . 

Yanm ı ş  soğan kalbuğu kokan rom l u  ·çay, ·sar ı ,  s i­
yah, 'Ya da yeş i l  renıkV Irikörler ·i ç iyor lar, taze yoğu rt, 
yağda yumu rta, üstü •haşhaş l ı  çörek yiyor, d u rmaks ı ­
z ı n  ter l i yor l a·rd ı .  Kar ı n l a r ı  doyu nca d a  n i nemi  övüyor­
l a rd ı .  Te·rden yüzleri  k ızarm ış ,  yemek lerden kar ı n l a rı 
ş i şm iş  bi r h a lde a ğ ı r  ağ ı r  sand <ı lyelere yer leş iyor, Ya­
kov day ımdan, ya r ım ağ ız la ,  b i r  şey ler ça lmas ı n ı  i s t i ­
yor lard ı .  Oda G i tarı n ı n  üzerine eği l i r, h afifçe doku­
nu r tel iere ve bılk t ı r ıc ı  ıb i r  ses le  şarik ı  söy lemeye baş­
l ard ı .  

« Eh ,  b i ld iğ in i z  g ibi yaşad ık 
Bütün  lkente nam sa ld ık 
Kaza n l ı bayana da 
Herşeyi b i r  bi"r a n l a t t ık.  . . » 

Pek h üzün l ü  b i r  şark ı  g ib i  geld i  ban a .  N i nem : 

- Başka bi r şey ça l sana Yaşa, ded i .  Şöyle  doğru 
dü rüst b i r şarkı  söyle bize. fv\ontrya, h a t ı r l ıyor musun,  
ne güzel şarık ı l a r  söylerdik 
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Çamaşı rcı h ı ş ı rdayan giys i s i n i  azamet le  düze l t ip :  
- Şimd iık i  devi rde şekerim, bun l a r  moda,  dedi .  
Day ım,  sanki  n i nem! çok uzalkta otu ruyormuş g i -

bi  ona gözleri n i  lk ısaraık bakıyor, neşes iz, lbılk t ı r ı c ı  söz­
ler i n i' hay'k ı rmalkta d i ret iyord u .  

Dedem, saat,çiyle g iz l i  b i r  konuşmaya da lmı şt ı .  
Parmak la r ıy la  'b i r  yerleri gösteriyor, öteki de kaş ı n ı  
k a l d ı r ı p  annemi n ta rafı na bak ıyor, bapn ı sa l l ıyordu . 
Bel i rsizce par l ı yordu yüzü . 

Annem her zaman Sergeyev' ler in aras ı nda oturur· 
d u .  Vasi l iy 'e yavaş, c iddi b i r şeyler a n l a t ı rd ı .  O d a  iç i ­
n i  çeker: 

- Evet, bun un üzeri ne düşünmel i . . .  derdi . 
Vi ktor, ıka rn ı  tok b i r  i nsan ı n  gü) ü mseyi şiyle 

ayaık i a r ı n ı  yere sü rtüyor, arada b i r  i nce ses iyle: 
- Andrey baba, Andrey baba . . .  d iye şark ı s ı n ı  

söy l üyord u .  
Herkes şaşk ın l ık l a  susıup on a b a1k t ı .  Çamaş ı rc ı  k�­

d ı n  gu rur lu  !b iır ses le: 
- K iyatrodan' öğrendi . Orada söyl üyorl arm ı ş  bu­

nu, ded i .  
Bunun  gibi,  i n s a n ı  c a n  s ı k ı nt ı s ı ndan pat l atan,  iç i ­

n i  ezen ik i  üg top l an t ı  daha old u .  
'B i r  paza r günü, sabah ayi n i nden hemen son ra ç ı ­

kageld i  saatç i . Annemin  odas ında  otu rmuş, ıkopmuş b i r  
boncuk i ş i n i n  sokü lmes i nde yard ı m  ediyordum ona . 
:S iırden kapı h ız la  a ra l and ı  ve n inemin  endişel,i yüzü 
görü ndü . 

- Varya, geld i ! d iyci f ı s ı ldad ıktan son ra hemen 
kaybol d u .  

(1) Tiyatro sözcüğünü yanlış söylüyor. 
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Annem ıkıp ı rdamad ı yer inden .  Kap ı  b i r  daha  aç ı ld ı ,  
bu kez dedem göründü eşikte. Azamet l i  b i r  ses le: 

- Giyin de gel, Varvara ,  dedi .  
Annem baş ı n ı  ka ld ı r ı p  yüzüne b i l e  ba:kmad ı dede-

m i n .  
- Nereye? d iye sordu .  
- Gel ,  A l l a'h aşk ı n a  ·i t i raz etme ! Us l u  bi r adam, 

.kendi i ş i nde ·iyi lbi r usta ,  Leıksey'e de iy i  bi r !baba ol u r  . . .  
Dedem son derece onu r l u  kon uşuyord u .  Durmadan 

e l lerıiyle rböğür lerin i s ıvazl ıyord u .  Arkas ına 'k ıvr ı l a n  d i r· 
sek i eri t itriyordu .  Ko l l a r ı n ı  a nneme uzatm a m ak iç in  ça­
ba harc ad ığ ı  bel l iyd i . 

Annem saık i n  b i r  tavı r l a  sözün ü  kest i : 
- Size, bu i ş  o lmaz d iyorum . . . 
Dedem annerne doğru bi r ad ı m  a t t ı ,  kör g iıbi , el le­

r in i  öne uzat t ı .  Üzer ine eği lerek büyük ıb i r  k ızg ı n l ıık l a :  
- Ka l•k t a  gel . Yoksa  saç l a r ı ndan sü rük leye sü·  

rükleye, zorl a  götürürüm senli ! d iye homurdand ı . 
An nem yer i nden !ka lkt ı .  
- Zor la.! götü receks i n iz öyle m i ?  d iye sord u .  Yü­

zü bembeyaz o ld u .  Gözleri korku nç bir  şeki lde kıs ı ld ı .  
B l üz:ü nü,  eteğ in i  ikopa rı r g ibi ç ıkard ı ,  ya l n ız göm lekle  
ka l ı nca : 

- Hadi  götü r ! ded i .  
Dedem d i ş leri n i  göstererek yumruğunu sa l l ad ı  ona :  
- Va•rvara g iyi n !' 

Annem el iy l e  i t t i  dedemi .  Kap ı n ı n  tokmağ ı n ı  tu tup : 
- H ad i  g idel im , diye i n led i .  
- Lanet lerim sen i ! d iye f ı s ı l dadı dedem . 
- Umu rumda b i le  değ i l .  Gidiyor muyuz? 
Kapıy ı  aç·t ı a n nem, dedem göm leğ i n in eteğ ine yap ı ­

şara'k d izüstü çökt ü .  
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- Varvara, şeytan sen i ,  mahvol acaks ı n  sonra ! 
Rezi l etme lbenıi , ded i .  An aa,  anaaa . . . d iye s ız land ı .  

N inem, annem i n  yol u n u  kesm i şt i  bi le. Tavuk ko­
ıvuyormuş .g ibi e l l erıi n i  ısa l l ayara'kl tkap ıdaın içer iye ko-
vuyor ve d i ş leri a ras ından :  

- Varıka,  buda l a, ç ı ld ı rd ı n  m ı  sen ? G i r  içeri utan­
maz ! d iye söyleniyord u .  

An nemi odaya so'ktuıktan sonra :kap ıy ı sürd ü .  De­
•deme eği ld i .  !B i r  el iy lıe ka ld ı r ıyor, d i ğeriyle de tehd i t  
ediyord u .  

- Hey ıkoca itb l i s ,  ka l ı n  kafa l ı  sersem ! 
Divana otu rt tu . BeZ!den yap ı lm ı ş  kuk la  gibi küt ,  

d iye düşüverd i dedem . Ağz ın ı  aç t ı ,  baş ı n ı  sa l l ad ı . N i­
nem anneme: 

- Sen de g iy in  ıbaıka l ım !  d iye bağ ı rd ı . 
Annem g iysi ler in i  yerden a l ı r1ken : 
.- onu n yan ı na g i tmeyeceğ im, duydunuz m u ?  de-

d i .  
N i nem divandan aşağı i t t i  beni : 
- Koş, b i r  maşrapa su get i r. Çalbuk ol ! . .  

Yavaş, f ı s ı ldarm ı ş  g ibi , saıki n ,  ama .kes i n  b i r  ses­

le konuşuyord u .  Ara l ığa ç ıkt ı m .  Evi n  ön bö l ümünden 

ağ ı r  ve d üzen l i  ad ı m l a r  du•yu l uyordu .  Oda s ı ndan ,  a n­
nemin  gür leyen ·ses i ç ı n l a t t ı  'ku l ağ ı m ı :  

- Yar ın  g ideceğ i m ! 
Mutfağa g i rd im,  penceren i n  önüne otu rd u m .  Düş 

görüyor gilb iyd im . 
i n leyip  h ıçkı r ıyordu  dedem, n i nem söylen iyordu .  

'Kap ı  h ız la  kapand ı )  ü rkütücü b i r  sess izl i k  1kap lad ı  bü­
t ü n  evi .  N iç in  gönderi ld iğ imi a n ı msay ınca bak ı r  maş­
rapaya su dol du rdum ve a ra l ığa ç ıkt ı m .  Ön böl ü mden 
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saatçi göründ ü .  Baş ı n ı  eğmiş1 e l iy le şapkas ı n ı  s ıvaz l ı ­
yor, h ı r ı l d ıyordu .  

N i nem, el leri n i  gobeği üzeri nde bağ l am ı ş, sayg ıy la  
eğ i lerek arkas ından yürüyor: 

- Siz de bi l i rs i niz, zorl a  güzel i ilk olmaz . . . diyord u .  
Saatç i n i n  ayağı merd iven ler in  eş iğ ine taık ı l d ı ,  av­

l uya a t l ad ı .  N i nem de istavroz çıkard ı  a nkas ından .  Vü­
cudu t i tr iyord u .  Sessizca ağ l ıyor, ydksa ·gü l üyor muy­
du, a n l ayamad ı m .  Yan ıına 'koştum.  

- Nen var? d iye sordum . 

E l i mden maşrapayı ikapt ı ğ ı  g ib i  yere, ayak l a r ı ma 
döktü . 

- Su i ç i n  nereye g i t t i n  böyle? Kapa kapıyı ! d iye 
�ağı rd ı  ve annemin odas ına 9it t i . Ben de on l ar ı n b i t i ­
ş i k  odada ,  b i r  ye·rden başka b i r  yere a ğ ı r  yük ler ka l ­
d ı r ı rca-s ı na  alh l ay ıp  pof l am a l a r ı n ı  d i n lemek i ç i n  teık­
rar mutfağa döndüm.  

H ava  a·ç ıkıt ı ik i  penceren i n  buz tu tmuş  cam l a r ı n· 
tlan k ı ş  güneşinin eğri ı ş ık l a r  s ızıyordu i çeriye.  Öğ le 
yemeği iç in hazı r l anm ı ş  masa n ı n  üzeri nde ka l ay l ı  ta­
baklar, pas reng i :kvas l a  dol u bir  sürah i ,  i ç i nde adaça­
yı  ve k ı l ıçotuy l a  yap ı l m ı ş  dedemin koyu yeş i l vorkas ı  
bu l unan rbi r b:ışka sü rayi sön ük b ir  p ı r ı l t ıyla  par l ıyor· 
'd u .  Cam l a r ı n  buz l a rı eri m'i ş yerleri nden , dam l a rı n  üze· 
r indek i gözıkamaşt ı r ıc ı  par l ak l ıiktaki ıka r  görün üyor, 
duva r di rek leri n i n  uç la rında,  s ı ğ ı rc ık yuva l a r ı n ı n  tepe· 

leri nde gümüş •kutöbeciık ler şek l inde ı ş ı ld ıyord u .  Pence· 
re kenarl a r ına·ı as ı l ı  gü neş iç i nde yüzen kafes l erde oy­
nay ıp  d uruyord u kuş lar .  Kanarya l a r  neşeyle c ıv ı ld ıyor, 
şakrak l a r  g ı c ı rt ı l ı  ses ler ç ııkar ıyor, saık a l a r  dem çeki­
yorıdu .  Ama bu neşe , gü müş par ı l t ı l a r l a  dol u ,  ç ın  ç ı n  
öten gü n ban a  hiç bi r şey vermiyordu .  Çevremdeıki 
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her şey yers iz ve gereksiz görü nüyordu . Kuş l a r ım ı  sa l ı ­
vermek i sted i  can ım ve kafes leri i nd i rmeye baş l·ad ı m . 
T·am o s ı rada koşa raik n i nem g i rd i  mutfa§a . E l leri n i  lbö­
ğü rlerine vurar.alk ocağa koş tu .  

- A1h mel u n l a'r, A l l ah kah rets in hepi n izi ! Hay ko­
ca bunak Alku l i n a  . . .  d iye söy len iyord u .  

Ocağın 'i ç i ndeki böreği ç ılkard ı !  Kabuğu na p a rma­
ğ ıy la  dokundu ve ö�keyle tükürdü yere : 

- Tüh �taik ı r, tak ı r  o lmuş ! l s ıt t ı'k güya ! Hay ibi is­
ler, pa t l ayas ı n ız hep in iz ! Ne d iye kukumav gibi gözle­
r in i  pa t l a tm ı ş' du ruyorsun sen be? .A:h , çat i aik çöm lek­
:ler gibi k rr ıp  pa rça pa rça edebi I sem topu nuzu namu­
suz l ar ! 

Ağl amaya baş l ad ı . Böreği evi ri p  çevi riyor, pa rma­
� ıy la  'ku ru lkalbuğuna vu ruyor, i r i gözyaş l ar ı ·üzerine 
dam l ıyor l ar .  

Dedem le ·annem ·g i rd i  mudağa . Ni nem böre•k tepsi­
s i n r  masa n ı n  üzerine öy le b i r  f ı r l at t ı  ·k i ,  tabak l a r  s ı ç­
rad ı .  

- A l ı n ,  görü n  ma-r ifeti n izi ! Hep s izi n yüzünüzden 
o ldu .  A l l ahtan b u l a s ı n ız ! 

Annem neşe l i  ve sak ind i .  N i nemi n  boynuna sarı l a­
ra'k gön l ün ü  a lm aya ça l ı ş t ı .  H ı rpa l anmış ,  yor·u l muş  de­
dem masaya o turdu .  Peçeteyi: boynuna bağ l arken , ş i ş­
m i ş  göz ler in i  güneşten k ı rp ı şt ı rd ı .  

- Vars ı n  bu d a  böyle o lsun ana ,  ör:ıem l i  deği l ! Za­
man ı nd a  ç01k iyi böreik ler de yed i k .  Tanr ı n ı n  her i ş i n ­
d e  b ir  hayı r• vard ı r, ac ıy ı  da  sevd iğ i  ku l a  veri r .  Otur  
baka l ım Va·rya . . .  Pek i ,  pe1k i .  

Akl ı n ı  oyna tmışa  benziyordu .  Yemek boyunca hep 
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Al l ahtan,  günaihkari �hav'd a n' baba olman ı n  zor l uk l a ­
r ı ndan sözett i . N i nem: 

f - Yemeği ni yemeye baksana sen,  d iye sözü nü 
kest i .  

Annem şaıka l aş ıyor, gözleri p ı r ı l p ı r ı l  par l ıyordu . 
:Ben i i terek : 

- Ne h aber, ikorktun mu bi raz önce? d iye sordu . 
H ayı r, o zaman faz l a  :korkmamışt ı m .  Ama ş imdi  

y ık ı l ıyor, en i a n l a r ı  b i r  tür l ü  a n l ayam ıyordum .  

Yemeğ i ,  bayram gün ler inde olduğu gib i ,  usand ı r ıc ı  
b i r  ağ ı r l ık l a  ve t ıka  basa doyuncaya deik yedi ler. San­
ki bun l a r, yar ım saat  önce b i rıb ir ler ine bağ ı r ı p  çağ ı ra n ,  
haka ret eden, döğüşe haz ı r, bi ribi ri n i n  boğazı n ı  s ı kmak 
is teyen ,  i n l eyen ,  gözyaşı  döken i nsan l aır değ i ld i ler .  Bü­
tün  bun l ar ı  c idd i  o l a rak  yapt ı k l ar ı n a, ac ı  duya rak ağ­
l ad ı k l a r ı n a  i nanm ıyordum a rt ıık . S ıık s ık par l ayan ve 
sönen öf.keleri ne; gözyaş l a r ı na ,  bağ ı rma l ara ,  karş ı l ı k l ı  
yapt ıık i a rı eziyet lere art ılk a l ı şm ı ş ,  g i t t iıkçe d ah a  a z  he­
yecan l an ıyor, d aiha az ac ı  çekiyordum.  

Çok son ra l ar ı ,  Rus  h a lık ı n ı n ,  yoksu l  ve sefi l yaşam­
l an iç inde, ·kederi kendi lerine eğlence yapt ı'k l a r ı n ı ,  
onu n l a  çocuık l a r  g ilb i oynad ıık l a r ı n ı ,  mU'tsuz o lmaktan 
çok ender utanç d uydu'k i ar ı n ı  a n l am ı ş t ım .  

Gü n l ük yaş_am ı n  teıkdüzen l iğ i  içi nde, keder bayram, 
yang ı n  eğ lenceyd i on l a r  i ç i n .  S i l ik bir  yüz üstündek i 
s ıyrık bi le b i r  süstür. 

(1) İsrail kralı. Milattan önce 9. y.y. da yaşamış ve putperestliği 

korumuştur. 
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O N B i R i N C i  B Ö L Ü M 

Bu o laydan son ra kend i n i  topar i ad ı  a nnem,  ıyıce 
bel.i n i  doğrul 't'l: u .  Evde hükmeden,  huyu ran oydu a rt ı k, 
Dedem iyice değ işm i ş; s i l ik, düŞ�üncel i ,  uysa l b i r  adam 
o lmuştu . 

Hemen hemen sokağa h iç  ç ıkm ıyor, tavanara•s ı nda­
k i  odas ı nd a  tek baş ı n a  otu rara:k « Baıbam ızı n An ı l ar ı » 
ad l ı esra rengiz k i'talbı oku mak l a  geç ir iyord u  zam a n ı n ı .  
B u  ki talbı çekmecesi nde, ki l it a lt ı nda tutuyordu .  B i rçok 
kez, dedemi n  onu ç ıkarmazda n  önce el leri n i  yıikad ı ğ ı n ı  
görmüştüm .  Küçük boy, ıka l ı n ,  p a s  rengi nde deri kap­
·1 ı bi r ki tapt r  bu . Mavim tra:k i l'k sayfa n ı n ,  tam kitap  ad ı ·  
·n ı nı  üstünde, ·sUs ly harf le « Sayı n Va i s l i  Kaş;i r i n 'e b i r  
ş ülk ı an v e  dost l uk a n  ı s ı »  d iye ıbi r yazı vard ı .  Uçan ·kuşa 
benzeyen garip bi r şeki lde imza l·anm ış t ı  a l t ı .  C i ldi n ka l ı n 
!kapağ ı n ı  özen le  açt ı:kta n  sonra ·gümüş çerçeve! i gözlüğü· 
nü t aka r, imzaya bakar, gözl üğünü  yer leş t i rene dek u­
ızun uzun 'bu rnunu oyna t ı rd ı .  B i r  çok kez bu nun  nas ı l 
/bi r k i tap  olduğunu sormuştum ona .  Hepsine de c idd i 
!bi r ıtavı r l a :  

- Şimdi öğren meni n h i ç  b i r  gereği yok, d iye kar­
ş ı i rk vermiş t i . Saıbret brraz, ö lmeden önce sana  b ı ra­
ik ı r ı m .  Rekun kürkünden gocuğuım da sana  b ı rakacağı  m 
zaten . 

Anneım le dah a  seyrek daha ı l ı m l ı  konuşmaya baş la ·  
! ad ı .  Onu d ikkat le  d i n ler, gözleri P iyot r amcan ı nki ler 
g i b i pa r l a r, el l er i n i  sa l i aya rak söylen i rd i .  

Sand ığ ı nda pek çok, görkem l i  g iys i l er vard ı ;  da­
maske etek l iık ler, a t l as tan h ı r:ka l a r, i pek ve gümüş le  
dokunmuş sarafan ' l a r' i nc i ler le i ş lenmiş  :kdkoşnik' ler ,' 

(1)  Sarafan : Milli Rı:s kadın giysisi. 
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hotozl a r, aç ıik ren k tak1keler, başörtü ler i ,  ağ ı r  mordov 
boncu k l a r ı ,  ren k l i  taş l a rdan  ko lye le·r . . .  Dedem bü tün  
bu n l ar ı  kucağ ı n a  a l a rak annem i n  oda·s ı n a  götürür, ma­
sa ve sanda lyeleri n üzer i ne sererd i .  Annem bu giys i leri 
hayra n  hayran seyrederden dedem : 

- Bizim zaıman ı m ızda giyim bugü n künden çok 
ıdaha güzel ,  çok dah a  zeng ind i .  Giy im daha  zengi n ,  ama 
yaşam daha sade, d ah a  d üzgü ndü .  Geçt i .  o zam a n l ar, 
geri d önmez a rt ık ! Hadi  g iy, üzeri ne bu n l a r ı , bi r güzel 
süs len ! . .  

B i r i nde a n nem b i t i ş ilk odaya geçt i ,  bi rkaç dakika 
sonra oradan s ı rt ı nda  a l •t ı n  i ş l eme l i  mavi bir s a rafa n ,  
paş ında i nciden b i r  hootzl a  dön d ü .  Dedemi n  önünde 
yerlere kad a r  eği lerek : 

- Nas ı l ,  yak ışm ı ş  m ı  efend i baba ? diye sordu . 
Dedem g ü l üyor, ağzı ku l ak l a r ı n a  var ıyordu . E l leri ­

n i  aç ıp  parmak l a r ı n ı  k ı p ı rdata raık annem i n  çevres i nde 
dolaş ıyor, uylkudaym ı ş  g ibi m ı r ı ldan ı yord u :  

- Ah Varvara, çok paran ve çevrende iyi i nsan l a r  
ol sayd ı . . .  

Annem,  ş imd i evi n  ön böl ümündeki iki odada otu­
ruyordu .  S ı'k s ı k  kon uk ·gel i rd i  ona .  En çok uğrayan l ar 
da MCliksimov ka rdeş l erd i .  B·i r i P iyot'r a d ı nda güç l ü  
�uvvet l i ,  aç ılk renk gür  saka l l ı ,  rn.av·i gözlü , yak ı ş ı k l ı  b i r  
subayd ı .  Yaş l ı bey in  kafas ı na  tükürd üğüm i ç i n  dedem 
bun u n  ya n ı nda dövmüştü  ben i .  Kardeşi Yevgen iy de 
onun g ib i  uzun boyl u .  i nce bacaik l ı ,  so lgun  ben izl iyd i . 
Küçük,  s iyah b i r  s ivr i  saka l ı  vard ı .  i ri gözler i n i  eri k le-

(2) Kokcşnik :  Eski Rus kadınlarında başa giyilen bir tür başlık. 
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re benzet i rd im .  Par lak düğmel i ,  dar omuz lar ı nda yald ız· 
l ı  apolet leri o lan yeşi l imsi b ir  resm i çeket g i yerd i .  Ge· 
n i ş, düzıgün  a l n ı na düşen uzun ,  da lga l ı  saç l a r ı n ı s ık s ı lk 
zar if  b i r  baş hareket iyle a·rıkaya ata r, hoşgörüyle gü­
l iimser, genel l ik le konuşmas ı n a :  

- B aık ı n ız, ben im düşüneerne göre, sözleriyle baş­
l a r, boğuık b i r  ses le  konuşurd u  

Annem gözleri n i  k ı s ı p  g ü l ümseyere!k d i n ler:  
- Kusura bakmay ı n ,  Yevgen iy Vasi lyev iç  çocu'k-

sunuz s iz . . .  d iye s ı:k s ık sözünü keserd i .  
Subaysa , gen iş  e l i n i  d izi ne vuru r :  
- Tam an l am ıy la  b ir  çocuk i şte, diye bağ ı rı rd ı .  
Noel haftas ı gürü l tü l ü  ve neşe l i  geçt i .  Hemen he-

men her aikşam an neme ş ı'k g iyim l i  konuık i a r  geld i .  O da 
lıepsi nden daha güzel :giyi n i p  süslendi.kten ·sonra ko· 
nu!< l a r ıy la  b i rl i'kteı gezmeye ç ık ıyordu . 

Annem i n  lbu ren k l i  'ka l aba l ığ ıy la  ·kapıdan her ç ık ı ­
ş ı ndan son ra ev, toprağa göm ü l üyordu sanık i .  Çevreyi 
bi r sess izl ik, end işel i bi r cans ık ı n t ı s ı  ıkap l ıyordu .  N i­
nem,  suda y üzen yaş l ı  b i r  Ikaz g ibi  oda l a rda dol aş ıyor, 
orta l ı ğ ı  düze l t iyord u .  Dedemse s ı rt ı n ı  ocağ ı n  s ıcaık çi­
n i l eri ne dayam ı ş  kendi  'kend i ne:  

- Peka l a ,  pe'k güzel . . .  Balka l ı m nereye va racak 
bunun sonu ? d iye m ı r ı ldan ı yordu . 

Noelden. son ra a nnem, Mi hayi l day ı m ı n  oğ l u  Saşa 
i le ben i oku l a  göt ü rd ü .  Saşa 'n ı n  babas ı  evlenmiş t i .  
Ana l ığ ı  i lık gü nden üvey oğ l undan nefret etmiş ,  onu 
dövmeye baş l a m ı ş t ı .  N inem i n  ı s rar ı  üzeri ne dedem Sa­
şa 'y ı  yan ı n a  a l m ışt ı .  B i r  ay kadar  g i'tHkl oku l a .  Orada 
öğret i len lerden ancak :  

- Soyad ı n  ne? Sorusuna sadece « Peşkof» değ i l  
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ıde, «ben i m  soyad ı m  Peşkof'tur» demen i n  gerekt iğ'i ka l ­
m ış  ak l ı md a .  

B i r  d e  öğretmene: 
- E Ibe ıkardeş im, ne :bağı r ı p du ruyorsun?  Kork­

muyorum senden . . .  denmeyeceği .  
Oku l u  daha i lk görüşte sevmed im .  Saşa i se i l k  

gün ler çok memnundu yaşam ın d a n .  Arkad a ş l a r  ıbu l ­
muştu kend ine ko l ayca .  B i r  gün derste uyuya ıka ld ı .  
Uyku a ras ınd a  b i rdenb ire: 

- Yapmayacağım . . .  d iye hayk ı rd ı .  
Uyand ı rd ınca d ı şar ı: ç ıkma·k is ted i .  B u  yüzden bü­

tün a rkadaş l a r ı a l aya a l d ı l a r  onu .  Ertes i  gün  oku l a  gi ­
derken Senn aya a l a n ındaki hendeğe in i nce ıbi,rden dur­
d u :  

- Sen g i t ,  ben gel meyeceğ im oku l a ! dedi . Can ı m  
gezmek i s t iyor. 

Çömeld i ,  çantas ı n ı  özen le kara gömdü ve g i t t i . 
Ocak ayı n ı n  berrak bi r' gün üyd ü .  Gümüşten b ir  

güneş i n  ı ş ı n l a r ı p ı r ı l  p ı r ı l  ayd ı n l a t ı yordu her yan ı .  Sa­
�a'ya çok imrendim o anda;  ama i s temeye istemeye o­
lku l un yolunu  tu t tum .  Annem i  üzmek i stem iyordum ç ü n-
k ü .  ' 

Saşa ' n ı n  gömdüğü çanta  kayıboldu 'kuşkusuz. Erte­
si gün dku l a  g itmemek 'i ç in  uygun :bi r nedeni vard ı .  
Ama üçü ncü g ü n  dedem i n  haberi o ldu . 

Bizi yarg ı l ad ı l a r .  Mu tfakta;  masa baş ı nda dedem, 
n i nem, annem oturuyor, sorguya çekiyari a rd ı  bizi . De­
demi n soru l ar ı na  Saşa'n ı n  verdiğ i  g ü l ü nç karş ı l ıkl a r, 
ha l a  a n ı l a r ım aras ı nda taptazed i r .  

- Nas ı l  o ldu  da oku l a  g i tmed i n  sen ? 
Saşa h i ç  suçu yoıkmuş g ib i  doğruca dedemi n  yüzü­

ne bak ıyor, h i ç  ace·le etmeden karş ı l ık veriyordu :  
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- Yer in i  unut tum.  
- Ok u l u n  mu yer in i  unutt u n ? 
- Evet . Arad ı m, a rad ım . . .  
-- Lelk,sey' in  ard ı ndan gideydi n ya, o unu tma m ı ş .  
- K.aybett i m .  
- Leksey' i  d e  m i ?  
- Evet .  
- Nas ı l ıkaybett i n  Leksey' i ?  
Saşa bi raz düşü ndükten sonra i ç i n i  çekt i : 
- Tipi  vard ı .  Göz gözü görmüyordu . 
Heps i g ü l dü ler .  Hava d u rgun ve aç ıkt ı . Bel l i  be­

l i rs iz Saşa da gü l ümsed i kendi  sözüne. Dedem d i ş ler iy­
le s ı r ı t a raık a l ayl ı sorgusunu sürdürüyordu . 

..ı,_ E l i nden, ya d a  kemeri nden tu tsayd ı n  ya . 
- Önce tu tuyordum; ,ama rüzgar  ,kapt ı  götü rdü 

ben i ,  d iye aç ık l ad ı  Saşa .  Tembel tembel ,  çares iz b ir  ta ­
v ı r l a  konuşuyordu . 

Bu gereks iz, 'beceriksizce ya l a n l ar ı  d i n lerken 
utanç d uyuyor� ina tç ı l ığ ı  1ka rşıs ı nda şaş ı r ıyordum.  

ik imizi de  dövd ü l er ve ertes i günü  saıkat ,  yaş l ı ,  
eski b i r  itfa iyec iyi tu t tu l a r  parayla .  Görevi : Saşa ' n ı n  
bi l i m  yol unda n  sapmaması  i ç i n  gereken d ikkat i  göster­
mesiyd i .  Bu gözet i c in in  de bi r yara rı o lmad ı .  Daha 
ertesi gün ,  ıhendeğe geld iğ im izde Saşa b i rden yere e­
ği ldi , ayağ ı ndaık i keçe çizmeyi ç ıkar ıp  fı r l a t t i .  Öbü­
rün ü de ç ıka r ıp  ters yöne a t t ı ,  çorap l a r l a  a l a nd a  koş­
maya ,baş l ad ı .  Zava l l ı  iht iya rc ı k  of l aya puf l aya  çizme­
leri  top lad ı  ve korkudan, beni dku l a  deği l de eve gö­
t ü rd ü .  

Dedem, n i nem v e  a nnem, kaçağı\ a ramak iç in  bü­
tün  gün a raıbay l a  dol a şt ı l a r  ken t i .  Saşa 'y ı  aneaik ak­
şamüstü m a nast ı rdak i  Çi rkov'un l okan tas ı nda bu ldu-
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l a r .  Orada: dans  ederek müşter i ler i  eğ lend i r iyormu ş .  
Eve get i rdik leri nde dayalk b i l e  a tmad ı l a r  ona .  i natç ı  
susku n l uğu heps i n i  şaş ı rtm ı şt ı .  

Saşıa ocaik raınzas ında yan ımda ya tartken , bacak l.a· 
r ı n ı  havaya ka ld ı rmış ,  taban l ar ı n ı  tavana s ü rüyor ve 
konuşuyordu .  

- Ana l ı ğ ım  sevmiyor ben i ,  balbam d a  sevmiyor, 
dedem de . . .  O ha lde on l ar l a  n iye otu rayım ben ?  Hay­
du t l a r ı n  nerede yaşad ıik i a r ı n ı  soracağ ım n i nerne ve on­
l a r ı n  yan ı n a  kaçacağ ı m . O zaman görü rsünüz hep i n iz . . .  
Beraber kaç.a l ı m' m ı ? 

Kaçamazd ım onun l a .  O gün lerde kend i me göre 
kutsa l b i r  ama,c ım va rd ı .  Onu gerçek leş t i rmel iyd i m .  
Uzun ,  aç ı k renk saıka l l ı  ıbk subay o lmayı  i s t iyordurr ı .  
Bunun iç i n de okuımam gerek l iyd i .  B u n l ar ı  Saşa 'ya an­
l a t ı nca b i raz d ü ş·ündü ve 'hak verdi bana . 

- Eh,  lbu d a  iyi ,  dedi .  Sen subay ola n a  dek ben 
de haydu•t l arı n baş ına geçeriım . O zamari ıben i yaka la­
maık görevin ol aca'k sen i n .  Ya ıbi rlbi r i m iııi öldürmemiz, 
ya da tu tsaık a l mamız gerekecek. Ben sen i  ö ldü rmeye· 
ceği m .  

- Ben de sen i .  
'B i raz son ra n i  nem geldi ,  ocağ ı n  üs tüne t ı rmand ı :  
-·- Na.s ı l s ı n ı z  fa redk ler? V.ah öküzlerim, vah ka-

l ı n t ı La rım ben im,  d iye konuşmaya baş l ad ı .  

B ize o l an  ac ıma d uygu l a·r ı n ı  yeter i nce d i l e  get i r­
d ikten son ra Saşa'n ı n  a n a l ı ğ ı ,  lokantac ı n ı n  k ız ı  ş i ş· 
man Nada jda  yengeyi , son ra d a· t ü m  üvey anneler le 
baba l a r ı çek i ş t i rd i .  Ak ı l l ı  derv iş  ion a ' n ı n  de l i ka n l ıy­
k�n, ana l ı ğ ı n a  karş ı  Al la1h ı n  hükmüne s ı ğ ı nd ı ğ ı n ı  a n  
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l a tan ş i 'i r i  okudu . Ugl iş' l i 1  babas ı  Beyaz Göl 'de ba l ıkçı 
I rk yaparmış :  

Yen i ,ka r ı s ı  bi r gün sert b i r  şarap  iç i rm iş  
Şarap l a  ibi rl iık bolca uyıkv. i l acı  vermiş .  
Uyuyunıca ·ka ld ı r ıp taş ım ı ş  ta a,ç ığ� 
Koymuş tabu t gibi dar meşeden ıb i r  :kay ığa .  

i sfendan ağac ından iki kuvvet l i  ıkürek 
A lm ı ş, yü rütmüş onu gol ün orta s ı n a  dek .  
En  korıkunç g i rdap l a r ı n  olduğu yerel va�m ı ş, 
Tüm ·gücünü top l ay ıp  sağa so la  sa l a n m ı ş .  
Kocas ı  düşmüş suya , hemen kaybolmuş gözden 
Cadı kaçm ı ş  eş i ne m ezar et t iğ i  yerden. 
Yüze yüze çalbucaık u l aş ı nca k ıy ıya 
Kend i n i  yere a t ıp  baş l am ı ş  bağ ı rmaya .  
Du l ka l an  kad ın l a r ı n  yapt ığ ı  g ibi yapm ı ş; 
Saç ve baş ı n ı  yolmuş, h ü ngür h ü ngür  ağ l am ı ş .  
i y i  i nsan l a r  o n a  inanm ı ş l a r  çabucaık 
Düzmece ıkederi ne olmuş lar  i çten ortak .  
Uzun uzun ağ lam ı ş ,  son ra demiş ler :  - Genç du l . 
Ey taze, güzel kad ı n  aırt ı k  tesel i iy i  ıbu l . 
Keder in  ıbüyü!k, ama Tan rı d ı r  ca n ı  veren, 

Y ine O'd u r  ıku l l a ra ıbu ö lümü gönderen 
Ya l n ızca üvey oğ l u  ion uşka 1kanmamış  
Ana l ı ğ ı n  sözü ne b i r  tür lü  i nanmam ı ş .  
Koymuş e l i n i  onun\ :ka l b i n i n  üzer ine 
Hoş b i r  ses le  konuşmuş bakaralk gözleri ne: 
- Ey ben i m  üvey anam,  a rt ık yeter ağ iad ı n  
Kara ıka l o l i ,  can a l an ,  a k l ı nca ıkurnaz kad ı n .  
i nanm ıyor,um sen i n: döktüğün gözyaş ı na ,  
Ne  saçı n ı  yolmana ,  ne de ç ığ i  ıık l a r ı na .  

(1) Volga üzerinde bulunan, Nijni - Novgorod'un 350 kilometre ku­
zey batısında bir kent. 
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Tanr ı  emriy le bıçaik d üşüp suç l uya ıbats ı n .  
Doğruysa dediık ier in gel s i n  ben i öldü rsün .  
Yok, ya l an söyl üyorsan sen i n  üs tüne  d üşsü n .  
Bunu  duyan ana l ılk h ız l a  ayağa ka lkm ış ,  
Ateş saçan gözlerle oğ l u n a  d ik d iik baikm ı ş .  
Baş l a m ı ş  ionay l a  kavgaya, tart ı şmaya 
Küfür ler, haka ret l er, sövgü ler yağdı rmaya : 
- Ah sen ak ı l s ız  hayvan, A l l a h  can ı n ı  a l s ı n  
Ars ız velet ,  kuduz i t , neler uyd u ruyorsun .  

iNas ı l  söy lers i n  bunu ,  bana nas ı l söylersi n ?: 
Geber, s ü r�n  inşa l l ah ,  l eş ini i t ler  yesi n !  
Herkes on l a ra 'baikm ış ,  b i r  süre d i n l emiş l er. 
Bu  i ş in  iç indeiki p i s l jğ j  h i ssetmiş ler. 
Hepsi çok çok üzü l müş, d a l m ı ş l a r  düşünceye: 
Konuşmu ş l a r  yaş l ı l a r  « nas ı l yapa l ım ,»  d iye. 
i h t iyar ıb i r  iba l ıikç ı ç ıkm ı ş  son ra ortaya 
Sel a m l a m ı ş  ıhenkes i ,  demiş :  - Biz /bu d avaya 
Cözüm yol u o l a raik iona 'n ı n  f iikri n i  
Beğendik, !kabu l ett iık, yapa l ı m  dediği n i .  

E y  dost l a r ı m  bi r çel ik b ıçak veri n e l ime 
F ı r l a tayı m  ben onu göğün  deri n l iğ ine .  
Suç lu kimse bun l a rdan  üs tüne düşsü n  lb ıça'k 
Ku tsa l ada let iy le  d oğruyu gösters i ni hak .  
Sivri , kesk in  ib i r  lbı çaik vermiş ler ba l ııkçıya 
O da bü tün  gücüyle ikapm ış ,  atm ı ş  havaya . 
Kuş, o l m u ş  uçmuş b ıça:k, ç arbucalk gözden y i tm i ş .  
Beık lemiş, beıklemiş ler, ama yere düşmemiş .  
Ç ıka r ıp  şapka l a r ı ,  yas l a n ı p  b i ribi rine  ı 
Bakıp k a l ı vermiş ler göğün derin l i ği ne.  
Herlkes suskun ,  şaş ı rm ı ş; gece\ sessiz, kara n l ık 
Göl üs tünde şafağ ı n  kız ı l l ı ğ ı  ıbel i,rm iş  
Üvey a n a  umu t l a , neşeyle g ü l ümsemiş .  
O s ı r2da k ı r l ang ıç  h ızıyl a b ıçak i nm iş  
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Kat i l üvev a n nen i n  ta yüreğ ine g i rmiş .  
H a l k  h uşuy l a  d iz  çökmüş,  ş ükretmiş ler Tanr ıya 
Sevinç le  ka ldı rm ı:ş l a r  e l leri n i  h avaya :  
- Şükü rler o l sun  sana h akkı bel i rt t i n  diye 
i bret' o l sun  bu o l ay dünyada her kötüye. 
Yaş l ı  ba l ık ç ı  tu tm u ş  Anuşka'y ı  hemen 
Uzak b i r  manast ı ra götürmüş  düşünmeden . 
Kerjenets' ı rmağ ı n ı n  berrak kıy ı l a r ına  
Görünmez :kutsa l  K i te j 2  kent i  y aik ı n l an n a .  

E rtes i g ü n  vücudumun her yan ı nd a  ık ı rm ız ı  leke­
derle uya nd ı m ;  ç'içeğe tu tu lmuş,tum . Arka tarafta ka l a n  
tavan a ras ı ndaki' odaya yer leş t i rd i ler ben i .  Uzun süre, 
kol l a r ım l a  ayaik i a rım gen i ş  sarg ı l a r l a  s ı m s ı k ı  bağ l ı  o l a ­
rak çevremi görmeden yatakta ka ld ım.  Korkunç 
kabus l a r  görüyordum. B u n l a rdan  b in i  az k a l s ı n  ö l ü­
müme neden o l acakt ı .  Yan ı ma ya ln ız  n i nem gel iyor, 
behekmişim g ib i  yemeğimi  o yed i riyordu . B i tmek bi l ­
meyen ve her gün  yeni' yen i masa l l a r  a n l a t ıyord u .  iy i­
leşmeye lbaş lad ığ ım bi r aıkşam, sa rg.ı l a rım çözü lmü ş  
ya t ıyordum yataık ta .  Ya l n ız parmak l a r ım, yüzümü t ı r­
m a l ama mam i ç i n  e ld iven gi'bi tek tek sar ı l m ı şt ı . N i nem 
o gün gecikmişt i .  Her a:kşamki vaıkt i nde ge lmeyi nce 
merak l and ım ve bi rden onu görü r g ib i  o ldum : Kap ı ­
n ın  a rkas ınd a ,, tavan ara s ı n ı n  toz lu  döşemesi üzeri nde, 
kol l a r ı n ı  iki yan a  açmış ,  yüzükoyun yat ıyord u .  Boynu ;  
P iyotr a mcan ı n'k i g ibi ya r ı  ya rıya kes i l m i şt i . Kocam a n  

1.  Volga'ya dökülen bir ırmaık. 

2. Ersanevi bir kent. 

Bu efsanenin başka bir anlatılış şeklini Tambor eyaJetinin Ko­

lüpanofka köyünde Borisoitlebsk bölgesi duymuştwn. Bu ef­

sanede bıçak, analı�a iftira eden üvey ollaru öldürür. M.G. 
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1bi r  kedi toz l u  kara n l ı ğ ı n  ·içi nde, bi r iköşeden , yeş i l  göz­
leri n i  h ı,rs l a  fa l taş ı  g·ilb i açmış ,  ona doğru gel iyordu .  

Yatağımd a n  f ı r l ad ı rn .  Ayak l a r ım  ve omuzl ar ım l a  
penceren i n  ç i f t  çerçeves i n i  k ı rd ı m, kendi mi  avl uya, 
kar  yı ğ ı n ı  üzeri ne a t t ım .  An nemde konuk lar  vard ı  o 
gece. K imse k ı r ı l an cam ve çerçeven in  ses i n i  d uyma­
m ı ş .  Uzun bi r zaman karda yatm ı ş ı m . K ı r ı l a n  bi r t a ra­
fım yoktu;  sadece kol u m  omuzd a n  ç ıkm ış ,  cam par­
ça l ar ı  her yan ı m ı fena ha lde kesmişt i .  Ama ayak l a r ı ma 
l.i nme i nd i  ve üç ay kadar  ayağa ka lkamadan yatt ı m .  
Yat t ığ ı  m yerden z ,, ; n  g i t t i kçe a r  � arı  gürü l tüsü n ü ,  ka­
p ı l a r ı n  h ız l a  aç ı l ı p kapa n ı ş ı n ı ,  i nsa n l a r ı n  ard :  ge l me­
yen ge l i ş  g id i ş lerin i d i n l iyordum.  

Çat ı n ı n  üstünde. ıka r  f ı rt ı n a s ı ,  tavanaras ı ndaik i .ka­
p ı n ı n  d ı ş ı nda rüzgar  uğu lda r, ıbaca kapak l a r ı zang ı r­
dar, yas ezgi leriy le da ldu ru rdu i ç ini .  Gündüzleri ıkar­
g a l a r  bağ rı ş ı r, geceleri' kurt l a r ı n  tüyler ürperten u l u­
ma lar ı  duyu l urdu .  Ka lbimi ı�at ı l aş t ı r ıyordu bu müzik. 

B i r  zaman son ra pencereden, çek ine çelkine, g iz­
l i  gizl i ,  ama günden güne a rtan b ir  soku lgan l ı k l a ,  
m a rt güneş i n i n  ı ş ı l dayan gözıüyle  içeri :ba kmaya baş­
l adı  b.aıha r .Dam üzer inde, çat ı  a ras ı nd a  kedi leri n is te­
rirk m iyavl ama l arı duyu l uyordu �a rt ı ık .  Bahar ı n h ı ş ı rt ı s ı  

duvar l a r  a ras ı ndan  içeriye dek g ir iyordu .  'Bi l l u r  lbuz 
saçaik l a r ı ık ın l ıyor, ça t ı n ı n  üstündek i yumuş·am ı ş  kar­
l a r  kayıyor, ç a n l a r ı n  ses i ık ı ştaki nden da'ha gür  ç ı'k ı ­
yord u .  

Yine n i nem gel iyordu  yan ı m a .  Günden güne ağz ı 
daha s ık ve dah a  kesk in  votka koka r o ldu .  Daha son­
ra gel i rken, yan ı nd a  büyük, beyaz b i r  çayda n l ık ge­
� i rmeye baş l ad ı :  Yatağ ı m ı n  a l t ı n a  sak l a rken bana göz 
k ı rpıyor: 
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- Baık, can ı m  yavrum, sak ı n  şeytan dedene söy­
l eme, o l u r  mu?  diyord u .  

- Niye i ç iyorsun  sen ? 
r- Faz l a  kon uşma büyüyünce öğren i rs in  n iye iç t i ­

ğ imi  . . .  
Çayda n l ı ğ ı n  ağzı ndan i r i b i r  yudum emer, dudak-

l a r ı n ı  kol una  s i l er, t a t l ı t a t l ı g ü l ü mserd i : 
- Ee, şekerim, dün neler a n l a t ıyordum san a ?  
- Balbamdan söz ed iyordun  . 
. - Nerede k a lm ı şt ık ?  
Ka ld ı ğ ı  yeri  söylerd i m  ve kon uşmas�  bi r çağ l ayan 

gilbi ,  uzun uzun akar g iderd i . 
Kend is i  baş l am ı ş t ı  babamdan söz etmeye. B ir  

gün  ayı:k, keder! i ve yorgun ge ld i . 
- Düşümde ' ıbaıban ı  gördüm,  ded i .  K ı rda yü rü­

yord u ;  ceviz b i r  sopa va rd ı  el i nde.  l s l ıık ça l ıyordu . A la ­
ca l ı , bu l aca l ı  d i l i  d ı şarda bi r köpek koşuyordu a rka· 
s ı ndan . Nedense Ma:ksim Savvıateyiç' i  s ık s ı·k görmeye 
baş l ad ım ıbu·gün lerde. Besibel l i  ruhu huzu rsuz zava l l ı · 
:n ı n  . . .  

B i r  ıkaç ıgece, a rka a rka,ya , d iğerleri ıg iibi i l g inç o­
l a n ,  babam ı n  öyküsünü a n l a tt ı .  A l ay l ı bi r suibayı n oğ­
l uymuş.  B aba s ı ,  emr inde ol .a n  asker lere sert davran­
d ığ ı  i ç in  S ilbi rya'ya sürgüne gönde·ri l m i ş .  Babam a rada 
Sibi rya'da doğmuş .  Çok kötüymüş yaşant ıs ri ve küçük 
yaş l a r ında b i le ıs ıık s ıık evden kac�rm ı ş .  B i r inde dedem, 
t avşan avl a r  g ib i  'köpekler le a ra m ı ş  onu ormanda . 
Başka Ib i r inde de öyle 1bi r dövmey� !baş l am ı ş  k i ,  kom­
ş u l a r  ror a l m ı ş  e l i nden ve saıkl a m ı ş l a r . 

K'Üçüık leri 'hep döverler m i ?  d iye sordum . 
- Evet, hep döverler !küçükleri . . .  d iye karş ı l ı k  

verd i . 
Babaan nem çdk erken ö lmü ş .  Babam, dokuz ya-
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ş ı n r  b i t i rdiıkten sonr·a da dedem . Ma rangoz o l an  vaf­
t iz babas ı  yan ı na a l m ı ş ,  Perm ken t i n i n  sanat  oku l una 
yazd ı rm ış ve kendi  sana t ı n ı  öğretmeye baş l a m ı ş .  Ama 
ıbalbam kaçm ış  onun yan ı nd a n ,  Pan.ay ı r l a rda körlere 
rehberl ik yapm ı ş .  Ona l t ı  yaşı ndayiken N i j n i 'ye gelmiş ,  
Kolç irı  vapur lar ı ncia m üteahh i t  mara ngozun ya n ıında 

ç a l ı şm ı ş .  Y irım i  yaş ı ndayıken iyi b i r  mobi lya ustas ı ,  
kap lamac ı ve döşemec i o lmuş .  Ça l ı ş t ığ ı  a tö l ye Kova­
l i ha 'd a  dedem i n  eviyle yanyan aymış .  

N i nem gü l ümseyereık: 
r-- Duva r l ar  a l çaik, adam l a r ı n  da gözü kara, ded i . 

B i r  gü n Varya i le ba!hçedeı ağaç çi leğ i  top l uyorduk .  
B i r  de  baık·t ık ıki  o ,  ya n i  baibam a t i ayıverd i  d u va rda n .  
B·ayağı kor1kmuştum; E lma ağaç l a nn ı n  a ras ı nda öyle 
'bi r  heyhetl i gel i ş i  vard ı  k i .  Beyaz göm lek, ıkad i fe pan­
ta lon g iymiş t i . Ya l ı nayaıkt ı ve, şapkas ı  yoktu baş ı nda . 
Uzu n  s·a·ç l arı n ı  kay ı ş l a  bağ l am ı şt ı .  Bu k ı l ı ç  k ıyafet le 
!k ız  istemeye gel m i ş  adam ı m .  Daha öncel eri pencere 
mizin önünde geçerken görmüştüm onu .  Her görü­
şümde: « Ne yaman de l ikan l ı ! »  d iye düşü n ü rdüm. 
B ize yak l a ş ı nca : 

- Sen , y iğid im, n iye doğrLA yoldan  gel m iyorsun ? 
d iye sordu m .  

Diz, çOkt ü  ka rşımda :  
r-- Alk u l i n a  ivanovna ,  ded i .  i şte ıben , her  şeyim le,  

bütün  var l ığ ım l a  önündeyi m .  Varya d a ! A l l ah aşkı na ,  
yard ım: e t  'bize, evlenımelk i s tiyoruz. 

Don a  !ka ld ım ıbu söz ler  karş ıs ı nda . D i l im tu tu ldu . 
B i r  de ne görey im ? Yüzsüz a n a n  elma ağacın ı n  a rd ı n a  
g izlenmiş ,  oğl a n a  i şa ret etmiyor m u ?  Yüzü: ağaçç i leği 
gibi ik ıpk ı rm ızı olmuştu , gözleri yaş içi ndeyd i .  

- Sizi gidi 1�aih rolas ıca ded i m .  Nedi r \bu 'ka r ıf  
t ı rd ığ ı n ı z haıl t l a r ?  Ak l ın ı  m ı  kaç ı rd ı n  Varvara ? Sana 
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gel i nce delika n l ı ,  düşünüver bi raz. Davu l b i l e  dengi  
deng ine diye ça l a rmış .  Ayağ ı n ı  yorgaın ı n a  göre uza tsan  
d aiha iy i  o l u r  . . .  

Deden o zama n l a r  zeng i nd i .  Ma l ın ı  çocuik l a r  ara­
s ı nd a  pay etmemişt i  dah a .  Dört evi ,  paras ı  v� ü nvan ı  
vard ı .  Dokuz y ı l a ra l ı ks ız dernek başkan l ı ğ ı  yapt ığ ı  
� çin s ı r!T!a l ı  b i r  şapkayl a ün i forma vermiş lerd i .  Pek 
g u rur l uydu .  Gereken i söyl üyor, ama korkudan da t i t­
r iyordum . Hem de ac ıyard-um on l a ra .  ilk is i n i n  de neşes i 
kaçt ı . O zaman lbalban :  

r- Va l i s iy  Vasi lyev' i·n, Varya 'yı lbana gönü l  rıza·s ıy­
l a  vermeyeceğ i n i  bi ldiğ im i ç in  �aç ı racağ ı m ,  dedi . Sen 
sadece yardım et  b ize . . .  

Ben ya rd ım edecekm iş im on l a ra ha ! Su rat ı n a  doğ­
ru ;h ı rs l a  e l im i  ıka l d ı rcl ı m ,  k ıp ı rdamad ı bi le .  

- i stersen taş l a  vur, ded i ,  ama yard ım et . Ne pa­
has ına  o l ursa a l sun  vazgeçecek değ i l im onda n . 

Varvara'da yak laş t ı  ona ,  e l i n i  omuzuna koydu .  
Bu  yetmezmiş  g iıbi b i r  de: 

- B iz çoktan ,  d ah a  may ı s.  •ay ı nd ayken evlendik, 
demez mi ? Sadece ni1ka h ım ız ı n kıy ı l mas ı  ka ld ı  bizim . . .  

Olduğum yere yuva rl.a n ı verd i m .  
- Ama n: Tan rım ! . . .  
N inem ıka t ı l 'a kat ı l a  g ü l meye başl adı . Enf iyesi nden 

b i r' tu tam çekt ,  gözyaş l ar ın ı  s' i l l i  ve keyf le iç geç i r- · 
d ikten san ra konuşmas ı n ı  ·sü rdü rdü .  

r- Sen, daıha evlenımeyle  n ikah l anmamn ne de.­
:mek o lduik l a nn ı  bi lemezs in ,  a·ra l a rı ndaık i fa rk ı  a n l a­
yamazs ı n  h enüz. Ya l n ız  şunu  b i l  k i ,  bi r k ız ı n n iikah l.a n­
mad a n  çocuik doğu rmas ı  büyük bi r fe l a kett i r .  Bunu 
iyice aık l ında tu t ta ,  büyüdüğüm zaman k ızl a rı böyle  
i ş ler  yapmak iç in  kand ı rma . Sen' büyük bi r .�ünah i ş ­
l emiş ,  ık ız  mu tsuz, çocuk da  yasa d ı ş ı  o l u r . Omrün o l -
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d ukça kad ı n l a ra ac ıya ra•l< yaşa . Eğlenm�k i ç i n  deği l ,  
yürekten sev on l a r ı .  Sana iyi şeyler söylüyo rum ! 

i skem len i n  üzerinde sa l l anaraık düşüneeye da ld ı  
Sonra s i lk i n ip can l and ı ,  tek ra r  baş l �ad ı . 

- E, ne yapm a l ıyd ım bu durumd a ?  Maksi m' i n a l ­
n ı n a  b i r  t ane i ndi rd im,  Va rva ra 'y v da saç lıa r ı ndan ya-
ka l ad ım .  

' 

ı B aban : 
- Dayak l a  h iç  bi r şeyi düzel temezs in ! d iye yer i n­

de b i r  söz ett i .  
Varvara d a :  
- Siz, ded i ,  önce ne yapacağ ı n ız ı düşünün de,son­

ra dövüşü rsü nüz ! 
Balbana :  
- Para n  va r m ı ?  d iye sordum . 
- Vard ı  ama onun l a  yüııüik a l d ı m  Varya'ya dedi .  
- Peiki ,  n e  !kada r  tu t tu  yüzük? Ü ç  rub l e  hı l a n  m ı ?  
- Yoo, yüz rub le fa l•a•n . 
O zama-n l a r  pa ra n ı n  değeri yüıksek . On l a ra 'bak­

't ım, on l a r  da ba•na .  Kendı kend i me: � Ne çocu'kluk ne 
a p  ta l l  ılk ! » d iye düşündüm .  

Annen : 
- Siz görmeyesi n iz d iye yüzüğü döşemen i n  a l t ı na 

sak l ad ım J ded i .  Sa talbi l i r iz onu ! 
Tam çacu:ktu l a r  i k i s i  de. Şöyle böyle derken, bir  

hafta sonra n i kah l a r ı n ı ık ı yd ı rmaya kara r verd iık . Pa­
ıpazl a  i ş i  ben çözüm leyecekt im. Ama deden in korku­
sundan ti r t ir  t i t r iyor, hüngü r hüngür ağ l ıyordum . Va r­
ya 'n ı n da ödü kopuyordu ya , neyse sonunda· yo l a g i rd i 
her şey ! 1 

Yal n ız rbalban ı n  b i r  düşman ı  vard ı ,  bi r usta .. Kötü 
'bi r  adamd ı . Çoktand ı r  iş i  a.n l a m ı·ş, bizi gözler d u ru r  
muş .  Neyse , bi ricik k ız ı m ı  daha g·üzel görü nmes i  i ç i n  
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güze lce g iyd i rd iım, kuşa t t ı m  ve sokağa dek götü rdüm . 
Köşede b i r  t royka bek l iyordu .  B i nd i ;  Maksim ı s l ık ça l ­
d ı  ve g i t t i ler ! Gözyaş l ar ı  i ç i nde eve dönüyordum.  
B i rden o adam ç ı k t ı  karş ı ma ve namussuz herif :  

r- Ben, ded i ,/ iy i  bi r ada m ı m, ki msen i n  k ı smet i ne 
engel o lmaya ıka lık ı şmam .  Ya l n ız Aku l i na iva novna ,  
susmam iç in  �sen i n  bana  el l i  ruble vermen gerek l i ! 

Bendeyse metel ik yok, pa rayı h i ç  sevmez, b i r ik-
t i rmeye ça l ı şmazd ı m .  Orada büyüiki b i r  apta l l ık ett i m . 

!--- Param ydk, veremeyeceği m ,  ded im .  
- Söz ver, bek lerim ben , ded i .1 
- Söz vermek de ne demek o l uyor? ded i m .  H em 

söz versem de1 nereden ibu l acağ ı m  ıbu parayı ? 
.---JHadi can ım ! ded i .  Zengi n kocandan yürütmen 

de m i  zor lbi r  iş sanki ? 
Buda l·a ikad ı n ,  orada konuşup,  söz veri p adam ı 

oya l amak gerek i rken ,'s·u ra t ın a  Wkürdüm ve eve doğ­
ru yü rüdüm .  O, benden önce koştu av luya ve yayga­
rayı baıs t ı . 

Yapt ığ ı m ız  lbu del i ce i ş leri  anarken , ş i md i  b i l e  
kor'ku du,yuyorum ! Dedem lbi r  canava r kes i lmi ştıi . U l u ­

yup d u ruyord u . Çok ağ ı r  b i r  d arrbeyd i as l ı nda lbu onun  
i ç in .  S ık s ık Vıarvara'ya baık ıp; « Bi ri  soyl uya , beye ve­
receğ i m  'k ızı m ı , »  d i�ye övünü r  du rurd u .  i şte sana  soy­
l u ,  i şte sana lbey !( Meryem anamız  bmi ıki m i n le  b i r­
leşt i receğ i n i  bizden daha iy i  bi l i yor.  Deden ,  tu tuşmuş 
gibi avl uda ç ı·rp ı n ı p  du ruyord u .  Yakov i le Mihay lo'yu 
çağ ı rt t ı ,  'ıka lıafatç ı  ustas ıy la  araıbac ı K l im ' i  de �kan d ı rd ı .  
Topuzu ve 'kayı ş l a  bağ l ı  kantar  taş ı n ı  a l ı r l a rken gör­
düm.  Mihaylo d a  ç iftes i'n i  'kapıt ı .  At l a r ım ız güçl ü ve 
a teş g ibiyd i ler, a rabam ız  da h af if .  « Eyvah yet i şecek 
ler ! »  diye düşündüm . i şte o anda Va rva ra 'n ı n  koru­
yucu meleği bana i lham ı  verd i . Ele geç i rd iğ im bi r bı-
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ça-k l a  yolda ıkopsun d iye okl ardaki kay ı ş i a r ı ya rı s ı n a  
dek kes t im .  Öyle de o lmuş, ok i a rdan bi ri ç ı k ı verm i ş  
yolda;  a z  ka l s ın deden le Mihayl o'yu ve K l im' i  ö ldüre­
c�kmiş .  Arabay!; ona rmark i ç in  b ir  hay l i  zaman yiti r­
m iş ler. K i l i•seye vard ırk l a r ı nda Varya i le Maksiım , A l­
l aha şükür n iıka1h l a r ı  rk ıy ı l m ı ş , k i l i sen in  merd iveni ba­
ş ı nda du ruyorl a'rm ı ş .  

B izimki ler, Maks im ' i n  üzeri ne a t ı l m ı ş l·a r .  A m a  ba­
ban öyle sağ l am, öyle kuvvet l iyd i ki ,  Mihay i l ' i  mer­
d iven lerden aşağı  yuvarl ayıp kolunu  ık ı rm ı ş ,  K l im' i  de 
ya ra l am ı ş .  Deden ,  Yaıkov ve usta  karıkmuş l ar  ondan . 

/Baba n) en öfikel i a n lar ında b i le  kend i n i  ıkaybet­
mezd i .  Dedene: 

- At şu topuzu el i nden ,  üzeri me s.a l l a m a ,  demiş .  
Ben uysa l  b i r  adam ı m .  Bana  dokunmayana ben i m  de 
zararım dokunmaz.  Ald ı ğ ı m  şeyi bana A l l ah verd i ,  h iç 
kimse de geri a l amaz e l i mden .  K ızı ndan  başka senden 
h i ç  b i r  şey de ·i s tem iyorum . 

S ı raıkm ı ş l a r  on lar ı . Deden arabaya b inm i ş .  
- Şimd i l ik a l l ah ı smar lad ık V a rvara, k ız ı m deği l· 

s i n  a rt ık, demiş .  B i r1  dah a  görmek i stemem sen i .  i s ter 
yaşa, i s ter açl ıktan geber, umuru mda bi le değ i l s i n ! 

Eve dönünce !küfretmeye, rben i dövmeye ıbaş l ad ı .  
Ben ·sadece usu l usu l  i n l iyor, ağzı m ı  açm ıyordum . « Her 
lşey geçer, ol an: oldu, lbi·ten ıbi·t t i »  diye dıüşünüyord um .  
Bana :  

- Bak Alku l ina , ded i ,  a rt ık k ızın yok sen i n ,  bunu  
u n u tma ! 

Ben de iç imden : 
- i stediğ i n i  söyle sa rı ç ıyan öfke! buza benzer, 

s ı cağı  görünC€ye deik yaşar, d iye söylen i yo rdum.  
Dirkat le, cankul,ağ ıy la  d i n l iyordum . Öyküsünde 

ben i şaş ı rtan  bazı  şeyler v.a rd ı .  Dedem, annem i n  ni-
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kah l anmas ı n ı  h i ç  de böyle an l a tmam ı ş t ı  ha n a .  Bu ev­
!en meye 'ka rş ıym ı ş, n ika'h tan son ra annem i evi ne sok­
mam ı ş ,  ama onun an l a t ı ş ı na göre n ikah giz l i  olmamı ş  
ve k i l i sede kendis i  de bu lu nmuş . Kim i n  d oğru söyle­
diğ in i  sormak i�s tem iyordum n ineme; çünkü n i nem i n  
öyküsü dah a  güze ldi ve daıha hoşuma g id iyordu . 

Ni nem kon uşurken , san'ki su  üzeri nde soanda l l a  g i ­
d iyormuş gibi d u rm adan sa l l aın ıyordu . Eğer) ac ık l ı ,  ya 
da korkunç b i r  şeyden söz ed ıyorsa ,  h av.ada bi r şey 
tu tacakm ış gibi ' el in i  öne uza t ı r, daiha çok sa l l an ı rd ı .  
S ık s ık gözlerin i  kap ıyor, yana k l a r ı n ın k ı rı ş ı k l ıık l a r ı  
a ras ı nda bel i rl i  bel irsiz, tat l ı  biır g ü l ümseme g iz len i ­
yordu .  Gür  kaş lar ı  da  haf ifçe k ıpı rdan ıyordu . Bazan 
onun böyle ıkörü körüıne her şeyi bağ ı ş l amak i steyen 
iyi l ikseverl iğ i  ·kal'biıme dek i ş l iyor, baza n da  sert/ b i r  
söz söylemes i n i ,  lbağ ı rmas ın ı ,ıka rş ı  ç ıkmas ı n ı  çok i s­
t iyord u m .  

- i l k  zaman l a'r, iıki hafta kada·� v.a rya i l e  Mak­
s i m' i n  nerede olduk l a r ı n ı  bi l m i yordum . Son ra bi r g ü n ,  
ateş gibi bi r çocu'k1 ıkoşa koşa gel ip halber get ird i  on­
l a rd a n .  Cuma rtes iy i  iple çekt i m .  Akşam,  k i l i seye ayine 
d i ye ç ıık ı p  doğru on l a ra gi ttim ! Epey uza kta,  Suet insk  
çevresinde, ıküçük b i r  ek yıap ıda  otu ruyor lard ı . Büt ün  
avl u i şçi ler le dol u ,  gü rü l t ü l ü ,  çamur lu ,  ıher van  çöp 
iç indeyd i .  Ama a ld ı rd ık l a r ı yoktu h içbi rine. iki 'kumru 
gibi sev iş ip ,  oynaş ıp  du ruyor l a rd ı . Taş ıyabi ld iğ im ka­
da r öteberi on l a ra : Çaıy ,  şeker, bu lgu r, reçel ,  un, ku ru 
m a nta r, el ime ne geçerse . . .  B i raz da para,  ne ;kada r ol ­
duğu n u  a n ımsam ıyorum .  Usu lcac ık dedenden aş ır­
m ıştım on l arı . . . Kendis i  içi n o lmadı krtan sonra ça l a­
bi l:iyor i nsan . B aban h içbi ri n i  a l mak i stemiyor, güce­
tn iyordu bana .  

- Di lençi m iyiz  biz? diyordu .  
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Va'rvara da ayn i t ü rküyü söy l üyord u .  
- Aman annec iğ im,  n e  gereği v a r  bun l a r ı n ?  
ik i s i ne d e  ç ıık ı ş t ım : 
- Apt a l  çocuk l a r ! ded im, o n l a ra .  Ben nen iz o ıu -

1yorum s izi n ?  Sen i n  iç in Maıksim ,  A l l a h ı n  verdiğ i  b i r  
anay ım,  sense öz  ıbe öz  -ktzı ms ın ben i m .  Ben i k ı rman ı n  
gereği va rm ı ?  Yeryüzünde b i r annen i n  ka lbi k ı r ı ld ı ğ ı  
:Zaman,  gökyüzü nde i sa 'n ı n  anas ı ac ı  gözyaş l a r ı  döker-
1m i ş ! 

.Bu n l a rı der demez Maksim k ucağ ı n a  a ld ı  ben i ve 
odan ı n  i ç i nde do l aşmaya baş l ad ı .  Hem de hop l ay ı p  
z ı p l ayaraık .  Kuvvet l iyd i , .as l a n ım ! Varka, anan  o l acak 
kaf i r  k ı z  da, d iş i tavus gibi dol aş ıyor, e l i ne yeni b i r  be­
bek veri lmiş çocu k  g ilb i sev i niyor, koca·s ıy l a  övünü­
yord u .  B i r  de  'k ı rık y ı l l ık ev ıkad ı n rymı ş  g i bi gözlerin i 
devi re devi re ev i ş lerinden söz etmez m i ?  Gü ler m i s i n ,  
ağ lar m ı s ı n ;b i l emezd im . Çary ın  yan ına  öy le  peyn i rl i_ po­
ğaça l a r  ç ııkard ı  k i ,ku rda yed irsen diş ler i  k ı r ı l ı rd ı .  I ç i n­
deki l or, çak ı l l ı  ıkum g iib i dökü l üyord u .  

Uzun b i r  zaman böyle geçt i .  Senin dünyaya gel men 
yak l aşm ı şt ı .  Ha l a  bu konuda ağz ı n ı  açm ıyordu deden . 
i natç ı şeyta n ! Güya g iz l i ce g id iyordum ben; o lbun u  bi­
l iyor, ama b i lm iyormu ş  g ibi dav·rıamyordu .  Evde Varya ' 
dan söz ed i lmes i ya·sak l anm ı şt ı . He�kes susuyord u .  Ben 
de ağzı m ı  açm ıyord u m .  Balba yü reğ in i n  uzun zaman 
s u·samayacağ ı n ı  b i l iyordum.  E n  son unda özlem l e  bek­
led iği m o an gel d i .  

D ışa rda k a r  f ı rt ı n a s ı n ı·n, ku rt l a r ı n  sa l d ı r ı s ı n ı  a n ­
d ı ran bi r şeki lde u l uduğu b i r  geceyd i .  Baca l a rda ıku­
du rmu ş  dn ler- g ibi ötüyordu rüzga r .  Deden le b i r l i kte 
yat ıyorduık, lb i r  t ü rl ü  gözümüze uyku g i rmiyordu . 

B i r  a ra l ık ona : 
Böyle b i r  gecede fak i r  fukara n ı n  du rumu çok 
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kötü ama yü reği huzu rsuz o l a n i ann daha beribat !  deyi­
verdim. 

B i rdenb ire deden : 
- Nas ı l  yaş ıyor l:a r? diye sordu . 
- Fena değ i l ,  iyi  yaş ıyorl a r, karş ı l ı ğ ın ı  verd i m .  
- Ben im ıkimden söz ett iğ im i  bi l iyor m usun  k i ? 
- K ızımız Va rvara i l e damad ı m ız Maıksim'den . . . 
- On l a rd a n  söz eni ğ i m i  n as ı l  ,an l ad ı n ?  
- Yeteır a rt ık yapt ığ ın  lbuda l a l ıık ba!ba, b ı ra k  ş u  

oyunu, dedi m .  Kime yarar ı  doku nuyor sanki ? 
- Sizi g id i  şeytan l ar, cah i l  apta l l a r  s izi , d iye i ç i ­

n i  çekt i . Sonrıa da :J 
- O büyük apta l ,  -ıbaba n ı  kastediyorduı- gö­

ründ üğü kada r  apt a l  değ i l  m i ?  d iye sormaya baş lad ı .  
Ben : 
- Apta l ,  ça l ı şma'k i stemeyen,  başk,a s ın ı n  s ı rt ı ndan 

geçinen ki msed i r, dedim . Sen Yakov i l e  Mihayloya 
baksana . Apta l a pt a l  otu ran on l a r  değ i l  m i ? Evde ça­
l ı şa n  k im?  Kazanan  k im?  Sen . . .  San a  ne ya rd ı m l a rı 
dCikunuyor sank i ?  

Bunun üzerine bana bağ ı rmaya baş l ad ı .  Ne ap­
t a l l ı ğ ım ,  ne a l çak l ığ ım,  ne kodoş 'kar ı l ı ğ ım ka ld ı .  H i ç  
ses ç ıkıarmad ı m .  

- Nas ı l  o l u r  da ,  nereden �geld iğ i ,  kim olduğu bi­
l inmeyen bu ıadam a  'kanabi ld i n ?  dedi . Y i ne sus tum.  O 
yaru l unca da :  

;_ Gidip nas ı l  yaşadık l a rı na baksayd ı n  ya, dedim . 
Öy le iyi l er ki ! 

- Daha neler, ded i ,  ·ayak la rına m ı  gideceğ i m  kö­
pekler in .  Kend i leri gelsin ler . . .  

Sev i nc inden ağ l a maya baş l,ad ı m .  Hem saç l a r ım ı  
tlağ ı,t ıyor, ı----pek severd i saç l a r ı m l a  oynamas ı n ı- hem 
de m ı r ı lda n ıyordu . 
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- Zır l ay ıp  d u rma·sana apta l  kad ı n ,  ibenirri ka l b i m  
yok mu sank i ? 

Eskiden dedemiz çok iyiyd i ,  ama kend i s i n i  her­
kesten ak ı l l ı  saymaya baş l ay ı nca z ıvanadan ç ık t ı  ve 
apta l ı n  tek i ol du . 

- Ya .i ş te böyle, annen le  baban ç ık ı p  geld i ler .  
Kutsa l Bağ ı ş  Pazar ı 1  günüydü .  iık i s i  de heybet l i ,  p ı r ı l  
p ı r ı l ,  ter•tem izd i ler .  Ma·ksim dedeni n ıka rş ı s ı n a  geçiver­
d i ,  -deden anca k omuzu na gel iyordu- ve hemen : 

- A l l ah aşk ına  Vasi l iy Vas i l yeviç, dedi . Buraya 
k ızı n ı n  çe:h izi iç in  gel d iğ imi sanma . Sadece kar ım ı n  
babas ın a  s·ayg ı l a r ım ı  sun mak i s t iyorum . 

Bu sözleı psık hoşuna g itti deden i n , gü l ü msedi . 

- Sen i g id i  haydut ,  s ı r ık  herif sen i :  ded i J  Yeter 
a rt ık yapt ı ğ ı n ız masıka ra l ıık l a r .  Bu rada oturu n ! .  

Maks i m  kaş l·a r ı n ı  ça tt ı :  
- Varya n as ı l  i srterse öyle ol u r, ben i m  iç in  hava 

hoş, ded i .  
Bundan son ra da di ş d i şe geld i ler . B i rb ir leriyle 

b i r  t ü r l ü  a n l aşam ıyorl a rd ı .  Ben a ras ı ra balbana göz 
ikı rpa r, masan ın ·a lt ı ndan ayağ ına iba•sard ım ,  .am a  o bi l ­
)d iğ i·n i  oku rdu gene de .  Pek güzel gözleri  vard ı ;  bak ıf 
l a r ı  neşel i ve  temiz, kaş l a rı koyuydu .  On l.a r ı  çatt ı ğ ı nda 
.gözleri a l t ında kaybo lur, yüzü taş l a ş ı rd ı .  Benden gayrı 
da kimseyi din lemezd i .  Onu öz çocuk lar ımdan dah a  
çok severd i .  Bunu  bi l i r; o da ben i çok severdi . Bazan 
:soıku l·u r, sar ı l ı r, kucağ ı n a  a l ıp odanın iç i nde dol aş t ı ­
'r ı rd ı  ben i .  

1. Ortodoks dininde büyük orucun başlangıcındarı: önceki son pazar 
ıünü. Eski bir halk gelene!Pne göre heııkes geçen yıl içinde io­
citti!ti kimselerden, başkalarının önünde af diler. 
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- Sen, derdi ,  toprak g ibi öz a n a ms ı n ,  sen i Va r­
ya ra'dan da çok seviyorum !  

Annen o zaman l a r  şen yıa ramaz ,ele avuca s ığmaz 
b ir  şeyd i .  Baba n ı n  üzerine a t ı l ır :  

- Böyle sözleri' nas ı l  söy leyElbi l iyorsun tuz lu  ·ku­
l a k l ı  Permyak ?  diye bağ ı r ı rdı . 

Üçümüz büyük b i r  gü rü l tüy le oynaş ı rd ık . Pek iyi 
.geç i n i rd i k  can ı m .  Dans etmede üstüne yoktu ,  güze l 
.şark ı l a r  bi l i rdi . 

Baban l a  annen bahçedeki  ek yapıya yer leşt i ler.  
Sen orada;  tam bir öğ le  vak i t  baban yemeğe gel i rken 
onu karş ı l a r  g iıbi doğd u n .  Öyle sev ind i ,  öy le sev i ndi  ·k i ,  
a k l ı n ı  kaç ı racak sand ım.  Anneni d e  bi r t ü r l ü  rahat 
Jbı raikmad ı .  Sank i çocuk doğu rmak güç b i r  şeym i ş  g ib i ! 
Ben i omuzun a  bind i rdi ,  avi uyu boyda n  boya bu şeki lde 
geçt i k, dedene yen i torunun u n  dünyaya geld iğ in i  muf 
t u l ad ık. Deden h a l i m izi görü nce gü l ümsed i :  

- Masa l l a rdaki dev san m isi n yoksa Maiksi m ?  diye 
ta k ı l d ı .  

Dayı l a r ı n  sevmi·yor l ard ı  onu .  Şa rap içmezd i ,  çok 
·haz ı rcevapt ı  ve çeşi t l i  muzipl ikler yapmakta üstüne 
yokt u .  Sonunda dayı l·a nn bun u  burnundan geti rd i ler. 
Büyük perh iz ayı nda 'bi r  gün rüzgar esmeye başlad ı .  
'Bütün evin i ç i nde bi rşey ler  ötüyor, korkunç b ir  şeki l ­
de uğu lduyord u .  Hepimiz dona ka ld ık Neye uğrad ı ­
ğ ımız ı  b i l emediik . Deden korkudan şaşk ına  dönmüştü , 

�bü tün 'kandi l ler in  yak ı l mas ı n ı  i s ted i .  Sağa sola koşa· 
·rak « ayin yap t ı rma l ı »  d iye bağı r ıyord u �  Son ra bi rden· 
:b i re :kesi ldi gürü l tü ler, daha çok korktuk .  

Yakov davı n a n l ad ı .  
- Bu mut l·aka Maksim' i n  i ş i d i r ! dedi .  
Meğer çat ı  kapağ ı n ı n  üstüne çeş i t l i  büyüklüklerde 
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b i r  sürü ş i şe yer leşt i rmi ş .  Rüzgar iç ler i ne üf ley ince ayr ı 
ayr ı ses ç ı ık·armaya baş l'am ı ş l a r . Deden : 

- B u  şaıka l a r ı n l a  yi ne S ibi rya 'y ı boyl,ayac a ks ı n  
ga l iba,  Ma,ks im; dedi . 

B i r y ı l 'k ı ş pek çet in o lmuş'tu .  Kur t l a r  k ı rdan ken te 
i n iyorla rd ı . Ya bi r köpek pa ra'l ıyorl a r, ya  da  b i r  a t  
rü rkü tüyor l a rd ı , B i r  gece sa rhoş bir  bekç iy i yedi ler .  
Tüm kent büyük b i r  pan'iık i çindeyd i .  Babansa ç if tes i n i  
omuzl a r, ayak lar ına  kayak ları n ı  bağ l a r, gece Y·akt i  kı ra 
1ç ıkardı . Dönüş·te bi r de baka rd ı  n ki ,  b i r  ya da  ik i  k u rt u  
.s ü rü k leyerek ·ge l iyor. Deri ler ini yüzer, kafa l a r ı n ı  tem iz­
lerd i .  Camdan göz ta'ka·rd ı on l ara . Çok da güze l beceri r­
d i .  B ir inde Mi h aylo day ı n  i ht iyacı için a ra l ığa ç ı km ı şt ı . 
B i rden koşar·a 'k geriye döndü . Saç l ar ı  d imd ik, gözleri 
f a l taş ı  gibi aç ı lm ı ş ,  d i l i  'tu t u l muştu . Pan ta lonu düşmüş, 
•ayağı t ak ı l a raik yuva rıl anm ı ş, g üç bel a « ku rt ! »  d iye 
f ı s ı ldad ı .  Herkes el i ne geçen i kap ıp , ara l ı ğa f ı r l ad ı .  I ş ı k 
geld i ,  gerçeıkten bir  ku rt ,  kapağ ı aç ıp  sandığ ın iç i nden 
baş ı n ı  uza tm ış ,  on l a ra bak ıyor. Vu·rdu lıa r, a teş et t i ler, 
}ama ku rt olduğu yerden kıp ı rdam ıyor. Korıkum uz dağ ı ­
l ı .nca lbi r  de ne göre l im :  Ön ayak l a r ı sand ığa  çev i len­
m i ş  bi r ku rt pos t·u değ i l mi ? Declem o zama n  Maks im 'e 

öyle k ızm ı ş t ı ki ,  sorma . i ş in kötüsü Yakov da bu şaka-
l a rı tak l i t  etmeye baş l,a m ı şt ı .  Ma,ks im,  ıka rtondan kafa­
l a r  yapar, burun ,  göz, ağ ız  ç irer, ıkı t ı ktan saç taka rd ı _ 
Son ra da Yakov i le sokağa ç ı kar lar, bu korku nç surat­
l a r ı pencere lerden i çeri soka r l a rd ı .  Tab i i  gören ler kor­
k·ar, bağr ı ş ı r l ard ı .  Geceleride çarşaf iara sa r ı l ı p gezer-
1lerdi . B i r  keres i nde pa:pazı korkutmu ş l a r. Adamcağ ız 
nöbetçi po l is i n ku lübesi ne da l m ı ş ,  pol is de ıkorıkup 'im­
dat istem iş . B u na benzer daha ne oyunlar  çevi ri r lerdi 
bi lemezsi n .  B i r  t ü r l ü  vazgeçi remezd ik on la rı . Ben de, 
Varya da, 
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- Etmeyi n ,  yapmay ın ! ded i k  ama ·söz geçi remedi k .  
Maıks i m : 
- i nsa n l a r ı n yok yere ıko�kup, şaşk ı n  şaşık ı n ka­

iÇ ı şm a l a r� n ı  görmek hoşuma gid iyor, d i yerek gü l üyor­
ldu .  Gel de söz a nl at ona . . .  

Bütün  lbu yapt ı k l,a r ın ı az !ka l s ı n 'h a·ya t ıy l a  ödeye­
cek t i .  Mi,haylo day ı n  t ı pk ı deden gib i  a l ı ngan,  k i nciy­
d i  ve baiba,n ı yok etmeyi a!k l ı n a  koymu ştu . K ı ş ı n  i l k  
g ü n leri nde lbi r  gün d ördü; Malksi m ,  d ay ı l a r ı n  ve k i l ise 
zangocu ıkonuk �gitt ilk leri  evden dönüyor l a r .  Son rad a n  
b u  zangocu ,  bi r a raıbacıyı ! öles iye d övdüğü i ç i n  i ş ten 
'a tm ı ş l a rd ı .  Y amskaya sokağ ı nda geç iyor larm ı ş .  Mak 
�s i m ' i Dükov havuzuna  gi tmek i ç i n  ikna etm i ş ler.  Güya 
ibuz üstünde çoculk l a r  gibi ıkayacak l·a rm ı ş .  Orada hi r 
buz ya rı ğ ı n ı n  i ç ine i t iverm i ş ler .  Sana  an l atm ı ş t ı m  
\bunu . . . 

- Day ı l a r ı m  neden bu kadar  kötü ka l p l i ler? 
N i nem enf iyes i ni çekt i .  
- On l a r  kötü ka l p l i  deği l ,  dedi sıaık in bi r ses le .  

!Sadece apt<a ld ı lar ! Mişka ıku maz, ama y i ne .apt a l . Ya­
·kov i se, saf sa l ağ ı n  teki . . .  Neyse onu suyun i çine i tm i ş  
ler, baban üzeri ne ç ıkm ı ş  ve yar ığ ın k�na nna 'tu tunmuş .  
'E l lerine vurımaya !baş l am ı ş , topu k la r ıy la  pa rmak l a r ı n ı 
eşmiş ler. Berelket Ma!ks,im aryı'k on l a.r sa rhoşmuş .  Na­
s ı l sa ,  A l l ah ın yard ım ı'y la  buzun a l t ı nda dağru l abi l m i ş .  
Yarı ğ ı n  orM·s ı ndan baş ıın ı ç ılka ra raık nefes a l abi l iyor­
muş.  Öteık i l er ona yet i şemed ik leri iç in  bi r süre baş ı n a  

1buz pa rça l a rı atm ı ş l a r, na·s ı l  ols·a boğu l u r  d iye bı raık ı p  
gi'tmiş l er. Baıban kıyıya ç ık ıp koşa koşa ka rakol a' g i t­
!m i ş .  Pol i s  lk.a rakolu, b i l iyorsun şuracıkta ,  meydana .  
1<omser hem onu,  hem de. bütün a i lem izi tan ıyo rd u .  
« Bu nas ı l o ld u ? »  d iye sormuş .  

- 240 -



N in em istavroz ç ıkard ı  ve büyük bi r mi nnet duygu-
suyla :  l 

'- Bütün  sadık k u l l a r ı n l a  lberalber Maks i m  Sawa­
�eyiç 'e de r:ahmet eyle  ya rabbi ! O l ay ıkt ı r  ıbun a  . . .  Po­
: l i s ten iş i  sak l am ı ş .  

- Ben, demiş, kendim düştüm.  İ çki l iydi m ,  havuza 
g i ttim ve ıbuz ya r ığ ı n ı n  :i ç ine yuvar l a nd ıım . 

Komiser: 
- Ya l an söyl üyorsun,  sen iÇk i  ku l l anmazs ı n ,  de-

m i ş .  

Vücudunu isp i rtoy l a  oğm u ş l a r  üzerini değ işt i rm i ş­
ler, b i r  gocuğa sar ı p  eve get i rdi l er.  Yan ı nda komserle 
i'ki pol i s  dah a  vard ı .  Yaş.ka i le Mişka daıha dönmemiş· 
! erdi eve. Meyhane meyhane dol'aşaraik anas ı n ı  :ba­
bas ı n ı  rezi l ediyorl a rd ı .  Annen le  Maiksim,e ıbakt ık ;  
du rum çok kötüydü; yüzü mosmordu . P�arımarkl a rı 
!ezi lm iş ,  kan ıyordu . Şarkak l a r ı nda k a r  vard ı ,  ·ama b i r  
t ü r l ü  er imek bi l m iyord u .  Son ra a n l ad ı:k ki , şaka'k i a r ı n a  
alk düşm üştü zava l l ı n ı n .  Varvara : 

- Ne yapt ı l a r  sana ? d iye bar  bar  bağ ı r ıyord u .  
Komser h erkese kokl a rcas ın a  bak ıyor, b i r  ipucu 

a r ıyordu .  İ ç imde, Maksimuşka'dan ol up bi ten i öğren­
meye ça l ı ş t ım .  K u l ağ ı ma : 

- Yakov i l e  M ihayl o'yu önce s i z  'ka rş ı l ay ı n .  Ben­
den Yam�kaya'da ayr ı ld ı:k l an n ı ,  kend i ler ini n Pokzov­
ka'dan g i t t ik l er i n i ,  ben imse Priyad i l naya sokağ ı n a  sap­
't ı ğ ı m ı  söyles i n ler .  Sak ı n  kar ı ş t ı rmayın,  yoksa pol i s le  
ba ş ı n ız derde gi rer .  

Dedene ·koştum :  
- Git ,  kom iseri l§fa tu t ,  ben de kap ı  önü nde o· 

ğu l l a rı m ız ı  ıbek leyeceğ im,  ded i m  ve :baş ım ıza gelen 
tel aket i' a n l at t ım .  
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Deden lb i r  yandan ti r t i r  t itreyerek g iy i n iyor, bi r 
yandan d a :  

- Bunun !böyle ol acağ ı n ı sezmiş<Hm, lbek l iyordum 
zaten,  d iye m ı·rı ldan ıyordu . 

Hepsi  de ya l aınd ı . Bi ldiğ i  h iç bi r şey yokt u .  Neyse, 
oğ l an l a r ı r�ap ıda sunat i a r ına toka t la r  i nd i rere� ka rş ı-
11ad ım . Mış.ka lkonkudan hemen ayı ld ı .  Y.aşka'n ınsa di l i  
\dol aş ıyor, gene de: 

- Benim h i ç  ıb i r  şeyden rhaberirm ycık, her şeyi Mi-
haylo yapt ı ) diyord u .  n 

Komiseri zor yat ı ş:t ı rd ı'k, • iyi bi r beydL Al l ah •razı  o l ­
sun ! 

- Ama d ikkat ed in ,  lbu evde başka bir şey o l u rsa 
ıSuç luyu lbu lma:s ın ı lb i lıi r im ben,  dedi gi t t i . 

Dedem Ma:ksirm'e yanaşarıalk :  
- Sıağol ! ded i .  Sen in yer'·inde bi r başkas ı ol·sayd ı ,  

böy l e  yapmıaz:d ı . Sen i takdi r ed iyorum . Sana da  kız ım,  
.baban ın evi ne iyi, bi r i nsıa n get i rd i ğ·i n  iç in teşekkü r 
ederim .  

-Üçümüz ıka ld ıık . Mak·sıim a ğ l ad ı  ve  ·say ııkl a r  g ibi : 
Deden istediğ i  za man öy le .iyi kon uşurdu k i ,  sonra­

l a r ı apt•a l l ığ ından ka libini herkese 'k·apatt ı . 
- N içiın yapt ı l a r  bunu bana, ne köt ü l ük ett i m  on· 

l a ra ?  Ne için , anne? d iyeS konuşt u .  Bana  va l ide değ i l , 
küçük ıbi r  çocuk gibi annac iğ im , derd i .  Karakter bak ı ­
m ı ndan ıkUçÜ'k 'bi r çocuk .gibiydi zaten, Hüngü r h ü ngü r 
ağ l ıyordum . Başka ne yapalbi l i rd im :k i ?  Kendi çocu k­
l a r ımd ı , ac ıyordu m on l a ra ! Annen lb l üzünün bü tü n 
düğmelerin i ıkopa rm ı ş , dövüş·ten ç ı k m ı ş  g ibi saç ı  baş ı  
da rmadağın du ruyordu .  Y.an ı'k bi r ses le :  

- G!del im bu radan Marks im ! K a rdeş leri m bize 
düşman.  korkuyoru m on l arıdan , g ide l im ! diye bağ ı r ı ­
yordu .  

- 242 -



Ben de ona ıbağ ı rd ım: 
- Yangına ikörük le gitme, evde yeteri kadar a teş 

var ! 
O s ı rada declem, iki lbuda l ay ı  özü r d i l emeye gönder· 

m i ş .  Annen, Mişka'·n ı n  üzerine at ı ld ı .  
- Al  s:a.nıa özü r d i lemek ! . .  Diyerek yanağ ı n a  b ir  

tokat  y.ap ı şt ı rd ı .  
Baban d a :  1 

- N as ı l  oldu da lbunu  yapt ı n ı z, kardeş lerim ? Beni 
s aıka: t l ayabiH rclıin iz.  E:l lerim olmayınca nas ı l ça l ı ş ı r ım 

ben ? d iye s i tem ed iyordu .  
Sonunda şöyle ıböyle 'bar ı şt ı l a r .  Babanı hast·a l and ı ,  

yedi hafta rkadar  yatakta ka ld ı .  Zaman zaman : 
Ne o l u r  ·anne, b ir l ikte başıka1 kent lere gide l i m . Bu­

rcıs ı  çok c·an s ık ıc ı ,  derdi . 
Az ıbi r  zama n  sonra Ast·rahan 'a gi tmesi ·gerekt i .  Çar,  

yazın o 'kenti •gezecekt i .  Zafer taik l a r ı n ı n  yap ı m ı  baban a  
veri lm iş t i . i lik vapur la  gi t t i ler .  On l a rdan deği l ,  sanki  
can ımdan ayr ı l ıyo rdum.- Maks im de çok hüzün l üydü .  
Ast raha n 'a gi·tmem iç in  zorl ary ıp  duruyordu . Varvara 
i se ·sevini·yord·u . Utanmaz 'k ız sev incin i s•aık l aımak \bi l e  
i s tem iyordu .  Gittri ler . . .  i şte ·hepsi b u  kadar . . .  

N inerr. lbi r  yudum votka içt i ,  enfiyes inden bi r tu·  
tam çekt i  ve pencereden koyu ıku rş·un i  göğe bak t ı .  

- Balban l a  ayn ı kanda n  deği ldik biz, ama ruh­
l·a r ımız bi rdi . . .  ded i .  Öyıkürsüon ü a n l art ı riken a ras ı ra de· 

'dem gel iyord u .  Sansa ra benzeyen yüzünü yukar ı  ka ldr 
r ıyor, kuşku l u  ıkruşkUilu nıirneme ıbaık ıyar, s ivri burnuyla 
·odan ı n  havas ın ı ikok luyordu . An la tt ıkl a r ı n ı  d in l iyor 

- Uydu r baka l ım1  uydu r uydur söyle . . .  diyor· 
d u .  

Ba:na döner, bi rdenb i re sor.ard ı :  
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- Leksey, şarap içt i: mi n i nen ? 
- Hayı r. 
- Ya l a n  s�l üyorsun ,  gözlerinden okunuyor. 
i nanmamış  lb i r  ha lde ç ık ı p  giderd i .  
N i nem ra rkas ı ndan göz ık ı rpar,  espri l i  b i r  söz söy· 

leyiver ird i .  
- Geç Avdey, ka t ı r l ar ı  ü r:kütme . . .  
'Bi r gün göz l eri n i  yere d i•kmiş  odan ı n  orMsında 

d u ruyord u .  

!_ Ana ! ded i .  
- Eee . . .  
- Görüyor m usun o l an  i ş l eri ? 
- Görüyoru m .  
- P�ki , n e  düşün üyorsun ? 
- Yiazg ı ,  deri m ıbalba ! B i l iyorsun,  hep soy l udan 

söz ederd i n .  
':---- Evet ,  n e  o lmuş?  
- i şte i sted iğ in  o l du .  
- Yoksu l kopuğun teki Ibe ! 
- B u  da  onu n bi l eceğ i  bi r i ş ! 
Dedem g i t t i .  Y ine ortada kötü ıbi r şey ler i n dön-

düğü n ü  seziyorclum .  Ni neme: 

·- Neden söz ed iyordu nuz? diye sord u m .  
Hacaklıa r ı n ı  ovara'k : 
- Her şeyi de öğrenmek, i stersi n d iye söy lend i .  

Gençl iğ i nde herşeyi öğren i rs�n , yaş l an ı nca soracağ ı n  
biri şey ka lmayacak Sora baş ı n ı  sa Hayarak gü ldü . 

- Ah dede, dede ! Tıanr ımn gözünde ufacık b i r  
toz tanesis i n ! Liyonka, .saki n kimseye söyl eme .  Deden 
tamam iyle i f l as  et t i ! Beyin  !bi r ine y ük l ü  bi r para, bin­
lerce rub le  vermişt i .  Bey de topu -aıt ıverıd i .  

Gü l mes i n i s ü rd ü rerek düşüneeye da l d ı . Uzun  b i r  
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s ü re ses: ç ıkarmadan oturdu .  l r ı yüzü g i t t ikçe k ı r ı ş ı ­
yor, du·rgun laş ıyor, kararıyordu .  

- Ne düşünüyorsun n i ne? 
S i  Ikindi . 
- Ha,  sana .ne an l,atay ı m  diye düşünüyorum. 

Yevst igney'n an latayım, o lur  mu? Din le! öyleyse: 
Eskiden ,  çoık esıkiden b i r  va.rm ı ş  b i r  yokmuş .  
Ü lkemizde yevstiğney diye ıbi ri  yaşarm ı ş .  
Ondan daha aikl:l ı ne  papaz lar, boyarl ar, 
Ne de en kart köpekler 'i ç indeı hu lunmazm ı ş .  
Hi ndi .gilbi du rmadan kaba r ı rm ı ş  gezerken 
1Adam kend in i sanikh ( S i ri n )  :kuşu' sary-arm ı ş .  
Kad ı n ,  eııkek, genç, yaş l ı ,  herkese ak ı l ver i r .  
Herşeyde ıkusur  bu l u r, h i ç  bi r şey beğenmezmiş .  
ıBi r ki lıiseye baksa : -Tavaın ı  bas ı kt ır, der. 
Sokağa yan yan ba1�a r, dar, der, ordan geçmezmiş .  
E lma onun gö�ünde h id  de  k ı rm ızı değ i l .  
Güneşe ıku·su r bu lu r :  -Erken doğuyor ! dermi ş .  
Evt i gney'e en  güzel şeyi gösterseler de. 

Bu rada ninem yanaik i a rın ı ş i ş i r i r, gözlerini koca­
man kocaman açard ı .  Seviml f  yüzü apta l lıa ş ı r, gülünç­
leş i r, öykünerek devani ederd i :  

- Ben daha iyis ini bi l i r, yapa rı m ,derım i ş .  
B i raz sustuktan son ra gü lümsed i ve sürdürdü öykü­
sün ü :  

B'i r  gece yatağı nda yat ıyor'ken ıka tıip  bey 
Tüm şeytan l a r  ·top lan ıp  onun ya nma gelm i ş .  
Demiş ler: - Hayd i kütip kıa lk, tapar l an  baka l ı m  
Madem lbeğenmiyorsun h i ç  bi r şey, an i aya l ı m  

ı. Yunan mitolojisinde deniz perisi. Kadın başlı ve kadın gözlü bir 
kuştı.:r. Eski Rus halk masallarında çok anılır. 
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B i r  de cehennemi gör, lbeğen i rs in umar ız . 
Çdk güze l b i r  ateş var, gece gündüz yakar ız .  
Ka tip zaman bu lmadan şapka·s ı·n ı giymeyıe . 
Şeytan lıar ı n  e lıinde kend in i bu l uvermi ş .  
A lm ı ş  sü rü'k l emiş ler, g ı d ık lay ı p vurmuş l a r, 

i ç ler.i nden ilk is i  omuzl ar ına /b inm i ş . 
Ka l d ı r ıp  f ı r l a tm ı ş l.a r ceiheınınem a teş ine. 

Şeytan la r bol lbol gü lmüş ,  ıbi·rıi şöyle söylem i ş : 
- Nıaıs ı l  yevstiğney'c iğ i m ,( .ralhaıt m ı s ı.n o rad a ?  

Uma rım  rbu l.acağ ın ıkusur yokıtu r 'bu rada?  
Kat ip  on l a ra sormuş, et raf ı n ı za bak ın ız .  
;E·I Ieri ıka.lças ında 'kiilbi r le  duda.k büküıp: 

- Faz l a  ma rs ı k  ıkokuyor cehennem in iz, demiş  . . .  
Ninem öyküyü a ğ ı r, ka l ı n  lb i r  ses l e  biti rd i .  Yüzü­

nun Hadesi n i  değ iş t i r ip bel l'i bei'i·rs iz bü l üm sedi ve öy­
küyü söylemektek i ama:c ın ı aç ık l ad ı : , 

- Orıada b i l e  tes lıim olmam ı ş yevst iğney, ded iğ i ın­
de du rmuş,  cehenemde Ibiı le ıkvs u r  bul muş . B izim dede 
g i:bi , i natç ı ,  :h uysuz . . .  Hadi ıba'ka l ı rm, uyu a rt ılk . . .  

!.Annem , tavana ras i'ndaki odama seyrek gel i r, az 
ka l ı r, ace l e  ·ace le  konuşup g iderd i . 

Gi tt i:kçe güzel leş iyo r ,  daıha iy i g iyi niyordu . Onu n  
da ni nem gilbi benden gizlerneye ça l ı ş t ı ğ ı  lb i r  şeyler 
vard ı .  

N inem i n  masa l lanına :ka rş ı  i l g im  g i t t ikçe ·aza l ıyor­
du . Bcrbaım l a ·i lg i l i  an ı l :a r  b i l e  i çimdeki !bel i rs iz, ama 
her geçen gün daha da !büyüyen :kuş!ku l a r ı yat ı ş t ı rmaya 
yetrm iyord u .  

- Balbam ın ruh u neden rahats ız? diye sordum n i­
neme. 

'Gözlerini kapad ı .  
- Si lernem dedi ., Tıa·n rımn ıi ş i  bu . . .  Göklerde 

ol a n l a rı bi 'lemeyiz biz . . .  
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Uyuyamad ı ğ ıım' geoeler, pencereden gökte yı ld ız­
l a·r ı n  ağ ı rl  ak ı ş ıına bak'<lr, !b i r  tak ım  ac ı:k l ı  öykü ler uy­
dururdum .  Hepis'inde de baş ıkarh ramaın balbam o l u rdu . 
E 11i nde! sopay;lıa ıtek başına  bi r yerlere doğru gider, 
a rkas ı ndan tüylü b i r  köpek yıü rü rdü . 

ONiK iNCi  BÖLÜM 

B i r  akşamüstü  da·lm ı ş t ım .  Uyraınd ı ğ ımda ayak lar ım ı n  
duyıar laş;t ı ğ ı n r ıhıi,ssettiım . Yataıkttan aşağı  i ndi rd im on· 
l a r ı ;  yi ne cans ız laşt ı l ar .  Ama on l.a rın sağ lam olduğuna 
ve yü rüyebi leceğime da i r  bi r duygu uyanıverıdi iç imde. 
Bu öyle büyülk bir  mu t ı.u l uktu ;ki, sevinc imden bağ ı r­

maya !baş l ad ım . Vıücdumun bü tün ağ ı r l ı ğ ıyl a yere bas· 
t ım,  yuvar l and ım . Aşağıdak i lerin ben i görünce göste­
·recelk leri ş aşkı n l ı ğ ı  gözümün önüne get i rince yen iden 
b ir  güÇ geldi  bana ve merdiven ıkapı·s ma doğru sür·ün­
düm .  

Kendime ·<mnemi n odas ında, n i nemin kucağı nda 
geld im. Bu rada nas ı l o l uyor da  bu lunuyorum, bir anda 
�an ımsayamad ım . Önümde lbi rtıaık ı m  yabanc ı  k iş i ler 
ıot,uruyordu . K u ru yeş i l yaş l ı  .k!ad ı n  t üm ses l eri has· 
t ı raraık konuşuıyordu . 

- Ağaççi leği kaynatma l ı ve i ç i rmel i sonra da yor­
ga n ı  baş ına sarma l ı  d iyordu.  

Baştan aşağı  yeş i ldi : Giys i s i ,  şapkas ı ,  gözünün  
ıa lt ı nda bi r ben bu lunan yüzü, hatta ''ben im üzeri nd�ki 
!b i r  ıtutam !k ı l  bi le  ot g ilbi y•eş i l dli . Alt dudağı n ı  sarık ı t· 
ım ı ş ,  siyah dantelden pa rmaksız e ldiven l i el iy le di ş leri · 
hi ıkıap ıyor, yeş i l  göz leriyle bana, bark ıyord u .  

Ürkerek : 
- Kim rbu ? diye sordum. 
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Dedem taıts ız  lb i r  ses le: 
- Sen in  yeni n inen, dedi . 
Anınem ·g ü l ü mseyereık Yevgen iy Maks i mov,u bana 

yak l aşt ı rd ı . 
Bu  da  lbalban . . .  

H ız l ı h ız l ı ,  ben im ·a n l amad ığ ı m br şeyler söylemeye 
baş l ad ı  Maksimov, gözlerini k ı rpa rak ban a  doğru eği l ­
d i .  

- Sana boya hed iye· edeceğ im ,  ded i .  
Odan ı n  içi çok ayd ı n l ıik t ı .  Baş 1köşede� masan ı n  

üzeri nde beş m u m lu  gümüş, ko l l u  şamdan l a r ya n ıyordu . 
Ara l ar ı nda dedem in çok sevd iğ i  « Benim iç i n ağ l ama 
ana m »  i'konu vard ı .  Kap l amas ı·ndak i inci ler, ı ş ı k l a r ı n  
/pnü nde parl ıyor ve eriyor g ibiydi . Koyu k ı rmız ı  a l man­
di n ler, a l t ından ha len in üzer inde ı ş ı l ı ş ı l yan ıyord u .  
Sokaktan penceren in  siyah cam i a r ı na yu�ka g ibi yass ı ,  
�onuk ve yuva r lak sura t l a r  sdkıu lmuştu . Eği l m i ş  bu­
ru n l a r  cam i a ra yap ı şm ı şt ı . Çev remde her şey yüzüyer 
gibiyd i .  Yeş i l  kocakar ı  soğuk parmak l ar ıy l a ku l ağ ı rn ı n  
a rkas ı n ı  yok l .ayarak: 

- Mut laı�a , mut l arka . . .  diyord u .  
- Kend i nden geçN, ded i n i  nem ve ben i kap ıya doğ-

ıru götıürdü . 
Kend imden geçmemiş , sadece gözleri m i  kapam ı ş-

t ım .  Beni merdiven lerıden yuka rıya t aş ı rken : 
- N iye söz e tmedin ba na bunda n ?  d iye sordum . 
- Sus hele ! . .  
- Yal anc ıs ın ız hep i n iz . 
Ben i  yat ı ·rd ıiktan son ra baş m ı  yast ığa gömdü,  bü­

t ün  vücudu t i t remeye baş l ad ı , ağ l ıyordu . 
L Sende ağ la ,  ağ la  b i razc ık  . . .  d iye m ı rı ldand ı .  
Ağ l amark ·i stem iyordu ca·n ı m .  Tavanaras ı  karan l ı k  

IVe soğu'kt u .  Titr iyordum . K·a ryo la' sa l l an ıyor ,  g ıc ı r· 
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dıyordu .  Yeş i l  kocakar ı  gözümün önünden g i tmiyordu 
b i r  tü r lü . Uyumuş g ibi yapt ım ,  ni nem g i t t i . 

B i r  kaç boş ve tekdüze gün ıbi rbi r:i n i  ıkova l.ad ı . Söz 
kes i lmes i nden sonra annem bi r yerierel ıkayıbold u .  
Evıin i ç in i  •üzücü bi r sess izl i k  kap lam ı şt ı .  

'B i r  saıbah dedem, e l i nde ıkeskiyle geld i .  Pencereye 
ya k l·aşaraık ık ı ş l ı k1 çerçeven i n  macununu kazı maya baş­
l ad ı . Arıkas ından b i r  leğen su ve paçavra l a r l a  n i nem 
geldi . Dedem yavaşça : 

·- Ee,ne haber ıkocaıka r ı ? diye sordu . 
Ne diyorsun?  
- Memnun musun yan ı ?  
N inem merdiven lerde bana verdiği karş ı l ı ğ ı  oncl 

da yin eledi : 
- Sus hele . . .  
Bu bas i t  sözler, ş imd i  ayrı b i·r an l am kazanm ı ş l ar­

d ı .  O sözleri n iç inde, ben i m  yan ımda ikonuşu lmas ı  i s­
ten i l meyeın , ama herkes i n  bi ldiğ i  ac ı  bir  gerçek gizlen i­
yordu .  

Dedem çerçeveyi d ikkat le  ç ıkard ıktan son rıa d ı şa­
r ıya götürdü . N inem pencereyi ard ı na dek açt ı .  Bah­
çeden s ığ ı rc ı ğ ı n  ötüşü ,; serçeler in  c ıv ı lt ı l a r ı gel iyordu . 
Ka·r lar ı  erim i ş  taprağ ı n  mest edic i  kokusu doldurdu 
odayı . Sdbamn mavi ç i n i ler•i b i r  hay l ı  solmuş tu .  Onlara 
soğu'k lb i r  baık ı ş l a  baık ı l ıyordu a r•t ı k. Yataktan yere i n ­
d i m .  

- Yal ınayak gezme, d ed i  n i nem .  
- Baıhçeye ç ı:kacağım . 
- Yerler yaş, bi raz daha  bekle ! 
Sözünü tu tmaik i s temiyordum.  Tüm büyü kler i  

görmek bi le s ık ıyordul ben i .  
Bahçede taze ç imen lerin aç ı k  yeş i l  sapl ar ı  f ı.r l a -
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m ı şıt ı a rt ı k. E lma ağ·açl ar ın ı  tomu rcu'k l a r ı  ş i şmiş ,  pat­
l amaya baş lıarn ı ş t ı  ! '  Petrovna'n ı n  küçüık evi n in çat ı s ın­
daıki yosun l a r  taZ!eılenm iş, yeş i l l enm iş-t i . Her  yan kuş  
dol•uydu; neşel i ö tüş ler i ,  taze, hoş koku l u  hava tat l ı  
bi r baş dönmesi veriyordu .  Piyotr 1amcamn ikendis ini 
bı·çak l ad ığ ı  çuk,u rda karın k ı r ı p' yat ı rd ığ ı  yaban ot l a r ı  
:saps'a r ı  dur·uy.a rdu . Onla ra bakmaik hiç de hoş bi r duy­
gu ya ra tm ıyorıdu i nsanda . Bahar  daha oraya g i rme 
m i şti S iyah ik i rıi ş ler  hazi n. hazi n p a r ı ld ıyordu . B u  
çuıkur, i nsan ı n  si•n i r leri.n i bozacaık kadar gereks iz 
görün üyordu . B i rdenbi re bu yaıban ot l a r ı n ı yol u p  
a tmaık tuğ·l a  pa rça l a r ıyl a  ık i r·i ş leri topl ıay ı p  ç ıka rmak, 
p i s i  ve gereksiz şeyleri a t.a rak çukurda �kendime temiz 
pi r evceğiz  yap ıp: yazın lbüyvk lerıden uzak, tek !baş ıma  
o lup ıbi·ten lerden uzun süre uzak l aşt ı rd ı  beni.' Büyü:k 
tzüntüm henüz geçmemişti daha,  a ma bu o l aya karş ı  
i l g i m günden güne aza l ıyord u .  

N inem le  annem ilk ide bi r :  
- Neden sura t ın �as ık? diye soruyorl ard ı .  on­

l a r ın :bu soru'su ıkıa rş ı s ında s ık ı l ı·yordu m .  On l a ra da r­
g ın l ı ğ ı m  yokt·u , sadece evdek i herşey yabanc ı o l muştu 
bana .  Öğ le, akşam yemeık leri nde, akşam çaymda s ı k  
s ık, esk i !b i r  çH i n  i Çindeki çürük kazıık g ibi yeş i l  koca­
kan otu ruyord u .  Gözleri yüzüne görünmeyen ipl ikler­
le  d ik i l mişti sank i .  Bun l a r  kem i k l i  yuva l a r ından f ı r­
l aya rak büvü'k bi r çevik i iik le dön üyor l ·a rd ı .  Her şeyi  
qörüyor, h er şeyi fa rıkedıiyordu J Tan r ıdan söz eder­
ken bu göz ler tavana !baık ıyor; ev i ş ler i  üzerinde ıkonu­
şu·l u rtken yere doqru ·in iyorıdu ] Kaş l a rı sanki kepekten 
ve yap ı şt ı r i l m ı ş  giıbiydi . K üçük  pa rımağın ı ıhavaya dikıi p 
e l ini gül ünç ii:Ji r şek i lde lbüıkereık �ağz ı na  soktuğu her se· 
y ı ,  et ler i  çek i lmiş geni ş d i ş leriyle ı s ı r ıveriyordu . 
Durmadan h a reıkeıt eden iku l aık l a r ın ı n  a rkas ında ıke· 
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mi:I<J pa rça l ,arı n ı n  yuvarl:ad ı ğ ı  görü l üyordu .  Ben i n  üze­
rimde'ki yeşi l ik ı l l arda sa r ı ,  k ı r ı ş ık ve iğrenç derecede 
temiz o lan c i ldiinin üsWnde sürüne rek ık ı m ı ldan ıyord u .  
O da oğ l u  gibi öyles i·ne tem iz :ki , insan on l a ra dokun­
maıkıtan .rıaıha·t:s ız  ol uyor içine fen:a l ık gel iıyordu . i lk 
gün lerde cans ız ellinıt öptürmek i sted i .  Bu el , sar ı  Ka­
zan saıbunu ve! gü n l ü k  1kokuyordu .  Baş ıım ı  çev i ri p  kaç­
t im .  

Oğl u,na s ık s ılk : 
- Çocuğun ·çok s ıık ı ıb i r  terıbiıye görmesi lazım, anl ı ­

yor musun Jenya ? d iyordu J 
Oğ l u  uyuımla  baş ıın ı eğer, 'kaş l a r ı n ı  çata r  ve h i ç  b i r  

şey demezdli . Za ten bu  yeşi l  ıkocaıka rın ı n  yan ı nda  her­
kes svrat ı n ı  a s ı yordu . 

Kocakar ıdan ve oğ lundan nefret ed iyordum.  Hem 
de deri n ibi·r nefre t t i ;  bu duyguım yüzünden çok dayak 

yemıiş tıim . B i r  gün öğle yemeğ i  s ı r:as ında kocaka rı 
gözlerin i korıkunç bi r şelk,i lde açarıak: 

- Aman Alyoşa'c ığ ıım, n içi.n lböyld !h ız l ı h ız l ı yi ­
yor, ıkocaman kocaman lokma l a r  a l ıyorısun ?  dedi .  Bo­
ğu l acaıks ın yavrum ! ! 

Ağzı ndan ldkmayı ç ı ıka r ııp tekra-r ça ta l ı m:a ta!kt ım 
ve ona uzat ım : 

- Gözü nüz ka,ld ıysa, huyrun a l ı n ! ded im .  
Annem, ıbenıi masıadan çeki p ald ı , rezi l ıbi r şeki lde 

tavanaras ına lkovu ldum . Ard ımdan n i nen geld i ,  eHyle 
ağz ıın ıl K'apayarak ıkıah'kaiha l ar la  gü l üyordu . 

- Ah, ya raibihim !  'Amma da ya ramaz şeys in  sen,  
A l l ah iyi l iğ'i ni vers i n ! .  . . 

Ağz ı n ı  kapaması ıhoşuma1 gi tmedi . Yan ı nda n kaçıp 
e\llin dam ı n a  çıkıt ı m .  ıSaca n ı n  a rkas ı na giz lenip o rada 
uzun zaman oturdum . Evet, ya ramazl ık yapmay ı ,  iher­
ıkese köt·ü ·söz ler söyl emeyi o kadar  çok ıi s t iyordum k i ! .  
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Bu · isteği  yenmem güçtü ,  ama yenmek zorunda ka ld ı m .  
B i r  gün ımüstatklbel balba.m ı n  ve yeni büyükannemi n  
sandelyeleri ne vıi şne t u tJka l ı  s ü rdüm . ik isi d e  yapı ş t ı ­
l a r; pek; gü lünç o lmuş l a rd ı . Dedemi n  ıatt ığ ı  dayaktan 
son ra tavanıa ras ına ç ıkm ış t ım .  Annem geld i yan ıma . 
Beni kend i s i·ne doğru çekti ve d iz leri aras ında kuvvet­
le s ıkt ı .  

- Di n l e  lben i oğ lum, n iç in h ı rç ı n l ı kJ  yapıp duru­
yorsun?  Bu  yapt ık l ar ı n ı n  benim iç in  ne kadar büyük 
b i r üzünıtü olduğunu bi l sen ! 

Gözlerıi pa dak yaş l ada doldu . Baş ım ı yanağın a da­
yad ı .  Bu o kada r ağı rıma g i t t1i tk i ,  keşkei dövseydi lbeni  
daha iyi o l u rdu . B i r  daha ağ lamas ın  d iye, Ma!ks imov­
l.a r ı  ar t Jik hiç !bi r zaman gücend i rmeyeceğ im i  söyledi m .  

Annen yavaşça: 
- Evet, evet, ya raımazl ıi� yapma ! dedi . Yak ında 

biz nika h l.a.n ıp Masıkova 'ya g ideceğ iz. Geri döneceğ·iz 
'son ra . O zaman Jbizıi m le !b i rl ikte otu racaıks ı n .  Yevgen iy· 
Vasi l yeviç  çok riyi ve aıkı l l ı  lb i r adam .  On un yan ında 
bu lunman , sen in  içi n çoik yara rl ı o lacak .  L i sede oku­
yacak,  son ra da onun gibi ün ivers i tel i o lacaks ı n .  Daha 
son ra da ddktor o lu rsun . . .  Ne ıisters l·n , okumuş adam 
ne r i sterse onu o lur .  Hadi  gi t gez . . .  

Annemin a rd {  s ı ra l·ad ığ ı  ıbu « son ra » l a r, hana aşa­
ğ ıya , derin lere inen, ondarn uzağa , karan l ığa,  ya l n ız­

l ığa götü ren ıbi r  merdiven g ibi geld i . Böyle bi r merd i ­
ven h i ç  sevindi rmemiş t i  'beni .  Anneme Iç.i mden : 

- Ne o lu r  ev lenme, ıben sana ba;kar ım ! demek ge­
l iyordu .  

Söyleyemedim .  An nem, her  zaman i çimde kend i ­
s ine karş ı  şeftka.f dolu düşünceler uyand ı r ı rd ı . Ama lbu 
düşünceleri söylemeye h iç  bi r zaman cesa,ret edeme­
dim . 
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IBaıhçede 'i ş ler im ıiyi gitti : Yaban ot l a r ı n ı  yoldum, 
orakl a biçt1i m .  Çuıku run, t oprağı  ıkaymı ş  yerlerine tuğ­
la parça l ar ı  döşed im . Hrat ta  tuğ l a  parça lar ı ndan yart ı ­
l acak kadar geniş. o turma yeri yapt ım . renk l i  cam ve 
tahak çanalk parça l ar ı  top lay ıp  tuğ l a l a rı n  raıra s ı na ça­
mur la  s ı vadım. Güneş çuku ra vurduğu zaman bütün 
bun l�a r k i l i se lerde olduğu gilb i gökikuşağın ı �nd ı rcan 
b i r pa rı l t ıy l a  parl ıyordu . 

B i r  gün dedem, yapt ığ ım iş i  i�nceledi : 
- Bayağı benzetmişs i n ! dedi . Yıa l n ız yaban ot­

l a n  yi ne çı kacak. Kök leri n i  bu rada bı rakmışs ı n .  Git 
küreği get i r  de, iyice bel leyeyim . . . 

Demi r küreğ i get i rd im :  E l ler ine tükü rdü ve k ü re­
- Kökleri d ı şar ıya at ! Sonra bu raya ayçiçeğiyle 

ğ i  ayağıylıa !besi l i  toprağa daldı rcl ı .  
- Kökleri d ı şarıya a t ! Son ra bu raya ayçiçeğ i i le 

ebegümeci ekeriz. iyi o l u r, iyi ! . . .  dedi . 
:B i rdenbi re kü reği n üzerıi,ne eği lerek sustu ,  hare­

ketsıiz ka ld ı .  Yüzüne d iıkkrat le bakt ım .  Köpeği nıki g ib i  
ufak, zeki gözleri nden s ık s ık ince gözyaş lann ı n  topra· 
ğa d üş tüğün ü  gördüm . 

- Nen va r? d iye sordum . 
Si lkindi , yüzünü avucuyla  s i ld i  ve bu l an ık bak ış­

l a r l a  ba'kt ı .  
-Ter ledim de ! Aa, balksana, ne kada r çok sol u­

can ! 
Son ra yeniden toprağı bel l erneye baş l ad ı .  
- Bütüın bun l ar ı  boşuna yapt ı n ,  boşuna  bu 'kada.r 

uğraşt ı n  _yavrum ,  dedi .1 Yakında sa tacağım evi m izi . 
Belki sonlba:hara doğru . Annen in  çeh izi i ç in  pa·ra ge­
rek l i .  i şte böyle . . .  H i ç  deği l se o � iyi yaşas ı n ,  Al l ah ya r· 

d ı mc ı s ı  o l sun .  
Kü reği yere a t t ı ,  e l leri�yle bel i rs iz bi r · i şaret yapa-
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rıaık h am a m ın a rkas ında, lbaıhçenıin ·köşes i n de yapt ığ ı  
sere gitti . Bu  kez !be n  ka�mayıa başıl ad ı m  toprağ ı  ve 
hemen ayaik parmark l aınmdan Ibi rini küreğe çarpa:rak 
sa\ka t l ad ım.  

B u sakatl ıık, n'ikah günü 'kiHseye gel meme enge l 
o ldu . Sadece lbaıh çe kıap ıs ın:a deık ç ııkaıb i ldim . Annem i n  
baş ı n �  eğmiş,  M alks imov ıi le 'kolikol a gi tt iği n i  gördüm .  
Ayak l a r ı n ı 1ka ld ı rı m  taş l•a r ı n a  ve a naıLa nndan f ı şk ı ra n  
yeşi l  ot l a ra ,  sa.nıki çivi üzerinde yü rüyormuş g iıbi dik-

kat le  bas ıyordu . 1 
:Oüğü n lel'1i ·sessiz ·geçtıi . Kıil iıseden geldikten sonra 

neşes iz l i k  i ç i nde çay ıi·çHdi . Annem hemen üstünü de­
:ğ i ş t i rd i ve odas ı·na sand ıkl a rı haz ı r l amaya gi tti . Üvey 
babam yan ıma otu rdu .  

- Sana lboya a rmağaın edeceğime söz verm işt i m 
-ama bu ıken tte iyisi yok .  Kendim i·nıki leri ni de veremem . 
Art ıık sana Moskova 'dan gönder·i r i m . . .  

- Ne yapacağım on l a r ı ? 
- Res im yapma•s ın ı sevmez mi sıin ? 
- B i lm iyorum 'ki . 
- Öyleyse ıbaşıka şeyle r gönderi r im san a .  
Ya n ı m ıza a nnem ·geldi . 
- Çoalbulk döneceğ iz,. dedi . Baban s ı nav l ıa r ı n ı ve�i p 

oku l u n u  ıbi tıi rsi n ,  hemen !buraya geleceğiz. 
,Büyük lbi r :ada:m l•aJ :konuşu r  gilbi ıbeniımle konuş .. 

ma l a rı h oşuma gi •tt'i , ama safk,a l l ı  'b i r  adam ı n  h a l a  oku­
mas m ı  gari p  ıbu l uyorıdum . 

- Ne okuyors un ?  diye sord u m .  
- Arazi  ö l çme i ş i . . . 
Bunun nas ı l  bi r i ş  o lduğun u sormaya üşendim . Evi 

can s ık ı c ı  bi r sess iz l i k  k:a p l a m ı şt ı . Geceın i n  bi r ·a n  önce 
gelmes i n i i s t iyord u m .  Dedem s ı rt ı n ı  sobaya dayam ı ş , 
göz leri n i ık ı rpa rak pencereye lbaık ıyordu .  Y eş i 1 ikoca-
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kar ı eşya ,l arı ı  yer leş t i rmek içi·n annerne yard ım ediyor 
ofl ay ı p  pufl uyordu .  Öğ leden beri  sarhoş olan ninerni,  
utaındıik l·arı için ,tavana ras ındaiki odaya ki l i t lemi şılerd i . 

Annem ertes i sıaıbah er:kenden gitt i .  Veda laşı rken 
beni yerden hafifçe kaild ı r ıp ıkucaık l ad ı . Gözlerimin 
içine yabancı  'biır bak ı ş l a  baktı' ve öpt ü .  

- Hadi hoşça ka l ! dedi .  
Pembel iği hen üz geçmemi ş  göğe balkan dedem , 

surat ı sarkı ik :  
- Benıi di nlemesini söy le ona ! ded i .  
Annem lbeni 'kutsad ıktan sonra : 
-- Dinle deden i , sözünden ç ıkma,decl>i .Daha baş­

ka lbi r  şey ler söy lemes ini isıtıiyordum .  Anneme engel 
o lduğu i ç in  dedeme k ızd ım . 

At .a ralba.s ı nıa bindi ler. Annem , bi r yerlere tak ı lan 
e lbises i ni n  eteğ ini ·k,u rta rmak ıi çi n s i n i rl i  s in i rl i, ibi r  
hay lı i uğraşt ı . 

IDedem !bana : 
- Yard ı m  etsene , dedi . Görmüyormusun ? 
Duyduğum üzü nıtü ben i öylesine !bağ l am ı şt ı ki 

ya ııdı m edemed im .  
Ma1ksimov a ralbada ,  da r l ac iverti pan ta lon l u uzun 

bacak lar ın ı  sabı r l a  yer leş t i rmeye ça l ı ş ıyordu . Ni nem, 
e l i ne biırtaikı.m bohçal,a r so'kuşturuyord u .  O da kuca­
ğ ın a  koyuyor, çenes iy le tutuyor, saik ına  sakına sol ­
gun yüzünü bu ruştu ruyor, 

- Ka,a-f i i  . . .  d iye söy len iyord u .  
Öbü r a ralbaya , sulbay o l an büyüık oğ l an l a yeş i l 

kocakar ı  yer leşt i . B>i r heykel gibi ha rakets iz d u ru­
yordu 'kad ı n ,  oğ l an da k ı l ıc ı n ın kabzas ıy la  sa'ka l ı n ı  
kaş ıyor , arada b i r  esn iyord u .  

Dedem : 
- Demek savaş-a gidecek·si·n iz?  diye sordu . 
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- Muhakkak ! 
- Çok iyi . Tü rk leri yenmel iy iz . . .  1 

rArıa:ba l a r  hareket etti . Annem mend i l i ni s�a l l·ay,a­
rak dönüp baıkt ı .  N i nem bi r e l iy l e  evin duva rına da­
yan m ış ,  d i ğe r i ni sa l l ıyor, acı  ac ı  ağ l ıyordu . Dedem de 
göz;lerinden arkran yaş l a r ı  si l:iyor ve kes ik  kes ik: 

- B u  i ş te hayı r ydk . . .  o l mayaoaik ta . . .  d iye söy­
l en iyordu . 

iJ<a ld ı r ımın kena nndaıki s ı n ı r  taş ı na otrurımuş, ara· 
ba l a nn s·a l l aına sra l l ,ana gidiş ler in i  seyred iyordum . i ş­
te döndü ler köşeyi Göğsümde sanki  bi r k·apark , h ız l ı 

ve sert bi r vu ruş l a ikapand ı . 
Çok erkendi , evleri n pencerelerindeki tahta perde­

l er rkapa l ıyd ı  daha . Sdkak bomlboşt u .  Böyles ine ö l ü  bi r 
sessizi iık i ç i nde h i ç  görmemi ş t im sokağ ı .  Uza·k l.a rdan  
bir  çoban ın bııkk ı n l ı rk veren türküsü gel iyord-u . 

Dedem omuzumdan tu t tu : 
- Gidel im de çay i çel im , ded i .  Görü l üyor k i ,  'k ı s" 

met i n  ben im le  yaş·amak. Tuğl aya; ka rş ı !b i r  k ibrit g ibi 
benimle iıt, iş ip kaik ı şaca'ks ı-n a n l aş ı l an l 

O gü n akşama dek konuşmadan bahçede uğraş t ık 
du rduk .Dedem ev lek yap ıyor , rağaççi leğ i fida n l a r ı n ı  
bağ l ıyor, e lma ağaç l a r ı nda ki l :iken leri tem iz l iyo r, t ı r­
t ı l l ar ı  eziyordu . Ben de evceğ izimi düzel t iyor, süs l ü­
yordum . Dedem, yanm ı ş  ağacın ucunu  kest i , yere s ı ­
r ık l a r  ça'kt ı .  B u n l a ra kuş kafesler·i n r  ast ım ben de. 
1Ku ru ça l ı l a rdan s·ağ lam bir çi t örd ü m .  Peryken in  üs tüne 
g üneşten ve ç iğden korumarkı riçıi n bi r çardak yap t ı m. 
Evi n  çc:ık ş i ri n o l m uştu 

Dedem : 

ı. 1877-1878 Rus-Türk savaşı. 
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- Rahat ı n ı  tek baş ım a  sağl amayı öğren men çok 
\1/'a ra r l ı bi r şey, d iyordu . 

Sözlerine çdk değer veriyordum.  Baz.an üzer ı n ı  
çimen ler le örttüğüm sad i rıi n  üzeri ne uza n ı r, kel imele­
ri güç l ük le ıbu l·uyormuş gilbi ağ ı r ağ ı r  öğüt ler ver i rd i .  

- Şimdi sen a nnanden rkeshı i ş  bi r ekmek d i l i m i  
g ibi s in On u·n lbaşıka çocu1k l a r ı  o l acak, senden daha çok 
bağ l anacak onl a ra .  N inem de içmeye baş l ad ı .  

Doğayı di n l i yormuş g ilbi uzun s ü re sustu ,  son ra 
i s telks izce, yi ne sözcük leri ağ ı r  ağ ı r söyleyerek 'konur 

mas ın ı  s ü rd ü rdü :  
- i k idi r böy le içiyor .  B i r  de  Mıihayı l ' ı n  askerl ik 

kuras ı  ç ılkt ı ğ ı nda :i çmiş,t i .  Oğ l a n ın Ibedel ini ödemem iç­
i n  .ka nd ı·rm ı ş t ı  ben•i . Buda' l a  moruk . Beliki a·sıkerl i k  

yapsayd ı  başıka t ü r l ü  lbi r adam o l u,rdu . A h  s izl er . . .  
Ben de yaık ı nda öl ü rüm . Demek s ipsivr·i , ya l n ı z  'ba ş ı n a  
ka l acalksın orMda .Kend i harya·t ı n ı  kend i·n kazan ,  a n i a­
d ı n  m ı ?  i şte böyle, kend i n  i·ç i n  ça l ı şmayı  öğren , baş­
ka l a r ı n ın s ı rt ına bi nmesine izi n verıme ! Sessiz, rahat,  
ama i nat l a  yaşa . Herkes i din le, ıama i ş i ne gelen i yap . . .  

Yağmur l u  gün l eri n d ı ş ında !bütü n  yazı bahçede 
geÇi rdim .  Hatta  s ı cak gecelerde, bahç9de, ni nemi n he­
diye ettiğ i  ıkeçe üzeri nde yatard ım .  Kendis i  de ·s ık s ık 
yan ıma gel,i rdi . B i r  kucaık ku,ru or get·i rip  y:amma se­
rer, �·s tüne uza n ı r, geç saaıt lere dek bi r şeyler a n l at ı r  
du rurdu . Arada s ı rada lbek lemediğ i m  eık lemel er le öy­
küsüne a ra veri rd i .  

- Bak,  y ı ld ız  d üştü ! Besbel l �  ıbi r ö l ü n ü n  temiz 
ruh u ,  yer yüzün ü  h a.t ı r l ay ıp  özledi ! Ş imdi :bi r yer ler­
de iyi bi r i ns·an:. doğdu demeikti r. 

Ya da : 
___. Bak baık, yen i bi r yıld ız  ç ıkt ı ! d iye gösteri rd i .  
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Ne de i ri gözl ü !  Ey Tan r ı n ın p ı r ı l  p ı r ı l giys is i  ol a n  
mavi gök ! 1 

Dedem de söylen i r  du ru rdu : 
- Soğuık a l aca'ks ı n ız apta l l a r, hasta olacaks ı n ız ! 

Her t a raf ı n ız t u tu l aoaık ! H ı rsızl .a r gel ip boğacak l a r  
sizi . . .  

Güneş lbata•rtken gökyüzü, a l evden dereler aık ıyor­
:muş gibi o l u rdu .  Bahçeni n 'kad ife yeşi l l i ğ ine sar ı  k ı r­
m ızı ku l l er dökü l ü rdü sanık i . Son ra orta l ık, s ıcak iof 
l uğun  iç inde farkedi l i ıcesine ika rar ı r, gen iş ler ve ş i ­
şerdi . Gü neşe idoymuş yapraık l ra•r s a·rka r, ot l a r yere eğ i ­
l i rdi . Her  şey daha yu m u şah d arha süs lü  o l u·r müzi k 
g ibi ta t l ı  ve çeşit l i  kdku l a r  dağı tmay.a baş l a rd ı .  Uza �­
l a rdan,  asker kamp l annda ça l a n  yat borusu n u n  ses i  du­
yu l u rdu . Ya'k1l aşan gece) bi r annen i n  okşay ı ş ı  g i bi 
1ta,t l ı  ıb i r  duyguyJ ak ıt ı rd ı  i nsan ın iç ine. Sessizl ik s ı  
ca k tüy l ü  el iy le y ü reği t•a t l ı ta t l ı  okşarken , u n u t u lma­
s ı  gereken her şeyi , günün  yak ıc ı  i nce tozu nu haf ıza­
j:1an s i l i p  ydk ederd i . S ı rtüstü yaıt ı p, p ı r ı lday.a rak gök­
yüzüne sons·uz luğa doğru deri n leşt i ren y ı ld ız l ara 'bak­
mak ne hoştu ! G i tt ikçe yuka r ıya yü kselen ,  yen i yen i  
yı l d ızl a r  açan bu deriın H'k, i n san ı  'bi·r tüy g ib ka ld ı r ı rd ı. 
yerden sanlki . Bü tün  yeryüzün ün  sen iın kad a rı küçü l ­
müş,  y a  d cr  kend is i  ol ağanüsıtü büyümüş gen i ş l em iş ,  
evren i n  içi nde eriyerek kaybolduğunu  san ı rs ı n .  O rta­
l ı k  g i tt iıkçe kaıra r ı r, saıki n leş i·rdi . Ama heq yan da gö­
rünmez duyaırl ı tel ler gerHiyd i s.ank i .  B i r  'kuşun ötme­
s i ,  ıbi r ki rpini n geÇi ş i ,  'bi r yerdeki haf if  bi r i nsan ses i ,  
gene l l ik le en  ıküçük bi ·r h ı ş ı rt ı  ıbi l e  duya r l ı sess izl i ği n  
,sevgi dol u kucağ ı nda gündü�kinden bamlbaşka, dah a  
güçlrü ç ıkard ı . Bk •akordeon ça l a r, b i r  kad ı n  ıkahkaha·  
;s ı ç ın l a r, .ka l d ınmda s.ü rünen :b i r  k ı l ı ç şa k ı rt ı s ı ,  ıb i r  'kö­
lpek hav l amas ı  duyu l u r, a m a  bütün bu gereksiz ses ler, 
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solmuş  günün  dök ü len son yaprak l a r ı nda  başka b i r  şey 
değ-i ldir. 

!Bazı geceler k ı rdan, ya da soka;�tan  sarhoş n a ras ı  
gel i r, !bi r in in  ağ ır  ağ ı r  basarak ıkoştuğ·u duyu l u rdu . a l ı · 
,ş ı lan lb i r  şey olduğu ıi ç i n  i lgi uyand ı rmazd ı .  

N inemi n  uykuya da lmas ı  uzun sürerd i .  Kol l a rı n ı  
baş ın ı n  a lt ın a  koyar, hafif b i r  coşku iç inde, d i n ley i p  
dinlemediğinııi umursaımadan an l at ı r  du rurd u .  Her za­
man, geceyi daha an l aım l aşt ı ran ,  dah a  güzel leşti ren ma· 
sa l l aır seçmes i n i  beceri rdi . 

ıAhen'kl-i konuşmas ı m  di n l eyerek fa,rkıına va rmadan 
uyıkuya da l a r, salbah l·a r ı  ıkuş l ada bıi rHıkte uyan ı rd ım .  
Güneş yüzümü ayd ıın l a t ı r, sabah ayazı n ı n  yavaş yav�aş 
ı smd ığ ı  tı i ssedi l i rdi . E lma ağıaç l ar ı n ı n  yaprak l a r ı ,  üzer­
�eriındeki ç iğ i  s i l'ker, a t l a r ı n  nem l i  yeş i l l i ğ i ,  b i r  b i l l u r  
berrakl ı ğ ı na  bürü nerek daha büyük b i r  par ı l t ı yl a: ı ş ı l · 
da rd ı .  Üs t lerinden ince, hafif bi r buğu yüksel i rdi . Ef­
l a tun  göğün üzeri nde güneş ı ş ı n l a r ı n ı n  ef l a tun  yel pa· 
zesi aç ı l ı r, gök mavi leş�i rd i .  Gözü,n göremeyeceği kadar 
yükseklerde rb i r  çayı r 'kuş·u öter, bü tün renık le� ses ler 
i nsan ı n  i çi ne birr ç ığ gibi damlayarak sak in  bi r sevinç, 
hemen kal k ıp b i r  şeyler yapma1k, çevredeki !bü tün  can·  
l ı  va r l ık l a r la dostça yaşıamak i steğ·i uyand ı r ı rd ı .  

O gün ler, yaşaman ı n  en saıki n ,  i ç  a l em ine e n  çok 
dald ığ ı  m gün lerd i . Özel l i�k le o yaz, kendime güven dıuy' 
ıgusu 'kazanm ı şt ı m .  i nsan l a rdan kaçar o lmuştum,  ya· 
ban ı l  b i r  çocuk d iyor l a rd ı .  Ovs iyan ni1kov' l a r ı n  çocuk 
l a r ı n ı n  bağr ı şma l a r ı n ı  duyuyor, can ı m  o n l a r ı n  yan ın a  
q i tmek istemiyo rdu . Dayı oğ l u l a r ım ın  gel mes i( ben i  
!ı i ç  sevind i rmemiş t i . Sadece bahçedek i evi mi , tek ba· 
ş ı ma ya ratt ı ğ ım i lki eser i m i  y ıkacak l a r  diye bi r kuşku 
uyanm ı şt ı  'i çimde. 

Dedem i n  g i t, g ide tats ız l aşa n,  hom u rt u  ve of l.ama-
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l a r l a  dol u  kon uşma lar ı  l i g im i  çekmiyordu a rt ıık . N i ­
nem le s l'k s ıık kavga etmeye baş l am ı şt ı ,  evden kovuyor­
d u  onu .  Kad ı ncağ ız ya Yaıkov, y.a Mihayı l  dayıma g id i ­
;yord u .  Bıaz·an b ir  'kaÇ gün  dönmezdi eve. O zam a n l a r  
dedem kendisi yemek pişi r i r, e l lerini yakar, bağ ı r ı r, 
küfreder, !kap 'kacağı  ık ı r.ard ı .  Gitti,kçe de cimri l eş iyor­
d u .  

Bazan evime gel i r, çimeni n •üzerine rahat·ç·a oturur, 
h i ç  kon uşmadan ,  uzun uzun beni  izl.edi kten son ra b i r­
denb i re: 

- N iye ıkonuşmuyorsun ? diye sora rd ı .  
- H iç, ıkon uşacalk n e  va r da?  
O zaman öğüt lerine !baş lard ı .  
- Biz  soy lu  değ i Hz. B ize !b i r  şey öğretecek :kimse 

'yok.  Herşey ikend i aik l ımız la a n l ama l ı y ız .  Başk·a l ar ı  i ç i n  
ki tap l a r  yazı lm ış ,  dku l l a r  aç ı l m ı ş .  B iZii m  i ç in  h i ç  bi r ça ­
ıba harcamam ı ş l·a r .  B iz, ıkend im iz öğrenmel iyiz . . .  

Düşüneeye da lan  b ir\ heykel g ib i  h a reketsiz ka l ı r, 
böyle zam a n l a rda ikor:kunç bi r h a l  a l ı rd ı .  

Sonbaharda evi s a t t ı . Sat ı ştan k ı sa  bi r sü·re önce, 
sabah çayı n da b i rdenbi re kaşl a rı n ı  çat t ı  ve ıkesıki n ıbi r 
tavı r l a  n ineme: 

- Eh .ana ,  ded i ,  bugüne kadar bes ledim sen i ,  ama 
a rt ı k  yeter ! Bundan böy le ekmeğ i n i  ikend in  kaza n .  

N i nerrı ıbu sözleri , büyü k bi r sessizl ikle karş ı l ad ı .  
.San:ki çO'ktand ı r  bun l a r ı n  söyleneceğ in i bi l·iyor, bek l i ­
yor g ibiydi . Ağ ı r  ağ ı r enf iye kutusunu ç ıkard ı ,  sü ngeri 
a nd ı ran ıbu rnun u  daldu rduktan son ra :  

- Ne al acaıkm ı ş  yani? ded i .  Madem öyle d iyorsun ,  
öyle  o l sun  . . .  

Dedem, bay ırı n  aşağ ı s ı ndaki ç ıkmazda , eski bi r ev i n  
bodrum kat ı nda iki karan i ılk oda tu t tu .  Evden taş ın ı r­
ken n inem,  uzun bağ l ı  esık·i b i r  çar ığ ı  a l ı p  soban ın a l t ı n a  
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f ı r l a t t ı . Son ra da d iz çökerek evc i n i ni çağ ı rmaya ba ş l a· 
d ı :  

- Dodovik Rodov iık, a l  sana b i r  k ızak,  yen i yer i ·  
m iz� biz i m le  ibi dikte gel , b ize uğur get i r  . . .  

Dedem avlu pencereSii nden içe riye bakt ı .  
- Böyle  yaparark ben i ·rezi l etmeye ka l k ı ş ı rsan gös-

ter i r im  gününü  sana ,  dins iz kaf i r ! diye bağ ı rd ı . 
N i  nem : 
- Ah, rbalba , hark /bu n u n  son u  ikötüye varacak, dedi .  
r'1eclemi daha da ·k ızd ı rd ı  b u  karş ı l ı k .  N i nemi n evei-

nini bizi m le beraber göt•ü rmesi n i  yasak l ad ı . 
Mobi lıyayl·a , d i ğer bazı eş·ya l a r ı  dedem , ik i  üç g ü n­

dür  eslkici tatar l a r:a s·at ıyordu . H ı rs l a  paza rl ık yap ı·yor, 
bağ ı r ıp çağ ı r ıyord u .  Pencereden en ia r ı  seyreden n i nem 
ise ıkah  ağl ıyor, ıkah g ü l üyor, 

-Çeek, •k ı ı r  baıka l ım ! . .  d iye yavaşça bağ ı r ıyordu . 
Ben de bahçeyle ev·im� ac ıyordum.  Ağ l ayacak h a l ·  

deydim . 
ikv ar.abayl a  taş ı ndıık . P ı l ı  p ırt ı a ras ında otu rdu­

ğ u m  a raba ben i yere atmak i s t iyormuş g ibi ak ı l  a l maz 
b ir  şek i l de sars ı l ıyordu . Ben i böyle yere ·atmaya ça l ı şa n  
sars ı n t ıy ı  daha iki yı l ,  a nnem i n  ö l ümüne dek d uydum . 

Annme, ıbodrum :katma yerleşmem izden ·k ı sa  b i r  
•sü re son ra döndü . Solmuş ,  zav ıf lam ı şt ı .  i ri leşm i ş  gözle· 
r inde şaşk ınl ık dku nuyordu . Öy les·i ne d ikık•at l i  bak ıyor­
du  ikıi anas ı n ı ;.ı babas ın ı ,  benıi i lk 'kez görüyormuş  g ib i  
bi r ha l i  va rd ı . d sessıi z  sessiz ba:k ıın ı rken üvey babam,  
a rkas ı nda bağ l ad ığ ı  e l l eri n i n  parmaık l a r ıy la  oyn uyor, 
odan ı n  iç inde du rmadan dolaş ıyor, öksü rüyor, ı s l ı k  ça· 
l ıyord u .  

Annem s ıcacık el ler iy le yanak l a r ı m ı  s ı ka rak bana:  
- Ya raıbbi ,  ne kada r  da büyümüşsün ,  dedi . 
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Giyi ni ş i  ç i r.k ind i .  S ı r t ında pas reng i ,  bol ve karn ı -
n ı n  üstünde ıkaba rık du ran b i r  giysi vard ı .  

Baiba l ı ğ ım bana e l i n i  uza.t t ı : 
- Merhaba dostum,ee, nas ı l s ı n  bcJka l ı m ?  
H avayı kok l ad ı ,  
·- B i l iyor mus u nuz, eviniz çok rutubet l i ! c!edi . 
iik is i  d e  sa'kiın uzu n zaman  ıkoşmuş, yorumuş l a r  g i ­

b iydi . Giysi leri 'bu ruşmuş, esiki m iş t i . Yat ı p  d i n lenmek­
ten ıbaş·ka bi r di l ek leri yok görünüyorl a rd ı .  

Neşesiz i ç t ilk çay ı . Yağmu ru n  pencere cam l a r ı n ı  y ı -
kayı ş ı n ı  seyreden dedem : 

- Demek her şeyiniz yand ı ,  öyl e  m i ?  diye sord u .  
'Baba l ı ğ ıım kes i n  b i r tav ı r l a :  
- Herşeyi miz, ded i ,  kendimizi  zor ık u rt·a rd ı:k . . .  
- Öyledir, a teşi n şa'kas ı  yoktu r.  
Ni nem i n  omuzu na  soku lmuş a nnem, rku l ağ ı n a  b i r  

şey ler  f i s i l d iyordu . N inem de gözleri ne ı ş ı'k vu ruyormuş 
gibi k ı rp ı ş t ı r ı p  du ruyordu . Git�irkçe daha ·s ıık ı c ı  o l uyor­
du . 

B i rdenbke dedem, salk in  ve iğneleyici  bi r ses le :  
- Ama · i ş i t t iğim� ·göre say ı n  Yevgen iy Vasi lyev, 

yang ın  fa l a·rı o lmam ı ş,  sen sadece kumarda yi t i rm i şs i n 
herşeyini . . .  

Odayı bi r zi ndan sessiz l iği kap lad ı .  Sadece semaver 
f ı ş ı rd ıyor, yağm u r  cam l ar ı  ·kamç ı l ı•yordu . Ar.nem : 

- Balba . . .  diye ses lend i . 
K u l ark pat J.a t rrcas ına bağı rdı dedem : 
-Nee, iba!ba ıh a ?  Da'ha nele·r olacaık baka l ım ?  Ben 

sana  dememişmiydi m :  Otuz yaş ında bi r .kad ı n ,  Y'i r­
mi yaş ı nda b i ri ne va rmaz d iye? .A. I sana k iıbar koca ! 
Soyl u han ımefendi  oldun öyle ım i ?  Nas ı l m ı ş k ız ı m ?  

Dördü bi rden bağ ı rmaya baş l ad ı l·a r Hepi si nden 
çok baba l ı ğ ıım ı n  ses i ç ı k ıyord u .  Ara l ı ğa ç ıkt ı m ,  odun-
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l a r ı n  üzer ine oturd um, şaş'k ı n l ı ktan donaka ld ım ! 
an nem i deği şt i rmiş lerdi sank i ,  bambaşka olmuştu,  es­
k i  annem değ·i l d i  bu . Odan ı n  i çıi nde dah a  az fa rked i l i­
yordu, ama!- burada, kara n l ıkta esk i ha l i n i  daha bel i r­
gi n görüyordum . 

Son ra nas ı lı o ldu a n l ayamad ım,  kend imi  Sormav'­
da, herşeyin yenıi o lduğu b i r  evde b u ld u m .  Duva rl a r  
'kağ ı,t l a  kap lanmamışt ı .  Tahta l a r ı n  a ras ındak i oyuk l a r­
dan kenev i r'l er hrl ıyor, ara l a r ı nda b i r  sürü hamambö­
,ceğ i do laş ıyord u .  Annem le üvey babam, pencereleri so­
kağa bakaın iiki odada oturuyorl a rd ı .  N i nem le  bense 
dama aç ı l an te•k pencere l i  mutfa:kta ika·l ıyorduk .  Çat ı -
l a r ı n  a ras ı ndan fabrikan ı n  sivri haca l a r ı göğe doğru 

yü1ksel iyor ve :koyu b i r  duman ç ıkar ıyor l a rd ı .  K ış  rüz­
gar ı  bu duman ı  bütün kente yayıyordu . Soğuk oda l a­
r ı m ı zda yağ l ı  i s  ıkokusu h iç eks ik o lmuyordu . Sabah­
'l a rı erken saat lerde 'bi r 'ku rt g ibi u l u rdu faıbri'kan ı n  
/borusu : 

- Vuuu-u, vuu_,uu . . .  
Sed i re ç ı;k ı l ı nca pencereni n üst cam l a r ı ndan , d a­

m ın üst ü nden l a mıba l.a r l a  ayd ı l a t ı l m ı ş  fabrika :kap ı l a r ı  
görü iE..b i l iyord u .  Yaş l ı  bi r di l enç i n i n  d i şsiz :ka ra ağzı 
.�ibi aç ıkt ı l a r  hep . i çine ufalk tefek i nsan l.a rın koyu ka­
l abaıl ı ğ ı  aık ı n  e:lıiyordu .  Öğ le  vaıkt i ,  yenide;ı ıbi r d üd ü k  
ötüşü;  kap ı l a·r ı n  siyah dudak l a rı sabah leyi n yuttuğu i n­
;san l ar ı  kusuyordu . Heps·i de •koyu bi r sel giıbi sdkağa 
dökü l üyor, sokak boyunca esen f ı rt ı n a l ı  ıka r  rüzga r ı ,  
i nsa n l a r ı  ev lerine savu ruyord u .  Kent i n  üstü nde gök­
yüzü pek seyrek görü n ü rd ü ;  evler in  çat ı l a r ı nda·k i ıka r  
y ığ ı n l·ar ı n ı n  üzer inde i s le ıkapl anm ı ş, hayalgücün ü  
boğan, s ı ik ı c ı  telkdüzel •i l iğ iyle gözleri yoran gr i , d ü rr}  
düz, bambaşika ib i r  d a m  daha1 vard ı .  

Geceler faıbrkan ı n  üstünde, baca l a nn uçl a r ı n ı  ay-
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d ı n l atan  donuık, kı rm ızı bi r a lev t i t r·iyordu .. Baca l a r  
'yerden göğe değ i l  de, b u  duman bu lut u n u n  i ç i nden ye· 
re doğr4 uzan ıyor lard ı  sanki . Bü tün  bu n l a r ı  görmek, 
daya namayacağım bi r şelk i l de m idemi :bu landı rıyord u ,  
kötü bi r s ık ı n t ı  kemi rriyordu iç imi . N i nem 'h izmetç i  g i ­
'bi ça l ı ş ıyordu ;  yemek p işi r iyor yer s i l iyor, odu n  k ı r ı ·  
yor ,  su taş ıyord u .  Sabaht,an akşama dek du rmuyord u .  
Yorgun l uktan i n ieye in ieye g id iyordu yatmaya . Ba­
zan ,  m u.tfatk i ·ş leri n'i rbi t i rd iıkten sonra k ısa ,  pam uk l u  
b i r  lb l üz g iyer, etek l iğ in ü  yu'kar ı  ka ld ı r ı r, kente yol l a­
n ı rd ı .  

- Gidip 1iht iya r ı n  ne yapt ığ ın a  bakay ım . . .  
-Beni de götür .  
- Dona rs ı n ,  barksaına n as ı l  es iyer t i pi ! 
Kar l a  dol u  ık ı da rı n  iç i nde !kaybol muş yol u t ut a r, 

yedi verst :kada r yOrü rdü . Ham i le o lan  annemi n  yüzü­
sapsar ıyd ı .  Hep üşüyor; gri  renk l i ,  ·kenar l a r ı  püskü l l ü , 
y ı r t ık b i r  ·a tkıya sann ıyordu . i r i , ö lçüW vücudu n u  bo­
zan bu atık ıdan nefret ediyordum . Ac ı s ın ı da püskü l ­
lerin uç l a rı n ı  kopa rarra.k ç ııkar ıyordum.  Evden, fabri· 
kadan ,  bu ka·saıbada n  da) nefret ediyordum-

Annem, evirn i ç i nde g en i ş l ey ip  şek l i n i  kaybet­
miş aha terl iık ler le dol a ş ıyor, ç i rk· in  kocaman ka rn ı n ı  
sa l i aya rak öksü rüp d u ruyord u .  Gri m avi  gözl er i  kuru 
ve h ı rç ı n  lb i r  p ı r ı l t ı  saç ıyor, s ık s ı k, ç ıp l ak duva r l a ra 
yapı ş ı rcas ın a  d i1k l i p  tk,a l ıyordu . Bazan b i r sraat kada r 
pencereden sokağa bakt ığ ı  ol uyordu .  Sokağr b i r  çene­
ye benzet iyord um :  Diş lerıi n i n  bi r k ı sm ı  yaş l ı l ı ktan  ka­
ra rm ı ş ,  eğri l miş ,  bi r 1k ı sm ı  a rt ı:k dökü lmüş ve yer ler i ­
ne h i ç  uymayan, di ş l er tark ı lm ı ş  o lan  bi r çeneye . 

� Niç in  bu rada oturuyoruz? d iye sora rd ım­
Annem : 
- Aman, sus sen de ! Cevabın ı ver i rdi . 
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Ben im le çdk az konuşuyor,  sadece : 
- Gi t,  ver, get i r  . . .  : diye emi rler ver iyordu . 
Sokağa seyreık b ı raik ı r l a rd ı  ben i . Çünkü her ç ı -

k ı ş ımdal eve çocuk l a r  taraf ı nda·:ı adamakı l l ı  dövü l m üş 
o laraik dönüyordum.  Kavga,  en çdk sevd iğ im şey ve b i ­
r ic i'k zevk i md i .  B üyük bi r t u tıkuy la  veri rdi m kend i mi 
ona .  Annem :kay ı ş la döverıd i beni . Amcı ceza ben i da•h a 
çok hiddet lendi riyor, ertes i kavgada dah a  h ı rs l a  g i r i ­
ş iyordum . .Annem d e  daıha büyük ceza veriyordu . B i r  
gün,  'beni dövmeye devam ederse el i ni ı s ı racağ ı m ı ,  son­
ra da !k ı r l ara k·aç ıp  donuncaya dek dol aşacağ ımı söy le· 
yerek uya rd ım on u . Şaş:k ı n l ı ık l a  kendi nden uzak laşt ı r­
d ı ,  vorgun l ulkM n t ıkan ı ncaya dek odada gezindi ve : 

- Yezi t !  ded i .  
Ruh umda, sevgi denen duyg·u l a r ı n  c·a n l ı ,  t i t reşen 

;ı ş ık l .ar ı solmaya baş l am ı ş t ı . Her şeye karş ı  öfkeni n k ı z­
g ın l ığın mavi zeh i r l i  a levcikleri g i t t ikçe tu tuşuyor, bü­
tün bedenimi sar ıyordu .  

Ka·l'bimde 'büyüık bi r hoşn utsuzl uk duygusu ve ya l ­
ın ızl ıikf lbi l i nci , bu cans ız, tekdüze a n l amsız l ık lar  iç i nde 
'hab i re a !ev len iyord u .  

Üvey balbam bana ka rş ı  sert davra n ıyor, a nnemle 
,az lkon uşuyordu . Du rmadan ı s l ı'k çal ıyor, ya da öksü ­
rüyordu . Yemeklerden son ra •ayn tı n ı n  karş ı s ı n a  geç i­
yor,  eğri d i ş leri n i  b i r  çöple uzu-n uzu n ıkarı ş t ı r ı yordu 
An nem le gi t t ikçe daha s ıık k·avga ed iyor, ona öfkey le 
« siz» diye ağ ı r ıyordu . Bu « ·siz»le·r de ben i  çi leden ç ıka­
r ıyordu . Kavga s ı·ras ı nda her zaman m utfağm !kap ı s ı n ı  
,s ıms ııkı ıkapa rd ı .  Sözlerin i duymam ı i s temiyordu her­
'ha lde. Ama ben yine de onu n  k ı s ıik ses le  ikonuşma l arı.ı ı  
ldi n l iyord u m .  

B i r  gün ay:ağ ı n ı  yere vu rup : 
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- Sizin şu mü naselbetsiz 90beğin iz  yüzü nden eve 
kimseyi d avet edemiyorum .  B i r  i neksi nü s iz,  i nek ! d i­
ye bağı·rdc ı .  

Şaş'k ı n l ııktan,  d uyduğum ç ı l g ı nca öfkeden ,  ranza­
n ı n  üstünde öyle  bi r z ıp l am ı ş ım ki , baş ı m ı  tavana  v u r· 
dum,  d i l im i  de  rka n  �ak ı t ı ncaya dek ı s ı rıd ı m .  

Cumartes i ler, balba l ı ğ ııma b i r  sürü i şç i ,  faibr,i·ka 
kan t i n i nden yiyecek a lmak iç in  veri len f i ş lerini satma­
ya gel i r l erdi . B u f iş ler,  pa ra 'yerine ver i l.i rd i .  Üvey ba­
bam ya rı f i a t ı·na  saıt ı n  a l ı rd ı  onl a r ı . i şçi leri m utfakta 
kabu l eder, masa başı nda kibi rl i ,  kaş l ar ı n ı  çatar·aık otu­
r u r, e l ine a ld ığ ı  fişi n fi a t ı n ı  koyard ı :  

- B i r  lbuçuik ruble. 
- Yevgeniy Vas i lyev, A l l a h tan  korikun ! . . 
- B i r  lbuçuık ruıb le ! 
Bu a n l amsız, üzüntü l ü  yaşam uzu n sürmedi . An ne­

m i n  doğumu yaık l a ş t ı  d iye ben i dedeme· götürd ü ler .  Ku ­
navi nde, Pesçanaya sokağ ı n da otu ruyord u .  Tu ttuğu yer 
Napol naya lki Hsesi rmeza'r l ı ğ ı n ı n  duva rına doğ ru bayı r 
'aşağ ı inen iki ıka·t l ı  b i r  evde, Rus  sdba l ı ,  dar ve i k i  pen­
ceresi avl uya baıka n  bk odayd ı .  

Dedem ben i :  
- Ee, ne h aber? Diye c ı r l a1k ıbi r ses le  gü lerek kar­

'ş ı l ad ı .  Derler ık i ,  «Öz anadcın daha büyük dost yok­
lmuş ! »  Ga l iba ş imdi  ıb iz o sözü . öz ana  yer ine ih t iya r 
şeyta n dede diye söyl iyeceğıiz ! Ah s iz ler . . . 

Yen�ı yerime dah a  a l ı şamada n  n i nem ve bebek le 
lb i r l ikte a nnem de gel di ler .  Baıba l ığ ı m ı ,  i şçi leri soyd uğu 
1için fabrikadan :a tm ı ş l .ar,  faıkat bi r yerlere başvu rmuş, 
(i sta syonda lbi let sa t ı c ı s ı  o l a rak görevlendi ri lm iş .  

1 Y i ne ıb i r  hayl i zaman boş geçt i  Ben i tekrar, ıkaq·i r 
b i r  evi n  ıbodrum kat ında otu ran annem i n  yan ı na gön-
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derdi ler . O da hemen cıku l a  soktu ;  Oku l ,  i l k  g i t t iğ im 

gün  nefret 'yand ı rd ı bende . 
Ayağ ımda a n nem i n  kundura l ar ı ,  s ı rt ı nda ni nem i n  

b l üzü nden uıydu ru l m uş  kü lü�t ü r  bi r pa l to, sar ı  bi r göm 

leik ve uzu n !bi n pa ı ı to lon l a  g i tm işti m .  Giysi lerim ço­
cuk l a r  ta raf ı ndan hemen a l ay ıkon usu  ed i ld i .  Sar ı  göm­
leğ im i n  sayes i nde «Karo as ı » l a•kc. b ı n ı  a ld ı m .  K ı sa b i r  
zamanda çocuk l a r l a  ·aram düzeld i ,  ama öğretmen le pa­
paza sevd i remedim kendimi . 

Öğ retmen sar ı  yüzl ü ,  dilzl aık ıkafa l ı  bi r adamd ı .  
Du rmadan  bu rnu kanıa rd ı .  B u rn u n u  t ııkayarak, gel i rd i  
s ın ı fa .  Masas ına otu rur, h ı m  h ım ede·reık verd iğ·i ders­
leri sorard ı .  B i rdenbi·re sözünü yanda] keser, bu run 
ael iık leri nden pamuğu ç ılka r ı r,  \baş ı n ı sa l l ayaraık ince­
llerd i . Yüzü dümdüz, lba:k ı r  ça lmı ·ş :ı1 benziyordu . K ı r ı ­
ş ık l a r ı nda san'ki 'küf bi rikmş . Bu\ yüzü daha ç i nki n­
leşti ren ve oraya ger�lksiz, boşu boşuna kon muş g ibi 
d uran ,  •ka l aydan yap ı lm ı şıa benzeyen gşzleriydi . Ba'k ı ş l a ­
r ı  yüzüme öyle t iksi ndi r ic i  b i•r şek ild2: ya p • ş ı rd ı  ki ,  her 
zaman ya nalkl.a r ıım ı e l im le  si leceğim gel i rd i .  

B i rkaç g ü n  b i rinc i  \böl ümde ka l d ı m .  Hemen hemen 
'.öğretmen i n  masas ı n a  bit i ş iık o lan ön s ı rada otu ruyor­
idum.  Dayan ı l maz lb i r  ac ıyd ı bu . Öyle san ı yordu m  ık i ,  
'ad am benden başkas ı n ı  görmüyor veı h ı m  h ı m  ses iy le  
devam l ı : 

- Peslko--ov göm leğ i n i-i değ•i şt i r ! Pesko-ov 
ayaık i a r ı n ı  yere sürtme ! Pes1kov pabuç l a r ın y ine göl leğ 
yapt ı ! d iye söylen ip du ruyordu .  

Ben de ona kaba köba ya ramazl ık l a r  yaparak h ı n ­
c ı m ı a l d ı m .  B i r  g ü n ,  donmuş ya r ı m  ka rpuz geçti  el ime .  
i çi n i  oydum ve loş  ıkoridorda, :kap ı n ı n  ağ ı r l ık dem i ı·i ne  
ip l ik le  bağl ıad ım . Kap ı  aç ı l ınca ka rpuz yukar ı  ka lk t ı ,  
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kapıyı  kapad ığ ı  zaman da şapka gibi dazl aik •kafas ı  na o 
\tu rdu . Hademe, öğretmanin' yazd ığ ı  yazı s ıy la  b i r l ikte 
eve göt ü rdü  ben i .  Bunun  ka rş ı l ığ ı n ı  yed iğ im  daya:k l a r l a  
faz l a  fazl a ödedim . \ 

Başka ıb i r  gün  de masan ı n  gözüne enfiye döktüm 
'Öğ retmen öyle bi r a ks ı rmaya baş l ad ı  k i ,  s ın ı ftan kaç­
tnark zorunda kaldı ve yerine s ulbay damad ı n ı  gönderdi . 
:su/bay, bütün  s ı n ıfa «Al lah Çar ı  :korusu n »  marş ıy la  « Ey 
Özgü rl ük, aziz özgür l ük»  şarık ı·s ı n ı  söy lett i . Yan l ı ş  söy­
leyen ierin baş lar ı na cetve l l e  vu ruyord u .  Bu vuruşLar, 
g ü rü l tü l ü  ve g ü l ünç  ses ç ıkar ıyor, ama ac ı tm ıyordu . 

D i n  ders i veren güze l ,  genç ve gür  saçl ı papaz 
« Tevrat ve i nci l in Ku;tsa l Ta rihi » ad ı ndaki k i ta!b ı m ın 
o l mayı ş ı ndan ve ıkon uşma şek l ine öykündüğümden sev­
mezdi beni . 

S ı n ı fa ·g i rer g i rmez Hk i ş i  baına :  
- Peşlkov, ık i tabı geti rd i n  m i ,  get i rme cHn m i ?  

lE vet, Iki tab ı ?  d iye sormaıkt ı .  
Ben de: 
- Hay ı r, getıi rmed im ! Evet, d iye karş ı l ı k  veri rd i  m .  
- Ne, evet m i ?  
- Hay ı r .  
- Had i  eve g i t  öyleyse ! Evet, eve. Z i ra sana  ders 

vermek n iyet inde deği l im .  Evet . Niyet i nde değ i l i m .  
Pek üzü lmezd im .  Çı'kar g ider ve ders i n  sonuna dek 

kasaban ı n  çam u r l u  sakaık i a r ı nda dol a ş ı r, onu n  gü rü l ­
t ü l ü  yaşam ın ı  i ncelerd im .  

Papaz ı n  i sa 'ya benzeyen •ku tsa l  yüzü,. şef;ka t l i  ve 
1kad ı n l an nik i g ibi gözler i ,  herşeye okşarcas ına dokunan 
u fark el l eri vard ı .  K i tap, �etvel ıka lem, uç, e l  in  s n e  ge­
çer se geçs i n ,  sanık i can l ıym ı ş, k ı r ı l c:cak l a rm ı ş, di kka t l i  
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tu tu lmaz l a rs.:ı bozu l.u r l a rm ı ş  g ibi korkuy la ,  öze-n le tu­
tard ı .  Eşya l a r ı n  heps i n i  çök severd i .  Oysa çocuk l a ra 
karş ı  ·h i ç  de şefkatH deği ldi davran ı ş l a r ı . Herşeye rağ· 

!men çocuk l a r  y i ne de severierd i  onu .  

Ders durumum iyi olduğu ha lde, uygunsuz davra­
ın ı ş l a r ım  yüzünden çdk yark ınıda oku ldan kovu l a-cağım ı 
öğrend im .  Üzüntüm büyük o ld u .  B·öy le bi r kovu l ma ba­
ş ı ma büyüık hel a l a r  geti rebi l i rdi . Annem g i t t ikçe daıh a­
çok s'i n i r l i  o luyor, dah a  s ıik dayaık a t ı yordu . 

Oku l daki  d u rumum düzeldi , fakat tam o s ı rada iğ­
:renç b i r  o l ay geçt i evde. Annemden b i r  ru:ble ça lm ı ş­
t ı m .  Bu kasten i ş lenm i ş  bir suç deği ld i .  B i�r alkşam, an· 
'nem ben i çocuğun yan ı nda b ı raka ralk gi tmişti . Can ı m  
s ı:k ı ld ı ğ ı  lbalba l ı ğ ı m ı n  !k i t·ap l a r ından Düma Per' i n  « B i r  
Helk i m i n  H a·t ı,ra l a rı »  ıki taib ı n ı' açm ı şt ım .  Sayfa l ann a ra· 
s ı nda i'k i banknot gördüm; b i r i on, öteki de ıbi r ruble­
l iıkti . K i tap, ben im ·an l ayaoağ ım tü rden olmad ığ ı ndan 
kapad ım .  Son ra da bi r ruib leyle sadece « Kutsa l  �arih i »  
1deği l ,  Rdbenson k i tab ı n ı  d a  a l ab i leceğim i düşündü m .  
�Böyle ıbi r ık i tab ı n  va r l ı ğ ı n ı  bundan k ısa b i r  s ü re ö nce 
oku lda öğrenmişti m .  Soğuik bi r günde, ders a ras ı nda 
çocuklara masa l  a n l a t ıyordum . On l a rdan bi r i  ıküfreder 
gilbi : 

- Masa l l a r  saçmad ı r, ama Rdbenson gerçek bi r 
öyküdü r ! ded i .  

Rdbenson'u  okumuş1 bi r k aç çocuk daha çık t ı . 
Hepsi de övüyor l a rd ı  bu 'ki tabı . N i nemi n  masa l ı n ı  be­
ğenmedi'kled iç in  heps,i ne g:ücend im . i ş te o zaman « a­
s ı l  saçma o l an  b u dur ,»  d iyebi l me;k i ç i n  Robenson 'u 
okumaya karar  verd i m .  

E rtesi gün oku l a  « Kutsa l  Tar ih », y ıpranm ı ş  i ıki c i l t  
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Andersen Masa l ı , 3 l ibre' beyaz ekmek ve bi r l ibre sa-
11 aml:a geld im .  V l adi m iskaya ıki l i ses i n i n  duvar ı ndak i  
!küçük, karan l ık dükıka nda Robenson k i tab ı  da; va rd ı .  
ı i nce, sar ı  ıkap l ı b i r  kitapçıkt ı .  Kapağ ı nda kü rk ka lpak l  ı ,  
�omuzla rında :bi r  hayvan postu ol an  saıka l l ı  bi r ada m ı n  
resm i va rd ı .  Beğenmed i m .  Masa l ki tap l a r ı n ı n  görünüşü ,  
y ı p ra nm ı ş  olma l a r ına  rağmen daha  sevi m l iyd i .  

Büyük a rada ekmekle sa l am ı  çocuk l a r l a  bö l ü � tük­
'ten son ra « B ü l'bü l »  ad ı ndaik i olağan üstü masa l ı  oku­
maya ıbaş l a:J ı'k . D:Jıh a � i lk sat ı r l a rda sard ı  he;:ı i m izi . 

« Ç in 'de bü tün  i ns,a n l a r  Ç in l i di r, ·i mpar:a torun ken­
d isi de bi r Çiın l idi r . »  Bu cümlen i n  sadel , iği neşe i ç i n· 
de ·gü l ümseyen müziği , nereden geldğ i n i  bi lemed i ğ im 
bi r çok güzel l i ğ i  h a l a  u ıı u tamad ı ğ ı m  a n ı l a r  aras ı ndad ı r . 

B ü lbü l 'ü  son una  de.4.k okuyam ad ım;  oku lda bi t i re­
.mem i şt im ,  eve gel i nce de, ocağ ı n  önünde yumu rta p·i ş i ·  
1ren annem sön:üık hi r ses le :  

- Rulbleyi sen m i  a ld ı n ?  Diye sord u .  
- Evet ben a ld ı m ,  işte ik i tıap l a r  . . .  
Tavayı tu ttuğu demiır pa rças ıy la  adamak ı l l ı  dövdü 

rben i .  E l imden a ld ığı Andersen ' i n  k i tapl a r ı n ı  da b i r  
d aıha  bu l amaıyacağ ım ıb i r  yere sak lad ı . K i tap l a r ı m ı  n g i t" 
mesi dayakta n  daha ,ac ı  geldi ban a .  

B i rkaç gün  oku l a  gi tmedim .  Baba l ı ğ ı m ,  yapt ık l a­
rı m ı  i ş  yer i ndeki a rıkadaş l a r ı n a ,  o n l a r  da çocuk l a r ına 
·a n l a t m ı ş l a r, bir i  de oku l a  yaym ı ş .  S ı n ı fa geld iğ im g ü n  
yen i b i r  l aıkap l a  karş ı l 2d ı l a r : « H ı rs ız .»  K ı sa ve açıkt ı ,  
a m a  yan l ışt ı  d a .  Rubleyi a ld ı g ım ı saık l amamışt ım ki ! 
Bun u ·a n l a tmaya ça l ı şt ım,  i nand ı ramadım kimseyi . Eve 

( ] )  Bir libre 409.5 gramdır. 
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döndüm ve anneme bi r daha oku l a  g i tmeyeceğim i söy­
led im .  

Yine hami le  ve iyice sara r ıp  so lmuş  annem, pence­
re önüne oturmuş, ka rdeşim Saşa 'y ı  bes l iyor, ç ı l g ı n  ve 
bi t1kin  göz ler le, ağzın ı ba l ık g ib i  açm ı ş, bana bak ıyord u .  

- Ya l a n  söyl üyorsun  ded i . , Rubleyi a l d ı ğ ı n ı  bi le­
mezler .  

- Gi t  sor .  
- Kend( ağz ı ndan ıkıaç ı rm ı şs ı nd ı r . Hadi doğrusu-

n u  söyle ıkend in  yayd ı n  deği l  m i ?  Ya r ın  oku l a  g ider, 
' i ş i n  as l ı n ı  öğren i rim  scnra .  

Söyleyen _öğrenci ni n  cıd ı n ı  verd im .  Annemin  yüzü 
büyük b i r  ac ıy la  k ı r ı şt ı ve gözleri nden yaş l ar dökü lme­
ye baş lad ı .  

Mu tfağa 9,i ıttim , ocağı n  ar'kas ı ndaık sandık l a r ın üze­
r ine yapı lm ı ş  yatağ ı  ma uzand ım ve ycıt t ı ğ ım  yerden od a­
da  annemi n  hafif b i r ses le :  

- Yaraıbbim , yarcılbbim . . .  d iye i n iernes in i  cl i n le­
d im . 

I s ınm ış  yağ l ı  paçavra l.a r ı n  i ğrenç koku_su a ras ı nda 
daha azl a ya'tamadım, ka lık ı p av luya �ç ıkt ı m. Annem : 

- Nereye gid iyorsun ? Nereye? Ya n ıma  gel ! . .  d i ­
ye hayk ı rd ı . 

Yerde otu ruyorduık . Saşa annem i n  d:zler ir.d :=  ya­
t ı yor, g iys i s' i nin düğmeleriy le� oynuyor :  

- K-üdüme, �yan i  küçük düğme diye keıkel iyordu . 
Annemi n  böğrüne soku lmuş otu ruyordu m .  Bana 

sar ı lm ı ş t ı .  
- Biz yoksu l uz, her b i r kopeğ i miz, h er bi r kope· 

ğ i  miz . . .  d i yordu . 
S ıcaık e l iy l e  ıben i s ıkıyor, b i r  t ü r l ü  sözünün a rka­

s ı n ı  get i rem iyordu .  
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- Ne pi s ·herif . . .  pi s herif ! ded i bi rdenb i re an·  
nem . Bu söz ler i  onun  ağz ı ndan bi r kez daha i ş i tm iş t im . 

Saş·a : 
- Pis herif, diye tekrar lad ı .  
Gar i p bi r çocuktu; hanta l ,  koca kaf.a l ı  lb i r  şeyd i .  

Çevresi nde herşeye güzel m avi gözleriyle, sak in  b i r  
g u ı ümsemeyle, sa nik i Ibeiki ediğ i bi r! şeyler varm ı ş  g i lb i 
�aıka rd ı .  Konuşmaya çdk er1ken lbaş l .am ı ş t ı . H iç  ağ lam ı ­
yor, sonu gelmez lbi r neşe iç i nde yaş ıyord u .  Zay ıft ı . 

'Güçl ük le  emeikl iyor, beni görü nce sev i n iyor, kucağıma 
a l mam ı ist iyordu . Küçücülk, yumuşak, nedense menek­
şe kakan pa rmakl ar ıy l a  ku lağ ı m ı  m ınc ı ik l a maktan  çok 
hoş l a n ı rd ı . Saşa h i ç  hasta l anmadan ,  an iden öl üverdi . 
Sabah leyi n ,  herr zamaniki gilb i sessiz ve neşel i ydi,  ama 
a'kşam ayi n i i ç i n Ik i l ise çan l ar ı  ça l a rıken masa üzerin­
de cans ız  yat ıyordu . Bu ö lüm,  annemin  i k i nci çocuğu 
Niko l av' ın doğumu ndan az son ra old u .  

,A,n nem sözünü tuttu ve oku ldaik i o l ağan yaşa n t ım a 
yeniden döndüm .  Fakat şans ı m  tekrar dedeme a t t ı  
ben i .  

B i r  gün akşam çayı s ı ras ı nda av l udan mutfağa g i ­
rerken a n nem in k ı s ı'k bi r ses le:  

- Yevgeniv, r ica ed iyorum sana, r ica ed i yorum ! 
tliye hağ ı rd ı ğ�n ı duydum . 

- Saçıma şey ler  lbu,n l a r, dedi bc:tba l ı ğ ı m .  
- Ama rbi l iyorum, yine ona g idiyorsu n ! 
- Pek i ,  ne var? 
Bi rıka·ç ·saniye ikisi de sus1t u l a r . Annem öıksü rerek: 
- Ne kada r p i s, a l  çağ ı n  bi r i'si n sen . . .  dedi . 
Baba l ığ ım ı n annerne vurduğunu i ş it t im . Hem�n o-

daya da l d ım .  Görüntü kot1kunçt u :  Annem d iz leri üstü­
ne düşmüş, s ı rt ıy l a  d i rsek ieri n i  lbi r  sanda lyeyei daya ·-
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m ı ş, baş ı  a rıkaya düşmüşt ü .  Gözleri yuva l ar ı ndan f ı r l a­
m ış, i n l iyordu .  Baba l ı ğ ım, s ı rt ı nda yen i resmi g !ys is i ,  
uzı,m bacağıy l a  annemin göğsünü  teıkmel iyordu . Masa­
dan, g ümüş le  i ş l en m i ş  kemik sap i  ı ekmeik lb ıçağ ı n ı  kap· 
t ı m .  Olen balbamdan �anneme ka l an  tek şeyd i bu.  Var 
gücüm le baba l ığ ım ı n  böğrüne doğru sa l l ad ı'm . 

Bereket vers i n  annem, Maıksi mov'u zama n ı nda i te­
bi ld i .  Yan ından s ıyr ı ld ı  b ıçaık . Çelket�i n i  boydan boya 
kesmiş, deriyıi sadece çi:zmişt i .. Babal ığ ım !böğrünü tu­
tarak: odadan kaçt ı ,  bi r yandan da bağ�r ıyordu . An­
nem yaka l ayıp :havaya ka ld ı�rd ı ben i ve ç ı ğ l ık a taralk 
yere çarpt ı .  Avludan �ç ığ l ığa dönen lbaba l ı ğ ım k u rtar· 
d ı  ben i  .;l inden.  

Alkşam ı n  �geç saat inde, baıba l ı ğ ı m ı n  herşeye rağ· 
ımen gidi ş i nden son ra, �annem ocağ ı n  ar:kas ına, yan ıma 
geldi . Sarı ld ı . . Öpüyor ve ağl ıyordu .  

- Bağ ı ş l a  ıben i ,  suçl uyum ! .A:h yavrum, nas ı l ya­
paıb i ld i n ?  B ı çakl a  hem de, o l u r  mu h i ç?  

Ona  içten l ik le  ve sözlerim i n , tam a n l am ıy lıa b i l i n· 
cine vara rak, baıba l ığ ımı  da, kend imi  de lb ıçaık l aya­
ıralk ö ldüreceğ im i  söy led im .  Yapard ım da .  H i ç  ol maz­
sa yapmayı denerd im . . .  Şimdi b i l e  pantolonunun  d i ­
Ik i ş yerindeki renık l i  f i t i l iy le  o mei O n  uzu n hacağ ı n  ha ­
vada savru l uşunu,  ayaık i a r ı n  annem i n  göğsüne aman· 
s ızca i nd i r i l i ş i n i  görü r g ib i  o l uyorum .  

Vahşi  R u s  yaşam ı n ı n  b u  kurşun gibi ağ ı r  iğrençl i ­
ğ i n i  a n ı msarken , öyle  an l ar  o l uyor ık i ,  kend i  kend ime:  
« Bun l ardan söz etmeye değer mi ?»  diye soruyoru m .  
Son ra tazeleşen bi r i m a n l a  yine kend i !kend ime: « De­
ğer ! »  karş ı l ı ğ ın ı  ver iyorum . Çünıkü bu can l ı , gerçek 
iğrenç l ik ha l a  yaşam aıktıad ı r . H a l a  ezi p yoketmekt i r  
:k i t le ler i . Ağ ı r, aşağ ı l ık yaşam ım ızdan ,  i nsan ruhu ve 
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bel leğ inden tümüy le, ıkökünden söküp atabi lmeık i ç i n  
ibu  gerçeklerin bütün aynn t ı l anyl a  en i nce detay ına  
;dek b i l i nmes i,  öğren i lmes i gereıkt i r, şart t ı r !  . . .  

Bu iğrenç şey leri d i le get i rmemi zor l ayan ol um lu  
bir  neden daha var :  Bun l a r  her  ne  kadar  iğrenç, her  ne 
lkad a r  o l ağanüstü! bi r çok var l ı ğ ı  yok eden, ezen , doğ­
lfT1adan, öldüren gerçeık lerse de, herşeye ka'rştn Rus 
ha lık ı manen öyles i ne sağ l am, öyles i ne genç ki  d i ze ge­
'tiırıiyor.  On l a r ı ,  yen iyor, yenecekti r'de de . . .  

Yaşam ım ız ın herkes i şa�k ı n l ık içi nde bı rakacak yö­
hü; sadece hayvancas ı na  her t ü r  p i s l i ğ i n  o l uştu rduğu 
ö les ine 'ka l m  ve doğurgan talbaıkan ı n  bu l unmas ı  değW 
tl ir. Bu tabaıkan ı n\ i ç i nden ayd ı n ,. b i l i nç l i  ve yara t ı c ı  
�i r şeyleri n ,  !bütü n Zl't güçlere karş ı n  başar ıy l a  ç im len­
ime!kte olduğudu r .  i y i l·i1k, i nsanc ı l duygu l a r ı n  gel i şme­
si,  daha o lum l u ,  daha par lak ve d3ha  insancas ı n a  bi r­
yaşama yen iden doğacağ ım ız ı n  s a rs ı lmaz umudu,  muf 
ıtucusudu r .  

O N Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

Tekrar dedemi n  yaın ı nday ı m .  
Masayr yumruık l aya raık : 
- Ne o haydU't ?  d iye ıkarş ı l ad ı  ben i .  Bu ıkez sen i 

ben bes lemeyeceğim a rt ık,  n i nen bes les i n .  
- Bes lerim talbii , ded i  n i nem . Çok büyü!k bi r i f  

m i �  sanik i ! 
Dedem : 
- Hadi  bes le  'baka l ım ! d iye hayk ı rd ı , hemen sa­

kin leşt i  a rkas ı ndan . Bana : 
- B iz onun l a  a rt ık tamamen ayrı ld ık ,  her şeyi­'m iz ayr ı ,  d iye aç ık l ad ı .  
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Ni nem penceren i n  önüne oturmuş, h ızl ı h ızl ı dan­
tel örüyord u .  Şiş leri, neşey l e  ş ıık ı rdat ıyor, bak ı r  tap lu  
lğneler le dol u  iğnel iğ i ,  barha r  g'Üneş inde a l t ın dan  b i r  
k i rpi gibi pan ld ıyord u .  N i nemi n  >kend is i  de  bak ı rdan 
döikü lmüşe rbenz·iyordu .  Görmeyel i  rh iç değ i şmemişt i ! 
Dedem d_aha çok ku rumuş, buruşmuş, ık ız ı l saçl ar ı kü l 
rengine dönüşmüşıtü . Davran ı ş lar ı ndaki sakin k u rum 
ydkolmuş, yer·i n i  son derecei tel aş l ı  o luş  a lmış t ı .  Yeş i l  
gözleri ıkuşkuyla  dol u balk ı ş l a r  saç ıyordu . N i nem a ra­
aa !b i r  gü lerek dedem le a ra l,a r ı ndaki mal  böl üşümünü 
a n l a•t t ı  baına : Dedem ona bütün  çöm lekler i ,  çanaık l a r ı ,  
kapkacağı verd iikten son ra : 

- Bun la r  sen i n, başka da h i ç  b i r şey isteme !ben­
den , dem i ş .  

Son ra esıkiden kalma bü tün giys i ve öteıberis iın i ,  
t i lik i k ürikünü b i l e  el i nden a l m ı ş ,  hepsi n i  yed i yüz ruh­
I eye sa�m ı ş .  Par.a l ar ı  da vaft iz oğlu  yaıhudi bi r manava 
faiz le verm i s .  Cimri l ik i l let i ne tutu lmus ve utanma , • 1 1 

·a r l anma duygu l.ar ı n ı  tümüyle  yi t i rmş.  Eski  tan ıd ıık ı a ­
r ı na,  esnaf yönetimi ndeki mes lelktaş lar ı na,  zenğ in  tüc­
car l a ra g i tmeye baş l am ı ş .  Çocuk lar ı  yüzünden batt ı ­
ğ ı n ı  söyleyerek yak ı n ıyor, kend isine ac ı nd ı rarak pa­
ra d i len iyormuş .  

Sayg ı ıkazanmış  bi r adam o lduğu i ç in  cömert dav­
ran ı yorl a r, 'kocq: ıkoca baınlknot l a r  veriyor l a rd ı .  Bank­
not l ar ı  n i nemi n bu rnuna deık sokuyor, göz ler i n i n  ö­
nünde sa l l ıyor, öv·ünüyor, çocuk gibi sataş ıyordu . 

- Gördü n mü( b uda l a ! Sana bu nun yüzde 'bi r i n i  
b i l e  vermezler ! 

Toplad ığ ı  para l a r ı ,  fa iz le yen i  dostu uzurJ boyl u ,  
dazl ak 'kafa l ı ,  ıkas.abaıda « H i i st »  l akab ıy la  an ı l an  kü rk­
çüye ve onun ş işman,  k ırm ızı  yanakl ı ,  e la  gözl ü , bay-
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g ın  bak ı ş l ı ve ba l g ibi tat l ı o l an dükkan sah ibi k ızka r­
deş i ne ver i rdi . 

Evde her şey t i· t iz l i k le payl aş ı l ıyordu : Bi r gün ye­
lmeği n i nem, 1kendi paras ıy l a  a ld ı ğ ı  yiyeceklerden p iş i ­
•riyor, ertesıi gün de ekmek ve yiyeceği dedem a l ı yor­
;du .  Dedemin gün lerinde yemeık çok ıkötü o l uyordu;  
n i nem iy i  et a l ıyordu . Dedemse işkembe, clğer, ş i rdan 
gibi şeyle� ıget i riyord u .  Her biri çay ve şıeıkerin i ayrı 
sak l ıyor, ama ayn ı çaydan l ıkta dem l iyor l ard ı .  Dedem 
kuşıkuy la :  

- Dur, dur !bi razc ık, n e  ıkadar �koydun ?  ·d iye so­
·ruyordu . 

Çay taneleri ·avucuna döküyor, d ikkat le  teker 
teker: s·ayd ııktan sanra : 

- Seni n  çay ı n  i nce, lben i mikiyse da:ha i r i ,  daha 
�kuwet l i .  Onun i ç in daha az ıkoyacağ ım . . .  d iyordu . 

N i nem çayı barda'k !ara koya rken dedem, iık i s i ­
n in de ayn ı ıkoyu l u�k�a olmas ına  ve n inem i n kend is in ­
kien fazla içmemes ine t i t iz i Fk le  d i1kıkat ederd i .  

N i nem son çayı: ikoymadan önce: 
- Ne ders·i n ,  !bi rer daha içel im m i ?  d iye sorard ı .  
Dedem çaydan l ı ğa bi r göz ·atar :  
- Peki ıson lbi r tane !. d iye m ı r ı ldand ı .  
iıkonun  önünde yaikt ıik l a r ıı ıkand i l  i ç in  yağ ı  bi le 

�ayr ı  ayrı a l ıyor l ard ı .  Yar ı m yüı;yı l l ı lk o rtak bir ya­
'şamdan sonr·a yap ı l ı yordu bü tün bu n l a r ! 

Dedemin lbu ak ı l  ·a l maz maskara l ık lar ına  baka r­
Iken hem gü l üyor, hem iğreniyordum.  N i nem sadece 
gü l üyor ve ben i yat ı şt ı rmak i ç i n :  

- B�ış ver can ı m ! d i yord u .  Ne v a r  ·sank i ?  ih t i ­
yarl .ad ı ,  bu nad ı  ar t ılk ! Seksen i nde vavrum ! Di le kol ay 
sen de bu kada r yol u  yü rü de i nşa l l ah ,  seni de görel i m .  
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Va·rs ı n  saçma l as ın ,  k ime ne zarar ı  var? Kendimi n  de, 
Jsen in de ekmeğ in i  ç ıka rı r ım evela l l ah, h i ç  ıkorıkma ! 

. Bendel para kazanmaya baş l·ad ı m .  
P.azar g ü n leri salbah erlkender:ı el ime bi r torba 

a l ı r, av l u  ve sokak l a rdan ıkemi1kA pa·çavra, kağ ı t , ç ivi  
top lamaya ç ıkard ım . Esıkic i ler ,  bir pud1 paçavrayla  
kağ ıda yi·rm i  ıkopeık, bi r pud 1kemigeyse sekiz--on :ko· 
pek veriyor l a rd ı .  Demi r ve demi rden yap ı lm ı ş  şeylerin 
pudu da  yi rmi ikopekti .  B u  ·i ş i  hafıta i ç i nd e  de oku lda n  
ıSonra yapa rd ı m .  Her cumartesi top lad ığ ım şey leri 
5CIIt ar, k ı rık, e l l i ,  daıha şans l ı olduğu m  ıhaha l a rda daha 
'fazl·a ikazan ı rd ı m .  N inem el imden para l a r ı  a l ı r, ace· 
�eyle etek l i ğ·i ni n cebine soka r ve gözleri n i  yere i ndr 
:rerek : 

- Teşekık:ü r ederim can ım yavrum ! derd i .  B iz m i  
'kend im ize baıkamayac2ğ ız? i ş  m i  sanki ? 

B i r  gün  avucunun i ç inde verdiğ im beş i ik iere baka­
ıralk .ağ l a:d ı ğ ı n ı  görd üm : B u l an ılk bi r gözyaş ı  damlas ı ,  
Iderisi  sü_nger taş ı g ibi del ik l i  burn u nu n  ucundan sar· 
k ıyord u .  

Oka 1k ıy ı s ı·nda yıa da  Peskıi 'deki o:lu n  depola r ı n· 
dan odu n  ve ikeres te ça lmaik, esıkic i Hkten daha tkazanç· 
� ı  b i r  i şt i .  

Pesk i ,  pançıyı r zama n ı nda çabucak yap ı l a n  derme 
çatma baraika l a i-da dem i r  sıa t ı l_i!n bi r adayd ı .  Panay ı r· 
:daın son ra baraika l a r  söıkül ü r, d i rek ler, tah t a l a r  i s,t i f" 
leni r, lbaha rda s u l a r ı n  taşmas ı n a  deıX: Pes·ki'de 1ka l ı rd ı .  
Ev sah ibi, kasaba l ı l a r  iyi b i r  kereste parças ına  on ko· 
pek veri r lerd i .  Günde ilk i üç tane  a ş ı rı l abi l i rdi . Ama 
bu ·iş i  başaralbi lmeik i ç in  bekçi ler in  dağ ı l ı p  bi r yer le· 

( 1 )  Pı.:d Eskiden Ruslarda 16,3 kiloluk bir ağırlık birimiydi. 
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re s ı ğ ı nma lar ın ı  zor l ayan t ip i l i  ya da  ya�u r lu  gün le­
r i  beklemek gereikt i .  

K·afa dengi bi rkaç arikadaş b i ra raya gelmişt iık : 
Mordof l u  d i lençi kad ı n ı n  on yaş ındaiki oğ l u  Sanıka Y.i -
1ya;h i r, sev im l i ,  nari n ve h er zaman gü leryüz l ü  bi r ço­
c11ktu . K imsesiz, saç lar ı  perçem perçem ka likıık, kemik­
l i , i r•i s iyaik gözl ü Kostroma .  Bu a rkadaş daha sonra­
� a rı ,  on üç yaşı ndayken, bi r ç i ft gyverc i n  ça ld ı ğ ı  i ç i n  
çocuk cezae·vi ne a t ı l m ı ş , orada \kend is in i  asm ı şt ı . On 
iki yaş ı nda , pe;rh l ivan gibi güç l ü ,  saf ve iyi yürek l i  ta­
�a r  Halb i . Mezar l ık rbslkç isi nin oğ l u ,  sek iz yaşı nda, ba l ık 
:g ibi sessiz, sara l ı  ve yass ı  burıu n l u  b i r çocuk o lan Yaz 
ve aramızıda yaş·ça en büyük, d u l  terzi kad ı n ın oğ l u  
Gr işka çu rka . Çu·rka ark ı l l ı , rhaiksever, yumruk döğüşü 
CJel ıi s i  ib i r  çocuk-tu .  Hepi miz .ayn ı  sokaktand ı k .  

Kasabada h ı rs ız l ık günah sayı lmazd ı .  Hatta ya r ı  
ıBÇ,  ya r ı  tok ikasalba l ı l a r ı n  hemen hemen b i r ic ik geç im  
kaynağıyd ı .  B i r  lbuçuık ay sü ren panay ı r, bi r yı l l ı1k ge­
Çi m  g ider i n i  karş ı l ayamazd ı .  B i rçok ha t ı r ı ·say ı l ı r  yer­
'l i ler, neh i rden selbep l en i r lerd i .  Taşan s u l a r ı n  get i rd i ·  
.9i odun ve  'kü tükl.eri yaıka l a r .  yük ler i n i  ufak sa l l a r l a  
:ta ş ı r l a rd ı .  Ama as ı l i ş l er i  mavna l arda  h ı rs ız l ık yap­
mak, rgenel l i'k le Volga ve Oka ık ıy ı La r ı nda gözler ine 
kest i rd iık ie ri n i  a raik l aıma'k t ı .  Bayram gün ler i nde büyük­
ler  bu i ş lerdeki başar ı l ar ıy l a  övünü rler, küçük ler de 
lan i a t ı l an l ar ı  d i n ler, örnek a l ı r l a rd ı .  

Kasaba i l!kbarha rda) panayı r hazı r l ık l a r ı n ı n  en k ı ­
zış t ığ ı  gün lerde, akşam l a r ı sokak l a ra ser i l ip yatan sar­
has işç i ler, a rahac ı l a r  ve armele ler le  dol a rd ı .  Kas·aba 
lçocu1k l a r ı  bu n l cı r ı n  çepler i n i  yok l a r, bu i ş i  de yasa l  
bi r sana t  sayı l d ı ğ ı  i ç i n  büyüık ier in  gözleri önünde, çe­
\ki nmeden yapa r l a rd ı .  
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Dü lgerieri n araçl a r ı n ı ,  fayton l arı n sornu n  anahtar· 
l a rı n ı ,  yük areıba ları n ı n  m i l l eri n i ,  d ingi l dem i r lerin i  
ça_l ar l ard ı .  B iz�m grup böyle i ş lere g i rmezd i .  Çurka bir 
gün •kesin l i1k le :  

- Ben h ıırs ızl ı 'k yapmayacağı m, annem izi n verm i· 
yer, dedi .  

- Ben de korkuyorum, dedi H abi . 
Kost roma, ıküçüık h ı rs ıZ!I a rdan t iks i n i r� «h ı rs ız» 

sözcüğünü nefret le  söylerd i .  Yabanc ı  çocuk l ar ı n sar· 
hoş la r ı  soyduğunıu görünce ıkova l a r, yatka l ayaıbi l iırse 
adamak ı l l ı  döverd i .  Bu i ri gözl ü , somu rtıkan çocukta 
·kend i n i  büyük adaım görme hasta l ığ ı  vardı . Y·ü rüyüşü 
bi le bambaşlkaıyd ı ;  hama l g ib i  sa l l ana sa l l ana  yü rür, ka·  
l ın ,  'kalba b ir  ses le  ıkonuşmaya ça l ı ş ı r, ıağ ı r  ve yapmaerk 
davra n ı ş l ar la  Ikendin i dalha  yaş l ı  göstermeye çaba l a rd ı .  
Viyaıh i r  h ı rs ızl ı ğ ı n  günıaıh olduğuna i nan ı yordu . 

Bunun l a  ıberalber, Peski 'den keresteyle di rek l eri 
taş ıırnak ne h ı rs ız l ık nede g ünah t ı .  H i ç  bi r im iz bundan 
korıkmuyor ve günden güne i ş im iz:i ıkol ayl aş·t ı rac•ak 
yen i yen i yöntem le yağmur lu  gü nlerde Viyah i r  i le Yaz 
burun ıkaba rm ış ,  lbu luyorduık . .Nkşam üst leri ,  orta l ı k  
ıkarar ı nca ,  yada yağmur lu  gü n lerde V:iıy:ahi r  i le Yaz lbu r· 
nun. lkalbaırm ı ş  ı·s l alk lbuzl ar ı  üzeri nden Pes'kıi 've qi ­
'derlerdi . Gizlenmeden , belkçi l eri n d iıkıkait i n i  üzerlerine 
çekmeye ça l ı şa rak yürür lerdi . B iz  dördıüımüz de avr ı  
avrı ,  görünmemeye ça l ı sa rak gecerıdiık . Beikçi ler Yaz 
l le  V iyahi r'i lkol l a rken ib iz  önceden ka rar l aş t ı rd ıo ımız  
'i s t if i n yan ıında top lan ı rdı k .  Yüıkümüzü a l ı r, arlkadaş· 
l a r ı m ız beıkçi l er i  'k ıroı r ıp  pes leri ne takt ı'k i a rında d a  
dönerdiık . E ller im iroe. ucunda çenqel bic iminde eoi l ­
m i ş  ıkocaman lbi r  civ·i bu l unan  ip ler vard ı .  Kereste par 
ıça l a r ı nr:ı ya d ::ı  d i rek i ere tak·araık buZ!u n üzeri nde sü· 
rü'k l erd ik. Belkç i l er çoğu ıkez bizi  fa r-iketmezl er gördük 
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l er i  zaman da a rkam ızdan yet i şemeyek leri kadar  uzak· 
.! aşm ı ş  o l u rduk .  Yüıküm üzü satt tiktan s:ın ra a ld ı ğ ı m ız 
panay ı a lt ı  pa rçaya bölerd ik Adam ba ş ı n a  beş, baza n 
yedi kopek düşerd i . 

Bu parayl a bi r günü, h em de bol bol harciya rak 
geçiırebi l i rd iik . Vi·yah ir bi r ş i şe votıka parası  götü rmez· 
ıse annes i döverdi on u :  Kostroma,  güverc i n  avı na  baş" 
·l amayı düş led iğ i nden para rbi r ikt i riyord u .  Çu rka ,  has· 
:ta annesi iç in mümkün olduğu kadar  faz la  kazanmaya 
ça l ı ş ıyordu . Habi i se tekrar doğduğu ken te dönebi l mek 
:i çi n sak l ıyordu para l a r ın ı .  Harb i 'yi ·amcası  geti rmiş  
N i j n i 'ye gel i şi nden az sonra da  neh i rde boğ u l mu ş .  Doğ· 
kiuğ.u iken.t in ad ı·n ı unu tmuş Hab i ,  sadece Volga 'ya 
yaık ın Kama neh ri k ıy ıs ı nda olduğun u an ıms ıyordu . 

.Bu :kent nedense çok gü ldü rüyordu hizi . Şaş ı  gö· 
lü ıküçük Tatar ı  şu şark ı y ı  söyleyerek ık ızd ı r r rd ıık : 

Kama üzerinde b i r  kent 
Nerede olduğunu b i l m iyoruz. 

E l ler:imizle :tu tam ıyor, 
Ayakla rımız la  g idemiyo ı uz ! 

Önceleri çok ık ız ıyordu Halbi . B i r  gün  Viyah k bo· 
ığuk sesiyle: 

- Ne o a l ı nd ın m ı ?  d iye sordu .  insan arkadaş lar ı ·  
1na darı l ı·r m ı ?  

Küçük Tatar  lbo�u ldu ve kama k ıy ıs ınd aık i ken t i n  
şa rkıs ı n ı  o da b izim le b i l ik te söy lemeye baş lad ı . 

ıPaçaıvraıy la  kemik topl amaık, kereste h ı rs ızl ı ğ ı ın ·  
dan  daha  çdk hoşumuza g·id iyord u .  Öz€ l l iık le  i lkbahar· 
da, ıkar l a r  eriy ip, yağmur lar  panay ı r ı n boş ıka l d ı r ım l ı 
ıso�aık l a r ı n ı  tertemiz y ı kad ığ ı gün lerde peık i l g i  çekic i  
o l u)k>rdu . Panay ır ı n ·hendeık l eri nd.� her zaman bol  bo l 
çivi ve de mir pa•rça l a r ı bu lalb i l iyorduk . Çoğu kez. ba· 
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kı r ve gümüş para l a r  efa geçerdi e l i m ize. Ama bekç i ­
l erin biz i  kovup, el imizden 1oriba l ar ım ızı a lmama lar ı  
iç in on l ara da  ik işer kopeık vermemiz, ya da  uzu n uzun 
ya lvarmam ız gerek iyordu . Gene l l ik le  para :kazanmak 
�olay olmuyordu bizim iç i n .  Aramızda çok iy i  geçi n i r­
ld ik.  Tey tük ağ ız  da laş ımız ol uyordu, ama bi r 1kerec ik  
o l sun  'kavga et t i ğ imizi a n ımsamıyorum .  

Arabu l ucumuz Viya1h ir'd i .  Tam zamaın ı nda tuhaf 
�u haf konuşarak ya t ı ş t ı nrd ı biz i . Bu sözler ya l ı nd ı . 
Faka t du,yunca şaş ı r ı r, u tan ı rd ık . Kendis i  d e  on l a r ı 
şaşk ın l ı lk l'a söyler g ibiyd i .  Yaz' ı n  h ı rçı n l ı k l a r ı onu ne 
k ı zdır ı r, ne de ko�ku t,u rdu .  V·iyahi r her kötü ş�y i  gerek­
s iz bu· l u r; satk i n ,  i nand ı r ı c ı  b i r  ses le  •karş ı  ç ıkard ı .  

- Ne gereğ i var bunun?  d iye sorduğunda b i r  s·Ü re 
düşü n ü r, yap ı l a n ı n  gerçeıkten gereksiz o lduğun u  görü r· 
d ük .  Annes i ne «benim Mordov lu»  derd i .  Gü l ü nç ge l ·  
\TlleZ!d i :b i ze .  Alt ı n  sar ıs ı  yuva r lak gözlerin i par lat ı-r :  

- Ben i m  Morduvlu, dün y i ne  z i l zu rna sarhoş gel ·  
k:l ı eve, der ve neşeyle an l a,t ı rd ı .  Küt ! d iye kapıy ı  çar· 
p ıp  eşiğe otu rdu . B ir de şark ı  tu t turdu m u  bizim ta·  
vuk ! 

iy imser Çu rka hemen sora rd ı :  
- Nas ı l  bi r şark ı ?  
Viya'h ir el leriyle d iz ler i ne vurup, i nce bi r ses le 

annes i n i n  şark ı s ı n ı  tek rar l a rd ı : 

Oy, t ık �t ıık, 
Genç çoban,  
Pencereye sopasıy la  vurunca 
Hemen soıkağa dökü l ü rüz ! 
Çdban 'Borıka, 
Akşam ı n  ı ş ı ğ ı ,  
Kava l ı n ı  ça l ı nca 
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Bütün  köy sak i n leş i r ! 
Bu  Wr oynak şark ı l a rdan pek çok bi l i r  ve güzel 

söylerd i .  
- Ya, i şte böyle, diye sürdü rürdü konuşmas ın ı :  

Eş ikıte uyuyaı ka ld ı . Odayı öyle soğuttu ık i ,  zang ı r  zan­
g ı r  ti tremeye başl ad ım, donacakt ım neredeyse. Ka ld ı ­
r ı p  odas ı na götürmeve de gücüm yetmiyordu .  Bu sabah 
ona : 

- Niye lbu kada r ayyaşs ı n ! . .  d iye ç ı'k ı şt ım. O da·. 
((Za rar ı  yok, b i raz daha sabret, yak ında öleceğim na ­
s ı l  o l sa»  d iye ıkarş ı l ık verdi .  

Çurka ddd iyet le :  
- Evet, yakı nda ö lecek, d iye onayl ad ı .  Her taraf ı  

ş i şm i�  a rt ık 
- Acıyaca k m ıs ı�n ? d iye !!Ordum.  
Viyaih i r  şa$k ın l ıik l a :  
- Elbetıte, ded i .  iyi bi r kad ınd ı r  anam . . .  
Mordev iunun  heri ak l ı na est iğ i nde Vi,yah i r' i  döv-

tlüğü nü  bi ld iğ i m iz ha lde iyi ibi r  kad ı n  o lduğuna b iz  de 
�i nan ıyoduık . Hatta i ş ler im izin iy i  gi tmed iğ i  gün le ıde 

- B i rer 'kopeık uçl an ın da Viya h i r' i n  anas ı n ı n  vot­
ka pa ras ın ı1 denkleyel im, derdi . Yoksa dover onu ! 
Çurka :  
. A'ramızda ()kuma -yazm a  ıb i l en i'ki k i ş iydik Çur­
l<a i l e  ben . Viyaih i r  çcık özen i rd i  b ize; fa re k u l a'k lar ı  
grbi s ivr i  kıu lıalk l a r ı n ı  çeker : 

- Mordov lumu gömdükten sonra ben de oku l a  
g ideceğ im,  derd i .  Öğre1tmen i n  ayaık l a,r ı na  kapa n ıp,  ben i  
de a l ması  iç i n ya l varacağ ı m .  Okuma yazmay ı öğren­
diikten son ra ya :başpi s'koposun,  ya da ça r ı n  yan ı nda 
'bahç ıvan  ol·acağ ım ! .. 

i lk!baıha�rda Mordovl uyu, k i l i se i nşaat ı  i ç in  para 
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,top l ayan yaş l ı · b i r  adam l a  b i r l ikte, yan l a r ı nda b i r  ş i şe 
votkayla ,  y ık ı l an  odun y ığ ı n ı n ın a l t ı nda ezi l mi ş  !bu ı ­
CI.u l a r .  Kad ı n ı  ·�astaneye göt ü rd ü ler .  Çu rka, Viyah i r'e : 

- Hadi  !bize g i del im, ded i .  Annem sana  okuma 
-· -yazmaz öğret i r . 

Aradan çok geçmeden Viyah i r, baş ı n ı  yukar ıya 
ka l d ı ra rak tabelil l ar ı  okumaya !baş l ad ı .  

- B a l i  ak düıklka n ı  . . .  
Çu rka düzehkdi : 
1- Barkıka l ,  maymun ! 
- Görüyorum, ama hafler oynuyor 
- Hafler deği l ,  ·harfler ! 
On l a r ı okuduğum iç in  öyle sevi niyor lar  k i ,  yer ıe­

h nde d u ramıyorl a r ! 
V iyah i r' in ağaç l ar.a ve ot l a ra karşı  sevgi s i  hepi­

m izi şaş ı rt ıyor, b i r  yandan da çok eğlendi riyordu . Ka­
salbam ız kumlu  !b i r  topra•k üzeri nde bu l unduğu iç in  bit­
!kiden ya na pek ydksu ldu . Ya l n ı z  av l u lıa rd a n  tek tük  
c ı l ız aıksöğü t ler, ça rpık da l l ı  mü rvel l er s ivri l i r, ku·r•u , 
renksiz ot sap l a r ı  duvar  d ip ler i nde büyümeye ça l ı ş ı r­
d ı .  i çimizden bi·ri bun l a r ı n üzeri n� otu ru rsa Viyah i r  
k ıza r :  

- iyi  ya , n iye ç iğniyorsunuz ot l a r ı ? derd i .  Ya­
:n ı na ,  kurnun üzer ine otursan ıza ! S izi·n i ç in  ne değiş i r 
�anki ? 

Onun yan ı nda arksöğüt budak la r ı n ı  k ı rmaktan , 
mü rver ağac ı n ı n  ç iç�k açm ı ş  d a l l a r ı n ı  kopa rmaktan,  
lya da Oka n�hri n i n  k ı y ı s ı nd2tk i söğüt  çubukl·a r ı n ı  kes­
rnekten çeki n i rd ik. Çünıkül her gördüğünde hemen 
omuzl arı n ı  ka ld ı r ı r, el leri n i  a ca r :  

- Niye k ı r ıyorsunuz? Ne  mendebu r çocu'k l a rs ı ­
:n ız s iz? d iye bağ ı rmaya baş l a rd ı .  
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On un,  an lam veremed iğ i  bu davran ı ş ım ı z  ıkarş ı s ın· 
daki şaşık ı n l ı ğ ı ndan hep i m iz utan ı rc:lilk.  

Cuma rtes i gün ler i , bütün  hatta boyunca düşün · 
düğümüz, p lan l a r ı n ı h az ı r l ad ığ ım ız b i r  eğ lence d uzen· 
!erdik. Solkaklıa ra at ı lm ı ş  esık ir ça r ık lar ı  top l a r, kuytu 
köşelere sark l a rd ı k .  Cumartes i a·kşam ı S ibi rskaya i sıke· 
les indeki Tata r harna l l ar  top lu  h a lde evler i ne döner· 
ken, kavşağ ın b i r  yer i ne mevz i l en i r, on l·a r ı  ça r ık yayl ı ·  
m ına u tard ırk . Baş lang ı çta çok !k ızd ı l a r . Biz i :kovoa l a� ı p  
iküfred iyor l a rd ı .  K ı sa bi r zamanda on l a r  d a  b u  oyundan 
hoş l anmaya baş l ad ı l a r . Ney le  karş ı l aşacak l ar ı n ı  bi ld ik­
leri iç in  on l ar da sav·aş a l an ı na  bir  sürü çankla si l ah ·  
lanarak gel i r  o ldu lar .  Üste l ik, savaş araç l ar ı mızm ye· 

r ini bu l up, s i l a.h l a r ı m ız ı  ça ld ıik i a r ı  da ol uyord u .  
-' Böy le  oyun  olmaz ! d iye k ız ıyorıdu·k on l a ra ,  
O :.aman yans ı n ı  bize veriyorl ar  ve b ü t ü n  gücü· 

müzle  savaşı  baş lat ı yord uik . Tatar lar, gene l l ik le aç ı k  
b i r yerde s ıraya d izi l i r lerd i .  B iz  d �  c ıyaık c ıya'k bağı r ı r, 
çevreleri nde ıkoşar, çar ık lar ı  üzerleri ne f ı r l a t ı rd ı'k . On· 
l a rda  bağ ı r ı r, ıhele b i r im iz in  ayağ ı na değen bi r çank tan,  
ya da ıkoşa r1ken ıköster:< l enmesi nden d ü şmes i ıkaıh kaha· 
lar il tt ı r ı rd ı  on l ara . 

Oyun rk ız ı ş ı r, bazan :karan l ığa dek sü rerd i . Kasa· 
ba l ı l ar  topl a n ı r, 'köşelerden baıka ra'k l af olsun d iye 
s(jy len:i rd i .  Gri , tozl u çar ık i  a r, ıka rga lar  g ib i , havada 
uçuşur, i ç im izden bir i r,e adama·k ı l l ı  değdiğ i  ol urdu . Ama 
a l d ığ ım ız  zey;k, acrdan  da, ık ızg ın l ı k tan da ıbüyüktü . ra· 
:tar l ar ı n  co$kU'n l u ık lar ı  hiç de biz imki nden aşağı  değ i l ­
a i . Çoğu rkez, sava ş ım ızı bi t i rdikten son ra , hep be�a· 
ber artele g iderdiık . Orada b i ze at et inden yap ı l m ı ş , 
kend i leri ne özgü tat l ıms ı , ça rhava benzeyen b i r  sebze 
yemeğ i yed i r i r lerd i . Akşam yemeğ inden sonra ta t l ı  ha· 
m urda n yap ı l m ı ş lokma lar la  koyu prese çay ı i çerd i ık . 
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B u  i ri yar ı ,  peh l iva�n yap ı l ı  adam ları çok seviyor· 
duk. On l a raa ,.  çocuksu, bize pek yakın bi r şey vard ı .  
Uysa l l ı1k l a r ına, sars ı l maz iyi yürek l i l ik ler ine ve ıb i rıb ı r· 
'le,rine karş ı dikkat l i ,  c idd i  davran ı ş i a r ına hayrand ı m .  

Gözleri yaşa n neaya de�k kahk,aha lar l a  gü l erlerd i . 
K ı rık burun lu , ıb i r  masa l  devi g ib i  güç l ü ,  mavnadan  
:sah i l i n  en uzak köşesine  dek 27 pud'l u ık ki l i se çan ın ı  
�aş ıyabi l en Kas imof ' lu nun• kahkaha l a r  atarak: 

- Vuu,  vuu ! Söz bazan bi r tutaım ott<u r, bazan da 
bozuk para, bazan da a l t ı n  parad ı r  söz, d iye !bağ ı r ı p  
çağ ı rması  h a l a  an ı l a r ı:m aras ındad ı r . 

B i r  gün V<iyah i r' i  avucunun i ç i ne otu rtmuş,  yÜ'kse· 
'ğe kald ı rarak 

- i şte yaşayacağın yer, gökler ! dem i ş t i . 
BoZ!Uk hava larda meza r l ı kta,  Yaz' ı n  babas ın ı n 

\bekçi rku lübes i nde top l an ı rd ı!k . Babası eğri  ıkem i ık l i , 
�uzun ıkol l u ,  y ıpranm ış  bi r adamd ı ! Küçük kafas ı ndaık i 
ik i r l i , darmadağı n ılk saç l aırı esmer yüzüne yayı l ı rd ı . Ba· 
(ş ı ,  kurumuş du l avrat  otunu ,  ıi nce boynu da onun  sap ı ·  
:n ı  and ınvordu . Tuhaf s a r ı  gözler i n i  ta t l ı  ta t l ı  yumar,. 
h ı zl ı kon uşu rdu . 

- Allah ık imseye uyk usuzl uk vermes i n ,  uf ! d iye 
:Söy len i rd i .  

Üç zo lotn iık' çay, el·i gram şsker, ekmek . Yaz' ı n  
baba,c; ına m u tl aka lküçük lb i r  ş i şe votıka a l ı rd ık Çu ııka 
isert bi<r ses le buyu ru rdu ona : 

- Pis m u j i k , semaveri h az ı r l a ! 
Mu j iık qü l ümseyerek h rızı rl a rd ı  'teneke sem averi . 

1Biz de cavı bek lerken i ş i miz üzerinde kon uşu rduk Ya· 
rar l ı öa ü H ı:ı r  veri rrl i bize:  

(1) Ni.ini - Novgorod'a yakın bir 'kent 
(2) 4.26 gram. 
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- B�ak ın ,  öb ü rgün  Trusov' l a rda k ı rk l ı k' yap ı l a­
Icak Zengrin b i r  ·sofra hazı r l an ıyor.  Bol bo l kemik bu la ­
bi l i rs i n iz orada ! 

Herşeyi b i l en Çurka : 
- Trusov' l a rda  ıkem iık leri aşç ı  kad ı n  top l uyor, 
Vi ıhay i r  pencereden mezaır l ı ğa baıka r, haya l lere da-

'l ard ı :  
- Yaıkınıda ormana g ideıbi leceğiz, oh ne �i y i  ! 
Yaz ıh iç ıkonuşmaz, h üzü n l ü  gözler le hep b izi sey 

reclerd i .  Çöp çuku rundan top lad ığ ı  ta'h ta askerler, ha­
cak lar ı  kopmuş a t l a r, baik ı r  paırça l ar ı  ve düğmelerden 
o luşan oyuncaik i a r ı n ı  gösteri rdi bize. 

Babas ı maısaya çeşit l i  f inca n l a r, maşrapa l a rı d iz­
cliıkten son ra semaveri  geti r i rd i .  Kost roma çay lan koy­
maya baş l.a r, meza rc ı da votkas ı n ı  içt ikten son ra oca­
ğ ı n  üzeriıne ç ııkaırdı . Oradan uzu n ıboyınunu uzata rak 
baykuş göz leriyle !b iz i  seyreder: 

- Hay geberes iceler, ibun l,a r da çocuk ha?  Ah, 
h ı rs ı zl a r, Al l ah ki mseye uykusuzl u'k vermes i n , d iye 
söylen i rd i .  

V iyah i r :  
- Hiç  d e  h ı rs ız  değ i· l iz biz, derd i .  
- Peki dediğ in g ib i  ol sun , h ı rs ızcıkl a r . . .  
Yaz' ı n  babas ı n ı n  1konuşma lar ı  b ık t ı racak kada r 

uza�rsa Çu rıka : 
- Yeter aırt ı'k, p i·s Mu j ik ! diye bağı r ı r, sustururdu 

Jnu . 
Bu adamın ,  ıhangi evde hasta o lduğunu,  kasaba l ı ­

l a rdan yaık ı nda 'k imi n ö ! eceğ i nden söz etmesini  ben Vi -

( 3 )  Ortodoksl'arda, bir kimsenin ölümünden 40  gün sonra kilise­

:le yada evde papazın yöne�iıninde yapılan bir ayin. Ayinden sonra 

�a�ılı dost ve akrabalara yemek verilir. 
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yah i r  ve Çu rka h i ç  sevmezd ik Bun l a r ı büyü·k bi r zelJik­
le rve ac ımas ızca an l a t ı rd ı .  Kon uşma l a rından hoş l an­
madığ ımız ı  gördükçe çenesi daıh a çok açı l ı r, k ızd ı rma­
ya ça l ı ş ı rd ı lbiz i .  

- Ha,  kork·uyor.sunuz değ i l  mi  sersem l er? Ta­
mam ! Yakında ş i şikonun bi r i  ö lecek ! Çürümesi de am­
rna uzun sürer ha ! - · 

Susturmaya ça l ı ş ı rd ı k, ama du rmazd ı  çenes i :  
- S iz de ö l eceksiniz bok böcü leri ! Çöp çukur la ­

r ında daha faz l a  yaşayamazs ı n ız k i ! 
V i·hay i r; 
- Ölü rs�k ö le l im ,  ne varm ı ş  yan i ?  Me leık o lu ruz 

h i ç  o lmazsa , derd i .  
Adam ı rı  şaşk ı n l ı ktan nefesi t ııkanacak g ibi  o l u r :  
- Siz m i ?  derd i .  Siz ha?  Melek o lacaks ı n ız öyle 

mi ? 
Kahkaha lıaır a tar, ö l ü ler hakkı nda çok tkötü  şey ler 

a n l aıt ı r, bizi daha çdk 'k ızd ı'rmaya ça l ı ş ı rd ı . 

Ara s ı ra da'ha gar ip şey l er an la t t ı ğ ı  ol u rdu .  
- Durun, d i n ley i n  ben i  çocuk lar ! derd i .  Üç; gün  

tsnce bir ıkarıy ı gömdük Ben, çocu1k l a r, onun  hakkın­
(da epey şey öğrend i m .1 Ne biçim b i r  ıkarıym ı ş , b i l iyor 
(musunuz? 

Kad ın l a rdan sık sd< söz eder pis sey ler an l a t ı rd ı .  
Öykü ler inde bel l i  bel i rs iz  ac ıkl ı b ir  ha�a V·a rd ı .  Bizi de 
!kendis iy l e  lb i r l iık<te düşünmeye çağ ı r ı r  gibiyd i .  Dikkat le  
1d i nlerdik onu .1 Beceri ksizce, abuık sabuk sözleri n i  
�endi kendine sorduğu b i rtaık ım soru l a rl a  ıkeserd i .  Bu ­
ha rağmen öykü leırıinden , :k ı r ık dökük kuşku l a r  'ka l ı rd ı  
i ç im izde. 

- Kar ıya soruyorl a r :  Kim ç ıkard ı yangın ı ! Ben 
ç ı ka rd ı m, d iyor.  Nas ı l  o l u r  buda l a?  Sen evde yoktun  o 
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gece; hastanede yat ıyordun ! Ben ç ııkard ım.  Neden öy­
· le d emiş  acalba ? Uf, A l l ah k imseye uykusuz luk verme· 
-sin ! 

Bu  ç ı p l aık ve hazi n meza r l ı ğ ı n  toprağına gömdüğü 
lher �kasaba l ı n ı n  yaşam öyküsünü lbi l i rd i .  Sanki ev le" 
r in  kap ı l a r ı n ı  açar, biz de içer i  g i rerek oradaki  i nsan· 
l a rın nas ı l yaşad ıik l •a r ı n ı  görür, c idd i ,  önem l i  b i rşey ler 
'ka rş ı s ında olduğumuzu h i ssederdik Adama fı rsa t  ver· 
sek bütün gece, bel·ki de saha·ha dek konuşu rdu . Ama 
\ku l ülbe'l i n  penceres i ka ra rmaya baş l ayı nca Çurka aya· 
ğa 'ka lka r :  

- Ben eve g id iyorum , annem kaygı l an ı r, derd i .  
!Ben im le  gel en var m ı ?  

Hepimiz !b i r l ikte ka lıkard ık Yaz, biz i  mezar l ı ğ ı n  
1kap ı s ı na dek geç i ri r, a rd ım ı zdan !kapı l ar ı  ıki l i t ler<;l i .  Es" 
mer 'kem i ık l i  yüzün ü ıpa,rmaık l ığa dayay ıp  k ı s ıık bi r ses" 
' le:  

- Güle  gü l e ! derd i .  
B iz  de ona « Hoşça k a l ! »  d iye hayk ı r ı rd ı k .  Onu me· 

za r l ı•kta b ı rak ı rken her zaman birr s ıık ı n t ı  çöıkerdi i çim i ­
ze . B i r  gün Konstroma dönıüp a rıkas ı  na ba·kt ıktan son ra : 

- Yar ın  sabah uya.n ı nca, ıb i r  de bak ıyoruz ki Yaz 
'ö l üvermiş dedi . 

Çu rka s ı k  s ı .k :  
Yaz'ı n yaşam ı hepimizi nk i nden kötü ,  derdi .  Ama 

V iyah i r her zaman karşı  koyard ı  buna : 
- Bizim yaşan t ım ız h i ç  de kötü  deği l ! 
Bana da ikötü gelm iyordu yaşan t ı m ız .  Baş ı na  buy· 

.ruık sokak yaşam ı  pek hoşuma gid iyordu .  Ark·a::J.aş l a rım ı 
�da seviyordurm . On l a ra ıka rşı en iy i  duygu l a r  bes l i yor, 
l iyi Hk yapma i s teğ i d uyuyordum.  

Oku l da y ine güç  b i r  duruma düşmüştüm.  Öğrenc i ­
ler: « Paçavrac ı ,  di l ençi ! » d iye a l ay ed iyor l a rd ı  ben im-
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ae. B i r  gün  de kavgadan  sonra öğretmene, çöp çukıu ru 
g ibi ikorıktuğu m u ,  ben i m  yaın ımda otu rmayaoaik l ann ı 
söyledi ler.  'Bu yakınma n ı n  ben i ne den l i  i nc i t t iğ i n i  ve 
ondan sonra dkula  g i'tmeıkte ne den l i  güç l ü:k çekt iğ imi  
ha la  an ı ms ıyorum . Kötü  rk•a l pH o lduk l a r ı ndan uydur­
muş· l a rd ı  bunu . Çünkıü her salbah iyice yıka·n ı r, oku l a  
h iç lbi r  zama·n paçavra top l amaya gi tt iğim giysi lerle gH­
:mero i m .  

Son unda üçüncü s ın ıfa geçme s ınavl a r ı n ı  verdim . 
.Armağan o l araik i ·nci l ,  Kri lov 'un c i l t l  i :bi r öykü kirtalb ı ve 
« Fato-Morgana »  gibi .ad ı n ı  an l amad ı ğ ım ci ltsiz ıbi r  ık i ­
�ap verdi ler. Bun l a rdan baş'ka bir de •taıkdi rname a ld ım .  
6-u a rmağan ira n eve götürünce çok sev•i ndi dedem, duy­
g u land ı ve bun l ar ı n  sak l anması  gerekt i ğ i n i ,  ik i tap lar ı  
çeıkmecesi ne rki l i t leyeceği n i  söyled i .  N i nem, !bi rkaç gün­
den beri hasta yat ıyordu . Para;s ı da yok't u .  Dedem ofl a­
y ıp puf l uyor: 

- Her şeyimi yiyip ·içiyorsunuz, i l ik l er imi  bi l e  sö­
müreooksiın iz, ah s izler ! .. d iye s ızlran ıyordu . 

Ki tapl .a r ı  ıbi r  k i tapçıya götürüp  el l i  beş kopeğe 
satt ım, paras ı·n ı n inerne verd i m .  Takdi rnarneyi de lbi r­
�aikım y;azı l arr la kara l ad ıkrta n  ·son ra eledeme tes l im ettim . 
Kağ ıd ı  özen le •sak l ad ı  çekımecesine. Yapt ı ğ ı m  yaramaz 
l ı ğ ın farıkınd a  değ i ld i ,  çünkü ·açıp bakmaım ış t ı  bi le. 

Oku lrlan ayrı ld ııkıtan son ra tekra r kavuşıtum sokak 
yaşant ırma .  Ş imdi es'k:i,s irnden daha  iyiydi ; bahar ı n  en 
güzel zaman ı yd ı  ve kazanc ımız daha da çoğa lm ış t ı . Pa­
zar gün leri salbah erkenden ık ı ra ,  çaç orman ına g ider, 
kasabaya geç s·aa t lerde ho� !bi r yorıgun l uık iç i nde ve 
b inbir imize dalha ç·ok yakı n i aşm ı ş  o laralk dönerdiik . 

Ama pek uzun sü rımedi bu mut l u  yaşam . Balba l ığ ı ­
m ı  ·i ş'ten ç ııkarm ı ş l a r, o d a  ortradan ıkaylbolmuştu .  Aınnem 
de ;kıüçülk krardeşi m  N ilko lay i l e  dedem i n  yan ına taş ı nd ı .  
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Dad ı l ık görevi ıbana veri ldi . !'Hnem şehi rde, zeng i n  b i r  
\tücca r ı n  eviınde, k i l i se i ç in  l sa 'n ın tabu ttak i  resmini  
gösteren bi r örıtü örüyor, orada ka l ı yordu .  

D i l s izleşmiş ,  !ku rumuş annem ,  ayaık iar ın ı  güç lük le  
sü rüyor, çevres·ine korku·nç gözler le bakıyord u .  Karde­
�·im s ı r;aca l iyd i ,  ayalk lbi l,�k l eri nde yara l a r  va rd ı .  Öyle 
zayıft ı  k i ,  yülksek s·es le ·ağ l,a:maya 'bi l e  yetm iyordu kuv­
ıvet i .  Aç olduğu zaman l a r  sadece ac ı  ac ı  'i n l iyordu . Kar­
n ı  tdklken uyukl uyor, uyku·sunda durmada n · iç çekiyor, 

•küçü k  b i r  lkeeli yıavrusu g ibi yavaşça m ı r ı l dan ıyo rdu .  
Declem, bi r inde onu el ler iy l e  yok l ad ıktan son r·a = 
- Bunu iyi lbes l eme l i , dedi .  Ama yemek ler·im s i zle­

·r i  doyurmaya yetmiyor ik;i ! . .  
Köşede, yatağın ıüstünde o�u ra n annem, h ı r ı l t ı l ı  

\b i r  ses le  i ç ini çe'kt i . 
- Azıc ılk 'bi r şey :yeter ona . 
- Azıc ık  ona, az ıc ık lbuna derken ,  sonu nda çok 

ol uyor . . .  
E l ,iyle bel i rSiiz b i r  i ş a ret yapt ı  dedem ve bana dön-

idü :  ' 
- Nikol a'yı •tem iz havada, kumda tutma l ı s ı n ,  de­

di . :Bol bol güneş letmeHsi n onu . . .  
Torbayl a temiz, ku ru lkum get i r ip penceren in a lt ı ­

ına ,  güneş l i  ıbi r  yere döktü<m . Kardeşimii , dedemi n  de­
'diği gibi boyn una !kadar ·gömdüm içine. Küçüik, ıkumda 
oturmaktan çdk hoş l an ıyordu . Gözleri n i  ta t l ı  ta t l ı sü­
züyor, ak l a rı görünmeyen, sadece aç ık bir ha lkay l a  çev­
ri H mav i göibebelk leri o l an  o o l ağanüstü güzel l iktek i 
gözleriyle lbaıkıyo rdu bana .  

Kardeşime darha i lk ·gü n lerde iy ice bağ l anmış t ım . 
Pencereni n  a lt ındaıki lkıuımda , yan ı nda yata rıken düşün­
dülk ler im in  t ümünü a n l ad ı ğ ın ı  san ı rd ım . 
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Pencereden , dedemi n  gı c ı rdayan sesi bize kada r 
gel i rdi : 

·- Ölmek lb i r h üner deği l ,  yaşamayı b i l mel i s in ! 
Annem uzun uzun öksü rdü . 
!E l ler i ni ku rta ran kardeş im,  sar ı  :baş ın ı sa l i aya rak  

lbana doğru ·uzan ıyordu . �ka çal an seyrek ·saç l a r ı ,  bü­
'yümüş de küçü lmüş gibi ak ı l l ı  lbi r yıüzü va rd ı . Yan ı m ı ­
za bi r tavuk, ya da ked i yaik l aşsa , Ko lya onu uzun 
:uzu.n i ce ler, bana bakar, ibe i l i  be l i rs iz  gü l üms·erd i . Bu 
'gü l üm semes i  s ı k ıyordu benıi . Yan ı nda can ı m ı n  s ık ı l d ı ğ ı ­
In ı her an o n u  lb ı ralk ıp  sokağa ıkaçmak is ted iğiim i  h i sse· 
tl iyor muydu a c·aba ?  

Avl um uz küçüık, da r ve pist i . Kap ıdan son ra ,  ren· 
delenmiş t.ahtayl a yap ı lm ı ş  amıba r, odunl uk saman l ık 
ve hamam yanyana ya·r ı lmışt ı .  Çıaıt ı l a r, sanda l ik ı rıkl ar ı , 
bdun  pa rça l ar ı , yaş yonga l a r l a  dol uy du . Bun l a r, buz· 
l a r ı n  eriy ip,  su l a r ı n  taşt ı ğ ı  zaman Oka 'dan. top l a nm ı ş" 
·1 a rd ı .  Çeşi t ii i ağaç y ığm:l arıyla  do lu  o l an  avl unun  gö­
rün tüsü h iç  de içaç ıc ı  değ i ldi . Suyu çekmi ş 'kü t ü1k ler 
güneşte çü rüyor, çevreye çürük kokusu yay ıyordu . 

Yan ımızda ,  lküçüık ibaş h ayva nla r ı n  kesi ld iğ i  b i r  
meıJbaha vard ı . O radan h emen hemen her  sa'bah dana ­
l lan n  böğürımeler i' 'koyun l arı n melemeleri duyu l u rdu . 
Kan ın kokusu o den l i  ağ ı rd ı  k i ,  tozl u havada saydam, 
lk ızı l b i r .ağ gilbi da lga l a;nd ı ğ ı n ı  ·görüyordum sanki . 

Boynuzla rı n ı n  a ras ı n a  ba l ta n ı n  ters i ni y iyerek 
isersemlemi ş  hayvan l a r  i n ierken Kolya gözleri n i  k ı rpa r, 
dudalk la r ın ı büzerd i .  Besbe l l i  d uyduğu ses· i öy'kü n meık 
i st iyordu . Ama ancak 

Ffuuğğ . . .  d iye ağzı nd a·n: hav a  çılkarabi l iyord u .  
Öğ leyi n  dedem, pencereden baş ı n ı  uza;t ı r : 
- Yemeğe ! d iye h aykı r ı rd ı . 
Çocuğu ıkıucağına a l ıyor, kend is i  doyu ruyordu .  Pa· 
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'l:ates'le ekmeğ i ç iğner, serçe pa-rmağ ıy l a küçücük a ğz ı · 
ha ·sdkard ı . Kolya 'n ı n i nce dudak la r ı y l a sivri çenesin i 
iyice k i rlet i rd i .  B i raz yedi rd iıkten sonra çocuğun göm· 
(leğini ka l d ı rı r, ş i şm iş karn ı n ı  pa,rmağıyla dü rter, ken· 
idi kendine: 

- Yeter mli , yoksa bi raz daha vereyim m i ?  d iye 
\sora rd ı .  

Kap ı n ı n  yan ı nda'k i !kara n l ık köşeden annem i n  se· 
!si gel·i rd i :  

- Görmüyor musunuz, h a l a  ekmeğe uzan ıyor ço· 
cuk ! . .  

- Çocuğ·un akl ı  ermez ! Ne b i l s in o nekadar yin i "  
:ı eceğ i n i  . . .  

Sonra Kolya'n ı n  �ağzı na tekra r çiğnenmiş  lokma ı a· 
h sokaırdı .  

Bu yedi rme şekl ·i bende ı s t ı ra p  ya ra t ı r, u t a nç ve· 
ri r, m idem i bu l and ı r ı rıd ı . 

Dedem sonunda : 
- Hadi yeter a rt ık, derd i !  A l  şunu, annes ine ver . 
Kolya'yı kocağ ı ndan a l ı rdım, ama çocuk i n leyereık 

masaya uza n ı rd ı .  Annem h ı r ı h ıy l a  sol uyar·aık yatağ ın ·  
:dan ka l1ka r, etsiz kuıru el leri n i  uza!t ı rcl ı bana doğru . 
ba l' l ar ı  k ı rılk, uzun, ·ince b i r  çaım gibiydi a rt ık .  

1 Hiç 'konuşımuyordu . Çdk seyrek, f ı s ı ldayan lbi r ses" 
le bi r iki söz söyl ediği o l u rdu .  Bütün  gün köşede sess iz­

ce yata rd ı . Y>av;aş yavaş öl üyord u .  Ö lmekte olduğu n u  
ben de seziyorıdu m .  Zaten dedemde, b ı kt ı r ı c ı  bi r şek i l ­
de ·sırk sık; özel lii1k le aikşam l arı ,  orta l ı k  'kar·arır, pence· 
•reden koyun pos,tu gibi s ı caik, yağ l ı  bi r çürüme ıkokusu 
'g i rerken heıp ölümden söz ·aça rd ı . 

Dedem in yatağı  ıön köşede hemen hemen 'ikona l a­
ir ı n a 1 t ı ndayd ı . >Sa ş ı n ı on 1 a ra ,  pe n c ereye doğru ık oya­
irak yatar, ka ran l ıik ta uzun uzun m ı rı lda n ı rd ı .  
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i ş te ö lme zaman ı geldi . Hang i  su ra t la ç ıkaca· 
•ğ ız Tan rın ın rkarş ı s ına ? Ne d'i)lieceğiz? Oysa ömü r  boyu 
ld id indiık, bi rşey l er yapt ı lk . . .  Nereye ulaş t ık sanki ? . .  
1 Ben, ocaık l a pencere a ras ı nda yerde ya ıt ıyordum .  
Yerim k ı sa  olduğ·undan ayaklarım ı ocağ ı n  a l t ı na  so­
/kardım . Hamamlböce;k leri g ıd ı ik l a rd ı  hep ayak l a r ım ı .  
·Bu 'köşe bana bi r çok kötü zevk ler tatt ı rm ı şt ı .  

Dedem yemek yapaıriken uıkvot l a r ı n 1  uç lar ıy l a ,  f ı r ı n  
lkanca l ar ıy la devam l ı  o l a rak penceren i n cam l a r ı n ı  1k ı ­
·rard ı .  Onun g ilbi •alk ı l l ı  bi r adam ı n  bu sapla rı kesmeyi 
düş·ünemeyiş i ni peık 9ü l·ünç  bu luyordu m . 

B i r  gün toprak çöm leğ i n iç i ndeık i yemek taş ıyo r­
du . Aceley le  öyl e  h ızl ı çekmiş t i  'k i ,  i ik•i çerçeven i n  de 
:ki ri ş:i n i  ve t'Üneğ i n  üzerine dev i rere/k çömleği k ı •rm ı ş t ı . 
'Bu lk ı r ı l an l a·ra yaş l i' adam öy l es ine üzü lmüştü Iki ,  yere 
\çöküp:  

- Yarabbi m ,  ya rabbim . . . d i ye ağ l amaya baş la ­
lm ı şt ı . 

Evden d ı ş•a r ı  ç ı kt ığ ı ıbi r  zaman,  ekmeık bıçağ ı n ı  a l ı p  
sap lar ı n dört.te üçün ü  kest i m . Dedem yapt ı ğ ı m ı  görün­
ce ık·üfret'meye !baş l ad ı : 

- Mel u n  ilbl i s ! Testerey le kes i lecekt i ,  teS'tereyl e ! 
Oki ava ç ııkaırdı on l a rd•an ,  satar, para kazan ı rd l'k , şey­
tan döl ü ! 

E l ler inii sa l i aya s a l i aya a ra l ığa ç ıkt ı .  Annem : 
- Keşıke yapmasayd ı n ,  kar ı şmasayd ı n  sen ,  dedi . 
Ağustosta b i r  pazar günü )  öğleye doğru öldü an-

nerr Balba l ı ğ ım, gezi'S inden 1henüz dönmüş,  y ine bi r 
yerde ç a l ı ş ıyordu . Ninem Kolyer i le onun yan ma, ı s  
tasyonu ııJ  yak ı n ı nda  temiz !bi r  eve taş ınm ış t ı . B i rkaç 

(1) Ukuot Rusyada fırına konan tencere ve benzeri şeyleri 

tutup çıkarmak için kullamlan bir çeşit masa. 

- 293 -



g ü n  son ra annemi  de oraya götü recekt ik .  
Ö ldüğü günün salbrııh ı annem,  yavaş ama herza­

manki nden daha aç ık  b ir  ses le :  
- Yengen iy  Vas i l eviç'e g i t , gel mes in i  r ica et t i ğim i  

rsöyle, ded i .  
Duvara e l iy le  dayana rak ka lkt ı  ve yatağ ı n  i ç i nde 

otu rd u .  
- Çabuk o l ,  koşa koşa ,  d iye ekled i .  
Gü l ümsüyor g ihi geld i  bana . Gözleri nde yen i bi r 

an l am va rd ı .  Balba l ı ğ ım iki l i sede, ayi ndeydi . N i nem,  de­
m i ryol u  bekçi s i  yaıhud i  ıkad ı n a  Wtün  a lmaya gönderd i 
ben i .  Haz ı r  't Ü tü n  olmad ığ ı 'i ç in kad ı n ın k ıymas ı n ı  bek l e­
(dim . Sonra a l ıp n ineme götürdüm . 

Dedem i n  evine döndüğümde annem, temiz, ef l a tun  
b i r  g iys i g iymiş ,  masa baş ı nda oturuyordu . Saçlar ı n ı  
güzelce t a ram ışt ı .  Estk i s i  gıibi görkem l i  bi r görünüş·ü 
vard ı _  

Nedensiz ürlktüm.  
- iyi mi  o ldu n  anne ?d iye sordum . 
Korkunç halk ı ş i a r ı n ı  üzer ime d ikt i .  
- Gel buraya ! Nerede ·sü rt tün velet ? dedi .  
Karş ı l ıık verımeye vak i t  bu l amadan  s.aç l anrr.dan 

tu ttu ,  öbü r e l inde tut tuğu testereden yap ı lm ı ş  uzu n ,  eÇ 
nek bi r b ı çağ ı n  ters iy le !b i rkaç ıkez ıh ız l,a vurd u .  B ıçak  
el i nden düştü . 

- Ka ld ı r  şunu yerden , ver bana ! ded i .  
B ıçağ ı ıka ld ınp masan ın üzer i ne a tt ım . Annem ben i  

'i t t i . Ocağ ı n  basamağına otu rclum ve korku i ç i nde on u 
izlemeye ikoyu l du m .  

i sıkemieden 'ka lıkarak ağ ı r  ağ ı r  köşesi ne yürüdü , ya­
tağ ına yat t ı  ve mend i l l e terl i yüzü nü  sHmeye baş l ad ı .  
E l i  d üzen l i  h a reket etmiyordu . ik i  kez yüzünün  yan ı na 
düşüp yast ı ğ ı  s i  Id i .  
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- Su var . . .  
Kovadam maşrapay la  su a l d ı m, güç l ükle baş ı n ı  ka l ­

d ı r·a r<lk bi r yudum içt·i ve  h ızl,a nefes a l a rak soğuk e l iy le 
e l i m·i itt i .  Sonra köşeye, ikona l a ra bakt ı ,  bak ı ş ı n ı  bana 
çevi rerek gü l ü mser gilbi dudak l a r ı n ı  k ı p ı rdat t ı  ve uzun 
ık i rpik ler i n i  ağ ı r  ağ ı r göz ler ine ind i rd i .  D irsekieri s ıms ı ­
k ı  yan l a r ına yapış't ı .  Parmalk l·a r ı  haf i f  hafif t i treyen e l l e­
Ir i boğazına doğru çıkmaya ça l ı ş ı yor, göğsüne sü rünü-
1yordu .: Yüzünde sar ı  deri ıs ini gerdi r ip  lbu rnunu  s iv­
ri l eşt i ren b i r  •gölge kayıyor ve deri n l•itkler·inde kayboıu ­
yord u .  Ağzı lbi r şeye şaş ıyormuş g ib i  aç ı l ıyor, ama  ne­
fesi duyu lmuyordu .  

Annem i n  ya·tağ ı  yan ında, e l imde maşrapayl a ,  yüzü­
nün  donup  renksizleşmesine bctkaraık uzun bi r süre k a ı ­
ım ı ş ıım . 

Odaya dedem g i rdi . Ona : 
- Annem öldü . . .  ded im . 
Yatağa b i r göz att ı :  
- Ne ya l an  söy lüyo rsu n ?  deyip ocağa g i tt i . F ı r ı n  

kapak l a r ın ı tangur tungu r aça rak börek teps i s i n i  ç ı kar­
maya ç a l ı ş ıyord u .  Onu izl•iyor, annemi n ö ldüğünden e­
m i n ,  bu nu  ne zaman an l·ayacağın ı b�k l iyordum . 

O s ı rada Ibeyaz ık•as'keti ,  s ı rt ı nda  kaba lketen bezi nd2n 
ceket iy le lbaıba l ı ğ ım  geld i .  

Sessizce b i r  i skemle .a l a raık annem i n  yatağ ı n ı n  yan ı ­
na götü rdü, b i rdenbi re i skemleyi h ız l a  yere b ı ra'karak 
ımaden i bi r boru gilbi : 

- Ha,  ö lmüş o,  haksan ı za ! d iye yüksek ses le  hay­
k ı rd ı .  

Dedem gözler i n i  fa l taş ı  gibi  açm ış, f ı r ı n  kapağı el in ­
de ,  yatağa doğru sendeleye sendeleye i l er led i .  

* 
* *  
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Annem i n  talbutu kuru kum l a  örtü ldü kt€ın son ra, n i ­
nem kör gibi mezaır l a r  arıas ı nda  dol aşmağa baş l ad ı .  B i r  
haça.1 çarpt ı  ve yüzıünü parça l ad ı .  Yaz' ın babas ı  k u l ü­
bes i ne göt ü rd ü  onu . N i nem yüzün ü  yıka rken o da sözde 
ben i tesel l i  etmek iç in  konuşuyordu . 

- Ah, zava l l ı ,  A l l ah k imseye uykusuzluk vermesi n ,  
•ne yapacaks ı n ! Bu i ş  böyl ed i r  . . . Doğru söyl üyorum,  de­
ğ i l  m i  büyülk .a nne? Zeng i n i n  de, ydksu l un da hepimizi n 
!sonunda g ideceğ im iz yer mezarl ı ikt ı r . Öy le değ i l  m i  bü­
ıyükanne? . . 

Pencereden lbaik ı p  bi rden d ışarıya f ı r lad ı ,  neşe l i ne­
şe l i , V iyah i r i le b i rl ikte dönd ü .  K ı r ı lk b i r  mahmuz uzatt ı 
bana :  

- Baksana,  dedi, bak ne  güzel ıbi r  şey ! Bunu Viya­
ıh i r i le ben sa na  a rmağan ed iyoruz . KüçlJk tekerleği de 
:görüyor mus u n ?  B i r  Ikazaik y i t i rm i ş  ol acaık . . . Vıiya'h i r'­
tlen saıt ı n a l acakt ı m  bunu, iki kopek verecekt im . . . 

Viyaih i r  yavaş, ama ık ızg ı n bi r sesle: 
- Ne ya l an söyl üyors u n ?  dedi .  
Yaz' ın balbaıs ıysa önümde z ıp l ıyor,. Viyahi r'e göz 

ık ı rp ıyor, 
- Görüıyor musun Viyah i r' i , d iyordu . Ne de cidd i .  

Pekıi , ben değ i l ,  o a rmağ•aın edıiyor sana bunu, o . . .  

Ninem y ı kand ıktaın son ra , ş işmiş ,  mora lm ı ·ş yüzünü 
ıatk ı s ıyl a sard ı  ve eve g i tmemiz i i stedi . Gi tmeyeceğim i 
'söyledim .  Çüntkü ay inden son raki yemekte vot:ka i çecek­
lerin i  ve mutl aıka !k.avga edecekleri n i  b i l iıyordum . Miya­
h i l day ı ,  daha ki l isedeyiken i ç·ini. çekerek Yaikov'·a : 

- Bugün i çeriz, değ i l  m i ?  demişt i .  
V iyaıh i r benıi ıgü ldü rımeye çaıl ı ş ıyord u .  Mahmuzu 

çenesine takmış ,  di l iy le tekeri ne doıkunuyordu . Yaz' ı n 
babası da içten o lmayan, zorl ama kahkaha laır a t ıyor.  

- Baik, lbaık, neler yapıyor? d iye bağ ı rıyord u .  Bü-
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tün  bun l·a r ı n  ben i neşelend i rmecliğ in i  görünce c idd i b i r  
pozla :  

- Eee, yeter a rt ılk kend ine gel ! ded i .  Hepimiz ö le­
ceğiz. Kuş l.ar bi le ö l üyor .  Bak bana,  annen in mezar ı ­
n ı  çim lerle döşerim, i�ster mis i n ?  Hemerı ık ı  ra  gidel im; 
sen, ben ;, Viyahıi r .  Ben i m  Yaz' ı  da a l ır ız yan ım ıza Çi ­
men lb iç ip meza r ı  öyle bi r donat ı r ız:ki ,  deme gi ts i n .  

1 Bu fiki r hoşuma �gHt i  ve hep b i r l ikte k ı ra doğru 
yü rüdü'k . 

* 
* *  

Annemi toprağa verd ik te·n b i r  kaç gün son ra 
dedem : 

- E  e, Leksey, dedi , mada lya değ i l s i n  k i ,  ıboynum­
da aıs ı l ı  kıa l a s ı n .  Gi't, kend i ekmeğ in i  ·kend in ıkazan .  

Ve beri ekmeğ im i kazanmaya �gi t t im . 
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1 1  Çocukluğum 1 1  adlı yapıtın b a s it bir oto ­
biyog rafi olmam ası � alt tabakadan g e len yete ­
nekli bir kiş inin yüks e lm e , d zgü rlük ve ya -
ş am s avaş ının öykü s ü nü yansıtm asındandı r .  

B u  yapıtında M .  G o rk i �  e zilen Rus hal ­
kının ya zgı s ı nı , 1 8 7 0 -1 8 8 0  yıllarının acılarla 
d olu ge rçekçi tablosunu kiş iliğıne ö zgü us talı ­
ğıyla g ö zl e r  önüne s e rm ektedi r .  

1 1  ç k l  - t t  • • • o c u  ugum u ze rıne : 
A .  Blok , Gonc arov 'un " U ç u rum " adlı yıpıtının 
tüm yapm acılığını anlıy o rum . İ ş te ge rçek Rus ­
ya 'yı s imgeleyen nine ! . . .  " 

A .  Şi rvanzade , " G o rki 'nin bu yapıtı , yal ­
nı z Rus h alkının acısını değil , tüm dünya ha lk­
l a rının o rtak so �ununu dile geti rmekle g enel 
bi r ç o ş kunluk yc-•. ratıy o r '  d e me ktedirle r .  . . . . 1 
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