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Lev Nikolayevig Tolstoy ('828-1910)

Universite egitimini yarnin birakip 1851de or-
duya yazildi ve Kinm Savasina kauldi. Bu d6-
nemde Cocukluk, lik Genglik ve Genglik'i yazd.
Sofya Andreyevna Bers'le evlendi. Suvas ve
Bangi bu ddénemde yazdi. 188G der sonra keri-
dinc é7gu bir Iiristiyan anarsizmi gelistirds, ki
isece aforoz edidi. Son pliydk roment Dirdlis
kiliseyi yadsiyising isaret eder. Milkiyet koru-
sandaki radikal dusunceleri nedeniyle ailesiyle
arasi agilal. Bunalimi ve manevi yalnizligi artt.
/ Kasim 19°0'da ailesini terk etti ve birkag gun

sonra oir tren istasyonunda oldugu anlagildr.
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LEv ToLsTOY

Bu kitapgik, Lev Nikolayevi¢’in Gaspra’da onceleri agir has-
ta oldugu, daha sonra ise hastalig atlattig1 siralarda bulundugum
Oleiza’da yazdigim béluk poérgik notlardan olustu. Kagit parga-
larima o6zensizce yazdigim bu notlarm kayboldugunu samyordum
ama gecenlerde bir kismini buldum. Lev Nikolayevi¢’in Yasnaya
Polyana’dan “kagisinin” ve Sliumiinin etkisi altinda yazdifim ta-
mamlanmamig bir mektubu da buraya ekliyorum. Mektubu o za-
man yazildig1 haliyle, bir tek s6zciigiini bile diizeltmeden yaymhyor
ve bitirmiyorum, nedense elimden gelmiyor bitirmek.

M. Gorkiy
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Notlar

I

Onun yiiregini en fazla kemiren disiince, gozle goriiliir bir se-
kilde Tanri diigiincesidir. Bazen bu, bir diigiince degil de, tizerinde
agirhiging hissettigi bir seye kars: giiglia bir karsi koyus gibi gorii-
niiyor. Bu konuda konugmak isteyebileceginden daha az konusu-
yor, fakat siirekli olarak digiintiyor. Bu bir yaghlik belirtisi, 6lim
sezgisi olmasin? Hayir, samiyorum insana 6zgii hos gurur duygu-
sundan kaynaklanan bir sey bu ve biraz da koskoca Lev Tolstoy'un
kaderinin onur kiric1 bir sckilde ne idiigi belirsiz bir streptokoka
bagli olmasinin verdigi utangtan ileri geliyor. O bir dogal bilimler
uzmant olsayd1 dahice hipotezler yaratur, biyik buluslar yapardi
kuskusuz.

11

Elleri insant hayrete diisiirityordu: Cirkin, genis damarlar yi-
ziinden derisi digim dugiim goriinen, buna ragmen 6zel bir an-
lam ve yaraticilik gici tagiyan ellerdi bunlar. Herhalde Leonardo
da Vinci'nin elleri de boyleydi. Bu tip ellerle her sey yapilabilir.
Konusurken arada bir parmaklarini oynatiyor, onlar1 yavas yavas
yumruk halinde sikiyor, sonra birden bu yumrugu agiyor ve ayni
anda da giizel, tumturakh bir séz séyliiyor. Bir Tanriya benziyor;
ancak bir Yahudi ya da Olimpos tanrisina degil, “altin thlamur
agacinin altinda akgaagagtan yapilmig tahtinda oturan” ve gok
yice olmasa da diger biititn Tanrilardan daha kurnaz olan bir Rus
tannsina.

11

Sulerjitskiy’e bir kadinin sefkatini gosteriyor. Cchov’u bir ba-
banin cocugunu sevdigi gibi seviyor. Bu sevgide bir yaraticinin
gururu duyumsaniyor, Suler ise onda sefkat, hi¢ bitmeyen bir ilgi
ve bu bitytciyi herhalde hi¢bir zaman yorgun diisiirmeyecek bir
hayranlhk uyandiriyor. Belki de bu duyguda yagh bir kizin bir pa-
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pagana, kopege ya da kediye olan sevgisine benzeyen biraz giliing
bir taraf var. Suler, bilinmeyen, yabanci bir iilkenin insan1 hayre-
te dugiirecek denli 6zgiir bir kusudur. Onun gibi insanlarin yiizii
bir tagra kentinin g¢ehresini de ruhunu da degistirebilirdi. Onlar,
bu tagra kentinin ¢ehresini bozarlar, ruhunu ise akilli haylazhbklar
yapma istegiyle doldururlar. Suler’i sevmek kolay ve keyifli bir sey-
dir. Kadinlarin onu umursamadiklarini gérdagiimde sasiriyor ve
ofkeleniyorum. Bununla birlikte bu umursamazligin ardinda bel-
ki de ihtiyath olma durumu ustaca gizleniyor. Suler giivenilir biri
degildir. Yarin ne yapar, bilinmez. Belki bir bomba atar, belki de
meyhane garkicilar1 korosuna katilir. Ug asir yetecek enerjisi var-
dir. Yasama atesi o kadar fazladir ki, ateste kizdirilmig bir demir
pargasinin iistiindeki kivilcimlarla kapli sanirsiniz.

Fakat Tolstoy bir giin Suler’s ¢ok fena sinirlendi. Anarsizme
egilimli olan Leopold Sulerjitskiy, bireyin 6zgiirligi konusunda
sik sik atesli tartismalara girerdi. Lev Nikolayevi¢ ise bu durum-
larda onunla hep alay ederdi.

Animsiyorum, Sulerjitskiy, bir yerlerden Prens Kropotkin’in®
incecik bir brogiiriini bulmus, heyecana kapilmis, yikic digin-
celer ileri stirerek sabahtan beri herkese anargizmin hikmetlerini
anlatiyordu.

“Ah, Levuska, kes artik, surama geldi,” dedi Lev Nikolayevig si-
kintiyla. “Papagan gibi 6zgiirliik, 6zgiirlik deyip duruyorsun. Peki
bu sozciigiin anlarm ne? Dugiindiigin anlamda bir 6zgirluge eri-
sirsen ne olacak? Felsefi anlamda dipsiz bir bosluk, hayatta, pratik-
te ise bir tembel, bir dilenci olacaksin. Anladigin anlamda 6zgur
oldugunda seni hayata, insanlara baglayacak olan nedir? Bak iste
kuslar 6zgiir ama yine de yuva kuruyorlar. Sen cinsel duygulari-
n1 bir erkek kopek gibi denk geldigi yerde tatmin ederek yuva da
kurmazsin. Ciddi diigtinecek olursan sonug olarak ézgiirliagiin bir
bosluk, bir sinirsizhik oldugunu goérecek, hissedeceksin.”

Ofkeyle kaslarini gatti, bir an sustu ve daha algak sesle ekledi:

* P.A. Kropotkin (1842-1921): Prens, Rus devrimcisi, anargizmin kuramecisi, cograf-
yacl, jeolog.

n
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“Isa 6zgiirdii, Buda da éyle ve ikisi de diinyanin giinahlarim
ustlenip, diinyadaki yagamin goniilli tutsag oldular. Ondan sonra
da hi¢ kimse ¢1ikmadi, bi¢ kimse. Peki sen, ben, biz ne yapiyoruz?
Hepimiz, yakinlarimiza kars: sorumluluklarimizdan kurtulma
yollar1 ariyoruz. Bu sorumluluklarin duyumsanmast bizi birer in-
san yapar, bu duygu olmazsa hayvanlar gibi yasardik...

Gildu:

“Ama su anda yine de daha iyi nasil yasanabilece§i konusunu
tartisiyoruz. Bunun yaran ok fazla degil ama az da degil. Bak be-
nimle tartigiyor ve burnun moraracak kadar kiziyorsun bana ama
bana vurmuyorsun, hatla kiifir bile etmiyorsun. Kendini ger¢ek-
ten ozglir hissetseydin beni gebertirdin, olur biterdi.”

Kisa bir siire daha durduktan sonra ekledi:

“Ozgiirliik, her seyin ve herkesin benimle uzlagma iginde ol-
mas: demektir, ancak o zaman da ben var olmam, ¢linkd hepimiz
gatigsmalar ve ¢eliskiler i¢inde varhigimizi hissedebiliriz sadece.”

v

Goldenveyzer'in ¢aldigi Chopin muzigi Lev Nikolayevig'te su
diisiinceleri uyandirdu:

“Kiigiik bir Alman krali ‘Kéle sahibi olmak istenen bir yerde
miimkiin oldugu kadar fazla mizik yapit1 yaratmak gerekir,” de-
mis. Dogru bir diisiince, dogru bir goézlem. Muzik zihni uyusturur.
Bunu en iyi Katolikler anlar. Bizim papazlar kilisede Mendelssohn
galinmasini kabul etmezler elbet. Tulah bir papaz, Isa’nin, Yahudi
Tanrisinin oglu oldugu, Yahudi bir anadan dogdugu halde Yahudi
olmadigini séylemisti bana; bdyle soylityor, ama yine de ‘Bunun
olmas1 mimkiin degil,” diyordu. Ben ‘E, 0 zaman?’ diye sordugum-
da omuz silkip ‘Bu benim igin de bir sirdir!” yanitimi vermigti.”

A

“Aydin diye adlandirilabilecek birisi varsa bu Galigya Prensi
Vladimirko’dur. Prens, daha XII. yiizyilda ‘aginn derecede cesur’
bir dille ‘Zamanimizda mucize olmaz,” diyor. O zamandan bu yana
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alt1 yizy1l gegti ve biitiin aydinlar ‘Mucize yok, mucize yok,” diye
birbirlerinin kafasini Gtiilayorlar. Oysa halkin tamami aynen XII.
yuzyildaki gibi mucizelere inanmiyor.”

VI

“Azinhk, her seve sahip oldugu igin Tanriya gerek duyar; ¢o-
gunluk ise hicbir seye sahip olmadig: icin.

Ben olsam, ¢ogunluk yiireksizligi yiiziinden, ancak pek az kisi
yureginin bitin giciyle Tanriya inamiyor derdim. (Yanhs anla-
malardan kaginmak i¢in dinsel yapitlar yaratmayi, sanat yapitlari
yaratmak olarak ele aliyorum; Buda’nin, Isa’nin ve Muhammed’in
hayatlar birer fantastik roman gibidir. Yazarin Notu.)

“Andersen’in masallarini sever misiniz2” diye sordu dalginca.
“Marko Vovgek’in gevirisiyle yayinlandig: zaman, bu masallan
anlamamigstim. On yil kadar sonra ise bu kiigiik kitabr alip oku-
dum ve Andersen’in ¢ok yalmiz bir adam oldugunu bir anda bitin
agikligiyla hissettim. Cok yalniz. Hayatini bilmiyorum; herhalde
serserice bir yagam siirityor, ¢ok geziyordu. Bu da opun yalniz ol-
dugu konusundaki hislerimi kanmitlar. Bu yiizden ¢ocuklara yonel-
mis. Ger¢i gocuklarin yetiskinlere gore daha merhametli oldugu-
nu zannederek yanilmis. Cocuklar higbir seye acimazlar, acimayi
bilemezler.”

VII

Budizmin ibadet kurallar1 kitabini okumami tavsiye etti bana.
Budizmden ve Isa’dan her zaman hassasiyetle s6z ediyor; 6zellikle
Isa konusu daha kétii: S6zlerinde ne bir cosku, ne bir heyecan ne de
yiirek atesinin tek bir kivileimu var. [sa’y1, merhamet gésterilmeye
layik saf bir insan saydigim disiiniiyorum. Gergi zaman zaman
Isa’ya hayranlik duyuyor ama sevdigini sanmiyorum ve sanki [sa
bir Rus kéyiine gelecek olursa kizlarin onunla alay edeceklerinden
kaygilaniyor.

2
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VIII

Bugiin Granditk Nikolay Mihaylovi¢ oradaydi. Goriinise ba-
kilirsa zeki bir adam. Cok al¢akgénillii, az konusan biri. Sevimli
gozleri ve giizel bir viicudu var. Hareketleri sakin. Lev Nikolayevig
diike tatl: tatli giilimsiiyor ve kah Fransizca kah Ingilizce konusu-
yordu. Rusga olarak soyle dedi:

“Karamzin ¢ar igin yazdi, Solovyev uzun ve sikici geyler yazdi,
Klyugevskiy ise kendini eglendirmek i¢in yazardi. Ne anasinin go-
ziiydd... 1k okudugunda ovdiigiinii sanirdin, ama anlamini kav-
radifinda séviip saydigini gériirdiin.”

Birisi Zabelin’in adini etti.

“Cok sevimlidir. Amator hurdaci, gerekli gereksiz her seyi top-
lar. Yiyecekleri 6yle bir anlatir ki, sanki kendisi hi¢bir zaman do-
yuncaya kadar yemek yememistir ama ¢ok eglencelidir.”

IX

Ellerinde asalaniyla tiim hayatlar1 boyunca bir manastirdan
obiiraine, bir kutsal 6renden digerine binlerce verst (1,06 kilomet-
relik Rus uzunluk dlgiisii. —gev.) yiirityerek yerytiziint adimla-
yan, yersiz yurtsuz, her seye ve herkese yabanci gezginlerden soz
ediyor. Diinya onlara gore degil, Tanr1 da. Aliskanhklar: yiiziin-
den Tanrr'ya dua ederler, oysa diinyanin bir ucundan 6biir ucuna
kendilerini neden kovalayip duruyor diye i¢in igin nefret ederler
Tanrr’'dan. Insanlar, yolun iizerinde birer agag kiitiigii, aga¢ koki
ya da tastir, ayagin takilir, bazen onlarin yiziinden canin acir. Bu
insanlar olmadan da olabilir, fakat ona benzemedigini gostererek
bir insami etkilemek, onunla farkliligini ortaya koymak hog bir
duygudur.

X

“Prusyals Friedrich ¢ok giizel sdylemis: ‘Her insan kendini a sa
facon (kendi yontemiyle) kurtarmalidir” Sunu da séylemis: ‘Iste-
diginiz gibi diisiiniin, yeter ki boyun egin.” Ancak 6lim doseginde
‘Koleleri yonetmekten yoruldum,” diye de bir itirafta bulunmus. Bu
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bityiitk adamlar her zaman korkung geliskilere diiserler. Yaptiklar
her tiirla aptallik gibi bu konuda da hosgoriilirler. Gergi geligki
aptallik degildir. Aptal, inat¢idir, ancak kendisiyle ¢eliskiye diis-
mez. Evet, Friedrich garip bir adamdi: Almanlarin en iyi hitkim-
dar: sanini hak etmisti ama onlara katlanamiyor, hatta Goethe’yi
ve Wielandi* dahi sevmiyordu...”

XI

Diin aksam Balmont'un** siirleriyle ilgili olarak:

“Romantizm, ger¢egin géziniin i¢ine bakma korkusundan do-
gar,” dedi. Suler kabul etmedi ve heyecandan peltek peltek konu-
sup, duygulu bir sesle, Balmont’dan bagka siirler okudu.

“Bunlar siir degil, Levuska, sarlatanlik, ‘sagmalik’,
Ortagag’dakilerin dedigi gibi sozciiklerin anlamsiz bir sekilde
oritlmesi. Siir gosteristen uzak olur; Fet***:

...bilmiyorum kendim de ne
soyleyecegimi, ama tiirkii ¢tkmak iizere ortaya. ..

dizelerini yazdiginda, siirin halka 6zgii, gergek duygusunu ifade
etmisti bu sozlerle. Koylii de oh mu, oy mu, ey mi demeli bilmez
ama gergek bir tiirkii tipki kuslarda oldugu gibi dogruca yurekten
gikip gelir. Sizin su yeniler hep uyduruyorlar. Fransizlarin ‘article
de Paris’ gibi aptalliklar1 var. Ayni aptalliklar senin sair bozuntu-
larinda da var. Nekrasov**** da siirlerini hep uyduruyordu.”

“Ya Béranger?” diye sordu Suler.

“Béranger*****bagka!BizimleFransizlararasindaneortaklik var
ki? Onlar gehvete diiskitn insanlardir; ruhun yasamina viicut ka-
dar 6nem vermezler. Bir Fransiz igin kadin her seyden 6nce gelir.

*  Wieland (1733-1813): Alman yazar.
K. D. Balmont {1867-1942): simgeci Rus gair.

*** A. A. Fet (1820-1892): siirleriyle XX. yiizy1l Rus siirinin gelismesini etkilemis bir Rus
gairi.

**** N. A. Nekrasov (1821-1878): Rus sair.

*»*+* P, ]. Béranger (1780-1857): Fransi yair.

18
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Fransizlar, yipranmig, eskimis bir halktir. Doktorlar, biitiin ve-
remlilerin gsehvet diigkiinii kisiler oldugunu séyliiyorlar.”

Suler, kendine ézgii diristligiiyle, gevresine yiginla anlagil-
maz sozcuk firlatarak tartismaya baglamists. Lev Nikolayevi¢ ona
bakti ve genis genis gillimseyerek:

“Evlenme zamani gelmis ama koca bulamamig kiigiik hanimlar
gibi huysuzsun bugiin...” dedi.

X1

Hastalik onu daha da kurutmus, icinde bir geyleri yakip kavur-
mustu. Sanki ici hafiflemis, berraklagmisg, hayat: daha kabullenir
hate gelmigti. Gozleri daha sert, bakiglar1 daha deliciydi. Dikkatle
dinliyor ve sanki unuttugu bir seyi amimsiyor va da hentiz bilme-
digi yeni bir seyi giivenle bekliyor. Yasnaya Polyana'da bana her
seyi bilen ve artik 6grenecek higbir seyi kalmamus, biitin sorular
yanitlamig bir adam olarak goriinmiisti.

XIII

Bahik olsaydi, kesinlikle yalnizca okyanusta yiizer, higbir za-
man i¢ denizlere, 6zellikle de nehirlerin tath sularina ugramazdi.
Burada onun etrafinda bir tatlisu balig1 dolanip duruyor; agzindan
gikan sozler baligin ilgisini ¢ekmiyor, gerekli de gériinmiiyor, sus-
kunlugu balig: irkiitmiiyor, heyecanlandirmiyor. Ama o, bu diin-
yanin gercek miinzevisi olarak saygi uyandirarak, ustaca susuyor.
Goreviymis gibi kabul ettigi konularda ¢ok fazla konugsa da sanki
daha ziyade susuyormus gibi geliyor. Bagka hi¢ kimseye s6yleye-
meyecegi seyler, korktugu disiinceler var galiba.

XIv

Birisi ona Isa'nin vaftiz oglunu anlatan masalin ¢ok giizel bir
varyantint gondermis. Masali Suler’e ve Cehov’a zevkle okuyordu,
harika okuyordu! En ¢ok da geytanlarin toprak sahiplerine eziyet
etmeleri eglendiriyordu onu. Burada hoguma gitmeyen bir sey vardi.
Samimi olamazdi ama eger samimiyse o zaman daha kétiiydii.
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Sonra soyle dedi:

“Goriyorsunuz, koyliiler ne kadar guizel seyler yaratiyorlar. Ba-
sit, s6zciik az, ama duygu fazla. Gergek bilgelik, bagisla Tanrim,
gibi birkag sozcitkle ifade edilir.”

Ancak masal, ac1 bir masaldi.

XV
Bana kars ilgisi etnografik bir ilgi. Onun géziinde gok az tam-
dig1 bir kabilenin tiyesiyim, hepsi bu.

XVI

Ona “Okiiz” adl1 6ykiimii okudum; ¢ok giildii ve “dil hokkabaz-
liklarint” iyi bildigim igin 6vdii beni.

“Ama sézcitkleri acemice kullamyorsunuz, biitiin koylileriniz
¢ok akillica konusuyorlar. Gergek hayatta koylitler aptalca konu-
surlar, ipe sapa gelmez laflar ederler, ne demek istediklerini hemen
anlayamazsin. Kasten yapilir bu. Soyledikleri sézlerin sagmalig-
min altinda bagka bir sey séyleme istegi gizlidir her zaman. lyi bir
koyli, zekasini hicbir zaman hemen belli etmez, bunu yapmak isi-
ne gelmez. Aptal bir insana basit, hilesiz yaklasildigini bilir, onun
da istedigi budur zaten! Karsisinda agik davranin, sizin zayif yan-
larimiz1 gérecektir hemen. Kuskucudur, gizli disiincelerini kan-
sina bile séylemekten korkar. Sizde ise her sey apagik ortada. Her
oykuniizde sanki akillilarin ekitmenik konseyi toplaniyor. Herkes
ozdeyislerle konuguyor. Bu da dogru bir sey degil, ¢iinkii 6zdeyis-
ler Rus diline uymaz.”

“Peki ya atasozleri ve deyimler?”

“Onlar baska. Onlar bugiin séylenmemis.”

“Ama siz de sik sik 6zdeyisler kullaniyorsunuz...”

“Asla! Hem her seyi abartiyorsunuz: Insanlari, dogayt, 6zellikle
de insanlari! Agiry, sislii bir dili olan ve sagma sapan seyler yazan
Leskov da ayn1 seyi yapiyordu, ¢oktandir okunmuyor. Hig kimseye
bagimli olmayiniz, hi¢ kimseden de korkmayiniz, o zaman isler
yolunda gidecektir...”
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Xvil

Okumam igin verdigi giinlagiinde su tuhaf 6zdeyisten etkilen-
mistim: “Tanr1 benim dilegimdir.”

Bugiin giinliigii geri gotirdigiimde, bu sézlerinin ne anlama
geldigini sordum.

“Tamamlanmamig bir disince,” dedi kisik gozleriyle bu séziin
yazil1 oldugu sayfaya bakarak. “Soyle soylemek istemis olmaliyim:
Tanri, benim onu anlama dilegimdir... Hayir, 6yle degil...” Giil-
dii ve piposuyla defteri kapayip gomleginin genis cebine soktu.
Tanrryla iliskileri gok belirsiz iligskilerdi fakat bu iligkiler bana za-
man zaman “bir indeki iki ayinin” iliskilerini animsatiyordu.

XVII

Bilim konusunda:

“Bilim, garlatan bir simyaci tarafindan dokilmiig altin kiilgesi-
dir. Siz onu basitlegtirmek, herkesin anlayacagi hale getirmek, yani
¢ok sayida sahte madeni para basmak istersiniz. Halk bu paranin
gergek degerini anladig1 zaman, size tesekkiir etmeyecektir.”

XIX

Yusupov Parkr'nda dolagiyorduk. Olaganiisti bir dille Moskova
aristokrasisinin adetlerini anlatryordu. Iriyar1 bir Rus kadiny, iki
biikliim egilmis, fil bacaklarina benzeyen bacaklarini iki yana ag-
mus, onar funtluk { 409,5 gramlik agirlik 6l¢iisii. -¢ev.) memelerini
sallayarak bir cicek tarhinda ¢aligiyordu. Kadina dikkatle bakti ve:

“Iste biitiin bu ihtisam ve zipirliklar bu karyatidlerce de tagi-
miyordu. Yalnizca erkeklerin ve kadinlarin ¢alismasiyla degil, yal-
nizca onlardan alinan vergilerle degil, ayn1 zamanda ve agikgas
halkin kaniyla caniyla. Asilzadeler zaman zaman bu katanalarla
evlenmeselerdi ¢oktan yok olup gitmislerdi. Benim zamanimda-
ki genglerin yaptig gibi, 6yle giiciiniin hepsini harcarsan bir giin
cezasini gekersin. Fakat pek ¢ogu hizmetci kizlarla evleniyor ve bu
evliliklerden iyi yavrular ditnyaya geliyordu. Kéylinin giicii bura-
da da imdada yetisiyordu. Soyun bir yarisinin, giiciini kendisi i¢in
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harcamasi, diger yarisimin ise kéyli kam iginde dagilmas: ve onu
biraz eritmesi gerekiyordu. Ise yaramistir bu, dedi.”

XX

Kadinlardan bir Fransiz romancisi1 kadar ¢ok ve hevesle so6z
ederdi, ama hep bir Rus koyliisiiniin kabaligiyla. Onceleri bundan
pek hoslanmazdim. Bugiin Bademlik’te Cehov’a:

“Gengliginizde ¢ok ¢apkinlik yaptiniz m1?” diye sordu.

Anton Pavlovig kis kis glildii ve sakalini gekistirip anlagiimaz
bir seyler séyledi. Lev Nikolayevi¢ ise denize bakarak su itirafta
bulundu:

“Ben yorulmak nedir bilmezdim...”

Bunu, tiimcenin sonunda koylitlere 6zgi kaba bir sézcik kul-
lanarak, pismanhk dolu bir sesle soylemisti. Bu sézciigii bu denli
basit, sanki yerine koyacak daha uygun bagka bir s6zciik bilmiyor-
mus gibi soyledigini ilk kez fark ediyordum. Buna benzer biitiin
sozcikler sakal-biyik arasinda kaybolmug dudaklarindan basit, s1-
radan seyler gibi gtkiyor, askerlere 6zgu kabaligini ve edepsizligini
bir yerlerde yitiriyordu. Onunla ilk karsilasmamiz, “Varenka Ole-
sova” ve “Yirmi Alt1 Adam ve Bir Kiz”la ilgili konusmas1 aklima
geliyor. Alisilmis goris agisindan bakildiginda konusmasi, “ya-
kisiksiz” sozciikler zincirinden ibaretli. Buna sagirmig, hatta gii-
cenmistim; bagka bir dilden anlamadigimi saniyor herhalde diye
disinmugtim. Giicenmekle aptallik ettigimi simdi anliyorum.

XXI

Servilerin altindaki tas siranin tizerinde zayif, ufak tefek, gri
ama yine de biraz yorulmus ve 1shikla bir ispinozun 6tiigiine eglik
etmeye ¢alisarak eglenen bir Yahudi Tanris:1 gibi oturuyordu. Kus
sik, koyu yesilligin iginde 6tiyordu. Kiigiik, keskin gozlerini kis-
mis, oraya bakiyor ve dudaklarini boru sekline getirmis ¢ocuklar
gibi beceriksizce 1slik galiyordu.

“Ne ofkeli sey! Kasip kavuruyor ortaligi. Ne kusu bu?”

[spinoz dedim ve bu kusun kiskangltk 6zelligini anlattim.
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“Hayat1 boyunca séyleyecegi bir tek sarkisi var ama yine de kis-
kang. Insanin ruhunda ise yiizlercc sarki vardir ama kiskanglikla
suglanir, hakli bir durum mu sizce?” diye dalginca, kendi kendine
konusuyormus gibi sordu. “Oyle durumlar vardir ki, erkek kadina,
kendisiyle ilgili olarak kadinin bilmesi gerekenden fazlasint syler.
Erkek soylemis ve unutmustur ama kadin unutmaz. Belki de kis-
kangligin nedeni, ruhun hakarete ugrayacagi korkusu, asagilanma
ve guliingbir duruma diisme korkusudur, kim bilir? Erkegi ..."inden
yakalayan kadin degil, ruhundan yakalayan kadin tehlikelidir.”

Burada Kroyger Sonat’la bir geligki hissedildigini soyledigim
zaman piril pinl gliliiomsemesini tiim sakalina yayarak:

“Ben ispinoz degilim,” dedi.

Aksamiistii dolagirken birden:

“Insan depremler, salginlar, hastalik korkulari ve her ¢esit ruh
iskenceleri yasiyor ama her zaman en korkung lrajedi, yatak odasi
trajedisidir, hep de 6yle olacaktir,” dedi.

Bunu soylerken zafer kazanmis gibi gulimsiiyordu. Yiiziinde
bazen cok zor bir geyi agmis ya da ¢oktandir igini kemirip duran
siddetli acidan bir anda kurtuluvermis bir insanin genis, rahat gii-
litmsemesi beliriyor. Her bir diisiince ruhuna kene gibi yapisiyor;
bu disiinceyi ya hemen koparip atiyor ya da doya doya kanint em-
mesine géz yumuyor ve diigiince, fark edilmeden kendisi olgunla-
s1p dizstiyor.

Hararetle stoaciliktan sz ederken bir anda kaslarini ¢atts, du-
daklarini sapirdatti ve sert bir ifadeyle:

“Dogrusu ‘styoganoye’dir, ‘styojanoye’ degil; stegat (vurmak,
kamcilamak. —¢ev.) ve styajat (kazanmak --¢ev.) fiilleri vardur, styo-
jat diye bir fiil yoktur...” dedi.

Bu tiimcenin stoacilarin felsefesiyle higbir iligkisi yoktu. Benim
anlamadigimi goriince, basiyla yan odanin kapisini isaret edip, te-
lasli bir sesle:

“Orada styoganoye odeyalo (yorgan -gev.) yerine styojanoye
odeyalo diyorlar da...” dedi.

Ve devam etlti:




“Renan yavan ¢genebazin biridir...

Bana sik sik:

“Giizel anlatiyorsunuz, kendi sézciiklerinizle, saglam, kitap
gibi degil,” diyordu.

Ancak konusmamdaki 6zensizlikleri hemen her zaman fark
ediyor ve alcak sesle, kendi kendine konusur gibi diizeltiyor, bazen
de azarliyordu:

“Zayif bir 6zne, yapisi birbirine hi¢ benzemeyen sézciiklerin
yanina konur mu? Giizel olmamis...”

Soz sdyleme bigimlerine gosterdigi titizlik bana bazen hastahk
derecesinde sert geliyordu; bir keresinde soyle demisti:

“Yazarin biri ayn: titmcede hem ‘kosku” hem de ‘kisku’ s6zciik-
lerini kullanmigt1. Igreng! Midem buland..”

Bir giin parktan gelirken:

“Bahgivan biraz dnce ‘Gig bela garpistik,” diyordu. Tuhaf bir
ifade degil mi?” dedi. “Masalar1 degil, ¢ipalar: gakiyorlar. Kovat
(¢akmak) ve tolkovat (agiklamak, yorumlamak) fiilleri birbiriyle
nasil bagdasir? Filologlar: sevmem, eski kafalidirlar ama énlerin-
de dille ilgili 6nemli bir gérev var. Anlamadigtmiz sdzciiklerle ko-
nusuyoruz. Ornegin prosit (istemek) ve brosit (atmak) fiilleri nasil
olusmus?”

En ¢ok da Dostoyevskiy’nin dili hakkinda konusurdu:

“Kéti, hatta kasten kotii yazmistir. Dikkat cekmek igin bile bile
kotii yazdigindan eminim. Caka satiyordu; Budala’da soyle yaz-
mustir: ‘Yiizsiizee bir yapigkanhk ve tamgikhigin afislestirilmesin-
de...” Sanirim afige etmek s6zciigiini kasith olarak degistirmistir,
¢unkii bu sézciik Batr'dan alinma, yabanci bir sézciktir. Yazdik-
larinda bagislanmaz yanliglar bulmak mamkiindiir; Budala, ‘Esek,
iyi ve yararli bir kisidir,” der ama bu sozlerin dinleyeni kesinlikle
guldiirmesi ya da en azindan bir uyarmasi gerekirken, hi¢ kimse
giilmez. Budala, ¢ kiz kardesin yaninda konuguyor. Kiz kardesler
onunla alay etmeyi seviyorlar. Ozellikle de Aglaya. Bu kitabin kétu
oldugunu sdyliyorlar fakat kitabin asil kotit yan: Prens Miskin’in
sarali olmasidir. Saglikli biri olsaydi yiireginin safligi, masumiyeti
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bizi ¢ok etkileyebilirdi ama bunun i¢in de onu saglikli biri olarak
yazmak gerekirdi. Dostoyevskiy’nin bunu yapmaya cesareti yetme-
mistir. Zaten saglikli insanlar da sevmezdi. Kendisi hasta oldugu
i¢in biitiin diinyanin da hasta oldugundan emindi...

Suler’e ve bana “Sergiy Baba”nin diisiis sahnesinin bir varyant:-
n1 okuyordu. Acikli bir sahneydi. Suler dudaklarini sigsirmis, heye-
candan yerinde duramiyordu.

“Neyin var? Begenmedin mi?” diye sordu Lev Nikolayevig.

“Tipk1 Dostoyevskiy’deki gibi ok sert olmus. Bu ahlaksiz kiz,
kizin pideye benzeyen sarkik memeleri falan... Adam, giizel, sag-
Likli bir kadinla ginah isleyemez miydi?”

“Hakl gorillmeyecek bir giinah olurdu. Aksi takdirde boyle bir
kiza kars1 gosterilen merhamet hakli olabilir miydi?”
“Anlamiyorum...”

“Sen pek ¢ok seyi anlamiyorsun, Levuska, agikgdz biri degil-
sin...”

Andrey Lvovi¢’in* karisi geldi, konugma kesildi. Andrey
Lvovi¢’in karisiyla Suler miistemilata gittiler, Lev Nikolayevig
bana sdyle dedi:

“Tamidifim en saf insandir Leopold. Kétii bir gey yapiyorsa bil
ki bunu birisine duydugu merhametten yapryordur.”

XXII

Daha ¢ok Tanr hakkinda, koyliiler ve kadinlar hakkinda ko-
nusuyor. Edebiyattan ender olarak ve sanki edebiyat ona yabana
bir konuymus gibi ¢ok az soz ediyor. Bence, kadinlara karg1 can
diismant gibi davraniyor ve eger Kiti ve Natasa Rostova degilse,
yani yeterince darkafali bir varlik degilse, kadinlari cezalandirma-
y1 seviyor. Bu, mutlulugunu titketememis bir erkegin diisymanlig:
ya da “viicudun insani kiigiik disiiriicii hamlelerine” karsi ruhun
diismanligidir. Ancak bu, ayn1 zamanda Anna Karenina’daki gibi
soguk bir dismanliktir. Pazar giinit Cehov ve Yelpatyevskiy'le
Rousseau'nun** [tiraflary izerine soylesirken “viicudun insam

Andrey Lvovig: "Tolstoy’un oglu.

J. 1. Rousseau (1712-1778), Fransiz yazar ve filozof.
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kigitk diigiiriictt hamleleri” konusunda giizel seyler sdylemisti.
Suler, sdylediklerini not almigth ama daha sonra kahve pisirir-
ken, not yazdig1 kagid ispirto ocaginda yakti. Gegen defa da Lev
Nikolayevig'in ibsen’le* ilgili diigiincelerini yakmis ve digiin to-
renlerindeki sembolizme iliskin notu kaybetmisti. Lev Nikolaye-
vig, bu torenler hakkinda V. V. Rozanov’la** ayni1 gériisii paylasip
¢ok dinsizce soz etmisti.

XXIII

Sabah Feodosiya’dan stundist tarikatr*** tyeleri gelmisti, giin
boyunca heyecanla bu koyliilerden so6z etti. Kahvalt1 sofrasinda
soyle diyordu:

“Geldiler, ikisi de 6yle kuvvetli, 6yle saglam adamlar ki; ‘Davet
edilmeden geldik,’ dedi biri, ébiiriiyse ‘Insallah dayak yemeden gi-
deriz,’ diyerek ¢ocukga bir kahkaha koyverdi. Oyle giliyor ki her
yeri sarsiliyor.”

Kahvaltidan sonra terasta:

“Yakinda halkin dilini hig anlamayacagiz,” diyordu. “Biz ‘iler-
leme kuramr’, ‘tarihte bireyin roli’, ‘bilimin evrimi’, ‘dizanteri’ di-
yoruz, koylii ise ‘Mizrak guvala sigmaz’ diyor ve biitiin kuramlar,
biitiin tarihler, evrimler zavalli ve giiliing duruma digiiyor, ¢iinkil
halk bunlar1 anlamiyor, bunlara gerek de duymuyor. Fakat koyli
bizden daha giiglii, daha canlidir. Atsur kabilesinin basina gelen
bizim de basimiza gelebilir. Bir bilim adamina ‘Biitiin Atsurlular
o6ldii ama onlarin dillerinin birkag¢ sézcligiini bilen bir papagan
var,” demisler.”

XXIV
“Kadin tensel agidan diigiiniildigiinde erkege gore daha sami-
midir, diigiinceleri ise sahtedir. Ancak kadin yalan soyledigi za-

* H.ibsen (1828-1906): Norvegli oyun yazari.
V. V. Rozanov (1856-1919): Rus yazar, gazeteci, filozof.

*** Stundist tarikat: XIX.yiizyilin ikinci yansinda Protestanligin etkisiyle ortaya ¢1k-
miy bir tarikat.
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man kendisi de inanmaz ama Rousseau soyledigi yalanlara kendisi
de inantyordu.”

XXV

“Dostoyevskiy, yarattig: deli tiplerinden biriyle ilgili olarak bu
tipin, inanmadi bir seye hizmet ettigi i¢in kendisinden ve baska-
larindan 6¢ alarak yasadigini yazmisti. Soziinii ettigi kendisiydi,
yani kendisinden de ayni1 sekilde s6z edebilirdi.”

XXVI

“Bazi dini sozler insami hayrete digiirecek kadar karanlik,
anlagilmaz seyler. Ornegin su sozlerin anlami nedir: ‘Yeryuzi ve
yerytuiziindeki her sey Tanr’'nindir’ Kutsal kitaptan alinma bir soz
degil, bir tiir popiiler bilimsel materyalizm bu.”

“Siz bir yerde yorumlamigtiniz bu sézleri,” dedi Suler.

“Az sey mi yorumladim... ‘Anlami vardir da ben tam olarak
anlamadim.”

Ardindan kurnaz kurnaz giliimsedi.

Xxvil

Zor ve sinsice sorular sormaya bayiliyor.

“Kendinizle ilgili ne disiiniiyorsunuz?”

“Karinizi seviyor musunuz?”

“Sizce oglum Lev yetenekli mi?”

“Sofya Andreyevna’dan hoslaniyor musunuz?”

Ona yalan soylemek olanaksiz. Bir keresinde:

“Beni seviyor musunuz, Aleksey Maksimovi¢?” diye sormugtu.

Bir devin yaramazhgiydi bu: Novgorodlu babayigit Vaska Bus-
layev* gengliginde boyle oyunlar oynarmig. “Deniyor”, hep bir sey-
leri simiyor, sanki kavgaya hazirlaniyor. Ilging sey ama benim ok
hosuma gitmiyor. O, bir seytan, bense dinkii ¢ocuk. Aman bana
satagmasin...

* Vasiliy (Vaska) Buslayev: Bitiin Novgorod’la kavgal, capkin ve serseri destan kah-
ramant. (XIV-XV. yiizy1l)
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XXVIII

Kéylii, onun igin belki de sadece kétii bir koku demektir, siirek-
li hissettigi ve elinde olmadan hep séziini ettigi bir koku.

Diin aksam ona General Cornet'nin dul karistyla ettigim kav-
gay1 anlattim. Gozlerinden yas gelinceye, gogsi agriytncaya kadar
giildi, ince bir sesle durmadan:

“Kirekle demek! Kiirekle, ha? Kiirek baytk mitydi bari?” diye
bagird:.

Sonra soluklanip ciddi bir edayla 36yle dedi:

“Siz yine insafh vurmugsunuz. Cok insafli hem de bagkas: ol-
sayd1 kafasina kafasina indirirdi. Kadimin sizi istedigini anlama-
diniz mi1 yani?”

“Hatirlamiyorum; anladiimi da sanmiyorum...

“Hadi canim! Apag¢ik ortada. Kesin dyle.”

“O zamanlar bu islerle ilgilenmiyordum...”

“Neyle ilgilenirsen ilgilen fark etmez! Anlagilan siz pek zam-
para degilsiniz. Bagkasi olsaydu isi ilerletir, mal miilk sahibi olur,
keyfine bakard:.”

Bir an sustuktan sonra:

“Tuhafsiniz. Kizmayin ama ¢ok tuhafsimiz! Ustelik kétii dav-
ranmaya hakkimz varken iyi bir insan gibi davranmaniz da gok
garip. Evet, koti olabilirdiniz. Gugli birisiniz, bu gok giizel...”

Ve bir kez daha sustuktan sonra dalginca ekledi:

“Sizin aklinizi anlayamiyorum. Akliniz ¢ok karigik, ama yiire-
giniz akilli. evet, yiireginiz akill1?”

Not: Kazan’da otururken General Cornet’nin karisinin yanina
kapici ve bah¢ivan olarak girmistim. Generalden dul kalmig, tom-
bul, geng bir Fransiz’d: bu kadin. Kigiiciik ayaklariyla yeniyetme
bir kiza benziyordu. Cok giizel, hep hareket halinde, her zaman
doymazhkla agilmig gozleri vardi. Evlenmeden 6nce satict ya da
ag¢1 oldugunu, hatta belki de hani su “insani sevindiren kizlardan”
oldugunu saniyorum. Sabahin kériinde sarhos olur ve sirtinda tek
bir gomlek, onun astiinde portakal rengi bir sabahlik, ayaklarinda
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kirmizi sahtiyan terlikler, bastnda ise yele gibi giir sa¢larla avluya
ya da bahgeye ¢ikardi. Ozensizce taranmis bu saglar al yanaklarina
ve omuzlarina dokiilirdi. Tam anlamiyla geng bir cad:. Fransizca
sarkilar séyleyerek bahgede dolagir, calismami izler, arada bir mut-
fak penceresine yaklasarak:

“Polin, bana bir gey ver...” diye seslenirdi.

“Bir sey” her zaman ayniydi: Bir bardak soguk garap.

Evinin alt katinda ¢ 6kstz kiz oturuyordu. Bu kizlarin babasi
olan levazim generali bagka bir yere gitmis, analari da dlmiista.
General karisi1 Cornet, kizlardan hoslanmaz, ¢esitli kotilikler ya-
parak onlari evden atmaya galisirdi. Rusgay1 ¢ok kétii konusur ama
iyi bir arabaci1 kadar esasl kiifrederdi. Hig kimseye zarar1 olmayan
bu kizlara yaptiklarindan pek hoslanmiyordum. Mahzun, irkek,
savunmasiz kizcagizlardi. Bir giin 6gleye dogru kizlarin ikisi bah-
cede geziniyorlardi. General karisi her zamanki gibi sarhos bir hal-
de geliverdi ve bahgeden kovmak i¢in kizlara bagirmaya bagladi.
Kizlar, hig ses gtkarmadan gidiyorlardi, fakat general karisi bahge
kapisinin 6niine dikilerck, yolu tipa gibi kapatt: ve atlari bile ir-
kiltecek kadar agir “Rusga sozler” sdylemeye basladi. Kiifretmeyi
kesmesini, kizlarin gegmesine izin vermesini rica ettim.

“Senin de ne mal oldugunu biliyorum! Geceleri kizlarin pence-
resinden igeri giriyorsun...”

Kizmistim, omuzlarindan tutup, bahge kapisinin 6niinden gek-
tim fakat elimden kurtuldu, bana dogru déndii ve hizla sabahlig-
nin dniint aqip gomlegini yukar kaldirarak avaz avaz bagirmaya
basladi:

“Ben bu si¢anlardan daha gtzelim!”

O zaman iyice tepem atti, ensesinden tutup ¢evirdim ve sirti-
mn biraz altina kiiregi yapistirdim. Bahge kapisina dogru sigradi
ve biiyiik bir sagkinhk iginde “O! O! O!” diye bagirarak avluda kos-
maya basladi.

Kendisigibiayyagamason derecekurnazolansirdasi Polina’dan
kimlik belgemi alip, varimi1 yogumu igine koydugum ¢ikinmim kol-
tugumun altina sikitirip avludan giktim. General karist ise elinde
kirmizi bir mendille pencerenin 6niinde durmus bana:
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“Polis ¢agirmayacagim, zarart yok! Geri don... Korkmana ge-
rek yok...” diye bagirtyordu.

XXIX

“Doktorlarin binlerce, yiiz binlerce insan1 éldiirdiklerini, ha-
len de 6ldarmekte olduklarini sdéyleyen Poznigev’le ayni fikirde
misiniz?” diye sordum ona.

“Cok mu merak ediyorsunuz?”

“Cok.”

“Oyleyse soylemeyecegim!”

Sonra bagparmaklarini oynatarak gildi.

Opykiilerinden birinde bir kéy baytariyla bir tip doktorunun
karsilagtinldigini animsiyorum:

“ ‘Bigilgan’, ‘kelebek hastaligr, ‘kan almak’ sézlerinin sinir, ro-
matizma, organizma gibi s6zlerden ne farki var?”

Jenner, Behring ve Pasteur’den sonra séylenmigtir bunlar. Ters-
ligin daniskas:!

XXX

Garip ama kagit oynamay: seviyor. Ciddi ciddi, hirslanarak
oynuyor. Kagitlar: eline aldiginda elleri o kadar gerginlesiyor ki
hareket ediyor, parmaklarinin arasinda 6lii karton pargalar degil,
canli kuglar tutuyor sanki.

XXXI

“Dickens ¢ok akillica bir laf etmis: ‘Hayat bize son dakikaya
dek cesaretle korunmak koguluyla verilmistir’ Dickens, igli, ge-
nesi disiik bir yazardir, pek de akilli sayilmaz. Bununla birlikte
romanlarint herkesten ve kuskusuz Balzac’tan da daha iyi kurmayi
basarmigtir. Birisi §oyle demis: ‘Pek ¢ok kisi kitap yazma ihtirasina
kapilmistir, ancak pek az kisi daha sonra yazdiklarindan utamr’
Balzac utanmamistir, Dickens da. Fakat her ikisinin de yazdig
kotl seyler az degildir. Ne olursa olsun Balzac bir dahidir, yani
dihiden bagka tirli adlandirilamayacak biridir...”
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Birisi Lev Tihomirov'un Neden Devrimci Olmaktan Vazgegtim
adli kitapgigini getirmisti. Lev Nikolayevig kitab1 masanin izerin-
den aldi ve havada sallayarak goyle dedi:

“Bu kitapta politik cinayetler ve bu miicadele sisteminin agik
bir digiinceye sahip olmadig1 konusu ¢ok iyi ifade edilmis. Akl
bagina gelmis bir katil, bu digiincenin ancak ve ancak bireyin si-
nirsiz anargik giicii ve topluma, insanhiga kars: duydugu nefret ola-
bilecegini soylityor. Dogru bir disiince, fakat anarsik giig derken
bir kalem siirgmesi olmus, monarsik gii¢ demesi gerekirdi. Giizel,
dogru bir diisiince, tiim teréristler bu diisiince konusunda durak-
sarlar, diiriist olanlardan s6z ediyorum tabii. Yapis: geregi adam
oldiirmeyi seven biri duraksamaz. Boyle birinin ayaginin takilaca-
§1 higbir diisunce yoktur. Ancak boyleleri sadece bir katildir, tero-
ristlerin arasina ise rastlanti sonucu digmiglerdir...”

XXXII

Bazen Volga boyunda yasayan bir tarikat miiridi gibi kendini
begenmis ve hoggorisiz biri oluyor. Bu diinyada sesi ¢an gibi yan-
kilanan biri igin korkung bir sey bu. Diin bana goyle dedi:

“Ben sizden daha fazla kéyliiyiim ve kendimi daha fazla kéylit
hissediyorum.”

Tanrim! Bununla éviinmesi gerekmez ki, hem de hig gerek-
me?.!

XXXIII

Ona Ayaktakimi Arasinda oyunundan sahneler okuyordum;
dikkatle dinledi, sonra:

“Bu oyunu neden yaziyorsunuz?” diye sordu.

Becerebildigimce agikladim.

“Her yerde, her seyin tizerine horoz gibi atildiginiz gorilayor.
Dahast her zaman biitiin oyuklar1 ve ¢atlaklari kendi boyanizla
ortmek istiyorsunuz. Andersen’in ‘Altin yaldiz silinir, domuz de-
risi kalir,’ soziind animsayin. Bizde de koyliiler, ‘Her sey gider, bir
tek gergek kalir,” derler. En iyisi bir seylerin iistiinii boyayla kapat-
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mamak, yoksa sonra sizin i¢in kéta olacaktir. Ayrica diliniz gok
hareketli, laf cambazhklariyla dolu. Bu da iyi degil. Daha basit
yazmak gerekir, halk basit, hatta abuk sabuk, ama giizel konusur.
Kéyly, bilimle ugragsan bir hanimefendinin sordugu gibi, ‘Eger
dort ligten biiyiikse neden iigte-bir dértte-birden daha biiyiiktar?’
diye sormaz. Laf cambazliklarina gerek yok.”

Hosnut degilmis gibi konusuyordu. Gériiniige bakilirsa oku-
duklarimi fazla begenmemisti. Kisa bir siire sustuktan sonra, yan
yan bakip kaslarini gatarak soyle dedi:

“Ihtiyar adaminiz da sevimli degil, iyi yiirekli olduguna inana-
miyor insan. Aktdr zararsiz, fena sayilmaz. Egitimin Meyvelerini
bilir misiniz? Sizin aktére benzeyen bir asgim var benim. Oyun
yazmak zor istir. Fahise tipi de basarili. Boyleleri vardir hayatla.
Hig gérdiniiz mii bu tipleri?”

“Gordim.”

“Evet, belli. Gergek her yerde kendini belli eder. Kendinizden
pek ¢ok sey soyliityorsunuz, bu ytzden yazdiklarinizda karakter
yok, biitlin insanlarin tek bir yiizii var. Kadinlari anlamiyor gibi-
siniz. Kadin tipleriniz basarih degil, bir teki bile. Sonradan anim-
samiyor insan...”

Andrey Lvovi¢'in karist geldi, caya davet etti; Lev Nikolayevig
ayaga kalkip aceleyle gitti. Bu sohbetin bitmesine sevinmisti sanki.

XXXIV

“Gordiuginiz en korkung dits nasildi?”

Ben ender olarak diig gériiriim ve diiglerimi pek aklimda tu-
tamam fakat iki digiim galiba hayatim boyunca bellegimde kala-
caktir.

Bir keresinde yesilimsi sar1 renkte, irinli, ¢itritk bir gokyiizu
gormustum. Gokteki yildwzlar yuvarlak, yassi, 1s1ksiz, piriltisiz,
agir1 zayif birinin derisindeki ¢ibanlara benzer seylerdi. Cirik
gokyiiziinde, bu yildizlarin arasinda yilam andiran, kirmizims:
bir simsek agir agir kayiyordu. Simgsek yildizlara degdiginde yildiz
o anda siserek bir kiire halini aliyor, sessizce patlayarak dagiliyor,
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bulundugu yerde duman gibi koyu bir leke birakiyor, irinli, vicik
vicik gokytziinde hizla kayboluyordu. Biitiin yildizlar birbiri ar-
dinca dagilarak yok oldu, gokytzu kapkaranlik, korkung bir hal
ald1. Sonra duman duman yiikseldi, kaynamaya, par¢a parga ay-
rilarak jole gibi kafama diigmeye bagladi, gok pargalar1 arasindaki
yariklarda ise parlak, madeni bir karanlik beliriyordu.

Lev Nikolayevig soyle dedi:

“Bilim kitaplari yiziinden. Astronomi kitabi okumugsunuz ve
sonunda kabus gormigsiiniz. Ya 6bir diguniz?”

Obiir diigiim de soyleydi: Kagit gibi diimdiiz, karli bir ova, ne
bir tepe, ne bir agag, ne de bir gal;; yalnizca karin altindan birazcik
uglari ¢ikmis incecik dallar goriiiyor. Bu 6li bosluktaki karlarin
uzerinde zar zor ayirt edilen yol sar1 bir serit halinde bir ugtan
obiir uca uzaniyor, gri kege ¢izmeler yolda agir agir yirriyor, iz-
melerin i¢i bos.

Bir orman devinin kaglarini andiran giir kaglarini kaldirds,
dikkatle ytiztime bakti, bir siire digiindi.

“Miithis! Bunu gergekten gordiniiz mi, yoksa uyduruyor mu-
sunuz? Bu digte de kitaplardan alinma bir geyler var.”

Sonra sanki birden 6fkelendi, sert, gonilsiiz, parmagini dizine
vurarak konugmaya bagladi:

“I¢ki igmiyorsunuz degil mi? Bir zamanlar ¢ok igmis birine de
benzemiyorsunuz ama bu diislerde yine de sarhos bir sey var. Hoff-
man diye bir Alman yazar vardi. Onun kitaplarinda oyun masalan
caddelerde kosar, buna benzer bagka seyler olurdu. Sarhosun bi-
riydi. Bizim biraz okur yazar arabacilarin dedigi gibi ‘kalagolik’ti.
Bos ¢cizmeler ytirayor, ha! Gergekten miithis bir sey! Uydurmus ol-
saniz bile ¢ok giizel! Mithis!”

Bir anda tiim sakalina 6yle bir giillimseme yayilmist: ki elma-
cikkemikleri bile 1s11ldamaya baglamigti.

“Dusunsenize, bir kumar masas1 bacaklarini bitkerek ansizin
Tver Caddesi’nde kogmaya baghyor, tahtalan giiriiltiiyle birbirine
vuruyor, tebesir tozlar1 ugusuyor, hatta yesil quhanin istiindeki
rakamlar hala okunabiliyor. Vergi memurlan {ig giin ¢ gece ara
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vermeden iizerinde vint oynamislar, o da buna daha fazla dayana-
mayip kagmis.”

Giildu ve inanmadig i¢in biraz alindigim fark etti:

“Dislerinizin kitap kokan digsler gibi geldigini séyledim diye
kiziyor musunuz yoksa? Kizmayin, bir dahaki sefere fark edilme-
yecek sekilde uyduracagimizi ve bana da uydurulmus gibi degil,
diiste gorulmilg gibi gelecegini biliyorum. Yagh bir toprak sahibi,
diisiinde, ormandan gegerek bozkira ¢iktigini anlatiyor. Bozkirda
iki tane tepe goriiyor. Bu tepeler birden kadin memelerine déniis-
mil§, memelerin arasinda ise goz yerine gézbebegi gibi iki tane ay
bulunan kara bir surat yiikseliyormus. Thtiyar adam, bir kadinin
bacaklariarasinda duruyormus, oniinde ise derin, kara bir ugurum
varmis ve onu igine ¢ekiyormusg. Bundan sonra saglari agarmaya,
elleri titremeye baglamis ve yurtdisina, Doktor Kneipp’e su tedavi-
si olmaya gitmis. Bu diigii géren, zamparanin biriydi herhalde.”

Omzumu oksadi.

“Ovysa siz ne sarhossunuz ne de zampara. Nasil oluyor da béyle
diigler gorityorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Kendimizle ilgili hi¢bir sey bilmeyiz zaten!”

I gekti, gozlerini kirpistirdi, bir an diigiindii ve daha algak bir
sesle ekledi:

“Higbir sey bilmeyiz!”

Bugiin akyamiistii gezintisinde koluma girerek soyle dedi:

“Cizmeler yiiriiyor, miithis bir sey ha? Bombos, rap rap yirii-
yorlar ve kar gicir gicir ses ¢ikariyor! Evet, giizel! Ama yine de gok
kitabisiniz, gok! Kizmayin ama bu iyi bir sey degil ve sizi engelle-
yecektir.”

Ondan daha fazla kitabi oldugumu sanmiyorum, ama séyledigi
gizel uyari sézlerine ragmen bu kez bana amansiz bir akilci olarak
goriindi.

XXXV
Bazen sanki uzak bir yerden biraz 6nce gelmis gibi gériiniiyor;
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insanlarin farkli disindiikleri, farkli hissettikleri, birbirlerine
karg1 farkli davrandiklari, hatta farkli hareket ettikleri ve bagka
bir dille konustuklar: bir yerden gelmis gibi. Yorgun, soluk, bagka
bir diinyanin tozuna bulanmis gibi bir késede oturuyor ve yabanci,
dilsiz birinin gozleriyle herkesi dikkatlice siiziiyor.

Diin 6gle yemeginden 6nce misafir odasina geldi, uzaklara git-
mis biri gibivdi, divana oturdu ve bir an sustuktan sonra yiziinii
burusturup, iki yana sallanip, avuglanyla dizlerini ovusturarak
birden:

“Heniiz her sey bitmis degil, hayir, degil,” dedi.

Odadakilerden her zaman bir iti kadar rahat ve vurdumduy-
maz bir budala:

“Neden s6z ediyorsunuz?” diye sordu.

Adamin yuzine dikkatle goz atti; biraz daha egildi, Doktor Ni-
kitin, Yelpatyevskiy ve benim oturdugumuz terasa bakarak:

“Siz neden s6z edivorsunuz?” diye sordu.

“Pleve’den.*”

“Pleve’den... Pleve...” diye duraklayip dalginca yineledi, bu
ismi sanki ilk kez duyuyormuscasina, sonra kuslar gibi silkindi ve
hafifce giilerek:

“Bu sabahtan beri kafamda sacma sapan bir sey var; birisi bana,
bir mezar taginin yazitinda su sézleri okudugunu sdyledi, dedi.

Bu tasin altinda Ivan Yegoryev yatiyor,

Sepiciydi kendisi hep deri isledi,

Dindarca ¢alisty, yiiregi iyilik doluydu, ama iste

Oldii, diikkanint karisina birakarak.

Yaslt degildi heniiz, daha ¢ok sey yapabilirdi

Fakat Tanr: aldy onu cennet yagami igin,

Kutsal haftanin cumayt cumartesiye baglayan gecesinde...
ve daha buna benzer seyler...”

Sustu, sonra bagint sallayip hafifce giilerek ekledi:

*  Vyageslav Konstantinovig Pleve (1846-1904): [gisleri bakani. Asin gerici. Sosyalist
Devrimciler 6rgitiinden Y. S. Sozonov tarafindan oldiiralmiistir.
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“Insanlarin sagmaliklarinda —ki bu sagmaliklar kétii niyetli
olmadi@ siirece— ¢ok dokunakly, hatta sevimli bir sey vardir...
Her zaman vardir...”

Ogle yemegine ¢agrildik.

XXXVI

“Sarhoglar1 sevmem, fakat igince ilginglesen, ayikken sahip ol-
madiklari keskin zekaya, diisiince giizelligine, hazircevapliga ve
sozciik zenginligine kavugan insanlar taniyorum. Bu durumlarda
sarabi kutsamaya hazirim.”

Suler anlatiyordu: Lev Nikolayevig'le Tver Caddesi’nde yiirii-
yorlarmis. Tolstoy, uzaktan iki zirhls siivari askerinin geldigini
fark etmis. Askerler, silahlari giineste 1511 1511 parlayarak, mahmuz-
larin1 sangirdatarak, sanki birbirine yapisik gibi uygun adim yii-
rityorlarmig, ytzleri de giiglerinden ve gengliklerinden duyduklar1
gururla parliyormus.

Tolstoy baglamis onlarla alay etmeye:

“Ne bilyitk bir ahmaklik! Aynen sopayla egitilmis hayvanlar
gibi...”

Fakat askerlerle ayn1 hizaya geldiklerinde Tolstoy durmus ve se-
vecen bakislarla arkalarindan bakarak cosku iginde soyle demis:

“Ne giizellik ama! Eski Romalilar gibi, degil mi Levugka? Giig,
giizellik, ah Tanrim. Insanin giizel olmasi ne hos bir sey!”

XXXVIl

Sicak bir giin alttaki yolda bana yetisti; at sirtinda Livadiya
yoniine gidiyordu; altinda kiigiik, sakin bir Tatar ati vardi. Beyaz
kegeden, mantan andrran sapkasiyla, gri, eski giysileriyle, sakally,
ciice bir cine benziyordu.

At1 durdurup konusmaya baslads; yanindan, ugurumun kena-
rindan yiiriyordum. Bu arada da V. G. Korolenko’dan bir mektup
aldigimi soyledim. Tolstoy sakalin1 6tkeyle salladi:

“Tanriya inanir m1 0?”
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“Bilmiyorum.”

“En onemli seyi bilmiyorsunuz. Inanir, ama dinsizlerin éniinde
bunu itiraf etmeye utanir.”

Homurdanarak, éfkeden gozlerini kisarak konusuyordu. Ona
engel oldugum ortadayd:, fakat gitmek istedigimde beni durdurdu:

“Aceleniz. ne? Atiyavas siirilyorum ya.”

Ve tekrar homurdanmaya bagladi:

“Sizin Andreyev de dinsizlerden utaniyor, ama Tanriya inani-
yor ve Tannidan korkuyor.”

Grandiik A. M. Romanov'un malikinesinin bahg¢e duvarlarinin
yaninda, Romanovlardan i¢ii yolda birbirlerine iyice yaklagmus,
sohbet ediyorlardi: Ay-Todor'un sahibi, Georgiy ve biri daha, ga-
liba Dyulber'den Pyotr Nikolayevig; Gi¢ii de irivari adamlard:. Tek
ath yayh arabalar yolu kapatmistt, yolun ortasinda bir de binek
at1 duruyordu; Lev Nikolayevi¢'in ge¢mesine olanak yoktu. Sert,
israrly bakislarint Romanov’lara dikmisti. Fakat onlar daha dnce
arkalarimi donmiislerdi. Binek at1 oldugu yerde kimildaniyordu,
biraz kenara gekilerek Tolstoy’un atina yol agti.

Iki dakika kadar konugmadan ilerledikten sonra:

“Tanidilar aptallar,” dedi.

Bir dakika sonra da:

“At, Tolstoy’a yol vermek gerektigini anladi ama,” diye ekledi.

XXXVIII
“Kendinizi 6ncelikle kendiniz igin koruyun, o zaman insanlara
da ¢ok sey kalacaktir.”

XXXIX

“Bilmek ne demektir? Ornegin ben biliyorum, ben Tolstoy’um,
yazarim, karim, ¢ocuklarim, kir saglarim, ¢irkin bir yiiziim, sa-
kahim var. Biitiin bunlar kimlik belgelerinde yaziyor ama kimlik
belgelerinde ruhla ilgili bir sey yazmaz. Ruh konusunda bildigim
tek sey: ruhun Tanriya yakin olmak istemesidir. Peki Tanri nedir?
Bir zerresi benim ruhum olan seydir. iste hepsi bu. Diisiinmeyi
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o6grenmis olan birinin inanglt olmasi zordur, Tanrinin iginde ya-
samak ise ancak inang¢la mimkindiir. Tertullianus ‘Diistince ko-
tuluktiir,” demis.

XL

Bu harika adam, vaazlarinin tekdiizeligine karsin son derece
¢ok yonla bir insan.

Bugiin parkta, Gaspra mollasiyla sohbet ederken, bu dinyada
gegirecegi son giinleri diisiinme saati gelmis saf bir kéyla gibi dav-
raniyordu. Zaten ufak tefek olan ve sanki kasten daha da biziliap
kii¢iilen Lev Nikolayevig, saglam yapili bu Tatarin yaninda, va-
rolus ditgincesi hakkinda ilk kez disiinmeye baglamis ve varlik
siirecinde ortaya ¢ikan sorunlardan korkan bir ihtiyar izlenimi
birakiyordu. Giir kaslarini gagirmis gibi yukan kaldiriyor ve kii-
citk, keskin gozlerini tirkek tirkek kirpip, bu gézlerin dayanilmaz,
delici atesini sondiiriyordu. Karsisindakinin dagtincesini okuyan
bakrslari, mollanin genis yiiziine sabilge saplanmis ve gézbebekle-
ri insani sasirtan keskinliginden yoksun kalmist1. Incil’den sézle-
rin ve peygamberlerin sdylediklerinin yerine biiyiik bir ustalikla
Kuran’dan ayetler koyarak mollaya hayatin anlami, ruh ve Tann
konularinda “¢ocukga” sorular soruyordu. Aslinda rol yapiyordu
ve bu rolii, yalnizca bityiik bir oyuncunun ve bir bilgenin erigebile-
cegi sasirticilikla oynuyordu.

Bundan birkag giin dnceyse Taneyev ve Suler’le miizikten séz
ederken tipki bir gocuk gibi miizigin giizelligine hayran kalmis
ve duydugu bu hayranliktan, daha dogrusu hayran olabilme ye-
teneginden hosnut oldugu anlasilmists. Mazikten en giizel ve en
derinlemesine s6z eden kisinin Schopenhauer oldugunu séyliiyor,
bunun yani sira, Fet'le ilgili komik bir fikra anlatiyor ve muzigi
“ruhun dilsiz duas1” olarak adlandiriyordu.

“Nasul, dilsiz mi?” diye sordu Suler.

“Dilsiz, ¢iinkii sozsiiz. Seste diigiinceye goére daha fazla ruh var-
dir. Diisiince, igine bes kapikliklerin dolduruldugu bir ciizdandur,
sesin igini ise higbir sey kirletmemistir, tertemizdir.”
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Sevimli, ¢ocukga sozlerle, ansizin bu sézlerin en giizellerini ve
en tathlarini ammsayarak bityiik bir keyifle konusuyordu ve bek-
lenmedik bir anda sakalinin igine dogru giilimseyerek yumusak,
oksar gibi bir sesle:

“Biitiin muizisyenler aptal adamlardir,” dedi, “ve bir miizisyen
ne kadar yetenekliyse o kadar darkafalidir. Garip ama hemen he-
men hepsi de dindardir.”

XLI

Cehov’a telefonda soyle dedi:

“Bugiin benim igin ¢ok giizel bir giin, ruhum o kadar bayuk
bir seving iginde ki, sizin de sevingli olmaniz istiyorum. Ozellikle
sizin! Siz ¢ok iyi bir insansiniz, ¢ok!”

XLII

Soylenmesi gereken sey séylenmediginde dinlemiyor ve inan-
nmuyor. Aslinda yaptig1 soru sormak degil, sorguya ¢ekmek. Nadir
eserler koleksiyoncusu gibi, kendi koleksiyonunun uyumunu boz-
mayacak seyleri topluyor yalnizca.

XLIII

Postayi ayiklarken:

“Konusuyor, yazip duruyorlar. Ben éldiikten bir sene sonra ise,
‘Tolstoy mu? A, hani su ¢izme dikmeye kalkisan ve basi belaya gi-
ren kont degil mi?” diyecekler.

XLIV

Yiiziinde ve bakislarinda, sakladig: seyi hi¢ beklemedigi bir
anda bulan birinin kurnaz ve hognut giilimsemesini gérdiim bir-
kag kez. Saklamus, nereye sakladigini da unutmugstu. Bana lazim
olan bu seyi nereye soktum diye diisiine digiine gizli bir kaygiyla
yastyordu. Kaygisini ve kaybettigi seyi insanlarin anlamalarindan,
kendisine kot bir sey yapmalarindan korkuyordu. Ansizin anim-
samis, bulmustu. Tepeden tirnaga sevince bogulmug ve artik se-
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vincini saklamaya gerek duymadan herkesin yiiziine “Bana higbir
sey yapamayacaksiniz,” der gibi bakiyordu.

Fakat neyi buldugunu ve nerede buldugunu séylemiyordu.

Ona bakip bakip sasirmaktan hi¢ bitkmaz insan. Bununla bir-
likte, onu ¢ok sik gérmek de zor gelir insana. Hele de ben birakin
ayn1 odada, onunla ayn: evde bile yasayamazdim. Bu olsa olsa her
seyin giinesten yanip kavruldugu, giinesin kendisinin de ebediyen
karanlik bir gece olana dek yanip tikendigi bir ¢lde yasamak gibi
bir sey olurdu.

MEKTUP

Size biraz dnce bir mektup yollamistim ki “Tolstoy kag¢t1” diye
telgraflar geldi ve diigiincem heniiz sizden kopmadan iste tekrar
yaziyorum.

Bu haberle ilgili séylemek istediklerim, karmakarigik, hatta
belki de, bagislayin beni ama, sert ve 6fkeli olacak. Birisi bogazi-
ma sarilmig ve boguyormus gibi hissediyorum kendimi.

Benimle kim bilir kag kez uzun sohbetler etti; Kirim ve
Gaspra’da sik sik evine giderdim. O da bana gelmeye can atardi.
Kitaplarini dikkatle, severek okurdum. Kendisine kars: takim-
lan genel tavirdan ¢ok farkl1 ve ¢ok cesurca da olsa onunla ilgili
diisincelerimi soyleme hakkina sahip olduguma inaniyorum.
Diinyada ddhi adini tasimaya ondan daha fazla layik olan, daha
zor, daha ¢eliskili ve her yoniiyle, evet, evet her yoniiyle mitkem-
mel bir insan daha bulunmadigim en az baskalari kadar ben de
biliyorum. Sézciiklerle anlagilamayacak, 6zel ve en genis anlam-
da mikemmel; igimde her zaman herkese “Bakin, yeryiiziinde
ne kadar egsiz bir insan yagiyor!” diye haykirma istegi uyandiran
bir sey var onda. Ciinkii o, her yeyden 6nce insandir, insanhgin
insanidur.

Fakat Kont Lev Nikolayevi¢ Tolstoy’un hayatini, “diger ermis-
lerinkine benzer, toprak sahibi, beyzade, ermis Lev Babamizin
hayat hikayesine” déniistiirme konusundaki israrhi ve baskial
istek beni daima ondan uzaklastirmigtir. Biliyorsunuz, uzun
zamandir “kendini kurban etmeye” hazirlaniyordu; Solovyev ve
Suler’e bunu basaramadi1 igin tzildigani séyliyordu. Ancak
onun kendini kurban etme, ac1 gekme istegi, iradesinin saglam-
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hgini sinamak gibi dogal bir istekten degil, 6gretisinin ¢etinli-
gini daha da artirmak, vaazlarini kars1 konulamaz sozler haline
getirmek, ¢ektigi acilarla bu vaazlar insanlarin goziinde kutsal-
lagtirmak, onlari bu vaazlarn kabul etmek zorunda birakmak,
anliyor musunuz, kabul etmek zorunda birakmak konusundaki
agik, yineliyorum, baskici niyetinden kaynaklaniyordu. Ciinki
bu vaazlar yeterince inandirict degildi; giinligiinde onun, kendi
vaazlarina ve kisiligine kars: gosterdigi kuskuculugun giizel 6r-
neklerini okuyacaksiniz zaman iginde. “Cilekeslerin ¢ok ender
olarak birer despot ve zorba haline gelmediklerini” bilir, o her
seyi bilir! Ama yine de “Diisiincelerim ugruna aci ¢ekseydim
etkisi daha bagka olurdu,” der. Bu sézlerde, izerimde bir bas-
ki denemesini, vicdanin ele gegirme, vicdanimi imanli kanin
parlakligiyla kamagtirma, boynuma dogma boyundurugunu ge-
¢irme istegini hissctmemem olanaksiz oldugu icin, bu durum
beni ondan her zaman uzaklagtirird.

Obiir diinyadaki yagami dve 6ve géklere gtkarirdi hep, ama
asil hosuna giden bu diinyadaki yagamdi. O, kavramin en ger-
¢ek anlaminda ulusal bir yazar olarak ulusunun bitin kusur-
larim, tarihimizin iskenceleriyle a¢ilmig biitiin yaralarini genis
ruhunda barindirirdy; “bir gey yapmama,” “kotilage karsi koy-
mama” seklinde ifade edilebilecek bulanik égretisi, baska bir
deyimle edilgenlik 6gretisi, Mogol fanatizminden zehirlenmis,
durup dinlenmeden yaratici galigmalarda bulunan Batr'ya kargi
kimyasal digmanlik besleyen eski Rus kaninin bozuk mayasim
tagir. “Tolstoy anargizmi” diye adlandirilan sey, 6zinde ve ko-
keninde bizim Slavlara 6zgii, ayn1 sekilde ulusal 6zellik tasiyan
devlet kargithgimizi, eskiden beri iliklerimize islemis olan “go-
¢ebe daginikligina” 6zlemimizi ifade eder. Sizin ve herkesin de
bildigi gibi, bu 6zleme kendimizi bugiin de tutkuyla teslim etmis
durumdayiz. Ruslar bunu bilirler, ama vine de dagilirlar ve yok
olacaklarini bilseler de direnmeyi en az gerektiren yolu seger-
ler, birbirlerinden daha da uzaklara giderler; rastlantiyla ya da
bilingsiz ve plansiz olarak degil, gogu sagduyulu vatandaslarini
bile sagirtacak bigimde Vareg, Tatar, Ostyak ve muhafiz gigle-
rince kurulmus bir devlet olan “Rusya tarihi,” hamambdocekleri-
nin igler acis1 kagigmasi diye de adlandirilir. Sagirtacak bigimde
diyorum, ¢iinki bizler hep oraya buraya “dagilarak yasamisiz,”




ancak daha kétiisiini bulamayacagimiz, daha ileriye gideme-
yecegimiz bir yere geldigimizde yerlesik diizene gegmek igin
durmusuz: demek ki kaderimiz béyleymisg, kismetimize diisen,
yabanil Erza, Gudya, Mera, Vesya ve Muroma'ya komsu batak-
ltklar ve karlar i¢inde yagamakmuy. Fakat 1981n bize dogudan
degil batidan geldigini sezen insanlar da ¢ikmustir ve iste o, eski
tarihimizi kapatan insan, bilerek ya da bilmeyerek, ulusumuzun
Avrupa’ya uzanan, insandan biitiin manevi giiglerini en genis
boyutlarda harckete gecirmesini siddetle talep eden etken bir
hayata uzanan yola yiice bir dag gibi kurulmak istiyor. Onun
deneysel bilim konusundaki tutumu da biyiik 6lgiide ulusgu-
dur. Eski Rusya'nin cehaletten kaynaklanan kéy kuskuculugunu
mikemmel bir sekilde yansitir. Onun her seyi ulusaldir ve 6gre-
tisinin tamami gegmisin bir tepkisi, artik ortadan kaldirmaya,
agmaya basladiimiz atavizmdir.

1905 yilinda yazdig: “Aydinlar, Devlet, Halk” baglikhh mektu-
bunu anumsayiniz. Ne kadar kirici ve koti niyetli bir seydir! Bu
mektupta da bir mezhepginin “Ya, gordiniiz mii iste, ben size
demistim!” diyen sesi duyulur. O zaman “Rus halk: hakkinda
ve Rus halki adina konugma hakkint ¢oktan yitirmis oldugu”
yolunda bana soyledigi sozlere dayanan bir cevap yazmistim
ona. Ciinkii kendisiyle goriismeyi yiirekten dileyerek gelmis
olan halktan insanlar dinlemek ve anlamak istemedigine tanik
olmugtum. Mektubum gok sertti, gondermedim.

Iste simdi de diisiincelerine en yiice anlamt kazandirmak igin
son ¢tkisini yapiyor galiba. Vasiliy Buslayev gibi o da genellik-
le bu tiir gikiglan: severdi ama hep kutsalliginin dogrulanmasi
ve basina gegirecegi 1stktan bir tag arayiglar yoniinde. Ogretisi,
Rusya’nin eski tarihiyle ve onun kisisel acilanyla dogrulanmig
olsa da gaddarca bir 6gretidir. Kutsallik, giinahlara hayranlik
duyularak, yagama istegi kolelestirilerek elde edilir. Insanlar
yagamak istiyorlar, ancak o, “Bu diinyadaki yagamimiz bogtur!”
diyerck insanlart kandirmaya ¢ahisiyor. Bir Rus’u buna inandir-
mak ¢ok kolaydir: Rus insan1 tembeldir, igsiz giigsiiz yan gelip
yatmak kadar sevdigi bir ey daha yoktur. Rus insani genellikle
bir Platon Karatayev ya da bir Akim, Bezuhiy ya da Nehlyudov
degildir elbette. Biitin bu insanlar, tarih ve doga tarafindan
yaratilmislardir ve pek de Tolstoy'un dedigi gibi degillerdir. O,
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ogretisini biraz daha pekistirmek igin bu insanlarda bazi diizelt-
meler yapmistir. Ancak kugku gotiirmeyecek ve ¢iiritiilemeye-
cek bir gey vardir: Rusya'y: bir biitiin olarak ele alirsak, alt tarafi
Tyulin, Gst tarafi ise Oblomov’dur. Tyulin’in ne oldugunu 1905
yili kanithiyor, Oblomov iginse Kont A. N. Tolstoy’a, I. Bunin’e ve
kendi gevrenize bakin. Canileri ve dolandiricilar bir yana bira-
kalim. Ger¢i bizde caniler de asir1 derecede ulusaldir. Cani, tiim
acimasizligina kargin tiksinilecek kadar korkaktir. Dolandirial
ise uluslararasidir kuskusuz.

Ara sira i¢imde ona kargi nefrete yakin bir duygu uyandi-
ran, ruhuma ezici bir agirhkla ¢6ken o kadar ¢ok sey vardt ki
Lev Nikolayevi¢'te. Asir1 derecede serpilmiy kisiligi, korkung,
nerdeyse ¢irkin bir durumdu. Diinyanin tagiyamadigy yigit
Svyatogor’dan® bir yeyler var. Evet o ¢ok bityiiktiir! Soyledikle-
rinin yani sira, hig¢ agzim agmayip sustugu -hatta giinliigiinde
bile deginmedigi- ve bayik olasilikla hi¢bir zaman da hig¢ kim-
seye s6ylemeyecegi pek ok sey oldugundan eminim. Bu “sey-
ler” ancak konugmalarinda ara sira birer ima olarak gegmistir.
Okumamz igin bana ve L. A. Sulerjistkiy’e verdigi iki ginlik
defterinde de st kapali olarak yer almaktadir bunlar. Bu “sey”,
bence, “bitiin digiincelerin yadsinmasi,” sonsuz, hicbir sekilde
yok edilemeyen, buyiik olasilikla bu adamdan énce hi¢ kimse ta-
rafindan bu derece korkung bir agiklikla yasanmamig bir umut-
suzluk ve yalnizhik zemini tizerinde boy atmig ¢ok derin ve ¢ok
korkung bir nihilizmdir. Stk sik ruhunun derinlerinde insanlara
kars1 1srarla kayitsiz kalan bir adam olarak gérinmigtiir bana.
Insanlardan o kadar yiice, o kadar giigliidiir ki, insanlarin hepsi
ona birer bicek, saga sola kosusturmalar ise giiliing ve acinas
bir sey olarak gériinmiistiir. Insanlardan gok ¢ok uzaktaki bir
¢Ole gitmis ve orada tek bagina, ruhunun biitiin giliciiyle “en
onemli seye”, oliime gozlerini dikmis bakmaktadir.

Hayati boyunca 6liimden korktu ve nefret etti, hayat1 boyunca
ruhunun ¢evresinde bir “yildiric1 korku” esip durdu. O, Tolstoy
olecek insan miyd(? Biitin diinya, bitiin yerytizii goziina dikmis
ona bakiyor; Cin’den, Hindistan’dan, Amerika’dan, her yerden
ona canly, litreyen baglar uzamyor, ruhu herkes i¢indir ve her

"~ Svyatogor: Dogaiisti giiglere sahip Rus masal ve destan kahramam.
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zaman yasayacaktir! Doga, yasasinda neden bir ayricalik yapmu-
yor, insanlardan birine bedensel 6limsiizlik bahgetmiyor, ne-
den? Mucizelere inanmayacak kadar sagduyulu, akilli bir insan,
ancak 6te yandan da diizene karg1 gelen biridir, bir deneycidir ve
geng bir acemi er gibi, me¢hul bir kiglanin éniinde korkudan ve
umutsuzluktan deliye déonmektedir. Animsiyorum, Gaspra’da,
iyilestikten sonra, Lev Sestov’un Nietzsche ve Kont Tolstoy'un
Ogretisinde lyilik ve Kotiiliik adh kitabini okuyup bitirdiginde,
A. P. Gehov’un “kitab: begenmedigini” soylemesi tizerine goyle
demisti:

“Oysa bana eglenceli geldi. Calim satmak i¢in yazilmig, ama
fena degil, ilging bir sey. Samimiyscler arsizlari severim aslinda.
Bakin iste ‘Gergek gerekli degildir,” diyor. Dogru, ger¢ck onun
ne igine yarayacak, nasil olsa 6lecek degil mi?”

Sozlerinin anlagilmadigini fark etmis olacak ki, keskin bir gii-
lagle ekledi:

“Eger bir insan diiginmeyi 6grenmisse, ne diisitniirse diigiin-
siin, daima kendi Sliiminii digindr. Biitin filozoflar béyledir.
Insan eninde sonunda lecek olduktan sonra hangi ger¢eklerden
soz edilebilir?”

Daha sonra herkes igin tek bir gergek bulundugunu, bu ger-
¢egin de Tann sevgisi oldugunu soyledi, fakat bu konuda soguk
bir dille ve yorgun konuguyordu. Kahvaltidan sonra ise terasta
kitab: tekrar eline alip, yazarin “Tolstoy, Dostoyevskiy, Nietzsc-
he sorularina bir yanit bulmadan yagayamazlardi, onlar igin her
yanit, hi¢bir yanit bulamamaktan daha iyiydi,” dedigi yeri bula-
rak giilmeye baglad ve $6yle dedi:

“Bakin su goziipek berbere. Diipediiz benim kendimi, dolay:-
siyla bagkalarini da aldattigimi yazmis. Bundan apagik bu sonug
¢ikiyor...”

Suler:

“Peki neden berber?” diye sordu.

“Neden mi,” diye yanitladi dalginca. “Modaya uygun giyinen,
ik bir adam oldugu aklima geldi ve dayisinin kdydeki diigtini-
ne gitmis Moskovah bir berberi animsadim. Berberin tavirlan
gok kibardi, ayrica giizel dans ediyordu ve bu yiizden de herkese
tepeden bakiyordu.”

Bu konugmay: neredeyse sozcligii sdzcigiine aktariyorum.
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Tiimuyle hatirimda kalmis ve hatta beni etkileyen diger pek ¢ok
konusma gibi bunu da not etmigim. Sulerjitskiy de ben de gok
not alirdtk, ama Suler notlarint Arzamas’a beni ziyarete gelir-
ken yolda kaybetmis. Savruk bir adamdi ve Lev Nikolayevig'i
bir kadin gibi sevmesine kargin ona karst sanki biraz ytiksek-
ten bakiyormug gibi garip davramirdi. Ben de notlarimi bir yere
koymusum, bulamiyorum, Rusya’da birinin elinde olmali. Can-
11, gergek bir inang adam: aradigim ve dlenc dek de arayacagim
i¢in Tolstoy’un ytizine ¢ok dikkatli bakardim. Bunun nedenle-
rinden biri de, bir giin A. P. Cehov'un killtiirstizligimiizden s6z
ederken §6yle yakinmasiydi:

“Goethc’nin soyledigi her soz kaydedilmistir, Tolstoy’un di-
sinceleriyse ugup gidiyor. Kabul edilemeyecek kadar Ruslara
6zgi bir tavar bu, azizim. Sonra akillart baglarina gelecek, ani-
larint yazmaya baglayacaklar ve yalan yanhs bir yigin sey uydu-
racaklar.”

Biz yine Sestov’a donelim:

“Korkung hayaletlere bakarak yagsamak olanaksizdir, diyor,
hem nereden biliyor olanakli mi, olanaksiz mi oldugunu? Zaten
bilseydi ve hayaletleri gorseydi, bos laflar yazmaz, hayat: boyun-
ca Buda’'nin yaptigi gibi daha ciddi bir isle ugragirds.”

Sestov’un Yahudi oldugunu soylediler.

“Sanmam,” dedi Lev Nikolayevi¢ kuskuyla, “Yahudi’ye ben-
zemiyor; inan¢s1z Yahudi olmaz, inan¢siz bir Yahudi’nin adin1
soyleyin... hayir yoktur.”

Bazen bu yash biiyiicii 6liimle oyun oynayip, cilvelesiyor ve
“Senden korkmuyorum, seni seviyorum, seni bekliyorum,” diye-
rek onu kandirmaya ¢aligiyormus gibi geliyordu. Bu arada kes-
kin, kigik gozleriyle bakiyor, “Nasil bir seysin? Arkanda neler
gizliyorsun? Beni tamamen mi yok edeceksin, yoksa canl bir
seyler kalacak m1 benden?” diye soruyordu.

Onun “lyiyim, korkung derecede iyiyim, son derece iyiyim,
seklindeki sazleri ve bu sézlerin hemen ardindan “Aci ¢ekme-
liydim,” demesi garip bir etki yapiyordu. Aci gekmek: Bu da
onun ger¢egidir; hentiz daha tam iyilesmemisken hapishaneye
diigmekten, siirgiine gitmekten, genel anlamda basina ¢ilekeslik
tacim gegirmekten gergekten seving duyacag: konusunda bir an
bile kugku duymamisimdir. Iskencelere, acilara katlanmak, 6lii-
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mi biraz da olsa hakli gésterebilir, onu goriiniiste daha anlas-
hr, kabul edilebilir hale getirebilir. Fakat higbir zaman ve higbir
yerde iyi olmadigindan, ne “bilgelik kitaplarinin sayfalarinda”,
ne “at sirtinda”, ne de “bir kadinin koynunda” “yeryiiziindcki
cennetin” zevklerini tam olarak tatmadigindan eminim. Bunu
yapmak igin asir1 derecede mantikl biriydi ve hayati, insanlan
son derece iyi bilirdi. Iste onun birkag sézii daha:

“Halife Abdurrahman hayatinda on dért mutlu giin yasamus,
bense galiba o kadar bile yasamadim. Bunun nedeni, kendim
i¢in, kendi ruhum i¢in yasamay: beceremeyisim; ben gosterme-
lik bir hayat siriiyorum, insanlar igin yagiyorum.”

Tolstoy’un evinden gikarken A. P. Cehov bana: “Mutlu olmads-
gina inanmiyorum,” dedi. Bense inaniyorum. Mutlu degildi ama
“gostermelik” yasadigr da dogru degildi. Evet, insanlara, elin-
deki fazlaliklari dilencilere verir gibi veriyordu; onlar1 okumak,
gezmek, yalnizca sebze yemek, mizigi sevmek ve Lev Tolstoy’un
mantiksal-dinsel onermelerinin yanilmazligina inanmak “zo-
runda birakmak” hosuna gidiyordu. Insanlara, onlart memnun
edecek ya da oyalayacak bir seyler vermek gerekiyordu, sonra
defolup gidebilirler, insani, “en 6nemli sorunun” dipsiz burgaci
oniinde aligtigy, ac1 veren, ama bazen de rahatina gelen yalnmzli-
g1yla bas basa birakabilirlerdi.

Avvakum ve belki Tihon Zadonskiy disindaki biitiin Rus vaiz-
leri soguk insanlardi, ¢iinkii diri ve etkili bir inanca sahip degil-
lerdi. Ayaktakim: Arasinda adli eserimde Luka’y1 yazarken tam
da boyle bir ihliyars anlatmak istiyordum: Bu jhtiyar: insanlar
degil, “her ¢esit yamit” ilgilendirecekti; insanlarla kagimilmaz
olarak karsilastiginda onlan teselli edecek, ancak bunu sadece
onu rahat birakmalar igin yapacakti. Bu tip insanlarin biitiin
felsefesi, biitlin vaazlari, gizli bir tiksintiyle verdikleri bir sada-
kadir ve bu vaazin altindan su acikh sézler duyulur:

“Gidin! Tanriyt veya bir yakininizi sevin, benim yakami bira-
kin! Tanriya lanet okuyun, uzak akrabaniz sevin! Beni birakin,
¢iinki ben bir insanim ve 6lmeye mahkamum!”

Ne yazik ki bu bdyle, uzun zamandir boyle! Baska tirlii ola-
mazdi ve olamaz da. Clinki insanlarin cani ¢ikt, aci ¢ektiler,
birbirlerinden iyice koptular ve hepsi ruhlarini emen bir yal-
nizlikla kugatildilar. Eger Lev Nikolayevig kiliseyle uzlagmis ol-
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sayd1, bu beni zerre kadar gagirtmazdi. Bunun da kendine 6zgia
bir mantig: olurdu: Bitiin insanlar aynm sekilde dnemsizdirler,
hatta piskopos bile olsalar. Aslinda burada bir uzlasma olma-
saydi da onun igin gahsen bu hareket, sadece mantiksal bir adim
olurdu: “Benden nefret edenleri bagighyorum.” Hiristiyanca bir
davranig, ama altinda hafif, keskin, alayl bir glilimseme gizli.
Bu guilimsemeyi akill bir insanin aptallara verdigi ceza olarak
anlamak miimkandir.

Yazdiklarim, soylemek istediklerimin hepsi degil, istedikleri-
mi anlatamiyorum. I¢imde uluyan bir képek var ve yaklagan bir
felaketi goriir gibi oluyorum. Igte gazeteler gelince apaik ortaya
ikti: Sizin oralarda “bir efsane yazilmaya™ baslaniyor: Bir varmig
bir yokmus, tembel ve aylak insanlar varmig, bunlar bir ermis
yaratmiglar... Bunun tam da simdi, hayal kirikligina ugramis
insanlann baglaninin 6ne egildigi, ¢ogunlugun ruhlarinin bos,
en seckin insanlarin ruhlarininsa aciyla dolu oldugu bir sirada
tilke i¢in ne kadar zararli oldugunu bir digiiniin. A¢ ve perisan
insanlar efsane pesinde koguyorlar. Béylelikle acilar giderilmek,
istiraplar dindirilmek isteniyor! Tam da onun istedigi, ama ge-
rckli olmayan bir seyi, bir meczubun, bir ermigin hayat hikéyesi-
ni yazacaklar. O zaten ulu ve aziz bir insan, ¢ildirtacak kadar, ac1
verecek kadar giizel bir insan, tiim insanh@in insani. Bu konuda
kendimle ¢eligiyorum, ama olsun. O, Tanriy1 kendisi i¢in degil,
insanlar igin, insant kendi segtigi ¢6liin 1ssizhinda birakmak
i¢in arayan bir adamd.. O bize Incil’i verdi, Isa'nin ¢eligkilerini
unutmamiz igin onun kisiligini basitlestirdi, kavgaci 6zelligini
yumugatti ve “gonderenin iradesine boyun egme” ilkesini ileri
siirdil. Kugkusuz Tolstoy’un Incil'i, Rus halkinin “hastaligina”
daha uygun oldugu igin daha kolay anlagilabilen bir Incil'dir.
Rus halkina bir seyler vermek gerekir, ¢iinkii o, sizlanmakta, in-
lemeleriyle diinyay1 sarsmakta ve dikkati “asil olandan” uzaklas-
tirmaktadir. Ancak Savas ve Baris ve aym gizgideki diger eserler
boz Rus topraginin acisini ve umutsuzlugunu dindirmeyecektir.

Savays ve Baris igin “Yapmacik bir algakgonillilik gosterme-
den diyebilirim ki, Ilyada gibidir,” diyordu. M. 1. Caykovskiy,
Gocukluk ve Ilkgenglik igin de onun agzindan benzer sozler duy-
mustu.

Biraz 6nce Napolili gazeteciler geldiler, i¢lerinden biri de
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Roma'dan gelmis. Tolstoy’'un “kagisi” hakkinda, evet aynen
oyle, “kagis” diyorlar, ne diiglindiigiimi soruyorlar. Onlarla ko-
nugmayi kabul etmedim. Ruhumun 6fkeli bir rahatsizhik iginde
oldugunu elbette anliyorsunuzdur. Tolstoy’'u bir ermis olarak
gormek istemiyorum; o, géinahkar bir diinyayi bir uglan bir uca
gegip yureklere yakin, her birimizin yaregine sonsuza dek yakin
bir glinahkar olarak kalacaktir. Puskin ve o, bu ikisinden daha
yiice ve daha degerli kimse yoktur bizim igin

Lev Tolstoy oldii.

Bir telgraf aldim. Telgrafta siradan sézciiklerle, 6ldii deniyor-
du.

Yiregimden vuruldum, tiziintiiden ve kalbimin kirikligindan
hiingiir hiingiir aglamaya bagladim ve igte simdi yar1 deli bir halde
onu tanmidigim, gordiigim haliyle goziimde canlandirmaya ¢aligi-
yor, acilar iginde onunla ilgili bir seyler s6ylemek istiyorum. Onu
tabutun iginde tasavvur ediyorum: Bir derenin dibindeki diizgiin
bir tas gibi ve biiyiik bir olasilikla herkese yabanci, aldatict gilim-
semesini ak sakallarinin arasina sessizce gizleyerek yatiyor ve gok
agir olan dersini yapip bitirmis elleri nihayet huzur iginde iki ya-
nina uzanmis, duruyor.

Keskin gozlerini animsiyorum. Bu gozler her seyi delip gege-
cekmis gibi bakardi. Parmaklarinin her zaman havadan bir geyler
yoguruyormus izlenimi veren hareketlerini, konugmalarini, saka-
lariny, sevdigi, koylitlere 6zga sozciikleri ve pek belirgin olmayan
sesini ammsiyorum. Onun ne kadar insaniistii, ne kadar zeki ve
miithis bir adam oldugunu, hayat1 nasil kucakladigini gériyo-
rum.

Bir giin onu belki de hig kimsenin gérmedigi bir durumda
goérmiistim: Deniz kiyisinda, Yusupov'un malikénesinin altin-
dan, kayalarin arasindan yuriyerek Gaspra'ya, onu ziyarete gi-
diyordum. Soluk, burusuk, eski giysileri ve kins kirig sapkasiyla
ufak tefek, egri biigrin viicudunu fark ettim. Ellerini elmacikke-
miklerine dayamis oturuyor, parmaklarimin arasindan giimiig
rengi sakallar1 ugusuyor. Uzaklara, denize bakiyor. Yesile ¢alan
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dalgaciklar, kendileriyle ilgili bir seyler anlatir gibi sakin sakin bu
yash Veda rahibinin ayaklarina dogru yuvarlaniyor, bu ayaklan
oksuyor. Bulutlu bir giinda. Bulutlarin goélgeleri kayalarin tze-
rinde kayarak ilerliyordu. Kayalarla birlikte ihtiyar da bir aydin-
lantyor bir karanyordu. Kayalar bayikti, ¢atlaklarla doluydu ve
oraya buraya su yosunlart atilmisti. Besbelli ki biraz once buyiik
bir dalga ¢atlamisti. O da bana biitiin baslangiglar1 ve hedefleri
bilen, yeryiiziindeki kayalarin ve otlarin, deniz suyunun, insanin
ve tastan giinege biitiin diitnyanin sonunun ne zaman ve nasil ge-
lecegini diigiinen bu kayalarla yayit gibi geldi. Denizse ruhunun
bir pargasiydi ve ¢evresindeki her sey ondan, onun i¢inden ¢ik-
mis gibiydi. [htiyarin dalgin hareketsizliginde, altindaki karanli-
gin iginde derinlesen, yerytziiniin iistindeki mavi bosluga dogru
merakla yiikselen kahince, sihirbazca bir sey belirdi. Dalgalan
yanina ¢agiran ve geri génderen, bulutlarin hareketini ve kayalan
adeta yerinden oynatan, onlar1 uyandiran golgeleri yoneten sanki
oydu, daha dogrusu onun yogunlagtirdig: iradesiydi. Birden sanki
bir dakikahigina delirmistim ve onun ayaga kalktigini, elini salla-
diginy, denizin buz kestigini, camlagtigini, kayalarin kimldadig-
m, bagirdigin, gevredeki her seyin canlandigini, giirilti etmeye,
gesitli sesler ¢ikarip onun karsisinda kendileri hakkinda, onun
hakkinda, konugmaya bagsladiklarini hissediyordum. O anda his-
settigim seyleri sézciiklerle ifade etmem olanaksiz; ruhumda hem
heyecan hem dehget vardi. Sonra her sey mutluluk veren bir di-
slince halinde kaynast:

“Diinyada bu insan var oldugu siirece dksiiz degilim!”

O zaman, disiincelerine engel olmamak istegiyle ayagimin
altindaki gakil taslarinin ses ¢ikarmamasina dikkat ederek geri
dondiim ama iste simdi kendimi 6ksiiz hissediyorum, bir yandan
yaziyorum, bir yandan da agliyorum. Hayatim boyunca higbir
zaman bdylesine tesellisiz, boylesine umutsuz ve boylesine aci aci
aglamamigtim. Onu sevip sevmedigimi bilmiyorum. Onu seviyor
muyum yoksa ondan nefret mi ediyorum? Bunun ne 6nemi var za-
ten? O her zaman ruhumda biyiik, fantastik duygular ve heyecan-
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lar yaratmistir; onun yarattign hos olmayan, diigmanca seyler bile
ruhumu bogmamuis, onu adeta patlatarak genigletmis, daha duyar-
11, daha oylumlu hale getirmistir. Yoldaki purizleri diizeltircesine
tabanlarini siirterek birden bir kapidan, bir koseden beliriverdi-
ginde, yeryiiziinde dolasmaya gok aligkin bir adamin kigik, hafif
ve hizli adimlaniyla size dogru yuradaginde ve iri parmaklarim
kemerinin arasina sokup bir an durarak her yeni yeyi hemen fark
eden ve her seyin anlamini bir anda emip igine ¢eken keskin baki-
styla gabucak etrafa baktiginda ne kadar da giizeldi.

“Merhaba!”

Bu sozii hep soyle yorumlardim: “Merhaba, benim i¢in bir
memnuniyet, sizin iginse bir anlami yok, ama yine de merhaba!”

Ortaya ¢iktiginda ufak tefek gériiniirdii ama bir anda herkes
ondan daha kiigiik kaliverirdi. Koylii sakali, kaba fakat olagandist
elleri, basit giyimi ve biitiin bu dis goriiniisteki rahat demokratligi
pek ¢ok kisiyi yaniltir ve insanlar1 “giysisine gore” karsilamaya ahs-
mi$ olan —ne kadar eski, dalkavuk¢a bir aliskanlik!- Ruslarin bu-
ram buram kokan bir samimiyet yaymaya bagladiklari gérulirdi.

“Ah, canimizsin sen bizim! Yurdumun en yiice evladini gozle-
rimle gorebilmek nasip oldu sonunda. Sonsuza dek yasa ve saygi-
larimi kabul et!”

Bu Moskovali bir Rus’a 6zgi, basit ve samimi bir ifadedir. Daha
da Rus 6zellikler tastyan, “bagimsiz diigiinceli” bir 6rnek:

“Lev Nikolayevig! Dini-felsefi gorislerinizi kabul etmeyen, fa-
kat sahsinizda biiyiik bir sanat¢iya derin saygilarini sunan...

Ve koylii sakalinin, burusuk, demokrat gomleginin altindan
yasli bir Rus beyi, gérkemli bir aristokrat gikiverirdi ansizin. Iste
o zaman saf yiireklisinin de okumus yazmisinin da burunlar: da-
yanilmaz bir sogukla morarirdi. Damarlarinda satkan dolasan bu
insan1 gormek, hareketlerindeki asaleti ve zarafeti, konugmalarin-
daki gururlu élguliligia gormek, igneli sézlerindeki ince isabetli-
ligi isitmek gazeldi. Onun igindeki beylerin sayisi, usaklar igin ne
kadar gerekiyorsa tam o kadardi. Bu ugsaklar Tolstoy’'un igindeki
beyi uyandirdiklarinda, bu bey, 6yle kolay, 6yle rahat ortaya ¢iki-
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yor ve onlari 6yle korkutuyordu ki, usaklarin yaptiklar: tek sey bir
koseye biiziilmek ve incecik sesleriyle sizlanmak oluyordu.

Bir keresinde Yasnaya Polyana’dan Moskova’ya bu “samimi”
Ruslardan bir Moskovaliyla birlikte donmem gerekmisti. Adam
uzun siire kendine gelemedi, durmadan ac1 ac1 gliimsiiyor ve gas-
kinlik i¢inde:

“Amma soguk dustu ha? Ne insafsiz adam... Of of!” deyip du-
ruyordu.

Bu arada da agik¢a belli ettigi bir pismanlikla séyle haykir-
mast:

“Aslinda ben onu anargist saniyordum. Herkes anarsist oldugu-
nu iddia ediyor. Ben de inanmigtim. ..

Bu adam, biyiik bir fabrikanin sahibi, zengin biriydi. Kocaman
gobegi, et renginde yagh bir surati vardi. Tolstoy’un anarsgist olma-
sindan ona neydi? Rus ruhunun “derin sirlarindan” biri iste.

Lev Nikolayevig birilerinin hosuna gitmek istese bunu akilli ve
giizel bir kadindan daha kolay basarirdi. Yaninda ¢ok farkl kesim-
lerden insanlar oldugunu diigiiniin: Grandiik Nikolay Mihaylovig,
boyaci {lya, Yaltah bir sosyal demokrat, stundist Patsuk, bir mizis-
yen, Kontes Kleinmichel’in kahyasi, bir Alman, sair Bulgakov ve
hepsi ayni1 sevgi dolu gozlerle ona bakiyor. Lev Nikolayevig onlara
Lao-Tse'nin* ogretisini agikliyor. Birkag tane galgiyi, bakir boru-
lardan birini, davulu, armonikay: ve fliiti ayni1 anda ¢alabilen tek
kigilik olaganiistii bir orkestra gibi geliyor bana. Herkes gibi ben de
goziniin igine bakardim ama simdi bir kez daha bakmak isterdim,
¢linki onu bir daha hig géremeyecegim.

Gazeteciler geldiler, Roma’da “Lev Nikolayevi¢'in 6ldiigi soy-
lentisini yalanlayan” bir telgraf alindigim ileri siirityorlar. Dir dir
konusup durdular, Rusya’nin acisini paylastiklarini belirttiler. Rus
gazeteleri bu konuda kugkuya yer vermiyor.

Onun karsisinda insan acidig zamanlarda bile yalan soyleye-
mezdi. Cok agir hasta oldugunda dahi acima duygusu uyandir-

* Lao-Tse (Laozi): I. O. yaklagik VI. yizyil’da yagamus Cinli filozof, taoculugun ba-
bast ve bu okulun wnlii kutsal metni Daodicing’in yazari.
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mazdi. Onun gibi insanlara acimak kabalik olur. Onlar1 yipratici,
ruhsuz sézcitklerin tozuna bogmak degil, korumak, tizerlerine tit-
remek gerekir.

“Benden hoslanmiyorsunuz, degil mi?” diye sorard.

“Evet, hoslanmtyorum,” diye yanitlamak gerekirdi.

“Beni sevmiyor musunuz?”

“Evet, bugiin sizi sevmiyorum.”

Soru sorarken acimasiz, yanit verirken bir bilgeye yakisir sekil-
de oi¢iluydi.

Gegmisi olaganiistii giizel, Turgenev’i ise herkesten iyi anlatir-
d1. Fet'ten iyilik dolu bir giilimsemeyle s6z ederdi ve her zaman
sozlerinin arasinda giiliing bir sey olurdu; Nckrasov’dan soguk,
kuskucu bir gekilde bahseder, ancak biitiin yazarlar hakkinda ko-
nusurken, sanki hepsi kendi gocuklariymis, o da onlarin babas
olarak biitiin kusurlarin1 biliyormus gibi, iyi yanlarindan 6nce
kétir yanlarim belirtirdi. Birinden kétii diye bahsettigi her defa
kendisini dinleyenlere yoksul olduklar: igin sadaka veriyormus
gibi gelirdi insana; o zaman onun diisiincelerini dinlemek rahatsiz
ederdi, incecik bir giiliimsemenin altinda gozler ister istemez yere
dikilir ve insanin aklinda hig¢bir sey kalmazda.

Bir giin 6fke iginde, G. 1. Uspenskiy’in Tula lehgesiyle yazdi-
gin1 ve hic yetenegi olmadigini kanitlamaya galisiyordu. Bir kere
de benim yamimda yine Uspenskiy hakkinda A. P. Cehov’a soyle
demigti:

“Iste yazar dedigin budur! Igtenligi agisindan Dostoyevskiy'i
animsatiyor. Yalnmiz Dostoyevskiy politik davraniyor ve numara
yapiyordu, bu ise daha basit ve daha igten bir yazar. Tanriya inan-
mus olsaydi mezhepgi olurdu.”

“Nasil olur, onun yeteneklen yoksun bir Tula yazari oldugunu
soylemistiniz.”

Gozlerini giir kaglarinin altina saklamig ve su yanit1 vermisti:

“Kétii yaziyordu. O ne bigim dildi dyle? Sézcitklerden ¢ok nok-
talama isareti vardi. Yetenek sevgidir. Seven insan yetenekli olur.
Agiklara baksaniza hepsi ayr1 bir yetenek!”
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Dostoyevskiy'den goniilsiiz, tkina sikina s6z eder, baz1 seyleri
soylemekten kaginirdi

“Konfii¢yiis ya da Buda o6gretisiyle tanigmis olsaydi yatisird.
Herkesin bilmesi gereken en énemli seylerdir bunlar. Huysuz, tas-
kin bir yapis1 vardi. Kizinca kabak kafasinda yumrular ¢ikiyor,
kulaklar1 oynamaya bashyordu. Cok sey hissediyor, ama iyi di-
sinemiyordu. Disiinmeyi su Fouriercilerden®, Butasevig** ve ote-
kilerden 6grenmisti. Sonra onlardan hayati boyunca nefret etti.
Kaninda Yahudi olan bir gey vardi. Kuruntulu, gururlu, gegimsiz
ve mutsuzdu. Bu kadar ¢ok okunmasi garip, nedendir hi¢ anlam-
yorum! Bitiin bu Budala’lar, Delikanlr'lar, Raskolnikovlar ve diger
hepsi basit ve anlagilir olduklan i¢in can sikici, yararsiz seylerdir
aslinda. Leskov'un okunmamasinin ise hi¢bir nedeni yoktur. Ger-
¢ek bir yazar, siz okudunuz mu onu?”

“Evet. Cok severim, ozellikle de dilini.”

“Dili, s6zciik oyunlan yapacak kadar mitkemmel bilirdi. Onu
sevmeniz tuhaf, siz Rus degilsiniz sanki, diigiinceleriniz Rus diigiin-
celeri degil. Boyle konustugum igin kizmiyorsunuz ya? Ben yagli bir
adamim, glinimiiz edebiyatini anlamiyor olabilirim, ama bu ede-
biyat bana Rus degilmis gibi geliyor. Birtakim garip siirler yazmaya
bagladilar. Bu siirleri ne i¢in, kimin igin yaziyorlar, bilmiyorum. Si-
iri Pugkin’den, Tyut¢ev'den, Sengsin’den 6grenmek gerekir. Iste siz,
-Cehov’a hitap ediyordu- siz Russunuz! Evet, tam bir Rus.”

Ve tatli bir giilimsemeyle Anton Pavlovi¢’e sarildi. Anton Pavlo-
vig utanmig ve yazlik evinden, Tatarlardan soz etmeye baglamistu.

Cehov'u severdi ve ona baktiginda bir anda tatlilasan bakisiyla
sanki Anton Pavlovi¢’in yiiziinii oksardi. Bir giin Anton Pavlovig,
Alcksandra Lvovna'yla bahgede dolagiyordu. O sirada heniiz tama-
men iyilesmemis olan Tolstoy, terastakikoltugunda otururken egilip
arkalarindan bakmuis ve su sézleri fisildayarak uzanivermisti sanki:

“Ah ne sevimli, ne hog bir adam: Algakgoniilli, sakin, tipk: bir
geng kiz gibi! Yirityisii de kiz gibi. Tek kelimeyle harika!”

¥ Fouriercilik: Charles Fourier ve izleyicilerinin felsefe ve iktisat sistemi.

M. V. Butasevig-Petragevskiy (1821-1866): Rus devrimci, Gitopik sosyalist.
Rusya’daki politik dizenin demokratiklesmesi i¢in miicadele etmigtir.
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Bir aksamustii, alacakaranhkta gozlerini s_iiii'q;? kaslarlgi oy-
natarak “Sergiy Baba”dan, bir kadinin, inzivaya ¢ekilmis adami
bastan ¢ikarmaya gittigi sahneyi okuyordu. Sonuna kadar okudu,
basini kaldirdi ve gozlerini kapatip, duyulur bir sesle: ‘e

“Guizel yazmigsin ihtiyar, gtizel!” dedi.

Bu sézleri gasirtict bir basitlikle séylemisti. Gizellige duydu
gu hayranlik o kadar igtendi ki, o sirada du»dugum coskuyu asla
unutmam. Sézlerle ifade edemedigim, ancak bastiriiiak icin cok
biiyiik bir ¢aba harcadigim bir coskuydu bu. Neredeyse kalbim
durmustu, sonra ¢evremdeki her sey canlands, yenilendi.

Ayni sozctiklerin yanlis ve art arda tekrari gibi goriinen, kéy-
li diline 6zgi basitliklerle dolu konusmasinin olaganiistii ve ifade
edilemez giizelligini anlamak igin, onu konugsurken izlemek gere-
kirdi. Kullandig1 sézcuklerin giicii yalnizca tonlamasinda, yiizin-
deki titremelerde degil, gérdiigiim en etkileyici gozlerin oyununda
ve isilisinda ortaya ¢ikiyordu. Lev Nikolayevig'in bir ¢ift géziinde

bin goz vard.

Suler, Cehov, Sergey Lvovig ve biri daha parkta otururken, sz
kadinlara gelmisti. Lev Nikolayevi¢c hicbir yey sdylemeden uzun
siire dinledi ve birden soyle dedi:

“Ben kadinlarla ilgili gergegi, bir ayagim qukurdayken soyleye-
cegim. Soyler soylemez de tabutun igine atlayip kapagi kapataca-
gim. Bulabilene ask olsun!” Ve bakislari 6yle korkung, 6yle muzir-
ca parladi ki bir an herkes susup kald1.

Onun iginde bence Vaska Buslayev’in arsiz ve merakli haylaz-
higiyla piskopos Avvakum’un inat¢i ruhunun bir pargasi yasiyor,
tepesinde ya da yaninda bir yerlerde de Caadayev’in* kuskuculugu
gizleniyordu. Avvakum** unsuru, Tolstoy’un ruhuna vaazlar veri-
yor ve onu didikleyip duruyor, igindeki Novgorod’lu hayta, Sha-

“ P Y. Caadayev (1794-1856): Rus diyunir ve gazeteci, Felsefe Mektuplarinda Rus
tarihine, Ortodoksluga, mutlakiyete, toprak koleligine kars1 ¢lestirel bir yaklagtm
getirnstir.

Avvakum (1620-1682): Baypiskopos, yazar. Resmi Ortodoks Kilisesi'nden ayriima
hareketinin ideologu.
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kespeare ve Dante'yi yerden yere vuruyor, Caadeyev yaniise ruhun
bu eglenceleriyle, ayn1 zamanda da acilanyla alay ediyordu.

Daha insanca bir yasam kurmak i¢in harcanan pek ¢ok ¢abanin
sonugsuz kalmasiyla eylemsiz anarsizme kadar varmis olan kadim
Rus insany, bilimi ve devlet yapisini bozguna ugratiyordu.

Sagilacak sey! Fakat “Simplicissimus” dergisinin ¢izeri Olaf
Gulbranson, Tolstoy’daki Buslayev 6zelligini bir tiir gizemli bir
sezgi giicityle kavramisty; onun gizgilerine bakimz, gercek Lev
Tolstoy’la bu ¢izgiler arasinda ne kadar isabetli bir benzerlik bu-
lundugunu ve gukura kagmis gozleriyle bu yiizde, higbir seyi kutsal
saymayan, “ne aksinifa, ne de rityaya ” inanan ciiretkar bir zekanin
izleri oldugunu gériirsiiniiz.

Her seyi kapsayan gergegi aramak igin biitin diigiince ¢ollerini
tek bagina dolagmis ve kendisi igin bu gergegi bulamamsg, herkese
yabanci kalmig bu yasli biyiicit karsimda duruyor. Ona bakiyo-
rum, yitigin acis1 bityitk olsa da bu adami gérmiis olmaktan duy-
dugum gurur acimi ve tiziintiimii hafifletiyor.

Lev Nikolayevi¢'in “Tolstoycular” arasinda tuhaf bir goriiniisi
vardy; sanki goge dev bir ¢an kulesi yikseliyordu ve bu kulede-
ki ¢an hi¢ durmadan ¢alarak sesini biitiin diinyaya duyuruyordu.
Cevresinde kosusup duran kiigiik iirkek kopekler, ¢gamin altinda
keskin gighiklar atiyorlar ve kim daha iyi uluyor diye yan gozle bir-
birlerini gézliiyorlardi. Bu insanlarin gerek Yasnaya Polyana’daki
evi, gerekse Kontes Panina’nin sarayini bir ugtan bir uca ikiyiz-
lulik, 6dleklik, s1g ¢ikarlar pesinde kogsma ve miras beklentileri
kokusuyla doldurduklarini disinmisiimdiir hep. Kutsal kalint1
pargalari diye yanlarinda kopek kemikleriyle Rusya’nin dicra koé-
selerini dolagan, “Misir karanlig1” ve Meryem Ana’nin “goézyasla-
rin1” satan gezginlerle “Tolstoycular” arasinda ortak bir ey vardir.
Animsiyorum, bu havarilerden biri Yasnaya Polyana’da tavuklari
tizmemek i¢in yumurta yemeyi reddetmis, ama Tula istasyonunda
istahla et yemis ve:

“Ihtiyar biraz abartiyor!” demisti.

Bunlarin hemen hemen hepsi i¢ ¢ekmeyi, birbirlerini 6pmeyi
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severler. Hepsinin terli, kemiksiz elleri ve yalan séyleyen gozleri
vardir. Aynizamanda isini bilen insanlardir, diinya iglerini son de-
rece ustaca yiriitiirler.

Lev Nikolayevi¢ “Tolstoycular’in gercek degerini elbette ki ¢ok
iyi biliyordu, bunu, onun sefkatle sevdigi, her zaman genglik heye-
caniyla, hayranlikla séziind ettigi Sulerjitskiy de biliyordu. Yasnaya
Polyana’da birisi, Tolstoy’un 6gretisini benimsedikten sonra nasil
mutlu yasadigini, ruhunun nasil tertemiz oldugunu giizel sozlerle
anlatiyordu. Lev Nikolayevi¢ bana dogru egildi ve algak sesle:

“Yalan soyliyor kerata, ama bunu bana hog gérinmek igin ya-
piyor...” dedi.

Cogu kimse onun hosuna gitmeye ¢alisiyordu fakat ben bunu
ustalikla ve gtizel bir gekilde yaptiklarini gormedim. Her zaman
konustugu konulari, yani evrensel bagislama, yakinlarin sevilme-
si, Incil ve Budizm konularini benimle hemen hemen hig konus-
mazdi. Galiba bunlarin bir ise yaramayacagini hemen anlamigti.
Bu davranigini gok takdir etmigtim.

Istedigi zaman ¢ok nazik, duyarli ve yamusak olabiliyordu. Ko-
nusmasi bityileyici derecede sade ve zarifti, fakat bazen onu dinle-
mek can sikici ve sevimsiz hale geliyordu. Kadinlarla ilgili yargila-
rindan higbir zaman hoslanmamigimdir. Bu konuda asir: derecede
“avamd1.” S$ézlerinde sahte bir sey, samimi olmayan, ayni zamanda
da ¢ok kisisel bir sey vardi. Sanki bir kez incinmisti ve bunu ne
unutabiliyor ne de bagislayabiliyordu. Onunla ilk tanigtigim aksam
beni ¢aligma odasina g6tiirdii ~-Hamovniki’deydi- kargisina oturt-
tu ve “Varenka Olesova”yla “Yirmi Alt1 Adam ve Bir Kiz’dan s6z
etmeye bagladi. Konusma tarzi kargisinda sikilmig, hatta sersemle-
mistim. Saglikl1 bir geng kizda utanma duygusunun olmayacagini
kanitlamaya galigirken oyle agik sagik, 6yle sert konusuyordu ki:

“Bir kiz on besini doldurmugsa ve saglikliysa birinin kendisi-
ne sarilmasini, sikistirmasini ister. Akly, bilmedigi, anlayamadig:
seylerden hala korkuyordur. Bu bilmedigi ve anlamadig: geylere,
bakirelik ve utanma deniyor. Fakat viicudu bu anlagilmayan ge-
yin kaginilmaz, dogal bir sey oldugunu ve bu doga yasastnin aklia
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uygun olmasa da yerine getirilmesi gerektigini artik bilmektedir.
Sizin Varenka Olesova saglikli biri olarak yazilmis, ama duygulan
zayif. Gergekte boyle olmaz!”

Sonra edepsizlik saydigim, batta beni biraz da glicendiren bir
basitlikle “yakisiks1z” sozleri birbiri ardinca siralayarak “Yirmi
Alt1 Adam ve Bir Kiz”daki kizdan s6z etmeye bagladi. Bu “itici”
sozleri sirf daha dogru ve daha isabetli buldugu igin kullandigim
sonradan anladim, ama o zaman konusmasi hi¢ hosuma gitme-
misti. Sozlerine karsi ¢tkmiyordum; birdenbire dikkatli, sevecen
biri oluverdi ve bana nasil yasadigimi, hangi okula gittigimi, neler
okudugumu sormaya baslad.

“Sizin ¢ok okudugunuzu soyliyorlar, dogru mu? Soyleyin ba-
kalim, Korolenko miizisyen midir?”

“Galiba degil. Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musunuz? Onun éykilerini begeniyor musunuz?”

“Evet, ¢ok begeniyorum.”

“Bu Lers iste. Onun yazdiklarinda lirizm vardir. Sizde ise yok.
Veltman’t okudunuz mu?”

“Evet.”

“lyt bir yazar, cesur, kusursuz, abartisiz, degil mi? Bazen
Gogol'den bile iyidir. Veltman, Balzac’y iyi biliyordu. Gogol ise
Marlinskiy’e 6ykiinerek yaziyordu.”

Gogol’in Hoffmann’dan, Stern’den ve belki de Dickens’dan et-
kilenmis olabilecegini séyledigimde bana s6yle bir bakip sordu:

“Bunu bir yerde mi okudunuz? Okumadiniz m? Bu dogru de-
gil. Gogol’iin Dickensh bildigini sanmam. Siz ger¢ekten de ¢ok
okumussunuz. Dikkat edin, ¢ok okumak zararhidir! Koltsov bu
ytizden kendini éldirmiistii.”

Ugurlarken kucaklayip optir ve s6yle dedi:

“Siz gergek bir mujiksiniz! Yazarlarin arasinda isiniz zor ola-
cak, ama higbir seyden korkmayin, her zaman hissettiklerinizi
sOyleyin, kaba seyler ortaya ¢iksa da 6nemli degil! Akilh insanlar
anlayacaklardir.”

Bu ilk goriisme bende iki ayn izlenim birakmigti: Hem se-
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vingliydim, hem de Tolstoy’u gérmiis olmaktan gurur duyuyor-
dum, fakat benimle konusmasi bir sinavi animsatiyordu ve sanki
Kazaklar'in, Kenevir Egiricinin, Savas ve Barisin yazarinin degil
de goniil indirerek benimle konugan, ama “halk tarzinda”, meydan
ve sokak diliyle konugmay1 gerekli goren soylu bir beyin karsisin-
daydim. Bu durum ise kafamdaki hayalini, alistigim ve benim igin
¢ok degerli olan hayalini altiist etmisti.

Tkinci kez onu Yasnaya Polyana’da gordiim. Kapali bir son-
bahar giinitydii, yagmur giseliyordu. Agur, pilili bir palto ve uzun
deri botlar giymisti. Beni akaga¢ ormanina dolagmaya gétiirdii.
Arklarin Gstiinden gengler gibi athyor, dallan silkeleyerek bagi-
na yagmur damlalar1 diisiiriiyor, $ensin’in bu ormanda kendisine
Schopenhauer’i nasil agikladigini olaganiistii bir giizellikte anla-
tiyor ve sefkatli eliyle akagaglarin 1slak, ipeksi gévdelerini sevgiyle
oksuyordu.

“Gegenlerde bir yerde soyle bir siir okudum:

Mantarlar artik bitti, ama nasil da yayiiyor
Dere boylarinda nemli mantar kokusu...

¢ok giizel, gok dogru!”

Ayaklarimizin dibinde ansizin bir tavsan belirdi. Lev Nikola-
yevig sigrady, irkildi, nara atan yagh bir avci gibi yanaklar kizard.
Sonra anlatilmasi giig bir giiliimsemeyle bana bakti ve zeki, insan-
ca bir galilg yayildi yuziine. Olaganiistii tatliydi o anda!

Bagka bir sefer yine parkta bir ¢aylaga bakiyordu. Caylak, hay-
vanlarin dolagtig: avlunun istinde siiziillerek uguyordu, bir daire
giziyor ve son darbeyvi indirmekle biraz daha beklemek arasinda
kararsiz, kanatlarini hafif hafif sallayarak havada asili gibi duru-
yordu. Lev Nikolayevig biitiin viicuduyla ileri dogru uzandy, elini
goziine siper etti ve titrek bir sesle fisiidad:

“Hinzir bizim tavuklari géziine kestirmis. Iste, iste...iste gim
di... yo, korkuyor! Arabaci orada m1 acaba? Arabaciyi ¢agirma
li...

Ve cagirdi. Arabaciya bagirdiginda gaylak iirktii, hizla yuksel
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di, yana dogru ugtu ve gézden kayboldu. Lev Nikolayevig derin bir
i¢ gekti ve kendi kendine séylenerek:

“Bagirmayacaktim, o da istedigi darbeyi vuracakti...” dedi.

Bir giin ona Tiflis’i anlatirken V. V. Flerovskiy-Bervi'nin* adi
gegti.

“Onu taniyor musunuz?” diye heyecanla sordu Lev Nikolaye-
vig. “Anlatin, nasil biridir?”

Flerovskiy’in uzun boylu, uzun sakall, zayif, iri gozli biri oldu-
gunu, yelken bezinden, uzun bir tiinik giydigini, kemerine kirmizi
sarapta pisirilmis piring kesesi bagladigini, elinde ¢ok biyik bir
keten semsiye tagidigim, Katkasya'nin dag yollarinda birlikte do-
lagtigimizi, bir keresinde dar bir yolda karsimiza bir mandanin ¢1k-
tigin1, akillica davranip semsiyesint agarak bu kéti niyetli hayvani
korkuttugunu ve uguruma yuvarlanma tehlikesini géze alarak geri
geri ka¢tigimizi anlatmaya koyuldum. Birden Lev Nikolayevi¢’in
gozindeki yaslari fark ettim. Bu durum begi sagirtmisty, sustum.

“Aldirmayin, anlatin, anlatin! lyi bir insanla ilgili sézler isitin-
ce seving duyarim. Ne kadar ilging! Onu ben de aynen bayle, 6zel
biri olarak diisiiniiyordum. Koktenci yazarlar arasinda en olgun,
en zeki olanidir. ‘Alfabe’sinde biitiin uygarhiimizin barbarca oldu-
gu, kiiltarinse giigliilerin degil, baris¢1 kabilelerin, zayiflarin isi,
var olma miicadelesinin, kotilig hakl ¢ikarmak isteyenlerin uy-
durduklar1 bir yalan oldugu ¢ok giizel kanitlanmaktadir. Siz, bunu
kesinlikle kabul etmiyorsunuzdur, herhalde? Ama bakin Daudet**
kabul ediyor. Onun Paul Astier’sinin nasil biri oldugunu hatirliyor
musunuz? .

“Normanlarin Avrupatarihindekiroliiortadayken Flerovskiy’in
teorisi nasil kabul edilebilir ki?”

“Normanlar bagka!”

Yanit vermek istemiyorsa “O bagka” derdi.

Lev Nikolayevig, bana edebiyat konusunda konugmay1 ¢ok sev-
meyen, ama konu bir edebiyat¢inin kisiligi olunca yakindan ilgile-
nen biri olarak gorinmiistiir hep. Bunda yanilmadigimi diisiini-

* V. V.Flerovskiy-Bervi (1829-1918): Rus sosyolog, gazeteci ve ekonomist.
Alphonse Daudet (1840-1897): Fransiz yazar.
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yorum. “Onu taniyor musunuz? Nasil biri? Nerede dogmusg?” so-
rularini sik isitirdim. Yargilar: da, séztinti ettigi insan: her zaman
cok 6zel bir yamindan aydinlatmostir.

V. G. Korolenko hakkinda diigiinceli bir tavirla séyle demisti:

“Rus degil, o yiizden bizim hayatimizi bizim gordigimiizden
daha dogru ve daha iyi goriyor olmal1.”

Cok sevdigi Cehov hakkinda:

“T1p meslegi onu engelliyor, hekim olmasayd: daha da iyi ya-
zard1.”

Genglerden biri hakkinda:

“Bir Moskovalinin beceremeyecegi bir seyi yapip, Ingilizlere
oykiiniiyor,” demigti.

Bana sik sik soyle demistir:

“Bir uydurukqusunuz siz. Sizin biitiin bu Kuvalda’lar falan hep
uydurma.”

Kuvalda’nin gergek oldugunu séyledim.

“Anlatin o zaman, nerede gérdiiniiz onu?”

Kuvalda adiyla anlatt1gim adamu ilk kez gordiigiim Kazan sulh
yargict Kolontayev’'in odasindaki sahneye ¢ok giildii.

“Safkan soylu!” dedi yagaran gozlerini silerek. “Evet, evet, saf-
kan soylu! Fakat ¢ok seker, ¢ok komik! Yazdiginizdan daha iyi
anlattyorsunuz. Hayir, siz romantiksiniz, uydurukqusunuz, hadi
itiraf edin artik!”

Biitiin yazarlarin kisileri, hayatta gormek istedikleri gibi be-
timleyip biraz uydurduklarini séyledim; hayatin kétiiliiklerine her
yola, hatta zorbaliga basvurup kars1 koymak isteyen etkin bireyleri
sevdigimi de séyledim.

“Ama zorbalik en biiytk kétuliiktir!” diye haykirdi koluma gi-
rip. “Bu celiskiden nasil kurtulacaksiniz bakalim, uydurukgu? Si-
zin ‘Yol Arkadagim’ 6ykiintiz bu yiizden giizel. Uydurdugunuzda
sovalyeler, Amadis’ler, Siegfried’ler ¢ikiyor ortaya

Insanims: yaratiklar ve kaginiimaz “yol arkadaslarimizla” si-
kica kusatilmis halde yasadigimiz siirece her seyi sallantil1 bir ze-
minde, diilgmanca bir ortamda kuracagimizi belirttim.

Galda ve dirsegiyle hafifce dirttii.
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“Buradan ¢ok, ¢ok tehlikeli sonuglar gikarnlabilir! Sizin sosya-
list oldugunuz da kugkulu. Siz bir romantiksiniz, romantikler ise
her zaman olduklar: gibi mutlakiyet¢i olmak zorundadirlar.”

“Ya Hugo?”

“Hugo baska. Sevmem onu, yaygaracinin biridir.”

Bana sik sik neler okudugumu sorar ve kitap se¢imimin koti
oldugunu soyleyerek azarlardu.

“Gibbon, Kostomarov’dan daha kétiidiir. Mommsen’i okumak
gerekir, gok biktiricidir ama yazdiklar: ciddi seylerdir.”

Ik okudugum kitabin Zemganno Kardegler oldugunu 6grenin-
ce gileden ¢rkmusti.

“Goriyorsunuz iste, aptal bir roman. Sizin de ahlakiniz1 boz-
mug. Fransizlarin g yazari vardir: Stendhal, Balzac, Flaubert, ha
bir de Mauppassant, ama Cehov, ondan daha iyidir. Goncourt’lar*
ise soytaridir, agirbagh numarasi yaparlar ancak. Hayati, kendileri
gibi uydurukgularin yazdig: kitaplardan 6grenmislerdir ve yap-
tiklari isin ciddi bir is oldugunu sanmuiglardir, oysaki bunlar hig
kimse i¢in gerekli degildir.”

Bu degerlendirmesini kabul etmedim. Lev Nikolayevi¢'i biraz
kizdirdi bu. Celisik durumlara katlanamazdi. Tartismalar1 zaman
zaman garip, dedigimdedik bir nitelige biiriinirdi.

“Yozlagma diye bir sey yoktur,” dedi. “Bunu Italyan Lombro-
so uydurmus. Ardindan da Yahudi Nordau papagan gibi gigliklar
atiyor. [talya sarlatanlar, seritvenciler ilkesidir. Oradan ¢ikanlar
yalnizca Aretino, Casanova, Cagliostro gibilerdir.”

“Ya Garibaldi?”

“O baska, politikaya girer!”

Rusya’daki tiiccar ailelerinin tarihinden verdigim bir dizi ka-
niti s6yle yamtladi:

“Gergek degil bu, yalmiz akillica yazilmig kitaplarda yer alir
bunlar...”

Tanidigaim bir tuccar ailesinin, yozlasmadan ¢ok acimasizca

*  Edmond ve Jules Goncourt: Adlarina Goncourt Akademi Odiilii verilen Fransiz
yazar kardeylerdir.
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etkilenmis ii¢ kusak tarihini anlattim ona; o zaman heyecanla ko-
luma yapisti ve:

“Bak iste bu gercek!” dedi. “Biliyorum, Tula’da béyle iki aile
var. Bunun yazilmasi gerekir. Bityiik bir romani1 kisaca yazmak ge-
rekir, anliyor musunuz? Mutlaka yazilmali!”

Gozleri hirsla parliyordu.

“Ama yine govalyeler olacak, Lev Nikolayevig!”

“Bos verin, olsun varsin! Ciddi soyliyorum. Tim ailesi i¢in dua
etmek amaciyla kesislerin arasina katilan bir adam, harika bir gey
bu! Ustelik gercek: Siz giinah isliyorsunuz ve ben sizin giinahla-
rimz1 bagiglatmak igin gidip dua ediyorum. Oteki de, hani su ici
stkilan, mal canlis1 adam da gergek! Sarhog, haylaz, ¢apkin, herke-
si seviyor, ama birden bir cinayet igliyor, ah, ¢ok hos! Hirsizlarin,
dilencilerin arasinda kahraman arayacaginiza bunu yazin! Kah-
ramanlar uydurmadir, yalandir, yalniz insanlar vardir, yalnizca
insanlar.”

Sik sik oykiilerimdeki abartmalara dikkatimi g¢ekerdi, ancak
bir giin Olii Canlar’in ikinci kismindan séz ederken yumusacik bir
glilimsemeyle soyle demigti:

“Hepimiz de korkung birer yalanctyiz. Ben de éyleyim. Bazen
yazarken birine acirsin, tutup ona daha iyi bir 6zellik eklersin,
bagka birini, yanindakiler daha kotii goriinmesinler diye 6ldiriir-

»

stin.

Sonra kati bir yargicin sert ses tonuyla:

“Iste bu yiizden sanat, yalandir, aldatmacadir, keyfi bir seydir
ve insanlara zararlidir diyorum. Gergek yagsami oldugu gibi yaz-
miyorsun, kendin hayati nasil disiniiyorsan 6yle yaziyorsun. Su
kuleyi ya da denizi, bir Tatar’1 benim nasil gérdiigiimden kime ne?
Bu neden ilging, neden gerekli olsun ki?”

Bazi zamanlar diisiinceleri ve duygular: bana gegici birer heves
olarak goriinir, hatta sanki kasitl1 olarak zikzaklar ¢iziyor gibi ge-
lirdi. Fakat genellikle acimasiz Tanriy: korkusuzca sorguya geken
Eytp peygamber gibi disiincelerindeki sagmaz diriistlikle insan
lari etkiler ve sagirtirdi.
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Soyle bir sey anlatmisti:

“Mayisin sonlarinda Kiev sosesinde yuriiyorum; diinya bir cen-
net, her sey bayram ediyor, gokyiiziinde tek bir bulut yok, kuslar
otityor, arilar vizildiyor, giines ¢ok hos, etraftaki her sey bayram
sevinci i¢inde, insanca ve olaganiistii giizel. Gozlerim yasaracak
kadar duygulanmistim ve ben de kendimi yeryiiziindeki biitiin gii-
zel gigeklerin bagislandig bir ar gibi hissediyor, Tanriy: da ken-
dime ¢ok yakin buluyordum. Bir de ne géreyim, yolun kenarinda,
¢alilarin altinda bir kadinla bir adam yatiyorlar, birbirleriyle ¢ok
samimiler, ikisi de kirli giysiler i¢inde, yash insanlar, meyve kurt-
lar1 gibi kimil kimillar, bir seyler mirildaniyorlar. Giines morarmis
¢iplak ayaklarini, porsiimiis viicutlarini acimasizca aydinlatiyor.
Yiiregime yumruk yemis gibi oldum. Tanrim, sen ki giizelliklerin
yaraticisisin, hi¢ utanmiyor musun? Cok kétii olmugtum...

“Ya, goriiyorsunuz iste neler oluyor. Doga, -Bogomiller* doga-
y1 seytanin isi sayarlardi- insana sert ve alayci azaplar gektiriyor:
Giiciini aliyor, ama istegi birakiyor. Ruhu canhiligini hala koruyan
biititn insanlar igin gegerlidir bu. Boylesi bir azabin tiim utancinive
dehsetini yasama 6zelligi bir tek insana verilmistir. Bunu i¢imizde
kaginilmaz bir ceza olarak tagiyoruz, ne giinah islediysek...”

Bunu anlatirken gozleri garip bir sekilde degisiyor, kdh gocuk
gibi dokunakl: bir hale geliyor, kah kuru ve sert bir parlaklik ali-
yordu. Dudaklari titriyordu, biyiklari diken diken olmugtu. Anla-
tip bitirdikten sonra gomleginin cebinden bir mendil ¢ikartt1 ve
kupkuru oldugu halde yiiziini bastira bastira sildi. Sonra gigla
koylu elinin gengeli andiran parmaklanyla sakahini dizeltti ve
sessizce tekrarladu:

“Evet, ne giinah islediysek...”

Bir giin Dyulber'den Ay-Todor’a giden asag: yolda birlikte yi-
riyorduk. Delikanly gibi hafif adimlar atarak yuararken her za-
mankinden biraz daha sinirli bir sesle:

“Vicut, ruhun uysal képegi olmalidir, ruh onu nereye génde-

*  Bogomilizm: Sapkinlik sayilan bir Hiristiyan mezhebi. X. yiizyil'da Bulgaristan’
Filibe kentinde kurulmustur. Baba-ogul-kutsal ruh iiglemesini, Isa’nin Tanrihginy,
kilise toren ve riitbelerini yadsir.
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rirse oraya kogsmahdir. Oysa biz nasil yasiyoruz? Vicut ¢irpiniyor,
kuduruyor, ruh ise garesiz ve acinasi bir halde onun pesinden gi-
diyor.”

Yiareginin Gstiinii bastirarak ovugturdu, kaslarini kaldirds,
sonra bir sey animsayarak devam etti:

“Sonbaharda Moskova'da, Suhareva civarinda, 1ssiz bir sokakta
sarhog bir kadin gérdiim; yerde yatiyordu. Bir avludan kadinin en-
sesine ve strtina dogru lagim suyu akip geliyordu; kadin bu soguk
gamurun iginde yatiyor, bir seyler mirildaniyor, kimildaniyor, ki-
mildandikea suya batiyor, ayaga kalkamiyordu.”

Igrenmis gibi gozlerini kapatti, basini sallad1 ve algak sesle:

“Suraya oturalim...” dedi. “Sarhos bir kadindan daha korkung,
daha ¢irkin bir sey yoktur. Kalkmasina yardim etmek istiyordum
ama yapamiyordum, tiksiniyordum; her tarafi vicik vicik ¢gamur-
du. Bir dokunsan bir ay ellerini temizleyemezsin, 6yle berbat! Kal-
dinmdaki bir babanin {istiindeyse sarisin, agik mavi gozli kigiik
bir ¢ocuk oturuyordu. Yanaklarindan sicim gibi yaslar akiyor, bur-
nunu ¢ekiyor, umutsuz ve yorgun bir sekilde uzata uzata:

‘An-ne... An-necigim. Kalksana...” diyordu.

Kadin kollarini oynatiyor, kesik kesik sesler gikariyor, basini
kaldiriyor, sonra gap diye enseiistii tekrar camurun igine digityor-
du”

Sustu ve gevresine bakinarak huzursuzca, neredeyse fisiltiyla
tekrarladi:

“Evet, evet, korkung! Peki sarhos kadin gordiiniz mi ¢ok? Sii-
rityle mi? Tanrim! Sakin yazmay1n onlary, hig gerek yok!”

“Neden?”

Gozlerimin igine bakti, giilimseyerek tekrarladi:

“Neden?”

Sonra ditslinceli ve agir agir soyle dedi:

“Bilmiyorum. Oylesine sdyledim iste... girkin seyleri yazmak
avip olur. Peki ama neden yazmayalim? Hayir, her seyi yazmak ge-
rek, her seyi.

Gézlerinde yaslar belirmigti. Sildi, giilimseyerek mendiline
bakti, ama kirisikliklarin tizerinden yine yaslar akiyordu.
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“Agliyorum,” dedi. “Kocadim, korkung bir sey animsadigimda
yuregim darahyor.”

Ve dirsegiyle hafifce diirterek:

“Siz de yaglanacaksiniz, her sey hi¢ degismeden, oldugu gibi
kalacak, o zaman siz de aglayacaksiniz, hem benden de kétii, ka-
dinlanin dedikleri gibi, ‘seller’ gibi gézyas1 dokeceksiniz... Ama
bunlarin hepsini yazmak, her konuda yazmak gerek, yoksa sart
sacli oglan giicenir, sitem eder, gergek degil, ger¢egin hepsi bu de-
gil, der. Gergekten vazgegmez o!”

Birden silkindi, iyilik dolu bir sesle:

“Hadi bir seyler anlatin, giizel anlatiyorsunuz,” dedi. “Kendiniz-
le, cocuklugunuzlailgili seyler anlatin. Sizin de bir zamanlar kigiik
bir ¢ocuk oldugunuza hi¢ inanasim gelmiyor. Tuhafsimiz. Sanki bir
yetiskin olarak dogmugsunuz. Disiincelerinizde hentz olgunlasg-
mamis, ¢ocukqa pek ¢ok sey var, fakat hayatla ilgili bilgileriniz ol-
dukga fazla; daha fazlasina gerek yok. Hadi anlatin bakalim...”

Bir ¢gam agacinin altina, agacin koklerinin oistiine rahatga uza-
narak, karincalarin boz ¢am yapraklar arasinda oraya buraya gi-
dis gelislerini izlemeye koyuldu.

Giineyin, aligkin olmadig igin kuzeyli birine ¢ok farkh gelen
dogas i¢inde, gérkeminden gurur duyan, azginlhiffiyla 6viinen ye-
silliklerin arasinda o, Lev Tolstoy, —ad1 bile icindeki giicli nasil da
ortaya koyuyor!*- sapasaglam, topragin derinlerine inen kéklerden
biri gibi duran bu ufak tefek adam, Kirim’in 6viingen dogasi iginde
hem olmasi gereken yerdeydi, hem de degildi. Cok eski zaman-
lardan gelen bir adam gibiydi, ¢evredeki her seyin sahibi, sahibi
ve yaraticisy, kendi kurdugu ciftlige yiiz yalhik bir ayriliktan sonra
gelmis biri gibiydi. Pek ¢ok seyi unutmustu, pek ¢ok sey onun igin
yeniydi, her sey olmast gerektigi gibiydi, ama tam degildi, neyin
olmadigini, neden olmadigini hemen bulmak gerekiyordu.

Yollarda ve patikalarda usta bir kasifin hizh, aceleci adimla-
riyla yuriiyor ve tek bir tasi, tek bir diigiinceyi kagirmayan keskin
gozleriyle bakiyor, olgiiyor, dokunuyor, karsilastirtyor ve gevresi-

»

Lev, aslan demektir.
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ne zaptolunmaz diistincelerin canli tohumlarini sagiyor. Bir gin
Suler’e s0yle demisti:

“Levuska higbir sey okumuyorsun sen. Kendine agir1 giiven-
men yiziinden boyle yapiyorsun. Hig iyi bir sey degil bu. Gorkiy de
fazla okuyor, bu da iyi degil, bunun da nedeni kendine givensizlik.
Ben ¢ok yaziyorum. Bu da kéti, ¢iinki bunu yaslt bir adam olarak
kendimi bir sey sandigim igin, herkesin benim gibi diisiinmesini
istedigim igin yapiyorum. Kugkusuz kendi agimdan bunun iyi bir
sey oldugunu diiginiiyorum, Gorkiy ise kendi agisindan bakarak
kotir bir sey oldugunu diigiiniiyor, sana gelince, sen hi¢bir sey dii-
slinmilyorsun, sadece neresi rastgelirse oraya géziinii dikip bos bos
bakiyorsun, oraya yapisip kaliyorsun. Yapistigin, seni ilgilendiren
bir gey degil. Yapisiyorsun, tutuyorsun, ama bu her neyse senden
uzaklagmaya basladifinda tutamiyorsun da. Cehov’'un ‘Dusegka’
diye giizel bir éykiisii vardir, sen bu Dugecka’ya benziyorsun.

“Ne bakimdan?” diye sordu Suler, giilerek.

“Sevmek bakimindan. Seviyorsun, se¢meye gelince beceremi-
yor ve kendini bos islere kaptiniyorsun.”

“Herkes oyle degil mi?”

“Herkes?” diye tekrarladi Lev Nikolayevig. “Hayir, herkes oyle
degil ”

Ve ansizin, sanki tokat atar gibi bana sordu:

“Siz neden Tanriya inanmiyorsunuz?”

“Inang diye bir sey yoktur, Lev Nikolayevig.”

“Dogru degil. Siz dogustan inangl birisiniz ve Tanrisiz yasaya-
mazsiniz. Yakinda hissedeceksiniz bunu. Inatgihginiz yiiziinden,
diinya sizin istediginiz sekilde kurulmadi diye kizginhgimzdan
inanmiyorsunuz. Utandiklar i¢in inanmayanlar da vardir; geng-
ler boyledir: Bir kadina taparlar, ama bunu gostermek istemexler,
anlagilmayacaklarindan korkarlar, cesaretleri de yoktur, Ask igin
oldugu gibi, inang i¢in de cesarct, yitreklilik gerekir. Kendi kendi-
ne ‘inamiyorum’ demek gerekir, o zaman her sey yoluna girer, her
sey sizin istediginiz sekilde olur, her sey kendini size agiklar ve il-
ginizi geker. Bakin pek ¢cok seyi seviyorsunuz, inang da kuvvetli bir
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sevgidir, daha fazla sevmek gerekir, o zaman sevgi inanca déniistr.
Bir erkek bir kadini sevdigi zaman bu kadin diinyanin en giizel
kadint olur. Her erkek mutlaka diinyanin en giizel kadinin sever,
bu da inan¢ demektir. Inan¢h olmayan kisi sevemez. Inan¢siz kisi
bugiin birine, bir yil sonra bagka birine agik olur. Boyle insanlarin
ruhlari serseridir, kisir bir yagam sitrerler. Kotii bir seydir bu. Siz
inangli biri olarak dogdunuz ve degisecek degilsiniz. Gizellik de-
miyor musunuz? Gizellik nedir peki? En yiice ve en mitkemmel
olan Tanrrdir.”

Daha once bu konuda benimle hemen hemen hi¢ konusmamis-
ti. Konunun 6nemi ve birdenbire s6z edilmis olmasi beni ¢ok sa-
strtmigte. Susmusg kalmigtim. Divanda, ayaklarini altina alimg otu-
ruyordu. Sakalimin igine dogru muzafter bir gilimseme saliverdi
ve parmagiyla tehdit ederck:

“Susarak pacay1 kurtaramazsiniz!” dedi.

Bense Tanriya inanmayan biri olarak ona nedense ¢ok dikkatli,
biraz korkarak bakiyor ve “Bu adam bir Tanriya benziyor!” diye
disiintiyordum.
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Sofya Andreyevna (Bers) Tolstoya
(1844-19:9)

Bir doktorun kizidir. 1862'1te Tostoy'la ev endi.
Tolstey'un en guvenihir dostu, her kor:uda en
bayCk yardimasi, yayincisi olmus, kalabalik
ailesinini sorunlartyla ugrayma:in yani sira ma-
zik, res m ve fotografla ilgilenimis, gun'Gk tu:-
mius, Sykil ve ani yazmigt.r. Kocasinin olimiin
den sonra yaymcihigr surdurmus, Toistoyla
yaz smalarini yayinlarug, yapitaninin yayin ni
tamarnsamigti. “Bir dahmin kanst olmak gibi
buytk b gérevi geng yasirdan beri zayil
omuzlannda taslyan bir kadina varsin insanlar
lepeden baksinlar,” diye yagmistr,

-




SOFYA ANDREYEVNA
TOLSTAYA

Bay Certkov’un yazdigy Tolstoyun Kagisi adly kitap¢igi oku-
duktan sonra, herhalde biri ¢ikip bu kitapgigin tek amacinin, mer-
hum Sofya Andreyevna Tolstaya’ya kara ¢almak oldugunu basinda
ortaya koyacaktir diye diisiindiim.

Bu sofuca amact ag1ga ¢ikaracak elestiri yazilarina hala rast-
lamis degilim. $imdi yine aym ovgiiye defer niyetle, yani dinya-
daki okuryazarlari Lev Tolstoy’un karisinin, yazarin kotu yirekli
seytani, ger¢ek adinin da Ksantippa olduguna inandirma niyetiyle
yazilan bagka bir kitabin daha yakin zamanda giin yiizine ¢ikaca-
gin1 duyuyorum. Apagik ortada ki, bu “gergegin” dogrulanmasi,
insanlar igin, 6zellikle de saniyorum, ruhsal ve bedensel besinle-
rini skandallardan alan insanlar i¢in son derece énemli ve gerekli
sayiliyor.

Nijegorod’lu terzi Gamirov:

“Insami giizellestirmek igin de giysi dikilebilir, girkinlestirmek
icin de,” derdi.
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Insan giizellestiren gergegi yaratanlar sanatgilardir. Diinyanin
geri kalan sakinleri ise birbirlerini girkinlestiren “gergekleri” ¢ar-
cabuk ama ustaca dikiverirler. Sonra da insan insanin aynasidir
diyerek hi¢ durmadan birbirimizi kinariz.

Eski bir Rus gelenegine gore kapilarin iizerine katranla yazilan
tiirden asagilayic1 “gerceklerin” degerini arastirmak bana higbir
zaman ¢ekici gelmemistir. Ancak buyiik yazar Lev Tolstoy’un biri-
cik karis1 hakkinda birkag s6z etmek, onu gordiigim ve duyumsa-
digim haliyle anlatmak istiyorum.

Elbette insan 6ldii diye daha iyi olmaz; dirilerden bahsettigi-
miz gibi 6liilerden de ayni kétii ve adaletsiz dille s6z ettigimize
gore bu apacik ortadadir. Bitiin hayatlarini, yaratici ruhlarinin
tiim mucizevi giiglerini bizlere adadiktan sonra kabaliklarimizla
eziyet ederek ustaca 6ldiiriip en sonunda mezara soktugumuz bi-
yik adamlarla ilgili konusup yazdigimizda, bunu galiba yalnizca
kendimizi bu insanlarin da aynen bizler gibi talihsiz giinahkarlar
olduklarina inandirmak igin yapiyoruz.

Ddarast bir insanin isledigi sug, rastlantiyla islenmis, onemsiz
bir sug dahi olsa, bir namussuzun ¢ikar diigiinmeyen ve hatta kah-
ramanlik sayilabilecek bir davramsindan ¢ok daha fazla sevindi-
riyor bizi. Ciinkii birincisini gerekli bir yasa gibi ele almak hem
kolayimiza hem de hogumuza gidiyor, ikincisi ise insanlara karsi
alisitmig davranisimizi tehlikeli bir sekilde bozan bir mucize ola-
rak bizi rahatsiz ediyor.

Birincisinde sevincimizi ikiyiizlii bir acimanin altina sakliyo-
ruz, ikincisinde ise bir yandan ikiyiizliiliikle sevinirken bir yandan
da ya bu topunu seytan gotiresice namussuzlar bir anda dirust
insanlar oluverirlerse, ne yapariz o zaman, diye igin igin korku-
yoruz.

Aslinda insanlar, ¢ok hakli olarak séylendigi gibi, genellikle
“iyilige karg1 da kotilige kars1 da utanilacak olgiide kayitsizdir-
lar”, hayatlarinin sonuna kadar da 6yle kalmak isterler; bu yiizden
iyilik de kotiliik de aslinda bizi aymi sekilde kaygilandirir, hem de
ne kadar belli olursa o kadar fazla kaygilandirir.




Sofya Andrevevna Tolstaya l [

Ruh yoksulu insanlarin bu kaygisi, kadinlara karsi davranisi-
mizda da goriiliir. Edebiyatta, giinlitk yasantimizda:

“Rus kadini, dinyanin en iyi kadimdir!” diye gogsiimiizit gere
gere baginnz.

Bu haykiris bana sokakta avaz avaz bagirarak yengeg satan sa-
ticimin sesini amimsatir:

“Yengegler var! Canli canli yengegler! iri yengegler!”

Yengeg, kaynayan suya canli canli atilir, bu suya tuz, biber, def-
ne yaprag: eklenir, rengi kizarincaya kadar haglanir. Ashinda bu
pisirme siireciyle bizim Avrupanin “en iyi” kadinina karg1 takin-
digimiz tavir arasinda bir benzerlik vardur.

Rus kadininin “en iyi” oldugunu kabul ettigimizde, ya gergek-
ten bizden daha iyi olursa, diye korkmuy gibiyizdir. Her firsatta
kadinlarimizy, iki-ii¢ defne yapragiyla ¢esnilendirmeyi de unut-
mayarak kaynayan yagli bayagilik suyunda haslariz. Kadinin éne-
mi arttikga onu kipkirmizi olana dek haslamayiisrarla istedigimiz
ortadadir.

Cehennemdeki seytanlar, insanlarin birbitlerine kara ¢almak-
ta gosterdikleri haince ustaligi gozlerken kiskang¢hk duygusuna
kapilirlar.

[nsan, dlimiinden sonra ne daha kéti ne de daha iyi olur, an-
cak bizim yasamamiza engel olmaktan vazge¢mistir ve bu durum-
da minnettarlik duygularindan da yoksun kalmistir. Oleni, ke-
sinlikle onun da hoguna gidecek bir sekilde, hemen unutuvererek
odillendiririz. Unutmak, insanlari daha iyi, yasami daha insanca
hale getirme istegiyle bizleri gereksiz yerc rahatsiz eden bazi in-
sanlarin dirisine de olisiine de verebilecegimiz en iyi armagandir
saniyorum.

Fakat oliileri unutmak konusundaki bu giizel gelenek, s1g 6fke-
miz, 6¢ alma hirstmiz ve ikiydizlialigimiiz yiiziinden siklikla bo-
zulur. Merhum Sofya Andreyevna Tolstaya’ya karg: takinilan tavir
da bunun bir kanitidir.

Ondan son derece tarafsizca s6z edebilecegimi saniyorum,
¢iinki gok hoslandigim biri degildi, ben de onun sevgisini kaza-
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namamistim. Agikyurekli bir insandi, sevmedigini saklamazdi.
Bana karsi zaman zaman kirici bile olabilirdi fakat ben giicenmez-
dim, ¢iinkii onun, gilekes kocasinin ¢evresini karasinekler ve siv-
risinekler gibi sarmig olan insanlarin bayik ¢ogunlugunu asalak
olarak gordagini bilirdim.

Sofya Andreyevna'nin kiskan¢ligy Lev Tolstoy’'u zaman zaman
izmiis olabilir. Burada “Dervig ve Ayr” masalin1 animsamak kes-
kin zekah insanlar i¢in bir firsat olacaktir. Ancak bu insanlarin,
biiyiik yazarin gevresini sarmis olan sinek bulutunun ne kadar
genis, ne kadar yogun oldugunu, onun ruhundan beslenen asalak-
lardan bazilarinin ne kadar biktirici oldugunu géz dniine getir-
meleri daha da yerinde ve akillica bir sey olur. Sineklerin her biri,
Tolstoy’un yasaminda ve belleginde kendi izini birakmak istiyordu
ve bunlarin arasinda 6yle sirnagiklar: vardi ki sevgi dolu Fransisco
Assizk’te bile nefret uyandirmiglardi. Hirsh bir insan olan Sofya
Andreyevna’nin bu insanlara karsi diismanca davranmasi normal-
di. Lev Tolstoy ise, biitiin biiyik sanatgilar gibi, insanlara kargi gok
hoggoriilitydii; ahlak kurallariyla genellikle hi¢ bagdagmayan ken-
dine 62gii degerlendirmeleri vardi; 1882 “Gunlugiinde bir tamidi-
g1 hakkinda sunlari yaziyor:

“Bu adam kopeklere diigkiin olmasaydi, anlii bir haydut olur-
du”

1880’li yillarin sonunda karisi, bu hayran ve “¢omez” stirisi
icinden bazi kisilerin Lev Tolstoy’a yakinliginin yazara yalniz-
ca iiziintii ve sikint1 getirdiginden artik iyice emindi. Ornegin
Arhangelsk’teki Simbirsk kolonisinin, bir kéyli kizin intihanyla
sonuglanan ve kisa bir siire sonra Karonin'in Borsk Kolonisi adli,
cevresinde ¢ok guriltii koparilmig oykisiinde anlatilan drami
gibi, “Tolstoy” kolonilerindeki skandal yaratan agir dramlan da
pek tabii ki biliyordu.

Sofya Andreyevna, Bir Tolstoycunun Ginligii adim tagiyan is-
teri derecesinde diiymanca bir kitabin yazar: olan Ilyin gibi neda-
met getirmis “Tolstoycular” tarafindan yapilan “Kont Tolstoy’un
ikiyiizlaliginin ifsaatin1” biliyor, Lev Tolstoy’un eski dgrencisi ve
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Novoselov kolonisi kurucusunun yazilarini okuyordu. Bu kisi, bu
yazilari, “savas¢r kilisenin” bir polis birligi kadar kati olan dergisi
“Ortodoks Yorum”da yayinliyordu.

Sofya Andreyevna, “narsist kontun herzelerinin” en sirna-
sik ifsacilarindan biri olan, Kazan flahiyat Akademisi profesérii
Gusev'in Tolstoy hakkindaki konferansimi da herhalde biliyordu;
profesor, bu konferansinda “Yasnaya Polyana’h diizmece bilgenin”
ev yasantisi konusunda, sagmaliklarina ilgi duyan birtakim insan-
lardan aldig bilgilerden yararlandigins agiklamigtr.

S. A. 'Tolstaya, Sevgi Uzerine adli kitabini Tolstoy’un diigiince-
leriyle tika basa doldurduktan sonra hemen bir yobaza doniigmiis
ve en taninmig mizantroplardan biri olarak “Novoye Vremya” ga-
zetesinde ¢aligmaya baglayan Mensikov'u da kocasinin vaazlarina
“hayran” kisiler arasinda gérmiustii.

Sofya Andreyevna, bu tirden pek ¢ok insan gérmiistii. Kocasi-
nin iltifatlarina mazhar olan yetenekli sair Bulgakov da bunlarin
arasindaydi. Lev Tolstoy, onun bes para etmez siirlerini “Russkaya
Misl”de (“Rus Dusincesi”) yayinlamis, cahil, hasta ve hastalik de-
recesinde onurlu gair, buna karsihk “Tolstoy’'un Evinde, Tolstoy’a
A¢ik Mektup” basghgiyla, yazara gamur atan bir makale yazmus-
t1. Makale o kadar kaba, yalanlarla dolu ve cahilce yazilmist: ki
yayinlamayi kimse kabul etmedi; hatta “Moskovskiye Vedomosti”
(“Moskova Biilteni”) yaziislerinde miisveddenin iizerine “Cok kaba
ifadeler igerdigi igin yayinlanamaz” diye bir de not disalmusti.
Bulgakov, bu yazisini, bir mektup ve ithafla birlikte Tolstoy’a gon-
dermis, mektubunda Tolstoy’un bu yaziy1 “kendisiyle ilgili gergek”
olarak yayinlamasini istemisti.

Unlii “Tolstoycu” Boulanger'nin 6ykiisii de Sofya Andreyevna’ya
herhalde pek ucuza mal olmamis, s6zde Lev Tolstoy’la “fikirdas”
olanlardan gordugi kaba, ikiyiizlu, gikarcy davramiglar bu kadarla
da kalmamaigtu.

Kocasinin  hayranlarina ve Ggrencilerine karyt  Sofya
Andreyevna’nin agir1 bir giivensizlik duymasi bu yizden son dere-
ce normaldir. Sofya Andreyevna’nin, sanatinin biyukligind, ruh-
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sal yasamindaki gerginligi ¢ok iyi gozledigi ve anladip bir insanin
cevresinden birtakim asalaklari arkatip kagirma istegini bu olgu-
lar da tiimiiyle hakl: ¢ikaniyor. Lev Tolstoy’un, Sofya Andreyevna
sayesinde pek ¢ok egek tekmesi yemekten, pek ¢ok pislige ve kuduz
salyasina degmekten kurtulduguna hi¢ kugku yoktur.

Animsiyorum, 1880’li y1llarda hemen hemen her okuryazar is-
siz insan, diinya gapindaki dahinin dinsel, felsefi, sosyal ve diger
konulardaki yanilgilarini agia ¢ikarmayi kendisine iin kazandi-
racak bir is sayardi.

Kazan’li sekerci Malomerkov bugiin gibi géziimin 6niinde.
Onu karamela yapmak tizere surup kaynattigi kazanin basinda
gorityorum ve sekercinin “Tolstoy zindigini da boyle kaynatsak ne
iyi olurdu...” dedigini duyuyorum.

Tsartsin’li berber, yamlmivorsam, bashg Kont Tolstoy ve Aziz
Peygamberler olan bir eser kaleme almigti. Yerel din adamlarindan
biri, eflatun mirekkeple yazilmis olan bu eserin birinci sayfasina
iri harflerle:

“Hakli olimakla birlikte, kaba kagan hiddet ifadeleri diginda, bu
eseri her bakimdan takdir ediyorum,” sézlerini giziktirmisgti.

Arkadagim, kambur ve zeki bir adam olan telgraf¢i Yurin, bu el
yazisi kitabi yazarindan istedi, aldik, okuduk ve berberin, Polikus-
ka, Kazaklar, Inancim Nedir? ve ammsadigima gére Ug Kardesin
Hikayesi gibi kisa bir siire once ilk kez okudugum yapitlarin yaza-
rina duydugu vahsi kin kargisinda saskina dondim.

Don istasyonlarinda, Gryaze-Tsaritsin ve Volga-Don yolla-
rindaki istasyonlarda Log'lu topal bir ihtiyar Kazak dolagiyor ve
“Moskova dolaylarinda Kont Tolstoy dine ve ¢ara kars1 isyan ¢i-
kartmsg, bazi koylulerin topraklarini ellerinden alip bu topraklar:
postacilara, akrabalarina” vermis diye anlatip duruyordu.

Dahinin isyankar vicdanindan ¢ikan yiiksek sesin yarattigi bu
karanlhik duygu ve akil karisikhiginin yankilar1 herhalde Yasnaya
Polyana’ya kadar gelmis olmaliydi. Ayrica 1880’]i yillarin, Sofya
Andreyevna'nin hayatindaki en zor yillar olmasinin tek nedeni
de bu degildi. Onun bu ddnemde oynadif roli kahramanca bir
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rol olarak goruyorum. Kin ve bayagilik dolu pek ¢ok seyi, yaza-
rin da bagkalarinin da bilmesi gerckmeyen, insanlara karg: tavrim
etkileyebilecek pek ¢ok seyi Lev Tolstoy’dan gizlemek igin Sofya
Andreyevna'nin ¢ok biyik bir manevi giicit ve uyanikhg olma-
ltyda.

[ftira ve kini yok etmenin en basit yolu susmaktir.

Ogretmenlerin yagamina tarafsiz bir goz atacak olursak, her
zaman sanildigi gibi, yaimzca 6gretmenlerin 6grencilerin ahlakini
bozmadiklarini, dgrencilerin de, bazilarinin kalin kafahliklariyla,
bazilaninin haylazhklariyla, bir kisminin da egitimi karikatirize
ederek ogretmenin karakterini bozdugunu gorariaz. Lev Tolstoy,
hayati ve ¢alismalar1 konusunda yapilan degerlendirmelere her za-
man kayitsiz kalmamistur.

Nihayet Tolstoy’un karisi, her seyin olabilecegi, hitkkitmetin in-
sanlart yargilamaksizin hapse atti31, her birini yirmiser yil hapis
yatirdig bir iilkede yasadigini da aklindan ¢ikarmiyordu herhal-
de. “Zindik” din adami Zolotnitskiy bile Suzdal Manastirrnin zin-
daninda otuz yil yatmis, ancak aklim iyice kagirdifn zaman sah-
verilmisti.

Sanatqi gercefsi aramaz, gergegi yaratir. Insanlara anlattigi ger-
¢egin Lev Tolstoy’u tatmin ettigini sanmiyorum. Tolstoy’da iki te-
mel aki! tipi birbirine karsit ve bityiik olasilikla da gok biyik aci-
lar vererek bir arada bulunuyordu: Bir sanatginin yaraticy akh ve
bir arastiricinin kuskucu akli. Savag ve Barig'in yazary, kendi inang
Ogretisini belki de sirf bir sanatg1 olarak gerilimli ve titiz ¢aligmasi-
na engel olmasinlar diye yaratnns ve insanlara sunmustu. Dahi sa-
nat¢1 Tolstoy, inat¢1 vaiz Tolstoy’a hosgorityle gliliimseyerek, bagim
alayal bir sekilde sallayarak bakmmy olabilir. Tolstoy'un “Genglik
Ginliigi”nde, analitik disiinceye karsi kesinlikle diisman tavrini
agikga gosteren noktalar vardir; 6rnegin 22 Mart 1852'de sunlan
yazmis:

“I¢i bos bir kafaya ayn1 anda pek ¢ok diigitnce sigabilir.”

Anlasilan, daha o zamandan “diisiinceler” ytreginin ve ru-
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hunun temel gereksinimine, sanatsal yaratma gereksinimine en-
gel oluyordu. “...Biling, insanin basina gelebilecek en buyiik ko-
taluktir,” sézleri, onun sanata dogru bilingsizce egilmesine karg
acilarla dolu bir “digiince” isyan1 yagsamasiyla, ruhundaki iki ana
unsurun ¢atigmasiyla agiklanabilir ancak.

Arsenyeva'ya yazdig1i mektuplardan birinde “Cok fazla zeké ig-
reng bir seydir,” diyor.

Fakat “disinceler” bagina éistismiis, bu digiinceleri felsefe sis-
temine benzer sekilde bir araya toplayip birbiriyle iligkilendirmek
zorunda kalmistir. Otuz yil bunu yapmaya ¢alist: ve bizler, bu ba-
yiik sanatginin, isi, ruhunun tartismasiz ana ekseni olan sanati bile
yadsimaya kadar vardirdiini gordiik.

Yasaminin son ginlerinde yunlari yazmuigtr:

“Yazarhigin giinahin ve gekiciligini heyecanla hissediyordum,
onu bagkalarinin @izerinde hissediyor ve esasl1 bir bi¢cimde kendi
Gzerime aktariyordum.”

Insanlik tarihinde béylesine hiiziinla bir durum yoktur; en
azindan ben, diinyada insanin eristigi seyler i¢inde en giizeli olan
sanatin giinah oldugu inancina varabilmis bityiik bir sanatgianim-
samiyoruin.

Kisacasi Lev Tolstoy, X1X. yiizyilin en bityitk adamlariarasinda
en karmagik olaniyd1. Lev Tolstoy’un biricik mahrem dostu, kariss,
¢ok sayidaki gocuklarinin anasi ve evinin kadini roli, tartismasiz
gok agir ve sorumluluk gerektiren bir roldi. Sofya Tolstaya'nin,
giinlilk yasamda bir dahi olarak yasamanin ve bos insanlarla yiz
ylze gelmenin ne kadar sikinti verici, ne kadar bogucu bir sey ol-
dugunu bagska herhangi bir insandan daha iyi, daha derinlemesine
gordigiinii yadstmak mitmkiin madar? Ancak o, bityik sanatgi-
nin, génliinit verdigi isi gizemli bir sekilde ve mucizeler yaratarak
yaparken gergekten de ¢ok biyik bir insan oldugunu ama kagit
oynarken, kaybettiginde siradan bir élumla gibi kizdigini, hatta
bazen gereksiz yere kizdigini, basit insanlanin, buyik olasihikla
Sofya Andreyevna'mn da yaptig1 gibi, kendi hatalarini baskalar-
nin istiine attigini da goriyor ve buna anlayis gosteriyordu.
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Dahi romancinin toprak siirmeye, firin yapmaya, gizme dik-
meye neden gerek duydugunu anlamayan bir tek Sofya Andreyev-
na degildi, bunu Tolstoy’un son derece buyik adamlar olan ¢ag-
daslarinin ¢ogu da anlamiyordu. Bu ahsiimadik durum onlarda
saskinlik yaratiyordu, Sofya Andreyevna ise farkli duygular yasi-
yordu. Rus “nihilizm” kuramcilarindan olan, ayni zamanda Apol-
lon Tianskiy’le ilgili ilging bir aragtirma yazmis birinin “Cizme,
Shakespeare’den daha yiicedir,” dedigini aklindan gikaramiyordu
herhalde.

Sofya Tolstaya, Savas ve Baris yazarimin “nihilizm” digiince-
leriyle beklenmedik dayanigmasina herhangi baska bir kimseden
cok daha fazla uziilmiistiir elbette.

Kendi yazdig kitabin provasini yedi kez yeniden okuyan, he-
men hemen her okuyusunda asin derecede telasa kapilarak ve ¢ev-
resini de telaslandirarak kitabi yeniden yazan bir yazarla birlikte
yasamak; kendisinden 6nce var olmayan koskoca bir diinyay: ku-
ran bir yaraticiyla birlikte yasamak, bu kadar olaganiistii bir haya-
tin batin kaygilarini bizler anlayabilir ve degerlendirebilir miyiz?

Lev Tolstoy’un, bir kitabin biraz once yazdig béliimlerini go-
zuniin i¢ine bakarak ilk kez karisina okudugu saatlerde, onun,
yani karisimin ne dedigini bilemeyiz. Ben kendi adima dahi yaza-
rin olaganiistii gézlemciligini dikkate almasam bile dev romaninin
kadin tiplerindeki bazi 6zelliklerin yalmizca bir kadinin bilebilece-
gi ozellikler oldugunu ve romancinin kulagina o kadin tarafindan
fisildandigimi disiinityorum.

Anlagiliyor ki, yasamin karmagasini daha da karmasik hale ge-
tirmek igin hepimiz birbirimize birer 6gretmen olarak doguyoruz.
Cevresindekilere 1srarla bir seyler 6gretme istegi tasimayan bir in-
sana rastlamadim daha. Bana bu kusurun sosyal evrim amaglan
icin gerekli bir sey oldugunu sdylemis olsalar da, sosyal evrimin
¢abukluktan ve insancilliktan 6nemli 6l¢iide kazang¢h gikacagn
inanciny, insanlarin ise daha az 6gretip daha fazla 6grenmeleri ha-
linde daha 6zgiin olacaklari inancini koruyorum.

Kafasindaki “distnceler”, Lev Tolstoy’un biiyiik sanatgy yiire-
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gine tecaviiz ederek onu en sonunda “hayat 6gretmenligi” gibi agir
ve bayagi bir rolii iistlenmek zorunda birakmigtir. “Ogretmenli-
gin” sanatginin ¢aliymasim bozdugu kim bilir kag kez séylenmis-
tir. Tolstoy’un dev tarihi romaninda bir kadinin etkisi olmasayds,
daha fazla “felsefe” ve daha az uyum olurdu saniyorum. Belki de
bir kadinin 1srar1 iizerine Savag ve Barig'in felsefi bolimi ayrilmis,
higbir seye ve hi¢ kimseye engel olmayacagi bir yere, kitabin sonu-
na konulmugtur.

Kadinlarin bize verdikleri hizmetler arasina filozoflar1 diinyaya
getirdikleri halde felsefeyi sevmedikleri hususunu da katmak gere-
kir. Sanatta felsefe zaten yeterince vardir. Sanatgi, ¢iplak diisiince-
leri giizel kiliklara sokarak hayatin karanlik bilmeceleri kargisinda
felsefenin acikli gigstizligiini mitkemmel bir sekilde gizler. Aci
haplari gocuklara hep giizel kutularin iginde verirler. Cok akillica,
insanca bir davransstir bu.

Yahova, berbat bir dinya yaratmusty, ¢iinkii bekardr. Bu yal-
nizca bir ateistin sakasi degildir, bu sézlerde kadinin yaraticihigi
uyandiran ve hayati uyumlu hale getiren kisi olarak tagidig: 6neme
duyulan kesin inang ifade edilmigtir. Adem’in “giinahr”yla ilgili
bildik efsane, tagidig1 derin antami hi¢bir zaman yitirmiyor: Din-
ya biitiin mutluluklarint kadinin agir1 meraklihgina, mutsuzluk-
latini da kadinlar da dahil bitiin insanlarin ortak aptalliklarina
borgludur.

“Dinyay1 ask ve aglik yonetir.” Insan acilarinin sonsuz tarihi
icin yazilmis en dogru, en isabetli yazittir bu. Yakin zamana kadar
birer vahsi olan biz insanlarin agk tarafindan yénetilen yerlerde
bir kitltiiri var: Sanat ve hakli olarak gurur duydugumuz diger bii-
tiin yiice seyler. A¢higin eylemlerimizin uyaricisi oldugu yerlerde
ise uygarlig1 ve uygarhigin birlikte getirdigi mutsuzlukiari, stkin-
tilar1 ve kisitlamalari, yakin zamanin vahsi yaratiklarina gerekli
seyler olarak kabul ediyoruz. Kalin kafaliligin en korkung tiiri,
zoolojik bir dzellik olan aggézlitliiktiir. Insanlar daha az aggézlii
olsalar daha tok, daha akilli olurlar. Bu bir hayal degildir; apagik
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ortadadir ki, sadece hayatimiz: zorlastiran fazlaliklar1 paylasma-
y1 6grenmis olsaydik diinya daha mutluy, insanlar daha iyi olurdu.
Bazi sanat ve bilim adamlar1 diinyaya ruhlarinin bitiin hazineleri-
ni sunuyorlar ve 6ldiikten sonra kurtlara besin kaynagi olan biitiin
insanlar gibi, daha hayattayken meyve aga¢larinin kabuklarindaki
asalak likenler gibi derilerinin izerinde bityiiyen elestirmenlere ve
ahlak¢ilara yem oluyorlar.

Cennetteki yilan roliinii oynayan, Lev Tolstoy’un goniilden bag-
landig1 ve gayretle hizmet ettigi zaptolunmaz giig, Eros’tu. Kroyger
Sonatt kimin yazdigini unutmadim, ama yetmis iki yagindaki
Nijegorod’lu tiiccar A. P. Bolsakov’un sokaklan gegen lise 6grenci-
si kizlar1 evinin penceresinden izlerken derin derin ig gekip:

“Ah, hayatim1 boga gecirmisim! Su kizlara bak, onlara muhtag
degilim, sadece igimde hirs ve kiskang¢lik uyandirtyorlar,” dedigini
de animsiyorum.

Kroyger Sonat’'ta Bolsakov'un tamamen dogal ve normal hir-
sinin hissedildigini sdylersem bayuk yazarin parlak suretini ka-
rartmis olmayacagimdan eminim. Zaten Lev Tolstoy’un kendisi
de insanin giiciinii titketip icindeki istegi birakan doganin arsiz
ironisinden yakiniyordu.

Lev Tolstoy’un esinden s6z ederken, yazarin tiim ihtirasli ya-
pistna ragmen Sofya Andreyevna’'nin, neredeyse yarim yuzyil bo-
yunca onun hayatindaki tek kadin oldugunu animsatmak gerekir.
Sofya Andreyevna, onun yakin, sadik ve goriiniige bakilirsa tek
dostuydu. Lev Tolstoy, génliiniin zengin olmasi yiiziinden pek ¢ok
insani dostum diye adlandirsa da, bu dostlar aslinda sadece onun-
la ayni diisiinceyi paylasan insanlardi. Ayrica Tolstoy’un gergekten
dostu olmaya uygun birini tasavvur etmenin de zor oldugunu ka-
bul edersiniz.

Yalnizca Tolstoy’la bu kadar sadik bir sekilde ve bu kadar uzun
stire birlikte yagamis olmasi bile Sofya Andreyevna’ya, dihi ya-
zarin ¢aligmasina ve anisina gergekten hayran olanlarin ve éyle
goriinenlerin saygisini kazanma hakkini verir; Tolstoy’'un “aile
dramr’ni arastiran beyler, sirf bu nedenle ¢atal dillerini tutmals,




s1g kisisel kirginhklarin ve kinlerini, biraz da polis hafiyelerinin
kirli isini akla getiren “psikolojik aragtirmalarint”, parmaklarmin
derisiyle dokunarak da olsa yuce yazarin hayatina katilmak gibi
sulu ve hatta arsizca isteklerini engellemelidirler.

Lev Tolstoy’u tanidigim o mutlu gitnlerin ve duydugum bityitk
onurun antwsina saygimdan Sofya Andreyevna hakkinda mahsus
konusmadim. Sofya Andreyevna’dan hoslanmazdim. Onda, koca-
sinin yasamuinda oynadigt yadsinamayacak kadar biiyik rolin al-
tim kiskang ve her zaman ¢ok kalin bir gizgiyle ¢izme istegini fark
etmisimdir. Bana biraz panayir ¢adirinda yash bir aslanla numara-
lar yaparken dnce seyircileri hayvanin giicityle korkutan, sonra da
aslanin sevdigi ve soziinit dinledigi tek kiginin kendisi, yani hayvan
terbiyecisi oldugunu gésteren birini anunsatmigtir. Bana kahrsa bu
tir gosteriler Sofya Andreyevna igin son derece gereksiz, zaman za-
man da komik scylerdi ve hatta onu biraz da kigak distrityordu. O
giinlerde Tolstoy’un yaninda zeka ve enerji agisindan karisiyla boy
ol¢iigebilecek kimse olmadigi i¢in kendisini géstermesine de gerek
yoktu. Simdi, bazi Certkov’lar tarafindan Sofya Andreyevna’ya
karsi takimlan tavrr gérdigiim ve bildigim su anda onun gerek
tamimadig: insanlara kars: gosterdigi kiskanchigin, gerek kocasina
a¢ik¢a karst ¢itkma isteginin, gerekse pek hog olmayan baska dav-
raniglarinin hayattayken ve oliimiinden sonra Tolstoy'un karisina
karg: takimilan tavirla dogrulanmis oldugunu goraiyorum.

Sofya Andreyevna'yr Kirim'da, Gaspra'da birkag ay boyunca
gdzlemistim. O sirada Tolstoy o kadar agir hastaydi ki, onun 6li-
miini bekleyen hiikiimet, Simferopol’den bir savci gondermisti ve
bu adam, séylendiine gore, vazarin kagitlarina el koymak iizere
Yalta’da kahiyordu. Tolstoy’larin kaldiklar1 Kontes S. Paninanin
yurtlugu hafiyeler tarafindan sarilmisti. Bu adamlar bahgede
dolasiyorlard: ve Leopold Sulerjitskiy, onlar1 domuz kovalar gibi
bahgeden kovalamisti. Sulerjitskiy, Tolstoy’un miisveddelerinin bir
kismnin gizlice Yalta’ya getirmis ve saklamagti.

Yanilmiyorsam, Tolstoy ailesinin tamami ¢ocuklar, gelinler,
damatlar Gaspra’da toplanmusti. Edindigim izlenime gore ¢ok
sayida aciz ve hasta insan vard: burada. Anne Sofya Andreyevna
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"Tolstaya'nin hasta kocasinin ve yazdiklarinin selametini, ¢ocukla-
rin rahatini saglamaya, “igten tiziintilerini” belirten ziyaretgilerin,
profesyonel izleyicilerin giiriiltil sirnasikhigindan kurtulmaya ve
herkesi yedirip i¢irmeye ¢alisirken “hayatin agulu wir zivirlan-
nmn” yarattigy bir kasirganin icinde nasit déniip durdugunu gayet
iyi gorebiliyordum. Her birinin, hastanin iyilestirilmesi grevinin
bir tek kendisine ait olduguna inanan hekimlerin kiskangliklar:
konusunda da arabulucu olmas: gerekiyordu.

Bu zor ginlerde, genellikle biitiin felaket ginlerinde oldugu
gibi, kotil tatsizliklar rizgar, her turlii ¢ergdépa 6niine katip bu eve
getirmisti: Kigitk uziintiiler, kayg: verici sagma sapan bos seyler.
Lev Tolstoy, sanildigt kadar zengin biri degildi, yetiskin olsalar da
¢aligmaktan aciz bir yigin ¢ocukla birlikte oturup, yazdiklarindan
kazandig1 parayla geginen bir yazardi. Sofya Andreyevna, gln-
lik yasamin ortalifii toza dumana katan firtinasi iginde sinirden
sirttarak, zeki gozlerini kisarak, yorulmak bilmezligine, her yere
zamaninda yelisme, herkesi sakinlestirme, birbirinden hosnut
olmayan kigik insanlarin sivrisinek gibi vizildanmalarina engel
olma konusundaki becerisine kendisi de sasarak sabahtan aksama
kosturup duruyordu.

Andrey Tolstoy’'un anemik karisi tirkek iirkek ortalikta dola-
siyordu; hamileydi ve ayag: takilip diigsmasti, karnindaki bebegi
diisiirmesi bekleniyordu. Tatyana Tolstaya’nin kalp hastas: olan
kocasi soluk alamuiyor, hirildayip duruyordu. Kirk yaslarinda gos-
terigsiz ve solgun bir adam olan Sergey Tolstoy, bikkin bir halde
kendisiyle preferans oynayacak bir arkadag ariyor ve bulamiyordu.
Sergey Tolstoy, beste yapmay: denemis ve bir kere benim evim-
de Tyut¢ev’in sozleri iizerine yazdig: “Neden s6z ediyorsun gece
rizgan?” adli bir romans: piyanist A. Goldenveyzer'e ¢almisti.
Goldenveyzer’in bu muzik igin ne dedigini animsamiyorum fakat
milzik konusunda bilgili biri olan doktor A. N. Aleksin, Sergey
Tolstoy’un Fransiz kantocularindan kesinlikle etkilenmis oldugu-
nu soylemisti.

Bir kez daha soyliiyorum, belki dogru degildir ama bende tu-
haf bir jzlenim oluymugtu: Biiyik Tolstoy ailesinin biitin iyeleri
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sagliksizdi, hepsi de birbirlerinden pek az hoslaniyorlardi ve hepsi
de sikiliyordu. Bu arada galiba Aleksandra Tolstaya, babasi tam
nekahat donemindeyken dizanteriye yakalanmisti. Herkes Sofya
Andreyevna’dan dikkat ve 6zen bekliyordu, sessizce hayattan ay-
rilmaya hazirlanan biyiik yazari rahatsiz edebilecek pek ¢ok sey
vardr.

Ogul Lev Tolstoy'un bir 6ykiisiiniin ya da V. P. Burenin’in bu
oykiiyle ilgili elestirisinin yayinlandigi “Novoye Vremya” sayisi-
nin kocasinin eline gegmemesi i¢in Sofya Tolstaya'nin nasil ugras-
tigin1 ammsiyorum. Engellenmesi kolay bir seydi bu; mesele, ogul
Tolstoy’un bazi éykiilerini, “Tigr Tigrovig Soskin-Ogullar’” adim
takarak onunla kaba bir dille alay eden ve hatta basarisiz yazarin
adresini “Bolvanovka’da Spas'in Yani, Sar1 Ev” diye gosteren hiciv
yazan Burenin’le ayni gazetede yayinhyor olmasindaydi.

Ogul Lev Tolstoy, babasina oykiindigunin disiiniilmesinden
son derece kaygilamyordu. Bu amagla bizmutun yararini ve arse-
nigin zararini anlatan “antitolstoy” romanini Yasinskiy’in 6zensiz
dergisi “Aylik Eserler”de yayinlamigti. $aka etmiyorum, romanin
bayle bir gorevi vardi. Yasinskiy, aym dergiye baba Tolstoy’un Di-
rilis romani Gizerine terbiye sinirlarini agan bir elestiri yazisin: da
koymustu. Ustelik elegtiri yazari, romanin Rusya’daki basimin-
da sansiir tarafindan izin verilmeyen ve Rusya’dan énce ancak
Berlin'de yapilabilen basimindaki béliimlerden de sz etmeye kal-
kigmisti. Sofya Andreyevna haklt olarak bu elestirinin bir ihbar
gibi degerlendirilecegini soyliiyordu.

Bunlardan pek isteyerek degil, sirf Sofya Andreyevna’nin igin-
de yasadig1 kosullarin ne kadar zor oldugunu, ne kadar fazla zek4
ve duyarlilik gerektirdigini bir kez daha géstermek igin s6z ediyo-
rum. Biitiin buyiik adamlar gibi, Lev Tolstoy da biiyiik bir yolun
tizerinde yasiyordu ve yanindan gegen herkes bu sira dis1, sasirtic
adama su veya bu sckilde dokunmay1 normal bir hak olarak gorii-
yordu. Sofya Tolstaya’nin olduk¢a gok sayidaki bu pis, gikarcr eli
ve kendisi igin bityik deger tagiyan bu dikbasli adamin igindeki
manevi yaralarin derinligini anlamak isteyen merakl pek ¢ok par-
magt kocasindan uzaklastirmmg oldugundan hig¢ kusku yoktur.
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Sofya Tolstaya’nin 1905-1906 toprak devrimi giinlerindeki tu-
tumu 6zellikle agir bir giinah sayihiyor. Onun bu giinlerde “ser-
serilerce yikilan Rus tanm kiltliriiniin korunmas1” igin kavgaca
adamlar kiralamig olan diger yiizlerce toprak sahibi kadin gibi
davrandig: saptanmigstir. Tolstaya da Yasnaya Polyana’y: korumak
i¢in birtakim Kafkasyali dag koyliilerini kiralamagtir.

Miilkiyete karsi ¢ikmigolan Lev Tolstoy’un karisinin, Tolstoy’un
yurtlugunun mujikler tarafindan yagmalanmasina engel olmama-
s1 gerektigini séyliyorlar. Ancak Lev Tolstoy’un hayatini ve huzu-
runu koruma gérevi bu kadinin tizerindeydi, Tolstoy da Yasnaya
Polyana’da yasiyordu ve karis1 Sofya Tolstaya, onun ¢aligmasi igin
gerekli olan, aligtig1 huzur ortamim en genis ol¢iide saghyordu.
Diinyadan ayrilmaya hazir, artik giiciiniin son demlerini yagsayan
bir insan olarak onun i¢in en gerekli sey huzurdu. O giinlerden
ancak besy yil sonra Yasnaya Polyana’dan ayrildi.

Saggoriilii insanlar, burada kaba bir kinaye gizlendigini disi-
nebilirler: Devrimci, anarsist Lev Tolstoy, devrim sirasinda yurt-
lugunu birakip gitmeliydi ya da o zaman gitmis olsayd: daha iyi
olurdu, demek istedigimi sanabilirler. Pek tabii ki béyle bir kinaye
yok, soylemek istedigim seyi lafi dolandirmadan, agik¢a séylerim.

Bence Lev Nikolayevig Tolstoy’un higbir zaman kagmasi gerek-
miyordu, ancak bu iste ona yardim etmis olan insanlar kagmasina
engel olsalard1 daha akillica davranmis olurlardi. Tolstoy’un “ka-
¢i151” son dakikasina kadar gok degerli olan hayatim kisaltmistir.
Tartisma gotiirmez bir gergektir bu.

Tolstoy’un psikolojik bakimdan normal olmayan karisi tara-
findan evden kovuldugunu yaziyorlar. O giinlerde Lev Tolstoy’un
gevresindeki insanlardan hangisinin psikolojik olarak tamiiyle
normal oldugunu dogrusu bilemiyorum. Ayrica anlamadigim bir
sey var: Karnisinin ruhen normal olmadigini séyleyen normal in-
sanlar neden kadincagiza gerekli dikkati gasterip etkisiz hale ge-
tiremediler?

Miilkiyete karg1 igten gelen bir nefret besleyen, egitimle degil,
dogustan anarsist ve agir1 derecede diiriist bir insan olan Leopold
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Sulerjitskiy, Sofya Andreyevna Tolstaya’y1 sevmezdi ama bakin
onun dokuz yiiz bes-dokuz yiz alti yillarindaki davran:s tarzin:
nasil anlatiyor:

“Tolstoy’un ailesi, Yasnaya Polyana’daki mallar1 mujiklerin
ufak ufak asirmalarim, Tolstoy’un elleriyle diktigi akagag¢ koru-
sunu kesmelerini nese i¢inde seyretmiyordu herhalde. Saniyorum
kendisi de koruluga aciyordu. Bu ortak, belki so6zsiiz, sessiz tiziinti
ve acima Sofya’yt sonradan basina gelecekleri bildigi bir davrani-
sa itti. Bunu bilmemesine, hesaba katmamasina olanak yoktu, o
akill1 bir kadindi. Herkes tizilityor ama hi¢ kimse koruyu koruma-
ya cesaret edemiyordu. O zaman tehlikeyi o goze aldi. Bu yiizden
ona saygt duyuyorum. Oniimiizdeki giinlerde Yasnaya Polyana’ya
gidecegim ve ona saygi duydugumu soyleyecegim. Bitiin bunlar
onemli degil, yeter ki Tolstoy sag olsun.”

Insanlar birazcik tantyan biri olarak Sulerjitskiy’in tahmini-
nin dogru oldugunu disiiniiyorum. Lev Tolstoy’un mulkiyeti yad-
sirken samimi olmadigini soylemeye hi¢ kimse cesaret edemez,
ancak ben eminim ki, o da koruya kiyamamigtir. Bu koru onun
elinden ¢ikmisti, onun kendi emeginin iriiniiydii. Burada kokleri
¢ok eski zamanlara giden i¢gidiiniin, akilla arasindaki kigiik ge-
liski ortaya gikiyor, gergi akil, i¢giidliniin can dismanidir ama.

Sunu da ekleyecegim: Toprak ve iiretim araglar1 izerindeki 6zel
mitlkiyetin kaldirilmasinin genis ve cesur bir sekilde denendigi
yillarda yagiyoruz ve bu karanlik, al¢ak i¢giidiiniin diriist insanla-
rin ahlakim bozarak, onlardan birer suglu yaratip alay edercesine
biytdigind, giglendigini gériyoruz.

Lev Tolstoy biyiik bir insandir ve “insanca seylerin” ona ya-
banci olmasi onun parlak suretini zerrece karartmaz. Ancak bu
onu asla bizimle ayni diizeye getirmez. Buiyak sanatgilarin isledik-
leri giinahlar bakimindan siradan ginahkarlardan daha biyiik
ginahkarlar olmas psikoloji agtsindan son derece normaldir. Bu-
nun boyle oldugunu bazi olaylarla gériiyoruz.

Sonunda ne olmustu?

Olan, son derece kendine 6zgii, dikbagh, biiyiik bir sanatginin
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yasam yolundaki tek dostu ve galismalarindaki igbilir yardimcis
bir kadinin onunla elli zor yil gegirdikten sonra dogal olarak son
derece yorgun diigmiis olmasiyd: yalnizca.

Bu arada yash kadin, kocasinin, o dev adamin diinyadan kop-
tugunu gorip, kendisini hig kimseye gerekmeyen, yalmz biri gibi
hissediyordu, bu da onu gileden gtkartmisti.

Yabanci insanlann kendisini yarim yizyildir bulundugu vyer-
den uzaklastirmalarina kizan Sofya Tolstaya’nin, bir insanin hare-
ketlerinin kisitlanmasi igin kétii roldeki insanlar tarafindan gakal-
mis olan ahlak ¢itine yeterince dikkat etmedigini soylityorlar.

Ofke onda daha sonra neredeyse delilik 6zelligi kazanmigtir.

Daha da sonra her seyi terk ederek tek bagina 6lmius, 6limanden
sonra da sadece kendisine iftira atma zevki igin animsanmistir.

[ste biitiin olan budur.

“Kizil Arsiv”in dérdiinci kitabinda “Lev Tolstoy’un Son Gun-
leri” bashigiyla ¢ok ilging bir makale yayinlandi. Bu makalede
jandarma generali Lvov’un raporu yer aliyor. Generalin raporunu
okuyalim:

Andrey Tolstoy, stvari ytizbagisi Savitskiy'le konuymasinda
Tolstoy'un ailesinden, 6zellikle de karisindan uzaklagmasinin,
ozellikle Certkov'un hekimler ve Tolstoyun kizi Alcksandra tize-
rinde yaptig1 etkinin bir sonucu oldugunu ileri siiriiyor.

Sonra soyle devam ediyor:

Baz: tiimcelere bakilirsa, Tolstoy ailesinin, saghk durumuyla
dogrudan ilgili olmayan nedenler yiiziinden hastanin yanina bile
bile gitmedikleri sonucuna varilabilir.

NOTLAR
[k kez “Russkiy Sovremennik” dergisinde, 1924, say1 4, ayn1 zamanda
“Beseda” dergisinde, 1924, say1 5, son dort paragraf eklenerek yayinlan-

migtir.
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Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevskiy (1821-1881)

nsancwlar (846, Beyaz Geceler (848}, Neiu ka
Nezvanova'da "kuguk” insamin acilasini an'at-
mistir. 1819°¢a Petrasevskiy grulcura ketldig
icin wtuklanarak idama mahkam edilmis, an-
cak son anga cezasi Inlez egilmemistir Kiirek
mahkdmiannin acr kaderlerini anlatan Ofler
Evi Aniic - (18&1) ses getirmistir. Roman-
larnde sosyan celiskierin relsef gnlami, &zguin
insaniann gatismdlan, toplum ve birey arasin-
daki vyum arayislan, derirn psikolajik ve rasik
dacler gérulur. Dostoyevskiy, Rus ve dlnya
edeniyatini derincden etkilemistir




“Kuremaize kT Uzerine

[DOSTOYEVSKIiY]

“KARAMAZOVLUK’
UZERINE

>

O

Sanat Tiyatrosu, Karamazov Kardesler’den sonra daha da sa-
ditsge, daha da hastahikl: bir yapit olan Cinler’i sahneye koyuyor.
Rus toplumu, Bay Nemirovi¢-Dangenko’nun* giiniin birinde,
“Avrupa’nin en iyi tiyatrosunda” Mirbeaunun** Azap Bahgesi’ni
sahneye koymasini bekleyebilir. Bu kitaptan sahneler neden can-
landinilmasin ki? Cinlilerin sadizmi, galiba en az Rus sadizmi ka-
dar patolojik bakimdan ilgingtir.

Cinler’in daha ¢ok yakin bir zamanda igreng bir yapit sayildi-
gin1 ve bu yapitin Rusya’nin en iyi insanlarindan pek ¢ogu tara-
findan Klyugnikov’'un Hayalet, Vs. Krestovskiy’in Panurgov Siirii-
sii ve Rus edebiyatinin aydinlik fonunda i¢in igin sevinen insan
diigmanhgimn diger kara Iekeleri gibi kasith kitaplarla ayni siraya
konuldugunu séylemeyecegiz.

V. I. Nemirovi¢-Dangenko (1858-1943): Sovyel tiyatro yonetmeni, SSCB Haik
Sanatgist, elestirmen, yazar, dramaturg. Rus tiyatrosunun en biiyiik reformcu-
sudur. K. S. Stanislavskiy'le birlikte 1898 yilinda Moskova Sanat Tiyatrosu’nu
kurmug, Cehov, Gorkiy, Tolstoy, Dostoyevskiy gibi yazarlarin yapitlarini sahne-
ye koymustur.

** Qctave Mirbeau (1848-1917): Fransiz yazar.
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Agiktir ki, Bay Nemirovig, 6limiiniin otuzuncu yi1ldéniiminde
Turgenyev'in zekadan yoksun karikatiiriine bakmanin eglenceli
ve Pyotr Verhovenskiy gibi “devrimden kopmus seytanlan” ya da
Liputinler ve Lebyadkinler gibi “kendi hayatlarinin al¢aklarim”
izlemenin hos gelecegi bir seyirci toplulugu oldugunu bilir. Dog-
rusu ya onlara bakarken diiriist, kendi ¢ikarlarimi distinmeyen
insanlarin da var oldugunu unutmak ¢ok kolay ve rahat olacak-
tir. $imdi birgoklarinin bunlar: unutmaya gerek duydugundan da
kusku yoktur. Iste, Sanat Tiyatrosu bu gereksinime hizmet ediyor
ve toplumun zaten uyuklayan vicdaninin derin bir uykuya dalma-
sina yardimci oluyor.

Vicdan meselelerini bir yana, iftiray: ve kot niyetli karikatir-
leri ise tarihe birakip Cinler’in sahneye konulmasindan beklenen
sosyal yarardan séz edelim.

Beni ilgilendiren konu su: Rus toplumu, Cinler romaninda an-
latilan olaylarin ve kisilerin sahnede canlandirilmasinin sosyal
pedagoji agisindan gerekli ve yararl: oldugu gorusinde midir?

Tartigilmaz ve kugku gétiirmez bir gergek: Dostoyevskiy bir da-
hidir, ancak o bizim 6fkeli ddhimizdir. Cirkin tarihiyle, zor ve kiri-
ci yagantistyla Rus insaninda olugturulmus ve bi¢imlendirilmis iki
hastaligi sasirtic1 bir derinlikle hissetmis, anlamis ve tadim ¢ikara
¢ikara anlatmustir. Bu iki hastalik, butin umudunu yitirmis bir
nihilistin sadist¢e acimasizlig1 ve onun karsiti olan ezilmis, yilmus,
gektigi acidan igin i¢in seving duyarak herkese ve kendisine karg
gosteris yaparak bu acinin tadini gikarabilen bir varligin mazohiz-
midir. Dayak ne kadar acimasizsa o kadar ¢ok dviniilir.

Dostoyevskiy’'nin en dénemli ve en ince ayrintilarina kadar an-
ladig1 insan, “acimastz yetenegin” bitiin romanlarinda sayisiz kez
-hem kismen hem de tiimiiyle- yinelenen Fyodor Karamazov'dur.
Kugkusuz bir Rus insanidir bu: $ekilsiz ve karigik, ayn1 zaman-
da korkak ve arsiz, her seyden 6nce de hastalik derecesinde kotii
yiirekli: Korkung Ivan, Saltigiha, gocuklari képeklere kovalattiran
toprak agasi, hamile karisini oldiiresiye doven kéyli, nisanlisina
tecaviiz eden ve onu tecaviiz etsinler diye bir serseri kalabaligina
teslim eden sehirli adam.




“Keramazoviik”

Son derece bozuk ve hayran olunacak higbir yani1 bulunmayan
bir ruh.

Acaba bu ruh, kendisini gii¢lendirebilecek, billurlastirabilecek,
sekillendirebilecek saglam bir temel ariyor ve bu yiizden her seyi
kirip yikarak, her seyi kirleterek isyan ediyor olabilir mi? Fakat
kirleterek, zulmederek, kan doékerek kendi yaralarini iyilestirmek
miimkiin degildir ve bu deli ruh, kendisine bir temel ya da bir ceza
aradigi slirece ister manastira, ister kiirek cezasna gitsin diinyaya
ne kadar ¢ok zehir akitacak, ne kadar ¢ok ¢ocugu ve genci zehir-
leyecektir!

Dostoyevskiy, kendisi de buyiik bir zalim ve vicdani hasta biri
olarak 6zellikle bu karanhk, anlagilmaz ve igreng ruhu yazmaktan
hoglanmistir. Ancak Fyodor Karamazov'un, “yeraltindan bir ada-
mun”, Foma Opiskin’in, Pyotr Verhovenskiy’in, Svidrigaylov'un
heniiz elde ettigimiz seylerin tamami olmadigini, aslinda igimizde
yanan tek seyin canavarlik ve diizenbazlik olmadigin: hepimiz. de
gayet iyi hissediyoruz. Dostoyevskiy yalnizca bu o6zellikleri gori-
yordu, ancak degisik bir sey anlatma istegiyle sadizmi mazohizme,
Karamazovlugu Karatayevlige doniistiriip bize Budala’y1 ya da
Alyosa Karamazov'u gosteriyordu. Platon Karatayev, tipki Fyodor
Karamazov gibi, bugiin de ¢evremizde yasayan insanlar gibi canli-
dir; ancak anarsistler-sehvet diiskiinleri ve yari 6li kaderciler diye
ayrilan bir halkin var olmas1 miimkiin miidar?

Agiktir ki, Rusya’nin kiiltiiriini yaratan ve agir agir olsa da ge-
listiren, bu iki karakter degildir.

Peki toplumun dikkati, neden ulusal ruh halimizin 6zellikle bu
hastalikh olgulari, bu ruh halinin ¢irkin taraflart iizerinde dur-
durulmaya ¢aligiliyor? Bunlari yenmek, bunlardan kurtulmak, bu
hastaliklarin yer bulamayacag saglikli bir atmoster yaratmak ge-
reklidir.

Oysa bizlere 6l canlarin ve canli cenazelerin arasinda yaga-
digimiz1 dusiindiirtmek amaciyla irinli yaralar, cansiz bedenler
gosteriliyor.

Rusya’nin iizerine biiytk firtinalarin ve boralarin geldigini ha-
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debi varteelen

ber veren kara bulutlarin bir kez daha yaklastigin, tilkemizdeki
tiim saglikl giiglerin akil ve iradelerinin dostga bir birlik ve biyiik
bir dikkat i¢inde olmasini gerektiren zor ginlerin kapida oldugu-
nu hi¢ kimse yadsiyamaz. $imdi bu tlkenin sakathklarina hayran
olmanin siras1 midir? Bu sakatliklar zaten hayata ve bireye kars: bir
tiksinme telkin edip toplumu zehirlemektedir, ayrica Moskova’da
meydana gelen intihar olaylarindaki arti§ tizerinde Karamazovla-
rin sahnelenmesinin bir etkisi olmadigini soyleyebilir miyiz?

Yirek sarsan pek ¢ok dram yagamis olan Rus toplumunun, bit-
kin, umutsuz ve uyusuk bir durumda oldugundan da kugku yok-
tur. Gergeklerle, hayatin bizden beklentileriyle iligkimiz atesini
biyiik olgide yitirmiytir.

Bu atesi diisiiren kogullarin arasinda, sosyal karamsarlik pro-
pagandas: ve iilkemizde, Rusya’da ahlaka higbir katkida bulun-
maksizin ve birbirimize karg1 iligkilerimizi iyilegtirmeksizin sade-
ce dikkatleri asil konudan uzaklastiran bir giizel konugyma sanati
halini almig olan “ruhun ylksek taleplerine” geri doniis de az rol
oynamamistir. Ge¢misin bu kalintilarinin yeniden ortaya gikusi,
Rusya’nin, ne yazik ki, bagkalarina oranla daha fazla kilise ve ila-
hiyat egitiminin baskisi altinda yasamis olmasiyla agiklaniyor. Igte
bu yiizden Gogol, iradesine ve hayal giiciine, iilkesinin ge¢misi-
ni bilen fakat bu gegmisten zehirlenmemis bir insanin, Avrupali
Pugkin’in yon verdigi donemde saglikli ve ¢aligkan biri olabilmisg-
tir ancak.

Yalniz sosyo-politik anlamda degil, psikolojik anlamda da bit-
yiik bir i¢ diizenleme ¢aligmasiyla kargi kargiya bulunuyoruz. Kao-
tik gegmisten miras aldigimiz her seyi titizlikle gozden gegirmeli,
degerli ve yararli olanlan segip degersiz ve zararh olanlar1 atmali,
tarihin belgeligine kaldirmaliyi1z. Ruhsal saglik, yureklilik, aklin
ve iradenin yaratic1 giiglerine inang bize herkesten daha fazla ge-
reklidir.

Elli ayr1 dil ve lehge konugan 170 milyonluk karmakarigtk nii-
fuslu bir ulkede yasiyoruz. Yoksul halkimiz her yil yaklagik bir
milyarhk votka igiyor ve i¢ki tiiketimi giderek artiyor.




Karomazoviur licenie

Giderek artan ve aslinda Karamazovlugun ta kendisi olan ser-
seriligin kaynaklarindan biri de bu degil midir?

Bu zehir goliiniin gelecek nesillerin sagligini nasil etkileyccegi-
ni, hayatimizdaki vahsi sarhoslugu ve acimasizlhigi, islerimizdeki
ve sozlerimizdeki sadizmi, uyusuklugumuzu, diinyadaki hayata
karsy, tilkemizin gelecegine karsi ve birbirimize karg tiziici umur-
samazligimizi artirp artirmayacagini dilgiinme zamam hala gel-
medi mi?

Ruh saghgimizi diizeltmek igin bence Sanat Tiyatrosunun bize
sahnelemeye niyetlendigi diisiincelerin sosyal ve cgitim agisindan
onemini belirlemek gereklidir. Bu sakat gosteriye gerek var midir?
Ben, gerek olmadigina inaniyorum.

Bu “temnsil”, estetik yonii kugkulu ve sosyal bakimdan kesinlik-
le zararl bir hevestir.

Sanal Tiyatrosu'nu bir kéle gibi izleyen Nezlobin Tiyatrosu da
Budala’yr sahneliyor. Burada da hayran olunacak seyler var: Or-
negin veremli Ippolit’in can ¢ekismesi, Prens Migkin’in sarasi,
Rogojin’in sertligi, Nastasya Filippovna'nin histerisi, diger ibret
verici beden ve ruh hastalig: tablolari. Yazarin disiincelerinin
tiyatro sahnesinde hareketler kadar anlasilir olmayacagimi ve
Dostoyevskiy’'nin ¢ikarilan par¢alar yiiziinden ¢iplak kalan ro-
maninin bastan sona bir sinir krizi niteligi alacagimi unutmamak
gerekir.

Ruh saghgi yerinde olan herkese, Rus yagaminin iyilestirilmesi
gerektigini anlayan herkese Dostoyevskiy'nin yapitlarinin tiyatro
sahnelerinde temsilini protesto etmelerini éneriyorum.

Bu yazi kalabalik bir edebiyat¢i grubunun protestosuna neden
oldu; protesto “Borsa Haberleri’nin aksam baskisinda yayinlandi
ve sanat¢1 6zgurligi tizerinde toplum sansiirii kurmaya ¢aligtigim
yolunda bir suglamaya déniisti. Bundan sonraki yazim, edebiyat-
¢ilarin protestosuna yanit olacaktir.

1913
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Cinler'in ve genel anlamda Dostoyevskiy’nin romanlarinin
sahnelenmesine yonelik protesto ¢agrim, beni kinadiklarini be-
lirten edebiyat beylerinden az ya da ¢ok ama sert tepkiler gorda.
Hatta Dostoyevskiy yandaslarindan Bay Gornfeld soyle diyordu:

“Gorkiy karsitlari ¢itay1 ters yone biiktiiler, Gorkiy’nin yaratti-
g1 bir tiir sansiirle ilgili ¢irkin sézler dokiildii ortaya.”

Gergekten gereksiz ve bana gore bu sozleri uyduranlar agisin-
dan son derece utang verici sozler.

Fakat meselenin 6zii su veya bu kisinin bana kars: kisisel tav-
rinda degil, bu hig kimseyi ilgilendirmez; burada asi konu, bana
kars1 ¢ikanlarin hepsinin, toplumun, toplum iginde insancil un-
surlarin gogalmasina diisman egilimleri ve olgulari protesto hak-
kini, toplum adina reddediyor olmalaridur.
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Edebiyat¢ilar tarafindan ileri siiriillen ditsiinceler soyle sirala-
niyor:

“Dostoyevskiy gerici de olsa, yu anda bizi bogan zoolojik milli-
yet¢iligin® kurucularindan biri de olsa, Granovskiy’in, Belinskiy’in
yericisi, bugiin de eserleri ve ruhuyla yasadigimiz ‘Batrmin diis-
mani da olsa, azili bir sovenist, Yahudi diismani, sabir ve boyun
egmenin yayicist da olsa, sahip oldugu sanat yetenegi, insanligin
en buyuk onderlerinin eziyetli bir ¢aligmayla yaratmis olduklarn
adalete karg igledigi batiin ginahlar: bagislatacak kadar biyik-
tiir. Bu yiizden de toplum, Dostoyevskiy'nin ve genel olarak her
sanat¢inin, yaymaya ¢alistigi sey ne olursa olsun, egilimlerini pro-
testo etme hakkina sahip degildir.”

Ancak 1907 yihinda Suvorin tiyatrosu Cinler'i sahneye koydu-
gunda ilerici basinin gahsinda toplum, hakh olarak oyunun bir
politik miicadele yontemi oldugunu belirterek bu temsili protesto
etmisti.

Suvorin’in suglanmasina neden olan sey ni¢in Nemirovig-
Dangenko’yu aklama yolu oluyor? Toplum ¢ok énemsiz bir oyun
olan Kagakgilar protesto edebilirken giiglii ve kin dolu bir roman
olan Cinler’i neden protesto edemiyor?

Benim protesto ¢agrim sansir ¢agris: olurken, sizin benim dii-
stinceme karsi ortak protestonuz neden sansiir sayilnuyor baylar?

Kendimi savunmadigimt, sadece toplumun su veya bu sanatgi-
nn bir vaazini protesto etme hakkindan soz ettigimi anlamanizi
istiyorum. Toplumun béyle bir hakki vardir ve bu hakkim kullan-
mgtir.

Bu konudaki tavrinizi anlamiyorum.

Bana yoneltilen itirazlar “Gorkiy, Dostoyevskiy'e kars1” bagli-
g1 altinda yapiliyor. Ustelik bir yazar beni son derece gaddar ni-
yetli olmakla sugladi. Bu yazara gore, eger ben bakan olsaynusim,
Dostoyevskiy’nin eserlerini yakarmigim. Bakan olmay: beklemiyo-
rum ama yine de endiseye kapilan bu yazan peginen rahatlatmayi
gorev sayiyorum: Sayet bakan olursam, s6z veriyorum, yakmaya-
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cagim. Yakmayacagim, ¢iinkii Rus edebiyatini seviyorum ve pek
de saygin olmayan bir yazarin bile degerini biliyorum. Bu yazar,
sinirsiz 6zgurlitkseverligini bir kente ve tim diinyaya ¢ok yiiksek
bir sesle ilan etti fakat bu tiir agiklamalart her duydugumda agik-
lamay1 yapan kisiye su soruyu sormak istiyorum:

“Peki sizin kurtulup 6zgiir kalmak istediginiz sey nedir? Tiim
insanlik ve yurttaghk gorevleri olmasin sakin?”

Cuinki Ruslarin “nihai 6zgiirlak™ anlayist hemen hemen her
zaman arkasinda i§ yapmayi birakip edilgen bir izleyici olma, kil-
tirden ilkellige ve barbarhiga ge¢me istegini gizler.

Gorkiy, Dostoyevskiy'e degil, Dostoyevskiy romanlarinin sah-
neye konmasina karsidir.

Dostoyevskiy romanlarini okumanin ayri, onun yaratug tip-
leri, iistelik de Sanat Tiyatrosu sanatgilarinin yetenekli oyunlarin-
dan izlemenin ayr bir sey oldugundan eminim.

Dikkatli bir okur, Dostoyevskiy’nin gerici egilimlerini, ¢eliski-
lerini, bagka hi¢ kimsede bagislanmayacak korkung gerilimlerini
kitaplarindan gérebilir.

Sayet on ii¢ yasinda bir ¢ocuk olan Krasavin, “Bir insanin se-
vingten herkesin boynuna sarilmasinin ¢ok ayip bir sey,” oldugunu
soylityorsa, okur, boyle bir ¢ocugun varligindan kusku duymakta
hakhdir. Eger ¢ocuk “Ben onlar1 déviiyorum, ama onlar bana ba-
yilryorlar,” diyor ve bir arkadasimi “Bana kole gibi bagl, en kiigiik
emirlerimi bile yerine getiriyor, Tanr gibi sdziimii dinliyor,” diye
karakterize ediyorsa, okur bunun bir gocuk degil, V'imurlenk ya da
en azindan polis miidiirii oldugunu digiindr.

On dort yasinda bir kiz, “Birinin beni dayaktan gebertmesini
istiyorum”, “Evi yakmak istiyorum”, “Kendimi mahvetmek istiyo-
rum”, “Birini ¢ldirecegim” dedigi zaman okur, bunun hastalikh
da olsa gergege yakin bir sey oldugunu goriir.

Ancak bu kiz, “Yahudi, on dért yagindaki ¢ocugun dnce iki
elinin bitiin parmaklarin kesti, sonra duvara giviledi,” deyip,
“Guzeldi. Bazi zamanlar ben de bunu yapmayi diisaniiyorum. O,
asilacak ve inleyecek, bense karsisinda oturup ananas kompostosu
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igecegim,” diye ekledigi zaman okur burada kiigiik kiza iftira atil-
digini anlar: Kiz bu kadar igreng bir sey sdylememistir, sdyleyemez
de. Burada bir derdimizle ilgili gergek var ama bu Saltigiha’nin®,
Arakgeyev’in**, gardiyanlarin gergegidir, on dort yasindaki bir kiz
¢ocugunun degil.

Iftiraya ugrayan bu kizin “Yahudiler sahiden paskalyada ¢o-
cuklan kagirip kesiyorlar mi?” sorusuna dindar Alyosa Karama-
zov “Bilmiyorum,” yanitini verdiginde okur, Alyosa’nin bu yanit:
veremeyecegini anliyor; Alyosa “bilmemezlik” edemez; o, roman-
da yazildig: gibi biridir, bu igren¢ masala inanmaz, bir Karamazov
da olsa bu masala yapi olarak inanmasi olanaksizdur.

Eger okura Alyosanin ilkgengliginde Yahudilerin Hiristiyan
kani igip igmediklerini gergeklen “bilmedigi” kanitlanacak olur-
sa, okur bu sefer de Alyogsa’nmin hi¢ de yazarin onu tanittig1 gibi
“algakgonillii bir kahraman” olmadigini, bugiin de yasadigini ve
“V. Rozanov” takma adiyla hayasizhik alaninda ¢alismaya devam
ettigini soyleyecektir.

Okur, Ivan Karamazov'un igeriksiz, bog sozlerine bakip, onun
nihilizmi, kendi rahati ve tembelligi yiiziinden kabul etmis bir Ob-
lomov oldugunu, “diinya”ya olan diismanliginin sadece bir tembe-
lin s6zlG isyani, insanin “vahsi ve kotii yiirekli bir yaratik” oldugu
iddiasinin ise kindar bir adamin al¢akg¢a sozleri oldugunu gorir.

Okur, Ivan’in meyhanedeki konugmasi sirasinda “cocukla” ilgi-
li olarak ileri srdugii diisincenin ¢ok biyiik bir yalan ve nihilis-
tin su sozleriyle hemen ayni anda bizzat kendisi tarafindan ortaya
¢ikarilan igreng bir ikiyuzliilik oldugunu da gorir:

“Insan yakinlarini nasil sevebilir, hi¢bir zaman anlayama-
dim.”

Insanin yakini, yarin bizden sonra bizim tarafimizdan bu diin-
yada yapilms biitiin iyilikleri ve kotiiliikleri miras alacak olan bir
¢ocuk ya da bir yetiskindir. Eger Ivan, onun nasil sevilebilecegini

Saltigiha (1730-1801): Yizden fazla toprak kolesi kéylitye iskence yaptiran toprak
sahibi bir kadin.
Arakgeyev (1769-1834): Rus devlet adamy, kont ve topgu generali.
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anlamiyorsa demek ki “gocuga” acimak konusunda soyledikleri-
nin hepsi dokunak!1 bir yalandur.

“Bilgi diinyasinin tamami bir ¢ocugun gézyaglarina degmez,”
diyor nihilist ama okur bunun da yalan oldugunu biliyor. Bilgi,
insanin aci goézyaslarinin ve ¢ektigi acilarin ortadan kaldirilma-
sma yonelik faaliyettir, Rus topraginda ¢ekilen korkung dertlere
kargi1 zafer kazanma istegidir. Okur, genel olarak Dostoyevskiy’nin
kitaplartni okurken onun kahramanlarinin diisiincelerini bir di-
zene sokabilir, 0 zaman bu diisiinceler giizellikten, derinlikten ve
insancilliktan payini almig olacaktir.

Bir insana Dostoyevskiy tipleri sahneden gosterildiginde, hele
bir de son derece yetenekli bir oyunla gosterildiginde ise artistlerin
oyunu, Dostoyevskiy’nin yetenegini daha da biyiiterek onun tiple-
rine avr1 bir 6nem ve mitkemmellik kazandiracaktir.

Sahne, seyirciyi 6zgiir bir tartismaya izin veren disiince ala-
nindan alip, telkin ve hipnoz alanina, duygularin, iistelik de 6¢
alircasina altlan gizilerek belirginlestirilmis ve yogunlastinilmis
ozel, “Karamazovca” duygularin karanlitk alanina gétiiriir. Seyirci
sahnede Dostoyevskiy’nin tipatip “vahsi ve kétit bir yaratik” ola-
rak yarattigi birini goriir.

Ancak insan boyle degildir, biliyorum.

Dostoyevskiy’nin tium sanat faaliyetinin, Rus ulusal karakte-
rinin olumsuz belirtilerinin ve 6zelliklerinin dahice yapilms bir
biresimi oldugunu kabul ederek, tiyatro sahnesinde artistlerin
oyunuyla iyice belirginlesecek tiplerinin kitap sayfalarindakinden
daha bityik bir inandiricilik ve mitkemmellik kazanacagina ina-
niyorum.

Bunu sosyal agidan zararli buluyorum, ¢nkii insan, “vahsi ve
kotit bir yaratik” degildir ve Rus bilgelerinin uydurduklarindan
¢ok daha basit, ok daha sevimlidir.

Toplumun su veya bu yazara yonelik protestosu ise gerek sahip
oldugu guglerin ve kendisine ditsman olan seylerle miicadele etme
hakkinin bilincine varma zamani ¢oktan gelmis olan toplum igin,
gerekse birey i¢in ayni 6lgide yararhidir.
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Kendisine ve ditsiincelerinin canliliina olan inanciyla yeterin-
ce giigli durumda olan bir insan, butiin kars1 koymalar asar ve
toplum onun ruhunu éldiiremez.

Ozgiirlitkksever edebiyatgilardan biri, benim diisiincemle alay
ederken bir yandan da soyle haykiriyor:

“Hayir, zararli edebiyat diye bir sey olmaz! Bir eser ne kadar da-
hice yazilmigsa, onu yazan dahi yanilms bile olsa, o kadar olumlu
etkisi olacaktir.”

Herkesin bildigi gibi, dahice yazilmis kitaplar son derece az-
dir. Cok buiyiikk manevi yoksulluk ¢ektigimiz, tiziintd verici bir da-
grukhik iginde bulundugumuz giinler geciriyoruz; Rus ruhunun
pargalanma siirecini elinden geldigince yansitan bugiinkii edebi-
yatimiz, yakin zamanda aranmizdan bir dahi sanatginin ¢ikacag
konusunda umut vermiyor. “Zararli” edebiyat tabii ki vardir. Yu-
kardaki satirlarin sahibi olan yazar buna bizzat kendisi defalar-
ca isaret etmistir. Bu yazar, drnegin icinde escinselligin ovildi-
gi veya bagka cinsel duygu sapmalarinin tatle tath betimlendigi
bir oykilyii yararl: olarak kabul etmiyordur kugkusuz. Kahpeligin
“sanatsal” olarak oévildiigli ya da Tirklerin tamaminin ortadan
kaldirilmasi gereginin “dahice” savunuldugu bir kitabi da yararh
bulmuyordur herhalde.

Kipling ¢ok yeteneklidir, ancak Hindularin onun yaptig1 em-
peryalizm propagandasini zararhi saymamalarina olanak yoktur
ve pek ¢ok Ingiliz de bu konuda onlarla ayni fikirdedir.

“Zararl” edebiyat yapitlarinin sayisi ¢ok fazladir ve bu edebi-
yatin da kendine 6zgii bir hizmeti vardir: Sivilce nasil derinin kirli
oldugunu gosteriyorsa, bu edebiyat da ruhun kirli oldugunu gos-
teriyor.

Beni bu konuda konugmak zorunda birakan nedir? Sudur: Ben
Rus karakterinin kirtlganhgini, Rus ruhunun acinacak derecede
kararsiz oldugunu ve ¢ok actlar ¢ekmis, bitkin digmiis ve umut-
suzluga kapilmis Rus ruhunun her tirld mikrobu kapmaya egi-
limli oldugunu biliyorum. “Egitim Bilteni”ni okuyun, giniimuz
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gengliginin sesine kulak verin, Rusya’da durum iyi degil, baylar!

Genglige simdi gosterilmesi gereken Stavrogin’ler degil, bagka
bir seydir. Canlilik asilamak gereklidir, i¢ine kapanmak degil, sag-
lam bir ruh saghigi ve hareket gereklidir, enerjinin kaynagina, yani
demokrasiye, halka, toplumsal érgiitlere ve bilime geri donmek
gereklidir.

Bizde 6zelestirilerin yerini almis olan haksiz yere kendi kendi-
ni yermeler artik son bulmalidir; karsilikli suglamalara, anlamsiz
anargizme ve her tirlii ¢irpinmalara, kasilmalara son verilmelidir.

Dostoyevskiy ¢ok bityiiktiir, Tolstoy dahidir, sizler de baylar,
yeteneklisiniz, akillisiniz, ama Rusya ve Rus halky, bizleri hig he-
saba katmadan, Tolstoy’dan da, Dostoyevskiy’den de hatta ve hatta
Pugkin’den bile daha énemli, daha degerlidir.

Bitkin digmiis iilkemiz, ok trajik bir donem gegiriyor, yeniden
bir “ruhsal yikselis” gdzlense de bu yiikselis, érgiitleyici digiince-
ler ve bundan sekiz yil 6nce gerektirdiginden daha fazla ve daha
saglam kuvvetler gerektiriyor.

Cinler'in Sanat Tiyatrosu’nda sahnelenmesinin gerici basinda
biiyiik bir memnuniyet yarattigini belirtme geregi duyuyorum ve
bunun kaniti olarak Bay Nezavisimiy’in Prens Mesgerskiy’in der-
gisi “Grajdanin”in (“Vatandag”) 19. sayisinda (No.19, 1914) yavin-
lanan makalesinden bir béliimi aktariyorum.

Giiniimiiz Gergekleri ve F. M. Dostoyevskiy

Dostoyevskiy’nin Cinler romanindan tablolar1 sahneye koydu-
gu icin Moskova Sanat Tiyatrosu'na hepimiz igtenlikle tesekkiir
edebiliriz.

Sanat Tiyatrosu'nun yararh oldugu konular sunlar: Cinler’i bel-
leklerde canlandirdi, bu romanin giincelligine herkesin dikkatini
ve ilgisini ¢ekti. Bu temsil sahsen beni kitapliktan Dostoyevskiy’i
alip yeniden okumak zorunda birakti. Kendi izlenimimi kontrol
etmek i¢in ve basit bir merak sonucu sehir kiitiiphanelerine ve 6zel
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kittdphanelere olmak tizere birkag¢ kiitiiphaneye ugrayip Cinler
romanini rica ettim ve her yerde ayni yanitla karsilastim: Kitap
alinmigti.

Bence bu, Cinler romaninin sahnelenmesi disiincesinin izleyi-
cide bayuk yazarimiza olan ilgiyi canlandirdiginin énemli kanit-
larindan biridir.

Temsilin biraktig1 izlenim, Cinler romanindaki biitiin kisilerin
diin 6nimdazden gegtikleri gibi bugiin de ayn sekilde oniimiizden
ge¢meleriyle ve konunun tam tamina bugiin yasadigimiz hayattan
alinmis olmasiyla daha da giiglenmistir.

Butin sahneler, devrim militanlarinin birbiri arkasina itibarla-
rint yitirmelerini gosteriyor, her bir monolog bu militanlarin hare-
ketlerine yon veren bayag duygular ortaya koyuyor, devrimci par-
ti calismast nerede bitiyor ve bu pis militanlarin pis provokasyonu
nerede baghiyor ayirt edemiyorsunuz. Bunlar ne kadar giincel sey-
ler! Ve ne kadar 6gretici! Maksim Gorkiy’nin, Sanat Tiyatrosunun
bu temsiline kargi o kadar ¢ok bagirp gagirmasi ve tiyatro yoneti-
cilerinin temsilin sahneye konulmasindan 6nce azimsanamayacak
sayida glilagi agmak zorunda kalmast bosuna degil. Kahramanli-
ga susamig, yakinlarinin dertleri ve mutsuzluklar: konusunda son
derece hassas olan gengligimiz, varsin devrimci gruplara katilsin
ve bu gruplarin liderlerinin glizel 6zgiirlik, esitlik ve kardeslik
teranelerine inanarak, var olan diizeni degistirmek ve s6zde her-
kese mutlu ve hakga bir yasam saglamak igin biitin giiglerini bu
gruplarin ¢alismalarina harcasinlar, liderlerini Tanri olarak goren
ve onlara tapinan bu gengler, Moskova Sanat Tiyatrosu'nun Cinler
temsiline gitsinler ve sonra evlerinde Rus dahisinin bu 6liimsiiz
yapttini bir kez daha okusunlar.

Iste 0, Azef-Pyotr Verhovenskiy, iste biitiin bu ruhlari zavalh ve
akillar1 kit Kirillovlar ve $atovlar, fon-Lembke tipindeki iradesiz,
karaktersiz, akilsiz devlet adamlari! [ste yurtdisinda bulunan, hig
kimsenin bilmedigi ve bityiik olasilikla ayn: sekilde pis, ahlaksiz
insanlardan olusmus bir “merkez komitesiyle” stirekli goz korkut-
malar...




Bir Koy g "Karainaroviud™ Ureeing J G

Biitin bunlari zamanimizda da gérmiyor muyuz? Batiin bun-
lar giniimiiziin portreleri degil mi?

Bitin bunlar ne kadar ibret verici seyler ve Dostoyevskiy'nin
Cinler romaninin duyarl genglerimizin elinin altinda bulunan bir
kitap olmamasi ne ac1. Bu temsili izlemek hepimize bir yarar sagla-
digina gére, Mihaylovskiy Tiyatrosu'nda Cinler’i gormek genglere
de olumlu katkilar yapacaktir ve ben izlenimlerimle ilgili bu bir-
kag satir1 bu tiyatro salonunun, benim degerlendirmelerime gore,
genis Rus seyirci toplulugu icin son derece yetersiz olmasindan
duydugum aziintiuyi ifade ederek bitirecegim.

Nezavisimuy
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Anton Pavlovi¢ Cehov (1860-1904)

Yazariga fikralar ve kisa glilmece dykdileriyle
adim atmistir. Yapitianinin beshca xonulari, ay-
din gevrenin disiince arayislan, kugik burjuva
hayat lara karsisinda hosnutsuzluk, hayatin
kabaliklarina boyun egredir. Mart, Vanya
Dayi, Ug Kizkardes, Visne Bahcesi adl yenilikgi
oyunlan yazmigur. Cehovun baskahraman,
gunltk igleri ve kayailanyla siradan insandir.
Cehov, duyarli bir psikolog, gulmeceyle siirsei
ligi kendine Gzg bigimde birlestiren bir icerik
ustasidin, Rus ve diinya edebiyatinin gelismesi-
ne buylk etkisi olmustur.




A F Cehov

A. P. CEHOV
G

Bir giin beni Kigiikkéy’e, yanina ¢agtrdi. Burada bir parga top-
rags ve iki katl, kiiciik, beyaz bir evi vardi. Bana “malikanesini”
gosterip heyecanla konusmaya basladi:

“Gok param olsayds, hasta koy 6gretmenleri igin bir sanator-
yum kurdururdum burada. Pencereleri biyiik, tavanlari yiiksek,
aydinhik bir bina yaptirirdim. Cok giizel bir kiitiiphanem, gesitli
miizik aletlerim, ar1 kovanlarim, sebze ve meyve bahgem olsayds,
tarimla, meteorolojiyle ilgili dersler verebilirdim. Bir 6gretmenin
her seyi bilmesi gerekir, azizim, her seyi!”

Birden sustu, oksiirdii, yan yan bana bakti, sonra yuziine o
yumugacik, sevimli gitlimsemesi yayldi. Insani her zaman karg
konulamazcasina kendisine ¢eken bu gillimseme, agzindan ¢ikan
sozciiklere kargi 6zel, ciddi bir dikkat yaratirdt.

“Hayallerim sizi sikiyor mu? Bunlardan s6z etmeyi seviyorum.
lyi, akilly, egitimli bir 6gretmenin Rus kdyi i¢in ne kadar gerekli
oldugunu bilemezsiniz! Bizde, Rusya’da 6gretmene birtakim 6zel
kosullar saglamak gerekiyor. Halki egitmezsek, devletin de tipki
kot pisirilmis tugladan yapilmis bir ev gibi yikilacagini biliyorsak

Heh
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eger, bunu bir an evvel yapmaliyiz! Ogretmen, isine génitl vermis
bir sanat¢t olmalidir. Bizde ise 6gretmen, ¢ocuklari egitmek tizere
koye, sanki slirgiine gidiyormus gibi giden niteliksiz bir is¢i, iyi
egitilmemis biridir. Ogretmen agtir, yilgindur, elindeki bir lokma
ekmegi de yitirmekten korkmaktadir. Oysaki, onun kéyde 6ncii
olmasi, koyliiniin sordugu biitiin sorulara yanit verebilmesi, koy-
lillerin onun sahip oldugu, dikkate ve saygiya deger giicii kabu] et-
meleri, hi¢ kimsenin ona bagirip ¢agirmaya, kisiligini asagilamaya
yeltenmemesi gerekir. Bizde polis memuru, zengin bakkal, papaz,
ustabagi, okulun koruyucusu, bagcavusg ve 6gretim miifettisi deni-
len memur dahil herkes 6gretmeni agagiliyor ama egitimin en iyi
sekilde verilmesine degil, yalnizca genelgelerin titizlikle uygulan-
masina 6nem veriyorlar. Halki egitmek tizere ¢agrilmus bir insa-
na kurugla para 6demek sagmahk degil de nedir? Halki egitmek
diyorum, beni anltyor musunuz? Bu insanin eski piiski giysilerle
dolagmasina, rutubetli, yikik dékiik okullarda soguktan titreme-
sine, komirden zehirlenmesine, {igiitmesine, otuzuna varmadan
larenjit, romatizma, tuberkiiloz hastaliklarina yakalanmasina goz
yumulamaz... Bu aslinda bizim ayibimizdir! Bizim 6gretmenimiz
sekiz dokuz ay boyunca bir miinzevi gibi yasiyor, iki laf edecek
kimsesi yok, yalnizlik i¢inde, kitabi, eglencesi olmadan kérelip
gidiyor. Arkadaslarini evine gagiriyor, o zaman da mimli biri
olup ¢ikivor. Mimli olmak... Kurnazlarin aptallari korkuttuklar:
ne budalaca bir s6z!.. Bunlarin hepsi insani tiksindiren seyler...
biiyiik, ¢ok énemli igler yapan bir insanla alay etmek gibi bir sey.
Biliyor musunuz, ben bir 6gretmen goérdigiim zaman, onun ge-
kingen davranisi, sirtindaki koti giysiler yiziinden utanryorum,
Sgretmenin yoksullugunda benim de sugum varmis gibi geliyor...
Cok ciddiyim!”

Sustu, bir an durdu ve elini sallay1p yavasga soyle dedi:

“Su bizim Rusya ne garip, ne hantal bir iilke.”

Giizel gozlerini derin bir keder golgesi kapladi, gozlerinin gev-
resini, bakislarimi derinlestiren ince kirisiklhiklar sardi. Cevresine
bakindi ve kendisiyle alay etti:
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“Goérdiniz ya liberal bir gazetenin koskoca bagyazisini size bir
solukta okuyuverdim. Haydi gelin, sabrimza karsilik size ¢ay ik-
ram edeyim...

Bunu stk sik yapards: Sicacik sézlerle, ciddi, igtenlikle konusur,
sonra aniden kendisiyle ve konusmasiyla alay ederdi. Bu yumusak,
huziinla alayda sézcitklerin, hayallerin degerini bilen bir insanin
ince kuskuculugu hissedilirdi ve bu alayda ayn1 zamanda sevimli
bir algakgonullilik, ince bir nezaket de sezilirdi.

Agir adimlarla, hig konusmadan eve dogru yiiriidiik. Pinl piril,
sicactk bir giindi; dalgalar, giinesin parlak 1sinlariyla oynasarak
sipirdiyordu; tepenin eteklerinde bir képek keyifli sesler gikariyor-
du. Cehov, koluma girdi ve oksiirikler arasinda agir agir konus-
maya basladr:

“Utandinici ve tGziici bir gey, ama dogru: Kopeklere gipta eden
pek ¢ok insan var...”

Hemen giilerek de ekledi:

“Bugiin, nerede eskimis laf varsa onlar1 séylityorum, demek ki,
yaslaniyorum!”

Su sozleri ondan ¢ok stk duymusumdur:

“Buraya bir 6gretmen geldi... hasta, evli ayn1 zamanda. Ona
yardim edemez misiniz? $imdilik ben bir seyler verdim ama...”

Ya da:

“Gorkiy, bir 6gretmen sizinle tamigmak istiyor. Kendisi gelemi-
yor, hasta. Siz onu ziyarete gidebilir misiniz?”

Veya:

“Ogretmen hanimlar kitap gondermenizi rica ediyorlar...”
dum: Hepimizin bildigi, siradan bir 6gretmen, sikilganlig1 yiiziin-
den kipkirmizi olmus, bir sandalyenin késecigine ilismiy, yizii ter
iginde, daha diizgiin ve “daha kiiltiirli” konusma ¢abasiyla soz-
ciikleri bir bir segiyor ya da asir1 utangag birinin patavatsizligiyla
bitiin dikkatini bir yazarin nazarinda aptal durumuna ditgmeme
istegi iizerinde yogunlagtiniyor ve o ana kadar belki de hi¢ aklina
bile gelmemis sorular: Anton Pavlovi¢’e art arda soruyordu.
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Anton Pavlovig, bu kirik dékiik konugmayi dikkatle dinliyor-
du; kederli gozlerinde bir giilimsemenin 15131 parhyor, sakaklarin-
daki kinsikliklar seyiriyordu ve iste o derinden gelen, yumusak,
donuk sesiyle basit, agik, hayata yakin sézctikler séylemeye bash-
yordu. Bunlar, konugtugu kisiyi bir anda basitlestiren sozciiklerdi:
Konustugu kisi akilli bir gocuk olmaya ¢aligmaktan vazgegiyor, bir
anda hem daha akills, hem daha ilging biri oluyordu.

Animsiyorum, uzun boylu, zayif, sari, a¢ yzli ve genesine dog-
ru melankolik bir gekilde kivrik uzun, kambur burunlu bir 6gret-
men, Anton Pavlovi¢’in karsisinda oturmus, kara gézlerini onun
yiziinden ayirmaksizin i¢ karartici bas sesiyle soyle demisti:

“Bir egitim donemi boyunca bu tiirden yasam izlenimlerinden
¢evremizdeki diinyaya karg1 her titrden nesnel davranis olanagini
mutlak surette bastiran psisik bir y1gis1m olusuyor. Kugkusuz diin-
ya, bizim onunla ilgili tasavvurumuzdan bagka bir gey degildir...”

Ogretmen tam burada felsefe alanina girmis ve bu alanda bu-
zun istinde yiriyen bir sarhos gibi yiirameye baglamagti.

“Peki bana soyleyebilir misiniz,” diye algak sesle ve sevecenlikle
sordu Cehov, “sizin kazada ¢ocuklara dayak atan kimdi?”

Ogretmen sandalyeden firladi ve hiddetle ellerini sallamaya
bagladu:

“Neler soylityorsunuz! Ben miyim yani? Asla! Dayak m1 dedi-
niz?”

Ve kiiskiin bir halde oflayip puflamaya bagladi.

“Sinirlenmeyin,” diye devam etti Anton Pavlovig, rahatlatici
bir giillimsemeyle “ben sizden mi séz ediyorum? Aklima geldi de.
Gazetelerde okumustum, dayak atan biri vardi, hem de sizin ka-
zada...”

Ogretmen oturdu, ter icinde kalan yiiziini sildi ve rahat bir ne-
fes alip, boguk, bas sesiyle konusmaya baglad:

“Dogru! Oyle bir olay olmustu. Makarov’du o. Biliyor musunuz,
hi¢ de sasirtica degil! Vahgi, fakat anlagilir bir sey. Makarov evli,
dért gocugu var, karisi hasta, kendisi de verem, maag1 yirmi ruble. ..
okul deseniz, bodrum gibi bir yer, 6gretmenin tek goz odas var.
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Bu kosullarda higbir sugu yokken Tanrrnin melegini bile doversin.
Ogrencilere gelince, meleklikten ¢ok uzaktir onlar, inanin!”

Ve biraz dnce zekice sozciikleriyle Cehov'u saskina ¢evirmis
olan bu adam, birden kambur burnunu ugursuz bir gekilde salla-
yarak basit, tag gibi ag1r sézlerle konusmaya, Rus kéytiniin yasadig1
hayatin korkung, lanet olast ger¢eklerini anlatmaya koyulmustu.

Ogretmen, ev sahibiyle vedalasirken, onun incecik parmakh
zayif elini iki elinin arasina alip sallayarak soyle dedi:

“Size, bir amirin yanina gelir gibi, iirkerek ve titreyerek gelmis,
sonra hint horozu gibi kabarmus, bagkalarindan agagi biri olmadi-
g1mi gostermek istemistim... fakat simdi anlayisl, iyi, cana yakin
bir adamin yanindan ayrilir gibiyim. Anlayish olmak ¢ok bityitk
bir istir! Size ¢ok tesekkiir ederim! Gidiyorum. Yanimda giizel, iyi
bir dilgiince gotiiriiyorum: Biiyik adamlar da basittir, aralarinda
yagadigimiz biitiin bu kiigiik insanlardan hem daha anlayish, hem
de bize ruhen daha yakin insanlardir. Hosca kalin! Sizi hi¢bir za-
man unutmayacagim...”

Burnu seyirdi, dudaklar giizel bir gillimsemeyle kivrild: ve
birden su sézleri ekledi:

“Aslinda namussuzlarin da, ki onlar da talihsiz insanlardir,
cani cehenneme!”

Anton Pavlovig, 6gretmen giderken arkasindan bakti, giilim-
sedi ve soyle dedi:

“Iyi bir delikanli. Ama 6gretmenligi ¢ok uzun siirmez...

“Ni¢in?”

“Rahat vermezler de ondan... isten atarlar...”

Biraz ditgiindiikten sonra yumusak, algak bir sesle ekledi:

“Rusya’da ditrist insan demek, dadilarin kigiik ¢ocuklan kor-
kuttugu baca temizleyicisi gibi bir sey demektir...”

Bana 6yle geliyor ki, Anton Pavlovi¢’in yaninda her insan, daha
basit, daha gergek, daha fazla kendisi olma istegini elinde olmak-
s1izin hissederdi. Insanlarin kitap tiimcelerinden, moda sdzciik-
lerden kapip sirtlarina gegirdikleri rengirenk giysileri ve Ruslarin




106 I

Ldels: Porteeler

Avrupali gibi goriinme arzusuyla, tipki bir vahsinin yengeg ve ba-
ik digleriyle siislenmesi gibi, takip takistirdig: biittin basit ve ucuz
seyleri aistlerinden grkarip attiklarini ben de kim bilir kag kez goz-
lemlemisimdir. Anton Pavlovig balik dislerini ve horoz tiylerini
sevimezdi; insanin kendini “daha énemli biri olarak” géstermek
icin sirtina giydigi butin alacali, géz alic1 ve yabanci seyler, onu
sastrtirdi. Karsisinda boyle siislii pisla birini gérdigiinde, bu ki-
sinin gercek yuziini ve ruhunu oldugundan farkl: gosteren biitiin
bu agir ve gereksiz sirmalardan kurtarma istegine kapildigini ay-
nimsardim. A. Cehov biittin hayatini kendi ruhunun olanaklanyla
yasadi, her zaman kendisi oldu, i¢ 6zgurlugi vard: ve bazilarinin
Anton Cehov’dan bekledikleri, daha kaba olan diger bazilarinin
ise istedigi seylerle asla uzlagmadi. Bacaginda pantolonu yokken,
ileride giyilecek kadife kostiimler izerine tartigmanin hig de akil-
lica bir sey olmadigint hatirina bile getirmeyip, ancak kendi ken-
dini avutan sevimli Rus insaninin pek hosuna giden “yiiksek ko-
nulardaki” konugmalar hi¢ sevimezdi.

Basit ve sade olmamin giizelligini kavramig biri olarak basit,
gercek, samimi olan her seyi severdi. Insanlari basitlestirme konu-
sunda kendine 6zgii bir tarzi vard..

Bir giin ¢ok satafath giyinmis ii¢ hanim onu ziyarete gelmisti;
hanimlar, odayi ipek giysilerinin hisirtilariyla, agir parfiimlerinin
kokulariyla doldurduktan sonra ev sahibinin karsisina ciddiyetle
yerlesip, politikayla yakindan ilgileniyorlarmis gibi bir havaya bii-
riindiiler ve bagladilar “sorular yoneltmeye.”

“Anton Pavlovig! Ne dersiniz, savas nasil bitecek?”

Anton Pavlovi¢ oksirdii, bir an durdu, yumusak, ciddi ve seve-
cen bir ses tonuyla yanitlad:

“Herhalde baris yapilacak...”

“E, tabii ki! Peki ama kim kazanacak, Yunanlilar m1 Turkler
mi?”

“Bence kim daha giiglityse o kazanacak...”

“Peki, size gore kim daha giigli?” diye soruyorlardi hanimiar
birbirleriyle yaris edercesine.




A P (ehov !

“Daha iyi beslenenler ve daha egitimli olanlar...”

“Ah, ne zekice!” diye haykirdi hanimlardan biri.

“Siz hangisini daha ¢ok seviyorsunuz? Yunanhlari mi Tarkleri
mi?” diye sordu digeri.

Anton Pavlovi¢, hanimin yiiziine tath tatly bakti, uysal, nazik
bir gilimsemeyle cevap verdi:

“Ben marmelat severim... Siz de sever misiniz?”

“Cok!” diye heyecanla bagirdi hanim.

“Cok hos kokar!” diye ciddi ciddi onayladi digeri.

Sonra gt birden marmelat konusundaki engin bilgilerini orta-
ya dokerek heyecanla konusmaya bagladilar. Zihinlerini zorlamak
ve o ana dek akillarina bile gelmemiy olan Yunanhlar ve Tarklerle
ciddi bigimde ilgileniyormus gibi bir hava yaratmaya gerek kalma-
d1g1 icin gok memnun olduklari agik¢a goriiliyordu.

Giderken Anton Pavlovig'e nese icinde vaatlerde bulunuyorlar
ve:

“Size marmelat gonderecegiz!” diyorlardi.

“Sohbetiniz harikayd1!” dedim, hanimlar gittiklerinde.

Anton Pavlovig kis kis giildii ve:

“Her insanla kendi dilinde konusmak gerek...” dedi.

Bagka bir giin Cehov’un evinde yakisikl sayilabilecek geng bir
savcl yardimeisina rastladim. Geng adam, Cehov’un kargisinda di-
kilmis, kivircik kafasini sallayarak cesaretle konusuyordu:

“Anton Pavlovi¢, ‘Su¢lu’ 6ykiiniizle beni son derece zor bir so-
runla kars1 kargiya birakiyorsunuz. Denis Grigoryev’'de bilingli
olarak isleyen kotii niyetin varhigini kabul edecek olursam, Denis’i
kayitsiz gartsiz hapse tikmak zorunda kalirim, ¢iinkii toplumun
¢ikarlar bunu gerektirir. Ancak o yabani biridir ve yaptiginin sug
oldugunu bilmiyor. Ona aciyorum! Eger ona kars1 bilingsiz ha-
reket eden biri gibi davranacak ve actma duygularina kapilacak
olursam, Denis’in raylardaki vidalar: yine sokiip bir kazaya yol
agmayacagini topluma nasil garanti edebilirim? Iste sorun bu! Ne
yapmahyim?”

Savci yardimcist sustu, govdesini geriye dogru atti ve inceleyen
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bakislarini Anton Pavlovi¢’in yuziine dikti. Sirtindaki tniforma
yepyeniydi, gogsiindeki ditgmeler, bu geng ve adalet dagitma konu-
sunda kiskanglik derecesinde titiz adamin saf yiiziindeki kiigiiciik
gozler gibi kendinden emin ve anlamsizca parliyordu.

“Ben yargi¢ olsaydium,” dedi Anton Pavlovig ciddi bir ifadeyle,
“Denis’i beraat ettirirdim...”

“Peki, neye dayanarak?”

“Ona ‘Sen, Denis, heniiz bilingli bir suglu olacak kadar olgun-
lagmamigsin, git de olgunlag!” derdim.”

Hukukgu giilmeye baglamisti, fakat hemen ciddileserek devam
etti:

“Hayir, saygideger Anton Pavlovig, sizin ortaya koydugunuz
sorun, benim canim ve malin1 korumak gorevini istlendigim top-
lumun ¢ikarlar1 yararina ¢ozamlencbilir ancak. Denis, yabani bir
adam, evet, fakat ayn1 zamanda da bir suglu. Bu gercegi degistire-
meyiz.”

“Gramofon dinlemeyi sever misiniz?” diye birden giilimseye-
rek sordu Anton Pavlovig.

“Ah, evet! Cok severim! Sahane bir bulustur!” diye heyecanla
yanitladi geng adam.

“Bense gramofon sesine hig katlanamam!” dedi Anton Pavlovig
stkintil: bir sekilde.

“Neden?”

“Cuinkii gramofon da higbir sey hissetmeden konusur ve sark:
soyler. Gramofondan gikan sesler karikatir gibidir, 6lt seslerdir. ..
Peki fotografla ilgilenir misiniz?”

Hukuk¢unun miithis bir fotografsever oldugu anlasilmgts;
Gehov’un zarif ve dogru bir sekilde biraz 6nce ifade cttigi bu “sa-
hane bulug”la kendi arasindaki benzerligi hi¢ umursamadan gra-
mofonu bir kenara birakip buyiik bir hevesle fotograftan soz etme-
ye koyulmustu. Uniformasinin iginden, hayatta kendisini, hala ilk
kez ava gotiiritlmiis bir enik gibi hissetmekte olan kipir kipir ve
¢ok eglenceli bir insancigin baktigini gérdiim bir kez daha.

Anton Pavlovig, delikanliy1 ugurladiktan sonra kaglarini ¢atip
soyle dedi:
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“[ste gérityorsunuz... adalet koltugunda béyle zipgiktilar otu-
ruyor ve insanlarin kaderini belirliyorlar.”

Bir an sustuktan sonra ekledi:

“Savcilar balik tutmay: cok severler! Ozellikle de hanibaligi
tutmay1!”

Anton Pavlovig, her yerde bir kabalik bulma ve bunu belirt-
me sanatina, yani yalnizca yasamdan yiiksek beklentileri olan bir
kimsenin erisebilecegi, ancak insanlar1 basit, giizel ve uyumlu gor-
me istegiyle yaratilabilecek bir sanata anlayig1 vardi. Kabalik, onun
sahsinda her zaman acimasiz ve sert bir yargigla karsilasiyordu.

Birisi, Anton Pavlovi¢’in yaninda, popiiler bir dergi yayinlayan
ve insanlara sevgi ve merhamet gostermek gerektigini her firsat-
ta soyleyen bir adamin demiryolunda bir kondiiktore haksiz yere
hakaret ettigini ve bu adamin, emri altinda ¢alisanlara siirekli ve
asir1 derecede kaba davrandiginit anlatiyordu.

“E, ne bekliyordunuz,” dedi Anton Pavlovig, ac1 ac1 gillumseye-
rek, “aristokrat ve okumus biri... 6zel okulda okumustu ya! Babas:
¢arikla dolasirds, kendisi cilali potinler giyer...”

Bu sozlerde “aristokrat™ bir anda 6nemsiz ve giiliing diisiiren
bir sey vardi.

“Cok yetenekli bir adam!” demisti bir gazeteciden sz ederken.
“Her zaman bdyle soylu, insancil... limonata gibi yazilar yazar.
Bagkalarimin yaninda karisina aptal diye hakaret eder. Hizmetgi
odasi rutubetlidir ve oda hizmetgileri siirekli romatizmadan ya-
kinirlar...

“Anton Pavlovig, NN’yi begeniyor musunuz?”

“Evet... ¢ok begenirim. Hos adamdir,”diyor Anton Pavlovig
oksiirerek. “Her geyi bilir. Cok okur. Ug tane kitabimin da istiine
yatti. Dalgindir, bugtin size harika biri oldugunuzu soyler, ertesi
gun birilerine, sevgilinizin kocasinin mavi gizgili siyah ipek ¢orap-
larini asirdiginizi anlatir...”

Birisi, onun yaninda kalin dergilerdeki “ciddi” béliimlerin siki-
cihigindan ve agirligindan yakiniyordu.

“Siz de o yazilar1 okumayin,” dedi Anton Pavlovic ciddi bir yiiz
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ifadesiyle. “Damisikly yazilar bunlar... ahbap ¢avus yazilar. Bun-
lar1 Bay Krasnov, Cernov ve Belov* yaziyorlar. Biri yaziy: yaziyor,
digeri ona karsi ¢ikiyor, tiglincuisii de ilk ikisinin arasini buluyor.
Kargilikli oturmusg, iskambil oynuyorlar sanki. Biitiin bunlardan
okura ne? Birisi de ¢ikip bu soruyu kendi kendisine sormuyor.”

Bir giin sigman, yanagindan kan damlayan, sik giyimli, giizel
bir hanim Cehov’un evine gelmis ve “Cehovvari” konugmaya bas-
lamista:

“Hayat ¢ok sikici Anton Pavlovig! Her sey Oylesine soniik ki;
insanlar, gokyizi, deniz, hatta gigekler bile soluk gériiniiyor go-
zitme. Icimde hig istek yok... ruhumda bir kasvet... Sanki hastalik
gibi...

“Hastalik tabii!” dedi Anton Pavlovi¢ inandiric1 bir ifadeyle.
“Hastalik bu. Latince ad1 da morbus** pritvorialis.”

Neyse ki hanimefendi Latince bilmiyordu, belki de bildigini
belli etmedi.

“Elestirmenler, atlarin tarlay: sirmesine engel olan sigir sinek-
lerine benzerler,” dedi Anton Pavlovig, zekice giilliimsemesiyle. “At
¢ahsmaktadrr, biitiin kaslari, kontrbas teli gibi gerilmistir, iste tam
bu sirada sagrisina bir sigir sinegi konar, kasindirmaya, vizilda-
maya baslar. Deriyi titretmek ve kuyruk sallamak gereklidir. Sigir
sinegi niye vizildar? Bunu kendisi de bilmiyordur herhalde. Sadece
huzursuz bir yapis: vardir ve kendisinin de yeryiiziinde var oldu-
gunu, yasadigini agiklamak ister. Iste bakin, ben de vizildayabi-
liyorum, hem de her konuda! Yirmi bes yildir 6ykiilerim tizerine
yazilan elestirileri okuyorum, deger verilebilecek tek bir uyariya,
tek bir iyi tavsiyeye rastlamadim. Yalniz bir defa Skabigevskiy, beni
etkilemiy, benim bir duvar dibinde sarhos halde geberip gidecegi-
mi yaznugty...”

Gri, kederli gozlerinde hemen hemen her zaman ince bir alay
kivilermi yumusacik parlar, fakat bu gozler ara sira soguk, sert ve

Bay Kirmnzy, Siyah ve Beyaz -cev.

Latince hastalik demektir —gev.
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acimasiz gozler olup gikardi; béyle anlarda onun kivrak, ta yiire-
ginden gelen sesi sertlesirdi. Iste 0 zaman bana 6yle gelirdi ki, bu
al¢akgonilliy, yufka yiirekli adam, eger gerekli gorityorsa, kendisi-
ne diigman olanlara kars:1 giiclis ve sert olabilir, asla pabug birak-
mazdu.

Zaman zaman insanlara kar$1 tutumunda soguk, sessiz bir ka-
ramsarliga varan umutsuzluk hissederdim.

“Acayip bir yaratik su Rus insani!” demisti bir giin. “Elek gibi,
icinde hi¢bir sey durmuyor. Gengken eline gecen her seyi ruhu-
na dolduruyor, otuz yil sonra ise i¢inde soluk pagavralar kahyor.
Tyi yasamak i¢in, insanca yasamak igin galismak gerekir! Sevgiyle,
inangla galigmak gerekir. Bizde bunu beceremiyorlar iste. Mimar,
bir iki giizel ev yaptiktan sonra oturup kagit oynamaya bashiyor.
Hayat: boyunca kagit oynuyor veya tiyatro kulislerinde boy gos-
teriyor. Doktor, eger pratik kazanmigsa, bilimsel gelismeleri izle-
meyi birakiyor, ‘Tedavide Yenilikler’ disinda higbir scy okumuyor
ve kirk yasina gelince de biitiin hastahklarin tsiitmekten kaynak-
landigina ciddi ciddi inaniyor. Yapt1§1 isin 6nemini birazcik olsun
kavramig tek bir memura rastlamadim: Bagkentte ya da bityiik bir
kentte aligtig1 gibi oturuyor, birtakim kagitlar yaziyor ve bu kagt-
lardaki buyruklar yerine getirilsin diye {icra Zmiyev ve Smorgon’a
gonderiyor. Bunlar Zmiyev ve Smorgon’da kimleri 6zgirlikten
yoksun brrakacaktir? Memur bu sorunun yanitini, bir tanritani-
mazin cehennem azaplarini disiindiigii kadar az aklina getiriyor.
Basarili bir savunmayla isim yapmuis bir avukat, ger¢egin savunul-
masina 6zen gostermekten vazgegiyor, yalnizca miilkiyet hakkini
savunuyor, at yarigi oynuyor, istiridye yiyor ve kendisini tim sa-
nat dallarinin erbab olarak gosteriyor. Iki ii¢ rolde séyle bayle bir
oyun gosteren aktor, baska rollere galigmiyor, kafasina bir silindir
sapka gegirip, kendisini dahi saniyor. Rusya, aggézliiler ve tembel-
ler tilkesidir: Bu insanlar doymazcasina yemek yiyorlar, igki igi-
yorlar, giindiizleri uyumay: seviyorlar ve uykularinda horluyorlar.
Sirf evlerinde bir diizen olsun diye evleniyorlar, toplum iginde iti-
barli olmak i¢in de kendilerine bir sevgili buluyorlar. Psikolojileri
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kopeklerinkine benziyor: Dayak yediklerinde sessizce mizirdanip
kuliibelerine saklaniyorlar, oksandiklarinda sirtiisti yatip patile-
rini havaya dikerek kuyruk salliyorlar...

Kaygili, soguk bir nefret vardi bu sézlerde. Ancak nefret eder-
ken aciyordu da. Anton Pavlovig, yaninda birine soviip sayacak
olursaniz hemen o kisiye arka gikardi:

“Niye dyle diyorsunuz? Adam yasli, yetmisine gelmis...

Ya da:

“Daha ¢ok geng, akli ermedigi igin yapmistir...”

Bunlari séylerken de yiziinde herhangi bir nefret belirtisi gor-
milyordum.

Kabalik, genglikte sadece eglenceli ve 6nemsiz bir sey olarak
goriiniir ama insanin gevresini ufak ufak sarar, beynini ve kanini,
zehir ve koémiir kokusu gibi gri dumaniyla doldurur ve insan, pasin
kemirdigi eski bir tabelaya doner: Bu tabelanin iizerinde bir resim
vardir ama nedir, anlayamazsin.

Anton Cehov, kabaligin insanin igini karartan acikl sakalari-
ni1, bulanik bayagilik denizinde kesfetmeyi daha ilk dykiilerinde
basarmis biriydi; giiling sozlerin ve durumlarin ardinda yazarnn
acimasiz ve itici ne ¢ok sey gordiigiine ve utanarak bunlari sakla-
digina inanmak i¢in yapilacak tek sey, onun “mizahi” éykiilerini
dikkatle okumaktir.

Asir1 derecede algakgoniillilydi. Insanlarin, daha diiriist olma-
larimin kendileri i¢in mutlaka gerekli oldugunu yine kendilerinin
tahmin edebileceklerini bos yere umut ediyor, onlara yiiksek sesle
ve agtk agik “Sizler... daha diirast olun!” demeye kalkigmiyordu.
Bitiin kabaliklardan ve girkinliklerden nefret ederek, hayatin ig-
rengliklerini bir ozanin soylu dili ve bir mizahginin yumusacik
giillimsemesiyle betimliyordu. Oykiilerinin giizel dis gérinusleri-
nin ardinda onlarin ac1 bir serzenisle dolu i¢ anlami goze pek az
¢arptyordu.

Cok saygideger okur kitlesi, “Albion’un Kiz1” 6ykisiini okur-
ken gilityor ve hali vakti yerinde bir beyefendinin her geye ve her-
kese yabanci, yapayalniz bir adamla algakea alay ettigini neredeyse
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gormiiyordu. Ben Anton Pavlovi¢’in mizah éykiilerinin her birin-
de, saf, gercekten insanca bir yuregin sessiz ve derinden i ¢ekisini,
sahip olduklar1 insanlhik erdemine sayg: duymayi beceremeyen ve
kaba kuvvete direnmeksizin boyun egerek, kole gibi yasayan, her
giin olabildigince daha yagh lahana ¢orbas: igmek gerektiginden
baska higbir seye inanmayan ve kendilerini pataklayan gilii ve
kiistah kisi her kim olursa olsun korkudan bagka higbir ey hisset-
meyenlere karsi umutsuz bir acimanin ig ¢ekigini duyarim.

Hayattaki kiigiik seylerin acikliligini hi¢ kimse Anton Pavlovig
kadar agik ve ince bir gekilde anlamamistir, ondan 6nce hig kimse,
insanlara kii¢itk burjuva bayagiliklariin bulanik karmasasi igin-
deki yasamlarinin hazin ve rezil manzarasim boylesine kati bir
gergeklikle resmetmemistir.

Bayagilik onun diismaniyds; hayati boyunca bayagilikla miica-
dele etmis, onu alaya almig ve ilk bakista her seyin ¢ok iyi, ¢ok
diizgiin, hatta piril piril gérindiigi yerlerde bile bayagilik kifiini
bulup ortaya gikararak, sakin ve keskin kalemiyle betimlemistir ve
bayagilik, bunun dciinii, onun, yani biiyiik bir ozanin 6lii bedenini,
“istiridye” vagonunda tagitarak agagilik bir davranigla almastur.

Bu vagonun kirli yesil rengi bana, bayagihiin, yorgun diiyma-
nmiyla alay eden genis, muzaffer giilliimsemesi olarak, sokak gaze-
telerinde yer alan sayisiz “an1” ise ardinda, digmaninin élimiine
i¢in i¢in sevinen yine ayni bayagihgin soguk, pis kokulu nefesini
hissettigim ikiyizli iiziintiisii olarak gériniyor.

Anton Pavlovi¢’in Oykiilerini okurken kendini, havanin son de-
rece berrak oldugu ve bu berrak havada ¢iplak agaclarin, birbirine
bitisik evlerin, kilrengi insanlarin keskin gizgilerle resmedildigi
hiizinlt bir sonbahar giiniinde hissedersin. Her ey dylesine tuhaf,
oOylesine tek basina, hareketsiz ve giigsiizdir. Koyu maviye biirtin-
mis uzaklar 1ssizdir ve soluk gokyuziyle birleserek, buz tutmus
camur tabakasiyla kapli topraga kasvetli bir soguk uflemektedirler.
Yazarin akli, yliriiye yiiriiye kaniksanmais yollari, egri buigrii sokak-
lar, zavalli kiigiik insanlarin bilingsiz, yar1 uykulu bir kosugtur-
mayla doldurduklar, can sikintisindan ve tembellikten bogulmak
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tzere olduklan sikisik ve pis evleri, sonbahar glinesi gibi korkung
bir parlaklikla aydinlatmaktadir. Iste kole misali cok sevebilen se-
vimli, uysal bir kadin olan “Dugecka”, gri bir fare gibi huzursuz,
firt firt oraya buraya kosup duruyor. Suratina tokat atilabilir ama
0, yiksek sesle inlemeye bile cesaret edemeyen uysal bir koledir.
Onun yaninda Ug Kizkardegler’den Olga, iiziintiiyle duruyor: O da
sevgi doludur ve tembel erkek kardesinin ahlaksiz ve kaba karisinin
kaprislerine hig itiraz etmeden boyun egiyordur. Kiz kardeslerinin
hayati, gozlerinin 6niinde paramparga olurken o aglamakta ve hig
kimseye, hi¢bir yardimda bulunamamaktadir. Bavagiliga kars1 ag-
zindan tek bir giiglii, canlr protesto s6zt ¢itkmaz.

Iste insanin gozlerini yasartan Ranevskaya ve Visne Bahgesi'nin
diger eski sahipleri. Onlar da ¢ocuklar kadar bencil, yashilar kadar
cansizdirlar. Olmek icin ge¢ kalmiglardir ve gevrelerindeki higbir
seyi gormeksizin, higbir seyi anlamaksizin sizlanmaktadirlar. Ha-
yata yeniden yapigma giiciinden yoksun birer asalaktir onlar. Iste
haylaz 6grenci Trofimov, bir yandan ¢alismanin gerek!i oldugu ko-
nusunda nutuk atarken, bir yandan da ¢evresindeki issiz giigsiiz
takimini rahat ettirmek i¢in durup dinlenmeden ¢alisan Varya'ya
aptalca sakalar yaparak ortalikta bog bos dolanip duruyor.

Versinin, ti¢ y1l sonra yagsamin ne kadar giizel olacagini hayal
ediyor ve ¢evresindeki her seyin ¢itradiigini, Soleniy'in sikintidan
ve budalalig) yiiziinden zavalli Baron Tuzenbah’i gézleri oniinde
oldirmeye hazir oldugunu fark etmeksizin yastyor. Agklarimn,
budalaliklarinin ve tembelliklerinin, diinya nimetlerine karg1 ag-
gozlualiklerinin kolesi olmusg kadinlarin ve erkeklerin olusturdugu
bast sonu olmayan bir insan dizisi gozler oniinden gegiyor; yasam
karsisinda karanlik bir korkuya kapilmis olan bu kéleler, bulanik,
belirsiz bir endiseyle yiiriiyorlar ve yasadiklari zamanda kendileri-
ne yer olmadigini hissederek, gelecekle ilgili abuk sabuk konugma-
larla hayatlarini dolduruyorlar.

Bu soluk kitle iginde zaman zaman bir silah sesi duyuluyor, [va-
nov veya Treplev, ne yapmalari gerektigini anlamislar ve dlmiis-
lerdir.
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Bu insanlardan pek ¢ogu, iki yiiz yil sonra yasamin ne kadar
giizel olacagini hayal ediyor ama su basit soruyu sormak hi¢ kim-
senin aklina gelmiyor: Biz hep bdyle hayal kurmay: sirdiiriirsek,
hayati kim diizeltecek?

Biitiin bu gii¢siiz insanlarin olusturdugu sikici, boz kalabah-
gin yanindan biyiik, akilli, her seye dikkat eden bir adam gegti,
yurdunun bu can sikic1 insanlarina bakt: ve hiiziinli bir giiliim-
semeyle, yumusak ama derin sitemlerle dolu bir tonla, yiizinde ve
gogsiinde umutsuz bir kederle, samimi, giizel sesiyle soyle dedi:

“Igreng bir yagam siirityorsunuz, baylar!”

Bes giindiir atesim var ama canim yatmak istemiyor. Gri
Fin yagmuru, 1slak tozlar halinde yere doékiiliiyor. Kiigitk inno
Kalesi’nde toplar giimbiirduyor, birilerini “vuruyorlar.” Projekto-
riin uzun dili geceleri bulutlar: yahiyor. Seytanca bir sannyi, savagi
akla getirdigi i¢in igren¢ bir manzara bu.

Cehov okudum. Bundan on yil 6nce 6lmis olmasaydi eger, sa-
vasg, insanlara karsi duyulan nefretle ilk 6nce onu zehirleyerek 61-
diiriirdd herhalde. Aklima cenaze toreni geldi.

Moskova’nin “tath sevgilisi” yazarin naagi, kapisinda iri harf-
lerle “Istiridye Igin” yazan yesil bir vagonla getirilmisti. Yazan
kargilamak {izere istasyonda toplanmis olan kiigiik kalabaligin bir
kismi, Mangurya'dan getirilmis olan General Keller'in naasinin
ardindan yiriiyor ve Cehov'un neden askeri bando mizigi esligin-
de gomuldigiine sagiyorlardi. Yanlishk ortaya ¢iktigi zaman bazy
neseli insanlar kis kis giilmeye, kikirdemeye basladilar. Cehov’'un
tabutunun arkasindan en fazla yiiz kisi ytiriiyordu; damatlar gibi
yeniayakkabilar giymis, rengarenk kravatlar takmuis iki avukat ak-
limda iyice yer etmig. Bu avukatlarin ardi sira yitriirken adi, V. A.
Maklakov olanin, kopeklerin zekasindan séz etmekte oldugunu,
tanimadigim digerinin ise yazhik evinin konforunu ve evin cevre-
sindeki dogal giizellikleri 6ve ove goklere gikarttigint isitiyordum.
Leylak rengi elbise giymis bir hanimefendi de, dantelli yemsiyesi-
nin altinda yiiriirken baga gozliiklu yash bir adama:
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“Ah, fevkalade sevimli ve zeki biriydi...” diyordu.

Yagh adam pek inanmamuis gibi oksiirityordu. Sicak, tozlu bir
gindi. Alayin 6niinde gsisman emniyet madird, besili, beyaz at-
nin ustiinde azametle ilerliyordu. Batin bunlar ve daha pek ¢ok
sey, buyuk ve zarif sanatgimin anisiyla hicbir bigimde bagdagmi-
yordu.

Gehov, yasli A. S. Suvorin’e* yazdigi mektuplardan birinde §6y-
le diyordu:

“Hayatim diizyaz1 yazarak kazanmak gibi insanin yasama se-
vincini alip gétiren, duyumsamazhga siriikleyen sikici ve giirsel-
likten uzak bir sey daha yoktur.”

Bu sozlerde, bence yalnizca Anton Pavlovig'e 6zgii olmayan, ge-
nel, agir1 derecede Rus ozelligi tasiyan bir ruh hali ifade buluyor.
Her seyin ¢ok oldugu, ancak insanlarda ¢ahgma sevgisinin bulun-
madig1 Rusya’da ¢ogunluk boyle dustinir. Bir Rus, enerjiye hay-
randir, ama enerjiye inanci azdir. Rusya’dan, érnegin Jack London
gibi hareketli, enerjik ruhlu bir yazar ¢ikmaz. Gergi London’un
kitaplar1 ulkemizde hevesle okunur ama ben bu kitaplarin Rus-
larda eylem yapma istegi uyandirdigimi sanmiyorum, bu kitaplar
olsa olsa hayal giictinii biraz kimildatir. Ancak Cehov, bu anlamda
¢ok Rus degildir. Onun “hayatini kazanma” kavgasi, daha geng-
lik yrllarinda, sadece kendi bogazina yetecek ufacik bir lokma icin
degil, koskoca bir ekmek i¢in kigik, ginliik isler olarak, yani pek
hos olmayan bigimiyle baslamistir. Insana seving asilamayan bu
islere gengliginin bitiin giicinii vermistir. $agirtici olan, giilmece
duygusunu nasil korudugu sorusunun yanitidir. Hayati yalnizca
insanlarin can sikici zenginlik ve refah istegi olarak goriiyordu;
hayatin biyiik dramlarn ve trajedileri, ona gore, gunliik olaylarin
kalin perdesi altinda gizliydi. Ancak ¢evresinde tok insanlar gor-
me kaygisindan birazcik kurtuldugu zaman, keskin bakislarini bu
dramlarin igyiiziine dikmistir.

Kiiltiran temeli olarak emegin 6nemini Anton Pavlovig¢ kadar
derinden ve ¢ok yonli hissedebilen birini daha gérmedim. Bu du-

A. S. Suvorin (18341-1912): Rus gazeteci ve yayinci.
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rum, onun biitiin ufak ev egyalarinda, bu egyalarin se¢iminde ve
onlara kars sevgisinde ifadesini bulmugtur. Bir seyler biriktirme
hirsindan uzak, esyalara, insan ruhunun yaratma giiciiniin iirin-
lerine duyulan hayranlik bigiminde ortaya ¢ikan soylu bir sevgidir
bu. O, bina yapmay1, bahge diizenlemeyi, topragi siislemeyi sever,
¢aligmanin siirini duyumsards. Bahgesine kendi elleriyle diktigi
meyve aga¢larinin ve siis gahilarinin biryiimelerini 6yle dokunakls
bir kaygiyla izlerdi ki! Autko’daki evin yapimuyla ilgili kosustur-
maca i¢inde s6yle demisti:

“Her insan kendi topraginda yapabilecegi her seyi yapmis olsa
diinyamiz ne kadar giizel olurdu!”

Vaska Buslayev oyununu yazmaya bagladiktan sonra, éviingen
Vaska’nin su monologunu okumustum ona:

Ah, keske daha giiglii olsaydim!

Sicak soluklar verip karlars eritseydim,
Cepegevre diinyay: gezip her yeri siirseydim,
Bir asir dolasip kentler kusatsaydim,
Kiliseler kurup bahgeler ekseydim!

Toprag: siisleseydim kiz gibi,

Sarisaydim ona yavuklum gibi,
Kaldirsaydim toprag gégsiime kadar,
Kaldirsaydim, gotiirseydim onu Tanrt’ya:
-Bak Tanrim, nasi bir toprak,

Onu nasil da siisledi Vaska!

Sen onun tagini goge attin,

Bense onu ziimriit kadar degerli yaptim!
Bak, Tanrim, sevin,

Giineste nasi da yegil yesil parliyor!

Onu sana armagan etseydim,

Ama -pahaliya mal olur- hem de ¢ok pahaliya!

Monolog Cehov’un hoguna gitmisti; heyecanla 6ksiritp bana ve
Doktor A. N. Aleksin’e s6yle demisti:

1
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“Guizel... Son derece gergek, insanca! ‘Tiim felsefenin anlamyr’
bu iste. Insanoglu diinyay1 bir yasama alan1 yapti, onu kendisi igin
de rahat edecegi bir hale getirecektir.” Bagini kararl bir tavirla sal-
ladiktan sonra yineledi: “Fvet, getirecektir!”

Vaska'nin kendi kendine diizdugu 6vgiiyii bir kez daha okuma-
m1 soyledi, dinledikten sonra pencereden bakarak su 6giidu verdi:

“Son iki dizeye gerek yok, siiri bozuyor. Fazlalik...”

Edebi ¢aligmalarindan ¢ok az ve isteksiz soz ederdi; s6z etmek
istediginde de efendice, Lev Tolstoy’dan bahsederken gosterdigi
ozenle konusurdu. Cok ender olarak, neseli bir aninda, bir konuyu,
gencllikle de mizah iceren bir konuyu giilerek anlatirdi.

“Biliyor musunuz, tanritannmaz bir égretmen hanumi anlatan
bir 6ykii yazacagim. Darwin hayrani bu hanim, halkin boginangla-
riyla savagmak gerektigine inaniyor, fakat kendisi, ‘kopriiciikkemi-
§i’icin gecenin on ikisinde, hamamda kara bir erkek kedi pisiriyor.
Bu kemik, erkegin ilgisini ¢eker, onu kendisine dsik edermis...”

Oyunlarindan “negeli seylerden” s6z eder gibi s6z ederdi ve
“neseli oyunlar” yazdigma galiba yiirekten inanirdr. Savva Mo-
rozov*, bityiik olasilikla onun sézlerinden hareket ederek 1srarla,
“Cehov’un piyeslerini lirik komediler olarak sahneye koymak ge-
rekir,” diyordu.

Ancak Cehov, genel anlamda edebiyata ¢ok dnem verir, “geng
vazarlara” ozellikle duyarh davranirdi. B. Lazarevskiy, N. Oliger
ve diger pek goklarinin sayisiz misveddesini sasilacak bir sabirla
okurdu.

“Daha fazla yazar gerek bize,” diyordu. “Giindelik yasamimiz-
da edebiyat, ‘se¢kinler i¢in’ bile heniiz ¢ok yeni bir sey. Norveg'te
her iki yiiz yirmi alt1 kigiye bir yazar disuyor, bizde ise bir milyon
kisiye bir yazar...”

Y Sava Morozov (1862-1905): Tekstil kapitalisti Morozovlarin soyundan, Maksim
Gorkiynin arkadagi, kimya egitimi gérmig, Sanat Tiyatrosu'nun koruyucusu,
devrimcilere yakinlik gostermis ve yardim etmistir.




Hastalik, onda bazen bir merak hastasinin, hatta bir insandan-
kagarin ruh halini yarativordu. Béyle giinlerde elestirilerinde huy-
suz ve insanlara kars1 davraniglarinda zor biri oluyordu.

Bir giin, sedire uzanmis, kuru kuru oksiirerek elindeki termo-
metreyle oynarken §oyle demisti:

“Sonunda 6lmek igin yasamak eglenceli bir sey degil ama vak-
tinden 6nce 6lecegini bile bile yasamak da ok aptalca...”

Bagka bir defa, agik pencerenin 6nilinde oturmus, uzaklara, de-
nize bakarken ansizin kizginca géyle demisti:

“Gflizel bir hava, iyi bir irtin, hoga giden bir roman umuduy-
la, zengin olmak ya da polis komiseri olmak umuduyla yasamaya
alismigiz, daha akilli olmak umudunu ise gérmityorum insanlar-
da. Yeni bir gar gelirse daha iyi olacaginy, iki yiiz yil sonra daha
ivi bir seyler olacagini diisiiniiyoruz ve bu iyi seylerin hemen ya-
rin olmasi i¢in hi¢ kimse gaba géstermiyor. Hayat her gegen giin
her yonityle daha karmasik hale geliyor ve almig bagini bir yerlere
dogru gidiyor, insanlarsa gézle goruliir bicimde aptallagiyorlar ve
giderek daha fazla insan yasamdan uzak kaliyor.”

Bir an disiindii ve alnini kirigtirip ekledi:

“Tipk1 hagl ylirtyis sirasindaki sakat dilenciler gibi.”

O, bir hekimdi, ancak bir hekimin hastaligi, hastalarimin has-
taligindan her zaman daha agirdir; hastalar organizmalarinin yi-
kildigini yalnizca hissederler, hekimin ise bu konuda bildigi seyler
vardir. Bilginin 6limi yaklastiran bir sey sayilabildigi olaylardan
biridir bu.

Gildiigii zaman gozleri ¢ok giizel oluyordu: Bir kadinin gézleri
kadar tatli ve yamusak. Neredeyse sessiz denebilecek giiliisi ¢ok
glzeldi. Giilerken giilmenin zevkine variyor, sevince boguluyordu;
boyle “igten” giilebilen birini daha tanimiyorum.

Kaba fikralar onu hig giildiirmezdi.

Sevimli ve igten giilerken bana sunlari anlatiyordu:

“Tolstoy size karsi neden bir 6yle bir boyle davraniyor, biliyor
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musunuz? Kiskantyor, Sulerjitskiy’in* sizi, kendisinden daha fazla
sevdigini digiiniyor. Evet, evet. Diin bana, $byle dedi: ‘Gorkiy’e
karsi samimi davranamiyorum, nedenini kendim de bilmiyorum
ama yapamiyorum. Suler’in onun evinde kalmasi bile hoguma git-
miyor. Suler i¢in zararh bir sey bu. Gorkiy hir¢in bir adam. Zorla
sag1 kesilip rahip giysileri giydirilmis ve bu yiizden herkese kizmis
bir ilahiyat 6grencisine benziyor. Gézcii ruhu var onda. Bir yer-
lerden kalkip, bilmedigi Kenan Ulkesi’ne** gelmis, herkesi dikkatle
inceliyor, her seyi goriiyor ve her seyi tapindig1 Tanriya rapor edi-
yor. Tanrist da koyli kadinlarin inandig1 orman devi ya da su cini
tiiriinden bir umac1.””

Gehov, anlatirken gozlerinden yas gelene kadar gilmiis, goz-
yaslarini silerken s6yle devam etmisti:

“Ben ‘Gorkiy, iyi adamdir, diyorum. O ise ‘Hayir, hayir, ben bi-
liyorum,’ diyor. ‘Burnu érdek gagas: gibi. Sadece mutsuz ve hirgin
insanlarin burnu béyle olur. Kadinlar da onu sevmiyorlar, kadin-
larin, tipk1 kopekler gibi, iyi insan1 anlama sezgileri vardir. Suler’e
bak, o, insanlar konusunda gergekten de paha bigilmez karsiliksiz
sevme yetenegine sahiptir. Bu konuda bir dahidir. Sevebilmek, her
seyi yapabilmek demektir...””

Cehov, bir stire durup, dinlendikten sonra yineledi:

“Evet, ihtiyar kiskaniyor... Ne garip degil mi?”

Tolstoy’dan hep gozlerinde 6zel, belli belirsiz, tath ve utangag
bir giilimsemeyle, sesini al¢altarak, 6zenli, yumusak sozciikler ge-
rektiren hayali, gizemli bir seymis gibi s6z ederdi.

Cehov, Tolstoy’un yaninda, tipki Eckermann*** gibi, yasli bilge-
nin keskin, beklenmedik ve genellikle de geligkili diigiincelerini ti-
tizlikle kaydedecek birinin bulunmayisina ¢ok kez hayiflanmigtir.

“Bu isi siz yapabilirsiniz,” diye Sulerjistkiy’i ikna etmeye qali-

* L. A. Sulerjitskiy (1872-1916): Rus toplum adamu ve tiyatrocu. Stanislavskiy’in yar-
dimcisy, Tolstoy, Cebov ve Gorkiy'nin yakin dostu.
Kenan Ulkesi: Filistin-Fenike kiyisinda bir bélge. Adanmig Ulke'nin ya da Israil’in
eski ad1.

*** Eckermann (1792-1854): Alman yazar. Goethe’nin 6zel sekreteri.
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sirdi. “Tolstoy sizi gok seviyor, sizinle ne kadar ¢ok, ne kadar giizel
konusuyor.”

Cehov, Suler’le ilgili olarak bana:

“Akill bir cocuk bu Suler,” demisti.

Cok dogru soylemisti.

Tolstoy, bir keresinde benim yanimda Cehov’un bir dykisiin-
den, galiba “Dusenka”dan 6vgiyle s6z etmis, soyle demisti:

“Bakire bir kizin 6érdagii dantel sanki bu 6ykii; eskiden béyle
dantelci kizlar, ‘yasli kizlar’ vardi. Bu kizlar batiin hayatlarini, bir-
tin mutluluk hayallerini desene dokerlerdi. Sevgililerini desenlerle
hayal ederler, tiim gizli, saf sevgilerini 6rdikleri dantele aktarirlar-
d1.” Tolstoy ¢ok heyecanlanmis, gozlerinde yaglar belirmisti.

O gin Cehov’un atesi yuksekti, kipkirmizi olmus yanaklariyla
oturuyor, basini egmis, 6zenle gézlugiini siliyordu. Uzun siire ko-
nusmadi, sonunda derin bir ig ¢ekip al¢ak sesle ve mahcup:

“Dizgi hatalar1 var...” dedi.

Cehov’la ilgili ¢ok sey yazilabilir. Ancak onun hakkinda ok
incelikli, ok ditzgiin yazilar yazmak gerekir ki bunu da ben bece-
remiyorum. Onun hakkinda yazarken tipki onun gibi, onun hos
kokulu, zarif ve huziinli “Bozkir” oykisii gibi bir éykii yazmak,
yapilacak en giizel sey olurdu.

Boyle bir insan1 animsayinca insanin hayatina hemen bir can-
lilik geliyor, yeniden parlak bir antam katiliyor.

Insan, diinyanin eksenidir.

Peki ya kusurlari, eksiklikleri?

Hepimiz insan sevgisine agiz, insan agken iyi pigmemis ekmek
bile tatl1 gelir.

1905, 1923

|
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Aleksandr Sergeyevig¢ Puskin {1759-1837)
Rus edebivatinin atasi ve dilinin kurucusudur.
Sanat, rormrantigmden gergekgilige uzanan bir
ovrim gegirmistir. Pugk.n, tarihi harekete gegi-
ren ¢U¢ olarak halk (Boris Godunav, 1825), ke
sullarin sosyal bir drund olan birey ve topium
ilskileri (Yevgensy Onegin, 1823-31), birey ve
devlet iliskileri (Sakir Atl, 1833), ki¢uk insanin
yazgisi (Belkin'in Hikayeleri, 1830) gibi 19. yy'da
Rus edebiyatinin cnemli bircok soruriunu ilk
orlaya atan kisidir. Puskin’in evrenseile ulusali
Sirlestiren siiri, Rus ve dinya edebiyatlarinda
en uyumlu giizel sanat drnek.erinden biridr.

L
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...Zaman yetersizligi diyebilecegim bir zorunluluk ytiziinden
size edebiyati, edebiyat tarihgilerimiz tarafindan edebiyat kitap-
larinin yazildig: diizen iginde, yani bityik isimlerin iizerinde
durarak anlatacagim. Bunun dogru bir yontem oldugunu kabul
etmek zorunda degilsiniz, ¢iinki bu yontem, konuyu sanki bitin
bu Fonvizin'ler, Jukovskiy’'ler, Puskin’ler ve Rus edebiyatinin di-
ger buyitk adamlan diimdiiz bir ovadaki tepeler misali bir anda
ortaya ¢cikivermisler gibi anlatir. Kabul edilmesi olanaksiz olan
bu goriis, romantiklerin, bireyin sahip oldugu giiglerle ve tarihte
oynadigi rolle ilgili abartihi diisiincesini onaylayabilir ancak. Ha-
yir, Fonvizin’e gelene kadar 1709 yilinda dogmus ve daha Birinci
Petro zamaninda yazmis, Moldavyali A. Kantemir'den baslayarak
bir kismi1 edebiyat tarafindan kaydedilmis, bir kismy ise unutul-
mug bir dizi insanin gegtigini, biitin bu insanlarin, deyim yerin-
deyse, tarih tarafindan edinilmis deneyimin diizenlenmesi isinde
birbirini izleyen tepeler olduklarini, Fonvizin ve Jukovskiy’in,
kendilerinden 6ncekilerce birakilmis olanlarin sonuglarini ¢ikar-
diklarin, uistelik bu sonuglarin bilingsiz sonuglar da olabildigini,
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yani kitaplardan degil, bir kitapta bir araya gelen deneyimi iginde
eritmis olan giinlik yasamdan alinabildigini bilmeli ve anlama-
lisiniz.

Bu agiklamayla her biiyiik sair ve yazarin ruhsal durumunun
gosterecegi bireysel ozellikler yadsinmis olmuyor. Bu o6zellikler
her durumda kargimizdadir: Puskin, daha bilgili sahip oldugu i¢in
Jukovskiy’den daha engin, daha zeki ve daha yeteneklidir, teknik
bakimdan oncellerini geride birakmis bir siir ustasidir. Ancak
boyle olmasinin tek nedeni, her biri, teknigi kendince isleyip gelis-
tirmis dncellere sahip olmasidir. Pugkin bu teknigin biitiin yeni-
liklerini ve esnekligini birlestirmeyi bagarmistir.

Puskin’in 6ncelleri ve ¢agdaslar1 -Jukovskiy, Neledinskiy-Me-
letskiy, Venevitinov, Katenin, I. Pugkin (Puskin’in amcasi), Prens
Vyazemskiy, Prens Odoyevskiy ve bir dizi baska sair- bicim baki-
mindan hemen hemen Puskin’in siirlerine denk siirler yaziyorlar-
di. Ancak bu yazarlarin hepsi de deyim yerindeyse, “amator sair-
lerdi”, Fransizlar gibi zarifge yazmaya gayret ediyorlardy, siir onlar
i¢in hog bir eglenceydi; genellikle birbirlerine hitaben mektuplar,
sosyetik hanimlarin albiimlerine yavan iltifatlar yaziyorlardi; en-
der olarak iglerinden biri, konusu umutsuz agk ya da fani diinya
olan romantik tonda kii¢itkk bir poema’ya (uzun manzum eser -
¢ev.) kadar gikabiliyordu. Sosyal konulara deginen tek yazar, daha
sonra idam edilmis bir Dekabrist olan Rileyev’di.

Dekabristler arasinda birkag sair bulundugunu burada belir-
telim. Yine daha sonra asilmis olan Kahovskiy, Sibirya’ya sirgi-
ne gonderilen Kiihelbeker ve Odoyevskiy, Puscin, Bestujev’ler.
Hepsi de bilindigi gibi bir rastlanti eseri ~Petersburg’da olmadig:
i¢in- Aralik olaylarina katilmayan, daha sonra ise Nikolay’n “14
Aralik’ta kiminle beraber olmak isterdiniz?” sorusuna “Dostla-
rimla, ekselans!” diye yanit veren Puskin’in yakin dostlaridir.

...Ekonomik bakimdan geri kalmis ve sinifsal orgiitlenmeyi
heniiz kabul edememis bir iilkede, hitkimetin her yola bagvurarak
halktan ve toplumdan uzak kalmaya ¢aligtig1 ve kendisini koru-
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maya, kendisine bagl giiglerin gelismesine zen gosterip herkesin
bogazini ayni gayretle sikan biirokratik yonetim aygitini gelistir-
digi bir iilkede, herkes, hitkkimete muhalefet zemini tizerinde bir-
lesmek zorundayda ve politik sorunlar, istemese de insanin igine
siziyordu.

Daha da 6nemlisi, edebiyatgilar, genis yargili insanlar olarak,
en ince anlamlar ¢ikarabilen ve nesnel diisinebilen beyinler ola-
rak politikaya bagimh durumdaydilar. Iste Rus edebiyatinin giinii-
miize dek devrimci akimlarla gok siki iliski icinde bulunmasinin
nedeni budur.

Rus edebiyatgisinin, yarattigr karakterler ve vardifi yargilar
bakimindan Batil1 bir edebiyatgidan daha genis ve daha nesnel ol-
dugu gerceginin agiklamasini da burada bulacagiz. Bunun nedeni,
ruhsal durumunun temellerine bakilinca bile sinif insan1 oldugu
gorilen Rus cdebiyat¢isinin kendi sinifinin dar gorevlerini agsmak
zorunda olmasi, sinif ideolojisini hazirlama konusundan ziyade
hitkiimetin butiin siniflara ayni élgiide ditsman olan diisiincele-
rine ve eylemlerine karg1 miicadele konusuna 6zen gostermek zo-
runda olmasdir.

Tiim toplumu bir araya getirebilecek bir sey yaratmak gereki-
yordu. Biirokrasinin ve ¢arlarin ideolojisiyle miicadele etmek gere-
kiyordu. “Ulus” kavramina karsi baska bir kavram ortaya koymak
gerekiyor®, bu kavram gelistirmek i¢in de hatkin dikkatle gozle-
nerek taninmasi gerekiyordu.

Bu konuyu Puskin érneginde cle alalim.

Puskin asilzadedir, adinin eskiligiyle gurur duyan bir aristok-
ratin bos inanglarina sahiptir.

Hitkiimetin ugagt ve muhbir Bulgarin, Pugkin’in ana tarafin-
dan dedesi zenci Hannibal’in Petro tarafindan Hollanda’da bir
sise icki karsiliginda satin alindigini soylediginde Pugkin su yanita
vermigtir:

* M. Gorkiy, daha énceki konferanslaninda agikladig), “ulus” kavramninn gericiler
tarafindan vorumlanmasini Kastediyor (A. M. Gorkiy Argivi”, cilt 1, 5. 51)
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Armalt miihriimiin altina

Diplomalar tomarini gémmdiim,

Ve diisiip kalkmadan yeni aristokrasiyle,

Kanumm kibrini sondiirdiim.

Ben taninmamas bir sairim,

Ben sadece Pugkin'im Musin-Puskin® degil,
Biiyiikliigiim kendimden, saray adamlipimdan degil:
Okuryazarim, kentliyim.

P[ost] S[criptum]

Gargii tamgs Figlyarin, otururken evde,
Karar vermis, dedem Hannibal'in
Bir sise roma satin alindigma
Ve kaptann eline diigtiigiine.

Bu kaptan su anlt sanlt kaptand:,
Topragimizi yerinden oynatan,
Gemisine tam yol veren kaptan.

Bu kaptan dedemi almsts,

Ve ucuza alinan Arap
Buyiidii caligkan, diiriist,
Kole degil, carin sirdag: olarak.

Ve babasiydt o Hannibal'in,
Oniinde, oliimeiil girdaplar arasinda,
Yiginla gemi ates piiskiiriiyordu
Ve ilk Navarin diistii.

“Benim soyum...”]

Burada o zaman igin yeni sayilacak bir ey var: Bu, bir insa-
mn sirf atalarinin gosterdikleri aistiin yararhliklar nedeniyle degil,
toplum karsisinda kendisinin gosterdigi kisisel yararliklilar nede-
niyle de “kendine sayg1 duyma” hakkina olan inanc1 duyuluyor.

* A, I Musin-Puskin (1744-1817): Kont, Rus tarihgisi, arkeograf, Rusya Akademisi
ayesi.
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Puskin’in sik stk asilzadeligine gonderme yapmasinin nedenle-
ri biiyiik olasilikla sunlardur:

1-Aleksandrin Ruslari yavas yavas yanindan uzaklastirip onla-
rin yerine Almanlar yonetime getirdigi bu donemde devletin ba-
sinda adlar Kleynmihel, Adlerberg, Benkendorf vb. olan insanlar
bulunuyordu. Yakugkin® ve dier Dekabristlerin ifadelerine gore
bu olgu, soylular kaygilandiniyor ve genglerin gosterdikleri genel
mubhalif tavirla birlesiyordu.

Bu insanlarin kendilerine Avrupa’min galipleri olarak baktik-
larini, oysa Almanlarin komutasi altinda bulunduklarini animsa-
yiniz.

2-Puskin’in kisisel olarak asilzadelik anlayisina 6zbenlik duy-
gusunu, insan olarak degerinin bilincini ve igsel 6zgiirlik bilincini
gelirmis olmasi da 6nemli bir nedendir.

Bu arada Fonvizin’in kaleminin goziipekligi yiiziinden
Yekaterina’nin 6niinde giinah gqikarttigim, Radisgev’in kitabi-
n1 inkar ettigini, Novikov'un sorgularda ikiyiizli davrandig-
n1, Pugkin’in ise ¢arin yiiziine kars1 14 Aralik’ta kendisinin eger
Petersburg’da olsaydi Dekabristlerin safinda yer alacagini séyledi-
gini animsayiniz.

Ancak Pugkin’in asilzadelige nasil baktigin1 ve asilzadeligin
onun i¢in neden gerekli oldugunu ele alalim:

[Bizim yazarlarimiz toplumun en st simifindandir.** Yazarla-
rimizda aristokrat gurur, yazarlik onuruyla birlegir; bizimle esit
olanlanin koruyuculugunu istemiyoruz, ama algak Vorontsov
bunu anlamiyor. O, evinin bekleme odasindaki Rus sairinin elinde
bir ithaf yazisiyla veya kigiik bir lirik siirle bekledigini saniyor,
oysaki Rus sairi, kokleri alt1 yaz yila uzapan bir asilzade olarak
sayg1 beklemektedir. Ne korkung bir fark!. ]

* 1. D. Yakuykin (1793-1857): Dekabrist. 1812 Savagi’'na katilmig bir asker. Kurtulug
Birligi kurucularindandir..
M. Gorkiy bu alintiy1 A. S. Puskin’in 1825 yilinda Mihaylovskoye koyiinden A. A.
Bestujev'e yazdigt mektuptan yapiyor.
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Rileyev ona soyle diyor:

[Aristokrat oldun*; bu durum beni giildirdii. Bes yiz yilhk
asaletle caka satmana ne gerek vardi? Bunu Byron’a kiigiik bir 6y-
kiinme olarak goériiyorum. Tanri agkina Pugkin ol! Sen yigit bir
adamsin zalen.)

[Rileyev’in benianlamamasi canimi sikiyor**, diye karsilik ve-
riyor Puskin- Neden? Bizde edebiyata koruyuculuk yapmamalari-
nin nedeni nedir? Ayrica iyi ki yapmuyorlar! O zaman bundan soz
etmeye ne gerek var? Bosuna konusuluyor! Edebiyatimizin ruhu-
nu hikametin kayitsizligina ve sansuriin baskilarina borgluyuz.
Daha ne istiyorsun? Alt1 yrldir yayinlanan dergilere bir bak, benim
adinm kag kez anmuslar, hakli ve haksiz yere kag kez beni 6vmiis-
ler bir bak. Oysa dostumuz hakkinda ¢it yok, sanki diinyada boyle
biri yokmus gibi! Neden? Herhalde bir gazetecinin gururundan ya
da koktenciliginden degil, hayir! Oysa herkes biliyor ki, ne kadar
algalsa da hi¢ kimse ona tesekkiir etmeyecek ve eline beg ruble tu-
tusturmayacaktir. O halde bes para almadan soylu bir insan gibi
davranmak daha iyi degil midir? Alt1 ylz y:llik asilzadeligimle
caka sattigim i¢in kiziyorsun. (Bu arada benim asilzadeligim daha
da eskidir!) Edebiyatimizin ruhunun kismen yazarlarin ait olduk-
lari sinifa bagh oldugunu nasil bilmezsin? Yapitlarimizi asilzade-
lere sunamayiz, ¢liinki dogustan kendimizi onlarla esit sayiyoruz.
Gurur etc. (vs.) bundan kaynaklaniyor. Rus yazarlarinmi, yabanci
yazarlar gibi dligiinmemek gerckir. Onlar para igin yaziyorlar, biz-
de ise (ben harig) in kazanmak igin vaziliyor. Digarida siir yazarak
geginiyorlar, bizde ise kont Hvostov varini yogunu siir igin harci-
yor. Disarida yapacak bir sey yoksa kitap yaz, bizde ise hizmet et
ama bir gey vazma...]

* M. Gorkiy, alintiy1 K. F. Rileyev'in 1825 yilinda A. S. Pugykin’e yazdig) mektuptan
yapiyor.
M. Gorkiy, bu alintryr A, S. Puskin’in 1825 yuinda Mihaylovskoye koyiinden K. F.
Rilevev'e yazdigl mektubun miisveddesinden yapiyor.
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Bu sozler 1825 yilinda soylenmistir. Ancak sairin 1825-1830
yillarina ait notlarinda sovle bir itiraf goriiyoruz:

|Su talihsiz donemde 6nemli bir rol oynamis olan atalarimdan
birini tarihte bulup, onu sirf nezaket icabi degil, con amore (ital-
yanca, sevgiyle), ancak her tirli asilzade kibrinden uzak bir gekil-
de sahneye ¢ikardim*. Byron’a 6ykiinmelerim arasinda en giiliing
olani asilzade kibirliligidir. Bizim aristokrasimizi yeni bir soylular
sinifi olusturuyor, eskisi ise zayif diismily durumda; aristokrasi-
nin haklan, diger simiflarin haklariyla aym diizeye geldi, biiyik
yurtluklar goktan boliiniip pargalandi, yok oldu ve hig kimse hatta
eger... vs. Boyle bir aristokrasiye ait olmak akli baginda bir insanin
goziinde higbir astiinlitk saglamaz ve bir koseye ¢ekilip atalarinin
sanina sayg: gostermek, korkung bir diisincesizlik ya da yabanci-
lara 6ykiinme olarak kinanabilir yalmzca.

Ancak ben kimin soyundan gelirsem geleyim, ister asilzade s1-
nifina girmis olan memur soyundan, ister en eski Rus soylarindan
birinden, adlarina tarihimizin hemen hemen her sayfasinda rast-
ladigimiz atalarin soyundan gelmis olayim, ditgiince tarzim sekli
asla buna bagh olmamistir. Simdiye dek higbir yerde ortaya koy-
masam da soyumu reddetmeye zerrece niyetim yok ve ayrica bu
konu hi¢ kimseyi de ilgilendirmez.]

Puskin’den énce edebiyat, bir eglence, edebiyatg1 ise en iyi du-
rumda Dmitriyev, Derjavin, Jukovskiy gibi bir saray adam ya da
Fonvizin, Pnin, Rileyev gibi kiigiik bir memurdu. Eger saray ada-
miysa dnemseniyor, memursa bir soytari, bir maskara olarak hor-
goriiliayordu.

Rileyev edebiyatcinin durumunu bakin nasil betimliyor:

[Yine bir saattir bekleme odasinda**
Kibirli bir asilzadenin

A. S. Puskin’in Boris Godunov’a yazdi§1 6nsoz taslagindan.

M. Gorkiy, K. F. Rileyev'in bu siirini P. Kotlyarevskiy'in Sankt-Peterburg, 1908
basimi kitabinin 32-33. sayfalarindan alintiliyor.
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(Oysa o, rahat rahat

Erguvan rengi yataginda

Giizel bir kizla birlikte

Tadint ¢tkarirken hayatin

Tatls tatl 6perken onu),

Derisan bir ruhla,

Egik bir bagla,

Usaklar arasinda,

Hem ciddi hem uysal

Beklemek zorundaym

Yazgimin belirlenmesini

Aptalca bir yargiya bagl olan,
Actyarak bana verecegi

Tembel bir yari-¢arin,
Uyandirdifinda kendisini

Giin ortasinda sekreterin.

Ategli bir sair igin

Ne act verici, ne zor

Zafer kazandigini gormek kotilugiin,
Ve giiraltiilii bir 151k kasirgas: iginde
Rastlamak her yerde yalanci sofulara,
Diiellocu subaylara,

Bencil ozanlara,

Ya da katil yargiclara,

Geveze gazetecilere,

Savag patladiginda

Giiney’de ozgtirlitk ugruna,

Ah ne ayip! Ah ne gtinlere kaldik! diye
Tartisirlarken bir siir ugrunal.

“Col”)

Puskin, edebiyatin birinci derecede dnemli ulusal bir mesele,
sarayin kalem odalarindaki ve devlet dairelerindeki islerden daha
yitksek bir i oldugunu itk hisseden, edebiyat¢1 unvanini daha 6nce
erisemedigi bir yiikseklige ilk kez gikaran kigidir. Onun géziinde
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sair, halkin biitiin duygularinin ve disiincelerinin sézcasidir. O,
yasamin bitiin olgularini anlayabilmis ve anlatabilmistir.

1819 yi1lindaDekabristlerlearkadashk eden Pugkin, Aleksandr’in
yurtdisindan doniisit iizerine gunlar yaziyor*:

[Yasasin! Geliyor doludizgin Rusya’ya

Gagebe despot.

Kurtaricr act aci aglyor,

Onunla birlikte tiim halk da agliyor.
Meryem telas iginde korkutuyor kurtariciyi:
“Sus, yavrum, sus, beyzadem;
Hortlak geliyor, hortlak, Rus ¢art!”

Car giriyor igeri ve ilan ediyor:

“Ogren ey Rus halk: 6gren,

Tiim diinyann bildigini:

Kendime uniforma diktigimi

Hem Prusya, hem Avusturya kumagsindan.
Sevin ey ahali sevin: tokum, saghikliyim, sismanim;
Beni bir muhbir meghur etti;
Yedim, ictim, séz verdim

Ve davadan yilmadim.

“Ogren bir de,
Sonra yapacaklarima:
Lavrov’u emekli edecegim,
Sots’u sar1 eve gonderecegim;
Yasayt koyuyorum sizin yerinize Gorgoli
Ve insanlara, tiim haklarint insanlarin
Carlik ihsanimla benim
Verecegim iyi niyetimden.”
Sevingten yataginda
Hopluyordu ¢ocuk:
“Gergekten mi?
Saka olmasin sakin?”
Ana ise: “Uyu yavrum, uyu! Yum gozlerini;

* “Masallar (Noel)” siiri A. S. Pugkin tarafindan 1818 yilinda yazilmistur.
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Uyuma zamanidir artik,
Kulak ver, ¢ar babanin
Anlattigt masallara!”

“Masallar (Noel)".]

1826 yilinda Car Nikolay onu siirgiinden geri dondiirdiigiinde

¢ara séyle diyor:

[San ve iyilik umuduyla

Bakiyorum ileriye korkusuzca:
Petro’nun sanl giinlerinin baglangicin
Karartmugty isyanlar ve idawlar.

Ama o, gercekle kazandr goniilleri,
Yumusgatti toreleri bilimle,

Ve coskun bir askerden

Farkliydr onun éniinde Dolgorukoy.

Devletin eliyle

Cesurca ekti aydmlanma tohumunu,
Kiiciimsemedi vatamnt:

Biliyordu onun hedefini.

Bir akadermi iiyesi, bir kahraman,
Bir denizci, bir marangoz,

Her seyi igine alan ruhuyla
Tahtinda ebedi bir isgiydi o.

Ailenin benzerliginden gurur duy,
Her seyde benze dedenin dedesine:
Onun gibi, yorulmaz ve kararh,
Ve bellegin, onun gibi, ofkesiz.

“Dértliikler”]




A S Puykes | 133

Fakat bu dizeler yiiziinden onu dalkavuklukla sugladiklarinda
$u yaniti veriyor:

[Hayrr, dalkavuk degilim ben,
Serbestge ovgiiler diizerken ¢ara:
Cesurca séyliiyorum duygularimi,
Yiiregimin diliyle konusuyorum...

“Dostlara”]

1823 yilinin kasim ayinda [spanya’da devrimci Riego Nunyets®
olitme mahkam edilmisti; bu haberi ¢ara ileten kont Vorontsov,
“Ne mutlu bir haber, ekselanslari!” demisti.

Pugkin’in yanit1 hemen geldi:

[Dediler ki ¢ara, en sonunda

Bastinlms isyanct lider Riego.

“Gok sevindim”, dedi gayretkes dalkavuk:
“Bir al¢aktan kurtuldu diinya!”

Herkes sustu, yere dikti bakiglarini:
Sagirtmish hepsini beklenmedik karar.
Riego ok giinahkard: elbet,

Diyecegim yok, ama ya asilma nedeni;
Efendilige sipar mt séyleyin, dfkeyle
Kiifretmek mi gerek celladin kurbamna?
Béyle iyi yiirekli bir hiikiimdar

Istemezdi giiliimsemesiyle cesaretlendirmeyi,
Ey dalkavuklar, dalkavuklar! Gayret edin korumaya
Soyluluk isaretinizi en biiyiik algakliklal]

ve su dortlikle Vorontsov'u damgaladu:

Yari-lord, yari-tiiccar,
Yari-bilge, yari-cahil,
Yari-hergele, wimut var ama,
Sonunda tasm olacak.

Dogrusu Riego y Nunyes Rafael, 1820-1823 Ispanya Devrimi'nin énderi.
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Ayni yul, yani 1826 yihnda, Nikolay’a:
Her seyde benze dedenin dedesine...

tavsiyesinde bulundugunda, yeni ¢arlik déneminin diizenlerini
dikkatle inceledikten sonra bu donemi soyle karakterize ediyor:

[Eskiden Golitsin akit tartards,
Guryev tiim halki soyards,
Arakgeyev ortaligs karistirirds,
Carsa teftise ¢tkard..

Simdi Liven akls tartiyor,

Garsa halk: asiyor,

Kizil Miska ortaligs karistiniyor,

Ve her zawmanki gibi teftise cikiyor.]

(Bukisa yergisiiri A. S. Pugkin’e ait degildir. Once A. S. Puskin’e
ait oldugu diisiniilerck M. Gorkiy’nin de alinti yaptig: R. Vagner
yayinevince basilan (Berlin, 1861) siir kitabina dahil edilmistir.
Yay. Notu).

1827 yilinda ise Sibirya’daki dostlarina umut dolu su dizeleri
yolluyor:

[Sibirya madenlerinin derinliklerinde
Koruyun gururlu sabrinizi!

Bosa gitmeyecek kederli emeginiz

Ve diistincelerinizin yiice arzusu.

Derdin sadik kizkardesi-
Umut karanlik zindanda
Uyandiracak cesaret ve negeyi,
Gelecek beklenen zaman:
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Sevgi ve dostluk ulasacak size
Gegerek karanlik kapilar arasindan,
Siirgtin inlerinize nasil

Ulastiysa benim 6zgiir sesim.

Disecek agir prangalar,

Yikilacak zindanlar ve ézgiirliik

Sevingle karsilayacak sizi kapida,

Ve kardesler kiliglarunzi verecek ellerinize.

“Sibirya (Dekabristlere)”]

Dekabristler, Prens Odoyevskiy’in agzindan ona su yanit: ver-

diler:

[Gelecegi giren tellerin atesli sesi
Ta kulagimiza kadar geldi!
Kiliglara uzandi ellerimiz,

Fakat prrangalar: tutabildi.

Icin rahat olsun ozan: zincirlerimizden,
Kaderimizden gururluyuz biz
Ve kapilart ardinda zindanin
Guliiyoruz ¢arlara i¢imizden.

Kederli emegimiz bosa gitmeyecek:
Kwilcimla baglar ates yanmaya

Ve dindar halkinuz

Toplamyor kutsal bayragin altinda.

Zincirlerden kili¢ yapacagiz

Ve yeniden yakacagiz 6zgiirliik atesini,
Ve onunla yiiriyecegiz ¢arlarin iistiine-
Ve sevingle soluklanacak halklar.]
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O bir asilzadeydi; fakat Karamzin’in Tarih’i ¢iktig1 zaman Pugs-
kin, bu kitabs su giiriyle mithis bir dille elestirmisti:

Siuriikleyerek gergegi cellat kiitiigiine
Kamitlads bize tarafsizca

Celladin gerekliligini
Ve istibdadin giizelligini.

(Bu giirin A. S. Pugkin’e ait oldugu kanitlanmamigstir -Yay.
Notu)

Puskin s6yle yaziyor:

Rusya’da yasa yoktur:
Rusya’da bir direk durur,
Direge yasa ¢ivilenir,

Diregin tepesinde ise tag durur.

(Siir, A. S. Pugkin’e ait degildir. Daha onceleri A. S. Pugkin'e ait
oldugu sanilarak M. Gorkiy'nin alinti yaptigi R. Vagner yayne-
vince yayinlanan (Berlin, 1861) siir kitabina dahil edilmistir. - Yay.
Notu)

O dénemde bu tiir siirler ytzinden kiirek cezas, stirgiin, hapis
cezasi alinabilecegini animsatalim.

Puskin, hiikkimete kars: son derece agik davraniyordu: Onun
Ozgiirliik adl: siiriyle bakanlar ve gar igin yazdig: yergi siirleri
saraya kadar ulagtiginda ve Pugkin’in Dik Verriyskiy’i éldiiren
Luvel’in* portresini tiyatroda gosterdigini 6grendiklerinde Kont
Miloradovig, onu yamna ¢agirmis, evinde ise arama yapilmasini
emretmisti.

“Aramaya gerek yok,” demisti Puskin, “yakilmas: gereken her
seyi yaktim.” Ve hitk(imet karsita siirlerinin hepsini hemen bellegi-
ne yazmigh. Ancak Karamzin ve bagka soylular sayesinde bu olay,
Pugkin'in sadece Petersburg’dan siirgiin edilmesiyle sonuglanmig-

* 1. Napolyon yandag, Fransiz zanaatgr Pier Luis Luvel, 1820 yilinda XVIIL
Ludovik’in yegenini 6ldiirmiis ve idam edilmistir.
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t1. Oysa I. Aleksandr, sairi Sibirya’ya veya Solovki'ye sirmek niye-
tindeydi.

$imdi Pugkin’in “ayricaliksiz siniflardan insanlara” kars: kii-
¢limseyici davranmakla suglanmasini ele alahm. Bilindigi gibi,
bizim gericiler, bu davrams: esas alarak Puskin’i kendi saflarinda
sayiyorlar, Pisarev gibi koktencilerimiz ise sairin her tirlit 6nemini
reddediyorlard.

Oncelikle “aga1 tabakalardan insanlara” kars1 kiigiimseyici
davranisin, Byron'dan baglayarak bitiin romantiklere 6zgii bir
davranis oldugunu, bunun, bu edebiyat ekoliniin parolalarindan
birini olusturdugunu bilmek gerekir.

Bildiginiz gibi, sairin, insanlan ilgilendiren yasalarin diginda
duran, mutlak surette 6zgiir, en yiiksek diizeyde bir varlik oldugu
kabul ediliyordu. Bu a¢idan bakinca, pek tabii ki, gerek toplum,
gerck devlet, gerekse halk, saire karsi herhangi bir sosyal talep ileri
strdugii anda bunlarin hepsi de kesinlikle reddediliyordu.

Pugkin oncesi donem yazarlarimiz da bu gériisteydiler; 6rne-
gin Derjavin goyle diyordu:

Sen de yap yapabilirsen
Kaba dedikodunu, ayaktakim...

Yine Derjavin:

Susun cahil ayaktakim:,*
Diinyanin kér bilgeleri!..

Yine o:

Defol, azgin ayaktakimi, kara cahil**
Ve nefret ettigim!..

Dmitriyev:

*  G.R. Derjavin’in “Olamsiiz Ruhlar” siirinden.

G. R. Derjavin'in “Hosnutluk Uzerine” adh siirinden.
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Umursama diisiincesini™
Kiskang ve kotii elestirmenlerle aptallar giiruhunun. .

Jukovskiy:
Tika kulaklarini vahsi ayaktakimmn gigliklarina. ..

Bu haykiriglara daha onlarca 6rnek verilebilir, ancak ben bun-
larin halka kars1 oldugundan kugkuluyum.

Kugskumun nedenleri sunlar: Pugkin’den 6nce sairler halki hig
tamimayorlar, halkin gelecegiyle ilgilenmiyorlar ve onun hakkin-
da pek seyrek yazyorlardi. Bunlar saray erkanindan insanlards,
yasamlarini hep baskentte gegiriyorlar, hatta kendi kdylerini bile
gok az ve kisa siireli ziyaret ediyorlardi. Siirlerinde koyluyi ve
koyii betimlediklerinde de yumusak, bagli, dindar, beyinin séziini
dinleyen, onu seven, kélelige goniil rizasiyla boyun egen insanlar
resmediyorlardy; kéy hayati, onlarin kaleminden hig bitmeyen bir
bayram olarak, barig¢1 bir emek giizelligi olarak resmediliyordu.
Razin’den, Pugagov’dan** s6z edilmiyordu. Bu durum, koyle, kdy-
layle ilgili olarak belirtilen diistinceyle bagdagsmiyordu.

Puskin de ise romantizmden baglamigti. Bakin kendisinin sair
olarak konumunu nasil tanimhyor:

[Ey sair, deger verme sevgisine halkin!

Coskulu dvgiiler bir anlik giiriiltiiyle geger,

Duyacaksin bir aptalin yaygarasim ve soguk bir kalabaligin
kahkahasin;

Sen aldirma, sakin ve agirbagsh ol.

Sen garsin: Yalmzlik yakisir sana. Ozgiir bir yolda
Yiirii, 3zgiir aklin seni siiriikledigi,

Olgunlastir meyvelerini sevdigin diisiincelerin,
Beklemeden odiillerini soylu adiminin.

* 1.1 Dmitriyev'in “Horatsiv’ya Oykiinmeler” dizisindeki bir yiirin degistirilmis di-
zesi. Dmitriyev'in dizesi “Ve digiinceye kargt umursamazhk...” seklindedir.

~* Razin ve Pugagov, Rusya’da kiylii ayaklanmalarma onderlik etmislerdir.
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Odiil sende. Sen en yiice yargisisin kendinin;
Emegini herkesten daha titiz degerlendirebilensin.
Ey zor begenen sanat¢i, sen hognut musun ondan, séyle?

Hognulsan eger varsin kalabalik sévsiin ona,
Tiikiirstin atesinin yandig1 sunaga,
Ve sallasin iig ayaklt sehpant cocuk¢a bir canhlikla.

“Saire (Sone)”]

[Deger vermiyorum cafcafli haklara,
Birinden bile bagim donmiiyor.
Sizlanmiyorum tanrilar bana izin vermediler diye
Hos bir yazgiyla vergilere kars: ¢tkmama
Ya da ¢arlarin birbiriyle savasina engel olmaya;
Ve pek derdim degil, basin, dzgiirce
Kafasini karistirabilecek mi aptallarin ya da dikkatli sansiir
Ozgiirligiinii kisacak mi bir maskaranin dergi konularinda.
Hepsi de, goriiyorsunuz ya, sz, s6z, soz!*
Baska, daha giizel haklar var deger verdigim,
Bagka, daha giizel bir ozgiirliik istedigim. ..
Iktidara bagiml olmak, halka bagimli olmak
Kaytsiz kalabilir miyiz bunlara? Tanry onlart korusun!.. Hi¢ kim-
seye
Hesap vermemek; yalmzca kendi kendine
Hizmet etmek ve yaranmak; iktidar igin, sirmali giysiler igin
Ne vicdarmim, ne diigiinceni, ne boynunu egmemek;
Hevese kapilip orda burda dolagmak,
Hayran olarak dogann tanrisal giizelliklerine,
Ve sanat ve esin yaratilarinin kargisinda
Sessizce bogulmak duygu taskinhgt icinde

Iste mutluluk, iste hukuk!..

“VI. Pindemonte’den’.]

*  Hamlet (A. S. Puskin’in notu)
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Nihayet, onun “ayaktakimi’na kars: tavrini belirleyen daha da
keskin bir sey:

Lo

Defolun, ne isiniz var

Barts¢t bir sairle?

Sefahat iginde taglagin pervasizca;

Sizi diriltmez lirin sesi!

Ruhumu tiksindiriyorsunuz tabutlar gibi,
Aptalligimz ve kotii yiirekliliginiz igin
Sahiptiniz bugiine dek

Kamglara, zindanlara, baltalara,

Biktik sizden, ¢ilgun kéleler!
Kentlerinizin guraltilii sokaklarimdan
Cop sipiiriiyorlar-yararly ig!-

Fakat, unutup ibadetini,

Sunagt ve kurban kesmeyi,

Papazlar sizden ¢als siipiirgesi mi derliyorlar?
Ne yasama heyecant igin,

Ne gikar igin, ne de kavga igin degil,

Biz dogduk esin igin

Bir de tatli dualar igin.

“Ayaktakimi”]

Peki, kimdir bu ayaktakimi1? Pugkin, bununla halk: m1 kaste-
diyordu?

Konuyu inceleyelim.

Puskin, her seyden 6nce halk sanatina 6nem vermis ilk Rus ya-
zariydi ve halk sanatini, devletin “ulusguluk” diisiincesi ve saray
sairlerinin ikiytzlii egilimleri yararina ¢arpitmaksizin edebiyata
sokmustu. Halk tiirkitlerini ve masallarini yeteneginin piriltisiyla
stislemis, ancak bu tirkii ve masallarin anlam ve giiciinit degistir-
meden birakmistu.

“Papaz ve lg¢i Balda”, “Altin Horoz”, “Car Saltan” ve benzeri
masallart aliniz. Puskin, halkin bu masallarda papazlara ve ¢arla-
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ra karg1 alayci, olumsuz tavrini gizlememis, ortbas etmemis, tam
tersine daha da keskin ¢izgilerle attini ¢izmistir.

Puskin, Karaci¢’in kitabindakibirkag halk efsanesini Sirpga’dan
gevirmistir; Fransiz yazar Prosper Merime tarafindan taklit edilen
Bat: Slavlarimin Tirkiileri yayinladiginda Puskin vakit gegirme-
den bunlar1 Rusgaya geviriyor. Yaptig1 yolculuklar sirasinda ma-
sallari ve tiirkiileri kaydetmis ve elliden fazlasini tinlii kitabt icin
Kireyevskiy’e* vermigtir. “Rusya’daki tek siirsel kisi” diye adlandir-
digi1 Stenka Razin’le ilgili ¢ok sayida tiirkd toplamigtir*™. Razin’in,
besledigi niyetler ve tasidif1 ruh bakimindan, Puskin’in kederli bir
tavirla alaya aldign Pugag’tan (Pugagov  -¢ev.) kiyaslanmayacak
olgiide demokrat oldugunu belirtmek gerekir.

Benkendorf, Puskine soyle demis: “Stenka Razin uzerine ya-
kilan tiirkiiler, siirsel iistiinliigine karsin igerik bakimindan ya-
yinlanmas: pek uygun olmayacak tirkiilerdir. Ayrica Pugagov'a
oldugu kadar Razin’e de lanet okuyor.”

Puskin halkla yiiz yiize goriigityor, koylillere yasamlariyla ilgili
sorular soruyordu. Yolculuk defterlerine neler neler kaydetmiy***...

Puskin, kéylilerin hayatim biliyordu: “Goryuhina Kéyiinden
Haberler”in “Kahyanin Yonetimi” boliimiinii alimz. Kéytun peri-
sanl1g1 konusunda o zaman igin en tipik tablodur bu.

Iste neredeyse Nekrasov tarafindan yazilmis bir kéy tablosu:

[Al yanakly elestirmenim, sis gobekli alayci,

Bir asir alay etmeye hazir siizgiin esin perimizle,

Gel buraya, otur birazcik yanuna,

Bakalim, yenebilecek miyiz lanet olast can stkintisini,

* “P. V. Kireyevskiy Tarafindan Derlenen Viirkiler” kastediliyor. Derleme 1860 y1-
lindan baslayarak fasikialler halinde yayinlanmigtir.

A. S. Pugkin, kardegi L. S. Puykin’e 1824 yilinda Mihaylovskoye'den yazdig) mek-
tupta yovle diyor: “Iste sana bir gorev: Rus tarihindeki tek siirsel kisi olan Stenka
Razin hakkinda kuru, tarihsel bir haber.”

*** M. Gorkiy’nin sézinii ettigi derlemenin (A. S. Pugkin'in yapitlarindan sansiir ta-
rafindan ¢ikarilmis olan metinlere yer veren) 1861 basumintn 208-209. sayfalarin-
da A. S. Puskin'in tamamlanmamis ve baghg konmamiy [“Yoldaki Diiiinceler”)
bir makalesinden iki pasaj yer aliyor.
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Niye cattin kaslarim? Delice bir istegi durdurmak olanaksiz m
Ve kiigiiciik negeli bir sarkiyla bizi eglendirmek?

Bak, su manzaraya: sira sira sefil kuliibeler,

Arkalarinda bitek kara toprak, yumusacik egimli bir ova,
Uzerlerinde kopkoyu bir bulut kiimesi.

Nerede aydinlik tarlalar? Nerede karanlik ormanlar?

Nerede trmak? Aviluda, al¢ak ¢itin yamnda,

Iki zavaily agagpik duruyor bakilmann sevinciyle,

Iki agacgik yalnizea ve ikisinden biri

Cirtllgiplak bu yagmurlu sonbaharda,

Otekinin yapraklariysa islanms yagmurda ve sarararak,

Su birikintisini kirletmek icin bekliyor ilk poyraz:.

Hepsi bu kadar. In cin top oynuyor avluda.

Yo iste, bir kéyliiciik; iki kadin ardinda;

Adam sapkasiz; kolunun altinda bir bebek tabutu tasiyor

Ve uzaktan sesleniyor papazin tembel ogluna,

Gelsin babas: papaz da kiliseyi agsin diye;

Hadi ¢abuk, bekleyecek vakit yok, ¢oktan gomilmiis olmaliydi!

“Yaramazlik”.]

Odessa’da, Kisinyov’da, Pskov vilayetinde de tiirkiler topladu.
Bunun igin sirtina kigik burjuva giysileri gegirdi. Halk yagami-
n1, halk s6ziint 6grenirken aldigr egitime “zehirli ve lanet olas1™
diyerek kifreder. Rus dilini Krilov’dan, daha ¢ok da dadisindan
ve meyhanelerdeki, hanlardaki arabacilardan, satici kadinlardan,
askerlerden 6grenir.

“Diigiin kisesine aciyla sariimis™** olarak baskent yagamini terk
ediyor ve “halkin sdzlerindeki sadeligin ve zeka oyunlarinin tadi-
na varmak” i¢in kéye gidiyor.

Boyle bir adam, “ayaktakumni” s6ziiyle halk: kastedemezdi. Hal-

* A.S.Pugkin 1824 yilinda L. S. Pugkin'e yazdig1 mektupta “lanet olas: egitiminin
eksiklerinden” s6z ediyordu.
A.S. Pugkin’in “Prens A. M. Gor¢akov'a” adli siirinden iki dizeye egretileme: “Beni
bulacaksin bazen dugiin kasesine actyla sarilmy olarak. ..
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ka saygr duyuyor ve halkin elinde bulundurdugu giicin kokusunu
aliyordu.

Peki 0 zaman sairin bu kadar tiksintiyle s6ziini ettigi ayakta-
kimi kimdi?

Hig kusku yok ki, onun, ayaktakinu soziiyle kastettigi, kendisi-
nin de iginde yagadig1 bagkent toplumuydu. Onun bu toplumu na-
sil karakterize ettigine ve bu karakteristiklerin Pugkin’in “ayakta-
kimina” kars1 davranisiyla bagdasip bagdagmadigina bir bakalim.

Bu sosyetik toplumdan s6z ederken séyle haykiriyor:

Layiktir kiiciimsenmeye*
Onun kibirli sevgisi
Ve ikiyiizlii takipleri.

Devam ediyor:

Litufkarhgina alisamadim hala,

Ve garibime gider onun tatlh dili.

Giiliing, kim katilmak istiyor sosyeteye!

Soguk kalabalik bakiyor ozana,

Gezici bir soytariya bakar gibi: eger o

Derinden ifade ederse yiiregindeki agir iniltiyi
Ve act dolu bir dizeyi, iliklere isleyen,

Vurursa yiireklere goriillmemis bir giicle
Alkislayacak ve 6vecek kalabalik ya da arada bir
Kotii kotii basini sallayacak.

Kapilacak mi sair ani bir heyecana

Act bir yitik, stirgiin, hapis gelecek mi bagina,
~“Daha iyi” diyor sanatseverler:

“Daha iyi! yeni diigtinceler, yeni duygular derlemis olur sair
Ve aktarr bizlere.” Fakat sairin baht:

Bulamiyor onlarin arasinda yiirekten bir selam,
Korkakga sustukga...

“Imzasiz Mektuba Yanit”]

*  “Senin Genglik Yillarinda..."” siirinden.
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Bir sey daha: “Cingeneler” poemasinda Aleko, ogluna soyle
der:

Ders almak gerekmeden ozgiir biiyi*,
Tanima utang verici koguglar
Koyma basit kusurlarin yerine
Okumus adamin ahlaksizligin.

Sosyetik toplumun “Onegin”deki betimi yeterlidir, bunu bir de
ben yinelemeyecegim.

“Rusya’da yetenekli biri olarak dogmak ne korkung sey!”** de-
migti Pugkin bir keresinde ve bu aci1 ama dogru tiimceyi bir¢ok kez
tekrarlamasi gerekmisti.

Puskin, kendisinden 6nce gegile gegile agilmis olan roman-
tizm patikasindan yiiriirken, Fransizlan, Byron'u, Batyuskov'u,
Jukovskiy’i taklit ederken toplum onun olaganiistii yetenegini ayirt
ederek, yeni iirin miizigine deger vererek sairi takdir ediyordu.

Fakat kendi ayaklar: lizerine bastif1 ve saf bir Rusgayla, halk
diliyle konugmaya bagladig, edebiyata halk motiflerini, giindelik
yasaml sokmaya, yasamui gergekgi, basit ve dogru bigimiyle betim-
lemeye basladig1 anda toplum, Puskin'in kat: bir yargig, Rus kaba-
liginin, cahilliginin ve kéleliginin, egemen gii¢ kargisindaki yal-
tak¢iliginin ve sertliginin tarafsiz bir tanig oldugunu hissederek
ona kars1 alayc1 ve digmanca davranmaya bagladi.

Kendisini giiliing ve zor bir duruma diisirdiga igin Sibirya ye-
rine Odessa’ya siirgiin edilecegi soyleniyordu. Odessa’da siirgiine
yollanmig kiigiik bir memur olarak gorildugi ve yetenegi kabul
edilmedigi i¢in rahatsiz ediliyordu. Hirginlagiyor ve “riitbe listele-

" "Gingencler” poemasinin son metnine girmeyen Aleko'nun monologundan bir bo-
lim.

A. S. Puskin'in 18 May1s 1836 tarihinde N. N. Pugkina’ya Moskova'dan yazdig
mektup su sozlerle sona eriyordu: “...geytan benim Rusya’da duygulu ve yetenekli
bir insan olarak dogmama karar vermis! Ne¢ yaparsinig, diyecek bir sey yok...” A.
S. Puskin, Garlik Rusyasr'ndaki kéleci mutlakiyet diizenini yererken bir yandan da
vatanindan, halkindan ategli bir sevgiyle sz ediyordu. Aym yil (19 Ekim 1836) P.
Y. Caadayev'e yunlart yaziyordu: “...Serefim iizerine ant igerim ki, vatanim dun-
yadaki hicbir verle degismem. ..




rinin kargisina kdh yeteneginin ve aklinin demokratik gururunu,
kah alt1 ytz yilhik asilzadeligini koymak” zerunda kaliyordu.

Aile iginde de kendisine karg1 kuskucu ve kaba davraniliyordu:
hatta babasi bir keresinde sairi, kiirek cezasini gerektirecek bir ci-
nayet islemeye yeltenmekle bile suglamigti.

Bulgarin onu rahatsiz ediyor, sansiir yazdiklarini tahrif edi-
yor, Benkendorf kinama cazalariyla pesini birakmiyordu. “Benim
Soyum”, “Lukulius’un lyilesmesi Uzerine” siirleri ve alayci dért-
likler sonunda saire karg1 asla yumusamayacak bir hing yaratts;
acikgozler, kendisine duyulan dismanhig1 ustalikla koériiklediler,
en sonunda devreye iftiralar sokuldu ve kisa siire sonra da diielloda
oldiralda.

Sairin kaderi, tarihin istemiyle kiigiik, bayag: ve ¢ikarci insan-
lar arasinda yagamak zorunda birakilmis herhangi bir biyiik ada-
mun kaderiyle aynidir. Leonardo da Vinci ve Michelangelo hakkin-
da daha 6nce burada soéylenenleri animsayiniz.

Avrupa sanat1 igin Leonardo ne kadar biiyitkse Rus edebiyati
i¢in de Puskin o kadar bayiiktir.

Bazi rastlantisal 6zellikleri ve zamanin kosullartyla ve kalitim
yoluyla aldig: kigisel 6zelliklerle agiklanabilecek, hepsi de soylulara
0zgii, gegici bazi 6zellikleri ondan ayr: tutmaliyiz. Bunlar bizden
olmayan, yabanci ve bize gerekli olmayan seylerdir.

Biitiin bunlar bir yana attigimizda, karsimiza, biayik bir Rus
halk sairi, giizelligi ve ince zekasiyla insanlar biyilleyen masal-
larin yaraticisy, ilk gergek¢i roman Yevgeniy Onegin’in ve en giizel
tarihi dramimiz Boris Godunov'un yazari, ne siirsel giizellik baki-
mindan ne de duygularin ve diisiincelerin ifade giicii bakimindan
bugiine dek asilamamus bir sair, bliyiik Rus edebiyatinin atasi olan
bir sair ¢ikacaktir.

Onun, bir gairin yagamdaki gorevine bakis agisindan 6gretici
olan su 6znitelemelerini bir kez daha yineleyelim:

“YANKI”

“PEYGAMBER”

“ANIT”
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Puskin proleter okura ne veriyor? Birincisi, Puskin’in yapitla-
rinda biz, yagam bilgisi agisindan zengin, deyim yerindeyse, ¢ok
deneyimli bir yazarin sanatsal sentezlerinde sinifsal psikoloji ger-
gevelerinin disina tagtiginy, sinif egilimlerinin iizerine giktigim ve
bize bu sinifi, disaridan bakildiginda tarihsel deneyimin basarisiz
ve diizensiz bir orgiitlenmesi, iceriden de ¢ikarci, uzlasmaz gelis-
kilerle dolu bir ruh hali olarak nesnel bir bigimde resmettigini go-
riyoruz,

Saf ve kesin bir simf yazan, ait oldugu sinify, biitiin bir halk
kitlesi i¢in mutlak 6nemde, herkes igin kayitsiz kosulsuz uyulmasi
gereken dogmalar olusturan yadsinamaz sosval gerceklerin haki-
mi ve sahibi olarak gostermek ister; boyle bir yazar, sinifinin di-
suncelerini, duygularint ve inanglarini hayatin biitiin yonlerinin,
insanhigin bitin deneyiminin tek dogru, tam ve gagmaz yansimasi
olarak betimler.

Kuskusuz, Pugkin bir asilzadedir. Bir zamanlar kendisi de bu-
nunla éviinmiistiir, fakat bizim i¢in dnemli olan, onun daha geng-
lik donemlerinde asilzade geleneklerinin boguculugunu hissetmis,
sintfinin entelektiiel agidan yoksullugunu, kiiltirel zayifliginr an-
lamis olmasi ve biitiin bunlari, asillerin yagamini, biitin kusurla-
rin1 ve zayifliklarini etkileyici bir dogrulukla yansitmis olmas:dir.

Puskin’i ele aldigimizda, giinliik yagamla ilgili ¢ok sayida izle-
nim edinmis biri olarak, bu izlenimlerini siirde ve diizyazida da-
hice yetenegiyle eristigi en gergek¢i, en dogru haliyle yansitmak
isteyen bir yazar olarak gériiyoruz onu.

Onun yapitlar, zeki, bilgili ve dogru sozlit bir yazarin bir dé-
nemin torelerine, geleneklerine, goriislerine iligkin degerli tanik-
ligadir; bu yapitlarin hepsi, Rus tarihini yansitan ustaca ¢izilmis
tablolardir.

Sinif yazari, gézlemlerini sinifinin ¢ikarlarinin gerektirdigi
sablona gore gruplastirarak bize soyle der:

“Iste benim insan yasantisiyla ilgili gozlemlerimden ¢ikardi-
gim gercek, bundan bagska gergek yoktur, olamaz da!”

Bu bir sinifin egilimlerinin bagkalari i¢in de mutlak bir dogma
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haline dontgtiiriilmesidir. Bu tiim halk kitlesinin yalnizca egemen
giiciin ¢tkarina olan ahlak ve hukuk normlarina tabi olmas: gerek-
tigini ileri siiren bir propagandadir. Burada sanat, aktif politikanin
¢ikarlarina kurban edilerek, bir savas aracina indirgenmektedir ve
buradaki sahtekarhg gordiagiimiz ya da hissettiimiz i¢in inandi-
ric1 olamamaktadir.

“...Kimin soyundan gelirsem geleyim,” diyor Puskin, dii-
sunce tarzim asla buna bagimh olmamgtir.”

Bunlar, biitiin bir ulusun ¢ikarlarinin kendisi agisindan tek bir
asilzade simifinin ¢ikarlarindan daha yiice oldugunu duyumsayan
bir insanin sozleridir fakat béyle konusmasinin nedeni, kisisel de-
neyiminin, asilzade sinifinin deneyiminden daha genis ve daha
derin olmasidir.

Pugkin’in siirlerinin estetik éneminden s6z etmeyecegim. Bu,
onun siirlerini giinimiziin en iyi sairlerinin siirleriyle karsilas-
tirmayi, dilin s6zciik zenginligi, basitlik, yerindelik ve benzeri ba-
kimlardan incelenmesini gerektirir.

Onun siirlerini benim kota okumamla dinlediniz, daha once-
den de bu siirleri biliyordunuz. Giiniimiiz sairlerinden higbirinin,
Puskin’in “Bakiis’iin $arkisi” gibi biiyik bir seving marsini yaza-
bilecek yetenekte olmadigini da biliyorsunuz.

[Neden sustu nesenin sesi?
Duyulsun Bakiis'tin sarkiar:!
Yasasin giizel kizlar
Ve bize asik geng kariarimiz!
Doldurun doldurun bardaklari!
Cinlayan dibine,
Koyu sarabin
Atn kutsal halkalar:!
Kaldiralim bardaklart, tokusturalim bir kerede!
Yasasin esin perileri, yasasin akil!
Sen, ey kutsal giines, yan!
Bu kandil nas:l soluyorsa
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Aydinlik safagin oniinde,

Sahte bilgelik de oyle eriyor ve giiriiyor
Aklin dliimsiiz glinesi dniinde.

Yasasin giines! Yok olsun karanhk!]

Notlar

Bu metin, M. Gorkiy’nin 1909 yilinda, Kapri Adasr'nda bir grup Rus is-
cisine verdigikonferansin notlarindan alinmig bir bglimdiir. M. Gorkiy’nin
Pugkin’le ilgili diisiincelerini igeren alintilar, ilk kez yazarin élimiinden
sonra “Izvestiya TSIK SSSR i VTSIK” (“SSCR Merkez Yiiritme Komitesi ve
Bitin Rusya Merkez Yiratme Komitesi Haberleri” 1936, say) 223, 24 Ey-
lill) gazetesinde biraz farkh bir sekilde yayinlanmistir. Konferans notlart,
A. M. Gorkiy’nin arsivinde korundugu sekliyle ilk kez Gosudarstvennoye
{zdatelstvo Hudojestvennoy Literatur: Yayinevi tarafindan 1939 yilinda
Moskova'da yayinlanan A. M. Gorkiy Aryivi, cilt 1, Rus Edebiyat Tarihi ki-
tabinda yer almistar.

M. Gorkiy’'nin konferansta alint: yaptigs yayinlar sunlardir:

A. S. Puskin’in Yapitlar: ve Mektuplari Redaktor P. O. Morozov, “Pros-
veggeniye” yayinevi, Sankt-Peterburg, 1903-1906, cilt: 1, JI, TI1, V.

A. 8. Puskin’in Son ‘toplu Yapitlarina Girmeyen Siirleri. Petersburg Ba-
sim1 6. Cilde Ek Olarak R. Vagner Yayinevi, Berlin, 1861.
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N. S. LEsSKov

O

Nikolay Semyonovig Leskov, Moskova bolgesinin en karanlik
illerinden Orlov’da dogmustur. Leskov'un memleketinde “bacasiz
koy evleri” gelenegi bugiine dek siirmigtiir. Bu evlerdeki sobalarin
bacas: yoktur ve “kara usulde” yakilm, yani ¢ikan dumanin tama-
my, ev ahalisinin gozlerini yakip, duvarlari ve tavani yogun bir ku-
rum katmamyla kaplayarak evin igine dolar. Bu ilkel inler Orlov
halki iin ok degerlidir. Leskov, “Ag1l” adl 6ykirsiinde koylitlerin
“bacasiz” evlerine ne kadar alismis olduklarini ilging bir sekilde
anlatmistir.

Yazar Leskov’un dedesi papaz, bityukannesi titccar, babasi me-
mur, annesi soyluydu; boylece dort sinifin kamni kendisinde bir-
lestirmis oluyordu fakat onun izerinde cn derin etkiyi, ¢ok bityitk
bir olasilikla, besinci siniftan bir kisi yapnustir. Bu, bir asker ka-
ris1, toprak kolesi, anlattigr hikayeler, yazarin da itadesiyle, “kah
eksimsi kisel'e* doymus hayatin Gstiine yenen bir tatly, kah hayatin
domuzluklar: Gsttine faydal bir hardal” olan dadisidir.

Halki ¢ocuklugundan beri iyi taniyordu; otuzlu yillardan 6nce

* Bir gesit jole —pev.
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biitiin Bilyiik Rusya (Rusya Imparatorlugu'nun Avrupa’daki top-
raklarina XIX. yiizyilda ve XX. yiizyilin basinda verilen resmi ad)
topraklarini dolagmis, bozkir illerine gitmis, Ukrayna’da, yani bi-
raz farkl bir giinlilk yagamun, farkli bir kiltirin oldugu bir bél-
gede uzun siire yagamigtir. Yabanci bir yerde yasamak, kendisine
bagkasinin gozleriyle bakmak demektir. Yazarlik ¢aligmalarina
kitaplardan edinilmis bilgilerle degil, halk yasgamindan 6grendigi
gergek bilgilerle mitlkemmel bir sekilde donanmis olgun biri olarak
baslamistir. “Halkin ruhu” denilen anlagilmaz seyi her zaman ¢ok
giizel hissetmistir.

Leskov’'un edebiyat ugrasi kendisi i¢in agir bir dram olarak
basladi. Eger entelektiiel Ruslar, birbirlerine karsi daha dikkatli
ve daha 6zenli davranmayi becerebilmis olsalards, boyle bir dram
yasanmayabilirdi de. Bu entelektilel giiglerin iilkemizde sayisal
olarak 6nemsiz olsalar da, hala var olduklarini géz éniine almak
gerekir. Ancak eskiden beri Ruslar “paramparga olma” hastaligina
tutulmuglardir ve Leskov, Petersburg’da ¢alistig1 ilk y1l yiiregine
hi¢ de hak etmedigi bir darbe yemistir.

1862 yazinda Petersburg’da sik sik kuskulu yanginlar ¢ikiyor-
du. Bunlarin kasten ¢ikarilmis yanginlar oldugu ve yanginlar:
tiniversite 6grencilerinin gikarttifi yolunda bir sdylenti yayilmisti.
Leskov, gazetede bir makale yayinlayarak iktidarin ya Gniversite
égrencilerinin yangin ¢tkarttigina iliskin agik kanitlar ortaya koy-
masini ya da vakit gecirmeden ve kesin olarak 6grencilerin iize-
rine atilmig olan iftiray1 ¢iritmesini istemisti. S1§ ditglinceliler
bu makaleyi sanki yanginlarin sugunu égrencilerin iizerine atan
Leskov’'mus gibi yorumluyorlardi. Leskov, bu kétii niyetli yorumu
kag kez giiriitse de ona inanmadilar, ¢linkii bir insan: mahkam et-
mek, onu aklamaktan her zaman hem daha kolay hem de daha hos-
tur; bizim aziz Rusyamizda ise insanlar, kutsal kitapta betimlenen
ikiytzliiniin, Rus kabilesinin atasi oldugunu akla getirebilecek bir
kendi kendine hayranlik zevkiyle yakinlarint mahkam ettirirler.

Sagma bir suglamayla hayati altiist olan, dosttan ve koruyucu-
dan yoksun, kendini savunamayan, edebiyat diinyasinda ¢ok yeni
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ve yabanc biri olan Leskov, once Pragia, sonra Paris’e gitti ve ug-
radif hakaret yiiziinden ac1 gekerek kendisini ne yazik ki intikam
duygusuna teslim etti, bir tiir “giiniin 6nemli olaylarinin” vakayi-
namesi olan Yer Yok adl kitab1 yazdi. Bu kitapta altmish yillarin
aydinlari ok ényargili bir tarzda anlatilmus, bu arada akilli ve ye-
tenekli bir yazar olan, Zor Zaman adh gok giizel bir uzun éykiiniin
yazan V. A. Sleptsov girkin bir dille betimlenmistir. Yer Yok, her
seyden once kotii yazilmig bir kitaptir. Yazarin, hakkinda soz soy-
ledigi insanlari ¢ok az tanidigs, kitabin her satirinda hissedilir. Ki-
tabin amaci, “nihilizmi” ag18a ¢ikarmaktir; o dénemin zeki geng-
lerinin diigiince ve duygu egilimleri 6yle adlandirihyordu; genglere
ozgi, kiistah ve kaba bir istek, yuzyillardir siren kolelikten heniiz
kurtulmus olan bir iilkenin ge¢misiyle biitiin baglarini bir ¢irpida
kopartma, biitiin halk katmanlarini I. Nikolay’in tahtta bulundugu
yillarda 6zellikle dayaniimaz ve anlamsiz bir hale gelmis olan si-
yasi baskilardan ve kilise baskisindan arindirma istegi, nihilizmin
tetikleyicisi olmustu.

Gengligin reform oncesi hayatin ¢iriik, kiifli batakligindan
kurtulma hamlesinde saghikli bir temel atilmisti. Leskov bunu
anlamamig ya da bu ¢ilginhigin 6nemini yeterince degerlendire-
memigti. Fakat kuskulara agik sagduyusu, ge¢misin, her birimizin
sirtinda bir kambur oldugunu, insanin belini ancak siirekli ve her
an tetikte bulunan bir ruh giicityle en iyi sekilde dogrultabilecegi-
ni ve Rusya’da tarihin agir yiikiinii ortak bir irade giiciiyle omuz-
larindan atabilecek az sayida kisi bulundugunu gayet iyi anliyordu.
“Yeni” insanlarda, bu insanlarin gegmisten alip getirdiklerini go-
riirken, onlarda gelecek agisindan degerli olabilecek seyleri gézden
kagirmistt. Yer Yok romaninda hemen hemen biitiin kigiler kot ya
da giling tiplerdir, hepsi gergeklerden uzak, gigsiiz, ¢enesi digiik,
oviingendirler ve hi¢birinin gidecek “yeri yoktur.”

Fakat bu kitapta zavalli ve namussuz kalabalikta kendi ruhu-
na uygun bir kahraman bulmug olmas: Leskov agisindan 6zellikle
6nemlidir. Bu kahraman, idealist, biraz tuhaf ve Cernigevskiy’in
iinla Nasi! Yapmali? romanindaki Rahmetova biraz benze-
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yen Rayner’dir. Rayner kendisini sosyalist olarak adlandiniyor,
Rusya’da agik agik devrimci propaganda yapiyor ve 1863 Leh isya-
n1 sirasinda bir ¢arpismada kahramanca 6liiyor. Leskov, Rayner’i
mertlik, neredeyse azizlik 1s1g1yla sarmistir, fakat Yer Yok romam
genel bir ofke uyandirmig, roman devrimcilere yonelik bir ihbar
sayilmig ve oybirligiyle kinanmistir. {g, Gnlii elestirmen Pisarev’in
bir makalesinde “Leskov’la ayni dergide ¢aligmay: kabul edecek
bir tek onurlu yazar gikar mi1 acaba?” sorusunu sormasina kadar
varmgtir.*

Cinayet gibi bir yeydi bu. O siralarda delilik derecesinde sert bir
insan olan Leskov, kisa siire sonra biiyiik ve her bakimdan igreng
bir roman olan Can Diismans’'m yazdi; bu romanda nihilistler, Yer
Yok’takinden daha da kéti, giiliing denecek kadar asik surath, akil-
s1z ve giigsliz tipler olarak betimleniyordu. Sanki Leskov, otkenin
bazen aptalliktan daha da zavalli ve daha da ruh yoksunu bir sey
oldugunu kanitlamak istiyordu. Fakat yazar, biitin kahramanla-
rin santajc, hirsiz, katil oldugu bu 6fkeli umutsuzluk ve kisisel 6¢
kitabina da tuhafbir tip koymustu: Dis goriinisii giliing, devrimci
bir kiz olan Anna Skokova; hareketleri telagli, konugmasi aceleci
bu kiz biriyle tamsirken adinin Vanskok oldugunu soyliiyor. Bu
kiz, sanatgimin eliyle hayatin iginden ustaca gekip ¢ikariimug, sa-
sirtic1 bir beceriyle betimlenmis, yamiltacak kadar canlubir tip. Rus
devrim hareketi onlarca Vanskok yaratmigtir. Aptal denecek kadar
akli kit bir yaratik olan, kendini kaybedecek derecede coskulu, yo-
rulmak bilmeyen Vanskok, kendisi aziz oldugu igin aziz oldukla-
rina inandig kimselerin yap dedikleri her seyi yapmaya hazirdir.
Onu adam oldiirmeye gondermislerse dldirecektir ama hapiste
en kotii parti diisgmaninin kirli gdmlegini seve seve onaracaktir;
bir giin 6nce kendisini dévmis olan bir adamin yarasini kendi-
sini zorlamadan sarabilir, gizli bir matbaada ¢alisarak aylarca bir
bodrumda bunalabilir, patlamaya hazir bombalar: ve patlayici civa
kapsiillerini koynunda saklayabilir, kendisine iskence yaparlarken

* Pisarev'in s67 konusu makalesi “Rus Edebiyati Bahgelerinde Bir Gezinti” adini ta-
styordu.
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giilliimseyebilir, hatta viicudunun iistiinde harcadiklar emegin ya-
rarsizhi§ yiizinden iskencecilerine aciyabilir ve herhangi bir anda
“dostlan i¢in” 6lmeye hazirdir.

Bu insan bir silahtir ama ayn1 zamanda aziz bir insandir, gii-
liing fakat giizel, masallardaki iyilik perisi gibi, her ne kadar bir
kopegin korit kériine baghhgini animsatsa da insanlara kargt hig
bitmeyen, coskulu bir sevgiyle, kutsal bir sevgiyle yanip tutusan
biridir.

Bu tip, kendisi kiigiik ama aslinda bityiik insanlar, agki ugruna
gile oynaya ac1 geken insanlar, “bir saatlik sévalyeler” bakimin-
dan zengin, 6miir boyu kahraman olanlar bakimindansa utani-
lacak kadar yoksul olan tlkemizin en iyi insanlarindandir. Bu tip
insanlardan gurur duymak belki de tiziicii bir seydir ama yine de
bunlar, i¢lerindeki canavari yok etmis diyebilecegimiz kimselerdir.
Leskov'un en bityitk yararliligi, bu insanlar gok gtzel hissetmesi
ve olaganiistii bir dille betimlemesidir.

Kindar Can Diismasn romanindan sonra Leskov'un edcbi yara-
ticihig1 birden parlak bir resim, daha ziyade bir ikona resmi halini
ahiyor. Leskov, Rusya igin Rusya’nin azizlerinden ve miminlerin-
den olusan bir ikona duvari yaratmaya koyuluyor. Kélelik ytiziin-
den act ¢ekmis, yasamakta geg kalmig Rusya’yy, tim siniflardan
ve katmanlardan insanlarin aym sekilde mutsuz oldugu, bitli ve
pis, hirsiz ve sarhos, aptal ve acimasiz bir iilkeyi, sevilmesi gereken
ama nedense gehvet diigkiini bir iskencecinin bir masuma yapti-
g1 iskenceye benzeyen bu sevginin istiraplan yiiziinden yiiregin
her giin, her saat kan agladif bir sevgiyle sevilmesi gereken bu
algak tlkeyi canlandirmayi ve costurmayi kendisine amag¢ edini-
yor gibi.

Leskov, insanin teselli edilmek ve iltifatlara bogulmak hakki-
na sahip oldugunu, insanin iltifat edebilmek ve teselli verebilmek
zorunda oldugunu daha énce hig kimsenin anlamadig: kadar iyi
anliyordu. Meczup Rus ermislerinin hikayelerini yaziyordu. Kah-
ramanlar: elbette ki ermiglikleri kuskulu insanlardir. Siirekli ola-
rak yakinlanini kurtarmay ve teselli etmeyi diisiindiikleri igin bu
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insanlarin kendilerini kurtarmay: diisiinecek halleri ve zamanla-
r1 yoktur. Onlar Tanriyla bag basa kalip, temiz ve aydinlik cennet
hayatina kavugmak igin dua etmek tizere diinyay: birakip kizgin
¢ollere, sik ormanlara, magaralara gitmezler, onlar, insanoglunun
kan igerken, aggozliliik ve kiskangliktan vahsice ulurken, zalimlik
ve 6c alma konusunda seytanla yarisirken bulandig: yerytiziindeki
yagsam bal¢ifina hi¢ diisitnmeden ayaklarini sokuverirler. Bu in-
sanlar higbir sey yapmazlar ya da muhterem din adamlar: ve din-
dar olmayan miinzeviler gibi o kadar az sey yaparlar ki, Tanny:
anlamak isterken insani unuturlar, insan aklinin daha az vahsi bir
yagsam kuramayacak kadar zayif olmasini hakli gostermeye galigir-
ken insani acimasizca mahkam ederler.

Leskov’un akly, ayik ve kuskucu bir akildir. Her seyden kusku
duyar, fakat eski Rusya’yr temize gikartmay, giinahkarlar sevin-
dirmek i¢in Rusya’nin miiminlerinin sevimli ikonalarin1 yapmayi
gorev edinmesinin nedeni akli degil, yiiregidir. Bu yiizden de onun
Vanskok’u, Rayner’i, yasama ve insanlara besledikleri sevgiyle bii-
yillenmis diger bitin garip tipleri olaganiistii canh insanlardir,
onyargisiz ve derinlemesine digiitnebilen okurun yiireginde fizik-
sel dokunuslaniyla hissedilirler.

Yetmisli yillarda, Leskov, gorkemli kitabi Kifise Adamlartn q1-
karttiginda ve seytanca Sykiilerini birbiri ardina yayinlamaya bas-
ladiginda Rus edebiyatinin en 6énemli kahramani, belki de tek kah-
ramani mujikti. Hemen hemen biitiin yazarlarin ve gazetecilerin
sesleri, halkin aklina ve yiiregine dvgiiler diizen bir koro sarkisin-
da birbirine karisiyordu. Aydinlar, kélelik zincirlerinden kurtul-
mugs olan halkin gii¢li kanatlarin: diizeltmesini ve kartal ugusuyla
yurttaghk ozgiirligiine ve manevi 6zgiirliige dogru yiikselmesini
bekliyorlardi. O dénemin aydin kesimi, sahip oldugu giiglerden
yararlanmak istemeyen, istese de bunu beceremeyen akilsiz ikti-
darin gozinde kesinlikle kuskulu konumdaydi. Aydinlar, gelisme-
misg ve kiiltiirsiiz ticaret ve sanayi diinyasinda da kendilerine yer
bulamiyorlar, merhametsiz ve yeteneksiz monarsinin yerini ana-
yasal diizenin almasins hayal ediyorlardi ve daha diin kole olsa da
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toplu halde yasamaya aligkin olan mujikin temsili yonetimin ya-
rarlarini gok iyi anlayacagindan kesinlikle emindiler. Kéyun bil-
giye susamis olduguna inaniyorlar, en iyi bilgilerini, duygularim
ve kitaplardan ¢ar¢abuk edinilmis seyleri onlara gétiiritp sunuyor-
lardy; onlarca geng insan “halkin arasina” gidiyordu, gazeteciler ve
yazarlarsa “korkusuz ve parlak bir yigitlik 6rnegi vereceklerinden
kusku duymadan” giden gengleri giir ve diizyazi seklindeki atesli
dileklerle ugurluyorlardi.

Dindar insanlarin biyik gogunlugu ne kadar tahammiilsiiz,
bu yiizden de ne kadar zararli ise dindar olmayanlar da yagam da-
vast i¢in o kadar igse yaramaz insanlardir. Ruslar eskiden beri ¢o-
gunlukla inang duygusuyla yasarlar, bizde nihilistler (Latince nihil
s6zcugl, higbir sey anlamina gelir) bile kendi dogmalarina tutkuy-
la ve coskuyla inanan insanlardir. Insana karg: sevgi ve saygi nok-
sanliginin yam sira, inang fazlahgindan bunalanlar Leskov’u pek
iyi anlamadilar. Inanci zayif ve kuskucu biri olan Leskov ise ender
gorillen bir yetenege, enine boyuna iyice diginup, her seye dik-
kat ederek sevme ve insanin son derece ¢esitli ve bol olan acilarini
derinden hissetme yeteneginde bir yazardi. Eski Rusya’y: oldugu
gibi, eski yasam tarzinin butiin sagmaliklariyla birlikte seviyordu,
memurlar tarafindan kullanila kullanila canina okunmus, yar ag,
yar1 sarhos halki seviyor ve bu halki biitiin igtenligiyle “biitin er-
demlere yatkin” bir halk olarak gériiyordu. Ancak biitiin bunlan
severken, acilarla dolu bir sevginin, insanin yiiregindeki butiin
giicli istemesini ve karsihiginda hicbir sey vermemesini de gormez-
likten gelmiyordu. Bu adamin ruhunda giiven ve kugku, alkiiciiluk
ve kugkuculuk garip bir sekilde birlesiyordu.

Mujik’i, az da olsa ilahlagtiran bir ayin sirasinda farkl digiinen
birinin aykir1 sesi duyulunca, herkes saskinlia diigmus ve kusku-
ya kapilmisti. Rusya’da insanlar ok okurlar -bunun nedeni issiz
olmalaridir- ama bilerek ve dikkatli bir okuma degildir bu; yet-
misli yillarda -her zaman oldugu gibi- okurun diisiince yatkinli-
gina, zevkine ve genel olarak tutuculuguna tam anlamiyla uygun
digen kitap, iyi kitap sayilirdi. Leskov’un éykitlerinde herkes yeni
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ve zamanin buyruklarina, narodnikligin kurallarina diigman bir
sey hissetmisti. Bu yeni gey, bir yandan bir sakacinin sakasi, diger
yandan bir kolelik yanhisinin ve bir gericinin hinci olarak goriin-
miig ve Leskov’un dykiilerinin bi¢imi hemen hemen hi¢ kimsenin
hosuna gitmemisti; Leskov, hi¢ kimsenin hosuna gitmeyi becere-
memisti: Gengler aligkin olduklan “halka gitme” itisini almiyordu
ondan, tersine Misk Sigirt adli hiziinla dykiisinde “dereyi gor-
meden pagalar1 sivama!” uyarist hissediliyordu. Olgun yastakiler
onda yeterince a¢ik ifade edilmis “sivil ditsiinceler” bulamamisti,
devrimci aydinlar Yer Yok ve Can Diigmant romanlarini hala unu-
tamiyorlardi. Her katmanin, bitin gruplarnn igindeki miiminleri
ag18a gikarmis olan yazarin hi¢ kimsenin hosuna gitmedigi ve kus-
kular tizerine ¢ektigi bir durum ortaya gikmist; muhafazakarlar,
liberaller, radikaller, velhasil herkes oybirligiyle onu politik agidan
giivenilmez biri sayiyordu; bu olgu, ger¢ek 6zgiirligiin, partilerin
disinda bir yerde oldugunu gosteren yeni bir kanittir.

Leskov, kahramanlarina halkla ilgili olarak duyulmamus, ha-
karetvari, belki son derece aci sozler soyleterek kendisine kars
takinilmis olan olumsuz tavri daha da artirmistir. Eserlerindeki
akillt adamlardan biri Orlov koyliilerine géyle bagiriyor: “Ah siz,
Slav siipriintiilert, ah siz siinepe herifler!” Ve ilerledik¢e érnegin
“Halk ahmak ve kétii yiireklidir”, “son derece umutsuz fakat buna
uzilmedigi gibi 6viinityor bir de” gibi yargilara daha da sik rast-
lantyor.

Almanya’'nin en 6nemli demokratlarindan biri olan sair Heine
de “halki seven onu hamama gétirmelidir,” demis. Heine’nin bu
tip kotu sakalarini bagigladilar ama Leskov’a gelince, onun yiiregi-
nin aci notlarini tutuculuk hesabina kaydettiler.

Insanlarin, kéyliiniin diisiince dzgiirliigiine, onun sosyal ger-
gege olan susuzluguna inanmalar: gerekiyordu, oysa Leskov tutup
Misk Sigiri oykiistinii yaziyor; bu éykide bir yiiksek okul 6grenci-
si, koylilere, biitiin kerestecilerin onlara diigman oldugunu telkin
etmeye galisiyor. Koyliiler propagandacinin dedigini kabul ediyor-
lar... “Dogru, haklisin!” diyorlar. O saat gidip onu tiliccara ihbar
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ediyorlar: “Dikkat et, tekin biri degil!” Zavall1 propagandaci “tiic-
car atlayip gegemezsin” séziine inanmis olarak asilmigtir. Agagta
asilhidir ve bir koyli, asilan adama bakmaya gelen tiiccara, “tatly,
yilisik bir sesle” soyle der: “O ¢urityiip gidecek, sizse yasayacaksi-
niz, Leksandr Ivanig!”

Bu sozler, koyliye inanmis olan insanlarin nasil hoguna gide-
bilirdi? Sivastopol harekati sirasinda rahatlikla bol bol para ¢almis
olan Utanmaz adly 6ykiideki levazimci, savagin ahlaksizlastirdig
subaylarin serzeniglerine karsilik soyle diyor:

“Sizi savasa gonderdiler ve bu gérevi en iyi sekilde yerine ge-
tirdiniz, ¢arpisiyor ve kahramanca 6liyordunuz, tium Avrupa’nin
dikkatini gektiniz; biz ise hirsizlik yapilabilecek bir igte galigtyor-
duk, biz de dikkati gektik, 6yle ¢ok galmistik ki, anlagilmamasi
imkansizdi ama 6rnegin bir yonerge ¢iksa da bizi birbirimizin ye-
rine gegirseler, yani bizi siperlere, sizi de mal teslimatina verseler,
o zaman biz hirsizlar savasir ve dlirdik, siz de hirsizlik yapardi-
niz.”

Utanmaz éykiisindeki adam gunu da ekliyor: “Utanmaz bel-
ki de hakliydi kim bilir.” Bu tiir éykiler kimin hosuna gidebilirdi
ki?

Bu bityiik yazar da béylece hayatinin hemen hemen son giinle-
rine kadar tek basina, anlagilamadan, okurlardan ve yazarlardan
uzakta yasadi. Ancak artik ona daha dikkatlice yaklagilmaya bas-
lamyor. Bunun tam da zaman, ¢iinki Rus halk: konusunda yeni-
den ¢ok ciddi disiitnmemiz, Rus halkinin ruhunu anlama gérevini
tekrar ele almamiz gerekiyor.

N. S. Leskov, bir soz ustas1 olarak, Rus edebiyatinin L. Tolstoy,
Gogol, Turgenyev, Gongarov gibi yaraticilariyla yan yana yer al-
maya timiyle layik bir yazardir. Leskov’un yetenegi, Rus toprag:
konusundaki kutsal yazilarin yukarida adi gegen yaraticilarindan
gii¢ ve glizellik bakimindan biraz geride kalmaktaysa da, yagsam-
dan aldigi olaylarin igerik bakimindan genisligiyle, giinlik yasam-
daki gizemleri kavrayigindaki derinlik ve Rus dili konusundaki
ince bilgisiyle s6zii gegen dncellerini ve ¢agdasi yazarlar: genellikle
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geride birakiyor. Leskov’un edebiyatimizin devlerinden tek farka,
onlarin, eserlerini esnek yazmig olmalari, kullandiklar sézciikle-
rin kile benzemesi, bu kilden Tanrr’ya 6zenerek, insam yaniltacak
kadar canli insan bedenleri ve yiizleri yaratmis olmalandir. Bu
yazarlarin kitaplarini okudugun zaman sézciiklerin giiciiyle bi-
yuld bir ruh kazandirilmis kahramanlarin, seninle fiziksel temasa
geqip cevreni sardiklarini sanirsin, ¢ektikleri acilary canin yana-
rak hissedersin, onlarla giler, onlarla aglarsin, onlardan nefret
edersin, onlar1 seversin, seslerini duyarsin, gozlerindeki sevinci ve
acinin nemli sisini goriirsiin, onlarla dostga iligkiler kurarsin ya da
diigmanca duygularla kendinden uzaklagtirirsin. Bunlarin hepsi,
tipki gercek yasamdaki kadar iyidir, ancak ger¢ek yagamdan daha
anlasilir ve daha guzeldir.

Leskov da bir soz sihirbazidir, fakat o esnek yazmamus, anlat-
mak istediklerini hikdye etmigtir ve bu sanatta bir benzeri daha
yoktur. Hikayeleri, ulvi bir sarkidir. Basit, tertemiz Rus¢a s6zciik-
ler, birbiri pesi sira ustaca dizelere dokiiliip kih ditsiinceli kah ne-
seli sesler ¢ikarir, bu sozciiklerde her zaman insanlara kars: gizli-
den gizliye tath, kadinsy, titrek bir sevgi hissedilir; bu saf, tertemiz
sevgi, bir par¢a utanir kendisinden. Onun hikéyelerindeki kisiler
sik stk kendi kendilerine konusurlar ama konugmalari o kadar can-
li, o kadar dogru ve inandiriaidir ki, bu tipler gizemli bir dirilikle
karsinizda dururlar. L. Tolstoy’'un ve oteki yazarlarin kisileri gibi
elle tutulur, gozle gorilir kisilerdir, bagka bir deyimle, Leskov da
onlarla ayn1 sonuca ulagir, ama farklh bir ustalik yontemi kullanir.

Turgenyev, Gongarov ve diger yazarlar, betimledikleri tipin ya-
samina kendi kisisel kattlimlarinin okur tarafindan hissedilmesini
istemiyorlarsa hemen hemen hig hissedilmezler. Leskov ise nere-
deyse her zaman okurun yakinlarinda bir yerdedir fakat onun sesi,
birinin, sanki yasl ve giitngérmiis bir dadinin, Homeros'un ya da
¢ok bilmis Herodotos un sanati ve giicliyle ama bir eski zaman oza-
ninin insani yoran resmiyetinden ve “tarihin babasinin” safhgin-
dan uzak anlattig1 yar: masal, yari gergek garip seyleri duymaniza
engel olmaz. Tolstoy ve Turgenyev, kahramanlarinin gevresinde,




S.TeskCy

onlara daha da giizel bir hayat veren fonlar yaratmayi severler, gev-
redeki manzaradan, diigiincelerin akisina ve insan duygularinin
oyununa iliskin betimlemelerden genis bigimde yararlanirlardi
Leskov, bundan hemen hemen her zaman kaginmis ve konugma
dilinin oyasini ustalikla 6rerek ayni sonuglara ulagmistir.

Sert insanlar, ki bunlara piiristler (dilde 6zlesme isteyen akim
yanlilar1) de deniyor ve nedense iyi ve sevimli insanlar olamtyor-
lar, s6z sdyleme sanatinin gizlerini ve kaprislerini bizzat yarati-
cilarindan sézde daha derinlemesine ve daha agik anlayan sert
elestirmenler, “minonoska” yerine “mimonoska”, “miazm1” yerine
“fimiazm1”, “trevolneniye” yerine “tri volneniye” vb. sozciikleri
kullanip dili bozdugunu séyleyerek Leskov’u sik sik kinamiglardir.
Sonug bagarisiz bile olsa insan ara sira saka yaparsa ne olur sanki?
Tanrilar bile bagarisiz sakalar yapmuslardir.

Leskov ayrica, gevirilerden, bilimsel-popiiler yapitlardan yi-
ginla yabanci sézciigiin genis bir dalga halinde Rus diline aktig
bir dénemde yaziyordu ve “garantiya”, “subsidiya”, “kontsessiya”,
“griinderstvo” vb. arkalarinda ¢ok igreng anlamlarin ve islerin
gizlendigi sozciiklerin, sapina kadar Rus olan, Rus dilini bitiin
incelikleriyle bilen, bu dilin giizelligine hayran olan Leskov’u kiz-
dirmamasi olanaksizdi.

Leskov, her tiirlii etkiden uzak, en 6zgiin Rus yazaridir. Onun
kitaplarini okurken eski Rusya’y: biitiin iyi ve kéti taraflariyla en
iyi bigimde hissedebilir, gizellige ve dzgiirlige igtenlikle inandig:
anlarda bile kendi inancinin koélesi ve yakinlarinin can diigmant
olmanin bir yolunu bulan kafasi karigik Rus insanini daha agik

secik gorebilirsiniz.
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Honoré de Balzac (1799 1850)

Les Chiouans tarih: romaniyia tanindi. 1830"%ar
dan scnra Bir topwm tarihi yazmak amaciyla
eski ve yeni romanlarini g botim halinde op-
lamaya karar verdi. Bu tasar 12 cilt clarak gor-
ceklesti. 1840'a bu yapillanin hepsine Dante'y
animsazan bir baslk koydu: insaniik komedisi.
1824"e gercekgiligin basromani xabul edilen
Goriot Baba'y! yazdi. Roman turinde gerqek-
¢ilik ve dogalcilik akimlarinin yaraticisi o'arak
kabul edilir. “Klasik romarn teknigini” Balzac'in
kurdugu benimsenir. Eserlerinde nedenselli-
@i ve arka planla karakrerler aras.adaki iliskiyi
aciklamakta ustadir.
.
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Balzac'in yapitlarini animsamak benim igin tipki bos, stkicr bir
vadide yiiriiyen yolcunun bir zamanlar getigi verimli, giizel bir
diyari animsamas: gibi hos bir sey.

[lk Fransiz kitabini okudugumda on ii¢ yasindaydim. Bu, Ed-
mond Goncourtun Zemgamio Kardegler adli kitabiyd) ve sanat-
cilarin, kendilerine kars: ditymanca bir merak duyan, dar, ruhu
cirkinlestiren bir ¢evrede manevi yalnizlik kaderine mahkam in-
sanlarin dokunakli 6ykiistinit anlatiyordu.

Bu giizel kitap, beni ierdigi insan hasretiyle heyecanlandirmg
ve bana her zaman ruhunun en iyi yanlarini ditnyaya sunan batin
insanlara kars1 6zellikle dikkatli, ilgili ve merhametli davranma
distincesini asitlamisty.

Goncourt, ayn1 zamanda bende tarihini ¢ok az ve bélik por-
itk bildigim ve géziimde bir sovalyeler tlkesi, bir kahramanlar
{ilkesi olarak canlanmis olan Fransa'nin edebiyatini tanima istegi
uyandirmistl. Tanidigim lise 6grencilerine Fransa’da hangi yazar-
lar oldugunu sormaya baslamistim ve bana Fransiz kitaplarinin
cevirilerini vermelerini rica etmistim.

Balzacin kugucik bir kitabi elime gegmeden dnce baba
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Dumas’nin, Ponson du Terrail’in, Buagobeya’nin, Zaconne’nin,
Gaborio’nun, Xavier de Montepen’in ve onlarca bagka yazarin sa-
yisiz kitabini yutarcasina okumustum. Balzac’in kitabinin adi Til-
simlt Deri'ydi.

Bir antikaci ditkkaninin betimlendigi sayfalan okurken ald:-
gim anlatilmasi olanaksiz zevki agikga animsiyorum. Bu betim-
leme benim igin s6z uyum ve zarafetinin en giizel drneklerinden
biridir hala. Bu kitapta ustalifiyla beni etkilemis olan bir baska
yer, Balzac'in sadece bir masa bagi sohbetinin birbiriyle baglantisiz
tiimcelerinden yararlanarak gsahislari ve karakterleri etkileyici bir
agikhikla resmettigi diyalogdur.

Balzac'in kitaplarim aramaya baglamigtim ve okudugum bir
sonraki kitab1 Goriot Baba’yds; bu kitap beni kesin olarak yere ser-
misti ve uzun bir zaman kendimi, ¢ignenen insan onurunun, in-
sanlarin yireklerine attiklari acilarin 6ctinit almakla diinyay: teh-
dit eden Rastignac gibi hissetmistim. O giinlerde yasantim pek iyi
degildi fakat saghkliydim ve bu yizden romantik biri olmugtum.

Insanlik Komedisi'ni okudugumda artik yirmi yagindaydim; bu
kitap, benim bi¢cimlenmemis romantizmime en kuvvetli darbeyi
indirmisti. Kitapta Balzac’in dehasini hissediyordum ve onu galiba
bir 6gretmenti, bir dostu sever gibi seviyordum.

Iki ¢ yil sonra Rusya’da Balzac'in biitiin eserlerinin gevirisi
vayinlandi, biitiin kitaplarim ikinci kez okudum ve buytikliigina
béylece anlamis oldum. Yeteneginin destansi boyutlar1 beni hay-
rete ditsrilp tutsak etmisti. Planlarinin genisligi, diisiincelerinin
yirekliligi, sozlerinin gercekligi ve gelecege iligkin, ¢ogunlukla
dogrulanmis dahice 6nsezileri, onu diinyanin en bityitk 6gretmen-
lerinden biri yapiyor.

Shakespeare, Balzac, Tolstoy, bence insanhgin kendisi igin dik-
tigi ¢ anittir. Her zaman su veya bu alanda yeni yaraticilik bi-
cimleri, yeni yasam bigimleri iircterek daima insanligin dniinde
yuriimis ve simdi de ytriimeyi siirdiiren Fransa’y1 Balzac olmasa
daha az anlayabilirdim. Bankerler Fransa'nin onurunu lekeliyorlar.
Bundan bir kez daha s6z etmistim ve sézlerim sevdigim bir ilke-
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de anlam veremedigim bir dfkeye neden olmustu. Ancak ézgiirlitk
yolunda Rus halkinin ayagina ¢elme takan Fransiz borsasinin kal-
tir karsiti, insanlik kargity faaliyeti, biyuk islerin ve buytk isim-
lerin tilkest Fransa’nin gergek eviatlar1 Hugo, Balzac, Flaubert gibi
adlarin tertemiz 151g1n1 ben biliyorum ki asla karartamayacaktir.

Balzac’a sahsen ne bor¢lu oldugumu bilemem ve séyleyemem
fakat onun genel olarak Rus edebiyatina etkisi ¢ok biiyiiktiir. Bu
husus, Lev Tolstoy tarafindan da kuskuya yer birakmayacak sekil-
de dogrulanmigtir. Bana su soruyu sormustu:

“Yabancilardan en ¢ok kimi okuyorsunuz2”

Soyledim.

“Giizel. Ama Fransizlar: daha fazla okuyun. Bir dénem herke-
sin yazmay 6grendigi Balzaci, Stendhal’i, Flaubert’i, Maupassant’y
okuyun. Yazmay iyi bilirler, bi¢im duygular: ve igerigi yogunlas-
tirma becerileri sagirtacak kadar gelismistir. Onlarin yanina yal-
nizca Dickens’, belki bir de Thackeray’i koymak miimkindiir. Eger
ben Stendhal’in Parma Manastirym okumamis olsaydim, Savas ve
Baris'in savas sahnelerini yazamazdim.”

Size yazdigim bu mektubu burada bitiriyorum.

Balzac, benim igin sonsuz ve giicimiin {istiinde bir konu, uste-
lik onunla ilgili anilarim, hayatimin en zor ginleriyle bulusuyor,
bu da heyecan verici bir sey.

Kitabin benim hayatimda bir annenin oynayacag: roli oyna-
digin ve Balzacin kitaplarinin, onun yapitlarinda her zaman gok
buyiik bir giigle ve sevingle hissettigim insan sevgisi ve yagamla
ilgili olaganiistii bilgisi agisindan benim igin en degerli kitaplar ol-
dugunu da soylemek isterim.

Notlar

i1k kez (Fransizca geviri olarak) “I.a Revue” dergisinde (Paris, 1911, sayz
14, 15 Temmuz); Rusca olarak da “Molodaya Gvardiya” dergisinde (1927,
say1 1, Ocak) yayinlandi. 1938 yilinda 1. A. Gruzdev, Gorkiy ve Dionemi adh
kitabinda bu makaleye yer vermistir.
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Anatole France (1814-1924)

Svivestre Bonnard'in Sugu (188%), Bay Jérdme
Coignard'in Distinceler; (1893) romanlannda
burjuva gerceklerinin ¢irkinligi, bir ironi olarak
orlaya qikar. Cagaas Tarth (1897-1901) adli nehir
remaninde burjuva ddzenin elestirisi derinle-
sit. Penquenier Adasi (1908 ve Melekledin Isyan:
{19145, din karsiti siyasi yorgierdir fanhte dev-
rimin nispeten ierici bir ol oynadigi kuskusu
Uanriar Susamglards, 1917 yihnda sarsilmes,
Anatcle France hayatinin son villaninda <osya-
lizm disiincesini kabul etristir. 1921'da Nobel
Edebiyat Cdilu kazanmistr
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ANATOLE FRANCE

“Fransa’nin ruhunu bagka uluslarin ruhundan ayiran en karak-
teristik ve Fransa yararina olan nedir?” sorusuna su yanit verir-
dim: Bir Fransiz'in diiglincesi, fanatizme neredeyse timiiyle yaban-
cidir, bu yabancihk kétimserlik konusunda da gegerlidir; Fransiz
kuskuculari bana Protagoras ve Pirron’un degil, Sokrates’in 6gren-
cileri gibi goriiniirler.

Bilindigi gibi Sokrates, ahlakin temelini “beylik gergekleri” y1-
kan diisiincenin anarsik ¢ilginhigina alip, nesnel gergegin, kendi-
nin ve diinyanin kavranmasina yonelik tam bir diigiince 6zgiirliigi
ortaminda insan iradesiyle elde edilebilecegini saviayip “sofistlerin
akhn miithiy giiciine gosterdikleri aceleci ilgiye” sinirlar koymus-
tur.

Fransa'nin manevi gelisme tarihi konusunda bilgimin az ve di-
siincelerimin yanlig olmas: tabii ki mimkiindiir. Ancak bildikle-
rim, bana Fransiz dehasinin, fanatik ve soguk kendine giiven duy-
gusundan mutluluk duyacak kadar uzak oldugunu, asirlardir su ya
da bu dogmay1 belirlemek, dusiinceyi su veya bu sistemin dar nehir
yatagina sokmak, dogmalarin ve sistemlerin dokunulmazhigini bir
engizisyon yargicimin sebepsiz gaddarhigiyla korumak gibi despo-
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tik bir hevesten ¢ok uzak olduunu gésteriyor. Bana dyle geliyor
ki, Prokrustes’in yatagi* anlama ézgiirliigiuniin irzina gegen ukala
dimbeleklerinin en sevdigi seydir ve bu sey, Fransa’da higbir za-
man Ozel bir ilgi gdrmemistir. Ve bir Fransizin soyledigi su sozleri
¢ok dogal buluyorum:

“Diéstniyorum, o halde varim.

Rabelaise ve bir yiizy!l sonra Voltaire’e el uzatan Montaigne'den
baglayarak Fransiz sgiipheciligi, Sokrates’le aym disiincede,
Aydinlanma’nin gerekli oldugunu kanitladilar. Rabelais, “sige ka-
hininin” agzindan, doga giiclerini insanlarin ¢tkarlarina tabi kilip,
insanlara dogay1 inceleme 6giidii veriyor,*** Montaigne, “insaniar-
dan saklanan felsefeyi “sarlatanlik” olarak adlandiriyor.

Jonathan Swift’in bir tek neseli giliimsemesini animsamiyo-
rum, fakat kesis Rabelais, kendisinden 6nce hig kimsenin yapama-
digim yapryor ve giilebiliyordu. Bugiin de Romain Rolland’in Co-
las Breugnon’una kadar Fransa’da Rabelais'nin giliga kesilmiyor.
Giizel bir gilits ise ruh sagliginin sasmaz belirtisidir.

Basgka tilkelerde karamsar filozoflar, karamsar sairler goriiyo-
ruz fakat ben diinyada ve kendi icinde basarisiz uyum arayislan
yuzinden kendisini agsagilanmis hissederek kendisine ve diinya-
ya lanetler okuyan birinin karamsarhgini farkh gériyorum; ka-
ramsarligin bu tiriind, dinyamizda bu kadar ok bulunan ve yok
edilmeyi gerektiren ruh ve beden iskencelerine umutsuzca boyun
egmekten ayiriyorum. Baudelaire’in karamsarlifini bu nedenle ka-
bul ediyorum, ancak Lenau'nun gergeklerin kotiilik dolu kaosuna
duydugu karamsar baglihik, yabancisi oldugum bir sey ve Balzac'in

Mok

N l:,sk1 Yunan'da unlu haydut Prokrustes yoldan gegenleri bu yataga zorla yatirie,
boyu yataktan uzun olanlarin ayaklarini keser, kisa gelenlerinse ayaklarindan ge-
kerek uzatirmis.

Fransiz filozofu Descartes'a aittir (Y.N.)

*** Ronesans donemi Fransiz yazart F. Rabelais’nin (1494-1553) Gargantua ve Pantag-
ruel romanindan. Rabelais’nin gsen karakrerli, masum ve iyi yirekli bir devin ma-
ceralar: aracilifiyla o agin biitiin hoggorisiizliiklerini, insandisiiklarint basanh
bir anlatimla yeren ve giiling diigiiren bu romani, Bati1 Rénesansr'ni baglatan temel
eserlerden biridir. “Bagkalari icin zararl ve hiirriyet kisitlayics olmamak kosuluyla
her istedigini yap” ilkesine dayanan eser, Swift'ten Balzac'a belli bagli romancilan
derinden etkilemistir,




asagilayict ama dogru “Gergek kadar aptal” séziinit yinelemeyi ok
seviyorum.

“Avrupa’nin batis),” Avrupa kiiltiiriintin yok olusu konularin-
da en az Fransa'da konuguldugunu ve yazildigini da belirtmek ge-
rekir belki.

Kolayca gelistirilebilecek ve hayatin her alanina yay:labilecek
olan bu karsilagtirmalarin okura gerekmedi§ini varsayalim. An-
cak Anatole France'in dehas: hakkinda disiiniirken uluslarin ru-
hundan s6z etmemek olanaksizdir. Dostoyevskiy ve Tolstoy, Rus
halkinin ruhunu her biri kendince tam ve son derece ayrintili ola-
rak gosterdilerse, benim igin Anatole France da kendi halkinin ru-
huyla ayn1 6lgiide ¢ok yonlii ve derin baglarla baglidir. Bu esitleme
icin Rus tarafindan bana karsi ¢ikanlar olacaktir mutlaka, ancak
bu, zevklerin tartigilmasi oJurdu. Ayrica ben estetik buyuklikleri
degil, su veya bu ulusun ruhunu tam olarak ifade etme derecesini
kiyasliyorum. Bu agidan bakinca benim i¢in Anatole France biitiin
iilkelerin en bayik dahilerine esittir. Ruhsal bakimdan saglikl: bi-
rinin bizlere alabildigine yanli, zararli ve sadece yasama zevkinin
carpitilmasini ifade edecek kadar basit biri olarak gériindagiinii
de eklemek gerekir.

Anatole France'in diisiince giizelliginden s6z etmeyecegim ve
onun dilini bilmedigim igin sézlerinin zarafeti ve zenginligi ko-
nusunda, (bu erdemler onun kitaplarinin Rusga gevirilerinde bile
son derece agik¢a hissedildigi halde), susmak zorundayim. Ana-
tole France beni oncelikle cesaretiyle ve ruh sagligiyla hayran
birakiyor; gercekten de “saglam rub saglam vicutta bulunuyor.”
Biitiin hayat: biiyitk sosyal felaketlerle dolu bir zamanda gegti ve
ben, onun keskin zekasinin olaylar1 degerlendirirken yanildigim
animsamyorum. Gergi savas konusundaki tavrinin komiinizm
diigiincesi konusundaki tavriyla nasil bir baglanti iginde oldugunu
da agikhkla bilmedigimi séylemek zorundayim. Onun biiyiik bir
aristokrat agirbaghlig vardi ve bu soylu agirbaglhilik, bu ditnyanin

*  Gerici Alman filozofu ve gazetecisi O. Spengler’in kitab1 Avrupa’mn Batist kastedi-
liyor (Y.N.).
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kederini, tasasini insanlardan yakinarak ve kigisel sitkintilarim
agtklayarak abartmasina izin vermiyordu. Aslinda bu olaganistii
insanin pek ¢ok aci gektiginden ve bu sikintilarin yalniz Penguen-
ler Adas: gibi bir kitap tzerinde cesaretle ¢alistig1 zamanla simirhy
olmadigi da tartigitmazdir. “Kugkuculuk Uzerine”* adh kiguk bir
yazisinda Papaz Yardimaisi Johan'in éykisiini aktanyor:

“Aziz Grigoriy, Imparator Trayan’in ebediyen mahkam oldu-
gunu 6grenince agladiginda Tanri, Trayan'in ruhunu ebedi isken-
celerden kurtarmig: Ruhu cehennemde kalmis, fakat o zamandan
beri cehennemde bir kétiilitk gormemisti.”

Avrupa’nin cgemen siniflarinca éylesine ustaca, dylesine mii-
kemmel kurulmusy kirli bir cehennemde yasayan, dig goriiniisityle
bir satiri andiran, bir antik dénem filozofunun yiice ruhundaki
Analtole France, butiin “¢irkinlikleri” keskin gézleriyle goriiyor ve
hissediyordu. Iri burnu, ne kadar ince olursa olsun cehennemdeki
butin pis kokulan aliyordu ve tipk: Sokrates gibi Anatole France
da beylik, yaygin bir dustncenin ivi diisiince olarak kabul edilme-
sindeki kotiiligi ortaya koymayr hem seviyor hem de bunu en iyi
bigimde bagariyordu. Uziinti verici “Dreyfus Davasi”na kars: tavri,
Paul Margerita’nin** kovusturulmast hakkindaki mektup ve baska
pek ok sey, insanlara ve diinyaya karsi kayitsiz kalmanin Anatole
Francein kuskuculuguna gok uzak seyler oldugunu yeterince gos-
teriyor. Pirron’a hayran olan Anatole France bu eski kuskucunun
ogretisini “ahlak 6grelisi” olarak kabul etmistir.

Ve hig kimse iyilik ve katiliik anlayislarimizin bagintilihginibu
kadar iyi hissetmiyordu: Guy de Maupassant'in Pierre et Jean kitab:
tizerine bir elegtiri yazisinda*** Anatole I'rance, bir bilgenin yumu-
sak ironisiyle insanlarin aligkin olduklar: bagil olan1 mutlak olarak
kabul etme egilimini “masum” bir egilim diye adlandirivordu. Bu
durumda Rusga “masumiyet” terimi “saflik” anlam veriyor.

*  Bkz. A. France'in Kitaplar ve Insanlar kitabi, M. L. 1923.
Victor Margerita olmasi gerek (Y.N.)

*** A. France'in “Guy de Maupassant” adli makalesi kastediliyor, bkz. Kitaplar ve In-
sanlar kitabi.




Kesinlikle emin oldugu bir scy vardi: “Bildigimiz bir tek ger-
geklik var: Kendi diisiincemiz. Dunyay: yaratan da budur.” O, tek
bir gergege, giizellige dine inanir gibi, sasmadan inamyordu. Bay
Bourdeau'nun Tarihin Giinahlar: bashkh kitabr tizerine yazdign
elestiride,* saf altindan dokilmis sézciuklerle séyle diyordu:

“Gergekle giizellik arasinda bir se¢im yapmam gerekseydi hig
duraksamazdim: Guzelligin, gergegin igindekinden daha yliksek
ve daha igten bir gergegi barindirdigindan emin olarak gizelligi
segerdim.”

Anatole France’in toresi, gelecegin téresi olan estetikti. Insan-
larin yagaminin ancak giizellige doydugunda adil bir yasam ola-
cagin bilgece sezdigi i¢in hakh olarak giizelligi her seyden 6nde
gorityordu. Bence, diigiinceyi insan ruhundaki giizelligin en mu-
kemmel simgelerinden biri olarak gérdiigii icin, dilgiinceye de bii-
vitk bir deger veriyordu. Ancak hi¢bir zaman kendisini ditsiince-
nin araci ve diigtinceye bagimh bir varlik olarak hissetmiyordu; ne
diisiince onun ig¢in fetisti, nede akil idola.

Anatole France, benim igin dusiince hikimidir, diigunceyi do-
gurmus, sozciiklerle gosterisli bir bigimde giydirmis, sik ve zarif,
alayci fakat kotilitksaz bir gilimsemeyle neseli ve canl bir diigiin-
ce olarak gun yiiziine ¢tkarmistir. Disiincenin simarik oyunlarin:
¢algi ¢alanlarin hepsinin kendisini birinci sinif yetenek saydig: ve
anarsizme varacak kadar bireysel davrandigi bir orkestray: yone-
ten dahi bir muzisyenin zarafetiyle yonetiyordu.

Bu danyadaki her sey gibi akil da rahat ctmek arzusuyla sik sik
aceleci ve kendine asin giivenerek dogmalar, teoriler, sistemler be-
lirtiyor, boylece de disiincenin anlayiglarimizin derinlestirilmesi
ve genisletilmesi uizerinde gelecekte yapacag caligmanin 6zgiirlii-
gunii zora sokuyor. Cogu zaman Anatole France’n, akh fiziksel

* L. Bourdeaunun L’historie et les historiens (Paris, 1888) adli kitab: iizerine A.
Erance'in yazdign Les torts de U'histoire baghkli makale kastediliyor. France'in
makalesi 13 Mayis 1888’de “Temps” gazetesinde, Rusga gevirisi ise “Tarihin Gii-
nahlar1” baghigialtinda A. France'in makalelerinin bir araya getirildigi Kitaplar ve
Insanlar (M. L. 1923) adl kitapta yayinlannugtir (Y. N.).
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olarak garip bigimli bir yaratik olarak gordiiguni disiinirim:
Acele acele ag 6rmeve, insani farkli farkh gergeklerin saglam agiy-
la baglamaya ve insanin diinyay1 kavrama iradesini kolelestirmeye
¢aligan bir dériimcegin gévdesi iizerinde bir bag ve 6fkeli bir yiiz.
Anatole France, bu karmasik bitiinit kismen kélelestirme istegini
goriip alayla gialimsiiyor.

Anatole France’r akilcr olarak adlandirmak mimkiinse o, akh,
tipki bir aslan, bir yilan gibi egiten bir akilcidir. Akilla oyun oyna-
may1 ve tartismayi seviyor, satasiyor ve kizdiriyordu. Keskin diye
adlandirabilecegim bir basitlikle siirekli olarak akla, aklin dogru-
ladigy gergeklerin giirtikligiina gosteriyordu. France’in mantigi-
nin “beylik gerceklerin” kalin ve kaba derisine indirdigi darbeler
ozellikle gigli darbelerdi. Yiice Fransizin hakli olarak an ka-
zanmis ironisinin dokunmadig: tek bir “beylik ger¢ek” oldugunu
animsamiyorum. Basrahip Kuanyar'in hakkinda hikiim verdigi
ve Kralice Pedauque’da* séziinii ettigi seylerin hepsi, kagit izerin-
deki gergeklerden kurulu giirik ve gogunlukla da girkin iskeletleri
ag1ga gikarip her zaman yok olmugstur.

Anatole France’in, oyun arkadasi olan akla besledigi saygiy1 bir
an olsun yitirmeksizin Fransizlara 6zgii nezaketiyle akla séyle de-
digini duyar gibiyim:

“Ah, evet, Seigneur, siz gergekten biyiiksuniiz, kesinlikle
muhtesemsiniz, ama sayg1 uyandiran yasimiza ragmen hala ¢ok
gengsiniz ve tam bir mitkemmellikten uzaksiniz. Giizel isyan edi-
yorsunuz, evet ama zaman zaman bana 6yle geliyor ki, isyaniniz
gercegin rahat yuvasinda kendinizi sakinlestirme isteginizden
kaynaklanmiyor ve kendiniz isteseniz bile siikkiinete kavusacaginiz
kugkuludur. Pek gok sey yaptiniz ve daha da fazlasini yapmaniz,
kaba dogmalar dévmek yerine hipotez yaratmay: yegleyerek daha
cesur ¢alismaniz gerekiyor.”

Anatole France adinin, yetenegin sagirtmadign bir alke olan
Fransa’min san ve seref tacinda ytzyillarca parlayacagini séylemek
gereksiz.

*  A. France'in Kralige Pedauque’un Asevi adli yapiti kastediliyor.(Y.N.)
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Bu bilgenin huzura kavustugu yerin iistiine 6zlii s6zler yazmaya
karar verenlerin sadece “Anatole France” yazmig olmalari da dog-
ru bir karardir. Bu s6zciikler, diinyamiz1 yeteneginin hazineleriy-
le zenginlestirdikten sonra yapitlarini ve bilytleyici kisiligini her
bakimdan kolayca anlayabilmemiz ve degerlendirebilmemiz igin
yanimizdan ayrilan bir insanin 6nemini tam olarak igermektedir.

Notlar

“Krasnaya Nov™” dergisinde yayinlanda. (1927, say1 5, May:s)

Makale A. France’in 6liimii nedeniyle yazilmigtir. Makaleden bir alinti
Rusga olarak ilk kez “Krasnaya Gazeta”da yayinlandi (1925, say1 98, 26 Ni-
san-aksam baskisi).

Fransa'nin inla ilerici yazar Anatole France (1844-1924) uzun yillar
boyunca M. Gorkiy'nin dikkatini ¢ekmigstir. Maksim Gorkiy 1906 yilinda
ona bir davet mektubu yazmistir.

M.Gorkiy’nin 6zellikle yirmili otuzlu yillarda yazdig1 makalelerde ve mek-
tuplarda Anatole France adina sik sik rastlamir. M. Gorkiy, A. France'in keskin
zekasindan, kaleminin sagirtict inceliginden s6z eder; France'in yapitlarinda
ortaya konan kapitalist Fransa konusundaki elegtiriye buytik deger verir, onun
Cagdags Tarih kitabim XX. yazyilin en giiglii ve en sert kitabs olarak adlandinir
(A. M. Gorkiy Arsivi). M. Gorkiy 1929 yilinda “Geng Edebiyat ve Gorevleri”
bagikli makalesinde sunlari yaziyordu: “Anatole France, burjuva devletin temel
disiincelerinden bir tekini bile bu ditsiincelerdeki anlamin nasil geligkili, nasil
ikiyiizli ve insafsiz oldugunu gistermeden birakmadi...” M. Gorkiy, “Dergi-
mizin Amaglar1” adli makalesinde (1930) “egemen simifin kusurlarinin sézii-
ne gvenilir ve sert suglayicilari olan” Batil yazarlar grubuna Swift, Rabelais,
Voltaire, Byron, Thackeray, Heine ve Verhaeren’in yam sira, France’i da dahil
etmistir.

Bununla birlikte M. Gorkiy, A. France’in sanatindaki olumsuz 6zellik-
leri de belirtiyor. En kat1 degerlendirme, M. Gorkiy'nin France’t “soguk ve
cansiz yakisikli adam” diye adlandirdigr “Kisiligin Yikilmas)” (1908) adh
makalenin taslak metninde yapilmigtir. M. Gorkiy, France’in “zarif” kus-
kuculugunu ve Epikiirciiliguni elestiriyordu (A. M. Gorkiy Arsivi).

M. Gorkiy'nin Francea kargi tavri, on yillar iginde France’in sanatim
giderek daha fazla takdir etme yoniinde degismistir.
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Mark Twain (1335- 910)

Sencliginde mdrettipl’k yapnig, '8 vaginda
Miss:s'ppi'oeki gemi'erde ¢al-simaya bas amis-
e Masum Oivartar adlckitabivla ta inmis, deha
scnre Tom Sawyerin Maceralariiy ve Huckle-

“herry Linni yazmiptn Amerikan guimeacesiii

baten canlidnyla yansitmayr basarm stir B
halk ¢ocudu oiarak halkin yasayrs bicimini,
dilini ve isteklerini cok yakindan bicn, Ame-
rikan edebiyatina gerge« degerler'n girmesini
caqiarg, dogrudan dogruya kendi vazadigi
ve go-dicu yasamin yankist olan Sykdlerivle
gegekgiligin yerlesmesinde buyuk rol oyna
mis bir yazargr

el
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Yuvarlak baginin ustiinde beyaz, soguk bir atesin azgin alevle-
rini andiran sahane saglar. Agir, her zaman yar inik gozkapakla-
rimin altindan gri gozlerin zeki ve keskin pirsltis gériinityor arada
bir. Fakat bu gozler dogruca senin yiiziine baktiginda, yiiziindeki
bitiin kingikliklarin Slgiilip bicildigini ve bu adamin bellegine
ebediyen kazindigini duyumsuyorsun. Kuru, bi¢imli kemikleri
dikkatle oynuyor, her bir kemigi sanki yagliligim hissediyor.

“Baylar!” diyor, ellerini bir sandalyenin arkaligina dayamis hal-
de, ayakta durarak. “Duygusal olmak i¢in gok yasliyim ama daha
once de bu mucizeler ve suclar ulkesini, cefakirlar ve cellatlar iil-
kesini, tanidigimiz haliyle anfamak igin anlasilan gengmisim. Bu
iilke, beni ve sizleri halkinin gosterdigi sabirla hayrete diistirmus-
tiir. Bizler, hatirladigima gére, kim bilir ka¢ kez bu sabrin 6rnekle-
rini duydugumuzda giliip gegmistik. Amerikah direngendir ama
sabrin ne oldugunu pek iyi bilmez, tipki benim Mars’ta poker oy-
namay1 bilmedigim gibi.”

Konusmayi, geng edebivatgilardan ve gazetecilerden olugan bir
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grup dinliyor. Bu insanlar, yasli yazan seviyorlar ve ne zaman giil-
meleri gerektigini biliyorlar.

“Daha sonra bir seyler anlamaya bagladik: Dolar i¢in yapitmis
olmasalar da Moskova’daki barikatlari anliyorduk. Ben boyle de-
memis miydim?”

Elbette dogru soyliyordu. Dogru soyledigi, onlarca insanin
onaylayan haykirislanyla, giillimsemelertyle kanitlaniyor. Cok
yash goriiniivor, ancak yagh adam rolii oynadigi da ortada, ¢tinkii
beden ve el kol hareketleri aslinda o kadar kuvvetli ve becerikli ki,
bir an i¢in saglarinin beyazhigini unutuveriyorsun.

1907 1912

Notlar

ilk kez M. Gorkiy’nin EI Yazilar: kitabinda yayinlanmistir. 1. Basim,
SSCB Bilimler Akademisi yayiny, M. L. 1936.

M. Gorkiy, M. Twain’le 1906 yilinda ABD’de karsilagmigtir. Yazinin
yazilig tarihi tahminen 1907-1912 arasidur.

Bitidn eserlerde yer almamig, bu basimda miisveddcler esas alinmugtir.
(A. M. Gorkiy arsivi)
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Paul Verlaine (1844 1896)

ik siir kitabu Hizinit Siirler 1866da yayinfandt.
Verlaine, sozcliklerin esas olarak muzikal bir
nitelik tasidigr modern siirin kuruculaindan-
dir. Ayrica siirde romantizmden simgecilige
gegiste dnemli bir rol oynamustir. lyi siirlerinde,
kencinden dnceki gogu sairce kullanilan turn-
turakli bir soyleyisten uzak durmus ve Fransiz-
canin, okurun disunsel direncini kirarak daha
belirsiz, dahg kararsiz bir soyleyis aracihgiyla
yeni duygu tonlarnin aktanlabilecedini gos-
termistir. Verlaine'e gore, sozcikler ancak ses
degerleriyle buyulG bir hava kazanabilirler.




Pau! Vertaine ve Dekadanion

PAuUL VERLAINE
VE DEKADANLAR

O

Dekadan* sair ve bu hastalikly denebilecek ¢arpik edebiyat eko-
laniin kurucusu Paul Verlaine gecen yilin aralik ayinda 6ldi. Oldii-
gi giine dek, sadece edebi bohemin bir temsilcisi sayilan, simdi ise
artik “biiytk bir sair” ilan edilmis olan bu adanmn mezarinin éniin-
den her tiirden ekoliin ve fraksiyonun temsilcileri gegtiler ve bu, ayn
tiirlerden, birbirine diisman unsurlarin bir 6luniin tabutunun arka-
sindan boylesine oybirligiyle yiiriidiikleri ender bir 6rnektir.

Edebi ¢ahgmalarina Theodore de Banville ve Leconte de Lisle’e
oykiinerek baslamis olan Verlaine, 6gretmenleri gibi, okurlarin
onine ruhsuz objektivizmiyle, mermer benzeri bigim gizelligiyle
caka satan ve bundan daha istun bir sey tanimayan bu soguk eko-
lin 6giitlerini kat: bir tutumla izleyen uzlagmaz bir “parnasyen”*
olarak ¢ikt1.

*  XIX. ylzyl sonlarinda Fransa'da ortaya qikan, ince ve tuhaf bir guizellik ardina
diigen, klasik dizenin digina qikmak isteyen ve simgecilik akimim hazirlayan,
sonralari simgecilikle kaynagan sanatgilara verilen ad.

Parnasizm yanlisi. Parnasizm, Fransa'da XIX. ylizythn ikinci yarisinda ortaya ¢1-
kan, belirgin olarak da 1866'da bir dergi ¢evresinde taplanan ve “sanat sanat igin-
dir” gorlisiini dne siiren, siirde bigim gizelligine agirhk veren ozanlarin olugtur-
dugu, romantizme bir tepki olarak dogan bir yazin akimidar.
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Fakat biitiin hayati boyunca saglam bir zemin aramis olan ka-
rakteri yiziinden kisa bir siire sonra “parnasyenlerden” ayrilarak
“dekadanlarin® yanina gecti ve 1880 yilinda, “parnasyenlerden”
farkli olarak bi¢ime hi¢ aldirmayan, hala yeni ve gok biyiik bir
sey yaratmaya ¢aligan ve yalnizca tuhaf kinayeler ve i¢ anlaminin
bizzat yaraticilar1 tarafindan da bilindigi kuskulu, zor anlasilir
tablolar yaratan bu ekoliin baskani olarak tanindu.

Ancak Verlaine, bu ekole katildiktan ve basina gegtikten sonra
ogrencilerinden daha a¢ik ve daha yalin yazdi. Onun her zaman
suzluk ¢ighigy, 15182 ve safliga susams, Tanriy1arayan ama bulama-
yan, insanlart sevmek isteyen ama sevemeyen duyarl ve sevecen
bir ruhun acisi agik¢a duyuluyordu.

Jules Lemaitre, hayat: apsent itigi meyhanelerde ve asiri igtigi
apsent ylizinden tedavi oldugu hastanelerde gegen bu adam hak-
kinda sunlar: séylityor: “Ruhu o kadar saf ve onurlu bir ¢ocuktur
ki, yeryiiziinde bu ruhun huzur bulacag: bir yer olamaz.” Kendisi
de bir “parnasyen” olan bizim A. Maykov, asrimizda Verlaine’in
Hiristiyanlhigi biitiin ¢agdas Bati sairlerinden daha iyi anladiginy,
Catulle Mendes ise dekadan egilimin babasinin mutsuz bir insan
ve bityiik bir gair oldugunu séylemislerdir.

Ancak Verlaine’in bir sair olarak degerlendirilmesi gelecekte
yapilacak bir istir ve bizim yazimizin gergevesine kesinlikle gir-
miyor. Bizim i¢in Verlaine, insan olarak, bir kiltiir tipi olarak ve
giin gegtikge gelisen bir grubun parlak onderi olarak énemlidir. Bu
grubu olusturan insanlar, yani dekadanlar, yalpalayanlar, digenler
diye adlandirilan ve bu sifatlari seve seve kabul eden, hatta siradan
bir bakis a¢isindan bakildiginda kendilerini biiy ik iddia sahibi gii-
ling insanlar haline getiren hastalikli ihtiraslariyla gurur duyarak
yigitlik gosterisi yapanlar; bir psikiyatri uzmaninin bakis agisindan
bakinca akil hastast insanlar; bir sosyologun bakis agisindan bakil-
diginda sadece sanat alaninda degil, ahlak bakimindan da anarsist
insanlar; dekadanlar ve dekadanlik, biitiin bakis agilarindan miica-
dele edilmesi gereken zararly, toplum kargit1 bir olgudur.

Bu olgunun gelisimindeki 6nemli bir gergegi belirtelim. Bu ger-
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ek, toplumun bu olguya giderek daha dikkatli yaklasiyor olmass;
hatta dekadanlara dikkat ettigini itiraf ederek onlarin arasindan
en yeteneklilerini ayiriyor, yapitlarint aggozlilitkle okuyor ve ba-
kiyor olmasidir.

Artik bityiik bir sair olarak tinlenen Verlaine'i bir yana birakip
dramlari, ierdigi diigiincenin bulanikligina ragmen Avrupa’nin
hemen hemen biitiin tiyatro sahnelerinden ge¢mis olan Maurice
Maeterlinck’e; romanlar1 ¢ikar ¢ikmaz biitiin Avrupa dillerine
gevrilen Italyan D'Annunzio’ya; Hanneles adh dramiyla bayak
gariiltii koparan Alman Hauptmann’a ve digerlerine dikkat ceke-
cegim. Bunlar, bu olgunun é6nemini artiran, sosyal anlamini1 biiyi-
ten gerceklerdir, ancak bu olgunun oybirligiyle zararli sayildigini
da unutmamak gerekir.

Okurun dikkatini bir de ilk dekadanlarin Fransa'da, 1870’lerin
sonunda, burjuvazinin ve onun diinya gériigliniin kazandig zafe-
rin, 1789 yilin1 ve o yil ilan edilmis, fakat artik unutulmus olan iig
s6zcig,* ugruna o kadar ok kan dokiilmis o iig sézctigii unut-
mayan herkes i¢in kesin bir zafer oldugu bir sirada ortaya ¢iktikla-
r1 gergegine gekecegim.

Burjuvazi zafer kazanmig ve hemen kendi hayatin1 kurmaya
baglamigt1. Pallieron ve Sardou ona tiyatro kurdular; s1g duygula-
rin ve tekdiize yagamin savunucusu Coppée ve arkadasi, kaba bir
materyalist ve kuskucu olan Richepin burjuvazi i¢in siiri yarat-
tilar; Ohnet, romanlarini burjuvazi igin yazmaya baslad: ve azily
determinizm propagandacist ve kat1 materyalist Zola, burjuvazi-
nin, kisisel iradeyi sifira indiren ve biitiin olaylar:1 nedenlerin bir-
biriyle iligkisine baglayan diinya gériisiiniin temel tagini olusturan
determinizm zemini iizerinde giiglenmesine ok biiyiik yardimda
bulundu. Burjuvazi i¢in muzik, resim ve kendini kiiltiirlii sayma
hakkina sahip olmak i¢in gerekli olan her sey yaratildi.

Bunlarin hepsi hizla ellerine verildi ve iiretildiginden daha da
hizl1 bir sekilde bir tiir i¢ birikim yapmakta acele eden egemen sin1f
tarafindan tiiketildi, ¢iinkd Hugo heniiz sagd: ve onun ¢evresinde

*  Bu g sozcitk “ozgiirlik, esitlik, kardeslik"tir.
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bagka pek ¢ok ideolog vardi ve bunlar, kendi yasantisi i¢in daha
basit, daha soluk bir sey, ¢ok yitksek olmayan, vicdan uykusunu
bozmayan ve yeni bir yagam kurulmas igin goklere ¢agrida bulun-
mayan, tersine, eski yasamu koklestirecek, yasallastiracak seyler
isteyen yeni toplumun yararina yapilmis olan gercekten giizel ve
temiz geylerin bozulmasina karg1 kayitsiz kalamayanlardi.

Burjuvaziyi hakh gikaracak bir felsefe talebi dogdu, boyle bir
felsefe dnerisi de ortaya atildi. Renan’in iyimserligi, onun, yeni
toplumun talepleri ugruna kendi kendisiyle geliskiye diigsmesine
neden oldu. Taine de vicdan konusunda olas: sitemlerden kendi-
sini korumak igin burjuvazi tarafindan ériilen duvara birkag tugla
koydu. Daha sonra biraz daha ¢aba, birkag ¢izgi daha ve burjuva-
zinin durumu saglamlastu.

O zamanlar diger bitiin iilkelerden hep daha hizli yagayan
Fransa’da, bunaltici ve rutubetli bir hava olusmugtu. Bu bunaltici
ve rutubetli havada ancak Paul Astier* ve onun tipindekiler ok ra-
hat soluk ahiyorlardi. Bunlar, diitmdiiz bir materyalizme bagly, ideal
olan ve gercege yaklagma anlaminda ve insanin insana kars ilis-
kilerindeki adalet anlaminda hayat: yeniden kurma ¢agrist yapan
herkese kars1 kugkucu bir yaklagim gésteren insanlardi.

Gergeklerin oniinde hayranhikla egilme ortam: dogmustu,
yasam ruh bakimindan yoksul, akil bakimindan karanhk hale
gelmis, o zamana dek olanaksiz olan Vilson** ve Ko davalari, ge-
sit gesit “Panama”lar*** ortaya gitkmig, tam bir manevi digiis basla-
muy, idealizm kysirlasmis ve giinah isleme 6zgtrligi konusundaki
sozde felsefi propaganda, her zaman gergekte gtinahtan kurtulma
seklindeki propagandanin yerini almg, ahlak diizeyi ise gitgide
diigmugtiir.

* Paul Astier: Fransiz yazar A. Daudet’nin Oliims indan ve Varolma Savag
oyunundan bir kahraman.
Cumhurbagkani Grevinin damads, Fransiz politikacist Daniel Vilson ve diger ki-
silerin davas: kastediliyor. Vilson 1887 yilinda mahkeme tarafindan nigan ticareti
vapmakla su¢lanmsti.

*** Panama Kanal'nin agifmasi i¢in kurulmug olan anonim sirkette meydana gelen
biiyitk dolandiricihik olayr kastediliyor (hirsizhik, gorevlilere rigvet verilmesi vb.).
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Siyasi devlet sirlarinin dii$manlara satilmas) suglamasiyla,
Dreyfus davas* gibi, davalar acilabilir hale geldi; yirmi bes yil
6nce tiimiiyle olanaksiz olan pek ¢ok sey, alcakea ve adice pek gok
sey gergek oldu. Bir kisim insanlar bu atmosfer iginde rahatga ve
kolayca yagayip soluk alirken, daha namuslu, daha diizgiin, gergek
ve adalet isteyen insanlar, yasamdan biiyiik Lalepleri olan insanlar,
bu materyalizm, merkantilizm ve manevi kisirlagma atmosferin-
de tikanmaya baslamiglard1 ve burjuvazi girkefinden, yagama ig-
giidiisiinden baska bir yasa ve glicliiniin hakkindan bagka bir hak
tanimayan darkafal, asagiik, muzaffer domuzlar toplumundan
kurtulus yolu ariyorlards.

Sinirleri daha zayif ve ruhlari daha soylu olan bu insanlar, ka-
ranhk hayatin i¢inde kendilerine temiz bir kége arayarak dolagi-
yorlar, sik sik da kendi kendilerine kargi yiiriiyor ve 6lityorlard,
higbir gey bulmaksizin, tatmin olmamus, ruhlari hakarete ugra-
mis, agagilik ve sefih hayalin giri]tisiinden, eskiden sévalyeler
iilkesi, simdi isc kendilerini durumun hakimi hisseden yagli ve
azgin tiiccarlanm iilkesi olan neseli Fransa’dan yorgun dismiis bir
halde éliyorlardi.

Burjuvalarin 6vgiileriyle zehirlenmis, rantiyelerin tika basa
yedikleri 6gle yemeginin Gstiine okuduklari sinirleri gidiklayan
ve sehvet duygulari uyandiran noveller yazarak kendini harcamug
olan ok biyitk yetenek Maupassant sldi.

Gahigmalarina yeteneklice baslamis olan Bourget, saghkh ve
keskin kuskuculugunu toplumun miizminlesmis hastahklarinin
aydinlatilmasina ve isti 6rtilmiss, ancak tedavi edilmemis yara-
larinin ortaya gikarilmasina ok giizel harcamis derin gériislii bir
filozof halinden, Katoliklie uygun, arkadasi Huysmans'in artik
igine iyice digmiis oldugu mistisizm egilimli sikic1 ve kuru bir ah-
laket1 haline déniigyor.

*  Casusluk suglamasiyla (gizli askeri belgelorin Almanya’ya veri ; .
rerilmesi) su¢lamasiy)
askeri mahkeme tarafindan 10 Aralik 1894 tarihinde }Seztan Adasn'n)da tfmi.ir bo);s
siirgiine mahkam edilmis olan Yahudi agl) Fransiz subay Alfred Dreyfusun da-
vas kastediliyor.
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Karamsar Baudelaire’in uykusuz gegen bir gece su soruyu sor-
masi bosuna degildir:

Kime, hangi kutsal goreve
Harcadik giiniimiizii?

Onu deli saydilar, burjuvazi onun Kétiiliik Cigekleri'ne katlana-
madi, iinkl bu siirde burjuvazinin yuziine soyle diyordu:

Heyhat! Gurur yolundan yiiriidiik,
Para pul, sapkinhk ve karanliklar!
Gergegin Tanris: Isa'ys,

Yadsidik utangla.

Tika basa doymug bir hazzin kéleleri
Baltazar'in sofrasinda.

Tika basa doymug bir topluma su kinayan sozlerle seslendigi
i¢in ona katlanamadilar:

Uyan! Biiyiik bir giinah
Yararsizca yer almak Tanrt séleninde!
...Kendine gel! Ucurum bekliyor, amansiz bir ugurum.

Ve kér ve sagir topluma su ugursuz kehanette bulunuyor:

Artik yakindir, yakindir saat, korkung sekilde isyan edecek,
Doga, Akil, Onur, unutulan Gorev ve Utang

Her sey, her sey giirleyecek basimn iistiinde delinin:
“Geber, yaslt korkak! Yok ol! Artsk ¢ok ge¢!”

Baudelaire “iyilikle severek, kotiiliik icinde yasad1” ve sonunda
Fransa'ya soguk umutsuzluk seslerinin duyuldugu karanlik, zehir-
li siirler birakarak o6ldii. Bu siirler yiiziinden sagliginda adi deliye
¢ikmusty, oldagiinde ise sair dediler ve toplumun gergek evlatlan
Coppée ve Richepin’in, yiirege higbir sey séylemeyen “parnasyen”
Hérédia'nin sesine kulak vererek ve siirden ¢ok Magrib’in mermer
oymalarina benzeyen giizellikte siirler yazmig olan Banville ve Le-
conte de Lisle’i animsayarak onu unuttular.
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Cagdag Fransamin yagamindan zehirlenen daha pek ok sair ve
yazar 6ldii, toplumu reddetmis olan fakat olmamas: halinde kade-
rin yasamu ileri gotiirmek igin gagirdig: tek tek insanlarin da var
olamayacag: bir Tanriy1 karanligin i¢inde arayarak oldiiler; pek
¢ok insan diiriist insanlar olduklari igin ve yiireklerinde ebedi ide-
aller tagtyarak idoller éniinde egilmek istemedikleri igin 6ldi.

Onlar birbiri arkasina oliirken, toplum ¢arpik kiltiiriiyle tika
basa doymaya devam ediyordu ve sonunda yenilik istegi hayal me-
yal duyulmaya bagladi. Toplum bu yeniligi Isis ve Osiris, Buda ve
Zerdiist dinsel kiiltlerine bagvurarak buldu; toplum bu yeniligi Or-
tagag biyusiini gizlicilik dedigi yeni bir ad altinda dirilterek bul-
du. Ve [sis sunaginin 6niinde sabah ayinini yaptiktan sonra “Oliim
Meyhanesi ne gidiyor, burada masalarin yerini almig olan tabutla-
rin ustiine oturup kadeh gorevi yapan kafataslarindan igki igerek
sogukkanli bir sekilde dliimiin bityiik sirriyla alay ediyordu.

Bu “Olim Meyhanesi,” sinirlerin agir1 derecede uyusmasinin
bir isareti olarak, her seyle alay edebilen, eskiden deger verdigi bir
seyin ¢amura distiigiinii, kiillere karistigini goriince sirf kendi sa-
hip oldugu giiciin tadin: ¢tkartma istegi yuziinden her seyi devi-
rebilen, kinp yikabilen insanlarin kaba ve maddeci davranis tarzi
olarak karakteristiktir. Asir1 doymus burjuvalar her giin tapinak
yakmaya hazir Herostratos’lara déniistiiler.

Ancak kader adildir.

Kader adildir ve g¢agdas Fransa toplumunun tepesinde bir
bombanin kulaklar: sagir eden ¢atirtisi duyuldu; sé6ziini ettigi-
miz, Ravagol ve arkadaslarinin bombasi* degil, onlar: hemen dl-
diirmiglerdi, bizim kastettigimiz, “yesil peri” apsentin kélesi Paul
Verlaine'in 6ncilligiindeki Maeterlinck, Peladan, Fezansak, René
Ghil, Mallarmé, Rolina, Du Bois, Moréas, Noel Lumo ve digerleri-
nin topluma attiklar1 bombalardir.

* 11 ve 23 Mart 1892 tarihlerinde anargist Ravasol tarafindan anaryistlerin davala-
rina katilan iki mahkeme memurunun evlerine yerlegtirilen bombalar patlamisti.
Bu olayin ardindan, Ravagol'un tutuklanmasindan sonra anarsistler bir dizi ters-
rist eylem daha yaptilar ve bu eylemler burjuva Fransa’nin yéneticileri tarafindan
emekgilere karg1 baskilarin artinilmasi amaciyla kullamid.

i85
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Seksenli yillarda Latin Mahallesi’nin meyhanelerinden birin-
de, tuhaf giyimli, her seyi elestiren, her seyi yadsiyan, diinyay1 bir
anda canlandiracak yeni bir sey yaratmak gerektiginden s6z eden
genglerden kurulu bu grup olustu. Var olan seylerden kendine ve
kendi yaratici yeteneklerine giivenen insanlarin caresiz meydan
okuyusuyla ve magrur nefretiyle séz ediyorlardi.

Yaratmak istedikleri neydi? iglerinden birinin ¢ikip bunu a¢ik-
¢a soyleyebilecegi kuskuluydu fakat onlarin atesli ve hi¢ kusku yok
ki hastalikl1 bir coskuya kapiimis beyinlerinde en fantastik ve en
agir1 ditgiinceler dogmustu.

Bu yenilik¢i grubun igindeki en tuhaf ve en ¢ilgin tiplerden
olan Peladan, her nedense Misirh biyticii unvanini benimsemis,
sokaklarda uzun, kirmiz1 bir pelerinle dolasan bir adamdi. Bu Pe-
ladan bir giin Neron’u alaya alarak soyle demisti:

“Biitiin dinya tek bir baga sahip olsaydi, onun beynine delilik
zehrini akitirdim.”

Arkadaslari onu bu deli davranisi i¢in alkigliyorlardi: Genellik-
le deliligi akilliliga, anormali normale yegliyorlardi. “Parnasyen-
leri” inkar ederek, Montesquieu-Fezansak’in ifadesiyle “ahlaktan
vazgecemedigi” igin Baudelaire’e karsi kuskucu bir tutum izleye-
rek en inanilmaz sanat kuramlarim gelistiriyorlardi.

Bu sirada “egotizm”iyle, enerjisine ve “herkesin éniinde egilmek
zorunda oldugu giicline” diiziilen 6vgiiyle yeni n kazanmis olan
Maurice Barrés,* dekadanlar tarafindan umutsuzca elestirilmis ve
Mallarmé, Barrés’in teorisine kargi ¢ikan makalesinde dekadanlar
adina kararli ve cesur bir tutumla su agiklamay1 yapmisgti:

“Bize' kanun yazmayn, bize hipotez, teori ve doktrin yaratma-
yin. Bunlarin higbirini kabul etmeyecegiz. Istersek bunlarin hep-
sini kendimiz yaratiriz. Ne mantik ne de baska bir sey istiyoruz.
Bltin bunlar insana baghdir, onun akhnin meyveleridir. Biz de

* 188071 yillanin sonunda,1890'l) yillarin baginda Maurice Barrés, Nietzsche tar-
unda savaggt bireycilik ve gerici milliyet¢ilik propagandasi yapng Ben Kiiltii adly
tiglemeyle taninmuyti. 1890’1 yillarin ikinci yarisindan itibaren sovenizm ve em-
peryalizm bayragi altindaki en gerici Fransiz dekadan grubuna.bagkanlik etti.
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insaniz Bay Barrés, biz de kitap yazabiliyoruz. Ama biz tekdiizelik
istemiyoruz ve bugiin dindar, yarin kuskucu oluruz, 6biir giin eger
istersek monarsist ya da devrimci oluruz. Evet, istedigimizi yapa-
1z ve hi¢ kimse bizi baska tiirlit davranmava zorlayamaz.”

Biitiin bu delice seyleri elbette igtenlikle séylityorlardi ve gev-
relerinde tam bir haksizligin hiikiim sirdiigiina gordikleri igin
yaptiklari delilikleri hakli hissetmemelerine olanak yoktu. Sinir-
leri hastalik derecesinde bozuktu, kuskusuz ¢ok duygulu insanlar-
d1 ve seksenli yillarda, Paris’te barikatlarda doviigmiis olsalards,
doksanli yillarda dekadanlar olmazd:. Ben onlari soyle tasavvur
ediyorum: Bunlar ilk basta hepimiz gibi yiirekleri tertemiz ¢ocuk-
lardi ama ne yazik ki ¢ok kisa bir siire béyle kalabildiler. Cesitli
kogullarin etkisiyle daha sinirli ve dig etkileri kavrama konusunda
daha duyarh biyiidiiler.

Bugiin herhangi bir Avrupa kentindcki kiiltiirel yasam atmos-
feri, her tirla sosyal geliskiyle ilgili 6yle parlak, dyle sersemletici
tablolar ortaya koyuyor ki, gen¢ birinin bunlarin i¢inde bir siire
yasadiktan sonra ruhsal dengesini korumas) zordur. Paris’in bu
beyni ve yiregi ¢itriiten dogrultuda baska kentlere gore gok daha
git¢li hareket ettigi kabul ediliyor. Bu durum da Paris yasaminin
olaganiistii gergin bir yasam olusuyla ve Fransizlarin hareketli-
ligiyle agrklaniyor. Dekadanlar, edindikleri y:ginla izlenimden
yorgun diismiis, iglerinde siirsel teller hisseden, ancak ruhlarinda
belli, tanimlanmig bir diisiince diyapazonlari olmayan, yagamak
isteyen ama hentiz dogumdan 6nceki kadar zayif olan genglerdir.

Iste ruhen ve bedenen zayif, hastalik derecesinde duygulu ve
hayaller kuran bu gengler Latin Mahallesi'nin bir meyhanesinde
oturmuslar ve her seyi yadsiyarak, her scyi yikarak, meydan oku-
yarak ve ¢ilginlik ederek bir sey bekliyorlard:...

Ve bekledikleri sonunda geldi...

Edebi bohemin temsilcilerinden biri olan Arthur Rimbaud, ga-
rip ama artik inlii olan “renk sonesi’ni, belki kendisinin de en faz-
la bir saka, giizel bir s6z oyunu olarak gordiigii bir sey yazmagti.
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Sone soyledir:
A kara, E ak, 1 al, U yesil, O mavi: sesliler
Diyecegim bir giin gizli dogumlarimz: da:
Karanlik koylara, kara sineklere benzer A,
O amansiz pis kokular iistiinde fir donerler.

Kir gigegi, buhar, ¢adir beyazlifinda E’ler,
Benzer dik buzullar mizragina, ak krallara;
Giiliigiine 1, giizelim kizil dudaklarin, kana,
O pisman sarhogsluklar icindeki, o éfkeler.

Cevreler U, yesil denizlerin ¢alkantist,
Sessizligi onca otlaklarin, yiiz kingikliklarinin
Bastigt simyamn genis alinlara damgasins,

Kutsal Borazan O, yaban ¢igliklar, giiriiltiiler,
Meleklerden, acunlardan ge¢mis sessizlikler
-Sen ey Omega, ey o mor isi§t Gozlerinin.

(Geviren: ilhan Berk)

Tuhaf ve anlagilmaz, ancak 1885 yilinda, anlii bir goz heki-
minin aragtirmasina gore, Oxford Universitesi’'nden 526 6grenci-
nin sesleri renklere boyadiklar: ve tam tersini yaparak renklere
ses verdikleri, iistelik kahverenginin trombon, yesilinse av boru-
su sesi verdigini oybirligiyle dogruladiklari animsanacak olursa,
Rimbaud’nun bu sonesinin de belki psikiyatrik temeli vardir diye-
biliriz. Dekadanlar igin bir tiir ilham gorevi yapan ve sanat teori-
lerinin temel tagi olan “renk sonesi’nden gok daha garip seyler ya-
ratmig olan hayal giicliniin simirsizligini da unutmamak gerekir.

Onlar, bu sonenin belli kombinasyonlarda, belli bir baglanti
icinde bes duyuyu da uyarip akh ve hayal giiciinii etkileyen yeni
siirin ilk érneginden baska bir sey olmadigina karar verdiler.

Her bir harfi bilinen, belirli bir duyguya baglamak gerektigini,
ornegin A’y1 soguk, O’yu kasvet, U’yu korku duygusuyla vb; sonra
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bitin harfleri Rimbaud'nun yaptig1 gibi, renklere boyamak, sonra
onlara ses vermek ve genel anlamda harfleri canlandirmak, her bir
harften kagik bir canli organizma yapmak gerektigini séylityor-
lard). Bu yapildiktan sonra harfler sozciiklerde birlestirilecek ve
bu da renk, ses ve bir duygu egligindeki her bir harf birlesiminin,
okura tiim duyu organlariyla birden algilamasi gereken karmasik,
koca bir hayali tek bir so6zciikle verebilme olanagi saglayacakt:.
Boyle sozciiklerle yazilmig bir siirin biraktig: etkinin giiciini va-
rin siz hesaplayin!

Okuyorsunuz ve karginizda renkleri, kokulari, sesleri, duygu-
lari canlandiriyorsunuz, bitiin bunlar etkileyici bir agiklikla go-
zliniiziin éniinde canlandiriyorsunuz, bir tek siirle bir dizi canli
hayal yasiyorsunuz.

Kendi simgeci “Doga” adl1 siirinde Rimbaud’nun diisiincesini
daha 6nceden sezmis olan Baudelaire’in dedigi gibi, “Butiin renk-
ler, kokular ve sesler bir arada.”

Kuramc: dekadan Noel Lumo, Rene Dumik’in ifadesine gore,
dekadanlarin niyetlerini ve yeni tip yaraticiliklarinin 6zelliklerini
soyle belirliyor:

“Sinirsel giicii tikenmis ve hayal giicii zayiflamis bir varlik olan
giiniimiiz insani, okurken yutuyor ve yuttuklarini sindiremeyerek
kitab1 veya soneyi piiskiirterek disar: atiyor. Bunun nedenti, kéh-
nemis, gevsemis, yipranmis olmasi, diislinmenin ise onun igin bir
zevk degil, bir is olmasidir. Cigneyemeyen ve yutamayan bir hasta
gibi, yapay beslenme yoluna gitmek, bir kitaptaki ditsiinceyi ve ha-
yalleri, pérsiik viicudunun biitiin gézenekleriyle emmesini; diisiin-
cenin 6zsularint hamamdaki buhar gibi igine ¢ekmesini saglamak
istiyoruz. Bunun sadece iyilegtirmekle ve canlandirmakla kalma-
yacagindan, duygularini incelteceginden, onu yepyeni bir insan
yapacagindan da eminiz.”

Moreas ise Jules Lemaitre’in “Bu, belki de ancak deliler arasin-
da basar1 kazanabilecek bir sey, akillilar, tek bir timcesini olsun
anlamadiklari igin kesinlikle begenmezler,” dedigi bir ditzyazi po-
emine yazdig1 6nsézde soyle diyor:
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“Insanlarin birbirlerini anlayamayacak kadar az sozciikleri var.
Duygularini ifade edebilecekleri bigimleri de yok. Emirlerindeki
sozciikler son derece eskimis ve yavan sozciikler. Insanlar az ko-
nusuyorlar. Higbir seyin resmini ¢izmiyorlar. Once duygularin,
sonra dilin gelismesi, ah ne bityiik bir talihsizlik. Duygularimizla
dilin gerisinde kaliyoruz, kendimizi ifade edemiyoruz ve iste bu
nedenle de kimse kimseyi anlamiyor. Bize yeni s6zciikler, pek gok
sozciik gerekiyor; fazladan birkag sézciigii yedegimizde bulundur-
manuz gerekiyor, ¢inki duygular genellikle ¢abucak gecip gider,
bir anhiktir ve onlar bigimlendirecek bir sey bulamayiz. Ah, hala
yoksuluz ve bu yiizden de genellikle birbirimizi soyup sogana ge-
viriyoruz.”

Kurami yarattilar ve bir yaratma hirsidir bagladi. Verlaine, her-
kesten ondeydi; Rimbaud’nun sonesindeki estetik ilhami ilk o fark
etti ve tiim sanat yenilik¢ilerinin en verimlisi oldu.

Daha 6nceden “parnasyenlerin” ruhuna uygun kusursuz ve
parlak soneler yazmis biriyken, Hugo tarafindan aktarilan agagi-
daki su kirik dékiik seyleri yaratmaya baslad:

“Ay kiit koseleriyle ¢inko renkler firlatiyordu; yiiksek sivri ga-
tilardan bes rakamini animsatan yogun ve kara duman kiimeleri
yikseliyordu” vb.

Mallarmé, Rolina, Fezansak da anlasilmaz soneleriyle dergile-
ri istila edip Verlaine’den geri kalmiyorlardi. Yeniliklere ag olan
Paris 6nceleri bunlarin hepsini okuyordu ve 6rnegin Nordau'nun
“beyaz kugulardan” séz eden ve geniz sesi “en”in sik sik tekrarla-
narak ger¢ekten sikint yaratan “Sikinti” adh siiri gibi bazi seyler
kesin bagar1 kazaniyordu fakat daha sonra dekadanlar Paris’i bik-
tirdilar ve kendi dergilerini kurmak zorunda kaldilar.

Ancak Paris, kendisinin yaratmis oldugu hastalardan 6yle pek
de kolay kurtulamady; bunlarin arasinda gergekten yetenekli, yii-
reklerinde biyik duygular, derin bir hiiziin olan, “gercegin pesin-
de” insanlar da vardi.

Sinirden ayaga kalkmus, hastaliklt geligmis hayal giicii, sadece
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yetenek]erinin‘k-tlx’vetjni artirmakla kalmiyor; yapitlarina bazen
asir1 derecede heyecanly, bazen iflah olmaz bir melankoli, bazen de
kahin sayrklamalart, bir konuda anlagilmaz kinayeler, bir kimseye
karsi gizli tehdtder tiiriinde garip bir renk de katiyordu. Bunlarin
hepsi, iliskisi gii¢likle anlagilabilen garip formlarda, bir gesit 6zel,
kederli, cenazeniizigi sesi veren uyaklarla veriliyordu. Sivrisinek
gibi sarki séyliyor, vizaldiyorlardi ve toplum, elini sallayarak kova-
lasa bile viziltilarini duymaktan kurtulamiyordu. Ancak dekadan
siirlerin anlagilmaz geuel gitraltisi iginde bazen gergekten deger-
1i, dilenci duasi gibi samimi ve basit siirsel sesler de duyuluyordu.

Kimi zaman dalgin ve 6lim hakkinda disiincelere dalms,
kimi zaman yakaran bir ruh haliyle, kimi zaman da ansizin 6f-
kelenen ve giinahlarina lanet yagdiran ya da nedamet getiren ve
ansizin biitiin bunlarla alay ederek, kendisini yavas yavas fakat
emin adimlarla éldiiren sevgili “yesil perisinin” biiyilerine 6v-
giiler diizen Verlaine, kederli soluklar alip veriyor, sonelerini hep
meyhanede ve hep ilham perisi, onun “yesil perisi” bir kadeh ap-
sent esliginde yaziyordu.

Ve tuhaf hayallerini, okurlara kisa ve hafiften dalgin siirler ha-
linde bu yari hasta, yar1 sarhos havayla bildiriyordu:

Stk stk diis goriiriim, biiyiileyici ve garip,

Bir kadn girer diisiime. Onu tantmam,

Ama onunla baghyiz birbirimize élimnsiiz bir askla,
Ve o, bir tek o anlayabilir beni.

Heyhat, yalniz onun 1in ugursuz bir muamma
Olmaktan vazgecer ince ruhum,

Ve bir tek o dalgin bir gézyastyla

Aydinlatabilir yorgun basim.

Ziliiflerinin rengi diigiime girer anlasgiimaz,
Ama tatlt adi hem guultils hem giizel,

Yitirilnis yakin dostlarin ads gibi.

Sessiz bir heykel gibi, kimiltisiz gozlerinin bakis,
Ve sakince uzaklasan sesinde,

Mezara gidenler seslenir bana.
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Bunu okuyorlar ve tzerinde derin disiincelere daliyorlardi.
Maeterlinck, zor anlasilan piyesleriyle ortaya ¢ikmisti. Tiplerinin
karamsarlig: hayal gliciinii tirkiitiiyor ve kiginin aklini bu piyesler-
dekianlamiaramaya zorluyordu. Arastirmaya girisiyor, buluyor ve
sasirtyorlardy; daha yakin bir zamanda kendilerini her tiirlii ahlak
yasasinin diginda ilan etmis olan dekadanlar, atesli bir coskuyla
Tannyr aniyorlar, bagkalarina, Tanriy: bulmak gerektigini kanith-
yorlar, herkesin propagandasint yaptigi ahlakin aynisini vaaz edi-
yorlardi: [nan, sev ve umut et!

Ancak bitiin bunlar garip, kirik dokiik tiimcelerle, anlasilmaz
siirlerle, sisli hayallerle ve bu ahlak dersiyle birlikte, sesli, miizikal
fakat ilk dizesinden son dizesine dek agik¢a hissedilen ama aklin
anlayamadigi bir seyle dolu sonelerle ifade ediyorlardi. Insanlari
korkutmak ya da iizmek istedikleri ortadayd:. Bu siirlerde can si-
kintisinin, sonsuza dek giderilemeyecek bir can sikintisinin ve son-
suza dek tatmin edilemeyecek bir arzunun insani kizdiran notasi
stirekli duyuluyor ve toplumun kulaklarini amansizca biktiriyor.
Ancak marazi ve asabi bir ey, dekadan sanatinin psikozu yavas
yavas, fark ettirmeden toplumun kanina igliyor ve toplum sarsi-
lryor... Toplumda, yine bu toplumun evlatlar olan Verlaine’lerin
ve Maeterlinck’lerin ekerek bityuttikleri, simdi de ince, dldirica
zehrini agiladiklar: hastalik gikiyor ortaya.

Eskiden Isis tapinagina ve “Olim Meyhanesi"ne o zamanlar
moda oldugu igin ve buralarda boy gostermek sik sayildig: igin
giden burjuvalar artik bu yerlere iclerinden oyle geldigi i¢in gi-
diyorlar oralara: Isis’e, putperestce de olsa dua etmek igin; “Olitm
Meyhanesi’ne ise varolusun ezeli gizemi karsisinda, dekadan si-
irinin “herkesi uzlastiran, herkesi esit kilan, herkesi ayn: gekilde
seven” ezeli kahramani 6lim karsisinda mistik bir korku duymak
igin.

Karni tika basa doymus, sefih burjuvalar, kuskucular ve ¢ikar-
cilar aniden geriye dogru doniiyorlar; Ortagag kesislerinin mistik
kitaplarina bir ilgi bashyor, kittitphanelerin eski mallarinin ara-
sindan iblislerle, biiyiilerle ilgili tezler ¢ikariliyor, tiyatroda Orta-
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¢agin dinsel konulu drami, romanlarda Katoliklik hortluyor; deri
fabrikasi sahibi Louis Paduan, Serapis’le ilgili bir brogiir yaziyor ve
bu brogiirde insanoglunun kendisine Serapis’ten, yani Ptolemeus
siilalesi tarafindan yaratilmis olan Tanridan daha gergek, daha
canli ve her seyi kapsayan bir Tanriy1 higbir zaman yaratmadigi-
n1 kanitlamaya galisiyor ve nihayet 1894 yilinda George Du Bois,
Paris’te yirmiyi askin farkl: dinsel kiilt sayiyor. Dekadan sanati
ise giin gectik¢e gelisiyor, garip, sinirleri bozuk ve sinirleri bozan
soneler, anlasilmaz, sisli ve i¢ karartici seyler séyleyerek dergi say-
falarini dolduruyor. Soysuzlagtinc kiltiiriin bu sarkilan 6Sl¢ityit
kagirmis, sinirleri gerilmis bencil topluma yas ¢ani ¢aliyor ve onu
giderek daha fazla titketiyor.

Fakat her seyi reddeden, anarsist dekadanlar nasil olmus da
aniden ahlak propagandacisi ve yagam 6gretmeni kesilmislerdir?

Yanit: basit. Hepsi de az veya ¢ok bityiikliik hastaligina yaka-
lanmiglar, siirekli kahramanliklar yapmak ve séhretin tadini ¢i-
karmak arzusuna kapilmislardir. Bu ancak insanlara hizmet ede-
rek miimkiin olabilir ve igte insanlara, herkesten 6nce kendilerinin
ihtiya¢ duyduklar seyi vermek istegindedirler. Coskulari igtenlik-
ten uzak ve yapmacik, kullandiklari bi¢im basit ve giizel olmasa
da gariptir ve bu da bu bigime karsi bir sempati uyandirmaktadir.
Istekleri vardir ama enerjileri yoktur ve biitiin bir kiiltiir toplumu
gibi, onlar da hayatin kéleleridir, hayatin iginde ériimcek agina
diiymiis sinekler gibi garesizce girpinip, bezginlige ve iiziintiiye ka-
pilarak, caligmalariyla gevrelerini daha da renksizlestirip 6fkeyle
vizildiyorlar. Herhangi bir seye dayanarak giiclenmek istiyorlar ve
gevrelerinde higbir dayanak noktas: gérmilyorlar; bu yiizden bu-
gin ahlak dersi verip, ertesi giin sefih bir yasgamin savunucusu ve
virtiiozii olarak bukalemun gibi renk degistiriyorlar.

Aralarinda tam bir fikir ayrilig1 var: Maeterlinck, Galliffet ve
Verlaine, ac1 veren gergege, kirlenmis erdemlere aglar, insanlar
Tanriya gagirirken, Moreas, Rolina ve Peladan, Marquis de Sade
tarzinda ¢ok ¢irkin dykiiciikler kaleme aliyorlar ve anafikri soyle
agiklanan ev yapim bir felsefe sosuyla okurlarina sunuyorlar:
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“Diinya ben’im, diinyanin biitiin yasalar1 da ben’im. Hayal gii-
citm yaratiyor, aklim yikiyor; diinyada benim hir¢inligimin gtict-
ne karsi koyabilecek hi¢bir sey olmadigint gérityorum, var olan her
seyin ben oldugumu hissediyorum. Ve yiiregim, insanlar: benden
daha giiglii olsalar da her seyin gok saglam oldugu o eski zamanla-
r1 diigiinerek soguk bir kederle doluyor.”

Fakat 6biir grup da ayni ortak, akraba ézellige sahiptir: Karan-
ligin i¢inde bir yere, hi¢ kimsenin, hi¢bir dahinin anlagilir bir sey
gikarip getiremedigi yere bakma tutkusu, hayatin sinirlari iginden
¢ikip her seyin heniiz akil tarafindan anlagilamadig: bir alana,
daha dogrusu akil tarafindan degil, yiirek tarafindan anlasilacagi
bir alana girme tutkusu.

Kavgann bir zevki var
Ve karanlik bir ugurumun kenarinda olmanmn...

Carpisma zevki, diinyaya sinir hastasi olarak gelmis ve daha
dogdugu giin bozguna ugramislar tarafindan anlasilmaz fakat
“karanlik bir ugurumun kenarinda” olmanin zevki igin keseleri
uygundur ve birbiri ardina karanhk fantezilerini yaratarak, bu
fantezilerinde deli sayiklamalarina kapilip merak uyandiran duy-
gular ve izlenimler arayan, iradesiz ve ilkesiz toplumu kendilerini
izlemeye ¢agirarak bu zevkten yararlanabilirler.

Boylece bunlar, bu bozuk tipler, kendilerini yaratms olan top-
lumdan sinirsiz gesitlilikte ¢irkin ve olumsuz sey yaratarak bir tir
6¢ aliyorlar, kaderin, eskiden beri boyle yasadiklari, kendilerine
insana yarasir bir yasam kurmadiklari igin Avrupa’'nin kaltirla
sintflarini dévdiigi birer sopa oluyorlar.

Notlar
[k kez “Samarskaya Gazeta"da (1896, say1 81, 13 nisan ve say1 85, 18

nisan) “A.P.” imzasiyla yayinlanmugtir.
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Knut Hamsun (1832 1952)

Un'versitcyc ginne< icin ycterli parey' bu- \
lamayinca gahsmak amacayla ABDye gitti.
Urmdugunu bu'amayarak 1834 Norveg'e
qeri donait. llk romen Aclk nlydx basan ka
zandi. 1920'de Nabcl Ldebival Odii.i kazand.
1930°1arda fasist parrive katildi, Ikinci Dinya
Savasimda Almanlar destekledi. Hamsun'un
yaln ve qocuksu dstub.a incelkle ralmis bir
duzyaz siirt andin:. Rus yazarlanmin, ozelikle |
de Dostoyevskivin runsal yak.agimiyla ABD
edebiyari~in etkilerini rasiyan b kara glilme-
ceyi birlestirmistir

L. _ _ )
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KNuT HAMSUN

O

Kitap yazmay: kendileri igin bir zanaat, bir “ge¢im vasitas”
olarak gérenler vardir; onlar insanla ilgili yalan séylemezler, in-
san1 oldugundan daha kotu gostermezler. Bu da giizel bir seydir.
Daha da iyisi, eger bu insanlar yakinlik duyduklar: birini kabaca
da olsa bir pargactk allayip pulluyorlarsa bunu sadece okurlarina
iyilik etmek i¢in varsin yapsinlar. Okurlarin kendilerini daha az
donuk gormelerini yararli butuyorum; gizel tityler insan1 horoza
benzetir, ugmay:r unutmus olan bu kus, sadece diinyaya milyonlar-
ca damizlik yumurta armagan ettigi i¢in degil, aym1 zamanda da
rekabetin kiltiirel anlamini derinden kavradig igin yeryiiziinde
yine de gururla ve sayg: gorerek dolagir.

Oyle yazarlar vardir ki, bunlar, “suratindan ter akarak” galig-
ma “yetenegi” illetine tutulmuy, rahatsiz edici bir “s6hret” jstegiy-
le, kendi kisiligini “basit insanlarin” olusturdugu kaotik yigimin
icinden ¢ikarip 6ne siirme, “ortaya koyma”, bu insan)ar arasinda
yazara, avutucuya, nikteciye dikkat ve merhamet atmosferi yarat-
ma gibi son derece normal ve biyolojik olarak da dogru bir aglikla
kitap yazmaya zorlanirlar. Elestirmenlerin dvgi yazilari, okur-
larin saygili selamlari, kadmlarin pek ¢ok seyler vaatl eden ilgisi,
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bas dondirerek daha sonraki ¢alismalar i¢in galeyana getiren bu
tiirden bagka seyler, boylesi yazarlar igin son derece gereklidir. Bu
yazarlar uzun émirli degildir ve adlarini “yiizyillarin anisina” de-
rinlemesinc kazryamazlar fakat kavramin genis anlaminda “edebi-
yatt” yaratan onlardir ve onlar Ortagagin olaganiistii tapmaklarim
yapmis olan adsiz duvarcilara benzerler.

Daha sonra fevkalade bir ruh giiciine, dikkatini yogunlastirma
glicline ve neredeyse mucizevi bir ruh olgunluguna sahip sanat-
¢ilar gelir; onlar, hig kimsenin gérmedigini gérme, anlamadigin
anlama, olagan bir seyde olaganiisté olani ortaya gikartma yetenc-
gine sahiptirler. Bu yazarlarin kitaplarinda esinlendirici ve biyd-
leyici bir mahremiyet izi vardir ve her zaman “genel olarak insan-
lara™ degil, bir tek sevdikleri insana sz soylediklerini, bir tek bu
insamin onlar i¢in 6nemli oldugunu, yazdiklan “kutsal yazilarin”
derinligini ve degerini bir tek bu insanin anlayabilecegini hisse-
dersiniz.

Fiziksel olarak boyle bir insan yoktur, onu yazarlar uydururlar.
Bu hayali muhatap son derece anlayish ve zekidir, ¢iinkii o, sensin-
dir. Canli bir insanla, bir dostuyla son derece agik, ara vermeden,
duraklamadan, sira noktalar koymadan sohbet eden bir Anatole
France’ hayalimde canlandiramiyorum.

Bunlar dev sanat adamlars, “cbedi kitaplarin” yaraticilari, ede-
biyat alanmin despotlari, ekollerin, akimlarin, tarzlarin kurucu-
laridir.

Knut Hamsun, s6z sanatgilarinin isgte bu grubuna girer. Ancak
onlar arasinda benim i¢in bir istisnadir. Cagdas edebiyatta sanati-
nin 6zgiinliga bakimindan ona esit bagka birini gérmityorum.

“Ekoliin”, “tarzin” ve tipki bilimde oldugu gibi, ancak genel-
likle bilimin insam “ikinci dogayla” disaridan 6zenle kusatmasa,
sanatin ise bu dogay1 bizim i¢imizde yaratmas: farkiyla “ikinci bir
doga” yaratan ger¢ek sanatin pesinden golge gibi siiriiklenen seyle-
rin onun igin hi¢cbir énem tasimadigini distinityorum.

Hamsun'un sanaty, gercekten de insanlar hakkinda “kutsal ya-
zilardir,” higbir diy suslemesi olmayan yapitlardir. Onun sanatinin
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glizelligi, yazdig1 Norvegli insan figiirlerini bir mucizeyle antik
Yunan heykelleri kadar inandiric1 bicimde giizellegtiren kesin ve
g6z kamastirici basit gergektedir.

Okurlar i¢in ve biricik “sevdigi” igin yazmaz o, hayir. Benim
$6yle bir izlenimim var: Hamsun, bildigi ve hissettigi seyi birine ve
bir yere dogru, bitiin insanlarin baslarinin iizerinden anlatir.

Anlatirken diisiincelere dalar ama bence Knut Hamsun’un tam
olarak neyi kanitlamak istedigini aramanin bir yarar: yoktur. Dii-
stinceleri “pedagojik” niyetlerden tamamen uzaktir, disiinme si-
reci higbir ahlaki dogmaya ve sosyal hipoteze baglh degildir, bana
oyle geliyor ki, ideal bir sekilde 6zgtlirdiir.

“Evet,” diyor Knut Hamsun, “hepimiz bu diinyada dolasan ser-
serileriz.” diyor, ama bunu kamitlamiyor. Karamsar biri degildir.
Onun “serserileri” toprak sahipleridir; onun yarattigi, gigliklerle
bogusan kiigiik iilke insanfarinin hepsi birer kahramandir. Isaak
bir destan insamdir. Kendisinden 6nce Edda eger yaratiimamus ol-
saydi, hayal tezgihinda Tor'unu, Baldur’'unu, Freyya’y: ve Loka’y:
dokuduktan sonra Edda’y: yaratirdy. Loka’y1 da yaratirds, ¢linki
kotithigi de sisteme sokmak, daha sonra kopartmak i¢in ona bir
kafa eklemek gerekir. Loka’nin kafasini Isaak’a benzer birinin ko-
partacagin ve daha sonra diinyada ¢oktan zaman: gelmis, insana
lay1k, kinsiz bir ditzen kurulduktan sonra o, daha insancil ve daha
iyi tanrilar yerlestirip gékyiiziina yenileyecektir. Ciinki gelecekte-
ki bu iyi ve akilli insan, gokteki bosluklarin kendi ruhuna girmesi
kaygisiyla herhalde bu bosluklara goz yummayacaktir.

Freken D’Espar, “iyide ve kétiide o kadar direngendi ki diinyevi
olan her seye girdi. Biz bunu boyle adlandiriyoruz.”

Hamsun, belirttigi dort sézciige bir bilgenin hosgorili ve
yumusak ironisini katmig: Diinyevi olandan bagka ne vardir, bir
boslukta, insanlarin ayaklar: altinda titreyen, par¢alanan ve tipki
Lizbon’daki, Martinik 'teki, Messina ve Japonya’daki gibi bir daki-
ka iginde on binlerce insani1 yok eden bir diinyada yasamaya mah-
kam edilmis 6nemsiz insan bireylerinin acilarindan daha 6nemli
ne vardir?
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Yagamimizin biitiin anlami bundadir, yani diinyadadir ve zaten
kendisi i¢in bagka bir sey olmamasinda da insanin bir sugu yoktur.
[nsanin kendini teselli etmek igin yarattig1 ve benim sahsen me-
kanikten ziyade mistik olarak gordiigiim Tanridan baska higbir
scy. Tanr1, her seyi yapabilen, her seyi bilen bir gi¢ diisincesini
armonize etmek, bu digiinceyi sivriltmek i¢in yaratilmamis mdur,
Tanri, insanin kendini savunacak tek silahi olan disiincenin ¢o-
cugu degil midir?

Son kitaplarinda -Diinya Nimeti, Kuyu Basindaki Kadin, Go-
rahus Sanatoryumu— Hamsun’un, bir varlikla, sadece kendisinin
gordigi ve tanidigr bir varlikla sohbet ettigini digiinmek mim-
kiindiir. Bu, belki “diinya akli” denen geydir, belki de Hamsun’un
konugmak, sohbet etmek igin kendi yarattigy Tannsidir. Bayik
sanat¢1 ona, Diinya Nimeti’nin Inger’i gibi, insanlarin yasamina
iligkin korkung oykiileri de destansi bir basitlikle anlatiyor. “O,
insanlar arasinda hi¢ denecek kadar 6nemsiz biriydi,” can sikic
gunlik yasamdan aldig1 bu kadin kahramanini bu sézlerle ifade
etmistir.

Kisiliksiz ve 6nemsiz denen insanlar1 Hamsun’dan 6nce hig
kimse bu kadar etkileyici anlatamamis ve kisiliksiz insan diye bir
seyin olmayacagini onun kadar inandiric1 bigimde gosterememis-
tir.

Yeryitiziinde sugsuz yere 6lime mahkiam edilmis milyonlarca
karinca kahraman yasiyor. Bu karinca kahramanlar, tag yigini
kentler kuruyorlar, siirdiirdiikleri zor yagami her bakimdan giizel-
lestirmeye galisarak gizel, bilgece seyler disintyorlar ve yarat:-
vorlar, bu arada kendileri icin ac1 verici, katlanilmaz sosyal yasam
kosullar da yaratmis oluyorlar.

Hamsun, bunu da, bu akil almaz ve korkung yagam: da sohbet
arkadasina anlatiyor, sanki bir parga saskinlik duygusuyla anlati-
yor ve 6fkesini sozcuklerin arasina gizleyerek sohbet arkadasina su
SOruyu soruyor:

“Biitiin bunlarin neden gerekli oldugunu biliyor musun? Bizler,
kahramanlar ve biyiik gilekegler, birbirimize neden 6nemsiz ve ki-
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siliksiz goruniiyoruz, biliyor musun? Insanlarin yasaminin neden
bu kadar mutsuz oldugunu anlayabiliyor musun?”

Sohbet arkadasy, kurnazhigindan, belki de saskinligindan susu-
yor, bir ey séylemiyor.

“Evet,” diyc asteliyor mitkemmel sanatgi Knut Hamsun, “iste
yasam boyle. Peki neden béyle? Yanitlayabilir misin?”

Sorusu yanitsiz kahyor.

O zaman Hamsun, herhangi bir nedenle sayisiz iskencelere ug-
ramig masumlarin yeni bir 6ykisiini daha da sasirtici bir basitlik-
le anlatiyor:

“Lvet,” diyor, “hepimiz yerytziinde dolasan serserileriz. Neden
ve neyin pesinde dolagiyoruz? Yeryaziinde oyle ¢ok ¢alistyoruz ki
artik onu giizellestirmis durumdayiz. Aslinda birbirimizi sevmek
ve saymak igin her seyimiz var, bizler iyi iggileriz. Birbirimize ne-
den bu kadar a1 ¢ektirdigimizi biliyor musun? Biitiin bunlarin
neden gerektigini anliyor musun?”

Yanit gelmiyor.

Diinyada Knut Hamsun gibi yasamak ve bittiin hayati boyunca
sagr, dilsiz biriyle, belki de iyilesmeyecek kadar aptal ya da deli-
cesine kotit biriyle sohbet etmek inanilmayacak kadar zor bir istir.
Neyse ki, boyle bir canavar yoktur ve Hamsun benzeri insanlar
yasam konusunda diisiinitirken yalnizca Loka’ya, sonradan kopart-
mak i¢in kafa ekliyorlar.
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Karl Marx (1818-1883)

giirnsel  komunizmin kurucuse,  uluslarara-
st proletaryanin Onderi. Komunizme gegisi,
Hegel'in Hukuk felsefesine Clestiri adlh maka
lesinde ifadesini bulmusrur. 1844'te Paris'te
Fngels’le tanisip arkadas oldu. Rirlikle devrimci
proletaryarin teorisini ve takticini belirled:ler,
Konidini= Monifesto’yu (1848) yazdilar. Marx,
1849 vilinda. hayaunin soruna dek yasaya-
cadi Lond-a'ya gitmek ¢orunda kaldi. 1864t
londraa toplanan 1. [nternasyonain kuru-
cusu ve Onderi oldu 1867'de en dnemli yapit:
Kapitalin 1. cldi yayintandi.
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MARX VE KULTUR

O

Johan Gutenberg matbaays icat etti. Kitap, 1948 yralinda bes yi-
ziincir yildontmiinit kutlayacak. Kitabin bes asirhk seriiveninin
saymakla bitmeyecek zarar1 ve yaran oldu. “Tanrisal bir giiciin ih-
saniyla havarijlik mertebesine yiikseltilmis olan Tanrinin kullarinin
kullary, bittitn Haristiyanlars siirekli ve azimli bir uyanmklikla gozet-
mek, her birinin sozlerini ve islerini dikkatle izlemek, bu sézleri ve
isleri akilei kararlar terazisinde tartmak, hak edenlerimizi ddillen-
dirmek ve giizel ihsanlara bogmak, kabahatli ve su¢lu olanlarimizi
hak ettikleri cezalara ¢arptirmak i¢in” kilaptan en genis bicimde ve
ustaca yararlandilar. Din adamlar1 Gutenberg’in icadindan 6nce de
emekgi kitlelerin fiziksel enerjisini ve cehaletini istismar eden en
yetenekli insanlardi. Kitap, kilisenin elinde milkiyeti savunmak ve
Hiristiyan Tanrist kiliginda gizemciligin en diplerine kadar indi-
rilmisg bir bireyciligi yaymak igin guglii bir silah oldu.

Kilise “merhametten”, “insan sevgisinden” s6z ediyordu. Simifla
toplumun kati viirekli hayasizhiginin toplumun en derindeki kok-
lerinde bile igreng bir sekilde agiga ¢iktigr giinimiizde de kilise
aym seyi soylayor. Kilise, fagizmin kanh ¢ilginhgini, yani igreng
bir sekilde can ¢ekisen ve artik bitmis olan burjuvazinin son kasil-
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masim hosgoérmekle kalmiyor, ilk Hiristiyanlarin ilkel kominiz-
mini timiiyle unutarak ve giiniimiziin devrimei komiirtizminden
deli gibi nefret ederck fagizmle ittifak yapiyor ve onu kutsallasti-
riyor.

Feodal koleligi, toprak kéleligini kutsallagtiran, kanli kiyimlara
dogrudan dogruya katilan, engizisyonu, Cizvitligi kuran, bilimsel,
aragtirmaci diigiinceye karsi stirekli miicadele eden, farkl: inang-
tan olanlari, kiliseden ayrilanlari, bagimsiz ditgiinenleri ateslerde
yakan, higbir yalan ve iftiradan ¢ekinmeyen kilise, her zaman en
gerici diigincelerin yaraticis: olmugtur ve “laik” burjuva edebiya-
tin1 bu gerici disiincelerle her zaman zehirlemistir. Zehirlemistir,
zehirlemekltedir ve daha da zehirleyecektir, ¢linkit kilisenin temel
diisiincesi olan “insan kaledir” disiincesi diinya kiigiik burjuvazi-
sinin iliklerine islemistir.

Rabelais ve Swift, Voltaire ve Hobbes, hiimanistler, sosyalist
itopistler ve matematik bilimleri alaninda ¢aliganlar kiliseye karsi
miicadele etmiy (akat kendi ¢ikarlarinin pesinde kosan, doymak
bilmeyecek kadar aggozlii ve kurnaz kilise, diismanlarinin istiin-
den farenin iistiinden gegen yaban domuzu gibi ge¢mistir. Kilise,
burjuvazinin tiim Orgtitleri arasinda suqu en fazla olandir, ¢linka
kilise, 6zgiir diisiincenin bogulmasina, yagama ve yaratma irade-
sinin esaret altina alinmasina en aktif bicimde yardun etmis ve
etmektedir.

Karl Marx, kiigik burjuvazinin en saglam dayanagi olan ki-
lisenin en gigli ve yenilmez dismamdir. Yenilmezdir, ¢ilinka
Marxin 6gretisi milyonlarca emekgi tarafindan kabul edilmis ve
edilmektedir. Marx’tan sonra kitap basimi, gergeklerin basimi an-
lamini kazanmagtir. O ve 6grencileri, sayisal bakimdan 6nemsiz,
sorumsuz bir azinh@in yiiz milyonlarca insanin fiziksel enerjisini
diiglincesizce somirip entelektiiel enerjinin artmasini zorlagtira-
rak insanlarin hayatini yonettigi diinyada “gergegin” higbir sekilde
abartilmadan ortaya kondugu ytizlerce kitap yazdilar. Marksizm,
insanhgin tiim tarihini gézden gegirip, emekgilerin diinyasindaki
burjuva “ilerlemenin” yalitilmis, “ada” benzeri durumunu, burju-
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va “cgitiminin” darkafaliligin1 ve burjuva kiltiri i¢in 6denmis ve
odenmeye devam eden kanin korkung bedelini ortaya koymustur.

Herhangi bir zamanda yasamig tiim diiginirlerin birincisi ve
en gii¢liisii olan Marx, kaltar tarihinde emegin ¢ok biyitk énemi
oldugunu, emegin her seye tstiin gelen giciinii diinyaya gdstermis
ve proletarya egemenliginin ve hayatin ¢ogunlugun ¢ikarlarina,
emekg¢i halkin gikarlarina uygun olarak devrimci bakis agisiyla ye-
niden kurulmasimin tarihsel bakimdan gerekli oldugunu kanitla-
magtir. Ondan dnce de bu konudan sz edilmistir, o bunu géstermis
ve sarstimaz bir sekilde yerlestirmistir. O, efsanevi Musa gibi ig¢i
sinifinin 6niinde kapitalizmin Misir esaretinden kurtulup “vaat
edilmis topraga”, komiinizme gotiirecek yolu agnmustir. O, dogru-
dan dogruya is¢ilerin atalar: tarafindan ya da onlarin enerjisinin
mutlak surette katilimiyla yaratilmiy kiiltiir servetlerinde simgesi-
ni bulan bitiin bir emck yi1ginina el koymayi gorev edinmis olan
is¢i simifinin devrimci micadelesinin bilimsel temellerini kanit-
larla pekistirmistit. Hiristiyan dininin ¢ bash “monoteizminin”
hayvani bireyciligin timsalinden, kendi “yuvalarinin, jnlerinin,
yataklaninin” kutsallagtirilmasindan bagka bir sey olmadigini ilk
o fark etmigtir. Biitiin ilkelerin proleterlerinin enerjisini yenilmez
ve yaraticl tek bir enerji halinde birlestirebilecek tek gig¢lii ve an-
lagilir 6greti, Marx ve 6grencileri tarafindan kurulmustur. Daha
fazla ne denebilir ki?

Sosyalist Cumhuriyetler Birligi proletaryasinin muazzam ¢a-
lismasina, Marx, Engels ve Lenin’in 6grencileri tarafindan yone-
tilen caligmaya baktigimizda, kapitalizmi ortadan kaldirdiktan
sonra titm emekgi insanlig1 onun zincirlerinden kurtarmak icin
yine kapitalizm tarafindan dogumuna yol agilmis olan devrimci
6gretinin ne kadar bityiik ve yenilmez bir esinlendirici gicii oldu-
gunu goriyoruz.

Notlar

[1k kez “Literaturniy Leningrad” gazctesinde yayinlanmuistir. 1933, say)
14, 14 Kasim.
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Vladimir ilyi¢ Lenin (1870-"924)

Rus ve uluslararasi is¢i hareketinin dnderi, 1917
Fkim  Devriminin orgdtieyicisi ve SSCBMin
kurucusu. Bir ilkokul mufeltisinin ogluydu.
1888'den itibaren Marksist hareket i¢inde yer
aldu. Sibirya'daki (g vilhk sirgiinden sonra yurt-
disina gitti. Mart 191/de Glkesine dandil. Ekim
Devrimine dnderlik etti. 3. Mnternasyonalin
kurulusuna énayak oldu. 1978'de bir suikastta
adir yaralandi. 21 Ocak 1924'te oldu. Yuksek te
orik kapasitesi, gl iradesi ve keskin politik
ongorileriyle dne ¢ikan Lenin, 20. ylzyilin en
etkili kuram ve eylem adamudr.
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V. I. LENIN

Vladimir Lenin 6ldu.

Diisman kampindan bazilart bile diristge itiraf ediyorlar:
Diinya, Lenin’in sahsinda “gagdas: olan bityak insanlar arasinda
dehanin en parlak simgesi olan” bir insan: yitirmistir.

Lenin’in dev kisiligi karsisinda duydugu saygili saskinhig ifade
eden bir makale yayinlayan burjuva Alman gazetesi “Prager Ta-
gelblatt” bu makaleyi su sozlerle bitirmigtir:

“Lenin, éliiyken bile yiice, erisilmez ve miithis.”

Makalenin uslubuna bakildiginda, “diismanin cesedi her za-
man giizel kokar” sdzleriyle, pek edeplice olmayan bigimde agik-
lanan fizyolojik memnuniyetle ve yerinde duramayan bityitk bir
adamin aralarindan ayrildiginda insanlarin hissettikleri seving
duygusuyla yazilmadig: gortular. Hayir, bu makalede bir insanla
ilgili insanca gururun sesi en iist perdeden duyuluyor.

Yurtdisindaki gogmen Rus basini, Lenin’in 6liimii konusunda,
yasama iradesini ve aklin korkusuzlugunu diinyada en iyi ifade
eden biiyiik sézciilerden birinin kisiligini degerlendirirken, burju-
va gazetelerinin gosterdikleri saygiy: ve nezaketi gosterememigtir.

Onun portresini gizmek zordur. Lenin, disaridan bakinca pullu
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bir balik benzeri, tepeden tirnaga sozctiklerle kaphydi. Soyledigi
her sey gibi kendisi de basit ve agtk bir insandi.

Onun kahramanligi, disaridan bakildiginda hi¢ de parlak bir
kahramanltk degildi. Onun kahramanhgi, Rusya’'da genellikle
gorilen cinsten, yeryiiziinde sosyal adaletin kurulacagina sarsil-
mazcasina inanan onurlu Rus devrimci aydininin al¢cakgoniillii,
cilekes kahramanhg, insanlarin esenligi ugruna agir bir galigma
yiriitmek igin biitiin dinya nimetlerinden elini etegini ¢ekmis bir
insanin kahramanhgdir.

Olimiinden kisa bir siire sonra onunla ilgili olarak yazdikla-
rim, lzinti ve aceleyle, kéti yazilmig seylerdir. “Haddimi agma-
mak” diisiincesiyle yazamadigim bazi seyler umarim tam olarak
anlasilir. Saggoruli ve bilge bir kisiydi o. Oysa kisi “ne kadar bi-
yik bilgeyse o kadar tizintisi olur.”

Ileriyi goriyor ve 1919-1921 yillarinda insanlarin ne durum-
da olacaklan konusunda disiiniirken de, konusurken de onlarn
birkag y1l sonraki hallerini kusursuzca tahmin edebiliyordu. in-
sanlar onun 6nsezilerine her zaman inanmak istemiyorlardi. Bun-
lar genellikle tiziici 6nsezilerdi. Ancak ¢ok sayida insan, Lenin’in
kuskucu nitelemelerini ne yazik ki hakli ¢ikardi. Onunla ilgili ani-
larim1 yazdim ama bunlar siireklilik igermeyen, can stkici sorun-
larla dolu k6t yazilmig, anilar oldu. Soze, Londra’daki kongreden,
Vladimir Ilyi¢’in bir kistm insanin kugku ve giivensizligiyle, diger-
lerininse agik diismanligi ve hatta nefretiyle pinl piril aydinlanmis
bir halde karsima ¢ikti31 yillardan baglamaliydim.

Iste Londra’nin banliydlerinden birinde, insan1 giildiirecek ka-
dar derme gatma ahsap bir kilisenin ¢iplak duvarlar, yoksul bir
okulun dershanesini andiran, kii¢ik, dar salonun kemerli pen-
cereleri hald apacik géziimin oniinde. Bu yap1 sadece disaridan
kiliseye benziyordu, i¢indeyse ibadet igin gerekli seylerin higbiri
yoktu, hatta algak vaiz kiirsiisii, ileride, salonun ucunda degil, kili-
senin girisindeki iki kapinin arasindayd.

O yila dek Lenin’le karsilagsmamistim, ayrica yazdiklarini da
dogru dirist okumamistim. Ancak okuyabildiklerim ve 6zellikle
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de kendisini sahsen taniyan arkadaglarimin anlattiklart heyecanh
dykiiler beni buyiik bir gii¢le ona dogru ¢ekmisti. Bizi tanistirdsk-
larinda elimi kuvvetlice siktiktan sonra keskin bakiglariyla yi-
ziimii inceleyip eski bir tanidigin ses tonuyla ve sakaci bir tavirla
konusmaya bagladu:

“lyi ki geldiniz! Kavga etmeyi seviyorsunuz galiba? Bityiik bir
kavga olacak burada.”

Lenin, bekledigim gibi degildi. Bana gore eksik bir sey vardi
onda. R'leri ve L'leri G gibi telaffuz ediyordu, ellerini koltukaltlar-
na sokmus, dikiliyordu. $6yle yukaridan agagiya baktiginizda son
derece sade goriiniiyor, “6nder” olduguna iligkin hicbir sey hisse-
dilmiyordu. Ben yazarim. Meslegim ayrintilara dikkat etmeye zor-
lar beni. Bu zorlama bir aliskanlik, zaman zaman da biktirici bir
aligkanlik halini alir.

Beni G. V. Plchanov'un yamna “gétiirditklerinde” o, kollarini
gogsinde kavusturmus, gorevlerinden yorgun disiniis bir ogret-
menin yeni gelen bir 6grenciye baktig: gibi, sert bakislarla, sikil-
mig bir halde bakiyordu. Bana son derece siradan bir sey soyledi,
“Yeteneginize hayranim,” dedi. Bellegimde kalacak bagka bir sey
de séylemedi. Kongre boyunca da ne onun ne de benim “samimi”
konugma istegimiz oldu.

Oysa bu saglar1 dokiilmiig, R ve Lleri yanlis soyleyen, saglam
yapili, tiknaz adam, bir eliyle Sokrat vari alnini ovarken, 6biir eliyle
benim elimi tutmus, sasirtacak kadar canli gozleri sevecen pirilti-
lar sagarak hemen Ana romaninin eksiklikleri iizerine konugmaya
baglamisti. Anlasildigina gore, romam I. P. Ladijnikov’dan aldig:
misveddesinden okumustu. Ben, kitabi yazmakta acele ettigimi
sOyledim, ama neden acele ettigimi agiklayacak zaman bulama-
dim. Lenin bagini olumlu anlamda sallayip, bu agiklamayi kendisi
yapt1: Acele etmem ¢ok iyi olmus, kitap gerekliymis, ok sayida is¢i
devrim hareketine bilingsizce, 6ylesine katiliyormus, artik Ana’y:
¢ok yararlanarak okuyorlarms.

“Tam zamaninda yazilmus bir kitap.” Bu onun yaptig1 tek, ama
benim i¢in son derece degerli bir iltifattir. Daha sonra ciddi bir ta-
virla Ana’min yabana dillere gevrilip ¢evrilmedigini, Rus ve Ame-
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rikan sansiirlerinin kitapta ne kadar tahrifat yaptiklarini sordu,
yazarinin mahkemeye verilecegini 6grendikten sonra ise 6nce yu-
ziina eksitti, sonra da basin geriye atip, gozlerini kapatarak garip
bir sekilde giilmeye baslady; guliisii is¢ilerin dikkatini ¢ekmisti,
Foma Uralskiy ve ti¢ kisi daha yanina geldiler.

Tam bir bayram sevinci yagiyordum. Segilmis o yiiz partili-
nin arasindaydim, bu kisilerin 6rgiitlii yiiz elli bin is¢i tarafindan
kongreye gonderildiklerini 6grenmistim ve partinin butiin liderle-
rini, yagli devrimcileri karsimda gériiyordum: Plehanov, Akselrod,
Deyg. Bayram sevincim son derece dogaldi. Vatanimdan uzakta
gecirdigim iki yil i¢inde ne kadar keyifsiz oldugumu séylersem
okurlarim durumu anlayacaklardir.

En bityiik sosyal demokrat 6nderlerin neredeyse tamamini gor-
diigiim, ¢ok sisman bir adam olan Zinger'le yan yana, hepsi de son
derece énemli diger kigilerin arasinda oturarak August Bebel’le
yemek yedigim Berlin'den itibaren keyfim kagmaya baglamist.

Genig, rahat bir dairede yemek yiyorduk. Kanarya kafeslerinin
uzerleri islemeli ortilerle zarifce ortiilmiig, koltuklarin arkalikla-
rina da oturanlarin enseleri koltuk kiliflarini leke yapmasin diye
yine bu islemeli értiilerden serilmisti. Cevredeki her ey son de-
rece agirbasliyds, herkes agirbash bir tutumla yemek yiyor ve ayni
tutumla birbirlerine:

“Malzeit!”* diyorlardi.

Bu s6zciigli bilmiyordum, fakat Fransizca “mal” s6zcugiintin
“koti”, Almanca “zeitin ise “zaman” demek oldugunu biliyor-
dum. Bundan ¢ikan sonug, “kétii zaman” oluyordu.

Zinger, Kautskiy’yi iki kez “benim romantigim” diye adlandir-
di. Kartal burnuyla Bebel, biraz kendini begenmis biri gibi geldi
bana. Ren sarabi ve birasi igiyorduk; sarap eksi ve sicakty, bira daha
iyiydi; Rus Devrimi ve Sosyal Demokrat Partisi hakkinda da aym
tatsizlikta ve kiigiimseyici laflar ediliyor, kendi partileri Alman
Sosyal Demokrat Partisi'nden ise “¢ok iyi” diye bahsediliyordu.
Bunlarin hepsi agir1 derecede kendini begenmis davraniglardi ve

*  Afiyet olsun (Yazarin Notu).
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sandalyelerin bile bu derece saygideger liderlerin yumusacik etle-
rinin altinda ezilmekten memnun olduklari hissediliyordu.

Alman partisiyle “nazik” bir isim vardi: Bu partinin iyesi ve
sonralar: son derece tinli biri olan Parvus, Ayaktakum Arasinda
oyunumun temsil gelirlerini toplamak @izere “Znaniye”den veka-
letname almigt1. Bu vekaletnameyi, 1902 yilinda yasadist yollardan
geldigi Sivastopol’de, istasyonda almigti. Topladigi paralar §oyle
paylasiliyordu: Toplam paranm yiizde 20’sini o aliyor, geri kalan
para ise dortte biri bana, dortte iigii Sosyal Demokrat Parti kasasi-
na olmak iizere paylagiliyordu. Parvus bu kosulu elbette biliyordu
ve hatta sagiyordu. Oyun dort yil boyunca Almanyamnin bitiin ti-
yatrolarim dolasti, sadece Berlin’de 500 kezden fazla sahnelendi.
Parvus’un elinde toplanan para herhalde 100 bin mark: bulmustu.
Fakat paralarin yerine “Znaniye”ye, K. P. Pyatnitskiy’e, butin pa-
ray1 bir hanimefendiyle yaptig1 Italya gezisinde harcadigini bildi-
ren bir mektup gonderdi. Mutlaka ok hos gegtigini disindiigim
bu gezi beni sadece dortte bir oraninda ilgilendirdiginden, kalan
dortte tg¢lik kisum i¢in Alman Parlisi Merkez Komitesinin dik-
katini cekmek konusunda kendimi hakli gérdiim. i. P. Ladijnikov
aracahgiyla partiyi uyardim. Merkez Komitesi, Parvus’un gezisini
6nemsememis. Daha sonra isittifime gére, Parvusun elinden bir-
takim parti unvanlari alinmig. Ne yalan soyleyeyim, ben sadece
kulagini ¢ekmelerini yeglerdim. Daha sonralar1 Paris’te bana son
derece giizel bir kiz gostererek, onun Parvus’la geziye giden hamim
oldugunu soylemislerdi.

“Canim benim,” diye gegirdim aklimdan, “canim benim.”

Berlin’de yazarlar, ressamlar, bilim ve sanat koruyucular, bas-
ka insanlar gordium, birbirlerinden farklari, kendini begenmislik
ve gururlariydi.

Amerika’da, New York belediye baskani ya da valisi olmak iste-
yen Moris Hilkvit’i, herkese ve her seye tek basina ve yorgun yor-
gun bagirip ¢agiran -hapisten yeni ¢ikmisti- ihtiyar Debs’i ¢ok
stk gorityordum. Pek ¢ok insan, pek ¢ok sey gordiim, ancak Rus
Devrimi’ni bitan derinligiyle kavrayabilmis tek bir kisiye rastla-
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madim ve her yerde devrimin, “Avrupa yasantisinda sik gériilen
bir olay” ve “sosyalizme yakinltk duyan” bir “handsome lady”nin*
sozleriyle “her zaman ya kolera ya da devrim olan” bir iilkedeki
siradan bir olay olarak karsilandigini hissediyordum.

“Bolgeviklerin” kasasina para toplamak igin Amerika’ya git-
me dusincesini L. B. Krasin vermisti; sekreter ve konugmalarin
diizenleyicisi olarak V. V, Voronovskiy benimle birlikte gelecekti.
Voronovskiy iyi dizeyde Ingilizce biliyordu, fakat parti ona bas-
ka bir gorev verdi, benimle Merkez Komitesi (b) miicadele gru-
bu iiyesi N. Y. Burenin geldi; Burenin “dilsiz”di, dil 6grenmeye
yolda bagladi. Benim ne amagla gittigimi 6grenen Eser’ler**, bu
seyahate genglere 6zgit, heyecanh bir ilgi gésteriyorlards; daha
Finlandiya'dayken Jitlovskiy ve Caykovskiy yanima geldiler ve sa-
dece Bolsevikler icin degil, “genel olarak devrim” i¢in para topla-
may1 Onerdiler. Ben “genel olarak devrim” séziinii kabul etmedim.
O zaman onlar da oraya “bityiikanne”yi yolladilar ve Amerika-
lilarin karsisina boylece birbirinden ayrt ve birbiriyle gorigme-
yen, neredeyse iki ayr1 devrim igin para toplayan iki kisi ¢akmuis
oldu. Amerikaliarin kuskusuz bu iki kisiden hangisinin daha
iyi, daha saglam oldugunu anlamaya ne zamanlari ne de istekleri
vardi. “Bitylikanne”yi daha onceden tamyorlardi galiba. Ameri-
kali dostlari1 da onun reklamini gayet iyi yaptilar. Oysa ¢arligin
buyiikelgiligi bana karsi tam bir skandal hazirlamisti. Amerikah
yoldaglar da Rus Devrimi’ni “kismi ve basarisiz bir dava” sayarak
mitinglerde topladigim para konusunda biraz “liberal” davrandi-
lar, ¢ok az miktarda, toplam olarak 10 bin dolardan daha az para
toplayabildim. Gezi genel anlamda basarisiz olmugtu, ama Ana’y:
orada yazdim. Bu kitaptaki baz: “yanhsliklar” ve eksikler de bu
durumla agiklanabilir.

Daha sonra [talya’ya, Kapri Adasr’'na gegtim, orada Rus gaze-
teleri ve kitaplari okumaya daldim. Bu da keyfimi iyice kagirds.

*  “Gtlizel hanmim” (Yazarin Notu).

Eser’ler: Rusya’daki koyli partisi Sosyalist Devrimciler partisi in kisa ad1. Parti
adinin bag harflerinden (SR) taretilmistir. -gev.
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Eger ceneden gekilmis bir disin hissetme yetenegi varsa, kendisini
herhalde ancak benim kadar yalniz hissedebilirdi. Tanidigim in-
sanlarin bir “platform”dan digerine sigrarken gosterdikleri akro-
bat atikligi ve becerikliligi ¢ok sasirticrydi.

Rusya’dan rastlanti sonucu devrimci olmus, kafasi bozuk, kork-
mus, kendi kendilerine ve onlart “umutsuz bir girisimin” igerisine
stiriklemis insanlara kars: 6fkeli devrimciler geliyorlardi.

“Her sey bosa gitti,” diyorlard1. “Herkes darmadagin oldu, kay-
boldu, siirgiine gonderildi, hapse atildi!”

Komik seyler ¢oktu, ama neseli higbir sey yoktu. Rusya’dan
bir konuk, bir yazar, hem de yetenekli bir yazar, bana, Ayaktakimi
Arasinda oyunumda sézde benim Luka roliinii oynadigim: kanit-
lamaya ¢alisiyordu. Gelmisim, genglere yatigtirict bir seyler soyle-
misim, onlar bana inanmiglar, dayak yemisler, alinlarinda sisler
olusmuyg, bense kagmigim. Bir digeri, beni “6nyarginin” yiyip bitir-
digini, benim “bitmis bir adam” oldugumu ve balenin 6nemini sirf
“imparatorluk” balesi oldugu i¢in yadsidigimu ileri stiriiyordu. Ge-
nellikle komik, ahmakga pek ¢ok sey vardi ve sik stk da Rusya’dan
sanki pis kokulu bir toz geliyordu.

Sonra birdenbire, sanki bir masalda gibi, kendimi Rusya Sosyal
Demokrat Partisi'nin kongresinde buluyordum. Elbette bir bay-
ramdi bu!

Fakat bayramim ancak ilk oturuma, “gindem”le ilgili tar-
tigmalara kadar siirebildi. Tartigmalarin sertligi, heyecanimi bir
anda azaltmist1 ve bunun nedeni, partinin reformcular ve devrim-
ciler olarak kesin bir gizgiyle ayrildigini hissetmemden ziyade -bu
durumu 1903 yilindan beri biliyordum- reform yanhilarinin V. I.
Lenin’e karg1 takindiklar: diiymanca tavirdi. Bu diismanca tavir,
onlarin konugmalarinin arasindan tipki eski bir itfaiye hortumun-
dan basingli suyun figkirmas: gibi figkiriyordu.

Insanlarin ne konustuklart her zaman énemli degildir ama
nasil konustuklar1 6nemlidir. Biitiin diigmeleri ilikli ceketiyle
bir Protestan papazini andiran G. V. Plehanov, kongreyi acarken
diisiincelerinin tartigilmaz, soyledigi her bir s6zcigiin aynen séz-
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ciikler arasindaki duraklamalar gibi degerli oldugundan emin
bir hukuk 6gretmeni gibi konusuyordu. Cok giizel yuvarlanmis
timceleri bityiik bir ustalikla havaya, kongre iyelerinin tepelerine
asryordu. Bolseviklerin oturdugu siralarda birisi, arkadasiyla fisil-
dasirken dilini oynatsa saygideger konusmaci, konugmasina kiigiik
bir ara veriyor ve bakiglarint ona ¢iviliyordu.

Ceketin dligmelerinden biri Plehanov tarafindan digerlerinden
daha fazla seviliyor olacak ki, bu diigmeyi parmagiyla siirekli sef-
katle oksuyor, duraklamalar sirasinda zile basar gibi bu diigmeyi
sikiyordu. Bu hareketiyle, konusmanin akigini kestigi de disini-
lebilirdi. Plehanov, oturumlardan birinde birisine yanit vermeye
hazirlanirken kollarim gégsinde kavusturup, yiiksek sesle ve kii-
gumser gibi:

“H-he!” dive bir ses ¢ikardu.

Bu ses, Bolsevik isgiler arasinda giiliismelere neden oldu. G. V.
Plehanov kaslarini kaldirdi, yanaklari bembeyaz olmustu. Yanak-
lar diyorum, giinkii kitrsiiniin yan tarafinda oturuyordum ve ko-
nusmacinin yizind yandan gériiyordum.

11k oturumda, Plehanov’'un konugmas: sirasinda Bolsevik sira-
larinda oturdugu yerde en fazla kimildanan Lenin’dj; kih soguk-
tan Gsityormus gibi buiziiliyor, kah 1sinmig gibi rahat rahat oturu-
yor, parmaklarin: koltukaltlarina sokup, ¢enesini sivazlryor, sagstz
basim salliyor, M. 2. Tomskiy’e bir seyler fisildiyordu. Plehanov,
“partide revizyonist yoktur” a¢iklamasini yaptig1 sirada, Lenin
one dogru egildi, keli kipkirmzi oldu, sessiz bir guliisle omuzlan
sarsilmaya basladi. Yaninda ve arkasinda oturan igciler de giilim-
stiyorlardi, salonun en dibinden bir yerden birisi yiiksek sesle ve
sertge:

“Su tarafta oturanlar kim peki?” diye sordu.

Kisa boylu Fyodor Dan, ger¢ek onun 6z kiziymis, onu kendi-
si dogurmus, yetistirmis ve hala da yetistiriyormus gibi konusu-
yordu. Fyodor Dan’in dedigine gore, bizzat kendisi Karl Marxin
mitkemmel bir simgesivmis, Bolsevikier ise bilgisiz ve miinasebet-
siz ¢ocuklarmig ve bunun en agik ifadesi de onlarin, aralarinda
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“Marksizmin tiim se¢kin kuramcilarinin” bulundugu Mengevik-
lere kars: tutumlariymus.

“Sizler Marksist degilsiniz,” diyordu Fyodor Dan kiigimseye-
rek, “hayr, Marksist degilsiniz!” Ve sar1 yumruguyla sag tarafa
dogru havaya bir yumruk atiyordu.

Is¢ilerden biri su soruyu sordu ona:

“Peki bir daha ne zaman liberallerle ¢ay igmeye gideceksiniz?”

1Ik oturumda Martov konusma yapt: m: animsamiyorum. Bu
olaganiistii derecede sevimli adam, bir delikanl coskusuyla konu-
suyor ve goriiniigiine bakihirsa par¢alanmanin draminz, geligkile-
rin acisint derinden hissediyordu.

Her yanu titriyor, sarsihyor, kolali gémleginin yakasini sert
hareketlerle agiyor, ellerini salliyordu; ceketin kolundan firlayan
gomleginin kol kapag: ellerinin iistiine digiyor, elini yukari kald:-
rip, kol kapagini yerine sokmak igin kolunu salliyordu. Bana dyle
geliyordu ki, Martov, konugmuyor, yalvanyor, par¢alanmaya en-
gel olmak gerekir, parti ikiye boliinmek i¢in ¢ok zayif, isginin her
seyden 6nce “6zgirliige” gereksinimi var ve maneviyati giiglendir-
mek gerekir, diye ikna etmeye ¢ahisiyordu. Ilk konusmasi zaman
zaman isterik denebilecek haldeydi, laf kalabaligi konusmasim
anlagilma: hale getiriyor, konugsmacinin kendisi ise koti bir izle-
nim yaratiyordu. Konusmanin sonunda ve sanki konusmadan ayn
olarak, yine “miicadeleci” bir ses tonuyla miicadele kollarinin ve
genel olarak silahli ayaklanma hazirliklarina yénelik caligmalarin
aleyhinde hararetle bagirmaya baslamisti. Cok iyi animsiyorum,
Bolsevik siralarindan birisi hayretle haykirmistu:

“Bak sen sunlara!”

M. P. Tomskiy de galiba su soruyu sormustu:

“Martov ycldasi yatistirmak igin ellerimizi mi kessek acaba?”

Yineliyorum, Martov’un birinci oturumda neler séylediginden
emin degilim, ondan s6z etmemin tek nedeni konugmalarin nasil
bir ortamda yapildigin1 anlatmaktur.

Martov'un konusmasindan sonra isgiler, toplanti salonunun
oniinde suratlar1 bir karis konuguyorlardi:
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“Buyurun iste size Martov! Hani ‘Iskra’ciydi!™

“Yoldas aydinlar gomlek degistiriyorlar.”

Rosa Luxemburg**, ironi silahin1 mitkkemmel kullanip ¢ok gi-
zel, atesli ve sert bir konugma yapti. Ve iste Vladimir llyig gevik
adimlarla kiirsiiye ¢ikt1 ve kendine 6zgi telaffuzuyla “yoldaglar”
dedi. Bana iyi konugamiyormus gibi geldi, ancak bir dakika sonra
herkes gibi ben de onun konusmasina “kaptirmistim kendimi.” En
karmagik politika konularinin bunca basit dile getirilebildigini ilk
kez isitiyordum. Bu adam giizel tiimceler kurmaya ¢aligmayor, her
bir sozciigi, bu sézciigiin en dogru anlamini sagirtict bir kolaylik-
la ortaya koyup avucunda sunuyordu. Yarattigi olaganiistii etkiyi
aktarmak ¢ok zor.

Ileriye dogru uzatip biraz yukar kaldirdig: kolu, karsitlarinin
tiimcelerini eleyip, bunlarin yerine saglam diigiinceler koyarak, is¢i
stnifinin geriye dogru, hatta liberal burjuvaziyle yan yana bile degil,
kendi yolundan ytiriime devini ortaya koyan kanitlar ileri sitrerek,
her bir s6zctigii tartiyormus gibi duran eli... Biitiin bunlar olaga-
niistilydii ve Lenin sanki bunlar1 kendisi istedigi i¢in séylemiyor,
gergekten de tarih soyletiyordu. Konugmasinin biitiinliigi, yetkin-
ligi, agikyitrekliligi ve giici, kiirsiideki durusu, klasik bir sanat ese-
ri gibiydi: Her sey vardi, gereksiz bir ey, herhangi bir siis yoktu ama
bunlar olsaydi da goriinmeyecekti zaten. Bunlar da yiizdeki iki goz,
eldeki parmaklar kadar dogal ve gerekli seylerdi.

Siire bakimindan kendisinden dnce kirsitye ¢ikan konugmaci-
lardan daha az konugmasina karsin yaptig1 etki ¢ok daha fazlayds;
bunu hisseden tek kisi ben degildim, arkamdan hayranhk yikli:

“Dolu dolu konusuyor...” fisiltilar: geliyordu.

Gergekten Oyleydi; ortaya koydugu her kanit, igerdigi giigle
kendi kendisini agikliyordu.

* “Iskra” (“Kwvilaim”), Lenin tarafindan kurulmus ve yénetilmis ilk yasadiyn Mark-
sist Rus gazetesi. 1900-1903 yillarinda Leipzig, Miinih, Londra ve¢ Cenevre'de,
ortalama 8 bin tirajla yayinlanmig, Marksist parti kurma miicadelesinde, sosyal
demokrat komitelerin bir araya getirilmesinde 6nemli rol oynamis, Rusya Sosyal

Demokrat Iy¢i Partisi’nin program ve tizagiindn, ikinci parti kongresinin hazirhk
gahiymalann yapmistir, -gev.

Rosa Luxemburg (1870-1919) Alman kadin kuramci ve devrimci.
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Mengevikler, ne Lenin’den ne de konugmasindan hoslandikla-
rint agik agik belli ediyorlardi. O, pratigi ¢ok yonla sinamak icin
partiyi devrim teorisinin zirvesine ¢ikartmak gerektigini daha
inandiric1 kamitlarla ortaya koydukga, konugmasi daha kindar bir
tavirla kesiliyordu.

“Kongre felsefe yapma yeri degil!”

“Bize ders veremezsiniz, biz lise 6grencisi degiliz!”

Uzun boylu, sakally, tezgihtar suratli biri 6zel bir gayret harci-
yor, yerinden firlayip, kekeleyerck bagiriyordu:

“Ko-omp-locular... Ko-omp-loculuk yapryorsunuz! B-blan-
kistler!”

Rosa Luxemburg bagini sallayarak onayliyordu; daha sonraki
oturumlardan birinde Menseviklere ¢ok giizel laflar etmis:

“Sizler, Marksizmin dstiinde durmuyorsunuz, dstiine oturu-
yorsunuz, hatta yatiyorsunuz,” demisti.

Salonda koti, kizgin bir 6fke, ironi ve nefret riizgar1 esiyor, yiiz-
lerce goz Vladimir Ilyi¢’i farkli farkli aydinlatiyordu. Bu diiymanca
saldirilar enu heyecanlandiriyor mu, belli degildi. Coskuyla, fakat
inandirict ve sakin konusuyordu; gériiniisteki bu sakinligin ken-
disine neye mal oldugunu birkag giin sonra 6grendim. Ona kars1
diiymanlik yaratan seyin, “parti, kendi igindeki fikir ayriliklarinin
nedenlerini ancak teorinin dorugundan bakarak agik¢a goérebilir”
seklinde ifade edilebilecek dogal bir diigiince oidugunu gérmek
bana ¢ok tuhaf ve ayip gelmisti. $6yle bir izlenim edinmistim:
Kongrede gegen her giin Vladimir llyi¢'e yepyeni giigler kazandi-
riyor, onu daha cesur, kendinden emin hale getiriyor, konusmasi
her gegen giin daha da saglamlasiyor ve kongredeki Bolsevik iiye-
ler daha kararli oluyor, daha da bileniyorlardi. Lenin’inki disinda
beni heyecanlandiran bir bagka konugsma da Rosa Luxemburg'un
Mengseviklere kargi yaptig1 sert ve ok giizel konusmaydi.

Vladimir Ilyi¢ bos dakikalarini ve saatlerini isgiler arasinda
gegiriyor, onlara giinlik yasamla ilgili en 6nemsiz ayrintilari so-
ruyordu.

“Peki, kadinlarin durumu nasil? Uretim onlar yoruyor mu? Ya,
yine de okula gidip, kitap okuyorlar demek?”
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Lenin’i ilk kez gormiis olan is¢ilerden birkagi, Hyde Park’ta do-
lasirken onun kongredeki hareket tarzindan séz ediyorlardu. igle-
rinden biri s6yle dedi:

“Buradaki, Avrupa’daki is¢ilerin arasinda bu kadar zeki bas-
ka biri daha var mudir, bilmiyorum: Bebel ya da baska biri. Ama
bunun gibi bir anda kanimin kaynadig: bir bagkas: olabilecegine
inanmiyorum?!”

Bagka bir ig¢i giilimseyerek ekledi:

“Bu bizim adamimiz!”

Karg1 ¢iktilar:

“Plehanov da bizim adamimiz.”

Cok yerinde bir yanit duydum:

“Plehanov bizim 6gretmenimiz, beyimiz; Lenin ise énderimiz
ve yoldagimiz.”

Bir delikanli mizahi bir ifadeyle:

“Plehanov’un ceketi dar gelmis,” dedi.

Soyle bir olay olmustu: Bir Mensevik is¢i lokantaya giderken
Viadimir Ilyi¢’i durdurmus, bir seyler sormugtu. {lyi¢c adimlari-
n1 yavaslatinig, birlikte oldugu grup ilerlemisti. Bes dakika kadar
sonra lokantaya girerken kaslarini ¢atip soyle diyordu:

“Ne garip, bu kadar saf bir delikanl: parti kongresine gelmis!
Bana fikir ayrihklarinin gergek nedeni neydi diye soruyor. Dedim
ki, sizin yoldaslariniz parlamento toplantilarina katilmak istiyor-
lar, biz ise ig¢i ssmifinin kavgaya hazir olmasi gerektigine inaniyo-
ruz. Anlamustir herhalde...”

Pek kalabalik olmayan bir grup halinde hep aym kiigiik, ucuz
lokantada yemek yiyorduk. Vladimir Ilyi¢’in gok az yemek yedigi-
ni fark ettim: Iki-ii¢ yumurtadan yapilmis omlet, kiigiik bir parga
jambon yiyor, bir kupa sert, siyah bira igiyordu. Kendisine dikkat
etmedigi beltiydi ve iygilere gosterdigi olaganiistii 6zen beni etki-
liyordu. Igcilerin beslenmesi isine M. F. Andreyeva bakiyordu ve
Vladimir Ilyig ona:

“Ne diisiniyorsunuz? Yoldaslar a¢ kalmazlar, degil mi? Hm,
hm... Acaba sandvigleri bitylitsek mi?” diye soruyordu.
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Kaldigim otele gelmigti. Baktim, kuskuyla yatag: yokluyor.

“Ne yapiyorsunuz?”

“Gargaf nemli mi diye bakiyorum.”

Birden anlamamistim: Londra’daki ¢arsaflarin nasil oldugun-
dan ona neydi? O zaman benim sagkinligimi fark edip agiklad:

“Sagliginiza dikkat etmelisiniz.”

1918 yii sonbaharinda Sormov’lu is¢i Dmitriy Pavlov’a,
Lenin’in en 6nemli 6zelliginin ne oldugunu sormugtum.

“Sadelik. Gergek kadar sadeydi 0,” demisti.

Bunu, iyi diisinilmis, ok 6nceden kararlagtirilmis bir ey gibi
soylemigti.

Bir insan hakkindaki en sert yargiy:r yaninda ¢aliganlarin ver-
digi bilinir. Fakat Lenin’in sofori, gormis gecirmis biri olan Gil
soyle diyordu:

“Lenin dzel biri. Onun gibisini gérmedim. Myasnitskiy’de gidi-
yoruz, traftk yogun, zor ilerliyorum, arabay) pargalayacaklar diye
de korkuyorum, korna ¢aliyorum, ¢ok telaslaniyorum. Kapiy: a¢ts,
kendisine zarar vermelerini goze alarak yanimdaki basamaga ¢ik-
t1, ‘Liitfen telaglanmayin Gil,” diyor, ‘herkes gibi devam edin.’ Ben
yillarin soforiiyiim, hi¢ kimse onun gibi davranmaz.”

Biraktig: tiim izlenimlerin birlestigi nokta olan bu dogallik ve
esnekligi anlatmak, betimlemek zor.

Disiinceleri, bir pusulanin ibresi gibi, her zaman sivri ucunu
emekei halkin sinifsal ¢ikarlarindan yana ¢eviriyordu. Londra’da
serbest bir aksam gecirme firsat1 dogmustu. Kigiik bir grup ha-
linde bir miizikhole, kiigiik bir tiyatroya gitmistik. Vladimir 1l-
yi¢ palyagolar: izlerken bagkalarina da bulasan i¢cten kahkaha-
lar atiyor, diger gosterilere umursamadan bakiyordu. Britanya
Kolombiyasrndan isgilerin agag kesisini 6zel bir dikkatle izlemisti.
Kigitk sahnede bir orman kampi canlandiriliyordu. Bu kampin
oniinde saglam yapili iki delikanl yaklagik bir metrelik bir agacin
govdesini bir dakika icinde pargaliyorlardi.

“Elbette bunu rol geregi yapiyorlar, aslinda bu kadar hizh ¢ali-
samazlar,” dedi Ilyig. “Fakat besbelli ki, orada da balta kullaniyor-
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lar ve agaci ise yaramaz yongalar haline getiriyorlar. Buyurun iste
size kiiltiirlia Ingilizler!”

Kapitalist diizendeki tiretim anarsisinden, israf edilen biyik
orandaki hammaddeden sz etmeye koyuldu ve konusmasini sim-
diye dek hi¢ kimsenin bu konuda bir kitap yazmayi akil etmedigi
i¢in Gzildiiginii soyleyerek bitirdi. Bu diisiincede benim anlama-
digim bir sey vardi ama Vladimir Ilyi¢e soracak zaman bulama-
dim. Bu sirada tiyatro sanatinin 6zel bir bigimi olarak “palyago-
luk” tizerine ilging bir konugma yapmaya baglamust:.

“Burada herkesge kabul edilen seye karg: satirik ya da skeptik
bir davranig var, herkesin kabul ettigi seyi ters yiz etme, bir par-
¢a degistirme, alistlmis olanin mantiksizhgini gosterme istegi var.
Dolambagli, ama ilging!”

iki yil kadar sonra, Kapri’de, A. A. Bogdanov-Malinovskiy’le
litopik roman konusunda sdylesirken soyle diyordu ona:

“Isciler igin, kapitalist yagmacilarin topraklari nasil yagmala-
diklarini, petrolii, demiri, aga¢lar1 ve komiira nasil israf ettiklerini
anlatan bir roman yazabilirdiniz. Bu, gok yararh bir kitap olurdu,
sinyor mahist!*”

Londra’da vedalagirken, dinlenmek igin Kapri’ye mutlaka gele-
cegini sdylemisti bana.

Fakat Kapri'ye gelmeden 6nce onu Paris’te, iki odal1 bir 6grenci
evinde gordiim. Temizligi ve igindeki sikidiizen bakimindan de-
¢il, sadece boyutlar agisindan bir 6grenci eviydi burasi. Nadejda
Konstantinovna bize ¢ay yaptiktan sonra disar gikts, ikimiz yalniz
kaldik. “Znaniye” o sirada dagilmak tizereydi ve ben tim edebi-
yatgilarimizi olabildigince bir araya getirebilecek yeni bir yayinevi
kurulmasi konusunda Vladimir ilyi¢’le konusmak igin gelmistim.
Yayinevinin yurtdigindaki yaziisleri yénetimini Vladimir Ilyig, V.
V. Voronovskiy ve birine daha éneriyordum, Rusya’da ise onlan Y.
A. Desnitskiy-Stroyev temsil edebilirdi.

*  Mahizm, XIX. yizyil sonu, XX. yiizy1l baginda E. Mach ve R. Avenarius tarafin-
dan kurulmug subjektif-idealist bir akim.




Ltenin

Bana goére, Bat1 edebiyat: tarihi ve Rus edebiyat: kitaplarinin,
iscilere kendilerini yetistirmeleri ve propaganda igin elle tutulur,
zengin bir malzeme verebilecek kitltir kitaplarinin yazilmast ge-
rekliydi.

Ancak Vladimir llyig, sansiiri, insanlar1 érgiitleme giigliikle-
rini ileri siirerek bu plani bozdu; yoldaglarin ¢ogu partinin pratik
¢ahigmalanyla ugrasiyordu, yazacak zamanlari yoktu. Fakat onun
ileri siirdiigii gerek¢elerden benim igin en 6nemlisi ve en inandin-
ci1s1 agagl yukari soyleydi:

“Kalin bir kitap igin zaman yok, kalin kitaplardan beslenenler
aydinlardir. Aydin kesim de gordiugiiniz gibi sosyalizmden libe-
ralizme dogru geriliyor, bizler bu kesimi segtigi yoldan gevirme-
meliyiz. Bize gerekli olan bir gazete ya da brosiirdiir. *Znaniyc’
kititphanesini yeniden basmak iyi olurdu, fakat Rusya’da sansir
yuziinden, burada ise ulagtirma sorunlari yiiziinden bunu yapmak
olanaksiz: Kitlelere on binlerce, yiiz binlerce sayfa ulagtirmamiz
gerekir, bu kadar ¢ok seyi yasadisi yollardan gitiiremezsiniz. Yay1-
nevi igin en uygun zamani bekleyelim.”

Her zamanki sasirtici canhhgiyla ve agikligiyla Duma’dan,
“Oktyabrist olmaktan utanan” kadetlerden, kadetlerin 6niindeki
tek yolun “saga giden yol” oldugundan séz etmeye basladi, sonra
da savagin yaklastigina iliskin bir dizi belirtiye dikkat gekti ve “ga-
liba bir degil, koskoca bir savaslar dizisi” diye ekledi. Bu 6ngoriisii
kisa siire sonra Balkanlar’da dogrulanda.

Ayaga kalkti, parmaklarini kendisine 6zgii bir hareketle yelegi-
nin kol oyuklarina soktu ve daracik odada gozlerini kisip, 1511data-
rak agir agir ylirimeye basladi.

“Kaginilmaz olarak savas gikacak. Kapitalist diinya, bozularak
koptirme noktasina ulasti, simdi de artik insanlar sovenizm ve mil-
livet¢ilik zehirleriyle zehirleniyorlar. Samiyorum, tim Avrupa’y:
kapsayan bir savas daha gérecegiz. Proletarya mi diyorsunuz? Pro-
letaryanin bu kanli hirgiirii 6nleyecek giicii kendinde bulacagini
sanmiyorum. Nasil yapilabilir? scilerin biitin Avrupa’da genel
greve gitmesiyle mi? Bunun i¢in ne yeterince orgiitliler ne de bi-
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lingli. Bu tiir bir grev, bir i¢ savasin baslangic olurdu. Biz, gergekgi
politikacilar bunu goze alamayiz.”

Ayakkabisinin tabanini yere sirterek durdu, kaslarim gatip
soyle dedi:

“Kugkusuz proletarya ¢ok korkung zararlar gorecek, simdilik
kaderi bu. Ancak proletaryanin diigmanlar: birbirlerini giigsiiz
diisiirecekler. Bu da ayni sekilde kaginilmaz bir sey olacak.”

Sonra yanima gelip, ¢ok sagirmus gibi ama algak sesle soyle
dedi:

“Hayir, soyle dusiniin: Toklar, aglars neden birbirlerine kar-
s1 savaga siiruyorlar? Bundan daha ahmakg¢a, daha igreng bir sug
soyleyebilir misiniz? [gciler bunun bedelini cok pahali 8deyecekler
ama eninde sonunda onlar kazanacaklar. Tarih béyle buyuruyor.”

Tarihten ¢ok sik soz ederdi fakat konugmalarinda tarihin buy-
rugu ve giicii 6niinde puta taparcasina egildigini higbir zaman his-
setmedim.

Konusmak onu heyecanlandiriyordu, masanin kenarina ilisti,
alnindaki terleri sildi, sogumug olan ¢ayindan bir yudum ald: ve
birden:

“Amerika’da basiniza gelen skandal da neyin nesi?” diye sordu.
“Gazetelerden 6grendim, igin asli nedir, nasil oldu bu is?”

Bagima gelenleri kisaca anlattim.

Vladimir Ilyi¢ kadar giiligiinii bagkalarina da bulastirabilen
birine daha rastlamadim hayatimda. Biiyiik sosyal trajedilerin
kaginilmazligin1 béylesine iyi goren, derinden hisseden, kapita-
lizm diinyasindan kesinlikle, tartigmasiz bir sekilde nefret eden,
boylesine kat1 gergekgi bir insanin bogulurcasina, gézlerinden yas
gelene dek gocuklar gibi kahkahalar atabilecegini gérmek son de-
rece garip bir duyguydu. Béyle giilebilmek i¢in ruh sagliginin gok
saglam olmas gerekir.

“Ah, siz tam bir mizah¢isinmiz!” dedi kahkahalar arasinda. “Bu
kadar komik oldugunu tahmin etmemigtim...

Sonra gozyaslarini sildi, ciddiyetini takinarak yumusak, iyilik
dolu bir gilimsemeyle soyle dedi:
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“Basarnisizhiklara giilerek yaklasabilmeniz gok iyi bir sey. Giil-
mece, mikemmel, saglikly bir 6zelliktir. Espriyi ¢ok iyi anlarim
ama kendim yapamam. Hayatta kargilastigimiz giiling seyler belki
de tiziict seylerden az degil, ger¢ekten az degil.”

Ertesi giin kendisine ugramam konusunda anlastik, ama hava
kotiiydi, aksamleyin agzimdan kan gelmeye baslamigti, 6biir giin
gittim.

Paris’ten sonra Kapri’de goriistiik. Kapri’de ¢ok tuhaf bir izle-
nim birakti bende: Sanki Vladimir Ilyig, Kapri'ye iki kez gelmigti
ve bu iki gelisinde de birbirinden titmiyle farkli ruh halindeydi.

Ilyi¢’lerden biri, daha onu rthtimda kargiladigim anda bana
¢ok kesin bir dille sunu agiklamigti:

“Biliyorum, Aleksey Maksimovig, mektubumda sizi uyardigim
halde siz yine de benim mahistlerle uzlagacagimi umut ediyorsu-
nuz. Bu mimkiin degil! Higbir sekilde bunu denemeyiniz.”

Eve gidene dek yol boyunca ona bu konuda hi¢ de hakli olmadi-
gin1 agiklamaya ¢aligtim: Cok fazla anfamadigim felseft cekigmele-
re arabuluculuk yapmak gibi bir niyetim yoktur, hi¢ de olmamigtir.
Ustelik gengligimden beri her tiuslii felsefeye kars: giivensizlik duy-
musumdur, bu giivensizligin nedeni ise benim kisisel, “6znel” de-
neyimimle felsefe arasindaki karsithiktir: Benim icin diinya heniiz
baslamus, heniiz “diinya olmustur”, felsefe ise dilnyanin kafasina
sap sap vurmakta ve hig yeri degilken “Nereye gidiyorsun? Neden
gidiyorsun? Nigin diisiiniiyorsun?” sorularin1 sormaktadir.

Baz1 filozoflar ise basit ve sert bir komut verip:

“Dur!” demislerdir.

Ayrica felsefenin kadin gibi oldugunu, ¢ok girkin, hatta acuze
bir sey olabilecegini fakat ustaca giyinip kusaninca giizeller giize-
li sayilabilecegini artik biliyordum. Vladimir Ilyi¢’i gildiirdi bu
sozler.

“Mizah yapiyorsunuz,” dedi. “Demek diinya heniiz bagliyor, he-
niiz diinya oluyor, ¢ok giizel!l Bunun tizerinde ciddi ciddi ditginin,
nereden geliyorsunuz, nereye gitmeniz gerekiyor?”




224

tdebi Postreler

Daha sonra ona, A. A. Bogdanov’un, A. V. Lunagarskiy'in, V.
A. Bazarov’'un benim géziimde her bakimdan mitkemme] egitimli
buyitk adamlar oldugunu, parti i¢inde onlar gibisiyle karsilagma-
digimi soyledim.

“Diyelim ki dyleler. Ee, ne gikar bundan?”

“Sonug olarak onlar1 ayni1 amagtaki insanlar olarak kabul edi-
yorum, anlagihir ve derinlemesine bilincine varilmig bir amag bir-
ligi ise felsefi anlagmazliklar: silip sipirmelidir...”

“Demek uzlagtirma umudu hala canli? Nafile,” dedi. “Bir dost
olarak size bunu kafanizdan olabildigince uzaga atmanizi tavsiye
ederim! Size gore Plehanov da ayni amacin adamt ama ben, laf ara-
mizda, onun metafizik degil, materyalist de olsa bagka bir amacin
adami oldugunu disiniyorum.”

Sohbetimiz boéylece sona erdi. Bu sohbeti, ayn1 sozciiklerle,
harfi harfine nakletmedigimi sdylememe gerek yok saniyorum.
I¢eriginin dogrulugundan ise hig¢ kusku duymuyorum.

Vladimir Ilyi¢ Lenin’i karstmda, Londra’daki kongrede oldu-
gundan daha da kati, daha da uzlagmaz gérmugtim. Ancak orada
heyecanlandiginy, parti igindeki par¢alanmanin ona ok zor daki-
kalar gegirttigini acikga hissettiren anlar olmugtu.

Burada sakin, sogukkanl ve alayci bir ruh halindeydi, felsefi
konular tizerine sohbet etmekten bir anda, sert bir tavirla vazgegi-
yor ve genellikle ¢ok temkinli davraniyordu. Olaganiistii sevimli,
yumusak bagli ve Lenin’e hayran fakat onuruna birazcik fazla diig-
kiin biriolan A. A. Bogdanov, son derece sert ve agir olan su sozleri
isitmisti:

“Schopenhauer ‘Ag¢ik disiinen, agikga ifade eder’ diyor. Saniyo-
rum bundan daha iyi bir sey de séylememis. Yoldas Bogdanov, siz
sOylemek istediklerinizi agik segik ifade etmiyorsunuz! Sizin ‘or-
natmanizin’ (ikame etme) is¢i sinifina ne verecegini ve mahizmin
Marksizmden neden daha devrimci oldugunu bana iki-ii¢ tiimcey-
le agiklayimiz.”

Bogdanov agiklamaya ¢aligtyordu fakat gergekten de bir y1gin
laf kalabalig: i¢inde ne dedigi anlagilamiyordu.




V.l Lenin

“Birakin,” dedi Vladimir Ilyig. “Birisi, galiba Jaures, ‘Gergegi
soylemek, bakan olmaktan daha iyidir, demis. Ben olsam buna bir
de mahist olmayz eklerdim.”

Daha sonra Bogdanov’la hararetli bir gsekilde satrang oynad,
kaybedince de ofkelendi, hatta gocuk gibi kiistin. Cocuk gibi kiis-
mesinin de hayret verici gliligti gibi, karakterinin bitiinliiguni
bozmamas: dikkat gekiciydi.

Kapri’de baska bir Lenin daha vardi: Mitkemmel bir yoldas,
diinyadaki her seye dipdiri, hig ecksilmeyen bir ilgi gosteren, insan-
lara karg1 davranislari olaganiistii yumusak, neseli bir insan.

Bir aksam, geg bir saatte, herkes gezmeye gittiginde, bana ve M.
F. Andreyceva'ya, negesiz, derin bir iziintiiyle soyle demisti:

“Zeki, yetenekli insanlar, parti igin az sey yapmadilar, on kat
fazlasini da yapabilirlerdi ama bizimle yiriimeyecekler! Yiiriiye-
mezler. Bu su¢ diizeni, bdyle onlarca, yiizlerce insanin ahlakini
bozuyor, ¢irkinlestiriyor.”

Basgka bir kez sunlar: séylemigti:

“Lunagarskiy partiye déniiyor. Obiir ikisine gére daha az birey-
cidir 0. Ender rastlanan yetenekte bir insan. Ona kars1 bir ‘zaafim
vay’ Hay Allah, ne aptalca bir s6z: Zaafi olmak! Severim onu, mii-
kemmel bir yoldastir! Bir gesit Fransiz parlakligi vardir kendisin-
de. Diisiincesizligi de Fransizlara 6zgi, diistincesizligi estetizmin-
den kaynaklaniyor.”

Kaprili balik¢ilarin yasantisini, ne kadar para kazandiklarini,
papazlarin etkisini, okullarin durumunu ayrintilariyla soruyordu.
Ilgilendigi konularin genigligine sagirmamak elimde degildi. Ona
iste su papaz, yoksul bir kdyliiniin ogludur diye gosterdiklerinde
hemen kendisi igin bilgi toplamalarini istiyordu: Koyliler ¢ocuk-
larin hangi siklikla din okullarina génderiyorlar ve kéyli ¢ocuk-
lar1 papaz olarak ¢aligmak igin kdylerine geri dénuyorlar m1?

“Anhiyor musunuz? Bu bir rastlant: degilse, Vatikan’in politika-
st demektir. Kurnaz bir politika!”

insanlardan bu derece yukarida bulunurken kendisini sohret
diskitnluganiin cekiciliginden koruyabilmis ve “basit insanlara”
karsi yakin ilgisini yitirmemis birini daha tasavvur edemem.
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Onda, emekgilerin yureklerini ve sevgilerini kendisine geken
bir tir manyetizma vardu. italyanca konusmuyordu fakat Salyapin’i
ve daha pek ¢ok tinlii Rus’u gérmiis olan Kaprili baltk¢ilar bir tiir
sezgiyle Lenin'i bir anda ayr bir yerc koymuslard:. Bayileyici bir
giiliigii vardy, insan aptalbklarinin hantalhini ve aklin akrobatik
kurnazhiklarini ok iyi fark eden ve “iyi kalpli insanlarin” gocukga
safliklarindan keyif alan bir adamin “igten gelen” giiliisi.

Yasli balik¢1 Giovanni Spadaro, Lenin igin:

“Ancak dirist bir insan béyle giilebilir,” demisgti.

Lenin, gokyuzii kadar mavi ve berrak bir dalganin iizerinde
sallanan sandalda “parmaktan”, yani misinayla balik avlamay: 63-
renmisti. Balik¢ilar ona misinanin titredigini parmagiyla hissetti-
gi anda misinay1 ¢ekmesi gerektigini su sozlerle anlatmmglardi:

“Kosi: drin-drin. Kapis?*”

Bahig1 hemen yukan gekmis, bir cocugun heyecani ve bir avci-
mmn hirsiyla bagirmaya baglamisgti:

“Hah igte, drin-drin!”

Balikgtlar da ¢ocukea bir sevingle, kulaklar1 sagir eden kahka-
halar atmaya baglamislar ve ona “Sinyor Drin-drin” adini takmis-
lardr.

O gittikten sonra da balikcilar hala:

“Sinyor Drin-drin nasil? Car onu yakalamadi m1?” diye soru-
yorlardi.

G. V. Plehanov, Kapri'ye Vladimir Ilyi¢’ten 6nce mi, sonra mi
geldi animsamiyorum.

Kapri’deki koloniden birkag¢ gé¢men, yazar N. Oliger, Sogi’deki
isyan1drgiitlemekten oliim cezasina ¢arptirilmisolan Lorents-Met-
ner, Pavel Vigdorcik ve galiba iki kisi daha Plehanov’la gérusmek
istiyorlardi. Kabul etmedi. Bu onun hakkiydi, hastayd: ve buraya
dinlenmeye gelmisti. Fakat Oliger ve Lorents bana Plehanov’un
bunu ¢ok kirici bir tavirla yaptigini soylediler. Asabi biri olan Oli-
ger, 1srarla Plehanov’un “gérismek isteyen ama bir sey yapabile-

Iste boyle: drin-drin. Anladin mi? (Yazarin Notu).




cek durumda olmayanlann fazlalig: yiizinden yorgun distiigia”
seklinde laflar ettigini séylityordu. Evimde kalirken gergekten de
yerel koloniden hi¢ kimseyi gérmek istememisti. Vladimir Ilyig ise
herkesle goriigmigtii. Plehanov hig soru sormuyor, her seyi biliyor
ve kendisi anlatiyordu. Rus¢a konusunda ¢ok yetenekli, Avrupa
egitimi almis biri olarak giizel, keskin sozciiklerle caka satmayi
seviyordu ve galiba bu keskin sézciikler sayesinde yabanci ve Rus
yoldaglarin kusurlarim iyice belirginlestirmis oluyordu. Bana so-
rarsaniz, onun bu keskin sézleri her zaman yerini bulmuyordu.
Bellegimde sadece su basansiz sozler kalmig: “6lglisiiz derecede
iliml1 Mehring”, “i¢inde zolotnik (4,26 gram agirhginda bir agirhk
birimi -¢gev.) kadar bile demir olmayan sahte Enrico Ferri” Bura-
daki sozciik oyunu ferro, yani demir sézciigii tizerine kurulmustu.
Hepsi bu tiirden seylerdi. Insanlara genellikle, Tanri gibi olmasa
da, ona biraz benzer sekilde tepeden bakiyordu. Cok yetenekli bir
yazar ve partinin kurucusu olarak bende derin bir saygi uyandir-
mist1, ancak sempati yaratmanugti. “Aristokrat” yonleri gok faz-
laydi. Kim bilir belki de yanlis diigiiniycrumdur. Yanhislara karsg;
6zel bir sevgim yok ama biitiin insanlar gibi ben de hata yapiyo-
rum. Ancak gercek, gergek olarak kaliyor: G. V. Plehanov ve V. 1.
Lenin kadar birbirinden farkli ¢ok az insanla karsiiastim. Bu da
normaldi: Biri eski diinyay1 yikma gérevini tamamiivor, digeri ise
yeni diinyay1 kurmaya baghyordu.

Hayat 6yle seytanca bir ustahikla kurulmus ki, nefret evmeyi
beceremiyorsan goniilden sevemiyorsun. Bu sadece bir gerekliiik,
insan1 ta kokiinden degistiren, ruhun ikiye boliinmesi gerekliligi,
nefret duygularimin arasindan gegip gelen askin kagimilmazlig,
¢agdas yasam kosullarin: yikilmaya mahkam ediyor.

Ac1 gekme gereginin “ruhun kurtarilmasi” igin evrensel bir
yontem olarak égiitlendigi bir iilke olan Rusya’da ben, insanlarin
bahtsizliklarina, iizlintiilerine ve acilarina kargi Lenin kadar derin
ve gugli bir nefret, bir tiksinti hisseden baska birine daha rastla-
madim, boyle birini tanimiyorum.




|
778 l ety Fortseler

Benim goziimde bu duygular, hayatin dramlarina ve trajedile-
rine kars1 duyulan bu nefret, acilarin éviilinesi ve kutsallagtinlma-
st amaciyla en mikemmel Incillerin yazildig1 ve genclerin hayat,
ozellikle guindelik, kitgitk dramlarnn tekdize anlatimlanyla tika
basa dolu kitaplara gére yagamaya basladiklari bir itlkenin insa-
m olan Vladimir Lenin’i ¢ok yitkseklere ¢ikariyor. Rus edebiya-
t1, Avrupa’'nin en karamsar edebiyatidir; bizde biitiin kitaplar hep
ayni1 konuda, nasil ac1 ¢ekiyoruz konusunda yazilir. Bizler, gengli-
gimizde ve olgun vaslannmizda aklimz ermediginden, garlik ha-
kiimetinin baskilari yitziinden, kadinlar yiiziinden, yakinlarim
sevmek yiiziinden, dinyanin koti diizeni yiiziinden, hayat boyu
yaptigimiz hatalan vashhgimizda anladigimiz igin, dislerimiz d6-
kiildugi ve hazunstzhik gektigimiz i¢in ve sonunda dlecegimiz igin
ac1 gekeriz.

“Politika yitztinden” bir ay hapis yatan ya da bir yilini siirginde
gegiren her Rus, ¢ektigi acilart anlattig bir am kitabini Rusya’ya
armagan etmeyi kutsal bir gorev sayar. Bugiine dek biri de ¢ikip
hayati boyunca nasil sevindigini anlatan bir kitap yazmay1 akil
etmemistir. Rus insam kendisine bir hayat uydurmaya altskin ol-
dugu i¢in, ancak bunu yapmay1 da pek beceremedigi igin bu mutlu
yasama kitabinin, Rus insanina yasamt nasil kurmasi gerektigini
ogretebilme olasilig1 s6z konusudur.

Lenin’in insanlarin dertlerine kars: hicbir sekilde uzlasma ka-
bul etmeyen, hi¢ sénmeyen digsmanhk duygusu, bu dertlerin giin-
lik yasamin ortadan kaldirnilamayacak temeli degil, insanlarin
kendilerinden uzaklastirmak zorunda olduklan ve uzaklastirabi-
lecekleri igreng bir pislik olduguna inanci benim igin son derece
onemlidir.

Onun kisiliginin bu temel ézelligini bir materyalistin savasgi
iyimserligi olarak adlandirabilirim. Ruhumu bu insana, biyik
harfle bu Insan’a ¢eken de iste bu ézelliktir.

1917-1918 yillarinda Lenin’le iligkilerim, olmasini istedigim
gibi degildi, fakat bagka tiirlii de olamazdi.
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0, politikaciydi. Gérusleri, kursun rengi koyla Rusya’st gibi gok
buyiik ve agir bir geminin diimencisi igin gerekli olan, iizerinde
titizlikle ¢alisilmig bir dogruluktaydi.

Benimse politikaya karst dogustan bir tiksintim vardir ve genel
olarak kitlelerin sagduyusuna, 6zellikie de kovla kitlesinin sagdu-
yusuna pek inanmam. Diisitnceyle diizenlenmemis sagduyu, yara-
Lict igler yapacak sekilde hayata girebilecek bir gii¢ degildir heniiz.
Kitleyi olusturan batian bireylerin ¢ikarlarinin ortak oldugu anla-
silmadikga kitlenin sagduyusunda, diistince yok demektir.

Kitle, bin yillardir hep iyiyi isteyerek yasamaktadir, ancak bu
istek, kitlenin gévdesinden, onu kélelestiren, onun kaniyla hayaty-
m strdiiren yagmactlar yaratmakta ve diinyada onu bu yagmaci-
larin elinde tutsak olmaktan kurtarabilecek tek bir giig oldugunu,
bu giciin Lenin’in belirttigi gergegin giicii oldugunu anlamadig:
siirece de boyle olmaya devam edecektir.

Lenin, Rusya’ya geldikten sonra, 1917 yilinda “tezlerini” yayin-
ladiginda, bu tezlerle onun, politik bakimdan egitimli is¢ilerden
olusan nicelik olarak 6nemsiz, nitelik olarak kahraman bir ordu-
yu ve yiirekten devrimci aydinlari Rus koylilliigiine feda edecegini
disinmustiim. Rusya’min biricik eylemci giicii, Rus halkinin ru-
hunda, ginliik yasaminda, tarihinde hi¢bir degisiklik yapamadan,
kéyin tatlisu haznesine atilmig bir avug tuz gibi iz birakmadan
eriyip gitmis olacakti.

Bilim ve teknik adamlar, yani genel anlamda ele alirsak nite-
likli aydin kesim, bence, yapilar1 bakimindan devrimci insanlardir
ve is¢i, sosyalist aydinlarla birlikte Rusya’min biriktirdigi en degerli
guctiir. 1917 yilinin Rusyasr’nda iktidan ele gegirebilecek ve koyi
orgiitleyebilecek baska bir gii¢ gérmiyordum. Fakat sayilari az ve
fikir ayriliklari nedeniyle parga parga olmus bu giigler, rollerini
ancak ok saglam bir i¢ birlik olusturmalari halinde yerine geti-
rebilirlerdi. Onlerinde ¢ok bityiik bir is vardi: Koyiin anarsizmine
hikim olmak, koyliniin iradesini gelistirmek, ona akilci bicimde
¢aligmay1 6gretmek, tretiminde reform yapmak ve bunlarin hep-
sini birden saglayarak tlkeyi hizla ileriye gétirmek; bitiin bun-
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lar ancak koyiin i¢giidilerinin kentin 6rgiitli akhina baglanmasi
halinde saglanabilirdi. Ben, devrimin en birinci gérevi olarak al-
kenin kialtir giiglerinin bliyiimesine yardim edebilecek kogullarin
yaratilmasini goriyordum. Bu amagla Kapri’de isgiler igin bir okul
agilmasini dnermigtim ve gericilik yillarinda, yani 1907-1913 yilla-
rinda ig¢ilerin manevi alandaki canlihgini her bakimdan artirmak
igin elimden geldigince ¢calismistim.

Bu amagla Subat Devrimi'nden hemen sonra, 1917 yili ilkbaha-
rinda, “Pozitif Bilimlerin Gelistirilmesi ve Yayginlagtirilmast Igin
Serbest Dernek” kurulmustu. Bu, bir yandan Rusya’da bilimsel
aragtirma enstitiilerinin kurulmasini, diger yandan da bilimsel ve
teknik bilgilerin is¢i kesimi arasinda genis ve siirekli yayginlas-
tiriimasini gorev edinmis bir kurulustu. Dernegin baginda V. A.
Steklov, L. A. Cugayev, Fersman, S. P. Kostigev, A. A. Petrovskiy
gibi Rusya Bilimler Akademisi uiyesi, bityiik bilim adamlar bulu-
nuyordu. Biyik bir gayretle para toplaniyordu; S. P. Kostigev, bir
zoobotanik aragtirma enstitiisii kurulmasi iin yer arayislarina gi-
rismigti.

Daha iyi anlasilabilmesi i¢in, okuma yazma bilmeyen koyli sa-
yistnin kentteki okuma yazma bilmeyenlerden kat kat fazla olmasi,
koylilerin yaratiliglar: bakimindan bireyci olmalari ve sosyal duy-
gulardan neredeyse tamamen yoksun bulunmalan gibi olgularin
beni hayatim boyunca iizdigiini séyleyecegim.

Koyt daha da anargik hale getiren savagla iyice zorlasmis olan
durumdan tek ¢ikis yolu, bence politik yonden bilgili is¢ilerin bi-
lim ve teknik aydinlariyla sik1 bir birlik iginde olugturacag: dikta-
toryayds.

Yizlerce is¢iyi sosyal kahramanlk ve yiiksek entelektitellik ru-
huna uygun bigimde egiten tim “Bolseviklerin” de iginde bulun-
dugu aydin kesimce hazirlanmis olan Rus devriminde aydinlarin
rolii konusunda komiinistlerden farkh diigiinayordum. Rus aydin-
lar1 -bilim ve ig¢i aydinlari- Rusya tarihinin agir ytkiini sirtlan-
mis tek yiikk hayvani olmugtur, halen dyledir ve uzun siire de 6yle
olacaktir. Halk kitlelerinin sagduyusu, ge¢irdigi tiim sarsintilara
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ve aldig1 tim uyanlara ragmen hala disaridan yonetilmeyi bekle-
ven bir gil¢ olmaya devam ediyor.

Bundan on i¢ yi1l 6nceki disiincelerim boyleydi ve yanhstu.
Antlarimn bu sayfasim ¢izip atmak gerekirdi. Fakat “kalemle ya-
zilan: baltayla kaziyamazsin,” derler. Ayrica Vladimir [lyi¢’in sik
sik yineledigi gibi “hatalardan ders aliriz.” Varsin okurlar benim
bu yanligimi dgrensinler. Yaptiklar1 gézlemlerden sonug gikart-
makta acele edenlere ders olabilirse ne mutlu bana.

Pek tabit ki, bir kistm uzmanlarin bir dizi algak¢a sabotajla-
rindan sonra bilim ve teknik iscilerine karsi tutumumu yeniden
degerlendirmek zorunda kaldim ve bu degerlendirmeyi yaptim.
Béylesi yeniden degerlendirmelerin bir bedeli vardir, 6zellikle de
ileri yaslarda.

Diiriist halk onderlerinin isi, bir insanin tagtyamayacagi kadar
zordur. Lenin’in énderligindeki devrime gosterilen direniy de ge-
nis ¢aply, giiglii bir direnisti. Ayrica, giiniimiz Avrupasi’nda insan-
lar1 yok etme tekniginde ve bu ige olan hevesteki artigin da tartig-
masizca kanitladig: gibi, “uygarligin” geligsmesiyle birlikte, insan
hayatinin degerinde apagik bir azalma oldugunu dikkate almak
gerekir.

Ancak vicdaninizin sesine kulak verip soyleyin: Biitiin
Avrupa’y: kasip kavuran dort yillik algak¢a kiyimda yok edilen
milyonlarca insana acimadiklar: gibi, istiine iistlitk her yola bas-
vurup bu igreng savasi “tam bir zafere ulasincaya kadar” iyjce tu-
tusturduktan sonra, Rus Devrimi’nin kana susamis oldugunu ileri
stiren “ahlakeilarin” ikiyizliiligine ne dersiniz? Bu, son derece
tiksindirici bir sey degil midir? “Kiiltiirlii uluslar” su anda harap,
perisan durumdalar, yabanilegmekteler, insanlarin kiigiik ¢ikarlar
pesindeki ortak ahmaklig: zafer kazaniyor, bu ahmakligin simsiki
ilmekleri bugiin de insanlar1 bogmaya devam ediyor.

Lenin’in sertligi konusunda pek ¢ok sey yazilip séylenmistir.
Pek tabii ki, onu yalandan ve iftiradan korumak gibi giiliing bir
miinasebetsizlik yapamam. Iftira ve yalann, kiigiik burjuva poli-
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tikasinin yasalagmis bir ydntemi, diismana kargt aligilmis bir mii-
cadele tarzi oldugunu biliyorum. Diinyanin bityitk insanlar: ara-
sinda ¢amur atmaya kalkigmamis bir tek kisinin bile bulundugunu
sanmiyorum. Bunu herkes bilir.

Ayrica seckin bir insani kendi anlayis dizeyine indirmekle
kalmayip, ayn1 zamanda bu insani, ayaklarinin dibine, kendileri
yaratip “giindelik yasam” diye adlandirdiklar1 yapiskan ve zehir-
li gamurun igine devirmeye ¢alisma istegi biitin insanlardaki bir
istektir.

Su olay: tiksinerek amimsarim: 1919 yilinda, Petersburg’da
“koylerdeki yoksulluk” diye bir kongre olmugtu. Rusya’nin kuzey
illerinden birkag bin koylii gelmisti kongreye. Bu koylitlerin yiz-
lercesi Romanovlarin Kishik Saray’ina yerlestirilmisti. Kongre bitip
bu insanlar gittikten sonra goraldi ki, yalniz sarayin banyolarim
degil, cok sayida, ¢ok degerli Sevr, Saksonya ve Dogu vazolarini
da lazimlik niyetine kullanip berbat etmislerdi. Darda kaldiklari
icin yapmamglard: bunu, sarayin tuvaletleri, su tesisat1 gayet iyi
¢alhisiyordu. Hayir, yaptiklar bu edepsizlik, giizel seyleri bozma,
kirletme isteginin ifadesiydi. [ki devrim ve savag sirasinda insanla-
rin bu kindar ve karanlik, giizel seyleri kirip dékme, bozma, alaya
alma, kotileme istegini yiizlerce kez gézlemisimdir.

“Yoksul koyliilerin” hareket tarzimin altini, koyliiye karsi kug-
kucu davranisimdan kaynaklanan nedenlerle ¢izmis oldugumu
disinmeyin, hayir, bazi aydin gruplarinin da, érnegin kendileri
Rusya’da olmadiklarina gore, Rusya’da artik giizel higbir sey kal-
madigim diigiinen gd¢menlerin de giizel seyleri kirletmeyi hasta-
lik derecesinde istediklerini biliyorum.

Olaganiistit bir gizelligi bozmaya yonelik kotii niyetli istegin
kaynagiyla, olagandis1 bir insant ne olursa olsun karalamaya yo-
nelik al¢akga istegin kaynagi aynidir. Olagan olmayan her sey in-
sanlarin istedikleri gibi yasamalarina engel olur. Insanlar, sosyal
aliskanliklarinin koklii bigimde degismesini degil, yalmzca bu
ahskanliklarin geniglemesini isterler aggozlillikle. Cogunlugun
baglica sizlanmalari ve feryatlari:




“Ahstigimiz gibi yasamamiza engel olmayin!” seklindedir.

Vladimir Lenin, insanlarin alistiklar: hayati siirmelerine, ken-
disinden 6nce hi¢ kimsenin beceremedigi kadar engel olan bir
adamd.

Diinya burjuvazisinin ona besledigi nefret, insan1 igrendirecek
kadar agik¢a gézler 6niindedir. Bu nefretin mavi veba lekeleri her
yanda piril piril parhyor. Kendisi zaten igreng olan bu nefret, bize
butiin dlkelerin proleterlerinin esinlendiricisi ve énderi Vladimir
Lenin’in, diinya burjuvazisinin géziinde ne kadar biyiik, ne ka-
dar korkutucu biri oldugunu gésteriyor. Iste fiziksel olarak ortada
olmasa da sesi, diinya emekgileri igin giderek daha giir, daha mu-
zaffer gikayor. Yeryiziinde bu sesin, emekei halk: devrime, veni bir
yagama, esit insanlarin dinyasini kurimaya yoneltmedigi tek bir
yer yoktur artik. Lenin’in 6grencileri ve onun giicinii miras alan-
lar, bu davay1 daha da givenilir, daha da saglam, daha da basarih
hale getiriyorlar.

Lenin’de ifadesini bulan yagama istegi ve yasamin igreng yan-
larina kars: duydugu yogun nefret beni biiyalityordu, yaptig: her
seye kattig1 genglik heyecanina hayran oluyordum. Insaniistii ¢a-
ligma giicii beni sasirtiyordu. Hareketleri gevik, becerikliydi, az,
fakat giiglii el kol hareketleriyle sozcitk yonunden aym sekilde
cimri ama diisiince yoniinden zengin konugmasi tam bir uyum
i¢cindeydi. Mogol’u andiran yiiziinde, yalana ve hayatin dertleri-
ne kars1 yorulmadan savasan bir insanin keskin gozleri alev alev,
siziilerek, kirpilarak, alayci bir sekilde gillimseyerek, ofkeyle par-
layarak yaniyordu. Bu gozlerin isiltist, konusmasini daha atesli,
daha parlak hale getiriyordu.

Ruhundaki zaptolunmaz enerjinin gézlerinden zaman zaman
kwilcun gibi fiskirdig: ve ayni enerjiyle dolu sozlerinin havada
ugusup parildadigi hissine kapiliyordu insan. Konusmasi, kars:
konulmaz gergegin elle tutulabilecegi duygusunu uyandinird: sii-
rekli.

Uzun masanin bir ucunda oturan ve gillamseyerek, bir gemi
ditmencisinin gozlerini andiran keskin gozlerini 1s1ldatarak, yol-
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daglarin tartigmalarini ustalikla yoneten ya da bir sahnede ayakta
dururken basin: geriye atmuis, suskun kalabaliga, gergege susamuis
insanlarin ag gézlerine dogru anlasilir, agik sdzler génderen bir in-
san hayali onunla o kadar 6zdeslesmisti ki, Lenin’i Gorki Parki’nda
dolagirken gormek olagandisi ve garip gelirdi.

Bu sozler, bana demir tellerin soguk 1siltisint animsatird: her
zaman.

Bu sozlerden, ger¢egin sanatsal bigimde oyulmus figiirii, sagir-
tici basitligiyle ortaya ¢ikardi.

Hirs, yapisindan kaynaklanan bir é6zellikti, ancak bu, bir ku-
marbazin kazanma hirst degildi. Lenin’de bu ozellik, gérevine
sarsiimaz sekilde sadik birine 6zgii, diinyayla arasindaki iliskiyi
gok yonlu ve derinlemesine duyumsayan, ditnyadaki karmagada
tizerine dugen rolii, yani karmasaya diisman olma roliini tam ola-
rak anlamis bir insana 6zgi olaganiista ruh diriligini ¢ikariyordu
ortaya. Aynu ilgiyle satrang oynayabilir, “Kostiom Tarihi” sergisini
gezebilir, bir arkadagiyla saatlerce tartisabilir, balik tutabilir, giiney
giinesiyle cayir cayir yanan Kapri’nin tas yollarinda dolasabilir, al-
tin sarist katirtirnagi gigeklerini ve eli ytzi kir icindeki baltk¢1 go-
cuklarini hayran hayran seyredebilirdi. Aksamlar: ise Rusya’yla,
koyle ilgili hikayeler dinlerken imrenerek i¢ ¢ekerdi:

“Rusya’yr pek bilmiyorum. Simbirsk, Kazan, Petersburg, sir-
glin; hemen hemen hepsi bu kadar!”

Giiliing seyleri sever ve biitiin govdesiyle, bazen gozlerinden yas
gelene dek, “dem gekercesine” giilerdi. Kisacik bir “hmm-hmm”
sesine, kindar bir alaydan dikkatli bir kuskuya dek sonsuz ayirtilar
katabilir ve bu “hmm-hmm”larda hayatin seytanca sagmaliklarini
iyi bilen, son derece uyanik bir adamin anlayabilecegi keskin bir
gilmece duyulurdu.

Tiknaz, saglam yapist, Sokrat alniyla ve higbir seyi kagirmayan
gozleriyle oguzaman garip ve biraz da giiliing bir poz alirdi: Bagini
geriye atip omzuna dogru egdikten sonra parmaklarin: yeleginin
kol oyuklarindan igeri sokardi. Bu pozda sagirtacak kadar sevimli
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ve giiliing bir sey, muzaffer bir horoz edasi vardi. Béyle anlarda, bu
lanet olas1 diinyanin yiice bir evlads, bir sevgi davasinin gergekles-
mesi ugruna kendini diigsmanliga ve nefrete kurban etmek zorunda
kalmus bir giizel insan, neseyle piril piril parlardi.

1918 yilindan énce, yani Lenin’i alcakga ve igreng oldiirme de-
nemesinden 6nce Rusya’da onunla hi¢ karstlagmamuis, hatta uzak-
tan bile gormemistim. Ziyaretine gittigimde elini hala pek iyi kul-
lanamiyor, kursun isabet eden boynunu zor hareket ettiriyordu.
Bu olay nedeniyle gosterdigim 6fkeye karsilik isteksiz, nasil derler,
bikmis gibi s6yle dedi:

“Kavga iste ne yaparsiniz? Herkes ancak becerebildigini ya-
par.”

Goritsmemiz ok dostga bir havada gecti, ama tabii ki, sevgili
Ilyi¢’in higbir geyi atlamayan keskin gézleri benim “saskin” yiizii-
me merhametle bakiyordu.

Birkag dakika sonra Lenin hirsla soyle dedi:

“Bizimle birlikte olmayan bize karst demektir. Tarihe bagimli
olmayan insanlar hayal iiriniidiir. Bir zamanlar béyle insanlarin
oldugunu varsaysak bile simdi bunlar yoktur ve olamazlar. Boy-
lelerinin hi¢ kimseye yarar1 da yoktur. En sonuncu insana dek
herkes, her zamankinden daha da karmagik bir hale gelmis olan
gergeklerin burgacina gekilmistir. Hayati cok basite indirgedigimi
mi séylilyorsunuz? Bu basitlestirme, kiltiiri yok etmekle mi tehdit
ediyor ha?”

Karakteristik ve alayci bir:

“Hmm-hmm...

Keskin bakislar daha da keskinlesivor ve Lenin alcak sesle de-
vam ediyor:

“Peki, milyonlarca mujik, ellerinde tiifeklerle kiiltiira tehdit et-
miyorlar mi sizce? Kurucu Meclis’in koylilerin anarsizmiyle bas
edebilecegini mi saniyorsunuz? Kéy anarsizmi konusunda bunca
giriiltit koparan siz, yaptigimiz ¢alismayi bagkalarindan daha iyi
anlamis olmaliydiniz. Rus halkina ¢ok basit bir seyi, halkin akh
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nin ¢ok iyi kavrayabilecegi bir seyi gostermek gerekiyor. Sovyetleri
ve komiinizmi kisacas1.”

“Is¢ilerin aydinlarla birligi mi diyorsunuz? Hayir, bu kéti bir
sey degil. Aydinlara séyleyin bizim yanimiza gelsinler. Size gore
onlar adaletin ¢ikarlarina i¢tenlikle hizmet ediyorlar zaten, degil
mi? O zaman mesele nedir? Yanimiza buyurun: Halk: ayaklar:
tizerine kaldirmak, diinyaya yasamla ilgili tiim gergegi soylemek
gibi korkung boyutlardaki bir ¢alismayi istlenen biziz, insanca bir
yasama gotiiren en kestirme yolu, kélelikten, yoksulluktan, asag:-
lanmaktan kurtulus yolunu halklara biz gosteriyoruz.”

Giilmeye baslad: ve igtenlikle yoyle dedi:

“Bunun igin bana aydinlar da kursun sikmugt1.”

Sohbetin sicaklig1 normale yaklastiginda ise sikintili ve Gziin-
tila bir sesle:

“Aydimlarin bizim igin gerekli oldugunu tartisiyor muyum ben?
Onlarin nasil ditsmanca duygular iginde bulunduklarini, zamanin
gereklerini hi¢ anlayamadiklarini siz de gérmiyor musunuz? Biz
olmazsak aydin kesimin giigsiiz kalacagim, kitlelere erisemeye-
cegini gormiiyor musunuz? Bu kadar fazla béliiniirsek bu onlarin
sugu olacaktir.”

Hemen hemen her goriigmemizde bu konudan séz ediyorduk.
Sozlerinde aydinlar konusundaki tutumu kugkucu ve diiymanca
bir tutum olarak kalsa da aslinda devrim siirecinde entelektiicl
enerjinin 6nemini her zaman dogru degerlendiriyor ve devrimin
esas itibariyle zaman1 ge¢mis ve dar kosullarda kendisine diizenli
gelisme olanaklar1 bulamayan bu enerjinin patlamasi oldugunu da
kabul ediyordu.

Animstyorum, Bilimler Akademisi'nin (g iiyesiyle birlikte onu
ziyarete gitmigtik. Petersburg’daki yiiksck bilim kurumlarindan
birinin yeniden diizenlenmesi gerektiginden séz ediyorduk. Lenin,
bilim adamlarini ugurladiktan sonra hognutlukla soyle dedi:

“Onlan anhiyorum. Zeki insanlar. Her seyleri basit, kesin ola-
rak formullestirilmiy, ne istediklerini iyi bilen insanlar oldukla-
rin1 hemen goriyorsun. Boyleleriyle ¢alismak zevk verir insana.
Ozellikle hoguma giden de...”
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Rus biliminin en bityitk adlarindan birini séyledi, ertesi giin ise
bana telefonda séyle diyordu:

“S.ye sorun bakalim, bizimle ¢aligir mi?”

Ve S. oneriyi kabul ettiginde Lenin buna ¢ok sevindi, ellerini
ovusturup espri yapti:

“Iste boyle, biitiin Rus ve Avrupali Arsimet’leri art arda yani-
miza gekecefiiz, o zaman diinya ister istemez altiist olacak!”

Partinin 8. Kongresinde N. I. Buharin:

“Ulus demek, proletaryayla birlikte burjuvazi demektir. Insan
tiksindiren bir burjuvazinin kendi kaderini belirleme hakkini ka-
bul etmenin hi¢cbir anlami1 yoktur,” demigti.

“Hayr,” diye itiraz etmigti Lenin, “bagislayin ama anlamr var.
Siz proletaryanin burjuvaziden ayrilmasi siirecine dayaniyorsunuz
ama bu siirecin nasil gelisecegine bir bakalim hele.”

Daha sonra bu ayrilma siirecinin yavas ve zor gelistigi
Almanya’yy 6rnek gosterip, “komiinizmin zor kullanilarak benim-
setilemeyecegini” amimsattiktan sonra sanayi, ordu ve kooperatif-
lerdeki aydinlarin 6neminden de aym sekilde soz etmisti. [ste “Iz-
vestiya” gazetesinin kongredeki tartigmalarla ilgili raporundan
bir alintx:

“Bu konu oniimiizdeki kongrede tam bir agikliga kavusturul-
mak zorundadir. Komiinizmi, ancak burjuva bilim ve teknik arag-
lary, komiinizmi kitlelere daha iyi anlatabildigi zaman kurabiliriz.

Bunun i¢in de burjuvazinin elindeki cihazi almak, biitiin uz-
manlarin ¢aligmaya katilmasini saglamak gereklidir. Burjuva
uzmanlar olmaksizin dretim giiciinii artirmak olanaksizdir. Bu
uzmanlarin ¢evresini dost¢a bir igbirligiyle, is¢i komiserleriyle,
koministlerle kugatmak, kopamayacaklar: kosullara yerlestirmek
gerekir. Ancak onlara kapitalistlerin yaninda sahip olduklarindan
daha da iyi ¢aligma olanaklari vermek gerekir, ¢inki burjuvazi-
nin egittigi bu katman baska tiirlii caligmayacaktir. Koskoca bir

* “lzvestiya” (“Haberler”), Moskova igci Milletvekilleri Sovyetinin vayin organi,
gunlik gazete.
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katman: zorla ¢alistirmak olanaksizdir. Burjuva uzmanlar kal-
tirel ¢aligmalara alismislardir ve bu ¢aligmayi burjuva diaizenin
¢ergevesi i¢inde ilerletmislerdir, yani burjuvaziyi biiyilk maddi
islerle zenginlestirmisler ve bundan proletarya icin de ¢ok kiigik
paylar ayirmiglardir ama her geye ragmen kiiltiiri ilerletmiglerdir,
bu onlarn isidir, meslegidir. Is¢i sinifinin kiiltiire yalnizca deger
vermekle kalmayip ayn1 zamanda da kiltirian kitleler arasinda
yayilmasina yardim ettigini gordiikleri i¢in bize karg: tavirlarini
degistireceklerdir. Iste 0 zaman yalnizca politik bakimdan burju-
vaziden uzaklagmis olmakla kalmayacaklar, manevi bakimdan da
kazanilmig olacaklardir. Onlar bizim kadromuza gekmek, bunun
i¢in de zaman zaman fedakarlik yapmak gerekir. Uzmanlara kar-
s1 tavrimizda nedensiz, s1g ¢ekismelere yer vermemeliyiz. Onlara
olabildigince iyi ge¢im kogullan saglamahyiz. Bu, iyi bir politika
olacaktir. Diin kiigiik burjuva partilerin yasal hale getirilmesinden
s0z ettigimiz halde bugiin Mensgevikleri ve Sol Sosyalist Devrim-
ciler tutukluyorsak bitiin bu gidip gelmeler yine de tek bir kesin
¢izgi tzerinde olmaktadir: Kargidevrimin yolunu kesmek, burju-
va-kiiltiir kadrolarindan yararlanmak.”

Bityiik bir politikacinin bu mitkemmel sézlerinde, biitiin sig,
gligsiiz ve ozellikle de ikiylizli “himanizm” ¢igliklarina gore cok
daha canli ve gergek bir anlam vardir. [s¢i sinifiyla birlikte onurlu
¢alisma ¢agrisim anlamig ve defer vermis olmasi gerekenlerin pek
¢ogu ne yazik ki bu ¢agriyr1anlamamis ve degerini bilmemislerdir.
Bu kisiler saman altindan su yiriitmeyi, ihaneti yeglemislerdir.

“Usak takimindan” pek ¢oklar: kolelik yasasinin kaldirilma-
sindan sonra da efendilerinin kendilerini kamgiladig at ahirlarin-
da onlara hizmet etmeye devam etmislerdir.

Devrimci taktik ve hayatin acimasizlig1 konusunu Lenin’le sik
stk konugma firsat1 buldum.

“Ne istiyorsunuz?” diye soruyordu sagkinlik ve étkeyle. “Gériil-
memis derecede acimasiz olan bu kavgada insancilliktan s6z edile-
bilir mi? Burada iyi yiireklilige ve goniil ytceligine yer olabilir mi?
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Avrupa bizi ablukaya alimg durumda, Avrupa proletaryasindan
beklenen yardimdan yoksunuz, karsidevrim her yandan canavar
gibi tepemize gullaniyor, peki biz ne yapalim? Savagmamaly, karg
koymamali miy1z, béyle bir hakkimiz yok mu? Bagislayin ama biz
de ahmak degiliz. Bizim istedigimiz seyi bizden baska hi¢ kimse-
nin yapamayacagim biliyoruz. Aksine inanmis biri olsam burada
oturacagimi misaniyorsunuz?”

“Bir kavgada ne kadar yumruk atilmas: gerektigini ve ne ka-
daninin fazla olacagini neye gore hesaplarsiniz?” diye sormustu
bir giin bana, atesli bir konugmadan sonra. Bu basit soruya ancak
duygusal bir yanit verebilmistim. Sanirim, bagka bir yamt da ve-
rilemezdi.

Cesitli ricalarimla onu sik sik bunaltiyor ve zaman zaman in-
sanlarla ilgili isteklerimin Lenin’de bana karsi bir actma duygusu
yarattigini hissediyordum.

“Sagma sapan islerle ugrasiyormugsunuz gibi gelmiyor mu size
de?”diye soruyordu.

Ancak ben gerekli gérdiigiim bir geyi yapiyordum ve proletarya
dismanlarinin hesaplarini bilen bir adamin kizgin yan bakislar:
beni ondan uzaklagtirmiyordu. Uziintiiyle bagini salliyor ve:

“Yoldaslarinizin, isgilerin goziinde itibarimzi1 diglriiyorsu-
nuz,” diyordu.

“Ofke ve kizginhk igindeki” yoldaslarin ve isgilerin, dzgiirlii-
ge, degerli insanlarin yagamlarina karg: genellikle son derece hafif
ve “basit” davrandiklarini ve bunun bence onurlu ve zor devrim
davasini gereksiz, zaman zaman da anlamsiz bir sertlikle gozden
disiirmekle kalmadigini, biyiik bir giicii bu davaya katilmaktan
uzaklastirdigt i¢in devrim davasina nesnel olarak zarar verdigini
de soyliuyordum.

“Hmm, hmm,” diye kuskuyla homurdaniyordu Lenin ve bana
aydinlarin is¢i davasina ihanetleriyle ilgili bir siiri olay siraliyor
du.

“Igimizden pek ¢ok kisinin ihanet etmesinin nedeni, sade
ce korkaklik degil, ayn1 zamanda bu insanlarin gurarlu olmuala
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r1, mahcup olma korkusu, yakin bulduklar: teorinin pratikle yaz
yiize geldigi zaman zarar gérecei korkusu duymalandir. Biz bun-
dan korkmuyoruz. Teori, hipotez bizim i¢in ‘kutsal’ bir sey degil,
bir is aletidir.”

Her seye ragmen llyi¢’in herhangi bir ricam: geri gevirdigi-
ni ammsamtyorum. Ricalarimin yerine getirilmedigi durumlar
olmussa da bu onun sugu degil, hantal Rus devlet yapisinin her
zaman bolca bulundurdugu “mekanizma hatalar1” ytiziindendir.
Ornegin degerli insanlarin geleceklerini kolaylastirmak, onlarin
hayatlarin1 kurtarmak konusunda bir kimsenin 6fkeli ve isteksiz
davrandigini disiinelim. Burada bir baltalama da s6z konusu ola-
bilir, ¢inkit ditssman kurnaz oldugu kadar hayasizdir da. Kin ve
otke mekanik olarak harekete geger. Ayrica yakinlarimin aci gek-
mesinden epey zevk alan, psikolojik olarak hasta, kiciik insanlar
da vardir elbette.

Bir giin giilumseyerek bana su telgrafi gostermisti:

“Beni yine tutukladilar, séyleyin biraksinlar.”

Imza: Ivan Volmy.

“Bu adamin kitabini okudum, ¢ok hoguma gitti. Su bes sézciik-
te onun, hatalarin kagimlmaz oldugunu anlayan ve buna kizma-
yan, kisisel darginlig1 yiiziinden deliye dénmeyen biri oldugunu
hissediyorum hemen. Oysa samiyorum ugiincii kez tutuklaniyor.
Ona koyden gitmesini, yoksa oldiriilebilecegini soyleseniz. Anla-
silan pek sevilmiyor oralarda. Telgraf ¢ekip bu dgidi verin.”

Lenin’in digman saydigi insanlara yardima hazir olmasi, hem
de sadece hazir olmasi degil, bu insanlarin geleceklerinden kayg:
duymas: beni genellikle ¢ok sasirtirdi. Ornegin kimya bilgini bir
genera] 6liim tehdidi altinda bulunuyordu.

“hm-hmm,” dedi Lenin anlattigim hikayeyi dikkatle dinledik-
ten sonra. “Sizce gahistigi laboratuvara ogullarinin silah sakladik-
larin1 bilmiyor muymus yani? Biraz hayal iirini gibi. Fakat bu ko-
nuyu Dzerjinskiy’in incelemesi gerekir, gergegi anlama konusunda
ince bir sezgisi vardir onun.”

Birkag giin sonra Petrograd’a telefon edip bana soyle diyordu:




“Sizin generali saliverecegiz, herhalde salmislardir bile. Ne
yapmak istiyordu?”

“Homoemdilsiyon...”

“Evet, evet, bir tiir fenol! Tamam fenol yapsin bakalim. Cahs-
masi igin ne gerekiyorsa bana soyleyin...

Lenin, bir insan1 kurtarmaktan duydugu utangag sevinci gos-
termemek isi sakaya vuruyordu.

Birkag giin sonra tekrar soruyordu:

“General nasil, iglerini yoluna koydu mu?”

1919 yilinda Petersburg asevine ¢ok giizel bir kadin gelmis ve
sert bir dille:

“Ben prenses C., kopeklerim i¢in kemik verin!” demis.

Bu kadinin asagilanmaya ve aghga dayanamayarak kendini
Neva Nehri'ne atmaya karar verdigi, fakat dort kopeginin, sahi-
belerinin bu niyetini sezip pesinden gittikleri ve saga sola kosup,
uluyarak onu intihardan vazgegirdikleri anlatiliyordu.

Lenin’e bu hikéyeyi anlattim. Yan gozle, asagidan yukari dogru
bana bakip gozlerini siizdii, sonunda gézlerini tamamen kapatti ve
kaglarini gatarak soyle dedi:

“Yalan olsa bile iyi uydurulmus bir yalan. Bir devrim esprisi.”

Kisa bir stre sustu. Ayaga kalkt: ve masanin tzerindeki kagt-
lar1 karistinip digiinceli bir sesle soyle dedi:

“Evet, bu insanlar1n isi zorlagti. Tarih, kimsenin géziiniin yag1-
na bakmayan bir anadir ve i§ cezalandirmaya gelince hicbir seyden
gekinmez. Ne diyebilirim? Bu insanlar i¢in kotii oldu. Akilly olan-
lar koklerinden kopanldiklarini ve artik yeniden kok salamaya-
caklarini anliyorlar elbette. Avrupa’ya gidip Avrupa topragina kok
salmaksa akilli olanlarin hosuna gitmiyor. Oraya aligamazlar, ne
dersiniz?”

“Sanirim alisamazlar.”

“Demek ki ya bizimle birlikte yuriiyecekler ya da silahli darbe
telagina ditsecekler tekrar.”

Ben mi oOyle anladim yoksa gergekten de béylelerine acidigim
m1 sordum.
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“Zeki olanlara aciyorum. Zeki insanimiz az. Biz, genellikle ye-
tenekli ama akl1 tembel bir milletiz.”

Sonra hayvani sol simif: psikolojilerinden kurtulup “Bolsevik-
lerle” birlikte ¢alisan bazi yoldaglardan insani sagirtan bir sevgiyle
s6z etmeye koyuldu.

Iradesi ¢ok gii¢lii bir insan olan Lenin, en mitkemmel devrim-
cilere 6zgii niteliklere sahipti. Bu nitelikler, kendi kendine eziyet
etme, kendini girkin gosterme, Rahmetov'un givili yatagr*, sanatin
reddi, L. Andrcyev'in kahramanlarindan birinin “Insanlar kotii
yagiyorlar, o halde ben de kotii yasamalryim” mantig: gibi asirilik-
lara varan kendi kendini kisitlamayi igeren niteliklerdi.

Cok agir aglik kogullarinda gegen 1919 yilinda Lenin, tagradaki
yoldaslarin, askerlerin ve kdyliilerin kendisine gonderdigi yiyecek-
leri yemeye utaniyordu. Paketleri konforsuz dairesine getirdikle-
rinde yuziinii burusturuyor, utaniyor, unu, gekeri, yagi hemen has-
talara veya gidasizliktan zayif diigmiis yoldaslara dagitiyordu. Bir
giin beni 6gle yemegine gagirirken goyle demisti:

“Iste kurutulmug balik ikram edecegim, Astrahan’dan yolla-
muglar.”

Sonra Sokratvari alnini kiristirip, higbir sey kagirmayan gozle-
rini yana gevirip eklemisti:

“Sanki beylerine gonderiyorlar! Bundan nasil vazgegirebilirsin?
Geri ¢evirmek, kabul etmemek olmaz, giicenirler. Oysa herkes ag-
liktan oliyor.”

Kanaatkar, i¢ki, sigara aligkanliklar: olmayan, sabahtan aksa-
ma dek karmasik, zor islerle ugrasan Lenin, sagligina hi¢ dikkat
etmez ama yoldaslarinin durumunu dikkatle izlerdi. Calisma oda-
sinda masasinin basinda oturmus hizh hizh bir seyler yaziyor ve
kalemi kagittan kaldirmadan soyle diyordu:

“Merhaba, nasilsiniz? $imdi bitiriyorum. Tagradaki yoldaslar-

* N. G. Gernigevskiy'nin Nas:{ Yapmali? romaninin kahramanlarindan olan Rah-
metov, yatak olarak kullandigi kegeye sivri uglari yukar: gelecek sekilde yerlestir-
digi givilerin tizerine yatarak kendini sinar.
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dan birinin bir seye cani sikilmis da. Yorulmus herhalde. Destek
olmak gerekiyor. Ruhsal durumu énemlidir insanin!”

Bir giin ona ugradigimda:

“Yemek yediniz mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Yalan soylemiyorsunuz ya?”

“Taniklarim var, Kremlin lokantasinda yedim.”

“Duyduguma gore yemekleri berbatmis.”

“Berbat degil ama daha iyi olabilir.”

Hemen ayrintilari sormaya koyulmustu: Neden koétii, nasil
daha iyi olabilir?

Ofke i¢inde séylenmeye baglamisti:

“Ne yapryorlar bunlar, becerikli bir agg1 bulamayacaklar m1?
[nsanlarin ¢aligmaktan canlari gikiyor. Daha lezzetli yemekler
yaptp daha fazla yemelerini saglamak gerckir. Malzemenin az ve
kotii oldugunu biliyorum. Isini bilen bir ag¢1 bulmak gerekir.” Ve
bir hifzisthha uzmaninin beslenme ve yemeklerin pisirilmesi siire-
cinde lezzet verici gesnilerin roli hakkindaki diistincesinaen soz
etti. Sordum:

“Boyle seyleri diisinecek zamani nasil buluyorsunuz?”

O da su soruyu sordu:

“Rasyonel beslenme konusunu mu?”

Sozciikleri vurgulayis bigimiyle sorumun ne kadar yersiz bir
soru oldugunu bana anlatmis oldu.

Kendisi de Sormovo’lu olan eski tanisim A. K. Skorohodov,
yufka yurekli biriydi ve Ceka’daki islerin agirligindan yakiniyor-
du. Ona:

“Santyorum, sizin kisiliginize uygun bir is degil,” dedim.

Boyun bukiip kabul etti:

“Hem de hi¢ uygun degil.”

Fakat biraz dusiindukten sonra da séyle dedi:

“Ancak {lyi¢’in de sik sik ruhunu kanatlar: arkasina saklamas
gerektigini animsarsin herhalde. Bu zayifligimdan utamyorum.
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Dislerini sikarak “ruhlarini kanatlarimin arkasina saklamak,”
yani hizmet ettikleri davanin zaferi ugruna kendi iglerindeki “sos-
yal idealizmi” zorla bastirmak zorunda kalmis ve kalmay: siirdii-
ren nice ig¢i tanimigtim, halad da tanirim.

Lenin’in “ruhunu kanatlart arkasina saklamasi” gerekiyor
muydu?

Bagkalariyla kendisi hakkinda konugmak zorunda kalma-
mak i¢in dikkat ¢ekmemeye ¢alisirdi. Ruhundaki gizli firtinala-
r1 belli etmemeyi hi¢ kimse ondan iyi beceremezdi. Fakat bir giin
Gorki’de, ¢ocuklari severken soyle demisti:

“Bu gocuklar bizden daha iyi yagayacaklar; bizim yasadikla-
rimizin pek ¢ogunu gormeyecekler. Daha katlanilic bir hayatlan
olacak.”

Sonra uzaklara, tepedeki koye bakarak, digsiinceli bir sesle ek-
ledi:

“Ama yine de onlari kiskanmiyorum. Bizim kugaginz, tarihte
biiyiik 6nemi olacak olaganiistii bir isi gergeklestirmeyi bagardi.
Hayatimizda kogsullarin dayatinasiyla ortaya ¢ikmis olan sertlik,
anlasilacak ve hakli gériilecektir. Hepsi anlasilacaktir, hepsi!”

Cocuklari dikkatle, ¢ok hafif, 6zenli dokunuslarla oksuyordu.

Bir glin ona ugramigtim, bir de baktim masanin tistiinde Savas
ve Baris duruyor.

“Evet ya, Tolstoy! Av sahnesini okumak istiyordum ama bir yol-
daga mektup yazmam gerektigini animsadim. Okumaya hi¢ zama-
mm kalmiyor. Tolstoy hakkinda yazdiginiz kitap¢igi da ancak diin
gece okuyabildim.”

Guliimseyip gozlerini kistiktan sonra koltukta keyifle gerindi
ve sesini algaltip hizli hizli devam etti:

“Ne dersiniz tugla gibi kitap, degil mi? Ne biyiik adam! Iste
efendim sanat¢1 budur... Daha da sasirtici olan nedir, biliyor mu-
sunuz? Bu konttan énce edebiyatta gergek bir mujik yoktu.”

Sonra kisik gozleriyle ytiziime bakarak sordu:

“Avrupa’da onu kiminle kiyaslayabiliriz?”
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Yanit1 yine kendisi verdi:

“Hig¢ kimseyle.”

Ve ellerini ovusturarak keyifle giilmeye baglada.

Rusya’dan, Ruslardan, Rus sanatindan gurur duydugunu go-

riirdiim sik stk. Bu, bazen Lenin’e yabanci, hatta naif bir seymis
gibi gelirdi bana da, fakat daha sonra onun bu 6zelliginde emekgi
halka kars1 derinlerde sakli, nese dolu bir sevginin yankisini duy-
may1 6grendim.

Kapri’de, bir kopekbaliginin pargaladigi ve birbirine dolagtir-

digt aglarimi dikkatle ¢ozmeye galisan balik¢ilara bakarken:

“Bizimkiler daha atesli caligirlar,” demisti.
Ben bu konudaki kuskularimi belirttigimde ise hig kizmadan

soyle demisti:

“Hmm-hmm, bukozalak pargasinin listiinde yasarken Rusya’yi

unutuyor olmayasiniz sakin?”

V. A. Desnitskiy, Lenin’lc Isveg’te bir tren yolculugu sirasinda

Diirer’le ilgili bir Alman monografisini incelediklerini anlatmigti
bana.

Kompartiman komsusu Almanlar ellerindekinin ne kitab

oldugunu sormuglar. Daha sonra Almanlarin, bu bityiik ressam-
lar1 hakkinda higbir sey isitmedikleri ortaya ¢itkmig. Bu durum
Lenin’de neredeyse biiyiik bir seving uyandirmig ve Desnitskiy’e
iki kez gururla:

“Biz tautyoruz, onlar kendi adamlartn: tanimiyorlar,” demis.
Bir aksam, Moskova’da, Y. P. Pegskovanin evinde [say

Dobroveyn’den Beethoven’in sonatlarimi dinlerken Lenin géyle
demisti:

“‘Apassionata’dan daha giizel bir sey tanmimiyorum, onu her

gin dinleyebilirim. $ahane, olaganiistii bir mizik. Hep gururla,
belki de saf¢a bir gururla ‘Bak iste insanlar ne mucizeler yaratabi-
liyorlar! diye diisiinirim.”

Sonra gozlerini kisip giiliimseyerek nesesi kagmis bir halde ek-

ledi:

“Ama ¢ok sik mizik dinleyemiyorum, sinirlerimi etkiliyor, se-
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vimli sagmaliklardan séz etmek ve bir gamur cehenneminin iginde
yasarken boyle bir giizellik yaratabilen insanlarin baglarini oksa-
mak istiyorum. Oysa bugiin hi¢ kimsenin bagini oksamak miim-
kin degil, elini kopariverirler hemen ve insanlara yonelik her tiir-
It zorbalig1 ortadan kaldirmay: amaglayan bir idealin iginde bile
kafalara vurmak, hem de acimasizca vurmak zorunda kaliyoruz.
Hmm-hmm, ne zor bir gérev!”

Cok yorgun ve neredeyse hasta bir haldeyken 9 Agustos 1921
tarihinde bana sunlar1 yazmagtr:

Alekscy Maksimovig!

Mektubunuzu L. B. Kamenev'e yolladim. O kadar yorgunum
ki higbir seycik yapamiyorum. Sizinse hem kanamaniz var hem
de bir yere gitmemekte direniyorsunuz! Bu yaptiginiz gergekten
hem vicdansizca hem de dikkatsizce bir sey. Avrupa’da iyi bir
sanatoryuma gidip tedavi olabilir ve iig kat fazla is yapabilirsi-
niz. Dogru séyliiyorum. Bizde ise ne tedavi ne de is var, yalnizca
kosusturma, gereksiz bir kosusturma. Gidip tedavi olun. Inat
etmeyin, sizden rica ediyorum!

Sizin Lenin.

Rusya’dan gitmem i¢in bir yil1 agkin bir siire olaganiistii bir
inatla 1srarlariny siirdiirdii. Onun gibi tamiiyle ise gomiilmiy bir
insanin kim, nerede hastalanmis, dinlenmeye ihtiyaci varmis gibi
seyleri animsamasi beni sagirtivordu.

Farkli insanlara yukaridakine benzer mektuplardan herhalde
onlarca yazmistar.

Yoldaslarina karsi son derece benzersiz tavrindan, onlara karg:
hayatlarinin tatsiz ayrintilan konusunda bile hissedilen dikkatin-
den daha once s6z etmistim. Ancak onun bu dikkatinde akilli bir
patronun ara sira dirtst ve becerikli is¢ilerine karsi davranislarin-
da goriilen ¢ikarci 6zeni higbir zaman gérmedim.
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Hayir, gergek bir yoldagin tam anlamiyla yiirekten gosterdigi
dikkat, egitin esitlere kars1 sevgisiydi bu. Vladimir Lenin'le par-
tisinin en 6nemli insanlari arasinda bile esit isareti koymanin
olanaksiz oldugunu biliyorum ama o bunu bilmiyor gibiydi, daha
dogrusu bilmek istemiyordu. Insanlara kars: sertti, onlarla tarti-
sirken acimasizca alay ederdi.

Daha din ¢armiha gerdigi ve “paramparca ettigi” insanlarla
ilgili yargilarinda, bu insanlarin yetenekleri ve ahlaklarinin sag-
lamlig) karsisinda, onlarin 1918-1921 yillarinin cehennemi kosul-
larinda, biitiin alkelerden ve partilerden ispiyoncularla kusatiimig
olarak, illkenin savag yiziinden bitkin diismiis bedeninde kurtlan-
m1s ¢ibanlar seklinde kabaran komplolar arasinda gergeklestirdik-
leri azimli ve zor ¢aligma karsisinda duydugu samimi saskinlig
da kim bilir ka¢ kez son derece agikca isitmisimdir. Bu insanlar
dinlenmeden ¢alistyorlards, az ve kotit besleniyorlards, siirekli en-
diseyle yasiyorlardi.

Fakat Lenin, bu kogullarin ve kanli i¢ savas firtinasiyla en de-
rindeki koklerine dek sarsilmig olan bir hayatin yarattigi kaygilarin
agirhigini yasamamis gibiydi. Sadece bir kez, M. F. Andreyevayla
bir sohbetinde, Andreyeva’nin sézleriyle suna benzer bir yakinma
¢tkmig agzindan:

“Ne yapabiliriz, sevgili Mariya Fyodorovna? Savagmak gere-
kiyor. Evet gerekiyor! Zor mu geliyor bize? Elbette! Benim i¢in
zor olmadigini m1 samyorsunuz? Zor oluyor, hem de nasil! Fakat
Dzerjinskiy’e bir bakin, ne hale geldi! Elimizden bir sey gelmiyor!
Varsin zor gelsin, yeter ki bu isin @stesinden gelebilelim!”

Ben sahsen onun agzindan bir tek su yakinmay1 duydum:

“Yazik, Martov bizimle birlikte degil, ¢ok yazik! Ne harika bir
yoldas, ne temiz bir adam!”

Bir yerde Martov’'un “Rusya’da yalnizca iki komiinist var: Le-
nin ve Kollontay” sozlerini okudugunda uzunca bir siire negeli
kahkahalarla giildtigiint animsiyorum.

Daha sonra i¢ gekip:

“Ne akilli bir adam! Ama yazik ki...” demisti.
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“Yonetici” olan bir yoldagi ¢alisma odasindan ugurladiktan
sonra saygiyla ve sagkinlikla sordu:

“Eskiden beri mi tantstyorsunuz? Herhangi bir Avrupa ilkesi-
nin bagbakani olabilecek bir adam.”

Sonra ellerini ovusturup giilerek ekledi:

“Yetenekli insanlar yéniinden Avrupa bizden daha yoksul.”

Ona, Topgu Birligi Genel Karargahr'na, eskiden topgu olan bir
Bolsevigin icat ettigi, ugaklara top atigini diizenleyici cihaz1 gor-
meye gidelim dedim.

“Ben bu isten ne anlarim?” diye sordu ama yine de gittik. Los
bir odada, cihazin durdugu masanin gevresinde ¢atik kagh, hepsi
de kar sagl, kir biyikli yedi sekiz bilim adam ayakta duruyorlard:.
Utak tefek, sivil Lenin, bu askerlerin arasinda kaybolmus gibiydi,
fark edilmiyordu. Mucit, cihazin yapisini anlatmaya bagladi. Lenin
onu iki ii¢ dakika kadar dinledi, onaylayan bir edayla soyle dedi:

“Hmm-hmm!” ve sanki politika konularinda sinav yapiyormug
gibi bir rahathikla sorular sormaya basladi.

“Peki mekanizmamn nisan noktasmni ayarlayacak sekilde ve
ayn anda ikilt ¢alismastni nasit sagladiniz? Kundak donaniminin
otomatik olarak mekanizmanin gostergelerine baglanmast mim-
kiin degil mi?”

Cihazin menzili ve daha bagka seyler hakkinda sorular soru-
yordu. Mucit ve generaller hararetle agiklama yapiyorlardi. Ertesi
giin mucit bana sunlar: anlatmgti:

“Benim generallere, sizin bir arkadaginizla birlikte geleceginizi
haber vermiy, fakat arkadasinizin kim oldugunu séylememistim.
Anlagilan lyi¢’i tanimiyorlardi ve onun giiriltiisiiz patirtisiz, ko-
rumasiz gelecegini de diisiinememisglerdi. “Teknisyen mi, profesor
mi?’ diye sordular. ‘Ne, Lenin mi?’ Muthis sagirmislardi. ‘Nasil
olur? Olamaz! Yapmayin! Bizim isimizi nereden biliyor? Teknik
bilgisi olan biri gibi sorular sordu! Yalan!dediler. Yanlarina gelen
kisinin Lenin olduguna inanmadilar galiba.”

Lenin ise Topgu Birligi Genel Karargahrndan ¢iktiktan sonra
yolda kahkahalarla giiluyor ve mucit hakkinda goyle diyordu:
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“Birini degerlendirirken insan yanilabiliyormus demek! Bu
adamn yash basli, namuslu bir yoldas oldugunu biliyordum, gok-
teki yildizlarin yetmeyecegi insanlardanmis megerse. Tam isinin
adam1. Aferin! Cihazin pratik degeri konusundaki kugkumu be-
lirttigim zaman generaller bana nasil da terslendiler! Oysa ben
mahsus yaptim, bu orijinal aleti onlarin nasil degerlendirdiklerini
anlamak istiyordum.”

Kahkahadan kiriliyordu, sonra sordu:

“Ne dersiniz, {'nin baska bir bulusu daha var midir? Asit me-
sele nedir, biliyor musunuz? Onun baska hi¢bir seyle ugrasmamasi
gerekir. Ah, biitin bu teknik adamlara galisabilecekleri ideal ko-
sullar bir saglayabilsek! Yirmi bes yil sonra Rusya, diinyada dnde
gelen iilkelerden biri olurdu!”

Evet, ondan sik sik yoldaglari Gven sézler duyuyordum. Hatta
dediklerine goére, Lenin, kisise] sempatisini kazanamamis olanlar-
dan bile harcadiklar enerjinin hakkini vererek s6z edermis. L. D.
Trotskiy’in orgiitleme yeteneklerine verdigi bityitk deger beni gok
sasirtmasts. Vladimir ilyi¢ sagirdigimu fark edince:

“Evet, onunla aramizdaki jligkiler konusunda yalan séyledikie-
rini biliyorum,” dedi. “Fakat bir sey varsa vardir, yoksa da voktur.
Bunu da biliyorum. Askeri uzmanlar: érgiitlemeyi bagardi.”

Bir stire sustuktan sonra algak sesle ve keyifsizce ekledi:

“Ama yine de bizden degil. Bizimle birlikte ama bizden degil.
[kbalperest. Ve iyi olmayan bir sey var onda... Lassalle’dan kal-
ma...”

“Bizimle birlikte ama bizden degil” sozlerini ondan iki kez isit-
tim. ikincisi de yine &nemli biri igin séylenmisti. Bu kigi Vladimir
flyi¢’ten kisa bir sitre sonra 6ldii. Vladimir Ilyi¢ insanlari ¢ok iyi
taniyor olmahydi. Bir giin Vladimir ilyi¢’in ¢aliyma odasina gi-
rerken birine rastlamistim. Adam, kapiya sirhini vermis geri geri
giderken Vladimir ilyige selam veriyor, Vladimir llyi¢ ise onun
ylzine bakmaksizin yazmaya devam ediyordu.

“Bu adami taniyor musunuz?” diye sordu parmagiyla kapiy1
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gosterip; “Vsemirnaya Literatura”nin igleri igin iki kez falan onun-
la goriistiigiami soyledim.

“Ee?”

“Cahil ve kaba bir adam.”

“Hmm-hmm... Dalkavugun teki. Galiba dalavereci de. Bunun-
la birlikte onu ilk kez gérityorum, belki de yaniliyorum.”

Hayir, Vladimir ilyi¢ yanilmiyordu; birkag ay sonra bu adam
Lenin’in degerlendirmesini tamamen hakl: ¢ikardi.

Insanlar hakkinda gok diisiiniirdii. $oyle diyordu:

“Kadromuz karmakarigik, Ekim Devrimi’nden sonra tanima-
digimiz insanlar girdi kadroyyfa. Bu, sizin ¢ok sevdiginiz, sofu ay-
dinlar yazindendir, bu aydinlarin algakea sabotajlarinin sonucu-
dur, beyefendi!”

Bunu, birlikte Gorki’de dolasirken soylemisti. Aleksinskiy’den
ni¢in s6z agmistim, gsimdi ammmsamiyorum. Herhalde o siralarda
koti bir oyuna karismis olmaliydi.

“Tasavvur edebiliyor musunuz, daha ilk gortigmemizden iti-
baren igimde ona karsi ¢ok agik bir tiksinme belirmisti. Engelle-
yemedigim bir tiksinme. Hi¢ kimse hicbir zaman bende béyle bir
duygu uyandirmamistir. Birlikte ¢alismak zorundaydik, kendimi
tuttum, kot bir durumdu, fakat bu sevimsiz adama katlanamadi-
gi1mu1 hissediyordum.”

Sonra omuz silkerek soyle dedi:

“Su malin gozii Malinovskiy’i anlayamamigtim. Cok karanlik
bir is bu Malinovskiy...

Bana karsi tavri, hem sert bir 6gretmen, hem de iyi “6zenli bir
dost” tavriyd.

“Siz gizemli bir adamsiniz,” demisti bana gaka yollu, “edebi-
yatta iyi bir realiste benziyorsunuz, ama insanlara karg1 romantik
birisiniz. Yazdigimiz herkes tarihin kurbani m1? Tarihi biliyoruz
ve kurbanlara, kurban sunaklarini kirin, tapinaklar: yikin, kah-
rolsun tanrilar! diyoruz. Sizse beni, is¢i sinifinin savag¢1 partisinin
oncelikle aydinlarin rahatimi saglamasi gerektigine inandirmak is-
tiyorsunuz.”




Vi lenin

Belki de yaniliyorum ama Vladimir 1lyi¢’in benimle sohbet et-
mekten hoslandigini saniyorum. Hemen hemen her zaman:

“Ugrayin, telefon edin, gériiselim,” derdi.

Bir giin de soyle demisti:

“Sizinle laflamak her zaman ilgimi gekiyor, ¢ok ¢esitli ve genis
izlenimleriniz var.”

Aydin kesimin durumunu soruyor, 6zellikle de bilim adamlari-
ni dikkatle izliyordu. Ben o sirada “Bilim Adamlarinin Yagantisini
Iyilestirme Komisyonu”nda A. B. Halatov’la birlikte ¢aligtyordum.
Proleter edebiyatiyla ilgileniyordu:

“Bu edebiyattan ne bekliyorsunuz?” diye soruyordu.

Cok seyler bekledigimi, fakat dil bilimi, Bat1 ve Dogu dilleri,
folklor, diinya edebiyat tarihi kiirsiileri ve ayrica da Rus edebiyati
tarihi kiirsiisii olan bir edebiyat yiiksek okulu kurulmasini son de-
rece gerekli gordiiglimii séyliyordum.

“Hmm, hmm,” diyordu gézlerini kisip kahkahalar atarak. “De-
mek ¢ok genis ve goz kamastirict! Genis olmasina kars1 degilim,
ama goz kamagtirict da olacak, ha? Bizim bu alanda profesérleri-
miz yok, oysa burjuvalar okullarinda edebiyat tarihini 6gretiyor-
lar... Hayir gu anda bu isin tstesinden gelemeyiz, ti¢ bes yilaik
beklemek gerekecek.”

Sonra yakiniyordu:

“Okumaya hi¢ zamanim yok!”

Demyan Bedniy'in yaptig1 ¢ahismalarin propaganda agisindan
énemli oldugunun altim kim bilir kaginci kez heyecanla giziyor,
fakat sunu da ekliyordu:

“Biraz kaba galiba. Okurun arkasindan gidiyor, oysa biraz
éniinde olmasi gerekir.”

Mayakovskiy’e karsi giivensiz, hatta kizgindi:

“Baginp ¢agiriyor, birtakim ¢arpik gurpuk laflar uyduruyor,
yazdiklarn, yazmak istedikleri degil. Pek anlasilmiyor da stelik.
Yazdiklar1 gok daginik, zor okunuyor. Yetenekli mi? Hem de ¢ok
mu diyorsunuz? Hmm, hmm, bakalim gorecegiz! Sizce de ¢ok faz-
la siir yazailmiyor mu? Dergilerde sayfalar dolusu siir yayinlaniyor,
neredeyse her giin yeni yeni siir kitaplan ¢ikiyor.”
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Genglerin giire merakinin bugiinlerde dogal oldugunu, orta
halli bir siir yazmanin -bence- iyi bir diizyaz: yazmaktan daha
kolay oldugunu, siirin daha az zaman gerektirdigini, ayrica da siir
yazma teknikleri konusunda gok sayida iyi 6gretmenimiz oldugu-
nu soyledim.

“Siirin diizyazidan daha kolay olduguna inanmiyorum! Diigii-
nemiyorum bile. Derimi yiizseniz iki dizecik yazamam,” dedi ve
kaslarim gatti. “Bizdeki ve Avrupa’daki tiim eski devrim edebiya-
tini kitlelere kazandirmak gerekir.”

O, uzun yillar Rusya diginda yasamug, ilkesini disaridan dik-
katle izlemis bir Rustu. Rusya uzaktan daha renkli ve daha parlak
goriiniir. Ulkesinin gizli giiciinit dogru degerlendirmistir. Bu giig,
heniiz yeterince ifade edilmemis, agir ve can sikicr tarihimizin bir
titrlii harekete gegiremedigi, ancak fantastik Rus yasantisimin ka-
ranlik perdesi dniinde altin yildizlar halinde parlayan halkin ola-
ganisti yetenegidir.

Bu diinyanin biytk ve ger¢ek bir insani, Vladimir Lenin oldii.
Bu 6liim onu taniyan insanlarin yitreklerine aci bir darbe indirdi,
¢ok aci1 bir darbe!

Fakat 6liimiin kara gizgisinin yapacag tek gey, batin ditnyanin
goztinde emekgi diinya halklarinin énderinin sahip oldugu one-
min altinm daha keskin bir gekilde ¢izmektir.

Uzerindeki nefret bulutu, adinin gevresindeki yalan ve iftira
bulutu daha da kararsa bile fark etmez, ¢inkt aklmi yitiren diin-
yanin bogucu karanhigiiginde Lenin’in kaldirdigr megaleyi séndii-
rebilecek glig yoktur.

Ve diinyada sonsuza dek belleklere kazimmayr gergekten hak
etmis baska bir insan daha yoktur.

Vladimir Lenin 6ldi. Onun aklinin ve iradesinin mirasgilar:
yasiyorlar. Yasiyor ve ditnyanin higbir yerinde, hig¢ kimsenin, hig-
bir zaman ¢aligmadig kadar buyiik bir bagaryla ¢alistyorlar.

Temmuz 1930




Notlar

ilk basimzt, 1924 y1l1 itkbaharinda yapilmigtir.

Maksim Gorkiy, M. F. Andreyeva'va yazdi$: 4 Subat 1924 tarihli mek-
tupta Lenin’le ilgili amlarin1 yazdigim bildiriyor (M. Gorkiy arsivi.). Yaza-
rin bu déneme ait mektuplari, “dinyanin en bityik adaminin™ (M. Gorkiy,
V. 1. Lenin’i bdyle adlandiriyordu.) kaybindan duydugu elemle doludur.
Daha sonra “kendimi higbir zaman onun 6ldiiga yilki kadar iksiiz, o kadar
giigsiiz hissetmemistim,” diye yazmistir (1933 yilinda A. I. Afinogenov’a
mektubu. A. M. Gorkiy arsivi.).

1924 tarihli anilarin miisveddeleri “Insan” bashigini tasiyor ve aym yil
bazy kisaltmalar yapilarak “Russkiy Sovremennik” dergisinde “Vladimir
Lenin” baglhigs altinda yayinlanmig. Yapit tam metin balinde M. Gorkiy’nin
Anlar Oykiiler Yazilar kitabinda “Kniga” yayinevi tarafindan 1927°de ve
yazann Biitiin Eserleri’'nin yirminci cildinde (Giz, M. L. 1928) yayinlanmig
tir. Ancak M. Gorkiy, anilarin bu halini begenmemistir: “Onun élitmiinden
kisa bir siire sonra yazdiklarim, bityik bir iziintii iginde aceleyle ve koti
vazdigim seylerdir... Onunla ilgili amlarim, kotii olmanin 6tesinde tutar
sizca yazilmigtir ve can sikict sorunlarla doludur. Yazmaya Londra’daki
kongreden baslamam gerekirdi...” (Biitiin Eserleri, cilt 17, 5.6)

1930’da Maksim Gorkiy, anlarin metnini gézden gegirip epeyce genis-
letmis, V. Parti Kongresi hakkinda daha fazla bilgi vermis, V. I. Lenin’in
kongrede yaptig1 konugmalari, Kapri ve Paris’te V. I. Lenin’lc giriismelerini
anlatmis, kendisinin 1917-1918 yillarinda yaptiga hatalar) agsklamagtar.

M. Gorkiy, V. I. Lenin’i itk kez 1905 Kasiminda Petersburg’da gormiis,
V. 1. Lenin’in partj lideri olarak énemini onunla sahsen tanigmadan énce
anlamigsti. Eski bir parti gorevlisi olan R. S. Zemlyagka, 26 Arahik 1904 tari-
hinde V. 1. Lenin ve N. K. Krupskaya’ya M. Gorkiy’le goriismeleri hakkinda
bilgi verirken sunlar1 yaziyordu: “Kesin olarak bizim tarafa gegti... Bana
onu (V. 1. Lenin’i Yay. notu) tek politik lider olarak gordugini soyledi.”
(“Proletarskaya Revolyutsiya” dergisi, 1925, 3/38, 5.25)

V. I. Lenin’le M. Gorkiy'nin daha yakindan tanigmalar: M. Gorkiy’nin
delege olarak bulundugu 1907 yilindaki V. Parti Kongresinde gergeklesti.

N. K. Krupskaya, bu goriismeyle ilgili olarak sunlan yaziyordu:

“Vladimir ilyig, 1907 yilinda, Londra’da yapilan parti kongresinde
Gorkiy'i yakindan tanimis, izlemis, onunla konugmus ve manevi bir ya-
kinlhik kurmugtu.” (“Lenin ve Edebiyat” derlemesi, Gospolitizdat, M. 1941,
5.261-262)

V. 1. Lenin, Maksim Gorkiy’e deger veriyor ve onun “kendisini biyiik
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edcbiyat yapitlariyla Rusya’nin ve tiim dinyanin igci hareketine saglam
baglarla baglamis oldugun,” yaziyordu. (V. I. Lenin, Eserler, 4. basun, cilt
16, s. 89) M. Gorkiy’i proletarya sanati konusunda en bilyiik otorite olarak
adlandiriyordu. “Gorkiy’nin diinya proleter hareketine pek gok yarar sag-
lamig ve saglamaya devam eden ¢ok biyiik bir sanat yetenegi oldugundan
kugku yoktur,” diye yaziyordu V. i. Lenin. (V. 1. Lenin, Eserler, 4. basim, cilt
23,s. 325)

N. K. Krupskaya, M. Gorkiy’e yazdig1 mektuplarda V. 1. Lenin’in kendi-
sine kargt duydugu sevgiyi dile getiriyordu.

N. K. Krupskaya, 1930 yilinda M. Gorkiy'nin “V. L. Lenin" adli dene-
mesini okuduktan sonra sunlari yazmisti: “llyi¢’le ilgili anilarinizs aldum.
Gizel. llyi¢’i iginizde yagatiyorsunuz. Londra kongresi hakkinda yazdik-
lariniz ok iyi. Hepsi dogru. Anilarinizin her tiimcesi bir dizi benzer aniyi
cagrigtiniyor. Ilyi¢’t siz de sevmigsiniz. Sevmeyen biri béyle yazamazdi. {}-
yi¢ capcanh.” (“Oktyabr” dergisi*, 1941, kitap 6, Haziran, s. 24)

* “Oktyabr” 1924 yilindan itibaren yayinlanan aylik edebiyat-sanat ve toplum-poli-
tika dergisidir.
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Rartreder

Romain Rolland (1866-1944)

Fransiz yazar, mazik uzmani ve teglum ada-
ridir. Halk Tiyatrosu kitakn, sanatta halk kah-
ramarlgin orlaye koyar Jean Christophe adl
destan rcmani (10 cilt, 1904-1912), Birinci Dun-
ya Savast Sncesinde Avrupada manevi kiltdr
diizeyindeki duslsG alatan gergekei bir tab-
;onun dniinde dahi ve 1svankar bir muzisyenin
oykUsinl arlaur. Colas Breugnon (1914) roma- ‘
nrinin merxezinde Gzgurluksever bir emexgl
tpi varéu. Ekim Devrimi'ni hararctle destek-
lemistir - Beethoven'in, - Michelangelenun,
Tolstov'un yasamoykulerni yaznmastir. 1915 yi-
linda Nowe: Edebiya: Odiilii'ni kazanmistir,

o &




Romain Roilur. Lrerine

RoMAiIN ROLLAND
UZERINE

CRG

“Ebedi” bir seyin yikilmayacagi, aklin iradesinin yine aklin
iradesiyle, aklin kendi giicii igin de artik yikilmaz, kesin gergepi
bulmak amaciyla harcadig ac1 dolu ¢abalarla yaratilmis olan din-
sel ve batil inanglar ¢iirlitmeye heveslenmeyecegi bir devir olma-
mustir ve olamaz da.

Bence, Avrupa’daki insanlarin, 1914-1918 yillarindaki algak-
¢a katliamlarin dehsetinden gozleri kor olmug halde ve her yanda
sinifsal ig savasin dehsetini bekleyerek su anda yagadiklar1 kadar
trajik bir inangsizlik, giigsiizluk, kendi kendini yadsima durumun-
da yasadiklari bir donem daha olmamigtir.

Felsefeleri “Bizden sonra tufan” sézlerinden ibaret olanlar her
zamankinden daha fazla ¢ikmistir ortaya. Zihinsel ve duygusal
ahlak bozuklugu higbir zaman buginkit kadar ¢irkin bigimler
almamugtir. Insanlar, gergeklerin ilkesiz etkilerine higbir zaman
kendilerini boylesine iradesiz, béylesine mekanikge teslim etme-
mislerdir.
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Ge¢miste insanlarin karsilikhi birbirini yok etme araglarinmi
arastirmak igin bu kadar derinlemesine, iradelerini ve zihinlerini
bu derece zorlayarak ¢ahstiklar bir donem var midir? Himanizm
ve merhamet ideolojisini kurmak igin yapilan ¢alismalarin dilen-
cilik derecesinde yoksul ¢aligmalar oldugu bir déonem de yoktur.
Bir yabanilesmenin hitkiim siirdigii giiniimiizde hiitmanizmden
s0z etmek “cirkin ses” sayiliyor. Gergi eski ezberlerine gére yine
de “Insana aciyin,” diye bagiriyorlar, ancak insanlara besledikleri
nefreti gizlemeksizin ve onlar1 6¢ almakla korkutarak bagiriyor-
lar.

Avrupa'nin “batigy,” yok olusu hakkinda biiyiik bir coskuyla,
esprili bir gekilde, hatta “zevkle” konuguluyor ve yaziliyor, ancak
Avrupa’nin canlandirilmasi gereginden séz eden sesler duyulmu-
yor.

Korkung giinler. Her tarafta yikimin kulaklari sagir eden gii-
raltisiinii isitiyorsun ve her yerde ¢ok derin iiziintiiler yasaniyor.
Insanlar negelendiklerinde ise bu nege gigliklar: bana 1906 yilin-
dan sonra Rusya hapishanelerinde 6lime mahkam insanlarca ya-
ratilnus, artik bitiin umudunu yitirmis ama negeli tiirkiiyd anim-
satiyor:

Son bir giinciik daha
Geziniyorum sizinle, dostlar...

Egemen sinifin i¢inde yasadig1 debdebenin gosteriggi arsizli-
giyla giderek daha fazla agagilanan is¢iler, vadesi dolmusy, kokus-
mus, ¢iritmiis seyleri demirden bir siipiirgeyle yasamdan siipiir-
mek i¢in Avrupa ¢apinda bir ordu kuruyorlar. Insanin devrim igin
degil, devrimin insan i¢in oldugunu amimsasam da bu ¢aligmay
ictenlikle selamliyorum. Kendiliginden bir araya gelen 6fkeli kuv-
vetlerin akildan yoksun olugu da pek tabii ki bana korkung ve ters
geliyor. [¢inde bulundugumuz i¢ karartic1 giinlerde durup dinlen-
meden kdltiirel degerler yaratan insanlarin hayat1 ve ¢aligmalan
benim igin paha bigilmezdir.

[natla miicadele eden bu insanlardan biri -ve biricigi degil mi?-




Ramain Raliand iyrerne

Romain Rolland’dir. Onu dostum olarak gérmenin yiiksek onuru
var bende ve bu yiizden de ondan s6z etmek bana ok zor geliyor.
Ciinkii ben, dostlarindan s6z ederken, onlarin ideolojik veya baska
“noksanlarinin” altini gizmeyi gerekli bulanlardan degilim. Bu tip
insanlarin dostlariyla ilgili amlarimi veya diigiincelerini okudu-
gum zaman hep bu amlarin basinda yazarn tarafindan yazilmamas
“Ben ondan daha kotii degilim” ya da “Ben ondan daha iyiyim”
seklindeki bir yaziy1 hemen her zaman goririim. Boylesi dostlar
konusunda Tanrrnin Adem’e lanetinin Incil’de tam olarak yazil-
madigini diisiiniirim; bence Tanri, “Yiziin ter i¢inde ekmegini
yiyeceksin” sozlerinden sonra sunlan eklemistir: “Ve sana ceza
olarak bir dost vereceggim.” Kaderin Romain Rolland’1 béyle dost-
lardan korudugundan eminim.

Elestirmen degilim, bir sairden, Inang Trajedileri, Jean Christop-
he ve fevkalade, tertemiz bir Gal poemasi olan Colas Breugnon’un
yazarindan soz etmeye kalkismayacagim. Bu belki de giinimiizin
en benzersiz kitabidir. Fransa’nin yasadift trajedilerden sonra bu
tilkede bu derece giiglt, kendi insanina, bir Fransiz’a sarsilmaz ve
mertce inanan bir kitap yazmak igin mucize yaratabilecek bir yu-
reklilikte olmak gerekir. Sirf onun biitiin kitaplarinda ve yaptig:
her seyde sesini duyuran bu inanciigin Romain Rolland’in éntinde
hayranlikla egiliyorum. Benim i¢in Romain Rolland ¢ok uzun za-
mandan beri Fransa’nin Lev Tolstoy’'udur fakat akildan nefret et-
mevyen, Rus rasyonalisti i¢in onun bilyiik acilarinin kaynagi olmus
ve dahi bir sanat¢i1 olarak kalmasini amansizca engellemis olan o
korkung nefreti olmayan bir Tolstoy.

Romain Rolland i¢in Don Kisot derler. Bence bu, bir insan i¢in
soylenebilecek en giizel seydir. Tarihi yaratan giiglerin biz insan-
lara karsi oynadiklar: acimasiz oyunun iginde adalete susamis in-
san da bir gii¢tiir ve bu oyunun kendiliginden ortaya ¢ikisina kars
koyabilir.

Vladimir Lenin, Lev Tolstoy’'un tarih felsefesinin gergekler-
den ¢ok uzak oldugunu ve bireyin tarih igindeki roliinin tam
olarak Karl Marx'in degerlendirdigi gibi olmadigini kanitlamigts.
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R.Rolland, gergek bir Fransiz gibi inat¢1 ve yiireklidir ve gergekten
ozgiir bir insandir. Modasi gegmis binlerce kisinin Lenin’in 6la-
miine sevinerek bayram ettigi su giinlerde bu insanlara, son derece
sakin ve kisaca “Lenin, asrimizin kendi ¢ikarini gézetmeyen en
biyiik dava adamdir,” demek igin kendi gergegine ¢ok saglam bir
inan¢ duymasi gereklidir.

R. Rolland, Avrupa’da savasa kars: sesini yiikselten ilk edebi-
yat¢idir. Bu yiizden pek ¢oklari ona kin kusmuslardir. Elbette, ger-
gekten yana olani kim sever?

Biiyiileyici Ruh’ta, ¢oktan beridir diinya igin gerekli olan bas-
ka, iyi bir gergegin dogusunu seziyor. Bu dianyay: yitkmaya yardim
eden kadinin yerini alacak yeni bir kadinin, kiltir uyariciligt ro-
liind anlayip diinyaya, bu diinyanin en yasal sahibi ve kendi yarat-
t1g1 ve kendisine karsi yaptiklari islerden sorumlu olan erkeklerin
anasi olarak tamamen egemen ve titm haklara sahip bigimde gir-
mek isteyen bir kadinin dogumunu 6nceden goriiyor.

Romain Rolland’in diinya ve insan sevgisinin saglamlig: beni
hayrete disiiriyor; sevginin giiciine duydugu saglam inang yii-
ziinden onu kiskaniyorum. Onu bir optimist olarak gérmiiyorum,
o ideal bir stoacidir. “Her sey gecer, yalniz gergek kalir” Rus ataso-
ziinde sakh olan ger¢egi anlasilan, ok derinden hissetmis. Roma-
in Rolland, sair ve diistiniir olarak isini, bize saf ve giizel gergegi
birakmak i¢in insanlara azap ¢ektirerek gecen sayisiz aciya goz
yummaksizin, giivenle yapiyor.

Onu hi¢ gérmedim fakat Rolland’in gézlerinin sakin ve hiiziin-
lii, sesinin ise al¢ak fakat kararli bir ses oldugunu saniyorum.

Ve ¢ocuklugumdan beri sevdigim Fransa’da Romain Rolland
gibi glizel bir insanin, iyi kalpli bir sanat¢inin var oldugunu bil-
mekten mutluluk duyuyorum.

Notlar

flk kez (Fransizca’ya geviri olarak) “Europe” dergisinde (Paris, 1926,
No. 38, 15 Subat); Rusca olarak “Krasnaya Nov’” dergisinde (1927, No. 6,
Haziran) yayinlannustir.
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Vladimir Galaktionovig Korolenko (1853-1921)
Sibirye wve Yakutistan'da surgande yasadi.
Makarin Disu (7883) ile adini duyurdu. Kor M-
zisyen (1886, Difsiz (1895), Paviov Nerlarr (1890,
Nehir Oyun Oynuyor (1891) adli oykilerinde ve
uzun dykalerinde siradan insanlarin yasamlanri
duygulu ve sade bir dille anlatt, birgok toplum-
sal mucadeleye katildi. Yaprtlannda demokrat
ve humanist dusunceler agir basar. Bir Cagda-
stvun Hikayesi (1906-1922) Szyasambykusiudur.
Petersburg ve Rusya Bilim Akademilerin.n onur
Uyefiginde bulunmus, “Russkoye Bogatsvo”
("Rus Zenginligi’) dergisinin redaktorlGgina
©yapmisgtir,
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V. G. KOROLENKO

Tiflisten Nijniy'e dondigim siralar V. G.  Korolenko
Petersburg’dayd.

Bir iste ¢alismiyordum. Birkag kiiglik oykil yazmig ve bu 6y-
kileri, V. G. Korolenko’nun siirekli yardimlar: sayesinde Volga
boyunun en etkili gazetesi olan Reyngardt'in ¢ikarttigr “Voljskiy
Vestnik e (“Volga Bulteni”) yollamistim.

M. G. ya da G-iy diye imzaladigim bu 6ykiiler hemen yayin-
lanmis ve Reyngardt bana oldukg¢a goniil oksayici bir mektupla bir
miktar da para, yaklasik otuz ruble yollamisti. $imdi hatinnmda
olmayan birtakim diisiinceler yiiziinden yazarhgim bana ¢ok ya-
kin olan insanlardan, N. Z. Vasilyev’den ve A. 1. Lanin’den bile
kiskanghkla sakliyordum; bu éykiilere ciddi bir 6nem vermiyor ve
gelecegimi onlarin belirleyecegini diiginmiiyordum fakat Reyn-
gardt, Korolenko’ya soyadim bildirmis. Vladimir Galaktionovig
Korolenko Petersburg’dan déndiugiinde benimle goriigmek istedi-
gini soylediler.

Kentin kiyisinda, mimar Lemke’ye ait ahgap evde oturuyordu




64

”

drin ortreler

yine. Pencereleri sokaga bakan, pencere 6nlerinde ve koselerde gi-
¢ek saksilari, her yanda yiginla kitap ve gazete olan kigiik odada,
¢ay masasinin baginda buldum onu.

Karis1 ve ¢ocuklari ¢aylarini igip gezmeye ¢iktilar. Bana bu defa
daha saglam, kendinden emin ve daha gosterigli gériindi.

‘Kanarya’ adl: 6ykiiniizii yeni okuduk. Sonunda oykiileriniz
yayinlanmaya bagladi, kutlarim! Oyle goriiniiyor ki, inatla alego-
riler yazmaya devam ediyorsunuz. Zekice yapilirsa alegori iyidir,
inatgilik da koti bir 6zellik sayilmaz...”

Siizgiin gozleriyle yiiziime bakarak birka¢ goniil oksayict soz
daha soyledi. Aln1 ve boynu giinesten iyice yanmts, sakalinin ren-
gi atmast1. Beli deri bir kemerle sikilmis mavi pamuklu gomlegi,
gizinclerinin igine sokulmus siyah pantolonuyla biraz 6nce uzak
bir yerden gelmis ve hemen tekrar gidecekmis gibi géruniyordu.
Sakin, zeki gozleri canly, negeli piriltilar sagiyordu.

Birka¢ 6ykitm daha oldugunu ve birinin “Kavkaz” gazetesinde
yayinlandigini séyledim.

“Yaninizda bir sey getirmediniz mi? Yazik. Son derece 6zgiin
yaziyorsunuz. Oykiilerinizde her sey diimdiiz degil, piirtiikli fa-
kat merak uyandirici. Yaya olarak 6zenle pek ¢ok yer dolastiginizi
sOylityorlar. Dogru mu? Ben de neredeyse butiin bir yaz Volga boy-
larinda, Kerjenets'te, Vetluga’da gezdim. Siz nerelere gittiniz?”

Izledigim yolu kisaca gizdigimde hayranlikla haykird::

“Oho! Cok giizel bir yol! Ug yilda neden béyle genglestiginiz
anlagiliyor! Mithis gii¢ toplams olmalisiniz?”

Onun “Nehir Oyun Oynuyor” adh 6ykisiinii yeni okumus,
oykii hem giizelligi hem de igerigiyle cok hosuma gitmisti. Igimde
yazara karsi bir gitkran duygusu vard: ve bu 6ykiiden hayranlhkia
s6z etmeye koyuldum.

Korolenko, kayik¢1 Tyulin’in sahsinda, bence, sasirtici derecede
dogru anlasilan ve mikemmel bir sekilde betimlenmis “bir saatlik
kahraman” bir koyli tipi ¢izmisti. Bu tip bir insan, gonil yiceligi
gerektiren bir davranigi basit bir ey yapiyormuggasina ve kendin-
den gegercesine yapabilir ama bunun hemen arkasindan karisim
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oldiiresiye dévebilir, komsusunun kafasini kirabilir. Bu tip bir in-
san, iyilik dolu galimsemelerle ve yiizlerce igten, gigek gibi parlak
sozlerle sizi biiyiileyebilir ve durup dururken, ortada higbir neden
yokken ¢amurlu ¢izmesiyle suratinizi ¢igneyebilir. Kozma Minin
gibi, bir halk hareketi 6rgitleyebilir ama daha sonra isi ayyasliga
vurabilir.

Vladimir Galaktionovig, benim karmakarisitk konusmam
kesmeden, dikkatle yuziime bakarak dinledi. Bu durum beni ¢ok
utandirmisti. Arada bir gézlerini kapatip elini masaya vuruyordu,
sonra oturdugu sandalyeden kalkti, sirtini duvara dayadi ve iyilik
dolu bir giilimsemeyle sévle dedi:

“Abarttiniz. Kisaca, bagarili bir éyki diyelim. Bu kadar: ye-
ter. Saklamiyorum, benim de hosuma gidiyor. Ama Tyulin gibi
bir koylit var midir, bunu bilmiyorum! Siz de agik secik, saglam
bir dille, giizel konusuyorsunuz. Bu 6vgiilerinizin kargiligin1 nasil
6derim! Pek ¢ok sey gordiigiiniiz, epeyce de diigiindiigiiniiz hisse-
diliyor. Bunun igin sizi cani yitrekten kutlarim. Cani yiirekten!”

Bana nasirh elini uzatti. Elleri, kiirek ¢ekmekten ya da balta
sallamaktan nasir tutmustu. Odun kirmay: ve bedensel ¢alismay1
seviyordu.

“E, anlatin bakalim, neler gordiniz?”

Anlatirken, gergegi arayan insanlarla kargilagmalarima degin-
dim. Bu insanlarin yiizlercesi kentten kente, manastirdan manas-
tira, Rusya’nin dolambagl yollarinda dolagiyorlardi.

Korolenko, pencereden sokaga bakarak soyle dedi:

“Bunlar daha ¢ok issiz insanlardir. Bagariya ulasgamamis, ken-
dilerine agik kahramanlardir. Fark ettiniz mi, hemen hemen hepsi
kotii insanlardir. Cogunlugu ‘kutsal gergegin’ degil, kolay elde edi-
lebilecek bir lokma ekmegin pesindedir.”

Rahatga séylenmig olan bu sozler, belli belirsiz hissediyor oldu-
gum gergegi gozlerimin oniine sererek beni bir anda etkilemisti.

“Bu insanlarin arasinda ok iyi hikaye anlaticilar vardir,” diye
devam etti Korolenko. “Zengin bir dilin insanlar1! Kimisi, ipekle
nakig isler gibi konugur.”
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“Gerg¢ek arayicilan”, sozlu halk edebiyatinin sevilen kahra-
manlariyds, oysa Korolenko onlari igsiz, dahasi kétii insanlar ola-
rak niteliyordu. Bu sozler, dine hakaret olarak anlagihirds, oysaki
V. G. Korolenko'nun agzindan odl¢ilitp bigilmis, kararlagtinlmis
sozclkler halinde ¢ikmisti. Onun sézleri, bu adamin maunevi sag-
lamlig1 konusundaki diisiincelerimi giiglendirmisti.

“Volinya ve Podolya’ya da gittiniz mi? Cok guzel yerlerdir!”

Ona loan Krongtadtskiy’le cebren yaptigim gériigmeden sdz et-
tim. Heyecanla haykirdi:

“Onun hakkinda ne digtinityorsunuz? Nasil bir adam?”

“Bazt iyi yurekli, dirtst kdy papazlar gibi ictenlikli bir din-
dar. Bana 6yle geliyor ki, popiilerliginden irkiiyor, popiilerlik ona
tagiyamayacag kadar agir gelmis. Rastlantisal bir sey var onda ve
sanki kendi iradesiyle hareket etmiyor. Siirekli olarak Tanrrsina
soruyor: Boyle mi Tanrim diye ve 6yle olmamasindan hep korku-
yor.”

“Bunu duymak tuhaf,” dedi Vladimir Galaktionovi¢ dasiinceli
bir sekilde.

Daha sonra Lukoyanov kéyliileriyle, Kerjents tarikat¢ilanyla
yaptigi konusmalar) anlatmaya bagladi. Mikemmel bir sekilde,
ince, keskin bir mizahla, kargilagtigi bu insanlarin konugmala-
rindaki cehaletin ve kurnazligin komik uyumunun altini ¢izerek,
kéyliniin sagduyusunu ve yabanci birine karsi agir1 giivensizligini
ustaca ifade ederek anlatiyordu.

“Bazen diisiinilyorum da, dinyamin higbir yerinde bizim
Rusya’daki kadar cesitlilik gosteren bir manevi yasam yoktur. Ama
boyle olmasa bile, yine de bizde diigitnen ve inanan insanlarin ka-
rakterleri sonsuz ve birbiriyle bagdasmaz sekilde gesitlidir.”

K6yin manevi yasamimin dikkatle incelenmesi gerektigi konu-
sunda ciddi seyler soylemeye baglamusti:

“Etnografyayla is bitmiyor. Meseleye daha farkl bir bigimde,
daha yakindan ve daha derinden yaklaymak gerekiyor. Koy, hepi-
mizin yetistigi, ayn1 zamanda {izerinde pek ¢ok devedikeninin ve
faydasiz yabani otun bulundugu topraktir. Bu topraga gerek dik-
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katli, gerekse enerjik olarak ‘akiils, iyi, sonsuza dek kalacak gey-
ler’ ekmek gerekir. Yazin, ¢ok zeki bir delikanhyla konusuyordum.
Bu adam beni, zengin kovliilerin sermaye biriktiriyor olmalan,
Rusya'ninsa kapitalist bir iilke olmak zorunda olmasi nedeniyle
koy burjuvazisinin ilerici bir olusum olduguna ciddi ciddi inan-
dirmusti. Boyle bir propagandacinin yolunun koye distigiini di-
siiniin...”

Giilmeye baglamisti.

Beni ugurlarken bir kez daha bagari diledi:

“Ne dersiniz, yazmay1 becerebilecek miyim?” diye sordum.

“Elbette!” dive haykird: biraz sagirmas bir halde. “Siz zaten ya-
ziyor ve yazdiklarinizi yayinlatiyorsunuz, neden sordunuz ki? Akil
damgmak istiyorsaniz, misveddelerinizi getirin, konugalim...”

Onun yanindan sicak bir giinde, hayli yorulduktan sonra or-
man i¢indeki bir derenin serin sularinda yitkanmig bir adamin di-
riligiyle ayrildim.

V. G. Korolenko bende giiglii bir saygi duygusu uyandirmis-
t1 fakat nedense yazara karsi sempati duymamistim, bu da beni
tzmiistii. Bunun nedeni herhalde 6gretmenlerin ve egitmenlerin
bir zamanlar beni biraz iizmiis olmalaniyds. Onlardan kurtulup
basimi dinlemeyi, beni amansizca heyecanlandiran konularda iyi
bir insanla arkaday gibi, higbir seyden ¢ekinmeden konusmayi ¢ok
istiyordum. Oysa 6gretmenlere izlenimlerimin kumagini gétirda-
gumde, onlar, bu kumasi, makastar: ve terzisi olduklar siyasi-fel-
sefi bicimlerin modasina ve geleneklerine gore bicip dikiyorlard..
Baska tirlit bigmelerinin ve dikmelerinin miimkiin olmadigini
hissediyordum, ancak kumasima zarar verdiklerini de goriiyor-
dum.

iki hafta kadar sonra Korolenko’ya “Balik¢) ve Peri Kizi” masa-
limin ve yeni yazdigim “Kocakari Izergil” ykiisiiniin misvedde-
lerini gotiirdiim. Vladimir Galaktionovig evde yoktu, miisveddele-
ri biraktim. Ertesi giin ondan su notu aldim:

“Aksam gelin, konugalim. V1. Kor.”

Beni merdivende, elinde baltayla karsiladi:
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“Bunun benim elestiri aracim oldugunu sanmayin,” dedi balta-
yt sallayarak, “hayir degil, kilere raf yapiyordum ama bazi kisalt-
malar bekliyor sizi de...”

Yizu iyilikle 1s1ldiyor, gozleri neseyle guliyor ve fizerinden,
saglikli bir Rus koyli kadiny gibi, taze pigmis ekmek kokusu ya-
yiliyordu.

“Batiin gece yazdim, 6gleden sonra da uyudum, uyandigimda
bir geyler yapmak gerektigini hissettim!”

[ki hafta 6nce gordigiim adama benzemiyordu; onu hig de bir
egitmen ve 0gretmen olarak hissetmiyordum; karsimdaki, biitiin
diinya i¢in kars: dostluk duygulari besleyen iyi bir adamdi.

Masadan miisveddelerimi alip dizine vurarak:

“Evet efendim, masalinizi okudum,” diye s6ze baglad1. “Eger
bunu Musset'nin* siirlerini bizim sevimli kocakari Misoskayanin
cevirilerinden ¢ok fazla okumus bir gen¢ hanim yazmis olsayds,
ona fena degil, ama siz yine de kocaya varin, derdim. Oysa sizin
gibi boyle uzun boylu, sert goriniisli birinin ¢itkirildim siirler
yazmasi igreng denebilecek, nereden bakarsaniz bakin sug sayila-
cak bir sey. Ne zaman yazmaya basladiniz bunu?”

“Daha Tiflis’teyken...”

“Iste! Oradayken karamsar duygular icinde oldugunuz sezili-
yor. $oyle disiinin: Aska karg: takinilan karamsar tavir yasla il-
gili bir hastaliktir. Bu diger bittiin kuramlara gére uygulamayla en
fazla ¢elisen kuramdir. Sizin gibi karamsarlari taniyor, hakkinizda
bir seyler isitiyoruz!”

Bana kurnazca goz kirpty, gitlmeye bagladi ve ciddileserek de-
vam etti:

“Bu 6li dyininin i¢inden yalnizca stirler basilabilir. Siirler ori-
jinal, ben basarim. ‘Kocakarr daha iyi, daha ciddi yazilmis, ama
yine alegori. Bu alegoriler sizi iyiye ve giizele gotarmeyecek. Ha-
piste misiniz? Orada kalmaya devam edin!”

Bir siire diisiindi, misvedde sayfalarini gevirirken:

“Cok tuhaf bir sey!” dedi. “Romantizm bu, oysaki romantizm

Alfred de Musset (1810-1857): Fransiz sair.
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¢oktan oldu. Bu Lazar’in dirilebileceginden ¢ok kugkuluyum. Bana
6yle geliyor ki, kendi sesinizle sark: sdylemiyorsunuz. Siz realistsi-
niz, romantik degil, realist. Ayrica, orada Polonyaliyla ilgili bir yer
var, bu bana gok kisisel bir gey olarak goriindii, yanihyor muyum
yoksa?”

“Olabilir.”

“Ha, iste gorityorsunuz! Diyorum ya sizin hakkinizda bir seyler
biliyoruz. Béyle olmaz, kisisel seyleri gikarin! Dar anlamda kisisel
olanlari kastediyorum.”

Hevesle, neseyle konuguyor, gozleri olaganiisti bir 1gikla parhi-
yordu. Ona, ilk kez gérdigiim birine bakar gibi, bityiik bir sagkin-
likla bakiyordum. Kagitlar1 masanin iistiine atip yanima yaklast,
elini dizime koydu.

“Bakin, sizinle samimi olarak konusabilir miyim? Sizi az tani-
yorum, ama hakkinizda gok sey isitiyorum, kendim de bir seyler
gériiyorum. Yasantiniz kéta. Yerine dilgmemissiniz. Bence sizin
buradan gitmeniz ya da aptal olmayan iyi bir kizla evlenmeniz ge-
rek.”

“Ama ben evliyim zaten.”

“Iste bu da koti.”

Bu konuda konusamayacagimi s6yledim.

“Peki, affedersiniz!”

Saka yapmaya basladi, sonra birden kaygiyla:

“Evet! Romas’in tutuklandigini duydunuz demek. Ogreneli ¢ok
mu oldu? Ben daha diin duydum. Nerede mi? Smolensk’te. Orada
ne yapiyordu Romas?”

Romas’in oturdugu dairede kendi kurdugu “Halk Hukuku Par-
tisi” iiyelerinin matbaasina da el konulmustu.

“Yorulmak bilmeyen bir adam,” dedi Vladimir Galaktionovig
diisiinceli bir ifadeyle. “Yine kim bilir nereye gonderirler onu. Na-
sil, saghB1 iyi mi bari? Cok saglikli bir kéyliydi...”

I gekti, genis omuzlarini oynatt.

“Hayir, boyle olmamali! Bu yolla higbir sey elde edemezsin. As-
tirevskiy davasi iyi bir derstir. Astirevskiy bize yoyle diyor: Kaba,

N
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legal ¢aligsmaya baslayin, siradan kiltarel islere girisin. Carlik hii-
kiimeti hasta, ancak yine saglam bir distir, kokit dall1 budaklidir
ve derinlere uzanir, bizim kusagimiz bu disi ¢ekemez, bizler onu
once yerinden oynatmaliyiz, bunun iginse onlarca yil tegal ¢alisma
yapmak gerekiyor.”

Bu konu itzerine uzun uzun konugtu. Séylediklerine gergekten
inandig hissediliyordu.

Avdotya Semyonovna geldi, ¢ocuklar girilta etmeye bagladi-
lar. Ben vedalagtim ve giizel duygularla oradan ayrildim.

Tagrada insanin cam fanus igindeymis gibi yasadig1 bilinir, her-
kes seni tanir, ¢arsamba giin saat iki civarinda ve cumartesi aksam
ayini oncesinde ne diginduginii bilir; igindeki gizli niyetleri bilir,
onlarin kahince tahminlerini ve 6nsezilerini hakli cikartmazsan
¢ok ofkelenirler.

Korolenko'nun bana yakinhk gosterdigini kuskusuz bitiin bir
kent biliyordu ve ben su tiirden 6giitler almak zorunda kaliyor-
dum:

“Dikkatli olun, bu akillilar kumpanyasi sizin kafanizi karisti-
racak.”

Burada kastedilen, P. D. Boborikin’in* o siralar pek popiiler
olan “Akill1 Adam” adli 6ykiistiydii. Oykiide yerel yonetimde legal
¢alisma yapmaya baslayan, daha sonra semsiyesini kaybeden ve
karis: tarafindan terk edilen bir devrimci anlatiliyordu.

“Siz demokratsiniz, sizin generallerden 6greneceginiz higbir
sey yok, siz halkin evladisiniz!” diyorlardi.

Fakat ben uzun zamandir kendimi halkin ivey evlad gibi his-
sediyordum; bu duygu giin gegtikge gii¢leniyordu ve daha énce
soyledigim gibi, halkseverlerin kendileri de aynen benim gibi iivey
evlat olarak gériintiyorlardi. Buna isaret ettigimde ise bana ¢ikigi-
yorlardi:

“Gordiintiz mi iste, hastaligi kapmigsiniz bile!”

Yaroslavl Lisesi’'nin 6grencileri beni yemekli bir toplantiya ¢a-
girmiglardi. Onlara bir seyler okuyordum. Bana fark ettirmemeye

*  P.D. Boborkin (1836-1921): Rus yazar, Petersburg Bilimler Akademisi Onur Uyesi.
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¢alisarak bardagima biraz daha votka ve bira koydular. Onlarin bu
kagitk kurnazliklarint gérdim. Beni zilzurna sarhos etmek iste-
diklerini anliyordum, ancak buna neden gerek duyduklarini an-
lamiyordum. Iglerinden gelimsiz, kendini begenmis biri beni ikna
etmeye ¢aligiyordu:

“lyisi mi, diigiinceleri, idealleri ve bitiin bu sagma sapan sozleri
cehennemin dibine yollayin! Basit yazin! Kahrolsun disiinceler!..”

Bitiin bu 6giitler tahammiil edemeyecegim kadar biktinyordu
beni.

V. G. Korolenko, her hatir1 sayilir insan gibi, kiigitk burjuva-
larin hedefi gesitli etkilerine maruz kaliyordu. Bazilari, onun in-
sanlara karg1 dikkatli tavrim igtenlikle takdir ederek, yazari, kendji
kisisel, s1g ¢ekismelerinin igine ¢ekmeye ¢ahigiyorlar, bazilan ise
iftira konusu olarak segiyorlardi. Tanidiklarim onun éykilerinden
pek hoslanmuyorlardi.

“Sizin su Korolenko, Tanrr'ya da inaniyor galiba,” diyorlard:
bana.

Ozellikle de “tkonanin Arkasinda” éykiisit nedense begenilme-
misti. Oykiiniin “etnografyadan 6te bir sey olmadigin1” soylityor-
lardh.

“Pavel Yakugkin de aynen béyle yaziyor.”

Kunduraci-kahraman karakterinin G. Uspenskiy’in* “Raster-
yayeva (Kayip) Sokagrnin Toreleri”nden alindigini iddia ediyor-
lard1. Elestirmenler bana Voronejli bir kesisi animsatiyorlardi. Bu
kesis, Mikiuho-Maklay’in** seyahatiyle ilgili hikayeyi dinledikten
sonra sagkin ve kizginca su soruyu sormus:

“Miisaade buyurun! Onun Rusya'ya bir tek Yeni Gineli getirdi-
#ini siz soylediniz. Peki, neden sadece bir tane Yeni Gineli? Neden
sadece bir tane?”

Bir keresinde gece boyunca dolastigim kirlardan sabah erken

*  G. 1. Uspenskiy (1843-1092), Rus yazar.

N. N. Mikluho-Maklay (1846-1888): Rus bilim adamu, gezgin, toplum adamu.
Dinyanin geyitli yerlerine geziler yapmiy, Yeni Gine'nin ormanlarla ve kauguk
plantasyonlartyla kapli 300 kilometrelik kuzeydogu kiyisina, burada yasamig ve
aragtirmalar yapmig olmast nedeniyle adi verilmistir.
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saatte doniiyordum. Evinin kapisinda Vladimir Galaktionovi¢’le
kargilagtim.

“Nereden geliyorsunuz bu saatte?” diye hayretle sordu. “Ben de
dolagmaya ¢ikiyordum, ne harika bir sabah! Birlikte gidelim mi?”

Anlasilan gece yine uyumamisty; gozleri kizarmis ve kurumus,
bakislar yorgundu, sakali tutam tutam olmus, giyimi 6zensizdi.

“ ‘Volgalr'da sizin ‘Arhip Dede’yi okudum. Fena degil, dergide
de basilabilirdi. Yayinlamadan 6nce bu dykiyii neden bana géster-
mediniz? Hem nigin bana ugramiyorsunuz?”

Bana tig ruble borg verirken, paray: hi¢bir sey sdylemeden ve ar-
kasi doniik olarak uzatmasinin beni kendisinden uzaklastirdigini
soyledim. Bu hareketine alinmigtim. Borg para almak o kadar zor
bir seydi ki, buna ancak gergekten asir1 derecede gerek duydugum-
da bagvuruyordum.

Kaslarini ¢atip bir an digiindi:

“Amimsamiyorum! Siz soylediginize gore olmugtur ama bu
6zensiz davramsimi mazur gérmeliydiniz. Herhalde keyfim yoktu,
son zamanlarda sik stk keyfim kagiyor. Ansizin bir kuyuya diigmiis
gibi diisiinceye daliyorum. Higbir sey gormityorum, duymuyorum
ama kulagima bir seyler ¢arpiyor ve gok geriliyorum.”

Koluma girdikten sonra gozlerimin i¢ine bakti.

“Unutun bunu. Kizacak, alinacak bir sey yok, size kars: iyi duy-
gular besliyorum, ancak alinmis olmaniz da genel olarak bakildi-
ginda koéti bir sey degil. Bizler ¢ok alingan degiliz, iste kétii olan
da bu. Hadi unutalim gitsin. Size soylemek istedigim bir sey var:
Cok ve acele yaziyorsunuz, éykiilerinizde bir savsaklama, bir belir-
sizlik goriliiyor. ‘Arhip’te, yagmurun betimlendigi yer, ne siir, ne
de uyakh diizyazi. Bu giizel bir gey degil.”

Diger oykiiler hakkinda da uzun uzun ve ayrintili olarak ko-
nustu. Yayinladigim her seyi bityik bir dikkatle okudugu anlasili-
yordu. Bu durum beni tabii ki gok duygulandirmigta.

Tesekktrime karsihik:

“Birbirimize yardim etmeliyiz,” dedi. “Sayimz fazla degil ve
hepimizin isi zor!”

Sesini algaltip:
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“Natanson, Romas ve digerlerinin davasina Istomina dive bir
kizin karigtigini gergekten duymadiniz mi?” diye sordu.

Bu kizi taniyordum, bir sandalin kig tarafindan baliklama atla-
dig1 Volga’dan siiriikleyerek ¢ikardiktan sonra tanigmistim onun-
la. Kizi sudan ¢ikartmak kolay olmustu, ¢iinkii ¢ok sig bir yerde
bogulmaya kalkismisti. Isteri egilimli ve yalan séylemeyi hastalik
derecesinde seven, soluk benizli, kafasiz bir yaratikti. Daha sonra
Saratov’da Stolipin’in evinde miirebbiye olarak ¢aligmigsti ve Apte-
karskiy Adasr’nda bir bakanin yazhginda, maksimalistlerin bom-
basi patiadiginda, baskalariyla birlikte hayatin1 kaybetmisti.

Vladimir Galaktionovig, hikayemi dinledikten sonra neredeyse
ofkeyle soyle demisti:

“Bu tip ¢ocuklar: riskli iglere sokmak cinayettir. Bu kizla kar-
silagali dort yil kadar ya da daha fazla oluyor. Bana, sizin anlatti-
gz gibi goriinmemisti. Gergek olmadif: ¢ok agik bir hayattan
saskina dénmiis, sevimli bir kizcagizda. lyi bir kdy 6gretmeni ola-
bilirdi. Sorgulamalar sirasinda bosbogazlik ettigini s6yluyorlar. O
ne bilebilirdi ki? Hayir, ben ¢ocuklarin politika tanrisina kurban
edilmesini dogru bulmuyorum...

Benden hizly yiiriiyordu, benimse bacaklarim agriyordu. Aya-
gim takiliyor ve geride kaliyordum:

“Neyiniz var?”

“Romatizma.”

“Daha ¢ok erken. O kizcagiz hakkinda séyledikleriniz bence
tamamen yanlig ama giizel anlatiyorsunuz. Dergi igin biraz daha
kuvvetli seyler yazmaya ¢alisin. Bunu yapmanin tam zamani. Der-
gide yazilariniz basilacaktir ve umarim, kendinize daha iyi bakar-
simiz!”

Onun benimle daha énce, bu ¢ok giizel sabahta oldugu gibi,
iki gin araliksiz yagan yagmurun ardindan canlanmig tarlalarin
arasinda, bu kadar biyiileyici bir sesle konustugunu animsamiyo-
rum.

Yahudi mezarliginin yanindaki hendegin kiyisinda, agaglarin
ve otlarin izerindeki ziimrut rengi ¢iy tanelerini hayranlikla sey-
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rederek uzun siire oturduk. O “yerlesikliin seytanlan” olan Ya-
hudilerin trajikomik hayatini anlatiyordu, gozlerinin altindaysa
yorgunlugun golgeleri giderek artiyordu.

Kente geri dondiigiimiizde saat sabahin dokuzuydu. Benimle
vedalagirken:

“Biyiik bir 6ykii yazmaya ¢alisacaksiniz, tamam mi?” diye tek-
rar animsatty.

Eve gittim ve hemen “Celkas™ yazmaya koyuldum. Nikolayev
kentindeki bir hastanede yatak komsum olan Odessah bir serseriyi
anlatan bu 6ykiyt iki giinde bitirdim ve misveddesini Vladimir
Galaktionovig’e yolladim.

Birkag¢ giin sonra gésterebildigi kadar igtenlikle beni kutladi:

“Eli yizl ditzgin bir sey yazmigsiniz. Hatta aslinda gizel bir
oykii bile denebilir. Tek par¢adan yontulmus gibi...”

Bu évgiisiinden ¢ok mahcup olmustum.

Aksam kiigliik ¢aliyma odasinda, sandalyede otururken heye-
canla soyle diyordu:

“Hig fena degil! Karakter yaratabiliyorsunuz, insanlarimz ken-
dileri gibi, kendi ruhlarina uygun konusup davraniyorlar, onlarin
diistincelerinin akigina, duygularinin oyununa karigmamayi bece-
rebiliyorsunuz. Bu herkese nasip olan bir sey degildir! Asil gizel
olan da, sizin insan1 oldugu gibi degerlendirmeniz. Realist oldu-
gunuzu sdylemistim size.”

Ancak bir stire digiindiikten sonra giilerek ekledi:

“Ama ayn1zamanda romantiksiniz de! Bir sey daha var: En faz-
la on bes dakikadir burada oturuyorsunuz, ama dordiincii sigaray1
i¢iyorsunuz...”

“Cok heyecanliyim...”

“Bosuna heyecanlaniyorsunuz. Her zaman da heyecanli biri
olarak goriinmiigsiiniiz ki, sizin igin, demek ki bu yiizden, gok i¢ki
icer diyorlar. Kemiginiz ¢ok, etiniz yok, istelik sigara igiyorsunuz.
Keyif vermedikge gereksiz bir sey. Derdiniz ne?”

“Bilmiyorum.”

“Cok icki igiyormusgsunuz, diye bir séylenti var.”
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“Yalan séyliyorlar.”

“Ve sefahat dlemleri yapiyormusgsunuz...”

Arada bir giililp, merakla yiiziime bakarak hakkimdaki, kota
olmayan dedikodulardan birkagini siraladi.

Sonra aklina bir sey gelmis gibi soyle dedi:

“Biri birazcik éne qikacak olsa, her zaman kafasina vururlar.
Bu, Petrovetsli bir §grencinin vecizesi. Iltifat da olsa bu bos laflar1
bir yana birakalim. ‘Celkash ‘Russkoye Bogatsvo’da (‘Rus Zengin-
1igi’) yayinlariz, hem de en bagkdsede. Biyiik bir bagar ve onur
demektir bu. Miisveddenizde dilbilgisine uymayan bazi yerler var-
d1. Oykiiniizii ok kétir duruma disitrecek bu hatalar: diizelttim.
Baska hicbir seye dokunmadim. G6z atmak ister misiniz?”

[stemedigimi séyledim tabii ki.

Egyayla dolu odada dolagirken ellerini ovusturarak:

“Basariniz beni sevindiriyor,” dedi.

Bu sevincin bityileyici igtenligini duyumsuyer ve edebiyattan,
dingin, saglam bir askla sevdigi ve ebediyen de sevecegi bir kadin
gibi bahseden bu adama hayran oluyordum. Bir kilavuz kaptanla
birlikte oldugum bu saat, benim igin unutulmaz bir seydi. Sessiz-
ce gozlerini izliyordum. Bu gozlerde insanlar igin duydugu seving
1s1klar: yaniyordu.

Insanlar, bu seving duygusunu ne kadar ender duyarlar. Oysa
diinyadaki en bayiik sevingtir bu.

Korolenko karsimda durdu, agir ellerini omuzlarima koydu.

“Bakin, buradan ayrilip baska bir yere gidemez misiniz? Or-
negin Samara’ya? Orada ‘Samarskaya Gazeta’da bir tamdigim var.
Isterseniz, ona bir mektup yazip size is vermesini rica edebilirim.
Ne dersiniz, yazayim mi?”

“Burada birilerine mi engel oluyorum?”

“Asil size engel oluyorlar.”

Sarhoslugumla, “hamam 4lemleriyle”, genel olarak “rezil” ha-
yatimla ilgili hikayelere inandig1 anlagihyordu. Yoksulluk bu ha-
yatin en biiyiik rezilligiydi. Vladimir Galaktionovi¢’in kentten git-
mem konusundaki israrli tavsiyeleri biraz kalbimi kiriyordu fakat
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ayni zamanda da onun beni “rezillik gukurundan” ¢ekip ¢ikartma
istegt i¢imi titretiyordu.

Heyecan iginde ona nasil bir hayat siirdiigiimii anlattim. Beni
higbir sey sdylemeden dinledi, kaslarini ¢atty, omuzlarim oynatti.

“Fakat biitiin bunlarin hi¢ olmayacak seyler oldugunu ve bitiin
bu hayal diinyasi iginde yabanci birt oldugunuzu kendi gozleriniz-
le gormek zorundasiniz. Hayir, siz beni dinleyin! Sizin buradan
gitmeniz, kendinize yeni bir hayat kurmamz gerckli...”

Bunu yapmam gerektigine inandird: beni.

Daha sonra, “Samarskaya Gazeta”da kétii, giinlitk mizah fik-
ralar yazdigim ve bunlar1 Yegudiil Hlamida* gibi giizel bir takma
adla imzaladigim siralarda, Korolenko benim bu kahrolas: ¢alis-
mami alaycy, ciddi, sert fakat her zaman dostga elestirdigi mektup-
lar yolluyordu. Su olayi 6zellikle amimsiyorum: Skukin (stkintil:
demektir. —gev.) gibi ugursuz bir soyadi tagiyan bir sair, beni tiksinti
derecesinde biktirmisti. Bu sair, kulaglarca uzunluktaki siirlerini
yazi islerine gonderiyordu. Diizeltilemeyecek dil yanhslariyla dolu
ve son derece agik sagik olan bu siirleri yayinlamak olanaksizdi.
Sohret hirsi bu adamin aklina orijinal bir fikir getirmisti: Siirlerini
tek tek pembe kagitlara yaziyor ve kentteki bakkallara dagitiyor-
du. Tezgahtarlar, gay paketlerini, seker kutularini, konserveleri,
sucuklar: bu kagitlara sariyorlar ve boylece insanlar, aligverigle-
rinin yani sira yarim arsinlik bir de siir kazanmis oluyorlardi. Bu
siirlerde kent yoneticileri, soylularin baskani, vali, metropolit 6ve
ove goklere gikanhiyordu.

Bu insanlarin hepsi, her biri kendi ¢apinda kayda deger kisi-
lerdi ve 6nem verilmeye layiktilar. Hele hele metropolit, 6zellikle
seckin biri. Bir Tatar kiztni zorla vaftiz etmigti. Bu yiizden koca
bir nahiyedeki Tatarlar arasinda az daha isyan ¢ikiyordu. Yine

*  Yegudiil Hlamida: Yegudiil. Yahudi dinsel menkibelerine gore en yiksek yedi me-
lekten biridir. Hlamida ise eski Yunan ve Romalilarin sol omuzlarinin istiinden
attiklari pelerin gibi bir giysidir; halk dilinde isc sagma sapan giysi anlaminda
kullanihir. Gorkiy, Samara’dayken omuzlar kisa pelerinli, siyah, ¢ok genis bir yag-
murluk giyiyordu. -¢ev.
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bu metropolit, Hlist tarikati* ayeleri i¢in son derece budalaca bir
yargilama yapmisti; bu mahkemede higbir sugu olmayan insanlar
hukiim giymisti. Gayet iyi biliyordum bunu. Bu adamin en sanh
kahramanhg da suydu: Piskoposluk bolgesindeki bir gezi sira-
sinda, yagmurlu bir giin, kigitk, bakimsiz bir kéyiin yakininda
arabasi bozulmus ve bir kéyliniin evine girmek zorunda kalmis.
Evde, ikona dolabinin yanindaki rafin iistiinde algidan bir Zeus
kafas1 gérmiis. Tabii ¢ok sasirmis. Sorusturmalardan ve diger ev-
lerin teftisinden anlasilmis ki, birkag koyliiniin evinde daha Olim-
pos tanrilarinin tasviri ve hatta tanriga Veniis’'iin bir heykelcigi
var. Ancak koyliilerden hi¢biri bu heykelcikleri nereden aldigini
soylemek istemiyormus. Eski Roma tanrilarina inanan Samarali
putperestler tarikati hakkinda ceza davas agilmas igin bu yeterli
goriilmiis. Putperestler hapse atilmis ve sorusturma sonucunda bu
adamlarin Vyatka’daki Soldatskaya kasabasindan, alg1 heykelcik-
ler satan bir tiiccar 6ldiirip mallarini galdiktan sonra aralarinda
kardes pay1 yaptiklari anlasilana dek hapis yatmiglar. Megerse bii-
tiin olan biten buymus.

Kisacasi ben, validen, metropolitten, sehirden, diinyadan, ken-
di kendimden ve daha pek ¢ok seyden hognut degildim. Bu yiiz-
den, ofke ve hiddetle, nefret ettigim geyleri 6ven saire, soyadinin
sonuna bir de “oglu” s6zciiglinii ekleyerek hakaret etmistim. Vla-
dimir Galaktionovi¢ hemen bana uzun ve etkileyici bir mektup
gonderdi. Mektubun anafikri, is igin bile olsa insanlara hakaret
ederken olgii duygusunu gézetmek gerekir, seklindeydi. Giizel bir
mektuptu, fakat bir arama sirasinda jandarmalar el koydular ve
o da Korolenko’nun diger mektuplariyla birlikte kayboldu. Sirast
gelmisken jandarmalardan da s6z edeyim.

97 yih (1897} ilkbaharinin ilk giinlerinde Nijniy’de tutuklan-
dim ve ¢ok da nazik olmayan bigim Tiflis’e gotiirildiim. Tiflis’te
Meteh Satosu'nda, daha sonradan Petersburg jandarma sefi olan

Ortodoks dyinlerini reddeden ve iiycleri kendi kendilerini kamgulayan bir Huris-
tiyan tarikati -¢ev.
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svari ylizbasis1 Konisskiy, beni sorguya ¢ekerken canindan bez-
mis bir halde soyle diyordu:

“Korolenko size ne kadar giizel mektuplar yaziyor. Gergekten
de su anda Rusya’nin en iyi yazan kendisi!”

Bu siivari ylzbasisi garip bir adamdi: Ufak tefek, hareketleri
yumusak, dikkatli, sanki karar veremiyormus gibi sakingandy; ¢ir-
kin denecek kadar iri burnu aziintiiyle agag1 dogru iniyor, canli
gozleri, yliziinde sanki bagkasinin gézleriymis gibi duruyor ve goz-
bebekleri giliing bigcimde burun kékiine dogru bir yerlere saklani-
yor gibiydi.

“Ben Korolenko'nun hemserisiyim, Volinhyim, animsar misi-
n1z bilmiyorum, Ikinci Katerina'ya ‘Giinesi birakalim’ seklindeki
iinlit konusmay1 yapan Piskopos Konisskiy’in soyundan geliyo-
rum. Bundan gurur duyarim.”

Ben kibarca sordum, atasindan m1 yoksa hemgerisinden mi
daha ¢ok gurur duyuyer diye.

“Her ikisinden de elbette, her ikisinden de!”

Gozbebeklerini burun kékiine dogru ¢eviriyor, fakat burnunu
giriltiiliice geker gekmez gozbebekleri sigrayip yerlerine doénityor-
du. Hasta olan, hasta oldugu igin sinirli de olan -bu arada ben,
jandarmalarin agir1 nazik “dikkati” yiiziinden yagam daha 6nce
engellenmis, halen de engellenmekte olan bir insanin gurur denen
seyi pek iyi anlayamadigini belirtmistim- Konisskiy dindar bir ta-
virla yanitladu:

“I¢imizden her biri, yaptig1 isi, Tanr’'nin iradesiyle yapar, her
birimiz ve hepimiz! Biz isimize devam edelim. $u halde siz de ka-
bu!l ediyorsunuz ki... Bununla birlikte, 6grendigimize gore...”

Satonun giris kapisinin altindaki ktgiik odada oturuyorduk.
Odanin penceresi ¢ok yukarida, lavanin hemen altindaydi. K&git-
larla dolu masanin iistiine pencereden kizgin giines 1sinlar disii-
yor ve laf aramizda, tizerine benim tarafimdan acik agik su sozler
yazilmis olan kagidin bir pargasini aydinlatiyordu:

“Geyik kavag kemiriyor diye somon baligina krzmayin.”

Bu lanet olasi kagida bakiyor ve:
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“Bu veciz soziin anlamini soracak olursa yiizbagsiya ne cevap
veririm” diye digiinityordum.

1895’ten 1901’e kadar alt1 yil Vladimir Galaktionovig'le kars:-
lagsmadim fakat arada sirada meltuplagiyorduk.

1901 yilinda, ilk kez Petersburg’a, diiz ¢izgilerin ve karanlk
insanlarin kentine gittim. “Moda” idim, “s6hret” yasamimu cid-
di ciddi engelleyerek canima okuyordu. Uniitm iyice yayilmigstu:
Ammsryorum, bir gece Ani¢kov Kopriisit'nde yiriiyordum, berber
olduklarini sandigim iki kisi 6niime gectiler ve biri yliziime bakip
korku iginde, al¢ak sesle arkadasina:

“Bak, bu Gorkiy!” dedi.

Obiiri durdu, beni tepeden tirnaga dikkatle siizdii ve yanindan
gecmeme izin verdikten sonra hayranlikla §éyle dedi:

“Suna bak, meger iblis lastik galos giyivormug!”

Pek ¢ok zevkin arasinda bir de “Nagalo” (“Temel™) dergisinin
yaziislerinden bir grupla fotograf ¢ektirmistim. Aralarinda provo-
kator ve gizli polis ajan1 M. Gurovig de varda.

Kadinlarin litufkar giillimsemelerini, geng kizlarin hayran ba-
kiglarini gérmek pek tabii ki ¢ok hosuma gidiyordu ve sohretten
bas1 dénmiis tim geng insanlar gibi kabariyordum. Fakat geceleri,
kendinle bas basa kaldigin zaman birden heniiz yakalanmamus,
ama gevresi casuslar, sorgu yargiglary, savalar tarafindan sarilmis
bir cinayet suglusu gibi hissediyorsun kendini. Bu insanlarin hepsi,
cinayeti talihsiz, acikh bir “genglik hatasi” sayiyormus gibi davra-
nirlar ve hele bir itiraf etmeyegor, bityiikliik gosterip hemen seni
bagislarlar. Ancak her birinin ruhunun derinlerinde sugluyu agiga
¢ikarmak, onun suratina “A-ha!” diye haykirmak igin yenilmez bir
istek vardir.

Sik sik da bir topluluk karsisinda her konudan sinava ¢ekilen
bir 6grenci durumunda bulunuyordum.

“Neye iman ediyorsun?” diye bana iskence ediyorlardi tarikat-
cilar ve din adamlar.




.’ROI fedeos Porteeicr
Kibar biri olarak ve giicline sastigim bir sabir gostererek bu
siavlart veriyordum; ancak sozlerle yapilan bu iskenceden sonra
icimde Donanma Binast'nin sivri kiilahini alip Isaak Katedrali’nde
bir delik agmak ya da en azindan skandal yaratabilecek baska bir
sey yapmak istegi uyaniyordu.

Ruslar, hemen hemen her zaman yapmacik olan iyi yirekli-
liklerinin arkasina kiistahliga benzer bir gey saklarlar. Bu 6zellik,
~belki de bir tiir arastirma yontemi- gok ¢egitli sekillerde, esas ola-
rak da panayir ¢adirini ziyaret edercesine bir yakininin ruhuna
girmek, bu ¢adirin i¢inde ne hokkabazliklar sergilendigine bak-
mak, baska birinin ruhundaki ¢er ¢opii buraya atarak kirletmek,
bazen de bir seyleri devirip yikmak, Foma drneginde oldugu gibi,
bir havarinin kuskuculugunun maymunlarin merakliligiyla ayn1
sey oldugunu diisiinerck yaralara parmak basma istegi olarak ifa-
desini bulur.

V. G. Korolenko, tas binalarla dolu Petersburg’da, odalarinin
doseme tahtalar1 boyaly, eskimigligin hos kokusuyla dolu, tagra
i¢in rahat sayilabilecek ¢ok eski ahsap bir ev bulmustu.

Vladimir Galaktionovig, gegen yillar iginde saglarimi iyice
agartmisti. Sakaklarindaki gri bukleler neredeyse beyazlasmus,
gozlerinin altinda morluklar olusmugtu. Bakislari dalgin ve yor-
gundu. Eskiden hosuma giden sakinliginin asiri1 derecede gerginlik
icinde yagayan bir kimsenin sinirliligiyle yer degistirmis oldugunu
hemen hissetmisgtim. Anlasilan Multan davasi* ve onun o yillarda
bir ay1 gibi yerinden oynatip devirdigi seyler pahaliya patlamisti.

“Uykusuzluk beni canimdan bezdiriyor. Ya siz, veremi umur-
samay1p yine ¢ok sigara igiyor musunuz? Cigerleriniz ne dlemde?
Karadeniz’e gidecegim. Birlikte gidelim mi?”

Masanin arkasina, karsima gegip oturdu ve semaverin ardin-
dan yiizitme bakarak benim ¢aligmalarimdan s6z etmeye baslad..

1892-96 yillarinda Eski Multan kéyiinden bir grup Udmurtiyali kéyld, cinayetle
suglanarak yargilanmistir. Dava, polis yetkilileri tarafindan ulusal dismanhklan
kigkirtmak amaciyla agilmistir. V. G. Korolenko ve A. . Koni savunma yapmglar,
santklar aklanmistir (Y.N.).
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“ “Varenka Olesova’ gibi seyler size Foma Gordeyev’den daha
bityiik basarilar getirecektir. ‘Foma’nin okunmasi zor, iginde ¢ok
fazla malzeme var, derli toplu degil.”

Belini 6yle bir dogrulttu ki, omurlar: ¢itirdad ve:

“Soyleyin bakalim, Marksist oldunuz mu?” diye sordu.

Buna yaklastigimi séyledigimde nesesizce giiliimsedi ve:

“Bunu anlamiyorum,” dedi. “Benim i¢in idealizm olmadan
sosyalizm anlasilmaz bir seydir. Maddi gikar ortakligi bilinci esas
alinarak bir tore yaratilabilecegini sanmiyorum, ama toresiz de
yapamayiz.”

Cayindan bir yudum alarak:

“E, Petersburg’u begendiniz mi?” diye sordu.

“Kent, insanlardan daha ilgi ¢ekici.”

“Buradaki insanlar...

Kaglarin1 kaldird1 ve parmaklariyla yorgun gézlerini ovugtur-
du.

“Buradaki insanlar Moskovalilardan ve bizim Volgahlardan
daha Avrupalidir. Moskova’nin daha kendine 6zgii bir kent oldu-
gunu soylerler, 6yle midir bilmiyorum. Bana kalirsa Moskova'nin
kendine 6zgilugi, bir tir hantal, anlamsiz tutuculuktan ibarettir.
Orada Slavailar, Katkov ve ayni ruhta olan bagkalar: var. Burada
ise dekabristler, Petragevciler, Cernisevskiy yagiyor.

“Pobedonostsev*,” diye takildim ben.

“Marksistler,” diye ekledi Vladimir Galaktionovig, gillimseye-
rek, “ve ilerici, yani devrimci diisiincedeki diger biitiin asir1 uglar.
Pobedonostsev i¢in yetenekli biri diyelim isterseniz. Onun Mos-
kovskiy Sbornik’ini (“Moskova Kitabr”) okudunuz mu? Moskova
lafina dikkat edin!”

Birden asabi bir gekilde canland:i ve mizahi bir dille edebiyat
gruplarinin micadelesini, narodniklerin Marksistlerle tartigmasi-
n1 anlatmaya koyuldu.

*  Konstantin Petrovig Pobedonostsev (1827-1907): Gerici Rus devlet adami, hukuk
cu, agir1 gericiligin esinlendiricisi. Bat1 Avrupa kiltiri ve burjuva toplum yayanu
karsiti.
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Bu konuda bir seyler biliyordum. Petersburg’a gelisimin ertesi
glnil simdi bile kéta bir duyguyla animsadigim bir “hikayenin”
icine ¢ekilmistim; bu konuda Vladimir Galaktionovi¢’'le konus-

raak iizere evine gittim.

fsin ash soyleydi: “Jizn” (“Yasam”) dergisinin yaz1 isleri midi-
rit V. A. Posse, N. G. Cermisevskiy onuruna ve anisina bir edebi-
yat gecesi diizenlemisti. V. G. Korolenko, N. K. Mihaylovskiy, P.
F. Melsin, P. B. Struve, M. 1. Tugan-Baranovskiy’i ve daha bagka
Marksist ve narodnikleri de bu geceye ¢agirmistr. Edebiyatgilar
¢agriy1 kabul ettiklerini bildirmisler, polisten de izin ¢tkmist1.

Petersburg’a gelisimin ertesi giinii (iniversite 0grencisi cilve-
li bir kiigitk hanimla fiyakal: iki delikanli yanima gelmisler ve
Posse’nin ogrenci gengler arasmda hog karsilanmayan biri oldu-
gunu, onun “Jizn” dergisi yayincilarinin sirtindan gegindigini ileri
sirerek Cermgevskiy gecesine katilmasina izin vermeyeceklerini
séylemislerdi. Posse’yi bir yildan fazladir tanmiyordum ve ézgiin,
yetenekli biri saydigim bu insanin yayincilarin sirtindan gegine-
cek biri oldugunu sanmiyordum. Posse’nin yayincilarla iliskileri-
nin dostga iliskiler oldugunu, esek gibi ¢alistigini, ii¢ kurus para
alip kalabalik ailesiyle yar1 ag yar:1 tok yasadigim biliyordum. Bu
durumu genglere soyledigimde Posse’nin narodniklerle Mark-
sistler arasindaki politik konumunun belirsizliginden s6z etmeye
basladilar, ancak Posse bu belirsizligi kabul ediyor ve makalelerini
Vilde takma adiyla imzahyordu. Bu ahlak ve inang gézciileri bana
kizdilar, geceye katilacaklarin hepsine tek tek gidip konusma yap-
maktan caydiracaklarini séyleyerek gittiler.

Daha sonra “olayt”, Posse’ye karsi kisisel bir saldir olarak degil,
“iki politik diigtince akiminin miicadele eylemlerinden biri olarak”
ele almak gerektigi anlasildi. Geng Marksistler, kendi ekollerin-
den temsilcilerin, “eskimis, can gekisen” narodnik temsilcileriyle
izleyicilerin karsisina ¢ikip konugma yapmalarinin yersiz oldugu
gorusundeydiler. Bu dusiince, okurken kendimi yabanci biri gibi
hissettigim bir dille yazilmis, rapor biyiikligiindeki bir mektup-
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ta agiklamyordu. Tanimadigim insanlardan gelen bu mektubun
ardindan P. B. Struve’nin* bir notunu aldim. P. B. Struve, bana,
gecede konugma yapmaktan vazgectigini bildiriyordu, birkag saat
sonra ise gonderdigi bir bagka notla konusmama kararin: geri al-
digini haber veriyordu. Ancak ertesi giin M. I. Tugan-Baranovskiy
de konusma yapmaktan vazge¢misti. Struve ise bu kez kesin olarak
ret karar1 aldigini belirten, ilk iki notunda oldugu gibi herhangi
bir gerekge gostermedigi iigiincii notunu yolladi.

Vladimir Galaktionovig can sikici bicimde uzamis olan bu isin
hikayesini zaman zaman giillimseyerek dinledi ve alayci bir iziin-
tityle:

“Bak gordiin mil, seni bir seyler okumaya gagirtyorlar, sahneye
¢iktifin zaman da yakalayip, pantolonunu asag) indirecekler ve ki-
¢in1 kameilayacaklar,” dedi.

Ellerini arkasina koymus odanin i¢inde dolasirken algak sesle,
diisiinceli bir sesle devam etti:

“Zor bir donem! Insanlarin ahlakini bozan acayip bir sey gide-
rek bityityor. Genglerin ruhsal durumunu anlayamiyorum. Bana
oyle geliyor ki, genglerin arasinda nihilizm yeniden doguyor ve
birtakim kariyerist-sosyalistler ortaya ¢ikmis bulunuyor. Carlik
hiikitmeti Rusya’yr mahvediyor ama onun yerini alabilecek bir gii¢
de ortada géritnmiiyor!”

Korolenko’yu ilk kez bu kadar kaygili ve yorgun goriiyordum.
Canti ¢ok sikkindi.

Tagradan baz1 hemgerileri geldi, ben ¢iktim. ki i¢ giin sonra
dinlenmek i¢in bir yere gitti ve bu bulusmadan sonra bir daha go-
rigip goriigmedigimizi animsamiyorum.

Goriigsmelerimiz seyrekti, onu sirekli, kisa siireligine de olsa
giin be giin gézlemlemiyordum.

Fakat onunla her sohbetimiz, V. G. Korolenko’nun biiyiik bir
hiimanist olduguna iligkin diisiincemi giglendiriyordu. Rus kitltiir
adamlan arasimda boylesine “gergek-adalet” agligi geken birine, bu

* P B. Struve (1780-1944): Rus ekonomist, filozof, tarih¢i. “Legal Marksizmin” ku-
ramcisi.
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gercegi hayata gecirme geregini boylesine igten duyan birine daha
rastlamadim.

L. N. Tolstoy’un ¢liminden sonra bana sunlari yazmisty:

“Tolstoy, kendisinden 6nce hi¢ kimsenin yapmadigini yaparak,
diigiinen ve inanan insanlarin sayisini artirmistir. Bana kalirsa bu
artigin, i§ yapan ve ig yapma yetenegi olanlar sayesinde oldugunu
iddia ederken yaniliyorsunuz. Insan diisiincesi aktiftir, siz uyan-
dirmayagériin, diigiincenin hevesi, istegi hemen gergege, adalcte
dogru yonelecektir.”

Vladimir Galaktionovi¢’in kiltirel galigmasinin ¢ok sayida
Rus’un uyuklamakta olan sagduyusunu uyandirdigindan eminim.
Kendisini, duygularinin ve aklinin uyumlu bir gekilde birlesmek
suretiyle derin, dinsel bir ihtiras diizeyine yukseldigi, ender rast-
lanacak bir gayretle adalet davasina adamisti. Biitin giizel hal-
lerimiz gibi, insan ruhu tarafindan yaratilmig, elle tutulur goézle
goriilir bir bi¢im alma yolunu arayan bir imge olan adaleti sanki
goriiyor ve hissediyordu.

Enerjisini, bir sanatginin yetenegine zarar verecek bi¢im, ha-
yalci Rus yasantis: tarafindan beslenerek semirtilmis olan yuz bag-
11 devle siirekli, yorulmak bilmez miicadeleye adamisti.

Devrimci diisitncenin, devrimci davanin sert formlars, onun,
guzelligi ve adaleti ihtirasla seven, her ikisini tek bir biitiin ola-
rak birlestirme yollari arayan bir insanin yiregine act veriyordu.
Ancak o, iilkedeki yaratici giiglerin yakinda gelisecegine inaniyor
ve halktn 6liilerinden dirilerek miithis bir mucize yaratacagini se-
ziyordu.

1908 y1ilinda sunlar yaziyordu:

“Simdi yapilan her sey birka¢ yil sonra bir volkan patlamas:
gibi ses getirecek, mithis ginler gelecek. Ancak bu, halkin rubu
diriyse olacaktir, halkin ruhu ise diridir.”

“Tutulma” adl: 6ykiisiini 1887 yilinda N. Berg’in su dizeleriyle
bitirmisgti:
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Kutsal Rusya’da horozlar étiiyor,
Yakinda giin dogacak kutsal Rusya’da.

O, hayati boyunca, bir kahramanin zorluklarla dolu yolunu iz-
leyerek “giin”i karsilamaya yiiridii. V. G. Korolenko'nun “giin”n
bir an evvel dogmas: igin yaptiklari sayilamayacak kadar ¢oktur.
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Aleksandr Aleksandrovig Blok (1820-1921)

I'k kitabi Guzel Hanim (1904) Rus simgeciligi-
nin en dnemli yapittarndand. 1905 devrimi
nin etk siyle cserleri toplumsal bir duyarlitik
kazandi. (Kent, 1904-1908) Modern insanin
yasadidr trajedinin bilinci, burjuva iliskilerinin
"korkung danyasinin” kavranmasindan (Roza
ve Ha¢ oyunu,1912-1912) gecerek onu devri
min kaginilmazkgr dustincesine goturdu. On
ki (1918) siiri, devrimle ilgili ik Sovyet siiridir.
Humanist heyecan, dustincelerin tarihsel geli-
simiyle ele ailnmasi, bicimierin dogru segilmis
aimasi Blok'un siirferini Rus kiitardndn dnemli
bir olgusu haline getiriyor.

— — ®
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... Rus diistincesi, kendi kendisinden korkma hastaligina yaka-
lanmis gibi gelir bazen bana; akil dist olmaya heveslenirken akh
sevmez, ondan korkar.

Kurnaz yilan V. V. Rozanov*, Miinzevi’de acikh acikh ig ¢eki-
yor:

“Ah benim hazin tecriibelerim! Ni¢in her seyianlamak istedim?
Artik umdugum kadar rahat 6lemeyecegim.”

L. Tolstoy, Genglik Giinliigiinde (4 Mayis 1851) sert bir dille
soyle diyor:

“Biling, insanin bagina gelebilecek en bityiitk manevi kétiilik-
tir.”

Dostoyevskiy de ayni seyi soyliyor:

“...agin derecede bilingli olmak, gercek ve tam bir hastaliktur...
¢ok fazla biling ve hatta her tiirden biling, hastaliktir. Ben bu ka-
nidayim.”

Gergekgi A. F. Pisemskiy**, Melnikov-Pegerskiy’e*** yazdigi bir
mektupta goyle haykiriyordu:

*  Vasiliy Vasilyevi¢ Rozanov (1856-1919): Rus ilahiyatgl, elestirmen ve yazar.

** A. F. Pisemskiy (1821-1881): Rus yazar. Bin Can adli romaninda reform éncesi Rus
hayatini anlatir.

*** Melnikov-Pecerskiy (1818-1883): Rus yazar.

“0-
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“Su diiginme aliskanligini, ruhun uyuz hastaligim seytan al-
.

L. Andreyev* de:

“Aklin iginde bir ispiyon, bir kigkirtic1 vardir,” diyor ve su tah-
minde bulunuyordu:

“Akil, bityik olasilikla maskeli, yash bir cad1 kihgindaki vic-
dandir.”

Rus yazarlarindan bu sekilde onlarca 6zdeyis alintilamak
miimkiindiir. Bunlarin hepsi, aklin giiciine olan giivensizligi kes-
kin gizgilerle kanitliyor. Bu durum, yagami, en az akilci temeller
tizerinde kurulmus bir iilkenin insanlar1 i¢in son derece karakte-
ristik ozelliklerden biridir.

Aktif Ilerleme kitabinin yazan ve galiba bu diisiince gizgisine
yabanciolan P. F. Nikolayev’in** 1906 yi1linda bana yazdigi su sozler
ilgingtir:

“ Bilgi, talepleri artinr, talepler tatminsizlik dogurur, tatminsiz
bir insan mutsuzdur, bu yiizden bu insan sosyal bakimdan degerli,

sin

bireysel bakimdansa sevimlidir.”

Son derece anlasilmaz ve Budistce bir diigtince.

Bununla birlikte Montaigne de kederle i¢ ¢ekiyordu:

“Neden yararsiz dugiincelerle donaniyoruz? Segilmisler igin
yatagin basucu ne kadar rahat ve yumusaktir: Onlar cahil ve ba-
sittir.”

Montaigne, ilkel insanlarin uzun émiirli olusunu, bilim ve din
konularimin daha cenin halindeyken iglerinde oldugunu bilme-
yenlerin bu konulardaki bilgisizlikleriyle agikhyordu. Epikiirci
Montaigne, din savaglar1 déneminde yagamgtt. Neseli bir bilgeydi
ve ilkel insanlarin barbarhgim engizisyon iskenceleri kadar tiksin-
dirici bulmuyordu.

Us yiz yil sonra Lev Tolstoy, onun igin:

“Montaigne ahlaks1zin biridir,” diyordu.

Lev Tolstoy, hem bigim hem de icerik olarak dinsel diisinityor-

* L.N. Andreyev (1871-1919): Rus yazar.
P. F. Nikolayev (1844-1910): Rus yayinci, sosyolog.
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du. Dogmatizinden hoglandigim ve digiinme stirecinin Tolsloy’a,
Schopenhauer gibi, ditsiincelerinin gelismesinden keyif alan dii-
suniirlerin duyduklar1 zevki verdigini sanmiyorum. Bence, Lev
Tolstoy igin ditsiinmek, nefret edilecek, can sikicr bir gorevdi ve
bana &yle geliyor ki, Tertullianus™un*, kuskuyla yaralanmis bir fa-
natigin karamsarhgini ifade eden “Diisiince kotuliiktir,” sézlerini
hep animsamuistir.

Ditsitnceden duyulan korkunun ve diigiinceye karsi beslenen
nefretin kdkenleri incil'deki (VI, 1-4) su sézlerde yatmiyor mu?

“Insanlara kilig ve bigak yapmay1, onlara gesitli sanatlari 6gre-
ten... yildizlarin ve ayin hareketini anlatan Azazel* degil miydi?
Ve yeryuiziinde bitytik bir dinsizlik ve ahlaksizlik baslamadi my,
insanlar yoldan ¢ikmadilar m?”

Biitiin bunlar, diin Aleksandr Blok’la yaptigim beklenmedik
sohbetten sonra aklima geldi. “Vsemirnaya Literatura” (“Diinya
Edebiyati”)*** yayinevinden birlikle ¢gtkmistik. “Hiimanizmin C6-
kiisii” adli yapiti hakkinda ne diisiindiigiimii sordu.

Birkag giin once bu konuda bildiriye benzeyen kisa bir makale
okumustu. Makale bana anlagiimaz ve trajik onsezilerle dolu go-
ranmiisti. Blok, makaleyi okurken ormanda yolunu kaybetmis
masal kahraman: bir ¢ocugu animsatiyordu: Karanhgin i¢inden
canavarlarmm yaklastigini hissediyor ve onlar1 korkutacagini sa-
narak bayild sozler minldaniyordu. Misvedde sayfalarini gevi-
rirken parmaklan titriyordu. Himanizmin ¢ékiisii onu ziiyor
mu, sevindiriyor mu, anlamamigtim. Blok, diizyazida, siirde ol-
dugu kadar kivrak ve yetenekli degil, fakat ¢ok derinden ve gok
yikici sekilde hissedebilen bir sair. Genel anlamda bir “dekadan”

*  Tertulliapus (yaklagik 160-220): Hiristiyan ilahiyatgisi ve yazar.
Aczacel: Yahudi inancina gore ¢6lde yasadigina ve bitin giinahlarin nedeni oldu-
guna inanilan seytan.
“Vsemirnaya Literatura™ 1918-1924 yillarinda Petrograd’da faaliyet gbsteren Sov-
yet yaymevi. M. Gorkiy’nin girisimiyle kurulan yayinevi, XVIII.- XX. ytzyil Av-
rupa ve Amerika edebiyatinin 6nemli yapitlarinin yayinini planlamag, 200 kadar
kitap basmugtir.

289



200 ! et Portreie

Blok’un inanclar, bana kendisinin de anlamadig: seylermis gibi
geldi; “humanizmin ¢6kiigi” diye adlandirdigs seylerle birlestigin-
de, sozctklerin, bu adam perisan eden digiincenin derinliklerine
niifuz etmedigi goriiliayor.

Bildirideki bazi diisiinceler, iizerinde yeterince iyi duginilme-
mis gibiydi. Ornegin:

“Kitleyi uygarlastirmak ne olanaklidir ne de gerekli™; “kesifler
verini icatlara birakiyor”

XIX. ve XX. yuzyillar, en bol ve en buyiik bilimsel buluglarin
yapildigr donemdir. Rus halkt igin uygarligin olanaksiz ve gereksiz
oldugunu séylemek agikga ilkelliktir ve ben bunu Rus halkinin,
yapisindan kaynaklanan devlet karsitliginin taninmast olarak an-
lryorum. Hem ilkelligin Blok’a ne faydas olabilirdi?

Bunu olabildigince dikkatli bir sekilde séyledim ona. Blok’la
konusmak olduk¢a zor: Kendi diinyasina yabanci ve anlagilmaz
gelen herkesi kiiglimsiiyor saniyorum. Bana da onun diinyast an-
lasilmaz geliyor. Son zamanlarda haftada iki kez “Vsemirnaya
Literatura”nin yazi kurulu toplantilarinda yan yana oturuyoruz
ve ¢evirilerin Rus dilinin ruhu agisindan eksiklikleri konusunda
konusurken sik sik tartigtyoruz. Bu tartigma da bizi birbirimize
yakinlagtirmiyor. Yazi kurulundaki herkes gibi o da ¢aligma konu-
sunda bi¢imci ve ilgisiz davraniyor.

Benim “aydinlara 6zgii, sosyal yasam sorunlarini ¢éziimleme
ahigkanligindan” kurtulmakta olduguma sevindigini soyledi.

“Sizde sahici olmayan bir ey oldugunu hissediyordum hep. In-
sanin en derin ve korkung sorunlar olan ‘gocukluk sorunlarinin
sizi heyecanlandirdig1 ‘Okurov Kasabasr'nda belli olmustu.”

Yaniliyor, ama kars1 ¢tkmadim, eger bundan hoslaniyorsa ya
da gerekli goriiyorsa varsin oyle digtinsitn.

“Neden bu konular yazmiyorsunuz?” diye israrla soruyordu.

Yagsamanin anlamiyla, élimle, agkla ilgili sorunlarin son dere-
ce kigisel, mahrem ve yalnizca beni ilgilendiren sorunlar oldugunu
soyledim. Bu sorunlar sokaga tagimay: sevmiyorum, bunu arada
sirada elimde olmadan yaparsam da hep beceriksizce yapiyorum.
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“Kendinden s6z etmek ince bir sanattir, ben bu sanat: bilmiyo-
rum.”

Yaz Bahgesi'ne ugradik, bir kanepeye oturduk. Blok’un gozle-
ri deli gibiydi. Bu gozlerdeki ig1ltida, soguk ama bitkin yiiziinde
dolagan tirpertilerde onun giddetle konusmak, soru sormak arzu-
sunda oldugunu gorityordum. Giinesin toprakta yarattigi deseni
ayagtyla bozarken bana sitem etti.

“Siz saklaniyorsunuz. Ruhla, gercekle ilgili diisiincelerinizi giz-
livorsunuz. Neden?”

Ve daha ben cevap vermeden Rus aydinlarini kinayan, artik
bikkinlik vermis sozler séylemeye bagladi. Bu sézler, simdi, dev-
rimden sonra 6zellikle yersiz kagan sézlerdi.

Ben, kendi dugsiinceme gore, aydinlara karst olumsuz tavrin
tam da saf, “aydinca” bir tavir oldugunu soyledim. Bu tavri, ne
aydini yalnizca 6zverili bir kdy hekiminin, bir papazin ya da bir
kéy ogretmeninin sahsinda tanimis olan bir kéylii ne de politik
egitimini aydina borglu olan bir is¢i olusturabilirdi. Bu tavir yanlis
ve zararl bir tavirdir, kaldi ki, bu tavrin, aydin kesimin kendisi-
ne, kendi tarihsel ve kitltarel ¢aligmasina olan saygisini ortadan
kaldiracagindan da s6z etmiyoruz daha. Bizim aydinlarimiz, her
zaman, simdi ve ezelden beri, tarihin yiikiinG sirtinda tagiyan yiik
hayvanm rolii oynamislardir, oynamaktadirlar ve daha da oynaya-
caklardir. Aydinlar, yorulmak bilmez ¢alismalariyla proletaryays,
bir an evvel gerceklestirilmek iizere ortaya konmus olan 6devlerin
genisligi ve derinligi bakimindan esi benzeri géritlmemis bir dev-
rimin zirvesine ¢ikartmiglardir.

Galiba beni dinlemiyor, kaglarini ¢atmis yere bakivordu, ancak
ben sustugum zaman tekrar aydinlarin “Bolsevizm” konusundaki
kararsizliklarindan soz etmeye basliyordu. Bu arada ¢ok dogru bir
sey sOyledi:

“Karanligin iginden yikim rubhunu ¢agirdiktan sonra bunun
bizim tarafimizdan degil, bagkalar: tarafindan yapildigini séyle-
mek durustlik olmaz. Bolsevizm, aydinlarin aniversite kirsiile-
rinde, yaziisleri biirolarinda ve yeraltinda ¢alismalarinin kaginil-
maz sonucudur...”
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Giizel bir hanim zarif bir tavirla kendisiyle selamlasti. Kadina
kars1 soguk, neredeyse kiigimser gibi karsilik verdi. Kadin, sas-
kin sagkin guliimseyerek uzaklagti. Blok onun ardindan, kararsiz
adimlar atan kiigiik ayaklarina bakarken:

“Oliimsiizliik hakkinda, éliimsiizlitk olasiligi hakkinda ne di-
stindyorsunuz?” diye sordu.

Israrc1 bir tutumla sormustu soruyu ve bakislarint yaiziime
dikmisti. Ben, Lamennaisnin® hakli oldugunu, evrendeki madde
miktar sintrh olduguna gore, maddenin kombinasyonlarinin son-
suz zaman iginde, sonsuz kez yinelenecegi diigiincesini kabul et-
mek gerektigini soyledim. Bu agidan bakinca, milyonlarca yil son-
ra, Petersburg’un bulutlu bir ilkyaz akgaminda, Blok ve Gorkiy’'nin
Yaz Bahgesi'nde bir kanepeye oturup tekrar 6limsizliakten konus-
malarn mimkanda.

“Bunu siz mi soyluyorsunuz? Ciddi olamazsiniz,” dedi.

Onun basit bir meraktan degil, sanki kayg: verici, agir bir di-
sinceyi bastirmak istegiyle bu soruyu sordugunu hissettigim hal-
de, 1srarciligr beni hem sagirtiyor hem kizdiriyordu.

“Lamennais’'nin diisincesini, bu konudaki diger butiin goriis-
lerden daha az ciddi sayabilecek bir nedenim yok.”

“Peki ya siz, siz ne diigiintiyorsunuz?”

Bunu soylerken ayagini vere vurmusgtu. O aksamdan once bana
hep 8l¢iilii, az konugan biri olarak gériinmigtii.

“Insani, ‘6lii madde’ diye adlandirilan geyi i¢inde ruhsal bir
enerjiye ceviren ve ¢ok ok uzak bir gelecekte bitiin ‘diinya’ys te-
miz bir ruhsal yapiya déniistiirecek bir cihaz olarak tasavvur et-
mek benim sahsen daha gok hosuma gidiyor.”

“Anlamiyorum, panpsisizm mi yani bu?”

“Hayir. Cunkt disunceden bayka hicbir sey olmayacak, saf di-
stinceye donitgmiis olan her sey yok olacak; sadece o, ilk piniltila-
rindan dagitncenin son patlama anina dek insanligin tiim dagtn-
me siirecini kendinde simgelestirerek sadece diigiince var olacak.”

“Anlamiyorum,”diye yineledi Blok, basini sallayarak.

*  Lamennais (1782-1854): Fransiz gazeteci ve digiinir, Ehiristiyan sosyaliz - in ku-
rucularindan.
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Diinyay1, maddenin arahksiz pargalanma siireci olarak tasav-
vir etmesini 6nerdim ona. Madde pargalanmirken siirekli olarak
151k, elektromanyetik dalgalar, Hertz dalgalar1 gibi enerji gesit-
lerini agiga gikarir ve kuskusuz radyoaktivite olaylar: da bunlar
arasindadir. Diistince, beyin atomlarinin par¢alanmasimin sonu-
cudur, beyin “6li” inorganik madde elementlerinden olugmustur.
Insan beyninde bu madde siirekli olarak ruhsal enerjiye doniisiir.
Bir giin insan tarafindan cmilen tim “madde’nin insanin beyni
tarafindan tek bir enerjiye, ruhsal enerjiye donigtiirilecegini dii-
stnebilirim. Bu enerji, kendi i¢inde bir uyuma ulasacak ve kendi ig
aleminde, yani i¢inde sakli olan sonsuz ¢esitlilikteki varatici ola-
naklar dleminde hareketsiz kalacaktir.

“J¢ karartict bir fantezi,”dedi Blok ve giildii. “Maddenin korun-
masi yasasinin bu fanteziye kargt oldufunu antmsamak guzel.”

“Benim iginse laboratuvarlarda yaratilan yasalarin, evrenin
bilgimiz disinda kalan yasalanyla her zaman uyusmadigini di-
sinmek hos. Arada bir gezegenimizi tartma olanagimiz olsayds,
agirhginin siirekli olarak azatdigini gérecegimizden eminim.”

“Hepsi de sikicr geyler,” dedi Blok, basini sallayarak. “Mesele
basit; mesele, Tanrr’ya inanmak i¢in son derece akilli olmamizdan
ve yalniz kendimize inanmak iginse yeterince giiclii olmamamiz-
dan ibaret. Yagamin ve inancin dayanag: olarak sadece Tanrn ve
insanhk mi1 var? Ancak bu savastan sonra ve kacinilmaz, daha da
acimasiz savaglanin ongiintinde insanlhigin akilly olduguna inani-
labilir mi? Hayir, sizin su fanteziniz... korkung! Bu sdzlerinizin
ciddi olmadigim diisiintiyorum.”

Derin bir soluk aldi:

“Bir on yil olsun diiytinmekten tamamen vazgegebilseydik. Bizi
diitnyanin gecesine dogru gitgide daha derinlere ¢eken bu aldatic
batakhk atesini séndiirebilseydik ve diinyanin uyumuna yiiregi-
mizle kulak verebilseydik. Beyin, beyin... Giivenilmez bir organ-
dir beyin, bigimsizce buyiik, bigimsizce gelismis. Kursak gibi bir
sis...”

Bir an sustu, dudaklarini iyice siktiktan sonra yavasca soyle
dedi:
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“Harcket dursa, zaman da dursa...”

“Her tiir harekete ayn1 hizi vermek mumkiin olsa zaman du-
rur.”

Blok, kaslarinmi kaldinp, bana yan yan bakti ve hizh hizh, an-
lagilmaz bigimde, sayiklar gibi konusmaya bagladi. Onu anlamaya
¢aligmaktan vazgectim. Garip bir etki yaratmisti: Sanki iizerinde-
ki eski puskii giysileri yirtip atmak ister gibiydi.

Ansizin ayaga kalkti, elini uzatti ve tramvaya dogru yarada.
Yirivisgi itk bakegta kararli gérinayor, ama dikkatle baktiginda
ayaklarinin azerinde kararsiz bir sekilde sallandigini goriiyorsun
ve ne kadar iyi giyinmis olursa olsun, onu herkesinkinden farkl
giysiler icinde gormek istiyorsun. Sirtina kirkten dikilmis bir kos-
tim giymis Gumilyov* bile herkes gibi giyinmis goritniir. Blok’sa
alisilmamus giysiler i¢inde olmay: gerektiriyor.

Blok’la konugmamizi hemen not ettim. Baltik Filosu'ndan tayfa
V. “ilging kitapgiklar i¢in” yanima geldi. Kendisi bilimi ¢ok sever,
bilimden “hayatin butiin duzensizliklerini” ¢6zmesini bekler ve
her zaman seving ve inancla s6z eder. Ama bugiin sarsic1 bir haber
verdi:

“Diyorlar ki, s6zde okumug yazmis bir Amerikalz, bir baca, bir
tekerlek ve bir koldan ibaret basit bir makine yapmus. Kolu gevi-
rince her sey gériniyormus: Analiz, trigonometri, elestiri ve tiim
hayat hikayelerinin genel olarak anlami. Makine hepsini gosteri-
yor ve 1shik ¢aliyormug!”

Bu makine 6zellikle 1slik ¢caldigi igin hosuma gitti.

Nevskiy Caddesi'nden bir hanim “Firinci” lokantasinda bana
sunlan anlatmigti:

“Elinizdeki kitap, su unli Blok’un kitabi m1? Onu ben de ta-
myorum. Ama yalmzca bir kerecik gordiim, sonbaharda, ¢ok geg
bir vakitte, gece yarisina yakin bir saatte, vicik vicik gamurluy, sisli
bir havada. Miithis yorgundum ve eve gitmeye hazirlaniyordum.
Birden Italvanskaya'nin késesinde sik giyimli, yakigikly, yiizii cok

* NS Gumilyov (1886-1921): Rus sair.




gururlu biri beni gagirdi. Hatta yabanci sandim. Buraya yakin Ka-
ravanayva iizerinde, randevu i¢in kiralik odalarin oldugu on nu-
maraya yurityerek gittik. Hem yiiriiyor hem konusuyorum, o ise
agzin1 agrmiyor. Hosuma gitmedi, ahsilmamis bir sey, kaba insan-
lar1 sevmem. Gittik, ben ¢ay istedim; zili gald1, ama usak gelmiyor,
o zaman koridora ¢ikti. Bense 6yle yorulmus, 6yle iisimiisiim ki,
divanda otururken uyuyakalmisim. Sonra birden gozlerimi a¢hm.
Bakiyorum: Karsimda oturuyor, dirseklerini masaya dayamis, ba-
sint ellerinin arasina almig, yiiziime oyle sert bakiyor ki, gozleri
korkung! Fakat utancimdan olacak bana ¢ok da korkung gelmedi,
‘Aman Tanrim, miizisyen herhalde!” diye disunityorum. Saglari ki-
vircik. ‘Ah, affedersiniz,” diyorum, ‘hemen soyunuyorum.’

“O ise nazikge gulimsedi ve ‘Gerek yok, rahatsiz olmayin,
dedi. Yanima gelip divana oturdu, beni dizlerinin iistiine oturt-
tuktan sonra saclarimi oksayarak ‘Hadi biraz daha kestirin!” dedi.
Diisiinebiliyor musunuz ben yine uyukluyorum, rezalet! Anliyo-
rum, elbette bu hos bir sey degil, ama gézimii agamiyorum! O,
beni 6yle, tath tatli sallamaya devam ediyor. Kucagi o kadar rahat
ki, gozlerimi agiyorum, gilumsiiyorum, o da gilimsiiyor. Beni
dikkatle kaldirip ‘Hos¢a kalin, benim gitmem gerck,” dedigi sirada
galiba uykuya dalmigim. Masanin iizerine yirmi bes ruble koyu-
yor. ‘Bakin, diyorum, nasil olur?’ Tabii ¢ok utanmistim, 6ziir di-
liyorum. Ne kadar komik, aligilmamis bir seydi bu. O ise sessizce
gulmeye baslad, elimi sikti ve hatta 6pti. Gitti, ben ¢ikarken usak,
‘Kiminle beraber oldugunu biliyor musun?’ dedi. ‘Sair Blok, iste
bak!” Sonra bana bir dergideki resmini gosterdi. Bakiyorum: Dog-
ru, o, ta kendisi. ‘Aman Tanrim, diye diisiiniyorum, ‘ne aptalca
davrandim!”

Gergekten de kadinin kalkik burunlu, ihtirash yiiziinde, kiigiik
bir sokak kopegini andiran hilekar gozlerinde samimi bir kederin
ve giicenikligin yansimasi bir an goritniip kayboldu. Yanimdaki
butiin parayr hanima verdim ve o andan itibaren Blok’u ¢ok anla-
silir ve yakin hissetmeye basladim.

Onun sert ifadeli yiizii ve Ronesans doneminden bir Floransa-
liyr animsatan basi ne kadar hosuma gider.




Leonid Andreyev (1871-1919)

Ik oykdleri demokrat ve gercekgr b nitelik
tasir {Bergamet ve Garaska 1898) Devamile
re yakinhk duymus (Yeuli Asdindiirion Hikdyesi
1908) devrimir kendiigmden ontaya gikmig bir
avaklanma claak hetimtemgtin {(Savva 1907)
Vaasiliy Fiveyskozinr Heayatinada (1904) dinsel bi-
liric bunabine A Aahbana'da (1906) savas
clainlgr karkuso wlenmistin. Daha sonra-
fare getgehor coitimbering (Yasadigimiz Ginler
oyt s vacind.s dekadan egilimlerinde
(B tovaniee Haati 1907; Anatema 1910) arus
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Leenid Angreyey

LEONID ANDREYEV

1898 ilkbaharinda Moskova’da yayinlanan “Kuryer” gazete-
sinde “Bergamot ve Garaska” adl: 6ykiiyt okudum. Bayram giing,
okurunun yiiregine seslenen aligilmis bir paskalya 6ykiisit olan bu
6yki, insanin bazen, bazi 6zel kosullarin bulunmasi halinde gonul
yiliceligine ulasabilecegini ve bazen diismanlarin, uzun siire olma-
sa bile, diyelim bir glinliigiine, dost olabileceklerini bir kez daha
animsatiyordu.

Gogol’iin “Palto”sundan bu yana Rus yazarlar boyle inadina
dokunakli 6ykilerden herhalde yizlerce, hatta binlerce yazmuglar-
dir; gercek Rus edebiyatinin enfes ¢igeklerinin ¢evresinde bunlar
hasta ve kati Rus ruhunun yoksul yagamini sézde giizellestirmesi
gereken yabani hindibalar gibidir.*

Ancak bu dykiden bana bir bakima Pomyalovskiy’i animsa-
tan saglam bir yetenek esintisi geliyor, ayrica 6ykiide, gergege karsi
givensizligi ifade eden ve yazar tarafindan gizlenen zeki bir gi-
* Bﬁy—ﬂk-o—la-smkﬁir zamanlar simdi soyledigim gibi daginmayordum fakat eski

diisiincelerimi anumsamak hig ilging gelmivor (Yazarin notu.).
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limseme duyumsaniyordu. Bu kiicitk galimseme, “Paskalya” ve
“Noel” edebiyatinin ka¢inilmaz duygusalhigiyla kolayca bagdas-
yordu.

Yazara, oykityle ilgili bir mektup yazdim ve L. Andreyev’den
eglenceli bir yanit aldim; yar: yariya matbaa harfli el yazisiyla ne-
seli, giiliing sozciikler yazmusti ve bu sozciikler arasinda sade fakat
kuskucu bir ézdeyis, alt iyice ¢izilerek belirginlegtirilmigti:

“lok insana gonlii yiice olmak, yemekten sonra kahve igmek
kadar hos gelir.”

Leonid Nikolayevig Andreyev'le giyabi tamigikhigimiz boylece
baslamis oldu. Yazin onun birkag kiigiik ykiisiinit ve “James Lyn-
ch” takma adiyla yazdig fikralari okuyarak geng yazarin kendine
ozgii yeteneginin nasil hizh ve goziipek gelistigini gozledim.

Sonbaharda, Kirim’a gitmek tiizere Moskova'da, Kursk
[stasyonu’nda beklerken birisi beni L. Andreyev’le tantstirds. Sir-
tinda gocugu andiran cski paltosuyla, basinda koyun postundan
yaptlma, yana yikilmug tilyld sapkasiyla Ukrayna tiyatro grubun-
dan geng bir aktorii antmsatiyordu. Gizel yizii hareketsiz gori-
nityordu fakat koyu renk gozlerinin dikkatli bakst dykilerinde
ve fikralarinda piril piril parlayan gitllimsemeyle aydinlaniyordu.
Soyledigi sozleri animsamiyorum, ancak bunlar alisilmig sozler
degildi ve coskulu konusma dizeni de alisilmisin disindaydi. Hizht
hizly, boguk, glirleyen bir sesle, astitmis gibi 6ksiirerek, sézctkleri
biraz yutarak ve ¢lini, orkestra yonetiyormus gibi hep ayni bigim-
de sallayarak konusuyordu. Bana, giinluk yasamin sikintilariyla
dalga gegerek yagayabilen, son derece negeli biri olarak géranda.
Heyecanli hali ¢ok hogtu.

“Arkadas olalim!” dedi, elimi sikarak.

Ben sevingli bir heyecana kapilmigtim.

Kigin, Kirun’dan Nijniy'e giderken Moskova'da kaldim ve ilig-
kilerimiz hizla igten bir dostluk niteligi kazandu.

Bu adamin gergekleri iyi bilmedigini, gergeklerle az ilgilendi-
gini goriyordum. Dahasi sezgilerinin kuvvetiyle, hayal giiciinin
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tiretkenligiyle beni sasirtiyordu. Kendisine verilen ufacik bir seyi
yakalayip hemen bir tablo, bir anekdot, bir karakter, bir éykii ha-
line getirivermesi igin tek bir tiimce, hatta bazen isabetli tek bir
sozciik yetivordu.

“Nedir bu S nin hali?” diye soruyor, o siralar olduk¢a taninmis
bir yazar hakkinda.

“Kiirk¢ii diikkanindan ¢ikmus kaplan gibi.”

Giilityor ve bir sir veriyormus gibi sesini algaltip hizli hizli ko-
nusuyor:

“Biliyor musunuz, kahraman olduguna, var olan her seyi yik-
tigina ve hatta kendisini bile korkuttuguna kendini inandirmag
bir adam yazmak gerek! Adam kendi kendisini tyle kandirmag ki
herkes ona inantyor. Fakat ger¢ek yasamin i¢inde, kendi kosecigin-
de bir yerde aslinda zavalli bir higtir, kansindan ya da kedilerden
korkar.”

Esnek bir diisiincenin ekseni lizerine sézcikleri pes pese sirala-
yarak beklenmedik, kendine 6zgii bir seyi her zaman kolaylikla ve
nese i¢cinde yarativeriyordu.

Bir elinin ayasi kurgunla delinmis, parmaklari egrilmisti; bu
nasil oldu diye sordum.

“Delikanlilik déneminin bir romantizm hilesi,” diye yanit ver-
di. “Siz de bilirsiniz, kendini 6lditrmeye kalkigmanusg bir adam bes
para etmez.”

Kanepeye, yanima oturdu ve yeniyetmeliginde bir giin bir yiik
treninin altina kendini nasil attigini, sans eseri boylu boyunca iki
rayin arasina digtigiinii ve trenin kulaklarini sagir ederek hizla
tizerinden gectigini ballandira ballandira anlatt:.

Opykiide anlagilmaz, gercek olmayan bir gey vardi fakat o, bu
gercekdist anlagiimaz geyi, bir insanin, iizerinden binlerce pudluk
(pud, 16,3 kilogramlik eski bir Rus agirlik birimi -¢ev.) bir agirh-
g1n celik gambiirtusityle gegerken hissettiklerini hayranlik uyan-
diracak kadar parlak bir betimlemeyle siislemisti. Bu duyguyu
ben de biliyordum: On yaslarinda bir ¢ocukken, arkadaslarimla
cesaret yari1 yapmak i¢in bir yiik treninin altina yatmigtim. Arka-
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daslarimdan biri makas¢inin ogluydu ve bunu son derece soguk-
kanlica yapiyordu. Lokomotifin ocak kismu yeterince yitksekse ve
tren yokus asagi degil, yokus yukar: gidiyorsa bu oyunun hemen
hemen higbir tehlikesi yoktur; o sirada vagonlarin baglantisi iyice
gergindir ve size vurmasi ya da takilip traverslerin azerinde sii-
ritklemesi olanaksizdir. Yere olabildigince siki yapigmaya ¢alisip
batiin iradeni kullanarak hareket ctme ve basini kaldirma istegini
yenerek birkag saniyeligine bir dehset duygusu yasarsin. Uzerin-
den gecen demir ve agag selinin seni yapistigin yerden ahp bagka
yerlere gotiirmek istedigini hissedersin, demirin gimbiirtiisii ve
gicirtisi ise adeta kemiklerinin iginde dagnhir. Tren gecip gittikten
sonra bir dakika daha yerde yatarsin, ayaga kalkacak giiciin yok-
tur, trenin pesi sira yliziiyormusgsun gibi gelir, govden sanki son-
suzca uzamakta, biyiimekte, hafiflemektedir. Iste o anda topragin
izerinde ugar gibisindir. Cok hos bir duygudur bu.

“Peki bizi bu sagma oyuna ¢eken neydi?” diye sordu Leonid Ni-
kolayevig.

Belki de dev kitlelerin mekanik hareketine kiigiciik govdemizi
bilingli bir yekilde hareket ettirmeksizin karsi koyarak irademizin
glciinii sinadigimizi séyledim.

“Hayr,” diye itiraz etti, “bu, ¢ocukga degil, ¢ok akillica bir sey
olurdu.”

Ona gocuklarin “sallanan seylerin iistune bastiklarimi”, yeni
donmus bir géletin ya da kiigitk bir nehir koyunun esnek buzu iize-
rinde sallandiklarint ammsatip, gocuklarin tehlikeli oyunlardan
genellikle hoslandiklarini séyledim.

Bir stire sustu, bir sigara yakti, sonra sigarayi firlatip atti, goz-
lerini kisip odanin karanhk késesine dikti.

“Hayir, oyle olmamali. Hemien hemen bitiin ¢ocuklar karan-
hktan korkarlar... Birisi soyle demis:

Zevk vardir kavgadu
Ve karanlhik bir ucurumun kenarinda,
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ama ‘laf olsun diye’ séylenmis bir séz bu. Ben biraz farkh disu-
nityorum, yalniz nasil oldugunu anlayamiyorum.”

Sonra birden canlandi, iginde ates yannus gibi parladi.

“Hayat1 boyunca deli gibi ugrasarak ger¢egi arayan ve tam kar-
sisina ¢iktigr anda gozlerini kapatan, kulaklarini tikayan ve ‘Cok
giizel olsan da seni istemiyorum, g¢iinkii yasadiklarim, gektigim
acilar ruhumda sana karsi nefret atesini tutugturdu,” diven birinin
éykisuni yazmali. Ne dersiniz?”

Konu benim hosuma gitmemisti; derin bir soluk alip séyle
dedi:

“Evet, énce ger¢ek nerede. insanin iginde mi, disinda m1 soru-
suna yanit vermek gerekir. Sizce insanin iginde mi?”

Ve giilmeye baslad:

“Oyleyse cok kotii, ok dnemsiz...”

Leonid Nikolayevi¢’le benim ayn: gézlerle baktigimiz tek bir
olgu, ele aldigimiz tek bir konu yok gibiydi fakat aramizdaki sayisiz
fikir ayriligi, bizim yillarca birbirimize karsi ¢ok eskilere dayanan
bir dostlukta bile sik géralmeyen bir ilgi ve dikkat gdstermemize
engel olmamistir. Hig durmadan sohbet ederdik. Animsiyorum,
bir giin araliksiz yirmi saatten fazla konusmus, iki semaver dolusu
cay i¢mistik. Leonid, inanilmayacak kadar ¢ok gay icerdi.

Son derece ilging, séyleyecek sozii hi¢ bitmeyen, keskin zekal
bir sohbet arkadagiyd:. Disiinceleri, her zaman insan ruhunun en
karanhik koselerine 1srarla goz atma istegini ortaya koysa da ken-
dine 6zgii, hafif, simarik dusiincelerdi ve rahatga bir giilmece ya da
abartili bir betimleme bigimine dokiliiverirdi. Arkadas¢a bir soh-
bette mizahtan esnek ve giizel bir yekilde yararlanmayi bilir ama
Ruslarda ender rastlanilan bu yetenegini dykiilerinde ne yazik ki
kaybederdi.

Canlt ve ince bir hayal giicii vardi ama tembeldi; edebiyat ko-
nusunda konusmayi, edebiyat yapmaktan ¢ok daha fazla severdi.
Gecenin karanliginda, beyaz, temiz bir kagidin iizerinde, tek bagi-
na ¢alisma zevki, hemen hemen hig akil erdiremedigi bir seydi; bu
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beyaz kagidi sézcitklerden olusan bir nakisla doldurma sevincine
pek deger vermezdi.

“Zor yaztyorum,” diye itiraf ederdi, “elime kalemi alip mektup
vazmak insani oyalayan hatta kiigiilten bir sey gibi geliyor. Di-
siincelerim, yanginda saga sola ugan kargalar gibi kagisiyor, kisa
bir siire sonra onlari yakalamaya ¢alismaktan ve siraya sokmaktan
voruluyorum. Bir de su oluyor: Oriimcek sdzciigiinii yazdim di-
yelim, bir anda aklima geometri, cebir ve Orlov Lisesi’ndeki kalin
kafali 6gretmenim geliyor. Bu adam sik sik bir filozofun ‘Gergek
bilgelik sakin bir bilgeliktir,” s6ziinit animsatirdi ama ben diinya-
daki en iyi insanlarin mithis rahatsiz insanlar olduklarini biliyo-
rum. Sakin bilgelik cehennemin dibine gitsin! Peki onun yerini ne
alabilir? Gizellik mi? Yagasin! Yalmiz ben Venis'i 6zgiin haliyle
gormedim. Fotograflarda da bana oldukga ebleh bir kadin olarak
goriniiyor. Zaten giizel seyler genellikle biraz aptaldir. Tavus kusu,
tazi, kadin 6rnegin.”

Gergekleri umursamayan, insamin aklindan ve iradesinden
kusku duyan Leonid Nikolayevi¢, didaktikle, gergekleri ¢ok iyi
bilen birisi igin kaginilmaz olan egitimle ilgilenmeye gerek gor-
memis gibiydi. Ancak ilk konugmalarimiz, mitkemmel bir sanat-
¢inin biitiin 6zelliklerine sahip bu adamin bir diisinir, bir filozof
havasina girmek istedigini agtk¢a gésterivordu. Bu bana tehlikeli,
neredeyse umutsuz bir durum olarak gorundii, ¢tinkii bilgi dagar-
ag sasilacak kadar zayifti. Sanki goriinmez bir digmani oldugunu
samyor ve birisiyle sinirlice tartisiyor, birisini yenmek istiyormug
gibi géraniyordu.

Leonid Nikolayevig okumayi sevmezdi ve kendisi de bir kitap
varaticisi olarak eski kitaplara karyt kugkucu ve 6zensiz bir yakla-
sirdi.

“Senin i¢in kitap, ilkel adamn fetisi gibi,” derdi bana. “Cinku
sen pantolonunu lise siralarinda eskitmedin, Gniversitede bilime
dokunmadin. Oysa benim i¢in Ilyada, Puskin ve diger Kitaplar,
ogretmenlerin salyasiyla kirlenmig, basurlu memurlarca soysuz-
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lagtinlmistir. Akildan Bela,* Yevtusevskiy’in problem kitabi kadar
stkicidir. Yiizbaginn Kizi** Tver Bulvarr’ndan bir kiigiikhanun ka-
dar bikkinhk vermistir.”

Okulun edebiyata yaklagim uizerine yaptig: etkiyle ilgili bu ahi-
silmig sézleri ¢ok sik duyardim ama uzun zamandir bunlara inan-
miyordum. Bu sozlerde Rus tembelliginin dogurdugu bir pesin
fikir hissediliyordu. Leonid Andreyev, gazetelerdeki elegtiri yazila-
rindan sokak diliyle s6z ederek bu yazilarin kitaplari nasi] ezdigini
ve bozdugunu ¢ok daha 6zgiin bigimde resmediyordu.

“Bunlarin  hepsi  birer degirmen,” diyordu, “bunlar
Shakespeare’i, incil’i, aklina gelen her seyi ogiitiip bayagilik tozu
haline getiriyorlar. Bir giin gazetede Don Kisot'la ilgili bir maka-
le okudum, bir de ne géreyim, Don Kisot, devlet dairesinde mii-
diirlitk yapan, benim de tamidigim bir ihtiyarcik degil mi? Sarekli
nezle olan bu ihtiyarin bir de sevgilisi var. Pastanede ¢alistig soy-
lenen Milli adli bu kiz aslinda bulvarlarda faaliyet gosteriyor, ads
da Sonka Puzir...”

Bir yandan bilgiye ve kitaba karsi umursamaz, 6zensiz, hatta
zaman zaman diismanca bir tavir takinirken, bir yandan da hep
derin bir merakla benim ne okudugumla ilgileniyordu. Bir giin
“Moskova Oteli”ndeki odamda Aleksey Ostroumov’un Sinezya
adindaki bir piskopos ile ilgili kitabin goriince:

“Ne igine yarayacak bu?” diye hayretle sormugtu.

Ona bu yan putperest piskopostan séz etmis ve piskoposun
Kellige Ovgii kitabindan birkag satir okumustum: “Tanrisal yeyler-
den daha kel ne olabilir?” diyordu piskopos.

Herkil’iin  torununun torununun bu patetik haykirns,
Leonid’de ¢ilginca bir kahkaha krizine neden olmustu fakat he-
men gozlerinden akan yaslar silip gilmeye devam ederek soyle
demisti:

“Biliyor musun, dindarlarin ahmakligini sinamak igin yiiziine
azizlik maskesi gegiren, kesis gibi yasayan, Tanriyla ilgili yeni —¢ok

*  Rus yazar ve diplomati Griboyedov'un (1795-1829) yazdigi bir komedi.

Puskin’in bir eseri.
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aptalca- bir 6gretinin propagandasim yapan, binlerce insanin sev-
gisini ve saygisini kazanan, sonra da miritlerine ‘Bunlarin hepsi
sa¢gma’ diyen bir dinsizi anlatan bir 6ykit igin mitkemmel bir konu
bu. Ancak bu binlerce insan igin inanmak bir gereksinimdir ve so-
nunda onu oldirurler.”

Sozlerinden etkilenmistim; aslinda Sineziya'nin diigiincesi §oy-
leydi:

“Bana bir piskoposun, halkin gérisini paylasmas: gerektigi-
ni séylemis olsalards, kim oldugumu herkesin oniinde aciklardim.
Cunkii alt tabakadan insanlarla felsefe arasinda ne ortaklik olabi-
lir ki? [lahi ger¢ck gizli kalmahdur, halkin bagka bir seye gereksi-
nimi yoktur.”

Ama Andreyev'e bu ditsiinceden s6z etmemistim. Vaftiz edil-
memis putperest bir filozofun, Hiristiyan kilisesinin piskoposu ro-
lilne soyunmasindan sdz edecek zamani da bulamamigtim. Bunu
sOyledigimde ise muzaffer kahkahalar atarak:

“Gérityorsun ya 0grenmek ve anlamak i¢in her zaman okumak
gerekmiyor,” diye haykirnusti.

Leonid Andreyevi¢ dogustan yetenckli biriydi. Sezgileri sasir-
tacak kadar giiglitydii. Hayatin karanhk yanlanyla, insan ruhun-
daki gcliskiletle, igguidiilerdeki kaynagmalarla ilgili her konuyu
son derece iyi kavrardi.

Mutlak inang pesindeki ¢esitli insanlar hakkinda konusurken,
meg¢hul disitnee gilekeslerinin yapilarindan ve Lev ‘lolstoy’un
“Ogretileri’yle ortaya ¢ikmis yapitlardan biri olan, Peder
Apollov’un ¢l yazmas1 Vaazlar’min igerigini anlaiyordum. Dog-
malara inanan insanlarla ilgili kisisel gézlemlerimden soz ediyor-
dum. Bu insanlar genellikle kor ve kat1 bir inancin gonillii kole-
leridir ve bu inancin gergekligini, bundan kugku duyanlara gore
daha fanatik savunurlar.

Andreyev, ¢ayin1 yavag yavas karistirirken bir an digiinceye
daldy, sonra giilimseyerek soyle dedi:

“Bunu anlamis olman garibime gidiyor. Dinsiz gibi konusuyor-
sun ama dindar gibi diisiiniiyorsun. Eger sen benden 6nce 6liirsen
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mezar tagina ‘Aklin 6niinde egilme ¢agrilan yaparken akhn giig-
siizliguyle gizli gizli alay ediyordu’ diye yazacagim.”

Iki ii¢ dakika sonra ise omzuma abanarak, iri iri agilmis koyu
renk gozlerini gézlerime dikti ve algak sesle:

“O papazi yazacagim, gorursiin! Hem de ¢ok giizel yazacagim
kardes!” dedi.

Parmagini birini tehdit eder gibi sallayip, sonra da sakaklarim
siki sik1 ovugturarak giilimsedi.

“Yarin eve gidip hemen baghyorum! 11k timce hazir bile: ‘In-
sanlarin ortasinda yapayalnizdi, ¢linkii bityiik bir sirra deginmis-
ti...”

Ertesi glin Moskova'ya gitti, bir hafta sonra ise ~daha fazla de-
gil- papaz oykiisii izerinde cahstiging, isin “yag gibi” gittigini ya-
ziyordu. Ruhunun, hayatin en sivri ve en can acitict gizleriyle ilgili
isteklerine kargilik veren her seyi havada yakaltardr,

Ilk kitabinin kazandig) giraltili basan onu biyitk sevince
bogmustu. Nijniy'e, yanima nese iginde, sirtinda tiitiin rengi yep-
yeni bir takim elbiseyle geldi. Kolal1 gomleginin gogsiinit, renga-
renk bir kravat suslityordu, ayaklarinda sar1 ayakkabilar vard.

“Saman sansi eldiven aradim, ama Kuznetskiy’deki ditkkkinda
bir hanim, saman saris1 eldivenlerin artik moda olmadiginy soy-
leyip beni caydirdi. Galiba yalan séyledi, herhalde yitreginin 6z-
gurliigiine onem veriyordu ve saman sarisi eldivenlerle ne kadar
dayanilmaz olacagima inanmaktan korkuyordu. Sana bir sir vere-
yim, biitiin bu gérkemli seylerin hi¢biri kullanigh degil, en rahati
gomlek.”

Sonra birden beni kucaklayarak soyle dedi:

“Biliyor musun bir mary yazmak istiyorum, kimin igin ya da ne
i¢in oldugunu hentiz bilmiyorum ama mutlaka bir mars yazaca-
gi1m! Schiller’inki gibi bir sey, ne dersin. Ayn1 onunki gibi agdaly,
ortalig1 glimbiirdeten bir gey!”

Onunla dalga gectim.

“Goriirsiin sen!” diye haykirdi neseyle. “Aslinda Ekklesiast’taki
(Incil’in Vaiz boliimii, —¢ev.) ‘Kéti bir hayat bile iyi bir 6liimden
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daha iyidir,’ sézii ¢ok dogru. Ger¢i oradaki boéyle bir sey degil, as-
lanla képek hakkinda soylenmis bir sézdii: ‘Evde kotii bir kopek,
iyi bir aslandan daha yararlidir.” Peki sen ne diisiiniiyorsun, lov,*
Ekklesiast’t okuyabilmis midir sence?”

Seving sarabiyla kendinden ge¢mis bir halde ve gtizel bir gemiy-
le Volga'da gezmeyi, yuriyerek Kirim't dolagmayi hayal ediyordu.

“Seni de ¢eke ¢eke gotiirecegim, yoksa bu kerpiglerin arasinda
kendini hapsedip kalacaksin,” dedi kitaplar gosterip. Sevinci, gok
uzun siire a¢ kalmis, simdi ise ebediyen karnmimin doydugunu di-
stinen bir ¢ocugun heyecanli mutlulugunu animsatiyordu.

Kiigiik odadaki genis kanepeye oturmus, kirmizt sarap igiyor-
duk. Andreyev raftan bir siir defteri aldr:

“Alabilir miyim?”

Ve yliksek sesle okumaya bagladi:

“Baktr rengi ¢camlar sira sira,
Denizin siptrtist tekdiize. .

Kinim m1 bu? Ben siir yazamiyorum, istegim de yok zaten.
Daha ¢ok su tiir baladlar1 seviyorum:

Seviyorum yeni olan her seyi,
Romantik, anlamsz,

Ozan: gibi

Eski ylarin.

Bunu “Yesil Ada” operetinde soyliyorlar galiba.

Ve i¢ cekiyor agaglar,
Uyaksiz siirler gibi.

Hosuma gidiyor bu. Soylesene, neden siir yaziyorsun? Sana hig
yakigmuyor. Siir yapmacik bir sey.”

* lov (2-1607): Ill;ius patrigi.
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Sonra Skitalets* @izerine bir parodi yazd:
Alacagim koca bir odun
Giiglii elime
Ve hepinizin —yedinci gobege dek-
Kiracagim kafasin!
Ve serseme gevirecegim
Hurra! Titreyin! Sevingliyim.
Kafalarimiza Kazbek'i atucagim,
Yikacagim tepenize Agri Dagim!

Birbiri arkasina sevimli, giliing sagmaliklar uydurarak kah-
kahalarla giiliiyordu. Sonra ansizin clinde sarap bardagiyla bana
dogru egilip, usulca ve ciddi bir ifadeyle konuginaya baglad:

“Gegenlerde komik bir fikra okudum: Bir Ingiliz kentinde sair
Robert Berns’in heykeli varmus. Heykelin iistiinde kime ait oldugu
yazmuyormus. Anstin dibinde bir gocuk gazete satiyormus. Yaza-
rin biri ¢ocugun yanina yaklagmig, ‘Bunun kimin heykeli oldugu-
nu sdylersen senden gazete alacagim,” demis. ‘Robert Berns’in’ diye
yamtlamis ¢ocuk. ‘Aferin! $imdi gazetelerinin hepsini alacagim,
ama énce soyle bana, Robert Berns’in anitini niye dikmigler?” Co-
cuk cevap vermiy: ‘Oldiigii igin.” Nasil, hoguna gitti mi?”

Cok hosuma gitmemisti. Leonid’deki keskin ve hzli ruhsal de-
gisiklikler beni her zaman kaygilandirirdi.

Sohret, onun igin yalmiz “bir sarkicinin eski piiski giysisi iize-
rindeki parlak bir yama” degildi, yohret kazanmay1 aggozliilitkle
istivor ve bunu saklamiyordu. $6yle derdi:

“Daha on dort yagsmdayken kendi kendime, meshur olacagim,
derdim, aksi takdirde yasamanin bir degeri olmaz. Benden 6nce
yapilmis olan her seyin, benim yapabileceklerimden daha iyi ol-
madigimi soylemekten korkmuyorum. Eger bu sézlerimi kendi-
ne agiry giiven sayiyorsan hata ediyorsun. Hayir, kendini kisilik-
siz milyonlarca insanla aym safa koymak istemeyen herkesin en

* . G. Skitalets (1869-1941): Rus yazar.
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énemli inanci olmahdir bu. Iste benzersiz olduguna duydugu bu
inang, yaratma giiciniin kaynagy olmalidir ve olabilir de. En bagta
kendi kendimize, biz bagkalar gibi degiliz demeliyiz, daha sonra
bunu bagkalarina kanitlamak kolay olacaktir.”

“Yani sen, siit ananin memesini emmek istemeyen bir bebek-
sin...”

“Ben sadece ruhumun siitiinii istiyorum. Insan igin gerekli olan
sey sevgi ve dikkat ya da kendisinden korkulmasidir. Yiizlerine bi-
yiic maskesi takan mujikler bile bunun farkindalar. Napolyon’un
sevildigi gibi, birini korktuklar: i¢in sevenler herkesten daha mut-
ludur.”

“Onun Andarini okudun mu?”

“Hayir. Gerek duymadim.”

Gitliimseyerek goz kirpty:

“Ben de giinliik tutuyorum ve bunun nasil yapildigin biliyo-
rum. Amlar, vaazlar ve benzeri seyler, bozuk yiyecekten zehirlen-
mis bir ruhun diskilanidir.”

Bu tiir 6zdeyisleri seviyordu ve bu tip sozleri bagarili olursa ¢ok
seviniyordu. I¢indeki karamsarlik cgilimine karsin érnegin yaz-
maktan ziyade konusurken ¢ok daha iyi kullandigt soz ustahiiyla
bir ¢ocuk safligiyla 6viinmek gibi, iizerinden atamadigt ¢ocukga
bir yam vardi.

Bir giin ona bir kadindan s6z ediyordum. Bu kadin, “namuslu”
yasamindan o kadar biry ik gurur duyuyor, herkesi masumiyetine
inandirma konusunda o kadar gaba gosteriyordu ki, ¢evresindeki
herkes, stkintidan patlayarak ya bu iyilik timsalinin yanindan ¢a-
bucak kagiyor ya da nefretinden kaskati kesiliyordu.

Andreyev dinledi, galdu ve birden soyle dedi:

“Yani ben serefli bir kadimum, tirnaklarimi kesip de ne olacak,
diyor 6yle mi?”

Bu sozlerle karakteri ve hatta séztni ettigim insanin ahigkan-
hklarini neredeyse tam olarak tamimlamist:, kadin kendisine hig
bakmazdi. Bunu ona soyledigimde gok sevindi ve gocukga bir ig-
tenlikle oviitnmeye baslad::
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“Kardes, bir olayin veya bir karakterin 6ziinii iki iig s6zciikle
bu kadar isabetli ve ustaca yakalayabildigime bazen kendim de sa-
styorum.”

Ve kendini 6ven uzun bir sdylev ¢ekti. Ama bizim akil kiipi,
bunun biraz giliing kagtigini anladi ve tiradini bir karikatiirle bi-
tirdi:

“Dahice yeteneklerimi zamanla 6yle gelistirecegim ki, bir insa-
nin, bir ulusun, bir donemin koskoca yagaminin anlamini tek bir
sozciikle tanmimlayacaguim. ..

Ancak kendisine yonelik clegtirel yaklagim: pek de fazla gelis-
medi ve bu durum zamanla ¢alismasini da, hayatini da timiyle
bozdu.

Leonid Nikolayevig, tuhaf ve son derece keskin ¢izgilerle ikiye
boliinebilirdi. Ayn1 hafta iginde diinyaya hem “Hosanna!” diye bir
seving ¢1glig1 atabilir hem “Lanet olsun!” diyebilirdi.

Karakter ozellikleriyle meslek ahgkanhklars ya da gerekleri
arasinda digaridan gériinen bir geligki degildi bu, hayir, her iki
durumda da duygularr ayni igtenlikteydi ve ne kadar yiiksek sesle
“Hosanna!” diye bagirirsa “Lanet olsun!” da o kadar giglii bir yan-
ki yapard:.

Soyle diyordu:

“Yiizleri yanacak ya da ceketlerinin rengi solacak diye korkarak
sokagin gilinesli tarafindan yiiriimeyen insanlardan nefret ediyo-
rum, iclerindeki ‘ben’in oézgirce, stmarik oyununa kati istekleri
yuzunden engel olan herkesten nefret ediyorum.”

Bir giin golgeden yitrityen insanlarla ilgili hayli igneleyici bir
fikra yazmis, arkasindan da bu dénem igin olduk¢a alisilmiy olan
aydin-barbar gileciligiyle -Emile Zola'nin kémiirden zehirlenerek
Sliimii lizerine- giizel bir tartigmaya girmisti. Ancak benimle bu
tartisma hakkinda konugsurken birden séyle dedi:

“Ama konugstugum kisi, benim gibi evsiz barksiz serseri gibi ya-
samak zorunda olan bir yazardan daha mantikliyd..”

Saka yapmiyordu. Tartigtik. Ben insanin gereksinimleri daha
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gesitli hale geldikge, kiiciik de olsa hayatin nimetlerine karg1 daha
aggozli davrandikga bedenin ve ruhun da hizla gelisecegini ileri
siirdyordum. O kars1 ¢ikiyordu: Hayr, Tolstoy hakly, kiltiir siip-
riintudir, kialtiriin tek yaptigr ruhan ézgiirce bityiumesini boz-
maktir,

“Esyalara baghlik, ilkel insanlarin (etisizmidir, putperestliktir.
Aklini bagina topla yoksa olarsiin, al igte sana gergek! Bugiin bir
kitap yaz, yarin bir makine yap, diin ¢izme yapmistin ama ¢oktan
unuttun. Unutmay1 6grenmemiz gerek.”

Bense her esyamin insan ruhunun bir simgesi oldugunu ve
esyanin i¢ degerinin genellikle insandan daha énemli oldugunu
unutmamak gerektigini sdyliyordum.

“Bu, 6li maddeye tapinmaktr,” diye bagiriyordu.

“Bu maddede dliimsiz bir dagiince simgelesmistir.”

“Bu nasil bir diusiincedir? Gligsuz oldugu igin ikiyuzli ve igreng
bir seydir...

Giderek daha sik, daha yogun tartistyorduk. Fikir ayrihiklari-
mizin en sivri noktasi diistinceye yaklasim konusuydu.

Ben kendimi diisiince atmosferinde yagayan biri olarak du-
yumsar ve pek ¢ok bityiik ve ylice seyin distince tarafindan nasil
yaratildigini gorerek digincenin giigsiizlaginian gegici olduguna
inantrim. Diglincenin yaraticr gaciind belki de ideallestiriyor ve

abartiyorum fakat bu, manevi sentezin bulummadigr, kérii koriine
bir duygusalligin hikim siirdiigii bir dlke olan Rusya i¢in dogal
bir durumdur.

Leonid, dastinceyi “yeytanin insana kota bir gakasi” olarak ka-
bul ediyordu; dusiince ona yapmacik ve digman bir sey gibi go-
riniiyordu. Insam agiklanamayan gizlerin burgaglarina ¢ekerek
yanilgiya disiriiyor, gizlerin karsisinda aci veren, giicsuz diigtiren
bir yalmzlik iginde birakiyor, kendisi ise sontp gidiyordu.

Dastincenin kaynag, diisiincenin merkezi olan insan tizerine
gorislerimiz birbiriyle uzlagmayacak kadar farkliydi. Benim igin
insan, olimciil yaralar alms, 6lmek iizere bile olsa her zaman mu-
zaflerdir. Insanin kendi kendini tanuna ve dogay1 anlama istegi
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¢ok giizeldir ve yagami acilarla dolu olsa bile insan, diistincesiyle
bilgeliklerle dolu bilimi, giizelliklerle dolu sanati yaratarak hayatin
simirlarin: giderek genisletmektedir. Ben insani, su anda yanimda
var olan ve ¢alisan insan: da, gelecekte bir giin var olacak akilly,
iyi ve gig¢lii insani da igtenlikle ve gercekten sevdigimi hissediyor-
dum. Andreyev insan1 manevi yonden zayif gériiyordu; uzlasmaz
icgiidii ve usavurma geligkilerinden oriilt bir kisi olarak bir i¢ uyu-
ma ulasma olanagindan ebediyen yoksundu. Biitiin isleri hep bir
“telag”, bir i¢i i¢ini yeme, kendi kendini aldatmaydi. En 6nemlisi
de 6liimtin kélesi olmast ve hayats boyunca onun pesinden gitme-
siydi.

Hakkinda iyi seyler hissettigin birinden s6z etimek ¢ok zordur.

Bu bir paradoks (kargitlam) gibi gelir ama gergektir: Karsinda-
kinin “ben” diye i¢in igin yanarak titredigini hissettigin, bu titre-
me seni heyecanlandirdigr zaman yanlis, agir bir soz soyleyerek,
deger verdigin bir ruhun gériinmez 1smlarina degmekten, 6yledir
ya da oyle degildir demekten korkarsin, hissettigin ve sézciiklerle
neredeyse anlatilamayacak o seyi bozmak istemezsin, herkesin bil-
digi, insanlik igin degerli bir sey bile olsa konugsmana farkli, yaban-
¢1 bir sey katmaya kalkigmazsin.

Yeterince agik hissetmedigin seylerden séz etmekse ¢ok daha
kolay ve basittir. Bu durumda pek ¢ok seyi, hatta istedigin her seyi
kendinden ekleyebilirsin.

Ben, L. Andreyev'i iyi hissettigimi saniyorum. Daha dogrusu,
onun, delilik batakliginin hemen yani bagindaki uguruma, bir ba-
kigta aklin gorme giiciniin séndiigi bir uguruma dogru giden vol-
da yiradigini goriyordum.

Hayal giicii gok genisti, fakat 6liimiin onur kiricr gizine kar-
s1 suirekli ve agir1 dikkatine karsin, dliimden yana, ululayici ya da
avutucu higbir sey hayal edemedi. Istedigi halde kendisini avutabi-
lecek bir sey yaratamayacak kadar ger¢ekgiydi.

Bu, onun bosluk tzerindeki bir yolda yuriyisitydii ve bu yi-
rityiis bizi birbirimizden daha da gok ayiriyordu. Leonid’in bu ruh
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halini ben de uzun zaman 6nce yagamistim ve insanda dogustan
var olan gurur yliziinden de olimii diigtinmek bana itici ve asagi-
layic1 bir sey olarak géritnityordu.

Bir giin Leonid’e, “bir mahkdmun hapishane digindaki yagam-
la ilgili, tag gibi bir karanhikla ve sonsuza kadar siirecek bir dura-
ganlikla ilgili hayallerinin” zor anlarini benim de yasadigimi an-
latiyordum. Kanepeden firladi ve odanin i¢inde kosup, sakat elini
orkestra gefi gibi sallayarak, telagh, heyecanly, soluk soluga soyle
dedi:

“Bu, odlekliktir kardesim, kitabi sonuna kadar okumadan
kapatmak! Aslinda kitapta seninle ilgili bir iddia var; sen inkar
ediliyorsun, anladin mi? Seni sahip olduklarinla iliskilendirip,
hiimanizmle, sosyalizmle, estetik ve sevgiyle inkar ediyorlar. Bii-
tin bunlar kitaba gore sagmalik degil mi? Giiling ve acinast bir
durum: Seni idama mahkum ettiler, neden? Oysa sen bunu bil-
miyormusg, bu yilizden hakarete ugramamig gibi yapip kendini ve
bagkalarini kandinp hayranlikla ¢igeklert seyrediyorsun, sersem,
kiicitk ¢igekleri!..

Depremi protesto etmenin higbir yarar saglamayacagini soy-
liyor, yer kabugundaki gerilimin protestolarla 6nlenemeyecegine
inandirmaya ¢alisiyordum. Biitiin bunlara sadece sinirleniyordu.

Sonbaharda, Petersburg’da, besinci kattaki bos ve sikict bir
odada sohbet ediyorduk. Kent koyu bir sisle kaphydi, fenerlerin
gokkusapgi rengindeki saydam kareleri, gri sis kiitlesinde kocaman
sabun kopitkleri gibi hareketsiz duruyordu. Birtakim anlamsiz
sesler, sisin 1slak pamugu arasindan gegip sokagin derinlerinden
bize kadar yitkseliyor, cn ¢ok da at nallarinin altigen parke taslar
tizerinde ¢ikardigi bezdirici sapirtilar geliyordu.

Asagidan, bityiik bir sangirtiyla itfaiye ekibi gegti. Leonid, ya-
nima yaklagti, kendini kanepeye birakip:

“Gidip yangini seyredelim mi?” diye sordu.

“Petersburg’daki yanginliar ilging degildir.”

Kabul etti.

“Dogru. Tagrada, Orel’de ahsap evler yandiginda birileri giive
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gibi oraya buraya kosusur, ¢ok giizel gériiniir! Duman bulutlarinin
iistiindeki gitvercinleri gordiin mi hig?

Omzuma sarilip, giilerek:

“Sen her seyi gérmiissundiir, seytan gotiiresice! “Tas boslugu’
da. Bu ¢ok giizel iste, tag karanlik ve tas bosluk!” dedi.

Ve bastyla bogriime toslayarak:

“Bazen bu yiizden nefret ediyorum senden,” dedi.

Bunu hissettigimi soéyledim.

“Evet,” diye doftruladi, bagini dizlerimin istiine koyup. “Biliyor
musun, neden? Benim ¢ektigim aciy1 gekmeni istiyorum, o zaman
birbirimize daha yakin oluruz. Ne kadar yalniz oldugumu biliyor-
sun!”

Evet, ¢ok yalnizdi, fakat bazen bana yalnizliginin izerine kis-
kanglikla titriyormus, yalnizlik onun i¢in fantastik esinlerinin
kaynagi ve kendine ézgiiliigiiniin bercketli topragi olarak deger
tastyormus gibi geliyordu.

“Bilimsel disiincenin seni tatmin cttigini sdylerken atiyorsun,”
ded;i, iirkek goézlerinin somurtkan ve karanhk bakislarini tavana
dikerek. “Kardesim, bilim de gergeklerin gizemidir: 1li¢ kimse
higbir sey bilmiyor, iste sana gergek! Nasil diisiiniiyorum ve nigin
diigiinityorum sorulari ise insanlarin gektigi en bityiik azabin kay-
nagidir. Bu da en korkung gergek! Hadi digar1 ¢ikalim liitfen...

Disiinmenin isleyisine deginmek onu en gok heyecanlandiran
ve korkutan seydi.

Ustiimiizii giyindik, sisin arasina karistik ve Nevski’de ¢camur-
lu bir irmagin dibindeki yayin baliklari gibi iki saat kadar siste
yiizdiik. Sonra bir kahvehanede oturduk. Ug gen¢ hanim gézlerini
bize dikmislerdi. [¢lerinden biri, diizgiin endamli Estonyah kiz,
adinin Elfrida oldugunu soyledi. Yiizii tagtan yontulmus gibiydi,
piriltisiz, donuk, biiyitk gozlerini ayirmadan korkung bir ciddiyet-
le Andreyev’e bakiyor ve ¢ay kasigiyla zehir yesili bir likér igiyor-
du. Kizdan yanik deri kokusu geliyordu.

Leonid konyak i¢iyordu, aninda sarhos oldu, miithis niikteler
yapmaya basladi, eglenceli ve hemen anlasilmayan sakalarla kizlari

313



!
340

Ledop, Poctietes

giildiirdii ve sonunda kizlarin evine gitmeye karar verdi. Kizlar bu
konuda ¢ok srar ed.yorlardi. Leonid’i yalniz birakmak mamkin
degildi. Igmeye basladigi zaman i¢inde korkung bir sey, bir kirip
yikma gereksinimi, “tuzaga dismis bir vahsi hayvanin” nefretine
benzer bir sey uyaniyordu.

Ben de onunla gittim. Sarap, meyve, sekerleme alip, Razyez-
jaya Sokagrnda, figtlarla ve odunlarla dolu, pislik i¢inde bir avlu-
nun kogesindeki ahgap bir evin ikinci katindaki iki kiiiik odada,
zavalli ve acinacak bigimde kartpostallarla siislenmis duvarlarin
arasinda i¢meye bagladik.

Leonid, kendinden gegecek kadar sarhos olmadan 6nce tehli-
keli ve gasirtic bir heyecana kapilmisti. Beyni korkung bir hizla
¢alismaya baslamus, hayalleri alevlenmis, konusmasi dayaniimaya-
cak kadar canlanmisti.

Kizlardan tombul, yumusak ve fare gibi fildir fildir olani, ne-
redeyse bilylk bir heyecana kapilarak bize, dizinin biraz dstini
bir savcr yardimcisinin nasil 1sirdigunn anlatti. Hukuk¢unun bu
davranisini galiba hayatinin en énemli olay: sayiyor, 1sirik izini
gosteriyor ve heyecandan bogulur gibi, gozleri sevingten parlaya-
rak sdyle diyordu:

“Beni oyle seviyordu ki hatirlamasi bile korkung! Biliyor musu-
nuz, 1sirdt ama disleri takmaydi, derime takilip kald1!”

Bu kiz, ¢abucak sarhog olup, sedirin bir koyesine yigilip kaldi
ve horul horul uyumaya bagladi. Viicudu gosterisli, giir, kumral
sagly, koyun gozli ve kollart bigimsizce uzun olan 6teki kiz gitar
¢ahyordu. Elfrida ise gigeleri ve tabaklan yere koyarak masanin
{istiine gtkmus, higbir ey soylemeden, yilan gibi egilip bikilerek,
gozlerini Leonid'den ayirmaksizin dans ediyordu. Sonra gézlerini
ofkeyle iri iri agip, ¢inlayan, ¢irkin bir sesle sarki séylemeye basg-
lads, arada bir sanki belinden kirthyormus gibi Andreyev'e dogru
egiliyordu. Andreyev, yabanci bir sarkinin, garip bir dilin yaka-
layabildigi sozciiklerini haykiriyor ve dirsegiyle beni diirtitkleyip
soyle diyordu:
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“Bir seyler anhyor, bak bak, gérityor musun? Anhyor!”

Leonid’in arada bir agilan gozleri sanki kamagiyormus, daha
da koyulasmis, beyninin igine gz atmaya ¢alisiyormus gibi derin-
lere kagmgti.

Estonyali kiz, yorularak masadan yatagin tizerine atlads, uzan-
d1, dudaklarini aralayip, avuglariyla kiigiik, bir kegininki kadar
sivri memelerini oksamaya baslad.

Leonid:

“Hayatta crisebilecegimiz en yitksek ve en derin duygu, cinsel
birlesme sirasindaki kasitmadir, evel, evet! Ve belki de dinya, tip-
ki bu kanaik gibi, kendisini yagamin amaci kavramiyla déllememi
bekleyerek kainat boslugunda doniip durmaktadir. Bense, igimde-
ki her tiirlii mucizevi seyle birlikte yalnizca bir sperma hayvanci-
giyim.”

Eve donelim dedim.

“Sen git, ben burada kalacagim...

Korkutuk sarhos olmustu artik ve cebi para doluydu. Yatagin
iizerine oturup, kizin dizgiin bacaklarini okgamaya, giilitnesi ta-
virlarla onu sevdigini sdylemeye basladi. Kiz ise kollarini basinin
arkasina atmisg, goziinii ayirmadan ona bakiyordu.

“Koyun beyaz turbun tadina baktig1 zaman kanatlan ¢ikar-
mis,” dedi Leonid.

“Hayir. Dogru degil,” dedi kiz ciddi bir sesle.

“Dedim ya, kiz bir geyler anliyor!” diye bagird: Leonid sarhos
bir sevingle. Birka¢ dakika sonra odadan digar ¢ikti. Kiza para
verdim ve Leonid’i ikna ederek disari ¢ikarip hava aldirmasini rica
ettim. Hemen kabul etti:

“Ondan korkuyorum. Boyleleri tabancayla vurur insani,” diye
mirildand kiz.

Gitar ¢alan kiz, arkadasinin horlayarak uyudugu sedirin ya-
ninda, yere oturmus uyuyordu.

Estonyali kiz, Leonid geri dondigiinde goktan giyinmisti; Leo-
nid, bagirip ¢agirarak itiraz ediyordu:
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“[stemiyorum! Beden séleni olacak!”

Kiz1 soymaya ¢alisiyordu. Kiz Leonid’in elinden kurtulup goz-
lerini dikerek 6yle bir bakti ki, bu bakislar Leonid’i yatigtirdi.

“Gidelim,” dedi Leonid.

Ama Rembrandt tarzi kadin sapkasini giymek istedi ve sapka-
nin bitin tiylerini yoldu.

“Sapkanin parasini siz mi 6deyeceksiniz?” diye sordu kiz ciddi
bir ifadeyle.

Leonid kaslarini kaldird ve:

“Butiin iy sapkadaymig! Hurra!” diye baginp kahkahalar atma-
ya basladi.

Sokaga ¢ikip bir araba tuttuk ve sisin icinde ilerlemeye bagladik.
Heniiz geg degildi, olsa olsa gece yarisiydi. Fenerlerin iri boncuk-
larini takinmis olan Nevski Caddesi, asagiya, derinlere dogru inen
bir yol gibi gériiniiyordu, fenerlerin ¢cvresinde 1slak toz tanecikleri
bir an goriinip kayboluyor, gri 1slaklik i¢inde kara kara baliklar
kuyruklarinin distinde dikine dikine yuzuyorlardi; semsiyelerin
yarim kiireleri insanlari yukar: kaldiriyormus gibi goriinityordu.
Bunlarin hepsi ok diigsel, garip ve kederli seylerdi.

Andreyev a¢ik havaya ¢ikinca iyice kendinden ge¢mis, iki yana
sallanarak uyuklamaya baglamisti. Kiz:

“Ben ineyim artik, degil mi?” diye fisildadi kulagima.

Ve dizlerimin istiinden caddenin vicik vicik gamuruna atlayip
gozden kayboldu.

Kamennoostrovskiy Caddesi’nin sonunda Leonid, gozlerini tir-
kekge agip sordu:

“Gidiyor muyuz? Canim meyhaneye gitmek istiyor. Gonderdin
mi kiz1?”

“Gitti.”

“Yalan soyliiyorsun. Sen kurnazsin ya, ben de 6yle. Ne yapaca-
gina bakmak i¢in odadan ¢ikip kapinin arkasinda bekledim ve kizi
nasil ikna ettigini duydum. Masum ve efendi rolii oynadin. Sen iyi
bir insan degilsin, ¢ok igiyorsun ama sarhos olmuyorsun, gocukla-
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rin bu yiizden alkolik olacaklar. Benim babam da ¢ok icer, sarhos
olmazdi, bak ben atkolik oldum.”

Daha sonra sisin aptal balonu altinda, “Strelka”da oturduk, si-
gara i¢tik. Sigaranin atesi parladiginda, paltolarimizin donuk nem
boncuklanyla kaplanarak beyazlastig1 goriluyordu.

Leonid sinirsiz bir agik yiireklilikle konusuyordu. Bu, bir sar-
hosun agik yiirekliligi degildi, alkol zehri beyninin ¢aligmasini ta-
mamen durdurana dek akli sarhos olmamist.

“Kizlarla kalsaydim, i¢lerinden biri igin kotii olabilirdi. Hep
ayni1 sey oluyor. {ste bu yiizden seni sevmiyorum. Kendim olmam
engelliyorsun. Birak beni daha genis olayim. Sen, fi¢inin etrafinda-
ki ¢ember gibisin, gidersen fig1 dagilacak. Olsun, birak dagilsin, an-
liyor musun? Higbir seyi engellemene gerek yok, birak yikilsin her
sey. Belki de hayatin ger¢ek anlami, bilmedigimiz bir geyin yikil-
masindadir ya da bizim uydurdugumuz ve yaptigimiz her seyin.”

Koyu renk gézlerinin sert bakislari, ¢evresini ve izerini sarmis
olan gri kutleye dikilmisti. Bakislarini arada bir yapraklarla kapl,
1slak topraga indiriyor ve topragin saglamligini dener gibi ayakla-
rin1 yere vuruyordu.

“Ne diisiindiigiini bilmiyorum, ama séyledigin sey, her zaman
senin inancin, senin duan degil. Hayatin biitin gii¢lerinin denge-
nin bozulmasindan kaynaklandigini séyliyorsun ama kendin de o
dengeyi, bir tiir uyumu ariyorsun ve beni de buna itiyorsun, iste o
zaman sence de denge, 6liitm demek oluyor!”

Kargi ¢iktim: Onu higbir yere itmiyordum, itmek de istemiyor-
dum, ancak onun hayat, saghg, ¢calismas: benim i¢in degerliydi.

“Senin igin sadece benim ¢aliymam, yani benim disaridan go-
rinisim degerli, yoksa kendim ve ¢aligmamda cisimlendiremedi-
gim sey degil. Bana ve herkese engel oluyorsun, cehennemin dibine
git!”

Omzuma dayands, giilimseyerek yiiziime bakarken soyle de-
vam etti:

“Sarhos oldugumu ve farkinda olmadan sagma sapan konus-
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tugumu saniyorsun, degil mi? Hayir, sadece seni kizdirmak isti-
yorum. Kardesim, ben dekadanim, pi¢im, hasta bir adamim. Ama
Dostoyevskiy de biitiin bityitk adamlar gibi hastayd. Bir kitap var,
kimindi animsamiyorum, dahilik ve delilik tizerine. Bu kitapta
dehanin bir ruh hastalig oldugu kanitlaniyordu. [ste beni yoldan
¢ikaran bu kitap oldu. Eger onu okumasaydim, daha basit bir in-
san olurdum. $imdi ise dahi gibi bir sey oldugumu biliyorum ama
yeterince deli miyim ondan emin degilim. Yetenegime kendimi
inandirmak icin kendimi deli gibi gésteriyorum, anliyor musun?”

Giillmeye baglamigtim. Bu sozler bana kot uydurulmug ve bu
yiizden de dogru olmayan sézler gibi gelmisti.

Bunu s6éyledigim zaman o da kahkahalarla giillmeye bagladi ve
birden esnek bir ruh degisimi ve cambaz gevikligiyle bir mizahg¢i
havasina giriverdi:

“Yazarlarin ayin yeri, meyhane nerede peki? Yetenekli Ruslar
mutlaka meyhanede sohbet etmelidirler. Boyle bir gelenek var,
yoksa elestirmenler yetenegi kabul etmiyorlar.”

Arabacilarin gittigi bir gece lokantasinda, nemli, duman-
11, bogucu bir havada oturuyorduk: Pislik i¢indeki odada uykulu
“adamlar” sinirli ve yorgun dolasiyorlar, sarhoglar “matematiksel
olarak” kiifrediyorlar, korkung fahiseler ciyak ciyak bagiriyorlar-
di. Bunlardan biri, ucu kocaman bir inek memesini andiran sari,
sol memesini ¢ikarip bir tabaga koydu ve yanimiza gelerek:

“Alir misiniz?” diye sordu.

“Arsizligt seviyorum,” dedi Leonid, “arsizlikta, bir hiiziin, hay-
vanlagsmadan duramadigini bilen, hayvanlagmak istemeyen ama
bunu beceremeyen bir insanin umutsuzlugunu hissediyorum. An-
liyor musun?”

Koyu, simsiyah bir gay igiyordu; ¢ay1 boyle sevdigini ve bunun
onu ayiltacagini bildigim i¢cin mahsus daha koyu bir gay demleme-
lerini séyledim. Leonid, katrana benzeyen ac1 siviy1 yudumlayarak
sarhoglarin sis suratlarini siizerken ara vermeden konugsuyordu:

“Kadinlarla birlikteyken arsiz biri oluyorum. Daha dogrusu
onlar bundan hoslaniyorlar. Tam anlamiyla dua edemeyen bir din-
dar olmaktansa sapina kadar giinahkar olmak daha iyidir.”
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Etrafa bakindy, bir an sustu, sonra devam etti:

“Buras) kardinaller meclisi kadar sikic1!”

Bu s6z onu giildiirdii.

“Kardinaller meclisinde hi¢ bulunmadim, balik havuzu gibi bir
sey olmaly...”

Cay kendine getirmisti onu. Lokantadan ¢iktik. Sis yogunlag-
muigt1, fenerlerin opal kiireleri buz gibi eriyordu.

Leonid, dirseklerini Neva Nehri ustiindeki bir képriiniin par-
makliklarina dayayarak:

“Canim balik istiyor,” dedi ve canli bir sesle stirdiirdii: “Bazen
nasil oluyorum, bilivor musun? Cocuklar da herhalde 6yle dugi-
niyorlardir. Balik sézcugiine takiliyorum ve basliyorum onunla
uyakli so6zciikleri saymaya: balik, alik, ama siir yazamiyorum!”

Biraz disiinip ekledi:

“Abece kitabi hazirlayanlar da boyle diiginirler...”

Yine bir lokantada oturduk, tuzlu balik yedik; Leonid, “Vesr™*
(Kantar) dergisinde birlikte ¢alismak iizere “Dekadanlarin” kendi-
sini davet ettiklerini anlatiyordu.

“Gitmeyecegim, onlari sevinivorum. Sozlerinin arkasinda ige-
rik géremiyorum, Balmont'un konusmay: sevdigi gibi onlar da
sozciiklerle ‘kafay: buluyorlar’ Balmont da yetenekli ve hasta bir
adam.”

Baska bir kez, “Skorpion” grubundan soyle soz ettigini anim-
styorum:

“Onlar, Schopenhauer’in 1rzina gegiyorlar, oysa ben
Schopenhauer’i seviyorum, bu yiizden de onlardan nefret ediyo-
rum.”

Ancak bunlar, sadece onun agzindan ¢ikarken ok giiglii olan
sozlerdi, nefret etmeyi beceremezdi, bunun i¢in ¢ok yumusak bi-
riydi. Bir giin bana giinligiindeki “nefret sozlerini” gostermisti
ama bunlar gilmece 6zelligi tagiyan sozlerdi ve kendisi de icten-
likle galmustu.

* “Vest™ 1904-1909 yillarinda simgecilerin Moskova'da yayinladiklari aylik edebiyat
ve elegtiri dergisi.

3°G
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Onu otele gétiiriip yatagina yatirdim, ancak 6gleden sonra ug-
radifimda ben gittikten hemen sonra kalktigini, giyinip ortadan
kayboldugunu 6grendim. Biitiin bir giin boyunca onu aradim ama
bulamadim.

Dért giin hig ara vermeden i¢mis, sonra da Moskova’ya gitmisti.

Insanlar arasindaki iliskilerin igtenligini stnamak gibi hos ol-
mayan bir davranisi vardi. Bunu, beklenmedik bir anda:

“Biliyor musun, Z senin i¢in ne dedi?” diye sorarak ya da:

“S de senin hakkinda sdyle diyor...” diyerek yapardi.

Bir giin ona:

“Bana bak, boyle yaparsan biitiin arkadaglarini birbirine diigii-
rebilirsin,” dedim.

“Ne olmus yani?” diye yanitladi. “Sa¢gma sapan seyler yiiziinden
kavga edeceklerse iligkileri samimi degil demektir.”

“Senin istedigin ne peki?”

“Iligkilerde saglamlik, yicelik ve giizellik. Insan ruhunun bir
oya inceliginde oldugunu, ona kars1 sevgiyle ve 6zenle yaklasmak
gerektigini tek tek her birimizin anlamasi gerekiyor. lliskilerde
belli bir miktarda romantizm gerekli. Puskin’in grubunda bu ro-
mantizm vardi, ben de buna 6zeniyorum iste. Kadinlar sadece bir
erotige karst duyarhdirlar, onlarin kutsal kitab: ‘Decameron’dur.”

Fakat yarim saat sonra bir erotomanin lise 6grencisi bir kizla
konusmasini komik bigimde betimleyerek kadinlarla ilgili diistin-
cesini alaya aldu.

Artsibagev’e* tahammiil edemezdi ve bazen kadinlari tek yanh
bir bakis agistyla sadece bir sehvet kaynagi olarak betimlemesi yi-
zinden kaba bir digmanlhk gosterisi i¢inde onunla alay ederdi.

Bir giin bana goyle bir hikaye anlatmisti: On on bir yaslarin-
dayken bir korulukta ya da bir bahgede bir papaz yardimcisinin bir
kizi 6ptigiini gormus.

* M. P. Artsibagev (1878-1927): Rus yazar. Amoralizm propagandas) yapan natira-
list romanlar yazmugtir.
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“Opiisityorlardi ve ikisi de agliyordu,” dedi, sesini algaltip bii-
ziilerek; mahrem bir sey anlattig1 zamanlar biraz gevsek olan kas-
larini iyice kasardu.

“Kiz, incecik, narin, ¢6p bacakl bir seydi. Papaz yardimcisi
ise sisman bir adamdi, ciippesinin gobek kismi yaglanmis, par-
liyordu. Neden opiistitklerini artik 6grenmistim ama Spiisiirken
aglayan birilerini itk kez gorityordum, gok da komigime gitmisti.
Papaz yardimaisinin sakaly, kizin gégiis kismi agik olan bluzunun
kopgasina takilmistr, kafasint dondirip duruyordu. Onlar kor-
kutmak igin 1shk ¢aldim ama kendim korktum ve oradan kagtim.
Ama aym giin aksamleyin sulh yargicinin on yaslarindaki kizina
agik oldugumu hissettim, kiz1 elimle goyle bir yokladim, memeleri
heniiz ¢tkmamisti, demek &pecek bir sey yoktu, sevmeye degecek
bir kiz degildi. O zaman komsunun kisa bacakls, kassiz, iri g6-
gislii hizmetgisine tutuldum. Kizin bluzunun gogis kismi, tipki
papaz yardimcisinin ciippesinin karin kismu gibi yaglanmisti. Cok
kararli bir tutumla ise giristim, o da ayn1 kararhlikla kulagimdan
tuttugu gibi beni kap1 disar etti. Fakat bu, ona agik olmam1 engel-
lemedi, géztime diinya giizeli gibi goriiniiyordu, hem de ne kadar
uzaktaysa o kadar giizel. Aci veren ama aym1 zamanda da ¢ok tat-
l1 bir seydi bu. Gergekten giizel olan pek ¢ok kiz gériiyordum ve
agik oldugum kizin onlarla kiyaslandiginda bir ucube oldugunu
gayet iyi anliyordum ama yine de o, bana hepsinden giizel geliyor-
du. Kendimi iyi hissediyordum, ¢unki soluk benizli, sisko bir kiz1
hig kimsenin benim sevdigim kadar sevemeyecegini, hi¢ kimsenin
onu bitiin giizellerden daha giizel géremeyecegini biliyordum!”

Bunu, benim size aktarmay: berecemedigim bir giizellikte,
sozciiklere sevimli mizahini bol bol yedirerek anlatmigti. Ne yazik
ki, konugurken her zaman olaganiistii 6lgiilerde bulundurdugu bu
gillmece 6zelligini dGnemsemiyordu ya da 6ykulerini mizah oyun-
laniyla siislemekten, ¢izdigi tablolarin karanhk tonlarin: gillmece
renkleriyle bozmaktan ¢ekiniyordu.

Kisa bacakli bir hizmet¢iden bir diinya giizelini basanyla ya-
rattigini unutmus olmasina, artik gergegin ¢amur igindeki maden
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ocagindan giizelligin altin damarlariny ¢ikartmak istemeyisine
tzuldugimi soyledigimde gozlerini kurnazca siizerek soyle dedi:

“Vay vay, amma da meraklisin! Hayir efendim, siz romantikle-
re yliz vermek niyetinde degilim...”

Asil kendisinin romantik olduguna onu inandirmak olanaksiz-
di.

1915 yilinda Leonid, bana armagan ettigi Biitiin Eserler'inin
{izerine soyle yazmisti: “ ‘Kuryer'deki ‘Bergamot’tan baglayarak bu-
radaki her sey, senin gozlerinin oniinde yazilmsg ve gegmistir Alek-
sey. Bunlar, iligkilerimizin tarihidir.”

Ne yarik ki, dogru; ne yazik ki diyorum, ¢itnkit oykiilerine
“iliskilerimizin tarihini” katmamig olsaydi L. Andreyev igin daha
iyi olurdu diye diigtiniyorum. Oysa o, bunu ¢ok buyiik bir heves-
le yapti ve benim distincelerimi “guriitmekte” aceleci davranarak
kendi ayinini bozmuy oldu. Sanki benim gahsimda kendi gériin-
meyen digmanini cisimlendirmigti.

“Bir dykii yazdim, herhalde hosuna gitmez,” dedi bir giin. “Bir-
likte okuyalim m1?”

Okuduk. Oyki, birkag ayrinti disinda ¢ok hosuma gitmisti.

“Onlar 6nemsiz geyler, duzeltirim,” dedi canli bir ifadeyle. Ter-
liklerini siprrdatarak odada dolagiyordu. Sonra yanima oturdu ve
saglarini yana atip gézlerimin igine bakt.

“Iste bak, 6ykityii igtenlikle Gvecegini biliyorum, hissediyorum.
Ama neden hoguna gittigini anlamiyorum.”

“Diinyada hoguma gitmeyen neler neler var. Ama bu, gordii-
gim kadariyla onlar devre digi birakacak bir sey degil.”

“Boyle dugiinerek devrimci olunmaz.”

“Ne o, devrimciye Negayev’in goziiyle mi bakiyorsun, ‘devrim-
ci’ insan degil mi yani?”

Bana sarildy, giilmeye baslad.

“Sen kendini iyi anlayamiyorsun. ‘Diigiince’yi yazarken seni
diiginmustim; Aleksey Savelov, sensin! Orada ‘Aleksey yetenekli
degildi, diye bir timce var. Bu benim adima iyi bir sey degil belki,
ama inatgiliginla bazen beni 6yle sinirlendiriyorsun ki, seni yete-
neksiz biri olarak gériiyorum. Kota yapmisim, degil mi?”
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Heyecanlanmusg, hatta yiizii kizarmistu.

Kendimi arap at1 degil, sadece bir yiik beygiri olarak gordi-
gumi sdyleyip onu yatistirdim; bagarilarim dogustan gelme bir
yetenekten ziyade caligma yetenegime ve ¢alisma sevgime borglu
oldugumu bilirim, dedim. S6zimi: keserek:

“Tuhaf adamsin,” dedi algak sesle. Sonra ansizin bu bos lafla-
r1 birakip kendisinden, ruhundaki dalgalanmalardan séz etmeye
basladi dalginca. Giinah ¢ikartmak ve pisn.anhik duymak gibi
tats1iz genel Rus huylar1 yoktu, fakat zaman zaman kendisinden
mertce ve agik yireklilikle, hatta biraz sert, ancak kendine olan
saygisin1 yitirmeden soz edebilirdi. Bu da onun giizel 6zelliklerin-
den biriydi.

“Biliyor musun,” diyordu, “beni ¢ok heyecanlandiran bir sey
vazdigim zamaunlar sanki ruhumun dstiindeki kabuk diguyor,
kendimi daha a¢ik goriayorum, aslinda yazdiklarimdan daha ye-
tenekli oldugumu anliyorum. Ornegin ‘Diisiince’. Onun seni sa-
sirtmasint bekliyordum, oysaki simdi bunun aslinda bir polemik
yapiti oldugunu, istelik de hedefine ulasamamuis bir polemik yapiti
oldugunu kendim de gériiyorum.

Ayaga kalkt1 ve saglarini sallay1p sakayla karisik soyle dedi:

“Senden korkuyorum, cani herif! Sen benden daha gii¢lisiin,
sana boyun egmek istemiyorum.”

Yeniden ciddilegerek:

“Bende eksik bir sey var, sevgili kardesim. Cok énemli bir sey,
ne dersin?”

Ben, sahip oldugu yetenege kars1 bagislanmayacak kadar 6zen-
siz davrandigini ve bilgisinin eksik oldugunu diigiinityordum.

“Ogrenmek, okumak, Avrupa’ya gitmek gerek...”

Elini sallad.

“O degil. Kendine bir Tanri bulmak ve onun hikmetine inan-
mak gerek.”

Her zaman oldugu gibi tartigmaya basladik. Boyle bir tartisma-
dan sonra bana “Duvar” éykisiiniin taslagini yollamista. “Hayalet-
ler” konusunda ise g6yle demisti:
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“Kapiy: ¢alan deli benim, ¢aliskan Yegor ise sen. Kendi giiciine
giivenme duygusu gergekten de sana 6zgi bir duygu. Bu aynt za-
manda senin deliliginin ve senin gibi kurdugu hayallerle yasam-
dan kopmus akil iilkiilestiricisi tiim romantiklerin deliliginin en
onemli dayanma noktasidir.”

“Ugurum” éykiisityle kopan igren¢ giriltit onu allak bullak
etmisti. Sokaga hizmet etmek igin her an hazir insanlar, isi giiliing
iftiralara kadar vardinip Andreyev hakkinda girkin seyler yaz-
maya basladilar. Ornegin bir sair, Harkov’da ¢ikan bir gazetede
Andreyev’in nisanlisiyla birlikte “elbisesiz” yuzdiigiinti yazmstr.
Leonid Giziintayle soruyordu:

“Ne saniyor yani, frakla m1 ylizmek gerekiyormus? Zaten yalan
séylayor, ne nisanlimla ne de tek bagima y1l boyunca higbir yerde
yizmedim. Biliyor musun, okurlara seslenen soyle kisacik, mila-
yim bir rica notu bastinp duvarlara yapistirmaya karar verdim:

Liitfen,
Ugurum’u okumayinz!”

Oykauleriyle ilgili elestirilere kargi asir1, neredeyse hastalik de-
recesinde dikkatliydi, elestirmenlerin barbarca kabaligindan her
zaman Gzunti ve ofkeyle yakinirdy, hatta bir keresinde bir elestiri
yazisinda, kendisine kars: insan olarak takinilan digmanca tavir-
dan dert yanan bir yazi yayinlamigt1 gazetede.

Bunu yapmasina gerek olmadigini soyliiyorlardi.

“Hayur, gerekli, yoksa beni diizeltmek igin ya kulaklarimi kese-
cekler ya da kaynar suda haslayacaklar...”

Kalitimsal alkolizm yiizitnden ¢ok ac1 ¢ekiyordu; hastalik nis-
peten seyrek olarak, ancak hemen hemen her zaman ¢ok agir kriz-
lerle ¢ikiyordu ortaya. Alkolizmle savasiyordu, bu savag ona ok
biyiik cabalara mal oluyordu ama bazen umutsuzluga disip ¢aba-
larini alaya aliyordu:

“Gengliginden itibaren yirmi bes y1l boyunca bir kadeh votka
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icmeye korkan, bu yiizden hayatinin pek ok giizel saatini yitiren,
kariyerini mahveden ve nasirim basarisizca kestikten ya da par-
magina kiymik battiktan sonra en giizel yillarinda élen bir ada-
min éykisiini yazacagim.”

Gergekten de Nijniy’e, benim yanima gelirken bu konuda yaz-
dig1 bir 6ykiiniin miisveddesini de getirmisti.

Leonid Nikolayevig, Nijniy’de, benim evimde, Peder Fyodor
Vladimirskiy ile kargilagti. Peder, Arzamas kentinin piskoposuydu,
daha sonralari ise fkinci Devlet Dumast iiyesi olmus, olaganiistii
bir adamd. Bir giin onun hayat hikayesini yazmayi deneyecegim,
pederin hayatindaki en énemli atilimi kisaca anlatmay: simdilik
yeterli buluyorum.

Arzamas kenti, hemen hemen Korkung Ivan zamanindan beri
yazin iginde fare, kedi, kopek, tavuk odlilerinin yiizdugi, kisinsa
buz tutan goletlerin bozularak mide bulandirici bir koku salan su-
yunu igiyordu. Iste bu Peder Fyodor, kente saghkli su saglamay:
kendine amag edinmisti; on iki yi1ldir Arzamas civarindaki yeralt1
sularim bizzat inceliyordu. Her yaz giin dogarken yola ¢ikip, tarla-
larda, ormanlarda biiytcii gibi dolagiyor, topragin “terledigi” yer-
leri artyordu. Uzun ¢abalardan sonra yeralt: kaynaklarini bulmus,
bu kaynaklarin aktig yerleri izlemis, toprag: kaznus, suyu ken-
tin ii¢ verst 6tesindeki ormanhk alanda bir ¢ukura yénlendirmis
ve on bin kent sakini i¢in kirk bin kovadan fazla kaliteli kaynak
suyu elde edip, kente su borusu disemeyi 6nermisti. Kentin elin-
de, su getirilmesi ya da bir kredi kurumu kurulmas: kosuluyla bir
ticcar tarafindan vasiyetl edilmis sermaye de vardi. Tiiccarlar ve
kent yoneticileri, suyu kent digindaki uzak kaynaklardan at sirtin-
da tasittiklar: igin boru sistemine gerck duymuyorlardi ve Peder
Fyodor'un ¢aligmasini her yolu deneyip zorlastirarak bu sermaye-
yi kredi kurumunun kurulmasinda kullanmak istiyorlar, siradan
kent sakinleri ise eskiden beri edindikleri aligkanlikla konuya ilgi
gostermeksizin ve higbir ey yapmaksizin goletlerdeki kokusmus
suyu igmeye devam ediyorlfardi. Suyu bulan Peder Fyodor, zengin-
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lerin inat¢i ¢ikarciligiyla ve yoksullarin rezil budalaligiyla uzun ve
sikict bir miicadele vermek zorunda kalmisti.

Polis gézetiminde Arzamas’a gittikten sonra onu kaynak bul-
ma ¢aligmalarinin son asamasindayken tanidim. Yaptigi agir ¢a-
lisma ve karsilastigs talihsizlikler yiiziinden ¢ok zayif diigmis olan
bu adani, benimle tanigmaya karar vermis ilk Arzamashydi. Cok-
bilmis Arzamash yoneticiler, verli ve disaridan gelmis memurlara
beni ziyaret etmeyi kesinlikle yasaklayp, onlara gézdag: vermek
i¢in evimin pencerelerinin altina polis karakolu kurmuslardi.

Peder Fyodor, bir aksamiisti, sakir sakir yagmur yagarken
bana geldi. Tepeden tirnaga islanmig, ¢amura batmish. Ayaginda
agir koylii ¢izmeleri, strtinda uzun gri yelegi vardi. Bagindaki rengi
atmis sapka o kadar 1slanmists ki bir ¢amur topagina benzemisti.
Nasirhi ve sert amele eliyle elimi kuvvetlice siktiktan sonra kasvetli
ve kalin sesiyle soyle dedi:

“Islah edelim diye bize kakaladiklari nedamet getirmeyen gii-
nahkar siz misiniz? Biz sizi yola getiririz! Cay ikram edebilir mi-
siniz?”

Kir sakalinin arasina bir ¢ilekesin kupkuru, zayif surati gizlen-
misti, mavi goz cukurlarinin iginden zeki gézlerinin uysal gilam-
semesi 151ldiyordu.

“Dosdogru ormandan geliyorum. Ustiimdekileri degistirebile-
cegim bir geyler var m1acaba?”

Hakkinda daha 6nceden ¢ok sey duymustum, oglunun siyasi
gocmen oldugunu, bir kizinin “politika yaziinden” hapis yattigina,
oteki kizinin da bityiik bir gayretkeslikle ayn1 yere gitmeye hazir-
landigini biliyordum; biitiin parasini su arama isine harcadigin,
evini rehin koydugunu, dilenci gibi yasadigini, ormandaki kanal-
lari kendi eliyle kazdigini, bunlan kille stvadigini, giici yetme-
diginde ise Tanri askina gevredeki kdylilerden yardim istedigini
biliyordum. Kéyliler yardim ediyorlardi ama kent sakinleri bu
“garip” papazin ¢alismasim kugkuyla izleyerek, ona yardim etmek
i¢in parmaklarins bile oynatmiyorlards.

Leonid Andreyev iste bu adamla benim evimde tamgti.

Ekim ayinda kuru, soguk bir havaydi, riizgar esiyor, kagt
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pargalar, kus tityleri, sogan kabuklari ugusuyordu. Toz, pencere
camlarini tirmahyor, kirlardan kentin iistiine dogru kocaman bir
yagmur bulutu geliyordu. Peder Fyodor, toz kagmis gozlerini ovug-
turup, yirtik pirtik giysiler iginde, kizgin, gantasini ve semsiyesini
¢alan hirsiza, su tesisatinin kredi kurumundan daha yararh oldu-
gunu anlamak istemeyen valiye veryansin ederek oturdugumuz
odaya birden dalmigt1. Leonid gozlerini iri iri agt1 ve:

“Bu ne?” diye fisildadi kulagima.

Bir saat sonra, semaverin basinda, Tanriy: anlama 6gretisinin
halk tarafindan 6grenilmemesi amaciyla kilise demokrathgiyla sa-
vagtiklari i¢in gnostikleri (bilinirciferi) yumrugunu masaya vura-
rak kinayan Arzamas piskoposunu agzi agik dinliyordu.

“Bu zindiklar kendilerini en yitksek kavramin arayicilari, ru-
hun aristokratlar sayryorlards, oysa Tannisal hikmetin ve ruhun
timsali, en bilge 6nderlerinin sahsinda halk degil midir?”

Peder Fyodor giirleyip duruyor, Leonid ise dirsegiyle beni diir-
tip:

“Iste Arzamasli dehset timsali!” diye fisildiyordu.

Kisa bir siire sonra elini Peder Fyodor'un suratinin 6niinde sal-
lryor, ona ditgtincenin acizligini kanitlamaya ¢ahsiyor, din adam
ise sakalini sallayarak:

“Aciz olan diigiince degil, inangsizliktir,” diye karg1 ¢ikiyordu.

“Inangsizlik diisiincenin 6ziidiir...”

“Safsatalar iiretiyorsunuz, yazar bey...”

Pencere camlarina yagmur vuruyor, masada semaver fokurdu-
yor, yash ve geng iki adam eski bir hikmeti evirip ¢eviriyorlar, bu
ditnyanin ulu gezgini Lev Tolstoy, elinde bastonuyla duvardan dal-
gin dalgin onlara bakiyordu. Elde ettiklerimizin hepsini yerle bir
edip gece yarisindan gok sonra odalarimiza dagildik. Tam elimde
kitap yataga uzanmustim ki kapi ¢alindi, saglar1 darmadaginik,
gomleginin yakasi agik, heyecanh bir halde Leonid geldi, yatagin
iistitne, yanima oturdu ve hayranlikla konusmaya basladu:

“Ne papazmug! Nasil da ipligimi pazara ¢ikardr ama?”

Birden gozlerinde yaslar belirdi.

“Ne kadar sanslisin Aleksey, seytan gotiirsiin seni! Her zaman
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gevrende son derece ilging insanlar oluyor, oysa ben yalnizim... ya
da benim ¢evremdekiler itisip kakigip duruyorlar. ”

Elini salladi. Ona Peder Fyodor'un hayatiny, nasil su aradigtn,
yazdig1 Ahdi Atik Tarihi’ni, bu kitabin miisveddesinin Sinod kara-
riyla nasil elinden alindiginy, aym sekilde dini sansiir tarafindan
yasaklanmug olan Hayatin Kanunu-Sevgi kitabin1 anlatmaya ko-
yuldum. Peder Fyodor bu kitapta Pugkin’den, Hugo’dan ve diger
sairlerden alintilarla insanin insani sevmesinin dinyadaki hayatin
ve gelismenin temelint olusturdugunu, bu duygunun genel ¢ekim
yasast kadar giiglii oldugunu ve her bakimdan bu yasaya benzedi-
gini ileri siiriiyordu.

“Evet,” dedi Leonid digiinceli bir sesle, “bir geyler 6grenmem
gerek, yoksa papazin kargisinda mahcup olacagim...”

Kapi bir kez daha ¢alind, uzun yelegi yerleri siipiirerek, yalina-
yak, kederli bir suratla Peder Fyodor girdi igeri.

“Uyumadiniz mi? Ben de... sey igin gelmistim! Baktim konu-
suyorsunuz, gideyim de 6zir dileyeyim dedim. Size biraz sertge
cikistim gengler, sakin giicenmeyin. Yattim, sizi dugiindiim, iyi
insanlarsiniz, boguna kizdigima karar verdim. Oziir dilemeye gel-
dim. Gidip uyuyayim bari...”

[kisi de yatagimin istiine oturdular ve tekrar yasamla ilgili
sonu gelmez bir sohbet bagladi. Leonid kahkahalarla giiluyor, duy-
gulaniyordu:

“Hayir, Rusya’miz nasilmig?.. ‘Liitfen, biz Tanrinin varlig: ko-
nusunu heniiz halledememisken siz bizi yemek yemeye ¢agiriyor-
sunuz!” Bunu Belinskiy séylemiyor, bunu Rusya, Avrupa’ya soyli-
yor, ¢iinkli Avrupa, ashinda bizi yemek yemeye, hem de tika basa
yemek yemeye gagiriyor, baska bir seye degil!”

Peder Fyodor ise siska, kemikli bacaklarin yelegiyle ortip, gi-
limseyerek kars1 gtkiyordu:

“Ama unutmaymn ki Avrupa yine de bizim vaftiz anamizdar!
Avrupa'nin Voltaire’i ve bilginleri olmasaydi sizinle oturup felsefi
bilgilerimizi tartisamaz, hepsi hepsi sessizce kreplerimizi yerdik!”

Peder Fyodor giin dogarken vedalagmis ve iki saat kadar sonra
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Arzamasin su borulari icin kogturmak iizere ortadan kaybolmus-
tu. Leonid ise aksama dek uyuyup aksam bana:

“Ditstinsene, igreng kokan bir kentte bu kadar akilli, enerji dolu
ve ilging bir papazin yasamasi kimin i¢in, ne igin gerekli ve neden
bu kadar akilli bir papaz bu kentte yasiyor ha? Ne sagma! Biliyor-
sun, insan ancak Moskova’'da yasayabilir. Sen de git buradan. Bu-
rast berbat, yagmur, ¢amur...” dedi ve hemen o anda evine dénmek
i¢in hazirlanmaya baslada.

Istasyonda gdyle diyordu:

“Bu papaz yine de akil almaz bir sey, fikra gibi!”

Hemen hemen hi¢ énemli ve orijinal insan gorememckten sik
sik yakinirdr.

“Bak iste sen boylelerini bulabiliyorsun, benim pegime ise her
zaman bir dulavratotu takiliyor ve pesimden siiriikleyip duruyo-
rum, neden, ne i¢in?”

Tanigmanin kendisine yarar saglayabilecegi, ytiksek kultiir
diizeyine ya da kendine 6zgii diigiincelerdeki insanlari anlatiyor,
V. V. Rozanov ve bagkalarindan sz ediyordum. Bence 6zellikle
Rozanov’la tanismasi Andreyev icin yararli olabilirdi. Sasiriyor-
du:

“Seni anlamiyorum!”

Ve Rozanov'un tutuculugundan soz ediyor, ruhsal yapisi ba-
kimindan politikaya karg1 son derece ilgisiz, ara sira ancak gorii-
niiste bir merak gosteren birisi olarak Rozanov’un tutuculugunun
bir isine yaramayacagini soylisyordu. Politik olaylara yaklagimini
en samimi ekilde “Boyle Gelmis, Boyle Gidecek” adly oykiisiinde
ifade etmigtir.

Ona miinzevi bir azizden 6grenilecek seyler oldugu gibi sey-
tandan ve hirsizdan da bir seyler 6grenilebilecegini ve 6grenmenin
boyun egmek anlamina gelmedigini kanitlamaya ¢alisiyordum.

“Bu hi¢ de dogru degil,” diye kars1 gokayordu. “Bilim, gergege
boyun egmektir. Rozanov’u da sevmiyorum ayrica.”

Bazen de etkilerinde kalmamak i¢in biyik adamlarla tanis-
maktan ka¢indig: oluyordu; bu adamlardan biriyle bir iki kez go-
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rigityor, onu zaman zaman hararetle 6vityor, ama kisa siire sonra
ilgisini yitiriyor ve yeni insanlar ariyordu.

Savva Morozov* konusunda da béyle olmustu. L. Andreyev,
Savva Morozov’la ilk uzun sohbetinin ardindan ince zekésina, ge-
nis bilgisine ve enerjisine hayran kalarak, onu Yermak Timofeyevig
diye adlandinyor, Morozov’un ¢ok biiyiik politik rol oynayacagini
soylityordu:

“Surat: Tatar surati ama kendisi Ingiliz lordu, kardesim!”

Fakat arkadashklar: devam etmedi. A. A. Blok’la da éyle ol-
mugtu.

Bir “kronoloji”, bir sireklilik kaygisi duymaksizin aklima gel-
digi gibi yaziyorum.

Leonid Nikolayevig, Sanat Tiyatrosu’nda beni sevimli, parlak
gozleriyle zay1f, narin bir kiz olan nisanlisiyla tamgtirdi. Gosteris-
siz, sessiz kizcagiz bana kisiliksiz gibi goriinmisti ama kisa stire
sonra akilh biri olduguna inandim.

Andreyev'e ana sefkatiyle yaklagmak gerektigini ve yeteneginin
6nemini ¢ok iyi anlamigty, onun canini yakan ruhsal ¢alkantilar:
¢ok ¢abuk ve derinden hissediyordu. Tutkulu bir sevgili gibi se-
verken, bir ananin sevgisiyle sevme yetenegini de yitirmeyen en-
der kadinlardandy; bu ikili sevgi ona ince bir sezgi kazandirmisty,
Leonid’in ruhundaki gergek yakinmalar1 ve huysuz anlarindaki
bagirip ¢agirmalarini ¢ok iyi anliyordu.

Bilindigi gibi, Rus insani, “niikteli ve isabetli konugmak ugruna
ne anasinin ne de babastnin goziiniin yasina bakar.” Leonid Niko-
layevi¢ de boyle tumturakli konugsmaya ¢ok diiskindii ve zaman
zaman son derece anlagilmaz 6zdeyisler iretirdi.

Bir gitn Aleksandra Mihaylovna’nin yaninda “Kadin, evlendik-
ten bir y1l sonra giye giye ayaginin seklini almis ayakkab: gibidir,
hissetmezsin bile,” demisti. Aleksandra Mihaylovna bu tiir laf ebe-

*  Savva Morozov (1862-1905): Rus tekstil sermayedar1 Morozovlar soyundan, kim-
vager, M. Gorkiy'nin arkadagi, Sanat Tiyatrosu’'nun koruyucusudur, devrimcilere
yardim etmistir.
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liklerine aldinis etmemeyi becerir, hatta bazen bu dil haylazlikia-
rin1 espri olarak kabul eder ve tath tath giilerdi. Fakat son derece
onurlu bir kadin olarak gerektiginde kendisini ¢ok direngen, hatta
katy biri olarak gosterebilirdi. $ézciiklerdeki ezgi ve konugma bi-
¢imi konusunda ¢ok ince bir zevki vardi. Ufak tefek, kipir kipir,
narin bir kadindi ama bazi zamanlar komik, ocukea bir ciddiye-
te bartinirdi. Ona “Bayan Sura” adini takmistim, o da buna ¢ok
absmigtu.

Leonid Nikolayevi¢ ona deger verirdi. O da Leonid Nikolayevi¢
i¢in stirekli endisc iginde, kisiligini titmiyle kocasinin ilgilendigi
konulara feda ederek yasard.

Andreyev’in Moskova'daki evinde cdebiyatgilar sik sik bir ara-
ya gelirlerdi. Cok kalabalik, rahat bir ortam olur, “Bayan $ura’nin
sevimli gézleri tath tath giliimseyerek Rus mizacinin “genisligini”
biraz frenlerdi. F. I. Salyapin, sik sik buraya gelir, anlattig1 hikaye-
lerle herkesi hayran birakirdi.

“Modernizm”, gelistigi siralarda anlamaya calisihyor, ancak
herkesin ¢ok daha kolayina geldigi i¢in daha ziyade kinaniyordu.
Edebiyat hakkinda ciddi ciddi disiinecek zaman degildi, politika
6n plandayd.. Blok, Beliy ve Bryusov, bir tiir “yalmz yiirtiytisgiiler”,
en iyi anlamda tuhaf insanlar olarak, en kéti anlamda “Rus top-
lumunun yiice geleneklerine” ihanet eden kisiler olarak goruni-
yorlardi. Ben de béyle dusiiniiyor ve hissediyordum. Biitiin Rusya
karamsarlik i¢inde trepak* oynamaya hazirlanirken “Senfoni™nin
zamani miydy? Olaylar bir felakete dogru gidiyor, bu felaketin yak-
lastigini gosteren belirtiler giin gegtik¢e daha tehdit edici hale geli-
yor, Eserler bomba atiyorlar ve her patlama sosyal yagamda 1srarla
kokli bir degisim beklentisi yaratarak tiim iilkeyi yerinden oyna-
tiyordu. Andreyev’in evinde Sosyal Demokrat Bolsevikler Merkez
Komitesi’nin toplantilar1 yapiliyordu. Bir giin ev sahibiyle birlikte
tim komite tutuklandi ve hapse atild1.

Bir ay hapis yatan Leonid Nikolayevig, hapisten Siloamskiy vaf-
tiz teknesinden cikar gibi ding ve keyifli g1kt

* Bir Rus halk oyunu.
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“Bask1 altinda olmak iyi oluyor, her bakimdan biytimek isti-
yorsun!” dedi.

Sonra benimle alay etti:

“Ee, karamsar adam? Rusya diriliyor mu dersin? Sense garlik-
paslilik falan diye uyaklar yaziyordun.”

“Marseillaise”, Nabag”, “Hi¢bir Zaman Bitmeyecek Bir Hikaye”
ovkitlerini yayinlamisti, 1905 yili ekim ayinda bana “Oyle Oldu”
adl1 oykiisiini miisveddesinden okudu.

“Erken degil mi?” diye sordum.

“Erken olmasi her zaman daha iyidir... diye yanitladi.

Kisa siire sonra Finlandiya'ya gitti, iyi de yapti. Aralik olaylari-
nin anlamsiz sertligi onu ezebilirdi. Finlandiya’'da politik bakim-
dan aktif davraniyor, mitinglerde konusuyor, Helsinki gazetelerin-
de monarsistlerin politikas: hakkinda sert elestiriler yayinhyordu,
fakat bezgin, gelecek konusunda umutsuzdu. Petersburg’dayken
ondan bir mektup aldim, laf arasinda §éyle diyordu:

“Her atin dogustan gelen ozellikleri vardir, uluslarin da 6yle.
Hangi yoldan giderse gitsin meyhane yoluna sapan atlar vardir,
yurdumuz kendisi i¢in en tath noktaya dogru yolunu ¢evirdi ve
yeniden uzun sitre daha meyhanede igmek ya da gotiirip baska
yerde igmek iizere icki satin alarak yasayacak.”

Birkag ay sonra Isvicre’de, Montrd’de bulustuk. Leonid, Isvig-
relilerin yasamiryla alay ediyordu.

“Bizim gibi genis yuizeyli insanlar bu bocek deliklerine sigmaz,”
diyordu.

Bana biraz solmus, donuklagmis, gozlerinde bir yorgunluk ve
tzuntii ifadesi belirmis gibi geldi. Isvigre’den de ayni tatsiz, yii-
zeysel ve bizim Cuhloma, Konotop ve Tetyusi kentlerinden 6zgiir-
liksever insanlarin bu tilke hakkinda soylemeye ¢oktandir aligmis
olduklari sozlerle bahsediyordu. Bu 6zgiirlitkseverlerden biri, Rus-
lanin 6zgiirliik anlayisimi su sozlerle ¢ok derin ve isabetli sozciik-
lerle ifade etmisti:

“Kentimizde, hamamda gibi, kendimize ¢ekidiizen vermeden,
utanip sikilmadan yasayip gidiyoruz.”
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Leonid Nikolayevig, Rusya’dan sikintili ve isteksiz séz ediyor-
du. Bir giin §éminenin éniinde otururken Yakubovi¢’in acikh “Va-
tan” siirinden birkac dize geldi aklina:

Seni neden sevmeli, ne analik ettin bize?.

“Bir oyun yazdim, okuyalim mi?”

Ve aksam Savva'y1 okudu.

Kursk’taki Meryem Ana ikonasini patlatmaya kalkisan geng
Ufimtsev ve arkadaglaciyla ilgili hikayeleri daha Rusya’dayken
dinleyen Andreyev, bu olayi isleyen bir uzun éyku yazmaya ka-
rar vermisti ve oykiiniin planini hemen ¢ok ilging bir sekilde yap-
mis, karakterleri ana hatlariyla ¢izmisti. Onu en ¢ok ilgilendiren
Ufimtsev’di. Kesinlikle bir mucil yetenegi olan bu delikanli, bilim
teknifi alaninda bir sair gibiydi. Semiregenskiy bélgesine, gali-
ba Karkarala'ya siirgiine gonderilen ve orada cahil ve bos inangh
insanlarin sert gézetimi altinda yagayan bu adam, elinde gerekli
alet ve malzeme olmadig: halde igten yanmali orijinal bir motor
icat etmigti, yeni bir tarak dubasi sistemi tizerinde ¢alisiyordu ve
av tifekleri i¢in bir tir “bitmeyen figek” bulmugtu. Icat ettigi mo-
torun krokilerini Moskova’da mithendislere gosterdigimde bana
Ufimtsev’in icadinin ¢ok pratik, akillica bir sey oldugunu séyle-
miglerdi. Batiin bu icatlarin akibetinin ne oldugunu bilmiyorum,
yurtdisina gittikten sonra Ufimtsev’in izini kaybettim.

Fakat bu delikanlinin, farkli yollardan ayni hedefe, yani halkta
iyilik ve giizellik yaratan akilci enerjinin uyandirilmas: hedefine
duyulan inang ve sevgi konusunda umutsuzluga kapilmis en giizel
hayalperestlerden biri oldugunu biliyorum.

Rus edebiyatinin heniiz hi¢ dokunmadigt bu karakteri
Andreyev’in carpittifini goérmek beni izmiis, canimi sikmug, 6y-
kanun ilk dusinaldagi zamanki halinde bu karakterin, hak ettigi
degeri ve renkleri bulacagini sanmistim. Tartigtik. Bu tartigmada
bazi gercek olaylarin -gok ender goriilen ve olumlu olaylarin- dog-
ru betimlenmesi gerektigini biraz sert bir dille séylemis olabilirim.

“Ben” gizgileri belirgin bir gekilde gizilmiy, “kendiligi™ni kes-
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kin bir sekilde hisseden biitiin insanlar gibi, Leonid Nikolayevig
de fikir ayriliklarini sevmezdi. Bana gicendi ve birbirimizden so-
gumus olarak aynldik.

Galiba 1907 ya da 1908 yilinda Andreyev, “Bayan Sura”yi
Berlin’de topraga verdikten sonra Kapri'ye geldi. “Bayan Sura” lo-
gusa sitmasi ylziinden 6lmusti. Akilh ve iyi bir dostun élumi,
Leonid’in psikolojik durumuna ¢ok agir yansimistr. Biitiin diigiin-
celeri ve konugmalar: “Bayan Sura”nin anlamsiz 6limi etrafinda
doniip duruyordu.

“Biliyor musun,” diyordu gozbebeklerini tuhaf bir sekilde bii-
yiiterek, “heniiz hayatta ama ceset gibi kokuyor. Bu ¢ok ironik bir
koku."

Siyah kadife ceket giymisti, dig gériiniga bile ezik biazukti.
Diistinceleri ve konugmalar: strekli 6liitm konusu Gzerinde yo-
gunlagiyordu. Marki Karaciollo'nun soyundan, Ferdinand Bom-
ba tarafindan idam edilmis, Fransiz partisi yandagi bir ressamin
dul karisina ait Karaciollo villasina verlesmisti. Villanin karanhk
odalari rutubetli ve i¢ kararticiyds, duvarlarda kaf lekelerini anim-
satan, yarim birakilmis, tozlu tablolar asthydi. Odalardan birin-
de biiyiik bir yémine vardi. Odanin pencerelerinin 6niinde ise bu
pencerelere golgesi diigen sik bir ¢alilik bulunuyordu; evin dis du-
varlarindan camlara do§ru bir sarmagsik uzaniyordu. Leonid bu
oday1 yemek odas1 yapmusgti.

Bir aksamistii ugradigimda onu séminenin 6niindeki koltukta
otururken buldum. Kapkara giysiler icinde, hafif hafif yanan ate-
sin kizil 1stklarina biriinmisy, kucagina oglu Vadim'i almug, algak
sesle, higkirarak bir geyler séylilyordu. Sessizce igeri girdim; ¢ocuk
uyumak iizereydi, kapimin yanindaki koltuga oturup dinledim:
Leonid ¢ocuga olumiin diinyada dolastigini ve kiigitk ¢ocuklari
bogdugunu anlatiyordu.

“Korkuyorum,” diyordu Vadim.

“Dinlemek istemiyor musun?”

“Korkuyorum,” diye yineliyordu ¢ocuk.

“lyi, hadi git yat...”
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Fakat ¢ocuk babasinin bacaklarina yapist1 ve aglamaya baglads.
Uzunca bir zaman sakinlegtiremedik. Leonid isterik bir ruh ha-
lindeydi, anlattif1 seyler ¢ocugun sinirlerini bozmustu. Ayaklarim
yere vuruyor ve:

“Uyumak istemiyorum! Olmek istemiyorum!” diye avaz avaz
bagirtyordu.

Buyiikannesi ¢ocugu gotiirdigiinde yenilmez bir dev olan 6li-
mil anlatan masallarla ¢ocugu korkutmamak gerektigini soyle-
dim.

“Ya bagka bir gcy anlatanuyorsam?” dedi sert bir ifadeyle Leo-
nid. “ ‘Giizel doganin’ ne kadar umursamaz bir sey oldugunu simdi
anliyorum ve tek bir istegim var: Bu yavan giizellikteki cergevenin
iginden portremi ¢tkarip atmak.”

Onunla konusmak zor, neredeyse olanaksizdi, 6fkeleniyor ve
galiba yarasini bile bile kagiyordu.

“Intihar diigiincesi pesimi birakmiyor, golge gibi arkamdan ge-
liyor ve kulagima ‘Hadi git, kendini éldiir!” diye fisildiyor.”

Bu durum, dostlarin: ¢ok kaygilandiryordu. Fakat zaman za-
man sanki kendisine yagamamm hakli goriJecek ve savunulacak
bir sey oldugunu stylemelerini isteyerek kendisiyle ilgili bilingli
bir endige yaratiyormus hissi veriyordu.

Ancak adanin civil civil dogasi, denizin sevecen gazelligi ve
Kaprililerin Ruslara gosterdikleri yakinlik, Leonid’in karamsarl-
g1 kisa siirede dagtts. ki ay kadar sonra kasirgaya tutulmuy gibi
hirsh bir ¢aligma istegine kapildi.

Animsiyorum, mehtapl bir gecede, deniz kiyisindaki kayala-
rin dstiinde otururken soyle bir silkindi ve:

“Tamam! Yarin sabahtan itibaren yazmaya basliyorum, dedi.

“Bundan daha iyisini yapamazdin.”

“Dogru.”

Ve uzun zamandir unuttugu bir negeyle ¢aligma planlarini an-
latmaya koyuldu.

“Kardesim, en basta dostlugun despotizmi tizerine bir 6ykii ya-
zacagim. Boylece seninle de hesaplagsmis olacagim, zalim!”
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Hemen oracikta, kolaylikla ve ¢abucak iki arkadas hakkinda
bir mizah oykiisii 6riiverdi. Arkadaslardan biri bir hayalperest,
digeri matematik¢iydi. Birisi hayati boyunca goklere ¢ikmak is-
tiyor, digeriyse onun hayal ettigi gezilerin masraflarini ince ince
hesapliyor ve boylece arkadasinin hayallerini kesinlikle bozmus
oluyordu.

Ancak hemen arkasindan soyle dedi:

“Yahuda hakkinda yazmak istiyorum. Rusya’dayken onunla il-
gili, kimin oldugunu animsamiyorum, gok zekice yazilmis bir siir
okumustum. Yahuda konusunda sen ne diginiyorsun?”

O sirada elimde Julius Veksell’in Yahuda ve Isa kitabinin, Tor
Gedberg’in bir éykitsiiniin ve Golovan’in bir poemasinin gevirilert
vard1. Bunlari okumasini 6nerdim.

“Istemem, benim kendime ait bir diigiincem var, onlar kafam
karistirabilir. Ne yazmaislar, sen anlat en iyisi. Hayir, gerek yok, an-
latma.”

Yaratma heyecaniyla doldugu anlarda hep yaptig1 gibi ayaga
firlad1. Hareket etmesi gerekiyordu.

“Gidelim!”

Yol boyunca “Yahuda’nin igerigini anlatti, G¢ giin sonra da
miisveddesini getirdi. Bu éykiiyle sanat hayatinin en verimli do-
nemlerinden birine baglamig oldu. Kapri’de Kara Maskeler oyunu-
nu yazmaya giristi, Bir Yakma Duyulan Sevgi glilmece dykiisting,
Karanlik 6ykisiini yazds, Saska Jigulev’'in planini kurdu, Okyanus
oyununun taslaklarint hazirladi, Anilarim uzun 6ykisiiniin iki ya
da t¢ bolimiini yazdi. Bunlarin hepsini alt: ayda yapti. Bu ciddi
¢alismalar ve girisimler, Leonid Nikolayevi¢'in Heyhat adl, siir ve
diizyaz1 halinde, sarkili, dansly, talihsiz Rus cift¢ilerinin ezilmesi-
ni konu alan, klasik-halk¢t oyunun yazilmasina etkin katilimini
engellemiyordu. Oyundaki kigiler listesi, oyunun igerigini yeterin-
ce agtk bir gekilde karakterize eder:

“Ugneten-Ezen- acimasiz toprak sahibi.

Svirepeya-Kuduran-toprak sahibinin ayni sekilde acimasiz ka-
risi.
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Filisteriy-Dar Kafali-Ezenler’in erkek kardesi, diizyaziyla ugra-
san bir yazarcik.

Dekatentiy-Dekadan- Ezenler’in basarisiz oglu.

Terpim-Sabirli- agiri derece sanssiz bir ¢ifi¢ci ama her zaman
sarhog degil.

Skorbela-Kederli-Sabirirnin sevgili karist, agir1 uysal ve sagdu-
yulu, karninda gocuk eksik olmaz.

Stradala-Istiraphi-Sabiri'nin gizel kizi.

Lupomorda-Biyiitegsurat- dehget sagan polis komiseri, iinifor-
masim ve niganlarimi gikartmadan suya girer.

Raskatay- Agil-(Yayil)- polis memuru oldugu soyleniyor ama
aslinda soylu kont Edmond de Ptie.

Motrya Kolokol¢ik- Motrya Can- kontun gizli karisi, gergekte
ise Ispanya markizi Dona Karmen Nesterpima (Sabirsiz) ve Cinge-
ne roli yapan Nesnosna (Katlanilmaz).

Rus elestirmen Skabigeskiy’in golgesi.

Kublitso-Yuzovun golgesi.

Afanasiy S¢apov, tamamen ayik durumda.

“Miy govorili”-“Biz Dedik Ki”- konusmayan ve hareket etme-
yen insan grubu.

Olayin gegtigi yer- “Mavi Camurlar”, iki kez Soylular Bankasi'na
bir kez de bir yere daha ipotek edilen Ezenler’in yurtlugu.”

Bu oyunun neseli sagmaliklarla dolu bir perdesi yazilip bitmisg-
ti. Andreyev, diizyazi seklindeki diyaloglari ¢cok komik yazmgt: ve
kendi uydurduklarina kendisi de gocuklar gibi kahkahalarla gii-
kiyordu.

Onu higbir zaman, ne daha 6nce ne de daha sonra bu kadar ak-
tif, olaganiistii galigkan gordiiom. Yazma siirecine duydugu antipa-
tiden kurtulmuy gibiydi ve yar1 giyinik, darmadaginik, nege icinde
gece giindiiz masa baginda oturabiliyordu. Hayal giicii sasirtici bir
parlaklik ve verimlilikle alev almisti, hemen hemen her gin yeni
bir dykiinin planindan s6z ediyordu.

“Iste nihayet kendimi yakaladim,” diyordu ciddi bir havayla.
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Sonra iinlii korsan Barbaros, Tomaso Aniello, kagakgilar, Car-
bonariler ve Kalabriyali ¢obanlarin yasami hakkinda sorular so-
ruyordu.

“Ne kadar ¢ok konu var, ne kadar ¢esitli yasamlar var!” diye
saskinhigini belirtiyordu. “Evet, bu insanlar, ¢ocuklar, torunlan
i¢in bir seyler biriktirmisler. Bizde ise Rus Carlarinin Hayat/m al-
dim, okuyorum, durmadan yemek yiyorlar! Rus Halkinin Tarihi'ni
okumaya bagladim, aci gekiyorlar! Firlatip attim elimden, i¢ karar-
tic1 ve can sikict.”

Ancak yazacaklarini etkili ve giizel anlattig: halde, is ayni sey-
leri yazmaya gelince 6zensiz yaziyordu. Yahuda dykiisiiniin ilk re-
daksiyonunda onun Incil’i dahi okuma ¢abasi gostermedigini ka-
mtlayan birkag yanhgi gikmigti ortaya. “Prens Bagmagnikov”un bir
Rus’a ne kadar sagma geliyorsa, “Ditk Spadaro”nun da bir Italyan’a
o kadar sagma gelecegini, Sen-Bernard kopeklerinin de XII. yiz-
yilda heniiz var olmadiklarini séyledikleri zaman 6fkelenmisti.

“Bog laflar bunlar.”

“ ‘Develer gibi sarap igiyorlar,” denmez, su igiyorlar demek ge-
rekir.”

“Sagma!”

Yetenegine, giizel bir atin kotit binicisi gibi davraniyordu. At
hi¢ acimadan do6rtnala siirityor ama onu sevmiyor, iyi bakmiyor-
du. Eli, fokur fokur kaynayan hayal giiciiniin yarattigi karmagik
resimleri gizemiyordu, elinin giliciinii ve becerisini gelistirmeye
ozen gostermiyordu. Bunun, yeteneginin normal geligsimi 6niinde
biiyiik bir engel oldugunu zaman zaman kendisi de anhyordu.

“Dilim donup kaliyor, gerekli sozciikleri bulmakta zorlandigi-
mut hissediyorum...”

Tekdiize tiimcelerle okuru hipnotize etmeye ¢aligtyordu ama
titmeesi, inandiric bir giizellikten yoksun kaliyordu. Disinceyi
tekdiize ve karanhk sozciiklerin pamuguyla sararken onu ¢inl¢ip-
lak ortada birakmig oluyor ve felsefe konular iizerine popiiler di-
yaloglar yaziyormus gibi gériintiyordu.

Arada bir bunu hissederek uziiliiyordu:

“Oriimcegin ag1 yapis yapistir ama saglam degildir! Evet, Fla-
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ubert okumak lazim; hakhsin galiba, Flaubert, gercekten de Or-
tacagin yikilmaz mabetlerini kuran d4hi duvarcilarin soyundan
geliyor!”

Kapri’de Leonid’e, Karanlik adh dykiisiinde kullandigr bir olay
anlatmislardi. Olayin kahramani benim tanidigim bir Eser’di. As-
linda olay gok basitti: Bir “genelev” kizi, “konugunun” polis hafi-
yelerince takip edilerek, geneleve girmek zorunda birakilmis bir
devrimci oldugunu anlayinca ona bir ananin yavrusuna gosterdigi
sefkati ve kahramanlara saygi gdsterilmesi gerektigini bilen bir ka-
dinin nezaketini gostermisti. Ruhen cirkin, kitabi bir adam olan
olayin kahramani ise kadinin samimi hareketine, onun o anda
unutmak istedigi seyi animsatarak bir ahlak dersiyle kargilik ver-
migti. Kalbi kirilan kadin, erkegin suratina, bence tamamen hak
ettigi bir tokat atmisti. Yaptig1 hatay: o zaman anlayan adam kiz-
dan 6ziir dilemis ve elini Opmiigtii. Bana kalirsa sonuncuyu yap-
mamis olabilir. Iste hepsi bu.

Bazen, ne yazik ki cok ender olarak gercek, bu gergek hakkin-
da anlatilan mitkemmel bir ykiiden daha samimi ve daha giizel
oluyor.

Bu olayda da 6yleydi fakat Leonid olayin anlamini da geklini
de taninmayacak kadar ¢irkinlestirmisti. Gergek genelevde ne bir
insanla uzici ve ¢irkin bir sekilde alay edilmesi durumu ne de
Andreyev’in éykiisiinde bol bol yer verdigi korkung ayrintilardan
biri vardi.

Bu garpitma beni ¢ok kotit etkilemisti: Leonid sanki uzun za-
mandir heyecanla bekledigim bir bayrami bozmus, yok etmisti.
Insanlar, en kiiguk bir iyi ve onurlu duygu belirtisine gok bityiik
deger vermeyecek kadar iyi taniyorum. Benim agimdan zevk igin,
kotir bir zevk igin cinayet islemekle esit olan davraniginin anlama-
n1 Andreyev'e soylemeden duramadim kuskusuz. Bana sanatginin
6zgir oldugunu animsatti ama bu, benim tutumumu degistirmedi.
Ideal insan duygularinin bu kadar ender bigimde ortaya ¢ikiginin
bir sanate1 tarafindan ok sevdigi bir dogma ugruna keyfi olarak
carpitilabilecegine bugiin de inanmiyorum.

Bu konu iizerinde uzun uzun konustuk ve konugsmamiz son de-
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rece bariggi, dost¢a oldugu halde o andan itibaren benimle Andre-
vev arasinda bir seyler koptu.

Konusmanin sonunu ok iyi animsiyorum.

“Istedigin ne?” diye sordum Leonid’e.

“Bilmiyorum,” dedi omuz silkip, gozlerini yumarak.

“Ama ashinda bir istegin var ve bu istek ya oteki isteklerinden
hep daha dnce ya da diger biitiin isteklerinden daha sik ortaya ¢1-
kryor, degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi tekrar. “Galiba boyle bir sey yok. Bunun-
la birlikte, zaman zaman s6hretin benim igin gerekli oldugunu
hissediyorum, tim ddnyanin verebilecegi kadar ¢ok sohretin. O
zaman onu igimde yogunlastirip, iyice sikistiracagim ve bir patla-
yic1 madde guciine erisgtiginde diinyay: yeni bir 1g1kla aydinlatarak
patlayacagim. Ondan sonra da insanlar yeni bir akilla yasamaya
baglayacaklar. Goriiyorsun ya gerekli olan yeni bir akil, bu yalana
diizenbaz degil! Bu duzenbaz, benim viicudumun batiin iyi seyle-
rini, biitiin duygularimi aliyor, faiziyle geri vermeyi vaat cderek,
yarin diyor ama hi¢bir yey vermiyor! Evrim, diyor. Sabrim tiiken-
digi zaman da yasama a¢hi1 beni boguyor. Devrim diyor o. Cir-
kince aldatiyor ve ben hicbir sey elde edemeden Sliyorum.”

“Sana inang gerek, akil degil.”

“Belki de. Ama eger Gyleyse her yeyden 6nce kendime inanmam
lazim.”

Odada heyecanli heyecanli dolagiyordu. Sonra masaya ilisip,
yizimin oniinde elini sallayarak devam etti:

“Tanrinin ve seytanin sadece simge oldugunu biliyorum ama
bana éyle geliyor ki, insanlarin tiim yagami, yasamin tiim anla-
my, bu simgeleri diinyanmin kaniyla, caniyla besleyerek sonsuz ve
sinirsizca biyitmektir. Oysa insanlik, son damlasina dek biitiin
giiglerini bu iki karsit unsura yatirip ortadan yok olacak, onlarsa
birer gergeklik halini alacaklar ve evren boglugunda birbirleriyle
g6z goze, yenilmez ve 6limsiiz olarak yagayacaklar. Bunun biran-
lami yok mu? Fakat higbir yerde, higbir seyde anlam yok.”

Bembeyaz kesilmisti, dudaklar: titriyor, gézlerinde soguk deh-
set paniltilar1 ugusuyordu.
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Sonra algak sesle ve cansiz bir sesle ekledi:

“Seytani kadin, Tanriyi erkek olarak tasavvur ediyoruz ve on-
lar yeni bir yaratik diinyaya getiriyorlar, tipk: seninle benim gibi
¢eliskili bir yaratik. Tipki...”

Ansizin Kapri’den ayrilds; gitmeden daha bir giin énce yakinda
masantin basina gegip lig ay kadar yazacagini séylemisti ama aym
giin aksam:

“Biliyor musun, gitmeye karar verdim,” demisti. “Ne olursa
olsun Rusya’da yasamak lazim, yoksa burada Gizerime bir opera
tasasizliga ¢okecek. Vodviller yazmak istiyorum, sarkih oyunlar.
Aslinda buradaki hayat, ger¢ek hayat degil, bir opera, buradaki-
ler diigiinmekten ¢ok, sark: soyliyorlar. Shakespeare, Romeo'yu,
Othello’yu ve benzerlerini uydurmug, italyanlarin trajediye yete-
nekleri yok. Burada ne bir Byron ne de bir Poe dogabilirdi.”

“Ya Leopardi?”
“Leopardi... kim taniyor onu? Hakkinda konugulan ama okun-
mayan biri.”

Giderken bana soyle diyordu:

“Alekseyusko, yine de Arzamas, neseli Arzamas, daha Otesi
yok.”

“Animsiyor musupn, nasil hayran olmugtun?”

“Evlenmeden once hepimiz haysan oluruz. Yakinda buradan
gidecek misin? Git, git zamanidir. Kesise benzemissin...

ftalya’da yasarken Rusya igin gok tasalaniyordum. 1911 yilin-
dan itibaren gevremdeki insanlar tiim Avrupa’y: kaplayacak bir
savagin kaginilmazligindan ve bu savagin Ruslar i¢in de kesinlikle
ugursuz bir savas olacagindan séz ediyorlardi. Bu kaygim, yiice
Rus halkinin manevi diinyasinda karanlik ve hastalikl bir geyler
oldugunu belirgin bigimde ortaya koyan olgularla iyice artiyordu.
Serbest Ekonomi Dernegi tarafindan yayinlanan Rusya vilayetle-
rindeki toprak kangikliklanyla ilgili kitabi okurken bu karigik-
liklarin ok sert ve anlamsiz bir nitelikte oldugunu gormigtiim.
Moskova mahkeme meclisinin Moskova bolgesinde iglenen sug-
larin niteligiyle ilgili raporlarini incelerken bireye kary: iylenen
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suclardaki artista, ayrica kadinlarin irzina gegme ve kigiik yastaki
kizlara tecaviiz olaylaninda ifadesini bulan su¢ egilimi beni hay-
rete diigiirmiistii. Bundan da énce, Tkinci Devlet Dumasr'nda ¢ok
fazla sayida din adaminin, yani en saf Rus kani tagiyan insanlarin
bulunmasi, ancak bu insanlarin ne bir yetenek ne de tek bir bilytik
devlet adami gikarmasi beni kotu etkilemisti. Buyik Rus kabilesi-
nin gelece§i konusundaki kaygr ve kuskularimi dogrulayan daha
pek ¢ok sey vardt.

Finlandiya'ya gittigimde Andreyev’le karsilastim ve onunla
sohbet ederken bu hig de hog olmayan digiincelerimden s6z ettim.
Hararetle, hatta sanki giicenmis gibi sézlerime itiraz etti, ancak
onun bu itirazlart bana inandirict gelmedi, elinde somut bir sey
yoktu.

Iakat birden sesini algaltip, gozlerini 1srarla gelecege bakar gibi
kisarak, Rus hatkindan kendisi i¢in alistimadik sozciiklerle, kesik
kesik, karmakariyik, bayiik ve igten bir inangla s6z etmeye basla-
du.

Onun bu konugmasini burada tekrarlayamam, bunu yapabil-
seydim de tekrarfamak istemezdim. Konugmanin giicii, mantigin-
dan ya da gazellipinden degil, halkina karst duydugu acima duy-
gusundan, Leonid Nikolayevi¢'in bu kadar giglii ve boyle hissede-
bilecegini ditgunmedigim bir duygudan ileri geliyordu.

Biyuk bir gerginlikle bagtan ayaga titriyor ve bir kadin gibi hig-
kirarak, neredeyse himgiie hitngiir aglayarak bana bagiriyordu:

“Bityik Rus yazarlarinin gogu Moskova bolgesinden olduklari
i¢in Rus edebiyating bolge edebiyati olarak adlandiriyorsun, degil
mi? lyi ya, varsin dyle olsun ama yine de bu edebiyat diinya edebi-
yatihir, Avrupa’nin en ciddi ve en giiglii sanatidir. Milyonlarca in-
sanin anlamsiz, hatta bastan sona suglarla dolu yagamin1 aklamak
i¢in bir tek Dostoyevskiynin dehasi yeter. Varsin halk ruh hastas:
olsun. Onu iyilegtiriviz. Birinin dedigi gibi ‘inci sadece hasta kav-
kinm iginde buyur.”

“Ya vahsi hayvanin giizelligi?” diye sordum.

“Ya insan sabrimin, uysalliginin ve sevgisinin guzelligi,” diye
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itiraz etti ve giderek daha atesli, daha hirsh bir sesle halktan, ede-
biyattan konugmaya devam etti.

{1k kez bu kadar hirsly, bu kadar siirsel konusuyordu, daha énce-
leri ondan bu kadar giglii sevgi ifadelerini sadece kendisine ruhen
yakin hissettigi yetenekler, en ¢ok da Edgar Poe igin isitmigtim.

Bu konusmamizdan kisa bir siire sonra o algak¢a savas patlak
verdi. Savas konusundaki tutumumuz Andreyev’le beni birbiri-
mizden daha da ¢ok ayirdi.

Ancak 1915 yilinda, ordudan igreng bir antisemitizm dalgas:
akmaya basladig) ve Leonid baska yazarlarla birlikte bu mikrobun
yayilmasina karg1 mitcadeleye giristigi siralarda bir kere daha go-
ristiik. Yorgun, ¢ékkiin bir halde bir elini pantolonunun kemeri-
ne sokmus, 6biir elini havada sallayarak odada dolasiyordu. Koyu
renk gozleri kederliydi.

“Yahudi digmanlariyla sonugsuz kalacak bir miicadeleye za-
man harcamak igin seni neyin zorladigin: agik ytreklilikle séyle-
yebilir misin?”diye sordu.

Ben, Yahudileri genellikle sempatik buldugumu, sempatinin
ise “biyokimyasal” bir olay oldugunu ve agiklanamayacagini séy-
ledim.

“E, ne olmug yani?”

“Yahudi, inanan insandir, onun inanc, genellikle bir niteliktir.
Inangh insanlari severim, her yerde, bilimde, sanatta, siyasette fa-
natikleri severim. Gergi fanatizmin uyusturucu gibi bir sey oldu-
gunu bilirim ama uyusturucular beni etkilemez. Buna bir de Rus
insaninin kendi evinde, yani vataninda Yahudilere karg1 siirekli
olarak yiiz kizarticy, igreng seyler yapilmasindan duydugu utana
da ekle.”

Leonid agir agir divana yaslandi ve:

“Sen agiriliklanin adamusin, onlar da 6yle,” dedi. “Bitiin mesele
bu iste! Birisi Tyi Yahudi Isa’dir, kotii Yahudi Yahuda® demis ama
ben Isa’y1 sevmiyorum. Dostoyevskiy hakli: Isa biiyiik bir ortalik
karistiriciyds...”

“Bunu Dostoyevskiy degil, Nietzsche soylemisti...”

(g
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“Peki Nietzsche olsun. Aslinda Dostoyevskiy soylemis olma-
hiyd1. Birisi bana Dostoyevskiy’nin Isa’dan igin i¢in nefret ettigini
soylemisti. Ben de Isa'y1 ve Hiristiyanligi sevmiyorum, iyimserlik
itici, bastan sona yalan olarak géruniyor...”

“Hiristiyanlik sence iyimser bir inan¢ mi?”

“Elbette, goklerin hilkiimdarhigi ve diger sagmaliklar.
Yahuda’nin Yahudi degil, Grek, Ellen oldugunu disintiyorum. Ya-
huda zeki, haddini bilmez biri. [hanet nedenlerinin ne kadar esitli
oldugunu disindin ma hi¢? Sonu gelmeyecek kadar gesitli neden-
leri var. Azef’in* kendi felsefesi vardi. Onun sirf para igin ihanet
ettigini disinmek aptalhik olur. Biliyorsun, Yahuda kargisinda,
[sa’nin gahsinda bizzat Yahova'nin (yani Tanrinin) oldugundan
emin olsa da ona ihanet edebilirdi. Tanriy1 6ldiirmek, onursuz bir
6limle onu asagilamak, az sey mi kardesim!”

Bu Herostratos** temasi tizerine uzun uzun konugtu. Bu tiir di-
suncelerle karsilastiginda hep yaptig: gibi, hayal giiciini keskin
paradokslariyla kamgilayarak ilging, heyecanh bir tavirla konusu-
yordu. Biraz kaba bir giizellikte ama soguk yiizii boyle zamanlar-
da inceliyor, ulvi bir havaya biriiniyor, icinde korku piniltilarinin
ugustugu koyu renk gozleri bu anlarda kiistah, giizel ve magrur
parliyordu.

Sonra konusmanin bagladigi noktaya dondi:

“Ama yine de Yahudiler hakkinda bir seyler uyduruyorsun,
elinde edebiyat var! Ben onlar: sevmiyorum, beni rahatsiz ediyor-
lar. Kendimi onlara iltifat etmek, dikkatli davranmak zorunda his-
sediyorum. Bu da bende onlara, Yahudilerin keskin zekasindan her
zaman ovgiiyle s6z edilen neseli Yahudi fikralan anlatma hevesi
doguruyor ama ben fikra anlatmayi beceremiyorum ve Yahudiler-
le birlikte olmak bana her zaman zor geliyor. Onlar beni de hayat-
larindaki sanssizliklarin suglusu olarak gorityorlar. Onlar igin bir

* Y. K Azef (1869-1918): Provokatdr, gizli polis. Eser partisinin kurucularindan biri,
bir dizi giddet eyleminin yoneticisi.
Herostratos: 1. O. 356 ytlinda adim 6liimsiizlestirmek icin Efes Artemisionu'nu
yakan Yunanli. Herostratos ady, ne pahasina olursa olsun gan johret kazanmak
isteyenler icin kullanilir.
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suglu, bir zalim, bir yagmaciysam nasil kendimi bir Yahudi'ye egit
hissedebilirim ki?”

“O zaman bu dernege bosu bosuna girmigsin. Niye kendini zor-
luyorsun?”

“Ya utang? Sen de ayni geyi séyliiyorsun, utang diyorsun. So-
nunda bir Rus yazar liberal, sosyalist, devrimci, seytan bilir daha
neler olmak zorundadir! En az da kendisi olmak zorundadir.”

Giilerek ekledi:

“Benim aziz dostum Gorkiy bu yolda yiiridii ve ondan geriye
saygin ama bog bir yer kaldi. Kizma, kizma.”

“Devam et.”

Kendisine koyu bir ¢ay doldurdu ve beni kizdirmak igin hi¢
sevmedigi [van Bunin’in istiin yetenegini kaba bir dille yadsimaya
koyuldu fakat birden sikintil1 bir sesle:

“Ama gittim bir Yahudi kizla evlendim!” dedi.

1916 yilinda bana kitaplarini getirdiginde ikimiz de ne kadar
cok sey yasadigimiz, ne kadar eski arkadaslar oldugumuzu hisset-
tik. Ancak birbirimizle tartigmaksizin sadece gegmisten s6z edebi-
liyorduk, yasadigimiz dénem ise aramiza uzlagmaz karsithklarin
yiiksek duvarin; ériiyordu.

Bu duvarin benim i¢in saydam ve arasindan gegilebilir bir du-
var oldugunu, bu duvarin ardinda biyiik, kendine 6zgii, on yil bo-
yunca bana ¢ok yakin, edebiyat¢ilar ortamindaki tek dostum olan
insani gordiigiimi soylersem gergegi gignemis olmam.

Disiince ayriliklar insanin sevgisini etkilememelidir. Insan-
larla iligkilerimde kuramlara ve diisiincelere hi¢cbir zaman ¢6ziim-
leyici rol vermemisimdir.

Leonid Nikolayevig farkh duygular i¢cindeydi. Onu suglamiyo-
rum, ¢lnkii o, olmak istedigi ve olabildigi gibi bir insandi, az bu-
lunur bir 6zgilinlitkte, az bulunur bir yetenekte ve gergegin pesinde
kogarken yeterince mert davranan biriydi.
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Sergey Aleksandrovi¢ Yesenin {1895 1925}

1916 da Radunitsayr (OG0 win Ayin)
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SERGEY YESENIN

Stefan Jeromskiy, 1907 ya da 1908 yilinda Kapri’de Bulgar ya-
zar Petko Todorov’la bana, bir vesileyle Krakov'a gitmis ve burada
yolunu sasinp kaybolmus bir koyli ¢ocugunun hikayesini anlat-
misti. Cocuk kentin sokaklarinda uzun siire dolagip duruyor, alis-
kin oldugu geniy tarlalara bir turlis gikamiyormus. Sonunda kentin
onu birakmak istemedigini hissederek yere diz ¢okiip dua etmis
ve ulagmak istedigi kirlara kendisini nehrin gotiirecegini umarak
kopriidden Visla'ya atlamig. Bogulmaktan kurtarmislar ama her
yani paramparga oldugu igin élmiis.

Sergey Yesenin'in olimi, bu kisa hikayeyi akhima getirdi.
Yesenin'i ilk kez 1914 yilinda gormiys, Klyuyev’le birlikte simdi
amimsamadigim bir yerde rastlamigtim ona. On bes on alts yasla-
rinda bir delikanli gibi goritnmistii. Mavi gomlegi, kisa paltosu ve
parca parga derilerden dikilmis gizmeleriyle, kivircik saglar, agik
ten rengiyle bana hepsi aym yiiz gizgilerindeki asilzade ¢ocukla-
rim1 resmeden Samokis-Sudkovskaya’min yavan kartpostallarim
animsatmisti. Mevsim yazdi, bunalticr bir geceydi, iigiimiiz 6nce
Basseynaya’da yurudiik, sonra Simeonovskiy Képrisi’nden gegtik,
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kopriiniin istinde durup kapkara suya baktik. Ne konustugumu-
zu animsamiyorum, galiba savastan soz ettik; savas baglamisti o
siralarda. Yesenin bende gosterigsiz ve biraz da koca Petersburg’da
kendisine yer olmadigini hisseden yolunu kaybetmis bir ¢ocuk iz-
lenimi uyandirmisgti.

Bu tip temiz pak ¢ocuklar, Kaluga, Orel, Ryazan, Simbirsk,
Tambov gibi sakin kentlerin insanlaridir. Bu kentlerde onlari pa-
zaryerlerinde tezgahtar, marangoz yaninda ¢irak, meyhanelerde
dansg1 ve sarkici, en iyi durumda “eski dindarlik” yanlisi, zengin
ofmayan ticcarlarin gocuklari olarak gorebilirsiniz.

Daha sonra serbest, parlak, insani sagirtacak kadar samimi
siirlerini okudugumda bu siirleri, bir gece vakti Simeonovskiy’de
yan yana durdugum ve granit gibi sikisip kalmis nehrin siyah ka-
dife karanligina dogru dislerinin arasindan tikiirdiagiini gordu-
giim, su gosteris olsun diye tablo gibi giyinmis ¢ocugun yazdigina
inanamamigtim.

Alty yedi yil sonra Yesenin’i Berlin'de, A. N. Tolstoy’un evin-
de gordiim. Kivircik sagl, ufak tefek cocuktan gok parlak gozler
kalmist1 geriye yalnizca fakat bu gozler bile olaganiistu parlak bir
glinesin altinda rengini atms gibiydi. Bu gozlerin iiziintiili bakisi
insanlarin yuzlerinde kararsizca, kih meydan okur ve kiigiimser,
kih giivensiz, saskin ve kugkulu dolagiyordu. Insanlara karsi pek
dostga duygular beslemiyormus gibi geldi bana. Cok igki icen biri
oldugu da belliydi. Gozkapaklari sigmisti, gozaklan kizarikty, yi-
zanan ve boynunun derisi gri bir renk almisti ve agik havaya pek
¢itkmayan, az uyuyan insanlarda oldugu gibi solgundu. Elleri ise
siirekli hareket ediyor, parmaklar bir trampetginin parmaklari
gibi ayrik duruyordu. Telay i¢inde, 6nemli bir seyi unutmusg, hatta
unuttugu seyin ne oldugunu da animsamayan biri gibi dalgindi.

Yaninda isodora Duncan ve Kusikov vard.

Yesenin, Kusikov igin:

“O da sairdir,” dedi hafif ve kistk bir sesle.

Son derece rahat bir delikanli olan Kusikov, bana Yesenin’in ya-
ninda gereksiz biri olarak gorindu. Elinde berberlerin en sevdikle-
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ri ¢alg1 olan gitar vardi ama galmayi bilmiyordu galiba. Duncan’
bu goriigmeden birkag yil 6nce sahnede izlemistim. O zamanlar
hakkinda bir mucizeden s6z eder gibi yazilar yazahiyordu, bir gaze-
teci ise “Onun sahane viicudu séhretin alevleriyle yakiyor bizleri,”
demisti.

Ancak ben ¢ilgin danslari sevmem, anlamam da. Bu kadinin
sahnede kendini oradan oraya atmas: da hosuma gitmemisti. Hat-
ta yar1 giplak oldugundan ¢ok usiiyor ve isinmak, soguktan kag-
mak i¢in kosuyor diye tzuldigiimii bile animsiyorum.

Once biraz bir seyler yiyip, votka igtikten sonra Tolstoy'un
evinde de dans etti. Dans, sanki Duncan’in yaginin agirligiyla s6h-
ret ve sevgiden simarmis viicudunun zorbalig: arasindaki savagi
yansitiyordu. Sozlerim bir kadini asagilamak igin degil, yalnizca
yaglihigin ne lanet olas1bir sey oldugunu gostermek igin séylenmis
sozlerdir.

Yasly, viicudu hantallasms, ¢irkin kirmizi yizla, tugla kirmizi-
s1 bir giysiye sarinmig, burusmus, solmus bir demet ¢igegi gégsiine
bastirarak déniiyor, daracik odada kivrilip biikiilityordu, tombul
suratinda ifadesiz bir gillimseme donup kalmigti.

Avrupa’da binlerce estetik, plastik sanat uzmani tarafindan
goklere ¢ikarilan bu unli kadin, bir yeniyetme gibi ufak tefek,
Ryazanli bu olaganistii sairin yaninda, onun igin gercksiz olan ne
varsa hepsinin en mitkemmel timsali olarak goriiniiyordu. Bu dii-
slincem, dnyargily, ayakiistd uyduruluvermis bir sey degil; hayir,
size zor bir gliniin izleniminden s6z ediyorum. Bu zor giinde onu
seyrederken, gairin su derin ig ¢ekislerinin anlamini nasil hissede-
bilir bu kadin diye diisiiniyordum:

Ne giizel olurdu bir saman yiginina giiliimseyerek,
Aywn yiiziiyle saman ¢ignemek!

Ya su ac1 alaylar bu kadin i¢in ne ifade edebilir:

Silindir sapkayla dolasiyorum, kadinlara gore degil-
Budala bir ihtirasla yiirek yasayacak giigte degil
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-Silindir sapkayla rahat, kederimi hafifletip,
Altin yulaf vermeliyim kisraga.

Yesenin, Duncan’la konusurken el kol hareketleri yapiyor, diz-
leriyle ve dirsekleriyle hafifce dokunuyordu ona. Duncan dans
ederken o, masanin arkasinda oturmus sarap iciyor, géz ucuyla
Duncan’t izleyip, yiiziini burusturuyordu. Su acima sdzleri belki
de tam bu dakikalarda olusmug ve dizelere dokilmiistia:

Sevdiler seni, kirlettiler...

Sevgilisine, artik alighig1, korkmadig: fakat yine de onu bogan
bir karabasana bakar gibi baktigini diisinmek de mimkiandi. Ka-
fasina sinck konmus dazlak bir adam gibi birkag kez bagini salla-
di.

Sonra Duncan, yorgun, esrik bir giliitmsemeyle sairin yiiziine
bakarak dizlerinin Gstiine dustii. Yesenin elini onun omzuna koy-
du ama bagini serige gevirdi. Yine bana oyle geliyor ki, hem sert
hem de acikli olan su umutsuz sézcitkler bu dakikada alevlenmis-
tir iginde:

Bayle mavi kividcunlar sagarak ne bakiyorsun?
Yoksa suratina bir tokat mu istiyorsun?
...Sevgilim, agliyorum,

Affet... affet beni...

Yesenin’'den giir okumasini rica eltiler. Hig nazlanmadan kabul
etti, ayaga kalkt1 ve Hlopusa’nin monologunu okumaya baslad:.
Kirek mahk@munun haykiriglare ilk bagta yapmacik géranmis-
ta.

Delirten, ¢ildirtan, kanh sis!

Nesin sen? Oliim mii?

Fakat kisa bir siire sonra Yesenin’in sarsic1 bir sesle siir oku-
dugunu hissettim, onu dinlemek, gozlerimi yasartacak kadar ac1
veriyordu. Siiv okumasini artistik, ustaca ya da boylesi bir okuyus
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diye adlandiramam. Bu sifatlarin hi¢biri okumanin niteligini ifade
edemez. Sairin sesi biraz hiriltih, biraz keskin, biraz yirtilir gibi ¢1-
kiyordu ve bu da Hlopusa’nin tas gibi sdzlerinin altin1 en kesin ¢iz-
giyle ¢iziyordu. Kirek mahkiimunun istegi, olaganusti bir igten-
lik, inanilmaz bir giigle ¢esitli tonlarda art arda tekrarlaniyordu:

Bu adam: gérmek istiyorum!
Ve korku muhtegem bir tavirla aktarihyordu:
Nerede o? Nerede? Yoksa yok mu?

Bu kigiicitk adamin bunca biyiik bir duygu giicine, bunca
miikemmel bir ifade giicii olduguna inanamiyordu insan. Okur-
ken, kulaklarinin rengi grilesecek kadar solmustu. Ellerini siirin
ritmine uymayan bir sekilde salliyordu ama 6yle gerekiyordu, sii-
rin belli bir ritmi yoktu, tas gibi sézlerin agirlig1 durmadan degi-
siyordu. Sanki bu sozlerin birini ayaklarinin altina, ébiiriinii uzak
bir yere, ii¢iinciisiint nefret etti§i birinin suratina firlatiyordu. Ve
hep hiridtily, yartalan bir ses, kararsiz el kol hareketleri, sallanan bir
viicut, actyla alev alev yanan gozler: Her sey o anda sairin gevresin-
deki ortamda olmasi gerektigi gibiydi.

Pugagov’un u¢ kez yinelenen sorusunu mitkemmel okudu:

Delirdiniz mi?

Yiiksek sesle ve otkeyle, sonra sakin, ama daha atesli:
Delirdiniz mi?

Ve nihayet ¢ok hafif bir sesle, umutsuziukla solugu kesilerek:

Delirdiniz mi?
Kim séyledi size mahvoldugumuzu?

Tamimsiz gizellikte bir sesle sordu:

Ruhunu yiik tasir gibi mi tasiyorsun yoksa?

3
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Ve kisacik bir aradan sonra i¢ ¢ekti, umutsuz, veda edercesine:

Canlarim benim. ..
Giizel dostlarim. ..

Beni 6yle heyecanlandirmusti ki, bogazimda bir sey diigiimlen-
di, higkira higkira aglamak istedim. Ona 6viici higbir sz soyleye-
medigimi animsiyorum, sanirim onun da bu sozlere gereksinimi
yoktu.

Yedi yavrusu alimip nehre atilan kopegi anlattigy siiri okuma-
sini rica ettim.

“Eger yorulmadiysamz...”

“Siirden yorulmam,” dedi ve kugkuyla sordu:

“Kopek siirini seviyor musunuz?”

Rus edebiyatinda hayvanlari bu kadar ustaca, bu kadar igten
bir sevgiyle yazan ilk kisi oldugunu séyledim.

“Evet, biititn hayvanlari ¢ok severim,” dedi Yesenin dalginca.
Clodel’in Hayvanlar Cenneti’'ni biliyor musunuz diye sordugumda
yamt vermedi, basim ellerinin arasina aldi ve “Képegin Tirkiisia”
siirini okumaya bagladi. $u son dizeleri soylediginde:

Dokiildi képegin gozyaslari
Altin yildizlar gibi karlara

onun da gozlerinde yaslar belirmisti.

Bu siirden sonra elimde olmadan Sergey Yesenin’in bir insan ol-
maktan ¢ok, doga tarafindan salt siir igin, S. Sergeyev-Tsenskiy’in
dedigi gibi, bitmez tiilkenmez “kir hiiziinlerini,” diinyadaki biitin
canlilara sevgiyi ve ozellikle de insanin layik oldugu merhameti
ifade etmek igin yaratilmisg bir organ oldugunu disiindiim. Ondan
sonra elinde gitariyla Kusikov’un, dansiyla Duncan’in gereksizligi,
can sikic1 Brandenburg kenti Berlin’in gereksizligi, kendine 6zgii
bir yetenekte, kusursuz Rus sairinin ¢evresindeki her seyin gerek-
sizligi daha da ¢ok hissedilir oldu.

Kaygil dusiincelere dalmigti. Duncan’y, sanirim Ryazan’l kiz-
lari da oksadig1 gibi, sirtini sivazlayarak oksadiktan sonra:
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“Garaltul bir yere gidelim,” dedi.

Aksam lunaparka gitmeye karar verildi.

Antrede herkes iistiinii giyindigi sirada Duncan, erkekleri i¢-
tenlikle 6pmeye koyulmustu.

“Ruslar ¢ok iyi,” diyordu Duncan bozuk Rusgasi ve duygulu se-
siyle. “Ah, boyle bir sey olamaz!”

Yesenin kaba bir kiskan¢hk denemesinde bulundu. Duncan’in
sirtina vurup:

“Yabancilar 6pme bir daha!” diye bagirdi.

Bunu ¢evresindeki insanlari salt yabanc diye adlandirmak i¢in
yaptigini diisiindim.

Korkung¢ bir debdebe igindeki lunapark Yesenin’i canlandir-
must1. Arada bir gilerek garip aletlerin birinden ébiiriine kosu-
yor, kartondan yapilmty girkin bir maskenin agzina top sokma-
ya ¢alisip eglenen, ayaklarinin altinda sallanan merdivene inatla
tirmanmaya ¢alisan ve dalgalanan zemine agir bedenleriyle diisen
saygideger Almanlar: seyrediyordu. Epeyce basit, anlamsiz eglence
vardu, her taraf piril pirildi. Her yerde giimbiir giimbir “sismanlar
i¢cin mizik” diye adlandirlabilecek serefli Alman miizigi ¢alini-
yordu.

“Cok sey yapmislar ama ozellii olan bir sey yaratamamuiglar,”
dedi Yesenin ve hemen ardindan ekledi: “Yermiyorum.”

Daha sonra hizli hizli konusup “yermek” fiilinin “ayiplamak”
filinden daha iyi oldugunu séyledi.

“Kisa sozciikler ¢ok heceli sézciiklerden her zaman daha iyi-
dir,” dedi.

Yesenin'in eglenceleri izlerken gosterdigi acelecilik yapmacik
bir acelecilikti ve insanoglu, tez vakitte unutmak igin her seyi gor-
mek ister diisiincesini hatirlatiyordu. iginde alacali bir seyin ugul-
tuyla dondiigi yuvarlak bir biifenin 6ntinde durup ayni acelecilik-
le sordu:

“Ne dersiniz, siirlerim gerekli mi sizce? Genel olarak sanat,
yani giir gerekli mi?”

Soru alabildigine isabetliydi. Lunapark, Schiller olmadan da
nese iginde yasamay: strdiirityordu.
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Fakat Yesenin sordugu sorunun yanitini beklemeden:

“Gidip sarap igelim,” dedi.

Neseli insanlarin sikis tepis oturduklart restoranin genis tera-
sinda yine sikild1, dalginlagty, kapris yapmaya bagladi. Sarabi be-
genmedi:

“Eksi, yamk tity kokuyor iistelik. Kirmizi Fransiz sarabu iste-
yin.”

Ne ki, kirmiz1 sarabi da isteksiz, yasak savar gibi igti. Iki ii¢
dakika goztinti dikip uzaklara bakty; gokyiziindeki kara bulutlar-
dan olugma bir perdenin oniinde gibi gériinen bir kadin, bir havu-
zun uzerine gerilmiy halatta yiiriyordu. Havai figeklerin 1s181yla
aydinlanan kadinin iistiinde ve arkasinda sanki roketler uguyor ve
bu roketler kara bulutlarin igine dahp séniyor, 1siklar1 havuzun
suyuna yansiyordu. Bunun giizel bir sey oldugu bile soylenebilirdi
ama Yesenin:

“Hep daha korkung seyler pesindeler ama yine de sirki severim.
Ya siz?” diye micildandt.

Stmarik, ¢alimli biri izlenimi birakmryordu, hayir, buraya, eg-
lenceli oldugu tartisilir bu yere, gérev icabi ya da dindar olmayan-
larin kilise ziyarctleri gibi “nezaketen” gelmis birini andiriyordu.
Gelmis ve onu hig ilgilendirmeyen bu gérevin, baskasinin tanrisi-
na ettigi bu ibadetin tez vakitte bitmesini bekliyordu sabirsizca.

Notlar

1k kez “Krasnaya Gazeta”da (5 Mart 1927 akgam baskisi, say1 61) ve
daha sonra M. Gorkiy’nin Amlar Oykiiler Denemeler kitabinda yayin-
fanmistir. (“Kniga” yayinevi, 1927).

1927 yilindan itibaren toplu eserlerin her basimina girmistir.

“Kniga” tarafindan ¢ikarilan biitiin eserlerin on dokuzuncu cildin-
de, yazarin masveddesiyle (A. M. Gorkiy argivi) karsilagtirilan metin
esas alinmigtar.
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' Mihail Mihaylovig Prigvin (1873 1954)

TGccar br ailenin odludur. Devritnden scnra
koye yerlesmistir Naturalist gelenegin tem-
silast kabol edilen yazarnm yapitlan geziterini
koo alir Telseh, ik duzyaslan, deha ok
doga, taah, halkin gunlik yasarmi ve folklor
konulanmeigenr Gunluklen, denemeler, Fatse
fiya (1940} acldle duzyan soklinde bir poerrasi,
Jen-Sen (1939) adh b usun oykusu, Osudarey
Yolu (1957} adli bir masal rornani, Kascayev Zin-
ciri (1960) adl dzyasamoykusel romani vardr,
Eserlerinde dogdaya duyulan sevgi, doJa olay
lanina hayranlik hissedilir.
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M. M. PRiSVIN
X6

Sizin hakkintzda yazmak kolay degil Mihail Mihaylovig, ¢iinki
sizin yazdigimz kadar ustaca yazmak gerekir, oysa ben bunu baga-
ramayacagimi biliyorum.

M. Gorkiy’nin, Rus edebiyatinda neredeyse yirmi bes yildir mi-
kemmel bir ¢alisma siirdiiren en 0zgiin sanat¢inin, M. Prigvin’in
yapitlarimi agiklayan makale benzeri bir sey yazmasi miinasebet-
sizliktir ayn1 zamanda. Okurlar cahil, anlama yeteneginden yok-
sun saniyormusgum gibi.

Yazmamin miinasebetsizlik olacagim diisiindiren bir baska
neden de bu alanda ¢aligmaya sizden dnce baglamis biri olmak-
la birlikte, dikkatli bir okur olarak sizin kitaplarinizdan pek ok
sey 6grenmis olmamdir. Bunu kibarlik olsun diye ya da “sahte bir
alcakgoniilliilik” olarak soyledigimi sanmayin. Hayir, dogrudur,
ogrendim. Bugin de dgrenmeye devam ediyorum, hem sadece
sizden, sizin gibi mitkemmel bir ustadan degil, benden otuz bes
yas kiigiik yazarlardan, yazmaya yeni baglamis, yetenekleri heniiz
becerileriyle uyum iginde olmayan fakat sesleri yeni bir giigle ve
taptaze duyulan geng yazarlardan da 6greniyorum.

v »

Yalniz “6grenmek igin hicbir zaman ge¢ olmadigr” icin degil,
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insanin 6grenmesinin dogal ve giizel bir sey oldugu igin de 6greni-
yorum. Ama Oncelikle elbette bir sanatginin ustaligi ancak bagka
bir sanatgidan 6grenebilecegi i¢in 6greniyorum.

Sizden bir seyler 6grenmeye Kara Arap, Ekmek, Urkmeyen
Kuglar Ulkesi vb. doneminde bagladim Mihail Mihaylovi¢. Kitap-
larinizdaki saf ve tertemiz Ruscayla ve basit sozciikleri esnekge
yan yana getirerck betimlediginiz seylere neredeyse fiziksel bir
duyumsanabilirlik kazandirma yeteneginizle beni kendinize ¢ek-
tiniz. Cogu yazarlarimiz bu yetenege sizin kadar tam ve giigli bi-
¢imde sahip degiller.

Fakat kitaplarimiz1 sindire sindire okurken onlarda bagka bir
sey daha, size 6zgl onemli bir defer daha buldum; baska higbir
Rus sanatgisinda bu 6zelligi gormayorum.

Edebiyatimizda pek ¢ok yazar, sozctiklerle biyileyici tablo-
lar ¢izmeyi basarmigtir ve bunu héla ¢ok iyi yapanlar vardir. 1. S.
Turgenyev’in Bir Avcuin Notlarrni, Lev Tolstoy’un enfes tablola-
rin1 amimsatmak gerekir. A. P. Cehov, Bozkir'ini sanki renk renk
boncuklarla islemistir. Sergeyev-Tsenskiy, bir Kirim manzaras:
betimlerken sanki Chopin’i kavalla ¢almaktadir. S6z ustalarimiz
tarafindan yapilmig manzara betimlerinde ustaca, dokunakh ve
hatta giicli daha pek ok sey vardir.

Dogaya yakilmig dokunakls tiirkiilere ok uzun bir zaman hay-
ranlik duydum, ama yillar gegtik¢e bu tirkiler bende sagkinlik
ve hatta protesto duygusu uyandirmaya basladi. “Doganin giizel-
liginin” anlatildigt bu bityiileyici dilde s6zi, korkung ve aptal bir
canavara, Leviathan’a,” diigiincesizce sayisiz canlt yumurta yu-
murtlayan ve ayn diisiincesizlikle bu yumurtalar yiyen bir baliga
getirmek gibi bilingsiz bir deneme gizleniyormus gibi gelmeye bas-
lamist1. Burada insanin hentiz ¢6zemedigi bazi muammalar kars-
sinda kendisini agagilamasina benzer bir gey gériiyorum. Insanin
doganin giizelligi karsisinda, kendi hayal giiciiyle dogaya verdigi
ve vermeyi sirdiirdigi guzelligin karsisinda hayranhkla egilme-
sinde “ilkel ve atac1” bir sey var.

Leviathan: Hiristiyan mitolojisinde korkung ve ¢ok bilyiik bir deniz canavar.




M. M. Prizvir

Aslinda giizellik ¢olde degildir, giizellik Arapin ruhundadir.
Finlandiya’'nin kasvetli manzarasinda gtzellik yoktur, Finlandiya-
11 onu hayalinde canlandirmig ve bu giizelligi i¢ karartic ilkesiyle
paylagmastir. Birisi, “Levitan,* Rus manzara resminde kendisin-
den 6nce hi¢ kimsenin gormedigi bir gizelligi ortaya ¢ikarmis-
tir,” demis. Hig kimse goremezdi, ¢inkii béyle bir giizellik yok-
tu ve Levitan da onu “ortaya ¢tkarmadi”, kafasinda yaratip diin-
vaya bir insanlik armagani olarak sundu. Bu giizelligi daha 6nce
de Ruijsdael, Claude Lorrain ve daha onlarca buyiik fir¢a ustas:
diinyaya bolca armagan etmiglerdi. Kosmosun yazart Humboldt
gibi bilim adamlar da diinyaya miithis bir guzellik katmislard.
Maddeci Haeckel, ¢ok girkince birbirine ériilen deniz yosunlarin-
da ve meduzalarda bir “form guzelligi” bulmaliydi. Buldu ve bizi
de neredeyse inandirdi: Evel, giizel! Oysa giizellik erbabi Helen-
ler meduzay gok igreng bulurlardi. Insan, kar firtinalarinin vahsi
ulumasindan, oldiiriici dalgalarin dansindan, depremlerden, ka-
sirgalardan giizel, ezgili sozlerle séz ctmeyi ogrendi. Bu yiizden
insam1 kutlamak, hayranlik duymak gerekir, ¢iinkd insan iradesi-
nin ve hayalinin giicii, Diinya’y1 her gegen gin kendisi i¢in daha
elverisli hale getirip onun bitiin gizli giglerini kavrayarak uzayin
bu verimsiz parcasini durup dinlenmeden bir yagam afani haline
doniigtiirmektedir.

Iste boyle Mihail Mihaylovig, sizin kitaplarimizda doganin kar-
sistnda diz ¢okmily bir insan gérmilyorum. Lvet bence siz, doga
hakkinda degil, dogadan daha biiyiik olan Yiice Anamiz Diinya
hakkinda yaziyorsunuz. Sizde goérdiigum ve hissettifim Dinya
sevgisinin ve Diinya hakkindaki bilgilerin boylesine genis uyumu-
nu hicbir Rus yazarinda ne gérmiis ne de hissetmigimdir.

Siz ormanlar1 ve batakliklari, baliklari ve kuslari, otlar ve
hayvanlari, kopekleri ve bocekleri gok iyi biliyorsunuz, tanidigi-
niz diinya sasirtacak kadar zengin ve genis. Diinya’ya, onun biitiin
canlilarina, tim “biyosfer’e duydugunuz sevgiyi cisimlendirirken
kullandiginiz ok basit ve anlasilir sézciiklerin bollugu ise daha da

* {1 Levitan (1860-1900): Rus manzara ressami.
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sasirticidir. Potinler’de “lyiden soz edilmesinin higbir zorlugu yok-
tur,” diyorsunuz. Bunun tek nedeninin yine Potinler’de yer alan,
“Soziin giiciind, fziksel giice agiklik kazandiracak hale eristirmek
istiyorum,” sozlerinizde sakli oldugunu digunityorum.

Berendey Pinarlarini okurken sizi bir delikanli olarak gorii-
yorum, “yerydziinun gizleri” hakkindaki sozlerinizse kulagima
Dinya’nin tam anlamiyla sahibi ve kocasi, diinyadaki mucizelerin
ve sevinglerin yaraticist olacak olan gelecekteki insanin sézleri gibi
geliyor. Sizde gordigim ve bana hem yeni hem de sonsuz derecede
onemli gelen son derece dzgiin bir sey de budur iste.

Insanlar Ditnya'ya genellikle:

“Biz, seainiz,” derler.

Siz ise:

“Sen, benimsin!” diyorsunuz.

$oyle bir sey de var: Diinya, bizim onu diisiinmeye alistigimiz-
dan daha fazla bize aittir. Buyik Rus bilim adami Vernadskiy, tas
ve melalden oluyan gezegenimizdeki verimli topragin organik ele-
mentlerden, canli maddelerden meydana geldigini kanitlamak su-
retiyle yeni bir hipotezi bagarili ve kesin bi¢imde dogrulanmus olu-
yor. Bu madde gezegenin sert ve verimsiz ylizeyini milyonlarca yil
boyunca agindirmuy ve tahrip etmistir. Bugiin de likenler, “tagki-
ran otlart” ve diger bazi bitkiler kayalar tahrip etmeyi siirdiiriiyor.
Bitkiler ve bakteriler yerkirenin sert kabugunu yumusatmakla
kalmamiglar, iginde yasadiginiz, soludugumuz atmosferi de ya-
ratmiglar. Oksijen bitkilerin hayat faalivetinin traniidir. Bugday
elde ettigimiz verimli toprak, sayisiz bocek, kus, hayvan vicutla-
rindan, aga¢ yaprad ve gigeklerin tag yapraklarindan olusmustur.
Milyarlarca insan, bedenleriyle Diinya’ya giibre olmuslardir. Bu
gergekten bizim Dinyamizdir.

Iste bu Diinya’nin insantn kendi govdesi gibi hissedilmesi, sizin
kitaplarimizdaki Yice Ananin Kocasini ve Oglunu benim igin sa-
stretict sekilde kolay anlagilir hale getiriyor.

Konuyu, ensest bir iliskiye kadar vardirip sa¢gmaladim m1 yok-
sa? Ama mesele soyledir: Ditnya'nin yarattigi insan, onu kendi




M M. Prigers:

emegiyle dollemekte ve hayal giiciniin giizelligiyle zenginlestir-
mektedir.

Ya evren? Evrenbilimciler, astronomlar, astrofizikgiler, evrenin
yasanabilir hale getirilmesi icin ustahkla ve gayretle ¢calisiyorlar.
Yasadig1 Dinya’'nin rahat bir hale getirilmesi sanat¢inin aklina ve
yiiregine daha yakin ve daha 6nemli bir konudur. Kozmik felaket-
ler, sosyal felaketler kadar 6nemli degildir. Samanyolunun derin-
liklerinde bir yerde bilmedigimiz bir giinesin sénmesi yiiziinden
bizim gékyuziimiz daha karanlk olmayacaktir. Giines yine par-
liyor fakat aradan doksan y1l gegtigi halde yeni bir Pugkin heniiz
dogmadi.

Evrenin gizleri, su hayret verici bilmece kadar ilging ve 6nemli
degildir: Inorganik bir madde nasil bir mucizeyle canh bir madde-
ye, canh madde isc insan olana dek gelisip bizlere Lomonosovlari ve
Pugkinleri, Mendeleyevleri ve Tolstoylar, Pasteurleri, Marconileri*
ve yiizlerce bityik diisiiniiri, sairi, insan diisiincemizle, irademizle
ortaya ¢tkan ikinci doganin yaratilmasi konusunda ¢aligan insan-
lar1 kazandirmaktadir?

Kitaplarimiza bakinca sizin insan dostu oldugunuz ¢ok iyi go-
riliyor Mihail Mihaylovi¢. Aynt seyi bu kadar kolay ve sizden s6z
ederkenki kayitsizlik ve kosulsuzlukla séylemek pek ¢ok sanati
icin miimkiin degildir. Sizin insana beslediginiz dostluk duygusu,
mantikli bir basitlikle Diinya’ya duydugunuz sevgiden, bir “jeo-
fil” olmanizdan ve “jeo-optimizminizden” kaynaklaniyor. Bazen
insandan bir basamak yukarida duruyormussunuz gibi geliyor,
ancak bu durum insant hi¢ de kiigaltmiyor. Sizin her kim olursa
olsun, ister mecburen kot ya da zayifligi yiizinden iyi olsun, ister
acilardan nefret ettigi igin aci ¢eken ya da olaylara boyun egdi-
gi igin kurban olsun, insana kars: beslediginiz samimi dostlukla
da dogrulanmistir bu. Sizin insaniniz ¢ok diinyevi ve Diinya’yla
giizel bir uyum igindedir, bagkalarinin betimledikleri insanlara
gore daha “jeo ve biyo” bir insandir, Yiice Ana’'nin en yasal oglu ve

* Marconi: Italyan mihendis; A. S. Popov tarafindan radyonun icadiyla ilgili ha-
berlerden faydalantp bu bulugu kendisine mal etmis ve kamuoyunu kisa bir siire
yaniltmigtir.
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“insanligin aziz viicudunun” gergekten canh pargasidir. Insanin
¢akmaktagh balta doneminden ugaga kadar gegtigi yolun ne bityiik
acilara mal olan ne mucizevi bir yol oldugunu her zaman derinle-
mesine animsarsiniz.

Beni hayran birakan en 6nemli sey ise sizin insani, igindeki ké-
tiliiklere gore degil, iyiliklere gore 6lgebilme ve degerlendirebilme
yeteneginizdir. Bu basit bilgelik insanlar tarafindan zor benim-
seniyor, hem benimseniyor mu acaba? Insandaki iyi 6zelliklerin,
onun yaratmis ve yaratmay sirdiardagi biitiin mucizelerin en sa-
strticist oldugunu animsatmak istemiyoruz. Aslinda insamin “iyi”
olmasi i¢in higbir neden yok, ondaki iyi ve insanca olan sevler ne
doga yasalariyla ne de sosyal yasam kosullanyla tegvik ediliyor.
Yine de sizinle ben, gergekten ¢ok iyi insanlar taniyoruz. Onlan
iyi insan yapan nedir? Yalnizca istek. Bagka bir neden gormiiyo-
rum: Insan, oldugundan daha iyi olmak istiyor ve bunu bagariyor.
Celiskilerle dolu olsa da igindeki korkung hayal giiciinii ve kendi
kendisiyle her yonden alay etmek gibi seytanca bir yetenegi gelis-
tirmis olan bu karmagsik yaratiktan daha gérkemli ve daha sagirtici
ne var diinyamizda?

Hayranlikla izlemeyi, hakkinda diisiinmeyi 6grendigim pek
¢ok insan var ve bana 6yle geliyor ki, sizinle, sizin gibi bir sanat-
¢iyla tamismak da insan hakkinda diistinmeyi égretti bana. Soyle-
mek istedigim seyi tam olmasa da digiindiigiimden daha iyi ifade
edebiliyorum.

Ozellikle de ge¢miste ve simdi yagadiklarindan sonra Rus in-
sant kendisine karg1 daha yiksek, daha dikkatli ve daha saygili bir
davranisi hak ediyor. Onun heniiz bir melek olmadigin elbette
ben de iyi biliyorum, zaten melek olmasini da istemiyorum. Benim
istedigim, yalnizca onu isini seven ve yaptig: igin tasidigs biiyik
6nemi anlayan bir ig¢i olarak gérmek.

Yeni bir yasam yaratmaya kalkisan bizler i¢in kendimizi bir-
birimize ¢ok vakin insanlar olarak duyumsamamizin ¢ok biyiik
énemi vardir. Iginde yagsadigimiz zorluklarla dolu donem ve tizeri-
mize aldigimiz buyik ¢alisma bunu gerektiriyor.




M. M. Prisvin

Galiba bir yerde hata yaptim ve bir geyi abarttim. Belki de bi-
lerek hata yaptim, bilerek abarttim, ¢iinkii bildiginiz gibi, ben kils
kirk yaran ve bazi bakimlardan da kibirli bir adamim. Hata yapti-
gimu dilsindugim seyde hata yapmanin zararlh bir sey olmadigim
saniyorum, ¢inki bunu kendimi ya da yakinlarimi “yice bir al-
datmacayla” avutmak i¢in yapmiyorum, kaginilmaz olarak gergek-
lesecek, insanlar i¢in gerekli olan, insanlarin kendilerini ve Diinya
Miizesi’ni esinlendirmek zorunda olduklarn biricik gergekten yana
hata yaptigimi seziyorum.

Notlar

[1k kez “Krasnaya Nov™* (“Kizil Toprak”) dergisinde (Kasim 1926, say1
12); kiigiik degigikliklerle M. Prigvin’in Biitiin Eserleri’nin birinci cildine
6ns6z olarak da yayinlanmustir. (Giz. M.-L. 1927)

* “Krasnaya Nov™ 1921-1942 yillarinda Maskova'da yayintanmig aylik edebiyat ve
sanat dergisi.
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